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Rus Tazis1

Yazdigim kagidin uzerinde, enfiye igin gizli goza olan
1898 tarihli bir ¢alar saat uyuyor. Saatin i¢inde uzun saredir
gizli kalmig bir cebin canl kalbi surekli olarak atmaktadir. Ba-
ba tarafindan dedemin babasi Doktor Stévane Mihailovitch
yasaminin son yillarim bu saatin tizerinde sayd. Yargi¢c emek-
lisi bu dul adamin 1922 yilinda Sombor'daki olamanan
ayrintilani garip gelebilir. Hem de oyle tuhafti ki, ne
buyukannemler ve kizlari, ne de Sombor'daki aile dostlar1 La-
lochévitchler, onun, sehir kilisesinin 6gleden sonralar1 disen
golgesine gomalduguna asla agiklamamiglardir. Ben, onun
yattigl mezarhgin yakinindan, karim ve ¢ocuklarimla birlikte,
farkinda olmadan bir¢ok kez ge¢mis oldugumu tesadufen
ogrendigimde bu olay1 aydinlatmaya karar verdim.

Iste ogrendiklerim.

Doktor Stévane Mihailovitch'in déneminde Sombor'da,
degerli taslarin karaborsasi hala vardi, gen¢ kizlar saglarini
satiyordu ve kimi zanaatkarlar insan sagindan fir¢a imal edi-
yorlardi. Buyuk buyukbabam, sert ve renkli —siyah, kirmizi,
sarl ve beyaz— sakallardan ve biyiklardan yapilan firgalan
secerek satin allyordu. Sabahleyin, dalgah sa¢larim baskasinin
saglariyla firgaliyor ve aynada gulumseyerek kendisiyle ko-
nusuyordu:

“Rayanda esneyen adamdan koru kendini! O ortaya
¢itkmadig surece giivende olacaksin!”

Kendi yuzunu sevdigi, ¢atal bir sakal ve burnunun altina
konmus tayleri kirlasmis bir kirlangica benzeyen bir biyig ol-
dugu anlatilir. Benzi soluktu; ¢okmus sakaklariyla mumlarin

. 5
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1s1g1nda size ters ters baktigini sanirdiniz.

Kadinlar onu gecikerek severlerdi ve o ilgisizlestiginde
buayak bir istek gosterirlerdi. Davraniglarinda bir istisnailik
oldugu ve ¢ok mukemmel yontulmus ellerini bastonunun
uzerine koydugunda eldivenlerinden bile fark edildigi
soyleniyordu. Bilyuk buyukannemle satran¢ oynarken, guzel
parmaklariyla klavyenin tuslan uzerinde geziniyordu; satrang
tahtasi piyanonun uzerine konmustu. Geyik boynuzundan
kasiklarla yemek yiyor, cebine duman uflemeyi ve her
ogleden sonra, bir kahvede, zamanin durdugu saati beklemeyi
seviyordu, ¢unkd zaman, kimi kez, ozellikle 6gleden sonra,
bir kahvede durmayr sever. Salon kalabaliklagsmaya
basladiginda, disi kopegiyle ilgilenmek i¢in evine donuyordu.
Kimi ganler, koselerinden birinin sagir ve diger ugunun.sesli
oldugu bayuk odasinin ortasinda, kopegin dnunde ayakta du-
ruyor ve raftaki kitaplarin kahramanlarindan daha yash ol-
dugunu hissediyordu. Kopekleri seviyordu, ama hi¢_kopegi
yoktu, ¢anki ava gitmiyordu ve buiytk biyukannemle yeni-
den evlendikten sonra bile hi¢ kopegi olmadi. Guzel bir gin
buyuk buyukannem dolaplardaki butan ¢amasirlan ¢ikarmisg,
sarki soyleyerek yikamis ve uttllemis, sonra kilitleri tamir et-
tirmig ve kirikk camlar degistirtmis, gumus sofra takimlarinin
ve buyak buyukbabamin butin ayakkabi ve ¢izmelerinin te-
mizlenmesini emretmis. Koltuklar1 yeniden suslemis ve ke-
narlarim porselen diogmelerle donatmis. Yatak carsaflarim
degistirmig, kocasi igin limonlu sit domuzu ¢orbasi
hazirlamis, mahkemeye giderken her zaman yapuig gibi ku-
caklamig ve bosanmis. Sonra, ¢ocuklarim da yanina alarak an-
nesinin evine geri donmus. Bayuk buyuakbabam, yalniz
kaldign gin agzina doldurdugu sarapla ¢icekleri suladi ve
gocmenler tarafindan getirilen kaguk bir disi kopegi, Ukrayna
soyundan gelen bir Rus tazisim evlat edindi. Kopek, kulak-
larim1 dagtimlemeyi biliyordu, basi bir misir bagag gibi uzun-
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du ve arka ayaklarinin arasindan, koku kol gibi kalin ve kanat
olarak kullandig1 dev bir kuyruk ¢ikiyordu. Daha henuz sutle
ve balikla beslenen kuguk bir kopekken (annesi onu Ukray-
nali koylu kadinlara emzirtmisti) buyuk buyukbabam
tazilarin egitimi uzerine Petersburg'da basilan bir kitap bul-
mus ve orada bu kopek turu uzerine kisa bir tarihge oku-
mustu.

Diger taz1 turleri gibi, Abyssinie kurdunun soyundan gelen
Rus tazisi'min adina ilk kez XVII. yuzyila ait belgelerde rast-
lanir. 1ki unla soy basindan gelir: “Pertchine” ve “Vorontsov.”
Av icin kullamlir, ama sadece surek avi i¢in; ¢unku saatte sek-
sen kilometre hizla hareket eder ve son suirat kesan bir
tavsanin uzerine atlayabilir. Surati ve istisnai yetenegi nede-
niyle “barzoi” (hizli) denir ve antilop, maral-ve ince bacakh
diger av hayvanlarimi avlamak i¢in kullanilir. Rus aristokrat-
lan malikanelerinde her zaman bu turden altmisdort kopek
bulundururlar, her fazlalik uzaklastirilir ve en kuguk bir ek-
siklik, sunacak tazisi olan herhangi biri tarafindan acilen dol-
durulur. Canka Rus tazis1 satilmaz. Bir taziy1 satin almak ya
da satmak buyuk bir utangtir. Ya hediye olarak kabul edilir ya
da yoktur. Kan dokucu bir hayvandir ve butin tazilar i¢inde
kuaguk kopekleri pargalayip yiyen tek tazi odur. Uzun ve
guclu ceneleri vardir, ust ¢enesi digerinden “daha yagh”dir ve
taylu kafayi, lokmalan dilinin uizerinde degil damaginda tuta-
rak, on ayaklarinin arasinda yer. Disleri kemikleri toza
cevirebilir ve yilanin 1sirdig1 bir adamin kanini zehirlenmeden
emebilir. Tazinin, kimi durumlarda, tas kesildigi soylenir,
ama bu tas, bir taz1 gorinumunua korur ve ruzgarin yonunu
ve zaman degisimlerini belirtme ozelligine sahiptir. Taz1 evcil-
lestirilemez, efendisine sadik degildir, ama 6zel tur bir kurt
avi i¢in egitilebilir. Bu huiner isteyen ava, en eski zamanlardan
beri ¢ok deger verilir. lkisi erkek, biri disi, u¢i de aym renk-
teki ui¢ tazinin tasmasi her zaman tek bir elde tutulur, bunun
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sonucu troykalar, ya beyazdir ya da danalar gibi sandan
kokurt sarisina giden ton farklariyla beneklidir. Tazinin
gogsa, bir pilicinki gibi sivridir ve kosusunu engellemesin di-
ye avdan once tayleri kazimir. Erkeklerin gozleri biraz
kanhdir, disilerin gozlerinin aki ise lekesizdir. Her troyka, yo-
la ¢ikisindan itibaren avimi secger ve troykalarin renginden
surek avindaki kurt sayisi kolayhkla anlasilir. Ger¢ekten de
av sayisi kadar renk vardir, ¢iinka troykalar asla birbirlerine
karismazlar.

Rus tazis1 bir bekgi kopegi degildir, neredeyse dilsizdir ve
havlarsa oldurular, ¢unka sesi oyle gucladur ki, bir tafek
atis1 mesafesindeki insanlari korkutur. Kosarken oyle hizh
yon degistirir ki, bir yeri koparsa bu omzudur. Av eger disi
bir kurtsa, disi taz1 tarafindan izlenir. Eger erkek bir kurtsa,
erkekler ona saldiracak ve yakalayacaktir. Hayvan saranin
geri kalanindan tecrit etmekle ige baglarlar. Kurt onlardan
kurtulamayacagini onceden bilmektedir, ¢inkt o dumdaz
kacarken tazi1 etrafinda dolanabilir. Bu esitsiz micadelede
tazilar, dayanilmaz bir korku hisseden ve kendini kaybeden
kurda hizla yaklasirlar, etrafini gevirirler ve her biri kulak-
larindan, tam disi kurdun yavrularim tasimak igin tuttugu
yerden saldirir. Onu yaralamazlar, kurdun basina bir zarar
gelmez, bu durum tersine hos anilar hatirlatir kurda ve tazilar
¢aba harcamadan onu yere yatinrlar. Erkeklerin iglerini bitir-
melerini bekleyen disi kopek gelinceye kadar kurdu yerde tu-
tarlar. Disi taz1 erkeginden daha kurnazdir ve insandan daha
hizh dagunur. Agik¢a gorandugu gibi, simdiki zamam bizden
daha hizh gelecek zamana donustarar. Goz agip kapayincaya
kadar kurdu bogazindan yakalar, o da yaralamaz ve avciyr
bekler. Sonra 6nemli an gelir. Avci, avin degerini biger. Eger
kurt, “golgesi ay 1s1gindan gegen,” siradan bir ornekse avci
isaret eder ve disi taz1 kurdu bogazlar. Ama eger kurt olgunsa
ve “golgesinden bir bardak dokulebilen” yuksek bir soya ait-
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se, avcl, kurda kostek vurur ve geng tazilar gelecekteki
yasamlarinda av kopegi olmay: ogrensinler diye canl olarak
evine goturur...

Doktor Mihailovitch, aym parmakta tasidig1 iki alyansi
ayn1 anda ¢ikardiginda, evinde bu tur kuguk bir kopek bulu-
nuyordu. Buyuk buyukbabam ¢alar saatini kislhk bir gomlegin
icine sardi ve kuguk disi kopegi onun ustune koydu. Kuaguk
kopek, bebeklerin annelerinin kalp atisini dinlemeleri gibi
calar saatin vurugslarim dinliyordu ve boylece sarusinden ayri
kaldig1 i¢in ac1 cekmiyordu. Her sabah sahibini uyandiriyordu
ve sahibi de ilk purosunun dumam arasindan disi kopegi
gozluyordu: Cenesi kapali, kokluyordu ve Doktor, taylerinin
arasindan c¢enesinin igindeki dilinin hareketini izliyordu,
cunku tazi diliyle de koku alir. Diger kopekler onu sevmiyor-
du ve ondan kagiyorlard1 ve Doktor Mihailovitch, bir kopekle
bir tazinin besbelli aym tare ait olmadigim dusanerek, “ne
kopek ne taz1” atasozunu kendi kendine tekrarhyordu. Disi
kopeginin viacut 1sis1 swradan bir kopeginkinden daha
yuksekti ve geceyi kar uzerinde gegirerek uyudugu yerde
kisin bile ot bitiyordu. Romatizmah bir hastayla aym koltuga
kondugunda romatizmay: iyilestirdigi soyleniyordu. Oyle
yiuksege sigrayabiliyordu ki, Ruslarin deyisiyle, gin
batimindan 6nce sigrayip giln dogumundan sonra ayaklarinin
uzerine iniyordu. Gozlerinde ve tuylerinde zaman
degisimlerini okumak mumkuanda ve Doktor Mihailovitch,
saka olarak, disi kopeginin Sombor'un en guzel dantelli
kiloduna sahip oldugunu soylayordu.

Kopeginin agzinin esnerken ne kadar genis agildigim
gostererek  dostlarina, “Bakin, kendi agzimin iginde
aglayabilir!” diyordu.

Onunla hi¢ avlanamadi, ¢ankua o yuzyilin yirmili yillarinda
Yugoslavya'da Rus tazisiyla av yasaklanmigti. Bu yasak aslinda
her zaman yurarlukteydi. Cok basit bir nedenle: Orta Avru-
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pa'da tazidan daha hizh bir av hayvam yoktur. Hatta tufege
bile ihtiyaciniz olmaz. Taziy1 salmaniz yeter, o pesinden
kostugu seyi size getirecektir...

*

*

Buyuk buyukbabamin kopegi buyuduagunde ve esas disleri
ciktiginda sut dislerini nese iginde ogutup yutmustu ki,
Eugene Doja adl birinin geldigi Doktor Mihailovitch'e duyu-
ruldu. Doktor boyle birinden soz edildigini hi¢ duymamisti.
Bir gun buyuk buyukbabama tek bir pipo hediye olarak geldi
ve gizli bir ahig veris teklifinin s6z konusu oldugunu hemen
anladi. Tek s6z etmeden hediyeyi gonderene geri yollad: ve
teklife cevap vermedi. Ama bu olay onu tedirgin etti, i¢inde
uguncu bir kulak uguldamaya bagladi ve Doktor Mihailovitch
yapabileceklerinden korktu. Yolculuga ¢ikmaya, boylece
seytana uymaktan kurtulmaya karar verdi. Bir fayton kiralad1.
Daha o aksam, arabanin okuna bir fener asildi, hayatinda ilk
defa gozleri sulandi ve Tisza uzerindeki koprinun yakininda
durdurdugu. Dogu Ekspresi'nin 6n tarafinda yola koyuldu.
Havana purosu dumani ve pudra kokan kurk kaph bir kol-
tuga yerleserek Peste'ye vardi. Bir sure sonra, tehlikeden kur-
tulduguna kani olarak, Kral Mathias'in kiliseye girisini pasta
yiyerek gozledigi Buda'daki bir pastaneye oturdu. O sirada,
konusurken dili seyrek dislerinin arasinda hamur gibi sisen
bir adam salonun dibinde ayaga kalkt1 ve doktora yaklasti.
Adamin boynunda kravat bi¢iminde guzelce dugumlenmis bir
kirbag, Buda'nin buz tutmus merdivenlerinde kaymamak i¢in
¢izmelerinin yuksek topuklarinin altindan gegirilmis iki
kirmizi fular vardi ve deri yeleginin kuguk bir deligine pipo-
sunu asmisti. Biyuk buyikbabam Eugeéne Doja'y1 bu
ayrintidan tamidi. Eugeéne, Sombor'dan Doktor Mihailo-
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vitch'den 6nce gelmisti ve simdi gulmeyen gozleriyle onu in-
celeyebilirdi, c¢unka pazar guni aglamak istenmiyorsa
gulunmemesi gereken persembe gunundeydiler. Adam,
buyuk buyukbabama onu uzun sureden beri bekledigini
soyledi ve bir sey gostermek i¢in iznini istedi. Doktor Mihai-
lovitch kendinin giderek agirlastigini, cok agirlastigini hisset-
ti. Doja piposunu yakti, birka¢ nefes ¢ekti, sondurdu. Sonra
piposunun kapagim kaldirdi ve orada, bir finndayms gibi
tatanan kulune gizlenmis degerli bir tas ortaya ¢ikti. Doktor
Mihailovitch tas1 dikkatle yerinden ald1 ve aynaya karsi tuta-
rak kulagina yaklastirdi. Hakiki oldugunu hemen anlad.

“Bugune kadar ug Rus ailesine ait oldu,” dedi Eugéne Do-
ja. “Afrika'dan geliyor. Parmaga takilirsa romatizmaya iyi gel-
digi soyleniyor. Firtinanin gelme saati ya da zaman
degisimleri okunabilir, yilanlarin bu tastan odu patlar. Hakiki
oldugunu bizzat anlayabilirsiniz. Dilinizin uzerine koyun,
agzimizin tadh degisecektir.”

Buyuk buyukbabam tasi agzina koydu ve pastalarin tadi
kayboldu. Fiyat, tasin gercek degeri i¢in anormal olgude
dusuktu ve Doktor Mihailovitch tereddut etti.

Doja dusuncelerini okuyormus gibi, “Disler var oldukg¢a
ekmek de olacaktir!” dedi.

Doktor Mihailovitch, ayna gibi, onun gozlerini taklit et-
mek icin renk degistiren Doja'nmin gozlerini gérda. O an renk-
leri maviydi ve buyuk buyukbabam karar verdi. Sombor'a geri
dondu ve para toplamaya koyuldu. Sadece bu nedenle ve daha
Otesini arastirmadan, o yillarda, aile i¢inde, Doktor Mihailo-
vitch'in hayatinda bir kadinin varhigindan suphe edildi.
Ugruna iki alyansini da ¢ikarip sattigy bir kadin.

Sonra, Doktor Mihailovitch fir¢alarinin uzerinde beyaz
saglar bulmaya bagladi. Sagir oldugu ve dunyay bir -¢ol gibi,
bir sesin pesinde dolastig) izlenimi veriyordu. Her zaman
yaptig: gibi, bakislariyla kuledeki saati aradig: bir sabah, man-
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zaray! tanimadi. Kule yerinde degildi ve sadece yollar, kule-
nin bulunmas: gereken yerin ¢evresinden dolasarak panora-
manin iginden gegiyorlardi. Ama saat oradaydi ve dokuzu
gosteriyordu. Doktor Mihailovitch pencereye yaklasti, elinde
kalem, orada gordugu seyi cama ¢izdi. Kendi eliyle ¢izdigi
son sey bu oldu. Bu cam uzun sire odasinda kaldi, bir tablo
gibi ¢erceveli; kule ve ahgilmig goranti hemen ertesi gin
pencerenin obur tarafindaki yerlerine geri dondukten sonra
bile. Buyuk buyukbabamin tasi satin almak i¢in gereken
yukla miktar1 nasil buldugunu bilmiyorum. O donemde,
saplar ve tuzlar uizerine bir kitap okuyordu ve riyasinda ken-
disini cam doverken goruyordu, parlak tas ise kamnin ak-
masini engelliyordu. Disi kopegin inanilmaz beden olgulerini
aldi: Yetmisiki santim yukseklik, yetmisiki santim uzunluk ve
yetmisiki santim gogus ¢evresi. Bu bir tar, ¢6zimi mamkun
olmayan Pisagor dortluguyda Ne olursa olsun, buyuk
buyiukbabam ceplerinin butan astarlarin1 dagumledi, ailesiyle
butun iliskisini kesti ve tas1 satin aldi. Sonra, tekrar sakin-
lestiginde, Sombor'da “tarak tasiyacak kadar genis” oldugu
soylenen biyigini zevkle burmaya yeniden bagladi ve ¢ok sev-
digi atasozunu yeniden ortaya atti:

“Eger butun deliler beyaz bir sapka giyselerdi, her gun kar
yagdigi soylenirdi!”

Ama bu ancak yedi giun surdu. Sonra Doja, hediye olarak
bagka bir pipo gonderdi. Bu, birincinin esi olan ikinci bir
degerli tas1 oldugu anlamina geliyordu. Doktor Mihailovitch
ilk seferden daha fazla korktu. Sogut agacinin ¢igcek agtigi
donemdi. Parkta bir gezinti yapti, ama yoldan gecen herkesin
dilinin alevler iginde tutustugunu sandi. Evine donmekten
vazgecip Zagreb'e giden ilk trene bindi ve oradan, vefat etmis
ilk kansinin ailesi olan Stéitchleri ziyaret bahanesiyle Viya-
na'ya dogru yoluna devam etti. O gece Viyana'da, kuguk Yu-
nan Sokagi'nda, bir hamin camindan, altin igne ve kirmizi ip-
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likle bir sakal tamir etmekte olan bir ciuce gordu. Bu, daha
yeni sikilmig taze sarap oldugu anlamina geliyordu ve buyuk
buyukbabam igeri girdi. Ilk masada oturan Doja'y1 tamdi. San-
ki uzun suredir bekliyormus gibi Doja, saskinlik belirtisi
gostermeden Doktor'u selamladi ve yanina oturmasi i¢in da-
vet etti. Piposunu agzindan ¢ikardi, sondarda ve tek soz et-
meden Doktor Mihailovitch'e uzatti. Buyuk buyukbabam ka-
pag1 kaldird: ve birincisiyle aym kirmizimsi panltilar firlatan
ikinci degerli tasi1 buldu. Aym yeralt1 yatagindan, aym damar-
dan geldigi belliydi.

“Onceki tasla birlikte kulaginiza takarsaniz ¢ok etkili bir
gorunusunuz olacak,” dedi Doja. “Dilinin tzerinde bu tasla
insan istedigi kadar igebilir, asla sarhos olmaz. Sahici olup ol-
madigim kolaylikla anlayabilirsiniz. Uzatin bir elinizi ve
birakin diger avucunuza dugsun. Eger avucunuza dusmeden
elinizi ¢cekmeyi basarirsaniz sahtedir!...”

Buyuk buyukbabam, tek s6z edemeden donup kaldi, ama
yemek siparigini iptal etti, agilmamis sarap sisesini evirip
cevirdi ve bu ikinci tas1 almaya karar verdi. O an Doja piposu-
nu yakar gibi bir hareket yapti, ama sonra kalunu silkti ve
Doktor Mihailovitch'e uzatti. Doktor, piponun dibinde ne bu-
lacagim biliyordu ve oyle korktu ki ceplerindeki para ¢inlad.
Sonra, Doja'nin yuzundeki her aynntiy: fark etti: Burnunun
ucunu tirag ediyordu; bir deve gibi ¢ift goz kapaklar vardi ve
alttakiler saydamdi. Doja'nin basparmagiyla kugukparmagini
gizlice birlestirdigini de fark etti. Doja, eli par¢alanmis gibi
aniden agt1 ve piposundan uguncua bir tag dasurdu. Beyazimsi
bir yansisi vardi ve doja, bazen kis ortasinda toprakta bir bit-
kiyi yesertecek kadar sicak oldugunu dogruladi. Tasi
digerinin yanina koydu ve Doktor Mihailovitch'le senli benli
konusmaya basladi:

“Aralarindaki fark biliyor musun?”

“Biliyorum,” diye itiraf etti, masanin altinda topuklannin
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titredigini hisseden Doktor Mihailovitch. “Biri erkek, digeri
disi. Satmak ister misin onlar?”

Doja hamur gibi sisen dilini gosteren seyrek disleriyle
gulerek, “Erkegi evet, ama disiyi hayir,” dedi.

“Disi tasi ne yapacaksin, Doja?” diye sordu Doktor Mihai-
lovitch.

“Sorunun cevabi onun adinda,” dedi Doja. “Ben yashyim,
bak: Yasimi bir ag gibi yuzimde tasiyorum... Kadinlar, kendi-
lerine hediye vermezsem beni istemiyorlar...”

Ve ayrildilar. Doktor Mihailovitch Sombor'a geri dondu,
zayiflamaya ve araliksiz puro i¢meye basladi. Ruyalarinda, es-
neyen bir adam gorayordu. Dudaklarinin uzerindeki,
biyiklarinin  arasindaki killar dokualda, kalbini elinde
tasiyordu, dilinin altinda butin gece bir lokma fasulye tutu-
yordu, omzuyla sakalim kasiyordu ve kirpikleri kaslarindan
daha sert hale geldi. Her seyi satmaya bagladi: Cam esyalar,
piyano ve sonunda disi kopek. Bir tur i¢ sikintisiyla
zayifliyordu ve bir sabah, kaderine raz1 olarak, duinden kalma
suyla yuzinu yikadi, cebine tuz koydu ve saatini rehin
birakarak Doja'dan ikinci tasi aldi. Simdi iki tasa da sahipti.
lki tas da erkekti. Yar yariya bosalmis odasinda, kristal bir
sisenin agzindaki bir 151k demetiyle purosunu yakarak otur-
du. Sonra, evi atese vermesin diye, siseyi giines gormeyen bir
yere yerlestirdi. 1ki tas1 dnuine koyarak kirmizimsi paniltilarim
inceliyordu ve muicevherler sanki-birbirlerine yaklasiyorlardi.
Birden bir simsek ¢akar gibi oldu. Doktor Mihailovitch'in ala-
cakhlarina karst sorumluluklarim yerine getirmedigi
ogrenildi. Tchénéi mulka agik arttirmayla satildi, buayuk
bayakbabam mahkemedeki gorevinden ayrilmak zorunda
kalsin diye, bulunamayan makbuzlar tekrar arandi. Tam bir
felaketti. Ama degerli iki tas onun mulkiande kaldi. Simdi,
Doktor Mihailovitch'in siparig ettigi iki kulak kuapesini
susluyorlardi ve bir gece, onlar1 birine armagan etmeye karar
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verdi...

Neler olup bitti ve bu pirlantalar kime layik goralmasta,
bilinmiyor. Kesin olan bir sey var: Doktor Mihailovitch,
kupelerini armagan etmek istedigi an, sevgilisinin elbisesinde-
ki bir mucevheri susleyen disi uguncu tas: kesfetti.

Kendisi sahiplenmek tizere tasi satin aldig1 soylenir ve bu
onu, biraz daha yikima gommustur ve 6ldugu giun (kisa sure
sonra olmustur) masasinda otururken bulundu. lki erkek
tastan yapilmig kupeleri baginin yaninda duruyordu. Disi tas,
boynunu saran fular susliuyordu.

Buyuk buyukbabam, kugkusuz, bagislanan turden kurtlar-
dan degildi.

Ama, buyuk buyukbabamin ¢alar saatinin benim evimde
nasil bulundugunu hala anlatmadim.. Cok basit. Saat, evlen-
digim Maria Doja'ya kendi buyuk buyukbabasindan miras
kaldi. Yash ve biraz kambur iki erkek kardesi cuma gunleri
bizimle kahve i¢meye gelir. 1gne yerine parmakla oralmus
kalin kazaklar vardir, sadece sakallarini degil, goguslerine ka-
dar boyunlarini da tras ederler; onlarin yaninda kendimi tam
anlamiyla rahat hissedemiyorum. Onlar oldugunda, suta ko-
yulastirmak i¢in burnumu yaklastirmam yeter. Ama kurtulus
yoktur. Uzun suredir beni ailemden ayirdilar ve her cuma
karimin, esnerken ¢inlayan saglam ve guzel diglerini incele-
rim. Yine de ¢ok endiseli degilim. Kendimi simdilik
guavenlikte hissediyorum. Bitisik odada u¢ ¢ocugumuz
yatiyor. Onlara da yasamayi 6gretecek birinin olmas: gerek.
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Parola

Uzun sareden beri riyalarima musallat olan insanlardan
biri bir Rus. Yuzunde boydan boya bir yara izi tasiyor ve otuz-
bes yildan beri onu uykumda, basinda dev bir Sovyet tankgi
sapkasiyla ve tekerlekli bir mutfag pesinden surukleyerek bi-
zim avluya girerken gorayorum. Mutfagin uzerinde gemi gibi
dumanlar ¢ikaran sivri sapkah bir boru var. Tavalar ve tence-
reler oraya asili. Tekerleklerin arasina bir kucak odun ve bir
varil yedek petrol konulmustur; sepetler ise her zaman ot, ba-
rut ve baharat iceren kuguk cam ¢omleklerle ve borekler i¢in
hazir bekleyen bir ¢anak hamurla doludur. Rus asker gazete
kagidina sarilmis tatdn iger, ama sigarasinin dumanini
agzindan ¢ekmek yerine, burnundan ¢eker. Sigaray: her za-
man sol burun deligine koyar. Avlunun ortasinda durur,
ocaktaki atesi canlandirir, bir tavanin iginde erittigi domuz
yagina bir kasik dolusu hamur doker. Erimig domuz yagindan
¢tkan koku bir 1shk kadar uzaga gider ve riyamda, bu koku-
nun her zaman uyudugum odadaki birini uyandiracagini ken-
dime soylerim. Bu arada, asker, sarki soyleyerek, Maresal Tol-
boukhine i¢in pirojkiler hazirlar.

Bu melodi, diger populer Rus nakaratlarinin 6mrana pay-
lasarak, Don kiyisinda bir yerlerde son ug¢ yuzyil icinde —
daha once olmasi mamkun degil— dogmustur. Koylerdeki
senlikler sirasinda buyuok bir bardak bira karsihiginda
soylenirdi, “gen¢ kizin guzelligi” bir tepsinin tzerinde getiri-
lirken, balalaykalar dugun torenlerinde bu melodiyi ¢aldilar,
ordular ve suvariler onu bir yerden digerine gotarduler,
canka kilic1 kalbe kadar giren oraya bir sarki sokmay da bi-
lir. Kazak sarkicilar, solistin duru ve zaman i¢inde ertelenmis,
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ayni notay1 bir mumun yandig sure kadar koruyabilen sesine
eslik ederek bu sarkiyr mirildandilar. Devrim sirasinda kizillar
ve beyazlar tarafindan soylendi. Daha sonra, Rus askerler bu
sarkiy1 melodisi sevingli ve sozleri huzunlu benzer baska
sarkilarla karigtirarak, lkinci Dunya Savasi boyunca tasidilar.
Hemen belirtmek gerekir ki, fark edilen sarkilardan biri
degildi ve Sovyet radyolan onu asla ¢almadi. At kafatasindan
yapilmis bir utla ¢alinarak, Rus tanklariyla Tuna kiyisina geldi
ya da sarkiy1 1944 yilinda Kinnm'dan Belgrad'a getirenler me-
leksi sesleri ve bodur bacaklariyla bir yuruayus yilinda sekiz
¢ift ¢cizme yipratabilen Kizil Ordu'nun kadin birlikleriydi. Yu-
goslav komuinist gengligi sarkiyr hemen soylemeye basladi,
¢unku nazarhklarin —bir yiiziik, bir kirba¢ ve bir ut— koru-
dugu geng bir adamin hikayesini anlatan sozleri anlagilirdi ve
ceviriye hig ihtiya¢ yoktu:

Sohranit menia nagaika,
kolecko, da balalaika...

Henuz ¢ocuk olan bizler, Alman isgali altindaki Belgrad'da
bu sarkiy1 elbette bilmiyorduk ve ancak kurtulustan sonra
Rus askerleri tarafindan soylendigini duyduk. Iste bu yuzden,
yuzuk, kirba¢ ve ut uzerine bu nakarati, biyigr diglerinin
uzerine kadar inen bir yara iziyle kesilen ve ruyalarimda amsi
tazeligini koruyan Rusun eskiden oldugu gibi hala soyledigini
samiyorum. Okul arkadagim Nikola Biliar, muzikle
ugrasmasina ragmen, kirbag, yuzuk ve ut uzerine bu sarkiyi
bilmiyordu. Agik¢asi onu hi¢ isitmemisti. Yine de bu sarki
onun hayatinda bir rol oynamistir ve “Bu ¢ok uzun siire dnce
meydana geldiginden artik dogru bile degildir,” denmesin di-
ye olayin ne oldugunu size anlatacagim.

*
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* *

Nikola Biliar ilk yasgununu kutladiginda, kolundan bir
kus salind1 ve tutamagi guzelce yontulmus bir kirbag¢ satin
alindi. Kirbact yanindan ayirmiyordu ve kirbag¢ vuruslariyla
adini soylemeyi o6grenmisti. Sonra, Nikola'nin muzik yetenegi
kesfedildiginde kirba¢ basucundaki etajerin uzerinde unutul-
du. Muzik yetenegi ¢ok erken ve tamamen tesaduf sonucu
kesfedilmisti. Sagir bir pazar guni, sabahleyin, bir ¢ingirak
icinde igecek verildi ve elinde bir par¢a pastayla, oyun oy-
nasin diye Tuna'yla ev arasindaki cayira gonderildi, ¢unkua
kus sakimalarim bos karinla dinlememek gerekir. Orada, pati-
kalar, yagmurdan sonra ¢ikan sumuklubocekler gibi
suranuyor ve patikalardaki kokular ordan oraya gidiyordu; ve
cocuk, kokulara ad vermeye c¢alisti. Bu adlari, kimi zaman
kirilan keskin bir sesle soyluyordu. Neyi oldugu sorul-
dugunda, ¢ok uzun sure karanlikta kaldiklan i¢in sarkilarini
guneslendirdigini cevabini veriyordu. Sonra onlar1 Dort-
chol'daki evine goturdu. Yedi yasina girdigi gun Politika gaze-
tesine bakildi ve kugiuk ilanlarda onun i¢in bir muzik hocasi
bulundu. Boylece Nikola Biliar, okuma yazmadan once sarki
soylemeyi ogrendi, harflerden 6nce notalar tanidu.

Kararlastinlan gin, ¢ocuk kirmizi bir ipin ucuna bir solu-
can bagladi ve yagmur yagmadi. O sirada, gozbebekleri kare
bigiminde kuguk bir yash adam kapinin dibinde belirdi. Ku-
laklar1 0yle yipranmisti ki, eger dalginlikla onlan ovusturursa
kuru yaprak gibi dagilacagindan korkuluyordu. Basinin
uzerinde, bir pipoyu tika basa doldurmaya yetecek kadar sag
vardi, oysa sakali daha derisinin altindan ¢ikmadan be-
yazhyordu, ama daha gengti. Onceki yilin gozlerini tasiyordu
ve o gozlerle oday1 dikkatle inceledikten sonra ¢ocugun aile-
sine, degisik turden sularin var oldugunu, bazilarinin atesi
sondurebildigini, digerlerinin sonduremedigini, sarkilar i¢in
de durumun boyle oldugunu soyledi. Bu demektir ki, diye
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acikladi, ogrencisine once tarih ve kopek miyasmasinin top-
raga bir ang gomulduagu, oysa insan kaninin bir avugtan daha
derine sizmadigr Balkan topraklarinda dogan muzikal
bigimlerin gelisimini oOgretecektir. Ses disinda higbir
enstriman kullanilmayacaktir.Ve onemli olan, diye belirtti,
odada gezen kokular burunla okunacaktir. Ciinku burada, bi-
zim konservatuvarlarda, sadece Bati'min eski ruhani muzigi
ogretilir, sanki bu ulkenin muzikal ge¢misi yokmus gibi, geri
kalan her sey unutulur. Yine de, bir bicagin sahip
degistirdiginde yeniden bilenmesi gerektigi bilinir...

Konusurken tirnaklarimn  0zerinden killar  giktig
goraluyordu ve ara sira oksuriyordu. Bunun uzerine mendi-
linden tuzlu bir tas ¢ikardi, bir kez yaladi ve hemen yerine ge-
ri koydu, bu oksuragunu yatistirda.

1lk dersinin basinda Biliar'a, “Boyle bir gun, butun bir yila
benzer,” dedi. “Bu sabah, gercek bir ilkbahar sabahiydi,
ogleyin yaz ortasinda gibi giines vardi, ikindi vakti sonbahari
cagnstirtyordu ve bu gece, eger Tann isterse, kar yagar! Dersi-
mize baglamamiz i¢in en uygun an..."

Dortchol'daki Biliarlarin dairesinde, butun evin koku-
larinin ve mahzenin sogugunun geceyi gecirmek igin top-
landig1 bu odada ¢alisma boyle basladi.

Hoca, giris konugmasi olarak, “lsin sirn kulakta degildir,”
dedi. “Yilin her ganunun muzikte kendi 6zel adi vardir ve her
seyden once haftanin gunlerinin adlarim ogrenmek gerekir.
Ama,” diye ekledi, Nikola Biliar sinek bacaklarinin arasindan
izler gibi kaslarinin arasindan izleyen hoca, “yilin ganleri bir-
birlerini her zaman aym ritimde izlemezler, kimileri daha
hizlidir ve digerlerini yakalar, kuskusuz bu farkh derinlikleri-
ne baghdir. Ornegin bugunu ele alalim: Bir persembe, Kutsal
Bakire gunu, en guzel guan. Sabanin topraga verildigi yesil bir
persembe ya da hayvanlara tuz verilen tuzlu bir persembe ola-
bilir ya da dahas insanlarin en begendikleri seyi yapmalarinin
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yasak oldugu bos bir persembe. Boylece, her persembe farkh
oldugundan muzikal ad1 da degisir.”

Bunun uzerine hoca cebinden, cildinde dort gimus kulak
bulunan bir kitap ¢ikardi ve birlikte incelemeye basladilar.
Kitapta, farkh renklerden notalarla, sekiz pazartesi, sekiz sali,
sekiz ¢arsamba, vs. icin sekizer ses yazilmisti. Her bir gun i¢in
sekiz ses. Bir hafta boyunca Nikola 6nce bu haftanin her bir
gunu i¢in pembe murekkeple yazilmis melodileri 0grendi. Bu
ilk sesti. Sonra, ikinci hafta, kirmizi murekkeple yazilmig
diger yedi melodiyi ogrendi. Boylece, her bir pazartesi, sali,
carsamba, vs. igin yeni bir renk vardi. Sekiz rengi ve sekiz sesi
ogrendiginde ilk pazartesinin rengi olan pembe renge geri
geldiler, oyle ki dokuzuncu hafta birinci sesle yeniden
bagladilar. Odung alinan ganler gegiyordu, ay kendini yutu-
yor ve disler dusuyordu. llk ders 6grenilmisti.

“Seni bu sanatta usta yapma niyetinde degilim,” dedi
muzik hocasi. “Senin, sanatinin bir neferi olmam istiyorum,
cunki ben bile usta degilim, bu meslegin basit bir subayiyim.
Ben ustalar1 sevmem. Kopegin pireleri tasimasi gibi, her za-
man bilgileriyle birlikte yamlsamalarini ve eksiklerini tasirlar.
Her sabah, sen tirnaklarim kemirirken, aklinda tutman iste-
nen kirinti yigininin altina gomerler seni. Istemedigin seyi
bellegine yerlestirmek yerine istedigin seyi unutmay1 ogren,
bu daha onemli ve daha guctur. Genellikle hedefi hayatta en
onemli sey olarak gostermeye ¢aligsarak ‘benim dusuncemi be-
nimse,’ derler sana. Yine de hayatimi tek bir hedef uzerinde
degil, bu hedefe goturen yol uzerinde gecireceksin. Bu neden-
le, yol se¢imi hedefin kendisinden daha ¢onemlidir.”

*

* *

Gen¢ gunlerin sonu geliyordu, bir sah ganaydu,
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tirnaklarin kesilmedigi gun; ve Alman isgali hala sarayordu.
Sovyet ordusu Stalingrad Muharebesini kazanmist1 ve simdi
Bati'ya dogru yoneliyordu. Yuzuk, kirba¢ ve ut uizerine sarkai,
bu donemde, Rostov'u kurtarmis olan Rus birlikleri ta-
rafindan Don kiyisindaki bir yerlerden derlenmisti. Sarki da
Bati'ya dogru yola ¢ikti ve 16 Subatta, Rus zirhlilaniyla birlikte
kendini Karkov'da buldu. Biliar buyuyordu ve ¢ocukluk
yuzugunu parmagindan ¢ikarmak zorunda kalmisti. Elleri
killa kaplaniyordu ve yuzuk, parmagmna dar geliyordu.
Kirbacin durdugu etajerin uzerine yuzugu de yerlestirdi...

Disarda sis vardi ve hocasi ona dort mevsimdeki melodileri
ogretiyordu. Nikola pencerenin yaninda duruyordu. $Sarki
soylerken, onundeki Dortchol'a bakiyordu; sehrin bir yaninda
gunes, diger yaninda yagmur ve ruzgar vardi. Nikola sirrini
sadece kendisinin bilebilecegi ¢ok yakindaki kuguk bir sokagi
bakislariyla artyordu: Insanin 1shk ¢alamadigr “sagir” bir dar
sokak.

Bu gorantanun, sarkisim bozarak sarkisina girdiginin
dusanu gorayordu. Sarki soylayordu ve bakislart Tuna'ya ve
dunyanin en eski koprusunun —“Kugslar Koprusu”; boyle de-
niyordu ¢unka Pannonie'den gelen kuslar, nehrin karst
kiyisina, surlarin bulundugu yere varmak i¢in nehrin
uzerinden her zaman bu “kopra”nun ekseninde
uguyorlardi— bulundugu Néboicha'ya kadar uzamyordu.
Kuslarin gokyuzinde dagiip birden surlarin orada top-
landiklann  goruliyordu; sanki civildayarak ote tarafa
¢tkmadan once bir dar bogazi asiyorlarmis gibi. Ve orug za-
mani onlar igitenler, sarkilariyla sismanhyordu. Nikola Biliar
kuslara bakiyordu ve onlar gibi, melodisinde dort mevsimi
dolasti. Kasiklarin asildig) saatte dogan bir erkek ¢ocuga ve
geceleyin su igmemek gerektiginde (ilkbahar bu temayla
basladi) sehitlere sarki soyledi; asiklarin bir haberci
aracihgiyla gonderdikleri igli siiri, ¢ocuklarin olamunua, Ya-
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ratic1 Guni'na, olilerin tasinmasini, kesik basin bulunusunu,
ruhlarin ortaya ¢ikisini, gozler kapal olarak bitkilerin toplan-
masini soyledi (yaz o zaman basladi). Sonra sehre girisi, uzun
suredir arzulanan bulusmayi, mucizeler gunanu, eril ve disil
zamani, Isa'min olumunden sonra gorandagu gunu, ev
disinda uyunmamasi gereken ve et yenmeyen gunu soyledi;
bir kizin dogumunu soylediginde sonbahar geldi. Sonra, bir
dagin tepesindeki ufuktan gelecegin goruldaga gunu, sa-
vasclyl, iyilesmeyi, kurtulusu, kelle ugurmay: ve nihayet gebe
kalmay: soyledi, ardindan kis bagladi...

Ve ki gercekten geldi, beyaz horozlar karalardan ayrildi.
Ay1 bayramiydi ve kar bahgedeki dallarin uzerinde sal-
laniyordu. Nikola Biliar, ruyasinda, mozaik balkonlu buyuk
bir binada oturan, iri yar1 ve ince uzun, ayaginda ¢izmeler
olan garip bir adam gordua. Adam, c¢izmelerini gugclukle
¢itkardi. Onlar, yilan gibi bukerek kulaklarinin arasindan
gecirdigi bir kirbaca asti ve kirbaci da kapr tokmaginin hal-
kasindan gecirdi. Cizmeleri kapinin 6nune koydu, yataga
uzandi, yastiga sarldi, kulaklarina bastirdi ve uyumadan
once, kendisinin isitemedigi birka¢ sozcuk soyledi. Ama bu
sozcukler ruyayi gorenin odasindan net bigimde
algilanabiliyordu...

Uyandiginda Nikola Biliar, yabancinin yataginda soyledigi
sozcuklerden birini hatirladi. Bu, prodromos idi; anlayamadig
bir sozcuk. Ama baska bir seyi anladi ve bu onu korkuttu. Bir
gece degil, u¢ gece boyunca uyudugu ve uyandigi ginin cu-
ma degil, ki cuma olsaydi normal olacakt1 ¢unkia persembe
guna yatmisti, pazar oldugu inancindaydi. Dikkatlice
cevresini inceledi ve bunu kanitlamanin mamkan olmadig
sonucuna vardi. Belki herkes ve onunla birlikte butiun dinya,
kimse farkina varmadan u¢ gece boyunca uyumustu. Belki
persembe gecesi boyle seylerin olmasi aligilmis bir seydi. Ama
sadece o, Nikola Biliar, kiliselerinin u¢ adi olan koyler gibi bir
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gecede ¢ gece yasiyorsa ve her dus gordagunde diger insan-
lardan daha fazla zaman kaybediyorsa ne yapmaliydi?

“Eger durum boyleyse,” dedi kendi kendine, “disarda cu-
madir ve burada, benim odamda pazar.”

Demek ki ailesinin dusunduagu gibi onbir yasinda degil, u¢
kez daha yashydi. Belki ¢alar saati saatleri degil aylan vuru-
yordu. Bu durumda, Terazi burcunun altina yerlesmis ekim
ay! her gin saat ona denk dusuyordu ve pazartesi ve cuma
gununian sark: dersleri hazirandan temmuza kadar surmustu.
Nikola Biliar bu tur dusuncelerle ter i¢inde kaldi. Bunun
uzerine, yatagini terk etmektense bu teri terk etmekte acele
etti. Ve sanki gunlerin bu hikayesi onu gidikhyormus gibi
gulmeye bagladi.

O donemde nesneler, hocanin bakislan altinda eziliyor gi-
biydi. Sigara dumani, geceyi Nikola Biliarin odasinda
gecirmek igin bulutlu sokakta yukseliyordu ve dersler artik
yilin mevsimlerine degil, gunin mevsimlerine, sabaha ve
aksama ayrilmisti. Mart aymin sonuydu, Karaburma
yakinlarinda bir yerlerde ¢er ¢op. yakihiyordu ve bitkilerin
koklerini ¢oplerin arasina karigsin diye bir killa tutturuyor-
lard1.

Hoca artik aksamlar1 geliyordu, ¢unku aksam sarkilar
gunduz ogrenilemezdi. Bu sarkilarin sozleri ve melodileri ug
gruba ayrihyordu:

1. Ozerk olanlar, kendilerine yetenler, modele ihtiyag¢ duy-
may1p tersine baskalar i¢in model olanlar.

2. Kendilerini neye gore duzenlemeleri gerektigi 6énceden
bilinse de birincileri taklit edenler ve modellerinin izini her
zaman tagiyanlar.

3. Uguncu kategori, hicbir seyi taklit etmedigi gibi model
olarak da hizmet etmeyenleri biraraya getiriyordu.

Cocuk bu sonuncular tercih etmisti. Ne atas1 ne de mi-
rasgist olan ve sesleri tukenir tikenmez 6lmeye mahkum bu
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yabanci ve yalmiz nakaratlan sevingle soyluyordu. Sokakta, bu
kanlt canli dginci gruba dahil olan insanlan tanimaya
¢alistyordu, ¢unku hocasi sarkilar igin gegerli olanin insanlar
icin de gegerli oldugu konusunda onu uyarmist.

“Senin gibi, onlardan biri de, u¢ gruptan birine dahil edile-
bilirt Ama dikkat,” diye uyardi hoca, “kuslarin kendi
sarkilarin bir gan gecikmeyle isittikleri ve son nakaratlarini
ise asla igitmedikleri soylenir. Sen de sarkin1 ge¢mise uzana-
rak isitmeye ¢als.”

“Ama o zaman benim son sarkim ne olacak?” diye sordu
Nikola Biliar.

Hoca, saldin anindaki yirtict hayvanin gagasina benzeyen
basparmaklarinin tirnaklan ufalanmaya, kuru bir garaltayle
kirilmaya ve her an buyuk bir ¢fkeyle birbirlerinin ustune
atilmaya hazirlanirken, “onu asla isitmeyeceksin,” diye sakin-
ce cevap verdi.

Saf bir pazar gunuydu, tek kasikla yemek yenmiyordu ve
sokaklarda kardan kemikler surukleniyordu. Nikola Biliar,
evin herhangi bir yerinde, bir sobanin iginde, sarapla su-
lanmig sarhos bir sazan bahginin gitirtisim dinliyordu. Hava
soguktu, yil 1944'ta. O donemde, yuzuk, kirbag ve ut uzerine
sarki ¢oktan Kirim'a ulasmisti. Sonra Romanya sinirini dolasti
ve 19 Eylul'de Temesvar'a girdi. Rus zirhlh birliklerinin bir
bolumu onu kuzeye, Peste'ye dogru gotararken diger bolum
Sirbistan'a tagidi. Tuna'nin giney kiyisi boyunca uzanan Sov-
yet 4. Zirhh Birligiyle Belgrad'a yaklast1 ve Partizanlar ta-
rafindan derlendi ve ogrenildi. Almanlar geri ¢ekiliyordu ve
Biliar ondort yasina yaklasiyordu. Odasinda okumakla
mesguldu ve kendisi kitapta ev sozcuguni okurken odanin
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icinde bulunanlardan birinin de aym sozcugu soylemesini
bekliyordu, ama olmadi. Babasi esarba sarih bir sey getirerek
iceri girdiginde dirsekleri kitabin uzerinde, kulagi avcuna da-
yal, ut sozcugunu okumaktaydi. Cocuk ayaga kalkti, kumasi
¢ozdu ve icinden sanki dogurmak uzereymis gibi parildayan
karniyla bir utun ¢iktigim gordu. Nikola utu eline aldi ve bir
korun karanhkta yaptig gibi el yordamiyla ¢almaya baslad.
Hocasindan ogrendigi sabah ve aksam sarkilarini, parmak-
larim metal tellerde kaydirarak ¢aldi, boylece agizdaki bagka
bir dil gibi, saclardaki gizli bir ayrim gibi hem harika, hem de
orijinal ve eski bir etkiyi yaratmig oldu.

Elinin altinda bulunsun diye basinin uzerindeki etajere utu
koyarken, “bir saatte bes yil yaslanan biri igin yeterli degil,”
diye dusunda.

Boylece, u¢ esya rafin uzerinde bir araya geldi: Yuzuk,
kirbag ve ut.

O donemde, sehrin bosaltilmasindan hemen Once, isgal
kuvveti yasadisi bir grubun izini sirdyordu ve her yere arama
ilanlan dagitmisti. Her adimda bir gri sapkali adamlara rast-
laniyordu. Grubun parolasini onlar biliyordu: Yuziik, kirba¢ ve
ut; amabu sozcuklerin bir Rus sarkisinin baslangici oldugunu
bilmiyorlardi. Haber, Nikola'nin sarki hocasinin kulagina gel-
di. Ve o gun, kar digarda, evin 6ninde ve de Nikola'min ki-
tabinda yagarken muzik hocasi ¢ikageldi. Her zaman oldugu
gibi cuma degil, bir pazar gunuydu ve Nikola yash adamin da
u¢ guna bir gunde yasamaya mahkam oldugunu
dusanuyordu. Bu yuzden ahstiklari cuma pazara denk geli-
yordu. Olay soyle gelisti.

Kapinin zili kuvvetlice ¢alinmisti, Nikola higbir sey
isitmemis olmasina ragmen kapinin ¢alindigim biliyordu. Se-
sin, holden ¢ok yavasca gectigini, perdeye hafifce dokun-
dugunu, mutfaga dogru yoneldigini ve uzun bir zaman
suresinden sonra gercekten ¢inladigini isittigi odasina
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ulastigim gordu. Ag¢maya gitti, ama ayagini kaldirmak igin
butan bir sabah ve sadece bes adim atmak igin de bir giin ve
bir gece gerekti. Boylece, istenen anda kapiya vardi. Cuma ye-
rine, gunlerden pazardi. Hoca, ders takvimini sasirdigim
soyleyerek ozur diledi. Uzun bir yolculuga ¢ikacakmis gibi gi-
yinmigsti ve san ¢izmeleri ve bir kirbaci vardi. Gri sapkal iki
adam ona eglik ediyordu.

Cocugun basinin uzerindeki etajerde duran ug¢ esyay:r bu
iki adama gosterdi: Yuziik, kirbag ve ut.

Mechul adamlar Nikola'ya, “bunlar senin mi?” diye sordu-
lar.

“Evet,” diye sakince cevap verdi ¢cocuk.

Gri sapkall adamlar su¢ unsurlarina el koydular, Niko-
la'nin ellerini arkasindan bagladilar, omuzuna bir palto attilar
ve evden disan suruklediler. Ekim ayiydi, disleri ¢arptiracak
ve aynalan pargalayacak kadar soguktu. Avala eteklerinde
gurleyen ve giderek yakinlasan Rus toplan isitiliyordu. Niko-
la Biliar prodromos sozcugunu agiklamasimi hocasindan istedi.
Riyasinda isitmis oldugu sozcugu.

“Prodromos?” diye tekrarladi hoca. “Bu, onceden gelen,
haberci anlamina gelen Yunanca bir sozcuktir. Isa'nin Ho-
casi'mn adidir.”

O sirada Tuna kiyisina varmiglard. Bir kayiga bindiler, Ni-
kola'y1 boynundan bir sogute bagladilar ve karsi kiyiya dogru
saruklediler. Nikola, dizlerine kadar suyun iginde asih kaldi.
Ipin gerilerek bogmasimi engellemek i¢in bir sure bacaklarim
hareket ettirerek suyun astinde kalmaya ¢alisti. Sonra yorul-
du ve Kendini biraku.

Yuzuk, kirbag ve ut uzerine sarki sehre o sirada girmisti.
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Varsova'da Bir Ev

Her ruh kendine en uygun ani seger, yeter ki bu an1 batiin
zaman dilimleri arasindan yakalayabilsin...

Bu dusunceler i¢indeki Romanyal felsefe ogrencisi Stacha
Zoritch, mobilyali odasinin duvarina babaevinden beri sak-
ladig: tek esya olan tahta kasig) asti. Bu ev, yuz yil boyunca,
Kopitar parkinin George-Washington Sokagi'na bakug yer-
deydi. Bir sabah, sicak raki, balkabagi ve biber taths: ik-
ramindan sonra bina yikilmigti. Yerine ¢ok kath bir bina insa
edildi ve Zoritch ailesi dagildi. Baba ve anne daha kuguk
baska bir ev yaptirdiklar tasraya gittiler ve onsekiz yasindaki
kizlar igin Prizren Sokaginda, Altin Fi¢i haninin ustiunde bir
oda kiraladilar. Geng kiz oraya yerlesti, ama ilk gece uyuya-
madi. Yastigindan gelen ¢itirtilan dinliyor ve pencerenin,
yuzunun uzerine digen hag bigimindeki golgesini yaliyordu.

Yattigr yerden Sava uzerindeki gokyuzune bakarak,
“Yildizlarin ‘buguni bana dogru yolculuk ediyor,” diye
dusunayordu, “ve yukarda bir yerlerde benim simdiki za-
manima rastlayacak. Bana ve yildizlara kadar gelen ise sadece
dandar...”

Babaevi belleginde ¢ok net bi¢imde canlamyordu. Oraya
yerlestiklerinde garip bir duzen bulmuglardi. Ayakyolunun iki
deliginden birini, bir pencereyi, ¢iziklerle dolu bir kasig1 ve
bir bacag1 daha kisa oldugu igin evin diger iskemlelerinden
daha hizh oldugu dusunuilen bir iskemleyi seytan kendine
ayirmisti. Her kose, yap1 agacinin her kosesi, her bolme di-
regi, her kap1 destegi siynk igindeydi ve siyriklardan kuguk
bir bocegin ucusunu izledigi samlan sonugelmez duvar
yazilan ¢ikiyordu. Catiya kadar uzanan yuksek ve dar pence-
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releri olan bir evdi. Giris kapisinin 6nunde yarim ay
biciminde u¢ basamak ve gobek biciminde, alttaki bir diger
basamak vardi. Evin kosesinde ii¢ rizgara agilan bir pencere
bulunuyordu. Geng kiz ¢ocuklugunu orada, o pencerenin ar-
kasinda, kedisiyle oynayarak gecirmisti. Solda yatak odasi,
sagda mutfak bulunuyordu ve ortada, kisin tily ve samanla
doldurulan pencerenin arkasinda, yemek odasi.

Bu yemek odasinin dosemesi rengirenk bir parkeyle
kaphyd ve her bir pargasi, 0zel bir sozcuk soyleyecekmis gibi
farkh bi¢cimde gicirdiyordu. Sonbaharda ruzgar kuru yaprak-
lan ve yataklarin altina yuvarlanan elmalan odaya
surukluyordu. Garip bir varhk, giris kapisimin arkasinda,
bayuk sobanin iginde oturup duruyordu. Ruzgir esmeye
baglar baslamaz, bir duduk yutmus gibi vizildayarak, disar
¢itkmasina izin verilmesi igin igerden tikirdatiyordu. Yemek
odasindaki iskemleler, mzsa uzerindeki bardak althklarinin
secimini etkilemis rengarenk yastiklarla susluyda. En guzeli,
bu odanin duvarlarinin, ekmek uzerine diasmus bir damla
kan gibi kirmizi olmasiydh...

“Kirmizi renk bir hedeftir, son renktir, ¢ift renktir ve her
seyi altina geviren tas kirmizidir,” diye dusunuyordu geng
kiz.

Ama bir siure sona dusinecek zamani olmadi. Hizh
yasamaya basladigindan renkler en hizhlarn olan kirmizilar
basta olmak uizere ona tutunuyor ve onda yaglaniyorlardi.

O sirada, gen¢ kiz1 geriye, baslangica donduren bir olay
meydana geldi. Verniatchka Bania'ya piknige gitmisti, orada
su bulmak i¢in Gotch Dagi'na tirmanmak gerekiyordu. Suyu
ilk bulan o oldu, hem de yorulmadan. Bir an her bir hareketi-
nin bir renge denk dustagunu fark etti. Durdu; ve ormanin
derinliklerinde, yikilal uzun stire olan babaevindeki odalarin
duzenlenisini gordu. Solda yatak odasinin yeri bulunuyordu,
tam pencerelerin bulundugu yere denk dusen 1sik, dallar
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yitkiyordu. Orta yerde, orman sonbahar tarafindan
kizillastinlmisti ve oraya goturen patika dort kayadan
geciyordu. Ama her sey gerceginden ¢ok daha buyuktu. Geng
kiz arkadaslarim “igeri girmeye” davet etti, arkadaslan da,
gen¢ kizin gozleri onunde, kizil ormanin doért kayasinin
ustunden gecerek igeri girdiler. Masanin oldugu varsayilan ye-
rin etrafini gevirdiler ve kanapenin olmasi gereken yere otur-
dular. Bunun uzerine, diinyanin en dogal seyiymis gibi geng
kiz, babaevinde mutfagin bulundugu sag tarafa dogru yoneldi.
Durdu ve zaman igindeki dugum noktalarinin olustugunu
hissetti. Egildi ve bakmadan, elini kaynak suyuna uzatti.
Dalginlikla ayagim batiracagi kadar donmusg, saydam ve ses-
sizdi... Tam ¢ocukluk evinde muslugun oldugu yerdeydi.
Boylece, Stacha Zoritch yikilmig evinin odalarini kirlarda
ve daglarda daha siklikla fark etmeye basladi: Yatak odasi, ye-
mek odasi ve digerleri. Merdivenin, pencerelerin ve korido-
run, balkonun ve oda kapilarinin duzeni ormanlarin en tcra
koselerinde karsisina ¢ikiyordu, hatta kimi zaman onlan
anilarina gore dosemek istegi duyuyordu. Zaman zaman ken-
dini bu bellek koridorlarinda kaybediyordu. O zaman,
yonunu bulmak i¢in bu “pencereler”den birinin ¢nunde du-
ruyordu; ¢cunku bir daga, bir duzluge ya da toprak bir yola ba-
kan butan gorus noktalari eski evin pencere yerlerine denk
dusayordu. Georges-Washington Sokagi'na bakan odada ol-
dugunu anlamasi igin dallar arasindaki gegitten yola bir goz
atmasi yeterliydi. Ya da, uggen bigiminde bir duzlugu fark et-
tiginde Kopitar Parki'nin goruldagu pencerede bulundugu so-
nucunu ¢tkariyordu. Ve yon bulmak artik sorun olmuyordu.
Hatirladig1 bir sey daha vardi: Yemek odasindaki tablolar.
Askeri bandodan emekli babasinin 6zel bir tutkusu vardr:
Kendi deyisiyle, “tablolar muzigi.” Yuzbast Zoritch
muzikbilimi elkitaplarindaki illustrasyonlarda, ge¢misin
buyuk ustalarinin ¢ok sayida tablosunun konser sahnelerini
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tasvir ettigini fark etmisti. Bu resimlerin uzerinde, elbette her
zaman partisyonlar vardi. Bir klavsenin uzerine yerlestirilmig
ya da keman veya lavta igin resim sehpasinda duzenlenmis
partisyonlar, genellikle yanilsama yaratmaya yonelik sahte
yapitlardi.

Sakali 1sirgan gibi acitan Yizbasi Zoritch bu konu
acgildiginda, “Yalan soyluyorlar,” diyordu.

Ama buyutecle yakindan bakildiginda kimilerinin gercek
partisyonlar oldugu ortaya ¢ikiyordu ve bu ender ornekler
cok degerliydi. Gercekten de ressam modelini buyuk bir
ozenle kopya ettiginden muzisyenleri resmettigi an ¢aldiklari
melodiyi sabitlemigsti. Yazbag1 Zoritch resimle ilgili belgeleri
tutkuyla arastirtyor, muzikal sahnelerin tasbaskilarini birikti-
riyor, buyuk ustalarin roproduksiyon albumlerini ediniyordu;
iste “tablo muzikleri” koleksiyonu boyle basladi. Buyuk usta-
larin tablolar uzerinde ¢izilen muzik pargalari kimi zaman
XVL, XVII. ve XVIII. yuzyil tarihliydi ve yash muzisyen on-
larin nomatik igaretlerini bizim guncel sistemimize titizlikle
ceviriyordu. Sifresini ¢6zdugu melodilerden birini fagotunda
¢almay: basardiginda hayretler igerisinde kaldi, sonra hepsini
¢ozmeye giristi. O gunlerde ¢ok gosterisliydi, gozleri pirl
pinldi ve ola bir domuzla canh bir domuzun kilolan
arasindaki farki biliyordu. Tablolar muziginin bagka hicbir
yerde korunmamis oldugunu saptadi. Bu onun muzikle olan
kisisel hikayesiydi. Bu tablolari, gravirlerin yaldizh
cergeveleri iyice belirsin ve geceleyin sokaktan fark edilsin di-
ye kirmiziya boyadig1 yemek salonunun duvarlarina asiyordu.
Boylece, Zoritchlerin evinin kosesindeki yemek odas1 muzikal
yasam sahnelerinin kuguk bir galerisine donugtu. Tablolardan
biri dizlerinin uzerinde kuguk bir kopek olan bir kadini tasvir
ediyordu. Ellerinde siyah eldivenlerle piyano ¢aliyordu; ve sa-
dece bu tablo esranini korudu. Bir partisyon a¢ik¢a goralayor,
ama notalarin sifresi ¢ozulemiyordu ve yash Zoritch onlar
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okumay asla basaramadh...

Ev yikildiginda Yuzbag: tablolan duvardan indirdi ve on-
lan koye goturdu. Ama baska bir yerde de korundular:
Kizinin belleginde. Babaevindeki odalarin ve mobilyalarin
yerlerini hatrladigr gibi tuvallerin duzenini ve gravarlerde
temsil edilen konulari da tamamen hatirhyordu. Babasi solfej
ogrettiginden  onun  butun  tablolarindaki = muzigi
calabiliyordu. Elbette, partisyonunu Stacha'nin da bilmedigi
piyano ¢alan kuguk kopekli kadin tablosu harig.

Babaevindeki odalar: ve esyalan degisik yerlere yerlestiren
gucun bu geng¢ kiz1 gergekten sasirtmadigini sdylemek gere-
kir. Aile ocaginin hatirasi 6yle baskindi ki, bu ona tamamiyla
dogal geliyordu. Ama olaylar burada kalmad.

Bir kis, universite arkadaslariyla birlikte Polonya'daki Za-
kopané'ye kis sporlarina gitti. Yolculuk Varsova'da da kisa bir
sure kalmay: gerektiriyordu. Geng kiz, buharda pisirilmis ha-
murla birlikte kan gibi kirmiz1 lahana ¢orbasi yedikten sonra
arkadaslaniyla birlikte dolasmaya ¢ikti. Kirpiklerine yapisan
karin arasindan Eski Sehir'i ziyaret etti, Krakowskie-
Przedmiescie Meydanini gegti ve Sainte-Anne Kilisesi'nin ¢ani
saat besi ¢aldiginda Yeni Sehir'in Pazar Meydani'na gelmisti.
Sonra, aceleyle bir merdivenden indi ve sokagin kosesinde
gozune bir dal gibi ¢arpan bir seyi fark etti: Babaevinin kosesi.

Bakiglar1 evden ayrilamazken, “Simdi benim adim ne?
Simdi benim adim ne?” diye minldamyordu.

Dar pencereler giristen ilk kata kadar yukseliyordu. Girisin
onunde yarim ay bigimindeki ti¢ basamak ve karin seklindeki
bir digeri vardi. Etrafina sa¢ dolanmis seytan kasigimi tanidi
ve evin butun koselerinin siyrik ig¢inde oldugunu gozledi
Catinin pervazi, bolme direkleri, kap1 kirisi, her sey bu-
danmisti. Kosede, u¢ ruzgara birden agilan bir pencere vard...
Geng kiz yaklasti, hi¢ kusku yoktu, her sey oradaydi: Kirmizi
duvarlariyla yemek odasi, bir yanda yatak odasi ve diger yan-
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da mutfak. Lavabo muslugu bile babaevindeki yerinde duru-
yordu. Kuguk bir farkla: Burada sol tarafta olan her sey babae-
vinde sag taraftaydi, sag taraftaki her sey de sol tarafta. Mobil-
yalar da aym bicimde yerlestirilmisti ve en guzeli, yemek
odasinin duvarlarina asil tablolard.

“Lambalarin yanmasim beklemek gerek,” diye dusundu.
“Eger her sey oradaki gibiyse tablolar geceleyin oldukg¢a iyi
gorunar.”

Gece olmasini beklerken, kusbas: karlara ad arayarak evin
etrafinda dolasmaya koyuldu. Kar butun rengini kaybetmis ve
Zakopané otobusu ¢oktan yola ¢ikmisti, ama geng kiz inatla
sokakta duruyordu. Soguk havanin, etrafinda bir gole
donustugunu hissetti. Fenerler yanmaya basladi, kizin
golgesine kar doldu ve nihayet 151k evi kapladi. Duvarlar kana
batinlmis ekmek gibi kizardi, gen¢ kiz yaklasti ve bekledigi
seyi gordu. Tablolarin muzigi eskiden oldugu gibi babaevinin
duvarlarindan ona bakiyordu. Butun gravurler oradaydi. Sa-
dece onlar1 gormekle kalmadi, sifrelerini ¢¢zdu ve partisyon-
larim ¢aldi. Tek bir sahne bile eksik degildi, piyanonun
onune oturmus kuguk kopekli kadin da dahil.

Yuzbas1 Zoritch'in kiz1 kesfinden oyle sasirip kalmisti ki
bu bulmacay1 ¢6zmeden Varsova'yr terk etmemeye karar ver-
di. Eski Sehir uzerine bilgilendi, universiteye gitti, orada gen¢
kizlara ve geng¢ erkeklere rastladi ve aradig1 seyi ogrendi.
Varsova'nin bu bolumu lkinci Dunya Savasi sirasinda yerle
bir edilmisti ve 1945'ten sonra eski mimarlarin plan ve belge-
lerine gore, sehrin panoramasini temsil eden resimlerden yola
¢ikarak ve de sgehirlilerin bellekleri sayesinde yeniden
yapilmisti. Eski Varsova'mn butun mahalleleri, oturanlarin
anilarindan yola ¢ikarak gergeklestirilen ortak bir ¢alisma so-
nunda yeniden inga edilmisti: Merdivenler, kapilar, dikkan
adlan, butun evler, balkonlar ve parklarla tam gecmisleri ye-
niden canlaniyordu. Sonuna kadar gitmeye kararh gen¢ kiz
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sokagin kogsesindeki evin kokenini aramaya koyuldu; ¢unku
bulutlu bir sabah uzun gelir. Bu is zaman istiyordu. Polon-
ya'daki dostlariyla yazigmaya giristi ve arastirmalanini tek
basina surdurmek igin tatil sirasinda Varsova'ya yola ¢ikti. Ev
hikayesini bir gun agtk¢a anlatti. Tek bir insanin anilarindan
yola ¢ikilarak insa edilmisti. Zaten harika bir bellege sahip ol-
dugundan duvarlarin rengine ve yeniden yerlerine. kavusan
butun tablolara kadar her seyi hatirlamisti. Adamin adi
Wladyslaw Dombrovitch'ti ve hala yasiyordu. Geng kiz, ta-
raginin dislerini kopararak kendi kendine tekrarladigi bu adi
ogrendiginde heyecandan titredi. Varsova uzerindeki
yildizlar, her biri kendi suresi iginde, her biri farkh olarak goz
kirptyordu. Geng kiz serseme dondu ve sakinlesmek igin
uzun saglarim 1sirdi. Kendisince degil bagkasi tarafindan
yasanmis gibi farklh tadi olan guzel sabahlar yaklasiyordu.
Geng kiz aym bellege sahip ikinci bir kisinin var oldugunu
artik biliyordu. Ama Wladyslaw Dombrovitch anilarinda her
seyi tersten goriyordu. Adini rehberde bulunca bir randevu
istemek icin ona telefon etti. Dombrovitch biraz sasirarak
unla evin oninde onunla karsllasmajll kibarca kabul etti.
“Evet, her seyi tersten gorayor, sagdan sola dogru
dusunayor!” diye haykirdi gen¢ kiz ve bir kez daha, piyano-
nun onunde oturan kuguk kopekli kadini temsil eden graviru
incelemek icin kosedeki eve dogru kostu. Burada, Varsova'da,
tablodaki partisyon tamamen okunuyordu; Belgrad'da ise ne
kendisi ne de babasi asla ¢¢zememislerdi. A¢iklamasi basitti:
Ressam notalamay: tersten, sagdan sola, yazmisti ve Wlady-
slaw Domborovitch'in bellegi her seyi tersine cevirdiginden
gen¢ kiz burada, Varsova'da, kolaylikla okuyabiliyordu. Bu,
Chopin'in bir poloneziydi. Hafif bir 1shikla sonuna kadar ¢aldi
ve aniden kendini yabanci bir sehirde yalmz hissetti. Garip
cumbali, duvarlan cirtlak renkler i¢inde, dogramalan yontul-
mus ve birbirine benzemeyen dort basamag buz gibi soguk
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gelen mechul bir evin 6nande buldu kendini.

Cevresine bakimirken, “Burada ne yapiyorum ben?” diye
kendine sordu.

“Ben Dombrovitch,” dedi adam, elini uzatarak.

“Defolup gidin,” dedi saskin, mechul adama ve Belgrada
geri donmek igin gara dogru kosarak gitti.
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Axeanocilas

Sirbistan'daki Jitcha Manastirinin bir adi bir de soyadi ol-
dugu herkesce bilinmektedir. Adini, bir simsegin Manastirin
uzerindeki gokyuzune Jitcha sozcugunua yazdigr bir geceden
sonra aldi. “Yedi Kapil” soyadi, duvarlarinda agilan yedi
kapidan gelir. Gergekten de, 1196 yilinda iktidara gelen llk
Tag¢ Giyen Etienne'den itibaren, yeni bir Sirp hukamdarinin
tahta ¢iktig1 her seferinde yeni bir kap: agiliyordu. Daha son-
ra, Belgrad'in yedi kapisi da Jitcha model alinarak agildi. Son-
ra, zaman gegcti, tam bunlarin anlami unutuldu ve bu yuazyilin
basinda bir Fransiz sanat tarihgisi ve Bizans uzmani bu
kapilar uzerinde arastirmaya basladiginda Jitcha rahibelerin-
den asagidaki agiklamay elde etti.

Bir kapi bir adla ayni seydir.

Seleflerinden daha gururlu yeni krallar onlarla aym
kapidan ge¢cmek istemediklerinden kapilarin  agildig:
sanilmasin. Boyle bir dusance bigimi onlara yabanciydi. Sade-
ce daha eski olan bir gelenegi izliyorlardi; buna gore, olaleri
canhlarla aym kapidan asla gecirmemek gerek. Ayni nedenle
eski evlerde her vefatta yeni bir kapi agiliyordu.

“Evet, ama burada giris ve ta¢ giyme soz konusu, oliler
icin ¢ikis kapisi degil,” diye gozlemisti Fransiz.

“Her sey, olaylan hangi agidan incelediginize bagh,” diye
cevap verdi rahibeler. “Eger kiliseye bir ev gibi ve ta¢ giymeye
de bir seremoni gibi bakarsaniz o zaman sizin bakis a¢iniz ka-
bul edilebilir. Ama eger olaylar tersine ¢evirir ve yeryizuna
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evimiz ve tapinagi evren olarak kabul ederseniz, o zaman
tapinakta ta¢ giymenin, bir eve girmek degil, evrene girmek
icin yeryuzunden ¢ikigi temsil ettigini anlarsiniz. Gene, tacin
altina yerlesmeyi toplumun, evin, yani yerytzanan disina
atilma olarak ve bir baska adla, bir kral adiyla degistirilen in-
sanin kendi adinin terk edilmesi olarak alirsaniz, o zaman, fa-
ni hayatlarinin tag giydikleri an tamamlandigim kabul ederek
kilisedeki kendi kapilarm acan hukamdarlar  gibi
dasuinmekten kendinizi alamazsiniz...”

Gunumuzde uzmanlar, kozmonotlarin, yerydzanin man-
yetik kabugundaki “delik”leri arkalannda birakarak, uzaya
kendi gecirimsiz bolumlerinden gegtiklerini soylerler.

Ne olursa olsun, eski kapilarin izleri Jitcha'da hala
gorulmektedir. Ama sayisim Dbelirlemek guogtar, ¢unkia
disardan yapilan sayimlan icerden yapilana uymamaktadir.
Bunun nedeni Némanidelerden birinin kendi kapisim
actirmak istememesidir. Daha 0nce soylenenlere bagh olarak,
bu davranisinin nedeninin algakgonallalak degil, tersine, gu-
rur oldugu agikur. Ta¢ giyme guniande Jitcha'ya, bir
baskasinin kapisindan girmeye kararh olarak vardi ve ilk
kapiy1, eskiden babasinin tapinaga girmis oldugu kapiy: agti.
A¢inca da, duvarin i¢inde, yer hizasinda, ne sunaga ne de tag
giyme yerine ulasmaya imkan tamyan kesislere 6zgu bir
hacre bulundu. Bu yizden, kral ve maiyeti geri ¢ikmak zo-
runda kaldilar. Kral baska bir kapimn, buyukbabasinin
kapisinin sirgastnan agilmasim emrelti. Ama o kap: su dolu
bir mahzenin merdivenine agihyordu. Hakamdar bir kez da-
ha geri donmek ve ag¢anca bir kapiyl, buyak bayukbabasinin
kapisim1 denemek zorunda kaldi. Bu kaps, bir 151k kuyusunda,
kilitli bir bagka kapinin ontunde sona eren uzun bir koridora
agthyordu. Kral asma kilitlerin kirilmasin1 emretti ve agik ha-
vaya ¢ikt1. Baglangi¢ noktalarim, sabirsiz kalabaligin bekledigi
ana kapiy1 yeniden bulmak amaciyla hakamdar ve maiyeti bir
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kez daha geri dondi, ama asla ana kapiya varamadilar. Bulun-
duklan yer tamamen belirsizdi, rizgar orada atlardan daha
guclaydu, kilisenin duvan giderek yuakseliyor, pencere sayisi
surekli olarak azaliyordu ve higbir yerde kap1 yoktu. Donap
durdular ve insanlar sonsuza kadar boyle doneceklerini
sandilar.

O tarihten bu yana, ta¢ giymemis Némanide olay1 daha
buyuk bir esrarla ¢evrildi. Adinin unutulmamasi gerekiyordu,
ama ne yazilmal, ne de okunmaliydi ve bunu saglamakla
gorevlendirilenler oldu. Bunlar iki kap: bekgisi ve iki rehiney-
di.

Gergekten de, Jitcha'min Yedi Kapisi'min her birinin bir
kap1 bekgisi vardi. Anahtarlan kendilerinden sonra gelenlere
teslim ederek gorevlerini ve yeminlerini kusaktan kusaga dev-
rediyorlardi. Eger iyi arastirilirsa, ne ise yaradigi unutulmus
buyuk anahtarlan saklayan aileler belki hala bulunabilir. Ve,
tag giymeyi basaramamis, ayrica adi bir hiakamdarlhk sirr1 ha-
line gelmis bu mechul Némanide'in de, 6zel bir girisi olmasa
da, butun diger krallar gibi kendi kap: bekgileri vardi. Onun
bekgileri kapisim korumak yerine adim1 beklemekle
gorevliydiler. Bunlar ¢ok guvenilir insanlardi. Canku, sadece
onlarin bildikleri ve varolmayan bir kapinin anahtar gibi en
genglere ilettikleri bu ad, her tahta ¢ikis sirasinda, gercekten
iktidarin anahtarlanndan biri haline geliyordu. Bu nedenle
gizli tutulan bu devlet sirn ¢ok siki duzenlemeler sayesinde
korunuyordu. Bekgiler, isitmeleri gereken seyden bagka hig¢bir
sey isitmesinler diye kulak kupesi yerine ¢ingirak tasiyorlard:
ve sakladiklan kraliyet adim dile getirmesinler diye de dilleri-
ne bir yozuk gecirilmisti. Atlara kamgiyla gem vuruyorlardi
ve sol dirseklerini sag elleriyle, sirtlarinda tutuyorlard.
Yuzyillar boyunca babalar ¢ocuklarini, vebaliymis gibi herke-
sin odunun patladig ¢ingirakli adamlarin bir gin onlan so-
kakta yakalayacag), dillerine bir yuzuk gecirecegi ve lbar Neh-
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ri kadar agir bir adin korunmasim onlara emanet edecekleri
tehdidiyle korkutuyorlardi. Uykunuzu, akhmzi kagirtan ve
bir mumun alevini ruzgardan korur gibi butin hayat boyunca
korunmasi, asla yazilmamasi ve yanhslkla yazilirsa okunma-
masi gereken bir ad. Bu nedenle, kap1 bekgisi ve ad koruyucu-
su olarak, her zaman, rakamlan parmaklarinin wzerinde
tastyanlar ve harf yerine denizci dagumleri kullanarak haber-
lesenler gibi okuma yazma bilmeyen ve boyle kalacak olanlar
seciliyordu. Dolayisiyla, dilleri yuzukla oldugundan adin
sozlu olarak aktarilmasi, okuma yazma bilmediklerinden de
yazih olarak aktarilmas: tehlikesi yoktu. lktidar sirnn
ozellikle yaz1 yoluyla ele verilmesinden endise ediyordu. Adi
yazan, krallik i¢in bayuk bir tehlike olarak kabul ediliyordu
ve onu okuma bahtsizligina sahip olan da su¢ ortag olarak
ayni sugu islemis sayillyordu ve ayni cezaya ¢arptirihyordu.
Bu adin yazilmasini, sonra okunmasini ve boylece ifsa edilme-
sini engellemek i¢in kap1 bekgilerinin yaminda her zaman giz-
li ad1 bilmeyen iki rehine bulunuyordu. Birincisi, ne yazilmasi
ne de okunmasi gereken adin, o donemde yasiyan insanlar-
dan higbiri tarafindan ne yazilacagini ne de okunacagini bast
uzerine garanti ediyor ve ikincisi de butan bunlarin gelecekte
de olmayacagim bagi uzerine garanti ediyordu.

IT

Bir efsaneye gore 1379'a dogru Jitcha Manastirinda,
donemin en bilgili kesislerinden, 1éftimié Spane denen biri,
peynir ve cevizle beslenerek yasiyordu. Adindan anlasilacag
gibi kel olan kesisin manastirda uyuma hakk: yoktu. Manastir
bolmesinin disinda, ayn bir hicrede, manastirin bagislariyla
han duvarlarina sirtim vererek yasiyordu. Bu tiirden insanlar
kimi zaman cinsiyetsiz olarak kabul ediliyor ve onlara 6zel
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bir ad veriliyordu: Neoneoo. O da, eril, disil ve cinsliksiz ug¢
sahis zamirinden olusan bu adi tasiyordu. Hayvansal ya da
bitkisel kokenli hicbir sey kullanmak istemediginden
takuraguyle kanigtirdigy topraktan renklerle ikonlan boyaya-
rak yasiyordu.

Spane, resim konusunda, “Eger Tanr insana degil bir
cicege ya da bir hayvana katigmak isteseydi bunu yapardi. O
halde, onun dogasim bitkilerin ya da hayvanlarinkiyle
karigtirmaya hakkimiz yok,” diyordu.

Kutsal kitaplan ¢ogaltiyor, dinsel sarkilar besteliyor ve za-
manin geridonduarualemez niteligini tartisan yazilar yaziyordu.
Akisa karsi durmanin, sonugtan nedene gitmenin higbir yolu
olmadigin1 dusunuyordu; ¢unki en mukemmel bigimlerden
daha az mikemmel olanlara varilamaz. Ve butun kanitlar, so-
nugtan nedene gotaren yolda oldugundan yeryuzunde
kanitlanabilecek hicbir sey olmadigini ileri suriuyordu Elleo-
nil. Insanlardan, olaylardan, soguktan ve gunesin
yakiciligindan degil, gunun belli bir anindan korkuyordu: Ge-
cenin stk iginde yikandigi andan. Tan sokidminden
cekiniyordu.

Bir gun, duadan sonra, yatakhanede oturmus Stolovi
Dagi'na bakiyordu. Ciplak ayaklarini bir kopegin sirtina daya-
yarak 1sitmaktaydi. Her bir dorugu giniin degisik bir anina
denk disen dagin zirvelerini gozluyordu ki, yan odadan garip
bir gurulta isitti. Kapimin arkasinda, dev tahta masa ve
siralarin duvarlara ve yere surtulerek bir yerden bagka bir yere
tasindigini sandi. Ayaga kalkt, kapiy1 act1 ve sagkin kalakald:
Eni boyu ug¢ aris olan ve kendi kapisinin bile sigmadigi kuguk
odada orumcek agiyla kaplhh bos bir iskemle vardi Ve
oramcek aginin uzerinde $eytan oturuyordu. Kesis seytani
gorur gormez, “Kuyrugunu ¢nunde tasiyandan koru kendini,
o Iblis'tir!” atasozunu hatirladi. Havaya tukurda, ama bir ise
yaramadi. Seytan ayaga kalkti, kesisi elinden tuttu, geng bir
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gelin gibi kuguk odaya goturdu ve giysisinin dugmelerini
¢ozdu. Pantalonundan dev bir killi kuyruk ¢ikardi ve onunla
kesisin ¢iplak govdesini kirbagladi. Sonra, kulaklarindan tuta-
rak, yine bu kuyrukla onu becerdi ve hiicrenin zemininde
kendinden ge¢mis olarak birakti. Kesisi kopek buldu ve yala-
yarak onu kendine getirdi.

Ertesi gun, tan sokimurmden once, kulaklarinda ¢ingirak
tastyan adamlar hucreye girdiler. Kesis korktu.

Seytan tarafindan dollendigini herkesin o¢grenmis ol-
dugundan emin olarak, “Coktan biliyorlar,” dedi kendi ken-
dine. Oyle titriyordu ki cebinde anahtarlar birbirine
carpiyordu.

Kesisi saraya gotuararlerken yagmur gozlerinin ve
agizlarinin igine tukurayor ve ruzgar gomleklerini yirtmaya
¢ahistyordu. Onu oyle uzun bir salona soktular ki, bir ucta
edilen soz diger uca geldiginde unutuluyordu. Ve salonu,
baliklar ve meyvelerle dolu tabaklarla kapl bir masa boylu
boyunca isgal ediyordu. Dilleri disarda iki adam masaya yer-
lesmis ve gozlerini kirpmadan yeni geleni gozluyorlardi. Ma-
sanin uzerinde, ¢nlerinde, bir mahfaza duruyordu ve uzerine
kirmizi oglak derisiyle kaph bir kitap konmustu.

Cingiraklh muhafizlar oday: terk ettikten sonra bu adam-
lardan biri kesise, “Hukumdarlik sirrin1 korumak iyi bir sey,”
dedi ve ondan ne beklendigini anlatti. Kralin adini, en buyuk
sir olarak korunmasi gereken, yazilmasi ve okunmasi yasak
bu korkung adi agizlarina almadilar. Sadece, hukumdarin, bu
kap1 hikayesinden once, insanin aglamaktan gozleri bulanma-
dan okuyamayacagi soylulukta siirler yazmig oldugunu
soylediler. Saray, yillarca suren sessizlikten sonra nihayet esi
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benzeri olmayan bu siirleri halka tanitma karari almisti.

“Peki ben ne yapabilirim?” diye sordu 1éftimié Spane, “Ben
ki kus ustume pislettiginde mutlu olurum, ben ki hayatim bo-
yunca sadece yere dusen ekmegi kabul ettim? Dinsel sarkilar
besteledigimde bile bunu, fitili yaga batinldigindan alevi mavi
ve kokulu olan bir lambanin 15181 sayesinde bagardim.”

“Iste bu nedenle sana ihtiyacimiz var. Cinku, s6z konusu
kral siirlerini bizim anladigimiz dilde yazmadi. Senin sair ol-
dugun ve bu alanda istedigin her seyi yapabilecegin ve yapabi-
lecegin hicbir seyi istemedigin biliniyor. Bu siirleri
¢evirmelisin...”

Sonra iki adam ayaga kalkti, kirmiz1 derili kitabin ¢nunde
egilip onu Iéftimié Spane'a uzattilar.

“Bu kitapta asla kimsenin okumadig ve herkesin anlaya-
cag bir dile senin ¢evirmen gereken siirler yazili. Al bu kitab
ve gotar. Uyurken bile seni gozleyecegimizi belirtmek gerek-
siz. Gelecegi dusunerek ge¢misin kotuluklerinden ve eski
dusmanlardan kagtigini biliyoruz. Bu dusuncesizce ve yararsiz
bir sey. Sunu bil ki, bundan boyle eskilerinden daha kotu yeni
canilerden  korkacaksin; seni  bekleyen felaketleri
dusanmuyorsun. Bu yuzden, temkinli ol. Ve yazarken, her bir
sOzcugunun bir gin milyonlarca insan tarafindan
sOylenecegini ve ezberlenecegini asla unutma.”

Konusma bitince, iki adam kesise izin verdiler. Kesis
kirmiz1 kitabi ald1 ve huzurdan ¢ekilmeden 6nce bu baylarin,
¢alismanin gidisat1 konusunda bilgilenmek i¢in her hafta gele-
ceklerini de ogrendi. Mutluluktan deliye donerek, artik kork-
madig1 ¢ingirakh adamlanin esliginde kosa kosa saray: terk et-
ti. Demek ki Iblis'le iliskisini bilmiyorlardi! Sadece atese
atilmaktan kurtulmakla kalmamig, ayrica en buyuk guvene
layik goralmuasta...

Hucresine geri donda, kokulu mumu yakti, masanin
uzerine mahfazali ve kirmiz1 oglak derisiyle kaph kitab1 koy-
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du ve okumak i¢in bagka bir kitap ac¢ti. Okuyor ve ise
baslamaya hazirlaniyordu. Butan hayatinin bu baslangig
anmna, belki kalemini bir kez daha murekkebe  batirmaya
yoneltecek bu atilima bagh oldugunu biliyordu... Mumun ale-
vi bogumlamyor, gece oluyordu; ve bir yerlerde su icildigi
isitiliyordu. Alevin agirhgim fitilin uzerinde hissettiginde,
siradan duyularin golgesi olan bilinci ¢ozuldugunde, ¢eviriye
baslamaya hazir olarak kirmiz1 oglak derisi kaph kitab1 agt1.
Ama icinde hicbir sey bulamadi Inceledi, her sayfay
basparmagiyla isaret parmag arasinda yokladi, gozlerine ina-
namayarak bir kez daha basparmagiyla orta parmag: arasinda
her sayfayr yoklad1. Higbir sey, kesinlikle hi¢bir sey yoktu. Ki-
tap tamamen bostu, tek bir sozcuk bile yazilmamisti.

Pazar gunu, gece yansim biraz gece, kulag1 ¢ingirakhlar
onu almak igin geri geldiler. Saraya goturdiler ve uzun ma-
sal salona soktular. Aym iki adam oradaydi ve ¢alismasinin
nasil gittigini sordular. lyi gittigini soyledi ve bos geceleri bo-
yunca cilaladign tirnaklarina bakip onla ¢arpilan yuzana
gordu. Benzi atmisti, korku igindeydi. Geri donmesine izin
verdiler, ama durumu bilip bilmediklerini bilmiyordu.

Hucresine geri donerken ¢ingiraklarin sanki tasiyan oy-
mus gibi ¢inladigim isitiyordu. Oturdu, kaleminin ucunu
agzina soktu, sonra murekkebe batirdi ve yazmaya koyuldu...
Cevirecegi siirler uyduruyordu. Onlan 6nce kralin o donem
konustugu dilde yazdi, sonra onlara ihanet etmemeye ¢aba
gostererek herkesin anladig dile ¢evirdi. Calisma yavas ilerli-
yordu ve Spane korkuyordu. $0yle dusundu:

“Her varhk dunyanin merkezidir. Bu merkezler yok olur
ve dogar, daha dogrusu fiziksel bigimlerini kaybederler ya da
kazanirlar... Bu yuzden bu siirleri kimin yazdigi pek onemli
degil. Oyada ben...”

Bununla birlikte i¢ sikintisi buyuyordu. Yutturmacay:
kesfetmek i¢in uzun masaya oturan iki adamin kitab1 agmasi

Ucretsiz PDF Kitap A4Qivi - https://rantey.org



yeterliydi. Gercekten de, Spane bogulan biri gibi yilana
sariliyordu...

Bir gun, yaptiklarim gormek istediler. Kagitlarim toplad,
uzun masah salona goturdi, ama henuz isin basinda ol-
dugunu, buyuk ve muthis bir ¢abanin, konuya hakim olmak
icin gana gunune inatgt bir ¢alismanin gerekli oldugunu
soyledi. Masaya oturmus adamlar ona baktilar ve soyle dedi-
ler:

“Her seyi sakla, yazdigin her seyi, her harfi, her sozcugu,
her satiri. Tipki dislerini ya da elinin tirnaklarimi korur gibi.
Her seyi, iyi olanlar kadar iyi olmayanlan da, ¢caliymanin so-
nunda her seyi bize vereceksin. Tek bir sozcuk bile kaybolma-
mali. Ses kutsalsa yanki bile dnemlidir. Ozellikle bizim soyu-
muzdan geleceklerin ellerine higbir seyin gegmemesine dikkat
etmek gerekir. Cunkd onlara bel baglamamali. Onlara
guvenilmez. Onlarin ¢ogu haydut ve katildir ve onlardan bek-
lenecek higcbir ¢ozam yoktur. Canh varhik atesten nasil
cekinilirse soyumuzdan geleceklerden de oyle ¢ekinilmeli.
Bunu anlayacak firsatin olacak...”

Ve bir stire saptayarak gitmesine bir kez daha izin verdiler.

Zaman gegiyor, sure bitimi yaklasiyordu, ama Spane hala
higbir sey yapmamisti. Basladig1 sey bile ancak kafasindayd:
Spane'in ¢alismasinin kirmizi oglak derisinden kitaptaki esere
uymadigim anlamak igin kitab1 agmak yeterliydi, ¢unku orada
hig¢bir sozcuk yazili degildi, oysa o sozcukleri kullaniyordu.
Bu acik¢a ortadaydi. Deli oluyordu ve son gece, giysisinin her
bir par¢asinin manastirin énundeki manzaranin bir pargasina
denk dustuguna sandi: Kemer Ibar Nehri'ni temsil ediyordu,
dugme delikleri daglardaki kaynaklar1 ve cubbenin kendisi
Stolovi Dagi'ni. Spane cubbenin altinda, i¢inde ates saklayan
yukla topragi agik¢a hissediyordu... Seytan'in dolledigi bir
toprak.

Erken oten horozlarin bogazlandigi o ahsilmis saatte ku-
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laklan ¢ingirakh adamlar onu aramaya geldiler. Batiun not-
lariyla birlikte kirmizi oglak derili kitab1 da gotarmesini em-
rettiler. Saraya vardiklarinda, uzun masada oturan adamlar-
dan biri kitab1 aldi ve mahfazasina koydu. Digeri Spane'in
notlarim ald, hi¢ bakmadan rulo yapt1 ve muhurledi.

“Kirmizi  oglak derili kitap ne ¢evrilecek, ne
yayimlanacak,” dediler soguk bir tarzda Spane'a ve ¢ingirakl
adamlara bir isaret yaptilar.

Adamlar Spane' disann ¢ikardilar ve mahkemeye
gotuarduler. Orada bagka iki adam vardi ve kesise soyle dedi-
ler:

“Seni rehine olarak sectik. Insanlarin hukamdarhk sirrina
kars1 gelme -egilimleri var. Bir gun, er ge¢, okuma yazma bil-
meyen bu iki kisiye emanet edilmis ad1 yazarak sirn ifsa ede-
cek biri ortaya ¢ikar. Bunu engellemek i¢in her zaman iki re-
hin bulunduruyoruz. Biri su anki kusak i¢in, digeri gelecek
kusaklar i¢in. Bunlar sirrin asla agik edilmeyecegini hayatlar
uzerine garanti ederler. Bundan boyle, sen ikinci rehine ola-
caksin.”

“Ama sizin dediginiz gibi henuz dogmamis bir insan i¢in
nasil kefil olabilir ve sirn saklayacagim garanti edebilirim?”

“Bu senin isin,” diye cevap verdi yargiglar ve onu olime
mahkum ettiler.

Spane, son gecesini, hiicresine kapal olarak, unutulmus
adi bir gun yazacak insani, onun igin olecegi insam
dusunerek gecirdi. Onu gordugunu sandi ve o gece
olamunan sorumlusu olan insamin yazuna kesin olarak tem-
sil eden bir ikonu boyadi. Bu orta boylu, elli yaslarinda, kor-
kudan donmus mavi gozli, kaguk bir biyigin uzerine yer-
lestirilmig sivri burunlu, burun delikleri olduk¢a zayif, kisa
sakalli biriydi. Kuafla ekmek yemis birine benziyordu. Tah-
tanin diger tarafinda, Spane, tan sokimunden hemen once, o
da olumunden sorumlu olan sug¢ ortaginin, yazilan adi okuya-
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cak olanin yazana boyuyordu.

Sabahleyin, manastinnn onune c¢ikanldi ve samaga
gozlerinden aksin ve karmindan isesin diye ayaklarindan
asildi. Basi, bog bir kovaya sokuldu ve gogsune bir mizrak so-
kulduktan sonra kovanin kanla dolmasi beklendi. Boylece
kendi kaninda boguldu.

Infazdan sonra, toplanmis kalabaliga uyarn olarak bir bildi-
ri okundu. Metinde soyle deniyordu:

“Kagida kaydedilmemesi gereken adi, yasaga ragmen, ya-
zacak birinin ve bu adi okuyacak bagka birinin bir gun
yasayacag agiktir. Dolayisiyla, 1éftimié Spane'in 6lumune yasa
uygulamasi olarak karar verilmistir, ¢anka o gelecekte mey-
dana gelecek olaylarin kefili olan rehinelerden biridir ”

111

Jitcha'da, 1979'da, bu satirlan1 yazan ben, kutsal olmadig
ve diger ikonlardan ve freskolardan uzakta tutuldugu
sOylenen garip bir ikon gordum. Aym zamanda, 1éftimié Spa-
ne'ln, yasaminin son gecesi bu ikonu boyamis olanmn,
hikayesini de isittim. Gizlilik igerisinde, bir kusaktan digerine
aktarilan mechul Némanide'in yasak adim1 da 6grendim. Me-
rakimi uyandirdigindan adi not ettim ve bu konuda
arastirmalar yapmaya koyuldum. Butan kitaplar: inceledim,
bayuk kutaphaneleri ve arsivleri arastirdim, ama bosuna.
Higbir sozluk, higbir ansiklopedi bu addan bahsetmiyordu,
Némanidelerin hicbir soyagacinda o yoktu ve higbir tarih kay-
detmemisti. Her seyi gorap, bu adin ilk kez yazldigim sapta-
yarak geri dondogumde ne yaptigimin farkina vardim. Bu adi
yazarak léftimié Spane'yi oldarmistim. Olam, zaman iginde
yukselerek atalarimiza kadar uzanabilen tek seydir, ¢anka an-
cak zamanin akis igerisinde neden sonugtan 6nce bulunabi-
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lir. Benim cinayetim de kurbanimi bulmak igin zamanda geri-
lere gider ve benim hatam alt1 yuzyil geride Iéftimi¢ Spane'nin
uzerine boylece diser. Onun, uzun siredir ongoralmos
olumanan sorumlusu benim.

Ama bu cinayette benim bir sug ortagim var. Sen. Spane‘in
ikonunun diger tarafina boyanmis olan sen. Bu hikayenin
baginda, Axéanocilas'in yasak adin1 okumus olan sen.
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Eugen Voss'un Olumi

Srédnia Gora ile Lika arasinda, Stévo Nojitsa Zdour adh ye-
tenekli lokomotif surucusi makinesinin ocaginda kavrulan
karegini ¢ikardi, tuzladi ve hala kor gibiyken bir par¢a et atu.
Trenin kopraya ge¢cmesini bekledi, sonra bigaginin bilenmis
ve neredeyse saydam kenariyla eti par¢alar halinde ekmeginin
uzerine yerlestirdi ve yedi. Gospitch'e geldiginde adim loko-
motifin dudugine uydurarak soyledi, sonra emekliye ayrild.
Simdi, yarayerek, duduk sesinin 6nceden vardigi Srédnia Go-
ra'ya geri donayordu; kan ve igindekileri ezbere bildigi, her
nesnenin 6zel agirhgiyla digerinden aynldig azik torbasini da
beraberinde getirerek. Sopasinin ucunda bir fener, aym za-
manda amcasina da ait olan evinin henuz uzak oldugunu ve
oraya varincaya kadar fenerin fitilinin tukenecegini kendi
kendine soyliyordu. Yol bugun gecen seferden, genckenki ge-
lisinden daha uzun geliyordu ve banknotlarin bozuk paralarla
degistirilmesi gibi, zamanin da mesafeyle degistirilebilecegini
dusanuyordu. Banknotlar, diyordu kendi kendine, zaman ka-
dar pahal, ama yipranabilirler, oysa ki metal paralar,
degerleri daha az olsa da, yok olmazlar ve bir par¢as: olduk-
lar1 toprak kadar dayanmikh bir agirhklan vardir. Stévo Nojitsa,
her vefatta bir ikon asmak i¢in yeni bir pencerenin agildig1 bu
buyuk aile evinde kisin yalmz kalmanin ¢ok huzunla ola-
cagini da kendi kendine soyledi. Cunku, kendisinden bir ba-
samak uzun ve en azindan bir koyun agirhg kadar agir am-
cas1 Stévo Pétohlieb, karis1 ve gocuklariyla birlikte, Banat'a
ortakg1 olarak gitmeye hazirlaniyordu. Her sey ¢oktan hazirdi.
Belgeler imzalanmisti, geriye Hitler ordusuyla birlikte kagan
Almanlarin terk ettigi evlerden birini segmek ve geceleri Tu-
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na'mn sipirtilarinin ve ginduoz, baskent olarak bu sehri
se¢mis leyleklerin isitildigi Banatski Karlovats'da herhangi bir
yere yerlesmek kalmisti. Leyleklerin baskenti! Yolculuk-
larinin sonu olarak ailesi ne garip bir yer se¢misti!

Dusuncelere dalan Zdour asilmas: gereken kar1 gegti ve fe-
_nerinin butan fitilini kullandi. Kendini, yipranmis bir tahta
masada oturur buldu. Koyun kurka giymis amcasi Zdour'un
arkasinda yatiyordu ve karsisinda da Jouta, masaya oturmus
duruyordu. Dolaplardaki tel askilarin garaltasa isitiliyordu,
¢unka ¢ogu bostu; sadece birkagina giysi asilmisti. Ve kaguak
minderlere batirnllmis igneler uzerindeki dikis yuksuklerinin
¢ingirak gibi ¢inlamalan da isitiliyordu. Bagka higbir sey yok-
tu.

Zdour, “Nesi var?” diye Jouta'ya sordu.

Stévo Pétohlieb asla hasta olmamisti ve Zdour onu boyle
sessiz, uyku saatinden ¢ok once kurkunun altina uzanmig
gormeyi garip buluyordu.

“Dinliyor,” diye cevap verdi Jouta. “Butun 0gleden sonra
bir seyi dinledi.”

“Dinlemiyorum, isitiyorum!” diye duzeltti Pétohlieb palto-
sunun altindan. “Siz isitmiyor musunuz? Carpiyor, bir yerde
yemleniyor, Almanlarin  pencereden ates ettikleri
buyukbabanin ¢alar saati gibi. Yemin ederim, buyukbaba evin
icinde bir yere bir tane saklamis olmali. Ararsak buluruz.
Eminim, yoksa kolumu keserim, en agir olanin1.”

Pétohlieb yatagindan dogruldu. Burun deliklerinden
fiskiran beyaz biyig, cimbiz gibi, burnunu biyiklarinin kivrik
uglan arasinda tutuyordu.

Pétohlieb yazmay: hi¢ Ogrenmemisti, ama buyuakbabasi
Stévo Opatchina ona rakamlan ¢ok erken ogretmisti. Boylece
batan hayati boyunca okuma yazmasi olmayan, ama rakam-
lan ¢ok iyi bilen biri oldu. Ve bu ona yetiyordu. Onsekiz
yasindayken, buyukbabasi Stévo (o donemden itibaren
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Srédnia Gora'da her zaman iki Stévo oldu; bir “buyuk” ve bir
“kaguk” Stevo) onu koydeki diger yirmi kisiyle birlikte de-
miryolunda calismak igin Italya'ya goturdi. Geng adama be-
yaz bir elbise, bir hasir sapka ve yakasina sokusturdugu
kirmizi bir fular satin almisti. Sonra ona bir baston verdi. Her
sabah, demiryollarindaki ¢aligmalar1 kontrol eden Fransiz de-
netgilerin gozleri onunde, gen¢ adamin, arkasinda Stévo
Opatchina, mendirek boyunca bir geyleri bastonuyla
gostererek yurumesi ve boylece konusarak bir traversten
digerine gitmeleri gerekiyordu.

“Peki ne demeliyim?” diye sordu gen¢ adam, ¢ilgin gibi.

“Ne istersen, sarki sOyleme de,” diye cevap verdi
bayukbaba Stévo. “Bana bir sey anlatiyormus ve bastonunu
kullanarak surekli bilgi veriyormus gibi yap. Ben, seni dikkat-
le dinliyor ve defterime bir seyler not ediyor gibi yapacagim,
her seyi anlamis gibi bagimi sallayacagim ve baskalarinin
yaninda sana terciman olacagim... Her seyi anlams gibi!” di-
ye tekrar etti buyukbaba ve ogutlerine burada ara verdi. “Se-
nin soyledigin aptalliklar anlamak neye yarayacak! Kuskusuz
seni dinlemeye can atmiyorum, ama bu beyler i¢in, onlar
hazir bulunduklarinda gerekli. Sonra, onceden oldugu gibi
kaziklari saymaya ve handaki hizmetgi kiz kahve getirdiginde
onu alnindan 6pmek i¢in benden izin istemeye devam eder-
sin.”

Ve boyle yaptilar; Pétohlieb ve buyukbaba Stévo, Po bo-
yunca uzanan buyuk mendirek uzerinde, 1929 yilinda,
buayukbabanin Pétohlieb'e 6deme kagidimi gosterdigi ayin ilk
gunune kadar boyle devam ettiler. ltalyan ayakkabilarini
baglamay1 hala bilmeyen, okuma yazmasi olmayan gencin adi
listenin baginda bulunuyordu ve ucreti, ¢calismalarin denetgisi
Stévo Opatchina'ninkinden daha yuksekti, ¢unka geng
Pétohlieb'in adinin yaninda ustabast yaziyordu. Ama imzasini
atmasi da gerekiyordu.
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“Kaygilanma,” dedi buayukbaba Stévo, “her elinde bes par-
mak ve her bir parmaginin ucunda bir ad var.”

Pétohlieb'in elini sardi —ustabagsinin is basinda yaralandi
denecekti— ve herkes gibi bagparmagiyla imza atmasi igin
kagidi uzatti. Sonra, iki ucreti de, kendisininkini ve torunu-
nunkini, topladi ve cebine attu.

“Bu ucreti bastonuna bor¢lu oldugunu sanma,” dedi
Pétohlieb'e. “O atalarin tarafindan, savasmis ve Vénétie ve
Avusturya devletlerinin kurulusunda sirtinda tag tagimig olan-
lar tarafindan kazanildi. Onlara simdi 6demek gerek. Ama sen
borcunu oderken, istemesen de, uyusun diye saglar1 sallanan
besikteki kuguk sumukliuden daha fazlasim hak etmedigini
kendi kendine tekrarla.”

Boylece yollarda ve demiryollarinda ¢alisan geng Pétohlieb
buyudu ve genis omuzlu, kollar bir araba kapisi gibi agilan,
yakartop oynamak i¢in avluya atilir gibi savasa giren bir adam
oldu. Srédnia Gora'da hastaligin ve tufegin Stévo Pétohlieb'e
iyi davrandiklar, ¢iplak govdeyle kar uzerinde dolasabildigi
ogrenildi, cunka taylerinin tzerinde kirag) eriyordu ve
boylece kulaklarindan daha soguk olmuyordu. Mermi tasar-
rufu saglayan ozel bir yontemle, yegeni Stévo Nojitsa gibi, Li-
ka'daki 6. Tumen'de unlu oldu. Kegfedilecek bolgeleri agsmak
icin bu yontemi kullaniyorlardi: Sol ayakla bir adim aulr,
sonra ¢Omelinir, yine sol ayakla bir adim ve yeniden
¢omelinir, sonra oldugu yerde bir adim ve ¢omelinir, sonra
sag ayakla bir adim ve yerinde bir adim, sonra yeniden sol
ayakla. Bu hareketleri bu kadar ¢abuk yapmayr nasil
basardiklari ve Almanlarin onlara erismeyecegini nasil bilebil-
dikleri soruldugunda su cevabi verdiler:

“Zor degil, bakin, bunlar kolo* dansinin adimlar!”

Bununla birlikte Pétohlieb'e, ayaklar1 yuzunden basimi
kaybedecegi onceden soylenmisti. Cunku ozel bir tutkusu

* Sirp halk dansi, C.n.
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vardl; achk gibi, savas sirasinda bile asla zayiflamayan su
egilimlerden biri. Avciyd: ve geceleri kardaki bir izi takip et-
meyi biliyordu. Ses kadar koku alma yetisi de vardi, gozleri
duste oldugundan ¢ok karanhkta isine yariyordu ve
yurumekte olan suranin etrafinda buyuk dolambaglar yapa-
rak izlerinin pesinden gidiyor ve karda dagilmig adimlan
gozluyordu. Her zaman boyle zigzag yaparak, kendisine “kar-
daki izlerin pesinden gitme! Biri anlar, gelir ve sana tuzak ku-
rar. Farkina varmadan oluarsun...” diyen digerlerinden iki defa
daha fazla savasa katild1.

Pétohlieb boyle olmedi. Bununla birlikte, bir 1943 gecesi,
izler onu dusmanin henuz terk ettigi kugtk bir kulubeye
dogru goturdu. Geceyi orada gegirdi ve ertesi sabah kulubede
normal olmayan bir sey, bulasic1 bir sey oldugu duygusuyla
uyandi. Mide bulantisiyla karda yola ¢ikti, ama bir sare sonra
bu keyifsizligi gegti.

Savas bitti ve onlari demiryoluna gonderdiler. Stévo
Pétohlieb pisirdigi katran1 raki damitir gibi damitiyor ve Gos-
pitch'den Knin'e kreozot dagitiyordu. Onun katram
kiymetliydi, ¢ankua ¢am kokunun en iyi oldugu ve ¢ikarilmasi
en gug olan bir metre derinlikten ¢ikariyordu. Direnis hareke-
tinde, yurayup dururken evlenmisti. Karis1 Jouta, besikten ya
da savastan kalma garip bir endiseyle isleri ¢ok hizh yapiyor
ve yarim birakiyordu. Pétohlieb evi terk ederken surekli
kapinin onunde duruyor ve ¢antasindaki ekmegin bir gobegi
olup olmadigini, Pétohlieb'in dugmelerini ilikleyip ilikleme-
digini ve yolculuk i¢in peynir ve domuz yag) alip almadigim
kontrol ediyordu. Yola ¢ikigindan uzun sire sonra bile ko-
nusmaya devam ediyordu, oysa ki Pétohlieb, gemilerin
Uzerine yuva yapmamasi igin verdigi bos ve cesaret kirici
ogutleri degil, sadece evin dibindeki nehrin guraltasunu
isitiyordu. Karisi her seyi titizlikle, sakince ve sonuna kadar
yapma kaygistyla duartalerek, koyun diger kadinlarindan ug
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saat erken kalkiyordu. Pétohlieb'den ¢ocuklari oldugu her se-
ferinde fikri sorulmus olsaydi karar verecegi tarihten en
azindan alu yil once dogarlardi. Dakiklik ve dikkatle
hazirladigy yemekler mukemmeldi, ancak her u¢ gande bir
sofra kuruluyordu. Karis: ¢ok guzeldi; ama Stévo Nojitsa am-
casinin ¢ocuklannin, mamkun olsa kulak deliklerine kadar
kil ¢ikacak atalan Zdourlara benzedigini memnuniyetsizlikle
gorayordu. Varhigin Yaratici'yl, ¢ocugun anneyi tamamlama-
masi onu saskina ¢evirmisti: Danyayla Tann'nin iliskisi 1s1kla
guanesin iliskisi gibi degil, diye dusanayordu...

Pétohlieb, kimi zaman, karanhkta, “Sapkanin igine ayna
dikilmez!” diye bagiriyor ve kendi kendine soruyordu: “Ta-
van arasindaki bu ¢alar saat neye yarar?”

Ve gecenin ortasinda, ¢atinin altinda bir yerlerde ¢alan
seyi aramak igin kalkiyordu. Sonra, ¢alar saatin tiktaklarim
sarekli taklit ederek gozleri oramcek aglanyla kaph geri
donayordu.

“Bunu isitmemeniz olanaksiz! Jouta, dinle, sabahin birini
¢aldr,” diye haykiriyordu Pétohlieb, saat dislerini sokilyormus
gibi.

Jouta sag tarafina donuyor ve ¢ocuklar, ¢alar saatin vu-
ruslarindan degil, babalarinin ¢ighklarindan uyamyorlardi.
Tahta takozlar ve bir at nalinin varlig) sayesinde ayakta duran
bu evde saat zaten ¢ivilerden daha fazla olamazd.

Stévo Nojitsa Zdour i¢in emekliligin ilk giun ve geceleri
boyle gecti. Basim sallyor, gizlice amcasim gozlayordu ve ni-
hayet onun yasaminda ilk kez hasta oldugunu kabul etti. Sa-
dece ¢atisinin altinda sakh bir ¢alar saati surekli aradigindan
degil, evden hi¢ ¢ikmadigindan, geceleyin kapinin pervazinda
dururken sadece golgesinin disar1 ¢ikmasina izin verdiginden.

Jouta kigin gunlerini ve haftalarim bir sarmisak demeti
uzerinden sayiyordu ve her bir sarmisak bagsina (orug
ganlerini belirtenler hari¢) bir sucuk, bir par¢ca domuz yag),
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kurutulmus et, domuz bacagi, domuz kulag: ya da doldurul-
mus okaz iskembesi asiyordu. Bu mutfak takvimi ambara
asilmisti ve Jouta, bu yagh maddeler deposunun son
bolumlerini kullanmakla meggulken, Pétohlieb titizlikle
aradig) calar saatin durabilecegini ve 0 zaman onu evin sessiz-
ligine gomulmus olarak hi¢ bulamayabilecegini aniden anlad.
Bu dusunce simdi ona heyecan veriyordu, oysa ki ilkbahar
gelmisti ve onlara Banat'ta verilen arazi ve evi gormek igin yo-
la ctkmak gerekiyordu.

Stévo Nojitsa, bunun uzerine, amcasinin yerine yola ¢iktu.
Ucretsiz bir tren bileti vardi ve ayakkabilarin1 baglamak yola
¢itkmaktan daha zor geldi.

Eskiden ¢ok sayida Alman'in bulundugu ve savas sonun-
dan beri artik kullanilmayan kum ocaginin yanindaki koguk
Banatski Karlovats kasabasina vardi. Vakit ogle oldugundan
kendi kendine, “BOyle bir saatte burada sehriyeli kaz
haglamasi yemeyen kimse olmamali!” diye dasundu.

Kanatlarim agan kazlar arasinda —en korkung golgeyi ya-
pan onlardi— kendine bir yol agarak aradig1 evin holune gir-
di. Orada, kuguk ve buayuk bir ¢izme kalabaliginin arasina
dusta ve dilini saklatti. Saglan kirpi gibi, koguk sakall,
biyiginda sehriye ve ayaklan ¢iplak bir adam disan ¢ikti. Du-
daklarindaki gualimsemeyi eliyle silerek ayakkabilarim giydi
ve arabalar i¢in kaldirim tag1 dogsenmis bir gecidin agildig), gi-
risin uzerinde bir penceresi ve ¢ikigin wzerinde bir
gavercinligi olan buyuk Alman evinde ziyaretgiye rehberlik
etti. Belediye memuru onden yuroyordu; evi, arkadaki
bahgeyi, 0zel oluklu kuguk ¢atilar tarafindan korunan pence-
releri, sonra ahirlan ve ambarlar, bos bagirsak ve finn gibi
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acik agiz kokusu ¢ikaran, uzun sureden beri bos figilarla dolu
mahzenleri gosteriyordu. Hepsi bostu ve elbette eskiden ¢ok
temiz bakilmiglardi. Simdi boyah zemin toz igindeydi, orada
burada, ¢i¢cek oymali, toza bulanmis camlar goralayordu. Isik
evin icini aydinlatuginda sokaktan okunabilecek “Gute
Nacht!” yazisi camin uzerinde hala duruyordu.

Avludaki el tulumbasinin yaninda durduklarinda memur
Zdour'a, “Iste yoldas, hepsi bu!” dedi.

Kolu ¢ahigtirdi ve su akmaya baglad.

“Hepsi bu mu?” diye sordu Zdour, suyu durdurarak. “Ya
yeralti mezarhg?”

“Ne mezarhg1?”

“Her Alman eviyle birlikte bir yeralti aile mezarhginin ol-
dugu da bize soylenmisti; orada mezarhkta.”

“Dogru, ama genellikle kimse onu gormek istemez. Gide-
lim, madem istiyorsunuz, ¢ok uzak degil.”

ki adam, gagalan igren¢ kaz surisu arasindan, girisi bir
¢atinin altina gizlenmis mezarhga dogru, ¢amurlar i¢indeki
yola koyuldular. Kabirler, neredeyse ¢ocuksu, tastan kuguk
kiliselere benziyordu.

“Bebek evleri denebilir,” diye dusanda Zdour. Senenin her
gunu kuguk bir hayvanin sigindigi gur aynkotlarinin or-
tasinda, belediye memuru, gotik harflerle u¢ erkek ve iki
kadinin adlarinin yazih oldugu bir amti ¢evreleyen cilah
tuglalar dosenmis oda kadar bayuk bir alam gosterdi. En yeni
ad evin son sahibine aitti:

Eugen Voss

(1899 - 1943)

ve bu adin altinda, basinda sapka olan sakalli bir adamin
fotografi vardi.

“Suna bak!” diye haykirdi1 Zdour, neredeyse sevingle. “Son
savas sirasinda bize barut harcattiranlardan biri olmali. Su
gozlere bak! Fuahrer'in, golgelerinin uzerinde yuramelerini
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yasakladiklarindan biri olmali, bu yozden her zaman Dogu'ya
dogru yurayor ve ates ediyorlardi. Ya su sakala bak! Daha
¢ikar ¢ikmaz bin yillik yerini almig; gunese ¢ikar ¢ikmaz nasil
olacag belli olan pancar tohumu gibi. Bir nesne, bir pipo, bir
agizhk miras alimir gibi bu sakallar da miras alinir. Kusaktan
kusaga, bir elden digerine gecerler ve gerektiginde sadece
renk degistirirler. Yash Voss'un torunlarindan birinin su anda,
Almanya'nin herhangi bir yerinde buyukbabasinin sakalini
oksamadigim kim bilebilir...? Nasil 6lmas?”

“Nasil m1? Diger Vosslar gibi, tabii. Tam bunlar,” diye
acikladi rehber, amtin uzerindeki eski fotograflari gostererek,
“0gleyin, onikiyi bes gece olduler.”

“Nasil olur? Onikiyi bes gece mi?”

“Vosslar dinamitgiydi. Maden ocaklarim 6gleyin patlatmak
i¢in gerekli barutu duzenliyorlardi. Bu bilindiginden ogle ol-
dugunda herkes saklaniyordu. Figekler patlamadiginda, saat
onikiyi bes gece Vosslardan biri ters gidenin ne oldugunu
gormek icin ocaga gidiyordu. Boylece hayatlarindan oluyor-
lard1.”

“Ya sonuncusu?”

“Onun durumu farkhydi. Lika'da 6ldu, Alman ordusunun
askeri olarak.”

“Lika'da m1?”

“Evet. Karin iginde birini izliyordu. Oteki farkina
varincaya kadar izlerin pesinden gitmis. Farkina vardiginda,
adam yola ¢iktig) yere geri donmus, izinin yaninda sipere ya-
tarak onu beklemis ve oldirmus.”

“Buradaki tek mezarhik m1?” diye sordu ziyaretgi, konuyu
degistirerek ve kendi adimlarimin mezar uzerindeki yankisini
isiterek.

“Tek mezarlik,” cevabini verdi belediye memuru.

O anda, mezarhklarda insam gogus boslugundan yaka-
laywveren o ag¢hg hisseden iki adam birbirlerinin gozianan
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icine bakutlar.

lki gan sonra, Pétohlieb'in evindeki odalarin karanhgina
dalan Zdour, amcasimi kendinden ge¢mis vaziyette ve Jouta'y
da bavullarinin yaminda, korku iginde buldu. Pétohlieb'in
kendine gelmesi ve sapkasini giyebilmesi igin giinlerce bekle-
diler. Ama amca hi¢ ayaga kalkmadigindan, ¢alar saatin eski
evde unutulmamasi igin surekli yalvaran amcay1 paketlerle
beraber trene tasidilar.

Stévo Pétohlieb'in hastalig ilerledi ve yolculuk boyunca igi
gecti. Lokomotifin ocaginin yaninda atesler i¢inde yatiyordu
ve diglerinin takirtisi trenin guraltasine ragmen isitiliyordu.
Savagtan Once ve savas sirasinda yasamis oldugu, gomlekle
yuradugu ve saldinlara ortak oldugu butun kar ve ruzgar
firtinalar birbiri ardina onu yakalayarak, hesap sorarak aklina
geldiginden ge¢mis kislarla olan hesabim kapatmak zorunda
kaldi. Sayikhyordu ve Vrpolié¢ Gari'na yakin bir yerlerdeki
saylklamalar1 arasinda, 1942 kigini, karin iginde bir
bagkasinin izlerini takip ettigi ama olduremedigi ks ikinci
kez yasadigr anlasildi. Belgrad'dan once, 1944 yilinda Li-
ka'daki 6. Tumen'in karsilagtig: tipiye ulasti ve Banatski Kar-
lovats yakinlarinda, Sirmium Cephesi'nin kar firtinalanna ya-
kalandi. Yeni eve vardiklarinda, ¢alar saatin yankisim isitip
isitmeyecegini dinlemeye ancak giucu kalmisti. Cinku saat Li-
ka'dan Tuna bolgesine taginan giysilerle dolu sandiklardan bi-
rinin i¢indeydi ama tiktaklar1 yolculuk sirasinda trenin
guraltisi nedeniyle duyulamamisti. Ve gercekten de isitti!
Haykirarak yegenini ¢agirdi:

“Vuruyor, isitiyor musun, horoz gibi yemleniyor! Giysilere
sarili olarak geldi ama siz bile bilmiyordunuz! Yemleniyor,
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yeter ki yeterince yemi olsun! Demir horoz! Yemleniyor, de-
mek haftalardir bir sey yememis. Sadece sarki soylese, tan
sokamunde ya da ogleyin!”

Bunun uzerine Stévo Nojitsa anladi: Stévo Pétohlieb u¢ ay-
dan beri bir saati dinler gibi kendi kalbini dinliyordu. Has-
tahig1 sirasinda, kalbi ge¢mis yasaminin saatlerini yeniden vur-
mustu. Yavasca garpityordu, bir koran bastonunu karanhkta
yere vurmasi gibi, akan yillarin arasindan, saate donugsen
gunleri yeniden ¢arparak: Italyan demiryollarinda savasa ka-
dar olanlar, sonra savas, katran zamani, evlilik, ¢ocuklarin
dogumu, hepsi sira iginde; Tanri igin okuz ve Seytan igin at.
Boylece bu ¢arpma yavas yavas bulundugu zamana yak-
lasiyordu. Ve iki saat, Stévo Pétohlieb'inki ve digeri, Banatski
Karlovats gozetleme kulesinde ¢alan saat, Eugen Voss'un
evinde karsilastiginda bir tur geriye sayma bagladi. Banatski
Karlovats gozetleme kulesinin saati 6gle onikiyi bes geceyi
gosterdiginde Stévo Pétohlieb'in gogsundeki maden ocag pat-
ladi. Kalp kesin olarak durdu ve Stévo'yu gomdiler. Eugen
Voss'un anitimin yanina, bir siire kislara direnebilecek yildizi
ve altin harfleriyle bir diger anit dikildi, ama daha sonra her
seyi aniden odemek igin ;

Stévo Pétohlieb

(1905 - 1959),

tipki gergekte oldugu gibi.

Stévo Nojitsa evde yeni bir pencere agti ve ekmekle tuz ge-
tirilmesini istedi. Nihayet yerlesmislerdi.
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Ruzgar Atlas:

Argonotlar efsanesinin bir yorumuna gore antik ¢ag gemi-
cileri, Altin Postu ele geg¢irdikten sonra peslerinden gelenler-
den kacarken Tuna'nin (Ister) Sava ile kesistigi yere kadar
¢iktilar ve —daha sonra Belgrad'in insa edildigi yerde— yol-
larin1 sagirdilar. Tuna uzerinde kalmak yerine Sava'min su-
larina girdiler ve boylece dogru yolu birakarak bu nehrin gel-
digi yone dogru yollarina devam ettiler. Yanildiklarim
anladiklarinda Jason, yine de Sava'ya Bati Tuna adim verdi.
Boylece her seyin yoluna girecegini dusiniyordu ve segilen
yolun yanhs oldugunu kabul etmek istemeyerek deniz yolcu-
luguna devam etti... '

1492 yilinda Geénes'li bir dokuma ustast Palos limanim
terk etti ve yukarn denizlere ve Atlantik'e dogru uzaklasti. Ka-
fasinda bir bashk tasiyordu ve géranusua milyonlarca insanin
belleginde kazih kalacakti; yuzyillar boyunca sag¢ tuvaletleri
bu baghgin bi¢imini taklit edecektir. Bu adam Hindistan'a
dogru daha kisa bir yol ariyordu. Mechul bir topraga ayak
basuginda burasinin, kendisi ve denizcileri tarafindan ¢ok
beklenen Hint kitasi degil, daha sonra Amerika denecek
baska bir kita oldugu agikti. Bununla birlikte Colomb her
seyin yolunda olduguna inanirmis gibi yaparak ve yanls olan
yolunu tartigma konusu yapmadan, arastirmalarina devam
ederek bu yeni toprag) Hindistan olarak kabul etmeye devam
etti. Gergeklestirdigi bes yolculuk onu tuketti ve 1506
yilinda, surekli, Hindistan igin yeni bir yol buldugunu iddia
ederek oldu...

Benzer olaylar daha sonra da meydana geldi. XX. yazyilin
tam ortasinda, yanhs hesaplarin sonucu olarak,
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gokyuzandeki varhgr dogru hesaplarla asla ortaya
¢itkarilmamis olan hakiki bir gines kesfedildi...

Bu tur verimli hatalar her zaman benim aklimi
kanstirmistir. Ama sagirtici degildir, ¢unka, bagkalan gibi, be-
nim de Razgar Atlasi'na dayal bir egitimim oldu.

Demek istedigim iste su!

Daha yakin zamana kadar ailem mahfaza i¢indeki ug kitabi
sakliyordu. Eskiden, yazlari domuz yag saklanan ve bozul-
masin diye musir tohumuyla kaph bir sandik iginde bize
ulagsmiglard. Kitaplarin kilitleri vardi, ama anahtarlan yoktu.
lkisi zaten kapal degildi; u¢uncusune gelince, agilamiyordu.
Bir maymuncuk yapilmasina karar verildi; babam bir gin
disleri S bigiminde olan ¢ok kuguk bir anahtar getirdi ve ki-
tabi acti. Kitabin, ailemizde sik¢a sozu edilen ve XVIIIL
yuzyllda atalannmizdan biri tarafindan Buda'dan getirilen
Riizgar Atlasi oldugunu anladik. Katchitch'e gore, bu atamiz
Latince bir Sirbistan tarihi yazmisti. Rizgar Atlasi'mn bu
atamiz tarafindan tasarlandig) ve kendi eliyle yazildig1 ya da
kopya edildigi, daha sonra 1892 yilina kadar ¢esitli yazicilar
tarafindan Yunanca, Latince ve Sirp¢a olarak tamamlandig) ai-
lemizde soyleniyordu. Bu belgenin dnemli bir bolumu Balkan-
lar uzerinde hakim olan ruzgarlara ayrilmigti, ama yazarinin
meslek gegmisi de yazihydh.

Balkanlarin gokyuzune iliskin razgar haritasinin, bunu yel-
keninin uzerine ¢izmis olan Ulysses'in eseri oldugunu
soyluyordu bu metin. Daha yakin doneme ait ¢ok sayida
bagka harita gibi bu da kaybedilmis, ama surekli yenileri
yapilmigti. lkinci Riizgar Atlasi da Yunanistan'da Isa'dan 6nce.
1. yuzyila dogru gergeklestirildi. Yine kaybolmus bu atlastan
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yola ¢ikan meghal bir heykeltiras, cagimizdan bir yazyil once,
Atina'da bir Ruzgar Kulesi insa ederek Attika'dan esen butiin
ruzgarlan yontmak gibi inanilmaz bir ise giristi. Bu kulenin
tepesinde her bir ruzgar ozel bir yazitla adlandirnilmis, temsil
edilmis ve agiklanmigti. Ailemizin elyazmalan arasinda bulu-
nan ug¢uncu harita XV. yuzyildaki bir hukumdar, despot
Stéphane  Lazarévitch  tarafindan  baskent  Belgrad
yakinlarinda, Tuna uzerindeki digsman gemilerinin hareketini
kesin olarak gozleyebilmek i¢in ismarlandi. Dordunca hari-
tanin yapimcisi, eski gamus paralardan gelecegi okuyarak ve
ugunci bir elle sapkasim ¢ikararak Tuna vadisindeki
razgarlan agmis bir buyica olan Pétar Dimitriévitch denen
biridir. 1869 yilinda, 6zel bir afisle, Buyuk Birahanesinde
Belgrad prensinin boy gosterecegini duyurdu. Zémoun Li-
maninda bir geminin uzerine yerlestirilmis bir matbaada
basilan afis, ziyaretgilere ¢ok sayida buyuculuk becerisi ve
baska seylerin yaninda, tamamen guvenlik iginde bir deniz
yolculugunu, nerede olundugunun kesin olarak bilinmesini
ve emin bir rotay! garanti eden bir “olaganasta razgar hari-
tas1” vaat ediyordu.

“Bir ruzgar haritasiyla yanilmak mumkan degildir,” diye
iddia ediyordu Dimitriévitch.

Afisinde su da yazihiydi: “Gosteriden sonra, yagda
kizartilmig borek yapihip halka dagitilacakur. Her borekte bir
ruzgar haritas1 olacaktir ve boreklerin birinde de bir Napol-
yon altini. Onu bulacak olan saklayabilir.”

Dimitriévitch afisle birlikte, boreklerin iginde dagitilacak
Olaganusti Rizgar Haritas: da 1smarlamisti. Ama bu polislerin
merakini uyandirdi. Haritamin nashalarina el kondu ve imha
edildi, upki afis gibi; Dimitriévitch'in temsilleri yasakland: ve
askeri nitelikteki belgeleri izinsiz basmakla su¢lanan matbaa
gemisi yeniden Tuna'ya agilmak ve Avusturya tarafina
gecerek her tarlu takibi bosa ¢ikarmak igin iyi bir rizgardan
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yararlandu...

Ruzgar Atlasi'mn burasinda yazar, eserinin ana konusuna,
Balkanlardaki razgarlar katologuna, geri donmek i¢in mesleki
¢aligmasina ara verdi. Bu ruzgarlarin geldikleri yone gore, es-
meye basladiklar gine ya da yila ve de getirdikleri seye gore
—unka kimileri bir dika igin, digerleri bir metelik igin eser-
ler ve aym ruzgar hem dolu hem tiay getirmez— listesi
yapilabilir. Atlas, ¢ocuklarin iki grup olusturdugu ve her biri-
nin o gun gokyuziunde savasan iki ruzgardan birini destekle-
mek zorunda olduklan Kutsal Ha¢h yuceltme oyunlarini an-
latiyordu. Ruizgarlara karsi yapilan ‘dualar, guzel sozleriyle
havanin ofkesini yatistirmay1 bilen azizlere ya da Jean
Chrysostome, Grégoire ve Buyuk Basile gibi kilise hatiplerine
yonelik dualar da kitapta bulunuyordu.

*

* *

Yarisi gunduz yarisi gece i¢in olan otuziki razgarn listesi-
ni yapan bu atlas, bizim ailede kusaklar boyunca saklandi. Ba-
bamin onu bize kisin, (kendi deyisiyle) hayvanlarin etinin da-
ha tath ve cebin yeni ay vaktindeki yenge¢ kadar bos oldugu
dolunay vaktinde arasira okudugunu hatirhyorum. Butun
ruzgarlar altmigdort haneye bolunmus bir kart uzerine
yazilmist1; beyaz haneler ayin gunlerine ve siyah haneler gece-
lerine denk dusuyordu, son iki hane ise yapiskan ruzgarlarin
estigi artk yillardaki u¢ yoz altmisalunc guna ve ug yuz
altmisaltinci geceyi temsil ediyordu.

Babam, butun tehlikeleri dnlemek ve kot ruzgan izleye-
rek kotu yola dugmemek igin okuyucuya ogutlerin yer aldig
atlasin son bolumune o¢zel bir dikkat gosteriyordu. Cunku
Balkanlarin gokyuzunde oyle tehlikeli ruzgarlar vard ki, ata-
larimin elyazmalarina gore, bulutlarin iginde gece gunduz
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surdardukleri olamcul oyundan sag salim ¢ikmak zordu. Do-
layisiyla, yildizlarla ilgili kogullarin buatin nuanslarim ve tu-
zaklarini ayrintih olarak tamimak, butian degiskelerini incele-
mek, meteorolojik durumlar oyununda kazanmak i¢in asla
yanls karta oynamamak, rizgarlan kendi yararina kullanmak
ya da en azindan onlan riske ya da tehlikeye sokmak ¢ok
buyuk onem tasiyordu. Her zaman kazanca ve basariya
goturen iyi rengi se¢mek, aylakliklar ve kararsizhiklan orta-
dan kaldirmak, Meltem'le Bora'nin kesistigi dogru yolu asla
terk etmemek, nihayet yagda kizartilmis boregin i¢indeki Na-
polyon gibi hedefe ulasmak; hayatta en buyuk bilgelik ve esas
gorev buydu. Riizgar Atlasi insanin bu bilgeligi kazanmasina
ve bu hedefe ulagsmasina hizmet ediyordu. Bizim Ruzgar At-
lasi'miz, yetkinlesme elkitabi, bu tar kitaplardandi ve daha
yakin zamana kadar ona guveniyordum.

II

O yil kis soguk olacaga benziyordu, dil agizda erkenden
uyamyor, balik sismanhyordu ve Roosevelt Sokagi'ndan
gecenler, mezarhktan inen “karisik ruzgar” firtinasinda, ¢igek
satin aliyorlardi. Calisiyordum; pencere, o yil i¢gin, son kez
agikti. Odamin zeminine kitaplar ve defterler sagilmisti, kalin
ciltler dik konulmustu ve daha ince olan digerleri halinin
uzerine kurulu kuaguk ¢adirlara benziyordu. Adimlarimin et-
kisiyle harekete gecen ve gozlerim kapah taniyabilecegim agik
ya da kapal kitaplarla bir katir gibi yukla, agirhg onlarin
agirhg: olan ince uzun bacakh kuguk masa odanin iginde ge-
ziniyordu. Raflarin uzerinde ¢ok uzun sureden beri bos yer
yoktu...

On yillardir saren bir isi bitiriyordum. s, bir nasirin avug
icime yapigmasi gibi bana yapismisti. Sonuna yaklasirken,
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basladigim donemi hi¢ hatirlamiyordum ve onu yeni bir evde
tamamliyordum. Cekmecelerde, yazdigim ilk sayfalar soku-
verdigim bu dosyalardan biri bile kalmamisti ve agzimda
simdi ayin gunlerinden daha az dis vardi. Bu ¢alisma,
yuzyillar boyunca, Balkanlardaki bir meslegin kangsik olay-
larini anlatan kalin bir elyazmasiydh.

Elyazmasi ve mechul belgeler, Kudus yakinlarindaki askeri
matbaalarda kopya edilmis gizli rehberler, Paris'ten ve
Bukreg'ten getirilmis eski kodeks suretleri, (halka kapali)
Moskova Arsivlerinden ve (ancak istisnai olarak incelenebi-
len, ¢unku Iman Propagandas: topluluguna ait olan) Vati-
kan'dan gelen Disisleri Bakanhg dosyalarinin kopyalan,
donemin iki ya da u¢ imparatorlugu i¢in yasamsal 6nemdeki
olaylan iceren XVIIIL. yuzyil casusluk servislerinin belgeleri,
kurk karaborsasi, Tokay saraplarinin ya da Rusya Kraliyet
ahin i¢in atlarin alimi uzerine raporlar, Yunanistan'daki At-
hos Daginin manastir protokolleri ve yasalari, Dalmagya'daki
Ortodoks ve Katolik torenlerine iligkin manastirlardan gelen
kilise belgeleri, Ragusa Cumbhuriyeti'nin XVII. ve XVIIIL
yuzyillardaki zengin ve mahrem mektuplasmasi; tim bunlar
yillar boyunca elyazmama ususmusta. Her seyin dogrulugu
en kuguk ayrintisina kadar incelenmisti, her verinin golgesi
vardi ya da her veri baska bir seyin golgesindeydi ve bu
golgeler modelleriyle karsilastirihyordu. Yazarken ve herhan-
gi bir anda, her adin bir kuyrugu oldugu ve izini yeniden bul-
mak igin er ya da ge¢ her kuyrugun alev aldig1 Balkanlarin
ruzgarh topraklarina iliskin bu dev malzemenin denetimini
kaybetmemeye kesin kararhydim.

Bununla birlikte bu isi basladigim zamanki kadar sevmi-
yordum. Onceki sayisiz sayfalarin itelemesiyle son satirlan
yaziyordum ve simdi, iki ya da ug¢ yakin uzmanhk alanindaki
arastirmalar tarafindan ozellikle belgelenen ve dogrulanan bu
yuklua elyazmasinda beni ¢eken sey, bana saglarimin uzun ol-
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dugu donemi hatirlatan eski kagidin rengi ve kokusuydur
Artik gecen gunleri ugle carpmak zorundaydim, yoksa her
seyin daha dun oldugunu sanacaktim. Ve gelecek gunleri hi¢
hissetmiyordum, oyle ki zaman, bir kuyunun duvarlan gibi
her yandan yaklasarak etrafimda yeniden kapanmisti. Calisma
sonuna yaklagsiyordu ve (basladigim donemde dogan)
¢ocuklarim buyumusglerdi. Simdi benim i¢in bir hayvandaki
sinekten daha onemli olmayan bu elyazmasi igin ¢ocuklarimi
biraktigim duygusu igindeydim. Ben ve benim kusagimdan
olanlarin on y1l gecikmeyle her seyi elde ettigini kendi kendi-
me soyliuyordum; sarap i¢cmeyi, yani agzimi agip bosyere
akitmayr bir tarla ogrenemedigimi anlamak igin elli yasina
gelmem gerektigini de yineleyip duruyordum. Kitaplar
yazmis olmam da su an bana bog geliyordu ve kendi kendime
soyle diyordum: Bu sonuncusu da, odamdaki sar rafin bir ke-
narinda guzel kapaklar altinda toplanmis onceki on kitaptan
farksiz. Sonbaharin kisa gunleri, kopegin serefine, sonuna
yaklasiyordu ve ben, yilin ilk dislerini ¢ikaran giinesin altinda
bir masaya oturmus, ruzgarin eve girmesini dinliyordum.
Aniden, ardimda, odanin iginde kanat higirtis1 gibi bir sey
isittim. Ve arkami1 donmeden once, oldukga agir, kalin ve ka-
ranhk bir sey odamdan ¢ikti ve gokyuzune dogru yukseldi.
Ne oldugunu anlamaya c¢ahsarak pencereye yaklagtim ki,
basimin yakiminda bir sey sa¢larima dokunarak tekrar hava-
landi. Sonra her seyi gozlerimle gordum: Odamdaki rafta,
kataphanemin kitaplar birbiri ardina ayaklanip pencereden
ucuyordu. Sayfalari, kanat gibi, rizgarda ¢arpiyordu; sallanan
yapraklari beni yaralamasin diye geri ¢ekilmek zorunda
kaldim. Duvarlara ve pencerelere vurarak, camlara garparak,
birbirlerine ¢arparak, ge¢miste yazdigim kitaplar da havalamp
sari rafi bos birakiyordu. Kitaplar hizla yukseldi ve iglerinden
en hizhlan (onlarin arasinda bizim Razgar Atlasi'm1 da
tamimistim), go¢cmen kuslar surusa gibi, gokyuziunun en
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yukseklerine ¢ikarilmak uzere kendilerini ruzgara terk ettiler;
kitaplar yilin o doneminde Belgrad gokyuzunu guneye dogru
asan kirlangiglardan ve yaban kazlarindan ayirt etmek gugctu.

Onlan gozden. kaybetmeden sokaga ¢iktim, ama bulabil-
digim tek sey, elektrik telleri tarafindan tuyleri yolunmus ve
tas oluklara ya da arabalarin ustlerine yuvarlanmis birkag cilt
oldu. Baska bir sey yoktu.

GCalismama devam etmeye karar vererek evime geri
dondum, ama elyazmalarimdaki hicbir sey artik
dogrulanamadig1 gibi kesin olarak bir sey eklemek de
mumkun degildi, ¢inka etrafimda ne kitap ne de elyazmasi
vardi. llk kez, raflardan odamin duvarlarini goriayordum ve
bununla eglendim. Tanri’'mn adi anildiginda cevap veren
kopegin kime ait oldugunu artik biliyordum. Butiin yagamim
boyunca uzun sure dogru yolda devam etmig, alisilmis yollar-
dan yurumustim, atalarnmin Ruzgdr Atlasinda bana
ogutledikleri gibi donemeglerde hata yapmamaya dikkat et-
mis, her bir kavsakta hangi yone gidecegimi onceden bil-
mistim. Atesin bulundugu yeri ve hangi suda yuzdugumau bil-
meyi her zaman istedim; butin yasamim boyunca rizgarin
hangi yonden estigini bilmek i¢in parmagimi islatip havaya
kaldirdim. Yanls yola sapmamak ve ulasmak istedigim hedefi
kagirmamak igin ayaklarimin altindaki ulkenin gercek adini
her zaman bilmeye ¢alistim...

Ama artik biliyorum: Sirra ana yoldan degil, kestirme yol-
dan varilir; sir dogru yolun degil, yanlhs yolun ucundadir.
Ruzgarlarin golgesi vardir ve bu golgeler ruzgarin yuzuna
susler, ama kendi yonlerinde eserler. En azindan bir kez
ruzgar gulunt unutmak ve herkesin yanhs kabul ettigi yolu
se¢mek, yanhs hesap yapmak ve ¢ogunlugun reddettigi secimi
denemek gerekir. En azindan bir kez Sava'y1 Bati Tuna diye
adlandirmak gerek, Amerika senin adini tasimasa bile...
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III

llkbahar beni bu dusunceler iginde ve kitapsiz yakalad.
Bir sabah, geceden ortaya ¢ikmis gibi geliveren ilkbahar, kig
adim hala tagiyordu ve kuslarin donusine ragmen onu
taniyamadik. Belgrad bahgelerinde ¢imen ekiliyor ve serceleri
korkutmak i¢in, korkuluk yerine, ¢ocuklardan ¢ding alinan
bebekler dikiliyordu. Bir aksam evime donerken “kar yiyici”
ruzgar esiyordu ve kendimi odamda bir garip hissettim.
Etrafima bakindm ve aniden bir degisim fark ettim. Raflar ye-
niden dolmustu. Cok sasirmadim, tek sayih diglerim
agriyordu ve kendi eserlerimi yerlestirdigim sar rafa yavagca
yaklastim. Oradaydilar, onu da oradaydi, biraz soluk, ama el
degmemis. Birini aldim, sayfalarim kanstirdim ve tekrar yeri-
ne koydum. Ama hemen tekrar elime aldim. Anormal bir sey
gordugamu samyordum. Birkag¢ dakika once baktigim sayfay:
yeniden buldum ve sasirmakta haklh oldugumu anladim.
Benim yazdigim ve baskisim1 denetledigim bu kitapta basit,
¢ok basit bir cimle dikkatimi ¢ekmisti. Su camle:

Orneklerden biri katibin duastydi...

Bu cumlede garip olan bir sey yoktu. Tam digerleri gibi
basilmis ve sayfa duzenini degistirmemis olsa da, beni hayrete
dusurayordu. Bu cumleyi ben asla yazmamistim, benim
kitabima ait degildi. Bu cimlenin anlam: kendisinden once ve
sonra yazilmig olanlarin anlamim dyle bozuyordu ki, sonra-
dan eklendigi belliydi. Kirmiz1 bir kalem aldim elime ve da-
vetsiz cimlenin altim ¢izdim.

Sonra koltugumu lambaya yaklastirdim, uyumamak igin
agzima bes santimlik bir para soktum ve kitabimi basindan
itibaren okumaya koyuldum. Geceyarisina dogru yeni bir
camle buldum, sonra yine bana ait olmayan iki baska cumle
daha. Onlarin da altim kirmiziyla ¢izdim ve yazmis oldugum
on kitaba da tekrar tamuyle bakmaya karar verdim. Gozlerim
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kapaniyordu, ama okuyordum, okuyordum ve safaktan 6nce,
dizinlerden yararlanma dusuncesi aklima geldi. Tanimadigim
ve metinlerimde asla gegmeyen ¢ ad buldum. Bu, ¢alismami
kolaylastirdi. Bu adlarin gegctigi sayfalarda davetsiz cumleler
de buldum. Sabahleyin, istenmeyenler avimin sonuna
yaklastim: Bu tur, yabanci- on kadar oOrnek kirmizi
miurekkeple c¢evrelenmisti. Bu cumleler kitaptaki benim
cumlelerimin yerine 0yle iyi ge¢misti ki, ilk bakista hi¢bir sey
degismiyordu. Nihayet uyudum; butun bu guguk kusu yu-
murtalarin1 benim yuvama yerlestirmeyi basarmig olan matba-
acinin sanati tarafindan buyulenmistim...

Zaman gegti ve kesfim karsisindaki heyecanimi giderek yi-
tiriyordum. Kitaplarimdaki garipligi sadece esnerken
hatirhyordum. O zaman sar rafa yaklasiyor ve onlar1 gozden
geciriyordum. Kusku yoktu: Bagkalarinin, iyi basilmis ve say-
famn grafik goranamuna rahatsiz etmeyecek gsekildeki
camlelerine metinlerimde giderek daha sik rasthyordum. Kul-
landigim sozcuklerin yerine bilmedigim baska sozcukleri ko-
yarak, salgin gibi, kanserli bir huicre gibi metnimi kemiriyor-
lardi. Yavas yavas eserlerimin anlamim bozarak 6zunu yutup
metinde baska bir duzen kuruyorlardi. Seylerin bu yeni
duzeni kendini giderek daha fazla dayattik¢a, kitaplarim
kirmiz1 murekkepten gecilmez oluyordu.

Bu sayfalarin arasindan dehgetli barbar ruzgarlar esiyordu.
Sas1 bir dunya benim adimla, kopekdisi ¢ikartan bir bakisin
patikalan arasindan beni kug¢umsuyordu. Dilden hi¢ soz et-
meyelim! Bu sayfalar1 kaplayan ne cumlelerdi! Me¢chul adam
onlan erik ¢ekirdegi gibi agzindan tukarayordu. Poyraz, kizil
kral, sagir edecek gibi esiyordu. Boylesi anlarda, kendilerini
esik konumda hisseden sagirlarin normal insanlan duelloya
kiskirtigimt  biliyordum. Ben de, bu riozgann iginde, sol
ayagini sag ayag gibi kullanan, ruzgarlarin arkasim goren,
golgesine iseyen ve kulaginda bir dis sarmisak tasiyyan meg¢hul
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biriyle dovasmek zorunda kaldim. Poyrazin arasindan, vahsi
pengesiyle kolumu bir dimen ¢ubugu gibi tuttugunu ve em-
retmeye basladigim hissettim. Ekmegin igine bir altin para
yerlestirdigini ve ekmegi ruzgira biraktigin1 gordam. Kendi
mevsimi i¢inde guniun ve gecenin kaprislerini mukemmel
bicimde tamdigini anhyordum. Gorinmeden oturuyor, bir
catalla kasimi tariyor ve benim sozcuklerimi hi¢ tereddutsuz
¢aliyordu. Ben, daha cimlelerimden bir tekini bile savunamaz
ve tek bir karti toplayamazken o agzimdaki uzam fethediyor-
du. Masanin uzerine ne atacagina karar vermek i¢in haftalar
ve aylar harcadigindan her sey ¢ok agir, ama acimasiz
bicimde cereyan ediyordu. Dille konusmay: bilmedigi agikti:
Seyleri belleginin icinde sayip dokoyor ve onlan
carpistinyordu. Bahk dikiyor, sa¢ bigiyordu. Kendini
daolleyerek oyun oynuyordu ve yolda ayaklarim kendi
golgesine c¢arparak yaralamyordu, ¢unku gunese dogru
yuramuyordu. Kimi zaman bu golgenin uzerinden atlamay:
basartyordu. Kartlar kangstiriyor ve ruzgara birakiyorduk...
Ertesi ilkbahar, “pi¢” boralan eserken, kitaplarimin butun
sayfalarinin kirmiziyla ¢izili oldugunu saptadim. Benim
yazmig oldugum tek bir sozcuk, satirlarin altindaki bu
kirmiz1 ¢izgiler disinda benim kalemimden ¢ikma tek bir satir
yoktu. Yillarin krali, saatlerin dilencisi, inanilmaz dehsetli ve
anlagilmaz baska bir dunya, mechal birinin kaleminden
dogmus bir dunya suyun yuzune ¢ikiyordu. Atese tuz atan ve
catalh evcillestiren ya da adim unutmamak igin biyigina
dugam atan biriyle nasil dovusalur? Kitaplarimdan birini
satin almak i¢in bir kitapg¢iya gittim. Kutiphanemdeki ornegi
dukkandakiyle karsilastirdim. Butun sonradan girmeler,
butun yabanci camleler orada da vardi. Bu, eserlerim nerede
olursa olsun hepsini isgal ettikleri anlamina geliyordu. Hep-
sinde durum aymydi. Kitaplarimda, kitabin adi ve yazar adi
disinda bana ait tek sozcuk yoktu. Sonra bir gin, kavalkemik-
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lerinde oten “orak¢1” ruzgan eserken, sira kitap adlarina
geldi. Birbiri ardina kapaklardan kayboldular ve onlarin yeri-
ne, oncekiler gibi yaldizli ve matbaada basilmis yenileri beliri-
yordu. Bu yeni basliklari, kitaplarima satir satir girmis metne
baglayan vahsi mantig1 anlamaya basliyordum. Ama onlarin
kapaklarinin uzerinde yazar adi olarak benim adim hala do-
kunulmadan duruyordu. Piht1 gézlia mechul adam, bir posta
guvercini gibi slumunu cebinde tasiyordu. Ama oradaydi. Ve
ben bekliyordum. Bekliyor ve Tuna'yn kaynagina dogru
¢ikaran kara kralice “Kochava”nin esigini dinliyordum. Ayak-
larimi duvara sikistiracagr am bekliyordum, ruzgdra atilmig
bir maga krah gibi bana adim1 gonderecegi ve kagitlan toplaya-
cagl an bekliyordum. Ve onun yuzanu, gozleri olan bir
cavdar ekmegi gibi hayal ediyordum. Ve o gun geldi. Kalbim
oyle agirlasti ki, kendimi tika basa doymus gibi hissettim.
Adim kitaplannmin kapagindan silindi ve yerine, ayni baski
karakterinde ve ayni sayfa duzeninde yeni bir ad ortaya ¢ikt1.
Adh tasiyan kitaplar kadar barbar. Burundan telaffuz ediliyor-
du, agizdan degil. Tamamen mechal bir add1 ve isittigim
adlarin higbirine benzemiyordu:

Milorad Pavic

Not: Kutuphanemdeki diger kitaplara ne oldugunu
dusunmeye cesaret bile edemedim. Yuzlerce, binlerce kitaba.
Onlann adlarimin yerine de baskalar1 gectiyse? Bunun gibi
barbar adlar tagiyorlarsa? Simdi kirmizi gozluklerim var ve
rafimdaki kitap ve yazar adlarina bakmaya cesaret edemiyo-
rum. Korkum yorgun dusta, en kot seyin oldugunun isareti
bu. Elimi uzatmal ve ¢evremdeki her seyi yutan bu acimasiz
gercekligi bir kez daha dogrulamali miyim, yoksa Ruzgar
Atlasi'min mukemmelligine geri donup gozlerimi kapamaya
devam mu etmeliyim? Bos yere gozlerimi kapamaya.
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Cunku, sadece yanhs hesaplarla bir kita kesfedilemez,
dogru hesaplarla da bir baskas: kagirlabilir.
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Tuz Tad:

Mezarliklar insanlar gibi yaslanir ve olur, sadece dmurleri
daha uzundur. Tasmeydan'daki Belgrad mezarhg yok
oldugunda, Tuna uzerinden Hacipopovats ve Karaburma
arasinda inen yamaca ¢nce bir ay1 gomuldu, sonra bu yere
sehir mezarhg tasindi. Ardindan insanin sonuna, gergekten
hicbir seye ihtiyaci olmadigi zamana gerekli her seyi sunan
magazalara sira geldi. Mermerciler, tenekeciler ve hag
dokuamculeri, hizla insa edilmis ve ancak boyanacak hale
gelmis yeni dukkanlarim “Ogretmenler mahallesi” ile genis
fundahk arasindaki yamagta agtilar. Onlarin arasinda heykel
ve ¢an dokumcusu gibi baska tirden zanaatkarlarin birkag
dukkancig: da dikkat ¢ekiyordu. Savastan sonra, yamacin di-
binde, gecenin ve gemilerin guraltusinun, Tuna'min
gurultasuna bastirdigy yerde ve bu atolyelerden birinin
uzerinde, Nédelko Mihailovitch adinda bir posta memuru
oturuyordu. Garin yakinindaki 2 no'lu posta burosunda
¢alisiyordu ve insanin her koge basinda yeni bir yilin ve her
iki kavsaktan birinde de yeni bir hastaligin yolunu kolladigin
sandigl o yasa yaklasiyordu. Genglik ahskanlik ve arzu-
larindan geriye yine yumusak, kemiksiz dilinden bagska
hemen higbir sey kalmamisti, ¢unkia Nédelko Mihailovitch
r'leri telaffuz etmeyi bilmiyordu. Unutmadig tek sey neredey-
se utan¢ verici ve tamamen sagma bir kagikhikti. Bayram
gunleri ve pazarlan kahvaltisin1 yapmak i¢in Belgrad restoran-
larim dolasiyor, bardaginin arkasindan kara bakiyor, her
yerde guizel kasiklan kolluyordu. Kesin olarak nedenini bilmi-
yordu ama, zamanla, “oymal sozcuk” denenden “Bania” diye
adlandirilana kadar hanlarda kullanilan her tar kasigy birbi-
rinden ayirmayr ogrendi. Her kasigin hangi maddeden
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yapildigim1 gayet iyi bi¢cimde biliyordu ve kimi zaman, bir
kasik ozellikle hosuna gittiginde gomleginin kolundan igeri
kaydirip evine goturayordu. Titizlikle secilen bu kasiklara ge-
zegen adlan veriyordu; posta memurunun evinde, artik giy-
medigi eski bir pardosunun dugme deliklerine asili olarak,
simdiden Merkur, Mars, Jupiter ve Ay, Venus ve Saturn
sarkiyordu; sadece sonuncu dugme deligi her zaman bostu.
Nédelko Mihailovitch kimi kez 2 no'lu posta burosunda
bosuna zaman harcadigim dasunir ve o zamanda, kasik
pesinde kosarak sakinlesirdi. Bu ona gengligini hatirlatiyordu.
Gergekten de yaslaniyordu ve Kochava'nin estigi ve ruzgan
sakinlestirmek i¢in evlerin bacasindan eldiven atilan o
gunlerden birinde sadece 1slik ¢alma ¢abasinin bile onu yor-
maya yettigini fark etti. Boylece ¢ok sik 1shik ¢aldigini anlad;
kuskusuz agzindan nefes almak zorunda birakan burnunun
kusurunu unutmak i¢in 1shk ¢aliyordu. Bu kesif Nédelko Mi-
hailovitch i¢in ugursuz oldu.

Postanedeki isi kitap gondermekti. Once, i¢inde mektup,
banknot ve de ¢icek olmadigim saptamak i¢in kitabin sayfa-
larim kanstirmasi gerekiyordu, ¢unka o yillarda bitkilerin
neden oldugu salginlan butin sinirlardan yayiyorlardi. Mihai-
lovitch 0yle maharetli olmustu ki, bagparmagyla sayfalan tu-
tarak tek eliyle bir kitabi agabiliyordu. Birka¢ dakika iginde
sayfalar bir opuciuk gibi her seferinde yuzune degisik bir
koku ufleyerek sirayla bir bir gegiyorlardi. Aym zamanda,
basili her seyi en kisa surede okumaya ¢ahsiyordu. Bir gun,
bir elkitabindan, muzikal 1skaladaki seslerin 1'den 8'e kadar
rakamlarla ol¢ulendirilmesi gerektigini ve bir takvimden de,
birka¢ y1l sonra, her rakamin harf bigiminde yazilabilecegini
ogrendi. Isi gici olmadigindan, bunu aklinda tuttu.

On yillardan beri nefes alirken aymi melodiyi 1shkla
caldigini saptadiginda onu “okumaya” karar verdi. Belki me-
lodide bir sey “yazili”ydi. Sarkinin seslerini saydi: Toplam
oniki; ama bazilar tekrarlaniyordu. Cift bes olarak kaydettigi
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ortalama yukseklikteki iki tonla bashyordu. Sonra, iki nota
zamani boyunca, sifirla belirtilmesi dogal olan en dusuk
olcege iniyor, ardindan sekiz olarak kaydedilen en yuksek
duzeye kadar c¢ikiyor, bir derece iniyordu —yedinin
uzerine— ve, nerdeyse dibe kadar, birin bulundugu yere
sertge daliyordu. Sonra dort geliyordu, yeniden sekiz ve sonda
uzun ve ugla iki:

550087148222

Buraya kadar zor degildi ve Nédelko Mihailovitch hesabini
dogrulamak i¢in bu sayilarn 1shkla kolayca ¢aldi. Dogruydu.
Mayisin uguncu persembesiydi ve komsularin evlerin
girislerini kutsamak i¢in sundurmada gunluk yaktiklan
gorulebilirdi. Nédelko Mihailovitch, unla takvimin onerdigi
anahtara gore, rakamlan harflere ¢evirmeye ¢ahstiginda
guclukler ortaya ¢ikti. Melodi iki tane besle basliyordu. Bes e
harfine denk dusilyordu ama bu islemden anlamli higbir seyin
¢tkmayacagyr agikti. Bu tipki ayni yatakta akan iki irmag
ayirma zorunlulugu gibiydi. Nédelko Mihailovitch bos yere
kafa patlati, baska hicbir gey bulamadi ve bagslangic
¢ozamsuz birakarak muzigini ¢6zmeye devam etti.
Tirnaklarin kesilmedigi gin olan bir sali, sehrin uzerinde kar
donarken, masasina oturmustu ve burnunun ucunu bir nasira
surterek dusinuyordu. Anahtardaki harfler arasinda sifir i¢in
hi¢bir sey ongorilmemisti. a harfinin de olmadigim hatirlad:
(Allah sozcogunun basinda bulundugundan, harfin bu eski
hesap sistemindeki yoklugu muhtemelen anlagiliyordu). (Ra-
kamsiz rakam) sifir da hesap sisteminin disinda oldugundan
Nédelko Mihailovitch sifir yerine b harfini kullanmaya karar
verdi. Sonraki sifira gelince, onun o harfinde temsil edebile-
cegini dusandid. Aym zamanda, sarkinin bagindaki besin
onundeki besin elli gibi yorumlanabilecegini ve bunun da n
harfini verdigini diasindu... Boylece anlami olan bir sey elde
ediyordu N-E-B-O-J-S-A-M-I-C-C-C.
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N¢bojsa Mitric*

Nédelko Mihailovitch bu adi saskinhkla okudu ve
kesfinden korkuya kapildi. Kusku yoktu, yillardan beri ve bi-
lincinde olmadan, asla isitmedigi, ama var olan bir adi 1shkla
¢ahyordu!

“Benim ger¢ek adim olmasin, sonunda kesfettigim gizli bir
ad?” diye kendi kendine sordu ve i¢ bulantisinin esiginde,
kalbinin ¢arptigim isitiyordu.

Yakinda ailesiyle oturan torunu Aleksa Klétchak'in geceyi
kendisiyle gecirmesini istedi, ama bu onu sakinlestirmedi.
Kendisine bir sogan suyu hazirladi ve gozleri kapali, agzinin
sol tarafindaki disetlerinin arasindan i¢ti. Adam ve ¢ocuk, her
ikisi de odanin karanhginda aynalarin yansisim gozleyerek,
yataklarinda uyanik kaldilar. O gece, Nédelko Mihailovitch
tersten dusler gordu, ama erken kalkt1 ve ¢alismaya gitti. Pa-
ketlerin denetiminden yorulunca her cumartesi isten sonra
yaptigr gibi Roosevelt Sokagi'ndaki Bosna Eyaleti Haninda
yemek yemege gitmeye karar verdi. Bagparmaginin tirnagini
opta ve yemegini bekledi. Iki kasik beyaz fasulye arasinda, bir
anda, 1shik ¢almaya basladi ve melodiyi taniyarak aniden irkil-
di.

“Bu 1shkla biri beni mi ¢agiriyor, adini saklayan biri?” diye
dusundu; kalbi, avug igindeki sazan balig: gibi ¢irpimyordu.

Beyaz fasulyenin tek bir lokmasinin digerlerinden daha
tuzlu oldugunu  hissetti. Kimse kimseye bir sey
birakamazken, miras alinan tek sey olan tuzun tad: uzerine
dusunen Nédelko Mihailovitch kisa bir an kulaklarinin
arasinda bir yere sigindi ve her sey diuzene girdi. Evine geri
dondu, geceyi gecirdi ve ertesi sabah, ¢antasini agti ve
(yikamak icin getirdigi) kolluklarimi ve bir kasigi ¢ikardi.
Bosna Eyaleti'nde kullanilan modeldendi ve oradan asirmis
oldugunu anladi, ama ne zaman ve nasil oldugunu

* CCC=3C, yani Sirp¢ada TRI-C, C.n.
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hatirlamiyordu. Sasirmadi. Buna karsilik, hayatinda ilk defa
nedenini biliyor olmasina sagirdi. Sakince kasig1 tuttu, 15181
altinda inceledi, bir bigakla ¢izikler a¢ti ve yapisimin istedigi
gibi oldugunu gorda. Maharetine kendi de sasirarak, heykel-
ler ve kaliplarla dolu giris katindaki dokumcuye, pazarlar
asla kimsenin olmadig: yere indi, oturdu ve kil ve yumusak
kirecle kuaguk bir kalip yapti. Mukemmel bir yetenek ve
buyuk bir zevkle ¢alisiyordu, sanki butiun yasgamini kaliplarin
icine nesneleri dokmekle ge¢irmis gibiydi.

“Sadece toparlayan tirmik degil, geri atan dirgen de olu-
nur!” diye dusundu ¢ahsirken.

Gece oluyordu, yagmur ruzgan deldi, sonra gekip gitti.
Gunle yarisarak kalibi bitirdi. Butun sabah ¢alismis olmasina
ragmen yorgunluk hissetmiyordu. Nihayet kagigi kaliba doktu
ve ilk ornegi aldi. Gumuslu dokume baska bir kasiktan
alinmis bir damla kirmizims1 metal eklemisti, karissin ve ak-
makta olanin orasim burasimi renklendirsin diye. Sogumus
nesneyi kaliptan ¢ikardiginda mukemmel ve yuvarlak kaguk
bir madalyonun ortaya ¢iktigini gordu, bir tarafinda sakall ve
biyikhi  bir yuz, diger tarafinda N.M. basharfleri. Bu
basharflerin kendisine mi, yoksa diger ada, 1shkla ¢aldigina
mu ait oldugunu dugundu. Dinlenmek i¢in pencereye kuruldu
ve mezarhk yonunde, Osman-Dikici Sokagi'ndan ¢ikan bir
kortej gorda. Grubun i¢inde, mavi sapkasiyla torunu Alek-
sa'y1 tanidi. Cama vurdu, ¢ocuk geri donda ve buyukbabasini
pencerede gorunce sagkinlhiga dastu.

“Sen oraya gelmiyor musun?” diye sordu ¢ocuk kekeleye-
rek ve ¢enesiyle mezarhg) gostererek.

Buyukbaba cevap vermedi, ama kisa bir an geri dondu,
sonra pencere araligindan, henuz doktaga kaguok madalyonu
Aleksa'ya uzatmak istedi.

Ama Aleksa ¢oktan sokagin kosesini tutmustu ve Nédelko
Mihailovitch yeni koparlmis ¢iceklerle dolu bir semsiye
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tastyan, yoldan gecen yash birinden, mavi sapkah kuaguk
¢ocugu yakalamasini istemek zorunda kald.

N.M. bas harfleri olan kuguk parlak madalyonu yash
adama uzatarak “Lutfen, bunu alin ve ona verin, kuskusuz
onu yakalarsimz,” dedi penceresinden.

“Mavi sapkali kimse gormuyorum,” cevabim verdi yash
adam ve kendisine uzatilan nesneyi almadan yoluna devam
etti.

Nédelko Mihailovitch'in torunu Aleksa o gini unutamadi,
c¢unka balik ¢orbasinin bir kagsigr ona ¢ok tuzlu geldi. O
donemde ailesiyle birlikte Hacipopovats'da yastyordu ve kimi
zaman uyumak i¢in buyukbabasinin evine gidiyordu. Onceki
gun annesinin onu geceyi gecirsin diye buyukbabasina
gotardoguna hatirhyordu, ¢inka buyukbaba kendini iyi his-
setmiyordu. lkisi birden buyuk yataga yatmiglardi, aynalar ka-
ranlikti ve buyukbaba, aligkanlik uzere, torununun ezbere
bildigi sarkiyr1 sakalinin arasindan ishkla soylayordu. Gece,
Tuna'nmin tersi yonde akiyordu ve irmagin gugla ugultusu
yatagin ayaklan arasindan isitilebiliyordu. Ertesi gin Aleksa
okula gitti ve buyakbaba da yorgun oldugunu soylemesine
ragmen isine gitti. Buyukbaba her zamanki gibi yemek yemek
i¢in Bosna Eyaleti Haninda .durdu ve orada, iki kasik beyaz fa-
sulye arasinda, beyin kanamasindan 6lda. Pazar ganu Alek-
sa'y1 yikadilar, annesi hem agladi hem de disleriyle Aleksa'nin
bir tutam sagim kesti, mavi sapkasi giydirildi ve hep birlikte
mezarhiga kadar buyukbabaya eslik etmek tizere yola ¢iktilar.
Yol onun evinin oninden geciyordu ve Aleksa gozlerini eve
dogru kaldirmaya cesaret edemedi. Kortej gecerken biri cama
vurdu ve Aleksa buyukbabasini pencerede gordu. Onu
gordudgu icin ¢ok sagirmadi, ama henuz ne giyinmis ne de
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hazirlanmis oldugundan yash adamin kendi cenaze torenine
zamaninda nasil yetigebilecegini kendi kendine sordu, o
sirada kortej mezarhga ¢oktan yaklagmisti.

“Sen oraya gelmiyor musun?” diye sordu, kafasi karma
kanisik, ¢cenesiyle mezarlig isaret ederek.

Ama cevap vermek yerine, buyukbaba kayboldu.

Hepsi buydu.

Aleksa Klétchak buyuadu, yillarinin nerede ve nigin dura-
cagim asla kendine -sormadan sakince yasadi. Geg¢miste,
gengliginde, han aynalarina dudak rujuyla imza atardi. Ve
simdi, yash ve ikinci evliligindeyken, ayni aynalara
pardosusunu asiyordu. Pazarlan Toptchider'e su aramaya gi-
diyordu (aylar bes hafta ¢ektiginden beri bu yapilmaktadir) ve
diger insanlardan hi¢ farkh degildi. Tuna u¢ kez kiyisim
degistirdi, Aleksa ellidokuzuncu yagim surayordu, ama arka-
dan bile gorulen sisman yanaklar: vardi ve kimi zaman onlar
icerden kemirerek soluk aliyordu.

Adiny, dinlensin diye birakt1 ve semsiyesini ¢i¢ekle doldur-
dugu bir pazar ginu adimlar1 onu Hacipopovats'a dogru, eski-
den buyukbabasinin oturdugu eve yoneltti. Pencereye dogru
bakti ve bir adam gordu, kendinden biraz daha geng, yuzu
tamamiyla yabanci gelmeyen biriydi. Adam birden ona seslen-
di, biraz once gec¢mis olan mavi sapkah kug¢uk g¢ocugu
¢agirmasini rica etti.

“Latfen, bunu alin ve ona verin, kuskusuz onu yaka-
larsiniz,” dedi penceredeki adam Aleksa Klétchak'a N.M. bas
harfleri olan parlak kiguk bir madalyonu uzatirken.

Aleksa sokagin yukarilarina bakti.

“Mavi sapkah kimse gormuyorum,” diye penceredeki
adama cevap verdi ve kendisine uzatilan nesneyi almadan yo-
luna devam etti...
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Soru Isareti Hani'nda

Bu on yilin son ocak ay1 0zellikle soguktu. Insanlarin ku-
laklar1 diken diken olmus tuyler doluydu ve kopegimin
gozyaslarinda kar donuyordu. Bir aksam Soru Isareti Hani'nda
oturuyorduk, yemek bitmis yagh kaglarimiz1 perdahliyorduk
ve icimizden bazilarinin sirtinda sirt ¢antasi tarzinda bir
yastik vardi. Masamizda kisin tiras olmayan ve 1slak giysilerle
hanlarda toplanan, semirmig, kravath turden bes alti kisi
vardi. Onlarin arasinda ben sadece Boja Voukadinovitch,
Vlada Ourochévitch ve Zoran Michitch'i tantyordum. Dogum
guna ya da evlilik yildonamua gibi bir seyi, bir tar jubileyi
kutluyorduk, ama biz canhlarin, olulerin yagina varacagimiz
gune ne diyecegimizi sadece seytan bilir. Gergekten de
icimizde, Boja Voukadinovitch ve Zoran Michitch'in yillanm
saymaya son verdikleri 6lum anlarindaki yasa, bu ikisinin
yillar1 bagka turla hesaptan dustukleri yasa ulasanlar vardi.
Hakikaten Boja Voukadinovitch canliyken olanin tersine,
simdi Zoran Michitch'ten daha yashydi, ¢unku yeni yillan
artik olamlerinden itibaren akiyordu, dogumlarindan degil.
Zoran Michtich benim kopegimle gelmisti, ama kopek sanki
sahibi oymus gibi davramyordu; tipki ginduz benimleyken
yaptigl. Ve beni arttk tammyordu. Cenesinin kirigtigim
gorunce muthis korktugunu anhyordum.

Keman ¢alan geng¢ bir adami dinliyordum; gen¢ adam kimi
zaman telleri, artik pek yapilmayan tarzda, bagparmagiyla
tingirdatiyordu. Ekmekteki kirmizi biber kirmizisi isink izle-
rimi ve elimin yaglandirdigy bardag zevkle seyrediyordum.
Domuz dolmasi ve misir ekmegi, ardindan bahk yedik, tam
bunlar masamin ortasindaki tek bir tabaktan alindi; oyun
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oynar gibi catallarimizi degis tokus ederek yedik. Balla kay-
natilmig raki igiyorduk. Eski gruptan biri de bizimle birliktey-
di, onu iyi taniyordum ve sanki onunla bir avu¢ tuz yemis ve
her sabah tuvaleti i¢in ona su tasimis gibi gozlerimi
dikmistim. O aksam bakiglarim., her zamankinden daha sert
ve hizh olmasina ragmen ne adim ne de yuzana
hatirliyordum.

Masadaki konusmanin hafif, alisslmamis bir akis: vardi. So-
rular biz canhlar tarafindan degil, sadece ¢oktan 6lmus olan-
lar tarafindan soruldu.

Boja Voukadinovitch, Zoran Michitch'e “Sizde yer var mi?”
diye sordu.

“Hayir,” dedi Zoran, “ya sizde?”

“Bizde var,” karsihgini verdi Boja.

Masanin uzerindeki mumun Zoran'in sigarasinin degil,
Boja'nin sigarasmin dumanim igtigini fark ettim. Nigin birin-
de yer olup digerinde olmadigim sormak igin
sabirsizlamyordum ki, bunun yapilamayacagin1 ve sadece
olulerin soru sordugunu hatirladim. Ama onlara 6la olduk-
larin1 soylemek de istemiyordum.

“Belki olu olduklarim bilmiyorlardir,” diye dusundam,
“0yleyse ni¢in korkutmah?”

Zoran Mitchitch yarik kasinin altindan bana baktiginda
onemli bir seyi ondan sakladigimi bildigi duygusuna
kapildim. Batin yasami boyunca tasidigi ve hala korudugu bu
yara izinin nereden geldigini dusiunuyordum. Bana cevap ver-
mek istediginden, soze bagladi:

“Kargalarin siradan kuglar olmadigini soylemek istiyorum.
Gagalan kapaliyken higbir sey isitmezler. Ama gakladiklar
zaman isitme organlar faaliyete baslar. Dolayisiyla ancak ken-
dilerini ifade ettiklerinde bagkasindan gelen bir sozcugu
isitebildiklerinden asla isitmezler. Bununla birlikte kargalar
gozleme zahmetine degen anlar vardir. Kirlangiglar ve diger
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gocmen kuslar sonbaharda, dondan kagarak, bizim bolgeleri
terk ettiklerinde kargalar bir sure onlara eslik eder, bitkin
dusmelerini bekleyerek yol boyunca peslerini birakmayan
yirtici kuslardan onlan korur. Kargalar, go¢men kuglar gitme-
leri igin isaret edene kadar yirtici kuslann uzak tutmakla ve
onlara meydan okumakla gorevlidirler. Isaret geldiginde kar-
galar aynlirlar. Yilda bir kez olur bu, her karganin hayatinda
da bir kez. Ama kuglara her zaman eslik edilir ve korunur.

Zoran Michitch'i dinlerken isteginden daha uzun ve
alistigindan daha fazla konustugu duygusuna kapildim. Bize
bir sey soylemektense bizim ne dedigimizi isitmek i¢in agzim
daha sik agmaya ¢alistigim hayretle fark ettim. Gergekten de,
agz1 kapalhiyken sagirdi ve ancak kendisi de konusurken bizi
isitebiliyordu.

O an kopek masanin altinda gerindi. Onu oksamak iste-
dim, ama dokunur dokunmaz ¢yle korktum ki gitmek igin
ayaga kalktim. Han sogumustu, hemen herkes gitmisti, du-
vardaki golgelerimizden bagka bir sey ggrmiyordum. Bunun-
la birlikte golgelerde garip bir sey vardi. Boja Voukadino-
vitch'in  golgesi hareketlerini takip etmiyordu; Boja
Voukadinovitch bardag: agzina gotururken elinin golgesi
tabagin yaninda duruyordu. Golgede, agzina kadar olan yolu
izleyen sadece bardakti.

Zoran Michitch i¢in durum farkhydi. Onun golgesi bizim-
kiler gibi davraniyordu, ama daha yavas tepki gosteriyordu.
Zorann bos kagig1 tabaga geri donerken, golgesi, yiyecek
dolu olarak agzina dogru yukselmeye devam ediyordu...

“Ben gidiyorum,” dedim, “gun dogumunu sevmem. Hem
ayakta uyuyorum gibi geliyor.”

“Belki dogru,” dedi Boja Voukadinovitch, “ama eger bu
uykuysa, uyanarak terk edemezsin.”

Masada en yash ve en deneyimli olanin Boja oldugunu ve
hi¢ kugkusuz hakh oldugunu kendi kendime soyledim.
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Devam etti:

“Bu dugsten kagmak igin bir kez daha uyumalisin. Simdi
gordugin dugslerden seni kurtarabilecek olan sadece dus
icindeki dustar. O zaman oOzgur olacak, yeniden canlana-
caksin, ¢inku matematikteki iki eksi gibi iki dus birbirini et-
kisiz hale getirir:

eksi carpi eksi esittir arti.

“Sadece kapidan disan ¢ikacagim,” diye cevap verdim, te-
reddut ederek.

“Burada uyu,” dedi Boja Voukadinovitch, “firsattan yarar-
lan. Kapidan disan ¢ikarsan sokakta senin basina ilk kez gele-
cek olan Zoran'in bagina ikinci kez gelecek.”

Artik onu dinlemiyordum ve selam vermeden disar
¢iktim. Benim yanimda oturan. ve ne adim ne yuzanu
hatirladigim sahis hemen kalkt1 ve beni izledi.

Sokaga ¢ikar ¢ikmaz havadan sarhos gibi oldum,
cigerlerimi doldurarak soluyor ve kendimi daha iyi hissedi-
yordum. Birden bire arkamdan ¢ikan kiginin Emilia adl bir
kadin oldugunu fark ettim, elinden tuttum, sicakhigini hisset-
tim ve yola birlikte devam ettik. Sokakta bir sure boyle
yuraduk, ama nerede oldugumu bir tarla anlayamiyordum.
Once, higbir yerde kar yoktu. Nerede bulundugumu kesinlik-
le bilmiyordum. Aniden fark ettim:

Otelin girisinde her sey c¢oktan temizlenmisti: Karsidaki
santiyeden de gelmis olabilecek kuguk bir al¢1 yigimi ve birkag
tas pargast, hepsi bu...

Bunun uzerine nerede oldugumu anladim: Vlada Ou-
rochévitch'in bir hikayesindeydim. Adim hatirhyordum: “Liz-
bon Oteli.” Demek ki Boja Voukadinovitch hakhydi. Soru
Isareti Ham kapidan terk edilemez. Bir dag, ancak bir oykaye
daha iyi girebilmek i¢in terk edilir. Bir an durdum, ama
yanimdaki kadin benden uzaklagti ve her sey Onceden
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dusunaldugu gibi devam etti. Ourochévitch'in hikayesindeki
gibi:

Rihtimda dolasiyorduk, bana yabanci gelen bir ritmi taklit
ederek, dans eder gibi surekli sallamyordu.

Sonra, aniden rihtimin kenar indaki tasin uzerine ¢ikti.
Asaglya bakiyordu, bulanik sulara dogru ve guluyordu.
Duvarin uzerine firladim ve onu elinden tuttum...

O sirada bir karga belirdi. Ourochévitch'in hikayesinde
karga var miydi hatirlamiyorum, ama uzerime saldiran ve
beni gagalayan bir karganin ortaya ¢iktigim gordam. Her biri
bir laneti temsil eden su tas yiginlarindan birinin yakininda
bulunuyorduk. Her beddua s6zu i¢in bir ¢akil tasi1 atilmis ve
yigin boyle olugsmustu. Kusu kovalamak icin bagirdim, ama
Emilia gulerek, “Yararsiz! Gagalarn kaPallyken bir sey
isitmediklerini bilmiyor musun?” dedi. ’

Emilia yigindan bir tas aldi ve kargaya firlatti. Tas
hikayeden ¢ikt1 ve sonra, tek bagina, kusun gézanun astine,
genellikle kasin oldugu yere ulasti. Karganin da oykunun
disina ugtugunu boyle biliyoruz. Tas kargaya ¢arpinca tekrar
bir sozcuk haline geldi ve bizi yalmiz birakarak bir agk mektu-
bunda birlikte havalandilar. Bunun tizerine Emilia titredi.

Aniden geri dondu: Gozleri korku ve umutsuzluk doluydu.
Beni asagiya atmak istiyorsun, diye bagirdi. Ciliz kollaryla beni
itiyordu.

Beni asagiya atmak istiyorsun, diye bagirdr kinlgan kigiik
geng¢ kiz, nhtim duvaninda, ayakta. Ona bakiyordum: Yiizii, ayin
aydinlattif bir heykelin donup kalmis boslugunu yansitiyordu.
Gozleri anormal bi¢imde agilmisti: Ya hicbir sey gormiiyordu ya
da baskalannin gormedigi bir seye bakiyordu*...

* Vlada Ourochévitch, “Lizbon Oteli”, Gece Faytonu iginde, s. 72-73, Novi
Sad, tarihsiz.

82



Bunun, Ourochévitch'in hikayesinin sonu oldugunu
anladim. Pesinden baska bir hikiyenin gelecegini disuindum
ve onun igerigini hatirlayarak titredim. Soru Isareti Hani'na
kosarak geri dondum ama kimse yoktu. Sandalyeler masalarin
uzerine ters c¢evrilmisti ve temizlikgiler yeri supurmekle
mesgulduler. Igeri girdim ve islerini bitirinceye kadar orada
kalma izni istedim. Bahsis verdim ve bir kdsede oturmama
izin verdiler. Bagimi kollarimin uzerine koydum ve uyumaya
¢alistim. O sirada Vlada Ourochévitch ortaya ¢ikti. Yuzu so-
luktu ve igeri girmek igin benim gibi o da izin istedi.
Bakislarimiz  karsilastiginda nereden geldigini anladim.
Kapinin esiginde beni bekleyen onun hikayesi gibi, onu da
disarda bekleyen benim hikdyelerimden birinden ¢ikiyordu.
Demek ki Soru Isareti Hani'ndan tek bir ¢ikis vardi: Dus yo-
luyla. Uyumaya ¢ahistik, ama bosuna. Sadece temizlikgiler bizi
bir koseden digerine kovmakla kalmiyordu —ve aradan
zaman gectik¢e masalarin uzerine onlar igin bahsisler
birakiyorduk— ama disarda, hanin kapisinda bizi hangi
hikayelerin bekledigini kesfetme saati de gelmisti.

“Tann agkina,” dedi Vlada Ourochévitch, “Tatil Olaylari'n
engellemeye ¢ahs!”

Ne yapacagim bilmedigini dusinayordum ve “Cicek Atesi”
adh hikayem konusunda aceleyle uyarmaya ¢alistim, ama bu
hikayeyi onun ¢evirmis oldugunu ve her sozcagunu bildigini
hatirladim.

O sirada hanin kapandigimi soylediler. Orada kaligimizi
uzatmak igin icki 1smarladik. Vlada bir sise beyaz sarap
soyledi ve ben garsona hemen bir konyak getirmesini
soyledim*

Birden bire her sey aydinlandi. Beyaz sarap, benim “Cigek
Atesi”** oykumden ve konyak, Ourochévitch'in “Tatil Olay-
lar1”ndan geliyordu. 1llk seferde oldugu gibi her sey bizi

* Vlada Ourochevitch, “Tatil Olay”, op. cit., s. 177.
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acimasizca sona dogru itiyordu. Disan ¢iktim.
Curimis balik kokusunu hissettim, agir ve bas donduriicii,
Ourochévitch'in dykasanden gelen koku.

Koseden gelen ve sokagin ortasinda kimiltisiz duran insan si-
luetinden saskina ugrayan soforiin ancak frene basabildigi kam-
yonun guraltisina isitmedim.***

Bana ¢arptig1 sirada, burada benim basima gelen her seyin
herhangi bir yerde Zoran Michitchin bagina ikinci kez
geldigini biliyordum.

** Milorad Pavic, “Cicek Atesi”, Demir Perde icinde, s. 125-128, Novi Sad,
1973.

*** Vlada Ourochevitch, “Tatil Olay,” op. cit., s. 177.
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Ihlamur

Belgradda, unutulmus bir nedenle, eskiden “Balikh
Kopru” denen —¢unku bir koprunun adi kendisinden daha
uzun sure yasar-— Zémoun Koprusu'nin yakininda, eski bir
merdiven vardir. Bu merdiven, Kalemeydan1 yokusundan
Sava'ya dogru iner. Orada seksek oynanamadigindan kaguk
kizlar oldukga garip baska bir oyun oynarlar. Ogleden sonra-
lari, annelerinden gizlice, ikindi kahvaltularin1 ve kuguk
kualotlarim degisirler ve merdivenin her basamagina bir ad ve-
rirler. Bu adlan tebesirle basamaklarin alinlarina yazarlar, bu
da, merdivenden ¢ikilmasina ya da inilmesine baglh olarak ge-
zintiye farkh bir anlam verir. Bu merdiven boyunca, her iki
yanda, evler insa edilmistir. Bu evlerinin birinin uzerinde kisa
ve bodur bir kule gibi bir baca yukselir; sehirde penceresi
olan tek bacadir. Kosantchitchev-Venats Sokagi'min
kaldinmlan orada, yokusta insa edilmis evlerin ¢atilarina
bakar. Eskiden, asagida ve raylar boyunca uzanan hanlar Ka-
lemeydam Dagi'na gdmulaydu ve 7 numarah tramvayin pen-
celerinden handaki mausterilerin tabaklarinda ne oldugu
gorulebiliyordu. Ve tramvayin raylara her ¢arpisinda bardak-
lar ¢inlamaya, ¢atallar titremeye ve 1sirmaya bagliyordu. Han-
lardan ¢ikan dumana gore ne pigirildigini biliyor ve yemek
i¢in tercihimi yapiyordum. ‘

Hala hangi bacagimi nereye sokacagimi iyi se¢mekle
mesgul oldugum donemde, merdiven boyundaki evlerden bi-
rinde. bir sure yasadim. Orada oturdum ve sonra, hayatimin
bu donemini unuttum ve hala hatirladigim tek sey bir dustur.

Kimi zaman, insanin basina, biriyle gercekte karsilasmadan
once duslerde karsilasmak gelir. Boyle kargilagmalara dikkat
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edin! Size soz edecegim iki kisiyle boyle tamstim. Cok daha
sonra somut bir bicimde benim karsima ¢iktilar: Neredeyse
benim yasimda ve bugun, Belgrad'da universitede kursuso
bulunan profesorler, benim uzmanhk alanimdaki meslek-
taslar olarak. llk karsilasmamiz tam da merdiven boyundaki
evde oldu.

Ekim ayindaydik, Terazi burcunda, geceydi ve her zaman
oldugu gibi nehrin suyuna baktigim pencereyi agmis ve daha
¢abuk uyumak igin dalgalara adlar veriyordum. Sonra yattim
ve tam uykuya dalacagim sirada serin bir hava akimi ve
saclarimin altinda bir sogukluk duygusu beni titretti. Iki
adam odamda oturmus ve iskambil oynuyorlardi. Gozlerime
inanamayarak bir siire onlan seyrettim, ama oyunda ortaya
surilen seyi fark edince daha da sasirdim. Onlerinde bir
makas vardi ve biyiklarina oynuyorlardi: Kazanan digerinin
biyiklarini  kesme hakkina sahipti. Bu onlarin benim
kusagimdan oldugunu kanmithyordu, ¢anka o donemde edebi-
yat ogrencilerinin en sevdigi oyun buydu.

Onlar oynarken benim de gece misafirlerimi gozleme
olanagim oldu: Biri esmerdi, digeri sarigin. Zaman o6ldurmek
icin oynuyorlardi ve benim uyanmami beklerken sigara
iciyorlardi. Ben onlan tanimiyordum, ama seslendigimde bi-
rincisi ayaga kalkip ve yanindakinin ve kendisinin sapkasini
¢ikardi. Beni selamlamak i¢in oldugunu sandim, ama
yaniliyordum.

“Bize iyi bak,” dedi adam kibarca, “canka ogrencilik
sirasinda yaptigimiz gibi gelecekte asla boyle iskambil oyna-
mayacagiz. Bundan boyle baska bir oyun oynayacagiz, kural-
lar1 basit ama daha kati. S6yle olacak: Asla ve higbir sekilde
bizim bulundugumuz yerde bulunmayacaksin. Nedenler ve
yer onemli degil, 6nemli olan ve senin i¢in de bizim igin de
iyi olan, bunun boyle oldugunu ve hep boyle olacagini en
kisa surede kavraman.”

86



Ve tekrar yerlerine oturdular. Dumandan halkalar yaparak
sigara iciyorlar ve halkalarin arasindan beni gozluyorlard.
Kafam kangsik, yatagimda kaldim, saka etmediklerini ve
sozlerinin benim ve onlarin hayatim sonuna dek belirleye-
cegini biliyordum. Ve sadece onlarin varliginin neden oldugu
garip 'bir korku icimi kapladi. Ayak parmaklarim titremeye,
tirnaklarim terlemeye basladi; bakislari oyunun bagsladigini
bildiriyordu. Bu sirada biri sapkasin eline aldi ve kenarlarim
kemirmeye basladi. Disleri gugluydu ve gulumseyisi kulak-
larina variyordu. Yangin varmig gibi giyindim ve yanima sade-
ce arabamin anahtarlarini alarak aceleyle disar ¢iktim. Panige
kapilarak Paris Sokagi'na girdim, sokagin nehre dogru indigi
yerde bir kalabahik tarafindan durduruldum. Erkekler ug
koseli sapkalarina yerlestirilmis mumlarla yuruyorlardi ve
kadinlar sinklara asilhi fenerler salliyordu. Kirmizi ¢izmeleri
diz altinda tersine ¢evrilmis ve sosis dolu bir mufreze asker
megaleler tasiyordu. Sarki soyleniyordu. Aniden sarayin sur-
larindaki ¢ift kanath buyuk bir kap: agildi, askerler durdular
ve kalabaliga 1siklart yakmay: emrettiler, sonra binaya girdi-
ler.

Kosturup duran insanlar, “Isiklan yakin! Isiklan yakin!”
diye bagnyorlardi; her biri yanindakinin sapkasina dikili
mumun fitiline bastirip sondurayor ve kadinlarin fenerlerini
onluklerinin altina saklamalarina yardim ediyordu. O sirada
heyecanl bir alkis isitildi ve sarayin giris katindaki ilk pence-
re aydinlandi. Ellerinde mesaleler olan mufreze tam bu pence-
renin onunde durdu ve camin arkasinda normal boylu,
¢iplak, guzel bir kadinin resmedilmis profili ortaya ¢ikti. Bir
eliyle goguslerinden birini sikiyor ve sut uzun sa¢ 6rgusunin
ucundan damliyordu. Ciplak ayaklarim yaralayan harflerin
uzerinde ayaktaydi. Ayaklan, soylemek istediklerini ifade
eden I, A ve H harflerinin bulundugu yerde kaniyorlardi. Hala
karanhkta olan diger pencereye donerek duvarin arkasinda
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goranmeyen birine, oteki sa¢ 6rgusuni uzatiyordu. Askerler
yan pencereye dogru gittiler ve kalabalik, seving giglklar ata-
rak, birka¢ adim ilerledi. Erkekler, karanhkta sarmisak kolye-
lerinin arasindan kaydirdiklan elleriyle kadinlar1 kucaklama-
ya basladilar. O sirada sarayda bir emir ¢inladi, askerler
sonraki pencereyi aydinlattlar, kalabalik tas oluklarda
yuruyerek ve sendeleyerek uludu, o sirada erkeklerin elleri
kadinlarin goguslerini birakti. Aniden pencerede karm kizil
killarla kapl, gobeginin altinda yildiz bigiminde hig kilsiz bir
alan goralen bir adamin gorantusa belirdiginde cellatlar
islerine bir an ara verdiler. Guzel kadinin onceki pencerenin
araligindan uzattig) sa¢ orgusundeki sutii emiyordu ve harfle-
rin dalgasi uzerinde yurumekteydi. Ozellikle derin oluklu
kilicinin etrafina kadin sag1 sarmisti ve sagin sahibi olan
kadin, gelecekteki felaket ¢ighgr i¢in sesini kaybetmis,
duvarin arkasinda gorunmeden duruyordu. Sarayin i¢inden
yeni bir emir isitildi, ardindan sonraki pencereye yaklasan as-
kerlerin adimlar...

Ama ben ne oldugunu anlamak i¢in 15181 gormek ya da ka-
labahgin ¢ighklarim isitmek zorunda degildim. Tahmin
etmistim;  boyalh  pencerelerin  arkasinda 1siklarla
gergeklestirilen Cin golge tiyatrosunun XVIII. yazyil sonunda
ve hatta belki daha 6nce, yuksek mevki sahibi dinsel ya da as-
keri kisilerin atanmas: vesilesiyle, Tuna vadisine girdigini uz-
manhgim nedeniyle biliyordum. Bunlari dusunirken, ne
senlige ne de maytaplara dikkat eden iki askerin benim
yanimda durduklarim fark ettim. Atlarina su igiriyorlar ve
karsi karsiya durarak sapkalarinin altindan birbirlerinin
saglarim orayorlardi. Pavlé Vassitch'in kataloglarim ve diger
elkitaplarim1  hatirlayarak, askerlerin uzerlerindeki XVIIL
youzyll sonu Avusturya uniformalarim tanidim. Onlarla
konusmak istedim ama bana dogru donduklerinde onlarin bu
kez baslarina u¢ koseli sapka giymis ziyaretcilerim oldugunu
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anladim. Sapkalarim ¢ikardilar ve saglarim diken diken oldu.
Arabama atladim ve hi¢ arkama bakmadan yoluma devam
ettim. Néboicha Kulesinin arkasinda, Tuna tzerinde demirle-
mis bir sira kayik boyunca sozcugiun gercek anlamiyla
uguyordum ve Avusturya-Tark sinirinin hala nehirden gectigi
1710'a dogru var olan sinir birlikleri flotillasim tanidim. Er-
kekler Tuna'nin suyuna daldirilmig kareklerini tutuyorlar ve
hafifce sarki soyluyorlardi, boylece kiyida duran ailelerini se-
lamliyorlardi. Bu melodiyi ilk kez isitiyordum, ama sozlerini
hemen haurladim. Bu, 1720'ye dogru, Sirph askerler
soylerken isiten bir Alman'in burada notaya aldigy Yaltak-
lanilan Gen¢ Kiz Yaltaklaniyor adh sarkiydi. Kayikgilarin yo-
rumunda bu sarkinin fazladan bir dizesi vardi, Geselmann
tarafindan kaleme alinan Erlangen'in bozulmus kopyasinda
eksik olan bir dize.

Gidecegim yonu de boyle anladim. Geg¢mis zamana
donuyordum. Bu sarkinin dizesinin henuz kaybolmadig
doneme! Nehirden uzaklasirken, uzmanhk dalimin tarihi
dolayisiyla ben ge¢mise gomuldukge yolun giderek algaldigini
dehsetle fark ettim. Zaten, zaman iginde geriye giderken yol-
larin daha az asilabilir olmasi beklenebilir. O sirada, ilk kez,
thlamurlarin kokusunu isittim. Kokular1 bana uzaktan geli-
yordu, ama yogundu ve kokuyla birlikte kimi soylesi
kalintilar1 da bana dogru geliyordu.

“Size su kucuk ozelligi soylememe izin verin,” diyordu
mechul biri karanhgin i¢inden. “Belgrad'da gozumun onuinde,
Tuna'dan avlanmig dort paralik alt1 buyuk turnabaligim vard,
bunlarin en ufag Paris'te iki eka degerindeydi ve gozuyle
kuyrugunun arasi ti¢ ayak uzunlugundaydi. Dan yedigimiz ve
uzun sure yasadiklan bilinen sazan baliklan daha X. Louis
zamaninda Tuna'daydilar ve midelerinde 1315'de tedavilden
kalkmis bozuk paralar bulduk. Burada iki atin, bir usagin ve
benim gunlugi on paralik masraflarimizi tistime aliyorum.
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Prenslerimiz uyuyor ve ¢ok sikinti ¢ekiyorlar, kimi zaman
uyansalar da bu, zengin ve genis, verimli, ¢ok verimli bu top-
raklarin onlarin tutkularina yetecegini, hepsinin arasinda zen-
gince paylasilma imkan verdigini ve birbirlerine sisinecekleri
gercek sifatlann sagladigini bilmeden bir donum toprag
tartismak veya kaguk bir vadiyi ge¢mek i¢indir...”

Fransa'nin Halep konsolosunun yolculugu sirasinda 26
Ocak 1624'te Belgrad'da soylenmis, anlatilmis ve onun
anlatimiyla yayimlanmis, bu sozleri hemen tanidim. Bununla
birlikte, XVII. yuzy1l piring tozuyla dolu Fransiz petugunun
altinda ziyaretgilerimden birinin siyah saglarini1 da tanimigtim
ve bakiglarim hemen digerini aradi. Onun, perugunun altinda
sar1 bukleleri vardi ve yeniden kagmam gerektigini anladim.

Ama bu kez daha tehlikeliydi. Ge¢miste, bu ciimlelerin ve
bu 1624 yilinin 6tesinde, benim mesleki olarak pek ilgilenme-
digim biraz daha uzak bir donem agihyordu. Orada mutlak
bir karanhk hokam sardyordu ve o zamana kadar yapmay
basardigim gibi artik kendimi yonlendiremezdim. Isin kotasa
bu karanhk yolumu da kapiyordu: Fenerler camurla kaplhydi,
durmak soz konusu degildi ve yolda m1 bagka yerde mi
gittigimi artik bilmiyordum. Yol ger¢ekten kotulesiyordu, bir
bolumu islenmis bir tarla ve sadece thlamurun suregen koku-
su bir ormana girmis oldugumu ve er ge¢ kaginilmaz bir kaza-
ya neden olacak bir agaca ¢arpacagimi soyluyordu. Ihlamur
kokusu giderek yogunlasiyor, neredeyse saldirgan bir hal
alhyordu, iki muhafizimin yarattigy korku buyuyordu ve ara-
bam sonunda bir seye ¢arpti. Digan1 atladim ve bir thlamur
agacinin govdesine ¢arptim. Kafam yarildi, bir sara ¢icek
agactan dokalda ve beni bogdu. Bu ¢igeklerle birlikte acim
her yana yayild.
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Odamda, merdivenin yakininda uyandim, gozlerimin
uzerinde bir kitap ve yorganim bogazima kadar ortala; ¢anka
pencere acik kalmisti. Kalbim yastigin icinde bir yerlerde
¢arpiyordu.

Olmedigimden hosnut olarak, batin bunlarin bir dug
yanilsamas1 oldugunu, duglerdeki olumin ¢ok uzun
surmedigini ve ne ziyaret¢ilerimden, ne de bu 6lumcul aga¢
govdesinden iz olmadigim gorup sakinlesince isemek igin
kalktim.

Thlamur isiyordum:.
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Kesis Bigcag

Stépanida Djourachévitch, Béla Tsrkva'da dogmustu. lkisi
de bosanmis annesi ve buayukannesi ile iki savas arasinda
buyamasta. Alt yasina geldiginde, i¢inde razgar varmis gibi
kitaplarin yer degistirdigi bir okul ¢antasi ve ¢antaya asili, her
an isemeye hazir kaguk bir hayvana benzeyen sunger
armagan edildi. Sirtindaki i¢ sikintisimin terini igsin diye
saglan oraldo. Bayakanne arkasindan kaldirimlara su dokta,
“dilsizler gibi ¢alisan ama ekmeklerini sadece dilleriyle elde
eden”lerden olmamasi igin dua ederek okula yolladi.

Daha yola koyulur koyulmaz, Stépanida Djourachévitchin
yazgisi sonsuza kadar belirledi. O sabah, istemeden segtigi
yoldan artik asla ¢ikamayacakti. Ger¢ekten de bu yolu
rayasindan taniyordu. Bir yildan beri Stépanida, okula
baglayacag gun, dersten sonra evi bulamamaktan endise edi-
yordu. Cunkd bu geri donasu uykuda gorayordu ve evine
gelmek yerine, her zaman, bahgesinde, lapa lapa yagan kar-
larin altinda sallanan ¢riamcek aglarinin gerili oldugu bir evin
satunlu kapisinin oniane variyordu. Ozelligi olmayan bu
yapinin etrafindaki agaclann hepsi yana yatmisti, ¢unka
ruzgarda sallaniyorlardh.

O sabah, ruyasindaki evi yolun kenarinda gergekten
gordu, tamamiyla ayniydi, dovme demirden bir parmakhgin
arkasinda samukla bocekler ve oramcek aglariyla dolu bir
bahge; bununla birlikte, kar degil yagmur altinda olmasi gibi
kuguk bir fark vardi. Ve ruyadaki gibi bos degildi. Stépanida
Djourachévitch onunde duran bu evin varhiginin, yolunu
sagirdig1 anlamina geldigini bir bakista anladi; bu yillar sonra
dogrulanacakti. Stépanida'nin ceplerindeki bozuk paralarnn,
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okul yolunda, Kochava firtinalar1 altinda ¢inladigy bir gan,
yuksek bir daldaki elmalar oramcek agh bahgedeki evin bir
camim kirmiglardi ve Stépanida, cam kiriklanm toplayan bir
kadinin yaninda, hayati boyunca unutamayacag bir oglan
¢ocugunun bagin belli belirsiz gorda.

Kitaplarimi, bir kedinin uyudugu yatagin altina
yerlestirdikten sonra elleriyle geceligini yukanlara ¢ekti, ba-
caklarim da havaya dikti ve bir gemi kadar derin, sofra
ortuleri gibi kareli ve altina iskemle yerlestirecek kadar
yuksege konmug yatak parmakhiginin ¢te tarafina att1 kendi-
sin. Ay isiginin altinda karanlhkta yatarken, dusen karlarin du-
vardaki golgelerini gozluyor, dort mevsimin ¢izili oldugu saati
guclukle ayirt ediyordu. Eril akrep tam yaz sonunu ve disil
akrep sonbahar gosteriyordu. Kedinin kulagin1 emerek, elma-
larin yigildigy pencerenin arkasina uzanirken bahgeli evdeki
oglan ¢ocugunun goz rengini hatirlamadigim dusanduo. Evde
oturanlann kuguk bir maymunlan oldugunu, bir halkayla
kulagindan gecirilen parlak. bir zincirle bagh tutuldugunu ve
vaftiz edildiginin kulaktan kulaga fisildandigimi duymustu.
Onalt sayisinin kediyi tek basina sesten daha fazla korkut-
tuguna inanan buyukanne; pazar giuna, “Pissst, onalt1!” diye
bagirarak hem torununu hem de kedisini uyandirdi. Bunun
uzerine Stépanida, her zaman oldugu gibi, kizagim bir
koylanun kizagina bagladi ve ana yoldan o essiz eve kadar
cektirdi. Gegerken, oglan ¢ocugunun parmaklarin inceleme-
ye ¢alisti. Oyle hareketli ve denetlenemezdiler ki muhtemelen
¢ocugun kendisi de onlar1 gormeyi asla basaramamisti, ¢inka
parmaklarim her zaman ¢enesinin altinda, saglarimin arasinda,
ceplerinde sakh tutuyor ya da sadece uizerine oturuyordu.
Bunu o6yle maharetle yapiyordu ki, Stépanida onun ellerini
gormeyi basaramadan once savag patlak verdi.

Sokaklardan askerler ge¢cmeye basladi ve her yaz askerden
birinin “dislerinin arasina dondurma alma”ya, yani saldinya
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katilip olmeye mahkum oldugu soylentisi ¢ocuklar arasinda
yaygindi. Ancak biri askerleri yuzanculeri atlayp yuzbirinci
kabul ederek saymaya karar verirse yuz askerden biri kaderin-
den kagabilirdi. Cocuklar sokakta yurayor ve soluksuz
kalincaya kadar sayiyorlardi. Stépanida butin gece sira sira
gecen askerlerin agir adimlarin1 penceresinde dinleyerek, ge-
celeyin bile saymaya devam etti. En guzel pencerede safaga
kadar yanan bir mum yakild1 ve Stépanida, gozyaslarim yala-
yarak nihayet uyudu; mutsuzdu, ¢inka o uyudugu ve say-
madig icin askerler 6layordu. Almanlar tarafindan kursuna
dizilecek rehineler listesinde yer alan sehir sakinlerinin
Pantchévo yolu uzerinde orduyu izleyerek kagmaya
basladiklarim ve orimcek agh evde oturanlarin da onlar
arasinda olduklarimi ogrendiginde, ailesini ayaga kaldird,
sabah aksam yalvardi ve nihayet annesini ve buyukannesini
yola koyulmaya ikna etti. Babasinin da bu yone dogru yola
koyuldugunu isittigini iddia ediyordu.

Kuskusuz, ailelerde, bosanma da goz rengi gibi, miras yo-
luyla aktariliyordu ve Stépanida'nmin bosanmig buiytikannesi
hayatim1 yine bosanmis olan kiziyla birlikte gegirerek, kendi
kocasini terk etmekte haklh oldugunun onayini onun kaderin-
de bulmustu. Bununla birlikte, torununun uslamlamalan
baskin ¢ikti. Babasiz ¢ocuk Stépanida tizgiindia. Geceleyin,
annesiyle buyukannesinin, yanan mum 1siginda, onu
uyandirmamak igin algak sesle kavga edislerini dinliyordu.
Onlar, daha kararlarinin nedenlerini bilmeden artniyetlerini
anladigi, gecmis zamamin biyikh iki gozeliydi. Annesi
bosandiginda babasinin kokusunu, titindnin ve sarabinin
aromasim  aklinda tutacak zamam ancak olmustu
Stépanida'nin. Bu babanin, her sabah sarap bardaklarim
bosalur gibi gunlerini bir ¢irpida igerek hizhi yasadigim
hatirhyordu; sonra baba pencereden bir goz atiyor ve
baglamakta olan gane iligkin dasancesini dile getiriyordu:
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“Roze!” ya da “Beyaz Frouchka Gora!” “Kirmizi1 Burgon-
a!” derse, bu, ginun ardindan kolay bir gecenin gelmeyecegi
anlamlna geliyordu.

Annesi bosandiginda Stépanida hi¢bir sey demedi. Ne o an,
ne daha sonra. Ama bir gin, artik bir gen¢ kiz oldugunda ve
babasini tamamen unuttugu sanilirken, girig merdiveninin ba-
samaklarindan birinin tzerinde onun eliyle yazilmis su birkag
sozcuk bulundu:

“Ye beni baba!”

Bu yuzden, savasin ortasinda bile, Stépanida'nin
dusuncelerine onem vermemek olmazdi. Ugii birden bir yuk
arabasina bindiler ve Gen¢ Kiz Kuyusu'nun kumuyla
kirmizilagsmig bir nisan karinin altinda Banat" isgal eden diger
kacaklarin ortasinda, tarlalarda buldular kendilerini. Buzun
uzerinde ates yakan ve ahirlara ve ambarlara siginan, sagkina
donmus bu insanlar arasinda kendi yasindaki oglan
¢ocugunun izini umutsuzca arayan Stépanida onu bulmayi
bagaramadi. Savas boyunca sikildi durdu. Kurtulustan hemen
sonra ve ilk firsatta, sonraki “Ugiincit” Savas olasihgina karsi,
buyukanne, kendisi ve iki kiz1 ig¢in (biri uzun sureden beri
Amerika'da yagiyordu) u¢ buyuk -tencere kesme geker, u¢
cuval un ve u¢ fiq1 yag satin aldiginda Stépanida, ortadan
kaldirilamayan huznii nedeniyle renkleri karigtirmaya basladh.
Artik liseye devam ediyordu ve mavi rengin onun igin sar
oldugu aniden kegfedildi, oyle ki artik saglarina sar1 kurdele-
ler takmasina izin verilmiyordu, ¢unku sarekli diger kizlarin
mavi kurdeleleriyle kanstinp sahiplenmeye ¢alisiyordu. Kisa
bir sure sonra, bu olayla iligkili olarak, Stépanida'nin kirpikle-
ri, dudaklarinin uzerine buayuk golgeler dusurerek uzamaya
basladi. Goz kapaklan sisti; agir ve sut dolu olarak,
onlaganan altindaki goguslerinin gergek yansisi oldular. Giy-
silerinden hamur gibi tasan korpe govdesinin kivamhihginin
son izlerini ustinde tasiyan tirnaklan aniden tehdit edici ve
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hayvans bir goranam aldi. Her an Stépanida'nin, ¢ok arzu-
ladig: birine, kendisinden bir yas buyuk goziken bir geng
kiza donasmek i¢gin yesimtas1 kolyelerinden ve bileziginden
siyrilacag izlenimi veriyordu. Bu dontisum gergeklestiginde,
Stépanida'nin annesine ¢ok benzedigi gorulda; annesi guzel
ve Stépanida hi¢ gizel olmasa da. Ama golgelerin govdesine
farkh dastaguna ve kesici dislerinin dudaklarinin uzerinden
surekli firladigim kendisi hizla fark etti. Dudaklan soguktu;
bu, onlari 1sitmak i¢in ara sira yalamasini gerektiriyordu.

Geceleyin, kaderindeki sirr1 kesfetmeye ¢alisarak ayagini
elinde tutuyordu. Cocuklarin deyisiyle “Isve¢ Prensi,” denen
ve ¢cam kozalagina ya da kuguk bir yengece veyahut bir sal-
yangoza benzeyen, ayagn i¢ kenarindaki bu kuaguk ¢ikint ge-
lecegi okumay: saghyordu. Bir gen¢ kizin govdesinin,
orasinda hissettigi seye gore, hangi tarihte evlenecegi onceden
soylenebilirdi. Bir ¢am kozalag), gelecek sonbahar; kuguk
yengeg, asla; bir salyangoz, hayatin ortasinda, anlamina geli-
yordu. Stépanida sut dislerini atmamigt1 ve kesilen ilk sag
orgulerini sakhyordu. Zaman zaman, buatan bunlan bir
aynanin uzerine yerlestiriyor ve gecmis zaman disleriyle, artik
olmayan kesik sa¢ orgulerini 1sirirken eski yuzana yeniden
bulmay: deniyordu.

O donemde, savas sirasinda Béla Tsrkva'da kaybolmus
olan kendi yasindaki oglan ¢ocugunun aile adim nihayet
ogrendi. Belgrad'da yasadigini, 6nadinin Nicolas oldugunu ve
universiteye devam ettigini de 6grendi. Car¢abuk bavulunu
hazirlad, sanki geyizini bir araya getiriyormus gibi ¢camasir ve
tuvalet havlulariyla doldurdu. Lavanta ¢igeklerini, butan sut
dislerini ve sa¢ drgulerini yerlestirdi ve boylece hazir olunca
bir yil boyunca annesini ve buyukannesini Belgrad'a
tasinmaya ikna etmeye ¢aligti. Sonunda basardi. O ¢ocuk gibi
felsefe ogrenimi gormeye karar veren Stépanida Djou-
rachévitch anakente once tek basina vardi, sonra annesini de
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getirdi. Yerlesti ve ogrenimine basladi. Birkag yil sonra, Ata-
nas Svilar denen bir mimarla tamamen rastlanti sonucu evlen-
di ve ondan bir ¢ocugu oldu. Ama hemen bosand: ve is aradi.
Bununla birlikte ogrenimini bitirmek i¢in acele etmiyordu,
¢anki onu Béla Tsrkvali ¢ocuga ve ¢ocukluguna hala
baglayan tek sey oydu. Oglan hala evlenmemisti. Fakaltede
asistan ve daha sonra da profesor olarak ¢aligmisti. Eskiden
onunla ayni sirada oturan Stépanida simdi onun derslerini iz-
liyor, agzindan ¢ikan her lafi kaydediyordu, ama sinavlarda
basarir ve izini kaybeder korkusuyla asla sinavlarda bulunmu-
yordu. Sadece kimi zaman, son sinavini onun onunde
gecirdigini ve butun ailesinin, ona, bir kadin ve var olup
olmadigini bilmedigi bes yasinda bir ¢ocugu dair soru sorduk-
larini hayal ediyordu.

Vojdovatsh yashlar, Gimrak Mahallesi ile Ordu Meydam
uzerine ayni zamanda yagmur yagmasinin ender oldugunu bi-
lirler. Bu yuzden,. Avala yolunun asagisinda, 10 numarah
tramvayin raylarindan oluk oluk su aktug goraldagande
yukarida Banitsa'da sagnak oldugu biliniyordu. Eskiden Voj-
dovats'da, riayada goralmesi iyi olan Radosav veya Momtchil-
lo diye birinin ve rauyada goralurse kotuluk getiren Doksa ya
da Smilia diye birinin oldugunu yine yashlar hatirlar.
Doksa'nin benzeri birinin bugin de burada yasadigim
yegenlerimden ogrendigimde ¢ok sasirdim. Bana :evini
gosterdiler ve hikayesini anlattilar; Stépanida Djou-
rachévitch'inkini hatirladim.

Ve gercekten, yeni raylar i¢inden gegtigi i¢in, “10 numarah
tramvay” gecerken tirasa ara verilen bir berber dukkani ile La-
vadinovitch Hani'mn yanindaki o evde Stépanida Djou-
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rachévitch oturuyordu. Kadin kollarindan ve belinden
bazulup igine eski giysiler doldurulan bu genis bluzlara ben-
ziyordu. Cocuklar onun ¢ok yash bir kadin, bir kokana
oldugunu dusunayorlar ve bagirarak pesinden kosuyorlardi.
Garip evi ve kulaklar rahatsiz eden tuhaf kokusu kafalarim
karistirtyordu. Devanasi gibi, yalmizlik yozanden sagir, sokak-
larda guclukle dolasiyordu. llkbaharda, guclukle egilerek sal-
yangoz topluyor, sirtlarina yanan kugik mumlar koyup Voj-
dovats Kilisesinin avlusunda serbest birakiyordu. Kimi
zaman, elinde bir kitap ya da saglarla birlestirilmis iki kasik
tutuyor ve soyle diyordu:

“Insan pazar gunu adim dinlenmeye birakmali! Haftanin
bir ginunu adsiz gegirmeli! Persembeleri et yenmemesi gibi!”

Yeni giysi giydigi enderdi ve eger giymisse uzun sure
astand degistirmezdi. Ornegin beyaz dantelli guzel bir giysisi
vardi: Onu bir dugun igin giymisti ve gelin hamilelik giysisini
uzerine gegirdikten ¢ok sonra bile onu giymeye devam edi-
yordu. Ya da, bir cenaze toreninden ¢ok sonra, merhumun ai-
lesi yas giysilerini ¢oktan terk etmisken o hala yastayd.
GCocuklar onu gozetliyordu ve her pazar gini mezarhga
gidip, neredeyse bir ¢ocuk mezan kadar kaguk bir mezann
oninde sayg) durusunda durdugunu, mezarin bakimi igin ola
gomuculere her zaman sol eliyle 6deme yaptigim kesfettiler.
Mezar tasinda hicbir sey yazili olmamasi, ne bir ad, ne bir
imza, hag bile olmamas garipti.

Bir gun yegenim onun evine girdi ve onun sundugu gul
recelini yerken gordaklerini bize anlatti. Bir bufede gazel bir
kesigsbigag) varmis. Onu daha yakindan inceleme izni istemis
ve 0 da gostermis. Kinindan ¢ikarmak istemis ama iginde
daha kuguk bir baska kin, sonra daha kuaguk bir a¢uncusu
varmis ve bu boyle devam ediyormus. Kadin, “Sen ben ol, ben
de bigak!” diye saka edip elinden aldiginda henuz bigaga
ulasamamis.
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Kadin bigagr kinindan ¢ekmis, ama sakar ve ustelik so-
lakmig, bigak bir kesis bigagiymis ve bir kez daha yeni bir
kindan baska bir sey ¢ikmamus...

“Endige etme!” demis, aglamakl olan ¢ocuga. “Saf ¢ocuk,
ben senden daha gengtim...”

Stépanida Djourachévitch, bir gin, agzinin kenarindaki
yag bir par¢ca ekmekle silerken 0]du. Kadinlar onu sol elinde
ekmek pargasiyla buldular ve onu yikamak istediklerinde
alisilmadik bir sey oldu. Once sapkasini ¢ikardilar ve sapkayla
birlikte peruk da ¢ikti; seyrek uzun taylerden olusan birkag
tel sagla kaph ve govdesiyle kiyaslandiginda garip bi¢imde
kucuk bir bas meydana ¢ikti. Sonra kadinlar giysisini
¢itkarmaya basladilar, ama tam ¢ikanrlarken, bir bebeginki
gibi porselenden sag kolu ellerinde kahverdi. Sag kol yoktu ya
da daha dogrusu, uzun suareden beri mezarhkta yatiyordu;
Stépanida'min pazarlan, sol elinde sag eli igin ¢igekler
tagtyarak ziyaret ettigi kuguk mezardaydi. Ve ¢ok sasirtrcr bir
sey oldu. Giysisinin altindan, siyah ve boyundan buzgula bir
ikincisi ortaya ¢ikti, sonra, beyaz ve dantelli, 1959 modasina
uygun dikilmis bir ug¢uncisit. Bunun altinda, 1956 tarihli,
yapma giillerle bir gelinlik giysisi vardi ve o sirada kadinlar
anormal bir sey fark ettiler. Butan giysiler ustine uygun kesi-
lip dikilmisti ve Rus bebekler gibi birbirlerinin astane giyile-
bilsin diye ustteki alttakinden hep biraz daha genisti. Gelinlik
giysisinin altindan resmi bir giysi ¢ikti, sonra 1945 tarihli
Ingiliz parasut ipeginden bir somizye. Tozluklarin altinda
savastan once giyilen tirden ¢itgith potinler vardi ve nihayet
bir ¢ocuk bluzu: Kurdeleli ve kuguk ¢ingiragy olan; ustunde
“1938” yaziyordu.

Stépanida Djourachévitch tim bunlarin altinda erimis gi-
biydi, kaguk, kuru, tipki bir ¢ocuk; giysilerinin ve yillarin
agirhgiyla tokenmis ve bogulmus. Batin hayati boylece
uzerine ¢okmusta, kat kat ve onu yasadig: gibi kabul ediyor-
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du, hi¢bir anin1 reddetmeden. Batan yillarina ayni1 anda sahip
olmak istediginden, sanki onu bir seyden koruyabilir ya da
savunabilirlermis gibi hepsini tizerinde tasiyordu.

Bugun bile, olmeden onceki garip davranigim nasil
actklamali bilmiyorum. Ama bir gece onun oturdugu evin
oninden gecgtim ve tramvaydan, onun eski evindeki aydinhk
bir pencereden bir bufe géordam ve kesis bigagini tanidim. O
an her geyi anladigim duygusuna kapildim.

Bigagin ve Stépanida Djourachévitch'in davranigi ayniydi.
Sanki bigaktan bir sey ogrenmig gibi, sanki tim yasam,
onunla dinya arasinda, kalbiyle birbiri i¢indeki kinlar iginde
saklanan bu parlak, kaguk sey arasinda mamkan en fazla
engel yaratmak i¢in iggal edilmis gibi. Yasamay: boyle
basarmisti. Her adim atmak gerektiginde ya altinda dokunul-
maz bir kalbin ¢arptig) giysi katlan tarafindan ya da erigilmez
bir bigag: saklayan sayisiz kin tarafindan engellendi; bigagin
uzerinde, genellikle kesis bicaklaninda olan,

yara almayan yaralayamaz,
ibaresi vardi.
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André Angyal'in Odas1

Dunyaya geldigimden bu yana iki seyden nefret ederim:
Yuzam ve adim. Zamanla ruzgarlarin ve lokmalarin
degistirecegi, yaslandiracag) ve benim igin tiksintici verici bir
hal alacak gen¢ ve guzel bir yizam olmasini isterdim. Nasil
da sogukkanhlikla igrenirdim ondan! Ama hayir, ne adim ne
de yuzam yillarla birlikte kimildadi ve ben igimde surekli
tasidigim, bana ait olan her seyi degistirme, her seyi tepeden
tirnaga alt ost etme arzusunun kurbaniydim. Kirk yasima
yaklasiyordum, ama yuzam ¢ok geride kalmis, yirmibes yagim
civarinda donmustu; oysa bendeki baska seyler, ge¢misin,
duslerde ve kitaplarda gecilen bu engin uzamin ve atilan
adimlarin agirhgini tagiyordu — herhangi bir yerde sarilmis,
ama artik ¢oktan kiagulmug bir yumak. Yillar boyunca, edebi-
yat tarihgiligi gorevim nedeniyle uzmanlarla sarekli mektup-
lastim. Bu sayede onemli bir yazismaya giristigim bir kisim
meslektasimi, neye benzediklerini bilmeden tanidim. Kimileri
benimle aym konumdaydi. Iglerinden biri, XVII. ve XVIIL
yuzyil edebiyati uzmam doktor André Angyal, Macaristan'da
Pétchoui'de yasiyordu. Almanca yazilmig ve basilmis kitap-
larini yillar boyunca bana gonderdi: Macaristan'da Barok, Slav
Barok Diinyast ve ¢ok sayida kisa elestiri denemesi; bunlarin
yaninda renkli kurutma kagidi uzerine kaleme alinmis mek-
tuplar yolladi. Mektubun igine, her zaman, selam niyetine bir
ip baglanmis oluyordu ve c¢ekildiginde mektup agacagina
gerek olmadan mektup agihyordu. Aym alandaki
¢alismalarimi ona gondererek cevap veriyordum. Kitaplarimin
kapaklarina bakarak yasimi ¢ikarabilirdi; ama daha ilerde
gorulecegi gibi, boyle bir bilginin gerekli olmadigini
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dusunerek bunu yapmayi ihmal ediyordu.

Zaten André Angyal'n asla gormeyecegi mektup arka-
daslarimin yasiyla ilgilenecek ne zamam ne de istegi vardi. O
yillarda, 1970'den sonra, hayau ve uni soyununkinden
¢oktan ayrilmisty; iyi una de, ikimizinde uzerinde ¢ahstigimiz
donemde soylendigi gibi, Avala'dan Kavala'ya Adakale'den
Trikale'ye giden yolu sonsuza kadar tutmustu. Bir disiplin
gelistirmek i¢in tek basina, inatla mucadele ettiginden uz-
manlar arasinda kendine bir yer agmay1 bagaramamigti. Peste
Universitesi'nden olmadigindan, kendi ¢evrelerinden olma-
yan birini bilimin korumasi altina yerlestirmeyi asla kabul et-
meyen butun ulkelerin universitelilerini karsisinda bulmustu.
Bununla birlikte, eserleri butin diunyada buyuk bir une
kavustugundan onlara farkli bir uygulama yapiyorlardi: Ki-
taplara bir turla davranmiyorlardi, yazarina bagka tarla. XVII.
yuzyil sanat ve edebiyati iizerine ¢aligmalan 6zel dergilerde
her zaman yayimlamyordu, uluslararasi sempozyumlarda
Italyanca ve Almanca konferanslar vermeye devam ediyordu,
ama Macaristan'da Pétchoui'deki bir enstitideki makami
geciciydi. Gogebe ¢ingenelerle duzenli kagamaklari ve
sivismalari konusunda Macarca'dan Sirpga'ya ¢evrilen uzak
dedikodular Sava kiyillarina kadar ulasiyordu. Tek bir
bakistyla basil bir kagidi okuyuncaya kadar duvara yapisik
tutabildigi anlatilyordu. Alt dilde sozlesmesi yapilmis
inanilmaz borglarindan soz ediliyordu ve kimi zaman hanlar-
da sampanya gerdelinde sogutulmus bir sise sarap 1smarladig
rapor ediliyordu. Nihayet, hasta oldugu soylenirken,
babasinin hastaliklan igin, kendi ¢ekmedigi acilar igin —
bundan olmeyecek olmasina ragmen—iyilesmeyi istedigi
ogrenildi. Dedikodunun u¢ dilden ve dort yonden onu takip
ettigi bu anlardan birinde ilk kez Belgrad'da karsilastik. Kisa
bir telefon konusmasinin ardindan Voivode-Brane Sokagi 9
numaradaki evime ziyarete geldi.
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Sanki uzun suredir kisisel olarak tanisiyormusuz gibi,
“Gelin, birlikte yemek yiyelim,” dedim, ¢unka sozcukleri
mektuplarinda oldugu gibi telefon ahizesinde de ¢inliyordu.

Gecikmig bir sonbahardaydik, kulaklarin i¢inde bile hava
soguktu ve her sozcukte dil kuruyordu. Ruzgar agzinizdan
iceri giriyordu ve yagmurlugunuzun kemerinin ucu gézanuaza
¢ikarabilirdi.

Kararlastirilan saatte zil sesi isitildi ve camlh kapida, topuk-
larina kadar inen bir yagmurluk giymis, baginin uzerine dikil-
mis gibi sik ve beyaz sagli, ince uzun bir adam belirdi. Bir an
soguk ve taze sogan demeti gibi sismis parmaklarim hisset-
tim.

“lyi aksamlar,” dedi, Macarca'ya ¢alan bir aksanla. “Ben
doktor Angyal. Rica etsem beni Sayin Babanizla tanmistirir
misimz?”

Ve bakisi girisin karsisindaki kapiya takilip kaldi.

Ne yapacagimizi bilemeden bir an kalakaldik. O, kendisin-
den ¢ok gen¢ bir adamin, arkadas1 ve mektuplasuigy kimse,
bildigi ve tavsiye ettigi kitaplarin yazari olamayacagina
inandigindan; ve ben, acimasiz eserlerime benzemedigim sap-
tamasini beklemedigimden, oylece duruyorduk. Bir elmay el-
lerimle ikiye boler gibi gulumsedim. Agik¢a ve kisaca ona
gercegi soyledim ve iceri girmesini rica ettim. Irkildi, bakis
sondu, dudaklan disleri tarafindan kesilmis gibi yok oldu ve
hemen kendini toparlayamadigi gorunusiunden belliydi.
Yuzundeki kingiklan siler gibi, kareli buyuk bir havluyla
nemli almin kurulad.

Sokaktan uzak olmayan, bahgeye agilan odaya gectik,
masanin uzerindeki siseye bile digen yagmurun sesi
isitiliyordu ve hemen raki servisi yapmam hosuna gitti. Bir
dikiste sek olarak igiyordu ve her kadehten sonra tesekkur
ediyor, yeniden icki sunmam ister gibi, her bir sorumun
ardindan tekrar tekrar tesekkur ediyordu. Geldiginden beri
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dikkatini ¢eken Barok donem tablolarim incelemesi i¢in so-
nunda kalktik.

Cekingenligi gecmisti ve aramizdaki gerilim azalmigti.
Bacak bacak ustune atti ve cam dugmeli ayakkabilar
oldugunu gordim. XVIIL. yuzyilda yayimlanmis bir Orfelin'i
kangtirirken, ona gore, barokun, gercekte Giorgione
tarafindan resmedilmis aym adh tablo uzerinde patlamaya
hazirlanan firtina oldugunu soyledi; gercekten de bu firtina
hemen sonra pathyordu. XVII. yuzyildaki Kiril alfabesinden
soz ediyorduk ve her sabah yeniden ogrenilmesi gereken tek
alfabenin bu oldugunu iddia etti (ben de tecribelerim sonucu
bunu biliyordum). Surekli olarak yeniden ahsilmasi gereken
harfleri —¢unku hatirlama yontemlerine tabi degillerdi—
ardinda yazamn dilinin bulundugu bir hapishane ya da bir
kafes parmaklhigina benzer,  diyordu. Dusunce
kacamayacagindan, bir mahkOGmu ziyaret eder gibi bu
dusunceye girmek i¢in parmakhg asmak gerekir...

Odanin dibindeki kapali kapiya gozlerini dikerek, XVII
yuzyil dilinin mahkamu olan, kafes gecirilmis bu pencerele-
rin ardinda hala zincire bagh duran kayip atalarimiz1 ziyaret
edisini anlatt1.

Yemek servisi yapildi. Cam tirnaklarin sergiledi ve ekmegi
orta parmagiyla avcu arasinda tutarak bolap, pargalan
bagparmak ile isaret parmagi arasinda kopararak sol elinin ye-
tenegini  gosterdi. Lokmalari  agzimin  yukarilannda
¢igniyordu, neredeyse kulaklarinin arasinda. Sanki baliklarin
gozlerinde de kilgik varmus gibi gozleri de gikardi ve cataliyla
sayarak bir yana itti. Her bir bardaga iki “tesekkur”le eslik
ederek, gozlerinden yagtan ¢ok saraba benzeyen bir gey
¢tkana ve tasana kadar butun sarabi islatti. Ama sarhos
degildi.

Kendini temize ¢ikarmak igin, “Biliyor musunuz,” diyor-
du, “baz1 saraplari son kez igiyorum.”
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Ve odanin dibindeki kapiya dogru belli belirsiz bakti. Bu
kapinin arkasinda, mahzene inilen kapinin oldugunu ben bili-
yordum, ama o bilmiyordu. Orada, belki kardesi ve meslek-
tas1 diger Milorad Pavic'in ¢ikacag ikinci bir oda bulacagini
umuyordu, ¢anki onu, bir bagkasinin faytonuna oturur gibi
kendi  yillarina oturmus karsisindaki bu adamda
tantyamiyordu. Kargisinda olmasina ragmen, ortak ilgi konu-
lar1 uzerinde susabilecegi ve cevabim 6nceden bildigi sorular
sorabilecegi “Sayin Babam™1 bekliyordu. Uzun bir atkiyr boy-
nuna ug dort kez dolayarak —boylece onu yagmurluktan
daha kalin yaparak— gitmek i¢in ayaga kalktiginda kisa bir
tereddutten sonra ekledi:

“Lutfen, Sayin Babanizi benim tarafimdan selamlayin!”

Daha sonra Macaristan'da, Saint-André'de, eski tamslar
gibi, bir kez daha karsilastik. Ge¢miste, Guney Slavlar ile Ma-
caristan arasindaki edebi etkiler tizerine bir konusmanin iki
oturumu arasinda, Saint-André'nin Sirp mezarhginda, bir
ogleden sonra agaclarin golgelerinin mezarlarin astinden
atlayip gectigi saatte kargilastik. Geceleyin her ikimiz de bir
davetteydik, orada ona algakca ve kaginilmaz bigimde ihanet
etmek zorunda kaldim. Bizimle aym1 uzmanhk dalindaki bir
grup insanin ortasinda benim kitaplanmdan birini dvmekle
mesguldu. Digerlerinin onun soyledigi her seyi alaya aldigin
gordum ve ¢izgiyi, konunun hala agik gozlerle yuranebilecek
sinirim astigini anladim. Artik gozlerini kapamaktan, boylece
geri donmeden dibe dalmaktan ve kendine sonuna kadar yol
a¢maktan baska yapacak bir seyi yoktu. O donemde benim
durumum onunkine benzediginden, hem benim hem de onun
mutsuzlugunu tasiyacak yeterince giucim olmadigim biliyor-
dum. lsitmemis gibi uzaklastim ve gurultisa Tuna'ninkine
kangan yagmurun altinda digan ¢iktim. Ve onu bir daha hig
gormedim. Bir sure sonra, olduginua 6grendim ve onu unut-
tum; ¢unkd o donemde baz1 belirtiler, bir cumartesi gorilen
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dusler ne kadar gercekse hayatimin da o kadar gergek
oldugunu bildiriyordu.

Kuguk bir ¢ocukken yaptigim bir tren yolculugunu
hatirhyorum. Bu yolculugun ne zaman oldugu ve nereye
gittigim akhmda degil. Kar, lokomotifin kivilcimlarina
kangarak, buharin iginde eriyordu. Gecenin ortasinda, tren,
catilardan ¢ikan dumana kadar kar altinda kalmis kaguk bir
koyde, karanlik tarafindan yolu kesilmis gibi durdu. Tek bir
yolcu indi. Gengten biriydi, sorgun agacindan bir bavulu
vardi ve basinda sapkasi yoktu, lapa lapa yagan kar saglarina
takihiyordu. Bir an, karda yurayenin ben oldugumu sandim;
birka¢ kitapla ve hasir bavulumdaki yedek ¢amasirimla yeni
isimin bulundugu yere gidiyordum. Firtinada, yerlesim yerine
dogru uzaklagan adama bakiyordum ve bunun bir giin basima
geleceginden neredeyse emindim. Sonra tim bunlan unut-
tum. Hayat gecti, sunla bunla ugrasiyordum, ama André Ang-
yalla ortak olan mesleki egilimimi uygulamay1 asla
bagaramadim. Bunun uzerine, arastirmalarima on yillar bo-
yunca, bir hobi gibi devam ettim. Hobimi korumak igin, iler-
leyen yagima ragmen, Belgradh terk etmeye ve kendi
alammda ders verebilecegim, uluslararasi universite
cevrelerinden gelmeyen her seyin gozinun yasina
bakilmadan dustagi unutulmaktan eserlerimi az ¢ok kurtara-
bilecegim baska bir yerde is bulmaya karar verdim. Karh bir
gece, kitaplar ve yedek ¢camasirlarla dolu bir bavulu tagiyarak
bir gara boylece inmis oldum. Yeni igimin bulundugu yere gi-
diyordum. Kar yagiyordu, tren duduk ¢ahiyordu ve trenin
gorantasa yok olmadan ne gorecegimi bilerek geri dondum.
Bir vagonun aydinlik penceresinde gozunu kirpmadan bana
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bakan kuguk bir oglan ¢ocugu vardu...

Boylece bir ayagim ¢ahistigim Novi Sad'da, otekisi ikdmet
etmeye devam ettigim Belgrad'da kaldi. Zaman igerisinde, bu
iki sehir arasindaki yol uzerinde kaybolmaya basladigim fark
ettim. Beni sehirlerin birinden uzaklastirmiglardi ve diger
sehre kabul etmeyi de reddediyorlardh. 1ki iltifat arasinda yu-
tulmustum; tipki degirmencilerin, hamur yogurmay: ¢ok iyi
bildigini ve firincilarin da, degirmende ¢ok iyi oguttugunu
sooyledikleri adam gibi. Sonunda giris kapima iki posta kutu-
su yerlestirecegim belliydi. Toplant tutanaklari, mesleki
yazigsmalar ve diger basili malzeme i¢in buyuk bir posta kutu-
su ve kisisel mektuplasmalar i¢in kuguk bir posta kutusu. Bi-
rincisinden, zaman zaman, agmadan firlatp atugim fotokopi
dolu mektup yiginlan ¢ikariyordum. Diger kutuyu da her giun
acilyordum, ama birincisine posta ne kadar akiyorsa, ikincisi-
ne de o kadar ender geliyordu. Kiguk kutuyu agmaya cesaret
edemeyecek noktaya gelmistim, anahtarimi giderek daha sik
kaybediyordum. Yalmzhigin yolumu gozledigini o zaman
anladim. Ac¢ik pencerenin yaninda, gozlerim kapal, ka-
ranhkta oturup kaldim. Koku alma duygum, alacakaranhkta,
razgarin dalgalan uzerinde uzaklara kadar gidiyor ve
avlaniyordu. Ama kendi i¢in avlanmiyordu ve ben, aghgimla
basbagsaydim. Bunun uzerine bir kitap a¢tim ve bir kita
oksurdim. Artik posta. gozlemeyi ve telefon beklemeyi
biraktigimi bilerek oturuyordum. Nihayet, André Angyal gibi,
dairemin dibindeki bu kapiya gozlerimi diktigimi gormek ve
orada, merdiven yerine, benim yasimda birinin belki ¢ikip
yemegimi paylasmak uzere yamma oturacag bir oda
oldugunu dusunmek beni sasirtt1. Kimi zaman, André Ang-
yal'in odasina gozlerimi dikerek, ogluma, “Lutfen, beni Sayin
Babanizla tamgtirin!” demek igin ¢ilginca bir istek duyuyo-
rum.
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Yumurta

Bir pazar sabahi, Roman dilleri 6grencisi Eustachia Zoritch
kat1 bir yumurtay: alninda kirdi ve yedi. Son kalan yiyecegi
buydu. Cok uzun olan sa¢larni ¢ekecek olarak da kul-
lamyordu. lki gozanuan uzerinden gecen tek bir kasi vardi,
Belgrad''n en hareketli mahallesinde, Prizren Sokagindaki
Altin Fi¢i'min uzerinde kirahk bir odada oturuyordu ve
Fransizca kitaplarla ve makyaj malzemeleriyle dolu bir buz-
dolabr vardi. Kirmiz1 biber yemege bayilhyordu, her zaman
biber katilmig oOpucukler veriyordu ve goguslerinin ucu
kilhydr. “Onlan optugunde agzina biyik -dolar,” diye
fakultedeki okul arkadaslar alay ediyorlardi. Yediklerini sin-
dirmeye agzinda bashyordu ve oyle hizhyd1 ki “kendi
kulagin 1sirabilir”di. Her bin yilda baz1 disil adlarin eril adla-
ra, eril adlarin da disil adlara donastaguna anladigindan geri
kalan her sey ona anlagilir geliyordu.

“Akil bir ayrintiya takildiginda,” diye dusanuayordu,
“ayrinti birlegir ve butune eklenir. Akil, aym anda, bir¢ok
ayrintiy1 incelediginde her sey dagilir, bir¢ok parcaya bolanar
ve hayat karmagiklasir. Butun sorun buradadir.”

Bununla birlikte, bu ¢ok agk dunya gorugine
yerlestiremedigi bir sey vardi. Bunlar duglerdi. lki kulak
arasinda olup bitecek kadar basit bir hayatta, dus kadar
anlasilamaz bir sey her aksam ortaya ¢ikmayi nasil basariyor?

Incelemelerinin sonunda, “Bu son zamanlarda duslerde
ne kadar ¢ok insana rasthyorum! Hi¢ olmadigi kadar ¢ok!
Daha simdiden fazlasiyla kalabaliklastim!” sonucuna vardh.

Hig¢ tereddut etmeden karton ciltli bir sicil defteri ald1 ve

¢ift kayith defter tutmamin kurallanna uyarak duslerinin.
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dokumunu yapmaya koyuldu. Olaylarn aydinlatmaya karar
vermisti. Dugsel bitkiler ve digerleri, siradan bitkiler, porselen
ve mimarhk, hayvanlar, gemiler, sa¢ tokalar1 ve melekler; her
seyi kaydediyordu, sirayla ve uygun yerlere, her maddeye bir
numara, bir fiyat ve bir giris tarihi vererek.

Eustachia Zoritch, duslerinin verilerini sicile gegerken,
“Besbelli her gun kendi i¢imizde buyuk bir mesafe kat ediyo-
ruz,” diye dusunoyordu. “Bu yolculuk, hayatta asla
asamayacagimiz bir uzami ge¢memizi saglayan bir tur i¢sel ve
hizh hareketlerle gercgeklesir. Bu yol gunduzden ¢ok geceleyin
daha basarih olarak asilir ve boylece, disler sayesinde, en gizli
yant govdemiz olan ug¢suz bucaksiz bir kitanin butian
bolgelerine goz atabiliriz. Dusteki bu i¢sel yer degistirme
duslerin disinda gerceklesenden daha yetkindir, ¢iunka hare-
ketsizlik idealdir, her seyin onceden var olan halidir ve hare-
ketsizligin i¢inde de hareket vardir...”

Eustachia Zoritch dilbilim okudugundan, kullandig:
sozcuk kurulusuna ve duslerinde ortaya ¢ikan diger kisilerin
dilbilimsel ozelliklerine 6zel bir dikkat gostererek dokum
yapiyordu. Dug dilinde de adlarin var oldugunu, ama
gerceklikte oldugunun tersine, fiillerin butin zamanlarda
cekilmedigini fark etti.

O sabah dugleriyle ilgilenmiyordu. Mart subattan gun
¢ahyor, koltugun igindeki kirpintilardan sanki bir canl koku-
su yayiliyordu ve Eustachia kig tatiline ¢ikmig 6grencilerinin
Fransizca olarak gonderdikleri kartpostallar1 kirmizi kursun
kalemle duzeltip not veriyordu. Basarisiz 6grencilere ders ve-
rerek hayatim1 kazaniyordu, ama bu meslegi uygulamak i¢in
uygun zaman degildi: Kopekdislerinde ¢ifte bir kalp
carpiyordu, bir balik gibi surekli agti ve gazetenin sayfalarini
kanstirirken sol uylugu sag uylugunu kavuruyordu. Gazetede
sunu okudu:
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Cocuklara haftada iki defa ders verecek Fransizca ogretmen
anyoruz. Dobratchina Sokag, no 6/111.

Sa¢ orgulerini kulaklarina doladi ve Dobratchina
Sokagindaki, avlu igindeki 6 numaraya, savastan once Nolit
Yayinlarinin bir kitap deposunun bulundugu binanin a¢unca
katina ¢ikti. Evlerin bir penceresi ginese ve digeri ruzgara
bakiyordu, ama yazin kopekler bile guveden ge¢ilmiyordu.
Ensesini zile dayadi, ¢antasindan bir jole kutusu ¢ikard: ve
acarak alt dudagina surda, sonra alt dudagim ust dudagmna
surdu ve nihayet basiyla zilin dugmesine basti. Zilde Simono-
vitch yazis1 okunabiliyordu ve igeri girdi. On yaslarinda bir
oglan ¢ocuk tarafindan kargilandi. Ogrencisinin o olacagim
hemen anlad1 ve onu izlerken, “Ki¢1 yukarda, belinin hemen
altindan bashyor,” diye duasandu.

Kan koca Simonovitchler onu u¢ bacakh bir iskemleye
oturttular ve dnce ders saat ucreti tartisildi. Cocuk basina elli
bin ¢ekici bir tutardi, kabul etti. Dort bir yam saglanyla
cevrili oturuyor ve r harfini her telaffuz edisinde sol gézunu
kirpan Simonovitch'i dinlerken diliyle dislerini sayiyordu. Ev
sahipleri boylece bir sure beklediler, gece oluncaya kadar,
sonra u¢ ince kadehe sert bir i¢cki doldurdular.

Evin reisi, dilinin kemiklerini saylyormus gib: sol gézunu
iki kere kirparak, “Si ... sizin saghgimza!” diye soze baslad.

Eustachia, yeni patronigesinin dudaklarinda kuaguk, urkek
bir hayvan gibi titreyen, yalvaran bir gulumseme fark
ettiginde, zamanini bosa harcadigini1 dustiinmeye bashyordu.

“Cocuklan avugi¢i kadar derin olmali!” sonucuna varan
Eustachia, bardaga carpti.

Giysisinin uzerine birka¢ damla dokaldu. Lekenin
yayilldig1 yere bakti ve aceleyle izin isteyip kalkti. Uzak-
lasirken, tirnaklarimin bagdondaraca bir hizla buyuadogunu
hissetti.
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Vassina Sokaginda, iki buyok kareli defter satin aldi1 ve
daha o gece defterleri mustakbel ogrencileri igin hazirlad.
Okulda ogretildigi gibi her sayfayr dikey bir kirmiz1 ¢izgiyle
ikiye boldu. Sag tarafa, Fransizca fiillerin simdiki zamanini ve
gecmis zamanlarim yerlestirmek gerekiyordu. Sol taraf gelecek
zamana, sart kipine ve temel camleye paralel bir eylemi belir-
leyen durum ortacina ayrilmisti.

Yaz rutubetleri kis rutubetlerini kovuyor ve evlerin gecen
yildan kalma kokular1 odalara yayihiyordu; Eustachia defterle-
ri ald1 ve ilk dersini vermek i¢in Dobratchina Sokagina dogru
yola ¢ikti. Simonovitchlerin evine girerken, “seytan isiriklan”
ayaktabanlarini agntiyordu.

Bir yilanin kurbagaya bakigi gibi gozlerini ogrencisine di-
kerek, “Hangi ginde oldugumuzu soyle bana, ama samimi
olarak!” dedi.

Cocugun kafas1 kanist1 ve sirtimt donup giderken garip bir
koku yayihiyordu.

Cocuk Eustachia'y1 ug yesil sandalyeyle ¢evrili bir masaya
gotarda. Bu karanhk odada gunduz bir mum yakiliyor ve
gece oldugunda sondurulayordu, ¢unka aksamleyin kimse
girmiyordu. Bir sire sonra ¢ay geldi. Eustachia, kisenin
icinde tirnaklariyla bir par¢a sekeri ufalayan, sonra tirnagin
emen ¢ocuga baktl. Daha sonra, ¢ocuk defterine ilk Fransizca
fillleri yazmaya basladi. lkinci defter masanin wzerinde,
ugunca iskemlenin 6nande duruyordu ve Eustachia, ikinci
ogrencinin ortaya ¢ikmadigim gorerek hayal kirnikhgina
ugradi; ¢anku ilanda soz konusu olan, ¢ocuklardi, ¢ogul.

“Digerleri erken kalkiyor olmali, en azindan safaktan ug
gun once,” diye dasandu.

Cocuga calismasi ic¢in yeni bir odev verdi ve yagmur
altinda yola ¢ikt1, “seytan 1siriklar1” canim acittik¢a tabanlan
da giderek duzlesiyordu.

Beklenmedik bir sey oldugunda henuz iyilesmemisti. Ay
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sonu yaklasiyordu, kopeklerin otlaga gittikleri zamandi ve bir
sabah Doratchina Sokagindaki masanin uzerinde, ilk kez,
icinde ucreti olan bir zarf buldu. Elli bin yerine iki kat
odenmisti. Demek ki bir degil, iki ogrenci icin o0deme
yapilmisti.

“Ni¢in gereken miktarin iki kat1?” diye ¢ocuga sordu.

“Katchountchitsa i¢in.”

“Kimden soz ediyorsun, gen¢ adam, hangi Katchountchit-
sa?”

“Bizim bir Katchountchitsa'miz var.”

“Bak, bir tokat atarim, saglarin dokular! Kim bu Katcho-
untchitsa?”

“Bu benim kiz kardesim i¢in,” diye cevap verdi ¢ocuk ve
oyle gildua ki, kulaklar1 boynunun arkasina kagt.

“Peki nigin derslere gelmiyor?”

“Bunu ben de bilmek isterim.”

“Nasil, sen bilmiyor musun?”

“Hayir. Ben Katchountchitsa'yr hi¢ gormedim.”

Eustachia, “Bunun igin her zaman ogleden sonra,” diye
dusundu ve ekledi:

“Yani senin Katchountchitsa var mi, yok mu?”

“Annemle babam var oldugunu soyluyorlar. Eger biri
suphe ederse annem sinirleniyor. Ben, bilmiyorum. Bildigim
tek sey, Katchountchitsa'nin yeri her zaman bos kalsa da,
masanin her gun dort kisilik kuruldugu, kahvalt1 i¢in dort yu-
murta kaynatildig1 ve kopek Kolia'nin ona ait oldugu... Katc-
hountchitsa'nin asla bozulmayan bir yatag var, kimi zaman
havalandirmak disinda... Gegen kis, artik bir kizla ayn1 odada
uyuyamayacak kadar buyuadogam gerekcesiyle odam
degistirildi...”

Cocuk sustu ve Eustachia ¢ocugun bakiglarinin yuvarlak
masanin yakinindaki bog iskemleye dikildigini fark etti.
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“Garip, degil mi?” diye ekledi ¢ocuk.

Eustachia, ¢ocugun, r derken sol gozuna kirptigim gordu.

lki ucreti de cebine indirirken, “Bunlar ruzgar kadar deli,”
sonucunu ¢ikardi ve ¢ekip gitti.

Ertesi sefer, verandada ¢ocuk tarafindan degil, annesi
tarafindan karsilandi. Nemden korunmak igin saglarinin
arasindan nefes aliyordu, ama igeri girer girmez oyle bir
Fransizca'yla konugsmaya baslad ki, Eustachia dort yilhik zayif
ogrenimiyle onun tirnag: bile olamamisti. Eustachia'yr yuvar-
lak masaya oturttu ve ¢ocuklar igin gug olan sorulara 6zel bir
dikkat gostermesini rica etti. O konusurken kulaklan, sanki
nobet tutuyormus gibi birbiri ardina kimildiyordu.
Cocuklardan, her zaman ¢ogul olarak, soz ederken
gulumseyisi daha ¢ok titriyordu ve tirnaklariyla masanin
kenarini tutuyordu. Aci, yuzande bir saban izi gibi yol
a¢mist1. Fransizca dersinden, bir 6lum kalim sorunu gibi s6z
ediyordu.

Eustachia, dinlerken, “Kulaklarim huzinden solacak,”
diye dasundu.

“Elbette, ¢ocuklarin genel olarak durumundan memnu-
nuz,” diyordu kadin Eustachia'ya, onu rahatlatmak i¢in. “Ama
saniyorum simdiki zaman ve ge¢mis zamanla sorunlan var.
Buna karsihik, gelecek zamam iyi biliyorlar. Onun azerinde
durmaya gerek yok.”

Eustachia wuzun saglarinin zerine oturmustu ve
mukemmel bir Fransizca konugan bu kadinin, ¢ocuklarini ya-
lanci balla egitmek yerine, nigin bizzat ilgilenmedigini anla-
yamiyordu. O anda, gunesli bir odadan gelen ¢ocuk karanhk
odaya girdi. Anne geri ¢ekildi ve Eustachia sugluya dogru
yaklasti. Cenesiyle oturmasini emretti; bacagiyla masanin
altinda ¢ocugun bacaklarim ayirdi ve Fransizca fiiller olan
defteri eline ald1, simdiki zaman ve ge¢mis zaman uzerine soru
sormaya kararliydi. Aym anda tirnaklarinin engellenemeyen
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bir hizla buyudugunua hissetti. Tirnaklarina bakti, gercekten
uzuyorlardi ve defterin sag bolamiinden, tam da onu ilgilen-
diren yerden hicbir sozcuk yapisi, hi¢bir  harf
hatirlayamiyordu. Bellegini tazelemek igin defteri acti ve
bashklan okuyarak ¢ocuga, Fransizca'daki yardima fiillerin
simdiki zamanini ve ge¢mis zamanlanni tekrarlamasini emret-
ti. Cocuk cevaplari mukemmmel biliyordu; Eustachia Zo-
ritch'in agz1 agik kaldi.

“Burada her seyi biliyorsun ama okulda bir kaz kafal gibi
kahyorsun! Yine ne uyduracaksin? Annen senden sikayetgi!”

“Annem benden degil, Katchountchitsa'dan sikayetgi...”

“Yine mi baghyorsun?”

“Katchountchitsa gelecek zamani, sart kipini ve ortaglan
mukemmel biliyor, ama simdiki zaman ve ge¢cmis zaman, yani
defterin sag bolumu uzerine hicbir sey Ogrenemiyor. Ben
bunu anlayamiyorum, ¢unku basit seyler, digerlerinden daha
basit, ama annem sizin, Katchountchitsa'y1 bu durumdan kur-
tarmak igin burada oldugunuzu soylayor...”

Eustachia ¢ocuga dik dik bakti, saglarim beline dolad: ve
cekip gitti. Ertesi sabah, dilinin bir yilan dili gibi ¢atall
oldugu duygusuyla uyandi. Sadece sol tarafim hissediyordu,
sag taraf kullanilmaz durumdaydi. Yataktan kalkti, kaynak
suyu surinda, saglariyla masanin tozunu aldi1 ve diploma
sinavina hazirlanmaya koyuldu. Calisma, belli bir yere kadar
iyi gidiyordu, sonra guglesti. Fransizca fiillerin simdiki
zamamni ve ge¢mis zamamm bilmiyordu. Di'li ge¢cmis zamanla
hikaye birlesik zamami arasindaki farki artik bilmiyordu.
Kisacasi, defterin sag bolumundeki ¢ekimler onun basim
agntirken, tersine, sol taraftaki her sey daha da netlesiyordu.
Gelecek zaman, sart kipini ve durum ortacim ge¢miste asla
kullanamadig1 gibi kullaniyordu. Ozellikle Fransiz dilinin
gecmis gelecegiyle ilgileniyordu. Bazi insanlarin zamani
simdiki zamana en yakin ucundan, simdiki zamana varincaya
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kadar kemirdiklerini, digerlerinin ise igine atladiklarini, kurt-
lar gibi arkalannda delikler birakarak zamanin kalbini oyduk-
larim anlamisti. Bu dugunceler iginde kaybolurken baginin
uzerinde iki tar sa¢ bittigi izlenimi edindi ve dinlenmeye
karar verdi...

Rafin uzerinde, Dobratchina Sokaginda ilk gun doktaga
ickiden lekelenmis giysisini buldu ve temizleyiciye goturdu.

“Bir adam korkut sana hayvanca cevap versin,” diye
dusundu yolda. “Bu yuzden, biri seni sasirtirsa, tehlikeye ve
surprize sende neyin tepki gosterdigine dikkat et: Ses, el,
dusunce, bakis, saglar ya da tadi degisen tukaruk... Cok geg
olmadan bunu kafana iyice sok. Bu oncudur, seni tehdit eden
ilk isarettir...”

Cunku ickinin dokuldugu gun Eustachia'da higbir sey ya
da hemen hemen hicbir sey tehlikeye tepki gostermemisti;
tesadiufen bardaga takilan eli ve dehsetle uzamaya baglayan
tirnaklan disinda. Bu, tek tehlike isaretiydi ve alt1 ay boyunca
bunu anlamamisti. Her seyin bos gibi geldigi ve agriyan
bacagindan sagkina dondugu su anda Eustachia, zamaninda
itaat etmedigi tirnaklarinin iggal ettigi eline saskinhkla
bakiyordu.

Fakiltenin oninde bir okul arkadasi, “formunda
goranmuyorsun,” dedi kizginhkla ve ardindan saati sordu.

Eustachia, saatin ka¢ oldugunu bilmesine ragmen nasil
cevap verecegini bilmedigini fark etti. O sirada, yoluna devam
etmek i¢in, Kalemeydani'ndan esen iki rizgar akimi arasinda
bocaladi. Sonra fikir degistirdi ve sart kipinden cevap verdi:

“Saat bese bes kala olabilir!”

Bu cumleyle donup kaldi. Fransizca'sinin ¢ektigi acinin,
simdiki zamana ve ge¢mis zamana zarar veren bu felcin ana
dilini bozmus oldugu agiktu.

“Simdiki zamanima ve ge¢mis zamanima ne olacak, eger
onlan boyle birakirsam?” diye korku i¢inde kendine sordu
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Eustachia. “Artik gelecek zaman olmadiklan bir anda bana ait
olmaya son vererek sonsuza kadar silinecek ve yok mu ola-
caklar, yoksa baska birine dogru mu gidecekler? Baska biri
benim anilarim1 miras m alacak?”

Kisa sure icinde Eustachia bu zamanlan kullanarak
konusmak bir yana, artik ge¢mis zamanda ve simdiki zaman-
da dusinemiyordu bile. Burda satin alds, yildiz falimi aradi ve
Yay burcu sitununda sunu okudu:

“Ayin 15'inden sonra bir kararla ailenizi sasirtacaksiniz.
23'ane dogru, sizi bir yolculuk bekliyor. Ayin sonunda,
kuguk ama pahada buyuk bir hediye alacaksiniz.”

Bu olaylarin higbiri basina gelmedi, ¢unka onceden
olmuslardi. Ekim ayina iligkin yildiz fali, ¢oktan ge¢mis olan
eylalde meydana gelmis olaylan igeriyordu. Onunla
cagdaslan arasindaki bu mesafenin nereden geldigini aniden
anladi: Ayni olmasina ragmen, onlarinkinden farkh baska bir
dili kullamyor gibiydi. Soylesileri kagirmaya basladi, sinavini
bagsaramadi, c¢unka di'li ge¢mis zamandaki bir soruyu
atlamigti, ogrenciler sendikasi toplantilarinda giindemi tut-
masl istenmisti, sart kipinde yazdigi uzun cimlelerini tercame
etme cesareti kimsede yoktu; artik onun varhigina giderek
daha az onem veriliyordu. Delice uzayan tirnaklarim her
yerde kesiyordu; ev sahiplerine felaket getirecegi konusunda
uyarilmis olsa da ziyaretteyken bile kesiyordu. ’

Artik Dobratchina Sokagina gitmiyordu, ¢iinka ¢ocuk def-
terin sag tarafim ondan daha iyi biliyordu. Kendisinin iyi
bildigi gelecek zamana ayrilmis sol bolam tizerine sorular sor-
maktan ise saskindi. Ama ders vermekten vaz ge¢mesinin
gercek nedeni ¢ok baska ve daha 6nemliydi. Bir gun, karanhk
odadaki masaya, ¢ocugun yerine oturmus olarak Katchount-
chitsa'y1 bulma ihtimali onu korkutuyordu. Bu duruma
sagirmamaktan ve sanki bir sey olmamig gibi ona ders verme-
ye baslamaktan korkuyordu. Katchountchitsa'ya simdiki
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zamamn ve gecmis zamani Ogretememekten korkuyordu, ¢anka
simdi o da onlan bilmiyordu. Ve hepsi bu degildi. Gelecek za-
manlanyla, orta¢ ve dilek kipleriyle, yan eylemleriyle, yapa-
madiklan  odevleriyle iyi anlasacaklarim bildiginden,
kaygihydi. Ve uganca iskemle, oglan ¢ocugununki, simdiki
zaman ve gecmis zamanlar iskemlesi, ikisi i¢in de sonsuza
kadar bos kalacakt.

Bununla birlikte, dilindeki hastalik guzelligine ve
govdesine de zarar vermisti. Kimi zaman, keyfi yerindeyken,
bembeyaz saglarina aynada bir an bakabiliyordu ve sarki
sOylemeye bagladiginda, belirgin, derisiz ve kirissiz, sadece
tirnak kalmis elinin kemiklerini zahmetsizce sayabiliyordu.
I¢ini korku kapladi ve bir ¢6zim aramaya koyuldu, ama
simdiki zaman ve ge¢mis zaman ortadan kalktigindan, rafin
uzerinde, duslerinin dokamuana yaptigy bir kayit defterinin
oldugunu hatirlayamiyordu. Agustos aymmin ortasinda kishk
pardosusini ararken, defteri tesadifen buldu. Bunun tizerine
defterin uzerindeki 6ramcek aglarim saglariyla temizleyerek
ge¢mise giden yolun gelecek zamandan gectigi sonucuna
vardi. Gergekten de, kayit defterinde, dus gorenin de simdiki
zamanmnin olmadigini, ama das gorene ait olan durum ortaci
bi¢iminde, i¢inde uyunan zamana paralel bir eylem bi¢iminin
ortaya ¢iktigim kesfetmisti. Gegmis zamana gelince, duslerde
o da yoktu. Orada her sey, heniz yasanmamis bir seye,
onceden baslayan garip bir yarina, gelecek zamandan mahsu-
ben alinan, eger dis goren kaginilmaz simdiyi basindan savar-
sa gerceklesecek bir gelecek zamana benzer.

Boylece her sey aydinlaniyordu. Dili, kayit defterinde
acgozlulukle aramis oldugu dusler dilbilgisinin tam
ozelliklerini ve eksiklerini tasiyordu: Ne simdiki zaman vard,
ne gecmis zamani. Eustachia Zoritch, dilindeki hastahign,
uyumasindan ve gerceklige gecmek icin dasu terk edememe-
sinden kaynaklandigi sonucunu ¢ikardi. Bu yuzden, uyan-
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manin butin yollarim denedi, ama bosuna. Nihayet, bundan
kurtulmasinin tek yolu oldugu sonucunu ¢ikardi: Ugainca
kattan atlayacak ve eger uyaniksa dlamunde, eger uyuyorsa
hayatinda uyanacakti.

Tchika-Lioubina Sokaginda hizla ilerlerken, “Bunu yap-
mam gerek,” diye fisildad1.

O sirada, giysisini temizlesin diye vermis oldugu temizleyi-
cinin onunden gectigini fark etti.

“Giysimi almak i¢in durabilirim, boylece zaman
kazanirnm,” dedi kendi kendine ve 6yle de yapti.

“Iste, temiz,” dedi gorevli. “Ama leke olmadig) konusunda
sizi uyarmaliyim. Sizin leke sandigimiz sey, burda, sol tarafta-
ki, gercekte giysinizin tek temiz yeri. Cok kirliydi ve bu
kaguk beyaz leke, kirden kurtulmus tek yerdi...”

“Haklh olabilir,” dedi kendi kendine Eustachia, giysiyle
birlikte sokaga ¢ikarken. “Defterin sag tarafim seytan
gotarsin! Her zaman sol taraftan daha kirli olacak!”

Ugunca kattan atlamadi ve yasamaya devam etti.

Gelecek hayatinda Eustachia, sarekli olarak, Belgrad'in en
canli mahallesinde, Altin Fi¢i'nin uzerindeki evde, Prizren
Sokagi'nda yagadi. Yillardan beri orada oturan ve Eustachia
Zoritch'in varhgim asla fark etmemis g kisilik bir aileyle aym
evde oturdu. Eustachia'nin uzun sare 6nce oradan tagindigina
inanmiyorlardi, ama kimi kez evin sahibi pazar sabahlan
dordanca bir yumurta pisirmek igin agiklanamaz bir istek du-
yuyordu.
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Zehirli Aynalar

Yuzyilimizin otuzlu yillarinda, hala kuyularin beslendigi
ve tirnaklarin ac1 vermesin diye yagmurdan once kesildikleri
donemde, Ivan Miak denen biri Belgrad Belediye Mahkeme-
sinde zabit katibi olarak ¢ahsiyordu. Ona iliskin, saka yollu,
ac1 bir ad, acilasmis bir soyad denmekteydi. Kaglarini eken ve
kirpiklerini sulayan ve bir duka altin1 gibi san biyig olanlar-
dandi. Bir tutun tabakasinin iginde bulunsaydi sigara diye
icilirdi. Dusuk ucretiyle yasiyordu, ¢anka bir hirsizin evinde
ari beslenmedigine inamyordu. Sa¢larim bir tasin iginde kendi
kesiyordu, kualla ¢amasir suyuyla yikaniyordu, yarim ekmegin
yanina yarim meteliklik domuz kavurmasini garnitar yapiyor
ve hepsini finna koyuyordu. Canina tak dediginde, Miloé Vas-
sitch'in ogrencisi, mimarlik ogrenimini bir tarla bitiremeyen
bir kizla evlendi. Onun yaninda, Miak'in yasami degisti ve
kendini hizla, canhlarin ve olalerin duste ayn ayn
goruldukleri bir yol ayriminda buldu. Garip bir kuguk hayvan
duvar saatine girdi ve orada yeni bir zamam wvizildamaya
baslad.

Karis1 ve kitaplariyla birlikte, ¢anka ona sinavlarindan
once derslerini tekrarlatiyordu, Miak yavas yavas sanat
esyalar, antikalar konusunda uzman oldu ve bazi buyuk usta-
larin tarzina ahsti. Belki bu alanda higbir bilgiyle dolu
olmadigindan bu yeni derse kismen egemen olmayr hizla
basardi. Kendini buyuk sanatin duzeyinde hissetmediginden,
onun en fazla ilgisini ¢eken zanaatgihgin tarihi oldu. Once
tahta yontmayla, seramikle, cam ve metal 0zerine sanatsal
¢ahgmayla, uslup mobilyaciligiyla, ikon suslemeciligiyle ve
rahlelerle, tahta ikonlarla, tuval tzerindeki yaghboya resim-
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lerle ve tablo ve ayna gergeveleri yapma, koruma ve yenileme
sanatiyla ilgilendi. Bir XVII. yuzyil aga¢ oymasiyla daha yakin
tarihli ¢ok sayidaki kopyasi arasinda ayrim yapmay:
ogrenmisti; bir gravaran birbirine eklenmis dort par¢adan m
yoksa tek bir parcadan mi meydana geldigini hemen
gorebiliyordu; “moda” bir hahy ¢ifte ¢ozguyle dokunmus
daha eski olanindan ayirt ediyordu ve uslup mobilyaciligy
gercek tutkusu haline gelmisti, oyle ki Miloé Vassitch'in
calistign muzelerin degerlendirmelerini bile tartisabiliyordu.
Yetkili ¢evreler bu davetsiz konuktan, galerilerin salonlarinda
parmagini gomleginin altina sokan ve gobegini kangtiran bu
biraz kagik adamdan korkuyorlardi. Ama onun yargisi dinle-
niyordu, onun batin yalanlarini 6nce seytana yutturdugu bi-
liniyordu: Miak saka yapmiyordu ve baskalarinin unuttugu
seyi her zaman biliyordu. Bosandiginda ve karis1 onu ve uz-
manhgin terk ettiginde, ona kollarim1 agan uzmanlig: oldu ve
bu, belediye zabit katibinin tek tutkusu haline geldi.

aligkanhk gibi kendisini kaplayan yeni kabiliyetine kendini
adadi. Sadece dostlar: tarafindan degil, tanidiklar, sonra dost-
larimin dostlan ve genellikle ertesi gan hi¢ tanimayacag) kim-
seler tarafindan bile antika esyalar konusunda aldanmaz
uzman olarak ¢agnldi. Gergekte, deger yargisinin zevk ve ke-
sinligi o donemin ozelligi olan kesinlik zevkine ve ihtiyacina
uygundu. Una bayada ve XVIIL ve XIX. yazyilin ender mo-
bilyalar1 uzerine dort bir yandan fikrini sormaya basladilar.
Eskiciler rizgarin nereden estigini goz acgip kapayincaya
kadar anladilar. Mallannin fiyatinin onun degerlendirmesine
bagh oldugunu bildiklerinden, tercihini bildirmesini rica ede-
rek once ona gosterdiler. Tum bunlarda en hos olan ve
Miak'in durumunu benzersiz yapan sey hizmetlerinin
karsiligim asla 6detmemesi ve yaptig is icin eskicilerden tek
kurus almamasiydi. Kisacasi, bu ¢alismadan zevk aliyordu;
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moda hakemligi rolanden, tamamiyla tatmin olarak, ¢ok
hosnut kahyordu.

Alcilara ve eskicilere eril bir Biedermeyer koltugunu, (ba-
lenal etekligi nedeniyle daha genis olan) disil bir Biederme-
yer koltugundan ayirt etmesini 6gretiyordu. Ayn usluptaki
kuaguk koltuklarin buyuklerden daha ender bulunduklar ko-
nusunda uyariyordu; ¢ift kilitli sandiklarin tek kilitlilerden
daha eski olduklarim ve pratik olarak anahtar sayisinin mobil-
yanin yapildigi andan bu yana gegen yuzyil sayisina denk
dastaguna hatirlatiyordu. Eskicilerin, kokenini gizlemek
amaciyla eski Alman uslubu iskemlelerin arkaligina kazinmis
gulleri kaldirma aligkanhg uzerine dikkatlerini ¢ekiyordu.
Eski mobilyacilik olgalerinin (eger parga orijinalse) bizim
buginki sistemimize uymadigini, ¢anka eskiden birim ola-
rak metreyi degil kangi kullandiklarim o0gretiyordu. Kavisleri
u¢ boyutlu gelistirilmis, XV. Louis donemi oturma odasini,
adamakilli kemerlendirilmis ama iki boyutlu bigimler
gosteren XIX. ve XX. yuzyil Viyana taklitlerinden ayirt etmeyi
biliyordu. lkinci Rokoko ve Yeni Barok gibi ikincil asluplarin
var oldugunu gosterdi; agacin kalinhgina bakarak bir kapla-
manin elle yapihp yapilmadigini ustahikla anhyordu ve kon-
sollarin i¢ini oyle iyi yokluyordu ki, kimi zaman eski altin pa-
ralarla ya da XVIII. yazyil sa¢ tutamlariyla dolu higbir gizli
bolme ondan kagamiyordu. Sirp devrimi sirasinda Karageor-
ge'un bir satis mektubunu, Obrénovitch'in bir sekreteri
tarafindan bir suire sonra yazilmis olan mektuptan ayirt etme-
yi biliyordu. Porselende ustaydi ve bir tabagin tarihini alevin
yansisinda okuyabilirdi. Fincanlara parmagiyla hafif¢ce vuru-
yor, sonra seslerini dinliyordu ve ¢oktan geride kalmis eski
isinde asla gormedigi kadar guzel nesneler olan, Imparatorluk
uslubu mucevherler igin, anla kuyumcu ayar damgalan kata-
loguna sahipti.

Yavas yavas sadece uslup mobilyalar1 uzerine ¢alisan, ince
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isler yapan marangozlarla iligki kurdu. Bunlar, XVIII. yazyilla
XIX. yuzyll arasindaki gegis olan, Avrupa devrimleri
donemindeki eski evlerin sirlarina vakif sessiz insanlardi; Vi-
yana'da ogrenim gormugs ve dakkani Vouk Aniti'nin yaninda
bulunan Pantchévolu Prédoévitch bunlardan biriydi. Bir sure
sonra, atilmig nakigh kumaslar eski arkaliklara geciren ve bir
koltugun uzerine bir peynir dilimindekiler kadar net melekler
yapmay: bilen Djéram Carsis1 yakinlarindaki bir haliciyr ve
kristal bardaklar yapan Sindjélitch Sokagindaki bir camciy
tamd.

Kaglan bakigin izleyemeyecek kadar urkek vé sasi olan
Miak, sapkasim terli alnina indirmis, yurayor ve Béla
Tsrkva'nin, Pantchévonun ve Sombor'un evlerini
dolasiyordu. Orada kurtlardan arta kalmis eski dolaplar,
boyah konsollar, muzikli sarkaglar ve burglan gosteren duvar
saatleri, deriden yerkuareler ve kelebek ya da kalp bi¢iminde
kulbu olan anahtarlarla kitlenen dolaplar bulunabiliyordu.
Daha o donemde, icinde su, sabun, bir tarak ve veba duru-
munda bir avug cevizin bulundugu Belgrad mahzenlerini ve
ambarlarim biliyordu. Eskicilerin mallanm koyduklar ve
gosterdikleri kiralik odalara duzenli olarak gidiyordu;
camekin raflarinin arkasina yapistirilmis duvar kaplama-
larinin  kokenini  ve  sirlan  dokuldugunde,  kendi
goruntusunun arkasindan duvarin segilebilecegi kristal ayna-
larin kalitesini biliyordu. Kiraz agacinin ¢ekirdeklerini yay-
masi gibi, hizmetlerini ve ogutlerini yayiyor ve ¢ok derin bir
kuyuya atilan tasin yankisinin olmadigim sagkinhkla
gorayordu. Cevresindeki insanlarin, ge¢mislerindeki zamanin
derinligini degerlendirme yetenekleri yoktu. Babalarinin
zamanindan  kalan egyalan ancak eski ve ¢ok eski olarak
kabul ediyorlar ve buyukbabalarindan oteye gidemiyorlardi.
Daha eski olan her sey onlar i¢in anlagilmaz kaliyordu ve
adlanm bilmedikleri gibi aile mezarlarindaki haglan da zaten
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kaybolmus bayuk bayuk atalardan, bayuk bayuk buyuk ata-
lardan, bayuk bayuk buyuk buyuk atalardan ve buyuk buyuk
bayuk buyak buyuk atalardan miras kalan bu eski puska
yigina iliskin hicbir degerlendirmeleri yoktu. Bu is igin, lvan
Miak gibi bir uzman aramyordu.

Butan bu yeni musterilere bir gin Ulusal Tiyatro da eklen-
di. Eski mobilyalar, tablolar, ¢erceveler, aynalar, halilar ve
diger esyalar aranan aksesuarlardi ve Miak elindeki pargalarin
en iyilerini ¢nce tiyatroya ve ardindan diger alicilara sunmaya
basladi. Ucretsiz bir girig kari da oldugundan kimi zaman
temsillere gidiyor ve kendisinin sagladigi yazi1 masalarini,
sandik ve konsollar, yataklari, buyuk samdanlan ya da is-
kemleleri sahnede tanimaktan zevk aliyordu.

“Esyalarin  bilgeligi arasinda insan hakikate kadar
yukselir,” diye daginayordu kimi zaman Miak.

Ve gercekten de bu olaganustu ¢alismada yetkinlige ulagti.
Buyuk zenginlikler ve mahzenlere ve ¢at1 katlarina saklanmis,
binlerce kilometrekare alana yayilmis laks pargalar, 1789 dev-
riminden ¢ok onceki bir donemden gelerek, kendiliklerinden
onun eline dogru ususuyorlardi. Daha iyisi, esyalar uzun sare
artyordu ve sonra, aniden, onlar onu aramaya ve bulmaya
bashyorlardi.

Ama asla kendisi i¢in bir sey elde etmedi. Dairesi, Athos
Dagi'nda sunulan beyaz fasulyeler kadar sadeydi. Miak, salon-
daki koltuklan suslemek igin sadece.porselen dugmeler ve
koltuk ayaklan igin kuguk bakir tekerlekler satin aliyordu;
tam bunlar da ihtiya¢ duyan bir yakina ya da musgteriye hiz-
met etmek icindi. Miak'in dostlan dairesinin bos odalarini
gorunce hep sasinyorlardi. Ondan, guzellikten korkan bir
kagik ve sevdigi eski esyalara guivenmeyen biri olarak soz edi-
yorlardu.

Bununla birlikte, bu kuralda bir istasna oldu. Miak'in evin-
de yillardan beri kilitli olan XVIII. yuzyil sonuna ait bir yazi
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masasi vardi, kendisi asla kullanmamasina ragmen kimseye
birakmak istemiyordu. Dik bir piyanoya benziyordu, bir masa
olarak da kullamlabilirdi, her yandan agilan ¢ekmeceleri, st
bolamuande kitaplar i¢in kaguk bir gotik etajer ve yaz yaz-
mak i¢in kaguk bir kapagi vardi. Bu kapak indirildiginde,
stkilmis banyo havlusu gibi tahtadan burma bir situn ve bun-
larin arkasinda dik duran iki ayna ortaya ¢ikiyordu; aynalar-
da, her seferinde, insan kendini kalemi hokkaya batirirken
gorarda. Aynalarin koselerine cam kopuguyle “Scripta ma-
nent” yazilmigti. Yaz1 masasi Miak'a onerildiginde masada iki
tar koku saptadi. Kokular: izleyerek gizli bir ¢ekmece buldu,
1798'den beri dokunulmamist1 ve iginde de aym tarihli bir
mektup. Esyadan hi¢ ayrilmak istememesinin nedeni bu mek-
tuptu, ¢unka mektupta zehirlenme sonucu 6lmekte olduguna
inanan, can c¢ekismekte olan birinin son arzular1 vardi. Bu
adam, mesajinda, kendisini zehirleyenden yazi masasi ve ay-
nalar yardimiyla nasil intikam alabilecegini torunlarina
anlatiyordu. Ayrica, aynalan bir intikam arhaciyla kullanmaya
yazgih olan mektubun ulagacagi bahtsizin, malkane mirasgi
olacagimi da kosul olarak belirtmekteydi. Aynalar1 bu amagla
kullanmak ¢ok basit oldugundan tehlike de tam buradaydi.
Yazi. masasi, diyordu mektupta, herhangi bir yazi masasi
gibi kullanilabilir; ta ki ¢ok belirgin olan u¢ harcket (yazar
bunlan farkh renklerle belirtmis) aynalarin arkasindaki gizli
bir mekanizmay1 isletinceye kadar. Mekanizmanin harekete
gecmesi ¢ok basittir, diye uyariyordu zehirlenen adam. Once
burma satunu, donebildigi yone dogru cevirmek gerekir.
Sonra, mavi renkle belirtilen sol ¢ekmece agilir. Hemen
ardindan beyaz renkle belirtilmis sag ¢ekmece kullanilir ve
nihayet, uzerinde yazmak isteniyormus gibi kapak indirilir.
Aynalan harekete geciren, kirmizi renkle belirtilen bu son ha-
rekettir. Eger kullanihs dogru sirada, mavi, beyaz, kirmizi,
gergeklestirilirse sutuna ve kilide bagh gizli mekanizma,
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sutunlanin arkasina yerlestirilmis aynalar zehirli hale gelecek
ve aynada yansiyan ilk kisiyi 6ldarecek bigimde igler.

Boylece yazi masasi hi¢ giglik ¢cekmeden mikemmel bir
cinayet isleme firsati vermekteydi. Anahtarlariyla birlikte
¢aisma masasinin  kurbanin eline ge¢cmesi yeterliydi.
Oncelikle ve isin en nazik yam buydu, satunu ¢evirmek gere-
kiyordu. Geri kalan her sey sakince masanin yeni sahibine
birakilabilirdi. Er ya da ge¢, mavi, beyaz ve kirmizi renklere
denk dusen diger u¢ hareketi gerceklestirir ve olum, katilin
bile ongoremeyecegi bir anda gelirdi.

Miak gercekten de boyle bir mektuba sahipti ve evinde
boyle bir makineyi sakliyordu, ne yapacagim bilemeden ve
kimi zaman zamanasimina ugramis cinayetin gerceklesip
gerceklesmedigini,  zehirleyenin cezalandinhp ceza-
landinlmadigini ve mekanizmanin hala ¢ahsip ¢aliymadigim
kendine soruyordu.

Ama sirn kimseye a¢madi ve aynalardan sakinmaya
baglad1. Yaz1 masasin kilitli tutuyordu ve evindeki tek aynay:
bir cibinlik altinda sakhyordu, sanki bir yigin bocek ¢ikacak
ve odasini iggal edecekti. Bir sey hala kafasina takihyordu. Bu
yazi masasimi edindigi donemde ayni1 eskiciden bu yaz
masasinin bir esini, neredeyse aynisini, almis ve zehirli ayna-
larin sirrm kegfetmeden once Ulusal Tiyatro'ya satmisti.
lkinci yaz1 masasi gsimdi Prens Michel Amti'mn yanindaki
bayuak yapida aksesuar olarak kullaniliyordu ve mobilya ve
aynalarinin muhtemel bir ugursuz faaliyeti tzerine endige ve-
rici hi¢cbir haber almiyor olmasi Miak"1 teskin ediyordu.

Elbette mektubun butin sozcuklerine kora korune
inanmiyordu. Ama asla ¢ok temkinli olunmadig
kanisindaydi. Urkek ve yumusak huylu biri olarak, olaylari
kulakta tutmaktansa agizda tutmanin daha kolay oldugunu
biliyordu ve bir¢ok kez, cinayetlerle, cinayet yontem ve
araglanyla ilgili ¢ok sayida insan gormek onu ¢ok sasirtmistu.
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Bu tiran meraklilan sik sik yardimini ve dasincesini iste-
yerek ona bagvuruyorlardi: Mektuplarin igine islemis kan sili-
nemediginden kan karasi bir mektupla gelen eski Turk
yataganlan koleksiyonculari; tagh tabanca ve igneli tafek me-
rakhlan; atesli silah1 ya da kilig¢ asilan veya ¢entik atilan hal-
kayr saklayan balta bi¢iminde dipgikli ve uzun mesafe yivli
namlulu sesan veya bigak ve kim tuza batinlmig degerli
hanger koleksiyoncular. Onlan kabul etmeyi reddediyordu,
cunku silahlar hakkinda neredeyse higbir sey bilmiyordu. Es-
kileri de yenileri de tanimiyordu.

Bununla birlikte, bu bilgiye ¢ok ge¢meden ihtiyac1 ola-
cakti.

IT

Miak'in okul arkadaslari arasinda uzun boylu bir geng
adam vardi, saglarim kemiren ve kaslarim tukaragoyle per-
dahlayan bir Yahudi. Tas gibi saglam, ama garip bi¢cimde de
kolay hastalanir oldugundan, sisli havalarda okula dislerinin
arasinda bir mendille gelirdi. Ad1 Kaim Navi'ydi. Ancak disi
limonu emebildigi ve hizh oldugu kadar gugla olmadig
soylenirdi. “Hayaleti taklit ederek, insan da bir hayalet olur!”
demeyi severdi.

Bir tirag bigag) firlatarak kuslar1 yakalamayi biliyordu, elle-
rini her zaman paltosunun astarinda tutuyor ve sadece
ayagiyla tekme atiyordu. Kurbanina kil rengi gozlerle bakar
ve gozlerini aniden kapardi. Navi gozlerini kapadig i¢in raki-
bin hi¢ beklemedigi bir anda, darbe, ayakkabinin ucuyla
¢eneye iniyordu.

Ogrenim sona erdiginde her biri kendi Dogu'suna dogru
yola ¢itkmigti ve Miak, Navi'nin gozlerini kapayarak telaffuz
ettigi formula hala hatirhyordu:
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“Ara sira gozlerini kapa, ¢unku ote dinyada burada hig
gormedigin kadar goreceksin!”

Tesadufen kargilastilar ve antika egyalara duyduklan ortak
ask nedeniyle eski dostluklarim1 yeniden canlandirdilar.
Navi'nin agzinin ¢evresinde artik bir biyik vardi, agik renk ip-
likli karanlik kostumler giyiyordu ve onceki yuzyil mobilya-
larinin atesli bir koleksiyoncusu olmustu. Ahskanhk olarak
pazarlan Tiyatro Restorani'nda bulusuyorlardi. Sirkeli domuz
bacag) yiyorlar, gevezelik ediyorlardi ve Miak dostunun evini
kuguk bir muze yapmasina yardimci oluyordu. Disi domuz
1slatilincaya kadar her sey boyle gitti, sonra birden degisti.

1937 yih baslamakta gecikiyor ve tarak big¢imli bir ginesin
altinda serinliyordu. Nisanlan takacak kadar soguk bir ocak
guna Navi, Miak'a, gosterecek yeni bir seyi oldugunu soyledi.
Miak, ender bulunan bir porseleni ya da aga¢ ustune yapilmis
bir tabloyu kesfetmeyi umarak gormeye gitti, ama Navi bir
cekmeceden Lenin'in kitab1 Bir Adim lleri, lki Adim Geri'yi
¢ikard1 ve okusun diye dostuna verdi. O donemde Yugoslav
Komunist Partisi yasaklanmisti, kizil liselileri hapse
atiyorlard1 ve Miak korktu. Eger olay fark edilirse, ikisinin de
hapiste ve hatta belki “papazin bahgesinde” bulusacaklarim
biliyordu. Yine de, rahatsiz'olmasina ragmen, okul arkadasim
mutlu etmek igin kitabi ald1.

O gece arkadas kirg bardagimi kafaya dikerken soyle diyor-
du:

“Bizler, ancak bir yuzyil sonra ortaya ¢cikmak uzere kalple-
rimizde olgunlasacak hastaliklara maruz kaldik; bunlara biz
degil, c¢ocuklarnmizin dayanabilecek. Genellikle, bu has-
taliklan batan  hayatimiz  boyunca tasidigimizi  ve
olamumuzan bagka bir dlamun isareti oldugunu bilmeden,
bu hastaliklar bizde ortaya ¢ikmadan olaruz...”

Miak titredi ve sapkasini koltugunun altina sikistirdi, arka-
dasinin soylediklerini kismen duyuyordu. Bu korkuyu da
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kendisiyle birlikte sokaga tasidi ve agmaya cesaret edemedigi
kitapla birlikte evine nakletti. lleriki gunlerde, boyah
ciceklerle susla bir XVII. yuzyil konsoluna deger bigmesi ge-
rekti. Cigekler iyi koksun diye boyanin i¢ine bir koku ilave
edilmigti, ama simdi Oyle pis kokuyordu ki, t¢ gin boyunca
hatirlamyordu. Esyadan kurtulmadan bu miyasmay: ortadan
kaldirmak zordu ve Miak, alictiya ve eskiciye derdini anlat-
makla megguldu. O sirada, polis ansizin eve girdi.

Sadece Miak" gotarduler, iki gan boyunca izinsiz antika ti-
careti uzerine sorguya c¢ekildi, sonra kartlar agildi. Bir
masanin uzerine konmus bir lambanin aydinlattigr karanhk
bir odaya goturuldi. Lambanin halesinin 6tesinde hukiam
saren, kol girecek kadar yogun karanhga gozleri ahstiginda,
bir kuyunun dibi gibi ol¢usuz yukseklikteki kaguk bir odada
bulundugunu gordu. Ticaret bahanesiyle, siyasi dizene en
kota dalavereler hazirladigim agik agik soylayorlardi.
Lenin'in kitabim1 bulmuglard: ve gercekten enselenmisti. Pek
saglam olmayan Miak, gozyaslan iginde, olduranceye kadar
dovulda, her sozcuk canim acitiyordu, sonunda bir sabah di-
renci kirildi ve kitabin kime ait oldugunu itiraf etti.

Isine devam etmesini, ama etrafindaki insanlan
gozleyerek, onlar uzerine her cumartesi rapor vermesini
soyleyip hemen serbest biraktilar. Saskin ve deliye donmius
vaziyette, bos yere unutmaya ¢ahsarak, itaat etme arzusundan
¢ok ahskanhgin gucuyle, onceki gibi devam etti. 11k gece, ba-
caklan titrediginden ayakkabilarim ¢ikaramadi. Ve onlarla
yatt1. Basucundaki duvarda bir oyuk agti ve geceleyin gozunu
kirpmadan oyugun i¢ine bakti; oyuk zamanla daha da derin-
lesti. Tesadufen eline dugen esyalardan guglukle kurtuluyor-
du ve genellikle elinde bir kasik ya da bir anahtar tutarak
uyamyordu. Her cumartesi, iletecegi bilgi olsun olmasin, yeni
velilerine goziakmek zorundaydi ve her pazar, eski ortami
bulmak umuduyla Tiyatro Restoranmi'nda hazir bulunuyordu,
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ama Navi artik gelmiyordu. Arkadasinin basina ne geldigini
sOylemeleri igin polislere yalvariyordu, ama velileri susuyor
ve ellerini memnuniyetle ovusturuyorlardi, ¢inka Miak anti-
kalar uzerine ogutlerine ¢ok deger verilen ve polislerin gire-
medigi zengin cevrelere devam ediyordu. Igmeye basladi ve
daha kotasu, o zamana kadar gercek bir tutku olan
¢alismasina olan butun ilgisini kaybetti.

Bu, bir ¢ocugun dinyaya gelmesi ig¢in gereken zaman
kadar surdu. Sonra, bir polis arkadagindan, kendisini yarala-
yan bir haber ald.

“Kaygillanma,” dedi adam, “Navi'ye ihanet eden sen
degilsin, o sana tuzak kurdu! Yillardir bunu yapar. Polisin
mubhbir adaylan i¢in olta gorevi gorur. Onlar, kendisini ihbar
etsinler diye bir kez agina ¢eker. Sonra onlar ahsir ve
bagkalarini ihbar ederek, Navi ve Polis igin ¢alismaya devam
ederler. Gug gelen ilk adimdir, sonra her sey kolaydir...”

Ama Miak i¢in her sey kolay olmadi. Bogulmus gibi kald,
gozane bir yagmur damlasi gibi digen bu haberden saskina
donmusta. O guane kadar Miak, Navi'nin bu olayda sansinin
yaver gitmedigini dasanmuastd. Simdi, kurbanin kendisi
oldugunu aniden anliyordu ve yasamim zehirleyeni ceza-
landirmaya karar verdi. Eskiden okudugu ve imha ettigi mek-
tupta anlatilan mukemmel cinayet simdi butin anlamina
kavusuyordu. Miak'in zehirli aynalar hikdyesine kesin olarak
inandigi  soylenemez, ama ¢ekingen ve beceriksiz
oldugundan, oradan baslamak onun i¢in daha kolaydi. Ayna-
larin ¢ahgmadigr -kullaméimda ortaya ¢iksa bile, diye
dusanayordu, Navi kendisine karsi1 bir sey denendigini bile
bilmeyecek ve dusmandan kurtulmak i¢in daha etkili bagka
bir yontem bulmak i¢in her zaman vakit olacakti. Gergekte,
zehirli aynalar Miak'in agirbash yapisina tamamiyla uyuyor-
du. Navi tizerine yeniden bilgi sahibi olmaya basladi, ama eski
dostunu bulmak yerine, onu bulan Navi oldu.
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lkonlarin yikandig1 nisanin ilk cumartesisiydi. Kirmizi el-
divenli gen¢ bir adamin keman caldig1 bir handa Miak'in
yanina geldi. Miak, Navi'nin alminda derin bir iz gordu ve
agzinin igini gostererek gulduguna fark etti. Ayn1 zamanda,
birine ayagiyla vurmaya hazirlaniyormus gibi gozlerini
kapiyordu.

“Ara sira gozlerini kapa, ¢iankia bu diinyada ne kadar ka-
parsan, 6te diinyada o kadar agik olacaklar!” diyordu Miak'a,
onu bir iskemleye dogru iterken.

Hicbir sey olmams gibi konustular ve eskiden oldugu gibi
Tiyatro Restoran'inda pazar gunu yeniden bulustular. lkisi de
dokuz ayhk aynihgy, asla olmamis gibi kabul ederek, sessizlik-
le gegistirdiler. Ama ¢ok baska seyler dusunuyorlardi. Ve ilk
firsatta Miak kurbanina aynali yazi1 masasim ¢nerdi. Navi da-
yanamadi ve bu ender ve guzel par¢ay: tereddutsuz satin aldi.
Yaz1 masasin1 dostuna vermeden ¢nce Miak situnu ¢evirdi ve
butun ¢ekmeceleri cebinde sakladigi anahtarlariyla kilitledi.
Ve kokulandirilmig rakiyr birlikte icerlerken zamani he-
saphyor ve bekliyordu.

“Keyfin yerinde goziukmuyor,” dedi Navi. “Belki disillerin
yiyecegini erillerinkinden ve disillerin yemek saatini erillerin-
kinden ayirt etmeyi bilmiyorsun. Tavsanlan incele. Erkek ve
disi tavsan asla aym bitkiye saldirmaz. Hele ginan aym saa-
tinde hi¢ degil. Onlar gibi yap! Erkek kadinla ayn1 seyi yeme-
melidir...”

Bu sozleri dinleyen Miak cebinden ilk anahtar: ¢ikardi. Ba-
caklarinin titremesini engellemek i¢in topuklarim sikt1 ve
anahtant yeni sahibine wuzatti. Anahtar sol ¢ekmeceyi
agiyordu, Navi belirgin bir mutlulukla anahtar1 denedi.

“Mavi!” dedi Miak iginden ve gomleginin yakasinin ters
donduguna hissetti.

lkinci anahtan ¢ikardi, sag ¢ekmeceninkini; ve Navi'ye
uzatti. Navi sag ¢cekmeceyi ac¢ti, Miak saymaya devam ediyor-
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du.

“Beyaz!” diye fisildadi ve son anahtar: uzatti.

Bu, arkasinda aynalarin bulundugu levhay1 indirmeye
yariyordu. Navi anahtarn ald1 ve kilide soktu.

“Kirmiz1!” demek i¢in sabirsizlaniyordu Miak.

Ama o an, hareketine ara veren Navi, Miak'a dogru dondu,
gozlerini kapadi ve ayakkabisiyla ytzanan ortasina vurdu.
Miak aylardan beri, otlama mevsimindeki bir kedi gibi pusuda
yasidigindan tekmeden kurtuldu. Tekme onu ¢ikisa firlatti ve
bu durumdan merdivene dogru atilmakta yararlandi.

“O da biliyor! O da biliyor!” diye mirildaniyordu.

Artik ikisi de biliyordu ve zehirli aynalar oyunu olmaya-
cakti. 1ki muhbir hesaplari muhbir gibi yapmali, sonucunu
¢ikardi Miak bundan. Yani, kimse bir seyin farkina varmasin
diye, gizlice. Bigakla.

III

O aksam, Miak evinde yatmaya cesaret edemedi. Navi'nin
sloganini iyi biliyordu: “Goze goz, dise dis.” Navi'nin saglam
govdesini, butan ayrintilanyla, 6niande agik segik gorayordu:
Kemiklerinden bir sandal insa edilebilecegini ve saglarindan
da ip orulebilecegini biliyordu. Kendi kendine soyle diyordu:

“Eger Navi seni olduararse, ¢ankd simdi senin onun canini
istedigini biliyor, dolayisiyla eger Navi seni oldararse, polis
¢ok uzun sure pesine dismez, alt1 astd bir muhbir eksilmig
olur. Ama eger sen, sen Navi'yi oldararsen, polisin adamini,
onlardan birini, hi¢bir sey, dinyada hi¢ kimse seni kurtara-
maz. Her kosede seni arar ve bulurlar.”

Bu yuzden ona mukemmel bir siginak gerekiyordu. Bu
dusanceler iginde ve korkudan bitmis vaziyette, tiyatroya
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siginmayi sabirsizlikla bekleyerek batin gan dolamyordu. Za-
mandan tasarruf etmek igin en az sey yapmaya ¢alisiyordu.

O aksam, Miak ve antika merakhs: arkadaslarindan biri,
parterin bir kogesindeki yerlerine oturmuslardi. Eldivenlerini
¢tkarmamisti ve gomlek kolunun iginde kirmizi bir mutfak
bicagr tutuyordu. Temsilin sonuna dogru, koltugunun
arkalgy, at kih doluymus gibi 1sinmaya ve tay teri kokmaya
baslads; insanlar kipirdaniyordu. Miak da donda ve az kalsin
bir ¢ighk atacakti. Birkag sira arkada, Navi karanlikta oturu-
yordu. Tiyatro bir tuzaga doniagmustd. Uginci perdenin
sonu yaklasiyordu ve Miak 6nceden bir seyler yapmas: gerek-
tigini biliyordu, yoksa sira Navi'ye gececekti. Ayaga kalku,
yaninda oturana tuvalete gittigini fisildadi ve karanlik salonu
terk etti.

Fransa Sokagi'na ¢ikan kapr Kkilitliydi ve oradan
kacamazdi. Ana giris ve Dossitéi Sokagi'ndaki giris de kilitliy-
di. Geriye genellikle kapah olan dordiancu ¢ikig, kulis ¢ikis
kalmisti. Ama simdi oldugu gibi, sezon sonuna dogru, Yougo-
vitch Kardesler Sokagi'na agilan bu kapiyi, kimi zaman, sah-
neyi ve salonu havalandirmak igin agiyorlardi. O tarafa dogru
yuradia ve muzisyenlerin koridoruna kolayca sizdi. Dehgetli
korkuyordu; koridor, Hint keneviri boyah perde ve islak ti-
yatro kokuyordu. Sol tarafta bir yerlerde, Barones Castelli'nin
sahnedeki sozleri isitiliyordu:

“Puslu bir sonbahar alacakaranhginda kendi cenaze
torenime gidecegim...”

Atllmis kadin ¢oraplarina benzeyen kontrbas kutulan ve
viyolonsel kiliflan ile dolu karanhk koridorlarda kostu. Hare-
ketli sahneler, tahtadan Korint direkleri arasina girdi ve
tanidig) bir yazi masasimin yanindan gegti; bu masanin ayna-
lan zehirli yazi1 masasinin egiydi.

Kosarken, “Bunun da aynalan var,” diye dasandu.

Sonra, donup kalarak durdu. Kulis ¢ikis1 kapaliydi. Yukar-
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da, temsilin sonu yaklasiyordu ve oyuncunun sesi isitiliyordu:

“Elinde kanh bir mutfak bigag: tutuyordu ve hemen kay-
boldu. Ve bu gece, Béatrice, bu gece bu eve geri geldi! O bura-
da, herhangi bir yerde, bir dolap arkasinda bekliyor!”

O an, Miak gecidin karanhiginda Navi'nin yapih siluetini
fark etti. Saklandi, yanindan ge¢mesine izin verdi, sonra
bigagr kolundan ¢ikardi. Navi, onun arkasinda degil, 6nande
oldugunu dusanduagu sirece avantajda olacagini biliyordu.
Navi birka¢ basamak ¢ikt1, yaz1 masasinin oninden gegti ve
aniden masay1 a¢ti. Masanin panosu indi, aynalar ortaya ¢ikt1.

“Kirmiz1!” diye haykirdi, sasiran Miak, ama aym anda
Navinin onu aynalardan gordaguna anladi. Goz agp
kapayincaya kadar avciyken av olmustu.

Sagir gibi kostu. Birden, sol yanim sag yanindan ayirt ede-
medi. Farkina varmadan sag elindeki bigag: sol eline gegirdi
ve kendini, sesini kaybetmis hissetti. Koridorun sonunda,
muzisyenler gecidi sola donmesine ragmen o saga sapti. Bir
gegit yerine kendini sadece mumlarla aydinlatilmis, yan ka-
ranhga gomialmas bir odada buldu. Navi kosarak geliyordu,
ama Miak'in goremedigi bir sey tarafindan engellenerek ani-
den durdu. Kovalayan, oyunu kaybetmis ve bu yeri ikisi igin
de bir siginak gibi kabul etmis gorunerek, tavir degistirmigti.
O anda Navi gozlerini kapadi. Miak'in i¢ini korku kapladi ve
“Ara sira gozlerini kapa, ¢unkia ote dunyada burada hig
gormedigin kadar goreceksin!” diye diasanerek kirmizi bigag
Navi'nin gogsiane sapladi.

Navi, tek soz edemeden yere dustu. Miak koridorda kostu,
muzisyenlerin ¢ikisim buldu, saati kontrol etti ve iki buguk
dakikadan fazla ortadan kaybolmadigim hesapladi. Salondaki
yerine kadar gitti ve sozcukler kalbinin atigim guglukle
bastirirken, yaninda oturana sordu:

“Oyundan ¢ok sey kagirdim mi1?”

“Evet,” diye cevap 'verdi adam, “garip bir sey oldu. Sonun-
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da, Barones Castelli'yi degil, bir adami 6ldardiler. Kirmizi bir
mutfak bigagyla...”

IV

Ivan Miak, tay teri kokan koltugunda kotiram gibi kaldi.
Perde iner inmez, gokguroltasand andiran alkislarin
caurtisin dinledi ve tutuklamak igin gelmelerini bekledi. Bu-
nunla birlikte, polisten korkmuyordu. Cuanka polis, neden
degil sonugtu. Aynalarin yaptigindan arkmusto.

Aynalar konusunda hakl oldugunu anlayarak, “Demek ki
nerede olursa olsun ¢alisiyorlar,” diyordu.

Ulusal Tiyatro'nun sahnesindeki cinayetini yiizlerce seyirci
gormustd, demek ki, bu sayisiz taniktan birinin onu tanimasi
gan degil, saat sorunuydu! Ama kimse ona yaklasmadigindan
salonu agir agir terk etti. Bununla birlikte, evine gitmeye yine
cesaret edemedi. Tansokumu onu Kalemeydani Parkinda
buldu. Bir bankin wzerine oturmustu ve pus, sudan
yukselirken, onun gorantosind  suda  boguyordu.
Cevresindeki nesnelerde, ufka kadar, sarinin butian
nuanslarinin uyanmaya bagladig saatti, ¢cinka dogada, sabah-
leyin, degisik anlarda degisik renkler uyamr; tipki geceleyin
cevredeki nesnelerin, zamani geldiginde, bir bir, aym sira
icinde yok olmalan gibi.

“Ote dinyada her sey buradaki gibi olacak,” diye dasiundi
Miak kendini teselli etmek igin. “Ama orada dusler gergeklik
ve gerceklik senin duslerin bi¢iminde olacak ...”

O anda, harelenen Sava, aynalar1 hatrlatti. Hizla ayaga
kalkth ve her cuma guni, oru¢ tutmak yerine, gunes
batincaya kadar sessiz kalan Sindjélitch Sokagindaki camciy:
gormeye gitti. Miak sonunda i¢ini birine agmak ve bir nasihat
almak ihtiyaci hissetmisti. Camcinin adi Ciric idi ve iginde
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“danku gunun bile gorulebildigi” aynalar imal etmeyi biliyor-
du. Nefesi bir teneke kokusu yayiyor ve burnu hardal kokusu
aliyordu. Parmaklarinin arasinda kuguk bir ¢akiltagi tutuyor-
du. Miak" hemen tanidi ve oturmasi i¢in davet etti. Surekli i¢i
bunalan biriydi ve masasinin uzerinde daima bir kase sirke
bulunduruyordu, mausteriler bozuk paralarini onun igine
atiyorlar, o da sonra bir kasikla onlan ¢ikariyordu.

“Bir ayna m1?” diye cevap verdi, dalgin, ziyaret¢isinin soru-
suna. “Tipki bir geytan ikonudur: Sag kolunu bile sol kola
donustarar! Ama yanilgiya dusme. Ben, ceketlerinin
dirsegindeki deligi pisletmekten korkanlardan degilim. Ayna-
da, seytani, kuyrugu koltugunun altinda gezinirken
gorecegini sanma. Elbette, aynalar bu sekilde kabul etmek de
mumkin. Ama ben, gonullu olarak havaya atlayanlardan
degilim, ¢anku toprakla bagimi kaybettigimde olmekten kor-
karim. Aynalar hakkinda ne dugindugumu sana anlatacagim.

“Biliyorsun, ayna rengi ve hareketi tekrar eder, 15181 yineler
ve ocaktaki atesi yogunlastirir, uzaktaki gemileri yakmak igin
bile ondan yararlamlir. Ama maddeyi iki katina ¢ikarmaz, ne
agirhgi ne de sesi. Aynalarda herkes sessizdir. Muzik aleti, ay-
nada, en ince tellerinin ve en tiz seslerinin oldugu yerde, en
kalin tellerini ve pes seslerini yansitir! Bu nedenle bir aynada
muzik yoktur, ¢unka bizim muzigimizden farkhidir. Aynalar
icin, tersine yazmak gerekir, ¢cunku bir eldiven gibi tersine
cevrilidir, sagdan sola okurlar. Ornegin benim adim, Ciric,
aym kalir; ama bu durum enderdir. Aynanin bir erkek bir de
kiz kardesi vardir. Bunlar yank: ve golgedir. Bir kol saatindeki
akrebin golgesinin kendi zamam vardir, akrebin belirt-
tiginden farkl; yankinin yeri vardir, sesin isitildigi yerden
uzakta. Aynanin uzami, bizim gergekligimize ait olmayan bir
dunyadadir. Goyas1 ve cilah bilye en mukemmel aynalardir,
kendilerini iceren evreni yansitirlar ve gokkubbeyi temsil
eden kureler onlan taklit etmekten baska bir sey yapmazlar.
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Ayna, tanidik bir muhatabi, sadece ensesini gordagun bir ya-
banci yapar. Bir dusmanla bir dolandinci orada ortaya
¢ikanlabilir. Onunde iskambil oynanmaz, ama karsisinda
insan kendisiyle iskambil ya da satrang oynayabilir. Bir ayna,
dasunen cam ve gilen gamustar. Bir konuga, bir tepsi
uzerinde gibi, aynanin uzerinde kahve sunulursa, bu, bu eve
bir daha gelmemesi anlamina gelir.

“Aynanin yapisinin 0zel bir 6énemi vardir. Her ayna iki
maddeden olusur: Camdan ve bir metal tabakadan. Bu mad-
deler, insan vicudunun bazi1 kisimlarina benzerler ve faz-
lasiyla benzer olduklarn doga elementlerini simgelerler. Cam,
insan viacudundaki yaga ve dogadaki suya denk duser.
Gergekten de, bir tencerede 1sitilan yag insanin bir kotalagun
tehdidi altinda olup olmadigim soylemeyi saglar. Ve insan,
kendi agzim1 6pmezse su icemez. Camin arkasina kaplanan
gumis nitrat omurilige, yani insan vacudunun 6zune denk
duser ve Ay" simgeler. Bir butun olarak ayna, gelgit ilkesine
gore hareket eder. Kendi suyu (cam) ve kendi Ay (guimus)
vardir. Birbirlerini ¢ekerler ve iterler, tipki insan viicudunun
yuzeyindeki yag  tabakasimn  omurilik tarafindan
duzenlenmesi gibi, cam gelgit gibi yukselir ya da algalir.
Model ile aynadaki goruntusi arasindaki temel farklhilhik ayna-
ya en yakin olan seye baghdir, gimus ya da cam, su ya da Ay.
Ayrica, camin, seninle zehirli tabaka ya da zehirin, seninle
cam arasinda olmasina gore de bir fark oldugu soylenebilir...

“Bu anlamda, aynalar zehirli olabilir; gerisi onemli degil,”
diye sozlerini bitirdi Ciric. “Simdi evine don, aynanin
kargisina otur, olmasi gerekenin digsinda hicbir sey olmadigim
goreceksin... Sadece zehirin senle cam arasinda oldugu bir
konumda durmamaya ¢ok dikkat et ve eger sen ve goruntin
yeri degistirirse bu mamkuandur...”

Ivan Miak, Ciric'in atolyesini hem bir rahatlama hem de
bir dus kirikhgi duygusuyla terk etti.
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Onceki kadar sikintili olarak bulvardan inerken “Bir teker-
lek camurun diginda, digeri icinde,” diye dasanayordu.

Cunku, eger butin bu zehirli aynalar hikayesi bir kuruntu
ve yersiz bir korku ise, simdi esas tehlike polisten gelecekti.
Ve Miak tutuklanmasimi mamkuan oldugunca geciktirmeye
karar verdi. Polisin onu en az arayacag) yere yerlesme fikrini
benimsedi: Kaim Navi'nin evine. Ve boyle yapti. Igeri girmek
gug olmad, ¢unka kapinin kilidini o saglamisti. Navi'nin ka-
ranlik odalarina dald1 ve ilk fark ettigi sey yazi masasi oldu.
Yaklasti, agt1 ve sakince aynalarin karsisina oturdu. Higbir sey
olmadi ve ici rahat etti. Hatta ilk kez, parildayan ve bir
yuzyilla u¢ yuzyil arasinda eski olan bu ender esyalarla ¢evrili
yasamaktan zevk aldi. Zaman gegiyordu, eskiden Navi igin
se¢mis oldugu sarkagh saatin garaltusine alisiyordu ve cu-
martesi gana geldi. Miak, polis onu aramadan dnce polisi bul-
maya gitmekle iyi yapacagini dasanda. Her zaman oldugu
gibi raporunu verdi ve yine hicbir sey olmadi.

Navi'yi kimin oldardogana polisin bilmemesi inamlmaz
geliyordu. Uzun sireden beri biliyor olmahydilar. Miak, katili
bulmay: istemedikleri sonucunu ¢ikardi. Belki de, genellikle
oldugu gibi, bu isbirlik¢iden kurtulmay: uzun saredir istiyor-
lardi. Belki Navi rahatsiz ediyordu ve Miak, bilmeden, polise
hizmet etmisti. Yoksa, Miak'in ganlerdir Navi'nin dairesinde-
ki varhgina polisin ilgisizligi nasil agiklamah?

Bununla birlikte bir gin onu toplantiya ¢agirdilar, biraz
konustular ve merhum Kaim Navi'nin kimlik belgelerini ona
verdiler. Calismaya bu ad altinda devam etmeli, kendisini
yegeni olarak tanitarak Navi'nin dairesinde kalmal ve Navi
gibi davranmaya ¢alismaliydi. Miak tercih sans1 olmadigim bi-
liyordu, kistirllmist1 ve elinden geleni yapti.

Yahudi gevrelerine daha sik gitmeye basladi, Zémoun Sina-
goguna bir ya da iki kez gitti ve Navi'nin evinde ¢ok sayida
garip kitap kesfetti: Juda Halévi'nin Elestirilen Dinin Savunul-
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masi, Talmud, Sefer Jetsira ve sonra Moise Maimonide'in ve
Abraham Abulafia'nin yazilan. Yidis dili ve Ispanyolca
ogrenmeye koyuldu. Eskiden eski esyalarla ilgilendigi gibi
akh simdi de eski sozcuklerle mesguldi ve yeni bir tutkusu-
nu ortaya ¢ikardi. Kabalaya iligkin metinleri zar zor
sokuyordu ve her sayfada bir camle atladigim1 samyordu. Basa
donuyor ve tekrar okuyor, ama cimleyi bulamiyordu. Banka-
lann dolasiyordu, Belgradli Agkenazilerle ve Sefaradlarla
tanigiyor, sokakta mayasiz ekmek yiyordu, ama cumartesi
guni, tapinaga gitmeden once yine de polise raporunu veri-
yordu. Elbette, Yahudi oldugunu iddia etse de, Yahudi
cevrelerinde kendini bir Yahudi olarak gosteremezdi, ama Ya-
hudi olmayan ¢evrelerde onu Davud'un soyundan gelen biri

Miak, savasin geldigini bile fark etmedi. Almanlar Belg-
rada girdiler, batan Yahudiler kisa surede, Davud'un
yildiziyla, sar1 bir kol seridi tasimak zorunda kaldilar ve Miak
da; cunka habercilik gorevine devam etme emri almisti.
Bunun uzerine, Almanlar tarafindan hazirlanan Yahudilerin
listesini incelediginde, Navi'nin hicbir zaman polise
¢aligmamis oldugunu saskinlkla ogrendi...

“Onu kimin yerine oldairdam?” diye kendine sordu, ama
bu sorunun artik nemi yoktu.

Kemiklerinin agirlasigim ve sertlestigini hissetti ve
gomleklerini yirtan bir sakal birakt. Etrafindaki zaman, yag
gibi yogunlagiyordu. Boylece karar am geldi. lsgalci Almanlar
Yahudileri kamplara gonderiyordu ve polis bunun o6lam
demek oldugunu biliyordu. Miak, Yahudi takma ad altindaki
batan faaliyete bir an dnce ara vermek ve gercek adin ve ha-
kiki kokenini agtklamak gerektigini hissetti.

Her zaman oldugu gibi bir cumartesi polise gitti ve
gorevinden azletmelerini istedi. Ama gorevi ona emanet eden
sef ortada yoktu. Gergek belgelerini ve Navi'ninkileri alan
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Miak, durumunun acilen dazeltilmesini isteyerek Alman yet-
kililere bagvurdu. Gonderildigi gorevli yan buroya tasinmisti,
iki dizi kagida da bakt1 ve hi¢bir sey demeden Miak" da diger
Yahudilerle birlikte toplama kampina gondermelerini emretti.

“Ama bunlarin benim hakiki kagitlarim oldugunu
gormayor musunuz?” diye isyan etti Miak ve ekledi, “Navi
bes yil 6nce oldu.”

“Butan bu belgeler sahici, sayin bayim, ¢tinkt her ikisinde
de aym1 ad var!” diye soguk bir gsekilde cevap verdi Alman
gorevli.

“Ayni ad m1? Nasil olur? Benim adim Ivan Miak! Ustande
yazili. Yahudi kagitlar Kaim Navi adina!”

“Israr etmeyin, kor degiliz!” dedi Alman.

Sonra cebinden kuguk bir ayna ¢ikardi ve Ivan Miak"
kagitlarinin uzerinde yazih adi boyle okumaya davet etti. Ay-
nada, IVAN MIAK'In adi KAIM NAVI olmustu.
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Terazi Meydam

Duslerin ancak 6lumden sonra gergeklestigi bu mevsimde,
Terazi burcunun altina yerlesmig ekim ay1 yaklasiyordu. Bu
bir cumartesi i¢in miukemmel bir gindi, ama gercekte bir
persembeydi.  Tchika-Liouba  Sokagi'ndaki  buromdan
donerken, bir toplu tasima aracina binmek ile Terazi Mey-
dam'm yaya ge¢cmek konusunda kararsizdim. O saatte, re-
daktorler ve yaynevleri bosaldiginda, ben, bu meydanda, her
zaman yemekten once bir bardak sicak raki icecegim birini
buluyordum. lkinci ¢6zamu segtim ve Douchan Kulesi Resto-
rani'nin camekanindan sicak bira igmekte ve birada pisirilmig
misir yemekte olan, masaya oturmus insanlarn gordam. Kay-
nar kopuk kokusu aldim vé igeri girdim. Bir masada Dobritsa
bulunuyordu ve onun yanina oturdugumda galamseyisinin
bira tattagana gordum. Elini uzatti ve elimdeki kitab1 ona
gosterdim. Saglan yatik bugday gibi gozluklerinin uzerine
inmigti, genis bir dusance ytzande bir yol agarak kulaklarim
uzaklastirdigindan, kulaklarindan bakan gozleriyle kitabi
soyle bir gozden geciriverdi. Kitabin adi Cin Sayilannin
Kokeni'ydi ve dikkatini iki sayisina ¢ektim; ornegin bu say:
sOyle resmedilmisti: Aym yatakta, ama ters yonde akan iki
dere. Birinde, yuzaoguna ve batin savasg giysilerini kiyida
terk etmis bir adam oturuyordu. Yuzuk hari¢ her seyi
gommustd. lkinci derede baska bir adam oturuyordu, ters
yone, yani akinti yonune donmusta. Giysilerini giymeye ve
yuzagana takmaya hazirlamyordu. lki sayisim olusturanlar
bunlardi. Bu sayi, daha ilerde, iki kaya resmiyle de
agiklanmisti:  Birinin 0zerine tansokimanin, digerinin
uzerine alacakaranhgin 15181 dogayordu. lki kayamin golgesi
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ayniydi. Dort sayisi, bir ¢adinin altinda oturur gibi, saglarimn
altinda oturan bir kadin tarafindan simgelenmisti. Kitapta bir
sayisinin agiklamasim bulamamistim, ama kapaktaki resimle
aciklanmigti. Kapakta bir gekil goralayordu (Buddha'y: temsil
ettigini biliyordum), seklin tzerinde en olaganusti konumlar-
da dengede duran sayisiz bagka sekil vardi ve Buddha, basinin
uzerinde kendi govdesini ve tam digerlerininkini tasiyarak
ters duruyordu. Bir sayisinin simgesi buydu.

Ben ona kitab1 gosterirken konugmamizin garip bir
goranam aldigim hissettim. Konusmamiz sona ererken Dob-
ritsa hesab1 6demek i¢in ayaga kalktiginda anlamadigim bir
dilden konustugunu nihayet anladim. Ve besbelli, o0 da benim
soyledigimi anlamamisti. Aynldiginda, kulagimin beni
yaniltip yamltmadiginm anlamak i¢in patronu ¢agirdim. Hayir,
kusku yoktu, o da benim soylediklerimi hi¢ anlamiyordu.
Bunun uizerine en yakin musteriye seslendim, sevimli bir tarz-
da dosdogru yuzine bakarak, “Pis herif!” dedim.

Bagini sallayarak dost¢a gulumsedi. Sagkina donmus vazi-
yette hizla disan ¢iktim.

Meydanin, batan gunesin son isinlarinin dustugu tarafinda
yardyordum ki, arkamdan birinin yaklagtigim hissettim.
Kulagima bir parmak girdi ve sagir oldugum kisa an boyunca
bagimdaki bir sa¢ dogumlenmeye ¢alisildi. Arkami dondim
ve rastgele bir tokat attim. Tokatladigimin bir yanag) kan gibi
kirmizi, digeri beyazdi. Sacha Pétrov'u sakalindan tanidim.
Ozur dilemek istedim, kafam allak bullak olarak durdum,
ama o sanki hi¢bir sey olmamis gibi davrandi; ta ki oradan
gegcen biri bagirincaya kadar:

“Aaa, seytana tokat attilar!”

Titredi ve o zaman iki golgesi oldugunu ve pantalon beli-
nin dizlerine kadar indigini gordam. Daha sonra, yamldigim
ve onun Pétrov olmadigim sandim. Yoluma devam ettim, ama
beni yakalamak igin ardimdan kogtu. Adimi seslendi ve sol
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yanagini uzatip, sapkami ¢ekerken, ikinci bir tokat atmamu is-
tedi. Bir kez daha sasirdim ve o6zur dileyerek her persembe,
burada, Tsélié Mucevheratgisi'nda ¢ahistigini, kape takmak is-
teyen insanlarin kulaklarim delmekle gorevli oldugunu
acikladi. Aciyr ortadan kaldirmak igin, diyordu, parmag bir
an i¢in kulaga sokmak, sonra bir sag telini delikten gecirmek
ve kapanmasin diye dugum atmak gerekiyor. Gergekten de,
ustelik avug igine batirmis oldugu kuguk bir altin igneyi bana
gosterdi. Bu arada, Ulusal Meclis'in yakinlarina gelmistik ve
aniden durdu. Golgelerimiz 6namuzde dikiliyordu. Ben yolu-
ma devam ettim, ama muhatabim iki golgesinin tizerine bas-
maya cesaret edemedi, su kiyisindaymis gibi onlarin gerisinde
kaldi ve umutsuzca benden rica etti:

“Aciyiniz, bize bir tokat daha bor¢lusunuz! Boyle higbir
ise yaramiyoruz, ne almaya ne birakmaya!... Hatirlayiniz, er
ya da ge¢ borcumuzu almaya gelecegiz!” Basim ¢evirip bakan
kalabaligin ortasinda, sinirli adam baginyordu. “Eger bana
inanmiyorsaniz,” diye ekledi, “Kulaginiza dokunun!”

Kulak mememi elledim ve gercekten de bir anormallik
gordum. Kuguk bir delik vard1 ve i¢inden, saglarimdan biri
dugumlenmis olarak gegiyordu. Sokmek istedim, ama ilk
yagmur damlasi dustd. Gokyuzande mantar gibi bulutlar
vardi ve yukarda, Délo'nun redaksiyon buirosunda biri 15181
yakmisti. Bunun lovitsa Atchine olabilecegini dusandiam.
Sagnak, Térazié Meydam'na yagdiginda yeralu gecidine
siginmak istedim, ama ben dilimi 1sirincaya kadar su
dolmustu ve orayr hizla terk etmek zorunda kaldim. Bunun
uzerine kendimi meydanin diger tarafinda, Moskova Oteli'nin
oninde buldum. Yagmur damlalar, gecen arabalann
uzerinde trampet ¢aliyordu. Sonra oyle bir kasirga koptu ki
cesmenin figkirtigl suyu yagmurdan ayirt etmek mumkan
degildi. Bir anda her taraf bosaldi, tan sokerken oldugu gibi
ve ben, cesmenin yakimindaki buoyuk bir aga¢ govdesinin
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altna siginarak saklandim. Bir sel Térazié Meydani'ndan
¢aglayan gibi iniyor ve nehre dogru yamaa izliyordu. Kaguk
bahg¢e, merdiven, banklar ve bitkiler sular altinda kalmigt1, pa-
tikalarin ve ¢imenligin nerede oldugunu bilmek aruk
mumkan degildi. Bahgenin dibinde, bir sokak fenerine yas-
lanmis olan Olia Ivanitski duruyordu, dizlerine kadar suyun
icinde, eldivenini salliyordu. Yagmur altinda, bir seyler
baginyordu ve ruzgar su perdesini deldiginde cumlelerinin
kirintilan bana ulasiyordu.

“Buray: biliyor musunuz?” diye bagirdi. “Latfen, merdi-
venlere ulasmak i¢in nereden ge¢cmem gerektigini bana
soyleyin. Yolumu bulamiyorum. Yukandan, siz iyi
gorayorsunuz!...”

Benden ne istedigini anladim ve ona rehberlik etmeye
bagladim. Benim ogutlerime uyarak hareket etmeye baglad.
Once sokak lambasinin soluna donmesini soyledim, ama
ayaklarim1 daha yukariya koyar koymaz su ayakkabilarindan
birini gotardu. Topugu bir sarap kadehinin ayagina benzeyen
kirmiz1 bir ayakkabi. Ayakkabi bulamk akintida hizla ilerledi
ve demir kafesli kiaguk bir engelde takilip, degirmen tas1 gibi
donmeye basladi. Olia Ivanitski, aldirmadan yoluna devam
etti. Merdivenin sol kenarinda bulunuyordu. Bagirarak, dalla-
ra tutunmasini sdyledim ve basamaklar ¢ikmaya basladi. Ama
dallar zaman zaman kinhyordu, dengesini kaybediyor ve bir
basamak geriliyordu. Sonra, suyun altindan ¢ikan banka tu-
tunmasim buyurdum. Dedigimi yapti. Ama atkisi bankin
arkaligina takildi ve boynunun etrafinda giderek daha fazla
gerilen ve sikan atkisini ardindan ¢ekerek yoluna devam etti.
Atkinin onu bogacagim anladigim an, yardimina gelmek igin
elimi uzattim, ¢anka artik benim ¢ok yakimmdaydi. Parmak-
larina dokundum ve eldiveni elimde kaldi. O anda suyu dizle-
rimde hissettim. Bah¢enin dibindeki sokak lambasinin altina
tutunuyordum, akintinin en derin oldugu yerde, kesinlikle
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tek basima; ve ayakkabim yamimdaki demir parmakhkl en-
gelde takili kalmisti. Arkamdaki dallar koparilmist1 ve merdi-
venin basamaklarin1 inmek i¢in onlara tutundugum belliydi.
Banka asili atki beni arkadan ¢ekerek boynumu sikiyordu ve
eldivenim hala elimdeydi. Yukarda, ¢esmeye dogru, kimse
yoktu...

Aniden bulutlarin bayuk bolamua dagildi ve cihz, gamusi
bir 151k meydam yikadi. Bir seftaliyi ya da bir farenin sirtim
isirdigim duygusuyla bu 15182 dogru yoneldim. Suyu terk
ettim, pantalonumu ve 1slanmis olan bir kolumu siktim ve
ayakkabimi aramaya gitmek i¢in suyun sokaklar terk etmesi-
ni beklerken, Moskova Otelinin restoranina girdim. Bir ¢ay
soyledim, pardosumu bir iskemlenin uzerine serdim ve ilk
kez 1slanmis elimde bir kasinti hissettim. Bu olamle bir
konusmadir, dedim kendi kendime ve bunu dikkate almak
gerekir. Kasinti aracihigiyla, olam bize mesajlar ve isaretler
gonderir ve kasrdigimizda tirnaklar bir yazi1 birakir. Bununla
birlikte, elimi unuttum ve camdan disariya baktim. Sokaklar-
da insanlar yeniden ortaya ¢ikiyordu, sohbet sozcukleri bu-
harlagiyordu ve gelip gecenler, canh bebeklerle doluymus gibi
restoranlarin camlarina goz atiyorlardi. Sonra Vasko ortaya
¢ikti, Nolit'ten geliyordu, kuskusuz sigara almak igin
ctkmist; kuguk bir kasikla cama vurarak onun dikkatini
¢ektim. Gegen birkag kisi dondu ve o da beni fark etti. Eliyle
isaret yapti, bir kasim kasidi ve igeri girmeye karar vererek
atkisim ¢ozmeye basladi. Gozlerinin altinda, bal dolu gibi
olan torbaciklar vardi ve onun ginunan benimkinden iki
kere daha gen¢ oldugunu biliyordum, ¢anka ancak dort saat-
tir uyamkti. Yamima oturdu ve bir ay¢oregiyle bir testi kirmizi
sarap siparis etti. Yuvalarindan firlamis bakiglarim,
aycoOreginin ucuna yapistirarak, saraba batiriyordu, sonra ni-
hayet ortaya ¢ikan sivri digli ganesin altinda, camin
arkasinda, bakislarimi guneslendiriyordu. Sonra, bana bakar
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gibi, daha otedeki bir seye bakislarim dikerek ve katiller gibi
benim gozlerimi kullanarak, benim bakisim uzerinde, kendi
bakisini kurutuyordu. Tam bu sire boyunca, konusmaya ara
vermedi. Oyle sakindi ki, iki lokmay:1 agzinda karnigtirmadan
ayni anda ¢igneyebilirdi, bir lokma beyaz fasulye ve bir lokma
patatesi.

“Son savas sirasinda,” diye anlatiyordu, “Dortchollu bir
gen¢ kiz Banitsa Kampinda bulunuyordu. llerici harekete
dahil olmakla sug¢lanmisti, herkesin bildigi gibi kisa bir
sorusturmadan sonra 6lam cezasina carptirilmisti. Tutuk-
landiginda grubunda hala iyi tamdig iki kisi vardi: Samatch
takma adim tasiyan bir arkadas ve savagstaki adi Lioubitsa olan
en iyi okul arkadasi. Gen¢ kiz tutuklandiginda polisler
kimligini bilmiyorlardi, ¢anka kimligini soylemeyi reddet-
misti. Olum cezasina ¢arptirildigindan adi bilinmeden mi
0lmek istedigini sordular. Hayir cevabim verdi ve kimlik ola-
rak en iyi kiz arkadasinin soyadini ve nisanhsinin adini segti.
Boylece, Lioubitsa Samatch olarak kursuna dizildi. En ¢ok
sevdiklerinin adiyla 6lume gitti, son nefesine kadar onlan ko-
ruyarak. Boylece adlari kursuna dizilenler listesinde gegti,
oysa ki hala ozgurlukten yararlaniyor ve hareket edebiliyor-
lardi... Ne dersin?” diye bana sordu, hikdyesinin sonuna gelen
Vasko, ay¢oregine bakip sarabint igerken.

Ama gri saclarinin altinda baska saglar, siyah saglar da
vardi. Aniden Vasko'nun benim olumumden iki yil sonra
olduguna ve dolayisiyla benim 6numdeki adam olamaya-
cagim hatirladim.

“Boylece,” dedim kendi kendime, “su an Moskova'da mer-
mer bir masada oturan ve giysilerini 1slatmis olan bu digeri de
ben olamaz.”

O an, elim ikinci kez kasindi. Nemli gomlegimin
duagmelerini ¢ozdum, sonra kasindim. Biliyordum, bes
tirnagim elimin uzerinde bes iz birakmigti, bes harf gibi. Belki
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bu yaziy1 okumak gerekir, diye dusindam, elime bakarak.
Gomlegimin kolundan, Moskova restoraninin mermer
masasinin uzerinde duran uzun ve siyah bir kol ¢ikiyordu;
avug i¢ci pembemsiydi ve Senegalli, uzun ve bakimh parmak-
lar tamamen siyahti. Bir bagkasinin eli.

O zaman anladim ki, biz de, hepimiz yabanci adlar altinda
olmastuk, bugin bizim oOlumumuz tarafindan korun-
dugundan ozgurluk i¢inde yasayan ve hareket eden mechul
insanlarin ad altinda.

146



Canli Taslarla Bir Satrang¢ Karsilasmasi

Dyor taraflarinda bir yerlerde, Pétar Koitch sakalim
yeleginin icine soktu ve Deligrad gemisinin restoraninda
onune getirilmis olan yemegi tadim ¢ikararak yedi. Agzini
sildigi ve sakalim perdahladigy sirada gemi Peste'nin
yakinlarindaki karanhk sularda seyrediyordu. Sakah guzel,
uzun ve alun sansiydi. Koitch ertesi gin yapmasi gereken
seyleri unutmamak igin geceleyin sakalina kuguk dugumler
atiyordu ve sabah bu dugumlerin anlamlarim hatirlayarak
onlant birbiri ardina ¢o6ziyordu. O gun sakalinda hala
¢ozulmemis bir dugim duruyordu, aslinda bir haftadir ora-
daydi ve Koitch Viyana kiyilarinda bir yerlerde attigr bu
dugumu nigin yapmis oldugunu hatirlayamiyordu.

“Ne olabilir?” diye sayisiz defadir kendisine sordu. “Belki
de yolculuk bavullariyla ilgilidir?”

Hesab1 odedi, her zaman oldugu gibi tutan sol elinin
tirnaklarina yazdi ve tabut gibi buyuk bavullarim kontrol etti.

Sonra parmaklarini yastigimn altinda kavusturdu ve uyku-
ya yollanmak i¢in basimi1 yastiga gomdu. Belgrad'dan sonra
Déligrad, Timis'i ge¢mek igin kivrildi ve nehrin sularinin
altinda kalan sogutler, geminin govdesinde ¢izikler agti. Ko-
itch bu seslere uyandi. Kiyiya yanastiklarinda guverteye ¢ikti,
ama bulutlar al¢aktan ve hizla gectiklerinden, onu yere serme-
leri igin pek zaman gerekmedi. Bir bavul kih¢la yakla olarak
Pantchévo limanina ¢ikti; ¢anta oyle agird ki, tasiya tasiya uy-
kudan uyandi. Atlar1 uyuklayan cilal bir faytona bindi, ara-
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bacinin onceki guinden kalma sakal vardi.

“Trompetgi'ye!” dedi otururken.

Yolculugun sonuna geliyordu, tirnaklar ve avuglar1 hesap-
la doluydu ve Koitch tim bunlan silmek ve unutmak igin
acele etti. Trompet¢i Hani'nda, birinci kattaki odalar kiraya ve-
riliyordu, ama giris katindaki eski tiyatronun yerinde bir sine-
ma salonu vardi. Meydana bakan bir oda tuttu. Pencerenin
onunde bir yastiga dirseklerini dayayarak kahve igti, ardindan
gunin tamamiyla agarmasini ve dukkanlarin agilmasini bek-
lemek i¢in yataga uzandi. Yataga girmeden banyo yapmusti,
tirnaklan ve seluloit kol agizlan temizdi, demek ki hesap-
larina yeniden baslayabilirdi. Avcuna yerlestirdigi bir kitab
okudu; okudugunu daha iyi gormek i¢in parmaklarim hare-
ket ettiriyordu, sonra yolculuk i¢in olan satranci ¢ikardi, bir
aynanin karsisina gecti ve aynada kendisiyle bir satran¢ magi
yapti. Satrang tahtasinin bir yarisi ona aitti, diger yaris1 ayna-
da gorilene.

Pantchévo'nun asagisindaki (Daniel'in boyadig1) kilisenin
saati sekizi ¢aldiginda kalkti ve sokaga ¢ikti. Adimlarim takip
eden bulutlarin golgesine basarak yuruayordu. Carsaflarin
uzun saph utalerle utalendigi, zemin hizasindaki bir
magazanin camekam boyunca yuradu, avizedeki ampuliun
etrafina abajur yerine mendil sanlmisti. Daha sonra halk
bahgesinden gecti ve kendini sokagin kosesinde buldu, giris
katinda ¢ok sayida pencere ve camekan olan belediye
binasinin yakinindaydi. Batan bu vitrinlerde perde yerine
bayrak vardi. Bayraklar1 saydi ve saymin uygun oldugunu
gordu. Magazalara girip butan vitrinleri kiralamaya bagladi.
Isinin en kolay bolumu buydu ve muhatabim etkilemek igin
gerekenin yarisi sertlikte bakislarla onine bakarak bu isi hizla
gerceklestirdi. Hala agir hareket ediyordu ve kibriti piposunu
yakmadan tukeniyordu. Pipolarla zamam 6l¢ayordu: Uganca
pipo ogleden sonra igin, besincisi yemek igin. Oteldeki bavul-
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larinin magazalara getirilmesini istediginde henuz ilk pipo-
sundayd.

Sokaklarin en kabalalik oldugu saatlerde, belediye
yakinindaki buayuk binanin vitrinlerinde sergilenen, Viya-
na'dan getirmis oldugu aniformalar, bir gimus ve altin igleme
muhtegemligiyle ortaya ¢iktilar. Tek bir siraya dizili, etekleri
karklu beyaz ipekten sekiz kaftan ve yaninda cam duagmeli,
altin islemeli sekiz kirmiz1 niforma vardi. Her biri dantel ya-
kalarla susluayda ve deri kinlar igindeki, ucunda gumaus
yuksuk olan kisa kiliglarla tamamlamyorlardi.

Pétar Koitch onlan tek tek gozden gegirdi ve atele geri
dondu, ama bu kez giris katina, sinema salonuna. Orada, ka-
rarlastinldigy gibi, koltuklar kaldirilmisgti ve zemine surulecek
kirmizi ve beyaz boyalar hazirlamyordu. Koitch hazirliklan
memnuniyetle gozden gegirdi ve odasina ¢ikti. Sadece kus
yaginda hazirlanmis yemekler yiyordu ve rayasinda bir can-
kurtaran simidine tutunur gibi, annesinin yastigina sarilmaya
devam ediyordu. Ustana degistirdi, yakasina, sakalinin altina
bir fular takt, ¢inka terleyecegini biliyordu, terzinin model
taslaklarini iceren deri ¢antay1 ald1 ve pencereden digar bakti.
Cagirdig terzi giragr coktan sokaktaydi ve yillarin tizerinden
atlar gibi gidip geliyordu; Koitch ta Viyana'dan mektup
gonderdigi adresleri kontrol etti ve onlarnn sol elinin
tirnaklarina not etti. Adlan aklinda zor tutuyordu ve bunun
ona hatirlatilmasindan hoglanmiyordu. Tutan rengi bir kutu-
dan ¢ikardigy kartvizitlerini handaki bir garson aracihigiyla,
gelisini duyurmak igin gonderdi. lsinin en karmasik bolama
bashyordu; ginan ikinci piposuyla birlikte.

Terzi girag1 Kosta Saritch, onanden gegerek sokag: indi.
Kapiy1 ¢aliyordu, daha dogrusu kapi tokmagim vuruyordu, o
sirada Koitch arabinin kapisinin agilmasim bekleyerek,
duasunceli duruyordu. Koitch ne kadar dagunceliyse gok de o
kadar bulutluydu; butan bunlar birbirine karisiyordu. Uzakta,
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binanin i¢inde, ¢alan ¢anin sesi diger sokakta daha gug¢lu
isitiliyordu, birisi tash yolda yurayor ve kap: agiliyordu ya da
gen¢ adama pencereden anahtar atiliyordu.

Bilgelik kan dolagimi gibidir. Beyinde degil, gercek yeri
olan kalptedir ve kan gibi orada yenilenir, ama farkh bir solu-
numla... Solunum dusinceye donustuginde ortaya ¢ikan
enerji, gozlerin yerini degistirir...

Nikolitch kardeslerin evinin bulundugu donemeg
bigimindeki sokak oniinde uzayip gidiyordu. Evde sadece
daha geng olani, Aleksa'yr buldu. Aleksa pencerede duruyor-
du ve Koitch'nin igeri girdigi anda, yemlenmek i¢in pencereye
konmus bir serceyi, sinek avlar gibi yakaladi. Zafer kazanmis
gibi bir edayla Koitch'e dogru dondu, elini uzatt1 ve bagirsin
diye kusu sikt1.

“Eger kusu birakmamu istiyorsan bana on dinar ver,” dedi
ziyaretgisine ve kocaman eliyle kusun bacagim kiracak gibi
sikt1.

Koitch, Aleksa'ya bakt1 ve bir savas alaninin bir yerlerinde
karek gibi sertlesmis elleri, Aleksa'min kendi deyisiyle,
savasin sekiz yi boyunca bakmaya firsat bulamadig elleri,
tammakta zorluk ¢ekti. Pantchévo'daki evine geri
dondugunde, masaya otururken ellerini géormis ve onlar
taniyamadigindan dehsetli korkmustu.

Bacak kitirdadi, kus umutsuzca bagirniyordu ve Koitch ace-
leyle on dinar ¢ikanp Aleksa'ya uzatti. Ev sahibi kusu
biraktiginda o da paray1 vermisti, nihayet oturdular.

Ziyaretgi, urperti icinde, omuzlanyla kendi kulaklarina do-
kunarak, “Degismemigsiniz, Aleksa usta,” dedi.

“Elbette degismedim,” diye onayladi ev sahibi. “Her
higkirik tuttugunda kigim beni girtlagimdan ¢eker! Benden
ne istiyorsun, Koitch?”

Karsisindakine soyle bir bakan Koitch, “Elbette orduda
sahip oldugunuz rutbenin aynisin1 ve aym gorevleri,” diye
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aceleyle cevap verdi. “Ve silahlar da, onlar da ordudakiyle
ayn1. Tekerlekli toplar. Ve elbette bir de koltuk!”

Bu sirada, karabiberle koyulastirilmis sutte kizartilmig
guvercin cigeri servisi yapildi ve Aleksa Nikolitch asil soruyu
sordu: Rengi.

“Biliyorsun, kolay degil, Galigya'dan geliyorum,” dedi,
basparmagini kulagina sokarken. “Dislerimde hadla ¢amur
gicirtisi var, korkudan, sessiz harfleri hala hatirlamiyorum ve
persembeleri, elime kilig verildigini goruyorum riyamda. Be-
yazlar ve kizillar orada hala savasiyor, savas bitmis olsa da, ga-
zeteler hala savastan soz ediyor ve hangi rengi sececegimizi
bilmek benim i¢in 6nemsiz degil.”

“Kendiniz segin!” diye cevap verdi Koitch, muzipge; top¢u
yuzbasi1 Nikolitch'in, tabagim guvercin cigerleriyle doldur-
masina bakarken.

“Cizmeleri ondan daha akilli,” diye dusuniyordu, ama
¢abucak kendini toparladi, ¢inka 6z annesinin de kendisini
bu sekilde azarladigim hatirladi: “Ayakkabilarin' senden daha
akilli!'” diyordu annesi; ve Koitch bakiglarini yeni ayak-
kabilanna dikti, Viyana'dan yeni satin aldig.

“Beyaz!” diye karar verdi Aleksa Nikolitch kendisi ve
kardesi adina ve kendi bardagindan Koitch'inkine biraz sarap
koydu.

“Cok iyi bir se¢im, Aleksa usta,” diye dislerinin arasindan
mirildand: Koitch ve topgu yuizbasisina beyaz bir uniforma
resmi gosterdi. “Can sikacak sadece kuguk bir sey var. Gergek
bir savasta oldugu gibi, ikinizden biri muharebe alanindan
cekilebilir.”

“Nasil? Bu 6nceden biliniyor mu?”

Koitch dudaklarini 1sird1 ve hizla cevap verdi:

“Elbette hayir, bilinmiyor ve bilinemez. Ama durum oyle
ki, her sey olabilir ve hazir olmak gerek.”

“Gecikmis bir yildayiz, sevgili Koitch, Senyor Ekim tepe-
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den urnaga giyindi. Kazaklara dayanmis olsaydik, biz de ba-
demciklerimize kadar yasardik. Onlem alin, Bay Koitch,
onlem ahn!”

Bunun uzerine, terzi ¢iragi Kosta Saritch, Aleksa ustanin
uzerine atildi. Mezurasini bacaklarinin arasina, her zaman
sicak olan yere soktu ve her sey oradan baslad:.

Disarda siddetli bir kar yagiyordu ve Koitch, ardinda sahi-
binin bagharflerinden olusan bir iz birakan, modaya uygun
ayakkabilarin ayaginda oldugunu bir kez daha hatirlad.
Ardina donda ve kardaki basharflerin kendisine ait
olmadigim saskinhkla fark etti. P.K. yerine hi¢ beklemedigi
harfler goruyordu: M.M. Kara biraktiklan isaret, kutuya
yanhgshkla baska bir ¢ift ayakkabi konuldugunun agik
kanitiyd.

“Yine de bunun kime mutluluk getirecegini kim bilebilir!”
dedi Koitch ve Doktor Tchitinski'ye gitti.

Doktorun evinin bes camh bir penceresi vardi: Ondeki
Timis'e bakiyordu, dikey iki pencere sokagin asagisina ve
yukarisina, yukaridaki pencere kara ve yagmura dogru, ve
dirsegin altinda, asagiya yonelik olan besincisi zili ¢alamin
kim oldugunu gormeye yariyordu. Doktor Tchitinski,
seytanin alnindaki hag1 gormesinden korkarak, beresi
gozlerine kadar gomula, bu besinci camdan bakiyordu.
Saglarim korumak i¢in idrarla yikadig) soylenirdi. Ger¢ekten
de, otuz yasinda, bir orumcek ag1 gibi olan seyrek saglarinin
arasinda, aniden bir tar kisa ve sert, gur sa¢ ¢iktigindan simdi
basinda iki tur sa¢ vardi. Bir ¢izgi hem saglari, hem de Doktor
Tchitinski'nin hayatimi ikiye ayiriyordu. Dul bir ticcar olan:
Schwarz'in kizi Lenka'ya uzun sireden beri umutsuzca asik
oldugu, sagir sultanin bile duydugu bir sirdi. Lenka ise bir su-
baya deli divane oluyordu; penceresinin altinda bir at nal1 sesi
isitir isitmez dudaklarim kizartmak i¢in 1siriyor ve pembe bir
renk vermek i¢in yanaklarim ¢imdikliyordu. Tchitinski'ye ge-
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lince doktor olmasinin hikayesi soyledir.

1914 savasi sirasindaydi. Inceleme komisyonunun 6nine
¢agrilmis, sonra Avusturya ordusunda silah altina alinmis ve
Galigya'ya gonderilmisti. Bir sabah, Kazaklara teslim oldu ve
saflarina gegti. Savas sona erdiginde, arkadaglan, tufekleri li-
monla temizler ve yaralarina tatan takarurken soyle dediler:

“Ne Rusya'ya git, ne de Fransa'ya, sen ¢ok gengsin. Savasi
kazananlar kirk yil boyunca oralari yonetecekler, onlar senin
babanin kusagl. Savast babalari kazananlarin vay haline,
dunya asla onlara ait olmayacak! En iyisi Almanya'ya git,
savasi kaybetti, orada gengler istenir, yenilgiden onlar sorum-
lu degil, ¢cunka babalan oyunu kaybetti ve asla ayaga kalka-
mayacaklar. Dunya her yerde genglere ait degil...”

Tchitinski ogutlerini dinledi, Almanya'ya gitti ve tip
ogrenimine orada devam etti. Sonra, Viyana'da bir piyango-
nun birincilik odala olan gen¢ bir Alman kizim kazand.
Geng kiz ve tip diplomasiyla birlikte Pantchévo'ya geri dondu.
Muayenehanesini a¢t1 ve Kovatchka, Alman karisina boyle di-
yordu, bir moda magazasi ¢alistirdi. Lenka Schwarz evlilik
yasina geldiginde, Doktor Tchitinski ¢oktan yaslanmist1 ve bu
yeni sag¢, onceden belirttigimiz kosullarda, bu yuzden ¢ikt.

Onun gecikmis askiyla alay eden insanlar, “lki disiyle top-
rak surecek,” diyorlard.

Bununla birlikte, ¢iplak boynuna, gomleginin icinden bir
kravat baghyordu ve her gin 6gleyin pencerenin 6nunde otu-
ruyordu. Timis uzerindeki leyleklere bakiyor ve gri
golgelerinin ¢okrenkli yansimalarimin suda solduklarim
goruyordu.

“Yagh dumanla beslenen bir adam gibi gérunayorsunuz,
sevgili Koitch,” dedi eski dostuna. “Ne oldunuz?”

Onunde, masanin uzerinde, bir Ankara tavsaninin gozleri
kadar kirmiz1 bir sigse sarap vardi ve bir satran¢ oyunu dizil-
misti, Koitch kaleleri ve piyonlar ortadan kaldirdi ve onlan
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onceden buldugunu soyledi.

“Geriye suvarileri ve subaylan toplamak kaldi. Kirmizi
suvari! Kimse ona oynamak istemiyor. Gazete haberlerini
hatirlatiyormus, seytan gotarsun onlan! Kostimler dnceden
ismarlanmis olmasaydi baska bir renk se¢erdim! Ama simdi,
yapacak bir sey yok...”

Ve Koitch doktorun ropdosambrina gizlice bakti. Kimi
zaman, bir giysinin kivnimlarinda gizli bir alfabeyi okuyabil-
digi duygusu oluyordu ve govdenin hareketlerinin Dbir
pardosu ya da bir gomlek uzerinde biraktig) yazilan ¢ozayor,
boylece yazilar tagiyanin gizli dustincelerini ogreniyordu.

“Ya suvarileriniz nasil giyinmislerdi?” diye sordu doktor
Tchitinski.

“U¢ koseli bir sapka, kirmiz1 ya da beyaz bir uniforma,
sirtta bir hasir, bir fular ve uzerinde igneyle tutturulmus bir
saat, goguste ve bileklerde danteller, parlak ve 1tir serpili bir
yelek. Cizmeler ve ceketin bir koluna sikistirilmis bir kitap.

“Kitap m1?” diye haykird: Tchitinski, sagkinlkla.

“Evet, her katilan kendi tercihine gore bir kitap tasiyacak.
Bu, kendisi de bizzat subaylar arasinda bulunacak cilt¢inin
bir onerisi. Hangi tarafta bilmiyorum, ¢anka henuz kimse
kirmizilari se¢medi.”

Satrang tahtasinda, atinin yerini degistiren doktor Tchi-
tinski, “Oyleyse, artik biri var,” diye neseyle cevap verdi.
“Kirmiz1 suvariye katilmay1 kabul ediyorum ve aynca size
ikinci bir kirnizi suvari ve iki beyaz suvari de bulurum.
Kimin hangi renge karar verecegi onceden bilinebilir. Ama
onemi yok. Krallan ve kraligeleri buldunuz mu? Tayler ana-
kapiya kadar ugacak!”

“Hayrr, itiraf etmeliyim ki, insanlar arasinda bulunmaya is-
teyerek karar vermiyorum.”

“Once Srdanovitch'e ve Schwarz'a sormak gerekir. Eger
reddederlerse daha uzaga gidin. Yoksa, Tuna ve Sava biraraya
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gelse bile sizi temizlemeye yetmez. Atasozunu biliyorsunuz:
‘Kuduz bir kopek tarafindan isinlan kirk evin ekmegini
isirmali.’ Koitch, siz bu durumdasiniz. lyi sanslar!”

Her yil tutkalla sulanan tahta merdivenleri tekrar inerken
Koitch, doktorun gozlerinin, iki kadinin gogsunde beslenmis
gibi, mutsuzluk tasidigim dugundi, ama islerinin iyi gide-
cegine inanarak ellerini kasidi. Mahkeme binasinin onunde
durdu ve beyaz asker olmak igin sekiz gen¢ zabit katibi
gorevlendirmelerini istedi. Zanaatg1 ¢iraklan ve cam isgileri
arasindan toplanan kirmizi kamp simdiden tamamdh.

Sonra, uniformalara hazirlanan kordelalar, islemeli
yakaliklari, dantelleri ve eldivenleri denetlemek i¢in Kovatc-
hka'nin serit¢i dukkanina gitti. Memnun kalmisti. Bu kuaguk
dukkana sagkinlikla bakiyordu; burada, hatini sayilir kisiler
icin gizlice gunduz gosterileri duzenlendigini butan
Pantchévo biliyordu. Ziyaretgi, beyaz porselen dislerle suslu
bir koltukta otururdu ve bir gramofon calarken, Kovatchka,
ucuz esyaya iyi para 6deyen gen¢ kadin musterilerinden biriy-
le iceri girer ve iki kadin sa¢lanndaki tokadan coraplarina
kadar birbirini soymaya baglardi. Ardindan karsihikh olarak
yeniden giyinirler, eldivenlerini ellerine gegirirler ve kadinlan
odullendirmek ve yuzagunu opturmek i¢in elini uzatan ziya-
retgiye reverans yaparlardi.

Koitch, dikenleri ziyaretgileri yaralamasin diye kendi yap-
raklarinin etine ¢evrilmis kuguk sus palmiyeleri arasina
suzulerek Kovatchka'nin dukkanin terk etti...

Trompetci'ye geri dondu ve yemekten sonra bir 6gle uyku-
su ¢ekti. Gozkapaklarimin altindan, 15181 kirmiziya ve kan dal-
galarim beyaza boyayan sarabi gorayordu.

Kalktiginda hala uyukluyordu ve karanlikta, bir yara gibi,
sakalindaki dogumau eliyle kontrol etti. Dugimu nigin attigim
bir kez daha hatirlamaya ¢alisti, ama 151g1 yakar yakmaz,
gerceklik butuan dusuncelerini dagitti. Srdanovitchlerde ye-
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mekte bulunmasi gerektiginden, Koitch erkenden evlerinin
onane geldi ve bekledi; parmaginda saatinin kuguk zincirini
salliyordu. Yukarda, aydinhk odalarda, ¢oktan masaya otur-
muslardi ve 6nce hangi saatin besi ¢alacagina bahse giriyor-
lard1, yukardaki kilisenin saati mi, yoksa digeri, asag1 sokak-
taki kuleninki mi? Timis sisin iginde bir yerlerde
kopuruyordu ve zehirli sigirkuyrugundan kamgilarla suyu
¢irparak o yilin son baligi araniyordu. Pencerelerde mumlar
titriyordu, ¢anku bir sira asker geciyordu. Koitch, Weifert'de
bir bira igmeye gitti, ama icki yerine bardagin sogutuldugunu
anladi. Kaslarim ¢atti ve Srdanovitchlere geri dondu.

Srdanovitchler Pantchévo'ya garip kosullarda gelmislerdi.

“Dikenlerin uzerine sopayla vurursun ve ¢icek ¢ikar!”
Yash Srdanovitch'e onlan buraya getirenin ne oldugu sorul-
dugunda yaptig1 tek agiklama buydu. Gergekte, hi¢ bilmedik-
leri bir sehir olan Pantchévo'ya daha gelmeden 6nce ¢ocuklan
vardi. Guzel bir gin, dort yasindaki kizlari, Pantchévo'da bir
evi, bir kocasi ve bir ¢ocugu oldugunu soyledi. Anne babasi
gulmusti, ama kizlar1 onlara demir parmakliklari, araba
kapisi ve arka tarafta, nehir kiyisindaki meyve bahgesiyle evi
tarif etti. Ailesinin kendisini oraya gotirmesi i¢in 1srar etti.
Daha ¢ok oyun olsun diye kabul ettiler ve bir fayton kira-
ladilar, soylenene uygun olarak. Kuguk kiz onlar1 6nce Tuna
uzerindeki sala goturdu, sonra Timis boyuna ve nihayet
Pantchévo'ya girdiler. Evi gosterinceye kadar sehri bir ugtan
digerine gegtiler ve evi goren ailesi galmeyi kesti. Ev tarife
uyuyordu ve kuguk kiz faytondan atlayarak haykirdu:

“Dosdogru girin, ben bahceden gececegim...”

Baba Srdanovitch'in serseme dondugi ve eger bu hikaye
iyi biterse yasaminin sonuna kadar baltayla tirag olmaya soz
verdigi soylenir...

Bu evde uzun sure bir hastanin yagadigr biliniyordu,
c¢unka meyve agaclari yerine bahgeye, yaydiklari kokuyla
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insam iyilestiren agaglardan dikilmisti. Ev o donemde ve
lkinci Duinya Savasi'nin sonuna kadar, insanlarin paray: degil,
paranin insanlar1 kazandigin1 sdyleyen Schwarz adli taninmig
bir tuccara aitti. Kiz1 Lenka, Srdanovitchlerinki gibi tam dort
yasindaydi ve annesini kaybetmisti. Schwarz bu me¢hul ziya-
retgileri sagkinlkla kabul etti. Srdanovitchlerin ¢ocugu adama
yaklasti ve ailesine takdim etti:

“Kocam...”

Yash adam kuguk kizin deli oldugunu dusunirken kiz
sordu:

“Yemek odasinin esigine sakladigimiz paray1 ne yaptin?”

Schwarz bir an agz1 agik kaldi, ¢unku kansiyla birlikte tam
da oraya para saklamigti.

“Onu harcamaya basladin m1?” diye sordu ¢ocuk.

“Evet!” diye cevap verdi adam, sagkin.

“Nigin harciyorsun? Biliyorsun ki onu birlikte kazanmistik
ve Lenka'ya drahoma olarak birakmaya karar vermistik.”

Sonra, kuguk Srdanovitch kugiuk Lenka'yr dizlerine aldi,
sanki ikisi de aym yasta degilmis ve onun annesiymis gibi
oksadi ve optu. Ailesinden Pantchévo'ya yerlesmelerini istedi.
Isleri, o donemde nehirle belirlenen sinirda gecen Srdano-
vitch'e bu uygun geldiginden, aile tagindi. O andan itibaren
Lenka Schwarz ve gen¢ Srdanovitch ayrilmaz oldular, birlikte
bayuaduler ve Srdanovitchlerin evinde bir daha bu olaydan soz
edilmedi. Ama hikaye kaldi, tipki hala ¢ocuk olan Srdano-
vitch'in kizinin 1akabinin “Frau Schwarz” olmasi gibi.

lki gen¢ kiz bir arada goruldugiunde Lenka Schwarz'a
iliskin, “Su zavalliya bakin! Sanki memesini emmek ister gibi
ardindan kosuyor,” deniyordu.

Bununla birlikte onlar baskalarina aldirmiyor, ellerini ayni
mansona sokuyorlard1 ve gen¢ Srdanovitch bu dedikodulara
kimi zaman soyle karsihk veriyordu:

“Ne yani? Baba baltayla gayet iyi tiras oluyor!...”
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Srdanovitchlerin evi Trompet¢i'nin karsisindaki kosedeydi,
tabanm ortmek i¢in ¢ok fazla halinin gerektigi ¢cok genis oda-
lar1 olan buyuk bir evdi.

Raflarin uzerinde kalin kitaplar isildiyordu. Her kitaptan
her turden sayfa geritleri, kapagin altina sikistirllmis gazete
kesikleri, kaguk bir yaziyla kaph ipek kordelalar, sayfalarin
arasina sokulmus oyun kagitlan ya da buyuk kitaplarin igine
sokulmus daha kug¢uk kitaplar sarkiyordu. Altin suyuna
batirilmis bashklarin yaydig 151k, deriye kazinmis maden fili-
zinin 151g1ydi. Insamin dil verdigi demirle damgalanmig ol
hayvanlar! Srdanovitchlerin, bir kitabi baska bir kitap
yardimiyla okumay bildikleri soyleniyordu.

Koitch, yardimcisiz, yalniz ve her zamankinden daha sas,
masaya oturur oturmaz sarmadolma getirildiginde yerin dibi-
ne gecmeyi diledi. Tabagina yemek koyarken, herkesin ne
dasandagunu biliyordu:

“Lahanaya bakiyor, ama eti hedefliyor!”

Isinden soz etti, ama yemegin sonuna dogru; bir sut do-
muzu kizartmasinin ardindan, perhiz yapmak i¢in disi hindi-
nin getirildigi an. Yemekte bulunan fotograf¢1 Ronai beklen-
medik bir bi¢cimde gosteriyi hatirlatti, Koitch'in kafasi1 karisti
ve uzaktan so6ze basladi:

“Elbette,” dedi ve bakiglar1 uzaklara daldi. “Bay Srdano-
vitch'in katilmay1 kabul etmesi, basar i¢in ¢ok ¢dnemli olacak.
Dogal olarak subay ya da baska bir rol s6z konusu degil. Srda-
novitch usta kral roluna se¢sin, kralige roli de, olmas gerek-
tigi gibi, Bayan Srdanovitch tarafindan tutulacak. Koltuklar
simdiden dusunuldu: Kral i¢in kulplu ve tekerlekli bir koltuk
ve kralice icin yine ayaga kalkmadan yeri degistirilebilen
Alman uslubu eski bir koltuk.”

“Fark etmez! Babam da oynamayacak, annem de,” diye
araya girdi geng¢ Srdanovitch, sarap bardagina ekmek ufalaya-
rak. “Ben ve kiz kardesim, iki bilet satin aliyoruz.
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Olgulerimizi almasi i¢in yarin Kovatchka'yr gonderin.
Anlastik m1, baba?”

Geng Srdanovitch, gomlek yakalarini yirtan sertlikte bir
sakali oldugundan ug kez giydikten sonra gomleklerini atmak
zorunda kaliyordu. Sik sik “Baskalarina ait olam arzu-
lamiyoruz, bize ait olan ise higcbir sey yok!” diyordu. Simdi
babasina bakiyordu, onerisinin kabul edileceginden emindi,
c¢anka yash Srdanovitch oglunun istedigi her seyi yapardi.
Geng “usta”nin kuguk karsusu, ev halki ve Srdanovitchlerin
mulkleri i¢in dnemli olan her seye karar verilen yerdi.

“Elbette,” diye cevap verdi usta, biraz sagkin bir ifadeyle.

“Kostumler i¢in hangi renkleri istersiniz?” diye sordu Ko-
itch, karar aninda olaylar1 berbat etmemek kaygisiyla, nefes
almak i¢in biraz durarak.

“Hangi renkleriniz var?” diye sordu yash usta.“Zaten siyah
beyazdan bagka ne olabilir ki?”

“Kirmizi ve beyaz olacak!” diye cevap verdi Koitch ve yazi
dolu avuglarina bakti.

“Sessizlik birlestiricidir,” diye dusinda heyecan iginde,
“sozcukler dusunceyi par¢alanma durumunda ifade ederler,
sozlukler kirk aynalardir, c¢atlaklarindan imgeler akar.
Konusulur konusulmaz diunya dagilmaya ve ufalanmaya
baslar... Sozcuk, aga¢ govdesinin ikiye ayrildig yerdir...”

Ev sahibi, gilmekten ¢atlamig ve gobeginden rahatsiz biri-
ne benziyordu.

“Peki ni¢in bu renkler?”

“Biliyorsunuz, siyah pek pratik degil, hem de cenaze
toreninde degiliz. Hangi cinsi latif siyah giymeyi kabul eder?
Boyle daha keyifli olacagini kabul edersiniz...”

“Ya sen biliyor musun,” diye sordu fotograf¢1 Ronai, “bu
renklerin ne anlama geldigini?”

“Bunu herkes bilir,” diye cevap verdi Koitch, hararetle par-
maklarim sakinlestiriyor ve yazi dolu avuglanm gizliyordu.
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“Siyah renk en eskisidir, butan diger renkleri kapsar. Saturn
burcundadir ve ruzgan ve inciri simgeler. Beyaz renk Jupiter
burcundadir, seytan ancak beyaz seylere donusebilir. Nihayet,
kirmiz1 renk iktidar simgeler, Gunes burcundadir, bir porta-
kalla temsil edilir ve atesi gosterir. Kisacasi, siyah, beyaz ve
kirmiz:1 yetiskin, buyuk renklerdir, digerleri ¢ocuktur.”

“Beni ilgilendiren bu degil,” dedi usta.

Guglukle nefes aliyordu ve solugu biyigim kaldiriyordu.

“Gazetelerde bu renkler konusunda yazilanlan soruyor,”
diye agikladi gen¢ Srdanovitch, alayla.

“Biliyorsunuz, Srdanovitch usta,” diye aceleyle konustu
Koitch, “dasuncenizin gittigi yere varmak i¢in Tuna uzerinde
u¢ gun gerekir. Belgrad'in en yuksek yerinden atilan bir ceviz
uginca ginun aksaminda Karadeniz'e varir. Karadeniz igin
biz kimiz, o bizim i¢in ne? O halde istediginiz rengi segin,
ben de mutlu olayim.”

“Kiz kardesim karar versin. Onun rengi benimki olacak,”
dedi gen¢ Srdanovitch canh bigimde ve guldu, renklerin ¢ok
egitici olabileceklerini ekleyerek.

Geng kiz hi¢bir sey demedi, beli daha da inceldi, annesinin
sutini unutamiyormus gibi dusunceli, durdu ve aniden
gulmekten c¢atladi. Yuzunde asagidan yukariya dogru bir
pembelik yayildi, alnindan gegti ve saglarinin altinda kaybol-
du. Elbette kirmiziy1 segtigini soyledi. Sonra hepsi, isi bir
cirpida bitirerek Koitch'ten aceleyle izin istediler. Besbelli
ondan kurtulmakta acele ettiklerinden onu kapiya kadar
gecrdiler. Koitch, ekmek kabuklar gibi rendelenmig tas mer-
divenlere aceleyle yanasti ve Schwarz'in evine yoneldi,
kirmizi rengi 6nermek zorunda kalmadigi i¢in mutluydu.
Ama sokakta, sarap bardagini hala elinde tuttugunu fark etti,
yukarda, odada birakmay1 unutmustu. Ne yapacagim bileme-
yen Koitch bardag) bosaltti, avluya geri dondu ve bir pencere-
nin kenarina koydu. Sonra, Schwarzlarin evine dogru yoluna
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yeniden koyuldu. Yararken, sokagin uzerinde bir yildiz gorda
-ve kendisi oldukten sonra da bakiginin bu yildiza dogru yol-
culuk edecegini dasundu.

Baba kiz Schwarzlann, beyazlarin kral ve kraligesi rolanu
ustlenmeleri icin kendilerine yapilan teklife diyecek gercekten
hicbir seyleri yoktu. Yegenleri doktor Stévane Mihailovitch,
ziyaret nedeniyle orada bulunan bir dul, beyaz suvari rolunu
kabul etti ve hemen bir bilet satin aldi. Ama Lenka'nin ozel is-
tekleri vardi. Birincisi, kendisine hakiki sepetli bir elbise, bir
korse ve altina bir ag ve demir telden iki ¢cember yapilmasim
istiyordu. lkincisi, nisanlisi gen¢ tegmen Tchirilov'un da
katilip katilmayacagim ogrenmeliydi. Onunla iligkisi iyiydi,
ama tegmen hicbir seye cevap vermek istemiyordu.
Dolayisiyla Koitch yalan soylemek ve Tchirilov'un ¢oktan
bilet satin aldigim ve kuskusuz onlarin, beyazlarin safinda yer
alacagim soylemek zorunda kaldi. Lenka sakinlesti ve baba
kiz aniden ziyaretcilerine 6zen gostermeye basladilar.

Koitch'i duagmeli bir koltuga oturttular. $6minenin
uzerinde, bitkileri ve pembe elma bigimindeki mumlar
tastyan bir terazi goruluyordu. Elmalarin saplari, alevin
gomulduga mum fitilleriydi. Bu, ziyaret suresinin kisith
oldugu anlamina geliyordu ve boylece 151k, konugun kalkis
saatini bildiriyordu. Lenka 6ninde duruyordu. Kulaklarinin,
burun deliklerinin beyaz derisinde ve dudaklarinin ortasinda
kuacuk siyah delikler vardi. Gozleri de iki siyah delik gibiydi,
yuzune hakimdi. Yedi delik haftanin yedi gecesi gibi yuzunu
belirginlestiriyordu. Giysileri, fincan tabagi kadar buyuk, de-
nizkabugundan dugmelerle susliydi. Kemerine asilmis uzun
bir zincir tasiyordu ve ucunda, Lenka'nin kopeginin okuyabi-
lecegi sozcukleri yazdig deri kaph bir cep defteri sarkiyordu.
Sacglan oyle gardu ki yastiga ihtiyac1 yoktu, onlan bir omuzu-
na atih ve sol koluna bir kurdelayla bagh olarak tasiyordu.

Sarap ve hag seklinde pastalar ikram edildi.
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Sonra Lenka, bir gomme dolaba yaklasti ve ¢ift kanath
kapiy1 agty, gigeklerle ve kuslarla dolu bir pencere ¢ikti orta-
ya. Koitch oturmaya devam ediyordu, gogsiunde neredeyse iki
kalbin atugim hissediyordu, biri kirmiz1 kani, digeri ak kam
puskurtayordu. Oturmaya devam ediyordu ve mumdan elma-
larin i¢ine alevin girdigini hissetti; Lenka'yr gozlayordu ve
tam bu sure boyunca Lenka'nin yegeni doktor Stévane Mihai-
lovitch'in, sarekli ensesine bakmasina direniyordu. Bu bakis,
ozellikle sabit degildi (Doktor Mihailovitch'in besbelli
gozleriyle sorunu vardi), ama en azindan bir saat zinciri
agirhgindaydi. Koitch'e iki ekmek arasinda, bir yol ayriminda
olma duygusu veriyordu. Ve, gercekten de, ha¢ bi¢iminde
pastalar yiyordu...

Sonra Lenka masaya yaklast1 ve ziyaretgilerin adinin kay-
dedildigi bir kase igindeki bahin wzerine, Koitch'in adim
catalinin sapiyla yazdi. Gorugme bitmisti. SOyle aynldilar:
Lenka, konugunu gozden. kaybetmeden o¢nce Koitch'in
sakalinin ucunu yakalayip ¢pti. Babasi Koitch'e, paltosunun
altindan, boylu boyunca sarildi, pantalon cebinin uzerindeki
kemerinden yakaladi ve boylece Koitch'i kalgalarina dayaya-
rak merdivenlerin dibine kadar eslik etti.

Lkisi birden, “Galip kim olacak?” diye kapinin ¢énunde sor-
dular, ama Koitch bagini sallayarak ve 6nceden bilinemeye-
cegine, butan kiliglann iki agz1 olduguna ve galibi sadece
oyunun belirleyecegine yemin ederek karsilik verdi.

Evine ¢ok uzgun dondu, kulaklan agir geliyordu, ¢ankua
rollerin dagilimi, kalbinin derinliklerinde diledigi gibi cere-
yan etmemisti. Schwarz'in, merdiven basamag) kadar agir bu
ihtiyar dulun yerini kendisi almak ve boylece Lenka'y: elin-
den tutup goturen beyaz kralin satafath giysisi i¢inde kendisi
olmak isterdi. Nedense Doktor Mihailovitch'in gozlerinin
koyu rengiyle, sarapla oldugu gibi, lekelendigi duygusuna
kapilmigti. Karanlikta dimdik duran otele yaklasti. Ama giris

162



katindaki handan ciliz bir 151k geliyordu. Ters ¢evrilmis ve bir
baskasinin tzerine konmug bir masada, u¢ subay iskambil oy-
nuyordu. Masamn bacaklarindan dgunun uzerine keplerini
asmislardi ve dordunciasanin tzerine dikilmis mum, yerdeki
iskambil kagitlarinin uzerine damhyordu. Her oyuncu bacak-
larinin arasina sikistirdigy kaguok bir sarahi sarab: ve yere koz
duser digmez ¢inlamaya baslayan, agzindaki bardag) tutuyor-
du. Koitch pencereden igeriye bakti ve yuzbagi Tchirilov'u
tanidi. Daha simdiden ug¢ eldir kaybetmisti; bir altin para
almak i¢in ¢izmesinin baglarim ¢ozmekteydi. Gengligine
ragmen, saglarini ikiye ayiran bir tutam beyaz sag, kaslarini ve
biyigim da bolayor ve hi¢ kuskusuz daha da asagiya,
tegmenin kilh gogsine uzamyordu. Bir sefer sirasinda par-
maklarn  dondugundan kimseye saka yapamayacag
sOyleniyordu.

Koitch ayagiyla kapiy: itti, kapi, tasmasina bagh bir kopek
gibi, yukarlarda bir yerlerde bagh oldugu bir zili ¢inlatti, Ko-
itch igeri girdi ve subaylan selamladi. Schwarzlarda, biraz
once, Tegmen Tchirilovla konusmus oldugunu soylerken
yalan soylemisti Koitch ve agigim kapamak igin firsattan ya-
rarlandi.

“Bu beyler, hi¢ kuskusuz, hayir kurumunun gosterisinden
haberdardirlar. U¢ ginden beri bundan soz ediliyor...”

“Kes sesini, yoksa adinin agza alindigini isitmeyeceksin!”
diye haykird1 Tchirilov, ¢izmesini masanin altindan alirken.
Sonra buyuk bir bardak sarap doldurdu ve Koitch'i igmeye
zorlad.

Bardagindaki saraptan tegmen Tchirilov'a bakan Koitch'in
aniden rengi soldu. Batun isin en ¢énemli noktalarindan birini
es gectigini hatirladi. Yedek kirmizi kraligeyi hala bula-
mamigti. Ve bu hatayr son anda nasil duzeltecegini
dasanmeye baglad.

“Bu beyler saflarim1 koruyarak, ama daha guzel uniformalar
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icinde katilmayr kabul ederler mi?”diye ¢argabuk sordu.
“Muhtesem beyaz veya lal rengi uniformalar, se¢in! Mahmuz-
la ayakkabilar ve diz altindan baglanan ¢oraplar, uzun bir
yelek ve pomponlu bir kaftan. Rengi siz segeceksiniz ve
yardimcim yarin sabah giysilerinizin azerinden olgualeri
almak igin kiglaya gelecek, gomlek kollarinizi kivirmaniz
yeter.”

Kazanan subay, “Ben beyaz rengi alacagim,” dedi.
“Toprag) ifade ediyor. ElIma da beyaz rengin simgesi.”

Tchirilov, kaybetmeye devam ederek, saygisizca, “Ben,
kirmiziy1!” dedi.

“Ya oyuncular kim?” diye sordu ugunca subay.

Koitch, biraz titrek bir sesle cevap verdi:

“Micha Vélitchkovitch ve kugik Konda.”

“Tuhaf oyun!” dedi subay ve yerdeki kagitlar1 ezen bir
kagt att1. “Bana da bir beyaz kostam vereceksin.”

Koitch egildi ve guaralta yapmadan sokaga ¢ikti, sonra
kirmiz1 kraliceninkinin benzeri bir elbise daha ismarladig
Kovatchka'ya gitti. Ardindan tekrar otele girdi ve titizce
sakalimi kesti. Yeniden ayn1 dogamle karsilagti, basim sallad
ve diagumla sakal tutamin cebine atti. $imdi ¢enesi taysuzda
ve yedek kirmizi kralige roliina oynayabilirdi. Bunun uzerine,
uzun saph atulerle yerde utilenmis soguk, hala biraz nemli
yatak takimlarinin igine girdi ve uyudu. Her zaman oldugu
gibi, raya gormedi ama ¢ok net ve anlasihr, sanki
yazdirithyormus gibi, sozcukler gordia. Sabahleyin, bu
sozcuklerin derin anlamini bir an kavradigimi dasandia. Ama
raya hizla yok oldu, tipk: topraktan yeni ¢ikmis bir tabuttaki
renklerin, bakislar altinda ve 151k deger degmez solmasi gibi.

Erkenden uyand. Sirtusta yatarak, pirildayan ve fisildayan
karanhg), hi¢ hissetmedigi kadar gogla bir yalmzhk duygu-
suyla ve kendini herkesten daha sas1 hissederek dikkatle ince-
ledi. Etrafinda, birbiri ardina kotalesen bayatlamis gunler
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aktik¢a, hafta, hicbir ise yaramayan kufle kaplaniyordu.
Sirnyla —canlh taslarla oynanan satrang karsilasmasinin sonu-
cu— beraber Viyana'ya geldigi buharh gemi gibi ¢alan boru-
lar, duvarlarin bir yerinde titresiyordu. Sonucu bilen tek
kisiydi. Satran¢ oyununa henuz zatrikion denildigi zamanlar-
da, ug yuzyil once kullanilan eski bir varyant fazlasiyla ince-
lenmis ve ozelliklerini ¢oktan fihriste gecirilmisti, bunu oku-
mak yeterlidir. Sozde oyuncular Vélitchkovitch ve kaguk
Konda'nin yapmalar: gereken tek sey 6nceden kararlagtiriimis
bu hareketleri gerceklestirmekti. Taslarin ve hemserileri
arasinda onlan se¢mis olanlarin kaderi u¢ yuzyil 6nceden ka-
rarlagtinlmigti. Tek fark kostimlerdeydi, ak-karalarda oldugu
gibi siyah ve beyaz yerine, bugun kirmizi ve siyah.

Koitch yataktan kalkti, aynadan odasina bakti ve sakalini
gormedigi i¢in sasirdi. Yazanu guzel buluyordu, ama biraz
yumusak ve korpe, sanki erkek degilmis gibi; ve yuzane 6zen
gostermek arzusu duydu. Gozlerini kapad: ve soyle dedi:

“Once yikan, Tanr sana yarin baska pislikler gonderir!”

I1

8 Ekim 1922'de, 6gleden sonra saat beste, disil yemek saa-
tinde, Pantchévo karinin altinda dort sessizlik karsilasti. Eski
kiliseye dogru bir yerlerde, Pétar Koitch (Pantchévo'nun diger
sakinleri gibi) bir an durdu ve hayatinda ilk kez, kamuya agik
dort cesmenin ayn anda aktigin isitti. Guraltaleri, sessizligin
arasindan, Timis kiyilarindan, alt sokaktan, yukan kiliseden
ve mezarliktan geliyordu ve her damlalann sayilabilirdi.
Ardindan kuguk bir trampet isitildi, sanki her vurusuyla dam-
lalan sayiyordu ve Daniel'in boyadig kilisedeki aksam ayinin-
de XVIIL. yuzyilin beyaz ve kirmizi parlak uniformalan
icindeki onbeg askerin igeri girdigi goralda. Son sira tamam
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degildi ve Koitch bir piyade erinin, aym gun dudaklari yanan
bir cam is¢isinin eksik oldugunu dehgetle fark etti.

Aksam duasindan sonra askerler torenle sehir meydanini
gectiler ve Trompetci'ye girdiler. Koitch, eksik olan piyade eri-
nin yerine ge¢mek igin kilik degistirmek zorunda oldugunu
anladi.

Salonun camlari bugulanmisti, sahnede latsika duruyordu
ve onun ardinda pipo i¢en zil ¢algicisi. latsika'nin kemam
¢almaya baslamisti. latsika'nin komgu koyde evlendigi ve
Pantchévo'da keman ¢aldiginda, Startchévo'dan isitildigi
soyleniyordu.

Koitch, taslara bakarken, “Veba hem eril hem de disil ola-
bilir,” diye gizlice dusundu.

Piyade erleri, suvariler ve topgular, kirmizi kral ve
kraliceyle birlikte bir araya geliyorlardi; gen¢ Srdanovitchler
gozakta. Koitch, Schwarz'in hentiz orada olmadigim gordu,
guzel kiz1 da yoktu. Kizil saglardan gelecegi okuyan falcilar
geldiler, arkalarinda Bayan lagoditch, ardindan dil tasiyicilar,
kopek dili sozlukleriyle kopek egiticileri, gonal isleri uzmam
Doktor Tchitinski; sagindaki me¢ kadar beyaz, bacak arasi
atin teriyle 1slanmis ve mahmuzlan kanh Tegmen Tchiri-
lov'un da aralarindan oldugu gen¢ subaylar, ikonlardaki
kadar guzel elleriyle fotograf¢i Ronai, yataklarina tasidiklar
eski kitaplarin isiyle kararmis carsaflarda uyuduklan
soylenen Weifertler; ve nihayet uniformalarn ve kadin giysile-
rini degistiren ve digerinden daha buyuk bir gogsunu gizle-
yen acik giysisinin i¢inde yavag¢a hirildayan Kovatchka.

“Eglenceli,” diye dusindu kalabaliga bakan Pétar Koitch,
“bir yumurta ya da bir metelik atsan yere diugmez. Bir tek
Schwarzlar eksik. Sanki tahmin ettiler...”

Bu dusuncelere dalan Pétar Koitch alkislar ve kahkahalar
arasinda gelen, ¢izmelerinin mahmuzlarina eldivenler asih
olan on arabaci gordu. lki sira halinde yarayorlardi, sonra
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aniden durdular, aym anda kirbaglarin ug kez saklattilar, iki
sira yuz yuze geldi ve her adamin onune bir sise sampanya
kondu. Sonra bir garson, gamus bir tepsinin uzerinde maden
suyu ve beyaz sarap karigimi dolu, bugulu bir bardak
tastyarak iki siranin arasindan gegti. Nihayet Bay Schwarz
kapida belirdi, bardagin igindekini icti ve kirba¢ sakirtilar
ortasinda Lenka'y: elinden tutarak salona girdi. Her zaman-
kinden daha guzel olan Lenka, mansonunda “siz” diye hitap
ettigi ve Peste'den beri mektuplar yazdigy kuguk bir kopek
tastyordu. lki gozanian pinarinda, burnunun yakininda, iki
gozyasi gibi yapistinlmis degerli taglar varda.

Onlan goren Koitch'in gerginligi gecti ve Kovatchkalarin
paravanalannin-arkasinda bir an kayboldu. Terden nemli i¢
¢amasirini ¢ikardi, onunla kurulandi, ardindan kirmizi bir pi-
yade eri uniformasi giydi, bagina da altin saris1 bir peruk taktu.
Sonra, Kovatchka'ya, uc¢uncu kraligenin, yedek kraligenin
muhtesem kirmiz1 giysisini sahnenin dibinde hazir tutmasini
emretti.

Kirmiz1 ve beyaz satrang tahtasina, beyaz ve kirmizi taht-
lar1 temsil eden dort koltuk simdiden yerlestirilmisti. Sagir
edici bir muzik esliginde once bir piyade eri mufrezesi girdi.
Onde dort subay yuariayordu ve bir asker beyaz ve kirmizi
damal bir bayrak tasiyordu; uzerinde sunlar yazihydu:

YENIDEN! MUHTESEM! HIC GORULMEMIS!

8 KASIM 1922'DE TROMPETCI'NIN SALONUNDA
CANLI TASLARLA BIR SATRANC KARSILASMASI!
SECKIN KISILERIN KATILIMIYLA KIRMIZILAR VE
BEYAZLAR ARASINDA AMANSIZ BIR MUCADELE.

XVIIL. YUZYIL KOSTUMLER! ICINDE BIR GELECEK

ZAMAN OYUNU. KAZANAN PANTCHEVO'DAKI

SATRANC DERNEGINE KATILACAK.
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Daha sonra askerler kiligclarin1 ¢ektiler ve birbirlerinin
karsisina gectiler. Pétar Koitch, kirmiz1 bir kaftan giymis,
bogazina bir fular baglamig ve tirnaklar1 not dolu, sag tarafta-
ki siranin sonundaydi. Subaylar onun arkasina dizildiler, top-
lar itildi ve topgular, ellerinde yanan fitillerle, siperlerin
uzerinde olmasina karar verilmis koltuklara yerlestiler. Sonra,
kamgilan ¢izmelerine sokulu, beyaz ve kirmizi savariler girdi.
Kraligeler ve onlarin ardinda beyaz ve kirmiz1 krallar ortaya
¢ikuiginda, her iki tarafta da bir anhk sessizlik oldu. Nihayet
hepsi tekerlekli tahtlarina oturdular. Muzik gokguraltasuna
andiran bir hal aldi ve katilanlarin yerlerini almalarinin bitisi
alkislarla selamlandi. Vélitchkovich'in, dehlizden gelen
gorinmeyen ve dehset dolu sesi isitildi, sanki gercek bir
savastaki bir birlige emrediyordu:

“E dort!”

Diger komutan Kuguk Konda'min gizlendigi ve emirler
verdigi sahneden gelen cevap “C bes!” oldu.

Bunun uzerine, piyade erleri birbirlerine dogru ilk
adimlarim attilar. Terzi ¢irag1 Kosta Saritch kilicim ¢ikardi ve
vizildayan kilicin uzerinden atlayarak, sallamaya bagladi.
Bagindaki peruk siyah saglarini pek gizleyememis Mahkeme
katibi Roujitchka, savas alaninin diger tarafindan Saritch'i
kargilamaya atildi. Beyaz ipek kaftaminin altinda parmak
isirtacak kadar gugla karek kemiklerini gostere gostere
yuarayordu. Beyaz bir suvari, Lenka Schwarz'in yegeni Doktor
Stévane Mihailovitch, u¢ kogeli bir sapkanin mukemmel
bicimde susledigi guzel saglarinin uzerine altin sans1 peruk
takmak istememisti ve kendini son derece iyi hisseden bir
adam havasiyla bor¢larimi dasanayordu.

Cok sik bir beyaz kurk giymis ve sepetli etekligiyle kendi-
sinden pek uzak olmayan bir koltuga oturan Lenka'ya baka-
rak, “Bunu sol gogusle buyatmugler,” diye dusundu.

O anda kirmiz1 bir subay geng, beyaz kralicenin 6ntunde
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bitti. Bu, Tchirilov'du. Dansa davet eder gibi nisanlisinin
onunde reverans yapti, ama dusman kamplara aittiler -ve
gercekte kralice ve beyaz taslan i¢in ciddi bir tehlike
olusturuyordu; bu durumu sahnedeki Kuguk Konda ve sat-
rang tahtasindaki beyaz taslar agik¢a fark ettiler. Topgu
yuzbasisi Aleksa Nikolitch bunun uzerine topunu kirmizi
suvari Tchirilov'a dogrultur, ama kirmiz1 savari yolunu
degistirerek yer degistirdiginden avantaj' elde eder. Topguyu
devirir ve “yenilen” yuzbas1 Aleksa bir sedyeyle savas alaninin
disina tasinir. Tchirilov yeniden beyaz kraligeye dogru doner.
Simdi, tehlikeye tepki gosterme sirast Doktor Mihailo-
vitch'indir. Kirbacinin puskulayle Tegmen Tchirilov'un
kilicim1 ustahkla yakalar. Goz agip kapayincaya kadar onu si-
lahsizlandinir ve sanki gercek bir rutbe sokme torenine
katiliyormus gibi, Kig¢uk Konda'nin emri uzerine, apoletlerini
soker, savas alanindan kovalar. Her sey oyle ¢abuk olur ki,
beyaz kralice ancak bir ¢ighk atacak zaman bulur, gugsuz
tegmenin rengi bir ¢arsaf gibi bolar. Bu sirada beklenmedik
bir sey olur. Doktor Tchitinski bir emri yerine getirir ve beyaz
kralicenin ¢ok yakinina gelir. Kirmiz1 kaftam peruguyla ¢ok
uyumludur, ayaklanyla yarumesini bilmektedir, guler, elini
uzatir ve Lenka Schwarz'in parmaklarim oper.

“Cok yaklasmayin!” diye bagirir, “sizi yiyebilirim!”

“Beni boyle suzerseniz direncimi yitiririm,” diye fisildar
Doktor Tchitinski beyaz kraligeye. “Hangi kitab1 getirdiniz?”

“Tsernianski'ninkini. Ya siz?”

Tchitinski sirtinin karincalandigim hisseder, ¢zuar dilemek
ister gibi daha da asagiya egilir ve 6ngorilen sema uyarinca
emirleri dile getiren dehlizden gelen sese uyarak beyaz
kraliceyi, Lenka Schwarz'i yer. Sonra, sanki onu herkese
gosteriyormus gibi elini havaya kaldirarak satrang tahtasinin
disina tasir. O anda, salonun en gizel ¢iftini olustururlar,
beyaz ve kirmizi giysileri uyumludur, altin sanis1 ve siyah
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saclan da. Doktor Tchitinski, umutsuzca, duzluge geri gelir,
Tsernianski'yi gomleginin kolundan tutmaktadir ve basinin
uzerinde iki tur sa¢ bittigini hisseder; birileri dokulurken,
digerleri ¢ikmaktadir. Bir kralin kalin parmagini ensesine
bastirdigim hisseder ve arkasinda birisinin kudurmus¢asina
homurdandigini ya da kasindigini isitir. Bu beyaz kral Bay
Schwarz'dir, onu askerlerin insafina birakarak saygisizligim
cezalandirmaktadir. Askerler, suvari kilicina el koyduktan
sonra, ona muhafizlik ederler.

Schwarz, “Kirmizi siivari geri ¢ekil!” diye ardindan bagrir.

Bunun uzerine Pétar Koitch, kirmizi piyade eri giysisi
icinde, dusman kampinin dibine varir. Schwarz, beyaz cam
tact altinda, Koitch'in tirash ¢enesine saskinlhikla bakar ve
gobegiyle onu iter. Ama piyade eri Koitch yerinden
oynatilamaz. Yeni bir emir alir ve satran¢ tahtasindan ¢ikar.
Bir sure sonra, kirmizi kil kumastan bir elbise giyen ve
basinda bir tag olan Koitch, yedek kralice olarak savag alanina
geri gelir. Kirmizilarin simdi iki kraligesi vardir. Onlara karsi
acilen bir seyler yapmak gerekir. Beyaz piyon Roujitchka,
yedek kirmizi krali¢enin tizerine yarir. Bukleli saglarini sallar
ve tifeginin ucuna sungu takarak saldirir. Ama terzi ¢irag
kirmiz1 piyon Kosta Saritch, kilicini kaldirir ve beyaz piyonun
uzerine yurar. Roujitchka oksurar ve gobegine dayah kilig,
oksurogunun ritmiyle, guzel koku ¢ikaran yelegine az ¢ok
gomular. Sonra, terzi ¢iragi Saritch, beyaz piyon Roujitc-
hka'y1 yer ve onu savas alaninin disina atar. Batan kirmizi
muhafizlar sapkalarim havaya firlatir, bir top¢u topunu
atesler ve beyazlarin yenilgisine eslik eden gurulta patirti
arasinda, gercekten ates eder. Canh taslarla satrang
karsilasmasi sona erer.

Kirmiz1 taraf zafer gighklan atar, Doktor Tchitinski, Tser-
nianski'yi kolundan yakalar ve sallar, gen¢ kirmiz1 kralice
Bayan Srdanovitch, Cografi Istatistik Rehberi'ni havaya firlatir
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ve erkek kardesi de cebinden Komiinist Manifesto'sunu ¢ikarir
ve kitab1 baginin uzerinde tutarak oyun kagidiymis gibi,
bagparmagyla sayfalarim karistirir. Mahkeme katipleri Kuguk
Konda'y1 tokatlarlar, o sirada kirmizi kralice -elbiseleri
icindeki Koitch, Doktor Mihailovitch'le baloyu agar. Beyazlar
gurultila bir sekilde Trompetci'nin salonunu terk ederler, ar-
kalarindan ¢ok sayida davetli de ¢ikar ve Weifert birahanesine
giderler. Kirmizilar Trompetci'de kalirlar ve latsika onlara
muzigiyle zaferlerini unutturmaya c¢ahsir. Disarda, gece
soguktur, kar yeryuzinden gokyuzine ¢ikmig gibidir. Bu,
Timis'in donmus kuslan sarukledigi yilin ilk ve Koitch'in
goraldaga son gecesidir. Sonra, izi sonsuza kadar kaybolur,
ardinda ayakkabilarinin tabanlarinin altindaki bulmacamsi
basharflerden bagka bir sey kalmaz: M.M.

Satran¢ Oyunculan Dernegi'ne olduklar1 gibi bagislanan
gecenin kostumlerini ve gelirlerini polis bos yere inceledi. Ko-
itch'in arkasinda, bu canh taslarla satran¢ karsilasmasi
hikayesi ve 1941 yilinda Gestapo tarafindan dikkatle incelene-
cek polis raporu kald.

ITI

Soyun eril ya da disil kolundan bir sakal miras almanin
onemsiz olmadig1 soylenir. Benim sakalim hi¢ kuskusuz bana
erkeklerden gelmemigtir; babamin siyah ve kivircik sakalina
hi¢ benzemez. Benimki yumusaktir, tutin ya da msir
puskula gibi ipek goranumla, sandir ve kolaylikla
dugamlenir. Kimi zaman ondan korkar, kusku ve kaygiyla
dokunurum. Nedenine gelince:

Buyuk buyukannem Magda, Doktor Stévane Mihailovitch
ile evlendiginde, evde, buyuk buyukbabamin ilk evliliginden
olma u¢ ¢ocuk buldu: Milanka, Ivanka ve Vida. 1941 savasi
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aileyi dagitti, ama kizlarindan biri buyuk buyukannemle bir-
likte kaldi, bu da buyukannemdi. Kasiklarin degis tokus edil-
digi bir donemdi, Almanlar geceleyin Stukalarim Tsrépaia
yolu uzerinde araba gibi surerek, bira i¢mek i¢in havaa-
lanindan geliyorlardi. Pazar sabahlari, Magda Mihailovitch ve
kizi, stvari kalodu giyiyor ve mezarhga gidiyorlardi. Sonra,
bir kadeh raki igmek igin Trompet¢i'de duruyorlar ve yemek
yemege evlerine giriyorlardi. Ardindan ogle uykusuna
yatiyorlardi; ve buyukannem asla raya gormedigini, ¢ok net
ve anlasilir, sanki yazdirihyormus gibi sozcukler gordaguna
iddia eder. Uyandiginda bu sozcuklerin derin anlamm bir an
kavradigini duginur, sonra topraktan yeni ¢ikmis bir tabutta-
ki renklerin, bakiglar altinda ve 151k deger degmez solmasi
gibi hizla yok olur raya.

Alu ayak uzunlugundaki sedirde oturarak ¢gleden sonra
kahvelerini igiyorlardi ve mahkeme katibi Roujitchka genel-
likle o sirada geliyordu. Davet edilmeden, kahvesi igin dort
parcga seker getirerek ziyaretlerine geliyordu ve bir ¢rumcek
agyr gibi olan kaslarn guzel gozlerini kapatiyordu. Buyuk
buyukannemin aligkanlikla ona uzattugr bastonun ucunu
opuyordu. Kivircik saglart kulaklarini  kemiriyordu; ve
gomleginin altinda parmak 1sirtacak kadar guglu ve hareketli
kuarek kemikleri vardi. Artik mahkemeden ¢ok Gestapo i¢in
¢alisiyordu ve ¢ok kibar bir hali vardi. Bayuk buyukfannemin
ve kizinin yanina oturuyor ve her zaman aym konusmayi
yapiyordu. Soze baglayan surekli oydu. Buyuk buyiukannem
konu degistiriyor ya da gulayordu; gulimseyisi yanaklarinda
kaguk cukurlar agiyor, onlara mayalanmis ezme goéranumu
veriyordu.

Roujitchka'min Magda Mihailovitch ile olan bu
konugmalarinin bahanesini, tam lkinci Dunya Savasi'ndan
once meydana gelmis bir olayda buldugunu bilmek gerekir.
Pantchévo'da, Trompet¢i Oteli'nin hemen yaninda, dirsek
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bi¢iminde bir sokak vardir. Kochava ruzgarim yakalayacak
bicimde yapilmigtir. Sz konusu olay bu sokakta gegti. Bir
sabah, Tegmen Tchirilov kota uyandi ve genellikle tiras
oldugu ahirda, sakalini tiras fir¢as: yerine bir atin kuyruguyla
sabunladi. Ve u¢ kez uzengiye bacak yerine elini
koydugundan emir suvarisi ata binmesine izin vermedi, bir
faytona soktu ve kislaya goturdu. Tegmenin binek hayvani,
kosum hayvanlarina baghydi. Trompet¢i'nin yakininda hayvan
yan yan gitmeye baslad, atlar ¢carpistilar, korktular ve dirsek
bi¢imindeki sokaga dolusuverdiler. Ve orada, dosdogru topgu
yuzbasis1 Aleksa Nikolitch'in tizerine geldiler; o da goreve gi-
diyordu. Atlar ezmesin diye arabanin okuna asilacak zamani
ancak buldu. Guglu elleri ve ¢enesiyle sanhp kald1 ve eger
sokak digerleri gibi olsaydi, her sey iyi bitecekti, atlar yorula-
cak ve yuzbas1 da duigsmemeyi basaracakti, ¢anka bir beygir
kadar gucluydua. Ama sokak bir dirsek bigimindeydi ve
yuzbasi Nikolitch'in sanildig1 ok sokagin dibindeki eve ¢arptu.
Bu beklenmedik sok atlar sakinlestirdi, ama emir suvarisi
arabay gerilettiginden, topgu yuzbasis1 Aleksa okun uzerinde
kaziga oturtulmus bir kelebek gibi kaldi. Yasarken hatirladig
son sey, ruzgarin topraga yaydigi kaninin akigi oldu...

Her sey agik gozikmesine ragmen, Roujitchka, bu olay,
kabul etmek gerekir ki, inatla anlatmaya devam ediyordu.
Magda Mihailovitch ile olan sohbetleri, ne kadar garip gelirse
gelsin, her zaman bu olayin hatirlanmasiyla baglhyordu.

“Hatirhyor musunuz,” diyordu, “su terzi ¢iragi Kosta Sa-
ritch, sol bacag biraz ¢ceken ve sanki yillar1 athyormus gibi
yurayen? Simdi nerede oldugunu biliyor musunuz? Tahmin
edemezsiniz, hayir, asla tahmin edemezsiniz!”

Ve Roujitchka eklemeden once, bacagim guneye dogru
uzatiyordu:

“Direnis hareketinde!”

“Sen, saf ¢ocuk, onemsiz seylerle ugrasiyorsun!” diye
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sozunu kesiyordu buyuk buyukannem.

Sonra kuguk aseton ve cila siselerini agiyor ve tirnaklarim
ojelemeye girisiyordu. Ara sira kizina ve konuguna dogru sasi
bir bakis firlatiyordu; sanki onlari tanimiyormus gibi, yan
yolda kalan, onlara dokunmayan kisa bir bakis.

“Ne duasandaguma biliyor musun, kagukanne?” diyordu
ona boyle hitap etmeyi seven Roujitchka. “Size soyledigim
icin bana kizmayacaksiniz, degil mi? Bu terzi ¢irag1 Kosta Sa-
ritch, anla satran¢ karsilasmasi sirasinda bizim taraftaki
beyaz piyonlar: yiyen kirmiz1 piyondu. Bunu garip bulmuyor
musunuz, kagiukanne? Hatirhlyor musunuz? Bakin, tam beni
yemis oldugu am hatirhyorum. Her seyin satrang tahtasindaki
gibi oldugunu géormuyor musunuz?”

“Eger her sey satrang tahtasindaki gibi olsaydi,” diye
karsihk verdi buyuk buyukannem, “bugin burada oturuyor
olmaz, ad1 neydi, Kosta Saritch tarafindan yenmis olurdun,
benim saf adamim! Butun bunlarin hi¢ 6nemi yok, kagugum!
Terzi girag) Kosta Saritch ve Roujitchka, mahkeme katibi!
Daha ne hayal edeceksin! Paranin oldugu yerde zarar da
vardir! Burda olaganusta hicbir sey yok. Biri bir kamptaydi
obura digerinde, satrangta da hayatta oldugu gibi aym roller
dagitilms.”

“lyi, kugukanne, ya sizin Lenka i¢in ne diyorsunuz?”

“Lenka i¢in?” diye sozu aldi1 buyuk buyukannem, yanak-
larinin tzerindeki kuguk ¢ukurlan yok ederek.

Sas1 ve karanlik, kirpiksiz gozleri, tizam taneleriyle susla
iki gobek gibi, uzerlerine diisen gimusi sisi agmadan, bogluga
bakiyordu.

“Evet, Lenka i¢in. Onun durumu gercekte nedir?”

“Ozel bir sey yok. Huzanla hikayeler anlauldiklarinda,
huzan kalmaz. Ve bir tur gozellik... Ama guzellik de bir has-
tahkur.”

Ve buyuk buyukannem, Lenka Schwarz'in ¢ok bilinen ve
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aile icinde ¢ok tekrarlanan hikayesini anlatti.

Guzel ve zengin olan Lenka, Tegmen Tchirilov'a agikti ve
onunla evlenmek igin bir kefaret 6demek zorundaydi, devle-
tin istedigi bir drahomay1, ¢unku yoksul ailelerin geng¢ kizlan
bir subayla evlenemezdi. Drahomasinin altinini, soylu bir aile-
den, Todorovitchlerden gelen annesi loulka'nin saglanyla
kaph kuguk deri bir sandikta koruyordu; Todorovitchlerin
biri Pantchévo belediye baskani, digeri de Voilovitsa'da kesisti
ve her ikisi de zengin bir miras birakmiglardi. Bu loulka,
Lenka'nin annesi, altmig yasinda 6lmustu, saglar hala katran
gibi siyah ve insanlara, o oldugunde bir erkek de pesinden
olebilir, dedirtecek kadar guzel. Dolayisiyla Lenka'nin elinde
avucunda kefareti ddeyecek bir seyler vardi, ama mutsuzluk
tam da o zaman geldi. Yegeni Doktor Stévane Mihailovitch ev-
lendikten hemen sonra Ispanya'ya gitmisti. Bir miras kagitlan
arasinda, gercekten de, ona, ona ve ailesine 'bey' sifatim ga-
ranti eden bir XVII. yazyil Turk belgesi vardi. Doktor Mihai-
lovitch belgeyi aldi, karisiyla birlikte Ispanya'ya gitti ve orada
Ispanyol hukametinin bu XVII. yuzyil fermanim tasdik etme-
sini istedi. Kordoba'da, yuzyillardan beri, Magrip sifatlarinin
tercimesi yapildigindan ve Ispanya'da onlan tasdik etmeye
girisildiginden, Doktor Mihailovitch 'bey' fermanminin aynr
kosullarda kabul edilmesini ve Ispanya'da buna denk dusen
soyluluk sifatinin verilmesini istedi. Belgenin gecerli oldugu
belli oldu ve Kordoba'da o zamana kadar resmilestirilen Arap
belgeleriyle arasinda bir fark olmadig kabul edildi ve Doktor
Mihailovitch baron anvanim aldi. Ama kemiklere ruh eklene-
mez. Tum bunlar pahaliya mal oldu. Mihailovitch ¢ifti mah-
keme karsisina ¢ikacak kadar borglandi. Bunun uzerine
buyak buyukannem Magda, Lenka'yr gormeye gitti ve soyle
dedi:

“Lenka, duka altinlarim ver! Onlar1 sana sonra geri
oderiz.”
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Ve Lenka, ¢ok fazla diusinmeden dukalarini verdi ve
onlar bir daha asla gormedi. Schwarz'in isleri de onceki gibi
gitmedi, Magda, Sombor'a yagamaya giden kocas1 Doktor Mi-
hailovitch'den ayrild1 ve Tegmen Tchirilov da ortadan kaybol-
du. Boylece Lenka babasiyla yalmiz ve mutsuz kaldi. Tavana-
rasinda 1hlamur ve papatya ¢ayi, bitki kurutuyordu; kuguk
bir havanda biber dovuyor ve sadece onemsiz islerle ilgileni-
yordu, oyle ki asla yemek yapmiyor, odasini temizlemiyor ya
da yatagim1 yapmiyordu.

“Kendi evimi temizleyemeyecegime gore seninkiyle de ilgi-
lenmem!” diyordu babasina.

Bir aksam, agik renk ve ince, neredeyse seffaf bir elbise
giymis olarak ortaya cikti, eskiden oldugu gibi gozlerinde,
burnuna yakin, gozyasi gibi iki inci vardi. Baba, sasakald: ve
piposu elinden dusta, halinin uzerine korlarim sagarak. $imdi
¢ok iyi goruluyordu: Lenka yuvarlak ve agir karnim elleriyle
tutuyordu.

“Kimden, Tanr agkina?” diye bagirdi baba Schwarz, korku
icinde.

“Bilmiyorum.”

“Nasil, bilmiyor musun?”

“Ya sen, u¢ kadeh sicak raki igtiginde hangisinin seni
sarhos ettigini bilir misin?”

O gunden sonra Schwarz, kendisinin doktuga mumlara
fitil yapip daha sonra da kilisede yakmak i¢in saglarim kesti.

Bir aksam, Lenka'y1 yan ola vaziyette getirdiler. Cocugunu
dugurmusti ve kanama oyle onemliydi ki, Schwarz, Doktor
Tchitinski'yi aramak i¢in cehennem kackim gibi kostu.
Boylece, ugu birlikte, ¢ikigsiz bir tiggende kapal kaldilar.
Doktorun evinde, Schwarz, isgalci Almanlar tarafindan ara-
nan birilerine rastladi, abla kardes Srdanovitchler de onlar
arasindaydi. Tchitinski'nin tirnaklarinin kizil oldugu uzun
sureden beri biliniyordu ve bu kusursuz bir yeni kanit sunu-
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yordu. Ama Schwarz onu ihbar etmemeye karar verdi.

“Doktor Tchitinski, sehrin batan sokaklarinin goralduga
noktaya geldik,” dedi Schwarz o gece doktora. “Ve canimizi
terk etmeye hazir degiliz, ¢inku insan her gun azar azar ihti-
yarlar, tipki horozun kap1 esiginden ¢ok kugcuk bir mesafe
sigramasi gibi. Tercih sansi yok, ne sizin igin, ne de benim
icin.”

Bu dogruydu.

Schwarz'in, Lenka hasta oldugu surece Doktor Tchitins-
ki'yi ihbar etme niyeti yoktu ve Lenka'ya tapan Doktor, onu
kurtarma umudu oldugu muddetce direnis hareketine
katilmak istemiyordu ve artik gerekli olmadigi anda
Schwarz'in onu Gestapo'ya ihbar edecegini de biliyordu.
Lenka'y: elinden geldigince iyi tedavi etti, tamamiyla onun el-
lerindeydi, ¢unka Belgrad hastanesine sevk soz konusu
degildi. Gunler giderek guclesiyordu, ogle geceye dehsetli
yakinlagmisti ve yemek kasiklarim cekmeceye
yerlestirdiklerinde, bir daha sondiurmeyecek bicimde, hizla,
lambay1 yakmalar gerekiyordu. Doktor Tchitinski, Lenka'nin
yaninda oturuyordu, Lenka'nin parmaklarin1 emiyor ve basini
incitmesin diye saglarini uzaklastinyordu. Kalin camlar ve
elma bicimindeki mumlardan duvara kirmizi golgeler
yansiyordu ve bir gece Doktor Tchitinski Schwarz'dan biraz
¢imento istedi; ¢imentoyu suladi ve kara bir hamur yapti.
Sonra ellerini yikadi. Cimentonun kemirdigi parmaklan geyik
derisi gibi yumusadilar ve tirnaklan oyle duyarh hale geldi ki,
dokunduklan seylerin uzerinde sigriyorlardi. Doktor Tchi-
tinski'nin, sayisiz dugmeli yeleginin altinda yuaregi sikisti ve
her zamankinden daha hizh hareket etmeye hazir olarak,
Lenka uzerinde, umutsuz, son bir tesebbuiste bulunmaya
giristi. Lenka'nin, onun kollarinda 6ldugu soylenir.

Doktor Tchitinski, karanhkta tek bagina, “Gozyaslanyla
sarhos oldun ve ne yaptigini bilmiyorsun!” dedi kendi kendi-
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ne.
Aniden birinin homurdandigini ya da ofkeyle kasindigim
isitti. Dev bir parmak boynunu isaret etmekteydi. Yash
Schwarz ¢ift kanath kapida durmaktaydi, elinde konugunun
muayene ¢antasi.
“Kirmiz1 suvari geri ¢ekil!” diye fisildadi Doktor Tchitins-
ki'ye ve onu disarda bekleyen Alman askerlerine teslim etti...

*

* *

“Ama kugukanne,” diye sozunu keser, odadaki lambalar
yakan Roujitchka, “odun gormese de aydinlatir! Satrang tah-
tasindaki hikayenin ayni degil mi? Hatirlayin! Doktor Tchi-
tinski'nin, beyaz kraligeyi, yani Lenka'y1 yedigini ve sonra
beyaz kral, dul Schwarz tarafindan satrang tahtasindan kovul-
dugunu hepimiz biliyoruz! Buna ne diyorsunuz? Inanilmaz
bir sey, her sey uyuyor!”

“Bog laf bunlar, ¢ocugum,” diye karsihk verdi buyuk
buayukannem. “Hep aym seyi tekrarliyorsun. Kéran bastonu-
nu bellemesi gibi bu satran¢ tahtasim bellemissin. Yapacak
bagka isin yok mu? Bugun bu satrang tahtasimi hatirlayan var
m1? Git, uyu, unutacaksin. Geceyarisi inanilan seyden sabah
kugku.duyulur.”

“Ama, kugukanne, her seyin birbirine uydugunu
gormuayor musunuz? Doktor Mihailovitch'i alin 6rnegin. Sat-
rang tahtasinda, kirmiz1 kaftanina buranmas Tegmen Tchiri-
lov Lenkaya yaklastign anda onu saflardan ¢ikarmisti.
Hatirhyor musunuz, Doktor Mihailovitch, Tchirilov'u
Lenka'dan aywrarak silahsizlandirmis ve  ratbelerini
sokmusta.”

“Elbette, bu belki de onun igin iyi oldu. Biliyorsun, kimse-
ye demedim ama, birbirlerini i¢in yaratilmadiklarin1 hep
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dusunduam. Stévane da bu satrang karsilasmasi sirasinda bunu
anlamisti. Tchirilov'un kilicint nasil yakaladigim hatirhyor
musun!... Tam bunlar Stévane tarafindan duzenlendi, hem de
iyi duzenlendi. Boyle, bana inanabilirsin, ¢unkd onu,
Stévane'imi, uzun suredir sevmiyorum, hatta oldia benim
icin.”

Magda Mihailovitch konusmasim kesti. Yashydi ve
cumlelerinin sesli harfleri zayifliyor, giderek daha fazla eriyor,
sanki solar gibi kuruyorlardi. Zayif sozcuklerinden sadece
dilin kemikleri, sessizler kaliyordu. Ne dedigini takip etmek
gugta,

“Kugukanne, ruhumu bir eldiven gibi tersine ¢evirdiniz!”
diye haykirdi Roujitchka.

Sonra ayaga kalkti, odada gidip geldi ve sesinin perdesini
yukseltmeye karar verdi:

“Biliyorsunuz, Tegmen Tchirilov olayini inceledim. Her
sey gun gibi aydinhk. Topgu yuzbagis1 Aleksa Nikolitch'i
atlar, dirsek seklindeki sokakta oldarda. Her sey, kil payiyla,
ben hari¢ herkesin unuttugunu soylediginiz bu satrang
karsilasmasindaki gibi gegiyor. Bellegimizi biraz tazeleyelim!
Bu satrang kargilasmasinda kirmizi suvariyi kim oynuyordu?
Tchirilov elbette. D-8'de kimi yedi? Beyaz kale, Yuzbagst Niko-
litch'i. Ve siz, Tegmen Tchirilov'un, canh taslarla yapilan sat-
ran¢ karsilasmasindaki bu aymi Tegmen Tchirilov'un
gerceklikte atlarla Yuzbasi Nikolitch'i 6ldarmesini rastlanti
olarak degerlendirmeye devam mi ediyorsunuz? Ve bu kez bir
oyun degildi. Bir sedyeyle tasindi, dosdogru mezarhga!”

“Onu atlar oldarda, kagugum, atlar!” dedi buayak
buyiukannem, oyunu sakinlestirmeye ¢aligsarak. “Isigin senin
i¢in baskalarindan daha aydinhik olmasini istiyorsun! Oyleyse
onemsiz seylerle camm sikma...”

Sonra buyuk buyukannem kizindan sarap getirmesini iste-
di. Kiz, biberli sicak sarap ve cevize batirilmig kizarmis pata-
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tes servisi yapti. Kaguk gamus kagiklarin sapinda bir delik ve
bir ta¢ vardu.

Roujitchka akil yaratmeye devam etti:

“Bu durumda, sizce Pétar Koitch'in bagina ne geldi? Bu
unla satrang karsilagsmasindan sonra nereye kayboldu? Son
goraldagunde kirmiz1 piyon kiliginda ve sakah kazinmis ola-
rak satran¢ tahtasim1 terk ediyor ve bir sure sonra kil
kumastan bir elbise ve bir yelpazeyle yedek kralige olarak ye-
niden ortaya ¢ikiyordu. Koitch neler olacagim onceden bili-
yordu. Beni kandirmaya ¢alismayin, kuagukanne! Siz ve ben,
su an nerede oldugunu biliyoruz. Kiligina girdigi kirmiz
kraligenin su an nerede oldugunu ¢ok iyi biliyoruz.”

“Nerede peki?” diye sordu buyuk buyiukannem, ¢ilgin
gibi.

“Burada, bu odada, karsimda!” diye haykird1 Roujitchka,
sonra buyuk buyukanneme yaklagt1 ve simsiki kapadig elleri-
ni zorla agtu.

Buyuk buyakannem sasi bakislarini onu dikti. Yash
kadinin timaklarinin ikisi cilaliydi, ama digerleri siyah ra-
kamlarla kapliydi; bunlar arasinda mezarhktan donaste Trom-
pet¢i'de icilen rakinin hesabi da vardi. Bunun uzerine Roujitc-
hka dolaba yaklasti, ardina kadar a¢ti ve dantelleri artik
sokulmuas, sepetli kirmizi elbiseyi, yedek krali¢ceninkini
¢ikardi ve onun altinda, dolabin tabaninda, dagamla bir
tutam sakali ve M.M. basharflerini tasiyan ayakkabilar1 buldu.

“Bakimiz, kagtkanne! Magda Mihailovitchi” dedi, bayuk
buyukanneme basharfli bir ¢ift ayakkabiy1 gostererek. “Bu
ayakkabilar bile ondan daha zekiydi! Pétar Koitch'in gercekte
Magda Mihailovitch'e donusecegini daha Viyana'dayken bili-
yorlardi, satran¢ kargsilasmasi sirasinda kirmizi kraligeye
donusmesi gibi! Frégoli oyununu birakin, kigukanne! Bal
gibi Pétar Koitch oldugunuza baska kamt gerekiyor mu? Itiraf
edin, siz kirmiz1 kraligesiniz!”
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Buyuk buyukannem donup kalmisti, sakal tutamini elinde
tutuyordu ve aniden minldandu:

“Biliyorsun, kiugugum, ben onceden bir kez 6ldam. Bunun
ne zaman oldugunu kesin olarak hatirlayamam, dogum
sirasinda ya da daha sonra — belki de Once, sanirim.
Oluyorum ve diginiyorum: Benim igin fark etmez! Ve ani-
den hayat ve olum uzerine her seyi anhyorum,
dusuncelerimde degil, ¢unkia dusunceler sineklerin bahdir,
duygularimda, kokulan tammak gibi. Aniden, ¢o6zimun
orada, elimi uzattigim yerde oldugunu bilmeden hayatim bo-
yunca bir¢ok kez gecerken dokundugum gugla ve agik duy-
gulan anliyorum. $imdi neyi unuttugumu biliyorum,” dedi,
sakaldaki dugumu ¢ozerken, “Viyana'da Tom-Pouce Havana
¢izmeleri satin almay1 unuttum. Iste unuttugum buydu.”

Sonra Roujitchka'ya donerek devam etti:

“Sana gelince, kugugium, haksizsin. Dunyaya ¢ocuk getir-
digim ve torunlarim oldugu halde, benim eski Pétar Koitch
oldugumu iddia ediyorsun. Oyle olsun, bu gercege uymayan
¢ozumii kabul edelim. Ama bunun senin i¢in ne anlama
geldigini bir an dusun. Eger her sey hayatta gerceklesiyorsa,
senin varsaydigin gibi, tipki, askerlerin bile yedek kirmizi
kralicelere donustagu, Viyanahh zuppelerin evlendikleri,
¢ocuklara gebe kaldiklar1 ve onlan dinyaya getirdikleri bu
satran¢ karsilagmasindaki gibiyse, bu sadece ben ve kirmizi
kralice i¢in gecerli degildir, siz beyazlar icin de gecerlidir.
Bunu disun ve sonra seni uyarmadigimi séyleme. Sen tercihi-
ni tek bagina yaptin... Ge¢mis, kesik bir bacak gibidir. Seni
kasindirir, ama sen onu kagiyamazsin...”

Roujitchka, buyuk buytkannemin itirafindan mutlu ayaga
kalkar. Gorevini yerine getirmistir, kemikleri ¢atirdar,
kivircik saglant kulaklarimi kemirir. Yagh kirmizih kadinin
degismesi i¢in hala beklemektedir. Paravananin arkasinda bi-
nici kilodunu ¢ikarir ve kirmizi elbiseyi giyer. Roujitchka
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arkasim doner, parmak isirtacak kadar gugla karek kemikleri
goralur. Kirmiz1 kraligeyi durdurmaya hazirlanir.

Digarda karin yagmaya basladigini ve karda, elinde bir ta-
bancayla terzi ¢irag1 Kosta Saritch'in durdugunu bilmemekte-
dir. Yillan atlarmis gibi yarayen Kosta'mn.

Oynama sirasi kirmizi piyondadir.
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Bir At Ortust Uzerindeki Yaz1

Hooghe'un Roma gravurleri, 1740'da, Belgrad sehri
topragina kadar yanmadan once, salonlar ve yatak odalar bo-
yunca usaklara aynlmis koridorlan olan saraylar insa edil-
digini gostermektedir. Bu koridorlar labirenti, odalara hig¢bir
gegcitle baglanmadigindan ancak disardan girilebiliyor ve sade-
ce aym yoldan ¢ikilabiliyordu. Dolayisiyla bu koridorlar, ne
salonlara ne de yatak odasina girmeye imkan veriyordu.
Oraya giren kuslar ¢ikmak istediklerinde yaniyordu, ¢unku
giristen baska, bu labirentin diger kapilar, hizmetgiler saraya
girmeden temizleyebilsinler ve yakabilsinler diye bir ¢ok
odanin sobalarina agiliyordu.

Bu gecitlerde ¢ahsan usaklar iyi egitilmislerdi. Atesin
agirhgim  olgmeyi biliyorlar ve yere dusmus ekmegi
opuyorlardi. Davranislarinin temel kurali, yukselen akimda
asla yer almamak ve odalarda bulunanlarin sessizligini ve
sukanetini hi¢bir sozcukle bozmamakti. Sudaki bir ¢an gibi
guraltasuz ve sessiz gidip gelmek; talimat buydu. Ve bunu
uyguluyorlardi: Asla saraya girmeden, 1sittiklar1 salonlar,
bakimini yaptiklan sobalar1 ve rahatrmi sagladiklan kisileri
asla gormeden, karanhg: cepte tutar gibi, butin hayatlan bo-
yunca atesi sarayda canh tutuyorlardi. Koridorlar karanhk ve
sagirdi, sadece atesin yansimasiyla aydinlamyordu, oysa ki
odalar 151k icinde yuzayor, kahkahalarla, bardaklarin ve ¢atal
bigaklarin singirtistyla ¢inliyordu. Bu luks odalarda, bunu da
soylemek gerekir, kimi zaman, gece ge¢ vakitte yataginda yor-
gan altindaki birinin, dort kulaginin her birine bir ¢ingirak
asil1, inledigi isitilirdi...

Sessizligi bozmanin cezasi agir (aghk ve surgin) olmasina
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ragmen ugsaklardan biri bir gan atesin ve duvarin arasindan
birka¢ sozcuk fisildamaya cesaret etti. Bu, yasgamini sona er-
dirmeye ve adim gelecek kusaklara birakmaya yetti. Sessizlik
yasasini ihlal eden bu usagin ad1 Pavlé Groubatch'd.

Bu usagin sag tarafina bakamadig soylenirdi. Saga
dondugunde, gormesi iyi olmasina ragmen gorme yetenegini
kaybediyordu. Sola dogru ise, tersine, hem iyi gorayordu hem
de uzag. Sol gozun bakisin sag gozun bakisindan ayirarak,
gece oldugu gibi guinduz de her insanin gozine yerlesen ka-
ranliga eger gozler alisirsa, insan bu yonde, bilindigi gibi,
kendi olumunu fark edebilir. Ama basim geriye c¢evirir
cevirmez her sey tersine doner. Groubatch, sol omzunun
uzerinden arkasinda olandan baska hi¢bir sey géremiyordu ve
sag omzunun uzerinden, ge¢mis zamanin sislerine kadar son-
suza bakiyordu. Hatiralarinin kendisinden daha yash
oldugunu, her zaman gecmise daha fazla gomulduklerini ve
onlar1 zapt etme gucunin olmadigim iddia ediyordu. Kimi
zaman, sabahleyin, yash bir kuyudan ¢ikarir gibi, agzindan
1105 yilinda Konstantinopol'da basilmis paralar ¢ikariyor ve
onlar atiyordu, ¢unki zaman asimina ugramis oluyorlardi.

Hayatta kalabilmek ve pazarlan bir ekmek kabugunun
uzerine biraz sarap dokebilmek icin ates ve elden dusme
sapkalar satiyordu. Kisin, tan sokumuande, saraydaki isi ta-
mamlanir tamamlanmaz bir elek iginde tasidig) korlar ev ev
dolagip satiyor ve kestane gibi, bir kurek iginde sunuyordu.
Bir kurek dolusu ates, bir metelik! Yaz geldiginde Groubatch
ve karisi Belgrad sokaklarina ¢ikiyorlardi. Karisi, bir tabagin
uzerinde bir kirpi tastyarak dnden yuruyordu; tabak, kirpinin
dikenlerine gegcirilmis erikler ya da cileklerle susluyda.
Ardinda, basinin uzerinde ust uste yigilmis on kadar sivri
sapkayla Groubatch yuruyordu. Elden dusme bir sapkanin
yenisinden ¢ok daha degerli oldugunu iddia ederek yoldan
gecenlere onlar1 ¢vayordu.
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Reklam yerine, “Sapka, insanin dusunceleri igin bir an
kovanmidir!” diyordu. “Bir baskasinin sapkasim giyen,
sapkanin eski sahibinin dusuncelerini 6grenir, ¢unku
dusuanceler orada ¢ogalmaya devam eder ve ballarim toplayan
yeni sahibidir! $apkalarin bir niteligi daha vardir. Her kafada,
bilindigi gibi, yedi delik bulunur. Bunlarin her birinden yedi
temel gunahtan biri girer ve haftanin yedi ginunden birinde
oradan ¢ikar, boylece yedi gezegenin yoluna girmek i¢in insa-
ni alam terk eder. Bu yedi deligi koruyan ve 1sitan sapkadir!
Kullanilmis bir sapka, kimi zaman, tavugun yumurtas: gibi,
sahibinin sa¢lan arasina kuguk bir kirmiz:1 ¢akiltasi yumurtla-
yabilir...”

Malini basinin uzerinde tasiyan Pavlé Groubatch bdyle
konusuyordu. Ama, adim acinacak bi¢imde unla kilan bir
baska vesileyle soyledigi seyi bilmek gugtur. Hakikaten kesin
olan tek sey, bir aksam, ocak atesini takviye ettigi bir odanin
duvarindan mechul birinin agladigini isitmis olmasidir. Onu
teselli etmek isteyen Pavlé Groubatch birkag¢ sozcuk soyler.
Kimilerine gore, onceki geceki rayasim anlatmistir.
Bagkalarina gore, onemsiz herhangi bir sey. Mechul sahis
aglamay: bir an kesti, belki bu kustahi sarayin efendisine du-
yurmakta ve onu cezalandirmakta kararsiz kalarak ya da sade-
ce koridorlardan gelen bir sesi isitmekten sasirarak. Sonra ye-
niden inildemeye basladi. Boylece, gin ve gun koridordaki
adam anlati ve odadaki inledi, ama kendisine soyleneni
isitebilmek i¢in giderek daha az inledi. Bunun uzerine, kasinti
nobetine tutulmus kopek gibi, usak daha uzaga gitmeye karar
verdi. Koridorda, daha buyik, sobasi1 daha ¢nemli bir baska
odaya ge¢mek i¢in kuguk odayr bir kenarda birakti. Oradan
aglama degil, kahkahalar ve sarkilar gelmekteydi.

“Sarki soyleyen dusunemez!” diye dusindia Groubatch ve
orada da kendi hikayesini anlatma riskine girdi. Kimi sesler,
onu dinlemek igin sustu, digerleri mechul sesi ve ogutlerini
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duvarin arkasinda birakarak kahkahayi bast1 ve olay: alaya
aldilar. Groubatch usaklar koridorunu, bir odadan digerine,
bir ocaktan digerine, bastan sona dolasmaya devam etti; bir
gece kendisini, arkasinda dev bir soba —sobalarin krali— bu-
lunan bir ocagin onunde buldu. Burada sagir bir sessizlik
hukam surdyordu. Orada da, taninmayacagim duasuanerek,
atesin ve duvarin arasindan hikdyesini anlatti. Ama
yaniliyordu. Hemen kegfedildi, kizartilmig 6kuz kaburgasi ve-
rildi, kansi i¢in de bir elma ve omuzlarinda bir at ortusuyle
Belgrad'dan kovuldu. Bu ortanan tizerinde sunlar yazihydu:

Adem ile Havva Cennet'ten kovulduklarinda, (Cennet'teki
dort irmaktan biri olan) Tuna'dan indikleri ilk gece, bugiin Belg-
rad'n  bulundugu yere vardilar. Cennet'te geceyi asla
gormemisler, riuzgan asla hissetmemiglerdi ve uyku ihti-
yaglanindan ve soguktan dolay: sasirdilar. Dirseklerini topraga
dayadilar ve ilk kez uyudular. Kovulmus olduklan beyaz goksel
sehri riyalarinda gordiiler, ama diislerini tamamlayacak za-
manlan olmadi: Ikisi de riyay: bir sisin arasindan ve kendince
gormustu, sirginiine yol acan suca gore. Bu yuzden, Adem'in
dirseginin biraktigy iz Havva'min dirseginin biraktig1 izden daha
az derindi. Uyandiklannda bir 1rmakla birbirlerinden
aynlmiglardi. Bati rizgannin canlandirdigy Sava, uykulan
strasinda onlann arasinda yatagim oymustu ve Tuna'yla
birlesmeye gitmisti. Toprag sert sahilde, Adem'in izinin yerinde,
Adem kasabasi kuruldu, daha yumusak olan diger yaka ise bos
kaldi. Bu kasabanin kuleleri dyle yiiksekti ki, golgeleri Sava'yr
astyordu. 6547'de bir rizgar firtinast diisman ordularini ve
agligr haber ederek kuleleri yiktiginda tas par¢alan nehri astilar
ve Ote kiyrya dustiler. Bu, Bizanshilara bir fikir verdi. Diisman
karsisinda cekilerek, Adem kasabasimin taslarimi gemileriyle
Sava'min sol yakasina, Havva'min uyumus oldugu ve tasin
olmadigh yumusak topraklara kadar tasidilar ve bu malzemeler-
le Havva sehri kuruldu.
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Otuz yil sonra, Bizanshlar Sava ve Tuna koyanni yeniden
fethettiklerinde orada Barbarlan buldular ve her iki yakadaki si-
telerde yeni adlarla karsilastilar. Sitelere Slavlar tarafindan yeni
bir ad verilmisti. Adem kasabasina, Yunanca aydinlik ve sert tas
(¢akmaktas: ya da elmas) anlamina gelen 'adamas' sozciigiinden
yola ¢ikarak Adem adim terciime edip Belgrad (beyaz kasaba)
adini vermislerdi ve Havva'min sehrine de, kil anlamina gelen
Ibranice sozciikten yola ¢ikip Adem sozciiginii terciime ederek
Zémoun ya da Zémlia (toprak) sehri adim vermiglerdi. Bunun
uzerine Bizanshlar, irmagin ote tarafindan tasinan taslan
aldilar ve Beyaz Kasaba'yi yenilediler, ama bu kez ¢ok yiiksek
bina olmamasina dikkat ettiler. Bununla birlikte, Zémlia sehri
ayakta kalsin diye, karsi sahilin kilinde kayalik bir “kiy1”
biraktilar. Zémoun sehri boylece Belgrad kasabasindan elde edil-
di, tipki Havva'nin Adem'in bir kaburgasindan elde edilmesi gibi.

Pavlé Groubatch ve karis1 Belgrad" terk ederken tasidiklan
ortanan uzerinde bulunan yazi buydu. Uyumak i¢in durduk-
larinda, ortayu yaydilar, yaziy: fark ettiler, ama ¢ozemediler,
¢unku sadece kuslarin ugusunu okumay biliyorlardi. Dinlen-
mek i¢in Tuna kiyisinda bir yer se¢mislerdi ve uykulan
sirasinda aralarindan ge¢cmeye ¢alisan ve onlar ayirma tehli-
kesi tagiyan suyla 1slanmamak i¢in etraflannda kuguk bir hen-
dek agtilar. Dirseklerini yere dayadilar ve uyudular. Kovul-
duklan sehri rayalarinda gorduler, ama net olarak
seyredemediler: lkisi de rayalarini bir sisin i¢inde ge¢iyormus
gibi ve kendi tarzinda gordu, surgun edildikleri suga gore.
Groubatch'in dirseginin izi karisimin biraktig) izden daha az
derindi...
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Ben bu satirlan yazarken, eskiden Groubatch'in oturdugu
gibi karanhk ve sagir bir koridorda oturuyor ve asla
gormedigim ve onlan 1sitan ocaklann boyuna gore hayal
ettigim aydinhk odalardan gelen sesler, kahkahalar ve gurualta
patirtilar isittigim duygusu igindeyim. Bu koridorlar labiren-
tinde agir agir geziniyorum, sobalan art arda yakiyorum ve
karanhkta tammadigim ve asla gormeyecegim birine
hikayemi fisildiyorum. Yuzanaza bilmiyorum, atesin ve
duvarin arkasindan konustugum sizin, ne yasinizi ne de cinsi-
yetinizi biliyorum, ne niyetinizi ne de aglama, gilme ya da
garalta patrti etme nedeninizi. Ama eger beni kesfederseniz
bana bir kizarmis okuz kaburgasi, karima da bir elma vere-
ceginizi ve beni Belgrad'dan kovacaginizi biliyorum; omuz-
larimda bir at ortisu olacak ve orada soyle yazacak:

Adem ile Havva Cennet'ten kovulduklannda...
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Son So6z

Amazon havzasindaki yerliler arasinda, ok atig1
sampiyonlarinin ayni anda iki gozleriyle nisan aldiklan iyi bi-
linir. Dolayisiyla okun ucunu yandan gorurler. lki bakis para-
lel olarak gitmez, i¢ ice girmek igin birbirlerine dogru gider-
ler. Bu onlarn nisan alma tarzidir. Hedefe gelince, onu asla
kagirmazlar ve hedefe degenin ok olmadigin, tersine, hedefin
oka degdigini ileri surerler.

Benzer bi¢imde davranan bir edebiyat arzulanabilir. Her
bir camlesinde, okuyucusu igin boyle mucadele edecek bir
edebiyata sahip olmak iyidir. Bir tek degil, aym anda ve aym
camlede iki okuyucu i¢in. $imdi yasayan igin ve yann
yasayacak olan i¢in. Slogani su olacak bir edebiyat arzulanabi-
lir: “Bir camleyi okuyacak olan sonrakini okumadan dura-
maz.”

Iste bu yuzden, hala yagsayan kahramanlari olan hikayeler,
degisik yorumlara neden olmus anlatilar —ki bunlarin ¢ogu
bu kitapta vardir— yazar i¢in bulmaca olarak kalir. Elbette,
gecmisten yola ¢ikarak simdiki zamandaki bir insana
ulasmak, bu hikayelerin kimilerinde oldugu gibi,
digerlerinden daha fazla cogkuya sahip olundugu anlamina
gelir. Zaten bunun igin yurekli olmak gerekir. Ama yasayan
insanlar uzerine yazilan bu hikayelerin basina, o insanlar artik
yasamadiginda, ne gelecek! Zoran Michitch'in saghginda
yazdigim Sivari adlh anlati, Michitch'in artik yagamadig
bugun, bu satirlarin yazarinin hentiz ¢6zme yetenegine sahip
olmadigr bir cevap getirmektedir. Yasayan Kkisilerle olan
hikayeler bir okuyucu i¢in mi yazilir, yoksa ayni anda iki oku-
yucu i¢in mi? Yazar iki gozayle mi nisan alr, yoksa tek
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gozuyle mi? Buna karar vermek bir baska okuyucuya, yarinin
okuyucusuna kalacaktir...

Bana gelince, bu kitabin, ¢ok sevdigim birinin deyisiyle
“gizli bir iligki” surduren, tek olan iki farkh hikaye igerdigi
konusu uzerine dikkatinizi ¢ekerim. Birinde sorulan soruya,
digerinde cevap bulunur ve eger birlikte okunurlarsa yazann
disil ozyasamoykusa olarak kabul edilebilecek ug¢unca bir
hikdye olustururlar. Tam bunlar, dogal olarak, her bir
hikdyeyi ayn olarak anlamay:1 ve okumay1 hi¢ engellemez ve
okuyucularin ¢ogu onlan boyle ele alacaktir. Ama, iki metni
aragtirmaya ve aralarinda kosutluk kurmaya karar verenlere
yazar sadece sunu belirtir ki, bunlardan birinin ad1 Varsova'da
Bir Ev'dir ve soru digerinde sorulmustur: Bir bagkast benim
amlarimi miras mi aliyor? Hikayelerden birinin adim bilerek,
okuyucular digerini kolayca bulacaktir, boylece iki hikaye bir
tcancusund olusturacaktir. Bu seckinin onyedinci hikayesi,
dolayistyla, mutlu kasife yazarin armagamdir. Bu ek anlau
icin, yayinci ne kagit parasi ne de telif hakki odemistir. Oku-
yucuya gelince, kitabin fiyati hesaplanirken bu anlatinin hesa-
ba katilmadigim bilsin. Eger bu hikayeyi bulursa, bu, yazar
avanisan alirken bir gozuna kapamadigindandir. 1ki gozanu
de agmistir, sol gozine sag gozianden bakmay: deneyerek,
Amazon havzasindaki ok atig sampiyonlarinin yaptiklan gibi.

Iste! Simdi hedefe isabet ettiren ya da iskalayan, yazar yeri-
ne okuyucudur.
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Neseli ustat, Riizgann Tersi'nin, Hazar Sozligi'nin
yazarl, Barok Cagi uzmani Milorad Pavic okuyucuyu bir
kez daha tuzaklarla bezeli dus dinyasina bir yolculuga
cikartiyor.

Kitapta tam onalt1 6ykt var. Ama bitirdiginizde bundan
emin olamayacaksiniz. Cunktt her saur1 bir imge
saganagi.

gecikerek sevdigi erkekler,
simdiki zamam gelecek zamana donustiiren Rus tazilari,
ogrencisine 6grenmeyi degil unutmay1 ogreten hocalar,
ruzgar atlaslarina bakip riizgann heykelini yapanlar,
mugzik aleti ¢calanlann resmedildigi tablolar toplayip
onlarin ¢aldiklarini ¢alan koleksiyoncular . . .



