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Rus Tazısı 

Yazdıgım kagıdın üzerinde , enfiye için gizli gözü olan 
1 898 tarihli bir çalar saat uyuyor. Saatin içinde uzun süredir 
gizli kalmış bir cebin canlı kalbi sürekli olarak atmaktadır. Ba­
ba tarafından dedemin babası Doktor Stevane Mihailovitch 
yaşamının son yıllarım bu saatin üzerinde saydı.  Yargıç emek­
lisi bu dul adamın 1 922 yılında Sombor'daki ölümünün 
ayrıntıları garip gelebilir. Hem de öyle tuhaftı ki ,  ne 
büyükannemler ve kızları , ne de Sombor'daki aile dostları La­
lochevitchler, onun, şehir kilisesinin ögl�den sonraları düşen 
gölgesine gömüldügünü asla açıklamamışlardır. Ben,  onun 
yattıgı mezarlıgın yakınından, karım ve çocuklarımla birlikte , 
farkında olmadan birçok kez geçmiş oldugumu tesadüfen 
ögrendigimde bu olayı aydınlatmaya karar verdim. 

işte ögrendiklerim. 
Doktor Stevane Mihailovit:ch' in döneminde Sombor'da, 

degerli taşların karaborsası hala vardı, genç kızlar saçlarını 
satıyordu ve kimi zanaatkarlar insan saçından fırça imal edi­
yorlardı. Büyük büyükbabam,  sert ve renkli -siyah, kırmızı, 
sarı ve beyaz- sakal lardan ve bıyıklardan yapılan fırçaları 
seçerek satın alıyordu. Sabahleyin, dalgalı saçlarım başkasının 
saçlarıyla fırçalıyor ve aynada gülümseyerek kendisiyle ko­
nuşuyordu: 

"Rüyanda esneyen adamdan koru kendini ! O ortaya 
çıkmadıgı sürece güvende olacaksın ! "  

Kendi yüzünü sevdigi , çatal bir sakalı ve burnunun altına 
konmuş tüyleri kırlaşmış bir kırlangıca benzeyen bir bıyıgı ol­
dugu anlatılır. Benzi s_oluktu ; çökmüş şakaklarıyla mumların 
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ışığında size ters ters baktığını sanırdınız .  
Kadınlar onu gecikerek severlerdi ve o i lgisizleştiğinde 

büyük bir istek gösterirlerdi .  Davranışlarında bir istisnailik 
olduğu ve çok mükemmel yontulmuş ellerini bastonunun 
üzerine koyduğunda eldivenlerinden bile fark edildiği 
söyleniyordu. Büyük büyükannemle satranç oynarken ,  güzel 
parmaklarıyla klavyenin tuşları üzerinde geziniyordu; satranç 
tahtası piyanonun üzerine konmuştu . Geyik boynuzundan 
kaşıklarla yemek yiyor, cebine duman üflemeyi ve her 
öğleden sonra, bir kahvede, zamanın durduğu saati beklemeyi 
seviyordu, çünkü zaman, kimi kez, özellikle öğleden sonra, 
bir kahvede durmayı sever. Salon kalabalıklaşmaya 
başladığında, dişi köpeğiyle ilgilenmek için evine dönüyordu . 
Kimi günler, köşelerinden birinin sağır ve diğer üçünün.sesli 
olduğu büyük odasının ortasında, köpeğin önünde ayakta du­
ruyor ve raftaki kitapların kahramanlarından daha yaşlı ol­
duğunu hissediyordu. Köpekleri seviyordu, ama hiç_ köpeği 
yoktu , çünkü ava gitmiyordu ve büyük büyükannemle yeni­
den evlendikten sonra bi le hiç köpeği olmadı. Güzel bir  gün 
büyük büyükannem dolaplardaki bütün çamaşırları çıkarmış , 
şarkı söyleyerek yıkamış ve ütülemiş , sonra kilitleri tamir  et­
tirmiş ve kırık camları değiştirtmiş, gümüş sofra takımlarının 
ve büyük büyükbabamın bütün ayakkabı ve çizmelerinin te­
mizlenmesini emretmiş. Koltukları yeniden süslemiş ve ke­
narlarını porselen düğmelerle donatmış . Yatak çarşaflarını 
değiştirmiş , kocası için limonlu süt domuzu çorbası 
hazırlamış, mahkemeye giderken her zaman yaptığı gibi ku­
caklamış ve boşanmış .  Sonra ,  çocuklarını da yanına alarak an­
nesinin evine geri dönmüş.  Büyük büyükbabam, yalnız 
kaldığı gün ağzına doldurduğu şarapla çiçekleri suladı ve 
göçmenler tarafından getirilen küçük bir dişi köpeği , Ukrayna 
soyundan gelen bir Rus tazısını evlat edindi. Köpek,  kulak­
larını düğümlemeyi biliyordu, başı bir mısır başağı gibi uzun-
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du ve arka ayaklarının arasından, kökü kol gibi kalın ve kanat 
olarak kullandıgı dev bir kuyruk çıkıyordu. Daha henüz sütle 
ve balıkİa beslenen küçük bir köpekken (annesi onu Ukray­
nal ı  köylü kadınlara emzirtm işti) büyük büyükbabam 
tazıların egitimi üzerine Petersburg'da basılan bir kitap bul­
muş ve orada bu köpek türü üzerine kısa bir tarihçe oku­
muştu. 

Diger tazı türleri gibi ,  Abyssinie ku rdunu n soyundan gelen 
Rus tazısı ' nın adına ilk kez XVII. yüzyıla ait belgelerde rast­
lanır. l ki ünlü soy başından gelir: "Pertchine" ve "Vorontsov. " 
Av için kullanılır, ama sadece sürek avı için; çünkü saatte sek­
sen kilometre hızla hareket eder ve son sürat koşan bir 
tavşanın üzerine atlayabil ir. Sürati ve istisnai yetenegi nede­
niyle "barzoi" (hızlı) denir ve antilop , maral·ve ince bacaklı 
diger av hayvanlarını avlamak için kullanılır. Rus aristokrat­
ları malikanelerinde her zaman bu tü rden altmışdört köpek 
bulundururlar, her fazlalık uzaklaştırılır ve en küçük bir ek­
siklik,  sunacak tazısı olan herhangi biri tarafından acilen dol­
durulur. Çünkü Rus tazısı satılmaz. Bir tazıyı satın almak ya 
da satmak büyük bir utançtır. Ya hediye olarak kabul edilir ya 
da yoktur. Kan dökücü bir hayvandır ve bütün tazılar içinde 
küçük köpekleri parçalayıp yiyen tek tai:ı odur. Uzun ve 
güçlü çeneleri vardır, üst çenesi digerinden "daha yaşlı"dır ve 
tüylü kafayı , lokmaları dilinin üzerinde degil damagında tuta­
rak,  ön ayaklarının arasında yer. Dişleri kemikleri toza 
çevirebilir ve yılanın ısırdıgı bir adamın kanını zehirlenmeden 
emebilir.  Tazının, kimi durumlarda, taş kesildigi söylenir, 
ama bu taş , bir tazı görünümünü koru r ve rüzgarın yönünü 
ve zaman degişimlerini belirtme özelligine sahiptir. Tazı evcil­
leştirilemez, efendisine sadık degild ir, ama özel tür bir ku rt 
avı için egitilebil ir. Bu hüner isteyen ava, en eski zamanlardan 
beri çok deger verilir. lkisi erkek,  biri diş i ,  üçü de aynı renk­
teki üç tazının tasması her zaman tek bir  elde tutulur, bunu n  
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sonucu troykalar, ya beyazdır ya da danalar gibi sandan 
kükürt sarısına giden ton farklarıyla beneklidir. Tazının 
göğsü , bir pilicinki gibi sivridir ve koşuşunu engellemesin di­
ye avdan önce tüyleri kazınır. Erkeklerin gözleri biraz 
kanlıdır, dişilerin gözlerinin akı ise lekesizdir. Her troyka, yo­
la çıkışından itibaren avını seçer ve troykaların renginden 
sürek avındaki kurt sayısı kolaylıkla anlaşılır. Gerçekten de 
av sayısı kadar renk vardır, çünkü troykalar asla birbirlerine 
karışmazlar. 

Rus tazısı bir bekçi köpeği değildir, neredeyse dilsizdir ve 
havlarsa öldürülür,  çünkü sesi öyle güçlüdür ki, bir tüfek 
atışı mesafesindeki insanları korkutur. Koşarken öyle hızlı 
yön değiştirir ki, bir yeri koparsa bu omzudur. Av eğer dişi 
bir kurtsa, dişi tazı tarafından izlenir. Eğer erkek bir kurtsa , 
erkekler ona saldıracak ve yakalayacaktır. Hayvanı sürünün 
geri kalanından tecrit etmekle işe başlarlar. Kurt onlardan 
kurtulamayacağını önceden bilmektedir, çünkü o dümdüz 
kaçarken tazı etrafında dolanabilir. Bu eşitsiz mücadelede 
tazılar, dayanılmaz bir korku hisseden ve kendini kaybeden 
kurda hızla yaklaşırlar, etrafını çevirirler ve her biri kulak­
larından, tam diş i  kurdun yavru larını taşımak için tuttuğu 
yerden saldırır. Onu yaralamazlar, kurdun başına bir zarar 
gelmez , bu durum tersine hoş anılar  hatırlatır kurda ve tazılar 
çaba harcamadan onu yere yatınrlar. Erkeklerin işlerini bitir­
melerini bekleyen dişi köpek gelinceye kadar kurdu yerde tu­
tarlar. Dişi tazı erkeğinden daha kurnazdır ve insandan daha 
hızlı düşünO:r. Açıkça göründüğü gibi, şimdiki zamanı bizden 
daha hızlı gelecek zamana dönüştürür. Göz açıp kapayıncaya 
kadar kurdu boğazından yakalar, o da yaralamaz ve avcıyı 
bekler. Sonra önemli an gelir. Avcı , avın değerini biçer. Eğer 
kurt, "gölgesi ay ışığından geçen," sıradan bir örnekse avcı 
işaret eder ve dişi tazı kurdu boğazlar. Ama eğer kurt olgunsa 
ve "gölgesinden bir bardak dökülebilen" yüksek bir soya ait-
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se, avcı ,  kurda köstek vurur ve genç tazılar gelecekteki 
yaşamlarında av köpegi olmayı ögrensinler diye canlı olarak 
evine götürür . . .  

Doktor Mihailovitch ,  aynı parmakta taşıdıgı iki alyansı 
aynı anda çıkardıgında, evinde bu tür küçük bir köpek bulu­
nuyordu . Büyük büyükbabam çalar saatini kışlık bir gömlegin 
içine sardı ve küçük dişi köpegi onun üstüne koydu. Küçük 
köpek, bebeklerin annelerinin kalp atışını dinlemeleri gibi 
çalar saatin vuruşlarını dinliyordu ve böylece sü rüsünden ayrı 
kaldıgı için acı çekmiyordu . Her sabah sahibini uyandırıyordu 
ve sahibi de ilk purosunun  dumanı arasından dişi köpegi 
gözlüyordu: Çenesi kapalı ,  kokluyordu ve Doktor, tüylerinin 
arasından çenesinin içindeki dil inin hareketini izliyordu, 
çünkü tazı diliyle de koku alır. Diger köpekler onu sevmiyor­
du ve ondan kaçıyorlardı ve Doktor Mihailovitch, bir köpekle 
bir tazının besbelli aynı türe ait olmadıgını düşünerek, "ne 
köpek ne tazı"  atasözünü kendi kendine tekrarlıyordu. Dişi 
köpeginin vücut ısısı sıradan bir köpeginkinden daha 
yüksekti ve geceyi kar üzerinde geçirerek uyudugu yerde 
kışın bile ot bitiyordu . Romatizmalı bir hastayla aynı koltuga 
kondugunda romatizmayı iyileştirdigi söyleniyordu. Öyle 
yüksege sıçrayabiliyordu ki , Rusların deyişiyle, gün 
batımından önce sıçrayıp gün dogumundan sonra ayaklarının 
üzerine iniyordu. Gözlerinde ve tüylerinde zaman 
degişimlerini okumak mümkündü ve Doktor Mihailovitch, 
şaka olarak, dişi köpeginin Sombor'un en güzel dantelli 
küloduna sahip oldugunu söylüyordu . 

Köpeginin agzının esnerken ne kadar geniş açıldıgını 
göstererek dostlarına, "Bakın, kendi agzının içinde 
aglayabilir ! "  diyordu. 

Onunla hiç avlanamadı, çünkü o yüzyılın yirmili yıllarında 
Yugoslavya'da Rus tazısıyla av yasaklanmıştı. Bu yasak aslında 
her zaman yürürlükteydi. Çok basit bir nedenle : Orta Avru-
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pa'da tazıdan daha hızlı bir av hayvanı yoktur. Hatta tüfege 
bile ihtiyacınız olmaz. Tazıyı salmanız yeter, o peşinden 
koştugu şeyi size getirecektir. . .  

* 

* 

Büyü k büyü kbabamın köpegi büyüdügünde ve esas dişleri 
çıktıgında süt dişlerini neşe içinde ögütüp yutmuştu ki, 
Eugene Doja adlı birinin geldigi Doktor Mihailovitch'e duyu­
ruldu . Doktor böyle birinden söz edildigini hiç duymamıştı . 
Bir gün büyük büyü kbaba ma tek bir pipo hediye olarak geldi 
ve gizli bir alış veriş teklifinin söz konusu oldugunu hemen 
anladı .  Tek söz etmeden hediyeyi gönderene geri yolladı ve 
teklife cevap vermedi. Ama bu olay onu tedirgin etti , içinde 
üçüncü bir kulak uguldamaya başladı ve Doktor Mihailovitch 
yapabileceklerinden korktu . Yolculuga çıkmaya, böylece 
şeytana uymakta n  kurtulmaya karar verdi . Bir fayton kiraladı.  
Daha o akşam,  arabanın okuna bir fener asıld ı ,  hayatında ilk 
defa gözleri sulandı ve Tisza üzerindeki köprü nün yakınında 
durdurdugu Dogu Ekspresi'nin ön tarafında yola koyuldu . 
Havana pu rosu dumanı ve pudra kokan kürk kaplı  bir kol­
tuga yerleşerek Peşte 'ye vardı. Bir sü re sonra , tehlikeden kur­
tulduguna kani  olarak, Kral  Mathias' ın kiliseye girişini pasta 
yiyerek gözledigi Buda'daki bir pastaneye otu rdu . O s ırada , 
konuşurken dili seyrek dişlerinin arasında hamu r  gibi şişen 
bir adam salonu n dibinde ayaga kalktı ve doktora yaklaştı . 
Adamın boynunda kravat biçiminde güzelce dügü m le nm iş  bir 
kırbaç, Buda'nın buz. tutmuş merdivenlerinde kaymamak için 
çizmelerinin yüksek topuklarının altından geçirilmiş iki 
kırmızı fular vardı ve deri yeleginin küçük bir deligine pipo­
sunu asmıştı .  Büyük büyükbabam Eugene Doja'yı bu 
ayrıntıdan tanıdı .  Eugene , Sombor'dan Doktor Mihailo-
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vitch'den önce gelmişti ve şimdi gülmeyen gözleriyle onu in­
celeyebilirdi ,  çünkü pazar günü aglamak istenmiyorsa 
gülünmemesi gereken perşembe günündeydiler. Adam , 
büyük büyükbabama onu uzun süreden beri bekledigini  
söyledi ve bir  şey göstermek için iznini istedi. Doktor Mihai­
lovitch kendinin giderek agırlaştıgım, çok agırlaştıgım hisset­
ti. Doja piposunu yaktı, birkaç nefes çekti , söndü rdü. Sonra 
piposunun kapagım kaldırdı  ve orada, bir  fırındaymış gibi 
tütü nü n külüne gizlenm iş degerli bir taş ortaya çıktı. Doktor 
Mihailovitch taşı dikkatle yerinden aldı ve aynaya karşı tuta­
rak kulagına yaklaştırdı. Hakiki oldugunu hemen anladı. 

"Bugü ne kadar üç Rus ailesine ait oldu ,"  dedi Eugene Do­
ja. "Afrika'dan geliyor. Parmaga takıl ırsa romatizmaya iyi gel­
digi söyleniyor. Fırtınanın gelme saati ya da zaman 
degişimleri oku nabilir, yılanların bu taştan ödü patla r. Hakiki 
oldugunu bizzat anlayabil irsiniz. Dilinizin üzerine koyun, 
agzınızın tadı degişecektir. " 

Büyük büyükbabam taşı agzına koydu ve pastaların tadı 
kayboldu. Fiyat, taşın gerçek degeri için anormal ölçüde 
düşüktü ve Doktor Mihailovitch tereddüt etti. 

Doja düşüncelerini okuyormuş gibi ,  "Dişler var oldukça 
ekmek de olacaktır ! "  dedi. 

Doktor Mihailovitch, ayna gibi, onu n  gözlerini takl it  e t­
mek için renk degiştiren Doja'nın gözlerini gördü. O an renk­
leri maviydi ve büyü k büyükbabam karar verdi. Sombor'a geri 
döndü ve para toplamaya koyuldu. Sadece bu nedenle ve daha 
ötesini araştırmadan, o yıl larda, aile içinde , Dokto r  Mihailo­
vitch'in hayatında bir kadının varhgından şüphe edildi. 
Ugruna iki  alyansını da çıkarıp sattıgı bir kadın. 

Sonra,  Doktor Mihailovitch fırçalarının üzerinde beyaz 
saçlar bulmaya başladı. Sagır oldugu ve dünyayı bir  çöl gib i,  
bir sesin peşinde dolaşugı izlenimi veriyordu. Her zaman 
yapugı gib i ,  bakışlarıyla kuledeki saati aradıgı bir sabah, man-
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zarayı tanımadı .  Kule yerinde değildi ve sadece yollar, kule­
nin bulunması gereken yerin çevresinden dolaşarak panora­
manın içinden geçiyorlardı .  Ama saat oradaydı ve dokuzu 
gösteriyordu.  Doktor Mihailovitch pencereye yaklaştı ,  elinde 
kalem, orada gördüğü şeyi cama çizdi. Kendi eliyle çizdiği 
son şey bu oldu . Bu cam uzun süre odasında kaldı ,  bir tablo 
gibi çerçeveli ;  kule ve alışılmış görüntü hemen ertesi gün 
pencerenin öbür tarafındaki yerlerine geri döndükten sonra 
bile. Büyük büyükbabamın taşı satın almak için gereken 
yüklü miktarı nasıl bulduğunu bilmiyorum.  O dönemde , 
şaplar ve tuzlar üzerine bir kitap okuyordu ve rüyasında ken­
disini cam döverken görüyordu, parlak taş ise kanının ak­
masını engelliyordu . Dişi köpegin inanılmaz beden ölçülerini 
aldı : Yetmişiki santim yükseklik, yetmişiki santim uzunluk ve 
yetmişiki santim göğüs çevresi. Bu bir tür, çözümü mümkün 
olmayan Pisagor dörtlüğüydü Ne olursa olsun, büyük 
büyükbabam ceplerinin bütün astarların ı  düğümledi, ailesiyle 
bütün i l işkisini kesti ve taşı satın aldı . Sonra, tekrar sakin­
leştiginde , Sombor'da "tarak taşıyacak kadar geniş" olduğu 
söylenen b ıyıgını zevkle burmaya yeniden başladı ve çok sev­
diği atasözünü yeniden ortaya attı: 

"Eger bütün  deliler beyaz bir şapka giyselerdi, her gün kar 
yagdıgı söylenirdi ! "  

Ama b u  ancak yedi gün sürdü. Sonra Doja,  hediye olarak 
başka bir pipo gönderdi. Bu, birincinin eşi o lan ikinci bir 
değerli taşı oldugu anlamına geliyordu. Doktor Mihailovitch 
ilk seferden daha fazla korktu . Söğüt ağacının çiçek açtığı 
dönemdi. Parkta bir gezinti yaptı , ama yoldan geçen herkesin 
dilinin alevler içinde tutuştuğunu sandı. Evine dönmekten 
vazgeçip Zagreb'e giden ilk trene bindi ve oradan, vefat etmiş 
ilk kansının ailesi olan Steitchleri ziyaret bahanesiyle Viya­
na'ya doğru yoluna devam etti . O gece Viyana'da, küçük Yu­
nan Sokağı'nda ,  bir hanın camından, altın iğne ve kırmızı ip-
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l ikle bir sakalı tamir etmekte olan bir cüce gördü. Bu , daha 
yeni sıkılmış taze şarap olduğu anlamına geliyordu ve büyük 
büyükbabam içeri girdi. tık masada oturan Doja'yı tanıdı .  San­
ki uzun süredir bekliyormuş gibi Doja, şaşkınlık belirtisi 
göstermeden Doktor'u selamladı ve yanına oturması için da­
vet etti. Piposunu ağzından çıkardı, söndürdü ve tek söz et­
meden Doktor Mihailovitch'e uzattı. Büyük büyükbabam ka­
pağı kaldırdı ve birincisiyle aynı kırmızımsı parıltılar fırlatan 
ikinci değerli taşı buldu. Aynı yeraltı yatağından, aynı damar­
dan geldiği belliydi. 

"Önceki taşla birl ikte kulağınıza takarsanız çok etkili bir 
görünüşünüz olacak," dedi Doja. "Dilinin üzerinde bu taşla 
insan istediği kadar içebilir, asla sarhoş olmaz. Sahici olup ol­
madığını kolaylıkla anlayabilfrsiniz. Uzatın bir e linizi ve 
bırakın diğer avucunuza düşsün. Eğer avucunuza düşmeden 
elinizi çekmeyi başarırsanız sahtedir! .  . . " 

Büyük büyükbabam, tek söz edemeden donup kaldı, ama 
yemek siparişini iptal etti , açılmamış şarap şişesini evirip 
çevirdi ve bu ikinci taşı almaya karar verdi. O an Doja piposu­
nu yakar gibi bir hareket yaptı , ama sonra külünü silkti ve 
Doktor Mihailovitch'e uzattı. Doktor, piponun dibinde ne bu­
lacağını biliyordu ve öyle korktu ,ki ceplerindeki para çınladı .  
Sonra, Doja'nın yüzündeki her ayrıntıyı fark etti :  Burnunun 
ucunu tıraş ediyordu; bir deve gibi çift göz kapakları vardı ve 
alttakiler saydamdı. Doja'nın başparmağıyla küçükparmağını  
gizlice birleştirdiğini de fark etti. Doja, el i  parçalanmış gibi 
aniden açtı ve piposundan üçüncü bir taş düşürdü . Beyazımsı 
bir yansısı vardı ve doja, bazen kış onasında toprakta bir bit­
kiyi yeşenecek kadar sıcak olduğunu doğruladı.  Taşı 
diğerinin yanına koydu ve Doktor Mihailovitch'le senli benli 
konuşmaya başladı: 

"Aralarındaki farkı biliyor musun?" 
"Biliyorum ,'' diye itiraf etti, masanın altında topuklarının 
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ti tredigini hisseden Doktor Mihailovitch. "Biri erkek, digeri 
dişi. Satmak ister misin onları?" 

Doja hamur gibi şişen dilini gösteren seyrek dişleriyle 
gülerek, "Erkegi evet,  ama dişiyi hayır," dedi. 

"Dişi taşı ne yapacaksın, Doja?" diye sordu Doktor Mihai­
lovitch. 

"Sorunun cevabı onun adında," dedi Doja. "Ben yaşlıyım , 
bak: Yaşımı bir ag gibi yüzümde taşıyorum ... Kadınlar, kendi-
lerine hediye vermezsem beni istemiyorlar ... " 

Ve ayrıldılar. Doktor Mihailovitch Sombor'a geri döndü , 
zayıflamaya ve aralıksız puro içmeye başladı. Rüyalarında, es­
neyen bir adam görüyordu. Dudaklarının üzerindeki , 
bıyıklarının arasındaki kıllar dökü ldü , kalbini elinde 
taşıyordu , dilinin altında bütün gece bir lokma fasulye tutu­
yordu, omzuyla sakalını kaşıyordu ve kirpikleri kaşlarından 
daha sert hale geldi. Her şeyi satmaya başladı :  Cam eşyalar, 
piyano ve sonunda dişi köpek. Bir tür iç sıkıntısıyla 
zayıfl ıyordu ve bir sabah, kaderine razı olarak, dünden kalma 
suyla yüzünü yıkadı, cebine tuz koydu ve saatini rehin 
bırakarak Doja'dan ikinci taşı aldı. Şimdi iki taşa da sahipti . 
lki taş da erkekti. Yarı yarıya boşalmış odasında ,  kristal bir 
şişenin ağzındaki bir ışık demetiyle purosunu yakarak otur­
du. Sonra, evi ateşe vermesin diye , şişeyi güneş görmeyen bir 
yere yerleştirdi. lki taşı önüne koyarak kırmızımsı parıltılarını 
inceliyordu ve mücevherler sankrbirbirlerine yaklaşıyorlardı. 
Birden bir şimşek çakar  gibi oldu. Doktor Mihailovitch'in ala­
caklılarına karşı sorumluluklarını yerine getirmediği 
ögrenildi. Tchenei mülkü açık arttırmayla satıldı, büyük 
büyükbabam mahkemedeki görevinden ayrılmak zorunda 
kalsın diye, bulunamayan makbuzlar tekrar arandı. Tam bir 
felaketti. Ama degerli iki taş onun mülkünde kaldı. Şimöi , 
Doktor Mihailovitch'in sipariş ettiği iki kulak küpesini 
süslüyorlardı ve bir gece, onları birine armağan etmeye karar 
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verdi. .. 
Neler olup bitti  ve bu pırlantalar kime layık görülmüştü ,  

bi linmiyor. Kesin olan b i r  şey var: Doktor Mihailovitch, 
küpelerini armagan etmek istedigi an,  sevgilisinin elbisesinde­
ki bir mücevheri süsleyen d iş i  ü çüncü. taşı keşfetti. 

Kendisi sahiplenmek üzere taşı satın aldıgı söylenir ve bu 
onu , biraz daha yıkıma gömmüştür ve öldügü gün (kısa süre 
sonra ölmüştür) masasında otu rurken bulundu. lki erkek 
taştan yapılmış küpeleri başının yanında duruyordu. Dişi taş , 
boynunu saran fuları süslüyordu. 

Büyük büyükbabam , kuşkusuz,  bagışlanan türden kurtlar­
dan degildi. 

* 

* * 

Ama, büyük büyükbabamın çalar saatinin benim evimde 
nasıl bulundugunu hala anlatmadım . .  Çok basit. Saat,  evlen­
digim Marta Doja'ya kendi büyük büyükbabasından miras 
kaldı. Yaşlı ve biraz kambur iki  erkek kardeşi cuma günleri 
bizimle kahve içmeye gel ir. Igne yerine parmakla örülmüş 
kalın kazakları vardır, sadece sakallarım degil, gögüslerine ka­
dar boyunlarını da traş ederler; onların yanında kendimi tam 
anlamıyla rahat hissedemiyorum. Onlar oldugunda , sütü ko­
yulaştırmak için burnumu yaklaştırmanı yeter. Ama kurtuluş 
yoktur. Uzun süredir beni aile mden ayırdılar ve her cuma 
karımın, esnerken çınlayan saglam ve güzel dişlerini incele­
rim. Yine de çok endişeli degil im. Kendimi şimdilik 
güvenlikte hissediyorum. Bitişik odada üç çocugumuz 
yatıyor. Onlara da yaşamayı öğretecek birinin olması gerek. 
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Parola 

Uzun süreden beri rüyalarıma musallat olan insanlardan 
biri bir Rus. Yüzünde boydan boya bir yara izi taşıyor ve otuz­
beş yıldan beri onu uykumda, başında dev bir Sovyet tankçı 
şapkasıyla ve tekerlekli bir mutfağı peşinden sürükleyerek bi­
zim avluya girerken görüyorum. Mutfağın üzerinde gemi gibi 
dumanlar çıkaran sivri şapkalı bir boru var. Tavalar ve tence­
reler oraya asıl ı .  Tekerleklerin arasına bir kucak odun ve bir 
varil yedek petrol konulmuştur;  sepetler ise her zaman ot, ba­
rut ve baharat içeren küçük cam çömleklerle ve börekler için 
hazır bekleyen bir çanak hamurla doludur. Rus asker gazete 
kağıdına sarılmış tütün içer, ama sigarasının dumanını 
ağzından çekmek yerine, burnundan çeker. Sigarayı her za­
man sol burun deliğine koyar. Avlunun ortasında durur, 
ocaktaki ateşi canlandırır, bir tavanın içinde erittiği domuz 
yağına bir kaşık dolusu hamur döker. Erimiş domuz yağından 
çıkan koku bir ıslık kadar uzaga gider ve rüyamda, bu koku­
nun her zaman uyuduğum odadaki birini uyandıracağını ken­
dime söylerim . Bu arada, asker, şarkı söyleyerek, Mareşal Tol­
boukhine için pirojkiler hazırlar. 

Bu melodi ,  diğer popüler Rus nakaratlarının ömrünü pay­
laşarak, Don kıyısında bir yerlerde son üç yüzyıl içinde -
daha önce olması mümkün degil- doğmuştur. Köylerdeki 
şenlikler sırasında büyük bir bardak bira karşılığında 
söylenirdi, "genç kızın güzelliği" bir tepsinin üzerinde getiri­
lirken, balalaykalar düğün törenlerinde bu melodiyi çaldılar, 
ordular ve süvariler onu bir yerden diğerine götürdüler, 
çünkü kılıcı kalbe kadar giren oraya bir şarkı sokmayı da bi­
lir. Kazak şarkıcılar, solistin duru ve zaman içinde enelenmiş , 
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aynı notayı bir mumun yandıgı süre kadar koruyabilen sesine 
eşlik ederek bu şarkıyı mırıldandılar. Devrim sırasında kızıllar 
ve beyazlar tarafından söylendi.  Daha sonra ,  Rus askerler bu 
şarkıyı melodisi sevinçli ve sözleri hüzünlü benzer başka 
şarkılarla karıştırarak, l kinci Dü nya Savaşı boyunca taşıdılar. 
Hemen belirtmek gerekir ki ,  fark edilen şarkılardan biri 
degildi ve Sovyet radyoları onu asla çalmadı. At kafatasından 
yapılmış bir utla çalınarak, Rus tanklarıyla Tuna kıyısına geldi 
ya da şarkıyı 1944 yılında Kırım'dan Belgrad'a getirenler me­
leksi sesleri ve bodu r bacaklarıyla bir yü rüyüş yılında sekiz 
çift çizme yıpratabilen Kızıl Ordu'nun kadın birl ikleriydi. Yu­
goslav komü nist gençl igi şarkıyı hemen söylemeye başladı ,  
çünkü nazarlıkların -bir yüzük, bir kırbaç v e  bir ut- koru­
dugu genç bir adamın hikayesini anlatan sözleri anlaşıl ırdı ve 
çeviriye hiç ihtiyaç yoktu: 

Sohranit menia nagaika, 
kolecko, da balalaika . . .  

Henüz çocuk olan bizler, Alman işgali altındaki Belgrad'da 
bu şarkıyı elbette bilmiyorduk ve ancak kurtuluştan sonra 
Rus askerleri tarafından söylendigini  duyduk lşte bu yüzden, 
yüzük,  kırbaç ve ut üzerine bu nakaratı , bıyıgı dişlerinin 
üzerine kadar inen bir yara iziyle kesilen ve rüyalarımda anısı 
tazeligini koruyan Rusun eskiden oldugu gibi hala söyledigini 
sanıyorum. Okul arkadaşım Nikola Biliar, müzikle 
ugraşmasına ragmen, kırbaç , yüzü k ve ut üzerine bu şarkıyı 
bilmiyordu. Açıkçası onu hiç işitmemişti .  Yine de bu şarkı 
onun hayatında bir rol oynamıştır ve "Bu çok uzun süre önce 
meydana geldiginden artık dogru bile degildir," denmesin di­
ye olayın ne oldugunu size anlatacagım. 

* 
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* * 

Nikola Biliar i lk yaşgününü kutladıgında, kolundan bir 
kuş salındı ve tutamagı güzelce yontulmuş bir kırbaç satın 
alındı. Kırbacı yanından ayırmıyordu ve kırbaç vuruşlarıyla 
adını söylemeyi ögrenmişti . Sonra ,  Nikola'nın müzik yetenegi 
keşfedildiginde kırbaç başucundaki etajerin üzerinde unutul­
du. Müzik yetenegi çok erken ve tamamen tesadüf sonucu 
keşfedilmişti. Sagır bir pazar günü , sabahleyin, bir çıngırak 
iç inde içecek verildi ve elinde bir parça pastayla , oyu n oy­
nasın diye Tu na'yla ev arasındaki çayıra gönderildi, çünkü 
kuş şakımalarını boş karınla dinlememek gere kir. Orada , pati­
kalar, yagmurdan sonra çıkan sümüklüböcekler gibi 
sürünüyor ve patikalardaki kokular ordan oraya gidiyordu; ve 
çocuk, kokulara ad vermeye çal ıştı .  Bu adları , kimi zaman 
kın lan keskin bir sesle söylüyordu . Neyi oldugu soru l­
dugunda , çok uzu n sü re karanlıkta kaldıkları için şarkılarını 
güneşlendirdigini cevabını veriyordu. Sonra onları Dort­
chol'daki evine götürdü.  Yedi yaşına girdigi gün Poli tika gaze­
tesine bakıldı ve küçük ilanlarda onun için bir müzik hocası 
bulundu . Böylece Nikola Biliar, okuma yazmadan önce şarkı 
söylemeyi ögrendi, harflerden önce nota ları tanıdı .  

Kararlaştırılan gün ,  çocuk kırmızı bir ipin ucuna bir solu­
can bagladı ve yagmu r  yagmadı .  O sırada , gözbebekleri kare 
biçiminde küçük bir  yaşlı adam kapının dib inde belirdi .  Ku­
lakları öyle yıpranmıştı ki,  eger dalgınlıkla onları ovuşturursa 
kuru yaprak gibi dagılacagından korkuluyordu. Başının 
üzerinde , bir pipoyu tıka basa doldurmaya yetecek kadar saç 
vardı,  oysa sakalı  daha derisinin altından çıkmadan be­
yazlıyordu , ama daha gençti . Önceki yılın gözlerini taşıyordu 
ve o gözlerle odayı dikkatle inceledikten sonra çocugun aile­
sine, degişik tü rden suların var oldugunu , bazılarının ateşi 
söndürebildigini ,  digerlerinin söndüremedigini, şarkılar için 
de durumun böyle oldugunu söyledi. Bu demektir ki , diye 
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açıkladı ,  ögrencisine önce tarih ve köpek miyasmasının top­
raga bir anş gömüldügü, oysa insan kanının bir avuçtan daha 
derine sızmadıgı Balkan topraklarında dogan müzikal  
biçimlerin geliş imini  ögretecektir. Ses dışında hiçbir 
enstrüman kullanılmayacaktır.Ve önemli olan , diye belirtti, 
odada gezen kokular burunla okunacaktır. Çünkü burada, bi­
zim konservatuvarlarda, sadece Batı'nın eski ruhani müzigi 
ögretilir, sanki bu ü lkenin müzikal  geçmişi yokmuş gibi ,  geri 
kalan her şey unutulur. Yine de, bir bıçagın sahip 
degiştirdiginde yeniden bilenmesi gerektigi bilinir . . .  

Konuşurken tırnaklarının üzerinden kıllar çıktıgı 
görülüyordu ve ara sıra öksürüyordu . Bunun üzerine mendi­
l inden tuzlu bir taş çıkardı,  bir kez yaladı ve hemen yerine ge­
ri koydu ,  bu öksürügünü yatıştırdı. 

tık dersinin başında Biliar'a, "Böyle bir gün ,  bütün bir y ıla 
benzer," dedi. "Bu sabah, gerçek bir i lkbahar sabahıydı, 
ögleyin yaz ortasında gibi güneş vardı,  ikindi vakti sonbaharı 
çagrıştırıyordu ve bu gece, eger Tanrı isterse, kar yagar!  Dersi­
mize başlamamız için en uygun an . . .  " 

Dortchol'daki Biliarların dairesinde , bütün evin kok�­
larının ve mahzenin sogugunun geceyi geçirmek için top­
landıgı bu odada çalışma böyle başladı .  

Hoca, giriş konuşması olarak, " lşin sırrı kulakta degildir," 
dedi. "Yılın her gününün müzikte kendi özel adı vardır ve her 
şeyden önce haf tanın günlerinin adlarını ögrenmek gerekir. 
Ama," diye ekledi ,  Nikola Biliar'ı sinek bacaklarının arasından 
izler gibi kaşlarının arasından izleyen hoca, "yıl ın günleri bir­
birlerini  her zaman aynı ritimde izlemezler, kimileri daha 
hızlıdır ve digerlerini yakalar, kuşkusuz bu farklı derinlikleri­
ne baglıdır. Örnegin bugünü ele alalım: Bir perşembe, Kutsal 
Bakire günü, en güzel gün. Sabanın topraga verildigi yeşil bir 
perşembe ya da hayvanlara tuz verilen tuzlu bir perşembe ola­
bilir ya da dahası insanların en begendikleri şeyi yapmalarının 
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yasak oldugu boş bir perşembe. Böylece, her perşembe farklı 
oldugundan müzikal adı da degişir. " 

Bunun üzerine hoca cebinden, ci ldinde dört gümüş kulak 
bulunan bir kitap çıkardı ve birl ikte incelemeye başladılar. 
Kitapta, farklı renklerden notalarla , sekiz pazartesi, sekiz salı ,  
sekiz çarşamba , vs . için sekizer ses yazılmıştı . Her bir gün için 
sekiz ses . Bir hafta boyunca Nikola önce bu haftanın her bir 
günü için pembe mürekkeple yazılmış melodileri ögrendi. Bu 
ilk sesti .  Sonra,  ikinci hafta, kırmızı mürekkeple yazılmış 
diger yedi melodiyi ögrendi.  Böylece, her bir  pazartesi ,  salı ,  
çarşamba, vs . için yeni bir  renk vardı .  Sekiz rengi ve sekiz sesi 
ögrendiginde ilk pazartesinin rengi olan pembe renge geri 
geldiler, öyle ki dokuzuncu hafta birinci sesle yeniden 
başladılar. Ödünç alınan günler geçiyordu , ay kendini yutu­
yor ve dişler düşüyordu . tık ders ögrenilmişti .  

"Seni bu sanatta usta yapma niyetinde degilim," dedi 
müzik hocası . "Senin, sanatının bir neferi olmanı istiyorum, 
çünkü ben bile usta degilim, bu meslegin basit bir subayıyım. 
Ben ustaları sevmem. Köpegin pireleri taşıması gibi , her za­
man bilgileriyle birlikte yanılsamalarını ve eksiklerini taşırlar. 
Her sabah , sen tırnaklarını kemirirken, aklında tutman iste­
nen kırıntı yıgınının altına gömerler seni. lstemedigin şeyi 
bellegine yerleştirmek yerine istedigin şeyi unutmayı ögren, 
bu daha önemli ve daha güçtür. Genellikle hedefi hayatta en 
önemli şey olarak göstermeye çalışarak 'benim düşüncemi be­
nimse,' derler sana. Yine de hayatını tek bir hedef üzerinde 
degil ,  bu hedefe götüren yol üzerinde geçireceksin. Bu neden­
le , yol seçimi hedefin kendisinden daha önemlidir . " 

* 

* * 

Genç günlerin sonu geliyordu , bir salı günüydü , 
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tırnakların kesilmedigi gün;  ve Alman işgali hala sürüyordu. 
Sovyet ordusu Stalingrad Muharebesini kazanmıştı ve şirridi 
Batı'ya dogru yöneliyordu. Yüzük, kırbaç ve ut üzerine şarkı, 
bu dönemde, Rostov'u kurtarmış olan Rus birlikleri ta­
rafından Don kıyısındaki bir yerlerden derlenmişti . Şarkı da 
Batı 'ya dogru yola çıktı ve 16 Şubatta , Rus zırhlılarıyla birl ikte 
kendini Karkov'da buldu . Bi l iar büyüyordu ve çocukluk 
yüzügünü parmagından çıkarmak zorunda kalmıştı . Elle ri 
kılla kaplanıyordu ve yüzük,  parmagına dar gel iyordu. 
Kırbacın durdugu etajerin üzerine yüzügü de yerleştirdi . . .  

Dışarda sis vardı ve hocası ona dört mevsimdeki melodileri 
ögretiyordu .  Nikola pencerenin yanında duruyordu. Şarkı 
söylerken,  önündeki Dortchol'a bakıyordu ; şehrin bir yanında 
güneş , diger yanında yagmur ve rüzgar vardı .  Nikola sırrını 
sadece kendisinin bilebilecegi çok yakındaki küçük bir sokagı 
bakışlarıyla arıyordu: İnsanın ıslık çalamadıgı "sagır" bir dar 
sokak. 

Bu görüntünün, şarkısını bozarak şarkısına girdiginin 
düşünü görüyordu. Şarkı söylüyoı;du ve bakışları Tuna'ya ve 
dünyanın en eski köprüsünün -"Kuşlar Köprüsü" ;  böyle de­
niyordu çünkü Pannonie'den gelen kuşlar, nehrin karşı 
kıyısına , surların bulundugu yere varmak için nehrin 
üzerinden her zaman bu "köprü"nün ekseninde 
uçuyorlardı- bulundugu Neboicha'ya kadar uzanıyordu. 
Kuşların gökyüzünde dagılıp birden surların orada top­
landıkları görülüyordu;  sanki cıvıldayarak öte tarafa 
çıkmadan önce bir dar bogazı aşıyorlarmış gibi .  Ve oruç za­
manı onları işitenler, şarkılarıyla ş işmanlıyordu . Nikola Biliar 
kuşlara bakıyordu ve onlar gibi , melodisinde dört mevsimi 
dolaştı .  Kaşıkların asıldıgı saatte dogan bir erkek çocuga ve 
geceleyin su içmemek gerektiginde (ilkbahar bu temayla 
başladı) şehitlere şarkı söyledi;  aşıkların bir haberci 
aracılığıyla gönderdikleri içli şiiri, çocukların ölümünü, Ya-

2 1  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ratıcı Günü'nü ,  ölülerin taşınmasını ,  kesik başın bulunuşunu , 
ruhların ortaya çıkışını, gözler kapalı olarak bitkilerin toplan­
masını söyledi (yaz o zaman başladı) .  Sonra şehre girişi, uzun 
süredir arzulanan buluşmayı, mucizeler gününü, eril ve dişi l  
zamanı , Isa'nın ölümünden sonra göründügü günü, ev 
dışında uyunmama.Sı gereken ve et yenmeyen günü söyledi ;  
bir kızın dogumunu söylediginde sonbahar geldi. Sonra, bir 
dagın tepesindeki ufuktan gelecegin görü ldügü günü, sa­
vaşçıyı ,  iyi leşmeyi, kurtuluşu , kelle uçurmayı ve nihayet gebe 
kalmayı söyledi ,  ardından kış başladı . . .  

Ve kış gerçekten geldi, beyaz horozlar karalardan ayrıldı .  
Ayı bayramıydı ve kar bahçedeki dalların üzerinde sal­
lanıyordu . N ikola Biliar, rüyasında,  mozaik balkonlu büyük 
bir binada oturan, iri yarı ve ince uzun, ayagında çizmeler 
olan garip bir adam gördü . Adam, çizmelerini güçlükle 
çıkardı .  Onları, yılan gibi bükerek kulaklarının arasından 
geçirdigi bir kırbaca astı ve kırbacı da kapı tokmagının hal­
kasından geçirdi. Çizmeleri kapının önüne koydu, yataga 
uzandı, yastıga sarıldı, kulaklarına bastırdı ve uyumadan 
önce, kendisinin işitemedigi birkaç sözcük söyledi. Ama bu 
sözcükler rüyayı görenin odasından net biçimde 
algılanabiliyordu . . .  

Uyandıgında Nikola Biliar, yabancının yatagında söyledigi 
sözcüklerden birini hatırladı . Bu , prodromos idi; anlayamadıgı 
bir sözcük. Ama başka bir şeyi anladı ve bu onu korkuttu. Bir 
gece degil, üç gece boyunca uyudugu ve uyandıgı günün cu­
ma degil ,  ki cuma olsaydı normal olacaktı çünkü perşembe 
günü yatmıştı, pazar oldugu inancındaydı .  Dikkatlice 
çevresini inceledi ve bunu kanıtlamanın mümkün olmadıgı 
sonucuna vardı. Belki herkes ve onunla birlikte bütün dünya , 
kimse farkına varmadan üç gece boyunca uyumuştu. Belki 
perşembe gecesi böyle şeylerin olması alışılmış bir şeydi .  Ama 
sadece o, Nikola Biliar, kiliselerinin üç adı olan köyler gibi bir 
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gecede üç gece yaş ıyorsa ve her düş gördügünde diger insan­
lardan daha fazla zaman kaybediyorsa ne yapmalıydı? 

"Eger duru m  böyleyse," ·dedi kendi kendine, "dışarda cu­
madır ve burada ,  benim odamda pazar. " 

Demek ki ailesinin düşündügü gibi onbir yaş ında degil , ü ç  
kez daha yaşlıydı .  Be lki çalar saati saatleri degil ayla rı vuru­
yordu . Bu durumda , Terazi burcunun altına yerleşmiş eki m  
ayı h e r  gü n saat ona denk düşüyordu v e  pazartesi v e  cu ma 
gününün şarkı dersleri hazirandan temmuza kadar sü rmüştü . 
Nikola Biliar bu tür düşüncelerle ter içinde kaldı .  Bunu n 
üzerine , yatagını terk etmektense bu teri terk etmekte acele 
etti. Ve sanki gü nlerin bu hikayesi onu gıdıklıyormuş gibi 
gülmeye başladı .  

O dönemde nesneler, hocanın bakışları altında eziliyor gi­
biydi . Sigara dumanı,. geceyi Nikola Biliar'ın odasında 
geçirmek için bulutlu sokakta yükseliyordu ve dersler artık 
yılın mevsimlerine degil ,  günün mevsimlerine , sabaha ve 
akşama ayrılmıştı . Mart ayının sonuydu , Karabu rma 
yakınlarında bir yerlerde çer çöp_ yakıl ıyordu ve bitkilerin 
köklerini çöplerin arasına karışsın diye bir kılla tutturuyor­
lardı.  

Hoca artık akşamları ge liyordu, çünkü akşam şarkıları 
gündüz ögrenilemezdi. Bu şarkıların sözleri ve melodileri üç 
gruba ayrılıyordu: 

1. Özerk olanlar,.kendilerine yetenler, modele ihtiyaç duy­
mayıp tersine başkaları için model olanlar. 

2. Kendilerini neye göre düzenlemeleri gerektigi önceden 
bilinse de birincileri taklit edenler ve modellerinin iz ini her 
zaman taşıyanlar. 

3. Üçüncü kategori, hiçbir şeyi taklit etmedigi gibi model 
olarak da hizmet etmeyenleri biraraya getiriyordu. 

Çocuk bu sonuncuları tercih etmişti .  Ne atası ne de mi­
rasçısı ola n  ve sesleri tükenir tükenmez ölmeye mahkum bu 
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yabancı ve yalnız nakaratları sevinçle söylüyordu . Sokakta , bu 
hanlı canlı üçüncü gruba dahil olan insanları tanımaya 
çalışıyordu ,  çünkü hocası şarkılar için geçerli olanın insanlar 
için de geçerli oldugu konusunda onu uyarmıştı . 

"Senin gibi ,  onlardan biri de, üç gruptan birine dahil edile­
bilir! Ama dikkat," diye uyardı hoca, "kuşların kendi 
şarkılarını bir gün gecikmeyle işittikleri ve son nakaratlarını 
ise asla iş itmedikleri söylenir. Sen de şarkını geçmişe uzana­
rak işitmeye çalış . "  

"Ama o zaman benim son şarkım ne olacak? " diye sordu 
Nikola Biliar. 

Hoca, saldırı anındaki yırtıcı hayvanın gagasına benzeyen 
başparmaklarının tırnakları ufalanmaya, kuru bir gürültüyle 
kırılmaya ve her an büyük bir öfkeyle birbirlerinin üstüne 
atılmaya hazırlanırken, "onu asla işitmeyeceksin," diye sakin­
ce cevap verdi .  

* 

* * 

Saf bir  pazar günüydü , tek kaşıkla yemek yenmiyordu ve 
sokaklarda kardan kemikler sürükleniyordu . Nikola Biliar, 
evin herhangi bir yerinde , bir sobanın içinde, şarapla su: 
lanmış sarhoş bir sazan balıgmın çıtırtısını dinliyordu . Hava 
soguktu , yıl 1 944'tü . O dönemde, yüzük, kırbaç ve ut üzerine 
şarkı çoktan Kırım'a u laşmıştı .  Sonra Romanya sınırını dolaştı 
ve 19 Eylül'de Temeşvar'a girdi .  Rus zırhlı birliklerinin bir 
bölümü onu kuzeye, Peşte'ye dogru götürürken diger bölüm 
Sırbistan'a taşıdı. Tuna'nın güney kıyısı boyunca uzanan Sov­
yet 4. Zırhlı Birligiyle Belgrad'a yaklaştı  ve Partizanlar ta­
rafından derlendi ve ögrenildi. Almanlar geri çekiliyordu ve 
Biliar ondört yaşına yaklaşıyordu . Odasında okumakla 
meşguldü ve kendisi kitapta ev sözcügünü okurken odanın 
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içinde bulunanlardan birin.in de aynı sözcügü söylemesini 
bekliyordu, ama olmadı.  Babası eşarba sarılı bir şey getirerek 
içeri girdiginde dirsekleri kitabın üzerinde , kulagı avcuna da­
yalı ,  ut sözcügünü okumaktaydı . Çocuk ayaga kalktı, kumaşı 
çözdü ve içinden sanki dogurmak üzereymiş gibi parıldayan 
karnıyla bir utun çıktıgını gördü. Nikola utu eline aldı ve bir 
körün karanlıkta yaptıgı gibi el yordamıyla çalmaya başladı. 
Hocasından ögrendigi sabah ve akşam şarkılarını ,  parmak­
larını metal tellerde kaydırarak çaldı ,  böylece agızdaki başka 
bir dil gibi ,  saçlardaki .gizli bir ayrım gibi hem harika,  hem de 
orij inal ve eski bir etkiyi yaratmış oldu . 

Elinin altında bulunsun diye başının üzerindeki etajere utu 
koyarken, "bir  saatte beş yıl yaşlanan biri için yeterl i  degil , "  
diye düşündü . 

Böylece , üç eşya rafın üzerinde bir araya geldi :  Yüzük, 
kırbaç ve ut. 

O dönemde , şehrin boşaltı�masından hemen önce , işgal 
kuvveti. yasadışı bir grubun izini sürüyordu ve her yere arama 
ilanları dagıtmıştı . Her adımda bir gri şapkalı adamlara rast­
lanıyordu. Grubun parolasını onlar biliyordu: Yüzük,  kırbaç ve 

ut; ama ·bu sözcüklerin bir Rus şarkısının başlangıcı oldugunu 
bilmiyorlardı. Haber, Nikola'nın şarkı hocasının kulagına gel­
di .  Ve o gün, kar dışarda, evin önünde ve de Nikola'nın ki­
tabında yagarken müzik hocası çıkageldi. Her zaman oldugu 
gibi cuma degil ,  bir pazar günüydü ve Nikola yaşlı  adamın da 
üç günü bir günde yaşamaya mahküm oldugunu 
düşünüyordu. Bu yüzden alıştıkları cuma pazara denk geli­
yordu . Olay şöyle gelişti . 

Kapının zili kuvvetlice çalınmıştı , N ikola hiçbir şey 
işitmemiş olmasına ragmen kapının çalındıgını biliyordu. Se­
sin, holden çok yavaşça geçtiğini , perdeye hafifçe dokun­
dugunu ,  mutfaga dogru yöneldigini ve uzun bir zaman 
süresinden sonra gerçekten çınladıgını işittigi odasına 
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ulaşugını gördü. Açmaya gitti, ama ayagını  kaldırmak için 
bütün bir sabah ve sadece beş adım atmak için de bir gün ve 
bir gece gerekti . Böylece , istenen anda kapıya vardı .  Cuma ye­
rine, günlerden pazardı . Hoca, ders takvimini şaşırdıgını 
söyleyerek özür diledi. Uzun bir yolculuga çıkacakmış gibi gi­
yinmişti ve sarı çizmeleri ve bir kırbacı vardı. G ri şapkalı iki 
adam ona eşlik ediyordu. 

Çocugun başının üzerindeki etajerde duran üç eşyayı bu 
iki adama gösterdi :  Yüzük, kırbaç ve ut. 

Meçhul adamlar Nikola'ya, "bunlar senin mi? " diye sordu­
lar. 

"Evet," diye sakince cevap verdi çocuk. 
Gri şapkalı adamlar suç unsurlarına el koydular, Niko­

la'nın ellerini arkasından bagladılar, omuzuna bir palto attılar 
ve evden dışarı sü rüklediler. Ekim ayıydı , dişleri çarptıracak 
ve aynaları parçalayacak kadar soguktu . Avala eteklerinde 
gürleyen ve giderek yakınlaşan Rus topları işitiliyordu. N iko­
la Biliar prodrom.os sözcügünü açıklamasını hocasından istedi .  
Rüyasında iş itmiş oldugu sôzcügü . 

"Prodromos?" diye tekrarladı hoca. "Bu , önceden gelen , 
haberci anlamına gelen Yunanca bir sözcüktür. lsa'nın Ho­
cası'nın adıdır. " 

O sırada Tuna kıyısına varmışlardı. Bir kayıga bindiler, Ni­
kola'yı boynundan bir sögüte bagladılar ve karş ı  kıyıya dogru 
sürüklediler. Nikola , d izlerine kadar suyun içinde ası l ı  kaldı .  
lpin gerilerek bogmasını engellemek için b ir süre bacaklarını 
hareket ettirerek suyun üstünde kalmaya çalıştı .  Sonra yorul­
du ve k'endini bıraktı . 

Yüzük, kırbaç ve ut  üzerine şarkı şehre o sırada girmişti. 
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Varşova'da Bir Ev 

Her ruh kendine en uygun anı seçer, yeter ki bu anı bütün 
zaman dilimleri arasından yakalayabilsin . . .  

B u  düşünceler içindeki Romanyalı felsefe ögrencis i  Stacha 
Zoritch , mobilyalı odasının duvarına babaevinden beri sak­
ladıgı tek eşya olan tahta kaşıgı astı. Bu ev, yüz yıl boyunca, 
Kopitar parkının George-Washington Sokagı'na baktıgı yer­
deydi .  Bir sabah, sıcak rakı ,  balkabagı ve biber tatlısı ik­
ram ından sonra bina yıkılmıştı .  Yerine çok katlı bir bina inşa 
edild i  ve Zoritch ailesi dagıldı. Baba ve anne daha küçük 
başka bir ev yaptırdıkları taşraya gittiler ve onsekiz yaşındaki 
kızları için Prizren Sokagında, Altın Fıçı hanının üstünde bir 
oda kiraladılar. Genç kız oraya yerleşti ,  ama ilk gece uyuya­
madı. Yastıgından gelen çıtırtıları dinliyor ve pencerenin, 
yüzünün üzerine düşen haç biçimindeki gölges ini yal ıyordu. 

Yattıgı yerden Sava üzerindeki gökyüzüne bakarak, 
"Yıldızların ·bugünü bana dogru yolculuk ediyor," diye 
düşünüyordu, "ve yukarda bir  yerlerde benim şimdiki za­
manıma rastlayacak. Bana ve yıldızlara kadar gelen ise sadece 
dündür  . . .  " 

Babaevi belleginde çok net biçimde canlanıyordu . Oraya 
yerleştiklerinde garip bir  düzen bulmuşlardı .. Ayakyolunun iki 
deliginden birini, bir pencereyi , çiziklerle dolu bir kaşıgı ve 
bir  bacağı daha kısa olduğu için evin diger iskemlelerinden 
daha hızlı olduğu düşünülen bir iskemleyi şeytan kendine 
ayırmıştı . Her köşe, yapı agacının her köşesi ,  her bölme di­
reği , her kapı destegi sıyrık içindeydi ve sıyrıklardan küçük 
bir böceğin uçuşunu izledigi sanılan sonugelmez duvar 
yazılan çıkıyordu. Çatıya kadar uzanan yüksek ve dar pence-
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releri olan bir evdi .  Giriş kapısının önünde yarım ay 
biçiminde üç basamak ve göbek biçiminde , alttaki bir diger 
basamak vardı. Evin köşesinde üç rüzgara açılan bir pencere 
bulunuyordu . Genç kız çocuklugunu orada, o pencerenin ar­
kasında, kedisiyle oynayarak geçirmişti . Solda yatak odası ,  
sagda mutfak bu lunuyordu ve ortada , kışın tüy ve samanla 
doldurulan pencerenin arkasında, yemek odası .  

Bu yemek odasının döşemesi rengarenk bir parkeyle 
kaplıydı ve her bir parçası,  özel bir sözcük söyleyecekmiş gibi 
farklı biçimde gıcırdıyordu . Sonbaharda rüzgar kuru yaprak­
ları ve yatakların altına yuvarlanan elmaları odaya 
sürüklüyordu . Garip bir  varlık, giriş kapısının arkasında, 
büyük sobanın içinde oturup duruyordu . Rüzgar esmeye 
başlar başlamaz, bir  düdük yutmuş gibi vızıldayarak, dışarı 
çıkmasına izin verilmesi için içerden tıkırdatıyordu. Yemek 
odasındaki iskemleler, m� .;a üzerindeki bardak altlıklarının 
seçimini etkilemiş rengarenk yastıklarla süslüydü. En güzeli ,  
bu odanın duvarlarmın, ekmek üzerine düşmüş bir damla 
kan gibi kırmızı olmasıydı. . .  

"Kırmızı  renk bir hedeftir, son renktir, çift renktir ve her 
şeyi altına çeviren taş kırmızıdır," diye düşünüyordu genç 
kız. 

Ama bir süre sona düşünecek zamanı olmadı .  Hızlı 
yaşamaya başladıgından renkler en hızlıları olan kırmızılar 
başta olmak üzere ona tutunuyor ve onda yaşlanıyorlardı .  

O sırada, genç kızı geriye, başlangıca döndüren bir olay 
meydana geldi. Verniatchka Bania'ya piknige gitmişti , orada 
su bulmak için Gotch Dagı'na tırmanmak gerekiyordu. Suyu 
ilk bulan o oldu , hem de yorulmadan. Bir an her bir hareketi­
nin bir renge denk düştüğünü fark etti .  Durdu; ve ormanın 
derinliklerinde, yıkılalı uzun süre olan babaevindeki odaların 
düzenlenişini gördü. Solda yatak odasının yeri bulunuyordu , 
tam pencerelerin bulundugu yere denk düşen ışık, dalları 
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yıkıyordu. Orta yerde, orman sonbahar tarafından 
kızıllaştırılmıştı ve oraya götüren patika dört kayadan 
geçiyordu. Ama her şey gerçeginden çok daha büyüktü. Genç 
kız arkadaşlarını "içeri girmeye" davet ett i ,  arkadaşları da, 
genç kızın gözleri önünde , kızıl  ormanın dört kayasının 
üstünden geçerek içeri girdiler. Masanın oldugu varsayılan ye­
rin etrafını çevirdiler ve kanapenin olması gereken yere otur­
dular. Bunun üzerine, dünyanın en dogal şeyiymiş gib i genç 
kız, babaevinde mu tfagın bulu ndugu sag tarafa dogru yöneldi. 
Durdu ve zaman içindeki dügüm noktalarının oluştugunu 
hissetti. Egildi ve bakmadan ,  elini kaynak suyuna uzattı. 
Dalgınlıkla ayagını batıracagı kadar donmuş,  saydam ve ses­
sizdi. . .  Tam çocukluk evinde muslugun oldugu yerdeydi. 

Böylece , Stacha Zoritch yıkı lmış evinin odalarını kırlarda 
ve daglarda daha sıklıkla fark etmeye başladı: Yatak odası ,  ye­
mek odası ve digerleri. Merdivenin , pencerelerin ve korido­
run,  balkonun ve oda kapılarının düzeni ormanların en ücra 
köşelerinde karşısına çıkıyordu , hatta kimi zaman onları 
anılarına göre döşemek istegi duyuyordu. Zaman zaman ken­
dini bu bellek koridorlarında kaybediyordu. O zaman, 

yönünü bulmak için bu "pencereler"den birinin önünde du­
ruyordu; çünkü bir daga , bir düzlüge ya da toprak bir yola ba­
kan bütün görüş noktaları eski evin pencere yerlerine denk 
düşüyordu. Georges-Washington Sokagı'na bakan odada ol­
dugunu anlaması için dallar arasındaki geçitten yola bir göz 
atması yeterliydi. Ya da , üçgen biçiminde bir düzlügü fark et­
tiginde Kopitar Parkı'nın görüldügü pencerede bulundugu so­
nucunu çıkarıyordu.  Ve yön bulmak artık sorun olmuyordu. 

Hatırladıgı bir şey daha vardı: Yemek odasındaki tablolar. 
Askeri bandodan emekli babasının özel bir tutkusu vardı: 
Kendi deyişiyle, "tablolar müzigi ." Yüzbaşı Zoritch 
müzikbilimi elkitapların.Paki illüstrasyonlarda, geçm işin 
büyük ustalarının çok sayıda tablosunun konser sahnelerini 
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tasvir ettigini fark etmişti. Bu resimlerin üzerinde , elbette her 
zaman partisyonlar vardı. Bir klavsenin üzerine yerleştirilmiş 
ya da keman veya lavta için resim sehpasında düzenlenmiş 
partisyonlar, genell ikle yanılsama yaratmaya yönelik sahte 
yapıtlardı. 

Sakalı ısırgan gibi acıtan Yüzbaşı Zoritch bu konu 
açıldıgında, "Yalan söylüyorlar," diyordu. 

Ama büyüteçle yakından bakıldıgında kimilerinin gerçek 
partisyonlar oldugu o rtaya çıkıyordu ve bu ender ö rnekler 
çok degerliydi. Gerçekten de ressam modelini büyük bir 
özenle kopya ettiginden müzisyenleri resmettigi an çaldıkları 
melodiyi sabitlemişti. Yüzbaşı Zoritch resimle ilgili belgeleri 
tutkuyla araştırıyor, müzikal sahnelerin taşbaskılarını  birikti­
riyor, büyük ustaların röprodüksiyon albümlerini ediniyordu ; 
işte "tablo müzikleri" koleksiyonu böyle başladı. Büyük usta­
ların tabloları üzerinde çizilen müzik parçaları kim i  zaman 
XVI. , XVII. ve XVIII. yüzyıl tarihliydi ve yaşlı müzisyen on­
ların nömatik işaretlerini bizim güncel sistemimize titizlikle 
çeviriyordu. Şifresini çözdügü melodilerden birini fagotunda 
çalmayı başardıgında hayretler içerisinde kaldı, sonra hepsini 
çözmeye girişti. O günlerde çok gösterişliydi, gözleri pırıl 
pırıldı ve ölü bir domuzla canlı bir domuzun kiloları 
arasındaki farkı b iliyordu. Tablolar müziğinin başka hiçbir 
yerde korunmamış oldugunu saptadı. Bu onun müzikle olan 
kişisel hikayesiydi. Bu tabloları, gravürlerin yaldızlı 
çerçeveleri iyice belirsin ve geceleyin sokaktan fark edilsin di­
ye kırmızıya boyadıgı yemek salonunun duvarlarına asıyordu. 
Böylece, Zoritchlerin evinin köşes indeki yemek odası müzikal 
yaşam sahnelerinin küçük bir galerisine dönüştü . Tablolardan 
biri dizlerinin üzerinde küçük bir köpek olan bir kadını tasyir 
ediyordu. Ellerinde siyah eldivenlerle piyano çalıyordu; ve sa­
dece bu tablo esrarını korudu. Bir partisyon açıkça görülüyor, 
ama notaların şifresi çözülemiyordu ve yaşlı Zoritch onları 
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okumayı asla başaramadı. . .  
E v  yıkıldıgında Yüzbaşı tabloları duvardan indirdi  ve on­

ları köye götürdü.  Ama başka bir yerde de korundular: 
Kızının belleginde. Babaevindeki odaların ve mobilyaların 
yerlerini hatırladıgı gibi tuvallerin düzenini ve gravürlerde 
temsil edilen konu ları da tamamen hatırlıyordu .  Babası solfej 
ögrettiginden onun bütün tablolarındaki müzigi 
çalabil iyordu . Elbette , partisyonunu Stacha'nın da bilmedigi 
piyano çalan küçük köpekli kadın tablosu hariç. 

Babaevindeki odaları ve eşyaları degişik yerlere yerleştiren 
gücün bu genç kızı gerçekten şaşırtmadıgını söylemek gere­
kir. Aile ocagının hatırası öyle baskındı ki , bu ona tamamıyla 
dogal geliyordu. Ama olaylar burada kalmadı .  

Bir kış , üniversite arkadaşlarıyla birlikte Polonya'daki Za­
kopane'ye kış sporlarına gitti . Yolculuk Varşova'da da kısa bir 
süre kalmayı gerektiriyordu . Genç kız , buharda pişirilmiş·  ha­
murla birlikte kan gibi kırmızı lahana çorbası yedikten sonra 
arkadaşlarıyla birlikte dolaşmaya çıktı. Kirpiklerine yapışan 
karın arasından Eski Şehir' i  ziyaret ett i ,  Krakowskie­
Przedmiescie Meydanını geçti ve Sainte-Anne Kilisesi 'nin çanı 
saat beşi çaldıgında Yeni Şehir'in Pazar Meydanı 'na gelmişti. 
Sonra,  aceleyle bir merdivenden indi ve sokagın köşesinde 
gözüne bir dal gibi çarpan bir şeyi fark etti: Babaevinin köşesi .  

Bakışları evden ayrılamazken, "Şimdi benim adım ne? 
Şimdi benim adım ne? " diye mırıldanıyordu. 

Dar pencereler girişten ilk kata kadar yükseliyordu. G iriş in 
önünde yarım ay biçimindeki üç basamak ve karın şeklindeki 
bir digeri vardı .  Etrafına saç dolanmış şeytan kaşıgını tanıdı 
ve evin bütün köşelerinin sıyrık içinde oldugu nu gözledi 
Çatının pervazı ,  bölme direkleri, kapı kiriş i ,  her şey bu­
danmıştı. Köşede,  üç rüzgara birden açılan bir pencere vardı . . .  
Genç kız yaklaştı , h iç  kuşku yoktu , her şey oradaydı: Kırmızı 
duvarlarıyla yemek odası ,  bir yanda yatak odası ve diger yan-
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da mutfak. Lavabo muslugu bile babaevinde ki yerinde duru­
yordu. Küçük bir farkla: Burada sol tarafta olan her şey babae­
vinde sag taraftaydı ,  sag taraftaki her şey de sol tarafta. Mobil­
yalar da aynı biçimde yerleştirilmişti ve en güzeli , yemek 
odasının duvarlarına asılı tablolardı.  

"Lambaların yanmas ını beklemek gerek," diye düşündü . 
"Eger her şey oradaki gibiyse lablolar geceleyin oldu kça iyi 
görünür. " 

Gece olmasını  beklerken, kuşbaşı karlara ad arayarak evin 
etrafında dolaşmaya koyuldu. Kar bütün rengini kaybetmiş ve 
Zakopane otobüsü çoktan yola çıkmıştı , ama genç kız inatla 
sokakta duruyordu. Sogu k havanın, etrafı nda bir göle 
dönüştügünü hissetti. Fenerler yanmaya başladı,  kızın 
gölgesine kar doldu ve nihayet ışık evi kapladı. Duvarlar kana 
batırılmış ekmek gibi kızardı,  genç kız yaklaştı ve bekledigi 
şeyi gördü. Tabloların müzigi eskiden oldugu gibi babaevinin 
duvarlarından ona bakıyordu. Bütün gravürler oradaydı. Sa­
dece onları görmekle kalmadı,  şifrelerini çözdü ve partisyon­
larını çaldı .  Tek bir sahne bile eksik degildi ,  piyanonun 
önüne olu rmuş küçük köpekli kadın da dahil .  

Yüzbaşı Zoritch'in kızı keşfinden öyle şaşırıp kalmıştı ki 
bu bulmacayı çözmeden Varşova'yı terk etmemeye karar ver­
di .  Eski Şehir üzerine bilgilendi ,  üniversiteye gitti , orada genç 
kızlara ve genç erkeklere rastladı ve aradıgı şeyi ögrendi. 
Varşova'nın bu bölümü lkinci Dünya Savaşı sırasında yerle 
bir edilmişti ve l 945'ten sonra eski mimarların plan ve belge­
lerine göre , şehrin panoramasını temsil eden resimlerden yola 
çıkarak ve de şehirlilerin bellekleri sayesinde yeniden 
yapılmıştı. Eski Varşova'nın bütün mahalleleri , otu ranların 
anılarından yola ç ıkarak gerçekleştirilen ortak bir çalışma so­
nunda yeniden inşa edilmişti : Merdivenler, kapılar, dükkan 
adlan, bütün evler, balkonlar ve parklarla tüm geçm işleri ye­
niden canlanıyordu. Sonuna kadar gitmeye kararlı genç kız 
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sokagm köşesindeki evin kökenini aramaya koyuldu; çünkü 
bulutlu bir sabah uzun gelir. Bu iş zaman istiyordu . Polon­
ya'daki dostlarıyla yazışmaya girişti ve araştırmalarını tek 
başına sü rdürmek için tatil sırasında Varşova'ya yola ç ıktı .  Ev 
hikayesini bir gün açıkça anlattı . Tek bir insanın anılarından 
yola çıkılarak inşa edilmişti. Zaten harika bir bellege sahip ol­
dugundan duvarların rengine ve yeniden yerlerine . kavuşan 
bütün tablolara kadar her şeyi hatırlamıştı. Adamın adı 
Wladyslaw Dombrovitch'ti ve hala yaşıyordu . Genç kız, ta­
ragının dişlerini kopararak kendi kendine tekrarladıgı bu adı 
ögrendiginde heyecandan titredi. Varşova üzerindeki 
yıldızlar, her biri kendi süresi içinde, her biri farklı olarak göz 
kırpıyordu. Genç kız serseme döndü ve sakinleşmek için 
uzun saçlarını ısırdı .  Kendisince degil başkası tarafından 
yaşanmış gibi farklı tadı olan güzel sabahlar yaklaşıyordu. 
Genç kız aynı bellege sahip ikinci bir kişinin var oldugunu 
artık biliyordu. Ama Wladyslaw Dombrovitch anılarında her 
şeyi terste.n görüyordu. Adını rehberde bulunca bir randevu 
istemek için ona telefon etti. Dombrovitch biraz şaşırarak 
ünlü evin önünde onunla karşılaşmayı kibarca kabu l  etti . 

"Evet, her şeyi tersten görüyor, sagdan sola dogru 
düşünüyor! " diye haykırdı genç kız ve bir kez daha , p iyano­
nun önünde oturan küçük köpekli kadını temsil eden gravürü 
incelemek için köşedeki eve dogru koştu .  Burada , Va_rşova'da, 
tablodaki partisyon tamamen okunuyordu; Belgrad'da ise ne 
kendisi ne de babası asla çözememişlerdi .  Açıklaması basitti: 
Ressam notalamayı tersten, sagdan sola ,  yazmıştı ve Wlady­
slaw Domborovitch'in belleği her şeyi tersine çevirdiğinden 
genç kız burada, Varşova'da , kolaylıkla okuyabiliyordu.  Bu, 
Chopin'in bir poloneziydi. Hafif bir ıslıkla sonuna kadar çaldı 
ve a niden kendini yabancı bir şehirde yalnız hissetti . Garip 
cumbalı ,  duvarları c ırtlak renkler içinde , doğramaları yontul­
muş ve b irbirine benzemeyen dört basamagı buz gibi soguk 
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gelen meçhul bir evin önünde buldu kendini. 
Çevresine bakınırken, "Burada ne yapıyorum ben?" diye 

kendine sordu . 

"Ben Dombrovitch ," dedi adam,  elini uzatarak. 
"Defolup gidin ," dedi şaşkın ,  meçhul adama ve Belgrad'a 

geri dönmek için gara doğru koşarak gitti .  
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Ax e a n o c i l a s  

1 

Sırbistan'daki Jitcha Manastırının bir adı bir de soyadı ol­
duğu herkesçe bilinmektedir. Adını , bir şimşeğin Manastırın 
üzerindeki gökyüzüne ]itcha sözcüğünü yazdığı bir geceden 
sonra aldı. "Yedi Kapılı" soyadı,  duvarlarında açılan yedi 
kapıdan gelir. Gerçekten de, 1 1 96 yılında iktidara gelen tık 
Taç Giyen Etienne'den itibaren, yeni bir Sırp hükümdarının 
tahta çıktığı her seferinde yeni bir kapı açılıyordu. Daha son­
ra, Belgrad'ın yedi kapısı da Jitcha model alınarak açıldı. Son­
ra, zaman geçti, tüm bunların anlamı unutuldu ve bu yüzyılın 
başında bir Fransız sanat tarihçisi ve Bizans uzmanı bu 
kapılar üzerinde araştırmaya başladığında J itcha rahibelerin­
den aşağıdaki açıklamayı elde etti . 

Bir kapı bir adla aynı şeydir. 
Seleflerinden daha gururlu yeni krallar onlarla aynı 

kapıdan geçmek istemediklerinden kapıların açıldıgı 
sanılmasın. Böyle bir düşünce biçimi onlara yabancıydı.  Sade­
ce daha eski olan bir gelenegi izliyorlardı; buna göre, ölüleri 
canlılarla aynı kapıdan asla geçirmemek gerek. Aynı nedenle 
eski evlerde her vefatta yeni bir kapı açılıyordu. 

"Evet, ama burada giriş ve taç giyme söz konusu , ölüler 
için çıkış kapısı degil," diye gözlemişti Fransız. 

"Her şey, olayları hangi açıdan incelediğinize bağlı," diye 
cevap verdi rahibeler. "Eger kiliseye bir ev gibi ve taç giymeye 
de bir seremoni gibi bakarsanız o zaman sizin bakış açınız ka­
bul edilebilir. Ama eger olayları tersine çevirir ve yeryüzünü 
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evimiz ve tapınağı evren olarak kabul  ederseniz, o zaman 
tapınakta taç giymenin, bir eve girmek değil, evrene girmek 
için yeryüzünden çıkışı temsil ettiğini anlarsınız. Gene, tacın 
altına yerleşmeyi toplumun, evin, yani yeryüzünün dışına 
atılma olarak ve bir başka adla, bir kral adıyla değiştirilen in­
sanın kendi adının terk edilmesi olarak alırsanız, o zaman, fa­
ni hayatlarının taç giydikleri an tamamlandıgını kabul ederek 
kilisedeki kendi kapılarını açan hükümdarlar gibi 
düşünmekten kendinizi alamazsınız . . .  " 

Günümüzde uzmanlar, kozmonotların, yeryüzünün man­
yetik kabl\ğundaki "delik"leri arkalarında bırakarak, uzaya 
kendi geçirimsiz bölümlerinden geçtiklerini söylerler. 

Ne olursa olsun, eski kapıların izleri j itcha'da hala 
görülmektedir. Ama sayısını belirlemek güçtür, çünkü 
dışardan yapılan sayımları içerden yapılana uymamaktadır. 
Bunun nedeni Nemanidelerden birinin kendi kapısını 
açtırmak istememesidir. Daha önce söylenenlere bağlı olarak, 
bu davranışının nedeninin alçakgönüllülük değil ,  tersine, gu­
rur oldugu açıktır. Taç giyme gününde Jitcha'ya, bir 
başkasının kapısından girmeye kararlı olarak vardı ve ilk 
kapıyı, eskiden babasının tapınağa girmiş olduğu kapıyı açtı .  
Açınca da, duvarın içinde, yer hizasında, ne sunağa ne de taç 
giyme yerine u laşmaya imkan tanıyan keşişlere özgü bir 
hücre bulundu. Bu yüzden, kral ve maiyeti geri çıkmak zo­
runda kaldılar. Kral başka bir kapının, büyükbabasının 
kapısının sürgüsünün açılmasını emretti. Ama o kapı su dolu 
bir mahzenin merdivenine açılıyordu. Hükü mdar bir kez da­
ha geri dönmek ve üçüncü bir kapıyı, büyük büyükbabasının 
kapısını denemek zorunda kaldı. Bu kapı, bir ışık kuyusunda, 
kilitli bir başka kapının önünde sona eren uzun bir koridora 
açılıyordu. Kral asma kilitlerin kırılmasını emretti ve açık ha­
vaya çıktı. Başlangıç noktalarını , sablrsız kalabalığın beklediği 
ana kapıyı yeniden bulmak amacıyla hükümdar ve maiyeti bir 

36 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



kez daha geri döndü , ama asla ana kapıya varamadılar. Bulun­
dukları yer tamamen belirsizdi, rüzgar orada atlardan daha 
güçlüydü, kilisenin duvarı giderek yükseliyor, pencere sayısı 
sürekli olarak azalıyordu ve hiçbir yerde kapı yoktu. Dönüp 
durdular ve insanlar sonsuza kadar böyle döneceklerini 
sandılar. 

O tarihten bu yana , taç giymemiş Nemanide olayı daha 
büyük bir esrarla çevrildi. Adının unutulmaması gerekiyordu, 
ama ne yazılmalı, ne de okunmalıydı ve bunu saglamakla 
görevlendirilenler oldu . Bunlar iki kapı bekçisi ve iki rehiney­
di. 

Gerçekten de, J itcha'nın Yedi Kapısı'nın her birinin bir 
kapı bekçisi vardı. Anahtarları kendilerinden sonra gelenlere 
teslim ederek görevlerini ve yeminlerini kuşaktan kuşaga dev­
rediyorlardı. Eger iyi araştırılırsa, ne işe yaradığı unutulmuş 
büyük anahtarları saklayan aileler belki hala bulunabilir. Ve, 
taç giymeyi başaramamış , ayrıca adı bir hükümdarlık sırrı ha­
line gelmiş bu meçhul Nemanide'in de, özel bir girişi olmasa 
da, bütün diger krallar gibi kendi kapı bekçileri vardı. Onun 
bekçileri kapısını korumak yerine adını  beklemekle 
görevliydiler. Bunlar çok güvenilir insanlardı. Çünkü , sadece 
onların bildikleri ve varolmayan bir kapının anahtarı gibi en 
gençlere ilettikleri bu ad, her tahta çıkış sırasında, gerçekten 
iktidarın anahtarlarından biri haline geliyordu . Bu nedenle 
gizli tutulan bu devlet sırrı çok sıkı düzenlemeler sayesinde 
korunuyordu . Bekçiler, işitmeleri gereken şeyden başka hiçbir 
şey işitmesinler diye kulak küpesi yerine çıngırak taşıyorlardı 
ve sakladıkları kraliyet adını dile getirmesinler diye de dilleri­
ne bir yüzük geçirilmişti. Atlara kamçıyla gem vuruyorlardı 
ve sol dirseklerini sag elleriyle, sırtlarında tutuyorlardı. 
Yüzyıllar boyunca babalar çocuklarını , vebalıymış gibi herke­
sin ödünün patladığı çıngıraklı adamların bir gün onları so­
kakta yakalayacağı , dillerine bir yüzük geçireceği ve lbar Neh-
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ri kadar agır bir adın korunmasını onlara emanet edecekleri 
tehdidiyle korkutuyorlardı. Uykunuzu , aklınızı kaçırtan ve 
bir mumun alevini rüzgardan korur gibi bütün hayat boyunca 
korunması, asla yazılmaması ve yanlışlıkla yazılırsa okunma­
ması gereken bir ad. Bu nedenle , kapı bekçisi ve ad koruyucu­
su olarak, her zaman , rakamları parmaklarının üzerinde 
taşıyanlar ve harf yerine denizci düğümleri ku llanarak haber­
leşenler gibi okuma yazma bilmeyen ve böyle kalacak olanlar 
seçiliyordu. Dolayısıyla , dilleri yüzüklü oldugundan adın 
sözlü olarak aktarılması ,  okuma yazma bilmediklerinden de 
yazılı olarak aktarılması  tehlikesi yoktu. iktidar sırrın 
özellikle yazı yoluyla ele verilmesinden endişe ediyordu . Adı 
yazan, krallık için büyük bir tehlike olarak kabul ediliyordu 
ve onu okuma bahtsızl ıgına sahip olan da suç ortagı olarak 
aynı suçu işlemiş sayılıyordu ve aynı cezaya çarptırılıyordu. 
Bu adın yazılmasını , sonra okunmasını ve böylece ifşa edilme­
sini engellemek için kapı bekçilerinin yanında her zaman giz­
li adı bilmeyen iki rehine bulunuyordu. Birincisi,  ne yazılması 
ne de okunması gereken adın, o dönemde yaşıyan insanlar­
dan hiçbiri tarafından ne yazılacagını ne de okunacagını başı 
üzerine garanti ediyor ve ikincisi de bütün bunların gelecekte 
de olmayacagını başı üzerine garanti ediyordu. 

i l  

Bir efsaneye göre 1379'a dogru Jitcha Manastırında, 
dönemin en bilgili keşişlerinden, lef timie Spane denen biri ,  
peynir ve cevizle beslenerek yaşıyordu . Adından anlaşılacagı 
gibi kel olan keşişin manastırda uyuma hakkı yoktu. Manastır 
bölmesinin dışında, ayrı bir hücrede , manastırın bag1şlarıyla 
han duvarlarına sırtını vererek yaşıyordu . Bu türden insanlar 
kimi zaman cinsiyetsiz olarak kabul ediliyor ve onlara özel 
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bir ad veril iyordu: Neoneoo. O da, eril ,  dişil ve c insliksiz üç 
şahıs zamirinden oluşan bu adı  taşıyordu . Hayvansal ya da 
bitkisel kökenli  hiçbir şey kullanmak istemediğinden 
tükürügüyle karıştırdıgı topraktan ren klerle ikonları boyaya­
rak yaşıyordu .  

Spane , resim konusunda,  "Eger Tanrı insana degil bir 
çiçege ya da bir hayvana katışmak isteseydi bunu yapardı. O 
halde , onun dogasını bitkilerin ya da hayvanlarınkiyle 
karıştırmaya hakkımız yok," diyordu.  

Kutsal kitapları çogaltıyor, dinsel şarkılar besteliyor ve za­
manın geridöndü rülemez niteligini tartışan yazılar  yazıyordu. 
Akışa karşı du rmanın, sonuçtan nedene gitmenin hiçbir yolu 
olmadıgını düşü nüyordu ; çünkü en mükemmel biçimlerden 
daha az mükemmel olanlara varılamaz . Ve bütü n  kanıtlar, so­
nuçtan nedene götüren yolda oldugundan yeryüzünde 
kanıtlanabilecek hiçbir şey olmadıgını ileri sürüyordu Elleo­
nil. insanlardan, olaylardan , soguktan ve güneşin 
yakıcılıgından degil ,  günün belli bir anından korkuyordu: Ge­
cenin ışık içinde yıkandıgı andan. Tan sökümünden 
çekiniyordu. 

Bir gün,  duadan sonra, yatakhanede otu rmuş Stolovi 
Dagı'na bakıyordu . Çıplak ayaklarını bir köpegin sırtına daya­
yarak ıs ıtmaktaydı .  Her bir dorugu günün degişik bir anına 
denk düşen dagın zirvelerini gözlüyordu ki, yan odadan garip 
bir gürültü işitti. Kapının arkasında,  dev tahta masa ve 
sıraların duvarlara ve yere sü rtülerek bir yerden başka bir yere 
taşındıgını sandı. Ayaga kalktı, kap ıyı açtı ve şaşkın kalakaldı: 
Eni boyu üç arış olan ve kendi kapısının bile sıgmadıgı küçük 
odada örümcek agıyla kaplı boş bir iskem le vardı. Ve 
örümcek agının üzerinde Şeytan oturuyordu . Keşiş şeytanı  
görür görmez, "Kuyrugunu önünde taşıyandan koru kendini, 
o lblis'tir ! "  atasözü nü hatırladı. Havaya tükürdü , ama bir işe 
yaramadı .  Şeytan ayaga kalktı , keşişi elinden tuttu , genç bir 
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gelin gibi küçük odaya götürdü ve giysisinin dügmelerini 
çözdü.  Pantalonundan dev bir kıllı  kuyruk çıkardı ve onunla 
keşişin ç ıplak gövdesini kırbaçladı .  Sonra ,  kulaklarından tuta­
rak, yine bu kuyrukla onu becerdi  ve hücrenin zemininde 
kendinden geçmiş olarak bıraktı . Keşişi köpek buldu ve yala­
yarak onu kendine getirdi. 

* 

* 

Ertesi gün,  tan sökümünden önce , kulaklarında çıngırak 
taşıyan adamlar hücreye girdiler. Keşiş korktu . 

Şeytan tarafından döllendigini herkesin ögrenmiş ol­
dugundan emin olarak, "Çoktan bil iyorlar,"  dedi kendi ken­
dine . Öyle titriyordu ki cebinde a nahta rlar birbirine 
çarp ıyordu.  

Keşişi saraya götürürlerken yagmu r gözlerinin ve 
agızlarının içine tükürüyor ve rüzgar gömleklerini yırtmaya 
çalışıyordu.  Onu öyle uzun bir salona soktular ki, bir uçta 
edilen söz diger uca geldiginde u nu tu luyordu . Ve salonu , 
balıklar ve meyvelerle dolu tabaklarla kaplı bir masa boylu 
boyunca işgal ediyordu . Dilleri dışarda iki adam masaya yer­
leşm iş ve gözlerini kırpmadan yeni geleni gözlüyorlardı .  Ma­
sanın üzerinde , önlerinde , bir mahfaza duruyordu ve üzerine 
kırmızı oglak derisiyle kaplı bir  kitap konmuştu . 

Çıngıraklı muhafızlar odayı terk ettikten sonra bu adam­
lardan biri keşişe, " Hükümdarlık sırrını korumak iyi bir şey," 
dedi ve ondan ne beklendigini anlattı .  Kralın adını , en büyük 
sır olarak korunması gereken, yazılması ve okunması yasak 
bu korkunç adı agızlarına almadılar.  Sadece, hükümdarın, bu 
kapı hikayesinden önce , insanın aglamaktan gözleri bulanma­
dan okuyamayacagı soylulukta ş iirler yazmış oldugunu 
söylediler. Saray, yıllarca süre n  sessizlikten sonra nihayet eşi 
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benzeri olmayan bu şiirleri halka tanıtma kararı almıştı . 
" Peki ben ne yapabilirim?" diye sordu Ieftimie Spane,  "Ben 

ki kuş üstüme pislettiginde mutlu olurum, ben ki hayatım bo­
yunca sadece yere düşen ekmegi kabul ettim? Dinsel şarkılar 
besteledigimde bile bunu, fitili yaga batırıldığından alevi mavi 
ve kokulu olan bir lambanın ışığı sayesinde başardım . "  

" lşte b u  nedenle sana ihtiyacım ız var. Çü nkü , söz konusu 
kral şiirlerini bizim anladığımız dilde yazmadı .  Senin şair ol­
duğun ve bu alanda istediğin her şeyi yapabileceğin ve yapabi­
leceğin hiçbir şeyi istemediğin biliniyor. Bu şiirleri 
çevirmelisin . . .  " 

Sonra iki adam ayağa kalktı , kırmızı derili kitabın önünde 
egilip onu lef timie Spane'a uzattılar. 

"Bu kitapta asla kimsenin okumadığı ve herkesin anlaya­
cağı bir dile senin çevirmen gereken şiirler yazıl ı .  Al bu kitabı 
ve götür. Uyurken bile seni gözleyecegitl}izi bel irtmek gerek­
siz. Geleceği düşünerek geçmişin kötülüklerinden ve eski 
düşmanlardan kaçtıgını  biliyoruz. Bu düşüncesizce ve yararsız 
bir şey. Şunu bil ki , bundan böyle eskilerinden daha kötü yeni 
canilerden korkacaksın;  seni bekleyen felaketleri 
düşünmüyorsun. Bu yüzden,  temkinli ol .  Ve yazarken, her bir 
sözcügünün bir gün milyonlarca insan tarafından 
söylenecegini ve ezberleneceğini asla unutma."  

Konuşma bitince, ik i  adam keşişe izin verdiler. Keşiş 
kırmızı kitabı aldı ve huzu rdan çekilmeden önce bu bayların,  
çalışmanın gidişatı konusunda bilgilenmek için her haf ta gele­
ceklerini de öğrendi. Mutlulu ktan del iye dönerek, artık kork­
madığı çıngıraklı adamların eşliğinde koşa koşa sarayı terk et­
ti . Demek ki lblis'le ilişkisini bilmiyorlardı ! Sadece ateşe 
atılmaktan kurtulmakla kalmamış , ayrıca en büyük güvene 
layık görülmüştü . . .  

Hücresine geri döndü , kokulu mumu yaktı, masanın 
üzerine mahfazalı  ve kırmızı oğlak derisiyle kaplı kitabı koy-
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du ve okumak için başka bir kitap açtı . Okuyor ve işe 
başlamaya hazırlanıyordu. Bütün hayatının bu başlangıç 
anına, belki kalemini bir kez daha mürekkebe batırmaya 
yöneltecek bu atılıma bağlı olduğunu biliyordu . . .  Mumun ale­
vi boğumlanıyor, gece oluyordu; ve bir yerlerde su içildiği 
işitiliyordu. Alevin ağırlığını fitilin üzerinde hissettiğinde , 
sıradan duyuların gölgesi olan bil inci çözüldüğünde, çeviriye 
başlamaya hazır olarak kırmızı oğlak derisi  kaplı kitabı açtı . 
Ama içinde hiçbir şey bulamadı. inceledi , her sayfayı 
başparmağıyla işaret parmağı arasında yokladı,  gözlerine ina­
namayarak bir kez daha başparmağıyla orta parmağı arasında 
her sayfayı yokladı .  Hiçbir şey, kesinlikle hiçbir şey yoktu . Ki­
tap tamamen boştu , tek bir sözcük bile yazılmamıştı .  

Pazar günü , gece yarısını biraz geçe , kulağı çıngıraklılar 
onu almak için geri geldiler. Saraya götürdüler ve uzun ma­
salı salona soktular. Aynı iki adam oradaydı ve çalışmasının 
nasıl gittiğini sordular. iyi gittiğini söyledi ve boş geceleri bo­
yunca cilaladığı tırnaklarına bakıp onla çarpılan yüzünü 
gördü. Benzi atmıştı , korku içindeydi. Geri dönmesine izin 
verdiler, ama du rumu bilip bi lmediklerini bilmiyordu. 

Hücresine geri dönerken çıngırakların sanki taşıyan oy­
muş gibi çınladığını işitiyordu. Oturdu , kaleminin ucunu 
ağzına soktu , sonra mürekkebe batırdı ve yazmaya koyuldu . . .  
Çevireceği şiirler uyduruyordu . Onları önce kralın o dönem 
konuştuğu dilde yazdı ,  sonra onlara ihanet etmemeye çaba 
göstererek herkesin anladığı dile çevirdi. Çalışma yavaş ilerli­
yordu ve Spane korkuyordu . Şöyle düşündü : 

"Her varlık dünyanın merkezidir. Bu merkezler yok olur 
ve dogar, daha doğrusu fiziksel biçimlerini kaybederler ya da 
kazanırlar . . .  Bu yüzden bu şiirleri kimin yazdıgı pek önemli 
değil. O ya da ben . . .  " 

Bununla birlikte iç sıkıntısı büyüyordu . Yutturmacayı 
keşfetmek için uzun masaya oturan iki adamın kitabı açması 
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yeterliydi . Gerçekten de, Spane bogulan biri gibi yılana 
sarılıyordu . . .  

Bir gün,  yaptıklarını görmek istediler. Kagıtlarını topladı, 
uzun masalı salona götürdü, ama henüz işin başında ol­
dugunu ,  büyük ve müthiş bir çabanın, konuya hakim olmak 
için günü gününe inatçı bir çalışmanın gerekli oldugunu 
söyledi. Masaya oturmuş adamlar ona baktılar ve şöyle dedi­
ler: 

"Her şeyi sakla , yazdıgın her şeyi, her harfi , her sözcügü, 
her satırı . Tıpkı dişlerini ya da elinin tırnaklarını korur gibi. 
Her şeyi , iyi olanlar kadar iyi olmayanları da, çalışmanın so­
nunda her şeyi bize vereceksin. Tek bir sözcük bile kaybolma­
malı .  Ses kutsalsa yankı bile önemlidir. Özellikle bizim soyu­
muzdan geleceklerin ellerine hiçbir şeyin geçmemesine dikkat 
etmek gerekir. Çünkü onlara bel baglamamalı. Onlara 
güvenilmez. Onların çogu haydut ve katildir ve onlardan bek­
lenecek hiçbir çözüm yoktur. Canlı varlık ateşten nası l  
çekinilirse soyumuzdan geleceklerden de öyle çekinilmeli. 
Bunu anlayacak fırsatın olacak . . .  " 

Ve bir süre saptayarak gitmesine bir kez daha izin verdiler. 
Zaman geçiyor, süre bitimi yaklaşıyordu , ama Spane hala 

hiçbir şey yapmamıştı. Başladıgı şey bile ancak kafasındaydı: 
Spane'ın çalışmasının kırmızı oglak derisinden kitaptaki esere 
uymadıgmı anlamak için kitabı açmak yeterliydi ,  çünkü orada 
hiçbir sözcük yazılı degildi,  oysa o sözcükleri kullanıyordu. 
Bu açıkça ortadaydı.  Deli oluyordu ve son gece, giysisinin her 
bir  parçasının manastırın önündeki manzaranın bir parçasına 
denk düştüğünü sandı: Kemer lbar Nehri'ni temsil ediyordu, 
dügme delikleri daglardaki kaynakları ve cübbenin kendisi 
Stolovi Dagı'nı. Spane cübbenin altında, içinde ateş saklayan 
yüklü topragı açıkça hissediyordu . . .  Şeytan' ın dölledigi bir 
toprak. 

Erken öten horozların bogazlandıgı o alışılmış saatte ku-
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takları çıngıraklı adamlar onu aramaya geldiler. Bütün not­
larıyla birlikte kırmızı oglak derili kitabı da götürmesini em­
rettiler. Saraya vardıklarında, uzun masada oturan adamlar­
dan biri kitabı aldı ve mahfazasına koydu . Diğeri Spane'ın 
notlarını aldı, hiç bakmadan rulo yaptı ve mühürledi.  

"Kırmızı oglak derili kitap ne çevrilecek, ne 
yayımlanacak," dediler soguk bir tarzda Spane'a ve çıngıraklı 
adamlara bir işaret yaptılar. 

Adamlar Spane' ı dışarı çıkardılar ve mahkemeye 
götürdüler. Orada başka iki adam vardı ve keşişe şöyle dedi­
ler: 

"Seni rehine olarak seçtik. insanların hükümdarlık sırrına 
karşı gelme -egilimleri var. Bir gün, er geç ,  okuma yazma bil­
meyen bu iki kişiye emanet edilmiş adı yazarak sırrı ifşa ede­
cek biri ortaya çıkar. Bunu engellemek için her zaman iki re­
hin bulunduruyoruz. Biri şu anki kuşak için, diğeri gelecek 
kuşaklar için. Bunlar sırrın asla açık edilmeyecegini hayatları 
üzerine garanti 'ederler. Bundan böyle, sen ikinci rehine ola­
caksın . "  

"Ama siz in dediğiniz gibi henüz dogmamış bir insan için 
nasıl kefil olabilir ve sırrı saklayacagını garanti edebilirim?" 

"Bu senin işin," diye cevap verdi yargıçlar ve onu Olüme 
mahkum ettiler. 

Spane, son gecesini, hücresine kapalı olarak, unutulmuş 
adı bir gün yazacak insanı ,  onun için ölecegi insanı 
düşünerek geçirdi.  Onu gördüğünü sandı ve o gece 
ölümünün sorumlusu olan insanın yüzünü kesin olarak tem­
sil' eden bir ikonu boyadı. Bu orta boylu, elli yaşlarında, kor­
kudan donmuş mavi gözlü , küçük bir bıyıgın üzerine yer­
leştirilmiş sivri burunlu, burun delikleri oldukça zayıf, kısa 
sakallı biriydi. Küflü ekmek yemiş birine benziyordu . Tah­
tanın diger tarafında , Spane , tan sökümünden hemen önce , o 
da ölümünden sorumlu olan suç onagının, yazılan adı okuya-
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cak olanın yüzünü boyuyordu . 
Sabahleyin, manastırın önüne çıkarıldı ve sümüğü 

gözlerinden aksın ve karnından işesin diye ayaklarından 
asıldı. Başı, boş bir _kovaya sokuldu ve göğsüne bir mızrak so­
kulduktan sonra kovanın kanla dolması beklendi. Böylece 
kendi kanında boguldu . 

infazdan sonra, toplanmış kalabalığa uyarı olarak bir bildi­
ri okundu . Metinde şöyle deniyordu: 

"Kagıda kaydedilmemesi gereken adı , yasağa ragmen , ya­
zacak birinin ve. bu adı okuyacak başka birinin bir gün 
yaşayacağı açıktır. Dolayıs ıyla, Ieftimie Spane'ın ölümüne yasa 
uygulaması olarak karar verilmiştir, çünkü o gelecekte mey­
dana gelecek olayların kefili olan rehinelerden biridir " 

I I I  

Jitcha:'da, 1979'da, bu  satırları yazan ben, kutsal olmadıgı 
ve diğer ikonlardan ve freskolardan uzakta tutuldugu 
söylenen garip bir ikon gördüm. Aynı zamanda, Ieftim ie Spa­
ne'ın, yaşamının son gecesi bu ikonu boyamış olanın, 
hikayesini de işittim. Gizlilik içerisinde, bir kuşaktan digerine 
aktarılan meçhul Nemanide'in yasak adını da öğrendim. Me­
rakımı uyandırdığından adı not ettim ve bu konuda 
araştırmalar yapmaya koyuldum. Bütün kitapları inceledim, 
büyük kütüphaneleri ve arşivleri araştırdım, ama boşuna. 
Hiçbir sözlük, hiçbir ansiklopedi bu addan bahsetmiyordu, 
Nemanidelerin hiçbir soyagacında o yoktu ve hiçbir tarih kay­
detmemişti . Her şeyi görüp, bu adın ilk kez yazıldığını sapta­
yarak geri döndüğümde ne yaptığımın farkına vardım. Bu adı 
yazarak Ieftimit Spane'yi öldürmüştüm. Ölüm, zaman içinde 
yükselerek atalarımıza kadar uzanabilen tek şeydir, çünkü an­
cak zamanın akışı içerisinde neden sonuçtan önce bulunabi-
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lir. Benim cinayetim de kurbanını bulmak için zamanda geri­

lere gider ve benim hatam altı yüzyıl geride Ieftimie Spane'nin 
üzerine böylece düşer. Onun, uzun süredir öngörülmüş 
ölümünün sorumlusu benim. 

Ama bu cinayette benim bir suç ortagım var. Sen. Spane'ın 
ikonunun diger tarafına boyanmış olan sen . Bu hikayenin 
başında , Axeanocilas'ın yasak adını okumuş olan sen. 
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E u ge n  Vo s s ' u n  Ö l ü mü 

Srednia Gora ile Lika arasında, Stevo Nojitsa Zdour adlı ye­
tenekli lokomotif sürücüsü makinesinin ocagında kavru lan 
küregini çıkardı , tuzladı ve hala kor gibiyken bir parça et attı. 
Trenin köprüyü geçmesini bekledi, sonra bıçagının bilenmiş 
ve neredeyse saydam kenarıyla eti parçalar halinde ekmeginin 
üzerine yerleştirdi ve yedi. Gospitch'e geldiginde adını loko­
motifin düdügüne uydurarak söyledi ,  sonra emekliye ayrıldı .  
Şimdi, yürüyerek,  düdük sesinin önceden vardıgı Srednia Go­
ra'ya geri dönüyordu;  karı ve içindekileri ezbere bildigi, her 
nesnenin özel agırlıgıyla digerinden ayrıldıgı azık torbasını da 
beraberinde getirerek. Sopasının ucunda bir fener, aynı za­
manda amcasına da ait olan evinin henüz uzak oldugunu ve 
oraya varıncaya kadar fenerin fitilinin tükenecegini  kendi 
kendine söylüyordu. Yol bugün geçen seferden, gençkenki ge­
lişinden daha uzun geliyordu ve banknotların bozuk paralarla 
degiştirilmesi gibi ,  zamanın da mesafeyle degiştirilebilecegini 
düşünüyordu. Banknotlar ,  diyordu kendi kendine , zaman ka­
dar pahalı, ama yıpranabilirler, oysa ki metal paralar, 
degerleri daha az olsa da, yok olmazlar ve bir parçası olduk­
ları toprak kadar dayanıklı bir agırlıkları vardır. Stevo Noj itsa, 
her vefatta bir ikon asmak için yeni bir pencerenin açıldıgı bu 
büyük aile evinde kışın yalnız kalmanın çok hüzünlü ola­
cagını da kendi kendine söyledi. Çünkü , kendisinden bir ba­
samak uzun ve en azından bir koyun agırlıgı kadar agır am­
cası Stevo Petohlieb , karıs ı ve çocuklarıyla birlikte , Banat'a 
ortakçı olarak gitmeye hazırlanıyordu . Her şey çoktan hazırdı. 
Belgeler imzalanmıştı , geriye Hitler ordusuyla birlikte kaçan 
Almanların terk ettiği evlerden birini seçmek ve geceleri Tu-
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na'nın şıpırtılarının ve gündüz, başkent olarak  bu şehri 
seçmiş leyleklerin işitildiği Banatski Karlovats'da herhangi bir 
yere yerleşmek kalmıştı. Leyleklerin başkenti ! Yolculuk­
larının sonu olarak ai lesi ne garip bir yer seçmişti ! 

Düşüncelere dalan Zdour aşılması gereken karı geçti ve fe-
.. nerinin bütün fitilini kullandı . Kendini, yıpranmış bir tahta 
masada oturur buldu . Koyun kürkü giymiş amcası Zdour'un 
arkasında yatıyordu ve karşısında da jouta, masaya oturmuş 
duruyordu . Dolaplardaki tel askıların gürültüsü işitil iyordu , 
çünkü çoğu boştu ; sadece birkaçına giysi asılmıştı .  Ve küçük 
minderlere batırı lmış iğneler üzerindeki dikiş yüksüklerinin 
çıngırak gibi çınlamaları da işitiliyordu. Başka hiçbir  şey yok­
tu. 

Zdour, "Nesi var? " diye jouta'ya sor
.
du . 

Stevo Petohlieb asla hasta olmamıştı ve Zdour onu böyle 
sessiz, uyku saatinden çok önce kürkünün altına uzanmış 
görmeyi garip buluyordu. 

"Dinliyor," diye cevap verdi Jouta. "Bütün öğleden sonra 
bir şeyi dinledi . "  

"Dinlemiyorum, işitiyorum ! "  diye düzeltti Petohlieb palto­
sunun altından. "Siz işitmiyor musunuz? Çarpıyor, bir yerde 
yemleniyor, Almanların pencereden ateş ettikleri 
büyükbabanın çalar saati gibi .  Yemin ederim, büyükbaba evin 
içinde bir yere bir tane saklamış olmalı . Ararsak buluruz. 
Eminim, yoksa kolumu keserim, en ağır olanın ı . "  

Petohlieb yatağından doğruldu . Burun deliklerinden 
fışkıran beyaz bıyığı , cımbız gibi, burnunu bıyıklarının kıvrık 
uçları arasında tutuyordu . 

Petohlieb yazmayı hiç öğrenmemişti, ama büyükbabası 
Stevo Opatchina ona rakamları çok erken öğretmişti .  Böylece 
bütün hayatı boyunca okuma yazması olmayan,  ama rakam­
ları çok iyi bilen biri oldu. Ve bu ona yetiyordu. Onsekiz 
yaşındayken, büyükbabası Stevo (o dönemden itibaren 
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Srednia Gora'da her zaman iki Stevo oldu; bir "büyük" ve bir 
"küçük" Stevo) onu köydeki diğer yirmi kişiyle birlikte de­
miryolunda çalışmak için l talya 'ya götürdü . Genç adama be­
yaz bir elbise , bir hasır şapka ve yakasına sokuşturduğu 
kırmızı bir fular satın almışt ı .  Sonra ona bir baston verdi. Her 
sabah , demiryollarındaki çal ışmaları kontrol eden Fransız de­
netçilerin gözleri önünde , genç adamın, arkasında Stevo 
Opatchina, mendirek boyunca bir şeyleri bastonuyla 
göstererek yürümesi ve böylece konuşarak bir traversten 
diğerine gitmeleri gerekiyordu . 

"Peki ne demeliyim?"  diye sordu genç adam, çı lgın gibi .  
"Ne istersen, şarkı söyleme de ," diye cevap verdi 

büyükbaba Stevo. "Bana bir  şey anlatıyormuş ve bastonunu 
kul lanarak sürekli bilgi veriyormuş gibi yap. Ben, seni dikkat­
le dinliyor ve defterime bir şeyler not ediyor gibi yapacağım ,  
her şeyi anlamış gibi başımı sallayacağım v e  başkalarının 
yanında sana tercüman olacağım . . .  Her şeyi anlamış gibi ! "  di­
ye tekrar etti büyükbaba ve öğütlerine burada ara verdi. "Se­
nin söylediğin aptallıkları anlamak neye yarayacak! Kuşkusuz 
seni dinlemeye .can atmıyoru m ,  ama bu beyler için,  onlar 
hazır bulunduklarında gerekli .  Sonra,  önceden olduğu gibi 
kazıkları saymaya ve handaki hizmetçi kız kahve getirdiğinde 
onu alnından öpmek için benden izin istemeye devam eder­
sin. " 

Ve böyle yaptılar; Petohlieb ve büyükbaba Stevo , Po bo­
yunca uzanan büyük mendirek üzerinde, 1929 yılında, 
büyükbabanın Petohlieb'e ödeme kağıdını gösterdigi ayın ilk 
gününe kadar böyle devam ettiler. ltalyan ayakkabılarını  
bağlamayı hala bilmeyen, okuma yazması olmayan gencin adı 
l istenin başında bulunuyordu ve ücreti, çalışmaların denetçisi 
Stevo Opatchina'nınkinden daha yüksekti,  çünkü genç 
Petohlieb'in adının yanında ustabaşı yazıyordu . Ama imzasını 
atması da gerekiyordu . 
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"Kaygılanma," dedi büyükbaba Stevo, "her e linde beş par­
mak ve her bir parmagının ucunda bir ad var. " 

Petohlieb'in elini sardı -ustabaşının iş başında yaralandı 
denecekti- ve herkes gibi başparmagıyla imza atması için 
kagıdı uzattı .  Sonra,  iki ücreti de, kendisininkini ve torunu­
nunkini , topladı ve cebine attı .  

"Bu ücreti bastonu na borçlu oldugunu sanma," dedi 
Petohlieb'e. "O ataların tarafından, savaşmış ve Venetie ve 
Avusturya devletlerinin kuruluşunda sırtında taş taşımış olan­
lar tarafından kazanıldı .  Onlara şimdi ödemek gerek. Ama sen 
borcunu öderken, istemesen de , uyusun diye saçları sallanan 
beşikteki küçük sümüklüden daha fazlasını hak etmedigini 
kendi kendine tekrarla. "  

Böylece yollarda ve demiryollarında ç�lışan genç Petohlieb 
büyüdü ve geniş omuzlu , kolları bir araba kapısı gibi açılan , 
yakartop oynamak için avluya atılır gibi savaşa giren bir adam 
oldu. Srednia Gora'da hastahgın ve tüfegin Stevo Petohlieb'e 
iyi davrandıkları, çıplak gövdeyle kar üzerinde dolaşabildigi 
ögrenildi , çünkü tüylerinin üzerinde kıragı eriyordu ve 
böylece kulaklarından daha soguk olmuyordu . Mermi tasar­
rufu saglayan özel bir yöntemle, yegeni Stevo Noj itsa gibi,  Li­
ka'daki 6.  Tümen'de ünlü oldu. Keşfedilecek bölgeleri aşmak 
için bu yöntemi kullanıyorlardı : Sol ayakla bir adım atılır, 
sonra çömelinir, yine sol ayakla bir adım ve yeniden 
çömelinir, sonra oldugu yerde bir adım ve çömelinir, sonra 
sag ayakla bir adım ve yerinde bir adım, sonra yeniden sol 
ayakla. Bu hareketleri bu kadar çabuk yapmayı nasıl 
başardıkları ve Almanların onlara erişmeyecegini nasıl bilebil­
dikleri soruldugunda şu cevabı verdiler: 

"Zor degil ,  bakın , bunlar kolo* dansının adımları ! "  
Bununla birlikte Petohlieb'e , ayakları yüzünden başını 

kaybedecegi önceden söylenmişti. Çünkü özel bir tutkusu 

* Sırp halk dansı, ç.n. 

50 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



vardı ;  açlık gibi , savaş sırasında bile asla zayıflamayan şu 
egilimlerden biri. Avcıydı ve geceleri kardaki bir izi takip et­
meyi biliyordu . Ses kadar koku alma yetisi de vardı , gözleri 
düşte oldugundan çok karanlıkta işine yarıyordu ve 
yürümekte olan sürünün etrafında büyük dolambaçlar yapa­
rak izlerinin peşinden gidiyor ve karda dagılmış adımları 
gözlüyordu. Her zaman böyle zigzag yaparak, kendisine "kar­
daki izlerin peşinden gitme ! Biri anlar, gelir ve sana tuzak ku­
rar. Farkına varmadan ölürsün . . .  " diyen digerlerinden iki defa 
daha fazla savaşa katıldı .  

Petohlieb böyle ölmedi. Bununla birlikte, bir 1943 gecesi, 
izler onu düşmanın henüz terk ettigi küçük bir kulübeye 
dogru götürdü. Geceyi orada geçirdi ve ertesi sabah kulübede 
normal olmayan bir şey, bulaşıcı bir şey oldugu duygusuyla 
uyandı .  Mide bulantısıyla karda yola çıktı , ama bir süre sonra 
bu keyifsizligi geçti. 

Savaş bitti ve onları demiryoluna gönderdiler. Stevo 
Petohlieb pişirdigi katranı rakı damıtır gibi damıtıyor ve Gos­
pitch'den Knin'e kreozot dağıtıyordu. Onun katranı 
kıymetliydi, çünkü çam kökünün en iyi oldugu ve çıkarılması 
en güç olan bir metre derinlikten çıkarıyordu . Direniş hareke­
tinde , yürüyüp dururken evlenmişti . Karısı jouta, beşikten ya 
da savaştan kalma garip bir endişeyle işleri çok hızlı yapıyor 
ve yarım bırakıyordu. Petohlieb evi terk ederken sürekli 
kapının önünde duruyor ve çantasındaki ekmegin bir göbegi 
olup olmadıgını, Petohlieb'in düğmelerini ilikleyip ilikleme­
digini ve yolculuk için peynir ve domuz yagı alıp almadığını 
kontrol ediyordu . Yola çıkışından uzun süre sonra bile ko­
nuşmaya devam ediyord� , oysa ki Petohlieb, gemilerin 
üzerine yuva yapmaması için verdigi boş ve cesaret kırıcı 
öğütleri degil, sadece evin dibindeki nehrin gürültüsünü 
işitiyordu. Karısı her şeyi titizlikle, sakince ve sonuna kadar 
yapma kaygısıyla dürtülerek, köyün diger kadınlarından üç 
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saat erken kalkıyordu. Petohlieb'den çocukları olduğu her se­
ferinde fikri sorulmuş olsaydı karar vereceği tarihten en 
azından altı yıl önce doğarlardı. Dakiklik ve dikkatle 
hazırladıgı yemekler mükemmeldi, ancak her üç günde bir 
sofra kuruluyordu . Karısı çok güzeldi; ama Stevo Nojitsa am­
casının çocuklarının, mümkün olsa kulak deliklerine kadar 
kıl çıkacak ataları Zdourlara benzediğini memnuniyetsizlikle 
görüyordu . Varlığın Yaratıcı'yı, çocuğun anneyi tamamlama­
ması onu şaşkına çevirmişti: Dünyayla Tanrı'nın ilişkisi ışıkla 
güneşin ilişkisi gibi değil , diye düşünüyordu . . .  

Petohlieb, kimi zaman, karanlıkta, "Şapkanın içine ayna 
dikilmez ! "  diye bağırıyor ve kendi kendine soruyordu: "Ta­
van arasındaki bu çalar saat neye yarar? " 

Ve gecenin onasında, çatının altında bir yerlerde çalan 
şeyi aramak için kalkıyordu . Sonra, çalar saatin tiktaklarını 
sürekli takHt ederek gözleri örümcek ağlarıyla kaplı geri 
dönüyordu. 

"Bunu işitmemeniz olanaksız ! jouta, dinle , sabahın birini 
çaldı," diye haykırıyordu Petohlieb, saat dişlerini söküyormuş 
gibi . 

jouta sag tarafına dönüyor ve çocuklar, çalar saatin vu­
ruşlarından değil , babalarının çığlıklarından uyanıyorlardı .  
Tahta takozlar ve bir at nalının varlığı sayesinde ayakta duran 
bu evde saat zaten çivilerden daha fazla olamazdı .  

Stevo Nojitsa Zdour için emekliliğin ilk gün ve geceleri 
böyle geçti. Başını sallıyor, gizlice amcasını gözlüyordu ve ni­
hayet onun yaşamında ilk kez hasta olduğunu kabul etti . Sa­
dece çatısının altında saklı bir çalar saati sürekli aradığından 
değil, evden hiç çıkmadığından, geceleyin kapının pervazında 
dururken sadece gölgesinin dışarı çıkmasına izin verdiğinden. 

jouta kışın günlerini ve haftalarını bir sarmısak demeti 
üzerinden sayıyordu ve her bir sarmısak başına (oruç 
günlerini belinenler hariç) bir sucuk, bir parça domuz yağı, 
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kurutulmuş et, domuz bacagı , domuz kulagı ya da doldurul­
muş öküz işkembesi asıyordu. Bu mutfak takvimi ambara 
asılmıştı ve jouta, bu yagh maddeler deposunu n  son 
bölümlerini kullanmakla meşgulken, Petohlieb titizlikle 
aradıgı çalar saatin durabilecegini ve o zaman onu evin sessiz­
l igine gömülmüş olarak hiç bulamayabilecegini aniden anladı. 
Bu düşünce şimdi ona heyecan veriyordu , oysa ki ilkbahar 
gelmişti ve onlara Banat'ta verilen arazi ve evi görmek için yo­
la çıkmak gerekiyordu. 

Stevo Noj itsa, bunun üzerine, amcasının yerine yola çıktı. 
Ücretsiz bir tren bileti vardı ve ayakkabılarını baglamak yola 
çıkmaktan daha zor geldi . 

* 

* * 

Eskiden çok sayıda Alman'ın bulundugu ve savaş sonun­
dan beri artık kullanılmayan kum ocagının yanındaki küçük 
Banatski Karlovats kasabasına vardı. Vakit ogle oldugundan 
kendi kendine , "Böyle bir saatte burada şehriyeli kaz 
haşlaması yemeyen kimse olmamalı ! "  diye düşündü . 

Kanatlarını açan kazlar arasında -en korkunç gölgeyi ya­
pan onlardı- kendine bir yol açarak aradıgı evin holüne gir­
di. Orada ,  küçük ve büyük bir çizme kalabahgının arasına 
düştü ve dilini şaklattı. Saçları kirpi gibi ,  küçük sakallı, 
bıyığında şehriye ve ayakları çıplak bir adam dışan çıktı. Du­
daklarındaki gülümsemeyi eliyle silerek ayakkabılarını giydi 
ve arabalar için kaldırım taşı döşenmiş bir geçidin açıldıgı, gi­
rişin üzerinde bir penceresi ve çıkışın üzerinde bir 
güvercinliği olan büyük Alman evinde ziyaretçiye rehberlik 
etti. Belediye memuru önden yürüyordu; evi, arkadaki 
bahçeyi , özel oluklu küçük çatılar tarafından korunan pence­
releri , sonra ahırlan ve ambarları , boş bağırsak ve f ınn gibi 

53 



açık agız kokusu çıkaran, uzun süreden beri boş fıçılarla dolu 
mahzenleri gösteriyordu.  Hepsi boştu ve elbette eskiden çok 
temiz bakılmışlardı. Şimdi boyalı zemin toz içindeydi ,  orada 
burada, çiçek oymalı ,  toza bulanmış camlar görülüyordu. Işık 
evin içini aydınlattıgında sokaktan okunabilecek "Gute 
Nacht ! " yazısı camın üzerinde hala duruyordu . 

Avludaki el tulumbasının yanında durduklarında memur 
Zdour'a, "lşte yoldaş , hepsi bu ! "  dedi. 

Kolu çalıştırdı ve su akmaya başladı. 
"Hepsi bu mu?"  diye sordu Zdour, suyu durdurarak. "Ya 

yeraltı mezarlıgı?" 
"Ne mezarlıgı?"  
"Her Alman eviyle birlikte bir yeraltı aile mezarlıgının ol­

duğu da bize söylenmişti; orada mezarlıkta. " 
"Dogru , ama genellikle kimse onu görmek istemez . Gide­

lim, madem istiyorsunuz, çok uzak degil ."  
lki adam, gagaları iğrenç kaz sürüsü arasından, girişi bir 

çatının altına gizlenmiş mezarlığa dogru, çamurlar içindeki 
yola koyuldular. Kabirler, neredeyse çocuksu , taştan küçük 
kiliselere benziyordu. 

"Bebek evleri denebilir," diye düşündü Zdour. Senenin her 
günü küçük bir hayvanın sıgındıgı gür ayrıkotlarının or­
tasında, belediye memuru,  gotik harflerle üç erkek ve iki 
kadının adlarının yazıl ı  oldugu bir anıtı çevreleyen cilalı 
tuğlalar döşenmiş oda kadar büyük bir alanı gösterdi.  En yeni 
ad evin son sahibine aitti : 

Eugen Voss 
( 1 899 - 194 3) 
ve bu adın altında, başında şapka olan sakallı bir adamın 

fotoğrafı vardı. 
"Şuna bak! "  diye haykırdı Zdour, neredeyse sevinçle. "Son 

savaş sırasında bize barut harcattıranlardan biri olmalı .  Şu 
gözlere bak ! Führer'in, gölgelerinin üzerinde yürümelerini 
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yasakladıklarından biri olmalı ,  bu yüzden her zaman Dogu'ya 
dogru yürüyor ve ateş ediyorlardı .  Ya şu sakala bak!  Daha 
çıkar çıkmaz bin yıllık yerini almış; güneşe çıkar çıkmaz nasıl 
olacagı belli olan pancar tohumu gibi .  Bir nesne ,  bir p ipo,  b ir 
agızlık m iras alınır gibi bu sakallar  da miras alınır. Kuşaktan 
kuşaga , bir elden digerine geçerler ve gerektiginde sadece 
renk degiştirirler. Yaşlı Voss'un torunlarından birinin şu anda, 
Almanya'nın herhangi bir yerinde büyükbabasının sakalını 
okşamadıgını kim bilebilir . . .  ? Nasıl ölmüş?"  

"Nasıl mı?  Diger Vosslar gibi ,  tabii. Tüm bunlar," diye 
açıkladı rehber, anıtın üzerindeki eski fotografları göstererek, 
"ögleyin, on ikiyi beş geçe öldüler." 

"Nasıl  olur? Onikiyi beş geçe mi?"  
"Vosslar dinamitçiydi . Maden ocaklarını ögleyin patlatmak 

için gerekli barutu düzenliyorlardı .  Bu bilindiginden ögle ol­
dugunda herkes saklanıyordu. Fişekler patlamadıgında, saat 
onikiyi beş geçe Vosslardan biri ters gidenin ne oldugunu 
görmek için ocaga gidiyordu . Böylece hayatlarından oluyor­
lardı ."  

"Ya sonuncusu?"  
"Onun durumu farklıydı. Lika'da öldü, Alman ordusunun 

askeri olarak. " 
"Lika'da mı?"  
"Evet . Karın iç inde birini izliyordu. Öteki farkına 

varıncaya kadar izlerin peşinden gitmiş. Farkına vardıgında, 
adam yola çıktıgı yere geri dönmüş, izinin yanında sipere ya­
tarak onu beklemiş ve öldürmüş . "  

"Buradaki tek mezarlık mı?"  diye sordu ziyaretçi ,  konuyu 
degiştirerek ve kendi adımlarının mezar üzerindeki yankısını 
işiterek. 

"Tek mezarlık," cevabını verdi belediye memuru. 
O anda, mezarlıklarda insanı gögüs boşlugundan yaka­

layıveren o açlıgı hisseden iki adam birbirlerinin gözünün 

55 



içine baktılar. 

* 

* * 

lki gün sonra, Petohlieb'in evindeki odaların karanlıgına 
dalan Zdour, amcasını kendinden geçmiş vaziyette ve jouta'yı 
da bavu llarının yanında, korku içinde buldu . Petohlieb'in 
kendine gelmesi ve şapkasını giyebilmesi için günlerce bekle­
diler. Ama amca hiç ayaga kalkmadıgından, çalar saatin eski 
evde unutulmaması için sürekli yalvaran amcayı paketlerle 
beraber trene taşıdılar. 

Stevo Petohlieb'in hastalıgı ilerledi ve yolculuk boyunca içi 
geçti. Lokomotifin ocagının yanında ateşler içinde yatıyordu 
ve dişlerinin takırtısı trenin gürültüsüne ragmen işitiliyordu . 
Savaştan önce ve savaş sırasında yaşamış oldugu , gömlekle 
yürüdügü ve saldırılara ortak oldugu bütün kar ve rüzgar 
fırtınaları birbiri ardına onu yakalayarak, hesap sorarak aklına 
geldiginden geçmiş kışlarla olan hesabını kapatmak zorunda 
kald ı .  Sayıkl ıyordu ve Vrpolie Garı'na yakın bir yerlerdeki 
sayıklamaları arasında, 1942 kışını , karın içinde bir 
başkasının izlerini takip ettiği ama öldüremedigi kışı ikinci 
kez yaşadıgı anlaşıldı . Belgrad'dan önce , 1 944 yılında Li­
ka'daki 6. Tüinen'in karşılaştıgı tipiye ulaştı ve Banatski Kar­
lovats yakınlarında, Sirmium Cephesi'nin kar fırtınalaniıa ya­
kalandı .  Yeni eve vardıklarında, çalar saatin yankısını işitip 
işitmeyecegini dinlemeye ancak gücü kalmıştı. Çünkü saat Li­
ka'dan Tuna bölgesine taşınan giysilerle dolu sandıklardan bi­
rinin içindeydi ama tiktakları yolculuk sırasında trenin 
gürültüsü nedeniyle duyulamamıştı. Ve gerçekten de işitti ! 
Haykırarak yegenini çagırdı: 

"Vuruyor, işitiyor musun, horoz gibi yemleniyor!  Giysilere 
sarılı ola rak geldi ama siz bile bilmiyordunuz ! Yemleniyor, 
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yeter ki yeterince yemi olsun ! Demir horoz ! Yemleniyor, de­
mek haftalardır bir şey yememiş .  Sadece şarkı söylese, tan 
sökümünde ya da öğleyin ! "  

Bunun üzerine Stevo Nojitsa anladı: Stevo Petohlieb ü ç  ay­
dan beri bir saati dinler gibi kendi kalbini dinliyordu. Has­
talığı sırasında, kalbi geçmiş yaşamının saatlerini yeniden vur­
muştu . Yavaşça çarpıyordu , bir körün bastonunu karanlıkta 
yere vurması gibi ,  akan yılların arasından, saate dönüşen 
günleri yeniden çarparak : ltalyan demiryollarında savaşa ka­
dar olanlar, sonra savaş , katran zamanı, evlilik, çocukların 
doğumu , hepsi sıra içinde; Tanrı için öküz ve Şeytan için at. 
Böylece bu çarpma yavaş yavaş bulunduğu zamana yak­
laşıyordu. Ve iki saat, Stevo Petohlieb'inki ve diğeri , Banatski 
Karlovats gözetleme kulesinde çalan saat, Eugen Voss'un 
evinde karşılaştığında bir tür geriye sayma başladı. Banatski 
Karlovats gözetleme kulesinin saati öğle onikiyi beş geçeyi 
gösterdiginde Stevo Petohlieb' in göğsündeki maden ocağı pat­
ladı. Kalp kesin olarak durdu ve Stevo'yu gömdüler. Eugen 
Voss'un anıtının yanına, bir süre kışlara direnebilecek yıldızı 
ve altın harfleriyle bir d iğer anıt dikildi, ama daha sonra her 
şeyi aniden ödemek için ; 

Stevo Petohlieb 
( 1 905 - 1959) , 
tıpkı gerçekte olduğu gibi .  
Stevo Nojitsa evde yeni bir pencere açtı ve ekmekle tuz ge­

tirilmesini istedi .  Nihayet yerleşmişlerdi. 
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Rüzgar Atlası 

Argonotlar efsanesinin bir yorumuna göre antik çağ gemi­
cileri ,  Altın Postu ele geçirdikten sonra peşlerinden gelenler­
den kaçarken Tuna'nın ( ister) Sava ile kesiştiği yere kadar 
çıktılar ve -daha sonra Belgrad'ın inşa edildiği yerde- yol­
larını şaşırdılar. Tuna üzerinde kalmak yerine Sava'nın su­
larına girdiler ve böylece doğru yolu bırakarak bu nehrin gel­
diği yöne doğru yollarına devam ettiler. Yanıldıklarını 
anladıklarında jason ,  yine de Sava'ya Batı Tuna adını verdi .  
Böylece her şeyin yoluna gireceğini  düşünüyordu ve seçilen 
yolun yanlış olduğunu kabul etmek istemeyere

.
k deniz yolcu-

luğuna devam etti. . .  
· 

1492 yılında Genes'li bir dokuma ustası Palos limanını 
terk etti ve yukarı denizlere ve Atlantik'e doğru uzaklaştı . Ka­
fasında bir başlık taşıyordu ve görünüşü mi lyonlarca insanın 
belleğinde kazılı kalacaktı ; yüzyıllar boyunca saç tuvaletleri 
bu başlığın biçimini taklit edecektir. Bu adam Hindistan'a 
doğru daha kısa bir yol arıyordu . Meçhul b ir topraga ayak 
bastıgında burasının, kendisi ve denizcileri tarafından çok 
beklenen Hint kıtası değil , daha sonra Amerika denecek 
başka bir kıta oldugu açıktı. Bununla birlikte Colomb her 
şeyin yolunda olduğuna inanırmış gibi yaparak ve yanlış olan 
yolunu tartışma konusu yapmadan, araştırmalarına devam 
ederek bu yeni toprağı Hindistan olarak kabul etmeye devam 
etti. Gerçekleştirdiği beş yolculuk onu tüketti ve 1506 
yılında, sürekli, Hindistan için yeni bir yol bulduğunu iddia 
ederek öldü . . .  

Benzer olaylar daha sonra da meydana geldi. XX. yüzyılın 
tam ortasında, yanlış hesapların sonucu olarak, 
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gökyüzündeki varlıgı dogru hesaplarla asla ortaya 
çıkarılmamış olan hakiki bir  güneş keşfedildi . . .  

Bu  tür verimli hatalar her zaman benim aklımı 
karıştırmıştır. Ama şaşırtıcı degildir, çünkü ,  başkaları gibi ,  be­
nim de Rüzgar Atlası'na dayalı  bir eğitimim oldu. 

Demek istedigim işte şu ! 

I 

Daha yakın zamana kadar ailem mahfaza içindeki üç kitabı 
sakl ıyordu . Eskiden , yazları domuz yagı saklanan ve bozul­
masın diye mısır tohumuyla kaplı bir sandık içinde bize 
u laşmışlardı.  Kitapların kilitleri vardı ,  ama anahtarları yoktu . 
lkisi zaten kapalı degildi ; üçüncüsüne gelince, açılamıyordu. 
Bir maymuncuk yapı�masına karar verildi ; babam bir gün 
d işleri S biçiminde olan çok küçük bir anahtar getirdi ve ki­
tabı açtı . Kitabın, ailemizde sıkça sözü edilen ve XVIII .  
yüzyılda atalarımızdan biri tarafından Buda'dan getirilen 
Rüzgar Atlası oldugunu anladık. Katchitch'e göre , bu atamız 
Latince bir Sırbistan tarihi yazmıştı. Rüzgar Atlası ' nın bu 
atamız tarafından tasarlandıgı ve kendi eliyle yazıldıgı ya da 
kopya edildigi, daha sonra 1 892 yılına kadar çeşitli yazıcılar 
tarafından Yunanca , Latince ve Sırpça olarak tamamlandıgı ai­
lemizde söyleniyordu. Bu belgenin önemli bir bölümü Balkan­
lar üzerinde hakim olan rüzgarlara ayrılmıştı , ama yazarının 
meslek geçmişi de yazı lıydı .  

Balkanların gökyüzüne ilişkin  rüzgar haritasının, bunu yel­
keninin üzerine çizmiş olan Ulysses'in eseri oldugunu 
söylüyordu bu metin. Daha yakın döneme ait çok sayıda 
başka harita gibi bu da kaybedilmiş, ama sürekli yenileri 
yapılmıştı. lkinci Rüzgar Atlası da Yunanistan'da lsa'dan önce 
1 1 .  yüzyıla dogru gerçekleştirildi .  Yine kaybolmuş bu atlastan 
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yola çıkan meçhül bir heykeltıraş, çağımızdan bir yüzyıl önce, 
Atin.a'da bir Rüzgar Kulesi inşa ederek Attika'dan esen bütün 
rüzgarları yontmak gibi inanılmaz bir işe girişti. Bu kulenin 
tepesinde her bir rüzgar özel bir yazıtla adlandırılmış, temsil 
edilmiş ve açıklanmıştı . Ailemizin elyazmaları arasında bulu­
nan üçüncü harita XV. yüzyıldaki bir hükümdar, despot 
Stephane Lazarevitch tarafından başkent Belgrad 
yakınlarında, Tuna üzerindeki düşman gemilerinin hareketini 
kesin olarak gözleyebilmek için ısmarlandı.  Dördüncü hari­
tanın yapımcısı ,  eski gümüş paralardan geleceği okuyarak ve 
üçüncü bir elle şapkasını çıkararak Tuna vadisindeki 
rüzgarları aşmış bir büyücü olan Petar Dimitrievitch denen 
biridir. 1869 yılında ,  özel bir afişle, Büyük Birahanesinde 
Belgrad prensinin boy göstereceğini duyurdu. Zemoun Li­
manında bir geminin üzerine yerleştirilmiş bir matbaada 
basılan afiş , ziyaretçilere çok sayıda büyücülük becerisi ve 
başka şeylerin yanında , tamamen güvenlik içinde bir deniz 
yolculuğunu , nerede olunduğunun kesin olarak bilinmesini 
ve emin bir rotayı garanti eden bir "olaganüstü rüzgar hari­
tası" vaat ediyordu . 

"Bir rüzgar haritasıyla yanılmak mümkün değildir," diye 
iddia ediyordu Dimitrievitch. 

Afişinde şu da yazılıydı : "Gösteriden sonra, yağda 
kızartılmış börek yapılıp halka dağıtılacaktır. Her börekte bir 
rüzgar haritası olacaktır ve böreklerin birinde de bir Napol­
yon altını. Onu bulacak olan saklayabilir. " 

Dimitrievitch afişle birlikte ,  böreklerin içinde dağıtılacak 
Olaganüstü Rüzgar Haritası da ısmarlamıştı. Ama bu pol islerin 
merakını uyandırdı.  Haritanın nüshalarına el kondu ve imha 
edildi, tıpkı afiş gibi; Dimitrievitch'in temsilleri yasaklandı ve 
askeri nitelikteki belgeleri izinsiz basmakla suçlanan matbaa 
gemisi yeniden Tuna'ya açılmak ve Avusturya tarafına 
geçerek her türlü takibi boşa çıkarmak için iyi bir rüzgardan 
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yararlandı . . .  
Rüzgar Atlası'nın burasında yazar, eserinin ana konusuna, 

Balkanlardaki rüzgarlar katoloğuna , geri dönmek için mesleki 
çalışmasına ara verdi . Bu rüzgarların geldikleri yöne göre, es­
meye başladıkları güne ya da yıla ve de getirdikleri şeye göre 
-çünkü kimileri bir düka için, diğerleri bir metelik için eser­
ler ve aynı rüzgar hem dolu hem tüy getirmez- listesi 
yapılabilir. Atlas , çocukların iki grup oluşturdugu ve her biri­
nin o gün gökyüzünde savaşan iki rüzgardan birini destekle­
mek zorunda oldukları Kutsal Haç'ı yüceltme oyunlarını an­
latıyordu. Rüzgarlara karşı yapılan ·dualar, güzel sözleriyle 
havanın öfkesini yatıştırmayı bilen azizlere ya da jean 
Chrysostome, Gregoire ve Büyük Basile gibi kilise hatiplerine 
yönelik dualar da kitapta bulunuyordu. 

* 

* * 

Yarısı gündüz yarısı gece için olan otuziki rüzgarın listesi­
ni yapan bu atlas , bizim ailede· kuşaklar boyu nca saklandı. Ba­
bamın onu bize kışın, (kendi deyişiyle) hayvanların etinin da­
ha tatlı ve cebin yeni ay vaktindeki yengeç kadar boş oldugu 
dolunay vaktinde arasıra okuduğunu hatırlıyorum. Bütün 
rüzgarlar altmışdört haneye bölünmüş bir kart üzerine 
yazılmıştı; beyaz haneler ayın günlerine ve siyah haneler gece­
lerine denk düşüyordu , son iki hane ise yapışkan rüzgarların 
estiği artık yıllardaki üç yüz altmışaltıncı günü ve üç yüz 
altmışaltıncı geceyi temsil ediyordu . 

Babam, bütün tehlikeleri önlemek ve kötü rüzgarı izleye­
rek kötü yola düşmemek için okuyucuya öğütlerin yer aldığı 
atlasın son bölümüne özel bir dikkat gösteriyordu. Çünkü 
Balkanların gökyüzünde öyle tehlikeli rüzgarlar vardı ki, ata­
larımın elyazmalarına göre, bulutların içinde gece gündüz 
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sürdürdükleri ölümcül oyundan sag salim çıkmak zordu. Do­
layısıyla, yıldızlarla ilgili koşulların bütün nüanslarını ve tu­
zaklarını ayrıntılı olarak tanımak, bütün degişkelerini incele­
mek, meteorolojik durumlar oyununda kazanmak için asla 
yanlış karta oynamamak, rüzgarları kendi yararına kullanmak 
ya da en azından onları riske ya da tehlikeye sokmak çok 
büyük önem taşıyordu. Her zaman kazanca ve başarıya 
götüren iyi rengi seçmek, aylaklıkları ve kararsızlıkları orta­
dan kaldırmak, Meltem'le Bora'nın kesiştigi dogru yolu asla 
terk etmemek, nihayet yagda kızartılmış böregin içindeki Na­
polyon gibi hedefe ulaşmak; hayatta en büyük bilgelik ve esas 
görev buydu . Rüzgar Atlası insanın bu bilgeligi kazanmasına 
ve bu hedefe ulaşmasına hizmet ediyordu. Bizim Rüzgar At­
lası 'mız, yetkinleşme elkitabı, bu tür kitaplardandı ve daha 
yakın zamana kadar ona güveniyordum. 

I I  

O yıl kış soguk olacaga benziyordu, dil agızda erkenden 
uyanıyor, balık şişmanlıyordu ve Roosevelt Sokagı'ndan 
geçenler, mezarlıktan inen "karışık rüzgar" fırtınasında, çiçek 
satın al ıyorlardı. Çalışıyordum; pencere , o yıl için , son kez 
açıktı . Odamın zeminine kitaplar ve defterler saçılmıştı, kalın 
c iltler dik konulmuştu ve daha ince olan digerleri halının 
üzerine kurulu küçük çadırlara benziyordu . Adımlarımın et­
kisiyle harekete geçen ve gözlerim kapalı tanıyabilecegim açık 
ya da kapal ı  kitaplarla bir katır gibi yüklü , agırlıgı onların 
agırlıgı olan ince uzun bacaklı küçük masa odanın içinde ge­
ziniyordu . Rafların üzerinde çok uzun süreden beri boş yer 
yoktu . . .  

On yıllardır süren bir işi bitiriyordum.  iş, bir nasırın avuç 
içime yapışması gibi bana yapışmıştı . Sonuna yaklaşırken, 
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başladıgım dönemi hiç hatırlamıyordum ve onu yeni bir evde 
tamamlıyordum. Çekmecelerde , yazdıgım ilk sayfaları soku­
verdigim bu dosyalardan biri bile kalmamıştı ve agzımda 
ş imdi ayın günlerinden daha az diş vardı .  Bu çalışma, 
yüzyıllar boyunca, Balkanlardaki bir meslegin karışık olay­
larını anlatan kalın bir elyazmasıydı. 

Elyazması ve meçhul belgeler, Kudüs yakınlarındaki askeri 
matbaalarda kopya edilmiş gizli rehberler, Paris' ten ve 
Bükreş'ten getirilmiş eski kodeks suretleri , (halka kapal ı) 
Moskova Arşivlerinden ve (ancak istisnai o larak incelenebi­
len , çünkü lman Propagandası toplu luguna ait olan) Vati­
kan'dan gelen Dışişleri Bakanhgı dosyalarının kopyaları , 
dönemin iki ya da üç  imparatorlugu için yaşamsal önemdeki 
olayları içeren XVIll .  yüzyıl casusluk servislerinin belgeleri, 
kürk karaborsası , Tokay şaraplarının ya da Rusya Kraliyet 
ahırı için atların alımı üzerine raporlar, Yunanistan'daki At­
hos Dagının manastır protokolleri ve yasaları, Dalmaçya'daki 
Ortodoks ve Katolik törenlerine ilişkin manastırlardan gelen 
kilise belgeleri , Ragusa Cumhuriyeti'nin XVII .  ve XVIII .  
yüzyıllardaki zengin ve mahrem mektuplaşması ;  tüm bunlar 
yıllar boyunca elyazmama üşüşmüştü . Her şeyin dogrulugu 
en küçük ayrıntısına kadar incelenmişti, her verinin gölgesi 
vardı ya da her veri başka bir şeyin gölgesindeydi ve bu 
gölgeler modelleriyle karşılaştırılıyordu . Yazarken ve herhan­
gi bir anda, her adın bir kuyrugu oldugu ve izini yeniden bul­
mak için er ya da geç her kuyrugun alev aldıgı Balkanların 
rüzgArh topraklarına ilişkin bu dev malzemenin denetimini 
kaybetmemeye kesin kararlıydım. 

Bununla birlikte bu işi başladıgım zamaµki kadar sevmi­
yordum. Önceki sayısız sayfaların itelemesiyle son satırları 
yazıyordum ve şimdi, iki ya da üç yakın uzmanlık alanındaki 
araştırmalar tarafından özellikle belgelenen ve dogrulanan bu 
yüklü elyazmasında beni çeken şey, bana saçlarımın uzun ol-
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dugu dönemi hatırlatan eski kagıdın rengi ve kokusuydur 
Artık geçen günleri üçle çarpmak zorundaydım , yoksa her 
şeyin daha dün oldugunu sanacaktım. Ve gelecek günleri hiç 
hissetmiyordum,  öyle ki zaman, bir kuyunun duvarları gibi 
her yandan yaklaşarak etrafımda yeniden kapanmıştı. Çalışma 
sonuna yaklaşıyordu ve (başladıgım dönemde dogan) 
çocuklarım büyümüşlerdi. Şimdi benim için bir hayvandaki 
sinekten daha önemli olmayan bu elyazması için çocuklarımı 
bıraktıgım duygusu içindeydim. Ben ve benim kuşagımdan 
olanların on yıl gecikmeyle her şeyi elde ettiğini kendi kendi­
me söylüyordum; şarap içmeyi, yani agzımı açıp boşyere 
akıtmayı bir türlü ögrenemedigimi anlamak için elli yaşına 
gelmem gerektigini de yineleyip duruyordum.  Kitaplar 
yazmış olmam da şu an bana boş geliyordu ve kendi kendime 
şöyle diyordum: Bu sonuncusu da, odamdaki sarı rafın bir ke­
narında güzel kapaklar  altında toplanmış önceki on kitaptan 
farksız. Sonbaharın kısa günleri, köpegin şerefine, sonuna 
yaklaşıyordu ve ben, yılın ilk dişlerini çıkaran güneşin altında 
bir masaya oturmuş, rüzgarı� eve girmesini dinliyordum. 

Aniden, ardımda, odanın içinde kanat hışırtısı gibi bir şey 
işittim. Ve arkamı dönmeden önce, oldukça agır, kalın ve ka­
ranlık bir şey odamdan çıktı ve gökyüzüne dogru yükseldi .  
Ne oldugunu anlamaya çalışarak pencereye yaklaştım ki, 
başımın yakınında bir şey saçlarıma dokunarak tekrar hava­
landı. Sonra her şeyi gözlerimle gördüm: Odamdaki rafta , 
kütüphanemin kitapları birbiri ardına ayaklanıp pencereden 
uçuyordu . Sayfaları , kanat gibi,  rüzgarda çarpıyordu; sallanan 
yaprakları beni yaralamasın diye geri çekilmek zorunda 
kaldım. Duvarl�ra ve pencerelere vurarak, camlara çarparak, 
birbirlerine çarparak, geçmişte yazdıgım kitaplar da havalanıp 
sarı rafı boş bırakıyordu . Kitaplar hızla yükseldi ve içlerinden 
en hızlıları (onların arasında bizim Rüzgar Atlası'nı da 
tanımıştım) , göçmen kuşlar sürüsü gibi, gökyüzünün en 
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yükseklerine çıkarılmak üzere kendilerini rüzgara terk ettiler; 
kitapları yılın o döneminde Belgrad gökyüzü nü güneye dogru 
aşan kırlangıçlardan ve yaban kazlarından ayırt etmek güçtü. 

O nları gözden kaybetmeden sokaga çıktım ,  ama bulabil­
d iğim tek şey , elektrik telleri tarafından tüyleri yolunmuş ve 
taş oluklara ya da arabaların üstlerine yuvarlanmış birkaç cilt 
oldu . Başka bir şey yoktu. 

Çalışmama devam etmeye karar vererek evime geri 
döndüm ,  ama elyazmalarımdaki h içbir şey artık 
dogru lanamadıgı gibi kesin olarak bir şey eklemek de 
mü mkün degildi , çünkü etrafımda ne kitap ne de elyazması 
vardı. l lk kez,  raflardan odam ın duvarlarını görüyordum ve 
bununla eglendim.  Tanrı'nın adı anı ldıgında cevap veren 
köpegin kime ait oldugunu anık biliyordum. Bütün yaşamım 
boyunca uzun süre dogru yolda devam etmiş , alışılmış yollar­
dan yürümüştüm,  atalarımın Rüzgar Atlası'nda bana 
ögütledikleri gibi dönemeçlerde hata yapmamaya dikkat et­
m iş ,  her bir kavşakta hangi yöne gidecegimi önceden bil­
m iştim. Ateşin bulu ndugu yeri ve hangi suda yüzdügümü bil­
meyi her zaman istedim ; bü tü n  yaşamım boyu nca rüzgarın 
hangi yönden estigini  bilmek için parmagım ı  ıslatıp havaya 
kaldırdım.  Yanlış yola sapmamak ve ulaşmak istedigim hedefi 
kaçırmamak için ayaklarımın altındaki ü lkenin gerçek adını 
her zaman bilmeye çalıştım . . .  

A ma artık biliyorum: Sırra ana yoldan degi l ,  kestirme yol­
dan varılır; sır dogru yolun degil ,  yanlış yolun ucundadır. 
Rüzgarların gölgesi vardır ve bu gölgeler rüzgarın yüzünü 
süsler, ama kendi yönlerinde eserler. En azından bir kez 
rüzgar gülünü unutmak ve herkesin yanlış kabul e ttigi yolu 
seçmek, yanlış hesap yapmak ve çogunlugun reddettigi seçimi 
denemek gerekir. En azından bir kez Sava'yı Batı Tuna diye 
adlandırmak gerek, Amerika senin adını taşımasa bile . . .  
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ilkbahar beni bu düşünceler içinde ve kitapsız yakaladı. 
Bir sabah, geceden onaya çıkmış gibi geliveren ilkbahar, kış 
adını ha.la taşıyordu ve kuşların dönüşüne rağmen onu 
tanıyamadık. Belgrad bahçelerinde çimen ekiliyor ve serçeleri 
korkutmak için, korku luk yerine, çocuklardan ödünç al ınan 
bebekler dikiliyordu. Bir akşam evime dönerken "kar yiyici" 
rüzgar esiyordu ve kendimi odamda bir garip hissettim . 
Etrafıma bakındm ve aniden bir değişim fark ettim . Raflar ye­
niden dolmuştu. Çok şaşırmadım , tek sayılı dişlerim 
ağrıyordu ve kendi eserlerimi yerleştirdiğim sarı rafa yavaşça 
yaklaştım. Oradaydılar, onu da oradaydı, biraz soluk, ama el 
değmemiş .  Birini aldım, sayfalarını karıştırdım ve tekrar yeri­
ne koydum. Ama hemen tekrar elime aldım. Anormal bir şey 
gördüğümü sanıyordum. Birkaç dakika önce baktığım sayfayı 
yeniden buldum ve şaşırmakta haklı olduğumu anladım . 
Benim yazdığım ve baskısını denetlediğim bu kitapta basit, 
çok basit bir cümle dikkatimi çekmişti . Şu cümle: 

ôrneklerden biri hatibin duasıydı . . .  
Bu cümlede garip olan bir şey yoktu . Tüm diğerleri gibi 

basılmış ve sayfa düzenini degiştirmemiş olsa da , beni hayrete 
düşürüyordu. Bu cümleyi ben asla yazmamıştım, benim 
kitabıma ait değildi .  Bu cümlenin anlamı kendisinden önce ve 
sonra yazılmış olanların anlamını öyle bozuyordu ki , sonra­
dan eklendiği belliydi. Kırmızı bir kalem aldım elime ve da­
vetsiz cümlenin altını ç izdim. 

Sonra koltugumu lambaya yaklaştırdım, uyumamak için 
ağzıma beş santimlik bir para soktum ve kitabımı başından 
itibaren okumaya koyuldum. Geceyarısına doğru yeni bir 
cümle buldum, sonra yine bana ait olmayan iki başka cümle 
daha. Onların da altını kırmızıyla çizdim ve yazmış olduğum 
on kitaba da tekrar tümüyle bakmaya karar verdim. Gözlerim 
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kapanıyordu , ama okuyordum,  okuyordum ve şafaktan önce, 
dizinlerden yararlanma düşüncesi aklıma geldi . Tanımadığım 
ve metinlerimde asla geçmeyen üç ad buldum. Bu , çalışmamı 
kolaylaştırdı .  Bu adların geçtiği sayfalarda davetsiz cümleler 
de buldum. Sabahleyin, istenmeyenler avının sonuna 
yaklaştım: Bu tür, yabancı · on kadar örnek kırmızı 
mürekkeple çevrelenmişti . Bu cümleler kitaptaki benim 
cümlelerimin yerine öyle iyi geçmişti ki, ilk bakışta hiçbir şey 
değişmiyordu. Nihayet uyudum;  bütün bu guguk kuşu yu­
murtalarını benim yuvama yerleştirmeyi başarmış olan matba­
acının sanatı tarafından büyü lenmiştim . . .  

Zaman geçti ve keşfim karşısındaki heyecanımı giderek yi­
tiriyordum. Kitaplarımdaki garipligi sadece esnerken 
hatırlıyordum.  O zaman sarı rafa yaklaşıyor ve onları gözden 
geçiriyordum. Kuşku yoktu : Başkalarının, iyi basılmış ve say­
fanın grafik görünümünü raha�ız etmeyecek şekildeki 
cümlelerine metinlerimde giderek daha sık rastlıyordum.  Kul­
landıgım sözcüklerin yerine bilmedigim başka sözcükleri ko­
yarak, salgın gibi, kanserli bir hücre gibi metnimi kemiriyor­
lardı. Yavaş yavaş eserlerimin anlamını bozarak özünü yutup 
metinde başka bir düzen kuruyorlardı . Şeylerin bu yeni 
düzeni kendini giderek daha fazla dayattıkça, kitaplarım 
kırmızı mürekkepten geçilmez oluyordu . 

Bu sayfaların arasından dehşetli barbar rüzgarlar esiyordu . 
Şaşı bir dünya benim adımla , köpekdişi çıkartan bir bakışın 
patikaları arasından beni küçümsüyordu. Dilden hiç söz et­
meyelim ! Bu sayfaları kaplayan ne cümlelerdi!  Meçhul adam 
onları erik çekirdeği gibi agzından tükürüyordu . Poyraz, kızıl 
kral, sağır edecek gibi esiyordu.  Böylesi anlarda , kendilerini 
eşik konumda hisseden sagırların normal insanları düelloya 
kışkıntıgını biliyordum. Ben de, bu rüzgarın içinde, sol 
ayağını sag ayağı gibi kullanan, rüzgarların arkasını gören, 
gölgesine işeyen ve kulağında bir diş sarmısak taşıyan meçhul 
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biriyle dövüşmek zorunda kaldım. Poyrazın arasından, vahşi 
pençesiyle kolumu bir dümen çubugu gibi tuttuğunu ve em­
retmeye başladığını hissettim. Ekmeğin içine bir altın para 
yerleştirdigini ve ekmeği rüzgara bıraktığını gördüm. Kendi 
mevsimi içinde günün ve gecenin kaprislerini mükemmel 
biçimde tanıdığını anlıyordum. Görünmeden oturuyor, bir 
çatalla kaşını tarıyor ve benim sözcüklerimi hiç tereddütsüz 
çalıyordu. Ben, daha cümlelerimden bir tekini bile savunamaz 
ve tek bir kartı toplayamazken o agzımdaki uzamı fethediyor­
du . Masanın üzerine ne atacagına karar vermek için haftalar 
ve aylar harcadığından her şey çok ağır, ama acımasız 
biçimde cereyan ediyordu . Dille konuşmayı bilmedigi açıktı : 
Şeyleri belleginin içinde sayıp döküyor ve onları 
çarpıştırıyordu . Balık dikiyor, saç biçiyordu . Kendini 
dölleyerek oyun oynuyordu ve yolda ayaklarını kendi 
gölgesine çarparak yaralanıyordu , çünkü güneşe doğru 
yürümüyordu. Kimi zaman bu gölgenin üzerinden atlamayı 
başarıyordu. Kartları karıştırıyor ve rüzgara bırakıyorduk . . .  

Ertesi i lkbahar, "piç" boraları eserken, kitaplarımın bütün 
sayfalarının kırmızıyla çizili oldugunu saptadım . Benim 
yazmış oldugum tek bir sözcük, satırların altındaki bu 
kırmızı çizgiler dışında benim kalemimden çıkma tek bir satır 
yoktu . Yılların kralı , saatlerin dilencisi ,  inanılmaz dehşetli ve 
anlaşılmaz başka bir dünya , meçhOl birinin kaleminden 
doğmuş bir dünya suyun yüzüne çıkıyordu . Ateşe tuz atan ve 
çatalı evcilleştiren ya da adını unutmamak için bıyığına 
düğüm atan biriyle nasıl dövüşülür? Kitaplarımdan birini 
satın almak için bir kitapçıya gittim . Kütüphanemdeki örnegi 
dükkclndakiyle karşılaştırdım. Bütün sonradan girmeler, 
bütün yabancı Cümleler orada da vardı .  Bu, eserlerim nerede 
olursa olsun hepsini işgal ettikleri anlamına geliyordu . Hep­
sinde durum aynıydı. Kitaplarımda, kitabın adı ve yazar adı 
dışında bana ait tek sözcük yoktu . Sonra bir gün ,  �valkemik-
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lerinde öten "orakçı" rüzgarı eserken, sıra kitap adlarına 
geldi. Birbiri ardına kapaklardan kayboldular ve onların yeri­
ne , öncekiler gibi yaldızlı ve matbaada basılmış yenileri beliri­
yordu . Bu yeni başlıkları, kitaplarıma satır satır girmiş metne 
bcrglayan vahşi mantıgı anlamaya başlıyordum.  Ama onların 
kapaklarının üzerinde yazar adı olarak benim adım hala do­
kunulmadan duruyordu .  Pıhtı gözlü meçhul adam, bir posta 
güvercini gibi ölümünü cebinde taşıyordu . Ama oradaydı. Ve 
ben bekliyordum. Bekliyor ve Tuna'yı kaynagına dogru 
çıkaran kara kraliçe " Kochava"nın esişini dinliyordum. Ayak­
larımı duvara sıkıştıracagı anı bekliyordum,  rüzgara atılmış 
bir maça kralı gibi bana adını gönderecegi ve kagıtları toplaya­
cagı anı bekliyordum. Ve onun yüzünü , gözleri o lan bir 
çavdar ekmegi gibi hayal ediyordum .  Ve o gün geldi. Kalbim 
öyle agırlaştı k i ,  kendimi tıka basa doymuş gibi hissettim.  
Adım kitaplarımın kapagından silindi ve yerine, aynı  baskı 
karakterinde ve aynı sayfa düzeninde yeni bir ad ortaya çıktı. 
Adı taşıyan kitaplar kadar barbar. Burundan telaffuz ediliyor­
du, agızdan degil. Tamamen meçhOl bir addı ve işittigirn 
adların hiçbirine benzemiyordu : 

Milorad Pavic 

Not: Kütüphanemdeki diger kitaplara ne oldugunu 
düşünmeye cesaret bile edemedim. Yüzlerce , binlerce kitaba. 
Onların adlarının yerine de başkaları geçtiyse? Bunun gibi 
barbar adlar taşıyorlarsa? Şimdi kırmızı gözlüklerim var ve 
rafımdaki kitap ve yazar adlarına bakmaya cesaret edemiyo­
rum .  Korkum yorgun düştü , en kötü şeyin oldugunun işareti 
bu. Elimi uzatmalı ve çevremdeki her şeyi yutan bu acımasız 
gerçekligi bir kez daha doğrulamalı mıyım, yoksa Rüzgar 
Atlası'nın mükemmelligine geri dönüp gözlerimi kapamaya 
devam mı etmeliyim?  Boş yere gözlerimi kapamaya. 
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Çünkü,  sadece yanlış hesaplarla bir kıta keşfedilemez , 
dogru hesaplarla da bir başkası kaçırılabilir. 
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Tuz Tadı 

Mezarlıklar insanlar gibi yaşlanır ve ölür, sadece ömürleri 
daha uzundur. Taşmeydan'daki Belgrad mezarlıgı yok 
oldugunda , Tuna üzerinden Hacıpopovats ve Karaburma 
arasında inen yamaca önce bir ayı gömüldü , sonra bu yere 
şehir mezarlıgı taşındı .  Ardından insanın sonuna,  gerçekten 
hiçbir şeye ihtiyacı olmadıgı zamana gerekli her şeyi sunan 
magazalara sıra geldi. Mermerci ler, tenekeciler ve haç 
dökümcüleri ,  hızla inşa edilmiş ve ancak boyanacak hale 
gelmiş yeni dükkanlarını "ögretmenler mahallesi" i le geniş 
fundalık arasındaki yamaçta açtılar. Onların arasında heykel 
ve çan dökümcüsü gibi başka türden zanaatkarların birkaç 
dükkancıgı da dikkat çekiyordu . Savaştan sonra ,  yamacın di­
binde, gecenin ve gemilerin gürültüsünün, Tuna'nın 
gürültüsünü bastırdıgı yerde ve bu atölyelerden birinin 
üzerinde, Nedelko Mihailovitch adında b ir  posla memuru 
oturuyordu . Garın yakınındaki 2 no' lu posta bürosunda 
çalışıyordu ve insanın her köşe başında yeni bir  yılın ve her 
iki kavşaktan birinde de yeni bir hastalıgın yolunu kolladıgını 
sandıgı o yaşa yaklaşıyordu . Gençlik alışkanlık ve arzu­
larından geriye yine yumuşak, kemiksiz dilinden başka 
hemen hiçbir şey kalmamıştı , çünkü Nedelko Mihailovitch 
r'leri telaffuz etmeyi bilmiyordu . Unutmadıgı tek şey neredey­
se utanç verici ve tamamen saçma bir kaçıkhktı. Bayram 
günleri ve pazarları kahvaltısını yapmak için Belgrad restoran­
larını dolaşıyor, bardagının arkasından kara bakıyor, her 
yerde güzel kaşıkları kolluyordu. Kesin olarak nedenini bilmi­
yordu ama, zamanla,  "oymalı sözcük" denenden "Bania" diye 
adlandırılana kadar hanlarda kullanılan her tür kaşıgı birbi­
rinden ayırmayı ögrendi. Her kaşıgın hangi maddeden 
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yapıldıgım gayet iyi biçimde biliyordu ve kimi zaman, bir 
kaşık özellikle hoşuna gittiginde gömleginin kolundan içeri 
kaydırıp evine götürüyordu. Titizlikle seçilen bu kaşıklara ge­
zegen adları veriyordu; posta memurunun evinde, artık giy­
medigi eski bir pardösünün dügme deliklerine asıl ı  olarak, 
şimdiden Merkür, Mars , Jüpiter ve Ay, Venüs ve Satürn 
sarkıyordu ; sadece sonuncu dügme deligi her zaman boştu . 
Nedelko Mihailovitch kimi kez 2 no' lu posta bürosunda 
boşuna zaman harcadıgını düşünür ve o zamanda, kaşık 
peşinde koşarak sakinleşirdi. Bu ona gençligini hatırlatıyordu . 
Gerçekten de yaşlanıyordu ve Kochava'nın estigi ve rüzgarı 
sakinleştirmek için evlerin bacasından eldiven atılan o 
günlerden birinde sadece ıslık çalma çabasının bile onu yor­
maya yettigini fark etti. Böylece çok sık ıslık çaldıgını anladı; 
kuşkusuz agzında� nefes almak zorunda bırakan burnunun 
kusurunu unutmak için ıslık çalıyordu. Bu keşif Nedelko Mi­
hailovitch için ugursuz oldu . 

Postanedeki işi kitap göndermekti .  Önce , içinde mektup, 
banknot ve de çiçek olmadıgını saptamak için kitabın sayfa­
larını karıştırması gerekiyordu, çünkü o yıllarda bitkilerin 
neden oldugu salgınları bütün sınırlardan yayıyorlardı .  Mihai­
lovitch öyle maharetli olmuştu ki , başparmagıyla sayfaları tu­
tarak tek eliyle bir kitabı açabiliyordu. Birkaç dakika içinde 
sayfalar bir öpücük gibi her seferinde yüzüne degişik bir 
koku üfleyerek sırayla bir bir geçiyorlardı .  Aym zamanda, 
basılı her şeyi en kısa sürede okumaya çalışıyordu. Bir gün, 
bir elkitabından, müzikal ıskaladaki seslerin l 'den 8'e kadar 
rakamlarla ölçülendirilmesi gerektigini ve bir takvimden de , 
birkaç yıl sonra, her rakamın harf biçiminde yazılabilecegini 
ögrendi. işi gücü olmadıgından, bunu aklında tuttu. 

On yıllardan beri nefes alırken aynı melodiyi ıslıkla 
çaldıgını saptadıgında onu "okumaya" karar verdi. Belki me­
lodide bir şey "yazıh"ydı .  Şarkının seslerini saydı :  Toplam 
oniki; ama bazıları tekrarlanıyordu . Çift beş olarak kaydettigi 
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ortalama yükseklikteki iki tonla başlıyordu. Sonra, iki nota 
zamanı boyunca, sıfırla belirtilmesi dogal olan en düşük 
ölçege iniyor, ardından sekiz olarak kaydedilen en yüksek 
düzeye kadar çıkıyor, b ir  derece iniyordu -yedinin 
üzerine- ve, nerdeyse dibe kadar, birin bulundugu yere 
sertçe dal ıyordu. Sonra dört geliyordu , yeniden sekiz ve sonda 
uzun ve üçlü iki :  

5500871 48222 

Buraya kadar zor degildi ve Nedelko Mihailovitch hesabını 
doğrulamak için bu sayıları ıslıkla kolayca çaldı. Doğruydu.  
Mayısın üçüncü perşembesiydi ve komşuların evlerin 
girişlerini kutsamak için sundurmada günlük yaktıkları 
görülebilirdi. Nedelko Mihailovitch, ünlü takvimin önerdiği 
anahtara göre, rakamları harflere çevirmeye çalıştığında 
güçlükler ortaya çıktı. Melodi iki tane beşle başlıyordu . Beş e 
harfine denk düşüyordu ama bu işlemden anlamlı hiçbir şeyin 
çıkmayacağı açıktı. Bu tıpkı aynı yatakta akan iki ırmağı 
ayırma zorunluluğu gibiydi. Nedelko Mihailovitch boş yere 
kafa patlattı , başka hiçbir şey bulamadı ve başlctngıcı 
çözümsüz bırakarak müziğini çözmeye devam etti. 
Tırnakların kesilmediği gün olan bir salı, şehrin üzerinde kar 
donarken, masasına oturmuştu ve burnunun ucunu bir nasıra 
sürterek düşünüyordu. Anahtardaki harfler arasında sıfır için 
hiçbir şey öngörü lmemişti. a harfinin de olmadığını hatırladı 
(Allah sözcügünün başında bulunduğundan, harfin bu eski 
hesap sistemindeki yokluğu muhtemelen anlaşılıyordu) . (Ra­
kamsız rakam) sıfır da hesap sisteminin dışında olduğundan 
Nedelko Mihailovitch sıfır yerine b harfini kullanmaya karar 
verdi.  Sonraki sıfıra gelince, onun o �rfinde temsil edebile­
ceğini düşündü . Aynı zamanda, şarkının başındaki beşin 
önündeki beşin elli gibi yorumlanabilecegini ve bunun da n 

harfini verdigini düşündü . . .  Böylece anlamı olan bir şey elde 
ediyordu N-E-B-0-J-S-A-M-I-C-C-C. 
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Ntbojsa Mitric * 

Nedelko Mihailovitch bu adı şaşkınlıkla okudu ve 
keşfinden korkuya kapıldı. Kuşku yoktu , yıllardan b�ri ve bi­
lincinde olmadan, asla işitmedigi , ama var olan bir adı ıslıkla 
çalıyordu ! 

"Benim gerçek adım olmasın , sonunda keşfettigim gizli bir 
ad? " diye kendi kendine sordu ve iç bulantısının eşiginde , 
kalbinin çarptıgını işitiyordu . 

Yakında ailesiyle oturan torunu Aleksa Kletchak'ın geceyi 
kendisiyle geçirmesini istedi, ama bu onu sakinleştirmedi.  
Kendisine bir sogan suyu hazırladı ve gözleri kapalı , agzının 
sol tarafındaki dişetlerinin arasından içti. Adam ve çocuk, her 
ikisi de odanın karanlıgında aynaların yansısını gözleyerek, 
yataklarında uyanık kaldılar. O gece , Nedelko Mihailovitch 
tersten düşler gördü, ama erken kalktı ve çalışmaya gitti .  Pa­
ketlerin denetiminden yorulunca her cumartesi işten sonra 
yapugı gibi Roosevelt Sokagı 'ndaki Bosna Eyaleti Hanında 
yemek yemege gitmeye karar verdi. Başparmagının tırnagım 
öptü ve yemeğini bekledi .  iki kaşık beyaz fasulye arasında, bir 
anda, ıslık çalmaya başladı ve melodiyi tanıyarak aniden irkil­
di .  

"Bu ıslıkla biri beni mi çagmyor, adını saklayan biri? " diye 
düşündü; kalbi, avuç içindeki sazan balığı gibi çırpmıyordu . 

Beyaz fasulyenin tek bir lokmasının diğerlerinden daha 
tuzlu olduğunu hissetti. Kimse kimseye bir şey 
bırakamazken, miras alınan tek şey olan tuzun tadı üzerine 
düşünen Nedelko Mihailovitch kısa bir an kulaklarının 
arasın.da bir yere sığındı ve her şey düzene girdi .  Evine geri 
döndü, geceyi geçirdi ve ertesi sabah, çantasını açtı ve 
(yıkamak için getirdiği) kolluklarını ve bir kaşığı çıkardı.  
Bosna Eyaleti 'nde kullanılan modeldendi ve oradan aşırmış 
olduğunu anladı, ama ne zaman ve nasıl  olduğunu 

* CCC=3C, yani Sırpçada TRI-C, Ç.n. 
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hatırlamıyordu . Şaşırmadı. Buna karşılık, hayatında ilk defa 
nedenini biliyor olmasına şaşırdı .  Sakince kaşıgı tuttu , ışıgın 
altında inceledi ,  bir bıçakla çizikler açtı ve yapısının istedigi 
gibi oldugunu gördü . Maharetine kendi de şaşırarak, heykel­
ler ve kalıplarla dolu giriş katındaki dökümcüye, pazarları 
asla kimsenin olmadıgı yere indi, oturdu ve kil ve yumuşak 
kireçle küçük b ir  kalıp yaptı. Mükemmel b ir  yetenek ve 
büyük bir zevkle çalışıyordu, sanki bütün yaşamını kalıpların 
içine nesneleri dökmekle geçirmiş gibiydi. 

"Sadece toparlayan tırmık degil , geri atan dirgen de olu­
nur ! "  diye düşündü çalışırken .  

Gece oluyordu, yagmur rüzgarı deldi ,  sonra çekip gitti. 
Günle yarışarak kalıbı bitirdi .  Bütün sabah çalışmış olmasına 
ragmen yorgunluk hissetmiyordu . Nihayet kaşıgı kalıba döktü 
ve ilk örnegi aldı. Gümüşlü döküme başka bir kaşıktan 
alınmış bir  damla kırmızımsı metal eklemişti , karışsın ve ak­
makta olanın orasını burasını renklendirsin diye. Sogumuş 
nesneyi kalıptan çıkardıgında mükemmel ve yuvarlak küçük 
bir madalyonun ortaya çıktıgını gördü , bir tarafında sakallı ve 
bıyıklı bir yüz, diger tarafında N.M. başharfleri . Bu 
başharflerin kendisine mi,  yoksa diger ada, ıslıkla çaldıgına 
mı ait oldugunu düşündü . Dinlenmek için pencereye kuru ldu 
ve mezarlık yönünde, Osman-Dikici Sokagı'ndan çıkan bir 
kortej gördü . Grubun içinde, mavi şapkasıyla torunu Alek­
sa'yı tanıdı .  Cama vurdu , çocuk geri döndü ve büyükbabasını 
pencerede görünce şaşkınlıga düştü . 

"Sen oraya gelmiyor musun?"  diye sordu çocuk ke'keleye­
rek ve çenesiyle mezarlıgı göstererek. 

Büyükbaba cevap vermedi ,  ama kısa bir an geri döndü, 
sonra pencere aralıgından, .henüz döktügü küçük madalyonu 
Aleksa'ya uzatmak istedi .  

Ama Aleksa çoktan sokagın köşesini tutmuştu ve Nedelko 
Mihailovitch yeni koparılmış çiçeklerle dolu bir şemsiye 
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taşıyan, yoldan geçen yaşlı birinden, mavi şapkalı küçük 
çocugu yakalamasını istemek zorunda kaldı. 

N.M. baş harfleri olan küçük parlak madalyonu yaşlı 
adama uzatarak "lütfen, bunu alın ve ona verin,  kuşkusuz 
onu yakalarsınız ," dedi penceresinden. 

"Mavi şapkalı kimse görmüyorum," cevabını verdi yaşlı 
adam ve kendisine uzatılan nesneyi almadan yoluna devam 
etti. 

* 

* * 

Nedelko Mihailovitch'in torunu Aleksa o günü unutamadı ,  
çünkü balık çorbasının bir kaşıgı ona çok tuzlu geldi. O 
dönemde ailesiyle birlikte Hacıpopovats'da yaşıyordu ve kimi 
zaman uyumak için büyükbabasının evine gidiyordu. Önceki 
gün annesinin onu geceyi geçirsin diye büyükbabasına 
götürdügünü hatırlıyordu, çünkü büyükbaba kendini iyi his­
setmiyordu. lkisi birden büyük yataga yatmışlardı , aynalar ka­
ranlıktı ve büyükbaba, alışkanlık üzere, torununun ezbere 
bildigi şarkıyı sakalının arasından ıslıkla söylüyordu . Gece , 
Tuna'nın tersi yönde akıyordu ve ırmagın güçlü ugultusu 
yatagın ayaklan arasından işitilebiliyordu. Ertesi gün Aleksa 
okula gitti ve boyokbaba da yorgun oldugunu söylemesine 
ragmen işine gitti. Büyükbaba her zamanki gibi yemek yemek 
için Bosna Eyaleti Hanında .durdu ve orada, iki kaşık beyaz fa­
sulye arasında , beyin kanamasından öldü. Pazar günü Alek­
sa'yı yıkadılar, annesi hem agladı hem de dişleriyle Aleksa'nın 
bir tutam saçını kesti, mavi şapkası giydirildi ve hep birlikte 
mezarlıga kadar büyükbabaya eşlik etmek üzere yola çıktılar. 
Yol onun evinin önünden geçiyordu ve Aleksa gözlerini eve 
dogru kaldırmaya cesaret edemedi. Kortej geçerken biri cama 
vurdu ve Aleksa büyükbabasını pencerede gördü. Onu 
gördüdgü için çok şaşırmadı , ama henüz ne giyinmiş ne de 
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hazırlanmış oldugundan yaşlı adamın kendi cenaze törenine 
zamanında nasıl yetişebilecegini kendi kendine sordu , o 
sırada kortej mezarlıga çoktan yaklaşmıştı .  

"Sen oraya gelmiyor musun?" diye sordu , kafası karma 
karışık, çenesiyle mezarlıgı işaret ederek. 

Ama cevap vermek yerine, büyükbaba kayboldu . 
Hepsi buydu . 
Aleksa Kletchak büyüdü , yıllarının nerede ve niçin dura­

cagını asla kendine sormadan sakince yaşadı . Geçmişte, 
gençliginde, han aynalarına dudak rujuyla imza atardı .  Ve 
ş imdi, yaşl ı  ve ikinci evliligindeyken,  aynı aynalara 
pardösüsünü asıyordu . Pazarları Toptchider'e su aramaya gi­
diyordu (aylar beş hafta çektiginden beri bu yapılmaktadır) ve 
diger insanlardan hiç farklı degildi. Tuna üç kez kıyısını 
degiştirdi, Aleksa ellidokuzuncu yaşını sürüyordu,  ama arka­
dan bile görülen şişman yanakları vardı ve kimi zaman onları 
içerden kemirerek soluk alıyordu . 

Adını, dinlensin diye bıraktı ve şemsiyesini çiçekle doldur­
dugu bir pazar günü adımları onu Hacıpopovats'a dogru, eski­
den büyükbabasının oturdugu eve yöneltti .  Pencereye dogru 
baktı ve bir adam gördü, kendinden biraz daha genç, yüzü 
tamamıyla yabancı gelmeyen biriydi. Adam birden ona seslen­
di, biraz önce geçmiş olan mavi şapkalı küçük çocugu 
çagırmasını rica etti. 

"Lütfen, bunu alın ve ona verin, kuşkusuz onu yaka­
larsınız," dedi penceredeki adam Aleksa Kletchak'a N.M.  baş 
harfleri olan parlak küçük bir madalyonu uzatırken.  

Aleksa sokagın yukarılarına baktı. 
"Mavi şapkalı kimse görmüyorum," diye penceredeki 

adama cevap verdi ve kendisine uzatılan nesneyi almadan yo­
luna devam etti. . .  
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Soru lşareti Han ı'nda 

Bu on yılın son ocak ayı özellikle soguktu . insanların ku­
lakları diken diken olmuş tüyler doluydu ve köpegimin 
gözyaşlarında kar donuyordu . Bir akşam Soru işareti Hanı'nda 
oturuyorduk, yemek bitmiş yaglı kaşlarımızı perdahlıyorduk 
ve içimizden bazılarının sırtında sırt çantası tarzında bir 
yastık vardı .  Masamızda kışın tıraş olmayan ve ıslak giysilerle 
hanlarda toplanan, semirmiş, kravatlı türden beş altı kişi 
vardı. Onların arasında ben sadece Boja Voukadinovitch, 
Vlada Ourochevitch ve Zoran Michitch'i tanıyordum. Dogum 
günü ya da evlilik yıldönümü gibi bir şeyi,  bir tür jübileyi 
kutluyorduk, ama biz canlıların, ölülerin yaşına varacagımız 
güne ne diyecegimizi sadece şeytan bilir. Gerçekten de 
içimizde , Boja Voukadinovitch ve Zoran Michitch'in yıllarını 
saymaya son verdikleri ölüm anlarındaki yaşa , bu ikisinin 
yılları başka türlü hesaptan düştükleri yaşa ulaşanlar vardı. 
Hakikaten Boja Voukadinovitch canlıyken olanın tersine, 
şimdi Zoran Michitch'ten daha yaşlıydı ,  çünkü yeni yılları 
artık ölümlerinden itibaren akıyordu , dogumlarından degil. 
Zoran Michtich benim köpegimle gelmişti ,  ama köpek sanki 
sahibi oymuş gibi davranıyordu; tıpkı gündüz benimleyken 
yaptıgı. Ve beni artık tanımıyordu . Çenesinin kırıştıgını 
görünce müthiş korktugunu anlıyordum.  

Keman çalan genç bir adamı dinliyordum ;  genç adam kimi 
zaman telleri , artık pek yapılmayan tarzda, başparmagıyla 
tıngırdatıyordu . Ekmekteki kırmızı biber kırmızısı ısırık izle­
rimi ve elimin yaglandırdıgı bardagı zevkle seyrediyordum. 
Domuz dolması ve mısır ekmegi , ardından balık yedik, tüm 
bunlar masanın ortasındaki tek bir tabaktan alındı;  oyun 

78 



oynar gibi çatallarımızı degiş tokuş ederek yedik. Balla kay­
natılmış rakı içiyorduk. Eski gruptan biri de bizimle birliktey­
di, onu iyi tanıyordum ve sanki onunla bir avuç tuz yemiş ve 
her sabah tuvaleti için ona su taşımış gibi gözlerimi 
dikmiştim. O akşam bakışlarım. , her zamankinden daha sert 
ve hızlı olmasına ragmen ne adını ne de yüzünü 
hatırl ıyordum. 

Masadaki konuşmanın hafif, a lışılmamış bir akışı vardı .  So­
rular biz canlılar  tarafından degil , sadece çoktan ölmüş olan­
lar tarafından soruldu . 

Boja Voukadinovitch,  Zoran Michitch'e "Sizde yer var mı? " 
diye sordu. 

"Hayır," dedi Zoran , "ya sizde? " 
"Bizde var," karşı lıgını verdi Boja. 
Masanın üzerindeki mumun Zoran'ın sigarasının değil ,  

Boja'nın sigarasmın dumanını içtigini fark ettim. Niçin birin­
de yer olup digerinde olmadıgını sormak ıçın 
sabırsızlanıyordum ki , bunun yapılamayacagını ve sadece 
ölülerin soru sorduğunu hatırladım . Ama onlara ölü olduk­
larını söylemek de istemiyordum. 

"Belki ölü olduklarını bilmiyorlardır," diye düşündüm,  
"öyleyse niçin korkutmalı?" 

Zoran Mitchitch yarık kaşının altından bana baktığında 
önemli bir şeyi ondan sakladıgımı bildiği duygusuna 
kapıldım . Bütün yaşamı boyunca taşıdıgı ve hala korudugu bu 
yara izinin nereden geldigini düşünüyordum.  Bana cevap ver­
mek istediginden, söze başladı :  

"Kargaların sıradan kuşlar olmadıgını söylemek istiyorum. 
Gagaları kapalıyken hiçbir şey işitmezler. Ama gakladıkları 
zaman işitme organları faaliyete başlar. Dolayısıyla ancak ken­
dilerini ifade ettiklerinde başkasından gelen bir sözcügü 
işitebildiklerinden asla işitmezler. Bununla birlikte kargaları 
gözleme zahmetine degen anl�r vardır. Kırlangıçlar ve diğer 
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göçmen kuşlar sonbaharda , dondan kaçarak, bizim bölgeleri 
terk ettiklerinde kargalar bir süre onlara eşlik eder, bitkin 
düşmelerini bekleyerek yol boyunca peşlerini bırakmayan 
yırtıcı kuşlardan onları korur. Kargalar, göçmen kuşlar gitme­
leri için işaret edene kadar yırtıcı kuşları uzak tutmakla ve 
onlara meydan okumal<la görevlidirler. işaret geldiginde kar­
galar ayrılırlar. Yılda bir kez olur bu, her karganın hayatında 
da bir kez. Ama kuşlara her zaman eşlik edilir ve korunur. 

Zoran Michitch'i dinlerken isteginden daha uzun ve 
alıştığından daha fazla konuştugu duygusuna kapıldım. Bize 
bir şey söylemektense bizim ne dediğimizi iş itmek için agzını 
daha sık açmaya çalıştıgını hayretle fark ettim.  Gerçekten de , 
agzı kapalıyken sagırdı ve ancak kendisi de konuşurken bizi 
işitebiliyordu. 

O an köpek masanın altında gerindi.  Onu okşamak iste­
dim, ama dokunur dokunmaz öyle korktum ki gitmek için 
ayaga kalktım. Han sogumuştu, hemen herkes gitmişti , du­
vardaki gölgelerimizden başka bir şey görmüyordum. Bunun­
la birlikte gölgelerde garip bir şey vardı .  Boja Voukadino­
vitch'in gölgesi hareketlerini takip etmiyordu ; Boja 
Voukadinovitch bardagı agzına götürürken elinin gölgesi 
tabagın yanında duruyordu. Gölgede, agzına kadar olan yolu 
izleyen sadece bardaktı. 

Zoran Michitch için durum farklıydı. Onun gölgesi bizim­
kiler gibi davranıyordu , ama daha yavaş tepki gösteriyordu . 
Zoran'ın boş kaşıgı tabaga geri dönerken, gölgesi ,  yiyecek 
dolu olarak agzına dogru yükselmeye devam ediyordu . . .  

"Ben gidiyorum," dedim, "gün dogumunu sevmem. Hem 
ayakta uyuyorum gibi geliyor. " 

"Belki dogru," dedi Boja Voukadinovitch,  "ama eger bu 
uykuysa, uyanarak terk edemezsin. " 

Masada en yaşlı ve en deneyimli olanın Boja oldugunu ve 
hiç kuşkusuz haklı oldugunu kendi kendime söyledim. 
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Devam etti : 
"Bu düşten kaçmak için bir kez daha uyumalısın.  Şimdi 

gördügün düşlerden seni kurtarabilecek olan sadece düş 
içindeki düştür. O zaman özgür olacak, yeniden canlana­
caksın, çünkü matematikteki iki eksi gibi iki düş birbirini et­
kisiz hale getirir: 

eksi çarpı eksi eşittir artı . 

"Sadece kapıdan dışarı çıkacagım," diye cevap verdim, te­
reddüt ederek. 

"Burada uyu,"  dedi Boja Voukadinovitch, "fırsattan yarar­
lan .  Kapıdan dışarı çıkarsan sokakta senin başına ilk kez gele­
cek olan Zoran'ın başına ikinci kez gelecek. " 

Artık onu dinlemiyordum ve selam vermeden dışarı 
çıktım. Benim yanımda oturan.  ve ne adını ne yüzünü 
hatırladıgım şahıs hemen kalktı ve beni izledi. 

Sokaga çıkar çıkmaz havadan sarhoş gibi oldum ,  
cigerlerimi doldurarak soluyor v e  kendimi daha iyi hissedi­
yordum. Birden bire arkamdan çıkan kişinin Emilia adlı bir 
kadın oldugunu fark ettim , elinden tu ttum , sıcaklıgını hisset­
tim ve yola birlikte devam ettik. Sokakta bir süre böyle 
yürüdük, ama nerede oldugumu bir türlü anlayamıyordum. 
Önce, hiçbir yerde kar yoktu . Nerede bulundugumu kesinlik­
le bilmiyordum. Aniden fark ettim: 

Otelin girişinde her şey çoktan temizlenmişti: Karşıdaki 
şantiyeden de gelmiş olabilecek küçük bir alçı yıgını ve birkaç 
taş parçası ,  hepsi bu . . .  

Bunun üzerine nerede oldugumu anladım: Vlada Ou­
rochevitch'in bir hikayesindeydim.  Adını hatırlıyordum: "Liz­
bon Oteli . "  Demek ki Boja Voukadinovitch haklıydı. Soru 
işareti Hanı kapıdan terk edilemez. Bir düş, ·ancak bir öyküye 
daha iyi girebilmek için terk edilir. Bir an durdum,  ama 
yanımdaki kadın benden uzaklaştı ve her şey önceden 
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düşünüldügü gibi devam etti . Ourochevitch'in hikayesindeki 
gibi:  

Rıhtımda dolaşıyorduk, bana yabancı gelen bir ritmi taklit 
ederek, dans eder gibi sürekli sallanıyordu. 

Sonra, aniden rıhtımın kenar ındaki taşın üzerine çıktı. 
Aşagıya bakıyordu , bulanık sulara dogru ve gülüyordu . 
Duvarın üzerine fırladım ve onu elinden tuttum . . .  

O sırada bir karga belirdi.  Ourochevitch'in hikayesinde 
karga var mıydı hatırlamıyorum, ama üzerime saldıran ve 
beni gagalayan bir karganın ortaya çıktığını gördüm. Her biri 
bir laneti temsil eden şu taş yıgınlarından birinin yakınında 
bu lunuyorduk. Her beddua sözü için bir çakıl taş ı  atı lmış ve 
yıgın böyle oluşmuştu. Kuşu kovalamak için bagırdım,  ama 
Emilia gülerek, "Yararsız ! Gagaları kapalıyken bir şey 
işitmediklerini bilmiyor musun?" dedi. · 

Emilia yıgından bir taş aldı ve kargaya fırlattı . Taş 
hikayeden çıktı ve sonra, tek başına, kuşun gözünün üstüne , 
genellikle kaşın oldugu yere ulaştı . Karganın da öykünün 
dışına uçtugunu böyle biliyoruz. Taş kargaya çarpınca tekrar 
bir sözcük haline geldi ve bizi yalnız bırakarak bir aşk mektu­
bunda birlikte havalandılar. Bunun üzerine Emilia titredi .  

Aniden geri döndü: Gözleri korku ve umutsuzluk doluydu. 
Beni aşagıya atmak istiyorsun, diye bağırdı. Cılız kollanyla beni 
i tiyordu. 

Beni aşağıya atmak istiyorsun, diye bagırdı kınlgan küçük 
genç hız, nhtım duvannda, ayakta. Ona bakıyordum: Yüzü, ayın 
aydınlattıgı bir heykelin donup kalmış boşlugunu yansıtıyordu. 
Gözleri anormal biçimde açılmıştı: Ya hiçbir şey görmüyordu ya 
da baş�alannın görmediği bir şeye bakıyordu "' . . .  

* Vlada Ourochtvitch, "Lizbon Oteli" ,  Gece Faytonu içinde, s .  72-73 , Novi 
Sad, tarihsiz. 
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Bunun, Ourochevitch'in hikayesinin sonu oldugunu 
anladım . Peşinden başka bir hikayenin gelecegini düşündüm 
ve onun içerigini hatırlayarak titredim. Soru işareti Hanı'na 
koşarak geri döndüm ama kimse yoktu . Sandalyeler masaların 
üzerine ters çevrilmişti ve temizlikçiler yeri süpürmekle 
meşguldüler. lçeri girdim ve işlerini bitirinceye kadar orada 
kalma izni istedim . Bahşiş verdim ve bir köşede oturmama 
izin verdiler. Başımı kollarımın üzerine koydum ve uyumaya 
çalıştım.  O sırada Vlada Ourochevitch ortaya çıktı. Yüzü so­
luktu ve içeri girmek için benim gibi o da izin istedi. 
Bakışlarımız karşılaştıgında nereden geldigini anladım. 
Kapının eşiginde beni bekleyen onun hikayesi gibi, onu da 
dışarda bekleyen benim hikayelerimden birinden çıkıyordu. 
Demek ki Soru işareti Hanı'ndan tek bir çıkış vardı :  Düş yo­
luyla. Uyumaya çalıştık, ama boşuna. Sadece temizlikçiler bizi 
bir köşeden digerine kovmakla kalmıyordu -ve aradan 
zaman geçtikçe masaların üzerine onlar için bahşişler 
bırakıyorduk- ama dışarda, hanın kapısında bizi hangi 
hikayelerin beklediğini keşfetme saati de gelmişti. 

"Tanrı aşkına," dedi Vlada Ourochevitch, "Tatil Olayları'nı 
engellemeye çalış ! "  

N e  yapacağını bilmedigini düşünüyordum ve "Çiçek Ateşi" 
adlı hikayem konusunda aceleyle uyarmaya çalıştım, ama bu 
hikayeyi onun çevirmiş oldugunu ve her sözcüğünü bildiğini 
hatırladım. 

O sırada hanın kapandıgını söylediler. Orada kalışımızı 
uzatmak için içki ısmarladık. Vlada bir şişe beyaz şarap 
söyledi ve ben garsona hemen bir konya

·
k getirmesini 

söyledim* 
Birden bire her şey aydınlandı. Beyaz şarap, benim "Çiçek 

Ateşi" **  öykümden ve konyak, Ourochevitch'in "Tatil Olay­
ları''ndan geliyordu. tık seferde oldugu gibi her şey bizi 

* Vlada Ourochtvitch, "Tatil Olayı" , op. cit. , s. 177. 
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acımasızca sona doğru itiyordu. Dışarı çıktım . 

Çürümüş balık kokusunu hissettim, agır ve baş dôndürücü, 

Ourochevitch'in öyküsünden gelen koku . 

Köşeden gelen ve sokagın ortasında kımıltısız duran insan si­
luetinden şaşkına ugrayan şoförün ancak frene basabildigi kam­
yonun gürültüsünü işitmedim. * * *  

Bana çarptıgı sırada, burada benim başıma gelen her şeyin 
herhangi bir yerde Zoran Michitch'in başına ikinci kez 
geldigini biliyordum . 

** Milorad Pavic, "Çiçek Ateşi�. Demir Perde içinde, s. 1 25-128, Novi Sad, 
l973. 

*** Vlada Ourochtvitch, "Tatil Olayı,• op. cit. , s. 177. 
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Ihlamur 

Belgrad'da , unutulmuş bir nedenle, eskiden "Balıklı 
Köprü" denen -çünkü bir köprünün adı kendisinden daha 
uzun süre yaşar-- Zemoun Köprüsü'nün yakınında, eski bir 
merdiven vardır. Bu merdiven, Kalemeydanı yokuşundan 
Sava'ya dogru iner. Orada seksek oynanamadıgından küçük 
kızlar oldukça garip başka bir oyun oynarlar. Ögleden sonra­
ları , annelerinden gizl ice, ikindi kahvaltılarını ve küçük 
külotlarını değişirler ve merdivenin her basamagına bir ad ve­
rirler. Bu adlan tebeşirle basamakların alınlarına yazarlar, bu 
da, merdivenden çıkılmasına ya da inilmesine baglı olarak ge­
zintiye farklı bir anlam verir. Bu merdiven boyunca, her iki 
yanda, evler inşa edilmiştir. Bu evlerinin birinin üzerinde kısa 
ve bodur bir kule gibi bir baca yükselir; şehirde penceresi 
olan tek bacadır. Kosantchitchev-Venats Sokagı'nın 
kaldırımları orada, yokuşta inşa edilmiş evlerin çatılarına 
bakar. Eskiden, aşagıda ve raylar boyunca uzanan hanlar Ka­
lemeydanı Dagı'na gömülüydü ve 7 numaralı tramvayın pen­
celerinden handaki müşterilerin tabaklarında ne oldugu 
görülebiliyordu . Ve tramvayın raylara her çarpışında bardak­
lar çınlamaya, çatallar titremeye ve ısırmaya başlıyordu. Han­
lardan çıkan dumana göre ne pişirildiğini biliyor ve yemek 
için tercihimi yapıyordum. 

Hala hangi bacagımı nereye sokacagımı iyi seçmekle 
meşgul oldugum dönemde, merdiven boyundaki evlerden bi­
rinde . bir süre yaşadım. Orada oturdum ve sonra, hayatımın 
bu dönemini unuttum ve hala hatırladıgım tek şey bir düştür. 

Kimi zaman, insanın başına, biriyle gerçekte karşılaşmadan 
önce düşlerde karşılaşmak gelir. Böyle karşılaşmalara dikkat 
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edin!  Size söz edecegim iki kişiyle böyle tanıştım . Çok daha 
sonra somut bir b içimde benim karşıma çıktılar: Neredeyse 
benim yaşımda ve bugün, Belgrad'da üniversitede kürsüsü 
bulunan profesörler, benim uzmanlık alanımdaki meslek­
taşlar olarak. ilk karşılaşmamız tam da merdiven boyundaki 
evde oldu. 

Ekim ayındaydık, Terazi burcunda, geceydi ve her zaman 
oldugu gibi nehrin suyuna baktıgıIJI pencereyi açmış ve daha 
çabuk uyumak için dalgalara adlar veriyordum.  Sonra yattım 
ve tam uykuya dalacagım sırada serin bir hava akımı ve 
saçlarımın altında bir sogukluk duygusu beni ti tretti. iki 
adam odamda oturmuş ve iskambil oynuyorlardı . Gözlerime 
inanamayarak bir süre onları seyrettim , ama oyunda ortaya 
sürülen şeyi fark edince daha da şaşırdım .  Önlerinde bir 
makas vardı ve bıyıklarına oynuyorlardı: Kazanan digerinin 
bıyıklarını kesme hakkına sahipti . Bu onların benim 
kuşagımdan oldugunu kanıtlıyordu , çünkü o dönemde edebi­
yat ögrencilerinin en sevdigi oyun buydu. 

Onlar oynarken benim de gece misafirlerimi gözleme 
olanagım oldu: Biri esmerdi ,  digeri sarışın. Zaman öldürmek 
için oynuyorlardı ve benim uyanmamı beklerken sigara 
içiyorlardı. Ben onları tanımıyordum,  ama seslendiğimde bi­
rincisi ayaga kalkıp ve yanındakinin ve kendisinin şapkasını 
çıkardı. Beni selamlamak için oldugunu sandım, ama 
yanılıyordum. 

"Bize iyi bak," dedi adam kibarca, "çünkü ögrencilik 
sırasında yaptıgımız gibi gelecekte asla böyle iskambil oyna­
mayacagız. Bundan böyle başka bir oyun oynayacagız, kural­
ları basit ama daha katı . Şöyle olacak: Asla ve hiçbir şekilde 
bizim bulundugumuz yerde bulunmayacaksın. Nedenler ve 
yer önemli degil, önemli olan ve senin için de bizim için de 
iyi olan, bunun böyle oldugunu ve hep böyle olacagını en 
kısa sürede kavraman."  
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Ve tekrar yerlerine oturdular. Dumandan halkalar yaparak 
sigara içiyorlar ve halkaların arasından beni gözlüyorlardı. 
Kafam karışık, yatagımda kaldım, şaka etmediklerini ve 
sözlerinin benim ve onların hayatını sonuna dek belirleye­
cegini biliyordum. Ve sadece onların varlıgının neden oldugu 
garip ·bir korku içimi kapladı. Ayak parmaklarım titremeye , 
tırnaklarım terlemeye başladı ;  bakışları oyunun başladıgını  
bildiriyordu. Bu sırada biri  şapkasını eline aldı ve kenarlarını 
kemirmeye başladı. Dişleri güçlüydü ve gülümseyişi kulak­
larına varıyordu . Yangın varmış gibi giyindim ve yanıma sade­
ce arabamın anahtarlarını alarak aceleyle- dışarı çıktım. Panige 
kapılarak Paris Sokagı'na girdim, sokagın nehre dogru indigi 
yerde bir kalabalık tarafından durduruldum . Erkekler üç 
köşeli şapkalarına yerleştirilmiş mumlarla yürüyorlardı ve 
kadınlar sırıklara asılı fenerler sall ıyordu. Kırmızı çizmeleri 
diz altında tersine çevrilmiş ve sosis dolu bir müfreze asker 
meşaleler taşıyordu. Şarkı söyleniyordu . Aniden sarayın sur­
larındaki çift kanatlı büyük bir kapı açıldı, askerler durdular 
ve kalabalıga ışıkları yakmayı emrettiler, sonra binaya girdi­
ler. 

Koşturup duran insanlar, " Işıkları yakın !  Işıkları yakın ! "  
diye bagırıyorlardı; her biri yanındakinin şapkasına dikili 
mumun fitiline bastırıp söndürüyor ve kadınların fenerlerini 
önlüklerinin altına saklamalarına yardım ediyordu . O sırada 
heyecanlı bir alkış işitildi ve sarayın giriş katındaki ilk pence­
re aydınlandı. Ellerinde meşaleler olan müfreze tam bu pence­
renin önünde durdu ve camın arkasında normal boylu , 
çıplak, güzel bir kadının resmedilmiş profili ortaya çıktı. Bir 
eliyle gögüslerinden birini sıkıyor ve süt uzun saç örgüsünün 
ucundan damlıyordu . Çıplak ayaklarını yaralayan harflerin 
üzerinde ayaktaydı. Ayakları, söylemek istediklerini ifade 
eden I, A ve H harflerinin bulundugu yerde kanıyorlardı.  Hala 
karanlıkta olan diger pencereye dönerek duvarın arkasında 
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görünmeyen biririe , öteki saç örgüsünü uzatıyordu. Askerler 
yan pencereye doğru gittiler ve kalabalık, sevinç çığlıkları ata­
rak, birkaç adım ilerledi .  Erkekler, karanlıkta sarmısak kolye­
lerinin arasından kaydırdıkları elleriyle kadınları kucaklama­
ya başladılar. O sırada sarayda bir emir çınladı, askerler 
sonraki perıcereyi aydınlattılar, kalabalık taş oluklarda 
yürüyerek ve sendeleyerek uludu, o sırada erkeklerin elleri 
kadınların göğüslerini  bıraktı. Aniden pencerede karnı kızıl 
kıllarla kaplı ,  göbeginin altında yıldız biçiminde hiç kıls ız bir 
alan görülen bir adamın görüntüsü belirdiğinde cellatlar 
işlerine bir an ara verdiler. Güzel kadının önceki pencerenin 
aral ığından uzattığı saç örgüsündeki sütü emiyordu ve harfle­
rin dalgası üzerinde yürümekteydi. Özellikle derin oluklu 
kılıcının etrafına kadın saçı sarmıştı ve saçın sahibi olan 
kadın, gelecekteki felaket çığlığı için sesini  kaybetmiş, 
duvarın arkasında görünmeden duruyordu. Sarayın içinden 
yeni bir emir işitildi, ardından sonraki pencereye yaklaşan as­
kerlerin adımları . . .  

Ama ben ne olduğunu anlamak için ışığı görmek ya da ka­
labalığın çığlıklarını işitmek zorunda değildim. Tahmin 
etmiştim; boyalı pencerelerin arkasında ışıklarla 
gerçekleştirilen Çin gölge tiyatrosunun XVIII .  yüzyıl sonunda 
ve hatta belki daha önce, yüksek mevki sahibi dinsel ya da as­
keri kişilerin atanması vesilesiyle , Tuna vadisine girdiğini uz­
manlığım nedeniyle biliyordum. Bunları düşünürken, ne 
şenliğe ne de maytaplara dikkat eden iki askerin benim 
yanımda durduklarını fark ettim . Atlarına su içiriyorlar ve 
karşı karşıya durarak şapkalarının altından birbirlerinin 
saçlarını örüyorlardı.  Pavle Vassitch'in kataloglarını ve diğer 
elkitaplarını hatırlayarak, askerlerin üzerlerindeki XVlll. 
yüzyıl sonu Avusturya üniformalarını tanıdım . Onlarla 
konuşmak istedim ama bana doğru döndüklerinde onların bu 
kez başlarına üç köşel i  şapka giymiş ziyaretçilerim olduğunu 
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anladım . Şapkalarını çıkardılar ve saçlarım diken diken oldu. 
Arabama atladım ve hiç arkama bakmadan yoluma devam 
ettim.  Neboicha Kulesinin arkasında, Tuna üzerinde demirle­
miş bir sıra kayık boyunca sözcüğün gerçek anlamıyla 
uçuyordum ve Avusturya-Tü rk s ınırının hala nehirden geçtiği 
l 7 10'a dogru var olan sınır birl ikleri flotillasını tanıdım .  Er­
kekler Tuna'nın suyuna daldırı lmış küreklerini tutuyorlar ve 
hafifçe şarkı söylüyorlardı,  böylece kıyıda duran ailelerini se­
lamlıyorlardı. Bu melodiyi ilk kez işitiyordum, ama sözlerini 
hemen hatırladım. Bu , l 720'ye doğru, Sırplı askerler 
söylerken işiten bir Alman' ın burada notaya aldıgı Yaltak­
lanılan Genç Kız Yaltaklanıyor adlı şarkıydı .  Kayıkçıların yo­
rumunda bu şarkının fazladan bir dizesi vardı, Geselmann 
tarafından kaleme alınan Erlangen'in bozulmuş kopyasında 
eksik olan bir dize . 

G idecegim yönü de böyle anladım . Geçmiş zamana 
dönüyordum.  Bu şarkının d izesinin henüz kaybolmadığı 
döneme ! Nehirden uzaklaşırken,  uzmanlık dalımın tarihi 
dolayısıyla ben geçmişe gömüldükçe yolun giderek alçaldığını  
dehşetle fark ettim. Zaten ,  zaman içinde geriye giderken yol­
ların daha az aşılabilir olması beklenebilir. O sırada, ilk kez, 
ıhlamurların kokusunu işittim .  Kokuları bana uzaktan geli­
yordu , ama yogundu ve kokuyla birlikte kimi söyleşi 
kalıntıları da bana dogru geliyordu . 

"Size şu küçük özelligi söylememe izin verin," diyordu 
meçhul biri karanlıgın içinden .  "Belgrad'da gözümün önünde, 
Tuna'dan avlanmış dört paralık altı büyük turnabalıgım vardı, 
bunların  en ufagı Paris'te iki ekü degerindeydi ve gözüyle 
kuyrugunun arası üç ayak uzunlugundaydı . Dün yedigimiz ve 
uzun süre yaşadıkları bilinen sazan balıkları daha X. Louis 
zamanında Tuna'daydılar ve m idelerinde 1 3 15'de tedavülden 
kalkmış bozuk paralar bulduk. Burada iki atın, bir uşağın ve 
benim günlüğü on paralık masraflarımızı üstüme alıyorum. 
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Prenslerimiz uyuyor ve çok sıkıntı çekiyorlar, kim i  zaman 
uyansalar da bu, zengin ve geniş , verimli, çok verimli bu top­
rakların onların tutkularına yetecegini, hepsinin arasında zen­
gince paylaşılma imkanı verdigini ve birbirlerine şişinecekleri 
gerçek sıfatları sagladıgını bilmeden bir dönüm topragı 
tartışmak veya küçük bir vadiyi geçmek içindir . . .  " 

Fransa'nın Halep konsolosunun yolculugu sırasında 26 
Ocak 1624'te Belgrad'da söylenmiş ,  anlatılmış ve onun 
anlatımıyla yayımlanmış ,  bu sözleri hemen tanıdım.  Bununla 
birlikte , XVI I .  yüzyıl pirinç tozuyla dolu Fransız petugunun 
altında ziyaretçilerimden birinin siyah saçlarını da tanımıştım 
ve bakışlarım hemen digerini aradı. Onun, perugunun altında 
sarı bukleleri vardı ve yeniden kaçmam gerektigini anladım . 

Ama bu kez daha tehlikeliydi .  Geçmişte, bu cümlelerin ve 
bu 1624 yılının ötesinde , benim mesleki olarak pek i lgilenme­
digim biraz daha uzak bir dönem açılıyordu. Orada mutlak 
bir karanlık hüküm sürüyordu ve o zamana kadar yapmayı 
başardıgım gibi artık kendimi yönlendiremezdim. işin kötüsü 
bu karanlık yolumu da kapıyordu:  Fenerler çamurla kapl ıydı ,  
durmak söz konusu degildi ve yolda mı başka yerde mi  
gittigimi artık bilmiyordum.  Yol gerçekten kötüleşiyordu,  b ir  
bölümü işlenmiş b ir  tarla ve  sadece ıhlamurun süregen koku­
su bir ormana girmiş oldugumu ve er geç kaçınılmaz bir kaza­
ya neden olacak bir agaca çarpacagımı  söylüyordu . Ihlamur 
kokusu giderek yogunlaşıyor, neredeyse saldırgan bir hal 
alıyordu, iki muhafızımın yarattıgı korku büyüyordu ve ara­
bam sonunda bir şeye çarptı .  Dışarı atladım ve bir ıhlamur 
ağacının gövdesine çarptım . Kafam yarıldı , bir sürü ç içek 
agaçtan döküldü ve beni bogdu. Bu çiçeklerle birlikte acım 
her yana yayıldı. 

* 

* * 
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Odamda, merdivenin yakınında uyandım, gözlerimin 
üzerinde bir kitap ve yorganım boğazıma kadar örtülü; çünkü 
pencere açık kalmıştı .  Kalbim yastığın içinde bir yerlerde 
çarpıyordu . 

Ölmediğimden hoşnut olarak, bütün bunların bir düş 
yanılsaması  olduğunu , düşlerdeki ölümün çok uzun 
sürmedigini ve ne ziyaretçilerimden, ne de bu ölümcül agaç 
gövdesinden iz olmadıgını görüp sakinleşince işemek için 
kalktım . 

Ihlamur işiyordum. 
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Keşiş Bıçağı 

$tepanida Djourachevitch, Bela Tsrkva'da doğmuştu . lkisi 
de boşanmış annesi ve büyükannesi ile iki savaş arasınd� 
büyümüştü . Altı yaşına geldiğinde, içinde rüzgar varmış gibi 
kitapların yer değiştirdiği bir okul çantası ve çantaya asılı ,  her 
an işemeye hazır küçük bir hayvana benzeyen sünger 
armağan edildi. S ırtındaki iç sıkıntısının terini içsin diye 
saçları örüldü. Büyükanne arkasından kaldırımlara su döktü , 
"dilsizler gibi çalışan ama ekmeklerini sadece dilleriyle elde 
eden" lerden olmamas ı  için dua ederek okula yolladı .  

Daha yola koyulur koyulmaz, Stepanida Djourachevitchin 
yazgısı sonsuza kadar belirledi. O sabah, istemeden seçtiği 
yoldan artık asla çıkamayacaktı. Gerçekten de bu yolu 
rüyasından tanıyardu. Bir yıldan beri Stepanida, okula 
başlayacağı gün, dersten sonra evi bulamamaktan endişe edi­
yordu. Çünkü bu geri dönüşü uykuda görüyordu ve evine 
gelmek yerine, her zaman, bahçesinde, lapa lapa yağan kar­
ların altında sallanan örümcek ağlarının gerili olduğu bir evin 
sütunlu kapısının önüne varıyordu. Özelligi olmayan bu 
yapının etrafındaki ağaçların hepsi yana yatmıştı , çünkü 
rüzgarda sallanıyorlardı .  

O sabah, rüyasındaki evi yolun kenarında gerçekten 
gördü , tamamıyla aynıydı ,  dövme demirden bir parmaklıgın 
arkasında sümüklü böcekler ve örümcek ağlarıyla dolu bir 
bahçe ; bununla birlikte, kar değil yağmur altında olması gibi 
küçük bir fark vardı .  Ve rüyadaki gibi boş değildi. Stepanida 
Djourachevitch önünde duran bu evin varlıgının, yolunu 
şaşırdıgı anlamına geldiğini bir bakışta anladı ;  bu yıllar sonra 
dogrulanacaktı . Stepanida'nın ceplerindeki bozuk paraların, 
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oku l  yolunda, Kochava fınınaları altında çınladıgı bir gün,  
yüksek bir  daldaki elmalar örümcek agh bahçedeki evin bir 
camını kırmışlardı ve Stepanida, caıı:ı kırıklarını toplayan bir 
kadının yanında, hayatı boyunca unutamayacagı bir oglan 
çocugunun başını belli belirsiz gördü. 

Kitaplarını ,  bir kedinin uyudugu yatağın altına 
yerleştirdikten sonra elleriyle geceligini yukarılara çekti , ba­
caklarını da havaya dikti ve bir gemi kadar derin, sofra 
örtüleri gibi kareli ve altına iskemle yerleştirecek kadar 
yüksege konmuş yatak parmaklıgının öte tarafına attı kendi­
sin. Ay ışıgının altında karanlıkta yatarken, düşen karların du­
vardaki gölgelerini gözlüyor, dört mevsimin çizili oldugu saati 
güçlükle ayırt ediyordu. Eril akrep tam yaz sonunu ve dişil 
akrep sonbaharı gösteriyordu. Kedinin kulagını emerek, elma­
ların yıgıldıgı pencerenin arkasına uzanırken bahçeli evdeki 
oglan çocugunun göz rengini hatırlamadıgını düşündü. Evde 
oturanların küçük bir maymunları oldugunu , bir halkayla 
kulagından geçirilen parlak. bir zincirle baglı tutuldugunu ve 
vaftiz edildiginin kulaktan kulaga fısıldandıgını duymuştu. 
Onaltı sayısının kediyi tek başına sesten daha fazla korkut­
tuguna inanan büyükanne; pazar günü , "Pıssst, onaltı ! "  diye 
bagırarak hem torununu hem de kedisini uyandırdı. Bunun 
üzerine Stepanida, her zaman oldugu gibi,  kızagını bir 
köylünün kızagına bagladı ve ana yoldan o eşsiz eve kadar 
çektirdi. Geçerken, oglan çocugunun parmaklarını inceleme­
ye çalıştı . Öyle hareketli ve denetlenemezdiler ki muhtemelen 
çocugun kendisi de onları görmeyi asla başaramamıştı , çünkü 
parmaklarını her zaman çenesinin altında,  saçlarının arasında,  
ceplerinde saklı tutuyor ya da sadece üzerine oturuyordu. 
Bunu öyle maharetle yapıyordu ki, Stepanida onun ellerini 
görmeyi başaramadan önce savaş patlak verdi. 

Sokaklardan askerler geçmeye başladı ve her yüz askerden 
birinin "dişlerinin arasına dondurma alma "ya, yani saldırıya 
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katılıp ölmeye mahkum oldugu söylentisi çocuklar arasında 
yaygındı .  Ancak biri askerleri yüzüncüleri atlayıp yüzbirinci 
kabul ederek saymaya karar verirse yüz askerden biri kaderin­
den kaçabilirdi. Çocuklar sokakta yürüyor ve soluksuz 
kalıncaya kadar sayıyorlardı. Stepanida bütün gece sıra sıra 
geçen askerlerin agır adımlarını penceresinde dinleyerek, ge­
celeyin bile saymaya devam etti. En güzel pencerede şafaga 
kadar yanan bir mum yakıldı ve Stepanida, gözyaşlarını yala­
yarak nihayet uyudu; mutsuzdu,  çünkü o uyudugu ve say­
madıgı için askerler ölüyordu. Almanlar tarafından kurşuna 
dizilecek rehineler listesinde yer alan şehir sakinlerinin 
Pantchevo yolu üzerinde orduyu izleyerek kaçmaya 
başladıklarını ve örümcek aglı evde oturanların da onlar 
arasında olduklarını ögrendiginde, ailesini ayaga kaldırdı ,  
sabah akşam yalvardı ve nihayet annesini ve büyükannesini 
yola koyulmaya ikna etti . Babasının da bu yöne dogru yola 
koyuldugunu işittigini iddia ediyordu . 

Kuşkusuz, ailelerde, boşanma da göz rengi gibi,  miras yo­
luyla aktarılıyordu ve Stepanida'nın boşanmış büyükannesi 
hayatını yine boşanmış olan kızıyla birlikte. geçirerek, kendi 
kocasını terk etmekte haklı oldugunun onayını onun kaderin­
de bulmuştu . Bununla birlikte , torununun uslamlamaları 
baskın çıktı. Babasız çocuk Stepanida üzgündü . Geceleyin , 
annesiyle büyükannesinin, yanan mum ışıgında, onu 
uyandırmamak için alçak sesle kavga edişlerini dinliyordu . 
Onlar, daha kararlarının nedenlerini bilmeden artniyetlerini 
anladıgı, geçmiş zamanın bıyıklı iki güzeliydi . Annesi 
boşandıgında babasının kokusunu , tütününün ve şarabının 
aromasını aklında tutacak zamanı ancak olmuştu 
Stepanida'nın. Bu babanın, her sabah şarap bardaklarını 
boşaltır gibi günlerini bir Çı rpıda içerek hızlı yaşadıgını 
hatırlıyordu ; sonra baba pencereden bir göz atıyor ve 
başlamakta olan güne ilişkin düşüncesini dile getiriyordu : 
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" Roze ! "  ya da "Beyaz Frouchka Gora ! "  "Kırmızı  Burgon­
ya ! "  derse, bu , günün ardından kolay bir gecenin gelmeyecegi 
anlamına gel iyordu . 

Annesi  boşandıgında Stepanida hiçbir şey demedi. Ne o an, 
ne daha sonra. Ama bir gün,  artık bir genç kız oldugunda ve 
babasını tamamen unuttugu sanıl ırken,  giriş merdiveninin ba­
samaklarından birinin üzerinde onun eliyle yazılmış şu birkaç 
sözcük bulundu: 

"Ye beni baba ! "  
B u  yüzden, savaşın ortasında bile, Stepanida'nın 

düşüncelerine önem vermemek olmazdı.  Üçü birden bir yük 
arabasına bindiler ve Genç Kız Kuyusu'nun kumuyla 
kırmız ılaşmış bir nisan karının altında Banat'ı işgal eden diger 
kaçakların ortasında, tarlalarda buldu lar kendilerini. Buzun 
üzerinde ateş yakan ve ahırlara ve  ambarlara sıgınan, şaşkına 
dönmüş bu insanlar arasında kendi yaşındaki oglan 
çocugunun izini umutsuzca arayan Stepanida onu bulmayı 
başaramadı .  Savaş boyunca sıkıldı durdu . Kurtuluştan hemen 
sonra ve ilk fırsatta, sonraki "Üçüncü" Savaş olasılıgına karşı, 
büyükanne, kendisi ve iki kızı için (biri uzun süreden beri 
Amerika'da yaşıyordu) üç büyük . tencere kesme şeker, üç 
çuval un ve üç fıçı yag satın aldıgında Stepanida, ortadan 
kaldırılamayan hüznü nedeniyle renkleri karıştırmaya başlad� . 
Artık liseye devam ediyordu ve mavi rengin onun için sarı 
oldugu aniden keşfedildi , öyle ki artık saçlarına sarı kurdele­
ler takmaStna izin verilmiyordu, çünkü sürekli diger kızların 
mavi kurdeleleriyle karıştırıp sahiplenmeye çalışıyordu. Kısa 
bir süre sonra ,  bu olayla ilişkili olarak, Stepanida'nın kirpikle­
ri, dudaklarının üzerine büyük gölgeler düşürerek uzamaya 
başladı. Göz kapakları şişti ; agır ve süt dolu olarak, 
önlügünün altındaki gögüslerinin gerçek yansısı oldular. Giy­
silerinden hamur gibi taşan körpe gövdesinin kıvamlılıgının 
son izlerini  üstünde taşıyan tırnakları aniden tehdit edici ve 
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hayvansı bir görünüm aldı . Her an Stepanida'nın, çok arzu­
ladığı birine, kendisinden bir yaş büyük gözüken bir genç 
kıza dönüşmek için yeşimtaşı kolyelerinden ve bileziğinden 
sıyrılacağı izlenimi veriyordu. Bu dönüşüm gerçekleştiğinde, 
Stepanida'nın annesine çok benzedigi görü ldü ; annesi güzel 
ve Stepanida hiç güzel olmasa da. Ama gölgelerin gövdesine 
farkl ı düştüğünü ve kesici dişlerinin dudaklarının üzerinden 
sürekli fırladığını kendisi hızla fark etti . Dudakları soğuktu ; 
bu , onları ısıtmak için ara sıra yalamasını gerektiriyordu. 

Geceleyin, kaderindeki sırrı keşfetmeye çalışarak ayağını 
elinde tutuyordu . Çocukların deyişiyle " İsveç Prensi," denen 
ve çam kozalağına ya da küçük bir yengece veyahut bir sal­
yangoza benzeyen, ayağın iç kenarındaki bu küçük çıkıntı ge­
leceği okumayı sağlıyordu. Bir genç kızın gövdesinin, 
orasında hissettiği şeye göre, hangi tarihte evleneceği önceden 
söylenebilirdi. Bir çam kozalağı , gelecek sonbahar; küçük 
yengeç, asla ; bir salyangoz, hayatın ortasında , anlamına geli­
yordu. Stepanida süt dişlerini atmamıştı ve kesilen ilk saç 
örgülerini saklıyordu. Zaman zaman, bütün bunları bir 
aynanın üzerine yerleştiriyor ve geçmiş zaman dişleriyle, artık 
olmayan kesik saç örgülerini ısırırken eski yüzünü yeniden 
bulmayı deniyordu . 

O dönemde , savaş sırasında Bela Tsrkva'da kaybolmuş 
olan kendi yaşındaki oğlan çocuğunun aile adını nihayet 
öğrendi. Belgrad'da yaşadığını, önadının Nicolas olduğunu ve 
üniversiteye devam ettiğini de öğrendi . Çarçabuk bavulunu 
hazırladı ,  sanki çeyizini bir araya getiriyormuş gibi çamaşır ve 
tuvalet havlularıyla doldurdu . Lavanta çiçeklerini, bütün süt 
dişlerini ve saç örgülerini yerleştirdi ve böylece hazır olunca 
bir yıl boyunca annesini ve büyükannesini Belgrad'a 
taşınmaya ikna etmeye çalıştı . Sonunda başardı. O çocuk gibi 
felsefe öğrenimi görmeye karar veren Stepanida Djou­
rachevitch anakente önce tek başına vardı, sonra annesini de 
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getirdi .  Yerleşti ve öğrenimine başladı .  Birkaç yıl  sonra, Ata­
nas Svilar denen bir mimarla tamamen rastlantı sonucu evlen­
di ve ondan b ir  çocuğu oldu . Ama hemen boşandı ve iş aradı. 
Bununla birlikte öğrenimini bitirmek için acele etmiyordu , 
çünkü onu Bela Tsrkvalı çocuğa ve çocukluğuna hala 
baglayan tek şey oydu . Oğlan hala evlenmemişti. Fakültede 
asistan ve daha sonra da profesör olarak çalışmıştı. Eskiden 
onunla aynı sırada oturan Stepanida şimdi onun derslerini iz­
liyor, ağzından çıkan her lafı kaydediyordu , arria sınavlarda 
başarır ve iz ini kaybeder korkusuyla asla s ınavlarda bulunmu­
yordu . Sadece kimi zaman, son sınavını onun önünde 
geçirdiğini ve bütün ailesinin, ona ,  bir kadın ve var olup 
olmadığını bilmediği beş yaşında bir çocugu dair soru sorduk­
larını hayal ediyordu. 

* 

* * 

Vojdovatslı  yaşlılar, Gümrük Mahallesi ile Ordu Meydanı 
üzerine aynı zamanda yağmur yağmasının ender olduğunu bi­
lirler. Bu yüzden , ,  Avala yolunun aşagısında, 10 nu maralı 
tramvayın raylarından oluk oluk su aktığı görüldüğünde 
yukarıda Banitsa'da sağnak olduğu biliniyordu . Eskiden Voj ­
dovats'da, rüyada görülmesi iyi olan Radosav veya Momtchil­
lo diye birinin ve rüyada görülürse kötülük getiren Doksa ya 
da Smilia diye birinin oldugunu yine yaşlı lar hatırlar. 
Doksa'nın benzeri birinin bugün de burada yaşadığını 
yeğenlerimden öğrendiğimde çok şaşırdım. Bana ' evini 
gösterdiler ve hikayesini anlattılar; Stepanida Djou­
rachevitch' inkini hatırladım. 

Ve gerçekten, yeni raylar içinden geçtigi için, " 10 numaralı 
tramvay" geçerken tıraşa ara verilen bir berber dükkanı ile La­
vadinovitch Hanı'nın yanındaki o evde Stepanida Djou-
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rachevitch oturuyordu . Kadın kollarından ve belinden 
büzülüp içine eski giysiler doldurulan bu gen iş bluzlara ben­
ziyordu. Çocuklar onun çok yaşlı bir kadın, bir kokana 
oldugunu düşünüyorlar ve bagırarak peşinden koşuyorlardı. 
Garip evi ve kulakları rahatsız eden tuhaf kokusu kafalarını 
karıştırıyordu . Devanası gibi, yalnızlık yüzünden sagır, sokak­
larda güçlükle dolaşıyordu . llkbaharda, güçlükle egi lerek sal­
yangoz topluyor, sırtlarına yanan küçük mumlar koyup Voj­
dovats Kil isesinin avlusunda serbest bırakıyordu. Kimi 
zaman, elinde bir kitap ya da saçlarla birleştiri lmiş iki kaşık 
tutuyor ve şöyle diyordu: 

"lnsan pazar gü nü adını dinlenmeye bırakmalı !  Haftanın 
bir gününü adsız geç irmeli !  Perşembeleri et yenmemesi  gibi ! "  

Yeni giysi g�ydigi enderdi ve eger giymişse uzun süre 
üstünü degiştirmezdi. Örnegin beyaz dantelli güzel bir giysisi 
vardı :  Onu bir dügün için giymişti ve gelin hamilelik giysisini 
üzerine geçirdikten çok sonra bile onu giymeye devam edi­
yordu. Ya da, bir cenaze . töreninden çok sonra, merhumun ai­
lesi yas giysilerini çoktan terk etmişken o hata yastaydı .  
Çocuklar onu gözetl iyordu ve her pazar günü mezarlıga 
gidip, neredeyse bir çocuk mezarı kadar küçük bir mezarın 
önünde saygı duruşunda durdugunu , mezarın bakımı için ölü 
gömücü lere her zaman sol eliyle ödeme yaptıgını keşfettiler. 
Mezar taşında hiçbir şey yazılı olmaması,  ne bir ad, ne bir 
imza, haç bile olmaması garipti. 

Bir gün yegenim onun evine girdi ve onun sundugu gül 
reçelini yerken gördüklerini bize anlattı. Bir büfede güzel bir 
keşiŞ •bıçagı varmış. Onu daha yakından inceleme izni istemiş 
ve o da göstermiş. Kınından çıkarmak istemiş ama içinde 
daha küçük bir başka kın, sonra daha küçük bir üçüncüsü 
varmış ve bu böyle devam ediyormuş . Kadın, "Sen ben ol, ben 
de bıçak ! "  diye şaka edip elinden aldıgında henüz bıçaga 
ulaşamamış .  
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Kadın bıçagı kınından çekmiş , ama sakar ve üstelik so­
lakmış , bıçak bir keşiş bıçagıymış ve bir kez daha yeni bir 
kından başka bir şey çıkmamış . . .  

"Endişe etme ! "  demiş, aglamaklı olan çocuga . "Saf çocuk, 
ben senden daha gençtim . . .  " 

Stepanida Djourachevitch, bir gün, agzının kenarındaki 
yagı bir parça ekmekle silerken öldü. Kadınlar onu sol elinde 
ekmek parçasıyla buldular ve onu yıkamak istediklerinde 
alışılmadık bir şey oldu . Önce şapkasını çıkardılar  ve şapkayla 
birlikte peruk da çıktı ; seyrek uzun tüylerden oluşan birkaç 
tel saçla kaplı ve gövdesiyle kıyaslandıgında garip biçimde 
küçük bir baş meydana çıktı .  Sonra kadınlar giysisini  
çıkarmaya başladılar, ama tam çıkarırlarken, bir  bebeginki 
gibi porselenden sag kolu ellerinde kalıverdi .  Sag kol yoktu ya 
da daha dogrusu ,  uzun süreden beri mezarlıkta yatıyordu; 
Stepanida'mn pazarları, sol elinde sag eli için çiçekler 
taşıyarak ziyaret ettigi küçük mezardaydı. Ve çok şaşırtrtı bir 
şey oldu . Giysisinin altından, siyah ve boyundan büzgülü bir 
ikincisi ortaya çıktı , sonra, beyaz ve dantelli ,  1 959 modasına 
uygun dikilm iş bir üçüncüsü . Bunun altında, 1 956 tarihli, 
yapma güllerle bir gelinlik giysisi vardı ve o sırada kadınlar 
anormal bir şey fark ettiler. Bütün giysiler üstü ne uygun kesi­
lip dikilmişti ve Rus bebekler gibi birbirlerinin üstüne giyile­
bilsin diye üstteki alttakinden hep biraz daha genişti . Gelinlik 
giysisinin altından resmi bir giysi çıktı , sonra 1 945 tarihl i  
Ingiliz paraşüt ipeginden bir şömizye. Tozlukların altında 
savaştan önce giyilen türden çıtçıtlı potinler vardı ve nihayet 
bir çocuk bluzu : Kurdeleli ve küçük çıngıragı olan; üstünde 
" 1938" yazıyordu. 

Stepanida Djourachevitch tüm bunların altında erimiş gi­
biydi, küçük, kuru ,  tıpkı bir çocuk; giysilerinin ve yılların 
agırlıgıyla tükenmiş ve bogulmuş. Bütün hayatı böylece 
üzerine çökmüştü , kat kat ve onu yaşadıgı gibi kabul ediyor-
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du , hiçbir anını reddetmeden. Bütün yıllarına aynı  anda sahip 
olmak istediğinden, sanki onu bir şeyden koruyabilir ya da 
savunabilirlermiş gibi hepsini üzerinde taşıyordu. 

Bugün bile, ölmeden önceki garip davranışını nasıl 
_açıklamalı bilmiyorum.  Ama bir gece onun oturduğu evin 
önünden geçtim ve tramvaydan, onun eski evindeki aydınlık 
bir pencereden bir büfe gördüm ve keşiş bıçağını tanıdım. O 
an her şeyi anladığım duygusuna kapıldım. 

Bıçağın ve Stepanida Djourachevitch'in davranışı aynıydı .  
Sanki bıçaktan bir şey öğrenmiş gibi, sanki tüm yaşamı, 
onunla dünya arasında,  kalbiyle birbiri içindeki kınlar içinde 
saklanan bu parlak, küçük şey arasında mümkün en fazla 
engel yaratmak için işgal edilmiş gibi. Yaşamayı böyle 
başarmıştı . Her adım atmak gerektiğinde ya altında dokunul­
maz bir kalbin çarptığı giysi katları tarafından ya da erişilmez 
bir bıçağı saklayan sayısız kın tarafından engellendi;  bıçağın 
üzerinde, genellikle keşiş bıçaklarında olan, 

yara almayan yaralayamaz, 

ibaresi vardı .  
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Andre Angyal'in Odası 

Dünyaya geldigimden bu yana iki şeyden nefret ederim:  
Yüzüm ve adım. Zamanla rüzgarların ve lokmaların 
degiştirecegi, yaşlandıracagı ve benim için tiksintici verici bir 
hal alacak genç ve güzel bir yüzüm olmasını isterdim. Nasıl 
da sogukkanhhkla igrenirdim ondan! Ama hayır, ne adım ne 
de yüzüm yıllarla birlikte kımıldadı ve ben içimde sürekli 
taşıdıgım , bana ait olan her şeyi degiştirme, her şeyi tepeden 
tırnaga alt üst etme arzusunun kurbanıydım. Kırk yaşıma 
yaklaşıyordum,  ama yüzüm çok geride kalmış, yirmibeş yaşım 
civarında donmuştu ; oysa bendeki başka şeyler, . geçmişin, 
düşlerde ve kitaplarda geçilen bu engin uzanım ve atılan 
adımların agırhgını taşıyordu - herhangi bir yerde sarılmış,  
ama artık çoktan küçülmüş bir yumak. Yıllar boyunca, edebi­
yat tarihçiligi görevim nedeniyle uzmanlarla sürekli  mektup­
laştım. Bu sayede önemli bir yazışmaya giriştigim bir kısım 
meslektaşımı, neye benzediklerini bilmeden tanıdım. Kimileri 
benimle aynı konumdaydı. İçlerinden biri , XVII .  ve XVlll. 
yüzyıl edebiyatı uzmanı doktor Andre Angyal, Macaristan'da 
Petchoui'de yaşıyordu. Almanca yazılmış ve basılmış kitap­
larını yıllar boyunca bana gönderdi:  Macaristan'da Barok, Slav 
Barok Dünyası ve çok sayıda kısa ·eleştiri denemesi; bunların 
yanında renkli kurutma kagıdı üzerine kaleme alınmış mek­
tuplar yolladı. Mektubun içine , her zaman, selam niyetine bir 
ip baglanmış oluyordu ve çekildiginde mektup açacagına 
g�rek olmadan mektup açılıyordu. Aynı alandaki 
çalışmalarımı ona göndererek cevap veriyordum. Kitaplarımın 
kapaklarına bakarak yaşımı çıkarabilirdi ;  ama daha ilerde 
görülecegi gibi,  böyle bir bilginin gerekli olmadıgını 
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düşünerek bunu yapmayı ihmal ediyordu . 
Zaten Andre Angyal' ın asla görmeyeceği mektup arka­

daşlarının yaşıyla ilgilenecek ne zamanı ne de isteği vardı. O 
yıllarda, 1 970'den sonra, hayatı ve ünü soyununkinden 
çoktan ayrılmıştı; iyi ünü de, ikimizinde üzerinde çalıştığımız 
dönemde söylendiği gibi ,  Avala'dan Kavala'ya Adakale'den 
Trikale'ye giden yolu sonsuza kadar tutmuştu . Bir disiplin 
geliştirmek için tek başına ,  inatla mücadele ettiğinden uz­
manlar arasında kendine bir yer açmayı başaramamıştı. Peşte 
Üniversitesi 'nden olmadığından, kendi çevrelerinden olma­
yan birini bilimin koruması altına yerleştirmeyi asla kabul et­
meyen bütün ülkelerin ü niversiteli lerini karşısında bulmuştu . 
Bununla birlikte , eserleri bütün dünyada büyük bir üne 
kavuştuğundan onlara farklı bir uygulama yapıyorlardı :  Ki­
taplara bir türlü davranıyorlardı , yazarına başka türlü . XVII .  
yüzyıl sanat ve edebiyatı üzerine çalışmaları özel dergilerde 
her zaman yayımlanıyordu , uluslararası sempozyumlarda 
Italyanca ve Almanca konferanslar vermeye devam ediyordu , 
ama Macaristan'da Petchoui 'deki bir enstitüdeki makamı 
geçiciydi. Göçebe çingenelerle düzenli kaçamakları ve 
sıvışmaları konusu'nda Macarca'dan Sırpça'ya çevrilen uzak 
dedikodular Sava kıyılarına kadar ulaşıyordu . Tek bir 
bakışıyla basılı bir kağıdı okuyuncaya kadar duvara yapışık 
tutabildiği anlatılıyordu .  Altı dilde sözleşmesi yapılmış 
inanılmaz borçlarından söz ediliyordu ve kimi zaman hanlar­
da şampanya gerdelinde soğutulmuş bir şişe şarap ısmarladığı 
rapor ediliyordu. Nihayet, hasta olduğu söylenirken,  
babasının hastalıkları için , kendi çekmediği acılar için -
bundan ölmeyecek olmasına rağmen-iyileşmeyi istediği 
öğrenildi . Dedikodunun üç dilden ve dön yönden onu takip 
ettiği bu anlardan birinde ilk kez Belgrad'da karşılaştık. Kısa 
bir telefon konuşmasının ardından Voivode-Brane Sokağı 9 
numaradaki evime ziyarete geldi. 
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Sanki uzun süredir kişisel olarak tanışıyormuşuz gibi ,  
"Gelin,  b irlikte yemek yiyelim ," dedim, çünkü sözcükleri 
m�ktuplarında olduğu gibi telefon ahizesinde de çınlıyordu. 

Gecikmiş bir sonbahardaydık, kulakların içinde bile hava 
soğuktu ve her sözcükte dil kuruyordu. Rüzgar ağzınızdan 
içeri giriyordu ve yağmurluğunuzu n kemerinin ucu gözünüzü 
çıkarabilirdi .  

Kararlaştırılan saatte zil sesi  işitildi ve camlı kap ıda, topuk­
larına kadar inen bir yağmurluk giymiş , baş ının üzerine dikil­
miş gibi sık ve beyaz saçlı ,  ince uzun bir adam belirdi .  Bir an 
soğuk ve taze soğan demeti gibi ş işmiş parmaklarını h isset­
tim . 

" lyi akşamlar," dedi,  Macarca'ya çalan bir aksanla. "Ben 
doktor Angyal. Rica etsem beni Sayın Babanızla tanıştırır 
mısınız? " 

Ve bakışı girişin karşısındaki kapıya takılıp kaldı. 
Ne yapacağımızı bilemeden bir an kalakaldık. O ,  kendisin­

den çok genç bir adamın, arkadaşı ve mektuplaştığı kimse , 
b ildiği ve tavsiye ettiği kitapların yazarı olamayacağına 
inandığından; ve ben, acımasız eserlerime benzemediğim sap­
tamasını beklemediğimden, öylece duruyorduk. Bir elmayı el­
lerimle ikiye böler gibi gülümsedim . Açıkça ve kısaca ona 
gerçeği söyledim ve içeri girmesini rica ett im. l rkildi, bakışı 
söndü , dudakları dişleri .tarafından kesilmiş gibi yok oldu ve 
hemen kendini toparlayamadığı görünüşünden belliydi. 
Yüzündeki kırışıkları siler gibi ,  kareli büyük bir havluyla 
nemli  alnını kuruladı .  

Sokaktan uzak olmayan, bahçeye açılan odaya geçtik, 
masanın üzerindeki şişeye bile düşen yağmurun sesi 
işitil iyordu ve hemen rakı servisi yapmam hoşuna gitti . Bir 
dikişte sek olarak içiyordu ve her kadehten sonra teşekkür 
ediyor, yeniden içki sunmamı ister gibi ,  her bir sorumun 
ardından tekrar tekrar teşekkü r ediyordu . Geldiğinden beri 
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dikkatini çeken Barok dönem tablolarını incelemesi için so­
nunda kalktık. 

Çekingenliği geçmişti ve aramızdaki gerilim azalmıştı. 
Bacak bacak üstüne attı ve cam dügmeli ayakkabıları 
oldugunu gördüm. XVIII .  yüzyılda yayımlanmış bir Orfelin'i 
karıştırırken, ona göre, barokun, gerçekte Giorgione 
tarafından resmedilmiş aynı adlı tablo üzerinde patlamaya 
hazırlanan fırtına oldugunu söyledi ;  gerçekten de bu fırtına 
hemen sonra patlıyordu. XVII. yüzyıldaki Kiril alfabesinden 
söz ediyorduk ve her sabah yeniden ögrenilmesi gereken tek 
alfabenin bu oldugunu iddia etti (ben de tecrübelerim sonucu 
bunu bi liyordum) . Sürekli o larak yeniden alışılması gereken 
harfleri -çünkü hatı rlama yöntemlerine tabi degillerdi­
ardında yazanın dilinin bulundugu bir hapishane ya da bir 
kafes parmaklıgına benzer, diyordu . Düşünce 
kaçamayacagından, bir mahkOmu ziyaret eder gibi bu 
düşünceye girmek için parmaklıgı aşmak gerekir . . .  

Odanın dibindeki kapalı  kapıya gözlerini dikerek, XVII.  
yüzyıl dilinin mahkOmu olan, kafes geçirilmiş bu pencerele­
rin ardında hala zincire baglı duran kayıp atalarımızı z iyaret 
edişini anlattı. 

Yemek servisi yapıldı .  Cam tırnaklarını sergiledi ve ekmegi 
orta parmagıyla avcu arasında tutarak bölüp, parçaları 
başparmak ile işaret parmagı arasında kopararak sol elinin ye­
tenegini gösterdi .  Lokmaları agzının yukarılarında 
çigniyordu , neredeyse kulaklarının arasında. Sanki balıkların 
gözlerinde de kılçık varmış gibi gözleri 

·
de çıkardı ve çatalıyla 

sayarak bir yana itti. Her bir bardaga iki "teşekkür" le eşlik 
ederek, gözlerinden yaştan çok şaraba benzeyen bir şey 
çıkana ve taşana kadar bütün şarabı ıslattı . Ama sarhoş 
degildi. 

Kendini temize çıkarmak için, "Biliyor musunuz," diyor­
du , "bazı şarapları son kez içiyorum. " 

104 



Ve odanın dibindeki kapıya dogru belli belirsiz baktı . Bu 
kapının arkasında, mahzene inilen kapının oldugunu ben bili­
yordum,  ama o bilmiyordu. Orada, belki kardeşi ve meslek­
taşı diger Milorad Pavic'in çıkacagı ikinci bir oda bulacagını 
umuyordu , çünkü onu ,  bir başkasının faytonuna oturur  gibi 
kendi yıllarına oturmuş karşısındaki bu adamda 
tanıyamıyordu. Karşısında olmasına ragmen, ortak ilgi konu­
ları üzerinde susabilecegi ve cevabını önceden bildiği sorular 
sorabileceği "Sayın Babam" ı bekliyordu . Uzun bir atkıyı boy­
nuna üç dört kez dolayarak -böylece onu yağmurluktan 
daha kalın yaparak- gitmek için ayağa kalkugında kısa bir 
tereddütten sonra ekledi : 

"Lütfen, Sayın Babanızı benim tarafımdan selamlayın ! "  
Daha sonra Macaristan'da, . Saint-Andre'de, eski tanışlar 

gibi ,  bir kez daha karşılaştık. Geçmişte, Güney Slavları ile Ma­
caristan arasındaki edebi etkiler üzerine bir konuşmanın iki 
oturumu arasında, Saint-Andre'nin Sırp mezarlıgında, bir 
öğleden sonra ağaçların gölgelerinin mezarların üstünden 
atlayıp geçtiği saatte karşılaştık. Geceleyin her ikimiz de bir 
davetteydik, orada ona alçakca ve kaçınılmaz biçimde ihanet 
etmek zorunda kaldım. Bizimle aynı uzmanlık dalındaki bir 
grup insanın ortasında benim kitaplarımdan birini övmekle 
meşguldü . Digerlerinin onun söylediği her şeyi alaya aldığını 
gördüm ve çizgiyi , konunun hala açık gözlerle yürünebilecek 
sınırını aştıgını anladım. Artık gözlerini kapamaktan, böylece 
geri dönmeden dibe dalmaktan ve kendine sonuna kadar yol 
açmaktan başka yapacak bir şeyi yoktu . O dönemde benim 
durumum onunkine benzediğinden,  hem benim hem de onun 
mutsuzluğunu taşıyacak yeterince gücüm olmadığını biliyor­
dum. lşitmemiş gibi uzaklaştım ve gürültüsü Tuna'nınkine 
karışan yagmurun altında dışarı çıktım. Ve onu bir daha hiç 
görmedim. Bir süre sonra, öldüğünü öğrendim ve onu unut­
tum;  çünkü o dönemde bazı belirtiler, bir cumartesi görülen 
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düşler ne kadar gerçekse hayatımın da o kadar gerçek 
olduğunu bildiriyordu . 

* 

* * 

Küçük bir çocukken yaptığım bir tren yolculuğunu 
hatırlıyorum. Bu yolculuğun ne zaman olduğu ve nereye 
gittiğim aklımda değil . Kar, lokomotifin kıvılcımlarına 
karışarak, buharın içinde eriyordu. Gecenin ortasında, tren, 
çatılardan çıkan dumana kadar kar altında kalmış küçük bir 
köyde, karanlık tarafından yolu kesi lmiş gib i durdu. Tek bir 
yolcu indi .  Gençten biriydi, sorgun ağacından bir bavulu 
vardı ve başında şapkası yoktu , lapa lapa yağan kar saçlarına 
takılıyordu . Bir an, karda yürüyenin ben oldugumu sandım; 
bi rkaç kitapla ve has ır bavulumdaki yedek çamaşırımla yeni 
iş imin bulundugu yere gidiyordum.  Fırtınada, yerleşim yerine 
dogru uzaklaşan adama bakıyordum ve bunun bir gün başıma 
geleceginden neredeyse emindim. Sonra tüm bunları unut­
tum . Hayat geçti, şunla bunla ugraşıyordum, ama Andre Ang­
yal'la ortak olan mesleki egilimimi uygulamayı asla 
başaramadım.  Bunun üzerine , araştırmalarıma on yıllar bo­
yunca, bir hobi gibi devam ettim.  Hobimi korumak için, iler­
leyen yaşıma ragmen, Belgrad'ı terk etmeye ve kendi 
alanımda ders verebilecegim,  uluslararası üniversite 
çevrelerinden gelmeyen her şeyin gözünün yaşına 
bakılmadan düştügü unutulmaktan eserlerimi az çok kurtara­
bilecegim başka bir yerde iş bulmaya karar verdim. Karlı bir 
gece , kitaplar ve yedek çamaşırlarla dolu bir bavulu taşıyarak 
bir gara böylece inmiş oldum. Yeni işimin bulundugu yere gi­
diyordum.  Kar yagıyordu , tren düdük çalıyordu ve trenin 
görüntüsü yok olmadan ne göreceğimi  bilerek geri döndüm. 
Bir vagonun aydınlık penceresinde gözünü kırpmadan bana 
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bakan küçük bir oğlan çocuğu vardı. . .  
Böylece bir ayağım çalıştığım Novi Sad'da, ötekisi ikamet 

etmeye devam ettiğim Belgrad'da kaldı .  Zaman içerisinde, bu 
iki şehir arasındaki yol üzerinde kaybolmaya başladığımı fark 
ettim.  Beni şehirlerin birinden uzaklaştırmışlardı ve diğer 
şehre kabul etmeyi de reddediyorlardı. iki iltifat arasında yu­
tu lmuştum;  tıpkı değirmencilerin , hamur yoğu rmayı çok iyi 
bildiğini ve fırıncıların da , degirmende çok iyi ögüttügünü 
sööyledikleri adam gibi .  Sonunda giriş kapıma iki  posta kutu­
su yerleşti recegim belliydi .  Toplantı tutanakları, mesleki 
yazışmalar ve diğer basılı malzeme için büyük bir posta ku tu­
su ve kişisel mektuplaşmalar için küçük bir posta kutusu . Bi­
rincisinden , zaman zaman, açmadan fırlatıp attıgım fotokopi 
dolu mektup yığınları çıkarıyordum.  Diger kutuyu da her gün 
açıyordum , ama birincisine posta ne kadar akıyorsa, ikincisi­
ne de o kadar ender geliyordu .  Küçük kutuyu açmaya cesaret 
edemeyecek noktaya gelmiştim ,  anahtarını giderek daha s ık  
kaybediyordum. Yalnızlıgın yolumu gözlediğini o zaman 
anladım . Açık pencerenin yanında,  gözlerim kapalı ,  ka­
ranlıkta oturup kaldım. Koku alma duygum, alacakaranlıkta, 
rüzgarın dalgaları üzerinde uzaklara kadar gidiyor ve 
avlanıyordu. Ama kendi için avlanıyordu ve ben , açlıgımla 
başbaşaydım. Bunun üzerine bir kitap açtım ve bir kıta 
öksürdüm. Artık posta . gözlemeyi ve telefon beklemE.yi 
b ıraktıgımı bilerek oturuyordum .  Nihayet, Andre Angyal gibi, 
dairemin dibindeki bu kapıya gözlerimi diktigimi görmek ve 
orada, merdiven yerine, benim yaşımda birinin belki ç ıkıp 
yemeğimi paylaşmak üzere yanıma oturacagı bir oda 
oldugunu düşünmek beni şaşırttı .  Kimi zaman, Andre Ang­
yal'ın odasına gözlerimi dikerek, ogluma, "Lütfen, beni Sayın 
Babanızla tanıştırın! " demek için çılgınca bir istek duyuyo­
ru m .  
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Yumurta 

Bir pazar sabahı,  Roman dilleri öğrencisi Eustachia Zoritch 
katı bir yumurtayı alnında kırdı ve yedi .  Son kalan yiyecegi 
buydu . Çok uzun olan saçlarını çekecek olarak da kul­
lanıyordu . lki gözünün üzerinden geçen tek bir kaşı vardı, 
Belgrad'ın en hareketli mahallesinde, Prizren Sokağındaki 
Altın Fıçı 'nın üzerinde kiralık bir odada oturuyordu ve 
Fransızca kitaplarla ve makyaj malzemeleriyle dolu bir buz­
dolabı vardı .  Kırmızı biber yemege bayılıyordu, her zaman 
biber katılmış öpücükler veriyordu ve gögüslerinin ucu 
kıllıydı. "Onları öptüğünde ağzına bıyık dolar," diye 
fakültedeki okul  arkadaşları alay ediyorlardı. Yediklerini sin­
dirmeye agzında başl ıyordu ve öyle hızlıydı ki "kendi 
kulağını ısırabilir"di. Her bin yılda bazı dişil adların eril adla­
ra, eril adların da dişil adlara dönüştüğünü anladıgından geri 
kalan her şey ona anlaşılır geliyordu. 

"Akıl bir ayrıntıya takıldığında," diye düşünüyordu , 
"ayrıntı birleşir ve bütüne eklenir. Akıl, aynı anda, birçok 
ayrıntıyı incelediğinde her şey dagılır, birçok parçaya bölünür 
ve hayat karmaşıklaşır. Bütün sorun buradadır. " 

Bununla birlikte, bu çok açık dünya görüşüne 
yerleştiremediği bir şey vardı . Bunlar düşlerdi. lki kulak 
arasında olup bitecek kadar basit bir hayatta, düş kadar 
anlaşılamaz bir şey her akşam ortaya çıkmayı nasıl başarıyor? 

incelemelerinin sonunda, "Bu son zamanlarda düşlerde 
ne kadar çok insana rastlıyorum ! Hiç olmadığı kadar çok! 
Daha şimdiden fazlasıyla kalabalıklaştım ! " sonucuna vardı. 

Hiç tereddüt etmeden karton ciltli bir sicil defteri aldı ve 
çift kayıtlı defter tutmanın kurallarına uyarak düşlerinin 
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dökümünü yapmaya koyuldu . Olayları aydınlatmaya karar 
vermişti .  Düşsel b itkiler ve diğerleri, sıradan bitkiler, porselen 
ve mimarlık, hayvanlar, gemiler, saç tokaları ve melekler; her 
şeyi kaydediyordu, sırayla ve uygun yerlere, her maddeye bir 
numara,  bir fiyat ve bir giriş tarihi vererek. 

Eustachia Zoritch, düşlerinin verilerini sicile geçerken, 
"Besbelli her gün kendi içimizde büyük bir mesafe kat ediyo­
ruz , "  diye düşünüyordu. "Bu yolculuk, hayatta asla 
aşamayacagımız bir uzamı geçmemizi saglayan bir tür içsel ve 
hızlı hareketlerle gerçekleşir. Bu yol gündüzden çok geceleyin 
daha başarılı olarak aşılır ve böylece, düşler sayesinde, en gizli 
yanı gövdemiz olan uçsuz bucaksız bir kıtanın bütün 
bölgelerine göz atabiliriz. Düşteki bu içsel yer degiştirme 
düşlerin dışında gerçekleşenden daha yetkindir, çünkü hare­
ketsizlik idealdir, her şeyin önceden var olan halidir ve hare­
ketsizligin içinde de hareket vardır . . .  " 

Eustachia Zoritch dilbilim okudugundan ,  kullandıgı 
sözcük kuruluşuna ve düşlerinde ortaya çıkan diger kişilerin 
dilbilimsel özelliklerine özel bir dikkat göstererek döküm 
yapıyordu.  Düş dilinde de adların va r oldugu nu , a ma 

gerçeklikte oldugunun tersine, fiillerin bütün zamanlarda 
çekilmedigini fark etti. 

O sabah düşleriyle ilgilenmiyordu . Mart şubattan gün 
çalıyor, koltugun içindeki kırpıntılardan sanki bir canlı koku­
su yayılıyordu ve Eustachia kış tatiline çıkmış ögrencilerinin 
Fransızca olarak gönderdikleri kartpostalları kırmızı kurşun 
kalemle düzeltip not veriyordu . Başarısız ögrencilere ders ve­
rerek hayatını kazanıyordu , ama bu meslegi uygulamak için 
uygun zaman degildi: Köpekdişlerinde çifte bir kalp 
çarpıyordu , bir balık gibi sürekli açtı ve gazetenin sayfalarını 
karıştırırken sol uylugu sag uylugunu kavuruyordu.  Gazetede 
şunu okudu: 
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Çocuklara haftada iki defa ders verecek Fransızca ôgretmen 
anyoruz. Dobratchina Sohagı, no 6/III. 

Saç örgülerini kulaklarına doladı ve Dobratchina 
Sokagındaki , avlu içindeki 6 numaraya , savaştan önce Nolit 
Yayınlarının bir kitap deposunun bulundugu binanın üçüncü 
katına çıktı. Evlerin bir penceresi güneşe ve digeri rüzgara 
bakıyordu , ama yazın köpekler bile güveden geçilmiyordu . 
Ensesini zile dayadı ,  çantasından bir jöle kutusu çıkardı ve 
açarak alt dudagına sürdü, sonra alt dudagını üst dudagına 
sürdü ve nihayet başıyla zilin dügmesine bastı .  Zilde Simono­
vitch yazısı okunabiliyordu ve içeri girdi .  On yaşlarında bir 
oglan çoqık tarafından karşılandı .  ögrencis inin o olacagını 
hemen anladı ve onu izlerken, "Kıçı yukarda , belinin hemen 
altından başlıyor,"  diye düşündü. 

Karı koca Simonovitchler onu üç bacaklı bir iskemleye 
oturttular  ve önce ders saat ücreti tartışıldı . Çocuk başına elli 
bin çekici bir tutardı,  kabul etti. Dört bir yanı saçlarıyla 
çevrili oturuyor ve r harfini her telaffuz edişinde sol gözünü 
kırpan Simonovilch'i  dinlerken diliyle dişlerini sayıyordu . Ev 
sahipleri böylece bir süre beklediler, gece oluncaya kadar, 
sonra üç ince kadehe sert bir içki doldurdular. 

Evin reisi , di l inin kemiklerini sayıyormuş gib :  sol gözünü 
iki kere kırparak, "Si . . .  sizin saglıgınıza ! "  diye söze başladı. 

Eustachia ,  yeni patroniçesinin dudaklarında küçük, ürkek 
bir hayvan gibi titreyen, yalvaran bir gülümseme fark 
euiginde , zamanını boşa harcadıgını düşünmeye başlıyordu. 

"Çocukları avuçiçi kadar derin olmalı ! "  sonucuna varan 
Eustachia ,  bardaga çarptı .  

Giysisinin üzerine birkaç damla döküldü . Lekenin 
yayıldıgı yere baktı ve aceleyle izin isteyip kalktı .  Uzak­
laşırken, tırnaklarının başdöndürücü bir hızla büyüdügünü 
hissetti .  
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Vassina Sokagında , iki büyük kareli defter satın aldı ve 
daha o gece def terleri müstakbel ögrencileri için hazırladı. 
Okulda ögretildigi gibi her sayfayı dikey bir kırmızı çizgiyle 
ikiye böldü.  Sag tarafa, Fransızca fi illerin şimdiki  zamanını ve 
geçmiş zamanlarını yerleştirmek gerekiyordu . Sol taraf gelecek 
zamana, şart kipine ve temel cümleye paralel bir eylemi belir­
leyen durum ortacına ayrılmıştı . 

Yaz rutubetleri kış rutubetlerini kovuyor ve evlerin geçen 
yıldan kalma kokuları odalara yayılıyordu; Eustachia defterle­
ri aldı ve ilk dersini vermek için Dobratchina Sokagına dogru 
yola çıktı. Simonovitchlerin evine girerken, "şeytan ısırıkları" 
ayaktabanlarını agrıtıyordu . 

Bir yılanın kurbagaya bakıŞı gibi gözlerini ögrencisine di­
kerek, "Hangi günde oldugumuzu söyle bana , ama samimi 
olarak ! "  dedi .  

Çocugun kafası karıştı ve sırtını dönüp giderken garip bir 
koku yayılıyordu . 

Çocuk Eustachia'yı üç yeşi l  sandalyeyle çevrili bir masaya 
götürdü . Bu karanlık odada gündüz bir mum yakılıyor ve 
gece oldugunda söndürülüyordu, çünkü akşamleyin kimse 
girmiyordu . Bir süre sonra çay geldi. Eustachia, kasenin 
içinde tırnaklarıyla bir parça şekeri ufalayan, sonra tırnagını  
emen çocuga baktı. Daha sonra, çocuk defterine i lk  Fransızca 
fii l leri yazmaya başladı .  İkinci defter masanın üzerinde, 
üçüncü iskemlenin önünde duruyordu ve Eustachia , ikinci 
ögrencinin ortaya çıkmadıgını görerek hayal kırıklıgına 
ugradı; çünkü ilanda söz konusu olan, çocuklardı ,  çogul .  

"Digerleri erken kalkıyor olmalı, en azından şafaktan üç 
gün önce,"  diye düşündü.  

ÇocQga çalışması iç in yeni  bir  ödev verdi  ve yagmur 
altında yola çıktı, "şeytan ısırıkları" sanını acıttıkça tabanları 
da giderek düzleşiyordu .  

Beklenmedik b ir  şey oldugunda henüz iyileşmemişti. Ay 
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sonu yaklaşıyordu, köpeklerin otlağa gittikleri zamandı ve bir 
sabah Doratchina Sokağındaki masanın üzerinde , ilk kez , 
içinde ücreti olan ,bir zarf buldu. Elli bin yerine iki katı 
ödenmişti . Demek ki bir değil , iki öğrenci için ödeme 
yapılmıştı. 

"Niçin gereken miktarın iki katı?" diye çocuğa sordu . 
"Katchountchitsa için . "  
"Kimden söz ediyorsun, genç adam, hangi Katchountchit­

sa ?"  
"Bizim bir  Katchountchitsa'mız var. " 
"Bak, bir tokat atarım , saçların dökülür! Kim bu Katcho­

u ntchitsa ? "  
"Bu benim kız kardeşim için ," diye cevap verdi çocuk ve 

öyle güldü ki , kulakları boynunun arkasına kaçtı. 
"Peki niçin derslere gelmiyor?" 
"Bunu ben de bilmek isterim ."  
"Nasıl, sen bilmiyor musun?" 
"Hayır. Ben Katchountchitsa'yı hiç görmedim. "  
Eustachia , "Bunun için her zaman öğleden sonra," diye 

düşündü ve ekledi: 
"Yani senin Katchountchitsa var mı, yok mu?" 
"Annemle babam var olduğunu söylüyorlar. Eğer biri 

şüphe ederse annem sinirleniyor. Ben, bilmiyorum.  Bildiğim 
tek şey,  Katchountchitsa'nın yeri her zaman boş kalsa da , 
masanın her gün dört kişilik kurulduğu , kahvaltı için dört yu­
murta kaynatıldıgı ve köpek Kolia'mn ona ait o lduğu . . .  Katc­
hountchitsa'mn asla bozulmayan bir yatagı var, kimi zaman 
havalandırmak dışında . . .  Geçen kış , artık bir kızla aynı  odada 
uyuyamayacak kadar büyüdügüm gerekçesiyle odam 
değiştirildi . . . "  

Çocuk sustu v e  Eustachia çocugun bakışlarının yuvarlak 
masanın yakınındaki boş iskemleye dikildigini fark etti . 
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"Garip, değil mi? "  diye ekledi çocuk. 
Eustachia , çocuğun, r derken sol gözünü kırpUğını gördü . 
lki ücreti de cebine indirirken, "Bunlar rüzgar kadar deli ," 

sonucunu çıkardı ve çekip gitti .  
Ertesi sefer, verandada çocuk tarafından değil ,  annesi 

tarafından karşılandı . Nemden korunmak için saçlarının 
arasından nefes alıyordu, ama içeri girer girmez öyle bir 
Fransızca 'yla konuşmaya başladı ki, Eustachia dört yıllık zayıf 
öğrenimiyle onun tırnağı bile olamamıştı. Eustachia'yı yuvar­
lak masaya oturttu ve çocuklar için güç olan sorulara özel bir 
dikkat göstermesini rica etti .  O konuşurken kulakları , sanki 
nöbet tutuyormuş gibi birbiri ardına kımıldıyordu. 
Çocuklardan, her zaman çogul olarak, söz ederken 
gülümseyişi daha çok titriyordu ve tırnaklarıyla masanın 
kenarını tutuyordu . Acı , yüzünde bir saban izi gibi yol 
açmıştı. Fransızca dersinden, bir ölüm kalım sorunu gibi söz 
ediyordu . 

Eustachia, dinlerken, "Kulaklarım hüzünden solacak," 
diye düşündü .  

"Elbette , çocukların genel olarak durumundan memnu­
nuz,"  diyordu kadın Eustachia'ya, onu rahatlat�ak için. "Ama 
sanıyorum şimdiki zaman ve geçmiş zamanla sorunları var. 
Buna karşılık, gelecek zamanı iyi biliyorlar. Onun üzerinde 
durmaya gerek yok." 

Eustachia uzun saçlarının üzerine oturmuştu ve 
mükemmel bir Fransızca konuşan bu kadının, çocuklarını ya­
lancı balla eğitmek yerine, niçin bizzat ilgilenmediğini anla­
yam ıyordu. O anda, güneşli bir odadan gelen çocuk karanlık 
odaya girdi. Anne geri çekildi ve Eustachia suçluya doğru 
yaklaştı . Çenesiyle oturmasını emretti ; bacağıyla masanın 
altında çocuğun bacaklarını ayırdı ve Fransızca fiiller olan 
def teri eline aldı, şimdiki zaman ve geçmiş zaman üzerine soru 
sormaya kararlıydı. Aynı anda tırnaklarının engellenemeyen 
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bir hızla büyüdügünü hissetti. Tırnaklarına baktı, gerçekten 
uzuyorlardı ve defterin sag bölümünden, tam da onu ilgilen­
diren yerden hiçbir sözcük yapısı ,  hiçbir harf 
hatırlayamıyordu . Bellegini tazelemek için defteri açtı ve 
başlıkları okuyarak çocuga,  Fransızca'daki yardımcı fi illerin 
şimdiki zamanını ve geçmiş zamanlannı tekrarlamasını emret­
ti .  Çocuk cevapları mükemmmel biliyordu; Eustachia Zo­
ritch' in agzı açık kaldı. 

"Burada her şeyi bi l iyorsun ama okulda bir kaz kafalı gibi 
kalıyorsun ! Yine ne uyduracaksın? Annen senden şikayetçi ! "  

"Annem benden degil ,  Katchountchitsa'dan şikayetçi . . . "  
"Yine m i  başlıyorsun?" 
"Katchountchitsa gelecek zamanı, şart kipini ve ortaçlan 

mükemmel biliyor, ama şimdik i  zaman ve geçmiş zaman, yani 
def terin sag bölümü üzerine hiçbir şey ögrenemiyor. Ben 
bunu anlayamıyorum,  çünkü basit şeyler, digerlerinden daha 
basit, ama annem sizin, Katchountchitsa'yı bu durumdan kur­
tarmak için burada oldugunuzu söylüyor . . .  " 

Eustachia çocuga dik dik baktı , saçlarını beline doladı ve 
çekip gitti. Ertesi sabah, dilinin bir yılan dili gibi çatallı 
oldugu duygusuyla uyandı .  Sadece sol tarafını hissediyordu , 
sag taraf kullanılmaz durumdaydı. Yataktan kalktı, kaynak 
suyu süründü , saçlarıyla masanın tozunu aldı ve diploma 
sınavına hazırlanmaya koyuldu . Çalışma, belli bir yere kadar 
iyi gidiyordu, sonra güçleşti .  Fransızca fiillerin şimdiki 
zamanını ve geçmiş zamanını bilmiyordu . Di ' l i  geçmiş zamanla 
hikaye birleşik zamanı arasındaki farkı artık bilmiyordu . 
Kısacası, defterin sag bölümündeki çekimler onun başını 
agrıurken, tersine, sol taraftaki her şey daha da netleşiyordu. 
Gelecek zamanı, şart kipini ve durum ortacını geçmişte asla 
kullanamadıgı gibi ku llanıyordu. Özellikle Fransız dilinin 
geçmiş geleceğiyle ilgileniyordu. Bazı insanların zamanı 
şimdiki zamana en yakın ucundan, şimdiki zamana varıncaya 
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kadar kemirdiklerini, digerlerinin ise içine atladıklarını ,  kurt­
lar gibi arkalannda delikler bırakarak zamanın kalbini oyduk­
larını anlamıştı .  Bu düşünceler içinde kaybolurken başının 
üzerinde iki tür saç bittigi izlenimi edindi ve dinlenmeye 
karar verdi . . .  

Rafın üzerinde, Dobratchina Sokagında ilk gün döktüğü 
içkiden lekelenmiş giysisini buldu ve temizleyiciye götürdü. 

"Bir adamı korkut sana hayvanca cevap versin," diye 
düşündü yolda. "Bu yüzden, biri seni şaşırtırsa, tehlikeye ve 
sürprize sende neyin tepki gösterdiğine dikkat et: Ses ,  el, 
düşünce , bakış , saçlar ya da tadı değişen tükü rük. . .  Çok geç 
olmadan bunu kafana iyice sok. Bu öncüdür, seni tehdit eden 
ilk işarettir . . .  " 

Çünkü içkinin döküldügü gün Eustachia'da hiçbir şey ya 
da hemen hemen hiçbir şey tehlikeye tepki göstermemişti; 
tesadüf en bardaga takılan eli ve dehşetle uzamaya başlayan 
tırnakları dışında. Bu, tek tehlike işaretiydi ve a ltı ay boyunca 
bunu anlamamıştı . Her şeyin boş gibi geldigi ve agrıyan 
bacağından şaşkına döndüğü şu anda Eustachia , zamanında 
itaat etmedigi tırnaklarının işgal ettiği eline şaşkınlıkla 
bakıyordu. 

Fakültenin önünde bir okul arkadaşı, "formunda 
görünmüyorsun," dedi kızgınlıkla ve ardından saati sordu. 

Eustachia, saatin kaç oldugunu bilmesine ragmen nasıl 
cevap verecegini bilmedigini fark etti . O sırada, yoluna devam 
etmek için, Kalemeydanı'ndan esen iki rüzgar akımı arasında 
bocaladı .  Sonra fikir degiştirdi ve şart kipinden cevap verdi: 

"Saat beşe beş kala olabilir! " 
Bu cümleyle donup kaldı. Fransızca'sının çektigi acının, 

şimdiki zamana ve geçmiş zamana zarar veren bu felcin ana 
dilini bozmuş olduğu açıktı. 

"Şimdiki zama�ıma ve geçmiş zamanıma ne o lacak, eger 
onları böyle bırakırsam?"  diye korku içinde kendine sordu 
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Eustachia .  "Artık gelecek zaman olmadıkları bir anda bana ait 
olmaya son vererek sonsuza kadar silinecek ve yok mu ola­
caklar, yoksa başka birine doğru mu gidecekler? Başka biri 
benim anılarım ı miras mı alacak?" 

Kısa süre içinde Eustachia bu zamanlan kullanarak 
konuşmak bir yana, artık geçmiş zamanda ve şimdiki zaman­
da düşünemiyordu bile. Burda satın aldı, yıldız falını aradı ve 
Yay burcu sütununda şunu okudu : 

"Ayın l S'inden sonra bir kararla ailenizi şaşırtacaksınız .  
23'üne doğru , sizi bir yolculu k  bekliyor. Ayın sonunda, 
küçük ama pahada büyük bir hediye alacaksınız . "  

Bu olayların hiçbiri başına gelmedi , çünkü önceden 
olmuşlardı. Ekim ayına ilişkin yıldız falı, çoktan geçmiş olan 
eylülde meydana gelmiş olaylan içeriyordu. Onunla 
çağdaş lan arasındaki bu mesafenin nereden geldiğini aniden 
anladı: Aynı olmasına rağmen, onlarınkinden farklı başka bir 
dili kullanıyor gibiydi. Söyleşileri kaçırmaya başladı ,  sınavını 
başaramadı, çünkü di'li geçmiş zamandaki bir soruyu 
atlamıştı, öğrenciler sendikası toplantılarında gündemi tut­
ması istenmişti , şart kipinde yazdığı uzun cümlelerini tercüme 
etme cesareti kimsede yoktu; artık onun varlığına giderek 
daha az önem veriliyordu . Delice uzayan tırnaklarını her 
yerde kesiyordu; ev sahiplerine felaket getireceği konusunda 
uyarılmış olsa da ziyaretteyken bile kesiyordu . . 

Artık Dobratchina Sokağına gitmiyordu , çünkü çocuk def­
terin sağ tarafını ondan daha iyi biliyordu. Kendisinin iyi 
bildiği gelecek zamana ayrılmış sol bölüm üzerine sorular sor­
maktan ise şaşkındı. Ama ders vermekten vaz geçmesinin 
gerçek nedeni çok başka ve daha önemliydi. Bir gün, karanlık 
odadaki masaya, çocugun yerine oturmuş olarak Katchount­
chitsa'yı bulma ihtimali onu korkutuyordu.  Bu duruma 
şaşırmamaktan ve sanki bir şey olmamış gibi ona ders verme­
ye başlamaktan korkuyordu. Katchountchitsa'ya şimdiki 
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zamanı ve geçmiş zamanı öğretememekten korkuyordu , çünkü 
şimdi o da onlan bilmiyordu. Ve hepsi bu değildi .  Gelecek za­
manlarıyla , ortaç ve dilek kipleriyle, yan eylemleriyle, yapa­
madıkları ödevleriyle ıyı anlaşacaklarını bildiğinden, 
kaygılıydı .  Ve üçüncü iskemle, oglan çocuğununki ,  şimdiki 
zaman ve geçmiş zamanlar iskemlesi, ikisi için de sonsuza 
kadar boş kalacaktı. 

Bununla birlikte , dilindeki hastalık güzelligine ve 
gövdesine de zarar verm işti. Kimi zaman, keyfi yerindeyken, 
bembeyaz saçlarına aynada bir an bakabiliyordu ve şarkı 
söylemeye başladıgında,  belirgin, derisiz ve kirişsiz, sadece 
tırnak kalmış elinin kemiklerini zahmetsizce sayabiliyordu. 
lçini korku kapladı ve bir çözüm aramaya koyuldu , ama 
şimdiki zaman ve geçmiş zaman ortadan kalktığından, rafın 
üzerinde, düşlerinin dökümünü yaptığı bir kayıt defterinin 
olduğunu hatırlayamıyordu. Agustos ayının ortasında kışlık 
pardösüsünü ararken, defteri tesadüfen buldu . Bunun üzerine 
defterin üzerindeki örümcek aglarını saçlarıyla temizleyerek 
geçmişe giden yolun gelecek zamandan geçtiği sonucuna 
vardı .  Gerçekten de , kayıt defterinde, düş görenin de şimdiki 
zamanının olmadıgını, ama düş görene ait olan durum ortacı 
biçiminde, içinde uyunan zamana paralel bir eylem biçiminin 
ortaya çıktıgını keşfetmişti . Geçmiş zamana gelince , düşlerde 
o da yoktu . Orada her şey, henüz yaşanmamış bir şeye, 
önceden başlayan garip bir yarına, gelecek zamandan mahsu­
ben alınan, eğer düş gören kaçınılmaz şimdiyi başından savar­
sa gerçekleşecek bir gelecek zamana benzer. 

Böylece her şey aydınlanıyordu . Dili , kayıt defterinde 
açgözlülükle aramış olduğu düşler dilbilgisinin tüm 
özelliklerini ve eksiklerini taşıyordu : Ne şimdiki zamanı vardı, 
ne geçmiş zamanı. Eustachia Zoritch, dilindeki hastalığın, 
uyumasından ve gerçekliğe geçmek için düşü terk edememe­
sinden kaynaklandığı sonucunu çıkardı . Bu yüzden, uyan-
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manın bütün yollarını denedi, ama boşuna. Nihayet, bundan 
kurtulmasının tek yolu oldugu sonucunu çıkardı: Üçüncü 
kattan atlayacak ve eger uyanıksa ölümünde,  eger uyuyorsa 
hayatında uyanacaktı. 

Tchika-lioubina Sokağında hızla ilerlerken,  "Bunu yap­
mam gerek," diye fısıldadı. 

O sırada, giysisini temizlesin diye vermiş oldugu temizleyi­
cinin önünden geçtiğini fark etti . 

"Giysimi almak ıçın durabilirim , böylece zaman 
kazanırım," dedi kendi kendine ve öyle de yaptı . 

"lşte , temiz ," dedi görevli. "Ama leke olmadıgı konusunda 
sizi uyarmalıyım. Sizin leke sandıgınız şey, hurda , sol tarafta­
ki, gerçekte giysinizin tek temiz yeri . Çok kirliydi ve bu 
küçük beyaz leke,  kirden kurtulmuş tek yerdi . . . "  

"Haklı olabilir," dedi kendi kendine Eustachia ,  giysiyle 
birlikte sokaga çıkarken. "Defterin sag tarafını şeytan 
götürsün ! Her zaman sol taraftan daha kirli olacak! " 

Üçüncü kattan atlamadı ve yaşamaya devam etti. 

Gelecek hayatında Eustachia, sürekli olarak, Belgrad'ın en 
canlı mahallesinde, Altın Fıçı'nın üzerindeki evde, Prizren 
Sokagı'nda yaşadı .  Yıllardan beri orada oturan ve Eustachia 
Zoritch' in varhgını asla fark etmemiş üç kişilik bir aileyle aynı 
evde oturdu. Eustachia'nın uzun süre önce oradan taşındıgına 
inanmıyorlardı, ama kimi kez evin sahibi pazar sabahları 
dördüncü bir yumurta pişirmek için açıklanamaz bir istek du­
yuyordu. 
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Zehirli Aynalar 

Yüzyılımızın otuzlu yıllarında, hala kuyuların beslendigi 
ve tırnakların acı vermesin diye yagmurdan önce kesildikleri 
dönemde, lvan Miak denen biri Belgrad Belediye Mahkeme­
sinde zabıt katibi olarak çalışıyordu. Ona ilişkin , şaka yollu , 
acı bir ad, acılaşmış bir soyad denmekteydi .  Kaşlarını eken ve 
kirpiklerini sulayan ve bir düka altını gibi sarı bıyıgı olanlar­
dandı .  Bir tütün tabakasının içinde bu lunsaydı sigara diye 
içilirdi .  Düşük ücretiyle yaşıyordu, çünkü bir hırsızın evinde 
an beslenmedigine inanıyordu . Saçlarını bir tasın içinde kendi 
kesiyordu , küllü çamaşır suyuyla yıkanıyordu, yarım ekmegin 
yanına yarım meteliklik domuz kavurmasını garnitür yapıyor 
ve hepsini fırına koyuyordu. Canına tak dediginde, Miloe Vas­
sitch'in ögrencisi ,  mimarlık ögrenimini bir türlü bitiremeyen 
bir  kızla evlendi. Onun yanında, Miak' ın yaşamı degişti ve 
kendini hızla , canlı ların ve ölülerin düşte ayrı ayrı 
görüldükleri bir yol ayrımında buldu . Garip bir küçük hayvan 
duvar saatine girdi ve orada yeni bir zamanı vızıldamaya 
başladı. 

Karısı ve kitaplarıyla birlikte ,  çünkü ona sınavlarından 
önce derslerini tekrarlatıyordu , Miak yavaş yavaş sanat 
eşyaları, antikalar konusunda uzman oldu ve bazı büyük usta­
ların tarzına alıştı. Belki bu alanda hiçbir bilgiyle dolu 
olmadıgından bu yeni derse kısmen egemen olmayı hızla 
başardı.  Kendini büyük sanatın düzeyinde hissetmediginden� 
onun en fazla ilgisini çeken zanaatçıl ıgın tarihi oldu. Önce 
tahta yontmayla, seramikle , cam ve metal üzerine sanatsal 
çalışmayla , üslup mobilyacılıgıyla , ikon süslemeciligiyle ve 
rahlelerle, tahta ikonlarla , tuval üzerindeki yaglıboya resim-

1 19 



terle ve tablo ve ayna çerçeveleri yapma, koruma ve yenileme 
sanatıyla ilgilendi. Bir XVII .  yüzyıl agaç oymasıyla daha yakın 
tarihli çok sayıdaki kopyası arasında ayrım yapmayı 
ögrenmişti ; bir gravürün birbirine eklenmiş dört parçadan mı 
yoksa tek bir parçadan mı meydana geldigini hemen 
görebiliyordu; "moda" bir halıyı çifte çözgüyle dokunmuş 
daha eski olanından ayırt ediyordu ve üslup mobilyacılıgı 
gerçek tutkusu haline gelmişti , öyle ki Miloe Vassitch'in 
çalıştıgı müzelerin degerlendirmelerini bile tartışabiliyordu . 
Yetkili çevreler bu davetsiz konuktan, galerilerin salonlannda 
parmagını gömleginin altına sokan ve göbegini karıştıran bu 
biraz kaçık adamdan korkuyorlardı. Ama onun yargısı dinle­
niyordu , onun bütün yalanlarını önce şeytana yutturdugu bi­
liniyordu: Miak şaka yapmıyordu ve başkalarının unuttugu 
şeyi her zaman biliyordu . Boşandıgında ve karısı onu ve uz­
manlıgını terk ettiginde, ona kollarını açan uzmanlıgı oldu ve 
bu , belediye zabıt katibinin tek tutkusu haline geldi. 

Miak yavaş yavaş mahkemedeki işini ihmal etti , kötü bir 
alışkanlık gibi kendisini kaplayan yeni kabiliyetine kendini 
adadı .  Sadece dostları tarafından degil ,  tanıdıkları, sonra dost­
larının dostları ve genellikle ertesi gün hiç tanımayacagı kim­
seler tarafından bile antika eşyalar konusunda aldanmaz 
uzman olarak çagrıldı .  Gerçekte, deger yargısının zevk ve ke­
sinligi o dönemin özelligi olan kesinlik zevkine ve ihtiyacına 
uygundu. Ünü büyüdü ve xvııı.  ve XIX. yüzyılın ender mo­
bilyaları üzerine dört bir yandan 'fikrini sormaya başladılar. 
Eskiciler rüzgarın nereden estigini göz açıp kapayıncaya 
kadar anladılar. Mallarının fiyatının onun degerlendirmesine 
baglı oldugunu bildiklerinden, tercihini bildirmesini rica ede­
rek önce ona gösterdiler. Tüm bunlarda en hoş olan ve 
Miak'ın durumunu benzersiz yapan şey hizmetlerinin 
karşıhgını asla ödetmemesi ve yaptıgı iş için eskicilerden tek 
kuruş almamasıydı. Kısacası ,  bu çalışmadan zevk alıyordu ; 
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moda hakemligi rolünden, tamamıyla tatmin olarak, çok 
hoşnut kalıyordu . 

Alıcılara ve eskicilere eril bir Biedentıeyer koltugunu ,  (ba­
lenalı etekligi nedeniyle daha geniş olan) dişil bir Biederme­
yer koltugundan ayırt etmesini ögretiyordu. Aynı üsluptaki 
küçük koltukların büyüklerden daha ender bulundukları ko­
nusunda uyarıyordu ; çift kilitli sandıkların tek kili ti ilerden 
daha eski olduklarını ve pratik olarak anahtar sayısının mobil­
yanın yapıldıgı andan bu yana geçen yüzyıl sayısına denk 
düştügünü hatırlatıyordu . Eskicilerin, kökenini gizlemek 
amacıyla eski Alman üslubu iskemlelerin arkalıgına kazınmış 
gülleri kaldırma alışkanlıgı üzerine dikkatlerini çekiyordu. 
Eski mobilyacılık ölçülerinin (eger parça orij inalse) bizim 
bugünkü sistemimize uymadıgını, çünkü eskiden birim ola­
rak metreyi degil karışı kullandıklarını ögretiyordu . Kavisleri 
üç boyutlu geliştirilmiş, XV. Louis dönemi oturma odasını, 
adamakıllı kemerlendiri lmiş ama iki boyutlu biçimler 
gösteren XIX. ve XX. yüzyıl Viyana taklitlerinden ayırt etmeyi 
biliyordu . ikinci Rokoko ve Yeni Barok gibi ikincil üslupların 
var oldugunu gösterdi ;  agacın kalınlıgına bakarak bir kapla­
manın elle yapılıp yapılmadıgını ustalıkla anlıyordu ve kon­
solların içini öyle iyi yokluyordu ki , kimi zaman eski altın pa­
ralarla ya da XVIII .  yüzyıl saç tutamlarıyla dolu hiçbir gizli 
bölme ondan kaçamıyordu . Sırp devrimi sırasında Karageor­
ge'un bir satış mektubunu , Obrenovitch'in bir sekreteri 
tarafından bir süre sonra yazılmış olan mektuptan ayırt etme­
yi biliyordu. Porselende ustaydı ve bir tabagın tarihini alevin 
yansısında okuyabilirdi. Fincanlara parmagıyla hafifçe vuru­
yor, sonra seslerini dinliyordu ve çoktan geride kalmış eski 
işinde asla görmedigi kadar güzel nesneler olan, imparatorluk 
üslubu mücevherler için,  ünlü kuyumcu ayar damgaları kata­
loguna sahipti . 

Yavaş yavaş sadece üslup mobilyaları üzerine çalışan, ince 

1 2 1  



işler yapan marangozlarla ilişki kurdu . Bunlar, XVIII .  yüzyılla 
XIX. yüzyıl arasındaki geçiş olan, Avrupa devrimleri 
dönemindeki eski evlerin sırlarına vakıf sessiz insanlardı ; Vi­
yana'da öğrenim görmüş ve dükkanı Vouk Anıtı'nın yanında 
bulunan Pantchevolu Predoevitch bunlardan biriydi. Bir süre 
sonra, atılmış nakışlı kumaşları eski arkalıklara geçiren ve bir 
koltugun üzerine bir peynir diliminde kiler kadar net. melekler 
yapmayı bilen Djeram Çarşısı yakınlarındaki bir halıcıyı ve 
kristal bardaklar yapan Sindjelitch Sokagındaki bir camcıyı 
tanıdı. 

Kaşları bakışını iz leyemeyecek kadar ürkek ve şaşı olan 
Miak, şapkasını terli alnına indirmiş, yürüyor ve Bela 
Tsrkva'nın, Pantchevo'nun ve Sombor'un evlerini 
dolaşıyordu. Orada kurtlardan arta kalmış eski dolaplar, 
boyalı konsollar, müzikli sarkaçlar ve burçları gösteren duvar 
saatleri ,  deriden yerküreler ve kelebek ya da kalp biçiminde 
kulbu olan anahtarlarla kitlenen dolaplar bulunabiliyordu . 
Daha o dönemde, içinde su , sabun, bir tarak ve veba duru­
munda bir avuç cevizin bulundugu Belgrad mahzenlerini ve 
ambarlarını biliyordu.  Eskicilerin mallarını koydukları ve 
gösterdikleri kiralık odalara düzenli olarak gidiyordu ; 
camekan raflarının arkasına yapıştırılmış duvar kaplama­
larının kökenini ve sırlan döküldügünde , kendi 
görüntüsünün arkasından duvarın seçilebilecegi kristal ayna­
ların kalitesini biliyordu. Kiraz agacının çekirdeklerini yay­
ması gibi, hizmetlerini ve ögütlerini yayıyor ve çok derin bir 
kuyuya atılan taşın yankısının olmadıgını şaşkınlıkla 
görüyordu . Çevresindeki insanların , geçmişlerindeki zamanın 
derinligini degerlendirme yetenekleri yoktu. Babalarının 
zamanından , kalan eşyaları ancak eski ve çok eski olarak 
kabul ediyorlar ve büyükbabalarından öteye gidemiyorlardı.  
Daha eski olan her şey onlar için anlaşılmaz kalıyordu ve 
adlarını bilmedikleri gibi aile mezarlarındaki haçları da zaten 
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kaybolmuş büyük büyük atalardan,  büyük büyük büyük ata­
lardan,  büyük büyük büyük büyük atalardan ve büyük büyük 
büyük büyük büyük atalardan miras kalan bu eski püskü 
yıgına ilişkin hiçbir degerlendirmeleri yoktu. Bu iş için, lvan 
Miak gibi bir uzman aranıyordu . 

Bütün bu yeni müşterilere bir gün Ulusal Tiyatro da eklen­
di. Eski mobilyalar, tablolar, çerçeveler, aynalar, hal ılar ve 
diger eşyalar aranan aksesuarlardı ve Miak elindeki parçaların 
en iyilerini önce tiyatroya ve ardından diger alıcılara sunmaya 
başladı .  Ücretsiz bir giriş kartı da oldugu ndan kimi zaman 
temsillere gidiyor ve kendis inin sagladıgı yazı masalarını ,  
sandık ve konsolları , yatakları , büyük şamdanları ya da is­
kemleleri sahnede tanımaktan zevk al ıyordu . 

"Eşyaların bilgeligi arasında insan hakikate kadar 
yükselir," diye düşünüyordu kimi zaman Miak. 

Ve gerçekten de bu olaganüstü çalışmada yetkinlige ulaştı .  
Büyük zenginlikler ve mahzenlere ve çatı katlarına saklanmış, 
b inlerce kilometrekare alana yayılmış lüks parçalar, 1 789 dev­
riminden çok önceki bir dönemden gelerek, kendiliklerinden 
onu n  eline dogru üşüşüyorlard ı .  Daha iyisi, eşyaları uzun süre 
arıyordu ve sonra, aniden, onlar onu aramaya ve bulmaya 
başlıyorlardı .  

Ama asla kendisi için bir şey elde etmedi. Dairesi ,  Athos 
Dagı'nda sunulan beyaz fasulyeler kadar sadeydi. Miak, salon­
daki koltukları süslemek için sadece ,  porselen dügmeler ve 
koltuk ayakları için küçük bakır tekerlekler satın alıyordu ; 
tüm bunlar da ihtiyaç duyan bir yakına ya da müşteriye hiz­
met etmek iç indi. Miak'ın dostları dairesinin boş odalarını 
görünce hep şaşınyorlardı. Ondan, güzellikten korkan bir 
kaçık ve sevdiği eski eşyalara güvenmeyen biri olarak söz edi­
yorlardı .  

Bununla birlikte, bu kuralda bir istasna oldu . Miak' ın evin­
de yıllardan beri kilitli olan xvm. yüzyıl sonuna ait bir yazı 
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masası vardı, kendisi asla kullanmamasına rağmen kimseye 
bırakmak istemiyordu . Dik bir piyanoya benziyordu, bir masa 
olarak da kullanılabilirdi, her yandan açılan çekmeceleri ,  üst 
bölümünde kitaplar için küçük bir gotik etajer ve yazı yaz­
mak için küçük bir kapagı vardı. Bu kapak indirildiginde, 
sıkılmış banyo havlusu gibi tahtadan burma bir sütun ve bun­
ların arkasında dik duran iki ayna ortaya çıkıyordu; aynalar­
da, her seferinde, insan kendini kalemi hokkaya batırırken 
görürdü. Aynaların köşelerine cam köpüğüyle "Scripta ma­
nent " yazılmıştı .  Yazı masası Miak'a önerildiginde masada iki 
tür koku saptadı. Kokuları izleyerek gizli bir çekmece buldu , 
l 798'den beri dokunulmamıştı ve içinde de aynı tarihli bir 
mektup. Eşyadan hiç ayrılmak istememesinin nedeni bu mek­
tuptu , çünkü mektupta zehirlenme sonucu ölmekte olduguna 
inanan, can çekişmekte olan birinin son arzuları vardı. Bu 
adam, mesaj ında, kendisini zehirleyenden yazı masası ve ay­
nalar yardımıyla nasıl intikam alabilecegini torunlarına 
anlatıyordu. Ayrıca, aynaları bir intikam amacıyla kullanmaya 
yazgılı olan mektubun ulaşacağı bahtsızın, mülküne mirasçı 
olacagını da koşul olarak belirtmekteydi. Aynaları bu amaçla 
kullanmak çok basit oldugundan tehlike de tam buradaydı. 

Yazı .  masası,  diyordu mektupta, herhangi bir yazı masası 
gibi kullanılabilir; ta ki çok belirgin olan üç har�ket (yazar 
bunları farklı renklerle belirtmiş) aynaların arkasındaki gizli 
bir mekanizmayı işletinceye kadar. Mekanizmanın harekete 
geçmesi çok basittir, diye uyarıyordu zehirlenen adam. önce 
burma sütunu ,  dönebildiği yöne dogru çevirmek gerekir. 
Sonra, mavi renkle belirtilen sol çekmece açılır. Hemen 
ardından beyaz renkle belirtilmiş sag çekmece kullanılır ve 
nihayet, üzerinde yazmak isteniyormuş gibi kapak indirilir. 
Aynaları harekete geçiren, kırmızı renkle belirtilen bu son ha­
rekettir. Eger kullanılış dogru sırada, mavi, beyaz , kırmızı , 
gerçekleştirilirse sütuna ve kilide baglı gizli mekanizma, 
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sütunların arkasına yerleştirilmiş aynalar zehirli hale gelecek 
ve aynada yansıyan ilk kişiyi öldürecek biçimde işler. 

Böylece yazı masası hiç güçlük çekmeden mükemmel bir 
cinayet işleme fırsatı vermekteydi . Anahtarlarıyla birlikte 
çalışma masasıı:ıın kurbanın eline geçmesi yeterliydi. 
Öncelikle ve işin en nazik yanı buydu , sütunu çevirmek gere­
kiyordu. Geri kalan her şey sakince masanın yeni sahibine 
bırakılabilirdi .  Er ya da geç, mavi , beyaz ve kırmızı renklere 
denk düşen diger üç hareketi gerçekleştirir ve ölüm, katilin 
bile öngöremeyecegi bir anda gelirdi. 

Miak gerçekten de böyle bir mektuba sahipti ve evinde 
böyle bir makineyi saklıyordu , ne yapacagını bilemeden ve 
kimi zaman zamanaşımına ugramış cinayetin gerçekleşip 
gerçekleşmedigini ,  zehirleyenin cezalandırılıp ceza­
landırılmadıgını ve mekanizmanın hala çalışıp çalışmadıgını 
kendine soruyordu. 

Ama sırrı kimseye açmadı ve aynalardan sakınmaya 
başladı. Yazı masasını kilitli tutuyordu ve evindeki tek aynayı 
bir cibinlik altında saklıyordu, sanki bir yıgın böcek çıkacak 
ve odasını işgal edecekti. Bir şey hala kafasına takılıyordu . Bu 
yazı masasını edindiği dönemde aynı eskiciden bu yazı 
masasının bir eşini , neredeyse aynısını , almış ve zehirli ayna­
ların sırrını keşfetmeden önce Ulusal Tiyatro'ya satmıştı. 
lkinci yazı masası şimdi Prens Michel Anıtı 'nın yanındaki 
büyük yapıda aksesuar olarak kullanılıyordu ve mobilya ve 
aynalarının muhtemel bir uğursuz faaliyeti üzerine endişe ve­
rici hiçbir haber almıyor olması Miak'ı teskin ediyordu. 

Elbette mektubun bütün sözcüklerine körü körüne 
inanmıyordu . Ama asla çok temkinli olunmadıgı 
kanısındaydı .  Ürkek ve yumuşak huylu biri olarak, olayları 
kulakta tutmaktansa agızda tutmanın daha kolay olduğunu 
biliyordu ve birçok kez, cinayetlerle, cinayet yöntem ve 
araçlarıyla ilgili çok sayıda insan görmek onu çok şaşırtmıştı. 
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Bu türün meraklıları sık sık yardımını ve düşüncesini iste­
yerek ona başvuruyorlardı: Mektupların içine işlemiş kan sili­
nemediginden kan karası bir mektupla gelen eski Türk 
yataganları koleksiyoncuları ; taşlı tabanca ve igneli tüfek me­
raklıları ; ateşli silahı ya da kılıç asılan veya çentik atılan hal­
kayı saklayan balta biçiminde dipçikli ve uzun mesafe yivl i 
namlulu şeşan veya bıçak ve kını tuza batırılmış degerli 
hançer koleksiyoncuları. Onları kabul etmeyi reddediyordu , 
çünkü silahlar hakkında neredeyse hiçbir şey bilmiyordu . Es­
kileri de yenileri de tanımıyordu. 

Bununla birlikte, bu bilgiye çok geçmeden ihtiyacı ola­
caktı . 

i l  

Miak' ın okul arka<;iaşları arasında uzun boylu bir genç 
adam vardı,  saçlarını kemiren ve kaşlarını tükürüğüyle per­
dahlayan bir Yahudi. Taş gibi saglam,  ama garip biçimde de 
kolay hastalanır oldugundan, sisli havalarda okula dişlerinin 
arasında bir mendille gelirdi. Adı Kaim Navi'ydi .  Ancak dişi 
limonu emebildigi ve hızlı oldugu kadar güçlü olmadıgı 
söylenirdi .  "Hayaleti taklit ederek, insan da bir hayalet olur! " 
demeyi severdi .  

Bir tıraş bıçagı fırlatarak kuşları yakalamayı biliyordu, elle­
rini her zaman paltosunun astarında tutuyor ve sadece 
ayagıyla tekme atıyordu . Kurbanına kil rengi gözlerle bakar 
ve gözlerini aniden kapardı .  Navi gözlerini kapadığı için raki­
bin hiç beklemedigi bir anda, darbe, ayakkabının ucuyla 
çeneye iniyordu. 

ögrenim sona erdiğinde her biri kendi Dogu'suna dogru 
yola çıkmıştı ve Miak, Navi'nin gözlerini kapayarak telaffuz 
ettiği formülü hala hatırlıyordu:  
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"Ara sıra gözlerini kapa, çünkü öte dünyada burada hiç 
görmediğin kadar göreceksin ! "  

Tesadüfen karşılaştılar ve  antika eşyalara duydukları ortak 
aşk nedeniyle eski dostluklarını yeniden canlandırdılar. 
Navi'nin ağzının çevresinde artık bir bıyık vardı, açık renk ip­
likli karanlık kostümler giyiyordu ve önceki yüzyıl mobilya­
larının ateşli bir koleksiyoncusu olmuştu . Alışkanlık olarak 
pazarları Tiyatro Restoranı'nda buluşuyorlardı. Sirkeli domuz 
bacağı yiyorlar, gevezelik ediyorlardı ve Miak dostunun evini 
küçük bir müze yapmasına yardımcı oluyordu. Dişi domuz 
ıslatılıncaya kadar her şey böyle gitti , sonra birden değişti .  

1937 yılı başlamakta gecikiyor ve tarak biçimli bir güneşin 
altında serinliyordu . Nişanları takacak kadar soğuk bir ocak 
günü Navi , Miak'a , gösterecek yeni bir şeyi oldugunu söyledi. 
Miak, ender bulunan bir porseleni ya da ağaç üstüne yapılmış 
bir tabloyu keşfetmeyi umarak görmeye gitti, ama Navi bir 
çekmeceden Lenin'in kitabı Bir Adım ileri, iki Adım Geri'yi 
çıkardı ve okusun diye dostuna verdi. O dönemde Yugoslav 
Komünist Partisi yasaklanmıştı, kızıl liselileri hapse 
atıyorlardı ve Miak korktu. Eğer olay fark edilirse,  ikisinin de 
hapiste ve hatta belki "papazın bahçesinde" buluşacaklarını 
biliyordu . Yine de , rahatsız · olmasına rağmen, okul arkadaşını 
mutlu etmek için kitabı aldı. 

O gece arkadaşı kirş bardağını kafaya dikerken şöyle diyor­
du: 

"Bizler, ancak bir yüzyıl sonra ortaya çıkmak üzere kalple­
rimizde olgunlaşacak hastalıklara maruz kaldık; bunlara biz 
değil, çocuklarımızın dayanabilecek. Genellikle, bu has­
talıkları bütün hayatımız boyunca taşıdığımızı ve 
ölümümüzün başka bir ölümün işareti olduğunu bilmeden, 
bu hastalıklar bizde ortaya çıkmadan ölürüz . . .  " 

Miak titredi ve şapkasını koltuğunun altına sıkıştırdı, arka­
daşının söylediklerini kısmen duyuyordu.  Bu korkuyu da 
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kendisiyle birlikte sokağa taşıdı ve açmaya cesaret edemediği 
kitapla birlikte evine nakletti. lleriki günlerde, boyalı 
çiçeklerle süslü bir XVII. yüzyıl konsoluna değer biçmesi ge­
rekti. Çiçekler iyi koksun diye boyanın içine bir koku ilave 
edilmişti , ama şimdi öyle pis kokuyordu ki , üç gün boyunca 
hatırlanıyordu . Eşyadan kurtulmadan bu miyasmayı ortadan 
kaldırmak zordu ve Miak, alıcıya ve eskiciye derdini anlat­
makla meşguldü . O sırada, polis ansızın eve girdi .  

Sadece Miak'ı götürdüler, iki gün boyunca izinsiz antika ti­
careti üzerine sorguya çekildi , sonra kartlar açıldı. Bir 
masanın üzerine konmuş bir lambanın aydınlattığı karanlık 
bir odaya götürüldü . Lambanın halesinin ötesinde hüküm 
süren, kol girecek kadar yoğun karanlığa gözleri alıştığında, 
bir kuyunun dibi gibi ölçüsüz yükseklikteki 'küçük bir odada 
bulunduğunu gördü. Ticaret bahanesiyle , siyasi düzene en 
kötü dalavereler hazırladığını açık açık söylüyorlardı. 
Lenin'in kitabını bulmuşlardı ve gerçekten enselenmişti. Pek 
sağlam olmayan Miak, gözyaşları içinde, öldürünceye kadar 
dövüldü, her sözcük canını acıtıyordu , sonunda bir sabah di­
renci kırıldı ve kitabın kime ait olduğunu itiraf etti . 

lşine devam etmesini , ama etrafındaki insanları 
gözleyerek, onlar üzerine her cumartesi rapor vermesini 
söyleyip hemen serbest bıraktılar. Şaşkın ve deliye dönmüş 
vaziyette , boş yere unutmaya çalışarak, itaat etme arzusundan 
çok alışkanlığın gücüyle , önceki gibi devam etti. l lk gece, ba­
cakları titrediğinden ayakkabılarını çıkaramadı. Ve onlarla 
yattı. Başucundaki duvarda bir oyuk açtı ve geceleyin gözünü 
kırpmadan oyuğun içine baktı ; oyuk zamanla daha da derin­
leşti .  Tesadüfen eline düşen eşyalardan güçlükle kurtuluyor­
du ve genellikle elinde bir kaşık ya da bir anahtar tutarak 
uyanıyordu. Her cumartesi, ileteceği bilgi olsun olmasın, yeni 
velilerine gözükmek zorundaydı ve her pazar, eski ortamı 
bulmak umuduyla Tiyatro Restoranı'nda hazır bulunuyordu , 
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ama Navi artık gelmiyordu . Arkadaşının başına ne geldiğini 
söylemeleri için polislere yalvarıyordu,  ama velileri susuyor 
ve ellerini memnuniyetle ovuşturuyorlardı ,  çünkü Miak anti­
kalar üzerine öğütlerine çok değer verilen ve polislerin gire­
mediği zengin çevrelere devam ediyordu. lçmeye başladı ve 
daha kötüsü, o zamana kadar gerçek bir tutku olan 
çalışmasına olan bütün ilgisini kaybetti. 

Bu , bir çocuğun dünyaya gelmesi için gereken zaman 
kadar sürdü. Sonra, bir polis arkadaşından, kendisini yarala­
yan bir haber aldı . 

"Kaygılanma," dedi adam, "Navi'ye ihanet eden sen 
değilsin, o sana tuzak kurdu ! Yıllardır bunu yapar. Polisin 
muhbir adayları için olta görevi görür. Onları , kendisini ihbar 
etsinler diye bir kez ağına çeker. Sonra onlar alışır ve 
başkalarını ihbar ederek, Navi ve Polis için çalışmaya devam 
ederler. Güç gelen ilk adımdır, sonra her şey kolaydır . . .  " 

Ama Miak için her şey kolay olmadı.  Boğulmuş gibi kaldı, 
gözüne bir yağmur damlası gibi düşen bu haberden şaşkına 
dönmüştü . O güne kadar Miak, Navi'nin bu olayda şansının 
yaver gitmediğini düşünmüştü . Şimdi , kurbanın kendisi 
olduğunu aniden anlıyordu ve yaşamını zehirleyeni ceza­
landırmaya karar verdi. Eskiden okuduğu ve imha ettiği mek­
tupta anlatılan mükemmel cinayet şimdi bütün anlamına 
kavuşuyordu. Miak'ın zehirli aynalar hikayesine kesin olarak 
inandığı söylenemez, ama çekingen ve beceriksiz 
olduğundan, oradan başlamak onun için daha kolaydı. Ayna­
ların çalışmadığı · kullanımda ortaya çıksa bile, diye 
düşünüyordu, Navi kendisine karşı bir şey denendiğini bile 
bilmeyecek ve düşmandan kurtulmak için daha etkili başka 
bir yöntem bulmak için her zaman vakit olacaktı . Gerçekte, 
zehirli aynalar Miakı,n ağırbaşlı yapısına tamamıyla uyuyor­
du. Navi üzerine yeniden bilgi sahibi olmaya başladı, ama eski 
dostunu bulmak yerine, onu bulan Navi oldu . 
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ikonların yıkandıgı nisanın ilk cumanesisiydi. Kırmızı e l­
divenli genç bir adamın keman çaldıgı bir handa Miak'ın 
yanına geldi. Miak, Navi'nin alnında derin bir iz gördü ve 
agzının içini göstererek güldüğünü fark etti . Aynı zamanda, 
birine ayagıyla vurmaya hazırlanıyormuş gibi gözlerini 
kapıyordu . 

"Ara sıra gözlerini kapa, çünkü bu dünyada ne kadar ka­
parsan, öte dünyada o kadar açık olacaklar ! "  diyordu Mia'k'a, 
onu bir iskemleye dogru iterken. 

Hiçbir şey olmamış gibi konuştular ve eskiden oldugu gibi 
Tiyatro Restoran'ında pazar günü yeniden buluştular. lkisi de 
dokuz aylık ayrılıgı, asla olmamış gibi kabul ederek, sessizlik­
le geçiştirdiler. Ama çok başka şeyler düşünüyorlardı. Ve ilk 
fırsatta Miak kurbanına aynalı yazı masasını önerdi. Navi da­
yanamadı ve bu ender ve güzel parçayı tereddütsüz satın aldı. 
Yazı masasını dostuna vermeden önce Miak sütunu çevirdi ve 
bütün çekmeceleri cebinde sakladıgı anahtarlarıyla kilitledi .  
Ve kokulandırıtmış rakıyı birlikte içerlerken zamanı he­
saplıyor ve bekliyordu . 

"Keyfin yerinde gözükmüyor," dedi Navi. "Belki dişillerin 
yiyeceğini erillerinkinden ve dişillerin yemek saatini erillerin­
kinden ayırt etmeyi bilmiyorsun. Tavşanları incele. Erkek ve 
dişi tavşan asla aynı bitkiye saldırmaz. Hele günün aynı saa­
tinde hiç degil. Onlar gibi yap ! Erkek kadınla aynı şeyi yeme­
melidir . . .  " 

Bu sözleri dinleyen Miak cebinden ilk anahtarı çıkardı .  Ba­
caklarının titremesini engellemek için topuklarını sıktı ve 
anahtarı yeni sahibine uzattı. Anahtar sol çekmeceyi 
açıyordu , Navi belirgin bir mutlulukla anahtarı denedi .  

"Mavi ! "  dedi Miak iç inden ve gömleginin yakasının ters 
döndüğünü hissetti . 

ikinci anahtarı çıkardı ,  sag çekmeceninkini; ve Navi'ye 
uzattı. Navi sag çekmeceyi açtı , Miak saymaya devam ediyor-
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du. 
"Beyaz ! "  diye fısıldadı ve son anahtarı uzattı .  
Bu , arkasında aynaların bulundugu levhayı indirmeye 

yarıyordu . Navi anahtarı aldı ve kilide soktu . 
"Kırmızı ! "  demek için sabırsızlanıyordu Miak. 
Am·a o an, hareketine ara veren Navi, Miak'a dogru döndü, 

gözlerini kapadı ve ayakkabısıyla yüzünün ortasına vurdu. 
Miak aylardan beri, otlama mevsimindeki bir kedi  gibi pusuda 
yaşıdıgından tekmeden kunuldu . Tekme onu çıkışa fırlattı ve 
bu durumdan merdivene dogru atılmakta yararlandı .  

"O da biliyor! O da biliyor! "  diye mırıldanıyordu . 
Artık ikisi de biliyordu ve zehirli  aynalar oyunu olmaya­

caktı. lki muhbir hesapları muhbir gibi yapmalı , sonucunu 
çıkardı Miak bundan. Yani, kimse bir şeyin farkına varmasın 
diye , gizlice . Bıçakla . 

III  

O akşam,  Miak evinde yatmaya cesaret edemedi. Navi'nin 
sloganını iyi biliyordu:. "Göze göz, dişe diş. " Navi'nin sağlam 
gövdesini ,  bütün ayrıntılarıyla, önünde açık seçik görüyordu: 
Kemiklerinden bir sandal inşa edilebileceğini ve saçlarından 
da ip örülebileceğini biliyordu. Kendi kendine şöyle diyordu : 

"Eger Navi seni öldürürse, çünkü şimdi senin onun canını 
istedigini biliyor, dolayısıyla eger Navi seni öldürürse, polis 
çok uzun süre peşine düşmez, altı üstü bir muhbir eksilmiş 
olur. Ama eger sen, sen Navi'yi öldürürsen,  polisin adamını, 
onlardan birini , hiçbir şey, dünyada hiç kimse seni kurtara� 

maz. Her köşede seni arar ve bulurlar. " 
Bu yüzden ona mükemmel bir sıgınak gerekiyordu. Bu 

düşünceler içinde ve korkudan bitmiş vaziyette, tiyatroya 
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sıgınmayı sabırsızlıkla bekleyerek bütün gün dolanıyordu. Za­
mandan tasarruf etmek için en az şey yapmaya çalışıyordu. 

O akşam, Miak ve antika meraklısı arkadaşlarından biri, 
parterin bir köşesindeki yerlerine oturmuşlardı . Eldivenlerini 
çıkarmamıştı ve gömlek kolunun içinde kırmızı bir mutfak 
bıçagı tutuyordu . Temsilin sonuna dogru, koltugunun 
arkalıgı , at kılı doluymuş gibi ısınmaya ve tay teri kokmaya 
başladı ; insanlar kıpırdanıyordu . Miak da döndü ve az kalsın 
bir çıglık atacaktı. Birkaç sıra arkada, Navi karanlıkta oturu­
yordu. Tiyatro bir tuzaga dönüşmüştü. Üçüncü perdenin 
sonu yaklaşıyordu ve Miak önceden bir şeyler yapması gerek­
tigini biliyordu, yoksa sıra Navi'ye geçecekti .  Ayaga kalktı , 
yanında oturana tuvalete gittiğini fısıldadı ve karanlık salonu 
terk etti. 

Fransa Sokagı'na çıkan kapı kilitliydi ve oradan 
kaçamazdı .  Ana giriş ve Dossitei Sokagı'ndaki giriş de kilitliy­
di.  Geriye genellikle kapalı olan dördüncü çıkış, kulis çıkışı 
kalmıştı. Ama şimdi oldugu gibi ,  sezon sonuna dogru, Yougo­
vitch Kardeşler Sokagı'na açılan bu kapıyı, kimi zaman, sah­
neyi ve salonu havalandırmak için açıyorlardı. O tarafa dogru 
yürüdü ve müzisyenlerin koridoruna kolayca sızdı. Dehşetli 
korkuyordu ; koridor, Hint keneviri boyalı perde ve ıslak ti­
yatro kokuyordu. Sol tarafta bir yerlerde, Barones Castelli'nin 
sahnedeki sözleri işitiliyordu: 

"Puslu bir sonbahar alacakaranhgında kendi cenaze 
törenime gidecegim . . .  " 

At ılmış kadın çoraplarına benzeyen kontrbas kutulan ve 
vıyolonsel kılıfları ile dolu karanlık koridorlarda koştu. Hare­
ketli sahneler, tahtadan Korint direkleri arasına girdi ve 
tanıdıgı bir yazı masasının yanından geçti; bu masanın ayna­
ları zehirli yazı masasının eşiydi . 

Koşarken, "Bunun da aynaları var," diye düşündü. 
Sonra, donup kalarak durdu. Kulis çıkışı kapalıydı. Yukar-
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da, temsili� sonu yaklaşıyordu ve oyuncunun sesi işitiliyordu: 
"Elinde kanlı bir mutfak bıçagı tutuyordu ve hemen kay­

boldu. Ve bu gece, Beatrice ,  bu gece bu eve geri geldi ! O bura­
da, herhangi bir yerde, bir dolap arkasında bekliyor ! "  

O an, Miak geçidin karanlıgında Navi'nin yapılı siluetini 
fark etti. Saklandı ,  yanından geçmesine izin verdi ,  sonra 
bıçagı kolundan çıkardı. Navi , onun arkasında degil ,  önünde 
olduguı;ıu düşündüğü sürece avantajda olacagını biliyordu. 
Navi birkaç basamak çıktı , yazı masasının önünden geçti ve 
aniden masayı açtı. Masanın panosu indi , aynalar ortaya çıktı. 

"Kırmızı ! "  diye haykırdı ,  şaşıran Miak, ama aynı anda 
Navi'nin onu aynalardan gördüğünü anladı . G öz açıp 
kapayıncaya kadar avcıyken av olmuştu.  

Sagır gibi koştu . Birden, sol  yanını sag yanından ayırt ede­
medi. Farkına varmadan sag elindeki bıçagı sol eline geçirdi 
ve kendini, sesini kaybetmiş hissetti . Koridorun sonunda, 
nıüzisyenler geçidi sola dönmesine ragmen o saga saptı. Bir 
geçit yerine kendini sadece mumlarla aydınlatılmış ,  yan ka­
ranlıga gömülmüş bir odada buldu . Navi koşarak geliyordu, 
ama Miak'ın göremedigi bir şey tarafından engellenerek ani­
den durdu. Kovalayan, oyunu kaybetmiş ve bu yeri ikisi için 
de bir sıgınak gibi kabul etmiş görünerek, tavır degiştirmişti. 
O anda Navi gözlerini kapadı. Miak' ın içini korku kapladı ve 
"Ara sıra gözlerini kapa, çünkü öte dünyada burada hiç 
görmedigin kadar göreceksin ! "  diye düşünerek kırmızı bıçagı 
Navi'nin gögsüne sapladı . 

Navi , tek söz edemeden yere düştü . Miak koridorda koştu , 
müzisyenlerin çıkışını buldu, saati kontrol etti ve iki buçuk 
dakikadan fazla ortadan kaybolmadıgını hesapladı. Salondaki 
yerine kadar gitti ve sözcükler kalbinin atışını güçlükle 
bastırırken, yanında oturana sordu: 

"Oyundan çok şey kaçırdım mı?" 
"Evet," diye cevap 'verdi  adam, "garip bir şey oldu. Sonun-
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da, Barones Castelli'yi değil, bir adamı öldürdüler. Kırmızı bir 
mutfak bıçağıyla . . .  " 

iV 

Ivan Miak, tay teri kokan koltuğunda kötürüm gibi kaldı . 
Perde iner inmez, gökgürültüsünü andıran alkışların 
çatırtısını dinledi ve tutuklamak için gelmelerini bekledi. Bu­
nunla birlikte,  polisten korkmuyordu. Çünkü polis , neden 
değil sonuçtu . Aynaların yaptığından ürkmüştü . 

Aynalar konusunda haklı olduğunu anlayarak, "Demek ki 
nerede olursa olsun çalışıyorlar," diyordu . 

Ulusal Tiyatro'nun sahnesindeki cinayetini yüzlerce seyirci 
görmüştü, demek ki , bu sayısız tanıktan birinin onu tanıması 
gün değil , saat sorunuydu ! Ama kimse ona yaklaşmadığından 
salonu agır agır terk etti .  Bununla birlikte , evine gitmeye yine 
cesaret edemedi. Tansökümü onu Kalemeydanı Parkında 
buldu . Bir bankın üzerine oturmuştu ve pus ,  sudan 
yükselirken, onun görüntüsünü suda boguyordu. 
Çevresindeki nesnelerde, ufka .kadar, sarının bütün 
nüanslarının uyanmaya başladıgı saatti , çünkü dogada, sabah­
leyin, degişik anlarda değişik renkler uyanır; tıpkı geceleyin 
çevredeki nesnelerin, zamanı geldiğinde, bir bir, aynı sıra 
içinde yok olmaları gibi .  

"Öte dünyada her şey buradaki gibi olacak," d iye düşündü 
Miak kendini teselli etmek için. "Ama orada düşler gerçeklik 
ve gerçeklik senin düşlerin biçiminde olacak . . .  " 

O anda, harelenen Sava, aynaları hatırlattı .  Hızla ayağa 
kalktı ve her cuma günü, oruç tutmak yerine ,  güneş 
batıncaya kadar sessiz kalan Sindjelitch Sokagındaki camcıyı 
görmeye gitti. Miak sonunda içini birine açmak ve bir nasihat 
almak ihtiyacı hissetmişti . Camcının adı Ciric idi ve içinde 
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"dünkü günün bile görülebildiği" aynalar imal etmeyi biliyor­
du. Nefesi bir teneke kokusu yayıyor ve burnu hardal kokusu 
alıyordu . Parmaklarının arasında küçük bir çakıltaşı tutuyor­
du. Miak'ı hemen tanıdı ve oturması için davet etti. Sürekli içi 
bunalan biriydi ve masasının üzerinde daima bir kase sirke 
bulunduruyordu, müşteriler bozuk paralarını onun içine 
atıyorlar, o da sonra bir kaşıkla onları çıkarıyordu . 

"Bir ayna mı?" diye cevap verdi, dalgın, ziyaretçisinin soru­
suna. "Tıpkı bir şeytan ikonudur: Sag kolunu bile sol kola 
dönüştürü r!  Ama yanılgıya düşme. Ben, ceketlerinin 
dirsegindeki deligi pisletmekten korkanlardan degilim .  Ayna­
da, şeytanı, kuyrugu koltugunun altında gezinirken 
görecegini sanma. Elbette ,  aynaları bu şekilde kabul  etmek de 
mümkün. Ama ben, gönüllü olarak havaya atlayanlardan 
degilim ,  çünkü toprakla bagımı kaybettigimde ölmekten kor­
karım. Aynalar hakkında ne düşündügümü sana anlatacagım.  

"Biliyorsun, ayna rengi ve  hareketi tekrar eder, ışıgı yineler 
ve ocaktaki ateşi yogunlaştırır, uzaktaki gemileri yakmak için 
bile ondan yararlanılır. Ama maddeyi iki katına çıkarmaz, ne 
agırlıgı ne de sesi .  Aynalarda herkes sess izdir. Müzik aleti , ay­
nada, en ince tellerinin ve en tiz seslerinin oldugu yerde, en  
kal ın tellerini ve  pes seslerini yansıtır! Bu nedenle b ir  aynada 
müzik yoktur, çünkü bizim müzigimizden farklıdır. Aynalar 
için, tersine yazmak gerekir, çünkü bir eldiven gibi tersine 
çevrilidir, sagdan sola okurlar. Örnegin benim adım , Ciric , 
aynı kalır; ama bu durum enderdir. Aynanın bir erkek bir de 
kız kardeşi vardır. Bunlar yankı ve gölgedir. Bir kol saatindeki 
akrebin gölgesinin kendi zamanı vardır, akrebin belirt­
tiginden farklı ;  yankının yeri vardır, sesin işitildigi yerden 
uzakta . Aynanın uzamı, bizim gerçekligimize ait olmayan bir 
dünyadadır. Göyaşı ve cilalı bilye en mükemmel aynalardır, 
kendilerini içeren evreni yansıtırlar ve gökkubbeyi temsil  
eden küreler onları taklit etmekten başka bir şey yapmazlar. 
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Ayna, tanıdık bir muhatabı, sadece ensesini gördüğün bir ya­
bancı yapar. Bir düşmanla bir dolandırıcı orada ortaya 
çıkanlabilir. Önünde iskambil oynanmaz , ama karşısında 
insan kendisiyle iskambil ya da satranç oynayabilir. Bir ayna, 
düşünen cam ve gülen gümüştür. Bir konuğa, bir tepsi 
üzerinde gibi ,  aynanın üzerinde kahve sunulursa, bu, bu eve 
bir daha gelmemesi anlamına gelir. 

"Aynanın yapısının özel bir önemi vardır. Her ayna iki 
maddeden oluşur: Camdan ve bir metal tabakadan. Bu mad­
deler, insan vücudunun bazı kısımlarına benzerler ve faz­
lasıyla benzer oldukları doğa elementlerini simgelerler. Cam, 
insan vücudundaki yaga ve doğadaki suya denk düşer. 
Gerçekten de, bir tencerede ısıtılan yağ insanın bir kötülüğün 
tehdidi altında olup olmadığını söylemeyi sağlar. Ve insan, 
kendi agzını öpmezse su içemez. Camın arkasına kaplanan 
gümüş nit rat omuriliğe , yani insan vücudunun özüne denk 
düşer ve Ay' ı simgeler. Bir bütün olarak ayna, gelgit i lkesine 
göre hareket eder. Kendi suyu (cam) ve kendi Ay'ı  (gümüş) 
vardır. Birbirlerini çekerler ve iterler, tıpkı insan vücudunun 
yüzeyindeki yag tabakasının omurilik tarafından 
düzenlenmesi gibi, cam gelgit gibi yükselir ya da alçalır. 
Model ile aynadaki görüntüsü arasındaki temel farklılık ayna­
ya en yakın olan şeye baglıdır, gümüş ya da cam, su ya da Ay. 
Ayrıca , camın, seninle zehirli tabaka ya da zehirin, seninle 
cam arasında olmasına göre de bir fark oldugu söylenebilir . . .  

"Bu anlamda,  aynalar zehirli olabilir; gerisi önemli degil," 
diye sözlerini bitirdi Ciric. "Şimdi evine dön, aynanın 
karşısına otur, olması gerekenin dışında hiçbir şey olmadığını 
göreceksin . . .  Sadece zehirin senle cam arasında oldugu bir 
konumda durmamaya çok dikkat et ve eger sen ve görüntün 
yeri değiştirirse bu mümkündür . . .  " 

Ivan Miak, Ciric'in atölyesini hem bir rahatlama hem de 
bir düş kırıklıgı duygusuyla terk etti. 
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Önceki kadar sıkıntılı olarak bulvardan inerken "Bir teker­
lek çamurun dışında, diğeri içinde," diye düşünüyordu. 

Çünkü, eğer bütün bu zehirli aynalar hikayesi bir kuruntu 
ve yersiz bir korku ise,  şimdi esas tehlike polisten gelecekti. 
Ve Miak tutuklanmasını mümkün olduğunca geciktirmeye 
karar verdi .  Polisin onu en az arayacağı yere yerleşme fikrini 
benimsedi: Kaim Navi'nin evine. Ve böyle yaptı .  içeri girmek 
güç olmadı, çünkü kapının kilidini o sağlamıştı. Navi'nin ka­
ranlık odalarına daldı ve ilk fark ettiği şey yazı masası oldu. 
Yaklaştı ,  açtı ve sakince aynaların karşısına oturdu. Hiçbir şey 
olmadı ve içi rahat etti. Hatta ilk kez , parıldayan ve bir 
yüzyılla üç yüzyıl arasında eski olan bu ender eşyalarla çevrili 
yaşamaktan zevk aldı .  Zaman geçiyordu , eskiden Navi için 
seçmiş oldugu sarkaçlı saatin gürültüsüne alışıyordu ve cu­
martesi günü geldi. Miak, polis onu aramadan önce polisi bul­
maya gitmekle iyi yapacağını düşündü. Her zaman oldugu 
gibi raporunu verdi ve yine hiçbir şey olmadı .  

Navi'yi kimin öldürdüğünü polisin bilmemesi inanılmaz 
geliyordu . Uzun süreden beri biliyor olmalıydılar. Miak, katili 
bulmayı istemedikleri sonucunu çıkardı. Belki de , genellikle 
o lduğu gibi,  bu işbirlikçiden kurtulmayı uzun süredir istiyor­
lardı. Belki Navi rahatsız ediyordu ve Miak, bilmeden, polise 
hizmet etmişti . Yoksa, Miak'ın günlerdir Navi'nin dairesinde­
ki varlığına polisin ilgisizliği nasıl açıklamalı? 

Bununla birl ikte bir gün onu toplantıya çagırdılar, biraz 
konuştular ve merhum Kaim Navi'nin kimlik belgelerini ona 
verdiler. Çalışmaya bu ad altında devam etmeli, kendisini 
yeğeni olarak tanıtarak Navi'nin dairesinde kalmalı ve Navi 
gibi davranmaya çalışmalıydı. Miak tercih şansı olmadığını bi­
liyordu, kıstırılmıştı ve elinden geleni yaptı. 

Yahudi çevrelerine daha sık gitmeye başladı ,  Zemoun Sina­
goguna bir ya da iki kez gitti ve Navi'nin evinde çok sayıda 
garip kitap keşfetti: ]uda Halevi'nin Eleştirilen Dinin Savunul-
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ması, Talmud, Sefer ]etsira ve sonra Moise Maimonide'in ve 
Abraham Abulafia'nın yazılan. Yidiş dili ve İspanyolca 
öğrenmeye koyuldu. Eskiden eski eşyalarla ilgilendiği gibi 
aklı şimdi de eski sözcüklerle meşguldü ve yeni bir tutkusu­
nu ortaya çıkardı. Kabalaya ilişkin metinleri zar zor 
söküyordu ve her sayfada bir cümle atladığını sanıyordu . Başa 
dönüyor ve tekrar okuyor, ama cümleyi bulamıyordu. Banka­
ları dolaşıyordu , Belgradlı Aşkenazilerle ve Sefaradlarla 
tanışıyor, sokakta mayasız ekmek yiyordu , ama cumartesi 
günü , tapınağa gitmeden önce yine de polise raporunu veri­
yordu. Elbette , Yahudi olduğunu iddia etse de, Yahudi 
çevrelerinde kendini bir Yahudi olarak gösteremezdi , ama Ya­
hudi olmayan çevrelerde onu Davud'un soyundan gelen biri 
olarak görmeleri işi için iyiydi. 

Miak, savaşın geldiğini bile fark etmedi.  Almanlar Belg­
rad'a girdiler, bütün Yahudiler kısa sürede, Davud'un 
yıldızıyla , sarı bir kol şeridi taşımak zorunda kaldılar ve Miak 
da; çünkü habercilik görevine devam etme emri almıştı. 
Bunun üzerine, Almanlar tarafından hazırlanan Yahudilerin 
l istesin i  incelediğinde, Navi'nin hiçbir zaman polise 
çalışmamış olduğunu şaşkınlıkla öğrendi. . .  

"Onu kimin yerine öldürdüm?" diye kendine sordu , ama 
bu sorunun artık önemi yoktu . 

Kemiklerinin ağırlaştığını ve sertleştiğini hissetti ve 
gömleklerini yırtan bir sakal bıraktı . Etrafındaki zaman, yağ 
gibi yoğunlaşıyordu . Böylece karar anı geldi . işgalci Almanlar 
Yahudileri kamplara gönderiyordu ve polis bunun ölüm 
demek olduğunu biliyordu.  Miak, Yahudi takma adı altındaki 
bütün faaliyete bir an önce ara vermek ve gerçek adını ve ha­
kiki kökenini açıklamak gerektiğini hissetti . 

Her zaman olduğu gibi bir cumartesi polise gitti ve 
görevinden azletmelerini istedi. Ama görevi ona emanet eden 
şef ortada yoktu . Gerçek belgelerini ve Navi'ninkileri alan 
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Miak, durumunun acilen düzeltilmesini isteyerek Alman yet­
kililere başvurdu . Gönderildigi görevli yan büroya taşınmıştı, 
iki dizi kagıda da baktı ve hiçbir şey demeden Miak'ı da diger 
Yahudilerle birlikte toplama kampına göndermelerini emretti. 

"Ama bunların benim hakiki kagıtlarım oldugunu 
görmüyor musunuz?" diye isyan etti Miak ve ekledi ,  "Navi 
beş yıl önce öldü ." 

"Bütün bu belgeler sahici , sayın bayım,  çünkü her ikisinde 
de aynı ad var ! "  diye soguk bir şekilde cevap verdi Alman 
görevli .  

"Aynı ad mı?  Nasıl olur? Benim adım Ivan Miak! Üstünde 
yazılı .  Yahudi kagıtlar Kaim Navi adına ! "  

" Israr etmeyin, kör degiliz ! "  dedi Alman. 
Sonra cebinden küçük bir ayna çıkardı ve Ivan Miak' ı  

kagıtlarının üzerinde yazılı adı  böyle okumaya davet etti .  Ay­
nada , IVAN MIAK'ın adı KAiM NAVI olmuştu . 
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Terazi Meydanı 

Düşlerin ancak ölümden sonra gerçekleştiği bu mevsimde, 
Terazi burcunun altına yerleşmiş ekim ayı yaklaşıyordu. Bu 
bir cumartesi için mükemmel bir gündü, ama gerçekte bir 
perşembeydi. Tchika-Liouba Sokağı'ndaki büromdan 
dönerken, bir toplu taşıma aracına binmek ile Terazi Mey­
danı'nı yaya geçmek konusunda kararsızdım. O saatte, re­
daktörler ve yayınevleri boşaldığında,  ben, bu meydanda, her 
zaman yemekten önce bir bardak sıcak rakı içeceğim birini 
buluyordum. ikinci çözümü seçtim ve Douchan Kulesi Resto­
ranı'nın camekanından sıcak bira içmekte ve birada pişirilmiş 
mısır yemekte olan, masaya oturmuş insanları gördüm. Kay­
nar köpük kokusu aldım ve içeri girdim. Bir masada Dobritsa 
bulunuyordu ve onun yanına oturduğumda gülümseyişinin 
bira tüttüğünü gördüm. Elini uzattı ve elimdeki kitabı ona 
gösterdim. Saçtan yatık buğday gibi gözlüklerinin üzerine 
inmişti, geniş bir düşünce yüzünde bir yol açarak kulaklarını 
uzaklaştırdığından, kulaklarından bakan gözleriyle kitabı 
şöyle bir gözden geçiriverdi . Kitabın adı Çin Sayılannın 
Kôheni 'ydi ve dikkatini iki sayısına çektim; örneğin bu sayı 
şöyle resmedilmişti: Aynı yatakta, ama ters yönde akan iki 
dere .  Birinde, yüzüğünü ve bütün savaşçı giysilerini kıyıda 
terk etmiş bir adam oturuyordu.  Yüzük hariç her şeyi 
gömmüştü. ikinci derede başka bir adam oturuyordu, ters 
yöne, yani akıntı yönüne dönmüştü. Giysilerini giymeye ve 
yüzüğünü takmaya hazırlanıyordu. iki sayısını oluşturanlar 
bunlardı.  Bu sayı , daha ilerde , iki kaya resmiyle de 
açıklanmıştı : Birinin üzerine tansökümünün, diğerinin 
üzerine alacakaranlığın ışığı düşüyordu. iki kayanın gölgesi 
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aynıydı. Dört sayısı,  bir çadırın altında oturur gibi, saçlarının 
altında oturan bir kadın tarafından simgelenmişti . Kitapta bir 
sayısının açıklamasını bulamamıştım, ama kapaktaki resimle 
açıklanmıştı. Kapakta bir şekil görülüyordu (Buddha'yı temsil 
ettiğini biliyordum) , şeklin üzerinde en olağanüstü konumlar­
da dengede duran sayısız başka şekil vardı ve Buddha, başının 
üzerinde kendi gövdesini ve tüm diğerlerininkini taşıyarak 
ters duruyordu . Bir sayısının simgesi buydu. 

Ben ona .kitabı gösterirken konuşmamızın garip bir 
görünüm aldığını hissettim. Konuşmamız sona ererken Dob­
ritsa hesabı ödemek için ayağa kalktığında anlamadığım bir 
dilden konuştuğunu nihayet anladım. Ve besbelli , o da benim 
söylediğimi anlamamıştı. Ayrıldığında, kulağımın beni 
yanıltıp yanıltmadığını anlamak için patronu çağırdım . Hayır, 
kuşku yoktu , o da benim söylediklerimi hiç anlamıyordu. 
Bunun üzerine en yakın müşteriye seslendim, sevimli bir tarz­
da dosdoğru yüzüne bakarak, "Pis herif! " dedim: 

Başını sallayarak dostça gülümsedi .  Şaşkına dönmüş vazi­
yette hızla dışarı çıktım. 

Meydanın, batan güneşin son ışınlarının düştüğü tarafında 
yürüyordum ki, arkamdan birinin yaklaştığını hissettim. 
Kulağıma bir parmak girdi ve sağır olduğum kısa an boyunca 
başımdaki bir saç düğümlenmeye çalışıldı. Arkamı döndüm 
ve rastgele bir tokat attım. Tokatladığımın bir yanağı kan gibi 
kırmızı, diğeri beyazdı. Sacha Petrov'u sakalından tanıdım. 
Özür dilemek istedim, kafam allak bullak olarak durdum, 
ama o sanki hiçbir şey olmamış gibi davrandı ; ta ki oradan 
geçen biri bağırıncaya kadar: 

"Aaa, şeytana tokat attılar !"  
Titredi ve  o zaman iki gölgesi olduğunu ve pantalon beli­

nin dizlerine kadar indiğini gördüm. Daha sonra, yanıldığımı 
ve onun Petrov olmadığını sandım. Yoluma devam ettim, ama 
beni yakalamak için ardımdan koştu . Adımı seslendi ve sol 
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yanağını uzatıp, şapkamı çekerken, ikinci bir tokat atmamı is­
tedi .  Bir kez daha şaşırdım ve özür dileyerek her perşembe , 
burada, Tselie Mücevheratçısı'nda çalıştığını, küpe takmak is­
teyen insanların kulaklarını delmekle görevli olduğunu 
açıkladı. Acıyı ortadan kaldırmak için, diyordu, parmağı bir 
an için kulaga sokmak, sonra bir saç telini delikten geçirmek 
ve kapanmasın diye düğüm atmak gerekiyor. Gerçekten de , 
üstelik avuç içine batırmış olduğu küçük bir altın igneyi bana 
gösterdi. Bu arada , Ulusal Meclis'in yakınlarına gelmiştik ve 
aniden durdu . Gölgelerimiz önümüzde dikiliyordu . Ben yolu­
ma devam ettim , ama muhatabım iki gölgesinin üzerine bas­
maya cesaret edemedi ,  su kıyısındaymış gibi onların gerisinde 
kaldı ve umutsuzca benden rica etti : 

"Acıyınız, bize bir tokat daha borçlusunuı; ! Böyle hiçbir 
işe yaramıyoruz, ne almaya ne bırakmaya ! . . .  Hatırlayınız, er 
ya da geç borcumuzu almaya geleceğiz ! "  Başını çevirip bakan 
kalabalıgın ortasında, sinirli adam bagırıyordu. "Eğer bana 
inanmıyorsanız," diye ekledi, "Kulagınıza dokunun!"  

Kulak mememi elledim ve gerçekten de b ir  anormallik 
gördüm. Küçük bir delik vardı ve içinden, saçlarımdan biri 
düğümlenmiş olarak geçiyordu. Sökmek istedim, ama ilk 
yağmur damlası düştü . Gökyüzünde mantar gibi bulutlar 
vardı ve yukarda, Dtlo'nun redaksiyon bürosunda biri ışıgı 
yakmıştı . Bunun Iovitsa Atchine olabileceğini düşündüm.  
Sagnak, Terazie Meydanı'na yagdığında yeraltı geçidine 
sığınmak istedim, ama ben dilimi ısırıncaya kadar su 
dolmuştu ve orayı hızla terk etmek zorunda kaldım. Bunun 
üzerine kendimi meydanın diğer tarafında, Moskova Oteli'nin 
önünde buldum. Yagmur damlaları, geçen arabaların 
üzerinde trampet çalıyordu. Sonra öyle bir kasırga koptu ki 
çeşmenin fışkırttığı suyu yağmurdan ayırt etmek mümkün 
değildi. Bir anda her taraf boşaldı ,  tan sökerken olduğu gibi 
ve ben, çeşmenin yakınındaki büyük bir ağaç gövdesinin 
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altına sıgınarak saklandım. Bir sel Terazie Meydanı'ndan 
çaglayan gibi iniyor ve nehre dogru yamacı izliyordu.  Küçük 
bahçe, merdiven, banklar ve bitkiler sular altında kalmıştı, pa­
tikaların ve çimenligiri nerede oldugunu bilmek artık 
mümkün degildi. Bahçenin dibinde, bir sokak fenerine yas­
lanmış olan Olia lvanitski duruyordu, dizlerine kadar suyun 
içinde, eldivenini sallıyordu . Yagmur altında , bir şeyler 
bagırıyordu ve rüzgar su perdesini deldiginde cümlelerinin 
kırıntıları bana ulaşıyordu. 

"Burayı biliyor musunuz?" diye bagırdı. "Lütfen, merdi­
venlere ulaşmak için nereden geçmem gerektigini bana 
söyleyin.  Yolumu bu lamıyorum. Yukarıdan, siz iyi 
görüyorsunuz ! . . .  " 

Benden ne istedigini anladım ve ona rehberlik etmeye 
başladım . Benim ögütlerime uyarak hareket etmeye başladı. 
Önce sokak lambasının soluna dönmesini söyledim, ama 
ayaklarını daha yukarıya koyar koymaz su ayakkabılarından 
birini götürdü. Topugu bir şarap kadehinin ayagına benzeyen 
kırmızı bir ayakkabı. Ayakkabı bulanık akıntıda hızla ilerledi 
ve demir kafesli küçük bir engelde takılıp, degirmen taşı gibi 
dönmeye başladı .  Olia lvanitski, aldırmadan yoluna devam 
etti. Merdivenin sol kenarında bulunuyordu. Bağırarak, dalla­
ra tutunmasını söyledim ve basamakları çıkmaya başladı . Ama 
dallar zaman zaman kırılıyordu, dengesini kaybediyor ve bir 
basamak geriliyordu . Sonra,  suyun altından çıkan banka tu­
tunmasını buyurdum.  Dedigimi yaptı. Ama atkısı bankın 
arkalıgına takıldı ve boynunun etrafında giderek daha fazla 
gerilen ve sıkan atkısını ardından çekerek yoluna devam etti. 
Atkının onu bogacagını anladıgım an, yardımına gelmek için 
elimi uzattım, çünkü artık benim çok yakınımdaydı .  Parmak­
larına dokundum ve eldiveni elimde kaldı. O anda suyu dizle­
rimde hissettim. Bahçenin dibindeki sokak lambasının altına 
tutunuyordum, akıntının en derin oldugu yerde , kesinlikle 
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tek başıma; ve ayakkabım yanımdaki demir parmaklıklı en­
gelde takılı kalmıştı . Arkamdaki dallar koparılmıştı ve merdi­
venin basamaklarını inmek için onlara tutundugum belliydi .  
Banka asılı atkı beni arkadan çekerek boynumu sıkıyordu ve 
eldivenim hala elimdeydi. Yukarda, çeşmeye dogru', kimse 
yoktu . . .  

Aniden bulutların büyük bölümü dagıldı ve cılız, gümüşi 
bir ışık meydanı yıkadı.  Bir şeftaliyi ya da bir farenin sırtını 
ısırdıgım duygusuyla bu ışıga dogru yöneldim . Suyu terk 
ettim , pantalonumu ve ıslanmış olan bir kolumu sıktım ve 
ayakkabımı aramaya gitmek için suyun sokakları terk etmesi­
ni beklerken, Moshova Otelinin restoranına girdim. Bir çay 
söyledim, pardösümü bir iskemlenin üzerine serdim ve ilk 
kez ıslanmış elimde bir kaşıntı hissettim. Bu ölümle bir 
konuşmadır, dedim kendi kendime ve bunu dikkate almak 
gerekir. Kaşıntı aracılıgıyla , ölüm bize mesajlar ve işaretler 
gönderir ve kaşıdıgımızda tırnaklar bir yazı bırakır. Bununla 
birlikte , elimi unuttum ve camdan dışarıya baktım .  Sokaklar­
da insanlar yeniden ortaya çıkıyordu , sohbet sözcükleri bu­
harlaşıyordu ve gelip geçenler, canlı bebeklerle doluymuş gibi 
restoranların camlarına göz auyorlardı. Sonra Vasko ortaya 
çıktı, Nolit'ten geliyordu , kuşkusuz sigara almak için 
çıkmıştı; küçük bir kaşıkla cama vurarak onu n  dikkatini 
çektim. Geçen birkaç kişi döndü ve o da beni fark etti . Eliyle 
işaret yaptı, bir kaşını kaşıdı ve içeri girmeye karar vererek 
atkısını çözmeye başladı. Gözlerinin altında, bal dolu gibi 
olan torbacıklar vardı ve onun gününün benimkinden iki 
kere daha genç oldugunu biliyordum, çünkü ancak dört saat= 
tir uyanıktı . Yanıma oturdu ve bir ayçöregiyle bir testi kırmızı 
şarap sipariş etti . Yuvalarından fırlamış bakışlarını, 
ayçöreğinin ucuna yapıştırarak, şaraba batırıyordu, sonra ni­
hayet ortaya çıkan sivri dişli güneşin altında, camın 
arkasında, bakışlarını güneşlendiriyordu . Sonra, bana bakar 
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gibi ,  daha ötedeki bir şeye bakışlarını dikerek ve katiller gibi 
benim gözlerimi kullanarak, benim bakışım üzerinde , kendi 
bakışını kurutuyordu . Tüm bu süre boyunca, konuşmaya ara 
vermedi. Öyle sakindi ki , iki lokmayı agzında karıştırmadan 
aynı anda çigneyebilirdi,  bir lokma beyaz fasulye ve bir lokma 
patatesi .  

"Son savaş sırasında ," diye anlatıyordu , "Dortchollu bir 
genç kız Banitsa Kampında bulunuyordu . llerici harekete 
dahil olmakla suçlanmıştı , herkesin bildigi gibi kısa bir 
soruşturmadan sonra ölüm cezasına çarptırılmıştı . Tutuk­
landıgında grubunda hala iyi tanıdıgı iki kişi vardı :  Samatch 
takma adını taşıyan bir arkadaş ve savaştaki adı Lioubitsa olan 
en iyi okul arkadaşı. Genç kız tutuklandıgında polisler 
kimligini bilmiyorlardı, çünkü kimligini söylemeyi reddet­
mişti. Ölüm cezasına çarptırıldıgından adı bilinmeden m i  
ölmek istedigini sordular. Hayır cevabını verdi ve kimlik ola­
rak en iyi kız arkadaşının soyadım ve nişanlısının adını seçti. 
Böylece , lioubitsa Samatch olarak kurşuna dizildi. En çok 
sevdiklerinin adıyla ölüme gitti , son nefesine kadar onları ko­
ruyarak. Böylece adları kurşuna dizilenler l istesinde geçti, 
oysa ki hala özgürlükten yararlanıyor ve hareket edebi l iyor­
lardı. . .  Ne dersin?" diye bana sordu , hikayesinin sonuna gelen 
Vasko, ayçöregine bakıp şarabını içerken. 

Ama gri saçlarının altında başka saçlar, siyah saçlar da 
vardı .  Aniden Vasko'nun benim ölümümden iki yıl sonra 
öldügünü ve dolayısıyla benim önümdeki adam olamaya­
cagını hatırladım.  

"Böylece," dedim kendi kendime, "şu an Moskova'da mer­
mer bir masada oturan ve giysilerini ıslatmış olan bu digeri de 
ben olamaz." 

O an, el im ikinci kez kaşındı. Nemli gömleğimin 
dügmelerini çözdüm , sonra kaşındım. Biliyordum , beş 
tırnagım elimin üzerinde beş iz bırakmıştı , beş harf gibi .  Belki 
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bu yazıyı okumak gerekir, diye düşündüm ,  elime bakarak. 
Gömlegimin kolundan, Moshova restoranının mermer 
masasının üzerinde duran uzun ve siyah bir kol çıkıyordu ; 
avuç içi pembemsiydi ve Senegalli, uzun ve bakımlı parmak­
lar tamamen siyahtı. Bir başkasının eli .  

O zaman anladım ki, biz de, hepimiz yabancı adlar altında 
ölmüştük, bugün bizim ölümümüz tarafından korun­
dugundan özgürlük içinde yaşayan ve hareket eden meçhul 
insanların adı altında . 
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Canlı Taşlarla Bir Satranç Karşılaşması 

1 

Dyör taraflarında bir yerlerde, Petar Koitch sakalını 
yeleginin içine soktu ve Dtligrad gemisinin restoranında 
önüne getirilmiş olan yemegi tadını çıkararak yedi . Agzını 
s ildigi ve sakalını perdahladıgı sırada gemi Peşte'nin 
yakınlarındaki karanlık sularda seyrediyordu . Sakalı güzel ,  
uzun ve altın sarısıydı. Koitch ertesi gün yapması gereken 
şeyleri unutmamak için geceleyin sakalına küçük dügümler 
atıyordu ve sabah bu dügümlerin anlamlarını hatırlayarak 
onları birbiri ardına çözüyordu. O gün sakalında hala 
çözülmemiş bir dügüm duruyordu , aslında bir haftadır ora­
daydı ve Koitch Viyana kıyılarında bir yerlerde attıgı bu 
dügümü niçin yapmış oldugunu hatırlayamıyordu. 

"Ne olabilir?" diye sayısız defadır kendisine sordu. "Belki 
de yolculuk bavullarıyla i lgil idir?" 

Hesabı ödedi, her zaman oldugu gibi tutarı sol elinin 
tırnaklarına yazdı ve tabut gibi büyük bavullarını kontrol etti. 

Sonra parmaklarını yastıgının altında kavuşturdu ve uyku­
ya yollanmak için başını yasuga gömdü. Belgrad'dan sonra 
Dtligrad, Timis'i geçmek için kıvrıldı ve nehrin sularının 
altında kalan sögütler, geminin gövdesinde çizikler açtı . Ko­
itch bu seslere uyandı. Kıyıya yanaştıklarında güverteye çıktı, 
ama bulutlar alçaktan ve hızla geçtiklerinden, onu yere serme­
leri için pek zaman gerekmedi. Bir bavul kılıçla yüklü olarak 
Pantchevo limanına çıktı ; çanta öyle agırdı ki, taşıya taşıya uy­
kudan uyandı. Atları uyuklayan cilalı bir faytona bindi, ara-
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bacının önceki günden kalma sakalı vardı. 
"Trompetçi'ye ! "  dedi otururken. 
Yolculugun sonuna geliyordu, tırnakları ve avuçları hesap­

la doluydu ve Koitch tüm bunları silmek ve unutmak için 
acele etti. Trompetçi Hanı'nda ,  birinci kattaki odalar kiraya ve­
riliyordu, ama giriş katındaki eski tiyatronun yerinde bir sine­
ma salonu vardı. Meydana bakan bir oda tuttu . Pencerenin 
önünde bir yastıga dirseklerini dayayarak ka:hve içti , ardından 
günün tamamıyla agarmasını ve dükkanların açılmasını bek­
lemek için yataga uzandı. Yataga girmeden banyo yapmıştı, 
tırnakları ve selüloit kol agızlan temizdi , demek ki hesap­
larına yeniden başlayabilirdi. Avcuna yerleştirdigi bir kitabı 
okudu; okudugunu daha iyi görmek için parmaklarını hare­
ket ettiriyordu , sonra yolculuk için olan satrancı çıkardı, bir 
aynanın karşısına geçti ve aynada kendisiyle bir satranç maçı 
yaptı. Satranç tahtasının bir yarısı ona aitti , diger yarısı ayna­
da görülene. 

Pantchevo'nun aşagısındaki (Daniel'in boyadıgı) kilisenin 
saati sekizi çaldıgında kalktı ve sokaga çıktı. Adımlarını takip 
eden bulutların gölgesine basarak yürüyordu. Çarşafların 
uzun saplı ü tülerle Utü lendigi, zemin hizasındaki bir 
magazanın camekanı boyunca yürüdü, avizedeki ampulün 
etrafına abajur yerine mendil sarılmıştı. Daha sonra halk 
bahçesinden geçti ve kendini sokagın köşesinde buldu , giriş 
katında çok sayıda pencere ve camekan olan belediye 
binasının yakınındaydı. Bütün bu vitrinlerde perde yerine 
bayrak vardı. Bayrakları saydı ve sayının uygun oldugunu 
gördü . Magazalara girip bütün vitrinleri kiralamaya başladı .  
lşinin en kolay bölümü buydu ve muhatabını etkilemek için 
gerekenin yarısı sertlikte bakışlarla önüne bakarak bu işi hızla 
gerçekleştirdi. Hala agır hareket ediyordu ve kibriti piposunu 
yakmadan tükeniyordu .  Pipolarla zamanı ölçüyordu : Üçüncü 
pipo ögleden sonra için, beşincisi yemek için. Oteldeki bavul-
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larının mağazalara getirilmesini istediğinde henüz ilk pipo­
sundaydı. 

Sokakların en kabalalık olduğu saatlerde, belediye 
yakınındaki büyük binanın vitrinlerinde sergilenen, Viya­
na'dan getirmiş olduğu üniformalar, bir gümüş ve altın işleme 
muhteşemliğiyle ortaya çıktılar. Tek bir sıraya dizili, etekleri 
kürklü beyaz ipekten sekiz kaftan ve yanında cam düğmeli, 
altın işlemeli sekiz kırmızı üniforma vardı. Her biri dantel ya­
kalarla süslüydü ve deri kınlar içindeki, ucunda gümüş 
yüksük olan kısa kılıçlarla tamamlanıyorlardı. 

Petar Koitch onları tek tek gözden geçirdi ve otele geri 
döndü , ama bu kez giriş katına , sinema salonuna. Orada, ka­
rarlaştırıldığı gibi, koltuklar kaldırılmıştı ve zemine sürülecek 
kırmızı  ve beyaz boyalar hazırlanıyordu . Koitch hazırlıkları 
memnuniyetle gözden geçirdi ve odasına çıktı . Sadece kuş 
yağında hazırlanmış yemekler yiyordu ve rüyasında bir can­
kurtaran simidine tutunur gibi, annesinin yastığına sarılmaya 
devam ediyordu. Üstünü değiştirdi, yakasına, sakalının altına 
bir fu lar taktı , çünkü terleyeceğini biliyordu, terzinin model 
taslaklarını içeren deri çantayı aldı ve pencereden dışarı baktı. 
Çağırdığı terzi çırağı çoktan sokaktaydı ve yılların üzerinden 
atlar gibi gidip geliyordu ; Koitch ta Viyana'dan mektup 
gönderdiği adresleri kontrol etti ve onları sol elinin 
tırnaklarına not etti. Adları aklında zor tutuyordu ve bunun 
ona hatırlatılmasından hoşlanm\yordu . Tütün rengi b i r  kutu­
dan çıkardığı kartvizitlerini handaki bir garson aracılığıyla, 
gelişini duyurmak için gön<:lerdi .  işinin en karmaşık bölümü 
başlıyordu; günün ikinci piposuyla birlikte . 

Terzi çırağı Kosta Saritch, önünden geçerek sokağı indi. 
Kapıyı çalıyordu , daha doğrusu kapı tokmağını vuruyordu, o 
sırada Koitch arabının kapısının açılmasını bekleyerek, 
düşünceli duruyordu . Koitch ne kadar düşünceliyse gök de o 
kadar bulutluydu; bütün bunlar birbirine karışıyordu. Uzakta, 
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binanın içinde, çalan çanın sesi diğer sokakta daha güçlü 
işitiliyordu, birisi taşlı yolda yürüyor ve kapı açılıyordu ya da 
genç adama pencereden anahtar atılıyordu. 

Bilgelik kan dolaşımı gibidir. Beyinde değil ,  gerçek yeri 
olan kalptedir ve kan gibi orada yenilenir, ama farklı bir solu­
numla. . .  Solunum düşünceye dönüştüğünde ortaya çıkan 
enerji ,  gözlerin yerini değiştirir. . .  

Nikolitch kardeşlerin evının bulunduğu dönemeç 
biçimindeki sokak önünde uzayıp gidiyordu. Evde sadece 
daha genç olanı, Aleksa'yı bu ldu . Aleksa pencerede duruyor­
du ve Koitch'nın içeri girdiği anda,  yemlenmek için pencereye 
konmuş bir serçeyi, sinek avlar gibi yakaladı. Zafer kazanmış 
gibi bir edayla Koitch'e doğru döndü, elini uzattı ve bağırsın 
diye kuşu sıktı. 

"Eğer kuşu bırakmamı istiyorsan bana on dinar ver," dedi 
ziyaretçisine ve kocaman eliyle kuşun bacağını kıracak gibi 
sıktı . 

Koitch, Aleksa'ya baktı ve bir savaş alanının bir yerlerinde 
kürek gibi sertleşmiş elleri , Aleksa'nın kendi deyişiyle , 
savaşın sekiz yılı boyunca bakmaya fırsat bulamadığı elleri , 
tanımakta zorluk çekti . Pantchevo'daki evine geri 
döndüğünde, masaya otururken ellerini görmüş ve onları 
tanıyamadıgından dehşetli korkmuştu. 

Bacak kıtırdadı, kuş umutsuzca bagırıyordu ve Koitch ace­
leyle on dinar çıkarıp Aleksa'ya uzattı. Ev sahibi kuşu 
bıraktıgında o da parayı vermişti , nihayet oturdular. 

Ziyaretçi,  ürperti içinde, omuzlarıyla kendi kulaklarına do­
kunarak, "Değişmemişsiniz, Aleksa usta," dedi. 

"Elbette değişmedim," diye onayladı ev sahibi. "Her 
hıçkırık tuttuğunda kıçım beni gırtlağımdan çeker! Benden 
ne istiyorsun, Koitch?"  

Karşısındakine şöyle b i r  bakan Koitch, "Elbette orduda 
sahip oldugunuz rütbenin aynısını ve aynı görevleri ," diye 
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aceleyle cevap verdi. "Ve silahlar da , onlar da ordudakiyle 
aynı .  Tekerlekli toplar. Ve elbette bir de koltu k ! "  

B u  sırada,  karabiberle koyulaştırı lmış sütte kızartılmış 
güvercin cigeri servisi yapıldı ve Aleksa Nikolitch asıl soruyu 
sordu : Rengi . 

"Biliyorsun, kolay degi l ,  Gal içya'dan geliyorum,"  dedi,  
başparmagını kulagına sokarken. "Dişlerimde hala çamur 
gıcırtısı var, korkudan , sessiz harfleri hala hatırlamıyorum ve 
perşembeleri, elime kılıç verildigini görüyorum rüyamda. Be­
yazlar ve kızı llar orada hala savaşıyor, savaş bitmiş olsa da, ga­
zeteler hala savaştan söz ediyor ve hangi rengi seçecegimizi 
bilmek benim için önemsiz degil. " 

"Kendiniz seçin ! "  diye cevap verdi Koitch, muzipçe; topçu 
yüzbaşı Nikolitch' in, tabagını güvercin cigerleriyle doldur­
masına bakarken. 

"Çizmeleri ondan daha akıl l ı , "  diye düşünüyordu,  ama 
çabucak kendini toparladı , çünkü öz annesinin de kendisini 
bu şekilde azarladıgını hatırladı: "Ayakkabıların' senden daha 
akıl l ı ! "  diyordu annesi ; ve Koitch bakışların ı  yeni ayak­
kabılanna dikti , Viyana'dan yeni satın aldıgı. 

"Beyaz ! "  diye karar verdi Aleksa Nikolitch kendisi ve 
kardeşi adına ve kendi bardagından Koitch' inkine biraz şarap 
koydu.  

" Çok iyi b ir  seçim, Aleksa usta," diye dişlerinin arasından 
mırıldandı Koitch ve topçu yüzbaşısına beyaz bir üniforma 
resmi gösterdi. "Can sıkacak sadece küçük bir şey var. Gerçek 
bir savaşta oldugu gibi, ikinizden biri muharebe alanından 
çekilebilir ."  

"Nasıl? Bu önceden biliniyor mu?" 
Koitch dudaklarını ısırdı ve hızla cevap verdi : 
"Elbette hayır, bilinmiyor ve bilinemez. Ama durum öyle 

ki, her şey olabilir ve hazır olmak gerek. " 
"Gecikmiş bir yıldayız , sevgili Koitch, Senyör Ekim tepe-
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den tırnaga giyindi. Kazaklara dayanmış olsaydık, biz de ba­
demciklerimize kadar yaşardık. Önlem alın, Bay Koitch , 
önlem alın ! "  

Bunun üzerine, terzi çıragı Kosta Saritch , Aleksa ustanın 
üzerine atıldı. Mezurasını bacaklarının arasına, her zaman 
sıcak olan yere soktu ve her şey oradan başladı .  

Dışarda şiddetli bir kar yağıyordu ve Koitch, ardında sahi­
binin başharflerinden oluşan bir iz bırakan, modaya uygun 
ayakkabıların ayagında oldugunu bir kez daha hatırladı .  
Ardına döndü ve kardaki başharflerin kendisine ait 
olmadıgını şaşkınlıkla fark etti. P .K .  yerine hiç beklemedigi 
harfler görüyordu : M.M.  Kara bıraktıkları işaret, kutuya 
yanlışlıkla başka bir çift ayakkabı konuldugunun açık 
kanıtıydı. 

"Yine de bunun kime mutluluk getirecegini kim bilebilir ! " 
dedi Koitch ve Doktor Tchitinski 'ye gitti. 

Doktorun evinin beş camlı bir penceresi vardı: Öndeki 
Timis'e bakıyordu, dikey iki pencere sokağın aşagısına ve 
yukarısına, yukarıdaki pencere kara ve yagmura dogru , ve 
dirsegin altında, aşagıya yönelik olan beşincisi zili çalanın 
kim oldugunu görmeye yarıyordu . Doktor Tchitinski, 
şeytanın alnındaki haçı görmesinden korkarak, beresi 
gözlerine kadar gömülü, bu beşinci camdan bakıyordu . 
Saçlarını korumak için idrarla yıkadıgı söylenirdi. Gerçekten 
de, otuz yaşında, bir örümcek ağı gibi olan seyrek saçlarının 
arasında, aniden bir tür kısa ve sert, gür saç çıktığından şimdi 
başında iki tür saç vardı. Bir çizgi hem saçları , hem de Doktor 
Tchitinski'nin hayatını ikiye ayirıyordu . Dul bir tüccar olan 
Schwarz'ın kızı Lenka'ya uzun süreden beri umutsuzca aşık 
oldugu , sagır sultanın bile duydugu bir sırdı. Lenka ise bir su­
baya deli divane oluyordu ; penceresinin altında bfr at nal ı  sesi 
işitir işitmez dudaklarını kızartmak için ısırıyor ve pembe bir 
renk vermek için yanaklarını çimdikliyordu. Tchitinski'ye ge-
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lince doktor olmasının hikayesi ş.öyledir. 
1 9 14 savaşı sırasındaydı .  inceleme komisyonunun önüne 

çağrılmış, sonra Avusturya ordusunda silah altına alınmış ve 
Galiçya'ya gönderilmişti. Bir sabah ,  Kazaklara teslim oldu ve 
saflarına geçti . Savaş sona erdiğinde, arkadaşları , tüfekleri li­
monla temizler ve yaralarına tütün tükürürken şöyle dediler: 

"Ne Rusya'ya git , ne de Fransa'ya, sen çok gençsin. Savaşı 
kazananlar kırk yıl boyunca oraları yönetecekler, onlar senin 
babanın kuşağı . Savaşı babaları kazananların vay haline, 
dünya asla onlara ait olmayacak!  En iyisi Almanya'ya git, 
savaşı kaybetti ,  orada gençler istenir, yenilgiden onlar sorum­
lu değil , çünkü babalan oyunu kaybetti ve asla ayaga kalka­
mayacaklar. Dünya her yerde gençlere ait değil . . . "  

Tchitins ki öğütlerini dinledi , Almanya'ya gitti ve tıp 
öğrenimine orada devam etti. Sonra ,  Viyana'da bir piyango­
nun birincilik ödülü olan genç bir Alman kızını kazandı. 
Genç kız ve tıp diplomasıyla birlikte Pantchevo'ya geri döndü. 
Muayenehanesini açtı v� Kovatchka, Alman karısına böyle di­
yordu , bir  moda magazası çalıştır�ı. Lenka Schwarz evlilik 
yaşına geldiginde, Doktor Tchitinski çoktan yaşlanmıştı ve bu 
yeni saç, önceden belintiğimiz koşullarda , bu yüzden çıktı. 

Onun gecikmiş aşkıyla alay eden insanlar, "iki dişiyle top­
rak sürecek," diyorlardı. 

Bununla birlikte, çıplak boynuna, gömleginin içinden bir 
kravat bağlıyordu ve her gün öğleyin pencerenin önünde otu­
ruyordu. Timis üzerindeki leyleklere bakıyor ve gri 
gölgelerinin çokrenkli yansımalarının suda solduklarını 
görüyordu. 

"Yaglı dumanla beslenen bir adam gibi görünüyorsunuz, 
sevgili  Koitch ," dedi eski dostuna. "Ne oldunuz? "  

Önünde , masanın üzerinde, bir Ankara tavşanının gözleri 
kadar kırmızı bir şişe şarap vardı ve bir satranç oyunu dizil­
mişti, Koitch kaleleri ve piyonları ortadan kaldırdı ve onları 
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önceden buldugunu söyledi. 
"Geriye süvarileri ve subaylan toplamak kaldı. Kırmızı 

süvari ! Kimse ona oynamak istemiyor. Gazete haberlerini 
hatırlatıyormuş, şeytan götürsün onlan ! Kostümler önceden 
ısmarlanmış olmasaydı başka bir renk seçerdim ! Ama şimdi, 
yapacak bir şey yok. . .  " 

Ve Koitch doktorun ropdöşambrına gizlice baktı . Kimi 
zaman, bir giysinin kıvrımlarında gizli bir alfabeyi okuyabil­
digi duygusu oluyordu ve gövdenin hareketlerinin bir 
pardösü ya da bir gömlek üzerinde bıraktıgı yazıları çözüyor, 
böylece yazıları taşıyanın gizli düşüncelerini ögreniyordu. 

"Ya süvarileriniz nasıl giyinmişlerdi?"  diye sordu doktor 
Tchitinski .  

"Üç köşeli bir  şapka, kırmızı ya da beyaz bir üniforma, 
sırtta bir hasır, bir fular ve üzerinde igneyle tutturulmuş bir 
saat, gögüste ve bileklerde danteller, parlak ve ıtır serpili bir 
yelek. Çizmeler ve ceketin bir koluna sıkıştırılmış bir kitap. 

"Kitap mı?" diye haykırdı Tchitinski , şaşkınlıkla. 
"Evet, her katılan kendi tercihine göre bir kitap taşıyacak. 

Bu, kendisi de bizzat subaylar arasında bulunacak ciltçinin 
bir önerisi .  Hangi tarafta bilmiyorum, çünkü henüz kimse 
kırmızıları seçmedi. "  

Satranç tahtasında , atının yerini değiştiren  doktor Tchi­
tinski, "Öyleyse , artık biri var," d iye neşeyle cevap verdi.  
"Kırmızı süvariye katılmayı kabul ediyorum ve aynca size 
ikinci bir kırmızı süvari ve iki beyaz süvari de bulurum. 
Kimin hangi renge karar verecegi önceden bilinebilir. Ama 
önemi yok. Kralları ve kraliçeleri buldunuz mu? Tüyler ana­
kapıya kadar uçacak! " 

"Hayır, itiraf etmeliyim ki, insanlar arasında bulunmaya is­
teyerek karar vermiyorum." 

"Önce Srdanovitch'e ve Schwarz'a sormak gerekir. Eger 
reddederlerse daha uzaga gidin. Yoksa , Tuna ve Sava biraraya 
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gelse bile sizi temizlemeye yetmez. Atasözünü biliyorsunuz: 
'Kuduz bir köpek tarafından ısırılan kırk evin ekmegini 
ısırmalı. '  Koitch,  siz bu durumdasınız. lyi şanslar ! "  

Her yıl tutkalla sulanan tahta merdivenleri tekrar inerken 
Koitch, doktorun gözlerinin, iki kadının gögsünde beslenmiş 
gibi, mutsuzluk taşıdıgını düşündü , ama işlerinin iyi gide­
cegine inanarak ellerini kaşıdı. Mahkeme binasınm önünde 
durdu ve beyaz asker olmak için sekiz genç zabıt katibi 
görevlendirmelerini istedi. Zanaatçı çırakları ve cam işçileri 
arasından toplanan kırmızı kamp şimdiden tamamdı. 

Sonra, üniformalara hazırlanan kordelaları, işlemeli 
yakalıkları , dantelleri ve eldivenleri denetlemek için Kovatc­
hka'nın şeritçi dükkanına gitti. Memnun kalmıştı .  Bu küçük 
dükkana şaşkınlıkla bakıyordu; burada, hatırı sayılır kişiler 
ıçın gizlice gündüz gösterileri düzenlendigini bütün 
Pantchevo biliyordu. Ziyaretçi ,  beyaz porselen dişlerle süslü 
bir koltukta otururdu ve bir gramofon çalarken,  Kovatchka, 
ucuz eşyaya iyi para ödeyen genç kadın müşterilerinden biriy­
le içeri girer ve iki kadın saçlarındaki tokadan çoraplarına 
kadar birbirini soymaya başlardı. Ardından karşılıklı olarak 
yeniden giyinirler, e ldivenlerini ellerine geçirirler ve kadınları 
ödüllendirmek ve yüzügünü öptürmek için elini uzatan ziya­
retçiye reverans yaparlardı. 

Koitch, dikenleri ziyaretçileri yaralamasın diye kendi yap­
raklarının etine çevrilmiş küçük süs palmiyeleri arasına 
süzülerek Kovatchka'nın dükkanını terk etti . . .  

Trompetçi'ye geri döndü ve yemekten sonra bir ögle uyku­
su çekti . Gözkapaklarının altından, ışığı kırmızıya ve kan dcıl­
galarını beyaza boyayan şarabı görüyordu . 

Kalktıgında hata uyukluyordu ve karanlıkta, bir yara gibi, 
sakalındaki düğümü eliyle kontrol etti . Dügümü niçin attıgını 
bir kez daha hatırlamaya çalıştı, ama ışıgı yakar yakmaz, 
gerçeklik bütün düşüncelerini dagıttı. Srdanovitchlerde ye-
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mekte bulunması gerektiginden, Koitch erkenden evlerinin 
önüne geldi ve bekledi ;  parmagında saatinin küçük zincirini 
sallıyordu . Yukarda, aydınlık odalarda, çoktan masaya otur­
muşlardı ve önce hangi saatin beşi çalacagına bahse giriyor­
lardı, yukardaki kilisenin saati mi, yoksa digeri ,  aşagı sokak­
taki kuleninki mi? Timis sisin içinde bir yerlerde 
köpürüyordu ve zehirli sıgırkuyrugundan kamçılarla suyu 
çırparak o yılın son balıgı aranıyordu . Pencerelerde mumlar 
titriyordu , çünkü bir sıra asker geçiyordu . Koitch , Weifert'de 
bir bira içmeye gitti ,  ama içki yerine bardagın sogutuldugunu 
anladı .  Kaşlarını çattı ve Srdanovitchlere geri döndü . 

Srdanovitchler Pantchevo'ya garip koşullarda gelmişlerdi. 
"Dikenlerin üzerine sopayla vurursun ve çiçek çıkar! "  

Yaşlı  Srdanovitch'e onları buraya getirenin ne oldugu sorul­
dugunda yaptıgı tek açıklama buydu . Gerçekte , hiç bilmedik­
leri bir şehir olan Pantchevo'ya daha gelmeden önce çocukları 
vardı. Güzel bir gün ,  dört yaşındaki kızları, Pantchevo'da bir 
evi, bir kocası ve bir çocugu oldugunu söyledi .  Anne babası 
gülmüştü , ama kızları onlara demir parmaklıkları , araba 
kapısı ve arka tarafta, nehir kıyısındaki meyve bahçesiyle evi 
tarif etti. Ailesinin kendisini oraya götürmesi için ısrar etti . 
Daha çok oyun olsun diye kabul ettiler ve bir fayton kira­
ladılar, söylenene uygun olarak. Küçük kız onları önce Tuna 
üzerindeki sala götürdü ,  sonra Timis boyuna ve nihayet 
Pantchevo'ya girdiler. Evi gösterinceye kadar şehri bir uçtan 
digerine geçtiler ve evi gören ailesi gülmeyi kesti .  Ev tarife 
uyuyordu ve küçük kız faytondan atlayarak haykırdı: 

"Dosdogru girin, ben bahçeden geçecegim . . .  " 

Baba Srdanovitch'in serseme döndüğü ve eger bu hi�ye 
iyi biterse yaşamının sonuna kadar baltayla tıraş olmaya söz 
verdigi söylenir . . .  

Bu evde uzun süre bir hastanın yaşadıgı bilmiyordu , 
çünkü meyve agaçları yerine bahçeye, yaydıkları kokuyla 
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insanı iyileştiren ağaçlardan dikilmişti .  Ev o dönemde ve 
ikinci Dünya Savaşı'nın sonu na kadar, insanların parayı değil ,  
paranın insanları kazandığını söyleyen Schwarz adlı  tanınmış 
bir tüccara aitti. Kızı Lenka ,  Srdanovitchlerinki gibi tam dört 
yaşındaydı ve annesini kaybetmiş ti .  Schwarz bu meçhul ziya­
retçileri şaşkınlıkla kabul etti . Srdanovitchlerin çocuğu adama 
yaklaştı ve ailesine takdim etti :  

"Kocam . . .  " 
Yaşlı adam küçük kızın deli olduğunu düşünürken kız 

sordu : 
"Yemek odasının eşiğine sakladığımız parayı ne yaptın?" 
Schwarz bir an ağzı açık kaldı, çünkü karısıyla birlikte tam 

da oraya para saklamıştı .  
"Onu harcamaya başladın mı?"  diye sordu çocuk. 
"Evet ! "  diye cevap verdi adam, şaşkın. 
"Niçin harcıyorsun? Biliyorsun ki onu birlikte kazanmıştık 

ve Lenka'ya drahoma olarak bırakmaya karar vermiştik. " 
Sonra, küçük Srdanovitch küçük Lenka'yı dizlerine aldı, 

sanki ikisi de aynı yaşta değilmiş ve onun annesiymiş gibi 
okşadı ve öptü . Ailesinden Pantchevo'ya yerleşmelerini istedi .  
lşleri , o dönemde nehirle belirlenen sınırda geçen Srdano­
vitch'e bu uygun geldiğinden, aile taşındı.  O andan it�baren 
Lenka Schwarz ve genç Srdanovitch ayrılmaz oldular, birl ikte 
büyüdüler ve Srdanovitchlerin evinde bir daha bu olaydan söz 
edilmedi. Ama hikaye kaldı , tıpkı hala çocuk olan Srdano­
vitch'in kızının lakabının "Frau Schwarz" olması gibi .  

lki genç kız bir arada görüldüğünde Lenka Schwarz'a 
ilişkin, "Şu zavallıya bakın ! Sanki memesini emmek ister gibi 
ardından koşuyor," deniyordu. 

Bununla birlikte onlar başkalarına aldırmıyor, ellerini aynı  
manşona sokuyorlardı ve genç Srdanovitch bu dedikodulara 
kimi zaman şöyle karşılık veriyordu : 

"Ne yani? Baba baltayla gayet iyi tıraş oluyor ! .  . .  " 
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Srdanovitchlerin evi Trompetçi'nin karşısındaki köşedeydi ,  
tabanı örtmek için çok fazla halının gerektigi çok geniş oda­
ları olan büyük bir evdi .  

Rafların üzerinde kalın kitaplar ışıldıyordu . Her kitaptan 
her türden sayfa şeritleri, kapagın altına sıkıştırılmış gazete 
kesikleri, küçük bir yazıyla kaplı ipek kordelalar, sayfaların 
arasına sokulmuş oyun kagıtları ya da büyük kitapların içine 
sokulmuş daha küçük kitaplar sarkıyordu . Altın suyuna 
batırılmış başlıkların yaydıgı ışık, deriye kazınmış maden fili­
zinin ışıgıydı. lnsanın dil verdigi demirle damgalanmış ölü 
hayvanlar ! Srdanovitchlerin, bir kitabı başka bir kitap 
yardımıyla okumayı bildikleri söyleniyordu. 

Koitch, yardımcısız , yalnız ve her zamankinden daha şaşı ,  
masaya oturur oturmaz sarmadolma getirildiginde yerin dibi­
ne geçmeyi diledi .  Tabagına yemek koyarken, herkesin ne 
düşündügünü biliyordu : 

"Lahanaya bakıyor, ama eti hedefliyor! " 
lşinden söz etti , ama yemegin sonuna dogru; bir süt do­

muzu kızartmasının ardından, perhiz yapmak için dişi hindi­
nin getirildigi an. Yemekte bulunan fotografçı Rona i  beklen­
medik bir biçimde gösteriyi hatırlattı , Koitch'in kafası karıştı 
ve uzaktan söze başladı: 

"Elbette," dedi ve bakışları uzaklara daldı .  "Bay Srdano­
vitch'in katılmayı kabul etmesi, başarı için çok önemli olacak. 
Dogal olarak subay ya da başka bir rol söz konusu degil .  Srda­
novitch usta kral rolünü seçsin, kraliçe rolü de, olması gerek­
tigi gibi ,  Bayan Srdanovitch tarafından tutulacak. Koltuklar 
şimdiden düşünüldü : Kral için kulplu ve tekerlekli bir koltuk 
ve kraliçe için yine ayaga kalkmadan yeri degiş'tirilebilen 
Alman üslubu eski bir koltuk." 

"Fark etmez ! Babam da oynamayacak, annem de," diye 
araya girdi genç Srdanovitch, şarap bardağına ekmek ufalaya­
rak. "Ben ve kız kardeşim, iki bilet satın alıyoruz. 
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Ölçülerimizi alması için yarın Kovatchka'yı gönderin. 
Anlaştık mı,  baba?"  

Genç Srdanovitch, gömlek yakalarını  yırtan sertlikte bir 
sakalı oldugundan üç kez giydikten sonra gömleklerini atmak 
zoru nda kalıyordu. Sık sık "Başkalarına ait olanı arzu­
lamıyoruz , bize ait olan ise hiçbir şey yok ! "  diyordu. Şimdi 
babasına bakıyordu , önerisinin kabul  edileceginden emindi,  
çünkü yaşlı Srdanovitch oglunun istediği her şeyi yapardı .  
Genç "usta" nın küçük kürsüsü , ev halkı ve Srdanovitchlerin 
mülkleri için önemli olan her şeye karar verilen yerdi. 

"Elbette," diye cevap verdi usta, biraz şaşkın bir ifadeyle. 
"Kostümler için hangi renkleri istersiniz? " diye sordu Ko­

itch ,  karar anında olayları berbat etmemek kaygısıyla, nefes 
almak için biraz durarak. 

"Hangi renkleriniz var?" diye sordu yaşlı usta.  "Zaten siyah 
beyazdan başka ne olabilir ki? " 

"Kırmızı ve beyaz olacak ! "  diye cevap verdi Koitch ve yazı 
dolu avuçlarına baktı. 

"Sessizlik birleştiricidir," diye düşündü heyecan içinde, 
"sözcükler düşünceyi parçalanma durumunda ifade ederler, 
sözlükler kırık aynalardır, çatlaklarından imgeler akar. 
Konuşulur könuşulmaz dünya dağılmaya ve ufalanmaya 
başlar . . .  Sözcük, ağaç gövdesinin ikiye ayrıldığı yerdir . . .  " 

Ev sahibi , gülmekten çatlamış ve göbeğinden rahatsız biri­
ne benziyordu . 

"Peki niçin bu renkler?" 
"Biliyorsunuz, siyah pek pratik değil ,  hem de cenaze 

töreninde değiliz .  Hangi cinsi latif siyah giymeyi kabul eder? 
Böyle daha keyifli olacağını kabul edersiniz . . . " 

"Ya sen biliyor musun," diye sordu fotoğrafçı Ronai, "bu 
renklerin ne anlama geldiğini?" 

"Bunu herkes bilir," diye cevap verdi Koitch, hararetle par­
maklarını sakinleştiriyor ve yazı dolu avuçlarını gizliyordu .  
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"Siyah renk en eskisidir, bütün diğer renkleri kapsar. Satürn 
burcundadır ve rüzgarı ve inciri simgeler. Beyaz renk Jüpiter 
burcundadır, şeytan ancak beyaz şeylere dönüşebilir. Nihayet, 
kırmızı renk iktidarı simgeler, Güneş burcundadır, bir porta­
kalla temsil edilir ve ateşi gösterir. Kısacası ,  siyah, beyaz ve 
kırmızı yetişkin, büyük renklerdir, diğerleri çocuktur. " 

"Beni ilgilendiren bu değil," dedi usta. 
Güçlükle nefes alıyordu ve soluğu bıyığını kaldırıyordu. 
"Gazetelerde bu renkler konusunda yazılanları soruyor," 

diye açıkladı genç Srdanovitch, alayla . 
"Biliyorsunuz , Srdanovitch usta ," diye aceleyle konuştu 

Koitch, "düşüncenizin gittiği yere varmak için Tuna üzerinde 
üç gün gerekir. Belgrad'ın en yüksek yerinden atılan bir ceviz 
üçüncü günün akşamında Karadeniz'e varır. Karadeniz için 
biz kimiz , o bizim için ne? O halde istediğiniz rengi seçin, 
ben de mutlu olayım."  

"Kız kardeşim karar versin. Onun rengi benimki olacak," 
dedi genç Srdanovitch  canlı biçimde ve güldü, renklerin çok 
eğitici olabileceklerini ekleyerek. 

Genç kız hiçbir şey demedi, beli daha da inceldi , annesinin 
sütünü unutamıyormuş gibi düşünceli ,  durdu ve aniden 
gülmekten çatladı .  Yüzünde aşağıdan yukarıya doğru bir 
pembelik yayıldı, alnından geçti ve saçlarının altında kaybol­
du . Elbette kırmızıyı seçtiğini söyledi. Sonra hepsi ,  işi bir 
çırpıda bitirerek Koitch'ten aceleyle izin istediler. Besbelli 
ondan kurtulmakta acele ettiklerinden onu kapıya kadar 
geçrdiler. Koitch,  ekmek kabukları gibi rendelenmiş taş mer­
divenlere aceleyle yanaştı ve Schwarz'ın evine yöneldi ,  
kırmızı rengi önermek zorunda kalmadığı için mutluydu . 
Ama sokakta , şarap bardağını hala e linde tuttuğunu fark etti, 
yukarda, odada bırakmayı unutmuştu. Ne yapacağını bileme­
yen Koitch bardağı boşalttı, avluya geri döndü ve bir pencere­
nin kenarına koydu. Sonra ,  Schwarzların evine doğru yoluna 

1 60 



yeniden koyuldu . Yürürken, sokagın üzerinde bir yıldız gördü 
· ve kendisi öldükten sonra da bakışının bu yıldıza dogru yol­
culuk edecegini düşündü. 

Baba kız Schwarzların, beyazların kral ve kral içesi rolünü 
üstlenmeleri iç i n  kendilerine yapılan teklife diyecek gerçekten 
hiçbir şeyleri yoktu . Yegenleri doktor Stevane Mihailovitch, 
ziyaret nedeniyle orada bulunan bir dul, beyaz süvari rolünü 
kabul etti ve hemen bir bilet satın aldı . Ama Lenka'nın özel is­
tekleri vardı. Birincisi ,  kendisine hakiki sepetli bir elbise , bir 
korse ve altına bir ag ve demir telden iki çember yapılmasını 
istiyordu . lkincisi ,  riişanlısı genç tegmen Tch iri lov'un da 
katı lıp katılmayacagını ögrenmeliydi .  Onunla ilişkisi iyiydi, 
ama tegmen hiçbir şeye cevap vermek istemiyordu. 
Dolayısıyla Koitch yalan söylemek ve Tchiri lov'un çoktan 
bilet satın aldıgım ve kuşkusuz onların, beyazların safında yer 
alacagım söylemek zorunda kaldı. Lenka sakinleşti ve baba 
kız aniden ziyaretçilerine özen göstermeye baŞladılar. 

Koitch' i dügmeli bir koltuga oturttu lar. Şöminenin 
üzerinde , bitkileri ve pembe elma oiçimindeki mumları 
taşıyan bir terazi görülüyordu . Elmaların sapları ,  alevin 
gömüldügü mum fitilleriydi. Bu , ziyaret süresinin kısıtlı 
oldugu anlamına geliyordu ve böylece ışık, konugun kalkış 
saatini bildiriyordu . Lenka önünde duruyordu . Kulaklarının,  
burun deliklerinin beyaz derisinde ve dudaklarının ortasında 
küçük siyah delikler vardı .  Gözleri de iki siyah delik gibiydi ,  
yüzüne hakimdi . Yedi delik haftanın yedi gecesi gibi yüzünü 
belirginleştiriyordu. Giysi leri, fincan tabagı kadar büyük, de­
nizkabugundan dügmelerle süslüydü . Kemerine asılmış uzun 
bir zincir taşıyordu ve ucunda, Lenka'mn köpeginin okuyabi­
lecegi sözcükleri yazdıgı deri kaplı bir cep defteri sarkıyordu. 
Saçları öyle gürdü ki yastıga ihtiyacı yoktu , onları bir omuzu­
na atılı ve sol koluna bir kurdelayla baglı olarak taşıyordu . 

Şarap ve haç şeklinde pastalar ikram edildi . 
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Sonra Lenka, bir gömme dolaba yaklaştı ve çift kanatlı 
kapıyı açtı, çiçeklerle ve kuşlarla dolu bir pehcere çıktı orta­
ya. Koitch oturmaya devam ediyordu, gögsünde neredeyse iki 
kalbin attıgını hissediyordu , biri kırmızı kanı, digeri ak kanı 
püskürtüyordu.  Oturmaya devam ediyordu ve mumdan elma­
ların içine alevin girdigini hissetti; Lenka'yı gözlüyordu ve 
tüm bu süre boyunca Lenka'nın yegeni doktor Stevane Mihai­
lovitch'in, sürekli ensesine bakmasına direniyordu. Bu bakış , 
özellikle sabit degi ldi (Doktor Mihailovitch'in besbelli 
gözleriyle sorunu vardı) , ama en azından bir saat zinciri 
agırlıgındaydı .  Koitch'e iki ekmek arasında , bir yol ayrımında 
olma duygusu veriyordu . Ve , gerçekten de,  haç biçiminde 
pastalar yiyordu . . .  

Sonra Lenka masaya yaklaştı ve ziyaretçi lerin adının kay­
dedildigi bir kase içindeki balın üzerine, Koitch'in adını 
çatal ının sapıyla yazdı .  Görüşme bitmişti. Şöyle ayrıldılar: 
Lenka,  konugunu gözden , kaybetmeden önce Koitch'in 
sakalının ucunu yakalayıp öptü . Babası Koitch'e, paltosunun 
altından, boylu boyunca sarıldı ,  pantalon cebinin üzerindeki 
kemerinden yakaladı ve böylece Koitch'i kalçalarına dayaya­
rak merdivenlerin dibine kadar eşlik etti. 

lkisi birden , "Galip kim olacak?" diye kapının önünde sor­
dular, ama Koitch başını sal layarak ve önceden bilinemeye­
cegine , bütün kılıçların iki agzı olduguna ve galibi sadece 
oyunun belirleyecegine yemin ederek karşılık verdi. 

Evine çok üzgün döndü , kulakları agır geliyordu, çünkü 
rollerin dagılımı, kalbinin derinliklerinde d iledigi gibi cere­
yan etmemişti. Schwarz'ın, merdiven basamagı kadar agır bu 
ihtiyar dulun yerini kendis i  almak ve böylece Lenka'yı elin­
den tutup götüren beyaz kralın şatafatlı giysisi içinde kendisi 
olmak isterdi .  Nedense Doktor Mihailovitch'in gözlerinin 
koyu rengiyle ,  şarapla oldugu gibi , lekelendigi duygusuna 
kapılmıştı . Karanlıkta dimdik duran otele yaklaştı. Ama giriş 
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katındaki handan cılız bir ışık geliyordu. Ters çevrilmiş ve bir 
başkasının üzerine konmuş bir masada, üç subay iskambil oy­
nuyordu . Masanın bacaklarından üçünün üzerine keplerini 
asmışlardı ve dördüncüsünün üzerine dikilmiş mum , yerdeki 
iskambil kagıtlarının üzerine damlıyordu. Her oyuncu bacak­
larının arasına sıkıştırdıgı küçük bir sürahi şarabı ve yere koz 
düşer düşmez çınlamaya başlayan , agzındaki bardagı tutuyor­
du. Koitch pencereden içeriye baktı ve yüzbaşı Tchirilov'u 
tanıdı. Daha şimdiden üç eldir kaybetmişti; bir altın para 
almak için çizmesinin baglarını çözmekteydi .  G ençligine 
ragmen, saçlarını ikiye ayıran bir tutam beyaz saç , kaşlarını ve 
bıyıgını da bölüyor ve hiç kuşkusuz daha da aşagıya, 
tegmenin kıllı gögsüne uzanıyordu . Bir sefer sırasında par­
makları dondugundan kimseye şaka yapamayacagı 
söyleniyordu . 

Koitch ayagıyla kapıyı itti, kapı , tasmasına baglı bir köpek 
gibi, yukarlarda bir yerlerde baglı oldugu bir zili çınlattı , Ko­
itch içeri girdi ve subayları selamladı .  Schwa.rzlarda , biraz 
önce, Tegmen Tchirilov'la konuşmuş oldugunu söylerken 
yalan söylemişti Koitch ve açıgını kapamak için fırsattan ya­
rarlandı. 

"Bu beyler, hiç kuşkusuz , hayır kurumunun gösterisinden 
haberdardırlar. Üç günden beri bundan söz ediliyor . . .  " 

"Kes sesini , yoksa adının agza alındıgını işitmeyeceksin ! "  
diye haykırdı Tchirilov, çizmesini masanın altından alırken. 
Sonra büyük bir bardak şarap doldurdu ve Koitch'i  içmeye 
zorladı. 

Bardagındaki şaraptan tegmen Tchirilov'a bakan Koitch'in 
aniden rengi soldu . Bütün işin en önem li noktalarından birini 
es geçtiğini hatırladı. Yedek kırmızı kraliçeyi ha.la bula­
mamıştı . Ve bu hatayı son anda nasıl düzeltecegini 
düşünmeye başladı. 

"Bu beyler saflarını koruyarak, ama daha güzel üniformalar 
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içinde katılmayı kabul  ederler mi?"diye çarçabuk sordu . 
"Muhteşem beyaz veya lal rengi üniformalar, seçin ! Mahmuz­
lu ayakkabılar ve diz altından bağlanan çoraplar, uzu n  bir 
yelek ve pomponlu bir kaftan.  Rengi siz seçeceksiniz ve 
yardımcım yarın sabah giysilerinizin üzerinden ölçüleri 
almak için kışlaya gelecek, gömlek kollarınızı kıvırmanız 
yeter." 

Kazanan subay, "Ben beyaz rengi alacağım ," dedi. 
"Toprağı ifade ediyor. Elma da beyaz rengin simgesi . " 

Tchirilov, kaybetmeye devam ederek, saygısızca , "Ben, 
kırmızıyı ! "  dedi. 

"Ya oyuncular kim?"  diye sordu üçüncü subay. 
Koitch, biraz titrek bir sesle cevap verdi: 
"Micha V elitchkovitch ve küçük Konda."  
"Tuhaf oyun ! "  dedi subay ve yerdeki kağıtları ezen bir 

kağıt attı. "Bana da bir beyaz kostüm vereceksin. "  
Koitch eğildi ve gürültü yapmadan sokağa çıktı , sonra 

kırmızı kraliçeninkinin benzeri bir elbise daha ısmarladığı 
Kovatchka'ya gitti . Ardından tekrar otele girdi ve titizce 
sakalını kesti. Yeniden aynı düğümle karşılaştı ,  başını salladı 
ve düğümlü sakal tutamını cebine attı . Şimdi çenesi  tüysüzdü 
ve yedek kırmızı kraliçe rolünü oynayabilirdi. Bunun üzerine , 
uzun saplı ütülerle yerde ütülenmiş soğuk, hala biraz nemli 
yatak takımlarının içine girdi ve uyudu. Her zaman olduğu 
gibi ,  rüya görmedi ama çok net ve anlaşıl ır, sanki 
yazdırılıyormuş gibi , sözcükler gördü . Sabahleyin, bu 
sözcüklerin derin anlamını bir an kavradığım düşündü . Ama 
rüya hızla yok oldu, tıpkı topraktan yeni çıkmış bir tabuttaki 
renklerin, bakışlar altında ve ışık değer değmez solması gibi. 

Erkenden uyandı .  Sırtüstü yatarak, pırıldayan ve fısıldayan 
karanlığı, hiç hissetmediği kadar güçlü bir yalnızlık duygu­
suyla ve kendini herkesten daha şaşı hissederek dikkatle ince­
ledi . Etrafında, birbiri ardına kötüleşen bayatlamış günler 
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aktıkça, hafta, hiçbir işe yaramayan küfle kaplanıyordu. 
Sırrıyla -canlı taşlarla oynanan satranç karşılaşmasının sonu­
cu- beraber Viyana'ya geldiği buharlı gemi gibi çalan boru­
lar, duvarların bir yerinde titreşiyordu. Sonucu bilen tek 
kişiydi. Satranç oyununa henüz ıatrikion denildigi zamanlar­
da, üç yüzyıl önce kullanılan eski bir varyantı fazlasıyla ince­
lenmiş ve özelliklerini çoktan fihriste geçirilmişti ,  bunu oku­
mak yeterlidir. Sözde oyuncular Velitchkovitch ve küçük 
Konda'nın yapmaları gereken tek şey önceden kararlaştırılmış 
bu hareketleri gerçekleştirmekti. Taşların ve hemşerileri 
arasında onları seçmiş olanların kaderi üç yüzyıl önceden ka­
rarlaştırılmıştı. Tek fark kostümlerdeydi, ak-karalarda olduğu 
gibi siyah ve beyaz yerine, bugün kırmızı ve siyah. 

Koitch yataktan kalktı,  aynadan odasına baktı ve sakalını 
görmedigi için şaşırdı . Yüzünü güzel buluyordu, ama biraz 
yumuşak ve körpe, sanki erkek degilmiş gibi ; ve yüzüne özen 
göstermek arzusu duydu. Gözlerini kapadı ve şöyle dedi: 

"Önce yıkan, Tanrı sana yarın başka pislikler gönderir! " 

i l  

8 Ekim 1922'de , öğleden sonra saat beşte, dişil yemek saa­
tinde , Pantchevo karının altında dört sessizlik karşılaştı. Eski 
kiliseye doğru bir yerlerde , Petar Koitch (Pantchevo'nun diğer 
sakinleri gibi) bir an durdu ve hayatında ilk kez, kamuya açık 
dört çeşmenin aynı anda aktığını işitti . Gürültüleri , sessizliğin 
arasından, Timis kıyılarından,  alt sokaktan, yukarı kiliseden 
ve mezarlıktan geliyordu ve her da!Illaları sayılab ilirdi. 
Ardından küçük bir trampet işitildi, sanki her vuruşuyla dam­
laları sayıyordu ve Daniel'in boyadığı kilisedeki akşam ayinin­
de XVIII .  yüzyılın beyaz ve kırmızı parlak üniformaları 
içindeki onbeş askerin içeri girdiği görüldü. Son sıra tamam 

1 65 



degildi ve Koitch bir piyade erinin, aynı gün dudakları yanan 
bir cam işçisinin eksik oldugunu dehşetle fark etti .  

Akşam duasından sonra askerler törenle şehir meydanını 
geçtiler ve Trompetçi'ye girdiler. Koitch, eksik olan piyade eri­
nin yerine geçmek için kılık degiştirmek zorunda oldugunu 
anladı. 

Salonun camları bugulanmıştı, sahnede Iatsika duruyordu 
ve onun ardında pipo içen zil çalgıcısı .  Iatsika'nın kemanı 
çalmaya başlamıştı .  Iatsika'nın komşu köyde evlendigi ve 
Pantchevo'da keman çaldıgında, Startchevo'dan işitildigi 
söyleniyordu. 

Koitch, taşlara bakarken, "Veb,a hem eril hem de dişil ola­
bilir," diye gizlice düşündü. 

Piyade erleri , süvariler ve topçular, kırmızı kral ve 
kraliçeyle birlikte bir araya geliyorlardı; genç Srdanovitchler 
gözüktü . Koitch, Schwarz'ın henüz orada olmadıgını gördü , 
güzel kızı da yoktu. Kızıl saçlardan gelecegi okuyan falcılar 
geldiler, arkalarında Bayan Iagoditch, ardından dil taşıyıcıları , 
köpek dili sözlükleriyle köpek egiticileri , - gönül işleri uzmanı 
Doktor Tchitinski ; saçındaki meç kadar beyaz, bacak arası 
atın teriyle ıslanmış ve mahmuzları kanlı Tegmen Tchiri­
lov'un da aralarından oldugu genç subaylar, ikonlardaki 
kadar güzel elleriyle fotograf çı Ronai, yataklarına taşıdıkları 
eski kitapların isiyle kararmış çarşaflarda uyudukları 
söylenen Weifertler; ve nihayet üniformaları ve kadın giysile­
rini degiştiren ve digerinden daha büyük bir göğsünü gizle­
yen açık giysisinin içinde yavaşça hırıldayan Kovatchka. 

"Eglenceli ," diye düşündü kalabalıga bakan Petar Koitch, 
"bir yumurta ya da bir metelik atsan yere düşmez . Bir tek 
Schwarzlar eksik. Sanki tahmin ettiler . . . " 

Bu düşüncelere dalan Petar Koitch alkışlar ve kahkahalar 
arasında gelen, çizmelerinin mahmuzlarına eldivenler asılı 
olan on arabacı gördü . iki sıra halinde yürüyorlardı ,  sonra 
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aniden durdular, aynı anda kırbaçlarını üç kez şaklattılar, iki 
sıra yüz yüze geldi ve her adamın önüne bir şişe şampanya 
kondu . Sonra bir garson, gümüş bir tepsinin üzerinde maden 
suyu ve beyaz şarap karışımı dolu , buğulu bir bardak 
taşıyarak iki sıranın arasından geçti .  Nihayet Bay Schwarz 
kapıda belirdi ,  bardağın içindekini içti ve kırbaç şakırtıları 
ortasında Lenka'yı elinden tu tarak salona girdi .  Her zaman­
kinden daha güzel olan Lenka,  manşonunda "siz" diye hitap 
ettiği ve Peşte'den beri mektuplar yazdıgı küçük bir köpek 
taşıyordu .  lki gözünün pınarında , burnunun yakınında, iki 
gözyaşı gibi yapıştırı lmış degerli taşlar vardı .  

Onları gören Koitch'in gerginl iği geçti ve Kovatchkaların 
paravanalarının -arkasında bir an kayboldu. Terden nemli iç 
çamaşırını çıkardı ,  onunla kurulandı,  ardından kırmızı bir pi­
yade eri üniforması giydi ,  başına da altın sarısı bir peruk taktı. 
Sonra,  Kovatchka'ya , üçüncü kraliçenin, yedek kraliçenin 
muhteşem kırmızı giysisini sahnenin dibinde hazır tutmasını 
emretti . 

Kırmızı ve beyaz satranç tahtasına, beyaz ve kırmızı taht­
ları tems il eden dört koltuk ş imdiden yerleşti ri lmişt i .  Sağır 
edici bir müzik eşliğinde önce bir piyade eri müfrezesi girdi .  
Önde dört subay yürüyordu ve bir asker beyaz ve kırmızı 
damalı bir bayrak taşıyordu; üzerinde şunlar yazılıydı: 

YENlDEN ! MUHTEŞEM ! HiÇ GÖRÜLMEMiŞ ! 
8 KASIM 1922'DE TROMPETÇl'NlN SALONUNDA 
CANLI TAŞLARLA BlR SATRANÇ KARŞILAŞMASI ! 
SEÇKiN KlŞlLERlN KATILIMIYLA KIRMIZILAR VE 
BEYAZLAR ARASINDA AMANSIZ BlR MÜCADELE. 

xvııı . YÜZYIL KOSTÜMLERi lÇlNDE BlR GELECEK 
ZAMAN OYUNU. KAZANAN PANTCHEVO'DAKl 

SATRANÇ DERNEClNE KATILACAK. 
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Daha sonra askerler kılıçlarını çektiler ve birbirlerinin 
karşısına geçtiler. Petar Koitch, kırmızı bir kaftan giymiş , 
bogazına bir fular baglamış ve tırnakları not dolu , sag tarafta­
ki sıranın sonundaydı. Subaylar onun arkasına dizildiler, top­
lar itildi ve topçular, ellerinde yanan fi tillerle, siperlerin 
üzerinde olmasına karar verilmiş koltuklara yerleştiler. Sonra, 
kamçıları çizmelerine sokulu ,  beyaz ve kırmızı süvariler girdi .  
Kraliçeler ve onların ardında beyaz ve kırmızı krallar ortaya 
çıkugında , her iki tarafta da bir anlık sessizlik oldu. Nihayet 
hepsi tekerlekli tahtlarına oturdular. Müzik gökgürültüsünü 
andıran bir hal aldı ve katılanların yerlerini almalarının bitiş i 
alkış larla selam landı .  Velitchkovich' in , dehlizden gelen 
görünmeyen ve dehşet dolu sesi işitildi , sanki gerçek bir 
savaştaki bir birlige emrediyordu: 

"E dört ! "  
Diger komutan Küçük Konda'nın gizlendigi ve emirler 

verdigi sahneden gelen cevap "C beş ! "  oldu . 
Bunun üzerine , piyade erleri birbirlerine dogru ilk 

adımlarını attılar. Terzi çırağı Kosta Saritch kılıcını çıkardı  ve 
vızıldayan kıl ıcın üzerinden atlayarak, sallamaya başladı .  
Başındaki peruk siyah saçlarını pek gizleyememiş Mahkeme 
k�tibi Rouj itchka , savaş alanının diger tarafından Saritch'i 
karşılamaya atıldı .  Beyaz ipek kaftanının altında parmak 
ısırtacak kadar güçlü kürek kemiklerini göstere göstere 
yürüyordu.  Beyaz bir süvari , Lenka Schwarz'ın yegeni Doktor 
Stevane Mihailovitch, üç köşeli bir şapkanın mükemmel 
biçimde süsledigi güzel saçlarırıın üzerine altın sarısı peruk 
takmak istememişti ve kendini son derece iyi hisseden bir 
adam havasıyla borçlarını düşünüyordu . 

Çok şık bir beyaz kürk giymiş ve sepetl i etekligiyle kendi­
sinden pek uzak olmayan bir koltuğa oturan Lenka'ya baka­
rak, "Bunu sol gögüsle büyütmüşler," diye düşündü. 

O anda kırmızı bir subay genç, beyaz kraliçenin önünde 
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bitti .  Bu, Tchirilov'du . Dansa davet eder gibi nişanlısının 
önünde reverans yaptı, ama düşman kamplara aittiler · ve 
gerçekte kraliçe ve beyaz taşları için ciddi bir tehlike 
oluşturuyordu; bu durumu sahnedeki Küçük Konda ve sat­
ranç tahtasındaki beyaz taşlar açıkça fark ettiler. Topçu 
yüzbaşısı Aleksa Nikolitch bunun üzerine topunu kırmızı 
süvari Tchirilov'a dogrultur, ama kırmızı süvari yolunu 
degiştirerek yer degiştirdiginden avantaj ' elde eder. Topçuyu 
devirir ve "yenilen" yüzbaşı Aleksa bir sedyeyle savaş alanının 
dışına taşınır. Tchirilov yeniden beyaz kraliçeye dogru döner. 
Şimdi, tehlikeye tepki gösterme sırası Doktor Mihailo­
vitch'indir. Kırbacının püskülüyle Tegmen Tchi rilov'un 
kılıcını ustalıkla yakalar. Göz açıp kapayıncaya kadar onu si­
lahsızlandırır ve sanki gerçek bir rütbe sökme törenine 
katılıyormuş gibi , Küçük Konda'nın emri üzerine, apoletlerini 
söker, savaş alanından kovalar. Her şey öyle çabuk olur ki, 
beyaz kraliçe ancak bir çıghk atacak zaman bulur, güçsüz 
tegmenin rengi bir çarşaf gibi bolar. Bu sırada beklenmedik 
bir şey olur. Doktor Tchitinski bir emri yerine getirir ve beyaz 
kraliçenin çok yakınına gelir. Kırmızı kaftanı peruguyla çok 
uyumludur, ayaklanyla yürümesini bilmektedir, güler, elini 
uzatır ve Lenka Schwarz'ın parmaklarını öper. 

"Çok yaklaşmayın ! "  diye bagırır, "sizi yiyebilirim ! "  
"Beni böyle süzerseniz direncimi yitiririm," diye fısıldar 

Doktor Tchitinski beyaz kraliçeye .  "Hangi kitabı getirdiniz?"  
"Tsernianski'ninkini.  Ya siz?"  
Tchitinski sırtının karıncalandıgını hisseder, özü r dilemek 

ister gibi daha da aşagıya egilir ve öngörülen şema uyarınca 
emirleri dile getiren dehlizden gelen sese uyarak beyaz 
kraliçeyi, Lenka Schwarz'ı yer. Sonra, sanki onu herkese 
gösteriyormuş gibi elini havaya kaldırarak satranç tahtasının 
d ışına taşır. O anda, salonun en güzel çiftini oluştururlar, 
beyaz ve kırmızı giysileri uyumludur, altın sarısı ve siyah 
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saçları da. Doktor Tchitinski, umutsuzca, düzlüğe geri gelir, 
Tsernianski'yi gömleğinin kolundan tutmaktadır ve başının 
üzerinde iki tür saç bittigini hisseder; birileri dökülürken ,  
diğerleri çıkmaktadır. B ir  kralın kalın parmagını ensesine 
bastırdıgını hisseder ve arkasında birisinin kudurmuşçasına 
homurdandığını ya da kaşındığını işitir. Bu beyaz kral Bay 
Schwarz'dır, onu askerlerin insafına bırakarak saygısızlıgını 
cezalandırmaktadır. Askerler, süvari kıl ıc ına el  koyduktan 
sonra, ona muhafızlık ederler. 

Schwarz, "Kırmızı süvari geri çekil ! "  diye ardından bağırır. 
Bunun üzerine Peta r  Koitch, kırmızı piyade eri giysisi 

içinde , düşman kampının dibine varır. Schwarz , beyaz cam 
tacı altında, Koitch'in t ıraşlı çenesine şaşkınlıkla bakar ve 
göbeğiyle onu iter. Ama piyade eri Koitch yerinden 
oynatılamaz. Yeni bir emir alır ve satranç tahtasından çıkar. 
Bir süre sonra, kırmızı kı l kumaştan bir elbise giyen ve 
başında bir taç olan Koitch, yedek kraliçe olarak savaş a lanına 
geri gelir. Kırmızıların şimdi iki kraliçesi vardır. Onlara karşı 
acilen bir şeyler yapmak gerekir. Beyaz piyon Roujitchka, 
yedek kırmızı kraliçenin üzerine yü_rür. Bukleli saçlarını sallar 
ve tüfeginin ucuna süngü takarak saldırır. Ama terzi çıragı 
kırmızı piyon Kosta Saritch, kılıcını kaldırır ve beyaz piyonun 
üzerine yürür. Rouj itchka öksürür ve göbeğine dayalı kıl ıç ,  
öksürügünün ritmiyle ,  güzel koku çıkaran yeleğine az  çok 
gömülür. Sonra, terzi çırağı Saritch, beyaz piyon Roujitc­
hka'yı yer ve onu savaş alanının dışına atar. Bütün kırmızı 
muhafızlar şapkalarını havaya fırlatır, bir topçu topunu 
ateşler ve beyazların yenilgisine eşlik eden gürültü patını 
arasında, gerçekten ateş eder. Canlı taşlarla satranç 
karşılaşması sona erer. 

Kırmızı taraf zafer  çığlıkları atar, Doktor Tchitinski ,  Tser­
nianski'yi kolundan yakalar ve sallar, genç kırmızı kraliçe 
Bayan Srdanovitch ,  Cografi istatistik Rehberi'ni havaya fırlatır 
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ve erkek kardeşi de cebinden Komünist Manifesto 'sunu çıkarır 
ve kitabı başının üzerinde tutarak oyun kagıdıymış gibi ,  
başparmagıyla sayfalarını karıştırır. Mahkeme katipleri Küçük 
Konda 'yı tokatlarlar, o sırada kırmızı kral içe elbiseleri 
içindeki Koitch, Doktor Mihailovitch'le baloyu açar. Beyazlar 
gürültü lü bir şekilde Trompetçi 'nin salonunu terk ederler, ar­
kalarından çok sayıda davetli de ç ıkar ve Weifert birahanesine 
giderler. Kırmızılar Trompetçi 'de kalırlar ve Iatsika onlara 
müzigiyle zaferlerini unutturmaya çal ışır .  Dışarda, gece 
soguktur, kar yeryüzünden gökyüzüne çıkmış gibidir. Bu, 
Timis ' in donmuş kuşları sürükledigi yılın ilk ve Koitch'in 
görüldügü son gecesidir. Sonra ,  izi sonsuza kadar kaybolur, 
ardında ayakkabılarının tabanlarının altındaki bulmacamsı 
başharflerden başka bir şey kalmaz: M.M.  

Satranç Oyuncuları Dernegi'ne oldukları gibi bagışlanan 
gecenin kostümlerini ve gelirlerini polis boş yere inceledi .  Ko­
itch'in arkasında, bu canlı taşlarla satranç karşı laşması 
hikayesi ve 1 94 1  yılında Gestapo tarafından dikkatle incelene­
cek polis raporu kaldı. 

I I I  

Soyun eril ya da dişil kolundan bir sakal miras almanın 
önemsiz olmadıgı söylenir. Benim sakalım hiç kuşkusuz bana 
erkeklerden gelmemiştir; babamın siyah ve kıvırcık sakalına 
hiç benzemez. Benimki yumuşaktır, tütün ya da mısır 
püskülü gibi ipek görünümlü, sarıdır ve kolaylıkla 
dügümlenir. Kimi zaman ondan korkar, kuşku ve kaygıyla 
dokunurum.  Nedenine gelince: 

Büyük büyükannem Magda , Doktor Stevane Mihailovitch 
ile evlendiginde, evde , büyük büyükbabamın ilk evlil iginden 
olma üç çocuk buldu : Milanka, Ivanka ve Vida. 1941 savaşı 
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aileyi dagıttı, ama kızlarından biri büyü� büyükannemle bir­
likte kaldı, bu da büyükannemdi. Kaşıkların degiş tokuş edil­
digi bir dönemdi, Almanlar geceleyin Stukalarını Tsrepaia 
yolu üzerinde araba gibi sürerek, bira içmek için havaa­
lanından geliyorlardı. Pazar sabahları, Magda Mihailovitch ve 
kızı ,  süvari külodu giyiyor ve mezarlıga gidiyorlardı .  Sonra, 
bir kadeh rakı içmek için Trompetçi'de duruyorlar ve yemek 
yemege evlerine giriyorlardı .  Ardından ögle uykusuna 
yatıyorlardı; ve büyükannem asla rüya görmedigini, çok net 
ve anlaşılır, sanki yazdırılıyormuş gibi sözcükler gördügünü 
iddia eder. Uyandıgında bu sözcü klerin derin anlamını bir an 
kavradıgını düşünür, sonra topraktan yeni çıkmış bir tabutta­
ki renklerin, bakışlar altında ve ışık deger degmez solması 
gibi hızla yok olur rüya. 

Altı ayak uzunlugundaki sedirde oturarak ögleden sonra 
kahvelerini içiyorlardı ve mahkeme katibi Roujitchka genel­
likle o sırada geliyordu. Davet edilmeden, kahvesi için dört 
parça şeker getirerek ziyaretlerine geliyordu ve bir örümcek 
agı gibi olan kaşları güzel gözlerini kapatıyordu . Büyük 
büyükannemin alışkanl ıkla ona uzattıgı bastonun ucunu 
öpüyordu. Kıvırcık saçları ku laklarını kemiriyordu;  ve 
gömleginin altında parmak ısırtacak kadar güçlü ve hareketli 
kü rek kemikleri vardı . Artık mahkemeden çok Gestapo için 
çalışıyordu ve çok kibar bir hali vardı. Büyük büyükfannemin 
ve kızının yanına oturuyor ve her zaman aynı konuşmayı 
yapıyordu. Söze başlayan sürekli oydu . Büyük büyükannem 
konu degiştiriyor ya da gülüyordu ; gülümseyişi yanaklarında 
küçük çukurlar açıyor, onlara mayalanmış ezme görünümü 
veriyordu. 

Rouj itchka'nın Magda Mihailovitch ile olan bu 
konuşmalarının bahanesini, tam ikinci Dünya Savaşı'ndan 
önce meydana gelmiş bir olayda buldugunu bilmek gerekir. 
Pantchevo'da , Trompetçi Oteli 'nin hemen yanında , dirsek 
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biçiminde bir sokak vardır. Kochava rüzgarını yakalayacak 
biçimde yapılmıştır. Söz konusu olay bu sokakta geçti .  Bir 
sabah , Tegmen Tchirilov kötü uyandı ve genellikle tıraş 
oldugu ahırda , sakalını tıraş fırçası yerine bir atın kuyruguyla 
sabunladı .  Ve üç kez üzengiye bacak yerine elini 
koydugundan emir süvarisi ata binmesine izin vermedi, bir 
faytona soktu ve kışlaya götürdü. Tegmenin binek hayvanı, 
koşum hayvanlarına baglıydı. Trompetçi 'nin yakınında hayvan 
yan yan gitmeye başladı, atlar çarpıştılar, korktular ve dirsek 
biçimindeki sokaga doluşuverdiler. Ve orada, dosdogru topçu 
yüzbaşısı Aleksa Nikolitch'in üzerine ge ldiler; o da göreve gi­
diyordu. Atlar ezmesin diye arabanın okuna ası lacak zamanı 
ancak buldu . Güçlü elleri ve çenesiyle sarılıp kaldı ve eger 
sokak digerleri gibi olsaydı ,  her şey iyi bitecekti , atlar yorula­
cak ve yüzbaşı da düşmemeyi başaracaktı , çünkü bir beygir 
kadar güçlüydü. Ama sokak bir dirsek biçimindeydi ve 
yüzbaşı Nikolitch'in sarıldıgı ok sokagın dibindeki eve çarptı. 
Bu beklenmedik şok atları sakinleştirdi , ama emir süvarisi 
arabayı gerilettiginden, topçu yüzbaşısı Aleksa okun üzerinde 
kazıga oturtu lmuş bir kelebek gibi kaldı .  Yaşarken hatırladıgı 
son şey, rüzgarın topraga yaydıgı kanının akışı oldu . . .  

Her şey açık gözükmesine ragmen, Rouji tchka, bu olayı, 
kabul etmek gerekir ki , inatla anlatmaya devam ediyordu. 
Magda Mihailovitch ile olan sohbetleri , ne kadar garip gelirse 
gelsin, her zaman bu olayın hatırlanmasıyla başlıyordu.  

"Hatırlıyor musunuz," diyordu , "şu terzi çıragı Kosta Sa­
ritch, sol bacagı biraz çeken ve sanki yılhm atlıyormuş gibi 
yürüyen? Şimdi nerede oldugunu biliyor musunuz? Tahmin 
edemezsiniz, hayır, asla tahmin edemezsiniz ! "  

V e  Roujitchka eklemeden önce, bacagını güneye dogru 
uzatıyordu: 

"Direniş hareketinde ! "  
"Sen,  saf çocuk, önemsiz şeylerle ugraşıyorsun ! "  diye 
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sözünü kesiyordu büyük büyükannem. 
Sonra küçük aseton ve cila şişelerini açıyor ve tırnaklarını 

ojelemeye girişiyordu. Ara sıra kızına ve konuguna dogru şaşı 
bir bakış fırlatıyordu; sanki onları tanımıyormuş gibi, yarı 
yolda kalan, onlara dokunmayan kısa bir bakış . 

"Ne düşündügümü biliyor musun,  küçükanne? " diyordu 
ona böyle hitap etmeyi seven Roujitchka. "Size söyledigim 
için bana kızmayacaksınız, degil mi? Bu terzi çıragı Kosta Sa­
ritch, ünlü satranç karşılaşması sırasında bizim taraftaki 
beyaz piyonları yiyen kırmızı piyondu. Bunu garip bulmuyor 
musunuz,  küçükanne? Hatırl ıyor musunuz? Bakın, tam beni 
yemiş oldugu anı hatırlıyorum. Her şeyin satranç tahtasındaki 
gibi oldugunu görmüyor musunuz? " 

"Eger her şey satranç tahtasındaki gibi olsaydı ," diye 
karşılık verdi büyük büyükannem, "bugün burada oturuyor 
olmaz, adı neydi ,  Kosta Saritch tarafından yenmiş olurdun, 
benim saf adamım ! Bütün bunların hiç önemi yok, küçügüm ! 
Terzi çıragı Kosta Saritch ve Rouj itch�. mahkeme katibi ! 
Daha ne hayal edeceksin ! Paranın oldugu yerde zarar da 
vardır! Burda olaganüstü hiçbir şey yok. Biri bir kamptaydı 
öbürü digerinde , satrançta da hayatta oldugu gibi aynı roller 
dagıtılmış . "  

"lyi , küçü kanne, ya sizin Lenka için ne  diyorsunuz?"  
"Lenka için? " diye sözü aldı büyük büyükannem, yanak­

larının üzerindeki küçük çukurları yok ederek. 
Şaşı ve karanlık, kirpiksiz gözleri , üzüm taneleriyle süslü 

iki göbek gibi, üzerlerine düşen gümüşi sisi aşmadan, boşluga 
bakıyordu . 

"Evet, Lenka için. Onun durumu gerçekte nedir? " 
"Özel bir şey yok. Hüzünlü hikayeler anlatıldıklarında, 

hüzün kalmaz. Ve bir tür güzellik . . .  Ama güzellik de bir has­
talıktır. " 

Ve büyük büyükannem, Lenka Schwarz'ın çok bilinen ve 
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aile içinde çok tekrarlanan hikayesini anlattı. 
Güzel ve zengin olan Lenka, Tegmen Tchirilov'a aşıktı ve 

onunla evlenmek için bir kefaret ödemek zorundaydı, devle­
tin istedigi bir drahomayı , çünkü yoksul ailelerin genç kızları 
bir subayla evlenemezdi. Drahomasının altınını,  soylu bir aile­
den, Todorovitchlerden gelen annesi Iou lka'nın saçlarıyla 
kaplı küçük deri bir sandıkta koruyordu; Todorovitchlerin 
biri Pantchevo belediye başkanı,  digeri de Voilovitsa'da keşişt i  
ve her ikisi de zengin bir miras bırakmışlardı .  Bu Iou lka, 
Lenka'nın annesi, altmış yaşında ölmüştü , saçları hala katran 
gibi siyah ve insanlara,  o öldügünde bir erkek de peşinden 
ölebil ir, dedirtecek kadar güzel .  Dolayısıyla Lenka'nın elinde 
avucunda kefareti ödeyecek bir şeyler vardı , ama mutsuzluk 
tam da o zaman geldi .  Yegeni Doktor Stevane Mihailovitch ev­
lendikten hemen sonra Ispanya'ya gitmişti. Bir miras kagıt ları 
arasında , gerçekten de, ona ,  ona ve ailesine 'bey' sıfatını ga­
ranti eden bir XVII .  yüzyıl Türk belgesi vardı .  Doktor Mihai­
lovitch belgeyi aldı ,  karısıyla birlikte Ispanya'ya gitti ve orada 
Ispanyol hükümetinin bu XVII .  yüzyıl fermanını tasdik etme­
sini istedi .  Kordoba'da ,  yüzyıllardan beri, Magrip sıfatlarının 
tercümesi yapıldıgından ve Ispanya'da onları tasdik etmeye 
girişildiginden , Doktor Mihailovitch 'bey' fermanının aynı 
koşullarda kabul edilmesini ve Ispanya'da buna denk düşen 
soyluluk sıfatının verilmesini istedi .  Belgenin geçerli oldugu 
belli oldu ve Kordoba'da o zamana kadar resmileştirilen Arap 
belgeleriyle arasında bir fark olmadıgı kabul edildi ve Doktor 
Mihailovitch baron ünvanını aldı. Ama kemiklere ruh eklene­
mez. Tüm bunlar pahalıya mal oldu. Mihailovitch çifti mah­
keme karşısına çıkacak kadar borçlandı . Bunun üzerine 
büyük büyükannem Magda, Lenka'yı görmeye gitti ve şöyle 
dedi: 

"Lenka, düka altınlarını ver! Onları sana sonra geri 
öderiz . "  
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Ve Lenka, çok fazla düşünmeden dükalarını verdi ve 
onları bir daha asla görmedi. Schwarz'ın işleri de önceki gibi 
gitmedi, Magda, Sombor'a yaşamaya giden kocası Doktor Mi­
hailovitch'den ayrıldı ve Tegmen Tchirilov da ortadan kaybol­
du . Böylece Lenka babasıyla yalnız ve mutsuz kaldı. Tavana­
rasında ıhlamur ve papatya çayı , bitki kurutuyordu; küçük 
bir havanda biber dövüyor ve sadece önemsiz işlerle ilgileni­
yordu, öyle ki asla yemek yapmıyor, odasını temizlemiyor ya 
da yatağını yapmıyordu. 

"Kendi evimi temizleyemeyecegime göre seninkiyle de ilgi­
lenmem ! "  diyordu babasına. 

Bir akşam, açık renk ve ince, neredeyse şeffaf bir elbise 
giymiş olarak ortaya çıktı,  eskiden oldugu gibi gözlerinde , 
burnuna yakın, gözyaşı gibi iki inci vardı .  Baba, şaşakaldı ve 
piposu elinden düştü,  halının üzerine korlarını saçarak. Şimdi 
çok iyi görülüyordu : Lenka yuvarlak ve agır karnını elleriyle 
tutuyordu. 

"Kimden, Tanrı aşkına? " diye bagırdı baba Schwarz, korku 
içinde. 

"Bilmiyorum. " 
"Nasıl, bilmiyor musun?" 
"Ya sen, üç  kadeh sıcak rakı içtiğinde hangisinin seni 

sarhoş ettigini bil ir m isin? " 
O günden sonra Schwarz, kendisinin döktügü mumlara 

fitil yapıp daha sonra da kilisede yakmak için saçlarını kesti . 
Bir akşam, Lenka'yı yarı ölü vaziyette getirdiler. Çocugunu 

düşürmüştü ve kanama öyle önemliydi ki , Schwarz, Doktor 
Tchitinski'yi aramak için cehennem kaçkını gibi koştu . 
Böylece, üçü birlikte, çıkışsız bir üçgende kapalı kaldılar. 
Doktorun evinde, Schwarz, işgalci Almanlar tarafından ara­
nan birilerine rastladı, abla kardeş Srdanovitchler de onlar 
arasındaydı .  Tchitinski'nin tırnaklarının kızıl oldugu uzun 
süreden beri biliniyordu ve bu kusursuz bir yeni  kanıt sunu-
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yordu . Ama Schwarz onu ihbar etmemeye karar verdi. 
"Doktor Tchitinski, şehrin bütün sokaklarının görüldüğü 

noktaya geldik," dedi Schwarz o gece doktora . "Ve canımızı 
terk etmeye hazır değiliz, çünkü insan her gün azar azar ihti­
yarlar, tıpkı horozun kapı eşiğinden çok küçük bir mesafe 
sıçraması gibi . Tercih şansı yok, ne sizin için , ne de benim 
için . "  

Bu doğruydu . 
Schwarz' ın, Lenka hasta olduğu sürece Doktor Tchitins­

ki'yi ihbar etme niyeti yoktu ve Lenka'ya tapan Doktor, onu 
kurtarma umudu olduğu müddetçe direniş hareketine 
katı lmak istemiyordu ve artık gerekli olmadıgı anda 
Schwarz'ın onu Gestapo'ya ihbar edecegini de bil iyordu. 
Lenka'yı elinden geldigince iyi tedavi etti , tamamıyla onun el­
lerindeydi,  çünkü Belgrad hastanesine sevk söz konusu 
değildi .  Günler giderek güçleşiyordu, ögle geceye dehşetli 
yakınlaşmıştı ve yemek kaşıklarını çekmeceye 
yerleştirdiklerinde, bir daha söndürmeyecek biçimde, hızla, 
lambayı yakmaları gerekiyordu.  Doktor Tchitinski, Lenka'nın 
yanında oturuyordu, Lenka'nın parmaklarını emiyor ve başını 
incitmesin diye saçlarını uzaklaştırıyordu . Kal ın camlar ve 
elma biçimindeki mumlardan duvara kırmızı gölgeler 
yansıyordu ve bir gece Doktor Tchitinski Schwarz'dan biraz 
çimento istedi; çimentoyu suladı ve kara bir hamur yaptı. 
Sonra ellerini yıkadı .  Çimentonun kemirdigi parmakları geyik 
derisi gibi yumuşadılar ve tırnakları öyle duyarlı hale geldi ki, 
dokundukları şeylerin üzerinde sıçrıyorlardı. Doktor Tchi­
tinski'nin, sayısız düğmeli yeleğinin altında yüregi sıkıştı ve 
her zamankinden daha hızlı hareket etmeye hazır olarak, 
Lenka üzerinde, umutsuz, son bir teşebbüste bulunmaya 
girişti. Lenka'nın, onun kollarında öldügü söylenir. 

Doktor Tchitinski , karanlıkta tek başına, "Gözyaşlarıyla 
sarhoş oldun ve ne yaptığın ı  bilmiyorsun ! "  dedi kendi kendi-
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ne. 
Aniden birinin homurdandığını ya da öfkeyle kaşındığını 

işitti. Dev bir parmak boynunu işaret etmekteydi. Yaşlı 
Schwarz çift kanatlı kapıda durmaktaydı, elinde konuğunun 
muayene çantası. 

"Kırmızı süvari geri çekil ! "  diye fısıldadı Doktor Tchitins­
ki 'ye ve onu dışarda bekleyen Alman askerlerine teslim etti. . .  

* 

* * 

"Ama küçükanne,"  diye sözünü keser, odadaki lambaları 
yakan Rouj itchka, "odun görmese de aydınlatır!  Satranç tah­
tasındaki hikayenin aynı değil mi? Hatırlayın ! Doktor Tchi­
tinski'nin, beyaz kraliçeyi , yani lenka'yı yediğini ve sonra 
beyaz kral, dul Schwarz tarafından satranç tahtasından kovul­
duğunu hepimiz biliyoruz ! Buna ne diyorsunuz? inanılmaz 
bir şey, her şey uyuyor ! "  

"Boş laf bunlar, çocuğum," diye karşılık verdi büyük 
büyükannem. "Hep aynı şeyi tekrarlıyorsun. Körün bastonu­
nu bellemesi gibi bu satranç tahtasını bellemişsin . Yapacak 
başka işin yok mu? Bugün bu satranç tahtasını hatırlayan var 
mı? Git, uyu, unutacaksın. Geceyarısı inanılan şeyden sabah 
kuşku duyulur. " 

"Ama, küçükanne, her şeyin birbirine uyduğunu 
görmüyor musunuz? Doktor Mihailovitch'i alın örneğin .  Sat­
ranç tahtasında , kırmızı kaftanına bürünmüş Teğmen Tchiri­
lov lenka'ya yaklaştığı anda onu saflardan çıkarmıştı. 
Hatırlıyor musunuz, Doktor Mihailovitch, Tchirilov'u 
lenka'dan ayırarak silahsızlandırmış ve rütbelerini 
sökmüştü. "  

"Elbette, bu  belki de  onun için iyi oldu. Biliyorsun,  kimse­
ye demedim ama, birbirlerini için yaratılmadıklarını hep 
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düşündüm. Stevane da bu satranç karşılaşması  sırasında bunu 
anlamıştı. Tchirilov'un kılıcını nasıl yakaladıgını hatırlıyor 
musun ! . . .  Tüm bunlar Stevane tarafından düzenlendi ,  hem de 
iyi düzenlendi.  Böyle , bana inanabilirsin, çünkü onu,  
Stevane'ımı, uzun süredir sevmiyorum,  hatta öldü benim 
için . "  

Magda Mihailovitch konuşmasını kesti . Yaşlıydı ve 
cümlelerinin sesli harfleri zayıflıyor, giderek daha fazla eriyor, 
sanki solar gibi kuruyorlardı .  Zayıf sözcüklerinden sadece 
dilin kemikleri, sessizler kalıyordu.  Ne dedigini takip etmek 
güçtü . 

"Küçükanne, ruhumu bir eldiven gibi tersine çevirdiniz ! "  
diye haykırdı Rouj itchka. 

Sonra ayaga kalktı , odada gidip geldi ve sesinin perdesini 
yükseltmeye karar verdi: 

"Biliyorsunuz, Teğmen Tchirilov olayını inceledim. Her 
şey gün gibi aydınlık. Topçu yüzbaşısı Aleksa Nikolitch'i 
atlar, dirsek şeklindeki sokakta öldürdü . Her şey, kıl payıyla, 
ben hariç herkesin unuttuğunu söylediginiz bu satranç 
karşılaşmasındaki gibi geçiyor. Bellegimizi biraz tazeleyelim ! 
Bu satranç karşılaşmasında kırmızı süvariyi kim oynuyordu? 
Tchirilov elbette. D-8'de kimi yedi? Beyaz kale , Yüzbaşı Niko­
l itch'i .  Ve siz, Teğmen Tchirilov'un, canlı taşlarla yapılan sat­
ranç karşılaşmasındaki bu aynı Tegmen Tchirilov'un 
gerçeklikte atlarla Yüzbaşı Nikolitch' i öldürmesini rastlantı 
olarak degerlendirmeye devam mı ediyorsunuz? Ve bu kez bir 
oyun degildi. Bir sedyeyle taşındı , dosdogru mezarlıga ! "  

"Onu atlar öldürdü, küçügüm, atlar ! "  dedi büyük 
büyükannem, oyunu sakinleştirmeye çalışarak. "Işıgın senin 
için başkalarından daha aydınlık olmasını istiyorsun!  Öyleyse 
önemsiz şeylerle canını sıkma . . .  " 

Sonra büyük büyükannem kızından şarap getirmesini iste-
di .  Kızı, biberli sıcak şarap ve cevize batırılmış kızarmış pata-
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tes servisi yaptı. Küçük gümüş kaşıkların sapında bir delik ve 
bir taç vardı. 

Rouj itchka akıl yürütmeye devam etti: 
"Bu durumda, sizce Petar Koitch'in başına ne geldi? Bu 

ünlü satranç karşılaşmasından sonra nereye kayboldu? Son 
görüldügünde kırmızı piyon kıhgında ve sakalı kazınmış ola­
rak satranç tahtasını terk ediyor ve bir süre sonra kıl 
kumaştan bir elbise ve bir yelpazeyle yedek kraliçe olarak ye­
niden ortaya çıkıyordu. Koitch neler olacagını önceden bili­
yordu. Beni kandırmaya çalışmayın, küçükanne ! Siz ve ben, 
şu an nerede oldugunu biliyoruz. Kıhgına girdigi k!rmızı 
kraliçenin şu an nerede oldugunu çok iyi biliyoruz. " 

"Nerede peki?"  diye sordu büyük büyükannem, çılgın 
gibi .  

"Burada. bu odada, karşımda ! "  diye haykırdı Rouj itchka, 
sonra büyük büyükanneme yaklaştı ve sımsıkı kapadıgı elleri­
ni zorla açtı. 

Büyük büyükannem şaşı bakışlarını onu dikti. Yaşlı 
kadının tırnaklarının ikisi cilalıydı,  ama digerleri siyah ra­
kamlarla kaplıydı ; bunlar arasında mezarlıktan dönüşte Trom­
petçi'de içilen rakının hesabı da vardı. Bunun üzerine Rouj itc­
hka dolaba yaklaştı, ardına kadar açtı ve dantelleri artık 
sökülmüş, sepetli kırmızı elbiseyi, yedek kraliçeninkini 
çıkardı ve onun altında, dolabın tabanında, dügümlü bir 
tutam sakalı ve M.M. başharflerini taşıyan ayakkabıları buldu. 

"Bakınız, küçükanne ! Magda Mihailovitch i" dedi, büyük 
büyükanneme başharfli bir çift ayakkabıyı göstererek. "Bu 
ayakkabılar bile ondan daha zekiydi ! Petar Koitch'in gerçekte 
Magda Mihailovitch'e dönüşecegini daha Viyana'dayken bili­
yorlardı, satranç karşılaşması sırasında kırmızı kraliçeye 
dönüşmesi gibi! Fregoli oyrlnunu bırakın, küçükanne ! Bal 
gibi Petar Koitch oldugunuza başka kanıt gerekiyor mu? itiraf 
edin, siz kırmızı kraliçesiniz ! "  
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Büyük büyükannem donup kalmıştı , sakal tutamını elinde 
tutuyordu ve aniden mırıldandı : 

"Biliyorsun, küçüğüm, ben önceden bir kez öldüm.  Bunun 
ne zaman olduğunu kesin olarak hatırlayamam, doğum 
sırasında ya da daha sonra - belki de önce, sanırım. 
Ölüyorum ve düşünüyorum: Benim için fark etmez ! Ve ani­
den hayat ve ölüm üzerine her şeyi anlıyorum, 
düşüncelerimde değil ,  ·çünkü düşünceler sineklerin balıdır, 
duygularımda , kokuları tanımak gibi.  Aniden,  çözümün 
orada, elimi uzattığım yerde olduğunu bilmeden hayatım bo­
yunca birçok kez geçerken doku nduğum güçlü ve açık duy­
gu ları anl ıyorum.  Şimdi neyi unuttugumu biliyorum," dedi, 
sakaldaki düğümü çözerken,  "Viyana'da Tom-Pouce Havana 
çizmeleri satın almayı unuttum.  lşte unuttugum buydu . "  

Sonra Roujitchka'ya dönere k  devam etti: 
"Sana gelince, küçüğüm ,  haksızsın. Dünyaya çocuk getir­

digim ve torunlarım olduğu halde , benim eski Petar Koitch 
olduğumu iddia ediyorsun. Öyle olsun, bu gerçeğe uymayan 
çözümü kabul edelim.  Ama bunun senin için ne anlama 
geld igini bir an düşün. Eger her şey hayatta gerçekleşiyorsa, 
senin varsaydıgın gibi ,  tıpkı ,  askerlerin bile yedek kırmızı 
kraliçelere dönüştüğü , Viyanalı züppelerin evlendikleri , 
çocuklara gebe kaldıkları ve onları dünyaya getirdikleri bu 
satranç karşılaşmasındaki gibiyse, bu sadece ben ve kırmızı 
kraliçe için geçerli degildir, siz beyazlar için de geçerlidir. 
Bunu düşün ve sonra seni uyarmadıgımı söyleme. Sen tercihi­
ni tek başına yaptın . . .  Geçmiş ,  kesik bir bacak gibidir. Seni 
kaşındırır, ama sen onu kaşıyamazsın . . .  " 

Rouj itchka, büyük büyükannemin itirafından mutlu ayağa 
kalkar. Görevini yerine getirmiştir, kemikleri çatırdar, 
kıvırcık saçları kulaklarını kemirir. Yaşlı kırmızılı kadının 
degişmesi için hala beklemektedir. Paravananın arkasında bi­
nici külodunu çıkarır ve kırmızı elbiseyi giyer. Roujitchka 
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arkasını döner, parmak ısırtacak kadar güçlü kürek kemikleri 
görülür. Kırmızı kraliçeyi durdurmaya hazırlanır. 

Dışarda karın yagmaya başladıgım ve karda, elinde bir ta­
bancayla terzi çıragı Kosta Saritch'in durdugunu bilmemekte­
dir. Yıllan atlarmış gibi yürüyen Kosta'nın. 

Oynama sırası kırmızı piyondadır. 
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Bir At Örtüsü Üzerindeki Yazı 

Hooghe'un Roma gravürleri,  1 740'da, Belgrad şehri 
topragına kadar yanmadan önce, salonlar ve yatak odaları bo­
yunca uşaklara ayrılmış koridorları olan saraylar inşa edil­
d ıgini  göstermektedir. Bu koridorlar labirenti, odalara hiçbir 
geçitle baglanmadıgından ancak dışardan girilebiliyor ve sade­
ce aynı yoldan çıkılabiliyord u .  D olayısıyla bu koridorlar, ne 
salonlara ne de yatak odasına girmeye imkan veriyordu.  
O raya giren kuşlar çıkmak istediklerinde yanıyordu , çü nkü 
girişten başka, bu labirentin d iger kapıları ,  hizmetçiler saraya 
girmeden temizleyebilsinler ve yakabilsinler diye bir çok 
odanın sobalarına açılıyordu.  

Bu geçitlerde çalışan uşaklar iyi egitilmişlerdi. Ateşin 
agırlıgını ölçmeyi biliyorlar ve yere düşmüş ekmegi 
öpüyorlardı.  Davranışlarının temel kuralı ,  yükselen akımda 
asla yer almamak ve odalarda bulunanların sessizligini  ve 
sükünetini hiçbir sözcükle bozmamaktı. Sudaki bir çan gibi 
gürültüsüz ve sessiz gidip gelmek; talimat buydu . Ve bunu 
uyguluyorlardı: Asla saraya girmeden, ısıttıkları salonları ,  
bakımını yaptıkları sobaları ve rahatını sagladıkları kişileri 
asla görmeden, karanlıgı cepte tutar gibi ,  bü tün hayatları bo­
yunca ateşi sarayda canlı tutuyorlardı .  Koridorlar karanlık ve 
sagırdı ,  sadece ateşin yansımasıyla aydınlanıyordu , oysa ki 
odalar ışık içinde yüzüyor, kahkahalarla , bardakların ve çatal  
bıçakların şıngırtısıyla çınlıyordu .  Bu lüks odalarda, bunu da 
söylemek gerekir, kimi zaman, gece geç vakitte yatagında yor­
gan altındaki birinin, dört ku lagının her birine bir çıngırak 
asıl ı ,  inlediği işitilirdi .  . .  

Sessizligi bozmanın cezası agır (açlık ve sürgün) olmasına 
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rağmen uşaklardan biri bir gün ateşin ve duvarın arasından 
birkaç sözcük fısıldamaya cesaret etti . Bu , yaşamını sona er­
dirmeye ve adını gelecek kuşaklara bırakmaya yetti. Sessizlik 
yasasını ihlal eden bu uşağın adı Pavle Groubatch'dı. 

Bu uşağın sağ tarafına bakamadığı söylenirdi .  Sağa 
döndüğünde, görmesi iyi olmasına rağmen görme yeteneğini 
kaybediyordu . Sola doğru ise ,  tersine, hem iyi görüyordu hem 
de uzağı . Sol gözün bakışını sağ gözün bakışından ayırarak, 
gece olduğu gibi gündüz de her insanın gözüne yerleşen ka­
ranlığa eğer gözler alışırsa , insan bu yönde, bilindiği gibi ,  
kendi ölümünü fark edebilir. Ama başını geriye çevirir 
çevirmez her şey tersine döner. Groubatch, sol omzunun 
üzerinden arkasında olandan başka hiçbir şey göremiyordu ve 
sağ omzunun üzerinden, geçmiş zamanın sislerine kadar son­
suza bakıyordu . Hatıralarının kendisinden daha yaşlı 
olduğunu , her zaman geçmişe daha fazla gömüldüklerini ve 
onları zapt etme gücünün olmadığını iddia ediyordu .  Kimi 
zaman, sabahleyin , yaşlı bir kuyudan çıkarır gibi ,  agzından 
1 105 yılında Konstantinopol'da basılmış paralar çıkarıyor ve 
onları atıyordu , çünkü zaman aşım ına ugramış oluyorlardı. 

Hayatta kalabilmek ve pazarları bir ekmek kabuğunun 
üzerine biraz şarap dökebilmek için ateş ve elden düşme 
şapkalar satıyordu . Kışın, tan sökümünde, saraydaki işi ta­
mamlanır tamamlanmaz bir elek içinde taşıdıgı korları ev ev 
dolaşıp satıyor ve kestane gibi,  bir kürek içinde sunuyordu . 
Bir kürek dolusu ateş , bir metel ik! Yaz geldiginde G roubatch 
ve karısı Belgrad sokaklarına çıkıyorlardı. Karısı, bir tabağın 
üzerinde bir kirpi taşıyarak önden yürüyordu ; tabak, kirpinin 
dikenlerine geçirilmiş erikler ya da çileklerle süslüydü . 
Ardında, başının üzerinde üst üste yıgılmış on kadar sivri 
şapkayla Groubatch yürüyordu . Elden düşme bir şapkanın 
yenisinden çok daha değerli oldugunu iddia ederek yoldan 
geçenlere onları övüyordu. 
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Reklam yerine , "Şapka, insanın düşünceleri için bir arı 
kovanıdır ! "  diyordu. "Bir başkasının şapkasını giyen, 
şapkanın eski sahibinin düşüncelerini öğrenir, çünkü 
düşünceler orada çogalmaya devam eder ve ballarını toplayan 
yeni sahibidir !  Şapkaların bir niteligi daha vardır. Her kafada, 
bilindigi gibi , yedi delik bulunur. Bunların her birinden yedi 
temel günahtan biri girer ve haftanın yedi gününden birinde 
oradan çıkar, böylece yedi gezegenin yoluna girmek için insa­
ni alanı terk eder. Bu yedi deligi koruyan ve ısıtan şapkadır! 
Kullanılmış bir şapka , kimi zaman, tavuğun yumurtası gibi, 
sahibinin saçları arasına küçük bir kırmızı çakıltaşı yumurtla­
yabilir. . . "  

Malını başının üzerinde taşıyan Pavle Groubatch böyle 
konuşuyordu. Ama, adını acınacak biçimde ünlü kılan bir 
başka vesileyle söylediği şeY,i bilmek güçtür. Hakikaten kesin 
o lan tek şey, bir akşam, ocak ateşini takviye ettigi bir odanın 
duvarından meçhul birinin agladıgını işitmiş olmasıdır. Onu 
teselli etmek isteyen Pavle G roubatch birkaç sözcük söyler. 
Kimilerine göre , önceki geceki rüyasını anlatmıştır. 
Başkalarına göre , önemsiz herhangi bir  şey. Meçhul şahıs 
aglamayı bir an kesti, belki bu küstahı sarayın efendisine du­
yum1akta ve onu cezalandırmakta kararsız kalarak ya da sade­
ce koridorlardan gelen bir sesi işitmekten şaşırarak. Sonra ye­
niden inildemeye başladı. Böylece, gün ve gün koridordaki 
adam anlattı ve odadaki inledi, ama kendisine söyleneni 
işitebilmek için giderek daha az inledi. Bunun üzerine , kaşıntı 
nöbetine tutulmuş köpek gibi ,  uşak daha uzaga gitmeye karar 
verdi.  Koridorda, daha büyük, sobası daha önemli bir başka 
odaya geçmek için küçük odayı bir kenarda bıraktı. Oradan 
aglama degil,  kahkahalar ve şarkılar gelmekteydi. 

"Şarkı söyleyen düşünemez ! "  diye düşündü Groubatch ve 
orada da kendi hikayesini anlatma riskine girdi. Kimi sesler, 
onu dinlemek için sustu, diğerleri meçhul sesi ve ögütlerini 
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duvarın arkasında bırakarak kahkahayı bastı ve olayı alaya 
aldılar. Groubatch uşaklar koridorunu, bir odadan diğerine , 
bir ocaktan digerine , baştan sona dolaşmaya devam etti ; bir 
gece kendisini ,  arkasında dev bir soba -sobaların kralı- bu­
lunan bir ocagın önünde buldu. Burada sagır bir sessizlik 
hüküm sürüyordu . Orada da, tanınmayacagını düşünerek, 
ateşin ve duvarın arasından hikayesini anlattı . Ama 
yanılıyordu. Hemen keşfedildi , kızartı lmış öküz kaburgası ve­
rildi, karısı için de bir elma ve omuzlarında bir at örtüsüyle 
Belgrad'dan kovuldu. Bu örtünün üzerinde şunlar yazılıydı: 

Adem ile Havva Cennet 'ten kovulduklarında, (Cennet'teki 
dört ı rmaktan biri olan) Tuna'dan indik leri ilk gece, bugün Belg­
rad'ın bulundugu yere vardı lar. Cennet'te geceyi asla 
görmemişler, rüzgarı asla hissetmemişlerdi ve uyku ihti­
yaçlarından ve soguktan dolayı şaşırdılar. Dirseklerini topraga 
dayadılar ve ilk kez uyudular. Kovulmuş oldukları beyaz göksel 
şehri rüyalarında gördüler, ama düşlerini tamamlayacak za­
manları olmadı: lktsi de rüyayı bir sisin arasından ve kendince 
görmüştü, sürgününe yol açan suça göre. Bu yüzden, Adem'in 
dirseginin bıraktıgı iz Havva'nın dirseginin bıraktıgı izden daha 
az derindi. Uyandık larında bir ırmakla birbirlerinden 
aynlmışlardı . Batı rüzgarının canlandırdıgı Sava, uykuları 
sı rasında onların arasında yatagını oymuştu ve Tuna'yla 
birleşmeye gitmişti. Topragı sert sahilde, Adem'in izinin yerinde, 
Adem kasabası kuruldu, daha yumuşak olan diger yaka ise boş 
haldı. Bu kasabanın kuleleri öyle yüksekti hi, gölgeleri Savayı 
aşıyordu. 6547'de bir rüzgar fırtınası düşman ordularını ve 
açlıgı haber ederek kulele'ri yıktıgında taş parçalan nehri aştılar 
ve öte kıyıya düştüler. Bu, Bizanslılara bir fik ir  verdi. Düşman 
karşısında çekilerek, Adem kasabasının taşlarını gemileriyle 
Sava'nın sol yakasına, Havva'nın uyumuş oldugu ve taşın 
olmadıgı yu�uşak topraklara kadar taşıdılar ve bu malzemeler­
le Havva şehri kuruldu. 
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Otuz yıl sonra, Bizanslılar Sava ve Tuna hoyannı yeniden 
fethettiklerinde orada Barbarlan buldular ve her iki yakadaki si­
telerde yeni adlarla karşılaştılar. Sitelere Slavlar tarafından yeni 
bir ad veri lmişti. Adem kasabasına, Yunanca aydınlık ve sert taş 
(çakmahtaşı ya da elmas) anlamına gelen 'adamas' sözcüğünden 
yola çıkarak Adem adını tercüme edip Belgrad (beyaz kasaba) 
adını vermişlerdi ve Havva'nın şehrine de, kil anlamına gelen 
lbranice sözcükten yola çıkıp Adem sözcüğünü tercüme ederek 
Zemoun ya da Zemlia (toprak) şehri adını vermişlerdi. Bunun 
üzerine Bizanslılar, ırmağın öte tarafından taşınan taşlan 
aldılar ve Beyaz Kasaba'yı yeni lediler, ama bu kez çok yüksek 
bina olmamasına dikkat etti ler. Bununla birlik te, Zemlia şehri 
ayakta kalsın diye, karşı sahilin kilinde kayalık bir "kıyı " 
bı raktılar. Zemoun şehri böylece Belgrad kasabasından elde edil­
di, tıpkı Havva'nın Adem'in bir kaburgasından elde edilmesi gibi. 

Pavle Groubatch ve karısı Belgrad'ı terk ederken taşıdıkları 
örtünün üzerinde bulunan yazı buydu. Uyumak için durduk­
larında, örtüyü yaydılar, yazıyı fark ettiler, ama çözemediler, 
çünkü sadece kuşların uçuşunu okumayı biliyorlardı .  Dinlen­
mek için Tuna kıyısında bir  yer seçmişlerdi ve uykuları 
sırasında aralarından geçmeye çalışan ve onları ayırma tehli­
kesi taşıyan suyla ıslanmamak için etraflarında küçük bir hen­
dek açtılar. Dirseklerini yere dayadılar ve uyudular. Kovul­
dukları şehri rüyalarında gördüler, ama net olarak 
seyredemediler: ikisi de  rüyalarını bir sisin içinde geçiyormuş 
gibi ve kendi tarzında gördü , sürgün edildikleri suça göre . 
G roubatch'ın dirseginin izi karıs ının bırakugı izden daha az 
derindi. . .  

* 

* * 
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Ben bu satırları yazarken, eskiden Groubatch'ın oturdugu 
gibi karanlık ve sagır bir koridorda oturuyor ve asla 
görmediğim ve onları ısıtan ocakların boyuna göre hayal 
ettiğim aydınlık odalardan gelen sesler, kahkahalar ve gürültü 
patırtılar işittiğim duygusu içindeyim . Bu koridorlar labiren­
tinde ağır ağır geziniyorum,  sobaları art arda yakıyorum ve 
karanlıkta tanımadığım ve asla görmeyeceğim birine 
hikayemi fısıldıyorum. Yüzünüzü bilmiyorum, ateşin ve 
duvarın arkasından konuştuğum sizin, ne yaşınızı ne de cinsi­
yetinizi biliyorum, ne niyetinizi ne de ağlama, gülme ya da 
gürültü patırtı etme nedeninizi. Ama eğer beni keşfederseniz 
bana bir kızarmış öküz kaburgası ,  karıma da bir elma vere­
ceğinizi ve beni Belgrad'dan kovacağınızı biliyorum; omuz­
larımda bir at örtüsü olacak ve orada şöyle yazacak: 

Adem ile Havva Cennet'ten kovulduhlannda . . .  
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Son Söz 

Amazon havzasındaki yerliler arasında , ok atışı 
şampiyonlarının aynı anda iki gözleriyle nişan aldıkları iyi bi­
l inir. Dolayısıyla okun ucunu yandan görürler. lki bakış para­
lel olarak gitmez , iç içe girmek için birbirlerine dogru gider­
ler. Bu onların nişan alma tarzıdır. Hedefe gelince , onu asla 
kaçırmazlar ve hedefe degenin ok olmadıgını , tersine, hedefin 
oka degdigini ileri sürerler. 

Benzer biçimde davranan bir edebiyat arzulanabilir. Her 
bir cümlesinde, okuyucusu için böyl� mücadele edecek bir 
edebiyata sahip olmak iyidir. Bir tek degil ,  aynı anda ve aynı 
cümlede iki okuyucu için. Şimdi yaşayan için ve yarın 
yaşayacak olan için. Sloganı şu olacak bir edebiyat arzulanabi­
lir: "Bir cümleyi· okuyacak olan sonrakini okumadan dura­
maz . "  

lşte b u  yüzden , hala yaşayan kahramanları olan hikayeler, 
degişik yorumlara neden olmuş anlatılar -ki bunların çogu 
bu kitapta vardır- yazar için bulmaca olarak kalır. Elbette , 
geçmişten yola çıkarak şimdiki zamandaki bir insana 
ulaşmak, bu hikayelerin kimilerinde oldugu gibi,  
d igerlerinden daha fazla coşkuya sahip olundugu anlamına 
gelir .  Zaten bunun için yürekli o lmak gerekir. Ama yaşayan 
insanlar üzerine yazılan bu hikayelerin başına, o insanlar artık 
yaşamadıgında , ne gelecek! Zoran Michitch'in saglıgında 
yazdıgım Süvari adlı anlatı , Michitch'in artık yaşamadıgı 
bugün, bu satırların yazarının henüz çözme yetenegine sahip 
olmadıgı bir cevap getirmektedir. Yaşayan kişilerle olan 
hikayeler bir okuyucu için mi  yazılır, yoksa aynı anda iki oku­
yucu için mi? Yazar iki gözüyle mi nişan alır, yoksa tek 
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gözüyle mi? Buna karar vermek bir başka okuyucuya, yarının 
okuyucusuna kalacaktır . . . 

Bana gelince, bu kitabın, çok sevdigim birinin deyişiyle 
"gizli bir ilişki" sürdüren, tek olan iki farklı hikaye içerdigi 
konusu üzerine dikkatinizi  çekerim . Birinde sorulan soruya, 
digerinde cevap bulunur ve eger birl ikte okunurlarsa yazann 
dişil özyaşamöyküsü olarak kabul edilebilecek üçüncü bir 
hikaye oluştururlar. Tüm bunlar, dogal olarak, her bir 
hikayeyi ayrı olarak anlamayı ve okumayı hiç engellemez ve 
okuyucuların çogu onları böyle ele alacaktır. Ama, iki metni 
araştırmaya ve aralarında koşutluk kurmaya karar verenlere 
yazar sadece şunu belirtir ki, bunlardan birinin adı Varşova'da 
Bir Ev'dir ve soru digerinde soru lmuştur: Bir başkası benim 
anı lanmı miras mı alıyor? Hikayelerden birinin adını bilerek, 
okuyucular digerini kolayca bulacaktır, böylece iki hikaye bir 
üçüncüsünü oluşturacaktır. Bu seçkinin onyedinci hikayesi,  
dolayısıyla, mutlu kaşife yazarın annaganıdır. Bu ek anlatı 
için , yayıncı ne kagıt parası ne de telif hakkı ödemiştir. Oku­
yucuya gelince, kitabın fiyatı hesaplanırken bu anlatının hesa­
ba katılmadıgını bilsin. Eger bu hikayeyi bulursa, bu , yazar 
ava nişan alırken bir gözünü kaparnadıgındandır. lki gözünü 
de açmıştır, sol gözüne sag gözünden bakmayı deneyerek, 
Amazon havzasındaki ok atış şampiyonlarının yaptıkları gibi.  

lşte ! Şimdi hedefe isabet ettiren ya da ıskalayan, yazar yeri­
ne okuyucudur. 
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Neşeli üstat, Rüzgann Tersi'nin, Hazar Sözlüğü'nün 
yazarı, Barok Çağı uzmanı Milorad Pavic okuyucuyu bir 
kez daha tuzaklarla bezeli düş dünyasına bir yolculuğa 
çıkartıyor. 

Kitapta tam onaltı öykü var. Ama bitirdiğinizde bundan 
emin olamayacaksınız. Çünkü her satırı bir imge 
sağanağı. 

Kadm�r:ı. gecikerek sevdiği erkekler, 
şimdiki zamanı gelecek zamana dönüştüren Rus tazıları, 

öğrencisine öğrenmeyi deği l unutmayı öğreten hocalar, 
tüzgar atlaslarına bakıp rüzgann heykelini yapanlar, 
rpüzik aleti çalanlann resmedildiği tabloları toplayıp 

onların çaldıklarını çalan koleksiyoncular . . .  


