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RUM MEMET 

Kabına sığam ıyor, gereksizce devingen, çok 
neşeli bir çocuk. Sürekl i espri yapıyor. Hepsi gü lüne­
si değ i l ,  kimisi espri deği l ,  o öyle san ıyor, vars ı n  san­
s ın ,  keyfi g ıc ı r, kahkahalar at ıyor. Durup dururken ,  or­
tada fol yok, yumurta karaborsayken o gü lmekten bo­
ğu lacak bir hale gelebi l iyor .  Del i  g ib i  bir gü lme özle­
miyle kıvrand ığ ı  kes in .  Bundan , eski gü lememişl ikle­
r inin birikt iği teşhisine gidebi l i riz ,  ancak bu s ıcakta ni­
ye şimdi buradan kalkıp öyle pisi pisine kiyatrist or­
tamlara yolculuğa çıkıyoruz? Teşhisi koyunca tedavi­
si konusu gündeme gelecek. Doktoru deği l im ya bu 
çocuğu n !  Efendi gibi oturmuşuz denize karş ı .  Hava 
aşı rı s ıcak, nem oran ı üst düzey, ço�uk neşel i .  Boz­
mayal ı m  onun iot koku lu ,  pupa yelken keyfin i .  

Ancak biz bozmasak da,  bu neşenin içinden 
birdenbire bir  hüzün bulutu geçiyor, dal ıp  ı raklara gi­
d iyor bakışları . Sesi soluğu kesil iyor, bir sigara yakı­
yor,  efkarla üflüyor duman ı n ı .  Dalgalara bin iyor, karşı 
k ıy ı lara vuruyor, sonra imbatla geri gel iyor ona kaşla­
r ın ı  çatt ı ran düşünceleri . H üzünle yoğrulup ince k ıy ı l-
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mış  bir  dalg ı n l ı k  çöküyor surat ı na. Kısa sürüyor bu 
suskun luğu, hemen yine eski şen şakrakl ığ ına ka­
vuşuyor. 

Önü coca-cola armal ı  bir k ı rmız ı  fani layla bü­
tünleşmiş, el inde cep telefonu, ayağ ı nda sandalet, 
ona buna laf at ıyor l imanda. Hafif kemer burunlu, 
kumral , f ı ld ı r  gözlü ,  bi raz tombiş bir çocuk Memet. 
Çocuk dediğ im 24 yaşı nda. 

-Ki lo ald ık  ağbi .  Sen beni  top oynarken gö­
rücektin ! 
diyor. Sürekl i çalan cep telefonuna, genelde rumca, 
aras ı ra ingi l izce yan ıt  veriyor. Telefonu kapat ı nca be­
nimle türkçe konuşuyor. Türkçe konuşmaktan gözle 
görü lür  bir zevk al ıyor. Gelen geçen rumları yoldan 
çevi rip beni onlarla tan ı şt ı r ıyor, kim olduğumu anlat­
maya uğraşıyor. Rumlar pek bir şey anlam ıyorlar, o 
da uzun uzun anlatmaya uğraşm ıyor :  

-Ela ela !  
d iye başlayan uzun bir  rumca cümleyle, el kol  işaret­
leriyle yol ediyor onları . 

-Cahi l  bun lar ağbi ! 
diye, s ı r ıt ıyor bana. 

1 975'de, bizim istanköy dediğimiz Kos ada­
s ında doğmuş Memet Foutsumiyadis. Fout dedikleri , 
bi ld iğimiz bot, bot da bi bok demek değ i l  bizim di l i ­
mizde, o da gayet hr ıstiyan bir  söz, çizmenin kısası 
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yani . . .  As ı l  soyadları Çizmeci , savaşı n  ard ı ndan ada­
lara helen ist ik yağmur yağ m ı ş, on lar s ı n ı r ı n  o taraf ın­
da kalm ışlar, soyisim rumca olmuş. Her iki d i l i  de, şa­
k ı r  şak ı r  konuşuyor. Rumcas ı ,  türkçesinden daha iyi , 
daha h ız l ı  ve akıc ı .  Rumca espri sat ış ı  daha kendin­
den emin,  daha başarı l ı .  Bu da çok doğal , doğduğun­
dan beri rumca bir  hayatı yaş ıyor bu adada. Türkçeyi 
zaman zaman ai le içinde konuşuyorlar, kim i  zaman 
kapt ı r ıp  aralarında da, rumca sürdürüyorlar muhab­
bet i .  

Memet' i n  Kas adas ı nda rumca ortaokulu bit ir­
diği  yaz,  ablas ı evlenip Nazi l l i 'ye gel in g idiyor. Y ı l lar­
d ı r  Memet'i Türkiye'ye göndermek iç in f ı rsat kol layan 
annesi , bu nikahtan yararlanarak onu Nazi l l i 'ye, ab­
las ı n ı n ,  en iştesin in yan ına gönderiyor, kendi d i l i nde 
okusun ,  anas ı n ı n  d i l in i  ana di l i  g ib i  konuşsun diye. 

Bir heyecan , yürek b ı ld ı rcı n ,  kafası karmakarı­
ş ı k, b in iyor l imandan tekneye , y ı l lard ı r  iç geçirerek, 
dal ıp  giderek uzaktan bakt ığ ı  Bodrum'a ayak bas ıyor. 
İ ner inmez toprağ ı öpüyor, salya sümük ağ l ı yor Me­
met. 

Nazi l l i ' n in  l isesine başvuruyor eniştesi .  Önce 
m ı r ı n  k ı r ın  ediyorlar, eniştesi bast ı r ıyor, kabul o lunu­
yor Memet. Türkçe okul kitapları n ı  al ıyor. Ç ı ld ı rıyor 
sevinçten .  İ lk gün l isenin bahçesinde, türk bayrağ ı ö­
nünde, ağ layarak istiklal marş ı söylüyor. Öbür çocuk-
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lar şaşkı n l ıkla karş ı l ıyorlar onun ağlamas ı n ı ,  dalga 
geçiyorlar. 

İ lk başlarda pek ıs ı nam ıyor Nazi l l i 'ye. Dip di­
be apartmanlardan oluşan, kasvet l i ,  ruhsuz bir ana 
cadde ,  soğuk bir kent. Merhaba, hoşgeld in ,  demiyor 
insana. Zamanla arkadaşlar edin iyor, al ı ş ıyor kente, 
kan ıksıyor oray ı .  Türkiye'de olmaktan tan ı m lanamaz 
bir  kıvanç duyuyor. K ısa sürede türkçeyi de, rumca g i ­
bi konuşur hale gel iyor. 

Çok küçükten beri futbola merakl ı ,  seyisim 
Foutsumiyadis ya ! Merakl ı o lduğu kadar da yetenekli 
ki , l ise takı m ı nda göze bat ıp ,  d ikkat çekip, daha l ise 
ikinci s ı n ıftayken Nazi l l ispor'da oynamaya başl ıyor. 
Kısa sürede Nazi l l i  s ı n ı rları n ı  aş ıyor topçu yeteneği ,  
genç mi l l i  tak ım elemelerine çağ ı rı l ıyor. 

Memet'te bir  ay-y ı ld ı zl ı forma heyecan ı ,  yüreği 
kafesinden f ı rlayacak. istanköy'deki anas ına telefon 
ediyor, Türkiye'nin formas ı n ı  giyicem,  göğsümde ay­
y ı ld ız olacak, sen televizyonda göreceks in ,  demek 
için. Üç kez çal ıyor telefon ,  sonunda açıyor annesi ve 
al ıyor müjdeyi.  Telefonda Memet ağ l ıyor, anas ı  ağl ı ­
yor, pek b i r  şey konuşam ıyorlar, ama okkal ı b i r  u lus­
lararas ı telefon görüşmesi ödüyorlar, bu uzun uzun iç 
geçi rmeler için ,  Nazi l l i 'den İstanköy arand ı diye . . .  

O günden sonra geceleri uyku girmez o lur  gö­
züne.  Arası ra dald ığ ı nda, duşünde ay-y ı ld ız l ı  formay-
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la gol atarken görür kendis in i .  Hafta sonları l isenin  
bahçesinde özel olarak çal ı ş ı r. Düz koşu yapar, kültür 
fizik çal ış ı r, penaltı at ış ları çal ı ş ı r, b i l inçl i b ir  biçimde 
hazı rlar kendin i  genç mi l l i  tak ım elemelerine.  Olaya 
ondan çok heyecanlanan ablas ı ,  sabahları s ıkı kah­
valt ı ,  gün boyu ; portakal suyu , domates suyu gibi tak­
viyelerle yard ı mcı olmaktad ı r  kardeşine, formunun 
zirvesinde olabi lmesi içi n .  

B i r  yandan da, Ankara'yla yazışmalar sürer, i ş  
ciddiyet kesbeder. Memet elemelere kat ı labi lmek iç in 
gerekl i olan ; k iml ik,  ikametgah sened i ,  asabiye rapo­
ru , ci ld iye raporu , bevl iye raporu , muhtarı n tavsiye 
mektubu,  en yak ın  taksi durağ ı ndan güveni l i r  ve istik­
rarl ı müşteri raporu , h iç b ir  komü nist partiye üye ol­
madığ ı na ve h iç b ir  komün ist hareket in  iç inde bulun­
mad ığ ına dair, Kuran'a el bas ı lm ış imam tasdikli yaz ı ­
l ı  yemin ,  apartman yöneticisinden iyi hal kağ ıd ı ,  ma­
halle bakkal ı ndan borcu o lmad ığ ına dair yaz ı ve yaz ı ­
y ı  veren mahalle bakkal ı n ı n  vergi borcu o lmad ı ğ ı n ı  
kan ıtlayan belge, ticaret odası ndan ticaretle h i ç  i lg is i  
o lmad ı ğ ı n ı  bel i rten bir  kağ ı t ,  g ibi  ciddi bir dosyay ı ,  de­
l i  g ibi  koşturarak, harı l harı l tamamlay ıp  gönderir An­
kara'ya ve fakat birden apış ıp  kal ı r  genç mi l l i  takı m 
seçici leri . 

-N iye senin  soyad ı n  rumca lan Memet? 
-Rumca değ i l ,  Çizmeci ! istanköy'de oturuyo-
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ruz .  Orda öyle söyleniyor. Foutsumiyadis, Çizmeci 
demek! 

-Nas ı l  yan i?  O da, ne demek? 
Türk genç mi l l i  takı m elemelerine kabul o lun­

maz,  soyismi çok acayip Memet. 
-Tek sorun soyisimse ,  ben onu mahkeme ka­

rar ıy la hemen değiştir ir im ağ bici m !  
diye düşünen R u m  Memet, vatandaşl ı ğ ım ıza geçmek 
ve ordumuzda askerl ik yapmak, Mehmet Çizmeci o­
labi lmek üzere di lekçe veriyor. D i lekçe vermekle bit­
m iyor iş, Memet gene resmi  daireler arası ring sefer­
lerin i  bit ir ip vatandaş olma istemi dosyas ın ı  tamaml ı ­
yor. 

Uzun uzu n inceleniyor durumu ve sakı ncal ı 
bulunuyor. Rum casusu mudur nedir? Nas ı l  alal ı m  
şimdi onu,  pat diye ordumuzun içine? Zaten ordunun 
iç i  karmakarış ık, her  ağustos sonunda c ımbızla yobaz 
ayıklan ıyor, terörist ay ıklan ıyor, ay ı klanamayan olu­
yor,  bir de Rum Memet'le mi uğraşacağ ız ,  öze l l ikle 
en çok mi l l i  b i rl ik ve beraberl iğe en gereksin imimiz 
olan şu günlerde !  

Hüzün çöküyor Memet' in  yüreğine. As ı l ıyor 
surat ı ,  yüzü gü lmez oluyor. Nazi l l i 'n in  kasveti sin iyor 
bakışları na. Bir gün hiç kimseye haber vermeden, ab­
lasıy la bi le vedalaşmadan biniyor Nazi l l i 'den otobü­
se, Bodrum'a gel iyor. Oradan atl ıyor b ir  tekneye, 
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turist Memet olarak ayr ı l ıyor yurdumuzdan , Kos'a geri 
dönüyor kös kös. 

Evin in  teras ı nda, yan gel ip oturmuş, denize 
bakıyorken ,  yunan l ig inde hangi futbol takı m ı nda oy­
nayabi leceğ in i  düşünürken ,  telefon çal ıyor. Askerl ik 
şubesinden arıyorlar, yunan ordusuna askere çağ ı rı ­
yorlar Memet' i .  Gidiyor kah ramanca. Nas ı l  olsa bir 
yerde yap ı lacak bu askerl ik. 

Gel dikiz ki , yunan ordusu için de oldukça sa­
kı ncal ı ,  soyad ı rumca olup ismi Memet olan bu tip. 
Türk casusu mudur,  nedir? Bu yüzden rumca askerl i ­
ğinde, patates soymak, kenef temizlemek, m ı nt ıka te­
miz l iğ i ,  karavana taş ı ma, bulaşık görevi g ibi , stratej ik 
ve bir  o kadar sikti rici ayak işlerinde kul lan ı larak, d ış­
lanarak, horlanarak tamaml ıyor say say bitmez gün­
ler i n i .  

-Her iki tarafa da  yaranamad ık  yani ! 
diyerek, hüzün le uzo dolduruyor bardağ ı na Rum Me­
met. 

Kos adası nda sıcak bir temmuz akşamı .  Deni­
zin üstünde pervas ız mart ı lar uçuyor. Güneş birleş­
miş ve birleşememiş bütün mi l let ler ad ı na bat ıyor, he­

pin iz in güneşi benim başka güneş yok, dercesine ve 
bunu rumca ve türkçe ve rusça ve ingi l izce ve alman­
ca ve fransızca ve ispanyolca ve İtalyanca ve ugan­
daca bel i rterek. Rumca şarkı lar çal ıyor. Bun lar bizim 
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şarkı lar. İ skeleden Bodrum'a deniz otobüsleri kalk ı­
yor. Akyarl ı sörfçüler yunan karasularına g irip ç ık­
maktalar. Sörfçü ne bok yesin ,  bu su ları n neresi Tür­
kiye , neresi Yunanistan o kadar da bell i  değ i l ,  bir ters 
rüzgar estim i ,  z ırt  b ı rt s ın ı r  geçiyorsun pasaportsuz, 
vizesiz. Ya şu s ın ı r  delen martılar !  Türk mü, rum mu 
bu kuşlar? İki ü lkenin deniz s ı n ı rı bu kadar da yakın 
ve bu denl i eğri büğrü o lmaz ki. Bu ü lkede horoz ötü­
yor, öbür ü lkeden duyuluyor. Orda eşek anı r ıyor, bur­
daki ler çok gü lüyor. 

-Tamam da ağbi , benim memleket im neresi? 
Bir i ,  nerel is in dediğ inde, utanıyorum.  
deyivermez mi  Memet! 

Sorm ıyacakt ı n  bu soruyu lan ! Hiç yeri değ i l  
yan i. Hemen tazele bari benim uzoyu da . . . Ve hatta 
bir  sigara ver! 

Kas adası ndan den ize bakt ım .  İ lerde Akyar­
lar' ı n  ış ı .klan, evleri görünüyordu ,  tam karşım ızda 
Bodrum.  İki ü lke arası nda yakamozuyordu deniz. 

Duygusal ıkta, yalanc ı l ı kta, gururda, safl ı kta, 
h ı rs ız l ıkta, kahraman l ı kta, uyan ıkl ı kta birbirine bu 
denl i  benzeyen ,  ayn ı  türkü leri söyleyen ,  karagöz oy­
natan , çiftetel l i  oynamaktan mutlu olan , ayn ı  toprağ ı n  
b u  iki u lusunu birbirinden ay ı ran siyasetçi ler utans ın ,  
sen üzülme Memet, d iye düşündüm. E l imle deniz i  
gösterdim. 
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-Senin adresin, işte şu deniz! 

dedim. Boş boş baktı gözüme. 

-Eskiden oralar da kara parçasıymış Memet, 

göçük olmuş, senin memleket suya batmış, suyu 

inek içmiş, inek Aya Yorgi'ye kaçmış! İnek olduğu 

için, Aya Yorgi'de kimseye doğru dürüst bir bilgi vere­

memiş. Gerek Aya, gerek Yorgi, gereksiz bir bunalı­

ma girmişler, sen ortada kalmışsın. Denizden kıyıya 

vuran her dalga senin sesindir, bu çakıl taşları, bu 

deniz yıldızları, bu yosunlar, bu midyeler, bütün bu 

balıklar, bu şeytancıl minareler ve şu esen rüzgar, se­

nindir Rum Memet. 

13 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



AY SUYA DÜŞTÜ 

Gökyüzü gerg in .  Su yüzeyi durgun .Tabak gibi  
bir ay gökyüzünde. Çatal , b ıçak yok iç inde. Yaln ızca 
astronot ayak izleri gözleniyordu çevremizde dolan­
may ı  iş edinmiş  bu gezegenin  yüzeyinde. 

Biz im gezegenin sokakları ndan oluk oluk kan 
akıyordu. Akıntı bi ld iğimiz kan biç iminde, fi lm lerde 
gördüğümüz hemoglobinsel akıc ı l ı k  içinde değ i l ,  ça­
mur rengi ve kıvam ı nda. Bir  yerde bir patlak var belki . 
Mutlaka. Her sokağ ı del i  gibi  kazmaları n ı n  bizlerden 
g iz lenen ,  gerçek neden i  bu olmal ı .  Çevreye verdikleri 
rahatsızl ı ktan ötü rü ,  çok çiçekl i ,  i lkokul çocukları na, o 
çocuklar kimbi l i r  ne biçimde kand ı rı larak çizdiri lm iş ,  
herşeyi ve tüm perspektif yan l ışların ı  affett irici resim l i  
ve bar ışc ı l  tabelalarla özür  d i leyen bu ingi l iz kibarl ığ ı ­
n ı n  altı nda, mutlaka b i r  bit yeniği var. Yoksa böyle bir 
kibarl ığa ve naif çocuk resimler ine niye gereksin im 
duysu n ,  sokakları del ik  deşik eden el i  kazmal ı bu ho­
l igan tipler? Dipte bir  yerde bir  kaçak var besb�_

l l i .
B i r  s ız ı nt ı  bu . K im i  uyumsuzluklar ve onları n 

birbirlerine uyumları akıyordu sokaklardan , akabi ld ik-
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ler ince. 
-Saat kaç? 

ded i .  
-Saat nedir? 

ded im.  Hiç bir  şey diyemedi .  
Denizin üstü p ı t ı rak g ib i  bal ıkçı feneri dolu ,  ka­

ran l ıkta usul usul dingi ld iyorlard ı .  Ne kayık  görünü­
yordu ,  ne bal ı kç ı ,  baş ı boş bal ıkçı fenerleri sal lan ıyor­
du boşlukta. 

-Dalg ın  bir y ı ld ız kayıyor! 
dedi kad ı n .  

-Uyand ı rma, kays ın !  
diye, m ı rı ldand ı m .  Ard ı ndan uzun susku . Dört dörtlük. 
Suskunun içinde soğuk vard ı .  Aram ızdan su s ızd ı .  
Üstel ik alt kata d a  damlad ı .  Benim için sorun deği l ,  
ama a l t  kattaki lerin ne kadar g ıc ık olduğu bi l i niyor. 

Tavanda yuvalanmış  örümcek kendini boşlu­
ğa doğru bı rakt ı ,  b ir  düşüş gibi , sonra boşlukta bir­
denbire öyle durdu ,  kalakald ı ,  ard ı ndan h ızla geri ç ık­
tı tavana. Ortada asansör yok, merdiven yok, örüm­
cek nas ı l  başarıyor bu canbaz numaraları ? Bir  evde 
örümcek varsa, mutlu o lmak gerek. Ev, çevre kirl i l i ­
ğ inden ş imdi l ik  o kadar etki lenmemiş say ı l ı r , yoksa ö­
rümcek, biz taşı nma fikrine u laşmadan çok önce gö­
çerdi burdan. 

-Gerçeğ i söylemiyorum .  
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dedi kad ı n .  
-Öneml i  değ i l ,  d in lemiyorum zaten !  Örümce­

ğ i n  shengen vizesiyle i lg i l iy im .  
d iye,  küt ind im beynine.  

-Bi l iyorum .  Ben de el imde olmayan nedenler­
le konuşuyorum.  
d iyerek, beynin i  öte yana çevird i .  

İ nsanüstü bir şey bu  insanoğlu .  Dokuz ay on  
günü ,  anamız ı n  karn ı nda deği l  de ,  örneğin  beyn inde 
geçirseydik çok daha değiş ik o lurdu durum. Bir kere 
doğmadan önce bir  sürü şeyden haberdar olurduk.  
İ l le o del ikten değ i l ,  kulaktan da f ırt diye ç ıkabi l i rd ik 
dünyaya. Kulak zarı ya da şey zarı , hepsi zar işte. İ n ­
sanoğlunun yarat ı l ı ş ı nda b i r  sürü ü retim hatas ı var ve 
fakat ü retici firma hakkı nda eleştiri hakkı m ız  yok. Ya 
da eleşti ri yoluyla o luşumu değişti rmemiz söz konusu 
değ i l .  E leşti ri n in  saçmal ığ ı  da böylece kan ıt lanmış  
oluyor, manitu tarafı ndan. Özeleşti ri i nsana mahsus, 
manitunun  böyle salakl ı kları da yok. Örümcek tavan­
da ağ ı r  ağ ı r  yürümeye koyuldu.  Gözümü ayı rm ıyorum 
ondan. 

Bir  kı rm ız ı ,  bir yeşil yan ı p  sönüyordu deniz fe­
nerin in  ı ş ığ ı .  Ölü  suları nda denizin ,  bal ı kç ı  fenerleri 
ne olduğunu anlamad ığ ım bir şeyler koyuyorlard ı ka­
ran l ığa buruk buruk. Donuk bir  ay as ı l ı  duruyordu 
gökyüzüne, hiç sal lanmadan,  gökyüzünü hiç umursa-
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madan . Ve dünya bir  an durup, denize bakıyordu. O­
labi l i r  mi böyle bir  şey, diye düşü ndüm.  Uyand ı rma­
mal ı ,  diye sürdürdüm düşüncemi .  Sonra gene o eski 
ve bir o kadar eprimiş gürültüler, görevin i  anı msayıp 
işbaş ı yapt ı lar. Baş döndürücü dönmesi kazan dipl i ­
n in ve onun kendi baş ın ı n  hiç dönmemesi . . .  Gene 
susku , fakat bu kez üç dört lük.  

-Mutlu bir adam ı n  hayat ı ndan daha üzücü bir 
şey olamaz,  d iyor Albert Camus. 

-Kim? 
-Cam us !  
-Tan ım ıyorum.  
-B i l iyorum.  Ben de tan ışamad ı m. 
Camus'yü tan ı m ıyor da, beni tan ıyor mu sanki 

bu kad ın?  Ben burada kişi olarak bulunuyorum .  Ge­
nel l ikle tamamı çözülemeyen ,  tam sayfa bir hafta so­
nu gazete bulmacası nda kaybolmuş durumday ım .  
Bulmacan ı n  ortası nda kocaman vesika l ık  fotoğraf ı m  
var. Yan ı nda bir o k  işaret i .  Resimdeki salak! 

Ürkünç bir geometride kulaç atmaktay ı m ,  kol­
tuk altlar ıma gönyeler, pergel ler ve i letki ler batmakta, 
dört bir yan ı m  dar açı larla bay ınd ı r. Ned i r  bendeki bu 
madensel denizde yüzme merakı ? Bir  yaralar kapan­
madan yepyeni yaralar açı l ı yor beden imde. Hangi 
sah i lden g ird im ben bu denize, onu anı msam ıyorum. 
Mayolu muydum? Sanmıyorum . .  Belki de sah i lden 
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girmedim.  Sarhoştum ,  yürü rken pat diye denize düş­
tüm . . .  Giysilerimi bal ıklar yedi ler . . .  Bir meyhanenin 
içinde eski b ir  adam , o eski adam ı n  içinde eski bir 
meyhane . . .  Meyhanede herkesin burnu kıpkı rm ız ı ,  bu 
da bir tarikat işte , K ı rm ız ıburun Hoca'cı lar! K imin hoca 
olduğu önemli  değ i l .  Örneğin  burnu er) k ı rm ız ı  olan . . .  
Meyhanede , camideki kadar protokol yoktur. Akvar­
yum mu ki bu meyhane, içinden bal ı klar geçiyor? 
Garsonun yosun tutması  da iyiye alamet değ i l ,  hatta 
tarikat açıs ı ndan , b ir  tür k ıyamet bel irtisi .  

Herşeyden ve h iç bir şeyden konuştuk. Haya­
ta karşıdan bakıyor, bir türl ü içine g i rmek istemiyor bu 
kad ı n .  Yan l ış l ı kla bir kor parças ın ı  tutsan, nas ı l  birden 
b ı rakı rs ın  el inden ,  sözler öylesine dökü lüyordu ağ­
z ı ndan. İ lk kez yan ı lm ıyor pisi-bişeyler, beyin bi l imsel 
bir şey deği l ,  aşı rı b i l inmeyenl i ,  zor bir denklem. 

Örümcek yuvas ına geri döndü ,  büzüştü ,  yok 
oldu ağ ları n ı n  içinde. Uykuya geçti herhalde. Örüm­
ceğ in  beyni  var m ı ?  Varsa bi le çok küçüktür,  kafası 
ne kadar ki ! Belki de beyni yok, içgüdüsel olarak ya­
p ıyor herşeyi ! 

Televizyonda haberler sunuldu.  Boş boş bak­
t ık  ve fakat d in lemedik. Zaten televizyona bakarken 
h iç bir  şey algı lam ıyorum,  bakıyorum da deni lemez, 
gözüm konuyla yar ım yamalak i lg i leniyor, zaman za­
man bi l i nçalt ı m  kimi şeyleri kaydediyor. Eskiden sa-
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vaşta tutsak olan askerler kurşuna dizi l i rd i ,  ş imdi tele­
vizyona ç ıkarı l ı yorlar. Ekmeğin i  savaşa banarak ya­
şayan , bunu kan ıksam ış  ve bir yaşama biç imi  edin­
miş ü lkeler de var. Bu düşü nceyle b i l i nçalt ı m  i lg i len­
di ,  ben h iç oral ı olmad ı m .  Televizyon müthiş b ir  bu­
luş ,  dünyaya açı lan bir pencere ,  ama pencereden ka­
fan ı d ışarı ç ıkarmak istediğinde kafayı nereye soka­
caks ın?  Bu anlamda televizyon artık gayet s ıkıc ı .  Bu 
konuda ya da konunun tamamen d ış ı nda başka şey­
ler bu lmak gerekiyor. Üste l ik  haberler g iderek del i  
saçması . . .  

-Baş ına isabet eden b i r  kurşun la ayağ ı ndan 
yaraland ı .  Bir e l iyle yaras ın ı  tutuyor, öbür e l inden kan 
akıyordu . . .  
d iye heyecanla z ı rval ıyor, o layı  olay yerinden bi ld iren 
muhabir. Haberleri bir şark ı izledi. Haberleri bir şarkı­
n ı n  iz lemesi ne saçma ve genel l ikle izl iyor. 

Yavaş yavaş si l indi ler bütün konuştuklar ımız .  
Sözler bitti . Sözlüğü açt ım ,  içinden pat ı r  pat ı r  dökü ldü 
tüm kel imeler, bomboş kald ı  sözlük. Sözsüzlük. D ı ­
şarda yağmur  yağ ıyor. Söze dönüşüyor her damla, 
dolup taş ıyor sözlük. Açıyorum sözlüğü ,  tü m sözcük­
ler yerl i yerinde. Türk D i l  Kurumu'nun kimi im la per­
vas ız l ıkları eskiden olduğu g ib i  gözüme bat ıyor, göz 
acıt ıyor. Kim karar verdi yani aniden "hala"n ı n  birinci 
a'sı üstüdeki i nceltme işaretin in  kald ı r ı lmas ına ve be-
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n im o herhangi sözcüğü halam sanmama? Ve her 
ki mse o t ip; "Hala hala gelmedi ! "  tü mcesin i  nas ı l  yaz ı ­
yor? Kolay kolay gelmez onun halası ! 

-Ne düşünüyorsun? 
dedi kad ı n ,  kedi g ib i  geri nen çıplak bedenin i  geriye 
doğru yaslayarak. 

-H iç. 
-Nas ı l  h iç? 
-Siyah-beyaz hiç! Renkli b ir  şey yok yan i .  
Dik bakt ım  gözü nün bebeğine,  gözü nde b i r  ı ­

ş ık  yand ı .  Ç ıplak kad ı n  kalktı , yan ıma geldi . Topukla­
r ına dek in iyor saçları , saçı na bas ıp s ı rtüstü düşecek, 
d iye bir endişeye kap ı l ıyorsun .  Ayva tüylü göbeğ in i  
s ı rt ı ma dayad ı ,  iki e l iy le göğsümde küçük halkalar 
çizmeye koyu ldu , e l leri pergel ,  el leri gönye, el leri i let­
ki , t ı rnakları testere . Bu denl i  geometrisel olmamal ı 
şeyler, hele hele bu denl i  marangozsa! . . .  

Gözlerim gökyüzüne ası l ı  donuk ayda. Gözle­
rim donuk. Gözlerim surat ı mda açı lm ış  i nce narin b ı ­
çak yaraları g ib i .  Yaralar iy i leşince hiç b ir  şey görme­
yeceğim .  Ve iyi leşecekler, çünkü iyi leşme olas ı l ı ğ ı  o­
lana yara d iyoruz . Dayak yemiş köpek bakış l ıy ı m .  Bir  
köpeğim herhalde. Havl ıyorum çünkü ve hiç de fena 
havl ıyor say ı lmam. Benden çok daha kötü havlayan , 
hatta havlamayı bi lmeyen köpekler var. Korkarı m ba­
na bir is im takmak kimsenin  akl ı na gelmemiş.  Adre-
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sim yok. Yeri m yurdum bel l i  değ i l .  Bel l i  olan ne,  o da 
pek bel i rg in  say ı lmaz. İ lgisayar gün lerim ·bun lar. 
Herkes bi lg i ler sayarken ,  ben i lg i ler say ıyorum.  Say ı l ­
mazlar da var. 

Nefesimi tutuyorum ,  somut olarak el lerimle.  
Evl i l iksizl ik. Sanki evlenmiş gibi l ik .  Özünde bu da, bir 
evl i l ik  işte. 

-Al bak, bu bizim evin anahtarı can ı m !  
Herşeye sıf ı rdan başlamak. B u  hepimiz in za­

man zaman başvurduğu, öneml i  bir karar sand ığ ım ız  
çok görkeml i  bir salakl ık .  

Örümcek birden beklenmedik bir  sorti yapt ı ,  
h ızla tavan ı n  öbür köşesine gitt i , durdu.  

-Öp ben i !  
dedi kad ı n ,  nezleli sesiyle. Burnunu çekti .  Baş ı m ı  ona 
çevird im ,  kad ı n  eği ld i ,  öpüştük bir  süre .  

-Grip sana yakış ıyor . . .  Nezlen ben i  tahrik edi­
yor. Sevişmek sana i laç g ibi gelecek !  
ded im.  Kad ı n  bedenime sürtünerek aşağ ıya doğru 
kayd ı ,  duvar ın  d ib ine uzand ı ,  gü lü msed i .  Bu,  bir çağ ı ­
r ıyd ı .  Gözleri büyüdü.  Çağ ı r ıya uydum.  Sarmaş dolaş 
olduk, yerde yuvarland ı k, sonra gene duvar ç ıkt ı  kar­
ş ım ıza. Yuvarlan ı rken çarptığ ı m ı z  çantas ı devri ld i .  
Parfüm ,  deodorant, göz kalem i ,  rimel ,  ruj , muj, oje, 
törpü,  lens gibi bir kad ı n ı n  korku ları n ı  temsi l  eden a­
vadan l ı k  ve biri Turkcel l ,  öbürü Telsim iki cep telefo-
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nu saçı ldı  hal ı n ı n  üstüne. Ne çok kıvı r z ıv ı r  taşı mak 
gerekti riyor kad ı n  olmak. Kad ı n  olmak başl ı baş ı na bir  
meslek. Pratisyen doktor bir durum; alet çantasız do­
laş ı lamıyor. 

Hiç kı m ı ldam ıyorum. Boşluğu rahatsız etme­
mek laz ım .  Ağ ı r  otural ı m ,  psikiyatr desinler, psikolog 
desin ler ,  pisi -bişey des in ler, en az ı ndan , pisi pisi de­
sinler . . .  Onu d iyorlar zaten, üstüme al ı nm ıyorum.  Kedi 
miyim ben? 

Gürültü lü  b ir  es'ki zaman çalar saatin in  t ik tak­
ları dolduruyor boşluğu .  Usanmadan tik tak edip sa­
bah ç ı lg ı n  z ı r ı lt ıs ıy la del i  g ibi uyand ı racak biz i .  Çalar 
saat düşle gerçeğin  s ın ı r  çizgisi . 

Suskun luğum onu s in i rlendiriyor. Yıprat ıyor. 
Onunla bir dakika, i nsana bir  saat gibi gelir. İç geçiri­
yorum .  Sanki ben yan ıt  vermişim gibi , bu iç geçi rmeyi 
bir yan ıt sayıp ,  iç geçi rd in  de akl ıma geldi mant ığ ıyla, 
çok daha yüksek perdeden sald ı rıya geçiyor. 

-Neden söyledi? 
diye, bağ ı r ıyor. 

-Kim? Neyi? 
ded im .  Kim,  neyi ,  diye düşündüm .  

-Kim ,  neyi? 
diye, bağ ı rd ı  kad ın .  

Sonra gene o upuzun ,  masmavi sessizl ik  o l­
du .  Yaln ızca ik imizin baş ına gelen ,  bir kukumav du-
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rum değ i l  bu.  B ir  cümleye başlay ıp da bitirememek 
çok yayg ı n .  Herşeye bir an lam verme gereksiz pat ı ­
ranması da ş imdi l ik  t ıbb ın  i lg i lenmediği korkunç has­
tal ıklardan bir i .  

O endişeye büründükten sonra, d ikkatl ice ve 
yakı ndan bakarsan domates hem erkektir, hem diş i .  
Ve her yumurta küçücük bi r hayvand ı r  asl ı nda. Daha 
telaş kozal ı bir mantıkla şu da düşünülebi l i r ;  madem 
verg i  veriyorum,  kayağa g ittiğ im zaman kar yağmak 
zorunda, yağmayacaksa, ben neyin vergis in i  veriyo­
rum ?  Üstel ik n iye verg i  veriyorum? Verdiğ im vergi 
nerelere gezmeye gidiyor? Ben onun öyle kötü yola 
düşeceğ in i  bi lsem , veri r miy im? Haraç veriyoruz za­
ten ,  ayrıca verg i de ne oluyor? Vermesem bana yap­
salar yapsalar, ne yapabi l i rler? Ve niçin b i ri lerin in  
b irden fazla arabası var, araba hayvan m ı  k i  ü rüyor? 
Bu usa s ığmak zorunda olmayan çetrefil mant ık yolla­
rı ndan g iderek ne var ı lmaz yaylalara erersin .  Hatta 
bir gün gel ir  uzaktan kaval sesleri duyars ın .  Bunu z i l  
sesleri iz ler .  İyi k i  beynimizdeki hücrelerin hepsin i  
ku l lanm ıyoruz, tamam ın ı  ku l lansak kimbi l i r  daha ne 
salak l ıklar üreteceğiz ve ü rettiklerimizi  önemli  düşün­
celer sanarak, del i  g ib i  savunacağ ız .  

Sürekli yalan söylüyor. Beni  de söylemek zo­
runda bı rakıyor. Onun için söylüyorum bu yalan ları , 
yalan seviyor. Gerçek diye bir  şey yok. Ben burada 
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değ i l im  ş imdi .  Sanal b ir  bu luşma bu . Birden :  
-Hüseyin ! 

ded i ,  bana. Ben im adım H üseyin değ i l  ki ! 
Doğru ldu m ,  sandalyen in  arkal ığ ı na ası l ı  ce­

ketim in  cebinden bir sigara ç ıkard ı m .  Yaktı m .  Yere , 
kad ı n ı n  yanına s ı rtüstü uzand ı m .  Kad ı n  yatağ ı n  alt ı n­
daki gitara el att ı .  Kesik kesik notalar vurdu tel lerde 
gezinen sağ el i ,  dönüp dönüp ayn ı  notaları . Topu to­
pu altı tel var. Altı tel in  yal ı n  hal i  beş nota. Tek el le ,  
çok fazla bir  şey çalınamaz gitarda. Varla yok aras ı 
bir i n lemeyle de, bu d ı n g ı rt ıya eşl ik etti dudakları. 
Ayağ ı mla okşamaya koyuldum onu .  Kul lanmas ı n ı  
b i l i rsen ayak d a  b i r  eldir .  

Bir yeş i l ,  bir k ırm ız ı  yan ı p  sönen deniz feneri­
n in  ışığ ı duvara vuruyordu .  Hal ı n ı n  tüyleri s ı rtıma bat ı ­
yor. Evi terketmemekte kararl ı örümcek, gene birden­
bire boşluğa bı raktı kendin i ,  bel i r l i  b ir  yükseltide pıt  
diye durdu .  Duvarda pencerenin her iki yan ı nda ik i  
tablo as ı l ı .  Pencereden görünen de bir  tablo işte , 
hem daha gerçek, üstel ik zaman zaman devingen . 
Belki de del in in  biriydi Van Gog h ,  ama odas ı n ı n  re­
s im lerinden yatağ ı n ı  özenle düzelttiğ i  anlaş ı l ı yor. Ya 
da yatak darmadağan ı kt ı , o resmederken düzelti lm iş  
o larak çizdi , Van Gogh 'tan herşey beklenir ,  kendi ku­
lağ ı n ı  kesmek kimin akl ı na gel ir? Üstel ik ne zor iş ,  
başkas ın ın  ku lağ ı n ı  kesmeye benzemez . . .  Karş ı du-

2 4  
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



varda bir  ai le fotoğrafı var. Asl ı nda h iç bir şey ifade 
etmez bu ve fotokopisi fotoğraflar, çünkü herkes s ı rıt­
maktad ı r. Fotoğrafçı zaten sizi bu konuda uyarmakta 
ve s ı rıtmaya zorlamaktad ı r .  Fotoğrafçı n ı n  bu gereksiz 
ısrarı s in i r  de bozduğu içi n ,  suratlardaki gü lmenin o 
an içinde bu lunu lan duyguyla hiç bir i lg isi yoktur. O 
sağ el hala t ı ng ı rdatıyor g itar ın  tel leri n i .  

-Kes ! 
ded im .  Kad ı n ı n  el i  öyle kalakald ı .  Örümcek gene ta­
vana ç ıkt ı , h ı zla yuvas ı na g itti, büzüşüp yok oldu ağ­
ları n ı n  iç inde. 

Bir  değişimin ne zaman başlad ığ ı n ı n  ayı rd ına 
varamazs ı n ,  şeyler değiş ince çakars ı n  o layları , vay 
annanesin i  ! 

-Neyin var? 
-Deliriyorum gal iba! 

d iye, sigaran ı n  duman ı n ı  üfled im.  Kad ı n  sokuldu ,  ba­
na erkek olduğumu hat ı rlatan yerimi usul usul okşa­
maya koyu ldu.  

-B ir  y ı ld ız bakıyor! 
ded i .  

-Ald ı rma! 
dedim.  Sustu . E l im i  saçları n ı n  aras ı na soktum ,  okşa­
d ı m  baş ı n ı .  Okşarken onun baş ı n ı  değ i l ,  kendi par­
makları m ı  hissediyorum .  Okşama değ i l  demek ki şu 
an yaptığ ı m .  Ensesinden tutup kendime çekt im onu , 
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uzun bir öpüşme başlad ı .  Yeniden sevişmeye koyul­
duk. E l leri pergel ,  el ler i  gönye ve i letki , el leri menge­
ne . . .  İspanyol g itar yüzü koyun du ruyordu odan ı n  or­
tası nda. O s ı rada dünya bir  an durup ikimize bakt ı .  Bu 
kad ı n ı  seviyor muyu m ,  diye düşündüm.  

-Dün gece iç in  özür  di leri m !  
cümlesiyle başl ıyor her sabah ı ;  b u  onun günayd ı n­
laşmas ı .  Herkes aptal o lsayd ı belki çok daha huzurlu 
o lacaktı herşey, yaln ızca kimi lerin in  aptal o lması  den­
geyi bozuyor. 

Ben bunları düşünürken sevişme beklenen 
noktaya u laşt ı ,  ik imiz de s ı rtüstü uzandık yatağa. Bir­
den dönmeye başlad ı  herşey, dünya, ay, düşünceler 
ve y ı ld ız lar ve deniz feneri ve g itar. Somyan ı n  yayları 
s ı rt ım ı  acıt ıyor. S ırt ım da ac2yip, nereye yaslansam, 
oras ı ona bat ıyor. 

Kalktı m ,  donumu bu ldum,  h ızla geçird im kıçı­
ma. Pantalonumu , kazağ ı m ı ,  çorapları m ı ,  ayakkabı la­
rı m ı  h ızla giyind im,  ceketim i  ald ı m ,  çekip kapıy ı  çıkt ım 
o kad ı n ı n  erguvan dünyası ndan. Sıcağ ı soğutmak ko­
lay,  soğuğu ıs ı tmak çok zor ve her gün ayn ı  kalemle 
yazmamak gerek. Üstel ik  yumurtada tavuk tad ı bula­
mazs ın .  İ lk zamanlar dantel l i  b ir  giysisi vard ı kad ı n ı n . 
O dantel i  kim örmüştü ,  bu kad ı n ı  tan ı madan? 

Oluk o luk bir şeyler akıyordu bir  yerlerden . Bir 
yerde bir  patlama, bir  s ız ınt ı  olduğu su götürmez. 
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-Tanrı varsa ve satıyorsa bela, benimkin i  de 
vers in ,  işte bütün param bu ! 
diye söylenerek, indim karanl ık  merdivenleri , e l imde­
ki bozuk paraları gökyüzüne savurarak ç ıkt ım o evin 
özgün kokusundan. Her evin kapıs ı ndan g i rer gi rmez 
h issettiğ in iz kendine özgü bir kokusu vard ı r. O evde 
bulunduğunuz sürece size de siner. Ç ıkt ım o kad ı n ı n  
kendine özgü koku lu dünyası ndan , bambaşka koku­
lara. Bambaşka koku ları çekt im ciğerime, çarpt ım ka­
pıy ı . 2 1 .yüzy ı lda evlerin kapıs ı  o lmayacak zaten .  Eve 
nerden g i rip çı kacağ ı n ı  sen bel i rleyeceksin .  

Gün ış ım ışt ı ,  ama geceden daha karan l ı kt ı  or­
tal ı k. Araba maraba yoktu yollarda. Ceketim in  cebin­
de kabak çeki rdeği arandı  sol e l im.  Kabak çeki rde­
ğinde bulmuştuk mutlu luğu da gü lmüştük, s inemada 
yiti rm iştik, söylesek inanmazlard ı .  Bacakları m ı  k ıç ım­
dan savurarak yürüyordum.  Herkes kendisin in  güne­
ş id ir  işte. Hayatta önemli olan , henüz ölmemiş olmak. 
Kendimle başkalarıyla an laştığ ı mdan çok daha iyi 
anlaş ıyorum .  Kendi düşünceler ime sayg ı duyar ım 
ben . 

Deniz kıy ıs ına doğru koşmaya başlad ı m .  H ız ı ­
m ı  kesiyordu kumlar. Ayak bi leklerime dek gömülü­
yordum kuma, ayakkab ı m ı n  iç ine kumlar doluşuyor­
du .  Çok g ıc ık  olurum buna. Ama şu an onu düşünmü­
yordum.  Ve çok gel iyordu baş ıma saçları m ,  e l ime 
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parmakları m ,  gövdeme bacakları m ,  kendi kendime 
çok fazla gel iyordum.  Yarı n güneş doğacak, tek bi l ­
d iğimiz bu.  Oysa ne çok şey bi ld iğimizi  san ıyoruz. 
Kulaktan değ i l  de, rah i mden doğduğumuz içi n .  Biz 
neyiz ki , amib, sen, ben , H üseyin? Hang im iz kimiz 
yan i ?  

İskelenin ucuna u laşt ım .  İskelen in  ucunun da 
sanki bir süredir  beni bekler gibi bir hali vard ı .  Ortam 
herşeye uygundu.  Sular hala karan l ı kt ı .  Düştüm ve 
hiç bir ses ç ıkmad ı ,  ne de gitg ide büyüyen halkalar. 

Ay ı n  ipi koptu , suya düştü .  Suyu kimse içmedi .  
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GÖK KAZASI 

İsimsiz 1 y ı ld ız ına teğet geçti göktaşı .  Az kal­
s ı n  garç diye, geçi riyordu .  Durup dururken gök kaza­
s ı .  Fakat gök taş ı ne yaps ı n ,  kopmuş gid iyor. Fren 
yok, debriyaj yok. En fenası d i reksiyon yok. Klakson 
olmaması çok dert deği l ,  çünkü uzayda klaksonun 
anlam ı yok!  S in i r  d ingi ldetici o lan sürtünme olmama­
s ı ,  h ız  h iç azalm ıyor. Öyle kap ı lm ış  gidiyorsun.  Gökta­
şı da bi lmiyor nereye gitt iğ in i .  Hatta, nereye çarpa­
caksak çarpsak da, bitsin bu eziyet d iye düşünerek 
boşlukta kay ıyor, ben diyeyim üç gök gününden beri , 
s iz deyin beş gök gününden beri , siz ve ben bir  gök 
gününün kaç saat ettiğ in i  b i l memenin ferah l ı ğ ı ,  her­
şeyi saatle, dakikayla hesaplaman ı n  genel salakl ığ ı  
iç inde. Uzayda saat kavram ı  var m ı  bakal ı m ?  

Git git n e  kad�rd ı r  ki b u  boşluk, diye düşündü 
göktaş ı .  Uydu uçmaz, ufa geçmez bir  boşlukta kay­
maktayd ı .  Ben kendi y ı ld ızımdan niye koptum ki za­
ten?  Tamamen ben im enayi l iğ im.  Efendi g ibi  d ing i ld i ­
yorduk yörüngemizde. Hiç de hoş b i r  şey deği l  bu bi­
l inmeze doğru kay ış !  Şans ı m  olsa annem beni taş 
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doğurmazd ı ,  diye geçi rd i  akl ı ndan . 
B irbiri çevresinde dolanan bir y ı ld ız kümesi­

nin epey açığ ı ndan geçt i ,  derin bir oh çekt i .  Bu birbiri 
çevresinde dolanan y ı ld ız  kü meleri de acayip, k imisi­
n in yörü ngesi çok istikrars ız ,  öyle mü layim mü layim 
dolan ı rken ,  b irdenbire ,  beklenmedik bir e l ips hareke­
tiyle zart diye önünüze çı kabi l iyor. 

Aşağ ıya doğru mu kayıyordu acaba? Aşağ ıs ı  
yukarıs ı  var m ıyd ı yani bu boşluğun? Çok uzakta p ı ­
rı ldayan kim i  y ı ld ız lar görd ü ,  o yönde i lerlemekteydi .  
Amma çok y ı ld ız  var, say say bitm iyor. N iye sayacak­
s ın  zaten ,  gökyüzünün muhasebesini soran m ı  var? 
Bir yere çarpmadan duramayacağın ı b i l iyordu ,  bunu 
okulda öğrenmişt i .  Bu kötü sonu düşünmemek iç in 
başka şeyler getiriyordu akl ı na, ancak dipsiz boşlukta 
akla gelebi lecek şey sayıs ı  da, oldukça s ı n ı rl ı yd ı .  Bel­
ki de çok yumuşak bir yüzeye çarpar, kazas ız belas ız 
yerleşird i  oraya. Öyle yumuşak yüzeyl i y ı ld ız lar var 
m ıd ı r  acaba? Çok da yumuşak olmaması laz ı m .  Ha­
ş ı rt d iye içine gömülüp arda öyle kalakalmak da var. 

Ters yönde bir göktaşı h ızla yan ı ndan geçt i ,  
ki mi işaretlerde bu lundu ve fakat ne demek istediği 
anlaş ı lamad ı .  

-Farları açık  unutmuşsunuz ağbi ! 
m i  demek istiyor yan i ,  göktaşı göktaş ı na? Göktaş ı n ı n  
farı yok ki ! Y ı ld ızdan aldığ ı ış ığ ı  yansıt ıyor. 
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- İ lerde çevirme var ! 
g ib i  bir şeyler demek istemesi de çok anlamsız olur .  
Uzayda çevirme olur mu? Şimdi l ik  yok yani .  Ne de­
mek istedi acaba o göktaş ı arkadaş, diye düşünürken 
büyük bir gürültüyle çarptı göktaş ı ,  İ simsiz 2 y ı ld ız ı na. 
Bu İsimsiz 2 y ı ld ız ı  da nerden ç ıkt ı  ş imdi? Böyle ka­
ran l ı k  y ı ld ız lar da var demek ki ! 

Göktaşı paramparça oldu , dört bir yana sav­
ruldu parçaları . Bu küçük parçalardan bir göktaşcığ ı ,  
anlamsızca İsimsiz 2 y ı ld ız ı n ı n  çevresinde dönmeye 
başlad ı .  Ağ ı r  hasarl ı İs imsiz 2 y ı ld ız ı  da şaş ı rd ı  bu işe, 
merakla çevresinde sinek gibi  dolanan bu göktaşcığ ı ­
n ı  izlemeye koyu ldu .  Göktaşcığ ı İs imsiz 2 y ı ld ı z ı  etra­
fı nda ikinci turunu tamamlamadan da, göktaşc ığ ın­
dan kopan bir  gökzerre, göktaşc ığ ı n ı n  çevresinde do­
lanmay ı  iş ed ind i .  Baş ı dönecek gibi oldu İsimsiz 2 
y ı ld ız ı n ı n .  

-Hay gökesice ! 
diye, b ir  küfür patlatt ı .  Şu uçsuz, dipsiz boşlukta bula 
bula onu bulmuştu kaynağ ı bel i rsiz bu göktaş ı .  Hasar 
vermekle kalmam ış ,  gökzerre uydu lu  göktaşçığ ı uy­
dusu olup çevresinde f ı r ı l  f ı r ı l  dönmeye başlam ıştı . 

Uyduyu kim sever? Tamamen huzuru kaçmış­
tı İsimsiz 2 y ı ld ız ı n ı n .  Kendi  çevresinde dönesi , dola­
nas ı kal mam ışt ı .  Derin b ir  iç geçi rd i ,  yavaşlad ı  dönü­
şü ,  giderek ağ ı rlaşt ı ve birden durdu. O anda h ızla 
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boşlukta kaymaya başladılar, İsimsiz 2 yıldızı ve uy­

dusu göktaşcığı ve uydusunun uydusu gökzerresi. 

-Gene kaymaya başladık! 

deoi gökzerresi. 

-Evet ama, tek başına kaymaktansa, birinin 

uydusu olarak kaymak daha güvenceli! 

diye, yanıt verdi göktaşı. 

-Biz hiç kopmayacaktık kendi yıldızımızdan, 

serserilik ettik! 

diye, iç geçirdi gökzerresi. 
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AÇIK ADRES 

-Açık adresinizi alabi l i r  miyim?  
ded i ,  telefondaki i ç  kurcalayan kad ı n  ses i .  Önce, do­
ğal olarak içim in  kurcalanmasıyla i lg i lend im .  Her za­
man kurcalanmıyor ki içim iz !  Bugün günlerden ne? 
Bir işim var m ı ?  Bu kad ı nla ç ı lg ın  bir serüven yaşaya­
bi l i r  miyim? Neden olmas ın?  Tan ımad ı ğ ı n ı z  b ir  kad ı ­
n ı n  sesi heyecan vericidir .  Hangi tür bir  kuş ağ ızdan 
çıkıyor o ses? Şu an yüzündeki ifade ne? Ve o seste­
ki bu iç kurcalayıcı l ı k  neyin bel i rtis i?  Koltuğumda otu­
ruşumu değişt ird im.  E l im ,  neden bi lmem , cinsel  orga­
n ım ı  soldan sağa ald ı .  Telefonda bir suskun luk o ldu.  
Beyin tamamen cinsel organ ı n  taraf değişti rişiyle i lg i l i  
olduğundan soruyla i lg i lenmemişti , bu işi nası l  olsa 
yapar d iye düşündüğü beyincik de, bir an cinsel dür­
tü ve kurcalamalara yönelince, soru tarafı m ızdan kay­
dedi lememiş oldu . Beyin,  bu yüzden beyincike fı rça 
çekt i .  Beyincik nöbette dalga geçerken yakalanm ı ş  
cephanel ik  nöbetçisi bir piyade er g ib i ,  utanarak önü­
ne bakt ı .  Beyin ,  beyincik, çük ve ben ne yapacağ ı m ız ı  
bi lememenin suskunluğu içindeyken ,  iç kurcalayan 
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kad ı n  sesi soruyu yineled i :  
-Aç ık  adres in izi alabi l i r  miy im? 
Bey in ,  beyincik, çük, ben , herkes kaydetti bu 

kez soruyu . Ancak b iz im kayıtta bir hata yoksa, soru­
da bir kelek var. Açı k  adres ne demek? Kapal ı adres­
ler de mi var? Kad ı n  daha özel bir şey mi demek isti­
yor? Açı k  açı k, bir adres ver, oraya geleyim mi demek 
istiyor yan i?  Ne telg ı raf kad ı n lar var !  Beyin diyor ki: 

-Çok şansl ı s ı n .  Bak birdenbire bir macerayla 
karşı karşıyas ın .  Belki de arad ığ ı n  kad ı n  bu işte ! 

Beyn im in ,  bu tür gereksizce gel iştirici bir sa­
lak yönü var, buna beyinsiz l ik de deni lebi l i r ,  ama be­
yinsiz değ i l im ,  çişim gel ince an l ıyorum.  Tuvalete g it­
mem gerektiğ in i  b i ld i riyor bey in ,  g id ip yapıyorum ,  si­
fonu beyin çekiyor. Beyin varken sifonu çekmeyi de 
ben düşü necek değ i l im ya ! Genelde beyincik çekip 
çevi riyor ben i .  N itekim gene o uyard ı :  

-Kad ı n  adres soruyor !  
-Ama açı k  diyor! 

Beyincik de öyle kalakald ı .  Kapal ı adres yok ki. Ken­
d im i  toparlay ıp  yan ıt  verd im telefona: 

-Aç ık  adres dediğin iz nedir? 
-Adresiniz yani .  
-E ,  n iye öyle açı k  saç ık  soruyorsunuz? 
Bu sorum üzerine kad ı n  beklenmedik, neşel i  

b i r  kahkaha att ı .  Beyin ve beyincik el birl iğ iyle cinsel 
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organ ı sağdan sola devirdi ler, e l im de onlara yar­
d ı mcı oldu .  E l in işe kar ışmasıyla sertleşme, dikleşme 
gibi hiç gündemde olmayan durumlar su yüzüne, 
pantalon yüzeyine ç ıkt ı . O s ı rada kad ı n  bir şey daha 
dedi ve fakat, beyin ,  beyincik, elim ve ben o an tama­
men o beklenmedik sert leşme ve d ikleşme olay ıyla i l ­
g i l i  olduğumuzdan, o soruyu tamamen kaç ı rd ık. 

-Duyamad ım ,  telefonda cızırtı var ! 
uzak-doğu yan ıt ıyla geri yasland ık . İç kurcalayan ka­
d ı n  sesi sorusunu yi neledi: 

-Size bir  mektup göndermem lazı m .  Nereye 
gönderebi l i r im?  

Beyin ,  beyincik, ben ve çük büyük b i r  düş  kı­
r ıkl ı ğ ı yla birbir im ize bakt ık .  Ne mektubu? Salak kad ı n !  
20. yüzy ı lda m ıy ız? Telefonda buluşmuşuz, karş ı l ı kl ı  
konuşmaktayız, b irbir imizin sesin i ,  soluğunu ,  h ı r ı lt ıs ı ­
n ı  östaki boru ları m ızı n kıvrı m l ı  derin l iklerinde ve baş­
ka boru ları m ızda çok fena bir biçimde duyumsamak­
tayız. Eskiden telefon olmad ığ ı  içi n ,  mektup yazı l ıyor­
du .  Mektuba yazacağ ı n ı ,  telefonda söyle işte bana. 
İstersen İ nternet'e g i rel im çetleşel im ,  çütleşel im .  Dör­
dümüz topluca bunu düşündük ve fakat ben dördü­
müz ad ı na, nedense: 

-Ne mektubu ? 
demiş bu lundum. Üçü pis pis bana bakt ı lar. B ir  an 
için onları tan ı m ıyormuş gibi yapt ım .  
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-Vergi dai resinden arıyorum beyfend i .  
1 983'ten b i r  vergi borcunuz var! Gecikme faiziyle 
şimdi ,  yedi tri lyon yüryirmi milyar üçyüzseksenüç 
milyon onüçbin sekizyüzoniki l i ra, yedi gün içinde 
ödemeniz gerekiyor, tebligat için açı k  adres istiyo­
rum.  
deyince kad ın  ses i ,  içimin kurcalanması b i r  anda son 
bu ldu .  Beyin ve beyincik iş in ciddiyetini alg ı lad ı ,  çük 
küserek ve sünerek, el yard ı m ı  olmadan, kendi kendi­
ne soldan sağa devri ld i . 

- 1 983'teki adresimi m i  soruyorsunuz? 
yalakl ı ğ ım ı  kad ı n  yemedi .  Şimdiki adresim konusun­
da ısrar etti . Beyin ,  hangi adresi versek, diye düşün­
dü. Beyincik, adres veri lmemesi gerektiğ in i  i leri sür­
dü ,  ben duraksarken ,  çük telefonu el imden kapt ı : 

-Adres, Zigurat Otel 609 numara, hemen gel,  
l ikit olarak ödeyeceğ im.  
dedi ve çat d iye kapatt ı .  
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ORANIN EN İYİ BALIKÇISI 

Hava sıcak. Ülke her zamanki gibi erken se­
çim havas ı nda. Bu iş bu hükümetle yürümez, al ış ı la­
gelmiş duygusu gene egemen.  Herkesin parti kuras ı ,  
b ir  tarikata g i resi ,  mason olası ve ş u  memleketi kur­
tarmak arzusu depreşmiş durumda. Bu kadar çok ki­
ş in in kurtarmaya uğraşmas ı teh l ike l i  e lbette. Çünkü 
esasen o kadar çok kurtarıc ı  gerekmiyor. En az ı ndan , 
bu kadar çok mi l letveki l i ,  bu kadar çok bakan gerek­
miyor. Bakan sayıs ı n ı n  giderek çoğalmas ı ,  onları n da 
nereye bakacakları n ı  tam şavu l layamaması na ve ge­
reksiz sayıda makam arabasına sebebiyet veriyor. 

Haydi bakan ı n  makam arabas ı var. Tarassut 
ağbin in alt ı nda niç in makam arabası var? Tarassut 
ağbin in bi ldiğ im iz kadarıy la,  inşaat işleri var, arsa iş­
leri var, nakl iye iş leri var, ama resmi bir s ıfat ı ve ma­
kam ı yok. 

Deniz kıy ıs ı na, en parkedi lmeyecek yere ya­
naş ıp  durdu ,  resmi plakal ı araba. 

-Taze bal ık  var m ı ?  
-Balı klardan ne var? 
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gibi kurşuni sorular sormaya gerek duymadan g i rdi­
ler bal ı kçıya, Tarassut ağbi ve arkadaşları . Bunları 
sormaya gerek yoktu , "oran ı n  en iyi bal ı kç ıs ı "  diye na­
mı  yürümüştü zaten dükkan ın .  Lokantan ın  t ıkl ı m  t ıkl ı m  
dolu oluşu da, b u  anlamda iyi bir işaretti. Bal ık  iyi ki , 
mi l let üşüşmüş. Ayrıca resmi bir plakayla dayan ı lm ışt ı  
kapıya, onlara kelek yap ı lması söz konusu olmad ığ ı  
denl i  teh l ikel iyd i .  

B i r  masa bu lup çöktü ler. Derhal başları na d i ­
ki len garson ,  her  türlü taze bal ık  bu lunduğunu bel i r­
terek, en ufak endişeye yer bı rakmad ı .  En ufak endi­
şe de, bir sigara duman ı olarak uçtu g itti masadan .  
Ortaya büyük b i r  sinarit buğulama, gene ortaya tava 
barbun ve ızgara kefal söyledi ler. Sinariti n tam mev­
s imi  olduğundan ve fakat yörede g iderek azalmas ı n­
dan konuştular. Önce rakı geld i ,  su geldi , buz biraz 
sonra geld i ,  kadeh tokuştu ru lamadan da masaya so­
ğuk meze sald ı rıs ı  başlad ı .  

- Tamam tamam koy, hepsinden koy ! 
deni ld i ,  garson koydu .  Soğuk meze çerçevesinde s ı ­
cak bir muhabbet başlad ı  masada. Tarassut ağbi , ra­
k ıs ı ndan yudum alarak, sigaran ı n  duman ı n ı  burnun­
dan üfleyerek, gerine gerine trafikte i ki magandaya 
nas ı l  derslerin i  verdiğ in i ,  yol vermeyen in  zart diye sa­
ğ ı ndan geçmek, geçerken ve geçtikten sonra aral ık­
s ız  klakson çalmak, sonra önüne geçip hafif hafif gaz 
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kesmek gerektiğin i ,  onları n bundan anlad ığ ı n ı ,  uzun 
uzun anlatt ı ktan sonra soğuk mezeler yen i lend i .  Yol­
lardaki radar kontrol lerin in  sı klaşması ve saçmal ığ ı  
üstüne konuşuldu b i r  süre. 

-Öyle kağn ı  g ib i  de g itmez ki ben im amerikan 
arabası ! 
diye, kendi esas arabas ı n ı  methetmeye koyu ldu Ta­
rassut ağbi ve Amerika'dan pol is radar ın ı  750 metre 
önce uyaran bir  radar sistemi get irterek, arabas ına 
tak ıp işi çözdüğünü bel i rtti . 

O salak radar sistem i  olmasa, onu uyaran ra­
dar sistemi  sanayi ine gerek olmad ığ ı  ve şu an Ame­
rika'n ı n  bu zamazingoları bütun dünyaya satt ığ ı  k im­
sen in  akl ı na gelmedi .  Belki de bizim karayol ları nda 
ad ı m  baş ı radarla h ız  kontrolü yap ı lması n ı  Amerika 
istiyor ve bizi buna zorluyordu .  

Ara sıcaklara geçi l i rken rakı yen i lendi ve Ta­
rassut ağbi garsona bal ıkları n ızgaraya at ı lmas ı n ı  
emrett i .  

-Temizleniyor ağbi ! 
deni ld i .  

-Buğu lama ateşe koyuldu herhalde. 
-Koyu luyor ağbi, içeriğ i haz ı rlanıyor! 

deni ld i .  
İ kinci ş işen in  i lk kadehleri tokuşturu lurken ,  i ­

kinci el araba al ım-sat ım  piyasas ın ı n  durgunluğun-
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dan g i rdi konuya Tarassut ağbi ,  laf genel ekonomik 
s ıkı ntıdan hükümete, d�rken seçim lere ulaşt ı .  Taras­
sut ağbin in seçimleri çok gereksiz bulduğunu bel i rten 
açıklayıcı  uzun konuşması, ben başbakan olsam bir 
haftada muma çevirir im Tü rkiye'y i ,  noktası na u laşt ı ­
ğ ı nda, ikinci rakı şişesi bitmişt i .  Tarassut ağbi garso­
nu çağır ıp bal ı kları sordu .  

-At ı l ıyor ağbi ! 
den i ld i .  

-Ne at ı l ı yor lan? N iye hala at ı lmad ı ?  
- lzgara bi raz kalabal ı kt ı ,  i lk önce sizinki atı l ı -

yor ağbi .  
-Buğulama n 'oldu? 
-Oluyor ağbi .  
-Olur  o lmaz getiri n !  

dedi Tarassut ağbi .  
Bal ığ ı  beklerken, üçüncü şişe rakıya arkadaş 

peyn i r  ve kimi s ıcak mezeler söylendi ,  ekmek söylen­
d i .  Üçüncü şişeyle bir l ikte, Avrupa Bir l iğ i 'ne g i rmemiz 
konusu hararetle tart ış ı l ı rken ,  b irdenbi re Tarassut ağ­
b in in  m i l letveki l i  olarak bir kaç partiden şansı olduğu 
gündeme geldi .  Masadaki ler bu adaylığ ı destekliyor, 
Tarassut ağbi ,  zaman ve ortam ı n  uygun olmad ı ğ ı n ı  
vurgu luyordu ki , birden gözü masadan oldukça uzak­
ta pinekleyen,  suçlu g ibi önüne baka'n garsona i l işti , 
el kol işaretleriyle onu masaya çağ ı rdı: 
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-N 'oldu oğ lum bizim bal ı klar? 
-Şimdi çıkıyor ağbi ! 
Başka masalarda da ayn ı şikayet gözleniyor­

du .  Herkes mezelerle oyalanmış ,  bekled iği  bal ığa bir  
türlü  kavuşamam ışt ı .  

-Mahsus yapıyorlar ! Bal ığ ı  gecikti rip, b i r  sürü 
meze kakal ıyorlar, bok gibi rakı içi riyorlar. Doyduk za­
ten ,  bal ık  yiyecek yer kalmad ı .  
dedi Tarassut Ağbi ve s in i rl i  b ir  hareketle garsonu ça­
ğ ı rd ı : 

-Gel gel ! Bal ı klar kals ı n !  Bal ı ks ız  hesabı get i r !  
diye haykı rd ı .  Garsonu n ;  

-Aaa o l u r  m u  ağbi ,  sizin bal ıklar çıkmak üzere ! 
biçim inde it i raz etmesini  bekl iyordu ,  oysa garson sa­
kince ; 

-Emreders in iz ağbi ! 
diyerek, pastel bir uysal l ı k  içinde, hesabı almaya g itti , 
getird i .  Tarassut ağbi ve arkadaşları ödeyip ç ıkt ı lar. 

On ları n gürü ltü lü ç ık ış ı ndan esin lenen bal ık  
bekleme konumundaki b ir  başka masa daha, bal ıks ız  
hesap istedi .  Giderek bu durum salg ı n  b ir  hastal ık  g i ­
bi yay ı ld ı  lokantaya. Garson onlara çok hak vererek, 
özür d i leyerek, herkese ko lonya dökerek, bal ıks ız  he­
sapları geti rd i ,  kimse bal ık  yemeden boşald ı  lokanta. 
Garson derin bir oh çekerek içeri g i rd i .  

-O son masa da gitti m i?  
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diye, sordu patron. 

-Gittiler! 

dedi garson, patron da derin bir nefes aldı. 

-Ucuz atlattık valla patron, hır çıkacak diye çok 

korktum! 

-Bi şey olmaz oğlum, şindi geliyor, diyeceksin, 

atıldı diyeceksin, çıktı çıkıyor, diyeceksin ... Bi saatten 

sonra kimse balık sormaz ... 

-Balık da alıp yapsak n'olur? 

-Kim uğraşıcak onunla, balıksız da oluyor işte! 

42 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



BİR LİMANA GECE VARMAK 

Geceleri karanl ı k  ve gayet güvensizdi r  l iman. 
Gün ış ığ ı n ı n  gü lümsemesi ,  hafif meşrepl iğ i ,  gündü­
zün gürü ltüsü , c ıv ı lt ıs ı  yoktur ortal ıkta. İskelen in  ucun­
daki pasl ı  demir d i rekte d ing i ldeyen korumasız bir  
ampu l ,  yosun kokusu soluyan guatr ı l ı  bir uyuz ked i ,  
devinimsiz yorgun halatlar, suda sallanan b i r  iki ka­
yık,  b ir  otel in arızas ı ndan ötürü p ı r  p ı r  yan ıp  sönen 
fersiz ış ıkl ı  tabelas ı .  . .  

Kimi l iman ış ıks ızd ı r, n e  kedi ,  n e  kayık,  yaln ız­
ca düzenli aral ıklarla yan ı p  sönerek ı p ıss ızl ığ ı  vurgu­
layan bir neml i  l iman feneri karşı lar s iz i .  

Bir l imana gece varan çok şeyler isteyemez. 
L iman ona ne sunarsa boyun büküp kabu l lenir .  Bu 
bir  l iman raconudur, bütün den izci ler bi l i r .  Gündüz 
gelseyd in ,  der l iman adama. Hangi kaptan istemez 
her l imana güpegündüz girmeyi ? Gel d ikiz ki , deniz 
hal i  bel l i  o lmaz,  dalgalarla boğuşursun ,  f ı rt ı naya say­
gı duymak zorundas ın .  Huyuna suyuna g itmezsen 
doğduğuna pişman eder adamı fı rtı na. Kibrit çöpü g i ­
bi savurur koca gemiy i .  Kim i  rüzgar şakacıd ı r, pes et-
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t i ri r ,  bir kuytuya çeki l ip i lk zulaya demi r  atmak zorun­
das ın .  Bekle ki , d insin rüzgar. 

Kimi zaman gecen in  zifi r inde, sislerin içinden 
zar zor ulaş ı�s ın  l imana. Liman ı n  ış ıkları görünene 
kadar d inmez gemicin in  ru hundaki kası rga. Ulaşa­
mad ı ğ ı n  da o lur. L iman bu nu bi lmezl iğin durağan l ı ­
ğ ı ndad ı r. Alabora o lmak da olas ı .  Ölüp g itsen denizin 
ortas ı nda l iman bunu bi lmez, s in ir  bozucu huzurunu 
korur. Ve sen ona ulaşt ığ ı nda: 

-Aferin lan denizci , u laştı n  bana! Helal olsun 
sana !  
diye, s ı rt ın ı  s ıvazlamaz.  Öyle şefkat l i  kol ları yoktur, ça­
lakt ı r  l iman. Ona kavuşmak için denizler aşt ığ ı n  bir 
kad ın ı n  sana soğuk davranması gibi ,  gayet anlamsız­
ca karşı lar sen i .  Utanmasa, d i l i  o lsa konuşsa ; 

-N iye geldin lan ? 
diyecektir denizden gelene. Çok küstah, terbiyesiz ve 
acı mas ız bir kad ı nd ı r  l iman .  

Liman sorunsuz, l iman müdürsüz bir yaşam 
daha huzurlu elbette. Ama bu kolay bir şey değ i l ,  her­
kesin  ister istemez oluyor l iman maceraları . Liman 
dediğ im i l le  deniz k ıy ıs ı nda olmaz .  Genel anlamda s ı ­
ğ ı nak yan i .  Den izden gelmek şart değ i l .  Yol gözünüz­
de büyür bazen .  Git g it bitmezl ik olur .  Yolu bölmek, 
gecen in  zif iri nde rastlayacağ ı n ız i lk ış ıklı yerde mola 
vermek duygusu ağ ı r  basar. 
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Mimar hatas ı m ı  diye l im ,  otellerin genel konu­
mundan mı kaynaklan ıyor, her ote l in  bir tür lü pazarla­
namayan çok kelek bir odas ı vard ı r  ve resepsiyoncu 
size ısrarla o odayı vermek ister, sanki l imana geç 
g i rd in iz d iye cezaland ı rıyordur sizi ve sanki o odaya 
bir müşteri buldu diye, devrisi gün ona madalya veri­
lecektir .  Resepsiyoncunun size önerdiği i lk  odayı ka­
fadan reddedin .  O küstahça, başka odam ız yok blöfü­
nü yapacakt ı r. Görün o blöfü , o zaman biz de otel in iz­
de kalamayız ,  deyin ona, o size hemen bir başka 
doğru dürüst oda bulacakt ı r. Otelci ler bunu hep ya­
parlar ve o eşcinsel m imar o h iç sat ı lamayacak salak 
odayı bu otele niye yapt ı ,  diye h iç düşünmezler. B i r  o­
dan ın  içine niye ikinci b ir  oda tasarlanmam ış ,  onlar o­
na üzü lürler. Üstel ik hiç bi r zaman "Hiç Yerimiz Yok­
tur" konumuna geçmemektedir otel .  Eğer size bir o­
telde böyle bir söz edi l i rse , otel in dolu olduğundan 
değ i l ,  otelci tarafı ndan tipin iz in beğeni lmediğinden­
dir .  Her nedense kolay kolay adam beğenmez otelci ,  
oda anahtarı n ı  size uzatana kadar kı l ı  k ı rk yarar, bin 
dereden şu taş ı mac ı l ığ ında bu lunur, bu çal ışmalar s ı­
rasında kendisi de helak olur,  ama bir tür lü bu pis hu­
yundan vazgeçmez. Bu yüzden zaman zaman dayak 
yemiş olması bile onu değiştiremez, otelci k ı l  bir herif­
t ir .  K ı l  kad ın  otelci ler de vard ı r  ve fakat onlar gece 
mesaisine kalmazlar. 
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Kı l  t ipin ön elemesin i  başarıyla atlat ıp otel 
defterine ad ın ı z  yaz ı l ı rken ; 

-Yemek yiyebi l i r  miyiz? 
dersin iz ,  neredeyse ü rkerek. 

-Restoran kapand ı .  
d iye yan ı tlar siz i ,  surat ı n ıza bakmayan ve sanki çok 
öneml iymiş gibi  önündeki aptal kağ ıtları inceleyen 
l iman reisi kompleksl i  resepsiyoncu . 

-Restoran ' ı n  neresi kapand ı ?  Kapıs ı  m ı ?  
Tekrar açı lamaz m ı ?  

-Ahçı yatt ı .  
-Çok mu ağ ı rd ı r  uykusu? Uyand ı rı lamaz m ı ?  

Dağ lar gib i  dalgaları aşt ım d a  geld im ,  ı rak bir  yerden 
u laşt ım kent in ize, ote l in ize s ığ ı nd ı m. 

-Evet ama, restoran kapand ı .  
der, sanki yeni b ir  şey söylüyormuş gibi , surat ına a­
niden iki tokat at ı lmay ı  özlemiş resepsiyoncu . Ve fa­
kat onun bu özlemin i  g idermek geceyi teh l ikeye so­
kar, üstel ik siz b ir  meydan muharebesi amacıyla gir­
miş değ i ls in iz bu l imana. Alttan almak kaptanl ı ğ ı n  
şan ı ndand ı r :  

-Oda servis var m ı  bari? 
-Var. 
- İy i .  Oda servisten odama bir  şeyler isteyebi l i-

r im yan i .  
-Oda servisten odalara yiyecek vermiyoruz. 
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-Oda servis n iye var? 
-Oda servis yok, deyince bozuluyorlar. Onun 

için oraya bir  arkadaş koyduk. Çal ı nca açıyor ;  buyrun 
oda servis, diyor. 

-Bir  şey isteyene ne yan ıt  veriyor? 
-Kalmadı  ağbi , diyor. 
-Müşteri kad ı n  da o lsa, ağbi mi diyor? 
-Hay ı r, o zaman kalmadı abla, diyor. 
-Yakı nda bi ld iğ in iz başka otel var m ı ?  
-Yok. Buralarda bundan başka otel yoktur. 
Oralarda bir  başka otel olmamas ın ın  küstah­

l ı ğ ı n ı  gerin iyor resepsiyoncu , boynu bükük al ıyorsu­
nuz oda anahtarı n ız ı ,  h iç demir alma saati değ i l  bu 
l i mandan . 

-Kahvaltı sabah 07.00- 09.00 arası ! Eksi bi­
r inci katta ! 
diye, seslenir  ard ın ı zdan . 

-Kahvalt ı m ı  odamda al ıcam . 
-Odalara kahvaltı vermiyoruz. 

d iyerek, yeniden d ing i ldet ir  s in i ri n iz i .  
-Kahve veriyor musu nuz? 
-Kahve olabi l i r . 
-Tamam . Sabah yaln ız kahve al ıcam , altı 

bende var zaten .  
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HOROZ VUMURTASI 

Sıcak, suskun bir yaz gecesi . Gökyüzü pıt ı rak 
y ı ld ız .  Bunalt ıc ı , g ı rtlağa yapışan bir nem . Yaprak kı­
m ı ldam ıyor. Heykel g ibi  duruyor ağaçlar. Sanki canl ı  
deği l ler. 

Olduğu yerde geniş çemberler çizdikten son­
ra gözü dönmüş bir akbaba gibi g i rd i  kümese, horoz­
dan dönme tavuk; 

-Ne lan kız, bu kümesin hal i? 
d iye avaz avaz g ıtg ıtg ıdaklad ı .  Kümesin hal i  her za­
manki konumuydu .  Bütün tavuklar al ı ş ı lm ış  yerlerine, 
horoz her zamanki yerine tünemişti . Acaba neye si­
n irlendi gene bu,  diye düşünen bir  iki tavuk, kafas ın ı  
ortaya çıkard ı ,  gözünü açt ı ,  kafaları n ı  b i r  sağa, b i r  so­
la çevi rerek durumu inceledi ler, sonra gene gözlerin i  
yumarak, kafaları n ı  göğüslerine gömerek, tek ayak 
üstünde uykuya dald ı lar tü neklerinde. Anaç tavuk gö­
zünü kapatmayarak horozdan dönme tavuğa dikti .  
Uykusundan uyanan horoz, s in i rlendi :  

-Ne var? N e  istiyorsun? 
-Ay hava çok s ıcak! 
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diye, olduğu yerde kanat çı rptı horozdan dönme ta­
vuk. 

-Evet . N 'apabi l i r iz? Tüyümüzü yolacak hali­
miz yok ya! 
d iye , azarlad ı onu horoz. 

-D ışarda bir yere mi tünesek? 
diye, pat ı randı horozdan dönme tavuk. G ıg ıtg ıdakla 
üürü arası sesler çıkararak, s in irl i  kıç atmalarla küme­
sin dibini eşelemeye başlad ı .  

-Git, d ışarda bir yere tüne! 
buyurdu horoz. 

-Ay gece gece , k ız başı ma, nerde tüneyecek 
miş im? Sen de gel i rsen ,  e lma ağacı n ın  alt dal ları na 
tüneyebi l i riz .  

-Ben kümesi b ı rakıp  başka yerde tüneyemem. 
-Başka yer dediğin şurası ayol ! 

diye, kıç sal lad ı horozdan dönme tavuk. Horoz h iç ya­
n ı t  vermeyerek yumdu gözünü tüneğinde. Anaç tavuk 
da uykuya geçti . Horozken bir  ameliyatla tavuk olan, 
uflaya puflaya doland ı kümeste, eşelendi ,  debelend i ,  
sonunda h ızla d ışarı ç ıktı . 

Kümes bok kokan huzurlu suskun luğuna er­
miş,  horoz ve tavuklar uykuya dalmışken ,  birden ho­
rozdan dönme tavuğun sanki yumurtlam ış  gibi , bah­
çede deli gibi g ıtg ıtlamasıyla önce kümes, sonra ev 
halkı ayağa kalkt ı .  Kad ı n  balkona çıkt ı ,  kocası peşin-
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den geld i .  
-N'oluyor? 
-Dönme tavuk, yumurtlad ı m  diye y ı rt ı n ıyor. 
-O yumurtayamaz ki ! 
-Yumurtlam ıyor can ı m !  Öbür tavuklar ın  yu-

murtlad ığ ı  yumurtaları bu luyor, üstüne kuru lup şama­
ta yapıyor . . .  

-H iç amel iyat ett i rtmeyel im şunu,  demiştim sa-
na. 
d iye,  söylenerek içeri g i rdi adam. Horozdan dönme 
tavuk şamatas ın ı  sürdürüyordu : 

-Gıtg ıtg ıdak! Yumurtam sıcak! İ nanmazsan , 
gel de bak ! 

-Tamam inan ıyorum,  yumurtlad ı n ,  aferin !  Kes. 
gürü ltüyü ! 
dedi kad ı n .  

Fakat horozdan dönme tavuk susmak bi lmi­
yor ,  neredeyse bütün mahal leyi , kenti , ü lkeyi , bütün 
dünyay ı uyandı rmak istiyordu ,  yumurt lad ığ ı n ı  b i ld ir­
mek için ,  yu murtlamadığ ı n ı  çok iyi bi lerek. 
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İÇİNE KÜL KARIŞMIŞ UN GİBİ 

istanbul 'da bir yerden bir  yere u laşmak art ık 
yaln ız  bir bunal ı m  değ i l ,  ayn ı  zamanda müthiş bir za­
man kaybı .  Kendi araban ızla bu s ık ış ıkl ı ğ ı n  içinde bu­
lunuyorsan ız ,  u laşt ığ ı n ı z  yerde arabayı nereye ko­
nuşland ı racağ ı n ı z  konusu da, ü rkütücü bir sorun .  

-Buraya biz bakıyoz ağbi ! 
diyen salak sümüklü bir çocuğa araban ız ı  tes l im edip 
ayn ı  noktaya geri döndüğünüzde , yaln ız  o salak sü­
müklü çocuğu değ i l ,  araban ız ı  da bulamayabi l i rs in iz .  
Karakolda komser gerinerek: 

çete ! 
der. 

-Onlara anahtar veri l i r  mi beyefend i?  Onlar 

-Çeteyse n iye tutuklam ıyorsunuz? Ve biz a­
nahtarı kimlere vereceğ iz? 
dediğ in izde de, komser bin dereden su nakleder. 

Beyoğlu'nda, arabay ı nereye parkedeceğ im 
sorunsal ı gözümde büyüdü ,  evden tiyatroya taksiyle 
g itmeye karar verd im .  Üstel ik  takside kitap okuyabi l i ­
rim .  Taksi durağ ı na telefon ett im ,  uzun çald ı rmalar 
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sonucu birisi açt ı .  Durakta taksi o lmad ığ ı n ı ,  bütün sü­
rücü lerin namaza gittiğ in i  b i ld ird i .  Ne zaman arasam 
namazdalar, günde beş vakitten fazla m ı  kı l ı yorlar? 
Telefonu açan niye gitmiyor namaza? Nas ı l  gitmeye­
bi l iyor yan i?  

Herkes namazdayken trafik daha sakindir, 
taksici lerin namazdan dönüşünü bekleyeceğ ime,  
kendi arabamla giderim ,  diye düşündüm.  Yola koyu l ­
dum.  Trafik korkunç, g ıd ım  g ıd ım i lerl iyor. Ne kadar 
çok namaz k ı lmayan var demek ki. Trafiğ in içinde si­
mit satan, ş işe suyu satan, kağ ıt mendil satan , ön ca­
m ı  s i lmek isteyen bir çoluk çocuk sürüsü koşuşturu­
yor. Araban ı n  cam ı na burun ları n ı  dayayıp  zorla bir  
şeyler satma, satmasa bi le ,  i l le  para almak derd inde­
ler, bu komançi , siu ve mohikan çocuklar. Ön cama 
su s ı karak, si lecek çal ıştı rarak onları arabadan uzak­
laşt ı rd ı m .  Önümde bir türlü gaza basmaya kıyama­
yan , en sol şeritte süzülen Adapazarı plakal ı arabayı 
sağlad ı m ,  sol şeritte onun önüne geçt im.  Yoğun tra­
fikten sıyr ı l ı p  çevre yoluna sapt ım ,  kamyonlar bütün 
şeritleri işgal etmişler,  b irb i rler in i  geçmeye uğraş ıyor­
lar, ayn ı  sinameki h ızdalar, h içbiri öbü rünü geçemi­
yor,  yanyana süzülüyor, köküne kadar gaza basarak 
kamyonlardan in i lt i ler ç ı kartıyorlar. Egsoz duman ın­
dan göz gözü görmüyor. Arka görünümü en az sinir  
bozucu olan ve arka plaka üstü yaz ıs ı  olarak " İSTER-
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SE GEÇER" i seçmiş kamyonun arkası na yaz ı ld ım ,  
müzik açt ım .  Radyoda Bizet'nin Carmen operas ı .  Gü­
zel.  Sigara yakt ım .  Çevre yolunda kamyon arkas ı bu­
nal ım ları için ideal bir s ığ ı nmad ı r  opera. Kamyonu 
unutup Carmen'e verdim kend im i ,  şarkıcıyla birl ikte 
m ı rı ldan ıyorum sözleri . Kamyonun arkası nda deği l im 
artık, bambaşka bir yerdeyim.  

toi . . .  

-L'amour est enfant d e  boheme 
Qui n'a, jamais jamais connu de loi 

Si tu ne m'aimes pas , je t'aime 
Mais si je t'aime, prends gaaaaaaaaarde a 

derken ani bir fren yapan kamyonun sürücüsü , pen­
ceresinden önce muz kabuğu ,  sonra boş bir sigara 
paket i ,  daha sonra da boş bira şişesi att ı .  Att ıkları , at ı ­
l ı ş  s ı rasıyla gel ip benim araban ı n  ö n  cam ına çarpt ı lar, 
bira ş işesi k ı r ı ld ı ,  ön cam ı çatlatt ı .  Uzun uzun klakson 
çald ı m ,  h iç oral ı olmad ı ,  Konya plakal ı kamyonat !  
Punduna getirip sağ ı ndan s ıyrı ld ı m ,  o s ı rada ona sü­
rekli korna çalmayı ve cam ı açıp: 

-Carmençita !  
diye, bağ ı rmayı ihmal etmedim.  Ona hangi küfürü et­
sen, bu anlam ın ı  bi lmediği ve h iç bir zaman öğrene­
meyeceği "Carmençita" lafı kadar koymaz.  Sol şeride 
yerleştim ,  iki araba önümdeki Edirne plakal ı kamyo­
net yüzünden sol şerit konvoylaşt ı .  Edirnel i 'n in arka-
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sı ndaki Muğlal ı  ve Muğlal ı 'yla benim aramdaki Er­
zincan l ı  bast ık  frene, kamyonet arkası gezintisine 
geçtik. Arkamdan manyak g ibi gelen Ordu lu ısrarla 
selektör yapıyor, bagaj ıma g i rmek üzere .  Önümüzde 
yol var da, biz mi g itmeyi b i lmiyoruz lan Ordulu? Da­
ha da yavaşl ıyorum,  s ı rf ona g ıc ıkl ı k  olsun diye. 

Kas ımpaşa'daki benzinciye dar att ım kendimi .  
Benzin al ı m ı  s ı ras ı nda, depoyu dolduran çocukla boş 
konuşma oldu .  Çocuk Urfa'dan türkücü olmak için 
geldiğ in i ,  ş imdi l ik  burada çal ışt ığ ı n ı ,  ses in in acayip 
güzel olduğunu ,  çok parça bi ldiğ in i ,  istersem hemen 
bir  tane söyleyebi leceğ in i  bel i rtt i .  Söylememesin i  
söyled im .  Ona bu konuda bir  yard ı m ı m  olamayacağ ı ­
n ı  anlatmaya çal ışt ı m ,  anlamad ı .  Onu başı mdan sav­
d ığ ı m ı ,  küçümsediğimi düşünerek, başsal lad ı ,  acı acı 
gü lümsedi ,  b ir  gün çok ün lü  bir  türkücü olacağ ına ve 
benden bunun intikam ı n ı  alacağ ı na, ben imkinden 
daha pahal ı b ir  arabaya bi neceğ ine ve bu benzinci­
den gel ip benzin alacağ ı na andiçerek baktı arkam­
dan . Ömer Hayyam yokuşundan Bal ıkpazarı 'na ulaş­
t ım ,  Balo sokağ ına yakın bir yerlere arabam ı parket­
me derdindeyim ,  gözüme güzel bir  yer kesti rd im ,  ora­
ya g i receğim ve fakat karş ıdan gelen araban ı n  d i rek­
siyonundaki siyah güneş gözlüklü  tip de oraya g i r­
mek üzere hamle yapt ı , tam çarp ışmak üzereyken 
durduk. İ nd im.  Siyah güneş gözlüklü tip ve yan ı nda 
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t ıpkı ona benzeyen siyah güneş gözlüklü başka bir 
t ip ,  Sivas plakal ı arabadan ind i ler. Bu iki Sivasl ı  arka­
daşla araba parketme konusunda sosyal içerikl i  bir 
kavgaya g i riştik. Kavgayı ayı ran olarak gird i  hayat ıma 
K ı rşehir l i  H üdai . Balo sokağ ı n ı  benimle bir l ikte yürü­
meye başlad ı .  Yürüyüş sı ras ındaki boş konuşmadan , 
Hüdai ' n i n  bana televizyondaki reklam fi lm lerimden 
hayran olduğu ve hayatı nda hiç tiyatroya gitmediği 
anlaş ı ld ı .  Böyle hüda-i nabit t ipler görünce heyecan­
lan ıyorum.  Birden durdum Balo sokağ ı n ı n  ortas ı nda, 
s ırt ım  Ses Tiyatrosu'nun arka kap ıs ına dönük, Hüdai'­
nin arkas ı nda bu sokağ ı n  ad ı n ı n  neden "Balo sokağ ı "  
olduğunu bi lmeyen ve h iç  merak etmeyen,  irtica sa­
kal l ı  mürteci dönerci .  Bir an kalakald ı m .  

-Nas ı l  yan i Hüdai? H iç m i  merak etmedin  ne­
dir lan bu .tiyatro , diye? 

-Ettim . . .  Yani istedim gitmek de . . .  Şindi bize ar­
da nas ı l  davran ı rlar onu bi lmediğ im içi n ,  şey yapa­
mad ım .  

-Sana özel b i r  davran ış  yok lan  Hüdai . Gişe­
den bi letin i  a l ıcaks ı n ,  aynen sinemaya, s i rke, maça 
g i rer gibi . . .  Kapıda biletin yarıs ı n ı  keserler, o kadar! 
Girip yerine oturacaksı n .  

-Öyle, deği l  m i  ağb i?  
ded i ,  dalg ı n l ı ğ ı  üst düzeye u laşan Hüdai . 

Onunla birl ikte arka kapıdan tiyatroya g i rd ik. 
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Hüdai 'yi salona soktum, tavana bakakald ı ,  locaları n 
kadifesine e l in i  sürdü .  Burayla i lg i l i  bir şeyler sorma­
s ın ı  bekl iyorum.  Sorar sormaz da ona, buran ın  1 885-
'te tiyatro olarak, dönemin dünya çap ında tiyatro mi­
marı  Campanaki tarafı ndan yapı ld ığ ın ı ,  geçen 1 1 5 yı l  
iç inde burada kimler in oynad ığ ı n ı ,  localar ın  kap ıs ın­
da yaz ı l ı  is imlerin bu 1 1 5 y ı l ı n  starları olduğunu h ız la 
ve sin irle anlatman ı n  sab ı rs ı z  beklentisi içindey im.  
Nitekim b i r  şey sormak üzere önce kaşları , sonra ince 
dudakları hareketlendi Hüdai'n i n :  

-Buran ı n  mülkü siz in mi ağbi? 
-Değ i l ,  hay ı r. N 'olucak? Bunun ne önemi var? 

Sorman gereken bu değ i l  ki Hüdai ! 
Tuttum kolundan fuayeye çı kard ı m  onu.  Tam 

karş ım ızda Mengü Ertel ' in ,  Ses Tiyatrosu'nu yeniden 
açt ığ ı m ız 1 989 kas ım ın ın  iki soğuk gecesi orada sa­
bah layarak yapt ığ ı  Muhsin Ertuğrul f.otoğrafları kolaj ı .  

-Bak Hüdai, b u  Muhsin Ertuğru l .  Çağdaş tiyat­
romuzun kurucusu. 

Mengü'nün,  Muhsin Bey' in bir fotoğraf ın ı  ço­
ğalt ıp  onları kesip biçerek oluşturduğu oldukça sti l ize 
kolaj ı na kaşlar ın ı  çatarak bir  süre bakt ı ,  sonra fuaye­
deki fotoğraflarda gezdi rdi gözünü H üdai. 

-Bu Kel Hasan Efendi ,  bu İsmail Dümbü l l ü ,  bu 
Münir  Özku l .  . .  

-Münir  ağbiyi bi l iyorum .  
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dedi , s ı rıtarak. Onu müdüriyete sürükled im,  kendisine 
tarihsiz bir  davetiye veri ld i ,  o davetiyeyi istediği gün  
gişeye uzat ıp istediği oyun u ,  istediği adet arkadaşıy­
la, ücrets iz olarak izleyebileceği bel i rt i ld i ,  yol edi ld i .  

İ lerleyen zaman içinde Hüdai 'n in  davetiyeyi 
kendi ad ı na kul lanmad ığ ı ,  bir uygunsuz durumda, 
kimbi l i r  ne münasebetle davetiyeyi b ir  belediye zabı ­
tas ına rüşvet olarak verd iğ i ,  tiyatroya o zabıtan ın  ye­
ğenlerin in  geldiğ i ,  görü ldü .  

İçine kü l  karışmış u n  gibi , dök ben i  çöpe duy­
gusu veriyor, art ık  bana İstanbu l .  
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FİGÜRAN 

Bay Y. R .  y ı l lard ı r  f i lmlerde figürasyon yapıyor, 
konuşmayan rol ler oynuyordu .  Oradan ald ığ ı  para 
zaman zaman yol paras ın ı  b i le karş ı lamıyordu.  O pa­
rayı da, b inbir  takside bölüp ,  çar ve çur edip ödüyor­
lard ı .  Ödenmediği de olabi l i yordu .  Olsu n ,  Y .R .  f igü­
ran l ığ ı  para için yapmıyordu .  Üstel ik bu işi  h iç para 
almadan yapmak isteyen i nsanları n haddi hesab ı 
yoktu .  B ir  sokakta f i lm çevri l i rken seti çevreleyen ka­
labal ık ,  bir an olsu n ,  biz de görünel im d iye ç ı rp ı n ı r. 
Yönetmen bir ine yoldan geçen adam rolü  verse, o ti­
pin yürüyüşü değiş ir .  B izde herkes merakl ı d ı r  f i lmde 
oynamaya. Herkes doğuştan oyuncudur zaten .  

B u  kadar merakl ıs ı  o lan piyasada çok seçici 
olmamak gerek. Bu yüzden kapris l i  bir figüran deği ld i  
Y.R.  Ne denil irse canla başla yapar, para konusunda 
hiç bir  şey sormaz, ne veri l i rse teşekkür eder, veril­
mezse çok üstelemezdi .  Bu yüzden s ık s ık  işe çağ ı rı l ı ­
yor, neredeyse her f i lmde, b i r  iki plan oynuyordu .  

Son film inde birdenbire konuşmalı b i r  rol ver­
d i ler Y .R . 'ye. Çok heyecan land ı .  O sahnede bir ko­
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nuşması olacağ ı n ı  o sabah sette öğrend i .  Zor bir  laf 
değ i ld i ,  fi lm in  esas çocuğu Y. R . ' n in  yan ı na gel ip b ir  
şey söyleyecek, Y. R .  de, iki e l in i  yana açarak, baş ın ı  
sağa sola çevirerek, ona: 

- Cık cık cık! 
diyecekt i .  Söylenmeyecek b i r  şey değil ve fakat nas ı l  
söylemel i?  E l l i  tür lü söylenebi l i r . Y .R .  o sahne çeki le­
ne kadar sürekli "c ı k  cık c ık" yaparak haz ı rland ı sette. 
O sahnenin çekim ine s ı ra geldi .  Y .R .  rolünü çok gü­
zel  yapt ı . İ lk çekim çok beğeni ld i ,  tekrar çekimine ge­
rek görmedi yönetmen.  Y .R .  iş ç ıkış ı , dublaj ı n  ne za­
man yapı lacağ ın ı  sordu .  Asistan lardan biri , dublaj 
için kendisine gerek o lmad ığ ı n ı  b i ld i rd i ,  Y. R .  s in i rlen­
d i :  

-Beni başkas ı m ı  konuşacak yan i?  
Asistan ona sözünün çok öneml i  o lmad ığ ı n ı ,  

bunu dublaj s ı ras ı nda orada bulu nan herhangi bir i­
n in  yapabi leceğin i  anlattıysa da, Y .R .  ısrarla dublaj ı  
kendis in in yapmak istediği n i  ve bunun için ayrı b ir  
ücret talep etmeyeceğin i  bel i rtti . Asistan onu baş ın­
dan savd ı .  

Y. R .  iş in peşin i  b ı rakmad ı ,  f i lm ş i rket in i  her 
gün arayarak dublaj gününü öğrend i ,  adresi ald ı ,  
söylenen saatten bir  saat erken oraya g itti ve koridor­
da "c ık  c ık  c ık" çal ışmaları na başlad ı .  Fakat sesi k ıs ık­
t ı .  O sabah kalkt ığ ı nda sesi h iç ç ıkm ıyor g ibiyd i ,  sonra 
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sonra açıldı. Sırası geldiğinde o odaya girdi, mikrofo­

nun başına geçti, önündeki monitöre bakar oldu. Bir 

iki ilgisiz sahneden sonra, kendini gördü ekranda, ilk 

kez böyle yakın planda görünüyordu filmde, kendine 

hayran hayran bakarken, plan değişti. Tam o kendine 

hayranlığı sırasında söylemesi gerekiyordu "cık cık 

cık" ı. Kaçırmıştı. Baştan alındı. Daha sonra tekrar tek­

rar baştan alındı, Y.R. bir türlü sözü yerine oturtamı­

yordu. 

-Boş bir banda sizden, bir kaç tane "cık cık 

cık" alalım! 

dediler. Y.R. arka arkaya değişik biçimlerde söyledi 

sözünü. Teşekkür edip yol ettiler. 

Y.R. filmin televizyonda yayınlandığı gece, 

kendisinin "cık cık cık" dediği planın filmde olmadığını 

gördü. Esas çocuk ona bir şeyler söylüyor, Y.R. ona 

yanıt veremeden değişiyordu plan. Çok sinirlendi 

Y.R. ve: 

-Cık cık cık! 

dedi. 
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OLİMPİA MEMDUH 

Köpekler çok terbiyesizleşti .  Nerde, o eski İs­
tanbul köpekleri ! Havlamalar tamamen değişt i .  Hani 
nerde, o eski u lumalar? Kesik kopuk, sapık sesler ç ı ­
kar ı r  oldu artık köpekler. Buna havlama bile deni le­
mez, mutsuz ve anlamsız h ı rlamalar işte . . .  Bakışları , 
duruşları ve biçimleri de değişt i .  Eski sokak köpekleri , 
böyle pis bakmazlar, bu kadar eciş bücüş olmazlar 
ve mahallen in  sarhoşları n ı  tan ı r, gece it g ibi  yol ları n ı  
bekler, tan ıd ık  sarhoş mahal leye ad ı m  atar atmaz ,  o­
nu korumaya alı r ,  geze geze evine getirirlerd i .  Eğer 
sarhoş evin  yolunu şaş ı r ı rsa, köpekler onu uyar ı r :  

-Oras ı s iz in ev değil, sizin ev karşı kald ı rı mda 
Memduh ağbi ! 
diye havlayarak, evin i  gösterirlerd i .  Memduh ağbi kö­
peklerin dediğ in i  anlar hemen kald ı rı m  değişti r ird i .  
Mahalleye , h ı rs ız  uğursuz sokmazlard ı eski zaman 
köpekleri . Hepsi öldüler tab i i  ve tamamen alkol ve 
sigaradan , çünkü eski köpekler çok iyi rakı ve acayip 
sigara içerlerd i .  İçmeyene zorla içiri rd i  Memduh ağbi .  

Ş imdi  köpekler yeşi laycı ve korkunç. Evine 
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g id iyorsun ;  
-N iye evine gidiyorsun? 

g ib i  bakıyorlar adama. İ nsan tereddüt geçi riyor, yok­
sa yan l ış  b ir  eve mi g idiyorum,  çengel bulmaca duy­
gu lara kap ı l ıyor. 

Nöbetçi fareler de yoklar geceleri sokak köşe­
lerinde. Aras ı ra gecen in  karanl ı ğ ı  içinden bir ıs l ık  gibi  
geçen yeni fareler çok değiş ik.  Eski fareler bu kadar 
i ri olmaz ve spor ayakkabı giymezlerdi .  . .  

Sokağ ı n  her iki kald ı r ım ına s ı rayla arabalar 
parkedi lm iş ,  bir araba galerisinde dolaş ıyoruz sanki . . .  
Arabalardan evlerin kap ı ları görünmüyor. Üstel ik her 
gece ayn ı  noktada ayn ı  araba olmuyor. Biraz kafan 
iyiyse, öyle kalakal ı rs ı n  sokağ ı n  baş ı nda. Buras ı bi­
zim sokak d iyebi leceğ in  en ufak bir  kerteriz yoktur 
orta l ıkta . . .  İ nsan sokağ ı n ı  ayı rdedemez oldu . Sokağ ı 
bı rak, doğru .mahal lede miyim acaba, üst düzey kuş­
kucu luğuna kadar yükselebi l iyorsu n .  

Korkunç köpekleri tekmeleyerek, küfrederek 
evin in  önüne parketmiş iki araban ı n  ard ı nda, evin ka­
p ıs ın ı  şavu l lad ı ,  neredeyse birbi r ine değecek gibi  
parketmiş iki araban ı n  aras ı ndan zorla geçerken ,  ar­
kadaki araban ı n  plakas ı pantalonunu y ı rtt ı .  En sevdi­
ğ i  tergal pantalonun baş ına gelene bak şimd i .  Panta­
londa küçük bir pencere açı lm ı ş , y ı rt ı lan parça köpek 
d i l i  g ib i  sarkmışt ı .  Yama mama, örgü falan, hiç bir şey 
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yapı lamaz buna. Gitti pantalon .  At artık sen bu pan­
talonu Memduh ! Araban ı n  ve plakan ı n  diş i  o lduğuna 
karar vererek her ikisin in  cinsel organ larına yönel ik 
sokmal ı ,  ç ıkarmal ı ,  koymal ı ,  bat ı rmal ı ,  kan ı rtmal ı kü­
fürler ettikten sonra, oturdu kald ı rıma araban ı n  her iki 
lastiğ in in  de subapları n ı  gevşeterek havaları n ı  ind i r­
meye koyu ldu.  Gecen in  zif ir sessizl iğ inde lastikler­
den ç ıkan havan ı n  t ıslamas ı n ı  bir caz konseri g ibi  
d in leyerek, araban ı n  arka cam ı ndaki tozu n üstüne, i ­
şaret parmağ ıyla, sanki araban ı n  annesi varm ış  gib i ,  
annel i ,  koymal ı ,  sokmal ı vecizeler yazd ı .  Cebi nde a­
nahtarı buldu ,  e l i  ki l id in  çevresinde dolan ı rken anah­
tar ki l id i  kendi özel çabas ı yla bu lup zart diye g irdi de­
liğe, kapı açı ld ı ,  evin içine düştü Memduh ağbi .  

İçerde merdiven baş ı nda haz ı r  bekleyen kar ı­
sı b ir  kova soğuk suyu baş ı ndan boca etti , köpekler 
çok gü ldüler .  Mesela eski zaman köpekleri böyle bir 
küstah l ı kta bulunamazlard ı  Memduh ağbiye karş ı .  

Kepenekçi Numan sokağ ı n  neşeli t iplerinden­
dir .  Yı l lard ı r  evl i  ve fakat karıs ıyla bir  hafta barış ık ,  bir 
hafta küs. Alemcidir, kimi gece eve gelmez, kimi gece 
sabaha karş ı zurna gibi  ge l i r ;  

-Tamer' i n  babası ö lmüş, onun cenazesine git­
t ik. Rahmetl iyi defnettik. Tamer'i böyle bir  gününde 
yaln ız  bı rakm ıyal ı m  dedik, otu rduk bir yerde bir iki ka­
deh içt ik, bu kadar abart ı lacak ne var kar ıc ığ ı m ?  
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gibi  b ir  yalan uydurur,  kim i  zaman ; 
-Muhsin Ankara'ya g idiyordu ,  hep birl ikte 

Haydarpaşa'ya geçirmeye gittik, tren vaktine kadar 
gar lokantası nda bir iki tek atal ı m  dedik, muhabbet 
koyulaşmış ,  son vapuru kaç ı rm ış ız ,  sen bizi boşver 
Muhs in  de treni  kaç ı rd ı .  . .  
g ibi h ikayeler anlat ı r, karısı  bun ları n hiç birine inan­
maz ve ona küserd i .  Küslükler de mutlaka Memduh 
ağbin i n  kendin i  affettirmek iç in karıs ın ı  b ir  gece bir  
yere götürmesi biçiminde son bulurdu .  Yenge, bu 
barışma durumları n ı  çok iy i  kul lan ı r, can ı ne isterse 
yaptı rı rd ı .  Bir keresinde, Memduh ağbi operadan nef­
ret ettiği için ,  s ı rf ona ceza olsun d iye ; 

-Operaya gid icez Memduh !  
kararl ı seçim in i  yapmış .  Gözleri fal taş ı gibi açı lan 
Memduh ağbi; 

-Beni öldür, opera deme ! 
diye kükremişse de, yengen in  ısrarl ı ve küresel leşmiş 
tavrı karş ıs ı nda yenik düşmüş,  kös kös gitmişlerd i  o­
peraya. Olay Karagümrük ve Acıçeşme'de alay konu­
su o lmuş,  bir süre mahallen i n  çocukları Memduh ağ­
b in in  arkas ı ndan : 

-Pavarotti Memduh !  
d iye bağ ı rm ışlar, caddedeki müzik evin in  sahibi Özer, 
s ı rf ibnelik olsun d iye Memduh ağbiye, Wagner' in  
"Walkyrie" operas ı n ı n  CD's in i  hediye etmişti . Muh it in 
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taksi leri , Memduh  ağbi b in ince, caddedeki müzik evi­
nin sahibi Özer' in s ı rf ibnel ik  olsun diye, şoförlere he­
diye ett iği Mozart, Verd i ,  Straus opera kasetlerini ça­
lar olmuşlardı. Sonunda tepesi atan Memduh ağbi­
n i n ;  

-Hepinizi  zorla operaya götürürüm val la !  
tehdidiyle son bulmuştu muh it im izde opera g ı rg ı rı .  

Daha sonra, barışma ayağına Memduh ağbi­
nin yengeyi koluna takıp bütün bir gün Dolmabahçe 
Sarayı'nı gezmek zorunda kalışı da muh itte epey g ı r­
g ı r  konusu olmuş;  

-Memduh ağbi padişah soyundanmış !  
-Paşa Memduh !  
-Birinci Memduh !  

gibi  mavralar yapılmış ,  caddedeki müzik evin in sahibi 
Özer, s ı rf ibnel ik olsun diye Memduh Ağbi'ye, "Saray­
dan Kız Kaçı rma Operası "  CD'si hediye etmiş,  Mem­
duh ağbi de s ı rf muh itimize ibret olsun diye, Özer' i 
Karagümrük çarş ıs ında dövmüştü. Küslükleri uzun 
sürdü .  İkisi de Karagümrü k  Futbol Klübü yönetim ku­
ru lunda oldukları için ,  bir yönetim kuru lu kavgasında 
d iyaloğa g i rerek barışmak zorunda kald ı lar. 

Karıs ıyla bir başka uzlaşma tufasında, hafta 
sonu yengeyi al ıp  Gönen kaplıcalar ına gitmek farz ol­
du Memduh ağbiye. O ara, "Gönenl i  Memduh" mav­
rası yapı ld ı .  O günlerde posta yoluyla Memduh ağbi-
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ye ü lkemizin dört b ir  yan ındaki kapl ıcalar ın  broşürleri 
gelmeye başlad ı .  Memduh ağbi her seferinde on ta­
ne zarfla kapıya dayanan postacıya f ı rça çekmeyi a­
det hal ine geti rd i .  

- Hepsi d e  ayrı yerden postalanm ış  . . .  Entere­
san . .  ! Yok burda Memduh falan , öyle biri oturmuyor 
burda. Sen o zarfları al , k ıç ına sok !  
diye, koval ıyordu her  seferinde zaval l ı  postacıy ı . So­
nunda bu mektupları , s ı rf ibnel ik olsun diye caddede­
ki müzik evin in sahibi Özer' i n  postalad ığ ı  anlaş ı ld ı .  

Başka bir sefer, barışabi lmek için ,  yenge tara­
fı ndan sabaha karş ı Vefa'ya gönderi l ip boza al ı p  gel­
mek zorunda kal ış ı  da, muh it imize epey g ı rg ı r  konusu 
old u .  

-Bozacı Memduh !  
-Memduh ağbi bozas ız rakı içmez ! 
-Memduh ağbi Vefa Bozac ıs ı 'na ortak o lmuş!  

tak ı lmaları na, ağbimiz bir  gün; 
-Boza diyeni ,  bozarı m !  

d iyerek son verd i .  
Muh itimizde bozadan sözetmenin yasaklan­

mas ın ı n  üçüncü haftas ı dolmadan Memduh ağbi ge­
ne bir vukuat işlemiş ve barışmak üzere karıs ına ne­
reye gidel im ,  diye sormak zorunda kalm ışt ı .  Kar ıs ı ;  

-Beyoğlu 'nda Ol impia Pavyon'a gide l im ! 
deyince, Memduh ağbi şaş ı rm ış :  
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-Ne pavyonu lan karıc ığ ı m ?  Sinemaya g ide­
l im ,  t iyatroya gide l im.  Bir bara gidel im .  Pavyonda ne 
iş imiz var? 
d iyerek karıs ı n ı  yat ışt ı rmaya çal ışmışsa da, yenge 
nuh demiş, peygamber dememiş, her zamanki katı 
Amerika Birleşik Devletleri tavr ın ı  korumuş, mecbu­
ren Olimpia Pavyon'da alm ışlard ı soluğu.  

Girişte, vestiyerdeki k ız ağzı  ku lakları na vara­
rak Memduh ağbiye : 

-Ay hoşgeldiniz Memduh bey ! 
deyince, yenge biraz uyuz olmuştu . Memduh ağbi 
yengenin koluna g i rip h ız la vestiyeri geçt i ,  salon g i ri ­
şinde uzun boylu bir kad ı n  karş ı lad ı  onları : 

-Ooo, Memduh bey, şeref verdiniz,  buyrun yu­
varlak masaya alal ı m  sizi ! 
diyerek, aş ı rı laubağ l i  oldu ağbimizle.  Yenge giderek 
s in i rlenerek: 

-Vestiyedeki kız seni  nerden tan ıyor Mem-
d u h ?  
deyince ,  Memduh ağbi : 

-O kız? O kız şey . . .  Eskiden bizim R ıfkı 'n ın  
sekreteriydi .  Ayrı lm ışt ı  işten.  Demek burda çal ışmaya 
başlam ış !  Al lahal lah . . .  Enteresan . . .  
biçiminde savuşturdu soruyu.  Onları masaya getiren 
kad ı n  için de :  

-Pavyonlarda adett ir .  Herkese çok samimi  
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davran ı rlar. Pavyon raconu . . .  
d iyerek konuyu kapatmaya uğraşt ı ,  karıs ı n ı n ;  

-Ad ı n ı  nerden bi l iyor peki ! 
sorusunu da; 

-Ne bi l i i i m ?  Attı tuttu , herhalde ! Allahallah . . .  
Enteresan . . .  
d iye geçişti rd i ,  masaya yanaşan sigara ve puro sat ıc ı  
kad ı n :  

-Puro vereyim mi  Memduh bey? 
diye yalaklaşı nca, zor duru mda kalarak h ızla puro al­
dı ve kad ı n ı  yol ett i ,  onun da ad ı n ı  bi lmesin i  garip kar­
ş ı lad ı ,  hemen içki söyleyerek konu değ işti r ip;  

-Hafta sonu Yalova'ya gidel im m i?  
can al ıc ı  makamı ndan söze g i rd iyse de ,  yenge bu  ça­
l ı m ı  yemeyerek; 

-Nas ı l  oluyor da burda herkes senin  ad ı n ı  bi­
l iyor Memduh? 
diye, topu taca att ı .  Vakit kazanmaya çal ışarak, taç 
atı ş ı n ı  ağ ı r  ağ ı r  kul lanan Memduh ağbi ; 

-Vestiyerdeki k ız söyledi herhalde ad ı m ı .  A­
d ı mla h itabedince daha çok bahşiş alacağ ın ı  düşü­
nüyor herhalde . . .  Enteresan . . .  
d iyerek, purosunu ateşlemeye koyu ldu .  

Iş ıklar azald ı ,  sahne ı ş ıkları yand ı ve birden­
bire striptiz başlad ı .  Sahneye fı rlayan uzun boylu ,  
düzgün  bedenl i  güzel  kad ı n ,  dansederek üstündeki-
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leri b ir  bir ç ıkarıp bir tek donla kald ı ,  bir süre öyle 
dansett i .  Bir ara Memduh ağbilerin masas ın ın  önüne 
kadar geld i ,  k ıç ını neredeyse Memduh ağbin in bur­
nuna dayayarak, h ız la bir kaç kez sal ladı. Dönüp ma­
sadan uzaklaş ı rken Memduh ağbiye göz k ı rpt ı .  Yen­
ge bu durumdan da kıl kapt ı .  K ı l  deri alt ı nda aniden 
enfeksiyon yapt ı . 

-N iye bu kad ı n  sana kıç sal l ıyor Memduh? 
-Bak ş imd i  de öbür masaya sal lıyor . . .  Herkese 

sal l ıyor karıcığ ı m !  
-Niye sana göz ediyor? 
-Göz mü etti? 
-Görmedin mi?  
-Hiç d ikkatim i  çekmedi ,  gözünde öyle b i r  tik 

var herhalde . . .  Enteresan . . .  
Sahnede müzik eşl iğ inde donla değişik tahrik 

edici hareketler yapan kad ın ,  b ir  süre sonra dansı ke­
sip izleyici ler aras ı ndan h iç el değdi rmeden , d işleriy­
le donunu çıkaracak bir gönül lü isted i .  Bunun üzerine 
bütün pavyon ağbim ize dönüp:  

-Mem-duh !  Mem-duh !  
diye, tempo tutmaya başlaması n  m ı !  Memduh ağbi 
k ıpk ı rm ız ı  kesi ld i .  E l  çı rparak tempo tutan bu herifleri , 
bu gece buraya, s ı rf ibnel ik  olsun d iye caddedeki mü­
z ik evin in sahibi Özer göndermiş olabi l i r  m i ,  d iye dü­
şündü .  Bu düşüncesin i  faz la gel iştiremeden, yenge ,  
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Memduh ağbiyi kulağ ı ndan tuttuğu gibi  ç ıkard ı  Ol im­
pia Pavyon'dan, hemen bir  taksiye bindird i .  Taksici 
b irden arkaya dönüp; 

-Vay Memduh ağbi . Hay ı rl ı  geceler . . .  Otele mi 
gid iyoruz,  karı n ı n  evi ne m i?  
demez m i !  

Ertesi gün boşand ı lar. Ol impia Memduh ,  Ka­
ragümrük'ü terkederek Yalova'ya yerleşti . Bu olay­
dan sonra,  muh itimizde Olimpia Pavyon 'un ad ı 
"Memduh'un Yeri" o larak an ı l ı r  oldu .  Ağbimiz in ad ıy­
sa, caddedeki müzik evin i n  sahibi Özer' i n  yoğun 
kampanyası  sönucu , "Yalova Kaymakamı Memduh" 
olarak tesci l  edi ld iyse de,  "Ol impia Memduh" ad ı da­
ha kal ıc ı  oldu. O günden sonra, Özer'e düzenl i  olarak 
Yalova'dan imzasız ö lüm tehdidi mektupları gelmeye 
başlad ı .  Kimis in i n  üstünde "Say ın" yerine küfür bulu­
nan bu mektuplardan bezen Özer, ani b ir  kararla 
dükkanı birine devrett i ,  herkese Almanya'ya yerleşe­
ceğin i  açıklad ı ,  s ı rf ibnel ik  olsun diye Avustralya'ya 
göç ett i .  
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HOŞGÖRÜ BERBERİ 

Berberde geçi rdiğim süreye g ıc ık oluyorum.  
Yaşad ığ ım ız  koşuşturma içinde, h iç  b i r  şeye vakit bu­
lamazken, saç ın  kısalt ı lmas ı na bu kadar zaman ayr ı­
lamaz ki ! E l i  ağ ı r  bir berber süreyi daha da sündürü­
yor. Berberin kafa ütülemesi ve izlemekte kararl ı o l ­
duğu televizyon kanal ı da, ayrı eziyet. B ir  de oraya 
g itme ve oradan gelme süresi ,  berber kalabal ı ksa o­
turup s ı ra bekleme süresi . . .  Bütün bunlar gözde bü­
yüyünce, öyle z ı rt p ı rt gidi lemiyor berbere. Bu işe bir 
zaman d i l im i  ayı rmak gerekiyor. K imi  �iddi berberlere 
randevu alarak gid iyorsun .  Bir  gün önr.esinden ,  yarı n 
benim berber günüm,  d iye heyecanlan ıyorsun .  Ken­
d in i  berbere gitmeye haz ı rl ı yor, devrısi gün berbere 
yetişmek üzere erkenden kalkıyorsun .  

Berberin ciddisini aram ıyoru m ,  vars ın  gayri 
ciddi olsun da, yolumun üstünde olsun .  Alt tarafı saç 
t ı raşı ,  o kadar abartmaya gerek yok, uzayı nca kısalt ı ­
lacak. Nerelerden ne kadar kısaltsam,  gibi  sapık  ide­
oloj i lere saplan ıp  günü ayna karş ıs ında geçi rmelere 
takı l ı rsan ız ,  işi daha da zorlaşt ı r ı rs ın ız .  Aynaya bu 
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denl i  tutsak o lunca, burnunuzu da beğenmeyebi l i rs i­
n iz ve fakat bu berberin çözümleyebileceği b ir  durum 
deği ld i r. Ya da h iç kestirmeyip saçı ensede düğümle­
yebi l i rs in iz .  Düğümlemeyip ,  kendi haline b ı rakıp ,  hat­
ta hiç taramayarak hayata saçlar aras ı ndan bakabi l i r­
s in iz .  

Ben uzad ı kça kısaltanlar grubuna g i ren,  düz 
berber müşterisiyim .  İyi t ı raş, kötü tı raş gibi  takınt ı la­
r ım yoktur. Zaman zaman arkadaşları m ı n  t ı raş ım ı  be­
ğenmeyerek: 

-Niye evde kendin kesiyorsun ,  bir berbere git-
sene !  
d iye tak ı lmaları na, ya  da: 

-Gene eşşek t ı raşı o lmuşsun !  
biç iminde laf atmalarına, h iç ald ı rmam . 

-Evet ağbi ,  çok başarı l ı  b ir  berber, bu sezon e­
şek rolü  oyn ıy ıcam da!  
yan ıt ıyla, gel işine vuru rum laf ın .  Bu yüzden benim 
için ,  en güzel berber, en yakın berber. 

Sokağ ı m ı zda böyle bir berber olduğunu y ı l ­
lard ı r  b i lm iyordum.  Bir  gün tabelas ın ı  gördüm:  Hoş­
görü Berberi ! İ smi hoşuma g itti ve burnumun dibinde 
böyle bir berber olmas ına çok sevind im.  Lap g i rd im 
içeri; yaş l ı  başl ı ,  gözlüklü ,  k ı r  b ıy ıkl ı ,  saçı dökülmüş, 
hoşgören ve hoşbakan bir  amca. Meğer sokağ ı n  çok 
eskisi .  
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-Yı l lard ı r, bu pezevenk kahyalar, çok afedersi­
niz,  dükkan ı n  önüne sürekl i araba parkettikleri içi n ,  
sitt in y ı ld ı r  kimse dükkan ı n  g i riş in i  göremiyor . . .  Kimse 
t ı raşa gelemiyor . . .  Hoşgeld in iz,  buyrun .  
d iyerek, epeydi r  beklediğ i  b i r  müşterisi o larak, koltu­
ğa bel i rl i  bir özenle oturttu ben i .  Çay içip içmeyeceği­
mi sormadan , heyecanla sokağa fı rlay ıp çaycıya ses­
lend i .  Benim dem konusundaki fikrim i  almadan , iki 
demli çay söyledi .  Can havliyle geri döndü dükkana. 

İnce uzun, gayet m ıy  m ıy,  s in ir  kakan bir t ı raş 
serüveni başlad ı .  Boynuma örtü dolay ıp iğnelemesi ,  
çok uzun bir  zaman d i l im ine en lemesine yay ı ld ı .  B ir  
yandan da mıy  mıy  bir şeyler anlat ıyor, dediğ in in ço­
ğu anlaş ı lm ıyor. Bir tür say ı klama durumu .  Arası ra si­
n irle ağz ından kaç ı rd ığ ı , "eşşolueşekler" ya da "peze­
venkler" g ib i  sözleri , "çok afedersin iz"ler izl iyor. Soka­
ğ ı n  eski günlerine ait öykü ler anlat ıyor, kendin i  anlat ı ­
s ı na kapt ı rd ığ ı nda t ı raşı kesiyor, geçiyor karş ın ıza u­
zun uzun anlaş ı lmaz sesler ç ıkarıyor, t ı raşa deği l  de, 
ona misafir gelmişsin iz gibi  davran ıyor. 

Tam başlayamam ış  t ı raşa, çayc ın ı n  deml i  o l ­
duğunu iddia ett iği çaylarla dükkana u laşmasıyla, ara 
veri ld i .  Bana çay sunup, kendi çay ın ı  al ıp ,  iki şeker a­
t ıp ,  karışt ı r ıp  geçti oturdu karş ıma berber, bir de siga­
ra yakarak, öksürerek, t ıks ı rarak, Ecevit' i n  çok yaşlan­
d ığ ı ndan söz açarak, ekonomik s ık ıntıdan dem vura-
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rak, muhabbete koyuldu .  Çay t ı raş ı n  içine bir mola o­
larak g i riyor. Çok yan l ı ş  b i r  berbere geldiğ im in  b i l in­
ciyle,  ben de bir  sigara yakt ım .  Çay boyu anlatt ığ ın­
dan tek sezebi ldiğim sokağ ı m ız ı n  çok bozulduğu ve 
eski beyefendi müşterin in  kalmad ığ ı  oldu .  

Çay biter bitmez, b i r  yenisi al ıp  almayacağ ı m ı  
sordu .  Hemen t ı raşa geçi lmesin i  rica ettim .  Derhal işe 
g irişt i .  E l i  acayip ağ ı r, bir tutam saçı kesmesi dakika­
lara yay ı l ıyor. Kesip kesmemek aras ı nda uzun bir  ka­
rars ız l ı ğ ı  yaş ıyor. Gözlerin in  pek görmediğ in i  çok 
sonra farkett im ,  iki parmağ ıy la saçı s ık ışt ı rıp  tutam e­
diyor, e l  yordamıyla arada kalan ı  kesiyor. Makas da 
kör herhalde. Kulaklara yaklaş ı nca, bir el iyle ku lağ ı  
korumaya al ıyor, öbür el i ndeki kör makası kulak ko­
ruyan el ine dayayarak, kulak d ibin i  t ı raş ediyor. Gör­
memesine rağmen yı l ları n el al ı şkan l ığ ıyla, bi raz ağ ı r  
d a  olsa, götürüyor iş i .  Yaşl ı baş l ı  adam, hoşgörmek 
gerek. Zaten dükkan ı n  ad ı öyle :  Hoşgörü Berberi . 
Dükkanda olup biten herşey hoşgörüye dayal ı .  Kül­
tablası· dandik,  ayna pasl ı ,  musluk su s ızd ı r ıyor, havlu 
çok temiz im,  diye haykı rm ı yor, olsun, berbere kızma 
durumunuz yok. Hoşgörmek zorundas ın ız .  

Çaycı n ı n  boşları alma operasyonu çok uzun 
sürdü . Başları na kavuşan bezgin  ve çaycı olduğuna 
bin pişman , hayata küskün ve bu yüzden insan ları n 
yüzüne bakmaktansa yere bakmayı yeğ leyen çayc ı ,  
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çay paras ı beklentisine geçti .  Yaşl ı  berber, t ı raş ı ,  ma­
kası b ı rakıp para çekmecesine yöneldi ,  çekmeceyi 
çekip içinde bu lduğu paraları , bir bir gözlüğünün ca­
m ı na dayayarak i ncelemeye koyu ldu.  Sonunda bir in i  
bana göstererek: 

-Yüz bin mi bu ? 
diye sordu .  

-Hay ı r  amca, o beş mi lyon ! 
diye, müdahale ett im.  Yerimden kalkt ım ,  para çekme­
cesine g ittim .  Boynumdaki örtüde birikmiş kesik saç­
ları m çekmeceye dökü ldü , kesik saçları m aras ı ndan 
bir y ı rt ı k  yüzbin l i ra bularak verd im çaycı olmaktan 
çok mutsuz çaycıya, onu yol ett im,  tekrar t ı raş olma 
noktama gel ip oturdum.  Tı raş olma isteğim i  bakt ım 
berberin kör gözüne.  Berber de ,  benim bakış ı mdan 
etki lenerek m i ,  yoksa refleks olarak mı bi lemiyoruz,  a­
ğ ı r  ağ ı r  geldi yan ı ma, makası buldu ,  yeniden başlad ı  
t ı raşımsı  eziyet. 

Bizimki daha iki tutam saç kesememişti ki , 
dükkan ı n  telefonu çald ı .  Özür di leyip,  t ı raş ı b ı rakıp  te­
lefona g itti . Önce ayakta başlad ığ ı  s in i rl i  te lefon ko­
nuşmas ı n ı<, oradaki iskemleye çökerek sürdürmeye 
koyuldu.  Ben dediğinden pek bir şey anlam ıyordum 
ama, karş ı taraf an l ıyor olmal ı ki , iş kavgaya dönüş­
tü . . .  Zaman zaman telefonun öbür ucundakine küfre­
diyor, her sövgüden sonra ayağa kalkıp benden özür 
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diliyordu. Sonunda küfrederek kapattı, benden çok 

çok özür diledi, makası buldu, tıraşa girişti. 

Çok ağır ilerleyen tıraş sırasında yorgunluk 

belirtileri göstermeye başladı, giderek ağırlaşıyordu 

hareketleri, nefes alıp verişi sıklaşmıştı ve daha ense­

ye girişememişti ki, hırlayarak pes etti: 

-Devam edemiyicem. Gerisini yarın keseriz! 

diyerek, attı makası elinden. 

Boynumdaki örtüyü çözüp hızla çıktım Hoş­

görü Berberi'nden. 
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EŞZAMANLI 

El i  e l ime değdi .  Eşzamanl ı  ü rperdik.  Bu bir 
yan l ışl ıkt ı .  Eşzaman l ı l ı k  tuhaf. Hemen bir elektriklen­
me oldu aramızda. Kim izaman nas ı l  da haybeden 
oluşabi l iyor elektrik dediğim iz ü reti lmesi ı rmaklar ve 
baraj lar gerekti ren ,  okulda Fizik dersinde oku oku an­
laş ı lamayan şey. İkimiz de kendim ize çakt ı rmad ığ ım ız 
bir  h ızla geri çekt ik el lerimiz i ,  eşzaman l ı .  

Aşk da b i r  spordur ,  özel l ikle iki taraftan biri is­
temediği zaman. Her iki taraf istemediğinde ortada 
sportif bir olay olmuyor zaten .  Sadece arkadaş kal ı n ı ­
yor. Taraflardan birin in istemesi ,  diğerin in  istememe­
si olaya sportif heyecan ı ,  maç duygusunu,  tribün tah­
riğ in i  kat ıyor. 

- istememe diye bir  şey yok. Sen de istiyorsun,  
bunu kendine iti raf etmekten korkuyorsun.  İstemesen 
yerinden d ışarı uğrayacak gib i  böyle f ı ld ı r  f ı ld ı r  döner 
mi gözlerin? 
d iyesim geld i .  

- istemiyorum.  
diyeceğin i  bi ld iğ im için ,  h iç b i r  şey demedim .  Bu  ya-
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n ıt ı  duymak istemiyordum.  Bu durum her iki tarafı da 
zora sokar. O da zaten bu yan ıt ı , bu spor karş ı laşma­
s ı n ı  istemediğ inden değ i l ,  içgüdüsel denetim in in  bas­
k ıs ıyla verecekti . Ok yaydan çıkmadan son bulmaz , 
bu kemirgen ve kahredici ve sonunda bize en olma­
yacak salakl ıkları yapt ı ran içgüdüsel denetim baskıs ı .  

Utangaç bir güneş bulutları n arkası na saklan­
m ışt ı .  Bulutlar kendi araları nda bir şeyler konuşmak­
tayd ı lar. Uğultu lu  bir rüzgar darmaduman etti bulutla­
rı , son buldu bu lutlar ın  dedikodusu.  Güneş de öyle 
cascavlak ortada kald ı .  

Rüzgar saçları n ı  savurdu ,  düzeltmek için bir 
çaba sarfetmed i .  Böyle daha da çekici olduğunun far­
k ındayd ı .  Göz göze geldik. H ız la kaç ı rd ık  gözler imizi  
b irbirim izden ,  eşzaman l ı .  İstemiyorsa bu eşzaman l ı l ı k  
neden?  Karş ı l ık l ı  saçt ığ ı m ı z  elektrik ik imiz için d e  teh­
l ikel i  o lmaya başlad ı .  Neye el atsak zang ı rd ıyor. Ora­
ya buraya el atmamak gerek. Tiri l  t i ri l t itriyoruz ,  faça 
vermemeye uğraşıyoruz. O ben i  seviyor. Ben onu da­
ha çok. Birbi r imiz için yarat ı lm ış  olduğumuz kesin .  
Yeniden göz göze gelmemek için ,  bakacak anlamsız 
şeyler bulduk devingen gözlerim ize. Boş konuşma 
başlad ı .  

-Deniz kıy ıs ı  nerde? 
-Burası işte ! 
-Deniz nerde peki ? 
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-Çekti gitt i .  Epeydi r  yok deniz. Siz ne za­
mand ı r  gelmemiştin iz? 

Daha önce h iç gelmiş deği l im k i  buraya. Ne 
demek istiyor? Deniz gerçekten çekip g itmiş olabi l i r  
m i?  Dalga m ı  geçiyor ben im le? Başka an lamlarla m ı  
yüklü sözcükleri ? Dudağ ı nda alay l ı  bir gü lüş var. 
Tepkim i  ölçmek için söylüyor bunları . Tepkim i lg i len­
diriyor onu. Ted i rg ince çevresine bakı n ıyor. B irden 
kol ları ma at ı lmak istiyor, ama benim tepkimden ü rkü­
yor. İ lk hamleyi benim yapmam gerekiyor. En zor o­
lan bu ilk hamle. Satrançta da öyle. Onu yapt ıktan 
sonra dönüşün yok. Oyun başlam ış  oluyor art ık. Bir­
den sarı l ı p  öpsem mi  onu? Ben de onun tepkisinden 
çekin iyorum .  B i rdenbire: 

-Ay, durun,  n'apıyorsunuz? 
gibis inden bir  yaygaraya geçerse , ben durup duru r­
ken sald ı rgan , sapık bir ı rz düşman ı konumuna düşü­
yorum.  

Dudakları m hemen dudakları n ı  bulmal ı ,  h iç 
b ir  şey deme fı rsatı vermemel iy im ona, çok uzun bir  
öpüşme olmal ı bu .  Öpüşürken kol ları m ı n  aras ı nda 
bayı lmal ı . . .  Hemen yere s ı rtüstü yat ı r ıp  yapay solu­
num uygu ları m ,  rahat nefes als ın  diye giysi lerin i  çı­
kartı rı m ,  ayı lt ı r ı m ,  ayı l ı nca, haz ı r  yere yat ı rm ışken . . .  Ya 
dudak dudağa durumunu tam ayarlayamazsam? Şap 
d iye dudağ ına yap ışt ı ramazsam dudağ ı m ı ?  B i rdenbi-
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re beni  iterse . . .  Ne aşşağ ı l ı k  b ir  duruma düşerim .  Ben 
o duruma düşecek adam m ıy ı m ?  Vazgeçtim onu ani­
den öpme teh l ikel i düşüncesinden.  

-Çok uzağa m ı  g itti deniz? 
-Evet. 
-Kıyıs ı n ı n  burda kalması ne tuhaf !  Daha tuhaf 

olan oraya hala deniz kıyıs ı  denmesi . . .  
Ben sözün çevresinde dolan ı rken ,  söz çev­

remde fingat ıyor. B ir  tür lü altı ndaki baklayı ç ıkaram ı ­
yor d i l .  El iyle uzakları göstermek üzere kalktı kolu ,  
koltuğunun alt ı n ı  gördüm,  ü rperd im .  Burnumun di­
b inden ok g ibi geçti i nce uzun işaret parmağ ı ,  bur­
num da çekti g itti onun parmağ ı n ı n  ucunda. Parmağ ı ­
n ın  ucundaki burnumdan tedi rg in  olarak, diyeceğ in i  
unuttu , havada öyle kalakalan parmağ ı n ı n  ucuna ba­
karak oldu . 

-Geri gelmez değ i l  m i?  
-Deniz mi?  
-Hay ı r  . . .  Burnum !  
Gülümseyerek baktı bana. Gülümsemesin in  

ortas ı nda dediğimden bir  şey anlamaman ı n  tedi rg in­
l iğ i  kanat çı rp ıyordu .  B irden kuşlar geçti parmakları­
m ı n  aras ı ndan , onun parmakları n ı n  aras ı ndan da 
geçmiş olmal ı ki o h ı nz ı r  kuşlar, eşzamanl ı  el lerimizi  
oğuşturduk. Kuşlara bir  an iç in ödünç verd im ruhu­
mu ,  uçup duruyor, ben ruhsuz olarak kuşlara bakıyo-
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rum ,  onları iz lemek de az yorucu değ i l .  Kuşlar nas ı l  
yoru lmuyor kanat çı rpmaktan,  o d a  anlaş ı l ı r  g ib i  değ i l .  
B i r  devingenl ik egemen .  Yani kimse egemen deği l  
o laya. 

-Üşüdünüz mü? 
-Yoo . . .  Hayır. 
-Burnunuz kıpkı rm ız ı  oldu da. 
Gene ürkünç bir elektriklenme oldu aram ızda. 

Öyle göz göze kalakald ı k. Son söylenen neydi?  En 
son kim konuşmuştu? Söz s ı ras ı kimdeydi? Tüm bun­
lar b irden si l i nd i ,  sisl i  bir boşluk oldu gözleri mizde, 
aramızdan h ız la denizalt ı lar ve on ları deniz üstünden 
izleyen bir  yelkenl i  geçt i .  Yelken l in in  dümen indeki 
sakal ları çiçek açm ış ,  b ıy ı kları sarmaş ık  herif bana sı­
rıtarak; 

-Seni g id i  sen i !  
dercesi ne işaret parmağ ı n ı  sallad ı .  Herifi tan ı m ıyo­
ru m,  herif beni tan ı m ıyor, nedir peki bu, al walk-man , 
ver bandana muhabbet? H iç i lg i lenmedim o herif ve 
parmağ ıyla. 

Gözgözel iğ imiz sanki saatler sürdü .  Aramız­
dan başka bir  şey geçmesin diye iyice yanaşt ım ona, 
gözümü gözü nün el if ine d ikt im.  Gözümle gözünün  
el ifi aras ı nda dikiş izi kald ı .  Birden onu  öpmeyi ,  yeni­
den düşündüm.  O anda, o da ayn ı  şeyi düşündü .  Bu 
s in ir  bozucu eşzaman l ı l ı ktan o da tedi rg in  o larak, ko-

8 1  



nuyu tamamen değiştirdi: 

-Ne içmek istersiniz? 

gibi anlamsız bir cümleyle, yabancılaştı bana. Aynı 

saçmalıkta yanıtladım sorusunu: 

-Bir bardak kırmızı şarap! 

-Başüstüne efendim! 

dedi ve kıçını devirerek uzaklaştı masadan hayatımın 

kadını, garson kız. 
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ABİ DİCK 

O gün h iç de bal ık  yemek n iyetinde deği ld i .  A­
cayip şişman lamışt ı .  Sekiz tonu  falan geçmişti herhal­
de. Tart ı ld ığ ı  yoktu , tahmin ediyordu .  Nerde tart ı lacak 
zaten?  Denizin dibinde tart ıc ı  m ı  var? 

-Öldürmeden tartmazlar biz i .  Ölünce de, öldü­
renler öğrenir ,  sen gene bi lemezsin kilonu ! 
diye, hayıfland ı .  

Kendin i  bayağ ı hantal , hatta biraz kaba kıç 
buluyordu .  S ıkı bir diyet uygulamak zorundayd ı .  Hoş, 
hiç zayıf bal i na görmemişti . Ayrıca kendisinden çok 
daha şişman bir  sürü bal ina vard ı .  Ki losunu komp­
leks edi nmesi gerekmiyordu .  Zaten bugün kahvaltı o­
larak sadece iki tane köpek bal ığ ı  yutmuştu Abi Dick. 
Onları da yutmayacaktı asl ı nda ve fakat azg ı n  köpek 
bal ı kları çok havlad ı lar etrafı nda, kafa ütülediler, sa­
kin l ik  olsun d iye yuttu onları . Denizin dibinde sakin l ik  
seviyordu Abi Dick. 

Karş ıdan gelen iki orkinos onu görünce kor­
kuyla yön değ iştirdi ler ,  aniden seksensekiz derecel ik 
b ir  açı çizip güneye döndü ler. Abi Dick kuyruk hare-

B 3 



ketlerin i  h ız land ı rarak batıya çarkett i ,  bi raz daha üst 
sulara çıkmaya başlad ı .  

Burnunun dibinden süzülerek, üst sulardan 
d ibe düşmekte olan , daha önce h iç görmediği s i l ind i r  
biçi minde küçücük bir  c is im farkett i .  Metal , yuvarlak, 
kapaks ız bir kutuydu bu, üstü kağ ıtla kapl ıyd ı .  Kağ ıd ın  
üstü ndeki renkl i  ve çok canl ı  çal ı fasü lye fotoğrafı d ik­
katin i  çekti Abi Dick' in .  Fotoğraf ın  alt ı nda hiç anlam ı 
olmayan bir  sözcük yaz ı l ıyd ı :  "TAM EK". Ne demekse? 
Daha önce hiç böyle bir c is im görmemişti den izde. 
Alt ı ndan geçen bir  kefal sü rüsü onu farkedince , öz be 
öz kefal yavrusu olmalar ına rağmen, çi l  yavrusu g ib i ,  
dört b ir  yana dağ ı ld ı .  

-Kaçmay ın  lan kefaller, sizi yiyecek deği l im .  
Kefal yediğim görü lmüş m ü  ben im? Diş im in  kovuğu­
na girers in iz . . .  Ondan sonra d iş kovuğundan kefal i  ç ı ­
karıcam diye deniz in d ibinde de l i  g ib i ,  d işine göre 
kürdan ara . . .  
diye, söylendi peşlerinden Abi Dick. Üst sulardan h ız­
la d ibe inen bir cisim burnunun üstüne düştü , oradan 
sekerek ağ ı r  ağ ı r  d ip sulara inmeye başlad ı .  Gözünü 
devi rip inceledi cismi .  Daha önce gördüğü,  den izde 
rastlad ığ ı  bir şey deği ld i .  Tan ımad ığ ı  bir malzemeden 
yapı lm ış ,  sanki ezi lmiş yassı bir şişe görünümünde, 
koyu mavi bir cisim .  Üstünde gene hiç anlam ı o lma­
yan bir  yaz ı :  "N İVEA". Giderek çoğal ıyordu deniz di-

8 4  



binde, daha önce hiç görmediğ i ,  anlam veremediği 
cisimler. Uzayl ı lar at ıyorlar herhalde ,  diye düşündü.  

B irden ıs ınd ı  deniz suyu , fazla yukarı çıkm ışt ı ,  
tekrar dal ışa geçti .  Serin sulara ind i .  İ n iş  s ı ras ı nda 
karş ıs ına ç ıkan üç mersin bal ığ ı n ı  anı nda yuttu . Yut­
tuktan sonra,  n iye yuttum d iye düşündü.  Yutmamal ıy­
d ı .  Bu kadar yememesi gerekiyordu .  Ayrıca sindirim i  
acayip zordur bu mersin bal ı ğ ı n ı n  diye düşünürken ,  
burnunun d ib inden geçen b i r  ton bal ı ğ ı n ı  refleks ola­
rak yuttu . Onu yuttuğuna da hayıfland ı .  Bugün art ık  
başka h iç b ir  şey yemeyeceksin oğlum Abi  Dick, dedi 
kendi kendine.  O s ı rada gözünün önünde süzülen u­
fac ık, yumuşak bir cisim d ikkat in i  çekt i .  Bu da, daha 
önce gördüğü bir şey deği ld i , denizanası  yavrusu gi­
b i ,  i nce uzun ,  şeffaf, ağz ı  düğümlü bir  torba biçim in­
deki cismin  içinde su ve suyun içinde devinen deniz­
anası  renkl i  çok küçük s ıv ımsı  cisimler vard ı .  Yen i  b ir  
deniz yarat ığ ı  m ıyd ı bu? Düğümlü yarat ık  o lur mu? 
Onu kim düğümlemişt i? Düğümlü mü doğmuştu? 

Konserve kutusu ,  güneş sütü ş işesi g ib i  kav­
ramları olmayan Abi D ick' i n  prezervatif kavramı nere­
den olsun?  Denizin d ibi nde Aids yok ki ! Gene de bir 
sürü tan ı mad ığ ı  cisimle karş ı laşmaktan ted i rg in  olu­
yordu .  

Akdeniz ' in  boku ç ıkt ı  diye düşü nerek iç  geçi r­
d i ,  Cebel itarı k taraf ına yöneldi · Abi Dick. 
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O ZATEN ÇOCUKKEN PİLOT OLMAK 

İSTİYORDU 

Sabah gergin uyand ı  bay Geri l im .  Soğuk bir 
duş çekt i ,  üşümekle kald ı ,  geçmedi gerg in l iğ i .  Evden 
çı karken karıs ı , para b ı rakmas ın ı  söyled i .  B ı rakı lacak 
kadar parası olmad ığ ı n ı  b i ld i rd i ,  gerg in  bir  biçimde. 
S ıkı bir kavga etti ler. S in i rle ç ıktı kapıdan . Her gün e­
d i l iyordu bu kavga ve her g ü n  sin i rl i  ç ık ı l ıyordu zaten 
bu pervaz ı n ı  sevdiğ im in  kapıs ı ndan ! Asl ı nda pek si­
n i rl i  b ir  tip değ i ld i  bay Geri l im ,  yani eskiden . . .  

S ıkı ve s in ir  bozucu , zaten bozuk olan sin i ri 
y ıprat ıc ı , neredeyse yürümeyi engel leyici , üstel ik kü­
resel leşmekte kararl ı bir yağmur yağ ıyordu .  Eve b ı ra­
kı lamayan azıc ık  paray ı ,  taksiye gömecek değildi 
herhalde. Bu daha da gererd i  onu .  Surat ı nda tokat gi­
bi patlayan yağmura söverek koşar ad ı m  otobüs du­
rağ ı na u laştı . Durağ ı n  üstü kapal ı o lan s ığ ın ı lacak bö­
lümü ,  simitci ler ve kuru kalabal ı kla itiş kakış  dolmuş­
tu . Simitci ler in yaklaş ı m ı  bel l i ,  maksat simitler ı slan­
mas ın ,  ıslak s imid i  kim al ı r? Ya öbürleri , yan i sim itci 
o lmayanlar! Durağ ı dolduran yi rmiye yakı n kişi içinde 
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simitci sayıs ı  toplam iki .  Sim itci o lmayanlar ın  hiç biri 
otobüs beklentisinde değ i l ,  yağmurdan kaçm ışlar. 
Duruşları ndan bel l i ,  o gün yap ı lacak hiç bir işleri yok, 
bir yere yetişme devin im inde ve derdinde değ i l ler .  
Peki ama, niçin sabah ı n  köründe s ıcak yatakları ndan 
f ı rlay ıp yağmurdan kaçmaca oynuyorlar? N için ge­
reksizce sokağa ç ık ıp  koşarak bu otobüs durağ ı na 
doluşmuşlar? Gereksizce sokağa fı rlayan insan sayı ­
s ı  çok fazla. Bunun önüne geçi lmesi gerekiyor. Ası l  
sorun b u  zaten .  Kimin ,  kaçta sokağa ç ı kacağ ı n ı n  da 
bir  yönetmelikle bel i r lenmesi ve bu tiplere öğreti lmesi 
şart. Bu bir sürü tipin hayatta hiç bir işi yok, sabah ın  
köründe sokağa fı rlayarak, otobüslere saldı rarak, 
sanki bir işleri ,  bir amaçları , yetişmeleri gereken bir  
şey varm ış  gibi  yaparak, kendi lerin i  kand ı rıyor, avu­
nuyorlar. Ve fakat onları n bu avuntusu işi düğüm edi­
yor, her sabah her yerde gerektiğinden fazla insan 
var. Ü lke o kadar küçük deği l  asl ında, daha dengeli 
dağ ı l ı nsa, herkese çok daha fazla metrekare düşe­
cek !  Otobüsler salk ım saçak dolu geçiyor, binme du­
rumu yok, şoför biri lerin i  i nmeye zorluyor. 

En saçma olan da, herkesin Taksim'e g itmek 
istemesi ! Olacak iş değ i l .  Ü lkede bu kadar insan ça­
l ı şma sevdasıyla harı l harı l işe gidiyor olamaz.  Ortada 
o denl i  iş yok ki ! Kim bunlar? Sabah ı n  köründe belki 
kerhaneye de koşturan var. Sabah ları kerhanede in-
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d i rim mi  var? Meyhaneye koşturan da vard ı r. Açı lma­
dan kap ıs ına ulaş ıp ,  n iye açı lmad ı diye şamata da 
yapar o t ip.  Ne kadar çok t ip var. Bu kadar çok tip ol­
ması ve bu t iplerin birb irine hiç benzememesi de ül­
kemiz in sorun ları ndan biri . Durumun derhal b ir  faksla 
Ulaşt ı rma Bakan l ı ğ ı 'na bi ldiri lmesi n in  b ir  yararı o lur  
mu? Olmaz.  Çünkü U laşt ı rma Bakanı  h iç bir zaman 
otobüse binmez. Sen ne kadar faks çekersen çek, o 
bu konuya eremez , k imin ,  nereye, nas ı l  u laşt ığ ı n ı n  
h i ç  farkı nda deği ld ir .  Otobüse binmeyen b i r  U laşt ı rma 
Bakan ı biz im otobüsse! sorun ları m ız ı  çözebi l i r  m i?  
Hay ı r. O zaman ona ne  gerek var? O da zaten,  şu  an 
Ankara'da kim i  sokaklarda trafiği kestirerek, başkent 
trafiğ i n i n  iç ine-ederek bakan l ığ ı na u laşman ı n  derd in­
de .  O olmasa, Ankara'da o sokaklarda, o kadar karış­
mayacak trafik ve herkes daha çabuk ve rahat u laşa­
cak. U laşt ı rma Bakan ı n ı n  u laş ı m ı  engel l iyor o lması  
salakça ! 

Çal ışmaktan hoşlan mad ığ ın ı  anlad ığ ı  an dev­
let memuru olmaya karar vermişti bay Geri l im .  Ancak 
mesaisi pek hafif olan devlet memurluğunun da, işe 
g it-gel biçim inde bir devam l ı l ı k  zorun lu luğu vard ı .  Şe­
fi n kı l l ı ğ ı  işte . Asl ı nda hergün  gitmese de o lurdu .  Kimi 
memurları n işe her gün gelmemesi de ulaş ım ı  rahat­
lat ıc ı  o labi l i r. Çünkü her memurun ,  her gün işi olmaz.  
Kimi  memurun genelde pek bir iş i  olmaz. Bunu ken-
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dinden bi l iyordu bay Geri lim . Mesai o larak yapt ığ ı  
pek b i r  şey yoktu .  Şef in inceleyip imzalad ığ ı  dosyaları 
sekretere veriyordu .  Sekreter de gid ip alabi l i rd i  imza­
lanmış dosyaları şeften .  Açı kcası o dairede bay Geri­
l im 'e  gerek yoktu . Oysa bu işi bulabi lmek için ne ka­
dar uğraşm ış ,  k im leri araya koymam ış ,  ne olmad ık  
yerlere yüz sürmüştü . . .  

İ nsan lar b ir  i ş  bulmak için epey çabalay ıp ,  o 
işi bulup yapmaya koyulduktan ve kend i leri n i  tama­
men o işe kapt ı rd ıktan sonra, o işi n iye yapt ı kları n ı  u­
nutuyorlar, yaşamsal ereklerin i  unutuyorlar, o iş in kö­
lesi oluyorlar, bunun ad ı mesai o luyor, derken tip ha­
yatta ne o lmak isted iğ in i  u nutuyor, ne iş olsa yaparı m 
ağbi konumuna yatay geçiş yapıyor. Ondan sonrası 
sadece emekl i l i k  özlemi .  Şunun şuras ı nda ne kald ı ki 
mezara? İ nsan hayat ı n ı n  böyle bir sebze gibi  yaşan­
ması çok saçma. 

Bu ve fotokopisi şeyler d l ink etti birdenbire 
bay Geri l im ' i n  beyninde. O güne dek h iç kul lanmad ı ­
ğ ı  beyin hücreler inde devingenl ik görü ldü .  B irb iriyle 
h iç tan ışmam ış  hücreler bi rbirlerine ;  

-Merhaba? N 'aber lan hücre? 
demeye başlad ı lar bay Geri l im' in için i  hiç b i lmediği 
beyninde. O zaten küçükken pi lot o lmak istiyordu .  

H ızla ç ıkt ı  otobüs durağ ı ndan. İşe g itmekten 
vazgeçmiş sakin ad ı m larla ağ ı r  ağ ı r  evin in  yolunu tut-
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tu. Yağmurun onu sırılsıklam ıslatmasından neredey­

se özgün bir keyif alıyordu. 

Sudan çıkmış balık gibi eve ulaştığında, karısı 

onu şaşkınlıkla karşıladı. Bay Gerilim'in ıslak suratın­

da o güne dek görülmemiş bir tebessüm vardı. Onun 

bu endişe verici huzuru, karısını tedirgin etti: 

-N'oldu? 

-İşe gitmekten vazgeçtim. 

-Niye? 

-Artık hiç gitmeyeceğim. Sebze miyim ben? 

dedi bay Gerilim, sırıtarak. 

Bunun üzerine bayan Gerilim ona hiç bir şey 

demedi. Çaktırmadan kapı komşusu bayan İkilem'e 

gitti. İkisi durumu değerlendirdiler. Hemen polisi ara­

dılar. İkindi vakti bir ambüla1s geldi, bay Gerilim'i akıl 

hastanesine götürdüler. 
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YASAK DELME SEVİNCİ 

Ziraat Bankası 'ndan binbir güçlükle al ınan,  
araban ı n  cam ına yapışt ı r ı lması gerekip h iç birim izin 
yapışt ı rmad ığ ı ,  taşıt  pulu deni len küçük seloyapış  ka­
at parçası için ödenen taş ı t  vergisine herkes g ıc ık o­
luyor herhalde. Bu yüzden h iç kimse, bütün bir ay bo­
yunca ödenebilecek bu verg iyle i lg i lenmiyor ve 3 1  
Temmuz günü ,  b irdenbire Zi raat Bankas ı 'na sald ı rıya 
geçiyor. 

-Manitu kahretsin ,  bugün ödenmesi şart, yok­
sa üstüne gecikme zammı  binecek! 
diye burnundan soluyarak, bir elde ruhsat , öbür elde 
paralar, yaz ı l ı n ıyor bankan ın  içinde y ı lankavi devi­
n im lerle bir kaç tur at ıp ,  sokağa taş ıp ,  sokağ ın  ucun­
daki büfenin önüne ulaşmış  kuyruğa. 

Hava, mevsim doğal l ıkları n ın  çok ötesine er­
miş bir s ıcak. Afrika'da bir  Zi raat Bankası şubesin in 
önündeyiz sanki . Herkes araba ruhsat ı na, japon yel­
pazesi muamelesi yaparak serin lemeye uğraş ıyor. 
Büfeci , kuyruğa ayran pazarl ıyor. Sanki öyle bir kuy­
ruk yokmuş gib i ,  hepimizin yan ı ndan geçerek banka-
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ya sızmaya uğraşan el i  ru hsatl ı herif dövülerek kuyru­
ğun en sonuna koyuluyor. 

Önündekiyle, arkandakiyle ister istemez bir 
muhabbet baş l ıyor. Ayn ı  eziyeti b irl ikte çekenler ola­
rak kuyrukdaşlar arası nda kafadan bir  d iyalog havası 
o luşuyor zaten . Öndeki lere imreni l iyor, arkadaki lere 
hava bas ı l ıyor. Önümdeki herif, kendi önündeki dar 
şort lu k ıçı n ı n  ı s ı r-ben isi güçlü k ız ı  yak ın  markaja al­
m ış ,  hangi bal ık  lokantaları n ı n  daha iyi o lduğunu an­
lat ıyor, laf ı n  sonunu da "Akşam yemeğe çıkal ı m  m ı ?" 
ya bağ l ıyor. 

-B i lmem ki ! 
diyor, dar şort lu k ıç ı n ı n  ıs ı r-benisi güçlü k ız .  Bu ndan 
bu gece çı kacakları , bir bal ı k  lokantas ı na g idecekleri , 
daha sonra uygun bir  yerde yatacakları anlaş ı l ı yor. 
Onları n aşkı f i l iz lenirken, s ıcaktan bayı lan bir  iki kişi­
n i n  kuyruktan ç ıkarı lmas ı n ı n  da etkis iyle, d ışarıdan 
daha afriki bir s ıcağa, bankan ı n  içine u laş ıyoruz . Du­
varda as ı l ı ,  yald ız  çerçevel i  Atatürk fotoğraf ı n ı n  yan ı ­
na ,  sanki Atatürk'ün  bir  sözü g ib i  yap ıştı r ı lm ış ,  m iyop­
lar da net okusun diye kocaman harflerle yaz ı lm ış ;  
"BU ALANDA S İGARA İÇİ LMES İ YASAKTIR .  CEZASI 
1 O M İ L YON Lİ RA" çerçevesiz yazıs ı , i nsan ı n  sigara 
içme arzusunu kamçı l ı yor. Yasak deni l i nce tahrik olu­
nuyor. Oku lda içi lmesi yasak olduğu için başlamad ık  
m ı  hepimiz sigaraya? 
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Bankan ı n  içini  y ı lankavi bir devin im le dola­
şan kuyruğun  bulunduğum noktası nda, banko arka­
sı nda h iç b ir  şey yapmamayı çok meşgu lmüş gibi b ir  
havada geçi ren memurla karş ı karş ıyay ız.  O bizimle 
i lg i l i  değ i l , kuyruk onun önünden geçiyor. B irden sor­
dum memura :  

-Sigara içen o lursa, bu  cezayı k im kesiyor? 
-Biz! 
-Siz kim oluyorsunuz? Banka m ı ?  Devlet m i?  
-Yetki l i  o larak. 
-Peki , 1 O m i lyon karş ı l ı ğ ı nda makbuz veriyor 

musunuz? 
-Yok. Öyle bir  makbuz yok. 

deyince memur, duvara yaz ı l ı  yasağ ı n  ceza uygula­
ması n ı n  nas ı l  yap ı lacağ ı n ı n  b i l inmediği lap d iye su 
yüzüne ç ıkt ı . Severim böyle yasal boşlukları . Öyle bir  
yasa ç ıkm ı ş, nas ı l  uygulanacağ ı bel l i  değ i l .  Bunun 
sevinciyle, zart diye yakt ım sigaram ı .  

Bankada herkes birbi riyle bakışt ı .  Memur dik­
leşti . Ne yapmak istediğ im soru ldu .  Bir inci s ın ı f  bir ya­
sak del ici olduğumu,  1 O m i lyon para cezas ı n ı  ödeme­
ye hazır  bulunduğumu ,  ancak cezan ı n  makbuzu ke­
s i lmeden bu parayı kimseye tesl im edemeyeceğ im i  
bel i rtt im.  Bir  işgüzar memur, zabıt tutularak, kuyrukta­
ki vatandaşları n şahit yazı larak, o lay ı n  polise yans ıt ı l ­
ması  düşüncesin i  ortaya attıysa da ,  düşünce at ı ld ığ ı  
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yerde öyle lök gibi kalakaldı. Kimse ilgilenmedi o dü­

şünceyle, üstelik arkamdaki adam, sırtımı sıvazlıya­

rak, kahkaha atarak bir sigara yaktı. 
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SALAK İBRAHİM 

Kı rk saatte hazı rlanamad ı Safiye . Onu giydi 
beğenmedi, bunu giydi kendin i  şişman buldu .  Sanki 
şişman deği lmiş g ibi, bütün kabahati o e lbiseye bul­
du .  Kald ı rıp  o elbiseyi att ı ,  don sütyen ,  yatak odas ı n­
daki aynan ı n  karş ıs ında bunal ı m  geçi riyor. Ayna da 
büyük bir s ık ı ntı içinde. Her an kır ı labileceğini biliyor, 
ama el inden ne gel ir ,  o sadece uyması gereken optik 
kural ları n ı  yerine getiriyor. Düz bir aynada Safiye nor­
mal olarak böyle görü nüyor, ayna ne yaps ın?  Bu du­
rum larda Safiye'n in hiç üstüne gitmemek, konuya 
pek karışmamak laz ım .  Bir giyindiğin i  gösterip ;  

-Bu nas ı l  oldu? 
dediğ inde pek yorum yapmayarak, çok abartmaya­
rak, doğal bir  biçimde : 

-Güzel ! 
demek gerekiyor. 

-Çok güzel ! Çok yakıştı ! 
gibi abart ı l ı  şeyler, s in i rin i  bozuyor. O kadar yakışma­
d ığ ı n ı  o da sizin kadar bi l iyor, onunla alay ettiğ iniz 
düşüncesine kap ı l ıyor, sinir kriz leri geçi rerek size sal-
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d ı rıyor. 
Yirm ibeş dakikad ı r  haz ı r ım .  Ç ıkt ık, ç ık ıyoruz 

havası nday ım .  Bu havaya al ışkı n ı m .  Evlendiğimizden 
beri , nereye g idecek olsak bu sahne yaşanıyor. Safi­
ye'n in  zart diye g iy in ip vaktinde evden ç ıkt ığ ı  görü l­
müş iş deği l .  Ben tak ım elbise, boyunbağ ı ,  t ip top ha­
z ı r  bir biçimde, kendime b i r  tek rakı koyarak mutfağ ı n  
b i r  köşesine sind im .  Hiç ses imi  ç ıkarmadan efendice 
rakımı içiyorum .  B ir  ara seslend i ,  duymazdan geld im.  
Ne söylesem suç olacak. Kendi kendine bağ ı rd ı ,  ça­
ğ ı rd ı ,  sonra sesi kesi ld i ,  fön makinesin in  sesi duyul­
maya başland ı .  Bu iyiye alamet, elbise konusu bir  bi­
çimde çözümlendi ,  s ı ra saça başa geldi yan i .  Saç, 
baş işi de öyle çabuk hal lo lan bir şey değ i l ,  ben ses­
sizce bir tek rakı daha koydum.  Suçlu bir çocuk gibi  
g izl ice demlen iyoru m mutfakta. 

H iç gereği olmayan bir  gece program ı na tut­
sak durumday ız .  Gitmesek çok kazançl ıy ız .  Davet l i ­
yiz, yemeğe, içkiye para vermeyeceğiz,  fakat gene 
de, oraya gitme, gelme dünyan ı n  benzin paras ı .  B i r  
yerden şeker ya da çikolata al ı nacak, e l imiz boş g i ­
demeyiz. Arabay ı park etme sorunu var, arda mutlaka 
sümüklü bir kahya vard ı r  ve otopark ayağ ı na en az, 
bir iki m i lyonumuzu al ı r . Bu kadar ekonomik s ık ınt ı  i­
çinde olduğumuz bir dönemde, bu davete katılmam ız 
çok gereksiz . . .  Hiç gidesim yok ! Safiye tutturdu gide-
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ceğiz, diye . . .  Ne deni lebi l i r? 
İkinci rakı da bitince, b ir  sigara yakıp sokak 

kapıs ın ın  önündeki koridorda dolanmaya başlad ı m .  
Biraz sonra yatak odas ı ndan ç ıkt ı .  

-Hah bak, böyle güzel o lmuş!  
dedim .  

-Sin i rimi  yat ıştı rmak için öyle söylüyorsun ! Gi­
yecek h iç bir şeyim yok ! 

-Ben yı l lard ı r  bu tak ım elbiseyi giyiyorum Sa-
tiye ! 

Söylenerek çıkt ık evden. Bindik arabaya. İyi ki 
dün akşam benzin deposunu doldurtmuşum.  Bu sa­
bah gene zam geldi benzine. Hiç konuşmadan bir  
süre i lerledik. 
B ir  pastahanenin önüne parkett im .  

-Şeker mi ,  çikolata m ı ?  
ded im .  

. -Tabii k i  çikolata ! Ayrıca gümüş  b i r  kaba yap­
tı rmak laz ı m !  

Manyak bu Safiye! H iç yan ıt  vermeden indim 
arabadan, pastaneye gird im ,  gümüş kap konusuna 
h iç değinmeyerek normal ve en ucuz bir kabın içine 
az miktar çikolata yapt ı rd ı m ,  sard ı rd ı m ,  ödeyip pake­
t imle geri geldim arabaya: 

-Gümüş kapları yokmuş!  
dedim ,  bastı m  gaza. Safiye'nin tarifi üzerine, dediği 
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yerlerden sapt ım ,  fakat arad ı ğ ı m ı z  yeri bir türlü bula­
mad ık. İzbe bir ara sokaktan az önce geçtiğ imiz cad­
deye geri ç ıkt ım .  Ayn ı  yerlerden bir kez daha geçtik. 
Safiye , i lk sağa, üçüncü sola, sonra sağa biçim inde 
beni yönlend i rd i ,  sonunda gökdelen bir  otel b inas ı n ı n  
önüne ç ıkt ık. B i r  e l i ndeki davetiyeye, bir d e  sağ ı m ız­
daki otel binas ı na bakt ı ; 

-Tamam buras ı ! Otopark yazan oktan g i r !  
ded i .  G i rd im.  

Say ı n  otopark prensi benden ş ık g iyiml iyd i .  
Arabayı parkedip, say ın  prense teşekkür edip, reve­
ransla e l in i  s ık ıp kapıya yöneldik. Kapı kontesi Safi­
ye'den çok ş ıkt ı .  Safiye bu duruma çok bozuldu.  Ona 
da reverans ederek h ıyar gibi g i rd ik içeri . Müthiş ş ık  
b i r  karş ı lama vikontu i le  burun  buruna geldik. Güle­
rek selamlad ı bizi. Hemen reverans yapt ık .  İsmimizi 
sordu ,  söyledik.  El indeki kitap gibi  l istede ismimizi a­
rad ı ,  bulamad ı .  Say ın  v ikontla uzun ve s ık ınt ı l ı  bir gö­
rüşme sonucu , yan l ı ş  yere geldiğ imiz anlaş ı ld ı .  Böyle 
bir yerde olamaz ki zaten marangoz İbrahim' in n işa­
n ı .  Safiye 'n in  salakl ı ğ ı ,  beni de del i  g ibi sürükledi bu­
raya. 

Say ın  vikont, e l imizdeki davetiyede yaz ı l ı  ye­
rin ad ı n ı  h iç duymad ığ ı n ı ,  buralarda böyle bir yer o l­
mad ı ğ ı n ı  söyledi ve bizi kibarca d ışarı ald ı .  Kapı kon­
tesin i  sayg ıyla selamlayarak h ızla arabam ıza geldik. 
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SİVRİSİNEK KONÇERTOSU 

Sol kulağ ı n ı n  üstünde çemberler çizerek sina­
meki bir  keman konçertosundan örnekler sunan, uy­
ku kakan sivris inekten kurtu lmak için ış ığ ı  yaktı . Onu 
hemen öldürüp kald ığ ı  yerden sürdürmek istiyordu 
düşünü .  Ge l  dikiz ki , karan l ı kta kulak çevresinde fing­
atan sivrisinek ış ık  yanar yanmaz kayboluyordu .  Koy­
dunsa bul hayvan ı .  

Sivrisineğ in  yarat ı l ı ş  sebebi de, tam çözülebi l ­
miş değ i l .  Neye yararı var yani doğada? Karı ncan ı n  
gözüne besmeleyi nakşeden rabbim,  sivrisineği ne­
den yaratmış? Soruyu imama sorsan günah olur, da­
ha yetki l i  bir ine yöneltsen soruyu ,  soruşun ve soruş 
s ı ras ı ndaki dudak büküşün suç olabi l i r .  Bu yüzden 
kimseye sorulam ıyor. İ nsanoğlunu sokmak, ona s ıt­
ma ve beşbenzemezi hasta l ıklar zerketmekten ,  yaz ı n  
gece uykuları m ız ı  bölmek, parçalamak ve uykunun  
içine etmekten başka ne işe yarıyor yani bu  siv in i  
sevdiğ imin ,  k ı l  testere ruh lu  sineğ i?  İ mam duymas ın ,  
doğada manitunun  istemi  d ı ş ı nda gel işmiş hayvanlar 
da var demek ki . H iç hesapta yokken ,  manitu başka 
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işlerle uğraşı rken,  aradan ü remişler. 
Kimbi l i r  nereye zulalandı adi sinek? Herhalde 

pencereden ç ıkt ı  g itti , iyimser düşüncesiyle söndü rdü  
ış ığ ı ,  yeniden uykuya dald ı .  Tam düşe yatay geçiş ya­
pacakken gene kulağ ı n ı n  d ib inde o s in i r  d ingi ldeten 
v ın lamayı duydu .  

-D in in i  s ıvazlad ığ ı m ı n  sineği ! 
diye söylenerek yeniden kalkt ı ,  ış ığ ı  yaktı ve sivrisel 
senfonin in bestecisi ibl is hayvanı aramaya koyu ldu .  
Yok. Sanki düş  yarı ld ı ,  içine g i rd i  hayvan . Bu  arada 
her iki kolunun da sivrisinek tarafı ndan etrafl ıca so­
kulduğunu farketti . Sağ el iyle sol kolu ,  sol e l iyle öbür 
kolu kaşıd ı .  

B i r  sigara yakıp terasa çıkt ı .  Vı nlama kulağ ın ı n  
dibinde sürüyordu.  Kulağ ı na ani tokatlar çıkararak, ya 
tutarsa yöntemiyle sineği ö ldürmek amacıyla kendin i  
epey tokatlad ı .  V ın lama b i r  an duruyor, ö ldürdüm onu 
diye huzura eremeden yeniden başl ıyordu .  Sigarayı 
biti ri nce gidip yattı , yatar yatmaz başlad ı kulağ ı n ı n  di­
binde vı nlama. Yast ı kta yön değişti rd i ,  v ı nlayan kula­
ğ ı n ı n  üstüne yatt ı .  B irden kesildi v ı nlama. Kulağ ı mla 
yastık  aras ında ezi ld i ,  öldü herhalde eşşolusivri , diye 
düşünerek uykuya dald ı .  

Sabah gene o v ın lamayla uyand ı .  Bütün gece 
iman ın ı  gevreten sivris ineği öldürüp int ikam ın ı  almak 
duygusuyla, s in irle f ı rlad ı  yataktan . Tavan ı  ve duvar-
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ları tarad ı ,  ortal ıkta görünmüyordu.  B irden gene şid­
detle v ı n lamaya başlad ı  kulağ ı n ı n  çevresinde,  e l iy le 
ku lağ ı n ı  kepçeled i ,  b ir  an durdu ses, sonra gene baş­
lad ı .  Sesi net duyuluyor, ama göze görünmüyordu ib­
l is hayvan .  

Duşa girdi .  Suyun alt ı nda kafas ı sabunluyken 
de sivrisinek konçertosunu duyunca, bunun bir yan ı l ­
ma olduğuna karar verd i .  Gaipten gelen bir  ses ola­
rak duyuyordu bu v ı nlamay ı .  Sivrisinek sesi b i l i nçalt ı­
na yerleşmiş,  ik idebir yinelen iyordu .  Korkunç bir du­
rum .  Durup dururken,  büyük bir suskun luğun içinde 
uzaktan zi l sesi , çan sesleri duyman ı n ,  tı r lama bel i rti­
si olduğu b i l in iyor, ancak gaipten sivris inek sesi duy­
mak, duyulmuş iş değ i l ! 

Araba kul lan ı rken ,  den izde yüzerken,  güneş­
lenirken ,  bütün gün  kısa aral ıklarla ve şiddet l i  bir bi­
çimde duydu sivrisinek v ız ı lt ı s ı n ı .  Giderek bozulmaya 
başlad ı  s in i ri .  Çevredeki lere :  

-Siz d e  sivrisinek sesi duyuyor musunuz? 
d iye sorman ı n  saçma olacağ ı n ı  düşündü.  

-Yoo? Ne sivrisineği? 
gibi  b ir  yan ıt la karş ı laşmaktan da ürküyordu .  Ayran 
geti ren garson çocuğa; 

-Amma sivrisinek var burda!  
ded i .  Garson çocuk s ı r ıtarak: 

-Gündüz olmaz. Geceleri , tek tük o lur. 
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diye, yan ıt lad ı .  
O gece sabaha kadar sivsisinek vız ı ldama­

sıyla hop oturdu ,  hop kalktı . Bütün gece odada sivri­
sinek arand ı ,  bu lamad ı ,  oysa v ız ı lt ıs ı  giderek art ıyor­
du.  Sabah erkenden doktora g itmeye karar verd i .  Ve 
fakat, ne doktoruna gid i lecek? Psikiyatra m ı ?  Psiko­
loğa m ı ?  Kulak-burun-boğazcıya değ i l  herhalde ! 

Konuyu , deniz kıy ıs ı ndaki eczacıya açmaya 
karar verd i .  Hangi doktora gideceğin i  kest iremediğ in  
zaman, b ir  eczacıya dan ışmak en doğrusu.  Kulağ ı n­
daki sivris inek senfonisi de onun la bir l ikte eczaneye 
kadar geldi . Utana, s ık ı la, anlattı derd in i  eczacıya. Ec­
zacı v ı nlaman ı n  yaln ız  sol kulakta olduğunu tesbit e­
dince , o kulağ ı  y ı kamaya karar verd i .  

Kulağ ı n  y ıkanması sonucu v ız ı lt ı  kesi ldi .  Kula­
ğ ı ndaki pisl iklerle bir l ikte ölü olarak ç ıkt ı  d ışarı oraya 
nas ı l  g i rdiği anlaş ı lamayan sivrisinek. 
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MUAMMER BEYAZ EŞYA 

Bir  özel televizyon kanal ı ekibi , halkı n sorun­
ları n ı  d i le getiren bir program için sabahtan beri i lçe­
de değişik insanlarla söyleşi ler yapıyordu .  Çoluk ço­
cuk ordu gibi peşlerine tak ı lm ış  şamata yapıyorlar, 
zaman zaman çekim i  engel ledikleri nden Zabıta me­
muru Cemal tarafı ndan haşlan ıyor, kovalan ıyorlard ı :  

-Az gidin la baş ım ızdan ! Dağ ı l ı n  la yiyen im ! 
Az b ı rakı n da, adamlar çal ışs ı nna !  

Televizyon ekibi , Uzunçarşı 'da Muammer Be­
yaz Eşya'n ı n  önüne gel ince, Cemal çocuklara si l le 
tokat g irişerek; 

-Şindi dağ ı lmazsaaz, itfaiyi çağurcam , üstünü­
ze su s ıkducam la gavatlar! Ne gada da görgüsüzsü­
üz ! Televizyonda görülceksi iz de n'o lcak? 
d iyerek kalabal ığ ı  dağ ıtt ı .  Televizyon ekibi beyaz eş­
ya dükkan ına g i rd i .  

Sabahtan beri çekim için haz ı r  bekleyen Mu­
ammer, tak ım elbise, boyunbağ ı ,  baş ı nda alt ıköşe 
kasket, ayağ ı nda sivri buru n ,  yumurta topuk, b iri n in  
topuğuna bas ı lm ış Çarşamba ayakkabıs ı , f ı rlad ı ye-
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rinden .  Sol kolu sarg ı beziyle sarı l ı  olarak, boynuna 
ası l ıyd ı .  Sağ el inde, eliyle bütünleşmiş bir organ ı gibi  
bulundurduğu cep telefonunu cebine koydu .  Televiz­
yoncuları n elini s ıkt ı .  Televizyon ekibine çay söyledi, 
çaylar içi ld i ,  hal hat ı r  sorulma gereksiz safhası aşı ld ı ,  
s ı ra çekime geldi .  Kayda g i ri ld i ,  sunucu mikrofonu u­
zattı . Muammer boş bakmakta, sı r ıtmaktayd ı ,  kayda 
g i ri ld iğ in in  farkı nda değ i ld i .  

-Buyrun sizi d in l iyoruz Muammer bey ! 
dedi sunucu. 

-Gird in ni gayda? Ani i i ,  niği habar vermiğin? 
diyerek birden toparland ı ,  genzini temizledi, surat ı 
gereksizce ciddileşt i ,  bütün Türkiye'ye sesleniyor ol­
man ı n  bi l inciyle, bağ ı rı r  g ibi bir  tonda konuşmaya 
başlad ı kameraya : 

-Şindi bizim borda, Çarşamba'da beyaz eşya 
satan üç kişiyik, icabı nda ben satiğ im . . .  Mahmut ağbi 
de satiğ . . .  Garşı geçede Arabhocagil ' in  İsmet var, u 
da satiğ . .  Unda bir şey yoksa, bağa telefon ediğ ; 

-Sende bulaş ık makinesi var m ı  la Muam­
mer ağbi? 
diğ i .  . .  Varsa gönderiğ im . . .  Bende bi şi o lmad ı m ı ,  ben 
Mahmut ağbiyi ariğ im ;  

-Firitöz var m ı  la  sende Mahmut ağbi? 
-Ha la ha !  Var la var ! 
-Gönder bi dene da boriğ ! 
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diğ im,  gönderiğ . . .  Çok s ık ı lusam ben müşteriği Mah­
mut ağbiye gönderiğ im . . .  Ne uğraşcam unnan . . .  Mah­
mut ağbin in  dükkan ı ahacuk şurasu da! Uzunçarş ı  
dedüğün ,  u gada da uzun d i i l  ya la !  

-Git urdan al ! 
d iğ im una . . .  Ama olmiğ tab i i  bööle . . .  Bi da unun üze-
r ine, tüketici neriğ g itceni  şaşuriğ . . .  Annamaduğu bi şi 
o l iğ ,  kime sorcanı  bi lemiğ . . .  Duttuk, dartuştuk bu go­
nuyu aram ızda, gidip durumun İstanbul 'da hal led i l ­
mesine garar verü ldü .  İstanbul'a sen g itcen ,  ben g it­
cem derkene, aramuzda n iza ç ıktı tabi i .  Biz im hangi 
gonuda aramızda annaştuğumuz görü lmüş? Sonun­
da,  herkes çektü dabancas ı n ı  birbi rünü centü lmence 
ayağ ı ndan vurdu . . .  Ş ind i  üçümüz de topal l iğ ik !  Ayru­
ca beni m  gala da, serserü gurşun isabet ettü ! Asi un­
da n iza i natlaşmadan ç ıkt ı , yoksa Çarşamba'da be­
yaz eşya bayi i  olmak, öyle her yiğ in  karı değ i l ,  çünkü 
sat ış la h iç verim lü  o lmiğ . . .  Aha boriğ ,  Yeşü l ı rmağ ' ın  
üstüne iki dene baraç yapuldu ,  Çarşamb'iğ gene her 
gış sel al iğ ! U zaman tabi i ,  yağmur zaman ı u tüketici 
de mala burun g ıv ı riğ ! Çağ ı riğ im u tüketiciyi; 

-Tüketici Tüketici ! Gel la boriğ ! Ot' la şoriğ ! 
Oturiğ ! 

-Tüketici d i i l  misün la sen? Senin işün ne? 
Bunnağ tüketmek da! Seni n  asal i htiyac ın  ya la bu ! 
d iğ im .  U zaman u tüketici bağa ne dese beğenüsün ;  
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-Ani i  ! Ben unu niği  alcağmış ı m?  Alcam , sel a­
lup gitcek da!  
diği , alduğum mal sele g itcek diye düşüniğ ,  g ış  za­
manı sat ış la tamamen duriğ ! Bizim bu Çarşamba'n ı n  
sel meseles in in  hal led i lmesin i  rica ediğ ik !  
d iyerek noktalad ı konuşmas ın ı  ve çok iy i  konuştuğu­
nu düşünerek, gerinerek sağa sola ve dükkan ı n  ca­
m ı na surat ı n ı  dayam ış  kalabal ığa bakı nd ı .  

-Çok d ı ş  ses gird i ,  b i r  daha almam ız laz ı m !  
dedi kameraman. Sunucu Muammer'e konuşmas ın ı  
baştan alması  gerektiğ in i  bel i rti nce Muammer göçtü : 

-An i i ,  ben u gada lafı , bi da öyle güzel gine to­
parl ıyabi l imüm saniğsiz? 
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KÜÇÜK AŞK 

-Ona son sözüm şu o lmal ıyd ı :  arama bizi ! 
d iye söylenerek, Balo sokağ ı n ı n  şang ırtısı  içinden te­
laşla geçti ler o çocuk ve bu sözleri d in leyen öbür ço­
cuk. Bel l i  ki bir kıza küsülmüş,  az önce ondan ayrı i ı n­
m ış  ve fakat tam ayrı l ı rken kız ı n  beyninde uzun za­
man zonklayacak, belki bir ur o larak gel işecek, o son 
söz söylenememişti .  Tam öyle bir son cümle edecek­
ken di l i  tutu lmuş,  ağzı ndan h iç bir hece ç ıkamam ış ,  
burnundan soluyarak, h ızla baş ı n ı  çevi rip yürümüştü 
çocuk. Oysa ona söyleyebi leceği bir sürü son cüm le 
vard ı .  Bunun s in iriyle hercümerç, h iç konuşmadan i n­
di ler Tarlabaş ı 'na. 

- İstersen dönel im ve dan d iye söyle bunu o­
nun  surat ına !  

-Hay ı r. Onu,  o an düşünmel iyd im.  
Gal iba söylediğinden çok duyduğunu kayde­

diyor bey in .  Çünkü söylerken pek o kadar din lemiyo­
ruz kendimizi . O kıza o sözü n  söylenmesi, k ız ı n  onu 

ömür boyu an ı msaması  bakı m ı ndan önemli .  O sözü 
söylerken kız ı n  gözünün  iç ine sarkıt ı lan bakış da, en 
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az o kadar kal ıc ı  olmal ı .  B i r  f i lm şeridi g ibi  o sekansı 
hep an ı msayacak kız, o sahne hep gözünün önüne 
gelecek, unutmak isteyecek, bu kabustan kurtu lmaya 
çal ışacak, nafi le !  Yaşant ıs ı  boyunca bir gölge gibi iz­
leyecek o kız ı , o son söz ve o son bakış.  Ası l  derdi 
buydu çocuğun,  kızdan ayrı lmak o kadar koymuyordu 
ona, zaten ayr ı lmaya kendisi karar vermişti . Tersi dü­
şünü lemezd i .  Çocuk ondan ayr ı lmayı hiç düşünmü­
yorken,  kız ı n  b i rdenbire ayr ı lmak istemesi durumun­
da,  çocuğun onu hemen üç kurşunla vurması gereki r­
d i .  İ ş in böyle bi r  polisiye boyuta u laşmadan hal lolma­
sı b ir  bakıma iyiydi ve fakat gene de o son sözün edi­
lememesi ,  deni lebi l i r  k i  stratej ik, en az ı ndan drama­
turj ik bir hatayd ı .  Sanki berabere bitmişti maç. Sanki 
penaltı kaç ı rm ışt ı  çocuk. Sanki şu an bütün tribünler 
ona yuh çekiyordu . . .  

Kalyoncuku l luk'tan aşşağ ı vurdular, bir yere 
yetişeceklerm işcesine h ız l ı  yürüyorlard ı .  

-Nereye gidiyoruz? 
-Bi lmiyorum.  
-Niye koşturuyoruz? 
Birden durdu çocuk, öbür  çocuk da durdu .  E­

sas çocuk sigara ç ıkard ı ,  öbür  çocuğa da uzatt ı .  Öbür 
çocuk önce esas çocuğun sigarası n ı ,  sonra kendin in­
kini  yaktı . B irer nefes ald ı lar. İ kisi de burunları ndan 
üfledi ler dumanları . Esas çocuk bozdu sessizl iğ i :  
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-En iyisi, son cümle olarak, ben bu kızın 

yüzüne kezzap atiiim ! 

110 



BAGLANTILI GÜVERCİN 

Akşamüstü .  Teras bar çok sakin .  Uzun boylu ,  
at kuyruğu saçl ı ,  güzel , al ı m l ı  bir kad ı n  oturuyor bar­
da. Kad ı n  bara yak ış ıyor. Bara tavuk gibi tüneyen ka­
d ı n lar vard ı r, bar on lar için çok yüksekt ir  ve barda bu­
lunmaları bir yan l ış l ı kt ı r .  Bir de bara tavus kuşu gibi 
kurulan kad ı n lar vard ı r , bara egemen bir kad ı nsal o­
turuştur on ları nk i .  Öyle bir  özgüvenle yerleşmişti ka­
d ı n  bara. Uzun bacakl ı kad ı n lar yakış ıyor bar sandal­
yesine.  Yan ı nda epeydi r  ona sulanan , içki ısmarl ıya­
rak sı rnaşan bir adam var. Barı n en ucunda, yaln ız  
otu ruyorum .  Beyaz şarap yeterince soğuk değ i l ,  onun 
derdindeyim .  Sinemacı bir arkadaşı bekl iyorum.  Çe­
keceğ i yeni f i lmde oynamam ı istiyor, bu konuyu görü­
şeceğ iz. Daha önce hiç çal ı şmad ı m  onun la ama tan ı ­
d ığ ım ,  sevdiğ im b i r  yönetmen ağbimiz.  

B ir  de bağlantı l ı  güvercin var, barı n üstünde 
sekiyor, çerez tabağ ı mdan ürkerek leblebi otlan ıyor, 
kafayı yan çevir ip ben i  kesiyor. Leblebimden atlan­
mas ın ı  nas ı l  karş ı lad ığ ım ı  i nceliyor. Bence h iç anlam ı 
olmayan,  kendisince çok manal ı  guru ltular çı karıyor. 
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Teşekkür mü ediyor? Leblebi bayat m ı  d iyor? Çok 
daha özel bir durumunu mu anlat ıyor? 

-Şarap da al ı r  m ıyd ı n  bar güvercin i?  
diye, e l imi  kadehime uzatmamdan ü rkerek gürü ltü l ü ,  
aceleci kanat çı rpışlarla uçuyor, teras barı gölgeleyen 
çı nar ağacı na tünüyor, oradan gözünü devi rerek beni 
kesiyor. S ı rnaşan adam , kadma bi raz daha yanaşa­
rak kadeh tokuşturuyor. 

-Ne iş yapıyorsunuz? 
-Saksafoncuyum .  

dedi kad ı n ,  soğuk b i r  ifadeyle. 
-Saksafoncu musun uz? İ nanmıyorum.  Bay ı l ı ­

r ım saksafoncu kad ı n lara. Haydi hemen bize gid ip 
saksafon çalal ı m  m ı ?  
d iye s ı rnaştı , bütün dişlerin i  göstererek sı r ıtt ı  adam . 

-Sizin evde saksafon var m ı ?  
diye, sordu kad ı n  merakla. 

-Saksafondan kastı n ı z  nedi r? 
d iye , duralad ı adam. 

-Bi ldiğ im iz alto saksafon işte . Çocukluğum­
dan beri çal ıyorum.  
diye, gü lü msedi kad ı n .  

- Afedersiniz ,  ben tamamen yan l ış  anlad ı m  
han ı mefend i .  
diyerek kad ı n la görüşmeyi kesti , hesab ın ı  istedi ,  g i ­
derken kad ına iyi akşamlar d i led i ,  barmene bahşiş 
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bı raktı ve : 
-Nermin  han ı m  epeydi r  gelmiyor di mi?  

sorusuna. 
-Hayır. 

olumsuz yan ıt ı n ı  alarak, sallanarak g itti . Kad ı n la ba­
kışt ık ,  gü lüştük. Bağlant ı l ı  güvercin gürü ltüyle yeni­
den i nd i  masaya, doğrudan çerez tabağ ına dal ış  yap­
t ı .  Bütün çerezleri etrafa saçt ı ,  yapt ığ ı  vukuata pek şa­
şarak, gagas ı n ı n  ucuyla tutabi ldiği tek leblebiyle u­
çup gitti . Saksafoncu kad ı n  barmen'e sert bir  biçimde : 

-N iye al ıyorsunuz bu ayı ları buraya? 
diye, çık ıştı . Barmen : 

-Biz alm ıyoruz efendim,  kendi leri g i riyorlar !  
usas ığmaz cümlesiyle yan ıt  verdi ve herşeyi açıkla­
m ış  gibi  b ir  huzura ererek, e l i ndeki bezle barı n üstü­
nü  si lmeye , güvercin in  dağ ıtt ığ ı  çerezleri toplamaya 
koyuld u .  

Koltuğunun alt ı nda b i r  senaryoyla geleceğ in i  
sand ığ ım yönetmen ağbimiz el leri cebinde gü lümse­
yerek geld i ,  sanki f i lme baş lamak üzere anlaşmış ız  
g ib i  kuvvetlice s ıkt ı  el im i ,  oturdu yan ı ma, rakı söyled i .  

-Proje çok güzel . Henüz ad ı koyulmuş değ i l ,  
bey inde çok taze oluşmuş b i r  h ikaye . . .  Tam b i r  durum 
komedisi . .  Tam sen l ik yani . . .  
diye g irdi söze , kadeh tokuşturduk, uzun uzun y ı l lar­
d ı r  ben imle çal ışmak istediğin i ,  fakat denk düşmedi-
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ğin i ,  ben imle çal ışmaktan mutlu olacağ ın ı  anlatt ı ,  ben 
de kendisine olan sevg i ve sayg ı m ı  bel i rtt im.  

-Henüz yaz ı lm ış  bir senaryo yok yan i?  
d iyerek, proje hakkında bi raz daha bi lgi  edinmek is­
ted im.  

-Proje, çok değişik bir  durum.  Henüz bel ir l i  bir 
öykü oluşmuş değ i l ,  bu yüzden kah ramanlardan söz 
edemiyoruz. Kahramanlar yok zaten ,  olay çok genel 
görsel ,  toplu görüntüler . . .  Müthiş bir tempo . . .  Pat. Pat . .  
dedi ve dikledi rakıs ın ı .  Kısa bir sessizl ik o ldu .  Birer 
sigara yakt ık .  Sessiz l iğ i ,  iki mizin arası ndan, barmenin 
yeni lediği  çerez tabağ ına pike yapan güvercin boz­
du .  Gene devri ld i  çerez tabağ ı ,  güvercin h ızla bir  iki 
tane yutup, uçtu g itti .  

-Ben ne gibi b ir  rol oynayacağ ı m  yani bu 
f i lmde? 

-Sen kendinsin !  Şu hal i n !  Tamam işte ! Bu 
kadar! 
d iyerek, iki omuzuma kuvvetl ice vurdu.  

Giderek merak etmeye başl ıyorum fi lm i .  Her­
halde daha bir şeyler anlatacak, diye beklerken bir­
denbire : 

-Ne ders in? 
diye, sordu .  

-Güzel ! Senaryo çok güzel ! 
d iyerek, s in irl i  bir kahkaha att ım .  Biraz bozulur  gibi o l -

1 1 4



du ,  ama o da gülmeye kat ı lmadan edemed i .  
-İşte senin şu hal i n !  İşte bu ! 

ded i ,  o rol için biçi lmiş kaftan olduğumu anlatmay ı  
sürdürd ü .  

-Yazar m ı y ı m ?  B i r  oyuncu muyum ben fi lmde? 
Kendi m  miyim? 

-Meslek önemli  değ i l  yahu .  Senin şu  hal in iş­
te. Sen böyle bir tipsin yan i .  Müthiş h ızl ı ,  tempo lu ,  ko­
mik . . .  Pat. . .  Pat ! 

Yeni içki ler söyledik .  F i lmin sesli çekileceğ in i ,  
İ ngi ltere'den gelecek çok iy i  b i r  yabancı kameraman­
la çal ışacağ ı m ız ı , ış ık  ekibinin de tamamen yurtd ış ın­
dan geleceğin i , fi lm in  Avrupa'da banyo edi leceğin i  
ve İstanbu l 'da otuziki sinemada birden vizyona gire­
ceğin i ,  Cannes Festival i ' nde şanş ı m ız ın  kuvvetl i  ol­
duğunu ,  Oscar'a aday gösteri lebi leceğimiz i ,  Oscar'­
da kazanmaktan çok aday gösteri lmenin önemin i  
bal land ı rarak anlattı ktan sonra, parasal konulara 
geçti . Projenin bütçesi üstüne yapt ığ ı  kaba hesapla 
kaç mi lyon dolara ç ıkabi leceğin i  belirtt i .  Fakat fi lm in  
bu parayı çok rahat çıkaracağ ın ı  ve iy i  para kazandı ­
racağ ı n ı ,  hatta u luslarası düzeyde şansı olduğunu ,  
artık doğru dürüst f i lmlerin çok iy i  iş yaptığ ı n ı  vurgu­
lad ı ,  dikledi rakıs ı n ı ,  yenis in i  söyledi .  

F i lmin hang i tarih ler aras ı nda çeki leceğin i  
sordum.  Ona net bir yan ıt  alamad ı m .  Hiç bir  şey net 
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değil zaten,  gayet fluğ bir  muhabbetteyiz.  
Bağlant ı l ı  güvercin ,  bağlant ıs ız bir başka gü­

vercin arkadaşıyla pat d iye indi bara, bir  bana, b ir  yö­
netmen ağbimize bakt ı lar, sonra ikisi ayn ı  anda çerez 
tabağ ına yanaşıp ,  tabağ ı dev i rmeden h ız la çerezleri 
yutmaya başlad ı lar. Bir süre onları inceledi yönet­
men.  

-Çok güzel yah u !  Resim çok güzel ! Barda çe­
rez yiyen iki güvercin !  Müth iş !  Fi lm böyle başlayabi l i r .  
Pat,  güvercin lerden açı l ıyoruz ! Aralarında konuşabi l i r  
bu güvercin ler . . .  Bunlara seslendirme yapı labi l i r  . . .  Alt 
yaz ı yapı labi l i r  . . .  Güvercinler mutlaka olmal ı  fi lmde . . .  
Onlar ı n diyaloğuyla fi lm in  mesaj ı  veri lebi l i r  . . .  
ded i .  

-Bayan saksafoncu gerekiyorsa, han ımefendi 
de oynayabi l i r  fi lmde!  
diye, bardaki kad ı n ı  gösterdim .  Ona kadeh kald ı rd ı m ,  
kad ı n  d a  gülerek kadeh kald ı rd ı  bize. 

-Saksafoncu musunuz? 
diye, i lg iyle ona döndü yönetmen.  

-Hayı r. Demin ayı n ı n  b i r i  as ı ld ı  da,  onu ış ı nla­
mak için öyle söyledim .  
diyerek, b i r  sigara yakt ı kad ı n .  

-Fakat saksofon f ikri güzel ! 
d iye, bana döndü yönetmen.  

Biz im çerezleri bitiren güvercinler, bar ın  üs-
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tünde ürkek ad ım larla yürüyerek saksafoncu o lmay ıp  
o adama saksafoncu olduğunu bel i rten kad ın ın  çerez
tabağ ı na yöneld i ler. Kad ı n  el in in tersiyle kovalad ı on­
ları , gürü ltü lü kanat çı rpış larla uçup g itti güvercinler. 

Sonunda fi lmin gerçekleşebi lmesi için gere­
ken paran ın  nas ı l  bu lunacağ ı sorunsal ı na gel ip da­
yandı  söyleşimiz .  Sponsor bulunması  gerektiğ in i ,  ar­
t ık  sponsorsuz f i lm çeki lemeyeceğin i  ve nas ı l  spon­
sor bu lunabi leceğ in in incel iklerin i  ayr ı nt ı larıyla anlat­
t ı .  Ben tam bu filmden oyuncu olarak, kaç para alaca­
ğ ı  mı soracakt ım ki ,  bir oyuncu arkadaş ı m ız geld i ,  da­
ha biz buyur etmeden, pıt d iye oturdu yan ım ıza. İçki­
sin i  söyledik. 

-Devam edin muhabbet in ize. Ben konuyu bi­
l iyorum.  Çok güzel proje !  Tam sen l ik  bir f i lm ! 
d iyerek kadeh kald ı rd ı  bana, muhabbete yeni kat ı lan 
oyuncu arkadaş ım ız .  Her ikisi de senaryosu yaz ı lma­
m ış  fi lm i  bi l iyorlar, beğeniyorlar, tam bana göre oldu­
ğunu düşünüyorlar. Konuya vakıf oyuncu arkadaş bu 
fi lmin çok iş yapacağ ı n ı ,  fi lme ortak olmam ı n  benim 
için çok iyi o lacağ ın ı  anlat ıyor. Konuşma i lerledikçe 
oyuncu arkadaşı n  oraya geçerken uğramad ığ ı  ve bu 
buluşmadan haberdar olup ikna edici tip olarak teras 
bara amarke olduğu sezinleniyor. 

- İki fi lm bir arada yapal ı m ,  içiçe çekel im,  daha 
hesapl ı  o lur !  
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cümlesiyle de, konuya göbek del iğ inden s ız ış  yap ı ­
yor. İçkilerim iz i  yen i l iyoruz. Çerez tabağ ın ın  yeni len­
mesi üzerine, yağmur gibi in iyorlar bara deminki iki 
güvercin ve bu kez bizden pek ü rkmeyerek h ız la yut­
maya baş l ıyorlar leblebi leri . . .  

Yönetmen ağbimiz,  ş u  s ı ralar e n  iyi yatı rı m ı n  
fi lm prodüktörlüğü olduğunu ,  son gün lerde kimlerin 
hangi f i lmlerle kaç mi lyon dolar kazand ığ ın ı  belirtiyor. 
Fi lme yapımcı olarak ortak olmam ı n  benim için çok iyi 
olacağ ı n ı  bir kaç kez yinel iyor. Tedi rg in  olmaya baş l ı ­
yorum.  Olaya amarke oyuncu arkadaş ı n ;  

-Gel patron o l  sen ş u  f i lme, kaymağ ın ı  başkas ı 
yemes in !  
demesi üzerine de ,  asabı m  epey dingi ld iyor. 

Bana bir fi lmde oynamam tekl if edi l iyor, kaç 
para alacağ ı m ı  soramadan ,  fi lm in  patronunun ben ol­
duğum anlaş ı l ı yor. Alacağ ı m  parayı soramadan onla­
ra vereceğim parayı sormak zorunda kal ış ım s in i r  
d ingi ldetici . B i rden oyuncu arkadaşa: 

-Sen de oynuyor musun fi lmde? 
diye, soruyorum .  

-Evet , onun için bir avans rica edecektim 
patro n !  
diye, sı r ıt ıyor. 
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VEVGENİ VEVTUŞENKO GEÇİYOR 

Kandi l l i  fenerin in  tam karş ıs ında, deniz k ıy ı ­
s ı ndayd ı evleri .  K ıy ıs ı  ne kel ime, denizin içindeydi ler. 
Babadan kalma bir  ev, eski bir İstanbul lu luk. Boğaz'­
da süzülen gemiler sanki yal ı n ı n  salonundan geçer­
d i .  Al ışkındı lar bu görüntüye. Her gün binbir çeşit ge­
mi süzü lürdü ,  tül perdenin osman l ı  ve osmansız na­
kışları aras ı ndan . Kimi zaman çok büyük bir gemi 
geçtiğinde heyecanlan ı rlar, k imisinin d ip dalgas ın­
dan i rki l i rler, b ir  yol bi lmez yabancı kaptan ın  zart d i ­
ye ,  evin salonuna g i rmesinden ürkerlerd i .  Bunun d ı ­
ş ı nda, pek d ikkat edip inceledikleri b ir  manzara deği l ­
di gel ip geçen gemi ler, y ı l lard ı r  kan ı ksam ışlard ı ,  pek 
bakm ıyorlard ı bi le. 

Orhan bey emekli  olana dek, hangi gemi lerin 
hangi gün ,  saat kaçta, hangi yöne geçtikleri ve ne za­
man geri döndükleri konusuyla pek i lg i lenmemişti . 
B irdenbire tan ışt ığ ı ,  garip konum emekl i l ik, onda böy­
le bir merakı gel işt ird i .  Gem i lerin isim lerine, renkleri ­

ne, bayrakları na d ikkat eder oldu .  Giderek farketti ki , 
Karadeniz'den aşağ ı geçen gemi ,  b i r  gün geri dönü-
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yor ve Marmara'dan Karadeniz'e ç ıkan bir  gem i ,  ge­
ne bir gün mutlaka Marmara'ya dönüyor. Olması ge­
reken de, bu zaten. 

-Bak Ayten ,  şu rus gemisi geçen cuma aşağ ı 
geçmişti , bugün geri dönüyor . .  Yunanistan 'a falan g it­
ti herhalde . . .  
g ibi  yorumlarla, karıs ına açı klamada bu lunmalara 
başlad ı .  Ayten han ım önceleri bu konu üstünde dur­
madıysa da, Orhan bey in g iderek artan Boğaz' ı n  ge­
mi  trafiği merakı , sinir d ing i ldetici o lmaya başlad ı .  

-Del irdin m i  sen Orhan? N iye sabahtan akşa­
ma kadar pencerede gemi sayıyorsun?  
deyince, Orhan bey s in i rlenmiş :  

-Martı ları saymak daha zor Ayten ! 
diyerek·, tartışmayı kapatmıştı . 

Ayten han ım emekli kocas ın ın  art ık  pencere­
de oturup bir şeyler saymak zaman ı n ı n  geld iğ in i  alg ı ­
lad ı .  Çünkü belir l i  b ir  yaştan sonra, insan ruhuna 
muhteşem bir sayman l ı k  duygusu egemen oluyor. 
Hayatta neyi , kaç kere yapt ı m ?  Yaptığ ı m  o lumlu şey­
ler, olumsuz şeyler, hangis i  daha fazla, att ığ ım ,  yedi­
ğim, averaj ı nı  gibi salak bir  muhasebeci ruh hal ine 
bürünüyor insanoğlu yaşland ı kça. Saçı beyazlatan 
da, bu oluyor herhalde. 

Ayten han ım bun ları düşünerek, kocas ın ın  ge­
mi sayma merakı n ı  kan ıksad ı ,  hatta onun gön lünü et-
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mek için zaman zaman yan ına oturup Karadeniz'den 
gelen gemiler Orhan beye, Marmara'dan gelenler 
Ayten han ıma yaz ı lmak üzere, gemi geçmece oyna­
maya başlad ı lar. 

Orhan bey art ık  sanki Kandi l l i 'de görevl i ,  Bo-
ğaz trafiğ inden sorumlu bir mem urmuş gibi, Karade­
niz'den Marmara'ya geçen gemi lerin isim lerini ve 
hangi gün ,  saat kaçta geçtiklerini ve ne gün kaçta ge­
ri döndüklerin i ,  Marmara'dan Karadeniz'e giden ge­
mi lerin ,  ne zaman geri geldiklerini bir deftere yazar 
hale gelm işti . "Vasco de Gama, pazartesi akşam , sa­
at 1 8.00'de Karadeniz'e ç ıkt ı . "  biçim inde not al ı yor, 
gemi döndüğünde de hizas ına "Pazar, saat 09.35'te 
geri döndü . "  gibi bir not düşüyordu.  Ancak genelde 
rus ve bulgar gemi lerin i  izlediği için , kir i l  alfabesi ko­
nusunda zorlan ıyordu .  Bu gemi lerin isim leri , geminin 
baş ında ve kıç ında ki ri l  alfabesiyle, bizim okuyama­
yacağ ı m ız bir biçimde yaz ı lmas ına karş ın  her neden­
se kaptan köşkünde, latin harfleriyle yaz ı l ıyordu .  Or­
han bey bu rus gemiler inin is imlerin i ,  dürbünle kap­
tan köşkünden okuyarak kaydetme yöntemin i  bu ldu .  
Bu arada yaza çize, kiri l alfabesini  de çözdü .  Art ık  
Boğaz' ın  g id iş-gel iş trafiği ondan soruluyordu .  

-Yahu Ayten o aylard ı r  okuyamad ığ ım ız 
gemin in ismi neymiş, bi l iyor musun? 

-Neymiş? 
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-Naz ım Hikmet, yah u !  Kir i l  alfabesinde öyle 
yaz ı l ı yor !  

Günlerdir  geri dönüşünü beklediği bir gemi 
geçince çocuk gibi sevin iyor, h izas ına dönüş gün ve 
saatini  yazarak o seferin kayıt  iş lemini tamamlam ış o­
luyordu .  Zaman zaman gidip de dönmeyen gemi ler 
olduğunda kederleniyor, o gemiye bir şey mi  oldu a­
caba g ibisinden armatörce bir  endişeye kap ı l ı yor, ar­
t ık  o gemiden ü midin i  kestiğinde, günler sonra geri 
dönüşünü görünce, amatörce bir sevinçtle ağl ıyor: 

-Amerika'ya g itti herhalde, aylard ı r  yok, ç ı ld ı r ı ­
yordum . . .  Döndü . . .  Aslan ı m  benim !  Ayten koş, Luna­
çarski döndü . . .  Yükünü boşaltm ış ,  süzü lerek geçiyor !  
d iye,  gereksiz b ir  heyecan içinde şamata yapıyordu .  

Ve fakat çişe g ittiğinde, te lefona g ittiğ inde ve 
en fenası gece yat ıp uyuduğunda Boğaz'da trafik 
durmuyor, dolay ıs ıy la Orhan bey kimi geçişleri kaç ı r ı ­
yordu .  G idişi not edi lm iş ,  dönüşü kayded i lmemiş bir 
sürü gemi vard ı defterinde . . .  Bu durum işin akış ın ı  
bozuyor, o sayfadaki gemi lerin tümünün dönüşü işa­
retlenemeden yepyen i  sayfalara geçiyordu defterde. 
Görevin i  aksatt ığ ı  düşüncesine kap ı larak önce çişe 
gidişleri h ızland ı rma ve z ı rt p ırt  gitmek yerine, iyice 
bi rikti rip kana karışmak üzereyken koşarak gitme 
yöntemin i  gel işti rerek, telefon görevin i  karıs ına dev­
rederek, gece uykusunu epey kısaltarak, pencere ö-
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nü görev süresin i  uzatt ı .  Buna rağmen kaç ı rd ığ ı  ge­
mi ler oluyordu .  Karıs ı n ı ,  kendi uyuduğu saatlerde nö­
bet tutarak geçen gemileri not etmesi için önce ikna 
ettiyse de, bir gece onu nöbette horul horu l  uyurken 
yakalayı nca bu yönteme de güvenemeyeceğin i  anla­
d ı .  

Yatak odasıyla i l işkisin i  kesti , tamamen pen­
cerenin önü ndeki koltuğa yerleşti Orhan bey. Yeme­
ğin i  karıs ı n ı n  geti rdiği  bir tepsiyle orada yiyor, çişin i  
b ir  pet şişeye yaparak ç iş  iç in  görev noktas ı ndan ay­
r ı lm ıyordu.  Uykuyu,  sağ ı ,  solu kesip,  Boğaz'da trafik 
yokken k ısa bir süre göz kapama biçiminde geçiştiri­
yor, b i rdenbire pat d iye açıyordu gözlerin i .  Zaten dal­
sa bi le ,  geçen gemin in  dalga gümbürtüsünden he­
men uyan ıyordu .  Gene de kaç ı rd ığ ı  gemiler oluyordu .  
Kimi leri n i n  dönüş açıklamasına parantez içinde "ge­
ce geçti" ibaresin i  yazarak, o gemi lerin dosyas ın ı  ka­
patmak gibi b ir  yöntem bulduysa da, bu joker hakkı n ı  
fazla kul lanmak istemiyor, her geçen gemin in  mutla­
ka dönüşünü yakalamak istiyordu .  

Aras ı ra misafir geldiğ inde, zaten gevrek olan 
d ikkat, tamamen dağ ı l ıyor; 

-Pardon Rahmi bey, Yevgeni Yevtuşenko 
geçiyor, not etmem laz ım ! 
gib i  ç ık ışlarla gözlem noktası na koşuşturuyorsa da, 
Rahmi  beyi n  h iç gereksiz soru ları na yan ıt  vermek 
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zorunda kal ı rken ,  kimi gemi leri kaçı rıyordu .  Böyle bir  
gözlemevinde misafi rle falan uğraşamayacağ ı n ı  an­
lad ı Orhan bey. 

-Ben bundan sonra, bu evde misafir istemiyo­
rum Ayten ! 

-Kimseyle görüşmeyecek miyiz? 
-Sen görüş, ben görüşemeyeceğim . . .  Hiç bir 

gemimi  takip edemiyorum . . .  Lumumba d iye bir gemi 
üç hafta önce Karadeniz'e ç ıkt ı ,  b ir  daha dönmed i .  
N 'oldu yani bu  Lumumba? Battı m ı  Karadeniz'de? 
Rusya'ya mı gitt i?  Romanya'ya m ı ?  Bulgaristan'a m ı ?  
Ortada b u  kadar öneml i  b ir  konu varken ,  ben Kami l  
beyin k ız ıyla, damad ın ın  kredi kartı salak h ikayesini  
d in leyemem ki ! 

-Ben evime kimseyi davet edemiyecek miyim 
Orhan? 

-Sen et Ayten .  Et,  onlarla otur, görüş,  ye iç . . .  
Beni rahatsız etmeyin ! 

-Eve misafir gelecek, sen onlara kıçı n ı  dönüp 
denize mi  bakacaks ın?  Orhan bey bize küs mü, de­
mezler m i ?  

-Orhan MİT'te çal ış ıyor, bir tane rus gemisi ka­
ç ı r ı rsa işinden olur ,  dersin ,  ondan sonra bizi kimse 
rahatsız etmez zaten .  
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O K U L Ç I K I Ş I  

Servis şoförünün k ı roluğu ve ağz ı n ı n  bozuklu­
ğu anneyi de,  babayı da del irtmişti . Çocuk okuldan 
eve gel iyor ve soyunup dökünmeden , sütünü içme­
den , çantas ı n ı  bir yana fı rlat ıyor, servis şoföründen 
duyduğu sövgü ler in ne demek olduğunu soruyordu .  
Üstel ik servis şoförünün sövgü edebiyat ı öyles ine ge­
niş ve terbiyesizdi ki anne ve baba, ağ ızları bir kar ış 
açı k  birbi rleri ne bakakal ıyordu .  Ebeveyn daha önce 
h iç böyle sövgü ler duymam ıştı . Kimisin i  çocuğa açı k­
layam ıyorlard ı .  Ne yeni ve acayip küfürler ç ıkm ış !  Kim 
çı karıyor bu küfürleri? 

Bu yüzden çocuğu okula göndermemek saç­
ma olurdu,  onu servisten ve o terbiyesiz şoförden 
kurtarmayı daha uygun buldu lar. Her gün bir imiz gi­
der al ı r ız  çocuğumuzu okuldan, ne var? O terbiyesiz 
servis şoförüne de o paray ı vermeyiz, diye düşündü­
ler .  

O cuma, annenin yoğunluğu yüzünden oğlan ı 
okuldan almak işi babaya düşmüştü . Oku l ç ıkı ş ı na er­
kence geldi baba. Daha çok annesi tarafı ndan al ın -
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maya al ışan çocuk, babas ı n ı  görünce çok mutlu o ldu.  
B irl i kte bir taksiye b ind i ler. Günün olayları ndan konu­
şarak trafik işkencesine yaz ı ld ı lar. Oku l çı k ış saat i ,  
traf iğin en korkunç zaman ı .  Santim santim i lerleniyor. 
Trafiğin içinde, keten helva satan ,  ş işe suyu satan ,  si­
m it satan, çiçek satan , çingeneden çiçek al ıcam diye 
pazarl ığa g irişip trafiğ in  anas ı n ı  satan . . .  Böylesi dura­
ğan bir trafik s ıkış ıkl ığ ı  cümbüşü yaşan ıyorken ,  çocu­
ğun gözü kald ı rı mda duvara yaslanmış ,  müşteri ara­
nan orospu lara takı ld ı :  

-Baba şu duvara yaslanm ış  kad ı n lar n e  bekl i­
yorlar? 
Baba bir an duralad ı .  Duvara dayanmış ,  duvarı bek­
lemiyor ya bu kad ı n lar . . .  Ne yan ıt  vermeli çocuğa? 

-O bayanlar kocalar ı n ı  bekliyorlar çocuğum. 
dedi  baba kibarca ve konuyu kapatıp  başka bir konu­
ya giriş yapma isteğ iyle, fakat şoför yalakça dald ı  mu­
habbetin içine: 

-Ne kocası ağbi? Orospu onlar, müşteri bekl i-
yarlar. 

Adam ve şoför dikiz aynası nda göz göze gel­
d i ler. Adam pis pis baktı şoföre. Şoför de densiz bir 
laf ettiğ in i  farketti herhalde , sustu . O sı rada cama ya­
p ış ıp  el indeki pis bezle,  cam ı si lmeye uğraşan çocu­
ğa yoğun laşt ı ,  cam ı  açarak el iyle çocuğa vurmaya 
uğraş ı rken çocuk kaçt ı .  
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-Eşşoleşşek! 
diye, homurdandı  şoför. Çocuk birden babas ı na:  

-Orospu ları n çocuğu olur mu baba? 
diye, sordu.  Babas ı bir an duralad ı .  

-Hay ı r  çocuğum hay ı r, olmaz !  
gibi özlü b i r  yan ıt la geçiştirdi konuyu . Yani o geçiştir­
diğin i  sanarken ,  şoför gene y ı rt ık  dondan ç ıkar gibi  
atlad ı  konuya: 

-Olmaz olur mu ağbi? Onlara orospu çocuğu 
denir. Doğunca anneleri on ları cami avlusuna, okul 
bahçesine falan bı rakı rlar. 

Adam yüksek perdeden öksürerek son verdi 
şoförün konuşması na. Ancak çocuğun merakl ı soru­
ları son bu lmuyord u :  

-Peki , o çocuklar büyüyünce ne olurlar? 
diye, sordu bu kez.  Baba, şoförden önce davranarak 
yan ıtlad ı :  

-Taksi şoförü olurlar! 
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ÇİVİ ÇAKAN ADAM 

İ ki el i nde sal lad ığ ı  çantalarıyla, savulun ben 
gel iyorum ,  dercesine bir tavrı vard ı .  Dalyarak m ı ,  ö­
neml i  bir görevl i  m i ,  gibi bir iki lem uyand ı rıyordu d ış  
görü nüşü .  Yal ı n ,  sert ve soğuk ve b i r  yere b i r  şey çak­
ma arzusu gözünden f ışkı ran , çekiç g ibi bir adamdı .  
İ nce narin ,  camcı çekici g ib i  değ i l ,  duvar k ı rma gibi iş­
lerde ku l lan ı lan ağ ı r, baba çekiçlerden .  Balyozumsu 
bir kafası vard ı .  Beden i  aynen çekicin sapı gibi düm­
düz, uzun bir sopa. İki e l inde iki çanta, kararl ı ve h ız l ı  
ad ı m larla, d imdik yürüyordu .  

Kald ı rı mdaki , az önce buruşturu lup at ı ld ığ ın­
dan emin o lunması kesin  bir  kağ ıt  parçası , dikkatin i  
çekti . Durdu .  Çantaları n ı  tek el ine geçi rd i ,  öbür el iyle 
yerdeki kağ ıd ı  ald ı .  Bir mağazadan al ış-veriş etmiş,  
sorumsuz bir müşterin in  att ığ ı  fişti bu .  Sağa ve adet 
yerin i  bulsun diye, sola bak ınd ı .  Sorumsuz müşteri , 
tabii ki o rtada yoktu .  Ancak, fişte ad ı yaz ı l ı  mağazan ı n  
b ir  yere tüyme şansı olamazd ı .  D ikkatlice çevreyi in­
celeyince, f iş konusu mağazayı gördü .  Önüne g itti . 
Mağazan ı n  vitrin in i  ve kapısı n ı  uzun uzun inceled i .  
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Çantaların ı  özenle yere koydu.  Birin i  açt ı ,  b ir  alet çan­
tas ıyd ı  bu ; içinde değiş ik bölmelere düzenle diz i lmiş 
boy boy çivi ler, çekiç, kerpeten ,  pense gibi tak ım tak­
lavat vard ı .  Çantadan , b ir  beşl ik çivi ve çekiç ç ıkard ı .  
Çiviyi mağazan ı n  vitrin pervaz ı na çakt ı .  Hoş giriyordu 
çiv i ,  yumuşak etli b ir  tahtadan yapmışlar vitrin perva­
z ın ı .  Fazla zorlamad ı ,  bir iki çekiç darbesiyle ucunu 
soktu çivin in ,  ceketini ç ıkard ı ,  o çiviye astı . Yerde bul­
duğu, o mağazanın kasas ı ndan ifraz edi lmiş fişi bir 
cam çivisiyle mağazan ı n  kapıs ına çakt ı .  Tam gömme­
di çiviy i ,  d ışarda kalan kısa bölümü penseyle yukarı 
büktü .  Ceketin i ,  çantaları n ı  al ıp  uzaklaştı operasyon 
bölgesinden. Kaçar ad ı m  b i r  uzaklaşma değ i l ,  kendi­
ne güvenl i ,  görevini  tamamlam ış  o lman ı n  huzuru i ­
ç inde, d ingin b i r  i lerleyişti bu .  Zaten mağazanın için­
den çivi çakı l ı ş ları n ı  i lg iyle izleyenlerden biri de ç ık ıp ;  

-Hop!  N iye çakıyorsun lan,  sen o çiviyi bizim 
vitrine? 
g ibisinden bir tepki göstermemişti ona.  Durumu garip 
karş ı lanmış ,  çivi çakıştaki kararl ı l ı ğ ı ndan ü rkülerek; 

-Maliye'den falan gal iba! 
g ibi bir dudak bükmeyle, çivisini müesseseye soku­
şu , sanki müesseseye bir şey girm iyormuş gibi kau­
çuk duygularla karş ı lanm ış ,  ard ından uzun uzun ve 
sersemce bak ı lm ıştı . 

B irdenbire bir ara sokağa dald ı  çivi çakan a-
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dam . Biri lerine şaş ı rtma verir gibi b ir  hal i  vard ı .  Gök­
yüzünden düşen bir pet şişe ayağ ına doland ı .  Durdu ,  
yukarı bakt ı .  Sağ ı ndaki evin ikinci kat ı nda b i r  pencere 
açıkt ı . Ordan atm ış  olmal ı lar, d iye düşündü .  Kapal ı bir 
pencereden pet şişe at ı lamazd ı .  Çantaları n ı  kald ı r ıma 
koydu .  Alet çantas ın ı  açt ı ,  baba b i r  beton çivisi ve çe­
kiç ç ıkard ı .  Çiviyi evin duvarı na çakt ı .  İ ki vuruşta, çivi ­
n in  yarıs ı  fart diye g i rd i  duvara, adi ler duvarı briketten 
yapmışlar. Üstüne s ıva çekip beton havası vermişler. 
İ l k  depremde ölüp g idecekler, salaklar. Beton çivisine 
hiç gerek yokmuş. Boş yere beton çivisi  kul land ığ ına 
üzüldü .  Ceketini  ç ıkard ı ,  çakı lmas ına üzü lünmüş be­
ton çivisine ast ı .  Yolun ortası ndaki pet şişeyi al ıp  kal­
d ı rı mda çekiçle ezerek düzleşt irdi ve dört yerinden, 
dört çingene çivisiyle evin bir iket duvarı ndaki kapı 
numaras ın ın  yan ı na, sanki apartman ın  ismiymiş gibi  
çakt ı .  Özenle alet çantasın ı  kapatt ı ,  ceketini  g iydi ,  
çantaları n ı  aldı ve h ızla uzaklaştı 77 numaral ı Şaşal 
Apartman ı ' n ı n  önünden. 

Kalabal ığ ı  yararak kararl ı ad ı mlarla yürürken 
birdenbire yerde beş dolarl ı k  bir banknot gördü .  He­
men durdu ,  çantaları n ı  yere koydu ,  beş doları ald ı .  

-Kimin bu beş dolar? 
d iye bağ ı rd ı ,  herkes durdu ,  ona bakt ı .  Yan ıt veren ol­
mad ı .  

-Kimin lan b u  beş dolar? 
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diye, daha yüksek perdeden haykı rd ı .  Kimse yan ıt 
vermedi ,  herkes önüne bakt ı .  Biri de ç ık ıp; 

-Benim lan bu beş dolar ve "Ay em türk!" 
demek testikül sah ibi olma özel l iğ in i  gösteremedi ,  
çünkü kimse testikülün ,  taşak demek olduğunu bi lmi­
yordu.  Biri b i lse belki ,  zart d iye y ırtık  ozon tabakas ın­
dan f ı rlar gibi ortaya at ı labi l i rd i .  

Bir sessizl ik kaplad ı ortal ığ ı ,  yaln ızca köşeba­
ş ı ndaki s imitcin in bezg in  sesi duyu lur  oldu :  

-Gevrek simit !  Yirmibeş sent ! Beş tanesi bir 
dolar! 

Sin irle alet çantas ın ı  açtı , onluk bir baba çivi 
ç ıkard ı ,  çiviyi kald ı rı mdaki incir ağac ın ın  gövdesine 
çakt ı .  Zor g iriyordu çivi . Serttir incir ağac ı ,  n itekim ya­
multtu çiviyi .  Daha fazla sokmaya gerek duymad ı ,  ce­
ketini ç ıkard ı ,  yamulmuş çiviye ast ı .  

Beş doları , Abraham Lincoln 'ün kepçe kulağ ı ­
n ın  tam ortası ndan, uzun b i r  tel çiviyle, kendisinin ıs­
rarla karşı koymas ı na rağmen,  s imitcin in a ln ına çakt ı .  
Rahat g i riyordu çivi , bomboştu simitcin in kafas ın ın  içi . 
Tam gömmedi çiviy i ,  ucunu penseyle yukarı büktü . 
İncir ağacına ast ığ ı  ceket in i  ald ı .  İncir ağacı n ın  göv­
desindeki yamulmuş çivin in tam yan ı na ikinci b ir  on­
luk baba çivi çaktı , çivi çiviyi söker d iye düşünerek. 
Çekici çantaya koydu ,  çantayı kapatt ı .  Ceketini giyd i ,  
alet çantasın ı  ve içinde ne olduğunu devletin de bi l-
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mediği öbür çantasını aldı, kulağındandan kan dam­

layan Abraham Lincoln'ün şaşkın bakışları arasında, 

hızla uzaklaştı cinayet yerinden. 
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KENDİ KENDİNİN PRENSİ 

Evde yiyecek, içecek h iç bir şey kalmamışt ı . 
Bu böyle salakça devam edemezd i .  Açl ı ktan ölüne­
cek değildi herhalde. Çok ivedi bir çözü m  bulması  
gerekiyordu .  Toplam yüz frankı kalm ışt ı  ve h iç b ir  yer­
den bir  kuruş alacağ ı yoktu . Önümüzdeki zaman d i l i ­
m inde kimsenin ona b i r  m iktar para sunması  söz ko­
nusu değ i ld i .  Üstel ik, uçan ve uçmayan değişik kuş­
lara borcu vard ı .  Son yüz frankı çok iyi değerlendir­
mek zorundayd ı .  

Eskiden çal ışt ığ ı  b ir  turizm şi rketinin başl ı kl ı  
kağ ıd ına özerrle bir şeyler yazd ı ,  bir yere fakslad ı .  Es­
ki çorap, eski fani la, don, y ı rt ık  p ı rt ık  ayakkabı ,  eski 
derg i ,  pet ş işe gibisinden asl ı nda at ı lması gerekip her 
nedense evde barı nd ı r ı lması  sürdürülen türden neyi 
varsa iki bavula t ıkışt ı rd ı .  Bavul ları kapatt ı .  Atı lacak 
eşyadan oluşan bu bavul ları n üstüne birer adet "dik­
kat kır ı lacak eşya" band ı yapışt ı rd ı .  S ı rı tt ı .  

Eski gazeteleri keserek oluşturduğu dolar bo­
yutundaki kağ ıtları , desteleyip değişik zarflara doldur­
du.  Zarf ların ağzın ı  s ıkıca yapışt ı rd ı .  Üzerlerine kal ı n l ı -
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ğ ı na göre "5000$", "3000$" gibi yaz ı lar yazd ı .  Masa­
n ı n  üstünü işgal eden bu el l i  kadar zarfı bir el çanta­
s ına doldurdu .  Sinek kayd ı t ı raş oldu ,  kokular sürün­
dü, en kı ral gömleğiyle, en haval ı pantalonunu ,  özen­
le boyad ığ ı  ayakkabı ları n ı  g iydi .  İ ki bavulu ve el  çan­
tas ın ı  alarak ç ıkt ı  evden. Daracık merdivenleri bavul­
larla boğuşarak ind i .  Saint-Denis caddesin in kald ı rı ­
m ı na, yan yana koydu bavul ları . 

Güneş l i  serin b ir  haziran sabah ı Paris'te. Ya­
za domuzlan ıyor bahar. B i r  kaç dolu taksi geçti , daha 
sonra geçen iki boş taksi ,  e l  kol işaretlerine rağmen 
ona hiç yüz vermedi ,  sonunda bir taksi durdu önün­
de. Şoför ind i ,  bavu l ları bagaja koydu ,  bavul lar için 
ayrı para alacağ ı n ı  bel irtt i .  

-Tamam tamam ! 
dedi şoföre , fransızca. Anadi l i  g ibi  konuşuyordu fran­
sızcayı . Şoför bir şeyler homurdand ı .  Nereye gidi le­
ceğ in i  sordu .  

-Hotel George V !  
dedi Hamdi ve  Paris' in s ık ı  pahal ı ,  en  kı ral otel lerin­
den birine g itmenin küstah l ığ ıyla kuruldu taksiye . Şo­
för de müşteris in i  daha ciddiye almaya başlad ı .  Hatta 
otel in önüne gel indiğinde, yerinden fı rlayarak koştu 
kapıs ı n ı  açtı Hamdi 'n in .  

-Mersi ! 
deyip indi Hamdi ,  yüz frang ı  şoföre uzatt ı ,  paran ı n  üs-

1 3 4 



tünü beklemeden , paran ın  üstünü alamadığ ı  için içi 
kan ağlayarak, el çantas ın ı  savurarak h ızla otele g i r­
d i ,  resepsiyona dayand ı .  O an h iç kimse, Hamdi 'n in 
cebinde metel ik o lmad ığ ın ı  düşünemezdi .  Gülümse­
yerek resepsiyondaki hoş bayana, bir tu rizm şi rketi 
tarafı ndan kendisi için rezervasyon yapt ı r ı ld ığ ın ı  be­
l i rtt i .  Hoş bayan is im sordu ,  bizimki mağrur  bir gü lü­
cükle: 

-Prens Hamdi ! 
ded i .  Hoş bayan daha da hoşlaşarak, ağzı  kulakları­
na vararak: 

-Nası ls ın ız? 
ded i .  Hamdi b ir  prens alçakgönül lüğüyle;  

-Hamdolsun ! 
yan ıt ıyla yetindi .  Giderek hoşlaşan bayan , hoşgeldi­
niz ,  beş geldiniz, şöyle buyrun ,  kahve için,  yan ında 
konyak için ,  ben işlemlerin izle i lg i leneyim ,  vip durum 
davran ış ına geçti . Prensim iz hoş bayana el indeki 
çantayı göstererek, yan ında gerektiğinden fazla nakit 
bulunduğunu ,  bir ya da bir kaç kasaya ihtiyacı olaca­
ğ ın ı  söyled i .  Hoş bayan , onu derhal bir  kapıdan geçi­
rerek kasa dairesine ald ı ,  üç kasa açt ı ,  Hamdi çantayı 
açıp  zarflar ın ı  bu üç kasaya yerleştird i .  Hoş bayanla 
bir l ikte çift anahtarl ı kasaları ki l itledi ler. Otel in şık lobi­
sinde kahve ve konyak içmeye çöreklendi Hamdi .  

F ıst ık g ibi bir kız el inde anahtarla Hamdi 'ye 

1 3 5 



yanaşt ı ,  odas ın ı n  haz ı r  olduğunu bel irtti .  Kız önde, 
Hamdi peşinde odaya çıkt ı lar. Otel in caddeye bakan 
en güzel göbek odaları ndan biri .  Bir köşede meyva, 
şampanya, "Hoşgeldiniz say ın  prens!" düzeni .  Kız o­
da hakkında gerekl i b i lg i leri verip,  iyi isti rahatler di le­
yip gitti .  Hamdi derhal oda servisten yemek ve şarap 
söyledi .  Resepsiyona kendisine iki karton sigara ald ı ­
r ı lması emrin i  verd i .  Yemeği beklerken şampanyay ı 
açıp  meyvalara sald ı rd ı .  

Bi raz sonra sigarası geld i ,  yemeği geld i ,  karnı 
doydu ,  şöyle bir  kendine geld i ,  kendi kendin in  prensi 
Hamdi ,  derin bir oh çekt i .  

Akşamüstü ote l in  barı na indi ,  ş ık  beyler, güzel 
bayanlar arası ndan geçip bir  köşeye oturdu .  Çok pa­
hal ı  bir şişe şarap söyled i .  B i r  köşede harp çalan k ız ı l  
saçl ı güzel kad ı na gü lücük ett i ,  garsonu çağ ı rıp  ona 
şampanya götürmesin i  rica etti . Bi raz sonra, iki parça 
aras ı şampanyas ı na kavuşan kız ı l  saçl ı güzel kad ı n­
la, prensimiz uzaktan kadeh kald ı rd ı lar birbirler ine. 
Çald ığ ı  her parçan ı n  sonunda hararetle alkış lad ı  onu 
Hamdi .  Çalması bitince prensimizin masasına teşek­
kür etmeye geldi kad ı n ,  prens ayağa �alkarak centi l ­
mence el in i  öptü,  onu masas ına buyur ett i .  

Rustu kad ın ,  Paris'e yeni gelmişti . Fransızcası 
kıtt ı , ing i l izceyi daha iyi konuşuyordu ,  hemen ingi l iz­
ceye geçti prens. Bütün d i l leri konuşur prensler. K ız ı l  
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saçl ı kad ı n ,  hayat ı nda h iç prens görmediğ in i ,  bu yüz­
den heyecan land ığ ı n ı  bel i rtti . Hamdi 'yse prensl iğ in  
önemsizl iğ i n i ,  kendisin i n  başka insan lardan farkl ı o l ­
mad ığ ı n ı ,  sadece s ı n ı rs ız  b i r  zengin l iğ i  olduğunu be­
l irtti .  Otel in ortas ı ndaki avluda, mum ış ığ ı nda, gümüş 
kaplarla donanmış bir  masada yemeğe oturduklar ın­
da ,  k ız ı l  saçl ı Aleksandra prens Hamdi'ye aş ık  olmuş­
tu bi le. 

O geceyi bir masal g ibi Aleksandra'yla geçi­
ren Hamdi ,  ertesi akşam barda kendin i  bir sürü ka­
d ı n ı n  ortası nda buldu .  Prens olduğu duyulmuş, me­
rakl ıs ı  çoğalm ışt ı .  Her akşam bir  başka kad ı n la ye­
mek yiyor, onu prenses eyliyordu.  Birbirinden güzel 
kad ı n larla, en pahal ı  şaraplar içerek geçi rd iği  düşsel 
gün leri uzun sürmedi.  Otele  indiğ in in  beşinci günü ,  
otel idaresi utana s ıkı la ve çok nazikçe yaz ı lm ış  bir  
mektupla, bi raz ödeme yapmas ın ı  rica etti . 

El çantas ın ı  alarak resepsiyona indi ,  kasa dai­
resine g i rd i ,  kendis ine ait üç kasadan birini açt ı , iç in­
deki zarfları çantaya boşaltt ı .  Kasa sorumlusu bayana 
o anahtarı iade ett i ,  diğer iki kasasıyla hiç i lg i lenmed i .
Bankaya gidip amerikan doları bozdurmak üzere gü­
lümseyerek bir  sigara yaktı ve ç ıkt ı  Georges V otel in­
den . Ayn ı  is iml i  caddeyi yürüdü ,  Champs Elysees'ye 
ç ıkt ı ,  Arc de Triomphe tarafı na yöneld i .  

İ nce bir haziran yağmuru başlad ı .  Ad ı mları n ı  
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sıklaşt ı rd ı ,  metroya girdi .  Yere atı lm ış ,  ku l lan ı lm ış  met­
ro bi letlerinden birin i  ald ı ,  sanki kul lan ı lmam ış  bir bi­
let gibi  soktu del iğe, makine o biletin daha önce kul­
lan ı l ı p  kul lan ı lmad ı ğ ı n ı  bi lemediği içi n ,  yol verdi Ham­
di 'ye. Metroda oturmad ı ,  bi let kontrolü i htimal i ne kar­
ş ı ,  hemen kap ı n ı n  dibinde d iki ld i .  Kafası oldukça kar ı­
ş ık  bir biçimde Saint-Denis'de i nd i  metrodan , hiç iste­
mez ad ım larla evin in  yolunu tuttu metel iksiz prens. 

1 3 8 



GODOT'YU BEKLERKEN LOKANTASI 

Başkentte dört y ı ld ız  bir ote l in  ş ık  lokantas ı n­
dayız ,  saat 22.30 suları . B izden başka müşteri yok. 
Dediğinden h iç bir şey anlaş ı lmayan garson ağ ı r  ağ ı r  
servis açıyor, kül lüğün ,  peçete l iğ in ,  tuzluğun yerin i  
değ işt iriyor. Karn ı m ız ın  aç olduğunu ve çabucak bir 
şeyler yemek istediğimizi söylüyoruz.  Kü l lükle, tuz­
lukla, kare kare bölünmemiş düz beyaz masa örtüsü 
üstünde satranç oynamayı b ı rakıp  yemek l istesi getir­
mek üzere uzaklaşıyor, dip taraftaki b ir  kapıdan çıka­
rak kayboluyor. 

Sigara yakıyoruz, laf l ıyoruz. Biz lafa dal ıyoruz. 
Sigara bitiyor, garson ortada yok. Yapayaln ız ız  lokan­
tada. Hüzün lü  b ir  başkent suskunluğunu solumakta­
yız.  Onu tamamen unuttuğumuz bir anda ağ ı r  ağ ı r  ge­
l iyor. Yemek l istelerin i  sunuyor, tekrar giderken ,  dur­
duruyorum .  

-Dur !  Masadan uzaklaşma. Hemen vereceğiz 
siparişlerim izi ! 

Duruyor, boş bakıyor, bezg in  b ir  hal i var. O­
nun en çabuk olabi leceğini  bel i rttiği ızgara bir  şeyler 
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ve peynir  söylüyoruz. Ne içeceğimizi sormadan uzak­
laşı rken seslenip çağ ı rıyoruz, bir şişe şarap ısmarl ı ­
yoruz.  

-Başüstüne efendim ! 
olduğunu tahmin ettiğ imiz bir  ses ç ıkarıyor. Dediğ in­
den gerçekten hiç b ir  şey anlaş ı lm ıyor. Allahtan o,  bi­
zim dediğ imizi anl ıyor. Yan i en azı ndan öyle görünü­
yor. O görünümle gene uzaklaşıyor bizden ve d ip  ta­
raftaki kapıdan çıkarak kayboluyor. 

Biz havadan , sudan, başkentten ,  başka kent­
lerden ve Baykal Kent'ten konuşuyoruz. Yirmi dakika 
sonra, garsondan hiç bir ses, seda ç ıkmay ı nca, endi­
şelenerek ote l in  resepsiyonundan o garsonun bulun­
mas ın ı  rica ediyoruz. Biraz sonra gene sal ı narak, ge­
z inerek ve el i  boş olarak gel iyor masam ıza. Yemek­
leri soruyoruz ; 

-Haz ı rlan ıyor! 
dediğ in i ,  zar zor an l ı yoruz. 

-Ne haz ı rlan ıyor? Şarab ı ,  peyni ri get ir  hemen ,  
hepsin i  ayn ı  anda geti rmek zorunda değilsin !  Olumlu 
bir başsallamaya arkadaş bir  h ı rı lt ı  ç ı kararak o esra­
rengiz kapıdan çık ıp gidiyor. 

Onbeş dakika sonra, neyse şarap ş işesiyle 
görünüyor. Peyn i r  ortada yok. Ağ ı r  ağ ı r  gel iyor, şarabı 
masamızda açma çal ışmasına koyu luyor. Hayat ında 
i lk  kez şarap açıyormuş gibi  b ir  izlen im veriyor, n ite-

1 4 0 



kim mantarı parçalayarak, yarısın ı şişenin içine düşü­
rerek, özür di leyerek, yeni b ir  şişe getirmek üzere,  
mantarı içine düşmüş şarap şişesiyle o kap ın ın  ard ın­
da kayboluyor. 

Aradan bir  sürü sigaralar geçiyor, yeni bir en­
dişeyle otel resepsiyonuna gid ip o garsonun hemen 
şarap ve peynir geti rmesin i  söylüyoruz .  Gene sal ı na­
rak ve fakat eli boş gel iyor. 

-Şarap? 
Üzgün bir ifadeyle değişik sesler çıkarıyor. 

Çok tekrar ettirerek çözüyoruz dediğ in i ,  o şaraptan 
kalmam ış ,  ald ı rmaya adam göndermiş.  İ l le o şarap 
d iye b i r  derd imiz yok, başka bir şarap da içebi leceği­
mizi  bel irtiyoruz.  Olumlu başsal lamalar ve h ı rı lt ı larla 
şarap l istesi almaya yönel iyor. 

-Listeye gerek yok, ne şarabı varsa hemen 
geti r !  
Başsallayarak uzaklaşıyor, o kapıdan sıv ış ıyor. Lafa 
dal ıp  konuyu unuttuğumuz bir  s ı rada, b i r  şişe şarapla 
gel iyor. El inden alıp h ızla açıyorum şarab ı .  Şarabın  
açı l ı m ı n ı  ona bı rakmamak gerekiyor, çünkü t ip  şarap 
açmayı bi lmiyor. B ir  mantar kazasıyla, bu şişeyi içme­
mize de engel o labi l i r .  Başarıyla açtığ ı m  şarabı dol­
duruyorum kadehime. 

-Peyniri getir, çabuk! 
Kimi garip sesler ç ıkarıyor. Hepimiz kulak kesi l iyoruz 
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masada. 
-Haz ı rlan ıyor !  

dediğine oy birl iğiy le karar veriyoruz,  o da zaten o­
nayl ıyor. 

-Ne haz ı rlan ıyor lan? Peyniri tabağa koy ve 
geti r !  
Art ık  al ışt ığ ım ız ,  o lumlu  h ı r ı lt ı l ı  başsallamalarla uzak­
laşıyor, gayya kuyusu kap ıs ın ı n  ard ı nda yok oluyor. 

Şarap bitiyor, ortada ne peynir  var, ne garso n !  
Gene resepsiyon arac ı l ığ ıy la,  yeni bir ş işe şarap ve 
peynir  getirmesi bi ldir i l iyor gayya kuyusuna. San ı rı m  
asansör d e  yok o gayya kuyusunda, çünkü telefon­
dan epey sonra,  kederl i ,  bezg in ve her iki e l i  de s in i r  
bozucu biçimde boş olarak ulaş ıyor masam ıza. 

-Şarap istedik! Peynir  nerde? ızgaralar n 'olu-
yor? 
Uzun uzun ,  üzgün  sesler ç ıkarıyor. Manitu , ne diyor? 
Ç ı ld ı rmak üzereyiz. Tane tane, hemen şarap ve pey­
n i r  istemimiz i  yinel iyoruz, o da uzun uzun,  üzgün ses­
lerin i  y inel iyor. 

-Ne d iyorsun ,  yazsana şuraya ! 
d iye kağ ı t  ve kalem uzatıyorum önüne. Dediğ in i  yaz ı ­
yor, yazd ığ ı  okunam ıyor !  

-Oku lan şu yazd ığ ı n ı ! 
d iyecek hal imiz yok. Zaten tip, söyleme özürl ü ,  ne o­
kuması ! S in i rle y ı rt ıyorum kağ ıd ı  ve garsonun yakas ı -
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na yap ış ıyoru m :  
-Beş dakika içinde iki şişe şarap ve peyn ir bu­

rada o lmazsa, seni öldürürü m !  
d iyorum ,  gözümden alev saçarak. B ı rakıyorum yaka­
s ı n ı ,  o ana dek göstermediğ i  bir h ız la kayboluyor gay­
ya kuyusu kapıs ın ın  ard ında. 

Daha sonra hiç gelm iyor. S in i rle gidiyorum 
gayya kuyusunun kapıs ı na, açmak istiyorum ,  kapı ö­
bür taraftan ki l it lenmiş .  Resepsiyona gidiyorum ,  duru­
mu bi ld iriyoru m .  

-Lokantamız kapand ı efendim ,  saat sıf ı rbir !  
diyor, resepsiyoncu . 
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MUŞMULA 

Yoldan geçen herkesin kendisini okşamas ın ı  
isteyen s ı rnaş ık  b i r  kediyd i .  İ nsanları buna zorluyor, 
ayakları na dolanıyor, ad ı m  atacağ ın ız  noktaya s ı rtüs­
tü yat ıp debeleniyordu .  Sevi lecek bir  yan ı da yok, pis, 
uyuz, s ıska bir kedi .  Yolun tam ortas ı na kuruluyor, ya­
lan ıyor, kaş ın ıyor. B ir  araba geliyor, korna çal ıyor, h iç 
oral ı deği l  hayvan. 

-B i  dakka, kaş ın ıyoruz burda, görmüyor mu­
sun? Patlamad ı n  ya! Tabak1aneye tabak m ı  yetişti ri­
yorsu n?  
g ibisinden üstünkörü b i r  bakış f ı r lat ıyor şoföre ve h iç 
istifin i  bozmadan kaş ı nmas ın ı  sürdürüyor yolun orta­
s ı nda. Çoğu kez , şoförler arabadan in iyor, onu tek­
meleyerek koval ıyorlard ı da, trafiğe açı l ı yordu yol .  

Ona kim takm ışt ı  b u  ismi? Kedi bunu bi lemez 
elbette. İsmin i  bi l iyor muyd u ,  onu da biz bi lemiyoruz. 
Kendi aram ızda biz o kediye Muşmula diyorduk. O­
nun ad ı n ı  ve anlamı n ı  b i ld iğin i  h iç sanm ıyorum ,  çün­
kü : 

-Muşmula Muşmula Muşmula,  gel pisi pisi ! 
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deyince gelmiyor, 
-Defol git Muşmula!  

dediğ imizde, hiç üstüne aı , n m ıyordu .  
Kimin kedisi bel l i  değ i l ,  sevene rastlamad ım ,  

besleyeni yok, nerden ve neden gelmişti bizim soka­
ğa? Sevimsiz, pis bakışl ı ,  meymenetsiz bir  hayvan ve 
gereksizce çevik. Kaşla  göz aras ı nda, bakkaldan su­
cuk çal ıyor, salam çal ıyOr, kasabı n  doğramakta oldu­
ğu ciğeri el inin altı ndan kap ıp  kaçıyor. Kasap onu sa­
t ı rla  koval ıyor ama ne fayda, daha kasap dükkandan 
d ışarı uğramadan Muşmula ağzı ndaki ciğer parças ıy­
la, öbür kedi ler in aras ı ndan slalom çekerek elektrik 
d i reğin in  tepesin i  buluyor. Kasap direğin  d ibinde b i r  
süre küfrediyor. Muşmula kasapla muhatap o lmaya­
rak elektrik d ireğ in in  tepesinde ciğeri yiyor, yalan ıyor, 
gerin iyor. D i reğin  tepesinde manzara da güzel olmal ı 
ki , hemen inmiyor, çevreyi süzüyor. 

Onu öldürmeyi , zeh i rlemeyi deneyenler ol­
duysa da, başarı l ı  olamad ı lar. Muşmula kül yutmuyor­
du .  Balkonlara ş ıçrayarak evlerin mutfakları na g i riyor, 
ateşin üstü ndeki yemeğ i n  iç inden beğendiği parçala­
rı arakl ıyordu .  Sal im' ler in mutfağ ı ndan dört p irzolayı  
birden götürürken gözü dönen Sal im' in  babas ı arka­
s ı ndan beş el ateş etmiş, vuramam ışt ı .  

Sokakça onu pol ise şikayet etmeye karar ver­
dik.  Üç apartman yöneticis i  ve kasap, heyet hal inde 
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karakola g itti ler. Karakoldan, konunun Belediye'ye 
bi ld i r i lmesi gerektiği öğreni ld i .  Heyet, Belediye'ye 
g itti .  Di lekçe veri lmesini söylemişler. Di lekçe yaz ı ld ı ,  
götürüldü ,  veri ld i .  Belediye'den gel ip giden olmad ı .  

Kimse olaya Muşmula'n ın  açıs ı ndan bakmı ­
yordu elbet. Böyle b i r  bakış açıs ı  da yoktu zaten .  
Kimse onunla;  

-Gel oğlum Muşmula, otur baki im şuraya, al  
sana ciğer, rakı geti ri n ardan Muşmula'ya ! Anlat 
Muşmula, nedi r  derd in?  
gibisinden bir  muhabbete g i remediği iç in,  onun hak­
k ında düşman ı m ız olduğundan başka fikrim iz yoktu . 
Kedide de böyle bir d iyalog aray ış ı  gözlenmiyordu .  O 
bu sokağ ı n  belasıydı ve ondan kurtulmamız gereki­
yordu .  

-Kader işte ! Yoksa ben bay ı l ıyor muyum bu 
sokağa? 
d iyerek bir iç geçirme miyavlad ı Muşmula, kuyruğunu 
sal lad ı .  

-Bana m ı  dedin? 
diye, m ı rnavlad ı M ı rnavkan. 

-Yok M ı rnavkan, öyle kendi kendime söyleni­
yoru m !  
diye, miyavl ıyarak sol ö n  ayağ ın ı  yalamaya koyuldu 
Muşmula. 

Sokağa akşam çökmüş, sokak lambaları yan-
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mış ,  sokağ ı değişik televizyon kanal ları n ı n  sesi kap­
lam ışt ı .  Herkesin  televizyona tutsak saatiydi .  Kızarmış  
bal ık  kokusu sokağ ı sarı nca bütün kedi ler diki ldi ler. 
Sal im' lerin mutfağ ı ndan gel iyordu koku . Birden hare­
ketlendi Muşmula.  Önce bahçe duvarı na z ıplad ı ,  ora­
dan da tek hamlede sıçrad ı Sal im ' lerin mutfak balko­
nuna,  b ir  omuz atıp  aralad ı balkon kapıs ı n ı ,  içeri sü­
züldü .  Tezgah ı n  üstüne sıçrad ı ve kayık tabaktan en 
i ri uskumruyu kapt ı ,  daha tezgahtan aşağ ı atlayam ış­
tı ki , mutfağa g i ren Sal im'in babasıyla karşı laşt ı .  Onu 
ağzı nda uskumruyla gören adam del i rerek, birden 
balkon kapıs ı n ı  ki l it ledi ,  h ız la ç ıkt ı  mutfaktan , mutfak 
kapıs ı n ı  kapattı .  Baş ına kötü bir şey geleceğin i  sezen 
Muşmula, balkon kapıs ı na sald ı rd ı .  S ıkı s ık ı  kil it l iyd i .  
Mutfak penceresine sıçrad ı ,  kapal ıyd ı .  Deli gibi do­
lanmaya başlad ı mutfakta, mutfak kapıs ı  açı l ı p  da Sa­
l im ' in  babas ı e l inde tabancayla mutfağa dal ı nca pa­
nik hal inde tezgah ı n  alt ına kaçt ı ,  fakat adi Sal im' in  
gaddar babas ı ,  tezgah ı n  alt ına e l in i  sokup ik i  el ateş 
ederek bal ık  araklama görevi s ı rası nda şehit etti Muş­
mula'y ı .  

Muşmula ölürayak bir  şeyler miyavlad ı ,  Sa­
l im ' in  babası na.  Sal im' in  babas ı ,  denileni  anlamad ığ ı  
için ona yan ıt  vermedi ,  balkon kapıs ı n ı  açt ı ,  kuyru­
ğundan tuttuğu gibi sokağ ı n  ortası na f ı rlattı Muşmu­
la'n ı n  ölüsünü .  
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BU SAATTE ÇARŞAF YIKANMAZ Kİ 

Gecenin yarıs ı  çoktan geçi lmiş ,  Galata köprü­
süne sessiz l ik  çökmüş, köprünün  gevşemiş pasl ı vi­
daları n ı n  deniz d ing i lt is inden o luşan demirse! ezg isi 
duy.u lu r  o lmuş,  denizde devinen kay ıkları n üstü ne ay 
doğmuş,  köprü altı ndaki son meyhane sık ı nt ıyla son 
müşterin in  g itmesin i  bekl iyordu .  İ ri yarı , orta yaşl ı ,  pa­
la bıy ık l ı  müşteriyse, rakı üstüne rakı söylüyordu.  

Garson lar bakışt ı lar, şefle f ıs ı ldaşt ı lar. Sonun­
da şef masaya yanaşarak, ık ı na s ık ı na, kapatmak zo­
runda oldukları n ı  bel i rtt i .  

-Bu saatte meyhane kapan ı r  m ıymış? Di l im di­
l im doğrarı m lan ben adam ı !  
sözleriyle başlayan kavgay ı ,  şaşı gece bekçisi yat ış­
t ı rd ı .  Bal ı kç ı ları n araya g i rmesiyle hava yumuşat ı ld ı ,  
cebine bir  uf:lk rakı da koyularak ç ıkarı ld ı  meyhane­
den Mukadc 3r ağbi ve n ihayet kapand ı  Galata köprü­
sünün alt ı nd aki d ing i ldek ve vazoları nda karanfi l lerin 
solduğu hüzün lü  meyhane. 

Mukadder ağbi ,  köprü dibindeki kay ıkçı lara, 
Balat'a g 'd ip g itmediklerin i  sordu .  Kay ıkç ın ın  b iri bok 
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gibi para istedi ,  Balat'a gitmek için .  Mukadder ağbi 
kayı kçı n ı n  annesine küfrett i .  Ölmüş annesine küfredi­
len kayıkçı , fı r lad ı kayıktan, t ı rmandı köprüye, Mukad­
der ağbin in  g ı rtlağ ı na sarı l d ı .  G ı rtlağ ı na sarı l ı nmas ı n­
dan h iç hoşlanmayan Mukadder ağbi kay ıkçıya kafa 
att ı .  Kavgay ı şaş ı bekçi ayı rd ı  ve Mukadder ağbin in  
koluna g i rerek, onu merdivenlerden köprü nün üstüne 
çıkard ı .  

-Tamam , ben burdan giderim . . .  Sağal komu-
tan ! 
d iye, şaş ı bekçin in kolundan s ıyr ı ld ı  Mukadder ağbi .  
Şaş ı bekçi buyurgan bir tav ı rla :  

- İkiniz de zurna gibisin iz ! B i rbirin ize mukayyet 
o lun ! 
deyince , Mukadder ağbi bir süre yan ı ndaki öbür zur­
na arkadaş ı arand ı .  Bekçin in  şaş ı o lduğunu farkedin­
ce gü lümsedr, demek ki bu şaş ı bekçi deminki kavga­
yı ayı rı rken sekiz kişiyle boğuştuğunu san ıyor, d iye 
düşündü,  bunları bekçiye bel i rtmeyip s ı rıtmakla yetin­
d i ,  sendeleyerek, bekçiye el  ederek, uzaklaşt ı .  Köprü­
den sonra sağa sapt ı . Her ikisin in  de sal imen köprü­
den sağa sapış ı n ı  ardları ndan dikkatle izleyen şaşı 
bekçi ,  otuzaltı basamak sand ığ ı  ve ikişer ikişer atlad ı ­
ğ ı na inand ığ ıı ıonsekiz basamakl ı merdivenden köprü 
alt ına ind i .  

Mukadder ağbi ağ ı r  ağ ı r  yürüyerek, kend in in  
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de çok iyi anlamad ığ ı  şeyler söylenerek Unkapan ı 'n ı  
buldu , deniz kıy ıs ından Balat yolunu tuttu . Arada bir 
cebindeki rakıdan bir f ı rt al ıyor, durup bir  sigara yakı­
yor ,  Balat'a g itmek iç in bok gibi para isteyen kayıkçı­
ya küfrediyor, sendeleyerek i lerl iyordu ki , su yüzeyi­
ne düzenl i  o larak çarpan bir şeyin yankı lanan sesin i  
duydu .  Sanki Hal iç' i n  ortas ında bir bal ina kuyruğunu 
şap şap suya vuruyordu.  Balinayı yakı ndan görmek i ­
çin deniz k ıy ıs ına yöneldi .  Yanaş ı nca, deniz kıyıs ında 
beyaz gecel ik l i  i ki kad ın ı n  çarşaf y ıkad ığ ın ı  farketti . 
Beyaz büyük bir çarşafı denize yaymışlar, dizlerine 
kadar suya g i rm işler, e l leri ndeki kocaman tahta şap­
laklarla çarşafa del i  g ib i  vuruyorlar, ç ıkan sesten Ha­
l iç in l iyordu .  Beyaz gecel ik l i  kad ı nlar sanki her gece 
yapt ı kları bir iş in kan ıksaması ve bezgin l iği içindeydi­
ler .  

-Bu saatte denizde çarşaf yakan ı r  m ı ?  Del i  mi­
siniz lan kar ı lar? 
diye bağ ı rd ı  onlara. 

-Boş konuşacağ ı na gel de, bize yard ım et Mu­
kadder !  
d iye,  seslendi kad ı nların tombu lcas ı .  

B u  beyaz gecel ikl i ,  gecelikleri ıs lan ıp  ap ış  
araları na yapışmış kad ı nlar, Mukadder ağbinin ad ı n ı  
nerden bi l iyorlard ı ?  Asl ı nda Unkapan ı 'ndan Balat'a, 
hatta Eyüp'e kadar nam ı yürümüştü Mukadder ağbi-

1 5 0 



n in .  Balatl ı Mukadder, dendi m i  herkes bi l i rd i ,  fakat 
görsel olarak onu herkes tanı mazd ı .  Az daha yanaş ıp  
tombulca kad ın ı  b i r  yerden tan ıy ıp tan ımad ığ ın ı  i rde­
led i .  

-Haydi Mukadder, tut ş u  çarşaf ın ucundan , 
büküp suyunu s ı kacağ ız !  
dedi tombu lca kad ı n  gü lümseyerek. Mukadder ağbi ,  
rakıs ından bir f ı rt ald ı .  Kadın lara rakı isteyip isteme­
diklerini sordu ,  kad ın lar oruçlu oldukları n ı  bel i rtti ler. 

-Bu saatte ne orucu ? 
diye, sordu Mukadder ağbi . 

-Genelde oruçluyuz biz! 
dedi tombu lca kad ın .  Mukadder ağbi asl ı nda bu ka­
d ın ı  bir yerden tan ıyor g ibiyd i ,  h iç yabancı deği ld i  yü­
zü, fakat tam çıkaram ıyordu .  

-Siz niye yık ıyorsunuz bu çarşafı bu  saatte? 
diye, merak ın ı  yineled i .  

-Yarın sabah cenazesi kalkacak birin in kefeni  
bu Mukadder, hemen sık ıp kurutmam ız laz ı m ,  tut şu­
nun ucundan. Sevapt ı r !  
dedi zayıfça kad ı n .  Bunun üzerine, b irden Mukadder 
ağbi de dizine kadar suya g i rd i ,  o bir ucundan, iki ka­
d ın  öbür  ucundan çarşafı burarak suyunu s ıkmaya 
koyulmuşlard ı k i ,  zayıfça kad ın  ç ığ l ık  att ı : 

-Aaaah , lanet l i  tarafa büktü ! O tarafa bükme­
yecekt in Mukadder!  
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-Ne diyorsunuz yahu?  O taraf, bu taraf ne far­
keder, suyu s ık ı lm ıyacak m ı ?  
dedi Mukadder ağbi .  Kad ı n lar dediklerin i  duymad ı lar, 
çünkü Mukadder ağbi ağz ı n ı  açmadan kad ı nlar iki 
beyaz güvercin oldu lar, uçup g itti ler. 

-Sikt ir ,  amma içt im ben de ! 
diye, söylendi Mukadder ağb i ,  denizden ç ıkt ı .  E l inde 
kalakalan ıslak beyaz çarşafa bakt ı .  Dörde katlayıp  
burgu gibi s ıkt ı ,  akıtt ı  suyunu .  Çarşafı ne yapacağ ın ı  
düşündü b i r  an . Bu kefenin sahibi ö lünün evin i  ara­
yacak değ i ldi ya! Ayrıca ne kefeni? O karı lar güvercin 
deği l  m iydi?  Katlay ıp  omzuna attı çarşaf ı ,  Balat'a 
doğru yürümeyi sürdürdü .  Ayakkab ı ları n ı n  içine su 
dolmuştu , her ad ı m ı nda v ıc ık ıs lak sesler ç ık ıyordu 
ayakkabı larından. Giderek bu sesler, bi ·r ahenge, bir 
anlama u laşt ı : 

-Güle güle Mukadder !  
Mukadder ağbi kulakları na inanam ıyordu .  Ayakkabı­
ları ona "Güle Güle Mukadder!"  d iyorlard ı .  Olacak iş 
değ i l .  Bunları yarı n h iç kimseye anlatmamak laz ı m ,  
zurna olduk demek ki, diye düşündü.  Ay ı lmak üzere 
bir sigara yakt ı .  

Balat'a ulaşt ığ ında, evinin kap ıs ında sanki 
onu bekl iyormuş,  yolunu gözlüyormuş gibi  d ik i lmiş 
boynu bükük bir kediyle burun buruna geld i .  Kedi :  

-Baş ım ız  sağolsun Mukadder ağbi ! 
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dedi .  Nas ı l  o lur? Kedi nas ı l  konuşuyor? Zi l  zu rna ol­
duğundan emin olarak, ceplerinde anahtarı n ı  arama­
ya koyu ldu .  

-Yar ın  cenaze kaçta ağbi? 
diye, ç ın lad ı  ked in in  sesi gecen in  sessiz l iğ inde. Mu­
kadder ağbi bir an duralad ı ;  

-Hoşt !  
dedi kediye. Kapıyı  açıp  içeri girdi .  Omuzundaki ıs lak 
kefen i  yere att ı .  Olduğu yere y ığ ı ld ı ,  öldü .  

Devrisi gün Mukadder ağbin in  cenazesine, 
küçük bir  kalabal ık ,  o kedi ve iki beyaz güvercin kat ı l ­
d ı .  
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ÇOK MESNEVi BİR GECE 

Konya'dayız .  Gayet derviş bir akşam , sema­
zen gibi  çevremizde dolanarak geceye dönmekte . 
Devlet Tiyatrosu'ndan ç ıkmaktayız Nur  bey ve bizi a­
ğ ı rlamakla görevl i  Rüştü'yle. Asl ı nda ne Devlet Tiyat­
rosu'yla i lg isi , ne de böyle b i r  yükümlü lüğü  var Rüş­
tü 'nün .  Y ı l larca Konya'ya turne organizasyonları yap­
mış ,  bu işe gönül vermiş, t iyatro sevdal ıs ı ,  kafa dengi 
bir  eczacı arkadaş. Nur bey, onun bizi ağ ı rlamakla 
görevl i  olduğuna kendin i  i nand ı rm ış .  Çünkü Nur  be­
yin, Devlet Tiyatrosu'na g i rmeden önce bir  özel t iyat­
ro patronluğu serüveni o lmuş ve organizatörlerden 
can ı yanmış ,  hepsin i  düşman olarak görüyor;  

-Onlar bizi aldatan ve s ırt ım ızdan para kaza­
nanlard ı r ! Ve her zaman hesabı ödemek zorundad ı r­
lar. 
düşüncesine ermiş. 

S ıcak bir eylü l  akşam ı .  Yemeğe nereye gide­
l im,  saat i .  Hiç ney sesi gelm iyor uzaktan. Bir şikayet 
yok, bir ayrı l ı k  anlatm ıyor bu akşam Konya'n ın  sessiz­
l iğ i .  
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-Kaç gündür Konya'dayız ,  daha Meram bağ­
larına gitmedik !  
dememle, Rüştü'nün arabas ı ,  Mevlana'n ın  türbesi 
yan ından dolan ıp  Meram bağlarına yöneliyor. 

Konya Devlet Tiyatrosu ,  "Soyut Padişah" oyu­
numu oynayacak, Nur bey sahneye koyuyor, ben 
provalar izlemeye gelmiş im .  Meram bağları nda dö­
nüp dolanıyor araba. Orda içki yasak, burda kafaka­
kan müzik zorunlu , buras ı yaramaz, şurası "Gramafon 
Avrat" fi lm in in  çeki ldiği ev, biçiminde bir  gezintiden 
sonra geri dönüyoruz, sağda karanl ı k  bir sokağa g i ri ­
yor araba. 

-Şurda çok güzel bir yer vard ı r. Fransız şarap­
ları falan bu lunur !  
diyor Rüştü .  

-E ,  güzel .  Tamam. Oraya gidel im !  
diyoruz. Beyaz b i r  demir kapıdan geçip her  iki tarafı 
yeşi l l ik ,  daracık  bir yolda i lerl iyoruz. Azg ı n  bir köpek 
ve yan ında duran adam kesiyorlar yolumuzu.  Köpek 
del i  g ibi  havl ıyor, arabaya sald ı rıyor, adam köpeği 
tasması ndan çekiyor, arabanın cam ın ı  açan Rüştü'yü 
tan ıyor: 

-Haa, sen miydin? Merhaba ! 
diyerek bizi buyur, köpeği teskin ediyor. Ağaçları n a­
ras ı ndan i lerl iyor araba, b ir  v i l lan ın  önünde duruyor. 
Rüştü ; 
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-Bi dakka, ben bi soray ım ! 
d iyerek i n iyor, v i l laya g i riyor. 

-Konya'da ne restoranlar var da, haberim iz 
yok !  
diye, söyleniyor Nur  bey. 

-Çok zula bir yer! 
d iyoru m .  

-Pek tabi i  olarak efendim. 
d iyor Nur  bey. Rüştü geri gel iyor :  

-Mönüde kaz varm ış ,  uyar m ı  ağbi? 
diye, soruyor. 

-Uyar! 
d iyerek, i n iyoruz arabadan.  Kaz ve fransız şarab ı ,  gü­
zel ! O kaz ı n  ciğeri de vard ı r  mutlaka. Ciğersiz değ i l  
ya bu kaz . Gi rişte bizi şef mi ,  patron mu olduğu pek 
anlaş ı lamayan kibar bir adam karş ı l ıyor. Arka veran­
daya buyurmam ız ı ,  çimlere basabi leceğimiz i  bel i rt i­
yor. Bahçeyi dolanarak v i l lan ı n  arkas ı na geçiyoruz. 

-Gac ı rt bir yere geldik gal iba! 
s ıkı nt ı l ı  duygumu,  f ısl ı yorum Nur beyin ku lağ ı na. 

-Val la benim hiç param yok. Son paramla lota 
oynad ı m !  
diye, i n l iyor Nur bey. Patronumsu şef, -bizi verandaya 
buyur ediyor. B ir  tek masa var, dört kiş i l ik servis ha­
z ı rlanm ış ,  masada herşey yerli yerinde, masa örtüsü 
çok ş ık, peçeteler, porselen tabaklar, gümüş çatal b ı -
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çak, Avrupa'da özgün bir sosyete lokantas ı havas ı e­
gemen. Masan ın  ortası nda, büyükçe kapta bir  salata. 
Masan ı n  yan ı nda bir kanepe, iki koltuklu oturma dü­
zeni var. B iz i  önce oraya buyur ediyor şefimsi patron ,  
yemekten önce b i r  içki isteyip istemediğimizi soruyor. 
Nur  Bey viski , Rüştü'yle ben beyaz şarap istiyoruz .  A­
dam eve gi riyor. Rüştü 'nün cep telefonu çal ıyor, açar­
ken kalkıp telefon kulağ ı nda uzaklaş ıp  kayboluyor 
kocaman bahçede.  Bahçen in  dibinde bir başka vi l la,  
daha uzakta bir  üçüncü vi l la gözümleniyor. 

-Buran ı n  gac ı rt bir yer olduğu kesin !  
diye, homurdan ıyor Nur  bey. 

-Rüştü düşünsü n !  
diyoru m .  

-Gayet tabi i !  
diye, yürekten onayl ıyor N u r  bey. 

-Niçin tek masa var? Bir müşteri daha gelse 
n 'apıcaklar? 

-Dümen o çocuğum, bizden sonra gelene yer 
yok d iyecekler, havaları o lacak. Bütün hesabı tek ma­
saya geçiriyorlar . . .  Ayrıca biz salata falan söylemedik, 
kafadan salatayı geçirdi ler bi le bize . .  
diye, söyleniyor Nur  bey. Cins bir  adam . Ben onu Ga­
latasaray Lisesi 'nden arkadaş ı m ,  aktör Numan Tala 
Pakner' in evinden tan ıyoru m .  S ın ı rl ı  sorumlu merha­
balaşmamız var. O beni Numan' ı n  ona anlatt ığ ı  öykü-
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lerden , ben onu Numan'ın bana anlatt ığ ı  Nur  bey hi­
kayelerinden, bi l iyoruz. Örneğin ,  bir gün Nur bey e­
vinde yapayaln ızken kapı çal ın ıyor. Üstat her neden­
se ç ı r ı lç ıplak, gidip o hal iyle kapıyı  açıyor, kapıdakile-
re; 

-Afedersiniz efendim !  
diyerek, hızla kapıyı  kapat ıyor. Kapıdaki ler b i r  süre 
bekliyorlar, evin içinden koşuşturma sesleri geliyor, 
beş dakika sonra Nur bey kapıyı  açıyor ve gene dal­
taşak; 

-Afedersin iz , ortal ık  darmadağ ın ıkt ı  da ! Buy­
run efendim ! 
d iyerek, içeri buyur ediyor konukların ı .  Bu Numan' ın  
anlatt ıkları ndan b i r  tanesi. Bu yüzden ona sürekli s ı rı ­
tarak bakıyorum .  Numan, ona da benimle i lg i l i  neler 
anlatm ışsa, Nur bey de, bana sürekli müstehzi bakı­
yor. İ kim iz i  çok iyi tan ıyan Numan ölmüş,  biz bi rbir imi­
zi pek o kadar tan ımayarak Konya Devlet Tiyatrosu'n­
da, yazar ve yönetmeni olarak buluşmuşuz. Ve he­
sabı Rüştü ödemek zorunda! 

Nur  beyle birbi rim izi ve etrafı süzerken, evden 
gü leryüzlü ,  şen şakrak, beyaz pantolununun üstüne 
krem rengi bir bluz giymiş genç bir kad ın  ç ıkıyor; 

-Hoşgeld in iz ! 
d iyerek, el lerimizi s ık ıyor. Hoşbulduğumuzu bel i rtiyo­
ruz .  
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-Nası l  buldunuz Konya'm ız ı ?  
sorusunu,  ben; 

-Kaz ın  pişimi s ı rası nda ayrıca yağ i lave edi ldi 
mi? Çünkü bana yağ yasak! 
Nur beyse: 

-Benimkinde tuz hiç olmayacak ! 
biçiminde, yan ıt l ıyoruz. Kad ı n  kazda yağ ve tuz olma­
d ığ ın ı  belirtiyor, laubağl ice yan ı m ıza oturuyor. Garip 
karş ı l ı yoruz bu durumu.  Patron bu kad ı n  herhalde, 
deminki herif şeft i ,  diye düşünüyorum.  Kad ı n  ısrarla 
Konya hakkında fiki rlerimiz i  sormay ı  sürdürüyor. Nur  
bey sin i rlenerek ve fakat gü lücükler içinde: 

-H iç param yok efendim.  Son paramla loto oy-
nad ı m !  
diye, yan ıtl ı yor kad ı n ı .  Kad ı n  her nedense cevabı be­
ğenerek kahkahalar at ıyor. Şef içki lerim izi geti riyor ,  
patron kad ı na da şarap veriyor, kendine de içki koy­
muş,  herkesinkin i  sunduktan sonra,  kendi kadeh in i  
kald ı rıp ,  sanki evin sah ibiymiş de, b iz  de onlara misa­
fir gelmişiz gibi , küstah bir tav ı r  içinde : 

-Hoşgeld in iz !  
diyor. Nur  bey çok s in i rlendiği  zaman yapt ığ ı  özgün 
gü lüşüyle kadeh kald ı r ıyor .  Cep telefonu görüşmesin i  
tamamlayan Rüştü de gel iyor, şarab ın ı  al ıp  muhab­
bete kat ı l ıyor. Nur  beyin ;  

-Çocuğum,  müessesede buz kıtl ığ ı m ı  var? 
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Doğru dü rüst buz koysana şu viskin in içine ! 
f ı rçası n ı ,  kahkahalar atarak karş ı layan haddin i  b i lmez 
şef, kerhen gidip buz get iriyor. 

Verandaki cam kapı evin salonuna açı l ıyor, 
salonun verandaya bakan duvarı tamamen cam . Bir­
den salonda biri sekiz, öbürü dokuz ya da on yaş ında 
deni lebi lecek iki oğlan çocuğu bel i riyor. Koltuklar ın  
üstünde atlayıp  z ı plamaya baş l ıyorlar. 

-Kreş bölümünüz de var ! Ne güzel ! 
diye, s in irl i  bir kahkaha at ı yor Nur  bey. 

Art ık masaya geçsek duygusu Nur  beyin gö­
zünde, ben im beynimde netleştiği s ı rada iki müşteri 
daha gel iyor. Patron ve şef onları karş ı l ıyor, el s ık ış ıp  
öpüşüyorlar bu iki adamla. Sürekl i  müşteri leri herhal­
de. Onları her nedense bizimle de tan ışt ı r ıyorlar. İ ri 
yarı olan Dişçi l ik Fakü ltesi dekan ıymış ,  gözlüklü  o lan 
da, d işçi o lup Konya Üniversitesi 'nde öğretim üyesiy­
miş .  N iye bizi onlarla tan ışt ı r ıyorlar? Ne biçim lokanta 
buras ı ?  Ayrıca şarap ne s ıcak! Ve fransız şarabı falan 
değ i l ,  b i ld iğ im iz Çankaya! Şefe el imle işaret ederek: 

-Baksana! 
d iyorum .  Yanaş ıyor. 

-Şarap çok s ıcak! 
diye, şarl ıyorum.  

-Dolaba başka b i r  tane koydum,  o daha so­
ğuk olacak. 
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gibisinden küstah bir yan ıtta bu lunuyor şef. Biz sana 
bir sonraki şişenin  soğukluk derecesini sormuyoruz 
ki , bu n iye yeterince soğuk değ i l ?  Selçuklular beyaz 
şarabı böyle s ıcak m ı  içiyordu san ıyorsun ,  buzdolabı 
icad edi lmemişken?  Alaett in  Keykubat ve G ıyaseddin 
Keyhusrev şarab ı n  ıs ıs ı n ı  koruyan gümüş kadehler­
den içiyorlard ı bu üzüm suyunu .  Mevlana Celalettin 
Rumi 'n in ve Şems ağbimizin en d ikkat ett ikleri konu ,  
şarab ın  ıs ı  derecesiyd i .  Testi n iç in icad edi ld i? Şefin 
surat ı nda en ufak bir  üzüntü gözümlenmiyor. Sanki 
fı rça çekmiyorum da, ona şakalar yap ıyormuşum duy· 
gusunda, sı r ı t ıyor, gü lüyor . . .  Tam dayakl ık !  Patron ka­
d ın  masaya sandalyeler ekl iyor, servis ekliyor. Yeni 
gelenleri de bizim masaya otu rtacağ ı anlaş ı l ıyor. Nur 
beyle bakış ıyoruz. 

-Ne yan i?  Bu herifler de biz im masaya mı otu­
racak? Hesap tamamen karış ı r  . . .  
diye, homurdan ıyor Nur bey. 

-Hesabı biz ödemeyeceğiz ki hocam . Bu ta­
mamen Rüştü 'nün sorunu ! 
diye, f ıs ı ld ıyorum kulağ ı na.  

-Gayet tabi i .  Fakat niç in tek masası var resto­
ran ı n ?  Biz niye o heriflerle oturuyoruz? İkisi de dişçi , 
h iç d işçi sevmem ! 
diye, söyleniyor. Patron kad ı n  ve şef herkesi masaya 
davet ediyorlar; kendi leri iç in de servis ve sandalye 
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ekleyerek itiş kak ış masaya dah i l  oluyorlar. Biz bu 
durumu çok şaşkı n l ı kla karşı layıp  sandalyelerim izi 
b irbir imize biraz daha yanaştı rarak onlara masada 
yer açarken ,  şef masaya kuru lup kadeh kald ı rıyor: 

-Sağl ığa! 
Gergin l iğ in in  üst düzeyine u laşm ış  Nur bey, 

s in i rl i  sırı t ı ş ı n ı  serg i leyerek kadehin i  tokuşturuyor şef­
le :  

-Ne kadar Samuel Buket b i r  gece ! 
Patron kad ı n  şen şakrak, kaz tepsis in i  masan ı n  orta­
s ı na koyarken ;  

-Val la olup biten bu ! Doymayana sucuk kızar-
t ı rız !  
diyor. Sonra Konya'ya nas ı l  geldiklerin i  ve değişik 
an ı ları n ı  anlatarak kardeş kardeş bölüştürüyor kaz ı 
masada oturan lara. Ne saçma bir lokanta. Bir tek kaz 
yapıyorlar, kaç müşteri gel i rse kaz ı onlara bölüştürü­
yorlar. Otuz kişi gelse kimse kaz yiyemiyecek. Üstel ik 
kendi leri de yiyorlar. Hesabı da adam say ıs ı na bölü­
yorlar herhalde. Sosyal ist yaklaş ı m l ı  bir durum gal i­
ba, ya da bir  tarikatla karş ı karşıyay ız .  

Patron kad ı n  son kaz parças ı n ı  yemeye koyu­
luyor. Nur beyle şaşkı n şaşkın bakış ıyoruz. Hiç bir  
şey söylemiyoruz birbir imize, epik gü lücüklerle ka­
deh tokuşturuyoruz. İ kimiz aynı anda Rüştü'ye bakıp ,  
bize ne,  g ibisinden omuz s i l kiyoruz .  Sanki o ana dek 
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bütün bun ları yüksek sesle görüşmüşüz g ib i ,  göz gö­
ze bakışt ığ ım ız  şeyi d iyalog olarak sürdürüyor Nur 
bey : 

-Zaten ben im hiç param yok ! 
-Bi l iyorum hocam , son paranız la lota oyna-

mıştın ız .  
d iye,  yan ıtl ı yoru m .  Masada herkes gülüyor. Nur beyin 
gözlüklü dişçiyle,  yirmi yaş dişin in  gereksizl iğ i  üstüne 
muhabbeti koyu laşt ı rd ığ ı  sı rada, çat kap ı Mevlana 
Celalett in  Rumi  geliyor. Haydi ,  Celalettin  ağbi iç in de 
bir tabak koyu luyor masaya. Bir sandalye daha s ık ış­
t ı r ı l ıyor araya, daha yanaş ıyoruz birbirim ize. 

-An Feridun-u cihan- ı  manevi 
Bes büved bürhan-ı kadreş mesnevi . 
Men çi güyem vasf- ı an alicenab, 
N ist peygamber veli dared kitab i 

diyerek, oturuyor masaya Celalettin  ağbi .  
-Feridun bey d e  dişçi mi?  

diye, soruyor Nur  bey. 
-Feridun  bey değ i l  hocam , Mevlana Celalett in 

Rumi ! 
-Öyle m i?  Memnun oldum efendim .  Ben de 

Nur Subaşı ! Ben Feridun ,  d iyerek oturdunuz da ma­
saya, ben sizi feridunsad ı m  . . .  

-Farsca söyledim.  Sen farisi bi lmez mis in? 
deyince Mevlana, Nur  bey epik s ı r ıtmas ına bürü nü-
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yor: 
-Ben tango da bi lmem efendim .  
-Pişkin in hal inden anlamaz ham , 
Öyleyse kısa kesi lmel id ir  söz vesselam . 

diyerek, şefin önündeki beyaz şarap bardağ ın ı  dikle­
d i  ve isyan ederek indird i  kadehi masaya Celalett in 
ağb i :  

-Şarap çok sıcak ! 
-Evet ağbi ! 

dedim .  Böylece diyaloğa g i rmiş oldum Mevlana Ce­
lalettin Rumi 'yle. Ben bunun heyecan ın ı  sindi rmeye 
uğraş ı rken :  

-Feridun kim? 
diye, sordu Nur bey. 

-Feridun dediğ im, hükü mdar anlamında. De-
min farsça söylediğ imin türkçesi şudur:  

Gözle görülmez alemin hükümdarıd ı r  
İtibar ve değerin in  del i l id ir  mesnevi 
Söylerim onun soylu adına; Mevlana 
Peygamber deği ldir ve fakat vard ı r  kitab ı .  

diye, yan ıtlad ı onu Celalett in  ağbi .  Nur  bey söylenen 
dört lükten hoşlandığ ı n ı  bel i rtici b ir  biçimde, sağ el in in 
baş ve işaret parmaklarıyla bıy ığ ın ı  s ıvazlad ıktan son­
ra, alaycı ve nurbeyengiz bir ifadeyle: 

-Kitab ın ız ı  çok kal ı n  ve çok cilt bularak okuma­
d ı m  efendim .  Ben en son İan Fleming' in "Doktor No" 
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is iml i  eserin i  okudum.  Daha sonra kitap okumayı b ı ­
rakt ım .  Nedir  yan i sizin bu Mesnevi? Dini bir eser mi?  
diye, sordu .  

-Ben ne hristiyan , ne yahudi ,  ne mecusi ve ne 
de müslüman ım .  
ded i ,  gü lümseyerek Celalett in  ağbi .  

-Ha! O zaman oldu !  
diye sı rıttı Nur  bey ve Celalett in ağbiyle kadeh tokuş­
turdu lar. Ben de kadeh imi  araya sokarak nasiplen­
dim ve Mevlana Celalett in Rumi 'yle kadeh tokuştur­
muş oldum.  

Patron sucuk kızarttı , peynir  tabağ ı getird i ,  iç­
kileri yeni led i .  Muhabbet koyulaşt ı .  Kalkma vakti gel­
d iğ inde,  Rüştü 'nün  h iç hesapla i lg i lenmediği gözüm­
lend i .  Nur beyle bu konuyu bakışt ık .  Ben s in i rle şefe ; 

-Bizim hesabı ver can ı m !  
ded im.  Şef salak salak sı rıtt ı .  Patron kad ın la  bakışt ı ­
lar. Patron kad ı n  kahkaha att ı .  Rüştü ve şef de ona 
kat ı larak deli gibi gü lmeye başlad ı lar. 

Meğer şef ve patron kad ı n ,  karı kocalar, ikisi 
de göz doktoru , burası b ir  lokanta değ i l ,  on ları n evle­
ri , Rüştü hiç kimseye sormadan , geçiyorduk uğrad ık 
yöntemiyle bizi buraya yemeğe davet etm iş !  

Birdenbire çok utanıyoruz. Celalett in ağbi de 
gayet şaşk ın .  Hepimiz özür  d i l iyoruz göz doktoru ai le­
den , teşekkür edip h ızla ç ıkıyoruz ardan , Rüştü 'nün  
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arabasına doluşuyoruz. 

-Çok iyi bir lokantadır. En iyi tarafları, hesap 

almamaları! 

diye gülüyor Rüştü, sonra Celalettin ağbiye dönüp: 

-Seni türbeye mi bırakıyoruz hocam? 

diyor. 

-Yok. Sen beni Şems'in türbesinde bırak, ben 

ardan yürüyerek giderim! 

diye, yanıtlıyor Celalettin ağbi. 

-N'olucak bu Konya'nın hali, Celalettin ağbi? 

diye sordum, tam Şems'in türbesinde, sağda müsait 

bir yerde inerken. 

-Zerreler gördüm, ağızlarını açmış, birbirini 

yutuyorlar, fakat ben size bunları söyleyemem. 

dedi ve Konya'nın zifir karanlığında kayboldu Mevla­

na Celalettin Rumi. 

166 



İÇİ KUM DOLAN KİTAP 

Kumsal sakindi .  O an h iç kimse bir patlama 
beKlemiyordu .  Genelde patlamalar bu saatte o lmu­
yordu zaten .  Asl ı nda hiç bir patlama, buna mıs ı r  ve 
kestane patlamaları da dah i l  edi lebi l i r , pek bekleni­
len bir  anda olmaz . Öyle olsa, ona patlama den i lmez­
d i .  Sadece iftar topu bu kural ı n  d ış ı nda kal ıyor. Ancak 
iftar topu yaln ız  kural ı n  deği l ,  çağın da d ı ş ı nda. Eski ­
den saat olmad ığı için ,  iftarda top atı l ı yor, sahurda ra­
mazan davu lu çal ı n ıyormuş,  çalar saat in bulunuşun­
dan sonra da uygulaman ı n  sürmes i ,  enayice . Her ne 
bat ı n  ağr ıs ıysa, her an bomba patlayacak diye yaşa­
namaz ki . Buna çok takmamak laz ım .  Tatilde terör dü­
şünmek salakl ı k. Terörün tat i l  yapmaması ,  daha da 
salakça. 

Kimi "yat-bana" çağr ış ım l ı  deniz k ıy ıs ı  beyaz 
uzun oturma sandalyelerinde havlu lar vard ı ,  ama or­
tal ıkta pek kimse görünmüyordu.  Denizde yüzen bir  
kaç kişi . . .  Bir güneş şemsiyesin in  alt ı na zulalanmış ,  
benden önce kimbi l i r  kim in  yattığı , yeşi l  ve beyaz çiz­
gi l i  bir kumaşla kapl ı ,  "yat-bana" çağrış ı m l ı  deniz k ıy ı -
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s ı  beyaz uzun otu rma sandalyesının üstüne kendi 
havlumu serd im .  Plaj görevl isi çocuk bu zamazingo­
lara "Şeklonk" d iyor. Nerden bu luyor bu kel imeleri ? 
Götü nden uydu ruyor herhalde. Plaj görevl isi çocu­
ğun bu denl i  uydurucu bir götü olması da acayip !  Plaj 
görevlisi olduğu ne malum? Belki de terörist. Pis bir 
t ip zaten .  Plaj görevl isi o lmad ığ ı  kesi n .  

Çantamdan kitab ı m ı ,  kitab ı n  önemli yerleri n i  
çizmek için kalemim i ,  sigaram ı ve sah i l  rüzgarları na 
al ışkı n çakmağ ı m ı  ç ıkard ı m ,  uzand ım ,  açt ım kitab ı .  

Kitab ın  yaz ı ları o ldukça küçük, göze eziyet bir 
puntoyla d iz i lmiş .  Hiç gözünüz bozuk deği lken kita­
b ın  ortaları nda gözlük gereksin im i  duyabi l i rsi n iz .  N i ­
ç in hala bu civi l  puntolar kul lan ı lmakta, bundan ya­
yı ncı n ı n  kaç safya kağ ıt  kazancı o labi l i r? 

Başlad ı m  kitabı okumaya. Gayet uzun i lk cüm­
leyi biti rmemiştim ki , b ir  askeri bombard ı man uçağ ı 
baş ı m ı n  üstünde dolanmaya başlad ı .  Hemen diki l ­
dim. Daha d ikkatl ice bakı nca bunun bir  eşekar ıs ı  o l ­
duğunu alg ı lad ı m .  Civ i l  punto lu kitab ı sallayarak onu 
savuşturdum.  B ir  sigara yakt ım .  Yeniden uzand ı m ,  
çok uzun i l k  cümleyi baştan okumaya koyu ldum. Çok 
uzun,  bitmek tükenmek bi lmeyen cümlelerle yazmak 
çok moda. Ve o cümle ne denl i  karmaş ık,  ne den l i  
anlaş ı lmazsa o kadar makbul oluyor, yazar da zorla­
n ıyordur bu upuzun cümleyi kurmak için .  Bu kafa bu· 
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land ı rıc ı  üslup ikidebir geri dönüp cümlen in baş ı n ı  
hat ı rlamaya zorluyor bizi . İ l k  sayfay ı yarı lad ığ ımda ak­
l ı mda h iç b ir  şey kalmam ışt ı . Başka bir şey mi düşün­
müştüm okurken? Baştan başlad ı m .  Çevi riden kay­
naklanan bir güçlük de var. San ı rı m  yazarı n kendi d i ­
l indeki üs lubu korunmak istenmiş ve fakat bu endişe 
metn in  tü rkçesin i  zor alg ı lan ı r  bir biçime şandel lemiş.  
Havan ı n  çok sıcak olmas ı da işi  zorlaşt ı r ıyor. Ayrıca 
gölgede olmama rağmen gözüme gü neş gel iyor. 

En baştan , yeniden başlad ı m  kitabı okumaya. 
Ne zaman bas ı lm ış? Kaçıncı  baskı ? Kim çevi rmiş? 
Bu kapağ ı kim yapmış? İsbn'si kaç? Hangi matbaada 
bas ı lm ış? Niçin yazarla i lgi l i  h iç bir bi lgi yok kitab ın  
baş ı nda ya da kıçı nda? 323 sayfa ! 324. sayfa boş . 
Asl ı nda beşinci safyadan başl ıyor, 3 1 8 sayfa yan i .  . .  
Arkama iyice yaslan ıp  ağ ı r  ağ ı r  okumaya koyu ldum .  
Ağ ı r  ağ ı r  okuyunca daha kolay alg ı lanabil iyor. 

B irisi yağmurlu bir havada bir parkta yürüyor, 
adam m ı ,  kad ı n  m ı  bel l i  değ i l .  Ş imdi l ik ondan "O" diye 
söz ediyor yazar. Özgün d i l i nde kad ı n  ve erkek "O" 
için ayrı ayrı sözcükler bu lunduğundan , kendi d i l i nde 
okusanız şak diye anlayacaks ı n ız parkta yürüyen in  
cinsiyetin i .  . .  

-M idye do lma ister m isiniz ağbi? 
sesiyle sıçrad ı m  yerimden. Kan ter içinde bir  m idyeci 
s ı r ıt ıyor. Midyeci falan deği l  tabi i ,  midyeci k ı l ı ğ ı na bü-
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rünmüş bir  H izbul lah ajan ı .  
- istemem teşekkür ederim .  
-Çok taze. 
-Sevmem. 
-Benimkini yesen seversin .  
-Sen d e  benimkini yesen ,  seversin !  
-Hay ı r  ağbi ,  yan l ı ş  anlad ın ı z  . . .  
-Çekil git başı mdan. 
Hizbu l lah ajanı  m idyeciyi yol ettikten sonra 

yeniden açt ım kitab ı .  O, parkta yağmur altı nda yürü­
meyi sürdürüyor, g ittiğ i  yere gitmemesi gerektiğ in i  
düşünüyor ama ayakları onu oraya sürüklüyor . . .  B i r­
den m idyeci akl ı ma geliyor. H ıyar herif ! Tam sard ı r ı ­
yordum kitaba . . .  O midyeleri n içinde bomba vard ı 
mutlaka, bi raz sonra bir yerde patlatacakt ı r  onu.  Sa­
bahtan beri h iç patlama olmad ı  zaten . . .  

Nerden çıktığ ı n ı  an layamad ığ ım siyah hel i ­
kopterler çevremde dolanmaya başlad ı lar. Ödüm ağ­
z ı ma gel irken bunları n i ri kara sinekler olduğu anla­
ş ı ld ı ,  öd yerine geri ind i .  Eşşolusi nekler, omzuma, a­
yağ ıma konarak rahatsız etmeye başlad ı lar. Arı gibi 
sokuyorlar. El, kol sal layarak uzaklaşt ı rd ı m  onları . . .  

B u  kez d e  sinekler böldü okumay ı ,  bir parag­
raf geriden ald ı m .  Birden okuduğum sat ı ra kocaman 
bir kara sinek kondu,  onu bir  ikincisi izled i .  İ kinci si­
nek kitaba değ i l ,  doğrudan i lk konan sineğin üstüne 

1 7 0 



i n iş  yapt ı .  Bütün ayakları oynamaya başlad ı sinekle­
rin ,  tam okuduğum sat ı r ın  üstünde uzun bir fuhuşa 
geçti ler. Üremenin kaygan huzuru ve bu huzurun ver­
diğ i  kendinden geçmişl ik iç indeler. Şak diye kapat­
sam kitabı ,  ü reye l im derken ölecekler salaklar . . .  

Nas ı l  ki güneş bir  düzeneğin merkezidir ,  yan i 
bize öyle öğret i lm iştir ve gezegenler onun çevresin­
de dolan ı rlar, bedenimizdeki organ lar da böyledir .  
Onlardan bir i  asald ı r, d iğerleri ona bağ ım l ıd ı r. İ lk za­
manlar insan bedenine hükmeden bu organ ı n  beyin 
olduğu düşü nü lüyordu .  _Ard ı ndan herşeyin baş ı kalbi­
mizdir ,  bizi yönlendi ren odur düşüncesi öne ç ıktı . Be­
den imiz in yöneticis in in  cinsel organ ı m ı z  olduğu çok 
sonra anlaş ı l d ı .  

Tabiat Ana'n ı n  ruhu nda b i r  ü reme saplant ıs ı  
olduğu kes in .  Zaten bu yüzden ona bu is im veri lmiş ,  
yoksa Baba Tabiat demek daha kolay ve akla yatk ın .  
Ve onun bu saplantıs ı  hepimiz in içinde bi l i nçaltı ola­
rak var. 

Düzüşken sinekler, birb irlerinden kopmadan 
bir havac ı l ı k  gösterisi yapar g ib i ,  biri öbürünün içinde, 
bir l ikte havalan ıp  daha zula bir  yere kondu lar, eni ko­
nu üremeye koyu ldular. 

Bi l i nçalt ım ın ,  üstünü h ızla tokmaklamasıyla 
sars ı ld ı m .  Denizden üstsüz bir  kad ı n  ç ıktı , bir düş g ibi 
bana doğru yaklaş ıyor. Kitap el imden düştü , iç ine 

1 7 1  



kum doldu. Ben kitabı toparlarken ,  üstsüz kad ı n  üs­
tüme sular s ıçratarak geld i ,  yan ı mdaki ,  plaj görevl isi 
k ı l ı ğ ı ndaki teröristin "şeklonk" diye adland ı rd ığ ı ;  "yat­
bana" çağrış ım l ı  deniz k ıy ıs ı  beyaz uzun oturma san­
dalyesin in üstündeki mavi havluya s ı rtüstü seri ld i .  
Şaşk ın l ı k  içinde kitab ım ın  kumları n ı  temizledi m  ve ye­
n iden başlad ı m  okumaya. 

Üçüncü sayfada kitabı tek gözle okuduğumu,  
öbür  gözümle yan ı mdaki kad ın ı n  memesin in ucun­
dan süzülen su ları i nceled iğ imi  farkettim .  İ l k  üç sayfa­
da okudukları m ı  düşünd ü m ,  akl ı mda hiç bir şey kal­
mam ışt ı .  Bel leğimin coğrafyası karmakarışmışt ı .  Kita­
bı kapat ıp yere bı raktı m ,  bir sigara yakt ım .  Kad ı n ı n  
memelerine bakakald ı m .  

Memeli hayvan olarak yazarlar d a  ikiye ayr ı ­
l ı rlar, uzun uzun düşünüp yazanlar ve düşünmemek 
için yazanlar. Düşünmemek için yazmak çok aptalca 
değ i l ,  bir tedavi biçim i  ve fakat düşünmemek için ya­
zan ı n  yazd ığ ın ı  okumak çok salakça ! Zaten kimse o­
kuma� için kitap a lmıyor, kitapçı gezmek, kitap kurca­
lamak, kitap al ı rken görü l mek, o kitab ı herkese göste­
rerek, bak ın  ben kitap ald ı m  tavrıyla geze geze eve 
get irmek, evde bir  kenara atmak, i lerleyen zaman 
içinde kitap l ık  zengin dursun diye başka bir kitab ın  
yan ı na yerleşti rmek, çok yap ı lan şeylerden. Kitabı 
okumak, ağ ı r  iş. 
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-Tatilde misiniz? 

diye yalakça sırıttım kadına. Kadın da sırıttı: 

-Hayır. Görevliyim. Birazdan bir patlama ola-

cak! 

173 



BAHÇENİN KAVUNU 

Pazardan , manavdan al ı nan kadar büyük de­
ğ i l ,  ama olsun bahçen in  kavunu ,  çekirdekten yetişt ir­
miş im ben onu .  Hormon mormon yok. Pek yuvarlak 
değ i l ,  çünkü tam gel işeceğ i noktada bir kayaya çat­
m ış ,  su kabağ ıyla maymun  kıçı  arası bir biçimde ge­
l işmiş .  Kavun dediğ in  i l le yuvarlak olacak d iye bir ku­
ral yok. Kaç gündür  sıvazl ıyorum,  pandikl iyoru m onu .  
Kıçı n ı  kokluyorum .  Bi raz daha su verebi lsem , daha 
da büyüyebi l i rd i .  Fakat su işi bayağ ı bela. Beşyüz 
metre i lerde bir kaynak var, ardan bidonla su taş ı na­
cak. Gitmesi ,  gelmesi bir ki lometre. Kimi gün deli g ibi 
taşıyorum ,  kimi gün üşeniyorum ;  yar ım bidon suyum 
kalm ış ,  rakı n ı n  suyunu kavuna verecek deği l im ya, di­
ye düşü nerek sulamayı pas geçiyorum .  

B u  akşam o kavunu kesmeye ve bir ufak rak ı ­
ya arkadaş etmeye karar verd im.  K ıç ı  bayağ ı yumu­
şad ı kavunun ,  kes-ben isi geldi yan i .  Tam zaman ı ,  
sald ı rgan düşüncesin in de dürtüsüyle, zart d iye ko­
pard ı m  onu sapı ndan , getirip koydum masa olarak 
kul land ığ ım kayan ı n  üstüne.  Önce ortas ı ndan ikiye 
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böldüm,  burun  delen bir  güzel kavun içi koku yay ı ld ı  
ortal ığa. Eği l ip koklad ı m  kavunu ,  baş döndüren bir 
koku . Hemen küçük bir parça kesip att ım ağzı ma, tad ı 
olağanüstü .  Göğsüm kabard ı .  Bu üst düzey kavunu,  
ben yetiştird im duygusu ruhumu sard ı .  

Rakı m ı  koydum, bir f ı rt  ald ı m .  Kavunumu ö­
zenle soyma iş ine koyuldum .  Biraz fazla çekirdekl i ,  
ama olsun ,  çekirdeklerin i  korumal ı ,  kurutup saklama­
l ı y ım ,  gelecek y ı l  hepsi b irer  kavun olacak o çeki rdek­
leri n .  Daha büyük bir  parça kavun kesip att ım ağz ı ­
ma.  Böyle bir  şey olamaz.  Sanki hayat ı mda hiç duy­
mad ı m  böyle bir tat. Bu ne özgün kavun böyle ! Ken­
dim yetiştird iğ im için mi, böyle bir duyguya kap ı l ı yo­
rum? Plastik boyasal sentet ik b ir  duygu değil ki bu , 
tat olarak damağ ı mda, koku olarak burnumda h isse­
d iyorum ,  yok böyle bir olay ,  daha önce böyle bir ka­
vun hiç olmad ı .  . .  Bahçenin kavunu ,  bahçenin doma­
tesi ,  bahçen in  maydanozu biçim inde gel işen "bizim 
bahçenin kompleksi" d iye b i r  ru hsal rahats ız l ı k  da var 
tabi i  . . .  Ama ben im durumum öyle hastal ı kl ı  bir konum 
deği l ,  kavun çok acayip . . .  

Hava karard ı ,  p ı t ı rak y ı ld ız  oldu gökyüzü .  Da­
ğ ı n  ard ı ndan zart diye ç ıkt ı  ay. Gökte ay oldumu çok 
keyifli o luyor buras ı ,  yoksa zifi r karanl ı k, rakı bardağ ı ­
n ı  göremiyorsun .  Sürekli el feneri yakmak zorunda 
kal ıyorsun .  Ona da pi l  dayanm ıyor. 
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Yaln ız  yaşaman ı n  güzel tarafları var elbette 
ve fakat bel i r l i  bir suskunluğu ve konuşma gereksin i ­
min i  de beraberinde getiriyor. Yoksa durup duru rken ,  
kavunla ya da rakı bardağ ı yla konuşman ı n  ne alemi 
var? Üstel ik yan ıt  vermiyorlar. Yaln ız l ık  hem çok gü­
zel , hem de bir hasta l ık. Ş imdi şurda karş ımda biri o­
tursa, onunla bölüşsek biz bu kavunu,  rakıyı  ve gök­
yüzünü ,  ben im kavun kabuğuyla konuşmama, ona; 

-Ey kabuk, bil iyor musun ki  sen bir küçük çe­
kirdeğin d ış  zarıyd ı n  . . . .  
dememe gerek kalmayacak. 

Seneye domates de ekerim ben .  H ıyar da e­
kerim .  Değişik şeyler konuşacak ü rün lerim olur meı 
samda. Bütün gece h ıyar g ibi kavunun kabuğuyla ko­
nuşmak zorunda kalmam yani . . .  Gelecek y ı l  ekece­
ğ im domatesleri n ,  h ıyarları n şerefine kald ı rd ı m  kade­
h im i ,  ayla, y ı ld ızlarla ve y ı ld ız  kompleksli uydularla 
tokuşturdum . . .  

Karıdan ayr ı lmam iyi oldu ,  bu kesin.  Çünkü 
kavun kabuğuyla anlaşt ığ ı n  gibi  anlaşam ıyorsun ka­
rıyla. B ir  de şu var, karı k ısmı  kavun kabuğu kadar 
suskun o lmuyor. 

Bahçemin kavunu diye söylemiyorum,  kavun 
çok acayip, ağ ızda eriyor kokusu ağ ıza s in iyor, bıy ığa 
siniyor, sakala s in iyor, kulağa siniyor, kıçı n ın  del iğine 
kadar s inebil iyor, el in i  nereye sürdüğüne bağ l ı  o la-
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rak. 
Belki bu dağ baş ına yerleşmem saçma oldu . . .  

Ama çok kafa d in lendi rici . Komşu yok, bakkal yok, 
bar yok, d isko yok . . .  Benden başka hiç kimse yok ya­
n i .  . .  Müthiş bir vadiye bakıyor tek odadan ibaret evim .  
Ev değil asl ı nda, köylü lerin hayvan otlatmak için da­
ğa ç ıkt ıkları nda barı nd ı kları bir s ığ ı nak. Kapıs ı ,  bacas ı 
yok. Köy çok aşağ ı larda. Surdan köye inen bir keçi 
yolu var. Zaman zaman ardan köye in ip bakkaldan 
al ış-veriş yapıyoru m ,  ü lkenin genel durumu hakkı nda 
bi lg i  al ıyoru m .  Hala, Ecevit mi başbakan? Dolar kaç 
para oldu? Rakıya gene m i  zam geld i?  Yapma yah u !  

Dağda sinek, sivrisinek gibi haşarat yok. O 
bakımdan çok iyi . Yı lan ve akrep çok fazla. Önceleri 
ü rküyordum,  sonra muhatap olmamaya başlad ı m .  
Sen onlarla çok i lg i lenmezsen on ları n da, ağbi i l le 
seni  sokmam laz ım diye b i r  dertleri yok. Çok korktu­
ğun durumlarda h iç korkmuyormuş gibi yapacaks ın .  
H iç akl ına getirmeyeceks in  korkuyu , o zaman, o ka­
dar çok korkmuyorsun. Uyku tu lumunda yat ıyorum 
zaten ,  fermuarı sonuna dek çekiyoru m ,  iğne deliği gi­
bi b ir  yerden nefes alarak uyuyorum.  Uyurken beni  
sokmaları söz konusu deği l .  Gündüz karş ı laştığ ı m ız­
da bana sayg ı l ı lar, çünkü ben im de onlara karşı b ir  
terbiyesizl iğ im yok. Önceleri ben on ları , onlar beni 
yad ı rgad ı lar, sonra al ışt ık  b i rbir imize, onlar da ben i ,  
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bu da dağ ı m ız ın  böyle bir  del i  ağbisi demek ki , d iye­
rek kan ıksadı lar. Selamlaşt ığ ı m  yı lanlar var, boru de­
ği l  bir buçuk y ı ld ı r  burday ı m .  

Kavun muhteşem . Bir parça daha kestim ,  tam 
ağz ıma götürürken yere düştü .  Aç misafi r gel iyor de­
mek ki ! Sofrada lokma yere düşünce , eski ler öyle 
derler . . .  Kimi ·  eski inançlar da çok saçma, bana burda 
kim misafi r  gelecek? Ne m isafir i? Kel imenin tam an­
lam ıy la dağ ı n  baş ı nday ım .  Büyük bir parça kavun ke­
sip att ım  ağzı ma, ağz ı m ı n  içinde dolaştı rarak, derin 
nefesler alarak lezzetini  s indirmeye uğraş ıyorum .  Ağ­
z ım ı  şaplat ıyorum.  Şaplatma ağzı n ı ,  d iyecek kimse 
yok. Ayrıca şaplat ı r  şaplat ı rı m .  Kavunun kokusu gen­
zimi sarm ışken pat b ir  f ırt rakı at ıyorum,  anason koku­
su bir kavun bulutundan süzülerek in iyor g ı rtlağ ı ma. 

Birden gün doğmuş gibi ayd ı n land ı ortal ı k, ne 
olduğunu anlayamadan da, üç metre ilerime gökten 
kocaman bir ı ş ı k  topu düştü , kendi etrafı nda topaç g i ­
bi dönen ış ık topunun içinden bir  uzay l ı  ç ıkt ı .  Boyu bir  
metreden kısa, kol ları , bacakları var, kafas ı tepesi çok 
s ivri bir p iramit biçim inde ve kocaman. Ağ ız ,  burun ,  
ku lak gibi  teferruat yok. Göz çukurları nda ceviz bü­
yüklüğünde iki tane ampul var. Bana doğru iki ad ı m  
att ı ,  sonra durdu.  Bombok oldum .  Önce içimi acayip 
bir korku sard ı ,  ancak korkumu belli etmeyerek, çok 
sakin el sal layarak, gü lümseyerek: 
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-Merhaba uzayl ı  kardeş ! Hoşgeldi n !  
ded im .  Onun üzerine,  o d a  koluyla bir  işaret yapt ı , ba­
na doğru yürü meyi sürdürdü .  Ayağa kalkt ım ,  dostça 
el imi uzatt ım .  O e l in i  uzatmad ı ,  el sıkışamad ık. Belki 
de uzayda el s ıkışma, sarı l ı p  öpüşme gibi adetler yok. 
Buyur ett im ,  oturttum. Bu dağ başı nda ilk kez misafi r 
ağ ı rl ıyorum,  ne yapacağ ı m ı  şaş ı rd ı m .  

-Kavundan buyur !  
ded im,  almad ı .  Boş boş bakt ı .  

-Bahçenin ama! 
diye, ısrar ett im.  Sağ gözünü oluşturan ampul yan ıp  
söndü .  Bana göz kı rpıyor herhalde, diye düşünerek 
ve s ı r ıtarak ben de ona göz k ı rpt ım .  M isafi r bekleme­
diğim için ikinci bir bardak yok. Onun rakıs ın ı  termo­
sun kapağ ı na koydum,  kadeh kald ı rd ı m ,  o da el iyle 
termos kapağ ı na dokundu .  E l inden elektrik ç ıktı , ter­
mos kapağ ı anı nda erid i ,  içindeki rakı kayan ı n  üstüne 
dökü ldü ,  dökü len rakı yeşi l  b ir  gaza dönüşerek uçup 
g itti . Rakıs ın ı  yen i lemeyi önermedim.  Ne önerecekmi­
ş im,  rakı içmeyi bi lmiyor, allah ı n  uzayl ıs ı  . . .  Termosun 
kapağ ı da g itti . 

-Ee, daha daha nası ls ın? 
dedim ,  muhabbet olsun d iye. Sorumla hiç i lg i lenme­
yerek eliyle çevresindeki kayalara, taşlara dokunma­
ya başlad ı .  Zemin etüdü yapar gibi b ir  hal i var. Her 
dokunuşunda parmağ ı ndan elektrik ç ıkıyor, dokunur  
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dokunmaz parmağ ın ı  çekip gözüne sürüyor, gözü de­
diğim ampu lde her seferinde değişik yan ıp  sönmeler 
oluyor. Del i  herhalde!  İ nsan ı n  del is i  oluyor da, uzayl ı ­
n ı n  del isi o lmaz m ı ?  Üzgü n  ve dalg ı n  hal i  d ikkat imi  
çekti; 

-Bi derd in  mi var? Anlat !  Ferahlars ın !  
diye, gü lümsed im .  Kol ları n ı  iki yana açıp  gökyüzüne 
baktt, iç geçird i .  O da mı karıdan ayrı ld ı ,  nedir? Rakı 
içmediği  için aramızda pek bir muhabbet olamad ı ,  o 
da pek oturmad ı zaten ,  s ık ı ld ı ,  ı ş ık  topu o ldu,  uçup 
gitt i .  

O g ittikten sonra akl ıma geld i ,  keşke bir l ikte 
bir fotoğraf çekt irseydik diye, çünkü yarı n köye rakı 
almaya indiğimde köylü lere ;  

-Dün akşam uzayl ı  b ir  arkadaş bana oturma­
ya geld i ! 
diyeceğ im ,  h iç biri i nanmay ıp  ben imle dalga geçe­
cekler. 
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BİR NASRETTİN HOCA ÖYKÜSÜ 

Deli s ıcak, yapış nem bir temmuz sabah ı ç ık­
t ım Efes Otel i 'nden,  alev esiyor denizden .  Faytoncu­
larla, atlarla, ayakkabı boyacıs ı  ve bademciyle helal­
leştim ,  bast ım gaza kırı l m ı ş  ayağ ım la. Gene karmaka­
rışm ış  İzmir' i n  trafiğ i ,  d ış ına ç ıkabi lmek için bütün 
kenti doland ı m .  Uşak yoluna sapı nca huzura erd im ,  
sağdan sağdan , geze geze gid iyorum .  Bel i rl i  b i r  h ız­
da kalarak k ır ık ayağ ıma eziyet etmeden ,  pek frene 
basmak zorunda kalmadan , sağda, solda polis radarı 
keserek, bir karayol ları müfettişi gibi i ler lemekteyim.  

İkinci g id iş im bu Akşehir'e. 1 2  y ı l  önce Konya 
üzerinden ,  Nasrett in Hoca'n ı n  eşekle t ı rmandığ ı  dağ­
ları aşarak ulaşmışt ım ,  bu kez yukardan gid iyorum .  
Nasrett in  Hoca şen l iğ in in  sonuncu gününe yetiş iyo­
rum .  İ lk gitt iğimde Aziz Nesin usta oradayd ı .  Onun 
huzurunda "Ferhangi Şeyler" oynam ış ,  e l inden ödü l  
alm ış ,  e l i n i  öpmüştüm. Ödü l  tören inden sonra veri len 
yemeğe beni kimin götüreceğ i çok iyi kararlaşt ı rı la­
mad ığ ı  için ,  oyun sonras ı eşyaları m ı  toplad ığ ı mda, 
salonu kapatmak isteyen gece bekçisiyle yapayaln ız 
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kald ığ ım ız ı  farketmişt im.  Ona, nereye yemeğe gidi ld i ­
ğ in i  sormuştum .  Adam da bana; 

-Ne b i l i im ben?  Ben burayı kapatıcam, senin  
ç ıkman ı bekl iyom.  
demişti . Ben i  unutmuşlard ı ! Sabaha karş ı zar zor bul­
muştum ,  Aziz Nesin ustan ı n  da bulunduğu rakı sofra­
s ı n ı .  Beni unutanlar gevrek gevrek gülerek; 

-Seni boşver ağbi ,  b iz geçen sene Aziz ağbiyi 
unuttuk !  
diye kadeh kald ı rı nca, pek gü lmeyen usta, o an gü l ­
mekten boğulacak gibi o lmuştu . . .  

G ı rg ı r  bir yer olarak kalm ış  akl ı mda Akşehi r. O 
y ı l  her nedense Baykal Kent de, vard ı olayları n için­
de. Devrisi gün ustayla kitaplar ımız ı  imzalad ık, ik imi­
z in aras ı nda oturup gazoz içti Baykal Kent, imza gü­
nü  boyunca . . .  San ı rı m  Erol Günayd ı n ' ı n  peşine takı l ı p  
gelmişt i .  Erol ağbi ,  Nasrett in Hoca olarak eşekle do­
laşıyordu ,  hocadan f ı kralar anlat ıyor, herkesle şaka­
laşıyordu .  Göle maya çal ı yordu . . .  

B irden polis çevirmesiyle bast ı m  frene. Sağa 
çekmemi işaret ett i .  O kadar d ikkat etmeme rağmen 
radara yakalanmışt ım .  Baykal Kent ' in o yı l  Akşehir'e 
nas ı l  s ızd ığ ına kafa yorarken kaç ı rd ı m  herhalde rada­
rı . . .  Bu y ı l  üçüncü yakalan ış ım .  Beş kez yakalan ınca, 
pat ehl iyet gidiyor . . .  Ad ı m  başı radar var . . .  İ ndim, po­
l is ler ben i  tan ıd ı lar, durumumu açıklad ı m :  
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-Bu gidişle Akşeh i r'e ulaşamadan kaptı raca­
ğ ı m  ehl iyeti ! Siz bu yöntemle piyasadaki eh l iyet sayı ­
s ın ı  azaltarak bir  çözüme mi  u laşmak istiyorsunuz? 
Nedi r  bu radarostrofobi ? 

Polisler al lem etti ler, kal lem ett i ler, cezayı kes­
mek zorunda oldukları n ı  bel i rtt i ler, ancak cezan ı n  be­
nim ehl iyetime işlenmemesi için başka b i r  eh l iyete 
kesebileceklerin i  bel i rtti ler. Amir  olduğu anlaş ı lan :  

-Yan ı nda başka ehl iyet var m ı ?  
ded i .  

Nas ı l  yan i?  Yan ı nda başka ehl iyeti olan tipler 
de mi var? Birden fazla eh l iyet al ı nabi l iyor mu? Ne 
demek istiyor bana pol is? 

ded im .  

m i?  
ded i .  

o lur. 

-Nas ı l  başka ehl iyet? 

-Yan ı nda başka birin in ehl iyeti falan yok değil 

-Niye olsun? 
-Han ı m ı n  ehl iyeti , çocuğun ehl iyeti de olsa 

Birden kafam çal ışt ı .  Oğlan yurtdış ı nda okuduğu için ,  
ehl iyetinde hiç radar cezası yok. Ben cep telefonun­
dan onu aray ıp ,  ehl iyetinin numaras ın ı  al ı rken ,  polis­
ler, radara girmiş kara kuru kamyoncuyla i lg i lenmeye 
koyuldular. Oğlumun ehl iyet bi lgi ler ini  bir kağ ıda not 
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ett im.  Bu s ı rada kara kuru kamyoncu , kamyonunun 
yan ı na çeki lerek beklemeye başlad ı .  Ehl iyet bi lg i le­
rin i  uzatt ı m  amire.  

-Gerek yok ! Kamyoncunun ehl iyet ine yazd ı m  
senin  cezayı ! 
ded i .  E ,  iyi ! Oğlana da ceza yaz ı lmayacak yani .  Gü­
zel . Pol is ,  26 mi lyon rica ett i .  30 verd im ,  üstünü ver­
med i .  Ben de sormad ı m .  Bana burda bir  kıyak yap ı l ı ­
yor, 4 mi lyon , para üstü sormak g ib i  b i r  ayı l ığa gerek 
yok. Kamyoncunun ehl iyetine kesi lmiş makbuzu ba­
na uzattı . Teşekkür edip ayrı l ı yordum ki amir :  

-Sakı n bunu bir yerlerde falan yazma! 
diye, uyard ı ben i .  

-Hiç yazar mıy ım? 
diye gü lü msed im ,  b ind im arabaya, bast ım gaza. Dikiz 
aynası nda, kara kuru kamyoncu nun pol is arabas ı na 
yeniden yanaşt ığ ı n ı  gördüm.  Ondan da bir para ala­
cakları kesin ,  onun cezas ı n ı  kime yazacaklar? Onun­
kin i  yazmayacaklar, ondan bahşiş alacaklar! Demek 
makbuz kesmeye de bil iyorlar, ama bunu bana teklif 
edemiyorlar, ya bir yerde yazarsam ,  diye . . .  Afyon ve 
Bolvadin'den geçerek u laşt ım  art ık  gölü kurumuş Ak­
şehir 'e .  

1 3 .yüzyı ldan kalma bir ermeni kil isesinde oy­
nand ı 1 435. "Ferhangi Şeyler" Akşehirl i lere. Ayn ı  ak­
şam , Haluk Levent konseri var kentin bir başka köşe-
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sinde. Nasrett in  Hoca şen l iğ in in son günü .  Ki l ise 
müthiş bir yankı lamayla karş ı lad ı  biz i ,  her hece kub­
beleri dolaş ıp  geri gel iyor bir  başka heceyle çarp ış ı ­
yor havada, bu çarp ışma sesi yankı lanarak daha 
sonra söylediğ in  heceye çarpıyor. Yaka mikrofonuy­
la oynaman ı n  daha uygun olacağ ı n ı  düşündüm. Sesi 
bi raz kısarak, ses kolonları n ı  daha izleyiciye ve yere 
dönük olarak yerleştirip, bası kapat ıp ,  tizi açıp  en az 
kötü durumu bulduk. Taneleye taneleye konuşarak 
oynad ı m ,  gene de yarıs ı  güme gitti oyunun .  

1 2  y ı l  önce, Akşeh i r'de oynad ığ ım "Ferhangi 
Şeyler", bir kapal ı  spor salonunda sergi lenmiş ve a­
kustik sorunundan ötürü gene söylenenin yarıs ı  anla­
ş ı lamam ıştı . Akşehir l i ler in kaderi demek ki ! 

Oyunun perde arası nda bir  iz leyici şöyle bir 
not gönderd i : 

" Ferhan Usta, 

Bu kilisenin son ermeni rahibine ne yaptık 

bilemiyorum, ama rivayet odur ki; 

-Benden sonra bu sahneden kim konuşursa 

konuşsun, hangi dilde olursa olsun, ermenice yankı­

lanstn ! 

demiş. Usta, sen makineli tüfek gibisin, biz aşağıda 

ermeniceni çözmeye uğraşıyoruz. Biraz MESUT 

YILMAZ' lıyabilir misin ? " 

Sorun h ız l ı  ya da yavaş konuşmakla i lg i l i  de-
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ğ i l .  Sesl i  harfle biten sözcüklerin son hecesi uzun u­
zun yank ı lan ıyor ki l isenin  kubbesinde. Sesl i  harfle bi­
ten sözcüklerin sonunda es vermeyerek, sert sessiz 
harflerle biten hecelerin sonunda es vererek, debe­
lendim durdum,  d in in i  sevd iğ im in  ki l isesinde. 

Oyundan sonra mihmandar ım Ayhan ' ı n ,  ne­
dense İstanbul plakal ı arabas ın ı  iz leyerek H ıd ı rl ı k  de­
nen yere geldik. Orada yemek yeni ld i ,  rakı iç i ld i .  

Geceyi Otel Kantarc ı 'da geçird im.  Kentin gö­
beğinde dandik bir  ote l .  Yast ıkları n iç ine sanki taş 
doldurmuşlar, kafayı yast ığa çarpı nca acıyor. B ir  çi le­
keşhanedeymişim gibi, b ir  yast ıktan öbürüne kafam ı 
vura vura uyudum.  Gece düşümde ermeni papaz ı 
gördüm.  Ki l isede oturup,  uzun uzun ermenice konuş­
tuk. Ermenice bi lmediğim iç in ne konuştuğumuzu an­
layam ıyordum.  Ancak el kol işaretlerinden,  aras ı ra ta­
van ı göstermesinden , onun  da akustikten şikayetçi 
olduğu anlaş ı l ı yordu .  Sabah ı n  körü nde, çi lemi ta­
mamlamış olarak, çarş ı gürü ltüsüyle uyand ı m .  Oda­
daki telefon hiç b ir  yeri arayam ıyor, nümeratörü yok. 

1 

Çalarsa açıyorsun .  N iye çals ı n?  Nasrett in Hoca tür-
besinden bana telefon edecek deği l  ya! Pencereden 
sarkarak ote l i n  g iriş kapıs ı ndaki tabeladan telefon 
numaras ı n ı  okudum.  Cep telefonumdan, uydu üzerin­
den Akşehir' i  bularak otele telefon ettim :  

-Alo? Otel Kantarcı m ı ?  
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-Evet efendim ,  buyru n !  
-Ben 1 1 2 nolu odadaki müşterinizim ,  kahvaltı 

rica ediyoru m !  
B i r  hapishane hücresini and ı ran karanl ı k  ban­

yoda duşumu yapt ım .  Kapı t ıklad ı .  Kapıda genç bir 
çocuk, el inde bir  tepsi ,  yan ı nda baş ı bağ l ı  genç bir 
kad ı n ,  onun da el inde bir başka tepsi. İki ayrı tepsiyle 
özen le geti ri lm iş  bulunuyor  kahvalt ı m ,  ancak ben gi­
yinik deği l im , bel ime dolad ığ ım beyaz havluyla açm ış  
bulunuyorum kapıy ı . Doğal o lan da bu,  odama kah­
valtı getiren garsonu smokin le karş ı layacak değ i l im 
ya !  Ancak beni smokin le göreceğin i  düşünen, baş ı 
bağ l ı  kad ı n ,  yarı ç ı plak hal imi  görünce h ızla bağ l ı  ba­
ş ın ı  yana çevi rip ,  el indeki tepsiyi garson çocuğun ö­
bür el ine tutuşturup, abdesti bozularak ve ; 

-Ayyy ! 
biçim inde bir h ı r ı ltı çı kararak, can havliyle kaçt ı .  Gar­
son çocukla, her iki tepsiyi nereye koyacağ ı m ız konu­
sunda uzun süre anlams ızca bakıştı k. Çocuk da hak­
l ı ,  odada öyle bir yer yok. Tepsilerden bir ini pencere­
nin içine, öbürünü odan ın  genel alan ın ı  işgal eden 
yatağ ı n  üstüne koydum.  Çocuğa bahşiş uzatt ım .  

-Ne o ağbi? 
-Bahşiş ! Senin için .  
-Yok ağbi ! Sakın ha! 

diyerek, parayı iterek, günaha g i rmiş gibi dehşet için-
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de ç ıktı g itti garson çocuk. 
Hızla ett im kahvaltıy ı ,  çantaları m ı  toparlayıp  

saat 1 0.30'da ind im lobiye. Gece rakı sofrası nda, bir­
denbire akla gelerek kararlaşt ı rı lan kitap imza olay ı  
iç in  mihmandarı m Ayhan ' ı n  gelmesin i ,  sigaralamaya 
koyu ldum .  

Önce Gülmece Parkı 'na gidip b u  y ı l  oraya d i ­
k i len büstümü göreceğiz.  Akşehir Belediyesi böyle 
bir incel ik yapm ış .  Kimi ustaları n ve benim büstüm ü ,  
b u  y ı l  yapı lan b i r  Nasrett in Hoca heykel in in  Çevresine 
d ikmiş ,  oraya da Gülmece Parkı , demişler. Çok duy­
gu land ı m .  Doğduğum yer Çarşamba'da büstüm yok, 
Akşehir'de var ! Heyecanla bekl iyorum Ayhan ' ı .  Gül­
mece Parkı ziyaretinden sonra, hemen yan ı ndaki ka­
feteryada, kitapları m ı  imzalayacağ ı m ,  saat 1 1 .00-
1 2 .00 aras ı .  Belediye hoparlörü bu konuyu , bas bas 
bağ ı r ıyor, uyandığ ı mdan beri . Lobide, bir müzik gru­
bu o lduğu anlaş ı lan,  belki de Haluk Levent' in  orkes­
tras ı ,  genç bir grup, resepsiyona dayal ı g itarları n ya­
n ı nda yüksek perdeden tart ışma hal indeler. Antalya'­
ya gideceklermiş, bir an önce yola çıkmaları gereki­
yormuş,  biçiminde s in i r  yap ıyorlar. İçlerinden biri, ha­
la lobiye i nmemiş olan davulcuya ateş püskürüyor :  

-Erken gide l im diyen kendisi . . .  Ortada yok! 
Bas ıp g idel im ,  o arkadan otobüsle gelsi n !  

G itarcı olduğu san ı lan ,  uzun saçl ı zayıf çocuk 
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ise daha katı: 

-Bırakıp gidelim. Antalya'da davulcu yok mu 

ağbicim! 

Uzun ve boş tartışma sonucu, davulcunun o­

dasını telefonla aramaya karar veriyorlar. Resepsi­

yoncu çocuk, buradan odalara telefon edilemediğini 

söylüyor. Odalardan da, bir yere telefon edilemiyor. 

Zaten bundan da şikayetçi olan müzisyen takımı: 

-Odalardaki telefonlar ne boka yarıyor? 

diye, şarlıyor. 

-Hiç! Öyle koymuşlar işte! 

diye, sırıtıyor Nasrettin Hoca'nın torunu resepsiyoncu 

çocuk. 

-Odaya su istemek için, resepsiyonu aramak 

istesem n'apıcam? 

diye, bas bas bağırıyor gitarcı olduğu sanılan ve esa­

sen gayet sinirli, bir kulağı küpeli, uzun tırnaklı, uzun 

saçlı, zayıf çocuk. 

-Pencereden sarkıp, otelin tabelasından ote­

lin telefon numarasını ezberleyip, cep telefonundan, 

uydu üzerinden oteli arayacaksın! Hemen bu çocuk 

çıkıyor zaten! 

diyerek, karışıyorum muhabbete. 

-Evet, Öyle daha kolay! 

diye, gene sırıtıyor Nasrettin Hoca'nın torunu resepsi­

yoncu çocuk. 
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-Peki lan Nasrett in Hoca'n ı n  torunu resepsi­
yoncu çocuk, cep telefonu icat edi lmeden önce n'apı­
yordunuz? 

-H iç !  Müşteri ler donla resepsiyona inip kavga 
ediyorlard ı !  

-Ama çocuğum, işletme olarak korkunç bir du­
rum bu ! Hala müşteri bulabi lmeniz çok saçma!  
deyince ben , Nasrett in Hoca'n ı n  torunu resepsiyoncu 
çocuk, gene ayn ı s ı rıtkanl ı k  içinde :  

-Biz im pek müşterim iz yoktur. Bizde ördek o­
lur. Yan l ı ş l ı kla gel ip kalan o lur  yani . . .  B i r  kalan b i r  da­
ha kalmaz zaten .  Siz mesela, bir daha Akşehir'e gel­
seniz bu otelde kal ı r  m ıs ın ız?  
diyerek, feylesofça baktı gözümün içine. 

On dakika gecikmeyle geldi m ihmandar ım Ay­
han . Büstümü görmeye g ittik. Büst bana benzemiyor 
değ i l ,  fakat ağ ız ve d işlerde bir sorun var; salak bir 
kişneme gözlen iyor surat ı mda. Ortadaki , eşeğine ters 
binmiş,  sti l ize ve başarı l ı  Nasrett in Hoca heykel in in 
çevresini dolanan ; Kel Hasan Efendi ,  Nejat Uygur, 
Ero l  Günayd ın ,  Müjdat Gezen, Münir  Özku l ,  Naşit E­
fendi ,  Dümbül lü ,  Kavuklu Hamdi Efendi büstlerini in­
celed im tek tek. Kimsenin  ki kendine o kadar benzi­
yor değ i l .  Ancak başar ıs ız denemez, yetki l i ler in ismini  
anı msayamad ığ ı  ve fakat Karadenizl i  olduğu nu bel i rt­
tiği genç heykeltı raş, bulabi ldiği fotoğraflara bakarak 
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yapm ış  bu büstleri . Aslolan böyle bir şeyin düşünül ­
müş,  düşü nü l mekle yetinmeyip, gerçekleşt iri lm iş ol­
mas ı .  Üstel ik ortadaki Nasrett in Hoca heykel i ,  hoca­
n ı n  kendisine ne kadar benziyor acaba? Yurdumu­
zun dört bir  yan ı ndaki Atatü rk heykel leri , birb irlerine 
h iç benzemeyerek kime benziyorlar? Sarı ld ı m  büstü­
me, fotoğraf çekt ird im.  

Gece birdenbire ,  rak ı  sofrası nda akla gelen 
imza günü ,  sönük geçti . İmza olay ın ı n  en renkl i  t ipi ,  İş 
Bankas ı 'ndan emekli Manyak Tahsin bey ! Akşamki o­
yunda bana çakmak veren adam. Çakmağ ı n  üzerin­
de, sarı k ırmız ı  bir Galatasaray amblemi olup yan ı nda 
da "Akşehi r  Galatasarayl ı Taraftarlar Derneği"  yaz ı l ıy­
d ı .  Çakmağ ı n  öbür tarafı ndaysa; bir sar ı - lacivert ,  bir 
de siyah-beyaz futbol topu resmi bulunuyordu .  Bu da, 
rakip tak ımlarla barış ve kardeşlik havası nda o lunma­
sı gerektiğ in in  simgesiymiş.  Bunları uzun uzun ve ko­
puk cümlelerle açıklam ışt ı  oyun s ı ras ı nda. Kendisiyle 
çakmak al ış-verişi yapt ığ ı m ı z  doğaçlama muhabbeti­
miz in bir  yerinde ; 

-Manyak m ıs ın ız beyfendi? 
demiş ve alkış alm ışt ım .  Kendisi o alkış s ı ras ı nda, ba­
na s in i rle : 

-Aynen iade ederi m !  
demiş ve fakat alkış ın  içine konuştuğu için dediği ne 
izleyici , ne de benim tarafı mdan duyulmuş değ i l !  Bu-
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nu bel i rtmek ve konuyu tart ışmak üzere, manyak ol­
mad ığ ı n ı  kan ıtlamak için ,  sabahtan beri manyak gibi 
beni arıyormuş. Otele gitm iş ;  

-Şimdi çıktı ! 
demişler. H ızla, Gülmece Parkı 'na g itm iş ;  

-Fotoğraf çektird i ,  ş imdi  gitti ! 
demişler. 

Gözü dönmüş olarak manyak gibi g ird i ,  kitap 
imzalad ığ ım kafeteryaya. Oturdu masama, kendis in in 
İş Bankası ' ndan emekli o lmuş,  Akşeh i r'de tan ı nan b ir  
kimse olduğunu ,  manyak o lmad ığ ı n ı ,  herkesin  huzu­
runda kendisine böyle bir şey söylememin  ne kadar 
yan l ı ş  ve abes olduğunu ,  kopuk cümlelerle ortaya 
döktü .  Bayağ ı al ı nm ış .  Bunun bir şaka olduğunu be­
l i rttim .  Şakayı Nasrett in Hoca'n ı n  torun ları da kald ı ra­
mayacaksa, kimin kald ı rabi leceğ in i  sordum.  Masayı 
çevreleyenler gü lüştüler. 

Tahsin beyle aram ızdaki buzlar çabuk erid i .  O 
çakmağ ı ,  ısrarla bana hed iye ett i ,  bununla da yetin­
meyip bir koşu evine g iderek, b i r  ş işe y ı l lanm ış  kale­
cik karas ı şarap getird i .  Kitabı mdan ald ı ,  imzalatt ı , 
yolda kaybolmamam için harita get ird i .  Ben de ona, 
karayol ları haritas ın ı  imzalatt ım .  İmza günü ,  daha de­
rin bir anlam kazand ı .  B ir l ikte , sarmaş dolaş, fotoğraf 
çekt ird ik ,  neredeyse zar zor ayrı ld ı k  b irbirimizden 
Manyak Tahsin beyle.  
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Manyak bir yer bu Akşehir ,  buradan bir  Nas­
rettin Hoca çı kmamas ı ,  çok şaş ı rt ıc ı  olurdu ! 

Dinar, Tavas, Acı payam üstünden , kar ıma ve 
kızlar ıma Acıpayam sepetleri alarak indim Denizl i 'ye. 
Ordan Yatağan, Mi las,  işte Torba sapağ ı .  

Torba'da arkadaş ı m ız Çiğdem' in  kız ın ın  yaş 
günü akşam yemeğine u laşt ım ,  güneş batmadan. 
Ai leme kavuştum .  Yemek boyunca karş ı mda oturan 
adam ı Besim Tibuk sanarak muhabbet ett im .  Yemek 
sonunda, adam ın  Besim Tibuk olmad ığ ı  anlaş ı l d ı .  An­
cak adam konuya al ışkı n ;  

-Demin buraya girerken d e  birisi "Hoşgeldin iz 
Besim bey !" ded i .  
d iye l iberal l iberal gü lümsüyor. Besim Tibuk'a, müthiş 
benziyor. Hatta deni lebi l i r  ki , Besim Tibuk kendisine 
bu kadar benzemiyor. Büstü yap ı lsa, kendisine bu 
denli benzemez . Belki de adam Besim Tibuk, biz imle 
dalga geçiyor. Her iht imale  Kad ı köy, ayrı l ı rken;  

- İyi akşamlar Besim bey ! 
diye s ık ıyorum e l in i ,  bir yan l ış  yapmamak için ;  ya 
adam Besim Tibuk'sa? 
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KAN DAVASI 

Dikiz aynas ı na bakt ı , araban ı n  dikiz aynas ı n ı n  
olmad ığ ın ı  farketti .  O da, yolu molu ,  onu bunu dikizle­
meyi saçma buldu .  Yoldaki diğer araçlar onu görüyor 
ve ona göre davranıyordu zaten ,  onun ayrıca yolu 
dana g ib i  uzun uzun incelemesine,  sağ ı so lu kerteriz­
lemesine gerek yoktu . Yolun  nesin i  i nceleyeceksin  
zaten , öndekin in  peşi nden g ideceksin işte, herkes 
ayn ı  yere g idiyor. 

Sağ ve sol ceplerinde sigara arand ı .  Sigaray ı 
b ı raktığ ı n ı  anı msad ı .  Ceplerin i  del i  gibi kurcalamak­
tan vazgeçti . Torpido gözünde zula sigara var m ıd ı r  
acaba, diye düşündü . Ama madem sigarayı b ı rakm ış­
t ı , torpido gözünde zula paket o lup olmaması ndan o­
na neydi? Olsa da içemeyecekti zaten .  Torpido gözü­
ne bakmaktan vazgeçt i .  Derhal torpido gözünü açt ı .  
Hay ı r, orada da  sigara yoktu .  

Yeş i l  ış ık  turuncu o ldu ,  k ı rmız ı  oldu , frene 
basmak üzere freni  arand ı ,  araban ı n  freni  yoktu . Zart 
d iye , geçti k ı rmız ı  ış ıkta. Araban ı n  freni  olmaması sa­
lak bir durum. Nas ı l  duru lacak? Her k ırmız ı  ı ş ıkta du-
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rulacak d iye bir  şey yok tabii de, ama i l le duru lması 
gereken bir durum olduğunda, n'apı lacak? Pek o du­
rumda kalmamaya bakmak laz ım .  Benzin bitince, is­
ter istemez durur  zaten .  Nerde duru rsa, arda inersin.  
Her kasabada kasap vard ı r. 

Benzin göstergesine bakt ı .  Depo dolu gibiyd i .  
Dört tane zürafa, araları nda şakalaşarak, se­

ğ irterek, karş ıdan karş ıya geçt i .  Son zürafa, son anda 
s ıçrayarak zor kurtu ldu araban ı n  önünden. 

-Yavaş ulan, dana! 
diye, bağ ı rd ı  araban ın  arkas ından, şarampole yuvar­
lanan zürafa. 

-Avrupa topluluğuna g i receğ iz diye, köre , to­
pala ehl iyet veriyorlar! 
diye, h ı ş ı mla baş ın ı  sal lad ı  önde g iden zürafa. Di rek­
siyondaki bunları duymad ı .  Duysa, çok şaş ı r ı rd ı . Zü­
rafa konuşur mu u lan? 

Bir  motosiklet arkasından gelen kamyona 
çarpt ı .  Çarpacağ ı bel l iyd i .  Hem kamyondan h ız l ı  g i ­
demiyor, hem kamyonun önünde kelebek gibi  danse­
diyor. Daha saçma olan, kamyonun ona çarpması 
gerekirken, onun kamyona çarpmayı başarmas ı .  Ger­
çek bi l im-kurgunun önüne geçiyor, onu aş ıyor, bi l im­
kurgu öyle apış ıp  kal ıyor. İyice sola k ı rd ı  d i reksiyonu,  
motosikletin çarpt ığ ı  kamyona ve o s ı rada yola atla­
yan kamyon şoförü deveye teğet geçti .  
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-Hösst ulan deve, öyle atlan ı r  m ı  yola? 
diye, söylendi .  

Şehrin d ış ına ç ıkmış ,  del i  dana g ib i  gidiyordu.  
Üç şerit l i  yol ,  oldukça sakind i .  Sağ şeritte, kim i  kam­
yonlar gözlense de, bun lar kim i  zaman birb i rlerin i  
geçmek iç in  yarış ı rcas ına b i r  süre yanyana giderek 
iki şeridi işgal etseler de, sol şerit bomboştu . 

B ir  süre hiç bir şey düşünmeden, geviş geti­
rerek yol ald ı .  Bir kasabaya iki ki lometre kala benzini  
bitt iğinde güneş batmak üzereydi ,  araba kendi l iğ in­
den durdu .  İndi arabadan dana. Dört nala kasabaya 
yöneld i .  

Şir in bir kasabayd ı .  Çevreyi koklayarak he­
men buldu şeh i r  meydan ı ndaki kasap dükkan ı n ı  ve 
h ızla g i rd i  içeri . 

Hangi kasabada o lursa olsun ,  kasaba sinirle 
g iren bir  dana, kasabı da şaş ı rtı r. Hem bi razcı k  ü rkü­
tür. Danalar Sendikası 'ndan gelm iyor ya bu hayvan . 
Üstel ik kasapların sendikas ı yokken danaları n sendi­
kası olamaz ki . Bu danan ı n  kasap dükkan ı na böyle 
burnundan soluyarak dalmas ı ,  mut laka bir kan dava­
sı öyküsü.  Ben kasap olsam iki kaş ın ın  aras ına sapla­
r ım b ıçağ ı .  Al sana kan, işte sana davas ı .  
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AKDENİZ'DE KARADENİZ DÜŞÜNCELER 

Kız ı l  saçl ı ,  orta boylu ,  çıt ı p ıt ı , şen şakrak, çok 
şakacı b ir  k ız E len i .  Başta rumca ve türkçe olmak ü­
zere , altı d i l i  şak ı r  şak ı r  kon uşuyor. Dan diye geçiyor 
bir d i lden öbürüne, Akdeniz' i  çı nlatan kahkahas ı .  Yir­
mibeşinde var yok. Trabzon kökenl iymiş .  Pontus-M it­
ridat'tan kalma bir ai lenin torunu .  Ünye'den ,  annean­
nemin  taş rum evinden ,  Pontüs'ten ve daha çok M itri­
dat'tan söz ediyorum ona. Kız ı l ,  uzun saçları uçuşu­
yor yosun koku lu  Akdeniz rüzgar ı nda. Karadeniz'den 
konuşuyoruz,  Akdeniz ' in dalgas ı nda d ingi lderken .  
Çok eski zamanlarda b i r  g ü n  Trabzon'da parçalan­
m ış  aile. Bir yarıs ı  kuzeye, Gürcistan'a göç etmiş ,  ö­
bürleri güneye , Atina'ya gel ip yerleşmişler, orada 
doğmuş Eleni .  Fakat iş in iç inde mutlaka bir gürcü lük 
var ki , gürcüceyi de ıs l ık çalar gibi  şakıyarak, insana 
birden sanki Gürcistan'daymış ız  duygusu veren bir 
rahat l ık  ve çabuklukla konuşuyor. Zaten kuzeydeki­
lerle kopmam ış  bağlar, Gürcistan'a gidip gel iyormuş. 
Pasaport, vize ve s ı n ı rlar kavram ın ı  çok saçma bulu­
yor Elen i :  
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-Türkler, gürcüler, rumlar, hepimiz kardeşiz 
yan i !  

Yunan karasularıyla, bizim karasuları m ız  için­
de zig zag çizerek gidiyor gemi. İkidebir s ı n ı r  ih la l i  o­
luyor, çünkü arap saçı gibi türk-yunan deniz s ın ı r  çiz­
g i leri . 

-Kim çizdiyse bu s ı n ı rları , epey uğraşmış val-
la !  
d iyerek, bir  kahkaha daha patlat ıyor. Elen i 'n in  kah­
kası Akdeniz ' in  dalgaları üstünde sekerek, biz im k ıy ı ­
lara vuruyor. 

Sıcak bir ağustos günü .  Bodrum'dan Rodos'a 
gid iyoruz, kar ım ve kızlar ı m la. Yeni başlayan , vizesiz 
günübir l ik gezi lerden biri ne ,  bu seferleri düzen leyen 
yunan şi rketin in  davetl isi o larak kat ı lm ış  bulunuyoruz. 
Eleni gemideki yönetici lerden biri . Çok kalabal ık  de­
ğ i l iz ,  taş çatlasa yüz kiş i .  Yolculuğun ikinci saatinde, 
b irbirine rastlamam ış ,  selamlaşmam ı ş  kimse kalm ı ­
yor. Giderek ı s ı n ıyor herkes birbi r ine. Gemideki en  
renkl i kişi ; Eng land . G iydiğ i  beyaz fan i lan ı n  göğüs 
bölümünde ir i ,  k ı rmız ı  harflerle "England" yaz ıyor, e­
l i nden hiç eksik etmediği  cep telefonu ing i l iz bayrağ ı 
kaplamal ı .  Sürekli s ı rıtan hal iyle, hemen d ikkatimizi 
çekt i .  B i r  şey söylecekmiş, b ir  espri yapacakm ış  gibi 
bakıyor, ancak o espriyi yapm ıyor, s ı r ı tarak bakmas ı n ı  
sürdürüyor, küçük b i r  çocuk gibi  sevinçl i ,  esmer, t ık-

1 9 8 



naz,  kabı kab ına sığmayan ,  a ln ı nda derin bir yara izi 
olan genç adam. Kal ı n  boynunda gümüşümsü,  i ri z in­
cirl i ,  iki memesin in aras ına kadar sarkan ve o nokta­
da bir  madalyonla tamamlanan kolyesi var. Madal­
yon pı rlanta takl idi "stras" ad ı veri len çok ucuz taşlar­
la süslenmiş.  O bizlerin bun ları p ı rlanta sand ığ ım ız­
dan çok emin olarak kolyeyi fan i lan ı n  üstüne çı kart­
mış ,  daha çok dikkat çekmesin i  sağlamak için göğsü­
nü kabart ıyor. Sanki b ir  o l impiyat madalyası gibi taş ı ­
yor o n u .  Bayrağ ı m ız ı  göndere çektirmiş bir sporcu ka­
s ı lgan l ığ ı  veriyor ona, pı rlanta sand ığ ım ız ı  sandığ ı  gü­
müşümsü kolye. 

Bana anlatt ığ ı  uzun h ikayeden ,  y ı l lar önce 
Bodrum'dan Kas adas ı na kaçt ığ ı n ı ,  tür lü maceralarla 
İtalya'ya g ittiğ i n i ,  oraya ayak basar basmaz pasarpor­
tunu yı rtt ı ğ ı n ı ,  italya'dan kimilerin in  yard ı m ıyla önce 
Almanya'ya, daha sonra İ ngi ltere'ye geçtiğin i ,  oraya 
yerleştiğ i n i ,  iki y ı l  sonunda ing i l iz vatandaşı konumu­
nu kazanacağ ı n ı  öğrend im .  

- İş Tü rkiye'den ç ıkana kadar ağbic im.  Ç ıkt ık­
tan sonra, gerisi kolay. Yaln ız Türkiye'den ç ıkar ç ık­
maz y ı rt ıp at ıcaks ın  ay-y ı ld ız l ı  pasaportu .  Buyrun ,  ben 
geldim ağbicim ,  durumu .  

Sabah biraları ndan , uzolara, viski lere geçiyor 
uzun yolcu luğun Akdeniz bakıc ı ları . Herkesin el i nde­

ki değiş ik bardaklar güverteyi gezin iyor, on ları gezdi -
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ren el lere pis bakarak. Bardaklar ın  d i l i  olsa, konuş­
salar: 

-Hiç de güvertede bardak gezd i rmenin za­
manı değ i l !  
d iyecekler. Yarıs ın ı  içemeden , öbür yarıs ı  güverteye 
dökülüyor içkin in .  Ayakta durmak gayet zor, bardak 
tutmak, hatta içinde sıvı  barı nd ı rmak, söz konusu de­
ğ i l .  

Bizi bu geziye davet eden Al ina'yla tan ış ıyo­
ruz . Hem rum ,  hem türk. Bu vizesiz ziyaretlerin izn in i ,  
uzun uğraşlardan sonra alan, her  ik i  hükümeti ikna e­
den , bu gezi leri düzenleyen genç, cerbezer bir  kad ın .  
Anneannesi türkmüş,  dedesi rum .  Büyükada'da bir  
köşkleri varm ış ,  sat ıp gitm iş ler. Al ina'n ın  bütün derd i ;  
o köşkü geri alabi lmek. Parası var, pulu var, kaç pa­
raysa verecek, anneannesin in gençl iğ in i ,  kendi tari­
h in i  geri alacak. G itmiş,  bu lmuş Büyükada'daki köş­
kü , tan ışm ı ş  yeni ev sah ipleriyle. Ne güzel insan lar !  
Aynen korumuşlar köşkü ve öyle güzel karş ı lam ışlar 
ki Al ina'y ı ,  pek şaşırmış .  

-Burası sizin köşkün üzdür, ne zaman isterse­
ni? buyuru n !  Misafir olan b iz iz !  
demişler. Gözleri yaşarm ış ,  onlara köşkü sat ın  almak 
arzusunu söylemeye utanm ı ş  Al ina. 

İkidebi r s ın ı r  ih la l etmeyi sürdürerek, bizim 
Sömbeki dediğ imiz ,  Simı adas ın ın  çevresini dolana-
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rak u laşıyor Rodos l iman ına gemimiz .  Demir at ı l ıyor, 
iskele ind i ri l iyor ve fakat bir türlü gemiden inmemize 
iz in veri lm iyor. Yapı lan bir anonsla bay Lut resepsi­
yona çağ ı rı l ıyor. Kös kös g idiyor England. Böylece 
ad ın ı n  Lut olduğunu öğren iyoruz. Pol is in onu gemi­
de, yarı m saat kadar sorgu laması ndan sonra, onun la 
bir l ikte ad ı m  at ıyoruz Rodos'a. 

Günübirl ik vizesiz bir ziyarette, yunan pol is i­
n in  hakl ı korkusu , k imi t ipler in akşam gemiye geri 
dönmeyerek Akropol is'te bir sigara yakıp,  onu buraya 
getiren geminin l imandan ç ık ış ı n ı  tepeden s ı r ıtarak iz­
leyip Rodos kapıs ı ndan Yunanistan 'a sız ı ş ı .  Bu yüz­
den ciddi bir t it izl ik gösteriyorlar. Bu vizesiz günübir l ik 
gezi ler başlamadan önce b i r  sürü türkün ,  yüzerek, 
kayıkla, jet-skiyle ,  sörf marifetiyle, Yunanistan'a s ız ış ı  
s ık yaşandığ ı  içi n ,  gemiyle günübir l ik gezi ayağ ı na 
türklerin paşa paşa Rodos adas ına ayak basmas ı ,  e l ­
bette hassas ve nari n b ir  konu .  

Bizler, Rodos'un tar ih i  yerlerin i  gezmek ve bi­
ze anlat ı lan o eski taşlar ın ,  yerlerinde durup durmad ı ­
ğ ın ı  görmek, önlerinde fotoğraf çekti rmek üzere l i ­
manda biz i  bekleyen bir otobüse binerken,  bay Lut 
gruba kat ı lmayarak, el i nde ingi l iz bayrakl ı cep tele­
fonuyla, Marin kapıs ı ndan dald ı eski Rodos kentine,  
surları n ard ı nda kayboldu.  Peşinden kuşkuyla bakan 
Eleni ; 
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-Korkar ım adan ı n  n üfusu,  bu gün bir kişi daha 
arttı ! 

.d iye gü ldü .  Otobüsümüz hareket ett i .  
Öbür yunan adaları na oldukça benziyor Ro­

dos. Su sorunu olmad ığ ı  için de, en yeşi l i .  Zaman za­
man , sanki Büyükada'dayız  duygusuna kap ı l ı yoruz, 
dev çam ağaçları aras ı ndan denizi bir görüp, b ir  göz­
den kaybederek kıvrı lan yokuşlardan Akropol is'e t ı r­
man ıyor otobüsümüz.  

Tarih in  b ize sözünü ettiği taşlar, anfi tiyatro , 
stadyum yerl i yerinde duruyor. Rehberimiz gerekl i  ve 
gereksiz bi lg i ler veriyor. Hergün  ayn ı  şeyleri anlatma­
n ı n  bunal ı m ı  da gözlen iyor rehber çocukta . . .  Eski 
çağlarda atletler ç ı r ı lç ıplak çı karlarm ış  spor yarışma­
ları na, bu yüzden kad ı n  iz leyici al ı n mazm ı ş  stadyu­
ma. Bir gün bir atletin annesi ,  oğ lunu iz lemenin me­
rakıyla yan ıp  tutuşarak erkek k ı l ığ ı nda sızm ış  stadyu­
ma, ancak oğlu b i rinci gel i nce heyecan ına yen i lerek 
kad ı nca bir çığ l ı k  atm ış ,  kim l iği ortaya çıkm ış .  Bunun 
cezas ı ö lümmüş ve fakat anneye bu ceza veri lmemiş,  
çü nkü o da Rodos'un en ü nlü  eski kad ı n  sporcusuy­
muş,  bu yüzden affed i lmiş .  Annenin ne gibi bir spor 
yaptığ ı ,  kad ı nları n o sporları ç ıp lak mı icra ettiğ i  ve ka­
d ı n lar arası yar ışmaları erkeklerin iz leyip izlemediği 
gibi ,  en merak ettiğ imiz konu larda bi lgi  vermiyor. S ı ­
caktan bunalm ış  durumda, terin i  s i l iyor. İçinde bulun-
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duğumuz anfi tiyatronun ,  m üzik d in leti leri için yap ı ld ı ­
ğ ı n ı  söylüyor. Akı lalmaz b i r  akustik, rehber çocuğun 
sanki yaka mikrofonu var . . .  Nas ı l  cuk oturtmuşlar bu 
eski adamlar, bu muhteşem akustiğ i ?  Herhalde, önce 
kaba hesapla bir yere yapıyorlar tiyatroyu ,  bakıyorlar 
iyi deği l  akustik, az i leriye taş ıyorlar o kocaman taşla­
rı . . .  Olmad ı ,  bi raz daha yana kayd ı rıyorlar . . .  Başka ne 
işi var ki eski adamları n? Mutlaka deneye yan ı la, bu 
kal lavi taşları , küfrederek oradan oraya taşıyarak, 
bu lmuşlar bu kusursuz ses düzen in i .  Çok emekle 
ulaş ı l ıyor kusursuz işlere .  

Akropol is'ten,  surlar içindeki eski kente indik, 
i nce işçi l ik örnekleri serg i leyen kaleyi gezdik. Os­
manl ı  kütüphanesin i  gezdik ,  Mimar Sinan' ı n  Süley­
man Paşa Cami i 'n i  gördük, ad ı n ı  adaya uzun zaman 
hükmetmiş Aziz Jean şövalyelerinden alan , zemin i  
çok düzenl i  çakı l taşlarıyla kapl ı  Şövalyeler caddesin­
den indik aşağ ı lara. Ziz i  is iml i  b ir  lokantaya çöreklen­
dik.  Zizi , frenkçede, çük demek. Ada, fransız turist 
kaynıyor. Lokantan ı n  ad ı n ı  gören fransızlar kı k ı rd ıyor 
ve nedense bu lokantayı yeğl iyorlar. ısrarla lokanta­
n ı n  ad ı n ı  taş ıyan "Zizi special" salatas ı ndan istiyorlar. 
Garson bezg in ,  hiç h izmet edesi yok. T ıpkı bir türk 
garson g ibi ;  

-N iye geld in iz? B i  d e  sizle m i  uğraş ıcam? 
duyguları n ı  bakıyor gözümün  iç ine ve sünepe ad ı m-
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larla yanaş ıyor masaya. 
Göz açıp  kapamadan geçti Rodos'ta zaman . 

Bat ıya devri ld i  güneş. Gemiye döndük. Yolcu lar ın  sa­
y ı m ı  yap ı l ı rken ,  England Lut'un da aram ızda oluşu 
herkesi şaş ı rttı . Ne biz, ne yunan gümrük pol is i  onun 
gemiye geri dönmesini  beklemiyorduk. Gemiye dö­
nüşünü en şaşk ın l ı kla karş ı layan Elen i 'n i n :  

-Aaa? Siz dönüşe d e  kat ı l ıyor musunuz? 
sorusu ,  Lut 'u bi le güldürdü .  

Hazret o lmayan Lut, özgeçmişsel o larak ka­
r ıma, bana anlatt ığ ı ndan çok daha farkl ı bir öykü an­
latmış .  Borsacı olduğunu ,  istanbul'da ayakkabı ima­
lathanesi bu lunduğunu bel i rtmiş ,  Did im'de yeni bir 
yaz l ık  ev sat ın  ald ığ ın ı  açı klam ış ,  bir i ngi l iz ,  b ir  de al­
man n işan l ı s ı  olduğunu , hangisiyle evlenmek konu­
sundaki karars ız l ı ğ ı n ı  d i le getirm iş ,  gal iba ing i l iz le ev­
leneceğ in in  alt ı n ı  ç izmiş. 

Kızlar ıma kendini  Yunus, ismiyle tan ıtm ış .  On­
lara anlatt ığ ı  hayat h ikayes i ,  çok daha farkl ı .  Pol is ol­
duğunu,  Özel Harekat Dai resi 'nde çal ışt ığ ı n ı ,  sonra 
ayr ı ld ığ ı n ı  söylemiş,  muamma adam England. 

-Özel Harekat Dairesi ned i r  baba? 
diye, sordu lar kızlar. 

-Çok özel hareketler yapan bir dai re ! 
soyut yan ıt ıyla geçiştird im soruyu . 

Belki de bay Lut kendine, içine sinecek bir öz-
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geçmiş uydurmaya uğraş ı yor, herkese başka şeyler 
anlatarak, hangisinin karşı taraf için daha inand ı rıc ı  
olduğunu inceliyor. Sonunda bu martaval lardan sen­
tez bir özgeçmiş uyduracak. Kendine yakışan , uygun 
bir özgeçmiş in derin araşt ı rmas ı içinde. 

Kıçüstünde uzo içiyoruz, hazret olmayan Lut'-
la. 

-N iye sen in  ism in  Lut? 
sorusunu ,  pas geçiyor. Dikliyor uzosu nu ,  göğsü nü 
gererek, fan i lası ndaki "Eng land" yaz ıs ın ı  herkese 
göstermek endişesiyle. En gland Lut, başka g land 
yok! 

-Çok yard ı mcı o luyorlar ağbi . .  Her ü lkede çok 
yard ı mcı olan insanlar var. italya'da da, Almanya'da 
da, İ ngi ltere'de de, çok kiş in in  yard ım ın ı  gördüm yan i .  
d iyerek, sı r ıt ıyor. 

-Doğal olan bu zaten lan hazret o lmayan Lut, 
italyanlar, almanlar, ing i l iz ler, biz hepimiz kardeşiz 
zaten .  Şimdi l ik ufolarla akrabal ığ ım ız tartışmal ı .  

Ferhan Şensoy 

7 Ekim 2001 /Tarabya 
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"Aşk da bir spordur, özellikle iki taraftan biri istemediği 

zaman. Her iki taraf istemediğinde ortada sportif bir olay 

olmuyor zaten. Sadece arkadaş kalınıyor. Taraflardan 

birinin istemesi, diğerinin istememesi olaya sportif 

heyecanı, maç duygusunu, tribün tahriğini katıyor." 

' 
"Gökyüzü gergin. Su yüzeyi durgun. Tabak gibi bir ay 

gökyüzünde. Çatal, bıçak yok içinde. Yalnızca astronot 

ayak izleri gözleniyordu çevremizde dolanmayı iş edinmiş 

bu gezegenin yüzeyinde." 

' 
"Dikiz aynasına baktı, arabanın dikiz aynasının olmadığını 

farketti. O da, yolu molu, onu bunu dikizlemeyi saçma 

buldu. Yoldaki diğer araçlar onu görüyor ve ona göre 

davranıyordu zaten, onun ayrıca yolu dana gibi uzun 

uzun incelemesine, sağı solu kerterizlemesine gerek 

yoktu." 

"Karıdan ayrılmam iyi oldu, bu kesin. Çünkü kavun 

kabuğuyla anlaştığın gibi anlaşamıyorsun karıyla. Bir de 

şu var, karı kısmı kavun kabuğu kadar suskun olmuyor." 
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