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RUM MEMET

Kabina sigamiyor, gereksizce devingen, ¢ok
neseli bir cocuk. Sirekli espri yapiyor. Hepsi guline-
si deqil, kimisi espri degil, o dyle saniyor, varsin san-
sin, keyfi gicir, kahkahalar atiyor. Durup dururken, or-
tada fol yok, yumurta karaborsayken o gilmekten bo-
gulacak bir hale gelebiliyor. Deli gibi bir gilme 6zle-
miyle kivrandigi kesin. Bundan, eski gulememiglikle-
rinin biriktigi teshisine gidebiliriz, ancak bu sicakta ni-
ye simdi buradan kalkip dyle pisi pisine kiyatrist or-
tamlara yolculuga ¢ikiyoruz? Teshisi koyunca tedavi-
si konusu gundeme gelecek. Doktoru degilim ya bu
¢ocugun! Efendi gibi oturmugsuz denize kargi. Hava
agin sicak, nem orani Ust dizey, ¢ocuk neseli. Boz-
mayalim onun iot kokulu, pupa yelken keyfini.

Ancak biz bozmasak da, bu nesenin i¢inden
birdenbire bir hizin bulutu gegiyor, dalip iraklara gi-
diyor bakislari. Sesi solugu kesiliyor, bir sigara yaki-
yor, efkarla ufliyor dumanini. Dalgalara biniyor, karg!
kiyilara vuruyor, sonra imbatla geri geliyor ona kasla-

rini gattiran dasdnceleri. Hizunle yogrulup ince kiyil-
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
5



mi$ bir dalginlik ¢ékuyor suratina. Kisa surdyor bu
suskunlugu, hemen yine eski sen sakraklhgina ka-
vusuyor.

Onii coca-cola armali bir kirmizi fanilayla bi-
tunlesmis, elinde cep telefonu, ayaginda sandalet,
ona buna laf atiyor limanda. Hafif kemer burunlu,
kumral, fildir gézl{, biraz tombis bir cocuk Memet.
Cocuk dedigim 24 yasinda.

-Kilo aldik agbi. Sen beni top oynarken gé-
rucektin!
diyor. Sirekli ¢calan cep telefonuna, genelde rumca,
arasira ingilizce yanit veriyor. Telefonu kapatinca be-
nimle turkge konusuyor. Turkge konusmaktan goézle
g6ralir bir zevk aliyor. Gelen ge¢en rumlari yoldan
cevirip beni onlarla tanigtiriyor, kim oldugumu anlat-
maya ugrasiyor. Rumlar pek bir sey anlamiyorlar, o
da uzun uzun anlatmaya ugrasmiyor:

-Ela ela!
diye baslayan uzun bir rumca cimleyle, el kol igaret-
leriyle yol ediyor onlari.

-Cahil bunlar agbi!
diye, siritiyor bana.

1975'de, bizim istankdy dedigimiz Kos ada-
sinda dogmus Memet Foutsumiyadis. Fout dedikleri,
bildigimiz bot, bot da bi bok demek degil bizim dili-

mizde, o da gayet hristiyan bir s6z, ¢izmenin kisasi
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yani... Asil soyadlan Cizmeci, savasin ardindan ada-
lara helenistik yagmur yagmis, onlar sinirin o tarafin-
da kalmisglar, soyisim rumca olmus. Her iki dili de, sa-
kir sakir konusuyor. Rumcasi, tirkgesinden daha iyi,
daha hizli ve akici. Rumca espri satigi daha kendin-
den emin, daha basarili. Bu da ¢ok dogal, dogdugun-
dan beri rumca bir hayati yagiyor bu adada. Turkgeyi
zaman zaman aile iginde konusuyorlar, kimi zaman
kaptirip aralarinda da, rumca surduruyorlar muhab-
beti.

Memet'in Kos adasinda rumca ortaokulu bitir-
digi yaz, ablasi evlenip Nazill'ye gelin gidiyor. Yillar-
dir Memet'i Turkiye'ye géndermek igin firsat kollayan
annesi, bu nikahtan yararlanarak onu Nazilli'ye, ab-
lasinin, enigtesinin yanina génderiyor, kendi dilinde
okusun, anasinin dilini ana dili gibi konussun diye.

Bir heyecan, yurek bildircin, kafasi karmakari-
sik, biniyor limandan tekneye, yillardir i¢ gegirerek,
dalip giderek uzaktan baktigi Bodrum’a ayak basiyor.
iner inmez topragi dpiyor, salya simiik agliyor Me-
met.

Nazilli'nin lisesine basvuruyor enistesi. Once
mirin kirin ediyorlar, enistesi bastiriyor, kabul olunu-
yor Memet. Tirkge okul kitaplarini aliyor. Cildinyor
sevincten. ilk giin lisenin bahgesinde, tiirk bayrag: 6-

niinde, aglayarak istiklal marsi soyliyor. Obiir gocuk-
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lar sagkinlikla karsiliyorlar onun aglamasini, dalga
gegiyorlar.

ilk baslarda pek 1sinamiyor Nazill'ye. Dip di-
be apartmanlardan olusan, kasvetli, ruhsuz bir ana
cadde, soguk bir kent. Merhaba, hosgeldin, demiyor
insana. Zamanla arkadaslar ediniyor, ahgiyor kente,
kanikstiyor orayi. Turkiye’de olmaktan tanimlanamaz
bir kivang duyuyor. Kisa surede tirkgeyi de, rumca gi-
bi konusur hale geliyor.

Cok kigukten beri futbola merakli, soyisim
Foutsumiyadis ya! Merakli oldugu kadar da yetenekli
ki, lise takiminda géze batip, dikkat ¢ekip, daha lise
ikinci siniftayken Nazillispor’da oynamaya baslyor.
Kisa surede Nazilli sinirlarini asiyor topgu yetenegi,
gen¢ milli takim elemelerine ¢aginliyor.

Memet'te bir ay-yildizli forma heyecani, yuregi
kafesinden firlayacak. istankdy’deki anasina telefon
ediyor, Turkiye'nin formasini giyicem, gégsumde ay-
yilldiz olacak, sen televizyonda gdéreceksin, demek
icin. Ug kez caliyor telefon, sonunda agiyor annesi ve
aliyor muijdeyi. Telefonda Memet agliyor, anasi agli-
yor, pek bir sey konugamiyorlar, ama okkali bir ulus-
lararasi telefon gérugmesi 6diyorlar, bu uzun uzun i¢
gecirmeler icin, Nazill’den istankdy arandi diye...

O glinden sonra geceleri uyku girmez olur gé-

ziine. Arasira daldiginda, disiinde ay-yildizli formay-
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la gol atarken gérir kendisini. Hafta sonlan lisenin
bahgesinde 6zel olarak ¢alisir. Diz kogu yapar, kultir
fizik cahgir, penalti atiglar ¢cahsir, bilingli bir bigcimde
hazirlar kendini gen¢ milli takim elemelerine. Olaya
ondan ¢ok heyecanlanan ablasi, sabahlan siki kah-
valti, giin boyu; portakal suyu, domates suyu gibi tak-
viyelerle yardimci olmaktadir kardesine, formunun
zirvesinde olabilmesi igin.

Bir yandan da, Ankara'yla yazigsmalar sdrer, ig
ciddiyet kesbeder. Memet elemelere katilabilmek igin
gerekli olan; kimlik, ikdmetgah senedi, asabiye rapo-
ru, cildiye raporu, bevliye raporu, muhtarin tavsiye
mektubu, en yakin taksi duragindan guvenilir ve istik-
rarl misgteri raporu, hi¢ bir kominist partiye uye ol-
madigina ve hi¢ bir komunist hareketin icinde bulun-
madigina dair, Kuran'a el basiimig imam tasdikli yazi-
I yemin, apartman yéneticisinden iyi hal kagidi, ma-
halle bakkalindan borcu olmadigina dair yazi ve yazi-
y! veren mahalle bakkalinin vergi borcu olmadigini
kanitlayan belge, ticaret odasindan ticaretle hig ilgisi
olmadigini belirten bir kagit, gibi ciddi bir dosyay!1, de-
li gibi kosturarak, haril haril tamamlayip génderir An-
kara'ya ve fakat birden apisip kalir geng¢ milli takim
secicileri.

-Niye senin soyadin rumca lan Memet?

-Rumca degil, Cizmeci! istankdy’de oturuyo-
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ruz. Orda 6yle sdyleniyor. Foutsumiyadis, Cizmeci
demek!

-Nasil yani? O da, ne demek?

Tark geng milli takim elemelerine kabul olun-
maz, soyismi ¢ok acayip Memet.

-Tek sorun soyisimse, ben onu mahkeme ka-
rarlyla hemen degistiririm agbicim!
diye disinen Rum Memet, vatandasligimiza gegmek
ve ordumuzda askerlik yapmak, Mehmet Cizmeci o-
labilmek Gzere dilekge veriyor. Dilekge vermekle bit-
miyor is, Memet gene resmi daireler arasi ring sefer-
lerini bitirip vatandas olma istemi dosyasini tamamii-
yor.

Uzun uzun inceleniyor durumu ve sakincall
bulunuyor. Rum casusu mudur nedir? Nasil alalim
simdi onu, pat diye ordumuzun igine? Zaten ordunun
ici karmakarisik, her agustos sonunda cimbizla yobaz
ayiklaniyor, terérist ayiklaniyor, ayiklanamayan olu-
yor, bir de Rum Memet’le mi ugrasacagiz, 6zellikle
en ¢ok milli birlik ve beraberlige en gereksinimimiz
olan su gunlerde!

Huzin ¢ékiyor Memet'in yuregine. Asihiyor
surati, yuzu gulmez oluyor. Nazill’'nin kasveti siniyor
bakiglarina. Bir giin hi¢ kimseye haber vermeden, ab-
lasiyla bile vedalagsmadan biniyor Nazill’den otobu-

se, Bodrum'a geliyor. Oradan atliyor bir tekneye,
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turist Memet olarak ayriliyor yurdumuzdan, Kos’a geri
dénuyor kés kés.

Evinin terasinda, yan gelip oturmus, denize
bakiyorken, yunan liginde hangi futbol takiminda oy-
nayabilecegini disiniirken, telefon caliyor. Askerlik
subesinden ariyorlar, yunan ordusuna askere ¢agiri-
yorlar Memet'i. Gidiyor kahramanca. Nasil olsa bir
yerde yapilacak bu askerlik.

Gel dikiz ki, yunan ordusu i¢in de oldukga sa-
kincali, soyadi rumca olup ismi Memet olan bu tip.
Tirk casusu mudur, nedir? Bu ylizden rumca askerli-
ginde, patates soymak, kenef temizlemek, mintika te-
mizligi, karavana tagima, bulasik gdrevi gibi, stratejik
ve bir o kadar siktirici ayak islerinde kullanilarak, dis-
lanarak, horlanarak tamamliyor say say bitmez gun-
lerini.

-Her iki tarafa da yaranamadik yani!
diyerek, hizinle uzo dolduruyor bardagina Rum Me-
met.

Kos adasinda sicak bir temmuz aksami. Deni-
zin Ustlnde pervasiz martilar uguyor. Gines birles-
mis ve birlesememis batin milletler adina batiyor, he-
pinizin ginesi benim baska glines yok, dercesine ve
bunu rumca ve tirkge ve rusga ve ingilizce ve alman-
ca ve fransizca ve ispanyolca ve italyanca ve ugan-

daca belirterek. Rumca sarkilar ¢aliyor. Bunlar bizim
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sarkilar. iskeleden Bodrum’a deniz otobusleri kalki-
yor. Akyarl sérf¢cller yunan karasularina girip ¢ik-
maktalar. Sérf¢cl ne bok yesin, bu sularin neresi Tr-
kiye, neresi Yunanistan o kadar da belli deqil, bir ters
ruzgar estimi, zirt birt sinir gegiyorsun pasaportsuz,
vizesiz. Ya su sinir delen martilar! Tdrk md, rum mu
bu kuslar? iki tlkenin deniz sinin bu kadar da yakin
ve bu denli egdri bigdri olmaz ki. Bu llkede horoz 6ti-
yor, 6bir ulkeden duyuluyor. Orda esek aniriyor, bur-
dakiler ¢ok guliyor.

-Tamam da agbi, benim memileketim neresi?
Biri, nerelisin dediginde, utaniyorum.
deyivermez mi Memet!

Sormiyacaktin bu soruyu lan! Hig yeri degil
yani. Hemen tazele bari benim uzoyu da... Ve hatta
bir sigara ver!

Kos adasindan denize baktim. ilerde Akyar-
lar'in 1siklari, evleri gérinuyordu, tam kargimizda
Bodrum. iki (ilke arasinda yakamozuyordu deniz.

Duygusalikta, yalancilikta, gururda, saflikta,
hirsizlikta, kahramanlikta, uyanikhkta birbirine bu
denli benzeyen, ayni turkileri séyleyen, karagdz oy-
natan, ciftetelli oynamaktan mutlu olan, ayni topragin
bu iki ulusunu birbirinden ayiran siyasetgiler utansin,
sen Uzilme Memet, diye digsindum. Elimle denizi

gOsterdim.
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-Senin adresin, iste su deniz!
dedim. Bos bos bakti gézime.

-Eskiden oralar da kara pargasiymis Memet,
gb¢uk olmus, senin memleket suya batmis, suyu
inek icmis, inek Aya Yorgi'ye kacmis! inek oldugu
icin, Aya Yorgi'de kimseye dogru durust bir bilgi vere-
memis. Gerek Aya, gerek Yorgi, gereksiz bir bunali-
ma girmisler, sen ortada kalmissin. Denizden kiyiya
vuran her dalga senin sesindir, bu ¢akil taslari, bu
deniz yildizlar, bu yosunlar, bu midyeler, bitin bu
baliklar, bu seytancil minareler ve su esen rizgar, se-
nindir Rum Memet.
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AY SUYA DUSTU

Gokyuzi gergin. Su ylzeyi durgun.Tabak gibi
bir ay gékyuzinde. Catal, bigak yok iginde. Yalnizca
astronot ayak izleri g6zleniyordu ¢evremizde dolan-
may! is edinmis bu gezegenin ylzeyinde.

Bizim gezegenin sokaklarindan oluk oluk kan
akiyordu. Akinti bildigimiz kan bigiminde, filmlerde
gérdigumiz hemoglobinsel akicilik igcinde degil, ¢ca-
mur rengi ve kivaminda. Bir yerde bir patlak var belki.
Mutlaka. Her sokag@: deli gibi kazmalarinin bizlerden
gizlenen, ger¢ek nedeni bu olmali. Cevreye verdikleri
rahatsizliktan 6turd, ¢ok gicekli, ilkokul ¢ocuklarina, o
cocuklar kimbilir ne bigimde kandirilarak ¢izdirilmisg,
herseyi ve tum perspektif yanhglarini affettirici resimli
ve barigcil tabelalarla 6zur dileyen bu ingiliz kibarligi-
nin altinda, mutlaka bir bit yenigi var. Yoksa bdyle bir
kibarliga ve naif gcocuk resimlerine niye gereksinim
duysun, sokaklar delik desik eden eli kazmah bu ho-
ligan tipler? Dipte bir yerde bir kagak var besbelli.

Bir sizinti bu. Kimi uyumsuzluklar ve onléhn
birbirlerine uyumlar akiyordu sokaklardan, akabildik-
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lerince.

-Saat kag?
dedi.

-Saat nedir?
dedim. Hig bir sey diyemedi.

Denizin st pitirak gibi balik¢ feneri dolu, ka-
ranlikta usul usul dingildiyorlardi. Ne kayik géruni-
yordu, ne balik¢i, basibos balik¢i fenerleri sallaniyor-
du bosglukta.

-Dalgin bir yildiz kayiyor!
dedi kadin.

-Uyandirma, kaysin!
diye, mirnldandim. Ardindan uzun susku. D&rt dértluk.
Suskunun i¢inde soguk vardi. Aramizdan su sizdi.
Ustelik alt kata da damladi. Benim igin sorun degil,
ama alt kattakilerin ne kadar gicik oldugu biliniyor.

Tavanda yuvalanmig érimcek kendini boglu-
da dogru birakti, bir digis gibi, sonra boslukta bir-
denbire dyle durdu, kalakaldi, ardindan hizla geri ¢ik-
t tavana. Ortada asansér yok, merdiven yok, érim-
cek nasil basariyor bu canbaz numaralan? Bir evde
oérumcek varsa, mutlu olmak gerek. Ev, ¢evre Kkirlili-
ginden simdilik o kadar etkilenmemis sayilir, yoksa 6-
rimcek, biz taginma fikrine ulagsmadan ¢ok 6énce go6-
cerdi burdan.

-Gergegi sdylemiyorum.
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dedi kadin.

-Onemli degil, dinlemiyorum zaten! Oriimce-
din shengen vizesiyle ilgiliyim.
diye, kut indim beynine.

-Biliyorum. Ben de elimde olmayan nedenler-
le konusuyorum.
diyerek, beynini 6te yana c¢evirdi.

insanisti bir sey bu insanoglu. Dokuz ay on
gunu, anamizin karninda degil de, drnegin beyninde
gecirseydik ¢ok daha degisik olurdu durum. Bir kere
dogmadan énce bir surid seyden haberdar olurduk.
ille o delikten degil, kulaktan da firt diye ¢ikabilirdik
diinyaya. Kulak zari ya da sey zari, hepsi zar iste. in-
sanoglunun yaratihginda bir siri Gretim hatasi var ve
fakat uretici firma hakkinda elestiri hakkimiz yok. Ya
da elestiri yoluyla olusumu degistirmemiz s6z konusu
deqil. Elestirinin sagmal @i da béylece kanitlanmig
oluyor, manitu tarafindan. Ozelestiri insana mahsus,
manitunun béyle salakliklar da yok. Oriimcek tavan-
da agir agir yurimeye koyuldu. Gézimu ayirmiyorum
ondan.

Bir kirmizi, bir yesil yanip séniyordu deniz fe-
nerinin 1s1§1. Ol sularinda denizin, balikgi fenerleri
ne oldugunu anlamadigim bir seyler koyuyorlardi ka-
ranliga buruk buruk. Donuk bir ay asili duruyordu
gOkyuzine, hi¢ sallanmadan, gékyuzuniu hi¢ umursa-
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madan. Ve diinya bir an durup, denize bakiyordu. O-
labilir mi bdyle bir sey, diye disindum. Uyandirma-
mali, diye surdurdim disincemi. Sonra gene o eski
ve bir o kadar eprimis guriltiler, gérevini animsayip
isbag! yaptilar. Bas déndirici dénmesi kazan dipli-
nin ve onun kendi basinin hi¢ dénmemesi... Gene
susku, fakat bu kez ug¢ dortlik.

-Mutlu bir adamin hayatindan daha tzucu bir
sey olamaz, diyor Albert Camus.

-Kim?

-Camus!

-Tanimiyorum.

-Biliyorum. Ben de tanisgamadim.

Camus’yl tanimiyor da, beni taniyor mu sanki
bu kadin? Ben burada kisi olarak bulunuyorum. Ge-
nellikle tamami ¢ézulemeyen, tam sayfa bir hafta so-
nu gazete bulmacasinda kaybolmus durumdayim.
Bulmacanin ortasinda kocaman vesikalik fotografim
var. Yaninda bir ok isareti. Resimdeki salak!

Urkiing bir geometride kulag atmaktayim, kol-
tuk altlarima gényeler, pergeller ve iletkiler batmakta,
dért bir yanim dar agilarla bayindir. Nedir bendeki bu
madensel denizde ylizme meraki? Bir yaralar kapan-
madan yepyeni yaralar agiliyor bedenimde. Hangi
sahilden girdim ben bu denize, onu animsamiyorum.

Mayolu muydum? Sanmiyorum.. Belki de sahilden
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girmedim. Sarhostum, yuriirken pat diye denize dus-
tum... Giysilerimi baliklar yediler... Bir meyhanenin
icinde eski bir adam, o eski adamin iginde eski bir
meyhane... Meyhanede herkesin burnu kipkirmizi, bu
da bir tarikat iste, Kirmiziburun Hoca’cilar! Kimin hoca
oldugu 6nemli degil. Ornegin burnu en kirmizi olan...
Meyhanede, camideki kadar protokol yoktur. Akvar-
yum mu ki bu meyhane, igcinden baliklar gegiyor?
Garsonun yosun tutmasi da iyiye alamet degil, hatta
tarikat agisindan, bir tir kiyamet belirtisi.

Herseyden ve hig bir seyden konustuk. Haya-
ta karsidan bakiyor, bir tirll icine girmek istemiyor bu
kadin. Yanlglikla bir kor pargasini tutsan, nasil birden
birakirsin elinden, sézler dylesine ddkillyordu ag-
zindan. ilk kez yanilmiyor pisi-biseyler, beyin bilimsel
bir sey dedgil, asin bilinmeyenli, zor bir denklem.

Oriimcek yuvasina geri déndu, bliziistii, yok
oldu aglarinin iginde. Uykuya gegti herhalde. Oriim-
cegin beyni var mi? Varsa bile ¢ok kiguktir, kafasi
ne kadar ki! Belki de beyni yok, icglduisel olarak ya-
piyor herseyi!

Televizyonda haberler sunuldu. Bos bos bak-
tik ve fakat dinlemedik. Zaten televizyona bakarken
hi¢ bir sey algilamiyorum, bakiyorum da denilemez,
g6zum konuyla yarim yamalak ilgileniyor, zaman za

man bilingaltim kimi seyleri kaydediyor. Eskiden sa-
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vasta tutsak olan askerler kursuna dizilirdi, simdi tele-
vizyona c¢ikarihyorlar. Ekmegini savasa banarak ya-
sayan, bunu kaniksamis ve bir yagsama bi¢imi edin-
mig Ulkeler de var. Bu dusunceyle bilingaltim ilgilen-
di, ben hi¢ orali olmadim. Televizyon muthig bir bu-
lug, diinyaya agilan bir pencere, ama pencereden ka-
fani disan ¢ikarmak istediginde kafayl nereye soka-
caksin? Bu anlamda televizyon artik gayet sikici. Bu
konuda ya da konunun tamamen disinda baska sey-
ler bulmak gerekiyor. Ustelik haberler giderek deli
sagmasi...

-Basina isabet eden bir kursunla ayagindan
yaralandi. Bir eliyle yarasini tutuyor, 6blr elinden kan
akiyordu...
diye heyecanla zirvaliyor, olayi olay yerinden bildiren
muhabir. Haberleri bir sarki izledi. Haberleri bir sarki-
nin izlemesi ne sagma ve genellikle izliyor.

Yavas yavas silindiler butin konustuklarimiz.
Sozler bitti. S6zIGga agtim, iginden patir patir dékildu
tum kelimeler, bombos kaldi sézlik. Sézsizlik. Di-
sarda yagmur yagiyor. Séze dénlsuyor her damla,
dolup tasiyor sézlik. Aglyorum sézligu, tim sézcik-
ler yerli yerinde. Tirk Dil Kurumu’nun kimi imla per-
vasizhklar eskiden oldugu gibi géziime batiyor, g6z
acitiyor. Kim karar verdi yani aniden “hala’nin birinci

a'sl ustudeki inceltme isaretinin kaldiriimasina ve be-
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nim o herhangi s6zcugu halam sanmama? Ve her
kimse o tip; “Hala hala gelmedi!” timcesini nasil yazi-
yor? Kolay kolay gelmez onun halasi!

-Ne disiniyorsun?
dedi kadin, kedi gibi gerinen ¢iplak bedenini geriye
dogru yaslayarak.

-Hig.

-Nasil hi¢?

-Siyah-beyaz hi¢! Renkli bir sey yok yani.

Dik baktim gézunun bebegine, gbziinde bir I-
sik yandi. Ciplak kadin kalkti, yanima geldi. Topukla-
rina dek iniyor saglari, sagina basip sirtisti disecek,
diye bir endiseye kapiliyorsun. Ayva tuyli gébegini
sirtima dayad, iki eliyle gégsumde kuguk halkalar
cizmeye koyuldu, elleri pergel, elleri gbnye, elleri ilet-
ki, tirnaklar testere. Bu denli geometrisel olmamal
seyler, hele hele bu denli marangozsal...

Gozlerim gokyuzine asili donuk ayda. Gézle-
rim donuk. Gézlerim suratimda agiimig ince narin bi-
¢ak yaralari gibi. Yaralar iyilesince hi¢ bir sey gérme-
yece@im. Ve iyilesecekler, ¢unku iyilesme olasiligi o-
lana yara diyoruz. Dayak yemis képek bakishyim. Bir
kopegim herhalde. Havliyorum ¢iinki ve hi¢ de fena
havliyor sayilmam. Benden ¢ok daha kéti havlayan,
hatta havlamay bilmeyen képekler var. Korkarim ba-

na bir isim takmak kimsenin aklina gelmemis. Adre-
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sim yok. Yerim yurdum belli degil. Belli olan ne, o da
pek belirgin sayiimaz. ilgisayar giinlerim bunlar.
Herkes bilgiler sayarken, ben ilgiler sayiyorum. Sayil-
mazlar da var.

Nefesimi tutuyorum, somut olarak ellerimle.
Evliliksizlik. Sanki evlenmis gibilik. Oziinde bu da, bir
evlilik iste.

-Al bak, bu bizim evin anahtan canim!

Herseye sifirdan baslamak. Bu hepimizin za-
man zaman basvurdugu, 6nemli bir karar sandigimiz
¢cok gbérkemli bir salaklik.

Oriimcek birden beklenmedik bir sorti yapti,
hizla tavanin ébur késesine gitti, durdu.

-Op beni!
dedi kadin, nezleli sesiyle. Burnunu ¢ekti. Bagimi ona
cevirdim, kadin eqildi, 6pustuk bir sire.

-Grip sana yakisiyor... Nezlen beni tahrik edi-
yor. Sevismek sana ila¢ gibi gelecek!
dedim. Kadin bedenime surtinerek asagiya dogru
kaydi, duvarin dibine uzandi, gilimsedi. Bu, bir ¢cag-
riydi. Gézleri blyidid. Cagirlya uydum. Sarmas dolas
olduk, yerde yuvarlandik, sonra gene duvar ¢ikti kar-
simiza. Yuvarlanirken ¢arptigimiz ¢antasi devrildi.
Parfim, deodorant, g6z kalemi, rimel, ruj, muj, oje,
térpd, lens gibi bir kadinin korkularini temsil eden a-

vadanlik ve biri Turkcell, 6buru Telsim iki cep telefo-
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nu sagildi halinin Gstune. Ne ¢ok kivir zivir tagimak
gerektiriyor kadin olmak. Kadin olmak baslibasina bir
meslek. Pratisyen doktor bir durum; alet ¢antasiz do-
lagilamiyor.

Hi¢ kimildamiyorum. Bosglugu rahatsiz etme-
mek lazim. Agir oturalim, psikiyatr desinler, psikolog
desinler, pisi-bisey desinler, en azindan, pisi pisi de-
sinler... Onu diyorlar zaten, Gstime alinmiyorum. Kedi
miyim ben?

Gurdltdld bir eski zaman ¢alar saatinin tik tak-
lari dolduruyor boslugu. Usanmadan tik tak edip sa-
bah ¢ilgin zinltisiyla deli gibi uyandiracak bizi. Calar
saat dusle gergegin sinir gizgisi.

Suskunlugum onu sinirlendiriyor. Yipratiyor.
Onunla bir dakika, insana bir saat gibi gelir. i¢ gegiri-
yorum. Sanki ben yanit vermisgim gibi, bu i¢ gecirmeyi
bir yanit sayip, i¢ gegirdin de aklima geldi mantigiyla,
¢cok daha yuksek perdeden saldiriya gegiyor.

-Neden sdyledi?
diye, bagiriyor.

-Kim? Neyi?
dedim. Kim, neyi, diye digundim.

-Kim, neyi?
diye, bagirdi kadin.

Sonra gene o upuzun, masmavi sessizlik ol-

du. Yalnizca ikimizin bagina gelen, bir kukumav du-
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rum degil bu. Bir cimleye baslayip da bitrememek
cok yaygin. Herseye bir anlam verme gereksiz pati-
ranmasi da simdilik tibbin ilgilenmedigi korkun¢ has-
taliklardan biri.

O endiseye bilrindlkten sonra, dikkatlice ve
yakindan bakarsan domates hem erkektir, hem disi.
Ve her yumurta kig¢icuk bir hayvandir aslinda. Daha
telag kozali bir mantikla su da dusunulebilir; madem
vergi veriyorum, kayag@a gittigim zaman kar yagmak
zorunda, yagmayacaksa, ben neyin vergisini veriyo-
rum? Ustelik niye vergi veriyorum? Verdigim vergi
nerelere gezmeye gidiyor? Ben onun 6yle kétu yola
disecegini bilsem, verir miyim? Harag veriyoruz za-
ten, ayrica vergi de ne oluyor? Vermesem bana yap-
salar yapsalar, ne yapabilirler? Ve nigin birilerinin
birden fazla arabasi var, araba hayvan mi ki Gruyor?
Bu usa sigmak zorunda olmayan ¢etrefil mantik yolla-
rindan giderek ne varilmaz yaylalara erersin. Hatta
bir glin gelir uzaktan kaval sesleri duyarsin. Bunu zil
sesleri izler. lyi ki beynimizdeki hiicrelerin hepsini
kullanmiyoruz, tamamini kullansak kimbilir daha ne
salakliklar uretecegiz ve urettiklerimizi 6nemli diusun-
celer sanarak, deli gibi savunacagiz.

Surekli yalan sdyllyor. Beni de séylemek zo-
runda birakiyor. Onun i¢in séyliyorum bu yalanlari,
yalan seviyor. Gergek diye bir sey yok. Ben burada
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degilim gimdi. Sanal bir bulugma bu. Birden:

-Hiseyin!
dedi, bana. Benim adim Hiseyin degil ki!

Dogruldum, sandalyenin arkahg@ina asih ce-
ketimin cebinden bir sigara ¢ikardim. Yaktim. Yere,
kadinin yanina sirtistd uzandim. Kadin yatagin altin-
daki gitara el atti. Kesik kesik notalar vurdu tellerde
gezinen sag eli, dénlip dénip ayni notalarn. Topu to-
pu alti tel var. Alti telin yalin hali bes nota. Tek elle,
cok fazla bir sey ¢alinamaz gitarda. Varla yok arasi
bir inlemeyle de, bu dingirtiya eslik etti dudaklari.
Ayagimla oksamaya koyuldum onu. Kullanmasini
bilirsen ayak da bir eldir.

Bir yesil, bir kirmizi yanip sénen deniz feneri-
nin 15191 duvara vuruyordu. Halinin tuyleri sirtima bati-
yor. Evi terketmemekte kararh érimcek, gene birden-
bire bosluga birakti kendini, belirli bir ylkseltide pit
diye durdu. Duvarda pencerenin her iki yaninda iki
tablo asili. Pencereden gériinen de bir tablo iste,
hem daha gergek, lstelik zaman zaman devingen.
Belki de delinin biriydi Van Gogh, ama odasinin re-
simlerinden yatagini 6zenle dizelttigi anlagiliyor. Ya
da yatak darmadaganikti, o resmederken duzeltilmis
olarak ¢izdi, Van Gogh’tan hersey beklenir, kendi ku-
lagini kesmek kimin aklina gelir? Ustelik ne zor is,

bagkasinin kulagini kesmeye benzemez... Kargi du-
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varda bir aile fotografi var. Aslinda hi¢ bir sey ifade
etmez bu ve fotokopisi fotograflar, ¢inkl herkes sirit-
maktadir. Fotograf¢i zaten sizi bu konuda uyarmakta
ve sintmaya zorlamaktadir. Fotograf¢inin bu gereksiz
Israri sinir de bozdugu i¢in, suratlardaki gulmenin o
an i¢inde bulunulan duyguyla hi¢ bir ilgisi yoktur. O
sag el hala tingirdatiyor gitarin tellerini.

Kes!
dedim. Kadinin eli 6yle kalakaldi. Oriimcek gene ta-
vana ¢ikti, hizla yuvasina gitti, buzisup yok oldu ag-
larinin iginde.

Bir de@isimin ne zaman basladiginin ayirdina
varamazsin, seyler deg@isince ¢akarsin olaylari, vay
annanesini!

-Neyin var?

-Deliriyorum galibal!
diye, sigaranin dumanini ufledim. Kadin sokuldu, ba-
na erkek oldugumu hatirlatan yerimi usul usul oksa-
maya koyuldu.

-Bir yildiz bakiyor!
dedi.

-Aldirmal
dedim. Sustu. Elimi saglarinin arasina soktum, oksa-
dim basini. Oksarken onun basini degil, kendi par-
maklarimi hissediyorum. Oksama degil demek ki su

an yaptigim. Ensesinden tutup kendime ¢ektim onu,
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uzun bir 6pusme bagladi. Yeniden sevismeye koyul-

duk. Elleri pergel, elleri gbnye ve iletki, elleri menge-

ne... ispanyol gitar yiizii koyun duruyordu odanin or-

tasinda. O sirada diinya bir an durup ikimize bakti. Bu
kadini seviyor muyum, diye disindim.

-Din gece igin 6zur dilerim!
cumlesiyle bagliyor her sabahi; bu onun ginaydin-
lasmasi. Herkes aptal olsaydi belki ¢ok daha huzurlu
olacaktl hersey, yalnizca kimilerinin aptal olmasi den-
geyi bozuyor.

Ben bunlari disunirken sevisme beklenen
noktaya ulasti, ikimiz de sirtustu uzandik yataga. Bir-
den dénmeye basladi hersey, diinya, ay, dustnceler
ve yildizlar ve deniz feneri ve gitar. Somyanin yaylari
sirtimi acitiyor. Sirtim da aceyip, nereye yaslansam,
orasi ona batiyor.

Kalktim, donumu buldum, hizla gegirdim kigi-
ma. Pantalonumu, kazagimi, ¢oraplarimi, ayakkabila-
rmi hizla giyindim, ceketimi aldim, ¢ekip kapiy ¢iktim
o kadinin erguvan dinyasindan. Sicagi sogutmak ko-
lay, sogugu 1sitmak ¢ok zor ve her gin ayni kalemle
yazmamak gerek. Ustelik yumurtada tavuk tadi bula-
mazsin. ilk zamanlar dantelli bir giysisi vardi kadinin.
O danteli kim érmuastu, bu kadini tanimadan?

Oluk oluk bir seyler akiyordu bir yerlerden. Bir
yerde bir patlama, bir sizinti oldugu su gétirmez.
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-Tann varsa ve satiyorsa beld, benimkini de
versin, iste butin param bu!
diye sdylenerek, indim karanlhik merdivenleri, elimde-
ki bozuk paralan gbkyulzine savurarak ¢iktim o evin
6zgln kokusundan. Her evin kapisindan girer girmez
hissettiginiz kendine 6zgl bir kokusu vardir. O evde
bulundugunuz siirece size de siner. Ciktim o kadinin
kendine 6zgl kokulu dinyasindan, bambaska koku-
lara. Bambagka kokulari ¢ektim cigerime, ¢arptim ka-
piyl. 21.ylzyilda evlerin kapisi olmayacak zaten. Eve
nerden girip ¢ikacagini sen belirleyeceksin.

Gin 1gimisti, ama geceden daha karanlkti or-
talik. Araba maraba yoktu yollarda. Ceketimin cebin-
de kabak c¢ekirde@i arandi sol elim. Kabak ¢ekirde-
ginde bulmustuk mutlulugu da gulmuistuk, sinemada
yitirmistik, sdylesek inanmazlardi. Bacaklarimi kigim-
dan savurarak yidrdyordum. Herkes kendisinin gine-
sidir iste. Hayatta 6nemli olan, henliz &lmemis olmak.
Kendimle baskalarnyla anlastigimdan ¢ok daha iyi
anlagiyorum. Kendi disincelerime saygl duyarim
ben.

Deniz kiyisina dogru kosmaya basladim. Hizi-
mi kesiyordu kumlar. Ayak bileklerime dek gémdulu-
yordum kuma, ayakkabimin i¢ine kumlar dolusuyor-
du. Gok gicik olurum buna. Ama su an onu dusinmu-

yordum. Ve ¢ok geliyordu bagima sa¢larim, elime
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parmaklarim, gévdeme bacaklarim, kendi kendime
cok fazla geliyordum. Yarin gines dogacak, tek bil-
digimiz bu. Oysa ne ¢ok sey bildigimizi saniyoruz.
Kulaktan degil de, rahimden dogdugumuz igin. Biz
neyiz ki, amib, sen, ben, Hiseyin? Hangimiz kimiz
yani?

iskelenin ucuna ulastim. iskelenin ucunun da
sanki bir suredir beni bekler gibi bir hali vardi. Ortam
herseye uygundu. Sular hala karanlikti. Distim ve
hi¢ bir ses ¢ikmadi, ne de gitgide blylyen halkalar.

Ayin ipi koptu, suya disti. Suyu kimse igmedi.
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GOK KAZASI

isimsiz 1 yildizina teget gecti goktasi. Az kal-
sin gar¢ diye, gegiriyordu. Durup dururken gék kaza-
si. Fakat gbk tasi ne yapsin, kopmus gidiyor. Fren
yok, debriyaj yok. En fenasi direksiyon yok. Klakson
olmamasi ¢ok dert degil, ¢cunklu uzayda klaksonun
anlami yok! Sinir dingildetici olan sirtinme olmama-
s1, hiz hi¢ azalmiyor. Oyle kapilmis gidiyorsun. Gékta-
si da bilmiyor nereye gittigini. Hatta, nereye ¢arpa-
caksak carpsak da, bitsin bu eziyet diye disunerek
boslukta kayiyor, ben diyeyim ¢ g6k gununden beri,
siz deyin bes g6k guninden beri, siz ve ben bir gok
gununin kag saat ettigini bilmemenin ferahhg, her-
seyi saatle, dakikayla hesaplamanin genel salakligi
icinde. Uzayda saat kavrami var mi bakalim?

Git git ne kadardir ki bu bosluk, diye dugindi
goktas1. Uydu ugmaz, ufo gegmez bir boglukta kay-
maktaydi. Ben kendi yildizimdan niye koptum ki za-
ten? Tamamen benim enayiligim. Efendi gibi dingildi-
yorduk yéringemizde. Hi¢ de hos bir sey degil bu bi-

linmeze dogru kayis! Sansim olsa annem beni tas
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dogurmazdi, diye gegirdi aklindan.

Birbiri cevresinde dolanan bir yildiz kiimesi-
nin epey agigindan geg¢ti, derin bir oh ¢ekti. Bu birbiri
cevresinde dolanan yildiz kimeleri de acayip, kimisi-
nin yoéringesi ¢ok istikrarsiz, 6yle milayim milayim
dolanirken, birdenbire, beklenmedik bir elips hareke-
tiyle zart diye 6énunize ¢ikabiliyor.

Asagiya dogru mu kayiyordu acaba? Asagisi
yukarisi var miydi yani bu boslugun? Cok uzakta pi-
rildayan kimi yildizlar gérdi, o yénde ilerlemekteydi.
Amma ¢ok yildiz var, say say bitmiyor. Niye sayacak-
sin zaten, gékyuzinin muhasebesini soran mi var?
Bir yere ¢carpmadan duramayacagini biliyordu, bunu
okulda 6grenmisti. Bu kétu sonu dusinmemek igin
bagka seyler getiriyordu aklina, ancak dipsiz boslukta
akla gelebilecek sey sayisi da, olduk¢a sinirliydi. Bel-
ki de ¢ok yumusak bir ylizeye ¢arpar, kazasiz belasiz
yerlesirdi oraya. Oyle yumusak yiizeyli yildizlar var
midir acaba? Cok da yumusak olmamasi lazim. Ha-
sirt diye i¢ine gémdllip orda dyle kalakalmak da var.

Ters yénde bir gbktas! hizla yanindan gegti,
kimi isaretlerde bulundu ve fakat ne demek istedigi
anlagilamadi.

-Farlan ag¢ik unutmusgsunuz agbi!

mi demek istiyor yani, gbktasi gbktasina? Goéktasinin
fan yok ki! Yildizdan aldigi 15131 yansitiyor.
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-llerde gevirme var!
gibi bir seyler demek istemesi de ¢ok anlamsiz olur.
Uzayda ¢evirme olur mu? Simdilik yok yani. Ne de-
mek istedi acaba o gbktas| arkadas, diye disinirken
biyiik bir giriltilyle carpti géktasi, isimsiz 2 yildizina.
Bu isimsiz 2 yildizi da nerden ¢ikti simdi? Béyle ka-
ranlik yildizlar da var demek Kki!

GoktagI paramparga oldu, dért bir yana sav-
ruldu pargalari. Bu kiguk pargalardan bir géktascigi,
anlamsizca isimsiz 2 yildizinin gevresinde dénmeye
bagladi. Agir hasarli isimsiz 2 yildizi da sasirdi bu ige,
merakla ¢gevresinde sinek gibi dolanan bu géktascigi-
ni izlemeye koyuldu. Goktascigi isimsiz 2 yildizi etra-
finda ikinci turunu tamamlamadan da, géktascigin-
dan kopan bir gbkzerre, gbktasciginin ¢evresinde do-
lanmay is edindi. Basi dénecek gibi oldu isimsiz 2
yidizinin.

-Hay gokesice!
diye, bir kiflr patlatti. Su ug¢suz, dipsiz boslukta bula
bula onu bulmustu kaynag: belirsiz bu gbéktasi. Hasar
vermekle kalmamis, gbkzerre uydulu goktas¢igr uy-
dusu olup ¢evresinde firil firll ddnmeye baglamisti.

Uyduyu kim sever? Tamamen huzuru kagmis-
ti isimsiz 2 yildizinin. Kendi gevresinde dénesi, dola-
nas! kalmamisti. Derin bir i¢ gegirdi, yavasladi déni-
su, giderek agirlasti ve birden durdu. O anda hizla
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boslukta kaymaya basladilar, isimsiz 2 yildizi ve uy-
dusu goktascigr ve uydusunun uydusu gbkzerresi.
-Gene kaymaya basladik!
dedi gokzerresi.
-Evet ama, tek basina kaymaktansa, birinin
uydusu olarak kaymak daha guvenceli!
diye, yanit verdi géktasi.
-Biz hi¢ kopmayacaktik kendi yildizimizdan,
serserilik ettik!
diye, i¢ gecirdi gbkzerresi.

Ucretsiz PDF Kitap Ar;ivzi - https://rantey.org



ACIK ADRES

-Ac¢ik adresinizi alabilir miyim?

dedi, telefondaki i¢ kurcalayan kadin sesi. Once, do-
dal olarak i¢cimin kurcalanmasiyla ilgilendim. Her za-
man kurcalanmiyor ki i¢cimiz! Bugin gunlerden ne?
Bir isim var m1? Bu kadinla ¢ilgin bir seriiven yasaya-
bilir miyim? Neden olmasin? Tanimadiginiz bir kadi-
nin sesi heyecan vericidir. Hangi tur bir kus agizdan
¢ikiyor o ses? Su an yuzundeki ifade ne? Ve o seste-
ki bu i¢ kurcalayicilik neyin belirtisi? Koltugumda otu-
rusumu degistirdim. Elim, neden bilmem, cinsel orga-
nimi soldan sa@a aldi. Telefonda bir suskunluk oldu.
Beyin tamamen cinsel organin taraf degistirigiyle ilgili
oldugundan soruyla ilgilenmemisti, bu isi nasil olsa
yapar diye disindigi beyincik de, bir an cinsel dur-
ti ve kurcalamalara yénelince, soru tarafimizdan kay-
dedilememis oldu. Beyin, bu yizden beyincike firca
cekti. Beyincik ndbette dalga gecerken yakalanmis
cephanelik nébetgisi bir piyade er gibi, utanarak énu-
ne bakti. Beyin, beyincik, ¢ik ve ben ne yapacagimizi

bilememenin suskunlugu igindeyken, i¢ kurcalayan
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kadin sesi soruyu yineledi:

-Agik adresinizi alabilir miyim?

Beyin, beyincik, ¢uk, ben, herkes kaydetti bu
kez soruyu. Ancak bizim kayitta bir hata yoksa, soru-
da bir kelek var. Agik adres ne demek? Kapali adres-
ler de mi var? Kadin daha 6zel bir sey mi demek isti-
yor? Acgik agik, bir adres ver, oraya geleyim mi demek
istiyor yani? Ne telgiraf kadinlar var! Beyin diyor ki:

-Cok sanslisin. Bak birdenbire bir macerayla
kars! kargiyasin. Belki de aradigin kadin bu iste!

Beynimin, bu tir gereksizce gelistirici bir sa-
lak yénl var, buna beyinsizlik de denilebilir, ama be-
yinsiz degilim, ¢isim gelince anliyorum. Tuvalete git-
mem gerektigini bildiriyor beyin, gidip yapiyorum, si-
fonu beyin ¢ekiyor. Beyin varken sifonu ¢ekmeyi de
ben disinecek degilim ya! Genelde beyincik ¢cekip
ceviriyor beni. Nitekim gene o uyardi:

-Kadin adres soruyor!

-Ama agik diyor!

Beyincik de dyle kalakaldi. Kapali adres yok ki. Ken-
dimi toparlayip yanit verdim telefona:

-Acik adres dediginiz nedir?

-Adresiniz yani.

-E, niye dyle agik sagik soruyorsunuz?

Bu sorum uzerine kadin beklenmedik, neseli

bir kahkaha atti. Beyin ve beyincik el birligiyle cinsel
Ucretsiz PDF Kitap Aarsivi - https://rantey.org
4



organi sagdan sola devirdiler, elim de onlara yar-
dimci oldu. Elin igse karigmasiyla sertlesme, diklesme
gibi hi¢ gindemde olmayan durumlar su yizine,
pantalon yuzeyine ¢ikti. O sirada kadin bir sey daha
dedi ve fakat, beyin, beyincik, elim ve ben o an tama-
men o beklenmedik sertlesme ve diklesme olayiyla il-
gili oldugumuzdan, o soruyu tamamen kagirdik.

-Duyamadim, telefonda cizirti var!
uzak-dogu yanitiyla geri yaslandik. i¢ kurcalayan ka-
din sesi sorusunu yineledi:

-Size bir mektup géndermem lazim. Nereye
génderebilirim?

Beyin, beyincik, ben ve ¢ik blyuk bir dus ki-
rikligiyla birbirimize baktik. Ne mektubu? Salak kadin!
20. yuzyilda miyiz? Telefonda bulugsmusuz, kargilkli
konugmaktayiz, birbirimizin sesini, soluéunu, hirltisi-
ni 6staki borularimizin kivriml derinliklerinde ve bas-
ka borularimizda ¢ok fena bir bicimde duyumsamak-
tayiz. Eskiden telefon olmadigi igin, mektup yaziliyor-
du. Mektuba yazacagini, telefonda séyle iste bana.
istersen internete girelim cetleselim, giitleselim. Dér-
dimuz topluca bunu digindik ve fakat ben dérdi-
muz adina, nedense:

-Ne mektubu?
demis bulundum. Ugii pis pis bana baktilar. Bir an

icin onlar tanimiyormus gibi yaptim.
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-Vergi dairesinden ariyorum beyfendi.
1983'ten bir vergi borcunuz var! Gecikme faiziyle
simdi, yedi trilyon ylryirmi milyar G¢yuzseksenuig
milyon onig¢bin sekizyuzoniki lira, yedi gin iginde
6demeniz gerekiyor, tebligat icin agik adres istiyo-
rum.
deyince kadin sesi, i¢imin kurcalanmasi bir anda son
buldu. Beyin ve beyincik igin ciddiyetini algiladi, ¢ik
kiserek ve siuinerek, el yardimi olmadan, kendi kendi-
ne soldan saga devrildi.

-1983'teki adresimi mi soruyorsunuz?
yalakligimi kadin yemedi. Simdiki adresim konusun-
da israr etti. Beyin, hangi adresi versek, diye digin-
du. Beyincik, adres verilmemesi gerektigini ileri sur-
di, ben duraksarken, ¢uk telefonu elimden kapti:

-Adres, Zigurat Otel 609 numara, hemen gel,
likit olarak 6deyecegim.
dedi ve c¢at diye kapatti.
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ORANIN EN iYi BALIKCISI

Hava sicak. Ulke her zamanki gibi erken se-
¢im havasinda. Bu is bu hikimetle yirimez, alisila-
gelmis duygusu gene egemen. Herkesin parti kurasi,
bir tarikata giresi, mason olasi ve su memileketi kur-
tarmak arzusu depresmis durumda. Bu kadar ¢ok ki-
sinin kurtarmaya ugrasmasi tehlikeli elbette. Cunku
esasen o kadar ¢ok kurtarici gerekmiyor. En azindan,
bu kadar ¢ok milletvekili, bu kadar ¢ok bakan gerek-
miyor. Bakan sayisinin giderek ¢ogalmasi, onlarin da
nereye bakacaklarini tam savullayamamasina ve ge-
reksiz sayida makam arabasina sebebiyet veriyor.

Haydi bakanin makam arabasi var. Tarassut
agbinin altinda nigin makam arabasi var? Tarassut
agbinin bildigimiz kadariyla, ingaat igleri var, arsa is-
leri var, nakliye isleri var, ama resmi bir sifati ve ma-
kami yok.

Deniz kiyisina, en parkedilmeyecek yere ya-
nasip durdu, resmi plakali araba.

-Taze balik var mi?

-Baliklardan ne var?
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gibi kursuni sorular sormaya gerek duymadan girdi-
ler balikglya, Tarassut agbi ve arkadaslari. Bunlari
sormaya gerek yoktu, “oranin en iyi balik¢isi” diye na-
mi yurimustu zaten dikkanin. Lokantanin tiklim tiklim
dolu olusu da, bu anlamda iyi bir isaretti. Balik iyi ki,
millet Gsusmus. Ayrica resmi bir plakayla dayanilmisti
kapiya, onlara kelek yapilmasi sz konusu olmadigi
denli tehlikeliydi.

Bir masa bulup ¢oktller. Derhal baslarina di-
kilen garson, her tirli taze bahk bulundugunu belir-
terek, en ufak endigeye yer birakmadi. En ufak endi-
se de, bir sigara dumani olarak ugtu gitti masadan.
Ortaya bulyik bir sinarit bugulama, gene ortaya tava
barbun ve i1zgara kefal sdylediler. Sinaritin tam mev-
simi oldugundan ve fakat yérede giderek azalmasin-
dan konustular. Once raki geldi, su geldi, buz biraz
sonra geldi, kadeh tokusturulamadan da masaya so-
guk meze saldirisi bagladi.

- Tamam tamam koy, hepsinden koy!
denildi, garson koydu. Soguk meze ¢ergevesinde si-
cak bir muhabbet bagladi masada. Tarassut agbi, ra-
kisindan yudum alarak, sigaranin dumanini burnun-
dan Ufleyerek, gerine gerine trafikte iki magandaya
nasil derslerini verdigini, yol vermeyenin zart diye sa-
gindan ge¢mek, gecerken ve gectikten sonra aralik-

siz klakson ¢almak, sonra éniine gegip hafif hafif gaz
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kesmek gerektigini, onlarin bundan anladigini, uzun
uzun anlattiktan sonra soguk mezeler yenilendi. Yol-
lardaki radar kontrollerinin siklagmasi ve sagmaligi
ustine konusuldu bir sire.

-Oyle kagni gibi de gitmez ki benim amerikan
arabasi!
diye, kendi esas arabasini methetmeye koyuldu Ta-
rassut agbi ve Amerika’dan polis radarini 750 metre
6nce uyaran bir radar sistemi getirterek, arabasina
takip isi ¢6zdugunua belirtti.

O salak radar sistemi olmasa, onu uyaran ra-
dar sistemi sanayiine gerek olmadig! ve su an Ame-
rika’'nin bu zamazingolar biitiin diinyaya sattig: kim-
senin aklina gelmedi. Belki de bizim karayollarinda
adim basi radarla hiz kontroli yapiimasini Amerika
istiyor ve bizi buna zorluyordu.

Ara sicaklara gegilirken raki yenilendi ve Ta-
rassut agbi garsona baliklarin 1zgaraya atiimasini
emretti.

-Temizleniyor agbi!
denildi.

-Bugulama atese koyuldu herhalde.

-Koyuluyor agbi, icerigi hazirlaniyor!
denildi.

ikinci sisenin ilk kadehleri tokusturulurken, i-

kinci el araba alim-satim piyasasinin durgunlugun-
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dan girdi konuya Tarassut agbi, laf genel ekonomik
sikintidan hikimete, derken segimlere ulasti. Taras-
sut agbinin segimleri ¢cok gereksiz buldugunu belirten
actklayicr uzun konugsmasi, ben bagbakan olsam bir
haftada muma geviririm Turkiye'yi, noktasina ulasti-
ginda, ikinci raki sisesi bitmisti. Tarassut agbi garso-
nu ¢agirip baliklar sordu.

-Atiyor agbi!
denildi.

-Ne atiliyor lan? Niye hala atiimadi?

-lzgara biraz kalabalikti, ilk énce sizinki atili-
yor agbi.

-Bugulama n’oldu?

-Oluyor agbi.

-Olur olmaz getirin!
dedi Tarassut agbi.

Balig! beklerken, G¢lncu sise rakiya arkadas
peynir ve kimi sicak mezeler séylendi, ekmek sdylen-
di. Uglincii siseyle birlikte, Avrupa Birligi'ne girmemiz
konusu hararetle tartisilirken, birdenbire Tarassut ag-
binin milletvekili olarak bir ka¢ partiden sansi oldugu
gundeme geldi. Masadakiler bu adayligi destekliyor,
Tarassut agbi, zaman ve ortamin uygun olmadigini
vurguluyordu ki, birden g6zl masadan olduk¢a uzak-
ta pinekleyen, suglu gibi 6niine bakan garsona ilisti,

el kol isaretleriyle onu masaya ¢agirdi:

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
40



-N’oldu oglum bizim balklar?

-Simdi ¢ikiyor agbi!

Baska masalarda da ayni sikayet gézleniyor-
du. Herkes mezelerle oyalanmig, bekledigi baliga bir
turld kavugsamamisti.

-Mahsus yapiyorlar! Bahigi geciktirip, bir suru
meze kakaliyorlar, bok gibi raki igiriyorlar. Doyduk za-
ten, balik yiyecek yer kalmadi.
dedi Tarassut Agbi ve sinirli bir hareketle garsonu ¢a-
girdi:

-Gel gel! Baliklar kalsin! Baliksiz hesabi getir!
diye haykirdi. Garsonun;

-Aaa olur mu agbi, sizin baliklar ¢ikmak uzere!
biciminde itiraz etmesini bekliyordu, oysa garson sa-
kince;

-Emredersiniz agbi!
diyerek, pastel bir uysallik i¢cinde, hesabi almaya gitti,
getirdi. Tarassut agbi ve arkadaslari 6édeyip ¢iktilar.

Onlarin gurdltuld ¢ikisindan esinlenen balk
bekleme konumundaki bir bagka masa daha, baliksiz
hesap istedi. Giderek bu durum salgin bir hastalik gi-
bi yayildi lokantaya. Garson onlara ¢ok hak vererek,
6zlr dileyerek, herkese kolonya dokerek, baliksiz he-
saplan getirdi, kimse balik yemeden bosaldi lokanta.
Garson derin bir oh ¢ekerek iceri girdi.

-O son masa da gitti mi?
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diye, sordu patron.

-Gittiler!
dedi garson, patron da derin bir nefes aldi.

-Ucuz atlattik valla patron, hir gikacak diye ¢ok
korktum!

-Bi sey olmaz oglum, sindi geliyor, diyeceksin,
atildi diyeceksin, ¢ikti ¢ikiyor, diyeceksin... Bi saatten
sonra kimse balik sormaz...

-Balik da alip yapsak n’olur?

-Kim ugrasicak onunla, baliksiz da oluyor iste!
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BiR LIMANA GECE VARMAK

Geceleri karanlk ve gayet givensizdir liman.
Gun 1s1ginin gulimsemesi, hafif mesrepligi, gundi-
ziin gurlltiisi, civiltisi yoktur ortalikta. iskelenin ucun-
daki pasli demir direkte dingildeyen korumasiz bir
ampul, yosun kokusu soluyan guatrili bir uyuz kedi,
devinimsiz yorgun halatlar, suda sallanan bir iki ka-
yiK, bir otelin arizasindan 6tiru pir pir yanip sénen
fersiz 1g1kli tabelasi...

Kimi liman i1siksizdir, ne kedi, ne kayk, yalniz-
ca duzenli aralklarla yanip sénerek 1p1ssizh@: vurgu-
layan bir nemli liman feneri karsilar sizi.

Bir limana gece varan ¢ok seyler isteyemez.
Liman ona ne sunarsa boyun bikup kabullenir. Bu
bir liman raconudur, bitun denizciler bilir. Gundiz
gelseydin, der liman adama. Hangi kaptan istemez
her limana gipeguinduz girmeyi? Gel dikiz ki, deniz
hali belli olmaz, dalgalarla bogusursun, firtinaya say-
g duymak zorundasin. Huyuna suyuna gitmezsen
dogduguna pisman eder adami firtina. Kibrit ¢6pu gi-

bi savurur koca gemiyi. Kimi rizgar sakacidir, pes et-
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tirir, bir kuytuya cekilip ilk zulaya demir atmak zorun-
dasin. Bekle ki, dinsin rizgar.

Kimi zaman gecenin zifirinde, sislerin iginden
zar zor ulasgirsin limana. Limanin igiklar gérinene
kadar dinmez gemicinin ruhundaki kasirga. Ulasa-
madigin da olur. Liman bunu bilmezligin duraganli-
gindadir. Alabora olmak da olasi. Oliip gitsen denizin
ortasinda liman bunu bilmez, sinir bozucu huzurunu
korur. Ve sen ona ulastiginda:

-Aferin lan denizci, ulagtin bana! Helal olsun
sana!
diye, sittini sivazlamaz. Oyle sefkatli kollari yoktur, co-
laktir liman. Ona kavugmak i¢in denizler agtigin bir
kadinin sana soguk davranmasi gibi, gayet anlamsiz-
ca kargllar seni. Utanmasa, dili olsa konussa;

-Niye geldin lan?
diyecektir denizden gelene. Cok kistah, terbiyesiz ve
acimasiz bir kadindir liman.

Liman sorunsuz, liman mudursiz bir yagsam
daha huzurlu elbette. Ama bu kolay bir sey deqgil, her-
kesin ister istemez oluyor liman maceralari. Liman
dedigim ille deniz kiyisinda olmaz. Genel anlamda si-
ginak yani. Denizden gelmek sart degil. Yol géziniz-
de buyur bazen. Git git bitmezlik olur. Yolu béimek,
gecenin zifirinde rastlayacaginiz ilk 1sikli yerde mola

vermek duygusu agir basar.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
44



Mimar hatasi mi diyelim, otellerin genel konu-
mundan mi kaynaklaniyor, her otelin bir turli pazarla-
namayan ¢ok kelek bir odasi vardir ve resepsiyoncu
size Israrla o oday! vermek ister, sanki limana geg
girdiniz diye cezalandirniyordur sizi ve sanki o odaya
bir musteri buldu diye, devrisi gin ona madalya veri-
lecektir. Resepsiyoncunun size énerdigi ilk oday: ka-
fadan reddedin. O kustahg¢a, bagka odamiz yok bl6fu-
nu yapacaktir. Gérun o bléfl, o zaman biz de oteliniz-
de kalamayiz, deyin ona, o size hemen bir bagka
dogru dirist oda bulacaktir. Otelciler bunu hep ya-
parlar ve o escinsel mimar o hi¢ satilamayacak salak
oday! bu otele niye yapti, diye hi¢ disinmezler. Bir o-
danin igine niye ikinci bir oda tasarlanmamisg, onlar o-
na Gzdlurler. Ustelik hi¢ bir zaman “Hi¢ Yerimiz Yok-
tur” konumuna ge¢cmemektedir otel. Eger size bir o-
telde bdyle bir s6z edilirse, otelin dolu oldugundan
degil, otelci tarafindan tipinizin begenilmediginden-
dir. Her nedense kolay kolay adam begenmez otelci,
oda anahtarini size uzatana kadar kil kirk yarar, bin
dereden su tagimacihiginda bulunur, bu ¢aligmalar si-
rasinda kendisi de heldk olur, ama bir turlu bu pis hu-
yundan vazge¢mez. Bu yizden zaman zaman dayak
yemis olmas! bile onu degistiremez, otelci kil bir herif-
tir. Kil kadin otelciler de vardir ve fakat onlar gece

mesaisine kalmazlar.
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Kil tipin 6n elemesini basariyla atlatip otel
defterine adiniz yazilirken;

-Yemek yiyebilir miyiz?
dersiniz, neredeyse urkerek.

-Restoran kapand.
diye yanitlar sizi, suratiniza bakmayan ve sanki ¢ok
6nemliymis gibi dnindeki aptal kagitlan inceleyen
liman reisi kompleksli resepsiyoncu.

-Restoran’in neresi kapandi? Kapisi mi?
Tekrar agilamaz mi?

-Ah¢i yatti.

-Cok mu agirdir uykusu? Uyandinlamaz mi?
Daglar gibi dalgalarn astim da geldim, irak bir yerden
ulastim kentinize, otelinize sigindim.

-Evet ama, restoran kapandi.
der, sanki yeni bir sey séyliyormus gibi, suratina a-
niden iki tokat atiimayi 6zlemis resepsiyoncu. Ve fa-
kat onun bu 6zlemini gidermek geceyi tehlikeye so-
kar, ustelik siz bir meydan muharebesi amaciyla gir-
mig degilsiniz bu limana. Alttan almak kaptanhgin
sanindandir:

-Oda servis var mi bari?

-Var.

-lyi. Oda servisten odama bir seyler isteyebili-
rim yani.

-Oda servisten odalara yiyecek vermiyoruz.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
46



-Oda servis niye var?

-Oda servis yok, deyince bozuluyorlar. Onun
icin oraya bir arkadas koyduk. Calinca agiyor; buyrun
oda servis, diyor.

-Bir sey isteyene ne yanit veriyor?

-Kalmadi agbi, diyor.

-Musteri kadin da olsa, agbi mi diyor?

-Hayir, o zaman kalmadi abla, diyor.

-Yakinda bildiginiz bagka otel var mi?

-Yok. Buralarda bundan baska otel yoktur.

Oralarda bir bagka otel olmamasinin kistah-
hgini geriniyor resepsiyoncu, boynu bukuk aliyorsu-
nuz oda anahtarinizi, hi¢ demir alma saati degil bu
limandan.

-Kahvalti sabah 07.00- 09.00 arasi! Eksi bi-
rinci katta!
diye, seslenir ardinizdan.

-Kahvaltimi odamda alicam.

-Odalara kahvalti vermiyoruz.
diyerek, yeniden dingildetir sinirinizi.

-Kahve veriyor musunuz?

-Kahve olabilir.

-Tamam. Sabah yalniz kahve alicam, alti
bende var zaten.
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HOROZ YUMURTASI

Sicak, suskun bir yaz gecesi. Gokyizi pitirak
yildiz. Bunaltici, girtlaga yapisan bir nem. Yaprak ki-
mildamiyor. Heykel gibi duruyor agaglar. Sanki canh
degiller.

Oldugu yerde genis ¢cemberler ¢izdikten son-
ra g6zl dénmus bir akbaba gibi girdi kimese, horoz-
dan dénme tavuk;

-Ne lan kiz, bu kimesin hali?
diye avaz avaz gitgitgidakladi. Kimesin hali her za-
manki konumuydu. Bitin tavuklar alisilmis yerlerine,
horoz her zamanki yerine tunemigti. Acaba neye si-
nirlendi gene bu, diye disunen bir iki tavuk, kafasini
ortaya ¢ikardi, g6zinu agti, kafalarini bir saga, bir so-
la ¢evirerek durumu incelediler, sonra gene gézlerini
yumarak, kafalarini géguslerine gémerek, tek ayak
ustinde uykuya daldilar tiineklerinde. Anag¢ tavuk gé-
zind kapatmayarak horozdan dénme tavuga dikti.
Uykusundan uyanan horoz, sinirlendi:

-Ne var? Ne istiyorsun?

-Ay hava ¢ok sicak!
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diye, oldugu yerde kanat ¢irpti horozdan dénme ta-
VUK.

-Evet. N'apabiliriz? Tuyldmuzu yolacak hali-
miz yok ya!
diye, azarladi onu horoz.

-Digarda bir yere mi tinesek?
diye, patirandi horozdan dénme tavuk. Gigitgidakla
aurd arasi sesler ¢ikararak, sinirli kic atmalarla kime-
sin dibini eselemeye basladi.

-Git, disarda bir yere tiine!
buyurdu horoz.

-Ay gece gece, kiz bagima, nerde tlineyecek
misim? Sen de gelirsen, elma agacinin alt dallarina
tuneyebiliriz.

-Ben kiimesi birakip baska yerde tiineyemem.

-Baska yer dedigin surasi ayol!
diye, ki¢ salladi horozdan dénme tavuk. Horoz hig ya-
nit vermeyerek yumdu gézinu tineginde. Ana¢ tavuk
da uykuya gecti. Horozken bir ameliyatla tavuk olan,
uflaya puflaya dolandi kimeste, eselendi, debelendi,
sonunda hizla digar ¢ikt.

Kimes bok kokan huzurlu suskunluguna er-
mig, horoz ve tavuklar uykuya dalmigken, birden ho-
rozdan dénme tavugun sanki yumurtlamis gibi, bah-
cede deli gibi gitgitlamasiyla énce kimes, sonra ev
halki ayaga kalkti. Kadin balkona ¢ikti, kocasi pesin-
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den geldi.

-N’oluyor?

-Dénme tavuk, yumurtladim diye yirtiniyor.

-O yumurtayamaz ki!

-Yumurtlamiyor canim! Obir tavuklarin yu-
murtladig! yumurtalari buluyor, ustine kurulup sama-
ta yapiyor...

-Hi¢c ameliyat ettitmeyelim sunu, demistim sa-
na.
diye, sdylenerek iceri girdi adam. Horozdan dénme
tavuk samatasini surdiriyordu:

-Gitgitgidak! Yumurtam sicak! inanmazsan,
gel de bak!

-Tamam inaniyorum, yumurtladin, aferin! Kes .
guraltayd!
dedi kadin.

Fakat horozdan dénme tavuk susmak bilmi-
yor, neredeyse bitiun mahalleyi, kenti, Glkeyi, batlin
dinyay! uyandirmak istiyordu, yumurtladigini bildir-
mek i¢in, yumurtlamadigini ¢ok iyi bilerek.
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ICINE KUL KARISMIS UN GiBI

istanbul’da bir yerden bir yere ulasmak artik
yalniz bir bunalim degil, ayn1 zamanda muthis bir za-
man kaybi. Kendi arabanizla bu sikisikligin i¢inde bu-
lunuyorsaniz, ulastiginiz yerde arabayi nereye ko-
nuslandiracaginiz konusu da, Urkuticu bir sorun.

-Buraya biz bakiyoz agbi!
diyen salak sumuklu bir gocuga arabanizi teslim edip
ayni noktaya geri déndugunuzde, yalniz o salak su-
mukli ¢cocugu degil, arabanizi da bulamayabilirsiniz.
Karakolda komser gerinerek:

-Onlara anahtar verilir mi beyefendi? Onlar
cete!
der.

-Ceteyse niye tutuklamiyorsunuz? Ve biz a-
nahtari kimlere verecegiz?
dediginizde de, komser bin dereden su nakleder.

Beyoglu’'nda, arabay! nereye parkedecegim
sorunsali gézimde biyudu, evden tiyatroya taksiyle
gitmeye karar verdim. Ustelik takside kitap okuyabili-
rim. Taksi duragina telefon ettim, uzun ¢aldirmalar
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sonucu birisi agtl. Durakta taksi olmadigini, butun su-
ruculerin namaza gittigini bildirdi. Ne zaman arasam
namazdalar, ginde beg vakitten fazla mi kiliyorlar?
Telefonu agan niye gitmiyor namaza? Nasil gitmeye-
biliyor yani?

Herkes namazdayken trafik daha sakindir,
taksicilerin namazdan dénusini bekleyecegime,
kendi arabamla giderim, diye dusindium. Yola koyul-
dum. Trafik korkung, gidim gidim ilerliyor. Ne kadar
¢ok namaz kilmayan var demek ki. Trafigin i¢inde si-
mit satan, sise suyu satan, kagit mendil satan, 6n ca-
mi silmek isteyen bir ¢oluk ¢ocuk surisi kosusturu-
yor. Arabanin camina burunlarini dayayip zorla bir
seyler satma, satmasa bile, ille para almak derdinde-
ler, bu komangi, siu ve mohikan cocuklar. On cama
su sikarak, silecek ¢alistirarak onlar arabadan uzak-
lastirdim. Oniimde bir tiirli gaza basmaya kiyama-
yan, en sol seritte siizilen Adapazar plakal arabayi
sagladim, sol seritte onun énine gegtim. Yogun tra-
fikten siyrilip ¢evre yoluna saptim, kamyonlar bitin
seritleri isgal etmigler, birbirlerini gegmeye ugrasiyor-
lar, ayni sinameki hizdalar, higbiri 6blrunu ge¢emi-
yor, yanyana suzuluyor, kdkine kadar gaza basarak
kamyonlardan iniltiler ¢ikartiyorlar. Egsoz dumanin-
dan g6z g6zu gérmuyor. Arka gérinimi en az sinir
bozucu olan ve arka plaka st yazisi olarak “iISTER-
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SE GECER” i se¢mis kamyonun arkasina yazildim,
muizik agtim. Radyoda Bizet'nin Carmen operasi. Gi-
zel. Sigara yaktim. Cevre yolunda kamyon arkas! bu-
nalimlan i¢in ideal bir siginmadir opera. Kamyonu
unutup Carmen’e verdim kendimi, sarkiciyla birlikte
minldaniyorum sézleri. Kamyonun arkasinda degilim
artik, bambagka bir yerdeyim.

-L’amour est enfant de bohéme

Qui n'a, jamais jamais connu de loi

Si tu ne m'aimes pas, je t'aime

Mais si je t'aime, prends gaaaaaaaaarde a
toi...
derken ani bir fren yapan kamyonun sirucusu, pen-
ceresinden 6nce muz kabugu, sonra bos bir sigara
paketi, daha sonra da bos bira sisesi atti. Attiklar, ati-
hs sirasiyla gelip benim arabanin 6n camina ¢arptilar,
bira sisesi kirildi, 6n cami ¢atlatti. Uzun uzun klakson
¢aldim, hi¢ oral olmadi, Konya plakali kamyonat!
Punduna getirip sagindan siyrildim, o sirada ona su-
rekli korna ¢almayi ve cami agip:

-Carmengita!
diye, bagirmayi ihmal etmedim. Ona hangi kufurd et-
sen, bu anlamini bilmedigi ve hi¢ bir zaman 6grene-
meyecegi “Carmengita” lafi kadar koymaz. Sol seride
yerlestim, iki araba 6numdeki Edirne plakali kamyo-
net yizinden sol serit konvoylasti. Edirneli’'nin arka-

53



sindaki Muglal ve Muglali'yla benim aramdaki Er-
zincanl bastik frene, kamyonet arkasi gezintisine
gectik. Arkamdan manyak gibi gelen Ordulu i1srarla
selektdr yapiyor, bagajima girmek tzere. Onimiizde
yol var da, biz mi gitmeyi bilmiyoruz lan Ordulu? Da-
ha da yavashyorum, sirf ona giciklik olsun diye.
Kasimpasa'daki benzinciye dar attim kendimi.
Benzin alimi sirasinda, depoyu dolduran ¢ocukla bos
konusma oldu. Cocuk Urfa'dan tirkici olmak igin
geldigini, simdilik burada ¢alistigini, sesinin acayip
guzel oldugunu, ¢ok parca bildigini, istersem hemen
bir tane sdyleyebilecegini belirtti. Séylememesini
sdyledim. Ona bu konuda bir yardimim olamayacagi-
ni anlatmaya ¢alistim, anlamadi. Onu basimdan sav-
digimi, kigumsedigimi digunerek, bagsalladi, aci aci
gulimsedi, bir giin ¢ok Unld bir tdrkicu olacagina ve
benden bunun intikamini alacagina, benimkinden
daha pahali bir arabaya binecegine ve bu benzinci-
den gelip benzin alacagina andigerek bakti arkam-
dan. Omer Hayyam yokusundan Balikpazari'na ulas-
tim, Balo sokagina yakin bir yerlere arabami parket-
me derdindeyim, gézime guzel bir yer kestirdim, ora-
ya girecegim ve fakat kargidan gelen arabanin direk-
siyonundaki siyah gunes g6zIiklu tip de oraya gir-
mek uUzere hamle yapti, tam ¢arpismak uzereyken
durduk. indim. Siyah giines gézlikli tip ve yaninda

54



tipki ona benzeyen siyah giines gézlikli baska bir
tip, Sivas plakall arabadan indiler. Bu iki Sivash arka-
dasla araba parketme konusunda sosyal igerikli bir
kavgaya giristik. Kavgay! ayiran olarak girdi hayatima
Kirgehirli Hidai. Balo sokagini benimle birlikte yurQ-
meye basladi. Yirlyls sirasindaki bos konusmadan,
Hidai’'nin bana televizyondaki reklam filmlerimden
hayran oldugu ve hayatinda hig tiyatroya gitmedigi
anlasildi. Béyle hida-i nabit tipler gériince heyecan-
laniyorum. Birden durdum Balo sokaginin ortasinda,
sirtim Ses Tiyatrosu’'nun arka kapisina dénik, Hidai'-
nin arkasinda bu sokagin adinin neden “Balo sokagi”
oldugunu bilmeyen ve hi¢c merak etmeyen, irtica sa-
kalli marteci doénerci. Bir an kalakaldim.

-Nasil yani Hidai? Hi¢ mi merak etmedin ne-
dir lan bu tiyatro, diye?

-Ettim...Yani istedim gitmek de... Sindi bize or-
da nasil davranirlar onu bilmedigim igin, sey yapa-
madim.

-Sana 6zel bir davranis yok lan Hudai. Gise-
den biletini alicaksin, aynen sinemaya, sirke, maga
girer gibi... Kapida biletin yarisini keserler, o kadar!
Girip yerine oturacaksin.

-Oyle, degil mi agbi?
dedi, dalginh@! ust dizeye ulasan Hudai.

Onunla birlikte arka kapidan tiyatroya girdik.
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Hudai'yi salona soktum, tavana bakakaldi, localarin
kadifesine elini surdi. Burayla ilgili bir seyler sorma-
sini bekliyorum. Sorar sormaz da ona, buranin 1885-
'te tiyatro olarak, dénemin dlinya ¢apinda tiyatro mi-
mari Campanaki tarafindan yapildigini, gegen 115 yil
icinde burada kimlerin oynadigini, localarin kapisin-
da yazil isimlerin bu 115 yilin starlan oldugunu hizla
ve sinirle anlatmanin sabirsiz beklentisi icindeyim.
Nitekim bir sey sormak uzere énce kaslari, sonra ince
dudaklan hareketlendi Hidai'nin:

-Buranin mulkd sizin mi agbi?

-Degil, hayir. N'olucak? Bunun ne énemi var?
Sorman gereken bu degil ki Hudai!

Tuttum kolundan fuayeye ¢ikardim onu. Tam
karsimizda Mengu Ertel'in, Ses Tiyatrosu'nu yeniden
actigimiz 1989 kasiminin iki soguk gecesi orada sa-
bahlayarak yaptigi Muhsin Ertugrul fotograflar kotaj..

-Bak Huidai, bu Muhsin Ertugrul. Cagdas tiyat-
romuzun Kurucusu.

Mengu’nun, Muhsin Bey'in bir fotografini ¢o-
daltip onlari kesip bi¢erek olusturdugu oldukga stilize
kolajina kaslarini ¢atarak bir sire bakti, sonra fuaye-
deki fotograflarda gezdirdi gézuni Hidai.

-Bu Kel Hasan Efendi, bu ismail Dimbiillii, bu
Miinir Ozkul...

-Munir agbiyi biliyorum.
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dedi, sintarak. Onu mudduriyete surikledim, kendisine
tarihsiz bir davetiye verildi, o davetiyeyi istedigi gin
giseye uzatip istedigi oyunu, istedigi adet arkadasly-
la, Ucretsiz olarak izleyebilece@i belirtildi, yol edildi.

lerleyen zaman iginde Hiidai'nin davetiyeyi
kendi adina kullanmadigi, bir uygunsuz durumda,
kimbilir ne minasebetle davetiyeyi bir belediye zabi-
tasina risvet olarak verdigi, tiyatroya o zabitanin ye-
genlerinin geldigi, géraldu.

icine kil kansmis un gibi, dék beni ¢épe duy-
gusu veriyor, artik bana istanbul.
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FIGURAN

Bay Y.R. yillardir filmlerde figlirasyon yapiyor,
konugsmayan roller oynuyordu. Oradan aldigi para
zaman zaman yol parasini bile kargilamiyordu. O pa-
ray! da, binbir takside bdéllp, ¢ar ve ¢ur edip déduyor-
lardi. Odenmedigi de olabiliyordu. Olsun, Y.R. figi-
ranh@ para igin yapmiyordu. Ustelik bu isi hic para
almadan yapmak isteyen insanlarin haddi hesabi
yoktu. Bir sokakta film gevrilirken seti ¢cevreleyen ka-
labalik, bir an olsun, biz de gérinelim diye ¢irpinir.
Yénetmen birine yoldan gegen adam roli verse, o ti-
pin yurdyusu degisir. Bizde herkes meraklidir filmde
oynamaya. Herkes dogustan oyuncudur zaten.

Bu kadar meraklisi olan piyasada ¢ok segici
olmamak gerek. Bu yuzden kaprisli bir figiran degildi
Y.R. Ne denilirse canla basla yapar, para konusunda
hi¢ bir sey sormaz, ne verilirse tesekkur eder, veril-
mezse ¢ok ustelemezdi. Bu yuzden sik sik ise ¢agirili-
yor, neredeyse her filmde, bir iki plan oynuyordu.

Son filminde birdenbire konusmali bir rol ver-
diler Y.R.’'ye. Cok heyecanlandi. O sahnede bir ko-
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nusmasi olacagini o sabah sette 6grendi. Zor bir laf
deqildi, filmin esas ¢ocugu Y.R.’nin yanina gelip bir
sey soyleyecek, Y.R. de, iki elini yana agarak, basini
saga sola gevirerek, ona:

- Cik cik cik!
diyecekti. Séylenmeyecek bir sey degil ve fakat nasil
sdylemeli? Elli turli sdylenebilir. Y.R. o sahne ¢ekile-
ne kadar surekli “cik cik cik” yaparak hazirland sette.
O sahnenin ¢ekimine sira geldi. Y.R. rolund ¢ok gu-
zel yaptl. ilk cekim cok begenildi, tekrar ¢gekimine ge-
rek gérmedi yénetmen. Y.R. is ¢ikisi, dublajin ne za-
man yapilacagini sordu. Asistanlardan biri, dublaj
icin kendisine gerek olmadigini bildirdi, Y.R. sinirlen-
di:

-Beni bagkasi mi konugsacak yani?

Asistan ona s6zunin ¢ok 6nemli olmadigini,
bunu dublaj sirasinda orada bulunan herhangi biri-
nin yapabilecegini anlattiysa da, Y.R. israrla dublaji
kendisinin yapmak istedigini ve bunun igin ayri bir
ucret talep etmeyecegini belirtti. Asistan onu basin-
dan savdi.

Y.R. igin pesini birakmadi, film sirketini her
gun arayarak dublaj ginind 6grendi, adresi aldi,
sOylenen saatten bir saat erken oraya gitti ve koridor-
da “cik cik cik” galismalarina basladi. Fakat sesi kisik-
ti. O sabah kalktiginda sesi hi¢ ¢ikmiyor gibiydi, sonra
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sonra agildi. Sirasi geldiginde o odaya girdi, mikrofo-
nun basina gecti, 6nindeki monitére bakar oldu. Bir
iki ilgisiz sahneden sonra, kendini gérdu ekranda, ilk
kez bdyle yakin planda gériniyordu filmde, kendine
hayran hayran bakarken, plan degisti. Tam o kendine
hayranhg: sirasinda séylemesi gerekiyordu “cik cik
cik” 1. Kagirmigti. Bastan alindi. Daha sonra tekrar tek-
rar bastan alindi, Y.R. bir tarli s6zU yerine oturtami-
yordu.

-Bos bir banda sizden, bir kag tane “cik cik
cik” alalim!
dediler. Y.R. arka arkaya degisik bicimlerde sdyledi
s6zlnu. Tesekkur edip yol ettiler.

Y.R. filmin televizyonda yayinlandigi gece,
kendisinin “cik cik cik” dedigi planin filmde olmadigini
gbrdu. Esas ¢cocuk ona bir seyler séyliyor, Y.R. ona
yanit veremeden degisiyordu plan. Cok sinirlendi
Y.R. ve:

-Cik cik cik!
dedi.
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OLIMPIA MEMDUH

Kopekler ¢ok terbiyesizlesti. Nerde, o eski is-
tanbul képekleri! Havlamalar tamamen degisti. Hani
nerde, o eski ulumalar? Kesik kopuk, sapik sesler ¢i-
karir oldu artik képekler. Buna havlama bile denile-
mez, mutsuz ve anlamsiz hirlamalar igte... Bakiglari,
duruslan ve bigimleri de degisti. Eski sokak képekleri,
bdyle pis bakmazlar, bu kadar ecis bucus olmazlar
ve mahallenin sarhoglarini tanir, gece it gibi yollarini
bekler, tanidik sarhos mahalleye adim atar atmaz, o-
nu korumaya alir, geze geze evine getirirlerdi. EGer
sarhos evin yolunu sasirirsa, képekler onu uyarir:

-Orasi sizin ev degil, sizin ev karg kaldinmda
Memduh agbi!
diye havlayarak, evini gbsterirlerdi. Memduh agbi ké-
peklerin dedigini anlar hemen kaldirnm degigtirirdi.
Mahalleye, hirsiz ugursuz sokmazlard: eski zaman
koépekleri. Hepsi élduler tabii ve tamamen alkol ve
sigaradan, ¢unku eski képekler ¢ok iyi raki ve acayip
sigara icerlerdi. icmeyene zorla igirirdi Memduh agbi.

Simdi képekler yesilayci ve korkung. Evine
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gidiyorsun;

-Niye evine gidiyorsun?
gibi bakiyorlar adama. insan tereddiit gegiriyor, yok-
sa yanhs bir eve mi gidiyorum, ¢engel bulmaca duy-
gulara kapihyor.

Nébetci fareler de yoklar geceleri sokak kose-
lerinde. Arasira gecenin karanhg icinden bir islk gibi
gecen yeni fareler ¢cok degisik. Eski fareler bu kadar
iri olmaz ve spor ayakkabi giymezlerdi...

Sokagin her iki kaldirimina sirayla arabalar
parkedilmis, bir araba galerisinde dolasiyoruz sanki...
Arabalardan evlerin kapilan gériinmiiyor. Ustelik her
gece ayni noktada ayni araba olmuyor. Biraz kafan
iyiyse, 6yle kalakalirsin sokagin basinda. Burasi bi-
zim sokak diyebilecegin en ufak bir kerteriz yoktur
ortalikta... insan sokagini ayirdedemez oldu. Sokagd:
birak, dogru mahallede miyim acaba, ust dizey kus-
kuculuguna kadar yukselebiliyorsun.

Korkung képekleri tekmeleyerek, kifrederek
evinin 6nune parketmis iki arabanin ardinda, evin ka-
pisini savulladi, neredeyse birbirine degecek gibi
parketmig iki arabanin arasindan zorla gegerken, ar-
kadaki arabanin plakasi pantalonunu yirtti. En sevdi-
di tergal pantalonun bagina gelene bak simdi. Panta-
londa kiguk bir pencere agiimis, yirtilan parga képek
dili gibi sarkmisti. Yama mama, 6rgu falan, hi¢ bir sey
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yapilamaz buna. Gitti pantalon. At artik sen bu pan-
talonu Memduh! Arabanin ve plakanin disi olduguna
karar vererek her ikisinin cinsel organlarina yonelik
sokmali, ¢ikarmali, koymali, batirmal, kanirtmal ku-
furler ettikten sonra, oturdu kaldirnma arabanin her iki
lastiginin de subaplarini gevseterek havalarini indir-
meye koyuldu. Gecenin zifir sessizliginde lastikler-
den ¢ikan havanin tislamasini bir caz konseri gibi
dinleyerek, arabanin arka camindaki tozun Ustilne, i-
saret parmagiyla, sanki arabanin annesi varmis gibi,
anneli, koymali, sokmal vecizeler yazdi. Cebinde a-
nahtari buldu, eli kilidin ¢evresinde dolanirken anah-
tar kilidi kendi 6zel ¢abasiyla bulup zart diye girdi de-
lige, kapi a¢ildi, evin igine dusti Memduh agbi.
icerde merdiven basinda hazir bekleyen kari-
s bir kova soguk suyu basindan boca etti, képekler
cok gulduler. Mesela eski zaman kdpekleri bdyle bir
kistahlikta bulunamazlardi Memduh agbiye kars!.

Kepenek¢i Numan sokagin neseli tiplerinden-
dir. Yillardir evli ve fakat karisiyla bir hafta barisik, bir
hafta kus. Alemcidir, kimi gece eve gelmez, kimi gece
sabaha karg! zurna gibi gelir;

-Tamer’in babasi 6lmulsg, onun cenazesine git-
tik. Rahmetliyi defnettik. Tamer’i béyle bir glininde
yalniz birakmiyalim dedik, oturduk bir yerde bir iki ka-
deh ictik, bu kadar abartilacak ne var karicigim?
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gibi bir yalan uydurur, kimi zaman;

-Muhsin Ankara’ya gidiyordu, hep birlikte
Haydarpasa’ya gecirmeye gittik, tren vaktine kadar
gar lokantasinda bir iki tek atalim dedik, muhabbet
koyulagmig, son vapuru kagirmigiz, sen bizi bogver
Muhsin de treni kagirdi...
gibi hikayeler anlatir, karisi bunlarin hi¢ birine inan-
maz ve ona kiserdi. Kuslikler de mutlaka Memduh
agbinin kendini affettirmek i¢in karsini bir gece bir
yere gétirmesi bigiminde son bulurdu. Yenge, bu
barigma durumlarini ¢ok iyi kullanir, cani ne isterse
yaptirirdi. Bir keresinde, Memduh agbi operadan nef-
ret ettidi icin, sirf ona ceza olsun diye;

-Operaya gidicez Memduh!
kararl se¢imini yapmis. Gézleri fal tasi gibi agilan
Memduh agbi;

-Beni éldur, opera deme!
diye kiikremigse de, yengenin israrl ve kiresellesmis
tavri kargisinda yenik digmus, kés kés gitmislerdi o-
peraya. Olay Karagumrik ve Acigesme’de alay konu-
su olmus, bir sure mahallenin ¢ocuklarr Memduh ag-
binin arkasindan:

-Pavarotti Memduh!
diye bagirmislar, caddedeki miizik evinin sahibi Ozer,
sirf ibnelik olsun diye Memduh agbiye, Wagner'in
“Walkyrie” operasinin CD’sini hediye etmisti. Muhitin
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taksileri, Memduh agbi binince, caddedeki mizik evi-
nin sahibi Ozer'in sirf ibnelik olsun diye, soférlere he-
diye ettigi Mozart, Verdi, Straus opera kasetlerini ¢a-
lar olmuslardi. Sonunda tepesi atan Memduh agbi-
nin;

-Hepinizi zorla operaya gotirarum valla!
tehdidiyle son bulmustu muhitimizde opera girgir.

Daha sonra, barigma ayagina Memduh agbi-
nin yengeyi koluna takip bitin bir gin Dolmabahge
SarayI'ni gezmek zorunda kaligi da muhitte epey gir-
gir konusu olmus;

-Memduh agbi padigsah soyundanmis!

-Pasa Memduh!

-Birinci Memduh!
gibi mavralar yapilmis, caddedeki muzik evinin sahibi
Ozer, sirf ibnelik olsun diye Memduh Agbi'ye, “Saray-
dan Kiz Kagirma Operasi” CD’si hediye etmis, Mem-
duh agbi de sirf muhitimize ibret olsun diye, Ozer'i
Karagumrik ¢arsisinda dévmusti. Kaslukleri uzun
strdii. ikisi de Karagumriik Futbol Klibi yénetim ku-
rulunda olduklari igin, bir yénetim kurulu kavgasinda
diyaloga girerek barismak zorunda kaldilar.

Kansiyla bir bagka uzlagsma tufasinda, hafta
sonu yengeyi alip Génen kaplicalarina gitmek farz ol-
du Memduh agbiye. O ara, “Génenli Memduh” mav-
ras! yapildi. O ginlerde posta yoluyla Memduh agbi-
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ye ulkemizin dért bir yanindaki kaplicalarin brosurleri
gelmeye basladi. Memduh agbi her seferinde on ta-
ne zarfla kapiya dayanan postaciya firca ¢cekmeyi a-
det haline getirdi.

- Hepsi de ayri yerden postalanmis... Entere-
san..! Yok burda Memduh falan, &yle biri oturmuyor
burda. Sen o zarflan al, kigina sok!
diye, kovaliyordu her seferinde zavalli postaciyi. So-
nunda bu mektuplari, sirf ibnelik olsun diye caddede-
ki miizik evinin sahibi Ozer'in postaladigi anlasildi.

Bagka bir sefer, barigabilmek igin, yenge tara-
findan sabaha karsi Vefa'ya génderilip boza alip gel-
mek zorunda kaligl da, muhitimize epey girgir konusu
oldu.

-Bozaci Memduh!

-Memduh agbi bozasiz raki igmez!

-Memduh agbi Vefa Bozacisi'na ortak olmusg!
takilmalarina, agbimiz bir gin;

-Boza diyeni, bozanm!
diyerek son verdi.

Muhitimizde bozadan sézetmenin yasaklan-
masinin ¢incl haftasi dolImadan Memduh agbi ge-
ne bir vukuat islemis ve barigmak uzere karisina ne-
reye gidelim, diye sormak zorunda kalmisti. Karisi;

-Beyoglu’'nda Olimpia Pavyon’a gidelim!
deyince, Memduh agbi sasirmis:
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-Ne pavyonu lan karicigim? Sinemaya gide-
lim, tiyatroya gidelim. Bir bara gidelim. Pavyonda ne
isimiz var?
diyerek karisini yatistirmaya ¢alismigsa da, yenge
nuh demig, peygamber dememis, her zamanki kati
Amerika Birlesik Devletleri tavrini korumus, mecbu-
ren Olimpia Pavyon’da almislardi solugu.

Girigte, vestiyerdeki kiz agzi kulaklarina vara-
rak Memduh agbiye:

-Ay hosgeldiniz Memduh bey!
deyince, yenge biraz uyuz olmustu. Memduh agbi
yengenin koluna girip hizla vestiyeri gecti, salon giri-
sinde uzun boylu bir kadin karsiladi onlar:

-Ooo, Memduh bey, seref verdiniz, buyrun yu-
varlak masaya alalim sizi!
diyerek, asiri laubagli oldu agbimizle. Yenge giderek
sinirlenerek:

-Vestiyedeki kiz seni nerden taniyor Mem-
duh?
deyince, Memduh agbi:

-O kiz? O kiz sey... Eskiden bizim Rifki'nin
sekreteriydi. Aynimigti isten. Demek burda ¢aligmaya
baglamig! Allahallah... Enteresan...
bigiminde savusturdu soruyu. Onlari masaya getiren
kadin igin de:

-Pavyonlarda adettir. Herkese ¢ok samimi
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davranirlar. Pavyon raconu...
diyerek konuyu kapatmaya ugrasti, karisinin;

-Adini nerden biliyor peki!
sorusunu da;

-Ne biliiim? Ath tuttu, herhalde! Allahallah...
Enteresan...
diye gegistirdi, masaya yanasan sigara ve puro satici
kadin:

-Puro vereyim mi Memduh bey?
diye yalaklaginca, zor durumda kalarak hizla puro al-
d ve kadini yol etti, onun da adini bilmesini garip kar-
siladi, hemen icki s6yleyerek konu degistirip;

-Hafta sonu Yalova'ya gidelim mi?
can alici makamindan séze girdiyse de, yenge bu ¢a-
hmi yemeyerek;

-Nasil oluyor da burda herkes senin adini bi-
liyor Memduh?
diye, topu taca atti. Vakit kazanmaya ¢alisarak, ta¢
atisini agir agir kullanan Memduh agbi;

-Vestiyerdeki kiz sdyledi herhalde adimi. A-
dimla hitabedince daha ¢ok bahsis alacagini disu-
ndyor herhalde... Enteresan...
diyerek, purosunu ateslemeye koyuldu.

Isiklar azaldi, sahne 1giklari yandi ve birden-
bire striptiz basladi. Sahneye firlayan uzun boylu,
dizgin bedenli giuzel kadin, dansederek Ustindeki-
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leri bir bir ¢ikarip bir tek donla kaldi, bir sire 6yle
dansetti. Bir ara Memduh agbilerin masasinin énune
kadar geldi, kigini neredeyse Memduh agbinin bur-
nuna dayayarak, hizla bir ka¢ kez salladi. Dé6nip ma-
sadan uzaklasirken Memduh agbiye géz kirpti. Yen-
ge bu durumdan da kil kapti. Kil deri altinda aniden
enfeksiyon yapti.

-Niye bu kadin sana ki¢ salliyor Memduh?

-Bak simdi de 6blir masaya salliyor... Herkese
salliyor karicigim!

-Niye sana g6z ediyor?

-Gz mu etti?

-Gérmedin mi?

-Hi¢ dikkatimi gekmedi, g6éziinde dyle bir tik
var herhalde... Enteresan...

Sahnede mizik esliginde donla degisik tahrik
edici hareketler yapan kadin, bir sire sonra dansi ke-
sip izleyiciler arasindan hi¢ el degdirmeden, disleriy-
le donunu ¢ikaracak bir génallu istedi. Bunun Uzerine
blatin pavyon agbimize dénup:

-Mem-duh! Mem-duh!
diye, tempo tutmaya baglamasin mi! Memduh agbi
kipkirmizi kesildi. El ¢irparak tempo tutan bu herifleri,
bu gece buraya, sirf ibnelik olsun diye caddedeki mu-
zik evinin sahibi Ozer géndermis olabilir mi, diye dii-
sundd. Bu dusincesini fazla gelistiremeden, yenge,
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Memduh agbiyi kulagindan tuttugu gibi ¢ikardi Olim-
pia Pavyon'dan, hemen bir taksiye bindirdi. Taksici
birden arkaya dénup;

-Vay Memduh agbi. Hayirli geceler... Otele mi
gidiyoruz, karinin evine mi?
demez mi!

Ertesi giin bosandilar. Olimpia Memduh, Ka-
ragumruk’d terkederek Yalova'ya yerlesti. Bu olay-
dan sonra, muhitimizde Olimpia Pavyon'un adi
“Memduh’un Yeri” olarak anilir oldu. Agbimizin adiy-
sa, caddedeki miizik evinin sahibi Ozer'in yogun
kampanyasi sonucu, “Yalova Kaymakami Memduh”
olarak tescil edildiyse de, “Olimpia Memduh” adi da-
ha kalici oldu. O giinden sonra, Ozer'e diizenli olarak
Yalova'dan imzasiz 6lim tehdidi mektuplari gelmeye
basladi. Kimisinin Gstinde “Sayin” yerine kufur bulu-
nan bu mektuplardan bezen Ozer, ani bir kararla
dikkani birine devretti, herkese Almanya'ya yerlese-
cegini agiklad, sirf ibnelik olsun diye Avustralya’ya
gée etti.
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HOSGORU BERBERI

Berberde gecirdigim sireye gicik oluyorum.
Yasadigimiz kosusturma iginde, hi¢ bir seye vakit bu-
lamazken, sag¢in kisaltiimasina bu kadar zaman ayri-
lamaz ki! Eli agir bir berber sireyi daha da sunduru-
yor. Berberin kafa utllemesi ve izlemekte kararli ol-
dugu televizyon kanali da, ayr eziyet. Bir de oraya
gitme ve oradan gelme suresi, berber kalabaliksa o-
turup sira bekleme suresi... Butin bunlar gézde bi-
yuyunce, Oyle zirt pirt gidilemiyor berbere. Bu ise bir
zaman dilimi ayirmak gerekiyor. Kimi «iddi berberlere
randevu alarak gidiyorsun. Bir gun 6ncesinden, yarin
benim berber giinim, diye heyecanlaniyorsun. Ken-
dini berbere gitmeye hazirliyor, devrisi gun berbere
yetismek uzere erkenden kalkiyorsun.

Berberin ciddisini aramiyorum, varsin gayri
ciddi olsun da, yolumun Ustlinde olsun. Alt tarafi sa¢
tirasi, o kadar abartmaya gerek yok, uzayinca kisalti-
lacak. Nerelerden ne kadar kisaltsam, gibi sapik ide-
olojilere saplanip guni ayna karsisinda gegirmelere
takilirsaniz, isi daha da zorlastirirsiniz. Aynaya bu
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denli tutsak olunca, burnunuzu da begenmeyebilirsi-
niz ve fakat bu berberin ¢ézimleyebilecedi bir durum
degildir. Ya da hi¢ kestirmeyip sa¢l ensede diugimle-
yebilirsiniz. Digumlemeyip, kendi haline birakip, hat-
ta hi¢c taramayarak hayata saglar arasindan bakabilir-
siniz.

Ben uzadik¢a kisaltanlar grubuna giren, diz
berber miisterisiyim. lyi tiras, kéti tirag gibi takintila-
rim yoktur. Zaman zaman arkadaslarimin tiragimi be-
genmeyerek:

-Niye evde kendin kesiyorsun, bir berbere git-
sene!
diye takilmalarina, ya da:

-Gene essek tiragi olmugsun!
bigiminde laf atmalarina, hi¢ aldirmam.

-Evet agbi, ¢cok basarili bir berber, bu sezon e-
sek rolu oyniyicam da!
yanitiyla, gelisine vururum lafin. Bu yuzden benim
icin, en guzel berber, en yakin berber.

Sokagimizda bdyle bir berber oldugunu yil-
lardir bilmiyordum. Bir giin tabelasini gérdum: Hos-
gérii Berberi! ismi hosuma gitti ve burnumun dibinde
bdyle bir berber olmasina ¢ok sevindim. Lap girdim
iceri; yash bagh, gézlukld, kir biyikli, sag¢i dékilmus,
hosgéren ve hosbakan bir amca. Meger sokagin ¢ok
eskisi.
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-Yillardir, bu pezevenk kéahyalar, ¢ok afedersi-
niz, dukkanin énine surekli araba parkettikleri igin,
sittin yildir kimse dukkanin girigini géremiyor... Kimse
tirasa gelemiyor... Hosgeldiniz, buyrun.
diyerek, epeydir bekledigi bir misterisi olarak, koltu-
da belirli bir 6zenle oturttu beni. Cay icip icmeyecegi-
mi sormadan, heyecanla sokag@a firlayip ¢ayciya ses-
lendi. Benim dem konusundaki fikrimi almadan, iki
demli ¢ay sdyledi. Can havliyle geri déndi dikkana.

ince uzun, gayet miy miy, sinir kakan bir tiras
serlveni basladi. Boynuma 6rtu dolayip ignelemesi,
¢ok uzun bir zaman dilimine enlemesine yayildi. Bir
yandan da miy miy bir seyler anlatiyor, dediginin ¢o-
gu anlasilimiyor. Bir tir sayiklama durumu. Arasira si-
nirle agzindan kagirdigi, “essoluesekler” ya da “peze-
venkler” gibi sézleri, “gok afedersiniz’ler izliyor. Soka-
gin eski gunlerine ait éykiler anlatiyor, kendini anlati-
sina kaptirdiginda tirasi kesiyor, gegiyor karginiza u-
zun uzun anlasilmaz sesler ¢ikanyor, tirasa degil de,
ona misafir gelmigsiniz gibi davraniyor.

Tam baslayamamis tirasa, ¢aycinin demli ol-
dugunu iddia ettigi caylarla dilkkana ulasmasiyla, ara
verildi. Bana ¢ay sunup, kendi ¢ayini alp, iki seker a-
tip, kanistinp gecti oturdu karsima berber, bir de siga-
ra yakarak, oksurerek, tiksirarak, Ecevit'in ¢ok yaslan-
digindan s6z agarak, ekonomik sikintidan dem vura-
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rak, muhabbete koyuldu. Cay tirasin igine bir mola o-
larak giriyor. Cok yanhs bir berbere geldigimin bilin-
ciyle, ben de bir sigara yaktim. Cay boyu anlattigin-
dan tek sezebildigim sokagimizin ¢ok bozuldugu ve
eski beyefendi misgterinin kalmadigi oldu.

Cay biter bitmez, bir yenisi alip almayacagimi
sordu. Hemen tiragsa gecilmesini rica ettim. Derhal ise
giristi. Eli acayip agir, bir tutam sa¢i kesmesi dakika-
lara yayiliyor. Kesip kesmemek arasinda uzun bir ka-
rarsizh@i yasiyor. Gézlerinin pek gérmedigini ¢ok
sonra farkettim, iki parmagiyla sag¢i sikistinp tutam e-
diyor, el yordamiyla arada kalani kesiyor. Makas da
kér herhalde. Kulaklara yaklasinca, bir eliyle kulag:
korumaya aliyor, 6bur elindeki kér makasi kulak ko-
ruyan eline dayayarak, kulak dibini tiras ediyor. Goér-
memesine ragmen yillarin el aliskanlhigiyla, biraz agir
da olsa, gétiuruyor isi. Yash bash adam, hosgérmek
gerek. Zaten dikkanin adi 6yle: Hosgdru Berberi.
Dikkanda olup biten hersey hosgériye dayali. Kul-
tablasr dandik, ayna pasli, musluk su sizdiriyor, havlu
cok temizim, diye haykirmiyor, olsun, berbere kizma
durumunuz yok. Hoggérmek zorundasiniz.

Caycinin boglar alma operasyonu ¢ok uzun
surdd. Boslarina kavugan bezgin ve ¢ayci olduguna
bin pisman, hayata kiskin ve bu yizden insanlarin
yuzine bakmaktansa yere bakmayi yegleyen ¢ayci,
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cay parasi beklentisine gecti. Yash berber, tirasi, ma-
kas! birakip para gekmecesine yéneldi, cekmeceyi
cekip icinde buldugu paralari, bir bir gézligunin ca-
mina dayayarak incelemeye koyuldu. Sonunda birini
bana gdstererek:

-Yiz bin mi bu?
diye sordu.

-Hayir amca, o bes milyon!
diye, midahale ettim. Yerimden kalktim, para ¢ekme-
cesine gittim. Boynumdaki 6rtiide birikmis kesik sag-
larnm ¢ekmeceye dokiildi, kesik saglarim arasindan
bir yirtik ylzbin lira bularak verdim ¢ayci olmaktan
¢ok mutsuz ¢ayciya, onu yol ettim, tekrar tirag olma
noktama gelip oturdum. Tiras olma istegimi baktim
berberin kér gézine. Berber de, benim bakisimdan
etkilenerek mi, yoksa refleks olarak mi bilemiyoruz, a-
gir agir geldi yanima, makasi buldu, yeniden bagladi
tiragimsi eziyet.

Bizimki daha iki tutam sa¢ kesememisti ki,
dikkanin telefonu caldi. Ozir dileyip, tiras! birakip te-
lefona gitti. Once ayakta basladigi sinirli telefon ko-
nusmasint, oradaki iskemleye ¢okerek sirdirmeye
koyuldu. Ben dediginden pek bir sey anlamiyordum
ama, kars! taraf anhyor olmah ki, is kavgaya dénus-
td... Zaman zaman telefonun 6blr ucundakine kufre-
diyor, her sévgiden sonra ayaga kalkip benden 6zir
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diliyordu. Sonunda kifrederek kapatti, benden ¢ok
¢ok 6zlr diledi, makasi buldu, tirasa giristi.

Gok agir ilerleyen tirag sirasinda yorgunluk
belirtileri géstermeye basladi, giderek agirlasiyordu
hareketleri, nefes alip verisi siklasmisti ve daha ense-
ye girisememisti ki, hirlayarak pes etti:

-Devam edemiyicem. Gerisini yarin keseriz!
diyerek, atti makasi elinden.

Boynumdaki 6rtlyu ¢ézip hizla ¢iktim Hos-
g6ru Berberi'nden.
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ESZAMANLI

Eli elime de@di. Eszamanh Urperdik. Bu bir
yanhslikti. Eszamanlilik tuhaf. Hemen bir elektriklen-
me oldu aramizda. Kimizaman nasil da haybeden
olusabiliyor elektrik dedigimiz Uretilmesi irmaklar ve
barajlar gerektiren, okulda Fizik dersinde oku oku an-
lagilamayan sey. ikimiz de kendimize caktirmadigimiz
bir hizla geri ¢ektik ellerimizi, egszamanl.

Ask da bir spordur, 6zellikle iki taraftan biri is-
temedigi zaman. Her iki taraf istemediginde ortada
sportif bir olay olmuyor zaten. Sadece arkadas kalini-
yor. Taraflardan birinin istemesi, digerinin istememe-
si olaya sportif heyecani, mag¢ duygusunu, tribin tah-
rigini katiyor.

-istememe diye bir sey yok. Sen de istiyorsun,
bunu kendine itiraf etmekten korkuyorsun. istemesen
yerinden disari ugrayacak gibi béyle fildir fildir déner
mi g6zlerin?
diyesim geldi.

-istemiyorum.
diyecegini bildigim icin, hi¢ bir sey demedim. Bu ya-
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niti duymak istemiyordum. Bu durum her iki tarafi da
zora sokar. O da zaten bu yaniti, bu spor karsilagsma-
sini istemediginden degil, icgidisel denetiminin bas-
kisiyla verecekti. Ok yaydan ¢ikmadan son bulmaz,
bu kemirgen ve kahredici ve sonunda bize en olma-
yacak salakliklar yaptiran iggidisel denetim baskisi.

Utangag bir glines bulutlarin arkasina saklan-
misti. Bulutlar kendi aralarinda bir seyler konugsmak-
taydilar. Ugultulu bir rizgar darmaduman etti bulutla-
r, son buldu bulutlarin dedikodusu. Giines de dyle
cascavlak ortada kaldi.

Rdzgar saglarini savurdu, duzeltmek igin bir
¢caba sarfetmedi. Béyle daha da ¢ekici oldugunun far-
kindaydi. G6z gbze geldik. Hizla kagirdik gbzlerimizi
birbirimizden, eszamanli. istemiyorsa bu eszamanlilik
neden? Karsilikl sag¢tigimiz elektrik ikimiz i¢in de teh-
likeli olmaya basladi. Neye el atsak zangirdiyor. Ora-
ya buraya el atmamak gerek. Tiril tiril titriyoruz, faga
vermemeye ugrasiyoruz. O beni seviyor. Ben onu da-
ha ¢ok. Birbirimiz i¢in yaratiimis oldugumuz kesin.
Yeniden g6z gbze gelmemek igin, bakacak anlamsiz
seyler bulduk devingen gézlerimize. Bos konugma
baslad!.

-Deniz kiyisi nerde?

-Burasi iste!

-Deniz nerde peki?
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-Cekti gitti. Epeydir yok deniz. Siz ne za-
mandir gelmemistiniz?

Daha 6nce hi¢ gelmis degilim ki buraya. Ne
demek istiyor? Deniz gergekten ¢ekip gitmis olabilir
mi? Dalga mi geciyor benimle? Baska anlamlarla mi
yukli sézcikleri? Dudaginda alayl bir gulus var.
Tepkimi 6lgmek i¢in sdyluyor bunlari. Tepkim ilgilen-
diriyor onu. Tedirgince ¢evresine bakiniyor. Birden
kollannma atiimak istiyor, ama benim tepkimden Grki-
yor. ilk hamleyi benim yapmam gerekiyor. En zor o-
lan bu ik hamle. Satran¢ta da dyle. Onu yaptiktan
sonra dénusun yok. Oyun baglamig oluyor artik. Bir-
den sarilip 6psem mi onu? Ben de onun tepkisinden
¢ekiniyorum. Birdenbire:

-Ay, durun, n'aplyorsunuz?
gibisinden bir yaygaraya gegerse, ben durup durur-
ken saldirgan, sapik bir irz didgmani konumuna disu-
yorum.

Dudaklanm hemen dudaklarini bulmali, hi¢
bir sey deme firsati vermemeliyim ona, ¢ok uzun bir
dpiisme olmali bu. Opisiirken kollanmin arasinda
bayilmali... Hemen yere sirtusti yatirip yapay solu-
num uygularim, rahat nefes alsin diye giysilerini ¢I-
kartinm, ayiltirnm, ayilinca, hazir yere yatirmigken... Ya
dudak dudaga durumunu tam ayarlayamazsam? Sap
diye dudagina yapistiramazsam dudagimi? Birdenbi-
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re beni iterse... Ne assagilik bir duruma diserim. Ben
o duruma dusecek adam miyim? Vazgectim onu ani-
den 6pme tehlikeli digincesinden.

-Cok uzaga mi gitti deniz?

-Evet.

-Kiyisinin burda kalmasi ne tuhaf! Daha tuhaf
olan oraya hala deniz kiyisi denmesi...

Ben s6zun ¢evresinde dolanirken, séz ¢ev-
remde fingatiyor. Bir tlrlu altindaki baklayr ¢ikarami-
yor dil. Eliyle uzaklan géstermek uzere kalkti kolu,
koltugunun altini gérdim, Grperdim. Burnumun di-
binden ok gibi ge¢ti ince uzun isaret parmagi, bur-
num da ¢ekti gitti onun parmaginin ucunda. Parmagi-
nin ucundaki burnumdan tedirgin olarak, diyecegini
unuttu, havada &éyle kalakalan parmaginin ucuna ba-
karak oldu.

-Geri gelmez degil mi?

-Deniz mi?

-Hayir... Burnum!

Gllumseyerek bakti bana. Gulimsemesinin
ortasinda dedigimden bir sey anlamamanin tedirgin-
ligi kanat ¢irpiyordu. Birden kuslar ge¢ti parmaklari-
min arasindan, onun parmaklarinin arasindan da
gecmis olmali ki o hinzir kuglar, eszamanli ellerimizi
ogusturduk. Kuslara bir an i¢in 6dung¢ verdim ruhu-
mu, ugup duruyor, ben ruhsuz olarak kuslara bakiyo-
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rum, onlari izlemek de az yorucu degil. Kuglar nasil
yorulmuyor kanat ¢irpmaktan, o da anlasilir gibi degil.
Bir devingenlik egemen. Yani kimse egemen degil
olaya.

-Usiidiiniz mi?

-Yoo... Hayir.

-Burnunuz kipkirmizi oldu da.

Gene urkung bir elektriklenme oldu aramizda.
Oyle g6z godze kalakaldik. Son sdylenen neydi? En
son kim konugsmustu? S6z sirasi kimdeydi? Tdm bun-
lar birden silindi, sisli bir bogluk oldu gézlerimizde,
aramizdan hizla denizaltilar ve onlari deniz Ustinden
izleyen bir yelkenli gegti. Yelkenlinin dimenindeki
sakallari ¢icek agmig, biyiklari sarmasik herif bana si-
ntarak;

-Seni gidi seni!
dercesine igsaret parmagini salladi. Herifi tanimiyo-
rum, herif beni tanimiyor, nedir peki bu, al walk-man,
ver bandana muhabbet? Hig ilgilenmedim o herif ve
parmagiyla.

Gobzgbzeligimiz sanki saatler sirdi. Aramiz-
dan bagka bir sey gegcmesin diye iyice yanastim ona,
g6zumi gézinin elifine diktim. Gézimle gbézinin
elifi arasinda dikis izi kaldi. Birden onu 6pmeyi, yeni-
den distindim. O anda, o da ayni seyi disindi. Bu
sinir bozucu eszamanhliktan o da tedirgin olarak, ko-
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nuyu tamamen degistirdi:

-Ne igcmek istersiniz?
gibi anlamsiz bir cimleyle, yabancilagti bana. Ayni
sagmalikta yanitladim sorusunu:

-Bir bardak kirmizi sarap!

-Basulstune efendim!
dedi ve kig¢ini devirerek uzaklasti masadan hayatimin
kadini, garson kiz.
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ABI DiCK

O giin hi¢ de balik yemek niyetinde degildi. A-
cayip sismanlamisti. Sekiz tonu falan ge¢misti herhal-
de. Tartildigi yoktu, tahmin ediyordu. Nerde tartilacak
zaten? Denizin dibinde tartici mi var?

-Oldirmeden tartmazlar bizi. Oliince de, 6ldii-
renler 6grenir, sen gene bilemezsin kilonu!
diye, hayifland..

Kendini bayadi hantal, hatta biraz kaba ki¢
buluyordu. Siki bir diyet uygulamak zorundaydi. Hos,
hi¢ zayif balina gérmemigti. Ayrica kendisinden ¢ok
daha sisman bir suri balina vardi. Kilosunu komp-
leks edinmesi gerekmiyordu. Zaten bugun kahvalti o-
larak sadece iki tane képek baligi yutmustu Abi Dick.
Onlan da yutmayacakt aslinda ve fakat azgin képek
baliklar ¢ok havladilar etrafinda, kafa utulediler, sa-
kinlik olsun diye yuttu onlarn. Denizin dibinde sakinlik
seviyordu Abi Dick.

Karsidan gelen iki orkinos onu gérince kor-
kuyla yén degistirdiler, aniden seksensekiz derecelik
bir a¢i ¢izip glineye déndiiler. Abi Dick kuyruk hare-
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ketlerini hizlandirarak batiya ¢arketti, biraz daha Ust
sulara ¢ikmaya bagladi.

Burnunun dibinden suzilerek, Ust sulardan
dibe dusmekte olan, daha énce hi¢ gérmedigi silindir
biciminde kigucuk bir cisim farketti. Metal, yuvarlak,
kapaksiz bir kutuydu bu, Gstu kagitla kapliydi. Kagidin
ustindeki renkli ve ¢ok canli ¢ali fastlye fotografi dik-
katini ¢cekti Abi Dick’in. Fotografin altinda hi¢ anlami
olmayan bir s6zcik yaziliydi: “TAMEK”. Ne demekse?
Daha énce hi¢ bdyle bir cisim gérmemisti denizde.
Altindan gecen bir kefal sirlsi onu farkedince, 6z be
0z kefal yavrusu olmalarina ragmen, ¢il yavrusu gibi,
dort bir yana dagild..

-Kagmayin lan kefaller, sizi yiyecek degilim.
Kefal yedigim gérilmis mi benim? Digimin kovugu-
na girersiniz... Ondan sonra dis kovugundan kefali ¢I-
karicam diye denizin dibinde deli gibi, disine gére
kdrdan ara...
diye, sdylendi peslerinden Abi Dick. Ust sulardan hiz-
la dibe inen bir cisim burnunun ustune dustd, oradan
sekerek agir agir dip sulara inmeye basladi. GézinU
devirip inceledi cismi. Daha énce gérdigl, denizde
rastladig! bir sey degildi. Tanimadigi bir malzemeden
yapilmig, sanki ezilmis yassi bir sise gérinimiinde,
koyu mavi bir cisim. Ustiinde gene hi¢ anlami olma-
yan bir yazi: “NIVEA”. Giderek cogdaliyordu deniz di-
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binde, daha énce hi¢ gérmedigi, anlam veremedigi
cisimler. Uzayllar atiyorlar herhalde, diye disindd.

Birden 1sindi deniz suyu, fazla yukan ¢ikmisti,
tekrar dalisa gecti. Serin sulara indi. inis sirasinda
kargisina ¢ikan u¢ mersin baligini aninda yuttu. Yut-
tuktan sonra, niye yuttum diye disindu. Yutmamaliy-
di. Bu kadar yememesi gerekiyordu. Ayrica sindirimi
acayip zordur bu mersin baliginin diye dusunirken,
burnunun dibinden gegen bir ton baligini refleks ola-
rak yuttu. Onu yuttuguna da hayiflandi. Bugin artik
baska hi¢ bir sey yemeyeceksin oglum Abi Dick, dedi
kendi kendine. O sirada g6zunin éninde suzilen u-
facik, yumusak bir cisim dikkatini ¢ekti. Bu da, daha
O6nce goérdugu bir sey degildi, denizanasi yavrusu gi-
bi, ince uzun, seffaf, agz1 digumlu bir torba bigimin-
deki cismin iginde su ve suyun i¢inde devinen deniz-
anasi renkli ¢cok kiguk sivimsi cisimler vardi. Yeni bir
deniz yaratigr miydi bu? Diguimld yaratik olur mu?
Onu kim diagumlemisti? DUgumld mid dogmustu?

Konserve kutusu, gunes sutu sisesi gibi kav-
ramlan olmayan Abi Dick’in prezervatif kavrami nere-
den olsun? Denizin dibinde Aids yok ki! Gene de bir
suru tanimadig! cisimle kargilagmaktan tedirgin olu-
yordu.

Akdeniz’in boku ¢ikti diye dusunerek i¢ gegir-
di, Cebelitarik tarafina yéneldi- Abi Dick.
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O ZATEN COCUKKEN PiLOT OLMAK
iISTIYORDU

Sabah gergin uyandi bay Gerilim. Soguk bir
dus c¢ekti, Usimekle kaldi, gegmedi gerginligi. Evden
¢ikarken karisi, para birakmasini sdyledi. Birakilacak
kadar parasi olmadigini bildirdi, gergin bir bigcimde.
Siki bir kavga ettiler. Sinirle ¢ikti kapidan. Her gin e-
diliyordu bu kavga ve her gin sinirli ¢ikilyordu zaten
bu pervazini sevdigimin kapisindan! Aslinda pek si-
nirli bir tip degildi bay Gerilim, yani eskiden...

Siki ve sinir bozucu, zaten bozuk olan siniri
yipratici, neredeyse yurumeyi engelleyici, Ustelik ki-
resellesmekte kararl bir yagmur yagiyordu. Eve bira-
kilamayan azicik parayi, taksiye gémecek dedgildi
herhalde. Bu daha da gererdi onu. Suratinda tokat gi-
bi patlayan yagmura séverek kosar adim otobis du-
ragina ulasti. Duragin Ustiu kapalh olan siginilacak bé-
lGmad, simitciler ve kuru kalabalikla itis kakis dolmus-
tu. Simitcilerin yaklagimi belli, maksat simitler 1slan-
masin, islak simidi kim alir? Ya ébdirleri, yani simitci
olmayanlar! Dura@i dolduran yirmiye yakin Kisi i¢inde
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simitci sayisi toplam iki. Simitci olmayanlarin hig biri
otobus beklentisinde degil, yagmurdan kagmiglar.
Duruslarindan belli, o gin yapilacak hi¢ bir igleri yok,
bir yere yetisme deviniminde ve derdinde degiller.
Peki ama, ni¢in sabahin kdrunde sicak yataklarindan
firlayip yagmurdan kagmaca oynuyorlar? Nigin ge-
reksizce sokaga ¢ikip kosarak bu otobus duragina
dolugmuslar? Gereksizce sokag@a firlayan insan sayi-
si ¢cok fazla. Bunun éntne gegilmesi gerekiyor. Asil
sorun bu zaten. Kimin, kagta sokaga ¢ikacaginin da
bir yénetmelikle belirlenmesi ve bu tiplere 6gretiimesi
sart. Bu bir sird tipin hayatta hi¢ bir isi yok, sabahin
kérinde sokaga firlayarak, otobuslere saldirarak,
sanki bir igleri, bir amaglar, yetismeleri gereken bir
sey varmis gibi yaparak, kendilerini kandinyor, avu-
nuyorlar. Ve fakat onlarin bu avuntusu isi digum edi-
yor, her sabah her yerde gerektiginden fazla insan
var. Ulke o kadar kiiciik degil aslinda, daha dengeli
dagilinsa, herkese ¢ok daha fazla metrekare dise-
cek! Otobusler salkim sagak dolu gegiyor, binme du-
rumu yok, sof6r birilerini inmeye zorluyor.

En sa¢gma olan da, herkesin Taksim’e gitmek
istemesi! Olacak is degil. Ulkede bu kadar insan ca-
lisma sevdasiyla hanl haril ise gidiyor olamaz. Ortada
o denli is yok ki! Kim bunlar? Sabahin kérunde belki
kerhaneye de kosturan var. Sabahlari kerhanede in-
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dirim mi var? Meyhaneye kosturan da vardir. Agilma-
dan kapisina ulasip, niye agilmadi diye samata da
yapar o tip. Ne kadar ¢ok tip var. Bu kadar ¢ok tip ol-
mas! ve bu tiplerin birbirine hi¢ benzememesi de Uul-
kemizin sorunlarindan biri. Durumun derhal bir faksla
Ulastirma Bakanhg@r'na bildirilmesinin bir yarar olur
mu? Olmaz. Ginku Ulagtirma Bakani hi¢ bir zaman
otoblse binmez. Sen ne kadar faks ¢ekersen ¢ek, o
bu konuya eremez, kimin, nereye, nasil ulastiginin
hi¢ farkinda degildir. Otoblse binmeyen bir Ulastirma
Bakan! bizim otobissel sorunlarimizi ¢ézebilir mi?
Hayir. O zaman ona ne gerek var? O da zaten, su an
Ankara’da kimi sokaklarda trafigi kestirerek, baskent
trafiginin icine.ederek bakanligina ulagsmanin derdin-
de. O olmasa, Ankara’'da o sokaklarda, o kadar karig-
mayacak trafik ve herkes daha ¢abuk ve rahat ulaga-
cak. Ulastirma Bakaninin ulagimi engelliyor olmasi
salakga!

Gahgmaktan hoglanmadigini anladigr an dev-
let memuru olmaya karar vermisti bay Gerilim. Ancak
mesaisi pek hafif olan devlet memurlugunun da, ise
git-gel biciminde bir devamlilik zorunlulugu vardi. Se-
fin kilhgi iste. Aslinda hergln gitmese de olurdu. Kimi
memurlarin ise her gun gelmemesi de ulagimi rahat-
latici olabilir. Clnkid her memurun, her gin isi olmaz.
Kimi memurun genelde pek bir igi olmaz. Bunu ken-



dinden biliyordu bay Gerilim. Mesai olarak yaptig
pek bir sey yoktu. Sefin inceleyip imzaladigi dosyalar
sekretere veriyordu. Sekreter de gidip alabilirdi imza-
lanmig dosyalari seften. Agikcas! o dairede bay Geri-
lim'e gerek yoktu. Oysa bu isi bulabilmek i¢in ne ka-
dar ugragsmisg, kimleri araya koymamis, ne olmadik
yerlere yuz surmugtu...

insanlar bir is bulmak igin epey ¢abalayip, o
isi bulup yapmaya koyulduktan ve kendilerini tama-
men o ise kaptirdiktan sonra, o isi niye yaptiklarini u-
nutuyorlar, yasamsal ereklerini unutuyorlar, o isin ké-
lesi oluyorlar, bunun adi mesai oluyor, derken tip ha-
yatta ne olmak istedigini unutuyor, ne is olsa yaparim
agbi konumuna yatay gegis yapiyor. Ondan sonrasi
sadece emeklilik 6zlemi. Sunun surasinda ne kald ki
mezara? insan hayatinin béyle bir sebze gibi yasan-
masi ¢ok sagma.

Bu ve fotokopisi seyler dlink etti birdenbire
bay Gerilim’in beyninde. O glne dek hi¢ kullanmadi-
d! beyin hicrelerinde devingenlik géruldi. Birbiriyle
hi¢ tanigmamis hicreler birbirlerine;

-Merhaba? N'aber lan hucre?
demeye basladilar bay Gerilim’in i¢ini hi¢ bilmedigi
beyninde. O zaten kigikken pilot olmak istiyordu.

Hizla ¢ikti otobiis duragindan. ise gitmekten
vazgecmis sakin adimlarla agir agir evinin yolunu tut-
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tu. Yagmurun onu sirilsiklam islatmasindan neredey-
se 6zgun bir keyif aliyordu.

Sudan ¢ikmis balik gibi eve ulastiginda, karisi
onu saskinlkla karsiladi. Bay Gerilim’in 1slak suratin-
da o gline dek gériulmemis bir tebessim vardi. Onun
bu endise verici huzuru, karisini tedirgin etti:

-N’oldu?

-Ise gitmekten vazgectim.

-Niye?

-Artik hi¢ gitmeyecegim. Sebze miyim ben?
dedi bay Gerilim, sirtarak.

Bunun uzerine bayan Gerilim ona hi¢ bir sey
demedi. Caktirmadan kap! komsusu bayan ikilem’e
gitti. ikisi durumu degerlendirdiler. Hemen polisi ara-
dilar. ikindi vakti bir ambiilans geldi, bay Gerilim'i akil
hastanesine goétiurduler.



YASAK DELME SEVINCI

Ziraat Bankasr’ndan binbir giglukle alinan,
arabanin camina yapistiriimasi gerekip hi¢ birimizin
yapistirmadi@, tasit pulu denilen kigik seloyapis ka-
at parcgasi i¢in 6denen tasit vergisine herkes gicik o-
luyor herhalde. Bu yizden hi¢ kimse, bitin bir ay bo-
yunca 6denebilecek bu vergiyle ilgilenmiyor ve 31
Temmuz gind, birdenbire Ziraat Bankasi’na saldiriya
gegiyor.

-Manitu kahretsin, bugin 6édenmesi gart, yok-
sa ustune gecikme zammi binecek!
diye burnundan soluyarak, bir elde ruhsat, ébur elde
paralar, yaziliniyor bankanin iginde yilankavi devi-
nimlerle bir kag tur atip, sokag@a tasip, sokagin ucun-
daki bufenin 6énune ulagmis kuyruga.

Hava, mevsim dog@alliklarinin ¢ok étesine er-
mig bir sicak. Afrika'da bir Ziraat Bankasi subesinin
o6nldndeyiz sanki. Herkes araba ruhsatina, japon yel-
pazesi muamelesi yaparak serinlemeye ugrasiyor.
Bufeci, kuyruga ayran pazarliyor. Sanki dyle bir kuy-
ruk yokmus gibi, hepimizin yanindan gecgerek banka-
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ya sizmaya ugrasan eli ruhsatl herif dévilerek kuyru-
gun en sonuna koyuluyor.

Oniindekiyle, arkandakiyle ister istemez bir
muhabbet baslyor. Ayni eziyeti birlikte ¢ekenler ola-
rak kuyrukdaslar arasinda kafadan bir diyalog havasi
olusuyor zaten. Ondekilere imreniliyor, arkadakilere
hava basiliyor. Oniimdeki herif, kendi éniindeki dar
sortlu kiginin 1sir-benisi gi¢li kizi yakin markaja al-
mis, hangi balik lokantalarinin daha iyi oldugunu an-
latiyor, lafin sonunu da “Aksam yemege ¢ikalim mi?”
ya bagliyor.

-Bilmem ki!
diyor, dar sortlu kiginin isir-benisi gu¢li kiz. Bundan
bu gece ¢ikacaklan, bir balik lokantasina gidecekleri,
daha sonra uygun bir yerde yatacaklari anlagiliyor.
Onlarin aski filizlenirken, sicaktan bayilan bir iki kisi-
nin kuyruktan ¢ikanlmasinin da etkisiyle, disaridan
daha afriki bir sicaga, bankanin igine ulagiyoruz. Du-
varda asili, yaldiz gergeveli Atatirk fotografinin yani-
na, sanki Ataturk’un bir s6zu gibi yapistirilmig, miyop-
lar da net okusun diye kocaman harflerle yaziimis;
“BU ALANDA SiGARA iCILMESIi YASAKTIR. CEZASI
10 MILYON LIiRA” cercevesiz yazisi, insanin sigara
icme arzusunu kamgiliyor. Yasak denilince tahrik olu-
nuyor. Okulda i¢ilmesi yasak oldu@u i¢in baslamadik
mi hepimiz sigaraya?
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Bankanin igini yilankavi bir devinimle dola-
san kuyrugun bulundugum noktasinda, banko arka-
sinda hi¢ bir sey yapmamay ¢ok mesgulmus gibi bir
havada geciren memurla kargi kargiyayiz. O bizimle
ilgili degil, kuyruk onun éninden gegiyor. Birden sor-
dum memura:

-Sigara i¢en olursa, bu cezayi kim kesiyor?

-Biz!

-Siz kim oluyorsunuz? Banka mi? Devlet mi?

-Yetkili olarak.

-Peki, 10 milyon kargiliginda makbuz veriyor
musunuz?

-Yok. Oyle bir makbuz yok.
deyince memur, duvara yazili yasagin ceza uygula-
masinin nasil yapilacaginin bilinmedigi lap diye su
ylziine ¢ikti. Severim béyle yasal bosluklari. Oyle bir
yasa ¢ikmis, nasil uygulanacag belli deg@il. Bunun
sevinciyle, zart diye yaktim sigarami.

Bankada herkes birbiriyle bakisti. Memur dik-
lesti. Ne yapmak istedigim soruldu. Birinci sinif bir ya-
sak delici oldugumu, 10 milyon para cezasini 6deme-
ye hazir bulundugumu, ancak cezanin makbuzu ke-
silmeden bu paray kimseye teslim edemeyecegimi
belirttim. Bir isglizar memur, zabit tutularak, kuyrukta-
ki vatandaslarin sahit yazilarak, olayin polise yansitil-
masi dusuncesini ortaya attiysa da, dusiunce atildigi
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yerde 6yle 16k gibi kalakaldi. Kimse ilgilenmedi o du-
slnceyle, Ustelik arkamdaki adam, sirtimi sivazliya-
rak, kahkaha atarak bir sigara yakti.
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SALAK iBRAHIM

Kirk saatte hazirlanamadi Safiye. Onu giydi
begenmedi, bunu giydi kendini sisman buldu. Sanki
sisman degilmig gibi, blutiin kabahati o elbiseye bul-
du. Kaldirip o elbiseyi atti, don sutyen, yatak odasin-
daki aynanin kargisinda bunalim gegiriyor. Ayna da
biyuk bir sikinti iginde. Her an kirilabilecegini biliyor,
ama elinden ne gelir, o sadece uymasi gereken optik
kurallarini yerine getiriyor. Dz bir aynada Safiye nor-
mal olarak bdyle gérinuyor, ayna ne yapsin? Bu du-
rumlarda Safiye'nin hi¢ Ustiine gitmemek, konuya
pek karismamak lazim. Bir giyindigini gosterip;

-Bu nasil oldu?
dediginde pek yorum yapmayarak, ¢cok abartmaya-
rak, dogal bir bigimde:

-Glzel!
demek gerekiyor.

-Cok guzel! Cok yakisti!
gibi abartili seyler, sinirini bozuyor. O kadar yakisma-
digini o da sizin kadar biliyor, onunla alay ettiginiz
dusincesine kapiliyor, sinir krizleri gegirerek size sal-
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dinyor.

Yirmibes dakikadir hazirim. Ciktik, ¢ikiyoruz
havasindayim. Bu havaya aliskinim. Evlendigimizden
beri, nereye gidecek olsak bu sahne yasaniyor. Safi-
ye'nin zart diye giyinip vaktinde evden ¢iktigi gorul-
mus is degil. Ben takim elbise, boyunbagi, tip top ha-
zir bir bigcimde, kendime bir tek raki koyarak mutfagin
bir késesine sindim. Hi¢ sesimi ¢ikarmadan efendice
rakimi igiyorum. Bir ara seslendi, duymazdan geldim.
Ne sbylesem su¢ olacak. Kendi kendine bagirdi, ¢a-
girdi, sonra sesi kesildi, fon makinesinin sesi duyul-
maya baslandi. Bu iyiye alamet, elbise konusu bir bi-
¢imde ¢6zimlendi, sira sag¢a basa geldi yani. Sag,
bas isi de dyle ¢abuk hallolan bir sey degil, ben ses-
sizce bir tek raki daha koydum. Suglu bir ¢ocuk gibi
gizlice demleniyorum mutfakta.

Hi¢ gereg@i olmayan bir gece programina tut-
sak durumdayiz. Gitmesek ¢ok kazangliyiz. Davetli-
yiz, yemege, ickiye para vermeyecegiz, fakat gene
de, oraya gitme, gelme dinyanin benzin parasi. Bir
yerden seker ya da ¢ikolata alinacak, elimiz bos gi-
demeyiz. Arabay! park etme sorunu var, orda mutlaka
sumukli bir kdhya vardir ve otopark ayagina en az,
bir iki milyonumuzu alir. Bu kadar ekonomik sikinti i-
¢inde oldugumuz bir dénemde, bu davete katilmamiz
cok gereksiz... Hi¢ gidesim yok! Safiye tutturdu gide-
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cegiz, diye... Ne denilebilir?

ikinci raki da bitince, bir sigara yakip sokak
kapisinin 6nundeki koridorda dolanmaya bagladim.
Biraz sonra yatak odasindan ¢ikti.

-Hah bak, bdyle gizel olmusg!
dedim.

-Sinirimi yatistirmak icin éyle séyliyorsun! Gi-
yecek hi¢ bir seyim yok!

-Ben yillardir bu takim elbiseyi giyiyorum Sa-
fiye!

Séylenerek ciktik evden. Bindik arabaya. lyi ki
din aksam benzin deposunu doldurtmusum. Bu sa-
bah gene zam geldi benzine. Hi¢ konugsmadan bir
sure ilerledik.

Bir pastahanenin 6nine parkettim.

-Seker mi, ¢ikolata mi?
dedim.

. -Tabii ki ¢ikolata! Ayrica gimiis bir kaba yap-
tirmak lazim!

Manyak bu Safiye! Hi¢ yanit vermeden indim
arabadan, pastaneye girdim, gimis kap konusuna
hi¢ deginmeyerek normal ve en ucuz bir kabin igine
az miktar cikolata yaptirdim, sardirdim, édeyip pake-
timle geri geldim arabaya:

-Gimus kaplari yokmus!
dedim, bastim gaza. Safiye’nin tarifi Gzerine, dedigi
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yerlerden saptim, fakat aradigimiz yeri bir tirli bula-
madik. izbe bir ara sokaktan az énce gegtigimiz cad-
deye geri ¢iktim. Ayni yerlerden bir kez daha gectik.
Safiye, ilk sa@a, tguncu sola, sonra saga bigiminde
beni yénlendirdi, sonunda gékdelen bir otel binasinin
oéndne ¢iktik. Bir elindeki davetiyeye, bir de sagimiz-
daki otel binasina bakti;

-Tamam burasi! Otopark yazan oktan gir!
dedi. Girdim.

Sayin otopark prensi benden sik giyimliydi.
Arabay parkedip, sayin prense tesekkdir edip, reve-
ransla elini sikip kapiya yéneldik. Kapi kontesi Safi-
ye’'den ¢ok sikti. Safiye bu duruma ¢ok bozuldu. Ona
da reverans ederek hiyar gibi girdik igeri. Mlthis sik
bir karsilama vikontu ile burun buruna geldik. Gile-
rek selamladi bizi. Hemen reverans yaptik. ismimizi
sordu, sdyledik. Elindeki kitap gibi listede ismimizi a-
radi, bulamadi. Sayin vikontla uzun ve sikintili bir gé-
rusme sonucu, yanlis yere geldigimiz anlasildi. Béyle
bir yerde olamaz ki zaten marangoz ibrahim’in nisa-
ni. Safiye’nin salakhgi, beni de deli gibi surikledi bu-
raya.

Sayin vikont, elimizdeki davetiyede yazih ye-
rin adini hi¢ duymadigini, buralarda bdyle bir yer ol-
madigini sdyledi ve bizi kibarca digari aldi. Kapi kon-
tesini sayglyla selamlayarak hizla arabamiza geldik.
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Otopark prensi kostu kapilarimizi agti. Mecburen ken-
disine, sik bir yerdeyiz disincesinin tedirgin durtd-
slyle, icim yana yana, elim titreyerek bes milyonluk
bir gicir banknot uzattim. Haybeye bes milyon bayil-
dik salak Safiye'nin yizinden diye sinirle oturdum di-
reksiyona, otopark prensi penceremin dibinde bitti, e-
lindeki bes milyonu gdsteriyor. Simdi geldiniz, iki da-
kika durmadiniz, ne gerek var bu kadar paraya, diye
disinmus olmal ki, iade etmek istiyor gicir bes mil-
yonlugu sayin ve centilmen prens, duygusuyla i¢gim
ferahliyarak cami agtim, hi¢ de dyle iade edici bir tavri
yok:

-Otopark elli milyon beyefendi!
deyince, bayilip direksiyona yigimisim.

Ayildigimda evdeydik. Divana uzanmisim. Bi-
zim Tokath kapici, beni sagli, sollu tokatlyor.

Safiye kirkbes milyonu ¢antasindaki konken
paras! zulasindan 6demis. Sayin otopark prensiyle
beni arkaya yatirmiglar. Safiye direksiyona ge¢mis,
beni eve getirmig, kapiciyla yukari ¢ikarp divana ya-
tirmiglar. Ayilayim diye tokatliyorlar.

Ne isimiz var bizim marangoz ibrahim’in niga-
ninda? Bize mi sorup nisanlaniyor? Niye nisanlani-
yor zaten? Salak ibrahim!
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SIVRISINEK KONCERTOSU

Sol kulaginin Ustiinde gemberler ¢izerek sina-
meki bir keman kongertosundan érnekler sunan, uy-
ku kakan sivrisinekten kurtulmak igin 1s1g1 yakti. Onu
hemen &ldurip kaldigi yerden sirdirmek istiyordu
disinu. Gel dikiz ki, karanlikta kulak ¢evresinde fing-
atan sivrisinek 1g1k yanar yanmaz kayboluyordu. Koy-
dunsa bul hayvani.

Sivrisinegin yaratilis sebebi de, tam ¢6zulebil-
mis degil. Neye yarari var yani dogada? Karincanin
g6zine besmeleyi nakseden rabbim, sivrisinegi ne-
den yaratmis? Soruyu imama sorsan gunah olur, da-
ha yetkili birine yéneltsen soruyu, sorusun ve sorus
sirasindaki dudak bikisin sug olabilir. Bu yizden
kimseye sorulamiyor. insanoglunu sokmak, ona sit-
ma ve besbenzemezi hastaliklar zerketmekten, yazin
gece uykularnmizi béimek, pargalamak ve uykunun
icine etmekten bagka ne ige yariyor yani bu sivini
sevdigimin, kil testere ruhlu sine@i? imam duymasin,
dogada manitunun istemi diginda gelismis hayvanlar
da var demek ki. Hi¢ hesapta yokken, manitu baska
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iglerle ugrasirken, aradan Uremisler.

Kimbilir nereye zulalandi adi sinek? Herhalde
pencereden ¢ikti gitti, iyimser disuncesiyle séndirdu
1S191, yeniden uykuya daldi. Tam dise yatay gegis ya-
pacakken gene kulaginin dibinde o sinir dingildeten
vinlamayi duydu.

-Dinini sivazladigimin sinegi!
diye sdylenerek yeniden kalkti, 15101 yakti ve sivrisel
senfoninin bestecisi iblis hayvani aramaya koyuldu.
Yok. Sanki dus yarildi, i¢ine girdi hayvan. Bu arada
her iki kolunun da sivrisinek tarafindan etraflica so-
kuldugunu farketti. Sag eliyle sol kolu, sol eliyle ébdr
kolu kasidi.

Bir sigara yakip terasa ¢ikti. Vinlama kulaginin
dibinde siruyordu. Kulagina ani tokatlar ¢ikararak, ya
tutarsa yontemiyle sine@i éldirmek amaciyla kendini
epey tokatladi. Vinlama bir an duruyor, éldirdim onu
diye huzura eremeden yeniden baslyordu. Sigarayi
bitirince gidip yatti, yatar yatmaz basladi kulaginin di-
binde vinlama. Yastikta yén degistirdi, vinlayan kula-
ginin Gstine yatti. Birden kesildi vinlama. Kulagimla
yastik arasinda ezildi, 6ldu herhalde essolusivri, diye
diuginerek uykuya daldi.

Sabah gene o vinlamayla uyandi. Butiin gece
imanini gevreten sivrisine@i 6ldurdp intikamini almak
duygusuyla, sinirle firladi yataktan. Tavani ve duvar-
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lar taradi, ortalikta gérinmuiyordu. Birden gene sid-
detle vinlamaya basladi kulaginin ¢evresinde, eliyle
kulagini kepgeledi, bir an durdu ses, sonra gene bas-
ladi. Sesi net duyuluyor, ama géze gérinmiyordu ib-
lis hayvan.

Dusa girdi. Suyun altinda kafasi sabunluyken
de sivrisinek kongertosunu duyunca, bunun bir yanil-
ma olduguna karar verdi. Gaipten gelen bir ses ola-
rak duyuyordu bu vinlamay:. Sivrisinek sesi bilingalti-
na yerlesmis, ikidebir yineleniyordu. Korkung¢ bir du-
rum. Durup dururken, blyik bir suskunlugun iginde
uzaktan zil sesi, ¢an sesleri duymanin, tirlama belirti-
si oldugu biliniyor, ancak gaipten sivrisinek sesi duy-
mak, duyulmus is degil!

Araba kullanirken, denizde yiizerken, glines-
lenirken, batin gin kisa araliklarla ve siddetli bir bi-
¢imde duydu sivrisinek viziltisini. Giderek bozulmaya
bagladi siniri. Cevredekilere:

-Siz de sivrisinek sesi duyuyor musunuz?
diye sormanin sagma olacagini disundu.

-Yoo? Ne sivrisinegi?
gibi bir yanitla kargilagmaktan da urkidyordu. Ayran
getiren garson ¢ocuga;

-Amma sivrisinek var burda!
dedi. Garson ¢ocuk sintarak:

-Gindiz olmaz. Geceleri, tek tik olur.
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diye, yanitladi.

O gece sabaha kadar sivsisinek vizildama-
siyla hop oturdu, hop kalkti. Butiin gece odada sivri-
sinek arandi, bulamadi, oysa viziltisi giderek artiyor-
du. Sabah erkenden doktora gitmeye karar verdi. Ve
fakat, ne doktoruna gidilecek? Psikiyatra mi? Psiko-
loga mi? Kulak-burun-bogazciya degil herhalde!

Konuyu, deniz kiyisindaki eczaclya agmaya
karar verdi. Hangi doktora gidecegini kestiremedigin
zaman, bir eczaciya danismak en dogrusu. Kulagin-
daki sivrisinek senfonisi de onunla birlikte eczaneye
kadar geldi. Utana, sikila, anlatti derdini eczaciya. Ec-
zacl vinlamanin yalniz sol kulakta oldugunu tesbit e-
dince, o kulagdi yikamaya karar verdi.

Kulagin yikanmasi sonucu vizilti kesildi. Kula-
gindaki pisliklerle birlikte 60 olarak ¢ikti disan oraya
nasil girdigi anlagilamayan sivrisinek.
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MUAMMER BEYAZ ESYA

Bir 6zel televizyon kanal ekibi, halkin sorun-
larini dile getiren bir program igin sabahtan beri ilge-
de degisik insanlarla sdylesiler yapiyordu. Coluk ¢o-
cuk ordu gibi peglerine takilmis samata yapiyorlar,
zaman zaman ¢ekimi engellediklerinden Zabita me-
muru Cemal tarafindan haslaniyor, kovalaniyorlardi:

-Az gidin la bagimizdan! Dagilin la yiyenim!
Az birakin da, adamlar ¢aligsinna!

Televizyon ekibi, Uzungarsi’lda Muammer Be-
yaz Esya’nin éniine gelince, Cemal ¢ocuklara sille
tokat giriserek;

-Sindi dagiimazsaaz, itfaiyi gagurcam, ustinu-
ze su sikducam la gavatlar! Ne gada da gérgusuzsu-
uz! Televizyonda gérilceksiiz de n’olcak?
diyerek kalabaligi dagitti. Televizyon ekibi beyaz es-
ya dikkanina girdi.

Sabahtan beri ¢ekim igin hazir bekleyen Mu-
ammer, takim elbise, boyunbagi, basinda altikése
kasket, ayaginda sivri burun, yumurta topuk, birinin
topuguna basilmis Carsamba ayakkabisi, firladi ye-
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rinden. Sol kolu sargi beziyle sarili olarak, boynuna
asihydi. Sag elinde, eliyle bitinlesmig bir organi gibi
bulundurdugu cep telefonunu cebine koydu. Televiz-
yoncularin elini sikti. Televizyon ekibine ¢ay séyledi,
caylar icildi, hal hatir sorulma gereksiz safthasi asildi,
sira ¢ekime geldi. Kayda girildi, sunucu mikrofonu u-
zatti. Muammer bos bakmakta, siritmaktaydi, kayda
girildiginin farkinda degildi.

-Buyrun sizi dinliyoruz Muammer bey!
dedi sunucu.

-Girdin ni gayda? Aniii, nigi habar vermigin?
diyerek birden toparlandi, genzini temizledi, surati
gereksizce ciddilesti, batin Tirkiye'ye sesleniyor ol-
manin bilinciyle, bagirir gibi bir tonda konugsmaya
basladi kameraya:

-Sindi bizim borda, Carsamba’da beyaz esya
satan Ug kigiyik, icabinda ben satigim... Mahmut agbi
de satig... Garsi gecede Arabhocagil'in ismet var, u
da satig.. Unda bir sey yoksa, baga telefon edig;

-Sende bulagik makinesi var mi la Muam-
mer agbi?
digi... Varsa goénderigim...Bende bi si olmadimi, ben
Mahmut agbiyi arigim;

-Firit6z var mi la sende Mahmut agbi?

-Ha la ha! Var la var!

-Gdnder bi dene da borig!

105



digim, génderig... Cok sikilusam ben misterigi Mah-
mut agbiye génderigim...Ne ugrascam unnan... Mah-
mut agbinin dikkani ahacuk surasu da! Uzungarsi
dedugun, u gada da uzun diil ya la!

-Git urdan al!
digim una... Ama olmig tabii bddle... Bi da unun uze-
rine, tlketici nerig gitceni sasurig... Annamadugu bi si
olig, kime sorcani bilemig... Duttuk, dartustuk bu go-
nuyu aramizda, gidip durumun istanbul'da halledil-
mesine garar veriildi. istanbul'a sen gitcen, ben git-
cem derkene, aramuzda niza ¢ikti tabii. Bizim hangi
gonuda aramizda annastugumuz gérilmis? Sonun-
da, herkes ¢ekti dabancasini birbiriini centilmence
ayagindan vurdu... Sindi dgumuaz de topalligik! Ayru-
ca benim gola da, serseri gursun isabet ettu! Aslun-
da niza inatlagsmadan ¢ikti, yoksa Carsamba’da be-
yaz esya bayii olmak, dyle her yigin kan degil, ¢unki
satisla hi¢ verimli olmig... Abha borig, Yesulirmag'in
ustine iki dene bara¢ yapuldu, Cargsamb’ig gene her
gis sel alig! U zaman tabii, yagmur zamani u tiketici
de mala burun givirig! Cagirigim u tiketiciyi;

-TUketici Tiketici! Gel la borig! Ot’ la sorig!
Oturig!

-Tuketici diil misun la sen? Senin iglin ne?
Bunnag tiketmek da! Senin asal ihtiyacin ya la bu!
digim. U zaman u tiketici baga ne dese begenisin;
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-Anii ! Ben unu nigi alcagmisim? Alcam, sel a-
lup gitcek da!
digi, aldugum mal sele gitcek diye digunig, gis za-
mani satisla tamamen durig! Bizim bu Cargsamba’nin
sel meselesinin halledilmesini rica edigik!
diyerek noktaladi konugsmasini ve ¢ok iyi konustugu-
nu dusunerek, gerinerek saga sola ve dukkanin ca-
mina suratini dayamis kalabaliga bakindi.

-Cok dis ses girdi, bir daha almamiz lazim!
dedi kameraman. Sunucu Muammer’e konusmasini
bastan almasi gerektigini belirtince Muammer gog¢tu:

-Anii, ben u gada lafi, bi da dyle guzel gine to-
parlyabilimim sanigsiz?
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KUCUK ASK

-Ona son s6ézim su olmaliydi: arama bizi!
diye sdylenerek, Balo sokaginin sangirtisi iginden te-
lagla gectiler o ¢ocuk ve bu sdzleri dinleyen ébur ¢o-
cuk. Belli ki bir kiza kusulmis, az énce ondan ayriiin-
mis ve fakat tam aynlirken kizin beyninde uzun za-
man zonklayacak, belki bir ur olarak gelisecek, o son
s6z s@ylenememisti. Tam 6yle bir son cimle edecek-
ken dili tutulmus, agzindan hi¢ bir hece ¢ikamamisg,
burnundan soluyarak, hizla basini gevirip yurimusgti
cocuk. Oysa ona sdyleyebilecegi bir siiri son cumle
vardi. Bunun siniriyle hercimerg, hi¢ konugmadan in-
diler Tarlabasi’'na.

-istersen dénelim ve dan diye séyle bunu o-
nun suratinal

-Hayir. Onu, o an disunmeliydim.

Galiba sdylediginden ¢ok duydugunu kayde-
diyor beyin. Cunku séylerken pek o kadar dinlemiyo-
ruz kendimizi. O kiza o sézin séylenmesi, kizin onu
émdir boyu animsamasi bakimindan énemli. O sézl
s@ylerken kizin gézunin igine sarkitilan bakis da, en
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az o kadar kalici olmali. Bir film seridi gibi o sekansi
hep animsayacak kiz, o sahne hep gézinin énine
gelecek, unutmak isteyecek, bu kabustan kurtulmaya
calisacak, nafile! Yasantisi boyunca bir gélge gibi iz-
leyecek o kizi, o son s6z ve o son bakis. Asil derdi
buydu ¢ocugun, kizdan ayrilmak o kadar koymuyordu
ona, zaten ayrilmaya kendisi karar vermisti. Tersi di-
stnulemezdi. Cocuk ondan ayriimay hi¢ disunmu-
yorken, kizin birdenbire ayrilmak istemesi durumun-
da, cocugun onu hemen U¢ kursunla vurmasi gerekir-
di. isin bdyle bir polisiye boyuta ulasmadan hallolma-
si bir bakima iyiydi ve fakat gene de o son sdzun edi-
lememesi, denilebilir ki stratejik, en azindan drama-
turjik bir hataydi. Sanki berabere bitmisti mag. Sanki
penalti kagirmisti cocuk. Sanki su an bitun tribtnler
ona yuh c¢ekiyordu...

Kalyoncukulluk'tan agsag! vurdular, bir yere
yetiseceklermigcesine hizl yiriyorlard..

-Nereye gidiyoruz?

-Bilmiyorum.

-Niye kosturuyoruz?

Birden durdu ¢ocuk, ébir gocuk da durdu. E-
sas cocuk sigara ¢ikardi, 6biir cocuga da uzatti. Obir
cocuk 6nce esas ¢ocugun sigarasini, sonra kendinin-
kini yakti. Birer nefes aldilar. ikisi de burunlarindan
uflediler dumanlar. Esas ¢ocuk bozdu sessizligi:
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-En iyisi, son cimle olarak, ben bu kizin
ylzune kezzap atiiim!



BAGLANTILI GUVERCIN

Aksamdistl. Teras bar ¢ok sakin. Uzun boylu,
at kuyrugu sagcli, guzel, alimli bir kadin oturuyor bar-
da. Kadin bara yakisiyor. Bara tavuk gibi tineyen ka-
dinlar vardir, bar onlar i¢in ¢ok yiksektir ve barda bu-
lunmalar bir yanliglktir. Bir de bara tavus kusu gibi
kurulan kadinlar vardir, bara egemen bir kadinsal o-
turustur onlarinki. Oyle bir 6zgiivenle yerlesmisti ka-
din bara. Uzun bacakli kadinlar yakisiyor bar sandal-
yesine. Yaninda epeydir ona sulanan, i¢cki ismarliya-
rak sirnasan bir adam var. Barin en ucunda, yalniz
oturuyorum. Beyaz sarap yeterince soguk degil, onun
derdindeyim. Sinemaci bir arkadas! bekliyorum. Ce-
kecegdi yeni flmde oynamamu istiyor, bu konuyu géri-
sece@iz. Daha énce hi¢ ¢calismadim onunla ama tani-
digim, sevdigim bir ydnetmen agbimiz.

Bir de baglantili givercin var, barin Gstiinde
sekiyor, ¢cerez tabagimdan urkerek leblebi otlaniyor,
kafay! yan c¢evirip beni kesiyor. Leblebimden otlan-
masini nasil kargiladigimi inceliyor. Bence hi¢ anlami
olmayan, kendisince ¢ok manali gurultular ¢ikariyor.
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Tesekkir mi ediyor? Leblebi bayat mi diyor? Cok
daha 6zel bir durumunu mu anlatiyor?

-Sarap da alir miydin bar giivercini?
diye, elimi kadehime uzatmamdan Grkerek gurultald,
aceleci kanat ¢irpiglarla uguyor, teras bari gélgeleyen
¢inar agacina tinuyor, oradan g6zuni devirerek beni
kesiyor. Sirnagan adam, kadina biraz daha yanasa-
rak kadeh tokusturuyor.

-Ne is yapiyorsunuz?

-Saksafoncuyum.
dedi kadin, soguk bir ifadeyle.

-Saksafoncu musunuz? inanmiyorum. Bayili-
rim saksafoncu kadinlara. Haydi hemen bize gidip
saksafon ¢alalim mi?
diye sirnasti, butin diglerini géstererek sintti adam.

-Sizin evde saksafon var mi?
diye, sordu kadin merakla.

-Saksafondan kastiniz nedir?
diye, duraladi adam.

-Bildigimiz alto saksafon iste. Cocuklugum-
dan beri ¢aliyorum.
diye, gulimsedi kadin.

- Afedersiniz, ben tamamen yanlis anladim
hanimefendi.
diyerek kadinla gérigsmeyi kesti, hesabini istedi, gi-
derken kadina iyi aksamlar diledi, barmene bahsis
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birakt ve:

-Nermin hanim epeydir gelmiyor di mi?
sorusuna.

-Hayr.
olumsuz yanitini alarak, sallanarak gitti. Kadinla ba-
kistik, gultstik. Baglantili guvercin guariltuyle yeni-
den indi masaya, dogrudan c¢erez tabagina dalis yap-
ti. Batdn gerezleri etrafa sacti, yaptigi vukuata pek sa-
sarak, gagasinin ucuyla tutabildigi tek leblebiyle u-
cup gitti. Saksafoncu kadin barmen’e sert bir bigimde:

-Niye aliyorsunuz bu ayilar buraya?
diye, ¢cikisti. Barmen:

-Biz almiyoruz efendim, kendileri giriyorlar!
usasigmaz cumlesiyle yamt verdi ve herseyi agikla-
mis gibi bir huzura ererek, elindeki bezle barin tstu-
nu silmeye, guvercinin dagittigi ¢cerezleri toplamaya
koyuldu.

Koltugunun altinda bir senaryoyla gelecegini
sandigim yénetmen agbimiz elleri cebinde gulimse-
yerek geldi, sanki filme baglamak lzere anlagsmisiz
gibi kuvvetlice sikti elimi, oturdu yanima, raki séyledi.

-Proje ¢ok guzel. Henuz adi koyulmus degil,
beyinde ¢ok taze olusmus bir hikaye... Tam bir durum
komedisi.. Tam senlik yani...
diye girdi s6ze, kadeh tokusturduk, uzun uzun yillar-
dir benimle ¢aligmak istedigini, fakat denk dismedi-
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gini, benimle ¢aligmaktan mutlu olacagini anlatti, ben
de kendisine olan sevgi ve saygimi belirttim.

-Henliz yazilmis bir senaryo yok yani?
diyerek, proje hakkinda biraz daha bilgi edinmek is-
tedim.

-Proje, ¢ok degisik bir durum. Henuz belirli bir
Oyku olusmus degil, bu yuzden kahramanlardan s6z
edemiyoruz. Kahramanlar yok zaten, olay ¢ok genel
gorsel, toplu gérintdler... Mithis bir tempo... Pat..Pat..
dedi ve dikledi rakisini. Kisa bir sessizlik oldu. Birer
sigara yaktik. Sessizligi, ikimizin arasindan, barmenin
yeniledigi cerez tabagina pike yapan guvercin boz-
du. Gene devrildi ¢erez tabagi, glvercin hizla bir iki
tane yutup, uctu gitti.

-Ben ne gibi bir rol oynayacagim yani bu
filmde?

-Sen kendinsin! Su halin! Tamam iste! Bu
kadar!
diyerek, iki omuzuma kuvvetlice vurdu.

Giderek merak etmeye bagliyorum filmi. Her-
halde daha bir seyler anlatacak, diye beklerken bir-
denbire:

-Ne dersin?
diye, sordu.

-Guzel! Senaryo ¢ok gizel!
diyerek, sinirli bir kahkaha attim. Biraz bozulur gibi ol-
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du, ama o da gulmeye katilmadan edemedi.

-iste senin su halin! iste bu!
dedi, o rol igin bi¢ilmis kaftan oldugumu anlatmay:
surdirda.

-Yazar miyim? Bir oyuncu muyum ben filmde?
Kendim miyim?

-Meslek énemli degil yahu. Senin su halin ig-
te. Sen bdyle bir tipsin yani. Mithis hizh, tempolu, ko-
mik... Pat... Pat!

Yeni ickiler séyledik. Filmin sesli ¢ekilecegini,
ingiltere’den gelecek ¢ok iyi bir yabanci kameraman-
la galisacagimizi, i1sik ekibinin de tamamen yurtdisin-
dan gelecegini, filmin Avrupa’da banyo edilecegini
ve istanbul’da otuziki sinemada birden vizyona gire-
cegini, Cannes Festivali’'nde sansimizin kuvvetli ol-
dugunu, Oscar’a aday gésterilebilecegimizi, Oscar’-
da kazanmaktan ¢ok aday gésterilmenin énemini
ballandirarak anlattiktan sonra, parasal konulara
gecti. Projenin bitgesi Ustine yaptigr kaba hesapla
ka¢ milyon dolara ¢ikabilecegini belirtti. Fakat filmin
bu parayi ¢ok rahat ¢ikaracagini ve iyi para kazandi-
racagini, hatta uluslarasi dizeyde sansi oldugunu,
artik dogru durust filmlerin ¢ok iyi is yaptigini vurgu-
lad, dikledi rakisini, yenisini sdyledi.

Filmin hangi tarihler arasinda c¢ekilecegini
sordum. Ona net bir yanit alamadim. Hi¢ bir sey net
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degil zaten, gayet flug bir muhabbetteyiz.

Bagdlantili guvercin, baglantisiz bir bagka gu-
vercin arkadasiyla pat diye indi bara, bir bana, bir y6-
netmen agbimize baktilar, sonra ikisi ayn anda gerez
tabagina yanasip, tabag: devirmeden hizla gerezleri
yutmaya basladilar. Bir sire onlari inceledi yénet-
men.

-Cok gizel yahu! Resim ¢ok giizel! Barda ¢ce-
rez yiyen iki givercin! Mithig! Film bdyle baslayabilir.
Pat, guvercinlerden agiliyoruz! Aralarinda konusabilir
bu guvercinler... Bunlara seslendirme yapilabilir... Alt
yazi yapilabilir... Glvercinler mutlaka olmali filmde...
Onlarin diyaloguyla filmin mesaji verilebilir...
dedi.

-Bayan saksafoncu gerekiyorsa, hanimefendi
de oynayabilir filmde!
diye, bardaki kadini gésterdim. Ona kadeh kaldirdim,
kadin da gllerek kadeh kaldirdi bize.

-Saksafoncu musunuz?
diye, ilgiyle ona déndu ydnetmen.

-Hayir. Demin ayinin biri asildi da, onu isinla-
mak i¢in dyle sdyledim.
diyerek, bir sigara yakti kadin.

-Fakat saksofon fikri glizel!
diye, bana déndi ydénetmen.

Bizim gerezleri bitiren guvercinler, barin Us-
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tunde urkek adimlarla yuruyerek saksafoncu olmayip
o0 adama saksafoncu oldugunu belirten kadinin gerez
tabagina yoéneldiler. Kadin elinin tersiyle kovaladi on-
lan, giraltidlu kanat ¢irpiglarla ugup gitti glvercinler.

Sonunda filmin gergeklesebilmesi igin gere-
ken paranin nasil bulunacagi sorunsalina gelip da-
yandi sdylesimiz. Sponsor bulunmasi gerektigini, ar-
tik sponsorsuz film ¢ekilemeyecegini ve nasil spon-
sor bulunabileceginin inceliklerini ayrintilaniyla anlat-
ti. Ben tam bu filmden oyuncu olarak, ka¢ para alaca-
gimi soracaktim ki, bir oyuncu arkadasimiz geldi, da-
ha biz buyur etmeden, pit diye oturdu yanimiza. icki-
sini sdyledik.

-Devam edin muhabbetinize. Ben konuyu bi-
liyorum. Cok giizel proje! Tam senlik bir film!
diyerek kadeh kaldirdi bana, muhabbete yeni katilan
oyuncu arkadagimiz. Her ikisi de senaryosu yazilma-
mis filmi biliyorlar, begeniyorlar, tam bana gére oldu-
gunu dusinuyorlar. Konuya vakif oyuncu arkadas bu
filmin ¢ok is yapacagini, filme ortak olmamin benim
icin ¢ok iyi olaca@ini anlatiyor. Konugma ilerledikge
oyuncu arkadasin oraya gecgerken ugramadigi ve bu
bulusmadan haberdar olup ikna edici tip olarak teras
bara amarke oldugu sezinleniyor.

-iki film bir arada yapalim, igice ¢ekelim, daha
hesapli olur!
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cumlesiyle de, konuya gbébek deliginden sizis yapi-
yor. ickilerimizi yeniliyoruz. Cerez tabaginin yenilen-
mesi Uzerine, yagmur gibi iniyorlar bara deminki iki
glvercin ve bu kez bizden pek urkmeyerek hizla yut-
maya bashyorlar leblebileri...

Yoénetmen agbimiz, su siralar en iyi yatinmin
film produktorligu oldugunu, son ginlerde kimlerin
hangi filmlerle kag milyon dolar kazandigini belirtiyor.
Filme yapimci olarak ortak olmamin benim igin ¢ok iyi
olacagini bir kag kez yineliyor. Tedirgin olmaya basli-
yorum. Olaya amarke oyuncu arkadasin;

-Gel patron ol sen su filme, kaymagini baskasi
yemesin!
demesi lizerine de, asabim epey dingildiyor.

Bana bir flmde oynamam teklif ediliyor, ka¢
para alacagimi soramadan, filmin patronunun ben ol-
dugum anlagiliyor. Alacagim paray! soramadan onla-
ra verece@im parayi sormak zorunda kalisim sinir
dingildetici. Birden oyuncu arkadasa:

-Sen de oynuyor musun filmde?
diye, soruyorum.

-Evet, onun i¢in bir avans rica edecektim
patron!
diye, sintiyor.
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YEVGENI YEVTUSENKO GECiYOR

Kandilli fenerinin tam kargisinda, deniz kiyi-
sindayd evleri. Kiyisi ne kelime, denizin igindeydiler.
Babadan kalma bir ev, eski bir istanbulluluk. Bogaz-
da suzilen gemiler sanki yalinin salonundan geger-
di. Aiskindilar bu gérintiye. Her giin binbir ¢esit ge-
mi sizulird, til perdenin osmanh ve osmansiz na-
kiglar arasindan. Kimi zaman ¢ok blyik bir gemi
gectiginde heyecanlanirlar, kimisinin dip dalgasin-
dan irkilirler, bir yol bilmez yabanci kaptanin zart di-
ye, evin salonuna girmesinden urkerlerdi. Bunun di-
sinda, pek dikkat edip inceledikleri bir manzara degil-
di gelip gegen gemiler, yillardir kaniksamiglardi, pek
bakmiyorlardi bile.

Orhan bey emekli olana dek, hangi gemilerin
hangi gin, saat kag¢ta, hangi yéne gectikleri ve ne za-
man geri déndikleri konusuyla pek ilgilenmemigti.
Birdenbire tanistigi, garip konum emeklilik, onda bdy-
le bir meraki gelistirdi. Gemilerin isimlerine, renkleri-
ne, bayraklarina dikkat eder oldu. Giderek farketti ki,
Karadeniz’'den asag! ge¢en gemi, bir giin geri dénu-
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yor ve Marmara’dan Karadeniz’e ¢ikan bir gemi, ge-
ne bir gin mutlaka Marmara’ya dénulyor. Olmasi ge-
reken de, bu zaten.

-Bak Ayten, su rus gemisi ge¢gen cuma asag!
gecmisti, bugun geri déndyor.. Yunanistan’a falan git-
ti herhalde...
gibi yorumlarla, karisina a¢iklamada bulunmalara
basladi. Ayten hanim énceleri bu konu Gstinde dur-
madiysa da, Orhan beyin giderek artan Bogaz'in ge-
mi trafigi meraki, sinir dingildetici olmaya basladi.

-Delirdin mi sen Orhan? Niye sabahtan aksa-
ma kadar pencerede gemi sayiyorsun?
deyince, Orhan bey sinirlenmis:

-Martilari saymak daha zor Ayten!
diyerek, tartismayi kapatmisti.

Ayten hanim emekli kocasinin artik pencere-
de oturup bir seyler saymak zamaninin geldigini algi-
ladi. Glnku belirli bir yastan sonra, insan ruhuna
muhtesem bir saymanlik duygusu egemen oluyor.
Hayatta neyi, ka¢ kere yaptim? Yaptigim olumlu sey-
ler, olumsuz seyler, hangisi daha fazla, attigim, yedi-
gim, averajim gibi salak bir muhasebeci ruh haline
blrundyor insanoglu yaglandikga. Sag¢i beyazlatan
da, bu oluyor herhalde.

Ayten hanim bunlari digunerek, kocasinin ge-
mi sayma merakini kaniksadi, hatta onun génluni et-
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mek i¢in zaman zaman yanina oturup Karadeniz'den
gelen gemiler Orhan beye, Marmara’dan gelenler
Ayten hanima yazilmak Uzere, gemi gegmece oyna-
maya bagladilar.

Orhan bey artik sanki Kandilli'de gérevli, Bo-
daz trafiginden sorumlu bir memurmus gibi, Karade-
niz’den Marmara’ya ge¢en gemilerin isimlerini ve
hangi gun, saat kagta gectiklerini ve ne giin kagta ge-
ri déndiklerini, Marmara'dan Karadeniz'e giden ge-
milerin, ne zaman geri geldiklerini bir deftere yazar
hale gelmisti. “Vasco de Gama, pazartesi aksam, sa-
at 18.00'de Karadeniz'e ¢ikti.” biciminde not aliyor,
gemi déndugunde de hizasina “Pazar, saat 09.35'te
geri d6ndui.” gibi bir not digliyordu. Ancak genelde
rus ve bulgar gemilerini izledigi i¢in, kiril alfabesi ko-
nusunda zorlaniyordu. Bu gemilerin isimleri, geminin
basinda ve kiginda kiril alfabesiyle, bizim okuyama-
yacagimiz bir bigimde yazilmasina kargin her neden-
se kaptan késkunde, latin harfleriyle yaziliyordu. Or-
han bey bu rus gemilerinin isimlerini, durbunle kap-
tan kdskunden okuyarak kaydetme ydntemini buldu.
Bu arada yaza cize, kiril alfabesini de ¢6zdu. Artik
Bogaz'in gidig-gelis trafigi ondan soruluyordu.

-Yahu Ayten o aylardir okuyamadigimiz
geminin ismi neymis, biliyor musun?

-Neymig?
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-Nazim Hikmet, yahu! Kiril alfabesinde dyle
yaziliyor!

Gunlerdir geri dénligund bekledigi bir gemi
gegince ¢ocuk gibi seviniyor, hizasina dénus gin ve
saatini yazarak o seferin kayit igslemini tamamlamig o-
luyordu. Zaman zaman gidip de dénmeyen gemiler
oldugunda kederleniyor, o gemiye bir sey mi oldu a-
caba gibisinden armatérce bir endiseye kapiliyor, ar-
tik o gemiden Umidini kestiginde, glnler sonra geri
dénugunu goérince, amatdrce bir sevingtle agliyor:

-Amerika'ya gitti herhalde, aylardir yok, ¢ildiri-
yordum... Déndi... Aslanim benim! Ayten kos, Luna-
¢arski déndu... Yukunid bosaltmig, suzulerek gegiyor!
diye, gereksiz bir heyecan iginde samata yapiyordu.

Ve fakat ¢ise gittiginde, telefona gittiginde ve
en fenasi gece yatip uyudugunda Bogaz'da trafik
durmuyor, dolayisiyla Orhan bey kimi gegisleri kagiri-
yordu. Gidigi not edilmis, dénisu kaydedilmemis bir
surd gemi vardi defterinde... Bu durum igin akisini
bozuyor, o sayfadaki gemilerin timinin dénlsi isa-
retlenemeden yepyeni sayfalara gegiyordu defterde.
Gérevini aksattigi dusincesine kapilarak énce ¢gise
gidigleri hizlandirma ve zirt pirt gitmek yerine, iyice
biriktirip kana karigmak uzereyken kosarak gitme
yontemini gelistirerek, telefon gérevini karisina dev-
rederek, gece uykusunu epey kisaltarak, pencere 6-
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nu gérev suresini uzatti. Buna ragmen kagirdigi ge-
miler oluyordu. Karisini, kendi uyudugu saatlerde né-
bet tutarak gegcen gemileri not etmesi i¢in énce ikna
ettiyse de, bir gece onu nébette horul horul uyurken
yakalayinca bu yénteme de glvenemeyecegini anla-
du.

Yatak odasiyla iligkisini kesti, tamamen pen-
cerenin 6énindeki koltuga yerlesti Orhan bey. Yeme-
gini kansinin getirdigi bir tepsiyle orada yiyor, ¢igini
bir pet siseye yaparak ¢is i¢in gérev noktasindan ay-
rilmiyordu. Uykuyu, sagl, solu kesip, Bogaz'da trafik
yokken kisa bir sire g6z kapama bigiminde gegistiri-
yor, birdenbire pat diye agiyordu gézlerini. Zaten dal-
sa bile, gegcen geminin dalga gimburtisinden he-
men uyaniyordu. Gene de kagirdigi gemiler oluyordu.
Kimilerinin dénus agiklamasina parantez i¢inde “ge-
ce gecti” ibaresini yazarak, o gemilerin dosyasini ka-
patmak gibi bir yéntem bulduysa da, bu joker hakkini
fazla kullanmak istemiyor, her gegcen geminin mutla-
ka dénlisunu yakalamak istiyordu.

Arasira misafir geldiginde, zaten gevrek olan
dikkat, tamamen dagihyor;

-Pardon Rahmi bey, Yevgeni Yevtusenko
geciyor, not etmem lazim!
gibi ¢cikislarla gézlem noktasina kosusturuyorsa da,
Rahmi beyin hi¢ gereksiz sorularina yanit vermek
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zorunda kalirken, kimi gemileri kagiriyordu. Béyle bir
g6zlemevinde misafirle falan ugrasamayacagini an-
ladi Orhan bey.

-Ben bundan sonra, bu evde misafir istemiyo-
rum Ayten!

-Kimseyle gérismeyecek miyiz?

-Sen goris, ben gérusemeyecegim... Hig bir
gemimi takip edemiyorum... Lumumba diye bir gemi
uc hafta 6nce Karadeniz'e ¢ikti, bir daha dénmedi.
N’oldu yani bu Lumumba? Batti mi Karadeniz'de?
Rusya'ya mi gitti? Romanya'ya mi? Bulgaristan’a mi?
Ortada bu kadar 6nemli bir konu varken, ben Kamil
beyin kiziyla, damadinin kredi karti salak hikayesini
dinleyemem Kki!

-Ben evime kimseyi davet edemiyecek miyim
Orhan?

-Sen et Ayten. Et, onlarla otur, géris, ye ig...
Beni rahatsiz etmeyin!

-Eve misafir gelecek, sen onlara kigini dénip
denize mi bakacaksin? Orhan bey bize kis mu, de-
mezler mi?

-Orhan MiT'te calisiyor, bir tane rus gemisi ka-
¢irirsa isinden olur, dersin, ondan sonra bizi kimse
rahatsiz etmez zaten.
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OKUL GIKISI

Servis goférinin kirolugu ve agzinin bozuklu-
gu anneyi de, babayi da delirtmisti. Cocuk okuldan
eve geliyor ve soyunup dékinmeden, sutind igme-
den, ¢antasini bir yana firlatiyor, servis soférinden
duydugu sévgulerin ne demek oldugunu soruyordu.
Ustelik servis sofériiniin sévgii edebiyati dylesine ge-
nis ve terbiyesizdi ki anne ve baba, agizlari bir karig
acik birbirlerine bakakaliyordu. Ebeveyn daha énce
hi¢ bdyle sévguler duymamisti. Kimisini gocuga agik-
layamiyorlardi. Ne yeni ve acayip kufirler ¢ikmig! Kim
¢tkariyor bu kufirleri?

Bu yuzden ¢ocugu okula géndermemek sag-
ma olurdu, onu servisten ve o terbiyesiz soférden
kurtarmayl daha uygun buldular. Her gin birimiz gi-
der alinz ¢gocugumuzu okuldan, ne var? O terbiyesiz
servis sofériine de o paray! vermeyiz, diye dusindu-
ler.

O cuma, annenin yogunlugu yuzinden oglani
okuldan almak isi babaya dusgmustu. Okul ¢ikisina er-
kence geldi baba. Daha ¢ok annesi tarafindan alin-
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maya aligsan ¢ocuk, babasini gérince ¢ok mutlu oldu.
Birlikte bir taksiye bindiler. Ginun olaylarindan konu-
sarak trafik iskencesine yazildilar. Okul ¢ikis saati,
trafigin en korkung zamani. Santim santim ilerleniyor.
Trafigin icinde, keten helva satan, sise suyu satan, si-
mit satan, ¢icek satan, ¢ingeneden ¢gicek alicam diye
pazarliga girisip trafigin anasini satan... Boylesi dura-
dan bir trafik sikisikh@r cimbulgi yasaniyorken, ¢ocu-
gun g6zu kaldinmda duvara yaslanmig, musteri ara-
nan orospulara takildi:

-Baba su duvara yaslanmis kadinlar ne bekli-
yorlar?

Baba bir an duraladi. Duvara dayanmig, duvan bek-
lemiyor ya bu kadinlar... Ne yanit vermeli gocuga?

-O bayanlar kocalarini bekliyorlar gocugum.
dedi baba kibarca ve konuyu kapatip baska bir konu-
ya giris yapma isteqQiyle, fakat sofér yalak¢a daldi mu-
habbetin igine:

-Ne kocas! agbi? Orospu onlar, musteri bekli-
yorlar.

Adam ve sofér dikiz aynasinda g6z g6ze gel-
diler. Adam pis pis bakti sofére. Sofér de densiz bir
laf ettigini farketti herhalde, sustu. O sirada cama ya-
pisip elindeki pis bezle, cami silmeye ugrasan ¢ocu-
da yogunlasti, cami agarak eliyle gocuga vurmaya
ugrasirken ¢ocuk kacti.
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-Essolessek!
diye, homurdandi sofér. Cocuk birden babasina:

-Orospularin gocugu olur mu baba?
diye, sordu. Babas! bir an duraladi.

-Hayir gocugum hayir, olmaz!
gibi 6zlu bir yanitla gegistirdi konuyu. Yani o gegistir-
digini sanarken, sofér gene yirtik dondan ¢ikar gibi
atladi konuya:

-Olmaz olur mu agbi? Onlara orospu ¢ocugu
denir. Dogunca anneleri onlari cami avlusuna, okul
bahgesine falan birakirlar.

Adam ylksek perdeden dksurerek son verdi
soférin konusmasina. Ancak gocugun merakli soru-
lar son bulmuyordu:

-Peki, o gcocuklar biyulyince ne olurlar?
diye, sordu bu kez. Baba, soférden énce davranarak
yanitladi:

-Taksi sofdru olurlar!
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Civi CAKAN ADAM

iki elinde salladigi ¢antalarnyla, savulun ben
geliyorum, dercesine bir tavri vardi. Dalyarak mi, 6-
nemli bir gérevli mi, gibi bir ikilem uyandiriyordu dis
g6rinusi. Yalin, sert ve soguk ve bir yere bir sey ¢ak-
ma arzusu gbzunden figkiran, ¢eki¢ gibi bir adamdi.
ince narin, camc gekici gibi degil, duvar kirma gibi is-
lerde kullanilan agir, baba ¢ekiglerden. Balyozumsu
bir kafasi vardi. Bedeni aynen ¢ekicin sapi gibi dim-
diiz, uzun bir sopa. iki elinde iki canta, kararl ve hizl
adimlarla, dimdik yurlyordu.

Kaldirnmdaki, az énce burusturulup atildigin-
dan emin olunmasi kesin bir kagit pargasi, dikkatini
cekti. Durdu. Cantalarini tek eline gegirdi, 6bur eliyle
yerdeki kagidi aldi. Bir magazadan alig-veris etmis,
sorumsuz bir misterinin attigi figti bu. Saga ve adet
yerini bulsun diye, sola bakindi. Sorumsuz musteri,
tabii ki ortada yoktu. Ancak, fiste adi yazili magazanin
bir yere tiyme sansi olamazdi. Dikkatlice gevreyi in-
celeyince, fis konusu magazay gérdii. Oniine gitti.
Magazanin vitrinini ve kapisini uzun uzun inceledi.
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Cantalanini 6zenle yere koydu. Birini acti, bir alet ¢an-
tasiydi bu; icinde degisik bélmelere dizenle dizilmis
boy boy civiler, ¢eki¢, kerpeten, pense gibi takim tak-
lavat vardi. Cantadan, bir beslik ¢ivi ve ¢eki¢ ¢ikardi.
Civiyi magazanin vitrin pervazina ¢akti. Hos giriyordu
¢ivi, yumusak etli bir tahtadan yapmiglar vitrin perva-
zini. Fazla zorlamad, bir iki ¢eki¢ darbesiyle ucunu
soktu ¢ivinin, ceketini ¢ikardi, o giviye asti. Yerde bul-
dugu, o magazanin kasasindan ifraz edilmig fisi bir
cam ¢ivisiyle magazanin kapisina ¢akti. Tam gémme-
di ¢iviyi, disarda kalan kisa bélimi penseyle yukan
blktd. Ceketini, cantalarnini alip uzaklasti operasyon
bélgesinden. Kagar adim bir uzaklagsma degil, kendi-
ne givenli, gérevini tamamlamig olmanin huzuru i-
¢inde, dingin bir ilerleyisti bu. Zaten magazanin igin-
den ¢ivi ¢akiliglarini ilgiyle izleyenlerden biri de ¢ikip;

-Hop! Niye ¢akiyorsun lan, sen o ¢iviyi bizim
vitrine?
gibisinden bir tepki géstermemisti ona. Durumu garip
karsilanmisg, civi ¢akigtaki kararliligindan drkulerek;

-Maliye'den falan galiba!
gibi bir dudak bikmeyle, givisini miesseseye soku-
su, sanki muesseseye bir sey girmiyormus gibi kau-
cuk duygularla kargilanmis, ardindan uzun uzun ve
sersemce bakilmisti.

Birdenbire bir ara sokaga dald ¢ivi ¢akan a-
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dam. Birilerine sasirtma verir gibi bir hali vardi. Gék-
yuzinden digen bir pet sise ayagina dolandi. Durdu,
yukar bakti. Sagindaki evin ikinci katinda bir pencere
acikti. Ordan atmis olmalilar, diye disundi. Kapal bir
pencereden pet sise atilamazdi. Cantalarini kaldirrma
koydu. Alet cantasini acti, baba bir beton civisi ve ce-
kic ¢ikardi. Civiyi evin duvarina gakt. iki vurusta, givi-
nin yarisi fart diye girdi duvara, adiler duvari briketten
yapmislar. Ustiine siva ¢ekip beton havasi vermisler.
Ik depremde élip gidecekler, salaklar. Beton givisine
hi¢ gerek yokmus. Bos yere beton ¢ivisi kullandigina
uzildd. Ceketini ¢ikardi, ¢cakilmasina uzdlinmis be-
ton civisine asti. Yolun ortasindaki pet siseyi alip kal-
dinmda ¢ekicle ezerek duzlestirdi ve dort yerinden,
dort gingene c¢ivisiyle evin biriket duvarindaki kapi
numarasinin yanina, sanki apartmanin ismiymis gibi
cakti. Ozenle alet cantasini kapatti, ceketini giydi,
¢antalarini aldi ve hizla uzaklasti 77 numaral $asal
Apartmani’nin énunden.

Kalabali§i yararak kararli adimlarla yirtrken
birdenbire yerde bes dolarlik bir banknot gérdi. He-
men durdu, ¢antalarini yere koydu, bes dolan ald..

-Kimin bu bes dolar?
diye bagirdi, herkes durdu, ona bakti. Yanit veren ol-
madi.

-Kimin lan bu bes dolar?
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diye, daha yiksek perdeden haykirdi. Kimse yanit
vermedi, herkes énune bakti. Biri de ¢ikip;

-Benim lan bu beg dolar ve “Ay em tirk!”
demek testikil sahibi olma 6zelligini gdsteremedi,
cunkd kimse testikulin, tasak demek oldugunu bilmi-
yordu. Biri bilse belki, zart diye yirtik ozon tabakasin-
dan firlar gibi ortaya atilabilirdi.

Bir sessizlik kapladi ortaligi, yalnizca késeba-
sindaki simitcinin bezgin sesi duyulur oldu:

-Gevrek simit! Yirmibes sent! Bes tanesi bir
dolar!

Sinirle alet ¢cantasini agti, onluk bir baba ¢ivi
¢ikard, ¢iviyi kaldinmdaki incir agacinin gévdesine
¢akti. Zor giriyordu g¢ivi. Serttir incir agaci, nitekim ya-
multtu ¢iviyi. Daha fazla sokmaya gerek duymadi, ce-
ketini ¢ikardi, yamulmus ¢iviye asti.

Bes dolari, Abraham Lincoln’in kepge kulagi-
nin tam ortasindan, uzun bir tel giviyle, kendisinin Is-
rarla kargi koymasina ragmen, simitcinin alnina ¢akti.
Rahat giriyordu ¢ivi, bombostu simitcinin kafasinin igi.
Tam gémmedi ¢iviyi, ucunu penseyle yukari buktu.
incir agacina astigi ceketini aldi. incir agacinin gov-
desindeki yamulmus ¢ivinin tam yanina ikinci bir on-
luk baba ¢ivi ¢akt, givi giviyi séker diye disinerek.
Cekici cantaya koydu, ¢antay! kapatti. Ceketini giydi,
alet cantasini ve iginde ne oldugunu devletin de bil-
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medi@i 6bir ¢antasini aldi, kulagindandan kan dam-
layan Abraham Lincoln’in saskin bakiglan arasinda,
hizla uzaklasti cinayet yerinden.
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KENDI KENDINiIN PRENSI

Evde yiyecek, icecek hi¢ bir sey kalmamigti.

Bu bdyle salak¢a devam edemezdi. Agliktan 6éline-
cek degildi herhalde. Cok ivedi bir ¢6ziim bulmasi
gerekiyordu. Toplam yiz franki kalmisti ve hig bir yer-
den bir kurus alacag yoktu. Oniimiizdeki zaman dili-
minde kimsenin ona bir miktar para sunmasi s6z ko-
nusu degildi. Ustelik, ugan ve ugmayan degisik kus-
lara borcu vardi. Son yuz franki ¢ok iyi degerlendir-
mek zorundaydi.

Eskiden ¢alistigi bir turizm sirketinin baglikli
kagidina 6zenle bir seyler yazdi, bir yere faksladi. Es-
ki corap, eski fanila, don, yirtik pirtik ayakkabi, eski
dergi, pet sise gibisinden aslinda atilmasi gerekip her
nedense evde barindiriimasi surdirdlen tirden neyi
varsa iki bavula tikigtirdi. Bavullan kapatti. Atilacak
esyadan olusan bu bavullarin lstine birer adet “dik-
kat kirilacak esya” bandi yapistirdi. Sintti.

Eski gazeteleri keserek olusturdugu dolar bo-
yutundaki kagitlari, desteleyip degisik zarflara doldur-
du. Zarflarin agzini sikica yapistirdi. Uzerlerine kalinli-
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gina goére “5000%", “3000%” gibi yazilar yazdi. Masa-
nin ustinu isgal eden bu elli kadar zarfi bir el ¢anta-
sina doldurdu. Sinek kaydi tiras oldu, kokular surin-
dd, en kiral gémlegiyle, en havali pantalonunu, 6zen-
le boyadig1 ayakkabilarini giydi. iki bavulu ve el ¢an-
tasini alarak ¢ikti evden. Daracik merdivenleri bavul-
larla bogusarak indi. Saint-Denis caddesinin kaldiri-
mina, yan yana koydu bavullar.

Gunesli serin bir haziran sabahi Paris'te. Ya-
za domuzlaniyor bahar. Bir ka¢ dolu taksi gecti, daha
sonra gegen iki bos taksi, el kol isaretlerine ragmen
ona hi¢ yuz vermedi, sonunda bir taksi durdu énin-
de. Sofér indi, bavullar bagaja koydu, bavullar igin
ayr para alacagini belirtti.

-Tamam tamam!
dedi sofére, fransizca. Anadili gibi konusuyordu fran-
sizcay!. Sofér bir seyler homurdandi. Nereye gidile-
cegini sordu.

-Hotel George V!
dedi Hamdi ve Paris’in siki pahali, en kiral otellerin-
den birine gitmenin kistahh@iyla kuruldu taksiye. So-
for de musgterisini daha ciddiye almaya basladi. Hatta
otelin 6nline gelindiginde, yerinden firlayarak kostu
kapisini agti Hamdi'nin.

-Mersi!
deyip indi Hamdi, yiz frangi sofére uzatti, paranin us-
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tund beklemeden, paranin Ustinid alamadigi igin igi
kan aglayarak, el ¢cantasini savurarak hizla otele gir-
di, resepsiyona dayandi. O an hi¢ kimse, Hamdi'nin
cebinde metelik olmadigini dusinemezdi. Gllimse-
yerek resepsiyondaki hos bayana, bir turizm girketi
tarafindan kendisi i¢in rezervasyon yaptirildigini be-
lirtti. Hos bayan isim sordu, bizimki magrur bir guli-
cukle:

-Prens Hamdi!
dedi. Hos bayan daha da hoglasarak, agz kulaklari-
na vararak:

-Nasilsimz?
dedi. Hamdi bir prens algakgénulliguyle;

-Hamdolsun!
yanitiyla yetindi. Giderek hoslasan bayan, hosgeldi-
niz, bes geldiniz, séyle buyrun, kahve igin, yaninda
konyak i¢in, ben iglemlerinizle ilgileneyim, vip durum
davranigina gegcti. Prensimiz hog bayana elindeki
cantayi gOstererek, yaninda gerektiginden fazla nakit
bulundugunu, bir ya da bir ka¢ kasaya ihtiyaci olaca-
gini sdyledi. Hos bayan, onu derhal bir kapidan gegi-
rerek kasa dairesine aldi, ¢ kasa agti, Hamdi ¢antayi
acip zarflarini bu ¢ kasaya yerlestirdi. Hos bayanla
birlikte ¢ift anahtarli kasalari kilitlediler. Otelin sik lobi-
sinde kahve ve konyak icmeye ¢éreklendi Hamdi.

Fistik gibi bir kiz elinde anahtarla Hamdi'ye
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yanasti, odasinin hazir oldugunu belirtti. Kiz 6nde,
Hamdi pesinde odaya ¢iktilar. Otelin caddeye bakan
en glizel gébek odalarindan biri. Bir késede meyva,
sampanya, “Hosgeldiniz sayin prens!” duzeni. Kiz o-
da hakkinda gerekli bilgileri verip, iyi istirahatler dile-
yip gitti. Hamdi derhal oda servisten yemek ve sarap
soyledi. Resepsiyona kendisine iki karton sigara aldi-
riimasi emrini verdi. Yemegi beklerken sampanyay!
acip meyvalara saldirdi.

Biraz sonra sigarasi geldi, yemegi geldi, karni
doydu, sOyle bir kendine geldi, kendi kendinin prensi
Hamdi, derin bir oh ¢ekti.

Aksamustu otelin barina indi, sik beyler, guzel
bayanlar arasindan gegip bir késeye oturdu. Cok pa-
hali bir sigse sarap soyledi. Bir késede harp ¢alan kizil
sach guzel kadina gulucik etti, garsonu ¢aginp ona
sampanya gétirmesini rica etti. Biraz sonra, iki parga
aras| sampanyasina kavusan kizil sa¢h gizel kadin-
la, prensimiz uzaktan kadeh kaldirdilar birbirlerine.
Caldig! her parganin sonunda hararetle alkisladi onu
Hamdi. Calmasi bitince prensimizin masasina tesek-
kir etmeye geldi kadin, prens ayaga kalkarak centil-
mence elini 6ptl, onu masasina buyur etti.

Rustu kadin, Paris’e yeni gelmisti. Fransizcasi
kitti, ingilizceyi daha iyi konugsuyordu, hemen ingiliz-
ceye gecti prens. Butun dilleri konusur prensler. Kizil
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sagll kadin, hayatinda hi¢ prens gérmedigini, bu yiz-
den heyecanlandigini belirtti. Hamdi’yse prensligin
6nemsizligini, kendisinin bagka insanlardan farkl ol-
madigini, sadece sinirsiz bir zenginligi oldugunu be-
lirtti. Otelin ortasindaki avluda, mum 1g1ginda, gimus
kaplarla donanmis bir masada yemege oturduklarin-
da, kizil sagh Aleksandra prens Hamdi'ye asik olmus-
tu bile.

O geceyi bir masal gibi Aleksandra'yla gegi-
ren Hamdi, ertesi aksam barda kendini bir siru ka-
dinin ortasinda buldu. Prens oldugu duyulmus, me-
raklisi cogalmisti. Her aksam bir bagka kadinla ye-
mek yiyor, onu prenses eyliyordu. Birbirinden gizel
kadinlarla, en pahal saraplar icerek gegirdigi dissel
glnleri uzun surmedi. Otele indiginin besinci gind,
otel idaresi utana sikila ve ¢ok nazikge yazilmig bir
mektupla, biraz 6deme yapmasini rica etti.

El cantasini alarak resepsiyona indi, kasa dai-
resine girdi, kendisine ait U¢ kasadan birini agti, i¢in-
deki zarflan ¢antaya bosaltti. Kasa sorumlusu bayana
o anahtan iade etti, diger iki kasasiyla hi¢ ilgilenmedi.
Bankaya gidip amerikan dolar bozdurmak uzere gu-
limseyerek bir sigara yakti ve ¢ikti Georges V otelin-
den. Ayni isimli caddeyi yurtdi, Champs Elysées’ye
¢ikti, Arc de Triomphe tarafina yéneldi.

ince bir haziran yagmuru basladi. Adimlarini
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siklastirdi, metroya girdi. Yere atilmig, kullaniimisg met-
ro biletlerinden birini aldi, sanki kullanilmamisg bir bi-
let gibi soktu delige, makine o biletin daha énce kul-
lanmlip kullanilmadigini bilemedigi i¢in, yol verdi Ham-
di'ye. Metroda oturmadi, bilet kontroli ihtimaline kar-
s1, hemen kapinin dibinde dikildi. Kafasi olduk¢a kari-
sik bir bigimde Saint-Denis’de indi metrodan, hi¢ iste-
mez adimlarla evinin yolunu tuttu meteliksiz prens.

138



GODOT'YU BEKLERKEN LOKANTASI

Baskentte dort yildiz bir otelin sik lokantasin-
dayiz, saat 22.30 sulari. Bizden bagka musteri yok.
Dediginden hi¢ bir sey anlasiimayan garson agir agir
servis aglyor, kullugin, pegeteligin, tuzlugun yerini
deqistiriyor. Karnimizin a¢ oldugunu ve ¢abucak bir
seyler yemek istedigimizi s@yllyoruz. Kiillikle, tuz-
lukla, kare kare bélinmemis diz beyaz masa 6rtisu
ustinde satrang oynamayi birakip yemek listesi getir-
mek Uzere uzaklasiyor, dip taraftaki bir kapidan ¢ika-
rak kayboluyor.

Sigara yakiyoruz, lafhyoruz. Biz lafa daliyoruz.
Sigara bitiyor, garson ortada yok. Yapayalniziz lokan-
tada. HUzunld bir baskent suskunlugunu solumakta-
yi1z. Onu tamamen unuttugumuz bir anda agir agir ge-
liyor. Yemek listelerini sunuyor, tekrar giderken, dur-
duruyorum.

-Dur! Masadan uzaklagsma. Hemen verecegiz
sipariglerimizi!

Duruyor, bos bakiyor, bezgin bir hali var. O-
nun en ¢abuk olabilecegini belirttigi 1zgara bir seyler
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ve peynir sdyluyoruz. Ne igcecegimizi sormadan uzak-
lagirken seslenip ¢agiriyoruz, bir sise sarap ismarli-
yoruz.

-Basustine efendim!
oldugunu tahmin ettigimiz bir ses ¢ikariyor. Dedigin-
den gercekten hi¢ bir sey anlasiimiyor. Allahtan o, bi-
zim dedigimizi anhyor. Yani en azindan dyle géruni-
yor. O gérinimle gene uzaklasiyor bizden ve dip ta-
raftaki kapidan ¢ikarak kayboluyor.

Biz havadan, sudan, bagkentten, baska kent-
lerden ve Baykal Kent'ten konusuyoruz. Yirmi dakika
sonra, garsondan hi¢ bir ses, seda ¢ikmayinca, endi-
selenerek otelin resepsiyonundan o garsonun bulun-
masini rica ediyoruz. Biraz sonra gene salinarak, ge-
zinerek ve eli bos olarak geliyor masamiza. Yemek-
leri soruyoruz;

-Hazirlaniyor!
dedigini, zar zor anliyoruz.

-Ne hazirlaniyor? Sarabi, peyniri getir hemen,
hepsini ayni anda getirmek zorunda degilsin! Olumlu
bir bagsallamaya arkadas bir hinlti ¢ikararak o esra-
rengiz kapidan ¢ikip gidiyor.

Onbes dakika sonra, neyse sarap sisesiyle
goériandyor. Peynir ortada yok. Agir agir geliyor, sarabi
masamizda agma g¢alismasina koyuluyor. Hayatinda
ilk kez sarap agiyormus gibi bir izlenim veriyor, nite-
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kim mantar pargalayarak, yarsini sisenin igine disu-
rerek, 6zur dileyerek, yeni bir sise getirmek uzere,
mantar igine digmus sarap sisesiyle o kapinin ardin-
da kayboluyor.

Aradan bir surl sigaralar gegiyor, yeni bir en-
diseyle otel resepsiyonuna gidip o garsonun hemen
sarap ve peynir getirmesini sdyliyoruz. Gene salina-
rak ve fakat eli bos geliyor.

-Sarap?

Uzgiin bir ifadeyle degisik sesler cikariyor.
Cok tekrar ettirerek ¢éziyoruz dedigini, o saraptan
kalmams, aldirmaya adam géndermis. ille o sarap
diye bir derdimiz yok, bagka bir sarap da i¢ebilecegi-
mizi belirtiyoruz. Olumlu bagsallamalar ve hinltilarla
sarap listesi almaya yo6neliyor.

-Listeye gerek yok, ne sarabi varsa hemen
getir!

Bassallayarak uzaklasiyor, o kapidan sivigiyor. Lafa
dalp konuyu unuttugumuz bir sirada, bir sise sarapla
geliyor. Elinden alip hizla agiyorum sarabi. Sarabin
acihimini ona birakmamak gerekiyor, ¢inku tip sarap
a¢cmay! bilmiyor. Bir mantar kazasiyla, bu sigeyi igme-
mize de engel olabilir. Bagariyla a¢tigim sarabi dol-
duruyorum kadehime.

-Peyniri getir, cabuk!

Kimi garip sesler ¢ikariyor. Hepimiz kulak kesiliyoruz
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masada.

-Hazirlaniyor!
dedigine oy birligiyle karar veriyoruz, o da zaten o-
nayhyor.

-Ne hazirlaniyor lan? Peyniri tabaga koy ve
getir!
Artik alistigimiz, olumlu hirilti bagsallamalarla uzak-
lasiyor, gayya kuyusu kapisinin ardinda yok oluyor.

Sarap bitiyor, ortada ne peynir var, ne garson!
Gene resepsiyon araciligiyla, yeni bir sise sarap ve
peynir getirmesi bildiriliyor gayya kuyusuna. Sanirnm
asansér de yok o gayya kuyusunda, ¢unki telefon-
dan epey sonra, kederli, bezgin ve her iki eli de sinir
bozucu bigimde bos olarak ulagiyor masamiza.

-Sarap istedik! Peynir nerde? Izgaralar n’olu-
yor?
Uzun uzun, uzgun sesler ¢ikariyor. Manitu, ne diyor?
Cildirmak Uzereyiz. Tane tane, hemen sarap ve pey-
nir istemimizi yineliyoruz, o da uzun uzun, uzgun ses-
lerini yineliyor.

-Ne diyorsun, yazsana suraya!
diye kagit ve kalem uzatiyorum éntne. Dedigini yazi-
yor, yazdig: okunamiyor!

-Oku lan su yazdigini!
diyecek halimiz yok. Zaten tip, séyleme 6zurld, ne o-
kumasi! Sinirle yirtiyorum kagidi ve garsonun yakasi-
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na yapiglyorum:

-Bes dakika i¢inde iki sise sarap ve peynir bu-
rada olmazsa, seni éldururim!
diyorum, g6zumden alev sagarak. Birakiyorum yaka-
sini, 0 ana dek gbstermedigi bir hizla kayboluyor gay-
ya kuyusu kapisinin ardinda.

Daha sonra hi¢ gelmiyor. Sinirle gidiyorum
gayya kuyusunun kapisina, agmak istiyorum, kapi 6-
bir taraftan kilitlenmis. Resepsiyona gidiyorum, duru-
mu bildiriyorum.

-Lokantamiz kapandi efendim, saat sifirbir!
diyor, resepsiyoncu.

143



MUSMULA

Yoldan gegen herkesin kendisini okgamasini
isteyen sirnasik bir kediydi. insanlan buna zorluyor,
ayaklarina dolaniyor, adim atacaginiz noktaya sirtus-
tl yatip debeleniyordu. Sevilecek bir yani da yok, pis,
uyuz, siska bir kedi. Yolun tam ortasina kuruluyor, ya-
laniyor, kasiniyor. Bir araba geliyor, korna ¢aliyor, hi¢
orah degil hayvan.

-Bi dakka, kasiniyoruz burda, gérmiyor mu-
sun? Patlamadin ya! Tabakhaneye tabak mi yetistiri-
yorsun?
gibisinden Ustinkéru bir bakig firlatiyor sofére ve hi¢
istifini bozmadan kasinmasini surdiruyor yolun orta-
sinda. Gogu kez, soférler arabadan iniyor, onu tek-
meleyerek kovaliyorlardi da, trafige agiliyordu yol.

Ona kim takmigti bu ismi? Kedi bunu bilemez
elbette. ismini biliyor muydu, onu da biz bilemiyoruz.
Kendi aramizda biz o kediye Musmula diyorduk. O-
nun adini ve anlamini bildigini hi¢ sanmiyorum, ¢in-
ki:

-Mugmula Musmula Musmula, gel pisi pisi!
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deyince gelmiyor,

-Defol git Mugmula!
dedigimizde, hi¢ Ustiine alinmiyordu.

Kimin kedisi belli degdil, sevene rastlamadim,
besleyeni yok, nerden ve neden gelmisti bizim soka-
ga? Sevimsiz, pis bakigli, meymenetsiz bir hayvan ve
gereksizce cevik. Kasla gbz arasinda, bakkaldan su-
cuk caliyor, salam c¢aliyor, kasabin dogramakta oldu-
du cigeri elinin altindan kapip kagiyor. Kasap onu sa-
tirla kovaliyor ama ne fayda, daha kasap dikkandan
disari ugramadan Musmula agzindaki ciger pargasiy-
la, 6blr kedilerin arasindan slalom ¢ekerek elektrik
direginin tepesini buluyor. Kasap diregin dibinde bir
sure kufrediyor. Mugmula kasapla muhatap olmaya-
rak elektrik direginin tepesinde cigeri yiyor, yalaniyor,
geriniyor. Diregin tepesinde manzara da gizel olmali
ki, hemen inmiyor, ¢cevreyi stziyor.

Onu éldirmeyi, zehirlemeyi deneyenler ol-
duysa da, basarili olamadilar. Mugmula kal yutmuyor-
du. Balkonlara sigrayarak evlerin mutfaklarina giriyor,
atesin Ustundeki yemegin icinden begendigi parcala-
n arakhyordu. Salim’lerin mutfagindan dért pirzolayi
birden gétirirken gézu dénen Salim’in babasi arka-
sindan bes el ates etmig, vuramamisti.

Sokake¢a onu polise sikayet etmeye karar ver-
dik. Uc apartman yéneticisi ve kasap, heyet halinde
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karakola gittiler. Karakoldan, konunun Belediye'ye
bildiriimesi gerektigi 6grenildi. Heyet, Belediye'ye
gitti. Dilekge verilmesini séylemigler. Dilekge yazildi,
g6taruldd, verildi. Belediye'den gelip giden olmadi.

Kimse olaya Mugsmula’'nin agisindan bakmi-
yordu elbet. Byle bir bakis agisi da yoktu zaten.
Kimse onunla;

-Gel oglum Musmula, otur bakiim suraya, al
sana ciger, raki getirin ordan Musmula'ya! Anlat
Musmula, nedir derdin?
gibisinden bir muhabbete giremedigi i¢in, onun hak-
kinda digsmanimiz oldugundan baska fikrimiz yoktu.
Kedide de bdyle bir diyalog arayisi gdézlenmiyordu. O
bu sokagin belasiydi ve ondan kurtulmamiz gereki-
yordu.

-Kader igte! Yoksa ben bayiliyor muyum bu
sokaga?
diyerek bir i¢ gecirme miyaviadi Musmula, kuyrugunu
sallad!.

-Bana mi dedin?
diye, mirnaviadi Mirnavkan.

-Yok Mirnavkan, dyle kendi kendime séyleni-
yorum!
diye, miyavliyarak sol én ayagini yalamaya koyuldu
Mugmula.

Sokaga aksam ¢ékmus, sokak lambalar yan-
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mis, sokag! degisik televizyon kanallarinin sesi kap-
lamisti. Herkesin televizyona tutsak saatiydi. Kizarmisg
balik kokusu soka@i sarinca butin kediler dikildiler.
Salim’lerin mutfagindan geliyordu koku. Birden hare-
ketlendi Musmula. Once bahge duvarina zipladi, ora-
dan da tek hamlede sigradi Salim’lerin mutfak balko-
nuna, bir omuz atip araladi balkon kapisini, igeri su-
zuldu. Tezgahin ustune sigradi ve kayik tabaktan en
iri uskumruyu kapti, daha tezgahtan asag: atlayamis-
t ki, mutfaga giren Salim’in babasiyla karsilasti. Onu
agzinda uskumruyla géren adam delirerek, birden
balkon kapisini kilitledi, hizla ¢ikti mutfaktan, mutfak
kapisini kapatti. Basina kéti bir sey gelecegini sezen
Musmula, balkon kapisina saldirdi. Siki siki kilitliydi.
Mutfak penceresine sigradi, kapaliydi. Deli gibi do-
lanmaya basladi mutfakta, mutfak kapisi agilip da Sa-
lim'in babas! elinde tabancayla mutfaga dalinca pa-
nik halinde tezgahin altina kagti, fakat adi Salim’in
gaddar babasi, tezgahin altina elini sokup iki el ates
ederek balk araklama gbrevi sirasinda sehit etti Mus-
mula’y!.

Musmula élirayak bir seyler miyavladi, Sa-
lim’in babasina. Salim’in babasi, denileni anlamadigi
icin ona yanit vermedi, balkon kapisini agti, kuyru-
gundan tuttugu gibi sokagin ortasina firlath Mugmu-
la’nmn Glasund.
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BU SAATTE CARSAF YIKANMAZ Ki

Gecenin yarisi goktan gecilmis, Galata képru-
siine sessizlik ¢ékmus, kdprinin gevsemis pasli vi-
dalarinin deniz dingiltisinden olugsan demirsel ezgisi
duyulur olmus, denizde devinen kayiklarin istiine ay
dogmus, képri altindaki son meyhane sikintiyla son
misterinin gitmesini bekliyordu. iri yari, orta yasl, pa-
la biyikl misteriyse, raki ustine raki séyliyordu.

Garsonlar bakistilar, sefle fisildastilar. Sonun-
da sef masaya yanasarak, ikina sikina, kapatmak zo-
runda olduklarini belirtti.

-Bu saatte meyhane kapanir miymig? Dilim di-
lim dograrim lan ben adami!
s6zleriyle baslayan kavgay, sas! gece bekgisi yatis-
tirdi. Balikgilarin araya girmesiyle hava yumusatildi,
cebine bir ufak raki da koyularak ¢ikarildi meyhane-
den Mukadc :r agbi ve nihayet kapandi Galata kdpri-
sunun altindaki dingildek ve vazolarinda karanfillerin
soldugu huzinli meyhane.

Mukailder agbi, kdpri dibindeki kayik¢ilara,
Balat'a g'dip gitmediklerini sordu. Kayik¢inin biri bok
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gibi para istedi, Balat'a gitmek i¢in. Mukadder agbi
kayikcinin annesine kiifretti. Olmiis annesine kifredi-
len kayikgl, firladi kayiktan, tirmandi képruye, Mukad-
der agbinin girtlagina sanldi. Girtlagina sarilinmasin-
dan hi¢ hoglanmayan Mukadder agbi kayik¢iya kafa
atti. Kavgayi sas! bekg¢i ayirdi ve Mukadder agbinin
koluna girerek, onu merdivenlerden képrinin Ustine
cikardi.

-Tamam, ben burdan giderim... Sagol komu-
tan!
diye, sas! bekginin kolundan siyrildi Mukadder agbi.
Sasi bekgi buyurgan bir tavirla:

-ikiniz de zurna gibisiniz! Birbirinize mukayyet
olun!
deyince, Mukadder agbi bir sire yanindaki ébdr zur-
na arkadasi arandi. Bekginin sasi oldugunu farkedin-
ce gulimsedi, demek ki bu sas! bek¢i deminki kavga-
yiI ayirirken sekiz kisiyle bogustugunu saniyor, diye
disundd, bunlan bekgiye belirtmeyip sintmakla yetin-
di, sendeleyerek, bekciye el ederek, uzaklasti. Képri-
den sonra saga sapti. Her ikisinin de salimen képri-
den sa@a sapisini ardlarindan dikkatle izleyen sas!
bekg¢i, otuzalti basamak sandigi ve ikiser ikiser atladi-
dina inandigiionsekiz basamakli merdivenden képri
altina indi.

Mukadder agbi agir agir yiruyerek, kendinin
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de c¢ok iyi anlamadigi seyler séylenerek Unkapani'ni
buldu, deniz kiyisindan Balat yolunu tuttu. Arada bir
cebindeki rakidan bir firt aliyor, durup bir sigara yaki-
yor, Balat'a gitmek i¢in bok gibi para isteyen kayik¢i-
ya kufrediyor, sendeleyerek ilerliyordu ki, su yluzeyi-
ne dizenli olarak ¢arpan bir seyin yankilanan sesini
duydu. Sanki Hali¢’in ortasinda bir balina kuyrugunu
sap sap suya vuruyordu. Balinay! yakindan gérmek i-
¢in deniz kiyisina yéneldi. Yanasinca, deniz kiyisinda
beyaz gecelikli iki kadinin ¢arsaf yikadigini farketti.
Beyaz buyuk bir ¢arsafi denize yaymislar, dizlerine
kadar suya girmisler, ellerindeki kocaman tahta sap-
laklarla ¢argafa deli gibi vuruyorlar, ¢ikan sesten Ha-
li¢ inliyordu. Beyaz gecelikli kadinlar sanki her gece
yaptiklar bir isin kaniksamasi ve bezginligi i¢indeydi-
ler.

-Bu saatte denizde ¢arsaf yakanir mi? Deli mi-
siniz lan karilar?
diye bagirdi onlara.

-Bos konusacagina gel de, bize yardim et Mu-
kadder!
diye, seslendi kadinlarin tombulcasi.

Bu beyaz gecelikli, gecelikleri 1slanip apis
aralarina yapismis kadinlar, Mukadder agbinin adini
nerden biliyorlard1? Aslinda Unkapani'ndan Balat’a,
hatta Eyup’e kadar nami yirimustu Mukadder agbi-
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nin. Balatli Mukadder, dendi mi herkes bilirdi, fakat
goérsel olarak onu herkes tanimazdi. Az daha yanasip
tombulca kadini bir yerden taniyip tanimadigini irde-
ledi.

-Haydi Mukadder, tut su ¢arsafin ucundan,
blikup suyunu sikacagiz!
dedi tombulca kadin gulimseyerek. Mukadder agbi,
rakisindan bir firt aldi. Kadinlara raki isteyip isteme-
diklerini sordu, kadinlar oruglu olduklarini belirttiler.

-Bu saatte ne orucu?
diye, sordu Mukadder agbi.

-Genelde orugluyuz biz!
dedi tombulca kadin. Mukadder agbi aslinda bu ka-
dini bir yerden taniyor gibiydi, hi¢ yabanci degildi yu-
zu, fakat tam gikaramiyordu.

-Siz niye yikiyorsunuz bu ¢arsafi bu saatte?
diye, merakini yineledi.

-Yarin sabah cenazesi kalkacak birinin kefeni
bu Mukadder, hemen sikip kurutmamiz lazim, tut su-
nun ucundan. Sevaptir!
dedi zayifca kadin. Bunun lzerine, birden Mukadder
agbi de dizine kadar suya girdi, o bir ucundan, iki ka-
din 8bir ucundan ¢arsafi burarak suyunu sikmaya
koyulmuslardi ki, zayifca kadin ¢ighk atti:

-Aaaah, lanetli tarafa biktid ! O tarafa bikme-
yecektin Mukadder!
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-Ne diyorsunuz yahu? O taraf, bu taraf ne far-
keder, suyu sikilmiyacak mi?
dedi Mukadder agbi. Kadinlar dediklerini duymadilar,
¢cunkld Mukadder agbi agzini agmadan kadinlar iki
beyaz guvercin oldular, ugup gittiler.

-Siktir, amma i¢tim ben de!
diye, séylendi Mukadder agbi, denizden ¢ikti. Elinde
kalakalan islak beyaz ¢arsafa bakti. Dérde katlayip
burgu gibi sikti, akitti suyunu. Carsafi ne yapacagini
disindu bir an. Bu kefenin sahibi 6linin evini ara-
yacak degildi ya! Ayrica ne kefeni? O karilar glivercin
deqil miydi? Katlayip omzuna atti ¢arsafi, Balat'a
dogru yurumeyi surdirdd. Ayakkabilarinin igine su
dolmustu, her adiminda vicik islak sesler ¢ikiyordu
ayakkabilarindan. Giderek bu sesler, bir &henge, bir
anlama ulasti:

-Gle gule Mukadder!

Mukadder agbi kulaklarina inanamiyordu. Ayakkabi-
lar ona “Gile Gile Mukadder!” diyorlardi. Olacak ig
degil. Bunlan yarin hi¢ kimseye anlatmamak lazim,
zurna olduk demek ki, diye dusindu. Ayiimak uzere
bir sigara yakti.

Balat'a ulastiginda, evinin kapisinda sanki
onu bekliyormus, yolunu gézliyormus gibi dikilmis
boynu bukik bir kediyle burun buruna geldi. Kedi:

-Basimiz sagolsun Mukadder agbi!
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dedi. Nasil olur? Kedi nasil konuguyor? Zil zurna ol-
dugundan emin olarak, ceplerinde anahtarini arama-
ya koyuldu.

-Yarin cenaze kagta agbi?
diye, ¢inladi kedinin sesi gecenin sessizliginde. Mu-
kadder agbi bir an duraladi;

-Host!
dedi kediye. Kapiyi agip igeri girdi. Omuzundaki islak
kefeni yere atti. Oldugu yere yigildi, 6ldd.

Devrisi giin Mukadder agbinin cenazesine,
kuguk bir kalabalik, o kedi ve iki beyaz glvercin katil-
du.
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COK MESNEVi BiR GECE

Konya'dayiz. Gayet dervis bir aksam, sema-
zen gibi cevremizde dolanarak geceye dénmekte.
Devlet Tiyatrosu’ndan ¢ikmaktayiz Nur bey ve bizi a-
dirlamakla gérevli Ristd'yle. Aslinda ne Devlet Tiyat-
rosu’yla ilgisi, ne de béyle bir yikimlilugi var Ris-
tu’'ndn. Yillarca Konya'ya turne organizasyonlari yap-
mig, bu ise génul vermis, tiyatro sevdalisi, kafa dengi
bir eczaci arkadas. Nur bey, onun bizi agirlamakla
g6revli olduguna kendini inandirmig. Cinkd Nur be-
yin, Devlet Tiyatrosu’'na girmeden dnce bir §zel tiyat-
ro patronlugu seriiveni olmus ve organizatérlerden
cani yanmig, hepsini digman olarak géruyor,;

-Onlar bizi aldatan ve sirtimizdan para kaza-
nanlardir! Ve her zaman hesabi 6demek zorundadir-
lar.
disincesine ermis.

Sicak bir eylil aksami. Yemeg@e nereye gide-
lim, saati. Hi¢ ney sesi gelmiyor uzaktan. Bir sikayet
yok, bir ayrilik anlatmiyor bu aksam Konya’'nin sessiz-
ligi.
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-Ka¢ gundur Konya'dayiz, daha Meram bag-
larina gitmedik!
dememle, Ristd’'nun arabasi, Mevlana’'nin tirbesi
yanindan dolanip Meram baglarina yéneliyor.

Konya Devlet Tiyatrosu, “Soyut Padisah” oyu-
numu oynayacak, Nur bey sahneye koyuyor, ben
provalar izlemeye gelmisim. Meram baglarinda dé-
nip dolaniyor araba. Orda igki yasak, burda kafaka-
kan muzik zorunlu, burasi yaramaz, surasi “Gramafon
Avrat” filminin ¢ekildigi ev, bi¢ciminde bir gezintiden
sonra geri dénuyoruz, sagda karanhk bir sokaga giri-
yor araba.

-Surda ¢ok glzel bir yer vardir. Fransiz sarap-
lari falan bulunur!
diyor Ristd.

-E, guzel. Tamam. Oraya gidelim!
diyoruz. Beyaz bir demir kapidan gegip her iki tarafi
yesillik, daracik bir yolda ilerliyoruz. Azgin bir képek
ve yaninda duran adam kesiyorlar yolumuzu. Képek
deli gibi havliyor, arabaya saldiriyor, adam képeqgi
tasmasindan ¢ekiyor, arabanin camini agan Rusti’yu
taniyor:

-Haa, sen miydin? Merhaba!
diyerek bizi buyur, kbpegi teskin ediyor. Agaclarin a-
rasindan ilerliyor araba, bir villanin dninde duruyor.
Rustd;
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-Bi dakka, ben bi sorayim!
diyerek iniyor, villaya giriyor.

-Konya'da ne restoranlar var da, haberimiz
yok!
diye, sdyleniyor Nur bey.

-Cok zula bir yer!
diyorum.

-Pek tabii olarak efendim.
diyor Nur bey. Rusti geri geliyor:

-Ménide kaz varmig, uyar mi agbi?
diye, soruyor.

-Uyar!
diyerek, iniyoruz arabadan. Kaz ve fransiz sarabi, gu-
zel! O kazin cigeri de vardir mutlaka. Cigersiz degil
ya bu kaz. Girigte bizi sef mi, patron mu oldugu pek
anlagilamayan kibar bir adam karsihyor. Arka veran-
daya buyurmamizi, ¢imlere basabilece@imizi belirti-
yor. Bahgeyi dolanarak villanin arkasina gegiyoruz.

-Gacirt bir yere geldik galiba!
sikintili duygumu, fisliyorum Nur beyin kulagina.

-Valla benim hi¢ param yok. Son paramla loto
oynadim!
diye, inliyor Nur bey. Patronumsu sef, bizi verandaya
buyur ediyor. Bir tek masa var, dért kisilik servis ha-
zirlanmig, masada hersey yerli yerinde, masa 6rtisu
cok sik, peceteler, porselen tabaklar, gimis ¢atal bi-
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¢ak, Avrupa’'da 6zgin bir sosyete lokantasi havasi e-
gemen. Masanin ortasinda, buyik¢e kapta bir salata.
Masanin yaninda bir kanepe, iki koltuklu oturma di-
zeni var. Bizi 6nce oraya buyur ediyor sefimsi patron,
yemekten énce bir icki isteyip istemedigimizi soruyor.
Nur Bey viski, Rusti'yle ben beyaz sarap istiyoruz. A-
dam eve giriyor. Rustu’nin cep telefonu ¢aliyor, agar-
ken kalkip telefon kulaginda uzaklasip kayboluyor
kocaman bahg¢ede. Bahgenin dibinde bir baska villa,
daha uzakta bir Gguncu villa gézumleniyor.

-Buranin gacirt bir yer oldugu kesin!
diye, homurdaniyor Nur bey.

-Rastd diginsin!
diyorum.

-Gayet tabii!
diye, ylurekten onayliyor Nur bey.

-Nigin tek masa var? Bir misteri daha gelse
n'apicaklar?

-Dimen o gocugum, bizden sonra gelene yer
yok diyecekler, havalari olacak. Bitin hesabi tek ma-
saya gegiriyorlar... Ayrca biz salata falan séylemedik,
kafadan salatay! gegirdiler bile bize..
diye, sbyleniyor Nur bey. Cins bir adam. Ben onu Ga-
latasaray Lisesi’nden arkadagim, aktér Numan Tala
Pakner’in evinden taniyorum. Sinirli sorumlu merha-
balasmamiz var. O beni Numan’in ona anlattigi 6yku-
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lerden, ben onu Numan’in bana anlattigi Nur bey hi-
kayelerinden, biliyoruz. Ornegin, bir giin Nur bey e-
vinde yapayalnizken kapi caliniyor. Ustat her neden-
se ¢iriigiplak, gidip o haliyle kapiyi agiyor, kapidakile-
re;

-Afedersiniz efendim!
diyerek, hizla kapiy: kapatiyor. Kapidakiler bir sire
bekliyorlar, evin icinden kosusturma sesleri geliyor,
bes dakika sonra Nur bey kapiy! agiyor ve gene dal-
tasak;

-Afedersiniz, ortalik darmadaginikti da! Buy-
run efendim!
diyerek, iceri buyur ediyor konuklarini. Bu Numan'in
anlattiklarindan bir tanesi. Bu yuzden ona sirekli sin-
tarak bakiyorum. Numan, ona da benimle ilgili neler
anlatmigsa, Nur bey de, bana surekli mustehzi baki-
yor. ikimizi cok iyi taniyan Numan élmds, biz birbirimi-
zi pek o kadar tanimayarak Konya Devlet Tiyatrosu'n-
da, yazar ve ydénetmeni olarak bulusmusuz. Ve he-
sabi Rustu 6demek zorunda!

Nur beyle birbirimizi ve etrafi sizerken, evden
guleryuzlli, sen sakrak, beyaz pantolununun Ustine
krem rengi bir bluz giymis geng bir kadin ¢ikiyor;

-Hosgeldiniz!
diyerek, ellerimizi sikiyor. Hogbuldugumuzu belirtiyo-
ruz.
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-Nasil buldunuz Konya’'mizi?
sorusunu, ben;

-Kazin pisimi sirasinda ayrica yag ilave edildi
mi? Cunkd bana yag yasak!
Nur beyse:

-Benimkinde tuz hi¢ olmayacak!
biciminde, yanithyoruz. Kadin kazda yag ve tuz olma-
digini belirtiyor, laubaglice yanimiza oturuyor. Garip
karsiliyoruz bu durumu. Patron bu kadin herhalde,
deminki herif sefti, diye diginiyorum. Kadin israrla
Konya hakkinda fikirlerimizi sormay: strduriyor. Nur
bey sinirlenerek ve fakat gilicukler i¢inde:

-Hi¢ param yok efendim. Son paramla loto oy-
nadim!
diye, yanithyor kadini. Kadin her nedense cevabi be-
denerek kahkahalar atiyor. Sef ickilerimizi getiriyor,
patron kadina da sarap veriyor, kendine de igki koy-
mus, herkesinkini sunduktan sonra, kendi kadehini
kaldinp, sanki evin sahibiymis de, biz de onlara misa-
fir gelmisiz gibi, kistah bir tavir iginde:

-Hosgeldiniz!
diyor. Nur bey ¢ok sinirlendigi zaman yaptigi 6zgin
gulistyle kadeh kaldiriyor. Cep telefonu gérismesini
tamamlayan Rigstl de geliyor, sarabini alip muhab-
bete katiliyor. Nur beyin;

-Cocugum, miessesede buz kithgi mi var?
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Dogru dirust buz koysana su viskinin igine!
fircasini, kahkahalar atarak kargilayan haddini bilmez
sef, kerhen gidip buz getiriyor.

Verandaki cam kapi evin salonuna agihyor,
salonun verandaya bakan duvari tamamen cam. Bir-
den salonda biri sekiz, 6biri dokuz ya da on yasinda
denilebilecek iki oglan ¢gocugu beliriyor. Koltuklarin
ustunde atlayip ziplamaya bashyorlar.

-Kres béliminiz de var! Ne gizel!
diye, sinirli bir kahkaha atiyor Nur bey.

Artik masaya ge¢sek duygusu Nur beyin g6-
zunde, benim beynimde netlestigi sirada iki musteri
daha geliyor. Patron ve gef onlar karsiliyor, el sikigip
Opusuyorlar bu iki adamla. Surekli musterileri herhal-
de. Onlan her nedense bizimle de tanistiriyorlar. iri
yan olan Discilik Fakultesi dekaniymis, g6zIukli olan
da, disci olup Konya Universitesi’'nde égretim lyesiy-
mis. Niye bizi onlarla tanistiriyorlar? Ne bigim lokanta
burasi? Ayrica sarap ne sicak! Ve fransiz sarabi falan
deqil, bildigimiz Cankaya! Sefe elimle isaret ederek:

-Baksana!
diyorum. Yanasiyor.

-Sarap ¢ok sicak!
diye, sarliyorum.

-Dolaba bagka bir tane koydum, o daha so-
guk olacak.
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gibisinden kustah bir yanitta bulunuyor sef. Biz sana
bir sonraki gisenin sogukluk derecesini sormuyoruz
ki, bu niye yeterince soguk degil? Selguklular beyaz
sarabi bdyle sicak mi igiyordu saniyorsun, buzdolabi
icad edilmemisken? Alaettin Keykubat ve Giyaseddin
Keyhusrev sarabin isisini koruyan gumus kadehler-
den igiyorlardi bu Gzim suyunu. Mevlana Celalettin
Rumi'nin ve Sems agbimizin en dikkat ettikleri konu,
sarabin i1sI derecesiydi. Testi ni¢in icad edildi? Sefin
suratinda en ufak bir Gzuntid gézidmlenmiyor. Sanki
firca cekmiyorum da, ona sakalar yapiyormusum duy:
gusunda, sinitiyor, guliyor... Tam dayaklik! Patron ka-
din masaya sandalyeler ekliyor, servis ekliyor. Yeni
gelenleri de bizim masaya oturtacagi anlasiliyor. Nur
beyle bakisiyoruz.

-Ne yani? Bu herifler de bizim masaya mi otu-
racak? Hesap tamamen karisir...
diye, homurdaniyor Nur bey.

-Hesabi biz 6demeyecegiz ki hocam. Bu ta-
mamen Rulstd’'nidn sorunu!
diye, fisildiyorum kulagina.

-Gayet tabii. Fakat nigin tek masasi var resto-
ranin? Biz niye o heriflerle oturuyoruz? ikisi de disci,
hi¢ dis¢i sevmem!
diye, sOyleniyor. Patron kadin ve sef herkesi masaya
davet ediyorlar, kendileri i¢cin de servis ve sandalye
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ekleyerek itis kakis masaya dahil oluyorlar. Biz bu
durumu ¢ok saskinlikla kargilayip sandalyelerimizi
birbirimize biraz daha yanastirarak onlara masada
yer acarken, sef masaya kurulup kadeh kaldiryor:

-Sagliga!

Gerginliginin st dizeyine ulasmis Nur bey,
sinirli sintisini sergileyerek kadehini tokusturuyor sef-
le:

-Ne kadar Samuel Buket bir gece!

Patron kadin sen sakrak, kaz tepsisini masanin orta-
sina koyarken;

-Valla olup biten bu! Doymayana sucuk kizar-
tinz!
diyor. Sonra Konya'ya nasil geldiklerini ve degisik
anilarini anlatarak kardes kardes bélustiruyor kazi
masada oturanlara. Ne sagma bir lokanta. Bir tek kaz
yapiyorlar, ka¢ musteri gelirse kazi onlara bélistiru-
yorlar. Otuz kisi gelse kimse kaz yiyemiyecek. Ustelik
kendileri de yiyorlar. Hesabi da adam sayisina béli-
yorlar herhalde. Sosyalist yaklagimli bir durum gali-
ba, ya da bir tarikatla kargi karsiyayiz.

Patron kadin son kaz pargasini yemeye koyu-
luyor. Nur beyle saskin sagkin bakisiyoruz. Hi¢ bir
sey sdylemiyoruz birbirimize, epik gullciklerle ka-
deh tokusturuyoruz. ikimiz ayni anda Riisti'ye bakip,
bize ne, gibisinden omuz silkiyoruz. Sanki o ana dek
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bitin bunlarn yiksek sesle gérigmusuz gibi, géz go-
ze bakistigimiz seyi diyalog olarak sirdiriyor Nur
bey:

-Zaten benim hi¢ param yok!

-Biliyorum hocam, son paranizla loto oyna-
mistiniz.
diye, yanmtliyorum. Masada herkes guliyor. Nur beyin
g0zIukli disgiyle, yirmi yas disinin gereksizligi Gstine
muhabbeti koyulastirdig: sirada, ¢at kapi Mevlana
Celalettin Rumi geliyor. Haydi, Celalettin agbi i¢cin de
bir tabak koyuluyor masaya. Bir sandalye daha sikis-
tinhyor araya, daha yanasiyoruz birbirimize.

-An Feridun-u cihan-1 manevi

Bes bived biurhan-1 kadres mesnevi.

Men ¢i glyem vasf-1 an alicenab,

Nist peygamber veli dared kitab!
diyerek, oturuyor masaya Celalettin agbi.

-Feridun bey de dis¢i mi?
diye, soruyor Nur bey.

-Feridun bey degil hocam, Mevlana Celalettin
Rumi!

-Oyle mi? Memnun oldum efendim. Ben de
Nur Subasi! Ben Feridun, diyerek oturdunuz da ma-
saya, ben sizi feridunsadim...

-Farsca sdyledim. Sen farisi bilmez misin?
deyince Mevlana, Nur bey epik sirtmasina birind-
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yor:

-Ben tango da bilmem efendim.

-Pigkinin halinden anlamaz ham,

Oyleyse kisa kesilmelidir séz vesselam.
diyerek, sefin énindeki beyaz sarap bardagini dikle-
di ve isyan ederek indirdi kadehi masaya Celalettin
agbi:

-Sarap ¢ok sicak!

-Evet agbi!
dedim. Bdylece diyaloga girmis oldum Mevlana Ce-
lalettin Rumi’yle. Ben bunun heyecanini sindirmeye
ugrasirken:

-Feridun kim?
diye, sordu Nur bey.

-Feridun dedigim, hikimdar anlaminda. De-
min fars¢a sdyledigimin tlrkgesi sudur:

Gozle gorilmez alemin hikimdarnidir

itibar ve degerinin delilidir mesnevi

Sdylerim onun soylu adina; Mevlana

Peygamber degildir ve fakat vardir kitab..
diye, yanitladi onu Celalettin agbi. Nur bey séylenen
dortlikten hoslandi@ini belirtici bir bigimde, sag elinin
bas ve isaret parmaklariyla biyigini sivazladiktan son-
ra, alayci ve nurbeyengiz bir ifadeyle:

-Kitabinizi ¢ok kalin ve ¢ok cilt bularak okuma-
dim efendim. Ben en son ian Fleming’in “Doktor No”
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isimli eserini okudum. Daha sonra kitap okumay: bi-
raktim. Nedir yani sizin bu Mesnevi? Dini bir eser mi?
diye, sordu.

-Ben ne hristiyan, ne yahudi, ne mecusi ve ne
de muslimanim.
dedi, gilumseyerek Celalettin agbi.

-Ha! O zaman oldu!
diye sintti Nur bey ve Celalettin agbiyle kadeh tokus-
turdular. Ben de kadehimi araya sokarak nasiplen-
dim ve Mevlana Celalettin Rumi'yle kadeh tokustur-
mus oldum.

Patron sucuk kizartti, peynir tabag getirdi, ic-
kileri yeniledi. Muhabbet koyulasti. Kalkma vakti gel-
diginde, Ristu’'ndn hi¢ hesapla ilgilenmedigi gézum-
lendi. Nur beyle bu konuyu bakistik. Ben sinirle sefe;

-Bizim hesabi ver canim!
dedim. Sef salak salak siritti. Patron kadinla bakisti-
lar. Patron kadin kahkaha atti. Risti ve sef de ona
katilarak deli gibi glilmeye basladilar.

Megef sef ve patron kadin, kari kocalar, ikisi
de g6z doktoru, burasi bir lokanta degil, onlarin evle-
ri, Rustu hi¢ kimseye sormadan, gegiyorduk ugradik
ybntemiyle bizi buraya yemege davet etmig!

Birdenbire ¢ok utaniyoruz. Celalettin agbi de
gayet saskin. Hepimiz 6zur diliyoruz g6z doktoru aile-
den, tesekkir edip hizla ¢ikiyoruz ordan, Ristu’'niun
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arabasina dolusuyoruz.

-Cok iyi bir lokantadir. En iyi taraflari, hesap
almamalarn!
diye guliyor Rlstl, sonra Celalettin agbiye dénup:

-Seni tirbeye mi birakiyoruz hocam?
diyor.

-Yok. Sen beni Sems’in tiirbesinde birak, ben
ordan yurlyerek giderim!
diye, yanithyor Celalettin agbi.

-N'olucak bu Konya’'nin hali, Celalettin agbi?
diye sordum, tam Sems'in tirbesinde, sagda misait
bir yerde inerken.

-Zerreler gérdim, agizlarini agmig, birbirini
yutuyorlar, fakat ben size bunlan sdyleyemem.
dedi ve Konya'nin zifir karanhginda kayboldu Mevla-
na Celalettin Rumi.
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iCi KUM DOLAN KiTAP

Kumsal sakindi. O an hi¢ kimse bir patlama
beklemiyordu. Genelde patlamalar bu saatte olmu-
yordu zaten. Aslinda hi¢ bir patlama, buna misir ve
kestane patlamalari da dahil edilebilif, pek bekleni-
len bir anda olmaz. Oyle olsa, ona patlama denilmez-
di. Sadece iftar topu bu kuralin diginda kaliyor. Ancak
iftar topu yalniz kuralin degil, ¢cagin da disinda. Eski-
den saat olmadigi i¢in, iftarda top atiliyor, sahurda ra-
mazan davulu ¢alinlyormus, ¢alar saatin bulunugun-
dan sonra da uygulamanin surmesi, enayice. Her ne
batin agrisiysa, her an bomba patlayacak diye yasa-
namaz ki. Buna ¢ok takmamak lazim. Tatilde terér du-
sunmek salaklk. Terérin tatil yapmamasi, daha da
salak¢a.

Kimi “yat-bana” ¢agrisimli deniz kiyisi beyaz
uzun oturma sandalyelerinde havlular vardi, ama or-
talikta pek kimse gérinmuiyordu. Denizde yuzen bir
kag kisi... Bir gines semsiyesinin altina zulalanmisg,
benden énce kimbilir kimin yattigi, yesil ve beyaz ¢iz-
gili bir kumasla kapli, “yat-bana” ¢agrisimli deniz kiy-
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S| beyaz uzun oturma sandalyesinin lstine kendi
havlumu serdim. Plaj gbrevlisi gocuk bu zamazingo-
lara “Seklonk” diyor. Nerden buluyor bu kelimeleri?
Goétinden uyduruyor herhalde. Plaj gérevlisi ¢ocu-
gun bu denli uydurucu bir géti olmasi da acayip! Plaj
gbrevlisi oldugu ne malum? Belki de terérist. Pis bir
tip zaten. Plaj gorevlisi olmadigi kesin.

Cantamdan kitabimi, kitabin énemli yerlerini
¢izmek igin kalemimi, sigarami ve sahil rizgarlarina
ahskin cakmagimi ¢ikardim, uzandim, agtim kitabi.

Kitabin yazilar oldukga kuglk, géze eziyet bir
puntoyla dizilmis. Hi¢ gbziniz bozuk degilken kita-
bin ortalarinda g6zlik gereksinimi duyabilirsiniz. Ni-
¢in hala bu civil puntolar kullaniimakta, bundan ya-
yincinin kag safya kagit kazanci olabilir?

Basladim kitabl okumaya. Gayet uzun ilk cim-
leyi bitirmemistim ki, bir askeri bombardiman u¢ag
basimin Ustinde dolanmaya basladi. Hemen dikil-
dim. Daha dikkatlice bakinca bunun bir esekarisi ol-
dugunu algiladim. Civil puntolu kitabi sallayarak onu
savusturdum. Bir sigara yaktim. Yeniden uzandim,
¢ok uzun ilk cumleyi bastan okumaya koyuldum. Cok
uzun, bitmek tikenmek bilmeyen cumlelerle yazmak
¢ok moda. Ve o cumle ne denli karmasik, ne denli
anlasiimazsa o kadar makbul oluyor, yazar da zorla-
niyordur bu upuzun cimleyi kurmak igin. Bu kafa bu-
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landinci Uslup ikidebir geri dénlp cimlenin bagini
hatirlamaya zorluyor bizi. ilk sayfay! yariladigimda ak-
limda hi¢ bir sey kalmamisti. Bagka bir sey mi digin-
muistum okurken? Bastan basladim. Ceviriden kay-
naklanan bir gui¢lik de var. Sanirim yazarin kendi di-
lindeki Gslubu korunmak istenmis ve fakat bu endise
metnin tdrkg¢esini zor algilanir bir bigime sandellemis.
Havanin ¢ok sicak olmasi da isi zorlastiriyor. Ayrica
gblgede olmama ragmen gdzume gunes geliyor.

En bastan, yeniden basladim kitabi okumaya.
Ne zaman basilmig? Kaginci baski? Kim ¢evirmig?
Bu kapagi kim yapmis? isbn’si ka¢? Hangi matbaada
basiimig? Nigin yazarla ilgili hi¢ bir bilgi yok kitabin
basinda ya da kiginda? 323 sayfa! 324. sayfa bos.
Aslinda besinci safyadan basliyor, 318 sayfa yani...
Arkama iyice yaslanip agir agir okumaya koyuldum.
Agir agir okuyunca daha kolay algilanabiliyor.

Birisi yagmurlu bir havada bir parkta yuruyor,
adam mi, kadin mi belli degil. Simdilik ondan “O” diye
s6z ediyor yazar. Ozgiin dilinde kadin ve erkek “O”
icin ayn ayn sézcikler bulundugundan, kendi dilinde
okusaniz sak diye anlayacaksiniz parkta ylruyenin
cinsiyetini...

-Midye dolma ister misiniz agbi?
sesiyle sigradim yerimden. Kan ter iginde bir midyeci
sintiyor. Midyeci falan degil tabii, midyeci kihgina bu-
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runmasg bir Hizbullah ajani.

-istemem tesekkiir ederim.

-Cok taze.

-Sevmem.

-Benimkini yesen seversin.

-Sen de benimkini yesen, seversin!

-Hayir agbi, yanlis anladiniz...

-Cekil git bagimdan.

Hizbullah ajani midyeciyi yol ettikten sonra
yeniden agtim kitabi. O, parkta yagmur altinda yuri-
meyi surdirdyor, gittigi yere gitmemesi gerektigini
disunldyor ama ayaklari onu oraya surikliyor... Bir-
den midyeci aklima geliyor. Hiyar herif! Tam sardiri-
yordum kitaba... O midyelerin icinde bomba vardi
mutlaka, biraz sonra bir yerde patlatacaktir onu. Sa-
bahtan beri hi¢ patlama olmadi zaten...

Nerden ¢iktigini anlayamadigim siyah heli-
kopterler cevremde dolanmaya basladilar. Odiim ag-
zima gelirken bunlarin iri kara sinekler oldugu anla-
sildi, 6d yerine geri indi. Essolusinekler, omzuma, a-
yagima konarak rahatsiz etmeye basladilar. Arl gibi
sokuyorlar. El, kol sallayarak uzaklastirdim onlart...

Bu kez de sinekler béldi okumay, bir parag-
raf geriden aldim. Birden okudugum satira kocaman
bir kara sinek kondu, onu bir ikincisi izledi. ikinci si-
nek kitaba degil, dogrudan ilk konan sineg@in Ustine
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inis yapti. Butin ayaklar oynamaya basladi sinekle-
rin, tam okudugum satirin Ustinde uzun bir fuhusa
gectiler. Uremenin kaygan huzuru ve bu huzurun ver-
digi kendinden ge¢mislik i¢indeler. Sak diye kapat-
sam kitabi, dreyelim derken 6lecekler salaklar...

Nasil ki gunes bir diizenegin merkezidir, yani
bize 6yle 6gretilmigtir ve gezegenler onun gevresin-
de dolanirlar, bedenimizdeki organlar da bdyledir.
Onlardan biri asaldir, digerleri ona bagimlidir. ilk za-
manlar insan bedenine hikmeden bu organin beyin
oldugu dusiiniliyordu. Ardindan herseyin bag! kalbi-
mizdir, bizi yénlendiren odur disuncesi 6ne ¢ikti. Be-
denimizin ydéneticisinin cinsel organimiz oldugu ¢ok
sonra anlasildi.

Tabiat Ana’nin ruhunda bir Greme saplantisi
oldugu kesin. Zaten bu yuzden ona bu isim verilmis,
yoksa Baba Tabiat demek daha kolay ve akla yatkin.
Ve onun bu saplantisi hepimizin i¢inde bilingalti ola-
rak var.

Dizigsken sinekler, birbirlerinden kopmadan
bir havacilik gésterisi yapar gibi, biri 6blrindn iginde,
birlikte havalanip daha zula bir yere kondular, eni ko-
nu Uremeye koyuldular.

Bilingaltimin, Ustinu hizla tokmaklamasiyla
sarsildim. Denizden ustsuz bir kadin ¢ikti, bir dis gibi
bana dogru yaklasiyor. Kitap elimden distu, igine
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kum doldu. Ben kitabi toparlarken, lstsuz kadin us-
tume sular sigratarak geldi, yanimdaki, plaj gérevlisi
kilgindaki terdristin  “seklonk” diye adlandirdigi; “yat-
bana” ¢agrisimh deniz kiyisi beyaz uzun oturma san-
dalyesinin ustindeki mavi havluya sirtisti serildi.
Saskinlk icinde kitabimin kumlarini temizledim ve ye-
niden bagladim okumaya.

Uciincii sayfada kitabi tek gézle okudugumu,
O6bilr gézimle yanimdaki kadinin memesinin ucun-
dan siiziilen sulan inceledigimi farkettim. ilk ¢ sayfa-
da okuduklanmi digundim, aklimda hi¢ bir sey kal-
mamigti. Bellegimin cografyasi karmakarismisti. Kita-
bl kapatip yere biraktim, bir sigara yaktim. Kadinin
memelerine bakakaldim.

Memeli hayvan olarak yazarlar da ikiye ayri-
lirlar, uzun uzun dusinup yazanlar ve diginmemek
icin yazanlar. Dusinmemek i¢in yazmak ¢ok aptalca
degil, bir tedavi bigimi ve fakat digunmemek i¢in ya-
zanin yazdigini okumak ¢ok salakga! Zaten kimse o-
kumak igin kitap almiyor, kitap¢i gezmek, kitap kurca-
lamak, kitap alirken gérilmek, o kitabi herkese goste-
rerek, bakin ben kitap aldim tavriyla geze geze eve
getirmek, evde bir kenara atmak, ilerleyen zaman
icinde kitaplhk zengin dursun diye baska bir kitabin
yanina yerlestirmek, cok yapilan seylerden. Kitabi
okumak, agir is.
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-Tatilde misiniz?
diye yalak¢a sirnttim kadina. Kadin da sintti:

-Hayir. Goérevliyim. Birazdan bir patlama ola-
cak!
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BAHCENIN KAVUNU

Pazardan, manavdan alinan kadar blyuk de-
dil, ama olsun bah¢enin kavunu, ¢ekirdekten yetistir-
misim ben onu. Hormon mormon yok. Pek yuvarlak
deqil, cunku tam geliseceg@i noktada bir kayaya ¢at-
mig, su kabagiyla maymun ki¢i arasi bir bicimde ge-
lismis. Kavun dedigin ille yuvarlak olacak diye bir ku-
ral yok. Ka¢ gundir sivazliyorum, pandikliyorum onu.
Kigini kokluyorum. Biraz daha su verebilsem, daha
da buyuyebilirdi. Fakat su igi bayagdi bela. Begyuz
metre ilerde bir kaynak var, ordan bidonla su tasina-
cak. Gitmesi, gelmesi bir kilometre. Kimi gun deli gibi
tasiyorum, kimi giin Gseniyorum; yarim bidon suyum
kalmig, rakinin suyunu kavuna verecek degilim ya, di-
ye dusunerek sulamayi pas gegiyorum.

Bu aksam o kavunu kesmeye ve bir ufak raki-
ya arkadas etmeye karar verdim. Ki¢i bayad: yumu-
sadi kavunun, kes-benisi geldi yani. Tam zamani,
saldirgan disuncesinin de durtisiyle, zart diye ko-
pardim onu sapindan, getirip koydum masa olarak
kullandigim kayanin Ustiine. Once ortasindan ikiye
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bdéldim, burun delen bir giizel kavuni¢i koku yayildi
ortaliga. Egilip kokladim kavunu, bas déndiren bir
koku. Hemen kuglk bir parga kesip attim agzima, tadi
olaganisti. Gégsum kabardi. Bu Ust diizey kavunu,
ben yetistirdim duygusu ruhumu sardi.

Rakimi koydum, bir firt aldim. Kavunumu 6-
zenle soyma igine koyuldum. Biraz fazla g¢ekirdekli,
ama olsun, ¢ekirdeklerini korumali, kurutup saklama-
liyim, gelecek yil hepsi birer kavun olacak o ¢ekirdek-
lerin. Daha buyik bir parga kavun kesip attim agzi-
ma. Byle bir sey olamaz. Sanki hayatimda hi¢ duy-
madim bdyle bir tat. Bu ne 6zgin kavun bdyle! Ken-
dim yetigtirdigim icin mi, béyle bir duyguya kapiliyo-
rum? Plastik boyasal sentetik bir duygu degil ki bu,
tat olarak damagimda, koku olarak burnumda hisse-
diyorum, yok béyle bir olay, daha énce bdyle bir ka-
vun hi¢ olmadi... Bahgenin kavunu, bahgenin doma-
tesi, bah¢genin maydanozu bigiminde gelisen “bizim
bahgenin kompleksi” diye bir ruhsal rahatsizlik da var
tabii... Ama benim durumum &dyle hastalikli bir konum
degil, kavun ¢ok acayip...

Hava karardi, pitirak yildiz oldu gékyuzu. Da-
din ardindan zart diye ¢ikti ay. Gokte ay oldumu ¢ok
keyifli oluyor burasi, yoksa zifir karanlik, raki bardagi-
ni géremiyorsun. Surekli el feneri yakmak zorunda
kahyorsun. Ona da pil dayanmiyor.
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Yalniz yagamanin guzel taraflari var elbette
ve fakat belirli bir suskunlugu ve konusma gereksini-
mini de beraberinde getiriyor. Yoksa durup dururken,
kavunla ya da raki bardagiyla konugsmanin ne alemi
var? Ustelik yanit vermiyorlar. Yalnizlik hem gok gu-
zel, hem de bir hastalik. Simdi surda karsimda biri o-
tursa, onunla bélissek biz bu kavunu, rakiyi ve gok-
yuzunu, benim kavun kabuguyla konusmama, ona;

-Ey kabuk, biliyor musun ki sen bir kiiguk ¢e-
kirdegin dig zariydin....
dememe gerek kalmayacak.

Seneye domates de ekerim ben. Hiyar da e-
kerim. Degisik seyler konusacak urinlerim olur ma
samda. BUtln gece hiyar gibi kavunun kabuguyla ko-
nusmak zorunda kalmam yani... Gelecek yil ekece-
gim domateslerin, hiyarlarin serefine kaldirdim kade-
himi, ayla, yildizlarla ve yildiz kompleksli uydularla
tokusturdum...

Karidan ayrilmam iyi oldu, bu kesin. Ciinkil
kavun kabuguyla anlastigin gibi anlagamiyorsun ka-
riyla. Bir de su var, kar kismi kavun kabugu kadar
suskun olmuyor.

Bah¢emin kavunu diye s@ylemiyorum, kavun
cok acayip, agizda eriyor kokusu agiza siniyor, biyiga
siniyor, sakala siniyor, kulaga siniyor, kiginin deligine
kadar sinebiliyor, elini nereye surdigine bagl ola-
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rak.

Belki bu dag basina yerlesmem sa¢gma oldu...
Ama c¢ok kafa dinlendirici. Komsu yok, bakkal yok,
bar yok, disko yok... Benden bagka hi¢ kimse yok ya-
ni... Mithis bir vadiye bakiyor tek odadan ibaret evim.
Ev degil aslinda, kdylulerin hayvan otlatmak i¢in da-
da ciktiklarinda barindiklan bir siginak. Kapisi, bacasi
yok. Kby ¢ok asagilarda. Burdan kéye inen bir kegi
yolu var. Zaman zaman ordan kdye inip bakkaldan
ahs-veris yapiyorum, lUlkenin genel durumu hakkinda
bilgi aliyorum. Hala, Ecevit mi bagbakan? Dolar kag
para oldu? Rakiya gene mi zam geldi? Yapma yahul!

Dagda sinek, sivrisinek gibi hasarat yok. O
bakimdan ¢ok iyi. Yilan ve akrep ¢ok fazla. Onceleri
urkidyordum, sonra muhatap olmamaya basladim.
Sen onlarla ¢ok ilgilenmezsen onlarin da, agbi ille
seni sokmam lazim diye bir dertleri yok. Cok korktu-
gun durumlarda hi¢ korkmuyormus gibi yapacaksin.
Hi¢c aklina getirmeyeceksin korkuyu, o zaman, o ka-
dar ¢ok korkmuyorsun. Uyku tulumunda yatiyorum
zaten, fermuar sonuna dek ¢ekiyorum, igne deligi gi-
bi bir yerden nefes alarak uyuyorum. Uyurken beni
sokmalari s6z konusu degil. Gindiz karsilagtigimiz-
da bana saygililar, ¢inkli benim de onlara kars! bir
terbiyesizligim yok. Onceleri ben onlari, onlar beni
yadirgadilar, sonra alistik birbirimize, onlar da beni,
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bu da dagimizin béyle bir deli agbisi demek ki, diye-
rek kaniksadilar. Selamlagtigim yilanlar var, boru de-
dil bir buguk yildir burdayim.

Kavun muhtesem. Bir par¢a daha kestim, tam
agzima géturirken yere digsti. A¢ misafir geliyor de-
mek ki! Sofrada lokma yere digince, eskiler dyle
derler... Kimi-eski inanglar da ¢gok sagma, bana burda
kim misafir gelecek? Ne misafiri? Kelimenin tam an-
lamiyla dagin basindayim. Blylk bir par¢ga kavun ke-
sip attim agzima, agzimin iginde dolagtirarak, derin
nefesler alarak lezzetini sindirmeye ugrasiyorum. Ag-
zimi saplatiyorum. Saplatma agzini, diyecek kimse
yok. Ayrica saplatir saplatinm. Kavunun kokusu gen-
zimi sarmigken pat bir firt raki atiyorum, anason koku-
su bir kavun bulutundan sizulerek iniyor girtlagima.

Birden gin dogmus gibi aydinlandi ortalik, ne
oldugunu anlayamadan da, u¢ metre ilerime gbkten
kocaman bir 1sik topu disti, kendi etrafinda topag gi-
bi dénen 1sik topunun iginden bir uzaylh ¢ikti. Boyu bir
metreden kisa, kollari, bacaklari var, kafasi tepesi ¢ok
sivri bir piramit bigiminde ve kocaman. Agiz, burun,
kulak gibi teferruat yok. Géz ¢ukurlarinda ceviz bu-
yuklugunde iki tane ampul var. Bana dogru iki adim
att, sonra durdu. Bombok oldum. Once icimi acayip
bir korku sardi, ancak korkumu belli etmeyerek, ¢ok
sakin el sallayarak, gilimseyerek:
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-Merhaba uzayli kardeg! Hosgeldin!
dedim. Onun Uzerine, o da koluyla bir isaret yapti, ba-
na dog@ru yurumeyi surdirdd. Ayaga kalktim, dostca
elimi uzattim. O elini uzatmadi, el sikisamadik. Belki
de uzayda el sikisma, sarilip éplsme gibi adetler yok.
Buyur ettim, oturttum. Bu dag basinda ilk kez misafir
agiriyorum, ne yapacagimi sasirdim.

-Kavundan buyur!
dedim, almadi. Bos bos bakt..

-Bah¢enin ama!
diye, 1srar ettim. Sag g6zinu olusturan ampul yanip
s6ndl. Bana g6z kirpiyor herhalde, diye digunerek
ve siritarak ben de ona g6z kirptim. Misafir bekleme-
digim i¢in ikinci bir bardak yok. Onun rakisini termo-
sun kapagina koydum, kadeh kaldirdim, o da eliyle
termos kapagina dokundu. Elinden elektrik ¢ikti, ter-
mos kapagi aninda eridi, igindeki raki kayanin Ustine
dokuldi, dékilen raki yesil bir gaza dénuserek ugup
gitti. Rakisini yenilemeyi 6nermedim. Ne énerecekmi-
sim, raki igmeyi bilmiyor, allahin uzaylisi... Termosun
kapag! da gitti.

-Ee, daha daha nasilsin?
dedim, muhabbet olsun diye. Sorumla hi¢ ilgilenme-
yerek eliyle ¢evresindeki kayalara, taslara dokunma-
ya basladi. Zemin etldu yapar gibi bir hali var. Her
dokunusunda parmagindan elektrik ¢ikiyor, dokunur
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dokunmaz parmagini ¢ekip gézune suriyor, gbzi de-
digim ampulde her seferinde degisik yanip s6nmeler
oluyor. Deli herhalde! insanin delisi oluyor da, uzayl-
nin delisi olmaz mi? Uzgiin ve dalgin hali dikkatimi
cekti;

-Bi derdin mi var? Anlat! Ferahlarsin!
diye, gulimsedim. Kollarini iki yana a¢ip gékyuzine
bakti, i¢ gegirdi. O da mi karidan aynldi, nedir? Raki
icmedigi icin aramizda pek bir muhabbet olamadi, o
da pek oturmadi zaten, sikildi, 11k topu oldu, ugup
gitti.

O gittikten sonra aklima geldi, keske birlikte
bir fotograf ¢ektirseydik diye, ¢inki yarn kdye raki
almaya indigimde koylulere;

-DUn aksam uzayl bir arkadas bana oturma-
ya geldi!
diyeceg@im, hi¢ biri inanmayip benimle dalga gece-
cekler.
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BiR NASRETTIN HOCA OYKUSU

Deli sicak, yapis nem bir temmuz sabahi ¢ik-
tim Efes Oteli'nden, alev esiyor denizden. Faytoncu-
larla, atlarla, ayakkabi boyacisi ve bademciyle helal-
lestim, bastim gaza kinlmig ayagimla. Gene karmaka-
nsmis izmirin trafigi, disina ¢ikabilmek igin biitin
kenti dolandim. Usak yoluna sapinca huzura erdim,
sagdan sagdan, geze geze gidiyorum. Belirli bir hiz-
da kalarak kirik ayagima eziyet etmeden, pek frene
basmak zorunda kalmadan, sagda, solda polis radari
keserek, bir karayollari mufettisi gibi ilerlemekteyim.

ikinci gidisim bu Aksehir'e. 12 yil énce Konya
uzerinden, Nasrettin Hoca’'nin esekle tirmandigi dag-
lari asarak ulagmigtim, bu kez yukardan gidiyorum.
Nasrettin Hoca senliginin sonuncu ginilne yetisiyo-
rum. ilk gittigimde Aziz Nesin usta oradaydi. Onun
huzurunda “Ferhangi Seyler” oynamisg, elinden &dl
almis, elini dpmiistim. Odiil téreninden sonra verilen
yemegde beni kimin gétirecedi gok iyi kararlastinla-
madig! igin, oyun sonrasi egyalarimi topladigimda,
salonu kapatmak isteyen gece bekgisiyle yapayalniz
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kaldigimizi farketmigtim. Ona, nereye yemege gidildi-
gini sormustum. Adam da bana;

-Ne biliim ben? Ben buray! kapaticam, senin
¢tkmani bekliyom.
demigti. Beni unutmuslardi! Sabaha kargi zar zor bul-
mustum, Aziz Nesin ustanin da bulundugu raki sofra-
sini. Beni unutanlar gevrek gevrek gllerek;

-Seni bogver agbi, biz gegen sene Aziz agbiyi
unuttuk!
diye kadeh kaldirinca, pek gilmeyen usta, o an gul-
mekten bogulacak gibi olmustu...

Girgir bir yer olarak kalmis aklimda Aksehir. O
yil her nedense Baykal Kent de, vardi olaylarin igin-
de. Devrisi gun ustayla kitaplarimizi imzaladik, ikimi-
zin arasinda oturup gazoz icti Baykal Kent, imza gu-
nu boyunca... Sanirim Erol Ginaydin’in pesine takilip
gelmigti. Erol agbi, Nasrettin Hoca olarak esekle do-
lasiyordu, hocadan fikralar anlatiyor, herkesle saka-
lastyordu. Géle maya ¢aliyordu...

Birden polis ¢gevirmesiyle bastim frene. Saga
cekmemi isaret etti. O kadar dikkat etmeme ragmen
radara yakalanmigtim. Baykal Kent'in o yil Aksehir'e
nasil sizdigina kafa yorarken ka¢irdim herhalde rada-
r... Bu yil Gguncu yakalanigim. Bes kez yakalaninca,
pat ehliyet gidiyor... Adim basi radar var... indim, po-
lisler beni tamdilar, durumumu agikladim:
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-Bu gidisle Aksehir'e ulasamadan kaptiraca-
gim ehliyeti! Siz bu yéntemle piyasadaki ehliyet sayi-
sinl azaltarak bir ¢gzume mi ulagsmak istiyorsunuz?
Nedir bu radarostrofobi?

Polisler allem ettiler, kallem ettiler, cezay! kes-
mek zorunda olduklarini belirttiler, ancak cezanin be-
nim ehliyetime igslenmemesi i¢in bagka bir ehliyete
kesebileceklerini belirttiler. Amir oldugu anlasilan:

-Yaninda bagska ehliyet var mi?
dedi.

Nasil yani? Yaninda baska ehliyeti olan tipler
de mi var? Birden fazla ehliyet alinabiliyor mu? Ne
demek istiyor bana polis?

-Nasil bagka ehliyet?

dedim.

-Yaninda bagka birinin ehliyeti falan yok degil
mi?
dedi.

-Niye olsun?

-Hanimin ehliyeti, gocugun ehliyeti de olsa
olur.

Birden kafam c¢aligti. Oglan yurtdiginda okudugu igin,
ehliyetinde hi¢ radar cezasi yok. Ben cep telefonun-
dan onu arayip, ehliyetinin numarasini alirken, polis-
ler, radara girmis kara kuru kamyoncuyla ilgilenmeye
koyuldular. Oglumun ehliyet bilgilerini bir kagida not
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ettim. Bu sirada kara kuru kamyoncu, kamyonunun
yanina ¢ekilerek beklemeye basladi. Ehliyet bilgile-
rini uzattim amire.

-Gerek yok! Kamyoncunun ehliyetine yazdim
senin cezay!!
dedi. E, iyi! Oglana da ceza yazilmayacak yani. G-
zel. Polis, 26 milyon rica etti. 30 verdim, Ustund ver-
medi. Ben de sormadim. Bana burda bir kiyak yapili-
yor, 4 milyon, para Ustl sormak gibi bir ayiliga gerek
yok. Kamyoncunun ehliyetine kesilmis makbuzu ba-
na uzatti. Tesekkur edip aynliyordum ki amir:

-Sakin bunu bir yerlerde falan yazma!
diye, uyardi beni.

-Hi¢ yazar miyim?
diye gulimsedim, bindim arabaya, bastim gaza. Dikiz
aynasinda, kara kuru kamyoncunun polis arabasina
yeniden yanastigini gérdum. Ondan da bir para ala-
caklan kesin, onun cezasini kime yazacaklar? Onun-
kini yazmayacaklar, ondan bahgis alacaklar! Demek
makbuz kesmeye de biliyorlar, ama bunu bana teklif
edemiyorlar, ya bir yerde yazarsam, diye... Afyon ve
Bolvadin’den gecgerek ulastim artik goélu kurumug Ak-
sehir’e.

13.ylzyildan kalma bir ermeni kilisesinde oy-
nandi 1435. “Ferhangi Seyler” Aksehirlilere. Ayni ak-
sam, Haluk Levent konseri var kentin bir baska kése-
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sinde. Nasrettin Hoca senliginin son ginu. Kilise
muthig bir yankilamayla kargiladi bizi, her hece kub-
beleri dolasip geri geliyor bir baska heceyle ¢arpisi-
yor havada, bu ¢arpigma sesi yankilanarak daha
sonra s@yledigin heceye c¢arpiyor. Yaka mikrofonuy-
la oynamanin daha uygun olacagini disindum. Sesi
biraz kisarak, ses kolonlarini daha izleyiciye ve yere
donuk olarak yerlestirip, basi kapatip, tizi a¢ip en az
koétld durumu bulduk. Taneleye taneleye konusarak
oynadim, gene de yarisi gume gitti oyunun.

12 yil dnce, Aksehir'de oynadigim “Ferhangi
Seyler”, bir kapall spor salonunda sergilenmis ve a-
kustik sorunundan 6turu gene sdylenenin yarisi anla-
silamamisti. Aksehirlilerin kaderi demek ki!

Oyunun perde arasinda bir izleyici séyle bir
not génderdi:

“ Ferhan Usta,

Bu kilisenin son ermeni rahibine ne yaptik
bilemiyorum, ama rivayet odur ki;

-Benden sonra bu sahneden kim konusursa
konussun, hangi dilde olursa olsun, ermenice yanki-
lansin!
demis. Usta, sen makineli tifek gibisin, biz asagida
ermeniceni ¢ézmeye ugrasiyoruz. Biraz MESUT

YILMAZ' liyabilir misin?”
Sorun hizh ya da yavas konugmakla ilgili de-
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gil. Sesli harfle biten sézcliklerin son hecesi uzun u-
zun yankilaniyor kilisenin kubbesinde. Sesli harfle bi-
ten s6ézciklerin sonunda es vermeyerek, sert sessiz
harflerle biten hecelerin sonunda es vererek, debe-
lendim durdum, dinini sevdigimin kilisesinde.

Oyundan sonra mihmandarim Ayhan’in, ne-
dense istanbul plakali arabasini izleyerek Hidirlik de-
nen yere geldik. Orada yemek yenildi, raki igildi.

Geceyi Otel Kantarci'da gegirdim. Kentin gé-
beg@inde dandik bir otel. Yastiklarin igine sanki tag
doldurmugslar, kafayi yastiga ¢arpinca aciyor. Bir gile-
keshanedeymisim gibi, bir yastiktan éburine kafami
vura vura uyudum. Gece disimde ermeni papazi
g6rdim. Kilisede oturup, uzun uzun ermenice konus-
tuk. Ermenice bilmedigim i¢in ne konustugumuzu an-
layamiyordum. Ancak el kol isaretlerinden, arasira ta-
vani géstermesinden, onun da akustikten sikayetgi
oldugu anlasiliyordu. Sabahin kérinde, ¢ilemi ta-
mamlamis olarak, ¢argi gurdltisiyle uyandim. Oda-
daki telefon hi¢ bir yeri arayamiyor, n[]meratt;)r[] yok.
Calarsa agiyorsun. Niye ¢alsin? Nasrettin Hoca tir-
besinden bana telefon edecek degil ya! Pencereden
sarkarak otelin giris kapisindaki tabeladan telefon
numarasini okudum. Cep telefonumdan, uydu Gzerin-
den Aksehir’i bularak otele telefon ettim:

-Alo? Otel Kantarci mi?
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-Evet efendim, buyrun!

-Ben 112 nolu odadaki misgterinizim, kahvalti
rica ediyorum!

Bir hapishane hicresini andiran karanlk ban-
yoda dusumu yaptim. Kapi tikladi. Kapida geng bir
cocuk, elinde bir tepsi, yaninda bagi bagh geng bir
kadin, onun da elinde bir bagka tepsi. iki ayni tepsiyle
6zenle getirilmig bulunuyor kahvaltim, ancak ben gi-
yinik degilim, belime doladigim beyaz havluyla agmig
bulunuyorum kapiyi. Dogal olan da bu, odama kah-
valti getiren garsonu smokinle karsilayacak degilim
ya! Ancak beni smokinle gbrecegini disunen, basi
bagll kadin, yar ¢iplak halimi gériince hizla bagl ba-
sinl yana gevirip, elindeki tepsiyi garson ¢ocugun 6-
blr eline tutusturup, abdesti bozularak ve;

-Ayyy!
biciminde bir hinlti gikararak, can havliyle kagti. Gar-
son ¢ocukla, her iki tepsiyi nereye koyacagimiz konu-
sunda uzun sure anlamsizca bakistik. Cocuk da hak-
lI, odada &yle bir yer yok. Tepsilerden birini pencere-
nin igine, 6éburind odanin genel alanini igsgal eden
yatagin Ustine koydum. Cocugda bahgis uzattim.

-Ne o agbi?

-Bahsis! Senin igin.

-Yok agbi! Sakin hal
diyerek, parayi iterek, gunaha girmis gibi dehset igin-

187



de ¢ikti gitti garson ¢ocuk.

Hizla ettim kahvaltiyi, cantalarimi toparlayip
saat 10.30’da indim lobiye. Gece raki sofrasinda, bir-
denbire akla gelerek kararlastirlan kitap imza olay!
icin mihmandarim Ayhan’in gelmesini, sigaralamaya
koyuldum.

Once Giilmece Parkrna gidip bu yil oraya di-
kilen bustimu géreceg@iz. Aksehir Belediyesi bdyle
bir incelik yapmis. Kimi ustalarin ve benim bistima,
bu yil yapilan bir Nasrettin Hoca heykelinin ¢gevresine
dikmig, oraya da Gulmece Parki, demisler. Cok duy-
gulandim. Dogdugum yer Cargsamba’da bustum yok,
Aksehir'de var! Heyecanla bekliyorum Ayhan’i. Gul-
mece Parki ziyaretinden sonra, hemen yanindaki ka-
feteryada, kitaplarimi imzalayacagim, saat 11.00-
12.00 aras|. Belediye hoparléri bu konuyu, bas bas
bagiriyor, uyandigimdan beri. Lobide, bir mizik gru-
bu oldugu anlagilan, belki de Haluk Levent’in orkes-
trasi, geng¢ bir grup, resepsiyona dayal gitarlarin ya-
ninda yuksek perdeden tartisma halindeler. Antalya’-
ya gideceklermis, bir an énce yola ¢ikmalar gereki-
yormus, bigiminde sinir yapiyorlar. iclerinden biri, ha-
la lobiye inmemis olan davulcuya ates puskuriyor:

-Erken gidelim diyen kendisi... Ortada yok!
Basip gidelim, o arkadan otobusle gelsin!

Gitarci oldugu sanilan, uzun sagl zayif gocuk
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ise daha kati:

-Birakip gidelim. Antalya’da davulcu yok mu
agbicim!

Uzun ve bos tartisma sonucu, davulcunun o-
dasini telefonla aramaya karar veriyorlar. Resepsi-
yoncu ¢ocuk, buradan odalara telefon edilemedigini
soyluyor. Odalardan da, bir yere telefon edilemiyor.
Zaten bundan da sikayet¢i olan muzisyen takimi:

-Odalardaki telefonlar ne boka yariyor?
diye, sarlyor.

-Hi¢! Oyle koymuslar iste!
diye, sirntiyor Nasrettin Hoca’nin torunu resepsiyoncu
cocuk.

-Odaya su istemek igin, resepsiyonu aramak
istesem n’apicam?
diye, bas bas baginyor gitarci oldugu sanilan ve esa-
sen gayet sinirli, bir kulagi kipeli, uzun tirnakli, uzun
sacli, zayif cocuk.

-Pencereden sarkip, otelin tabelasindan ote-
lin telefon numarasini ezberleyip, cep telefonundan,
uydu Gzerinden oteli arayacaksin! Hemen bu ¢ocuk
¢ikiyor zaten!
diyerek, karigiyorum muhabbete.

-Evet, Oyle daha kolay!
diye, gene siritiyor Nasrettin Hoca'nin torunu resepsi-
yoncu gocuk.
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-Peki lan Nasrettin Hoca'nin torunu resepsi-
yoncu ¢ocuk, cep telefonu icat edilmeden énce n'api-
yordunuz?

-Hi¢! Misteriler donla resepsiyona inip kavga
ediyorlardi!

-Ama ¢ocugum, isletme olarak korkung¢ bir du-
rum bu! Hala musteri bulabilmeniz ¢ok sagmal!
deyince ben, Nasrettin Hoca’'nin torunu resepsiyoncu
cocuk, gene ayni sintkanlik iginde:

-Bizim pek mugterimiz yoktur. Bizde érdek o-
lur. Yanliglkla gelip kalan olur yani... Bir kalan bir da-
ha kalmaz zaten. Siz meseld, bir daha Aksehir'e gel-
seniz bu otelde kalir misiniz?
diyerek, feylesofca bakti gézumun igine.

On dakika gecikmeyle geldi mihmandarim Ay-
han. Bistimu gérmeye gittik. Blst bana benzemiyor
deqil, fakat agiz ve dislerde bir sorun var; salak bir
kisneme gdzleniyor suratimda. Ortadaki, esegine ters
binmis, stilize ve basarilh Nasrettin Hoca heykelinin
cevresini dolanan; Kel Hasan Efendi, Nejat Uygur,
Erol Ginaydin, Miljdat Gezen, Minir Ozkul, Nasit E-
fendi, DUmbulli, Kavuklu Hamdi Efendi bistlerini in-
celedim tek tek. Kimsenin ki kendine o kadar benzi-
yor degil. Ancak basarisiz denemez, yetkililerin ismini
animsayamadigi ve fakat Karadenizli oldugunu belirt-
tigi gen¢ heykeltirag, bulabildigi fotograflara bakarak
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yapmis bu bustleri. Aslolan bdyle bir seyin dusinul-
mus, disunulmekle yetinmeyip, gerceklestiriimis ol-
masi. Ustelik ortadaki Nasrettin Hoca heykeli, hoca-
nin kendisine ne kadar benziyor acaba? Yurdumu-
zun dért bir yanindaki Ataturk heykelleri, birbirlerine
hic benzemeyerek kime benziyorlar? Sarildim bustu-
me, fotograf ¢ektirdim.

Gece birdenbire, raki sofrasinda akla gelen
imza giini, sénik gegti. imza olayinin en renkli tipi, is
Bankasi'ndan emekli Manyak Tahsin bey! Aksamki o-
yunda bana ¢cakmak veren adam. Cakmagin Gzerin-
de, san kirmizi bir Galatasaray amblemi olup yaninda
da “Aksehir Galatasarayl Taraftarlar Dernegi” yazily-
di. Cakmagin 6blr tarafindaysa; bir sari-lacivert, bir
de siyah-beyaz futbol topu resmi bulunuyordu. Bu da,
rakip takimlarla barig ve kardeslik havasinda olunma-
sI gerektiginin simgesiymis. Bunlari uzun uzun ve ko-
puk cumlelerle agiklamigti oyun sirasinda. Kendisiyle
cakmak alis-verisi yaptigimiz dogaglama muhabbeti-
mizin bir yerinde;

-Manyak misiniz beyfendi?
demis ve alkis almistim. Kendisi o alkis sirasinda, ba-
na sinirle:

-Aynen iade ederim!
demis ve fakat alkisin icine konustugu igin dedigi ne
izleyici, ne de benim tarafimdan duyulmus degil! Bu-
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nu belirtmek ve konuyu tartigmak Gzere, manyak ol-
madigini kanitlamak igin, sabahtan beri manyak gibi
beni anyormus. Otele gitmis;

-Simdi ¢ikti!
demisler. Hizla, Gulmece Parki'na gitmis;

-Fotograf ¢ektirdi, simdi gitti!
demigler.

G6zu dénmis olarak manyak gibi girdi, kitap
imzaladigim kafeteryaya. Oturdu masama, kendisinin
is Bankasi'ndan emekli olmus, Aksehirde taninan bir
kimse oldugunu, manyak olmadigini, herkesin huzu-
runda kendisine bdyle bir sey séylememin ne kadar
yanlis ve abes oldugunu, kopuk cimlelerle ortaya
déktu. Bayag! alinmis. Bunun bir saka oldugunu be-
littim. Sakayi Nasrettin Hoca'nin torunlari da kaldira-
mayacaksa, kimin kaldirabilecegini sordum. Masay!
cevreleyenler gullstdler.

Tahsin beyle aramizdaki buzlar ¢abuk eridi. O
cakmagy, 1srarla bana hediye etti, bununla da yetin-
meyip bir kogu evine giderek, bir sise yillanmig kale-
cik karasi sarap getirdi. Kitabimdan aldi, imzalatti,
yolda kaybolmamam i¢in harita getirdi. Ben de ona,
karayollan haritasini imzalattim. imza gind, daha de-
rin bir anlam kazandi. Birlikte, sarmas dolas, fotograf
cektirdik, neredeyse zar zor ayrildik birbirimizden
Manyak Tahsin beyle.
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Manyak bir yer bu Aksehir, buradan bir Nas-
rettin Hoca ¢ikmamasi, ¢ok sasirtici olurdu!

Dinar, Tavas, Acipayam Ustiinden, karima ve
kizlarima Acipayam sepetleri alarak indim Denizli'ye.
Ordan Yatagan, Milas, iste Torba sapag!.

Torba’'da arkadagimiz Cigdem'in kizinin yas
gund aksam yemegine ulastim, gines batmadan.
Aileme kavustum. Yemek boyunca kargimda oturan
adami Besim Tibuk sanarak muhabbet ettim. Yemek
sonunda, adamin Besim Tibuk olmadigi anlasildi. An-
cak adam konuya aligkin;

-Demin buraya girerken de birisi “Hosgeldiniz
Besim bey!” dedi.
diye liberal liberal gilimsuyor. Besim Tibuk'a, mithis
benziyor. Hatta denilebilir ki, Besim Tibuk kendisine
bu kadar benzemiyor. Blstl yapilsa, kendisine bu
denli benzemez. Belki de adam Besim Tibuk, bizimle
dalga geciyor. Her ihtimale Kadikéy, ayrlirken;

-lyi aksamlar Besim bey!
diye sikiyorum elini, bir yanhs yapmamak i¢in; ya
adam Besim Tibuk'sa?
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KAN DAVASI

Dikiz aynasina bakti, arabanin dikiz aynasinin
olmadigini farketti. O da, yolu molu, onu bunu dikizle-
meyi sagma buldu. Yoldaki diger araglar onu gériyor
ve ona gbére davraniyordu zaten, onun ayrica yolu
dana gibi uzun uzun incelemesine, sag: solu kerteriz-
lemesine gerek yoktu. Yolun nesini inceleyeceksin
zaten, 6ndekinin pesinden gideceksin iste, herkes
ayni yere gidiyor.

Sag ve sol ceplerinde sigara arandi. Sigaray!
biraktigini animsadi. Ceplerini deli gibi kurcalamak-
tan vazgecti. Torpido gézunde zula sigara var midir
acaba, diye dusindi. Ama madem sigaray! birakmis-
ti, torpido géziinde zula paket olup olmamasindan o-
na neydi? Olsa da icemeyecekti zaten. Torpido g6zi-
ne bakmaktan vazgecti. Derhal torpido gézinu agcti.
Hayir, orada da sigara yoktu.

Yesil 1sik turuncu oldu, kirmizi oldu, frene
basmak lzere freni arandi, arabanin freni yoktu. Zart
diye, gecti kirmizi igikta. Arabanin freni olmamasi sa-
lak bir durum. Nasil durulacak? Her kirmizi isikta du-
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rulacak diye bir sey yok tabii de, ama ille durulmasi
gereken bir durum oldugunda, n’apilacak? Pek o du-
rumda kalmamaya bakmak lazim. Benzin bitince, is-
ter istemez durur zaten. Nerde durursa, orda inersin.
Her kasabada kasap vardir.

Benzin géstergesine bakti. Depo dolu gibiydi.

Dort tane zurafa, aralarinda sakalasarak, se-
girterek, kargidan kargiya gecti. Son zirafa, son anda
sigrayarak zor kurtuldu arabanin énunden.

-Yavas ulan, dana!
diye, bagird: arabanin arkasindan, sarampole yuvar-
lanan zurafa.

-Avrupa topluluguna girecegiz diye, kére, to-
pala ehliyet veriyorlar!
diye, hisimla basini salladi 6nde giden zirafa. Direk-
siyondaki bunlarn duymadi. Duysa, ¢ok sasirirdi. Zu-
rafa konusur mu ulan?

Bir motosiklet arkasindan gelen kamyona
carpti. Carpacagi belliydi. Hem kamyondan hizli gi-
demiyor, hem kamyonun éniinde kelebek gibi danse-
diyor. Daha sa¢gma olan, kamyonun ona ¢arpmasi
gerekirken, onun kamyona ¢arpmayi basarmasi. Ger-
¢ek bilim-kurgunun 6ndne gegiyor, onu asiyor, bilim-
kurgu dyle apisip kaliyor. lyice sola kirdi direksiyonu,
motosikletin ¢arptigi kamyona ve o sirada yola atla-
yan kamyon sofdri deveye teget gecti.
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-HAsst ulan deve, dyle atlanir mi yola?
diye, sdylendi.

Sehrin disina ¢ikmisg, deli dana gibi gidiyordu.
Ug seritli yol, oldukga sakindi. Sag seritte, kimi kam-
yonlar gézlense de, bunlar kimi zaman birbirlerini
gecmek i¢in yarisircasina bir sure yanyana giderek
iki seridi isgal etseler de, sol serit bombostu.

Bir sire hi¢ bir sey dusinmeden, gevis geti-
rerek yol aldi. Bir kasabaya iki kilometre kala benzini
bittiginde gunes batmak uzereydi, araba kendiligin-
den durdu. indi arabadan dana. Dért nala kasabaya
yéneldi.

Sirin bir kasabaydi. Cevreyi koklayarak he-
men buldu sehir meydanindaki kasap dikkanini ve
hizla girdi igeri.

Hangi kasabada olursa olsun, kasaba sinirle
giren bir dana, kasabi da sasirtir. Hem birazcik Urka-
tur. Danalar Sendikasi’'ndan gelmiyor ya bu hayvan.
Ustelik kasaplarin sendikas! yokken danalarin sendi-
kasi olamaz ki. Bu dananin kasap diikkanina bdyle
burnundan soluyarak dalmasi, mutlaka bir kan dava-
sI Oykusl. Ben kasap olsam iki kasinin arasina sapla-
rim bigcagi. Al sana kan, iste sana davasi.
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AKDENiIZ’DE KARADENiIZ DUSUNCELER

Kizil sagh, orta boylu, ¢iti piti, sen sakrak, ¢ok
sakaci bir kiz Eleni. Basta rumca ve tirk¢e olmak -
zere, alti dili sakir sakir konuguyor. Dan diye gegiyor
bir dilden 6birune, Akdeniz'i ¢inlatan kahkahasi. Yir-
mibeginde var yok. Trabzon kékenliymis. Pontus-Mit-
ridat'tan kalma bir ailenin torunu. Unye’den, annean-
nemin tas rum evinden, Pontlis’ten ve daha ¢ok Mitri-
dat’'tan sz ediyorum ona. Kizil, uzun saglari ugusu-
yor yosun kokulu Akdeniz rizgarinda. Karadeniz’'den
konusuyoruz, Akdeniz'in dalgasinda dingilderken.
Cok eski zamanlarda bir giin Trabzon’da par¢alan-
mis aile. Bir yarisi kuzeye, Gurcistan’a gé¢ etmis, 6-
birleri glineye, Atina’ya gelip yerlesmigler, orada
dogmus Eleni. Fakat isin icinde mutlaka bir gircilik
var ki, gurcuceyi de 1slk ¢alar gibi sakiyarak, insana
birden sanki Gircistan’daymisiz duygusu veren bir
rahatlik ve ¢abuklukla konusuyor. Zaten kuzeydeki-
lerle kopmamig baglar, Gircistan'a gidip geliyormus.
Pasaport, vize ve sinirlar kavramini ¢ok sagma bulu-
yor Eleni:
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-Tarkler, gircdler, rumlar, hepimiz kardesiz
yani!

Yunan karasulariyla, bizim karasularimiz igin-
de zig zag cizerek gidiyor gemi. ikidebir sinir inlali o-
luyor, ¢unkiu arap sag! gibi turk-yunan deniz sinir giz-
gileri.

-Kim ¢izdiyse bu sinirlarn, epey ugrasmis val-
la!
diyerek, bir kahkaha daha patlatiyor. Eleni’'nin kah-
kas! Akdeniz'in dalgalarn Ustinde sekerek, bizim kiyi-
lara vuruyor.

Sicak bir agustos gini. Bodrum'dan Rodos’a
gidiyoruz, karim ve kizlarimla. Yeni baslayan, vizesiz
gunibirlik gezilerden birine, bu seferleri diizenleyen
yunan sirketinin davetlisi olarak katilmig bulunuyoruz.
Eleni gemideki ydneticilerden biri. Cok kalabalik de-
diliz, tas catlasa yuz kisi. Yolculugun ikinci saatinde,
birbirine rastlamamig, selamlagmamis kimse kalmi-
yor. Giderek 1siniyor herkes birbirine. Gemideki en
renkli kisi; England. Giydigi beyaz fanilanin gégus
bélimunde iri, kirmizi harflerle “England” yaziyor, e-
linden hi¢ eksik etmedi@i cep telefonu ingiliz bayragi
kaplamali. Sdrekli sintan haliyle, hemen dikkatimizi
cekti. Bir sey sdylecekmis, bir espri yapacakmig gibi
bakiyor, ancak o espriyi yapmiyor, siritarak bakmasini
surduriyor, kiguk bir gcocuk gibi sevingli, esmer, tik-
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naz, kabi kabina sigmayan, alninda derin bir yara izi
olan gen¢ adam. Kalin boynunda gumisumsd, iri zin-
cirli, iki memesinin arasina kadar sarkan ve o nokta-
da bir madalyonla tamamlanan kolyesi var. Madal-
yon pirlanta taklidi “stras” adi verilen ¢ok ucuz taslar-
la suslenmis. O bizlerin bunlan pirlanta sandigimiz-
dan ¢ok emin olarak kolyeyi fanilanin Gstine ¢ikart-
mis, daha ¢ok dikkat ¢cekmesini saglamak i¢in gégsu-
nu kabartiyor. Sanki bir olimpiyat madalyasi gibi tasi-
yor onu. Bayragimizi géndere ¢ektirmis bir sporcu ka-
silganligi veriyor ona, pirlanta sandigimizi sandigi gu-
musumsu kolye.

Bana anlattig uzun hikayeden, yillar 6nce
Bodrum’dan Kos adasina kagtigini, turli maceralarla
italya’ya gittigini, oraya ayak basar basmaz pasarpor-
tunu yirtigini, italya’dan kimilerinin yardimiyla énce
Almanya’ya, daha sonra ingiltere’ye gectigini, oraya
yerlestigini, iki yil sonunda ingiliz vatandagi konumu-
nu kazanacagini 6grendim.

-Is Turkiye’den ¢ikana kadar agbicim. Ciktik-
tan sonra, gerisi kolay. Yalniz Turkiye'den ¢ikar ¢ik-
maz yirtip aticaksin ay-yildizli pasaportu. Buyrun, ben
geldim agbicim, durumu.

Sabah biralarindan, uzolara, viskilere gegiyor
uzun yolculugun Akdeniz bakicilari. Herkesin elinde-
ki deqQisik bardaklar glverteyi geziniyor, onlari gezdi-
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ren ellere pis bakarak. Bardaklarin dili olsa, konus-
salar:

-Hi¢ de glvertede bardak gezdirmenin za-
mani degil!
diyecekler. Yarisini igemeden, 6bir yarisi giverteye
dokadliyor ickinin. Ayakta durmak gayet zor, bardak
tutmak, hatta igcinde sivi barindirmak, séz konusu de-
ail.

Bizi bu geziye davet eden Alina'yla tanigiyo-
ruz. Hem rum, hem tlrk. Bu vizesiz ziyaretlerin iznini,
uzun ug@raslardan sonra alan, her iki hukimeti ikna e-
den, bu gezileri dizenleyen geng, cerbezer bir kadin.
Anneannesi turkmis, dedesi rum. Blylkada'da bir
kdskleri varmis, satip gitmisler. Alina’'nin bitin derdi;
o koésku geri alabilmek. Parasi var, pulu var, ka¢ pa-
raysa verecek, anneannesinin gencligini, kendi tari-
hini geri alacak. Gitmis, bulmusg Blylkada'daki kés-
kd, tanismis yeni ev sahipleriyle. Ne gizel insanlar!
Aynen korumuslar kdgki ve dyle guzel kargilamiglar
ki Alina’yi, pek sasirmis.

-Burasi sizin késkunuzdur, ne zaman isterse-
niz buyurun! Misafir olan biziz!
demigler. Gozleri yasarmig, onlara kdsku satin almak
arzusunu séylemeye utanmis Alina.

ikidebir sinir ihlal etmeyi sirdiirerek, bizim
Sémbeki dedigimiz, Simi adasinin gevresini dolana-
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rak ulagiyor Rodos limanina gemimiz. Demir atiliyor,
iskele indiriliyor ve fakat bir turli gemiden inmemize
izin verilmiyor. Yapilan bir anonsla bay Lut resepsi-
yona ¢agirhyor. Kés kds gidiyor England. Bdylece
adinin Lut oldugunu 8greniyoruz. Polisin onu gemi-
de, yarim saat kadar sorgulamasindan sonra, onunla
birlikte adim atiyoruz Rodos’a.

Gunubirlik vizesiz bir ziyarette, yunan polisi-
nin hakl korkusu, kimi tiplerin aksam gemiye geri
dénmeyerek Akropolis’te bir sigara yakip, onu buraya
getiren geminin limandan ¢ikigini tepeden siritarak iz-
leyip Rodos kapisindan Yunanistan’a sizisi. Bu yuz-
den ciddi bir titizlik gésteriyorlar. Bu vizesiz ginubirlik
geziler baglamadan 6nce bir siru tarkun, yazerek,
kayikla, jet-skiyle, sérf marifetiyle, Yunanistan'a sizisi
sik yasandig! i¢in, gemiyle gunubirlik gezi ayagina
turklerin pasa pasa Rodos adasina ayak basmasi, el-
bette hassas ve narin bir konu.

Bizler, Rodos’un tarihi yerlerini gezmek ve bi-
ze anlatilan o eski taglarin, yerlerinde durup durmadi-
gini gérmek, énlerinde fotograf ¢cektirmek tzere li-
manda bizi bekleyen bir otoblse binerken, bay Lut
gruba katilmayarak, elinde ingiliz bayrakli cep tele-
fonuyla, Marin kapisindan daldi eski Rodos kentine,
surlarin ardinda kayboldu. Pesinden kuskuyla bakan
Eleni;
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-Korkarim adanin nifusu, bu gun bir kisi daha
artt!

.diye guldi. Otoblsumiz hareket etti.

Obir yunan adalarina oldukga benziyor Ro-
dos. Su sorunu olmadidi i¢in de, en yesili. Zaman za-
man, sanki Blyukada'dayiz duygusuna kapiliyoruz,
dev ¢cam agagclan arasindan denizi bir gérip, bir géz-
den kaybederek kivrilan yokuslardan Akropolis’e tir-
maniyor otobusumuz.

Tarihin bize s6zuni ettigi taslar, anfi tiyatro,
stadyum yerli yerinde duruyor. Rehberimiz gerekli ve
gereksiz bilgiler veriyor. Hergun ayni seyleri anlatma-
nin bunalimi da gézleniyor rehber ¢ocukta... Eski
caglarda atletler ¢irilgiplak ¢ikarlarmis spor yarigma-
larina, bu ylzden kadin izleyici alinmazmis stadyu-
ma. Bir gun bir atletin annesi, oglunu izlemenin me-
rakiyla yanip tutusarak erkek kihginda sizmig stadyu-
ma, ancak oglu birinci gelince heyecanina yenilerek
kadinca bir ¢iglik atmig, kimligi ortaya ¢ikmis. Bunun
cezas! 6lummdus ve fakat anneye bu ceza verilmemis,
¢unkid o da Rodos’un en unli eski kadin sporcusuy-
mus, bu yuzden affedilmis. Annenin ne gibi bir spor
yaptidi, kadinlarin o sporlari ¢iplak mi icra ettigi ve ka-
dinlar arasi yarismalar erkeklerin izleyip izlemedigi
gibi, en merak ettigimiz konularda bilgi vermiyor. Si-
caktan bunalmis durumda, terini siliyor. icinde bulun-
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dugumuz anfi tiyatronun, mazik dinletileri igin yapildi-
gini séyluyor. Akilalmaz bir akustik, rehber gocugun
sanki yaka mikrofonu var... Nasil cuk oturtmuslar bu
eski adamlar, bu muhtesem akustigi? Herhalde, 6nce
kaba hesapla bir yere yapiyorlar tiyatroyu, bakiyorlar
iyi degil akustik, az ileriye tasiyorlar o kocaman tasla-
n... Olmadi, biraz daha yana kaydiriyorlar... Bagka ne
isi var ki eski adamlarin? Mutlaka deneye yanila, bu
kallavi taglari, kifrederek oradan oraya tasiyarak,
bulmuslar bu kusursuz ses dizenini. Cok emekle
ulasihyor kusursuz iglere.

Akropolis’ten, surlar igcindeki eski kente indik,
ince iscilik érnekleri sergileyen kaleyi gezdik. Os-
manh kidtiphanesini gezdik, Mimar Sinan’in Siley-
man Paga Camii'ni gérduk, adini adaya uzun zaman
hiukmetmis Aziz Jean gdvalyelerinden alan, zemini
cok duzenli ¢akil taglariyla kaph Sévalyeler caddesin-
den indik asagilara. Zizi isimli bir lokantaya ¢éreklen-
dik. Zizi, frenkgede, ¢cuk demek. Ada, fransiz turist
kayniyor. Lokantanin adini géren fransizlar kikirdiyor
ve nedense bu lokantay! yegliyorlar. Israrla lokanta-
nin adini taglyan “Zizi special” salatasindan istiyorlar.
Garson bezgin, hi¢ hizmet edesi yok. Tipki bir tirk
garson gibi;

-Niye geldiniz? Bi de sizle mi ugrasicam?
duygularini bakiyor gézimun igine ve sunepe adim-
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larla yanasiyor masaya.

Go6z agip kapamadan gecti Rodos’ta zaman.
Batiya devrildi gines. Gemiye dénduk. Yolcularin sa-
yimi yapilirken, England Lut'un da aramizda olusu
herkesi sasirtti. Ne biz, ne yunan gimrik polisi onun
gemiye geri dénmesini beklemiyorduk. Gemiye dé-
nuasund en saskinlikla karsilayan Eleni'nin:

-Aaa? Siz dénlgse de katihyor musunuz?
sorusu, Lut'u bile gildirda.

Hazret olmayan Lut, 6zge¢missel olarak ka-
rima, bana anlattigindan ¢ok daha farkh bir éykd an-
latmis. Borsaci oldugunu, istanbul'da ayakkabi ima-
lathanesi bulundugunu belirtmis, Didim’'de yeni bir
yazlik ev satin aldigini agiklamisg, bir ingiliz, bir de al-
man nisanlsi oldugunu, hangisiyle evlenmek konu-
sundaki kararsizligini dile getirmis, galiba ingilizle ev-
leneceginin altini ¢izmis.

Kizlarima kendini Yunus, ismiyle tanitmig. On-
lara anlatti§i hayat hikayesi, cok daha farkli. Polis ol-
dugunu, Ozel Harekat Dairesi'nde calistigini, sonra
ayrildigini séylemis, muamma adam England.

-Ozel Harekat Dairesi nedir baba?
diye, sordular kizlar.

-Cok 6zel hareketler yapan bir daire!
soyut yanitiyla gegistirdim soruyu.

Belki de bay Lut kendine, igine sinecek bir 6z-
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gecmis uydurmaya ugrasiyor, herkese baska seyler
anlatarak, hangisinin kargi taraf i¢in daha inandirici
oldugunu inceliyor. Sonunda bu martavallardan sen-
tez bir 6zge¢cmis uyduracak. Kendine yakisan, uygun
bir 6zge¢migin derin arastirmasi iginde.

Kiglstinde uzo igiyoruz, hazret olmayan Lut'’-
la.

-Niye senin ismin Lut?
sorusunu, pas gegiyor. Dikliyor uzosunu, gégsunu
gererek, fanilasindaki “England” yazisini herkese
gbstermek endisesiyle. En gland Lut, bagka gland
yok!

-Cok yardimci oluyorlar agbi.. Her tlkede ¢ok
yardimci olan insanlar var. italya’da da, Aimanya’'da
da, ingiltere’de de, cok kisinin yardimini gérdiim yani.
diyerek, siritiyor.

-Dogal olan bu zaten lan hazret olmayan Lut,
italyanlar, almanlar, ingilizler, biz hepimiz kardesiz
zaten. Simdilik ufolarla akrabalhigimiz tartigmal.

Ferhan Sensoy
7 Ekim 2001/Tarabya
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“Ask da bir spordur, 6zellikle iki taraftan biri istemedigi
zaman. Her iki taraf istemediginde ortada sportif bir olay
olmuyor zaten. Sadece arkadas kalimyor. Taraflardan
birinin istemesi, digerinin istememesi olaya sportif
heyecani, mag duygusunu, tribln tahrigini katiyor.”

Y

“Gokyuzu gergin. Su yuzeyi durgun. Tabak gibi bir ay
gokyuzunde. Catal, bigak yok iginde. Yalnizca astronot
ayak izleri gézleniyordu gevremizde dolanmayi is edinmis
bu gezegenin ylzeyinde.”

“Dikiz aynasina bakti, aratznln dikiz aynasinin olmadigini
farketti. O da, yolu molu, onu bunu dikizlemeyi sagma
buldu. Yoldaki diger araglar onu gériyor ve ona goére
davraniyordu zaten, onun ayrica yolu dana gibi uzun
uzun incelemesine, sagi solu kerterizlemesine gerek
yoktu.”

“Kandan aynlmam iyi oldu, bu kesin. Ginki kavun
kabuguyla anlastigin gibi anlagamiyorsun kanyla. Bir de
su var, kan kismi kavun kabugu kadar suskun olmuyor.”
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