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Bu kitabı tüm sevgi ve şükran duygularımla 
Ekim 2010'da bedeninden ayrılan ve kalbini bana 

bağışlayan genç kadına adıyorum. Onun ve aile­

sinin cömertliği sayesinde dünyanın dört bir yanı­

na yolculuk ederek birçok insana sevgi, farkında­

lık ve sevinç mesajlarımı iletebiliyorum. Barbara 
Emrys ile birlikte bu kitabı ortaya çıkarışım onun 

sayesindedir. 
Şubat 2002' de geçirdiğim kalp krizi ve yıllar 

sonra 2010'daki kalp nakli ameliyatım ve sonra­

sında tedavimi üstlenen tüm hastane personeline en 

derin şükranlarımı sunuyorum. 
Bu olağanüstü öyküyü çok sevdiğim oğulla­

nma, gelinlerime ve aileme ithaf ediyorum. Bu 

öykü aynı zamanda son on beş yıldır gelişen far­

kındalıklanyla beni, mesajımı özgün ve heyecan 

verici biçimlerde iletmeye teşvik eden okurları­
ma da. Bu bilgeliğe besledikleri sevginin dünyayı 

daha mutlu bir yer haline getirdiğine inanıyorum. 
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Onsöz 

Bu KİTAP YAŞADIKLARIMIN BİR DOKUMO. Önceki yazdıkla
rımdan farklı olarak Toltek bilgeliği öğretilerini düş gücüyle 
birleştiriyor. Yıllar önce, geçirdiğim kalp krizinin ardından 
sokulduğum dokuz haftalık yapay komada gördüğüm mistik 
bir düşün öyküsünü anlatıyor. 

Ölüm anında bütün hayatımızın bir film şeridi gibi hızla 

gözümüzün önünden geçtiği söylenir. Bedenim umutsuzca 
hayatta kalmak için çırpınır, zihnimse sonsuzluğa açılırken 
benzeri bir şeyi ben de yaşadım. 

Bu uzun haftalar boyunca mirasımı düşlediğimi söyleye­
bilirsiniz. Kişisel mirasımız ömür boyu yaşadıklarımızın top­
lamıdır; yaptıklarımızın, tepkileıimizin, duygularımızın bü­
tünü. Maddi bedenimizi terk ettikten sonra geride kalanlara 

verdiklerimiz. Miras, ne isek tümü, benliğimizin bütünüdür. 
Başkalarının bize ilişkin anılarıyla belirlenir. .. ve biz ne kadar 
hakiki isek bu miras da o kadar parlak olacaktır. 

Bu kitabı oğullanma, öğrencilerime ve sevgileriyle hayata 
geri dönmeme yardım eden herkese bir armağan olarak düşün­
düm. Çocuklarıma, aileme, dostlarım ve sevdiklerime anıları­
mı ve koşulsuz sevgimi, sözlerimden öğrenmeyi dileyenlere 
yaşam deneyimimi sunuyorum. Dünyaya beslediğim kalıcı 
sevgi bu güzel gezegene benim bir armağanım. Farkındalığı­
mın hakikiliği de insanlığa. 
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Uyanıklık anlanmız da uykuda gördüğümüz düşler gibi sa­

nat eserleridir. Bu kitap San Diego'da çok sayılan bir şifacı ve 

hayatımın hüyük bir bölümünde öğretmenim ve yol göstericim 

olan annem Dona Sarita ile son derece gerçek etkileşimimin 

öyküleştirilmesidir. Annem, 28 Şubat 2002'de kalp krizi geçir­
diğim andan itibaren yaşamam için elinden geleni yaptı. İnancı­
nın olanca gücüyle çocuklan ve çömezlerini toplayarak adıma 

bir dizi tören gerçekleştirdi. Gece gündüz yılmadan beni sağlı­

ğıma ve bilincime kavuşturmaya çalıştı. Bedenime dönüp ona 
yeniden can vermeme kararlıydı. Düşlerime gelip ölümü geri 
çevirmem için hirçok kez transa ya da derin meditasyona girdi. 

Rüya halimdeki bu gezintileri bu kitabın da temelidir. An­
nem karşıma çıktığında öykümün baş kişisi, yani kendi bilgim 
ile onu konu�ınaya gönderiyorum. Bu fantezide bilgi, "Lala" 

adlı gizemli bir varlık olarak tasvir edilmekte. Onun inandı­
ğım ve öyküme biçim vermiş her şeyin cisimlenmiş hali oldu­

ğunu söyleyebilirsiniz -tıpkı sizin bilginizin de yaşam öykü­

nüzü yaratmanıza yardımcı olduğu gibi. 

Bu öyküye birçok olağanüstü karakter hayat veriyor. Her 

biri beni yansıtıyor ve iyileşmeme kendince katkıda bulunu­

yor. Bazı isimlerin benimle kimi iletişimleri kurgu olsa da tüm 

bu karakterler gerçek dostlarımı, öğrencilerimi ve ailemin bi­
reylerini temsil ediyor. Bazısı ölmüş bazısı haJa hayatta ve 

benimle birlikte gülmekte ama hepsi de dünyamı zenginleştir­
miştir. Her birine güçlü bir sevgi ve hayatımda, iyileşmemde 

oynadıkları role sınırsız bir şükran duyuyorum. 
Sizin ve benim deneyimlerimiz çok farklı görünebilir. Baş 

kişiniz benimkinden farklıdır, ikincil karakterleriniz de muh­

temelen benim öykümdeki kişilere benzemeyecektir. Farklı 

görünsek de siz de benim gibi insanlık düşünün vazgeçilmez 
bir parçasısınız. Gerçeği siz de benim gibi sembollerde aradı­

nız. Benim gibi siz de canlanmayı bekleyen bilgisiniz. Kendi 
kurtarıcınız ve eylem halindeki saf potansiyelsiniz. Tanrı ger­
çeğinizi temsil ediyor ve hakikat sizi özgür kılacak. 
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İzin verin, bu kitap bunları anlamanıza yardımcı olsun. 
Kulak verin, göıiin ve dünyanızı, düşünceler ve otomatik tep­
kilerden oluşan bu dünyayı değiştirmeye cüret edin. Bırakın 
benim yaşadıklarım, kendi düşünüze ve onun güncel zorluk­
larına dair yeni içgörüler esinlesin. İyi bir öğrenci ulaşabildiği 
her bilgiden azami yararlanır ve öykümün de gösterdiği gibi 
hayat bize gereksindiğimiz tüm bilgiyi sunar. 

Tüm sevgim ve saygımla. 
-Miguel Angel Ruiz 
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Kitapta Geçen Terimler 

Farkındahk: Şeyleri oldukları gibi görme becerisi. 

Ölüm: Madde; yaşamın yokluğu. 

Dios/Diosa: Tanrı!fanrıça. 

Don/Dona: İspanyol dilinde saygı etiketleri (bey, hanım karşılığı). 

Düş: Algımızın zihindeki yansıması. 

Gezegen düşü: İnsan türünün kolektif gerçekliği. 

Düşçü: Tüm bir zaman boyunca düş kurduğunun farkında 
oları kişi. 

Enerji: Ebedi yüce güç, gerçekten var olan tek şey. 

Kötü: Yalanlara inarımanın sonucu. Yalanın ne kadar çarpıtıl­
mış olduğunu ve farıatizmin büyüklüğüne göre kötü eylemler 
yoğunlaşır. 

İnanç: Hiç kuşkusuz, yüzde yüz inanmak. 

Tann: Ebedi yüce güç, gerçekten var olan tek şey. 

Cennet: Zihnimizdeki, sonu mutlulukla biten bir öykü. 

Cehennem: Zihnimizdeki, sonu dram olan bir öykü. 

Niyet: Maddeyi yaratıp çözerek ışığa yön veren enerjinin me­
sajı. Niyet, etrafında dönen kuanta ile ışığın merkezinde hare­
ket eder. Niyet hayatın ta kendisidir. 
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Bilgi: İnsanlar arasında, gerçeğin doğasına ilişkin yapılmış 
anlaşmalar. Bilgi, sözcük, sayı, cümle ve formül gibi simgeler 
yoluyla iletilir. 

Yalanlar: Gerçeğin insan zihnindeki çarpıtılışlan. 

Yaşam: Tanrı ya da enerjinin maddeyi ortaya çıkaran yaratıcı 
gücü. 

Işık: Yaşamın ulak ve ilk tezahürü. 

Sevgi: Enerjinin, tüm titreşimlerin bütünü olarak tezahür eden, 
maddeyi harekete geçiren ve bilgiyi maddeye kaydeden yönü. 
Madde onu algılar ve yansıtır ve duyguların tüm yelpazesiyle 
tepki verir. 

Büyü: Enerjinin yaratıcı yönü. 

Madde: Sonsuz yaşamın sonlu tezahürü. 

Zihin: Beynin algıladığı her şeyin (beyindeki) yansımasıyla 
yaratılan sanal bir gerçeklik. 

Mitote: Kafamızda süre giden söyleşi; kulağa, binlerce insa­
nın hiçbiri dinlemeden aynı anda konuşması gibi gelir. 

Nagual: Maddeyi hareket ettiren güce verilen Nahuatl ismi. 

Nagual kadın/erkeği: Kendini maddeyi hareket ettiren güç 
olarak bilen kişi; ölümsüz. 

Nahuatl: Asteklerin dili. 

Güç: Yaratma potansiyeli. 

Şaman: Bütün kültürlerde şifacı kadın ya da erkek. 

Ruh: Evreni (maddeyi) bir arada tutan yaşam gücü (örneğin 
insan bedeninin evreni). Her bir bileşeni kendini evrenin hir 

parçası bilir. 

Öykü: Bir düşün açıklaması. 

1 0  
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Teotihuacan (Teo): Meksika'da kadim bir kent. Altın çağını 
İÖ 200- İS 500 yıllan arasında yaşamıştır. Kazılan tapınak ve 
piramitleri Mexico City'nin yaklaşık otuz mil kuzeydoğusun­
da yer alıyor. 

Toltek: Sanatçı anlamına gelen Nahuatl sözcüğü. 

Tonal: Madde. 

Hakikat: Gerçek olan. Tann ve enerjiye verilen diğer bir ad. 
Hakikat insanlıktan çok öncesinden vardı ve ondan çok sonra 
da olacak. 

Bilgelik: Her olaya doğru bir biçimde karşılık verme yetisi; 
sağduyu, sağgörü. 
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Oyküde Geçen Kişiler 

Don Miguel Ruiz: Öykünün baş kişisi. 

Sarita Ana: Don Miguel 'in annesi ve öğretmeni. 

Lala: Bilgi. 

Jose Luis: Don Miguel'in babası, Sarita'nın kocası. 

Don Leonardo: Don Miguel'in büyükbabası, Sarita'nın 
babası. 

Don Eziquio (esikio okunuyor): Don Miguel'in büyük bü­
yükbabası, Don Leonardo'nun babası. 

Gandara: Don Eziquio'nun arkadaşı. 

Memin: Don Miguel'in erkek kardeşi. 

Jaime (himey okunuyor): Don Miguel 'in yaşça en yakın er­
kek kardeşi. 

Maria: Don Miguel'in karısı ve çocuklarının annesi. 

Dhara: Don Miguel'in çömezi ve sevgilisi. 

Emma: Don Miguel'in çömezi ve sevgilisi. 

Miguel, Jr. (Mike, Miguelito): Don Miguel'in en büyük oğlu. 

Jose: Don Miguel'in ikinci oğlu. 

Leo: Don Miguel' in en küçük oğlu. 
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Giriş 

BiLEKLERİME DOLANAN YATAK ÖRTÜSÜNÜ çekiştiriyorum. 
Telefona uzanıp körlemesine çeviriyorum, biri benimle ko­
nuşuyor. Bir kadın kim olduğumu, nerede olduğumu soruyor. 
Konuşma yetimi sonsuza dek yitirmeden bu soruların cevabını 
hatırlayacak gibi değilim. Doğrularak oturmaya çalıştıysam da 
karışmış örtüye takılıp yere düşüyorum. Acı dağılıyor, ardından 
şiddetli bıçak saplanmaları halinde geri geliyor. Annemin bağı­
rışını, adımı haykırışını işitiyorum. Yabancı sesleri, sirenlerin 
ötüşünü. Tuhaf sesler yükselir alçalırken bilincim gidip geliyor. 
Eskinin yerine yeni bir düş başlarken tatlı vedalar olacaktı ama 
şimdi tüm duyduğum kadınların uzak ağlayışı. 

Ne çok kadın ağlıyor. Bir oğula, sevgiliye, baba ve yol 
göstericiye. Benim için, kendileri için, hiç vermedikleri sözler 
için. Bütün insanlar gibi bir sözün tutulmasına gözyaşı dökü­
yorlar. Sevgi için, cennetten sürülmüş o melek için. Oysa sa­
dece bakıp dinleseler, harika bedenlerinden müzik gibi güm­
bür gümbür taşmasındaki gücü hissetseler ya. 

Bugün gün ağarmadan Ölümün davetiyle uyandım. Aztek 
atalanın gibi iyi savaşmış, güvenli bir eve dönüş yolculuğu 
ve uzun bir dinlenme dileyen bir savaşçının şükranıyla da ona 
kucak açıyorum. Uzak bir ufukta yaklaşan şafağın ışıltısını 
hissediyorum. Tenim ona ısınıyor. Gözlerim, bir yıldız ate­
şinde dağılan sise açılıyor. Bu karanlık geceden evin yolunu 
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görmemin çok sürmeyeceğini biliyorum. Hasımlarım gelmiş 
geçmiş, sevgiyle mağlup edilmişlerdi. İnsan zihninin geçitle­
rinde, o görkemli savaş alanında yılmadan savaşmışlar. Kılıç­
larını milyonlarca yalana çekmiş benim gibi başkaları olacaktı 
ama Miguel Ruiz için savaşın sonu geldi. 

Uykuya dalıp rüya görmeye başlamadan hemen önce başka 
bir savaşçının vizyonu belirmişti; eski zamanlardan genç bir 
adam. Kutsal bir dağın yamaçlarında durmuş, sevgili vadisi­
ni seyretmekteydi. Cılız bir yıldız ışığı altında dikiliyor, onun 
ve benim halkımın yurdu Tenochtitlan 'ın etrafında koruyucu 
bir kuşak oluşturan göle bakıyordu. Rüyada engin vadi sisler 
altındaydı. Köyü yavaş yavaş uyanırken tanyeri usulca ağar­
maya başladı. Genç adamın kalbi şimdi benimkinin de olduğu 
gibi kuvvetle atıyordu. Burun delikleri gece havasını koklu­
yor, teni değişen rüzgarlarla ürperiyordu. Bir dizinin üzerine 
dikkatle çömelirken yayını tepeye kaldırdı. Sağ elinin parmak­
ları okun kutsal bir ateşin isiyle kutsanmış tüylerine dokundu. 
Saldırı geldiğinde halkını yan yolda bırakmayacaktı. Ailesini, 
kadim Toltek insanlarını. Kendini. 

En tehlikeli saatti bu: Sabah henüz kendini hayal etmemiş, 
şafak öncesi loşlukta iyi, kötüyle mücadele ederken. Genç sa­
vaşçı gözlerini bir kırptı, bir daha kırptı, kolunu sabitledi. Ben 
onunla birlikte düşlerken sandaletli ayağı altında çakılların 
oynayışını, dizine batışlarını hisseder gibiydim. Sisin adamın 
bileklerini sarışını, çıplak kollarıyla baldırlarını soğukça kav­
rayışını duyabiliyordum. Birlikte gökyüzüne baktık. Tepesin­
deki alem -bir gizem alanında bir dizi yıldız- kusursuz bede­
nini yansıtmaktaydı. Bunu gördü, bir dua fısıldayarak soluğu­
nu dengeye getirdi. Bedeni rahatladı. Dikkati aşağıdaki vadiye 
döndü. Sis dağılmaya başlamış, atalarının gölü bir tanrıçanın 
mücevherli parmaklarını andıran karanlık tepeler arasında 
kıvrımlanmaktaydı. Yayını doğrulttu. Saçındaki kartal tüyü 
çıkan esintide zarifçe dans etti. Sırtı dik, karın kasları rahattı. 
Koyu teni yaklaşan gündoğumunda bronz gibi ışıldıyordu. 
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Halkı ona şükran duyacaktı. Kapı aralığından baktıkları­
nı, sisin ardındaki tehlikeyi hissettiklerini hayal etti. Gözlerini 
sakince ve tek başına diz çöktüğü yerde kendisine bakan ba­
basını görebilirmiş gibi göl kıyısındaki köye çevirdi. Gücünü 
kızgın dağdan alan yürekli bir savaşçı. Babasının, atalarının 
gururunu hissediyordu. Şeylerin başıyla sonu arasındaki bu 
boş anda hissedecek öyle çok şey vardı ki. Işık çok geçmeden 
dağın doğu kıyısından taşacak, kader de onu izleyecekti. Bek­
lemeye yatmış zaferler vardı. Şu belirsizliğin hemen ardında 
bekleyen vahiyler. Yanağında atalarının nefesi, sırtında elle­
rinin serin dokunuşu, savaşçı bir kez daha toparlandı. Sanda­
letlerinden biri taşların arasında, savaşçı okunun oyuğundan 
baktı. Hazırdı. ... 

Ve şimdi acının şoku beni rüyamda sıçratıyor. Antik çağla­
rın savaşçılarına kavuşmamın vakti geldi. Bir vakitler gerçe­
ğin peşine nasıl düştüysem sonsuzluk da şimdi öyle peşimde. 
Gün doğu sırtlarından gümbür gümbür doğarken kader de onu 
izliyor. Atalarımın soluğu yanağımda, ellerinin serin dokunu­
şu sırtımda, Ölümün selamını gülümseyerek bekliyorum. 

Ben de hazırım. 
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y AŞLI KADIN' Ay AKLARINI KURU' çatlak toprakta sürürken 

kendi kendine mırıldanıyordu. Terlikleri toz toprakta yollar açı­

yor, titreşen havaya ipeksi toz bulutlan kaldmyordu. Bir elinde 

büyük bir torba, diğeriyle omuzlarındaki şalı kavramıştı. Zorla 

attığı kararlı adımların ağır sesinden başkası işitilmiyordu. Yü­

ıiimeye devam etti. Görünürde yol yoktu ama zaten onun da bir 

yola ihtiyacı yoktu. Gönnediği ama bildiği izleri takip ediyor­

du. Oğlunu arayan bir ananın içgüdülerini izliyordu. 

Haftalardır çocuğunu yitinne ihtimali karşında bir annenin 

ürpertici korkusunu duyuyordu. Dünyanın şimdi geride bırak­

tığı bir yerinde on üçüncü çocuğu - gözü önünden değil, hayır; 

onun bir hastane yatağında silik, soluk ve sessizce yattığını 

biliyordu- kayıp gidiyordu. Duyularından dunnaksızın kaya­

rak gidiyordu. Oğlunun yaşam akımını hissedemez olmuştu. 

Neredeyse elli yıl boyunca yaptıkları gibi onunla sözcüklerin 

ötesinde konuşamıyordu artık. Oğlunun yaşam gücü zayıfla

dıkça madde dünyası ve düşüncelerle bağı da zayıflıyordu. 

Çok az zaman kalmıştı, biliyordu. Kalbi tükenmiş, bedeni öl

mekteydi. Doktorlar da mücadeleyi bırakacak görünüyordu. 

Kadın, oğlunun varlığının gittiği o zamandışı yere yolculuk 

edip onu aramaktan başka ne yapabilirdi? En küçük oğlunu, 

ruhunun ruhunu bulacak, eve getirecekti. 
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Kırılgan gövdesinin ötesinde kum, taş ve her tür cansız şeyle 

uçsuz bucaksız bir manzara uzanıp gidiyordu. Tepesinde ses­

sizce kabaran bulutlarınki hariç hiç renk yoktu. Dipsiz gök ke­

sintili bir tempoda onu körleştiren şimşeklerle alazlanıyordu ... 

fakat bu fınına düşlerden yapılmaydı. Duygu ve şaşkınlıktan 

doğuyordu ve böyle şeyler ilerlemesini yavaşlatmazdı onun. 

Soluğunun sesi sessizlikte yankılanan Sarita yoluna devam 

etti. Çabası gerçekmiş gibi nabzı hızlanmış, göğsü kabarmıştı. 

Belki de gerçekti. Böyle bir yolculuğa daha önce hiç kalkış­

mamıştı. Ne beklemesi gerektiğini, bedeninin nasıl bir bedel 

ödeyeceğini bilmiyordu. Yürümeye devam ederken kendini 

sakinleştirdi. Korkuya pabuç bırakmayacaktı. Yaşlıydı, doğ­

ru. Daha geçenlerde doksan ikinci yaş gününü kutlamıştı ama 

madde ve mana dünyasını terk etmeye hazır değildi. Kendisi 

hazır değildi, dolayısıyla o da değildi. Kendisi hala onun canı 

için savaşacak güce sahipken ölmesine izin verilemezdi. Hızlı 

bir nefes aldı ve bir gülümsemeyi yüzünden gerilimi silmeye 

bıraktı. Evet, gücü vardı. Burası ile orası arasındaki o garip 

alanda sevgisi kazanacaktı. Yüreklenmiş, bir anlığına torbası­

nı yere bıraktı, omuzlarını doğrultup şalının uçlarını ensesinde 

gevşekçe bağladı. Üzerinde ince pamukludan bir gecelik var­

dı. Esintisiz soğuk içine işliyor, ürpertiyordu. Ne olursa olsun 

diye düşündü. Artık geri dönüş yoktu. Algılan onu tanımada 

yanılabilirdi ama yüreği değil. Görüntüyü bir kez daha tara­

yarak ağır torbayı öbür eline aldığı gibi ayaklarını kararlılıkla 

sürümeye koyuldu. 

Plastik bir alışveriş torbasıydı bu. En küçük oğlu dünya­

ya gelmezden günler önce Guadalajara 'ya pazara gittiği so­

ğuk sabahların er vakti yanına aldıklarından. Üzerinde Ba­

kire Meryem' in canlı renklerle basılmış bir portresi, içinde 

de kendi duaları ve niyetiyle kutsanmış birçok şey. Kendine 

misyonundan yana güvence vermek ister gibi torbayı hafifçe 

salladı ve yıllar önceki o günleri düşündü. On üçüncü çocu­

ğunun doğumundan hemen önceyi,.tüm yaşamın güven veri-
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ci göründüğü vakti. Tatlı bir dönemdi. Kırk üç yaşında, hala 

güzeldi. Üç oğul verdiği yakışıklı bir adamla evliydi. Kocası 

okulu bitirdikten hemen sonra evlenmişti kendisiyle. Yaşına 

ve önceki evliliğinden dokuz çocuğuna rağmen. Ailesinin is­

teğine karşı çıkarak. Bazıları bunu Sarita'nın ona yaptığı kötü 

büyüye bağlamıştı. Ne yapalım, kuşku duyan hep olurdu. On­

lar severek evlenmişti, bu kadar basit. Sevgiden de dört oğul 

dünyaya geldi. 

Yaşlı kadın adımlarını yavaşlattı ve durdu. Şimşekler çak­

maya, bulutlar etrafında yükselmeye devam ediyordu ama o 

tekinsiz sessizlik kaybolmuştu. Şimdi soluğunun boğuk se­

sinden başka bir şey daha vardı havada. Yıldırımların yerini 

müzik almıştı. Uzaklarda ve uğuldayan bir rüzgar gibi oluş­

makta olan bir müzik. Yakınlarda olmalı diye düşündü oğlu 

için. Olduğu yerde kaldı, bunun ufuktan göğün gazabına doğ­

ru yükselen tanıdık bir şarkı olduğunu işitene dek kulak verdi. 

Çok önceden bildiği bir şarkıydı. Oğlunun küçük bir çocuk­

ken böyle bir müziğe eşlik edişini duyabiliyordu. Parmakla­

rı hayali bir gitarın telleri üzerinde hareket ederken anlamsız 

heceler çıkararak tüm bedenini ağabeylerinden gördüğü gibi 

temposuna uydurarak sallıyordu. Ne diyordu buna? Neydi o? .. 

Ah, evet. 

"Rock'n roll bu Mama!" diye bağrışını anımsadı. "Hayatın 

müziği!" 

Evet, şimdi bile kafasında bir rock' n roll şarkısı çalmak­

taydı. Şu kararan gökyüzünde şimşekler ve çevresinde yaprak 

kımıldamazken külrengi saçlarında kasırgalar estiren rüzgarla 

at koşturan da bu sesti. Algıları onu yarı yolda bırakmamıştı. 

Oğlunun zihnini artık hissedebiliyor, uçsuz bucaksız, ölümsüz 

yüreğinin sevinçle yankılandığını işitebiliyordu. Yakınlardaydı. 

Alışveriş torbasını yeniden yere bırakarak şalını omuzlan 

etrafında sıkıladı. Üzerinde yatmaya hazırlanırken giydikleri 

vardı, törene katılmak için herkes eve geldiğinde ne varsa o. 

Bilincinin uzak bir köşesinde bu konukları -çocukları, torun-
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lan, öğrenci ve arkadaşlarını- da duyabiliyordu. İsteği üzerine 
gelmişlerdi. Hiçbir çocuğu, torunu, çömez ya da yardımcısı 
Sarita Anayı asla geri çevirmemişti çünkü. Sakin bir boyun 
eğişle, kabaktan yapılma tasları, davulları, mumlar ve yanan 
adaçaylarını alıp şarkı söylemeye, dua etmeye, yakarmaya 
gelmişler. Bilmezden gelinemeyecek bir kadının on üçüncü 
oğlunu geri getirmeye gelmişlerdi. Atalarının da yapacağı gibi 
spiritüel savaşçıların işini görmeye gelmişler. 

Kaybedilecek çok şeyin olduğu o gece Sarita, oturma oda­
sındaki inananların çemberinde yalnızca düşlemde var olan 
bir aleme gönderilmişti. Sının aşmış, başka birinin zihnine 
geçmişti. Bunun bedelini başka bir zaman ödemeye hazırdı 
ama şimdi yoluna devam etmek zorundaydı. Şimdilik özür di­
lemeksizin oğlunun düşüne girmeli, onu -gerekiyorsa o küs­
tah kulağından tuttuğu gibi sürüye sürüye- geri getirmeliydi. 
Daha önce kaç kez yapmadığı şey de değildi bu. 

Onun çocukluğunu hatırlayarak başını iki yana salladı. Mi­
zah ve muziplikle ışıldayan o kara gözleri, yorgun veya üzgün­
ken yüzüne uzanan ufak elleri. Anayı oğuldan ayrı koyacak 
hiçbir şey yoktu, ölüm bile. Ona ihtiyacını ortadan kaldıracak 
hiçbir mantık, oğlunun mantığı bile. Doksan ikisindeki Sarita 
on üç kez ana olmuşluğun ne kadar sevinci, ne kadar acısı 
varsa yaşamıştı. Bundan önce iki çocuğunu kaybedip hayatta 
kalmıştı. Kocalar, kız kardeşler, erkek kardeşler kaybetmiş. 
Fakat sevdiği için son bir kez savaşacak canı haJa vardı. Tor­
basını yerden alarak Guadalupe Bakiresinin üzerinden uhrevi 
tozunu silkeledi, manzarayı arandı. Havayı başka bir işaret 
arayışıyla kokladı, duraksadı, arkasını döndü. Dikkatini çeken 
bir şey vardı, henüz görünmeyen bir şey. Yönünü değiştire­
cekti. Sezgisini izlemeliydi. Ve müziği. 

Attığı her zahmetli adımda müziğin sesi yükseliyordu. 
Aynı anda yerde ve gökte titreşir, güçlü bir vuruşa dönüşür 
gibiydi. Belki de oturma odasındaki davulların vuruşuna. İçin­
den itaatkar çocuklarından ötürü tanrıya şükretti, yürümeye 

22 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



devam etti. Ayaklan ışık saçaıı kaim bir toz tabakasında ağır 
ağır ilerliyordu. Yakın ufkun ötesinde kanatlaıımış bir ışıkla 
parıldayan Yeryüzünün bu boş düşün kıyısındaıı yükseldiğini 
görebiliyordu. Nefesini tuttu. Kararan fırtına göğü ve balkıyaıı 
sıcakta Yeryüzünün parıltısında gölgeleşmiş bir şey seçmişti. 
İlerde bir ağaç belirmiş! Ağır dalları erotik bir hazla kıvrılır 
bükülür, yeşil yapraklarını titreştirip ışıldatır gibiydi. Böylesi­
ne engin bir boşlukta böyle dolu, bereketli bir şeyin görüntüsü 
Sarita'yı şaşırtmıştı. 

Miguel . . .  diye fısıldadı. Renk ve caııı olan herhangi bir 
düşte oğlu olurdu. Eğlencenin peşinden hiç ayrılmadığını 
söylerdi oğlu. Eh, bu da eğlenceliydi işte. Sihirdi. O her ne­
rede ise bir kutlama olmalıydı, Sarita bundan emindi. Müzik 
perde perde yükselirken ağaca doğru yürüdü. Yürüyüş bir 
ömür de almış olabilirdi, bir dakika da, hiç zaman almamış 
da. Zamanı her ne idiyse, uzun bir yoldan gelmiş olmalıydı 
çünkü cüsseli ağaç, enine boyuna olanca zarafetiyle şimdi 
tam karşısındaydı. Evrene iyicil bir kucaklama için açılmış 
görünen dalları dört bir yana uzanıyordu. Yıldız tozundan 
fırlamış bir kökle duraksayan Sarita başını kaldırıp bu dün­
yadan olmayan bir ışıkta asıldığı yerden göz kırpan bir mey­
veyi andıran galaksiye baktı. Hayranlık dolu izleyen gözleri­
ne bulmak için geldiği çarptı. Devasa ağacın en alt dalında, 
dans eden gölgelerle ışıl ışıl binlerce yaprak arasında oğlu 
oturmaktaydı. 

Başparmağının ucuyla dudaklarındaki özsuyu silerek "Sa­
rita!" diye bağırdı. "Geldin demek! Güzel!" Sarita ağzını 
açmak üzereyken Miguel tüm bedeniyle olmadık ufka doğ­
ru döndü. "Gördüğümü görüyor musun Mama?" diye olan­
ca nefis renkleriyle zuhur etmiş Yeryüzünü işaret etti. Sarita, 
önlüğünün arkası açılan oğlunun çıplak kıçını gördü. İstediği 
kadar koskoca adam olsun, içinden bir şaplak atmak geldi ama 
Miguel kaygıyla dikkatini çekmeye çalışıyordu. 

"Sarita, bak!'ı 
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Sarita şimdi durduğu yerden dev ağacın dalları ötesinde 

havada yüzen gezegeni görebiliyordu. Gece göğünde dupduru 

ışıldamakta, içinde yer aldıkları hayalin kıyısında usulca dön­

mekteydi. 

"La tierra" diye içini çekti. "İkimizin de ait olduğu yer. Bu 

aptallığa son vermenin vakti." 

"Görüyor musun?" diye sordu Miguel ısrarla. "Tüm o de­

vinen ışıkları?" 

Yaşlı kadın gözlerini kısarak yeniden dalların arasına bak­

tı. Bu anımsadığı yeryüzü değildi. Gezegen yavaşça dönerken 

dalgalar haline yanan, ardından yükselerek uzayda gözden 

yiten ışıkları görebiliyordu. Işıklar bazı yerlerde alev alev, 

bazılarında değildi. Ama dur hele . .. hayır. Kimi tüm küreye 

akmaktaydı. Ufak kıvılcımlar yükselir kaybolurken bile daha 

fazla ışık dalgası Yeryüzüne sıvı düşler gibi yağıyordu. 

Oğlu, düşüncelerini izlemiş gibi "Evet! Düşler" diye ünle-

di. "Bunlar insanlığı değiştirmiş erkek ve kadınların düşleri. 

Ufaklı, daha büyüklü ve büyük, kalıcı olanlar. Başlayan ve 

biten, yaşayan ve ölen düşler." 

Işığın torununun müzik çalarında zıplayan ses dalgalanın 

andıran yükselip alçalışıyla şaşkına dönen kadın, "Ölüyorlar­

sa nereye gidiyorlar?" diye sordu. "Ve nerede başlıyorlar?" 

"Yaratılışta -ve yaradılışa da geri dönüyorlar" diye yanıt­

ladı oğlu gülerek ve elmadan bir ısırık daha aldı. "Şu parlak 

olanı görüyor musun? Harika! Mesajı hfila akıllarda olan Geo­

rge gibi. Nasıl da tatlı bir düş . . .  görüyor musun?" 

"George mu? Ha, evet. Öğrencindi. Kısacık boylu." 

"Hayır, Beatles grubundaki, Sarita. Boyu da benden çok 

daha uzundu." 
Öyle ya. Şimdi hatırlıyordu. The Beatles. Ona buraya dek 

eşlik eden onların sesi, müziğiydi. Kafasında uğuldayan gü­

rültü şimdi şimdi yatışıyordu. 

Miguel "Düşümü görüyor musun Sarita?" diye bağırdı. 

"Orada! Oradaki alanda parlıyor! Bak! Uzantıları deviniyor, 
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daha da parlaklaşıyor . . . her yerde! Orada! Altın sansı -de­
ğil, kızıl altın. Bekle!" 

Sarita torbasını yere bırakıp Miguel'in omzunu kavradı. 
Miguel hızla dönüp ona baktı, yüzü hala sevinçle ışıldıyordu. 

" Mesajın yaşıyor ve büyüyor, evet" dedi Sarita. "Orada. 
Görüyoruz." 

"Olağanüstü değil mi?" dedi Miguel. Elmasını kenara attı. 
Sol elini kaldırdığı anda da kayboldu. Düşleyen insanlık viz­
yonunu gözlemek için yaklaştı fakat anasının ciddi ve iç ka­
rartıcı gelen sözleri dikatini bölüyordu. 

Sarita, oğlunun duyup duyduğu en güçlü sesiyle "Bu düşü 
yaşatmak için Miguel'e ihtiyacımız var. Şimdi bana dönüyor­
sun" diyordu. "Ölmenin vakti değil." 

On üçüncü çocuğu gülerek "Ben öldüm bile" diye yanıtladı. 
"Hayır, ölmedin. Doktorlar sana bakıyor. Biz senin için 

dua ediyoruz. Atalar yeri göğü birbirine katmış." 
Miguel bir umutsuzluk taklidiyle yüzünü buruşturdu 

ama gözlerindeki ışıltı sürüyordu. "Madre, atalar uzak dur­
sun ne olur." 

"Kalbin onarıldı artık, m' ijo. Bütün yapacağın bir nefes 
alıp bize dönmek. Geri dön! " 

"Sözünü ettiğin dermanı olmayan bir kalp, Sarita. Ciğer­
lerim iflas etti, bedenim de bensiz çökmekte. " Ona şefkatle 
baktı. "Ben de doktorum, unutma." 

"Ve ödleğin tekisin! Geri gel ve başladığını tamamla!" 
"Elimden geleni yaptım, biliyorsun. " 
" Yaptın mı?" 
"Ah, izin ver sana buraya gelmeden uykumda gördüğüm 

rüyayı anlatayım!" 
"Miguel." 
"Tenochtitlan ile kutsal gölü bekleyen savaşçılardan biriy­

dim. O \Savaşçıydım -tabii değildim ama bir bakıma da hala 
oyum. O andaki korkuyu, ivediliği ve tüm teslimiyeti hfila du­
yumsayabiliyorum. Ardından sanki her şey yıldız ışığı ve uzaya 
dönüştü." 
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"Yeter Miguel! Senin dünyan yıldız ışığı ile uzaydan faz­

lası. Bir yuvan, seni seven insanlar var. Dahası, ben varım. 

Oğlumsun ve bana dönmek zorundasın!" 

"Hepsi de yıldız ışığı ve uzay -bu alem, o alem, bu ana ile 

oğlu." 

"Sen yıldız ışığı ve uzay değilsin. Sen . . .  " 

"Tam da oyum! Bana bir bak! " diyerek gözlerinin önünde 

göz kııparak dans eden gök cisimleri arasında yitip gitti. Artık 

yalnızca yıldızlar vardı ve aralarındaki uzay. 

"Geri gel!" diye bağırdı Sarita. 

Miguel gülerek "İmkansız" diye karşılık verdi. Sarita onu 

yeniden ağacın içinde gördü. Başka bir dala ata biner gibi 

oturmuş, ona el sallarken çıplak bacaklarını da sallıyordu. 

"Benimle kal Mama." 

Annesinin korkusu öfkeyle patlarken Miguel onun dönüş­

tüğünü gördü. Şalına sarınmış soğuktan titreyerek ona gelen 

çelimsiz yaşlı kadın artık yaşlı bir kadın değildi. Önünde, 

sonsuz bir anın ebedi güneşinde genç ve güzel bir kadın dur­

maktaydı. Güzel göğüsleriyle omuzlarına düşen şal dışında 

çıplaktı. Sert bakışlarını ona dikmiş, saçları, öfkesiyle çıkan 

rüzgarda dalgalanmaktaydı. Üzerine saçlarıyla tenini ejderin 

kustuğu alev misali yalayan vahşi bir ışık düşmüştü. 

"Sen benimsin" diye kudurdu. "Ne cüret gidersin! Ne cü­

retle !" 

Onu yoğun bir ilgiyle izleyen Miguel usulca "Seni terk et­

medim sevdiceğim" diye karşılık verdi. "Ama Miguel'in düşü 

buraya kadar. Oyun bitti." 

"Bitmedi! Bitmedi! " diye bağırdı. "Çok daha fazlasını yapa­

bilirsin -ve yapacaksın da!" Öfkeli bakışını gezegene çevirerek 

"Düşünün oracıkta, gözünün önünde solup gittiğini gördüğüne 

memnun musun?" diyerek parıldayan ışıkları işaret etti. 

Bu sesi tanıyan Miguel gülümseyerek cevap verdi. "Beni 

kımıldatamazsın sevdiceğim. Yolculuğum sonsuz ama zavallı 

bedenim bir mil daha gidemez." 
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"Beden sen ne dersen onu yapar. Hep öyle yaptı! Bırak ora­

yı ve bana . . .  bize dön!" Uzaklardan ailesinin sesleri yükseldi. 

Ağabeyleri, oğulları, eşleri ve çocukları, çember olmuş, onu 

maddi dünyaya çağırdıkları törensel şarkılarını söylüyorlardı. 

Niyetleri yardım etmekti, biliyordu. Anasının iradesini izle­

diklerini biliyordu. 

"Yapamam" demekle yetindi. 

"Sen benimsin!" diye haykırdı Sarita. 

"Hiçbir zaman senin olmadım." 

Miguel sevdiğinin gözlerine baktı ve onun güzelliğini, ke­

derini, kıymetini gördü. Anasının yakarışını duyuyordu fakat 

yalnızca onun -insanın öykü anlatımında pek çok ad verilen 

şeyin- umutsuz çığlığını kavrayabiliyordu. Annesi kendi bü­

yüsünün kapanına kısılmış o canlı mucizeyi, insanlığı temsil 

ediyordu. Cennetin anısını unutmuş olan oydu. Yüce ışığa 

gölge düşüren. Onu sevdiğini söylerken kendilerine karşı kö­

püren sayısız diğerlerini hatırlayarak annesine bakarken sesi 

yumuşadı ve Miguel Sarita 'ya uzandı. 

"Seni yoldan çıkaran dürtülerin güçlü -bana duyduğun ih­

tiyaçtan bile güçlü." Elinin çıplak koluna dokunuşu Sarita'nın 

gözündeki ateşi dindirdi. Şimdi annesini yeniden yaşlı bir ka­

dın olarak görmeye başlamıştı. Hissetmediği bir soğukla tit­

reyen yaşlı bir kadın. Yumuşayan bakışlarıyla ona bakıyor, 

yakan yordu. 

"Tasalanma Sarita" diye yatıştırdı Miguel. "Ben artık her 

şeyim." 

Sari ta, geceliği içinde titrerken ona fal taşı gibi açılmış kor­

ku dolu gözlerle bakarak çocuk gibi bir sesle "Ya ben ne ola­

cağım?" diye sordu. "Beni bırakma" diye ağladı. "İçinde sen 

olmayan bir dünyaya terk etme." 

"Miguel geri dönemez. Öldü o." 

"Eskilerin ölüleri dirilttiği oldu!" Gözleri alev saçtı, ardın­

dan kendinin farkına varmış gibi bakışlarını yere indirdi. "İs­

teyeceğim. Onlar bilir m' ijo" diye mırıldandı. 
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"Kendisi olur dese bile Miguel'i, oğlunu geri getirmez on­

lar. Ölmekte olan bir beden içinde tükenmiş bir düş olacaktır." 

Annesi "O halde ... yapılabilir! " diye feryat etti. Gözlerine 

yeniden fer gelmişti, Miguel bunların ardındaki güçlü ayartı­

lışı hissetti. 

"Sarita, bunu isteme." 

"Seni geri getirteceğim! Getirteceğim, yoksa . . .  " 

"Yoksa ne? Ölecek misin? Öyleyse şimdi öl! Benimle 

eve gel!" 

"Bu kasvetli boyun eğişe hazır değilim ben!" 

"Madre, beni dinlemiyorsun." 

"Geri dön ve bana kendini dinlet" diye bağırdı. "Geri gel 

ve bana öğrenmediğimi öğret." 

Miguel içini çekti. Her daim yaptığı gibi sözcükleri onu 

işine geldiğince eğip hükmede kullanıyordu. Sarita'yı bir tar­

tışmada yenmek hiçbir zaman kolay olmamıştı. Miguel'in 

öğretmeni, sabırlı ustası olmuştu ve şimdi bir öğrenci olarak 

ona cevap vermemek güçtü. Tüm ağırlığıyla ağacın gövdesine 

yaslandı ve dikkatini kimi düşlere kucak açarken kimilerini 

terk ederek ufkun üzerinde asılı duran ışıltılı küreye çevirdi. 

Bakışını takip eden Sarita, "Senin düşün şimdiden solmak­

ta" diye bastırmaya devam etti. "Ne trajedi. Oğulların sensiz 

yeterince güçlü değil; çömezlerin zayıf ve bencil." 

"Önemi yok, Sarita. Eskiye kıyasla daha mutlular. Dünya 

daha mutlu." Hoşnutlukla sırtını ona döndü. 

"Seni kim doğurdu?" diye çıloştı Sarita. "Kim öğretti, eğit­

ti, Toprak Ana'yı baştan çıkarmaya kim hazırladı?" 

"Tu, Mama" diye yanıtladı Miguel sakince. Ardından ne­

yin geleceğini biliyordu. Onun gibilere olduğu gibi ona da ha­

yır diyebilmek güçtü. Sarita da buna güveniyordu. 

"Anana itaat et. Zaman geçiyor ve ben sensiz dönmeye­

ceğim." 

"Ben de bana katıl diyorum Sarita. Fiziksel acıdan gayrı bir 

şey kalmamış sana. Seni bundan korurum." 
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"Bana kurban muamelesi yapma!" 
Miguel dikkatle ona baktı. Kurban değildi. Yaşlılığın yıkı­

mından tiksinen, sonu kendi isteğiyle karşılamayacak biriydi. 

Oyunlar -bu durumda insanların düşlerini değiştiren oyun­
lar- icat eden iki çocuk gibi elli yıldır birlikte çalışıyorlardı. 

Miguel'in yokluğunda dünyada Sarita gibi biri daha kalmaya­
caktı. .. fakat geri dönmenin bedenine ödeteceği bedeli anla­

mamış mıydı? Çekeceği bedensel acının şiddetini hayal ede­

bilir miydi? İçinde bir şeyler kımıldandı ve düşü değiştirmeye 

başlayan gücü hissetti. Annesinin gözlerine baktı, sözlerini 
dikkatle seçerek konuştu. 

"Bu beden yaşayacak olursa Madre, varlığıma gereksinecek 
ama aynı zamanda eski yapıdan bir şeye de ihtiyacı olacak." 

"Sana insan biçimini öğreten ben değil miydim?" 

"Hiçbir biçim kalmadı, hiçbir inanç sistemi. " 

"Bunlar geri gelir. " 
"Kimdi Miguel, Sarita? Bu sorunun cevabı yoksa o nasıl 

iyileşebilir? Yolu gösteren yalnızca anılardır. Anılar yalan 

söyler ve yalanlar her anlatışta değişir. Anılar sana yön göste­

rebilir ama asla gerçeği göstermez. " 
"Bana seni verecekler!" 

Miguel annesine baktı. Değişken ruh halleriyle hatırlanan 
cümlelerden örülme bir görüntü. Sarita gerçek, sıcak görü­

nüyordu, geceliği ve terlikleriyle öyle iddiasızdı ki söyleşiyi 

gündelik konulara getirme isteği duyuverdi. Ona hep yaptığı 

gibi takılmak, güldürmek istiyordu. Kendisini kahvaltıya ça­
ğırmasını ya da laf arasında Miguel 'in tanımadığı insanların 
dedikodusunu yapmasını. Sabah kutsaması sırasında yaptığı 
gibi Miguel'in alnına, kalbinin üzerine koyduğu parmak uç­

larını hissetmek istiyordu. Ama bu sıradan bir karşılaşma de­

ğildi. Annesi onu yaşamla ölüm arasında bir yerlerde bulmuş­

tu. Bulmuştu çünkü hayat önüne bir yol açmıştı. . .  şimdiyse 
bu hassas düşe kendini bırakmaktansa onu yönlendirmeye 

kalkışıyordu. 
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Ona yitik bir oğul karşılığı nasıl bir telafi sunabilirdi? Kor­

kularını bir vakitler olduğu gibi nasıl yatıştırabilirdi? Miguel 

ile savaşıyordu, görünüşe göre bırakacağı da yoktu. Karşısın­

da pamuklu geceliği ve terlikleriyle titrek bir yaşlı kadın ola­

rak dikilse de mücadeleye kararlı görünüyordu. Ortada sava­

şılacak mücadeleler kalmadığı anlaşılana kadar da bir savaşçı 

olacaktı. Miguel onun ne kazanmayı umduğunu bilemiyordu 

ama kararlılığı açıktı. 

Gülümsedi. "Elinde bir torba var. Beni içine mi atmayı dü-

şünüyordun?" 

"O la bilirdi." 

"Zaten dolu görünüyor ama." 

"İşte!" diye bağırdı Sarita, sesi tüm bu konuşmadan çatal­

laşmış. Onun coşkusuna yeniden kavuştuğunu gören Miguel 

bıraktı konuşsun. "Zanaatımızın bildik öteberisini getirdim! 

Töreni belki birlikte yaparız . . .  tıpkı eskiden olduğu gibi. Ha­

zırlan, m'ijo. Sen an ve yaşam güçlerini işimize getir." 

Miguel hiçbir şey yapmadı. Sabırla bir eli dizinde, gözünde 

tuhaf bir ışıltıyla hazineler torbasına eğilen annesini seyretti. 

Bir vakitler şamandı, olacakları biliyordu. Böyle numaraların 

zamanı geçmişti ama annesine nasıl söyleyebilirdi ki? Öykü­

sünün başkişisi Miguel için düş ona ermişti ama Sarita bunu 

dinlemezdi. Gerçeğin silik bir kopyasından ibaret de olsa, be­

lirsiz bir form içinde de yaşasa oğlunun kendisine dönmesinde 

diretecekti. 

Sarita, gurur ve yeni bir heyecanla torbadan içindekileri 

çıkarıyordu. O ve eski oyun arkadaşı yeni bir oyun daha icat 

edebilirler miydi acaba? Talih bir kez daha ondan yana çıka­

bilir miydi? Sarita ataların yakınlığını hissederek gülümsedi. 

Ağır torbadan ufak bir davul çıkararak yere koydu, törensel 

kırmızı kurdeleye sarılmış çubuğu da dikkatle üzerine yerleş­

tirdi. Ufak bir keseden bir dizi Aztek çömlek kırığı çıkarıp da­

vulun üzerine sıraladı, bunlara görkemli bir kartal tüyü ekledi. 

Balkabağından üç tası davulun dibine iç içe koydu, bunların 
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yanına da kömür ve tütsü dolu bir kupa geldi. Yapacağı şe­
yin hazırlığını tamamlamanın hoşnutluğuyla torbaya uzanarak 
ağacın dallarından birine yerleştirdiği değerli ikonlarını teker 
teker çıkardı. 

"Bakire 'nin Oğlu ile başlayacağız elbette!" Ufak bir İsa 
figürünü ağacın geniş bir dalında dengeye oturttu. Kilden ya­
pılmaydı, zarifçe işlenmişti ve tanrıyı kucağında bir kuzu ile 
temsil ediyordu. Ardından kolları göğe yükseliş duruşundaki 
Bakire Meryem'i çıkardı. Hoşnutlukla "Ana ile Oğul birleş­
miş" dedi ve bir dua mırıldandı. 

Miguel, duasını bitirip şimdi ne yapacağını kestiremeden 
duraksayışını sessizce izledi. Kadın dudaklarını büzerek bir 
kez daha torbasına eğildi. Bir an gürültüyle karıştırdıktan son­
ra ağırlığıyla iki elini dolduran pirinçten bir Buda heykeliyle 
doğruldu. Karşı çıkmasını bekler gibi oğluna baktı. 

"Neden olmasın ki?" diye sordu. "Kendisi gibi bir öğret­
menin yardımına gelmeyecek kadar kibirli mi o?" 

Tepesinde kırpışan ışıklara doğru başını iki yana sallayan 
Miguel sakince "Buna hakkı olsa da kibirli değil" diye yanıt­
ladı. "Mesajı insanlık düşüne dokunmaya devam ediyor." 

"Aynen öyle!" Yaşlı kadın heykeli kaldırarak iki daim bir­
leştiği yere oturttu. Gözlerini kapayarak aydınlanmış varlığın 
kendisine yönelik olacak bir dua daha mırıldandı. İçini yeni­
den hoşnutlukla çekerek torbaya uzandı. Bu kez ipek bir örtü­
ye sarılı daha narin bir heykelcik çıkardı. Soluk yeşim taşma 
güzelce işlenmiş Çinli bir tanrıçaydı bu. Bir an düşündükten 
sonra Bakire 'nin yanına yerleştirdi. 

"Bir ana çocuklarının çığlığını işitir. Cevap verecektir." 
Sarita zarifçe canlı dünyanın ışığı altında duran iki kadına ba­
kıp gülümsedi. "Evet, anneler cevap verir." 

Bunları başka bir pirinç figür izledi; savaş tanrıçası Kali 'nin 
incelikli bir tasviri. Miguel annesinin torbayı fetişlerle doldur­
mak için evi ne kadar altüst ettiğini merak etti. Bu tanrıçaların 
adlarını bildiği kuşkuluydu, nerede kalmış neyi temsil ettikleri. 
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Sarita, "Ne diyorsun?" diye sordu. "Savaşçıya benziyor bu 
ama hedefimizin ölüm olduğunu düşünmesini de istemem." 

"Mücadele edilecek ölümden büyük şeyler olduğunu gö­
ıüyorsundur." 

Oğluna anlayış bekler gibi bakıyordu. Miguel onun bakışı­
na karşılık verince Sarita rahatlamadan çok rahatsızlık hisset­
ti. Gözlerini hızla kaçırarak naylon torbayı alıp silkeledi. Di­
binde bir şey kalmıştı. Yakalayıp omzunu silkti, içini çekerek 
çıkardı. Miguel'in çocukluğundan, ağzında piposu, pazularını 
şişirmiş plastik bir Temel Reis figürüydü bu. Miguel 'in giysi 
çekmecesinde bulmuştu. 

"Şimdi konuşabiliriz işte!" dedi oğlu gülerek. "Ben ney­
sem oyum!" 

Sarita hoşnutlukla gülümsedi. Bu aptalca şeyin anlamı­
nı kavrayamasa da Miguel 'in hoşuna gideceğini düşünmekte 
haklı çıkmıştı. Buruşuk ellerini çekip pamuklu geceliğini asabi 
bir şekilde çekiştirdi. Başka? Cebini yokladı ve bir kolye çıkar­
dı. Ucunda Davut yıldızıyla gümüş bir zincirdi. Bunu yapraklı 
ince bir dala astı ve şöyle bir döndürdü. Ardından boynundaki 
altın hacı çıkanp aynı dala geçirdi. İki tılsım, gerçeküstü ışık­
ta ağacın üst dallanna ufak kıvılcımlar yollayarak ışıldıyordu. 
"Eski tanrılar, yeni tanrılar. Farklan ne?" diye fısıldadı. 

"Tanrılarla neden bu zahmete girmek ki?" diye sordu oğlu. 
"Azizlerle atalan çağırmak neden? Ana ile oğul arasındaki bir 
göıüşmeye niçin çekiyorsun onları?" 

"Çünkü yardıma ihtiyacımız var." 
"İnanca ihtiyacın var ama bunlara duyduğuna değil." 
"Değilse neye o zaman?" 
"Bunu bana nasıl sorarsın?" 
"Sana inancım tam, kuzum." 
"Bana değil. Kendine inanca. Seni buraya getiren, bana 

doğru yolu gösteren o. İnanç yaşamın ta kendisidir. Maddeye 
üfleniyor ve ikimizi de harekete geçiriyor." 

"Sen hiç de hareket etmiyorsun." 
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"Etmiyor muyum? Şimdiden etmiş değil miyim?" Anne­

sine pes etmiş bir bakış atıp başını iki yana salladı. Daha ne 

söyleyebilirdi ki? 

Annesi usulca ve berrak bir sesle "M' ijo" dedi. "Ya seni 

bana döndürecek ya da ben bunun için uğraşırken öleceğim." 

Evet, bu kadarını görebiliyorum diye düşündü Miguel. 

Şimdiyse hayattaydı. Hayat içinden fışkırıyor, yaşlı bir bede­

ni belirgin bir irade gücüyle tazeliyordu. Miguel 'i canlandı­

racaksa bu iradenin daha bile güçlenmesi gerekecekti çünkü 

Miguel onun duygusal eriminden kayıp gitmişti. Sarita'nın 

ancak şu an elinden kayan bir farkındalıktan gelebilecek mut­

lak bir inanca ihtiyacı vardı. Evet, bilge ve şifacı Sarita Ana 

bile vahiylere gereksiniyordu ve önünde fazlasıyla uzun za­

man ertelenmiş bir yolculuk vardı. 

Miguel sonunda "Bugün ölmeyeceksin Sarita" dedi. "An­

laşılan ben de öyle." 

Bu fırsatı değerlendirip annesiyle ilgilenmeliydi. Ana­

sı onun için mücadeleye daima hazır olmuştu. Kim ise onu 

olma ve istediğini başarma hakkını hep savunmuştu. Şimdi de 

yaşama hakkını savunmaktaydı. Işığın annesinin yıllar boyu 

onu sevgi ve gururun bin türlü ifadesiyle onurlandırmış yüzü­

ne geri dönüşünü görmesiyle düş gücü tutuştu. İhtiyacı buysa 

Sari ta 'ya bir görev, savaşçıya da savaşacağı son bir mücadele 

verecekti. H3.la yapabiliyorken Sarita 'yı saptanmış hedefin­

den çok daha önemli bir yolculuğa çıkaracaktı. 

"Her şeyi yapacağını söylüyorsun, öyle mi?" diye sordu. 

"Evet!" 

"Bu, talimatlara uyma anlamına gelse bile mi?" 

Sarita kalbinin hızlandığını hissetti. "Bu tuhaf alemde öğret­

men sensin meleğim" dedi. "Talimatlarım seve seve izlerim." 

Pekala, şimdi kim kimi taciz ediyor diye düşündü Miguel 

alaycı bir şekilde. Ölmekte olan bir adamın bile gülmesi ge­

rekir, öldüğünü de su götürmezdi. Başlamıştı süreç. Sarita'nın 

ona coşkulu bir yaşam gücü olarak gelmiş olduğunu görebi-
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liyordu; anılar ve solan arzulardan örülme bir düşte de ancak 
yaşam bu süreci durdurabilirdi. 

Sevgi dolu bir gülümsemeyle "Benim talimatlarım değil, 
Madre" dedi. "Benim kendine özgü dünyamda sonuç hiç fark 
etmez. Başka birinin dünyasında ise her şeydir." Gözlerini Sa­
rita 'nın ötesinde bir şeye dikmişti. 

"Nasıl. .. " diye başladı Sarita. "Başka birinin mi?" 
Miguel'in ta uzaklarda bir noktaya yönelmiş bakışını izle-

di. "Ne o?" diye sordu. "Başka bir ağaç mı?" 
Durdukları ışıltılı yerin çok uzaklarında, benzeri bir görün­

tüde yükselen bir tepede devasa bir ağaç belirmişti. Sari ta onu 
bu ana dek fark etmemişti. Her açıdan oğlunu soylu dallarıyla 
saran buradakiyle aynıydı. Bu bir. . .  

"Kopya" diye bilgilendirdi Miguel onu. 
"Peki orada oturan kim? Oğlumun mu bir kopyası?" 
"Başka türlü bir sahtekar. O ağaçta yaşayan, yanılsama il-

minin bilgisine sahip. Sen onunla konuş ana." 
Sarita terk edilmişliğin ötesinden uzaklardaki ağaca bak­

tı. Gölgede kalmıştı ama bunun gibi rengarenkti. Ama hiçbir 
kıpırtı yoktu. Yaprakları kımıldamıyordu, ışıyan hiçbir şey 
yoktu. Gölgeler yanıp sönen ışınlarla oynamıyordu. Dalları 
arasında canlı hiçbir şey yok gibi görünüyordu. Sarita büyü­
lenmişti. Gözünü ondan almak ve dikkatini burada, Y aşanı 
Ağacında Yeryüzünün parlak renklerine silueti düşen oğluna 
çevirmek irade gerektirdi. 

"İstediğim daha fazla yanılsama değil. Miguel." 
"Senin yolculuğun burada başlıyor Sarita" dedi uzaktaki 

ağaca bir kez daha bakan Miguel. Algılanan her şey yansı­
maydı, yanılsama. Kararlarını bu farkındalık temelinde alma 
fırsatı Sarita'nın elindeydi artık. "Oğlunu nasıl geri getireceği­
ni bilmek zorundaysan işte sana ilk talimat. Her zaman olduğu 
gibi, işittiğin hiçbir şeye inanma ama dinle." 

Üstündeki daldan bir elma daha kopardı ve hastane önlüğü­
nün eteğinde parlatmaya koyuldu. İştahlı bir ısırık aldı. Çiğne-
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meye başlamasıyla tatlı suyu çenesinden süzülürken gözlerini 
karanlık göğe kaldırıp düşlerle yanan gezegenin görüntüsünün 
verdiği derin hazla sınttı. Annesi becerisini gösterecekti, hiç 
kuşkusu yoktu. Farkındalığı her yeni zorlukla gelişecekti. Her 
zaman yaptığı gibi kayda değer bilgeliğini işe koşacak, atala­
ra danışacaktı. Yansımalar alemini -Miguel 'in çok uzaklar­
da bıraktığı dünyayı- yönetenle uğraşacak ve hiç değilse bir 
süreliğine bir annenin dayanılmaz korkusundan doğan acıyı 
unutacaktı. Ona neşeyle göz kırpıp nereye götürecekse yaşamı 
izlemeye hazırlandı. 

Sarita da ona gülümsedi. Zaman ve durumu ileri götürme 
niyetinin gücüne güven duyuyordu şimdi. Ne olursa olsun oğ­
lunun düşünde kalmak zorundaydı. Burada onu ikna edebi­
lirdi. Burada Miguel, Sarita'nın irade gücünü hissedebilirdi. 
Zihninde davasını iyi kurmuş, Miguel de şimdilik teslim ol­
muştu. Sarita'ya ne kadar kuşkulu görünse de çözüme giden 
bir yol göstermişti ki bu da bir ilerlemeydi. Ona yüz verecekti 
elbette. Onun yolu kendi yolu haline gelene dek işe Miguel'in 
yolundan girişecekti. 

Gözlerini ufka dikti. Ailesi müzik ve duayla kaç saat ge­
çirmiş olursa olsun, karşılarındakiyle Sarita'dan başka kim­
se yüzleşemezdi. Tek söz daha etmeksizin Miguel'e arkasını 
döndü. Boş torbasını yerden alıp bu kez uzaklarda gölgeler 
arasında gizlenen ağaca doğru yeniden yola koyuldu. 

Hiç rüzgar yoktu. Tepesinde fırtına haber veren gökyüzüy­
le bu sakin panoramada çıt çıkmıyordu. Oğlunun kafasında 
durmaksızın çalan rock-and-roll 'u neden artık duymadığını 
merak etti. Rock-and-roll muydu o? Her neyse, kaybolmuştu. 
Şimdilik yalnızdı. Kuşkuya baş kaldırır bir tavırla naylon tor­
basını hafifçe sallamaktaydı. Bu tuhaf kaçamağın sonu yakın­
dı. Çok geçmeden oğlunu geri alacaktı -hayatta ve kollarında 
olacaktı Miguel. 

35 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ANNEM YOLA KOYULMUŞKEN artık yeniden dinlenebilir, 

sonsuz ışığı hissedebilir, müzik dinleyebilirim. Şimdi, bu 

düşün sis pusunda bile gençliğimin şarkılarını işitebiliyo­

rum. Tüm dikkatimi isteyen tempolarını. Şarkı sözlerini, 

aynı anda acıyı ve acının çözümünü sunan mesajlarını. 

Melodinin hemen üstünde ve sözlerin altında bir yerler­

de akan gerçeği -belli belirsiz ama hep orada. Müziğe ve 

nabzı onun içinde atan hayata aidim. 

Var oluş boyunca uzun bir yolculuktu. Müziği takdir 

edebilmemden -aslına bakılırsa işitmenin beni maddi dün­

yaya bağlamasından- ve erkeklerle kadınların mücadelesi­

nin farkına varışımdan bir süre önce başladı. Madde ko­

nusunda bir şeyler öğrenmemden önce. Gerçek anılarım 

bedenimin dünyaya gelişiyle başlamış olabilir, ilk nefes alma 

girişimim ve anamın acı dolu çığlıklarının sesiyle birlikte. 

Oradan çocukluktan erkekliğe , öğrencilikten ustalığa uza­

nan olaylarla dolu yolculuk doğdu. Saf potansiyel oluştan 

fiziksel var oluşa ve yol yorgunu sona ilerledim. Sonu gel­

mez sevişmelerin gecelerinden içim ve çevremde ölümün 

fısıldadığı şu sessiz geceye. Koşulsuz sevgi alışverişi ve te­

mize çıkarmaların ötesinde iyi bir yaşamdı. 
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Sevgi temize çıkarma istemez; bizim oluşumuzdan iba­

rettir. Erkek ve kadınlar nadiren kendilerini bunun gücünü 

hissetmeye bırakır. Sevgiyi sadece yerinden olmuş bir simge 

olarak tanırlar -hayatı temsil edecekken nice anlam çarpıt­

masıyla yozlaşmış bir sembol olarak. Bu tek sözcüğün yoz­

laşmasıyla tüm simgeler karmaşaya kapılır. Simgeler inançla­

ra, inançlar insandan acı çekmesini isteyen aşağılık tiranlara 

dönüşür.Tüm bunlar ilk sözcüğün, sevginin düşüşüyle başladı. 

Hayatımda pek çok aşk oldu elbette. Her zaman do­

kunulmaya can atan, sevme ve sevilmeye aç kadınlar oldu. 

Kendi gerçeklerini benim gözlerimde arayan kadınlar. Ha­

yatımda onların hepsini sevdim. Farklı yüzleri, farklı adları 

vardı ama benim için tek biri oldu -yalnızca o düşmüşü, 

çarpıtmalar ağına takılıp gerçeğe geri gitmenin yolunu ara­

yanı. Şimdi bile onu cehennemde tutan yalanlara inanırken 

bir yandan da cennete dönüşün yolunu arar. 

Elbette o biz hepimiz. Bilgi o. Ve şimdi utanç duyma­

dan söyleyebilirim ki Miguel olduğu bir zaman oldu onun. 

Başından beri bilgiyle iyi bir ilişkim oldu. İlk nefesimden 

itibaren sesleri, simgeleri ve kağıda çiziktirilmiş satırları 

öğrenme arzusu duydum. Her sağlıklı bebek gibi her şeyi 

görüyor, işitiyordum. Çevremdeki yetişkinlerin hissetme­

yi unuttuğu şekillerde hissediyordum. Hisler, duyular gece 

gündüz içimden akıyordu fakat belli ki duyu, onun mucize­

lerine tanıklık edebilecek birini gerektiriyor. 

Ağzımdan ilk çıkan sözcükle gelen heyecan dalgası ve bu­

nun ana babamla arkadaşlarımızı saran mutluluğunu görerek 

büyülenmiştim. Sözcüklerin nasıl da çabucak hayranı oluver­

miştim! Nasıl bir hızla kelimeleri kullanarak küçük bir oğlan 

çocuğu karikatürü yaratmıştım! Sözcüklerin düşünce olan 

sonu gelmez bir tanıklığa dönüşmesi de şaşırtıcıydı. Çok kısa 

bir sürede tıpkı o benim küçük çocuk dünyamı dolduran 

öykücüler haline geldim. Sevinçle varsayımlar, görüşler top­

layıp biriktiriyordum, çabalarımın ödülü de su götürmez bir 
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kimlik edinmekti . Kendimi iyi tanıyordum. Beni bilen herkes 

de iyi tanıyordu -ya da ben öyle sanıyordum. 

Sözcükleri ve sözcüklerin benim için yarattığı evrenleri 

seviyordum. Bana verdikleri , başka zihinleri ikna edip bakış 

açılarını değiştirme gücünü seviyordum. Kızlara kur yapıp be­

nim gibi bilgiye aç oğlanları inandırma biçimlerini seviyordum. 

Okulda hem arkadaşlarım hem öğretmenler arasında bana 

kazandırdıkları avantajı. Her zaman iyi bir öğrenci oldum. Ez­

berleme ve olguları hatırlamada hızlıydım. Yani tıp okumaya 

başlayana kadar: Orada hiçbir avantajım kalmamış görünüyor­

du. Ne kadar çalışırsam çalışayım, ezberlersem ezberleyeyim, 

sınavları zar zor veriyordum. Nodarım kötü, ruh halim ber­

battı, kendime güvenim diplemişti. Erkek kardeşlerimin izinden 

gitmeye can atıyordum ama ilk sömestrin ardından doktorluk 

kariyeri beklentim hiç de iyi görünmüyordu. Durum öyle kö­

tüye gitti ki fizyoloji hocam beni bir kenara çekerek notlarımın 

neden sınıfta sergilediğim zeka ve heyecanı yansıtamadığını 

sordu. Dişe gelir bir cevabım yoktu buna. Ne kadar çalıştığımı, 

konuları ezberlemeye ne kadar enerji harcadığımı söyledim. O 

an sözümü keserek "Ezberleme" dedi. "Düş gücünü kullan.'' 

Sözcüklerin bu şekilde -inandırmaktan çok çağırmak 

üzere- kullanıldığını bu ilk duyuşum olabilir. O profesör 

beni yapılı olandan ayrılıp hayatımı düşlemeye çağırıyordu. 

Bana olgulara uymakla yetinmeyip gerçeği yaşama izni veri­

yordu. Bunun ardından notlarım esaslı bir yükselişe geçti. 

Fakat daha önemlisi, bildiğim dünya değişime uğramıştı . Bu, 

bilgiden, kafamdaki zorlayıcı sesten uzaklaşmaya doğru at­

tığım birçok adımın ilki oldu. Elbette ufak bir adımdı çünkü 

bilgi yasalarına sıkı sıkıya bağlı ve o yaşta bilginin en büyük 

savunucusuydum. Her hastalığı iyileştireceğine , her sorunu 

çözeceğine inanıyordum. Beni tanımlayan oydu.Tüm o gen­

cecik ifadesi, yılmaz ataklığıyla ben bilgiydim. Kelime ve dü­

şüncelerden oluşma bu ben olmaksızın var olamazdım -ya 

da öyle sanıyordum. 
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Ufka, menziline doğru ilerleyen annemi izliyorum, içim 

rahat. Yaşam Ağacının şimdiki sığınağım olan dalları ara­

sından uzaktaki ağaca baktığımda sadece sevgi hissediyo­

rum. Benimkini yansıtan o ağaç bilginin simgesinden ibaret, 

simgelerin de üzerimde hiçbir etkisi yok. Artık yok, fakat 

hayatımın bilginin kıskacından kurtulmak için her şeyi ya­

pacağım bir dönemi oldu. Bilginin gücü diyeceğim ama bilgi , 

çocukluğun cennetin yegane yolu göründüğü o heyecan 

verici anlarında ortaya çıkan sahte bir gücü temsil eder. Bu 

ilk baştan çıkmadan itibaren ileri giden tek bir yol vardır 

sanki. Sonsuz ışıktan maddi var oluşa geldik, koyu bir şaş­

kın lığın ortasına düştük ve dönüş yolumuzu bulma sınavı 

ile karşı karşıyayız. Bizi buraya getiren ışıkla aynı frekansta 

yanmak zorunda olduğumuzu söyleyen hiçbir şey yok ama 

bu kadar mı imkansız olurdu bu? Sözcüklerin yol açtığı ka­

ranlığa ışık tutmak kararlı bir seçim , arayışçının yoludur. 

Profesörüm dünyayı akademik bir açıdan düşlememi is­

temişti fakat çok geçmeden düşlemenin yaptığımız tek şey 

olduğunu keşfedecektim. Hayal eder, ardından hayal ettiği­

miz haline geliriz. Bu her ne ise rüyanın sanatçıları, hayatın 

sanatçılarıdır. Düşlemek, elde ne varsa onunla gerçekliği 

inşa etmektir. Bir köpek, köpek rüyası düşler. Bir ağaç ken­

disini ancak bir ağacın bilebileceği şekilde düşler. Bedenini 

tanır -onu bir evren yapan her bir yaprağı ve parçacığını. 

Günışığı ve yağmurun canlandırıcı etkisini , besleyen toprağı 

bilir. Kendisini tüm yaşamla ilişkisi içinde tanır ve tıpkı in­

san bedeni gibi değişen ışıkla birlikte değişir. İnsan düşü ise 

değişen bilgiye uyum sağlar. İnsan beyni ışığı dile çevirdikçe 

sözcükler yoluyla düşlemeyi öğrenir. Kavrayışımızın ötesin­

de yetenek sahibiyiz. Sözcüklerimiz gerçekliğimizi tanımlar. 

Durmadan düşler, gerçeklikleri durmadan yeniden tanım­

larız. Uyku sırasında sözcükler bir uyanıklık düşünün silik 

yankılarından ibarettir ama düşlem sürer. Her yaratık gibi 

biz de sürekli düşleriz. Başka her şeyle ilişki halinde kim ol-
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duğumuz fikrini düşleriz. Diğer zihinler bizimle aynı görüşü 

paylaştığında düşümüze gerçek adı vermeye cüret ederiz. 

Bilgiyi nasıl kullandığımıza bağlı olarak kişisel düşümüzün 

kurbanları ya da sorumlu efendileri olabiliriz. 

Tıpkı yıllar önce bilgiye boyun eğdiğim gibi otoritesi­

ne karşı çıktığım bir zaman da geldi. Beni teşvik eden bir 

ailem olmadığı gibi nasıl yapılacağını gösteren bir topluluk 

da yoktu. Avuntuyu yalnızca kadim bilgelikte buluyordum, 

yalnızdım. Sarita'nın şimdi olduğu gibi yapayalnız. Onun 

beni bulma yolculuğu asıl o ağacın temsil ettiği dünyada 

başlayacak . Kadim bir bilgiyle oluşturulmuş eski bir düşün 

parçalarını herkes toplayabilir.Yeni ve esin verici bir düşün 

değerli hammaddesini seçmek ustalık ister. Sarita'yı bek­

leyen sınav bu olacak. Başarısızlığa da uğrayabilir, zaferle 

de çıkabilir. Her durumda Miguel geri gelmeyecek. Burada, 

sonsuzluğun kollarında yuvasında o. 

Bir erkek olarak hayatında kendinin gerçeğinin bilincine 

vardı . Santim santim bilginin baştan çıkarıcılığından sıyrıldı. 

Binlerce yalandan boşalttığı yüreğini gram gram ağırlıksız 

hale getirdi. Frekansları maddenin onu artık içermeyeceği 

noktaya kadar değişerek yoğunlaştı. İstersen bedeni can­

landır Anne.Anıları topla, inançla bir araya getir, geri kalanı 

da tıp ilmine bırak. Heyecandan dört açılmış gözlerle bil­

giye ilk kez görürcesine bak. Yol aldıkça öğren. Bu arayışta 

yüreğim ol ve her bir adımda hafifle. Yapmak zorunda ol­

duğunu yap. İstediğini dene . . .  ama Miguel geri gelmeyecek. 

* * *  

Sarita ana ikinci ağacın dibinde durdu. Soluğunu toparlamaya 
çalışırken kalbinin göğsünü dövdüğünü hissediyordu. Ağaç 
nasıl da yakın görünmüş ama yürüyüşünün sonu gelmek bil­
memişti. Arkasına baktığında Miguel'in ağacının göğe karşı 
yükselen siluetini gördü. Işık altındaydı. Bu ise değildi. Bilge 
bir kadın olarak karanlığın doğasını tanıyordu. Burada kölü-
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lük değil, sadece bir şeyin yokluğu vardı. Hayır, yokluğu da 
değil; kıtlığı. Işık her yerde, her şeydeydi fakat bu noktada tü­
müyle buyur edilmemişti. Çevreyi seline boğan uhrevi parıltı 
burada dirençle karşılaşıyordu. Oğlu ne demişti? Sarita'nın bir 
sahtekara güvenmesi gerektiğini. Sahtekarlar konusunda bir 
fikri yoktu. Yapılacak bir işi vardı ve ne biçimde olursa olsun 
her türlü yardımı kabul ederdi. 

Derin, acı verici bir nefes aldı, kalbinin yavaşladığını his­
setti. Torbasını boşaltmıştı ama bedensel yorgunluğu yine de 
duyuyordu. Bu yanılsamanın fiziksel duyularında böylesine 
ağır olması tuhaftı. Evinin oturma odasında da kalbinin tıpkı 
bu şekilde atmakta olduğundan emindi. Oğulları onun için 
kaygılanıyor, girdiği trans torunlarını korkutuyor olabilirdi 
ama artık duramazdı. Devam etmek zorundaydı. Derin bir 
nefes daha aldı ve sakin bir ifadenin evinde onu izleyen ve 
meraklanan ailesini yatıştıracağı umuduyla yüz kaslarını 
gevşetmeye çalıştı. 

Bu ağacın dal larında gölgeler ve aldatmacadan başka şey 
görmeyerek yerin üstünde kınlıp insandan okşanmayı bek­
leyen bir kedi sırtı gibi çıkıntı yapmış dev bir köke oturdu. 
Anında ağacın dalları arasında bir hareket hissetti. Kımılda­
madı. Cebinden bir mendil çıkarıp özenle yüzünü sildi. İşitilir 
bir sesle içini çekerek bekledi. 

"Hoş geldin." 
İpeksi, yumuşak bir sesti ama yine de sarsıcıydı. Nazik ve 

temkinliydi. Çağırıyor ama düşüncelerine de nüfuz ediyordu. 
Tatlıydı tatlı olmasına ama mesajı uzlaşmazdı. Tek kelimeyle 
dünyalar açıcıydı. Oğlunun sesine çok benziyordu. 

Sesi titreyerek "Miguel, sen misin?" diye sordu. Aynı anda 
iki yerde miydi oğlu? Nasıl bir oyundu, yansımalar düşüydü 
onunki böyle? Ataların bunu onaylamayacağından kaygılandı, 
bu gezinti sona ermeden de onların yardımına ihtiyacı vardı. 
Sari ta olduğu yerde. kaldı, konuşana doğru hangi yöne bakaca­
ğından emin değildi. Ses her yerden birden gelir gibiydi. 
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"Rahatını buldun" dedi ses. 

Yaşlı kadın ıslak mendilini katlarken, "Herkesin tahmin 

edebileceği gibi oldukça rahatsızım" diye karşılık verdi. 

"Daha az rahatsız olabileceğimden de kuşkuluyum ama öne­

mi yok çünkü fazla kalmayacağım burada." Göz ucuyla iki 

metreden daha yakınında bir yerde bir şeyin usulca ağacın ar­

kasından sıyrıldığını görebiliyordu. 
İlgisi uyanan ses, "Öyle mi?" dedi. "Nereye gidiyorsun?" 

"Bana nereye gideceğimi senin daha iyi bildiğin söylen­

mişti." Sarita, tedirginlikle bu trans üzerindeki kontrolünü 

kaybettiğini hissetti. Umutsuz bir çare olarak kendini oğlunun 

ateşli düşlerine sokmuş, şimdi bunun tehlikesini hissetmek­

teydi. Ne gibi risklerle karşılaşmak zorunda olursa olsun, ona 

ulaşabileceğini biliyordu. Oğlu kendisine karşılık verecekti. 

Birçok şey biliyordu ama şu anda yüz yüze olduğunun ne ol­

duğunu bilmiyordu. "Bildiğin doğru mu . . .  yani senin .. . " So­

nunu nasıl getireceğini kestiremeden bocaladı. 

Ses hoş bir tavırla, "Her şeyi biliyorum" dedi. "Evet, ben 

her şeyi biliyorum." 

Sarita bunun artık ne oğlunun ne de kendi düşü olduğu his­

si altında ezildi. Bu, insan hafızasında nicedir bastırılmış eski, 

çok eski bir düştü. Bir yılanın yaklaşıp usul bir sesle fısılda­

dığı o kadim düşün havası vardı. Gökyüzünde ateşli yüreğine 

tutam tutam düşün girip çıktığı pırıl pırıl tanıdık gezegeni hala 

görebiliyordu . . . buradaysa yaşamın nabzının attığı pek az şey 

vardı. Ağaç hemen yanında belli belirsiz görünse de nefes alır 

gibi değildi. Loş bir düştü bu. 

Vizyonu hükmedecek kadar kendisinin kılmaya kararlı 

olan Sarita katlı danteli cebine tıktı. Ayağa kalkacak, yüz­

leşmeye geldiğiyle yüzleşecekti. Bedeni itaat etti ve bir anda 

doğruldu. Yüz ifadesi kasvetliydi, kalbi hiç olmadığı kadar 

kuvvetli çarpmaktaydı. Karşı karşıya olduğu tümüyle beklen­

medikti. Oracıkta, ağacın kımıltısız gölgesine saklanmış güzel 

bir genç kadın duruyordu. Üzerinde basit bir elbise vardı. 
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Duyduğu rahatlamayı saklamadan Sarita, "Ah" dedi. "Gü­
zel. Bu kadar çok şey bildiğine göre belki bana en küçük oğlu­
mu hayata nasıl döndürebileceğimi söyleyebilirsin." 

Şaşırdığı kadar anlayış da duyan kadın, "Oğlun öldü mü?" 
diye sordu. 

"Ölmedi. Sonsuzluğu düşleyerek oradaki ağaçta kaldı." 
Sarita dönüp uzak ufukta görkemli bir şekilde yükselen yaşam 
simgesini işaret etti. "Ölmeye bırakmayacağım onu ta ki . . .  ta 
ki işini tamamlayana kadar." 

Yeni tanışma döndüğünde onun gölgelerden sıyrılıp sessiz 
bir büyülenmeyle diğer ağacı seyrettiğini gördü. Göğsü heye­
canla inip kalkıyor, koyu kızıl saçları arkasında ani bir esintiye 
kapılmış gibi uçuşuyordu. Sarita telaşla onun herhangi bir kadın 
olmadığını fark etti. Güç dolu büyülü bir varlıktı. Sarita 'nın bir 
vakitler olduğu ama ancak hayal meyal hatırlayabildiği kadı­
nı -hayatı avucunun içinde, ölümü ayağının dibinde dinginlikle 
tutan büyücüyü- andın yordu. O gördüğünü daha kavrayamadan 
genç kadın ona dönüp dosdoğru gözlerinin içine baktı. 

Sert bir sesle, "Tamamlamak mı?" diye sordu. "Daha ta­
mamlamadığını mı söylüyorsun?" 

Şaşıran Sarita "Ne?" diye kekeledi. Bu yaratık oğlunu geri 
almasına nasıl yardım edebilirdi? Onun hakkında ne bilebilir­
di ki? Karmaşasını gizleyerek "Hayır" diye yanıtladı. "Bitir­
medi. İşini tamamlamadı." 

"Ne işiymiş bu?" 
Saçmalığın bu kadarı! Yaratığın bihaberliği şaşırtıcıydı 

ama üstünlüğü geri aldığına da artan bir sevinç duyuyordu. 
Miguel seyahatlerine, iletimine ve Yeryüzü ile bir olmaya de­
vam etmeliydi. Bu açıktı. O bir haberciydi. Bunu ve başka bir­
çok şeyi eylemek için yaratılmıştı. Düşü büyüyor, gelişiyordu, 
şimdi sonlanmamalıydı. 

"Hepimizin Anası ile işini henüz tamamlamadı" dedi. 
Kadın dalgın bir ifadeyle "Benim anam filan değil o" dedi. 
"Oğlum bilgeliğini, cömertçe vermeyi tamamlamadı .. " 
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"Kime vermeyi? Sana mı?" 
"Dünyaya! Bunun için geldiği haberciliğini tamamlamadı . . .  " 
"Senin dikkatli oğlun olmayı tamamlamadı demek istiyor-

sun yani." 
"Olduğunu olmayı tamamlamadı ! "  
Vizyon sessizce yaklaşıp soğuk nefesini Sarita 'nın yüzüne 

üfledi. 
"Yüzde yüz kendisi değil mi?" 
Sarita sözünü ağzına tıkayarak öfkeyle "Bana yardım ede­

bilir misin edemez misin?" dedi. "Onu bana . . .  dünyaya dön­
düreceğim." 

Zarif yaratık hızlı bir nefes alıp yaşlı kadına doğru eğildi, 
onu dikkatle incelemeye koyuldu. Bütün söylediği de "Yardı­
mımı mı istiyorsun?" oldu. 

"Bilgini istiyorum." 
Bir nefes daha. Bu kez soluğunun sesi loş gökte çakan bir 

şimşeğin altında tısladı. Gülüşüyle gözleri önce kızıl, ardın­
dan yumuşacık bir mavi çakarken sadece kendisi doğurabilir 
görünen o tuhaf rüzgara kapıldı. 

"Ve düşünmeyi" diye tısladı yeniden. "Sana da bakan bela 
bekleyebilir ! Bela filan değilsin oysa. Nazik bir vieja'sm. Be­
nim benzerim, kız kardeşimsin, buraya hoş gelmişsin. İstediği 
bilgiyse bilgiye boğarım seni!" 

"Büyüğünüm, bana Sarita Ana diyebilirsin. Senin bir adın 
var mı?" 

"Ben de yaşlıyım. Senden daha yaşlı, Sara . . .  Sara." Yara­
tık ismi tadına vararak dikkatle telaffuz ediyordu kutsal kö­
kenleri olan eski bir ad. Durup yaşlı kadının yüzünü inceledi. 
"Sara" diye fısıldadı yeniden. "Etkileyici bir isim, hakkını da 
vermişsin. Bu vesileyle beni iyi yansıtacak bir ad almalıyım." 

Sarita, buna binlerce yıl boyunca insanlığın verdiği kutsal 
ve müstehcen isimleri aklından geçirerek bekledi. 

Güzel kadın yüksek sesle "Bana ne demeli?" dedi. "Ve 
hangi hoş dilde? Senin dilinde mi?" Yüzünde tasa, eğlence, 
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ardından kararlılık birbirini izledi. "La Vida de bana" dedi. 
Ufuktaki ağaca bir bakış attı ve sırıtışı onu dönüştürdü. 

"Ya evet" dedi yaşlı kadın. "Hayat." Yaratık göründüğün­
den de iddialıydı sanki. 

"Ya da belki öyle değil de . . .  Galiba La Luz'u tercih ederim." 
La Luz mu? Bu da hüsnü kuruntu gibiydi. Bu köşede ışık 

pek azdı. Sarita başıyla onayladı. "Olur." 
Kadın kendini düzeltti. "Hayır. La Verdad. Bana öyle de." 
Torbasını almaya davranan Sarita başım iki yana salladı. 

"Nasıl istersen." 
Vizyon olduğu yerde döndü, etekleri bastığı külleri hava­

landırdı. "Dur! Şöyle debdebeli bir isim olmalı! Romantik bir 
şey! Sen bana La Diosa de ! "  

Ya n e  demezsin diye düşündü Sarita. Hazır mağrur yanıl­
samalar alemindeyken neden kendini tanrı ilan etmeyesin? Bir 
vakitler Guadalajara'da bu adda bir gece kulübünden söz et­
tiklerini hatırladı. Kadınların sahnede yan çıplak dans ederek 
kendilerini utanç verici bir duruma düşürdükleri bir yermiş. 
Hayali eğlenceli gelmişti. 

İçini çekerek "Başımı döndürüyorsun" dedi. "La şu La bu. 
La-la-la." Striptiz kulübündeki çıplak kadınların düşüncesiyle 
bu bumu büyük yaratıkla oyun oynama dürtüsü hissetti. "Sa­
dece Lala olmaz mı? Işıltısı var." Kızıl saçlı dönüp gözlerini 
ona dikti. Onu incittiğinden korkan Sarita duraksadı. "Yani 
hem ışıltısı hem canlılığı olan bir ad da" diye düzeltti. 

Kadın kararlılıkla, "Ben La Diosa'yım" dedi. Ardından zo­
raki bir gülümsemeyle "Bu davada kardeş olduğumuza göre 
herhalde beni . . .  canlı bir isimle çağırmana izin verebilirim." 

"Güzel. O halde nereden başlıyoruz Lala? Hazırlanayım mı?" 
"Olduğun gibi kal canım. Hafızayı, şu hakikat prensini ça­

ğıralım da bir yol açsın önümüze!" 
"Ama hafıza . . .  " 
Lala sözünü kesti. "Her şeyi biliyorum. Bunu unutma. 

Benden kuşkulanırsan elimizde ışık ve hareketten gayrı bir 
şey kalmaz . . .  bir de adsız bir ağacın hassas tomurcukları." 
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Sari ta Miguel 'in hafızaya ilişkin tam ne söylediğini anım­
samaya çalıştıysa da başaramadı. Bir ağacın tomurcuklarında 
ne yanlış olduğunu düşünmeye kalmadan yol arkadaşı sessiz­
ce, kıvrak bir hareketle ona doğru ilerledi, bir kez daha gözle­
rinin ta içine baktı. 

Ağırbaşlılıkla, "Bir düşün dirilişi" diye buyurdu. 
Sarita düzeltti. "Oğlwnun dirilişi." 
"Uyar" diye mırıldandı kadın. "Çözüm anlayışımın sınırla­

rı içinde." Delici bakışını sürdürüyordu. "Beni arayıp bulmak­
la akıllılık ettin." 

Sarita "Aslına bakarsan . . .  " diye başladı ama Lala konuş
maya, gözlerini dikmeye devam ediyordu. 

"Saygılı davranmaya bak." 
"Efendim?" 
"Eşsiz becerilerimi, yolumu yordamımı ve yasalarımı hatı

rında tut. Bana kulak ver." 
Kulak ver ama inanma diye hatırlattı Sari ta kendine. 
Lala ekledi. "Kulak ver ve itaat et." 
Sarita yanında kim olduğuna bakmadan bu uzak alanda 

kalmaya kararlıydı. Oğluna hükmü geçene kadar kalmak zo­
rundaydı. Ölçülü bir tavırla "Tabii" diye yanıtladı. "Nereden 
başlıyoruz?" 

Yaratığın yüzü aydınlandı. "Nerden. Evet." Gülümsedi. 
"Nereden, nasıl, ne, neden. Bunlar olmadan ilerleme olmaz." 
Belli ki düşünüyordu, Sarita'dan uzaklaştı. Sarita onu izleye­
rek bekledi. 

Lala birden "İlk anıdan başlıyoruz" diye bildirdi. "Oradan 
devam ederiz." Yaşlı kadına bir bakış attı. "Alışveriş torbasıy­
la gelmişsin. Bunu bekliyor olmalıydın." 

Sarita afallamış, torbaya baktı. Anılan mı saklayacaktı 
yani bu? Gizemli talimatlar arasında bu da mı vardı? İçinden 
gülmek geldi ama sessizliğini korudu. 

"Yeterli anıyla bir düşümüz olur bir adama ilişkin bü­
tün gerçekleri gösteren sesli bir film. Kayda değer sahneler, 
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her bir önemli bilgi parçası arasında sana yol göstereceğim 
ve vakti geldiğinde adına . . .  Miguel denen bulmacayı çöz­

mek için gereken bütün parçaları bir araya getirmiş olacağız." 
Lala'nın sesi, kemanın tellerinden kayan bir yay gibi Miguel 

adının son hecesi üzerinde durmuş, sesi usulca, melodik bir 

biçimde sessizliğe karışmaya bırakmıştı. Miguel: Sözcük ta­
nıdık, fena halde özlemi çekilen bir şeyin imgelerini uyandırır 
gibiydi. Çevrelerinde hava hafifçe dalgalanarak beraberinde 

belli belirsiz bir sıcaklık ve ses getirdi. 

Anın büyüsünü bozan Sarita anlayışla, "Çok az zamanımız 

var madam" dedi. 
Lala'nın cevabı "Zaman benim yaratımdır" oldu. "Ben ne 

kadar dersem o kadar vaktimiz olur." Ve yaşlı kadını elinden 
tutarak nazikçe dev kökün üzerine geri çıkmasına yardım etti. 

Sarita, eli hfila Lala'nın elinde, uzaklarda yağmurun patır­

tısını işittiğini sandı ama gökyüzü değişmemişti. Bulutlar top­

lanıp akmaya devam ediyordu. Uzaklarda şimşekler sürüyor, 

güçleri bedeninde yankılanıyor ama bunları gök gürültüsü 

izlemiyordu. Kadının elini sıktığını hissetti. Lala bakışlarını 

uzakta bir yere dikmiş, tepesinde çok sessizce dikilmekteydi. 

Sari ta onun Y aşanı Ağacı tarafına baktığını ve yüzündeki 

tuhaf ifadeyi gördü. Şiddetli bir öfke ile derin bir özlem karı­
şımıydı. Sarita bu duyguların doğal dünyada bir arada olma­

dığını bilse de kesinlikle ikisi birden. Yaşlı kadın oğlunu son 

gördüğü yere baktı ve isteklerine bu kez saygı gösterip onu 
gitmeye mi bırakmalıydı diye düşündü. Nadiren yapmış oldu­
ğu bir şeydi bu ama şimdi . . .  

Lala birden elini bıraktı. Sarita ona şaşkınlıkla bak.arken 
karanlık ikisinin birden üzerine çöktü, onu delen tek bir yu­
muşak ışık vardı. Bir mum ışığı. 

Sarita artık uçsuz bucaksız boş bir alanda bir ağacın altın

da oturmuyordu. Ufak bir odanın köşesinde sıradan bir tahta 
sandalyeye çökmüş, bir erkekle kadının meyve kavanozuna 

dikilmiş tek bir mumun ışığında sevişmesini seyretmekteydi. 
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ANA RAHMİNE DÜŞÜŞÜM Sarita'nın sözünü sık ettiği bir olay 

olmuş. Doğumum biraz alışılmadıkmış, ondan sonra da 

olaylar daha da tuhaflaşmış. 

Ataları eski Azteklerin Kartal Şövalye soyundan gelen 

sıra dışı bir ailede dünyaya gelmişim. Kartal Şövalye seçi­

lenler bilge adam ve topluluklarının yol göstericisi olarak 

saygı görürlermiş. Bugünkü topluluklarımız gibi onların­

ki de politikacılardan , askerler, çiftçi ve zanaatkarlardan 

oluşurmuş. "Zanaatkar" sözcüğünü bu eski topluluklar 

bağlamında kullandığımda bununla yaşam sanatçılarını ya 

da bizim öykü anlatımımızda verilen adla toltecas'ı da kast 

ediyorum. Onlarınki bilgece edilen sözlere ve bir oyun 

duygusuyla seçilmiş inançlara dayalı bir gerçeklikti. Ara­

larında en bilgeleri , insan düşüncesinin sıkça doğurduğu 

zehirli korkuya karşı savaşanlardı. 

Bu insan bedeni içinde yaşarken neye dönüşebile­

ceğimi her zaman bilmiyordum. Çekirdek ailemde bile 

spritüel savaşçılar olduğu bir gerçek. Dünyaya geldiğim­

de annem o zamandan tanınmış bir curandera imiş. Şifa 

çalışmalarında büyükbabam Don Leonardo'dan öğrendi­

ği birçok kutsal ritüeli uygulamaktaymış. Onun da babası, 

benim büyük büyükbabamın adı  Don Eziquio. Biraz da 
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korkuyla karışık mizahla onu tanımlamada en sık kulla­

nılan sözcük "fırıldakçı" olsa da Don Eziquio çevresin­

deki yetişkinlerin gözünde canlı bir efsane imiş. Benim 

gibi çocuklar içinse bir gölge, ruh , her şeyi gören göz idi. 

Hayatında nasıl bir haylazlık ettiğini ya da hala nasıl bir 

büyü gücü olduğunu bilemiyorduk ama ne olur ne olmaz, 

ondan ihtiyatlı bir fısıltıyla söz ederdik. Adı, tüm eski şa­

manların adı gibi hayranlık ve saygıyla edilirdi. 

Genç bir adamken bile "şaman" ve "fırıldakçı" sözcük­

lerinin bir gün benim için de geçerli olacağını düşünemez­

dim. Bir hekim olarak insanlığın genel sağlığına katkıda bu­

lunacağım saygın bir yaşam istiyordum.Annemin olacağımı 

öngördüğü gibi biri olacağımı ya da insanlığa onun söylediği 

şekilde hizmet edeceğimi hiç hayal etmemiştim. 

Onun benimle ilgili bütün hikayeleri gibi rahmine dü­

şüşüm de hep mitolojik terimlerle anlatıldı. Çoğu öykü­

sü şu şekildeydi: Atalarımıza dair anlattığı hikayeler aziz 

ve melek öyküleri kadar saygı doluydu. Öykümün onun 

herkese anlattığı şekline hiçbir zaman inanmamıştım. Fa­

kat zamanla onun bunu kendi hikayesi olarak gördüğünü 

fark ettim. Ana rahmine düşüşüm, dünyaya gelişim, dünya 

düşüne girişim ve anneme, eski inançlar ve uygulamalara 

dönüşüm -bunların tümü de onunla ilgiliydi.Ve çok önemli 

açılardan haklıydı da. Bu onunla ilgiliydi. Onun hayatını bu 

tür bir inançla nasıl yaşadığını görmek benim için derslerin 

en büyüğü oldu. Öyle görünüyordu ki tanrı babaya itibar 

ediyor, Kutsal Bakire'nin iradesine boyun eğiyordu.Azizle­

re durmadan davasında destek olmaları için yakarıyordu. 
Öyle görünüyordu çünkü öyle görünmesi gerekiyordu -

fakat insanlar ve kendi düşündeki olaylar üzerindeki gücü 

doğrudan kendine beslediği inançtan gelmekteydi. Bu inanç 

öyküsüne güç verdi. Bu inanç hastalara derman oldu. Bana 

hayat veren de bu güçtü. 

* * * 
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Sarita çifti hemen tanıdı. Coşkulu sevişmenin ortasındaki kadın, 
daha genç haliyle Miguel dünyaya gelmezden önceki kendisiydi. 
Çıplak ve tutku doluydu. Sarita' nın bu versiyonu kocasının kuca­
ğında hazla inliyordu. İkisinin de bedeni harcadıkları cinsel ça­
bayla terden pırıl pırıldı. Yaşlı kadın onları seyrederken kocasının 
adını tane tane söyler, anılarla gülümserken gözlerinde yaş vardı. 

Bu kez yüksek sesle "Jose Luis" dedi. "Mi amor . . .  mi carino." 

Ağacın orada belirişini andınr şekilde yatağa yakın dikilip 
duran, gizemli Lala idi. Soluk mum ışığında bir süre durup 
duygusuzca çifti seyretti. Gördüğüne o kadar az ilgi gösteri­
yordu ki köşedeki yaşlı kadınla botanik bahçe turu sırasında 
bitki örtüsünden söz eden bir rehber gibi konuştu. 

Renksiz bir sesle "Ellisinde biri için iyi bir vücudu var" dedi. 
Sarita düzeltti. "Kırk iki yaşında. Şu adama bir bak hele! 

Unutmuşum . . .  " İçini çekip görüntünün rahatsız edici bir hale 
gelmesiyle başını çevirdi. 

"Çocukmuş" dedi daha genç olan kadın. 
Sarita savunmaya geçerek "Yirmilerindeydi" diye karşılık 

verdi. 
"Onunla ne zaman evlendin peki?" 
"Ergendi, ergenliğinin sonlarına doğru." 
"Sense dokuz çocuk anası olgun bir kadın. Dokuz çocuk." 
"Öyle aşıktı ki . . .  " 

"İkimizin de bildiği gibi o bir fikre aşıktı" dedi yataktaki 
çiftin ötesinden Sarita ile göz göze gelen Lala. "Büyülenmişti. 
Zavallı çocuğun hiç şansı yoktu." 

Sakince düşüncelere dalan Sarita "Düşünceler her şeydir" dedi. 
"Katıldığına sevindim." Lala'nın dolgun dudaklarında tat­

lı bir gülümseme belirdi. Bu kadar ani, o kadar da beklenen 
bu gezinti istediği gibi gidiyordu. Normalde böyle meselelere 
girmekten hiç haz etmezdi. Gözlerinin önündeki sahne pek 
ahlaksızdı -ilkel ve yaşam vaadi ile yapış yapış- ama günün 
birinde sahip olup kontrolü altına alacağı bir düşün de gerekli 
girizgahıydı. 
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Sevişen adam birden haz içinde bağırırken karısı yay gibi 
gerilen sırtı, tavana uzanan kollarıyla bir çığlık attı. Sonra bir 
çığlık daha attı . 

.. Ne?" dedi kocası. "Ne yaptım ki?" 
"Işık! Işığı gördün mü? Bir anda gelip beni karnımdan vur­

du! Vücudum onWlla yanıyor!" Sarita Ana'nın daha genç ver­
siyonu Sara ellerini indirip erkeği sıkıca kendine çekti. 

Adam, "Mi amor" diye mırıldandı, "ışığın korkulacak bir 
tarafı yok." 

"Tanrı dokundu bana. Bir çocuk olacak." 
Kahkaha atan Jose Luis kansını kalçalarından yakaladığı 

gibi sırtüstü yatağa attı. "Bunu bize ilahi bir ışığın söylemesi­
ne hiç gerek yok." 

"Evet, bir çocuk daha olacak ve o . . .  " 
Jose Luis onunla alay ederek "On üçüncüsü mü?" dedi. Sa­

ra'nın çocuk sürüsüne üç oğul eklemişlerdi bile. 
"Evet, evet! On üçüncüsü. Gülme. İlahi bir güç işbaşında 

burada! On üç!" diye üstüne basa basa vurguladı. "Kes şu gül­
meni !"  

Sarita çiftin konuşmasına kulak verdi. Yatağın usulca gı­
cırdamasını dinledi ve hatırladı. Nerdeyse kendi kendine, 
"Evet, bu Miguel için başlangıçtı" dedi, "ama ondan önce çok 
şey oldu." 

Diğer kadın sakince, "Burayı oğlunun yaşamındaki olaylar 
için ziyarete geldik, Sara adlı kadının hayatı için değil" diye 
karşılık verdi. Yataktaki çifti izleyen yüzünde hiçbir ifade 
yoktu. 

Odanın serin havaya açılan tek ufak penceresini kaldıran 
Sarita "Bununla hiç işimiz yok !" diye cevabı yapıştırdı. Dı­
şarıda gece, dünyayı güçlü dev kollarına almıştı. Karanlığın 
orası burasında tek tük yıldız göz kırpıyordu. Bir köpeğin -
bir kez, iki kez, ardından kesilen- acı acı havlaması dışında 
sessizliği bozan hiçbir şey yoktu. Sarita kendini sessizlikteki 
yalnızlığı hissetmeye verdi. Jose Luis'in sunduğu aşk yürek-
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li, adanmış ve sürekliydi. Onun seslerini, güçlü duygularını 
özledi. Jose Luis'in kendisini nasıl bir vericilikle sevdiğini 
hatırlayabiliyordu da kendisinin aynı şekilde sevdiğini anım­
sayamıyordu. Bağlılığının karşılığını çoğu zaman lütfeder 
gibi vermişti. Saygılı bir koca, işi ve çocuklannı yetiştirmede 
yardımcısıydı, peki kendisi onun için ne ifade etmişti? 

Lota takdirini başını sallayarak gösterdi. "Bakışını çevir­
men iyi. Burada bilgiye meydan okuyan, bu anı nahoş kılan 
bir şeyler işbaşında. Başa dönmemiz gerekiyordu, bu da sanı­
yorum bir anlamda başlangıç." Gözlerinde bir hoşnutluk ışıl­
tısıyla Sarita'ya baktı. "Ama bana soracak olursan, başlangıç­
ların böylesini yeğlerim tabii!" 

Sarita yüzünü ufak odaya döndü ve orada artık bir yatak, 
bir mum, iki de aşık olmayışıyla şaşırdı. Burası şimdi sabah 
vaktinin gün ışığına bulanmış bir mutfaktı. Kendisi de yeni­
den genç bir kadın olarak odun ocağının başında duruyordu. 
Hamile değildi, buna şaşırdı .  Ne vakitti ki bu? 

Radyodan müzik geliyor, yemek pişirirken o da şarkı söy­
lüyordu. Mutfağın önündeki ufacık avludan çocuk bağırışları. 
gülüşleri duyuluyordu. Yaşlı Sarita ağzı açık, sahneyi seyre­
derken sokaktan trafik uğultusu yükselmekteydi. Emekleme 
çağında bir bebek annesinin ayakları dibinde oyun oynuyor, 
kah minik askerlerinin başında oturuyor kah ayaklanıp den­
gesini bulmaya çalışarak ocağa doğru bir iki adım atıyordu. 
Annesi açık pencereden diğer çocuklara bir şeyler bağırıp be­
beklikten henüz çıkan çocuğa döndü, gururla gülümsedi. 

"Tatlı oğlum benim" diye mırıldandı. "Ne akıllısın sen! Ne 
kadar güçlü, güzel ve zeki!"  

Anasının sözlerinin tınısıyla cesaretlenen çocuk bir adım, 
hir adım daha attı. Beş altı yaşlarında bir oğlan içeri daldığı 
gibi tezgahtan bir tortilla kaparken çarptığı iskemleyi devir­
d i .  Koşmaya devam ederken "Hey!" diye bağırdı. "Eşek yine 
yii rliyor !" Bununla birlikte avluda bir tezahürat koptu. Küçük 
o�lan sesi tanıdı, yüzü heyecanla aydınlandı. Ne zaman ayak-
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lansa, düşse ya da bir şeyler agulasa işittiği aynı harika gülüş 
sesleriydi bunlar. Ailesi güldüğünde o da gülüyordu. Ömür 
boyu gülse doymazdı. Ufukta böyle bir ödülle toparlandı, ufa­
cık kollarını uzatarak iki titrek adımla anasına ulaştı. Heye­
candan soluk soluğa onun güçlü bacaklarına sarıldı, yüzünü 
eteğinin kıvrımlan arasına gömdü. 

Anesinin "Şampiyon benim oğlum!" diye bağırışıyla dı­
şarıdan bir şamatadır koptu. Güldü, oğlan güldü, evren zevkle 
sarsıldı. 

Ufak yüzünü okşayan annesi "Gördün mü bak?" dedi. 
"Güçlü, güzel ve zeki. Bütün dünya biliyor!" 

Sahneyi izleyen Sarita sevgiyle konuştu. " Evet, Bunlar Mi­
guelito 'nun ilk adımlarını attığı günler. Bebeklikten çocuklu­
ğa geçiyordu." Uzunca iç geçirdi. "Ona eziyetten pek zevk 
alan ağabeyleri gibi başını belaya sokmada o da epey yete­
nekli çıktı." Anılar üşüşür, odadaki ışık titreşmeye başlarken 
gülümsüyordu. 

Anımsamasını yarıda kesen Lala "Dur!" dedi. "İzlediğimiz 
çetin bir oğlan çocukluğunun başlangıcı değil sırf. Dinle!" 

Bebek Miguel ufak elini ocağa uzatıp sıcağın şokuyla ge­
rilerken bakışlarını ana ile çocuğa çevirdiler. Tehlikeyi hisse­
den Miguel'in gözleri dört açılmıştı. 

Annesinin "Ay, hayır! " diye bağırışını işitti. "Yok! Yo, 
yo, yo!" 

Başını annesine kaldıran çocuk sesi taklit etti. "Yo!" dedi 
ciddi bir özenle. Anasının teatral karşılığı gecikmedi. Onu 
kollarına aldığı gibi dışarı fırlayarak cümle aleme küçük de­
hanın ilk sözcüğünü söylediğini ilan etti . 

Lala coşkuyla "İşte! " diye bağırdı. "Duydun mu? Başlan­
gıç bu! " 

"Neyin başlangıcı" diye sordu Sarita. "Evet-hayır? Ma­

ma-papa? Sözcüklerin başı mı demek istiyorsun?" 
"Sözün" dedi Lala büyük bir saygıyla. "Nasıl olduğunu gö­

rüyor musun? Bir sözcük bir başkasına, o da başkasına kapı açı-
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yor ve sen bunlardan bir algı evreni kuruyorsun." Yaşlı kadının 
gözünün içine baktı. "Bu an, bilginin ve onun yaratacağı evre­
nin başlangıcı. Bu" diye ekledi özlemle "benim doğduğum an." 

Doğduğu an mı, diye içinden geçirdi Sarita hayretle. Geri 
kalanımızın tabi olduğu doğum ve ölüm yasaları öteki ağaçtan 
gelme bu yaratık için de mi geçerliydi? Herhangi bir dilde bu 
basit sözcük yanan bir ocağın yakacağının anlaşılmasını ifade 
ederdi. Yo! Yok, hayır! Bir bebeğin eğitiminde esastır. Yüz 
ifadesinde gururu seçtiği diğer kadına ilgiyle baktı. Kimdi de 
başka bir kadının çocuğundan gurur duyuyordu? 

Lala masanın başına otururken "Hiç unutma" dedi. "Sev­
gili oğlunu geri almak istiyorsan sözcükleri izlemen gerek." 

"Saçmalık!" diye patladı bir ses kapının eşiğinden. İki ka­
dın başlarını şaşkınlıkla kaldırıp kapının hemen dışında, günı­
şığında dikilmiş yaşlı bir adam gördüler. Uzun boylu değildi 
ama mağrur duruşu ona çok daha uzun boylu bir adam havası 
veriyordu. Ağarmış saçları dışında onu kırılgan gösteren hiç­
bir şey yoktu. İnce, zinde, başka bir zamandan fırlama krem 
rengi takım elbisesi içinde oldukça da yakışıklıydı. 

Sarita "Papa!" diye bağırdı. 
Bey şaşkınlıkla "Papa mı?" diye karşılık verdi. "Bu saygı­

değer abuela'nın ben nasıl babası olabilirim?" Zarif bir hare­
ketle şapkasının kenarına dokundu. 

Ona doğru ilerleyen Sarita "Evet, şimdi bir büyükanne ve 
büyük büyükanne olduğum doğru" dedi. "Sen de uzun zaman 
önce öldün ve gömüldün! Yine de ne kadar sevinçli bir buluş­
ma bu!" Onu kucaklayıp odaya çekti. 

Adam tatlılıkla "Nasıl bir dünyaya dalmışım ben böyle?" 
dedi. "Çocuklarımın torunlarının çocuklarını gördüğü, solup 
gitmiş anıların canlandığı nasıl bir alem bu?" 

Sari ta cevap verecek halde değildi. Onun kafa karışıklığını 
gören adam durumu ele almanın iyi olacağını düşündü. Sari­
ta'yı tahta masaya götürüp yanına oturdu. 

"Geri almamız gereken kim?" 
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"En küçük oğlum. Miguel'i hatırlarsın" dedi kızı zayıf elini 
onun eli üzerine koyarak. "Bizden kayıp gidiyor. Bizden daha 
az yetenekli kim için olsa ölümcül olacak bir kalp krizi geçirdi." 

"Bu doğruysa onu geri getirecek olan sözcükler değil. su 
götürmez yaşam gücü olacaktır." Kızının soylu bir edayla ma­
sanın başında oturan arkadaşına baktı. Bakışını Sarita 'ya çe­
virmeden önce kendisi gibi bir beyefendi olduğunu varsaydığı 
bu kişiyi saygıyla selamladı. Ardından irkilerek bir daha bak­
tı. Hayır, Sarita'nın arkadaşı hiç de kendisine benzemiyordu. 
Kadındı bir kere -kor gibi yanan gözlerle çarpıcı güzellikte bir 
kadın. Ona gülümserken gözleri daha bir parladı. 

Kızı "Lala bu" dedi. 
Kadın "La Diosa" diye düzeltti. Ölüler üzerinde gücü yok­

tu, biliyordu. Onlar baştan çıkmanın, erişebileceğinin ötesin­
deydi; ama hepsiyle olduğu gibi bununla da bir vakitler. . .  

Don Leonardo eğilerek "Her zamanki gibi güzelsiniz, se­

nora" dedi. Sonra taşların yavaş yavaş yerine oturduğunu his­
setti. Kızı bu işin doğasının tam olarak bilincinde olmayabilir 
miydi? Emin olana dek oyunu içtenlikle oynayacaktı. "İşe ba­
şından mı başladınız hanımlar?" diye sordu. 

Sarita omuzlarını silkti. "Bir anlamda başlangıçtı. Miguel 
dünyaya gelmezden öncesinden başladık. Ana rahmine düşü­
şüyle fakat o sahneyi müstehcen bulduk." 

"Ve gizemi çözücü" diye ekledi arkadaşı. 
Adamın "Gösterin hele ! "  demesiyle günışığı söndü. 
Üçü birdenbire kendilerini önceki küçük pencereli ufak 

karanlık odada iki sevgilinin gülüp inlediği yatağın başında 
buluverdi. 

Odanın karanlık bir köşesine çekilen Lala "İzninizle bu ba­
yağılığa bir daha tanık olmayacağım" dedi. 

İçi kalkan kızı "Don Leonardo" diye itiraz etti, "Biz bunu 
görmüştük." 

Adam ağzı kulaklarında "Öyle mi?" dedi. "Sahiden gör­
müş müydünüz?" 
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Kocasının üzerine at biner gibi çıkmış çıplak kadın birleş­
melerinin hazzını doyasıya yaşıyordu. Birden önceki gibi bir 
kendinden geçmeyle çığlık attı. Kolları havada, başını geriye 
atmıştı. 

"İşte. Gördünüz mü?" diye sordu yaşlı beyefendi. 
Bakışını açık pencereden dışan çeviren Sarita, "Evet" dedi. 

"Ve hissettim. O anı iyi hatırlıyorum." 
"Ee?" 
"E'si . . .  Miguel oluşurkenki o yakıcı ışığı hissetmiştim." 

Karanlıkta bir yıldızın parlamasıyla Sarita 'nın dikkati dağıldı. 
Başını gecenin serinine uzatırken pencerenin pervazını kavra­
yarak "Ne kadar şaşırtıcı" diye mırıldandı. 

"Evet! Bedenin bunun olduğunu hissetti. Bir mesaj sunul­
du ve içinde yaradılış başladı. Yine! Küçük Miguel yanşı ka­
zandı. On milyonlarca spermden bir tanesiydi ve o başardı!" 

"Buraya tatsız şakalar yapmaya mı geldin? Ne zamanım 
var ne de . . .  " 

"Bir ruhun oluşumuna tanık olmaktayız!" 
Sarita kendine rağmen dönüp odaya baktı. "Ruh mu? Za­

vallı ve günahkar ruh?" 
"Hiç de değil! Ruh bir evreni bir araya getiren tutkaldır 

-bir temel fizik konusu" dedi adam. "Burada iki hücrenin sar­
sıcı bölünmesinden bir evrenin oluşumunu görüyorsun !" Ken­
dinden hoşnut, nefes almak için durdu. 

"Bir oğlanın bedeni başlıyor" diye düşüncelere daldı Sarita. 
"Erkekliğe doğru gelişecek bir beden. Ruh bunu sağlayacak." 
"Peki ya tanrı?" 
Lala gölgelerin içinden "Evet" dedi. "Bize tanrı hakkında 

bildiklerini anlat." 
Gölgelere bir bakış atan Leonardo "Tümü de tanrı" diye 

karşılık verdi. Dramatik bir hareketle yatağı işaret etti. "Ey­
lem halindeki tann değil mi bu?" 

Lala iki aşığın iniltileri üzerinden "Hayır" dedi, "Sen tan­
rıyı anlat bana." 

56 



"Gezintimizi tamamladık bile senora. Tanrı üzerine söyle­
yecek başka sözüm yok. Tanrıya tanık oluyorum ben." 

Buradan ayrılmak için sabırsızlanan Sarita "Bu anıyı bera­
berimizde götürüyor muyuz?" diye sordu. 

Lala parladı . "Hayır." 
"Aslında evet" dedi adam. "Bu birçok benzeri olaydan biri 

olsun -torunumun hayatını tanımlayan olaylardan biri." 
Torbasını kapan yaşlı kadın "Ya bir sonraki olay?" diye 

bastırdı. 
Leonardo gözlerinde bir esinin pırı ltısıyla "Bir fikrim var" 

dedi. Lala karşı çıkarak söylene dursun, oda kendi etrafında 
döner gibiydi. Her dönüşünde bir aydınlanıyor bir kararıyor­
du. Bir kadın iniltisi sürüyor, başka bir oda flüoresan lambalar 
ve parlak metalik nesnelerle aydınlanırken tizleşerek daha acil 
bir hale geliyordu. 

Parlak bir duvara yaslanan Sarita "Hastane mi burası?" 
diye mırıldandı. "Otursam iyi olacak." Babası onun için me­
tal bir sandalye çekerken inleme kesildi. Önlerindeki sah­
neye baktılar. İzlediği sahne oğlunun ölümü değil, dünyaya 
geldiği andı. 

"Ne bu sessizlik?" diye sordu Leonardo. "Çıktı mı? Doğ­
du mu?" 

Sarita anımsadı. "Doğdu." Odadaki konuşma annenin son 
bir itişiyle durdu. Bir hemşire yeni doğana nefes aldırmaya 
çabalarken bir iki kaygılı fısıltıdan başka şey işitilmez oldu. 
Doktor yatakta ölü gibi solgun yatan Sara ile meşguldü. Kadın 
bebeğinin sesine kulak vermeyecek kadar tükenmişti. 

Yaşlı kadın "O sabah ikimizin de öleceğini sanmışlardı" 
diye hatırladı. 

Odada bir trajedi havası hakimdi. Annenin ihtiyaçları acil­
di, bebeği tutan hemşireyi de yardıma çağırdılar. Cansız küçük 
bedeni kadere sunuda bulunur gibi metal bir masaya yatırdı. 

"Korku kokusu alıyorum" dedi Lala. "Ağır bir korku koku­
su." Zarif bumu havada, öteki uçtaki duvardan ayrılıp odanın 
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ortasına doğru ilerledi. "Evet ya, korku . . .  kanla karışık." İğ­
renmiş, geriledi. 

Yaşlı adam, "Sana göre değil mi?" diye kışkırttı. 
Lala onu bilmezden gelerek gözlerini onaylamayan bir 

ifadeyle odada dolaştırdı. Her yer kan içindeydi. Çarşafları, 
hareketsiz yatan anneyi, doktoru kaplamış, beyaz fayans kaplı 
duvarlara sıçramış, çocuğun soğuk bedeninin sessizce yattığı 
metal yüzeye bulaşmıştı. Kokuyordu, evet. Bakır madeni ve 
gübre kokuyordu. Doğurgan şeyler kokuyordu -gizli, keşfe­
dilmemiş şeyler. Hayat kokuyordu. 

"Bana göre değil" diye teslim etti. "Benim adı konmuş şey­
ler dünyamı sızan, acıyla kıvranan şeylere yeğlerim ben." 

"Seninki dünya filan değil canım." 
"Tam da senin bir vakitler bulunduğun dünya -şu tiksindi­

rici karmaşa haricinde." 
Birbirlerine kuşkuyla bakarlarken odadaki sessizlik ağırlaşu. 
"Baba ! "  diye bağırdı Sarita. "Bu dehşete bir kez daha kat­

lanamam! Bebek nefes almıyor !" 
"Bekle hija" dedi yaşlı adam. "Geliyor, işte . . .  " 
Don Leonardo avucu açık sağ elini cansız bebeğe uzattı ve 

bir hareket başladı, ardından da bebeğin zayıf ciğerleri şişip 
kasılarak hava almaya çalışırken mücadelenin şaşmaz işaretle­
ri. Bir sonraki kıpırtıyla şok da geldi, onu oğlanın canhıraş çığ­
lığıyla varlığını duyuruşu izledi. Yarı kendinde annesi bağıra­
rak sese yöneldi, az daha yataktan yuvarlanıyordu. Sırılsıklam 
havlularla dolu tepsiyi elinden düşüren hemşire bir çığlık attı. 

Leonardo gülerek "Hayır" dedi. "Öyle kolay gitmeyecek. 
Bugün de öyle, kızım." 

Bir otorite gösterisiyle sesini yükselten Lala "Değerli bir 
zamanı kaybetmekteyiz" dedi. "Bu keşif gezisinin sorumlusu 
ben miyim, değil miyim?" 

Sarita "Sensin evet, lütfen" dedi. Naylon torbasını toparla­
yıp doktorlarla hastabakıcıların anne ile bebeğin hayata dönü­
şünü kutladığı odanın ortasındaki kadının yanına gitmek üzere 
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ayağa kalktı. Sarita 'nın bir görevi ve çok az vakti vardı. Ce­
vaplar bu gizemli kadındaysa ona boyun eğmek zorundaydı. 

Babasına başıyla işaret etti, yaşlı kadın önde, bu üç haya­
letsi ziyaretçi odadan ayrıldı. Leonardo karmaşa içindeki ha­
rikaya hayranlıkla ameliyat odasına dönüp bir baktı. Duvarın 
dibinde duran tanıdık birini gördüğünü sanmıştı ama bir daha 
bakamadan bir anda odadan dışarı itildi. Lala hemen arkasın­
dan onu takip ediyordu. Kapıda o da duraksayıp döndü. 

Bir ameliyathane lambası altında duran Miguel Ruiz açık­
ça seçiliyordu. Yetişkin, üzerinde Sarita'nın onu son görüşün­
de olduğu gibi bir hastane önlüğü olsa da ışık saçan bir erkek­
ti. Geçirdiği kalp krizinin onu insan oyunu dışına, iki dünya 
arasına savurduğu bir adam. Önlüğünde kendi doğumundan 
kalma kan lekeleri vardı. Lala'nın onca tiksindiği insan oluş 
lekelerini taşımaktaydı. Lala onun buraya daveti hissetmeye 
geldiğinden kuşkulandı. Kendisine heyecanı hatırlatmak için 
gelmişti -tepe üstü insan düşüne giren, keskin bir nefes alıp 
taşkın bir sevinçle çığlığı basan korkusuz bir yeni doğmuşun 
cüretkar heyecanını. Seyredip hayal etmeye gelmişti. 

Miguel ile Lala konuşmadan bakıştılar . Birbirlerini aynada 
kendilerini tanır gibi tanımışlardı ama bakışmalarında daha 
fazlası vardı. Miguel 'in gözlerinde sevginin korku ve kuşku­
dan arı olanca dışavurumu ışımaktaydı. Lala'nm gözlerinde 
şüphe ve kayıp beklentisi vardı. 

O anda ikisinden birinin bir birleşme, gülüş ya da arzuya 
tatlı bir teslimiyet fırsatı hissedip hissedemediğini söylemek 
zordu. Bu yolculuğun daha ne kadar yön alacağını kestirmek 
güç. Lala herhangi bir kadın kadar kaprisli, düşün olaylarını 
kendi bildiğince yönlendirmeye can atar görünüyordu. Sari­
ta 'nın çağrısını işiterek Miguel'e belli belirsiz gülümsemekle 
yetinerek çıkıp gitti. Miguel olduğu yerde kalıp hastane kapı­
larının kadının ardından kapanışını izledi, ardından imgelemi­
nin onu usulca başka bir düşe taşımasına izin verdi . . .  unutul­
muş bir zaman ve duygu alışverişleri düşüne. 
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Ş i M D İ  SAYGIDEGER BABASIYLA BİRLiKTE hafızamda o kadar 

canlı Sarita'yı seyretmek beni rahatlatıyor. Küçük bir ço­

cukken annem gerçekten tanıdığım tek kadındı. Ablalarım 

vardı ama evlenmiş, benim gündelik yaşamımdan uzaklaş­

mışlardı. Anneme tapar, tüm diğer varlıklar üzerinde bir 

saygı duyardım. Güzel, bilge ve arıydı. Genç imgelemimde 

her kadın gibi o da Bakire idi. Olgunlaştıkça bütün kızları 

aynı ölçüte tabi tutacaktım. 

Yetişirken ağabeylerimin kız arkadaşlarına davranışlarını 

izler, havalı hallerine, karşı cins söz konusu olduğunda ser­

giledikleri beceriye gıpta ederdim. Görünürdeki güvenleri 

hayret uyandırıcıydı. Özel yetenekleri, kadınların zihinlerine 

ilişkin olağanüstü içgörüleri vardı sanki. Romantik ilişkilerde 

onların başarısına erişmeyi ummak zordu. Umut hilebazın 

tekidir. Tıpkı büyük büyükbabam Eziquio'nun yaptığı gibi aç 

yürekleri yanılsamalarla doldurur. Zihni yerine getiremeye­

ceği vaatlerle baştan çıkarır.Ama bu iş olduğunda kadınlarla 

başarı kazanmamı sağlayan umut değil, eylem oldu. 

Aşk hayatım altı yaşında, güzel bir sınıf arkadaşıma bir­

den içimden gelerek kız arkadaşım olur mu diye sorduğum­

da başladı. Hiç duraksamadan yüzüme gülmüştü. Birkaç gün 

sonra teklifimi yeniden düşündüğünde gülme sırası bana 
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geldi . Onu geri çevirdim. Evet, duygusal hayatta kalışın tipik 

taktiğini , acıyı acı vererek karşılamayı öğrenivermiştim. 

Karşı cinsle şansımı yeniden denemeye cesaret toplamam, 

bunun üzerinden sanki bir ömür gibi uzun bir süre geçmesi­

ni gerektirdi. Ama ben on iki yaşına gelmeden ağabeylerimin 

kendileri benim acıma anlayış duyacak kadar acı çekmişti.Yaş­

ça en yakınım olan Jaime yine denemem için ısrar etti. Bir 

sabah bana bir motivasyon konuşması yaparak on, on iki kıza 

teklif edecek kadar yürekli olursam bir kız elde etmemin ke­

sin olacağını açıkladı. Elbette beni kabul eden en arzu edilesi 

olmayacaktı ama güvenim yerine gelecekti. Böylece ödünç 

cesaretle küçük, utangaç bir okul arkadaşıma kız arkadaşım 

olmasını teklif ettim. Hemen kabul etti. Şaşıp kalmıştım. Heye­

candan hala başım dönerek eve giderken bir kıza daha arka­

daşlık teklif ettim. O da evet dedi. Hafta sona erdiğinde sekiz 

kız arkadaşım olmuştu ama onlarla ne yapacağım konusunda 

hiç fikrim yoktu. Bu durumdan hepsi de benim kadar mutlu 

görünüyordu. Yeni keşfettiğim güvenim kısa sürede ustalığa 

dönüştü. Jaime bile şaşırmıştı, diğer ağabeylerim ise sadece 

eğlendi. Bana takılmaya devam ediyorlardı ama şakalarında ilk 

kez bir parça erkeklik gururu ve onay hissediliyordu. 

Küçük bir oğlan çocuğuydum ama yavaş yavaş -hepsi 

de romantik hikayeler anlatmaya can atan- korkulu oğlan­

larla kıkırdayan kızlar alanında bir rock yıldızı haline gel­

mekteydim. Çok geçmeden daha büyük kızların gözdesi 

olup çıktım. Dudaklarımdan guava suyu gibi tatlı sözler 

dökülüyor, hepsini güldürüyor, kızarmalarına yol açıyor, 

küçük oğlan öpücüklerime hazırlıyordu. Hoş ve eğlence­

liydim, kendilerine tehlikeli olamayacak kadar da küçük ol­

duğumu söylüyorlardı. An'a korku karışmadıkça cinsellik 

yalın bir şey ve pek keyifli bir başarı anında masumiyetimi 

mutluluk içinde kaybettim. Bundan sonra aşka hiç açlık 

duymayacaktım. Kısa süren bir yoksulluğun ardından cin­

sel bir milyarder olma yolundaydım. 
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Tüm bunları baştan çıkarma konusuna bir mim koymak 

için anlatıyorum. Cazibe her canlıda göze çarpan ve hayat 

için yaşamsal olan bir beceridir. Doğal alemde nasıl işbaşın­

daysa düşünce evreninde de aynı şekilde iş görür. Korkusuz­

ca dile getirilen bir fikir bulaşıcı bir mutabakata yol açar.Tatlı 

dille yapılan bir teklif tehlike hissini ortadan kaldırır. İma düş 

gücünü kışkırtır, düş gücü de gerçekliği kurar. Şeyleri açık­

lıkla gördüğümüzde, sözcüklerle ima edilenlerin ötesini, ha­

berciyi de görebiliriz. Her haberci bir düşe erişimde bilgiden 

yararlanır. "Sen ne biliyorsun? Onu ben de biliyorum" başla­

manın bir yoludur.Ya da "Neden hoşlanırsın? Ben de ondan 

hoşlanırım." Bir kez içeri davet edildikten sonra haberci bu 

düşün biçimini değiştirmeye başlayabilir. Zihnin baştan çıka­

rıcılıklarını başka bir insanın yararına olacak şekilde kullanan 

alışılmadık bir habercidir bu. Bu beceriyi bir bütün olarak 

insanlığın yararına kullanan ikonik bir haberci. 

Annemin Bilgi Ağacını ziyareti sırasında karşılaştığı ya­

ratık öteden beri becerili bir haberci olmuştur. Bu öykü 

anlatılmaya başlayalı insan öyküsünü harekete geçirip de­

ğiştirmiştir. Ondan bir kadın olarak söz ediyorsam nedeni, 

dünyada yapıldığı gibi dişi içgörüsüne beslenen o tuhaf gü­

vensizlik değil, çoğu erkek gibi hayatımın erken bir döne­

minden başlayarak kadınları sevip değer vermek için dünya­

ya geldiğimi anlamış olmam. Aşkın bir kez tadına vardığım­

da onu istemekten hiç geri durmadım. Genç bir adamken 

bilgiye de benzeri bir sevda duyuyordum. Tıpkı zeki , kayda 

değer bir güç sahibi bir kadın gibi bilgi de beni tutsak edi­

yordu. Yıllar boyu büyüsünde kaldım, takıntım oldu ama ne 

olduğunu bir kez anladıktan sonra tüm yeteneğimi büyüyü 

bozmada kullandım. Bilgiyi rehinden kurtarıp farkındalığa 

doğru yol göstererek onunla barışık olma arzusu duyuyor­

dum. Doğalca sahip olduğum bir yeteneği -romans yetene­

ğini- kullandım. Bilgiyi her şeyden önce tanınmak ve işitil­

mek isteyen bir kadın olarak görmekle onu dinleyebilmeye 
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ve öfkesini yatıştırmaya başladım. Sevilme , dokunulma ve 

tadılma ihtiyacını görerek onu dönüştürebildim. 

Şaman oluşumdan sonra da sonunda bunun büyük­

babam Don Leonardo'nun en çok ulaşmamı istediği ay­

dınlanma olduğunu gördüm. Nihayet onun her zaman 

abartısız, iddiasız olan sözlerini anladım. Hoş bir hilebaz­

lıkla süslü diğer bilgece sözlere benzemiyorlardı. Öylesi 

hilekarlık bilginin doğasında vardır, onu zeki bir haberci 

yapar ama gerçeğin habercisi değil. Büyükbabam bilginin 

sesini kafasında duymuş , sonra da susturmuş bir adam­

dı. Bu sessizlikte hayat sonunda kendini ona gösterdi. Bu 

sessizlikte kendi hakikiliğini keşfetti. Benimle paylaşma­

yı bildiği bilgeliği baştan çıkarıcıyı baştan çıkararak elde 

etmişti. Bilgi erkek ve kadınları düşünmeye ve yaptıkları 

gibi davranmaya iten şeydir. Otoritesi ilk konuşma giri­

şimlerimizle başlar. Biz dile hakim oldukça da düşünceye 

dönüşür. En fazla kulak verdiğimiz ses, en güvendiğimiz 

bilgilendirici haline gelir. Bilgi, insanın üzerindeki etkisine 

bakılmaksızın benimsediğimiz her bir inançla güç kazanır. 

Kendimizi en nihayet yaşam olarak bildiğimizde , yalnız­

ca bilginin değil, hayatın açısından bakabildiğimizde ölü­

mün de üstesinden geliriz. Her birimiz hikayemizin başki­

şisiyiz ve başkişi bilmemekten, bilinmemekten korkuyor. 
Ölüm , bilmeye yönelik en büyük tehdidi temsil ediyor, bu 

nedenle de insan düşünde korkutucu bir önem kazanıyor. 

Bireyin ölümü maddi bedenin sonu ile düşüncenin son 

bulması anlamına geliyor.Ancak ölüm bir bütün olarak ne 

yaşamın ne de insanlığın sonu. 

Bilgi korkularımıza hizmet ettiğinde akla uygun olanı 

şeytani , şeytani olanı da akla uygun gösterebilir. Fakat in­

sanlığın en büyük kötülüğü olan bilgi aynı zamanda kurta­

rıcısı da olabilir. Bilgiyi kendi kafamızdaki -güvenir ve itaat 

eder olduğumuz- ses olarak tanımak her birimize kalıyor; 

bu sesi değiştirmek ve zorbayı ıslah etmek. Zira bilgide us-
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talaşma sürecinde bilginin kendisi haline geldik. Her fırsatta 

korkuyu pompalayarak zorba, baştan çıkarıcı olduk. Bilgiyi 

arındırarak kendimizi arındırırız. 

* * * 

Ufak sınıfı arşınlayan Don Leonardo, "Başka bir yerde olma­
lıydım gibime geliyor" dedi. Aklı başka yerde sıralar arasında 
dolaşıyor, kağıda simgeler karalayan birinci sınıf öğrencileri­
ne bakıyordu. 

Sarita sakince, "Sana burada ihtiyacım var" diye hatırlattı. 
Bir sıra ile masa arasına sığışmış, öğretmeni izliyordu. 

Kızıl saçtan günün modasına uygun olarak başında toplan­
mış olan Lala, "Hşş, öğretmeni dinleyin bakayım" diye azar­
ladı. "Söyledikleri önemli." 

Yine de kendisi genç öğretmene hoşnutsuzlukla bakıyordu. 
Yol arkadaşlarına, "Dış görünümü neden böyle özensiz ki?" 
diye sordu. "Öğretmek burada yegane önemli iş ama hiç de 
bir tarz getirmemiş buna! Ne yüksek topuklu pabuçlar ne ruj. 
Öğrenmek iştahımızı kabartmalı, öyle değil mi?" 

Üzerinde bir hırka ve basit bir etekle öğretmene bir göz 
atan yaşlı adam, kravatını düzelterek "Benim bildiğim gibisin­
den bir iştah kabannası değil ama" dedi. "Onu giysileri olma­
dan hayal etmeme izin olursa, eh o vakit. . .  " 

"Papa, çocuklar!" 
Diğer kadın da ipeksi ve küçümseyici bir tonla "Hayvan­

dan hallicesi" diye mırıldandı. 
Sarita "Yeter! "  diye tersledi. "Birinci sınıflar arasındayız 

diye çocuk gibi davranmamıza gerek yok !" Odayı gözleriyle 
taradı. "Altı yaşındaki Miguel nerede?" 

Lala, "Şurada, pencerenin kenarında hayallere dalmış" 
diye karşılık verdi. "Ama konu o değil. Bilginin müziğini din­
leyin hele, bir güç ve imkan şarkısı tıngırdatmakta." 

Yüzü ışıldayan öğretmen "Okulda ilk gününüze hoş gel­
diniz" diye şakıdı. "Adım Senorita Trujillo. Heyecanlısınız 
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biliyorum. Kiminiz korkuyor, kiminiz sevinçli olabilir ama 
buraya -sizden önce ana babalarınız, abla ve ağabeyleriniz 
gibi- hepiniz bu büyük toplumda nasıl insanlar olacağınızı öğ­
renmeye geldiniz." 

"İnsanlar olmayı mı? .. " diye fısıldadı Leonardo. 
Kızıl kafa, "Çünkü bunlar hayvandan az hallice" diye tek­

rarladı. 
"Ve hepinizden çok çalışmanızı bekliyorum" diye sürdür­

dü Senorita Trujillo. "Çok çalışırsanız mükemmelliğe erişirsi­
niz, mükemmellik de hepimizin arzuladığı şeydir." 

. Leonardo durduğu yerde şöyle bir dönerek yirmi küçük oğ­
lanla kıza alıcı gözle baktı. "Bunlar nasıl mükemmel değil?" 
diye sordu. Eliyle çocukların kusursuz başlarını okşar gibi ya­
parak, "Bu melekler nasıl kusurlu sayılabilir?" 

Lala, "Henüz hiçbir şey öğrenmemişler" diye karşı çıktı. 
"Nasıl düşüneceklerini, nasıl yargılayacaklarını bilmiyorlar. 
Varsayımlarda bulunmada yavaş, kutsal inançları bilmezden 
gelmede hızlılar." 

"Şimdi de kilisenin avukatı mı kesildin?" 
"Ben oldum olası dinin dostuyumdur" dedi Lala mağrur 

bir edayla "tanrının kesin hükmünü de tümüyle desteklerim." 
İstavroz çıkaran Sarita "Amin" dedi. Sofuca yapılmış her 

yoruma katılmayı iyi bir alışkanlık sayıyordu. Kendi başpar­
mağını öperken sabah ışığının çekilmiş olduğunu fark etti ve 
kendini isle kararmış bir şapelde bir sıraya oturmuş buldu. Şa­
şırmış, "Şimdi de kilisede miyiz?" diye sordu. 

Don Leonardo "Ah!" diye bağırdı.  "Fazla ileri gittin sen 
' "  senora . 

Lala gözleri alev saçarak ona baktı. Sarita'nın bakışları da 
hayretle ikisi arasında gidip geliyordu. "Ne yapıyorsunuz siz 
ikiniz?" Gözleri sıralar arasında dolaştı. "Buranın oğlum ya da 
anı larıyla hiçbir ilgisi yok." 

"Aslında var" diye karşılık verdi Lala. Dikkatin Don Leo­
nardo'dan uzaklaşmasına memnun olmuştu. Tam o sırada bir 
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rahibin şapelin ön tarafına doğru yürüdüğünü gördüler. Rahip 
onları görmeden yanlarından geçip genç anne ve eş Sara'nın 
sessizce oturduğu ilk sıraya yöneldi. Sara'nın dört oğlu sıralar 
arasında ses çıkarmadan elim sende oynuyordu. 

Sarita, "Hah!" dedi. "Oğullarımla oradaymışım!" 
Lala "Bunu hatırladın mı?" diye sordu. "Rahibin on üçün­

cü çocuğunun dünyada bir fark yaratacağını söyleyişini?" 
"Evet, evet, hatırlıyorum. Miguel 'in önemli bir haberci 

olacağını söylemişti." 
"Bu onu bir günahkar olmakla suçlamasından önce miydi, 

sonra mı?" diye sordu Don Leonardo. 
Kızıl saçlı kadın onu duymazdan gelerek Sarita'ya doğru 

eğildi. "Peki, bilginin hizmetkarı değilse nedir bir haberci?" 
Leonardo düz bir sesle "Hakiki bir insan" dedi. "Büyük bir 

haberci öyledir." 
Kadın ona kızgın bir bakış daha attı fakat belli ki anımsa­

makta olan Sarita konuşuyordu, dikkatleri ona çevrildi. 
"Kendi gücünü hissedecek kadar büyüdüğü zamanı hatır­

lıyorum" diyordu. "Benim için daha o zamandan belirgin bir 
güçtü bu. On yaşındaydı, burada olduğundan daha büyük. Bir 
gün ona hırs ve bencillikten, başkalarına saygısızlık ettiğimiz­
de kendimizi nasıl incittiğimizden söz ediyordum. Sözümü 
bitirdiğimde tasalı bir farenin tüm ciddiyetiyle yüzüme baktı. 
' Sence ben bencil miyim Mama?' diye sordu. Gelin de gülme­
yin. 'Evet tatlım' diye takıldım. ' Annen ne kadar yüce gönüllü 
ise sen de o kadar bencilsin.' Düşüncesizce bir şakaydı, kabul 
ediyorum ama üzerinde durmadı. Düşüncelere dalmış, gerçeği 
incelikli yalandan ayırt etmeye çalışıyordu." 

Don Leonardo yanına oturmuş, anıların yolunu açma umu­
duyla elini tutmuştu. 

"Bana gülümsedi" diye devam etti Sarita. "Zarif bir gülüm­
semeydi, bilinçli, dikkatli. İçimden koruyucu bir şekilde dokun­
mak geldiyse de gülümsemesi yapmamamı söylüyordu. Onun 
artık gerçeği iki küçük eliyle yakalayacak kadar büyüdüğünü. 
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Bencilse çaresini bulacaktı. Rahibin öğüdü olmadan da hep bil­
diğim bir şeyi hatırlatmıştı bu bana: İnsanlık günün birinde onun 
sözlerinin, gözleriyle ellerinin dokunuşunun ve karşı durulamaz 
gülümsemesinin özlemini duyacaktı. Bana o gün verdiği gülüm­
seme onun için bir yabancıya dönüşmekte olduğumu gösteriyor­
du. Aramızdaki yumuşak, sevgi dolu bağ zayıflıyordu." 

Babası onu yatıştırdı. "Aranızdaki bağ o zaman da güçlüy­
dü şimdi de güçlü" dedi. 

Lala sabırsızca arkasını döndü. Rahibin genç Sara ile ko­
nuşmasını, duygusal bağlar konulu saçmalıklar yerine zihin­
lerin üstünlüğüyle ilgili şeyler söylemesini diledi. Bu anının 
onlara sözcüklerin gücünü anımsatma haricinde neydi amacı? 

Yeniden baba kıza yönelerek "Konu şu ki . . .  " diye başladı. 
Leonardo "Konunun ne olduğunu anlıyor o, senora" dedi. 
Sarita usulca, "Sevgim onu geri getirecek" dedi. "Çözüle-

mez bağımız artık sayılmalı. Miguel' in mirası. . .  " 

Lala fırsatı kaçırmadı. "Mirası, dokunduğu herkesin zihin­
lerinde yaşıyor ! Hafıza o. Düşünce ve sesi çağlar içinden yan­
kılanıyor." 

Don Leonardo Lala'nın sesinin şapelin kubbesine yükse­
lişini duydu ve karşılık vermemek için kendini tuttu. Ayağa 
kalkmadan önce Sarita'nın elini desteklercesine sıktı. Bu sesin 
inandırıcılığına direnmek kendisine değil, Sarita 'ya düşüyordu. 

Yaşlı adam işitilir bir yükseklikle "Gitmem gereken bir yer 
var. Size iyi günler hanımlar" diye mırıldandı. Gülümseyerek 
"Görüşmek üzere" dedi. Şapkasının kenarına dokundu, kapı­
nın ötesinden çağıran ışığa yöneldi. 

"Papa!" 

Gitmişti bile. 
Sarita geri döndü, şaşkındı. "Ne olacak şimdi? Onun yardı­

mına ihtiyacım var ." 
Lala "Senin hana ihtiyacın var" dedi. "Böyle kararlaştır­

mıştık. Oğlunun takip eniği ezoterik bilgi yolundan gideceğiz. 
Onun en kayda değer düşüncelerini izleyeceğiz, böylece . . .  " 
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Sarita sözünü kesti. " Miguel düşüncenin bilgi olduğunu 
söylerdi . Hafıza bilgidir derdi." Yüz adak mumunun ışığıyla 
aydınlanmış diğer kadına baktı. Öyle güzel, kendinden öyle 
emindi ki. "Din bilgidir derdi oğlum." 

Yol arkadaşı, şimdi diz çökmüş müminlerle dolu şapele 
işaret etti. Çoğu için için ağlıyordu. "Bunun da ne kadar hari­
ka olduğunu görüyor musun?" 

"Oğlum, bunların hiçbirinin hakikat olmadığını söylerdi." 
"Oğlun çok geçmeden sana dönecek ve kendi adına konu­

şacak. Hadi gel ihtiyar, sözlerinin onun bir lider olacağını gös­
terdiği günü bulalım." 

Sarita kalktı, yeniden haç çıkardı ve güzel kadının peşin­
den tülsü tütsü bulutuna daldı. 

* * * 

Don Leonardo şimdi tam da bulunması gereken yerdeydi. 
Evinin yolunda ilerleyen torunlarından birini izliyordu. Yir­
misinde, yakışıklı bir çocuktu -torunlarının en genci değil, 
Sarita'nın en küçük çocuğu, bu da Leonardo'yu gülümsetme­
ye yetiyordu. Kızını sever, onda her zaman olağanüstü şeyler 
görürdü. İnsan hayatının tekdüzeliklerine ve eski alışkanlıkla­
ra yenilmiş olabilirdi ama kendine özgü otoritesini korumayı 
bilmişti. Yakında ailesi ve topluluğu tarafından güç sahibi bir 
kadın olarak tanınacaktı. 

Bu oğlan da diğerleri gibi değildi. Leonardo bunu bilme­
sine biliyordu da nedenini söyleyemiyordu. Sara'nın bütün 
oğullan akıllı, zeki ve başarı hırsı doluydu. Miguel 'in dün­
yaya geldiği sabahı hatırlayarak benzersizliğinin cevabının 
burada mı yattığını düşündü. Fakat bunun gibi aile öyküleri­
ne fazlasıyla önem veriliyor, uğurlu işaretlerden, yıldızların 
hayırlı hizalanışından fazlasıyla anlam çıkarılıyordu. Yanıt, 
bunun gibi her bir şimdiki andaydı. Bu an Leonardo gelen to­
rununu izliyor ve her şeyi algılıyordu. Çocuğun adımlarını, 
güvenli duruşunu, gözlerindeki ışıltıyı fark etti. Evet, gözleri 
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çok şey söylüyordu. Ve gülümsemesi .  Ne gülümseme ama! 
Sanki dünyayı oyuna çağırıyordu. Düşüme buyurun ve eğlen­
meye hazır olun diyordu. 

Bu oğlan farklıydı, kesin. Leonardo 'nun bu farkın sıra dışı 
bir uygulamaya koşulmaya uygun olup olmadığını gönne 
vakti gelmişti. Oğlanı inançlarının uykulu sıcağından çıkarıp 
farkındalığın buz gibi havasına atmanın zamanıydı. 

Don Leonardo verandasından inip kollarını Miguel 'e, Sari­
ta'nın on üç çocuğunun sonuncusuna açtı. 

Üniversitedeki ilk yılımın o güzel sonbahar öğleden sonra­

sını hatırlıyorum. Koşa koşa büyükbabama gitmiştim.Yüre­

ğim sevgi doluydu o gün, aklımda yeni fikirler. Büyükbabam 

doksanlarındaydı, ailemizin önde gelen büyüğü. Tanıyan 

herkesçe sayılırdı, büyükbabam olmasından müthiş bir gu­

rur duyuyordum. Ona gidebilmekten, onunla konuşup bil­

gimi paylaşabilmekten de gururluydum. Yaşıma göre olgun 

olduğumu düşünmesini istiyordum. Keskin zekamdan etki­

lenmesini istiyordum. 

Büyük bir ustaya şükranı ona bilgi sunarak gösterme­

meyi o zamanlardan öğrenmiştim. Başka şeyler sun , bunu 

sunma. Biraz bile aklın olsa ona sessizliğini sunarsın. O bir 

usta ise nedeni, bilginin dikkatini çelmemesidir. Sen bir 

öğrenciysen, onun da nedeni bilginin senin aklını çelmesi! 

Şaman yaşamımda öğrencilerimin beni, tıpkı benim de o 

sonbahar günü Don Leonardo'yu etkilemeye çalışmam gibi 

sayısız kez ve sayısız biçimde etkilemeye çalıştığını bilirim. 

Derin bir bilgelik potansiyeli taşıyan nice çömez, bunun ye­

rine bana olgular, fikirler ve felsefi atıflarla dolu bir serenat 

çekmeyi seçerek yarı yolda kalırdı. "Seni nasıl hayran bıra­

kabilirim�" deseler de olurdu. "Senin aklına gelmemiş ne 

biliyor olabilirim� Bana bak! Beni dinle! Bırak sana bir şey­

ler öğreteyim!" Bir ustanın ayakları dibine kendi önemimizi 
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kutlamak için mi otururuz , yoksa dinlemek ve öğrenmek 

için bir ustayla mı otururuz? 

Pekala, o gün Don Leonardo'yu dinlemek amacıyla ziya­

ret etmemiştim .Avluya oturduğumuz an konuşmaya başla­

dım. Durmak bilmiyordum. Ona okulumdaki siyasi etkinlik­

lerden, hükümetler, politika , adaletsizlik ve insanların çek­

tiği acı üzerine öğrendiğim her şeyden söz ettim. Kendini 

haklı gören bir öfke ve ahlaki bir infialle konuşuyordum. 

Tüm o kötülükleriyle insanlığa karşı konuşmaktaydım ki 

büyükbabamın gülümsemesi sessiz bir kahkahaya dönüştü. 

Söylediklerimin eğlenceli bir yanı olmadığına göre benimle 

alay ettiği ortadaydı. Benimle alay etmek! Mantığımın par­

laklığını göremeyecek kadar mı yaşlanmıştı? Sezgilerimin 

ne kadar güçlendiğini göremiyor muydu? Utancın içimde 

yükseldiğini hissederek sustum. 

Yüzünde tatlı bir gülümseme, usulca "Miguel" dedi. 

"Okulda öğrendiğin , hayata dair anladığını sandığın her şey 

bilgiden geliyor. Hakikat değil bu ." 

Artık bir adam olduğumun farkında değil miydi? Benim­

le çocukmuşum gibi konuşuyordu. Sözlerinin beni kızdır­

maya başlamasıyla yüzüme al bastığını hissettim. 

"Alınma çocuğum" dedi . "Herkesin düştüğü bir yanlış 

bu. İnsanlar inançlarını fikirler ve söylentilere katıp bundan 

bir dünya kuruyor, kurdukları dünyanın da gerçek dünya 

olduğuna inanıyor: İnandıklarının gerçek olup olmadığını 

bilmiyorlar. Kendilerine ilişkin inandıklarının bile gerçek olup 

olmadığını bilmiyorlar. Sen neyin gerçek olduğunu veya kim 

olduğunu biliyor musun?" 

"Evet, biliyorum" diye direttim. "Nasıl olur da kendimi 

bilmem? Doğduğumdan beri kendimle birlikteyim!" 

Sakince "M'ijo, ne olduğunu bilmiyorsun" dedi. "Ama ne 

olmadığını biliyorsun. Ne olmadığının uygulamasını o kadar 

uzun zamandır yaptın ki buna inanıyorsun. Bir imgene ina­

nıyorsun, gerçek olmayan pek çok şeye dayalı bir imgeye." 
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Ne diyeceğimi bilemedim. Övgü ya da hiç değilse görü­

şümü tartışmasını beklemiştim. Büyükbabamla entelektüel 

bir boks maçı beni mudu ederdi. Kanımca bir ustayla tar­

tışıp onu yenecek kadar bilgi sahibiydim. Miguel'e ilişkin 

bildiğim her şeyi büyükbabam bir iki acımasız cümle ile 

saf dışı bırakmıştı . Dünyaya dair bildiğim her şey şüpheye 

düşmüş. Şüphe! 
İnşa ettiğimiz entelektüel evi yıkarken kuşkunun öne­

mini ne kadar vurgulasak azdır. Sözcükleri öğrenir, anlam­

larına inanır ve küçük evimiz sağlamlaşıp güçlenene dek bu 

inançları uygularız. Şüphe, vakti geldiğinde evi yıkan sarsın­

tıdır. Kuşku , inançlardan yapılma bir kalenin yerle bir olma­

sına yol açabilir ve kişisel yanılsamalarımızın ötesini gör­

mek istiyorsak böylesi bir sarsıntı da gereklidir. Bir deprem 

gerekir. Büyükbabama baktım , bakışımı gülümsemeyle kar­

şıladı.Az önce hoş bir sır paylaşmışız gibiydi. Özgüvenimin 

sarsıldığını fark etmiş miydi ki? 

"Ne olduğumu biliyorum, şeyler . . .  konusunda da bilgi 

sahibiyim" diye geveledim. Beni mahcubiyetten kurtaracak 

olan buymuş gibi, duyduğum isyandı. "Yaşadığım dünyayı 

tanıyorum. İyinin de her zaman kötüyle mücadele etmek 

zorunda olduğunu biliyorum:' 

Büyükbabam ani bir heyecan dalgasıyla "Ah!" dedi. "Şu 

ezeli insani çatışma! Bu çatışmayı kainatın geri kalanında 

görüyor musun? iyi ile kötünün ormanlarda, meyve bah­

çelerinde mücadeleye giriştiğini? Ağaçlar dünyadaki kö­

tülüklerden kaygılanıyor mu? Hayvanlar? Balıklar? Kuşlar? 

Yeryüzünde iyi ve kötü meseleleri yüzünden içi içini yiyen 

herhangi bir yaratık var mı?" 

"Yok tabii." 

"Yok tabii mi? O halde çatışma nereden çıkıyor?" 

Bu bir numara mıydı? Beni aptal durumuna düşürmeye 

mi kararlıydı? 
ihtiyada "insan türünden" diye karşılık verdim. 

"İnsan zihninden!" 
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"E, evet . . .  ve insan zihninden daha soylu da hiçbir şey 

yok" diye iddialı bir şekilde ekledim. "Eğer hayvanlar . . .  " 

"Düşünebilseler hayvanlar da kötü konusunda bizim 

kadar tasalanırlardı mı diyecektinr Onlar adına umarım 

öyle olmazdı!" 
İkimiz de güldük, ardından bir süre sessiz kaldık. Savun­

mamın zayıfladığını hissettiğinde "Miguel" dedi, "sözünü et­

tiğin çatışma insan zihninde ve aslında iyi ile kötü arasında 

değil; gerçek ve yalanlar arasında. Gerçek olmayan şeylere, 

bizde korku ve nefret yaratan şeylere inandığımızda sonuç 

fanatizmdir. Sonuç, insanların kötü bildikleri olur; kötü söz­

ler, kötü niyetler, kötü hareketler. Dünyadaki tüm şiddet 

ve acı kendimize söylediğimiz pek çok yalanın dolaysız bir 

sonucudur." 

Birden büyük bir filozofun dediğini hatırladım: İnsanlara 
işkence eden, şeylere ilişkin görüşleridir, o şeylerin kendisi değil. 
Alıntıyı nerede okuduğumu, kime ait olduğunu çıkarama­

dım. Bir Almandı belki. Yok, Fransız. 

Don Leonardo sertçe "Miguel, dur!" dedi, beni takıldı­

ğım yerden çıkardı. Bu kez sabırla, "Lütfen dur" diye yine­

ledi. "Büyük düşünceler hayata geçirilmeli, listelere değil. 

Bilginin ayrıcalığı yaşam mesajına hizmet etmektir. Bilginin 

kendisi mesaj değildir. İşin başında bırakılırsa bizi deli eder." 

Haklı olduğunu hissedebiliyordum. Biraz sonra bunu 

ona söyledim . Katlanır sandalyesinde arkasına yaslanıp dü­

şünceler içinde bana uzun süre baktı. Konuşmamızın sona 

erdiğini, onunla aynı görüşte olmanın beni kurtaracağını 

sanıyordum. Mutfaktan bir empanada kapar, vedalaşır, in­

sanların zekamı takdir ettiği kente geri dönerdim. 

"Miguel" dedi. İfadesi öyle ciddiydi ki hiçbir yere gitme­

yeceğimi anlamıştım. "Beni etkilemek, gözümde yeterince 

iyi olduğunu kanıtlamak için elinden geleni yaptığını görü­

yor ve anlıyorum. Bunu yapma ihtiyacı duyuyorsun çünkü 

kendin için henüz yeterince iyi değilsin." 
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Gözüme yaşlar hücum etti. Güvenli görünme yolundaki 

kararlı çabalarımın zaman kaybı olduğunu oracıkta görü­

vermiştim. Tüm görüşlerim, iddialarım yeterince sağduyulu 

ya da akıllı olmadığım korkusunu gizlemekteydi. Don Le­

onardo benim görebildiğimden fazlasını görebiliyor, benim 

hakkımda keşfetmeye istekli olduğumdan fazlasını biliyor­

du. Delici bakışlarındaki hakikati kaldıramayarak bakışla­

rımı çevirdim. Bakışlarımı çevirdim, evet ama durduğum 

yerde de kaldım. Kaldım ve dinledim. 

O öğleden sonra bana çok şey söyledi, söyleşimizi sin­

dirmem ise bütün bir ömür aldı. Her birimizin her şeyden 

çok istediği gerçektir ve gerçek kelimelerle söylenemez. 

Herkes gibi, her şey gibi gerçek de cevap kılığında bir gi­

zemdir. Okulda öğrendiğim harfler, gerisin geri gizemi işa­

ret eden açıklamaları işaret ediyordu. Hakikat sözcükler­

den, insanlardan ve bilinen bu evrenden önce vardı. Haki­

kat her zaman var olacak, dil de ona hizmet etmek üzere 

yaratıldı. Sözcükler sanatımızın, zihinsel bir tuvale hakikatin 

imgelerini resmetmemizi sağlayan araçlarıdır. Ne tür sa­

natçılarız biz? Ne tür sanatçılar olmak istiyoruz ve böylesi 

sanatçılar haline gelmek için inandığımız ipe sapa gelmez 

şeylerden vazgeçmeye hazır mıyız? 

Büyükbabam bana en büyük gücümün inançta olduğunu 

söyledi. Bu güce sağduyulu bir şekilde yön vermek bana 

bağlıydı. Dünya, inancını bir fikre, görüşe, başkalarının gö­

rüşlerine bağlamaya can atanlarla doluydu. O beni inancımı 

bilgiye değil, kendime yatırmaya çağırdı. O an farkında ol­

masam da o öğleden sonra sohbetimiz beni bir daha asla 

ayrılmayacağım bir yola koydu. O andan itibaren anlamak 

istedim. Kendimi anlamak, yalanlara inanmaya nasıl başla­

dığımı anlamak. Cevaplar aramak doğamda vardı. Gerçeği 

bulmak herkesin doğasındadır ve şevkle her yere bakarız 

-kendi içimiz hariç. 
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O günden sonra sadece hakikati istedim. Başlangıçta 

bana yol gösterecek tek şeyim de anılardı -rastgele imge­

lere ve öykülere dayalı, daha da fazla çarpıtmaya yol açan 

anılar. Ama bu sadece bir başlangıçtı. Benim için her şey 

nasıl da çabucak değişecekti! Onu hissetmeye, kabul ve 

şükretmeye hazır olduğumuzda hakikat nasıl da cömerttir. 

Sarita, benim aslan yürekli anam o uzun, düş yüklü ge­

cede benzeri bir yol tutuyor. Bilginin sesi ısrarla kulağına fı­

sıldarken ona aynı anılar yol gösteriyor. Girdiği zahmetlere 

karşılık eve, hakikati çoktan bulup neşeyle onun harikaları 

arasında çözülüp gitmiş en küçük oğlunun eti kemiğiyle 

tıpkı duran sahtesiyle dönecek. 
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SARITA YORULMUŞTU. Üniversite kampusunda bir düzine ka­
dar aktivist öğrencinin konuşmalarını dinlemişti. Miguel ko­
nuşmacıların sondan ikincisiydi ve kalabalığı belirli bir dava 
için harekete geçirmesi görilecek şeydi. Ama Sarita artık yor­
gundu ve tüm bunların onu geri getirmesine nasıl yarayacağı­
nı kestiremiyordu. Terliklerinin tekini çıkarıp ayağını yavaşça 
ovdu. Uzun bir gece olacaktı, biliyordu ama sonsuza dek de 
süremezdi. Ana babaları mum ışığında hala davul çalar, Sari­
ta Ana'nın transı sürdürüp tuhaf yolculuğuna devam edişini 
izlerken torunları artık uyuyakalmış olmalıydı. Bu onlar için 
de zordu. 

Bu keşif gezisinde rehberlik eden kadına "Üniversitedey­
ken onun iyi bir konuşmacı olduğunu bilirdim Lala" dedi. 
"Ama bu onun hayatında o kadar da özel bir gün değil. . .  oğ­
lum da kayda değer saymazdı." 

Unutalı çok olduğu şeyleri hatırlarken bu çevrede kendi­
ni tedirgin hissediyor, huzursuzca kıpırdanıyordu. Tlatelol­
co'daki gece katliamından kurtuluş, işte o kayda değerdi diye 
içinden geçirdi. Mexico City'deki Nacional Üniversitesi'nde 
öğrenci olan Miguel ve ağabeyleri o hafta eve gelmişlerdi ve 
tanrıya şükür askerler hükümet politikalarına karşı barışçı bir 
yürüyüş yapan binlerce öğrenci ve seyirci üzerine ateş açtı

75 



ğında Tlatelolco semtinde değillerdi. Katliam geceye kadar 
sürmüş, oğullarının yakın arkadaşlarıyla profesörlerinin trajik 
kaybıyla sonlanmıştı. Evet, umutları asla gerçekleşmeyecek 
genç, capcanlı insanları anımsamak önemliydi; katliamın deh­
şetinden kurtulmuş olanların yaşamlarına şükretmek de önem­
li .  Bu, ölümün en küçük oğlunu elinin tersiyle geri çevirdiği 
tek sefer değildi .  Hayır, ölüm ile o daha birçok kez yüz yüze 
gelecek ve ihtiyatlı dostlar olarak ayrılacaktı. 

"Gerçekten de çok gençmiş" diye kabul etti Lala. "Fakat 
tıp fakültesinin ilk yılında bile ne kadar inandırıcı olabildiğini 
görüyorsun. Konuşması iyi. Karizması var. Gördüğümüz gibi 
öğrenci arkadaşlarını  bir araya getiriyor. Böyle etkin, güçlü 
bir kişil ikle bütün bir ulusu etkileyebilirmiş." 

O günlerde oğlunun yanından ayrılmayan hükümet görev­
lilerini hatırlayan Sarita başıyla onayladı. Ağabeyi Carlos si­
yasetin tehl ikeleri konusunda ona öğüt vermiş, Miguel de bu 
tür bir hayata çeki lmenin kişisel özgürlüğünü tehlikeye ataca­
ğını anlamakta gecikmemişti. 

Yaşlı kadın içini çekerek diğer ayağını ovarken "Don Le­
onardo 'yu bulmam gerek" dedi. "Bu arayışta neyin önemli 
olduğunu bilecektir." 

K ızıl saçl ı ,  "Erkek, erkeği biliyor herhalde" diye mırıldan­
dı. "Al lah bi lir çiftleri yatakta seyrediyordur." 

"Zamanı mı şimdi bunun yine?" diye bağırdı Sarita. Gö­
rünen oydu ki genç erkekler sevişmelerinden bunu kendileri 
keşfetmiş gibi boş bir gurur duyuyordu. Miguel gözünde o 
zamanlardaki haliyle, gencecik ve çok aşık canlandı. Karısı 
Maria ile güzel oğullarını düşündü. Cinsellik elbette büyük 
ödüllerle geliyordu; bedensel haz ve ana babalığın zevkleri . 
Rize evlilikten, doğumdan . . .  ölümden daha fazla dokunan 
hiçhir şey yok. 

Terl iği elinde, Sarita başını kaldırdı. Rengi atarak "Ölüm" 
ıkd i .  Bakışını parktan, insanlardan çevirdi ve o ana dek dik-
1-. : ı t  i ı ıdcıı kaçmış bir şey gördü. Uzaklarda genç bir adam biri-

76 



ni ararmış gibi külüstür arabasıyla yavaşça öğrenci kalabalığı 
içinden geçmekteydi. 

Hafızası başka bir oğlunun anısıyla afal lamış, "Memin" 
diye mırıldandı . . .  ve kendinden geçti. 

* * *  

Miguel usulca "Sarita" diye seslendi.  "Madre, orada mısın? 
Sari ta?" 

Sarita bir rüyanın derinliklerinden onun varlığını fark etti. 
Gözleri kapalı, zihni alemler arasında dolanırken başıyla sessiz­
ce işittiğini belirtti. Miguel 'i arkasında ışıl ışıl yanan Yeryüzü 
ile ağacında oturur hayal etti ; cinnet sürerken Miguel ' in ken­
disine güldüğünü. Ne onu arzusu hilafına geri getirebilir ne de 
denemekten vazgeçebi lirdi . Çok fazla şey yatırmış, fazlasıyla 
kişiyi işin içine sokmuştu. Bir başka değerli çocuğunu kaybet­
mekte olan bir annenin acısına teslim oldu. Miguel başucunda 
onu izliyordu, biliyordu. Tıpkı kendisi gibi orada ve değildi. 
Yakınlığını , dikkatini hissedebiliyordu . . .  ama ah, onu yeniden 
kollarına almayı nasıl da isterdi! Hala konuşamadan dudakları­
nı kımıldattı ama sözcükler bir şekilde oluştu ve işitildi. 

B il inmezliğe doğru "Buradayım çocuğum !" dedi. "Senin­
le, sendeyim. Niyetim de sarsılmayacak. Yaşlı olabilirim ama 
hata gücüm var. Çelimsiz de olsam direncini yeneceğim. İste­
diğin kadar yürekli ol, ben kazanacağım." 

Oğlunun yüzünü bir an görmeye, elini ellerinde hissetmeye 
taşkın bir özlem duydu. O anda da dileklerine karşılık verirce­
sine Miguel' in yakınlığını hissetti, rahatladı. 

Bir ıüya halinin derinliklerine kayarken aralarının her za­
man böyle olmadığını düşündü. İkisinin de dayanamadığı tek 
şeyin ayrılık olduğu bir zaman olmuştu. Ana ile oğlun birbir­
lerini ilk kez diğerinin gözlerinde tanıdığı bitmek bilmeyen 
büyüleyici bir zaman. Birlikte ilk anlarından başlayarak sevgi­
den daha büyük bir güçle bağlanmışlardı .  Sevgiden de büyük, 
evet. Sevgi kötüye kullanım ve bencil isteklerle yozlaşmış bir 
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sözcüktü. Şartlarla lekelenmiş olağanüstü bir armağan. Sevgi 
sembolü zamanla insan yüreğini bir dişi aslanın ölümcül pen­
çesi gibi kavramış, ele geçirmişti. Aralarındaki bağın sevgiden 
büyük, sevginin peşinden kimi zaman bir çakal gibi koşturan 
dehşetten ise çok daha büyük olduğu doğruydu. 

Oğlu dünyaya gel ir gelmez ona şarkı söylemiş, o andan 
başlayarak da bir olmuşlardı .  Sarita şimdi aralarındaki bağı 
sürdürmeye çalışırken bebeğin rahminden yaptığı yolculuğun 
kanlı kalıntıları i le kucağında çıplak yatışını anımsadı. Yüzü­
nü nemli göğsüne bastırmış, anasının kokusuyla yatışır, so­
lukları onun kalp atışlarına uyumlanırken diliyle meme başını 
arıyordu. His Sarita'yı baştan sona rahatlattı. Temel sessizliğe 
teslim olurken oğlunun suçsuz gözlerine hayran bir hayretle 
baktı. Parmak uçlarını ufacık yüzün kenarında, kollarıyla ba­
caklarının yumuşak kıvrımlarında dolaştırdı. Yumuşacık, iki 
yaşayışlı tenini okşadı, narin sıcaklığına şaştı. 

Rüyasının içinden "Evet" diye fısıldadı .  "Sır gibi sakladı­
ğım bir dilekle efsunladığım çocuğa sonunda bakabi ldiğim 
için mutluluk gözyaşları döktüm. Sen benim kıymetlim, gel­
din ve gelişinle tüm acı ve kaygı benden gitti . O andan baş­
layarak birbirimizin kollarında mutlu olduk ve bu sevincin 
ömür boyu süreceğinden hiç kuşku duymadık." 

Kuşku geldi elbette. Daha sonra geldi ve yıllar içinde bir 
vakitler onca güçlü olan bağları kopmaya başlarken birçok 
kez yokladı. Memin 'in öldüğü gün geldi. Memin ilk evlili­
ğinden en küçük çocuğuydu. Sarita'nm hazinesi, küçük erkek 
kardeşlerinin kahramanlık sembolüydü. O acı dolu gün daha 
pek çoğuna yol açtı ve sonunda Sarita ile en küçük çocuğu 
sonsuza kadar değişti .  Sonunda Miguel insanlığı gerçekte ol­
duğu gibi görmeye başlamıştı. 

* * * 

Leonardo "Que pues! Ne yaptın benim kızıma" diye hesap 
sordu. Üniversite kampusu kaybolmuştu. Sarita torbasını göğ-
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süne bastırmış, çıplak ayağı güneşte, bir mezarlık parkında 
çimenlerin üzerinde yatmaktaydı. Bilinci yarı açık, gürültüyü 
işitiyor ama bundan bir anlam çıkaramıyordu. 

Rüyanın kıyılarında asılı iken arabalar yakındaki dönemeci 
dönüyordu. Siyah giysili insanlar zarif bir karaağacın etrafın­
da toplanmıştı. Bir sevdiklerini toprağa vermeye hazırlanırken 
yaşlı gözlerle sessizce selarnlaşmak.taydılar. 

Çevresindeki görüntünün farkında değil görünen Lala Sa­
rita ' nın yanında çömelmiş, onun ak saçlarını okşuyor, elini 
eline almış, sıkıyordu. 

Kaygı dolu bir sesle "Ben bir şey yapmadım!" diye hırladı. 
Sari ta 'nın davası peşinden koşamayacak. kadar tükendiğinden 
kuşkulanıyor, tuhaf bir korku duyuyordu. Buna izin veremez­
di. Miguel ölmeye bırakılmamalıydı. Varlığı hepsi için önem­
liydi fakat onun Lala için ne kadar önemli olduğunu bilen azdı. 

"Peki o halde neden sersemlemiş bir kartal gibi yatmak­
ta?" diye tersledi yaşlı adam, "kanadı kopmuş, kendinden geç­
miş?" Kızını yeni bulmuşken yanından ayrıldığı için kendini 
suçluyordu. Yanında olmayışının onun kararlılığını zayıflat­
mış olmasından kaygılıydı. 

Başını artan yaslı kalabalığa kaldıran Lala "Neredeyiz?" 
diye sordu. "Hangi olay bu?" 

"Sara'nın oğlu Memin'in cenaze töreni." 
"Ya öteki? O nerede şimdi?" 
"Miguel orada, bu olağandışı anıda anasının yanı başında 

duruyor." 
Lala, yanında durmuş, kendini kaybederek ağlayan anne­

sine bakan on bir yaşındaki Miguel'i seçene kadar gözleriyle 
kalabalığı taradı. Diğer akrabalar teselli etmek için yaklaşır­
ken kadın oğluna arkasını dönerek kocasının kollarına atıldı. 
Ana babasını kalabalıkta gözden kaybeden Miguel, dikkatle 
geri çekilerek kederli bir sessizlik içindeki ağabeylerinin top­
landığı sahneyi karaağacın gölgesinden izledi. 
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Büyükbabası Sari ta 'nın yanındaki yerinden "Bu kötü" 
dedi.  "Kimsenin oğlanlarla ilgi lendiği yok. Miguel dışındaki­
ler neredeyse yetişkin, evet ama bu onlar için de büyük bir acı. 
Masumu, bihaberi nasıl da kendi bencil yas isteğimizde böyle 
ihmal edebiliyoruz?" 

Kaygıyla Sarita'nın bileğini ovan kızıl saçlı "Ah, bihaber 
değil onlar" diye karşılık verdi. "İnsanlık tiyatrosunun bu oyu­
nunun senaryosunu şimdiden ezberlemişler. Herkes gibi kos­
tümlerini kuşanıp izleyiciye iyice prova edilmiş repliklerini 
bağırarak elbette hayatta kalacaklar. Doğrusu beni insan soyu 
konusunda heyecanlandıran da bu. Farkındal ıklı dram." 

Don Leonardo hayretle ona baktı. "Farkındal ıklı mı?" 
"Sadece bak" dedi Lala. "Bunda üzerine yok." 
İkisi dönüp yaslı kalabalığı seyretti . Artık kadın erkek, ço­

luk çocuk, şaşkın ergenler, herkes mezar başında toplanmıştı .  
Yaslı ana Sara ortadaydı .  Rahibin sesi işitilebil iyordu gerçi 
ama kalabalıkta anca seçiliyordu. Kısa bir süre sonra sözle­
ri bile yitip gitti . Ürpertici, tedirgin edici topluluktan bir ağıt 
yükselmiş, bütün diğer sesleri bastırmıştı. Tek bir kadının 
yasından başlangıçtaki usul iniltisinden yükselen ses, feryat 
figanla çoğaldıkça çoğalmış, sonunda bir acı çağlayanına, yas 
tutan binlerce ananın i lahisine dönüşmüştü. Nakaratının arka­
sında erkeklerin rahatlatıcı, avutucu tekdüze fısıltısı işitil iyor­
du. Rastgele daireler halinde göğe yükselen gürültü sonunda 
tepe noktasına ulaşarak yeryüzüne indi.  Yükseldi, alçaldı, 
döndü, sarmalandı, düşüverdi. Hiddetinin orta yerinde rahip 
bağırarak yaslı insanları merhuma ayrılık armağanlarını sun­
maya çağırdı; çiçekler, notlar, tespihler. Onlar veda ritüelini 
yerine getirirken acı dolu sesler gücünü kaybetmeye başlamış­
tı. Ağıt yerini iniltilere bıraktı. Nihayet kakofoni, eski bir taş 
plağın son halkalarında yitip giden bir müzik şaheseri misa­
li, cızırtılı bir sessizlikte son buldu. Tören bitmiş, kalabalık, 
bekleyen arabalarına yönelen küçük gruplar halinde çim kaplı 
yamaca dağı lmıştı. 
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Tüm bu sıra dışı sahne sırasında küçük Miguel, ağabeyleri­
ne katılmak üzere gittiği karaağacın yanında dikilmişti. Ağa­
beyleri mezar başındaki grubun yanına gittiğinde Miguel tek 
başına kalmış, seyredip dinlemişti . Don Leonardo dikkatini 
ona verdi; çocuğun zihninde dolaşan tuhaf örüntüleri, imgeleri 
izl iyordu. Miguel dramayı -önünde gerçekleşen büyük duygu 
çatışmasını- onun büyüsüne kapılmadan seyrediyordu. Leo­
nardo oğlanla birlikte düşlerken gevşemeye, dudakları yüzünü 
yalayıp geçen ve bilen gözlerine sığınan kurnaz bir gülümse­
meyle kıvrıl ırken anımsamaya başladı .  

Ağabeyimin ölümü benim v e  bütün aile için yıkıcı bir olay 

olmuştu. On dokuz yaşında ve daha o zamandan bir koca 

ve babaydı. Elbette çevresindeki yetişkinler için ve anne­

sinin gözünde henüz bir çocuktu. Böyle erken gelen ölü­

mü sürpriz oldu. Ama genç erkekler ölüme ateşli bir aşık 

gibi kur yapıyor sanki. Memin hızlı bir şofördü, bundan da 

gözü kara bir zevk alıyordu. On dokuz yaşında delikanlı lar 

tanrıdır; ölümsüzüz çünkü biz öyle diyoruz. Bizim için ta­

salananları, hayatını  bizim için verecekleri geçin bir kalem. 

Hal böyleyken Memin on dokuzunda kendi ailesinin reisiy­

di. Genç karısı ikinci çocuklarına hamileydi. Erkekliğe apar 

topar atı lmış olsa da ağır sorumluluklar üstlenmişti. Bunları 

yerine getiremeden hız yapan arabasının direksiyonunda 

can verdi.Ailesi yanındaydı, tanrıya şükür onlar hayatta kal­

dı. Bu anlamda çocuklarında yaşamaya devam etti ama o 

yürekli ve ışık saçan Memin sonsuza dek söndü gitti. 

On dokuzuma geldiğimde ben de dinlemeyecek kadar 

kibirli, ölümün yakınlığını saymayacak kadar da yaşam do­

luydum. O aymazlık yı l larında fazlasıyla içtim, vur patlasın 

çal oynasın eğlendim ve sonunda şen aymazlığımla kaderi 

köşeye kıstırdım. Ağabeyim gibi tehlikeyle ölümüne oyna­

şabil irdim bir şeyler bana engel olmasaydı. Ama oldu ve bi-
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raz akl ım başıma gelecek kadar yaşadım. Hayatın her çocu­

ğa verdiği sağduyu sözünü gerçekleştirecek kadar yaşadım. 

Böylesi bir sağduyu çok küçükken hayatımın ayrılmaz 

bir parçasıydı ve ergenliğin derin hormon sürüklenmesinde 

hepten yok olmamıştı. On bir yaşında hala aklı başındaydım. 

Bilge bile sayılırdım belki. Düşlerim, kahramanlarım vardı. 

Ağabeylerim gibi ben de Memin'i bir eylem kahramanı ola­

rak görüyordum. Hareket halinde olduğu kesindi. Oradan 

oraya gidiyor, koşuyor, hız yapıyor, gülüyordu.Tasarılar, amaç­

lar. kızlar peşinde koşuyordu, bize de bunlara ulaşmada hiç­

bir şey onu durduramaz gibi geliyordu. Zamandan daha hızlı 

değil miydi� Kaderden hızl ı ,  kuşkudan daha güçlü� Tanıdığı­

mız en havalı çocuk değil miydi� Kardeş ve eylem kahrama­

nı Memin'in artık aramızda oynamadığının bilincine varmak 

için ölümünün ardından uzun zaman geçmesi gerekti. 

Tuhaf bir şekilde bana -hayatında ufacık bir rol oynayan en 

küçük kardeşine- en kalıcı armağanı cenaze töreni olmuştu. 

O gün çocukça düşüncelerim bir tür bilgeliğe doğru ilerledi. 

Akrabalarım arasında sanki iki ailem varmış duygusuna ka­

pıldım. Bunlardan biri Mama'nın te/enove//a'larından birindeki 

sahnede kilitlenmişti. Karakterlerin her birini değişen yete­

nekte ve kendi hayatıyla başkalarının hayatında mahvolmuş 

bir oyuncu canlandırmaktaydı. Diğer ailem izlenimler, duygu­

lar ve yüreklendirmelerle iletişim kurmaktaydı. Bu ikinci aile 

hiç var olmamış ya da hemen buracıkta benimle birlikte yaşı­

yor olabilirdi. Bunlar. rastgele edilen lafların gürültüsü altında 

benimle konuşan annem, babam ve ağabeylerim olabilirdi. 

O gün benimle birlikte bir üçüncü aile daha olabilirdi -

atalarımın etkisi devam eden izini hissedebiliyordum. Büyükler 

gitmiş ama gitmemiş ve hepsi benden daha bilgeydi. Bu bağlantı 

her ne idiyse Memin'i toprağa verdiğimiz o sabah onun eşliğini 

hissettim. Büyüklerin kafa karıştıncı varlığı gün boyu, mezar­

lıktan ayrılıp eve döndüğümüzde -ailenin acı gözyaşları anla­

şılmaz biçimde kahkahalara dönüştüğünde- bile benimle kaldı. 
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Öyle oldu. Biri ufak siyah-beyaz televizyonumuzun ka­

nalını değiştirmiş gibi grubun ruh hal i ,  kapının açıl ıp kadın­

ların yiyecek tabaklarını çıkarmak için eve dalışıyla birlikte 

mucizevi bir şekilde değişmişti. Birden kendimi başka tür 

bir gösteri içinde buldum. Bunda kadınlar dedikodu yapı­

yor, çocuklar oynuyor, erkekler de bir iki biranın ardından 

sırayla, ölen ağabeyime ilişkin öyküler anlatıyordu. 
İnsanların birbirlerini izleyerek sözleşmişçesine- keyfi 

yüzler takınıp sonra da çıkardığını gördüm. Bir an acıdan 

perişanken acı maskelerini ufak bir teşvikle çıkarıverip bir 

fıkra anlatmaya, gülümsemeye başlıyorlardı. Birbirlerine 

ayak uyduruyor, kaşlarını kaldırıp başka birinin sözleriyle 

dudaklarını oynatarak tepkilerini karşılıklı yansıtıyorlardı. 

Ah, masalarda yemek vardı, o öğleden sonra herkes de bir 

güzel yedi ama hayatın duygusal masasından bir lokma al­

mayı kimsenin ihmal etmediğini ilk kez gördüm. 

Bu da tümüyle iyi bir şey değildi. Her bir biscochito lok­

ması ile iki doz zeh ir alıyorlar, skandal ile besleniyor, söylen­

tileri yayarak kınamayı paylaşıyorlardı.  Nazik bir kadın anla­

şılmaz bir şekilde başka biri hakkında nazik olmayan şeyler 

söylüyordu.Yetişkin bir adam şimdi hoş bir şekilde cana ya­

kın görünürken an sonra sadece belirli bir laf edildi diye deli 

gibi kavga ediyordu. Bir söz, cümle, bakış, omuz silkme -daha 

fazlasına ne ihtiyaçları vardı ?  Ustası olup çıktığımın farkında 

olmadan yıllardır bu şekilde hareket etmeyi öğrenmektey­

dim. Otomatikti ama o gün başka herkesi seyrederken ani 

bir aydınlanmayla gelen iç burucu sarsıntıyı hissettim. 

Duygular göremediğim bir şeyi besler gibiydi. Denetim­

sizce her insanın bedeninde dolaşıyor, hastalığa, çılgınlığa yol 

açıyordu -ama hangi nedenle? Keder, öfke ya da sevince dair 

yanlış bir şey yoktu. Çocukluğumdan, duyguların içimde ır­

mak perileri gibi koşuştuğu bir dönemi hatırlıyordum, bana 

dokunuyor, beni değiştiriyor, sonra da hiçbir iz bırakmadan 

kaybolup gidiyorlardı. Oysa bu insanlar göremediğim bir 
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biçimde yaralıydılar, acı da hala hissediliyordu. Sırf durum 

bunu istedi diye bir insanın üzüntüye boyun eğmesi tuhaf 

geliyordu.Ve az sonra hepsi birden sadece saat üç oldu diye 

mi neşeleniyorlardıl  Akşam olunca da korkup yatma vakti 

geldiğinde hayal kınklığına mı uğramış olacaklardıl Duygusal 

dramalarının bir mantığı varmış gibi durmuyordu -biri ya da 

bir şey bunun gücünü beslemiş olması dışında. 

O vakit aklıma bir düşünce geldi. Dinleyip seyrettikçe, in­

sanlar şu ya da bu hikayeye çekilirken normal duyguların yo­

ğunlaştığını, hatta kötüleştiğini görebiliyordum. Bu işittikleri, 

söyledikleri veya düşündükleri bir şey olabilirdi ama hikaye 

her birini yönetiyor, değiştiriyor; onları belirli bir tür kana 

susamış avcılar haline getiriyordu. Duyan, hisseden insanlar, in­

san hissini bir çırpıda silip süpüren yaratıklara dönüşüyordu. 

O gün insanlar küçük evde dolaşırken rastgele duygu­

larla oynamaya, onları parmak uçlarımda hissetmeye başla­

dım. Kimseyle konuşmadan ruh halleri ve dikkatleri değiş­

tirme alıştırması yaptım. Yere oturup nasıl yapıldığına dair 

bir his elde ederek belli belirsiz duygusal enerji akışlarını 

yönlendirmeye koyu ldum. İnsanlar güldü, ardından bir par­

ça gözyaşı döktü. Birbirlerini teselli etti, derken sustular. 

Akım duruyor, başlıyor, hızlan ıyordu. Yeni bir örüntü yara­

tarak kendini düzeltiyor, ruh halleri de yeniden değişiyor­

du. insan lar, gözleri kapalı, parmakları usulca çevrelerindeki 

havaya dokunarak onların görmediği bir şeyi gören, yüz 

ifadesi bir tuhaf ama dingin küçük oğlanın farkında değildi. 

* * *  

"Ona bak. Ne yaptığını görüyor musun?" diye sordu Sarita. 
Yıl lar önce kocası ve çocuklarıyla yaşadığı evdeki yüksek 
arkalıklı  sandalyelerden birine oturmuştu. Daha yaşlı halini  
burada, masanın başındaki her zamanki yerinde oturup salsa 
çanaklarıyla tavuk  tabaklarına bakar bulmak ilginçti .  B ir fin­
can bitki çayı içerken gücünü toplayabileceğini hissediyordu. 
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Düzinelerle akrabanın evi doldurup verandaya, sokağa taş­
tığı bu tür sahneler eski terlikler kadar tanıdıktı. Aile toplantı­
larını evinde yapmayı -yemekler pişirmeyi, yemeği, öyküler 
paylaşmayı- hala her şeyden çok seviyordu. Verandadan Jose 
Luis ' in gülüşü geldi, Sarita derinden rahatladığını hissetti. İki­
si için çok güzel yıllar olmuştu bunlar. Büyük kızlan evlen­
miş, kendi ailelerini kunnuş, i lk torunları dünyaya gelmişti. 
Hayat bu ufacık yerde mükemmel görünüyordu, en azından 
kazadan önce. Ondan sonra daha az güvenli, daha belirsiz ge­
lir olmuştu. 

"Oğlanın ne yaptığım görüyorum" dedi hala otunna odası­
nın halısı üzerinde oturan çocuğu işaret eden Don Leonardo. 
"Sen ve ben bunu sürekli yapıyoruz. Yaşamın odadaki akımı­
nı kurdeleler ve akımlarda izliyor." 

"Nonnal değil o. Bu kadarını söyleyebilirim. Belki daha 
önce öyleydi ama artık değil." 

"Normal olmaktan çok uzak bir gündü bu." 
Sarita etrafına baktı. Sevdiği onca aile bireyini görmek 

içine dokunmuştu. Yeğenleri, çocukları, torunları oradaydı -
şimdi çoğu yaşlı, birçoğu da göçüp gitmişti. Kendi kuşağın­
dan kalmış, eskileri hatırlayan pek az kişiden biriydi ama yine 
de bu odadaki çoğu kişiyi anımsamakta güçlük çektiğini söy­
lemek gerekiyordu. Onlar kadar değişmiş miydi kendisi de? 

Odanın öteki ucunda kucağında bir tabakla divana otur­
muş yaşlı bir adam vardı .  Geleneksel Meksika tarzında, 
ikisi de gümüş concha ' 1ar1a süslü geniş paçalı siyah pan­
tolon ve kısa ceketiyle özen le giyinmişt i .  Ceketinin altında 
bir vakitler belki beyaz olan, şimdiyse küf sarısına dönmüş 
fırfırlı bir gömlek vardı.  Yanı başı nda geniş  kenarları dü­
ğüm düğüm, lekel i  bir somhrero duruyordu.  İhtiyarın yüzü 
güneşte kararmış manda gerisini andırsa da muzip bakışl ı  
gözleri ı ş ı l  ış ı ldı .  

Sari ta "Yoksa bu . . .  " diye başladı,  sonra sustu. "Don Eziqu­
io olabil i r  mi?" 
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Don Leonardo ona katıksızca masum bir bakış atıp veran­
dada kendisini bekleyen soğuk bira fıçısına yöneldi. Kendi 
kendine söylenen Sarita masadan kalkıp dengesine güvensiz 
ağır adımlarla odanın karşı köşesine yürüdü. Köseleleşmiş te­
niyle yaşlı adamın başında durdu. İhtiyar tabağındakileri siler 
süpürürken hazla mırıldanıyordu. 

Sarita birden "Büyükbaba" dedi. ''Sen neden buradasın?" 
Kırış buruş yüz hayretle ona çevrilirken tanımayla gelen 

gülümseme bir kulağından diğerine yayıldı. Ağız dolusu fa­
sulyeyi yutarken "Sara! Amma da yaşlanmışsın!" diye bağır­
dı. "En şaşırtıcı oğlumun çağrısına karşılık vermekten onur 
duyuyorum. Öğüdüme ve uzmanlığıma ihtiyacı varmış da." 

"Babam mı çağırdı seni? Nedenini biliyor musun?" 
Elindeki tavuk kemiğinde kalmış son gıdım eti de kopa­

rırken neşeyle "Anladığım, bir ölüm kalım meselesi" diye 
açıkladı. 

Sarita usulca "Ölüm . . .  ve yaşam meselesi" dedi. "Kendi­
mizi canım oğlum Memin'in nice zaman önceki cenaze töre­
ninde buluverdik. Ama buradaki amacımız en küçük oğlumu 
kurtarmak. Onu hatırlamayabilirsin." 

Yaşlı adam ağzını lekeli bir peçeteye silerken "Elbette 
hatırlıyorum!" dedi. "Miguel Angel! Onun için işin içinde 
kadınlar olacağını hissediyorum." Gözleri kalabalığı taradı. 
"Hangisi o?" 

"Şurada, yerde. O sırada on birine yeni basmıştı." 
"On bir mi? Sadece? Ha." Canı sıkılmış, oğlana pek bak­

madı. "Eh o vakit bir yıl filan daha beklememiz gerekecek ki 
yollu kızlarla şöyle coşkulu zevkler olsun. Neyse, sorun de­
ğil, vaktim var benim." Tavuklu fasulyeli tabağına dönerken 
önünden geçen bir kadına çabucak baktı. Müthiş bir kadın­
dı doğrusu, kızıl saçlı, memleketinin cenote'leri kadar derin, 
mavi gözlü. Bir baktı, yeniden baktı. Daha önce görmüş müy­
dü onu? Yok, hiç görmemişti ama yine de bir şekilde karşılaş­
mışlardı. Karşılaşmışlardı, evet. 
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Sarita onu olduğu yerde bıraktı. Varlığının yolculuğa katkı­
sından pek emin değildi. Olsun, ata atadır; şikayet etmeyecek­
ti. Her durumda bu anıdan sıkılmıştı. Yaşadığı sırada kendisi 
için korkunç bir deneyim olan o gün, hatırlanmasıyla daha da 
beter olmuştu. Kızıl saçlı kadını bulmak için mutfağın yolunu 
tuttu. Konuşmaları gerekiyordu. Zamanları kıttı, ellerinde de 
daha da ufak bir alışveriş torbası. 

Telaşı içinde kalabalık arasında bir sonraki adımını düşü­
nerek dolanan ve yerde bir başına oturan çocuğun etrafında bir 
daire çizen Lala'yı gözden kaçırmıştı. Kızıl saçlı, yaşlı kadını 
fark etmiş, sağlığının yerine geldiğini görüp rahatlamıştı ama 
Sarita'nın can sıkıcı sorularından da bıkmıştı, onun için ön 
kapıya yığılmış akraba ve komşular kalabalığına karışıverdi. 
Burası iyiydi. İnsanların bir araya gelip tütün tüttürmesini, 
konuşup virüsü yaymasını severdi. Hangisi olursa, her virüs 
dönüştürücüydü. Herhangi bir virüs girdiği organizmanın iş­
leyişini değiştirirdi ama virüsün bu türü insan düşünü değiş­
tirmişti. Sözden doğma bir virüstü bu, düşünceyi azdırmış, 
insan bedeninde bir ateş yakmıştı. Bilgiydi, onun dünyası da 
bunsuz olmazdı. O dünyada -heceler, sesler ve inancın güçlü 
harcından oluşma bir dünya- yaşadığını bilmek de rahatlatıcı. 
Gülümsedi. 

Kimileri adına yansıma dese de onun dünyası fiziksel ev­
renle aynı görünüyor, aynı hissi veriyordu. Onun da simge­
si bir ağaçtı. Yaşam Ağacı gibi. Büyük, hoş ve derinlere kök 
salmış. Yaşamın kökleri sonsuza uzanıyor, dallan ebedi ışığı 
soluyordu. Kendi kökleriyse insanın hikaye anlatıcılığından 
besleniyor, dallan bunun meyvesini veriyordu. Onsuz hiçbir 
düşünce, hiçbir gerçeklik olmayacağını düşündü. O olmasa 
meydan hayvanlara kalırdı. 

Göremese de hayattaki Miguel ' in varlığını hissedebiliyor­
du. İnsanın hissedişinin arkasındaki güçlerin izini sürmeyi 
kendi kendine öğreten küçük oğlanın oturduğu yerde değildi. 
Ama yakındaydı, ortaya çıkmanın doğru anını kollayarak bek-

87 



l iyordu. Buradaysa bu oğlanı da seyrediyordur diye düşündü 
Lala. Hatırlar ve bu anıyı yardımcı olması için annesinin alış­
veriş torbasına yerleştirirdi. Ayrıldığı dünyaya dönmeyi arzu 
etmediğini biliyordu ama dönecekti . Dönecekti çünkü Sarita 
ısrarl ıydı . Dönecekti çünkü sağduyulu bir çömez, anneye ol­
masa da ustaya hürmet ederdi. 

Lala Miguel ' in bir zamanlar olduğu on bir yaşındaki çocu­
ğun yanına oturup yüzüne baktı. Ah, o yüz! Ve derinliklerinde 
bir yerde gizlenmiş parlak ışık. Bunlar bir gün dönüşeceği er­
keğin gözleriydi, Lala'nın direnmeyi hiçbir zaman gerçekten 
öğrenemediği adamın. 

"Seni ne kadar istemiş olduğumu bi l iyor musun?" diye fı­
sıldadı oğlana. "Bizim geçmişimizi ve geleceğimizi görebili­
yor musun aşkım? Daha bin kuşak boyu nasıl da birlikte dans 
edeceğimizi?" 

Oğlanın yüz ifadesi değişmedi .  Kara gözleri odada başka 
kimsenin fark etmediği şeylere odaklanmıştı . Yani Lala dışında 
kimsenin. Lala içini çekti, uzanıp başını halıya dayadı. Ona ilk 
gelişini hatırl ıyordu . . .  sadece vizyon ve düşüncelerde değil, bir 
kadın bedeniyle kadın zihninin tamlığı içinde. Miguel' in aynı 
tatsız gıdadan bıkmasını beklemişti. O, insanları çılgına çeviren 
tür bilgiye hazır olana dek beklemiş. Ancak o zaman Miguel 'in 
elinden tutup Tolteklerin kadim düşüne geri götürmüştü. 

Miguel ' in tıbbı ve kitaplarının güvenliğini bırakması her­
kes gibi Lala için de bir şok olmuştu. Sari ta 'ya -kendisine ne 
derse desin bir büyücüydü o- dönüp beceri lerini kendisine 
öğretmesini istediğinde kaygılanmıştı. Sari ta 'nın çömezi ol­
duğu o yıllarda sezgileri açılmış, gücünden korkmaz olmuş­
tu. Lala'nın kontrolünden çıkıyordu. Lala onun insanların 
birbirleriyle sözcüklerle, yalnızca sözcüklerle bağ kurduğunu 
ve fikirlerin insanın hareketlerinde en üstün yetke olduğunu 
anlamasını istiyordu. Kendini Miguel ' in öykü anlatıcılığı en 
büyük yeteneği haline getirmesine yardımcı olmaya zorunlu 
hissediyordu, yaptığı da bu oldu. 
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Ah . . .  Lala bu yolculuğun onları bundan sonra nereye gö­
türeceğini artık biliyordu. Hoşnutlukla gülümsedi . Yeniden 
yola koyulmak üzere yaşlı kadını toparlamalıydı . Böylece Mi­
guel ' in ona öykü anlatıcı lığı esinleyen kadınla i lk karşılaştığı 
ana tanık olabileceklerdi. Miguel onu uykuda gördüğü düş­
lerden tammış, karşılaştıklarında korku duymuştu. O gün en 
çok istediği, kadından kaçmaktı ama kaldı .  Kaldı ve aşık oldu. 
Evet, bundan sonra gidecekleri yer orasıydı işte. 

Gözlerini açtığı an oğlanın dosdoğru ona baktığını gördü. 
"Bir kızla hiç dans etmedim ama galiba yakında edece­

ğim." Odaya bakındı, ardından gözleri yeniden Lala'ya yönel-
di. Yüzüne duyguların alı basmış, kadını tarttı. 

Lala, "Evet, ya.kında" diye fısıldadı . Masum ve yumuşak 
bakışlı bu toy öğrenci günün birinde usta olacaktı. Düşü iste­
diği yöne çevirmenin vaktiydi. Bu, Lala için hafızanın akışını 
harekete geçirme fırsatıydı .  Hiçbir şey kaçınılmaz deği l  diye 
kendine güvence verdi .  Bu dans bitmiş olmaktan çok uzaktı .  

* * * 

Miguel Ruiz tabağı elinde divanda yanına oturduğunda Don 
Eziquio üçüncü tabağındaydı. Üzerinde hala hastane önlü­
ğüyle her zamankinden daha yersiz görünüyordu. Ancak bu 
zaman ve yere çekilmişti. Ağabeylerinin evin çakıl l ı  yolunda 
birkaç kuzenleriyle konuştuğunu fark etti .  Onları yeniden ço­
cukluklarında tanımak istiyordu. Ama burada, kalabalık otur­
ma odasına oturmuş, kendini bir çocuk olarak görebiliyordu. 
Yapayalnız oturan oğlanın görüntüsüne gülümsedi; insan dra­
mını ilk kez görüşünde hissettiği sarsıntıyı hatırlıyordu. Kü­
çük bir çocuk olarak yetişkinlere gıpta ederdi -yalnızca bilgi­
lerine değil ,  olağanüstü drama yaratma tarzlarına da. Yetişkin 
dünyası bir tımarhane koğuşunda geçen pembe diziydi adeta. 
Ve Miguel onu yeniden sağlığına kavuşturmanın yollarım 
keşfetmek istiyordu. Hayatı boyunca çözümler aramıştı. Kırk 
dokuz yaşında ilerleme kaydettiğini hissediyordu. 
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Oğlanın yanına uzanmış Lala'yı görebiliyordu. Kadın ço­
cuğu izliyor, düşüncelerine gelişigüzel yön veriyordu. Onu bir 
hikayeyle mi kazanmaya çalışacaktı? Bir ifşa ile? 

Herhangi sezgisel bir his beraberinde bir öykü anlatma . . .  
düşünme ayartıcılığını da getirir. Oğlan orada hayatın somut 
izlerini takip ederek otururken Lala ona yaşama ilişkin bir 
hikaye sunacaktı. Hikayeleri yeni görünecek, çocuğun daha 
önce dinlediklerine benzemeyecek ve oğlanın kibrine sesle­
necekti. Erkek Miguel'in onun hikayelerini ne iseler o şekilde 
görmesi için de daha çok zaman geçecekti. 

Miguel sonunda gözlerini oğlandan ayırıp çatalını yiyecek 
dolu tabağa daldırdı. İki adam oturmuş, sessizce ev yemek­
lerini keyifle yiyorlardı. Birbirlerini tanıdıklarını gösterme­
mişlerdi. Pencereden dışarı bakan Miguel, krem rengi takım 
elbisesine akşam ışığının pembesi vurmuş Don Leonardo 'nun 
sokakta tek başına dikildiğini gördü. Büyükbabası anın neler 
ifşa edeceğini görmek için sabırla bekleyen soylu bir meleği 
andırıyordu. 

Üçüncü kez doldurduğu tabağı da boşaltan Don Eziquio ni­
hayet yanında oturan adama baktı. "İyi günler Bayım" dedi gü­
rültülü bir şekilde. "Gördüğüm kadarıyla siz de acıkmışsınız." 

Miguel ağzı dolu "Hmm, evet ya, haftalar oldu" diye kar­
şılık verdi. 

"Benim içinse on yıllar. Böyle lezizini de görmediydim!" 
Yamuk yumuk elini coşkuyla vurduğu baldırından bir toz bu­
lutu yükseldi. Kapının açılmasıyla toz dağılırken yerini içeri 
sızan puro dumanı aldı. Don Eziquio bir süre odayı gözden 
geçirirken konuşmadı, ardından yeniden Miguel 'e döndü. 
"Kiminle konuşma şerefine nail olmaktayım?" 

"Aslında burada olmayan torununuzun çocuğuyla" diye 
yanıtladı Miguel. "Tıpkı sizin de burada olmayışınız gibi 
efendim." 

"Ah ! Evet ama bütün bu adam alayında kim gerçekten bu­
rada olmuş ki compadre?" 
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Miguel gülümseyerek "Taşı gediğine oturttunuz" dedi. Ye­
niden susarak insanlann gelip gidişlerini seyrettiler, konuşma­
ların ahenkli uğultusuna kulak verdiler. 

"O halde ağabeyinin kısa ömrünü kutluyorsun sanıyorum." 
Miguel cana yakın bir tavırla başını iki yana salladı. "Bu 

hatıra benim değil, annem için. Ben sadece desteğimi göster­
mek üzere buradayım." 

Miguel'in çıplak bacaklanna bakan Eziquio, "Gösterdiğin 
hiç de bundan ibaret değil, beyim" dedi. "Müsaadenle sorabi­
lir miyim, giyecek ihtiyacın mı var acaba?" 

Önlüğünün dizlerinin üstündeki kısmını düzeltip bir kan 
lekesini peçetesiyle kurutan Miguel "Hayır, böyle iyiyim" 
diye cevap verdi. "Komada olduğumdan giyinip kuşanmanın 
bir faydası olmayacak." 

Yaşlı beyefendi "Anlıyorum" dedi. "Neyse, korkmana ge­
rek yok. Sonunda ölürsen seni bir güzel giydirirler." Sıska kol­
lannı havaya kaldırdı. "Ben çıkışımı gayet gösterişli yaptım, 
sence de öyle değil mi?" Sombreroyu silkelediği gibi kemikli 
kafasına geçirmesiyle yeni bir toz bulutu kaldırdı. 

"Çok çarpıcı" diyen Miguel bakışıyla odayı yeniden tara­
dı. Bu günün anılarının sona ermek üzere olduğunu düşündü, 
hikayeleriyse kuşaklar boyu insanları oyalayacaktı. Kalabalı­
ğın arasından oğlanın artık yalnız olduğunu gördü. Lala'nın 
nereye gittiğini merak etti. 

Miguel'i kemikli dirseğiyle dürten yaşlı adam "Ne çok ço­
cuk, hepsi de belimin bereketli toprağının hasadı" dedi. "İn­
sanlık için payıma düşeni yapmışım, verdad?" diye ekledi, 
göz kırparak. "Kim o ufaklık?" 

Tabağını yaşlı adamın dirseğinden uzağa çeken Miguel 
"Benim" diye cevapladı. "Benim için anlamlı bir gündü. Çok 
anlamlı." 

"Ne? Ha, anladım . . .  anlamlı" dedi yaşlı adam, yıpranmış 
yüzünde bir anlayışla. "Anlamlı, evet." Kaşları bir satranç tah­
tasını inceler gibi hafifçe çatılmış, uzunca bir süre konuşma-
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dı. Bir insanın hayatını binlerce kayda değer an oluşturur ama 
ancak pek azına anlamlı denirdi. Anlamlı anılar, ikisinin de 
bildiği üzere, yeni ve aydınlanmış bir düşün en iyi temelleri­
dir. Torunun çocuğuna hayranlıkla baktı. "Şaşırtıcı bir oyun 
oynuyorsun oğlum." 

Miguel cevap vermedi. 
Kalabalık dağılıyordu, odaya bir sessizlik çökmüştü. Gün 

guruba dönmüş, hayali manzaranın ışığı çekilmişti. Hilebaz 
Eziquio kuru eliyle kulakmemesini ovdu. Düşçü Miguel boş 
tabağını yanına koyup büyük büyükbabasına sınırsız bir sev­
giyle baktı. Gözleri bir anlayış anında birleşti. Yaşlı adam ko­
nuşacak oldu, ardından ince dudaklarını sımsıkı kapadı. Eğri 
bir parmak, tıraşlı çenesini kaşıdı. Düşünceye dalan başını 
hafifçe eğdi . Buraya nasıl gelmişti, bilmiyordu. Herhangi hir 
şey -insan yaşamı ya da onun fırtınalı sınırları ötesinde- ne­
den olurdu, bilmiyordu. Her durumda bilginin ölüler üzerinde 
bir etkisi yoktu. Eziquio onun katı yaptırımlarından özgürdü . 
Yasadışıydı o, isyanın sonuçlar yaratmadığı bir diyarın vatan­
daşı. Yanındaki adama, gözleri aynı direngen muzipliği yan­
sıtana uzandı ve elini cana yakın bir tavırla omzuna koydu. 

Miguel 'e şeytanca göz kırparak "Müsterih ol beyim" dedi. 
"Artık seninleyim." 
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SiZE ANLAMU sözcüGüNE iL iŞKİN bir şey söyleyeyim. Dün­

yadan uzak kaldığım süre boyunca Sarita Ana'nın bir reh­

berin yardımı olsun olmasın çoğu kişinin gerçekten önemli 

olduğunu düşündüğü anıların -doğumlar, ölümler, evl i l ikler 

ve iç burucu travma ile zafer anları- peşine düşmesi kaçı­

nı lmazdı. Geçirdiğim kalp krizinden beri misyonunun ne 

olduğunu bil iyordu. Ağabeyim Jaime'nin yardımıyla aileyi 

topladı, ritüelleri yönetti, onu kendi düşü boyunca taşıyan 

niyetini yitik bir oğlun düşüne yöneltti. Müttefiklerinin ad­

larını, edilmesi gereken sözleri ve duaları hatırlıyordu. Bi­

linemezliğe doğru koyulduğum yolda beni bulabilmek için 

bilinenin ucunu bıraktı.Yeni yol arkadaşının öğüdüyle şimdi 

de yaşamadığı bir hayatın kayda değer anlarının ardındaydı. 

Ancak kayda değer anlar anlamlı anlarla aynı şey demek 

değildir. Evet, bir çocuğun doğumunu, başka bir çocuğun ölü­

münü, söylediği ilk sözcüğü, ateşli bir öpücüğü, büyük bir 

gönül yarasını hatırlamak iyidir.Ancak, öne çıkan bu olay ör­

gülerine karışmış birçok sakin aydınlanma anının ipliği -kişi­

nin kendini görüşü ve dünyayı imgeleme biçimini değiştiren 

gelişigüzel dikişler- de vardır. Diğer bir deyişle, bu örüntüyle 

birlikte dokunmuş dönüşüm anları. Bunlar, vakti geldiğinde 

yaşanan ve beklenen etkileri olan üniversite mezuniyetleri 
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ve düğün törenlerinden daha anlamlıdır. Böyle bir an ister 

ani bir çalkantıyla gelsin ister düşüncenin hafifçe yön değiş­

tirmesiyle, hayat tarafından gafi l avlanmak her şeyi değiştirir. 
Öngörülmez oluşumlar olayları uygunsuz bir biçimde değiş­

tirir -uygunsuz, çünkü bizi koyulduğumuz, bir güzel döşen­

miş yoldan ayrılıp varacağı yer belirsiz bir gidişe koyulmaya 

zorlarlar. Değişmiş bir tek bakış açısıyla kurallar terk edilir; 

gizeme mahkum, hedefsiz oluveririz. Eyleme geçmeye iti l ir, 

buna da tek bir makul gerekçe gösteremeyiz. 

Ben böyle nice an yaşad ım. Eksantrik davranışlarda istifi 

hiç bozulmayan harika da bir ailem vard ı. Fakat kişiyi de­

ğiştiren şeylerin adı konamaz ve en ince seviyedeki olaylar 

açıklamaya karşı koyar.Ana babam, derin bilgel ikleriyle bile 

en küçük oğul larının düşünü düşleyemedi ne de onun ha­

kikate giden bel l i  belirsiz yolunu izleyebildi. Yargılamadan 

öğüt vermeyi, sonra da arkasını bırakmayı bi ldi ler. Onların 

sabrı ve kendilerini  geride tutmaları sayesinde teslimiyetin 

değerini  öğrendim. Sevgilerinin desteğiyle risk alıp farkın­

dalığımı bilginin ötesine geçirme gücünü buldum. Her bir 

aydınlanmayla yaşamım daha spontan, daha az öngörülebi­

l ir  bir hale geldi. Her bir niyet bir kuvvet edimine dönüştü. 

Kalp krizi geldiğinde bu tür bir güçle bir daha oynayamaya­

bileceğimi bil iyordum ve bir kez daha teslim oldum. 

Hastanede bil inçsizce yatarken hayata dönüşümü dü­

şünmeye bol vaktim olduğunu söyleyebi l irdiniz. Beni bekle­

yenler açısından bakıldığında onların hayatı askıya alınmıştı. 

Sonsuza dek böyle gidecek gibi görünmüş olmalı. Aslında 

neredeyse dokuz hafta sürdü ve bu sırada teşhis çoğu za­

man parlak değildi. Sevdiklerim her gün hastanede birlikte 

oturuyordu. Kaygı, pişmanl ık duyuyor, sık sık ağl ıyorlardı. 

Dua ediyor, yakarıyorlardı. Kaderle kavga etti ler, ardından 

ona teslim oldular. Kimi gülmesinin önüne geçemiyordu. 

Evet, bir ikisi bu geziye benimle birlikte çıkmıştı, on­

dandı gülmeleri. Anlamaksızın -anlamaya kimin ihtiyacı var 
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ki�- heyecan ve sevincimi duyuyorlardı. Bedenim uyur, bey­

nim düş görürken duyumsadığım özgürlüğü hissediyorlar­

dı .  Hayatta kalma umudunu kesecek kadar çok şey bil iyor, 

yine de gülüyorlardı. Sevinç onları uzun haftalar boyu ta­

şımıştı, birlikte kutluyorduk. Zayıf bir kalp ve su toplamış 

ciğerleriyle zavallı bedenimin hayatı için nasıl mücadele et­

tiğini  anlatmak zor. Fakat ben önümde açılan düşten zevk 

alıyordum. Her zaman neysem, herkes ne ise ve ne olacak­

sa oyum. Ben hayatım; sonsuz doğamın bil incinde, fiziksel 

sınırlamalara aldırışsız. Neredeyse elli yıl boyunca keyfini 

sürdüğüm ben görüşü kararmıştı ama geriye kalan başka 

tür bir bakış. Kişisel değil bu; sonsuz. 

Hayatın saf potansiyeline bakış aslında tam olarak ba­

kıştan ziyade bir his. Seçip sansürleyecek uyanık bir zihin 

olmaksızın yaşamın taşıdığı potansiyellerin bir okyanus 

akıntısı ya da bir Güney Amerika akbabasının kanatları et­

rafındaki hava akımı gibi içimde dolandığını hissediyorum. 

Bir yandan maddenin güçlü çekimini hissederken her daim 

hayatın kendisi ve bütünlüğümün bi l incindeydim. Ama in­

sanl ık düşünden özgür, şimdi dikkatimi, sonsuz olanağıyla 

benim buyruğumdaki yaşamın da yaptığı gibi istediğim yere 

yönlendirebiliyorum. 

Geri gelmek, sonuçları olan bir hayata dönmek olurdu -

evet, bunun sonuçları olacaktı. Kalbimin iflası ve sağlığın haf­

talar boyu kötüleşmesinin sonucu, fiziksel kapasitede azal­

ma ve sürekli acı olurdu. Daha kötüsü, insan düşünün çıplak 

şiddetine hazırlıksız bir masum olarak dönecek olmaktı; 

sevdiklerimin eskiden yalnızca parlak olanaklar gördüğüm 

zihinlerinde karanlık görürdüm. Miguel'i ben nerdeyse 

unutmuşken diğerlerinin, onu fazlasıyla iyi hatırlayanların 

dünyasına dönüş olurdu bu. Herkes onun tanıdığını iddia 

eder, ihtiyaçlarını kestirirdi ben hariç herkes. Herkesin ona 

ilişkin bir öyküsü olur, her öykü kulağıma farklı gelirdi. Evet, 

geri dönmenin sonuçlarını hissederdim. İnsanlık en azından 
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bir süre kafamı karıştı rır, gözümü korkuturdu. Yürümeyi, 

sözcükleri kullanmayı yeniden öğrenmem, farkındalığı geri 

kazanmam gerekirdi. Tıpkı çocukluğumdaki gibi akıl sağlı­

ğına hasret çekerken aynı çılgınlıkla karşılaşırdım. Sonlu ve 

zayıf olarak yeniden sonsuzluğun özlemini duyardım. Geri 

gelmenin sonuçlarını hissedeceğime hiç kuşku yoktu. 

Buranın duygusu iyi, bakış kapsamlı. Benim görüşüm 

sonsuz, anneminkiyse belirli, kararlı l ığı da tam. Uyanık ve 

durumumu kelimelerle açıklayabilecek halde olsam her 

şey farklı olabilirdi. iyi kullanıldığında sözcükler huzursuz 

bir i radeyi yatıştırabilir; bir kadının yüreğini yumuşatabi­

l ir. Annem başka kadınlardan, herhangi bir kadından çok 

da farklı değil . . .  belirli bir kadından da fazla farklı değil. 
İnsanlık konuşmayı öğreneli beri bilmenin efendisi Lala 

uyanıklık veya uykuda olsun- her düşe musal lat oluyordu. 

Hep oracıktaydı, konuşmaya hevesli, dinlemeye gönülsüz. 

Sözcüklerin işime yaramadığı, yaşamın derin bir sessizlikle 

sarıp sarmaladığı bu zaman dışı düşümde beni ele geçirme­

ye kararlı olabilirdi fakat her karşılaşmanın fazlasıyla zorlu 

olduğu ortaya çıkacaktı. Sonuçta bu, bilginin kararlı ve gü­

zel bir kadın kılığında karşıma ilk çıkışı değildi. 

Dhara ile karşılaştığımda kırkıma merdiven dayamıştım. 

Yüzünü kim olduğunu bilmeksizin daha çocukluk düşle­

rimde görmüştüm. Karşılaştığımızda ruhsal avuntu arayan 

evli bir kadındı. Ben annemle birlikte San Diego'da çalışı­

yordum. Tıbbı bırakmış, inancımı geliştirip giderek beceri 

kazanarak insanlara atalarımızın yolundan şifa vermektey­

dim. Dhara'yı bekliyor olmasam herhangi bir öğrenci ola­

rak bir yana atardım. Onu uykudaki düşlerimde görmemiş 

olsam tedirgin edici varlığından ürkerdim. 

Annemin ufak tapınağının kapısında dikilmişti, silueti 

kör edici öğleüstü güneşinde, saçları yaz esintisinde hafifçe 

uçuşuyordu. Yüzünü göremiyor ama gücünü hissediyor­

dum. Daha önce hiç karşılaşmamıştık fakat kim ve neden 
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burada olduğunu biliyordum. Vizyonlarımda pek çok kez 

konuşmuştuk. Düşlerimde yüzünü i lk görüşümde gençtim. 

Gençliğimden, onu hayatımın yakında son bulacağı konu­

sunda beni uyarmaya gelen ölüm meleği olarak hayal et­

miştim. Ölümün özünü şimdiki gibi anlamaktan uzaktım, 

korkutuyordu beni. Ete kemiğe bürünecek olsa meleğimin 

yüzünü tanıyacağıma emindim, tanıdım da. 

Karşılaşmamızı korkunç anlamlı olarak algı ladım. Ölüm 

beni bizzat selamlamaya gelmişti! Kaçmak i le korktuğum 

şeyle yüzleşmek arasındaki seçimin bana kaldığın ı  bil iyor­

dum. Sonucun değişmeyeceğini h issederek olduğum yer­

de kaldım. Onun böyle aniden ortaya çıkışında başka biri 

için olağandışı bir şey yoktu, benim içinse hiç de sıradan 

deği ldi .  O gün benimle konuşmaya gelmesinin nedenini 

Dhara'nın bile bildiğinden kuşkuluyum. Anneme gelen 

birçok kadın gibi o da cevaplar arıyordu.  Ona gerçeği 

açık edecek aydınlanmış bir insan olsun istiyordu. Din­

leyip öğrenmeye güçlü bir istek, yaşamını  dönüştürmeye 

zorlayıcı bir dürtü duyuyordu. Bir duadan ya da kutsama­

dan fazlasının, en büyük sınavının peşindeydi. Sarita Ana'yı 

seviyor, kendisiyle onun arasında bir yakınl ık hissediyor­

du ama daha fazlasını istiyordu. Beni istiyordu. O olmasa 

bile ben bunun böyle olduğunu biliyordum. Onu güneşte 

öylece dururken gördüğüm an tüm bunları bir anda bil­

miştim. Bana ergenl ik düşlerimde görünen meleği tan ımış, 

onun bir hayalet olarak kalmasını istiyordum. Gelen, onun 

peşinden bana doğru hücum ettiğini görebildiğim esaslı 

değişikliklere kendimi tümüyle hazırlıksız hissediyordum. 

O açık kapının eşiğinde durup adımı söylediğinde bun­

ların hiçbirinin pek bir anlamı kalmadı. Direnç işime yara­

mazdı. Korkayım korkmayayım, hazırlıklı olayım olmayayım, 

başımı kaldırıp baktım, gözlerimi parlak ışığa karşı gölgele­

yip Ölümü selamladım. 

* * * 
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Önündeki sahneye bakan Sarita "Ne bu?" diye sordu. "Ne­
den buradayız? Maria, düğün, çocuklar ne olacak?" diye sor­
du. Suçlayıcı bakışları kızıl saçlı kadından babasına yöneldi. 
"Ya trafik kazası?" 

Diğer kadın yumuşak bir sesle "Bırak onları" dedi. "Olu­
şum halinde sihir bu." Şimdiki vizyon Lala'ya yeniden güven 
vermişti. Dhara, görkemli bir bedene bürünmüş yanılsama 
sahneye çıkmıştı; kapıda duruyor, ışığı kesiyordu. 

Gencecik ve çok da güçlü görünen Dhara'yı yeniden gör­
mek yüreğine dokunsa da Sarita "Disiplinli olmalıyız" diye 
yakındı . 

"Endişen ne bacım?" diye sordu Lala. "Bu kadını sevmiyor 
muydun sen?" 

"Elbette sevdim! Seviyorum ! "  diye karşılık verdi yaşlı ka­
dın kızgınlıkla. "Ama bu onun zamanı değil. O daha sonra 
geliyor." 

Don Leonardo araya girdi. "Miguel ne vakit derse o zaman 
gelir, Sarita. Bu onun hikayesi, bunlar da onun öncelikleri." 

"Benim önceliklerim" diye düzeltti Lala. "Bu benim yol­
culuğum." 

"Öyle diyorsun da canım, bunlar lafı güzaf." Önce La­
Ia'ya, ardından dinleyemeyecek kadar bitkin olan kızına baktı. 
"Dhara'nm varlığı olayları hızla değiştirecek, izleyen dersler 
de fevkalade önemli olacak." 

"Ölümün eşiğinde olmaktan da mı önemli? Boşanma ya da 
aile trajedisinden de mi önemli?" diye fısıldadı Sarita. Başı­
nı iki yana sallayarak Dhara 'nın oğluyla konuştuğu sahneye 
doğru yürüdü. Dhara 'nın tenindeki günışığını orada, onlarla 
birlikteymiş gibi hissedebiliyordu, yatışmaya başladı. Dha­
ra 'yı yolunu bulmaya çalışan Miguel'e yollayışını hatırladı. 
Birlikteliklerinin değişimi hızlandırıcılığını sezgiselce bilmiş­
ti. O ilk, sarsak sohbetlerini sürdürürlerken bakıyordu şimdi 
onlara. Sezgilerine kulak verdiği için mutlu oldu. 

98 



"Başka anımsamalar da yolda" dedi babası arkasından. "O 
vakit onları da gül toplar gibi alıp onarıcılar sepetinde bütün 
diğerlerinin yanına yerleştireceksin." 

"Pek mühim değiller" diye dudak büktü kızıl kafa. "Şu iki­
sine bir bak hele ! Bunu ve ardından geleni hatırla. Dhara'yı 
neden sevdiğini hatırla. Düşün!" 

Sarita, oğlu ile Dhara, öğrenmeye, bilmeye, karmaşa ve 
korkusuna hakim olmaya can atan bu Amerikalı kadın arasına 
girdi. Yakından Miguel'e baktı, öyle yaklaşmıştı ki nefesini 
hissedebiliyordu. Dhara ile konuşurken onu tanıyışım oğlu­
nun gözlerinde gördü. Yerinden kımıldamamasını iradesine 
borçluydu. Miguel aslında kaçıp gitmek isterken gülümsüyor, 
İngilizcesini geveliyor, paniğe kapılmaya karşı duruyordu. 
Eğer isterse bu onun aşkta yükselme anıydı. Gözü zenginlik 
ya da itibarda değildi. Hekim, beyin ve sinir cerrahı olarak 
geleceğini terk edip hakikatin arayışına koyulmuştu. Ataları­
nın bulduğunu bulmak istemişti, Sari ta' da ona bunda yardım­
cı oluyordu. O ve Miguel 'in babası bilgeliklerini oğullarıy­
la paylaşmış, ona çalışıp düşünmesi için bir yer vermişlerdi. 
Ama Miguel çok geçmeden daha fazlasına ihtiyaç duyar oldu. 

Ve işte Dhara orada, karşısında duruyordu -dünya düşünde 
şeyleri oldurma gücüne sahip biri. Dhara'nın kendisi için bir kız 
evlat ve torunlannın annesi olacağı doğruydu fakat hepsinden 
önemlisi, oğlu için uzun süre beklenmiş eş oluşuydu. Birlikte 
Teotihuacan'ın ve tüm suskun bilgisinin harikalarını keşfede­
ceklerdi. Birlikte, öğrenmeye arzulu öğrenciler toplayacaklar­
dı. Bir şaman ve düş ustası olarak Miguel onu izleyenlerde çok 
büyük kargaşalar yaratacaktı. Gerçekliklerinin katı temellerini 
çatlatacak, onları daha fazla görmeye, daha fazla imgelemeye 
itecekti. Kendilerini düşleme biçimlerini değiştirecek, onlar da 
-en çok da Dhara- meydan okumalarına hakkını vereceklerdi. 

Sarita "Onu sevdim çünkü bir müttefikti" dedi. "Dost, 
komplocu. Bizim kadim, gizli dünyamız ile bugünkü mesele­
ler arasında bir halka." 
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"Dünya dü�ünün çocuğuydu o, değil mi?" dedi babası . 
"Hepsiydi, evet. Ama olayları harekete geçirdi. Sevdi, kö­

pürdü. Suları yaran Musa gibi kaderde bir yol açtı ." 
"Evet ! "  diye coşkuyla ona katıldı Lala. "Tıpkı Musa gibi 

kendi düşüyle yüzleşerek başkalaştırdı -ama bunu bilgi için 
yaptı ." 

"Oğlum için yaptı ."  
Don Leonardo, "Kendisi için" dedi . "Hepimiz gibi. Ama 

biz yolumuza devam edelim. Bu an bizi nereye götürüyor sev­
gili hanım?" 

Gözleri ateş saçan kadın "Bir sonraki ana elbette" diye kar­
şılık verdi. "İtirazın yoksa bu sefer sevişme faslını bir yana 
bırakacağız, gözyaşı dolu özlem ve ayrılık gelgitlerini de." 
Lala şimdiden bu anın yorgunluğunu duymaya başlamıştı. 
Tez elden mitolojiye, zeki zihinlerin bu icadına geçmeleri ge­
rekiyordu. "Bu kadın oğluna hayranlık duymuş ve onun say­
gısını hak etmiş" dedi hararetle. "Ama bu anının özü onunla 
yaşamıyor. Şimdi Toltek ustalarının olduğu yere, Teotihuacan 
piramitlerine ve halkınızın antika bilgeliğine geçeceğiz!" 

Don Leonardo Lala'ya bakıp gösterisine gülümsemeden 
edemedi .  Doğasına ne kadar da sadık diye aklından geçirdi 
hoş görünüşünü içine çekerken -görülmeye, fark edilmeye, 
başkalarının yaşamlarında iz bırakmaya nasıl da hevesli .  Bı­
rak bu anını yaşasın. Neden olmasın? Sonunda sevgi onu gir­
dabına çekmek zorunda. Kaderi buydu. Dhara 'nın da kaderi . . .  
ve tüm insan hinliğinin. Toltek bilgeleri bunu iki bin yıl önce 
fark etmişlerdi; bilgi nihayetinde sevgiye boyun eğmek zo­
rundadır. 

Sevginin başlangıcına dair bu güzel anının bile boyun eğ­
mesi gerekiyordu anlaşılan. Lala, Teotihuacan harikaJannı 
çağırma beklentisiyle niyetlerini sıralarken iki arkadaşı ar­
kalarında tuhaf bir boşluk, ışık içinde yüzen sınırsız bir alan 
bırakarak gözden yitivermişti. Seçebildiği tek şey, hiçbir şey 
yansıtmayan, açık etmeyen yaygın bir parıltıydı. Başka bir 
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manzaranın belirmesini bekleyerek tereddütle dolandı . Gözle­
ri açık, duyuları tetikte, durduğu yerde yavaşça döndü. Seslen­
mek istese de düştüğü karmaşayı . belli etmekten çekiniyordu. 
Sonuçta bu düş onun buyruğundaydı , öyle değil mi? 

Işık, değiştikçe imgelerden izler bırakarak bir kısıldı bir 
açıldı. Kadını, güzel Dhara'yı gördü. Hala güneş ışığıyla sar­
malanmış, kapı eşiğinde gülmekteydi. Onun arkasında yumu­
şak gölgeler seçti. Kıpır kıpır çocuklar kadar sağı solu belirsiz 
bir hareket içinde ufacık şeyler. Gölgelerin ötesinden anlaşıl­
maz şeyler haykıran bir kalabalık yükseldi ve Lala bu curcu­
nada kendisine ait bir şeyin farkına vardı . Konuşmaların sürüp 
giden uğultusu içinde kendi sesini tanıdı. Sözlerinin yarattığı 
duygusal taşkınlığı hissedebiliyordu. Saniyeler içinde önün­
deki sahnenin tüm renk ve sesi silinip gitti. İnsan imgelerinin 
kayboluşuyla uğultu dindi -gürültünün yokluğunda bütün his­
ler uzaklaştı . Sarita'nın özlem dolu duyguları havadan si lindi . 
Dhara'nın o an onca hakiki olan coşkusu geçmişe karıştı .  

Ya Miguel? Ona ne olmuştu? 
Lala, onun Dhara ile karşılaşmalarında hissettiklerini kısa 

bir anlığına tatmış, olayı hoşnutlukla anımsadı. Miguel 'e ço­
cukluk düşleri sırasında bir sefer bir öykü fısıldamış, bu öykü 
de yetişkin bir adamın ömründe şimdiki korku anına dönüş­
müştü.  İnsan zihni üzerinde böylesi bir gücü vardı işte ! Mi­
guel ' i  o zamanlar altüst etmek mümkündü, hala da olabilirdi. 
Onu hissetmeye çalışarak yüzünü kaldırdı fakat çabaları o 
nüfuz edilemez, uyuşturucu pus ile karşılaştı. Lala insanların 
duygularıyla beslenen bir yaratıktı . . .  o öylesine gerçek, öyle­
sine dolgun hislerle. Miguel şu an bir şey hissediyor muydu? 
Bu duygular bir söyleşiye çekilebilir, Lala'nın sözleri onun 
dikkatini bir kez daha çekebilir miydi? Onun dikkatini yakala­
yıp tutabilir miydi Lala? 

Lala -kendine La Diosa diyen-, çevresindeki boşlukla ser­
semlemiş, nefesini tuttu . Demin bir erkeğin canlı anılarıyla 
oynarken şimdi hiçliğin ortasında yüzüyordu. Kaybolmuştu . 
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Evet, insanların baştan çıkarıcı duygularından uzaklaştırılmış, 
düşüncelerinin yaygarasından uzak düşmüş, kaybolmuştu. 
Hayat bu beyaz ışığın sınuları içindeydi ama Lala ona uzan­
mayacaktı. Hakikat, ışıltılı sessizlikte asılıydı fakat onu solu­
maya cesaret edemiyordu. Düşüncelerin, eski yalanların özle­
mini çekiyor ama bunları üretemediğini görüyordu. 

Şaşkınlığı dayanılmaz bir hal almıştı ki bir şeyler kımıl­
dandı. Düşüncelerin belli belirsiz mırıltısını duyar gibi oldu, 
bunu sözcüklerin kaçınılmaz uğultusu izledi. Düş kendi ken­
dini yönlendirerek değişmekteydi. Lala soluğunu koyverdi, 
ardından ciğerlerini doldurdu, enerjinin ona geri dönmesiyle 
rahatlamıştı. Pus hafifçe aralanmış, ince, gölgemsi bir sis ar­
dından yeni renklerin hayat bulmakta olduğunu görmüştü. 

* * * 

Sarita aniden, bir komut da işitilmeksizin bir kez daha yer 
değiştirmiş, şimdi Lala'nın istediği gibi büyük bir piramidin 
tepesinde durmaktaydı. Anlaşılan o da yalnızdı. Sonsuzluğa 
doğru yuvarlanan bir evrenin uzak uğultusunu dinliyordu. 
Sabah rüzgarlan şalını kamçılarken çok eski bir zamanda 
yapılmış, binlerce çok renkli taşıyla kabaran alçak bir du­
varın arkasına sığınmıştı . Duvarın yüzeyi serindi . Güneş 
henüz yerine getirmeye hazır olmadığı bir sıcaklık vaadiyle 
yeni doğmuştu. Şafağın sönük parıltısı yayılırken Sarita bu 
piramidi tanıdığını fark etti. Kendi tarzında eski Mısırlıların 
inşa ettikleri kadar huşu uyandırıcıydı ama altında uzanan 
bir Afrika çölü yoktu onun. Dört bir yönden yazın gür yeşi­
liyle kaplı tepelerle çevriliydi. Şafaktan bir süre önce yağan 
yağmurun kaldırdığı sis, Sari ta 'nın aşağılarda gördüklerinin 
büyük bir kısmını örtmekteydi. Gözleri yurdu Meksika ' nın  
ortasındaki vadideydi. Atalarının şanlı uygarlığı Teotihua­
can 'ın en büyük piramidinin tepesindeydi. Piramit iki bin 
yılı aşkın bir süre önce yapılmış, Teotihuacan da insanların 
tanrıya dönüştüğü yer olarak tanınmıştı. 
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Evet, nerede olduğunu biliyordu, zihni rahatladı. Üşüyor­
du, rahatsızdı ama karşısına çıkacaklara hazırdı. Orada, duva­
rın dibinde titreyerek büzüşmüş, kollarını kendine dolamıştı. 
Güneş, usulca yoklayan parmaklarıyla soluk pembe terlikleri­
ne dokunana kadar öylece kaldı. Yaşlı kadın, sıcağın ufaktan 
bastınşına şükran dolu, güneşin ilk ateşli saldırısına uğrayarak 
ileri doğru tereddütle bir adım attı. Başını sıcaktan yana eğe­
rek bir şükran duası fısıldadı. Bu ışığın insanın teniyle Yer­
yüzünün bütün değerli organizmaları üzerindeki canlandırıcı 
gücüne hayranlık duydu. Kendi etrafında yavaşça dönerek 
güneş ışınlarını çelimsiz ve ağrıyan bedeninin kaslarına işle­
meye bıraktı, sıcağını kana kana içti. Bu bir düş olabilir diye 
düşündü ama anın doğurduğu hisler yadsınamayacak kadar 
gerçekti. Yeniden kendisiyle baş başa olmaktan memnun, bu 
tatlı sıcakta bekleyecek ve dinleyecekti. 

Onu işte tam bu an gördü. Eski merdivenlerin başında di­
kilmiş, sanki zirveye tırmanmamış da niyetin soylu kanatla­
rıyla oraya gelmiş gibi sakin ve düzenli soluyordu. Avuçları 
yukarı doğru açık, kollarını uzatmıştı, bedeni hareketsiz ve 
sakindi. Oğlu Miguel Angel 'di bu, hazırda bekleyen ölümün 
pençesinden kurtarmak için didindiği. Fakat bu büyülü anda 
başka bir zamandandı, bedeni gençlik, erillik ve zihinsel ka­
rarlılık ile hayat bulmuştu. Bu vizyonda hayat saçmaktaydı. 
Hayatla titreşiyor, ışıktan filizlerin bedeninden dışarı ışıması­
na, aşağısındaki dünyayı aydınlatmasına yol açıyor, sisi saklı 
mabetlerinden çıkmaya kandırıyordu. 

Sarita Güneş Piramidinin tepesinden bu görünümü yaşa­
mayalı yıllar olmuştu. Miguel Teotihuacan 'a birbiri ardına 
hac ziyaretleri yapmaya başladığında bedeni artık tırmana­
mayacak kadar zayıftı. Sayısız kez öğretmeye ve şifa verme­
ye gelmişse de tam bu noktada bu şekilde durmuş olduğunu 
hatırlamıyordu. Miguel 'in neden şimdi yanında çömezleri ya 
da Dhara olmadan karşısında durduğunu merak etti. Yavaşça, 
onun gözleriyle bakmaya başlamasıyla anladı. Bu onun bu bü-
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yük uygarlığın harabeleri ve kadim Toltek ustalarının düşüyle 
ilk karşılaşmasıydı. Bu an sadece ve sadece ona aitti. Migu­

el 'in anısı ve zarif rızasıyla Sari ta 'ya sunulmuş bir armağandı. 
Soğuk bedenini terk etmişti. Yaşlanan bir bedenin kısıtla­

malarını duymaz olmuş, içi merak karışık bir hayretle dolmuş­
tu. Bunlar belki de hayatı için savaşmaya henüz başlayan öl­
mekte olan bir adamın algılanydı. Sarita oğlunun kendisinden 

talep ettiğini duyumsadı; şu an onun o vakitler belki de hayatı­
nın en belirleyici olayı sırasında görmüş olduğunu kendisinin 

de gördüğünü. 
Önünde hızla yükselen güneş ufka renk saçıyordu. Hara­

belerin üzerinde dans ederek hayal ürünü göklere karışan sis, 
bir genç kızın yüzüne basan ala bürünmüştü. Sarita Miguel 'in 

gözünden Teotihuacan 'ı hiç görmediği kadar görkemli gördü. 

Altında kentin özünün, canı ve yüreğinin mütevazı kalıntıları 

uzanıyordu. Büyük cadde ve bir vakitler boylu boyunca uza­
nan bütün o özenle yapılmış yapıların ötesinde tacirler, za

naatkarlar, işçi ve öğretmenlerin gelişen sayısız topluluğu ve 

uzaktan, yakından her yıl hacca gelen binlerce ziyaretçi vardı. 

Zamanında Teotihuacan dünyanın en büyük şehriydi. Şimdiy­

se toprakta birkaç izden, vaktiyle batı yarıküreyi en çok etkisi 
altına almış bir uygarlığın yetersiz vasiyetinden fazlası değildi. 

Bu harabelerin hemen dışından başlayarak uzanan alan büyük 
ölçüde çayır, çalılıklar ve üzerinde otlayan sığırlarla doğaya 
dönmüştü. Yine de yok olmuş bir imparatorluğun taşlardan 

oluşma bu haritası üzerinde görülecek daha çok şey vardı. 
Sari ta oğlunun düşüne kendini bıraktıkça görüp imgeleme­

si kolaylaşıyordu. Hambeli sahne onun için öteden beri tanı­

dık bir görüntü ve ikinci bir yuva olmuştu. Şimdi Miguel'in 

ilk görüşü gibi görürken adı Teotihuacan olan bu başyapıt onu 

öyle bir şiddetle sarsmış, iddiasıyla öyle şaşırtmıştı ki burayı 

hiç ziyaret etmemiş gibi geliyordu. Burayı şimdi bir yüksek 

öğrenim enstitüsü gibi görüyordu. Bir üniversite kampusuydu 
bu, yalınlığı ve zarafetiyle soluğunu kesti 
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Hayır, Miguel ' in soluğunu kesmişti. Miguel ' in  hissettiği 
heyecanı hissetti -böylesine beklenmedik bir şekilde yaptı­
ğı beklenmedik keşfi izleyen ilk heyecan dalgasını .  Buraya 
Dhara ile ikisi eşlerinden ayrılıp birleşmelerini spiritüel bir 
törenle mühürledikten kısa bir süre sonra gelmişti. Balaylarını  
geçirmeye gelen turistler olarak gelmişlerdi, h içbir beklentile­
ri yoktu. Meksiko' da yetişirken birçok harabe görmüştü ama 
bunu ilk görüşüydü. Merakı uyanmış, bir sabah erkenden pi­
ramide tek başına tmnanmış ve kadim bir düş önüne serilirken 
hayretle izlemişti. O an gördüğü insanlık tarihinden bir parça­
dan ibaret değildi; insan açılımının da bir grafiğiydi. 

Burası hırslı öğrencilerin öğrenmeye geldiği, az sayıda, 
özenle seçilmiş çömeze de sıradan farkmdalığı aşma fırsatı 
sunulan bir yerdi .  Genç acemilerin dönüşümü yıl lar, hatta 
bütün bir ömür alabil iyordu ama hiçbiri süreci sorgulamıyor­
du. Farkında bir yaşam sürmek nihai hedefleri ve en güzel 
sanatlarıydı . 

Sanat, evet. Ne de olsa toltek, Nahuatl dilinde "sanatçı" an­
lamına geliyordu ve en iddialı spritüel zanaatkarlar zanaatla­
rını burada, bu saygın üniversitede edinmekteydi .  İnsanın ki­
şisel öyküsünün dizginlerini kendi eline alması en büyük güç 
edimi sayılıyordu. Burada yaşayan büyük ustaların çömezi 
seçilmek haddini bi lme deneyimi olarak görülmüş olmalıydı. 
Kişisel kusursuzluk her zaman ve koşulda sürekli uygulama 
gerektiriyordu. Gerçek bir usta da topluluğunun geri kalanını 
ancak kendi yaşamında kusursuzlaşarak farkındahğın yüksek 
seviyelerine çıkarabilirdi . 

Günışığı tapınak ve merdivenlerin bir millik alanına aktı­
ğında Sarita kent planına işlenmiş, üniversitenin bir ucundan 
diğerine uzanan simgesel yılan desenini fark etti. Çift başlı 
yı lan, her çömezin tamamlaması beklenen dönüşüm sürecini 
temsil etmekteydi .  İki yüzü Quetzalcoatl ile Tezcalipoca ya 
da Dumanlı Ayna tanrılarını simgeliyordu. Sarita bu isimleri 
fısıldarken bilincinde öyle çok mit bir araya gelmişti ki! Ken-
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dilerini bilgili addedenlerce ne kadar farklı öyküler anlatılmış, 
yeniden anlatılmış ve yorumlanmıştı. Bu uygarlığı yaratan al­
fabesiz halk yalnızca doğanın canlı varlıklar biçiminde ve rüz­
gar, yağmur, güneş ile toprağın özelliklerinde sunduğu sem­
bolleri tanımıştı. Bunlar mimariye işlenmiş, duvarlara boya ve 
çakıllarla belirgin damgaları vurulmuştu. 

Bilgeler, taş, toprakta bacaksız gövdesiyle sürünerek ilerle­
meye mahkum, aşağı koşullarından ötesini tanımayan, ötedeki 
sonsuz dünyaya kör bir yaratık olan yılanın niteliğini anlamış­
tı. Bu özelliklerin insanın durumunu da yansıttığını görmüş­
lerdi. Dönüşüm, bakış açısında yürekli bir değişim gerektiri­
yordu. Böylesine bir dönüşüm ölüm, ardından yeniden doğum 
isterdi. Spiritüel bir savaşçının yılanın ağzından girip kendini 
yok olmaya bırakması, önceden bildiği ya da anladığı her şeyi 
bırakması gerekiyordu. Bu zorluğa dayanabilirse farkında bir 
varlık olarak yeniden ortaya çıkardı. Ustalıkların en büyüğü­
ne, ölüme hakimiyete erişmiş olurdu. 

Sarita sol tarafında bu spritüel yolculuğun başladığı yeri 
görebiliyordu. Kampusun uzak ucunda yılanın ağzının açıl­
dığı Quetzalcoatl Meydanıydı burası. Çoğunlukla tüylü bir 
yılan olarak resmedilen Quetzalcoatl, madde dünyasını sim­
geliyordu. Düşlem, insanlığı vizyon yoksunu hali ve fiziksel 
gerçekliğin sınırları üzerine yükselten kanatlardı. Meydandan 
başlayan geniş cadde bedeni ve her çömezin eninde sonunda 
koyulması gereken yolu temsil etmekteydi. Ölüm Caddesiydi 
bu yolun adı. Dumanlı Ayna tanrısı mutlak gücün, tüm gö­
rünür dünyayı yaratan gücün sembolüydü. Caddede başlayan 
her kutsal yolculuk, en iyi savaşçıların kutsallıklarının bilinci­
ne vardığında onunla son bulurdu. 

Sarita bütün sembollerin bir noktada kavuştuğu, anlam pat­
lamalarıyla çarpıştığı bu şehre hayranlıkla baktı. Zehirli yılan­
lar, çift başlı yılanlar, tüylü yılanlar -her biri anlayışın farklı 
bir seviyesini temsil ediyor, gerçeği arayan kahramana açık 
seçik konuşuyordu. İnsanların öteden beri zamanlarının sem
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hollerinden yararlanarak gerçeği aradığını düşündü. Bilginin 
duman ve çarpıtıcılığını bir yana atarak hayatın sarsıcı mesa­
jım hissedebiliyorlardı. Bu büyük gizem okuluna gelen bütün 
büyük savaşçılar gibi oğlu da simgelerin üzerine çıkmış, ışığın 
yollarında yolculuk yapmış ve uçuşa geçmişti. 

Şaman Miguel bu yüksek öğrenim yerine birçok öğrenci 
getirecek, yol aldıkça ritüeller yaratacaktı. Ölüm bütün bun­
ların sonuydu, değil mi? Ölüm bunu hak eden herkese sonsuz 
görkemin başlangıcını haber veriyordu. Ona ve çevresindeki 
herkese bu şeyler her zaman kesin görünmüştü fakat sabah 
rüzgarlarının havayı hareketlendirerek Yeryüzünün aşırı sıca­
ğını gökyüzüne doğru kaldırışını hissederken Sarita ölümün 
oğlu için aynı anlama gelmediğini açıkça gördü. 
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y AŞLI ADAMA B A K AN LALA "Sen de kimsin?" diye sordu. 
"Peki, benim işim ne burada?" Yaşlı şaman "Adım bir vakitler 
Eziquio idi" diye yanıtladı. 

Aklı kıt insanlarla onların ısrarcı hayaletlerine pek taham­
mülü olmayan Lala dönüp etrafındaki manzarayı incelemeye 
koyuldu. Sabah güneşi Teotihuacan üzerinde parlayarak Ölüm 
Caddesini cüsseli bedenini bir imparatorluğun tapınaktan, ka­
yalık ve harabeleri arasında düz bir hat halinde ısıtan dev bir 
yılanın hayaletimsi görüntüsüne dönüştüre dursun, ikisi yan 
yana bir piramidin en üst basamağında oturmuştu. Uzakta baş­
ka, daha büyük bir piramit yükseliyordu. 

Altlarındaki gösteriyi işaret ederek "Bu yeri sen bulup çı­
kardın" diye sürdürdü Don Eziquio. "Gördüğün gibi Teotihu­
acan' da, insanların tanrılara dönüştüğü yerdeyiz."  

"Saçmalık." 
Yaşlı adam gözlerini düşünceli bir şekilde kırpıştırarak 

"Pekala" diye teslim etti. "Burası insanın gönneyi öğrenebile­
ceği yer. Sonunda gördüğünde de tanrı olduğunu görür." 

"Ben ona ne dersem onu görür." 
"Sahi mi?" 
"Diğerleri nerede babalık?" diye tersledi Lala. "Ve neresi 

burası?" 
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"Üzerinde olduğumuz yapıya Ay Piramidi derlerdi. B ize 
de bir uçtan diğerine caddenin tümü ile yaşama dikilmiş gör­
kemli anıtın, Güneş Piramidinin soluk kesici manzarasını sun­
makta." Gösterişli bir hareketle işaret etti. "Orada." 

Durup yerin şimdiki görkemiyle geçmiş ihtişamını içine 
işlemeye bıraktı . Bu olayın zamanlamasını yanlış kestirmiş 
olabilirdi ama en iyi şekilde değerlendirecekti yine de. Zaman 
konusunda ne biliyordu ki zaten? Bir insandan ziyade sonsuz 
bir an, sıradan bir şey kılığına bürünmüş bir potansiyel dalga­
sıydı o. Yüzünü eski şehre çevirdiğinde içinde bir esin kıvıl­
cımının parladığını hissetti. Kusursuz bir hareketsizlik içinde 
bir vahyin eşiğinde bulunan büyük bir düşçünün varlığını his­
sedebiliyordu. Miguel yakınlarda değildi; eti kemiğiyle bura­
da değil ama bu yerin toprak ve havası içinde bir yerlerde. 
Uzakta güneş altındaki piramide bir bakış atıp gülümsedi. B ir 
adamın hayatında anlamlı bir olay olmuşsa bu Miguel 'e ol­
maktaydı şu anda. 

Heyecanını paylaşma arzusuyla "Bütün bunların iki bin yıl 
önce nasıl göründüğünü hayal et bir" diye bağırdı. "Güneş al­
tında ışıl ışıl yanan tapınaklar, parıldayan dev piramitler, yarı­
kürenin dört bir yanından çağırdıkları hacılar -gezgin ruhlara 
bir fener! Parlak renklere boyanmış duvarları, duvar resimle­
rini, altın yaldızlı kapı girişlerini gözünde canlandır! Buranın 
güzelliğini, güçlü yüreğinin nabzıyla bir atan ihtişamını, hatı­
rasının bile bir ölüyü diriltmeye yeteceğini hayal et! "  

Don Eziquio tozlu şapkasını alıp kalbine bastırdı. Gözle­
rindeki ışıltı arkadaşını hem eğlendiren hem de canını sıkan 
bir tutkuyu açığa çıkarmaktaydı . 

"Bu muhteşem, eski şehri hayal etmeme gerek yok. Ora­
daydım." 

"Claro" diye karşılık verdi ona bir bakış atan adam. "Sen 
bu tapınaklardan çok daha iyi durumda kalmışsın senora. Al­
kışlıyorum." 
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Lala onu olanca duruşuyla etkilemek istercesine şöyle bir 
doğrularak "La Diosa'yım ben" diye anımsattı. Rüzgar kızıl 
saçlarından yakalayarak elbisesinin bol kıvrımlarını dalga­
landırdı. 

"Sormama izin varsa hangi düşteki adın bu?" B akışı 
duru, saftı. 

Lala "İnsanın en derin düşünde" diye cevabı yapıştırdı. 
"Haydi, git yoluna. Derdim sen değilsin." 

"Sahi? Neymiş peki derdin cancağızım?" 
"Git !"  diye bağırdı kadın. "Çek git, soytarı ! Nerede oldu­

ğunu biliyorsan yaşlı kadını bulup bana yolla ! "  
Eziquio yeniden Güneş Piramidini işaret ederek, "Orada, 

Miguel ile birlikte düşlüyor. Sen değil."  
"Ne yapıyor?" diye ağzından kaçırdı Lala. Bakışını kendi 

cenazesi için giyinmiş tuhaf ufak tefek adama indirdi, ardın­
dan yeniden uzaklardaki piramide çevirdi. Şafağın oynaşan 
sislerinde olduğundan daha büyük, daha görkemli görünüyor­
du şimdi. Güneş onu büyütmüş, sır ermez gücünün bir kısmı­
nı geri vermişti sanki. Doğru, bir vakitler olduğu şey değildi 
fakat gizemin vasiyetiydi, hep de öyle kalacaktı. "Sarita . . .  
orada mı?" 

"Ay ile güneşin arasındaki benzerlikler nelerdir senora?" 
diye sordu Eziquio. 

Gözü hala daha büyük piramitte, "Işık" diye yanıtladı Lala. 
"Ve aydınlatma gücü. Yaşlı kadın orada diyorsun?" 

Soruyu duymazdan gelen adam "Yoktur" demekle yetindi. 
"Aralarında hiç benzerlik yoktur." 

Ayağa kalktı, ufak tefek gövdesi uzun boylu kadın yanında 
cüceleşiyordu. 

"Budalanın tekisin" dedi Lala. "Senden öncekiler ve senin 
yolundan gidenler gibi." 

"Emin misin?" diye kışkırttı onu Eziquio. Kadının ona 
dönmesini bekledi, ardından sert bakışını gözlerine dikti. Gö­
zündeki pırıltı eğlendiği anlamına da çekilebilirdi ama Lala 
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kestiremedi. Bütün dünya yeniden sessizliğe büründüğünde 
Eziquio devam etti. 

"Sen bir yansımasın canım" dedi neredeyse şefkatle. "Gü­
neş olduğunu düşleyen soluk bir ışıltı. Sahte bir aydınlık. Sah­
tecilik." Sözlerine ağırlık vermek için durdu. "Ben de bir ışık 
oyunu, bir sahtekar. İkimiz de ebedi hakikatin kaba kopyala­
rından başka şey değiliz. İşte onun için burada, bu caddenin 
uzak ucunda durmuş, yaradılışa uzaktan, gelip karaya oturdu­
ğumuz yerden, madde ve ölüme dikilmiş bu iddialı tapınaktan 
bakıyoruz ya." 

Lala ona içerlemeyle baktı, ardından yaşlı adamı bir yana 
bırakıp dikkatini Güneş Tapınağına çevirdi. "Sarita Ana bura­
da benimle olmalı" dedi. "Ben neysem o da öyle. Biz aynıyız." 

"Bugün değil. O bugün algının ta kendisi." 
Lala karşı çıktı. "Sözcükler yaratır algıyı !"  Bir şeyler anım­

samaya çalışır gibi duraksadı. "Başlangıçta şey vardı.  . .  " 
İfadesi yumuşayarak gülümsemeye dönüşen yaşlı adam 

"Başlangıç yoktu" diye sözünü kesti. "Başlangıç hiç olma­
dı. Sen anlamını bir kitabın sayfalarından, erkeklerle kadın­
ların bulanık zihinlerinden devşiriyorsun. Şu gördüğün sıska 
Eziquio bir vakitler bir anlamı olduğuna inanırdı. Karannış 
düşünden bu kaygılan süpürdüğü an güneş yükseldi, içindeki 
alem uyandı. O andan beri de kahkahası hiç durmadı." 

Bunun üzerine şöyle mutluluk dolu bir kahkaha attı . Neşeli 
bir çocuk gibi taştan taşa sekerek dans etmeye koyuldu. "Be­
denmiş değilmiş, gülüyorum, sevincin ta kendisiyim, gittiğim 
yerde de güneş açıyor." 

Onun tuhaflıklarına aldırmayan Lala, "Güneş benim işime 
yaramaz" dedi. 

Yüzünü göğe kaldıran Don Eziquio "Ben de yaramam" 
diye kıkırdadı . "Anlaşılan kahkahalar da! "  Sevinç dolu bir 
çığlık daha attı, bunu taşlan titreten bir kahkaha izledi. 

Atmosfer birden değişmiş gibiydi. Güneş hala ışısa da or­
talığa kasvetli bir hava çökmüştü. Uzaklardan gök gürültüle-
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ri geliyordu ama görünürde hiç bulut yoktu. Güçlü rüzgarlar 
piramidin basamaklarını yalayarak yaşlı adamı geri itti. Ye­
niden, bu kez şaşkınlıkla bağırdı ve caddeden bir düzine hor­
tumun yükseldiğini gördü. Gülmeye devam ederek yüksek bir 
taş basamağa atladı, ardından geri atlayarak üç adımda kadı­
nın yanma döndü. 

Lala'nın saçları ensesinden havalanmıştı. Gözleri kor gibi 
yanıyordu. Yüzüne vahşi bir kararlılık ifadesi yerleşmişti. 
Don Eziquio kışkırtmıştı onu hem de ne kadar kolayca. Kendi 
büyüsünde yitip gitmişti. Kolu kalktı ve bir toz bulutu göğe 
yükselerek aşağıdaki kalıntı lan karanlığa boğdu. Günışığı 
azalmayı sürdürdü, kara gölgeler sabah güneşini örterek onu 
gökten sildi. 

Birden çöken karanlıkta yan yana, ikisi de susuyordu. Bir 
süre sonra yaşlı adam kıkırdadı. "Yüzümde yargının pis koku­
sunu alıyorum" dedi 

"Güzel." 
"Korkuyu da hissedebiliyorum canım ama ne senin ne be­

nim korkum bu." Eziquio takdir dolu güldü. "Senin gücün 
incecik, adeta bir bürümcük, söylentiden hallice. Gülüşümü 
işitebiliyor musun söylentilerin kızı?" 

Sanki her yönden yumuşak, bastırılmış bir gülüş gelmek
teydi. İnsan sesiydi ama anlamak olanaksızdı. Ardından hara­
belerin, boş tapınakların derinliklerinden koro halinde kıkırtı­
lar yükseldi. Tarlalar ve ötelerinde yükselen tepelerden dalga 
dalda kahkahalar koptu. Sesler eski duvarlardan, korkuluklar­
dan yansıyarak şehirde yankılandı, karanlığı dövdü. 

Öfkelenen Lala yaşlı fınldakçıyı basamaklardan ve var 
oluştan söküp atma niyetiyle kolunu uzattıysa da adam artık 
yanında değildi. Durdu, kulak verdi ve Eziquio'nun piramidin 
tepesinden çılgınca makaraları koyverdiğini işitti. Kahkaha­
larının üstünde altında, derken altı yönünde birden çınlayışını 
duyabiliyordu. Yatıştıracak, sonunu getirebilecek hiçbir şey 
de görünmüyordu. 
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Her şeyi değiştirebilecek -hatta bu yeri sıfırdan inşa edebi­
lecek- olan o, Lala, bu keyifli gürültünün önünü alamıyordu. 
Büyük piramide gidemiyor, Sarita 'yı da bulunduğu yere getir­
temiyordu. Kahkahaların tekrar tekrar yükselişini işitiyordu, 
gece onlarla dolmuştu. Yaşlı adamın kah uluyarak kah gıdak­
layarak tepine tepine gülüşü şehri tutmuştu. 

"Sarita 'nm yaşadığı yeri bulacağım, seni sefil keçi ! "  diye 
bağırdı Lala. "Onu kendi çamurlu oyun alanında bulacağım ve 
birlikte amacımıza geri döneceğiz ! "  

B u  sözü üzerine oradan ayrıldı . Kahkahalar çok geçmeden 
yatıştı ve Teotihuacan harabelerine sessizlik çöktü. 

* * *  

"Ne? Ne? Ne yapmışlar? . .  " diye sayıklayarak uyanırken Sa­
rita'nın gözkapakları kıpır kıpırdı. Gözlerini açtı, çevresine 
korkuyla baktı. "Aradılar mı? Hastaneden telefon geldi mi? 
Biliyorlar mı?" 

"Sarita? Kim biliyor mu?" 
Yaşlı kadın gözlerini yavaşça kırparak kendini odayı ay­

rımsamaya zorladı. Kendi oturma odasıydı, ailesi de halka ol­
muş, gözleri onun üzerinde, hala oradaydı. O yığılır kalırken 
birisi başı ve omuzlarından kucaklamıştı. 

Kendine bile anca duyulur bir sesle "Jaime" diye fısıldadı. 
"Jaime, oğlum." 

"Si, Madre" diye yanıtladı oğlu, yorgunluktan çatlayan se­
siyle. "Hepimiz buradayız." 

"Bilmeleri gerek . . .  " 
Jaime dikkatini kendi üzerine çekmek için elini onun yana­

ğına koyarak "Neyi bilmeleri Sarita?" diye sordu. "Ne bilme­
miz gerek, söyle bize." 

"Tabii, söyle onlara bilmeleri gerekeni yaşlı ana" diye çınla­
dı bir kadın sesi ve Sarita'nın gevşek bedenirri yerinden sıçrattı. 

Lala diğerleri arasında dikilmişti. Sahte gülücüğü çevresin­
dekilerin kaygılı ifadeleriyle keskin bir tezat oluşturuyordu. 
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"Cevap ver onlara" dedi. "Sözlere açlar, sendense saçmalıktan 
başka şey çıkmıyor! Davullar, şarkılar, vizyonlarmış! Sözler 

benim sözlerim ! - yoksa tören de yoktur, oğlun da. Sözcükler 
olmadan insan düşü de olmaz. "On üçün on üçüncüsü" hiçbir 
şey ifade etmez, "Yaşam" ve "ölüm" hiçbir şey demez. Migu­
el'in kendisinin hiçbir anlamı yoktur. Anlamın başı ve sonu 
benim. Ben insan bilgisinin özüyüm! "  

Sarita bir dakika boyunca kadına baktı, yutkunmalar ara­
sında soluğu kesik kesikti . Sonra oğluna döndü. Çatlak bir 
sesle "Jaime, benimle birlikte düşle" dedi. "Bu düş bizden 
kaçmamalı. Kovala! Kovala!" 

Miguel ' in ağabeyi gruba baktı . "Toplanın" diye buyurdu. 
"Davul çalmayı kesin; zihninizi boşaltın. Işığı içinize alın ve 
Sarita' ya yardım etmek için sevginizi serbest bırakın. Yardı­
mımıza ihtiyacı var!" 

"Sarita'ya yardım edin! "  diye taklit etti onu Lala. "Sari­
ta'ya yardım edin!"  Burada ne de ağırbaşlı, dikkatli toplanmış 
olan budalalara aşağılamayla burun kıvırdı. "Bana, şu anlam­
sız eylemlere anlam verene yardım etmeyi akıl eden yok mu?" 

Kimsenin ona kulak verecek hali yoktu şimdi. Bir gün, bir 
hafta önce tüm işittikleri onun sesiyken bu gece cılız enerjile­
rini düşüncenin ötesinde bir yerlere gitmiş şu şifacı kadın için 
harekete geçirmişlerdi. Bu gece Sari ta 'ya aitti onlar. . .  fakat 
gece geçsin, yeniden La Diosa 'mn olacaklardı, biliyordu. 

* * *  

Güneşin ani tutulması gündüzü geceye çevirivermişti. Düş 
coğrafyasına bir anlam vermeye çalışan Sarita bunun Lala'nın 
işi olduğundan kuşkulandı. Heybetli piramidin tepesinde dur­
muş, bakışlarını göğe kaldırdı ve toz bulutlarının dağılmasıyla 
üstünde nabız gibi atan evreni gördü. Göz kırpan yıldızlar her 
biri ayn, parlak bir varlık halinde, göç eden ateşböcekleri gibi 
bir araya gelmişti. Milyonlarcası birlikte akıyor, dönüyor, tatlı 
tempolar içinde yaklaşıp uzaklaşıyorlardı. Sarita bu dünyayı 
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hiç böyle canlı bir hareket içinde görmemişti. Amacın gücüyle 
tutuşmuş kaostu bu. Büyük yıldız mozaiğine dokunmak ister­
cesine uzandı ve önünde Miguel ' in zarif elini gördü, Saman­
yolu'nu çiziyordu. Uzun parmağıyla onlan şu an keşfetmek­
teymiş gibi bir bir takımyıldızları işaret ediyordu . 

İkisi yeniden bir olmuştu. Sarita, onun ilk kez ve ezelden 
ebede Güneş Piramidinin üzerinde durduğu düşüne geri dön­
müştü. Geçmiş, şimdi ve olası gelecekler, yıldızlar gibi bir 
aradaydı. Miguel 'in vizyonunda binlerce öykü toplanmıştı 
ama o tek birini, Teotihuacan ile bu harabelerden doğmuş bil­
geliğinkini anlatacaktı. 

Miguel kendi kendine "Yukarısı nasılsa aşağısı da öyle­
dir" diye fısıldadı ve sözleri önemsiz anılar gibi evrende da­
ğıldı gitti. 

"Yukarısı nasılsa" diye yankıladı onu Sarita. Şehrin altla­
nnda uzanan yıkıntılanna bakarken birden Ölüm Caddesinin 
tıpkı dönüp duran göklerdeki gibi yanıp sönerek dans eden 
yıldızlarla aydınlandığını gördü. Aydınlık cadde karanlıkta 
Samanyoluyla aynı coşkunlukla uzanmaktaydı. İkisi, gece 
vakti çölde yan yana uzanan otoyollar gibi birbirini aynalıyor­
du hiç kesişmeden ama hep birlikte ve hep aynı. "Aşağısı da 
öyledir" diye tamamladı. 

O an oğlunun kendine belirlediği görevi anlamıştı. Miguel 
haberci ve haber olacaktı. Hayatta neyse maddede de oydu. 
Tüm yaradılışta neyse Miguel 'de de o. Evrenin her bir nesnesi 
ve yaratığı yaşamın, onu içeren canlı varlığın bir kopyası. Sa­
rita bunu hakkıyla ifade edebilecek bir dil bilmiyordu ama oğ­
luna kelimeler dünyasının dışına çıkmayı öğretmişti. Sözcük­
ler, amaçları gizeme hizmet etmekken bilmeceleri çözmekten 
başka şeyde kullanılmaz olmuşlardı. 

Sözcükler Sarita'nın önünde açılan haritayı açıklamaya 
yeltenemezdi. Görüşü içindeki her bir meydanın Miguel ' in 
imgeleminden kapılmış bir adı vardı. Her bir tapınak kadim 
ritüellerin gürültüsüyle uğulduyor, Miguel her ritüele sahip çı-
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kıyordu. Ölüm, gömülme ve yeniden doğuş için bir yer vardı. 
İnsan zihninin gürültü ve çılgınlığını simgeleyen bir pazaryeri 
ya da mitote bulunuyordu. Daha kuzeyde kadınlarla erkeklerin 
yerleri yükseliyor, iki tapınak aydınlanma yolunda birbirini 
yansıtıyordu. Caddenin başında Ustalar Sarayı yer alıyordu. 
Kadim akademi gizlerini Miguel 'e açmış görünüyor, spiritüel 
bir uygarlığın düşü onca zamanlık bir suskunluğun ardından 
Miguel ' in gözleri önünde biçimlenmeye başlıyordu. 

Sarita Miguel'in görüp hissettiklerini hayret dolu bir hay­
ranlıkla izlerken Teotihuacan vizyonu değişip genişledi. Derin 
ve tehlikeli bir uykuya yatmış insanlığın bedenini andırıyordu 
şimdi daha çok. Sarita onu hayal edebiliyordu -yıldızlar şakır, 
Yeryüzü onların ezgisiyle dönerken sonu gelmez karabasan­
ların pençesinde, ağır bir bedendi bu. İnsanlık sayısız yüzyılın 
ardından kımıldanmaya, uyanmaya başlamıştı. Miguel kaval­
cıydı. Canlı bir ezgiyle ustaca, hayasızca en sonunda insanlığı 
uyandıran şarkısını söylemek için dönüyordu. Yaşam ile ölüm 
arasında gerçekleşen mucizenin şarkısını söylemeye gelmişti. 
Farkındalığın şarkısını ve her bir çakıl, her bir kaya koroya 
katılacaktı! 

Ardında harabeden, enkazdan başka şey kalmamış olan 
Teotihuacan şimdi Miguel'in bakışı altında canlanmaktaydı . 
Gelecekteki hacılara avunç ve esin sunarak yeniden kaderinin 
çizdiği yola dönüyordu. Tapınağın her bir basamağı geçmişi 
silecek, sonsuz şimdiyi açık edecekti. Taş duvarlar insan acı­
sını vahye dönüştürecekti. Yükseklerdeki çayırlarda minicik 
kanatları geceye hayır dualarıyla çırpan ağustosböcekleri şar­
kılarını yıldızlarla birlikte söylüyordu. 

Sarita bu seyirle serseme dönmüştü. Miguel'in nabzının 
kendi içinde gümbürdeyerek yükseldiğini hissetti. Gözleri 
Sarita'ya evreni gösteriyor, yaşamı her bir mucizevi inceliği 
içinde betimliyordu. Derken güneş tutulmasının kısa gecesi 
andan ana aydınlandı. Yıldızlar solarken güneş şehri yeniden 
sıcak ışığına boğdu. 
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Günışığı Sarita'yı adeta bir patlama kuvvetiyle sarstı ; ışın­
lar bir bir yönden, derken başka bir yönden parlıyordu. Tezleş­
tirici bir ışın gelip onu omuzları arasından vurdu, Miguel ile 
ikisinin bir olup düşlediği yerde önüne düşen uzun gölgesi so­
luğunu kesti. Gölge piramidin basamaklarından çok aşağıdaki 
meydana akarken piramidin zirvesinde duran oğlunun -kolları 
ileri uzatılmış, güneşin parlak ışıltısı başı çevresinde bir hale 
oluşturmuş biçimini almıştı. Aynı dış çizgiler piramit mer­
divenlerinin tasarımında mevcuttu. Yukarıdan aşağıya bakışta 
iki merdiven birleşiyordu. İki bacak gövdeye, sonra da ileriye 
uzatılmış kol lara doğru ilerlemekteydi. Baş ve çevresindeki 
hale meydanda inşa edilmişti. Ne tür bir düştü bu? İnsanlığın 
çıkış noktasından bunca uzakta ve kadim yapılara nakşedile­
cek kadar eski olan bu sembol ne kadar eskiydi? Bu mağrur 
uygarlık İsa'dan beş yüzyıl önce vardı ama bu basamaklar, bu 
tapınaklar onun öyküsünü yansıtır gibiydi. 

Bu anın anısının derinliklerindeki Sarita için insanlık ken­
dini yeni baştan düşlemekteydi, karabasanı neredeyse son 
bulmuş, kaynağı açıklık kazanmıştı. Evet, insanlık uyanacaktı 
-tek bir insanın ömründe değil ama zamanla. Sarita insanın 
var oluşunun en karanlık noktalarını ve tek bir zihnin, tek bir 
varlığın tüm insanlığı nasıl değiştirebileceğini düşündü. Ay­
dınlanmış erkek ve kadınlar daha önce gelmiş, kuşkusuz insan 
düşünü yatıştırmak ve her bir yeni düşçüyü yaşamını bir sanat 
eserine dönüştüımeye çağırmak için yine geleceklerdi .  Zama­
nı gelmişti . Zamanı bir kez daha gelmişti. 
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"GüNEŞ PiRAMiDi ÜZERiNDEKi ilk anlarımı hatırlıyorum. Eski 

bir düşün görkemini görmüş onu yeniden hayata geçirme 

arzusu duymuştum. Kadim ustaların vizyonu yüzyıllar son­

ra bugünün bilgelik arayışçılarıyla paylaşılabilse nasıl olur­

du? Bana bu bilgeliğin unutulmuş bir çağda Toltek kültü­

ründen doğmuş olması meseleyle ilintisiz görünüyordu. Bu 

insanlığın bilgeliydi, tarih boyunca dünyanın dört bir yanın­

da habercilerce paylaşılmıştı. 

Sarita'nın şimdi benimle birlikte yaşadığı, hayatımın baş­

ka bir aşamasının başlangıcıydı. Zihnin çektiğimiz acıdaki 

rolünü ortaya çıkarmak için tıbbı bırakmıştım. Birkaç yıl 

sonra aşağıda uzanan yıkıntılara bakarken insan zihninin sa­

nal bir labirent olduğunu gördüm. Olağanüstü Teotihuacan 

şehri, tuzak ve sapmaları temsil eden her bir basamak ve 

geçit ile uyanış sürecimizin anıtsal başarılarıyla bunu yan­

sıtacak şekilde tasarlanmıştı. Eskinin Toltek çömezleri için 

Teotihuacan, eğitimin en üstün biçimini alabilecekleri ve 

tanrı olarak kendi gerçeklerini keşfedebilecekleri bir yerdi. 

Bu ilk sezgi anında bu labirentten kurtulmanın kolay bir 

iş olduğunu gördüm. Duvarlar; taflanlarla örülmüş labirent­

lerden farklı olarak insan düşüncesinden herhangi bir anda 

dışarı çıkabiliriz. Kendimizi simge yapıcılar olarak görebilir; 
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hayatın sözcüklerimizin ötesindeki gücünü duyabiliriz. Bu 

güçle özdeşleşerek anlattığımız hikayelerin yönünü değiş­

tirebiliriz. Bizi hakikiliğimizden uzaklaştıran inançları bıra­

kabiliriz. Bedenlerimiz ve insan düşümüze karşı fevkalade 

cömert olabiliriz. 

Teotihuacan'ın harikalarına i lk bakışımda çömezlerle 

çalışarak çok daha fazla ve hızlı öğrenebileceğimin bil incine 

vardım. İnançlar ve beklentilerden kurtuldukça farkında­

lığı m genişledi. Ben yapabil iyorsam hiç kuşkusuz onlar da 

yapabil irdi. Şimdi Sarita'yla yakınlığımda bu deneyimin en 

kişisel bu savaşçının hayatının dönüşümse! diyebileceği­

miz- anlarını paylaşabilirim. Sarita anlayabilir ve heyecan 

duyabilir ya da hiçbir sarsıntı yaşamayabilirdi. Her durum­

da bu yansıma benim ona son bir armağanım. Henüz yapa­

bilirken düşlemeye devam edeceğim. 

Kişi kalbin iki atışı sırasında tüm hayatını düşleyebilir; 

gelecek önünde açılırken geçmiş, zamanın uç1:1rumuna doğ­

ru geri çekilecektir. Kişisel anılar için karanlıktan iyi yer 

bulunmaz. Bir kez yaşanmış geçmişin pek az değeri vardır. 

Yine de onun cansız bedenini tüm gelecek anlara taşır, bizi 

ağırlığı altında ezmesine, kimliğimizi belirlemesine, bizim 

adımıza konuşmasına izin veririz. En becerili yetişkinler 

bile önce geçmişe mevtaya- danışmadan ve onun sonu 

gelmez azarlarına kulak vermeden karar almada duraksar 

görünüyor. Bi lge bir kişi öğüdün böylesini bi lmezden gelir 

ve dünyaya sınırsız bir perspektiften bakar. 

Ergenliğin erken dönemlerinden başlayarak an'da mu­

azzam bir bilgi olduğu ve yaşamın süratinde hareket etmek 

için pek çok çevik değişim gerektiği benim için aşikardı.  

Geçmişe mahkum olmaktan çıkışımla hayat da giderek 

daha az çaba ister hale geldi. Gündelik suçluluk dozlarıyla 

hafızanın kesintisiz dağılmaları son bulmuştu.Yaşam her bir 

arzulu, boş ana hücum etmiş, bir bir anlar seri, tez ve deği­

şebilir olmuştu. Benim için durum böyleydi. 
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Komada geçirdiğim haftalar boyunca hiç geçmişin çe­

kimini hissetmedim. Hayatımın olayları Sarita'n ın mese­

lesi haline geldi. Ben, dolayısıyla bu anılar onun nezdinde 

gerçeğiz fakat anı lar da Sarita da bir düşlem coğrafyasında 

yaşıyor. Bağsız ve yaşamın buyruğuna dikkatli, ben sadece, 

korku kendini tükettiğinde gelen özgürlük ve koşu lsuz sev­

giyi hissediyorum.  
imgelemimde ölümün belirli b ir  anlamı var. Madde anla­

mına geliyor. Madde tasarlanıyor, ardından doğuyor. Gelişi­

yor, çoğalıyor fakat kesinl ikle sonu gelmeyecek. Onu hare­

kete geçirecek ve bir kez hareketlendiğinde de durduracak 

dış bir güce ihtiyacı var. Bu güç de yaşam. 

Bu açıdan maddeyi onu yaratacak ve can verecek ya­

şam enerjisi isteyen bir tözü- ölümle özdeşleştirmek man­

tıklı. Yaşam hareket etmemizi, soluk almamızı, sevmemizi, 

düşünüp düşlememizi mümkün kıl ıyor. Madde ya da insan 

bedeninin yaşamın gücünü -yaralanma, hastal ı k  ya da kötü­

ye gitme nedeniyle- destekleyemediği an geldiğinde çözül­

meye başlıyor. Bedene can veren güç de işte o zaman onu 

tüketiyor. Ölüm yaşama teslim oluyor, tersi değil. 

Fiziksel ölüm bir yuvaya dönüş. lşığın ış ığa doğru ya­

yı l ımı .  Enerji, yoğunluğu değişerek sonsuzca sürüyor, asla 

durup dinlenmiyor. Işık gibi o da, şaşırtıcı derecede küçü­

ğünden akla hayale sığmaz büyüklükte olanlara, bütün ev­

renlere özünü veriyor. Maddeyi örsünde döverek ödünsüz 

bir yoğunlukla dışa doğru ışıyor. Her nesneyi ve nesneler 

arasında bel iren gizemi varlığıyla dolduruyor. 

Kişi kalbinin tek bir atışı sırasında tüm bunları görebiliyor, 

anımsayabiliyor ve bir sonraki ana doğru kastın gücünü takip 

edebil iyor. Nedir kasıt? Zihinsel bir süreçle hiç ilgisi yoktur; 

niyetle aynı şey değildir. Bir arkadaşımızla buluşmaya. araba 

almaya ya da mesleğe başlamaya niyet edebiliriz, kasıt ise o 

olduğumuz yaşamın gücüdür. Bu gücü hissetmek için önce 

yaşam olduğumuzu idrak etmek zorundayız. Bize yol göste-
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ren, besleyen ve sürekli koruyan gücüz biz. Bu gücü bilinçli bir 

şekilde kullanmak, kendisinin kurtarıcısı haline gelen gerçek 

arayışçının işi ve onun düşünü paylaşanlar için bir avunç. 

Görmek, yaşanan anın bütün farkındalığıdır. Kendimize 

ilişkin anlattığımız öykünün dizginlerini ele almada bu farkın­

dalıktan yararlanmak insan olarak bizim en büyük güç edi­

mimizdir. Girdiği transta benim Teotihuacan'ı ilk kez dene­

yimleyişimi gören Sarita, bu farkındalığı paylaşmakta. Bunun 

gerçekliğini kendi hayatında da yaşar oldu. Birinin bedenin­

deki, acıya yol açan ya da alınması gereken zehir barındıran 

yeri bulabilen sezgileri güçlü bir kadın, bir şifacıydı. Sıklıkla 

ilaçların iyi edemediği rahatsızlıkları iyileştirir, cerrahların 

ulaşamadığı sorunları ortadan kaldırırdı. Kendi yöntemleri 

vardı ve işe yarıyorlardı.Yı l lar boyu ondan ritüellerini ödünç 

aldım, kadim sembollere hayat verdim fakat sonunda söz­

lerin nihayet kasta boyun eğdiği, simgelerin özünün ortaya 

çıktığı gün geldi çattı. O gün geldi ama ancak yıllar ve şama­

nizmden çok iyi bir şekilde yararlandıktan sonra. 

Orada, uzak geçmişin anın bilinciyle bir araya geldiği pira­

midin üzerinde bir şaman olarak çalışmama başladım.Aklım 

Dhara ile yaptığım yolculukla meşguldü. Geçirdiğim değişim­

leri hissediyor, anlamak için içime bakıyordum. Şehri o sırada 

görüp spiritüel uyanış için tasarlanmış büyük bir üniversite 

olarak kavrayışımla birlikte buraya çömezleri getireceğimi 

söyledim. Çevremizdeki engin Meksika vadisine bakan Dhara 

güldü. "Tanrı aşkına, her şeyden böylesine uzak bir yere kim 

gelir ki�" diye takıldı. "Kendi dünyasında kayıp, bu kadar gel­

gitleri olan sessiz bir adamın yol göstericiliğini kim ister�" İyi 

bir noktaya dokunmuştu fakat bir ay sonra buraya ilk resmi 

yolculuğumu yaptığımda yanımda on altı öğrenci vardı.  Bir ay 

daha sonra ise bu sayı neredeyse ikiye katlanmıştı. Biz düzenli 

hac yolculuklarımıza, öğreti de gelişimine buradan başladı. 

Dhara ile karşılaştığımda çocuklarım vardı, eşimden bo­

şanmıştım. Farklı bir yola, keşif ve kendini sınama yoluna 
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koyuldum. Dhara'nın dolambaçlı yolu da şimdi aynı yönü 

alıyordu. Kendi dört çocuğunu yetiştirmiş, dünyaya verecek 

bir mesajı olduğunu hissediyor, bunu iyi bir şekilde yapma 

dirayetini arzuluyordu. Birbirimizi seviyorduk ama birlikte 

nasıl bir gelecek kuracağımızı bilemiyorduk. Sarita'nın kay­

gılarını bizi kendi elinden çıkma bir törenle evlendirmesini 

sağlayarak giderdikten sonra Meksika'da birlikte ilk serü­

venimize koyulduk. Birbirimizi günlük rutinlerin dışında 

yaşayacağımız bir sınav olacaktı bu. Bir tür balayı idi fakat 

ben burada bir de Dhara için görme, öğrenme ve otomatik 

tepkilerinin ötesinde karşıl ık verme olanağı görüyordum. 
İ lişki bir olaydır; iki kişi karşılaşır, birbirinin dikkatini çe­

ker: Her olay gibi onun da ömrü ve niteliği, iki tarafın verdiği 

dikkatinin niteliğine bağlıdır. Her ilişki gibi romantik bir iliş­

ki de sonsuza dek süremez. Saygı esastır. Eski alışkanl ıklar 

ve duygusal dramlara bağlı bir birliktelik aşkı yiyip bitirerek 

onu binlerce yatırım ve korkuya çeviren doymak bilmez 

bir canavara dönüşerek başarısızlığa uğrayacaktır. iki kişi ve 

güçlü bir çekimle başlayan şey, başka bir şey, ikisinden de 

ayrı bir varlı k  haline gelir. "i lişki," çabucak talepkar bir zor­

baya dönüşen bir fikirdir. Bu gerçekleştiğinde o iki mutlu 

insanın nereye gittiğini sormak doğaldır -nereye gitmiştir 

karşılaşan, öpüşen, birbirini seven o düşçüler? Sevgi nasıl 

olmuş da onların yatırımlarından daha azı haline gelmiştir? 

Yirmilerimde üniversitede tanıdığım bir kız olan Maria 

ile evlendim. İyi bir anne, iyi bir eş olacağından emindim. 

Rollerimizi geleneksel olarak görüyordum; ben bir doktor 

olarak geçimimizi sağlayacaktım, o da evimize bakacak, aile­

mizi yetiştirecekti. Mesleki yaşamım çok doluydu, evde pek 

az zaman geçiriyordum. Önceleri öğrencilikle, üniversitede 

karıştığım siyaset ve topluluk aktivizmiyle, daha sonra da 

stajyer hekimlikle meşguldüm. 

Birbirimize beslediğimiz tüm sevgiye rağmen ev içi dra­

mında onun da benim de üstümüze.yoktu. Maria çoğu zaman 
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kıskançlık ediyor, hayal kırıklığı yaşıyor, kendini mağdur gö­

rüyordu. Ben karşı duruyor, içerliyor ve . . .  kendimi mağdur 

görüyordum. Çoğu çiftten bir farkımız yoktu. Bu nedenle 

evliliği çoğu zaman bir insan kurbanı olarak tanımlıyordum. 

Yeminler edilir, sözler verilir ve iki eş de yerine gelmeyen 

beklenti lerin acısını çeker. Karşımızdakine hangi makul sözü 

verebiliriz� Nasıl bir yandan yaşar, hayatın keyfine varırken 

bir yandan da bir şekilde birbirimizin yüksek beklentilerini 

karşılarız� İki kişi de bunlara parmak basamaz ya da anlaya­

mazken birinin en derin ihtiyaçlarını karşılamak güçtür. Her 

kavgamızda Maria, sanki bunu tekrarlamak sözcüklere ger­

çek ve geriye dönüşsüz bir anlam verebilirmiş gibi "Sen be­
nimsin" derdi. Böyle anlarda gözlerinde gördüğüm kızıl ateşi 

ömür boyu yüzlerce başka kadının gözünde de gördüm. Ne 

vakit bir haksızlık algılasa, düşünceleri onu kendine acımaya 

itse fırtınalar eser, gökler gürlerdi. İnandığımız şey bizi ele 

geçirir ve böylece çoğunlukla aşkı hakikatimizi- boğar. 

Biz Maria ile çekişeduralım, hayat her iaman olduğu gibi 

sunmaya devam etti. i lk oğlumuzun doğumunu heyecan ve 

mudulukla karşıladım, tüm drama değmiş görünüyordu. Ni­

tekim yaşamın mucizeleri için bir bedel ödemeyi, başka bir 

hikaye anlatmayı seçebiliriz ama bunlar yine de mucizedir. 

Muduluğum için acıya çekim duymayalı uzun zaman oldu. Bil­

gi için ceza ödemiyor, kişisel dramın sevgiyi azaltmasına izin 

vermiyorum. İnsanlığın sevgi adına acı çekmesini izliyor, daha 

iyi bir mesaj vermeye kalkışıyorum. İnsanları kendilerini sev­

meye yüreklendiriyorum. Onlara saygının kapıları nasıl aça­

bildiğini, korkununsa sadece kapattığını gösteriyorum. Saygı 

yönetiyor cenneti, cennet ise yaptığımız her seçimle elimizin 

altında. Kimsenin saygıyı hak etmesi gerekmez. Bizler yaşamın 

yansımalarıyız. Birbirimize var oluşumuzdan ötürü saygı du­

yabilir, bizimkinden ne kadar farklı olursa olsun başka düşleri 

sayabiliriz. Gerçekliğin pek çok yorumu mevcut ve var olma­

ya hakları var. Birine evet ya da hayır diyebiliriz fakat basit bir 

saygıyı esirgersek kendimizi bozguna uğratmış oluruz. 
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Saygı, vericil ik ile şükran arasında doğal bir denge sağlar. 

Yaşamı alın ve şükranlarınızı büyüyerek, gelişerek sunun. 

Bu hareket her şeye daha fazla hayat katar. Siz verin, hayat 

da buna karşı l ık verecektir.Verme ve takdirden gelen den­

ge eylem halindeki sevginin kanıtıdır. 

Bunlar benim için yıllardır olduğu gibi aşikar. Teotihua­

can'daki uzak bir geçmişte kalmış o sabah hayal ettiğim ge­

lecek, insan düşüne duyduğum sevgiden esinlenmişti. Miguel 

Ruiz'in düşünü terk ettiğim şimdi bile sevginin farkındalık 

için yeni dünyalar, yeni olanaklar yaratma gücünü hissediyo­

rum. Belki usta şifacı Sarita da bunu görür ve . . .  bırakır. 

* * * 

Sevinçle babasına kavuşan Sarita "La Diosa imiş!" diye du­
dak büktü. "Kendine böyle diyor ama bütün ölümlülerle aynı 
korkulardan, kendini beğenmişliklerden o da mustarip." 

Rehberi ortalıklarda görünmeyen Don Leonardo ona ka­
tı ldı. "Sahiden de herhangi bir kadına benziyor." Kalın bir 
sis perdesinin ardını seçmeye çalışıyordu.  Şafakta ışıklann 
gür katranağaçlarından sızmaya çalıştığı, seslerin usulca 
bastırı ldığı bir ormanda dikilmiş olabilirdi. Dikkatle kulak 
verdi, tek bir dal çıtırtısı , seğirtiveren bir hayvan sesi işite­
medi. Biraz uzaklaşacak olsa Sarita ' y ı  kaybedebilirdi, onun 
için olduğu yerde volta atmaya koyuldu. Üç adım bir yöne, 
üç adım diğerine atarken sisten girdaplanan, ışık saçan bu­
lutlar kaldırıyordu. 

"Kadın mı? Kadın filan değil o!" diye dilini şaklattı Sarita. 
"Ne küstahlık ona kadın demek! "  Lala'nın rastgele bir sesten 
pek fazlası olmadığını bilse de şimdi onu özlemekteydi. Nere­
deydi? Birlikte birçok önemli anı toplamışlardı fakat buradan 
nereye gidileceği belirsizdi. İzlerini bulmaya çalışarak etra­
fına baktı ama bütün gördüğü yoğun sisti. Tüm hissettiği de 
soğuk. Üzerinde yünlü bir elbise olsun isterdi. 
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"Torunum sesi susturmayı başardı mı gerçekten?" diye 
sordu babası. 

"Evet . . .  " dedi Sarita, düşüncelere dalmış, "ve hayır. Zihni 
sakin, huzuru kalıcı fakat etrafında ısrarla sürüp giden görüş­
lerin yaygarasından kim kaçınabilmiş ki?" Naylon torbası ar­
tık anılarla ağırlaşmıştı, diğer eline geçirdi. "Yola onsuz mu 
devam etsek?" Sarita, bakışlarını boş bir bakışla karşılayan 
babasına baktı. 

"Nereye gideceğiz ki? Zamanın hayali yolları kıyısında bir 
sis yakasına gelmişiz. Bu işte bir hayır olduğundan hata o ka­
dar emin misin sen?"  

"Hayır mı? Oğlumun hayatından söz etmektesin!"  
Yaşlı adam nazikçe "Hayatı değerli tabii" dedi. "Ölümü de 

bir o kadar değerli -ve açıklayıcı- olabilir. Hangisinin daha iyi 
sonuç vereceğini gerçekten biliyor musun?" 

Sari ta 'nın elinden bıraktığı torba tok bir ses çıkararak aya­
ğının dibine düştü. "Baba, bana yardım etmeyeceksen bu işi 
sensiz yapmak zorundayım." 

"Sana elbette yardım edeceğim. Sadece seçeneklerini göz­
den geçir istiyorum." 

"Güvenini kazanmak için yapabileceğim hiçbir şey yok 
mu? Hep senin şaşkın küçük kızın mı olacağım?" Yılgın, be­
lirsiz uzaklara doğru kaşlarını çattı. 

"Benim . . .  neyim?" dedi babası hayretle. 
"Kaç yıldır ailenin maskarasıyım ben?" 
"Sen mi maskarasın?" 
"Belki o kadar iyi bir öğrenci değildim ama aklı başında 

bir kadınım! Buna inanabilirsin !" Duygularını dizginlemekte 
zorlanıyordu. Ne olmuş, neyin eline düşmüştü böyle? 

"İnanıyorum. Ve sen şaka konusu filan değilsin" diye ya­
tıştırdı babası onu. 

Şaşırtıcı bir hararetle "Ya yemek yapışım?" 
"Yemeklerin mi? E herhalde daha iyi . . .  " 
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"Arkadaşlarım! Onlarla alay ederdin. Kocalarım ! Güldün 
de güldün." 

"M' ıj"a, dilim tutuldu, söyleyecek şey bulamıyorum." Lala 
görünürlerde değildi ama ruhu kızına geçmişti sanki. 

"Ha, şimdi de dilin tutuldu demek! Daha önce hiç öyle de­
ğildi!  Ömrümün her bir günü hükümlerinden geçilmiyordu. 
Bebeğimi düşürdüğüm zamanı hatırlıyor musun?" 

Afallayıp kalmış, Don Leonardo konuşmayı bıraktı, ardın­
dan kahkahalara gömüldü. "Ah, Dios, eski defterleri açıyor­
sun demek. Amma komikti o da ha!" 

"Gördün mü bak? Bu hikaye asla geride kalmayacak ! "  
"Ama aklıma getiren sensin" diye dikkatini çekti gülmeye 

devam eden Don Leonardo. "Kendin henüz çocuktun. Yeni 
doğmuş bebeğiyle on beş yaşında bir kız. Arkanı bir an dön­
dün, o da yataktan yere yuvarlanıverdi. Taze annelerin hep 
başına gelen şey ! "  

"Onlarla da ömürleri boyu alay ediliyor m u  acaba?" 
"Bağırıp çağıra, ağlayarak bize geldin. ' Bebeğim, bebeğim 

düştü ! Düştü! Ne yapacağım ben şimdi? ' Anca annenle birlik­
te çocuğun nerede olduğunu sorduğumuzda onu öylece yerde 
bıraktığını hatırladıydın. Zavallı bebe hfüa düştüğü yerdeydi ! 
Kaldırıp bir şeyi var mı diye bile bakmadan bize koşmuştun! 
Sence de komik değil mi?" diye savundu. "Üzücü, elbette. Tu­
haf, evet -ama yine de eğlenceli ! "  

"Daha çocuktum ben. N e  bilecektim . . .  " 

"Çok doğru ! Bilmiyordun. Çocuk sahibi olmuş bir çocuk­
tun. Eğer o beyinsizle evleneceğim diye tutturmasaydın . . .  " 

"İşte !  İşte bu ! Ben aptal, kafasız bir kadından ibaretim." 
Mesajı yumuşatıp yalanı dağıtmaya çalışan Don Leonardo 

usulca "Sevgili kızım" dedi. "Sen artık on üç çocuk anasısın. 
Onca çocuğun da büyük, büyük büyükannesi. Bilge bir kadın, 
bir mucize yaratıcısı." 

Durup Sarita'nın yüzünde yeniden bir gülümseme belir­
mesini bekledi. Kadın sonunda gülümsediyse de gözleri hfüa 
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yanıyordu. "Devam edelim" dedi babası. "Bana bu hayranlık 
uyandıran adamı nasıl hayata geri getirdiğini göster. 

Gözünden yaşları silerken gırtlağını temizleyen Sarita, 
"İşin doğrusu ben kendimi o çığlıklar atan bebekten kaçan ap­
tal kız gibi hissediyorum. Aptallık mı ediyorum baba? Takıntı 
aklımı başımdan mı almış? Onu kaybedemem." 

"Kaybetmeyeceksin evladım. Gel, yolumuza devam ede­
lim, korkunun bizi hakikate sağır ettiğini de unutmayalım." 
Yakasından sabah çiğinden kalanı silkeleyerek kravatım dü­
zeltti. "Pekala, nerede şu kadın?" 

"Şu kadın." Kızıl kafalı aklına geldiğinde Sari ta duygu­
lannın yeniden kabardığını hissetti. "Neden bir kadın olarak 
tezahür etmek zorunda ki?" 

"Neden?" 
"Kadın, yılan, denizcileri baştan çıkaran denizkızı. Kadın­

lar bu utancı gerçekten hak ediyor mu?" 
"Ha, anladım." Don Leonardo kızının gözünün içine bakıp 

iç geçirdi. "Hak etmesine etmiyor. İnsan düşünde bir erkekler, 
bir de kadınlar var. Bir yanda biri, diğerinde öbürü. İnsan dü­
şünü anlatan kim -erkek mi, kadın mı?" 

"Erkek herhalde." 
"Evet, erkek. Bilgi çoğu zaman kadından alıkonmuş; onun 

için de kadınlar erkeklere gıpta etmiş, değil mi? Bilginin imrenil­
mek için güzel bir kadın olarak ortaya çıkışı anlamlı değil mi?" 

"Pek değil ."  
"Erkeklerin bilgiye doymak bilmez bir arzu duyduğu sır 

değil. Bu nedenle bilgi çoğunlukla kadın olarak tasvir ediliyor 
-öyle arzulanası ki kur yapılıp kazanılmak zorunda." 

"Aman, baba." 
"Çocuklar memeden kesildiğinde bilgiyle beslenir, büyü­

tülüp yol gösterilir onlara. O halde bilginin dolgun göğüslü 
bir kadın, ana ya da koruyucu bir dişi kaplan biçiminde tasvir 
edilmesi şaşırtıcı mı? Sadece şiirsel ! Her genç kız gibi bilgi 
de masumiyetini kaybetmeye mahkum. Her kadın gibi de ha
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kikatle saklambaç oynuyor." Yaşlı adam Sari ta 'ya ışıldayan 
gözlerini dikti. "Devam edeyim mi?" 

"Peki, ya yılan?" 
"O mecaz hepsi içinde en şiirsel olanı! Bilgi bizi gerçek 

görüşe götüremez. Kadınlar her zaman bu alemin, bilgeliğin 
koruyucu lan olmuştur. Giz görücüler olmuşlardır ve her erke­
ğin bildiği gibi gerçekten gören de tüylü yılandır." 

"Yani kadın hem doyumsuz bilgi hem de bilgeliği temsil 
ediyor?" 

"Ben bir erkeğim. Kadınlar varlığım için gerekli olan her 
şeyi temsil ediyor." 

"Baba, sen simgelerle boğuşan -ve kaybeden bir adamsın! "  
"O, bilginin temel direği" diye yükseldi başka bir ses. 

"Simgeler insanlığın kurtuluşudur." Kızıl kafa sisten sıyrıldı .  
Tazelenıniş, oyuna dönmeye hazır görünüyordu. 

Sarita içini çekti. "Demek geri geldin La Pomposa. Bilesin 
diye söylüyorum, işler sensiz pek güzel gidiyordu." 

"La Diosa, lütfen." Lala çevresine bakındı. "İşlerin de iyi 
gittiği yok. Hiçbir yerdesiniz" dedi bunun hiç de kendi kimse­
sizliği kadar kötü olmadığını kendine saklayarak. "Siste kay­
bolmuşunuz." 

"Mecazi olarak mı?" diye iğneledi Leonardo. 
Lala tekdüze bir sesle "Simgeler insanlığa hizmet eder, onu 

zenginleştirir" diye karşılık verdi. "Kelimeler su gibidir, hava 
gibi . . .  ve güçlü bir kadın gibidir onlar." 

"Su gibi, hava gibi" dedi Leonardo, "onlar da zehirleyici 
bir hale gelebilir. Güçlü bir kadın gibi güçlerini kötüye kulla­
nabilirler." 

Yola devam etmek için sabırsızlanan Sarita "Lütfen" dedi, 
"şu aksiliğinizi bırakın." 

Sarita'ya, sonra birbirlerine baktılar. Bu çıkmazı ikisinden 
birinin aşabilmesi kuşkuluydu, böylece birlikte rahatsız edici 
bir sessizlik içinde beklediler. Değişen, kımıldayan bir şey ol­
madı, sonunda yaşlı kadın hafifçe omuz silkip içini çekti. 
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Torbasını yerden alıp yürümeye koyuldu. Terlikleri asfalt 
bir yola benzeyen bir yüzeye sürtüyordu. Gizemli bir kasıtla 
bir şekilde sıradaki varış yerlerine gelivermişlerdi. 

Sis esrarengiz bir şekilde kalkarken dört bir yanda kırmızı 
ışıklar yanıp sönmekteydi. Tan ağmken yolun bir yönü trafiğe 
kapatılmıştı ki yardım araçtan kaza yerine kolayca ulaşabil­
sin. Polis arabalarının ışıkları hurdaya dönmüş bir aracı aydın­
latmaktaydı. Sarita birden durdu. 

"Y o. O olmasın." En çok korktuğu an gözlerinin önünde 
canlanmaktaydı. "Geri gitmek zorunda mıyız? Neden zama­
nın basit kurallanm izlemiyoruz ki?" 

"Ah ! "  dedi Leonardo ellerini çırparak. "Ne kural ı ,  güver­
cinim? Zamanı gönnenin birçok yolu var. Bir, bütün olayların 
şimdiki andan dışa doğru patlayıp saçıldığı, babamın deyişiyle 
'maytap zaman ' var. Bir, normalde algılandığı şekliyle -bir 
dizi olayın öngörülebilir bir düzeni izlediği ve kişinin hafıza­
sına uygun geliştiği- zaman var. Sonra bir de . . .  " 

"Sadece insanların bildiği zaman var" dedi Lala. "Bilgi bu­
nun böyle olduğunu kanıtlıyor." 

"Zaman şaşkın zihinlerin umutsuz bir icadıdır." Leonar­
do göz kırparak çapkın bir bakış attıysa da Lala Sarita 'ya 
dönmü ştü. 

"Listende bu anı yok muydu?" diye sordu. "Miguel'in ki­
şiliğini belirlemiş olayları istiyordun, bana öyle geliyor ki bu 
da onlardan biri gerçi ama şimdi bakıyorum da nedenini söy­
leyemiyorum." Başını iki yana sallayarak sahneye baktı . Ara­
ba çarpık çurpuk, şekilsiz bir metal yığını olmuştu. "Ölümün 
eşiğine gelmek bir adamın kişiliğini nasıl biçimlendirir ki?" 

Leonardo saklamadığı bir zevkle "Gördün mü bak, Sarita" 
diye bağırdı. "Senden aptal ı da varmış ! "  

"Baba, Miguel nerede?" dedi Sarita çığlık ç ı ğlığa, göz­
leri kaza yerini tarıyordu. "O gece hayatta kalmıştı o zaman 
neden . . .  " 

"Hastaneye kaldırmışlardır Sari ta." 
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"Peki burada değilse bundan ne öğreneceğiz?" 
Lala, "Öğrenmek mi?" diye dudak büktü. "Bir kere işaret­

leri oku. Hız sınırlarını aşma. Kurallara uy. Yazılı sözü say." 
"Kurallar? Sözler? Böyle bir durumda Miguel ' in düşün­

düğü bu meseleler miydi sanıyorsun?" Yaşlı bey, Lala 'nın 
yanı başında dikilmiş ,  soluğu soğuk geceye sisten tutamlar 
salmaktaydı .  

Lala sakince "Yapıyı saymadığını görüyorsun şimdi" diye 
yanıtladı. 

"Şimdi gördüğüm, hayatını saymayı unuttuğu" dedi Leo­
nardo 

Sarita, "Ben şimdi onun bakışının gize biraz açıldığını 
görüyorum" diye ekledi. Sesinde bir anlayış hissediliyordu. 
Hava hala soğuktu, titreyerek şalını boynuna sardı. "Ne ol­
madığını gördü o. Asıl amacı burada başladı. Onu bu ana ge­
tiren eski hedefleriydi. Birkaç yıl daha alabilmiş olabilir ama 
bundan sonra bana dönüş yolunu buldu. Hakikatin çağrısını 
duydu. Soru sormaya, kuşkulanmaya başlamıştı. Tam burada 
gizemle sevdası başladı. Hepsi bu gece başladı." 

Lala, şüpheyle gözlerini kırpıştırdı. "Sevda mı? Burada 
ayıklıkla düşüp kalkmaya başlayabilir, ilişki de pek güzel ge­
lişebilirdi." 

Don Leonardo güldü. "İnsanlık düşünde, şu sefa düşkün­
lerinin partisinde o ayık kalır." Yeniden gülüp kollarını hala 
hurdaya bakmakta olan Sarita'ya doladı. Bir kaza sahnesine 
daha tanıklık etmenin onun için kolay olmadığını biliyordu; 
ısıtmak, yüreklendirmek istedi. 

Babasının kucaklamasından güç bulan Sarita şöyle bir doğ­
ruldu. Başlangıçtaki amaç ve beklentilerin ötesinde bu yolcu­
luğun önemini nihayet anlamaya başlamıştı. Ölmekte olan bir 
oğlu kurtarmaktan fazlasıydı bu. Sonunda oğlunu olduğu ve 
yakında olacağı gibi görüyordu. Onda büyük Kartal Şövalye 
savaşçıları ve kadim Toltek halkından daha eski bir geçmişten 
gelen bir soyun veliahdını görmüştü. Miguel, kasvetli bir düş-
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te cesaretlendiriciliğin habercisiydi. Meksika'da yakılan ilk 
ateşten daha önce tutuşturulmuş bir meşalenin taşıyıcısıydı, 
bunun alevi her yerdeki bütün gelecek anları tutuşturacaktı. 

Beni az daha öldürecek trafik kazasından kısa bir süre 

önce katı ldığım bir aile yemeğini hatırlıyorum. Bütün ağa­

beylerim, onların karıları ve çocukları, kuzenler, amca, dayı, 

teyze, halalarla tipik bir aile toplantısıydı. Böyle günlerde 

bol yiyecek olur, bağıra çağıra oyunlar oynayan çocuklar, 

aptalca şakalara, sonu gelmez çocukluk hikayelerine gülen 

yetişkinlerle gürültü patırtı ve karmaşa hiç eksik olmazdı. 

Çok eğleniyor, yeni bebeğimizle çal ım atıyor, karıma neşey­

le takılıyordum. 

Ama parti boyunca son bir kez bir araya gelmiş oldu­

ğumuz duygusunu üzerimden atamamıştım. Ailem benim 

için değerliydi, onları bir daha göremeyecek olma düşün­

cesi beni tuhaf bir ruh haline sokmuştu. İçimden her birine 

farklı bir dikkat göstermek -bir yandan kucağımda uyuyan 

oğlumu kıskançlıkla korurken her biriyle tek tek konuş­

mak, anlattıklarına kulak vermek- geliyordu. Yüreğim aile­

me sevgimle dolmuştu, onları bir daha hiç göremeyecek 

olma düşüncesinin kederi tüm ağırlığıyla bastırmaktaydı. 

Kaza beni öldürmedi ama kargaşası kişiliğimi ve algı­

mı kayda değer ölçüde değiştirdi. Birçok nedenden ötürü 

bunu yaşadığım en dönüştürücü olay sayıyorum. O sırada 

bir koca ve babaydım. Ne Maria ne ben bilsek de ikinci 

çocuğumuz ana rahmine düşmüştü. Mexico City'deki tıp 

okulunun son sınıfındaydım, önüme çıkan eğlence fırsatla­

rını sonuna kadar değerlendirmeye bakıyordum. Partilere 

katılıyor, çok içiyor, sorumluluklarından bihaber bir adam 

gibi günümü gün ediyordum. 

Bir cumartesi akşamı Cuernavaca'da büyük bir danslı 

eğlence olduğunu duyduğumda hiç düşünmeden karıma 
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gitmeyi planladığımı söyledim. Ağabeyim Luis arabasını 

ödünç verdi, okuldan iki arkadaşla yola koyulduk.Yol iki şe­

ritli ama boştu, rahatça hız yapılıyordu.Aceleyle gittik. İçtik, 

dans ettik, yine içtik, yine dans ettik. Sabaha karşı herkesin 

dönüş vakti gelmişti. Biz üçümüz arabaya doluştuk, kente 

giden açık yolu bulana kadar tanımadığımız mahallelerde 

dolandık. 

Gün henüz ağarmamıştı, direksiyonda ben vardım.Arka­

daşlarım partiden eğlenceli anları hatırlayarak konuşup gülü­

şüyordu. Uyku bastırana dek onlarla birlikte güldüm. Sesim 

kesilmiş olmalı ama farkına varmamışlardı. Trafik yoktu, hızla 

sürüyordum. Arkadaşlarımdan biri uzun bir fıkranın sonunu 

getirirken dalmışım.Araba kontrolden çıkarak yol boyu uza­

nan beton duvara savrulmuş. Akşamdan ya da çarpmadan 

bundan fazlasını hatırlamıyorum. Ama o andan itibaren, bi­

linçsiz yatarken yaşadığım her anı anımsadım. 

Kendimden geçtiğim an her şey yavaşladı. Zaman akıl sır 

ermez bir efendiye hizmet eden farklı bir varlığa dönüştü. 

Bil inçsizdim ama bedenime sanki direksiyon başındaymış 

gibi bakmaktaydım. Arkadaşlarımın korku içinde bağrıştı­

ğın ı  işitiyordum, bedenim bir şeyler yapacak durumda ol­

masa da yardımlarına koşma arzusu duyuyordum. Bu güçlü 

acil iyet duygusuyla arka kapıyı açtığımı araba sanki hala 

son sürat gitmiyormuş da durmuş gibi- ve arkadaşlarım­

dan birini arabadan çıkarıp yolun kenarına yatırd ığımı fark 

ettim. Önde oturan arkadaşım için de aynını  yaptım. O iki­

si güvenli bir yere çıkarıldıktan sonra beklediğim darbeye 

karşı kendimi kucaklayarak korunmaya çalıştım. Çarpışma 

şiddetli oldu. Araba büyük bir hızla duvara bindirip ezi ldi. 

Saatler sonra gözlerimi hastanede açtım. Bir hemşi re 

ne olduğunu bi l ip bi lmediğimi sordu, cevap veremedim. 

Baş ımı  iki yana sallad ım.  "Ah !"  dedi, alaycı bir tavırla gü­

lerek, " Demek iki arkadaşını  öldürdün ve bunu hatı rlamı­

yorsun bile!" 
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Dondum kaldım. Yüreğim ağzıma geldi. O an ölmek 

istedim. Kapıldığım dehşeti gören hemşire insafa gelerek 

şaka yaptığını, arkadaşlarımın iyi olduğunu söyledi. Ona 

inanmayınca beni yanlarına götürdü. İkisi de yara almadan 

kurtu lmuştu. Ben de yaralanmamıştım. Ağabeyimin araba­

sının hurdaya döndüğünü söylediler. 

Arkadaşlarım öyle mutlu, hayatta olduklarına öyle şaş­

mışlardı ki durmadan harikalar ve mucizelerden söz edi­

yorlardı .  Onlar konuştukça ben kendimi giderek daha kötü 

hissetmeye başlad ım. Ağabeyimle de yüzleşmem gereke­

cekti tabii. O daha da korkutucuydu. Karısının yüzüne nasıl 

bakacaktım? Arabalarını ödememin hiç yolu yoktu. Ai leme 

yaşattığım endişeyi telafi etmemin de. Her şeyden öte, o 

gece başıma gelenle barışmak için yapabileceğim hiçbir şey. 

Arkadaşlarım çarpma anında neden arabada olmadıklarını 

açıklayamıyordu. Sürücü koltuğunda oturan birinin öyle bir 

çarpışmadan sağ çıkmasını  kimsenin aklı almıyordu. Direk­

siyon başında kendinden geçen ben idiysem beni koruyan 

kimdi? Bedenim değilsem ben kimdim ?  

Tıp eğitimimde h içbir şey beni böylesi sorulara ha­

zırlamamıştı. Benimki bi l imsel bir zihindi,  yanıtlanmayacak 

sorulara aldırış etmezdi. O gece yıllarca peşimi bırakmadı. 

Bu sırada işim ve ailem konusunda daha ciddileştim.  Ar­

kadaşlarımı  eğlendiren şeyler bana eğlencel i gelmiyordu 

artık. İkinci oğlum Jose o yı l dünyaya geldi .Yetişirken, ka­

zadan önce ve sonra geçirdiğim değişimlerin bir şeki lde 

onu etkilediğinden, bizi birbirimize daha benzer kıldığın­

dan kuşkulanıyordum.Yaşadığım ani uyanış onu da -uyanı­

şa kendi yolculuğunun başladığı ana karnında- uyandırmış 

gibiydi . Al ışı lmamış bir çocuk olarak gelişti, doğal sezgisel 

güçleri olan genç bir adama dönüştü. Pek çok kez onunla 

birl ikte düşledim. Bazen kendi hayatımdan olayları hatır­

ladığımı sanırken bunların onun başına gelenler olduğunu 

fark ederdim. Kalp krizi geçirdiğimde yirmil i  yaşların ın 
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başındaydı fakat hala başkalarıyla rahat i letişim kuramı­

yordu. Hep bunun değişeceğini, günün birinde bir sevgi 

elçisi olarak dünyaya konuşacağını h issediyordum ama 

yanında olup ona yardımcı olacağımı  da hayal ederdim. 

Şimdi eski anı lar annemde can lanırken, yapacağım -sırf 

oğullarım için bile olsa- daha çok şey olduğunu söylediğin­

de acaba haklı mı demeye başlıyorum. Elbette beni seviyor, 

bir çocuğunu daha toprağa verme fikrini reddediyor ama 

beni çocuklarım da seviyor ve kendi başlarına büyük düşler 

kurmaya hazır olana dek yanlarında olacağıma güveniyor­

lar. O gece bariyere çarparak hurda haline getirdiğim ara­

baya bakarken annemin duyduğu acıyı hissediyorum. Kaza­

dan sonra yanımdaydı, olanları anlamama yardımcı olmaya 

çalıştı, beni cevaplanmamış sorularıma yanıt bulmaya sevk 

etti. Genç yetişkin l iğimde sıradan anlayışın ötesine geçen 

alemleri araştırı rken de yanımdaydı. Yanımdaydı . . .  hala da 

öyle. Ben oğul larımın yanında olacak mıyı m ?  Bir yolu ola­

bil ir mi bunun? 

Kazadan sonra benim için her şeyi değiştiren, Sarita'nın 

Cumartesi Düşlemi dersleri oldu. Karımla stajyer hekimli­

ğimi yaptığım Seguro Social Hastanesinin olduğu Tijuana'ya 

taşındık. Ağabeyim Carfos'a asistanlık ederek beyin cerra­

hı olarak çalışmaya başladım. Sarita ile Cumartesi Düşlemi 

seansları beni nihayetinde başka tür bir çalışmaya ittiğinde 

kendi muayenehanemi açma ve tıp kariyeri yolunda ilerl iyor­

dum. Hastalık ve nevrozları iyileştirmek yerine bunlara yol 

açanları öğrenmek istedim. Bu arayış beni sonunda tıptan 

uzaklaştırarak kendimi çok da rahat hissetmediğim bir alana 

getirdi. Belki benim için değil ama ailemin birçok bireyi için 

son derece doğaldı bu. 

Çocukken kimi olağanüstü şeylere tanık olmuştum. 

Büyükbabam -kendi büyükbabası gibi- i lginç işler yapan i l­

ginç bir adamdı. O da büyülü görünen bir de teyzem vardı. 

Akşam yemeklerinde aileyi arka bahçesinde toplamayı se-
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verdi. Bu cıvıl cıvıl buluşmalardan birinde sofrada onun ya­

nında oturuyordum. Altı yedi yaşlarındaydım. Muzip erkek 

kardeşlerle büyümeye ilişkin teyzemin anlattığı eğlenceli 

hikayeleri keyifle dinliyordum. Bir ara beni dürtüp mut­

faktan ufak bir mavi çorba kasesi getirmemi istedi. Fırlayıp 

mutfağa gittiğimde onu orada bulaşık yıkar gördüm.Afalla­

yıp baka kalmıştım. 

"Ne yapıyorsun�" diye sordu. 

"E şey . . .  Kaseyi alıcam" diye yanıtladım. 

"Al o zaman" deyip mavi bir kaseyi kurulayarak bana 

uzattı. Kapıp piknik masasına koştum ve göz kırpıp yana­

ğıma bir öpücük kondurarak teşekkür eden aynı teyzeye 

uzattım! Unutulmaz bir andı ama çocukluğum sırasında 

normal görünen böyle birçok şey yaşadım. 

O gece çevreyolunda kendisini bedeninden başka bir 

şey olarak yaşamış genç bir doktor olarak tüm bu küçük 

anılar birer birer geri geliyordu. Bunları yaşam konusunda 

bilmediğim ve kendime ilişkin anlamadığım her şeyi araş­

tırma çağrısı olarak gördüm. Sarita'nın yanında öğrenme­

ye başlamak aradığım cevapları bulmanın en iyi yoluydu. 

Böylece tıp diplomamı aldıktan uzun süre sonra her şeye 

yeniden başladım. Cerrah olarak yıllarca çalıştıktan sonra 

yeni bir başlangıçtı. Kaçınılmaz soruyu sormaya başlamış­

tım: Ben neyim� 

1 35 



" S AÇMALIK BU" DİYE FISILDADI LALA . 

"Hatırlamaya değer bu, tanrıça" diye karşılık verdi Sari­
ta. Trafik kazası vizyonu dağılıp gittiğinden şimdi keyfi biraz 
daha yerindeydi . Yine de kendini ayna kaplı ufak bir odada 
oturur bulmak tuhaf olmuştu. Y aşanı Ağacının dalına tüne­
miş, üzerinde hastane önlüğüyle bir elma dişleyen Miguel ile 
ilk karşılaşmasındaki konuşmalarını hatırlayana dek oraya na­
sıl geldiğini bilemedi .  Miguel yıldızlar ve uzaydan, tüm mad­
de dünyasının sonsuz yaşamın bir yansıması oluşundan söz 
etmişti . Aslına bakı lırsa dünya bir ayna odasıydı. B urada bunu 
olanca gerçekliğiyle görmeliydi. Oğlu çömezliği sırasında 
görmüş -aynalarla bağını kurmuştu. Daha sonra saatler boyu 
aynalı bir odada bir başına düşleyerek kendini bu şekilde eğit­
meyi bilmişti .  Hatırlatıcıya ihtiyaç duymayacağı, kendini ve 
çevresindeki her şeyi hakikatin bir yansıması olarak yaşaya­
cağı ana dek bundan bir tür meditasyon disiplini oluşturmuştu. 

Yansıtıcı yüzeylere bakarken bir şey i lgisini çekti. Lala'ya 
"Aynalarda sen neden yoksun?" diye sordu. Kızıl kafanın yanı 
başında olmasına, bedeninin bedenine değmesine rağmen Sa­
rita kadının yansımasını görememişti. 

"Bu senin düşün. Sen söyle." 
"Oğlumun düşü." 
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Lala kaşlarını çattı. "Hmm. Peki o vakit neden Saıita 
Ana'nın bir alay yansımasına bakmaktayız?" 

Yaşlı kadın içinden bunun iyi bir soru olduğunu teslim etti. 

Sarita çoğala katlana görünürde sonsuz bir evren yaratmakta 
olan yansımalarıyla şaşkına dönmüştü. Fiziksel imgesini ola­

bilecek her yönden görebiliyordu. Her bir aynada yaşlı, düş­

kün, yorgun, ağır görünüyordu. Normalde görünüşünden her 
zaman gmur duyardı saçlarını yapar, güzel giyinirdi- ama bu 

yansımalarda saçı başı darmadağındı. Eski şallarına bürünmüş, 

kederli ifadeli darmaduman milyonlarca yaşlı kadına bakmak­

taydı. Bir düzelme olur umuduyla içtenlikle gülümsemesiyle 
bir milyon yüz de ona gülümsedi, odadaki atmosfer hafifledi. 

Titreyen eliyle külrengi saçlarının üzerinden şöyle bir geçip 
oturuşunu biraz dikleştirerek böyle daha iyi diye düşündü. 

Duvarlarına tutturulmuş sekiz ayna ile mekan o kadar ufa­
cıktı ki bir tür ardiye olmalıydı. Hiç giysi yoktu, sadece ayna­

lar. Biri yere küçük bir kilim atmış, beyaz fincan tabaklarında 
gizemli bir şekilde yakılan mumlar yerleştirmişti. Titreşen 

ışıkları her yansımayı canlandırıyordu. Bir bacağını kendinin­

ki üzerine atan Lala'nın dirseğini kaburgalarında hissediyor­
du, bu sıkışıklıktan kurtulacağı bir kanepenin rahatını aramaya 

başladı. Yanılsamalar hiç bu kadar sıkıntı verici olmamalıydı. 
"İyi bir noktaya parmak bastın" dedi sesi camda yankı­

l anan Sarita. "O kendini içine yerleştirene dek bu Miguel'in 
düşü olmayacak. " 

Kızıl kafa, "Burada bir kişiye daha yer yok bacım" dedi. 

"Ya baban yanımıza gelirse veya, Allah esirgesin, Eziquio 

denen o sıska? " Böyle yaparak oradaki kendini ortaya çıkara­
cakmış gibi önündeki camı tıkladı. Bir daha, bir daha tıkladı 
ve odada bir şey aniden değişime uğradı. Sarita'nın tüm yan­

sımaları gitmiş, yerlerinde Miguel Ruiz' in sayısız yüzü ışılda­
maktaydı. 

Lala telaşla bacaklarını topladı. Sıcak bedeni kendininki­
ne dayanan Miguel varlığıyla onunkini tehdit ederek yanında 
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oturmaktaydı. Sanki sırf anısı değil, düşçünün kendisi oraday­
dı. Hayata umutsuzca tutunmaya çalışan bir beden mi, hikaye­
sini yeniden yazan bir zihin mi; şu an her ne idiyse gerçekliği 

su götürmezdi. Sadece buradabğı ile düşe hayat vermişti. Ay­
nalar şimdi sonsuz bir olanaklar evrenine dönüşmüş, bilgiyi 
basit ve önemsiz kılmıştı. 

Lala Miguel' in "hginç" dediğini işitti. Onunla mı konuşu­
yordu? Gençlik hali gibi görünen ve bir yansımalar kaleydos­
kopuna gözlerini dikmiş Miguel'e baktı. Miguel gülümsedi ve 
hissi kısa bir değerli an boyunca korumak istermiş gibi göz­
lerini kapadı. Bu Lala'nın onu sonunda yitirdiği andı; burada, 
böyle bir aynalar odasında. Mekan kesinlikle fazlasıyla ufaktı. 
Lala artık solumakta zorlanıyordu, bunun nedeni de bir ardi­
yeye sıkışmış olmaları değildi; hiç değilse şu an bilgiyi canlı 
tutacak hiçbir şey olmayışıydı. Miguel gözlerini açarak "Son 
derece ilginç" dedi. "Sence de öyle değil mi?" 

Onunla konuşuyordu ama Lala ses çıkarmadı. 
"Buradasın ve değilsin." Durdu. "Yakında olduğunu his­

sediyorum. Sözlerini kafamda başka birinin anılanymış gibi 
işitiyorum ama senden bir işaret göremiyorum." 

"İnan bana" dedi Lala tuhaf bir biçimde mahcup bir sesle, 
"gerçeğim ben." 

"Gerçeksin . . .  ve değilsin. Gerçek olduğunu sanıyorsun, 
benim de bir vakitler sandığım gibi . . .  ama değilsin." 

"Her şey benim buyruğumda hareket eder." Sesi saldırgan­
laşmış, kavgacıydı. "İnsanlar ben dediğim için eyleme geçer, 
tepki verir." 

"Ama sen insan değilsin. Bak." Miguel, pek çok yansıma­
sında Lala 'yı arıyordu. "Bu odada tek bir insan var." 

"Ben insan zekasıyım" diye karşılık verdi Lala, mağrurca. 
"Onsuz var olmaya çalışırım." 

"Sen zekanın sonucusun . . .  ve değilsin. İnsan dehasısın . . .  
ve değilsin." 

"İnsanlar sonsuza dek bilgiyle yükselir." 
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"Ya, bilginin sesi de hiç böyle makul gelmemişti ! "  Migu­
eı gülümsedi ve ekledi . "Haklısın -ve değilsin. Bilgi yüceltir, 
tıpkı moral bozduğu gibi. Tüm insani sorunların kaynağı ve 
çözümüdür." 

Lala kendini savunmak için bir şeyler söylemek isterken 
birden kapıldığı güvensizlikle duraksadı. Miguel aklını mı ka­
rıştıımaya çalışıyordu? Sayısız aynanın bakış açısından düşle­
mekle olan Miguel ' in yüzüne baktı ve düşüncelere daldı. İn­
sanlar düşünce, inanç ve ortak görüşlerle yönetilirdi. İnançlar 
doğal olarak birbirlerini yansıtırdı. Düşünce, tıpkı bu acınası 
odada olduğu gibi düşünceyi taklit ederek sayısız dünya yara­
tırdı. Öyküler her yeniden anlatılışlannda kopyalanarak çoğa­
lırdı. Nesi kötüydü ki bunun? 

"Hakikat bu odanın dışında bir yerde, sevdiceğim" dedi 
Miguel. "İnsan düşüncesi aleminde olduğu gibi burada elimiz­
de yankı ve yansımalardan ötesi yok." 

Miguel ' in büyük büyükbabasının anısıyla deliye dönen 
Lala, "Ah ! Sen de o ihtiyar ahmak gibi konuşuyorsun!" diye 
bağırdı. "Ben yankı filan değilim. Ve baksana! Dediğin gibi 
yansımam da yok benim ! "  

Miguel, Lala'yı olduğu gibi hayal ehnek istercesine göz­
lerini kapadı . İçini çekti. "Bu odadaki yegane gerçek şey bu 
insan. Bilgi, güzelim, bir ses, süregiden bir öyküdür. İnsan 
gerçeğini iyiye götürür, evet . . .  ama kötüye de götürür." 

"Senden geriye öykünden başka şey kalmayacak. Ben de 
öykülerin koruyucusuyum." 

"Sen bir hikayecisin, doğru. Ve hakikat arayıcısı. Yalancı 
ve ortalık karıştırıcı . . .  ve bunların hiçbiri değilsin." 

Lala ona sokularak kulağına fısıldadı . "Ben senim. Evet, 
senim ben! Kabul et. Senim ve gerçeğim." 

"Gerçek olmak istediğini kabul ediyorum. Ama olmadığını 
itiraf ediyorum. Bu beden tanığım olsun, değilsin. "  Lala ay­
nada güzel elini kalbine götüren sayısız Miguel imgesi gördü. 
Hiddetin kızgın ateşini hissetti. 
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"Hakikati mi istiyorsun? Sen bulunamaz bir şeyin peşin­
deyken ben buracıkta, elinin altında ve istekliyim. Fısıldıyor, 
çağırıp duruyorum!" Sıkışık alanda yatışmaya çalışırken ken­
dini tam da Miguel ' in önünde çömelir buldu. Peki madem 
diye düşündü. B ırakalım kendi yüzüne baksın. İnançla, "Be­
nimle kesinlik, berraklık gelir" dedi. "Benim olduğum yerde 
daima ödüller olacak, cezası da olmayacak! "  

"Cezalar muazzam" diye karşılık verdi Miguel. "İnsanlar 
inanmaya aşırı yüksek bir bedel ödüyor."  

"İnanç olmadan nedir ki  insanın yaşamı?" diye sordu Lala. 
Miguel, bıkkın, "Kulağıma oldum olası bunu fısıldadm 

durdun" dedi. Lala imgesinin yansımasının olması gereken 
yere baktı. "Yalnızca hayat var canım" diye fısıldadı "ve sayı­
sız bakış açısı. Görüyor musun?" Başıyla çevrelerindeki iç içe 
yansımaları işaret etti. 

Lala birden kaygılanmış, telaşla "Gör beni" dedi. 
"Gördüm." 
"Benim olduğunu söyle ! "  
"Sen benimsin" dedi Miguel.  "Haydi, git artık." 
Lala'nın karşı çıkmasına kalmadan düş bitmiş, aynalar git­

miş, Lala da Miguel Ruiz ' in zihninden uzaklaştırılmıştı. 

Geriye bakıyorum da, aynalarla çalışmak öğrenimimin çok 

önemli bir yönüydü. lşığın ve yansımalarının doğasını anla­

mama yardımcı oldu. Madde, onunla ilgili her şey gibi ha­

kikatin bir yaratısıdır. lşığı yansıtır, böylece beynin kendisi 

ışığın bilgisini beden boyu ileten bir aynadır. Bu açıdan bak­

tığımızda öylesine hayati ve karmaşık olan zihnin onun pek 

çok yansımasından birinden ibaret olduğunu görürüz. 

Sarita'nın yanındaki çıraklığımın ardından koridordaki 

dolaplardan birinde kendime aynalarla dolduracağım bir 

yer açarak orada düşleme fikri aklıma geldi. Madde ve 

insan zihni üzerine düşledim. Düşünmeden, bilgiye önce-
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ki gibi dayanmaksızın düşledim. Aylar boyu her gün orada 

düşledim. Bu dönemdeki keşiflerimin anısı benim için de­

ğerlidir.Anlamlı bir anı; diğer önem taşıyan olaylarla birlikte 

yeni bir düşün çerçevesi olma potansiyeli var. 

Görmeye başladığım gibi, bi lgi herkesin öyküsünün baş­

kişisi; hakikatin bir yansıması. Bi lgiyi doğru bir bakış açısına 

oturtmak zihinde bir değişiklik gerektiriyor. Zihin kendine 

i lişkin kuşkucu olmalı. İnanmamaya hazır olmalı. Bir öykücü 

olarak onun işin i görmeye devam edeceğim elbette ama 

bunu tam bir farkındalık içinde yapacağım. Farkındal ık ol­

madan bilginin kurallarına boyun eğer, onun koşullarında 

yaşarız. Yaygın bi lgi, kolektif bi lgi ve varsayılan bi lgi -bun­

lar insan düşü içindeki hareket biçimimizi belirler ve en 

önemli  seçimlerimizi bizim adımıza yaparlar. Tüm öyküler 

gibi en iyi inançlarımız da farklı şekillerde ve çeşitli bakış 

açılarından anlatılabilir. Onları her bir günün sonunda bir 

yana da bırakabil iriz. Öykü anlatımımıza gülebi l iriz. Dikka­
timizi herhangi bir inançtan uzaklaştırabiliriz. i nancı mutlak 

gerçekle karıştı r ırsak bir sonraki açığa çıkışa doğru nasıl 

i lerleyebiliriz? Nasıl gerçeği dönüştüren yeni hikayeler an­

latan sanatçı lar olabil iriz? 

Kazadan sonra bilgimi bir perspektife oturtup zihnimi 

gönüllü bir biçimde açmam birkaç yılımı aldı. Bilim dün­

yasında hiçbir şey deneyimimi açıklayamıyordu, böylece 

ailem ve şamanizme geri döndüm. Genç bir hekim olarak 

bel bağladığım kesinl iklerden daha da uzaklaştım. Bana bil i­

min gösteremeyeceği yolu gösteren ebeveynim, büyük ana 

babam ve kadim bir gelenek vardı. Bir de ağabeyim jaime. 

Çocukluğum boyunca beni kışkırtmış ama yeni oyunlar, 

yeni stratejiler ve yaşama yeni bakış açıları icat etme tut­

kumdan zevk alan Jaime. 

Annemin bu özel amacında Jaime'nin desteğini isteme­

sine memnunum. Kardeşimle çocukken yakındık ama oku­

lun gerekleri, kızlar, farklı arkadaşlar ve ayrı i lgi alanları bizi 
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birbirimizden uzaklaştırdı. Evlendik ve aile, ebeveyn ile kar­

deşlerden öte bir anlam ifade eder oldu; artık eşler, bebek­

ler ve eşlerin ailesi demekti. Gün geldi, evli likler bozuldu, 

çocuklar büyüdü. Hayatım sonunda aşina olduğum hiçbir 

şeye benzemez olmuş, Jaime ile birbirimizi tanıyamaz hale 

gelmiştik. Bunun değişmesi yıl lar aldı ve ikimizin de Sari­

ta'nın yanındaki öğrenciliğimizle geldi. Onunla şifa seansla­

rına katılıyor, her Pazar öğrencileriyle birlikte düşlüyorduk. 

Pazar Düşlem seansları adları gibiydi. Bir yıl boyunca 

her Pazar sabahı yirmi bir öğrenci ana babamın evinde 

düşlemek için toplanırdı. Düşlemek birçok anlama geliyor­

du. Saatler boyu sessizce oturmak demekti. Beynin kendi 

başına algılayabilmesi için zihinden sessizleşmesini istemek 

demekti. Çoğu zaman beyin trans halindeyken farklı bir 

biçimde öğrenmek demekti ki bunun sonucu, gerçekliğin 

bir düş olarak farkındalığının artmasıydı. 

Uyanıklık gerçekliğimizin tersine uykuda görülen düşün 

bir yapısı yoktur. Trans ona çok benzer; yapılandırılmamış­

tır, hiçbir kurala uymaz. Çok uzaklarda kalmış o Pazar gün­

leri düşlem genellikle transa girmeye yetecek kadar uzun 

sürerdi. Yolculuk kısa olabileceği gibi gün boyu da sürebi­

l irdi. Annem her öğrencinin ihtiyaçları ve bireysel sürece 

duyarlıydı. Bu günlerden birinde onun dikkatli eşliğinde 

sonsuza dek sürecekmiş gibi gelen bir düşe kaydım. 

Zihnimin teslim olduğu an artık annemin oturma oda­

sında değildim. Meşalelerin dans eden ışıklar saçtığı bir nişle 

sonlanan bir geçitte durmaktaydım. Duvarlar kızıl granitten­

di, her birine ayrıntılı insan, hayvan ve seçemeyeceğim kadar 

karışık figürler oyulmuştu. Çok düzgün satır ve sütunlar ha­

linde uzayıp giden ve kutsal metinleri andıran sayısız sembol 

vardı. Betimlemeler Aztek atalarımın tarzında değildi. Başka 

bir yerde var olmuş bir uygarl ığa ve binlerce başka düş do­

ğurmuş bir düşe ait gibiydiler. izlenimim, Eski Mısır piramit­

lerinden birinin altındaki saklı bir . geçidinkiydi. Kayalardaki 
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mineraller tenime yayılan bir elektrik dalgası gönderiyor, 

egzotik baharatlar unuwlmuş bir insan düşünden izlenimler 

taşıyarak duyularımı ürpertiyordu. 

Trans halinde bi le çok heyecanlıydım. Buraya nasıl gel­

diğimin bir önemi yoktu; müthiş olanaklar sunmaktaydı. 

Merakım beyazlar içinde uzun boylu bir adamın belirme­

siyle daha da kamçılandı. Adamın başı keldi, tüysüz teni 

meşale ışığında parlıyor, ona ilahi bir varlık havası veriyor­

du. Bana bir an baktıktan sonra sonsuz bir sabır yansıtan 

bir sesle konuştu. 

"Kim olduğumu biliyor musunl" 

Cevap kolayca geldi. "Bir tefsirci rahipsin." 

"Peki nerede olduğunu biliyor musunl" 

Bunu yanıtlamak pek öyle kolay değildi. "Ben galiba . . .  

okul gibi bir yerdeyim." 

Gülümseyerek "Evet" dedi. " Bir öğrenim yeri. Gör­

düğün semboller, taşa böyle bir özenle kazınmış mesaj­

lar görenlerce okunmak için.  Görmeye ve öğrenmeye 

hazır mısınl" 

Tüm dikkatim ondaydı şimdi. Bu düşün gerçekliğimde 

hiçbir karşı l ığı yoktu ama durum bana çok, çok gerçek gel­

mişti. "Evet, öğrenmeyi isterim." 

Davudi sesiyle "O halde kalacaksın" buyurdu."Tüm dik­

katini bu oyma duvarlara verecek ve burada yazılı olanları 

anlamadan buradan ayrılmayacaksın." 

O bunları söylerken aklıma birçok soru üşüştüyse de 

hiçbirini soramadan gidivermişti. Nasıl başlayacağımı bile­

meden etrafıma bakındım. Sonra, her bir duvarı yakından 

inceleyerek parmaklarımı sembollerin üzerinde gezdirdim. 

Büyük bir heyecan duyuyordum ama korkum da ondan 

geri kalmıyordu.Ya bu yazıyı okuyamazsaml Şifreyi çözme­

nin bir yolunu bulamayacak olursam neler olurdul Aklım 

beni yarı yolda bırakırsa nefes aldırmayan bu yerden nası l  

kaçabilirdim l 
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Geçit dar fakat çok uzun, duvarları da üç buçuk metre 

yükseklikteydi. Bu alanın her santimetrekaresi hiyeroglif­

lerle kaplıydı.  Bazı imgeler tanıdıktı, bazısı ilginç düşünceler 

doğuruyordu ama bunlardan dişe gelir bir anlam çıkara­

mıyordum. Zihinsel enerjimi dil i  çözüp mesaj ın ı  anlamaya 

seferber etmeye can atsam da çabaladıkça iş daha da zor­

laşıyor gibime geliyordu. Kimi zaman örüntüler kaynaşıyor­

du ama yorumlarım sarsakça ve anlamsızdı. Aşina olmadı­

ğım dizi lere bildik mantığı uygulamaya kalktığımda sonuç 

abuk sabuk oluyordu. Resimlere tek tek anlam verdiğimde 

el imde i l intisiz fikirlerle kalıyordum. Sanki Sarita'nın mutfa­

ğında aynı anda hiçbirini anlamadığım bir düzine söyleşiye 

kulak vermiş bir çocuktum. Yetişkinlerin konuşması küçük 

bir çocuk için gürültüden ibarettir ama kendince yatıştırıcı 

da olabilir. Çocuğa insanların yanında, avuntunun eli altında 

olduğunu, ne kadar gürültülü olsa da güvende olduğunu 

söyler. Kadim geçidim gürültülü bir yere dönüşüyordu ama 

güvenli olmaktan çok uzaktı. Duvarları bağırıyordu bana. 

Sembolleri haykırıyor, tartışıyor, aralarında çelişiyorlardı. 

Anlamları çakışıyor, çarpışıyordu. Bi lgi kibirle ötüyor, öt­

mesi kesilmek bilmiyordu. 

Hayır. bu gürültüde sakinleştirici hiçbir şey yoktu ve 

bunun insan düşünde cehennemi tanımladığını açıkça gör­

müştüm. Düşlediğimin, transta olduğumun, bedenimin bir 

yerlerdeki gerçek bir mekanda olduğunun şöyle bir far­

kındaydım. İnsanların uyanmamı beklediğinin ayırtınday­

dım ama bu düşte hiçbir şey değiştirmiyordu. Dakikalar 

ya da saaderdir düşlemekte olabilirdim ama yüzyıllar, hatta 

çağlar geçtiğine dair güçlü bir his içindeydim. Her an ağır 

ve sonu gelmezdi. Zaman geçti ama ben hiçbir i lerleme 

kaydedemedim. iş şimdi boyumu aşmış geliyordu. Fazlasıy­

la büyük bir zorluk. Paniklemeye başladım fakat korkuy­

la birlikte karmaşa da artıyordu. Uyanıklık halime dönme 

şansım olmadığını sonunda anladığımda korku azaldı. Bu 
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duvarlara kazılı bilgeliği kavrayamayacağımı, sonsuza dek 

burada kalacağımı anladığımda gürültü dindi. 

Teslim olmuş, çöktüm. Birden sessizlik de çöktü. Sü­

kunet hakim oldu. İçimde hiç telaş yoktu, zaman hissi de 

yitmişti. İçimde ve etrafımda sayısız kozmik olay kararsız 

moleküller misali kıpır kıpır iken rahatça arkasına yaslanan 

zamanın kendisi olabilirdim. Rahatsızlık konusu ne olursa 

olsun, ebedi doğam değişemezdi .  

Yüksek duvarlara yeniden bakabilme cesaretini top­

ladığımda onları farklı bir gözle gördüm. Artık mesajları 

özüme ulaşıyordu. Sanki özlerimiz aniden bir olmuştu. 

Buna nasıl böyle kör kalabilmiştim kil Tanık olduğum, in­

san l ığın kendisi kadar aşina eski bi lgiydi ,  zaman dışı ve ta­

nıd ıktı .  Bu, insan bi lgisinin Thoth Kitabı olarak da tanınan 

en erken Mısır metinlerine tarih lenen geçmişiyd i .  Mıs ırl ı  

kahinlerce belgelenen bilgelik, geçerliğini hala koruyan 

tüm bilgiyi özetlemiş ve geleceğin tüm bilgisinin temeli 

haline gelmişti . Buydu gördüğüm. 

Umutsuz bir anlama ihtiyacından özgürleşmiş, sonunda 

tam bir anlayışa ulaşabilmiştim. Sadece sembolleri görü­

yor, her birinin kendine özgü niyetini seçiyordum. Onların 

ötesinde, gerçeği paylaşmanın bir yolu olarak sembolleri 

yaratmış insanların zihinlerini görüyordum. Her gelenekte, 

her kültürde bu bilgelik var olmuş, seçilmiş bir azınl ık tara­

fından sır gibi korunmuştu. Semboller değişir, dönüşür ve 

sözlü teorilere yayı l ır. Bilgel iği batı l inanç ve sonu gelmez 

salon oyunlarıyla azalan kutsal Tarot desteleri gibi kutsal 

bilgi de her zaman sıradan bilgiye boyun eğmiştir. Sözcük 

ve simgeler gerçek bir şeyin çarpıtı lmışıdır.Tüm bunları ve 

daha fazlasını gördüm. Duyduğum hayret ve sevinç içinde 

uzun boylu adamın geri gelmesini istiyordum. Gördüğümü 

söylemek, onayını almak istiyordum. 

Tam o anda n işte belirdi. Beyaz entarisi meşale ışığında 

altın gibi ışı ld ıyordu.Yüzünde anlaşılmaz bir ifadeyle bana 
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uzun uzun baktı. Düşüncelerimi toparlamama fırsat kal­

madan konuştu. 

"Artık gidebil irsin." 

Gitmek mi?  Hepsi bu muydu?  Acıtıcı bir düş kırıklığı 

duydum. "Ama gerçeği bi l iyorum!" diye bağırmak istedim. 

Her şeyi açıklamayı öylesine istiyordum ki ama aradığı­

mın kendi onayım olduğunu fark ettim. Zaten bildiğimi 

kendime açıklayarak edineceğim h içbir şey yoktu. Sözler 

bir kez edildiğinde hakikatin kaybolduğunu anladım. Sem­

boller granite kazınabilir, çağlar boyu kayıtlı kalabilir fakat 

gerçek daima sözlerin arkasında, taşlara resimler çizen o 

harika sanatçıların erişiminden . . .  ve onları yorumlayanla­

rın zihninden ötede yaşayacaktır. 

An sonra uyanmıştım. Akşam yemeğinin kokusunu ala­

bil iyor, annemin mutfağından gelen şen sohbet seslerini işi­

tebiliyordum. Görünürde dünyam tıpkı bıraktığım gibi olsa 

da bir daha hiç aynı olmayacaktı. 
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"DUR HELE" DİYE ARA YA GİRDİ  DHARA.  "Bizim yapmaya ça­
lıştığımız ne?" 

Miguel ile muhteşem Teotihuacan harabelerine doğru yü­
rüyorlardı. 1 992 yılıydı ve bu onlann -kimi arzulu ve gözü 
kara kimi bilinmeyenden korkan- çömezlerle birlikte yaptığı 
ilk yolculuktu. Önlerindeki güne hazırlanırken Dhara konu­
şuyor, merak ediyor, sorular soruyor ama bir durup cevapları 
dinlemiyordu. 

"Burayı, tarihini seviyorum" diye devam etti, "Piramitleri 
de ! Tanrım !  Ne kadar güzel, değil  mi?" Miguel tek söz etme­
den dinlerken manzarayı kucaklar gibi kollarını coşkuyla açtı. 
"Burası bir güç noktası, ona hiç kuşku yok. Burada seninle 
birlikte dikildiğimde bunu hissediyorum. Demek ritüeller ya­
ratacağız, bir de . . .  neydi?" 

Dhara fıldır fıldır dönerek kendinden uzaklaşırken Miguel, 
"Ne neydi?" dedi. 

"Bütün bunlardan ne çıkarmayı umut etmeliler?" 
" ' Umut etmek' değil. Umutsuzluk çok daha iyi." 
Dhara bir kez daha denedi. "Öğrenciler bu yolculuklarda 

ne edinecek MigueJ?" 
"Farkındalık." 
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Dhara 'nın elinden tutarak büyük mitote ' nin fiziksel bir ha­
tırlatıcısı olan Cehennem Meydanının basamaklarına götürdü. 
İnsan karnavalında herkes satar, herkes de alır. Herkes konu­
şur, kimse dinlemez. Bu nasıl bir başlangıç olabilir ki diye dü­
şünüyordu Dhara, nerede kalmış cennete bir yolculuk? Miguel 
meydana baktı ve arkasındaki, tann Quetzalcoatl 'a adanmış 
küçük piramidi gördü. Başlayacağı yer burası olacak, dedi. 
Öğrenciler kendi cehennemlerin i arkada bırakarak bilinmeye­
ne atılacak. İnançlarını bir yana bırakarak uyanacaklar. 

"Uyanacaklar, evet" diye tekrarladı Dhara. "Ama . . .  nasıl?" 
"Kendilerine inanmaya son verecekler." 
Dhara giderek büyüyen bir endişeyle "Belki" dedi. "Ama 

onlara bir şeyler vermemiz gerek. Bir şeylere inanmaları." 
"Emin misin?" diye sorguladı Miguel. Gözü hata meyda­

nın ötesinde, görünemeyeni görüyor, kimi olağanüstü niyetli 
on altı öğrenciyle günün neler getireceğini hayal ediyordu. Sa­
bahın erken bir vaktiydi ama bir saat içinde toplanacaklardı. 

Dhara "İnanç olmadan . . .  " diye başladıysa da sözleri hüs­
ran dolu bir sessizlikte yitti gitti. "Tanrı aşkına, Miguel ! "  diye 
diretti . "Burada ne yapacaklar?" 

"Yalanlarını görüp son verecekler." 
"Yalanlara son vermek mi? Nasıl ?  Onlara Noel Baba 'nın 

olmadığını mı söyleyeceğiz?" 
"Hiçbirinin olmadığını söyleyeceğiz. Uydurma olduklarını."  
"Bugün mü? Şimdiden mi?" 
Miguel gülerek bağrına bastı onu. "Bugün. İşe cehennemle 

başlayacağız. Mitote ile, insan düşüyle. Cehennemde oldukla­
rını teslim etme ve bundan ayrılmayı isteyip istemediklerine 
karar verme fırsatı olacak bu onlar için." 

"Pekala . . .  nasıl ayrılacaklar peki?" 
"Onları burada tutanın ne olduğunu anlayarak." 
Durdukları yerden çağlar boyu nice çömezin mükemmel 

ustaların yol göstericiliğiyle çıktığı yolculuğu hayal edebili­
yordu. Genç inisiyelerin iblisleriyle korkuları ve en kötü yar­
gılarıyla- yüzleştiği yer burasıydı. 
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Dhara sordu. "Bizi cehennemde tutan nedir?" 
"Pek çok gerekçe var ama özrü yok" diye yanıtladı Miguel .  

"İnsanlık acı çekmenin bağımlısı. Bu bağımlı l ığı beslemenin 
de bin bir yolu var." 

Dhara'nın kaşları kuşkuyla çatıldı. "Bağımlı mı? Yani on­
lardan bağımlılıklarına son verip bahaneleriyle yüzleşmelerini 
isteyeceksin, öyle mi? Kendilerine yalan söylemeye son ver­
meye çağıracaksın." 

"Evet, tamı tamına." 
Ne yapacağını bilemeyen Dhara derin bir nefes aldı. "Baş­

layayım mı?" 
"Tabii. Hadi bakalım" dedi Miguel coşkuyla. Onu olduğu 

yerde bırakıp basamakların öte ucuna giderek oturdu. 
Dhara da uzaklaşarak bir parça mahremiyet sunan bir köşe 

seçti ve hayatı üzerine meditasyona oturdu. Birkaç dakika 
sonra başını Miguel 'den yana çevirdiğinde yüzünde bulutla­
nan bir ifade vardı. 

"Günah çıkarır gibi mi?" diye sordu. 
"Sayılır. Kendine günah çıkarıyorsun." Bir an düşünen Mi­

guel ardından "Neden bir nesne seçmiyorsun -taş filan gibi bir 
şey?" diye önerdi.  "Sembol olarak kullanmak üzere. Cehen­
nemle bağlantının simgesi yaparsın onu . . .  Nefretinin belki ya 
da korkunun, suçluluk duygunun. Belki de gururunun" diye 
sırıtarak ekledi. 

Bastığı yeri gözden geçiren Dhara plastik bir şişe kapağı 
buldu. Bir süre saygıyla elinde tuttuktan sonra "Pekala" dedi. 
"Yargılıyorum. Elimde değil. Durmadan yargıl ıyorum. Bun­
ları sana söylememe gerek var mı?" 

"Kendine söyle Dhara. Seni yargılamaya iten ne? Yargıla­
manın seni ve sevdiklerini nasıl  incittiğini gör." 

Dhara ona arkasını dönerek gözlerini kapadı. Şişe kapağını 
kutsal bir şeymiş de bir ömür boyu duyduğu korkunun ürettiği 
tüm zehri ona akıtmış gibi tutmaktaydı. Biraz sonra usulca ağ­
lamaya başladı ama Miguel yerinden kımıldamadı. Merakının 
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kamçılamasıyla oyun gibi başlamış bir şey bir dönüşüm edi­
mine dönüşecekti. Miguel müdahale etmeyecekti. Daha fazla 
gözyaşı ve iç çekmeyle bu an sürdü. 

Kendini toparlayan Dhara durulmuş bir sesle "Şimdi ne 
olacak?" diye sordu. 

"Şimdi de kendini bağışla" dedi Miguel sakince. "Çünkü 
insanına ne yaptığını bilmiyordun." 

"Bilmiyordum. Şu ana kadar." 
"Artık farkındasın. Artık bu insana karşı kendini sorumlu 

hissediyorsun. Yegane günah kendine aykırı davranmaktır. 
İncittiğin başka biri bile olsa kendin yaralanırsın !"  Dhara'ya 
baktı ve devam etti. "Bu sürece pişmanlık adı verilebilir. Din­
sel törenler insanın farkındalığı için önemli bir araç olarak icat 
edilmişti ama güçleri ve anlamlarının ne kadar çoğunu yitirdi­
ler. Onlara kendin için güç ver." 

Birçok öğrenci üstlerindeki basamaklarda toplanmıştı. Ön­
lerinde yaşanan sahneyi izleyerek sessizce oturup beklediler. 
Dhara yeniden ağlamaya başlamış, hıçkınkları şimdi daha 
fazla işitilir olmuştu. Miguel ayağa kalkarak ona doğru yürü­
dü. Dhara zamanla sakinleşti. 

Miguel usulca "Şimdi" dedi, "ne tür bir kefaret ödemek 
istediğine karar ver. Bu, birini suçlamak yerine ona merhamet 
duymak olabilir. Belki eleştirellik yerine verici olmaya karar 
verirsin. Belki de kendini itmemeyi kabul edersin. Bitirdiğin­
de simgeyi göm. Sürece son ver." 

Dhara, "Öyle acı veriyor ki" dedi inleyerek. "Adeta öldü­
rüyor beni." 

Onun ayağa kalkıp son basamakları inişini izleyen Migu­
el "Bir yalanını öldürüyor" dedi. Dhara bulduğu bir çubukla 
kuru zeminde bir çukur açtı. Şişe kapağını yerleştirerek bir 
şükran duası eşliğinde üzerini toprakla örttü. Gömdüğü ney­
di? Durmadan tekrarlanmış bir yalan mı -yoksa Dhara' yı mı 
gömmüştü? Hangisi olursa olsun, rahatlamıştı. Beklenti dolu, 
Miguel 'e baktı. 

1 50 



"Durma. Bir sonraki şeyi bul" dedi Miguel açık meydanı 
işaret ederek. "Cehennemden çıkmadın henüz." 

Dhara'nın beklediği bu değildi. "Yine mi? !" diye yakardı. 
"Dayanamam." 

Miguel arkalarında büyüyen öğrenci grubunu işaret etti. 
Herkesin duyması için yüksek sesle "Cehennemin sadece ka­
pılarını bile görebilmeleri için bunu defalarca yapmaları ge­
rekecek" dedi. "Senin de öyle. İnsan biçimini kırmanın -tüm 
inanç sistemine meydan okumanın vakti." 

"Bırak, onlara yardım edeyim." 
"Onlara ben yardım ederim" diye karşılık verdi Miguel. 

"Sen devam et. İyi bir hayatın var ama gece gündüz cehenne­
mi beraberinde taşıyorsun. Herkes gibi sen de bir kere yaptı­
ğın, geçmişte kalmış bir şeyi kendine döne döne ödetiyorsun. 
Korkunu, bilgini başkalarına ödetiyorsun." Duraksadı, ardın­
dan sert bir bakışla, "Sonunda sevgimizin de bedel ödemesi 
gerekecek mi?" diye sordu. 

Dhara ona parlayıveren bir öfkeyle baktı , sonra rahatladı. 
"Gördüğünü görmek istiyorum" dedi. 

"O zaman devam et sevgilim." 
Dhara 'nın meydana doğru yürüyüşünü, bir ömür boyu zih­

ninde bin bir sıkıntıyla doğurduğu cehenneme girişini izledi. 
Bu ilk adımdı. Daha nicesinin olacağını Miguel biliyordu. 
Saygının hüküm sürdüğü, mutluluğun insana çabasızca gel­
diği cennette yaşamaya bir kez karar verdikten sonra keşfe­
deceği öyle çok şey vardı ki. Cehennemden ayrılmanın göz­
de öykülerinden de ayrılmak demek olduğunu keşfedecekti. 
İnsanlar inançlarının tehlikede olduğunu gördüğünde cennet 
bile daha az arzu uyandırıcı gelir. Gerçek doğalarından kuş­
kulanmaya hazudırlar, ama bildiklerinden değil . 

Yolculuğa Dhara'nın öncülük etmesi doğruydu. Miguel ' i  
arayıp bulan, uykudaki düşlerinden uyanıklık gerçekliğine ge­
çen oydu. Miguel ' in birlikte yürüyebileceği bir kadındı. Onun 
kadınıydı ve ömür boyu mutluluğu tehlikedeydi. 
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Miguel öğrencilerini Dhara'nın yaptığını yapmaları konu­
sunda bilgilendirdi. Ardından meydan boyu yürüyerek cadde­
nin daha yukarısındaki iki piramidin çok daha küçük ölçeklisi 
olan Quetzalcoatl Piramidine baktı . Piramidi gören yüksek bir 
platfonnda duruyordu. İki yapı arasında derin bir boşluk var­
dı. Bir vakitler nasıl olduğunu canlandırabiliyordu; meydan ile 
kutsal tapmak arasındaki alanı dolduran derin bir havuz. Aysız 
gecelerde çömezler ölmeyi bekleyerek karanl ık boşluğa atlardı. 

Ölmek yeniden doğmanın gerekli  bir parçasıydı, Miguel 
biliyordu. Birçok çömezin yanı sıra Dhara da bugün ölecekti. 
Yarın biraz daha ölecekti. Her bir teslim oluşta bildiği varo­
luşta ölecekti. Miguel onun iyi bir savaşçı olacağını biliyordu. 
Bilmediği, sürecin ne kadar hızlı (ya da yavaş) ilerleyeceği ya 
da ne kadar kişisel dikkat gerektireceğiydi . Zamanı geldiğinde 
Dhara eski ustaların öğrenmiş olduğunu öğrenecekti. Molekü­
ler biçimi aldığımız an kendimizi sonsuz olarak bilmemiz son 
bulur. Son nefesimizle sonlu ve geçici olana ölürüz. Doğum 
ve ölüm arasındaki düşte sadece farkındalık vardır. 

FarkındaJık eski Teotihuacanhlara karanlığa atılışlarından iti­
baren her seferinde bir ölümle gelirdi. Fiziksel ölüm olasılığını 
kabul ederek hayatlarının geri kalanı boyunca sürecek bir sürece 
bağlılıklannı gösterirlerdi. Öğrencilikleri zaman yıllar, on yıllar­
alırdı. Atlarlardı. Bir daha atlarlardı. Kara havuz olmadan da sü­
rekli korkuyla yüz yüzeydiler. Korku giderek daha ince seviyeler­
de bir iblis haline gelirdi. Herkesin en çok korktuğu kendi içlerin­
deki gizemdi. Çoğu, fiziksel ölüm riskinin çok daha iyi olduğunu 
düşünürdü. Kıyısından karanlığın içine atlamak çok daha iyiydi. 

Büyük spiritüel savaşçılar ruhlarındaki uçurumun derinlik­
lerine bakar ve en kötü korkularıyla yüzleşerek bundan taze­
lenmiş bir farkındalık ve nihai huzur bulur. Miguel piramide 
bir kez daha baktı ve bir vakitler yüz taş yılan ve deniz ya­
ratıklarıyla onu kötülük güçlerinden koruyan- büyük yapının 
tepesine kurulu tapınağı hayal etti. B urada yolculuğun güvenli 
geleceğini düşündü. Artık geleneği. yeniden başlatacaktı. Öğ-
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renciler onu bulacak, cennete arzulu, buradan aynldıklannda 
kendilerini tanımamaya hazır arayışçılar artan sayılarda bu­
raya gelecekti . Eski zamanlarda öğrencilerin dönüşüm süreci 
yıllar, belki bir ömür sürerdi .  

Miguel yolculuğun dört gün sürmesini öngörüyordu. 

Dhara'yı düşlerken spiritüel savaşçılar fikrini hatırladım. 

Savaşçı savaşa girendir. Kadın ya da erkek, bir asker, mü­

cadelecidir. Her savaşçı bir şeylere karşı savaş açar. İnsan 

olarak bizler; diğerlerine karşı bir şiddet ve saldırganl ık 

eylemi olan savaşa aşinayız. Hizip hizbe, ulus ulusa karşı, 

savaş çatışmayı ortadan kaldırmaya yöneliktir ama elbette 

kendisi en büyük çatışmadır. Yenilgi misil leme ve intikamcı 

başkaldırıyı kışkırtır. Savaş, bildiğimiz gibi, uzun vadede pek 

az şey çözümler fakat insan davranışını değiştiren başka 

tür bir savaş vardır.Tek damla kanın dökülmediği, insanların 

ölmediği bu savaşa her kadın ve erkek savaşın bu türüne aç 

olsa uluslar arası saldırganlık bizim için hiçbir anlam ifade 

etmezdi. Burada farklı bir zihniyet işbaşındadır; içe bakar 

ve kendi uzun süredir benimsediği inanç ve yargılarıyla mü­

cadele etme gereğini görür. Bakan, gören ve bu savaşa -son 

savaş- girmeye karar veren ender bir zihindir. 

Spiritüel bir savaşçı benzersiz bir şeydir. Bütün savaşlar 

si lahlara dayanır; kendimizi, -ardından başkalarını- sözcük­

ler adını verdiğimiz bu silahlarla nasıl bozguna uğrattığımızı 

herkes görebilir. Yıkım yaratmak için sözcüklerin söylen­

mesi gerekmez. Düşünülmeleri yeter. Bir araya gelerek 

görüşleri oluştururlar. Zihinlerimizin arka yollarında kasıla 

kasıla yürüyerek şüphe ve çekişme doğururlar. Görüşler 

bir davayı -inancı- destekler. Bir topluluğun paylaştığı gö­

rüşler hakikat mertebesine erişir. Farkındalık olmadığında 

fikir savaşları insanlara karşı bir savaşa dönüşür fakat fikir 

savaşları her birimizin içinde açıl ıp kazanılabi l ir. 

1 53 



Fikirler ve yenilikçi düşünceler insanlığın harikalarıdır. 
Ancak fikirler birbirleriyle çatıştığında mükemmel zihinler 
riske atı l ır. Herkesin görünür bir hastalığı olduğunu sözge­
limi ürtiker döktüğünü- hayal edin. Yeryüzünde herkes vü� 
cudunun her santimetrekaresi irin akıtan, kanayan yaralarla 
kaplı olsa yerinde bir düşünceyle insanlığın hasta olduğunu 
söylerdik. insan düşüncesini yozlaştıran yaralar gözle görül­
mese de o kadar gerçek, öylesine doğurgan ki insanlığın has­
ta olduğunu söylemek yanlış olmaz. Çocukluk travmaları ve 
düş kırıklıkları bunun dışında sağlıklı yetişkinleri sakatlamaya 
devam ediyor. Suçluluk, utanç ve sonu gelmeyen suçlamalar 
insanları mağdur ediyor. Sürekli yargılama acımasızlaştırır­
ken adaletsizlik düşünceleri sürekli öfkeli kılıyor. 

Bütün politik ve kültürel savaşlar tek bir kişinin zih­
ninde başlar ve bu zihin eşl ik ister. Bizimle ayn ı görüşte 
dostlar isteriz. Saldırganlık dalgaları büyük olasılıkla huzur 
dolu şömine ateşlerinden doğar; bir düşünce başlar, söy­
leşiye yayı l ır, derken toplan borusuna dönüşür. Bir kişinin 
psikolojik yaraları bir başkasına, oradan birçoğuna bulaşır. 
Ancak yaralı zihin sandığı kadar yaralı değildir. 

iyi ya da kötü hiçbir şey yoktur. bir şeyi iyi ya da kötü yapan 
düşüncedir. Shakespeare yazdığına inanıyor muydu, bilmiyo­
rum fakat daha öteye gidebi l irdi. Gerçekte hiçbir şey iyi, 
kötü, doğru, yan l ış değildir. Ebeveyn ve öğretmenlerimiz 
bize yaşama kendi doğru ve yanlış kavramlarına göre kar­
ş ı l ık vermeyi öğretti, hala da bu kurallara bağlı yaşıyoruz. 
Bu sınırlar olmadığında deneyimleyip görmede özgürüz. 
Görüşlerin müdahalesi olmadığında hakiki karşılıklar ver­
mek mümkün. Bir şeyin iyi mi kötü mü, doğru mu yanlış mı 
olduğu burada konu dışı.Var. Mevcut. 

Her şey var. Hayat. Siz. Ben. Birinin düşüne katı lmayı 
ya da arkamızı dönmeyi seçebil iriz fakat yargılamayı şart 
koşan bir neden yok. Bir zamanlar kendime Ben neyim? 
diye sordum. Bilmiyorum, hiçbir µman da bilemeyeceğim. 
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Çevremdeki herkesin olsa da benim kendime il işkin  bir 
görüşüm yok. İnsanların Miguel ya da onun düşüyle hiçbir 
i lgisi olmayan görüş ve yargıları var. Ben yine de onların 
imgeleminde yaşıyorum. İnsanlar başkalarının zihinlerini 
harekete geçiren dürtüleri, başka yüreklerdeki duyguları 
anladıklarını varsayıyor. Düşleri hayali dost ve düşmanlarla 
dolu fakat anlaşılıp dönüştürülecek tek bir karakter var; 
kendi öykülerinin başkişisi. Herkes kendini görme, işitme 
ve gördüğünü değiştirme yetisine sahip. Kusurları gördü­
ğünden değil, sonsuz potansiyeli görebildiği için .. 

Teotihuacan'a yaptığım i lk hac yolculukları ehlileştirmenin, 
ana babalarımız ve topluluğumuzdan aldığımız ilk eğitimin bir­
çok sonucuna ilişkin farkındalığımı keskinleştirdi. Takipçileri­
min her biri çocukluğunu sağ salim geride bırakmış, işlevsel 
bir yetişkindi. Sağlıklı beyni ve bedeniyle zeki bir bireydi.Ancak 
kendilerini hasta ya da çocuklukta yaşadıklarının sonucu yara­

lı olduklarına inandırmışlardı. Başka türlü bir ehlileştirmenin 
gerekli olduğunu açıkça görebiliyordum. Başka bir öyküye ih­
tiyaçları yoktu ama hikayeler değişim sürecini başlatır. Bundan 
ötürü onlara daha iyi bir öykü verdim. Hepsi olmasa da kimi 
Toltek kökenli harika mitolojiler sundum. İnsan farkındalığının 
aşamalarını güneşin değişken yoğunluklarıyla bağlantılı olarak 
anlattım. Toltek ustalarına göre İlk Güneş insanın sahneye çıkı­
şıyla geldi. Bin yıllar içinde güneş değiştikçe insanlığın düşü de 
beş belirgin değişim ve evrimden geçti. Henüz girdiğimiz Altın­
cı Güneş çağında anlayış ve farkındalığın genişlemesini bekle­
mekteyiz. Her bireyin dünyasını ve kişisel farkındalık seviyesini 
değiştirme girişimiyle kolektif insan düşü de değişecek 

Çömezlerime yaşam sanatçısı olmaya gayret eden Toltek 
halkından söz ettim. Onlara birbirlerini sevmeye, birbirlerinin 
düşüne saygı duymaya teşvik eden öyküler anlattım. Kendin­
den nefret ettiğinde bile herkes onu sevecek birilerini arar. 
Yıldırım çarpmasını, telefonun çalmasını, şövalyenin ışıl ışıl zırhı 
içinde kapıya gelmesini bekler. İnsan aşkta hüsrana uğradığında 
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sevilmeye değmez olduğunu sanır. Kendini yoksun ve her daim 
aç hisseder: Bu açlık onu herhangi bir sevgi ve dikkat vaadine 
umutsuzca hazır, her türlü kötü davranışa açık kılar. 

Çömezlerimi kendilerini sevmeye yüreklendirmek için on­
lara "sihirli mutfak" meselini anlatırım. Dolapların her zaman 
dolu, malzemelerin sonsuz olduğu sihirli bir mutfağı olan bir 
evde yaşaydık elbette hiç aç dolaşmazdık.Aç kalmaktan kork­
mak aklımıza gelmez, birilerinin yiyecek getirmesi için dua 
etmemize gerek kalmazdı. Sevgiyle de böyledir: Her birimiz 
kendimizi sevilmeyi arzu ettiğimiz gibi sevseydik kararlarımızı 
bizim adımıza sevgi açlığımızın almasına izin vermezdik. Umut­
suz olmadığımızda ayartmaları --€ilerinde leziz bir pizza ile ışıl­
alı zırhları içinde gelenleri bile- geri çevirebiliriz. 

Zamanla öyküleri değiştirdim, gözde mitolojilerin yer­
lerini başkaları aldı. Eski inançlara meydan okunacak, yeni 
inançlar b ir  yana atılacaktı. Duygusal olarak bel ir l i  bir öy­
küye bağlanmış olan çömezlerim, bu sı rada bir inancı da 
terk ederek onu bırakıp yollarına devam edeceklerdi. Bağ­
lan. Kop. Yeniden bağlan. Kop. İnancı bırak. Süreç yeniden 
ve yeniden tekrarlandı. Öğrencilerden yaşam öykülerini 
anlatmaları, hikayelerin duygusal bir yükü kalmayana, tüm 
diğer öyküler gibi tanıdık ama çekicil iği kalmamış- gelene 
dek defalarca anlatmaları istendi. 

Çömezlerime sıkça kuşku duyma fırsatı tanıdım. Hep 
"Bana inanmayın" diye anımsaccım. "Kendinize de inanma­
yın" diye ekledim, "kimseye inanmayın -ama dinleyin!" Mit­
ler nasıl değişir, öykülerim ne yönde gelişirse gelişsin bu 
ders sürdü. Tüm bilgeliğin özüdür bu. Kendinize inanmaz 
olduğunuzda başkalarına inanmamak kolaydır: Her zihin 
gerçekliği kendi eşsiz bilgi dağarı temelinde yaratır. Bunun 
sonucu olan gerçeklik o zihn in kişisel düşüdür. Kulak ver­
diğimizde o küçük düşün konuştuğunu işitebil i riz. Din ledi­
ğimizde ona hayat veren inançları tanıyabi l iriz. Değiştirebi­
leceğimiz tek bir düş vardır, o da kendimizinkidir. 
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Ders ve mitolojilerden öte öğrencilerimi farklı bir tür 
öykücü ile tanıştırdım. Kendi hikayesinin sorumluluğunu 
üstlenmiş biriydim. Bu kendiminki bile olsa bilginin etkisine 
artık açık değildim. Sihirli mutfakta yaşayan, sevgi dilenmek, 
onun acısını çekmek yerine isteyen herkesle sınırsız sevgi 
paylaşandım. Mutfağıma herkes hoş gelmişti. Kendilerini sev­
mek için gereksindikleri teşviki buldukları yer de burasıydı. 

* * * 

Dhara dünyayı olduğu gibi görmeye başladı. Cehennem Mey­
danı 'ndan başlayan uzun yolculuk duygusal ve bedensel ola­
rak çetin olmuştu. Miguel ' in onun için o sabah yarattığı gibi 
zihinleri ve yürekleri açıcı birçok tören yaşanmıştı. Bolca 
gözyaşı dökülmüş, aydınlanmalar, mutlu kutlamalar olmuş­
tu. Grup Ölüm Caddesi boyunca yürüyüşünü tamamladığında 
Dhara Miguel ' in çömezlerini başından savdı. İyi bir gündü 
ama daha yapacağı şeyler vardı ve bunları da yalnız başı­
na yapmak zonındaydı. Miguel 'in varlığını, düşüne verdiği 
desteği hissediyor ama onu göremiyordu. Akşamüzeriydi ve 
Miguel saatlerdir ortalıkta yoktu� İnsanlar Ay Piramidinden 
inmiş, yakınlardaki köyün yolunu tutmuş, Dhara'nın peşinden 
gelen bir iki öğrenci de onların kalabalığına karışmıştı. Pira­
midin kaidesinde taş bir platform vardı. Sıcaktı, yüzünü göğe 
vererek uzanan Dhara'nın bedenini kavurucu dalgalar halinde 
rahatlattı .  Neydi Dhara'nın istediği ve hangi güçten istiyordu 
onu? Neden hata bir şeyleri tamamlama, adsız bir yap-bozun 
son parçasını bulma telaşını hissetmekteydi? Hayatta tanrının 
sevgisinden başka bir şey istemiş, bu sevgiden hiç kuşkuya 
düşmüş müydü? Kuşku vardı belki, hatta korkunun izleri fakat 
mücadeleye can atıyordu, kazanmaya da hazırlıklıydı. Derin 
bir nefes alıp gürültüyle verdi. Yüreğini göklere açtı. Zihnini 
boşaltıp beklemeye koyuldu. 

O güne kadar olup bitmiş her şey aniden önemsizleşti. Do­
ğumu, yaşamı, anlama çabası -tümü usulca akan alüvyonlu 
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bir ırmak gibi ondan uzaklaşıp gitti . Zihni berraktı, bedenin
de kabaran yaşam gücünü hissediyordu fakat hafızanın tanı
dık akımları kaybolmuştu. Kendini derme çatma, ağırlıksız 
hissetti. Birkaç dakika önce uzandığında olduğunu sandığı 
yerde değildi. Altında sıcak bir şey, tepesinde onu sınırlayan 
bir gök kubbe yoktu. Hiçbir yerde ve her yerdeydi. Soluğu 
çabasız ve evrendeki her boşluğu doldurur gibiydi . İçinden 
gülümsemek geldi ama zevki kaydeden yalnızca yüzü değil, 
bildiği her şeydi. Nesneler, insanlar, yerler sevinçle aydınlan
mıştı . Şeyleri adlandıramıyor, kavrayamıyordu ama tümünün 
kendisi olduğu apaçıktı. Derin bir hazla soludu. Duyguları 
sonunda dengelenmiş ve bütündü. Fakat bu hafiflik hissi gel
diği hızla kopup gitti. 

İnançları bir anda onu ezmeye başladı. Kafasındaki gürültü 
sağır edici bir yüksekliğe erdi. Mitote, insan zihnindeki o söz­
cükler savaşı, Miguel 'in tanıdık bir mitolojiye dönüştürdüğü 
şey birden gerçek olmuştu. Sanki yeryüzündeki herkes ona ya 
da başka birine bağırmaktaydı. Herkes haykırıyor, vır vır edi
yor, gerçekle kavga ediyordu, gürültüleri dayanılır gibi değil­
di. Gürültünün ardında öfke ve ham korku vardı ve yoğunluğu 
sarsıcıydı. Daha da sarsıcı olan her sesin kendine ait olduğunun 
ayırtma varmasıydı. Her iddia, varsayım ve sonuç onun kendi 
düşünce sürecinin parçasıydı; her yargı ondan geliyordu. Her 
şikayet ve çelişki onun bir yansımasıydı. Kendi kafasının için­
deki kargaşa, sağır edici gürültüydü. Yalancı, dengesiz öykü­
cüydü o. Kendini bir yaşam meleği sanırken ölüm yaklaşmakta, 
duyulannı uyuşturmaktaydı. Tüm işitebi ldiği korku mesajlarıy­
dı. Dehşet beynini körelttikçe köreltti, derken birden zincirle­
rinden boşanmış, Teotihuacan harabelerinde gümbürdedi .  

Sanki Dhara korkunun ta kendisiydi de içinde yaşadığı kırıl
gan bedene karşı acımasız bir savaş açmıştı. Olmayacak, kor­
kunç bir histi. Bıçak gibi saplanan bir anda korkunun savunucu­
su ve bilginin açıkça tanınır sesinin kendisi olduğunu gördü. Bu 
insan varlığını işgal eden zorba ve kurtuluşun yoluydu o. 
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Dhara çığlık attı, durup bir çığlık daha attı. Çığlıkları ar­
tan bir güçle kendisine dönerken korkusu her bir taş, her bir 
ağaç tarafından çoğaltıldı. Çevresindeki dünyanın hiç farkın­
da olmadan ıstırap içinde yeniden haykırdı. Dayanılmaz acıyı 
içinde kabarmaya bıraktı ve yüreğinin bu acıyla parçalandığı­
nı hissetti. Yıkıcı acıyı tükenene, korku pençesini gevşetene 
dek hissetti. Hakikatin nihai suiistimali miydi bu? Son yargı, 
inancın sonu muydu? Yaşamı bir ömür boyu yığılarak yanlış 
anlama ve çarpıtmalar sisi oluşturan sayısız sahtelik üzerine 
kuruluydu. Anlayış istemişti ve artık cevabın zorbaya, yalan­
cıya nasıl geldiğini biliyordu. 

Hakikatin acıması yoktur demişti Miguel. Böyle olacağını 
da söylemişti ama Dhara acıyı nası l  hayal edebilirdi ki? Her 
şeyi gördüğü, hiçbir şeye inanmadığı şimdi ne yapacaktı? So­
rular sonunda onlar da güçlerini y itirene dek sürdü. Çığlıkları 
zayıflarken daha yavaş nefes almaya başladı, bir süre sonra da 
gözlerini açtı. 

Tepesinde güzel bir kadın dikiliyordu. İnce hatları kederle 
çarpılmıştı. Uzun boylu, zarifti . Bir güz fırtınasındaki yaprak­
lar gibi savrulup kıvrılan kızıl saçlarıyla rüzgara hükmeder bir 
hali vardı. Dhara gözlerini kırpıştırarak biriken yaşlan dağıtıp 
kadının içinden arkasındaki piramidi seçene dek onun kendi­
sini gördüğünü sandı . Kadın orada değildi fakat öfkesi hisse­
dilebiliyordu. Orada değildi ama itirazları işitilebiliyordu. 

Ben senim, dedi imge. Biz birbirimiziz. Dhara yeniden göz­
lerini kırptı. İmge soluklaşıyordu. Kaybolurken ufka alçalan 
güneş yaşamın tüm yansımalarını onurlandırarak Ay Pirami­
dini aydınlattı. Dhara kendisini, tanıyamaz olduğu bir sesle 
Beni bırakma! Beni btrakma! diye bağırır buldu, sonra her şey 
sessizliğe büründü. Gözlerinde yaş, içinde acı kalmamıştı. Se­
rinleyen taşa uzanarak bedenini ,  onu savaşçının çalışmasında 
desteklemiş olan bu bedeni uykuya bıraktı. 
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"BüYÜKBA BA ! KORKUTTUN BENi ! "  

Öğleden sonra güneşi uzaktaki tepelere alçalırken Sarita 
Teotihuacan 'daki Ay Tapınağı kaidesinin alçak duvarında 
oturmaktaydı. Yeniden burada olmak güzel, diye geçirdi için­
den. Bu anın oğlunun yaşamında pek önemi yok görünse de 
bu koşullarda bile olsa burada olmak doğru geliyordu. 

Don Eziquio, deri pantolonundaki toz toprağı eliyle silke­
lerken "Kendimi korkutuyorum ben" diye cevabı yapıştırdı. 
Duvara sıçrayıp Sarita 'nın yanına oturmuştu. Manzarayı gör­
mek için· etrafına bakındı. Geniş kenarlı sombrero'su altında 
kara gözleri kısılmıştı. "Herkes nerede? Nerede bu tuhaf oyu­
nun tüm o karakterleri?" 

"Hiç açıklama yapmadan gelip gidiyorlar" dedi Sarita. 
"Rüyada gibiyim." 

"Rüya görenin sen olduğuna emin misin, m' ija'?" 

Sarita soruyu savuşturdu. "Sanki ezelden beri bu duvara 
oturmuşum da sevgili Dhara 'mı izliyorum. Orada, görüyor 
musun?" Platforma uzanmış, usulca inleyen Dhara 'yı göre­
bil iyorlardı. Sesi, oyuncağını kaybetmiş bir çocuğun yasını 
çağrıştırıyordu. 

"Niye ağlıyor bu kadın?" diye sordu Eziquio. 
"Rahatlama gözyaşları bunlar. Acısı sona erdi büyükbaba." 
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"Acısı mı?" 
"Sıkıntılıydı, perişan. Miguel buna . . .  " 

"Hakikatle bir karşılaşmanın sonucu derdi" diye tamamla­
dı ihtiyar. 

"Yürekli çıktı, kendisiyle yüzleşti ve . . .  " 

"Kalesi oradan buradan çatladı ! "  İlgisi uyanmıştı. "Hoş-
landığım bölüm bu -zihnin teslim oluşu." 

"Büyükbaba! "  diye tersledi Sarita. "Kızcağız harap oldu!" 
"E olur tabii ! "  
"Yardıma ihtiyacı var." 
"Yardıma ihtiyacı olan oğlun, unuttun mu? Kalbinin yeni­

den kendi başına atması lazım." 
Sarita hayretle yaşlı adama baktı. "Burada ne yaptığımızı 

sanıyorsun? Anıları araştırarak . . .  " 
"İşin özüne inmek zorundayız kızım! Yüreğine ! "  Eziquio 

bir sıçrayışla alçak duvardan yere inip Dhara'ya gözde muzip­
liğini yapmak üzere hafif bir koşu tutturdu. Sarita'nın içinden 
bir an onu durdurmak geldi ama bunun yerine çevikliği ve 
hızına -öleli çok olmuş bir adam için kayda değerdiler- hay­
ranlıkla içini çekti. Evet, kabul etmeliydi; Dhara bir vakitler 
oğlunun yüreğinin anahtarını elinde tutuyordu. Miguel ' in yü­
reğinin . . .  belki de büyükbabası yeninden aptalca numaralar­
dan fazlasını çıkaracaktı. 

Onun taş platforma doğru seğirtişini seyrederken dikkati 
Dhara'nın kötü durumuna döndü. Oğlu belki de fazla zorla­
mıştı onu. Zamanından önce zorlamıştı. Her iyi savaşçı mü­
cadeleye aç ama buna nadiren hazırdır. Bu dünya, Lala'nın 
hatırlatmayı sevdiği gibi, bilmek üzerine kuruluydu. Miguel 
ise öğrencilerini bir bilmeme, asla bilmeme dünyasıyla tanıştı­
rıyordu. Bu diğer alemde teslimiyet her şeydi. Orada bir denge 
bulmazdan önce her biri yeni tür bir acıyı tadacaktı. 

B unları düşüne dursun, yanı başında farklı bir mevcudiyet 
hissetti. Döndüğünde tam da aklının onda olduğu oğlunu ya­
nında oturur buldu. En son gerçek dünyada, bilme dünyasın-
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da, üzerinde eteğine kan sıçramış o aptal hastane önlüğüyle 
gördüğü Miguel 'di bu. 

Soluğu kesilerek "Meleğim!" dedi. "İyi misin? Döndün mü 
bize?" 

"Seninleyim Sarita. Gerisini kim bilebilir." Taş platforma, 
Dhara 'nın yitik şemailine baktı. "Bunu hatırlıyorum" dedi. 

"Hiç acıma göstermemiştin oğlum." 
"Benden merhamet istemedi." 
"Onu rahatlatmak da mı aklına gelmedi?" 
"O gün bunu da istemedi. Ama elbette yine de aldı. Aklı 

göçmedi, Madre. Gördüğün, göçmesinden duyduğu korku." 
"Seyretmesi yine de acı veriyor." 
"Birazcık daha gözyaşı, tam bir teslimiyet ve evren ona 

açılacak. Farkındalık, sahiplenilme arzusuyla içine akacak." 
"Şimdi kendime soruyorum da . . .  bunun olması için zihnin 

böylesine burnunun sürtülmesi şart mı?" 
"Yalancının susturulması şart mı?" diye sordu Miguel. 

'"'Zorbanın devrilmesi şart mı?" 
"Zihin" dedi enine boyuna düşünen Sarita, "bizim şu keşif 

gezimizi mümkün kılıyor Miguel. Senin ve benim anılarımız 
olmasa bu da olmazdı." Kollarının geniş bir hareketiyle Teo­
tihuacan ile bulundukları anı olduğu gibi içine alan bir daire 
çizdi. Ona ilgiyle bakan oğlu başıyla onayladı. 

"O gün Dhara en iyisinden bir savaşçıydı" dedi. "Sense 
gerçek çatışmadan kaçındın." 

"Öyle mi? Neden . . .  " 

"Bilginin, baştan çıkarıcının suyuna gittiğini görüyorum. 
Sözlerinde işitiyor, hareketlerinde görüyorum. Umudu, o sa­
katlayıcıyı şımartıyorsun. En önemlisi, önüne geçilemez olanı 
erteliyorsun." 

"Nedir o?" 
Sarita sonunda başını çevirene dek Miguel onun gözlerinin 

ta içine baktı . 
"Miguel 'i gitmeye bırakmak zorundasın Madre." 
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Kaşları çatılan Sarita torbasını bağrına bastırdı. Miguel 'i  

ölümsüz ağaçta bulalı çok yol almıştı. Bir yapı ve kimlik oluş­

turmak için gereksindiği bütün anıları toplamasına az kalmış­
tı. Başarısızlık riskine giremeyecek kadar yaklaşmış. 

"Hiçbir şey yapmak zorunda değilim. Hiçbir şeyi de ge­

ciktirdiğim yok. Benimle çok geç yatmandan endişelenen an­

nenmişim gibi konuşma. Ben annen değilim!" Aniden gözleri 

parladı, sesi yükseldi. "Oyuncak gibi oynanacak şey değilim! 

Sarita'nın dünyası yeniden tam olana dek gerekirse doğayla 

savaşırım!" 

Hiddetin yükseldiği bu an rüzgar etraflarında şiddetlendi .  

Dhara'nın uzak çığlıkları, insanın tüm acısının ifadesi gibi 

kaya duvarlarda yankılandı. Kendine karşılık bulamayan hid­

det sonunda yatıştı. An sakinleşmişti. Yaşlı kadının gözlerin­

deki alev, akıldan çıkmayan bir kedere doğru söndü. Oğluna 

bakmamaya çalışıyordu. Rüzgar yumuşamış ama gök, kızıl 

ufukta gümbürdemekteydi. Kuşlar dağıldı, daireler çizerken 

gergince ötüşlü, sonra gelip fundalara kondular. 

Derken hiçbir şey olmamış gibi her şeye bir huzur çöktü. Ana 

oğul sessizce oturdular. Sarita'nın aklının derinliklerinde bundan 

sonra ne olacağı sorusu belirdi. Artık hareketlerinden emin değil-

di. Don Eziquio neredeydi, ailesine yapacak ne kalmıştı? 

Dhara'nm harabelerde yankılanan usul iniltisi uzaklardan 

işitiliyor, o teslim olmaya direnirken loş göğe yükseliyor, son­

ra yeniden yitip gidiyordu. Güneş batıdaki tepeler arasına ku­

rulduğunda acı da sessiz farkındalıkta dağılıp kayboldu. 

* * *  

Gün sona ermişti. Dhara bir rüyaya kaydı. Köydeki köpekle­

rin uzaktan havlamasını, tepesinde bir şahinin ötüşünü işitti. 

Zihnindeyse Meksika'nın yüksek düzlüklerindeki bu kutsal 

yerden ayrılmıştı. Şimdi başka bir yerde, başka biriydi. Altın­

da kabaran bir okyanus vardı, dalgalar kayaları dövüyor, serin 

serpintileri çıplak ayaklarını ısırıyordu. Çıplak ve sırılsıklam, 
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bir uçurum kıyısından sarkmış, kanlı parmaklarıyla kayanın 

çatlak ve yarıklarına tutunan bedeninin farkındaydı .  Deniz 

onu bir lokmada yutmaya hazırdı ve kurtaracak kimse yoktu. 

Varlığı tehlikede bütün ruhları uyarmak için çığlık atma­

ya çalıştıysa da sesi çıkamadı. Düşünmeye çalıştı, yapama­

dı. Nefes almaya çabaladı, alamadı. Dehşetin bedenini alev 

gibi yaktığını hissetti. Deniz onu aldı alacaktı, bundan daha 

korkuncunu da hayal edemiyordu. İnsan varoluşunun tüm iş­

kenceleri , tüm acı ve çılgınlığı buna -dipsiz bir okyanusun 

iradesine boyun eğmeye- yeğdi. 

"Sahi mi?" dedi Don Eziquio. Dhara'nın üstünde bir kaya 

çıkıntısına tünemiş, onu seyretmekteydi. "Sana atlaman için 

bir fırsat sunuyorum, kalkmış, insanın çektiği herhangi bir iş­

kencenin bundan daha iyi olacağını mı söylüyorsun?" 

Eziquio 'nun sözlerini duyan Dhara nefesini tuttu. Gücünü 

topladı ve altında gümbürdeyen dalgalar pençelerini geri çekti. 

Soluk soluğa "Kimsin sen?" diye sordu. 

"Ne fark eder ki?" 

"Tanrı mısın?" 

"Öyle demek istersen diyebilirsin." 

Dhara boğuk bir sesle "Ne yapmam gerek?" diye sordu. 

"Bırakayım mı? Mücadeleye devam mı edeyim?" 

"Kimi kastediyorsun?" 

"Anlamadım. Ne?" 

"Kayaya tutunandan mı söz ediyorsun, benliğine tutunan­

dan mı? Ahmak olanı mı kast ediyorsun, mutlu olmayı dileye­

ni mi? Hangisi?" 

Boğazı düğümlenen Dhara kendini şimdiden boğulmakta 

hissediyordu. "Ne?" diye tekrarladı. 
İhtiyar meydan okudu. "Mutlu musun, ahmak mı?" 

"Bu bir seçim değil ki?" 

"Sahi? Emin misin?" 

"Değil. Gerçekten değil" dedi Dhara, sesi korkudan boğuk­

laşmış. 
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"Tek seçim bu" diye hırladı ihtiyar. Ardından çizmeli ayak­

l arının uçurumun kenarından yaylanmasıyla Dhara'nın başı 

yanında yükseldi .  Tek bir şen sıçrayışla uçuşa geçen Eziquio 

denizde kayboldu. 

Dhara soluk soluğa uyanırken "Tann ın ! "  dedi. "Tanrım!" 

Hala Teotihuacan 'daki kaba taşın üzerindeydi, bir başına. 

Ne zamandır buradaydı? Günışığı gökten çekilmişti. Yüksek 

düzlüklerde yaz aylan bile akşamları serin olurdu. Şimdiden 

soğumuştu. Titreyerek kalktı . Teo harabeleri çömelerek dai­

re oluşturmuş gölgelere dönüşmüş, yanında uzanan karanlık 

caddeye yürüyecek kimse kalmamıştı. 

Okyanus düşünü, yaşlı adamla karşılaşmasını hatırladı. 

Tanrıyla yüz yüze olmayı farklı hayal etmişti. Hintli spiritüel 

usta Sai Baba'ya benzeyeceğini, nilüfer çiçeklerini yalayan 

fırtınalar gibi bir sesle konuşacağını düşünürdü. Çocukluğun­

dan beri tanrının ona verdiği bir iş olduğunu. İnsanlığa seslen­

mesini, bir elçi olup bilgeliğini dünya ile paylaşmasını iste­

diğini hayal ederdi. O uçurumdan hayatı tehlikede sarkarken 

ilahi müdahalesini beklemişti. Onu kesin bir ölümden kurtara­

cağından ve asıl hedefine yönlendireceğinden emindi. Bunun 

yerine Dhara'yı iğnelemiş, alay etmişti. Engin okyanusa kor­

kusuzca uçan küçük bir şeytan imgesiyle baş başa bırakmıştı. 

Sadece bununla yalnız bırakılmıştı. 

Bir köpek havladı. Ona sesleri yaşlı kadın ulumalarını 

andı ran birkaç tanesi daha katıldı. Hayat Dhara ile alay eder 

gibiydi. Eh, onun da gülünecek bir hali vardı, değil mi? Bir 

vakitler onca şeyden bunca emin olan o, hiçbir şey bilmez ol­

muştu. Öğretmene öfkelenen, kendi inançlarının savaşını ve­

ren o, seçimsiz bir seçimle . . .  kendini salıp gizeme düşmeye 

bırakılmıştı . Gizem. Düşüncesi bile içindeki korkuyu eritir 

gibiydi. Cesaretini toplayıp derin bir nefes aldığında titremesi 

durdu. Bir şekilde kendini daha iyi hissediyordu şimdi.  Şaşır­

tıcıydı ama sakindi. Hiçbir şey istemiyordu. Eski kesinlikler 

aklını çelemiyordu. Bırak, insanlık neye inanacaksa inansın 
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-- bu düşüncelerden özgürdü. Bir anlığına yoğun sisten çık­

mış, binlerce ağır zinciri kırmış, harikulade mutluydu. 

* * *  

Sarita suçlayıcı bir tonla "Ne yaptın sen?" diye sordu. "Don 

Eziquio, bu kadarı da fazla! Gerçekten, gerçekten çok fazla!" 

Büyükbabası i le birlikte Dhara'nın yiyecek bir şeyler ve 

bir yatak bulmak üzere bitkin adımlarla caddeden aşağı yürü­

yüşünü izliyorlardı. Gece çöküyordu, gökyüzünü bir dilenci­

nin çanağı gibi asılmış hilalden başka aydınlatan yoktu. 

"Hiç de değil. Gayet sıradan bir şey bu" dedi Eziquio. "Hep 

öyle olur. 'Bana acıma! ' derler, sonra da merhamet dilenirler. 

Uçmayı reddederler. İnler, ağlar, suçlar, yakınırlar, bazen de 

kalpleri durur. Bir defasında ben ders verirken olmuştu. Sono­

ra 'da üç çömezle çalışıyordum, biri yığıldı kaldıydı . . .  " 

"Dhara'ya kötü numaralar çekiyordun ! "  

"Numaralarmış ! "  dedi savunmaya geçerek. "Benim sö­

züm ona numaralarım dönüştürücüdür! Miguel'  inkiler de. Bir 

düşün bakalım: Torunum bu kadını oyuna mı getirdi , son bir 

ahmaklıktan mı kurtardı? Dhara 'ya bir de şimdi bak! Huzurlu 

ve yeryüzünün tüm bilgelerinin ona veremeyeceği bir bilgelik 

taşıyor! "  

"Olsun, değişim yine de güçtür." 

"Değişmeyi o istedi, kızım. Talep etti ve oldu. Dünyada yan­

lış bir şey yok Sarita. Dhara kendini kurtarmayı öğreniyor." 

"Kararlıydı" diye teslim etti Sarita. 

"Çoğu gibi azimliydi. Diğerleri gibi o da aramaya, isteme­

ye, içindekileri görmek için yüreğini parçalayarak açmaya son 

veremedi. Hakikatle beraber acı, çığlıklar, serbestleşme gelir 

-tıpkı fiziksel aşkın tatlı ıstırabı gibi ." 

Sarita başıyla onaylayarak, "Orası öyle,  kendini ada­

mıştı" dedi.  

"Doğru. Bu adanmışlığı onu nereye götürdüydü . . .  Hindis­

tan mıydı?" 
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"Hindistan' a  ya!" dedi hatırlayan Sarita. "Sırasıyla hepi­

miz gittik Hindistan'a. Onunla, şu hayatı büyük bir tevazuyla 

yaşamış kutsal varlık Sri Sai Baba ile Hindistan' da karşılaş­

tım. O . . .  o . . .  " 

Yaşlı adam göz kırparak "Tanrıydı" diye önerdi. "Söyledi­

ğin bu değil miydi? Onun tanrı olduğu?" 

Sarita omuz silkti. "Tanrıyı her yerde arıyoruz" dedi sıkın­

tıyla. "Doğal." 

"Budalaların bakmadığı bir yer vardır." Boğumlu elleriyle 

çizdiği geniş bir yayla tepeden tırnağa bedenini işaret ederek 

Sari ta 'nın dikkatini bir vakitler olduğu insana çekti. B aşını iki 

yana sallayarak gece havasından derin bir nefes aldı ve ses­

sizliği doldurmayı yaz akşamlarının seslerine bıraktı. "Zihin 

telaşa yatkın bir şey" dedi. "Eksik tahtalarıyla bir sükunet ok­

yanusunda umutsuzca bata çıka gidip batmayı reddeden bir 

tekne gibi tıpkı." 

Torunu sessizdi. Mucizeleri, yaşamın gönüJlü müttefikler 

arayan gizemli güçlerini düşünüyordu. Herkes gibi Dhara da 

böyle bir müttefik aramış, herkes gibi o da bedelin aşırı yük­

sek olmasından korkmuştu. Sarita da korku dolu ve güvensiz, 

sıkça uygun hikayelere, tanıdık yollara dört elle sanlmıştı. 

Nerede olduğunu, nereye gittiğini herkes gibi o da bilmeyi 

yeğlerdi. Yok oluşun dehşeti için tanıdık bilginin güvenliğin­

den vazgeçmeye kim can atardı ki? 

Düşüncelerini izleyen büyük.babası "Sonsuz yaşam nasıl 

yok edilebilir?" diye sordu. "Biz hayat, ebediyen kabaran ok­

yanus muyuz yoksa kırık dökük ufak tekneler mi?" 

Kınk dökük tekneler ya da kararlı yüzücüler diye düşündü 

Sarita, hayatta kalmak için anladığımız yollardan mücadele 

edeceğiz. Miguel insanlardan neden böylesi bir cesaret iste­

mişti? Teslimiyetin kolay olduğunu mu sanmıştı? Öylesine 

derin, korkutucu okyanusla oğlu da yüzleşmemiş, seçimini 

yapmamış mıydı? Elbette yapmıştı. Yalanları o da terk etmiş, 

bunu da bir başına yapmıştı. Zorluklan biliyordu. 
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"Biliyordu, evet" diye yankıladı Eziquio, "ve sebat etti. 
Öğretmeni olan sen bile onu yolundan çıkaramazdın."  

"Aynı zamanda annesiydim, unutma. Tıpkı Miguel' in bil­
ge usta ama aynı zamanda Dhara' nın kocası olduğu gibi ."  Pe­
kala, belki kocası değil de, diye kendi kendini düzeltti, ama 
aralarındaki yakınlık, teslimiyeti daha kolay değil,  daha zor 
kılıyordu. Kadın bir baba ve şifacı, kurtarıcı peşindeydi .  Bu­
nun yerine gerçekliği dağıldı gitti. Bu ona kurtuluş gibi gel­
medi. Batmak, kaymak gibiydi ama nereye, neye? 

Yaşlı adam güldü. "Mutlak farkındalığa." Ardından ekledi. 
"Ne de iğrenç bir kader! " 

"Farkındalık yaşamın küçük konforlarının, inançlarımı­
zın sıcak sığınağının yerini tutmuyor" diye karşı çıktı Sarita. 
Daha söylerken bunun cılız bir iddia olduğunun farkındaydı .  

"Benim zamanımda" dedi Eziquio, "buna kendi inançla­
rını aşacak bir savaşçının en büyük sınavı gözüyle bakılırdı. 
Ş imdiyse kişinin kimliğine densiz bir saldırı olarak görülü­
yor. Benim zamanımda öfkeyi sınırlarına dek kovalar, far­
kındalığın açık alanlarına giden yolumuzu bulana dek engel 
tanımazdık." 

Kendi yolculuğunu hatırlayan Sarita bir şey söylemedi .  İh­
tiyar, soluğunu toparlamaya çalışarak bir kaya çıkıntısına çö­
küverdi. Şapkasını çıkarıp elinin tersiyle alnını sildi . Şapkayı 
kucağına koyarak titreyen parmağını kenarında dolaştırdı. 

"Ben bu serüveninde sana yardıma geldim Sarita" diye 
kaldığı yerden sürdürdü. "Tamamına erdirmek için şeylerin 
özüne bakma cesareti göstermeli, yalanları zapt etmek için 
hakikati yüreklendirmek zorundayız." Durdu. "Yalanları gö­
rüyorsun sen, değil mi?" 

Sarita uzaktaki kadına anlayışla bakarak, "Yalanların en 
büyüğü, içimizde korkacak bir şey olduğu" dedi. 

"Yaşlı bir bilge kadın olacaksan" dedi ihtiyar, "akılda tutu­
lacak bir öğreti." 

"Hiç de eğlenceli değil." 
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Eziquio gülümsedi. "Eğlenceli." Ayağa kalkarak kısa, ha­
reketli bir dans etti. Kıkırdamaya başladılar. Gülüşleri okya­

nus dalgaları gibi akşam havasına sıçradı. "Her şey öylesine 

eğlenceli ki benim küçük meleğim. Yaşayanlar bunu bir göre­

bi ise. Benim zamanımda . . .  " 

Tepesi atan Sarita "Yetti ama!" diye bağırdı , yine güldüler. 

Sarita, bitkin, ayağa kalktı. Mutlu ve yorgun, Dhara 'nın silu­

etinin eski caddenin ucuna varışını, sonra da karanlığa karış­

masını izlediler. 

Yaşlı adam "Gün gelecek gülecek" dedi. "Hayattakilerin 

önünde basit bir seçim var. Yalanlarına inanmanın -düpedüz 

aptallık ! - ağır cezasını ödemek ya da kendilerine gülüp mutlu 

olmak. Ben tercihimi bir asır önce yaptım, o gün bugündür 

de gülüyorum . . .  ve elbette sonsuza dek de gülmeye devam 

edeceğim." 

Sarita gülümseyerek başıyla onayladı. Güneşin bu an ı üze­

rine batışına memnundu. İçini çekerek Don Eziquio'nun om­

zuna sevgiyle dokunmak üzere elini uzattı ama büyükbabası 

aı1ık yanında değildi. 

Onun yerine, kendine La Diosa diyen, bilginin hayali ci­

sirnlenişi kadın vardı. Sarita'ya bakmıyor, onunla konuşmu­

yordu. Dhara'nın gittiği yöne bakarken yüzünde, mesafeleri 

ölçen, rüzgarı hisseden bir avcının ifadesi vardı. Sarita onu 

merakla izledi. Ne istiyordu; kimdi şu an peşinde olduğu? Ya­

ratığın gözleri hiçbir şey demiyordu. La Diosa doğal olmayan 

bir sükunetle ufku, alacakaranlığın batı göğüne işlediği tonları 

seyrediyordu. 

Zihin kolaylıkla insanlaştırılır çünkü belirgin arzuları vardır. 
İşgal ettiği biyolojik varlık gibi zihin de besin peşindedir.Av 
örüntüleri alışkanlığa bağlıdır. Bir hayvan, aynı tür yiyecek 
için aynı şekilde fırsat kollar. İnsan zihni sanal bir yaratık 
olabilir fakat benzer beslenme örüntüleri geliştirir. Elde-
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ki tüm bi lgiye dayanarak kendini tanımlar, ardından aşama 
aşama hayatta kalma stratejileri oluşturur. Bu durumda 
hayatta kalma, kendini gerçek bilmektir -içinde yaşadığı 
madde kadar gerçek. Bir kimlik ya da zihnin hikayesinin 
başkişisini oluşturmak bir başlangıçtır: Fakat bu ateşli "ger­
çekliğin" hakiki hissi, zihnin insan duygularıyla etkileşimiyle 
güçlenir. Bir çocuğun zihninin bir sözcüğün, bilginin o ufa­
cık ifadesinin nasıl bir duygusal karşılık tetiklediğini öğren­
mesi uzun sürmez. Sözcükler çok geçmeden av araçlarına 
dönüşür ve duygusal beslenme örüntüleri de bunları izle­
mekte gecikmez. 

Bilgi benim öykümün, herkesin öyküsünün başkişisidir. 
Lala'yı, kendi doğasına bu kör avcıyı düşündüğümde yalnız­
ca merhamet duyuyorum. Miguel'in hikayesini uzun zaman 
önce yarattı ve onu anlatmaya devam etmekten çok istediği 
bir şey yok. Ben olma ihtiyacını hissedeli çok uzun zaman 
oldu. Bu noktada böyle bir zamanı hatırlamak bile imkansız. 
Bilginin çekiminden tümüyle özgür, bu değişken öykünün 
başkişisini istediğim gibi imgeleyebilirim. Ömrüm boyunca 
Miguel'in herkese farklı anlamlar ifade ettiğinin bil incinde 
oldum. Şimdiyse, daha bağımsız bir açıdan Miguel'in bilgiden 
-daha doğrusu benim bilgimden- ibaret olduğunu görüyo­
rum. Bir ömür boyu bilgi biriktirme biçimim, fikir tohumla­
rından inançlar biçişim kendime özgü. Bilginin sesinin beden 
üzerinde, çoğu insanın da anladığı gibi, stresli bir etkisi var. 
Onu bir kez işittikten, kendi sesim görünür hale geldikten 
sonra onu incelemeye mecbur oldum. Onu kendim olarak 
görmüş, zihinsel alışkanlıklarımla isteklerimi değiştirmek 
zorunda kalmıştım. Hakikat isteği geliştirmeyi seçtim. Ha­
kikatle bu insanı özgür kılabileceğimin bilincine varmıştım. 

Kişisel özgürlüğü başarmak, kendimizi bilginin cezala­
rından kurtarmak anlamına gelir. Bir şeyi -bir  fikri, alışkan­
lığı- değiştirin, sınırlar açı lacaktır. Özgürlük insan düşünde 
sevilen bir fikir, tam anlamıyla anlaşılmayan bir düşüncedir. 
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Özgürlük, her bireysel zihnin kendini kendine yarattığı ha­
pishaneden kurtarmaya kalkışmasıyla başlar. Kafalarımızın 
içindeki savaş sona erdiğinde özgürüz. Dünyaya özgün gel­
dik, yaşama dolaysız karşılık veriyorduk fakat özgünlüğümü­
zü fikirlerin savaş meydanında kaybettik. Elbette yeniden 
özgünleşebiliriz. Bilginin etkilerine bağışık bir hale gelebili­
riz.Artık kendimize inanmamıza gerek yok fakat dinleyerek 
pek çok şey öğrenebiliriz kendi düşüncelerimize, başka­
larının görüşlerine kulak vererek ve talep ettikleri duygu­
sal bedeli ödemeyi reddederek. Varsayımlarda bulunmadan 
görebiliriz. Bir düşünceyi değiştirin, farklı bir anlaşma yapın, 
hapishane parmaklıkları eğilmeye başlayacaktır. 

İnsan bilgisi değerini ve potansiyelini kanıtladı. Bilgi 
zihne panoramik bir bakış, sözcükleri kullanarak araştırıp 
oynayabileceği sanal bir alan sunar. Sözcükler nesnelerin 
imgelemimizde belirmesini sağladığından bu panorama viz­
yon ve olanaklarla zenginleşir. Bilgi tüm insan düşleminin 
sahne arkası,  temelidir.Varlık nedeni farkındalığın dostu ol­
maktır. Bu açıdan bilginin bizi kurtaran melek . . .  ya da ru­
humuzu ele geçiren şeytan olduğunu görebiliriz. Bu bilinç 
bize hikayelerimizi daha sürekli bir şekilde hakikati yansı­
tacak şekilde kontrol etme gücü verir. Hikayenin kontrolü, 
özgürlüğe ilk sıçrayış denememizdir. 

Özgürlüğün her erkek ve kadın için zihnin eski alışkan­
lıkları değiştirmeye hazır oluşunda yattığını görmek kolay­
dır.Ancak ilk olarak zihnin kendini işitmesi ve söyleşiyi de­
ğiştirmesi gerekir. İşte bundan ötürü izleyenlerime kendi­
leriyle yapacakları bazı yeni "anlaşmalar" verdim. Farkında 
olmaksızın bütün bir ömrü güncel bil inçlerini yansıtmayan 
seçimler yaparak geçirmişlerdi. Sözgelimi, çoğu öğrencim 
gibi, hayatın adaletsiz olduğunu ya da talihsiz olduklarını 
öne süren bir anlaşma yapmışlardı; daha başından mağdur 
olduklarına hükmetmişlerdi. Dile getirilmemiş böylesi an­
laşmalarla bunlara uygun yaşamak zorunda kalmış, yıllarca 
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rahatsızl ık verse de toplum tarafından kabul edilmiş biçim­
lerde tepki vermek için çabalamışlardı .Varlığını kabul eder­
sek korku bulaşıcıdır. Yargılar kaçın ılmaz, kendini kurban 
hissetmek normaldir . . .  bunun böyle olduğuna inanacak 
olursak. Dedikodu, başkasının talihsizliğine duyulan merak 
ve herkesin dramına takı l ıp kalmak yaygındır. Fakat bunla­
rın yaygın olması ancak biz öyle diyorsak normaldir. 

Ve öyle dememeyi seçebi l iriz. Buna yard ımcı olmak, eski 
davranış örüntü lerini değiştirmek için -ad larına "Dört 
Anlaşma" diyeceğim- bazı yeni anlaşmalar i leri sürdüm. 
Onlara şeyleri üstlerine almamalarını ve varsayımlarda bu­
lunmaya son vermelerini söyledim. Harika dil armağanını ,  
ettikleri sözleri ve en derin düşüncelerin i  içeren sözcük­
leri kusursuz bir şekilde kul lanmalarını istedim. Her ça­
balarında el lerinden gelenin en iyisin i  ortaya koymaların ı  
istedim. Dört basit anlaşma. Onlara defalarca inanmama­
larını, d in lemelerini de söyledim. Uygulamaya konduğunda 
bu yeni anlaşmalar gerçekliklerini değiştirecek bir çalkan­
tıya yol açacaktı. 

En nihayetinde öğrencilerimden teslim olmalarını iste­
dim -bana, kimseye, herhangi bir nedenden ötürü değil- sa­
dece teslim olmalarını .  Zihin kel imeler icat eder, bunların 
anlamlarını belirler ve "tesl imiyet" sözcüğü çoğu kişi için 
nahoş bir şeydi r. Silahları bırakıp yenilgiyi kabul etmek anla­
mına gel i r. Zihin tam tesl imiyetin yararlarını kavrayamaz ama 
insan kavrar. Zihnin müdahalesi olmaksızın insan tesl imiyete, 
tutsak bir hayvanın özgürlüğe yöneldiği gibi yönel ir. Hayvan 
açlığın gerekleriyle seks ihtiyacına nası l boyun eğeceğini bi l ir. 
Uykuya ya da sevgiye nasıl dalacağını bil ir. Bu fiziksel gerekle­
rin yerine getiri lmesiyle beden yeni lenir ve güçlenir.Yaşama 
teslim olmak bir kuvvet edimidir. Eski hikayelerden vazgeç­
mek -zihinden sadık bir bedene- bir şükran ifadesidir. 

Ben çok zaman önce teslim oldum. Bilgiyle savaşım 
sona erdi. Artık düşünmüyorum. Görüyorum. Dinliyorum. 
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Sözcükler en inandırıcı şeyler değildir. Ne benim ne de 

kimse için. Bizi çok daha fazla çeken sevginin gücüdür. An­

cak bu gücün üstün gelmesi için ne çok eski anlaşmanın 

kırılması gerektiğin i  pek az insan hayal edebil ir. 

Geçirdiğim kalp krizin in sonrasında her beklentiden, 

her varsayımdan vazgeçerek bir kez daha teslim olmak zo­

rundayım. Bu bedeni yaşama teslim etmek, tüm nimetleri 

ve hüsranlarına evet demek. 

Bu beden hayatta kalırsa yeniden başlayacak, her günü 

gülerek karşılayacak . . .  ve elbette ardından sonsuza dek gü­

leceğim. 
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LALA DEHŞET içiNDE "Neden anlaşmalar?" diye sordu. "Ne­

den emirler değil? Yeni Emirler! Dört Kutsal Yasa! Dindar 

Vaatler! " 

"Bir anlaşmayı bozabiliİ-Ier" dedi Don Leonardo iç geçi­

rerek, "ya da değiştirebilirler. Yargı, cezalandınlma olmaz." 

"İnsanları nasıl kontrol altında tutacak bu?" 

"Emirlerin kontrol altında tuttuğu oldu mu? Yeminler hiç 

mi bozulmadı?" 

"Yeminler bozulur, ardından günah çıkarılır" dedi Lala. 

"Bir günah işler, ardından kendilerini yargılarlar. Tanrı onları 

yargılar, onlar birbirlerini. Layıkıyla yargılanmalılar." 

"Yargılamak ve kendini suçlu bulmak kendine ters düş­

mektir." 

"Ya, ne demezsin. Kusursuzluk Yasası" diye esnedi Lala. 

"İlk anlaşma, canım. Bir anlaşmaya uymazsan deneyimden 

ders alır, gelecek sefer daha iyisini yaparsın. Bu bir bağışlama 

edimidir. Kendine bir şans daha verdiğin bir sevgi edimi." 

"Yoldan çıkanı cezalandırmak ilahi bir edimdir." 

"Evet, stratejinin bu olduğunu görüyorum. Sindirilmiş ço­

cukları suçlu erkek ve kadınlara dönüştürmek. Fakat insanlık 

bu yasalarla mutlu mu yaşadı senora?" 

"Senin gibi, mutluluk da safi hayaldir." 
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"Benim gibi, sen de safi hayalsin." 
Sustular. Sarita yanlarında değildi ama didişmelerinden 

duyduğu hoşnutsuzluğu hissedebiliyorlardı; uzak durdular. 
Bu suskunluk anıyla birlikte çevrelerinin farkındalığı geldi. 
Güneş Piramidinin tepesinde özel bir tören izlemekteydiler. 

Dikkatini çeviren Don Leonardo, "Ilginç bir olay" dedi. 
Lala telaşla "Nerede?" diye sordu. 
"Besbelli ki büyük piramidin tepesindeyiz. Burayı ziyaret 

zevkine hiç nail olmamıştım." 
"Ben de" dedi Lala sakince. 
"Aha! Kademe atladın! " 
Derin bir soluk alan Lala, "Nasıl olur?" diye sordu. Ken­

dine rağmen tedirgindi. Güneş Piramidi yansımalarını değil, 
yaşamı temsil ederdi. 

Sahneye biraz daha yaklaşan Don Leonardo "Boş ver nası­
lını" dedi. "Tüm dikkatimizi verelim. Torunumu, Miguel 'i se­
çiyorum. Öğrencilik günlerinden bu yana fazla değişmemiş." 

"Moruk kızın bunu görmeliydi. "  
"Saygıdeğer kızım, senora. Lütfen biraz saygı göster" diye 

payladı Don Leonardo. Yine de onun haklı olduğunu kendi 
kendine kabul etti. Sarita bunu görmeliydi. "Bu olay seninle 
bana emanet edilmiş. Burada, insan niyetinin güneşi yeryüzü­
ne bağladığı bu muhteşem noktadayız. Miguel ' i  görüyorum, 
gülümsüyor, sessiz. Beraberinde bir kadın var ama yüzü tanı­
dık değil ." 

"Kitapçı." 
Don Leonardo hayretle "Kitapçı mı?" diye sordu. 
"Torununun ilk kitabı yayımlandı, her kültürden insanlarca 

okunacak. Dünyayı değiştirebilir bayım -<lil aracılığıyla ! "  
"Harika!  Bunu görecek kadar yaşamadım ben." 
"Gerçekten de basılı sözcük kadar harikulade bir şey daha 

yoktur" dedi Lala, coşkusundan yitmiş ufak bir parçayı ye­
niden bularak. "İnsanlar papirüse geçirilen sözcüklerden hiç 
kuşku duyar mı?" 
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"Kağıda. Hayır, pek değil." Don Leonardo derin bir nefes 

alıp hararetle onayladı. "Dört Anlaşma. Cesur bir bakış açısı. 

Temiz. Yalın. Yine de düzen bozucu . . .  çekici." 

"Düş, olduğu haliyle iyi." 

"Hastalık mı iyi?" diye tersledi Don Leonardo. "Zorbalık 

mı iyi?" Kadın sabrını sınıyordu. "Korku ve cezalandırmanın 

iyi yol arkadaşları olduğunu mu söylüyorsun sen ya da şiddetli 

tepkilerin iyi sonuçlara yol açtığını mı?" 

"Görünen o ki bu konuyu biraz üstüne alınmaktasın." 

Yaşlı beyefendi kadının ateşli gözlerine baktı ve tehlikeyi 

hissetti. Bunu körüklemenin anlamı olmadığım kendine ha­

tırlattı. Sözcükler onun gözde besini olan çatışmayı, fitillerdi. 

Kelimelerin tatlısı, acısı, sonuçlarla kendine ziyafet çekerdi o." 

"Güçlerine saygım büyük hanımım" dedi güvenle. "Ben 

sadece bunları daha iyi bir etki yönünde kul lanabileceğini 

vurgulamak isterim." 

Lala uygun bir yanıt bulamadan ona bakakaldı . 

Leonardo "Kitapçı iyi niyetli görünüyor" dedi . "Ama niye­

ti tam olarak ne?" 

"Belli ki dua ediyor. Kendi kurgusu bir tören yapmakta. 
İçten di leklerin başarı getirmesini umuyor." 

"Bir nagual' ı n  yanında durmuş, dilekte bulunmaya kal­

kışıyor" dedi Don Leonardo, gülümsedi. Sözcüğün kulağa 

gelişi bile canlandırmıştı onu: Nagual. Tam güç. Kültüründe 

tona/, madde anlamına gelirdi. Maddenin ötesinde sınırsız 

ve bilinemez, bilgiden etkilenmeyen halis gizem yatardı .  Na­

gual, kendini sınırsız potansiyel, yaşam gücünün ta kendisi 

olarak görendi .  Don Leonardo torununa doğru yürüyüp do­

kunmak için uzandı. Dokunacak kimse, o tülümsü anı için­

de kalmış güçten başka hissedecek hiçbir şey yoktu. Durun 

hele ! Oradaydı ! Yaşlı adamın eli havayı hisseder, parmakları 

ti trerken gülümsemesi sessiz bir kahkahaya dönüştü. "Kasıt 

yaşamın fiziksel gücüdür" dedi. "Kasıt bu adamın içinden 

geçiyor. " 
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Lala görmek için döndü ve merakına yenik düştü. Eli onun­
kini taklide, havada, piramidin zirvesinde rüzgara kapılmış iki 

kişinin etrafı ve arasında dolanmaya başladı. "Dediğin niyet 

mi kasıt mı?" 

"Niyet zihnin işidir senora. Dediğin gibi bir dilek, bir du­

adır . . .  " 

"Ve umut" diye mırıldandı Lala. 

Leonardo, "Bir düşü hayata geçirmek umudun ötesinde bir 

şey gerektirir" dedi. "Eylem gerektirir -kendine inançla bes­

lenen bir eylem." 

"Kendine inanç mı?" dedi Lala. "Kutsiyete küfrün babası­

sın bayım !" 

"Bunu diyen de yalanların anası, hanımefendi ! "  

Son sözü söylemenin hoşnutluğu içinde Leonardo dikkati­

ni başka yere verdi. O anda her ikisi de güneş ışığında gözden 

yittiler, düş de kendini yeniden düzenleyerek devam etti . 

Kutsiyete küfrün babası, yalanların anası. Gerçek amaçlarını 
unuttuğumuzda sözcükler kulağa nasıl da aptalca gelebi­
liyor. Hepimiz suçlamanın çekimine kapılıyor, yeğlediğimiz 
bir yanılsamayı, kendimize i l işkin sadece sözcüklerin açıkla­
yabileceği bir fikri savunmaya kolayca ikna ediliyoruz. Tüm 
inancımızı bu sözcüklere bağlayarak yanılsamanın kendisi 
haline geliyoruz. Bizler, gerçeğe dönüş yolculuğumuzu en 
iyi şeki lde tasvir edi lecek sözcükleri bulmak için yı lmadan 
çabalayan bilgiyiz. 

Nagual sözcüğünü duyarak büyüdüm. Düş gücümü kü­
çük yaşta ele geçiren bir sözcüktü bu. Ailemde tonal ile na­
guat, yaşamın tümlüğünü -madde ile saf enerjiyi- anlatmanın 
bildik yollarıydı. Büyükbabam Leonardo bana Toltek tarz ve 
geleneklerini anlatmayı sever, bunlara ilişkin anlayışını şen bir 
coşkuyla paylaşırdı. Kendi yaşam sevgimi yeniden tutuştur­
mama yardım edişini hatırladığım şimdi bile duyduğu zev-
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ki hissedebil iyorum. Don Leonardo bana nice güzel öykü 
anlattı ve anlatılamayan, sadece deneyim/enebi/en gizemlere 
doğru yol gösterdi. Öğretmen ve yol gösterici olarak merak 
ve daha derin bir ilgi uyandırmak üzere ben de hikayeler 
anlattım. Özellikle biri farkındalık konusunda temel bir ders 
i letiyor. Çeşitli biçimlerde anlattım ama mesajı hep aynıdır . . .  

Bir zamanlar birçok insan gibi kendisinin s ınırsız yaşam 
gücü olduğunun bilincine varmış bir adam varmış. Bu bir 
esinlenme anında aniden oluvermiş. Esinlenmenin böylesi 
her an herkese olabilir. Bizim öykümüzde adam berrak, 
sessiz bir gece yıldızların altında büyülenmiş bir halde dur­
maktaymış. Evrenin görkemini bu ani ve güçlü fark ediş 
hepimize olur. Bir anda her yerde güzelliği görmenin şaş­
kınlığını yaşarız. Bir sanatçının gözleriyle bakarız ve tüm 
gördüğümüz güzellik olur. 

işte o an sözünü ettiğim adam her şeyi her bir şeyi­
sözler olmaksızın anlamış. Yıldızların sonsuzluktan ne ka­
dar zamandır bilgi gönderdiği ya da var olup olmadıklarının 
bir önemi yokmuş.Adam mesajlarını o an almış. 

Gece göğüne baktığımızdan yıldızlar arasındaki karanlı­
ğın uzay boşluğu gibi göründüğünü hepimiz bil iriz. Bu uza­
yın yıldızların toplamının kapladığı alandan çok, çok daha 
büyük olduğunu da bil iyor olabi l iriz. iki bin yıl önce, büyük 
Teotihuacan uygarlığının insanları nesneler arasındaki boş­
luğa nagual adını veriyordu. 

O parlak gece yıldızların altında duran adamın birden 
ellerine baktığını söyleyelim. Burada da evreni görmüş. 
Ellerinin, tıpkı yıldızlardan oluşma evren gibi milyonlarca 
atomdan meydana geldiğini görmüş adam. Yı ldızlar gibi 
bedenindeki atomlar da tona/ ya da tezahür etmiş yaşamı 
temsil etmekteymiş. Işık dolu boşluğun tüm maddenin ya­
radı l ış ından sorumlu olduğunu görebil iyormuş. Nagual tam 
güç, yaradılışın sınırsız gücüymüş. Öykü, adamın keşfinden 
duyduğu heyecanın ve bunun anlamını asla unutmama ar-
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zusunun anlatımıyla sürer. Deneyiminin, insan var oluşunun 
dikkat dağıtıcılığında kolayca unutulabi leceğini bil iyormuş. 

O halde neyiz bizr Tonal miyiz, nagual mir Madde mi 
yaşam mır İnsanlar hakikatin basitliğini görmeksizin bu 
soruyu çeşitli şekillerde binlerce yıldır sormakta. Hakikat 
yaşam ve ölüm, matematikteki simgeleri O ve 1 olan basit 
ikilik. Bilim di linde bunun anlamı enerji ve madde. Dinsel 
hikaye anlatımında Tanrı ve . . .  yaradılış. 

Hakikate ilişkin anlattığımız hikayeler sıklıkla bizi çar­
pıtmaların ve kendi korkularımızın daha da derinlerine gö­
türmekte. Yaşamın varlığını kanıtlamamıza gerek yok -buna 
yeltenseydik kendi varoluşumuzdan kuşku duyuyor olurduk. 
Hayattayız, demek ki yaşam var. Belli ki ölüm ve madde de 
var yaratılan her şeyin bir sonu vardır. Vücut bulma, yaşa­
mın maddeyi yaratma, harekete geçirme ve madde haline 
gelme sürecidir. Öykümdeki adam nagual olduğunu, fiziksel 
bedenine can veren güç olduğunu biliyordu. Beden ya da 
tona[ onun eseriydi. Beden onun mabedi, koşulsuzca sevip 
saydığı bir yerdi. Bulunduğu her yer de aynı saygıyı hak eder­
di.Yaşamın engin panoramasındaki milyarlarca nesneden biri 
olan bu gezegen de onun sevgi ve saygıyı hak eden yuvasıydı. 

Bir nagual, kendini varoluşu yaratan ve maddeyi harekete 
geçiren güç olarak bilir. Geri kalan her şeyin geçici olduğunu 
görür. Geri kalan her şey --düşünce gibi, sözcükler gibi- bir 
ayna çarpıtmasıdır. Bunları bilmek, hakikati bilmektir. 

* * *  

El ele yaşam düşüne yürüyüş . . .  her bir adım tanrı tarafından 

kutsanmıyor m benim aşk meleğim? 

Düğün, New Mexico 'da bir çömezin kızıl yarlarla çevrili, 

safir göklerce kucaklanmış evinde yapıldı. Güzel, büyülü bir 

yerdi. Sarita yeryüzü müziğinin ayakları altındaki mırıltısını 

hissedebiliyor, kulakları yalın kuş seslerindeki kutsamayı işi­

tebiliyordu. Kavurucu yaz güneşi havayı kristal berraklığına 
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getirirken yaşamın kokusu çöl çiçekleriyle pinon ağaçlarında 
ayyuka çıkmaktaydı. 

Miguel ' in hazır bulunanlara yaptığı konuşma da niyeti ka­
dar güçlüydü. Uzak bir gözlemci olarak Sarita oğlundaki de­
ğişime hayret etti. Yaşamının o aşamasında gücünün ne kadar 
belirgin olduğunu unutmuştu. Hawaii 'ye yaptığı bir yolculu­
ğun ardından hızla değişmekteydi. İlk kitabını yayımlamak 
için sabırsızlanan birini bulmuştu. Yeniden aşık olmuş, yeni 
bir aile kurmayı planlamaktaydı. Uzun saçlarını kesmiş, giyim 
biçimini değiştirmiş, her gün koşu yapıyordu. Kırk beşinde 
hala genç ve o yaştayken babasının olduğundan bile daha ya­
kışıklıydı. 

Sarita özlem dolu, "Jose Luis" diye fısıldadı. Kocasını 
düşünmek güzeldi. Bu düğün sırasında öleli kısa bir zaman 
olmuş, yokluğu Sarita'yı birçok bakımdan değiştirmişti. Hin­
distan yolculuklannın ardından Jose Luis yorgunluk belirtileri 
göstermeye başlamış ama önem vermemişti. Yardım almayı 
reddetmiş, hastalığının ciddiyetini kimse anlayamadan Sarita 
onu kaybetmişti. Ölümü beklenmedik ve kahredici oldu. Bu 
kayıp da mı Miguel'i  değiştirmişti? Değişime bir şeyler yol 
açmış görünüyordu. Yeni bir öykü, farklı karakterlerle başka 
türlü bir hikaye anlatmaya başlamıştı. Dhara yoluna devam 
etmiş, Miguel başka bir kadını yaşamını paylaşmaya çağır­
maktaydı. Evleniyordu. Törene birkaç arkadaşıyla öğrencisi 
gelmişti, aile bireylerinden kimse yoktu. Delikanlılığına dön­
müş de sonuçlarına kayıtsız, yeni bir serüvene heyecanla atılır 
gibi mutlulukla konuşuyordu. 

Yaşamın sonsuzluğunda yüzündeki gülücüğün [!,Özümdeki 

aşkın yansıması değil mi benim hayat meleğim? 

Yeni bir ateş yakıyordu, evet ama eski bir ateşi de sön­
dürmekteydi. Miguel'in çocuksu denilecek coşkusuna rağmen 
tören, bir delikanlının pervasızlığıyla değil, bir erkeğin enine 
boyuna düşünmüşlüğüyle gerçekleşiyordu. Bu kadına bağla­
narak eski düşleri sonlandırırken  yenilerini buyur edecekti. 
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Düğün törenini bu açıdan görmek ilginçti -hayatının Sarita ile 

paylaşmadığı ve Sarita'nın bilmediği bir yönü daha idi. Buna 

şimdi tanık olduğuna memnun, Miguel 'in de onun tanıklığını 

istemesine şükran doluydu. Onun gibi bir adam için değişim 

zorlu bir iş değildi. Kim ve hangi koşullar söz konusu olursa 

olsun uyum sağlayabiliyor, sevebiliyordu. 

Sarita gözünden yaşını sildi, günışığına baktı. Bu anıların 

içinde nasıl bir çalkantı yaratacağını fark etmemişti. Biri om­

zuna dokundu ve daha yaşlı Miguel 'in yanında durduğunu ay­

rımsadı. Üzerinde hastane önlüğü vardı tabii, ufalmış ve güç­

süz görünüyordu, ışık içinde yüzen törendeki adamla hiç i lgisi 

yoktu. Yine de, gözleri önünde cereyan eden sahneyi izlerken 

yüzünde bir gülümseme belirdi . 

"Bir annenin en mutlu düşü" dedi neşeyle. 

"Beni buraya kadar izledin" dedi Sarita başıyla onaylaya­

rak. "Sağ ol." 

"Bu anın tadını seninle birlikte çıkarmak istedim." 

Sarita hastane önlüğünü işaret ederek alaycı bir tavırla 

"Daha iyi görünüyonnuşsun" dedi. 

"Doğru." Papazın vaazını izliyordu. "Oğlunun sonunda 

mutlu bir evlilik yaptığını gönnek iyi değil mi?" diye sordu 

kinayeli bir gülümsemeyle. 

Annesi gözleri parlayarak, "Mutluymuşsun, bunu göre­

biliyorum" diye karşılık verdi. "Bana babanı hatırlatıyorsun 

m'ijo." 

"Babam evliliğini başarıya dönüştünnüşlü." 

"Beni terk etmeye asla kalkışamazdı, orası kesin." Miguel 

babasına benzemiyordu diye düşündü. Hayatındaki kadınlar 

ne kadar güçlü olursa olsun, o daha da güçlü çiktı. "Hoş bir 

kızdı hatırladığım kadarıyla" dedi.  

"Hata da öyle ama yürümedi ." 

Sarita cevap verecekken tepelerinde, yakınlardaki bir yük­

seltideki hareket dikkatini çekti .  Bunun zarafet ve sevgi sim­

gesi bir geyik olduğunu düşüncesiyle parmağını uzattı. 
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"Bu . . .  " diye başlamıştı ki öleli onca zaman olsa da pek 
çevik büyükbabasının siluetini seçti. Hayretle "Don Eziquio 

değil mi o?" dedi. "Ortalıkta böyle hoplayıp zıplaya kendini 

öldürecek bu adam." 

"Israrla töreni kutsamak istedi. Kutsanmıştı da zaten. O 
gün herkesin büyülü bir ışıltısı vardı. Sence de öyle değil mi?" 

Sari ta onayladı. "Çok aşık görünüyorsun." 

"Elbette öyleydim. Tapıyordum ona." 

"Hepsi için öyle dersin" dedi Sarita sevgiyle. 
Miguel omuzlarını silkti. "Hepsi için de ciddiyim." 

"Onlar sadece layık olduklarını düşündükleri sevgiyi ka­

bul edebilir m' ijo . . .  kadının ötesinden hakikati gören sınırsız 

sevgiyi değil" diye gülümsedi Sarita, duygulanmıştı. "Olsun, 
seninle bu kız arasındaki ilişki ne kadar doğru görünüyordu." 

"Doğrusu yanlışı yok." Miguel güçsüz koluyla annesini 
sardı. "Denedim, başaramadım. Hepsi bu." 

"Şu sevincine bak oğlum, korkusuz kararlılığına bir bak! 
Gelin göz alıyor, seninse gözlerinde öyle bir heyecan var ki ! "  

Sahneyi seyreden Miguel "Çok çabaladım, o d a  öyle" dedi. 
"Arzu vardı, cinsellik harikaydı.  . .  " 

"Miguel ! " 
" . . .  fakat bu kadar çabalamalı mıydı? Herhangi bir konuda 

nadiren anlaşıyorduk. Onu utandırdığımı anladım. Beni arka­

daşlarıyla tanıştırmada isteksizdi. Tanıştırdığında da kendimi 
egzotik balıklarla dolu bir havuzdaki mürekkepbalığı gibi his­

sediyordum. 

Sarita gülmeden edemedi. "Ne de yetenekli, sıra dışı bir 

mürekkepbahğı hani !" 
Miguel, nikahlan kıyılan çifti işaret ederek "Birbirlerine 

uygun değillerdi" diye üsteledi. "Süremezdi ama seninle Dha­

ra'nın bu evliliğin çöküşüne pek üzülmediğiniz söylenebilir." 

"Ne bekliyordun ki?" 

Ne bekliyordu? Miguel hafifçe kaşlarını çattı. "İkiniz de 

Miguel 'in düşünü yönetmek istediniz Madre ama yapamadı­

nız" dedi. "Benim düşümdü o." 
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Sarita Miguel 'e bakarken onun insan düşünü bir kez daha 
sürdürmek için gereksineceği aracı düşünüyordu. Bedeni teh­
likedeydi ama kontrolü altında hala büyük bir nagua/ vardı 
onun. Kayda değer bir yaşamı olmuştu. Ömrü bir sevgi anıtı, 
bedeni de onun aracıydı. Geri gelecek, daha fazlasını verecek­

ti. Sarita bunun olmasını sağlayacaktı. 
"Bu sonuncusu ne kadar sürmüştü?" 
"Üç ay. Üç aylık bir çatışma ve mükemmel uyum." 
"Sonra? Bunun ardından neler göreceğim?" 
Oğlu ona dönerek gözlerinin ta içine baktı. "Hazır mısın?" 

Hiç hazır olmadıkları şeyleri görmeye ısrar eden öğrencileri­
ne her zaman sorduğu bir soruydu bu. Üç kez sorardı. Daha 
aklı başında olanlar farkına vararak ondan böyle bir güç edimi 
istemekten vazgeçerdi. Vazgeçmeyenler uyarılırdı ama sade­
ce belli belirsiz. "Hazır mısın?" diye sorardı üçüncü kez, ar­
dından gerçeklik, cevap vermelerine kalmadan değişiverirdi. 
Vizyonlar gelir, düşünce durur ve hakikat, mideye inen bir 
yumruk gibi haykırtırdı. 

Sarita hiç uyarılmamıştı. 
Sözcükleri pinon alakargalannın anlaşılmaz ötüşü, sinek­

kuşlarının telaşlı kanat çırpışları gibi dökülen Miguel usulca 
"Hazır mısın?" dedi . . .  Sarita an sonra tanımadığı bir mekan­
da durmaktaydı. 

* * *  

B ir kadının yatak odasıydı burası. Başucundaki lamba yandı­
ğına göre gece olmalıydı, şeftali rengi perdelerle yatak örtüleri 
de alev alev bir altın rengine dönmüştü. Dhara San Diego'daki 
evinde yatağında oturmaktaydı. Sarita buraya gelmeyeli uzun 
zaman olmuştu ama yeni karısını evlendikten birkaç ay sonra 
terk eden Miguel ' in buraya geldiğini hatırlıyordu. Dhara'nın 
evine gitmişti. Öğrencileriyle ailelerinin yıllık toplantısı olan 
bir Ateş Çemberi hafta sonundan dönmüş, karısını serbest 
bıraktığını herkese duyunnuş, arabasını Tahoe'da bırakmış 

ve . . .  Dhara'ya geri uçmuştu. 
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Sarita yataktan bir iki metre uzakta bir koltuğa oturmuş, 
Miguel'  i bir zamanlar olduğu gibi görüyordu. Gözleri kapa­
lıydı, konuşmuyordu. Gecenin geç bir vakti gelmiş, onu içeri 
Dhara'nın oğlu almıştı. "Anneni görmeye geldim" diyen Mi­
guel, koridorun ucundaki yatak odasına habersizce gitmişti. 
Dhara onu gördüğüne şaşırmıştı ama Miguel ' in yüz ifadesi 
her şeyi açıklıyordu. Dhara sessizliğini korudu. Bir saat sonra 
hala odanın iki ucunda sessizce oturuyorlar, birbirlerine yo­
rum yapmaksızın incelik ve bağışlama sunuyorlardı. 

Sarita sonraki haftalarda Dhara'nın olağanüstü bir kartal 
gibi yükselerek Miguel 'i başarısızlığa uğramış evliliğinin hüs­
ranından uzaklaştırışını anımsadı. İtalya'ya gitmişler, yolcu­
luk Miguel 'i  değiştirmişti. Keder ve geri tepmesini gitmeye 
bıraktı. Venedik'te akşam yemeği yediler, Vatikan'ı dolaştı­
lar, Roma'da tarihi kalıntıları gezdiler. İtalya zevk ve eğlence­
leriyle bir şölen olmuştu Miguel 'in yıllar önce birlikte gittik­
leri Hindistan için söyleyemeyeceği bir şeydi bu. Hindistan, 
Dhara ya da Sari ta 'dan farklı olarak Miguel için öyle baş dön­
dürücü spiritüel bir serüven olmamıştı. Orası ona göre deği ldi 
anlaşılan. İtalya'da olmak ise zor bir zamanda gereksindiği 
gibi dikkat dağıtıcı olmuş, enerjisini nasıl yönlendireceği ka­
rarını verme fırsatı sunmuştu. 

O gece Dhara ile sess izce otururken yüreği iyileşmeye 
başlamıştı . İkisi yeni anlar paylaşmak üzere bir araya ge­
lecekler ama talep ve çatışma olmayacaktı. Sarita içini çe­
kerek gözlerini kapadı, lamba ışığında Miguel ve Dhara ile 
birlikte düşlemeye koyuldu. Derin bir huzur hissetmektey­
di .  Öfke gitmiş, sevgi ikisinin de içinde alev alev ve pırıl 
pırıl yanıyordu. Hakikat en sonunda sonsuz anı geri almıştı . 
Edilecek hiçbir isyankar söz kalmamıştı . . .  ve Sarita, bu tatl ı 
huzura bir bakış attığı ana sonsuza dek şükran duyacaktı. 
Burada savaş kazanılmış, saygı hakim olmuştu, sonucun bir 
anlamı yoktu. 

Oğlunun "Hazır mısın?" diye sorduğunu işitti. 
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"Evet" dediyse de imge kaybolmuştu bile. Dhara ile lamba 

ışığı gitmişti. Sarita Miguel ile birlikte düğündeydi. Gelin ile 

damat şimdi konuklarıyla dans ediyor, güneş batıdaki tepe­

lerin ardında batıyordu. Fırıldakçı Eziquio bir dağ zirvesinin 

kenarına sıçrayıvermişti. Büyü, onun küçük efsun diyarına 

yağmış, düşleyen tüm ruhlara değmişti. 
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lAIME ANNESİNİN UFAK Y ATAÖINDA uyuduğunu gördü. Açık 

perdelerden soluk bir ay ışığı huzmesi arkasındaki duvarı ay­

dınlatırken nefesinin usul, yavaş ritmini duyabiliyordu. Sari­

ta 'nın uykuya dalması uzun sürmüş ama sonunda teslim ol­

muş, akşam dualarını işlerini görmeye bırakmıştı. 

Jaime annesinin bu geceki törenler sırasında neler gördü­

ğünü merak ediyordu. Davullar çalar, sukabaklarından eve ses 

damlacıkları yağarken kendisi pek çok vizyon görmüştü ama 

ya annesi? Diğerleri ataları çağırır, kadim duaları ederken o 

nerelere gitmişti? Aile ve izleyenleri törenler için bir araya ge­

lirken fazlasıyla tükettiği enerji, Miguel 'e faydası dokunmak­

tan ziyade kendisine zarar verir gibiydi. Bu gece de kendinden 

geçince Jaime ritüelleri kesip herkesi evine göndermişti. Mi­

guel bir gün daha yaşamıştı. Belki bir gün, iki gün daha ha­

yatta kalırdı ama ölüme karşı savaşlarını kaybetmekteydiler. 

Kardeşi yavaş yavaş doktorların elinden kayıyordu ama anne­

si Jaime' nin ellerinden kayıp gitmeyecekti. En küçük oğlunu 

kurtarma uğruna bile olsa onun ölmesine izin vermeyecekti. 

Jaime, Miguel ' in kalbinin daha önce de bir kez iflas edişini 

hatırlıyordu. Hawaii 'ye düzenledikleri bir güç yolculuğunda 

Dhara ile bir grup gözü pek öğrenciyi büyük adada bir dağın 

zirvesine çıkarmışlardı. Miguel onları en az iki kilometrelik 
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zorlu bir yürüyüşle yanardağın ağzına götürmüştü. Güneşin 

sıcağı, toprağın ateşi ve geri dönüşle boğuşmak istemeyen 

Dhara geride kalmıştı. Sarita yeryüzüyle bir olmanın Migu­

el 'in görevi olduğuna hükmetmişti . Bu güç alanında toprak ve 

ateşi tanrıça Pele temsil ediyordu. Miguel kendisine öğretildi­

ği gibi tanrıçaya ritüeller aracılığıyla kur yapmış, ona girmeye 

kalkışmıştı. Pele baştan çıkarılması zor bir kadın olmalıydı 

ki o gün talibine acımasız davranmıştı. Canı sıkkın, keyifsiz, 

Miguel ' i  kutsamasını esirgeyerek geri göndermişti. Yolun ya­

rısında Miguel ' in kalbi teklemeye başladı. 

Göğsünde dayanılmaz bir acı duydu. Beti benzi atmış, 

soğuk terler dökmeye, tökezlemeye başladı. Öğrencileri 

telaşla harekete geçmişti . İri y arı olanlar Miguel ' i taşımak 

istediyse de o bu öneriye güldü. Öyküyü anımsayan Jai­

me ' ye göre Miguel derslerin en büyüğünü vermeye karar­

lıydı.  Anlaşılan Pele onu geri çevirmişti ama Miguel şimdi 

çömezlerine gerçek bir ustanın ölümü nasıl karşıladığını 

gösterecekti .  

A y  ışığı huzmeleri odada birbirini kovalarken Jaime ken­

di kendine gülümsedi . Küçük kardeşi öteden beri bir büyücü 

olmuş, yeni yarışlar -top, kumar ve satrançta galip gelme yol­

ları- icat etmişti. Bir hafta sonu öğleden sonrasının etkinlikle­

riyle ertesi gün de yetinecek biri değildi. Daha büyük çocuklar 

bir oyunda ustalaşmaya başladığında kuralları değiştirir ya da 

çıtayı yükseltirdi. Farklı, daha zekice stratejilerle yeni oyun­

lar icat ederdi. Şaman olarak da aynını yapmıştı. Çömezler 

bir fikri kavradıktan, bir teoriyi kabul ettikten sonra Miguel 

bunları bir yana atıyor, yerlerine yenilerini getiriyordu. Öğ­

renciler tetikte ve bir dengesizlik halinde tutuluyordu. Devam 

etmek için değişmeleri, çevik olmaları gerekiyordu -böyle 

olmalıydılar yoksa Miguel'in dikkatini kaybedebilirlerdi. Mi­

guel zamanla bir mitoloji ustası olup çıkmıştı. Öğrencilerine 

durmadan onun ve kendi hikayelerine bağlanma ve bunlardan 

kopma olanağı sunuyordu. 
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Yeni ehli leştirme ceza olmadan yeni teşvikler gerektiriyor­

du. O, öğrencilerinin aradığı kurtarıcı, sahip olmayı di ledikleri 

ebeveyndi . Birçoğunun dostu ama her zaman bir öğretmen ve 

yol göstericiydi . Bu kez doğru yanlış yoktu ve herkesin izleme­

si istenen kurallar, herkesin kazandığı bir oyunun parçasıydı. 

Miguel o gün yanardağda spiritüel öğrencilerini korkut­

mak istememişti. Duyduğu acı öyle büyüktü ki ağlamasını 

güçlükle bastırıyordu fakat gözyaşlarını keder ya da korkuyla 

karıştıracaklarını biliyordu. Ölüm, korkmalarını istediği bir 

şey değildi. Yavaş ama kararlı adımlarla yanardağın kıyısına 

kadar yürürken konuşmaya devam etti. Yanındaki kadınlar tır­

manışa dayanamayacağı korkusuyla ağlıyordu. Erkekler dua 

ederek güç buldu. 

Dram geçip Miguel yardım için ona dönene dek Dhara 'nın 

olan bitenden haberi olmadı. O gece birlikte Miguel ' in yüre­

ğini sakinleştirip zorlu bir günün anısını iyileştirdiler. Hayatta 

kalmıştı fakat kendi oyun planına kendi de hayret ediyordu. 

Pele onu geri çevirmiş, hatta hor kullanmıştı ama Miguel ye­

niden deneyecekti. Farklı stratejiler icat edecekti .  Kazanmak 

için gereken inanca sahipti. Tanrıça sonunda yumuşayacak, 

rıza gösterecek ve her zaman olduğu gibi oyun Miguel ' in le­

hine dönecekti . 

Jaime o günkü öğrencilerin ölümü yenmenin ne demek ol­

duğunu anlayıp anlamadığım bilmiyordu. Bugün bile anlama­

mış olabilirlerdi. Miguel o gün yanardağda fiziksel ölümü tıp­

kı şimdi olduğu gibi hoşlukla karşılamıştı. Sonuçta bir oyundu 

bu ama pek az kişi oynama farkındalığına sahipti. Belki dinle­

mişler, aralanndan kimi öğrenmişti. Her durumda Hawaii'de­

ki o gün bir haberciydi. Uyarıydı, mesajı da bu gece onun için 

dua eden herkes için açıktı. Şimdi ölümle başka bir yüzleşme 

yaşıyordu ve ne kadar gülerse gülsün şans ondan yana değildi. 

Bu sırada Sarita acı çekmekteydi .  Jaime kardeşi hastaneye 

kaldırılalı annesinin yanındaydı . Ona bakıyor, uykuda bile oğ­

lunu dönmeye zorlamaya çalışıp çalışmadığını merak ediyordu 
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-tıpkı çocukluklarındaki o yaz günleri oyunla geçen uzun öğle­
den sonralan kulağından tutup akşam yemeğine getirdiği gibi. 

Jaime ay ışığına fısıldadı. "Bu gecelerde nerelere gidiyor­
sun Sarita? Neler işitiyor, neler görüyorsun?" 

Gözlerini kapayıp derin, sakinleştirici bir nefes aldı. Onun­
la gitmek, hangisiyse bulduğu alemlerde ona eşlik etmek, 
amacına ulaşmasına yardımcı olmak isterdi. Sarita ona içsel 
yolculuklarından söz etmemiş, yalnızca Miguel ile konuştu­
ğunu ve kendisine yol gösterildiğini söylemişti. Yol mu gös­

terilmek . . .  kim tarafından ve nereye? Jaime oturduğu yerde 
doğruldu. Birden odada başka biri olduğu, düşüncelerini din­
lediği duygusuna kapılmıştı. Bir şeyin -belki koruyucu bir 
melek- onunla birlikte annesinin başucunda oturduğunu his­
setmişti belli belirsiz. 

Ana oğlu ay ışığında seyreden Lala yüksek sesle "Annesi­
ne neyin yol gösterdiğini sanıyor bu?" diye aklından geçirdi. 
"Kanatlı aygırlar sırtındaki meleklerin filan mı?" Don Leonar­
do ile bu odaya, bu sakin hatırlayışa henüz gelmişler, Sarita ile 
bağlantılarını yitirdiklerini görüp tedirgin olmuşlardı. Sarita 
tükenmişliğinde transın berraklığından ayrılıp düşsüz bir uy­
kuya yuvarlanmıştı. 

Leonardo torununa anlayışla bakarak, "Kendisi çalışa, 
kuzenleriyle ataların adlarını zikrede dursun, senin benim 
gibi bir büyüğün evrenin gizlerini annesiyle paylaştığını sa­
nıyor" dedi . 

"Kıskanıyor mu? Hah ! "  
"Söyle ona" diye kışkırttı Leonardo. "Jaime'ye bilmek is­

tediğini söyle senora. Zihne sataşmak için etraflı hikayeler 
anlatmak değil mi senin işin?" 

"Onu taciz etmeyeceğim. İnançlı bir kimse, bilginin dostu 
ve bir savaşçı. Baksana sevgili annesi için nasıl da kaygılanı­
yor! Sence onu kurtarmak için bir düzine kardeşinden geçmez 
miydi?" 

"Hayır." 
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"E, o zaman bir kardeşini?" 

"Miguel 'den vazgeçmeyeceğiz canım. Bu sadık kardeş Sa­

rita 'nın yoluna devam etmesini sağlayacak, Sarita da en küçük 

oğlunu hayata geri getirecek." 

Lala kesin bir tavırla "Şamanların gidip kalmalarına pek 

aldırmam" dedi. "Bu insanlar cevap arıyor. Peşinde oldukları 

benim verdiğim, bundan da zevk aldığım akıl." 

Konu değiştirmesi gerektiğini hisseden Leonardo omuzla­

rını silkti. Dikkati canlıların ve ivedi konuların aleminde de­

rin bir uykuya dalmış olan Sarita'ya yöneldi. O olmadan bu 

dava boşuna olacaktı; oğlu başka kimseye karşılık vermezdi. 

Bu düşüncenin aklına gelmesiyle Miguel 'in yakında olduğu­

nu, seyredip beklediğini hissetti. Leonardo birden Sarita adına 

hareket etme ihtiyacı duydu. 

"Miguel ' in çok az zamanı kaldı" dedi. "Hiçbir şey yapma­

dan kızımı seyretmemizin bir yaran yok." 

"Pek çok şey yaptık." 

"Evet, birçok anı topladık ama yapacak daha çok şey var. 

Lütfen benimle tartışma" dedi, Lala'nın sözünü kesmesine 

kalmadan. "Korkarım ısrar etmek durumundayım." 

Lala sesini çıkarmadan uyuyan annesinin başını bekleyen 

Jaime Ruiz' i  seyretti. Anlaşılan bilgi insanları ancak buraya 

kadar getiren bir yoldu. Dualar edildiği, umut tükendiğinde 

ellerinde sadece birbirleri ve . . .  iki düşünce arasındaki o din­

gin boşluk oluyordu. Böyle bir yer de Lala'ya göre değildi. 

Gizemin izini sürenlerin yeriydi o. 

Sonunda "Sevgi bir gizem" dedi. 

"Gayet iyi bildiğin gibi, bir sözcük, senora." 

"Bir sözcük. Bir buyruk. Ben öyle dersem bir işkence. 

Yine de . . .  " 

"Yine de? . .  " 

"Daha sözcük ağza bile alınmadan olan bir şey . . .  vardı ." 

"Dünyaları yöneten bir şey" diye teslim etti yaşlı adam. 

"Tüm düşleri, evrenleri yöneten bir şey." 
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"Onunkini bile" dedi Lala, kaşları çatılmış Sarita Anaya 
bakıyordu. "Şu anda bile." 

"Bizsiz düşlediği şu anda bile." 
"Öyle görünüyor ki bir başımızayız Don Leonardo, hassas 

bir fikirle oynuyoruz." 
"Nasıl bir fikirmiş bu?" 
"Oğul sevgisinin eninde sonunda bir mucize yaratacağı." 
Konuşan kadının tonu ve yüz ifadesine alışık olmayan yaş-

lı adamın ağzı açık kalmıştı. Aşkın aklını başından aldığı bir 
genç kızdan bekleyeceği mest olmuş bir hali vardı. Neredeydi 
bir hikaye anlatıcısı olarak düşünceleri? Bu dönüşümün ar­
dında kim vardı? Kıstığı gözleriyle küçük odaya, gölgelerine 
bakındı ama başka kimse göremedi . 

"Hayallerinin Sarita'yı aldığı yere gitmeyi önersem?" dedi. 
Böyle cansız bir bedenin nasıl düş ürettiğini merak eden 

Lala "Ya hayaller yoksa?" diye sordu. 
"Gel, biz peşine düşelim. Sen Artemis'sin, ben de o yorul­

mak bilmez güzel köpeklerinden biri. Hele bir peşine düşelim 
de bakalım neler buluyoruz! "  

Son bir bakış atan Lala başıyla onayladı. Yaşlı adam, ş u  an 
anlayamadığı diğer bir şey olan esinle hareket eder görünü­
yordu, onu izleyecekti. Bir an göz göze gelip ay ışığında -bir 
oğul ve yanı başında duran koruyucu meleğin belli belirsiz 
hissiyle- uyumakta olan yaşlı kadını orada bırakarak kaybol­
dular. 

* * * 

Sarita gerçekten de rüya görüyordu. Başka, koskoca bir dü­
ğündü gördüğü. Bu törende birçok gelin vardı. Sayısız gelin 
ama Sarita aralarından yalnızca üçünü seçebiliyordu. Üç kü­
çük oğluyla Maria'yı, Miguel ' in ilk karısını gördü. San ipek­
ten sarisi içinde Dhara vardı. Bir de birkaç aylığına Miguel'in 
karısı olacak olan. Yüzünü tanımıştı ama adı hafızasından si­
linmişti. Daha da pek çok gelin. Yüzlercesi devasa bir sunağın 
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basamaklarında toplanmış, heyecanla danrndın gelişini bekle­
mekteydi. Tören dışarıda yapılıyordu ama bu kez hava nem­
liydi, denizden de sıcak, mis kokulu bir esinti geliyordu. Mut­
lu, beklenti dolu, tropikal iklimlerde eksik olmayan romantik 
bir yoğunluğun da alttan alta hissedildiği bir atmosferdi. Tatlı 
gece zevkleri ve tutkuların beklentisiyle herkes kıpır kıpırdı. 

Tören gerçekten de tropikal bir adada gerçekleşmekteydi 
sanki. Sarita'nın durduğu yerden çepeçevre okyanus görü­
nüyordu. Miguel ' i  göremiyor ama yakınında hissediyordu. 
Bunca evlilik karşısında duyduğu kaygıyı hissediyordu ama 
balayına duyduğu heyecan korkusuna ağır basıyordu. Sarita 
yüzünü rüzgara verdi ve bu heyecanın safi hayvansal gücünü 
duyumsadı. Daha genç bir kadın olarak kendisinin de hisset­
miş olduğu bu değil miydi? Bu his hayatın ta kendisi değil 
miydi? Her insan esritici bir aşk ve nihai birleşmenin özlemini 
duyardı. Her erkek ve kadın, diğer bir insanın bedeni aracılı­
ğıyla yaşamla bir olmak isterdi. Sarita ve sevdiği erkekler de 
farklı değildi. Duyularını açarak inancın sınırlarından bir anlı­
ğına uzaklaştırılmış, bu hisle kendinden geçmiş, sevgiye dal­
mıştı. Miguel ' in özü denebilecek bir şey varsa bu da oydu . . .  
arzunun bu dizginlenmemiş ruhu. Bu, hayatındaki kadınları 
ne kadar derinden etkilemişti, Sarita bilemezdi ama Miguel'in 
asıl gücü oydu. B ilgi buna boyun eğmek zorundadır. Tüm o 
zekice hesaplarıyla zihin ona hiçbir zaman ağır basamazdı. 
Miguel'de koşulsuz sevginin bu gücü vardı, bu güçtü Miguel. 
Durmuş bekleyen yüz ateşli gelin, bunun soluksuz kanıtıydı. 

Düğün müthişti. Sarita'nın bütün tanıdıklarının içinde ol­
duğu konuklar adayı doldurmuştu. Sarita ailesini gördü. Oğul­
lan, kızlan, onların çocuklan, torunları. Yeni tanışlara karış­
mış eski dostlar, göçüp gideli nice zaman olmuş erkek ve kız 
kardeşler hayattakilerle birlikte içip gülüyordu. Kalabalığın 
arasında babasını gördü, yanında La Diosa vardı Sarita rüya 
gördüğünün farkına tam bu an vardı. Ne transtı bu ne de anı. 
Uykunun ürünü, nedeni, niyeti olmayan bir düş türüydü. Don 
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Leonardo ve yanındaki yılan kadın görünse de anlamsız, ipe 
sapa gelmez bir rüya. Haşanlık, kendi elinden çıkma bir oya­
lamaydı ; içinde uyanmaya başlamasıyla düş de istediği yönde 
değişmeye koyuldu. 

Konuklar gözden kayboldu. Gelinler alayı dağıldı. Bir ba­
layı olacaksa damadın hayata dönmesi gerekecekti. Miguel bir 
geri gelsin, istediği kadar sevişebilir, başa çıkabileceği kadar 
kadınla evlenebilir, bir düzine yeni çocuğun keyfini sürebilir­
di .  O vakte dek birleşme ve evliliğin sözü geçmeyecekti . Bu 
işi Miguel'e rağmen ya da onun yüzünden tamamına erdire­
cekti Sarita. Atalar ister onu izlesin isterse toz topraklı yatak­
lanna dönsünler. Azizler onu terk etsin, melekler uçup gitsin 
isterse; bu işi sonlandıracak, oğlunu geri getirecekti o. 

Annem uykuda ve uyanıklık anlarımdaki düşlemimde her 
zaman önemli bir rol oynamıştır. Ondan uzun yaşayacak 
olursam varlığını hissedip sözlerini işitmeye devam edece­
ğimden eminim. Düşlemindeki Miguel bana tümüyle tanı­
dık gelmese de onu koşulsuzca seviyor. Miguel şu an her 
ne kadar uzakta, benim de onun da erişimi ötesine kayıyor 
olsa da Sarita onun için kaygılanmakta. Miguel'in tanıyıp ar­
zulamış olduğu, dikkatini çekmek için onunla yarışan kadın­
ları düşlüyor. Dikkat insanlığın en büyük ödülü ve farkında­
l ığın en önemli aracı fakat şu an Miguel' in dikkatini isteyen 
pek az şey var. Yaşamın dikkati olayları belirleyecek ve bu 
düşü belirgin bir şekilde yeni bir ufka yöneltecek. Orada 
yeni açı l ımlar beklemekte. Sarita ağabeyimin bakımında 
dinlenecek, uyanıp her gerçek ustanın zorunda olduğu gibi 
çabalarını kaldığı yerden sürdürecek. 

l 997'deki düğün töreni -Sarita'nın az önce rüyasını 
gördüğü toplu düğün değil de New Mexico'daki küçük 
tören- Miguel'in düşünü değiştirme kararlılığımın bir gös­
tergesiydi. O sıralar yeni bir aşk ile yeni bir yaşama biçimi-
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nin taze olası l ıkları harekete geçireceği duygusundaydım. 
Sağlığımın, dış görünümüm ve kaderimin sorumluluğunu 
almaktaydım. Henüz yayımlanmış olan Dört Anlaşma düşü 
şimdiden yeniden biçimlendirmekteydi. Öğretim yaklaşı­
mım çok geçmeden değişecek, hayatla i l işkim daha akıcı, 
yakın bir hale gelecekti. Kişisel gücümün hiç bu aylar ve 
izleyen beş yıl boyunca olduğu kadar farkında olmadığımı 
söyleyen Sarita haklıydı. 

Evlilik çabucak sona erdi ama sevginin son bulması ge­
rekmiyor. Düşlerin uyumsuz olduğunun anlaşılmasıyla saygı 
ölmüyor. Ölen düşler . . .  ve ölerek çok daha fazlasının yo­
lunu açıyorlar. Yeni düşler artan farkındalığımızın yararını 
görüyor ve beraberlerinde çok farklı karakterler getiriyor. 
Bunların kimi bizde başkalarının göremediğini görebilir ve 
bizi tutkunun tükenmeyen bir türüyle sevebilir. Düğünü­
mün olduğu gün New Mexico'nun kuzeyinde esen rüzgar 
capcan l ı  bir değişim mesajı taşıyordu. Bu sadece başlangıç 
diyordu. Bir kez daha tesl im ol diyordu; çünkü kasıt her 
şeyi değiştirir.Yaşam bir şeyleri bir yana atarken yeni şeyler 
icat eder. Haberci mesajıyla birlikte dönüşür. Dünya dinler. 
Yaşam son hız ilerler. Bir birleşme kapıda dedi rüzgar -ka­
derinde sürmek olan bir tutkuyla dolu olan sevgi. 

Erken bir yaştan itibaren sevişmeyi bir erkek olarak 
biyolojik ve ahlaki misyonum bildim. Ergenliğimde bunu 
kızların da benim kadar sevdiğinden kuşkulanmaya başla­
mıştım. Kızlar sekse can atıyorsa annem de kız olduğuna 
göre o da can atıyor demekti. Bu aydınlanma başta sarsıcı 
olsa da kaçınılmazdı. Anneme duyduğum derin saygıyı ni­
rengi alarak kendimi kadınları sevmeye, haz arzularını her 
şeyin üstünde saymaya adadım. Sevmeye ve sevilmeye aç 
bir adama dönüşecek bir erkek çocuktum. Hayat bundan 
daha karmaşık değildi. Bu onlarınkiyle çatışmadığı sürece 
ağabeylerim ve dostlarım çabamı destekledi. Aşk insanları 
mutlu eder. Suçluluk, utanç ve suçlama ise etmez. 
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Aşk il işkisi kendimize sevişmeyle ilgili anlattığımız öy­
küdür. Şiirler, mumlar ve müzik çok güzeldir ama cinsellik 
bunlara bağlı deği ldir; onlarla değişime uğramaz, evrim­
leşmez. Cinsel l ik bizim temel niteliğimizd ir. Biz insanlar 
hakikati duygu ve fiziksel yakınlık yoluyla anlarız fakat 
suçlama ve içerleme öyküleriyle hakikate nası l  da hızla 
sırt çeviririz. iyi ve kötüye il işkin fikirlerimizin bedelini 
insan bedenine ödetiriz. Hakikatin bir öykü olmaksızın 
hissedebileceğini erkenden öğrendim. Sevgi, bizim gerçe­
ğimiz, hakikati kendi başına dönüştürür. 

Bir öğrenci "Sevgiyle mağdur olmama anlaşmasını ne 
zaman yaptınr" d iye sormuştu. Böyle bir soru ancak çar­
pıtmayı gördüğünüzde ve simgelerin sizi inandırmasına 
izin vermediğinizde ciddiyetle sorulabi l ir. Her bir insan 
zihni -sözcüklerin ancak bizim biçtiğimiz anlama gelme­
siyle- bilginin büyüsü altındadır. Sözcüklerin esiri oluruz 
ama biz onlara gücünü veren sihirbazlarız. Büyülenmiş, 
farkında olmadan kel imeleri kendimiz ve başkalarını ya­
ralamada kullan ı rız. Düşündüğümüz sözcükler b izi kor­
kutur. Ettiğimiz sözler büyüler. 

Yirmilerimdeyken kendimle sevgi sözcüğüyle ilgili bir an­
laşma yaptım. Onu hareket halinde yaşam gücünün temsili 
olarak görmüştüm. Paylaştığım hangi düş ise şükran ve veri­
cilik arasında denge yaratıyordu. Kendimi de aynı şekilde gör­
düm, eylem halinde bir yaşam gücü olarak. Hepimiz aynıydık. 
Ben sevgiysem nasıl olur da sevginin mağduru olurdumr 

Hakikatin gücü olan sevgi çoğu zaman gerçeğin inka­
rının bahanesi olarak kullanılır. İnsanlar koşullu sevmeyi 
öğrenir. Eğer karşılığında sevileceklerse ya da diğerinin 
hayatını kontrol edebileceklerse severler. İnsanlık binlerce 
yıldır sevginin bu çarpıtı lmış versiyonunu uyguladı. Koşul­
suz ya da yargısız sevme olanağını nadiren düşünür, hayata 
geçiririz. Çoğu insanın ifade edip yaşadığı, sevginin tersidir. 
Yaşamı yansıtan simgesel ağaç gibi hakikatin bir kopyasıdır, 
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aslı değil .  Cennetten kovulan melek gibi kendi yalanlarının 
tuzağına düşmüş bir elçid i r. Lala gibi bi lgidir . . .  büyüleyici ve 
tehlikeli biçimlerde anlatılan ustaca bir öykü. 

* * * 

"Lala hakkında ne düşünüyorsun?" 
Miguel annesiyle onun odasında, ufak yatağında sohbet 

ediyordu. Jaime ailesine dönmüş, ikisi yalnız kalmıştı. Per­
deler açılmış, iyice alçalan ay Sarita'mn gözlerinde parla­
maktaydı. En küçük oğlu tıpkı çocukken okul dönüşleri gelip 
gününü anlatırken yaptığı gibi rahatça uzanmıştı. Uzun uy­
kusunun sersemliğini henüz üzerinden atamamış Sarita onun 
varlığını sorgulamadı, belirişini de pek fark etmemişti. Miguel 
piramitlerin yolunu tuttuğu zamanki gibi görünüyordu; üze­
rinde yıpranmış bir blucin ile kot kumaşından bir gömlek var­
dı, yürüyüş botlannın bağcıkları bağlanmış, kahverengi fötr 
şapkasını başına nasıl durduğuna aldırmadan şöyle bir geçir
mişti. Usulca, samimi bir tonla konuşuyor, sesi çok uzaklar­
dan gelir gibi çıkıyordu. 

"Söylesene" dedi yeniden, "Ne düşünüyorsun onun için?" 
"Ne?" dedi Sari ta, dalgınca. Lala ' dan mı söz ediyordu? 

Nasıl da uzaktı o kadın kafasının şu anki halinden! Adı nasıl 
da soluk bir anı olup çıkmıştı ! 

"Yol göstericin" dedi Miguel. "Sana nasıl  görünüyor? 
Gözlerini ovan Sarita "Ha, o mu? Çileden çıkarıyor insa­

nı" dedi. "Buyurgan" diye ekledi. Zihnini açmaya çalışıyordu. 
"Evet, gayet buyurgan. Hırçın da çoğu zaman." Lala'yı daha 
berrak hatırlamaya başlamıştı. "Bir de kibirli. Kendini adama­
kıllı şaşırtıcı ve zeki sanıyor!" 

Miguel görünür bir kaygıyla "Sana yardımcı olmadı m ı?" 
diye sordu. 

"Onu göreceğiz herhalde. Fikir kaynıyor, bu yardımcı ol­
mak ise. Bence değil. Her konuda en iyisini o bi lirmiş gibi bir 
havası var; sarıki kaderin yönünü bir o değiştirebilirmiş gibi." 
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"Bunun nasıl can sıkıcı olabileceğini göıüyorum." 
"Can sıkıcı mı! Karakterimi sınadı, m' ijo ! " Sari ta' nm so­

luğu sığlaşıp hızlanmıştı. Odası şimdi ışık içinde yüzüyordu, 
hava da biraz fazla ısınmıştı. Pencereye dönüp dışarı baktı . 
Birbirine yakın iki görkemli ağaç muazzam dolunaya karşı 
dikiliyordu. La Diosa'yı böyle bir ağacın gölgeleri arasında 
buluşunu hatırladı. Ağacı tanıyıp görünüşü karşısında serse­
me dönmüş, başını iki yana salladı. Hep orada, arka bahçe­
sinde miydi? 

"Öyle mi yaptı?" 
Sarita yerinden sıçrayarak oğluna döndü. "Ne?" 
"Seni sınadı mı?" 
"Ha, Lala'yı diyorsun. Evet. Kibri sınadı. Bumu büyük­

lüğü nefesimi kesti ! "  Yaşlı kadın öfkeyle soluk soluğaydı. 
"Kendimi bazen .. bazen onunla güreş tutar hissediyordum." 

"Güreş tutar gibi mi?" 
"Yakasına yapıştığım gibi inatçı yaratığı beni görene ka­

dar silkelermişim gibi. Hiçbir şey gördüğü yoktu. "  Birden 
kafasında İncil 'deki Yakup 'un imgesi canlandı, güreş tutmuş, 
şeyle . . .  şeyle . . .  Gözünü kırpmasıyla imge kayboldu. "Don 
Leonardo'nun bile dikkatini çeldi" dedi, "aklı onun kadar güç 
çelinir de az adam vardır." 

"Az adam" diye onayladı Miguel. 
Sarita esnemesini bastırmaya çalışıp omuzlarını silkerek 

"Güzelliğine kapıldı herhalde" dedi. "Sonuçta erkekler . . .  " 
"Güzel o halde?" 
Sarita yeniden omuz silkti. "Çekici. Özellikleri var tabii . 

Özellikleri olan bir kadın da . . .  hayranlık uyandırabilir." Ka­
fasını açmak için hızlı bir nefes aldı. "Ben öyle bir kadındım." 

"Öyle bir kadınsın." 

"Her durumda güzellik bahane sayılmaz" diye devam etti. 
"Kibri kadını kararlı ve . . .  ve tehditkar yapıyor." Durdu, odak­
lanmak ister gibi gözlerini k.Jstı. Neden söz ediyorlardı? 

"Ondan korkuyor musun?" 
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"Elbette hayır! Sıradan, önemsiz bir dert o." Oğlunun göz­
lerinde bir hayranlık parıltısı gördü, kafası yeniden kanştı. 
"Sıra dışı olabilir, evet. . .  sıra dışı. Büyüleyici bir yönü var, 
tıpkı şey vakti annenin de olduğu gibi . . .  şey iken . . .  " 

"Hala var, Madre." 

Bunun üzerine Sarita sessizce düşünceye daldı. Yeniden 
pencereden dışan baktı. Ay yerinden kımıldamamıştı ama 
iki ağaç gözüne daha büyük göründü. Birlikte mükemmel 
bir uyum içinde ve dingindiler -soylu ve yüce. Devasa dalla­
rı göğe, dışa ve Sari ta 'ya doğru uzanırken gecenin sessizliği 
yüceliklerini yoğunlaştırmaktaydı. Ağaçlardan biri gözlerinin 
önünde sisten oluşma bir imge gibi birden soldu. Sarita gözle­
rini kapadı. Yeniden açtığında iki ağaç ayın parlaklığına açık 
seçik nakşolmuş, yine oradaydı. 

"Can sıkıcı diyorsun" diyordu oğlu. "Sıradan bir dert." 
"Daha fazlası değil" diye onayladı Sarita. 
"İnsanlık düşü için bundan çok daha fazlası." 
"Düşü için mi? .. " Sarita tehlikeyi hissederek duraksadı. 

Uyku sersemliğini hala üzerinden atamamış olsa da olanlar 
karşısında tuhaf bir biçimde tetikteydi. Yanına oturmuş rahat­
ça sohbet eden Miguel ' in işitmek istemediği bir şeyler söyle­
mek üzere olduğunu hissediyordu. Bedeninin uyuduğunu fark 
etti ama bu düş şimdi ondan tüm dikkatini istemekteydi. Oğlu 
ona doğru uzandı: 

"O insan farkındalığı için hem şeytan hem melek, farkında­
lığın düşmanı ve dostu." 

Sarita "Şeytan mı?" diye tekrarlarken sözcüğün kendisinde 
utanç doğurduğunu hissedip şaşırdı. 

"Ve melek." 
Yüzünde tuhaf bir kayıtsızlık ifadesi olan Miguel 'e baktı. 
Miguel, "İlk sözcüklerimizde Lala' ya boyun eğiyoruz" 

diye sürdürdü. "Zihnimizi ve bedenimizi ele geçiriyor. Şeytan 
dediğin de nedir ki, başka birini ele geçirme gücüne sahip biri 
değilse? Görkemiyle yüceliyor, kaprisiyle de düşüyoruz. Far-
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kındalıkla en sonunda onu görebilir, yüzleşebilir -gerekiyorsa 

mücadele eder- ve özgürlüğümüzün pazarlığına oturabiliriz." 

Sarita kötü bir şeylerin sezgisiyle "M' ijo" dedi, "sen benim 

ele geçirildiğimi mi söylüyorsun?" 

"Tohumunu yediğinden bilgi ağacı her insanın kafasında 

büyür. Kişi kendine bunun nasll bir meyvesi varmış diye so­

rabilir. Korku mu doğurur bu meyve, saygı mı? Cansuyu gibi 

midir tadı, acı bir zehir gibi mi?" 

Sesi sessizlikte yankılandı. Sarita uyanmak istiyor, bede­

niyse ona itaat etmiyordu. "Lala . . .  ele mi geçiriyor?" Yaşlı 

kadın sözcüklerden kaygılanıyordu. "Bana pek önemsiz gö­

ründü. Baş belası, hepsi o." 

Oğlu şefkatle, "Çölde" dedi, "şeytan korkutucuydu, dehşet 

verici." 

Sarita geceliğini çekiştirdi. 

"Bahçedeki şeytan ise o kadar ürkütücü değildi" diye devam 

etti Miguel. "En fazla can sıkıcı. . .  kolayca da ezilebilecek." 

Sarita "Bununla alay olmaz m' ijo" diye uyardı. 

"Her bir insanın hikayesi bu. Farkındalık geliştikçe algı de­

ğişir Sarita. Lala 'yı şimdi nasıl algıladığın farkındalığının da 

ölçüsü." 

O halde bu kadın şeytan mıydı, değil mi? Sarita birden ken­

dini işin içinden çıkamayacak kadar yaşlı ve yorgun hissetti. 

Neden uyanamıyordu ki? 

"Şeytan tanrının çarpıtılmış imgesidir" diye karşılık veri­

yordu oğlu düşüncelerine. "Tıpkı bilginin hakikatin çarpıtıl­

mışı olduğu gibi." 

Sarita usulca, "Şeytanla bilerek arkadaşlık etmem çocu­

ğum" dedi. 

"Kötülük yalanlara inanmanın sonucudur, onun seninle 

hiçbir şansı yok. Lala 'ya gelince, sen onu olduğu gibi görü­

yorsun, aldatıcı, güzel ama inancını hak etmeyen bir şey ola­

rak." Annesinin elini eline aldı. "Gözünde bir can sıkıntısın­

dan ibaret o." 
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Sarita "Ama bazen de onu . . .  " derken durdu, mahcup olmuştu. 
Miguel "Sarita olarak mı görüyorsun?" diye tamamladı 

ama yaşlı kadın cevap vermedi. "Sarita senin hakikatin de­
ğil. Tıpkı algıladığın biçimiyle Miguel ' in de gerçek olmadığı 
gibi -ama doğrusu çok hoş." Büyüleyici ay ışığında annesinin 
yanağını öptü. 

"Gerçek ya da değil, onu seviyorum" dedi Sarita ağlamaklı. 
"Hayatta ya da değil, o da seni sonsuza dek sevecek. "  
Bir şeyin cama sürtmesiyle Sarita tümüyle uyandı. İlk dür­

tüsü iki ağaca bakmak oldu ama komşu evin çatısından başka 
bir şey yoktu. Genç bir pelesenkağacı rüzgarda salınıyor, to­
murcuklu dalları saçaklara sürtünüyordu . Gözlerini karanlık 
odaya çevirdiğinde kendinden başka bir varlık algılamadı.  

Ufak yatağında tek başına, derin bir soluk alıp düşünce­
lerini topladı. Oğlunun kalp krizi geçirdiği sabahtan bu yana 
büyük mesafeler kat etmişti .  Nerelere gittiğini, nasıl böylesine 
büyülendiğini söyleyemiyordu ama tümü de Sarita'yı gerisin 
geriye aynı noktaya getirmişti. Evindeydi ve oğlu onunla bir­
likte değildi. Yaşlıydı, artık bu gerçeği kabul etmek zonınday­
dı. Ölüm döşeğindekileri iyileştiren saygın curandera yoktu 
artık. Kaderi iradesiyle biçimlendiren göz korkutucu büyücü 
yoktu. Translarda bile o kadını geri getiremiyordu. Ama hala 
bir iç yolculuğa çıkabiliyordu. Arzu güçlerini hala ustalıkla 
kullanabiliyordu. Hala düşleyebiliyor. . .  

Bakışım yeniden pencereye çevirdi, rüzgarın kasıp kavur­
duğu gecenin seyrine daldı. Oğlunu nasıl Y aşanı Ağacında 
bulduğunu anlamaya başlıyordu. Bu koşulsuz, kesintisiz sev­
ginin yaşamın özü olduğunu Miguel 'in açıklamasına gerek 
yoktu. Koşullu sevginin hakikatin çarpık bir kopyası olduğu­
nu, insanlığın yine de oyunu burada -mecazi ağacın asık su­
ratlı bir hayal gibi titreyerek milyonlarca yalan tohumunu dört 
bir yana saçtığı yerde- oynadığını Sarita gayet iyi biliyordu. 

Hayır, Miguel ' in bunları söylemesine gerek yoktu . . .  ama 
Sarita 'nm bencil talepleri olmuştu bu seferi belirleyen. Başu-
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cu lambasını açtı. Yataktan kalkıp terliklerini buldu, ayakları­
nı süriiyerek mutfağın yolunu tuttu. Canı pan du/ce ile ot çayı 
çekmişti. Bunu düşlemenin başka bir yolunu bulmalıydı . Oğ­
lunu kaderi konusunda yanlış yola saptırılmış, hatta aptal gör­
müştü. Ama . . .  mutlu değil miydi? Artık Miguel imgesinden 
kendini kurtamıış, mutluluğun ta kendisi değil miydi? Sarita 
kendisinin böylesi bir özgürlüğü tatmaya v akti kalıp kalmadı­
ğını merak etti. 

Tatlı ekmeğini azar azar ısırır, pamıaklarını avucunda tut­
tuğu sıcak çay fincanıyla ısıtırken daha başka şeyler de merak 
etti. Fincanı oturma odasında bir sehpaya koyup büyük koltu­
ğa gömüldü. Kafasında sorularla derin bir uykuya kayarken 
bu anı -bütün anları mutlak güçte çözülmeye bıraktı . 
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"APTAL MISIN, MUTLU MU?" 

"Ne demek istiyorsun?" diye sordu kadın, gözleri yaş do­
luydu. Otobüsleri Peru kırsalında bir dağ yolunda motoru kük­
reye, vitesleri inleye, sarsılarak yol almaktaydı. Etraflarındaki 
herkes bağırarak konuştuğundan kadın soruyu doğru anladı­
ğından emin olamamıştı. 

Don Miguel öğrenciye yeniden sordu. "Mutlu musun?" 
Gözleri iyice yıpranmış şapkasının altında parlıyordu. 

"Değilim . . .  pek değil" diye kekeledi kadın. 
"O zaman . . .  aptal mısın?" 
"Hayır." 
"Hayır mı?" 
Gözlerini Don Miguel ' İn gözlerine dikmeye çalıştı ama 

zordu. Bu duru bakışla göz göze gelmek, mutsuzluğun tam 
nasıl olduğunu hatırlamak güçtü. 

Sonunda, "Mutluluk bir seçim değil" dedi gözü kucağında 
kavuşturduğu ellerinde. "Bizi mutsuz eden pek çok şey var" 
diye ekledi bumunu çekerek. "Kalbimizi . . .  işte kalbimizi kı­
ran insanlar." 

Don Miguel abartıl ı  bir içtenlikle, "İnandığın bu mu?" 
diye sordu. "Bunların seni mutsuz ettiği? B irinin kalbini kı­
rabileceği?" 
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"Evet." 

"Biri seni mutsuz edebilir mi, mutsuz olmaya zorlayabilir 

mi? Sahi mi?" 

"Evet. Kulağa aptalca mı geliyor?" 

"Buna inanmışın gibi geliyor." 

"Elimde değil" diye omuzlarını silkti kadın. "Hayat berbat." 

Miguel nazikçe "Hayat seçeneklerle dolu" dedi. "Sen mut-

suzluğu mu seçmek istiyorsun?" 

"Sahiden seçeneğimiz varsa mutsuzluğu seçmek aptalca 

olurdu tabii." 

"Çok doğru." 

"Ama . . .  " Nasıl savunacağını düşünürken yeniden kedere 

gömülmüş gibiydi. Yerinde kımıldanıp ağlamaya başladı. 

Miguel usulca tekrarladı. "Pekala tatlım, mutlu musun, 

aptal mı?" 

Gözyaşları artık öylece bekleyen ellerine yağıyordu. 

Koridorun karşı tarafındaki yerinden Lala izliyor, dinliyor­

du. Otobüs yüksek sesle konuşan, gülüşen öğrencilerle doluy­

du, gürültülerinden bir şey işitmek çok zordu ama Lala bura­

da olmak, öğretmeni işbaşında gözlemek istemişti. Sonunda 

onun -insanların zihniyle oynadığı oyununun- hakkında anla­

mak istediği bir şey vardı. Kendisinin de oynadığı bir oyundu 

ama o bunu kavrayamadığı bir sihirle yapıyordu. Lala kendini 

tutamıyor, öğrenmek istiyordu. 

Miguel 'in bu yolculuğa can attığını görebiliyordu. Bir yaz 

günü New Mexico 'da başlamış kısa evlilik bir iki hafta önce 

sona ermişti. Lala, Miguel' in duygusal yaralarının iyileştiğini, 

öğretmek, sataşmak, gücünü yeniden esnetmek için sabırsızlan­

dığını görebiliyordu. Ve işte eğlencesine katılmaya dünden hazır 

bir grup öğrencisiyle buradaydı. Kırk kişiydiler. Peru boyunca 

bir güç yolculuğunda hayat dolu kırk insan. İnanılmaz bir dün­

yanın zirvesindeki yılankavi yollarda hızla ilerleyen kırk kişi. 

Farklı yaşlarda, farklı geçmişlerdendiler. Tek ortak nokta­

ları vardı: Arayış. Adı konulamayan bir soruna çözümler arı-
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yorlardı. Yoksun olduklarını, kendilerinden esirgenmiş oldu­
ğunu düşündükleri bir şeyi arıyorlardı . Lala, insanların gizem 
peşinden bunun sanki daha üstün bir mantığı varmış gibi koş­
malarına hiç alışamamıştı. Döner dolaşır, tanıdık eski bilginin 
hasretini çekmeye başlarlardı . Çileden çıkaran pek çok uçuş 
denemesi ardından gelip tüneyen tavuklar gibi rutin alışkan­
lıklarına dönerlerdi . Fazla uzun sürmezdi, akıllan başlarına 
gelecekti. 

O halde neden zahmet edip girişirlerdi ki? Niyeydi onca 
gürültü patırtı, iğneyle kuyu kazma, tüm o esinlendirici şar­
kı söylemeler, dualar, iddia? Şu gelip geçici duygu paylaşımı 
için mi . . .  yoksa kısa bir süre şu canlandırıcı mucize duygu­
sunu yaşamak için mi? Belki bilinebilir şeylerin kıyısına da­
yanmak, huşu içinde boşluğa bakmaktı istedikleri heyecan. 
Uçurumun kıyısından bir baksınlar, tehlikeyi hissetsinler, ger­
çeklik ve kesinliğin rahatlığına dönmeye can atarlardı .  Oldu­
ğuna inandıkları şeye, onlara işkence eden eski düşüncelere 
dönerlerdi. Ufak bir tehlike, küçük bir risk yeter de artardı. 

Lala çevresindeki serüvencilere baktı. Çoğu Amerikalıy­
dı, aralarında Meksika' dan bir iki öğrenciyle Avrupa' dan ge­
len bir çift vardı. Peru, dünyanın büyük bir bölümü tarafın­
dan kutsal bir yer sayılıyordu, spiritüel serüvenciler için de 
bir düşün gerçekleşmesiydi. Sarita Ananın böyle olduğuna 
inandığı belliydi .  Yaşlı kadın oğlunu buraya yeryüzü ile bağ 
kurmaya yollamıştı, tıpkı Hawaii 'ye gitmesi için ısrar eder­
ken olduğu gibi. Aklı nda başka yerler de vardı; Mısır, Tibet, 
Antarktika. Her biri farklı  bir strateji ve farklı bir düşün yol 
haritasını gerektiriyordu. Belki yeryüzü de bütün bedenler 
gibi düşlüyordu; ama aynı zamanda eski ve unutulmuş insan 
düşlerini de barındırıyordu. Büyük amaçlar şehir ve çökmüş 
uygarlıklar yarattı ama onlardan geriye kalan yıkıntılarda 
hala insan düşüncesinin titreşimleri vardı. Bilgi yeryüzü top­
rağına tıpkı eriyen kar gibi sızmaya ve kan dökmeye sonsuza 
dek devam edecekti. 
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Y akınlannda biri uzun bir fıkranın sonuna geldi ve otobüs 
kahkahalarla sarsıldı. Bu yolculukta heyecan elle tutulur, hatta 
biraz da mide bulandırıcıydı .  Kahkahalar yatışırken otobüsün 
arkasında kadınlar şarkı söylemeye koyuldu, atmosfer iç bayıl­
tıcı bir duygusallıkla değişti. Lala peşlerine takılma kararından 
pişmanlık duymaya başlıyordu. Hava duyguyla öyle ağırlaş­
mıştı ki soluk alması güçleşmişti. Koridoıun karşı tarafında bir 
şey dikkatini çektiğinde seçenekJerini düşünmekteydi. 

Öğrenci bitkin bir halde Miguel'in kucağına uzanmıştı. 
Lala başını heyecanla iki yana salladı. Bu kadının mutsuz ol­
mak için her türlü nedeni vardı . Mutsuzluk katı ve ilkeli görüş­
lerin doğal sonucuydu. Kafasında gün boyu çarpışıp çatışan 
fikirlerle karmaşa yaşamaya mahkumdu. Mutsuzluk kaçınıl­
mazdı; kaçak düşüncelerin kuşatmasına uğrayıp bunun acısını 
çekmek her insanın kaderiydi. Lala kadına yeniden baktı. O 
an acı çekmiyordu belli ki. Mutsuzluğu gözyaşlarının seliyle 
sürüklenip gitmişti sanki, şimdi hayli huzurlu görünüyordu. 
Gözleri kapalı, dudaklarına boş, mesaj ya da imadan uzak bir 
gülümseme yayılmıştı. İfadesi neredeyse uhreviydi ,  tanık ol­
manın hoş olmadığı bir işaret. 

Miguel uçlarından birleştirilmiş pannakJanyla kadının ya­
naktan, bumu ve çenesine hayali öpücükler kondunnaya baş­
lamıştı. Lala büyülenmiş bir halde seyrederken kadının bileğini 
kaldırdı ve kolunun iç tarafındaki yumuşak teni okşadı. Ardın­
dan pannağını, iğne yapmadan hemen önce bir hemşirenin yap­
tığı gibi bir damar üzerinde oynattı ve o noktaya iki parmağıyla 
vurdu. TırnakJarını geçirmesiyle kadının soluğu kesildi. Lala 
bu ilimden anlamasa da bu bir aşılamaydı. Miguel sersemlemiş 
varlığa kendi özünü zerk etmiş gibiydi. İnsan anlayışında bunun 
karşılığı yoktu. Bu hareketin sonucu tam bir duyarsızlıktı. Kadın 
sakindi, görünür bir saadet içinde yüzüyordu. Belki uçurumun 
kenanndan bir anlığına soluk kesen bir bakışa kavuşmuştu ama 
yakında geri çekilirdi, Lala biliyordu. Gizem karşısında her za­
man gerilemişler, kesinliğe, kendisine dönmüşlerdi. 
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Lala bu yolculukta epey açıklanamaz davranış gözlemle­
mişti. Başlangıçta "güç yolculuğu" düşüncesini alaya almıştı 
-kendini aldatma sisinde bir iddialı ifade daha. İki yakasını bir 
araya anca getiren, insanlann evlerinde ders veren, hakikat ve 
farkındalık öyküleri anlatan bu adam güç hakkında ne bilirdi? 
Dünyanın gözünde tanınmamış kalıp dikkat ya da karşıtlıktan 
kaçınarak gücü nasıl kullanabilirdi? Başka yaşamların arka­
sındaki itici güç olan inançlara gülen bu adam ne biliyordu? 
Dünyada son derece önemli yerlere gelebilirdi ama gelmemiş­
ti. Güçten anladığı farklı görünüyordu. Fakat bu çömezlere 
nasıl bir güç sunabilirdi? Şimdi peşinden gelen kırk kişiye 
uğur getiremezse bunu bir güç yolculuğu olarak görmeye de­
vam ederler miydi? 

Bunlar Lala 'nın ilk izlenimleriydi. Fakat izledikçe hayreti 
arttı . . .  ve çok sayıdaki yeteneği arasında hayret yoktu. Migu­
el 'in -hem fiziksel hem irade- gücüne şaştı. Miguel her gün, 
açıklaması olmayan biçimlerde kaynağı olmayan bir güç açı­
ğa çıkardıkça kendi gücü zayıflar görünüyordu. Sözcükleri 
tartarak kullanıyordu. Bir iki esinleyici sözcükle zihni güvenli 
bir yola doğru ayartıyor, ardından hiçbir düşünce ya da yön 
olmaksızın orada debelenmeye bırakıyordu. Sözcükler ona 
itaat ediyordu. Onun iradesi doğrultusunda geri çekiliyor veya 
yüksek bir esin seviyesine çıkıyorlardı. Ritüeller, niyetlen­
diği üzere, katılanları güçsüz bırakıyordu. Onun buyruğuyla 
bilgi gizem karşısında bocalıyordu. Lala kendini daha zayıf 
hissediyordu, evet. Bu onun dünyası değildi. Sesi işitilmiyor, 
kararl ılığı hiçliğe yuvarlanıyordu. Evren oyununu bu alanda 
oynuyordu. Yaşam muzipliğini burada ediyordu, nagual usta 
bile onun kaprislerine bağışık değildi. 

Lala Miguel ' in yaptığını nasıl yaptığını bilemiyordu. Yap­
tığının ne olduğundan da büsbütün emin değildi . Tüm bildiği 
gördüğüydü. Lima 'da ilk saatlerden -aslına bakılırsa Los An­
geles 'tan uçağa bindikleri anlardan- itibaren öğrencilerini bü­
yülemişti. Kadınlar hoşlanmış, erkekler onu taklit etmek iste-
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mişti. Erkekler Miguel 'in topladığı dikkate pekala imreniyor 
olabilse de kendilerini yetenekli sihirbazlar olarak hayal ettik­
leri bu sınavdan hoşlanmış görünüyorlardı. Eski basamaklara, 
dağ yollarına tırmanırken hemen arkasından takip ediyorlardı. 
Yanardağda da olduğu gibi, melekleri, koruyucuları olmaya 
hazır, yanından ayrılmıyorlardı. Ufak tefek bedeninin bir iki 
baş tepesinden bir güç ve güvenlik izlenimi veriyorlardı. En 
zayıf insan bile onun yanında güçlenmiş görünüyordu. 

Lala bu gruptaki erkekleri keyifle gözlemliyordu. Fikirler 
onları çok etkiliyordu. İnanmaya doğal bir eğilimle dünyaya 
gelmişlerdi, kahramanlığa da yatkındılar. Yeni diyarlar keş­
fetmeye, uzaya çıkmaya her daim hazırken sıra algı zarını 
esnetmeye geldiğinde pek o kadar yürekli değildiler. Şaman 
bunu anlamıştı; gözü kibirlerinin üstündeydi. Günbatımı tö­
renlerini yönetecek ve diğerlerine ritüellerinde yol gösterecek 
birkaç seçilmiş meleği vardı. Kadınlar ağlarken melekler on­
ları avutuyordu. Miguel yağmur fırtınaları yarattığında onlar 
diğerlerine barınak oluyordu. Bir işaretiyle tepelerinde gök 
gürler, şimşek çakarken gözlerini kırpmadan yanında duru­
yorlardı. Dik duruşlu bu adamlar Miguel 'in görünmeyen gü­
cünün mecazlarıydı. Yolunu süsleyen yekpare anıtlardı onlar. 

Lala erkeklerin sadakatine alışıktı elbette fakat bu etki­
leşimlerde anlayamadığı bir şey vardı. Çoğu savaşçı gibi bu 
adamlar da tehlikeye çekiliyordu. Lala bunu anlıyordu. Çoğu 
akademisyen gibi bilgiye çekiliyorlardı. Bütün çocuklar gibi 
Miguel'in örneğini verdiği iyi ebeveyne çekiliyorlardı. Ama 
başka şeylere yöneliyor, bunları da onun varlığında bulu­
yorlardı sanki. Hiç belirtisini vermedikleri kişisel bir cesaret 
bulur gibiydiler. Tanımı ve adı olmayan bir inanç bulur gibi. 
En ufak imada anlayış buluyorlardı. Hakikilik -belki her sefe­
rinde sadece birkaç saniye boyunca fakat bu onlara eve bera­
berlerinde götürecek bir anı veriyordu. Miguel'in teşvik edip 
yol gösterdiği zihnin sınırları ötesine yapılandırılmamış bir iç 
yolculukla dönüşüyorlardı. Çılgınlıkta huzur buluyorlardı. 
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La Diosa'ya bundan daha netameli gelen bir şey olamazdı. 
Varsa böyle bir şey, kendi gerçeklerini kadınların da aradığı 

ortadaydı. Miguel sanki onlara görmek istediklerini gösteren bir 
ayna tutuyordu. Yekpare bir anıt değildi ama gücü hissedilebi­
liyordu. Sevinci bulaşıcı, bilgeliği esin kaynağıydı. Sevgisinde 
bir deprem dalgası gücü vardı, her şey ona teslim oluyordu. Onu 
işb�mda seyrederken Lala Miguel'in, bilginin bile yapamaya­
cağı bir özlem esinlediğini kabule hazırdı. Bu özlemle dürtülen 
öğrencileri çoğu zaman arayışlarından sapıyordu. 

"Sen benimsin." Her kadının Miguel 'e söylemek istediği 
buydu. Bir erkekten fazlası, dönüştürücü bir rahatsızlık yara­
tan bir varlıktı o. Değişkendi fakat onlar Miguel 'i değiştiremi­
yordu. "Ya ben?" diye bağırıyorlardı. Ben zihnin bir icadıydı, 
Lala biliyordu. Sonuçlarına aldırmadan dikkat için yanıp tu­
tuşuyordu. Ben her kadının kibri, her erkeğin kendine ilişkin 
fikriydi. Baştan çıkarıcıydı, kalpleri kıran, sadakatleri bölen . 
Ben kişileştirilmiş bilgiydi. Sarita Ananın Lala adını verebile­
ceği ama vermediğiydi ben. 

Miguel için yaşam, Lala 'nın parmak basamadığı, tanımla­
yamadığı bir şeyle doluydu. İlk yaratma dürtüsünden önce ge­
len ve seyir sona erdikten çok sonraya sürecek olan bir şeyle. 
Miguel için hakikat, ben ' i yitirme riskiyle bile olsa yaşanmaya 
değer tek deneyimdi . O kendisini her şeyde görüyor, yaşamın 
müziğini her seste duyuyordu. Kendi mütevazı insan biçimin­
de ona yaklaşacak herkesi yutacak coşkun bir gizemdi. Yuvası 
sonsuzluktu onun. Kendi küçük düşlerine bağlı kalanların ha­
yal bile edemeyeceği orada yaşıyor, oynuyor, seviyordu. 

Lala tek b�ına tuttuğu nöbeti başlayalı dağlar ve gizli bil­
geliğin yoğunluğu azaltılmış bu aleminde görüp işittiklerini 
gözden geçiriyordu. Evet, heyecan verici dönüşümler yaşan­
mıştı. Gizem her yerdeydi. Radyolardan, çocuk seslerinden 
müzik yükseliyor, melodik bir biçimde insan zihninde akıyor
du. Ahenkle havada çalıyor, ülkenin derinliklerinde tıngırdıyor, 
ırmak ve derelerde çağıldıyordu. Lala müziğin matematikten, 
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ölçülü ritimlerden fazlası olduğundan kuşkulandı. Bir şekilde 
müzik gizemle birlik oluyordu -ve şamanla da olduğu gibi, bu­
nun sonucu tehlikeli bir biçimde Lala 'nın kontrolü dışındaydı. 

* * *  

"Sizi müziğinizden alıkoyduğum için bağışlayın" diye seslen­
di Miguel. "Ama göstermek istediğim bir şey var." 

Uzun bir otobüs yolculuğu olmuştu ama sonunda Machu 
Picchu ' daki otele ulaşmışlardı. Dinlenip yemek yedikten son­
ra lobide dans eden arkadaşlarından ayrılan küçük bir grup 
otelin merdivenlerinde toplandı. Don Miguel çağırdığında git­
mek akıllıcaydı. Dört bin mili onunla yaşayacakları önemli 
anlar için yapmışlardı, bu da onlardan biri olabilirdi. 

Otel bir uçurumda, hemen aşağıdaki eski şehrin kalıntıları 
üzerindeydi. Kalıntılar, dünyanın dört bir yanından spiritüel 
hayranlar çeken bir güç noktasıydı. Lima ile Cuzco ziyaretle­
rinin ardından buranın gizemlerini araştıran ve kendileri ko­
nusunda öğrenen grup burada birkaç gün geçiriyordu. Dersler 
her gün kahvaltıyla başlıyor, geceye kadar sürüyordu. 

Ekim sonlarındaki bu gece bir kutlama yapmayı planlamış­
lardı ama Don Miguel huzursuzdu. Yapacak, söyleyecek daha 
çok şey vardı. Böylece toplaşan adanmış öğrenciler ustayı 
dinlemek için sessizleşti. Güney yanküredeki Peru 'da ilkba­
har başlarıydı, geceleri hata soğuk oluyordu. Dört bir yanla­
rından karlı dorukları ay ışığında parlayan dağlar yükseliyor­
du. Aşağılardaki harabeler görünmüyordu fakat gece havası, 
yıkıntılar sanki paylaşılan bir düşün öykülerini anlatınnış gibi 
sırlarla yankılanıyordu. 

Küçük iç bahçeyi adımlayan Miguel, "Güzel bir gece, de­
ğil mi?" dedi. 

Başlarıyla onayladılar. Çoğu şimdiden titreşmekte olsa da 
sessizce kulak kesilmişlerdi. 

"Ay ne güzel" diye devam etti. "Yıldızlar harika! Gökyü­
zü nasıl da duru, olağanüstü ! "  Gözle görüneni dile getinnek 
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gibi bir alışkanlığı olmadığından öğrenciler bir şeylerin yolda 
olduğundan kuşkulanmıştı. "Bir an sonra tümü kaybolup gide­
cek. Nasıl olduğunu görmek ister misiniz?" 

Demek buydu ! B ir büyücülük numarası .  B ir ikisi sevinçle 
el çırparken Miguel 'in koca melekleri gözlemleyip öğrenme­
ye hazır, dikkatle durmuş bekliyordu. 

Miguel boş geceye doğru birkaç adım daha atarak onlardan 
uzaklaştı. Bir tür sessiz iletişim gibi görünen bir şeye koyuldu. 
Konuşmuyordu, kollan iki yanından sarkmıştı ama yumruk 
yaptığı bir eliyle görünmez bir şerit çevirir gibi ağır çemberler 
çiziyordu. Yüzünde koca bir gülümsemeyle bekleyen gruba 
döndü. Kimse ağzını açmadı. Dünya sessizliğe bürünmüştü. 
Külrengi bir sis dalgası aynı sessizlikle onlara doğru süzülü­
yordu. Geldiği karanlıktan giderek kabaran yoğun bir sis ha­
linde akmaya başladı. Saniyeler içinde her şey, yok edici bir 
buhar örtüsüyle kuşatılmıştı. Ay, yıldızlar, dağların zirveleri 
gözden kaybolurken gece karardı. 

Miguel hayretle, "Vay canına! Ne şaşırtıcı, değil mi?" dedi. 
Dilleri tutulmuş görünen izleyicileri başlarıyla onayladı. Mi­
guel, çıkardığı işten hoşnut, sisli havadan derin nefesler çekti. 
B irkaç dakika sonra "Dağıtayım mı artık şunu?" diye sordu. 

Kimse hayır demedi. Kmuldamadan duruyorlardı, rızaları­
nı basit seslerle duyurdular. Gözleri dört açılmış, çevrelerin­
deki sisi hayretle, beklenti içinde seyrediyorlardı. 

Miguel onlardan bir kez daha uzaklaştı. Hiç gösterişsiz, 
hareketsiz, sis içinde öylece durdu. Dışarıdan görünen hiçbir 
şey yapmadı, bir şey söylemedi. Ama aksi hortlaklar gibi dağ 
geçitlerine geri çekilen ince sis dillerine dönüşen bulutlar azar 
azar dağıldı. Parlak ayın karanlıktan çıkması, yıldızların şa­
kanın parçası imişler gibi göz kırpmaya başlamasıyla herkes 
güldü. Dakikalar içinde dağlar ufukta ışıldıyordu, dünya yeni­
den görünür olmuştu. 

Miguel yine yüzüne yayılan bir sırıtışla öğrencilerine dön­
dü. Yaklaşıp onlara kasıttan söz etmeye başladı. Sesi lobiden 
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gelen canlı müzik yanında zor işitilecek kadar alçaktı ama 
herkesin dikkati ondaydı. Kastın, kendisiyle iletişim halinde 
olan yaşam olduğuna dair açıklamasını dinlediler. Sıradan bir 
zihne eziyet eden tüm o gürültü ve karmaşa içinde böyle bir 
konuşma nasıl gerçekleşebilmişti? Kastı anlamanın anahtarı 
teslimiyetti. Gece göz kamaştınr, kadim savaşçıların düşü ka­
ranlıkta uğuldarken konuşmaya devam etti. Sesi sakin, büyü­
leyiciydi. Gücü inkar edilemez. 

Lala verandanın korkuluğunda durmuş, yarım kulakla din­
liyordu. İnsan karşılıkları gibi o da seyrettiklerine bir anlam 
vermeye çalışmaktaydı. Bu yolculukta çok şey görmüştü ve 
bir şeyler onu bumunu sokamaz hale getirmişti. Miguel ol­
duğu gibiyken gizem Lala'dan daha üstündü. İzleyicilerinin 
şaşkınlığı karşısında bu adamın bulutlara resimler çizdiğini 
görmüştü. Birçok kez fırtınayı çağırdığına, gök gürültüsünün 
de ona cevap verdiğine tanık olmuştu. Şimşek buyruğu üze­
rine göğü yırtıyor, yağmur onun keyfine göre yağıyordu. Bir 
keresinde Lala, tepelik bir arazide Miguel ' in kutsal bir yere 
götürdüğü birkaç kişiye katılmıştı. Önlerinden giden Miguel 
bir süre sonra gözden kayboldu. Onlar da ayak izlerini takip 
etti. Ayak izleri de yittiğinde oldukları yere çöküp onu bulma­
nın en iyi yolunun bu olacağına karar vererek birlikte düşle­
diler. Normal sınırlarını bilen ama onlara doğru uzanmaya ve 
imgelemeye devam eden zihin türüne hayretini uyandıran bu 
imge Lala'nın belleğinde kaldı. 

Miguel 'in aynı anda iki yerde birden belirdiğini de gör­
müştü. Bu fenomen daha itaatkar öğrencilerini eğlendirmiş, 
hiçbir açıklama da gerektirmemişti. Onu otelin çatısında do­
ğaçlama bir dersin ortasında bulan biri çıkıp "Hey Don Mi­
guel" diyordu, "Seninle az önce lobide konuşmuyor muyduk 
biz?" Ara sıra iki ayrı kadın, aynı gece onunla farklı kentlerde 
birlikte olduğuna yemin ediyordu. Bundan bir sonuç çıkarma 
gibi bir gereksinim de duymaz görünüyorlardı. Onunla pay­
laşmayı kabul ettikleri bu evrende sonuçlar anlamsızdı. Otur-
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muş kuralların çiğnenmesi fikriyle Lala'nın kaşları çatıldı. 
İnsanlığı yerli yerinde tutanın kurallardan ibaret olduğundan 
hiç kuşkusu yoktu. 

O hafta daha önce bir kadın girdikleri bir mağaranın kaygan 
basamaklarında yürürken düşmüştü. Taş basamağa çarpan sır­
tından bir çatırtı yükseldi. Yerinden kımıldayamayan ama his­
lerini kaybetmediği anlaşılan kadın acıyla bağırdı. Şaman on­
dan gözlerinin içine bakmasını istedi, öyle yapan kadın yatıştı. 
Ardından onu ellerinden tutarak yavaşça ve dikkatle ayağa kal­
dırdı. Sırtında bir şey işitilir şekilde yerine oturdu. Gözlerinden 
hfila yaş gelse de acısı geçmiş, hareket kabiliyeti geri gelmişti. 

Bu tür numaralar ve gösteriler Lala'ya yabancı olmasa da 
içlerinde gösterişçilik yoktu. Bir şeyler oluyor, kabul ediliyor, 
ardından unutuluyordu. Herhangi bir şey mümkündü . . .  çünkü 
her şey mümkündü. Hepsi buydu. O halde bu gerçekten bü­
yücülük müydü? Ne tür bir büyü korkuyu ortadan kaldırarak 
zihinden haklı üstünlüğünü çalardı ki? Lala korku, karanlık 
düşünceler ve uğursuz düşlemlerle yapılan büyüyü bilirdi. İn­
sanlığın büyük bir bölümünü etkilemiş kara büyüyü gayet iyi 
tanırdı; burada işbaşında olan o değildi. Neydi o halde? 

İnsan düşü boyunca -saklı ve seçici- bilgi büyünün ardı­
na gizlenmişti. Eğitimsiz kitleler geleneksel olarak bir şeyler 
bilen bir azınlık tarafından sömürülmüştü. İnsan zamanının 
başından itibaren bilgi büyülü görünmüştü. Şaman diğerle­
rinin bilmediği şeyler biliyor olabilirdi. B ilgiyi önemsiz kıl­
manın bir yolunu bulmuş da olabilirdi. Lala kendini onun 
dünyasında kesinlikle gereksiz hissediyordu. Buraya geleli 
tek bir yardım çağrısı işitmemişti -ne kendisine ne tanrıya, 
alışılmış azizlere, rehberlere ne de rastgele varlıklara. Tüm 
hikayeler yaşama itaatle bir yana bırakılmıştı. Bel irsizlik 
Lala 'yı durdurmuş, huzursuz etmişti. Seyretmekten, fark et­
mekten, adına beyaz büyü denecek bir şeyin doğası ve gücün 
tüm farklılıkları üzerine düşünmekten başka yapacak şey ol­
madığını görmüştü. 
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Lala'nın usulca ve davetsizce gelişini hissedebil iyorum, öm­
rüm boyunca da hissettiğim gibi. Bilgi her yerde peşimiz­
den gelir. Kaygıl ı  bir dost ya da inandırıcı bir aşık gibidir. 
Kafamızın içindeki, anlamını anladığımızı sandığımız ihtiyatlı 
sestir o. Kulaklarımızın işittiğini bilmezden gelmemizi, göz­
lerimizin gördüğünü inkar etmemizi ister. Yüreğimize kimi 
sevip kimden nefret edeceğimizi söylemeye kalkar. En mu­
sallat halinde acımasız bir zorbadır. Bizi suistimal eder, bi­
zim de başkalarına aynını yapmamızı talep eder.Tek bir dü­
şünce bizi olağan içgüdülerimiz ve merhametimizden uzak­
laştırabil ir. Tek bir düşünce hunharlıkları meşru kılar. Bizim 
bi lgi olduğumuzu, hakikil iğimizden sözcükler ve anlamlarla 
uzaklaştığımızı söylemek kolaydır da kavrayıp değişmek o 
kadar kolay değildir. Elbette zorludur ama kendimize inan­
cımız bunu mümkün, hatta kaçınılmaz kılar. 

Yıllarca Lala'nın sözlerinin çevremdeki herkesten yan­
kılandığını duydum. Normal gerçekliklerinden çok uzak, 
egzotik yerlere yaptığımız yolculuklarda öğrencilerim sırt 
çantaları kadar hantal ve taşınması zor bilgilerini yanlarına 
alır. Bilgilerini kendi adlarına konuşturur, tartıştırır ve şeyleri 
kendilerine açıklamaya bırakırlar. Dinsel teori ile kültürel mi­
toloji onların aracılığıyla fikirler savaşına girişir ta ki zihinleri 
sonunda pes etmeye razı gelene dek. Bu gezegende insan 
bilgisinin dokunmadığı yer yoktur. Başka tür bir seyyah onu 
görecek, kendi sesinde işitecek ve hedefini değiştirecektir. 

Her yer gibi, kadim mesajlar ve geleneklerle yankılanan 
Peru da hala Lala'nın büyüsü altındadır. Bütün yolculukla­
rımda olduğu gibi oradaki varlığını hissediyordum. Artık 
söyleşilerimizi farklı bir kulakla dinleyişini, kendini benim 
düşleyen gözlerimde görüşünü izlemek bir zevkti. Onun 
içinde, tıpkı Miguel'de de olduğu gibi sözcüklerin çarpıştığını  
işitebiliyordum -eninde sonunda kendi büyülerini bozarak 
kendilerini yaşamın cömertliğini yansıtmaya adıyorlardı. 
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Mucize insanlığın çekim hissettiği bir sözcüktür. Muci­
zeler açıklayamayacağımız şeylerdir -en azından bilgi açı­
sından. Yaşam açısındansa biz onları beklemiş ya da anl ıyor 
olsak da olmasak da olan olaylardır. Önce bir şey yoktur, 
derken b ir  şey olur; bu durmadan tekrarlanı r. Mucize ey­
lem halindeki yaratıcı güçtür ve insan güçlerimiz arasında 
kendimizi mahvetmenin de bulunması tal ihsizlik. Kara büyü 
kendini bozguna uğratma sanatıdır. Kendimizi yargılama ve 
korkuyla zehirler, ardından zehri etrafımızdaki bütün can lı­
lara yayarız. Kendimizi iyileştirmek özsevgi, insan l ık düşün­
de harikalar yaratan o beyaz büyüyü gerektir ir. 

Bilgi güç fikrinden tedirgin olur. Onun iş dünyası ve po­
litikada nasıl işlediğini görüyor, spiritüel alemde de böyle 
olacağından kuşkulanıyoruz. Sıra dışı ve pek az insana nasip 
olduğunu varsayıyoruz. İnsanlar kendilerine o bunu yapabilir 
ama biz yapamayız diyebi l ir. O seçilmiş, ben değilim. O bir usta, 
bense asla olamam. Neler olmadıklarımızın ustaları haline gel­
dik. Gücümüzü hakikatimizi- tanımadığımızdan kendimizi 
başkalarının bizden daha güçlü olduğu inancına hassas kıldık. 
Dünya düşünde güç önemsiz ve kendine hizmet eden bir 
şeydir. Yaratım açısından güç ise sonsuz ve kendiliksiz. 

Kendimizi yaşam olarak algılamak her şeyle ilişkimizi değiş­
tirir. Sözcükler genelde bir eylem beklentisiyle sarf edilir ama 
bir şeyler olurken de edilebilirler; denklemin iki yanı derin ilişki 
içindeymiş gibidir. "Gök gürültüsü işitmek ister misiniz?" diye 
sorabilirim. Gümbür! İşitirler. "Sisin çökmesini gönnek ister 
misiniz?" İşte! "Yıldızları yeniden gönnek ister misiniz?" Sis kal­
kıverdi! Harika! Hangisi önce gelir, soru mu cevap mı? İkisi de 
birdir; aynı canlıdan gelmedir. Kasıt sözü besler, bunun sonucu 
da eylem halindeki güçtür. Kasıt hayattır, içimizden akan yaşam 
akımı. Biz de bu akıma karşılık veririz. Hikayemiz hakikat de­
ğildir. En iyi bilimsel denklemlerimiz hakikat değildir. Simgeler 
hakikatin yerine geçemez ve boyun eğdiklerinde -bilgi anlaya­
madığına teslim olduğunda - biz de kastın araçları haline geliriz. 
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Fikirler savaşının galibi farkındal ıktır. Kendini yargılama 
ve kişisel ıstıraba karşı sevgi kazanır. Gün gelecek öğreti­
min ana fikri savaşı kazanmak olacaktı.Teotihuacan'a bu ilk 
hac yolculuklarıyla Peru'ya yaptığımız güç yolculuklarında 
değişim henüz başlamamıştı. O vakitler ağırlık, öğrencile­
rimin cehennemden çıkmalarına yardımcı olmadaydı. Ne 
tür kişisel bir kabus yarattıklarını ve sonunda nasıl uyana­
bileceklerini bilmeleri önemliydi. Cehennemden bir çıkış 
yolu hayal edemiyorlardı. Kurallar değişmeli, sözcükleri 
değişmeli, iç sesleri yatışmalıydı. Bu öğrencilerin bağışla­
maya, kendilerine iyi davranmaya ihtiyacı vardı. İnsanın va­
roluşunun gürültü ve karmaşadan ibaret olmadığını ve bil­
geliğe sahip olabileceklerini görmeleri gerekiyordu. Bende 
hakikati hissediyorlardı. Onlara duyduğum sevgide kendi 
güçlerini hissettiler. Kimse onları ellerinden tutup tanrı­
ya götüremezdi. Spiritüel açıdan ben sadece cehennemin 
kapılarını bulmalarına yardımcı olabi l ir, bu kapılardan yola 
devam ederek cennete yönelmelerini esinleyebilirdim. 

* * *  

Yalnızca üç öğrenci onu izledi. Grubun geri kalanı farklı bir 
yola koyulmuş, otobüs onlan almaya gitmişti. Daha önce, 
kutsal kalıntıları arayanlar hep birlikte engebeli arazide yü­
rümüş, Don Miguel yoldan ayrılmıştı . Yerel rehber elini ileri 
doğru salladıysa da toplulukta bir duraksama oldu. Uzakta 
bir kaya çıkıntısı üzerinde dikilen Miguel 'i görebiliyorlar­
dı ama acaba peşinden gelmelerini mi bekliyordu? Ondan 
görünür bir işaretin gelmeyişiyle emin olamıyorlardı. Reh­
berin ısrarlarıyla yolu dönüp birer birer Perululara yetişti­
ler ve grup bir araya geldi. Tepenin çevresini dönüp gözden 
kaybolduklarında geride sadece üç gözü pek kalmıştı. Ken­
dilerini çağırdığından, beklediğinden emin, Don Miguel ' i  
seyretmeye devam ettiler. Uzaklaşan silueti peşinden tepeye 
tırmanmaya koyuldular. 
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Sonunda ulaştıklarında şaman düz bir kayanın üzerinde ra­
hatça oturmaktaydı. Yüzünde bir ilgi ve eğlenmişlik ifadesiyle 
karşıladı onlan. Kimin izleyeceğini, beklenen davranıştan ve 
grubun güvenliğinden aynlacağını merak etmiş miydi? On­
lar mı budalaydı, geri kalanlar mı? Miguel Ruiz'i anlamaya 
çalışmak çömezleri arasında yaygın bir uğraştı . İçgüdülerini 
izleyip beklentileri bir yana bırakmakla hiç yetinmiyorlardı. 
Altta yatan nedeni görmek fazlasıyla önemliydi. Anlam zihnin 
en değerli ödülüydü, Lala biliyordu. Sevginin güçlü dalgası 
gerçekliğin son, ufak kalesini yok etmek üzere hücum edecek 
olursa anlam, boğulan entelektin cankurtaran halatı olurdu. 
Her şey bir anlam ifade etmek zorundaydı . Lala genelde onay­
ladığı bu düşüncenin buradaki yersizliğini görmüştü. Miguel 
yasasız, anlamsızdı. 

Miguel Lala'nın varlığını hissetmişse de bir şey deme­
mişti. Sırtını sabah güneşine vererek diğerleriyle birlikte düz 
kayaya oturdu ve gözlemledi. Bir süre hiç konuşulmadı. Üç 
çömez gözleri kapalı, kendilerini özel hissetmekten mutlu, se­
çilmiş olmaktan hoşnut oturuyordu. Zaman geçtikçe Miguel 'e 
önce tereddütle sorular sormaya başladılar. Lala gönülsüzce 
dinliyor, sahneyi düşünüyordu. Grup bir erkekle iki kadından 
oluşmaktaydı. Aynı yaşlarda görünüyorlardı ; aile kuracak ka­
dar yaşlı, bu tür bir çalışmanın zorluklarına göğüs gerebilecek 
kadar genç. Buna çalışma denebilirse diye aklından geçirdi 
Lala. Ona kalırsa düzenli delilik dozları için oradaydılar. Bi­
linmeyene katılmak, bildik inanç ve geleneklerin güvenliğini 
elinin tersiyle itmek ona saçma geliyordu. Bu şaman sağduyu 
sahibi olmakla gururlanıyordu ama insanlarını gerçekliğin, 
bilip güvendiklerinin çoğunun aniden boşluğa yuvarlandığı 
keskin kenarlarına güvenle götürmekteydi. Bazıları uçuruma 
tekrar tekrar geliyordu ! Bu delilik değil de neydi? 

"Kimileri durmak bilmez" dedi Miguel. 
Onun kendisiyle konuştuğuna şaşmış, Lala çabucak Migu­

el 'e döndü ama seslendiği kendisi değildi. Soru sormuş oldu-
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ğu anlaşılan kadınlardan birine gülümsüyordu. Lala sohbetin 
yönünü hatırlamaya çalıştı. Grubun erkeği doğa, güneş ve yer­
yüzü hakkında bir soru sonnuştu. Lala sözcükleri tam olarak 
hatırlamıyordu ama Miguel "tek varlık" ile ilişkili bir şeyler 
söyleyerek yanıtlamıştı. Tek varlık, diye hatırladı. Evet. 

"Tek bir varlık mevcut" demişti, "ve sayısız bakış açısı." 
Hepsi buydu. Ama tek bir varlık mevcut idiyse kendisi kim 

oluyordu? Kimdi La Diosa ve neydi onun bakış açısı? Miguel 'in 
sesi onlan hafif bir transa sokmuştu sanki, böylece kadın konuşa­
na dek sohbetleri sönmüş gitmişti. Miguel 'e ardına dek açık, has­
ret dolu gözlerle bakmış ve önemli olan tek şeyi söylemişti. 

"Seni geri kalanlarımızdan bu kadar farklı kılan ne?" 
Bir  sessizlik oldu. Diğerleri uyuşukluklarından sıyrılarak 

dönüp baktı. Soru münasebetsiz kaçmıştı. 
Miguel "Kimileri durmak bilmez" diye karşılık verdi. Gü­

lümsemesi silinmiş, bakışları berraktı. Bir soru daha gelme­
sini bekleyerek gözlerini kadına dikmişti ama soru gelmedi.  
Belli  ki  anlamıştı. Belki de uçurumun kenarına koşup atla­
mayı düşleyenlerdendi. Bir uçurum olsa, herkesi olduğunu 
sandığı kişi haline getiren temel inançlardan oraya atlamak 
mümkün olsa Lala kadının bunu yapacağını hissetti. Ancak 
böyle bir uçurum kıyısı yoktu. Gerçeklik her yerdeydi, nor­
mal düşünce sürecinden ayrılanları yakaladığı gibi başlangıç 
noktasına geri yollamaya da hazırdı. Lala insan düşleminin 
böyle olduğunu biliyordu. 

Derken gözleri Miguel 'e  kilitlenmiş olan adam konuştu. 
"Dün" diye başladı, duraksayarak, "her birinin başında 

iki grup l ideriyle küçük gruplara ayrılmıştık hani, hatırlı­
yor musun?" 

"Evet. Nasıldı?" diye sordu Miguel ilgiyle. 
"Benim grubumdaki iki lider gün için farklı talimatlar verdi. 

Biri hakikatimizi bulmamızı istedi. Havayı biraz hafifletmek is­
teyen diğeriyse eğlendirici olmamızı. Komik bir laftı herhalde ki 

herkes güldü ama bu iki şey beni derinden etkiledi." 
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"Öyle mi?" 
Bir hüküm bekleyen adam tereddüt etti. "Evet" diye itiraf 

etti. "Kendimde birden gördüğümle öyle sarsılmıştım ki gü­
nün kalanını bir başıma dolanarak geçirdim. Bu iki fikir içim­
deki derin bir çatışmayı ortaya çıkardı." 

"Ben bir çatışma göremiyorum." 
"Hayatta karşılaştığım her sosyal güçlüğe soytarılıkla kar­

şılık verdim. İnsanları eğlendirmek -durmadan şakalar yap­
mak- istemekle hakiki olmak arasındaki çatışmayı şimdi gö­
rüyorum. Sanki yetişkinlik hayatımı hakikilikten kaçınmakla 
geçirmişim." 

"Hayatını kahkahalar yaratmakla geçirmişin" diye karşı 
çıktı Miguel. 

"Çokbilmişin teki olmazsam ne olurum bilemiyorum. Ca­
nımı sıkan o." 

Aldatmacalan basit bir hayatta kalma aracı bilen Lala için 
böylesi kaygılar saçmaydı. Gürültüyle püfledi ama kimse far­
kına varmadı. Başını göğe kaldırıp ilkbahara özgü sıcak hava 
akımında kanat açmış bir kartal gördü. Perulu rehberin Migu­
el' e bu dağlarda kartal olmadığını söylediğini duymuştu. Kıv­
rım büklüm dağ geçitleriyle açık ovaları, sarp zirveleri tutan 
kondorlar vardı tabii ve insanların düş gücünü tutuşturuyor­
lardı. Ama buradaki mavi göğü yırtarken zafer çığlıkları atan 
bir altın kartaldı. 

Miguel yeniden, "Ben bir çatışma göremiyorum, Şef' dedi 
öğrenciye taktığı lakapla. 

Başını kartalın çığlığıyla göğe çevirdi. Gülümsüyordu, gö­
zünü doğrudan Lala'ya dikmiş gibiydi. Lala'run kalbi dura­
cak gibi oldu, derken bu an geçti. Miguel diğerlerine döndü. 
"Kahkahalara yol açtığında da kendine sadıksın, hakikilik ara­
dığında da. Sözünü ettiğin tüm o çatışmada basit bir gerçek 
saklı. Sen yaşamsın. Dünyaya geldiğinde beden ve hareket 
halindeki hakikattin." 

Şef diretti. "Şimdiyse sahteyim.ıo 
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"Neyin sahtesi?" 

"Her şeyin" dedi adam omuzlarım silkerek. "Güven. Far­

kındalık. Dürüstlük. Yapabilsem hakikati de taklit ederdim." 
Diğer ikisi güldü ama hemen sonra sustular. 

"Yaşam her birinizle kusursuz bir insan yarattı. Olduğunuz 

gibi mükemmelsiniz. Size kusurluluk anlayışı öğretildi, ger­
çekliğinizi de bunun etrafına kurdunuz." 

"Dün kırıldı o, Don Miguel. . .  kırıldı." 

"Mükemmel. Değişime izin ver ve ona ilişkin anlattığın 

hikayenin bir önemi olmadığını kendine hatırlat." 

Durup sessizce her birini gözden geçirdi. Kadınların ikisi 
de kendi tarzlarında hırslı fakat bunu ortaya koymada ihtiyat­

lıydılar. Biri çoğu durumda sesini çıkarmıyordu ama içten içe 
kararlıydı. Miguel bunu kullanacaktı . Diğeri daha çok yeni bir 

koca peşindeydi ama bu tür bir kararlılığın bile yararını gö­

rebilirdi. Basit hırsları bir ömürlük değişimlere dönüştürmek 

çoğu zaman mümkündü. Şef, arkadaşları kadar ihtiyatlı ve 

belki bilgeliğe de o kadar hazır değildi. Miguel başından beri 

onda büyük bir potansiyel görmüştü ama strateji olarak sabrı 

seçmek zorundaydı. Sabır her zaman . . .  
Lala oturduğu yerden adanun ensesini görebiliyordu -ufak 

bir ter ile gerilim manzarası. Duruşu sabırsızlığın ifadesiydi . . .  
yoksa özlem miydi bu? Şef, gerçek hayattaki bir şirketin yöne­
ticiliği rolünden geliyordu. Bu Peru yolculuğunda sıkça yap­

tık.lan törenlerde diğer öğrencileri yönetmede kabile şeflerirıin­

kine benzer bir rolü üstlenmesini Miguel ondan istemişti. Adı 

iyi uysa da şaman için bir güçlük oluşturuyordu. Şef olağan 
düşünce alemleri dışında çok rahatsızdı. Öğretmenine hayrandı 
ama onu çoğunlukla korkusuna bahane ediyordu. Bir keresinde 

kendi gerçeğini şamanın gözlerinden görmeye zorlandığında 
çok kafalı, boynuzlu, acayip bir iblis canlandırmıştı. Lala için 
eğlenceli bir seyir olmuş ama savaşçıyı kapıldığı dehşetle yata­

ğa düşürmüştü bu. Kararlı bir adamdı ama zaman zaman aşın 
gayretkeş oluyordu. Bir günbatımı töreninde kendini şamanik 
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coşkuya öylesine kaptınnıştı ki bayılmasıyla otobüse taşımak 
zorunda kalmışlardı. Lala adamı düşünürken hayret etti. Ne tür 
bir savaşçı bayılırdı böyle? Miguel ' in onu çağırmaktan hoşlan­
dığı gibi ne tür bir nagual, kendi büyüsünün kurbanı olurdu? 

İş ve aile hayatında başarılı olmuş elli yaşındaki Şef, ruhun 
elle tutulmaz konularına çekim duymuştu . Doğuştan rekabet­
çiydi, yeni keşfettiği spiritüelliğe de başka her konudaki taktik 
ateşliliğiyle yaklaşıyordu. Dik başlıydı . İçe yönelik düşünme­
ye isteksizliği ortadaydı. Görüşleri ruhundan daha güçlüydü. 
Gerçekten zorlu bir öğrenciydi. Lala onu çok sevmişti. 

Miguel "Sizin kendinize karşı dürüst olduğunuzu görüyo­
rum" dedi. "Farkındalığınız hızla gelişiyor. Düşündüğünüz -
ya da başkalarının düşündüğü- her şeye inanmamayı akıldan 
çıkarmayın. Yalnızca dinleyin ve öğrenin." 

Kadınlardan biri, "Daha fazlasını yapamaz mıyız?" diye sordu. 
"Şef yıkıldığını söyledi. Farkındalığımız sonunda yön değiştirip 
ışık alana dek anlaşılan yıkılmaya devam etmemiz gerek." Kaşlan 
çatıldı. Doğru yolda olduğundan emin görünmüyordu. 

Şamanın sezgileri onun doğru yolda olduğunu söylüyordu. 
"Devam et" dedi Miguel. 

"Ben sadece merak ediyordum da . . .  " 
Şef, günlerdir bunu söylemek için yanıp tutuşurcasına atıl­

dı. "Bizi biraz daha fazla zorlayabilir misin?" Daha önce de 
benzeri bir şey söylemişti ama belli ki nahoş sonucu aklından 
çıkmıştı. Küstahça ekledi. "Kimse peşinden gelmezken biz se­
ninle buradayız. Burada ve hazınz." Üçü birden şamana baktı. 

Miguel sert bir bakışla "Sizi zorlamamı mı istiyorsunuz?" 
diye sordu. 

"Evet evet !"  diye bağırdı Şef. "Elinden gelenin en beterini 
esirgeme patron. "  

"Emin misiniz?" 
"Hiç acıma! "  diye karşılık verdi ağzı kulaklarına varan Şef. 

Kadınlar o kadar emin değildi artık, Miguel 'in gözünün içine 
bakamaz olmuşlardı. 
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Öğretmen, "Ne istediğinizi biliyor musunuz?" diye sordu 
usulca. 

Şef sırıtmaya devam etse de konuşmada duraksadı .  Söyle­
yeceğini söylemiş, sonuçlarını değerlendinnek zorunda bıra
kılıyordu şimdi. Zorlanmak lam olarak ne anlama geliyordu? 
İşinde insanları gündeJjk olarak zorlardı kendisi. B u  ise elbette 
farklıydı, sonuçların da farklı olacağını biliyordu. O korkunç 
mavi canavar imgesini hatırlayarak düşünmeyi kesti. Uzun 
sessizlik sırasında gülümsemesi de yavaşça yüzünden silindi. 

İlgiyle seyreden Lala şamanın bakış açısını anlamaya baş­
lamıştı. Sevgili öğrencilerinin yüzüne bakarken tek bir ses işi­
tiyordu o. Yarışı herkesten önde bitirme kibrini görüyordu. La­
la 'yı sürekli ve ivedi bilme talebinden ötürü suçluyordu. Lala 
ise onun bu çömezleri daha da zorlayarak ne elde edebileceğini 
anlayamıyordu. İnsan zihnini yıkmak hiçbir zaman onun strate­
jisi olmamıştı. Onun oynadığı oyun ancak yol göstererek, ikna 
ederek, ardından da zihnin işini yapmasını izleyerek kazanıla­
bilirdi. Bu çömez, aydınlanmanın kendi plan programına göre 
ilerlemesini isteyen bu ciddi adam her halükarda çökmeyecekti.  
Esnekti yapısı. Kendinden geçmeye eğilimli. 

Lala'nın onu ilk görüşünden beri daireler çizen kartal bir­
den çığlık atarak onlara doğru dalışa geçti. Sesi anı yırttı, gün 
ışıklı havayı parçaladı. Üç öğrenci de şoku hissetti. Bilmek 
isteyen Şef' e zaman gökten emilmiş gibi geldi -kayalık pa­
noramayı da peşinden götürüyordu. Zihni boşaldı. Oturduğu 
yerde sarsıldı, kayanın kıvrımlarına doğalca uyan bedeni bir 
yanına yığıldı. Kadınlar sessizce oturuyor, soluksuz Miguel 'e 
bakıyorlardı. 

Miguel, "Zihin hakikatin ufak tacizleriyle değişir" dedi. 
"Yeni bir düşünce kimi zaman yeterlidir algıda bir değişiklik 
ya da kişinin kendine kısa bir bakışı ."  Sesi yumuşak ama güç­
lüydü. "En büyük değişimlerse yaşamın katışıksız hislerinin 
yorumsuz deneyiminden gelir. Düşünmeyi bırakın, geriye tek 
hissediş kalır. Çabalamayı bırakın, sevgide yükselirsiniz." 
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Savaşçılar çabalarken ölür diye eklemek istemişti ama bunu 
yanlış anlarlardı. Spiritüel arayışçılar çoğu zaman ömür boyu 
çabalar, blöf yapar, stratejiler kurar. İç sesleriyle kavgalaşır, be­
denlerini aç bırakır, sonra da nirvanaya erişemediler diye ken­
dilerini cezalandırır. Gizli bilgi kutularını altüst eder, bilmeceye 
kafa yorarken çok önemli bir parçayı atlarlar; teslimiyet. 

Rüzgar arkalarındaki kanyonu kasıp kavuruyor, kışın son 
kuru kalıntılarını önüne katıyordu. Otlan kımıldatıyor ama 
hiçbir şeyi kırıp dökmüyordu. İnançlar inananı yıkmadan yı­
kılabilirdi. "Düş zamanı" dedi Miguel gözlerinin içine baka­
rak. "Bırakma zamanı ." Anlamalarım sağlamak için durdu . 
"Hazır mısınız?" 

İkilemesine gerek yoktu. Kadınlar kendilerine rahat ede­
cekleri bir yer buldu. Şef'in hata hareketsiz bedeninin iki ya­
nına geçip nefeslerini yavaş, düzenli bir tempoya getirdiler. 
Miguel göğü işaret ederek şimdi tepelerinde yükseldikçe yük­
selen kartalın düşünü düşlemelerini istedi. Göğe son bir bakış­
la ikisi de gözlerini kapayıp kendilerini düşe bıraktılar. 

İzleyen sessizlikte Lala onu tedirgin eden bir şeyin akımla­
rını hissetti. Sözcüklerden kalan boşluğa hücum ediyor, mad­
de boyunca titreşiyordu. Güneşin büyüsü altında uzanmış düş­
çülerin bedenlerinde nabzı atıyor, şeylerin dokusunu kıvama 
getiriyordu. Şamanın buna da verecek bir adı olurdu. Adına 
belki sevgi derdi, Lala 'nın donuklaştırmaya onca çalıştığı bir 
mücevher. Sevgi teoriyi bir kenara atarak kuralları utanmazca 
çiğnerdi.  Bu küçük topluluğun üyeleri bir ömür boyu daha ka­
ranlık sanatların uygulayıcısı olmuştu ve sözcükten Lala ka­
dar tedirgin oluyorlardı. Sevgi büyülerin en müphemiydi, kor­
kuyu dağıtır, ışığın bilginin dumanına nüfuz etmesini sağlardı. 

Nasıl bir yolculuktaydı Lala? Onu şu ağacın gölgesinden 
ve sözcüklerin büyük yanılsamasından bunca uzaklaştıran ne 
olmuştu? Nerelerdeydi onu bu çılgınca kovalamaya sürükle­
yen yaşlı kadın, nagua/ ustanın anası? Kartal uzaklardan bir 
çığlık daha attı ve Lala aniden dikkat kesildi. Güneşin acı-
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masız panltısına karşı gözlerini gölgeleyerek başını kaldır­
dı. Görüyordu şimdi, çok yukarılardaydı ama seçilebiliyor­
du. Anlaşılan Sarita avlanmanın başka bir yolunu bulmuştu. 
Lala, Sarita'nın insan düşünün, düşünce savaşlarının üstünde, 
sonuçların tehdidinin çok ötesinde yükselip daireler çizişini 
transa girmiş gibi seyretti.  

Sarita onun bile erişemeyeceği bir yüksekliğe mi ulaşmış­
tı? Hayır, La Diosa olmadan bu seferde başarı elde edilemez­
di. Onun yardımı olmadan nagual öğretmen için geri dönüş, 
Meksikalı cadının on üçüncü çocuğundan gelecek bilgelik 
sözcükleri olamazdı. Lala düşlerden, gizemlerden, inancın 
bile isteye kötüye kullanılmasından usanmıştı. Hayaletlerin -
Leonardo ile kaçık pederi Eziquio'nun- bir daha görünmeme­
sini umuyordu. Her nerede iseler, işlerine karışmak için neler 
çeviriyorduysalar Lala'mn onlarla işi bitmişti. Onlar ve onlar 
gibilerle hiçbir alıp vereceği kalmamış. 

B ir sesin Ya ben ? dediğini işitti ve kendini ona katılır bul­
du. Kendini bu düşçüye bildirmek ve onu kendi koşullanna 
geri getirmek zorundaydı. Kendi kaygılan vardı ve ele alın­
malarının vakti gelmişti. Lala ayağa kalktı ve yaşamın sonsuz 
tahsisinden derin bir nefes aldı, küçük insanları küçük düşle­
riyle baş başa bırakarak sakince sahneden silindi. 
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"TANR ININ DİKKATİNİ NASIL ÇEK TİGİN İZİ GÖSTERİN BANA ! " 

Miguel İnka harabelerinin basamaklarından gruba sesleni­
yordu. Aşağıda, yaşadıkları kannaşa yüzlerinden okunan kırk 
öğrenci durdukları yerde donmuş kalmışlardı .  Küçük bir ada­
nın zirvesinde, yorgun ama coşkuluydular. Arkalarında Titi­
kaka Gölü milyonlarca alacalı tonda ışıldamaktaydı. 

O sabahın erkeninde dağ kıyılarından ayrılmışlar, feribot­
ları öğleden hemen önce adaya vanruştı. Hiç durmadan adanın 
kayalık zirvesine doğru yürüyüşe geçmişlerdi. Şimdiden uzun 
bir günü geride bırakmışlardı. Miguel, çömezlerin hakikate 
dirençlerinin -bir parçacık- kırılmasında yorgunluğa güveni­
yordu.  Keskin zihinli birine tanrı hakkında soru sorun, teoriler 
yağmur gibi yağacaktır. Teori üretemeyecek kadar bitkin biri­
ne sorun, farkındalığın ilk parıltılarını görebilirsiniz. Tanrının 

dikkatini nasil çektiğinizi gösterin bana! B uyruğu vermiş ama 
hiçbir şey olmamıştı. Ne yapacağını nasıl hareket edeceğini 
kimse bilmiyordu. Birbirleriyle bakışmama ya özen göstererek 
sessizliği bozacak ilk kişiyi beklediler. Bunu da neden sonra 
erkeklerden biri yaptı. 

"Sen, tanrı !"  diye kükredi, sözcükler tepelerde dalga dalga 
yankılandı . 
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B ir iki kişi güldü, ardından yavaşça diğerleri de cevap ver­
meye başladı . Hareketleri başlangtçta tutuk, amaçsızdı ama 
çok geçmeden esin etkisini göstermeye başladı. Bir kadın ken­
dini yere atıp tensel bir hazla kıvranmaya, inlemeye koyul­
du. Erkekler diz çöktü. Bazıları dans etti. Çoğu şarkı söyledi. 
Belli ki yaşadıkları Şef' e yetmişti, dikkati üzerine çekmeye 
isteksiz, diğerlerini seyretmekle yetiniyordu. Bir kadın grubun 
ortasında durdu. Kaosun orta yerinde dikilmiş, amaçlılık dolu 
gözlerini Miguel'e dikmişti. Evet diye düşündü Miguel, yak­
laştı ama yeterince değil .  Hiçbir ayna akıl eden olmuş muydu 

hayal ürünü de olsa? Durup sessizleşme ihtiyacı duymuşlar 
mıydı? Dikkatlerini biraz içinde yaşadıkları bedene yönelt­
mek akıllarına gelmiş miydi? Miguel ' in sorusunun doğru bir 
cevabı yoktu fakat bunu nasıl da çabucak zihinsel bir sına­
va dönüştürdüklerini görmek ilginçti. Kafalarından geçenleri 
neredeyse işitebiliyordu. Neredeydi ki tanrı? Kimdi? Onları 

görüyor muydu? İşitiyor muydu? Aldırıyor muydu? Kuşku­
suzlukları, kuşkuları ne kadar güçlüydü? Tanrı fikrinden hoş­
lanmışlar mıydı? Ondan ne kadar korkuyorlardı? Belki bir­
birlerinin yargısından korktukları gibi tanrının da yargısından 
korkuyorlardı. Ama belki tanrının dikkati de kendilerininki 
gibiydi; zayıf, uçucu ve etkiye açık. 

Miguel dakikalar boyu sessizce seyretti. Ardından dikka­
tini isteyerek göle ve tepesindeki sonsuz göğe çevirdi. Suya 
doğru dalışa geçen bir kartal rüzgarın içlerine çığlık attı. Mi­
guel gülümseyerek başını iki yana salladı. Her gün bu kartalı 
görüyordu, kuşkusuz aynıydı. Belirişlerinin ardındaki kasti 
hissediyordu ama kuşun gerçek olduğundan bile emin değildi. 
Yaratık başka bir zamanın -belki henüz gelmemiş bir zama­
nın- habercisi gibiydi. 

Sabahın tüm konusu düşlem olmuştu. Adanın en yüksek 
noktası ve bu kutsal yere tırmanışa geçmelerinden önce öğ­
rencilerini üç gruba ayırmıştı. Her grup, bir güç hayvanının 
düşünü düşlemeye yönlendirilmişti. Bir grup kartal gibi düşle-
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yecekti. Bu gruptakilerin kendilerini önemli hissedeceğini bi­
liyordu. İkinci grup jaguarların düşünü düşleyecekti. Onlar da 
kendilerini özel hissedecekti. Üçüncü grup bir örümceğin dü­
şünü düşleyecekti. Örümcekliğe seçilenlerin gözlerinden duy­
dukları hayal kırıklığı kolayca okunuyordu. Onların, Örümcek 
mi? Beni ne kadar da azımsıyor! diye düşündüklerini duyar 
gibiydi. Duyguları günün sonunda değişecekti . Her yaratık 
kendince bir savaşçıydı. İyi bir düşçü bunu görürdü. 

Bu üçünden her biri bir yakın takipçi, yırtıcı bir avcıydı. 
İnsanlar gibi onlar da başkalarının yaşam gücüyle hayatta 
kalacak şekilde tasarlanmıştı fakat bunu muhteşem bir şekil­
de kendilerine özgü bir yoldan yapıyorlardı. Kartalın çoğu 
üzerindeki avantajı ortadaydı. Güçlü kanatları ve neredeyse 
ağırlıksız görünen bedeniyle çok yukarılara yükseliyordu. 
Kendinizi kartal olarak düşlemek esriklik uyandırdığı kadar 
korkutucuydu da. Hava, akımları ve duyusal sinyalleriyle bir 
okyanustur bu yaratık için. Güneş ışığının değişken frekans­
ları zorluk ve fırsatlar yaratır. Kartal düşü spiritüel savaşçıya 
yararlı pek çok ilham, aydınlanma sunar: Aydınlanmış bir zi­
hin düş gücünden kanat olarak yararlanarak bilinmeyene doğ­
ru yükseldikçe yükselir. Açık bir zihin, insarıın olabilecek en 
fazla bakış açısından görmesini sağlar. Uyanık bir zihin, esin­
lenmeye -ve zehre- duyduğu arzuyu görür, tanır. 

Jaguar da bir katildir. Güzel olabilir ama sinsi ve tehlike­
lidir. Avı hayattır elbette ama insan zihni de neyin ve neden 
peşindedir? Miguel, aralarındaki en nazik kadının bile kendini 
bir yakın takipçi, kana susamış bir avcı olarak düşlemesinin 
zor mu olacağını merak etti. Hem erkeklerin hem kadınların 
zihnin nasıl da fevkalade bir yırtıcı avcı olduğunu görmeleri 
gerekiyordu. İnsan hayvanının her zaman yapamayabildiğini 
-örneğin daha büyük bir avı dize getirmek- insan zihni sü­
rekli olarak yapmaktaydı. Öğrencilerin tüm bunlar -bütün bu 
avcılar- üzerine düşünme fırsatına ihtiyacı vardı. Eğitiminin 
başlarında her zihin, sözcükleri tehdit etmede, cezalandınna-
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da ve yıkmada nasıl kullanacağım öğrenirdi. Bu çömezlerine 

ağır gelecek olursa Miguel 'in onlara sadece kendileriyle nasıl 

konuştuklarını -gündelik olarak kendi kendilerine nasıl saldır­

dıklarını- hatırlatması yeterliydi. Zihin, ister utangaç bir kadın 

bedeninde isterse güçlü kuvvetli bir erkekte olsun, kendince 

bir yırtıcı avcıdır. 

Miguel, hala "Doğru yap, zeki ol, en iyi ol !"  diyen zihin­

lerinin buyruğunda bağınp dans etmeye devam eden öğren­

cilerine baktı. Yeterince zaman verildiğinde pes edeceklerdi . 

Tann arayışı genellikle kişiye bunu yaptınrdı. Zihnin değil 

ama bedenin gidebileceği yerler vardı. Bedenin en ufacık da­

mannın atomik yapısında insanların açlığım duyduğu gizem 

yatıyordu. Her bir nabız atışı ona bir cevaptı; her bir nefes ha­

kikati içe çeker ve evrene salardı. Rahatı başka nerede araya­

caklardı? Gereksindikleri aslında kimin dikkatiydi? Bazıları 

şimdiden zihinsel bir duvara toslamış, olduğu yerde yığılmış­

tı. Kimi sırtüstü uzanmış, gözleri gökyüzünde hayal edileme­

ze dalıp gitmişti. Geri kalanlar, ana babasından gelecek bir 

gülümseme peşinde çocuklar gibi dansa devam ediyordu. 

Miguel örümceği düşündü. İşte size bir düşçü! Evet, örüm­

cekler avlanır ve öldürür. İnsanlar gibi , hayatta kalmak için 

daha büyük hayvanları alt etmeyi öğrenirler. Ama bu her za­

man şaşırtma ve saldırı değildir. İnsanlar gibi onlar da avla­

rını cezp edip tuzağa düşürmenin yollarını bulurlar. Güneşli 

bir sabah çiğlerle ışıldayan güzel bir şey kurarlar -esintinin 

dokunuşuyla telli bir çalgı gibi tınlayan, başka bir canlının 

yaklaşmasıyla heyecanla titreyen bir şey. Örümceğin av bece­

risi şaşırtıcı bir sanattır. Miguel sekiz kadından örümceklerin 

düşünü düşlemelerini istemişti. Şimdi hepsi çağıldayan gü­

nışığı altında rahatça otunnaktaydı. Yüzleri ışıldıyor, saçları 

rüzgarda · tensellikle dalgalanıyordu, zihinleri sonunda huzur 

bulmuştu. Buydu örümceğin yolu . . .  beklenen şeylerin sönük, 

sıkıcı dünyasında göz kamaştırıcı bir şey yaratıp beklemek. 

Tanrı onlara gelecektir. Daha da ötesi, örümcek kendini her 
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şeyi kuşatan, kastın incelikli çekimiyle her şeyi bir araya geti­
ren olarak düşler. Örümcek tanrıymış gibi yaşar. 

Tiz bir avcı çığlığı işiten Miguel başını kaldırıp kartalı gör­
dü. Düşlerin takipçisi gibi ada üzerinde süzülüyordu. Kolayca, 
çabasızca, odaklanmış gözleri , gevşemiş pençeleriyle. Neydi 
bu avcının istediği? Nasıl bir besinin peşindeydi? Hangi ödü­
lü arzuluyordu? Cevap ortadaydı, içgüdüsel. Bütün yaratıklar 
hayat peşindedir. 

Tatmini için bunun ne öldürmesi gerekiyordu? 

* * * 

Sarita Ana her şeyi görebiliyordu. Oğullarına bunu, hayal 
güçlerini başka yaratıkların düşlerini düşleme işine koşmayı 
öğretmişti. Miguel yegane gerçek sanatının kendini insan ola­
rak düşlemek olduğunu söylemekten hoşlanırdı. Fakat Sarita 
onun deneyerek pek çok şey öğrendiğini biliyordu. Bu tür bir 
gücü kendi yaşında kullanmak için şüpheleri zihninden uzak­
laştırması gerekiyordu. Gürültüyü uzaklaştırması. Bedeni, ai­
lesini ve fiziksel gerçekliğin yasalarını unutmalıydı. Kendini 
kendi düşünden tümüyle koparmış, düşmeye, yükselmeye, ha­
yal gücünün kanatlarında özgürce uçmaya bırakmıştı. 

Şimdi bir kartal düşünde yükseliyor, sevgili Sarita ' nın, 
yaşlı kadın ve şaşkın ananın kendine algılama izni vermeye­
ceği şeyleri görüyordu. Bu soluk kesici perspektiften nefesini 
sonsuz uzayda yüzen yeryüzünün uzun, ritmik solunumuyla 
alıp veriyordu. Sıcak renklere bürünmüş, Pasifik kıyısında 
cesurca uzanan, çok uzak ama şimdi onun için ne de ulaşıla­
bilir Peru 'yu görüyordu. Ülkenin ormanlık vadilerini, güneş 
vunnuş dağlarıyla gölgelerini, ışığın akışı, gündüz düşleri ve 
derin, sakin uykusunu hayranlıkla seyredebiliyordu. Doğduğu 
ülkeye böylesine benzer bu topraklar canlı bir tablo, sonsuza 
dek görülmeden kalacak olsa da yansımasıyla önemli bir şe­
yin portresiydi. Yaşama -renge, dokuya ve tümünün zevkine 
varması için bahşedilmiş duyulara- derin bir şükran duydu. 
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Rüzgarın kanatlandıran kollarını, bedeninin etrafındaki akı­

mın ince düzeyli mesajlarına karşılık veren her bir tüyünü du­

yumsuyordu. İri kanatları hayatın ta kendisinin gücüne karşı 

çarpıyor, ardından boyun eğerek rahatlıyordu.  Gözleri aşağı­

daki enginliği, ufukta ışıldayan şeyleri, hareket eden, etmeyen 

şeyleri algılıyordu. 

Bir grup takipçisini And Dağları'nın sırtlarıyla geçitlerin­

deki kutsal yerlere götüren oğlunu gördü. Işıl ışıl bir öğleden 

sonra o kadar alçaktan süzüldü ki başını kaldırıp saygıyla ba­

kan, onu tanıyan oğlunun kalp atışını hissedermiş gibi geldi. 
İnsanları -yeryüzünün güzelliğiyle elbette ama aynı zamanda 

kendisinden yayılan baş döndürücü sevgiyle de- o büyülenmiş 

hallerinde tutuyordu. Sevgisi havadan, büyük mesafelerden ve 

Sarita'nın düşü olan kristal pusun ötesinden hissedilebiliyor­

du. Mesajı sevginin mesajıydı. Çocukluğunda Sarita'nm onda 

karşı koyulmaz bulduğu, başkalannın bir erkek olarak ona itaat 

etmesine yol açan şeydi. Tavizsiz bir hakikat ve farkmdalık 

mesajı iletiyordu ama farkı yaratan habercinin kendisiydi. Söz­

cükler hizmetindeydi ama gücü varlığından geliyordu. Sarita, 

kartalın bakış açısından bir yaşam avcısı görmekteydi. Bu avcı 

kanı ve güçlü, ebedi yüreğinde atan nabzı hissedebiliyordu. 

O engin bakış açısından çok şeyin farkına varmıştı. Uçsuz 

bucaksızlık üzerinde hızla uçarken insanların aslında sadece 

kendi içlerindeyken başka bir yerde olduğunu sandıkları bir 

hakikati arayışındaki tuhaf umutsuzluğu görüyordu. Tüm gi­

zemlerin cevabı orada onları beklermiş gibi göğe dokunma 

kararlılıklarını görüyordu. Toprağa kazılmış, kayaya oyulmuş, 

tapmak duvarlarının sarmaladığı mesajları görüyordu. Ortaya 

çıkarılmamış piramitlerin, bir vakitler insanlığın yeryüzünün 

bağlarından kurtulup göklere ulaşma ihtiyacının kanıtı olan 

bu yapıların işaretlerini. Sarita insanların bir olma, bağ kurma 

arzusunu anlıyordu. Kartallara özgü görüş ve yüceliği İstiyor­

lardı. Kurtuluş için yakaran, esaretten azat edilmek için feryat 

eden sayısız insan işitti. Dünyayı dolaşan, tarih boyu dolanmış 
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tören alayları gördü -insanların tanrıyı kendilerinden başka 

her yerde arayışını. Kendilerini görebilseler her şey çok farklı 

gelişebilirdi. Kendilerini yaşam gizeminin gerçek ve şu anda­

ki bedenlenişi olarak görebilseler . . .  

Peki ya Sarita diye merak etti. B u  ebedi düşün, sonsuza dek 

kendi peşindeki yaratıcı gücün parçası mıydı, yoksa sadece bir 

insan, kadın, kayıp oğlunu arayan bir anne mi? Kendini kanıt­

lamak için bir tek adamın hayatını kurtarması gerçekten gerek­

li miydi? Oğlunun yaşamı her durumda ebediyete sözlü değil 

miydi? Sarita batmakta olan güneşin son güçlü ışınlarına karşı 

gözlerini kırptı. Aslında bencilce mi davranmıştı? Onu yıllarca 

pek çok insan çağırmış ama Sarita sadece iki koca ile on üç 

çocukla ilgilerunişti. Bebeklerinin büyüyüp katı, kıncı bir dün­

yada güçlü, becerikli yetişkinler haline gelişini görmüştü. Ken­

dininkilere destek olup korumada hiç duraksamamıştı. Şimdi 

kimi koruyordu peki? Bunun Miguel, ona bir ışık çakmasıyla 

gelen çocuk olduğunu düşünmüştü. On üçüncüydü, atalarının 

gurur kaynağı -ve o atalar Sarita 'nın yardım çağrısına karşılık 

vermemiş miydi? Vericiliğinin kanıtı değil miydi bu? 

Belki . . .  belki bu düşü kendi arzularına göre eğip bükme­

ye çalışmaktaydı. Atalar belki de Sarita 'ya cevap veriyordur 

diye düşündü, Sarita yüzünden yapıyorlardır böyle. Belki be­

nim sesimle ve sadece benim için konuşuyorlardır. Kurtuluş 

belki de oğlum -sonsuzluk uçurumunun kıyısında ona teslim 

olmak için iznimi bekleyen benim tatlı, bilge çocuğum- için 

farklı bir anlama geliyordur. 

Yorulduğunu hissettiği kanatlanın doğu kıyısına, çamlar 

arasında çoktan hak edilmiş bir uykuya doğru çırptı. Oradan 

nereye gideceğini, bundan sonra ne yapacağını hayal ede­

miyordu. Bu görevi nasıl bırakabilirdi? Nasıl pes edebilirdi 

şimdi? Oğlu, sevgisiz bir dünyanın sevgi dolu habercisi için 

sonucu ne olurdu bunun? 

Batan güneşin ardından cesaretini toplayan gölgelere doğ­

ru alçaldı. Dinlenecekti, evet. Kartalın gözlerinden yeterin-
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ce tanıklık etmişti. Bir insandan beklenebilecekten fazlasını 
yapmış. Hayatı tamlığı içinde tanıma vaktiydi artık. Yaşamın 
sonsuz perspektifinden görünenin ne olduğunu bilme ve mad­
denin ufak algılarını terk etme zamanı. Bu, oğlunun sıkça söy­
lediği gibi, ölüme -yaşarken bile- hükmetme sanatıydı. 

* * * 

Don Leonardo kartalın akşam ışığında alçaldıkça alçalarak 
daireler çizişini seyrediyordu. Zarafeti -güvenli ve sakin bir 
sığınak ararken dünyevi şeyler üzerinde yavaş ve ölçülü uçu­
şu- ona yuvayı düşündürdü. Yuva bir ülke, ev, aile anlamında 
kullanılırdı. Şimdiyse insanın hayal gücü ötesinde var olan bir 
yerdi. Hakikat ve zamanın ötesi anlamına geliyordu. 

Don Eziquio ile birlikte çoktan unutulmuş bir asırda İn
kalarca yapılmış bir tapınaktan geri kalanlar arasında bir çı­
kıntıda durmuş, günbatımı renklerine bulanan göğün keyfine 
varıyorlardı. O uzak düşün gücünü ikisi de hissediyor, başka 
söyleşilerin, eski dillerde edilen sözlerin tapınağın kemerli 
geçit yıkıntılarında yankılanan uğultusunu neredeyse işitebi­
liyorlardı. Bulunduklan an, bu günbatımı da onlara yabancı 
ama bir yandan da rahatsız edici bir biçimde tamdık bir düşün 
parçasıydı. A vluda bir nagual, sadık çömezleriyle konuşuyor­
du. Dinleyenlerden hiçbiri buranın vaktiyle nasıl olduğunu 
hayal edebilir, böyle kaç öğrencinin başka zamanlarda oturup 
sessizce dinleyişini gözünde canlandırabilirdi. Büyük ustala­
nn bilgeliklerini paylaşmaya geldiği yerdi burası. 

Ş imdiki düşte usta, Don Leonardo'nun torunu, sonu gel­
meyecek bir mirasın varisiydi. Zamanın başlangıcından in­
sanlar son nefeslerini verene dek hakikat arayışı onları önüne 
katacak, bilgelik paylaşımı sürüp gidecekti. Y aşanı insanlık 
düşünün bile ötesinde sürecek, kendini her şeyde yansıtmaya 
çabalayacaktı. Paylaşım devam edecekti . Don Leonardo bili­
yordu, bu eski insanların düşünün, bu tür bir paylaşımın söz­
cüklerin ötesine geçtiğini de bildiği gibi. Miguel bedeninden 
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zihnine, varlığının gücüne dek kendini tümüyle paylaşıyordu. 
Sarita 'run yapmayı umduğu oğluna zarardı. Böyle bir yaşam 
gücü, onun hayal ettiği gibi parçalan çeteleleri tutularak bir 
bütün halinde dikilecek şekilde dağılamazdı. Böyle bir mev­
cudiyet artık sınırlı tutulamaz. Kalbi iflas etmeden önce Mi­
guel bunu anlamıştı. O son gece savaşçı düşünden uyanmış, 
bedeni terke hazırdı. Hayat, maddenin sınırlayıcılıklarından 
kendini kurtarmayı arzuluyordu. Bir annenin bunu görmesi bu 
kadar mı zordu gerçekten? 

Don Leonardo başını kaldırarak gözleriyle kartalı aradı 
ama o yeryüzüne ve başka bir düşe sürüklenmişti. Miguel'in 
artık anakaraya dönüp sıcak bir yatak için can atan öğrencileri 
eşyalarını toplayıp gitmişti. Hakikatin çetin sınavlarından tü­
kenmiş gibiydiler. Leonardo, daha bilge birini kendiniz için 
bulup çıkarmaya gönülsüz olduğunuz bir besini size vermeye 
bırakmanın gerçekte ne kadar yorucu olduğunu kendine sora­
rak kıkırdadı. Sonra da sunulan besini kabul etmek için bile 
iştahlarının nasıl da kuvvetle değişmesi gerektiğini anımsaya­
rak omuz silkti. Aslına bakılırsa büyük övgü hak ediyorlardı. 

Yakınlarında babasının dırdır ettiğini işitiyordu. Leonardo, 
kendi güçlükleriyle uğraşıra benzeyen Eziquio 'ya baktı. Kü­
çük bir söyleşi fırsatı yakalamışlardı. Kendisi bir gündüz dü­
şünden pek fazlası olmayan için Don Eziquio uzun zamandır 
Miguel'in düşünde yer almamıştı. Yaşlı adamın yeteneklerin­
den yararlanma konusunda duraksıyor muydu çocuk? Belki 
de efsanevi fırıldakçının yardımcı mı olacağı, yoksa inciteceği 
mi konusunda emin olamıyordu? Leonardo Don Eziquio 'nun 
çıkıntıdan aşağı atlayıp kalıntılar arasında bir aşağı bir yukarı 
yürürken kayıp bir şey arar gibi yıpranmış çizmeleriyle taşlan 
tekmelemesini seyretti. 

"Fazlasıyla kafa karıştırıcı" diye söyleniyor, sıkıntıyla alnını 
ovuşturuyordu babası. "Bir adamın hayatını bu şekilde görmek, 
her seferinde tek bir hemen göze çarpmayan anı incelemek, bir 
düğünde havaya saçılan pirinç tanelerini saymak gibi." 
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"Ama açıklayıcı, değil mi?" dedi Leonardo. 

"Eziyetli. Bir çömlek dolusu börülcenin taşını ayıklamak gibi." 

"Bence daha çok resim yapmaya benziyor." 

"Bir sokak itinin postundan pire ayıklamak." 

"Hayır, resim yapmak" diye diretti oğlu. Bu işe yetenekle­

rini sunmaya gönülsüz olanın Don Eziquio mu olduğunu soru­

yordu kendine. "Bir vakitler iyiydim bu işte. Gençken sık sık 

sevdiceğimin resmini yapmaya kalkardım . . .  hoş adını unut­

tum şimdi . Dunnadan denerdim. Detaylarla kendimden geçer, 

resmini yaptığımın ne olduğunu göremezdim." 

Eziquio durdu, azalan ışıkta gözlerini kısıp Leonardo'ya 

baktı. "Sevdiceğini mi göremezdin?" Oğlunu ilk kez görür gi­

biydi. Müzisyen ressam olmak istermiş. Asker yumuşak yürekli 

bir aşıkmış. Oğluna ilişkin dikkatinden kaçmış başka ne vardı? 

"Fırçayla hafifçe vurur, nokta nokta ilerlerdim" diye de­

vam etti Leonardo. "Rerıkleri büyük empresyonistler tarzı ka­

rıştırırdım. Kendi dehamla büyülenmiş, bir adım geri çekilip 

bir de bakardım ki resmini yaptığım kızın bumu, bir kulağı ya 

da sol gözü eksik kalmış. Bir seferinde yüzü dantel gibi işlen­

miş bir orkidede yitip gitmişti. Kısacası, abayı yaktığım kadın 

değil, onu ifade aracıydı. Anlıyor musun?" 

"Neyi anlayacağım? Çiçek tarhında bir surat aramaya kal­

kıştığımızı mı?" 

"Buradaki amacımızı anımsamamız gerekebilir?" 

"Neymiş o? .. " dedi merakı uyanan Eziquio. Belki oğlan 

yıkıntılar arasında kayıp cevheri bulmuştu. Bir kayayı daha 

tekmeledikten sonra birkaç basamağı tek adımda aşarak oğlu­

nun yanına vardı. 

"Görmeye geldiğimiz şeyi görmek" diye yanıtladı Leonardo. 

"Abayı yakmaya gelmedik mi?" 

"Abayı yakmanın piri sensin Papa." Babasının omzunu 

sevgiyle sıktı ve verdiği duyguyla şaşırdı. Kendisi için bile 

adam bir hayaletten fazlası değildi pek. "Biz buraya görmeye 

geldik, hepsi o." 
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Eziquio "Kafa karıştırıcı bir iş" dedi. "Düşleri aldanmadan 

ayırmak gibi ya da toz bulutlarından parçacıkları ayıklamak." 

"İncelikli iş,  doğruya doğru" diye onayladı oğlu. 

"Şekerle tuzu birbirinden ayırmak." 

"Sarita bunu yapmak zorundaysa biz de yardım etmek zo­

rundayız. Avına aşık bir avcı olduğunun bile farkında olma­

yan Dona Lala takipteyse biz de takip etmek zorunda." 

Ellerini kalbine bastıran Eziquio ciddi ciddi "Ben de mi 

aşık olsam?" diye sordu. "Benim durumumda bunun bir nu­

mara olacağını kabul etmem gerek tabii. " 

Babasına yeniden dokunma arzusuna direnen Leonardo 

"Sen aşkın kendisisin" diye karşılık verdi. "Esinlemeye hazır 

ve İstekli." 

Don Eziquio başıyla onayladı. Hayattayken oğluyla neden 

hiç böyle bir söyleşi yapmadıklarını kendine sordu. Baba ve 

oğlu :  Bu deyişin gözle görülmez ve sözü edilmez bir anla­

mı vardı. Oğlu eşiti olarak doğmamıştı. Küçül Leo o kadar 

uzun bir zaman entipüften bir şey olmuştu ki büyüyüp adam 

olduğunda babası onu geçiştirilecek, önemsiz bir şey olarak 

görmeye devam etmişti. Bir usta olduğunda da Eziquio ' nun 

dikkati başka yerlerdeydi -hayatta, ailede, hayatta kalmanın 

zorlukları ve insan düşünün üstüne çıkma arzusunda. Sonunda 

aklı kendi oyunlarıyla yanılsamalarında, dikkati ne yarattığı­

nı göremeyecek kadar dağılmıştı. Neyse, baba ile oğul şimdi 

söyleşiyordu ve akıllarını çelecek pek az şey kalmıştı. Gerçek 

ya da hayali, bu anı en iyi şekilde değerlendirecekti. En önem­

li kozunu -hayal gücünü- salacak, işe koyulacaktı . Bir gayeyi 

hatırlayacak, olmazsa kendininkini yaratacaktı .  

Küçük Leonardo ona sevginin ta kendisi olduğunu söylü­

yordu. Öyleydi elbette! Ne kadar bilge olmuşsa olmuş, esin 

vermenin şamanın hazzı olduğunu ona hatırlatması için oğlu­

na mı ihtiyacı vardı? Elbette yoktu ! Eziquio topuğunu vurup 

parmaklarını şaklattı . Kutsal yönlerin her birinde hızla birkaç 

ad ım atıp durdu. Gözlerini kapayıp insanlık düşünü düşle-
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meye koyuldu. Tüm gereksindiği buradaydı, insan düşünce­

lerinde ve bütün düşünceleri mümkün kılan güçte. Düşünce­

ler, planlar, hedefler; bunların tekinin bile hepimizi besleyen 

o yavaşça dönen düşçünün, yeryüzünün nezdinde bir önemi 

yoktu. Kendisi için de öyle. Ancak, bir düşünceyle bir sonraki 

arasında bir olanaklar evreni yatmaktaydı. Bir düşünceyle di­

ğeri arasında sonu gelmez bir gizem vardı. Evet, Don Eziquio 

esinlemeye hazır ve istekliydi. 

Esinin çoğu zaman akim ani kaybıyla karıştırıldığını ken­

dine anımsattı. Ama çılgınlık onun gözde aracıydı . İlahi çıl­

gınlığın tüm renklerini ortaya çıkarmalı, sonra da hazır bir 

tuvale serpmeliydi. Birlikte oynayacağı bir çömez bulmalı. 

Bir örümcek gibi, yalnızca ışığın en safında parıldayacak 

saydam anılar dokumalı. Miguel 'i önem verdiği, öğrettiği ve 

eziyet ettiği birine bağlayan hassas iplikleri tıngırdatmalı. Bir 

ustanın yüreği ve ruhuna çömezlerinden ulaşılabilirdi. Yani 

Eziquio adlı sanatçı özel bir öğrenci bulup çıkaracak ve han­

diyse ölü bir adamın yaşam gücünü bununla harekete geçir­

meye bakacaktı. 

Kararım veren yaşlı fırıldakçı oğlu Leonardo' yu kendi sa­

natkarlığıyla düşün başka bir değerli parçasını bulmaya bıra­

karak sahneden siliniverdi. 
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ÜN BEŞ YA DA ON ALT IMDA LİSEDEYKEN alt sınıflardan bir 
kızla arkadaş olmuştum. On üç yaşında, son derece güzel ve 
benim gözümde masumiyetin simgesiydi. Koruyuculuk du­
yuyor, okuldaki daha büyük öğrencilerle birlikte olduğunda 
gözümü üzerinden ayırmamaya bakıyordum.Aklımda masu­
miyetini herhangi bir şekilde tehlikeye atmak gibi bir düşün­
ce yoktu ama dikkatimi yanlış anlamış görünüyordu. Bir gün, 
öğle yemeği sırasında olan bir şey üzerine gülüşüyorduk ki 
beni öpmek için uzandı. Şaşırmış, heyecanlanmıştım. Hoş bir 
jestti ama onun o saf bakış açısından bizi sevgil i  yapmıştı. 

Kaçını lmaz bir şeymiş gibi güvenle "Artık ben imsin" di­
yerek beni bir kez daha öptü. 

Ona duygularımın onunkiler gibi olmadığını, gözümde 
bir çocuk olduğunu nası l  söyleyeceğimi bilemiyordum. 
Onu kırmadan bunu nası l  yapacağımı, böylece sustum. Şim­
di gördüğüm gibi, gerçeği söylemek, en nazik aldatmacam­
dan daha sevecen bir hareket olurdu. 

Onun erkek arkadaşı rolünü oynadım.Arkadaşlarım ar­
kamdan gülüyordu. Okuldan el ele çıktığımızda yükselen ıs­
lıkları, gülüşmeleri duyuyordum ama onu geri çeviren erkek 
arkadaş rolünü de reddetmiştim. Beni romantik fantezileri­
n in merkezine yerleştiren küçük bir kızın talibi gibi yaparak 
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geçirdiğim zaman öğretici oldu. Ergen bir çocuğun bildik 
romantik stratejileri -kontrol ile kayıtsızlığın dengelenme­
si- konusunda ustalaşmışken şimdi kendimi saygı gösterme 
konumuna getirmiştim. Bunun da şaşırtıcı ölçüde kolay ol­
duğunu keşfettim. Daha on altısında bıkkındım ama kız bana 
çocukluğumda tasavvur ettiğim ideal aşkı hatırlatmıştı. Bü­
yüme ve seks yapma telaşım içinde ideal yitip gitmişti. 

Küçük hikayemiz fazla sürmedi. O yaz ailesi başka yere 
taşındı, üzgün ayrı ldık. Bendeki etkisi ömrümün büyük bir 
kısmında sürdü. On üç yaşındaki bir daha dönmemek üze­
re gitmişti ama o vakitten beri onu pek çok kızda gördüm 
-kadın ve eş rolündeydiler. Her birinin bana i l işkin, çocuk­
luk ideallerine uygun bir imgesi vardı. Benim hakikatimi, 
kendi hakikatlerini göremiyorlardı. 

Herkes düşlemekte. Herkesin düşü kendi gerçeklik algı­
sına dayanıyor. Bu bireysel düş içinde birçok karakter -aile 
bireyleri, arkadaşlar, sevgililer- ve bunların her birimize göre 
kendine özgü özellikleri var. Bizde duygusal bir etki oluştu­
ruyorlar, biz de her birine farklı bir şekilde tepki veriyoruz. 
Fakat onları nası/ algılamayı diliyorsak o şekilde tepki veriyoruz, 
tepkimiz kendileri nasıl ise ona değil. Kendi filmimizde kur­
gulaştırılmış karakterler olmaları dışında kim olduklarını nasıl 
bilebiliriz� Hayat, film, düş; tüm bunların yapım ve yönetimi 
düşçü tarafından gerçekleştiriliyor. Sevdiğiniz bir arkadaşınızın 
filmine girin bakın. Kendi filminizde de yer alan birçok karak­
ter göreceksiniz ama farklı görünecek, farklı da bir duygusal 
tepki yaratacaklar. Diyalog başka olacak ve önemli dramatik 
sahneler de beklediğiniz gibi gelişmeyecek. Babanızın filmine 
girin, kız kardeşinizin, eşinizin; her birinde değişik bir öykü bu­
lacaksınız. Onların filminde canlandırdığınız karakter istediği­
niz gibi cana yakın ya da sandığınız gibi sönük olmayabilecek. 
Rolünüzün öykü akışında çok önemli olmadığını ya da tersine, 
abartılı bir önem atfedildiğini göreceksiniz. Başka bir deyişle, 
etrafınızdakilerin düşlerinde kendinizi tanıyamayabileceksiniz. 
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Herkes yaşamını benzersiz bir biçimde düşler. Başkala­
rının düşlerinin tıpkı kendimizinki gibi olduğunu varsayarız 
ama değildir. Önemli olan, gerçekliği yorumlama biçimle­
rini onaylamasak bile başkalarının düşleme biçimine saygı 
göstermektir. Başka birini yaşamı bizim gördüğümüz gibi 
görmeye zorlayamayız. Bütün yorumların ayn ı olmasını 
bekleyemezdik, bunu dilememeliyiz de. Her sabah yastıkta 
başımızı çevirip sevdiğimiz kişiyi i lk kez görür gibi görme 
şansımız var. Tıpkı varsayımların, önyargı ların ötesinde al­
gılanmak istediğimiz gibi, başkalarının da eşsiz n iteliklerini 
bizi yeni baştan etkilemeye bırakabiliriz . . .  hiçbir şey bek­
lemeden ve onları oldukları gibi kabul ederek. 

Karşılaştığım herkes, kendini düşleme biçimine bağlı ola­
rak beni farklı bir şekilde görür. Başkalarının bana ilişkin gö­
rüşleri kim olduğumla pek az ilgilidir. Onlarınki gibi benim 
hakikatim de tanımlanması olanaksız bir şeydir. Küçük bir 
çocukken ağabeyimin cenaze töreni gösterisini izler, kendi­
lerinden beklenen rolleri canlandıranları dinlerken tüm o 
konuşmaların, tavırların mükemmel hakikatlerini sakladığını 
fark etmiştim. Başka birine ilişkin imgemiz genelde bir bakış­
ta oluşur ve nadiren değişir.Aynını kendimizle de yapar, ken­
dimizi bir yere oturtur, sonra da buna uygun yaşamak için 
çabalarız. Her gün, maskeli baloya gider gibi giyinir kuşanır, 
kurusıkı atışımızı boynumuza dolar, inançlarımızı kolumuza 
takarız. Rol yaptığımızı gördüğümüzde değişebiliriz. Sözlerin 
altında olup biteni görmeye başlayabilir, kendimizi otomatik 
tepkilerden kurtararak hakiki bir biçimde karşılık verebil iriz. 

Hatırladığım on üç yaşındaki kız bana dokunmaya de­
vam ediyor. Spontanlığını, sevincini anımsıyorum. Konuştu­
ğumda bana güvenle bakışını, ağzımın içine bakışını.Ahenkli 
gülüşü, iç eriten gülümsemesiyle hi lesiz ve özgeciydi. Sev­
giyi kendine karşı kullanmayı henüz öğrenmemişti, dilerim 
hiç de öğrenmemiş olsun.Tatl ı l ığı bir dersti bana -hep ora­
da, kendinde hissetsin hissedemesin, her kadında. 
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Aslında aynı küçük kahkahayı on yıl lar sonra yeniden 
işittim. Dhara ile ayrıl ışımızdan, kısa evli l iğimin bitişinden 
sonraydı. Büyük bir öğrenci grubuyla Peru'daydım. Machu 
Picchu'daki ilk gecemizde lobide dans edenler arasında bir 
kadın dikkatimi çekti. Müziği hissedip kendi kendine mut­
lulukla gülümseyerek bir başına dans ediyordu. O zaman­
lardan iyi bir düşçüydü, etrafındaki keşmekeşten etkilen­
meden istediği dünyayı hayal gücünde yaratıyordu. Müzikle 
sal ın ırken bir şey onu eğlendirmiş olmalı, on üçündeki aşık 
kızın tatlı kahkahasını işittim. Onu bir an için olduğu gibi 
gördüm ve kimi zaman çocuk saflığıyla karıştırılan bilgeliği 
anladım. O an, düşlediği dünyanın çalışma ve kastının gücü 
ile bu kadın için kısa sürede gerçek olacağını bildim. 

Böyleleri her zaman ilgimi çeken öğrenciler oldu. Düş­
leyen zihinleriyle temas halinde ve sınırlarının ötesine geç­
meye isteklidirler. En güçlü düşçülerdir onlar, hiçbir şey 
talep etmeden her şeyi düşleyebilen utangaç insanlar. 

Peru ve başka güç yerlerine yolculuklar çömezlerime 
yararlı olmakla kalmadı, kendi evrimimde de önemli bir rol 
oynadı. Otobüs, gemi seyahatleri, ritüeller, geçiş törenleri, 
tüm bunlar benim için de artan farkındalık anlarına eklendi. 

Bir yolculukta genç kız gülüşlü kadına aşık oldum ve baş­
ka birine karşı duyduğum olanca ateşl i  heyecanı hissettim. 
Pek çok diğerleri gibi kendini kayıp hissediyor, açıkl ığa ka­
vuşacağı yolu arıyordu.Yolculuğun onu rahatını bozmayacak 
açıkl ık yanılsamalarından çok öteye, gerçek görüşe götürdü­
ğünü hayal bile etmemişti. Kendisinin de bir usta olacağı. Gü­
nün birinde şimdi ölürken olduğu gibi ölümümü izleyeceği. 

O i lk akşam Emma'yı gözlemlerken öğrencinin bir 
gün ilham verici bir haberciye dönüşebileceğini görebi­
liyordum. Bu kehaneti teşvik etmek, hak ettiği korumayı 
vermek ve bu kırk kişiden hiç değilse birinin uyandığını 
görmek istiyordum. Artık hepsi yetişkindi. Bedensel ve 
entelektüel olarak büyümüş. Bu onlar için sıradan düşün-

239 



menin ötesine sıçrayıp eski dikkat çelicilerden gidebildik­
leri kadar uzağa giderek gerçekten görme vaktiydi. 

Aklımda bu, gözümde Emma ile canlanmıştım. Makul zi­
hinleri akl ın s ın ırları ötesine itmenin yeni yollarını bulmak 
istiyordum .  

* * * 

"Aklın kıyısından öteye mi? Bunun mümkün -hatta arzulanır 

bir şey- olduğunu mu düşündün?" 

Lala Miguel ile birlikte ağaçta oturuyordu. Onunla yüz 

yüze, göz göze kurulduğu iri dalda saydam etekleri etrafında 

uçuşmaktaydı. Miguel ' in düşünün, Yaşam Ağacının yüreği­

ne girmeye irade zoruyla karar vennişti. Bu, başta inanmama 

gibi tatsız bir iş gerektiren müthiş bir irade istemişti -içinde 

olduğu düşe inanmamak, evet ama en iğrenci kendine inanma­

mak. Gerçekliğine dair hiçbir soru olmamıştı fakat şamanla bu 

şekilde bir yüzleşme için kendini başka bir açıdan göstennesi 

gerekiyordu. Kendini bir mit, onun düşünde bir karakter ola­

rak sunmak zorundaydı. Kendini yadsınabilir kılmak, meydan 

okumak ve onu geri kazanmak. 

"Akıl benim alanım" diye ayak diredi, "ve hayatın alanı. 
İnsanların beyinlerinde yapılanmış." 

Miguel sakince yanıtladı. "Hiçbir şey hayat alanının dı­

şında değildir." Lala 'yı orada oturur görmek onu hiç şaşırt­

mamışa benziyordu. Rahatlamış gibi bir hali bile vardı, bu 

da Lala ' yı tedirgin etti. Onlar bakışa dursun, dünya arkala­

rında aheste daireler çizmekteydi. Burada ışık çok fazla diye 

düşündü Lala, haddinden çok fazla. Işık çarpıtmayı,  saptır­

mayı anndınp ortadan kaldırıyordu ve hayali bir gezegen, bu 

absürt ağaç ve ikisinin düşsel yüzleri dışında onu yansıtan 

hiçbir şey de yoktu. 

"Bu konuşmayı başka bir yerde yapmak ister miydin?" 

diye sordu Miguel. Bakışı, Lala'nın göze daha hoş gelen bir 
panoramada olsa da benzeri bir ağacın ana hatlarını seçtiği 

240 



ötelerdeki gölgelere çevrildi. Miguel' i tüm avantajların elinde 
olduğuna inanmaya bırakmak zorundaydı. 

"Burayı yeğlerim" dedi kararlılıkla. "Senin . . .  hayalin ho­
şuma gidiyor." 

Bakışını sonsuzluğa çeviren Miguel, "Benim de" dedi. 
Lala bir an onu kaybetmekte olduğunu sandı . Dikkati ka­

dından onun göremediği bir şeye yönelmişti. Uzun bir süre 
sonra geri dönmüştü. Yüzünü tanımış görünüyordu. Sonsuz­
luk onlardan da göriinürmüş gibi gözlerini aradı. Lala bu göz­
lerin onda nasıl bir arzu uyandırdığım unutmuştu. Tuhaf bir 
özlemi, çözülme ve kendini bırakma arzusunu tutuşturuyor­
lardı. Lala ürpererek dikkatini Miguel 'in sesine verdi . 

Miguel gülümseyerek "Anılarımdan zevk aldın mı?" diye 
soruyordu. "Yaşadığım olayların aydınlattığı bir şey oldu mu? 
Işık tuttular mı?" 

Işık tutmak. Aydınlatmak. Silahı ışık mı olacaktı? Işığı eğip 
saptırmak kolay diye düşündü. Herhangi bir cisim -eser mik­
tarı bile- ışığı başka yörüngelerde yalpalamaya gönderebilirdi. 
Lala 'nın kalkanı bilgiydi ve sonucu o belirleyecekti . Gözlerini 
kırpıştırdı, yeniden odaklanarak Miguel 'e gülümsedi. 

"Bu bir yanılsama" dedi. "Sen ve ben biliyor, ikimiz de 
böylesi yanılsamaların değerini takdir ediyoruz." 

"Neymiş o değer?" 
"Zihni yatıştırmak, insanı esinlendirmek. Erkek, oğul,  şa­

man Don Miguel hasta." 
"Ölüyor." 
"Bedeni ona ihanet etti, zihninin bu olguya uyum sağlama­

sı gerekiyor. Bu düş bir geri çekilme, dinlenme yolu -mantıklı 
fakat bedenin gereksinimleriyle ilgilenirken mantığı yozlaştır­
mamaya bakmak zorundayız." 

"Biz mi?" Miguel hfila içtenlikle gülümsemekteydi ona 
ama şimdi ince bir alay da hissediliyordu. "Biz diye bir şey 
yok aşkım" diye fısıldadı . "Beden olsun olmasın, ben' im." 
Durdu. "Benim . . .  hepsi bu."  
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"Sözlerimi yanlış anlama . . .  " 

"Biz diye bir şey yok. İnsan yanım hayatta kalırsa bu oyuna 

sabrı olmayacak." 

İnsan yanım hayatta kalırsa mı? Demek hala mümkündü. 

Lala daha da büyük bir güçle konsantre olmaya çalıştı. Şama­

nın düşündeydi, onun kurallarıyla oynamak zorundaydı. 

"Biz . . .  bunca uzun zamandır bilmezden gelinmiş şeyle­

ri aydınlatmak zorundayız" dedi makul bir tavırla. "Dediğin 

gibi, ışık tutmak ve anlaşmalar yapmak zorunda." 

Miguel susuyordu. 

Lala etrafı işaret ederek "Sihirle ortaya çıkardığına bir 

bak" dedi. "Şu alaıı, bir yalınlık cenneti. Burada sen varsın, 

tam burada. Karanlıkta bir aşık gibi dans eden varoluşun anası 

Dünya var." 

"Sen varsın" dedi Miguel. 

"Cennette iki ağacın ve . . .  " 

"Sen varsın." 

Lala durdu ve ifadesinde bir değişiklik olmasını bekleye­

rek Miguel 'e baktı. Neydi onun sataşmasına direnen bu duy­

gusuz düş? Miguel'in gözleri onu derinliklerine çekiyor, Lala 

atlama, erime ve kendini orada unutma dürtüsü duyuyordu. 

Onun yerine kendini kavgaya kışkırttı. 

"İki ağaç" diye tekrarladı. "İki ağaç. İkisinin de meyvesi 

yok mu? Üretken değiller mi? İkimiz de yaratıcı ve yaradılışın 

ürünleriyiz. Benim dünyam ile seninki bir." 

Bekledi. Miguel susuyordu. 

"Tek bir hücreden" diye sürdürdü, dürtülerine rağmen ona 

doğru eğilerek, "bir hücreler evreni, canlı bir varlık yaratırsın. Tek 

bir sözden ben de bir düşünceler evreni, canlı bir düş yaratınm. Bu 

sözcükler ve anlamlar düşü olmadan her bir insan evreni bir hiç 

olur, hiçbir şey yapamaz, hiçbir şeyin bilincine varamazdı." 

Miguel hala susuyordu. Bu adam insanı çileden çıkarırdı. 

"Şu iki ağaca bir bak. Güzellik ve kutsallıkta birbirleri­

nin aynı onlar! Beni bir tehdit olarak mı görüyorsun? Hayır, 
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nimetim ben. Tehdit olan, bir yosun yatağından yükselmiş 
insanoğlu. İnsanlığın alnına yazılan nefes almak, yemek ve 
-dört elle asıldığı göksel bir beden üzerinde bir parazit ola­
rak- soyunun tükenmesi ! "  

Şaman onu ilgiyle izliyor fakat tek kelime ehniyordu. La­
la'nın öfkesi büyüdükçe yerin atmosferinin değiştiğini hisset­
ti . Miguel 'den yayılan bir his vardı. Yok, his değil de bir . . .  
güç . Miguel ömrünü sevgiden diğer insanların söz ettiği gibi 
ederek geçirmişti; dokunaklı ve uçarı. Lala bundaki gücü, ha­
kikati ancak şimdi duyumsayabiliyordu. Bu, Miguel ' in silahı, 
bağışlanamaz teziydi. İnsanlar kavgaya hazır, kazanmaya ar­
zulu, ona pek çok kez bu şekilde gelmişti .  Görüşleri bozguna 
uğramış, hepsi de sevginin gücü karşısında pes etmişti. Birden 
üzerine çöken yorgunlukla Lala başka zamanları, başka mey­
dan okumaları hatırladı. Bunu daha önce de yapmıştı ama kim 
kazanmıştı? Sevgi mi hep? 

Şaman, "Daha bekleyen çok anı var m'ija" dedi. "Araş­
tırmana kaldığın yerden devam et. B ilginin farkındahğa nasıl 
hizmet ettiğini hatırla." 

Bu kadarı da fazlaydı ! Lala'nın hiddeti fırtınayı şimşek­
ten önce haber veren gölgeler saçarak kabardı. Ne çıkardı ki? 
Gözleri kızıla çalmış, etrafında hava ısınıp kudurmuşsa fırtı­
nanın kopması umurunda değildi . Bu sakin düş silinip sonsuz­
luğun en uzak noktasına mı savrulmuş, aldırmıyordu. Söylen­
mesi gerekeni yeniden söyleyecekti. 

Çıkan rüzgarlarda uçuşan saçları kan kırmızısına dönmüş, 
"Bana bak haberci ! "  diye bağırdı. Bedeni yıldızsız göğe doğ­
ru havalanmış, zarif giysisinden karanlığa ateşböcekleri misa­
li tutuşmuş ipek parçaları_ kıvnmlanarak saçılmaktaydı. "Ben 
insanlığı gübre yığınından yükselttim ! Tıkanan ilk nefesinden 
beri insanı geliştirdim, esinledim! "  

Büyük ağacın her bir yaprağı öfkeli yüzüyle ötesindeki ses­
siz panoramaya altın ve gümüş ışıltılar yayarak kıpırdadı. La­
la ' nın hiddeti daha da hiddet yaratıyor, ağaç her bir öfkeli söze 
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karşılık veriyordu. "Hayatın özü mü olduğunu sanıyorsun sen 
parlak yaratıcı?" diye sordu. "Ne tür bir yaratıcı yarattıkları­

nı it gibi çalışıp acı çekmeye, sonra da berbat bir ölüme terk 

edenniş, ha? Ben insanlara ölümden sonra yaşamanın yolunu 

verdim. Sözler yaşamını sürdürür, anılar kalır. Geçmişte kal­
mış hayatlar, bilginin izleri , kayalara kazınmış, yıldız ışığına 
nakşedilmiş, yaşamaya devam edecektir ! "  

"Evet aşkım" dedi Miguel sonunda. 
Lala ona baktı ve öfkesi dehşete dönüştü. Miguel ' in melek­

si yüzü bir iblisinki olup çıkmış, gözleri kor gibi yanıyor, tu­
tuşmuş saçlan karanlığa doğru allak bullak sarmallanıyordu. 
İmge soluğunu kesmiş, Lala durduğu yerde çakılıp kalmıştı. 
Onda birden kendisini görmüştü, güçlükle nefes aldı. 

"Biz aynıyız" dedi yansıması. "Yaşamın, derin vadilere 
haykınlmış  öykülerin yankılarıyız. Nasıl bağırdığımızı işit." 

Ve sessizlik korkunç bir gürültüyle doldu. Milyarlarca insan 
aynı anda bağırıyor, kavga ediyor, yakarıyordu sanki. 

Lala 'nın "Numaralarınla yorma beni !"  diye feryat etmesiyle 

sözlerinin bir ateş fırtınasıyla ona geri gelmesi bir oldu. Karşı­
sındaki yüz kendininkini gülünçleştirerek taklit ediyordu. Ona 

karşılık veren ses öyle ürkütücüydü ki kararlılığı sarsıldı. 

Ayna imgesi "Gör beni" diye alay etti. "İşit beni. Boyun 
eğ bana." 

"Kes! "  

"Kork benden. İtaat e t  bana. Sen benimsin ! "  
Tanrıça ve zorba Lala devam edemedi. Sesi tilin . anlamı 

yitirmiş sözleri kulaklarında yankılanıyordu. Rüzgar öfkesini 
silip süpürmüş, onu yeniden aşağı, sessizliğe doğru süzülme­

ye bırakmıştı. Ş imdi yine ağacın yaşamın direngen ağacının­
dalına oturmuştu. Usulca ve gülümseyerek konuşan Miguel de 
yanı başındaydı : 

"Bırakma zamanı." 
Kendinden mi söz ediyordu? Ne demek istemişti? "Değer­

l i  yaşamını böyle kolayca, kalpsizce bir yana mı atacaksın?" 
diye inledi Lala. 
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Miguel ona baktı.  "Hayatımın aşkı bedenim benim" dedi. "Onu 

ömür boyu acıya mı mahkum edeyim -böylesine kalpsizce?" 

Demek buraya kadarmış diye aklından geçirdi Lala, içini 

çekti. Yorgundu, sürdürme iradesini kaybetmeye fazla kalma­

mıştı. Karşı koymak artık zordu, düşünmek ise çetinleşmiş. 

Cesareti kırılmış, içine kapanmış öylece otururken Miguel so­

kuldu. Ona uzanışını hissedebiliyordu. İnanılmaz güçlü, alışıl­

madık ölçüde sıcak kollarıyla usulca sardı. 

Lala korkuyla büzüldü. Böyle bir ihlalin üstesinden nasıl 

gelirdi? Dokunulmaz, izi bulunmaz o, yaşamın kucaklayışına 

kendini nasıl bırakabilirdi? Neydi bu korkunç sihir? Miguel 'e 

karşı mücadele etmiş . . .  ya da ettiğini sanmıştı. Kendini çaba­

larken hayal ettikçe güçten düşüyordu. Sonunda zaman anla­

mını yitirdi, çaba kuvvetini kaybetti . Lala'nın hedefi o anda 

unutuldu. Miguel kollarını çözdü. 

"Git artık" dedi. "Ne görülecekse gör." 

"Görülecek ne kaldı ki?" diye inledi Lala. "Yaşamını izle­

dim; ölümüne mi tanık olayım?" 

Neden sorduğunu bilemeden nasıl bir sesti o öyle diye dü­

şündü. Başını kaldırdığında Dünyanın çepeçevre görünümü 

boyunca ışıkların yanıp söndüğünü gördü ve bilginin onun 

dönüşümünde hfila oynayabileceği rolü sezinledi. Hedefi bu 

değil miydi sonuçta? 

Daha ince niteliklerini hatırlayarak "Edilecek, yazılacak 

nice ateşli söz var henüz ! "  dedi. 

"Ve ben ölmekte olsam da onları söyleyecek nice kişi" 

diye karşılık verdi Miguel. "Git. Gör." 

Lala doğrulup incecik giysisini ağırbaşlılıkla düzeltti. Göz­

leri daha parlaktı şimdi. Vadinin öbür ucunda kasvetli gökler 

altında olanca görkemiyle düşüncelere dalmış ağaca özlem dolu 

son bir bakış atarken gözlerinde belli belirsiz bir ateş yanıyordu. 

An sonra bilginin baştan çıkarmalarıyla artık taciz edilme­

yen Miguel yeniden yalnızdı .  Sonsuzluktan canlandırıcı bir 

nefes çekti. Nefesini verirken onu maddenin tuhaf çekimin-
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den biraz daha öteye çeken bir değişim daha hissetti. Yakında, 

diye düşündü. Sonun gelmesi yakındır artık. 

Dikkati göğe, gizeme ve mutlak özgürlükle birlikte gelen 

huzura çevrildi . Maddede yaşamış, rahatsızlıklarını duymuş­

tu . İnsan düşüne derinlemesine katılmış. Seyri izlemişti -bir 

kısmına yol açmış bile olabilirdi. Büyüleyiciydi ama geri dön­

me isteği yoktu. Onunla ya da onsuz, insanlar yaşamaya de­

vam edecek, uyanmaya karar verene dek acı verici dramlarını 

tekrar tekrar yaşayacaktı. 
İnsanların uyandığı olur. Kişi uyanabilir, kendine yarattığı 

hapishaneyi görür ve özgürlüğü seçmeye karar verir. Yalan­

lara duyduğu iştaha son vererek hakikatin tadını keşfedebilir. 

Sebat edebilir ve bakış açısını zihinden ışığın düşüne, ardın­

dan da kendinin hayat olarak nefis farkındahğma doğru değiş­

tirebilir. Yansıma, esaretinden kurtarılabilir; ayna imgesi, onu 

yapanın tek bir anında gelip kendini görerek tam farkındalığa 

doğru tuzla buz olabilir. Bir insan ömründe olabilir bu. 

M iguel biliyordu, çünkü ona böyle olmuştu. 
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DoN EzıQuıo M EŞGULDÜ. Yol arkadaşlarından uzaklaşmış, 

yeteneklerini kullanabilirdi artık. Pek açık seçik hatırladığı 

yoktu ama bunları. Böyle denilebilirse içgüdüleriyle çalışı­

yordu. Öleli onca zaman olmuş bir adam hangi içgüdüsüne 

bel bağlayabilirse artık. Hayattayken yaptığı büyü başkaları 

için canlılığını korusa da kendisi için hatıra olmuştu. Her şey 

bir vakitler kendisine yakın olanlara ve onların hikayeyi nasıl 

anlattığına bağlıydı. 
Ölümünden bu yana ününün alıp yürüdüğünü hissediyordu. 

Hayattaki akrabaların zihninde bir büyücü, uhrevi bir varlıktı. 

Zamanında çılgın ve sorumsuzca bulunan eylemlerine artık 

efsane gözüyle bakılıyordu. Herkesin, bu arada kendisinin de 

dediğine göre arada sırada gerçek mucizeler yarattığı da ol­

muştu ama. En katı eleştirenlerini hayretten soluksuz bırak­

mış. Eski fikirlere böceklerin sıcak asfalta yapıştığı gibi ya­

pışıverenlerde kuşku yaratmıştı. Zihinleri harekete geçirmiş, 

düşleri değiştirmiş. Fırıldakçıydı, evet, kendi can sıkıntısını 

dengelemek için muziplikler yapıyordu -ve bir iki karabasana 

da yol açmışsa ne olmuştu yani? İnsanları sürekli anlama ça­

basında, merak halinde tutmuş, uykulu öngörülebilirliklerin­

den sarsmıştı. Bir eğlence ustası olmuştu. 
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İnsanın yaşamında eğlenceden önemlisi var mıydı? İki in­

san arasındaki sevgide ya da dostlukta bundan daha önemlisi? 
İlişkiler eğlenceye dayalı olarak sürerdi. O ve sevgili Cruzita 'sı 

hayatlarının tadım çıkaramamış, birlikte geçirdikleri her anın 

tadına varamamış olsa karı koca olarak nasıl bu kadar uzun 

zaman geçirebilirlerdi? Aynı şey Celeste için de geçerliydi. Ve 

Esperanza için. Sevgili Cha-Cha'sı için! Bu aşk ilişkilerinin 

hangi biri onca uzun sürebilirdi? O gülüş dolu binlerce gece 

- mest edici keşifler- olmasa yüzyılı aşmış bir ömür sürebilir 

miydi? Bu kadar eğlenebilir miydi? Eğlenceydi mesele. 
Ölü ya da diri, şu anda eğleniyordu . Öğretilerin canı ce­

henneme diye kendi kendine kıkırdadı. Yaşayanların düşleri 

içinde -uyanıklık, uyku ve aradaki düşlerde- oyunlar oyna­

manın vaktiydi yeniden. Duygunun ateşini, arzunun köleliğini 

hisseden gerçek bir kişiyi devreye sokmak istiyordu. Bu kadın 

için hafızanın yollarını aramış, şamanın ayırt edici özelliğini 

onda görmesiyle arayışı son bulmuştu. 

Şimdi ona -sıcakkanlı bir kadının parlak hayaline- bakı­

yordu. Hoş bir yüzü vardı, kültüıiine uygun giyinmişti -kot 

pantolon ile pamuklu bir beyaz gömlek. Bir uçurumun kena­

rında tehlikeli bir şekilde durmuş, dağ rüzgarlarıyla yükselen 

çevik şahinlerin kahkahalarını kollan açık dinlemekteydi. Et­

rafındaki manzara vahşi, büyüleyiciydi. Bir seri.iven için en iyi 

arazi -spiritüel bir yolculuk için mükemmel bir ortam. Herke­

sinki gibi onun yolculuğu da insanın ilk nefes için çırpındığı, 

yeni bir düşün parıltısından ürktüğü doğum anıyla başlamıştı . 

Her şey o anda başlar fakat bu yeniden başlamak için de iyi 

bir yere benziyordu. 

Don Eziquio başka zihinlere meydan okumaktan çok er­

ken bir yaşta zevk almaya başlamıştı. İşe de kendisiyle ko­

yulmuştu. Ettiği sözlere inanmaya karşı durabilir miydi? Ana 

babasına hak ettikleri saygıyı gösterirken bir yandan da onlara 

inanmayabilir miydi? Otoriteye teslim olmadan kulak vere­

bilir miydi? Bunları yapabildiğini gördü. Düşünceleri, kıyıda 
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ıslak kumlarla hayal ürünü şekiller yaratan, bir an aşılmaz en­

geller inşa edip an sonra bunlan yıkıp atan bir çocuğun ellerini 

kullandığı gibi kullanabildiğini anladı. Zihin, toprağı bereket 

sunabilen ya da hasat ettirmeyen bir tarla gibidir. Düşünceler, 

kimi zaman bir kasıt olmadan ektiğimiz tohumlardır; kaçınıl­

maz bir şekilde şu ya da bu meyveyi verirler. Kasıtlı ekilir­

lerse tohumlar güneş ve yağmuru harekete geçirerek bir düş 

oluşturur. Bir düşe hayat veren sürecin farkındalığıyla hasadı­

na bakan kişi, sanatçıdır. 

Eziquio Emma'nın sanatçı olmak istediğini görebiliyordu. 

Belki başka biçimlerde ve birçok ifade aracında öyleydi de. 

Toltek sözcüğünü duymuş, anlamım kavramıştı belki. Hayal 

gücü böylece tutuşmuş, Emma en şaşırtıcı türünden bir sanatçı 

olmaya karar vennişti; bir yaşam sanatçısı. Çok da genç de­

ğildi. Don Eziquio'nun zamanında günü geçmiş sayılırdı ama 

ateşi bala harl ıydı. Orada durmuş, sessizce şahinlerin düşünü 

düşlerken onu seyretmek esin vericiydi. Onu buraya getirenin 

ne olduğunu biliyor muydu? Bu yere, bu ana çeken güçleri 

hissediyor muydu? Üzerinde durduğu kaya, Rio Grande 'nin 

onlarca metre tepesindeki derin bir uçuruma uzanıyordu. Don 

Eziquio Emma 'nın kollarının gevşediğini gördü. Kadının diz 

çöküşünü, sonra dikkatle sırtüstü uzanarak başını uçurum­

dan aşağı sarkıtmasını seyretti. Üzerinde gök, aşağıda ırmak 

ile alemler arasında süzüldüğünü hissediyor olmalıydı. Don 

Eziquio gülümseyerek Hazır mısın? diye meydan okudu ses­

sizce. Hoşlanmıştı ondan. Sınırları biraz daha zorlamaya is­

tekliydi. Ne istediğini bilmiyor olabilirdi ama Don Eziquio 

anlamasını sağlayacaktı. 
Öğrenci geliştikçe öğretmen de gelişir. Öğretmenin farkın­

dalığı genişledikçe sonsuz bir panoramaya çağırdığı başkala­

nna kapı olur. Çağnyı herkes okuyamaz, orası öyle, diye dü­

şündü Don Eziquio. Okuyanlar arasında da pek azı atlamaya 

can atar. Emma atlamanın ne demek olduğunu bilmiyor sayı­

lırdı ama sözcük anlamıyla almayacaktı. Uçurumun kenarına 
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başı aşağı gelecek şekilde uzanmıştı ki zihni dünyayı farklı bir 

biçimde görebilsin. Bu şekilde çağrıyı hissedebilirdi. Deney­

ler yapıyor, oynuyor, hayret ediyordu. Yaşlı adam Miguel 'in 

bu kadının gelişimine yaptığı yatınmın gücünü görüyordu. 

Miguel 'in sevgisinin sessiz teşviklerine karşılık verirken ha­

reketlerinden anlaşılıyordu bu. 

Don Eziquio onu bundan önce de uzun zaman izlemiş gi­

biydi. Emma 'yı ilk, değişme ve öğrenme arzusuyla uysalca 

Miguel' in peşinden sert iklimde dağ bayır bir düzine kutsal 

yer keşfettiği Peru'da fark etmişti. Meraklıydı, ona hiç şüphe 

yok. Umutsuz bir kadının cesaretine sahipti gerçi ama koşulla­

rında umutsuzluk yaratacak hiçbir şey görünmüyordu. Zama­

nı gelmişti, hepsi bu. Onun için şüphe duymanın, bilinemez 

şeylerle uyumlanmanın vaktiydi. Aklın tartışma götürmez ka­

pılarından fark edilmeden sıyrılıp çıkmasının ve çekinmeden 

ileri atılmasının zamanı. 
Öğretmen ile öğrenci arasındaki çekim ta başından bel

liydi. Emma 'nın Miguel ile aşk serüveni kaçınılmazdı. Göz­

lemlemeye devam eden Don Eziquio'ya sürecek bir aşk olası 

görünüyordu. Miguel onun kalbinde yaşıyordu. Eziquio bir 

kadının sevgisiyle sadakatini kazanmanın ne demek olduğunu 

bilirdi. Güven ve vericiliğin değerli sonuçları yabancısı de­

ğildi . Kendi ömrü birçok evlilik ile sayısız aşk macerası dolu 

geçmişti. Ne de tatlı bir müzikti o! Eski içgüdülerin şu anda 

içinde şahlandığına, çöp gibi uyluklarında kıpırdayıp belinde 

infilak ettiğine yemin edebilirdi . His gerçekti. Buyruk güçlü. 

Hayatın en azılı kuralından kaçmak imkansız görünüyordu. 

Her bir sümüklüböcek, her bir yıldız aynı buyruk altındaydı. 

Ol! der bu. Ol! Ve böylece oluşuruz. Daha fazla hayat olması 

için böylece bir araya geliriz. 

Eziquio sırıtarak kendi kendine "Özüne git" diye mı­

rıldandı. "Özüne git." Bir hayat kurtarmaya çağrılmıştı.  
Ölüm döşeğinde yatan bir adamın yüreğinin tellerini oyun 

duygusuyla tıngırdatmaktan iyi bir yolu mu olurdu bunun? 
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Torunun çocuğu böyle bir yaratıcılığa dayanıyordu, bunu 

şimdi kendisi sunacaktı . 

Güneş uçurum üzerinde batmıştı, Emma, zihni özgür bıra­

kılmış, bedeni akşam serininde hata kayanın üzerinde yatıyor­

du. Bir köpek ağır ağır yaklaşıp kararlılıkla ayaklarının dibine 

kıvrıldı. Vahşi, boz, yaşlı bir köpekti, ona ait olduğu belliydi. 

Eziquio hayvanı daha önce de görmüştü, bu beraberliğe karar 

verenin Emma değil,  köpek olduğunu hissetti. Emma 'nındı 

o. Müttefiki ve düşlemi Emma'yı nereye götürürse götürsün, 

düşünün kendi kendini bu göreve tayin etmiş koruyucusuydu. 

Yaşlı adam, şamanın da burada olduğundan, gözleri çukura 

kaçmış köpeğin ciğerlerinden soluk aldığından şüphelendi . 

Don Eziquio ikisini bir ardıç ağacının gölgesinden seyre­

diyordu. İkisinin de anlamadığı, anlamaya da aldırmadığı bir . 

yolculukta ortaktılar. Yaşamın dehası bütün yaratıkların ka­

mndaydı. Köpekte basit bir içgüdü olarak kalanın insan tara­

fından yeniden öğrenil mesi gerekiyordu. Bir iki sefer Emma 

yüksek dağlarda yolunu kaybetmiş, yaz fırtınalarına yakalan­

mış, köpek önüne düşerek onu cipe ve güvenliğe geri getir­

mişti. Birlikte yaşamla işbirliği yapmışlardı. Birlikte nagu­

al' in buyruğunu izlediler. 

Arkasındaki ormanda bir baykuşun huzursuz ötüşüyle ha! 

diye bağırdı Don Eziquio. Nagual. Sözcük ona babasının ve 

onun babasının sesiyle gelmişti. Eski zamanların ve kutsal 

bilgilerin tınısını taşıyordu. Emma henüz bir nagual değildi. 

Zihne meydan okumak insan gövdesini şöyle bir sarsar. Em­

ma ' nın dünyası küçüklü büyüklü sarsılmış, sağduyu gösterip 

dağılan parçalarını olduğu yerde bırakmıştı. Bir ömür sürmüş 

inançlara son vermeye başlamıştı. Evet, dersleri biliyordu, na­

sıl bir yolda olduğunu ama bu tür bir arayışta afsunlu bir köpe­

ğin bile bir yararı olmazdı . Onu dağdan aşağı indirebilirdi ama 

Emma evin yolunu bir başına bulmalıydı. Eziquio kederle gü­

lümsedi. Emma bir ustanın çömeziydi ama neredeydi bu usta 

şimdi? Kargaşayı başlatan gerçek Miguel neredeydi? 
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Tanıdık bir ses arkasından "Sahi" diye patladı. "Nerede bu 

çılgınlık seıvetinin varisi?" 

Eziquio dönüverdi. "Gandara!"  diye bağırdı. 

Akşamın yumuşak ışığında eski bir dostu, diğer bir şaman 

dikilmekteydi. Hayattayken Gandara iriyarı, sert ifadeli bir 

adamdı ama ölüm onu değiştirmişti. Şimdi daha ağır hareket 

ediyordu, o enerjik yürüyüşünden eser yoktu ama daha mutlu 

görünüyordu. Sevgili compadre'siru görmüş, yüzü aydınlan­

mıştı . Pantolon askılarını ger p göğsüne çarptırdı, ardından 

kollarını arkadaşına uzattı. Kuşkusuz Don Eziquio'nun bura­

ya kendisi için geldiğini düşünüyordu. İkisi arasında bu hep 

böyle olmuş, biri diğerine üstünlük taslamıştı. Gandara yaşlı 

adama numaralar öğretmişse de beceri ve şeytanlıkta eşittiler. 

Eski zamanlarda ortalığı birlikte karıştırır, yarattıkları ha­

yaller ve tuhaflıklarıyla taşrayı dehşete salarlardı. Köylülerin 

batıl inançlanyla beslenir, çocukların düşlerine musallat olur­

lardı. Hiçbir yükümlülük çevirdikleri dolaplardan ve zevkle­

rinden daha önemli değildi. Hiçbir iş kutsal, hiçbir topluluk 

istisna değildi . Haylazlık ateşi sardığında ne kadının dokunul­

mayacak kadar erdemlisi kalıyordu ne de düşmanın o kadar 

kötüsü. İnsanlık onların oyun alanıydı, hem aşk hem karga­

şada ikisi de en korkusuz oyunculardı. Efsaneviydiler: Don 

Eziquio ile fmldakçı çetesi! Yaşlı adam hemşerisi, suç ortağı 

ve zaman dışı dostunu gördüğüne pek sevinmişti. 

Dostunu hararetle kucaklayan Gandara "Şeytan adına, na­

sıl oldu da aynı yere düştük?" diye bağırdı. 

"Bu benim işim değil, hombre. Çağrıldım ben." 
İsterurse yaramazlık yapmaya dünden razı Gandara "Ne 

için?" diye sordu. 

Eziquio kucaklaşmanın büktüğü boynunu düzeltmeye çalı­

şarak bir an düşündü. "Adına bir özet diyelim." 

"Özet mi? Onu bir asır önce ettiydik ya. Hatırladığım kada­

rıyla sana pek de iyi yol göstermiştim" dedi dostunun sırtına 

biı· şaplak indiren Gandara. "Son derece iyi." 
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"Sen mi bana yol göstermiştin? Sarhoş filan mısın vicdansız?" 

"Sana birçok şey öğrettim, gayet de iyi yaptım bunu, bi­

liyorsun. Gandara'dan önce uykudaki düşlerini yönlendirebi­

liyor muydun bakalım? Düşünceleri okuyabiliyor, duyguları 

tutuşturabiliyor, ateş yakabiliyor muydun? Sana kalsa . . .  " 

"Bu kadar yalan bin yıla yeter dostum. Oğlum Leonardo ile 

başka bir ömrün anılarını topluyoruz. Kurtarmaya soyunduğu­

muz bir adam var." 

"Bir adam kurtarmak ha! Diriltmekten mi söz ediyorsun 

seni kıt akıllı? Talihsiz Pedrito ' yu hayata döndürüşümüzü ha­

tırlıyor musun? Ailesi dehşet içinde kalmıştı . . .  " 

"Bize yalvardılar bunun için ! Onlar ısrar etti ! "  

"Aptallık etmişlerdi, eh, biz de öyle" diye kükredi arkada­

şı. "Neyse ki hemen arkasından koleradan gittiydi. Yoksa çok 

daha ağır bir bedel ödeyebilirdik ! "  

"Pedrito'nun kurtarılır yani yoktu, bunu görmeliydik." Di­

ri ltilen Pedrito 'nun tuhaf mı tuhaf imgesini kafasından atmak 

isteyen Eziquio bir an durdu . "Torunumun oğlu hfila hayatta" 

diye sözünü bağladı. 
İriyarı adam rahatlayarak "E iyi o vakit. Bir şey kaybetme­

diyse kurtarılacak bir şey de yok demektir" dedi . 

Soluğu normale dönen Eziquio "İradesini kaybetmiş görü­

nüyor" diye ekledi. "Torunum, anası, bütün gücüne rağmen 

ona ulaşamıyor." 

"Hangisi o? Kimin kızı?" 

Arkadaşının cevabını kestiren Eziquio "Leonardo ' nun" 

diye mırıldandı. 

"Ah ! Şu şarkılı türkülü anarşist ! Onu iyi hatırlıyoru m ! "  

Eziquio sinirli bir şekilde düzeltti . "Askerdi." 

"Generaller için tıngırdatıp şarkı söylerdi." 

"Gacho. Ailesine bakıyor, patlayan silahlardan uzak duru­

yordu, tıpkı seninle benim de yapacağımız gibi" diye karşılık 

vererek Gandora'nın göbeğine sevecen bir şaplak attı. "Biz 

uygunsuz davranış için yaratılmışız, savaş için değil." 
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Gülmek için yaratılmışız kardeşim. Unuttun mu?" 

"Nachito'nun iyi ünü lekelendiğinde, çöle sürgün edildi­

ğinde gülüyor muydun sen?" 

Nacho 'nun adını anmanın sohbetin yönünü değiştireceği­

ni biliyordu. Compadre olarak kusursuzdu o. Kardeşliğin bir 

üyesi olarak aralarında en iyisiydi. Hergelelikte kimseden geri 

kalmazdı. Eziquio arkadaşının yüzünün değiştiğini, bir piş­

manlık bulutunun sevincini gölgeleyişini izledi. 

Gizemli bir ifadeyle "Bu olaydan söz etmeme konusunda 

ta ne zaman anlaşmıştık" dedi. 

"Ta ne zaman geldi ve geçti." 

Nasıl karşı çtkacağını bilemeyen Gandara başıyla onayla­

dı . "Nachito" dedi daldığı ağırbaşlı düşüncelerden, "Haksız 

yere suçlanmıştı." 

"Yalnızlığa hayranlık verici bir şekilde uyum sağladı ." 

"Hiç değilse işin içine bizi de karıştınnadı." 

"Biz benzersiz bir kardeşler topluluğuyuz. Her zaman bir­

birimizin yardımına koşmaJıyız." Eziquio arkadaşının ciddi 

ifadesini taklit ederek sustu. 

"Ah, bana en parlak yıllarımızı hatırlatıyorsun. Hepimiz ne 

müthiştik bir vakitler. Don Gandara ile fırıldakçı çetesi!" 

Eziquio ona dik dik baktı ama çenesini tuttu. "Efsaneydik, 

doğru. Yine ortalığı karıştırabiliriz viejo." 

"Yok ya!  Hayattakilerle işim bitti benim." 

"Anlıyorum. Onların hiç . . .  " 

"Dayanma gücü yok. Zerrece." 

"Çok doğru. Yine de bize oyun oynamak için bir fırsat" 

dedi Eziquio düşünceli bir şekilde. "Ve bonkörlük etmek için 

belki -dostumuz adına." 

"Nachito'nun eşi  benzeri yoktu." 

"Örnek bir dost." 

"Nasıl da isterdim burada olmasını ! "  

"Neden bize katılmadı?" 

"Kendince nedenleri var" dedi Gandara. 
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"Ne gibi?" 

Arkadaşı ciddi bir bakışla "Herif öldü gitti de ondan" dedi. 

Uzunca bir sessizliği dağları yerinden oynatan bir kahka-

ha patlaması izledi. İki adam keyifle bir uludu pir uludu. So­

nunda yaşlı köpek ayağa kalktı, kıvrık kuyruğunu sallayarak 

boş geceye şüpheli bir hav! çekti . Bu da kadım düşleminde 

kımıldattı. Doğruldu, üşüyen kollarını ovarak gözlerini yak­

laşan karanlığa dikti. Kahkahalarını bastıran eski hayaletler 

birbirlerine dayanarak ona şöyle bir baktı. Eziquio konuşma­

ya yeltendi ama onun yerine öksürük nöbetine tutuldu. Köpek 

yeniden havladı. 

Gözlerinden yaşlan silerken nefesini toplamaya çalışan 

Gandara "Bu da kim?" diye sordu. "Yanında kurduyla bir cadı 

filan mı?" 

Eziquio öksürüklerin arasından "Pek sayılmaz, dostum" 

dedi. "Yeni nagual ustanın çömezlerinden. Aşkınlık yolunu 

sadece kendi öğretmenliğinde kazıyor işte." 

Gandara, "Kendi öğretmenliğiyle mi? Sen işin aslını bilir­

sin kerata" diyerek dirseğiyle Eziquio'nun kaburgalarını dürt­

tü. "Elementlerle deneyler yapıyor, görüyorum. Hava heyecan 

verici, toprak ayakları yere bastırıcı." Kaşları çatılmış, durdu. 

"Benim için en zorlusu da suydu." 

"Benim için de. Onu dalgalar arasında izledim. Burada de­

ğil de güneyde. Okyanus ne kadar kudurursa o kadar sakin 

görünüyordu." 

"İnsanlar elementleri tanıyor ama hepsi o" dedi Gandara. 

"Yüksek yerlerdeki tehlikeyi hissediyor, kayalara asılıyorlar. 

Karanlık korkusuyla yerden yukarıda kalıyorlar. Ciltlerini ka­

bartıp onları yok edeceğini bildiklerinden ateşten uzak duru­

yorlar. Elementleri gerçekten tanıyan pek azı." 

Eziquio ceketini giyip eşyalarım toplayan kadına bakıyor­

du. "Günlerini ve gecelerini iyi geçiriyor; şimşek cezp ediyor 

onu, yaban hayatı çekiyor. Mağara ve inlerde düş görmeye 

yatıyor. Ay ışığında çıplak dans ediyor." 
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"Cadı işte! Bildiydim ! Tia Constanza öyle bir kadındı, ha­

tırlıyor musun? Her dolunayda sokaklardaydı, kıçı başı açık, 

koştururdu ! "  

"Cadı değil bu. Sadece bir düşçü. Ona bilginin ötesinde 

nasıl düşleyeceğini gösterebiliriz." 

"Zaman alır o. Vaktim bol mu sanıyorsun caballero?" 

"Evet, öyle sanıyorum ya." 
İrikıyım arkadaşı kaşını kaldırdı. "Bunun senin ailene ne fay­

dası dokunacak ihtiyar budala? Oğlanı nasıl geri getirecek?" 

Eziquio arkadaşına baktı. Söylemesi gerekeni alaya alın­

madan söyleyebilir miydi? Sözlerini dikkatle seçerek "Bir 

ateş diğerini tutuşturur" diye girişti. "Bu alevi körükle, büyü­

sün, ardından ateş yayılabilir." 

"Bir erkeğin aşkından mı söz ediyorsun sen . . .  bu kadına 

karşı?" 

"Hayata karşı Gandara. Ve hayatı cezbeden her şeye kar­

şı." Arkadaşını ikna edebildiğinden kuşkulu, durdu. "Bunda 

bir anlam var" diye tamamladı. 

"Anlam ha?" Adamın yüzü aydınlanmıştı. "Nacho bu lafı 

pek severdi. Hatırlıyor musun nasıl da? .. " 

Eziquio, gözü blucininden toz toprağı silkeleyip köpeği ça­

ğıran kadında, "Gandara" diye sözünü kesti. "Vaktimiz bol 

olabilir ama yine de kaybedecek hiç zamanınuz yok." 

Çam yannası başıyla onayladı. "Doğru. Peki o halde." Ka­

dından tarafa bir bakış attı. "Aklını kaybedebilir, farkındasın 

değil mi?" 

Dokundunnayı işiten Eziquio göz kırptı. "Aklıselim Anayı 

bu ilk ayağa kaldırışımız olmazdı soldado." 

"Ve göbeğinden gıdıklayışımız . . .  " 

"Dolgun memelerini dişleyişimiz . . .  " 

"Ve ona nagual erkeklerin ateşini gösterişimiz! "  
İki hayalet keyifle bir kez daha makaraları koyuverirken 

arkalarında bir meteor yağmuru New Mexico boyunca göğü 

yarıyordu. Köpeğin uzaktan gelen şaşkın havlamalarını işi-
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tiyorlardı ama çalılar arasında ay ışığını tekmeleyerek dans 

ederken yine de güldüler. Göğün ufukta gürleyişi, karanlığın 

çöktüğü düzlükler üzerinde göksel bir silahlanma çağrısı gibi 

yankılandı. Kopsun kıyamet! diye haykırdı. Havada yeni bir 

şey var! İddiadan sıkılmış zaman, kendine ihanete hevesli! 

Sonunda gök duruldu. Vadi yatıştı. Gezegen nihayet hu­
zursuz bir uykuya yuvarlanırken coşku sakinleşti. İki adam 

söyleşilerine alçak sesle devam etti, gece de sessizce kulak 

verdi. Adamlar kuru sıkı atışı bırakıp Sangre de Cristo diye 

anılan dağların gölgesinde omuz omza usulca dolap çevirir­

ken yıldızlar da ışıltılarında mütevaziydi. 

Büyük büyükbabam, çocukluk imgelemimin sihirbazı, gö­
rüyorum şimdi seni. Düşüncelerin yıldız panoramasında 
galaksileri neşeyle yeniden düzenleyen ruhu görüyorum. 
Düşlerle oynayan cini. Cehennem ateşini söndürmek için 
bir kova sihirle oynayan yaramaz çocuğu görüyorum. Sen­
de Don Eziquio, kendimi görüyorum hep oynayan, karan­
lığa atılmaya can atan. Öğrencisinin yüreğinde öğretmenin 
ruhunu aramakta haklıydın. O benimkinde hala yaşarken 
Emma'nın yüreğinde uzun zaman yaşadım. Bir usta kaçını l­
maz bir şekilde kendisiyle iyi bir çömezi arasında başkaları­
na nadiren açık olan kanallar açar. Onda şaman izimi -onu 
herhangi bir tür tehlikeye karşı koruyacak psişik izi- yıllar 
önce bıraktım; onun izinden buraya, sevdiceğime ve onun 
en derin düşlerine gelmen hiç şaşırtıcı değil. 

Ortak anılarımız olmasa da büyük büyükbabamla 
aramda doğal bir bağ hissediyorum. Onu düşlemek beni 
tuhaf bir şekilde rahatlatıyor ve yaşamın daha mutlu saç­
malıklarını anımsatıyor. Zihnin tüm yaptığı uykuda ya da 
uyanık, düşlemektir. Uykuda bize gerçek gelen uyanıkken 
farklı görünür çünkü uyanıklık düşlerimiz kesin kurallar ve 
olası l ıklara bağl ıdır. Uyanıkken herkes gibi düşler, şeylerin 
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geldiği anlamlar konusunda fikir birliği içinde ve yaygın var­
sayımlara tesl im oluruz. Farkındalık genişledikçe düşçüler 
daha fazla görür ve kendilerine normalde yapacaklarından 
daha fazla açı l ırlar. Dikkat ve değişime istekli l ik ile çömez­
ler bir güç yolculuğundan evlerine dönüp hayatlarını farklı 
bir gözle görebilir. Düşlerindeki insanlara farklı bir karşıl ık 
verebilir, bu kişilerle paylaştıkları gerçekliği daha iyiye doğ­
ru değiştirebili rler. 

Bir güç yolculuğuna çıkmak özünde başka bir şekilde 
algılama deneyimidir. Hakikate bir anl ık bir bakışın zaman 
içinde değişse bile kalıcı bir etkisi vardır. Herkesin yolculuğu 
farklı olsa da yavaş ilerleme genelde en iyisidir. Onları ge­
ride hiçbir şey bırakmadan daha fazla sıkıştırmamı isteyen 
birçok öğrenci için bile böyledir. Çoğu "Hiç acıma" der. En 
katı zihinler en dirençli görünür ama onlar ve bizim- için, 
biz kendimizi önce kendi yargılarımız ve varsayımlarımızdan 
kurtarmadıkça özgürlük yoktur. Kendimizi işitir hale gelene 
kadar ilerleme yoktur. Olguya ilişkin her önermenin sor­
gulanması gerekir. Kani olunmuş her görüş olası bir kör 
noktadır. iyi, kötü, doğru, yanlış tanımlamalarını bir yana bı­
raktığımızda hayat çok daha yalın bir hale gelir. Kendimize 
atfettiğimiz önemi birçok yoldan ileri sürüyor, bunun sonu­
cu olarak esasl ı  bir acıya neden oluyoruz. Öğrencilerime 
unvanlar, lakaplar, mevkiler verdim. Gururları eninde sonun­
da açığa çıkarak onlara paha biçilmez bir ders olur. Kendi­
mizi aşmamızı sağlayan önem değildir, ne de dindarl ık veya 
tevazu. Gizli ya da değil, bilgi de değildir: Dönüşüm dünyayı 
-kendi zihinlerinde yarattıkları dünyayı- değiştirenlere gelir. 
Çok kişi bunu ister.Az sayıda insan gerçekten değişir . . .  kimi 
de vardır ki değişimi hiç durmaz. 

Emma düşüme çömezim olmasından çok önce girmişti. 
Onu ilk kez New Mexico'da bir konuşmam sırasında gör­
düm. Bir topluluğa bağlı olmayan, yakın larının bile desteğini  
almayan bir arayışçıydı. Sevdiği birini, kendini kaybettiği-

258 



ni fark etmişti. Dönüştüğü kişiyi tanıyamıyor, bir vakitler 
olduğu kişiyi de canlandıramıyordu. Hakikati görmek güç 
olsa da ona ulaşma potansiyeli vardı. Yol göstericiliğe ihti­
yacı vardı. Değişim imkanını hayal edemezken nasıl değişi­
riz� Hakikilik arayışında toplumun geliştirmekte başarısız 
kaldığı şeydir  bu- kendimizi yeniden kafası karışmış çocuk­
lar gibi h issederiz. Bu kez ne ana babamız ne de neyi nasıl 
yapacağımız konusunda yönlendirmeler vardır. Bu yol ayrı­
mında Emma olgun bir insandı. Evliydi ve kendini yalan mo­
lozlarının, enkazın altından çıkarmaya çalışıyordu. Hakikati 
istiyor fakat sadece kendi inanç ve görüşlerini işitebiliyor­
du. Bu açıdan diğer öğrencilerim gibiydi -hemen hemen. İ lk 
karşılaşmamızda, hatta onu izleyen i lk yıl lar boyunca far­
kında olmayabilirdi ama farklı bir tür arayışçıydı o. Bir deği­
şim savaşçısıydı, görmeye, kendini bağışlamaya ve harekete 
geçmeye hazır . . .  hiç de durmayacak gibi görünüyordu. 
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EMMA iLE AL Ti YAŞINDAKİ OGLU yol kenarında toprak bir 

tümsek üzerine oturmuştu. Emma cebinde bir sakız buldu ve 

bulutların biçimi, güneşin sıcağı, bu Ocak sabahının güzelli­

ğinden sakince konuşurlarken yarısını oğluna verdi. Arabası 

m ıcır dökülmüş zem inde kayıp takla attığında kaplıcalara gi­

diyorlardı. Paylaştıkları bir haşarılıkla çocuğun okulunu as­

mışlardı .  Kazadan sarsılmış ama yara almadan kurtuldular. 

Onları şimdi neyin beklediğini bilmeden sakızlarını çiğne­

yerek beklerken sakin, hatta mutluydular. Gün sona ermeden 

birilerinin yoldan geçip yardıma gelmesi pek olası görünmü­

yordu. Yolun bu kısmı daha geniş yollara bağlansa da işlek 

değildi. Emma dalgınca çalıların arasına yuvarlanmış arabaya 

baktı . Dört tekeri üstünde dursa da tanınmaz hale gelmişti. Ta­

vanı göçmüş, kaportası çiğnenmiş, ön camından bir avuç tuzla 

buz camdan başka şey kalmamıştı. 

Oğlu okuldan, arkadaşlarından söz ederken son yıl içinde 

başma bu tür kaç şey geldiğini hesaplıyordu. Belki dört, bu da 

beşincisiydi . Trafik kazaları, bir kez kontrolden çıkma, kay­

ma, bir sefer de arabanın güneş içinde bir boşlukta süzülerek 

kardan bir vadiye konuşu. Sadece bir iki ay önce buzlu bir köy 

yolunda kayıp bir tel örgüye çarpmıştı. Arabanın önü, erken 

açılmış bir Noel hediyesi gibi tellerden bir kurdeleyle sarıl-
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mıştı. Kıvrım büklüm tellerin bir kısmı farlara dolanmış, hala 

da duruyordu. Bir seferinde Colorado'dan tek başına dönü­

şünde hızla giderken arabası kontrolden çıkıp dönmeye başla­

dı. Emma bu hisse, kontrol kaybına, bu . . .  ölüme açıklığa alış­

maya başlamıştı. Ama bunun gibi o kadar kazanın ardından 

ölüm onu istemez görünüyordu. 

Teotihuacan'a ilk yolculuğundan beri ölümü gerekli bir 

başlangıç olarak düşünür olmuştu. Dönüşüm, beklediğinden 

çok daha tehlikel i bir işti, hakikat de belli ki onun sınırlı anla­

yışını çok aşıyordu. Don Miguel ile karşılaşalı farklı bir aleme 

savrulmaktaydı. Tüm yollar içe yöneliyor, hepsi de korkulası 

görünüyordu. Burada hiçbir şey bir anlam ifade etmiyordu. 

Sevgi burada artık bir duygu değil, tüm duyguların toplamıy­

dı. Hava dakikadan dakikaya değişiyordu, duygu tayfunları 

sıkça oluyordu. İkisi de binniş gibi Emma nedensizce ağlı­

yor, açıklanamaz bir şekilde gülüyordu. Ketumlaşmış, sessiz­

leşmişti , gece yarısı yakılan bir kamp ateşi etrafında içgörü 

toplayan bir çılgına dönmüştü. Uyanıklık anları parlak yeni 

keşiflerle doluydu. Gece düşleri çeşitli karakterler -acuzeler, 

kabadayılar, yüzü olmayan, hayat dolu yol göstericiler- ile 

capcanlıydı. İmgeleri tıslayan, saldıran, eli , yüzü ve bacakla­

rını ısıran yılanların hücumuna uğruyordu. Timsahlar onunla 

konuşuyor, öğüt veriyor, kibarca uyarıyorlardı. Kadim sim­

geler içinde yeni bir yaşam bulmuştu. Düşlerinde yolculuklar 

planlıyor, çantalar yapıyor, trenleri kaçırıyordu. Uykuda ya da 

uyanık, her şey kaostu. 

Emma bu yönsüzlüğün ne kadar süreceğini, bitip bitmeye­

ceğini bilmiyordu. Bir kez değişime adım attıktan sonra kaos 

kaçını lmazdı sanki, uzun bir yolculuğu yurt tutması gereki ­

yordu. Anormallikler normaldi artık. Arabasını hurdaya çevir­

mekten, tökezleyip saçmalamaktan yorulmuştu ama hareket 

etmeyi, konuşmayı yeniden öğrenmesi gerekiyordu. Katışık­

sız huşu anlarında -ardı arkası kesilmiyordu bunların- bilmek­

ten vazgeçiyordu. 
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Emma içini çekerek sakızı attı. Oğlu bir çalı yığının ar­
dından onları gözetleyen bir tavşanı işaret etti. Hayvanı daha 
yakından tozlu yolun karşısına doğru koşarken tavşanı kaçır­
dı. Yakınlardaki çalılıktan bir altın kartal havalandı. Kimileri 
bunu hayra yorardı. Emma bugün onlara katılıyordu. Olaylar 
nasıl gelişmişse gelişmiş olsun, iyi bir gündü. Ama arabaya 
bir kez daha bakarken arkadaşlarının kaygılandığı kadar oldu­
ğunu düşündü. Kargaşayı çağırmak bir şeydi , oğlunun güven­
liğini tehlikeye atmak başka şey. Bu artık çok fazlaydı. 

Eziquio onayladı. "Haklı, hombre. Bu kadarı fazla." 
"Benim işim değildi ki" diye karşı çıktı Gandara. "Başka var­

lıkların, alçak, rezil şeylerin yaptığı. Nasıl olduğunu bilirsin." 
Arkadaşı küçümsemeyle, "O hikaye ben hayattayken olur­

du ama burada diğer yandayız artık Gandara" dedi. "Etrafına 
bir bak. Ne gibi varlıklar görüyorsun?" 

"Sadece ikimizi" diye kabullendi omuzlarını silken Gandara. 
"Sadece ikimiz ve biz de bir düşün hayal ürünlerinden 

ibaretiz." 
Gandara alınmış görünüyordu. İki eliyle birden göbeğine 

hararetli şaplaklar indirdi. "Düşe benzer yanı var mı şunun 
patron? Yokla hele ! "  Diğerinin ellerine uzanmıştı ama Eziqu­
io uzaklaştı. Yol güneye, pinon tepelerine doğru uzanıyordu, 
Eziquio da o yönü tuttu. Bir kartal çığlık atarak tepelerinden 
yollarını kesti. Arkadaşının peşinden koşan Gandara "Düşü 
hisset korkak!" diye bağırdı. 

Dostu kendisine yetiştiğinde Eziquio "Alçak varlıklar filan 
yok ihtiyar" dedi. "Sadece sen varsın. Sen de bir fikirsin . . .  
ondan daha tehlikeli de değil ." 

"Daha az tehlikeli de değil" dedi Gandara soluk soluğa. 
"Daha az tehlikeli de değil." 

Bununla çelişen bir şey yok diye düşündü Eziquio. Nefe­
sini burnundan verip sustu. Girişimlerinin yürümesini istiyor­
du. Miguel 'in bu kadının ıstırabını hissetmesini ve yeniden 
etkilenmesini istiyordu. Tutkuların ateş almasını, aşkın insan 
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ruhunu sarsarak hayata döndürmesini. Emma'nın bu süreçte 

bir iki anlamlı ölüm yaşaması makuldü, bedeninin ölmesi ise 

değil. Bileklerindeki solmuş farbelaları düzeltip sımsıkı kapa­

lı dudaklarıyla çalımlı ve hırçın yürüyüşüne devam etti. Soluk 

soluğa ona adım uydurmaya çalışan Gandera pişman olmuş 

görünüyordu. 

"Tamam compadre, bir denedim" dedi. 

Eziquio "Savaşçılar deneyerek ölür" deyip sessizliğine geri 

döndü. Yürüdükçe derinleşen düşüncelere dalmıştı . Alevleri 

körüklemek istemişti tabii. Bu korlan tarayarak, Emma'nın 

hararetini yeniden yaşatıp yoğunlaştırarak diğerinin zayıflayan 

kalp atışını canlandırmayı ummuştu. Hfila da işe yarayabilir 

diye düşündü. Tutkulu aşıklar bütün dünyalara dokunurdu. 

Çığlıkları zamanlar boyu dalgalanacaksa ehlileştirilmiş bir 

zihni yabana doğru biraz daha dürtmenin ne ziyanı olacaktı ki? 

Emma bir krizdeydi. Bir yerden ötekine, öyküden öyküye, ta­

nıdık olandan tuhafa savrulup duruyordu. Gerçek ve gerçekdı­

şı birbirine karışmaya başlamıştı. Tek başına mücadele ediyor 

olabilirdi ama aldığı her nefeste şamanı çağırmaktaydı. Miguel 

işitiyor muydu? Aralarındaki canlı bağı hatırlıyor muydu? 

Yaz ortası güneşi sıcaktı ama zirvelerden çam kokulu hava 

esintili serin rüzgarlar esmekteydi. Zaman tembellik ediyor­

du, ne kadar hızlı ya da yavaş geçtiğini kimse söyleyemezdi. 

Gölgeler düzlüğe santim santim uzanırken iki adam yürümeye 

devam etti. Bir kanyonun ağzına yaklaştıklarında serinlik de 

arttı. Eziquio duraksayarak şapkasını çıkanp yıpranmış yü­

zünü geriye, dağlara çevirdi. Ne olağanüstüydü şu kollarını 

açmış gezegende yaşam! Bu cilveleşme, kısa, hayali varoluş 

onda nasıl da bir arzu uyandırıyordu! 

Arzu her şeyi başlatandır diye anımsattı kendine. Her im­

gelemden, her eylemden önce gelir. Arzu hayatı harekete ge­

çirir. Ateşi tutuşturan kıvılcımdır. Bir kadına, bir düşe, var 

olmaya duyulan arzu. Bir an vardı ki hayat arzunun ilk kıpır­

tılarını duydu ve bu duyguya karşılık kendi hayalini yarattı. 
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Hayatın arzuladığı anında yaratılmıştı . Yaratılış da hayatı ar­
zuladı. Arzu arzuyu doğurdu. Her düş, düşleyenin ayrılmaz 

bir parçasıdır. 

Eziquio yüksek sesle "Biz hayatın düşünde yaşıyor, soluk 

alıyoruz" dedi. 

"Daha önce senin ve benim başkalarının düşlerinde var ol­

duğumuzu söylüyordun." 

"Fark nerede? Hepimiz yaşamın şehvetli arzularının so­

nucuyuz." 

"Ha, anladım! "  dedi Gandara. "İyi dedin." 

Kuru dudakları çatlayan Eziquio şapkasını yeniden başına 

geçirirken sırıttı. Bir vakitler böyle bir aydınlanma haftalar sü­

ren bir hazırlık, variller dolusu da şarap gerektirirdi. Şimdiki 

bakış açısındansa duru bir anlayış hemen hiç çaba gerektirmi­

yor, kargaşa da yaratmıyordu. Yolun kenarında oturan kadını 

anlıyordu. Özlemlerini onun anlayamadığı biçimlerde anlı­

yordu. Bir nagua/ ustanın kurallarıyla yaşıyordu, artık onun 

avı, kargaşanın hedefi olmuştu. Onun sataşmasını, kanına gir­

mesini, su götürmez sevgisini hissediyordu. Hafızasının uzak 

geçitlerinde Miguel de Emma'nınkini hissedebilirdi hata. 

Olayları artık daha iyi bir ışık altında gören Eziquio toprak 

yoldan aşağı salınarak yürüyordu. Ne olursa olsun, bu görev­

deki payından hoşnuttu. İki arkadaş hayattakiler arasında oyun 

oynamak ve yaşamın keyifli yardakçılığını hissetmek üzere 

yeniden bir araya gelmişti. Eziquio düşten memnun, torunu­

nun oğluyla gururluydu. Evet, oğlan sapına kadar bir Kartal 

Şövalyeydi diye düşündü. Miguel ataların sihrini körüklemiş, 

bu iki ihtiyarın işe burunlarını sokmasını sağlamıştı. Belli ki 

çömezleri ona Miguel '  in hatırlayabildiğinden bile daha fazla 

sevinç veriyordu. Oynamaya duydukları istek bir mucizeydi. 

Değişken gerçeklikler karşısındaki cesaretleri esinlendiriciy-

di. Emma nasıl da . . .  

Eziquio birden saplanan kaygıyla olduğu yerde durdu. 

"Kadınla küçük çocuğun eve dönm.eleri gerek" dedi. 
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Gandara da soluk soluğa durdu, arkasına baktı, düşündü. 

"Hayır, yola devam etmeleri gerekjefe" dedi. Bir düşçü, talih­

sizliğin eğlenceyi engellemesine izin vermez." 

"Peki nasıl ilerleyecekler?" 
İvediliği hisseden Gandara terli yüzünü elinin tersiyle sile­

rek dikkatini topladı. "Ha! Nachito'nun oğlunu hatırlıyor mu­

sun? Hani şu paslı mavi külüstürlü olanı?" 

"Külüstür mü? Neden söz ediyorsun sen?" 

"Si! Öksürüğü hiç dinmeyen şu kamyon vardı ya." 

"Ah ! O korkunç külüstür ! "  

"Köyü dehşete salardı" diye devam etti Gandara. "Zehirli diş­

lerini gösterip duman püskürten hayal ürünü bir ejder derdin! "  

"Kamyon! Bu mu cevabın? Veracruz'a  giderken kamyona 

mı ihtiyacımız vardı? Başkente yürürken? Farmasonu zafere 

taşırken?" 

"Tanrılar adına. General Juarez'den söz etme par favor. 

Adını duymanın ayaklarımı kanattığını biliyorsun." Zihni ön­

lerindeki sorunu çözmeye çalışırken Gandara'run soluğu kesi­

liyor, kaşları çatılıyordu. 

"O zaman kadının eve dönmesini sağla! "  diye buyurdu 

Eziquio. Tam o an arkalarında bir motorun öksürüğünü duy­

dular. Hayretle döndüklerinde Nachito'nun oğlunun neredey­

se seksen yıl önce köyünde kullandığının tıpa tıp aynı soluk 

mavi bir kamyonun kendilerine doğru geldiğini gördüler. Di­

reksiyonunda ufak tefek bir adam vardı, yanındaki koltukta da 

koca bir köpek. Adam onları bir toz bulutuyla boğarak yanla­

rından geçerken eliyle selamladı. Olmuştu işte. Oğlan ile an­

nesi bulunacak, tasasız günlerine devam edeceklerdi. 

Eziquio Emma 'ya güvence vermek, dünyası bir kez altüst 

olduktan sonra her şeyin coşkun bir anlam ifade edeceğirri 

söylemek isterdi ama ona inanacağından kuşkuluydu. Şüphe­

lenmeye bir süre daha devam edecekti. Avuntuya direnecek, 

yalınlığa güvenmeyecekti .  Çabayı bırakmaya hazırlıklı değil­

di. Birkaç kalp kırıklığı, birçok küçük ölümün daha ardından 
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dengeyi bulacaktı. Hakikat acımasızdı ama bunu göğüsleye­

cekti. Yaşam, tuhaflıklan içinde sevinç doluydu ama Emma 

dirençliydi. Onu aklın kıyısına kadar gitmeye kandırmışlardı 

ama akıl hep öyle yapmaya mecbur olduğu gibi şimdiki sınır­

larını genişletecekti . Kendisi Emma'ya pek çok harika numara 

yapmıştı ama kimdi Don Eziquio ışığın bir numarası değilse? 
İnsanın maddeye bağı ortadan kalksa her şeyin ne kadar ko­

lay olacağı geldi birden aklına. Ama maddenin içinde bile öz­

gürlük yaşanabilirdi. Hayat hala damarlarında dolaşıyor olsa 

Eziquio huşu uyandırıcı olurdu. O vakitler olağanüstü güçler 

elindeydi, Nachito ve evet, Gandara' nın da. Bayırlara doğru 

yola koyulduklarında arkadaşına hayranlıkla bakarak sırtını 

sıvazladı. Şişman, hantal Gandara bile vak.tiyle bir büyücünün 

acımasız becerisini göstermişti. Çok zaman önce üçü, "gerçek 

şeyler" dünyasını terk edip geri gelme sanatında ustalaşmıştı. 

Geri gelmek de bütün numaraların en çetiniydi. 
İnsanlığın ilk günlerinden beri bütün insanlann yüzleştiği 

korkularla yüzleşen Emma 'yı düşündü yeniden. Korkulan ma­

kul sorular ardına gizlenmiş olarak gelirdi: "Değişirsem ken­

dimi nasıl tanırım? İnanmayı bırakırsam delirir miyim? Çok 

uzağa gidersem evin yolunu bulabilir miyim?" Kişi kendinin 

her şey olarak farkındaysa ev bir budala aldanmasıdır. Eziqu­

io kendi kendine kıkırdadı. Yaşamın algısında sınırlar yoktu. 

Daha genç bir adamken düşler arasında çabasızca gelir giderdi. 

Havalanıp konmada hünerliydi. Tüm bunları o vakitler merak 

etmez, sadece sevinç, ayrılmaktan da heyecan duyardı. Ayrıl­

mak ve geri gelmek. Çoğu insanın dilemeye asla cesaret etme­

diği şeye sahip olmuştu. Bilgiden dışan atlama cesaretine. 

Ya Don Miguel? Onun mirasının varisi? Bu anılar pano­

ramasının neresindeydi o? Ataları oynar, çömezleri duraksar 

ve titrer, aşk çağınr ve cevap alamazken neyin peşindeydi 

bu adam? 

Birden, "Gandara" dedi, "öğretmeni işbaşında görmek is­

tiyorum ben." 
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Gandara "Nazaretl iyi mi?" diye sorup hemen ardından 
özür diledi. "Disculpa. Kendimi zamanda kaybettim de." 

"Migue] bir şeylerin peşinde. Bu andan önce ya da sonra, 
bir şeylerin peşindeydi ! "  

Gandara yarım ağızla, "Onu bulayım mı?" diye sordu. Bu 
serüvenle ilgili hiçbir şey kolay görünmüyordu. Sözgelimi şu 
huzur anında bile güneş yakıcılaşmış, yol da dikleşmekteydi. 

"Evet, bul onu" diye yanıtladı Eziquio, "ortalık biraz salla­
nacak olsa da." 

"Sana şöyle sert bir içki de bulayım mı patron, sıcak da 
bir yemek? Ya ateşli bir karıya ne dersin? Belki onu şöyle bir 
sallamak istersin ha?" 

Yaşlı adamı incittiğini hisseden Eziquio "Çalışmanı be­
ğeniyorum amigo" dedi. "Kamyonla yaptığın çok ustacaydı . 
Nachito sana dans ederek alkış tutardı." 

"Evet, evet. Nachito eğlenirdi" diye onayladı arkadaşı. 
"Ama konumuza dönelim. Ben zamanı sallarken sen ne ya­
pacaksın?" 

Eziquio sombrero 'sunu yeniden geriye atarak güneşin tatl ı 
sıcağını içine çekti. Derin bir nefes alır gibi göğsünü şişirdi 
ve işitilir bir soluk verdi. "Ben burada, ettiklerimJe yetiniyor 
olacağım vaquero" diye gösterişli bir biçimde iç çekti . "Uzun 
ve saygıdeğer ömrümde ettiğim her bir işle. " 

Gandara önünde duran soytarıya bakıp başını iki yana sal­
layarak derinden bir iç geçirdi. Her zamanın karakteri ama her 
şeyden öte sadık bir yoldaştı. Dostunun isteklerine uymalıydı. 
Sonuçta bir vakitler arzu tutuşmuştu . . .  

Bir adamın arzusunun gücü üzerine düşüncelere dalması­

na kalmadan zaman yaşamın iradesi doğrultusunda değişti ve 
parlak güneş kayboldu. 

* * *  

Miguel 'e bir Mısır piramidinin altındaki geçide ve rahibin 

dünyasına geri dönmüş gibi geliyordu. Kendi nefesinin ste­
ril havada dalgalanarak zamanın yumuşak kıyısını kestiğini 
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işitebiliyordu. Altındaki taş zemının omurgasını ürperterek 

beynini uyanmaya zorlayan soğuğunu duyuyordu. Bundan 

uyanamayacağını biliyordu. 

Gözlerini açıp tanıdık mekanı gözden geçirdi. Meşaleler 

geçidi aydınlatıyor, yüzüne kıpu kıpır gölgeler, duvarlara kan 

kınnızısı alevler düşürüyordu. Bunlar genç bir adamken gör­

düğü, yerden tavana hiyeroglif oyulmuş aynı yüksek duvarlar­

dı. Duygu da aynıydı. Belli belirsiz baharat kokusu yeniden 

burun deliklerine ulaşırken minerallerin tatları diline dokundu. 

Aynı an gibiydi. Başını kaldınnaya çalıştı ama yapamadı. Be­

deni cansız, çaresizdi. Zihni bu düşten yeniden bir anlam çıkar­

ma çabasıyla çalkalanıyor, yatışacağı hiçbir şey bulamıyordu. 

Daha önce atladığı bir şey mi olmuştu? Anlamayı başaramamış 

mıydı? Düşü yeniden yorumlamak için mi buradaydı? Kımıl­

dayamadan yatıyor, entarili rahibin gelişini bekliyordu. 

Kimse gelmedi. Hiçbir şey olmadı. Meşaleler tıslayarak 

parlıyordu ama başka bir ses yoktu. Miguel saatlerin hızla 

mı geçtiğini yoksa asılıp kaldığını mı kestiremiyordu. Zaman 

durmuş olsa bilmeyecekti. Oracıkta yatıyor, bakışlarını üs­

tündeki taş oymalarda gezdiriyordu ki büyücek bir imge dik­

katini çekti. Duvarlardan birine özenle oyulmuştu ve bildiği 

bir hikayeyi anlatıyordu. Karakterler alışık olduğundan farklı 

çizilmiş, daha değişik bir şekilde bir araya getirilmişti ama 

onları da tanıdı .  Tanrıları, tanrıçaları adlandıramasa da bu öy­

küdeki baş aktörleri seçiyordu. Bunlardan biri yeraltı dünyası­

nın efendisiydi, ebedi hayata layık olup olmadığını belirlemek 

üzere ölülerin kalplerini tartan Teraziler Bekçisi. Bu oymada 

yarı insan yarı kurt olarak tasvir edilmişti. Diğeri Büyük Öğü­

tücüydü. İnsanın bildiği en büyük etoburlar olan aslan, hipo­

potam ve timsahın bileşimi olarak rengarenk betimlenmişti. 

Bekçi, devasa bir terazinin bir kefesine bir insan yüreği, diğe­

rine devekuşu tüyü koymuştu. Tüyden daha ağır çekecek bir 

kalp, korkunç yaratık tarafından silinip süpürülecekti . Tüyden 

hafif çekecek olursa ebedi aleme geçişine izin vardı. 
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Bu yüreğin, herhangi bir yüreğin saflığını belirleyen nedir? 

Miguel çizimlerdeki böylesine parlak bir şekilde düşlenmiş 

ve dönüşüm konusunda yalın bir ders sunan sembollere baktı. 
Ömrünü zihnini zehirden arındırmakla geçirmişti. Yüreğini 

aramış, yozlaşmaya rastlamış ve onu ortadan kaldırmıştı. Ya­

lanları -kendisine söylenmiş ve inanılmış yalanlarla oluşturup 

kendine karşı kullandıklarını- söküp atmıştı. Zihnin arındırıl­

ması ve hakikiliğin geri kazanılması; ustalığı bu olmuştu. Bu 

sahne ölümde ustalığı, uyanışı simgeliyordu. 
Öyküyü anlatan ince işli simgelerle çevrili figürlere yeni­

den baktı. Hayvanlarla insanların gövdelerine baktı. Giysileri, 

maskeleri ve gereçlerinin tümü de pastel tonlarda ve ince bi­

çimliydi. Bu öyküde ihmalin cezalan korkutucu gösterilmek 

istenmişti. İster kral olalım ister köle, diye uyarıyordu, haki­

katin uyanık bekçileri olarak kalmak bize bağlıdır. Bizler yoz­

laştırıcı ve kendi yozlaşmamızın kurbanlarıyız. Özgürlüğü­

müze ilişkin tercihler yapan tanrılanz. Yalanları hakikatimize 

karşı tartarken ritüeli yöneten Teraziler Bekçisiyiz. 
İmgeler birden silikleşti. Miguel onları hayal meyal seçe­

biliyordu şimdi. Belki de rüya görmüş, o da sona ermekteydi. 

Belki sonsuzluk onu oracıkta, ışığı titreşen meşalenin, odanın 

kararan köşelerinin hemen ötesinde beklemekteydi. Evet, son­

suzluk bekliyordu. Hissi ne kadar yakındı . . .  oyulmuş simge­

lerin arasında, her bir renk beneğinin altında uzanmaktaydı 

sanki. Baharat kokusu da silikleşmeye başlamıştı . 

Duyularının köreldiğini hisseden Miguel gözlerini kapaya­

rak daha derin bir uykuya teslim oldu. Nefesi yumuşadı, nabzı 

usulca, bell i  belirsiz düştü, düştü ve durma noktasına geldi. 

Her şey yolundaydı. Sonsuzluk bekliyordu. 

"Öldü mü?" Odada bir fısıldaşma oldu ama usulca söyle­

nen bu sözler granit duvarlardan berbat bir parodi olarak yan­

sıdı. Öldü mü? Öldü mü? Öldü mü . . .  öldü . . .  öldü? 

Yanında diz çökmüş kadın Miguel ' in bileğini tutmuş, nab­

zını arıyordu. Bulamayınca sol kulağını onun ağzına yaklaş-
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tırdı. Nefes almıyordu. Yanına çömelen erkeklerden biri aynı 
şeyleri yaptı, ardından başını Miguel' in göğsüne yasladı. Bir 
tam dakika sonra doğrulup diğerlerine baktı. İfadesi kalbi at­

mıyor diyordu. Bunu şok izledi. 
"Hayır ! "  dedi soluğu tıkanan biri , oda yeniden yankılarla 

uğuldadı. Hayır! Hayır . . .  hayır . . .  hayır! Öğrenci grubu hep 
birden tepki gösterdi. Bir ağızdan konuşuyor, sorguluyor, ba­
ğırıyorlardı. Birçoğu yanına çömeldi, dokundu, seslendi, hatta 
uyanması için sarstı. Kadınlar ağlamaya, erkekler çaresizce 
meraklanmaya başladı. 

Grup halinde Mısır'a yaptıkları yolculuğun ikinci günüy­
dü. Heyecan dolu ve dünyanın en gizli harikasına yapacakları 
özel turun sabırsızlığıyla Büyük Piramide gelmişlerdi. Fira­
vun Khufu 'nun mezarı, Gize Piramidi içinde, yukarılarda, 
Kral Odası olarak anılan yerdeydi. Cilalı granite bakan geniş, 
dikdörtgen bir odaydı. Lahit dışında boştu. Lahit de bir hü­
kümdara layık ihtişamda değildi fakat varlığının azim gizem­
ler ve . . .  adı konmamış tehlikeler hissettirdiği su götürmezdi. 
Bu odanın altında, büyük yapının hemen hemen ortasında yer 
alan Kraliçe Odası daha görkemli ve çok daha az tekinsiz ge­
liyordu. Buyur eden bir havası vardı. 

Piramidin kaidesinde toplanıp yıkık dış duvarlardan içe­
ri girerek ışıltılı geçitlerdeki törensel yürüyüşlerine koyula­
lı grup, gelişlerinin içtenlikle beklendiği hissine kapılmıştı. 
Huşu içindeki fısıltıları görünmeyen tünellere yükselerek her 
odada yankılanıyordu. Saygıları tanınmalarıyla karşılanıyor 
ya da onlara öyle geliyordu. Neşeli ruh halleri yeri, tarihin 
gidişini değiştirmeye doğru atılıyordu sanki. Piramit o sabah 
her zamanki turist akımına kapalıydı. Bu şekilde harikalarını 
dikkatleri dağılmadan ve kendi tempolarında keşfedebiliyor­
lardı. Nasıl olduğunu kimse bilemiyordu ama Don Miguel 'in 
dünyasında her şeyin mümkün olduğu kabul edilmişti. Neden, 
neden diye sormalı? Bugün Büyük Piramide yalnızca onlar 
girebiliyordu ve bugün böyle şeyler doğru ve olağandı. 
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Ancak birden, Miguel onları Firavun Khufu 'nun odası­

na götürürken hiçbir şey yolunda görünmez oldu. Hiçbir şey 

olması gerektiği gibi değildi. Akışı değiştirecek ne olmuştu 

böyle diye sordular. Neyi atlamışlardı? Herkes odaya doluşup 

havasını içine çekerek oturacak ya da duracak bir yer bulmuş­

ken Miguel, elleri arkasında, yüksek duvarlara değercesine 

çepeçevre yürüyor, yüksek tavanı inceliyordu. Burayı ya da 

benzeri bir yeri tanır da yeniden hatırlar bir hali vardı. Ba­

zılarına eski tanışlarıyla selamlaşır gibi gelmişti. Odayı do­

laşıp lahde doğru giderek bir süre yanında durdu. Ardından, 

tek bir söz etmeden yere uzanıp gözlerini kapayarak kollarını 

göğsünde kavuşturdu. Düş ritüeline alışık olan çömezleri de 

onunla birlikte gözlerini kapadı . Hiçbir şey ummadan bekle­

meye koyuldular. 

Beklediler. . .  beklediler. Hiçbir ses ve hareketin gelmeyi­

şiyle sonunda bir kadın yanına çömelerek kulağına fısıldadı. 

Cevap alamayınca nabzım tuttu . . .  

Odanın bir ucundan izlemekte olan Gandara "Birinin ger­

çekten ölüp ölmediğini kesin olarak söylemenin yolu yoktur" 

dedi. Ne kadar açık seçik söylenmiş olsa da dedikleri hiç yan­

kılanmadı, kalabalıkta bir tepki yaratmadı . Başını iki yana sal­

layarak "İnanın bana" diye ekledi. 

"Sana inanmak mı?" dedi hemen arkasında duran Eziquio. 

"Yıllar yıllar önce az daha diri diri gömüyordun beni ! "  

"Hayatta olduğunu biliyordum" diye yüksekten attı arka­

daşı. "Biliyordum. Yoksa neden cenaze törenini erteleyecek­

tim ki?" 

"Hiç de öyle bir şey yapmadın ! Padre Quique bulsun da 

gömsün diye kilise basamaklarına bıraktın beni ! Ölümden 

korkmuş bir kız gibi kaçtın!" 

"Saçma! "  

"Evet ya, öylesin ! "  dedi Eziquio Miguel ' in etrafını alan ka­

labalığın görünürdeki ölümüne kopardığı gürültünün üzerine 

çıkmak için sesini yükselterek. 
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Gandara konunun değişmesinden hoşnut "Ah bu insanlar! "  

dedi. "Hiç merak duyguları yok. Hiç . . .  " 

"Sabır" dedi ifadesiz bir sesle Eziquio. "Sabırları yok. Mi­

guel 'in annesi beklerdi. Mutfağına gider, herkese posole ya­

par, çocuğu da düşlerine bırakırdı." 

"Benim öyle bir annem vardı" dedi Gandara. "Bir şama­
nın en iyi dostu. "  Eziquio'ya dönüp gülümsedi. "Kanın Felia 

böyle şeyler yapmama dünyada izin vermezdi. Oynama öz­

gürlüğüm yoktu. 'Mısırla acı biberi kim alacak?'  diye başımın 

etini yerdi. ' Kuyudan kim su çekecek?' diye tuttururdu. ' Sen 

ikide bir ölürken ailemize kim bakacak? ' Sorular, itirazlar gır­

la!  Annem ondan nefret ederdi ." 

Sahneyi sessizce seyrettiler. Miguel 'in etrafını alanlar dar 

bir çember oluşturmuş, telaşla fısıldaşıyordu. Başlangıçtaki 

taşkınlıkları sönmüş gitmişti. Mısırlı rehberleri yardım getir­

meye gitmişti, yapabilecekleri pek fazla şey de yok görünü­

yordu. Sonunda fısıldaşmalar bile azaldı, geride boğuk hıçkı­

rıklar, bastırılan gözyaşları kaldı. 

Gandara arkadaşına kuşkulu bir bakış attı. "Dur! Yaptıkla­

rınla kalman konusunda anlaştık sanıyordum." 

"Ben hiçbir konuda anlaşmadım. Nagual öğretmeni bul­

mak istiyordum, buldum ." Odayı işaret etti, sonra kafası ka­

rışmış arkadaşının gözünün ta içine baktı . "Yaptığı hepsini 

etkiliyor. Düşlediği her şeyi etkiliyor." 

Kaburgasından dürten arkadaşı onu yatıştırdı. "Ben bir 

başıma bununla başa çıkabilirim viejo. Dağlara dön, dünyayı 

çılgınlığa it. Git hadi. İyi eğlenceler! "  

"Dünya bekleyebilir. Burada neler olduğunu görmek isti-

yorum . "  

"Ölüyor y a  d a  ölmüyor. Başka n e  olacak?" 

"Anlam, hombre. Anın anlamını belirlemek istiyorum." 

"Bunlarda saklı bir anlam aramak zorunda mıyız?" diye 

homurdandı Gandara. "Yaşıyoruz. Gülüyoruz. Neden bir öne­

mi olacak ki?" 
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"Önemi yok" diye cevabı patlattı Eziquio. "Anlam başka 

mesele." 

"Bunun sonuçlarını ödeyecek, anlam dediğin o ise." 

"Hatırladığım kadarıyla beden ölümün bedelini ödüyor." 

"Seni kilisenin basamaklarında bırakan Nacho idi amigo. 

Ben değil." 

"Ha! Öyle demek! "  Eziquio gözlerinde muzip bir ışıltıyla 

arkadaşına döndü. 

Tam o sıra bir kadının hayretle ah ettiği duyuldu. Birisi 

bağırdı, kalabalık geri çekildi. İki arkadaş, hareket eden in­

sanların arasından Miguel 'in gözlerini açarak yavaşça doğrul­

duğunu gördü. Üç kadın yanına seğirtti, yatıştırıcı bir sesle 

konuşarak ayağa kalkmasına yardım ettiler. 

"İyi iş çıkardın m' ijo" dedi Eziquio fısıltıyla. 

"Şunun suratına bak" diye bağırdı Gandara. "Neler oldu-

ğunu hiç anlamıyor. Yaşadığından emin olabilirler mi?" 

"E herhalde çukura koyup yüzüne toprak atabilirler." 

"İnan bana, Nachito idi o." 

"Yalancı!  Uyandım ve seni gördüm . . .  " 

"Şşt ! "  

Miguel doğrulmuş, öğrencilerini sakinleştiriyor, oturmala­

rını işaret ediyordu. Odadaki herkes sustu. Eli taş lahde da­

yalı , birkaç dakika boyunca hiçbir şey söylemeden önlerinde 

durdu. Geniş oda onları sıkıca sarmalamıştı sanki, iç çekişleri, 

belli belirsiz hareketlerin sesini boğuyordu. Yumuşak ışıkta 

parlayan duvarlar beklenti dolu yüzleri yansıtırken piramit so­

luğunu tutmuş dinler gibiydi. Kara gözleri ışıldayan Migue) 

yumuşak, okşayıcı bir sesle konuşmaya başladı. 

"Sözlerime dikkat edin. Hikayeleriniz dikkatinizi çelme­

sin. Bildiğinizi sandığınıza ya da başkalarının bu ana ilişkin 

size söylemek istediklerine inanmayın." 

Sesi dünyanın derinliklerinden gelir gibiydi, alçak ve yan­

kılı, granitte titreşiyor, piramidin muazzam gövdesinin uğul­

tusuyla yanıtlanarak ana geçitlerinde akıyordu. Yukarıda saklı 
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bölmeler mırıldanıyor, odanın dışında anılar fısıldaşıyordu. 

Granit duvarlar altın çizgilerle işliydi, firavunun mezar odası 

soylu kökenini geri çağırıyordu. 

Miguel "Her zaman yanınızda olacağımı bilmenizi isti­

yorum" dedi. "Yaşadığınız ve dinleyebildiğim sürece sizinle 

beraberim. Geri döneceğim. Yaşamın mesajım iletmek için 

tekrar tekrar geri döneceğim." 

"İşte bu" diye fısıldadı Eziquio. B ilginin dışına atla diye 

düşündü. Kural buydu . . .  ve şimdi yerine getirilmişti . .  

Görünürde hiçbir şeye, kimseye seslenmese de Miguel her 

bir zihne ve açık kanala konuşmaya devam etti. Gözleri ışıldı­

yordu ama gördüğü onların ötesindeydi. Düzgün granit duvar­

ların ötesini görüyor, madde dünyasının ötesini algılıyor ve bu 

kırılgan anın çalkantısı üzerinde kayıyordu. 

Terk edileli çok olmuş bir düşe tesl im olmanın ve onun ye­
rine tüm düşlemin önünden süzülüp gitmenin hissini anım­
sıyorum. Yeniden burada olmak ve deneyimi  bütün bakış 
açılarından görmek bana dinginl ik verdi. Mısır yolculuğum, 
Peru'ya diğer bir uzun seyahat gibi kimi zorlu olaylarla hız­
landırı lmıştı. Yolculuktan önce uykuda geçirdiğim saatlere 
eski Mısır simgesi kadim tanrı ve şeytanlarla uğursuz düşler 
karışıyordu. Sanki zihnim, insanlığın dikkatinin yola devam 
etmesiyle solup kaybolmuş kolektif bir rüyayı düşünmek­
teydi. Niyetim insan hafızası mahzeninin derinliklerinde 
saklanan bu düşü canlandırmak değildi.Ama sadece Mısır'a 
gitmenin bile eski mitolojilerden unsurları bana meydan 
okumaya çağırmak olacağını hissediyordum. Tedbir için 
en yakınlarımın evde kalmasını istedim. Emma'ya benimle 
gelmemesini söyledim, aramıza fiziksel ve duygusal olarak 
yapabildiğince mesafe koymasını sal ık verdim. 

Bu, gerçekliğin benim imgelemimdeki yapı lanma biçi­
miydi o zamanlar ve çevremdeki herkes de bu gerçekliğin 
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bir parçasıydı. Çömezlerim kendi iradeleriyle benim ger­
çekliğimdeydi ve gerçekliğin kuralları buna göre değişiyor­
du. Benim düşümün alanında insanlar Don Miguel'in dil i 
ve mantığını  takınıyordu. Şamanik simgeler kullanıyordum, 
onlar da öyle. Bu simgelere dayanan bir dil konuşuyorlardı. 
O simgeleri benimle birlikte yaşıyor, düşlüyorlardı. Öğreti­
lerim değiştikçe sembolleri de değişen farkındalık yaklaşı­
mıma uyacak şekilde değiştiriyordum. Değişime iyi karşı l ık 
verenler yakınımda kaldı ve düşte bazı büyük değişiklikler­
le öğreti gelişti. Değişikliklerden hoşlanmayanlar uzaklaştı. 

Bütün şamanlar farklıdır fakat çömezleri şamanik düşe 
benzer şekillerde çeki l ir. Şefkatle kanatları altına alınmış 
öğrencilere öğretmenin dikkatiyle birlikte gelişim fırsatı 
sunulur. Benim düşümde saygı her şeydir; kişinin kendine, 
başkalarına ve tüm yaradıl ışa saygısı. Benimki korkuyu cay­
dırıp koşulsuz bir sevgi atmosferi yaratan bir düştür. Bu, 
Mısır'a yaptığımız da içinde olmak üzere her yolculuğun 
genel havası oldu. Ne türlü kaygıları olursa olsun, öğrenci­
lerim bunları çözümler ve farkındalık yolunda i lerler. 

Grubumla Kahire'ye geldiğimde her şey tereyağından 
kıl çeker gibi i lerledi. Gize'deki Büyük Piramit'te grubumuz 
için özel bir tur izni aldım.Yolculuk oradan Nil boyu devam 
edecekti. Piramidin içindeki i lk anlardan başlayarak kendi­
mi rahatlamış hissediyordum. Heybetli yapı bizi ana rahmi 
gibi sarmalamıştı. Kadim bir halkın düşü bana çok yakın 
geliyordu. Kral Odasında yıllar önce yorumcu rahiple ya­
şadığım düş haline benzer bir şey deneyimledim. Bu yeri, 
eski zamanlardaki haliyle insan dramını anlamaya başladım. 
Odanın zeminine uzanıp teslim oldum. O noktada hayatın 
ta kendisinin düşü içlerine genişlemiş gibiydim. 

Beden, zihin ve ruhtan söz ettiğimizde yanıltıcı ayırımlar 
yaratıyoruz. Sadece yaşam ve yaşamın sayısız bakış açısı 
var. Tek bir yerden, şarttan ve andan kopmuş, artık kendi 
algımla sınırlı değildim. Vardım ve hepsi de buydu. Yaşamın 
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bakış açısından görmek ne anlama geliyor? Şimdiki anda 
sonsuz olmanın anlamı ne? İfade etmek olanaksız olabi l ir 
ama deneyimlemek mümkün. İnsanlar o odada öldüğümü 
söylüyor ama bu düşünce beyne, maddeye ait. Ölmüş? Git­
miş? Bedeninden ayrılmış? Bu kavramların hayatın pers­
pektifinden hiçbir kavramın da olmadığı gibi bir anlamı yok. 
Pek çok açıdan bu olay sonraki dönüşümümün peşreviydi. 
O zaman ölü değildim, şimdi de değil im ama ölüme i lişkin 
merakım giderildi. Sonsuz potansiyelden madde ve biçim 
düşüne, oradan gerisin geriye sonsuz potansiyele yaşanan 
yolculukta hiçbir karmaşa yok. Yaşamın bakış açısından 
olan hiçbir şey yok. 

Madde perspektifındense şiddetli bir kargaşa söz ko­
nusu. Madde kısa ömürlü ve değişim çalkantılarından etki­
leniyor. Kişiye, türe bağlı olmadan hepimiz gerçekliği, ken­
dimizi daha fazlası olarak görecek farkındalıkta bile olsak 
maddenin bakış açısından düşlüyoruz.Yaşam ve ölüme -ve 
diğer her şeye- il işkin görüşlerimiz madde düşü çerçeve­
sinde kalıyor. 

Maddenin güçlü bir hafızası olduğunu biliyoruz çünkü bir 
beynimiz var. Zihin istesin istemesin, beyin hatırlıyor.Algıla­
ma biçimimiz ve inandıklarımızda hafızanın etkisi muazzam 
fakat bu, yetileri hesaplanamayan organik bir mekanizma­
nın işlevlerinden sadece biri. Duyular, di l, akıl; tüm bunlar 
maddenin fonksiyonları. Duygu, ruh hali, içgüdü ve sezgi de 
öyle. Fiziksel bedenin karmaşık doğasının altını çizmek ve 
algımızın ancak madde kadar gelişmiş olduğunu belirtmek 
istiyorum. Maddenin gelişimi ış ığa tepkisiyle ölçülür. İnsan 
evrimi insan sinir sisteminin karmaşıklığı ve ış ığa duyarl ı­
ğıyla yakından ilgi l idir. Işık hayatın elçisi ve ilk tezahürüdür. 
Kulağa hikaye gibi gelebilir bu çünkü öyledir. Simgeler yo­
luyla hakikati arayan herkesin yapmak zorunda olduğu gibi 
sözcükleri isabetl i bir şekilde açıklanamayacak bir şeyin hiz­
metine koşuyorum. Işık ve hayatın elçileri konusunda kal ıcı 
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olmuş pek çok öykü anlatıldı ama biz altında yatan hakikat­
tense hikayeye bağlanma eğil iminde görünüyoruz. 

Yaşamın bilinemeyecek bir öz, isimsiz bir güç olduğunu 
söyleyelim. Maddenin var olmasından önce sadece varo­
luş potansiyelin in olduğunu. Potansiyel ya da mutlak gücün 
aniden algılamaya. bakmaya itildiğini. Bakmak iki bakış açı­
sı oluşturur; gören ve görülen. İki bakış açısını birleştiren 
mekanizma ışıktır. Yaşam, anahtar deliğinden bakan bir ço­
cuk gibi etrafına bakınır ve ışık bir evreni gözler önüne ko­
yar. Bu hikayenin ana karakterleri arasında bir fark yoktur. 
Yaşam ile ne gördüğü, neyle gördüğü arasında bir ayrım 
yoktur. Saf potansiyel saf algıya genişlemiştir. "Anahtar de­
likleri" her yerde, görüntüler de aynı. Yaşam görüyor ve 
görülüyor. 

Mısır piramidindeki deneyimimde hiçbir tuhafl ık yok. 
Düşledim, ardından düşsüz, zaman dışı idim. Döneceğimi 
söylerken Miguel olarak değil, saf yaşam gücü olarak ko­
nuştum. Yaşam hep oradaydı, yani bir başlangıç ve yeni bir 
araştırma fırsatı sunuyordu.Yüreğim hafifti. Bilginin ağırlığı 
ile hikaye anlatıcının zorbalıklarının acısını çekmez olmuş, 
ağırlıksızlaşmıştı. O gün ölümün kıyısından geçerken haya­
tın mesajı benim için açıktı.Tehdit ya da şeylerin sona erdiği 
ve başladığına dair bir his duymamıştım. Kari Odasındaki o 
gün bir bakıma farkındalıkta nihai değişimimin habercisiydi. 

Bu değişim iki yıl sonra Teotihuacan'da, fiziksel bede­
nimin daha fazla dayanamayacağını fark ettiğimde geldi. 
İçindeki yoğunlaşan ve sürekli genişleyen yaşam gücüne 
dayanamayacaktı . Bir hafta sonra hakiki kalbim duracak ve 
tanıdığım Miguel ile herkesin hayal ettiği Miguel- şöyle ya 
da böyle ölecekti. 
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" OYNAMAK İSTİYORUM ! "  diye bağırdı Jose erkek kardeşine. 

Miguelito sertçe "Olmaz" diye karşılık verdi. "Ben oy­

nuyorum." 

Jose kumandayı kardeşinin elinden almaya çalıştı. "Bu be­

nim de oyunum ! "  On iki yaşında Miguelito daha iriydi ama 

Jose bir keresinde onu yere yatırmayı başarmıştı. Aynını yap­

maya şimdi de hazırdı. 

"Bu benim Noel hediyem, ben oynayacağım." 

"Hadi ama! Beni rahat bıraksana Luigi !"  

Şamataya katılan küçük Leo, "Ben de oynamak istiyo

rum !" diye bağırdı. 

"Hey, ne oluyor?" dedi babalan. Oğullarım almak için Ma-

ria ' nın evine gelmişti. "Sesiniz ta sokaktan işitiliyor." 

"Baba! Oynamak istiyorum! "  

"Oynayamazsın! "  diye bağırdı kardeşi. 

"Ne oynu bu?" diye sordu Miguel. 

"Süper Mario, baba." 

"Nintendo. O ikimize hediye geldi!" 

"Neden oynayamazmış?" diye sordu babaları. 

"Çünkü ben oynuyorum." 

"Ben de oynayabilirim. İkimiz de oynayabiliriz ! "  

"Sahi mi?" dedi Miguel. 
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Jose yanıtladı. "Evet!" 

"Luigi ayarında değil o, Luigi" diye homurdandı kardeşi. 

"Gördün mü baba? Ben Luigi 'yim -bana öyle diyor! Bı-

raksın da oynayayım ! "  

"Oynamak istiyorum!" diye katıldı Leo. 

En büyük oğlunun yanına oturan babalan sordu. "Nasıl bir 

oyun bu?" 

"Açıklayamam" diye sızlandı Miguelito. "Çok karmaşık." 

Babasının kucağına atlayan Jose "Basit ! "  diye karşı çıktı. 

"Mario ile Luigi, Prenses Old School 'u kurtarmak için Man­

tarlar Krallığına gidiyor. Prensesi kurtarmaları gerek ama kötü 

adam onları öldürmek istiyor." 

Ağabeyi "Beni" dedi. "Beni öldürmek istiyor." 

"Beni de eğer oyuna katılabilirsem." 

Miguel gözleri ekranda, "Peki ne yapman gerek?" diye sordu. 

"Öldüriilmeden şuradan şuraya gitmem gerek şu bayrak 

direğini görüyor musun?" 

Jose diretti . "Yardım edebilirim." 

"Neden yardım etmesin, o senin kardeşin?" 

"Bir işe yaradığı yok." 

"Ben de! "  

Oyunu görmek için kanepenin arkasına tırmanan Leo "Ben 

de, ben de ! "  dedi. Küçük eli kumandaya uzandı, tokadı yedi. 

"Silahlarınız var mı?" diye sordu babaları . "Ordularınız? 

Stratejileriniz?" 

"O yalnız" dedi Jose. "Ama ben . . .  " 

Ekranı işaret eden kardeşi "Şu soru işaretli ufak blokları 

göriiyor musun?" dedi. "İçlerinde savunmada kullanabilece­

ğim şeyler var . . .  " 

Jose heyecanla sözünü kesti. "Bozuk paralarla başka iyi 

şeyler. Mantarlar da var! Göstersene ona! "  

"Bu mantar beni büyütüp güçlendiriyor." 

"Bazısı da ölümsüzlük veriyor! "  
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Kardeşi gözlerini devirerek "Hayatlar veriyor, aptal" 

dedi. "Ben daha çok hayat kazandım.  Gördün mü? Anlamı­

yor işte baba." 

"Ağabeyine aptal deme." 

"Ama aptal. İkisi de." 

Babasının omzuna asılan küçük Leo "Ben değilim" dedi. 

Babalan sakince "Nasıl oluyormuş, bana bir gösterin" dedi. 

Jose coşkuyla atıldı. "Ben göstereyim baba! "  

Leo taklit etti. "Ben göstereyim ! "  

Miguelito "Ben göstereceğim" diye sızlandı. "Bu oyunda 

sekiz dünya var baba, her dünyada da çeşitli aşamalar. Ka­

zanmak için hepsinden geçmem gerekiyor. Ama çok, çok güç 

gerçekten." 

Jose bağırdı. "Benim için değil ! "  

"Her seviyenin son aşamasında . . .  " 

"Her dünyanın" diye düzeltti kardeşi "aptal." 

"Son aşamada şu benzin pompası adamıyla ya da onun ar­

kadaşlarıyla savaşmam gerek. Bak, görüyor musun ne kadar 

kocamanlar." 

"Onunla nasıl savaşacağımı biliyorum! "  

"Şimdi bir aktarma pompası bulabilirsem . . .  " 

"Ya da Yıldızadam! "  

" . . .  bazı seviyeleri atlayabilirim" diye devam etti Miguelito. 

"Dünyaları diyecektim. Ama zor, bu adamlar beni dövüp duruyor. 

Bir keresinde şu sualtı şeylerinden birinde boğuldum." 

Jose suratım buruşturdu. "Yaa." 

Miguel ' in yüzü aydınlandı. "Vay canına. Görüyor musun 

işte, tıpkı hayat gibi." 

En büyük oğlu "Kalsın" dedi. "Benim hayatım gibi değil, 

adı Luigi olan aptal bir küçük kardeşim olması hariç." 

"Aptal olan Jose Luis." 

Babalan kararlı bir sesle "Yeter" dedi. "Herkesin hayatı 

gibi. Nasıl oynayacağımızı bilmediğimiz bir oyunun içine do­

ğuyoruz işte." 
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"Oyun mu?" 

"İnsan hayatı. Evet, bir oyun. Bunun gibi yığınla kuralı var. 

Dünyaya geldiğinizden beri öğrendiğiniz bütün o kuralları 

unuttunuz mu? Lazımlığa kendi başınıza oturmayı öğrenme­

diniz mi?" 

"Lazımlık!"  Leo kanepeden yuvarlanıp kahkahalara atarak 

yeri yumrukladı. "Lazımlık! "  

Miguel devam etti. "Ana babanızın dediğini yapmak zo­

rundaydınız ve öğretmenlerinizin öğrettiklerini, değil mi? Ku­

ralları, iyi davranıştan ve adil olmayı öğrenirseniz insan haya­

tında çok daha iyi bir durumda olursunuz. Dişlerinizi fırçalar, 

zamanında yatar ve mama'nıza yardım ederseniz. Eğitim alır, 

bir konuda beceri kazanırsanız." 

Miguelito, "Bu oyun ben öldürüldükten sonra yeniden ya­

şamama izin veriyor. Bana süper güçler kazandırıyor. Ateş 

Çiçeğini koparırsam . . .  " dedi. 

"Ateş Çiçeği ! "  diye bağırdı Jose. "Bomm ! "  

"Tamam" dedi babalan "Hayatta da işe yarar stratejiler 

vardır. Farkındaysanız, başkalarının göremediklerini görüyor­

sanız. Kendinize inandığınızda her türlü yargıya karşı bağışık 

olursunuz. Bunlar süper güçlerdir." 

"Kırmızı mantar yemekle büyümem." 

"Kırmızı ve sarı" diye düzeltti kardeşi. 

Babası gülümseyerek "Daha az zehir yiyerek büyürsün" 

diye karşılık verdi. 

"Baba . . .  " 

"Ciddiyim. Hayatta daha iyi olmanıza yardım eden sular 

vardır. Bunları bulup çıkarmak ve uygulamak size kalmış. 

Uygulama ustalaştınr." 

Yerden "Gugulama mı?" diye bir ses geldi. 

"Bilgiyi i letişim kanalları açmak için kullanın. Bu iyi bir 

stratejidir. İnsanlara saygı gösterirseniz sizi yaşamlarına bu­

yur ederler. Bu kuvvettir. Birine yardım ettiğinizde o da size 

yardım etmekten hoşlanır. Sağduyudur bu, başka bir güç." 
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"Yardım demişken" diye iç çekti Jose. "Ben de oynamak 

istiyorum. Lütfen." 

Miguel büyük oğluna "Bu oyunu nasıl kazanacağını biliyor 

musun?" dedi. 

Miguelito karşılık verdi. "Evet. Düşmanlarımı öldürüp 

prensesi kurtaracağım. Onlar beni öldürürse kaybederim." 

"Bu oyunu kazanmak için yapman gereken önemli bir şey 

var" dedi Miguel. "Hayatta da kazanman için." 

"Neymiş?" 

"Önce oyuncakta ustalaşacaksın." 

"Oyuncakta mı?" 

Leo'nun başı kahve masasının altından çıktı. "Oyuncak !" 

"Ne oyuncağı?" diye sordu Miguelito. 

"Şu ufak adam" dedi Miguel ekrandaki karakteri işaret 

ederek. "Mario." 

"Ya da Luigi ! "  

"Oyunda seni temsil ediyorlar, değil mi? Oyuncak sensin." 

"Evet. . .  " 

"Neler yapabildiğini, tüm gücünü öğren, böylece engelleri 

nasıl aşacağını bileceksin." Miguel durdu, oğullarının yüzüne 

baktı. "Hayatta insan olarak neler yapabileceğinizi öğrenmek 

istersiniz ve bunlarda uygulama gittikçe iyileşir. Kendinizi an­

lamak, olduğunuz gibi görmek istersiniz. Oyuncakta bir kez 

ustalaştıktan sonra oyunun hakimi olabilirsiniz." 

"Bu oyunun mu?" 

Miguel, tartışmak yerine sözlerine kulak vermelerinden 

hoşnut, gülümsedi. "Ve hayatın. O bir oyun ve hepimiz oy­

nuyoruz. Kuralları bilmezsek bir sonraki aşamaya geçemeyiz. 

Gücümüzü tanımazsak güçlükle her karşılaşmamızda deza­

vantajlı durumda oluruz. Oyuncağı tanımadığımız için her 

seviyede kaybederiz. Bizi koca canavar yenilgiye uğratmaz, 

kendi kendimizi bozguna uğratırız." 

"Bowser." 

"Goomba." 
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"Doğru. Bizi ezer geçerler, bunun da tek nedeni kendimizi 

tanımaya zaman ayırmayışımız olur." 

Çocuklar, her biri kendine göre sonuçlar çıkararak bakışla­

rını yeniden ekrana çevirdi. Babalarının teşvikiyle oyunu silip 

yeni bir oyun başlattılar, bu kez Mario ile kardeşi Luigi 'yi de 

kattılar. 

Babalan "Pekala m'ijos" dedi. "Gösterin bakalım kendinizi." 

Oğullarım büyüyüp koca adam oldu. Artık oyuncaklar için 
didişmiyorlar. Birçok konuda neler yapabileceklerini bana 
gösterdiler. Çocukluk derslerinden sağduyuyu derinleştir­
mede yararlanıyorlar. Her biri gelişen bir farkındalığa ayak 
uydururken kendi öykülerinin ustaları olmayı öğreniyorlar. 
Onlarla bir daha konuşamayacak olursam her birinin pay­
laştığımız an lar, hareketlerim ve sadece sözcüklerle açıkla­
yabildiklerim üzerine düşüneceğine güvenim tam. 

Elbette çocuklarımıza sürekli öğretiyoruz -dersin tam 
olarak ne olduğundan emin olmasak bile. Öğrendiğimiz 
her şeyi genelde durup doğru olup olmadığına ve sözcük­
lerimizin olası sonuçlarına bakmadan onlara aktarıyoruz. 
Çocuklar dinlemiyormuş gibi yaptıklarında bile dinler. 
Dinler ve bizden öğrenirler. Ardından öğretmenlerinden, 
arkadaşlarından, idollerinden ve aynı zamanda gezegenin 
düşünden de öğrenirler. 

Ana babam hayattan bir şeyler öğrenip çocuklarına aktar­
mak için ellerinden gelenin en iyisini yaptı. Ben de kendi çocuk­
larım için ama her zaman yanlarında değildim. Geçimimi sağ­
lamak ve şu oyuncakta -şu insanda- ustalaşmak için çok ça­
lıştım. İnsan zihni konusunda daha fazlasını öğrenmek için yeni 
stratejiler yarattım ve oyunlarım öğretme yeteneğine doğru 
gelişti. Öğreterek dikkati en yararlı şekilde kullanmayı öğren­
dim. Çocuklar birinin dikkatini çekmenin ne kadar önemli ol­
duğunu hemen öğrenir. Dikkat ile tüm iletişim kanalları açı l ır. 
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Çocukken, verebi ldiklerinde ana babamın dikkatine 
sahiptim. Ağabeylerimse bana öyle özel bir ilgi duymu­
yordu. En küçükleri olarak dikkatlerine değer değildim 
pek. Yaşıtım fazla arkadaşım yoktu, kendi kendimi oyala­
mam gerekiyordu. Eğlence peşinde, kendi kendime oyna­
dığım oyunlar icat ederek ağabeylerimin -etkilemeye en 
çok istediklerimin- de dikkatini kazanabi ldiğimi görmek 
şaşırtıcıydı. Kendi başıma ya da bir arkadaşla oyun oy­
nayarak eğlendiğimi i lk fark eden genelde Jaime olurdu. 
Yanımıza oturur, nasıl daha iyi yapacağımızı gösterirdi. Bu 
Carlos'un dikkatini çeker, anında Jaime i le rekabete giri­
şirdi .  Derken Memin fark eder, bize katı l ı rdı .  Bir oyunda 
ustalaştıkları an benim katı l ımıma ihtiyaçları kalmazdı. 
Birbirleriyle yarışa girerler, ben de unutulur  giderdim. 
Böylece yeni, kural ları daha zorlu bir oyun düşünürdüm 
ve yine aynı şey olurdu. Jaime i le Carlos'un, ardından Me­
min'in i lgisini çekerdi. Bazen Leon da i lgi lenir, diğerleriyle 
yarışa o da girerdi. Hiç farkına varmadan değerli ödülü 
-ağabeylerimin dikkatini- kazanmış, bu s ırada epey de 
eğlenmiştim. 

insanlar yaradılışları gereği rekabetçidir. İlk ve en temel 
rekabet de dikkat için verdiğimiz mücadeledir. Erken baş­
lar ve asla son bulmaz. Oğullarıma stadyumlarda binlerce 
seyirci önünde oynanan eski Aztek oyunlarını anlatırdım. 
Bugünkü top oyunlarımıza benzerlerdi. İki takım genellikle 
bir topu çemberden ya da gol çizgisinden geçirmek üze­
re yarışırdı. Fakat o günlerde kaybedenlerin kel lelerinden 
olduğunu söyleyenler var. Bu doğru olsun olmasın, oğul­
larımın dikkatini çekmişti. Ortaya konulan, olabilecek en 
yüksek şeydi derdim onlara; yaşam ya da ölüm. Ödül ha­
yatta kalmaktı, top da hayatta kalmayı sağlayan basit bir 
araç. Aynı şey her zaman insan düşü için de geçerli oldu. 
Burada top, dikkattir. Ne pahasına olursa olsun kazanılmalı 
ve kontrol altında tutulmalıdır. 
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Öğrencilerime de aynı ders veril irdi .  Bir şaman olarak 
öğreti lerime eşlik edecek birçok mitoloji yaratarak bu 
öğreti lere farklı yaklaşımlar geliştirdim. Aynı şeyi farklı bi­
çim ve bağlamlarda anlatacaktım. Giderek daha da iyileşen 
sonuçlarla yeni gelenekler başlatacak. Ebeveyn olarak da 
oyunlardan oğul larımın dikkatini  yakalamak üzere yarar­
landım -onlar büyüdükçe güçleşen bir şeydi bu. Ergenlik 
yaşına geldiklerinde benim bakış açıma pek ilgileri kalma­
mıştı. Dikkatlerini çelecek birçok başka seçenekleri vardı .  
Arkadaşlarının görüşlerinden elbette daha fazla etki leni­
yorlar, ünlülerin, rock yıldızlarıyla profesyonel sporcuların 
yaşam biçimleri onları büyülüyordu. Bütün çocuklar gibi 
bu öğretmene sırt çevirip başkalarına kulak verdiler. Be­
nim Sarita'ya dönüşüm gibi, geri geleceklerdi ama bu biraz 
zaman alacaktı. 

Super Mario ile erkek kardeşi oğullarım kadar öğ­
rencilerim için de çok iyi bir öğrenim aracı oldu. Video 
oyunlarının yararlarını takdir ediyorum; yaşama görsel 
bir açıklama sunuyorlar. Çoğu çocuğun oyun oynamaya 
bu şekilde bakması pek muhtemel olmasa da eninde so­
nunda herhangi bir oyunun kural ların ın yaşam mecazları 
olduğu ortaya çıkıyor. Büyüme ve olgunlaşma sürecinde 
güçlü yanlarımızı keşfediyoruz. Okulda, işte ve oyun ala­
nında beceriler geliştiriyoruz. Kendimizi öğrendikçe insan 
düşünde seviyeden seviyeye geçerek hayatta daha iyi bir 
hale geliyoruz. Bir vakitler i lkokuldayd ım, l iseye geçtim. 
Tıp öğrencisiydim, mezun olup diploma aldım. Ardından 
pratisyen hekiml ik ve cerrahlık yaptım. Her bir aşamada 
kendim hakkında daha fazla şey öğrendim, böylece yeni 
aşamaya (insanlar ve güçlükleriyle yeni bir dünyaya) geç­
tim. Herkesin yaşamı bir video oyunu gibidir. Her video 
oyunu da gerçekliğimizin ve onu nasıl anladığımızın bir 
yansıması. Önce oyuncağa hakim olmamız, tam anlamıyla 
öğrenmemiz gerekir. 
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Çoğunlukla çocuklarımın dikkatini onlarla kendi düş­
lerinde buluşarak çekebil iyordum. l igi alanları benim il�i 
alan larım haline geliyordu. Kaygı ları ben im de kaygılarım­
dı .  Her birinin farkl ı i lgi ve takıntıları vardı elbette, d ik­
katleri de sürekli o yönlere çeki liyordu. Oğlum Miguel 
oldum olası spora meraklıydı. Büyürken gözdesi futboldu. 
Oynarken güçlü yan larını bi lmesi önemliydi ama takımın 
geri kalanına yardımcı olmadaki rolünü bi lmesi de öyle. 
Kazanan takımdır, tek bir oyuncu deği l .  Kaleci olmak iste­
miş olabi l ird i  ama asıl gücü başka yerdeydi. Takımı güçlü 
kılmak için en iyi olduğu şeyi yapması gerekiyordu. Bencil­
l ik takımı çökertir, oyunu kaybettirir. Bunları elbette çok 
çeşitli yollardan ve farklı hedeflerin peşinde koşarken -
hatta video oyunları oynarken- öğreniyoruz. Genç Miguel 
satranca da merakl ıyd ı .  Hayatı boyunca ağabeylerimle oy­
nayışımı seyretmişti. Onlar kadar iyi b ir oyuncu muydum 
bilemem ama belli bir ustal ık edinerek eğlencesine yerel 
turnuvalar kazandım. Onunla ve birçok kez Dhara'nın 
oğluyla satranç oynayarak önemli hayat dersleri verme 
imkanı buldum. Satranç da tüm d iğerleri gibi bir strate­
ji oyunudur. Çocukları birkaç hamle ötesini görmeye ve 
hareketlerine verilecek karşı l ıkları kestirmeye teşvik edi­
yordu. Yanlışlarını gözlemek ve rakiplerinin dağılan dik­
katinden yararlanmak kendi dikkatlerini güçlendiriyordu. 

İnsanlar bir sonuçlar evreninde yaşar. Her hareket, 
etki bir tepki yaraar ve bu tepkilerin kimi bizi cezalan­
dırır. Bunu çocuklarıma öğretmem gerekiyordu. Dersin 
önemini ergenliğe vardıklarında gördüler. jose'ye açıkladı­
ğım gibi, yeterince başarılı olmamak okuldan atılmasına yol 
açar; bu da kaydına geçerdi. Böyle bir kayıtla bir suça ka­
rışacak olduğunda durumu daha kritik olurdu. Hapse düş­
mek toplumun haksız davranışına, o da daha fazla soruna, 
haksızl ığa yol açar, bu böylece uzar giderdi. Niyetim korku  

uyandırmak değil, oğullarımı birçok hamle sonrasını gör-
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meye teşvik etmekti. İnsan düşü öngörülebil ir ve çoğu ce­
zadan kaçınılabil ir.Jose'nin izlemeyi en çok sevdiği spor dalı 
profesyonel güreşti. Bunun olduğu gibi yapmacık olduğunu, 
seyircileri heyecana getirecek büyük bir gösteri olduğunu 
ama istediği kadar gerçek de kılabileceğini söylediğimde 
beni anladı. Oyundan keyif almak için gerçek kılabilirdi. Eğ­
lence her i l işkinin, ilgi alanı ve etkileşimin amacıdır.Yaşamla 
i l işkimizin ödülüdür ve onu bir oyun, bir düş olarak görür­
sek tehlikeye atmaktan kaçınabiliriz. 

En küçük oğlumun kendi ilgi alanları vardı. leo büyü­
dükçe pokere merak saldı. Kumar; izin verirsek bizi mağdur 
edebil ir. Her şey gibi bunun da keyif alınacak bir oyundan 
ibaret olduğunu anlamasını istiyordum. Hayatta riskleri de­
ğerlendiririz. Bazı riskler göze alınmaya değer, bazıları değ­
mez. Ama korkmamıza gerek yoktur. Kendimize yardımcı 
olmak için dikkatimizden yararlanabil iriz. Rakibin korku­
sunu görmeyi öğrenebilir, kendimize güveni onun strateji­
sini değiştirmede kullanabil iriz. Kaybediyor görünüyorsak 
sonraki eli bekleyebi l iriz. Sabır ve sükunet, stratejilerdir. 
Kendini dizginleme mükemmel bir araçtır. Yenilgiye karşı 
en iyi silah ise özsaygıdır. Kendimize karşı yürümek en bü­
yük çekimdir, inandığımız yalanlara dayalı bir cazibe. Kendi­
mize il işkin nelere inanıyoruz ve içinde yaşadığımız bedeni 
korumak ne kadar önemli�  D ikkatin gücü, nasıl yaparsak 
yapalım, bu insanı kurtarmada değilse nerede olmalı� Eski 
uygarlıklardaki yarışmacılar gibi ölüm kalım karşı laşmaları 
yaşamayabi l iriz fakat herhangi bir zaman, herhangi bir ko­
şulda kendimizi sayarak yenilgiden kurtarabiliriz. 

Gezegen düşünün bizden daha büyük olduğu ortada. 
Milyarlarca insanın ağzından konuşuyor ve muazzam bir 
gücü var. Ancak bizler kendi düşlerimizin ustalarıyız. Kendi 
gerçekliğimizin stratejistleri ve düşçüleri. Toplumların koy­
duğu kuralları anlamak ve onları da diğer bireylerin düşleri 
kadar saymak şarttır. Toltekler her bir bireyin gerçekliği 
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kendince imgeleme özgürlüğüne ve bundan esinlenen ha­
reket biçimine saygı duyar. Ben her zaman çömezlerimin 
kendi lerini esinlendirmelerini -ve düşlerinin ustaları, insan 
varl ıklarının kurtarıcıları olduklarına güven duymalarını- is­
tedim. En iyi öğrencilerim bana tüm d ikkatlerini verdi ve 
düşleme biçimlerini değiştirmek için harekete geçti. Bir 
seviyede ustalaştıklarında bir sonrakine geçtiler. Etki tepki 
doğurdu. Daha mutlu olmak için yola çıktıklarında daha 
mutlu oldular. Kendilerin i  değişmeye adadıklarında değişim 
geldi .  Öğrenmek kadar öğrendiklerini öğrenilmemiş etme­
ye de arzu duyduklarında oyuncağın efendisi haline geldiler. 

Harekete geçmek harika değişim sonucunu getirdi. 
Kimileri değişime kucak açarken bazısı da onunla savaştı. 
Herhangi bir çömez için eğlence ortadan kalkmışsa onu 
kendi yoluna gitmeye yüreklendirdim. Engin potansiyeli 
olan birini gitmeye bırakmak kimi zaman güçtür. Zordur 
bir dostla vedalaşmak fakat tercihlerine saygı duydum. 
Ödül her zaman özgürlük oldu; bilgiden, kendilerinden ve 
nihayet Miguel'den özgürlük. Ne zaman isterlerse çıngıra­
ğı çalıp ayrılabi l irlerdi. Eve gidebil ir . . .  ya da oyuna devam 
ederek her bir yeni dünyayı fethedip kazanabilirlerdi. 
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Ş AMAN ' ıN o6Lu GENÇ MıauEL kalp kliniğinde yatan babası­

nın başucunda oturuyordu. Bir sabah erken bir vakit babasının 

kalp krizi geçirdiğini bildiren bir telefon üzerine San Diego'ya 

geleli haftalar olmuştu. Başta yakınlardaki bir hastaneye kal­

dırılan babası aileyle konuşuyor, iyi görünüyordu. Ancak 

genç Miguel şehre geldiğinde babası bilincini kaybetmişti. Bir 

ambülansla derhal, ülkenin en iyi kalp doktorlarının şimdi onu 

hayatta tutmak için mücadele verdiği La Jolla'ya nakledildi . 

Babası yaşam destek ünitelerine bağlı komada yatarken 

birinin sorumluluğu alması gerekiyordu. Genellikle çağrıldı­

ğı adla Mike en büyük çocuk olduğundan doktorların danışıp 

tavsiyelerde bulunduğu oydu. Fakat dokuz haftalık komanın 

ardından Miguel Ruiz'in hayatta kalma şansı çok düşük gö­

rünüyordu. Kırk sekiz saat içinde alınacak her karar ailenin 

geleceğini belirleyecekti. Bu yükü sırtlanması nasıl beklene­

bilirdi? Yüreğinin derinliklerinde o hata okulda başarılı, ana 

babasının sözünden çıkmayan küçük Miguelito idi .  Yaşamı 

temel şeyler üzerine kuruluydu; kızlar, maçlar ve eğlence. 

Çocuktu. Babası buna elbette karşı çıkardı. Pek çok konuda 

görüşleri ayrıydı. 

Mike babasının sevgisini hep hissetse de dile dökülmemiş 

dileklerinin de ayırdındaydı.  Miguel çalışmasını oğullarının 
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sürdürmesini, onun öğretileriyle atalarının bilgeliğinden ya­

rarlanmalarını istiyordu. Mike yirmi altısında hala üniversite 

yaşamının nimetlerinden yararlanıyordu. Ailesinden Toltek 

öğretileriyle uzaktan yakından ilgili herhangi bir şeyden uzak­

ta, Oakland'da yaşıyordu. Yıllarca babasıyla birlikte yolcu­

luk etmiş, güç yolculuklarının çılgınlığını ilk elden yaşamıştı, 

artık içinde olmadığına memnundu. Şamanizmden bıkmıştı. 

Mistik olmak isteyen erkeklerle istenmek isteyen kadınlardan 

sıkılmış. Ritüellerden, translardan, spiritüel keşif gezilerinden 

gına getirmiş. 

Bilinen dünyayı, insanlık düşünü seviyordu. Bilgi -hara­

retli düşünce, görüş alışverişleri- heyecanlandırıyordu onu. 

Babası dedikodu ve görüşlerin büyüsüne karşı uyarmıştı ama 

görüşü olmamanın neresi eğlenceliydi? Zihinler karşılaşmak, 

paylaşmak ve birlik olmak için yaratılmıştı. Onunki bir teori­

ler ve anılar dünyasıydı. Zanaatı bilgiydi, üniversite de cıvıl 

cıvıl bir fikirler pazarı. Yapabilse sonsuza dek okulda kalırdı. 

Oakland'da insanlar okula gidiyor, felsefe yapıyor, birbirle­

riyle çıkıyor ve içiyordu. Orada hayat basit, dünya sağlıklıydı. 

Orada birinin oğlu değildi; kız arkadaşı, kamerası, futbol ile 

biraya sağlıklı bir aşk besleyen bir adamdı. 

Babasının solunum cihazının hareketiyle inip kalkan göğ­

süne baktı. Onu çaresiz olmak şöyle dursun, hiç zayıf gör­

memişti. Ölmesini hiç beklemiyordu ama artık ölümden ka­

çış görünmüyordu. Miguel 'in kalbi çok fazla zarar görmüş, 

ciğerleri iflas etmişti. Hayat boyu duyduğu boğuJma korkusu 

gerçeğe dönüşmüş gibiydi. Burada, bir düzine kablo ile moni­

töre bağlı yattığı şu yatakta ciğerleri su doluyordu. "Solunum 

cihazından ayırın" diyordu kimi, "Vakti gelmiş." Evet diye­

cek olsa en küçük oğlunu yaşatmaya kararlı büyükannesinin 

yüzüne nasıl bakardı? Kadın gün boyu dua ediyor, geceleri 

kutsal törenlerle geçiriyordu. Onun dünyası Mike' ınkinden 

çok farklıydı. Küçüklüğünden beri büyükannesini mucizeler 

yaratır, hastaları iyileştirir, ritüellerini yerine getirirken izle-
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mişti .  Birçok sefer yardımcılığı ve çevirmenliğini yapmıştı 

ama gerçekte ne öğrenmişti ondan? Şimdi nasıl yanında, yar­

dımcı olabilirdi? 

Babası onun için duruma ışık tutabilirdi. Tüm dikkatini 

vermesini ister ve bunu bir öğretim anı haline getirirdi. Mike 

bu düşünceyle tedirgin olmuş, gülümsedi. Babası ölüm karşı­

sında mutlu, hatta heyecanlıydı ya da Mike 'a öyle söylenmişti. 

Kalp krizini izleyen ilk bir iki saat boyunca Miguel ' in söyle­

yecek çok şeyi olmuştu anlaşılan. Ailesi, arkadaşları ve birkaç 

yakın öğrencisiyle konuşmuştu. Bilinçliliğin bu değerli saatle­

rinde evleri ile malvarlığını oğullarının üzerine geçirmek için 

gerekli olan belgeleri bile imzalamıştı. Ailevi meseleleri hal­

lederken gülmüş, sağduyu ve sevgi mesajları vermişti. Şimdi 

sessizdi. Adım atmak en büyük oğluna kalmıştı . 

Mike ' ın şu anda sağduyuya ihtiyacı vardı, babasıysa bunu 

sunacak durumda değildi. Bir büyüğünün tavsiyesine gereksi­

niyordu ama Sarita'nın verecek öğüdü yoktu. Abuela ' sı kendi 

alemindeydi. Artık ölüm meleğiyle mücadele eden bir savaş­

çıydı . . .  ama ne anlama geliyordu ki bu? Mike ömrünü bu tür 

soruların cevaplarından kaçınmakla geçirmişti, büyükanne­

sinin ne yaptığım ya da gece düşleri ve gündüz translarında 

kiminle boğuştuğunu nasıl hayal edebilirdi? Farklı bir evren­

deydi ama şimdiki gerçek dünya Mike'ın harekete geçmesini, 

babasının hayatına ilişkin bir karar almasını istiyordu. Karar 

yanlış olacak olursa Sarita'nın tepkisi ne olurdu? Ona ne söy­

leyebilirdi Mike o vakit? Öğretmene, şifacıya, ailenin reisi bu 

kadma söyleyecek ne sözü olurdu? 

"Ne istersen onu dersin" dedi Miguel. Solunum tüpü git­

m i ş, doğrulup yatakta oturmuştu. Sensorlar ve kablolardan, 

yaşam destek ünitesinden kurtulmuş, mutlulukla gülümsüyor­

du. Kimseninkinde değilse kendi kafasındaki, üzerinde has­

tane önlüğü, başında Padres basketbol şapkası ile bir hayaldi. 

Mike ile yüzlerce maça gitmişlerdi . Ne kadar güzeldi o Pazar 

öğleden sonraları ! Onların anısı oğlunu şimdi onunla konuş-
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maya ve güven duymaya yürekJendirebilirdi. "Hadi" dedi ışıJ 
ışıl. "Dinliyorum." 

Genç adanı düşüncelere dalmış görünüyordu, suratı asıl­
mış, gözleri yerde, bacağını asabi bir şekilde ·oynatıyordu. 
Evet, diye hatırladı MigueJ . . .  düşünmek bir işkenceydi. Yıl­
larca bunsuz yaşadıktan sonra bir keresinde deneyecek olmuş­
tu da ardından hatasını tekrarlamamaya yemin etmişti. Miguel 
başını iki yana sallayıp çıplak ayak parmaklarını hissetmek 
için uzandı. Bu hareket düşünme gerektirmiyordu. En iyi du­
rumda düşünmek anlamsızdı. Düşünen için değil tabii, tıp­
kı yeni bir tur tekilanın, sarhoş için anlamlı olması gibiydi. 
Yıllarca zehir içtikten sonra insan bunun ilaç ya da güvenilir 
dost olduğuna inanır hale gelir, onsuz tek bir gün geçirmeyi 
reddederdi. Kim olsa düşünce, sözcükler ve yorumların ısrarlı 
uğultusu olmadan yaşayabilir. İnsanlar kafalarındaki gürültü 
ve onun duygusal tortusu olmadan yaşayabilir. Bunu oğulla­
rına defalarca açıklamış ama onlar gürültüye karşı kendi sa­
vaşlarım açmışlardı. Kendi mücadelelerini bilgiyle sürdürüp 
kazanmaları gerekecekti. 

Miguel ilk göz ağrısını seyretti ve özlem dolu gülümsedi. 
Oğlunu böyle eziyet çekerken görmek güçtü ama içinde bir 
yargı da duymadı . Yalnızca sevgi vardı, ondan denize kavu­
şan bir ırmak gibi çağıldayan sevgi. Oğlunu dünyaya gelişin­
den, onu göğe doğru kaldırıp evrene gururla duyurduğundan 
beri sevmişti. Geçtiği tüm değişimler, yaşadıkları anlaşmaz­
lıklar, çatışma ve ayrılıklar boyunca hep sevmiş. O ve oğlu 
fazlasıyla ayrı kalmışlardı ama artık birlikteydiler. İletişim­
lerinde başarısızlığa uğradıkları olmuştu ama şimdi olmaya­
caktı. Miguel 'in sıkça ve içtenlikle söylediklerine oğlu kulak 
vermişti . Direnmişti belki ama işitmişti. Artık dirayetliydi ve 
bu, önündeki zorlu günlerle yaşamının geri kalanında işine ya­
rayacaktı. Babasının sevgisi su götürmezdi. Yaşamın sunduğu 
sevgiden kaçınmak imkansızdı. Baba oğul yan yana otururlar, 
etraflarındaki makineler uğuldar, arka planda hastabakıcılar 
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kısık sesle konuşurken sevgi ayrımları silip götürüyor, hafıza­

nın enkazını kaldırıyordu. Oğlunun gevşediğini gördü. Derin 

nefes alıp vererek zihnini sakinleştirdiğini. Birkaç dakika son­

ra Mike başını kaldırdı ve babasıyla göz göze geldi. Miguel 

genç adamın neler görebildiğini merak ederek bekledi. 

Sonunda "Konuş benimle m' ijo" dedi ama cevap alamadı. 

Birbirlerinden çok uzak olduklarına karar verdi. En iyi ni­

yetlerle, başında basketbol şapkasıyla bile varlığı çok silik, 

çok uzak olmalıydı . . .  böylece mesafeyi kapamayı sevgiye 

bıraktı. Oğlunun harikulade görüntüsünü hoşnutlukla içine 

çekti. Genç adamın ruh halini, kaygısını, korkusunu hissetti 

ve cevap arayışıyla kaynaşan bir zihni sakinleştirdi. Bu, şa­

man olarak pek çok sefer yaptığı bir şeydi. Tüm o acı verici 

düşünmeyi silip bir öğrencinin zihnini boşallabilirdi. Bunun 

karşılığı önce yönsüzleşmek, ardından teslimiyet olurdu. Kimi 

zaman beden, kırbaçlanmasına son verilen bir hayvan gibi çö­

kerdi. Bu anlar fazla sürmezdi elbette. Hızla gelir, öğrencinin 

damağına günün birinde yardımsız da ulaşabileceği bir özgür­

lüğün tadını çalarak geldikleri gibi de giderlerdi. 

Oğlunun özgürce, kendine tam bir güvenle hareket etme­

sini istiyordu. Kaygıya gerek yoktu. Herhangi bir karar iyi, 

herhangi bir adım yaşamın eylemiydi. Sonuç ne olursa olsun, 

kendine inanç, hayata inançtı. Bir daha sohbet edemeyebilir­

lerdi ama konuştukları ve paylaştıklarının anısı Mike 'ta her 

zaman canlı kalacaktı. Eğlenceyi, ailesiyle gittiği gezmeleri, 

maçları hatırlayacaktı. Super Mario kardeşler oyunundan çı­

kan dersleri . . .  oyunu kazanmak için oyuncağın efendisi olma 

gereğini anımsayacaktı. 

"Vakti geldi hijo" dedi Miguel. "Bu oyuncağın neler yapa­

bileceğini biliyorsun. Sıra hayatta ustalaşmakta." 

Artık ailesi için kararlar alan, gizli bilgeliği eyleme geçir­

meye hazırlanan bir erkek olan çocuğa gülümsedi. Sihir haya­

tın doğal bir hareketiydi ve baba oğul bu anda büyü yapmak­

taydılar. 
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En büyük oğluna "Seni seviyorum" dedi. "Şimdi dinle ve 

oyna yine benimle." 

* * * 

Don Leonardo, San Diego'nun kuzeyindeki Ordu ve Donan­

ma Akademisi tribünlerinin ön sırasında oturmuş, adaşının sı­

nıf arkadaşlarıyla futbol oynayışını seyrediyordu. Daha liseyi 

bitirmemiş olan çocuk yakında babasını kaybetme olasılığıyla 

sarsılmıştı. Don Leonardo'nun ölümünden sonra dünyaya gel­

diğinden aralarında bir bağ olduğunu söylemek doğru olmaz­

dı. Yine de onu kararlı bir şekilde çamurda koşturur, rakiplere 

çalım atıp top çalarken seyrederken tanıdık bir ruh gördü. Mi­

guel 'in ona dikkat dersi verdiğini görebiliyordu. Oğlan bugün 

dikkatini iyi kullanıyordu. Böyleydi insan düşü; bir kazanma, 

kaybetme, yeniden kazanma oyunu. Top, insanların her şey­

den önce onun için mücadele verdiği dikkati temsil ediyordu. 

Bu çocuğun yaşamında ailesinin dikkatinin yararlarından 

mahrum kaldığı bir dönem olmuştu. Ergenliğe geçtiğinde 

hata annesiyle Tijuana'da yaşıyor, Maria onu zapt etmekte 

zorlanıyordu. Miguel araya girerek Leo 'yu Sarita ile paylaş­

tığı eve, California'da bir hayata getirdi. Bu, yeni bir çevre 

ve kültür değişimi anlamına geliyordu. Yeni dil becerilerini 

mükemmelleştirip babasının evindeki kuralları öğrenmesi 

demekti. Okula -yakınlarda olan ama kendi başına gelişme 

fırsatı sunan bu okula- gönderildi. Yaşlı adamın gözlemlediği 

kadarıyla işe de yaradı. Çocuğun arkadaşları, sorumlulukları 

vardı, ailesinin eleştirilerinden de özgürdü. Leonardo çocuğa 

yönelik yargıların olmadığının farkında olsa da bilmesi müm­

kün değildi. Çocuklar bütün gözlerin üzerlerinde olduğunu, 

genel bir kınamanın hedefi olduklarını sanır. Ne yazık ki çoğu 

insanın dedikodu yapıp hükümlerde bulunduğu doğrudur ama 

genç bir çocuğa onun kendisine yönelik yargılarından daha 

affetmez hükümler olmadığını nasıl anlatmalıydı? 
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Delikanlı Leo oyun kendisi olmadan sürerken bir bankta 

oturmuş dinleniyordu şimdi. Elinde bir havlu, dalgınca başım 

ovuşturuyordu. Saçı Maria'nınki gibi kımuzının olmadık bir 

tonuydu. Onu ilginç bir biçimde öne çıkarıyordu. Arkadaşları 

onu Rojo diye çağırıyor, Leo da belli ki bu ayırt edici özel­

likten hoşlanıyordu. Kendi düşü olmasını, kendi dünyasında 

yaşamayı seviyordu. Yaşlı adam gün gelecek, özgür bırakıl­

mak -kendi hatalarını yapmak, babasının öğüdü ya da koru­

ması olmadan başarısız veya başarılı olmak- için yalvaracak 

diye düşündü. Ama bağımsızlığın zamanı henüz gelmemişti. 

Bugün arkadaşlarının bağrışları ve sıcak bir yağmurun avutu­

culuğu içinde babasız bir hayat bir fikirden, kaygı verici bir 

düşünceden ibaret, ufukta kalmakla yetinen bir bulut gibiydi. 

Babasının durumu ağır, kendi geleceği kuşkuluydu, bili­

yordu ama ailesi oradaydı. Her zaman güçlü, hep rahatlatıcı 

büyükannesi vardı. Yapılması gereken seçimleri yapan Mike 

vardı. Dedikodu ve gürültüden uzak duran ağabeyi Jose vardı; 

evlenmişti, karısıyla yaşadığı ev Leo'nun ikinci eviydi, fazla 

soru cevabı olmayan sorular- soran akrabalarından uzak du­

racağı güvenli bir liman. 

Genç adamların hiçbir zaman cevapları olmaz diye not 

düştü Don Leonardo. B ihaber görünmek istemediklerinden 

bir iki soru sorarlar ve hiç cevaplan yoktur. Şişinir, büyükleri­

ni hor görür ama hiçbir şey bilmezler. Yaşlı adam kendisinin 

gençliğinde farklı olduğunu düşünmek isterdi ama gerçek ol­

mazdı bu. Ergenliğinde daha iyi birini kurabileceğini sanarak 

ailesinden kaçmıştı. Yığınla aptalca varsayımla körlemesine 

kaçmıştı. Her dönemeçte hayat yolunu kesmiş, onu durmadan 

kendini mahvetmek ve hapse düşmekten kurtarmıştı. Y aşanı 

onu savaştan, ölümün aç çenelerinden kurtarmıştı, ona çocuk­

lar vermiş, çocuklar da hayatı daha iyi anlamasını sağlamıştı. 

Eski bir öykünün yansıması olan Don Leonardo Miguel 'in 

sahanın öbür tarafındaki en küçük oğluna baktı ve rahatladı. 

Adını taşıyan bu çocuk önündeki sınavlardan geçecekti çünkü 
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hayat öyle demişti. Tökezleyecek, gelişecek, yaradılış rüzgar­

larını arkasına alarak sonuçta hayatta kalacaktı . Babası olsun 

olmasın, talihliydi. O tersini iddia etse de ilk nefesinden beri 

öyleydi. Kayıplar ve bunların acısını yaşayacaktı elbette. Tan­

rıya lanet okuyacak, uykuları kaçacaktı ama çocuğun kutsan­

mış olduğu şu ihtiyar için bile ortadaydı. 
Leo kızıl saçları yağmurda ışıldayarak sahaya dönmüştü. 

Takım arkadaşlarına topa vurmaları için bağırırken tepeden 

tırnağa tekmelediği çamura bulanmıştı. Başıyla onaylayarak 

doğru diye düşündü yaşlı adam. Ödül dikkattir. Senin dikka­

tin şimdi nerede? Hayatın aniden değişecek olsa nerede olur? 
İç karartıcı bir adaletsizlikte mi yoksa şükranda mı? Şükran, 

evet. Hayatının nice zenginliğine, özgürce, bolca, koşulsuz 

sunulan sevgiye. Yaşamın ani değişikliklerine verdiğin karşı­

lık her türlü fark yaratacak ve haşan çocuğu eninde sonunda 

erdemli bir adama dönüştürecek. 

Don Leonardo ayağa kalkıp kaymak gibi takım elbisesin­

den yağmur damlalarını silkelerken bu anın bir parçası oldu­

ğuna hoşnuttu. Bir adamın hayatında anılardan fazlası vardı 

kuşkusuz. Şimdinin barındırdığı, yavaş bir süzme sürecinden 

geçerek gerçekleşen olanak vardı. Sevgi vardı, tohumlan bir 

anda ekilirken ömür boyu serpilen. Bu sevgiyi kendi içinde 

besleyerek hasadını dünyaya görünür kılmak, çocukluğun kı­

sıtlamalarından özgür her bir kişiye kalmıştı. 

Haylaz babasının haylaz oğlu Don Leonardo tribünden ine­

rek sahadan uzaklaştı, akşamın sarı ışıltısına doğru artık kızı­

nın işgal ettiği anılara geri döndü. 

* * * 

Sarita Ana devrilmiş bir ağaç gövdesine kurulmuştu. Tepeleri 

örten dantelsi sise hayranlıkla baktı. Güneşin sıcağını yeniden 

hissetmek onu mutlu ediyor, bastığı yerin kesinliği rahatlatıcı 

geliyordu. Yolculukları onu zayıf düşürmüş, bedensel sağlığı­

nı tehlikeye atmıştı. Tuhaf hırslannın pençesinde, aşırı çaba-
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lamıştı. Aklım en uzak sınırlarına götürmüş, sevdiklerini kor­

kutmuş, hedefini riske atmıştı . Biraz dinlenmesi gerekiyordu, 

kabul ediyordu ve dinlenecekti . Bedeni kendi yatağında sağ sa­

lim yorganına sannmış, huzur verici rüyalar göriyordu. Bun­

dan emin olmak için etrafına baktı, serin, nemli havayı içine 

çekti ve böyle dingin bir manzara yarattığı için kendini kutladı. 

O günün daha erken saatlerinde yükseklerden uçan hayal­

lerin ortasında Jaime uğramış, onu hala büyük koltukta otu­

rur bulmuştu. Annesini uyandırıp ayrılmadan önce sıcak bir 

banyo hazırlamıştı. Öğleden sonra akrabalar gelmiş, erkenden 

yatması için akşam yemeğinden önce de gitmişlerdi. Olanları 

daha berrak bir ışık altında görme vaktiydi, değerlendirme ve 

daha iyi tercihler yapma vakti. Bu iş başarısızlığa gelmezdi . 

Neden burada, yüz kadar çok eski mağarasıyla uçurumlarla 

kuşatılmış bir kanyonda olduğundan emin değildi ama ken­

dini yeniden kendisi gibi hissetmekten hoşnuttu. Yer tanıdık 

geliyor, Sarita 'ya yalnızca hayvanların yaşadığı büyü ve af­

sunculuklar düşlediği gençliğinde çıktığı gündelik gezilerin 

doğal ortamlarını hatırlatıyordu. O zamanlar pek çok uzun 

yürüyüş yapardı. Açık havada olmayı oldum olası sevmişti; 

güneşi, çayırlan, yabani otlarla yaz çiçeklerinin kokusunu. Şi­

falı kökler çıkarmak, ayak parmaklarını çağıldayan soğuk de­

relere sokmak hoşuna giderdi . Kız kardeşleriyle piknik yapar, 

yıpranmış deri çantalarında taşıdıkları peynir ekmeği yerlerdi . 

Yumuşak yaz otlarına uzanır, kelebekleri sayar, oğlanlardan 

söz ederlerdi. 

"Tanrılar adına" diye inledi La Diosa, "On iki yaşına mı 

döndün? Kanatlarını eksik etekle mi değiştirdin ihtiyar kuş?" 

Sarita sindi . Bu sesi yeniden duyduğuna şaşırmamış, sa­

dece bu huzur dolu anın bölünmesi hayal kırıklığı yaratmıştı. 

Tevekkülle içini çekip ziyaretçisine baktı. Lala'yı olduğu gibi 

kabul etmeye başlamıştı. Miguel ile son söyleşilerini hatırladı 

-hakiki miydi, onun sözleri miydi bunlar?- ve bunu daha fark­

lı düşlemesi gerektiğini anladı. Manzaraya bu kadar duyarlı 
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olmak yerine olanın daha fazla farkında olmalıydı. Bu kadının 
oğlunun anısı kadar güçlü çekimini ve Miguel 'in iradesinin 
onun kanalıyla işlediğini hissedebiliyordu. Miguel burada her 
şeydeydi. Güneşin sıcağı, tepelerin gücünde yaşıyordu. İzli­
yor, nihai değişimi bekliyordu. Bu iş başarısızlığa gelmezdi. 

Lala 'ya kibarca karşılık verdi. "Bunlar özel hayaller ca­
nım. Seninle hiç ilgisi yok . . .  anlaşmamızla hiçbir ilgisi yok." 

"Tuhaf' dedi Lala. "Kayıplara karışıp pervasızca hülyalara 
dalıyorsun . . .  " 

"Hülya değil ." 
" . . .  sonra da kanatların tutuşmuş, gagan dolusu çocuksu 

yalanla geri dönüyorsun." 
"Ne yalanı?" 
"Bana daha demin ' Bunun seninle hiç ilgisi yok' demedin 

mi, yoksa yaşlı bir karganın ötüşü müydü o?" 
"Seninle hiçbir . . .  " 
"Yok mu? Peki şaman neden burada o zaman?" 
Lala uçurumların hemen altındaki bir patikadan geçen yü­

rüyüşçüleri işaret etti. Sarita oğlunu, gücü kuvveti doruğunda, 
iki küçük çocuğun önüne düşmüş genç adamı seçene dek bir 
dakika boyunca gözünü onlara dikmişti. B ir an kavakların ar­
dında gözden kayboldular, yeniden göründüklerinde öne Mi­
guelito geçmişti . 

Sarita şaşkınlıkla "Madre Grande" dedi. 
"Kim?" 
"Madre Grande" diye tekrarladı Sarita. "Califomia 'da, ga­

liba bir manastır yakınlarında. Migueli to ile Jose ' yi çocuk! uk­
larında oraya götürmüştü -sadece ailenin erkekleri. Onlar için 
şamanik bir yolculuktu ve ne güzel bir anı ! "  

Demek anılar hala çağırıyordu. Her şey yitirilmemişti. Par­
mağını dudaklarına götürüp Lala'yı susturdu, dinledi. En bü­
yük çocuğu, Miguelito'nun yamaçlarda şarkı söylediğini du­
yuyordu. Şarkısı ona dönüp içini sevinçle doldurmadan önce 
her bir kayanın, bulutlarla örtülü çıkıntının etrafında birbirini 
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kovalayan yankılar yaratıyordu. On bir yaşında olabilirdi ama 

Sarita emin değildi. Estikçe söylediği şarkıların aralarında ba­

basıyla heyecanla sohbet ederken Jose anlan hülyalı bir ses­

sizlik içinde takip ediyordu. 

"Süper gücüme bak baba! Dağları konuşturabiliyorum ! "  

Miguelito bunun ardından şakıyor, şarkısının tepeleri yeniden 

dolanmasını bekliyordu. Babasına "Bu gerçekten güç mü yok­

sa büyü mü?" diye sordu. "Çünkü ben de büyücüyüm." 

"Evet, öylesin" diye onayladı MigueJ . EJierini arkasında 

kavuşturmuş, yerin duygusunu sindirerek ağır bir tempoda yü­

rüyordu. Jose de aynını yapmaktaydı. "Güç, potansiyel ener­

jidir" dedi. "İnsanların büyü dediği hareket halinde enerjidir." 

"Hareket ! "  diye bağırdı oğlu, kayalar gerisin geri bağırdı. 

"Hareket ! "  

B u ,  konuyu bir şekilde kanıtlamış, oğlanı müthiş sevindir­

mişti. Gülümsemek için diğerlerine döndüğünde kızıl kuyruk­

lu bir şahinin yanlarından süzülüp geçtiğini, küçük kardeşinin 

de patikadan aynlıp onun peşine düştüğünü gördü. 

"Baba! "  diye seslendi. "Jose gitti, çalılığa daldı ! "  

Babası patikada bir yol ayrımında durmuş, imgeleminde 

yolları izliyordu. "İşte . . .  kayaJara çıkan patika bu" dedi. "Kar­

deşin nereye gidiyor?" 

"Sanki söyledi de! "  dedi oğlan. "Ne zaman kime bir şey 

demiş ki o?" 

"O zaman yürümeye devam edelim. O bizi yakalar." Yeni 

yola saptı, oğlu da onu itip öne geçti. Miguel "Güç konusu­

nu açman iyi oldu" diye söze başlamıştı ki Miguelito yine 

bağırdı. 

"Baba! B ak!  Jose bulmuş onu ! Mağara! "  

Jose yamaçtan kayaların oluşturduğu bir duvara tırmanmış, 

alçak sis perdesine girmişti. Baktıkları yerden düz bir çatlak­

tan girerek mağaranın içinde kaybolan küçük bedeninin silue­

tini anca seçebiJdiler. Miguel ile büyük oğlu onu bulmak için 

kıvrılan yoldan yukarı doğru koştular. 
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Babasından önce ulaşan Miguelito "Burda! " diye bağırdı. 

"İçerde! "  

Tam o sırada Jose dışarı çıktı. Heyecandan yüzüne a l  bas­

mış, gözleri hayretle dört açılmıştı. 

"Halcon'u takip ettim" dedi nefes nefese. "Beni buraya ge­

tirdi ." 

"Teşekkürler m' ijo" dedi babası. Gülümseyerek yanların­

daki bir kayanın düz, geniş yüzeyini gözden geçiriyordu. "Tö­

reni güneşin bizi bulabileceği burada yapalım mı?" 

Oğlanlar başlarını coşkuyla salladı. Dönüp aşağıdaki dar 

vadiye hayranlıkta baktılar, üçü de susuyordu. Şahin yeniden 

önlerinden süzüldü. Ardından olağanüstü bir ışık patlamasıyla 

güneş sisi delerek üstlerine vurdu. Babaları konuşmaya başla­

dığında iki çocuk donup kalmıştı. 

"Yaşam, en büyük sanatçı, harekete geçiyor" dedi. "Sonuç 

da büyü. Kendinizi yaşam olarak bilmek büyücü olarak . . .  sa­

natçı olarak . . .  Toltek olarak bilmektir." 

Ş aman kollarını havaya kaldırarak avuçlarını başı üzerinde 

birleştirdi. Bakışını kayalığa çevirdi, oğulları da o yana dön­

düğünde onun düz kayaya düşen gölgesini gördüler. Şaşkınlık 

dolu bakışları altında Miguel tüm vücudunu yılansı bir biçim­

de hareket ettirerek gölgeyi canlandırdı. Dev bir çıngıraklı 

yılan kıvrana sataşa kayadan doğruluyordu sanki. Oğlanlar 

gerginlikle yutkundu, ardından, gözleri yılan azmanında, ya­

vaşça taklit etmeye koyuldular. Onlar haı·eket ettikçe dansa iki 

yılan daha katıldı ve çepeçevre tepelerden çıngırakların sesi, 

bin sukabağınm müziği geldi. Tuhaf ritüel devam ediyordu. 

Miguel transı sürdürürken gölgesi birden canlandı. Yılan atıl­

dı, çocuklar korkuyla geri sıçradı . Birbirlerine gergin bakışlar 

atarak cesaretlerini topladılar. Ellerini Miguel 'in yaptığı gibi 

başları üzerinde kavuşturup bir kez daha ona iyice sokularak 

babalarıyla aynı tempoda devindiler. Büyü güç kazanırken 

dünyayı derin ve kasıtlı bir transa yuvarladılar. Vadi tıslayıp 

çakırdıyordu. Sesler yükseldikçe yükseldi. 
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"İşitiyor musunuz?" diye sordu Miguel. "Dağ bizi buyur 

ediyor." 

Çocuklar, gözleri gölgelerinde, ağırbaşlı bir tavırla başla­

rıyla onayladı . Yılanlar yaşamın hareketine gömülmüş, eğilip 

büküldü, çöreklendi. Kendi gölgesiyle büyülenen küçük Jose 

çok geçmeden gözleri kapalı, sihri duyumsayarak işitilmemiş 

ritimlerde dans etmeye koyuldu. Kendi kendine usulca tıslı­

yor, korkularına sataşıyordu. Gökyüzünün artan parlaklığı 

onu yakıcı,  sevinç dolu beyaz bir ışığa boğuyordu. 

* * *  

Büyükbabasının adı verilmiş olan Jose Luis plajda oturuyor­

du. Malibu 'da sert esintili bir gündü, Pasifik Okyanusu ayak­

larının dibinde sonu gelmezce gürlüyordu, o ise spiritüel çölü 

düşlemekteydi. Kutsal öykü anlatımında çöl her daim hakika­

ti, vahyi sunmuştu . Toplumdan, kurallarının engellemesinden 
ve avuntusundan uzakta, bir savaşçı istediği yalnızlığı bulur. 

Görünürde onu rahatlatacak hiçbir yaşam işareti olmayışıyla 

en büyük şeytanıyla karşı karşıya gelir; spiritüel savaşçı çölde, 

yalnız ve avuntusuz, kendisiyle yüzleşir. 
Üç oğlun ortancası ve artık bir yetişkin olan Jose, babasının 

ona zihnin çölünden ilk ne zaman söz ettiğini bilemiyordu ama 
artık oraya gitmeye hazırdı. Gençliğini arkadaşlar ve ai leden 

uzak geçirmişti. Dünya düşünde kendini hep yersiz hissetmiş. 
İçki, uyuşturucular ve kendini yardım önerenlerden ayrı tutma 

ile lise yılları onu mahvın eşiğine getirmişti. Bu dönemde he­

men hiç konuşmamış, arkadaşların hal hatır sormasına karşı­
lık vermemişti. İnsanlarda onu heyecanlandıran ya da motive 

eden, kendinde de kurtarılacak bir yan göremiyordu. Kayıp 

bir çocuk, büyük bir ailede yetimdi, acısının saklanması da 

olanaksız. Babasından o kadar uzaklaşmıştı ki Miguel 'i şimdi 

bile olduğu gibi hayal etmesi zordu. Bilgeliğini hatırlıyordu 

ama. Babasının sözleri kendini azarlayan düşünceleriyle gün 
be gün, an be an savaş halindeydi. Yirmi yaşındayken bu sa-
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vaş hala tüm şiddetiyle sürmekte, kendi sesleri galip gelmek­
teydi. Gürültü onu bozguna uğratıyordu -ta ki Mısır'a kadar. 

Jose ile Judy, babasının son güç yolculuğunda tanışmış, 
aşık olmuşlardı. Ev !ilik onu kurtarmış, ancak ilişki baskıları 
eski, karamsar ergen korkularını su yüzüne çıkarmıştı. Mutlu­
luktan uçma ve öfke hala birbirine karşı geliyor, bunun sonu­
cu da güven duygusu vermesi gereken bir düşte halın sayılır 
bir dram oluyordu. Derken bir kış gününün solgun şafağında 
haber geldi. Babası kalp krizi geçirmişti. Don Miguel ölüme 
hazırlanıyor, çocuklarını yanında istiyordu. 

Jose babasının hastane odasına gözyaşlarıyla geldi, kendi­
sini bu zor zamanında bırakmaması için yakardı. Saklamaya 
çalışmadan ağlıyordu . Yumuşak kalbi parçalanmış, sözlerine 
korku hükmediyordu. B abasının ifadesi onu durdurdu. Miguel 
oğlunu gördüğüne çok sevinmişti ama şimdi yüzü sertleşmiş­
ti, sanki ikisi yeniden okul müdürünün odasındaydılar. Miguel 
hiçbir zaman paylayan bir baba olmamıştı. Tek bir bakışı ye­
terdi .  Uzun, sert bir bakış Jose ' ye kendini aynı anda suçlu ve 
pişmanlık duyan bir çocuk gibi hissettirebilirdi. Orada, hasta­
nenin acil servisinde babası ona tam da böyle baktı , bu bakış 
da Jose'yi susturdu. 

"Babanın ölümünü böyle mi kutluyorsun?" diye sordu. 
"Çık dışarı ! Kendini topla!  Toparladığında da geri gel çünkü 
sana söyleyeceğim önemli şeyler var!" 

Gözyaşlarını içine atan Jose babasının dediği gibi yaptı. 
Yalnız kalmak için binadan ayrıldı. Kış soğuğunda çırılçıplak 
ufak bir ağaç buldu, cılız yoldaşlığından hoşnut, oturdu. Ba­
basıyla konuşmasını aklından geçirirken bencilliğinin farkına 
vardı. "Beni bırakma!" diye ağlamıştı. "Ölme baba! Hazır de­
ğilim ! "  Kendine acımış, güvenliğinden korkmuş, kendi ihti­
yaçlarına takılıp kalmıştı. Babasını nasıl da çarçabuk gömerek 
yasa teslim olmuştu -o sırada adam onu gördüğüne mutlu, 
gülerek oturuyordu oysa! Ona hayat, sevgi ve inancının tüm 
gücünü bahşetmiş adama bütün vereceği bu muydu? Öğret-
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menine borcunu böyle mi ödüyordu? Babasının yaşamını ger­
çekten böyle mi kutluyordu? Yaşları kururken kararlılık ona 
güç vermeye başlamıştı . Uf ak ağaçtan ayrılıp babasının başu­
cuna döndü. 

Sakince "Baba" diye başladı, "Bencillik ettim. Kendim 
için korkuyor, seni düşünmüyordum bile ." Yatağa oturup ba­
basının ellerini ellerine aldı . "Dediğini yapabilir, korkuyu aşa­
bilirim. Bilginin konuştuğunu işitebilir, ona inanmamayı se­
çebilirim. İnsanların nasıl zehir saçtığını duyabilir, bilmezden 
gelebilirim. Hazırım." Jose doğrudan öğretmeninin gözlerinin 
içine baktı. "Artık seninleyim." 

Babasının tam da bunlardan söz etmek istediğini söyler­
ken nasıl mutlu olduğunu hatırlıyordu. Ders bitmişti. Birlikte 
otururlarken Miguel oğullarına ilişkin vizyonunu paylaştı, her 
birine duyduğu kalıcı sevgiyi dile getirdi. 

Bu sohbet çok gerilerde kalmış gibi geliyordu şimdi. Miguel 
iki aydır komadaydı, doktorlar artık çok az umut olduğunu ka­
bul etmişti . Jose kendi çalkantılı düşünceleri ve aile bireylerinin 
dedikodularını bilmezden gelerek serinkanlılığını korumaya ça­
lışıyordu. Bu  günlerde hastaneden uzak kalıyor, zamanım evde 
geçirmeyi, mutlu olmayı ve kaygıya kapılmış, bundan söz ede­
meyen küçük kardeşiyle ilgilenmeyi tercih ediyordu. 

Kendisinin de açılamadığı, konuşmanın anlamsız geldi­
ği yıllarını hatırlıyordu. Kendi cehenneminde tutsak, asık 
suratlı ergenliğinden bu yana pek çok şey yaşanmıştı. Aşık 
olmak onu değiştirmiş, güven venniş, geleceğe ilişkin şaşır­
tıcı bir merak uyandınnıştı. Yaşama yönelik bir takdir keş­
fetmiş, düş gücü alevlenmişti. İlk kez öğrenmeye karşı güçlü 
bir arzu duyuyordu. Son haftalarda babasının özel dersleriyle 
konferanslarının kayıtlarım dinliyordu. Kendi seminerlerini 
vermeye başlamıştı . . .  banyo küvetinde ve sadece kendisine. 
Sesinin seramik kaplı duvarlara çarparak uzaklarda, gelecek 
düşlerinde yankılanması hoşuna gidiyordu . Bir vakitler sesi 
çıkmayan, kimseyle konuşmayan oğlan sonunda konuşmayı 
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öğreniyordu. Öfkeli yüreğini iyileştirip başkalarının yürekle­

rini yükseltmeyi öğrenmekteydi. 

Bir zamanlar nasıl olduğunu görebiliyordu; zamanını için­

de yaşadığı insanı kemirmekle geçiren bir parazit. Kendi ya­

lanlanna inanmış, karanlıkta sinmiş kalmıştı. Fakat artık haki­

katin tadını almaya başlıyordu. Yaşamı ve kendisini sevmeye 

başlamıştı. Sözünü tutuyordu ve babasıyla birlikteydi şimdi. 

Babası da onunla birlikte. Kaygı dolu bir bekleyişle geçen 

günler, haftalar endişenin yanı sıra yüreğe su serpen anlar da 

getirmişti. Jose kimi zaman sanki babasıyla pamuk helva pay­

laşarak dönme dolaba bindikleri bir panayırda güzel vakit ge­

çirmişler gibi neredeyse sevinç duyuyordu. Açıklayamıyordu. 

Açıklamaya çalışmasına gülerdi babası. "Neden, neden diye 

sormalı?" derdi. "Sen eğlenmene bak ! "  Nasıl olmuşsa, derin 

iletişimleri içini sevgi ve usul usul kavrayışla dolduruyordu. 

Jose bilginin sesini tanımayı, aldatmacalarına meydan okuma­

yı öğrenmişti fakat hata kuşkuya ve karanlığa dalmaya eğilim­

liydi .  Mücadeleyi ve yol açtığı acıyı teslim etmenin vaktiydi. 

Kendisiyle yeniden yüzleşmenin zamanı . 

Dalgalar dikkat çekmeye çalışan yaygaracı çocuklar gibi 

kıyıyı dövmekteydi. Engin deniz uzaklara, zaman dışına doğ

ru uğulduyordu. Jose derin bir nefes aldı, anıları yatışmaya bı­

raktı ve görüşünü bütün bakış açılarına açtı. Yaşamın gördüğü 

gibi görmek ve özgür olmak mümkündü, biliyordu. 

Pratik ustalaştınrdı insanı. 
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EMMA DENGESİNİ BULMUŞ,  kendini daha iyi hissediyordu. 

Aynalı odada bir saat kadar zaman geçirmek genellikle böy­

le yapardı. Günler, haftalar sürmüş taşkın bir altüst oluşun 

ardından tükenmi şti. Taşkın -işte bunda bir gizem vardı! 

Miguel ' in kalp krizi geçirmesinden onca hafta sonra şu ana 

kadar sadece sevinç duymuştu. Sevdiği adam komadaydı, 

krizi atlatacağa da benzemiyordu, o ise huzur içindeydi. Se­

sini, dokunuşunu özlüyordu -ama bir yandan da hiç özle­

memişti. Varlığını şimdi, birbirlerini tanıdıkları sekiz yıldır 

olmadığı kadar yoğun hissediyordu. Miguel onunla ve ona 

gülüyor, trajedi ile alay ediyordu. Öğreten, paylayan, ya­

tıştıran sözleri Emma 'nın zihninde fır dönüyordu. Hastane­

ye gidip gelirken, yanı başında, yolcu koltuğundaydı. Gece 

yanına sokuluyor, Emma her sabah onun gülümseyişiyle 

uyanıyordu. Bu kalıcı sevinç, kuşkuyu yok etmişti. Emma 

kendini hiç bu kadar iyi hissetmemiş, bundan daha hoşnut 

olmamıştı -üstelik de her şeyin aksi gittiği böyle bir zaman­

da. Güveni hiç bu kadar güçlü,  kendisi hayatla böylesine 

uyumlu olmamıştı. 

Belki özgürlük böyle bir şeydi. "Kendin olmana gerek 

yok" derdi Miguel. Kaç kez söylemişti bunu. Öyle basit, yine 

de kavranması onca güç bir şeydi. Miguel ' in artık hiçbir şey 
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olma zorunluluğu yoktu. Yakında maddenin kendisinden öz­

gürleşebilirdi. Yuvaya dönebilirdi. 

Onun yokluğunda çok tehlikeli olan kendi düşünü düşün­

düğünde tüm bunların neden olduğunu kendine sordu. Ve ne­

den -neden?- böylesine bir dinginlik duyduğunu? 

Miguel çok iyi tanıdığı tatlı sesiyle "Neden, neden diye 

sonnalı?" diye yanıtladı. Küçük ayna odasında Emma ile bir­

likte değildi . . .  ama her zamanki gibi onunlaydı. 

"Böyle söyleyeceğini biliyordum" dedi Eınma. 

"Sen biliyorsun bunları ." 

"Hala bilmek istiyorum. Umutsuz bir vakayım." 

"Umarım umutsuzsundur" dedi Miguel, gülümsedi. Emma 

da onunla birlikte gülümsedi. Miguel umuda cehennemin en 

büyük iblisi demekten hoşlanırdı. Umut akıl çeler, büyüler 

ama hiçbir şey vermezdi. Neyse ki her zamanki kötülüğünü 

etmiyordu. Emma'nın belirli bir sonuca dair bir umudu olma­

dığı gibi şeylerin belirli bir biçimde olmasını da istediği yok­

tu. Her şey dönüp dolaşıp teslimiyete gelmekteydi. 

"Sana armağanımı beğendin mi canım?" diye sordu Miguel. 

"Armağanın mı? Şu sevinci mi kast ediyorsun? Hiçbir şey 

bilmeme halini?" 

"Miguel 'in mirasını diyordum." 

"Miras" diye geveledi Emma kaşlarını çatarak. "Miras ölü­

lere aittir." 

"Hayattakilere aittir. Kişi artık yaşamadığında nedir ondan 

geri kalan?" 

Emma bir Beatles şarkısının nakaratıyla karşılık verdi. 

"Bugün söyledikleri ." 

"Çok doğru" diye kıkırdadı Miguel. "Söyledikleri ." 

Emma ile onun kafasında hep aynı müzik çalardı . İlk karşı­

laştıklarından beri öyle olmuştu. Aşklarını müzik -ve hayatın 

kimyası- tutuşturmuştu. Miguel, birbirlerine şarkılar söyledik­

leri nice uykusuz geceyi hatırlıyordu. B azen bunu bir oyuna 

dönüştürürlerdi. Birinden biri bir şarkıya başlar, ortasında du-
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rurdu. Şarkıdaki son sözcük yeni şarkının ilk kelimesi olacak 

şekilde söyler de söylerler, sonunda onlarca klasik melodinin 

sözleri arasında uyuyakalırlardı. 

"Hepinize mirasım" dedi Miguel, "bana ilişkin -her biri 

farklı ,  hepsi de kendi uydurmanız düşler olan- anılarınız. 

Mirasım, her ne kadar yorumlanmış haliyle de olsa, öğretim. 

Herkese mirasım, dinleyiciye göre düzenlenmiş bir müzik ki­

taplığı." 

"Benim sana ilişkin bütün anılarım müzikli." 

"Sahi mi?" 

"Pekala. Ve fiziksel" dedi Emma ona dokunma arzusuyla. 

"Duygusal da." Ona ilk aşık oluşunda yaşadığı yürek dağla­

yıcı acıyı eklememek dürüstçe olmazdı. "Arada sırada da acı 

verici" diye ilave etti. 

"Kendi kendini incitmene beni bahane ediyordun" dedi 

Miguel. "Bu artık son bulabilir aşkım." 

"Son bulacak, eğer geri dönersen." 

"Aman yok" dedi Miguel gülerek. "Sarita 'ya benzedin ! "  

"Ama ben Sarita değilim. Ben . . .  Ben senin . . .  " 

İçini çekerek vazgeçti. Kim olduğunun artık bir önemi 

yoktu. Palamarından boşanmış, bir gizem deryasında akıntı 

ve rüzgarla sürüklenmeye koyulmuştu ve hiçbir cevabı yoktu. 

Miguel ' in aşkını her zamankinden fazla hissediyordu şimdi 

ve böylesine içten bir sevgiyi nasıl olup da kendine karşı çe­

virdiğini merak ediyordu. Onca yıl ne tür yalanlara inanmıştı 

da aşkı böylesine tehlikeli görünür hale getirmişti? Koşullu 

sevgi, sevginin karşıtıdır demişti Miguel. Çarpık yansıması­

dır. O hala yakınlarda, Emma'yı kendisiyle birlikte cennete 

yükseltirken artık çarpıtmalara son vermenin zamanıydı. 

Karşısındaki aynaya baktı. Hayal meyal tanıdık gelse de 

yıllar önce bulduğu -ve hayata döndürdüğü- kadınla hiçbir 

benzerlik taşımayan bir kadın gördü. Öyküsü ve korkusu ol­

mayan bir kadın. En önemlisi, derinden mutlu ve umudu ol­

mayan bir kadındı gördüğü. 
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"Dayanılır gibi değil" diye mmldandı, Emma'nın sessizce 
oturduğu aynalar odasına doğru omuzlarını sıkıştıran Ganda­
ra. "Bu araç nasıl bir büyü yaratmaya hizmet ediyor ki?" 

Küçük mekana sığışmaya çalışan Eziquio "Büyü değil sa­
nırım" diye karşılık verdi. "Ruh hali ." Sombrero'su ile botla­
rını ayna odasının dışında bırakmıştı ama hfila rahat edeme­
miş, uygun bir duruş bulmaya çalışıyordu. "Bana bir ruh hali 
yaratır gibi geliyor." 

Gandara "Benim ruh halimin hızla bozulduğunu söyle ona" 
diye homurdandı. "Manzarayı değiştirsek mi patron?" 

"Onu burada bulduk" diye hatırlattı Eziquio. "Bunun bir 
nedeni olmalı." 

"Nedeni mi? Hah, bunca karakter arasında bir o eksikti 
bana soracak olursan." 

Sıska dizkapakları arasından ufak mekanı gözleyen Eziqu
io "Sabırlı ol dostum" dedi. "hginç olabilir bu iş." 

"Dayanılır gibi değil ! ". 
"Etrafına bir bak." 
Debelenmeyi kesip nerede olduklarına baktılar. Emekleye­

rek girdikleri oda, hepsi de cilalı meşe çerçeveli ve bir zana­
atkarın becerisiyle menteşelenmiş elişi sekiz ayna panelli bir 
mekandı. Bir möble parçasıydı sanki ama tek bir kişilik yapıl­
mıştı . . .  dünyayı yaşamın görkemli yansıması olarak temaşa 
etmekten zevk duyacak tuhaf bir kişi için. Bu an ufacık ayna 
odasında tüm görülebilecek olan, çömez kadının yansımala­
rıydı. Oradaki tek canlıydı ama yansımalan mekana hakimdi.  
Bir ayna yansıması diğerini kuşatıyor, diğeri bir başkasını ve 
bu böylece sonsuza doğru sarmallanıp gidiyordu. 

Gandara sıkışıp kaldığı yerde kıvransa da buranın zekice 
bir yer olduğunu teslim ediyordu. Eğitiminde buna -basit ay­
nalarla sonsuz bir evren yaratmaya- neden yer vermediğini 
merak etti . Kişi ortaya yerleştiğinde gerçek dünyayı zihnin 
bir yansımasından ibaret görebiliyordu. İnsan, hayatı sonsuz 
ve gizemli, yalnızca maddenin yansıtıcı yüzeyinde görülebilir 
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olarak imgeleyebilirdi. İyiydi bu. Tedirgin edici ve harikula­

de. Eğer o ve başkaları böyle düşleme fırsatlarından daha faz­

la yararlanmış olsa çocukluklarında bile hayranlık uyandırıcı 

olabilirlerdi. Yapılı omuzlarını sekizgen kutuya sığdırmaya 

çalışırken bu fikre gülümsedi. 

Eziquio'nun yanında nihayet yerleştiğini fark etti. Sırtını 

cam panellere yaslamış, sıska bacaklarınaysa uygun bir yer 

bulamamıştı. İri yan gövdesinin büyük bölümü odadan taşmış 

olan Gandara, sıkışık odaya sadece üst kısmını sokabilmiş, 

tıraşsız, değirmi yüzünü ellerine dayamıştı. Hoşnutsuz olma­

sına rağmen arkadaşının tavsiyesini yerine getirerek Eziqu­

io'nun yaptığı gibi çevresine dikkatle baktı. Nereye baksalar 

aynı şeyi görüyorlardı. Bacak bacak üstüne atmış, tıpkı kendi­

si gibi oturan sayısız sureti arasında sakince oturan Emma'yı. 
İki adam boyunlarını oraya buraya uzatarak pek çok Emma 

etrafında kendi görüntülerini yakalamaya çalışırken birbirle­

riyle yüz yüze geldi. Tiksintiyle başlarını çevirdiler. 

"Dediğim gibi" dedi Gandara üstüne basarak. "Dayanılır 

gibi değil ." 

"Mısır firavunlarının mezarlarını mı yeğlersin?" 

"Bir sefer yeter, gracias. Yine de o odalar daha iyi bir gö­

rüntü sunuyordu." 

"Homhre" dedi Eziquio, "Buradaki görüntü bir harika. Şu 

insanın, şu yansımaların ötesinden sonsuz düşü gör." 

"Bir macera yaşa mı diyorsun?" 

"En iyi tilkilik günlerimizdeki gibi dostum." 

"Hayat o zamanlar bir dramdı, deği l mi? Bir operaydı ." 

"Divalar ve soytarılarla dolu." 

"Ama şefin değneği bizim elimizdeydi, öyle değil mi?" 

"Bizim elimizdeydi, evet." 

"Ah! "  dedi Gandara. İnsanlık düşünü bir orkestra, sesler ve 

tempolarla engin bir kompozisyona benzetişini hatırlamıştı. 

Müziğe yol vermeyi, şef değneğini ustaca kullanmayı nasıl da 

severdi ! O güzel zamanları anımsarken tombul parmakları işi-
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tilmeyen melodilerin ritmiyle dalgalanıyordu. Yorgun gözlerini 
kapamış, başı altındaki yumuşak halıya düşmüş, sessizleşmişti. 

Hayat hissini severdi, onun hayali duvarlarının ötesini gör­
me gücünü özlemişti. Bedeninde canlıyken görünmeyen şey­
leri hissedebilirdi. İnsanların düşüncelerini işitebildiğini ha­
yal ederdi; niyetlerini onlar daha bir şey yapmadan bilir, nasıl 
hareket edeceklerini kolayca kestirebilirdi. Ananın çocuğunu 
tanıması gibi biliyordu insan zihninin dilini. Bedeninde yaşa­
mın soluğunu erkeğin sevgilisini tanıdığı gibi hissediyor, her 
bir kösnül arzuya karşılık veriyordu. Yaşam akımlarının her 
şeyden her şeye gelgitini görebiliyordu. Ah ! Hayatın pannak 
uçlarından fışkırdığını görürdü o! Hayatta olmak ! Nasıl da bir 
sevinçti ! 

"Aynalara yakından bak Gandara" dedi Eziquio. "Kaldır 
başını da bak, dostum. Her bir aynanın nasıl bir dizi anı ba­
rındırdığını, her bir anının da tek bir insan ömrü olan obra 

maestra'ya cevap veren bir eser olduğunu gör." 
Şişman adam başını kaldırıp en yakınındaki cam panele 

baktı. İyi ki diye geçirdi aklından, gözleri kızarmış, nefesi ko­
kan pejmürde bir Meksikalı ihtiyardan eser yok. Yalnızca ya­
nında hareketsizce oturan dingin kadın vardı. Onun birçok ver­
siyonunu görüyordu. Anılarının örüntülerini. Diğer aynalardan 
sayısız ışık yansıması imgesini sonsuz perspektiflerin bu ufak 
odasında çepeçevre sektiriyor, milyonlarca öykü anlatıyordu 
--0nu tekine bile inanmama konusunda uyaran öyküler. Büyülü 
anlar birbirini izlerken her bir öykü imgesi canlandı ve bir tür 
müzikle devinerek bir dansa, piyese . . .  operaya dönüştü. 

Aynalar . . .  
Aynaları öğretime ilk eklediğimde Emma'nın bu tür me­

ditasyona katı lmasını istemedim. Çok hırslı bir düşçü ol­
duğunu hissetmiştim. Kendi deneyimlerimi de hatırlayarak 
fazla uzaklaşacağını, aynalarla geçirdiği zamandan gerçekli-
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ğe ilgisini kaybedecek kadar hoşlanacağını düşünmüştüm. 
Ama yaptığımı yaptı ve orada uzun saatler geçirdi. Bu şe­
kilde düşlem anlarımı onunla paylaşarak ayna odasından iyi 
bir şekilde yararlandığını görüyorum. Benimle birlikte düş­
lüyor. Yaratıcı biçimlerde düşlüyor ve yeterince gördükten 
sonra da uzaklaşıyor. Tahta ve camdan oluşma güzel küçük 
oda, aydınlanmaların seri ve sürekli geldiği şu anda işine 
özellikle yarıyor. Öğretmensiz kaldığı, ailem gibi onun da 
geleceğinin belirsiz olduğu şu günlerde onu avutuyor. 

Don Eziquio da ona iyi hizmet ediyor. Farkındalık arayı­
şımızda yaşl ı  fırıldakçıların en iyi müttefiklerimiz olabildiği 
anlaşıl ıyor. Onlar ne kadar çekişir, kasım kasım kası l ır, saç­
malıkları ne kadar ayyuka çıkarsa kendimize ne yaptığımızı 
o kadar anlayabil iyoruz. Zihnin kesintisiz gevezeliğini işit­
mek dikkati körlemesine inanmanın tehlikelerine çekiyor. 
Hayatımızdaki tüm karakterler de tıpkı iç seslerimiz gibi 
hayali.Temsil ettikleri gerçek insanlar onlara i lişkin izlenim­
lerimize hiç benzemiyor. Bu, tüm yansımaların belirgin ve 
tanıdık olsa da biz olmadığı bir aynalar odasında sakince 
oturan biri için çok açık. 

2000 yı l ı  kimilerinin öngördüğü gibi bir felaket olarak 
gelmedi ama kendi dünyamdaki değişimler kayda değerdi 
-hatta birkaç kişi bunların felaket olduğunu söyleyecek­
tir. Mısır'a yaptığımız güç yolculuğu beni huzursuz, tedirgin 
bir hale getirdi. Değiştiğimi, şimdiki düşüme yatırımımın 
azaldığını açıkça gördüm. İlgimi uyandırıp yenilemek için 
yaratmanın başka yollarını bulmalıydım. İlk kitabım yayım­
landı; çömezlerimin büyük ölçüde aşina olduğu bir bilgelik 
içeriyordu -fakat onlara her zaman söylediğim gibi insanı 
ustalaştıran uygulamadır. Onlara sıkça, kendi kanatlarıyla 
uçmaya başlamadan önce terk etmeleri gereken son kol­
tuk değnekleri, son psikolojik destekleri olduğumu söy­
lemiştim. Dumbo'nun küçük tüyünde olduğu gibi, koltuk 
değnekleri insanların kendilerine inanmalarına ve dinamik 
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değişimleri sağ sal im geçirmelerine yardımcıdır. inanç ya­
pımızı dönüştürmek yapabileceğimiz en önemli ve birçok 
bakımdan en korkutucu değişimdir, dolayısıyla biraz destek 
iyidi r. Öğretmene inanmak yardımcıdır. Her küçük deği­
şimle büyük bir tepki gel ir, onun için yeni bir mitoloj inin 
yardımı olacaktır. Uçma zamanı gelene dek beyaz yalanlarla 
zararsız doğrulamaların da yardımı dokunur. 

Öğrencilerim kendi lerine bir zamanlar olduğundan 
daha az yalan söylüyordu fakat kendi lerine ve birbirlerine 
i l işkin dedikoduya son vermeleri imkansız görünüyordu. 
Kibirle mücadeleleri de sürüyordu. Bazılarının kendi leri­
ni  önemli hissetme ihtiyacı özellikle büyüktü, onlara un­
vanlar verdim. Çoğu için tanımlayıcı lakaplar kullanarak 
kendi lerini  farklı bir biçimde imgelemelerini teşvik ettim. 
Tüm koltuk değnekleri gibi bunların da vakti geldiğinde 
-yani di rayet ve farkındalık ayrımları gereksiz kıldığında­
bir yana atı lması gerekiyordu. İ lerlemelerinde Dört An­
laşma'nın da yardımı oldu. İ lkten gayet basit görünen bu 
anlaşmalar sözünüz kusursuz olsun, hiçbir şeyi üzerinize 
al ınmayın, varsayımlarda bulunmayın,  her zaman el iniz­
den gelen in  en iyisini yapın- farkındalıkta büyük değişim 
yarattı. Her uygulamada yeni açı l ımlar, her açıl ımda yeni 
farkındal ık  geldi. 

Öğrencilerimle etkileşimim ne kadar güzel olsa da za­
man içinde çabalarımın sonuçlarından düş kırıklığı yaşadım. 
Çoğunun eski batıl inançlarının yerine yenilerini koyduğunu 
gördüm. Kıskançlıklar gücünü korurken bencillik belirginli­
ğini sürdürüyordu. Vericilik birçoğu için alması ve vermesi 
güç b ir  şey görünüyordu. Elimizde olmayanı veremeyiz ve 
çoğu çömezim için koşulsuz sevgi bilinmedik, denenmedik 
bir şeydi. Çoğu kendini çok iyi öğretmenler olarak tasavvur 
ediyordu, teşvik ettiğim bir hedefti bu ama gururları bu ama­
cı gerçekdışı bir hale getiriyordu. Böylece Mısır'dan sonra 
değişikliklere gittim. 
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Unvanları kaldırdım. Bu sadece hayallerinde olsa da 
kimse diğerlerinden avantajl ı  değildi. Dedikodu olma­
yacaktı. Bencil hareketler olmayacaktı. Her biri içindeki 
mücadeleyle yüzleşebilecek potansiyel bir savaşçıydı fa­
kat enerji lerini bunun yerine fazlasıyla dışlarındaki müca­
delelere harcıyorlardı. Kendi yalanlarıyla yüzleşmeliydiler. 
"Bana inanmayın" d iye hatırlatıyordum onlara. "Kendinize 
inanmayın . . .  kimseye de inanmayın." En güçlü görüşlerine 
inanmamak farkındalığın en etkili aracıydı. Kendi düşünce­
lerine, yarattıkları öykülere inanmamak özgürlüğe giden en 
iyi yol. Batıl inançla besleniyorlardı, on lara verdiğim mesaj 
sağgörüden gelmekteydi.Arzular değişmeliydi. 

Buna pek çok tepki geldi. Heyecan yarattı ama bunun 
yanı sıra incinmiş duygular ve içerleme de vardı. Bunun 
üzerine daha ileri gitmem gerektiğin i  gördüm. Onlara gi­
dip verdiğim araçlarla daha mutlu yaşamlar yaratmalarını 
söyledim. Çoğu durumda fanatizm öğrenme ve değişme 
arzusunun yerini alıyordu. Çocukluğumda kaç kez yaptığım 
gibi, kendimi daha iyi sonuçlar verecek yeni bir oyun icat 
etmeye koştum. Önce varolana son vermem gerekiyordu. 
Tıpkı yı l lar önce zihne şifa getirmenin yeni yol larını araştır­
mak için tıbbı bıraktığım gibi şamanizmi bir yana bırakmam 
gerekecekti. 

Bununla ne demek istediğimi  soran az oldu. Pek az kişi 
yaygın varsayımları yeğleyerek gücü gerçekten anlamak is­
tiyordu. Ancak gücün gerçek doğasını görmek önemlidir. 
Güçten, bu düşüncenin öğrencilerim üzerindeki etkisini 
ve varlığımın yol açtığı bağnazlığı gördüğüm için vazgeç­
tim. Kişisel gücümü çömezlerime açık etmiştim.Algıyı nası l  
değiştirdiğimi, korkuları yatıştırdığımı, hasta bedenleri iyi­
leştirdiğimi görmüşlerdi. Her birimizden akan yaşam gü­
cünden hayatla ilişkimizi zenginleştirmede nasıl yararlanıla­
bileceğini görmüşlerdi. Her birimizin tam güce ve gerçekli­
ğimizi değiştirme becerisine erişimimiz var. Öğrencilerimin 
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bunları kendileri için ve beklentisizce yapmayı öğrenmeleri 
esastı. Kendilerini oldukları kurtarıcılar olarak tanımaları 
önemliydi. 

Biz hayatız. Yaşam gücünün sonucu ve bu gücün ak­
tığı kanallarız. Hakikati istiyor ama onun yerine bi lgiye 
uzanıyoruz -ve ardından inandığımızı savunmak zorunda 
kalıyoruz. Bi lgi, hakikatin gücüne kıyasla dünyada küçük 
bir etki yaratır. Yaşama hizmet etse, farkındalığı yükseltse 
ve kusursuzluk düşleri yaratsa bile böyled ir  bu. Bi lgi nas ı l  
daha iy i  hizmet edebil ir? Zarar vermesini ve çatışma ya­
ratmasını nasıl durdurabiliriz� 

Birincisi, bi lgiyi olduğu gibi -gerçekliğe i l işkin yaptığımız 
tüm anlaşmalar olarak- görebil ir ve bir bakış açısı kazana­
biliriz.Ardından kendimize kulak verebiliriz. Hem düşünce­
mizi hem de düşünceye duygusal bağımızı değiştirebil i riz. 
Kafalarımızda yeterince uzun sürmüş savaşı kazanabiliriz. 
Kendimize inancı besleyebil ir, kalabalıktan uzaklaşabili riz. 

Mısır'dan sonra kendimi akıntıya bıraktığım söylenebi­
l ir. Bu geçiş döneminde Jose ile çalışma, spiritüel eğitimine 
nezaret etme fırsatı buldum. Dikkatimi oraya vermek is­
tiyordum. Yaşamla oynamanın yeni bir yolunu istiyordum. 
Mısır'da var olmamanın huzurunu yaşamıştım fakat bu 
hayatta, şimdiki varoluşta yeniden başlamam gerekiyordu. 
Sonraki adımı görüp insan düşünde kararlıl ıkla yürüyüşü­
mü sürdürmek önemliydi. Bu engin huzurdan geri dönüşte 
insanları daha bir açıklıkla görüyordum. Onları bilginin zor­
balığında, koşullarını değiştirmede çaresiz olağanüstü var­
lıklar olarak görüyordum. İnsan denen hayvan, zihin değiş­
meye karar verene, bi lgi en üst otoritesini kaybedene dek 
çaresiz. Miguel olmadığımın, Miguel'in kendimi başkalarına 
tanımlama biçimimden ibaret olduğunun farkındaydım. Fa­
kat ne olursam olayım, mevcudiyetim ile yol göstericiliğime 
gereksinen bir beden içindeydim. Beden yaşamak için az 
şeye ihtiyaç duyar. Zihin ise hiçbir şeye; o, gerçek mad-
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deden yapıldığı tasavvuruyla ihtiyaçlar icat eder. Gerçek­
te madde tarafından düşlenmektedir. Son derece uyanık 
bir zihin, bedenin ihtiyaçlarına ve bedenin yaşamla derin 
iletişimine hizmet ettiğinin farkındadır. Kendinin bilincinde 
olan bir zihin kendi sesini dinlemeye ve bu diyalogu insan 
yararına değiştirmeye hazırdır. 

Yeniden öğretecek olsam her öğrencinin disiplinine öy­
küsünün başkişisi i le dolaysız söyleşiler eklemek gerekirdi. 
Aynaya bakıp kendilerini ilan etmeleri. Beden ile zihni algı­
larında ayırmaları -diğer bir deyişle bilgi ile işgal ettiği son 
derece gerçek insan arasındaki farkı görmeleri. Bu, özfar­
kındalığın hakiki anlamına kavuşmasının yegane yoluydu. 

Mısır yolculuğundan aylar sonra kendimi inanılmaz öz­
gür -ezelden beri olduğum kadar özgür- hissediyordum. 
Hayata yeniden aşıktım ve aşkımın capcanlı yeni bir düş 
esinleyeceğini hayal etmeye giriştim. Hayatın cömertliğine 
hep yapageldiğim gibi güven duyarak ileri bakıyordum. Ka­
sıt ile oynamaya yeniden can atmaktaydım. 

Dönmüş ve farklı bir oyun başlatmaya hazırdım artık. 
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" ADIM TüM . AVCI YIRTICIYIM.  Gözde besinim öfke." 

Sınıfın duvarları ayna kaplıydı. Yan yana sıralanmış sek­

sen öğrencinin hepsi de kendi yansılarıyla konuşurken ayna 

karşısında duruyordu. İskemlelerinden kalkıp aynalara doğru 

gitmeleri ve yansımalarına seslenmeleri söylenmişti. Bekle­

diklerinden daha zor bir işti. 

Küskün görünümlü uzun boylu bir kadın, "Adım Linda" 

dedi. "Avcı yırtıcıyım. Canım sanırım . . .  adaletsizl ik çekiyor." 

Başka biri, "Adım Veronica" dedi. "Avcı yırtıcıyım. Av­

landığım . . .  yani yemeği sevdiğim galiba utanç." 

Yanındaki, özel bir konuşma için cama eğilerek "Adım 

Tony" dedi. "Avcı yırtıcıyım ve kendimi üstün görmeye ger­

çekten çok iştahlıyım . . .  ve yargı lamaya . . .  bir de gurura tabii ."  

Daha rahat tavırlı bir başkası "Adım Ann" dedi. "Avcı yırtı­

cıyım ve kıskançlığa dayanamıyorum. Durmadan onu yiyorum." 

Odanın diğer tarafında bir kadın "Galiba ben kendime acı­

mayı seviyorum" diye fısıldadı. "Evet. Pekala. Adım June. 

Avcı yırtıcıyım ve her gün bir ton kendine acıma tüketiyo­

rum." Üzgün görünüyordu. Açlığını çektiği acımadan biraz 

sunabilirlermiş gibi çevresindeki düşçüleri bir gözden geçirdi. 

Yanındaki kadınsa kendi söyleşisine dalmış gitmişti. Göz­

leri kapalı , ellerini dua eder gibi birleştirmiş, görünmez bir 
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rahibe günah çıkarır gibiydi. "Adım Monica" dedi saygılı bir 
tonla. "Yırtıcı avcıyım, çoğu zaman onay avlanıyorum. En 
çok da bugün." 

Bir başkası "Adım Tanya" dedi. "Yıllarca kendimden nefretle 
beslendim." Duraksadı, ekledi. "Bağışla beni. Bilmiyordum." 

Bağışla heni. Bilmiyordum. Sarita dik arkalıklı bir koltuğa 
otunnuş, alıştınnayı büyülenerek izlemekteydi. Lala arkasın­
da dikiliyor, tedirgin pannakJarı koltuğun arkasında trampet 
çalıyordu. Şimdi yinni birinci yüzyıldaydılar ve Miguel yeni­
den ders veriyordu. Odada dolaşıyor, itiraflara kulak veriyor, 
cesaretini kaybedenlere hakikatin mevcudiyetini sunuyordu. 

Lala burnundan soluyarak, "Ritüelin kötüye kullanımı bu" 
dedi. "Günah çıkarma her zaman bedeni günahlardan arındı­
ran dinsel bir tören olagelmiştir." 

"Bilmez miyim?" dedi Sarita. "Bedenin asla bir günahkar 
olmadığını görene dek her şey ne kadar da mantıklı ve gerçek 
görünür." 

"Böyle bir şeyi nasıl söylersin . . .  " 
"Çünkü kusursuzdur beden. Habercisiyse değil .  Sen, ca­

nım, değilsin." 
Lala eklemlerinden kan çekilene dek koltuğu sıktı. Anla­

şılan verilecek bir cevabı yoktu. Fakat Sarita fazla geçmeden 
onun bir şeyler düşüneceğinden emindi. 

"Tasalanma" dedi.  "Günahlarından arındırılabilirsin." 
Gözlerini odada dolaştırdığında farkına vardı. "Öyle görünü­
yor ki şu anda da arındınlıyorsun." 

İtiraflara kulak verdiler. Sarita kökeni insanlık kadar eski 
bir ritüelin yalınlığına hayret etti. Günah çıkar. İtiraf et. Günah 
işlediğini -kendi insan varlığına bir şekilde zarar verdiğini­
kabul et. Tövbe et yani son venne anlaşması yap. Kefaretini 
öde, yani kendini bağışla. O andan itibaren davranışını değiş­
tir. Dinsel törenler rahip gerektinnez. İşlenen suç ne olursa 
olsun adalet, suçu işleyence yerine getirilir. İtiraf et, tövbe et, 
bağışla. Bu kadar. 
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Miguel düşünü kayda değer ölçüde değiştirmişti. Çoğu için 
o hfila öğretmen, şamandı ama disiplin gibi mesaj da değişmiş­
ti. Teo'ya gruplar götürmeye devam ediyordu. Ateş Çemberi 
törenleri de sürmekteydi, fakat şimdi bu vardı; San Diego 'da 
öğrencilerin gelip üç gün boyunca çalıştığı aylık bir atölye ça­
lışması. Bütün bir hafta sonu birlikte yaşıyor, uyuyor, öğreni­
yorlardı. Dinliyor, paylaşıyor, bunun gibi egzersizlere katılıyor­
lardı .  Gülüyor, ağlıyorlardı .  Öfkelerini açığa çıkarıyor, sevinçle 
bağırıyorlardı. Sarita 'nın da kendi öğrencileriyle yaptığı gibi, 
düşlüyorlardı. İç içe halkalar halinde yüzleri birbirlerine dönük, 
elleri uyluklarında, sırtlan dik oturuyor, gözlerini kapayarak 
zihinlerini gezinmeye bırakıyorlardı. Bu, kendilerini tümüyle 
-hem öykü hem de anlatıcısı olarak- algılamalarını sağlıyordu. 
Kafalarındaki gürültü ve o gürültüyü susturmanın yoluydular. 

Sarita hatırlayarak gülümsedi. Miguel onun öğretisinin 
ilkelerini almış, genişletmişti. Anlatılmış en büyük öyküleri 
uyarlayarak öğrencilerin zihinlerine meydan okuyordu. Onlar­
dan kişisel öykülerinin sorumluluğunu üstlenmelerini istiyor­
du. İster korkutucu ister esin verici olsun, bütün hikayeler tek 
bir yaratıcıdan gelirdi. Zihin, öykü akışı ve çıkarılacak dersi 
belirler, insan da onun izinden giderdi. Bu öğrenciler beden 
üzerindeki kendi zorbalıklarını değiştirmeyi öğreniyorlardı. 

"Aptallık bu" diye homurdandı yaşlı kadının düşüncelerini 
bölen Lala. "Ne çıkar ki bundan?" 

"Senin için pek çok iyilik. Her birinin aynada yansımasını 
gördüğü insan içinse huzur ve kuı1uluş. " 

"Kurtuluş mu? Neden kurtuluş?" 
"Bir kez daha La Diosa, senden." 
Şaşırtıcı bir şekilde Lala'nın gözlerinde yaşlar birikti. Ba­

şını çevirdi ama tedirginliğinin yansımaları döı1 bir yandaydı. 
Her yüz bir telafi arzusunu dışa vurmaktaydı. Her duvardan 
kabul ve günahlarından arınma sesleri yankılanıyordu. Bunla­
ra arkasını nasıl  dönebilirdi? Bağışla beni. Bilmiyordum. Bu 
sözler onları kendisi söylermiş gibi etkilemişti Lala'yı.  
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Yakında duran başka bir kadın "Adım Amy" dedi. "Yırtıcı 

avcıyım. Kendini ret ile besleniyorum." Duygulanmıştı ama 

konuşmaya devam etti. "Daha iyi sevmek ve bu bedenin sev­

gimin nimetlerini hissetmesini istiyorum." 
İki kadın izlerken Miguel ona doğru ilerledi, gözlerini elle­

riyle kapadı ve ağzına sıcak bir nefes üfledi. Nagual öpücüğü. 

Sarita gülümsedi. Kadın yumuşak bir ses, bir iniltiyle bedeni­

ni usulca yere bıraktı. Orada, zihinden uzak ve hakikate teslim 

olmuş, anlamaya başlayacaktı. 

Sarita Miguel'e baktı ve onun ne kadar esinlenmiş olduğu­

nu gördü. Çabalarını tazelemişti. Sözlerinde işitilmeye değer 

bir mesaj vardı. Varlığında gerekli bir rahatsız edicilik vardı. 

Bu serüvenin sonunun nasıl geleceğini merak ederek içini çek­

ti. Bu sahne, hatıra, sonunculardan biriydi. Miguel Teotihua­

can' a bir güç yolculuğuna daha çıkacak, ardından yiğit kalbi 

iflas edecekti. Ne yapması gerekiyordu şimdi? Miguel ' in ölü­

me direnmesi için ne yapmalıydı? Tam ona söylendiği gibi bu 

kadar anı, Miguel 'in bu kadar parçasını toplamıştı. Ya şimdi? 

Orada olmayan bir yansımayı görür gibi tuhaf bir ifadeyle 

aynalara bakan Lala'ya döndü. Kadın korkmuş görünüyordu, 

güzel yüzünde yaşlar parlıyordu . . .  bir vakitler Sarita'ya ait olan 

o yüzde. Evet, genç ve tutkulu iken Lala'ya benziyor olabilir­

di. Artık hiçbir benzerlik olmadığını söyleyerek kendini teselli 

etti. Bu kadın değildi o; hiç durmadan başkalarının zihninde yer 

edinmeye çalışan zihnindeki o umutsuz ses değildi. Zorba ya da 

gaddar değildi. Oğlunun dizginlerini bebeğiymiş gibi ele ala­

mazdı . O kendi kararlarını vermiş, sonuçlarını kabullenmişti. 

Sarita'yı uykuda olsa bile sıcak, kucak açan biri olarak hatırla­

ması, öğretmeni olarak saygı duyması mümkündü ama artık en 

çekici sözcükleri bile Miguel 'e ulaşamıyordu. Yanılsamalarını 

bir yana bırakıp bu defteri kapamak zorundaydı. 

Saygılı bir ifadeyle "La Diosa" dedi, kızıl saçlı ona döndü. 

"Bu yolculuk sonuna geliyor. Gel de daha hayattayken oğlu­

ma son bir hayır dua edelim." 
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Alaycı bir cevap arayan Lala duraksadı. Ta başından beri 

bunun aptalca bir vakit kaybı olduğunu söylemişti -ve ihtiyar 

kargaya bunu hatırlatmak gerekiyordu- ama şimdi sırası de­

ğildi. Henüz değil diye uyardı kendi. Burada değil. Kendine 

geldiğinde tüm bunlara değgin bir çift sözü olacaktı. Kahro­

lası gözyaşlarını silerek başıyla onayladı ve yol arkadaşının 
peşinden odadan çıktı. 

Ben biraz daha oyalanacak, buranın hissini içime çekerek 
unutulmuş konuşmalara kulak vereceğim. Bunun gibi sı­
nıfları çok severdim . . .  ilham ateşlerinden yayılan sıcağı da 
hala hissedebiliyorum. Yeni adı To/tek Düşlemi olan öğretim 
programım yeni öğrenci kuşaklarını çekiyor, onları sağgö­
rüye dönüş yolculuğuna teşvik ediyordu. Öğrencilerimin 
gözlerine bakmak, öğrenme arzularını hissetmek bana bu 
ayl ık atölye çalışmalarının gücü ve önemini hatırlatıyor. Bana 
yeni öğretim yöntemleri deneme fırsatları verdiler, bunlar 
da öğrencilerimin yaşamında gerçek dönüşümlerin yolunu 
açtı. Öğrenmek istiyorlardı elbette. Zihin doğası gereği yeni 
bilgiyi işlemeye ve bunu başka zihinlerle paylaşmaya yönelir. 
Onlara verdiğim bilgi yeni deği ldi fakat yeni bakış açılarını 
yüreklendi rmekteydi. Onlara meydan okuyan bir kendileri­
ne bakış açısına esinlendiriyor, akıl almaz bir özgürlüğe işaret 
ediyordu. Her birinin zihninin onun niyetli gücünü takdir et­
mesini istiyordum. Her bir zihnin kendini -insanı kurtarma 
göreviyle- bir kahraman olarak görmesini istiyordum. 

Bu sınıfta yaşanan heyecan ardı ardına gelen farkında­
l ıklarla yükseliyordu. Elbette başka duygusal sonuçlar da 
vardı. Zihnin rahatsızlığı bir değişim fırsatıd ı r  ama değiş­
meye can attığın ı  ısrarla söyleyenler bile en ufak rahatsız­
l ığı çoğu zaman hoş karşılamaz. Dönüşüm algı ve tepkiler­
de büyük değişimlerin sonucudur. Zihin kendinin farkına 
varmaya, öykü lerinin sorumluluğunu üstlenme ve değiş-
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meye isteksiz olduğundan bu süreç rahatsız edici olabi l i r. 
Zihin şiddetle direndiğinde duygular bir bedel öder. 

Daha önce de söylediğim gibi, bazı öğrenciler büyük de­
ğişimlerle gelen korku ve öfkeyi aşamıyorsa onları farkın­
dalığın başka yollarına yönlendirmek akla yatkındı. Miguel'i 
kendilerine karşı kullanmalarına izin vermek kabul edile­
mezdi. Bırakmanın duygusal sonuçlarını ben de yaşadım 
fakat bu öğrencilerin kendilerine daha fazla, bana daha az 
inanç geliştirmeye ihtiyaçları vardı. Ben yaşama güvendim, 
onları da aynına teşvik ettim.  Başkalarına saygı duyduğu­
muz için onları istedikleri düşçüler olmaya bırakırız. Onları 
sevdiğimiz için, seçimleri anlayalım veya anlamayalım, kendi 
tercihlerini yapmalarına izin veririz. 

Emma bu yeni atölye çalışmaları başlamadan önce dü­
şümden ayrılmıştı. Son koltuk değneğini  de atıp yolculu­
ğuna bensiz devam etmeye karar vermişti. Zorluklarıyla 
bir başına yüzleşen ve yeni düşlere, alışılmadık durumlara 
girişme cesareti olan iyi bir savaşçıydı. Kendi başına olduğu 
duygusunu yaşamış olabi l ir fakat aramızdaki bağ her zaman 
çok güçlü oldu. Dhara ile yaptığım, oğu l larımla da defalarca 
yapacağım gibi onu gitmeye bıraktım ve bekledim. 

Emma ile dışsal bağımı salmak acı verici bir seçim olabi­
lirdi ama temeli saygı ve vericilik arzusuydu. Birbirimizi bir 
daha hiç görmeyecek olabilirdik, bu da beni tedirgin eden bir 
sonuçtu ama ona özgürlüğünden daha değerli bir armağan 
verebilir miydim� Uygulama yapmadan, bilginin sesine karşı 
yalnız başına savaş açıp kazanmadan kimse ustalaşamaz. Sa­
vaş onun için fazlasıyla zorlaşacak olursa Emma'nın benimle 
temas kuracağına güveniyordum. Düşüm, kollarım ona her 
zaman açık olacaktı.Yüreğimi hiçbir zaman terk etmemişti. 

Sevgi, hep olduğu gibi her şeyi belirleyecekti. Yüreğim 
şimdi bile dolu. Yaşam güçleriyle i l intisinin kopmaması için 
çabalayan bedenim hafızadan gelen her bir zihinsel imgeye, 
heyecan dürtüsüne tepki veriyor. Hayat, bu mücadelede 
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yararlanmam için her tür kaynağı sunuyor. Hayatımdaki 
herkes anlayışımda dostum şimdi. Öğrendiğim ve dene­
yimlediğim her şey hayatta kalmama hizmet ediyor. Yaşa­
yan, hareket eden bilme etrafında dönen- her şey oyunun 
içinde. Düşünmeksizin farkındayım. Tümlüğün farkında. 
Olanın ve olan görünmüş olanın. Miguel adlı habercinin, 
ilettiği mesaj ın ve paylaştığı sevginin farkında. 

Gerçeklik farkındal ıkla değişir. Hayatta olmanın kendi 
içindeki amaç ve hayattayken yaptığımız her şeyin sanatı­
mızın bir ifadesi olduğunu görebi l iriz. Nasıl düşündüğümüz, 
söyleştiğimiz ve davrandığımız bu sanatın niteliğini bel irler. 
Biz hayatız fakat o kadar uzun zamandır  zihnin bakış açısın­
dan algılamaktayız ki onun ötesini görmek zor. Zihin "Ben 
kendimi iyi h issediyorum" ya da "Kötü hissediyorum" di­
yerek ayrıl ığını inkar eder. Gerçekteyse hisseden zihin de­
ğil, bedendir. Zihin suçluluk, öfke hatta mahcubiyet üzerine 
bir hikaye anlatır, bedellerini beden öder. 

Toltek Düşçülerimden aynaya, insan varlığının gözlerine 
bakıp hikaye anlatıcısına kendini tanıttırmalarını istiyor­
dum. "Adım . . .  " diye başlar: 

Zihin eğer kendini işitebilirse değişiklikler yapabi­
l ir. Kendini yargılama en sevdiği besinlerden biri olabil ir  
fakat değiştirilmeden önce bu iştahın görülmesi gerekir. 
Zihin kendini b ir  avcı yırtıcı olarak tanımladığı an mütte­
fik olmaya girişmişti r. İnsana kronik sorunlar yaratabi l ir  
ama mucizevi çözümler de sunabilir. İmgelem yetisi vardır. 
Durmadan olmamış konuşmalar hayal ederiz. Birbirini iz­
leyen henüz keşfedilmemiş gerçeklikler, olgular imgeleriz. 
Geçmişi yeniden hayal eder, gelecek konusunda hayaller 
kurarız. Tanrı lar ve iblisler imgeleriz. Dehşet ve harikalar 
hayal ederiz. İmgelediğimiz pek çok şey arasında en i lginci 
ve açıklayıcısı şeytanlar tarafından ele geçiri lmek olabil ir. 
Bütün kültürler buna değinir. Bundan korku duyabil ir ya 
da güler geçer ama ruha şeytan.girmesi gerçektir. 
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Bir şeye sahip olmanın ne anlama geldiğini bi liriz. Bir şey 
satın alırız, bedelini öder, değerli başka bir şeyle takas ede­
riz ve bizim olur. Evet ve insanlara da sahip olduğumuzu sa­
nırız. Sevdiklerimize, yetiştirdiğimiz çocuklara, bizden maaş 
alan çalışanlara, yaşadığımız toprağa. Çoğu kültürde sahip 
olmak son derece önemlidir. Birçok kültürde de diğer in­
sanlara sahip olmak kabul gören bir uygulamadır. Açıkça 
göremiyor olabileceğimiz şey, inanç ve geleneklerine ba­
kılmaksızın bütün insanların ele geçirilmiş olduğudur. Çok 
yakın ve tekinsiz bir mevcudiyet tarafından ele geçirilmişiz. 
İnsan bedeni bilgi tarafından ele geçirilmiştir. 

Yı l lar önce kalabalık bir dinleyici topluluğuna bundan 
söz ediyordum. Bir kadın yorumda bulunmak üzere ayağa 
kalktı. Sözlerine derin bir öfkenin hakim olduğunu hisset­
tim. Söylediğimi işittiği bir şeye tepki gösterir gibiydi. Onu 
sahneye çağırdım. Kucaklayarak selamlayışımı kaskatı kar­
şıladı. Hayatından, bakış açısından söz etmeye davet ettim, 
hatta öfkesini salmaya, olduğu gibi ortaya koymaya yürek­
lendirdim. Konuşmaya duraksayarak başladı, sonra açıldı . 
Konuştukça saldırganlaşıyordu. Erkeklere, tanrıya, hayata 
veryansın ederken hiçbir şey söylemeden yanında duru­
yordum. Sesi yükseldi, bedeni sarsıl ı rken yüzüne şeytani bir 
ifade geldi. Dinleyicilere baktığımda başlangıçtaki eğlenme­
nin yerini kaygıya, ardından şoka bıraktığını  gördüm. Çoğu 
gözde korku vardı. 

Böyle geçen birkaç dakikadan sonra kadının öfkesi da­
ğılmaya başladı. Ağlamaya koyulmuştu. Onu bir kez daha 
kucaklayışımı bu sefer şükran ve içtenlikle karşıladı. Din­
leyiciler ham duyguyu ortaya koyuşundan etki lenmiş, onu 
alkışladılar ama tedirginlikleri sürüyordu.Yerine dönüp or­
talık yatıştığında ele geçirilmenin gerçekliğinden kuşkusu 
kalan olup olmadığını  sordum. 

"Şimdi ne demek istediğimi anl ıyor musunuz?" dedim. 
Elbette anlayabiliyorlardı. En büyük iblislerimizi dışa yansıta-
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bil ir, şeytan ve gulyabani imgeleriyle kendimizi korkutabil ir 
ya da içe bakıp dinleyerek yaşayan ve bizimle sürekli olarak 
konuşan bilginin sesini seçip tanıyabiliriz. Bu ses son derece 
korkutucu çıkabilir. Kendimize kulak vermeye alışık değiliz, 
böylece gün be gün verdiğimiz benci l l ik ve insafsızlık mesaj­
larını nadiren kabul ediyoruz. Ne düşündüğümüze dikkat 
etmek ve bu iç söyleşiyi değiştirmek bir özsevgi edimidir. 

Hayatta her şey yaşama hizmete yöneliktir; kulak verip 
değiştirerek bilgiyi olması gerektiği gibi bir hizmetkara dö­
nüştürebiliriz. Kendi zihinlerimizde cehennemi yaratmada 
ustalaşmışken büyük melekler, kusursuz haberciler haline 
gelmeyi seçebiliriz. Her düş saygı görmel i fakat vakti geldi­
ğinde her düş de değişebil ir. İstekli bir zihin hepimizin iste­
diği ve pek hayal edemediğimiz tür bir özgürlük sunabil ir. 

Yaşama hizmet eden bilginin insan ıstırabının da çözü­
mü olabi leceğini görürsek başkalarıyla etkileşim biçimimizi 
değiştirebil i riz. Kendi sesimize, bütün seslere inanmayı bıra­
kıp dinlemeye ve öğrenmeye devam edebil iriz. Başlamanın 
bir yolu, "Ben bir yırtıcı avcıyım, korku . . .  suçluluk . . .  öfke 
iştahımı açıyor" demektir. Bu genellikle öğrencilerimin so­
runu görmelerini ve çözüm alanına getirmelerini sağlar. 
Farkında zihinler hakikat açlığı çeken avcılara dönüşebi lir. 

En iyi öğrencilerim hala birer avcı ama artık farklı besin­
lerle besleniyorlar. Bir şeydiler, artık farklı bir şeyler. İnsana 
sadık, şükran ve verici l ik temelli gerçeklikler yaratıyorlar. 
Zihin bir vakitler kontrol ve cezalandırmaya çalışırken şim­
di hizmet ediyor. Kabadayı gibi davranmış olabileceği yerde 
şimdi bir kahraman. Bir zamanlar sadece zehre açlık duyar­
ken artık abıhayatın, nektarın tadını almış. 
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"ARI MiSiN,  SİNEK Mi?" 

Adam kafası karışmış, sordu: "Ne?" 

"Arı mısın, sinek mi?" 

"An herhalde. Sinek olmayı kim ister ki?" 

Don Miguel başıyla onayladı, başka bir öğrenciye döndü. 

Geniş bir mekandı, öğrenciler de büyük stüdyoyu neredeyse 

doldurmuştu. Çoğu rahat sandalyelerde oturmuş, karşılarında 

bir divandan onlara seslenen öğretmene yaklaşmışlardı. 

Miguel notlar alan bir kadına "Nesin?" diye sordu. "Arı mı, 
sinek mi?" 

Kadın ışıl ışıl, "Arıyım" diyerek kalemini bıraktı. Tartış­

maya katılmaya istekli, birden dikkat kesilmişti. 

"Emin misin?" diye sordu Miguel, eğilip gözlerinin içine 

bakarak. "Arada bir, bir parça kaka yemekten hoşlanmadığına 

emin misin?" 

"Kaka mı?" Kadın neye uğradığını şaşırmış, belli ki içerle­

mişti . "Elbette hayır! "  

"Arkadaşlarınla hiç mi dedikodu etmezsin? Başkalarını hiç 

mi yargılamazsın?" 

"Şey . . .  " 

"Aleyhine verilen hükümlere hiç mi he demezsin? Hiç mi 

alınmazsın? Duyguların hiç mi incinmez?" 
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"Galiba bazen kendime acıyorum." 

"ç··  k""? " un u . . . .  

"Belki kendimi reddedilmiş hissettiğimden . . .  başkaları 

beni anlamadığı için." 

"Yani biraz kaka yediğin oluyor?" 

"Belki." 

Miguel daha yaşlı bir kadına döndü. "Kendi insanını hiç 

yargılıyor musun?" 

"Herhalde ama çoğu zaman bal yerim ben" dedi kadın. 

"Bedenine ne kadar güzel olduğunu söylüyorsundur mut­

laka, doğru mu?" 

"Evet, tabii." 

"Bu insana hayatının aşkı olduğunu söylüyorsun." Miguel 

kadının fikri idrak etmesini bekledi. 

"Hayatımın mı? . .  " Kadın kızararak söyleyecek bir şeyler aradı. 

Miguel onunla özel bir sohbettelermiş gibi usulca devam 

etti . "Sevgi ve sadakatini daha fazla hak eden kim var? Bu in­

san sen dünyaya geldiğinde oradaydı, sonuna kadar da seninle 

birlikte olacak." Kadına şefkatle baktı. "Sana kendini verdi, 

onu ne kadar ihmal edersen et, kaç kez kötüye kullanmış olur­

san ol, daima itaat etti. Tüm gizli itiraflarına kulak verdi ve 

seni olduğun gibi kabul etti. O senin sürekli yol arkadaşın ve 

dostun. Hayatının aşkı." 

Kadın daha da kızararak, "Evet, anlıyorum" dedi. 

Miguel salonun arkalarında oturan bir adama "Hangisine 

daha iyi davranıyorsun, kedine mi insanına mı?" diye sordu. 

"Benim iki köpeğim var" diye karşılık verdi adam. "Kıyas 

kabul etmez, onlar çok daha iyi bir muamele görüyor." Herkes 

güldü. "Gerçekten. Kaz tüyü yorganların altında uyuyor, orga­

nik köpek mamasıyla besleniyorlar." 

"Herhalde köpeklerine daha iyi davranıyorsun" dedi Migu­

el. "Ama sana kendi insanından daha cömertçe davranan ya da 

sadık olan bir evcil hayvanın daha olmayacak. Ya sen?" diye 

ön sırada oturan bir kadına sordu. 
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"Benim bir kedim var" dedi kadın. 

"Kaka yiyici misin?" Kadın not defterine bakıp başını iki 

yana salladı. Bir an ağlayacakmış gibi göründü. 

Ona zaman vermek isteyen Miguel yanındakine döndü. 

"Sen öyle misin?" 
İkinci kadın anında, "Öyle korkuyorum ki" diye karşılık 

verdi. "Hep korkuyorum. Şimdi de öyle." 

Yanındaki ufak tefek kadın ağlamasını bastırdı. Miguel 

ona kollarını açtı. Kadın not defterini yere bırakıp Miguel' in 

yanına oturdu. Başını kollarına yatırdığı Miguel onun saçlan­

nı okşayıp salondakilere baktı. Karşı duvarın dibinde kollannı 

sıkıca kavuşturarak oturmuş bir adam vardı. 

"Sen hangisini tercih ediyorsun?" diye sordu ona. "Bal mı 

kaka mı?" 

"Balı tercih ederim ama kakaya alışığım, kabul ediyorum." 

Miguel, kollarının arasındaki kadına onaylamayan bakışlar 

atan adama gülümseyerek "Büyük bir yargıç mısın?" dedi. 

"Hayır. Sadece benden başka herkes aptal." Salon yeniden 

kahkahalarla çınladı. Biraz rahatlayan adam ellerini kucağına 

bıraktı. 

"Yani . . .  bir sineksin?" 

"Sinek mi?" Adam hafifçe kaşlarını çatarak durumu tarttı. 

"Kaka yediğine göre sineksin" diye açıkladı Miguel. "Arı 

olsan sadece bal yerdin. Sevgi, saygı, sevinç . . .  yerdin değil mi? 

Haksız mıyım? İnsanına güzel şeyler söylerdin. Başkalarının 

davranışını izler, kenmlerini nasıl incittiklerini görür, merhamet 

duyardın. Kendini bu kadar saydığın için herkese saygı göste­

rirdin." Durdu, karşısındaki yüzleri gözledi. "Haklı mıyım?" 

Salonda bir onay dalgası yükseldi. 

"Sinekler bal yemeyi öğrenebilir mi?" diye sordu adam. 

"Bal yiyen bir sinek mi olmak istiyorsun? Hiç durma!" 

diye sınttı Miguel ona. "Ama unutma ki er geç kakaya karşı 

duramaz olacaksın. Normal besinini isteyeceksin -bir sineğe 

göre nonnal tabii." 
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"Ama ya dünyaya arı olarak gelmemişsen?" 
"Hepimiz arı olarak doğduk. Elbette doğal olarak insan doğ­

duk. Bunların mecaz olduğunu anlıyorsun" dedi gülümseyerek. 
"İnsan olarak doğduk, insanlar da zihinsel bir program olmaksı­
zın dünyaya gelir. Program daha sonra, çocuk bir dil edindikten 
ve düşünmeye başladıktan sonra gelir. O an insan zihne boyun 
eğer. Neyin gerçek olduğuna düşünceler karar verir." 

"Neyin gerçek olabileceğine" diye düzeltti biri. 
Miguel "Zihin neyin gerçek olduğunu belirler" diye ileri 

sürdü. 
Miguel şimdi dizlerine yaslanmış kadına baktı. Bir araya 

getirdiği pannak uçlarıyla onun yanaklarına dokundu -öpü­
cük, öpücük. Kadın karşılık vermedi. 

"Kafamızda düşüncelerle" dedi, "simgeleri iyice öğren­
dikten sonra bile kaka yemeği öğrenmemiz uzun zaman alır. 
Mutlaka görmüşsünüzdür, küçük çocuklar mutludur. Doğal 
olarak naziktirler ve sevilmeyi severler. Her duyguyu hisse­
derler fakat çok küçüklerken duygular hızla gelir ve gider. İn­
cinirlerse üstesinden gelirler. Korku duyarlarsa bunu aşarlar. 
Meraklıdırlar; her şeyi bilmek isterler. Nesnelerin adını, dili 
öğrenirler, sonra hoop! kafalarına milyon düşünce üşüşür." 

Miguel dikkatle dinleyen öğrencilerine baktı. "Tüm bu kor­
kuların, nefret ve eleştirilerin çocuklar üzerinde büyük etkisi 
var" diye sürdürdü. "Bal zevkleri yerini başka herkesin yediği 
tür bir besine bırakıyor. Doğal değil ama normal görünüyor. 
Herkes böyle yapıyor. Zehir yiyorlar, bedenleri de duygusal 
olarak tepki veriyor. Bayağı, berbat şeyler işitiyorlar ve be­
denlerinin öfke ürettiğini hissediyorlar. ' Başkaları öfke yiyor, 
bundan gerçekten de hoşlanıyor o zaman herhalde ben de yi­
yebilirim ' der gibiler. Böylece onları beslemeye devam etmek 
için öfkenin yeniden yeniden üretilmesi gerekiyor. Bazıları 
suçluluktan hoşlanıyor. . .  mmm. Yıllarca başka bir şey yeme­
dikten sonra ne de iyi gelir. Kimi yetişkinler de korku yemeyi 
seviyor. Bazen onun da leziz göründüğü oluyor. Utangaçlığı 
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andırıyor belki, kötü bir şey değil, öylece bu tada alışmaya 

çalışıyorlar. Güçlü ve kendine hakim görünmek için gizlice 

kendi korkularını yiyor, başkalarının korkularıyla da şiştikçe 

şişiyorlar. Zeki görünmek için yargılamaktan zevk almaya ça­

lışıyorlar. Büyükler, diğer insanlar gibi olmak için çocuklar 

sonunda dayanıklılık geliştirene dek zehir yemeyi öğreniyor. 

Kakanın tadı kabul edilir gelmeye başlıyor." 

Yaşlı kadın, "Korkunçmuş" dedi. 

"Akla yatkın" diye karşılık verdi Miguel. "Bunu onlara şey­

tanın yaptırdığını söylemek daha mı iyi olurdu? Şeytan ve tanrı 

korkusunun insanları nasıl kaka yiyicilere çevirdiğini -ve bü­

tün bu kakayı başka herkesle paylaşmak istediklerini- görün. 

Gelirlerinin yüzde onunu kötülüğü uzak tutmaya harcamak is­

tiyorlar. Korku, suçluluk, utanç, her şeyi yiyor, doyamıyorlar. 

Bunu görüp kendinizi değiştirmek daha iyi değil mi?" 

Biri "Beslenme alışkanlıklarımızı mı?" diye sordu. 

"Önce türünüzü değiştirmeye ne dersiniz?" diye önerdi 

Miguel. 

Salonda bir sessizlik oldu. Öyle derin bir sessizlik ki kuca­

ğındaki kadın şaşkınlıkla başını kaldırdı. 

Miguel, "Siz gerçek değilsiniz" diye devam etti. "Ama in­

sanınız gerçek. İnsanın değişmesine gerek yok, sizinse olabi­

lir. Gelişebilirsiniz . . .  sinekten arıya." 

"Farkındalıkla" diye denedi biri. 

"Pekala. Başka türlü ifade edelim. Söylediğiniz hiçbir şey 

hoş olınasa, bütün düşünceleriniz öfkeli olsa. Kaka olsanız. 

Kendinize kimi çekerdiniz . . .  arılan mı sinekleri mi?" 

Herkes yanıtın sinekler olduğunda hemfikirdi. 

"Ya bal gibi davransanız, tatlı, nazik, kendinizden her za­

man hoşnut, saygılı?" 

Ağız birliğiyle o vakit anları çekeceklerini söylediler. 

"Pek değil" dedi Miguel. "Bu kadar tatlı bir şey her şeyi çe­

kerdi." Grup güldü. "Şaka yapmıyorum" diye üsteledi. "Arıy­

dı, sinekti, ne olsa çekerdiniz. Farkında olmanız gerek elbette. 
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Fark.ındalık her şeydir. Kim olduğunuzu, ne yediğinizi ve kimin 

sizi besin ettiğini görmenizi sağlar. Hayvanlar aleminde her şey 

başkasını yer. Sanal dünya bir yansıma, kopyadır. Bu dünyada 

nasıl davranacağınızı, nasıl yiyeceğinizi seçebilirsiniz." 

Bir adam gülerek, "Afrikada'ki Serengeti 'yi hayal ediyo­

rum" dedi. 

"Siz sanalsınız. Manzaranızı değiştirebilirsiniz. Neden insa­

nınızı saldınnıza uğramış ya da tarafınızdan yenmekte olduğunu 

hissettiresiniz ki? Böyle usclışı bir korkuya neden geçit vermeli?" 

"Vay canına!" diye bağırdı biri. 

"Doğanız sevgi. Doğanızı hatırlayın. Doğanıza aykın ha­

reket ederseniz başka bir türmüş gibi davranırsınız. O kadar 

uzun süredir böyle yaptınız ki artık gerçekten de başka bir tür­

sünüz. Farkındalık, görmek ve hakikati hatırlamaktır -hakikat 

hiç uzaklaşmadı ama dikkatiniz yalanlardaydı." 

Genç bir kadın "Ben arıyım" dedi. "Topluma uymak için 

katı bir kaka diyeti uygulamış bir an. Hastayım, mide bulan­

dırıcıyım ama havalıyım." 

Gülüşmeler yatıştığında Miguel "Kimin gözünde?" 

diye sordu. 

"Sineklerin gözünde."  

"Benimsediğin türün gözünde . . .  avcı yırtıcının." 

Don Leonardo'nun zarif ellerini zevkle çırpmasıyla salon­

da bir alkış yankılandı. "Şuna da bakın! "  dedi hayranlıkla. 

"Büyüleyici !"  Leonardo arkasındaki kadına bir göz attı. Kadın 

kendi zehrinin bir kısmını yemeye hazırmış, kimsenin söyle­

diği hiçbir şey de öfkeli iştahını yatıştıramazmış gibi hoşnut­

suz görünüyordu. Leonardo bu anı Sarita ile paylaşabilmek is­

teğiyle içini çekti. Sarita'mn hoşuna giderdi bu. Belki bundan 

bir ders çıkarırdı. 

Bir öğrenci "Doğru tepkiyi verdiğimizi nasıl anlarız?" 

diye sordu. 

"Nasıl mı?" diye gülümsedi Miguel. "Kafanız karışmışsa 

sorun kendinize: Ben neyim ve ne yiyorum? Daha kesin ola-
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rak, o anda bir yırtıcı avcı mısınız, müttefik mi? Bal mı yiyor­

sunuz, kaka mı?" 

Salon enerji ve niyetlilikle capcanlıydı. Don Leonardo 

mest olmuştu. Bu belki de torununun en fazla özleyeceği şey-

di. Geri gelecek olursa döneceği yer burası, bu insanlar olurdu. 

Sakin bir ses "Biri benim bıraktığım yerden alır, korkma" 

diye duyurdu. 

Leonardo başını çevirdiğinde büyükbabasının yanında 

branda kaplı bir sandalyede oturan Miguel 'i gördü. Ufak te­

fek, çelimsiz görünüyordu. Sınıfa seslenen öğretmen değildi 

bu. Bu Miguel solgun, zayıftı , üzerinde de hala lekeli hastane 

önlüğü vardı. Hayata cılız, kayıtsız bir elle tutunuyordu. 

Sınıfı gözlemlerken "Anlar, sonra da unuturlar" dedi. "Çar­

pıtma çarçabuk olur." 

Gözleri anlayış dolu Leonardo "Sen bilgelik armağanını 

veriyorsun" dedi. "Yozlaştığını gördüğünde de armağanı bir 

yana bırakıyorsun. Daha sonra başka bir isimle geri getiriyor­

sun. İşte bu, oğlum, kıvrak bir öğretmenin eseridir." Y ozlaş­

ma kolayca ve hızla olurdu. Bunu kendi öğretme günlerinden 

hatırlıyordu. Hakikati söze döktüğü an çömezleri kelimeleri 

su gibi akan rahatlatıcı yalanlara çeviri verirlerdi. Miguel bunu 

açıkça görmüştü. Öğretme heyecanı, taktik çözümlere duydu­

ğu çözümler onu şimdi pekala hayata döndürebilirdi. 

Torunu gülümseyerek "Çok naziksin abuelo" dedi. "Harika 

bir şekilde de numaracı. Ama bu anı beni geri getirmeyecek. 

Ben elimden geleni yaptım, başka da yapılacak bir şey yok." 

"Anan haklıydı belki de. Çocuk gibi inatçısın ."  

"Çocuklar gibi mutluyum ve eve gitmeye can atıyorum." 

"Artık çocuk değilsin" dedi Leonardo. "Bilge bir adam ve 

bir ustasın, seninle de böyle konuşacağım." Yaşlı bey sandal­

yesinde dönerek Miguel ' in gözlerinin içine baktı. "Konuşa­

bilen bizler henüz bu yetimiz varken konuşmak zorundayız. 

Hala hayattayken sevmek, gücümüz oldukça da hareket et­

mek zorunda." 
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"Bu bedene verecek gücüm yok." 

"Tüm bir gücün var. Senin gibi bir şaman olaydım, dağları 

yerinden oynatır, Guadalajara'yı ait olduğu okyanusa kavuş­

tururdum." 

"Eminim" diye cılızca güldü Miguel. "Ama ne anlamı 

olurdu ki bunun?" 

"Anlamlar ve amaçlar ne vakittir umurunda Don Miguel?" 

diye iğneledi büyükbabası. "Guadalajara'yı olduğu yerde bı­

rak. Sence bütün zihinler her tohuma düşman çöller gibidir?" 

"Gönülsüz bir zihni değiştiremem." 

"Bedenini sağlığına kavuşturabilirsin" diye cevabı ya­

pıştırdı Leonardo. "İnsan zihinleri umurunda mı,  ona sonra 

karar ver. " 

"Değil." 

"Sahi mi? Oğullarının, onların gelecekteki oğullarının zi­

hinleri de mi umurunda değil?" 

"Babaları olsun olmasın, hal lerinden hoşnut onlar ve 

huzurl u . "  

"Savaştalar nı ' ijo. Bu onların kendiliğinden son verebile­

ceği bir savaş da değil ." 

Miguel sustu. Şu anda kendi kuşkulanyla boğuşan Jose' yi 

zihninde canlandırdı. Çocuk şimdiye dek yeterince yere yıkıcı 

yumruk yemişti. Ama kendi bedeninin savaşamayacak kadar 

güçsüz olduğu şimdi onun için ne yapabilirdi? 

Tartışmayı kazanma fırsatını sezen Leonardo "Kendini ço­

cuğa akıtabilirsin" dedi. "Nagual'in tüm bilgeliğini -gereğine 

inanıyorsan kendine hiçbir şey bırakmadan- ona verebilirsin. 

Elinde ne kaldıysa ver ona. Şimdi bile evinde otunnuş, alnın­

da yazılı olduğu gibi esinlenmiş bir çılgın misali duvarlara 

bağırarak sırf sezgiye dayalı kendi öğretisini icat etmeye çalı­

şıyor !"  Yaşlı adam kravatını düzeltip sırtını dikleştirdi. 

Miguel zayıf bir gülümsemeyle "Bunu yapabilirim" dedi. 

"O nasıl yanımdaysa yanında olabilirim. Ve elimde ne varsa 

verebilirim." 
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"Ya diğerleri? Şu anda belki farkında olmasalar da onların 

da bir baba ve yol göstericiye ihtiyacı var. Sana ihtiyaçtan var." 

"Çocuklarım" diye mırıldandı, imgelerini zihninde canlan­

dıran Miguel. Farklı bir seçim yapabilecekse onları şimdi ol­

dukları gibi bırakacak mıydı gerçekten? Don Leonardo elbette 

haklıydı -Miguel sonuçta bir akıl ve hayal gücü insanıydı. 

Herhangi bir çömezin hak ettiğini çocuklarının da hak ettik­

lerini görebiliyordu. Bilgiyi hayatla daha içli dışlı bir ilişki 

gel iştirmede kullanabileceklerini anlıyordu. Farkında insan­

lar olarak daha fazlasını, daha uzağı görmeyi öğrenebilirler­

di. Bilgi parametrelerinin ötesine bakmada o gelişmiş görüşü 

kullanmayı -ve sıçramayı- öğrenebilirlerdi. Ama bu dersi öğ­

retme olasılığı Miguel ' i  yeniden yoruyordu. "Bu dünya için 

hiçbir arzum kalmadı, biliyorsun" dedi . "Ne arzu, ne tutkum." 

"Arzun mu yok? Don Eziquio duysa dehşete kapılırdı ! "  

Anlaşılmaz bir rahatlamayla güldüler. Leonardo elini torunu­

nun omzuna koydu. Hala sıkıydı. Eti, kasından kaybetmişti 

biraz ama tutuşturulmayı bekleyen bir canlılığı vardı . "Sevgili 

olmak savaşçı yaşamının parçasıdır maestro. Bunu bir düşün­

sen iyi edersin. Bir aşık, tetikte kalmalı ve eyleme hazırlıklı 

olmalıdır." 

Don Leonardo sesini alçaltarak yanında oturan kadına bir 

bakış attı. Bunlar hanımların önünde tartışmaktan hiç haz et­

mediği meselelerdi. "Aşık hazır olmalı" diye bastırdı fısıltıy­

la. "Gözlerini, kulaklarını, tüm duyularını eşindeki en ufak 

memnuniyetsizliğe açmalı. Gözleri parlamalı, elleri meşgul 

olmalı. Tembelleşmesine, aldırışsızlığa izin yoktur. Kam kay­

nadı kaynayacak olmalı. Hiç durmamalı !  Bir iç çekişi, uyarı­

yı, cilveleşmeyi gözden kaçırmamalı. İç geçirmelere, kadının 

özenle yerleştirdiği ipuçlarına cevap vermeli. Açlığı açlıkla 

karşı lamalı. Bir kadın asla senin daha az becerili ya da daha az 

arzulu olduğun kuşkusu duymamalı." 

Gözleri keyifle parlayan Miguel omuzlarını silkerek "Çok 

geç ahuelito" dedi. 
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Yaşlı adam sesinin tonunu değiştirdi. "Bedeninin ihtiyaç­

ları dikkatini dağıtıyordu, anlıyorum. Bir iki kere öldüğüne 

göre sen . . .  " 

"En az üç kez." 

"Birçok kere öldüğünden ağırkanl ı lığın bağışlanabilirdi 

fakat . . . "  

"Bağışlanır." 

"Sevdiğin kadınlara ne olacak? Aslında ' Şurada yanın kal­

mış, neden beni sevsinler ki?' diye sorabilirsin. Cevap . . .  " 

"Yanından da azı." 

"Cevap, seni o zamanlar istemiş oldukları !"  diye bağırdı 

yaşlı adam, bunun ortada olduğunu ima eden bir ifadeyle. 

"Hatırlıyorlar! Açlıkları keskin. Tutkuları soğumamış. Bu ka­

dınlar uykularında hala seni çağırıyor!"  

"Ben emin değilim." 

"Alıklık etme! Seni çağırıyorlar ama dikkat etmiyorsun. 

Savaşçı keskinliğini kaybetmişsin." 

"Başka aşıklar, daha iyi savaşçılar olacak. Savaşacak, fet­

hedilecek bir şey kalmadı." 

"Kurtarılacak hiçbir şey mi?" diye sordu Leonardo. "Hiç­

bir şey mi Miguel, hiç kimse mi?" 

Miguel büyükbabasına baktı. Bulutlu gözlerinin ardında 

bin güneşin gücünü gördü. Nice yıl önce birlikte geçirdikleri 

bir öğleden sonrayı hatırlayarak yaşlı adamın sözlerini düşün­

dü. O gün Don Leonardo ona "Tek çatışma hakikat ile yalanlar 

arasındadır" demişti. Tek bir hakikat vardı . . .  kendini.ize söy­

lediğimiz yalanlar ise sayısız. Peki ya Lala, yalanların efen­

disi? Miguel hala soluk alabiliyorken onu boşboğazlıklanna 

bırakacak mıydı? Bir iki hakikat tohumu daha ekmeyi ihmal 

edecek miydi . . .  eğer bir seçini. imkanı olsaydı? 

Seçim onun adına yapılmıştı tabii. Geri dönecekti. Aile­

si istediği için değil, hayat, sataşa, direte, onu hala zorladı­

ğından. Hayat yeniden işbirliğine girmek için onun arzusunu 

tartmaktaydı. Arzudan doğan ufak bir ey lem ölmekte olan bir 
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düşü tutuşturabilirdi. Böyle bir eylemin vakti miydi? Don Le­
onardo 'nun gözlerine bakan Miguel'e büyükbabası da aynı 
soruyu sorrnaktaymış gibi geldi. 

Gözlerini anca örtülü, iğnelerden çürük içindeki bedenine 
çevirdi. Bu kırık dökük bedene dönmeye gönülsüzdü . . .  ama 
aynı güçle dönmesi de gerekmiyordu. İnsan düşünde hafif, 
dingin adımlar atabilirdi. Yaşamın niyetine teslim olarak onu 
isteyenlerin yüreğine su serpebilirdi. Bir vakitler kendisinin 
de taptığı tanrıçaya, Lala'ya boyun eğmeden dikkatini vere­
bilirdi. Lala ' nm onu beklediğini biliyordu. Dinliyor, bakıyor­
du . . .  bir sonraki aşk dalgasının yükselişine hasretti. 

"Onu düşünüyorum" dedi büyükbabasına. Kızıl saçları, 
alev alev yanan gözleri olanı değil, diye düşündü, adına insan­
lık deneni . . .  Miguel ' in iyi tanıdığı, kalacak olursa daha da iyi 
tanıyacağını. 

Yaşlı adam bir şey söylemedi, bekliyordu. 
Miguel büyükbabasının elini tutarak "Tasalanma" dedi sonun­

da. "Öğrencilerime yol gösterici, oğullanma baba, anneme oğul 
olacağım. Kadınlar için de elimden gelen her yoldan bir aşık." 

"Ya . . .  öteki?" diye sordu Leonardo Lala'nın adını anma­
maya djkkat ederek. 

"Başkası yok. O hepsi. Elbette onun yanında olacağım." 
Büyükbabasına sıcacık gülümsemesiyle yaşlı adamın yüzüne 
bir rahatlama ifadesi yayıldı. Miguel, başarısız olacak olur­
sa kaybedecek bir şey olmadığını aklından geçirerek iç çekti. 
Kadınlar düşlemeye devam edecekti. O olsun olmasın, hasret 
çekeceklerdi. Erkekler çabalayacaktı. Oğulları günleri ve ge­
celerinin keyfini sürecekti. Hayat devam edecek, arada bir, bir 
hakikat tohumu kök salacaktı. 

İki adam sessizce otururken dikkatleri yeniden salona çevril-
di. Hayatın yaklaşan fırtınasına aldınayan Miguel kıpırdamadan 
duruyor, esinlenmiş bir öğretmen ile onun istekli, sevinçli öğren­
cileri arasındili dansı boş boş seyrediyordu. Salonu bal kokusu 
doldurmuş, kulaklarında mutlu arıların vızıltısı çınlıyordu. 
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DuoAKLAR IMDA BALözü TADI  VARD I .  Varoluşun tatlı çeki­
mini hissettim,  hayatın beni oyuna çağırışını işittim. Biz sev­
giyiz. Başka bir şeymişiz gibi davranmaya son verdiğimizde 
hakikiliğimizi geri kazandık. Kaybettiğimizden korktuğu­
muz şeyi bulduk. 

Bu dünyaya hakiki varhklar olarak geldik, ardından, bu 
bir ustalık haline gelene dek "biz kimiz" uygulamasına baş­
ladık.Yetişkin yaşamımızın herhangi bir aşamasında bu pra­
tiği, bir kimliğe bağımızı bırakabil ir ve olabiliriz. Hakiki bir 
hayat, farklı bir yaşam türüdür. Provası yapılmamış davra­
nışlar spontan etkileşimlerin yolunu açar. Beklentisiz geçi­
rilen bir gün beklenmedik harikalara götürür. Basit bir an, 
barındırdığı tam güç ile sonsuz bir an haline gelir. 

Hakiki l ik farklı görünür ve hissedil ir. Hakiki olduğumuz­
da mevcudiyetimiz performansımızdan daha önemlidir. Bu­
lunduğumuz yere ben'i getirme zorlanımı duymayız. Eylem 
vardır fakat etki ve tepki kendimize ilişkin inandıklarımıza 
bağlı değildir.Algılarız ve insanın saf algıya karşıl ık vermesi­
ne geçit veririz. Sınırsızca hayal ederiz. Sadece gözlerimizle 
değil ,  tüm duyularla görürüz. 

Gerçekten görmeye başladığımda bu, şaşırtıcı bir avan­
taj olarak görünmüştü ama aynı zamanda bir haksızlık ola-
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rak da geliyordu; kendimi ayrı ve yanlış anlaşılmış hissetme­
ye meylettim. Elbette iki algıyı da destekleyen bilgiydi; böy­
lece kendi kuşkularım ve görüşlerimi bilmezden gelerek 
ana -o zaman dışı potansiyel haznesine- teslim olabildim. 
Rahatladım ve benliğimin hakikatini, bu hakikat kendini na­
sıl ifade ederse etsin, kabul ettim. Her şey ne iyi ne de kötü 
olan bir olgudur. İnsanlar bir olgudur. Düşünceler olgudur. 
Ben gelişen, açılan bir olguyum; ama en önemlisi, varım. 

Yıllarca bil inçdışı -yani tam güç- ile i l işkimi güçlü bir 
şekilde hissettim. Uzun bir zaman madde ve maddeyi ha­
rekete geçiren güç olduğum anlayışıyla yaşadım. Gize'deki 
Büyük Piramit deneyiminin ardından bu etkileşimin güçlü 
his-anısını duydum. Bu, eve döndükten sonra da hayatıma 
hakim olmaya devam etti ve etrafımda olanlara odaklan­
mada zorluk çektim. Yolculuğu izleyen haftalar boyunca 
fiziksel olarak istikrarsızdım. Her şeyi farklı görmekte ve 
bu değişime uyum sağlamaktaydım. insanlar ve nesnelerin 
dünyası bana giderek daha uzak geliyordu. 

Ancak hala bir insan ın bedeninde yaşıyordum, bu be­
denin de belirgin ihtiyaçları vardı. Yemeye, uyumaya, din­
lenmeye, harekete, sevişmeye gereksiniyordu. Bir erkek 
olarak yaşayacak, yapa geldiğim gibi insan düşünü etkile­
meyi sürdüreceksem önce dikkatimi bedenimin ihtiyaçla­
rına vermeliydim.Yeni bir yolculuğa çıkan biri gibi bir adım, 
ardından bir ad ım daha atarak düşlemin yeni bir biçimine 
doğru kararl ı l ıkla yürüyecektim. 

Yeni bir yüzyı lın başıydı, bazı öğrencilerim yeniden ders 
vermem için rica ediyordu. Batıl inançlara ve fanatizme karşı 
durmaları koşuluyla kabul ettim. Aralarında Jose'nin de bu­
lunduğu sınırlı sayıda öğrenciyle düzenli atölye çalışmalarına 
başlayacaktım. Yeni öğretim programım Toltek Düşü tam bir 
başarı oldu. İ lk yıl ın ardından daha çok öğrenci aldım. İkinci yıl 
daha da heyecan verici olacağa benziyordu. Ülkenin dört bir 
yanından, hatta Meksika ve Avrupa'dan öğrenciler San Die-
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go'ya geliyordu. Eski çömezler yeni başlayanlarla bir araya ge· 
liyordu, herkesi yeni bir düşlem serüveninin heyecanı sarmıştı. 

Toltek Düşünün ikinci yı l ı  başlarında Emma beni uzak 
gerçekliğinden arayarak yardımımı istedi. Bir başına yapa­
bildiğince uzağa gitmiş, bilgisini de kendine karşı kullan­
maya devam etmişti. Kendi haksızlık hikayelerine inanıyor, 
kendini fena halde yargılıyordu. Başka bir deyişle zihni zor­
balığı elden bırakmamıştı. Birçok yol denemiş, seyahatlere 
çıkmış, eski örüntüleri değiştirmiş, yeni arkadaşlar aramış, 
kaçını lmazca aynı mutsuzluk  ve hüsrana geri dönmüştü. Bir 
kurtarıcıya ihtiyacı vardı. 

Nedeni ne olursa olsun ondan haber almakla rahatla­
mış, Toltek Düşü çalışmasına davet ettim.  Geldi. Sağduyu 
dil inden anladı, kendini kurtarmak için neler yapabileceğini 
gördü ve bir daha da ayrılmadı.Yeniden kanatlarımın altın­
daydı. Önceleri inanların önünde konuşmada duraksarken 
çok geçmeden deneyimlerini sözcüklere dökmeye başladı. 
Bir şey hayal edebil iyorsa bunu dile getiriyor, gözlemleri 
diğer öğrencilerin düş gücünü tutuşturuyordu. Onu dur­
madan öğretmeye itiyordum. İstekle karşılık veriyor, çevre­
sindekilerin yargılarına kulak asmaksızın kendi inançlarına 
meydan okuyordu. Bir düş ustası olma yolundaydı. 

Jose topluluğa konuşma konusunda hala gönülsüzdü 
ama dinliyor, öğreniyordu. Farkındalığını yeni yönlere aç­
maya hazır, doğuştan bir düşçüydü. Kendini en rahat his­
settiği alan da hayal gücüydü. Henüz gençti, önünde uzun 
bir zaman, öğrenmeye, kendini ifade etme ve bilgeleşmeye 
sonsuz fırsat sunacak yıllar vardı. 

Şubat 2002'de bir yılsonu güç yolculuğu olarak bütün 
öğrencilerimi Teotihuacan'a götürdüm. Tam olarak bir me­
zuniyet töreni değildi ama bir şeyler başardığını hissetme­
ye herkesin hakkı vardı. Öğrencilerim kişisel sınavlarla dolu 
bir yılı daha geride bırakmıştı, keyifleri yerinde, tüm dene­
yim ve olasılıklara açıktılar. 
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Bunun ötesinde, düşü bir kez daha değiştirme fırsa­
tı görmüştüm. Yavaş yavaş yerimi almak üzere otoriteyi 
Jose'ye devretmek istiyordum. Kendi öğretmeni ve kur­
tarıcısı olmanın zamanı  yakındı. Benim yarattığımdan daha 
farkl ı bir düş oluşturması önemliydi. Böylece Teo'nun bit­
mesine bir hafta kala onu halefim ilan ettim. Yaln ızca her 
şey yeniden değişmekle kalmıyordu; insan hayatımın kaçı­
nılmaz sonunu da görmüştüm. 

Son aylarda kendimi burada fakat burada değil hisseder 
olmuştum. Bil inçdışıyla daha uyumlu bir hale geliyor, varo­
luşa çok uzakta görünen bir bakış açısından bakıyordum. 
Bedenimi yakında terk edeceğimi hissediyordum. Doktor­
lar kalbimin kötü durumda olduğunu, ameliyada düzelebi­
lecek bir sorun olduğunu söyleyebil irdi. Doktordum, bu­
nun gerçekliğini elbette anl ıyordum. Fakat kalbin iflası ya 
da başka bir nedenle olsun, yakında öleceğimi biliyordum. 
Bizler, hepimiz gözlerimizden ötesiyle görebilme yetisine 
sahibiz. Farklı bir biçimde görmeye başladıkça da düşünce­
mizin bize söylediklerine daha az odaklanır oluruz. Nedeni 
bilmeksizin ölümümü görmüştüm. 

Bu fiziksel formu harekete geçiren hayatın nasıl da gi­
derek azalan bir dirençle karşılandığını görüyordum. Be­
den maddedir, kendi bedenimde şeyler hızla değişmektey­
di. Tam güce tesl im olan madde dağılmaya hazırlanıyordu. 
Olan ı böyle görüyordum. Öğrencilerime sıkça anımsattı­
ğım gibi ruh, evrenin parçacıkların ı  bir arada tutan yaşam 
gücüdür. Madde bu birleştirici güçten ötürü katı görünür. 
Ruh, her bir bileşenin bel irl i  bir evrene aidiyetini görmesini 
mümkün kı lar. Madde yaşam ile dinamik etki leşimini des­
tekleyemez hale geldiğinde parçacıkları ayrı l ıp dağı l ı r. Bana 
bu noktaya ulaşmışım geliyordu ve bedenimi bir arada tu­
tan güç, kavrayışını koyvermeye hazırlanıyordu. 

Hayatın maddeyi geri alma süreci sinir sisteminin çö­
küşüyle başlayan yavaş bir gidiştir. Temel organ lara kalp, 
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beyin vesaire- doğru i lerler, sonunda beden çurumeye 
başlar ve hayat nihayet formu tüketir. Bedenim yakında bu 
süreci başlatacaktı. Yakında yaşam yaşama tesl im olacak. 
Sadece zamanını bi lmiyordum. Ama hazır olmak ve her­
kesi hazırlamak istiyordum. Jose mesaj ımın sorumluluğu­
nu kendi yolundan üstlenecekti. Emma öğretmeye devam 
edecek. Onlar artık benimleydi. 

Diğer öğrenciler beni anlasın anlamasın, olabilecekler 
konusunda uyardım. Sözlerimi işitmeyi seçsinler seçmesin­
ler, gerekeni söyledim ve sonucuyla bağımı kopardım. Öğ­
rencilerime birbirlerini sevmelerini, saygı temelinde düşler 
kurmalarını söyledim. Hayat olduğumdan her yerde mev­
cut olacağımı hatırlattım. Onlar da hayattı.Yalnızca hayat ve 
onun sayısız yansıması vardı. 

Teo'da son geceyi Emma ile birlikte geçirdik. Sevişme­
mizin yoğunluğu bedenimde bir dizi olayı tetikledi. Madde 
tam güç ile buluşmuştu sanki ve şoku beni yükseklere fır­
lattı . Fiziksel bedenim karşıl ık verdi ve fiziksel dünyadan 
uzakta, insan düşleminin ötesinde sevgide yükseldiğim his­
sine boğuldum. Her şeyin çok kısa bir sürede değişeceğin­
den hiç kuşkum kalmadı. 

Eve dönüşümüzden kısa süre sonra bir sabah saat 4'te 
şiddetli bir sancıyla uyandım. Kalp krizim başlamıştı. 

* * * 

Güneş, ay ve yıldızların kaynaşıp içimizde sevgiyle nefes al­

dığı doğru değil mi aşk meleğim ? İlahi düzende senin henim 

için . . .  benim de senin için doğduğumuz doğru değil mi hayat 

meleğim? 

Doğan ay, Teotihacan' ın kadim kalıntılarına bir göz atmak, 
spiritüel sessizliği ışıkla doldurmak için ufka asılmıştı sanki. 
Güneş Piramidi ' nin kaidesinden muazzam bir gölge beliımiş, 
pazar yeriyle arkasındaki basamaklara vuruyordu. Binlerce 
başka gölge şehirde süzülerek Ölüm Caddesi boyunca ilerledi, 
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çarpık çurpuk siyah çizgiler altın sikkeleri kapan açgözlü par­

maklar gibi ay ışığına bulanmış çayırları aştı. Geceydi, dün­

ya uykuya yatmış. Bilinç yerini terk etmiş. Varoluş tümden 

unutulmuş, henüz de hayal edilmemiş. Hayat her yerdeydi,  

tek şey. Madde ise hareketsiz, düşsüz, yeniden dokunulmayı 

bekliyordu. 

Sessiz piramitlerden çok da uzak olmayan bir yerde, Villas 

Arqueologicas 'ta bir odada Miguel Ruiz yatmış, uyuyordu. 

Maddeyle güvenli bir şekilde sarmalanmış,  kadınının kolları 

arasındaydı ama sonsuzluk çağırmaktaydı onu. 

Oda kapkaranlıktı. Eziquio, çarşaflara dolanmış çift şöyle 

dursun, yatağı anca seçebiliyordu. Gandara dostunun yanında 

durmuş, gözlerini kısarak gölgelere bakıyor, dengelerin değiş­

tiğini hissediyordu. Don Eziquio 'nun oğlunun torunu dünyayı 

altüst etmişti. Görülmez çizgiyi geçmişti. Gandara ile arkadaş­

larının hayattayken yaptıkları çoğu münasebetsiz numara gibi 

bir oyun değildi bu. Ciddi bir işti. Daha yakından baktığında 

yatakta uyuyan adamdan uzaklaşan parlak parçacıkları gördü 

bir zar delinmişti de sanki, ışıl ışıl yıldız tozu tüm evrenlere 

saçılmakta . . .  akarak, dağılarak eve dönmekteydi. 

Gandara dipsiz sessizliğin yüzeyini dalgalandırarak aniden 

"Bu düş lemin büyüsünden ibaret olabilir" dedi. 

Eziquio düşünceli bir tavırla "Son çalkantı" diye karşılık 

verdi. "Yakında aramızda olacak." 

"Bana onun hastanede yattığını -nefes aldığını ama henüz 

uyanamadığını sen kendin söyledin." 

"Nasıl uyanabilir?" diye sesini yükseltti Eziquio. "Gördü­

ğümü sen de görüyorsun. Bizim bildiğimizi daha şimdiden 

biliyor. Çok yakında dönülecek bir insan bedeni kalmayacak. "  

"Dostum . . .  " diye karşı koyacak oldu Gandara, sonra du­

raksadı. Varoluşa bu dönüş yolculuğu onu etkilemiş, üzmüştü. 

"İnsan olmak hatırladığımdan zormuş" demekle yetindi. 

"Galiba öyle" diye onayladı Eziquio. "Zorlu anlar çıkardı­

ğı kesin." 
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"Fazlasıyla" dedi arkadaşı .  "Böyle kısacık bir zaman için."  

"Biz bunu hep biliyorduk." 

"Ben daha farklı hatırlıyorum. Göz kamaştırıcı olduğunu 

sanmıştım." 

"İnsanların yaşamı ölülere göz kamaştırıcı gelir compad­

re . " Gandara 'nın göğsünü dürttü. "Biz onu öyle kılmadık mı? 

Hayatta ve tutku doluyken! "  

"Ben sadece tutku faslını hatırlıyorum." 

"Geri kalanının bir önemi yok." 

"Şu ikisini görüyorum şimdi, tutkudan bitap düşmüşler. 

Yine de zor görünüyor." 

Don Eziquio ona döndüğünde arkadaşının neşesini kaybet­

tiğini gördü. "Canını sıkan bir şey mi var dostum?" 

"Yaşlı şişko Gandara sıla hasreti çekiyor galiba." 

"Ölü ya da diri, biz buraya çağrıldık Gandara. İhtiyaç du­

yulmak bir onurdur." 

"Yararlı bir hatırlatma oldu. Özlemişim varoluşun büyüsü­

nü, tıpkı sahibinin zorba elini özleyen bir eşek gibi . . .  ya da ok­

yanusun derinliklerinde tüy gibi hafif dolanan bir balinanın . . .  " 

"Y erçekimini özlediği gibi." 

"Tam öyle. Dersimizi aldık. Gitsek mi?" 

Torununun oğluna bakan Don Eziquio "Şaman ne olacak 

peki?" diye sordu. 

"Şamanın şamanlığı kalmamış" dedi Gandara sözünü 

esirgemeden. "Sarita'nın oğlu artık Sarita'nın oğlu değil . İyi 

doktor, doktorluk yapmaz, aşık hasret çekmez olmuş. Mütte­

fik artık yok. Hasılı adam bir vakitler olduğu gibi değil. Ne 

yaptıracaksın ki bize? Tam özgürlüğe atılmak üzereyken onu 

durdurtacak mı?" 

Eziquio yaşlı şişko Gandara'nın isabetli bir noktaya parmak 

bastığını kabul ederek duraksadı. Düşünce ve maddeden oluşan 

bir aleme, Miguel 'in şimdiden geride bıraktığı bir dünyaya bu­

runlarını sokmaktaydılar. Düşüncesizce ölümden geri getirdik­

leri zavallı Pedrito 'yu hatırladı ve imgeyi hızla uzaklaştırdı. Ay-
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lak düzenbaz, haylazlar değildiler artık. Haberciydiler. Y aşanı 

tarafından görevlendirilmişlerdi, bilginin baştan çıkarmalarına 

bağışık, dolayısıyla yoldan çıkmazdılar -teorik olarak. 
İçini çekerek "Buraya kadarmış dostum" dedi. "Yanlış 

efendi ye hizmet etmekle hata ederiz." 

"Ne efendisi? Ben hiçbir efendiye hizmet etmem" diye ho­

murdandı Gandara. 

Eziquio sakalların uzadığı çenesini kaşıyarak yeniden dü­

şüncelere gömüldü. Hayattayken ebeveynlerine, karıları ve 

cemaatlerine hizmet etmişlerdi. Oğulları gibi orduya hizmet 

etmişlerdi. Belki farkında olmadan tanrıya hizmet etmişler, 

kendi zevklerine hizmet ederek hayatın hizmetini görmüşler­

di. Bütün insanlar bir şeylerin hizmetinde değil miydi? Don 

Eziquio'nun artık bir adam olmadığı ortadaydı. Belli ki kalıcı 

bir insanlık düşünün parçasıydı, yoksa çağrılmazdı bile. İnsa­

nın düş gücünde ve hayattakilerin anlattığı hikayelerde yaşı­

yordu o. Şimdi, ölümünde de bu öykülere hizmet ediyordu. 

Aynı anda hem oğlu Leonardo'nun onu hayal ettiği, torunu­

nun da düşündüğü şey olamazdı. Ama bu düşün efendileri Leo­

nardo ile Sarita değildi. Düşündeki her şey düşçünün bir versi­

yonuydu. Yaşlı adam bunu biraz düşündü. Müdahaleleri gerçek­

ten bir şeyleri değiştirmiş miydi? Gandara ile birlikte ölmekte 

olan bir adamın düşünü kurcalama fırsatının üstüne atlamışlardı 

ama dizginler düşün kendisinin elindeydi. Hafıza ve zihin yoluy­

la kendisini canlandırmak ve şifa bulmak için yaşamın bol bilgi­

sinden yararlanıyordu. Hayaletse hayalet, o ve Gandara yine de 

sadakatle düşçüye, Miguel'e hizmet için buradaydılar. Miguel 

de bu sırada yapabildiğince sevdiklerine hizmet etmekteydi. 

Başını çevirerek "Hizmet etmekten başka yapacak ne var?" 

dedi. İki adam bir anda karanlık odadan ayrıldıkları gibi ote­

lin avlusundaki küçük bahçede dikilivermişti. Gece soğuktu, 

açgözlü gölgeler uzayıp gidiyordu. Eziquio "Torunumun oğ­

lunun bir şeyi kusursuz bir şekilde yerine getirdiğini bilmek 

yüreğime su serpiyor" dedi. 
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"Neymiş o?" 

"Erkek gibi yaşadı. Yedi, içti, tökezledi, acı çekti, herkes 

gibi ! Kahraman gibi sevişti,. savaşçı gibi savaştı, ejderleri öl­

dürdü -ve kimliği belirsiz kaldı. Uyurgezerler arasında do­

landı, bir ikisini ,  binlercesini uyandırdı. Güldü ! "  Eziquio'nun 

bacakları öıiimceksi bir dans figüıi attırdı. "Dans etti ! "  

"İyi eğlendi gerçekten! "  

" Yaşamın görevlendirdiği kıvrak bir sanatçıydı" diye ek­

ledi Eziquio. 

Gandara tuhaf ışıkta arkadaşına bakıp başıyla onayladı. 

Yerine gelen neşesiyle "Ne de akıllısın sen eski toprak, in­

sanlar arasında bir şampiyonsun" dedi. "Önceki her şey için 

bağışlıyorum seni." 

"Ne için? Hiç kusurum yok benim! "  

"Senin m i  kusurun yok?" diye yuhaladı Gandara. "Sahi­

den söyleyebiliyor musun bunu onca . . .  " Gözlerinde bir isyan 

parladı, ardından yumuşadı. "Seni köftehor! Az daha oyuna 

getiriyordun beni" diye gülerek payladı. 

Susup düşüncelere daldılar. Kelimeler ve onların muzip 

efendileri başka bir düşe, başka bir çağa aitti. Bu onur konuk­

larının insan karnavalından ayrılmasının vakti gelmişti. Dost­

ça bakışıp birbirlerine ayak uydurarak karanlığa geri çekilen 

aç gölgeler gibi bahçeden çıktılar. 

Sarita'yı hatırlayan Gandara "Dur hele ! "  dedi. "Anası ne 

olacak?" Arkadaşı birden durdu, gecenin seslerine kulak ke­

sildiler. 

Kendini göstermeyeni duyumsamaya çalışan Eziquio "Ge­

cenin beni çağırdığını artık hissetmiyorum" dedi. Uykusunda 

özenle büzülmüş kızıl bir Japon gülüne dokunmak için uzan­

dı. Parmak uçlarında kadife kadar yumuşaktı, güneşin ilk ışık­

larıyla açılıvermeye hazır, nabız gibi atıyordu. Yaşam soluk­

lanmaktaydı. Uzanmış, beklemekte. 

Gandara "Belki Sarita da aynı sonuca varmış, bu düşten 

ayrılmıştır" dedi. 
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"Olabilir mi?" 
"Biz yapabiliyorsak o da yapabilir dostum . . .  gerçek dos­

tum." Yapılı omuzlarından ağırlık kalktığını hisseden Ganda­
ra 'nın ağzı kulaklarına varmıştı. Bir çiçek kopardı. 

"Gerçek mi dedin?" diye takıldı Eziquio. "Sen ve ben katıksız 
kurguyduk -kadim bir düşün hayal üriinü, yalan malzemesi." 

"Ama ne kadar da dostça yalanlardık! "  
"Eziquio v e  onun şaşılası işleri ! "  
"Gandara ve onun aldatıcı. . .  göbeği ! "  
"Arkadaşımız Nacho 'yu da unutmayalım . . .  " 
"Ne de onun gözü pek fır ıldakçı çetesini!" 

Dolunay villaların, taş harabelerle uykuya dalmış dünyanın 
üzerinde doğarken iki adam birbirlerine dostça yumruklar ata­
rak kucaklaştılar. Dizginlenmemiş bir keyifle kahkahalar atı­
yorlardı. Öylece de, artık işitilmez olana dek sesi aynı tempoda 
çıkan adımlanyla hafızanın geldikleri parlak ufak köşelerine 
-insan düşünün kıskanç kaprislerinden ötelere- geri döndüler. 

* * * 

Sarita ile Lala iki hayaletin geceye karışmasını izledi. Mi­
guel ' in uyuduğu odanın hemen dışında bir ağacın altında dur­
muşlardı . 

Lala'nın seslenmek üzere olduğunu hisseden Sarita "Bıra-
kalım gitsinler" dedi. 

"Memnuniyetle" diye karşılık verdi kızıl saçlı. 
"Daha önce de buradaydık biz" diye fısıldadı Sarita. 
"Hmm. Yatakta iki aşığı gözlüyorduk" diye burun kıvırdı 

yatak odası penceresine bakan Lala. "İşler değiştikçe . . .  " 
Şalını çekiştiren yaşlı kadın "Miguel burada değil" dedi. 
"Elbette burada. Biz ne kadar buradaysak o da o kadar." 
"Hayır. Olması gereken yerde hiç sıcaklık yok. Yaşayanla-

nn dünyasından . . .  ve benden uzaklaştıkça uzaklaşıyor." 
Saçını sabırsızlıkla geriye atan Lala "O vakit geri çağır onu 

yaşlı ana" dedi. "Senden kaçmaya cesaret edemez." 
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Kaçmasına gerek yok diye düşündü Sarita sessizce. Ona 
veda etmeye gelmişti, zehir tükürüp yalanlar fısıldayan bir 
bahçe zararlısı olmaya değil.  Bu yanılsamalar alemini bırakıp 
olması gereken yere, Miguel ' in başucuna gitmek istiyordu. 
Etten kemikten ellerini, yanağını öpmek, ona iyi geceler dile­
mek. Onu annelerin yaptığı gibi sevmek, rahatlatmak i stiyor­
du, son bir kez. 

Yüksek sesle "Neden ısrar ettim ki?" diye sordu. "Neden mey­
dan okudum, çekiştim onuna ve geçmişe dört elle sarıldım?" 

Lala ağzı açık, ona baka kalmıştı. Cevap ortadaydı .  
"Nasıl yapılacağını bildiğim her şeyi yaptım" diye sürdür­

dü Sarita. "Yapabildiğim her şeyi. Her şeyi denedim, artık . . .  
çabalamayı bırakmam gerek." Başka bir düşten sözleri hatır­
layarak "Savaşçılar sonuçta . . .  " diye başladı. 

"Savaşçılar çabalarken ölür!" diye lafı ağzından aldı diğe­
ri. "Öyle olmak zorunda! "  

Yaşlı curandera yanındaki kadın hayaline baktı . Kabul 
etmek istediğinden daha fazla birbirlerine benziyorlardı ama 
benzerlik bununla kalmalıydı. 

"Ben bir ananın görevini yerine getirdim" dedi. "Çoğu an­
nenin kaldırabileceğinden çok daha fazlasıyla hem. Dualar 
ettim, ritüeller yaptım. Tüm inancımı ve aileminkini seferber 
ettim. Azizleri, ataları yardıma çağırdım, İsa ile kavga ettim. 
Güçlerine inançla doğru sözleri sarf ettim." Duraksadı, La­
la'ya baktı. "Hep yaptığım gibi senin oyunlarını oynadım." 

"Hep de yapacağın gibi." 
Gözlerini pencereye çevirerek "Hayır" diye cevabı yapış­

tırdı. "Miguel şeyleri olduğu gibi görmeme yardımcı oldu." 
Lala 'nın içinden gülmek gelse de yaşlı kadının ifadesi 

durdurdu onu. Sarita ilahi bir sırrı o anda kavramış gibiydi. 
Gülümsemesi ay ışığında usulca ışıldıyordu. Dikkati kaymış, 
gölgeleri gece bahçesine düşen ağaç dallarından ötelere ba­
kıyordu. Sarita, arkadaki harabeleri gerçekten görebilirmiş 
gibi otelin sıva kaplı duvarlarının ötesine bakmaktaydı. Düş 
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gücünü onu ilhamın nefes kesici bir form verdiği, karanlığın 

sonsuza dek ışık lekeleri arasında oynaştığı yere götürmeye 

bırakmış, piramitler arasında yürüyor olabilirdi. 

Bir gündüz düşündeymiş gibi "Bırakabilirim" dedi. "Her 

şeyden el çekebilirim." 
İsyanı sezen Lala ifadesiz bir sesle "Elbette yapamazsın" 

diye karşılık verdi. 

Sarita "Arayışımın başından beri o kadar çok şey gördüm 

ki" demekle yetindi. "Görmeyi tamamen beklediğim şeylerdi 

-tanıdık şeyler, bildik kişiler- ama hepsini de farklı gözlerle 

gördüm." 

"Elbette" dedi Lala kendinden hoşnut. 

"Kendimi de farklı gördüm. Kendimi sende gördüm." 

Lala ihtiyatla cevap verdi. "Bunu söylemen memnun edici. 

Peki nasıl? Bende nasıl görünüyorsun?" 

"Korkmuş ve bencil" dedi Sarita Ana sözlerini gülümse­

mesiyle yumuşatarak. "Kibirli görünüyorum -sadece görmek 

istediğini gören bir kadın." 

"Bak canım . . .  " 

"Duyan ama işitmeyen bir kadınım" diye sürdürdü Sarita. 

"Sende hakikate muhalif, sevginin de inkarıyım." 

"Seni duyan da . . .  " 

"Sende kendimin cılız bir yansımasıyım senora. Farkları-

mızı görüp kabul etmemizin vakti ." 

"Benim rızam olmadan hiçbir şeyi kabul etmiyoruz." 

"O halde hoşça kal diyeceğim." 

Birden kaygıyla irk.ilse de "Hoşça kal mı?" diye dudak 

büktü Lala. "Bir şeyi başlamadığı bir yerde bitiremezsin! "  

Küçük bahçeyi gösterişli bir küçümsemeyle süzdü. "Yolculu­

ğa başladığımız yer burası değil kardeşçiğim." 

"İki aşığın olduğu karanlık bir odada başladık" dedi Sarita, 

yukarıdaki otel odası penceresini işaret etti. Kendine sevgili 

oğlunu bir daha görecek mi diye sorarken gözleri oraya takılıp 

kalmıştı. 
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Çenesini öfkeli bir güceniklikle havaya diken Lala "Ya­
şadığım yerde başladık, kadın, döneceğimiz yer de orası ola­
cak!"  dedi.  "İkinizi birden kaybetmeyeceğim!" 

Sözleri daha ağzından çıkarken Lala'yı şaşırtmıştı. Neler 
diyordu böyle? Neyi kanıtlamayı ummuştu? Oynayacak baş­
ka zihinler vardı .  Sataşacak, baştan çıkaracak ve hükmedecek 
insanlar hep olacaktı. Onlann açlığını çektiği şeydi kendisi. 
Zehir sunsa içerlerdi. Panzehirini getirse alırlardı. İyi ile kö­
tüyü, doğru ile yanlışı tanımlamıştı. Cennet ile cehennemi 
sunmuştu. Her bir sözcük, her bir gizli düşünceydi o. Neyin 
gerçek olduğuna tek başına karar verirdi zira insan düşünün 
imparatoriçesiydi, La Diosa idi: La ultima diosa! 

Sözleri içinde yankılanır yankılanmaz öfkesi dağıldı gitti. 
Ay kararmış, bahçe kaybolmuştu . Otel yüz konuğu ve onla­
rın büyüleyici öyküleriyle birlikte buhar oldu gitti. Eğri büğrü 
gölgeler arasında bilgeliğin sırlarını fısıldayan harabeler ka­
ranlığa karıştı. 

Lala gözlerini buğulu boşluğa dikti. Hiçbir şey göremedi.  
Seslenmeye yeltendi ama sesi çıkmadı. Yaşlı kadın gitmişti. 
Lala artık konuşmadı ve vizyonlar sona erdi. 
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" S ARITA ! UYAN ! "  

Jaiıne annesinin yüzünü bilinç belirtileri arayarak kaygıyla iz­
liyordu. Doktorlarla görüşmelerinin ardından ailesi bir gün önce 
Miguel'in yaşam destek ünitesinden ayrılmasına karar vermişti. 
Bugün Miguel kendi kendine nefes alıyordu ama bilincinin yeri­
ne gelip gelmeyeceğini kimse bilemiyordu. Her dW1mda dokuz 
hafta yeterdi. Onlara dönecek ya da dönmeyecekti, hayat neye 
karar verirse. Sarita elbette onaylamamıştı. Jaime önceki gün 
ondan ayrıldığında sinirliydi. Oğlunun bu sabah bulduğu ise ya­
tak odasının yerinde kıvrılmış, üstü açık, bilinçsiz ve neredeyse 
cansız yatan yaşlı bir kadın olmuştu. Nefesi hafif ve sığ, bedeni 
soğuktu. Yanağına dokunan J aiıne elini dehşetle geri çekti. 

"Sarita! "  diye seslendi, onu sırtüstü yatırdı. Teni külren­
giydi. Gözleri kapalıydı ama . . .  dudaklarında belli belirsiz bir 
gülümseme vardı. "Sarita! "  diye üsteledi, iki eliyle usulca 
omuzlarından sarstı. Annesi kımıldandı .  

Usulca "Bırak . . .  çabalamayı" dedi. 
"Mama?" sözcüğü ağzından şefkatle, merakla çıktı. Omuz­

larını daha sıkı kavradı. "Sarita?" duymuş olmalıydı çünkü 
Jaime'nin anlamadığı başka bir şey daha söylemişti. Yavaş 
yavaş kendine geliyor diye yatıştırdı kendini. Bir şükran duası 
edip adını tekrar söyledi. 
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"Sarita" dedi buz gibi ellerini sıkıca tutarak, "Mama, be­

nim, Jaime. Sabah oldu. Sen elinden geleni yaptın, her şeyi 

denedin . . .  " 

Yaşlı kadın cılız bir sesle "Evet" diye karşılık verdi . Jai­

me'nin elleri parmaklarına hayat ovalıyordu sanki. Sevgisinden 

bedenine yavaşça sıcaklık yayılıyordu. Hınltılı bir nefes alır­

ken dünyalar arasındaki zihni oynak bir denge buldu. "Oğlum" 

dedi ve zihni insan aklı içindeki yerini buldu. Gözleri açıldı. 

Jaime 'nin endişeli yüzüne baktı, tanıdı, hafifçe gülümsedi. 

Oldukça anlaşılır bir şekilde "Beni Miguel 'e götür" dedi. 

* * *  

Miguel Ruiz, annesinin düş gördüğü evden kilometrelerce 

uzakta bir hastane odasında yatıyordu. Bedeni uyanmaya ça­

lışırken ilk bilinç belirtisi aniden gelip gitmişti. Beynine ışık 

sızıyor, dikkatini çekmeye çalışıyordu. Kulaklarında sesler 

uğulduyordu. Tahriş olmuş boğazı kuruydu. Bedenine bağlı 

tüpler, solunumuna yardımcı olacak hiçbir şey yoktu fakat acı 

kontrolsüz bir yangın gibi tüm vücudunu sarmıştı. Televiz­

yonda bir çizgi film oynuyordu. Kızgın seslerle çılgın müziğe 

karşı ilk dürtüsü korkmak oldu. Duyuları bulunduğu dünya­

yı kabullenmezden önce onun gürültüsüne, şaşırtıcı şiddetine 

tepki veriyordu.  Bunu beklemiş ama yoğunluğunu öngöreme­

mişti . Hiç mi savunması yoktu? Yeniden bir bebek gibi miy­

di? Bütün düş yeniden mi başlamıştı? 

Odada biri vardı -kardeşlerinden biri belki . Ağabeylerini, 

gençliğinin zorbalarıyla koruyucularını hatırlıyordu. Sağdu­

yulu, her zmnan rahatlatıcı ana babasını anımsıyordu. İnsan 

düşünün soğuk gazabı içinde bile onca sevgiyle kutsanmıştı. 

Televizyondan avaz avaz gelen gürültü, yeniden yükselen ve 

onu hakikate sağır eden kasırgayla tedirgin ediciydi. İnsanların 

her an yaşadığı buydu işte -zihnin gümbürtüsü ve ilksel korku 

akımları. Bir vakitler o fırtınanın gözünde oynamıştı ama şimdi 

bu zayıf düşmüş bedene geri dönerken korku içindeydi. 
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Çatlak dudaklarından çıkan cılız bir sesle "Lala" diye geve­
ledi. Kasırgaya hükmetmek için geri mi dönmüştü? Daha yeni 
solup giden bir düşü kovalayarak dikkatini başka yere çevirdi. 
Uzaklardan bağrışan çizgi film karakterleriyle gerisin geri uy­
kuya uzanarak hafızasından kayan imgeleri çekip çıkardı : Bir 
düşte bilge bir adam, ona insan tarihinin mezarlarından sesle­
nen yorumcu bir rahip vardı. Miguel 'e böyle bir mezarda ölmüş 
de yeni bir farkındalıkla uyanmış gibi gelmişti. Hepsinin de un­
vanlar için birbiriyle yarıştığı, dikkat çekmek için savaştığı bir 
ihtiyarlar meclisi vardı. Onu değiştirmek isteyen erkekler, ona 
sahip olmaya can atan kadınlar vardı.  Başka yaratıklar vardJ -
kartallar, köpekler ve iblisler. Başka bir çağın gölgeler arasın­
dan seyreden büyük savaşçıları vardı. Düşünde tığ gibi melek­
ler ve onu masumiyete geri götürmek isteyen genç bir kız vardı. 

Annesi bazen orada bazen burada, çeşitli biçimlerde beli­
rerek hep vardı. Öğüt veriyor, yakarıyordu ama Miguel onun 
sözlerini hatırlayamıyordu. Yüzünü göremiyor, niyetini hisse­
demiyordu. Atalarının yürüdüğü Teotihuacan sokaklarını zi­
yaret etmişti . Onların kısık sesle unutulmuş bir zamandan an­
lattığı meselleri işitmiş. Rüyada gibi Ölüm Caddesini adımlar, 
Güneş Piramidine tırmanırken niyetlerini hissetmişti. Kendini 
öğreten, yaratan, ustaları onurlandıran genç bir adam olarak 
seyretmişti. Bir savaşçıydı ama savaş sanki çoktan geride kal­
mış . . .  ve şimdiden kazanılmıştı. 

O zaman ya da şimdi kim olduğunun ya da nereye getiril­
diğinin pek önemi yoktu. Aşıktı, sonsuza dek aşık, buna hiç 
şüphe olamazdı. Pencereden giren güneş ışığıyla gözlerini 
kırpıştırdı ve düşler imgeleminden bahar fırtınasındaki kele­
bekler misali kaçışıverdi. Birden gerisin geri yatakta, hastane 
odasındaydı. Gözlerini açtı. Televizyondaki çizgi fare bir ke­
diyi ölesiye pataklıyordu. Yüzünü buruşturup başını çevirdi. 

"Meleğim" dedi bir kadın. 
Alçak, rahatlatıcı ses bir zamanlar yakın olan birini hatır­

lattı. Merakı uyanmış, ona döndü ve tatlı, rahatlatıcı bir şe-
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kilde tanıdık bir yüz gördü. Anılar milyonlarca konfeti gibi 

üşüştü. Olup bitenin şöyle bir farkındaydı, televizyon gürül­

tüsü arasında yan odada konuşulanları işitebiliyordu. Yabancı 

gelen kişiler ona ilişkin tanıklıklarını anlatıyor, görüşlerini, 

teorilerini paylaşıyorlardı. Konuşmaları kesmek istedi. Bu 

adamı sizden daha iyi tanıyorum! diye bağırmak ama doğru 

olduğundan emin değildi. Tüm o rastgele ses ve ışık parçala­

rında temsil edilenin kimin hayatı olduğunu söylemek zordu. 

Miguel imgelerden, bir insan yaşamının taslağını çizen uf ak 

öykü izlerinden bir anlam çıkarmaya çabaladı ama olmuyor­

du. Bıraktı. Onun hatırlayamadığını diğerleri hatırlardı. Her­

kesin bir yorum getireceği kesindi. Herkes konuşmaya can 

atacak, dinlemeyi kimse hatırlamayacaktı. Nerede olduğunu 

artık biliyordu. 
İlk derin nefesini aldı, bedeninin rahatladığını hissetti. Baş­

ka ne gibi işaretlere ihtiyacı vardı? Oyun sürüyordu. Hayattı 

bu, onu ileri doğru itiyor, harekete geçiriyordu. Sevginin can­

landırıcılığını ve korkuyu alıp götürdüğünü hissetti. Gözlerini 

üst üste kırpıştırdı. Yanındaki kadın elini eline alıp sıkarken 

gözlerinden mutluluk yaşları boşanıyordu. Yaşlıydı ama hayat 

onun kanalıyla hala billur gibi ve gerçek gelen bir melodi ça­

lıyordu. Gülümsemesinde bir dostu, müttefiki tanıdı. Gülüm­

seyerek karşılık verdiğini hayal etmesiyle yüzüne bir gülüşün 

yayılması bir oldu. Kadın cevap verdi. 

Yorgun gözlerinde anlayışla "Yanındayım oğlum" dedi 

usulca. Serin, yumuşak elleriyle yüzüne dokunmak üzere 

uzandı, üzerine basa basa tekrarladı. "Artık yanındayım." 

* * * 

Dünyanın bu köşesinde her şeyin daha güzel, aşkın görkemli 

olduğu doğru değil mi ölüm meleğim? 

Lala Sarita Ana'nın onu ilk ortaya çıkardığı yerde, Bilgi 

Ağacının gölgesinde dikilmişti. Hemen her şey bıraktığı gi­

biydi ve önceki gibi yalnızdı. Kasvetli fırtına bulutları göğü 
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tehdit ediyor, şimşekler düş panoramasını aydınlatıyordu. 
Dünya uzayın engin deryasında sırtüstü asılı duruyor, uzaklar­
da görkemli Y aşanı Ağacı yükseliyordu. Öteki ağaçtan tarafa 
baktıysa da bir şey göremedi. Ah, çiçek açmıştı. Her türlü tatlı 
meyveyle dolu dallarında oturan kimse -tuhaf giyimli, ufak 
tefek biri bile- yoktu. 

Terslik nerede olmuştu? Çok mu zorlamış,  yoksa yete­
rince zorlamamış mıydı? Annenin peşinden gitmiş, sayısız 
kaprisine izin vermiş, yapabildiğinde de kendi iradesini or­
taya koymuştu. Bildiği her şeyi yapmış ama Miguel gitmişti. 
Seçimini yapmış, sonuçlar alemine dönmüştü. Bu kez Migu­
el 'in hiç kuşkusu yoktu. Lala 'nın dünyasına kısa bir ziyarette 
bulunmuş, davetlerle, umutla taciz etırıişti onu. Kabul etmeli, 
Sarita'nın korkusunun kokusunu alan Lala başlangıçta umut­
luydu. Ümit etmiş ve bu umuda güçlü bir kesinlikle teslim 
olmuştu. Olanı açıklamak güçtü. Bir anı diğerine kapı açmıştı 
ve şimdi ana oğul birlikteydiler. Miguel artık merak duymu­
yordu. Lala'ya ait değildi artık. 

Ne önemi vardı ki? Her gün insanlar doğuyordu oraya. 
Hepsi o kadar meraklı değildi tabii.  Gözlerini yansımanın ar­
dındaki hakikate çevirmiyorlardı . Ama nerede bir soru olsa 
Lala bir cevap sunabilirdi. İnsanlar neden? diye sormaya ba­
yılırdı. Kimim? Nasılım? Amacım, geleceğim, kaderim ne? 

Doğru nerede? Ne vakit yanlış? Tuval boyanmak için böyle­
sine umutsuzca haykırırken herhangi bir sanat kolaydı. 

Ağacından bir yaprak koptu. Gölge yamalan arasında sü­
züldü, aşağı doğru sarmallarla bir dans tutturdu, yere hafifçe 
dokundu. Lala ayağıyla dokunduğunda hışırdadı. Başka bir ta­
nesi yüzünün önünden süzüldü, onu diğeri izledi, çok geçme­
den yapraklar ölen askerler gibi etrafını almıştı. Kuru, sürük­
lenen yapraklar. Yokluğunda çok şey değişmişti. Ne olmuştu 
şu kusursuz simgeler panoramasına? Yakındaki bir daldan bir 
elma koparıp tutkulu bir beklentiyle ısırdı. Tadı acıydı şimdi. 
Yere atıp uzaktaki parlak, çekici ağacı izlemeye koyuldu. 
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Yaşam Ağacı göz alıcı bir şekilde güneşe doğru yükselir­

ken bakışına karşılık verdi. Açılmış binlerce dalıyla onu kol­

larına çağırır gibiydi. Lala, ağacın görünümünden etkilenmiş, 

o dingin bakış açısından kendisinin nasıl göründüğünü merak 

etti . O arı, bunu bir belirsizlik -solunabil ir bir havaya dönüş­

meyi, ışığa açılmayı bekleyen bulanık bir bulut- olarak dene­

yimledi. Bir hayaldi Lala, gerçek bir şey yakalama umuduy­

la kendi sis bulutundan öteye dikkatle bakıyordu. Sonsuz bir 

fonda fantastik bir şey, hafif, ufak tefek bir izd i .  
İşte bu, e n  çok direndiği ifşa idi  -sıkça verilen ama asla 

dikkate alınmayan bir mesaj .  Şaman onu eğitmeye cüret 

eden ne ilk kişiydi ne de sonuncu olacaktı . Miguel Lala ' y ı  

aşkın acımasız belasına i l k  maruz bırakan değildi, kurtuluşu­

nu öngören tek vizyoner de değildi . Onu aptalca oyunlarını 

eğlenceli olmaktan çıkana dek oynar, ardından anlaşmaları 

neşeyle altüst ederken canlandırabil iyordu. Her değişimle 

yeni bir düş yaratmış, dünyayı gelip katılmaya çağırmıştı. 

Lala'nın kendisi de bir oyun u stası deği l miydi, yoksa onun 

kurall arı fazlasıyla mı katı laşmış, oyunu kafa karıştırıcı mı 

olmaktaydı? 

Ağır, boğucu havadan bir nefes çekti. Dikkati o hiç güven­

mediği, dikkate almadığı yaşam üzerinde kaldıkça yanındaki 

ağaç kendi muazzam gölgesine çeki lir gibiydi. Ölçülemez, an­

laşılamaz bir şeye teslim olmak nasıl bir duygudur diye merak 

etti. Hakikatin muhalifinin olmadığı, gizeminin dirençle kar­

şılanmadığı bir dünya neye benzerdi? 

Nedir ki hakikat diye düşündü, mertçe sorulmuş bir sorunun 

ardından uzayan bir sessizl ikten başka? Bu sessizlik içinde te­

dirgince otururken sözlerini bir boşluk dalgasının yuttuğunu, 

başının hislerle döndürdüğünü duyumsadı. Her şey histi. Bir 

zaman varmış gibi gelen artık yoktu. Etrafına baktığında iki 

ağacın da zaman dışı panoramadan silindiğini gördü. Geze­

gen de gözden kaybolmuş, insan düşlerinin kırpışan ışıklarını 

beraberinde götürmüştü. Geride hiçbir simge kalmamıştı -bir 
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kadının şaşırtıcı tasvirinden, hayal ürünü bir alemde rüzgarlar­

la savrulan yalnız, sunaksız bir rahibeden başka. 

Tam o an hayali gök kabarıp ağlamaya başladı. Yağmur 

üzerine ve bastığı kuru, toz kaplı araziye boşandı. Rüzgar 

kuru , ölü yaprak yığınlarım önüne katıp dört bir yana savurdu. 

Lala önünden hızla sürüklenen bir yaprağı almak için eğildi . 

Kıvrık uçları, kurumuş damarlarıyla artık yalnızca bir göster­

melikten ibaretti. Elinde tutup yağmur damlalarının gevrek 

yüzeyine vuruşunu seyretti . Damlaların dokunuşuyla bir anlı­

ğına nefes alır, hayata döner gibiydi. Lala, hayatın ilk nefesini 

kendi başına almak üzere pat diye metal masaya bırakılan yeni 

doğmuş oğlanı hatırladı ve duygular alıp yürüdü içinde. Kü­

çük yaprak her bir damlayı içerken yumuşamaya, yeşermeye 

başlamıştı. Sapı güçlendi. Sivri uçları titreşti, açlıkla görün­

meyen bir güneşe uzandı. Güneş o an bulutların arasında be­

lirdi ve mükemmel ışığı ikisinin üzerine vurdu. 

Hayat en latif yansımasını yola getirmek üzere içinde yük

selirken şaşkınlık dolu bir çığlık attı. Seçkin ve kalıcı gözbağ­

cı o anda yenilendi. Sakinleşti. Gözleri berraklaştı . Duyularını 

dışa, bilmenin sınırları ötesine açarken yaşamın şaşmaz nab­

zını hissederek afalladı. Hayat da onu hissedebiliyor muydu? 

Görebiliyor, işitebiliyor muydu? Dilin bir önemi var mıydı 

burada? Durdu . Niyet yüklü arı sözcükler aradı ve sesini gize­

min orta yerinde buldu. 

"Artık seninleyim" dedi. 
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Sonsuzluğun ötesi içinizdedir 



Okur Rehberi 

Giriş ve Önsöz 
Soru 1 :  Kitabın başında Sarita oğlu Miguel ' i  hayata geri ge­
tirme arayışıyla düş alemine giriyor. Uyurken gördüğünüz 
düşleri yorumlar mısınız? Bunun uyanık haldeki yaşamınızı 
yorumlayışınızdan ne gibi bir farkı var? 

Soru 2: Miguel ölümü iyi bir savaş vermiş, yuvaya dönmeyi 
dileyen bir savaşçının şükranıyla karşılıyor. Ölüme ilişkin siz 
neler hissediyorsunuz? 

Bölüm 1-5 

Soru 3: Sarita Miguel 'i  bedenine geri dönmeye ikna etmeye 
çalışırken Miguel'in bir vakitler şaman olduğunu öğreniyo­
ruz. Şamanizm konusuna aşina mısınız? Sizce bir şamanın 
kendine özgü becerisi nedir? 

Soru 4: Bu kitabın anlatımında Lala neden kimi zaman ken­
disine bakana benzer görünüyor? Yaşamın kokularından, kar­
maşasından sizce neden hoşlanmıyor? 

Soru 5: Kitapta Miguel çocukluğunda kızlarla ilişkilerini, ona 
baştan çıkarmanın hayat için çok önemli olduğunu, imaların 
düş gücünü harekete geçirdiğini, düş gücünün ise gerçekliği 
inşa ettiğini öğrettiklerini hatırlıyor. Karşı cinsle çocukluktaki 
karşılaşmalannızın bugün ilişkilerinizi ne şekilde etkilediğini 
düşünüyorsunuz? 
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Soru 6: Melek bir habercidir. Miguel, "Zihnin baştan çıkarı­
cılıklarını başka bir insanın yararına olacak şekilde kullanan 
alışılmadık bir habercidir bu. Bu beceriyi bir bütün olarak in­
sanlığın yararına kullanan ikonik bir haberci" diyor. Sizce siz 
nasıl bir habercisiniz? 

Soru 7: Büyükbabası Miguel 'e "Okulda öğrendiğin, hayata 
dair anladığını sandığın her şey bilgiden geliyor. Hakikat de­
ğil bu" diyor. Bilginin nasıl hakikatin yansıması olarak algıla­
nabileceğini ve bu yansımanın (görüş ve inançlarınızın topla­
mı) hakikatin çarpıtılmış bir versiyonu olduğunu görebiliyor 
musunuz? 

Soru 8: Sarita oğlunun kendisine dönmesinde ısrarcı. Miguel 
ise bize onun "Girdiği zahmetlere karşılık eve, hakikati çoktan 
bulup neşeyle onun harikaları arasında çözülüp gitmiş en kü­
çük oğlunun eti kemiğiyle tıpkı duran sahtesiyle" döneceğini 
söylüyor. Bu öyküde Miguel hayata dönecek olursa nasıl bir 
sahteci olacak? Kendinizi hiç başkasının oyununda bir aktör 
gibi hissettiniz mi? Hayatınızı değiştiren bir olayın normal ru­

tininize dönüşü güçleştirdiği oldu mu? 

Soru 9: Sarita düş alemindeki arayışında ikisi de çoktan öl­
müş olan babası ve büyükbabasından yardım görüyor. Ölmüş 
sevdiklerinizle söyleşir misiniz? Kaybettiğiniz kişilerle nasıl 
bir ilişkiniz var? 

Bölüm 6-10 

Soru 10: Kadim Toltek savaşçıları farkında varlıklar olarak 
yeniden doğmak ve ölümü yenmek üzere kendilerini mecazi 
yılan tarafından yok edilmeye bırakırlardı. "Ölümü yenmek" 
deyimi sizin için ne ifade ediyor? 

Soru 1 1 :  Miguel Dhara ile karşılaştığında birbirlerinin yaşa­
mını dönüştüreceklerini hissediyor. Hayatınızı değiştireceğini 
hissettiğiniz kişilerle karşılaştınız mı? Değiştirdiler mi? Deği­
şim ve dönüşümlerde ne gibi bir rol oynadınız? 
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Soru 12: Zihninizin faaliyetini bedeninizden ayn hissedebili­
yor musunuz? Düşünceleriniz duygusal ve fiziksel olarak be­
deninizi nasıl etkiliyor? Düşünme biçiminizi değiştirdiğinizde 
farklı bir duygusal sonuç alıyor musunuz? 

Soru 13: Miguel hayat değiştirici olarak bir trafik kazasını 
hatırlıyor. Olduysa ne gibi travmatik yaşantılar size hayatı ye­
niden değerlendirme fırsatı sundu? Bunun sonucunda gerçek­
liğinizin herhangi bir bölümünü değiştirdiniz mi? Kişiliğiniz 
değişti mi? Sağgörü kazandınız mı, öyle ise hareketlerinizde 
bu kendini nasıl gösterdi? 

Soru 14: Bu öyküde cehennem pazaryeri, kafalarımızdaki 
mitote olarak tasvir edilmekte. Fazla düşünmekten kaynak­
lanan bu tür bir kafa karışıklığı yaşadığınız oluyor mu? Bu 
gürültüyü yatıştırmak istediğinizde bunu normalde nasıl sağ­
lıyorsunuz? 

Soru 15: İnsanların acı bağımlısı olduğu sizce doğru mu? 
Yaşamınıza ilişkin fikirler, insanlar ya da görüşler konusunda 
kendinize ne ölçüde acı çektiriyorsunuz? 

Bölüm 11-15 

Soru 16:  Yaşam öykünüzü yazmaya ve hangi anıların sizi 
duygusal acıya sevk ettiğini görmeye çalışın. Bu anıların sizi 
tedirgin etmez hale gelmesi için hikayenizi kaç kez yeniden 
yazmanız gerekirdi? 

Soru 17: Nagual ile tona/, sonsuz yaşam ve onun sonlu te­
zahürleri karşılığı olarak kullanılan sözcükler. Kendinizi na­

gual, ardından da tona/ ve bu ikisi arasındaki köprü olarak 
deneyimlemeye bırakın. 

Soru 18: Miguel 'in görüşüne göre sevgi hakikat ile eşan­
lamlıdır. Sevgiyi kendi yaşamınızda hakikate engel olarak 
gördüğünüz oldu mu? Bunu acı çekmenin özrü olarak kul­
landınız mı? 
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Soru 19: Koşulsuz sevebildiğiniz oldu mu? Hayatınızın her­
hangi bir noktasında koşulsuz sevmiş olmak daha hakiki ve 
güvenli olmanıza yardımcı oldu mu? 

Soru 20: Kara büyü kendini baltalama sanatıdır. Kendinize 
kara büyü yaptığınızı hatırladığınız bir zaman var mı? Hala da 
yapıyor musunuz? 

Soru 21:  Algınızı değiştirmek hayatınızda kişisel dönüşüme 
yol açtı mı? Hiç bilinçli olarak bir inancı değiştirdiniz ya da 
bir alışkanlığı terk ettiniz mi? Bu değişiklik başka değişimle­
rin de yolunu açtı mı? 

Bölüm 16-20 

Soru 22: İnsan düşünde herkesin başkalarının dikkatini ka­
zanmak için yarıştığını görebiliyor musunuz? Kendi dikkatle­
rinin şaşırtıcı gücünün farkında olmayabildiklerini görebiliyor 
musunuz? Dikkatimizi normalde kişisel inançlar yönetir. Dik­
katinizin sorumluluğunu almak hayatınıza ne şekilde yardımcı 
olurdu? 

Soru 23: Farkındahk, olanı yargılamadan görmektir. Anıları­
nızı kendinizin şu andaki berrak farkındahğı için kullanabilir 
misiniz? 

Soru 24: Bir Toltek, sanatçıdır; kadim Toltek ustaları yaşam 
sanatçısıydı. Sizin yaşamınız nasıl bir sanat eseri? 

Bölüm 21-25 

Soru 25: Fanatizmin algıyı nasıl değiştirip davranışı bozabil­
diğini fark etmiş miydiniz? Kendi deneyiminizde ne zaman 
fanatizmin bir türü ile hareket ettiniz? Takıntının sizi nasıl ya­
raladığını düşünüyorsunuz? 

Soru 26: Kitabın sonlarına doğru ölüm ayrıntılarıyla açıkla­
nıyor. Bu bölümleri okurken konuya ilişkin görüşleriniz ne 
şekilde değişti? 
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Soru 27: Hakikiliği ne şekilde hayata geçiriyorsunuz? Olma­
dığınız gibi olmaya hata ne şekilde devam ediyorsunuz? 

Soru 28: Bu öyküde bilgiye birçok şekilde dikkat çekiliyor. 
Kendinizin bilginin sesi -harikulade hikayenizde hem zorba 
hem de kurtarıcı- olarak farkına vardığınız durumları söyle­
yebilir misiniz? 
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Sonsuzluğun öresi içinizdedir 



Teşekkürler 

EN DERİN ŞÜKRANLARIMI annem Sarita ile babam Jose 'ye sun­
mak istiyorum. Bu bedende var olmamı ve kendimi yaşamın 
ebedi gücü olarak bilmemi mümkün kıldılar. Cömertlikleri ve 
kusursuz yol göstericilikleri bana sevme, sevilme ve varlığımı 
dünya ile paylaşma güveni verdi. 

Büyük babam Don Leonardo 'ya kaydadeğer bilgeliği ve 
yüreğim ile imgelemimde bıraktığı kalıcı izden ötürü teşekkür 
ediyorum. 

Bu güzel kitabı birlikte kaleme aldığımız Barbara Emyrs'e 
yaşamıma birçok katkısından ötürü her daim şükran duyu­
yorum. Yaratıcı sezgilerinin dehaya dönüştüğü son yirmi yıl 
boyunca yetenekli bir habercinin gelişimine tanık olmak ve 
azalmayan bağlılığının yararlarını görmek zevkine eriştim. 

HarperCollins Yayınevi ile HarperOne ve HarperElixir' in 
-başta Michael Maudlin, Claudia Boutote, Mark Tauber, Me­
linda Mull ins, Kim Dayman, Terri Leonard, Adrian Morgan, 
Natalie Blachere, Libby Edelson ve Josey Gist olmak üzere 
- tüm ekibinin heyecanı ve desteği olmadan bu kitap ortaya 
çıkamazdı. Bana, aileme, çalışma arkadaşlarıma gösterdikle­
ri saygıya derin takdirlerimi sunuyor, işbirliğimizin devamını 
dört gözle bekliyorum. 

Son olarak, içten teşekkürlerim okurlarıma. Onların dün­
yalarını değiştirme -ve hakikatle yeni bir ilişki başlatma- ar­
zulan benim en büyük ödülüm. 
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Sonsuzluğun ötesi içinizdedir 



Yazar Hakkında 

DoN MıouEL Ruız uluslar arası çoksatarlar Dört Anlaşma 

(New York Times çoksatarlar listesinde yedi yıl boyunca yer 
aldı), Ustaca Sevmek, Bilginin Sesi (The Voice of Knowledge) 

kitaplarının yazarı, Beşinci Anlaşma kitabının ise yazarların­
dandır. Kitapları ABD'de yedi milyon üzerinde sattı, dünyada 
onlarca dile çevrildi. Yazar yaşamını, kadim Toltek kültürü 
ve bilgeliğini kitapları, konuşmalan ve dünyanın dört bir ya­
nındaki kutsal yerlere düzenlediği yolculuklarla paylaşmaya 
adamıştır. 

Don Miguel Ruiz ve öğrencilerinin sunduğu güncel prog­
ramlar konusunda bilgi almak için  site­
sini ziyaret edebilirsiniz. 

Barbara Emyrs esin verici bir öğretmen ve The Red Clay 

of Burundi: Finding God, the Music, and Me (Burundi' nin 
Kızıl Çamuru: Tanrıyı, Müziği ve Kendimi Bulmak) kitabı­
nın yazandır. 
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