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Bu kitab1 tiim sevgi ve siikran duygularimla
Ekim 2010°’da bedeninden ayrilan ve kalbini bana
bagislayan geng¢ kadina adiyorum. Onun ve aile-
sinin comertligi sayesinde diinyanin dort bir yani-
na yolculuk ederek bir¢ok insana sevgi, farkinda-
lik ve seving mesajlarim iletebiliyorum. Barbara
Emrys ile birlikte bu kitabi ortaya ¢ikarigim onun
sayesindedir.

Subat 2002’de gegirdigim kalp krizi ve yillar
sonra 2010’daki kalp nakli ameliyatim ve sonra-
sinda tedavimi iistlenen tiim hastane personeline en
derin giikranlarimi sunuyorum.

Bu olaganiistii Oykiiyii ¢ok sevdigim ogulla-
nma, gelinlerime ve aileme ithaf ediyorum. Bu
Oykii aym zamanda son on beg yildir geligen far-
kindaliklanyla beni, mesajim1 6zgiin ve heyecan
verici bigimlerde iletmeye tegvik eden okurlarn-
ma da. Bu bilgelige besledikleri sevginin diinyay:
daha mutlu bir yer haline getirdigine inaniyorum.
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Onsoz

BU KITAP YASADIKLARIMIN BIR DOKUMU. Onceki yazdikla
birlestiriyor. Yillar once, gegirdigim kalp krizinin ardindan
sokuldugum dokuz haftalik yapay komada gordiigiim mistik
bir diigiin dykiisiinii anlatiyor.

Oliim aninda biitiin hayatimizin bir film seridi gibi hizla
goziimiiziin oniinden gegtigi soylenir. Bedenim umutsuzca
hayatta kalmak i¢in ¢irpimir, zihnimse sonsuzluga agilirken
benzeri bir seyi ben de yagadim.

Bu uzun haftalar boyunca mirasimi diigledigimi soyleye-
bilirsiniz. Kigisel mirasimiz 6miir boyu yasadiklarimizin top-
lamidir; yaptiklarnmizin, tepkilerimizin, duygulanmizin bii-
tiinii. Maddi bedenimizi terk ettikten sonra geride kalanlara
verdiklerimiz. Miras, ne isek tiimii, benligimizin biitiiniidiir.
Bagkalarinin bize iligkin amlariyla belirlenir... ve biz ne kadar
hakiki isek bu miras da o kadar parlak olacaktir.

Bu kitab: ogullanima, 6grencilerime ve sevgileriyle hayata
geri donmeme yardim eden herkese bir armagan olarak diigiin-
diim. Cocuklarima, aileme, dostlanim ve sevdiklerime anilan-
m1 ve kosulsuz sevgimi, sozlerimden 6grenmeyi dileyenlere
yasam deneyimimi sunuyorum. Diinyaya besledigim kalici
sevgi bu giizel gezegene benim bir armagamim. Farkindaligi-
min hakikiligi de insanliga.
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Uyaniklik anlannmiz da uykuda gordiigiimiiz diigler gibi sa-
nat eserleridir. Bu kitap San Diego’da ¢ok sayilan bir gifaci ve
hayatimin biiyiik bir boliimiinde 6gretmenim ve yol gostericim
olan annem Dona Sarita ile son derece ger¢ek etkilesimimin
oykiilestirilmesidir. Annem, 28 Subat 2002’de kalp krizi gegir-
digim andan itibaren yagamam igin elinden geleni yapti. Inanci-
nin olanca giiciiyle ¢ocuklan ve ¢omezlerini toplayarak adima
bir dizi toren gergeklestirdi. Gece giindiiz yllmadan beni sagh-
gima ve bilincime kavugturmaya ¢aligti. Bedenime doniip ona
yeniden can vermeme kararliydi. Diiglerime gelip oliimii gen
¢evirmem igin birgok kez transa ya da derin meditasyona girdi.

Riiya halimdeki bu gezintileri bu kitabin da temelidir. An-
nem kargima ¢iktiginda dykiimiin bag kisisi, yani kendi bilgim
ile onu konuymaya gonderiyorum. Bu fantezide bilgi, “Lala”
adli gizemli bir varlik olarak tasvir edilmekte. Onun inandi-
gim ve oykiime bigim vermis her seyin cisimlenmis hali oldu-
gunu soyleyebilirsiniz —tipki sizin bilginizin de yagam Oykii-
niizii yaratmaniza yardimci oldugu gibi.

Bu oykiiyc bir¢ok olaganiistii karakter hayat veriyor. Her
biri beni yansitiyor ve iyilesmeme kendince katkida bulunu-
yor. Bazi isimlerin benimle kimi iletigimleri kurgu olsa da tiim
bu karakterler gercek dostlarimi, 6grencilerimi ve ailemin bi-
reylerini temsil ediyor. Bazisi 6lmiig bazisi1 hala hayatta ve
benimle birlikte giilmekte ama hepsi de diinyami zenginlegtir-
migtir. Her birine gii¢lii bir sevgi ve hayatimda, iyilesmemde
oynadiklan role sinirsiz bir giikran duyuyorum.

Sizin ve benim deneyimlerimiz ¢ok farkl1 goriinebilir. Bag
kiginiz benimkinden farklidir, ikincil karakterleriniz de muh-
temelen benim Oykiimdeki kisilere benzemeyecektir. Farkli
goriinsek de siz de benim gibi insanlik diigiiniin vazgegilmez
bir pargasisiniz. Gergegi siz de benim gibi sembollerde aradi-
mz. Benim gibi siz de canlanmayi bekleyen bilgisiniz. Kendi
kurtaricimiz ve eylem halindeki saf potansiyelsiniz. Tanrn ger-

ceginizi temsikgdiyorye hakikat sizh ozgiirklacak.
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Izin verin, bu kitap bunlari anlamaniza yardimci olsun.
Kulak verin, goriin ve diinyanizi, diigiinceler ve otomatik tep-
kilerden olusan bu diinyay: degistirmeye ciiret edin. Birakin
benim yasadiklarim, kendi diisiiniize ve onun giincel zorluk-
larina dair yeni i¢goriiler esinlesin. lyi bir 6grenci ulasabildigi
her bilgiden azami yararlanir ve 6ykiimiin de gosterdigi gibi
hayat bize gereksindigimiz tiim bilgiyi sunar.

Tiim sevgim ve saygimla.

-Miguel Angel Ruiz
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Kitapta Gegen Terimler

Farkindalik: Seyleri olduklar: gibi gérme becerisi.

Oliim: Madde; yasammn yoklugu.

Dios/Diosa: Tanri/Tanriga.

Don/Dona: ispanyol dilinde saygy etiketleri (bey, haum kargihg)).
Diig: Algimizin zihindeki yansimasi.

Gezegen diisii: Insan tiiriiniin kolektif gergekligi.

Diig¢ii: Tiim bir zaman boyunca diis kurdugunun farkinda
olan kisi.

Enerji: Ebedi yiice gii¢, gercekten var olan tek sey.

Kotii: Yalanlara inanmanin sonucu. Yalanin ne kadar garpitil-
mig oldugunu ve fanatizmin biiyiikliigiine gore kotii eylemler
yogunlagir.

Inanc: Hig kuskusuz, yiizde yiiz inanmak.

Tann: Ebedi yiice gii¢, gergekten var olan tek gey.
Cennet: Zihnimizdeki, sonu mutlulukla biten bir 6ykii.
Cehennem: Zihnimizdeki, sonu dram olan bir 6ykii.

Niyet: Maddeyi yaratip ¢6zerek 1518a yon veren enerjinin me-
saji. Niyet, etrafinda donen kuanta ile 1s181n merkezinde hare-
ket eder. Niyet hayatin ta kendisidir.
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Bilgi: Insanlar arasinda, gergegin dogasina iligkin yapilmig
anlagmalar. Bilgi, sozciik, say1, ciimle ve formiil gibi simgeler
yoluyla iletilir.

Yalanlar: Gergegin insan zihnindeki garpitiliglar.

Yasam: Tann ya da enerjinin maddeyi ortaya gikaran yaratici
giicii.

Isik: Yagamin ulak ve ilk tezahiirii.

Sevgi: Enerjinin, tiim titresimlerin biitiinii olarak tezahiir eden,
maddeyi harekete gegiren ve bilgiyi maddeye kaydeden yonii.
Madde onu algilar ve yansitir ve duygularin tiim yelpazesiyle
tepki verir.

Biyii: Enerjinin yaratici yonii.
Madde: Sonsuz yagamin sonlu tezahiirii.

Zihin: Beynin algiladig: her seyin (beyindeki) yansimasiyla
yaratilan sanal bir gergeklik.

Mitote: Kafamizda siire giden soylesi; kulaga, binlerce insa-
nin higbiri dinlemeden ayni anda konugmasi gibi gelir.

Nagual: Maddeyi hareket ettiren giice verilen Nahuatl ismi.

Nagual kadin/erkegi: Kendini maddeyi hareket ettiren giig
olarak bilen kigi; 0liimsiiz.

Nahuatl: Asteklerin dili.
Giig: Yaratma potansiyeli.
Saman: Biitiin kiiltiirlerde gifac1 kadin ya da erkek.

Ruh: Evreni (maddeyi) bir arada tutan yasam giicii (6rnegin
insan bedeninin evreni). Her bir bilegeni kendini evrenin bir
pargas: bilir.

Oykii: Bir diigiin agiklamasi.
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Teotihuacan (Teo): Meksika’da kadim bir kent. Altin ¢agini
10 200- IS 500 yillan arasinda yagamugtir. Kazilan tapinak ve
piramitleri Mexico City’nin yaklasik otuz mil kuzeydogusun-
da yer ahyor.

Toltek: Sanat¢i anlamina gelen Nahuatl sozciigii.

Tonal: Madde.

Hakikat: Gergek olan. Tann ve enerjiye verilen diger bir ad.
Hakikat insanliktan ¢ok oncesinden vardi ve ondan ¢ok sonra
da olacak.

Bilgelik: Her olaya dogru bir bi¢imde kargihik verme yetisi;
sagduyu, saggorii.
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Oykiide Gegen Kigiler

Don Miguel Ruiz: Oykiiniin bag kisisi.

Sarita Ana: Don Miguel’in annesi ve 6gretmeni.
Lala: Bilgi.

José Luis: Don Miguel’in babasi, Sarita’nin kocasi.

Don Leonardo: Don Miguel’in biiyiikbabasi, Sarita’nin
babasi.

Don Eziquio (esikio okunuyor): Don Miguel’in biiyiik bii-
yiikbabasi, Don Leonardo’nun babasi.

Gandara: Don Eziquio’nun arkadas.
Memin: Don Miguel’in erkek kardesi.

Jaime (himey okunuyor): Don Miguel’in yagca en yakin er-
kek kardesi.

Maria: Don Miguel’in kansi ve ¢ocuklarinin annesi.

Dhara: Don Miguel’in ¢omezi ve sevgilisi.

Emma: Don Miguel’in ¢omezi ve sevgilisi.

Miguel, Jr. (Mike, Miguelito): Don Miguel’in en biiyiik oglu.
José: Don Miguel’in ikinci oglu.

Leo: Don Miguel’in en kiigiik oglu.
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Girig

BILEKLERIME DOLANAN YATAK ORTUSUNU ¢ekistiriyorum.
Telefona uzanip korlemesine ¢eviriyorum, biri benimle ko-
nuguyor. Bir kadin kim oldugumu, nerede oldugumu soruyor.
Konugma yetimi sonsuza dek yitirmeden bu sorularin cevabini
hatirlayacak gibi degilim. Dogrularak oturmaya ¢aligtiysam da
kangmis Ortiiye takihp yere diisiiyorum. Acidagihyor, ardindan
siddetli bigak saplanmalar halinde geri geliyor. Annemin bagi-
nsini, adimi haykingini isitiyorum. Yabanci sesleri, sirenlerin
otiigiinii. Tuhaf sesler yiikselir algalirken bilincim gidip geliyor.
Eskinin yerine yeni bir diig baglarken tath vedalar olacakt1 ama
simdi tiim duydugum kadinlann uzak aglays:.

Ne c¢ok kadin aghyor. Bir ogula, sevgiliye, baba ve yol
gostericiye. Benim igin, kendileri i¢in, hi¢ vermedikleri sozler
icin. Biitiin insanlar gibi bir s6ziin tutulmasina gozyas1 dokii-
yorlar. Sevgi i¢in, cennetten siiriilmiig o melek i¢in. Oysa sa-
dece bakip dinleseler, harika bedenlerinden miizik gibi giim-
biir giimbiir tagmasindaki giicii hissetseler ya.

Bugiin giin agarmadan Oliimiin davetiyle uyandim. Aztek
atalarim gibi iyi savagmig, giivenli bir eve doniig yolculugu
ve uzun bir dinlenme dileyen bir savagginin giikraniyla da ona
kucak agiyorum. Uzak bir ufukta yaklagan safagin 1giltisini
hissediyorum. Tenim ona 1simyor. Gozlerim, bir yildiz ate-
sinde dagilan sise agiliyor. Bu karanlik geceden evin yolunu

Ucretsiz PDF Kitap Al$vi - https://rantey.org



gormemin ¢ok siirmeyecegini biliyorum. Hasimlarim gelmig
gecmis, sevgiyle maglup edilmislerdi. insan zihninin gegitle-
rinde, o gorkemli savag alaninda yilmadan savagmiglar. Kilig-
larin1 milyonlarca yalana ¢ekmig benim gibi bagkalari olacakti
ama Miguel Ruiz i¢in savagin sonu geldi.

Uykuya dalip rilya gérmeye baglamadan hemen 6nce bagka
bir savagginin vizyonu belirmigti; eski zamanlardan geng bir
adam. Kutsal bir dagin yamaglarinda durmus, sevgili vadisi-
ni seyretmekteydi. Ciliz bir y1ldiz 15181 altinda dikiliyor, onun
ve benim halkimin yurdu Tenochtitlan’in etrafinda koruyucu
bir kusak olugturan gole bakiyordu. Riiyada engin vadi sisler
altindaydi. Koyii yavag yavag uyanirken tanyeri usulca agar-
maya bagladi. Geng adamin kalbi gimdi benimkinin de oldugu
gibi kuvvetle atiyordu. Burun delikleri gece havasimi koklu-
yor, teni degisen riizgarlarla iirperiyordu. Bir dizinin iizerine
dikkatle ¢comelirken yayini tepeye kaldirdi. Sag elinin parmak-
lar1 okun kutsal bir atesin isiyle kutsanmug tiiylerine dokundu.
Saldin geldiginde halkini yan yolda birakmayacakti. Ailesini,
kadim Toltek insanlarini. Kendini.

En tehlikeli saatti bu: Sabah heniiz kendini hayal etmemis,
safak oncesi loslukta iyi, kotiiyle miicadele ederken. Geng sa-
vasci gozlerini bir kirpti, bir daha kirpti, kolunu sabitledi. Ben
onunla birlikte diiglerken sandaletli ayag: altmda cakillarin
oynayisini, dizine batiglarini hisseder gibiydim. Sisin adamin
bileklerini sarigini, ¢iplak kollariyla baldirlarin1 sogukga kav-
rayigini duyabiliyordum. Birlikte gokyiiziine baktik. Tepesin-
deki alem -bir gizem alaninda bir dizi yildiz- kusursuz bede-
nini yansitmaktaydi. Bunu gérdii, bir dua fisildayarak solugu-
nu dengeye getirdi. Bedeni rahatladi. Dikkati agagidaki vadiye
dondii. Sis dagilmaya baglamig, atalarinin gélii bir tanriganin
miicevherli parmaklarini andiran karanhik tepeler arasinda
kiviimlanmaktaydi. Yayim dogrulttu. Sagindaki kartal tiiyii
¢ikan esintide zarifce dans etti. Sirt1 dik, karin kaslar rahatti.

Koyu teni yaklasag, gipdagpmundabronz.gibigsildiyordu.
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Halki ona giikkran duyacakti. Kapi araligindan baktiklari-
ny, sisin ardindaki tehlikeyi hissettiklerini hayal etti. Gozlerini
sakince ve tek basina diz ¢oktiigii yerde kendisine bakan ba-
basim gorebilirmig gibi gol kiyisindaki koye gevirdi. Giiciinii
kizgin dagdan alan yiirekli bir savag¢i. Babasinin, atalarinin
gururunu hissediyordu. Seylerin basiyla sonu arasindaki bu
bos anda hissedecek 6yle ¢ok sey vardi ki. Isik cok gegmeden
dagin dogu kiyisindan tagacak, kader de onu izleyecekti. Bek-
lemeye yatmig zaferler vardi. Su belirsizligin hemen ardinda
bekleyen vahiyler. Yanaginda atalarinin nefesi, sirtinda elle-
rinin serin dokunugu, savaggi bir kez daha toparlandi. Sanda-
letlerinden biri taglarin arasinda, savaggi okunun oyugundan
bakti. Hazird. ...

Ve simdi acinin soku beni riiyamda sigratiyor. Antik ¢agla-
nn savascilarina kavugsmamin vakti geldi. Bir vakitler gerce-
gin pesine nasil diigtiiysem sonsuzluk da simdi 6yle pesimde.
Giin dogu sirtlanindan giimbiir giimbiir dogarken kader de onu
izliyor. Atalanmin solugu yanagimda, ellerinin serin dokunu-
su sirtimda, Oliimiin selamini giilimseyerek bekliyorum.

Ben de hazirim.
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YASLI KADIN, AYAKLARINI KURU, catlak toprakta siiriirken
kendi kendine minildaniyordu. Terlikleri toz toprakta yollar agi-
yor, titregsen havaya ipeksi toz bulutlan kaldinyordu. Bir elinde
biiyiik bir torba, digeriyle omuzlarindaki sali kavramigti. Zorla
attig1 kararli adimlann agir sesinden baskasi isitilmiyordu. Yii-
riimeye devam etti. Goriiniirde yol yoktu ama zaten onun da bir
yola ihtiyac1 yoktu. Gormedigi ama bildigi izleri takip ediyor-
du. Oglunu arayan bir ananin iggiidiilerini izliyordu.

Haftalardir ¢ocugunu yitirme ihtimali karginda bir annenin
iirpertici korkusunu duyuyordu. Diinyanin gimdi geride birak-
t1g1 bir yerinde on iigiincii cocugu — gozii 6niindendegil, hayir;
onun bir hastane yataginda silik, soluk ve sessizce yattigini
biliyordu- kayip gidiyordu. Duyularindan durmaksizin kaya-
rak gidiyordu. Oglunun yagsam akimini hissedemez olmustu.
Neredeyse elli y1l boyunca yaptiklari gibi onunla sozciiklerin
otesinde konusamiyordu artik. Oglunun yagsam giicii zayifla
dikga madde diinyas: ve diigiincelerle bag1 da zayifliyordu.
Cok az zaman kalmisti, biliyordu. Kalbi tikkenmisg, bedeni 6l
mekteydi. Doktorlar da miicadeleyi birakacak goriiniiyordu.
Kadin, oglunun varligimin gittigi o zamandig1 yere yolculuk
edip onu aramaktan bagka ne yapabilirdi? En kiigiik oglunu,
ruhunun ruhunu bulacak, eve getirecekti.
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Kirilgan g6vdesinin 6tesinde kum, tag ve her tiir cansiz seyle
ugsuz bucaksiz bir manzara uzanp gidiyordu. Tepesinde ses-
sizce kabaran bulutlannki harig hi¢ renk yoktu. Dipsiz gok ke-
sintili bir tempoda onu korlegtiren gimseklerle alazlaniyordu...
fakat bu firtina diiglerden yapilmaydi. Duygu ve saskinliktan
doguyordu ve boyle seyler ilerlemesini yavaglatmazdi onun.

Solugunun sesi sessizlikte yankilanan Sarita yoluna devam
etti. Cabasi gercekmig gibi nabzi hizlanmig, gogsii kabarmigt.
Belki de gergekti. Boyle bir yolculuga daha 6nce hig kalkis-
mamisti. Ne beklemesi gerektigini, bedeninin nasil bir bedel
Odeyecegini bilmiyordu. Yiiriimeye devam ederken kendini
sakinlegtirdi. Korkuya pabug¢ birakmayacakti. Yaghydi, dog-
ru. Daha gegenlerde doksan ikinci yas giiniinii kutlamigti ama
madde ve mana diinyasmi terk etmeye hazir degildi. Kendisi
hazir degildi, dolayisiyla o da degildi. Kendisi hdla onun cani
icin savagacak giice sahipken 6lmesine izin verilemezdi. Hizh
bir nefes ald1 ve bir giiliimsemeyi yiiziinden gerilimi silmeye
birakti. Evet, giicii vardi. Burasi ile orasi arasindaki o garip
alanda sevgisi kazanacakti. Yiireklenmis, bir anligina torbasi-
n1 yere birakti, omuzlarini dogrultup salinin uglanni ensesinde
gevsekge bagladi. Uzerinde ince pamukludan bir gecelik var-
di. Esintisiz soguk i¢ine igliyor, iirpertiyordu. Ne olursa olsun
diye diisiindii. Artik geri doniis yoktu. Algilan onu tanimada
yanilabilirdi ama yiiregi degil. Goriintiiyii bir kez daha tara-
yarak agir torbayi obiir eline aldig: gibi ayaklarim kararlilikla
siriimeye koyuldu.

Plastik bir aligverig torbasiydi bu. En kii¢iik oglu diinya-
ya gelmezden giinler 6nce Guadalajara’ya pazara gittigi so-
guk sabahlarin er vakti yanina aldiklarindan. Uzerinde Ba-
kire Meryem’in canli renklerle basilmig bir portresi, iginde
de kendi dualan ve niyetiyle kutsanmig bir¢ok sey. Kendine
misyonundan yana giivence vermek ister gibi torbay: hafifce
salladi ve yillar 6nceki o giinleri diigiindii. On iigiincii ¢ocu-

gunun dogumyndap ,b,gmggpqqgwimmrm%n giiven veri-
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ci goriindiigii vakti. Tath bir donemdi. Kirk ii¢ yasinda, hala
giizeldi. Ug opul verdigi yakigikli bir adamla evliydi. Kocas:
okulu bitirdikten hemen sonra evlenmisti kendisiyle. Yasina
ve onceki evliliginden dokuz ¢ocuguna ragmen. Ailesinin is-
tegine karsi ¢ikarak. Bazilar1 bunu Sarita’nin ona yaptig1 kotii
biiyiiye baglamigti. Ne yapalim, kugku duyan hep olurdu. On-
lar severek evlenmigti, bu kadar basit. Sevgiden de dort ogul
diinyaya geldi.

Yagh kadin adimlanini yavaglatti ve durdu. Simgekler gak-
maya, bulutlar etrafinda yiikselmeye devam ediyordu ama o
tekinsiz sessizlik kaybolmustu. Simdi solugunun boguk se-
sinden bagka bir sey daha vardi havada. Yildirimlann yerini
miizik almigti. Uzaklarda ve uguldayan bir riizgar gibi olus-
makta olan bir miizik. Yakinlarda olmali diye diigiindii oglu
icin. Oldugu yerde kaldi, bunun ufuktan gogiin gazabina dog-
ru yiikselen tanidik bir garki oldugunu isitene dek kulak verdi.
Cok onceden bildigi bir sarkiydi. Oglunun kiigiik bir ¢ocuk-
ken boyle bir miizige eslik edisini duyabiliyordu. Parmakla-
r1 hayali bir gitarin telleri iizerinde hareket ederken anlamsiz
heceler ¢ikararak tiim bedenini agabeylerinden gordiigii gibi
temposuna uydurarak salliyordu. Ne diyordu buna? Neydi o?..
Ah, evet.

“Rock’n roll bu Mama!” diye bagrisgim amimsadi. “Hayatin
miizigi!”

Evet, simdi bile kafasinda bir rock’n roll sarkis1 ¢almak-
taydi. Su kararan gokyiiziinde simgekler ve ¢evresinde yaprak
kimildamazken kiilrengi saglarinda kasirgalar estiren riizgarla
at kosturan da bu sesti. Algilari onu yarn yolda birakmamugti.
Oglunun zihnini artik hissedebiliyor, ugsuz bucaksiz, 6liimsiiz
yiireginin sevingle yankilandigini igitebiliyordu. Yakinlardaydi.

Algveris torbasim yeniden yere birakarak salim1 omuzlan
etrafinda sikiladi. Uzerinde yatmaya hazirlanirken giydikleri
vardi, torene katilmak i¢in herkes eve geldiginde ne varsa o.

Bilincinin uzak bir kéiserinde by kanuklati.yeRcuklarn, torun-
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lan, 6grenci ve arkadaglarini- da duyabiliyordu. Istegi iizerine
gelmiglerdi. Higbir ¢ocugu, torunu, ¢omez ya da yardimcisi
Sarita Anay asla geri ¢evirmemisti ¢iinkii. Sakin bir boyun
egisle, kabaktan yapilma taslari, davullari, mumlar ve yanan
adagaylarimi alip sarki sdylemeye, dua etmeye, yakarmaya
gelmigler. Bilmezden gelinemeyecek bir kadinin on iigiincii
oglunu geri getirmeye gelmiglerdi. Atalarinin da yapacag: gibi
spiritiiel savagcilarin igini gérmeye gelmigler.

Kaybedilecek ¢ok seyin oldugu o gece Sarita, oturma oda-
sindaki inananlarin ¢gemberinde yalnizca diiglemde var olan
bir aleme gonderilmigti. Sintn agmig, bagka birinin zihnine
gecmigti. Bunun bedelini bagka bir zaman 6demeye hazird:
ama gimdi yoluna devam etmek zorundaydi. Simdilik 6ziir di-
lemeksizin oglunun diisiine girmeli, onu —gerekiyorsa o kiis-
tah kulagindan tuttugu gibi siiriiye siiriiye- geri getirmeliydi.
Daha 6nce kag kez yapmadig sey de degildi bu.

Onun ¢ocuklugunu hatirlayarak bagini iki yana salladi. Mi-
zah ve muziplikle 1g11dayan o kara gozleri, yorgun veya iizgiin-
ken yiiziine uzanan ufak elleri. Anay1 oguldan ayn koyacak
higbir ey yoktu, 6liim bile. Ona ihtiyacini ortadan kaldiracak
hi¢bir mantik, oglunun mantig: bile. Doksan ikisindeki Sarita
on ii¢ kez ana olmuglugun ne kadar sevinci, ne kadar acisi
varsa yagsamigti. Bundan once iki ¢ocugunu kaybedip hayatta
kalmigti. Kocalar, kiz kardegler, erkek kardesler kaybetmis.
Fakat sevdigi igin son bir kez savagacak cam hala vardi. Tor-
basim1 yerden alarak Guadalupe Bakiresinin iizerinden uhrevi
tozunu silkeledi, manzaray: arandi. Havay: bagka bir igaret
arayigiyla kokladi, duraksadi, arkasin1 dondii. Dikkatini ¢ceken
bir sey vardi, heniiz gériinmeyen bir sey. Yoniinii degistire-
cekti. Sezgisini izlemeliydi. Ve miizigi.

Attig1 her zahmetli adimda miizigin sesi yiikseliyordu.
Ayn1 anda yerde ve gokte titresir, giiclii bir vuruga doniigiir
gibiydi. Belki de oturma odasindaki davullarin vurusuna. Igin-
den itaatkar ¢oguklapmidan, OLifl -fapeyasiiksegttl, yiriimeye
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devam etti. Ayaklan 151k sagan kalm bir toz tabakasinda agir
agir ilerliyordu. Yakin ufkun otesinde kanatlanmig bir 151kla
panldayan Yeryiiziiniin bu bog diigiin kiyisindan yiikseldigini
gorebiliyordu. Nefesini tuttu. Kararan firtina gogii ve balkiyan
sicakta Yeryiiziiniin pariltismda golgelesmis bir sey segmisti.
Ilerde bir agag belirmis! Agir dallan erotik bir hazla kivrihir
biikiiliir, yesil yapraklarini titregtirip 1g1ldatir gibiydi. Boylesi-
ne engin bir boglukta bdyle dolu, bereketli bir geyin goriintiisii
Sarita’y1 gagirtmigti.

Miguel... diye fisildadi. Renk ve cani olan herhangi bir
diiste oglu olurdu. Eglencenin pesinden hi¢ aynlmadigim
sOylerdi oglu. Eh, bu da eglenceliydi igte. Sihirdi. O her ne-
rede ise bir kutlama olmaliyd, Sarita bundan emindi. Miizik
perde perde yiikselirken agaca dogru yiiriidii. Yiiriyiig bir
Oomiir de almig olabilirdi, bir dakika da, hi¢ zaman almamig
da. Zamani her ne idiyse, uzun bir yoldan gelmig olmaliyd:
clinkii ciisseli agag, enine boyuna olanca zarafetiyle simdi
tam karsisindaydi. Evrene iyicil bir kucaklama igin agilmig
goriinen dallar1 dort bir yana uzamyordu. Yildiz tozundan
firlamig bir kokle duraksayan Sarita bagin kaldinp bu diin-
yadan olmayan bir 1g1kta asildig1 yerden goz kirpan bir mey-
veyi andiran galaksiye bakti. Hayranlik dolu izleyen gozleri-
ne bulmak i¢in geldigi ¢arpti. Devasa agacin en alt dalinda,
dans eden golgelerle 151l 1511 binlerce yaprak arasinda oglu
oturmaktayd.

Bagparmaginin ucuyla dudaklarindaki 6zsuyu silerek “Sa-
rita!” diye bagirdi. “Geldin demek! Giizel!” Sarita agzini
acmak iizereyken Miguel tiim bedeniyle olmadik ufka dog-
ru dondii. “Gordiigiimii goriiyor musun Mama?” diye olan-
ca nefis renkleriyle zuhur etmis Yeryiiziinii igaret etti. Sarita,
onliigiiniin arkas: agilan oglunun giplak kigim gordii. Istedigi
kadar koskoca adam olsun, i¢inden bir gsaplak atmak geldi ama
Miguel kaygiyla dikkatini ¢cekmeye ¢aligiyordu.

(13 : ' 7’
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Sarita gsimdi durdugu yerden dev agacin dallari 6tesinde
havada yiizen gezegeni gorebiliyordu. Gece gogiinde dupduru
1s1ldamakta, ig¢inde yer aldiklar1 hayalin kiyisinda usulca don-
mekteydi.

“La tierra” diye igini gekti. “Ikimizin de ait oldugu yer. Bu
aptalliga son vermenin vakti.”

“Goriiyor musun?”’ diye sordu Miguel 1srarla. “Tiim o de-
vinen 1giklan?”

Yagsh kadin gozlerini kisarak yeniden dallarin arasina bak-
t1. Bu animsadig) yeryiizii degildi. Gezegen yavasca donerken
dalgalar haline yanan, ardindan yiikselerek uzayda goézden
yiten 1s1iklan gorebiliyordu. Isiklar bazi yerlerde alev alev,
bazilarinda degildi. Ama dur hele... hayir. Kimi tiim kiireye
akmaktaydi. Ufak kivilcimlar yiikselir kaybolurken bile daha
fazla 151k dalgas: Yeryiiziine sivi diigler gibi yagiyordu.

Oglu, diigiincelerini izlemig gibi “Evet! Diigler” diye iinle-
di. “Bunlar insanlif1 degistirmis erkek ve kadinlarin diigleri.
Ufakli, daha biiyiikli ve biiyiik, kalic1 olanlar. Baglayan ve
biten, yasayan ve Olen diigler.”

Is1g1n torununun miizik ¢alarinda ziplayan ses dalgalanm
andiran yiikselip algalisiyla sagkina dénen kadin, “Oliiyorlar-
sa nereye gidiyorlar?” diye sordu. “Ve nerede baghyorlar?”

“Yaratihgta —ve yaradiliga da geri doniiyorlar” diye yanit-
lad1 oglu giilerek ve elmadan bir 1sink daha aldi. “Su parlak
olani goriiyor musun? Harika! Mesaji hala akillarda olan Geo-
rge gibi. Nasil da tath bir diis. .. goriilyor musun?”

“George mu? Ha, evet. Ogrencindi. Kisacik boylu.”

“Hayir, Beatles grubundaki, Sarita. Boyu da benden ¢ok
daha uzundu.”

Oyle ya. Simdi hatirliyordu. The Beatles. Ona buraya dek
eslik eden onlarin sesi, miizigiydi. Kafasinda uguldayan gii-
riiltii imdi gimdi yatigiyordu.

Miguel “Diigiimii goriiyor musun Sarita?”’ diye bagirdi.

“Orada! Oradgkialandapaghyer! Bak)Lizanijan deviniyor,
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daha da parlaklasiyor... her yerde! Orada! Altin sans1 —de-
gil, kiz1l altin. Bekle!”

Sarita torbasim1 yere birakip Miguel’in omzunu kavradi.
Miguel hizla d6niip ona bakti, yiizii hala sevingle 1511d1yordu.

“Mesajin yasiyor ve biiyiiyor, evet” dedi Sarita. “Orada.
Goriiyoruz.”

“Olaganiistii degil mi?” dedi Miguel. Elmasini kenara atti.
Sol elini kaldirdig) anda da kayboldu. Diisleyen insanlik viz-
yonunu gozlemek igin yaklagti fakat anasinin ciddi ve i¢ ka-
rartici gelen sozleri dikkatini boliiyordu.

Sarita, oglunun duyup duydugu en giiclii sesiyle “Bu diisii
yasatmak i¢in Miguel’e ihtiyacimiz var. Simdi bana doniiyor-
sun” diyordu. “Olmenin vakti degil.”

On ii¢iincii gocugu giilerek “Ben 6ldiim bile” diye yanutlad.

“Hayir, 6lmedin. Doktorlar sana bakiyor. Biz senin igin
dua ediyoruz. Atalar yeri gogii birbirine katmig.”

Miguel bir umutsuzluk taklidiyle yiiziinii burugturdu
ama gozlerindeki 1g11t1 siiriiyordu. “Madre, atalar uzak dur-
sun ne olur.”

“Kalbin onarild1 artik, m’ijo. Biitiin yapacagin bir nefes
alip bize donmek. Geri don!”

“Soziinii ettigin derman olmayan bir kalp, Sarita. Ciger-
lerim iflas etti, bedenim de bensiz ¢okmekte.” Ona sefkatle
bakti. “Ben de doktorum, unutma.”

“Ve odlegin tekisin! Geri gel ve bagladigini1 tamamla!”

“Elimden geleni yaptim, biliyorsun.”

“Yaptin m?”

“Ah, izin ver sana buraya gelmeden uykumda gordiigiim
rilyay1 anlatayim!”

“Miguel.”

“Tenochtitlan ile kutsal golii bekleyen savagcilardan biriy-
dim. O savagglydim —tabii degildim ama bir bakima da hala
oyum. O andaki korkuyu, ivediligi ve tiim teslimiyeti hala du-
yumsayabiliyorum. Ardindan sanki her ey yildiz 15181 ve uzaya
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“Yeter Miguel! Senin diinyan yildiz 15181 ile uzaydan faz-
lasi. Bir yuvan, seni seven insanlar var. Dahasi, ben varim.
Oglumsun ve bana donmek zorundasin!”

“Hepsi de yildiz 15181 ve uzay —bu alem, o alem, bu ana ile
oglu.”

“Sen yildiz 15181 ve uzay degilsin. Sen...”

“Tam da oyum! Bana bir bak!” diyerek gozlerinin 6niinde
g0z kirparak dans eden gok cisimleri arasinda yitip gitti. Artik
yalnizca yildizlar vardi ve aralarindaki uzay.

“Geri gel!” diye bagird1 Sarita.

Miguel giilerek “Imkansiz” diye karsilik verdi. Sarita onu
yeniden agacin iginde gordii. Bagka bir dala ata biner gibi
oturmusg, ona el sallarken ¢iplak bacaklarin1 da salliyordu.
“Benimle kal Mama.”

Annesinin korkusu 6fkeyle patlarken Miguel onun déniis-
tiigiini gordii. Salina sarinmig soguktan titreyerek ona gelen
celimsiz yash kadin artik yash bir kadin degildi. Oniinde,
sonsuz bir anin ebedi giinesinde geng ve giizel bir kadin dur-
maktaydi. Giizel gogiisleriyle omuzlarina diigen sal diginda
ciplakti. Sert bakiglarini ona dikmis, saglan, ofkesiyle ¢ikan
riizgarda dalgalanmaktaydi. Uzerine saglanyla tenini ejderin
kustugu alev misali yalayan vahsi bir 151k diigmiistii.

“Sen benimsin” diye kudurdu. “Ne ciiret gidersin! Ne cii-
retle!”

Onu yogun bir ilgiyle izleyen Miguel usulca “Seni terk et-
medim sevdicegim” diye karsilik verdi. “Ama Miguel’in diigii
buraya kadar. Oyun bitti.”

“Bitmedi! Bitmedi!” diye bagird:. “Cok daha fazlasmi yapa-
bilirsin —ve yapacaksin da!” Ofkeli bakisin1 gezegene cevirerek
“Diigiiniin oracikta, goziiniin 6niinde solup gittigini gordiigiine
memnun musun?”’ diyerek parildayan 1siklan isaret etti.

Bu sesi taniyan Miguel giiliimseyerek cevap verdi. “Beni
kimildatamazsin sevdicegim. Yolculugum sonsuz ama zavalli
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“Beden sen ne dersen onu yapar. Hep dyle yapt1! Birak ora-
y1 ve bana... bize don!” Uzaklardan ailesinin sesleri yiikseldi.
Agabeyleri, ogullar, esleri ve ¢ocuklari, gember olmus, onu
maddi diinyaya ¢agirdiklan torensel sarkilann soyliiyorlardi.
Niyetleri yardim etmekti, biliyordu. Anasinin iradesini izle-
diklerini biliyordu.

“Yapamam” demekle yetindi.

“Sen benimsin!” diye haykirdi Sarita.

“Higbir zaman senin olmadim.”

Miguel sevdiginin gozlerine bakti ve onun giizelligini, ke-
derini, kiymetini gordii. Anasinin yakarigmi duyuyordu fakat
yalnizca onun —insanin 6ykii anlatiminda pek ¢ok ad verilen
seyin- umutsuz ¢ighigin1 kavrayabiliyordu. Annesi kendi bii-
yiisiiniin kapanina kisilmig o canli mucizeyi, insanlig1 temsil
ediyordu. Cennetin anisini unutmus olan oydu. Yiice 1§518a
golge diisiiren. Onu sevdigini sdylerken kendilerine karg1 ko-
piiren sayisiz digerlerini hatirlayarak annesine bakarken sesi
yumusad: ve Miguel Sarita’ya uzandi.

“Seni yoldan ¢ikaran diirtiilerin gii¢lii —bana duydugun ih-
tiyactan bile gii¢lii.” Elinin ¢iplak koluna dokunugu Sarita’nin
goziindeki atesi dindirdi. Simdi annesini yeniden yagh bir ka-
din olarak gérmeye baglamigti. Hissetmedigi bir sogukla tit-
reyen yash bir kadin. Yumusayan bakiglariyla ona bakiyor,
yakanyordu.

“Tasalanma Sarita” diye yatigtirdi Miguel. “Ben artik her
seyim.”

Sarita, geceligi iginde titrerken ona fal tag1 gibi agilmig kor-
ku dolu gozlerle bakarak ¢ocuk gibi bir sesle “Ya ben ne ola-
cagim?” diye sordu. “Beni birakma” diye agladi. “Iginde sen
olmayan bir diinyaya terk etme.”

“Miguel geri dénemez. Oldii 0.”

“Eskilerin dliileri dirilttigi oldu!” G6zleri alev sagti, ardin-
dan kendinin farkina varmig gibi bakiglarin1 yere indirdi. “Is-

teyecegim. OnJagbilsordig, dive. mpldand)or
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“Kendisi olur dese bile Miguel’i, oglunu geri getirmez on-
lar. Olmekte olan bir beden iginde tiikkenmis bir diis olacaktir.”

Annesi “O halde... yapilabilir!” diye feryat etti. Gozlerine
yeniden fer gelmisti, Miguel bunlann ardindaki giiglii ayarti-
lis1 hissetti.

“Sarita, bunu isteme.”

“Seni geri getirtecegim! Getirtecegim, yoksa...”

“Yoksa ne? Olecek misin? Oyleyse simdi 61! Benimle
eve gel!”

“Bu kasvetli boyun egise hazir degilim ben!”

“Madre, beni dinlemiyorsun.”

“Geri don ve bana kendini dinlet” diye bagirdi. “Geri gel
ve bana 6grenmedigimi dgret.”

Miguel igini gekti. Her daim yaptigi gibi sozciikleri onu
isine geldigince egip bikkmede kullaniyordu. Sarita’y: bir tar-
tigmada yenmek hi¢bir zaman kolay olmamigti. Miguel’in
Ogretmeni, sabirli ustas1 olmugtu ve simdi bir 6grenci olarak
ona cevap vermemek giictii. Tiim agirhgiyla agacin gévdesine
yaslandi1 ve dikkatini kimi diiglere kucak agarken kimilerini
terk ederek ufkun iizerinde asili duran 1s1ltili kiireye gevirdi.

Bakigin takip eden Sarita, “Senin diigiin simdiden solmak-
ta” diye bastirmaya devam etti. “Ne trajedi. Ogullann sensiz
yeterince giiglii degil; comezlerin zayif ve bencil.”

“Onemi yok, Sarita. Eskiye kiyasla daha mutlular. Diinya
daha mutlu.” Hognutlukla sirtin1 ona dondii.

“Seni kim dogurdu?” diye ¢ikigt Sarita. “Kim ogretti, egit-
ti, Toprak Ana’yr bastan ¢ikarmaya kim hazirlad1?”

“Tu, Mama” diye yamtladi Miguel sakince. Ardindan ne-
yin gelecegini biliyordu. Onun gibilere oldugu gibi ona da ha-
yir diyebilmek giigtii. Sarita da buna giiveniyordu.

“Anana itaat et. Zaman gegiyor ve ben sensiz donmeye-
cegim.”

“Ben de bana katil diyorum Sarita. Fiziksel acidan gayn bir
sey kalmamis sapa;, S5t BUP AR K ORIt Y Mhtey org
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“Bana kurban muamelesi yapma!”

Miguel dikkatle ona bakti. Kurban degildi. Yaghligin yiki-
mindan tiksinen, sonu kendi istegiyle kargilamayacak biriydi.
Oyunlar —-bu durumda insanlanin diiglerini degistiren oyun-
lar- icat eden iki gocuk gibi elli yildir birlikte ¢ahisiyorlardi.
Miguel’in yoklugunda diinyada Sarita gibi biri daha kalmaya-
cakti... fakat geri donmenin bedenine ddetecegi bedeli anla-
mamig miyd1? Cekecegi bedensel acinin giddetini hayal ede-
bilir miydi? I¢inde bir seyler kimildand: ve diisii degistirmeye
baglayan giicii hissetti. Annesinin gozlerine bakti, sozlerini
dikkatle secerek konugtu.

“Bu beden yasayacak olursa Madre, varligima gereksinecek
ama ayn1 zamanda eski yapidan bir geye de ihtiyaci olacak.”

“Sana insan bigimini 6greten ben degil miydim?”

“Higbir bigim kalmadi, higbir inang sistemi.”

“Bunlar geri gelir.”

“Kimdi Miguel, Sarita? Bu sorunun cevabi yoksa o nasil
iyilesebilir? Yolu gosteren yalmzca anilardir. Anilar yalan
sOyler ve yalanlar her anlatigta degisir. Anilar sana yon goste-
rebilir ama asla gercegi gostermez.”

“Bana seni verecekler!”

Miguel annesine bakti. Degisken ruh halleriyle hatirlanan
ciimlelerden oriilme bir goriintii. Sarita gercek, sicak gorii-
niiyordu, geceligi ve terlikleriyle dyle iddiasizd1 ki soylesiyi
giindelik konulara getirme istegi duyuverdi. Ona hep yaptig1
gibi takilmak, giildiirmek istiyordu. Kendisini kahvaltiya ¢a-
girmasini ya da laf arasinda Miguel’in tanimadig: insanlarin
dedikodusunu yapmasini. Sabah kutsamasi sirasinda yaptigi
gibi Miguel’in alnina, kalbinin iizerine koydugu parmak ug-
larin1 hissetmek istiyordu. Ama bu siradan bir kargilagma de-
gildi. Annesi onu yagamla 6liim arasinda bir yerlerde bulmusg-
tu. Bulmugtu c¢iinkii hayat 6niine bir yol agmigti... simdiyse
bu hassas diige kendini birakmaktansa onu yonlendirmeye
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Ona yitik bir ogul karsilig1 nasil bir telafi sunabilirdi? Kor-
kularini bir vakitler oldugu gibi nasil yatigtirabilirdi? Miguel
ile savasiyordu, goriiniige gore birakacagi da yoktu. Kargisin-
da pamuklu geceligi ve terlikleriyle titrek bir yagh kadin ola-
rak dikilse de miicadeleye kararh goriiniiyordu. Ortada sava-
stlacak miicadeleler kalmadig: anlagilana kadar da bir savas¢i
olacakti. Miguel onun ne kazanmayi umdugunu bilemiyordu
ama kararlihig1 agikti.

Giilimsedi. “Elinde bir torba var. Beni igine mi atmayi dii-
siiniiyordun?”

“Olabilirdi.”

“Zaten dolu goriiniiyor ama.”

“Iste!” diye bagirdi Sarita, sesi tiim bu konugmadan catal-
lagmig. Onun coskusuna yeniden kavustugunu goéren Miguel
birakt: konugsun. “Zanaatimizin bildik oteberisini getirdim!
Toreni belki birlikte yapanz... tipki eskiden oldugu gibi. Ha-
zirlan, m’ijo. Sen ann ve yagsam giiglerini isimize getir.”

Miguel higbir sey yapmadi. Sabirla bir eli dizinde, g6ziinde
tuhaf bir 151ltiyla hazineler torbasina egilen annesini seyretti.
Bir vakitler samandi, olacaklar biliyordu. Boyle numaralarin
zaman1 gegmigti ama annesine nasil syleyebilirdi ki? Oykii-
siiniin bagkigisi Miguel i¢in diig ona ermigti ama Sarita bunu
dinlemezdi. Gergegin silik bir kopyasindan ibaret de olsa, be-
lirsiz bir form i¢inde de yasasa oglunun kendisine donmesinde
diretecekti.

Sarita, gurur ve yeni bir heyecanla torbadan icindekileri
¢ikariyordu. O ve eski oyun arkadasi yeni bir oyun daha icat
edebilirler miydi acaba? Talih bir kez daha ondan yana ¢ika-
bilir miydi? Sarita atalarin yakinligini hissederek giiliimsedi.
Agir torbadan ufak bir davul ¢ikararak yere koydu, torensel
kirmizi kurdeleye sarilmig ¢gubugu da dikkatle iizerine yerleg-
tirdi. Ufak bir keseden bir dizi Aztek ¢comlek kingi ¢ikanp da-
vulun iizerine siraladi, bunlara gérkemli bir kartal tiiyii ekledi.

Balkabagindap, jig taspdayiiundibine. e i6§ gydu, bunlarin
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yanina da komiir ve tiitsii dolu bir kupa geldi. Yapacag ge-
yin hazirhgini tamamlamanin hognutluguyla torbaya uzanarak
agacin dallarindan birine yerlestirdigi degerli ikonlarini teker
teker ¢ikardi.

“Bakire’nin Oglu ile baslayacagiz elbette!” Ufak bir Isa
figiiriinii agacin genig bir dalinda dengeye oturttu. Kilden ya-
pilmaydi, zarifce iglenmisti ve tanny: kucaginda bir kuzu ile
temsil ediyordu. Ardindan kollan goge yiikselis durugundaki
Bakire Meryem’i ¢ikardi. Hognutlukla “Ana ile Ogul birles-
mis” dedi ve bir dua minldandu.

Miguel, duasim bitirip simdi ne yapacagim kestiremeden
duraksayisim sessizce izledi. Kadin dudaklarimi biizerek bir
kez daha torbasina egildi. Bir an giiriiltiiyle karigtirdiktan son-
ra agirhgiyla iki elini dolduran piringten bir Buda heykeliyle
dogruldu. Kars1 ¢ikmasim bekler gibi ogluna bakti.

“Neden olmasin ki?” diye sordu. “Kendisi gibi bir 6gret-
menin yardimina gelmeyecek kadar kibirli mi 0?”

Tepesinde kirpigan 1g1klara dogru basimi iki yana sallayan
Miguel sakince “Buna hakki olsa da kibirli degil” diye yanit-
ladi. “Mesaj1 insanlik diigiine dokunmaya devam ediyor.”

“Aynen oyle!” Yagl kadin heykeli kaldirarak iki dalm bir-
lestigi yere oturttu. Gozlerini kapayarak aydinlanmig varligin
kendisine yonelik olacak bir dua daha minldandi. Igini yeni-
den hognutlukla ¢ekerek torbaya uzandi. Bu kez ipek bir oOrtii-
ye saril1 daha narin bir heykelcik ¢ikardi. Soluk yesim tagma
giizelce iglenmig Cinli bir tanrigayd: bu. Bir an diisiindiikten
sonra Bakire’nin yanina yerlestirdi.

“Bir ana ¢ocuklarinin ¢ighgin isitir. Cevap verecektir.”
Sarita zarif¢e canh diinyanin 15181 altinda duran iki kadina ba-
kip giilimsedi. “Evet, anneler cevap verir.”

Bunlan bagka bir piring figiir izledi; savag tanrigasi Kali’nin
incelikli bir tasviri. Miguel annesinin torbay fetiglerle doldur-
mak i¢in evi ne kadar altiist ettigini merak etti. Bu tanngalarin

adlanm bildigpkuskulpydu, nerede kalms peyi femsil ettikleri.
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Sarita, “Ne diyorsun?” diye sordu. “Savag¢iya benziyor bu
ama hedefimizin 6liim oldugunu diigiinmesini de istemem.”

“Miicadele edilecek oliimden biiyiik seyler oldugunu go-
riiyorsundur.”

Ogluna anlayis bekler gibi bakiyordu. Miguel onun bakigi-
na kargilik verince Sarita rahatlamadan ¢ok rahatsizhik hisset-
ti. Gozlerini hizla kagirarak naylon torbay: alip silkeledi. Di-
binde bir sey kalmigti. Yakalayip omzunu silkti, i¢ini ¢ekerek
¢ikardi. Miguel’in ¢ocuklugundan, agzinda piposu, pazularim
sisirmig plastik bir Temel Reis figiiriiydii bu. Miguel’in giysi
¢ekmecesinde bulmusgtu.

“Simdi konugabiliriz igte!” dedi oglu giilerek. “Ben ney-
sem oyum!”

Sarita hognutlukla giilimsedi. Bu aptalca seyin anlami-
m kavrayamasa da Miguel’in hosuna gidecegini diigiinmekte
hakh ¢ikmugti. Buruguk ellerini ¢ekip pamuklu geceligini asabi
bir sekilde ¢ekistirdi. Bagka? Cebini yokladi ve bir kolye ¢ikar-
di. Ucunda Davut yildiziyla giimiig bir zincirdi. Bunu yaprakl
ince bir dala ast1 ve gdyle bir dondiirdii. Ardindan boynundaki
altin haci gikanp aym dala gegirdi. Iki tilsim, gergekiistii 11k-
ta agacin iist dallanna ufak kivilcimlar yollayarak 1g1ldiyordu.
“Eski tanrilar, yeni tannlar. Farklan ne?” diye fisildad.

“Tannlarla neden bu zahmete girmek ki?” diye sordu oglu.
“Azizlerle atalan ¢agirmak neden? Ana ile ogul arasindaki bir
goriigmeye nigin ¢ekiyorsun onlan?”

“Ciinkii yardima ihtiyacimiz var.”

“Inanca ihtiyacin var ama bunlara duyduguna degil.”

“Degilse neye o zaman?”

“Bunu bana nasil sorarsin?”

“Sana inancim tam, kuzum.”

“Bana degil. Kendine inanca. Seni buraya getiren, bana
dogru yolu gosteren o. Inang yasamin ta kendisidir. Maddeye
iifleniyor ve ikimizi de harekete gegiriyor.”

“Sen hig d%&@[&!‘FBEWAQ’ Qrsﬁ\lﬂr-lf;;tps://rantey.org
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“Etmiyor muyum? Simdiden etmis degil miyim?”’ Anne-
sine pes etmig bir bakig atip bagini iki yana salladi. Daha ne
soyleyebilirdi ki?

Annesi usulca ve berrak bir sesle “M’ijo” dedi. “Ya seni
bana dondiirecek ya da ben bunun i¢in ugrasirken 6lecegim.”

Evet, bu kadanni gorebiliyorum diye diigiindii Miguel.
Simdiyse hayattaydi. Hayat i¢inden figkinyor, yash bir bede-
ni belirgin bir irade giiciiyle tazeliyordu. Miguel’i canlandi-
racaksa bu iradenin daha bile giiclenmesi gerekecekti ¢iinkii
Miguel onun duygusal eriminden kayip gitmisti. Sarita’nin
ancak su an elinden kayan bir farkindaliktan gelebilecek mut-
lak bir inanca ihtiyac1 vardi. Evet, bilge ve sifac1 Sarita Ana
bile vahiylere gereksiniyordu ve oniinde fazlasiyla uzun za-
man ertelenmig bir yolculuk vardi.

Miguel sonunda “Bugiin 6lmeyeceksin Sarita” dedi. “An-
lagilan ben de 6yle.”

Bu firsati degerlendirip annesiyle ilgilenmeliydi. Ana-
s1 onun icin miicadeleye daima hazir olmugtu. Kim ise onu
olma ve istedigini bagarma hakkini hep savunmugtu. Simdi de
yasama hakkini savunmaktaydi. Isigin annesinin yillar boyu
onu sevgi ve gururun bin tiirlii ifadesiyle onurlandirmig yiizii-
ne geri doniigiinii gormesiyle diis giicii tutustu. Thtiyac1 buysa
Sarita’ya bir gorev, savasciya da savagacagi son bir miicadele
verecekti. Hala yapabiliyorken Sarita’y1 saptanmis hedefin-
den ¢ok daha 6nemli bir yolculuga ¢ikaracakti.

“Her seyi yapacagini sdyliiyorsun, 6yle mi?”” diye sordu.

“Evet!”

“Bu, talimatlara uyma anlammna gelse bile mi?”

Sarita kalbinin hizlandigini hissetti. “Bu tuhaf alemde 6gret-
men sensin melegim” dedi. “Talimatlarim seve seve izlerim.”

Pekala, simdi kim kimi taciz ediyor diye diigiindii Miguel
alayci bir sekilde. Olmekte olan bir adamin bile giilmesi ge-
rekir, 6ldiigiinii de su gotiirmezdi. Baglamigti siireg. Sarita’nin

ona coskulu big yasamrgigh Qlarak.gelmis, pldpgunu gorebi-
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liyordu; anilar ve solan arzulardan oriilme bir diiste de ancak
yasam bu siireci durdurabilirdi.

Sevgi dolu bir giilimsemeyle “Benim talimatlannm degil,
Madre” dedi. “Benim kendine 6zgii diinyamda sonug hig fark
etmez. Bagka birinin diinyasinda ise her gseydir.” Gozlerini Sa-
rita’nin 6tesinde bir seye dikmigti.

“Nasil...” diye bagladi Sarita. “Bagka birinin mi?”

Miguel’in ta uzaklarda bir noktaya yonelmig bakigin izle-
di. “Ne 0?” diye sordu. “Bagka bir agag m1?”

Durduklari igiltih yerin ¢ok uzaklarinda, benzeri bir goriin-
tiide yiikselen bir tepede devasa bir agag belirmigti. Sarita onu
bu ana dek fark etmemisti. Her acidan oglunu soylu dallanyla
saran buradakiyle ayniydi. Bu bir...

“Kopya” diye bilgilendirdi Miguel onu.

“Peki orada oturan kim? Oglumun mu bir kopyas1?”’

“Bagka tiirlii bir sahtekar. O agagta yasayan, yanilsama il-
minin bilgisine sahip. Sen onunla konug ana.”

Sarita terk edilmigligin 6tesinden uzaklardaki agaca bak-
t1. Golgede kalmigti ama bunun gibi rengarenkti. Ama higbir
kipirt1 yoktu. Yapraklan kimildamiyordu, 1s1yan higbir sey
yoktu. Golgeler yanip sonen iginlarla oynamiyordu. Dallan
arasinda canli hi¢bir gsey yok gibi goriiniiyordu. Sarita biiyii-
lenmigti. Goziinii ondan almak ve dikkatini burada, Yagam
Agacinda Yeryiiziiniin parlak renklerine silueti diigen ogluna
cevirmek irade gerektirdi.

“Istedigim daha fazla yanilsama degil. Miguel.”

“Senin yolculugun burada baghyor Sarita” dedi uzaktaki
agaca bir kez daha bakan Miguel. Algilanan her gey yansi-
maydi, yanilsama. Kararlarim1 bu farkindalik temelinde alma
firsat1 Sarita’nin elindeydi artik. “Oglunu nasil geri getirecegi-
ni bilmek zorundaysan iste sana ilk talimat. Her zaman oldugu
gibi, isittigin hi¢bir seye inanma ama dinle.”

Ustiindeki daldan bir elma daha kopard: ve hastane 6nliigii-
niin eteginde parlatmaya &gxg@m.k&agmm);%k aldi. Cigne-
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meye baglamasiyla tath suyu genesinden siiziiliirken gozlerini
karanlik goge kaldinp diiglerle yanan gezegenin goriintiisiiniin
verdigi derin hazla sintti. Annesi becerisini gosterecekti, hi¢
kugkusu yoktu. Farkindalig: her yeni zorlukla geligsecekti. Her
zaman yaptig1 gibi kayda deger bilgeligini ise kogacak, atala-
ra damgacakti. Yansimalar alemini —Miguel’in ¢ok uzaklar-
da biraktig1 diinyayi- yonetenle ugragacak ve hi¢ degilse bir
siireligine bir annenin dayanilmaz korkusundan dogan aciy:
unutacakti. Ona neseyle goz kirpip nereye gotiirecekse yagami
izlemeye hazirlandi.

Sarita da ona giiliimsedi. Zaman ve durumu ileri gotiirme
niyetinin giiciine giiven duyuyordu gimdi. Ne olursa olsun og-
lunun diisiinde kalmak zorundaydi. Burada onu ikna edebi-
lirdi. Burada Miguel, Sarita’nin irade giiciinii hissedebilirdi.
Zihninde davasim iyi kurmusg, Miguel de simdilik teslim ol-
mugstu. Sarita’ya ne kadar kugkulu goriinse de ¢oziime giden
bir yol gostermigti ki bu da bir ilerlemeydi. Ona yiiz verecekti
elbette. Onun yolu kendi yolu haline gelene dek ige Miguel’in
yolundan girigecekti.

Gozlerini ufka dikti. Ailesi miizik ve duayla kag saat ge-
¢irmis olursa olsun, karsilarindakiyle Sarita’dan bagka kim-
se yiizlesemezdi. Tek s6z daha etmeksizin Miguel’e arkasini
dondii. Bog torbasin1 yerden alip bu kez uzaklarda golgeler
arasinda gizlenen agaca dogru yeniden yola koyuldu.

Hig riizgar yoktu. Tepesinde firtina haber veren goékyiiziiy-
le bu sakin panoramada ¢it ¢ikmuyordu. Oglunun kafasinda
durmaksizin ¢alan rock-and-roll’'u neden artik duymadigini
merak etti. Rock-and-roll muydu o? Her neyse, kaybolmugtu.
Simdilik yalmizdi. Kugkuya bag kaldirir bir tavirla naylon tor-
basini hafifce sallamaktaydi. Bu tuhaf kagamagin sonu yakin-
di. Cok gegmeden oglunu geri alacakt1 —hayatta ve kollarinda
olacakt1 Miguel.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ANNEM YOLA KOYULMUSKEN artik yeniden dinlenebilir,
sonsuz 151§ hissedebilir, muzik dinleyebilirim. $imdi, bu
dusun sis pusunda bile gengligimin sarkilarini isitebiliyo-
rum. Tum dikkatimi isteyen tempolarini. Sarki sozlerini,
ayni anda aciyr ve acinin ¢ozumunu sunan mesajlarini.
Melodinin hemen ustunde ve sozlerin altinda bir yerler-
de akan gergegi —belli belirsiz ama hep orada. Muzige ve
nabzi onun iginde atan hayata aidim.

Var olus boyunca uzun bir yolculuktu. Muzigi takdir
edebilmemden —aslina bakilirsa isitmenin beni maddi dun-
yaya baglamasindan- ve erkeklerle kadinlarin mucadelesi-
nin farkina variggmdan bir sure once basladi. Madde ko-
nusunda bir seyler 6grenmemden o6nce. Gergek anilarim
bedenimin diinyaya gelisiyle baglamig olabilir; ilk nefes alma
girisimim ve anamin aci dolu qigliklarinin sesiyle birlikte.
Oradan gocukluktan erkeklige, ogrencilikten ustaliga uza-
nan olaylarla dolu yolculuk dogdu. Saf potansiyel olustan
fiziksel var olusa ve yol yorgunu sona ilerledim. Sonu gel-
mez sevismelerin gecelerinden i¢im ve ¢evremde olimun
fisildadigi su sessiz geceye. Kosulsuz sevgi aligverisi ve te-
mize gikarmalarin otesinde iyi bir yagamdi.

Ucretsiz PDF Kitap Agg'vi - https://rantey.org



Sevgi temize ¢ikarma istemez; bizim olusumuzdan iba-
rettir. Erkek ve kadinlar nadiren kendilerini bunun giiciinu
hissetmeye birakir. Sevgiyi sadece yerinden olmus bir simge
olarak tanirlar —hayati temsil edecekken nice anlam garpit-
masiyla yozlasmis bir sembol olarak. Bu tek sozciigun yoz-
lagmasiyla tim simgeler karmasaya kapilr. Simgeler inangla-
ra, inanglar insandan aci gekmesini isteyen asagilik tiranlara
donusur.Tum bunlar ilk sozcigun, sevginin dusisuyle basladi.

Hayatimda pek ¢ok ask oldu elbette. Her zaman do-
kunulmaya can atan, sevme ve sevilmeye a¢ kadinlar oldu.
Kendi gergeklerini benim gozlerimde arayan kadinlar. Ha-
yatimda onlarin hepsini sevdim. Farkli yuzleri, farkli adlar
vardi ama benim igin tek biri oldu —yalmizca o dismiisd,
¢arpitmalar agina takilip gergege geri gitmenin yolunu ara-
yani. §imdi bile onu cehennemde tutan yalanlara inanirken
bir yandan da cennete donisin yolunu arar.

Elbette o biz hepimiz. Bilgi o.Ve simdi utang duyma-
dan soyleyebilirim ki Miguel oldugu bir zaman oldu onun.
Bagindan beri bilgiyle iyi bir iliskim oldu. ilk nefesimden
itibaren sesleri, simgeleri ve kagida ¢iziktirilmis satirlar
ogrenme arzusu duydum. Her saghkh bebek gibi her seyi
goriyor, isitiyordum. Cevremdeki yetigkinlerin hissetme-
yi unuttugu sekillerde hissediyordum. Hisler, duyular gece
gundiiz igimden akiyordu fakat belli ki duyu, onun mucize-
lerine taniklik edebilecek birini gerektiriyor.

Agzimdan ilk ¢ikan sozciikle gelen heyecan dalgasi ve bu-
nun ana babamla arkadaglarimizi saran mutlulugunu gorerek
buyulenmistim. Sozciklerin nasil da gabucak hayrani oluver-
mistim! Nasil bir hizla kelimeleri kullanarak kiguk bir oglan
gocugu karikaturi yaratmistim! Sozciklerin dusiince olan
sonu gelmez bir tanikliga donusmesi de sasirticiydi. Cok kisa
bir surede tipki o benim kiigiik gocuk diinyami dolduran
oykuculer haline geldim. Sevingle varsayimlar, gorusler top-

layip biriktigiyardumy,sabalarmin. aditiy de spogptirmez bir
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kimlik edinmekti. Kendimi iyi taniyordum. Beni bilen herkes
de iyi taniyordu —-ya da ben oyle saniyordum.

Sozciikleri ve sozciklerin benim igin yaratug evrenleri
seviyordum. Bana verdikleri, bagka zihinleri ikna edip bakis
agilarini degistirme glicunu seviyordum. Kizlara kur yapip be-
nim gibi bilgiye a¢ oglanlar inandirma bigimlerini seviyordum.
Okulda hem arkadaglarim hem ogretmenler arasinda bana
kazandirdiklari avantaji. Her zaman iyi bir ogrenci oldum. Ez-
berleme ve olgulari haurlamada hizliydim. Yani tp okumaya
baslayana kadar. Orada higbir avantjim kalmamis goruniyor-
du. Ne kadar galigirsam ¢alisayim, ezberlersem ezberleyeyim,
sinavlari zar zor veriyordum. Notlarim kotu, ruh halim ber-
batt), kendime guvenim diplemisti. Erkek kardeslerimin izinden
gitmeye can atiyordum ama ilk somestrin ardindan doktorluk
kariyeri beklentim hig de iyi gorinmuyordu. Durum oyle ko-
tuye gitti ki fizyoloji hocam beni bir kenara gekerek notlarimin
neden sinifta sergiledigim zeka ve heyecani yansitamadigini
sordu. Dise gelir bir cevabim yoktu buna. Ne kadar galistigim,
konulari ezberlemeye ne kadar enerji harcadigimi soyledim.O
an sozumu keserek “Ezberleme” dedi.“Dus giicunu kullan.”

Sozciklerin bu sekilde —inandirmaktan ¢ok g¢agirmak
uzere- kullanildigini bu ilk duyusum olabilir. O profesor
beni yapili olandan ayrilip hayatimi duslemeye ¢agiriyordu.
Bana olgulara uymakla yetinmeyip gercegi yasama izni veri-
yordu. Bunun ardindan notlarim esasli bir yukselise gegti.
Fakat daha onemlisi, bildigim diinya degisime ugramisti. By,
bilgiden, kafamdaki zorlayici sesten uzaklasmaya dogru at-
ugim birgok adimin ilki oldu. Elbette ufak bir adimdi gunki
bilgi yasalarina siki sikiya bagh ve o yagsta bilginin en biyik
savunucusuydum. Her hastaligi iyilestirecegine, her sorunu
¢ozecegine inaniyordum. Beni tanimlayan oydu.Tum o gen-
cecik ifadesi, yilmaz atakligyla ben bilgiydim. Kelime ve dii-
suncelerden olusma bu ben olmaksizin var olamazdim -ya
da Oyle saniyQEdWOF Kitap Arsivi - https://rantey.org

38



Ufka, menziline dogru ilerleyen annemi izliyorum, igim
rahat. Yasam Agacinin simdiki siginagim olan dallari ara-
sindan uzaktaki agaca bakugimda sadece sevgi hissediyo-
rum. Benimkini yansitan o agag bilginin simgesinden ibaret,
simgelerin de uzerimde higbir etkisi yok. Artik yok, fakat
hayatimin bilginin kiskacindan kurtulmak igin her seyi ya-
pacagim bir donemi oldu. Bilginin giicii diyecegim ama bilgi,
¢ocuklugun cennetin yegane yolu gorundugu o heyecan
verici anlarinda ortaya ¢ikan sahte bir gucu temsil eder. Bu
ilk bagtan ¢ikmadan itibaren ileri giden tek bir yol vardir
sanki. Sonsuz 1gtktan maddi var olusa geldik, koyu bir sas-
kinhgin ortasina dustuk ve donus yolumuzu bulma sinavi
ile karsi karsiyayiz. Bizi buraya getiren isikla ayni frekansta
yanmak zorunda oldugumuzu soyleyen higbir sey yok ama
bu kadar mi imkansiz olurdu bu? Sozcuklerin yol agtig ka-
ranlga igik tutmak kararh bir segim, arayis¢inin yoludur.

Profesorum diinyayr akademik bir agidan dislememi is-
temisti fakat ¢ok ge¢meden dislemenin yaptigimiz tek sey
oldugunu kegfedecektim. Hayal eder, ardindan hayal ettigi-
miz haline geliriz. Bu her ne ise ruyanin sanatgilari, hayatin
sanatgilaridir. Dislemek, elde ne varsa onunla gercekligi
insa etmektir. Bir kopek, kopek ruyasi dusler. Bir agag ken-
disini ancak bir agacin bilebilecegi sekilde dusler. Bedenini
tanir —onu bir evren yapan her bir yaprag ve pargacigini.
Gunigigi ve yagmurun canlandirici etkisini, besleyen toprag
bilir. Kendisini tum yasamla iliskisi iginde tanir ve tipki in-
san bedeni gibi degisen isikla birlikte degisir. insan disi ise
degisen bilgiye uyum saglar. insan beyni 1511 dile gevirdikge
sozcukler yoluyla duglemeyi ogrenir. Kavrayisimizin otesin-
de yetenek sahibiyiz. Sozcuklerimiz gergekligimizi tanimlar.
Durmadan diisler, gergeklikleri durmadan yeniden tanim-
lariz. Uyku sirasinda sozcukler bir uyanikhk dusunun silik
yankilarindan ibarettir ama duslem surer. Her yaratik gibi

biz de sireldi diisleniz: Baska ber. sexyle dliskihalinde kim ol-
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dugumuz fikrini dugleriz. Diger zihinler bizimle ayni gorusi
paylastiginda dusimize gercek adi vermeye ciiret ederiz.
Bilgiyi nasil kullandigimiza bagh olarak kisisel dusumizin
kurbanlari ya da sorumlu efendileri olabiliriz.

Tipki yillar once bilgiye boyun egdigim gibi otoritesi-
ne karsi ¢iktugim bir zaman da geldi. Beni tesvik eden bir
ailem olmadigi gibi nasil yapilacagini gosteren bir topluluk
da yoktu. Avuntuyu yalnizca kadim bilgelikte buluyordum,
yalnizdim. Sarita’'nin simdi oldugu gibi yapayalniz Onun
beni bulma yolculugu asil o agacin temsil ettigi dunyada
bagslayacak. Kadim bir bilgiyle olugturulmus eski bir dugin
pargalarini herkes toplayabilir. Yeni ve esin verici bir diigun
degerli hammaddesini segmek ustalik ister. Sarita'y: bek-
leyen sinav bu olacak. Bagarisizliga da ugrayabilir, zaferle
de ¢ikabilir. Her durumda Miguel geri gelmeyecek. Burada,
sonsuzlugun kollarinda yuvasinda o.

Bir erkek olarak hayatinda kendinin gergeginin bilincine
vardi. Santim santim bilginin bastan ¢ikariciligindan siynildi.
Binlerce yalandan bosalttig yuregini gram gram agirhksiz
hale getirdi. Frekanslari maddenin onu artik igermeyecegi
noktaya kadar degiserek yogunlast. istersen bedeni can-
landir Anne.Anilari topla, inangla bir araya getir, geri kalani
da up ilmine birak. Heyecandan dort agilmig gozlerle bil-
giye ilk kez goriircesine bak.Yol aldikga ogren. Bu arayista
yuregim ol ve her bir adimda hafifle. Yapmak zorunda ol-
dugunu yap. istedigini dene... ama Miguel geri gelmeyecek.

* k¥ Xk

Sarita ana ikinci agacin dibinde durdu. Solugunu toparlamaya
¢aligirken kalbinin gogsiinii dovdiigiinii hissediyordu. Agag
nasil da yakin goriinmiis ama yiiriiyiigiiniin sonu gelmek bil-
memigti. Arkasina baktiginda Miguel’in agacinin goge karsi
yiikselen siluetini gordii. Isik altindaydi. Bu ise degildi. Bilge

bir kadin olar%g{mm[p&gﬁpmhﬂém%g Burada kotii-
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liik degil, sadece bir geyin yoklugu vardi. Hayir, yoklugu da
degil; kithg. Isik her yerde, her seydeydi fakat bu noktada tii-
miiyle buyur edilmemigti. Cevreyi seline bogan uhrevi parilt
burada direngle kargilagiyordu. Oglu ne demisti? Sarita’nin bir
sahtekara giivenmesi gerektigini. Sahtekarlar konusunda bir
fikn yoktu. Yapilacak bir igi vardi ve ne bigimde olursa olsun
her tiirlii yardimi kabul ederdi.

Derin, aci verici bir nefes aldi, kalbinin yavagladigini his-
setti. Torbasin1 bogaltmigt1 ama bedensel yorgunlugu yine de
duyuyordu. Bu yanilsamanin fiziksel duyularinda boylesine
agir olmasi tuhafti. Evinin oturma odasinda da kalbinin tipki
bu sekilde atmakta oldugundan emindi. Ogullan onun igin
kaygilaniyor, girdigi trans torunlarim korkutuyor olabilirdi
ama artik duramazdi. Devam etmek zorundaydi. Derin bir
nefes daha aldi ve sakin bir ifadenin evinde onu izleyen ve
meraklanan ailesini yatigtiracagi umuduyla yiiz kaslarim
gevsetmeye caligt.

Bu agacin dallaninda golgeler ve aldatmacadan bagka gey
gormeyerek yerin iistiinde kinhp insandan oksanmay: bek-
leyen bir kedi sirt1 gibi ¢ikinti yapmig dev bir kdke oturdu.
Aninda agacin dallan arasinda bir hareket hissetti. Kimilda-
madi. Cebinden bir mendil ¢ikarip 6zenle yiiziinii sildi. Isitilir
bir sesle igini ¢ekerek bekledi.

“Hos geldin.”

Ipeksi, yumusak bir sesti ama yine de sarsiciydi. Nazik ve
temkinliydi. Caginyor ama diigiincelerine de niifuz ediyordu.
Tathyd tath olmasina ama mesaj1 uzlagmazdi. Tek kelimeyle
diinyalar agiciydi. Oglunun sesine ¢ok benziyordu.

Sesi titreyerek “Miguel, sen misin?” diye sordu. Aym anda
iki yerde miydi oglu? Nasil bir oyundu, yansimalar diigiiydii
onunki bdyle? Atalarin bunu onaylamayacagindan kaygilandi,
bu gezinti sona ermeden de onlarin yardimina ihtiyaci vardi.
Sarita oldugu yerde kaldi, konusana dogru hangi yone bakaca-

gindan emin dggild) sBesdier yerdenisdengehir gibiydi.
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“Rahatinm1 buldun” dedi ses.

Yagh kadin 1slak mendilini katlarken, “Herkesin tahmin
edebilecegi gibi olduk¢a rahatsizim” diye kargihk verdi.
“Daha az rahatsiz olabilecegimden de kugkuluyum ama Gne-
mi yok c¢iinkii fazla kalmayacagim burada.” G6z ucuyla iki
metreden daha yakininda bir yerde bir seyin usulca agacin ar-
kasindan siyrildigini gérebiliyordu.

llgisi uyanan ses, “Oyle mi?” dedi. “Nereye gidiyorsun?”

“Bana nereye gidecegimi senin daha iyi bildigin sdylen-
migti.” Sarita, tedirginlikle bu trans iizerindeki kontroliinii
kaybettigini hissetti. Umutsuz bir ¢are olarak kendini oglunun
atesli diislerine sokmus, simdi bunun tehlikesini hissetmek-
teydi. Ne gibi risklerle karsilagsmak zorunda olursa olsun, ona
ulagabilecegini biliyordu. Oglu kendisine karsihik verecekti.
Bir¢ok sey biliyordu ama su anda yiiz yiize oldugunun ne ol-
dugunu bilmiyordu. “Bildigin dogru mu... yani senin...” So-
nunu nasil getirecegini kestiremeden bocaladi.

Ses hos bir tavirla, “Her seyi biliyorum” dedi. “Evet, ben
her geyi biliyorum.”

Sarita bunun artik ne oglunun ne de kendi diisii oldugu his-
si altinda ezildi. Bu, insan hafizasmda nicedir bastirilmig eski,
cok eski bir diigtii. Bir yilanin yaklagip usul bir sesle fisilda-
dig1 o kadim diisiin havasi vardi. Gokyiiziinde atesli yiiregine
tutam tutam diigiin girip ¢iktig1 piril piril tamdik gezegeni hala
gorebiliyordu... buradaysa yagamin nabzinin attif1 pek az sey
vardi. Aga¢ hemen yaninda belli belirsiz goriinse de nefes alir
gibi degildi. Los bir diistii bu.

Vizyonu hiikmedecek kadar kendisinin kilmaya kararli
olan Sarita katli danteli cebine tikti. Ayaga kalkacak, yiiz-
lesmeye geldigiyle yiizlesecekti. Bedeni itaat etti ve bir anda
dogruldu. Yiiz ifadesi kasvetliydi, kalbi hi¢ olmadig1 kadar
kuvvetli carpmaktaydi. Kars1 kargiya oldugu tiimiiyle beklen-
medikti. Oracikta, agacin kimiltisiz gélgesine saklanmg giizel

bir geng kadindupyyesdw;llzetindehasithig ¢lbise vardi.
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Duydugu rahatlamay: saklamadan Sarita, “Ah” dedi. “Gii-
zel. Bu kadar ¢ok sey bildigine gore belki bana en kiigiik oglu-
mu hayata nasil dondiirebilecegimi soyleyebilirsin.”

Sasirdigi kadar anlayig da duyan kadin, “Oglun 61dii mii?”
diye sordu.

“Olmedi. Sonsuzlugu diisleyerek oradaki agagta kaldi.”
Sarita doniip uzak ufukta gérkemli bir gekilde yiikselen yagam
simgesini isaret etti. “Olmeye birakmayacagim onu ta ki... ta
ki igini tamamlayana kadar.”

Yeni tanigma dondiigiinde onun golgelerden siynlip sessiz
bir biiyiillenmeyle diger agaci seyrettigini gordii. Gogsii heye-
canla inip kalkiyor, koyu kiz1l saglar1 arkasinda ani bir esintiye
kapilmig gibi ucusuyordu. Sarita telagla onun herhangi bir kadin
olmadigim fark etti. Gii¢ dolu biiyiilii bir varlikti. Sarita’nin bir
vakitler oldugu ama ancak hayal meyal hatirlayabildigi kadi-
m —hayat: avucunun iginde, 6liimii ayaginin dibinde dinginlikle
tutan biiyiiciiyii- andinyordu. O gordiigiinii daha kavrayamadan
geng kadin ona doniip dosdogru gozlerinin igine bakti.

Sert bir sesle, “Tamamlamak m1?” diye sordu. “Daha ta-
mamlamadigin1 mi soyliiyorsun?”

Sagiran Sarita “Ne?” diye kekeledi. Bu yaratik oglunu geri
almasina nasil yardim edebilirdi? Onun hakkinda ne bilebilir-
di ki? Karmagasim gizleyerek “Hayir” diye yanitladi. “Bitir-
medi. Isini tamamlamads.”

“Ne igiymig bu?”

Sagmaligin bu kadan! Yaratigin bihaberligi sagirticiydi
ama iistiinliigii geri aldigina da artan bir seving duyuyordu.
Miguel seyahatlerine, iletimine ve Yeryiizii ile bir olmaya de-
vam etmeliydi. Bu agikti. O bir haberciydi. Bunu ve bagka bir-
cok seyi eylemek i¢in yaratlmigti. Diigii biiyiiyor, geligiyordu,
simdi sonlanmamaliydi.

“Hepimizin Anasi ile igini heniiz tamamlamadi” dedi.

Kadin dalgin bir ifadeyle “Benim anam filan degil o” dedi.

“Oglum bilgeliging, cOMERlCE varmey famamlamadi..”
43



“Kime vermeyi? Sana m1?”

“Diinyaya! Bunun igin geldigi haberciligini tamamlamadi...”

“Senin dikkatli oglun olmay1 tamamlamad: demek istiyor-
sun yani.”

“Oldugunu olmay: tamamlamadi!”

Vizyon sessizce yaklagip soguk nefesini Sarita’nin yiiziine
iifledi.

“Yiizde yiiz kendisi degil mi?”

Santa soziinii agzina tikayarak 6fkeyle “Bana yardim ede-
bilir misin edemez misin?” dedi. “Onu bana... diinyaya don-
diirecegim.”

Zarif yaratik hizli bir nefes alip yagh kadina dogru egildi,
onu dikkatle incelemeye koyuldu. Biitiin sdyledigi de “Yardi-
mimi mi istiyorsun?” oldu.

“Bilgini istiyorum.”

Bir nefes daha. Bu kez solugunun sesi log gokte ¢akan bir
simgegin altinda tisladi. Giiliigiiyle gozleri 6nce kizil, ardin-
dan yumusacik bir mavi ¢akarken sadece kendisi dogurabilir
goriinen o tuhaf riizgara kapildi.

“Ve diigiinmeyi” diye tisladi yeniden. “Sana da bakan bela
bekleyebilir! Bela filan degilsin oysa. Nazik bir vieja’sm. Be-
nim benzerim, kiz kardegimsin, buraya hog gelmigsin. Istedigi
bilgiyse bilgiye bogarim seni!”

“Biiyiigiiniim, bana Sarita Ana diyebilirsin. Senin bir adin
var m1?”

“Ben de yaghyim. Senden daha yagl, Sara... Sara.” Yara-
tik ismi tadina vararak dikkatle telaffuz ediyordu kutsal ko-
kenleri olan eski bir ad. Durup yagh kadinin yiiziinii inceledi.
“Sara” diye fisildad1 yeniden. “Etkileyici bir isim, hakkin1 da
vermigsin. Bu vesileyle beni iyi yansitacak bir ad almaliyim.”

Sarita, buna binlerce y1l boyunca insanligin verdigi kutsal
ve miistehcen isimleri aklindan gegirerek bekledi.

Giizel kadin yiiksek sesle “Bana ne demeli?” dedi. “Ve

hangi hos dilde?. Senisk dilinde i Yilzinds, tasa, eglence,
44



ardindan kararhlhk birbirini izledi. “La Vida de bana” dedi.
Ufuktaki agaca bir bakig att1 ve siritig1 onu doniistiirdii.

“Ya evet” dedi yagh kadin. “Hayat.” Yaratik goriindiigiin-
den de iddialiyd: sanki.

“Ya da belki 6yle degil de... Galiba La Luz’u tercih ederim.”

La Luz mu? Bu da hiisnii kuruntu gibiydi. Bu kosede 151k
pek azdi. Sarita bagiyla onayladi. “Olur.”

Kadin kendini diizeltti. “Hayir. La Verdad. Bana 6yle de.”

Torbasin1 almaya davranan Sarita bagim iki yana sallad.
“Nasil istersen.”

Vizyon oldugu yerde dondii, etekleri bastig kiilleri hava-
landirdi. “Dur! S6yle debdebeli bir isim olmali! Romantik bir
sey! Sen bana La Diosa de!”

Ya ne demezsin diye diigiindii Sarita. Hazir magrur yanil-
samalar alemindeyken neden kendini tann ilan etmeyesin? Bir
vakitler Guadalajara’da bu adda bir gece kuliibiinden soz et-
tiklerini hatirladi. Kadinlanin sahnede yan ¢iplak dans ederek
kendilerini utang verici bir duruma diigiirdiikleri bir yermis.
Hayali eglenceli gelmisti.

Icini gekerek “Bagimi dondiiriiyorsun” dedi. “La su La bu.
La-la-la.” Striptiz kuliibiindeki ¢iplak kadinlarin diigiincesiyle
bu burmu biiyiik yaratikla oyun oynama diirtiisii hissetti. “Sa-
dece Lala olmaz m1? Igiltis1 var.” Kizil sagh doniip gozlerini
ona dikti. Onu incittiginden korkan Sarita duraksadi. “Yani
hem 1g1ltis1 hem canliligi olan bir ad da” diye diizeltti.

Kadin kararlilikla, “Ben La Diosa’yim” dedi. Ardindan zo-
raki bir giilimsemeyle “Bu davada kardes oldugumuza gore
herhalde beni ... canl bir isimle ¢agirmana izin verebilirim.”

“Giizel. O halde nereden baghyoruz Lala? Hazirlanayim m?”

“Oldugun gibi kal camim. Hafizay, su hakikat prensini ¢a-
giralim da bir yol agsin 6niimiize!”

“Ama hafiza...”

Lala soziinii kesti. “Her geyi biliyorum. Bunu unutma.
Benden kugkulanirsan elimizde 151k ve hareketten gayn bir

sey kalmaz... hirde @gﬁ%tgg%gﬁgmdggﬁﬁ%mwurcuklarl."
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Sarita Miguel’in hafizaya iligkin tam ne sdyledigini anim-
samaya ¢aligtiysa da bagaramadi. Bir agacin tomurcuklarinda
ne yanhs oldugunu diigiinmeye kalmadan yol arkadagi sessiz-
ce, kivrak bir hareketle ona dogru ilerledi, bir kez daha gézle-
rinin ta i¢ine bakt.

Agirbaghlikla, “Bir diigiin diriligi” diye buyurdu.

Sarita diizeltti. “Oglurnun diriligi.”

“Uyar” diye minldandi kadin. “C6ziim anlayigimin simirla-
n iginde.” Delici bakigini siirdiiriiyordu. “Beni arayip bulmak-
la akilhlik ettin.”

Sarita “Ashna bakarsan...” diye bagladi ama Lala konug
maya, gozlerini dikmeye devam ediyordu.

“Saygili davranmaya bak.”

“Efendim?”

“Egsiz becerilerimi, yolumu yordamimi ve yasalarimi hati
ninda tut. Bana kulak ver.”

Kulak ver ama inanma diye hatirlat Sarita kendine.

Lala ekledi. “Kulak ver ve itaat et.”

Sarita yaninda kim olduguna bakmadan bu uzak alanda
kalmaya kararliydi. Ogluna hiikmii gecene kadar kalmak zo-
rundaydi. Olgiilii bir tavirla “Tabii” diye yamitladi. “Nereden
baghyoruz?”

Yaratigin yiizii aydinlandi. “Nerden. Evet.” Giiliimsedi.
“Nereden, nasil, ne, neden. Bunlar olmadan ilerleme olmaz.”
Belli ki diigiiniiyordu, Sarita’dan uzaklagti. Sarita onu izleye-
rek bekledi.

Lala birden “Ilk amidan bashyoruz” diye bildirdi. “Oradan
devam ederiz.” Yagh kadina bir bakig att1. “Ahgverig torbasiy-
la gelmigsin. Bunu bekliyor olmaliydin.”

Sarita afallamig, torbaya bakti. Amilan mi saklayacakti
yani bu? Gizemli talimatlar arasinda bu da m1 vard1? Iginden
giilmek geldi ama sessizligini korudu.

“Yeterli amyla bir diigiimiiz olur bir adama iligkin bii-

tiin gcrgekleriogggf;rpg,:ggélg ngiﬁmbsﬁgytggoﬁgeger sahneler,
46



her bir 6nemli bilgi pargas: arasinda sana yol gosterecegim
ve vakti geldiginde adina... Miguel denen bulmacay: ¢oz-
mek icin gereken biitiin pargalar bir araya getirmis olacagiz.”
Lala’nin sesi, kemanin tellerinden kayan bir yay gibi Miguel
adinin son hecesi iizerinde durmus, sesi usulca, melodik bir
bicimde sessizlige karigmaya birakmigti. Miguel: Sozciik ta-
mdik, fena halde 6zlemi ¢ekilen bir seyin imgelerini uyandinr
gibiydi. Cevrelerinde hava hafifce dalgalanarak beraberinde
belli belirsiz bir sicaklik ve ses getirdi.

Anin biiyiisiinii bozan Sarita anlayigla, “Cok az zamanimiz
var madam” dedi.

Lala’nin cevabi “Zaman benim yaratimdir” oldu. “Ben ne
kadar dersem o kadar vaktimiz olur.” Ve yagh kadini elinden
tutarak nazikge dev kokiin iizerine geri gikmasina yardim etti.

Sarita, eli hala Lala’nin elinde, uzaklarda yagmurun patir-
tisin igittigini sand1 ama gokyiizii degigsmemigti. Bulutlar top-
lamip akmaya devam ediyordu. Uzaklarda simgekler siiriiyor,
giicleri bedeninde yankilamyor ama bunlan gok giiriiltiisii
izlemiyordu. Kadinin elini siktigimi hissetti. Lala bakiglarini
uzakta bir yere dikmig, tepesinde ¢ok sessizce dikilmekteydi.

Sarita onun Yasam Agaci tarafina baktigini ve yiiziindeki
tuhaf ifadeyi gordii. Siddetli bir 6fke ile derin bir 6zlem kari-
simiydi. Sarita bu duygulann dogal diinyada bir arada olma-
digim bilse de kesinlikle ikisi birden. Yagl kadin oglunu son
gordiigii yere bakti ve isteklerine bu kez sayg: gosterip onu
gitmeye mi birakmaliyd: diye diigiindii. Nadiren yapmis oldu-
gu bir seydi bu ama gimdi. ..

Lala birden elini birakti. Sarita ona gagkinlikla bakarken
karanlik ikisinin birden iizerine ¢oktii, onu delen tek bir yu-
musak 151k vardi. Bir mum 1181.

Sarita artik ugsuz bucaksiz bog bir alanda bir agacin altin
da oturmuyordu. Ufak bir odanin kdgesinde siradan bir tahta
sandalyeye ¢okmiig, bir erkekle kadinin meyve kavanozuna

dikilmis tek birmumup iBindaseyismesing sgyretmekteydi.
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ANA RAHMINE DUSUSUM Sarita’nin sozunu sik ettigi bir olay
olmus. Dogumum biraz ahigilmadikmis, ondan sonra da
olaylar daha da tuhaflagmis.

Atalar eski Azteklerin Kartal $ovalye soyundan gelen
sira dis) bir ailede diinyaya gelmisim. Kartal Sovalye segi-
lenler bilge adam ve topluluklarinin yol gostericisi olarak
saygi gorurlermis. Bugunku topluluklarmiz gibi onlarin-
ki de politikacilardan, askerler, giftgi ve zanaatkarlardan
olusurmus. “Zanaatkar” sozciginu bu eski topluluklar
baglaminda kullandigimda bununla yasam sanatgilarini ya
da bizim oyku anlatimimizda verilen adla toftecas" da kast
ediyorum. Onlarinki bilgece edilen sozlere ve bir oyun
duygusuyla segilmis inanglara dayal bir gergeklikti. Ara-
larinda en bilgeleri, insan dusuncesinin sik¢a dogurdugu
zehirli korkuya kargi savaganlard..

Bu insan bedeni iginde yasarken neye donugebile-
cegimi her zaman bilmiyordum. Cekirdek ailemde bile
sprituel savaggilar oldugu bir gergek. Dunyaya geldigim-
de annem o zamandan taninmig bir curandera imis. Sifa
¢ahigmalarinda buyikbabam Don Leonardo'dan 6grendi-
gi birgok kutsal ritueli uygulamaktaymis. Onun da babasi,
benim buyuk buyukbabamin adi Don Eziquio. Biraz da
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korkuyla karisik mizahla onu tanimlamada en sik kulla-
nilan sozcuk “firldak¢r” olsa da Don Eziquio gevresin-
deki yetiskinlerin gozinde canli bir efsane imis. Benim
gibi ¢ocuklar iginse bir golge, ruh, her seyi goren goz idi.
Hayatinda nasil bir haylazhk ettigini ya da hala nasil bir
buyi gucu oldugunu bilemiyorduk ama ne olur ne olmaz,
ondan ihtiyath bir fisiltiyla soz ederdik. Adi, tim eski sa-
manlarin adi gibi hayranhk ve saygiyla edilirdi.

Geng bir adamken bile “‘saman’ ve “firildak¢I” sozcik-
lerinin bir gin benim igin de gegerli olacagini duginemez-
dim. Bir hekim olarak insanhigin genel sagligina katkida bu-
lunacagim saygin bir yagam istiyordum.Annemin olacagimi
ongordugu gibi biri olacagimi ya da insanhga onun soyledigi
sekilde hizmet edecegimi hi¢ hayal etmemistim.

Onun benimle ilgili butin hikayeleri gibi rahmine du-
sisum de hep mitolojik terimlerle anlatildi. Cogu oyki-
si su sekildeydi: Atalanmiza dair anlatug hikayeler aziz
ve melek Oykiileri kadar sayg doluydu. Oykimiin onun
herkese anlatug) sekline hi¢cbir zaman inanmamistim. Fa-
kat zamanla onun bunu kendi hikayesi olarak gorduguni
fark ettim. Ana rahmine dugusum, dinyaya gelisim, dinya
dusune girisim ve anneme, eski inanglar ve uygulamalara
donusum —bunlarin timu de onunla ilgiliydi.Ve ¢ok onemli
agilardan hakliydi da. Bu onunla ilgiliydi. Onun hayatini bu
tur bir inangla nasil yasadigini gormek benim igin derslerin
en biiyiigii oldu. Oyle goriiniiyordu ki tanri babaya itibar
ediyor, Kutsal Bakire'nin iradesine boyun egiyordu.Azizle-
re durmadan davasinda destek olmalan igin yakariyordu.
Oyle goriniiyordu giinkii oyle goriinmesi gerekiyordu —
fakat insanlar ve kendi dusundeki olaylar uzerindeki gucu
dogrudan kendine besledigi inangtan gelmekteydi. Bu inang
oykusiine gug verdi. Bu inang hastalara derman oldu. Bana
hayat veren de bu gugtu.

. * k%
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
49



Sarita ¢ifti hemen tamdi. Cogkulu sevigmenin ortasindaki kadun,
daha geng haliyle Miguel diinyaya gelmezden 6nceki kendisiydi.
Ciplak ve tutku doluydu. Sarita’nin bu versiyonu kocasmin kuca-
ginda hazla inliyordu. Ikisinin de bedeni harcadiklan cinsel ¢a-
bayla terden pinl pinldi. Yagh kadin onlan seyrederken kocasinin
adini tane tane syler, anilarla giiliimserken gozlerinde yag vard.

Bu kez yiiksek sesle “José Luis” dedi. “Mi amor-... mi carino.”

Agacin orada belirigini andinr gekilde yataga yakin dikilip
duran, gizemli Lala idi. Soluk mum 1s18inda bir siire durup
duygusuzca cifti seyretti. Gordiigiine o kadar az ilgi gosteri-
yordu ki kosedeki yagh kadinla botanik bahge turu sirasinda
bitki ortiisiinden s6z eden bir rehber gibi konugtu.

Renksiz bir sesle “Ellisinde biri igin 1yi bir viicudu var’” dedi.

Sarita diizeltti. “Kirk iki yaginda. Su adama bir bak hele!
Unutmugum...” Igini ¢ekip goriintiiniin rahatsiz edici bir hale
gelmesiyle bagini gevirdi.

“Gocukmug” dedi daha geng olan kadin.

Sarita savunmaya gegerek “Yirmilerindeydi” diye kargilik
verdi.

“Onunla ne zaman evlendin peki?”

“Ergendi, ergenliginin sonlarina dogru.”

“Sense dokuz ¢ocuk anasi olgun bir kadin. Dokuz ¢ocuk.”

“Oyle agikt ki...”

“Ikimizin de bildigi gibi o bir fikre agikti” dedi yataktaki
¢iftin 6tesinden Sarita ile géz goze gelen Lala. “Biiyiilenmigti.
Zavalh ¢ocugun hig sans1 yoktu.”

Sakince diigiincelere dalan Sarita “Diigiinceler her seydir” dedi.

“Katildigina sevindim.” Lala’nin dolgun dudaklarinda tat-
I1 bir giilimseme belirdi. Bu kadar ani, o kadar da beklenen
bu gezinti istedigi gibi gidiyordu. Normalde boyle meselelere
girmekten hi¢ haz etmezdi. Gozlerinin 6niindeki sahne pek
ahlaksizd1 -ilkel ve yasam vaadi ile yapig yapig- ama giiniin
birinde sahip olup kontrolii altina alacag bir diisiin de gerekli
girizgahiydi.
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Sevigen adam birden haz iginde baginrken karisi yay gibi
gerilen sirt1, tavana uzanan kollariyla bir ¢i1ghk atti. Sonra bir
¢1ghk daha atti.

“Ne?”” dedi kocasi. “Ne yaptim ki?”

“Isik! Ts1g1 gordiin mii? Bir anda gelip beni karmimdan vur-
du! Viicudum onunla yaniyor!” Sarita Ana’nin daha geng ver-
siyonu Sara ellerini indirip erkegi sikica kendine ¢ekti.

Adam, “Mi amor” diye minldandy, “is181n korkulacak bir
taraf1 yok.”

“Tann dokundu bana. Bir ¢ocuk olacak.”

Kahkaha atan José Luis kansim kalgalarindan yakaladig
gibi sirtiistii yataga atti. “Bunu bize ilahi bir 151g1n s6ylemesi-
ne hig gerek yok.”

“Evet, bir ¢ocuk daha olacak ve o...”

José Luis onunla alay ederek “On iigiinciisii mii?”’ dedi. Sa-
ra’nin ¢ocuk siiriisiine ii¢ ogul eklemiglerdi bile.

“Evet, evet! On iigiinciisii. Giilme. Ilahi bir gii¢ isbaginda
burada! On ii¢!” diye iistiine basa basa vurguladi. “Kes su giil-
meni!”

Sarita ¢iftin konugmasina kulak verdi. Yatagin usulca gi-
cirdamasim1 dinledi ve hatirladi. Nerdeyse kendi kendine,
“Evet, bu Miguel i¢in baglangi¢t1” dedi, “ama ondan 6nce ¢ok
sey oldu.”

Diger kadin sakince, “Buray1 oglunun yagamindaki olaylar
icin ziyarete geldik, Sara adlh kadinin hayati i¢in degil” diye
karsgihk verdi. Yataktaki ¢ifti izleyen yiiziinde higbir ifade
yoktu.

Odanin serin havaya agilan tek ufak penceresini kaldiran
Sarita “Bununla hig¢ isimiz yok!” diye cevabi yapistirdi. Di-
sarida gece, diinyay: giiclii dev kollarina almigti. Karanhigin
orasi burasinda tek tiik yildiz géz kirpiyordu. Bir kopegin —
bir kez, iki kez, ardindan kesilen- ac1 ac1 havlamasi diginda
sessizligi bozan higbir sey yoktu. Sarita kendini sessizlikteki
yalmzhg: hissetmeye verdi. José Luis’in sundugu agk yiirek-
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li, adanmig ve siirekliydi. Onun seslerini, gii¢lii duygularim
ozledi. José Luis’in kendisini nasil bir vericilikle sevdigini
hatirlayabiliyordu da kendisinin aym sekilde sevdigini anim-
sayamiyordu. Baghhgimin karsihgini ¢ogu zaman liitfeder
gibi vermigti. Saygih bir koca, isi ve gocuklanni yetigtirmede
yardimcisiydi, peki kendisi onun i¢in ne ifade etmigti?

Lola takdirini bagin sallayarak gosterdi. “Bakigim gevir-
men iyi. Burada bilgiye meydan okuyan, bu an1 nahog kilan
bir geyler isbaginda. Baga donmemiz gerekiyordu, bu da sani-
yorum bir anlamda baglangi¢.” Gozlerinde bir hognutluk 1511-
tisiyla Sarita’ya bakti. “Ama bana soracak olursan, baglangig-
larin boylesini yeglerim tabii!”

Sarita yiiziinii ufak odaya dondii ve orada artik bir yatak,
bir mum, iki de asik olmayisiyla sagirdi. Burasi gimdi sabah
vaktinin giin 15181na bulanmig bir mutfakt. Kendisi de yeni-
den geng bir kadin olarak odun ocaginin baginda duruyordu.
Hamile degildi, buna gagirdi. Ne vakitti ki bu?

Radyodan miizik geliyor, yemek pisirirken o da sarki soy-
lilyordu. Mutfagin 6niindeki ufacik avludan ¢ocuk baginglar,
giiliigleri duyuluyordu. Yagh Sarita agz: agik, sahneyi seyre-
derken sokaktan trafik ugultusu yiikselmekteydi. Emekleme
¢aginda bir bebek annesinin ayaklan dibinde oyun oynuyor,
kah minik askerlerinin baginda oturuyor kah ayaklamp den-
gesini bulmaya ¢alisarak ocaga dogru bir iki adim atiyordu.
Annesi acik pencereden diger ¢ocuklara bir geyler bagirip be-
beklikten heniiz ¢ikan ¢ocuga dondii, gururla giiliimsedi.

“Tath oglum benim” diye mirildandi. “Ne akillisin sen! Ne
kadar giiclii, giizel ve zeki!”

Anasinin sozlerinin tinisityla cesaretlenen ¢ocuk bir adim,
bir adim daha atti. Beg alt1 yaglarinda bir oglan igeri daldig:
pibi tezgahtan bir rortilla kaparken ¢arptig: iskemleyi devir-
di. Kogmaya devam ederken “Hey!” diye bagirdi. “Egek yine
yiiriiyor!”” Bununla birlikte avluda bir tezahiirat koptu. Kiigiik
oplan sesi tanidi, yiizii heyecanla aydinlandi. Ne zaman ayak-
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lansa, diigse ya da bir geyler agulasa isittigi aym harika giiliig
sesleriydi bunlar. Ailesi giildiigiinde o da giiliiyordu. Omiir
boyu giilse doymazdi. Ufukta boyle bir ddiille toparlandi, ufa-
cik kollarin uzatarak iki titrek adimla anasina ulagti. Heye-
candan soluk soluga onun gii¢lii bacaklarina sarild, yiiziinii
eteginin kiviimlan arasina gomdii.

Annesinin “Sampiyon benim oglum!” diye baginsiyla di-
saridan bir sgamatadir koptu. Giildii, oglan giildii, evren zevkle
sarsildi.

Ufak yiiziinii oksayan annesi “Gordiin mii bak?” dedi.
“Giiglii, giizel ve zeki. Biitiin diinya biliyor!”

Sahneyi izleyen Sarita sevgiyle konugtu. “Evet, Bunlar Mi-
guelito’nun ilk adimlarini attigx giinler. Bebeklikten ¢ocuklu-
ga geciyordu.” Uzunca i¢ gecirdi. “Ona eziyetten pek zevk
alan agabeyleri gibi bagim1 belaya sokmada o da epey yete-
nekli ¢ikt.,” Anilar iigiigiir, odadaki 151k titregmeye baglarken
giiliimsiiyordu.

Animsamasini yarida kesen Lala “Dur!” dedi. “Izledigimiz
cetin bir oglan ¢ocuklugunun baglangici degil sirf. Dinle!”

Bebek Miguel ufak elini ocaga uzatip sicagin gokuyla ge-
rilerken bakiglarini ana ile ¢ocuga ¢evirdiler. Tehlikeyi hisse-
den Miguel’in gozleri dort agilmigt1.

Annesinin “Ay, hayir!” diye bagirigim isitti. “Yok! Yo,
yo, yo!”

Bagimi annesine kaldiran ¢ocuk sesi taklit etti. “Yo!” dedi
ciddi bir 6zenle. Anasinin teatral kargiligi gecikmedi. Onu
kollarina aldig: gibi digan firlayarak ciimle aleme kiigiik de-
hanin ilk sdzciigiinii soyledigini ilan etti.

Lala cogkuyla “Iste!” diye bagirdi. “Duydun mu? Baglan-
gic bu!”

“Neyin baglangic1” diye sordu Sarita. “Evet-hayir? Ma-
ma-papa? Sozciiklerin bag1 m1 demek istiyorsun?”

“Soziin” dedi Lala biiyiik bir saygiyla. “Nasil oldugunu go-
riiyor musun? Bir sozciik bir bagkasina, o da bagkasina kapi agi-
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yor ve sen bunlardan bir algi evreni kuruyorsun.” Yagh kadinin
goziiniin i¢ine bakti. “Bu an, bilginin ve onun yaratacag: evre-
nin baglangici. Bu” diye ekledi 6zlemle “benim dogdugum an.”

Dogdugu an m, diye icinden gegirdi Sarita hayretle. Geri
kalanimizin tabi oldugu dogum ve 6liim yasalar: 6teki agagtan
gelme bu yaratik igin de mi gegerliydi? Herhangi bir dilde bu
basit sozciik yanan bir ocagin yakacaginin anlagilmasin ifade
ederdi. Yo! Yok, hayir! Bir bebegin egitiminde esastir. Yiiz
ifadesinde gururu sectigi diger kadina ilgiyle bakti. Kimdi de
bagka bir kadinin ¢gocugundan gurur duyuyordu?

Lala masanin bagina otururken “Hi¢ unutma” dedi. “Sev-
gili oglunu geri almak istiyorsan s6zciikleri izlemen gerek.”

“Sagmalik!” diye patlad: bir ses kapinin esiginden. Iki ka-
din baglarim gagkinlikla kaldirip kapinin hemen diginda, giini-
siginda dikilmig yagh bir adam gordiiler. Uzun boylu degildi
ama magrur durugu ona ¢ok daha uzun boylu bir adam havasi
veriyordu. Agarmig saglan diginda onu kinlgan gosteren hig-
bir sey yoktu. Ince, zinde, bagka bir zamandan firlama krem
rengi takim elbisesi i¢inde oldukga da yakigikliydi.

Sarita “Papa!” diye bagirdi.

Bey sagkinlikla “Papa m1?” diye kargilik verdi. “Bu saygi-
deger abuela’nin ben nasil babasi olabiliim?” Zarif bir hare-
ketle sapkasinin kenanna dokundu.

Ona dogru ilerleyen Sarita “Evet, simdi bir biiyiikanne ve
biiyiik biiyiikanne oldugum dogru” dedi. “Sen de uzun zaman
once 6ldiin ve gomiildiin! Yine de ne kadar sevingli bir bulug-
ma bu!” Onu kucaklayip odaya gekti.

Adam tathlikla “Nasil bir diinyaya dalmigim ben boyle?”
dedi. “Cocuklarimin torunlannin ¢ocuklarim gordiigii, solup
gitmis anilarin canlandigi nasil bir alem bu?”

Sarita cevap verecek halde degildi. Onun kafa karigikligim
goren adam durumu ele almanin iyi olacagim diigiindii. Sari-
ta’y1 tahta masaya gotiiriip yanina oturdu.

“Geri almamiz gereken kim?”
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“En kiigiik oglum. Miguel’i hatirlarsin” dedi kiz1 zayif elini
onun eli iizerine koyarak. “Bizden kayip gidiyor. Bizden daha
az yetenekli kimigin olsa 6liimciil olacak bir kalp krizi gegirdi.”

“Bu dogruysa onu geri getirecek olan sozciikler degil, su
gotiirmez yasam giicii olacaktir.” Kizinin soylu bir edayla ma-
sanin baginda oturan arkadagina bakti. Bakigini Sarita’ya ge-
virmeden once kendisi gibi bir beyefendi oldugunu varsaydigi
bu kigiyi saygiyla selamladi. Ardindan irkilerek bir daha bak-
t1. Hayir, Sarita’nin arkadag: hi¢ de kendisine benzemiyordu.
Kadind1 bir kere —kor gibi yanan gézlerle ¢arpici giizellikte bir
kadin. Ona giiliimserken gozleri daha bir parladi.

Kiz:1 “Lala bu” dedi.

Kadin “La Diosa” diye diizeltti. Oliiler iizerinde giicii yok-
tu, biliyordu. Onlar bagtan ¢ikmanin, erigebileceginin 6tesin-
deydi; ama hepsiyle oldugu gibi bununla da bir vakitler...

Don Leonardo egilerek “Her zamanki gibi giizelsiniz, se-
nora’ dedi. Sonra taglarin yavag yavag yerine oturdugunu his-
setti. Kiz1 bu igin dogasinin tam olarak bilincinde olmayabilir
miydi? Emin olana dek oyunu igtenlikle oynayacakt:. “Ise ba-
sindan m1 bagladiniz hanimlar?” diye sordu.

Sarita omuzlanm silkti. “Bir anlamda baglangicti. Miguel
diinyaya gelmezden oncesinden bagladik. Ana rahmine diigii-
siiyle fakat o sahneyi miistehcen bulduk.”

“Ve gizemi ¢oziicii” diye ekledi arkadas.

Adamin “Géosterin hele!” demesiyle giinigi1g1 sondii.

Ugii birdenbire kendilerini 6nceki kiigiik pencereli ufak
karanhik odada iki sevgilinin giiliip inledigi yatagin basinda
buluverdi.

Odanin karanhk bir késesine cekilen Lala “Izninizle bu ba-
yagiliga bir daha tanik olmayacagim” dedi.

igi kalkan kiz1 “Don Leonardo” diye itiraz etti, “Biz bunu
gormiistiik.”

Adam agz1 kulaklarinda “Oyle mi?” dedi. “Sahiden gor-
mii§ milydiiniiz?”
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Kocasinin iizerine at biner gibi ¢ikmig ¢iplak kadin birleg-
melerinin hazzim doyasiya yagiyordu. Birden 6nceki gibi bir
kendinden ge¢gmeyle ¢1ghk atti. Kollan havada, bagini geriye
atmigt.

“Iste. Gordiiniiz mii?” diye sordu yagh beyefendi.

Bakigini agik pencereden digan ¢eviren Sarita, “Evet” dedi.
“Ve hissettim. O an1 iyi hatirliyorum.”

“Ee?”

“E’si... Miguel olugurkenki o yakici 1g1g1 hissetmigtim.”
Karanlikta bir y1ldizin parlamasiyla Sarita’nin dikkati dagildi.
Bagini gecenin serinine uzatirken pencerenin pervazini kavra-
yarak “Ne kadar gagirticr” diye mirildandu.

“Evet! Bedenin bunun oldugunu hissetti. Bir mesaj sunul-
du ve iginde yaradilig bagladi. Yine! Kiigiik Miguel yansi ka-
zandi. On milyonlarca spermden bir tanesiydi ve o bagardi!”

“Buraya tatsiz gakalar yapmaya m1 geldin? Ne zamanim
var ne de...”

“Bir ruhun olusumuna tanik olmaktayiz!”

Sarita kendine ragmen doniip odaya bakti. “Ruh mu? Za-
valli ve giinahkar ruh?”

“Hi¢ de degil! Ruh bir evreni bir araya getiren tutkaldir
—bir temel fizik konusu” dedi adam. “Burada iki hiicrenin sar-
sic1 boliinmesinden bir evrenin olugumunu goriiyorsun!” Ken-
dinden hognut, nefes almak i¢in durdu.

“Bir oglamn bedeni baghyor” diye diigiincelere dald Sarita.

“Erkeklige dogru geligecek bir beden. Ruh bunu saglayacak.”

“Peki ya tann?”

Lala golgelerin i¢cinden “Evet” dedi. “Bize tanr1 hakkinda
bildiklerini anlat.”

Golgelere bir bakig atan Leonardo “Tiimii de tann” diye
kargilik verdi. Dramatik bir hareketle yatag isaret etti. “Ey-
lem halindeki tann degil mi bu?”

Lala iki agi1gin iniltileri iizerinden “Hayir” dedi, “Sen tan-
nyi anlat bana.”
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“Gezintimizi tamamladik bile senora. Tann lizerine soyle-
yecek bagka soziim yok. Tanriya tanik oluyorum ben.”

Buradan aynlmak igin sabirsizlanan Sarita “Bu amy: bera-
berimizde gotiiriiyor muyuz?” diye sordu.

Lala parladi. “Hayir.”

“Aslinda evet” dedi adam. “Bu birgok benzeri olaydan biri
olsun —torunumun hayatim1 tanimlayan olaylardan biri.”

Torbasim kapan yagh kadin “Ya bir sonraki olay?” diye
bastird.

Leonardo gozlerinde bir esinin pinltisiyla “Bir fikrim var”
dedi. Lala kars: gikarak sdylene dursun, oda kendi etrafinda
doner gibiydi. Her doniigiinde bir aydinlaniyor bir karanyor-
du. Bir kadin iniltisi siiriiyor, bagka bir oda fliioresan lambalar
ve parlak metalik nesnelerle aydinlanirken tizlegerek daha acil
bir hale geliyordu.

Parlak bir duvara yaslanan Sarita “Hastane mi burasi1?”
diye minldandi. “Otursam iyi olacak.” Babasi onun i¢in me-
tal bir sandalye cekerken inleme kesildi. Onlerindeki sah-
neye baktilar. Izledigi sahne oglunun 6liimii degil, diinyaya
geldigi andi.

“Ne bu sessizlik?” diye sordu Leonardo. “Cikt:1 m1? Dog-
du mu?”

Sarita amimsadi. “Dogdu.” Odadaki konugma annenin son
bir itigiyle durdu. Bir hemgire yeni dogana nefes aldirmaya
¢abalarken bir iki kaygih fisiltidan bagka gey igitilmez oldu.
Doktor yatakta 6lii gibi solgun yatan Sara ile mesguldii. Kadin
bebeginin sesine kulak vermeyecek kadar tiikkenmisti.

Yagh kadin “O sabah ikimizin de 6lecegini sanmiglard:”
diye hatirlad1.

Odada bir trajedi havasi hakimdi. Annenin ihtiyaglan acil-
di, bebegi tutan hemsireyi de yardima ¢agirdilar. Cansiz kiigiik
bedeni kadere sunuda bulunur gibi metal bir masaya yatirds.

“Korku kokusu aliyorum” dedi Lala. “Agir bir korku koku-
su.” Zarif bumnu havada, 6teki ugtaki duvardan aynlip odanin
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ortasina dogru ilerledi. “Evet ya, korku... kanla kangik.” Ig-
renmig, geriledi.

Yagh adam, “Sana gore degil mi?” diye kigkirtti.

Lala onu bilmezden gelerek gézlerini onaylamayan bir
ifadeyle odada dolagtirdi. Her yer kan igindeydi. Cargaflari,
hareketsiz yatan anneyi, doktoru kaplamig, beyaz fayans kapl
duvarlara sigramig, ¢ocugun soguk bedeninin sessizce yattigi
metal yiizeye bulagmigti. Kokuyordu, evet. Bakir madeni ve
giibre kokuyordu. Dogurgan seyler kokuyordu —gizli, kegfe-
dilmemis seyler. Hayat kokuyordu.

“Bana gore degil” diye teslim etti. “Benim ad1 konmug sey-
ler diinyami si1zan, aciyla kivranan geylere yeglerim ben.”

“Seninki diinya filan degil canim.”

‘“Tam da senin bir vakitler bulundugun diinya —su tiksindi-
rici karmasa haricinde.”

Birbirlerine kugkuyla bakarlarken odadaki sessizlik agirlagti.

“Baba!” diye bagird: Sarita. “Bu dehgete bir kez daha kat-
lanamam! Bebek nefes almiyor!”

“Bekle hija” dedi yagh adam. “Geliyor, iste...”

Don Leonardo avucu agik sag elini cansiz bebege uzatti ve
bir hareket bagladi, ardindan da bebegin zayif cigerleri sigip
kasilarak hava almaya ¢aligirken miicadelenin gagmaz igaretle-
ri. Bir sonraki kipirtiyla sok da geldi, onu oglanin canhirag 18-
higryla varhigim duyurugu izledi. Yan kendinde annesi bagira-
rak sese yoneldi, az daha yataktan yuvarlamyordu. Sinlsiklam
havlularla dolu tepsiyi elinden diigiiren hemgire bir ¢1glik att1.

Leonardo giilerek “Hayir” dedi. “Oyle kolay gitmeyecek.
Bugiin de 6yle, kizim.”

Bir otorite gosterisiyle sesini yiikselten Lala “Degerli bir
zamani kaybetmekteyiz” dedi. “Bu kesif gezisinin sorumlusu
ben miyim, degil miyim?”

Sarita “Sensin evet, liitfen” dedi. Naylon torbasini toparla-
y1p doktorlarla hastabakicilarin anne ile bebegin hayata donii-
siinii kutladig1 odanin ortasindaki kadinin yanina gitmek iizere
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ayaga kalkti. Sarita’nin bir gérevi ve ¢ok az vakti vardi. Ce-
vaplar bu gizemli kadindaysa ona boyun egmek zorundaydi.

Babasina bagiyla igaret etti, yagh kadin 6nde, bu ii¢ haya-
letsi ziyaretci odadan ayrildi. Leonardo karmasa igindeki ha-
rikaya hayranlikla ameliyat odasina doniip bir bakti. Duvarin
dibinde duran tanidik birini gordiigiinii sanmigt1 ama bir daha
bakamadan bir anda odadan digan itildi. Lala hemen arkasin-
dan onu takip ediyordu. Kapida o da duraksayip dondii.

Bir ameliyathane lambasi altinda duran Miguel Ruiz agik-
¢a seciliyordu. Yetigkin, iizerinde Sarita’nin onu son goriigiin-
de oldugu gibi bir hastane 6nliigii olsa da 151k sagan bir erkek-
ti. Gegirdigi kalp krizinin onu insan oyunu digina, iki diinya
arasina savurdugu bir adam. Onliigiinde kendi dogumundan
kalma kan lekeleri vardi. Lala’nin onca tiksindigi insan olug
lekelerini tagimaktaydi. Lala onun buraya daveti hissetmeye
geldiginden kugkulandi. Kendisine heyecam hatirlatmak igin
gelmigti —tepe iistii insan diigiine giren, keskin bir nefes alip
tagkin bir sevingle ¢i1ghig1 basan korkusuz bir yeni dogmusgun
ciiretkar heyecanini. Seyredip hayal etmeye gelmigti.

Miguel ile Lala konugmadan bakigtilar. Birbirlerini aynada
kendilerini tanir gibi tammiglardi ama bakigmalarinda daha
fazlasi vardi. Miguel’in gozlerinde sevginin korku ve kugku-
dan an olanca digavurumu 1gimaktaydi. Lala’nm gozlerinde
siiphe ve kayip beklentisi vardi.

O anda ikisinden birinin bir birlegme, giilii ya da arzuya
tath bir teslimiyet firsat1 hissedip hissedemedigini s6ylemek
zordu. Bu yolculugun daha ne kadar yon alacagim kestirmek
gii¢. Lala herhangi bir kadin kadar kaprisli, diigiin olaylarin
kendi bildigince yonlendirmeye can atar goriiniiyordu. Sari-
ta’nin cagnisim igiterek Miguel’e belli belirsiz giilimsemekle
yetinerek ¢ikip gitti. Miguel oldugu yerde kalip hastane kapi-
larinin kadinin ardindan kapanigini izledi, ardindan imgelemi-
nin onu usulca bagka bir diige tagimasina izin verdi... unutul-
mug bir zaman ve duygu aligverigleri diisiine.
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SIMDi SAYGIDEGER BABASIYLA BIiRLIKTE hafizamda o kadar
canh Sarita’yr seyretmek beni rahatlatiyor. Kiguk bir ¢o-
cukken annem gergekten tanidigim tek kadindi. Ablalarim
vardi ama evlenmis, benim giindelik yasgamimdan uzaklag-
mislardi. Anneme tapar, tim diger varlklar uzerinde bir
sayg duyardim. Giizel, bilge ve ariydi. Geng imgelemimde
her kadin gibi o da Bakire idi. Olgunlastikga butin kizlar
ayni Olgute tabi tutacaktim.

Yetisirken agabeylerimin kiz arkadaslarina davraniglarini
izler, havali hallerine, karsi cins so6z konusu oldugunda ser-
giledikleri beceriye gipta ederdim. Goriiniurdeki givenleri
hayret uyandiriciydi. Ozel yetenekleri, kadinlarin zihinlerine
iliskin olaganustii i¢gorileri vardi sanki. Romantik iliskilerde
onlarin basarisina erigmeyi ummak zordu. Umut hilebazin
tekidir. Tipki buyuik buyikbabam Eziquio’nun yapug gibi ag
yurekleri yanilsamalarla doldurur. Zihni yerine getiremeye-
cegi vaatlerle bastan ¢ikarirAma bu is oldugunda kadinlarla
basari kazanmami saglayan umut degil, eylem oldu.

Ask hayatim alt yaginda, giizel bir sinif arkadagima bir-
den igimden gelerek kiz arkadasim olur mu diye sordugum-
da bagladi. Hi¢ duraksamadan yuzume gulmustu. Birkag gun
sonra teklifimi yeniden disiundigiinde gulme sirasi bana
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geldi. Onu geri gevirdim. Evet, duygusal hayatta kalisin tipik
taktigini, aciyr ac1 vererek kargilamay: ogrenivermistim.

Kars: cinsle sansimi yeniden denemeye cesaret toplamam,
bunun uzerinden sanki bir omur gibi uzun bir sure gegmesi-
ni gerektirdi. Ama ben on iki yasina gelmeden agabeylerimin
kendileri benim acima anlayis duyacak kadar aci gekmisti. Yas-
¢a en yakinim olan Jaime yine denemem igin i1srar etti. Bir
sabah bana bir motivasyon konusmasi yaparak on, on iki kiza
teklif edecek kadar yurekli olursam bir kiz elde etmemin ke-
sin olacagin agikladi. Elbette beni kabul eden en arzu edilesi
olmayacaku ama guvenim yerine gelecekti. Boylece odung
cesaretle kuguk, utangag bir okul arkadagima kiz arkadagim
olmasin teklif ettim. Hemen kabul etti. Jasip kalmigtim. Heye-
candan hila basim donerek eve giderken bir kiza daha arka-
dashk teklif ettim. O da evet dedi. Hafta sona erdiginde sekiz
kiz arkadagim olmustu ama onlarla ne yapacagim konusunda
hi¢ fikrim yoktu. Bu durumdan hepsi de benim kadar mutlu
goruniyordu. Yeni kesfettigim givenim kisa surede ustaliga
donustu. Jaime bile sagirmisti, diger agabeylerim ise sadece
eglendi. Bana takilmaya devam ediyorlardi ama sakalarinda ilk
kez bir parga erkeklik gururu ve onay hissediliyordu.

Kuguk bir oglan gocuguydum ama yavas yavas —hepsi
de romantik hikayeler anlatmaya can atan- korkulu oglan-
larla kikirdayan kizlar alaninda bir rock yildizi haline gel-
mekteydim. Cok gegmeden daha biyuk kizlarin gozdesi
olup ¢iktim. Dudaklarimdan guava suyu gibi tath sozler
dokuluyor, hepsini guldiriuyor, kizarmalarina yol agiyor,
kiguk oglan opucuklerime hazirliyordu. Hos ve eglence-
liydim, kendilerine tehlikeli olamayacak kadar da kiguk ol-
dugumu soyliyorlardi. An’a korku karigmadik¢a cinsellik
yalin bir sey ve pek keyifli bir bagari aninda masumiyetimi
mutluluk iginde kaybettim. Bundan sonra agka hi¢ aglik
duymayacaktim. Kisa stren bir yoksullugun ardindan cin-
sel bir milyarder olma yolundaydim.
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Tim bunlari bagtan gikarma konusuna bir mim koymak
igin anlatiyorum. Cazibe her canlida goze g¢arpan ve hayat
icin yasamsal olan bir beceridir. Dogal alemde nasil isbagin-
daysa dusiince evreninde de ayni sekilde is gorur. Korkusuz-
ca dile getirilen bir fikir bulagicr bir mutabakata yol agar.Tath
dille yapilan bir teklif tehlike hissini ortadan kaldirir.ima dis
gucunu kigkiruir, dis gucu de gergekligi kurar. Seyleri agik-
hkla gordiigumuzde, sozciiklerle ima edilenlerin otesini, ha-
berciyi de gorebiliriz. Her haberci bir duge erisimde bilgiden
yararlanir.“Sen ne biliyorsun? Onu ben de biliyorum” basla-
manin bir yoludur.Ya da “Neden hoglanirsin? Ben de ondan
hoglanirm.” Bir kez igeri davet edildikten sonra haberci bu
dusun bigimini degistirmeye baglayabilir. Zihnin bagtan ¢ika-
riciliklarini bagka bir insanin yararina olacak sekilde kullanan
aligiimadik bir habercidir bu. Bu beceriyi bir bitin olarak
insanligin yararina kullanan ikonik bir haberci.

Annemin Bilgi Agacini ziyareti sirasinda kargilastigi ya-
rattk oteden beri becerili bir haberci olmustur. Bu oykii
anlatilmaya baglayali insan Oykusuni harekete gegirip de-
gistirmistir. Ondan bir kadin olarak soz ediyorsam nedeni,
dunyada yapildigy gibi disi iggorisune beslenen o tuhaf gu-
vensizlik degil, cogu erkek gibi hayatimin erken bir done-
minden baglayarak kadinlan sevip deger vermek igin diinya-
ya geldigimi anlamis olmam. Askin bir kez tadina vardigim-
da onu istemekten hi¢ geri durmadim. Geng bir adamken
bilgiye de benzeri bir sevda duyuyordum. Tipki zeki, kayda
deger bir gii¢ sahibi bir kadin gibi bilgi de beni tutsak edi-
yordu.Yillar boyu buyisinde kaldim, takintim oldu ama ne
oldugunu bir kez anladiktan sonra tim yetenegimi buytyu
bozmada kullandim. Bilgiyi rehinden kurtarip farkindaliga
dogru yol gostererek onunla barisik olma arzusu duyuyor-
dum. Dogalca sahip oldugum bir yetenegi —romans yetene-
gini- kullandim. Bilgiyi her seyden once taninmak ve isitil-
mek isteyen bir kadin olarak gormekle onu dinleyebilmeye
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ve ofkesini yatistirmaya bagladim. Sevilme, dokunulma ve
tadilma ihtiyacini gorerek onu donustirebildim.

$aman olusumdan sonra da sonunda bunun buyuk-
babam Don Leonardo’nun en ¢ok ulasmami istedigi ay-
dinlanma oldugunu gordiim. Nihayet onun her zaman
abarusiz, iddiasiz olan sozlerini anladim. Hos bir hilebaz-
hikla sisli diger bilgece sozlere benzemiyorlardi. Oylesi
hilekarlik bilginin dogasinda vardir, onu zeki bir haberci
yapar ama gergegin habercisi degil. Buyukbabam bilginin
sesini kafasinda duymus, sonra da susturmus bir adam-
di. Bu sessizlikte hayat sonunda kendini ona gosterdi. Bu
sessizlikte kendi hakikiligini kesfetti. Benimle paylagma-
y! bildigi bilgeligi bastan ¢ikariciyr bastan gikararak elde
etmisti. Bilgi erkek ve kadinlari diginmeye ve yaptiklari
gibi davranmaya iten seydir. Otoritesi ilk konusma giri-
simlerimizle baglar. Biz dile hakim olduk¢a da digsiinceye
donusur. En fazla kulak verdigimiz ses, en guvendigimiz
bilgilendirici haline gelir. Bilgi, insanin uzerindeki etkisine
bakilmaksizin benimsedigimiz her bir inangla gii¢ kazanir.

Kendimizi en nihayet yasam olarak bildigimizde, yalniz-
ca bilginin degil, hayatin agisindan bakabildigimizde olu-
mun de Ustesinden geliriz. Her birimiz hikayemizin bagki-
sisiyiz ve baskisi bilmemekten, bilinmemekten korkuyor.
Olim, bilmeye yonelik en biiyiik tehdidi temsil ediyor, bu
nedenle de insan dusunde korkutucu bir onem kazaniyor.
Bireyin olumu maddi bedenin sonu ile disiincenin son
bulmasi anlamina geliyor.Ancak olim bir butiin olarak ne
yasamin ne de insanhgin sonu.

Bilgi korkularimiza hizmet ettiginde akla uygun olani
seytani, seytani olani da akla uygun gosterebilir. Fakat in-
sanhigin en buyuk kotulugu olan bilgi ayni zamanda kurta-
ricisi da olabilir. Bilgiyi kendi kafamizdaki —glivenir ve itaat
eder oldugumuz- ses olarak tamimak her birimize kaliyor;
bu sesi degistirmek ve zorbayi islah etmek. Zira bilgide us-
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talagma surecinde bilginin kendisi haline geldik. Her firsatta
korkuyu pompalayarak zorba, bastan ¢ikarici olduk. Bilgiyi
arindirarak kendimizi arindininz.

* 3k 3k

Ufak sinif1 arginlayan Don Leonardo, “Bagka bir yerde olma-
hydim gibime geliyor” dedi. Akl bagka yerde siralar arasinda
dolasiyor, kagida simgeler karalayan birinci simf 6grencileri-
ne bakiyordu.

Sarita sakince, “Sana burada ihtiyacim var” diye hatirlatti.
Bir sira ile masa arasina sigigmig, 6gretmeni izliyordu.

Kizil saglan giiniin modasina uygun olarak basinda toplan-
mug olan Lala, “Hgs, 6gretmeni dinleyin bakayim” diye azar-
ladi. “Soyledikleri 6nemli.”

Yine de kendisi geng 6gretmene hognutsuzlukla bakiyordu.
Yol arkadaglarina, “Dig goriiniimii neden boyle 6zensiz ki?”
diye sordu. “Ogretmek burada yegane onemli is ama hig de
bir tarz getirmemis buna! Ne yiiksek topuklu pabuglar ne ruj.
Ogrenmek istahimizi kabartmah, 6yle degil mi?”

Uzerinde bir hirka ve basit bir etekle 6gretmene bir goz
atan yagh adam, kravatim diizelterek “Benim bildigim gibisin-
den bir igtah kabarinas: degil ama” dedi. “Onu giysileri olma-
dan hayal etmeme izin olursa, eh o vakit...”

“Papa, ¢ocuklar!”

Diger kadin da ipeksi ve kiigiimseyici bir tonla “Hayvan-
dan hallicesi” diye mirildandi.

Sarita “Yeter!” diye tersledi. “Birinci simiflar arasindayiz
diye ¢ocuk gibi davranmamiza gerek yok!” Oday: gozleriyle
taradi. “Alti yagindaki Miguel nerede?”

Lala, “Surada, pencerenin kenarinda hayallere dalmig”
diye kargilik verdi. “Ama konu o degil. Bilginin miizigini din-
leyin hele, bir gii¢ ve imkan sarkisi tingirdatmakta.”

Yiizii 1511dayan 6gretmen “Okulda ilk giiniiniize hos gel-
diniz” diye sakidi. “Adim Senorita Trujillo. Heyecanhsimz
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biliyorum. Kiminiz korkuyor, kiminiz sevingli olabilir ama
buraya —sizden Once ana babalariniz, abla ve agabeyleriniz
gibi- hepiniz bu biiyiik toplumda nasil insanlar olacagimz 6g-
renmeye geldiniz.”

“Insanlar olmay: m1?..” diye fisildad1 Leonardo.

Kizil kafa, “Ciinkii bunlar hayvandan az hallice” diye tek-
rarladi.

“Ve hepinizden ¢ok ¢aligmamzi bekliyorum” diye siirdiir-
dii Senorita Trujillo. “Cok ¢ahisirsaniz miikemmellige erigirsi-
niz, miikkemmellik de hepimizin arzuladig: seydir.”

.Leonardo durdugu yerde sdyle bir donerek yirmi kiigiik og-
lanla kiza alic1 gozle bakti. “Bunlar nasil miikemmel degil?”
diye sordu. Eliyle ¢cocuklarin kusursuz baglarin1 oksar gibi ya-
parak, “Bu melekler nasil kusurlu sayilabilir?”

Lala, “Heniiz higbir sey 6grenmemigler” diye kars1 ¢ikti.
“Nasil diigiineceklerini, nasil yargilayacaklarin1 bilmiyorlar.
Varsayimlarda bulunmada yavag, kutsal inanglan bilmezden
gelmede hizhlar.”

“Simdi de kilisenin avukat1 mi kesildin?”

“Ben oldum olas1 dinin dostuyumndur” dedi Lala magrur
bir edayla “tanrinin kesin hiikmiinii de tiimiiyle desteklerim.”

Istavroz ¢ikaran Sarita “Amin” dedi. Sofuca yapilmis her
yoruma katilmayi iyi bir aligkanlik sayiyordu. Kendi bagpar-
magin operken sabah 1s1g1nn ¢ekilmis oldugunu fark etti ve
kendini isle kararmig bir sapelde bir siraya oturmug buldu. Sa-
sirmig, “Simdi de kilisede miyiz?” diye sordu.

Don Leonardo “Ah!” diye bagirdi. “Fazla ileri gittin sen
senora!”

Lala gozleri alev sagarak ona bakti. Sarita’min bakiglan da
hayretle ikisi arasinda gidip geliyordu. “Ne yapiyorsunuz siz
ikiniz?’ Gozleri siralar arasinda dolasti. “Buranin oglum ya da
anilanyla higbir ilgisi yok.”

“Ashnda var” diye kargilik verdi Lala. Dikkatin Don Leo-
nardo’dan uzaklagmasina memnun olmustu. Tam o sirada bir
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rahibin gapelin 6n tarafina dogru yiiriidiigiinii gordiiler. Rahip
onlar1 gérmeden yanlanindan gegip geng anne ve es Sara’nin
sessizce oturdugu ilk siraya yoneldi. Sara’nin dort oglu siralar
arasinda ses ¢ikarmadan elim sende oynuyordu.

Sarita, “Hah!” dedi. “Ogullarimla oradaymigim!”

Lala “Bunu hatirladin m1?”’ diye sordu. “Rahibin on iigiin-
cii cocugunun diinyada bir fark yaratacagim soyleyigini?”

“Evet, evet, hatirhyorum. Miguel’in 6nemli bir haberci
olacagim s6ylemigti.”

“Bu onu bir giinahkar olmakla su¢lamasindan 6nce miydi,
sonra m1?” diye sordu Don Leonardo.

Kizil sagh kadin onu duymazdan gelerek Sarita’ya dogru
egildi. “Peki, bilginin hizmetkan degilse nedir bir haberci?”

Leonardo diiz bir sesle “Hakiki bir insan” dedi. “Biiyiik bir
haberci oyledir.”

Kadmn ona kizgin bir bakig daha atti fakat belli ki animsa-
makta olan Sarita konusuyordu, dikkatleri ona gevrildi.

“Kendi giiciinii hissedecek kadar biiyiidiigii zamam hatir-
liyorum” diyordu. “Benim i¢in daha o zamandan belirgin bir
giictii bu. On yagindaydi, burada oldugundan daha biiyiik. Bir
giin ona hirs ve bencillikten, bagkalarina saygisizlik ettigimiz-
de kendimizi nasil incittigimizden s6z ediyordum. Soziimii
bitirdigimde tasah bir farenin tiim ciddiyetiyle yiiziime bakt.
‘Sence ben bencil miyim Mama?’ diye sordu. Gelin de giilme-
yin. ‘Evet tathm’ diye takildim. ‘Annen ne kadar yiice goniilli
ise sen de o kadar bencilsin.’ Diigiincesizce bir gakaydi, kabul
ediyorum ama iizerinde durmadi. Diigiincelere dalmig, gercegi
incelikli yalandan ayirt etmeye ¢alhisiyordu.”

Don Leonardo yanina oturmug, anilarin yolunu agma umu-
duyla elini tutmustu.

“Bana giiliimsedi” diye devam etti Sarita. ‘“Zarif bir giiliim-
semeydi, bilingli, dikkatli. igimden koruyucu bir sekilde dokun-
mak geldiyse de giiliimsemesi yapmamam soylilyordu. Onun
artik gercegi iki kiiciik eliyle yakalayacak kadar biiyiidiigiinii.
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Bencilse ¢aresini bulacakti. Rahibin 6giidii olmadan da hep bil-
digim bir seyi hatirlatmigt: bu bana: Insanlik giiniin birinde onun
sozlerinin, gozleriyle ellerinin dokunugunun ve karsi1 durulamaz
giillimsemesinin 6zlemini duyacakti. Bana o giin verdigi giiliim-
seme onun i¢in bir yabanciya doniigmekte oldugumu gosteriyor-
du. Aramizdaki yumusak, sevgi dolu bag zayifliyordu.”

Babasi onu yatigtirdi. “Aramzdaki bag o zaman da giigliiy-
dii simdi de gii¢lii” dedi.

Lala sabirsizca arkasim1 dondii. Rahibin geng Sara ile ko-
nugmasini, duygusal baglar konulu sagmaliklar yerine zihin-
lerin iistiinliigiiyle ilgili seyler soylemesini diledi. Bu aninin
onlara sozciiklerin giiciinii animsatma haricinde neydi amac1?

Yeniden baba kiza yonelerek “Konu su ki...” diye baglad:.

Leonardo “Konunun ne oldugunu anliyor o, senora” dedi.

Sarita usulca, “Sevgim onu geri getirecek” dedi. “Coziile-
mez bagimiz artik sayilmali. Miguel’in mirasi...”

Lala firsati kagirmadi. “Mirasi, dokundugu herkesin zihin-
lerinde yasiyor! Hafiza o. Diigiince ve sesi ¢aglar i¢inden yan-
kilamyor.”

Don Leonardo Lala’nin sesinin gapelin kubbesine yiikse-
lisini duydu ve kargihk vermemek igin kendini tuttu. Ayaga
kalkmadan 6nce Sarita’nin elini desteklercesine sikti. Bu sesin
inandincihigina direnmek kendisine degil, Sarita’ya diigiiyordu.

Yagli adam isitilir bir yiikseklikle “Gitmem gereken bir yer
var. Size iyi giinler hamimlar” diye mirnildandi. Giiliimseyerek
“Goriigmek iizere” dedi. Sapkasinin kenarina dokundu, kapi-
nin Otesinden ¢agiran 151ga yoneldi.

“Papa!”

Gitmigti bile.

Sarita geri dondii, sagkindi. “Ne olacak simdi? Onun yardi-
mina ihtiyacim var.”

Lala “Senin bhana ihtiyacin var” dedi. “Boyle kararlagtir-
migtik. Oglunun takip ettigi ezoterik bilgi yolundan gidecegiz.
Onun en kayda deger diisiincelerini izleyecegiz, boylece...”
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Sarita soziinii kesti. “Miguel diigiincenin bilgi oldugunu
soylerdi. Hafiza bilgidir derdi.” Yiiz adak mumunun ig1g1yla
aydinlanmig diger kadina bakti. Oyle giizel, kendinden 6yle
emindi ki. “Din bilgidir derdi oglum.”

Yol arkadagi, simdi diz ¢okmiig miiminlerle dolu sapele
igaret etti. Cogu i¢in igin aghyordu. “Bunun da ne kadar hari-
ka oldugunu goriiyor musun?”

“Oglum, bunlann higbirinin hakikat olmadigim séylerdi.”

“Oglun ¢ok gegmeden sana donecek ve kendi adina konu-
sacak. Hadi gel ihtiyar, sozlerinin onun bir lider olacagini gos-
terdigi giinii bulalim.”

Sarita kalkti, yeniden hag ¢ikardi ve giizel kadinin pesin-
den tiilsii tiitsii bulutuna daldi.

k %k %

Don Leonardo simdi tam da bulunmasi gereken yerdeydi.
Evinin yolunda ilerleyen torunlarindan birini izliyordu. Yir-
misinde, yakigikli bir ¢ocuktu —torunlarinin en genci degil,
Sarita’nin en kiigiik gocugu, bu da Leonardo’yu giiliimsetme-
ye yetiyordu. Kizin1 sever, onda her zaman olaganiistii geyler
goriirdii. Insan hayatinin tekdiizeliklerine ve eski aligkanlikla-
ra yenilmig olabilirdi ama kendine 6zgii otoritesini korumay
bilmigti. Yakinda ailesi ve toplulugu tarafindan gii¢ sahibi bir
kadin olarak taninacakti.

Bu oglan da digerleri gibi degildi. Leonardo bunu bilme-
sine biliyordu da nedenini soyleyemiyordu. Sara’min biitiin
ogullan akilli, zeki ve bagari hirs1 doluydu. Miguel’in diin-
yaya geldigi sabahi hatirlayarak benzersizliginin cevabinin
burada m yattigim diigiindii. Fakat bunun gibi aile dykiileri-
ne fazlasiyla 6nem veriliyor, ugurlu isaretlerden, yildizlarin
hayirli hizalanigindan fazlasiyla anlam ¢ikarihyordu. Yanit,
bunun gibi her bir simdiki andaydi. Bu an Leonardo gelen to-
rununu izliyor ve her geyi algiliyordu. Cocugun adimlarin,
giivenli durugunu, gozlerindeki 1s1ltiy fark etti. Evet, gozleri
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¢ok sey soyliiyordu. Ve giiliimsemesi. Ne giilimseme ama!
Sanki diinyay1 oyuna ¢aginyordu. Diigiime buyurun ve eglen-
meye hazir olun diyordu.

Bu oglan farkliydi, kesin. Leonardo’nun bu farkin sira dig1
bir uygulamaya kogulmaya uygun olup olmadigim gérme
vakti gelmigti. Oglani inanglarinin uykulu sicagindan ¢ikarip
farkindahigin buz gibi havasina atmanin zamaniydi.

Don Leonardo verandasindan inip kollarin1 Miguel’e, Sari-
ta’nin on ii¢ ¢ocugunun sonuncusuna agtu.

@

Universitedeki ilk ylhmin o giizel sonbahar 6gleden sonra-
sini haurliyorum. Kosa kosa buyukbabama gitmistim.Yire-
gim sevgi doluydu o giin, aklmda yeni fikirler. Buyiukbabam
doksanlarindayd,, ailemizin onde gelen buyugu. Taniyan
herkesge sayilirdi, buyikbabam olmasindan muthis bir gu-
rur duyuyordum. Ona gidebilmekten, onunla konusup bil-
gimi paylasabilmekten de gururluydum.Yasima gore olgun
oldugumu diginmesini istiyordum. Keskin zekamdan etki-
lenmesini istiyordum.

Biyik bir ustaya sukrani ona bilgi sunarak gosterme-
meyi o zamanlardan ogrenmistim. Baska seyler sun, bunu
sunma. Biraz bile aklin olsa ona sessizligini sunarsin. O bir
usta ise nedeni, bilginin dikkatini ¢elmemesidir. Sen bir
ogrenciysen,onun da nedeni bilginin senin aklini gelmesi!
Saman yasgamimda ogrencilerimin beni, tipki benim de o
sonbahar giini Don Leonardo’yu etkilemeye galigmam gibi
sayisiz kez ve sayisiz bicimde etkilemeye galistigini bilirim.
Derin bir bilgelik potansiyeli tasiyan nice gomez, bunun ye-
rine bana olgular, fikirler ve felsefi atiflarla dolu bir serenat
¢ekmeyi segerek yari yolda kalrdi.“Seni nasil hayran bira-
kabilirim?" deseler de olurdu. “Senin aklina gelmemis ne
biliyor olabilirim? Bana bak! Beni dinle! Birak sana bir sey-
ler 6greteyim!” Bir ustanin ayaklari dibine kendi 6nemimizi
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kutlamak igin mi otururuz, yoksa dinlemek ve o6grenmek
igin bir ustayla mi otururuz?

Pekala, o guin Don Leonardo’yu dinlemek amaciyla ziya-
ret etmemistim.Avluya oturdugumuz an konugmaya bagla-
dim. Durmak bilmiyordum. Ona okulumdaki siyasi etkinlik-
lerden, hukumetler, politika, adaletsizlik ve insanlarin gek-
tigi aci uzerine ogrendigim her seyden soz ettim. Kendini
hakh goren bir ofke ve ahlaki bir infialle konuguyordum.
Tum o kotulukleriyle insanliga kargi konusmaktaydim ki
buyikbabamin gulumsemesi sessiz bir kahkahaya donustu.
Soylediklerimin eglenceli bir yani olmadigina gore benimle
alay ettigi ortadaydi. Benimle alay etmek! Mantigimin par-
lakligini goremeyecek kadar mi yaglanmigti? Sezgilerimin
ne kadar guglendigini goremiyor muydu? Utancin igimde
yukseldigini hissederek sustum.

Yuzunde tath bir gulimseme, usulca “Miguel” dedi.
“Okulda ogrendigin, hayata dair anladigini sandigin her sey
bilgiden geliyor. Hakikat degil bu."

Artk bir adam oldugumun farkinda degil miydi? Benim-
le gocukmugum gibi konuguyordu. Sozlerinin beni kizdir-
maya baglamasiyla yuzime al bastigini hissettim.

“Alinma gocugum” dedi. “Herkesin dustigu bir yanhs
bu. insanlar inanglarini fikirler ve soylentilere katup bundan
bir dunya kuruyor, kurduklari dinyanin da gergek dinya
olduguna inaniyor. inandiklarinin gergek olup olmadigini
bilmiyorlar. Kendilerine iliskin inandiklarinin bile gergek olup
olmadigim bilmiyorlar. Sen neyin gergek oldugunu veya kim
oldugunu biliyor musun?”

“Evet, biliyorum” diye direttim.“Nasil olur da kendimi
bilmem? Dogdugumdan beri kendimle birlikteyim!”

Sakince “M'’ijo, ne oldugunu bilmiyorsun dedi.“Ama ne
olmadigini biliyorsun. Ne olmadiginin uygulamasini o kadar
uzun zamandir yaptin ki buna inaniyorsun. Bir imgene ina-
niyorsun, gercek olmayan pek ok seye dayal bir imgeye.”
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Ne diyecegimi bilemedim. Ovgi ya da hig degilse goru-
sumu tartismasini beklemistim. Buyukbabamla entelektiel
bir boks ma¢1 beni mutlu ederdi. Kanimca bir ustayla tar-
tisip onu yenecek kadar bilgi sahibiydim. Miguel’e iliskin
bildigim her seyi buyukbabam bir iki acimasiz cumle ile
saf disi birakmigti. Dinyaya dair bildigim her sey supheye
dusmus. Suphe!

insa ettigimiz entelektiiel evi yikarken kuskunun 6ne-
mini ne kadar vurgulasak azdir. Sozcukleri ogrenir, anlam-
larina inanir ve kiiglik evimiz saglamlasip guglenene dek bu
inanglari uygulaniz. $uphe, vakti geldiginde evi yikan sarsin-
tdir. Kugkuy, inanglardan yapilma bir kalenin yerle bir olma-
sina yol agabilir ve kisisel yamlsamalarimizin otesini gor-
mek istiyorsak boylesi bir sarsinti da gereklidir. Bir deprem
gerekir. Buyukbabama baktim, bakigimi gulumsemeyle kar-
siladi.Az 6nce hos bir sir paylasmisiz gibiydi. Ozgiivenimin
sarsildigini fark etmis miydi ki?

“Ne oldugumu biliyorum, seyler... konusunda da bilgi
sahibiyim” diye geveledim. Beni mahcubiyetten kurtaracak
olan buymus gibi, duydugum isyand.. “Yasadigim dinyay
taniyorum. lyinin de her zaman kotiiyle miicadele etmek
zorunda oldugunu biliyorum.”

Buyikbabam ani bir heyecan dalgasiyla “Ah!” dedi.*Su
ezeli insani gatisma! Bu gatismayi kainatin geri kalaninda
goriyor musun? lyi ile kotinin ormanlarda, meyve bah-
celerinde mucadeleye giristigini? Agaglar dunyadaki ko-
tuliklerden kaygilaniyor mu? Hayvanlar? Baliklar? Kuslar?
Yeryuzunde iyi ve kotu meseleleri yuzunden igi igini yiyen
herhangi bir yaratik var m:?”

“Yok tabii.”

“Yok tabii mi? O halde ¢atisma nereden gikiyor?”

Bu bir numara miydi? Beni aptal durumuna dugirmeye
mi kararliyd:?

Ihtiyatla “Insan tiirinden” diye kargiik verdim.

“insan zihninden!”
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“E, evet... ve insan zihninden daha soylu da higbir sey
yok” diye iddiali bir sekilde ekledim.““Eger hayvanlar...”

“Dugsunebilseler hayvanlar da kotu konusunda bizim
kadar tasalanirlardi mi diyecektin? Onlar adina umarim
oyle olmazd:!”

ikimiz de giildiik, ardindan bir siire sessiz kaldik. Savun-
mamin zayifladigini hissettiginde “Miguel” dedi,“soziinu et-
tigin ¢atisma insan zihninde ve aslinda iyi ile kotu arasinda
degil; gercek ve yalanlar arasinda. Gergek olmayan geylere,
bizde korku ve nefret yaratan geylere inandigimizda sonug
fanatizmdir. Sonug, insanlarin kot bildikleri olur; kotu soz-
ler, kotu niyetler, kotu hareketler. Dunyadaki tum siddet
ve aci kendimize soyledigimiz pek ¢ok yalanin dolaysiz bir
sonucudur.”

Birden biiyiik bir filozofun dedigini hatirladim: insanlara
iskence eden, seylere iliskin goriisleridir, o seylerin kendisi degil.
Alintiyt nerede okudugumu, kime ait oldugunu gikarama-
dim. Bir Almand belki. Yok, Fransiz.

Don Leonardo sertge “Miguel, dur!” dedi, beni takildi-
gim yerden ¢ikardi. Bu kez sabirla, “Lutfen dur” diye yine-
ledi. “Buyuk dusunceler hayata gegirilmeli, listelere degil.
Bilginin ayricaligi yasam mesajina hizmet etmektir. Bilginin
kendisi mesaj degildir. isin baginda birakilirsa bizi deli eder.”

Hakli oldugunu hissedebiliyordum. Biraz sonra bunu
ona soyledim. Katlanir sandalyesinde arkasina yaslamip du-
sunceler icinde bana uzun sure bakti. Konusmamizin sona
erdigini, onunla ayni goruste olmanin beni kurtaracagin
saniyordum. Mutfaktan bir empanada kapar, vedalagir, in-
sanlarin zekami takdir ettigi kente geri donerdim.

“Miguel” dedi. ifadesi oyle ciddiydi ki higbir yere gitme-
yecegimi anlamistm. “Beni etkilemek, gozumde yeterince
iyi oldugunu kanitlamak igin elinden geleni yaptigini goru-
yor ve anliyorum. Bunu yapma ihtiyaci duyuyorsun gunki
kendin icin henuz yeterince iyi degilsin.”
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Gozime yaglar hicum etti. Giivenli gorinme yolundaki
kararh gabalarimin zaman kaybi oldugunu oracikta goru-
vermistim.Tum goruglerim, iddialarim yeterince sagduyulu
ya da akilli olmadigim korkusunu gizlemekteydi. Don Le-
onardo benim gorebildigimden fazlasini gorebiliyor, benim
hakkimda kesfetmeye istekli oldugumdan fazlasini biliyor-
du. Delici bakiglarindaki hakikati kaldiramayarak bakisla-
rimi gevirdim. Bakislarimi gevirdim, evet ama durdugum
yerde de kaldim. Kaldim ve dinledim.

O ogleden sonra bana gok sey soyledi, soylesimizi sin-
dirmem ise butin bir omur aldi. Her birimizin her seyden
cok istedigi gercektir ve gercek kelimelerle soylenemez.
Herkes gibi, her sey gibi gercek de cevap kiliginda bir gi-
zemdir. Okulda ogrendigim harfler, gerisin geri gizemi isa-
ret eden agiklamalari isaret ediyordu. Hakikat sozcukler-
den, insanlardan ve bilinen bu evrenden once vardi. Haki-
kat her zaman var olacak, dil de ona hizmet etmek uzere
yaratildi. Sozcukler sanatimizin, zihinsel bir tuvale hakikatin
imgelerini resmetmemizi saglayan araglaridir. Ne tur sa-
natgilariz biz? Ne tur sanatgilar olmak istiyoruz ve boylesi
sanatgilar haline gelmek igin inandigimiz ipe sapa gelmez
seylerden vazgegmeye hazir miy1z?

Buyukbabam bana en buyuk gucumun inangta oldugunu
soyledi. Bu glice sagduyulu bir sekilde yon vermek bana
bagliydi. Dunya, inancini bir fikre, goruge, baskalarinin go-
ruslerine baglamaya can atanlarla doluydu. O beni inancimi
bilgiye degil, kendime yatirmaya ¢agirdi. O an farkinda ol-
masam da o ogleden sonra sohbetimiz beni bir daha asla
ayrilmayacagim bir yola koydu. O andan itibaren anlamak
istedim. Kendimi anlamak, yalanlara inanmaya nasil basla-
digimi anlamak. Cevaplar aramak dogamda vardi. Gergegi
bulmak herkesin dogasindadir ve sevkle her yere bakariz
—kendi igimiz harig.
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O ginden sonra sadece hakikati istedim. Baglangigta
bana yol gosterecek tek seyim de anilardi —rastgele imge-
lere ve oykilere dayali, daha da fazla garpitmaya yol agan
anilar. Ama bu sadece bir baglangigti. Benim igin her sey
nasil da gabucak degisecekti! Onu hissetmeye, kabul ve
sukretmeye hazir oldugumuzda hakikat nasil da comerttir.

Sarita, benim aslan yurekli anam o uzun, dus yuklu ge-
cede benzeri bir yol tutuyor. Bilginin sesi 1sraria kulagina fi-
sildarken ona ayni anilar yol gosteriyor. Girdigi zahmetlere
karsilik eve, hakikati goktan bulup neseyle onun harikalar
arasinda ¢ozulup gitmis en kiguk oglunun eti kemigiyle
tpki duran sahtesiyle donecek.
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SariTa YoruLMUSTU. Universite kampusunda bir diizine ka-
dar aktivist 6grencinin konugmalarin1 dinlemigti. Miguel ko-
nusmacilarin sondan ikincisiydi ve kalabalig: belirli bir dava
icin harekete gecirmesi goriilecek seydi. Ama Sarita artik yor-
gundu ve tiim bunlarin onu geri getirmesine nasil yarayacagi-
n1 kestiremiyordu. Terliklerinin tekini ¢ikanp ayagimi yavasca
ovdu. Uzun bir gece olacakti, biliyordu ama sonsuza dek de
siiremezdi. Ana babalar1 mum 15181nda hala davul calar, Sari-
ta Ana’nin transi siirdiiriip tuhaf yolculuguna devam edisini
izlerken torunlan artik uyuyakalmig olmaliydi. Bu onlar igin
de zordu.

Bu kesif gezisinde rehberlik eden kadina “Universitedey-
ken onun iyi bir konugsmaci oldugunu bilirdim Lala™ dedi.
“Ama bu onun hayatinda o kadar da 6zel bir giin degil... og-
lum da kayda deger saymazdi.”

Unutah ¢ok oldugu seyleri hatirlarken bu ¢evrede kendi-
ni tedirgin hissediyor, huzursuzca kipirdamyordu. Tlatelol-
co’daki gece katliamindan kurtulus, iste o kayda degerdi diye
icinden gegirdi. Mexico City’deki Nacional Universitesi’nde
ogrenci olan Miguel ve agabeyleri o hafta eve gelmislerdi ve
tannya siikiir askerler hiikiimet politikalarina karg1 barig¢: bir
yiiriiylis yapan binlerce 6grenci ve seyirci lizerine ates agt
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ginda Tlatelolco semtinde degillerdi. Katliam geceye kadar
siirmiig, ogullarinin yakin arkadaglariyla profesorlerinin trajik
kaybiyla sonlanmigti. Evet, umutlan asla gerceklesmeyecek
geng, capcanh insanlari ammmsamak dnemliydi; katliamin deh-
setinden kurtulmug olanlarin yagsamlarina giikretmek de 6nem-
li. Bu, oliimiin en kiigiik oglunu elinin tersiyle geri ¢evirdigi
tek sefer degildi. Hayir, 6liim ile o daha birgok kez yiiz yiize
gelecek ve ihtiyath dostlar olarak ayrilacakti.

“Gergekten de ¢ok gengmig” diye kabul etti Lala. “Fakat
tip fakiiltesinin ilk yilinda bile ne kadar inandirici olabildigini
goriiyorsun. Konugmasi iyi. Karizmasi var. Gordiigiimiiz gibi
ogrenci arkadaslarini bir araya getiriyor. Bdyle etkin, giiglii
bir kigilikle biitiin bir ulusu etkileyebilirmig.”

O giinlerde oglunun yanindan ayrilmayan hiikiimet gorev-
lilerini hatirlayan Sarita bagiyla onayladi. Agabeyi Carlos si-
yasetin tehlikeleri konusunda ona 6giit vermig, Miguel de bu
tiir bir hayata ¢ekilmenin kigisel 6zgiirliigiinii tehlikeye ataca-
gim anlamakta gecikmemisti.

Yash kadin igini ¢ekerek diger ayagim ovarken “Don Le-
onardo’yu bulmam gerek” dedi. “Bu arayigta neyin énemli
oldugunu bilecektir.”

Kizil sagli, “Erkek, erkegi biliyor herhalde” diye mirildan-
di. “Allah bilir ¢iftleri yatakta seyrediyordur.”

“Zamam mt simdi bunun yine?” diye bagirdi Sarita. Go-
riinen oydu ki geng erkekler sevigmelerinden bunu kendileri
kesfetmig gibi bog bir gurur duyuyordu. Miguel goziinde o
zamanlardaki haliyle, gencecik ve ¢ok asik canlandi. Karisi
Maria ile giizel ogullarim diisiindii. Cinsellik elbette biiyiik
ddiillerle geliyordu; bedensel haz ve ana babaligin zevkleri.
Bize evlilikten, dogumdan... oliimden daha fazla dokunan
higbir sey yok.

Terligi elinde, Sarita bagim kaldirdi. Rengi atarak “Oliim”
dedi. Bakisim parktan, insanlardan c¢evirdi ve o ana dek dik-
katinden kagmug bir gey gordii. Uzaklarda geng bir adam biri-
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ni ararmig gibi kiiliistiir arabasiyla yavagca ogrenci kalabaligi
icinden gecmekteydi.

Hafizasi bagka bir oglunun amsiyla afallamig, “Memin”
diye mirildand:... ve kendinden gecti.

* %k k

Miguel usulca “Sarita” diye seslendi. “Madre, orada misin?
Sarita?”

Sarita bir riiyanin derinliklerinden onun varhgim fark etti.
Gozleri kapaly, zihni alemler arasinda dolanirken bagiyla sessiz-
ce isittigini belirtti. Miguel’i arkasinda 151l 151l yanan Yeryiizii
ile agacinda oturur hayal etti; cinnet siirerken Miguel’in ken-
disine giildiigiinii. Ne onu arzusu hilafina geri getirebilir ne de
denemekten vazgecebilirdi. Cok fazla sey yatirmig, fazlasiyla
kisiyi igin icine sokmustu. Bir bagka degerli gocugunu kaybet-
mekte olan bir annenin acisina teslim oldu. Miguel bagsucunda
onu izliyordu, biliyordu. Tipki kendisi gibi orada ve degildi.
Yakinhgini, dikkatini hissedebiliyordu... ama ah, onu yeniden
kollarina almay: nasil da isterdi! Hala konugamadan dudaklan-
n1 kimildatti ama sozciikler bir gsekilde olugtu ve isitildi.

Bilinmezlige dogru “Buradayim ¢ocugum!” dedi. “Senin-
le, sendeyim. Niyetim de sarsilmayacak. Yagh olabilirim ama
hala giiciim var. Celimsiz de olsam direncini yenecegim. Iste-
digin kadar yiirekli ol, ben kazanacagim.”

Oglunun yiiziinii bir an gormeye, elini ellerinde hissetmeye
tagkin bir 6zlem duydu. O anda da dileklerine kargilik verirce-
sine Miguel’in yakinhigini hissetti, rahatlad.

Bir riiya halinin derinliklerine kayarken aralarinin her za-
man boyle olmadigim diisiindii. Ikisinin de dayanamadig tek
seyin ayrilik oldugu bir zaman olmugtu. Ana ile oglun birbir-
lerini ilk kez digerinin gozlerinde tanidig: bitmek bilmeyen
biiyiileyici bir zaman. Birlikte ilk anlarindan baglayarak sevgi-
den daha biiyiik bir gii¢le baglanmiglardi. Sevgiden de biiyiik,
evet. Sevgi kotiiye kullamim ve bencil isteklerle yozlagmg bir
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sOzciiktii. Sartlarla lekelenmig olaganiistii bir armagan. Sevgi
sembolii zamanla insan yiiregini bir digi aslanin 6liimciil pen-
¢esi gibi kavramig, ele gegirmigti. Aralarindaki bagin sevgiden
biiyiik, sevginin pesinden kimi zaman bir ¢akal gibi kosturan
dehsetten ise ¢ok daha biiyiik oldugu dogruydu.

Oglu diinyaya gelir gelmez ona garki s6ylemis, o andan
baglayarak da bir olmuglardi. Sarita gimdi aralarindaki bag:
siirdiirmeye ¢alisirken bebegin rahminden yaptig1 yolculugun
kanh kalintilar ile kucaginda ¢iplak yatigim1 ammsadi. Yiizii-
nii nemli gogsiine bastirmig, anasinin kokusuyla yatigir, so-
luklar onun kalp atiglarina uyumlanirken diliyle meme bagini
aniyordu. His Sarita’y1 bagtan sona rahatlatti. Temel sessizlige
teslim olurken oglunun sugsuz gézlerine hayran bir hayretle
bakti. Parmak uglarim ufacik yiiziin kenarinda, kollariyla ba-
caklarinin yumusak kivrimlarinda dolagtirdi. Yumusacik, iki
yasayish tenini okgadi, narin sicakligina gagt.

Riiyasinin iginden “Evet” diye fisildadi. “Sir gibi sakladi-
gim bir dilekle efsunladigim ¢ocuga sonunda bakabildigim
icin mutluluk gozyaslar1 doktiim. Sen benim kiymetlim, gel-
din ve geliginle tiim ac1 ve kaygi benden gitti. O andan bag-
layarak birbirimizin kollarinda mutlu olduk ve bu sevincin
Omiir boyu siireceginden hi¢ kugku duymadik.”

Kusgku geldi elbette. Daha sonra geldi ve yillar iginde bir
vakitler onca giiglii olan baglar1 kopmaya baglarken birgok
kez yokladi. Memin’in 6ldiigii giin geldi. Memin ilk evlili-
ginden en kiigiik cocuguydu. Sarita’nm hazinesi, kiigiik erkek
kardeslerinin kahramanhk semboliiydii. O ac1 dolu giin daha
pek ¢oguna yol agti ve sonunda Sarita ile en kiigiik cocugu
sonsuza kadar degisti. Sonunda Miguel insanhg gergekte ol-
dugu gibi gormeye baglamigti.

* ok %k

Leonardo “Que pues! Ne yaptin benim kizima” diye hesap
sordu. Universite kampusu kaybolmustu. Sarita torbasini gog-
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siine bastirmig, ¢iplak ayag: giineste, bir mezarhk parkinda
¢imenlerin iizerinde yatmaktaydi. Bilinci yan agik, giiriiltiiyii
igitiyor ama bundan bir anlam ¢ikaramiyordu.

Riiyanin kayilarinda asili iken arabalar yakindaki dénemeci
doniiyordu. Siyah giysili insanlar zarif bir karaagacin etrafin-
da toplanmigti. Bir sevdiklerini topraga vermeye hazirlanirken
yasgh gozlerle sessizce selamlagsmaktaydilar.

Cevresindeki goriintiiniin farkinda degil goriinen Lala Sa-
rita’mn yaninda ¢omelmis, onun ak saglarim oksuyor, elini
eline almig, sikiyordu.

Kaygi dolu bir sesle “Ben bir sey yapmadim!” diye hirladi.
Sarita’nin davasi peginden kogamayacak kadar tiikendiginden
kugkulamiyor, tuhaf bir korku duyuyordu. Buna izin veremez-
di. Miguel 6lmeye birakilmamaliydi. Varlig: hepsi igin 6nem-
liydi fakat onun Lala i¢in ne kadar 6nemli oldugunu bilen azdi.

“Peki o halde neden sersemlemig bir kartal gibi yatmak-
ta?” diye tersledi yagh adam, “kanadi kopmusg, kendinden geg-
mig?” Kizin1 yeni bulmugken yanindan aynldig: i¢in kendini
sucluyordu. Yaninda olmayigimin onun kararhhigin zayiflat-
mug olmasindan kaygihydi.

Bagini artan yash kalabaliga kaldiran Lala “Neredeyiz?”
diye sordu. “Hangi olay bu?”

“Sara’nin oglu Memin’in cenaze toreni.”

“Ya oteki? O nerede §imdi?”

“Miguel orada, bu olagandisi anida anasinin yani baginda
duruyor.”

Lala, yaninda durmusg, kendini kaybederek aglayan anne-
sine bakan on bir yagindaki Miguel’i segene kadar gozleriyle
kalabalig: taradi. Diger akrabalar teselli etmek igin yaklagir-
ken kadin ogluna arkasim donerek kocasinin kollarina atildi.
Ana babasim kalabalikta g6zden kaybeden Miguel, dikkatle
geri cekilerek kederli bir sessizlik igindeki agabeylerinin top-
landig1 sahneyi karaagacin golgesinden izledi.
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Biiyiikbabasi Sarita’min yamindaki yerinden “Bu koti”
dedi. “Kimsenin oglanlarla ilgilendigi yok. Miguel disindaki-
ler neredeyse yetigkin, evet ama bu onlar i¢in de biiyiik bir aci.
Masumu, bihaberi nasil da kendi bencil yas istegimizde boyle
ihmal edebiliyoruz?”

Kaygiyla Sarita’nin bilegini ovan kizil sagh “Ah, bihaber
degil onlar” diye karsilik verdi. “Insanhk tiyatrosunun bu oyu-
nunun senaryosunu gimdiden ezberlemigler. Herkes gibi kos-
timlerini kusanmip izleyiciye iyice prova edilmis repliklerini
bagirarak elbette hayatta kalacaklar. Dogrusu beni insan soyu
konusunda heyecanlandiran da bu. Farkindalikli dram.”

Don Leonardo hayretle ona bakti. “Farkindalikli m1?”

“Sadece bak” dedi Lala. “Bunda iizerine yok.”

ikisi doniip yash kalabalig: seyretti. Artik kadin erkek, ¢o-
luk ¢cocuk, sagkin ergenler, herkes mezar baginda toplanmisgti.
Yash ana Sara ortadaydi. Rahibin sesi igitilebiliyordu gergi
ama kalabalikta anca segiliyordu. Kisa bir siire sonra sozle-
ri bile yitip gitti. Urpertici, tedirgin edici topluluktan bir agit
yiikselmig, biitiin diger sesleri bastirmgti. Tek bir kadinin
yasindan baglangigtaki usul iniltisinden yiikselen ses, feryat
figanla ¢ogaldik¢a ¢cogalmis, sonunda bir ac1 ¢aglayanina, yas
tutan binlerce anamin ilahisine doniigmiistii. Nakaratinin arka-
sinda erkeklerin rahatlatici, avutucu tekdiize fisiltisi isitiliyor-
du. Rastgele daireler halinde goge yiikselen giiriiltii sonunda
tepe noktasina ulasarak yeryiiziine indi. Yiikseldi, algaldi,
dondii, sarmalandi, diisiiverdi. Hiddetinin orta yerinde rahip
bagirarak yash insanlari merhuma ayrilik armaganlarini sun-
maya c¢agirdi; gigekler, notlar, tespihler. Onlar veda ritiielini
yerine getirirken aci dolu sesler giiciinii kaybetmeye baglamig-
ti. Agit yerini iniltilere birakti. Nihayet kakofoni, eski bir tag
plagin son halkalarinda yitip giden bir miizik saheseri misa-
li, cizirtih bir sessizlikte son buldu. Toren bitmig, kalabalik,
bekleyen arabalarina yonelen kiigiik gruplar halinde ¢im kaph
yamaca dagilmigti.
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Tiim bu sira dig1 sahne sirasinda kiigiik Miguel, agabeyleri-
ne katilmak iizere gittigi karaagacin yaninda dikilmigti. Aga-
beyleri mezar bagindaki grubun yanina gittiginde Miguel tek
bagina kalmig, seyredip dinlemigti. Don Leonardo dikkatini
ona verdi; ¢ocugun zihninde dolagan tuhaf oriintiileri, imgeleri
izliyordu. Miguel dramay: —Oniinde gergeklesen biiyiik duygu
catigmasini- onun biiyiisiine kapilmadan seyrediyordu. Leo-
nardo oglanla birlikte diiglerken gevsemeye, dudaklan yiiziinii
yalayip gecen ve bilen goézlerine siginan kurmaz bir giiliimse-
meyle kivrilirken animsamaya baslad:.

Q@

Agabeyimin olumu benim ve butun aile igin yikici bir olay
olmustu. On dokuz yasinda ve daha o zamandan bir koca
ve babaydi. Elbette gevresindeki yetiskinler igin ve anne-
sinin gozunde henuz bir ¢ocuktu. Boyle erken gelen oli-
mu surpriz oldu. Ama geng erkekler olime atesli bir asik
gibi kur yapiyor sanki.Memin hizh bir sofordu, bundan da
gozu kara bir zevk aliyordu. On dokuz yasinda delikanhlar
tannidir; olimsuzuz ginku biz oyle diyoruz. Bizim igin ta-
salananlari, hayatini bizim igin verecekleri gegin bir kalem.
Hal boyleyken Memin on dokuzunda kendi ailesinin reisiy-
di. Geng karisi ikinci gocuklarina hamileydi. Erkeklige apar
topar atilmis olsa da agir sorumluluklar Ustlenmisti. Bunlari
yerine getiremeden hiz yapan arabasinin direksiyonunda
can verdi.Ailesi yanindayd,, tanriya sikur onlar hayatta kal-
d.. Bu anlamda ¢ocuklarinda yasamaya devam etti ama o
yurekli ve 151k sagan Memin sonsuza dek sondu gitti.

On dokuzuma geldigimde ben de dinlemeyecek kadar
kibirli, olimun yakinligini saymayacak kadar da yagam do-
luydum. O aymazlik yillarinda fazlasiyla i¢tim, vur patlasin
¢al oynasin eglendim ve sonunda sen aymazhgmla kaderi
koseye kistirdim. Agabeyim gibi tehlikeyle olimine oyna-
sabilirdim bir seyler bana engel olmasaydi. Ama oldu ve bi-
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raz akiim bagima gelecek kadar yagadim. Hayatin her gocu-
ga verdigi sagduyu sozinu gergeklestirecek kadar yasadim.

Boylesi bir sagduyu ¢ok kigukken hayatimin ayriimaz
bir par¢asiydi ve ergenligin derin hormon siruklenmesinde
hepten yok olmamigti. On bir yasinda hala akh bagindaydim.
Bilge bile sayiirdm belki. Dislerim, kahramanlarim vardi.
Agabeylerim gibi ben de Memin'i bir eylem kahramani ola-
rak goruyordum. Hareket halinde oldugu kesindi. Oradan
oraya gidiyor, kosuyor, hiz yapiyor, guliyordu.Tasarilar, amag-
lar, kizlar pesinde kosuyordu, bize de bunlara ulagmada hig-
bir sey onu durduramaz gibi geliyordu. Zamandan daha hizh
degil miydi? Kaderden hizli, kuskudan daha gug¢li? Tanidig-
miz en havali ¢ocuk degil miydi? Kardes ve eylem kahrama-
n Memin'in artk aramizda oynamadiginin bilincine varmak
igin olimunin ardindan uzun zaman gegmesi gerekti.

Tuhaf bir sekilde bana —hayatinda ufacik bir rol oynayan en
kuguk kardesine- en kalici armagam cenaze toreni olmustu.
O giin gocukga dugiincelerim bir tur bilgelige dogru ilerledi.
Akrabalarim arasinda sanki iki ailem varmis duygusuna ka-
pildim. Bunlardan biri Mama'nin telenovella’larindan birindeki
sahnede kilitlenmisti. Karakterlerin her birini degisen yete-
nekte ve kendi hayatiyla bagkalarinin hayatinda mahvolmus
bir oyuncu canlandirmaktaydi. Diger ailem izlenimler, duygu-
lar ve yireklendirmelerle iletisim kurmaktayd:. Bu ikinci aile
hi¢ var olmamis ya da hemen buracikta benimle birlikte yasi-
yor olabilirdi. Bunlar, rastgele edilen laflarin gurdltisi altinda
benimle konusan annem, babam ve agabeylerim olabilirdi.

O gin benimle birlikte bir Ugtincu aile daha olabilirdi —
atalarimin etkisi devam eden izini hissedebiliyordum. Buytkler
gitmis ama gitmemis ve hepsi benden daha bilgeydi. Bu baglanti
her ne idiyse Memin'i topraga verdigimiz o sabah onun esligini
hissettim. Buyiiklerin kafa karigtinci varh@ gin boyu, mezar-
liktan ayriip eve dondiigimiizde —ailenin aci gozyaslari anla-
siimaz bigimde kahkahalara donustugunde- bile benimle kald.
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Oyle oldu. Biri ufak siyah-beyaz televizyonumuzun ka-
nalini degistirmis gibi grubun ruh hali, kapinin agilip kadin-
larin yiyecek tabaklarini ¢lkarmak igin eve daligiyla birlikte
mucizevi bir sekilde degismisti. Birden kendimi bagka tir
bir gosteri iginde buldum. Bunda kadinlar dedikodu yapi-
yor, ¢ocuklar oynuyor, erkekler de bir iki biranin ardindan
sirayla, olen agabeyime iliskin oykuler anlatiyordu.

insanlarin  birbirlerini izleyerek sozlesmisgesine- keyfi
yuzler takinip sonra da ¢ikardigini gordim. Bir an acidan
perisanken aci maskelerini ufak bir tegvikle gikariverip bir
fikra anlatmaya, gulimsemeye baghyorlardi. Birbirlerine
ayak uyduruyor, kaslarini kaldirip baska birinin sozleriyle
dudaklarini oynatarak tepkilerini karsilikli yansitiyorlard.
Ah, masalarda yemek vard, o 6gleden sonra herkes de bir
guzel yedi ama hayatin duygusal masasindan bir lokma al-
mayi kimsenin ihmal etmedigini ilk kez gordum.

Bu da tumuyle iyi bir sey degildi. Her bir biscochito lok-
masi ile iki doz zehir altyorlar, skandal ile besleniyor, soylen-
tileri yayarak kinamay: paylasiyorlardi. Nazik bir kadin anla-
silmaz bir sekilde baska biri hakkinda nazik olmayan seyler
soyliuyordu.Yetiskin bir adam simdi hos bir sekilde cana ya-
kin goruniirken an sonra sadece belirli bir laf edildi diye deli
gibi kavga ediyordu. Bir s6z, ciimle, bakig, omuz silkme —daha
fazlasina ne ihtiyaglari vardi? Ustasi olup ¢iktigimin farkinda
olmadan yillardir bu sekilde hareket etmeyi ogrenmektey-
dim. Otomatikti ama o gun baska herkesi seyrederken ani
bir aydinlanmayla gelen i¢ burucu sarsintiys hissettim.

Duygular goremedigim bir seyi besler gibiydi. Denetim-
sizce her insanin bedeninde dolasiyor, hastaliga, gilginhiga yol
agilyordu —ama hangi nedenle? Keder, 6fke ya da sevince dair
yanhs bir sey yoktu. Cocuklugumdan, duygularin igimde i
mak perileri gibi kosustugu bir donemi hatirhlyordum, bana
dokunuyor, beni degistiriyor, sonra da higbir iz birakmadan
kaybolup gidiyorlardi. Oysa bu insanlar goremedigim bir
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bigimde yaralydilar, aci da hala hissediliyordu. Sirf durum
bunu istedi diye bir insanin uzintiye boyun egmesi tuhaf
geliyordu.Ve az sonra hepsi birden sadece saat g oldu diye
mi neseleniyorlardi? Aksam olunca da korkup yatma vakti
geldiginde hayal kinkhigina mi ugramis olacaklardi? Duygusal
dramalarinin bir mantigi varmis gibi durmuyordu —biri ya da
bir sey bunun giicunu beslemis olmasi disinda.

O vakit akhma bir dusince geldi. Dinleyip seyrettikge, in-
sanlar su ya da bu hikayeye gekilirken normal duygularin yo-
gunlastigini, hatta kotulestigini gorebiliyordum. Bu isittikleri,
soyledikleri veya dusundiikleri bir sey olabilirdi ama hikaye
her birini yonetiyor, degistiriyor, onlari belirli bir tur kana
susamig avcilar haline getiriyordu. Duyan, hisseden insanlar, in-
san hissini bir qirpida silip sipuren yaratiklara donusuyordu.

O giun insanlar kuguk evde dolasirken rastgele duygu-
larla oynamaya, onlari parmak uglarimda hissetmeye basla-
dim. Kimseyle konusmadan ruh halleri ve dikkatleri degis-
tirme alistirmasi yaptim.Yere oturup nasil yapildigina dair
bir his elde ederek belli belirsiz duygusal eneriji akiglarini
yonlendirmeye koyuldum. insanlar giildii, ardindan bir par-
¢a gozyas dokti. Birbirlerini teselli etti, derken sustular.
Akim duruyor, bashyor, hizlaniyordu. Yeni bir orintu yara-
tarak kendini dizeltiyor, ruh halleri de yeniden degisiyor-
du. Insanlar, gozleri kapali, parmaklar usulca gevrelerindeki
havaya dokunarak onlarin gormedigi bir seyi goren, yuz
ifadesi bir tuhaf ama dingin kuguk oglanin farkinda degildi.

* % *k

“Ona bak. Ne yaptigim1 goriiyor musun?” diye sordu Sarita.
Yillar 6nce kocas1 ve g¢ocuklariyla yasadig: evdeki yiiksek
arkalikli sandalyelerden birine oturmustu. Daha yagh halini
burada, masanin bagindaki her zamanki yerinde oturup salsa
canaklariyla tavuk tabaklarina bakar bulmak ilgingti. Bir fin-
can bitki ¢ay1 icerken giiciinii toplayabilecegini hissediyordu.
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Diizinelerle akrabanin evi doldurup verandaya, sokaga tas-
tig1 bu tiir sahneler eski terlikler kadar tamdikti. Aile toplanti-
larin1 evinde yapmay1 —yemekler pigirmeyi, yemegi, Oykiiler
paylagsmayi- hala her seyden ¢ok seviyordu. Verandadan José
Luis’in giiliisii geldi, Sarita derinden rahatladigim hissetti. Iki-
si i¢in ¢ok giizel yillar olmugtu bunlar. Biiyiik kizlan evlen-
mig, kendi ailelerini kunnug, ilk torunlan diinyaya gelmigti.
Hayat bu ufacik yerde mitkemmel goriiniiyordu, en azindan
kazadan 6nce. Ondan sonra daha az giivenli, daha belirsiz ge-
lir olmustu.

“Oglanmin ne yaptigim goriiyorum” dedi hala otunna odasi-
nmin halisi iizerinde oturan ¢ocugu isaret eden Don Leonardo.
“Sen ve ben bunu siirekli yapiyoruz. Yagamin odadaki akimi-
n1 kurdeleler ve akimlarda izliyor.”

“Normal degil o. Bu kadarim sdyleyebilirim. Belki daha
once Oyleydi ama artik degil.”

“Nommal olmaktan ¢ok uzak bir giindii bu.”

Sarita etrafina bakti. Sevdigi onca aile bireyini gérmek
icine dokunmustu. Yegenleri, cocuklar, torunlan oradayd: —
simdi ¢ogu yash, bircogu da gociip gitmisti. Kendi kusagin-
dan kalmug, eskileri hatirlayan pek az kisiden biriydi ama yine
de bu odadaki ¢ogu kisiyi ammsamakta giicliik ¢ektigini soy-
lemek gerekiyordu. Onlar kadar degismis miydi kendisi de?

Odanin 6teki ucunda kucaginda bir tabakla divana otur-
mug yash bir adam vardi. Geleneksel Meksika tarzinda,
ikisi de giimiis concha’larla siislii genig pacali siyah pan-
tolon ve kisa ceketiyle 6zenle giyinmigti. Ceketinin altinda
bir vakitler belki beyaz olan, simdiyse kiif sarisina donmiig
firfirhh bir gédmlek vardi. Yanm basinda genis kenarlan dii-
giim diigiim, lekeli bir sombrero duruyordu. ihtiyarin yiizii
giineste kararmig manda gerisini andirsa da muzip bakigh
gozleri 111 1511d1.

Sarita“Yoksabu...” diye baglads, sonra sustu. “Don Eziqu-
io olabilir mi?”
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Don Leonardo ona katiksizca masum bir bakig atip veran-
dada kendisini bekleyen soguk bira figisina yoneldi. Kendi
kendine soylenen Sarita masadan kalkip dengesine giivensiz
agir adimlarla odanin kargi kogesine yiiriidii. Koselelesmis te-
niyle yagh adamin baginda durdu. Thtiyar tabagindakileri siler
siipiiriirken hazla minldaniyordu.

Sarita birden “Biiyiikbaba” dedi. “Sen neden buradasin?”

King burug yiiz hayretle ona gevrilirken tanimayla gelen
giilimseme bir kulagindan digerine yayildi. Agiz dolusu fa-
sulyeyi yutarken “Sara! Amma da yaglanmigsin!” diye bagir-
di. “En sagirtici oglumun ¢agnisina kargilik vermekten onur
duyuyorum. Ogiidiime ve uzmanhgima ihtiyaci varmig da.”

“Babam m1 ¢agirdi seni? Nedenini biliyor musun?”

Elindeki tavuk kemiginde kalmig son gidim eti de kopa-
rirken neseyle “Anladigim, bir 6liim kalim meselesi” diye
acikladi.

Sarita usulca “Oliim... ve yasam meselesi” dedi. “Kendi-
mizi camim oglum Memin’in nice zaman 6nceki cenaze tore-
ninde buluverdik. Ama buradaki amacimiz en kiigiik oglumu
kurtarmak. Onu hatirlamayabilirsin.”

Yash adam agzim lekeli bir pegeteye silerken “Elbette
hatirhyorum!” dedi. “Miguel Angel! Onun i¢in igin i¢inde
kadinlar olacagim hissediyorum.” Gozleri kalabalig taradi.
“Hangisi 0?”

“Surada, yerde. O sirada on birine yeni basmigt1.”

“On bir mi? Sadece? Ha.” Cam sikilmig, oglana pek bak-
madi. “Eh o vakit bir y1l filan daha beklememiz gerekecek ki
yollu kizlarla g6yle cogkulu zevkler olsun. Neyse, sorun de-
gil, vaktim var benim.” Tavuklu fasulyeli tabagina donerken
oniinden gecen bir kadina ¢abucak bakti. Miithig bir kadin-
d1 dogrusu, kizil sagli, memleketinin cenote’leri kadar derin,
mavi gozlii. Bir bakti, yeniden bakti. Daha 6nce gérmiig miiy-
dii onu? Yok, hi¢ gormemisti ama yine de bir gekilde kargilag-
miglardi. Kargilagmiglardi, evet.
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Sarita onu oldugu yerde birakti. Varliginin yolculuga katki-
sindan pek emin degildi. Olsun, ata atadir; sikayet etmeyecek-
ti. Her durumda bu amidan sikilmigti. Yagadigi sirada kendisi
icin korkung bir deneyim olan o giin, hatirlanmasiyla daha da
beter olmustu. Kizil sagh kadin1 bulmak i¢in mutfagin yolunu
tuttu. Konugmalan gerekiyordu. Zamanlan kitti, ellerinde de
daha da ufak bir aligverig torbasi.

Telag1 iginde kalabalik arasinda bir sonraki adimim diigii-
nerek dolanan ve yerde bir bagina oturan ¢ocugun etrafinda bir
daire ¢izen Lala’y1 gozden kagirmigti. Kizil sagh, yagh kadini
fark etmig, saghginin yerine geldigini goriip rahatlamigti ama
Sarita’nin can sikici sorularindan da bikmigti, onun igin 6n
kapiya yigilmig akraba ve komgular kalabaligina kangiverdi.
Burasi iyiydi. Insanlarin bir araya gelip tiitiin tiittiirmesini,
konusgup viriisii yaymasim severdi. Hangisi olursa, her viriis
doniigtiiriiciiydii. Herhangi bir viriis girdigi organizmanin is-
leyisini degistirirdi ama viriisiin bu tiirii insan diigiinii degig-
tirmigti. S6zden dogma bir viriistii bu, diigsiinceyi azdirmig,
insan bedeninde bir ates yakmigti. Bilgiydi, onun diinyas: da
bunsuz olmazdi. O diinyada —heceler, sesler ve inancin giiclii
harcindan olugma bir diinya- yagadigimi bilmek de rahatlatici.
Giiliimsedi.

Kimileni adina yansima dese de onun diinyas fiziksel ev-
renle aym goriiniiyor, ayni hissi veriyordu. Onun da simge-
si bir agacti. Yagsam Agaci gibi. Biiyiik, hog ve derinlere kok
salmig. Yagamin kokleri sonsuza uzamyor, dallan ebedi 15181
soluyordu. Kendi kokleriyse insanin hikadye anlaticiligindan
besleniyor, dallan bunun meyvesini veriyordu. Onsuz higbir
diisiince, higbir gergeklik olmayacagim diigiindii. O olmasa
meydan hayvanlara kalird.

Goremese de hayattaki Miguel’in varhgim hissedebiliyor-
du. Insamin hissediginin arkasindaki giiclerin izini siirmeyi
kendi kendine 6greten kiigiik oglanin oturdugu yerde degildi.
Ama yakindaydi, ortaya ¢ikmanin dogru anim kollayarak bek-
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liyordu. Buradaysa bu oglani da seyrediyordur diye diisiindii
Lala. Hatirlar ve bu aniy1 yardimci olmasi igin annesinin alig-
veris torbasina yerlestirirdi. Ayrildig1 diinyaya donmeyi arzu
etmedigini biliyordu ama donecekti. Donecekti ¢iinkii Sarita
israrliydi. Donecekti ¢iinkii sagduyulu bir ¢dmez, anneye ol-
masa da ustaya hiirmet ederdi.

Lala Miguel’in bir zamanlar oldugu on bir yagindaki ¢ocu-
gun yanina oturup yiiziine bakti. Ah, o yiiz! Ve derinliklerinde
bir yerde gizlenmig parlak 151k. Bunlar bir giin doniigecegi er-
kegin gozleriydi, Lala’nin direnmeyi hi¢bir zaman gergekten
o0grenemedigi adamin.

“Seni ne kadar istemis oldugumu biliyor musun?” diye fi-
sildadi oglana. “Bizim ge¢migimizi ve gelecegimizi gorebili-
yor musun agkim? Daha bin kugak boyu nasil da birlikte dans
edecegimizi?”

Oglanin yiiz ifadesi degismedi. Kara gozleri odada bagka
kimsenin fark etmedigi seylere odaklanmigt1. Yani Lala diginda
kimsenin. Lala i¢ini ¢ekti, uzamp basim1 hahya dayadi. Ona ilk
geligini hatirhiyordu. .. sadece vizyon ve diisiincelerde degil, bir
kadin bedeniyle kadin zihninin tamlig i¢inde. Miguel’in aym
tatsiz gidadan bikmasinm beklemigti. O, insanlar ¢ilgina ¢eviren
tiir bilgiye hazir olana dek beklemis. Ancak o zaman Miguel’in
elinden tutup Tolteklerin kadim diigiine geri gotiirmiigtii.

Miguel’in tibb1 ve kitaplarimin giivenligini birakmas her-
kes gibi Lala igin de bir ok olmugtu. Sarita’ya —kendisine ne
derse desin bir biiyiiciiydii o- doniip becerilerini kendisine
Ogretmesini istediginde kaygilanmigti. Sarita’min ¢émezi ol-
dugu o yillarda sezgileri agilmig, giiciinden korkmaz olmug-
tu. Lala’nin kontroliinden c¢ikiyordu. Lala onun insanlarin
birbirleriyle sozciiklerle, yalmzca sozciiklerle bag kurdugunu
ve fikirlerin insamin hareketlerinde en iistiin yetke oldugunu
anlamasim istiyordu. Kendini Miguel’in 6ykii anlaticilig1 en
biiyiik yetenegi haline getirmesine yardimci olmaya zorunlu
hissediyordu, yaptig1 da bu oldu.
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Ah... Lala bu yolculugun onlar1 bundan sonra nereye go-
tirecegini artik biliyordu. Hognutlukla giilimsedi. Yeniden
yola koyulmak iizere yagh kadim toparlamahydi. Boylece Mi-
guel’in ona oykii anlaticiligi esinleyen kadinla ilk kargilagtig
ana tanik olabileceklerdi. Miguel onu uykuda gordiigii diis-
lerden tanimig, kargilagtiklarinda korku duymugtu. O giin en
¢ok istedigi, kadindan kagmakti ama kaldi. Kaldi ve asik oldu.
Evet, bundan sonra gidecekleri yer orasiydi iste.

Gozlerini agtigi an oglanin dosdogru ona baktigim gordii.

“Bir kizla hi¢ dans etmedim ama galiba yakinda edece-
gim.” Odaya bakindi, ardindan gozleri yeniden Lala’ya yonel-
di. Yiiziine duygularin ali basmig, kadim tarttu.

Lala, “Evet, yakinda” diye fisildadi. Masum ve yumugak
bakigh bu toy dgrenci giiniin birinde usta olacakti. Diigii iste-
digi yone ¢evirmenin vaktiydi. Bu, Lala i¢in hafizanin akigin
harekete gecirme firsatiydi. Higbir sey kaginilmaz degil diye
kendine giivence verdi. Bu dans bitmig olmaktan ¢ok uzakti.

% ok ok

Miguel Ruiz tabag: elinde divanda yanina oturdugunda Don
Eziquio iigiincii tabagindaydi. Uzerinde hald hastane onlii-
giiyle her zamankinden daha yersiz goriiniiyordu. Ancak bu
zaman ve yere ¢ekilmigti. Agabeylerinin evin ¢akilli yolunda
birkag¢ kuzenleriyle konugtugunu fark etti. Onlan yeniden ¢o-
cukluklarinda tanimak istiyordu. Ama burada, kalabalik otur-
ma odasina oturmus, kendini bir ¢ocuk olarak gorebiliyordu.
Yapayalniz oturan oglanin goriintiisiine giiliimsedi; insan dra-
muni ilk kez goriigiinde hissettigi sarsintiys hatirhyordu. Kii-
¢iik bir cocuk olarak yetigkinlere gipta ederdi —yalnizca bilgi-
lerine degil, olaganiistii drama yaratma tarzlarina da. Yetigkin
diinyasi bir imarhane kogusunda ge¢en pembe diziydi adeta.
Ve Miguel onu yeniden saghgina kavusturmanin yollarini
kesfetmek istiyordu. Hayat1 boyunca ¢oziimler aramigti. Kirk
dokuz yaginda ilerleme kaydettigini hissediyordu.
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Oglanin yanina uzanmig Lala’y1 gorebiliyordu. Kadin ¢o-
cugu izliyor, diigiincelerine geligigiizel yon veriyordu. Onu bir
hikdyeyle mi kazanmaya ¢aligacakt1? Bir ifsa ile?

Herhangi sezgisel bir his beraberinde bir dykii anlatma...
diisiinme ayarticiligim da getirir. Oglan orada hayatin somut
izlerini takip ederek otururken Lala ona yagama iligkin bir
hikdye sunacakti. Hikayeleri yeni goriinecek, ¢cocugun daha
once dinlediklerine benzemeyecek ve oglanin kibrine sesle-
necekti. Erkek Miguel’in onun hikayelerini ne iseler o sekilde
gormesi i¢in de daha ¢ok zaman gegecekti.

Miguel sonunda gézlerini oglandan ayinp ¢atalim yiyecek
dolu tabaga daldirdi. iki adam oturmus, sessizce ev yemek-
lerini keyifle yiyorlardi. Birbirlerini tanidiklarin1 gosterme-
miglerdi. Pencereden digan bakan Miguel, krem rengi takim
elbisesine akgam 15181n1n pembesi vurmug Don Leonardo’nun
sokakta tek basina dikildigini gordii. Biiyiikbabasi1 anin neler
ifsa edecegini gormek igin sabirla bekleyen soylu bir melegi
andiriyordu.

Ugiincii kez doldurdugu tabag da bosaltan Don Eziquio ni-
hayet yaninda oturan adama bakt. “lyi giinler Bayim” dedi gii-
riiltiilii bir gekilde. “Gordiigiim kadanyla siz de actkmigsimiz.”

Miguel agzi dolu “Hmm, evet ya, haftalar oldu” diye kar-
sihik verdi.

“Benim iginse on yillar. Boyle lezizini de gérmediydim!”
Yamuk yumuk elini cogkuyla vurdugu baldirindan bir toz bu-
lutu yiikseldi. Kapinin agilmasiyla toz dagilirken yerini igeri
sizan puro dumam aldi. Don Eziquio bir siire oday: gézden
gecirirken konugmadi, ardindan yeniden Miguel’e dondii.
“Kiminle konugma serefine nail olmaktayim?”

“Ashnda burada olmayan torununuzun gocuguyla” diye
yamtladi Miguel. “Tipki sizin de burada olmayigimiz gibi
efendim.”

“Ah! Evet ama biitiin bu adam alayinda kim gercekten bu-
rada olmus ki compadre?”
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Miguel giilimseyerek “Tag1 gedigine oturttunuz” dedi. Ye-
niden susarak insanlann gelip gidislerini seyrettiler, konugsma-
larin ahenkli ugultusuna kulak verdiler.

“O halde agabeyinin kisa dmriinii kutluyorsun samyorum.”

Miguel cana yakin bir tavirla bagini iki yana salladi. “Bu
hatira benim degil, annem igin. Ben sadece destegimi goster-
mek iizere buradayim.”

Miguel’in ¢iplak bacaklanna bakan Eziquio, “Gosterdigin
hi¢ de bundan ibaret degil, beyim” dedi. “Miisaadenle sorabi-
lir miyim, giyecek ihtiyacin mi1 var acaba?”

Onliigiiniin dizlerinin iistiindeki kismim diizeltip bir kan
lekesini pegetesiyle kurutan Miguel “Hayir, boyle iyiyim”
diye cevap verdi. “Komada oldugumdan giyinip kugsanmanin
bir faydas: olmayacak.”

Yagh beyefendi “Anliyorum” dedi. “Neyse, korkmana ge-
rek yok. Sonunda 6liirsen seni bir giizel giydirirler.” Siska kol-
lann1 havaya kaldirdi. “Ben ¢ikigimi gayet gosterigli yaptim,
sence de Oyle degil mi?”’ Sombreroyu silkeledigi gibi kemikli
kafasina gegirmesiyle yeni bir toz bulutu kaldirdi.

“Cok carpicr” diyen Miguel bakisiyla oday: yeniden tara-
d1. Bu giiniin amlarinin sona ermek iizere oldugunu diigiindii,
hikayeleriyse kugaklar boyu insanlan oyalayacakti. Kalabali-
gin arasindan oglanin artik yalmz oldugunu gérdii. Lala’nin
nereye gittigini merak etti.

Miguel’i kemikli dirsegiyle diirten yagli adam “Ne ¢ok ¢o-
cuk, hepsi de belimin bereketli topragimin hasad1” dedi. “In-
sanhk i¢in payima diigeni yapmigim, verdad?” diye ekledi,
goz kirparak. “Kim o ufakhk?”

Tabagim yagh adamin dirseginden uzaga ¢eken Miguel
“Benim” diye cevapladi. “Benim igin anlamh bir giindii. Cok
anlaml.”

“Ne? Ha, anladim... anlamli” dedi yagh adam, yipranmig
yiiziinde bir anlayigla. “Anlamli, evet.” Kaglan bir satrang tah-
tasini inceler gibi hafifce ¢atilmig, uzunca bir siire konugma-
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di. Bir insanmin hayatimi binlerce kayda deger an olusturur ama
ancak pek azina anlamh denirdi. Anlaml anilar, ikisinin de
bildigi iizere, yeni ve aydinlanmig bir diisiin en iyi temelleri-
dir. Torunun ¢ocuguna hayranhkla bakti. “Sasirtici bir oyun
oynuyorsun oglum.”

Miguel cevap vermedi.

Kalabalik dagihyordu, odaya bir sessizlik ¢okmiigtii. Giin
guruba donmiiy, hayali manzaranin 15181 ¢ekilmigti. Hilebaz
Eziquio kuru eliyle kulakmemesini ovdu. Diig¢ii Miguel bog
tabagrm yanina koyup biiyiik biiyiikbabasina sinirsiz bir sev-
giyle bakti. Gozleri bir anlayig aninda birlegti. Yagh adam ko-
nusacak oldu, ardindan ince dudaklarim simsiki kapadi. Egri
bir parmak, tiragh ¢enesini kagidi. Diigiinceye dalan bagim
hafifce egdi. Buraya nasil gelmisti, bilmiyordu. Herhangi bir
gey —insan yasami ya da onun firtinali sinirlan 6tesinde- ne-
den olurdu, bilmiyordu. Her durumda bilginin 6liiler lizerinde
bir etkisi yoktu. Eziquio onun kat1 yaptinmlarindan 6zgiirdii.
Yasadigtyd o, isyanin sonuglar yaratmadig bir diyarin vatan-
dasi. Yanindaki adama, gozleri aym direngen muzipligi yan-
sitana uzand ve elini cana yakin bir tavirla omzuna koydu.

Miguel’e seytanca goz kirparak “Miisterih ol beyim” dedi.
“Artik seninleyim.”

92



SIZE ANLAMLI SOZCUGUNE ILIskiN bir sey soyleyeyim. Dun-
yadan uzak kaldigim sire boyunca Sarita Ana’nin bir reh-
berin yardimi olsun olmasin ¢ogu kisinin gergekten onemli
oldugunu diisindugu anilarin —~dogumlar, olumler, evlilikler
ve i¢ burucu travma ile zafer anlari- pegine digmesi kagi-
nilmazd.. Gegirdigim kalp krizinden beri misyonunun ne
oldugunu biliyordu. Agabeyim Jaime’'nin yardimiyla aileyi
toplad,, rituelleri yonetti, onu kendi diisi boyunca tasiyan
niyetini yitik bir oglun digsine yoneltti. Mittefiklerinin ad-
larini, edilmesi gereken sozleri ve dualari hatirhyordu. Bi-
linemezlige dogru koyuldugum yolda beni bulabilmek igin
bilinenin ucunu biraktr.Yeni yol arkadasinin ogiidiyle simdi
de yasamadig) bir hayatin kayda deger anlarinin ardindayd..

Ancak kayda deger anlar anlamh anlarla aym sey demek
degildir. Evet, bir cocugun dogumunu, bagka bir ¢ocugun olu-
munu, soyledigi ilk sozcugu, atesli bir opucugu, buyik bir
gonul yarasini hatirlamak iyidir. Ancak, one ¢ikan bu olay or-
gulerine karigmis birgok sakin aydinlanma aninin ipligi —kisi-
nin kendini gorigsu ve dunyay imgeleme bigimini degistiren
gelisigizel dikisler- de vardir. Diger bir deyisle, bu orintuyle
birlikte dokunmus donusim anlar. Bunlar, vakti geldiginde
yasanan ve beklenen etkileri olan iiniversite mezuniyetleri
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ve dugin torenlerinden daha anlamlidir. Boyle bir an ister
ani bir ¢alkantiyla gelsin ister disuncenin hafif¢e yon degis-
tirmesiyle, hayat tarafindan gafil avlanmak her seyi degistirir.
Ongoriilmez olugsumlar olaylari uygunsuz bir bigimde degis-
tirir —uygunsuz, ¢inku bizi koyuldugumuz, bir giizel dogen-
mis yoldan ayrilip varacag yer belirsiz bir gidise koyulmaya
zorlarlar. Degismis bir tek bakis agisiyla kurallar terk edilir;
gizeme mahkum, hedefsiz oluveririz. Eyleme ge¢meye itilir,
buna da tek bir makul gerek¢e gosteremeyiz.

Ben boyle nice an yasadim. Eksantrik davranislarda istifi
hi¢ bozulmayan harika da bir ailem vardi. Fakat kisiyi de-
gistiren seylerin adi konamaz ve en ince seviyedeki olaylar
agiklamaya karsi koyar.Ana babam, derin bilgelikleriyle bile
en kiguk ogullarinin diisinu dusleyemedi ne de onun ha-
kikate giden belli belirsiz yolunu izleyebildi. Yargilamadan
ogut vermeyi, sonra da arkasini birakmay bildiler. Onlarin
sabri ve kendilerini geride tutmalar sayesinde teslimiyetin
degerini 6grendim. Sevgilerinin destegiyle risk alp farkin-
daligimi bilginin otesine gegirme giictini buldum. Her bir
aydinlanmayla yasamim daha spontan, daha az ongoriilebi-
lir bir hale geldi. Her bir niyet bir kuvvet edimine donustu.
Kalp krizi geldiginde bu tir bir gugle bir daha oynayamaya-
bilecegimi biliyordum ve bir kez daha teslim oldum.

Hastanede bilingsizce yatarken hayata donisimu du-
sinmeye bol vaktim oldugunu soyleyebilirdiniz. Beni bekle-
yenler agisindan bakildiginda onlarin hayati askiya alinmist..
Sonsuza dek boyle gidecek gibi gorinmus olmali. Aslinda
neredeyse dokuz hafta sirdi ve bu sirada teshis ¢ogu za-
man parlak degildi. Sevdiklerim her giin hastanede birlikte
oturuyordu. Kaygi, pismanhk duyuyor, sik sik agliyorlard.
Dua ediyor, yakariyorlardi. Kaderle kavga ettiler, ardindan
ona teslim oldular. Kimi gilmesinin 6nune ge¢emiyordu.

Evet, bir ikisi bu geziye benimle birlikte ¢ikmisti, on-
dandi gilmeleri. Anlamaksizin —anlamaya kimin ihtiyaci var
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ki- heyecan ve sevincimi duyuyorlardi. Bedenim uyur, bey-
nim dis gorurken duyumsadigim ozgurlugu hissediyorlar-
di. Hayatta kalma umudunu kesecek kadar g¢ok sey biliyor,
yine de guliyorlard. Seving onlari uzun haftalar boyu ta-
simisti, birlikte kutluyorduk. Zayif bir kalp ve su toplamis
cigerleriyle zavallh bedenimin hayat i¢in nasil miicadele et-
tigini anlatmak zor. Fakat ben onumde agilan disten zevk
aliyordum. Her zaman neysem, herkes ne ise ve ne olacak-
sa oyum. Ben hayatum; sonsuz dogamin bilincinde, fiziksel
sinirlamalara aldinigsiz. Neredeyse elli yil boyunca keyfini
surdigum ben gorusu kararmigti ama geriye kalan baska
tur bir bakis. Kisisel degil bu; sonsuz.

Hayatin saf potansiyeline bakis aslinda tam olarak ba-
kistan ziyade bir his. Segip sansiirleyecek uyanik bir zihin
olmaksizin yagamin tagidigi potansiyellerin bir okyanus
akintisi ya da bir Guney Amerika akbabasinin kanatlari et-
rafindaki hava akimi gibi igsimde dolandigini hissediyorum.
Bir yandan maddenin giiglu ¢ekimini hissederken her daim
hayatin kendisi ve butunligimun bilincindeydim. Ama in-
sanhk disinden ozgur, simdi dikkatimi, sonsuz olanagiyla
benim buyrugumdaki yasamin da yapuig gibi istedigim yere
yonlendirebiliyorum.

Geri gelmek, sonuglari olan bir hayata donmek olurdu -
evet,bunun sonuglari olacakti. Kalbimin iflasi ve saghgin haf-
talar boyu kotulesmesinin sonucu, fiziksel kapasitede azal-
ma ve surekli aci olurdu. Daha kotisi, insan duginun giplak
siddetine hazirhksiz bir masum olarak donecek olmakts;
sevdiklerimin eskiden yalnizca parlak olanaklar gordigim
zihinlerinde karanlik gorirdum. Miguel'i ben nerdeyse
unutmusken digerlerinin, onu fazlasiyla iyi hatirlayanlarin
dinyasina donis olurdu bu. Herkes onun tanidigini iddia
eder, ihtiyaglarini kestirirdi ben harig herkes. Herkesin ona
iliskin bir oykusu olur, her oyku kulagima farkh gelirdi. Evet,
geri donmenin sonuglarini hissederdim. insanlik en azindan
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bir sire kafami karistirir, gozumi korkuturdu. Yirimeyi,
sozcukleri kullanmay: yeniden 6grenmem, farkindahg: geri
kazanmam gerekirdi. Tipki gocuklugumdaki gibi akil sagh-
gina hasret gekerken ayni gilginlikla kargilasirdm. Sonlu ve
zayif olarak yeniden sonsuzlugun o6zlemini duyardim. Geri
gelmenin sonuglarini hissedecegime hig kusku yoktu.

Buranin duygusu iyi, bakis kapsamli. Benim gorusum
sonsuz, anneminkiyse belirli, kararliigi da tam. Uyanik ve
durumumu kelimelerle agiklayabilecek halde olsam her
sey farkh olabilirdi. lyi kullanildiginda sozciikler huzursuz
bir iradeyi yaustirabilir, bir kadinin yuregini yumusatabi-
lir. Annem baska kadinlardan, herhangi bir kadindan ¢ok
da farkh degil... belirli bir kadindan da fazla farkh degil.
insanlik konusmay Sgreneli beri bilmenin efendisi Lala
uyaniklik veya uykuda olsun- her dige musallat oluyordu.
Hep oraciktaydi, konusmaya hevesli, dinlemeye goniilsiz.
Sozcuklerin isime yaramadigi, yasamin derin bir sessizlikle
sarip sarmaladigi bu zaman digi dusimde beni ele gegirme-
ye kararh olabilirdi fakat her kargilagsmanin fazlasiyla zorlu
oldugu ortaya ¢ikacakt. Sonugta bu, bilginin kararh ve gu-
zel bir kadin kiiginda kargima ilk ¢ikisi degildi.

Dhara ile kargilastigimda kirkima merdiven dayamigtim.
Yuziunu kim oldugunu bilmeksizin daha ¢ocukluk dugle-
rimde gormistum. Karsilastigimizda ruhsal avuntu arayan
evii bir kadindi. Ben annemle birlikte San Diego’da galigi-
yordum. Tibbi birakmig, inancimi gelistirip giderek beceri
kazanarak insanlara atalarimizin yolundan sifa vermektey-
dim. Dhara'y: bekliyor olmasam herhangi bir ogrenci ola-
rak bir yana atardim. Onu uykudaki diglerimde gormemis
olsam tedirgin edici varigindan urkerdim.

Annemin ufak tapinaginin kapisinda dikilmisti, silueti
kor edici ogleustu gineginde, saglari yaz esintisinde hafifce
ucusuyordu. Yizuni goremiyor ama gucunu hissediyor-
dum. Daha once hig¢ karsilagmamistik fakat kim ve neden
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burada oldugunu biliyordum. Vizyonlarimda pek ¢ok kez
konugsmustuk. Duglerimde yuzuni ilk gorisumde gengtim.
Gengligimden, onu hayatimin yakinda son bulacagl konu-
sunda beni uyarmaya gelen olum melegi olarak hayal et-
mistim. Olimiin 6zini gimdiki gibi anlamaktan uzaktm,
korkutuyordu beni. Ete kemige birunecek olsa melegimin
yuzunu taniyacagima emindim, tanidim da.

Karsilasmamizi korkung anlamli olarak algiladim. Oliim
beni bizzat selamlamaya gelmisti! Kagmak ile korktugum
seyle yuzlesmek arasindaki segimin bana kaldigini biliyor-
dum. Sonucun degismeyecegini hissederek oldugum yer-
de kaldim. Onun boyle aniden ortaya ¢ikiginda baska biri
icin olagandisi bir sey yoktu, benim iginse hi¢ de siradan
degildi. O gin benimle konusmaya gelmesinin nedenini
Dhara’'nin bile bildiginden kuskuluyum. Anneme gelen
birgok kadin gibi o da cevaplar ariyordu. Ona gergegi
acik edecek aydinlanmis bir insan olsun istiyordu. Din-
leyip ogrenmeye guglu bir istek, yasamini donustirmeye
zorlayici bir dirtu duyuyordu. Bir duadan ya da kutsama-
dan fazlasinin, en buyik sinavinin pesindeydi. Sarita Ana’y
seviyor, kendisiyle onun arasinda bir yakinhk hissediyor-
du ama daha fazlasini istiyordu. Beni istiyordu. O olmasa
bile ben bunun boyle oldugunu biliyordum. Onu giineste
oylece dururken gordigum an tim bunlari bir anda bil-
mistim.Bana ergenlik duglerimde gorinen melegi tanimis,
onun bir hayalet olarak kalmasini istiyordum. Gelen, onun
pesinden bana dogru hucum ettigini gorebildigim esasl
degisikliklere kendimi tumuyle hazirliksiz hissediyordum.

O agik kapinin esiginde durup adimi soylediginde bun-
larin hi¢birinin pek bir anlami kalmadi. Direng isime yara-
mazdi. Korkayim korkmayayim, hazirlikh olayim olmayayim,
basimi kaldirip baktim, gozlerimi parlak 1siga karsi golgele-
yip Olimi selamladim.
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Oniindeki sahneye bakan Sarita “Ne bu?” diye sordu. “Ne-
den buradayiz? Maria, diigiin, ¢ocuklar ne olacak?” diye sor-
du. Suglayici bakiglan kizil sagh kadindan babasina yo6neldi.
“Ya trafik kazas1?”

Diger kadin yumusak bir sesle “Birak onlan” dedi. “Olu-
sum halinde sihir bu.” §imdiki vizyon Lala’ya yeniden giiven
vermigti. Dhara, gorkemli bir bedene biiriinmiig yanilsama
sahneye ¢ikmigti; kapida duruyor, 15181 kesiyordu.

Gencecik ve ¢ok da gii¢lii gérilnen Dhara’y1 yeniden gor-
mek yiiregine dokunsa da Sarita “Disiplinli olmaliyiz” diye
yakindi.

“Endigen ne bacim?” diye sordu Lala. “Bu kadin1 sevmiyor
muydun sen?”

“Elbette sevdim! Seviyorum!” diye kargilik verdi yagh ka-
din kizginlikla. “Ama bu onun zaman: degil. O daha sonra
geliyor.”

Don Leonardo araya girdi. “Miguel ne vakit derse o zaman
gelir, Sarita. Bu onun hikayesi, bunlar da onun 6ncelikleri.”

“Benim onceliklerim” diye diizeltti Lala. “Bu benim yol-
culugum.”

“Oyle diyorsun da camim, bunlar lafi giizaf.” Once La-
la’ya, ardindan dinleyemeyecek kadar bitkin olan kizina bakti.
“Dhara’nin varlig1 olaylan hizla degistirecek, izleyen dersler
de fevkalade 6nemli olacak.”

“Oliimiin esiginde olmaktan da m1 6nemli? Bosanma ya da
aile trajedisinden de mi 6nemli?” diye fisildad1 Sarita. Bagi-
n1 iki yana sallayarak Dhara’nin ogluyla konustugu sahneye
dogru yiiriidii. Dhara’nin tenindeki giimgigin1 orada, onlarla
birlikteymis gibi hissedebiliyordu, yatigmaya bagladi. Dha-
ra’yr yolunu bulmaya ¢aligan Miguel’e yollayigini hatirlad.
Birlikteliklerinin degisimi hizlandiriciligini sezgiselce bilmig-
ti. O ilk, sarsak sohbetlerini siirdiiriirlerken bakiyordu gimdi
onlara. Sezgilerine kulak verdigi i¢cin mutlu oldu.
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“Bagka animsamalar da yolda” dedi babasi arkasindan. “O
vakit onlan da giil toplar gibi alip onaricilar sepetinde biitiin
digerlerinin yanina yerlestireceksin.”

“Pek miihim degiller” diye dudak biiktii kizil kafa. “Su iki-
sine bir bak hele! Bunu ve ardindan geleni hatirla. Dhara’yi
neden sevdigini hatirla. Diigiin!”

Sarita, oglu ile Dhara, 6grenmeye, bilmeye, karmasa ve
korkusuna hakim olmaya can atan bu Amerikal kadin arasina
girdi. Yakindan Miguel’e bakti, dyle yaklagmisti ki nefesini
hissedebiliyordu. Dhara ile konugurken onu tanmyigim1 oglu-
nun gozlerinde gordii. Yerinden kimildamamasim iradesine
borgluydu. Miguel aslinda kagip gitmek isterken giiliimsiiyor,
Ingilizcesini geveliyor, panige kapilmaya karsi duruyordu.
Eger isterse bu onun agkta yiikselme amydi. Gozii zenginlik
ya da itibarda degildi. Hekim, beyin ve sinir cerrahn olarak
gelecegini terk edip hakikatin arayigina koyulmugtu. Atalar-
nin buldugunu bulmak istemisti, Sarita’da ona bunda yardim-
c1 oluyordu. O ve Miguel’in babasi bilgeliklerini ogullary-
la paylagmig, ona ¢aligip diisiinmesi igin bir yer vermiglerdi.
Ama Miguel ¢ok gegmeden daha fazlasina ihtiyag duyar oldu.

Ve igte Dhara orada, kargisinda duruyordu —diinya diigiinde
seyleri oldurma giiciine sahip biri. Dhara’nin kendisi i¢in bir kiz
evlat ve torunlannin annesi olacag: dogruydu fakat hepsinden
onemlisi, oglu i¢in uzun siire beklenmis e oluguydu. Birlikte
Teotihuacan’in ve tiim suskun bilgisinin harikalarim kesfede-
ceklerdi. Birlikte, 6grenmeye arzulu 6grenciler toplayacaklar-
di. Bir saman ve diig ustasi olarak Miguel onu izleyenlerde ¢ok
biiyiik kargasalar yaratacakti. Gergekliklerinin kati temellerini
catlatacak, onlan daha fazla gormeye, daha fazla imgelemeye
itecekti. Kendilerini diigleme bigimlerini degistirecek, onlar da
-en ¢ok da Dhara- meydan okumalarina hakkini vereceklerdi.

Sarita “Onu sevdim ¢iinkii bir miittefikti” dedi. “Dost,
komplocu. Bizim kadim, gizli diinyamiz ile bugiinkii mesele-
ler arasinda bir halka.”
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“Diinya diigiiniin ¢ocuguydu o, degil mi?”’ dedi babasi.

“Hepsiydi, evet. Ama olaylan harekete gegirdi. Sevdi, ko-
piirdii. Sular1 yaran Musa gibi kaderde bir yol act1.”

“Evet!” diye cogkuyla ona katild1 Lala. “Tipki1 Musa gibi
kendi diigiiyle yiizlegserek bagkalagtirdi —ama bunu bilgi igin
yapti.”

“Oglum igin yapt1.”

Don Leonardo, “Kendisi i¢in” dedi. “Hepimiz gibi. Ama
biz yolumuza devam edelim. Bu an bizi nereye gotiiriiyor sev-
gili hanim?”

Gozleri ateg sagan kadin “Bir sonraki ana elbette” diye kar-
sihk verdi. “itirazin yoksa bu sefer sevisme fashni bir yana
birakacagiz, gézyas1 dolu 6zlem ve ayrilik gelgitlerini de.”
Lala simdiden bu anin yorgunlugunu duymaya baglamgti.
Tez elden mitolojiye, zeki zihinlerin bu icadina gecmeleri ge-
rekiyordu. “Bu kadin ogluna hayranlik duymug ve onun say-
gisim hak etmis” dedi hararetle. “Ama bu aninin 6zii onunla
yasamiyor. Simdi Toltek ustalarimin oldugu yere, Teotihuacan
piramitlerine ve halkinizin antika bilgeligine gececegiz!”

Don Leonardo Lala’ya bakip gosterisine giilimsemeden
edemedi. Dogasina ne kadar da sadik diye aklindan gegirdi
hog goriiniigiinii icine ¢ekerken —goriilmeye, fark edilmeye,
bagkalarinin yagamlarinda iz birakmaya nasil da hevesli. Bi-
rak bu anim1 yasgasin. Neden olmasin? Sonunda sevgi onu gir-
dabina ¢ekmek zorunda. Kaderi buydu. Dhara’nin da kaderi...
ve tiim insan hinliginin. Toltek bilgeleri bunu iki bin y1l dnce
fark etmiglerdi; bilgi nihayetinde sevgiye boyun egmek zo-
rundadir.

Sevginin baglangicina dair bu giizel animin bile boyun eg-
mesi gerekiyordu anlagilan. Lala, Teotihuacan harikalarnni
cagirma beklentisiyle niyetlerini siralarken iki arkadagi ar-
kalarinda tuhaf bir bosluk, 11k iginde yiizen sinirsiz bir alan
birakarak gozden yitivermisti. Secgebildigi tek sey, higbir sey
yansitmayan, agik etmeyen yaygin bir pariltiydi. Bagka bir
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manzaranin belirmesini bekleyerek tereddiitle dolandi. Gozle-
ri agik, duyulari tetikte, durdugu yerde yavasca dondii. Seslen-
mek istese de diigtiigii karmagay.belli etmekten ¢ekiniyordu.
Sonugta bu diis onun buyrugundaydi, dyle degil mi?

Isik, degistikge imgelerden izler birakarak bir kisild: bir
acildi. Kadin, giizel Dhara’y: gordii. Hala giines 15181yla sar-
malanmig, kapi esiginde giilmekteydi. Onun arkasinda yumu-
sak golgeler secti. Kipir kipir cocuklar kadar sagi solu belirsiz
bir hareket i¢inde ufacik seyler. Golgelerin otesinden anlagil-
maz seyler haykiran bir kalabalik yiikseldi ve Lala bu curcu-
nada kendisine ait bir seyin farkina vardi. Konugmalarin siiriip
giden ugultusu iginde kendi sesini tamidi. S6zlerinin yarattigi
duygusal tagkinhg: hissedebiliyordu. Saniyeler i¢inde Oniin-
deki sahnenin tiim renk ve sesi silinip gitti. Insan imgelerinin
kayboluguyla ugultu dindi —giiriiltiiniin yoklugunda biitiin his-
ler uzaklagti. Sarita’nin 6zlem dolu duygular1 havadan silindi.
Dhara’nin o an onca hakiki olan cogkusu ge¢mise karigti.

Ya Miguel? Ona ne olmustu?

Lala, onun Dhara ile kargilagmalarinda hissettiklerini kisa
bir anligina tatmig, olay: hognutlukla ammsadi. Miguel’e ¢o-
cukluk diisleri sirasinda bir sefer bir 6ykii fisildamis, bu dykii
de yetigkin bir adamin émriinde simdiki korku anina doniis-
miigtii. Insan zihni iizerinde boylesi bir giicii vardi iste! Mi-
guel’i o zamanlar altiist etmek miimkiindii, hala da olabilirdi.
Onu hissetmeye ¢aligarak yiiziinii kaldird1 fakat ¢abalan o
niifuz edilemez, uyusturucu pus ile karsilagti. Lala insanlarin
duygularnyla beslenen bir yaratikti... o dylesine gergek, dyle-
sine dolgun hislerle. Miguel su an bir gsey hissediyor muydu?
Bu duygular bir soylesiye cekilebilir, Lala’nin sdzleri onun
dikkatini bir kez daha ¢ekebilir miydi? Onun dikkatini yakala-
yip tutabilir miydi Lala?

Lala —kendine La Diosa diyen-, ¢evresindeki boglukla ser-
semlemis, nefesini tuttu. Demin bir erkegin canh amlariyla
oynarken simdi hig¢ligin ortasinda yiiziiyordu. Kaybolmugtu.
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Evet, insanlarin bagtan ¢ikarici duygularindan uzaklagtiriimig,
diigiincelerinin yaygarasindan uzak diigmiig, kaybolmugtu.
Hayat bu beyaz 15181n sinirlari igindeydi ama Lala ona uzan-
mayacakti. Hakikat, 1g1ltili sessizlikte asiliyd: fakat onu solu-
maya cesaret edemiyordu. Diigiincelerin, eski yalanlarin 6zle-
mini ¢ekiyor ama bunlan iiretemedigini goriiyordu.
Sasgkinligi dayanilmaz bir hal almigt1 ki bir seyler kimil-
dandi. Diigiincelerin belli belirsiz miriltisin1 duyar gibi oldu,
bunu so6zciiklerin kagimlmaz ugultusu izledi. Dii§ kendi ken-
dini yonlendirerek degismekteydi. Lala solugunu koyverdi,
ardindan cigerlerini doldurdu, enerjinin ona geri donmesiyle
rahatlamigti. Pus hafifge aralanmig, ince, golgemsi bir sis ar-
dindan yeni renklerin hayat bulmakta oldugunu gérmiistii.

* k 3k

Sarita aniden, bir komut da isitilmeksizin bir kez daha yer
degistirmig, simdi Lala’nin istedigi gibi biiyiik bir piramidin
tepesinde durmaktaydi. Anlagilan o da yalmzdi. Sonsuzluga
dogru yuvarlanan bir evrenin uzak ugultusunu dinliyordu.
Sabah riizgarlan galim kamgilarken ¢ok eski bir zamanda
yapilmg, binlerce ¢ok renkli tagiyla kabaran algak bir du-
varin arkasina siginmigti. Duvarin yiizeyi serindi. Giines
heniiz yerine getirmeye hazir olmadigi bir sicaklik vaadiyle
yeni dogmugtu. Safagin soniik pariltis1 yayilirken Sarita bu
piramidi tamdigim fark etti. Kendi tarzinda eski Misirlilarin
inga ettikleri kadar husu uyandiriciydi ama altinda uzanan
bir Afrika ¢olii yoktu onun. Dort bir yonden yazin giir yesi-
liyle kaph tepelerle gevriliydi. Safaktan bir siire 6nce yagan
yagmurun kaldirdig sis, Sarita’nin agagilarda gordiiklerinin
biiyiik bir kismim1 6rtmekteydi. Gozleri yurdu Meksika’nin
ortasindaki vadideydi. Atalarinin ganli uygarligi Teotihua-
can’in en biiyiik piramidinin tepesindeydi. Piramit iki bin
yili agkin bir siire 6nce yapilmig, Teotihuacan da insanlarin
tanriya doniistiigii yer olarak taninmigti.
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Evet, nerede oldugunu biliyordu, zihni rahatladi. Usiiyor-
du, rahatsizd1 ama karsisina ¢ikacaklara hazirdi. Orada, duva-
rin dibinde titreyerek biiziigmiig, kollarim1 kendine dolamigt.
Giines, usulca yoklayan parmaklariyla soluk pembe terlikleri-
ne dokunana kadar oylece kaldi. Yasgh kadin, sicagin ufaktan
bastingina siikran dolu, giinesin ilk ategli saldirisina ugrayarak
ileri dogru tereddiitle bir adim atti. Bagini sicaktan yana ege-
rek bir giikkran duasi fisildadi. Bu 15181n insanin teniyle Yer-
yiiziiniin biitiin degerli organizmalan iizerindeki canlandirici
giiciine hayranhk duydu. Kendi etrafinda yavagca donerek
giines 151nlarim ¢elimsiz ve agriyan bedeninin kaslarina isle-
meye birakti, sicagin kana kana igti. Bu bir diis olabilir diye
diigiindii ama anin dogurdugu hisler yadsinamayacak kadar
gercekti. Yeniden kendisiyle bag basa olmaktan memnun, bu
tath sicakta bekleyecek ve dinleyecekti.

Onu igte tam bu an gordii. Eski merdivenlerin baginda di-
kilmig, sanki zirveye tirmanmamis da niyetin soylu kanatla-
nyla oraya gelmig gibi sakin ve diizenli soluyordu. Avuglar
yukar dogru agik, kollarim uzatmigti, bedeni hareketsiz ve
sakindi. Oglu Miguel Angel’di bu, hazirda bekleyen 6liimiin
pengesinden kurtarmak icin didindigi. Fakat bu biiyiili anda
bagka bir zamandandi, bedeni genglik, erillik ve zihinsel ka-
rarhilik ile hayat bulmustu. Bu vizyonda hayat sagmaktaydi.
Hayatla titresiyor, 1g1ktan filizlerin bedeninden digar1 1g1masi-
na, asagisindaki diinyay: aydinlatmasina yol agiyor, sisi sakli
mabetlerinden ¢ikmaya kandinyordu.

Sarita Giines Piramidinin tepesinden bu goriiniimii yaga-
mayal yillar olmustu. Miguel Teotihuacan’a birbiri ardina
hac ziyaretleri yapmaya bagladiginda bedeni artik tirmana-
mayacak kadar zayifti. Sayisiz kez 6gretmeye ve sifa verme-
ye gelmigse de tam bu noktada bu sekilde durmug oldugunu
hatirlamiyordu. Miguel’in neden simdi yaninda ¢émezleri ya
da Dhara olmadan karsisinda durdugunu merak etti. Yavascga,
onun gozleriyle bakmaya baglamasiyla anladi. Bu onun bu bii-

103



yiik uygarligin harabeleri ve kadim Toltek ustalarinin diisiiyle
ilk kargilagmasiydi. Bu an sadece ve sadece ona aitti. Migu-
el’in amis1 ve zarif rzasiyla Sarita’ya sunulmug bir armagandi.

Soguk bedenini terk etmisti. Yaglanan bir bedenin kisitla-
malarin1 duymaz olmus, i¢i merak karigik bir hayretle dolmus-
tu. Bunlar belki de hayati i¢in savagmaya heniiz baglayan 6l-
mekte olan bir adamin algilanydi. Sarita oglunun kendisinden
talep ettigini duyumsads; su an onun o vakitler belki de hayati-
nin en belirleyici olayi sirasinda gormiis oldugunu kendisinin
de gordiigiinii.

Oniinde hizla yiikselen giines ufka renk sagiyordu. Hara-
belerin iizerinde dans ederek hayal iiriinii goklere kangan sis,
bir geng kizin yiiziine basan ala biiriinmiigtii. Sarita Miguel’in
goziinden Teotihuacan 1 hi¢ gormedigi kadar gorkemli gordii.
Altinda kentin 6ziiniin, cam1 ve yiireginin miitevazi kalintilan
uzamyordu. Biiyiik cadde ve bir vakitler boylu boyunca uza-
nan biitiin o dzenle yapilmis yapilarin 6tesinde tacirler, za
naatkarlar, is¢i ve 6gretmenlerin gelisen sayisiz toplulugu ve
uzaktan, yakindan her yil hacca gelen binlerce ziyaretgi vardi.
Zamaninda Teotihuacan diinyanin en biiyiik sehriydi. Simdiy-
se toprakta birkag izden, vaktiyle bat1 yarikiireyi en ¢ok etkisi
altina almig bir uygarligin yetersiz vasiyetinden fazlasi degildi.
Bu harabelerin hemen digindan baglayarak uzanan alan biiyiik
olgiide ¢ayir, caliliklar ve iizerinde otlayan sigirlarla dogaya
donmiistii. Yine de yok olmug bir imparatorlugun taglardan
olugma bu haritasi iizerinde goriilecek daha ¢ok sey vardi.

Sarita oglunun diigiine kendini biraktik¢a goriip imgeleme-
si kolaylagiyordu. Harabeli sahne onun i¢in 6teden beri tani-
dik bir goriintii ve ikinci bir yuva olmugtu. Simdi Miguel’in
ilk goriisii gibi goriirken ad1 Teotihuacan olan bu bagyapit onu
oyle bir siddetle sarsmig, iddiasiyla 6yle sasirtmigti ki burayi
hi¢ ziyaret etmemis gibi geliyordu. Burayi simdi bir yiiksek
Ogrenim enstitiisii gibi goriiyordu. Bir iiniversite kampusuydu
bu, yalinhig ve zarafetiyle solugunu kesti
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Hayir, Miguel’in solugunu kesmigti. Miguel’in hissettigi
heyecam hissetti —boylesine beklenmedik bir sekilde yapti-
g1 beklenmedik kesfi izleyen ilk heyecan dalgasimi. Buraya
Dhara ile ikisi eglerinden ayrilip birlegmelerini spiritiiel bir
torenle miihiirledikten kisa bir siire sonra gelmisti. Balaylarini
gecirmeye gelen turistler olarak gelmiglerdi, hi¢bir beklentile-
ri yoktu. Meksiko’da yetigirken birgok harabe gormiistii ama
bunu ilk goriigiiydii. Meraki uyanmug, bir sabah erkenden pi-
ramide tek bagina tirmanmig ve kadim bir diig oniine serilirken
hayretle izlemigti. O an gordiigii insanhk tarihinden bir parga-
dan ibaret degildi; insan agiliminin da bir grafigiydi.

Burasi hirsh 6grencilerin 6grenmeye geldigi, az sayida,
Ozenle secilmig ¢comeze de siradan farkmdaligi agma firsat
sunulan bir yerdi. Geng acemilerin doniigiimii yillar, hatta
biitiin bir 6miir alabiliyordu ama higbiri siireci sorgulamiyor-
du. Farkinda bir yagam siirmek nihai hedefleri ve en giizel
sanatlanyd.

Sanat, evet. Ne de olsa toltek, Nahuatl dilinde “sanatg1” an-
lamina geliyordu ve en iddial spritiiel zanaatkarlar zanaatla-
rim burada, bu saygin iiniversitede edinmekteydi. insanin ki-
sisel oykiisiiniin dizginlerini kendi eline almasi en biiyiik gii¢
edimi sayiliyordu. Burada yagayan biiyiik ustalarin ¢émezi
secilmek haddini bilme deneyimi olarak goriilmiig olmaliydi.
Kisisel kusursuzluk her zaman ve kogulda siirekli uygulama
gerektiriyordu. Gergek bir usta da toplulugunun geri kalanini
ancak kendi yagaminda kusursuzlagarak farkindaligin yiiksek
seviyelerine ¢ikarabilirdi.

Giimgig1 tapinak ve merdivenlerin bir millik alanina akti-
ginda Sarita kent planina iglenmig, iiniversitenin bir ucundan
digerine uzanan simgesel yilan desenini fark etti. Cift bagh
yilan, her ¢dmezin tamamlamasi beklenen doniigiim siirecini
temsil etmekteydi. Iki yiizii Quetzalcoatl ile Tezcalipoca ya
da Dumanh Ayna tanrilarini simgeliyordu. Sarita bu isimleri
fisildarken bilincinde 6yle ¢ok mit bir araya gelmisti ki! Ken-
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dilerini bilgili addedenlerce ne kadar farkh dykiiler anlatilmasg,
yeniden anlatilmig ve yorumlanmigti. Bu uygarlig yaratan al-
fabesiz halk yalmizca doganin canlhi varliklar bigiminde ve riiz-
gar, yagmur, giines ile topragin 6zelliklerinde sundugu sem-
bolleri tammigti. Bunlar mimariye iglenmisg, duvarlara boya ve
cakillarla belirgin damgalar vurulmustu.

Bilgeler, tas, toprakta bacaksiz govdesiyle siiriinerek ilerle-
meye mahkum, agag1 kosullanndan Gtesini tanimayan, 6tedeki
sonsuz diinyaya kor bir yaratik olan yilanin niteligini anlamig-
ti. Bu ozelliklerin insanin durumunu da yansittigim gormiig-
lerdi. Doniigiim, bakig agismda yiirekli bir degisim gerektiri-
yordu. Boylesine bir doniigiim 6liim, ardindan yeniden dogum
isterdi. Spiritiiel bir savas¢inin yilanin agzindan girip kendini
yok olmaya birakmasi, 6nceden bildigi ya da anladig1 her seyi
birakmasi gerekiyordu. Bu zorluga dayanabilirse farkinda bir
varlik olarak yeniden ortaya ¢ikardi. Ustaliklarin en biiyiigii-
ne, 6liime hakimiyete erigmis olurdu.

Sarita sol tarafinda bu spritiiel yolculugun basladig1 yeri
gorebiliyordu. Kampusun uzak ucunda yilanin agzinin agil-
dig1 Quetzalcoatl Meydamyd: burasi. Cogunlukla tiiylii bir
yilan olarak resmedilen Quetzalcoatl, madde diinyasim sim-
geliyordu. Diiglem, insanlig1 vizyon yoksunu hali ve fiziksel
gercekligin sinirlan iizerine yiikselten kanatlardi. Meydandan
baglayan genis cadde bedeni ve her ¢dmezin eninde sonunda
koyulmasi gereken yolu temsil etmekteydi. Oliim Caddesiydi
bu yolun adi. Dumanli Ayna tanris1 mutlak giiciin, tiim go-
riiniir diinyay: yaratan giiciin semboliiydii. Caddede baglayan
her kutsal yolculuk, en iyi savaggilarin kutsalliklarinin bilinci-
ne vardiginda onunla son bulurdu.

Sarita biitiin sembollerin bir noktada kavustugu, anlam pat-
lamalariyla ¢arpigtig1 bu gehre hayranlikla bakti. Zehirli yilan-
lar, ¢ift bagh yilanlar, tiiylii yilanlar —her biri anlayigin farkh
bir seviyesini temsil ediyor, ger¢egi arayan kahramana agik
segik konusuyordu. insanlarin 6teden beri zamanlannin sem
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bollerinden yararlanarak ger¢egi aradigim diisiindii. Bilginin
duman ve ¢arpiticihgini bir yana atarak hayatin sarsic1 mesa-
Jim hissedebiliyorlardi. Bu biiyiik gizem okuluna gelen biitiin
biiyiik savag¢ilar gibi oglu da simgelerin iizerine ¢ikms, 151810
yollarinda yolculuk yapmig ve ugusa gegmigti.

Saman Miguel bu yiiksek 6grenim yerine birgok 6grenci
getirecek, yol aldikga ritiieller yaratacakti. Oliim biitiin bun-
larin sonuydu, degil mi? Oliim bunu hak eden herkese sonsuz
gorkemin baglangicimi haber veriyordu. Ona ve ¢evresindeki
herkese bu geyler her zaman kesin goriinmiigtii fakat sabah
riizgarlannin havayi hareketlendirerek Yeryiiziiniin asir1 sica-
gim gokyiiziine dogru kaldirgim hissederken Sarita 6liimiin
oglu i¢in ayn1 anlama gelmedigini agikg¢a gordii.
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Yasti aAbama BAKAN Lara “Sen de kimsin?” diye sordu.
“Peki, benim igim ne burada?”’ Yagh saman “Adim bir vakitler
Eziquio idi” diye yanitladi.

Akh kit insanlarla onlarin 1srarc1 hayaletlerine pek taham-
miilii olmayan Lala doniip etrafindaki manzaray incelemeye
koyuldu. Sabah giinesi Teotihuacan iizerinde parlayarak Oliim
Caddesini ciisseli bedenini bir imparatorlugun tapinaklan, ka-
yalik ve harabeleri arasinda diiz bir hat halinde 1sitan dev bir
yilanin hayaletimsi goriintiisiine doniistiire dursun, ikisi yan
yana bir piramidin en iist basamaginda oturmugtu. Uzakta bag-
ka, daha biiyiik bir piramit yiikseliyordu.

Altlarindaki gosteriyi isaret ederek “Bu yeri sen bulup ¢i-
kardin” diye siirdiirdii Don Eziquio. “Gordiigiin gibi Teotihu-
acan’da, insanlarin tanrilara doniistiigii yerdeyiz.”

“Sagmalik.”

Yagh adam gozlerini diigiinceli bir gekilde kirpigtirarak
“Pekala” diye teslim etti. “Burasi insanin gonmeyi 6grenebile-
cegi yer. Sonunda gordiigiinde de tann oldugunu gériir.”

“Ben ona ne dersem onu goriir.”

“Sahi mi?”

“Digerleri nerede babalik?” diye tersledi Lala. “Ve neresi
buras1?”
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“Uzerinde oldugumuz yapiya Ay Piramidi derlerdi. Bize
de bir ugtan digerine caddenin tiimii ile yagsama dikilmig gor-
kemli anitin, Giineg Piramidinin soluk kesici manzarasini sun-
makta.” Gosterigli bir hareketle igaret etti. “Orada.”

Durup yerin gsimdiki gorkemiyle ge¢mis ihtisamim igine
islemeye birakti. Bu olayin zamanlamasimi yanlig kestirmig
olabilirdi ama en iyi sekilde degerlendirecekti yine de. Zaman
konusunda ne biliyordu ki zaten? Bir insandan ziyade sonsuz
bir an, siradan bir gey kiligina biiriinmiig bir potansiyel dalga-
styd1 o. Yiiziinii eski gehre ¢evirdiginde iginde bir esin kivil-
ciminin parladigini hissetti. Kusursuz bir hareketsizlik i¢inde
bir vahyin esiginde bulunan biiyiik bir diisciiniin varligini his-
sedebiliyordu. Miguel yakinlarda degildi; eti kemigiyle bura-
da degil ama bu yerin toprak ve havasi i¢inde bir yerlerde.
Uzakta giines altindaki piramide bir bakig atip giilimsedi. Bir
adamin hayatinda anlamh bir olay olmugsa bu Miguel’e ol-
maktaydi su anda.

Heyecanini paylagsma arzusuyla *“Biitiin bunlarin iki bin yil
once nasil goriindiigiinii hayal et bir” diye bagirdi. “Giines al-
tinda 151l 151l yanan tapinaklar, parildayan dev piramitler, yari-
kiirenin dort bir yanindan ¢agirdiklar1 hacilar —gezgin ruhlara
bir fener! Parlak renklere boyanmig duvarlari, duvar resimle-
rini, altin yaldizli kap: giriglerini goziinde canlandir! Buranin
giizelligini, giiclii yiireginin nabziyla bir atan ihtisgamini, hati-
rasinin bile bir 6liiyii diriltmeye yetecegini hayal et!”

Don Eziquio tozlu sapkasin alip kalbine bastirdi. Gozle-
rindeki 151lt1 arkadasini hem eglendiren hem de canini sikan
bir tutkuyu agiga ¢ikarmaktaydi.

“Bu muhtesem, eski sehri hayal etmeme gerek yok. Ora-
daydim.”

“Claro” diye kargilik verdi ona bir bakig atan adam. “Sen
bu tapmaklardan ¢ok daha iyi durumda kalmigsin senora. Al-
kighyorum.”
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Lala onu olanca durusuyla etkilemek istercesine §oyle bir
dogrularak “La Diosa’yim ben” diye animsatti. Riizgar kizil
saclarindan yakalayarak elbisesinin bol kivrimlarim dalga-
landirdi.

“Sormama izin varsa hangi diisgteki adin bu?” Bakisi
duru, saft.

Lala “Insanin en derin diisiinde” diye cevabi yapistirdu.
“Haydi, git yoluna. Derdim sen degilsin.”

“Sahi? Neymis peki derdin cancagizim?”

“Git!” diye bagirdi kadin. “Cek git, soytan! Nerede oldu-
gunu biliyorsan yagl kadini bulup bana yolla!”

Eziquio yeniden Giineg Piramidini igaret ederek, “Orada,
Miguel ile birlikte diigliiyor. Sen degil.”

“Ne yapiyor?” diye agzindan kagirdi Lala. Bakigim kendi
cenazesi igin giyinmig tuhaf ufak tefek adama indirdi, ardin-
dan yeniden uzaklardaki piramide ¢evirdi. Safagin oynasan
sislerinde oldugundan daha biiyiik, daha gorkemli goriiniiyor-
du simdi. Giines onu biiyiitmiig, sir ermez giiciiniin bir kismi-
ni geri vermigti sanki. Dogru, bir vakitler oldugu sey degildi
fakat gizemin vasiyetiydi, hep de oyle kalacakti. “Sarita...
orada m1?”

“Ay ile giinesin arasindaki benzerlikler nelerdir senora?”
diye sordu Eziquio.

Gozii hald daha biiyiik piramitte, “Isik” diye yanitladi Lala.
“Ve aydinlatma giicii. Yagh kadin orada diyorsun?”

Soruyu duymazdan gelen adam “Yoktur” demekle yetindi.
“Aralarinda hi¢ benzerlik yoktur.”

Ayaga kalkt, ufak tefek govdesi uzun boylu kadin yaninda
ciicelesiyordu.

“Budalanin tekisin” dedi Lala. “Senden oncekiler ve senin
yolundan gidenler gibi.”

“Emin misin?” diye kigkirtti onu Eziquio. Kadinin ona
donmesini bekledi, ardindan sert bakigini gozlerine dikti. Go-
ziindeki pirilt eglendigi anlamina da ¢ekilebilirdi ama Lala
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kestiremedi. Biitiin diinya yeniden sessizlige biiriindiigiinde
Eziquio devam etti.

“Sen bir yansimasin camim” dedi neredeyse sefkatle. “Gii-
nes oldugunu diigleyen soluk bir 1g1lt1. Sahte bir aydinlik. Sah-
tecilik.” Sozlerine agirlik vermek igin durdu. “Ben de bir 151k
oyunu, bir sahtekar. Ikimiz de ebedi hakikatin kaba kopyala-
rindan bagka sey degiliz. Iste onun igin burada, bu caddenin
uzak ucunda durmus, yaradiliga uzaktan, gelip karaya oturdu-
gumuz yerden, madde ve 6liime dikilmis bu iddial tapinaktan
bakiyoruz ya.”

Lala ona i¢erlemeyle bakti, ardindan yaghh adam bir yana
birakip dikkatini Giineg Tapinagina ¢evirdi. “Sarita Ana bura-
da benimle olmali” dedi. “Ben neysem o da 6yle. Biz ayniy1z.”

“Bugiin degil. O bugiin alginin ta kendisi.”

Lala karg1 ¢ikti. “Sozciikler yaratir algiy1!” Bir geyler anim-
samaya caligir gibi duraksadi. “Baslangicta sey vardi...”

Ifadesi yumusayarak giilimsemeye doniisen yaslh adam
“Baglangic yoktu” diye soziinii kesti. “Baglangi¢ hi¢ olma-
di. Sen anlamim bir kitabin sayfalarindan, erkeklerle kadin-
larin bulanik zihinlerinden devsiriyorsun. Su gordiigiin siska
Eziquio bir vakitler bir anlami olduguna inanirdi. Kararimig
diisiinden bu kaygilan siipiirdiigii an giines yiikseldi, i¢indeki
alem uyandi. O andan beri de kahkahasi hi¢ durmadi.”

Bunun iizerine $6yle mutluluk dolu bir kahkaha att1. Negeli
bir gocuk gibi tastan taga sekerek dans etmeye koyuldu. “Be-
denmig degilmis, giiliiyorum, sevincin ta kendisiyim, gittigim
yerde de giines agiyor.”

Onun tuhafliklarina aldirmayan Lala, “Giines benim igime
yaramaz” dedi.

Yiiziinii goge kaldiran Don Eziquio “Ben de yaramam”
diye kikirdadi. “Anlagilan kahkahalar da!” Seving dolu bir
¢1glik daha atti, bunu taglan titreten bir kahkaha izledi.

Atmosfer birden degigmig gibiydi. Giineg hala 151sa da or-
taliga kasvetli bir hava ¢okmiistii. Uzaklardan gok giiriiltiile-
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ri geliyordu ama goriiniirde hi¢ bulut yoktu. Giiglii riizgarlar
piramidin basamaklarim1 yalayarak yagh adam geri itti. Ye-
niden, bu kez saskinlikla bagird1 ve caddeden bir diizine hor-
tumun yiikseldigini gordii. Giilmeye devam ederek yiiksek bir
tag basamaga atladi, ardindan geri atlayarak ii¢ adimda kadi-
nin yanma dondii.

Lala’nin saglan ensesinden havalanmigti. Gozleri kor gibi
yamyordu. Yiiziine vahgi bir kararlilhik ifadesi yerlegmisti.
Don Eziquio kigkirtmigt: onu hem de ne kadar kolayca. Kendi
biiyiisiinde yitip gitmigti. Kolu kalkti1 ve bir toz bulutu gége
yiikselerek asagidaki kalintilan karanliga bogdu. Giimigigi
azalmay siirdiirdii, kara gélgeler sabah giinesini orterek onu
gokten sildi.

Birden ¢6ken karanlikta yan yana, ikisi de susuyordu. Bir
siire sonra yagh adam kikirdadi. “Yiiziimde yarginin pis koku-
sunu aliyorum” dedi

“Giizel.”

“Korkuyu da hissedebiliyorum canim ama ne senin ne be-
nim korkum bu.” Eziquio takdir dolu giildii. “Senin giiciin
incecik, adeta bir biiriimciik, s6ylentiden hallice. Giiliigiimii
isitebiliyor musun sdylentilerin k1z1?”

Sanki her yonden yumusak, bastirilmig bir giiliis gelmek
teydi. Insan sesiydi ama anlamak olanaksizd1. Ardindan hara-
belerin, bog tapinaklarin derinliklerinden koro halinde kikirti-
lar yiikseldi. Tarlalar ve otelerinde yiikselen tepelerden dalga
dalda kahkahalar koptu. Sesler eski duvarlardan, korkuluklar-
dan yansiyarak sehirde yankilandi, karanligi dovdii.

Ofkelenen Lala yash finldak¢iyr basamaklardan ve var
olustan sokiip atma niyetiyle kolunu uzattiysa da adam artik
yaninda degildi. Durdu, kulak verdi ve Eziquio’nun piramidin
tepesinden ¢ilginca makaralan koyverdigini igitti. Kahkaha-
larinin iistiinde altinda, derken alt1 yoniinde birden ¢inlayigini
duyabiliyordu. Yatigtiracak, sonunu getirebilecek higbir sey
de goriinmiiyordu.
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Her seyi degistirebilecek —hatta bu yeri sifirdan inga edebi-
lecek- olan o, Lala, bu keyifli giiriiltiiniin 6niinii alamiyordu.
Biiyiik piramide gidemiyor, Sarita’y1 da bulundugu yere getir-
gece onlarla dolmugtu. Yagh adamin kah uluyarak kah gidak-
layarak tepine tepine giiliigii gehri tutmugtu.

“Sarita’nm yasadig1 yeri bulacagim, seni sefil kegi!” diye
bagirdi Lala. “Onu kendi camurlu oyun alanindabulacagim ve
birlikte amacimiza geri donecegiz!”

Bu sozii iizerine oradan aynldi. Kahkahalar ¢ok gegmeden
yatigt1 ve Teotihuacan harabelerine sessizlik ¢oktii.

* ok ¥

“Ne? Ne? Ne yapmuglar?..” diye sayiklayarak uyamrken Sa-
rita’'min gozkapaklan kipir kipirdi. Gozlerini agti, gevresine
korkuyla bakti. “Aradilar mi? Hastaneden telefon geldi mi?
Biliyorlar mi?”

“Sarita? Kim biliyor mu?”

Yash kadin gozlerini yavagga kirparak kendini oday: ay-
rimsamaya zorladi. Kendi oturma odasiyds, ailesi de halka ol-
mus, gozleri onun iizerinde, hala oradaydi. O yigilir kalirken
birisi bagi1 ve omuzlarindan kucaklamigti.

Kendine bile anca duyulur bir sesle “Jaime” diye fisildadi.
“Jaime, oglum.”

“Si, Madre” diye yamtlad: oglu, yorgunluktan ¢atlayan se-
siyle. “Hepimiz buradayiz.”

“Bilmeleri gerek...”

Jaime dikkatini kendi iizerine ¢gekmek i¢in elini onun yana-
gina koyarak “Neyi bilmeleri Sarita?”’ diye sordu. “Ne bilme-
miz gerek, sOyle bize.”

“Tabii, soyle onlara bilmeleri gerekeni yagh ana” diye ¢inla-
d1 bir kadin sesi ve Sarita’nin gevsek bedenini yerinden sigratti.

Lala digerleri arasinda dikilmigti. Sahte giiliiciigii cevresin-
dekilerin kaygih ifadeleriyle keskin bir tezat olugturuyordu.
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“Cevap ver onlara” dedi. “Sozlere aglar, sendense sagmaliktan
baska sey ¢ikmiyor! Davullar, sarkilar, vizyonlarmig! Sozler

benim sozlerim!- yoksa téren de yoktur, oglun da. Sozciikler
olmadan insan diigii de olmaz. “On iigiin on li¢iinciisii” higbir
sey ifade etmez, “Yagam” ve “6liim” hi¢bir sey demez. Migu-
el’in kendisinin hi¢bir anlami yoktur. Anlamin bag1 ve sonu
benim. Ben insan bilgisinin 6ziiyiim!”

Sarita bir dakika boyunca kadina bakti, yutkunmalar ara-
sinda solugu kesik kesikti. Sonra ogluna dondii. Catlak bir
sesle “Jaime, benimle birlikte diigle” dedi. “Bu diig bizden
kagmamali. Kovala! Kovala!”

Miguel’in agabeyi gruba bakti. “Toplanin” diye buyurdu.
“Davul ¢almayi kesin; zihninizi bosaltin. Isi81 iginize alin ve
Sarita’ya yardim etmek icin sevginizi serbest birakin. Yardi-
mimiza ihtiyaci var!”

“Sarita’ya yardim edin!” diye taklit etti onu Lala. *“Sari-
ta’ya yardim edin!” Burada ne de agirbagli, dikkatli toplanmig
olan budalalara agagilamayla burun kivirdi. “Bana, su anlam-
s1z eylemlere anlam verene yardim etmeyi akil eden yok mu?”

Kimsenin ona kulak verecek hali yoktu simdi. Bir giin, bir
hafta 6nce tiim igittikleri onun sesiyken bu gece ciliz enerjile-
rini diigiincenin otesinde bir yerlere gitmis su sifac1 kadinigin
harekete gecirmiglerdi. Bu gece Sarita’ya aitti onlar... fakat
gece gegsin, yeniden La Diosa’mn olacaklardi, biliyordu.

* %k %k

Giinesin ani tutulmasi giindiizii geceye g¢evirivermisti. Diig
cografyasina bir anlam vermeye ¢aligan Sarita bunun Lala’nin
isi oldugundan kugkulandi. Heybetli piramidin tepesinde dur-
mus, bakiglarin1 goge kaldirdi ve toz bulutlarinin dagilmasiyla
iistiinde nabiz gibi atan evreni gordii. Goz kirpan yildizlar her
biri ayn, parlak bir varlik halinde, go¢ eden atesbocekleri gibi
bir araya gelmigti. Milyonlarcasi birlikte akiyor, doniiyor, tath
tempolar i¢inde yaklagip uzaklasiyorlardi. Sarita bu diinyay:
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hi¢ bdyle canli bir hareket i¢inde gérmemigti. Amacin giiciiyle
tutugmus kaostu bu. Biiyiik yildiz mozaigine dokunmak ister-
cesine uzandi ve Oniinde Miguel’in zarif elini gérdii, Saman-
yolu’nu ¢iziyordu. Uzun parmagiyla onlan su an kegfetmek-
teymig gibi bir bir takimyildizlan igaret ediyordu.

Ikisi yeniden bir olmugtu. Sarita, onun ilk kez ve ezelden
ebede Giineg Piramidinin iizerinde durdugu diisiine geri don-
miigtii. Gegmig, simdi ve olasi gelecekler, yildizlar gibi bir
aradaydi. Miguel’in vizyonunda binlerce oykii toplanmigti
ama o tek birini, Teotihuacan ile bu harabelerden dogmus bil-
geliginkini anlatacakti.

Miguel kendi kendine ‘“Yukarisi nasilsa agagis1 da dyle-
dir” diye fisildad1 ve sdzleri 6nemsiz anilar gibi evrende da-
gildr gitti.

“Yukarisi nasilsa” diye yankiladi onu Sarita. Sehrin altla-
nnda uzanan yikintilanna bakarken birden Oliim Caddesinin
tipki1 doniip duran goklerdeki gibi yanip sonerek dans eden
yildizlarla aydinlandigim1 gordii. Aydinlik cadde karanlikta
Samanyoluyla aym coskunlukla uzanmaktayd:. Ikisi, gece
vakti ¢olde yan yana uzanan otoyollar gibi birbirini aynaliyor-
du hig kesigmeden ama hep birlikte ve hep ayni. “Agagisi da
Oyledir” diye tamamlad.

O an oglunun kendine belirledigi gérevi anlamigti. Miguel
haberci ve haber olacakti. Hayatta neyse maddede de oydu.
Tiim yaradihigta neyse Miguel’de de o. Evrenin her bir nesnesi
ve yaratigl yasamin, onu igeren canli varligin bir kopyasi. Sa-
rita bunu hakkiyla ifade edebilecek bir dil bilmiyordu ama og-
luna kelimeler diinyasinin digina ¢ikmay: 6gretmigti. Sozciik-
ler, amaglar1 gizeme hizmet etmekken bilmeceleri ¢6zmekten
bagka seyde kullanilmaz olmuslardi.

Sozciikler Sarita’min Oniinde agilan haritay1 agiklamaya
yeltenemezdi. Goriisii igindeki her bir meydanin Miguel’in
imgeleminden kapilmig bir adi1 vardi. Her bir tapinak kadim
ritiiellerin giiriiltiisiiyle ugulduyor, Miguel her ritiiele sahip ¢1-
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kiyordu. Oliim, gémiilme ve yeniden dogus igin bir yer vardi.
Insan zihninin giiriiltii ve ¢ilginligim simgeleyen bir pazaryeri
ya da niitote bulunuyordu. Daha kuzeyde kadinlarla erkeklerin
yerleri yiikseliyor, iki tapinak aydinlanma yolunda birbirini
yansitiyordu. Caddenin baginda Ustalar Saray: yer aliyordu.
Kadim akademi gizlerini Miguel’e agmig goriiniiyor, spiritiiel
bir uygarhigin diigii onca zamanlk bir suskunlugun ardindan
Miguel’in gozleri 6niinde bi¢imlenmeye baghyordu.

Sarita Miguel’in goriip hissettiklerini hayret dolu bir hay-
ranlikla izlerken Teotihuacan vizyonu degisip genisledi. Derin
ve tehlikeli bir uykuya yatmis insanhgin bedenini andinyordu
simdi daha ¢ok. Sarita onu hayal edebiliyordu —yildizlar sakair,
Yeryiizii onlarin ezgisiyle donerken sonu gelmez karabasan-
larin pengesinde, agir bir bedendi bu. Insanlik sayisiz yiizyilin
ardindan kimildanmaya, uyanmaya baglamigti. Miguel kaval-
ciydi. Canli bir ezgiyle ustaca, hayasizca en sonunda insanlig:
uyandiran sarkisini soylemek i¢in doniiyordu. Yasam ile 6liim
arasinda gergeklesen mucizenin sarkisini séylemeye gelmigti.
Farkindaligin sarkisim ve her bir ¢akil, her bir kaya koroya
katilacakt1!

Ardinda harabeden, enkazdan bagka sey kalmamis olan
Teotihuacan gimdi Miguel’in bakigi altinda canlanmaktaydi.
Gelecekteki hacilara avung ve esin sunarak yeniden kaderinin
¢izdigi yola doniiyordu. Tapinagin her bir basamagi ge¢misi
silecek, sonsuz simdiyi agtk edecekti. Tag duvarlar insan aci-
sim1 vahye doniistiirecekti. Yiikseklerdeki gayirlarda minicik
kanatlar geceye hayir dualariyla ¢irpan agustosbocekleri gar-
kilarim yildizlarla birlikte sdyliiyordu.

Sarita bu seyirle serseme donmiistii. Miguel’in nabzinin
kendi icinde giimbiirdeyerek yiikseldigini hissetti. Gozleri
Sarita’ya evreni gosteriyor, yasami her bir mucizevi inceligi
icinde betimliyordu. Derken giines tutulmasinin kisa gecesi
andan ana aydinlandi. Yildizlar solarken giines sehri yeniden
sicak 15181na bogdu.
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Giimgig1 Sarita’y: adeta bir patlama kuvvetiyle sarsti; 1g1n-
lar bir bir yonden, derken bagka bir yonden parhyordu. Tezles-
tirici bir 151n gelip onu omuzlarn arasindan vurdu, Miguel ile
ikisinin bir olup diigledigi yerde oniine diisen uzun gélgesi so-
lugunu kesti. Golge piramidin basamaklarindan ¢ok asagidaki
meydana akarken piramidin zirvesinde duran oglunun —kollar
ileri uzatilmag, giinesin parlak 1g1ltis1 bagi ¢evresinde bir hale
olugturmug bi¢imini almigti. Aym dig ¢izgiler piramit mer-
divenlerinin tasariminda mevcuttu. Yukaridan agagiya bakigta
iki merdiven birlesiyordu. Iki bacak govdeye, sonra da ileriye
uzatilmig kollara dogru ilerlemekteydi. Bag ve ¢evresindeki
hale meydanda inga edilmisti. Ne tiir bir diistii bu? Insanligin
¢ikis noktasindan bunca uzakta ve kadim yapilara naksedile-
cek kadar eski olan bu sembol ne kadar eskiydi? Bu magrur
uygarlik Isa’dan bes yiizy1l 6nce vardi ama bu basamaklar, bu
tapmaklar onun 6ykiisiinii yansitir gibiydi.

Bu anin amisinin derinliklerindeki Sarita igin insanlk ken-
dini yeni bagtan diislemekteydi, karabasam neredeyse son
bulmus, kaynag agiklik kazanmigti. Evet, insanlik uyanacakti
—tek bir insanin 6mriinde degil ama zamanla. Sarita insanin
var olugunun en karanlik noktalarini ve tek bir zihnin, tek bir
varhigin tiim insanlig1 nasil degistirebilecegini diigiindii. Ay-
dinlanmig erkek ve kadinlar daha 6nce gelmis, kugkusuz insan
diigiinii yatigtirmak ve her bir yeni diig¢iiyii yagamini bir sanat
eserine doniigtiimeye ¢agirmak igin yine geleceklerdi. Zama-
mt gelmigti. Zamam bir kez daha gelmigti.
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“GUNES PirAMIDI UzZERiINDEKi ilk anlarimi hatirlyorum. Eski
bir disun gorkemini gormus onu yeniden hayata gegirme
arzusu duymustum. Kadim ustalarin vizyonu yuzyillar son-
ra buginun bilgelik arayiggilariyla paylagilabilse nasil olur-
du? Bana bu bilgeligin unutulmus bir ¢agda Toltek kiilcu-
rinden dogmus olmasi meseleyle ilintisiz gorintyordu. Bu
insanhgin bilgeliydi, tarih boyunca dinyanin dort bir yanin-
da habercilerce paylagiimigti.

Sarita’nin simdi benimle birlikte yasadigi, hayatimin bag-
ka bir asamasinin baslangiciydi. Zibnin gektigimiz acidaki
rolinu ortaya ¢ikarmak igin tibbi birakmigtim. Birkag yil
sonra asagida uzanan yikintilara bakarken insan zihninin sa-
nal bir labirent oldugunu gordum. Olagantustu Teotihuacan
sehri, tuzak ve sapmalari temsil eden her bir basamak ve
gegit ile uyanis surecimizin anitsal bagarilariyla bunu yan-
sitacak sekilde tasarlanmigti. Eskinin Toltek ¢omezleri igin
Teotihuacan, egitimin en Ustun bigimini alabilecekleri ve
tanri olarak kendi gergeklerini kegfedebilecekleri bir yerdi.

Bu ilk sezgi aninda bu labirentten kurtulmanin kolay bir
is oldugunu gordum. Duvarlar, taflanlarla orilmus labirent-
lerden farkh olarak insan disuncesinden herhangi bir anda
disari gikabiliriz. Kendimizi simge yapicilar olarak gorebilir,
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hayatin sozciiklerimizin otesindeki giicinu duyabiliriz. Bu
gugle ozdesleserek anlatugimiz hikayelerin yonunu degis-
tirebiliriz. Bizi hakikiligimizden uzaklastiran inanglari bira-
kabiliriz. Bedenlerimiz ve insan disimize karg fevkalade
comert olabiliriz.

Teotihuacan'in harikalarina ilk bakismda ¢omezlerle
¢alisarak ¢ok daha fazla ve hizh 6grenebilecegimin bilincine
vardim. inanglar ve beklentilerden kurtulduk¢a farkinda-
hgim genisledi. Ben yapabiliyorsam hi¢ kuskusuz onlar da
yapabilirdi. $imdi Sarita'yla yakinigimda bu deneyimin en
kisisel bu savag¢inin hayatinin donusimsel diyebilecegi-
miz- anlarini paylagabilirim. Sarita anlayabilir ve heyecan
duyabilir ya da higbir sarsinti yasamayabilirdi. Her durum-
da bu yansima benim ona son bir armaganim. Henuz yapa-
bilirken diuglemeye devam edecegim.

Kisi kalbin iki atigt sirasinda tim hayatimi diisleyebilir;
gelecek onunde agilirken gegmis,zamanin ugurumuna dog-
ru geri gekilecektir. Kisisel anilar igin karanliktan iyi yer
bulunmaz. Bir kez yasanmis gegmisin pek az degeri vardr.
Yine de onun cansiz bedenini tim gelecek anlara tagir, bizi
agirhg: alunda ezmesine, kimligimizi belirlemesine, bizim
adimiza konusmasina izin veririz. En becerili yetiskinler
bile once ge¢mise mevtaya- damsmadan ve onun sonu
gelmez azarlarina kulak vermeden karar almada duraksar
gorunuyor. Bilge bir kisi ogudiin boylesini bilmezden gelir
ve duinyaya sinirsiz bir perspektiften bakar.

Ergenligin erken donemlerinden baglayarak an'da mu-
azzam bir bilgi oldugu ve yagamin suratinde hareket etmek
icin pek ¢ok gevik degisim gerektigi benim igin agikard..
Geg¢mise mahkum olmaktan ¢ikigimla hayat da giderek
daha az ¢aba ister hale geldi. Gindelik sugluluk dozlariyla
hafizanin kesintisiz dagiimalari son bulmugtu.Yagam her bir
arzulu,bog ana hucum etmig, bir bir anlar seri, tez ve degi-
sebilir olmustu. Benim igin durum boyleydi.
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Komada gegirdigim haftalar boyunca hi¢ ge¢misin ge-
kimini hissetmedim. Hayatimin olaylari Sarita’nin mese-
lesi haline geldi. Ben, dolayisiyla bu anilar onun nezdinde
gergegiz fakat anilar da Sarita da bir dislem cografyasinda
yasiyor. Bagsiz ve yasamin buyruguna dikkatli, ben sadece,
korku kendini tikettiginde gelen ozgurlik ve kosulsuz sev-
giyi hissediyorum.

Imgelemimde 6liimiin belirli bir anlami var. Madde anla-
mina geliyor. Madde tasarlaniyor, ardindan doguyor. Gelisi-
yor, ¢ogalyor fakat kesinlikle sonu gelmeyecek. Onu hare-
kete gegirecek ve bir kez hareketlendiginde de durduracak
dig bir gice ihtiyac var. Bu gii¢ de yagam.

Bu agidan maddeyi onu yaratacak ve can verecek ya-
sam enerijisi isteyen bir t6zi- olumle 6zdeglestirmek man-
tikh. Yasam hareket etmemizi, soluk almamizi, sevmemizi,
dugunip duslememizi mumkin kiliyor. Madde ya da insan
bedeninin yasamin giiclinii —~yaralanma, hastalik ya da koti-
ye gitme nedeniyle- destekleyemedigi an geldiginde ¢oziil-
meye bashyor. Bedene can veren gi¢ de iste o zaman onu
tiiketiyor. Olim yasama teslim oluyor, tersi degil.

Fiziksel olum bir yuvaya donus. Isigin 1siga dogru ya-
yihmi. Eneriji, yogunlugu degiserek sonsuzca siruyor, asla
durup dinlenmiyor. lsik gibi o da, sagirtici derecede kiigi-
gunden akla hayale sigmaz buyuklikte olanlara, bitin ev-
renlere ozunu veriyor. Maddeyi orsiinde doverek odiinsiiz
bir yogunlukla disa dogru isiyor. Her nesneyi ve nesneler
arasinda beliren gizemi varhigiyla dolduruyor.

Kisi kalbinin tek bir atisi sirasinda tim bunlari gorebiliyor,
animsayabiliyor ve bir sonraki ana dogru kastin giiciinu sakip
edebiliyor. Nedir kasit? Zihinsel bir siregle hig ilgisi yoktur;
niyetle ayni sey degildir. Bir arkadasimizla bulusmaya, araba
almaya ya da meslege baslamaya niyet edebiliriz, kasit ise o
oldugumuz yagsamin glicidir. Bu glici hissetmek igin once
yasam oldugumuzu idrak etmek zorundayiz. Bize yol goste-
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ren, besleyen ve surekli koruyan giicuz biz. Bu giicu bilingli bir
sekilde kullanmak, kendisinin kurtaricisi haline gelen gergek
arayigginin isi ve onun dusinu paylasanlar igin bir avung.

Gormek, yasanan anin butin farkindaligidir. Kendimize
iliskin anlattigimiz oykunun dizginlerini ele almada bu farkin-
dalktan yararlanmak insan olarak bizim en buyuk gu¢ edi-
mimizdir. Girdigi transta benim Teotihuacan’i ilk kez dene-
yimleyisimi goren Sarita, bu farkindahg paylagsmakta. Bunun
gergekligini kendi hayatinda da yasar oldu. Birinin bedenin-
deki, aclya yol agan ya da alinmasi gereken zehir barindiran
yeri bulabilen sezgileri giigli bir kadin, bir sifaciyd. Sikhkla
ilaglarin iyi edemedigi rahatsizliklar iyilestirir, cerrahlarin
ulasgamadigi sorunlari ortadan kaldirirdi. Kendi yontemleri
vardi ve ise yariyorlard..Yillar boyu ondan ritiellerini odung
aldim, kadim sembollere hayat verdim fakat sonunda soz-
lerin nihayet kasta boyun egdigi, simgelerin 6zinun ortaya
¢ikug gin geldi ¢gatt. O giin geldi ama ancak yillar ve sama-
nizmden ok iyi bir sekilde yararlandiktan sonra.

Orada, uzak ge¢misin anin bilinciyle bir araya geldigi pira-
midin Uzerinde bir saman olarak ¢alismama bagladim.Aklim
Dhara ile yaptigim yolculukla megguldu. Gegirdigim degisim-
leri hissediyor, anlamak igin igime bakiyordum. Sehri o sirada
gorup spiritiel uyanis igin tasarlanmis buyik bir tniversite
olarak kavrayisimla birlikte buraya ¢omezleri getirecegimi
soyledim. Cevremizdeki engin Meksika vadisine bakan Dhara
guldu.*“Tanr agkina, her seyden boylesine uzak bir yere kim
gelir ki?"" diye takild. “Kendi dinyasinda kayip, bu kadar gel-
gitleri olan sessiz bir adamin yol gostericiligini kim ister?” lyi
bir noktaya dokunmustu fakat bir ay sonra buraya ilk resmi
yolculugumu yaptigimda yanimda on alti ogrenci vard. Bir ay
daha sonra ise bu sayl neredeyse ikiye katlanmigti. Biz duzenli
hac yolculuklarimiza, 6greti de gelisimine buradan baglad.

Dhara ile kargilastigimda ¢ocuklarim vardi, esimden bo-
sanmistim. Farkh bir yola, kesif ve kendini sinama yoluna
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koyuldum. Dhara’nin dolambagh yolu da simdi aym yonu
aliyordu. Kendi dort ¢ocugunu yetistirmis, dinyaya verecek
bir mesaji oldugunu hissediyor, bunu iyi bir sekilde yapma
dirayetini arzuluyordu. Birbirimizi seviyorduk ama birlikte
nasil bir gelecek kuracagimizi bilemiyorduk. Sarita’nin kay-
gilarini bizi kendi elinden gikma bir torenle evlendirmesini
saglayarak giderdikten sonra Meksika'da birlikte ilk seri-
venimize koyulduk. Birbirimizi gunlik rutinlerin diginda
yasayacagimiz bir sinav olacakti bu. Bir tir balay idi fakat
ben burada bir de Dhara igin gorme, 6grenme ve otomatik
tepkilerinin otesinde karsilik verme olanagi goriuyordum.

iliski bir olaydir; iki kisi karsilagir, birbirinin dikkatini ge-
ker. Her olay gibi onun da omriu ve niteligi, iki tarafin verdigi
dikkatinin niteligine baghdir. Her iliski gibi romantik bir ilig-
ki de sonsuza dek siremez. Sayg esastrr. Eski aligkanhklar
ve duygusal dramlara bagh bir birliktelik agki yiyip bitirerek
onu binlerce yatirm ve korkuya geviren doymak bilmez
bir canavara doniiserek basarisizliga ugrayacakerr. lki kisi ve
guglu bir ¢cekimle baslayan sey, bagka bir sey, ikisinden de
ayri bir varlik haline gelir.“lliski,” gabucak talepkar bir zor-
baya donusen bir fikirdir. Bu gergeklestiginde o iki mutlu
insanin nereye gittigini sormak dogaldir —nereye gitmistir
kargilagan, opusen, birbirini seven o disguler? Sevgi nasil
olmus da onlarin yatirimlarindan daha azi haline gelmistir?

Yirmilerimde Universitede tanidigim bir kiz olan Maria
ile evlendim. lyi bir anne, iyi bir es olacagindan emindim.
Rollerimizi geleneksel olarak goriuyordum;ben bir doktor
olarak ge¢imimizi saglayacaktim, o da evimize bakacak, aile-
mizi yetistirecekti. Mesleki yagamim ¢ok doluydu, evde pek
az zaman gegiriyordum. Onceleri 6grencilikle, iniversitede
karistigim siyaset ve topluluk aktivizmiyle, daha sonra da
stajyer hekimlikle mesguldim.

Birbirimize besledigimiz tim sevgiye ragmen ev igi dra-
minda onun da benim de ustimuze yoktu. Maria ¢ogu zaman
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kiskanghk ediyor, hayal kirikhig yasiyor, kendini magdur go-
riyordu. Ben karsi duruyor, igerliyor ve... kendimi magdur
goruyordum. Cogu ciftten bir farkimiz yoktu. Bu nedenle
evliligi ogu zaman bir insan kurbani olarak tanimliyordum.
Yeminler edilir, sozler verilir ve iki es de yerine gelmeyen
beklentilerin acisini geker. Kargimizdakine hangi makul sozu
verebiliriz? Nasil bir yandan yasar, hayatn keyfine varirken
bir yandan da bir sekilde birbirimizin yiksek beklentilerini
kargilariz? iki kisi de bunlara parmak basamaz ya da anlaya-
mazken birinin en derin ihtiyaglarini kargilamak gigtur. Her
kavgamizda Maria, sanki bunu tekrarlamak sozciklere ger-
¢ek ve geriye donugsuz bir anlam verebilirmis gibi “Sen be-
nimsin” derdi. Boyle anlarda gozlerinde gordiigum kizil atesi
omur boyu yuzlerce baska kadinin gozunde de gordum. Ne
vakit bir haksizlik algilasa, dusunceleri onu kendine acimaya
itse firunalar eser, gokler giirlerdi. inandigimiz sey bizi ele
gegirir ve boylece ¢ogunlukla agki hakikatimizi- bogar.

Biz Maria ile gekigeduralm, hayat her zaman oldugu gibi
sunmaya devam etti. ilk oglumuzun dogumunu heyecan ve
mutlulukla kargiladim, tim drama degmis goriniyordu. Ni-
tekim yagamin mucizeleri igin bir bedel 6demeyi, bagka bir
hikaye anlatmay segebiliriz ama bunlar yine de mucizedir.
Mutlulugum igin aciya ¢ekim duymayah uzun zaman oldu. Bil-
gi icin ceza odemiyor, kisisel dramin sevgiyi azaltmasina izin
vermiyorum. insanligin sevgi adina aci gekmesini izliyor, daha
iyi bir mesaj vermeye kalkistyorum. insanlari kendilerini sev-
meye yureklendiriyorum. Onlara sayginin kapilari nasil aga-
bildigini, korkununsa sadece kapattugini gosteriyorum. Sayg
yonetiyor cenneti, cennet ise yapugimiz her segimle elimizin
altinda. Kimsenin saygiy1 hak etmesi gerekmez. Bizler yasamin
yansimalariyiz. Birbirimize var olusumuzdan otiri sayg du-
yabilir, bizimkinden ne kadar farkh olursa olsun bagka dusleri
sayabiliriz. Gergekligin pek ok yorumu mevcut ve var olma-
ya haklari var. Birine evet ya da hayir diyebiliriz fakat basit bir
saygly esirgersek kendimizi bozguna ugratmis oluruz.
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Sayg, vericilik ile sukran arasinda dogal bir denge saglar.
Yasamu alin ve siikranlarinizi biyiyerek, geliserek sunun.
Bu hareket her seye daha fazla hayat katar. Siz verin, hayat
da buna karsilik verecektir.Verme ve takdirden gelen den-
ge eylem halindeki sevginin kanitidir.

Bunlar benim igin yillardir oldugu gibi asikar. Teotihua-
can'daki uzak bir ge¢miste kalmis o sabah hayal ettigim ge-
lecek, insan digiine duydugum sevgiden esinlenmisti. Miguel
Ruiz’in disuniu terk ectigim simdi bile sevginin farkindahk
igin yeni dunyalar; yeni olanaklar yaratma giicuni hissediyo-
rum. Belki usta sifaci Sarita da bunu gorur ve... birakir.

* k %k

Sevingle babasina kavugan Sarita “La Diosa imig!” diye du-
dak biiktii. “Kendine bdyle diyor ama biitiin 6liimliilerle aym
korkulardan, kendini begenmigliklerden o da mustarip.”

Rehberi ortaliklarda goriinmeyen Don Leonardo ona ka-
tildi. “Sahiden de herhangi bir kadina benziyor.” Kalin bir
sis perdesinin ardim segmeye ¢aligiyordu. Safakta 1s1iklann
giir katranagaclarindan sizmaya cahgtigi, seslerin usulca
bastirildig1 bir ormanda dikilmig olabilirdi. Dikkatle kulak
verdi, tek bir dal citirtisi, segirtiveren bir hayvan sesi igite-
medi. Biraz uzaklagacak olsa Sarita’y: kaybedebilirdi, onun
icin oldugu yerde volta atmaya koyuldu. Ug adim bir yone,
iic adim digerine atarken sisten girdaplanan, 151k sacan bu-
lutlar kaldiriyordu.

“Kadin m1? Kadin filan degil o!” diye dilini gaklatt1 Sarita.
“Ne kiistahlik ona kadin demek!” Lala’nin rastgele bir sesten
pek fazlasi olmadigini bilse de simdi onu 6zlemekteydi. Nere-
deydi? Birlikte birgok 6nemli am toplamiglard: fakat buradan
nereye gidilecegi belirsizdi. Izlerini bulmaya gahgarak etra-
fina bakti ama biitiin gordiigii yogun sisti. Tiim hissettigi de
soguk. Uzerinde yiinlii bir elbise olsun isterdi.
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“Torunum sesi susturmayi basardi mi gercekten?” diye
sordu babasi.

“Evet...” dedi Sarita, diisiincelere dalmig, “ve hayir. Zihni
sakin, huzuru kalici fakat etrafinda 1srarla siiriip giden goriig-
lerin yaygarasindan kim kaginabilmis ki?”’ Naylon torbas: ar-
tik anilarla agirlagmigti, diger eline gegirdi. “Yola onsuz mu
devam etsek?” Sarita, bakiglarim bog bir bakigla kargilayan
babasina bakti.

“Nereye gidecegiz ki? Zamanin hayali yollar: kiyisinda bir
sis yakasina gelmisiz. Bu igte bir hayir oldugundan hala o ka-
dar emin misin sen?”

“Hayir m1? Oglumun hayatindan s6z etmektesin!”

Yash adam nazikge “Hayati degerli tabii” dedi. “Oliimii de
bir o kadar degerli —ve agiklayici- olabilir. Hangisinin daha 1yi
sonug verecegini ger¢ekten biliyor musun?”

Sarita’nin elinden biraktig: torba tok bir ses ¢ikararak aya-
ginin dibine diigtii. “Baba, bana yardim etmeyeceksen bu isi
sensiz yapmak zorundaytm.”

“Sana elbette yardim edecegim. Sadece seceneklerini goz-
den gegir istiyorum.”

“Giivenini kazanmak i¢in yapabilecegim higbir sey yok
mu? Hep senin sagkin kii¢iik kizin m1 olacagim?” Yilgin, be-
lirsiz uzaklara dogru kaglarm gatti.

“Benim... neyim?” dedi babasi hayretle.

“Kag yildir ailenin maskarasiyim ben?”

“Sen mi maskarasin?”’

“Belki o kadar iyi bir 6grenci degildim ama akl basinda
bir kadimim! Buna inanabilirsin!” Duygularim dizginlemekte
zorlaniyordu. Ne olmus, neyin eline diigmiistii boyle?

“Inaniyorum. Ve sen saka konusu filan degilsin” diye ya-
tistirdi babasi onu.

Sasirtici bir hararetle “Ya yemek yapigim?”

“Yemeklerin mi? E herhalde daha iyi...”
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“Arkadaslarim! Onlarla alay ederdin. Kocalarim! Giildiin
de giildiin.”

“M’ija, dilim tutuldu, sdyleyecek sey bulamiyorum.” Lala
goriiniirlerde degildi ama ruhu kizina ge¢misti sanki.

“Ha, gimdi de dilin tutuldu demek! Daha 6nce hi¢ dyle de-
gildi! Omriimiin her bir giinii hiikiimlerinden gegilmiyordu.
Bebegimi diigiirdiigiim zamami hatirhyor musun?”

Afallayip kalmig, Don Leonardo konugmayi birakti, ardin-
dan kahkahalara gomiildii. “Ah, Dios, eski defterleri aciyor-
sun demek. Amma komikti o da ha!”

“Gordiin mii bak? Bu hikaye asla geride kalmayacak!”

“Ama aklima getiren sensin” diye dikkatini ¢ekti giilmeye
devam eden Don Leonardo. “Kendin heniiz ¢ocuktun. Yeni
dogmus bebegiyle on beg yasinda bir kiz. Arkani bir an don-
diin, o da yataktan yere yuvarlaniverdi. Taze annelerin hep
bagina gelen sey!”

“Onlarla da 6miirleri boyu alay ediliyor mu acaba?”

“Bagirip ¢agira, aglayarak bize geldin. ‘Bebegim, bebegim
diistii! Diigtii' Ne yapacagim ben gimdi?’ Anca annenle birlik-
te cocugun nerede oldugunu sordugumuzda onu dylece yerde
biraktigim1 hatirladiydin. Zavalli bebe hala diistiigii yerdeydi!
Kaldirip bir seyi var m diye bile bakmadan bize kogsmustun!
Sence de komik degil mi?” diye savundu. “Uziicii, elbette. Tu-
haf, evet —ama yine de eglenceli!”

“Daha ¢ocuktum ben. Ne bilecektim...”

“Cok dogru! Bilmiyordun. Cocuk sahibi olmus bir ¢ocuk-
tun. Eger o beyinsizle evlenecegim diye tutturmasaydin...”

“Iste! Iste bu! Ben aptal, kafasiz bir kadindan ibaretim.”

Mesaj1 yumugatip yalam dagitmaya ¢alisan Don Leonardo
usulca “Sevgili kizim” dedi. “Sen artik on ii¢ ¢ocuk anasisin.
Onca ¢ocugun da biiyiik, biiyiik biiyiikannesi. Bilge bir kadin,
bir mucize yaraticisi.”

Durup Sarita’nin yiiziinde yeniden bir giilimseme belir-
mesini bekledi. Kadmn sonunda giiliimsediyse de gozleri hala
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yanmyordu. “Devam edelim” dedi babasi. “Bana bu hayranlk
uyandiran adami nasil hayata geri getirdigini goster.

Goziinden yaglar1 silerken girtlagini temizleyen Sarita,
“Isin dogrusu ben kendimi o gigliklar atan bebekten kagan ap-
tal kiz gibi hissediyorum. Aptallik m1 ediyorum baba? Takinti
aklimi bagimdan mi almig? Onu kaybedemem.”

“Kaybetmeyeceksin evladim. Gel, yolumuza devam ede-
lim, korkunun bizi hakikate sagir ettigini de unutmayalim.”
Yakasindan sabah ¢iginden kalami silkeleyerek kravatim dii-
zeltti. “Pekala, nerede su kadin?”

“Su kadin.” Kizil kafali akhina geldiginde Sarita duygu-
lannin yeniden kabardigini hissetti. “Neden bir kadin olarak
tezahiir etmek zorunda ki?”

“Neden?”

“Kadin, yilan, denizcileri bastan ¢ikaran denizkizi. Kadin-
lar bu utanci gergekten hak ediyor mu?”

“Ha, anladim.” Don Leonardo kizinin géziiniin i¢ine bakip
i¢ gecirdi. “Hak etmesine etmiyor. Insan diigiinde bir erkekler,
bir de kadinlar var. Bir yanda biri, digerinde obiirii. Insan dii-
siinii anlatan kim —erkek mi, kadin m1?”

“Erkek herhalde.”

“Evet, erkek. Bilgi ¢ogu zaman kadindan alikonmug; onun
icin de kadinlar erkeklere gipta etmis, degil mi? Bilginin imrenil-
mek i¢in giizel bir kadin olarak ortaya ¢ikig1 anlamli degil mi?”

“Pek degil.”

“Erkeklerin bilgiye doymak bilmez bir arzu duydugu sir
degil. Bu nedenle bilgi cogunlukla kadin olarak tasvir ediliyor
—0yle arzulanasi ki kur yapilip kazanilmak zorunda.”

“Aman, baba.”

“Cocuklar memeden kesildiginde bilgiyle beslenir, biiyii-
tiilliip yol gosterilir onlara. O halde bilginin dolgun gogiislii
bir kadin, ana ya da koruyucu bir disi kaplan bi¢iminde tasvir
edilmesi sagirtictc m1? Sadece siirsel! Her geng kiz gibi bilgi
de masumiyetini kaybetmeye mahkum. Her kadin gibi de ha
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kikatle saklamba¢ oynuyor.” Yagh adam Sarita’ya 1511dayan
gozlerini dikti. “Devam edeyim mi?”

“Peki, ya yilan?”

“O mecaz hepsi iginde en siirsel olam! Bilgi bizi gercek
goriise gotiremez. Kadinlar her zaman bu alemin, bilgeligin
koruyuculan olmustur. Giz goriiciiler olmuglardir ve her erke-
gin bildigi gibi gergekten goren de tiiylii yilandir.”

“Yani kadin hem doyumsuz bilgi hem de bilgeligi temsil
ediyor?”

“Ben bir erkegim. Kadinlar varhgim igin gerekli olan her
seyi temsil ediyor.”

“Baba, sen simgelerle bogusan —ve kaybeden biradamsin!”

“O, bilginin temel diregi” diye yiikseldi bagka bir ses.
“Simgeler insanligin kurtulusudur.” Kizil kafa sisten siynldi.
Tazeleninig, oyuna donmeye hazir goriiniiyordu.

Sarita igini ¢ekti. “Demek geri geldin La Pomposa. Bilesin
diye soyliiyorum, isler sensiz pek giizel gidiyordu.”

“La Diosa, liitfen.” Lala ¢evresine bakindi. “Islerin de iyi
gittigi yok. Higbir yerdesiniz” dedi bunun hi¢ de kendi kimse-
sizligi kadar kotii olmadigini kendine saklayarak. “Siste kay-
bolmusunuz.”

“Mecazi olarak m1?” diye igneledi Leonardo.

Lala tekdiize bir sesle “Simgeler insanliga hizmeteder, onu
zenginlestirir” diye kargilik verdi. “Kelimeler su gibidir, hava
gibi... ve giiclii bir kadin gibidir onlar.”

“Su gibi, hava gibi” dedi Leonardo, “onlar da zehirleyici
bir hale gelebilir. Giiglii bir kadin gibi gii¢lerini kotiiye kulla-
nabilirler.”

Yola devam etmek icin sabirsizlanan Sarita “Liitfen” dedi,
“su aksiliginizi birakin.”

Sarita’ya, sonra birbirlerine baktilar. Bu ¢ikmazi ikisinden
birinin agabilmesi kugkuluydu, boylece birlikte rahatsiz edici
bir sessizlik i¢cinde beklediler. Degisen, kimildayan bir sey ol-
mad, sonunda yagh kadin hafif¢ce omuz silkip i¢ini ¢ekti.

128



Torbasim yerden alip yiiriimeye koyuldu. Terlikleri asfalt
bir yola benzeyen bir yiizeye siirtiiyordu. Gizemli bir kasitla
bir sekilde siradaki varig yerlerine gelivermiglerdi.

Sis esrarengiz bir sekilde kalkarken dort bir yanda kirmizi
1istklar yanip sonmekteydi. Tan agrirken yolun bir yonii trafige
kapatilmigti1 ki yardim araglan kaza yerine kolayca ulasabil-
sin. Polis arabalarinin 1g1klar hurdaya donmiis bir araci aydin-
latmaktaydi. Sarita birden durdu.

“Yo. O olmasin.” En ¢ok korktugu an goézlerinin 6niinde
canlanmaktaydi. “Geri gitmek zorunda miy1z? Neden zama-
nin basit kurallanm izlemiyoruz ki?”

“Ah!” dedi Leonardo ellerini ¢irparak. “Ne kurali, giiver-
cinim? Zaman gonmnenin birgok yolu var. Bir, biitiin olaylarin
simdiki andan diga dogru patlayip sacildigi, babamin deyisiyle
‘maytap zaman’ var. Bir, normalde algilandig1 sekliyle —bir
dizi olayin 6ngoriilebilir bir diizeni izledigi ve kiginin hafiza-
sina uygun gelistigi- zaman var. Sonra bir de...”

“Sadece insanlarin bildigi zaman var” dedi Lala. “Bilgi bu-
nun boyle oldugunu kanithyor.”

“Zaman gaskin zihinlerin umutsuz bir icadidir.” Leonar-
do goz kirparak ¢apkin bir bakig attiysa da Lala Sarita’ya
donmiistii.

“Listende bu am1 yok muydu?” diye sordu. “Miguel’in ki-
siligini belirlemis olaylan istiyordun, bana dyle geliyor ki bu
da onlardan biri ger¢i ama gimdi bakiyorum da nedenini soy-
leyemiyorum.” Bagtni iki yana sallayarak sahneye bakti. Ara-
ba garpik gurpuk, sekilsiz bir metal yigim olmustu. “Oliimiin
esigine gelmek bir adamun kisiligini nasil bigimlendirir ki?”

Leonardo saklamadig bir zevkle “Gordiin mii bak, Sarita”
diye bagirdi. “Senden aptali da varmig!”

“Baba, Miguel nerede?” dedi Sarita qighk ¢i1ghga, goz-
leri kaza yerini tartyordu. “O gece hayatta kalmigti o zaman
neden...”

“Hastaneye kaldirmiglardir Sarita.”
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“Peki burada degilse bundan ne 6grenecegiz?”

Lala, “Ogrenmek mi?” diye dudak biiktii. “Bir kere isaret-
leri oku. Hiz sinirlarim agma. Kurallara uy. Yazih sozii say.”

“Kurallar? S6zler? Boyle bir durumda Miguel’in diigiin-
diigii bu meseleler miydi saniyorsun?” Yagh bey, Lala’nin
yani baginda dikilmig, solugu soguk geceye sisten tutamlar
salmaktayd:.

Lala sakince “Yap1y1 saymadigim1 goriiyorsun simdi” diye
yanitladi

“Simdi gordiigiim, hayatim1 saymay: unuttugu” dedi Leo-
nardo

Sarita, “Ben §imdi onun bakiginin gize biraz agildigim
goriilyorum” diye ekledi. Sesinde bir anlayig hissediliyordu.
Hava hala soguktu, titreyerek salim1 boynuna sardi. “Ne ol-
madigini gordii o. Asil amaci burada bagladi. Onu bu ana ge-
tiren eski hedefleriydi. Birkag y1l daha alabilmis olabilir ama
bundan sonra bana doniig yolunu buldu. Hakikatin ¢agrisim
duydu. Soru sormaya, kuskulanmaya baglamigti. Tam burada
gizemle sevdasi bagladi. Hepsi bu gece baglad1.”

Lala, siipheyle gozlerini kirpigtirdi. “Sevda m1? Burada
ayiklikla diigiip kalkmaya baglayabilir, iligki de pek giizel ge-
ligebilirdi.”

Don Leonardo giildii. “Insanhk diiiinde, su sefa diigkiin-
lerinin partisinde o ayik kalr.” Yeniden giiliip kollarim hala
hurdaya bakmakta olan Sarita’ya doladi. Bir kaza sahnesine
daha taniklik etmenin onun i¢in kolay olmadigim biliyordu;
1isitmak, yiireklendirmek istedi.

Babasinin kucaklamasindan gii¢ bulan Sarita §oyle bir dog-
ruldu. Baslangigtaki amag ve beklentilerin 6tesinde bu yolcu-
lugun 6nemini nihayet anlamaya baglamist1. Olmekte olan bir
oglu kurtarmaktan fazlasiydi bu. Sonunda oglunu oldugu ve
yakinda olacag: gibi goriiyordu. Onda biiyiik Kartal Sovalye
savascilan ve kadim Toltek halkindan daha eski bir gegmisten
gelen bir soyun veliahdim gormiigtii. Miguel, kasvetli bir diig-
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te cesaretlendiriciligin habercisiydi. Meksika’da yakilan ilk
atesten daha Once tutusturulmug bir mesalenin tasiyicisiyd,
bunun alevi her yerdeki biitiin gelecek anlar tutusturacakt.

Qo

Beni az daha oldurecek trafik kazasindan kisa bir sire
once kauldigim bir aile yemegini hatirhyorum. Butin aga-
beylerim, onlarin karilari ve gocuklari, kuzenler, amca, day,
teyze, halalarla tipik bir aile toplantisiydi. Boyle giinlerde
bol yiyecek olur, bagira ¢agira oyunlar oynayan ¢ocuklar,
aptalca sakalara, sonu gelmez gocukluk hikayelerine giilen
yetiskinlerle girulti patirti ve karmasa hig eksik olmazd..
Gok egleniyor, yeni bebegimizle ¢alim atiyor, karima nesey-
le takiyordum.

Ama parti boyunca son bir kez bir araya gelmis oldu-
gumuz duygusunu izerimden atamamistim. Ailem benim
icin degerliydi, onlar bir daha goremeyecek olma disun-
cesi beni tuhaf bir ruh haline sokmustu. icimden her birine
farkh bir dikkat gostermek —bir yandan kucagimda uyuyan
oglumu kiskanghkla korurken her biriyle tek tek konug-
mak, anlatuklarina kulak vermek- geliyordu. Yiregim aile-
me sevgimle dolmustu, onlari bir daha hi¢ goremeyecek
olma disuncesinin kederi tim agirhgiyla bastirmaktayd.

Kaza beni oldirmedi ama kargasasi kisiligimi ve algi-
mi kayda deger olgide degistirdi. Birgok nedenden oturi
bunu yasadigim en doniusturiici olay sayiyorum. O sirada
bir koca ve babaydim. Ne Maria ne ben bilsek de ikinci
¢ocugumuz ana rahmine dismustu. Mexico City'deki tip
okulunun son sinifindaydim, onume ¢ikan eglence firsatla-
rini sonuna kadar degerlendirmeye bakiyordum. Partilere
katiliyor, ¢ok igiyor, sorumluluklarindan bihaber bir adam
gibi glinimu gin ediyordum.

Bir cumartesi aksami Cuernavaca'da biyiik bir dansh
eglence oldugunu duydugumda hi¢ dusunmeden karima
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gitmeyi planladigimi soyledim. Agabeyim Luis arabasini
odiing verdi, okuldan iki arkadagla yola koyulduk.Yol iki se-
riti ama bostu, rahatga hiz yapiliyordu.Aceleyle gittik. igtik,
dans ettik, yine ictik, yine dans ettik. Sabaha karsi herkesin
donis vakti gelmisti. Biz igumuz arabaya dolustuk, kente
giden agik yolu bulana kadar tanimadigimiz mahallelerde
dolandik.

Guin henuz agarmamist, direksiyonda ben vardim.Arka-
daglarim partiden eglenceli anlari hatirlayarak konusup gulu-
suyordu. Uyku bastirana dek onlarla birlikte guldum. Sesim
kesilmis olmah ama farkina varmamislard. Trafik yoktu, hizla
suruyordum. Arkadaglarimdan biri uzun bir fikranin sonunu
getirirken dalmisim.Araba kontrolden ¢ikarak yol boyu uza-
nan beton duvara savrulmus. Aksamdan ya da garpmadan
bundan fazlasini hatirlamiyorum. Ama o andan itibaren, bi-
lingsiz yatarken yasadigim her ani animsadim.

Kendimden gegtigim an her sey yavasladi. Zaman akil sir
ermez bir efendiye hizmet eden farklh bir varliga donustu.
Bilingsizdim ama bedenime sanki direksiyon bagindaymis
gibi bakmaktaydim. Arkadaslarimin korku iginde bagrigti-
gini isitiyordum, bedenim bir seyler yapacak durumda ol-
masa da yardimlarina kogsma arzusu duyuyordum. Bu giiglu
aciliyet duygusuyla arka kapiy agtigimi  araba sanki hala
son surat gitmiyormus da durmus gibi- ve arkadaglarim-
dan birini arabadan gikarip yolun kenarina yatirdigimi fark
ettim. Onde oturan arkadagim igin de aynini yaptim. O iki-
si glvenli bir yere ¢ikarildiktan sonra bekledigim darbeye
kargi kendimi kucaklayarak korunmaya galistim. Carpisma
siddetli oldu. Araba buyuk bir hizla duvara bindirip ezildi.

Saatler sonra gozlerimi hastanede agtim. Bir hemsire
ne oldugunu bilip bilmedigimi sordu, cevap veremedim.
Basimi iki yana salladim. “Ah!” dedi, alayc bir tavirla gu-
lerek, “Demek iki arkadasini oldurdin ve bunu hatirlami-
yorsun bile!”
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Dondum kaldim. Yiregim agzima geldi. O an olmek
istedim. Kapildigim dehseti goren hemsire insafa gelerek
saka yapuigini, arkadaglarimin iyi oldugunu soyledi. Ona
inanmayinca beni yanlarina gotiirdii. ikisi de yara almadan
kurtulmustu. Ben de yaralanmamistim. Agabeyimin araba-
sinin hurdaya dondugini soylediler.

Arkadaglarim oyle mutlu, hayatta olduklarina oyle sas-
miglardi ki durmadan harikalar ve mucizelerden so6z edi-
yorlardi. Onlar konustuk¢a ben kendimi giderek daha kotii
hissetmeye bagladim. Agabeyimle de yizlesmem gereke-
cekti tabii. O daha da korkutucuydu. Karisinin yiiziine nasil
bakacaktim? Arabalarini 6dememin hig yolu yoktu. Aileme
yasattigim endiseyi telafi etmemin de. Her seyden ote, o
gece bagima gelenle barigmak igin yapabilecegim higbir sey.
Arkadaslarim ¢arpma aninda neden arabada olmadiklarini
agiklayamiyordu. Siirucu koltugunda oturan birinin oyle bir
¢arpigsmadan sag ¢ikmasini kimsenin akl almiyordu. Direk-
siyon baginda kendinden gegen ben idiysem beni koruyan
kimdi? Bedenim degilsem ben kimdim?

Tip egitimimde higbir sey beni boylesi sorulara ha-
zirlamamigti. Benimki bilimsel bir zihindi, yanitlanmayacak
sorulara aldirig etmezdi. O gece yillarca pesimi birakmad.
Bu sirada isim ve ailem konusunda daha ciddilestim. Ar-
kadaslarimi eglendiren seyler bana eglenceli gelmiyordu
artik. ikinci oglum José o yil diinyaya geldi. Yetisirken, ka-
zadan once ve sonra gegirdigim degisimlerin bir sekilde
onu etkilediginden, bizi birbirimize daha benzer kildigin-
dan kuskulaniyordum.Yasadigim ani uyanis onu da —uyani-
sa kendi yolculugunun basladigi ana karninda- uyandirmig
gibiydi. Alisilmamis bir gocuk olarak gelisti, dogal sezgisel
gugleri olan gen¢ bir adama donusgtu. Pek ¢ok kez onunla
birlikte diisledim. Bazen kendi hayatimdan olaylari hatir-
ladigimi sanirken bunlarin onun basina gelenler oldugunu
fark ederdim. Kalp krizi gegirdigimde yirmili yaslarinin

133



bagindaydi fakat hala bagskalariyla rahat iletisim kurami-
yordu. Hep bunun degisecegini, giinin birinde bir sevgi
elgisi olarak dunyaya konugsacagint hissediyordum ama
yaninda olup ona yardimci olacagimi da hayal ederdim.

Simdi eski anilar annemde canlanirken, yapacagim —sirf
ogullarim icin bile olsa- daha gok sey oldugunu soyledigin-
de acaba hakl mi demeye bashyorum. Elbette beni seviyor,
bir ¢ocugunu daha topraga verme fikrini reddediyor ama
beni gocuklarim da seviyor ve kendi baslarina buyik dugler
kurmaya hazir olana dek yanlarinda olacagima giiveniyor-
lar. O gece bariyere ¢arparak hurda haline getirdigim ara-
baya bakarken annemin duydugu aciy: hissediyorum. Kaza-
dan sonra yanimdayd, olanlari anlamama yardimci olmaya
¢alisti, beni cevaplanmamig sorularima yanit bulmaya sevk
etti. Geng yetiskinligimde siradan anlayigin otesine gegen
alemleri arastirirken de yanimdaydi. Yanimdayd.... hala da
oyle. Ben ogullarimin yaninda olacak miyim? Bir yolu ola-
bilir mi bunun?

Kazadan sonra benim igin her seyi degistiren, Sarita’'min
Cumartesi Duglemi dersleri oldu. Karimla stajyer hekimli-
gimi yaptigm Seguro Social Hastanesinin oldugu Tijuana'ya
tagindik. Agabeyim Carlos’a asistanlik ederek beyin cerra-
hi olarak ¢aligmaya basladim. Sarita ile Cumartesi Duglemi
seanslari beni nihayetinde baska tur bir galigmaya ittiginde
kendi muayenehanemi agma ve tip kariyeri yolunda ilerliyor-
dum. Hastabk ve nevrozlan iyilestirmek yerine bunlara yol
acanlari ogrenmek istedim. Bu arayis beni sonunda tiptan
uzaklastirarak kendimi ¢ok da rahat hissetmedigim bir alana
getirdi. Belki benim igin degil ama ailemin birgok bireyi igin
son derece dogaldi bu.

Gocukken kimi olaganustu seylere tanik olmugtum.
Buyukbabam —kendi buyukbabasi gibi- ilging isler yapan il-
ging bir adamdi. O da biyulu gorinen bir de teyzem vard..
Aksam yemeklerinde aileyi arka bahgesinde toplamay: se-

134



verdi. Bu avil avil bulugmalardan birinde sofrada onun ya-
ninda oturuyordum. Alts yedi yaglarindaydim. Muzip erkek
kardeslerle buyuimeye iligkin teyzemin anlatug eglenceli
hikayeleri keyifle dinliyordum. Bir ara beni dirtip mut-
faktan ufak bir mavi gorba kasesi getirmemi istedi. Firlayip
mutfaga gittigimde onu orada bulagik yikar gordim. Afalla-
yp baka kalmistim.

“Ne yaptyorsun?” diye sordu.

“E sey... Kaseyi alicam” diye yanitladim.

“Al o zaman” deyip mavi bir kaseyi kurulayarak bana
uzatti. Kapip piknik masasina kostum ve goz kirpip yana-
gima bir opucik kondurarak tesekkur eden ayni teyzeye
uzattim! Unutulmaz bir andi ama ¢ocuklugum sirasinda
normal gorunen boyle birgok sey yasadim.

O gece gevreyolunda kendisini bedeninden bagska bir
sey olarak yasamis geng¢ bir doktor olarak tum bu kuguk
anilar birer birer geri geliyordu. Bunlari yasgam konusunda
bilmedigim ve kendime iliskin anlamadigim her seyi aras-
trma ¢agrisi olarak gordim. Sarita'nin yaninda 6grenme-
ye baslamak aradigim cevaplari bulmanin en iyi yoluydu.
Boylece tip diplomami aldiktan uzun sire sonra her seye
yeniden bagladim. Cerrah olarak yillarca galigtiktan sonra
yeni bir baslangigti. Kaginilmaz soruyu sormaya baslamis-
tum: Ben neyim?
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“SACMALIK BU” DIYE FISILDADI LALA.

“Hatirlamaya deger bu, tanriga” diye karsilik verdi Sari-
ta. Trafik kazasi vizyonu dagilip gittiginden gimdi keyfi biraz
daha yerindeydi. Yine de kendini ayna kaph ufak bir odada
oturur bulmak tuhaf olmugtu. Yasgam Agacinin dalina tiine-
mig, lizerinde hastane onliigiiyle bir elma digleyen Miguel ile
ilk kargilagmasindaki konugmalarini hatirlayana dek oraya na-
sil geldigini bilemedi. Miguel yildizlar ve uzaydan, tiim mad-
de diinyasinin sonsuz yasamin bir yansimasi olusundan soz
etmigti. Ashna bakilirsa diinya bir ayna odasiydi. Burada bunu
olanca gergekligiyle goérmeliydi. Oglu ¢omezligi sirasinda
gormiis —aynalarla bagini1 kurmugtu. Daha sonra saatler boyu
aynali bir odada bir bagina diigleyerek kendini bu gekilde egit-
meyi bilmigti. Hatirlaticiya ihtiya¢ duymayacag, kendini ve
cevresindeki her seyi hakikatin bir yansimasi olarak yasaya-
cagi ana dek bundan bir tiir meditasyon disiplini olugturmugtu.

Yansitic1 yiizeylere bakarken bir gey ilgisini ¢ekti. Lala’ya
“Aynalarda sen neden yoksun?” diye sordu. Kizil kafanin yam
baginda olmasina, bedeninin bedenine degmesine ragmen Sa-
rita kadinin yansimasin1 gérememisti.

“Bu senin diigiin. Sen soyle.”

“Oglumun diigii.”
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Lala kaslarini catti. “Hmm. Peki o vakit neden Sarita
Ana’nin bir alay yansimasina bakmaktay1z?”

Y agh kadm i¢inden bunun iyi bir soru oldugunu teslim etti.
Sarita ¢ogala katlana goriiniirde sonsuz bir evren yaratmakta
olan yansimalanyla saskina donmiistii. Fiziksel imgesini ola-
bilecek her yonden gorebiliyordu. Her bir aynada yasl, diis-
kiin, yorgun, agir goriinilyordu. Normalde goriiniisiinden her
zaman gurur duyard: saglarum yapar, giizel giyinirdi- ama bu
yansimalarda sag1 bag1 darmadagindi. Eski sallarina biiriinmiis,
kederli ifadeli darmaduman milyonlarca yash kadina bakmak-
taydi. Bir diizelme olur umuduyla igtenlikle giiliimsemesiyle
bir milyon yiiz de ona giilimsedi, odadaki atmosfer hafifledi.
Titreyen eliyle kiilrengi saclarinin iizerinden §oyle bir gegip
oturusunu biraz diklegtirerek boyle daha iyi diye diisiindii.

Duvarlarina tutturulmug sekiz ayna ile mekan o kadar ufa-
cikt1 ki bir tiir ardiye olmaliydi. Hig giysi yoktu, sadece ayna-
lar. Bini yere kiigiik bir kilim atmis, beyaz fincan tabaklannda
gizemli bir gekilde yakilan mumlar yerlestirmisti. Titresen
151klar1 her yansimayi canlandirniyordu. Bir bacagini kendinin-
ki iizerine atan Lala’nin dirsegini kaburgalarinda hissediyor-
du, bu sikigikliktan kurtulacag bir kanepenin rahatini aramaya
basladi. Yanilsamalar hi¢ bu kadar sikinti verici olmamahydi.

“Iyi bir noktaya parmak bastin” dedi sesi camda yanki-
lanan Sarita. “O kendini i¢ine yerlestirene dek bu Miguel’in
diisii olmayacak.”

Kizil kafa, “Burada bir kigiye daha yer yok bacim” dedi.
“Ya baban yanimiza gelirse veya, Allah esirgesin, Eziquio
denen o siska?” Boyle yaparak oradaki kendini ortaya ¢ikara-
cakmig gibi oniindeki cam tikladi. Bir daha, bir daha tiklad:
ve odada bir sey aniden degisime ugradi. Sarita’nin tiim yan-
simalar gitmig, yerlerinde Miguel Ruiz’in sayisiz yiizii 1g11da-
maktaydi.

Lala telagla bacaklarimi topladi. Sicak bedeni kendininki-
ne dayanan Miguel varligiyla onunkini tehdit ederek yaninda
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oturmaktaydi. Sanki sirf anis1 degil, diisgiiniin kendisi oraday-
di. Hayata umutsuzca tutunmaya ¢aligan bir beden mi, hikaye-
sini yeniden yazan bir zihin mi; gu an her ne idiyse ger¢ekligi
su gotiirmezdi. Sadece buradalig ile diige hayat vermigti. Ay-
nalar simdi sonsuz bir olanaklar evrenine doniigmiis, bilgiyi
basit ve 6nemsiz kilmigti.

Lala Miguel’in “Tlging” dedigini isitti. Onunla m1 konugu-
yordu? Genglik hali gibi goriinen ve bir yansimalar kaleydos-
kopuna gozlerini dikmig Miguel’e bakti. Miguel giilimsedi ve
hissi kisa bir degerli an boyunca korumak istermis gibi goz-
lerini kapadi. Bu Lala’nin onu sonunda yitirdigi andi; burada,
boyle bir aynalar odasinda. Mekan kesinlikle fazlasiyla ufakti.
Lala artik solumakta zorlamyordu, bunun nedeni de bir ardi-
yeye sikigmig olmalar: degildi; hi¢ degilse su an bilgiyi canh
tutacak hicbir sey olmayigiydi. Miguel gozlerini agarak “Son
derece ilging” dedi. “Sence de dyle degil mi?”

Onunla konuguyordu ama Lala ses ¢itkarmadi.

“Buradasin ve degilsin.” Durdu. “Yakinda oldugunu his-
sediyorum. So6zlerini kafamda bagka birinin amlanymig gibi
igitiyorum ama senden bir igaret géremiyorum.”

“Inan bana” dedi Lala tuhaf bir bicimde mahcup bir sesle,
“gercegim ben.”

“Gergeksin... ve degilsin. Gergek oldugunu saniyorsun,
benim de bir vakitler sandigim gibi... ama degilsin.”

“Her sey benim buyrugumda hareket eder.” Sesi saldirgan-
lasmus, kavgaciydi. “Insanlar ben dedigim icin eyleme geger,
tepki verir.”

“Ama sen insan degilsin. Bak.” Miguel, pek ¢ok yansima-
sinda Lala'y1 ariyordu. “Bu odada tek bir insan var.”

“Ben insan zekasiyim” diye kargilik verdi Lala, magrurca.
“Onsuz var olmaya ¢aligirim.”

“Sen zekanin sonucusun... ve degilsin. insan dehasisin...
ve degilsin.”

“Insanlar sonsuza dek bilgiyle yiikselir.”
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“Ya, bilginin sesi de hi¢ boyle makul gelmemisti!” Migu-
el giilimsedi ve ekledi. “Haklisin —ve degilsin. Bilgi yiiceltir,
tipk1 moral bozdugu gibi. Tiim insani sorunlarin kaynag: ve
¢Oziimiidiir.”

Lala kendini savunmak igin bir seyler sdylemek isterken
birden kapildig: giivensizlikle duraksadi. Miguel aklin1 m1 ka-
ristumaya ¢aligityordu? Sayisiz aynanin bakig agisindan diigle-
mekte olan Miguel’in yiiziine bakt1 ve diisiincelere daldi. In-
sanlar diisiince, inang ve ortak goriislerle yonetilirdi. Inanglar
dogal olarak birbirlerini yansitirdi. Diigiince, tipk1 bu acinasi
odada oldugu gibi diisiinceyi taklit ederek sayisiz diinya yara-
tird1. Oykiiler her yeniden anlatihislannda kopyalanarak goga-
lirdi. Nesi kotiiydii ki bunun?

“Hakikat bu odanin disinda bir yerde, sevdicegim” dedi
Miguel. “Insan diisiincesi aleminde oldugu gibi burada elimiz-
de yanki ve yansimalardan 6tesi yok.”

Miguel’in biiyiik biiyiikbabasimin amisiyla deliye donen
Lala, “Ah! Sen de o ihtiyar ahmak gibi konusuyorsun!” diye
bagirdi. “Ben yanki filan degilim. Ve baksana! Dedigin gibi
yansimam da yok benim!”

Miguel, Lala’y1 oldugu gibi hayal etinek istercesine goz-
lerini kapadi. I¢ini gekti. “Bu odadaki yegane gergek sey bu
insan. Bilgi, giizelim, bir ses, siiregiden bir 6ykiidiir. Insan
gercegini iyiye gotiiriir, evel... ama kotiiye de gotiiriir.”

“Senden geriye Oykiinden bagka sey kalmayacak. Ben de
oykiilerin koruyucusuyum.”

“Sen bir hikayecisin, dogru. Ve hakikat arayicisi. Yalanci
ve ortalik karigtirici... ve bunlarin higbiri degilsin.”

Lala ona sokularak kulagina fisildadi. “Ben senim. Evet,
senim ben! Kabul et. Senim ve ger¢egim.”

“Gergek olmak istedigini kabul ediyorum. Ama olmadigini
itiraf ediyorum. Bu beden tamgim olsun, degilsin.”” Lala ay-
nada giizel elini kalbine gotiiren sayisiz Miguel imgesi gordii.
Hiddetin kizgin atesini hissetti.
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“Hakikati mi istiyorsun? Sen bulunamaz bir geyin pesin-
deyken ben buracikta, elinin altinda ve istekliyim. Fisildiyor,
cagirp duruyorum!” Sikigik alanda yatigmaya caligirken ken-
dini tam da Miguel’in Oniinde ¢omelir buldu. Peki madem
diye diigiindii. Birakalim kendi yiiziine baksin. Inangla, “Be-
nimle kesinlik, berraklik gelir” dedi. “Benim oldugum yerde
daima ddiiller olacak, cezas1 da olmayacak!”

“Cezalar muazzam” diye karsilik verdi Miguel. “Insanlar
inanmaya asin yiiksek bir bedel 6diiyor.”

“Inang olmadan nedir ki insanin yagami?” diye sordu Lala.

Miguel, bikkin, “Kulagima oldum olas1 bunu fisildadin
durdun” dedi. Lala imgesinin yansimasinin olmasi gereken
yere baku. “Yalnizca hayat var camim” diye fisildadi “‘ve sayi-
s1z bakig agis1. Goriilyor musun?”’ Bagiyla gevrelerindeki ig ige
yansimalari igaret etti.

Lala birden kaygilanmusg, telagla “Gor beni” dedi.

“Gordiim.”

“Benim oldugunu soyle!”

“Sen benimsin” dedi Miguel. “Haydi, git artik.”

Lala’nin karg1 ¢itkmasina kalmadan diig bitmig, aynalar git-
mig, Lala da Miguel Ruiz’in zihninden uzaklagtirilmigti.

®

Geriye bakiyorum da, aynalarla gaismak ogrenimimin gok
onemli bir yonuydu. Isigin ve yansimalarinin dogasini anla-
mama yardimci oldu. Madde, onunla ilgili her sey gibi ha-
kikatin bir yaratusidir. Isig1 yansitr, boylece beynin kendisi
1s1gin bilgisini beden boyu ileten bir aynadir. Bu agidan bak-
ugimizda oylesine hayati ve karmagik olan zihnin onun pek
¢ok yansimasindan birinden ibaret oldugunu goruriz.
Sarita’min yanindaki ¢irakigimin ardindan koridordaki
dolaplardan birinde kendime aynalarla dolduracagm bir
yer agarak orada disleme fikri akima geldi. Madde ve
insan zihni uzerine disledim. Dusunmeden, bilgiye once-
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ki gibi dayanmaksizin disledim. Aylar boyu her gun orada
dusledim. Bu donemdeki kegsiflerimin anisi benim igin de-
gerlidir. Anlaml bir ani; diger onem tasiyan olaylarla birlikte
yeni bir disun gercevesi olma potansiyeli var.

Gormeye bagladigm gibi, bilgi herkesin oykusunin bas-
kisisi; hakikatin bir yansimasu. Bilgiyi dogru bir bakis agisina
oturtmak zihinde bir degisiklik gerektiriyor. Zihin kendine
iliskin kugkucu olmah.inanmamaya hazir olmal. Bir 6ykiici
olarak onun igini gormeye devam edecegim elbette ama
bunu tam bir farkindalik iginde yapacagim. Farkindalik ol-
madan bilginin kurallarina boyun eger, onun kosullarinda
yasariz. Yaygin bilgi, kolektif bilgi ve varsayilan bilgi —bun-
lar insan dusu icindeki hareket bigimimizi belirler ve en
onemli segimlerimizi bizim adimiza yaparlar. Tum oykuler
gibi en iyi inanglarimiz da farkh sekillerde ve gesitli bakis
agilarindan anlatilabilir. Onlari her bir gunun sonunda bir
yana da birakabiliriz. Oyku anlatimimiza gilebiliriz. Dikka-
timizi herhangi bir inangtan uzaklastirabiliriz. Inanci mutlak
gercekle karistirirsak bir sonraki agiga ¢ikisa dogru nasil
ilerleyebiliriz? Nasil gergegi donistiren yeni hikayeler an-
latan sanatgilar olabiliriz?

Kazadan sonra bilgimi bir perspektife oturtup zihnimi
goniilli bir bigimde agmam birkag yilimi aldi. Bilim dun-
yasinda hicbir sey deneyimimi agiklayamiyordu, boylece
ailem ve samanizme geri dondim. Geng bir hekim olarak
bel bagladigim kesinliklerden daha da uzaklastim. Bana bili-
min gosteremeyecegi yolu gosteren ebeveynim, buyik ana
babam ve kadim bir gelenek vard. Bir de agabeyim Jaime.
Cocuklugum boyunca beni kigkirtmis ama yeni oyunlar,
yeni stratejiler ve yagama yeni bakig agilari icat etme tut-
kumdan zevk alan Jaime.

Annemin bu 6zel amacinda Jaime’nin destegini isteme-
sine memnunum. Kardesimle ¢ocukken yakindik ama oku-
lun gerekleri, kizlar, farkh arkadaslar ve ayriilgi alanlari bizi
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birbirimizden uzaklastirdi. Evlendik ve aile, ebeveyn ile kar-
deslerden ote bir anlam ifade eder oldu;artik esler, bebek-
ler ve eslerin ailesi demekti. Gin geldi, evlilikler bozulduy,
¢ocuklar buyidi. Hayatim sonunda asina oldugum higbir
seye benzemez olmus, Jaime ile birbirimizi taniyamaz hale
gelmistik. Bunun degismesi yillar aldi ve ikimizin de Sari-
ta’min yanindaki 6grenciligimizle geldi. Onunla sifa seansla-
rina katihyor, her Pazar ogrencileriyle birlikte disliyorduk.

Pazar Duslem seanslari adlari gibiydi. Bir yil boyunca
her Pazar sabahi yirmi bir ogrenci ana babamin evinde
dislemek icin toplanirdi. Duglemek birgok anlama geliyor-
du. Saatler boyu sessizce oturmak demekti. Beynin kendi
basina algilayabilmesi igin zihinden sessizlesmesini istemek
demekti. Cogu zaman beyin trans halindeyken farkh bir
bicimde ogrenmek demekti ki bunun sonucu, gergekligin
bir dis olarak farkindahginin artmasiyd.

Uyaniklik gergekligimizin tersine uykuda gorulen disun
bir yapisi yoktur. Trans ona gok benzer; yapilandirilmamis-
tir, higbir kurala uymaz. Cok uzaklarda kalmis o Pazar giin-
leri duslem genellikle transa girmeye yetecek kadar uzun
strerdi. Yolculuk kisa olabilecegi gibi giin boyu da siirebi-
lirdi. Annem her ogrencinin ihtiyaglari ve bireysel siirece
duyarlydi. Bu gunlerden birinde onun dikkatli esliginde
sonsuza dek sirecekmis gibi gelen bir dise kaydim.

Zihnimin teslim oldugu an artik annemin oturma oda-
sinda degildim. Mesalelerin dans eden isiklar sagtig bir nigle
sonlanan bir gegitte durmaktaydim. Duvarlar kizil granitten-
di, her birine ayrintih insan, hayvan ve segemeyecegim kadar
kangik figirler oyulmustu. Cok diizgin satir ve sutunlar ha-
linde uzayip giden ve kutsal metinleri andiran sayisiz sembol
vard.. Betimlemeler Aztek atalarimin tarzinda degildi. Baska
bir yerde var olmus bir uygarliga ve binlerce baska dis do-
gurmus bir duse ait gibiydiler. lzlenimim, Eski Misir piramit-
lerinden birinin altindaki sakl bir.gegidinkiydi. Kayalardaki
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mineraller tenime yayllan bir elektrik dalgasi gonderiyor,
egzotik baharatlar unutulmus bir insan diginden izlenimler
tagiyarak duyularimi Urpertiyordu.

Trans halinde bile gok heyecanliydim. Buraya nasil gel-
digimin bir onemi yoktu; mithis olanaklar sunmaktayd.
Merakim beyazlar iginde uzun boylu bir adamin belirme-
siyle daha da kamgilandi. Adamin bagi keldi, tuysuz teni
mesale is1iginda parliyor, ona ilahi bir varlik havasi veriyor-
du. Bana bir an baktktan sonra sonsuz bir sabir yansitan
bir sesle konugtu.

“Kim oldugumu biliyor musun?”

Cevap kolayca geldi.“Bir tefsirci rahipsin.”

“Peki nerede oldugunu biliyor musun?”

Bunu yanitlamak pek oyle kolay degildi. “Ben galiba...
okul gibi bir yerdeyim.”

Gilimseyerek “Evet” dedi. “Bir ogrenim yeri. Gor-
digun semboller, tasa boyle bir ozenle kazinmis mesaj-
lar gorenlerce okunmak igin. Gormeye ve ogrenmeye
hazir misin?”

Tim dikkatim ondayd: simdi. Bu dusun gergekligimde
higbir karsihg yoktu ama durum bana ¢ok, ¢ok gergek gel-
misti. “Evet, 6grenmeyi isterim.”

Davudi sesiyle “O halde kalacaksin” buyurdu.“Tum dik-
katini bu oyma duvarlara verecek ve burada yazil olanlari
anlamadan buradan ayriimayacaksmn.”

O bunlar soylerken aklima bir¢ok soru usiistiyse de
higbirini soramadan gidivermisti. Nasil baslayacagimi bile-
meden etrafima bakindim. Sonra, her bir duvar: yakindan
inceleyerek parmaklarim sembollerin iizerinde gezdirdim.
Buyuk bir heyecan duyuyordum ama korkum da ondan
geri kalmiyordu.Ya bu yaziyi okuyamazsam? Sifreyi ¢ozme-
nin bir yolunu bulamayacak olursam neler olurdu? Aklim
beni yari yolda birakirsa nefes aldirmayan bu yerden nasil
kagabilirdim?
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Gegit dar fakat ¢ok uzun, duvarlari da ¢ buguk metre
yukseklikteydi. Bu alanin her santimetrekaresi hiyeroglif-
lerle kaplydi. Bazi imgeler tanidikti, bazis ilging disunceler
doguruyordu ama bunlardan dise gelir bir anlam ¢ikara-
miyordum. Zihinsel enerjimi dili ¢6zip mesajini anlamaya
seferber etmeye can atsam da ¢abaladik¢a is daha da zor-
lagiyor gibime geliyordu. Kimi zaman oruntuler kaynasiyor-
du ama yorumlarim sarsakg¢a ve anlamsizdi. Asina olmadi-
gim dizilere bildik mantug uygulamaya kalktigimda sonug
abuk sabuk oluyordu. Resimlere tek tek anlam verdigimde
elimde ilintisiz fikirlerle kaliyordum.Sanki Sarita’nin mutfa-
ginda ayni anda higbirini anlamadigim bir duzine soylesiye
kulak vermis bir ¢ocuktum. Yetiskinlerin konusmasi kugik
bir ¢ocuk icin guriltuden ibarettir ama kendince yatigtirici
da olabilir. Cocuga insanlarin yaninda, avuntunun eli altinda
oldugunu, ne kadar gurdltilu olsa da givende oldugunu
soyler. Kadim gegidim gurultulu bir yere donisuyordu ama
guvenli olmaktan ¢ok uzakti. Duvarlar bagiriyordu bana.
Sembolleri haykiriyor, tartisiyor, aralarinda gelisiyorlard.
Anlamlari gakisiyor, ¢arpisiyordu. Bilgi kibirle otiyor, ot-
mesi kesilmek bilmiyordu.

Hayir, bu guriltude sakinlegtirici hi¢bir sey yoktu ve
bunun insan diisinde cehennemi tanimladigini agikga gor-
mugtum. Dusledigimin, transta oldugumun, bedenimin bir
yerlerdeki ger¢ek bir mekanda oldugunun soyle bir far-
kindaydim. insanlarin uyanmami beklediginin ayirtinday-
dim ama bu digste higbir sey degistirmiyordu. Dakikalar
ya da saatlerdir duslemekte olabilirdim ama yuzyillar, hatta
¢aglar gectigine dair guglu bir his icindeydim. Her an agir
ve sonu gelmezdi. Zaman gecti ama ben higbir ilerleme
kaydedemedim. Is simdi boyumu agmis geliyordu. Fazlasiy-
la buyuk bir zorluk. Paniklemeye basladm fakat korkuy-
la birlikte karmasa da artiyordu. Uyaniklik halime donme
sansim olmadigini sonunda anladigimda korku azaldi. Bu
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duvarlara kazih bilgeligi kavrayamayacagimi, sonsuza dek
burada kalacagimi anladigimda guriilti dindi.

Teslim olmus, ¢oktim. Birden sessizlik de ¢okti. Su-
kunet hakim oldu. igimde hi¢ telas yoktu, zaman hissi de
yitmisti. igimde ve etrafimda sayisiz kozmik olay kararsiz
molekiiller misali kipir kipir iken rahatga arkasina yaslanan
zamanin kendisi olabilirdim. Rahatsizlik konusu ne olursa
olsun, ebedi dogam degisemezdi.

Yiksek duvarlara yeniden bakabilme cesaretini top-
ladigimda onlari farkh bir gozle gordim. Artik mesajlari
ozume ulasiyordu. Sanki ozlerimiz aniden bir olmustu.
Buna nasil boyle kor kalabilmistim ki? Tamik oldugum, in-
sanligin kendisi kadar agina eski bilgiydi, zaman disi ve ta-
nidikti. By, insan bilgisinin Thoth Kitabi olarak da taninan
en erken Misir metinlerine tarihlenen ge¢misiydi. Misirli
kahinlerce belgelenen bilgelik, gegerligini hala koruyan
tim bilgiyi ozetlemis ve gelecegin tum bilgisinin temeli
haline gelmisti. Buydu gordiigum.

Umutsuz bir anlama ihtiyacindan ozgiirlesmis, sonunda
tam bir anlayigsa ulagabilmistim. Sadece sembolleri goru-
yor, her birinin kendine 6zgu niyetini segiyordum. Onlarin
otesinde, gercegi paylasmanin bir yolu olarak sembolleri
yaratmis insanlarin zihinlerini goriyordum. Her gelenekte,
her kdltirde bu bilgelik var olmus, segilmis bir azinhk tara-
findan sir gibi korunmustu. Semboller degisir, donusir ve
sozlu teorilere yayilir. Bilgeligi batil inang ve sonu gelmez
salon oyunlariyla azalan kutsal Tarot desteleri gibi kutsal
bilgi de her zaman siradan bilgiye boyun egmistir. Sozcik
ve simgeler gercek bir seyin ¢arpitilmisidir. Tum bunlari ve
daha fazlasini gordum. Duydugum hayret ve seving iginde
uzun boylu adamin geri gelmesini istiyordum. Gordiigumdi
soylemek, onayini almak istiyordum.

Tam o anda niste belirdi. Beyaz entarisi mesale 151ginda
alun gibi 1sildiyordu.Yuzinde anlagilmaz bir ifadeyle bana
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uzun uzun bakti. Dugincelerimi toparlamama firsat kal-
madan konustu.

“Artik gidebilirsin."

Gitmek mi? Hepsi bu muydu? Acitici bir dus kirikhg
duydum.“Ama gergegi biliyorum!” diye bagirmak istedim.
Her seyi acgiklamay: oylesine istiyordum ki ama aradigs-
min kendi onaym oldugunu fark ettim. Zaten bildigimi
kendime agiklayarak edinecegim hicbir sey yoktu. Sozler
bir kez edildiginde hakikatin kayboldugunu anladim. Sem-
boller granite kazinabilir, gaglar boyu kayith kalabilir fakat
gercek daima sozlerin arkasinda, taslara resimler ¢izen o
harika sanatgilarin erisiminden... ve onlari yorumlayanla-
rin zihninden 6tede yasayacaktir.

An sonra uyanmigtim. Aksam yemeginin kokusunu ala-
biliyor, annemin mutfagindan gelen sen sohbet seslerini isi-
tebiliyordum. Gorunirde diinyam tipki biraktigim gibi olsa
da bir daha hi¢ ayn1 olmayacakt.
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“DUR HELE” DIYE ARAYA GIRDI DHARA. “Bizim yapmaya ¢a-
hstigimiz ne?”’

Miguel ile muhtesem Teotihuacan harabelerine dogru yii-
rilyorlardi. 1992 yiliyd1 ve bu onlann —kimi arzulu ve gozii
kara kimi bilinmeyenden korkan- ¢omezlerle birlikte yaptigi
ilk yolculuktu. Onlerindeki giine hazirlanirken Dhara konu-
suyor, merak ediyor, sorular soruyor ama bir durup cevaplan
dinlemiyordu.

“Burayl, tarihini seviyorum” diye devam etti, “Piramitleri
de! Tannm! Ne kadar giizel, degil mi?” Miguel tek soz etme-
den dinlerken manzaray: kucaklar gibi kollarim1 cogkuyla agti.
“Burasi bir gii¢ noktasi, ona hi¢ kusku yok. Burada seninle
birlikte dikildigimde bunu hissediyorum. Demek ritiieller ya-
ratacagiz, bir de... neydi?”

Dhara fildir fildir donerek kendinden uzaklagirken Miguel,
“Ne neydi?” dedi.

“Biitiin bunlardan ne ¢ikarmay: umut etmeliler?”

“ ‘Umut etmek’ degil. Umutsuzluk ¢ok daha iyi.”

Dhara bir kez daha denedi. “Ogrenciler bu yolculuklarda
ne edinecek Miguel?”

“Farkindalik.”
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Dhara’nin elinden tutarak biiyiik mitote’nin fiziksel bir ha-
tirlaticis1 olan Cehennem Meydaninin basamaklarina gotiirdii.
Insan karnavalinda herkes satar, herkes de alir. Herkes konu-
sur, kimse dinlemez. Bu nasil bir baglangig olabilir ki diye dii-
siiniiyordu Dhara, nerede kalmig cennete bir yolculuk? Miguel
meydana bakti1 ve arkasindaki, tann Quetzalcoatl’a adanmig
kiiciik piramidi gordii. Baglayacag: yer burasi olacak, dedi.
Ogrenciler kendi cehennemlerini arkada birakarak bilinmeye-
ne atilacak. Inanglarini bir yana birakarak uyanacaklar.

“Uyanacaklar, evet” diye tekrarladi Dhara. “Ama... nasil?”

“Kendilerine inanmaya son verecekler.”

Dhara giderek biiyiiyen bir endiseyle “Belki” dedi. “Ama
onlara bir gseyler vermemiz gerek. Bir gseylere inanmalan.”

“Emin misin?” diye sorguladi Miguel. Gozii hald meyda-
nin Gtesinde, goriinemeyeni goriiyor, kimi olaganiistii niyetli
on alt1 6grenciyle giiniin neler getirecegini hayal ediyordu. Sa-
bahin erken bir vaktiydi ama bir saat iginde toplanacaklardi.

Dhara “Inang olmadan...” diye bagladiysa da sozleri hiis-
ran dolu bir sessizlikte yitti gitti. “Tanr agkina, Miguel!” diye
diretti. “Burada ne yapacaklar?’

“Yalanlarim goriip son verecekler.”

“Yalanlara son vermek mi? Nasil? Onlara Noel Baba’nin
olmadigin1 m sdyleyecegiz?”’

“Hig¢birinin olmadigim séyleyecegiz. Uydurma olduklarini.”

“Bugiin mii? Simdiden mi?”

Miguel giilerek bagrina bast1 onu. “Bugiin. Ise cehennemle
baglayacagiz. Mitote ile, insan diisiiyle. Cehennemde oldukla-
rini teslim etme ve bundan ayrilmay isteyip istemediklerine
karar verme firsat1 olacak bu onlar igin.”

“Pekala... nasil ayrilacaklar peki?”

“Onlar1 burada tutanin ne oldugunu anlayarak.”

Durduklan yerden ¢aglar boyu nice ¢omezin miikemmel
ustalarin yol gostericiligiyle ¢iktig1 yolculugu hayal edebili-
yordu. Geng inisiyelerin iblisleriyle korkulari ve en kotii yar-
gilariyla- yiizlestigi yer burasiydi.
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Dhara sordu. “Bizi cehennemde tutan nedir?”

“Pek ¢ok gerekge var ama 6zrii yok” diye yanitladi1 Miguel.
“Insanlik ac1 gekmenin bagimlisi. Bu bagimliligi beslemenin
de bin bir yolu var.”

Dhara’nin kaglan kugkuyla ¢atildi. “Bagimli mi? Yani on-
lardan bagimliliklarina son verip bahaneleriyle yiizlegmelerini
isteyeceksin, 0yle mi? Kendilerine yalan sdylemeye son ver-
meye ¢agiracaksin.”

“Evet, tam1 tamina.”

Ne yapacagin bilemeyen Dhara derin bir nefes ald1. “Bag-
layayim mi?”

“Tabii. Hadi bakalim” dedi Miguel cogkuyla. Onu oldugu
yerde birakip basamaklarin 6te ucuna giderek oturdu.

Dhara da uzaklasarak bir par¢a mahremiyet sunan bir kdge
secti ve hayati iizerine meditasyona oturdu. Birka¢ dakika
sonra basim Miguel’den yana ¢evirdiginde yiiziinde bulutla-
nan bir ifade vardi.

“Giinah ¢ikarir gibi mi?” diye sordu.

“Sayilir. Kendine giinah ¢ikariyorsun.” Bir an diigiinen Mi-
guel ardindan “Neden bir nesne segmiyorsun —tas filan gibi bir
sey?” diye onerdi. “Sembol olarak kullanmak iizere. Cehen-
nemle baglantinin simgesi yaparsin onu... Nefretinin belki ya
da korkunun, sucgluluk duygunun. Belki de gururunun” diye
siritarak ekledi.

Bastig1 yeri gozden gegiren Dhara plastik bir sigse kapagi
buldu. Bir siire saygiyla elinde tuttuktan sonra “Pekala” dedi.
“Yargiliyorum. Elimde degil. Durmadan yargiliyorum. Bun-
lan sana soylememe gerek var m1?”

“Kendine sdyle Dhara. Seni yargilamaya iten ne? Yargila-
manin seni ve sevdiklerini nasil incittigini gor.”

Dhara ona arkasin1 donerek gozlerini kapadi. Sige kapagim
kutsal bir seymig de bir miir boyu duydugukorkunun iirettigi
tiim zehri ona akitmig gibi tutmaktayd. Biraz sonra usulca ag-
lamaya bagladi ama Miguel yerinden kimildamadi. Merakinin
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kamg¢ilamasiyla oyun gibi baglamig bir sey bir doniigiim edi-
mine doniisecekti. Miguel miidahale etmeyecekti. Daha fazla
gozyasi ve i¢ cekmeyle bu an siirdii.

Kendini toparlayan Dhara durulmusg bir sesle “Simdi ne
olacak?” diye sordu.

“Simdi de kendini bagisla” dedi Miguel sakince. “Ciinkii
insanina ne yaptigim bilmiyordun.”

“Bilmiyordum. Su ana kadar.”

“Artik farkindasin. Artik bu insana karsi kendini sorumlu
hissediyorsun. Yegane giinah kendine aykiri davranmaktir.
Incittigin bagka biri bile olsa kendin yaralamirsin!” Dhara’ya
bakt1 ve devam etti. “Bu siirece pigmanlik ad1 verilebilir. Din-
sel torenler insamin farkindalig1 i¢in 6nemli bir arag olarak icat
edilmigti ama giigleri ve anlamlarinin ne kadar ¢cogunu yitirdi-
ler. Onlara kendin i¢in gii¢ ver.”

Birgok 6grenci iistlerindeki basamaklarda toplanmigti. On-
lerinde yagsanan sahneyi izleyerek sessizce oturup beklediler.
Dhara yeniden aglamaya baglamig, higkinklan simdi daha
fazla isitilir olmugtu. Miguel ayaga kalkarak ona dogru yiirii-
dii. Dhara zamanla sakinlesti.

Miguel usulca “Simdi” dedi, “ne tiir bir kefaret 6demek
istedigine karar ver. Bu, birini su¢lamak yerine ona merhamet
duymak olabilir. Belki elestirellik yerine verici olmaya karar
verirsin. Belki de kendini itmemeyi kabul edersin. Bitirdigin-
de simgeyi gom. Siirece son ver.”

Dhara, “Oyle ac1 veriyor ki” dedi inleyerek. “Adeta 6ldii-
riiyor beni.”

Onun ayaga kalkip son basamaklan inisini izleyen Migu-
el “Bir yalanim 6ldiiriiyor” dedi. Dhara buldugu bir ¢ubukla
kuru zeminde bir gukur acti. Sise kapagim yerlestirerek bir
siikran duasi esliginde iizerini toprakla orttii. Gomdiigii ney-
di? Durmadan tekrarlanmig bir yalan mi —yoksa Dhara’y1r mi
gommiistii? Hangisi olursa olsun, rahatlamigti. Beklenti dolu,
Miguel’e bakt.
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“Durma. Bir sonraki geyi bul” dedi Miguel agik meydam
isaret ederek. “Cehennemden ¢ikmadin heniiz.”

Dhara’nin bekledigi bu degildi. “Yine mi?!” diye yakard.
“Dayanamam.”

Miguel arkalarinda biiyiiyen 6grenci grubunu igaret etti.
Herkesin duymasi igin yiiksek sesle “Cehennemin sadece ka-
pilarim bile gorebilmeleri icin bunu defalarca yapmalan ge-
rekecek” dedi. “Senin de dyle. Insan bicimini kirmanin —tiim
inang sistemine meydan okumanin vakti.”

“Birak, onlara yardim edeyim.”

“Onlara ben yardim ederim” diye kargihk verdi Miguel.
“Sen devam et. Iyi bir hayatin var ama gece giindiiz cehenne-
mi beraberinde tasiyorsun. Herkes gibi sen de bir kere yapti-
gin, gecmiste kalmig bir seyi kendine done done ddetiyorsun.
Korkunu, bilgini bagkalarina édetiyorsun.” Duraksadi, ardin-
dan sert bir bakigla, “Sonunda sevgimizin de bedel 6demesi
gerekecek mi?” diye sordu.

Dhara ona parlayiveren bir 6fkeyle bakti, sonra rahatladi.
“Gordiigiinii gérmek istiyorum” dedi.

“O zamandevam et sevgilim.”

Dhara’nin meydana dogru yiiriiyiisiinii, bir 6miir boyu zih-
Bu ilk adimdi. Daha nicesinin olacagim Miguel biliyordu.
Saygimin hiikiim siirdiigii, mutlulugun insana g¢abasizca gel-
digi cennette yasamaya bir kez karar verdikten sonra kesfe-
decegi oyle ¢ok sey vardi ki. Cehennemden ayrilmanin goz-
de dykiilerinden de ayrilmak demek oldugunu kesfedecekti.
Insanlar inanglarinin tehlikede oldugunu gordiigiinde cennet
bile daha az arzu uyandiric1 gelir. Ger¢ek dogalarindan kug-
kulanmaya hazirdirlar, ama bildiklerinden degil.

Yolculuga Dhara’nin onciiliik etmesi dogruydu. Miguel’i
arayip bulan, uykudaki diiglerinden uyaniklik gercekligine ge-
¢en oydu. Miguel’in birlikte yiiriiyebilecegi bir kadindi. Onun
kadimyd: ve 6miir boyu mutlulugu tehlikedeydi.
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Miguel 6grencilerini Dhara’nin yaptigim yapmalar konu-
sunda bilgilendirdi. Ardindan meydan boyu yiiriiyerek cadde-
nin daha yukarisindaki iki piramidin ¢ok daha kiigiik olgeklisi
olan Quetzalcoatl Piramidine bakti. Piramidi goren yiiksek bir
platformda duruyordu. Iki yap: arasinda derin bir bogluk var-
di. Bir vakitler nasil oldugunu canlandirabiliyordu; meydan ile
kutsal tapmak arasindaki alam dolduran derin bir havuz. Aysiz
gecelerde ¢omezler 6lmeyi bekleyerek karanlik bogluga atlardi.

Olmek yeniden dogmanin gerekli bir pargasiydi, Miguel
biliyordu. Bir¢ok ¢dmezin yam sira Dhara da bugiin 6lecekti.
Yarin biraz daha 6lecekti. Her bir teslim olugta bildigi varo-
lusta dlecekti. Miguel onun iyi bir savasgi olacaginm biliyordu.
Bilmedigi, siirecin ne kadar hizli (ya da yavas) ilerleyecegi ya
da ne kadar kisisel dikkat gerektirecegiydi. Zamani geldiginde
Dhara eski ustalarin 6grenmis oldugunu 6grenecekti. Molekii-
ler bigimi aldigimiz an kendimizi sonsuz olarak bilmemiz son
bulur. Son nefesimizle sonlu ve gegici olana o6liiriiz. Dogum
ve Oliim arasindaki diigte sadece farkindalik vardir.

Farkindalik eski Teotihuacanhlara karanhga atiliglarindan iti-
baren her seferinde bir 6liimle gelirdi. Fiziksel 6liim olasihgim
kabul ederek hayatlarimin geri kalani boyunca siirecek bir siirece
bagliliklanm gosterirlerdi. Ogrencilikleri zaman yillar, on yillar-
alirdi. Atlarlardi. Bir daha atlarlardi. Kara havuz olmadan da sii-
rekli korkuyla yiiz yiizeydiler. Korku giderek daha ince seviyeler-
de bir iblis haline gelirdi. Herkesin en ¢ok korktugu kendi iglerin-
deki gizemdi. Cogu, fiziksel 6liim riskinin ¢ok daha iyi oldugunu
diigiiniirdii. Kiyisindan karanligin i¢ine atlamak ¢ok daha iyiydi.

Biiyiik spiritiiel savaggilar ruhlarindaki ugurumun derinlik-
lerine bakar ve en kotii korkulariyla yiizleserek bundan taze-
lenmig bir farkindalik ve nihai huzur bulur. Miguel piramide
bir kez daha bakti ve bir vakitler yiiz tag yilan ve deniz ya-
ratiklaniyla onu koétiiliik giiclerinden koruyan- biiyiik yapinin
tepesine kurulu taprnagi hayal etti. Burada yolculugun giivenli
gelecegini diigiindii. Artik gelenegi yeniden baglatacakti. Og-
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renciler onu bulacak, cennete arzulu, buradan aynldiklannda
kendilerini tanimamaya hazir arayiggilar artan sayilarda bu-
raya gelecekti. Eski zamanlarda 6grencilerin doniigiim siireci
yillar, belki bir 6miir siirerdi.

Miguel yolculugun dort giin siirmesini dngoriiyordu.

)

Dhara'yr dugslerken spiritiel savaggilar fikrini hatirladim.
Savagqi savasa girendir. Kadin ya da erkek, bir asker, mu-
cadelecidir. Her savaggi bir seylere karsi savas agar. insan
olarak bizler, digerlerine kars bir siddet ve saldirganlik
eylemi olan savasa asinayiz. Hizip hizbe, ulus ulusa kars),
savag gatismay! ortadan kaldirmaya yoneliktir ama elbette
kendisi en buyuk ¢atsmadir.Yenilgi misilleme ve intikamci
baskaldiriyr kiskirtir. Savas, bildigimiz gibi, uzun vadede pek
az sey ¢ozumler fakat insan davramisini degistiren baska
tur bir savas vardir. Tek damla kanin dokilmedigi, insanlarin
olmedigi bu savasa her kadin ve erkek savagin bu turune ag
olsa uluslar arasi saldirganlik bizim i¢in hi¢bir anlam ifade
etmezdi. Burada farkh bir zihniyet isbasindadir; ice bakar
ve kendi uzun suredir benimsedigi inang ve yargilariyla mi-
cadele etme geregini gorur.Bakan, goren ve bu savaga —son
savas- girmeye karar veren ender bir zihindir.

Spiritiel bir savas¢i benzersiz bir seydir. Butun savaglar
silahlara dayanir; kendimizi, -ardindan baskalarini- sozcuk-
ler adini verdigimiz bu silahlarla nasil bozguna ugrattugimiz
herkes gorebilir. Yikim yaratmak igin sozcuklerin soylen-
mesi gerekmez. Dugsinilmeleri yeter. Bir araya gelerek
gorugsleri olustururlar. Zihinlerimizin arka yollarinda kasila
kasila yuruyerek suphe ve gekisme dogururlar. Gorusler
bir davay: —inanci- destekler. Bir toplulugun paylastigr go-
rusler hakikat mertebesine erisir. Farkindalik olmadiginda
fikir savaglari insanlara karsi bir savaga donusur fakat fikir
savaslari her birimizin iginde agilip kazanilabilir.
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Fikirler ve yenilik¢i diugiinceler insanhgin harikalaridir.
Ancak fikirler birbirleriyle ¢atistiginda mikemmel zihinler
riske atilir. Herkesin gorunur bir hastaligl oldugunu sozge-
limi Urtiker doktuguni- hayal edin.Yeryuzinde herkes vu-
cudunun her santimetrekaresi irin akitan, kanayan yaralarla
kapl olsa yerinde bir dugiinceyle insanhgin hasta oldugunu
soylerdik. Insan diisiincesini yozlastiran yaralar gozle goriil-
mese de o kadargergek, oylesine dogurgan ki insanhigin has-
ta oldugunu soylemek yanlis olmaz. Cocukluk travmalari ve
dis kirikhklar bunun diginda saglikh yetiskinleri sakatlamaya
devam ediyor. Sugluluk, utang ve sonu gelmeyen suglamalar
insanlari magdur ediyor. Surekli yarglama acimasizlastirir-
ken adaletsizlik diigtinceleri sirekli ofkeli kiyor.

Butin politik ve kiiltirel savaslar tek bir kisinin zih-
ninde baslar ve bu zihin eslik ister. Bizimle ayni goriste
dostlar isteriz. Saldirganlik dalgalar biyuk olasilikla huzur
dolu somine ateglerinden dogar; bir diisunce baslar, soy-
lesiye yayihr, derken toplan borusuna donusur. Bir kisinin
psikolojik yaralan bir baskasina, oradan birgoguna bulagir.
Ancak yaral zihin sandigi kadar yaral degildir.

lyi ya da kétii higbir sey yoktur, bir seyi iyi ya da kétii yapan
diisiincedir. Shakespeare yazdigina inaniyor muydu, bilmiyo-
rum fakat daha oteye gidebilirdi. Gergekte hicbir sey iyi,
kotu, dogru, yanlis degildir. Ebeveyn ve ogretmenlerimiz
bize yasama kendi dogru ve yanls kavramlarina gore kar-
sihk vermeyi ogretti, hali da bu kurallara bagh yasiyoruz.
Bu simirlar olmadiginda deneyimleyip gormede ozguriz.
Goriglerin miidahalesi olmadiginda hakiki kargiliklar ver-
mek mumkain. Bir seyin iyi mi kot mi, dogru mu yanhs mi
oldugu burada konu disi.Var. Mevcut.

Her sey var. Hayat. Siz. Ben. Birinin dusine katiimayi
ya da arkamizi donmeyi segebiliriz fakat yargilamay sart
kosan bir neden yok. Bir zamanlar kendime Ben neyim?
diye sordum. Bilmiyorum, higbir zaman da bilemeyecegim.
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GCevremdeki herkesin olsa da benim kendime iliskin bir
gorusim yok. insanlarin Miguel ya da onun diisiiyle higbir
ilgisi olmayan gorus ve yargilar var. Ben yine de onlarin
imgeleminde yasiyorum. insanlar baskalarinin zihinlerini
harekete gegiren dirtuleri, bagka yiireklerdeki duygular
anladiklarini varsayiyor. Dugleri hayali dost ve dismanlaria
dolu fakat anlagiip donistirilecek tek bir karakter var;
kendi oykiilerinin baskisisi. Herkes kendini gorme, isitme
ve gordugunu degistirme yetisine sahip. Kusurlar: gordii-
gunden degil, sonsuz potansiyeli gorebildigi igin..
Teotihuacan’a yaptigim ilk hac yolculuklar ehlilegtirmenin,
ana babalarimiz ve toplulugumuzdan aldigimiz ilk egitimin bir-
¢ok sonucuna iliskin farkindaligimi keskinlestirdi. Takipgileri-
min her biri gocuklugunu sag salim geride birakmus, islevsel
bir yetigkindi. Saghkh beyni ve bedeniyle zeki bir bireydi. Ancak
kendilerini hasta ya da gocuklukta yasadiklarinin sonucu yara-
h olduklarina inandirmislardi. Bagka turli bir ehlilegtirmenin
gerekli oldugunu agikga gorebiliyordum. Bagka bir oykiiye ih-
tiyaglar yoktu ama hikayeler degisim surecini baglaur. Bundan
oturi onlara daha iyi bir oyku verdim. Hepsi olmasa da kimi
Toltek kokenli harika mitolojiler sundum. insan farkindahiginin
agamalarini giinesin degisken yogunluklariyla baglanul olarak
anlatum, Toltek ustalarina gore llk Giines insanin sahneye giki-
styla geldi. Bin yillar iginde giines degistikge insanligin dusu de
bes belirgin degisim ve evrimden gegti. Hentiz girdigimiz Alun-
a Giines ¢aginda anlayis ve farkindahgin genislemesini bekle-
mekteyiz. Her bireyin dunyasini ve kisisel farkindalik seviyesini
degistirme girisimiyle kolekdf insan dusi de degisecek.
GComezlerime yagsam sanatgist olmaya gayret eden Toltek
halkindan soz ettim. Onlara birbirlerini sevmeye, birbirlerinin
disune saygr duymaya tegvik eden oykuler anlattim. Kendin-
den nefret ettiginde bile herkes onu sevecek birilerini arar.
Yildirim garpmasini, telefonun galmasini, sovalyenin igil 11l zirhi
icinde kapiya gelmesini bekler. insan askta hiisrana ugradiginda
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sevilmeye degmez oldugunu sanir. Kendini yoksun ve her daim
a¢ hisseder. Bu aclik onu herhangi bir sevgi ve dikkat vaadine
umutsuzca hazir, her tirla kot davraniga agik kilar.

Comezlerimi kendilerini sevmeye yiireklendirmek igin on-
lara “sihirli mudak” meselini anlatirim. Dolaplarin her zaman
dolu, malzemelerin sonsuz oldugu sihirli bir mutfag olan bir
evde yasaydik elbette hig a¢ dolagsmazdik.A¢ kalmaktan kork-
mak aklmiza gelmez, birilerinin yiyecek getirmesi igin dua
etmemize gerek kalmazd. Sevgiyle de boyledir. Her birimiz
kendimizi sevimeyi arzu ettigimiz gibi sevseydik kararlarimiz:
bizim adimiza sevgi aghgimizin almasina izin vermezdik. Umut-
suz olmadigimizda ayartmalar: —ellerinde leziz bir pizza ile i5il-
uh zirhlari iginde gelenleri bile- geri evirebiliriz.

Zamanla oykduleri degistirdim, gozde mitolojilerin yer-
lerini bagkalari aldi. Eski inanglara meydan okunacak, yeni
inanglar bir yana atilacakti. Duygusal olarak belirli bir oy-
kiye baglanmis olan ¢omezlerim, bu sirada bir inanci da
terk ederek onu birakip yollarina devam edeceklerdi. Bag-
lan. Kop. Yeniden baglan. Kop. inanci birak. Siireg yeniden
ve yeniden tekrarlandi. Ogrencilerden yasam oykiilerini
anlatmalar, hikayelerin duygusal bir yiku kalmayana, tiim
diger oykuler gibi tanidik ama gekiciligi kalmamis- gelene
dek defalarca anlatmalar istendi.

GComezlerime sik¢a kusku duyma firsati tanidim. Hep
“Bana inanmayin” diye animsattum. “Kendinize de inanma-
yin" diye ekledim,"‘kimseye inanmayin ~ama dinleyin!" Mit-
ler nasil degisir, oykiilerim ne yonde gelisirse gelissin bu
ders surdi. Tum bilgeligin ozudur bu. Kendinize inanmaz
oldugunuzda baskalarina inanmamak kolaydir. Her zihin
gergekligi kendi egsiz bilgi dagan temelinde yaratir. Bunun
sonucu olan gergeklik o zihnin kisisel dugudur. Kulak ver-
digimizde o kiguk diigin konustugunu isitebiliriz. Dinledi-
gimizde ona hayat veren inanglari taniyabiliriz. Degistirebi-
lecegimiz tek bir dus vardir, o da kendimizinkidir.
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Ders ve mitolojilerden ote ogrencilerimi farkh bir tur
oykicu ile tamstrdim. Kendi hikayesinin sorumlulugunu
ustlenmis biriydim. Bu kendiminki bile olsa bilginin etkisine
artik agik degildim. Sihirli mudfakta yasayan, sevgi dilenmek,
onun acisini gekmek yerine isteyen herkesle sinirsiz sevgi
paylasandim. Mutfagima herkes hos gelmisti. Kendilerini sev-
mek igin gereksindikleri tegviki bulduklari yer de burasiyd:.

* k ok

Dhara diinyayi oldugu gibi gormeye bagladi. Cehennem Mey-
dani’'ndan baglayan uzun yolculuk duygusal ve bedensel ola-
rak cetin olmugtu. Miguel’in onun igin o sabah yarattif1 gibi
zihinleri ve yiirekleri agic1 bir¢ok téren yasanmugti. Bolca
gozyag1 dokiilmiig, aydinlanmalar, mutlu kutlamalar olmus-
tu. Grup Oliim Caddesi boyunca yiiriiyiisiinii tamamladiginda
Dhara Miguel’in ¢omezlerini bagindan savdi. lyi bir giindii
ama daha yapacag seyler vardi ve bunlar1 da yalniz bagi-
na yapmak zorundaydi. Miguel’in varligm, diisiine verdigi
destegi hissediyor ama onu goremiyordu. Aksamiizeriydi ve
Miguel saatlerdir ortalikta yoktu. Insanlar Ay Piramidinden
inmig, yakinlardaki kdyiin yolunu tutmug, Dhara’nin pesinden
gelen bir iki 6grenci de onlarin kalabaligina karigmisti. Pira-
midin kaidesinde tag bir platform vardi. Sicakt, yiiziinii goge
vererek uzanan Dhara’nin bedenini kavurucu dalgalar halinde
rahatlatti. Neydi Dhara’nin istedigi ve hangi giicten istiyordu
onu? Neden hala bir geyleri tamamlama, adsiz bir yap-bozun
son pargasinl bulma telagim hissetmekteydi? Hayatta tanrinin
sevgisinden bagka bir gey istemis, bu sevgiden hi¢ kugkuya
diigmiig miiydii? Kugku vard: belki, hatta korkunun izleri fakat
miicadeleye can atiyordu, kazanmaya da hazirlikliydi. Derin
bir nefes alip giiriiltiiyle verdi. Yiiregini goklere acti. Zihnini
bosaltip beklemeye koyuldu.

O giine kadar olup bitmig her gey aniden 6nemsizlesti. Do-
gumu, yasami, anlama ¢abasi ~tiimii usulca akan aliivyonlu
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bir irmak gibi ondan uzaklagip gitti. Zihni berrakti, bedenin
de kabaran yasam giiciinii hissediyordu fakat hafizanin tam
dik akimlan kaybolmugtu. Kendini derme ¢atma, agirhksiz
hissetti. Birka¢ dakika once uzandiginda oldugunu sandigi
yerde degildi. Altinda sicak bir ey, tepesinde onu sinirlayan
bir gok kubbe yoktu. Hig¢bir yerde ve her yerdeydi. Solugu
cabasiz ve evrendeki her boslugu doldurur gibiydi. I¢inden
giilimsemek geldi ama zevki kaydeden yalnizca yiizii degil,
bildigi her seydi. Nesneler, insanlar, yerler sevingle aydinlan
mist1. Seyleri adlandiramiyor, kavrayamiyordu ama tiimiiniin
kendisi oldugu apagikti. Derin bir hazla soludu. Duygulan
sonunda dengelenmis ve biitiindii. Fakat bu hafiflik hissi gel
digi hizla kopup gitti.

Inanglar bir anda onu ezmeye bagladi. Kafasindaki giiriiltii
sagir edici bir yiikseklige erdi. Mitote, insan zihnindeki o soz-
ciikler savagi, Miguel’in tamidik bir mitolojiye doniistiirdiigii
sey birden gergek olmustu. Sanki yeryiiziindeki herkes ona ya
da bagka birine bagirmaktaydi. Herkes haykiriyor, vir vir edi
yor, gercekle kavga ediyordu, giiriiltiileri dayanilir gibi degil-
di. Giiriiltiiniin ardinda 6fke ve ham korku vardi ve yogunlugu
sarsiciydi. Daha da sarsici olan her sesin kendine ait oldugunun
ayirtma varmasiydi. Her iddia, varsayim ve sonug¢ onun kendi
diigiince siirecinin pargasiyds; her yargi ondan geliyordu. Her
sikayet ve celiski onun bir yansimasiydi. Kendi kafasinin igin-
deki kargasa, sagir edici giiriiltiiydii. Yalanci, dengesiz oykii-
ciiydii 0. Kendini bir yagam melegi sanirken 6liim yaklagmakta,
duyulann uyusturmaktaydi. Tiim igitebildigi korku mesajlany-
di. Dehset beynini korelttikge koreltti, derken birden zincirle-
rinden bosannug, Teotihuacan harabelerinde giimbiirdedi.

Sanki Dhara korkunun ta kendisiydi de i¢inde yasadig karil
gan bedene karg1 acimasiz bir savas agmigti. Olmayacak, kor-
kung bir histi. Bigak gibi saplanan bir anda korkunun savunucu-
su ve bilginin agikga taninir sesinin kendisi oldugunu gordii. Bu
insan varligim iggal eden zorba ve kurtulugun yoluydu o.
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Dhara ¢ighk atti, durup bir ¢1ghk daha atti. Cighklan ar-
tan bir giicle kendisine donerken korkusu her bir tas, her bir
agac tarafindan ¢ogaltildi. Cevresindeki diinyanin hig farkin-
da olmadan istirap iginde yeniden haykirdi. Dayanilmaz aciyi
icinde kabarmaya birakti ve yiireginin bu aciyla pargalandigi-
n1 hissetti. Yikici aciyi tiikkenene, korku pengesini gevsetene
dek hissetti. Hakikatin nihai suiistimali miydi bu? Son yargi,
inancin sonu muydu? Yasamu bir 6miir boyu yigilarak yanlg
anlama ve carpitmalar sisi olugturan sayisiz sahtelik iizerine
kuruluydu. Anlayig istemigti ve artik cevabin zorbaya, yalan-
ciya nasil geldigini biliyordu.

Hakikatin acimasi yoktur demisti Miguel. Boyle olacagim
da soylemisti ama Dhara aciy1 nasil hayal edebilirdi ki? Her
seyi gordiigi, higbir seye inanmadig: simdi ne yapacakti? So-
rular sonunda onlar da giiclerini yitirene dek siirdii. Cigliklar
zayiflarken daha yavag nefes almaya basgladi, bir siire sonra da
gozlerini agti.

Tepesinde giizel bir kadin dikiliyordu. ince hatlar kederle
carpilmigti. Uzun boylu, zarifti. Bir giiz firtinasindaki yaprak-
lar gibi savrulup kivrilan kizil saglariyla riizgara hiikkmeder bir
hali vardi. Dhara gozlerini kirpigtirarak biriken yaglan dagitip
kadinin i¢inden arkasindaki piramidi secene dek onun kendi-
sini gordiigiinii sandi. Kadin orada degildi fakat ofkesi hisse-
dilebiliyordu. Orada degildi ama itirazlan isitilebiliyordu.

Ben senim, dedi imge. Biz birbirimiziz. Dhara yeniden goz-
lerini kirpti. Imge soluklagiyordu. Kaybolurken ufka algalan
glines yasamin tiim yansimalarini onurlandirarak Ay Pirami-
dini aydinlatti. Dhara kendisini, tantyamaz oldugu bir sesle
Beni birakma! Beni birakma! diye bagirir buldu, sonra her sey
sessizlige biiriindii. Gozlerinde yas, iginde ac1 kalmamigti. Se-
rinleyen taga uzanarak bedenini, onu savag¢inin ¢aligmasinda
desteklemis olan bu bedeni uykuya birakti.
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“BuUYukBABA! KORKUTTUN BENI!”

Ogleden sonra giinesi uzaktaki tepelere algalirken Sarita
Teotihuacan’daki Ay Tapinag: kaidesinin algak duvarinda
oturmaktaydi. Yeniden burada olmak giizel, diye gecirdi i¢in-
den. Bu anin oglunun yasaminda pek 6nemi yok goriinse de
bu kogullarda bile olsa burada olmak dogru geliyordu.

Don Eziquio, deri pantolonundaki toz toprag eliyle silke-
lerken “Kendimi korkutuyorum ben” diye cevabi yapigtirdi.
Duvara sigrayip Sarita’nin yanina oturmustu. Manzaray: gor-
mek i¢in etrafina bakindi. Genig kenarli sombrero’su altinda
kara gozleri kisilmigti. “Herkes nerede? Nerede bu tuhaf oyu-
nun tiim o karakterleri?”

“Hi¢ agiklama yapmadan gelip gidiyorlar” dedi Sarita.
“Riiyada gibiyim.”

“Riiya gorenin sen olduguna emin misin, m’ija?”

Sarita soruyu savusturdu. “Sanki ezelden beri bu duvara
oturmusum da sevgili Dhara’mu izliyorum. Orada, goriiyor
musun?” Platforma uzanmis, usulca inleyen Dhara’y1 gore-
biliyorlardi. Sesi, oyuncagini kaybetmis bir ¢cocugun yasini
¢agnigtirnyordu.

“Niye aghyor bu kadin?”’ diye sordu Eziquio.

“Rahatlama gozyaslar bunlar. Acis1 sona erdi biiyiikbaba.”
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“Acis1 m?”

“Sikintiliydi, perisan. Miguel buna...”

“Hakikatle bir kargilagmanin sonucu derdi” diye tamamla-
di ihtiyar.

“Yiirekli ¢ikty, kendisiyle yiizlesti ve...”

“Kalesi oradan buradan gatladi!” Ilgisi uyanmusti. “Hos-
landigim boliim bu —zihnin teslim olugu.”

“Biiyiikbaba!” diye tersledi Sarita. “Kizcagiz harap oldu!”

“E olur tabii!”

“Yardima ihtiyaci var.”

“Yardima ihtiyaci olan oglun, unuttun mu? Kalbinin yeni-
den kendi bagina atmasi lazim.”

Sarita hayretle yasli adama bakti. “Burada ne yaptigimizi
samyorsun? Anilar aragtirarak...”

“Isin 6ziine inmek zorundayiz kizim! Yiiregine!” Eziquio
bir sigrayigla algak duvardan yere inip Dhara’ya gézde muzip-
ligini yapmak iizere hafif bir kogu tutturdu. Sarita’nin i¢inden
bir an onu durdurmak geldi ama bunun yerine gevikligi ve
hizina -6leli ¢ok olmug bir adam igin kayda degerdiler- hay-
ranlikla igini ¢ekti. Evet, kabul etmeliydi; Dhara bir vakitler
oglunun yiireginin anahtanni elinde tutuyordu. Miguel’in yii-
reginin... belki de biiyiikbabasi yeninden aptalca numaralar-
dan fazlasim ¢ikaracakti.

Onun tas platforma dogru segirtigini seyrederken dikkati
Dhara’nin kotii durumuna dondii. Oglu belki de fazla zorla-
must1 onu. Zamanindan once zorlamigti. Her iyi savag¢1 mii-
cadeleye a¢ ama buna nadiren hazirdir. Bu diinya, Lala’nin
hatirlatmay: sevdigi gibi, bilmek iizerine kuruluydu. Miguel
ise Ogrencilerini bir bilmeme, asla bilmeme diinyasiyla tamgti-
niyordu. Bu diger alemde teslimiyet her seydi. Orada bir denge
bulmazdan 6nce her biri yeni tiir bir aciy1 tadacakt.

Bunlan diigiine dursun, yam baginda farkl bir mevcudiyet
hissetti. Dondiigiinde tam da aklimin onda oldugu oglunu ya-
ninda oturur buldu. En son gergek diinyada, bilme diinyasin-
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da, iizerinde etegine kan sigramig o aptal hastane onliigiiyle
gordiigii Miguel’di bu.

Solugu kesilerek “Melegim!” dedi. “Iyi misin? Déndiin mii
bize?”

“Seninleyim Sarita. Gerisim kim bilebilir.” Tag platforma,
Dhara’nin yitik semailine bakti. “Bunu hatirhyorum” dedi.

“Hig¢ acioma gostermemigtin oglum.”

“Benden merhamet istemedi.”

“Onu rahatlatmak da m1 aklina gelmedi?”

“O giin bunu da istemedi. Ama elbette yine de aldi. Akl
gogmedi, Madre. Gordiigiin, gogmesinden duydugu korku.”

“Seyretmesi yine de aci veriyor.”

“Birazcik daha gozyasi, tam bir teslimiyet ve evren ona
agilacak. Farkindalik, sahiplenilme arzusuyla igine akacak.”

“Simdi kendime soruyorum da... bunun olmasi i¢in zihnin
boylesine burnunun siirtiilmesi gart m1?”

“Yalancinin susturulmasi gart mi?” diye sordu Miguel.
“»Zorbanin devrilmesi gart mi?”

“Zihin” dedi enine boyuna diigiinen Sarita, “bizim su kegif
gezimizi miimkiin kihyor Miguel. Senin ve benim anilarimiz
olmasa bu da olmazdi.” Kollarinin genis bir hareketiyle Teo-
tihuacan ile bulunduklar1 am oldugu gibi igine alan bir daire
¢izdi. Ona ilgiyle bakan oglu bagiyla onayladu.

“O giin Dhara en iyisinden bir savaggiyd:” dedi. “Sense
gercek catigmadan kagindin.”

“Oyle mi? Neden...”

“Bilginin, bagtan ¢ikaricinin suyuna gittigini gériiyorum.
Sozlerinde isitiyor, hareketlerinde gériiyorum. Umudu, o sa-
katlayiciy1 sipmartiyorsun. En 6nemlisi, Oniine gegilemez olan
erteliyorsun.”

“Nedir 0?”

Sarita sonunda bagini ¢cevirene dek Miguel onun gozlerinin
ta igine bakti.

“Miguel’i gitmeye birakmak zorundasin Madre.”

162



Kaglar ¢atilan Sarita torbasim1 bagrina bastirdi. Miguel’i
oliimsiiz agagta bulali ¢ok yol almigt1. Bir yap: ve kimlik olug-
turmak i¢in gereksindigi biitiin anilan toplamasina az kalmg-
t1. Bagarisizlik riskine giremeyecek kadar yaklagmus.

“Higbir sey yapmak zorunda degilim. Higbir seyi de ge-
ciktirdigim yok. Benimle ¢ok ge¢ yatmandan endigelenen an-
nenmigim gibi konugma. Ben annen degilim!” Aniden gozleri
parladi, sesi yiikseldi. “Oyuncak gibi oynanacak sey degilim!
Sarita’nin diinyas! yeniden tam olana dek gerekirse dogayla
savasgirnim!”

Hiddetin yiikseldigi bu an riizgar etraflarinda siddetlendi.
Dhara’nin uzak ¢igliklari, insanin tiim acisinin ifadesi gibi
kaya duvarlarda yankilandi. Kendine kargilik bulamayan hid-
det sonunda yatigti. An sakinlegmigti. Yagh kadinin gozlerin-
deki alev, akildan ¢tkmayan bir kedere dogru sondii. Ogluna
bakmamaya ¢aligiyordu. Riizgar yumusamig ama gok, kizil
ufukta giimbiirdemekteydi. Kuglar dagildi, daireler ¢izerken
gergince Otiistii, sonra gelip fundalara kondular.

Derken higbir gey olmamug gibi her seye bir huzur ¢oktii. Ana
ogul sessizce oturdular. Sarita’nin aklinin derinliklerinde bundan
sonra ne olacag sorusu belirdi. Artik hareketlerinden emin degil-
di. Don Eziquio neredeydi, ailesine yapacak ne kalmigt1?

Dhara’nm harabelerde yankilanan usul iniltisi uzaklardan
igitiliyor, o teslim olmaya direnirken log gége yiikseliyor, son-
ra yeniden yitip gidiyordu. Giines batidaki tepeler arasrna ku-
ruldugunda aci da sessiz farkindahkta dagilip kayboldu.

* k %

Giin sona ermigti. Dhara bir riiyaya kaydi. Kdydeki kopekle-
rin uzaktan havlamasini, tepesinde bir gahinin otiigiinii igitti.
Zihnindeyse Meksika’nin yiiksek diizliiklerindeki bu kutsal
yerden ayrilmigti. Simdi bagka bir yerde, bagka biriydi. Altin-
da kabaran bir okyanus vardi, dalgalar kayalar1 doviiyor, serin
serpintileri ¢iplak ayaklarini 1siriyordu. Ciplak ve sirilsiklam,
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bir ugurum kiyisindan sarkmig, kanh parmaklariyla kayanin
catlak ve yariklarina tutunan bedeninin farkindaydi. Deniz
onu bir lokmada yutmaya hazirdi ve kurtaracak kimse yoktu.

Varlig: tehlikede biitiin ruhlar uyarmak igin ¢ighk atma-
ya caligtiysa da sesi ¢ikamadi. Diisiinmeye ¢aligti, yapama-
di. Nefes almaya ¢abaladi, alamadi. Dehgetin bedenini alev
gibi yaktigin1 hissetti. Deniz onu ald1 alacakti, bundan daha
korkuncunu da hayal edemiyordu. Insan varolusunun tiim is-
kenceleri, tiim ac1 ve ¢ilginligi buna —dipsiz bir okyanusun
iradesine boyun egmeye- yegdi.

“Sahi mi?” dedi Don Eziquio. Dhara’nin iistiinde bir kaya
¢ikintisina tiinemig, onu seyretmekteydi. “Sana atlaman igin
bir firsat sunuyorum, kalkmig, insanin ¢ektigi herhangi bir ig-
kencenin bundan daha iyi olacagini1 m1 soyliiyorsun?”

Eziquio’nun sozlerini duyan Dhara nefesini tuttu. Giiciinii
topladi ve altinda giimbiirdeyen dalgalar pengelerini geri ¢ekti.

Soluk soluga “Kimsin sen?” diye sordu.

“Ne fark eder ki?”

“Tanr1 misin?”

“QOyle demek istersen diyebilirsin.”

Dhara boguk bir sesle “Ne yapmam gerek?” diye sordu.
“Birakayim mi? Miicadeleye devam mi edeyim?”

“Kimi kastediyorsun?”

“Anlamadim. Ne?”

“Kayaya tutunandan mi s6z ediyorsun, benligine tutunan-
dan m1? Ahmak olam mi kast ediyorsun, mutlu olmay: dileye-
ni mi? Hangisi?”

Bogazi diigiimlenen Dhara kendini gimdiden bogulmakta
hissediyordu. “Ne?” diye tekrarladi.

Ihtiyar meydan okudu. “Mutlu musun, ahmak m1?”

“Bu bir se¢im degil ki?”

“Sahi? Emin misin?”

“Degil. Gergekten degil” dedi Dhara, sesi korkudan boguk-
lagmus.
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“Tek secim bu” diye hirladi ihtiyar. Ardindan ¢izmeli ayak-
larinin ugurumun kenarindan yaylanmasiyla Dhara’nin bagi
yaninda yiikseldi. Tek bir gen sigrayigla ugusa gecen Eziquio
denizde kayboldu.

Dhara soluk soluga uyanirken “Tannm!” dedi. “Tannm!”

Hala Teotihuacan’daki kaba tasin iizerindeydi, bir bagina.
Ne zamandir buradayd1? Giimig1g1 gokten cekilmigti. Yiiksek
diizliiklerde yaz aylan bile aksamlan serin olurdu. Simdiden
sogumugstu. Titreyerek kalkti. Teo harabeleri ¢comelerek dai-
re olusturmug golgelere doniigmiis, yaninda uzanan karanlik
caddeye yiiriilyecek kimse kalmamigt.

Okyanus diisiinii, yash adamla kargilagmasini hatirladi.
Tannyla yiiz yiize olmayi farkli hayal etmigti. Hintli spiritiiel
usta Sai Baba’ya benzeyecegini, niliifer ¢iceklerini yalayan
firtinalar gibi bir sesle konugacagin diigiiniirdii. Cocuklugun-
dan beri tanrinin ona verdigi bir ig oldugunu. Insanliga seslen-
mesini, bir el¢i olup bilgeligini diinya ile paylagmasini iste-
digini hayal ederdi. O ugurumdan hayati tehlikede sarkarken
ilahi miidahalesini beklemigti. Onu kesin bir 6liimden kurtara-
cagindan ve asil hedefine yonlendireceginden emindi. Bunun
yerine Dhara’y1 ignelemis, alay etmigti. Engin okyanusa kor-
kusuzca ugan kiiciik bir seytan imgesiyle bag baga birakmigti.
Sadece bununla yalniz birakilmigti.

Bir kopek havladi. Ona sesleri yagh kadin ulumalarim
andiran birkag tanesi daha katildi. Hayat Dhara ile alay eder
gibiydi. Eh, onun da giiliinecek bir hali vardi, degil mi? Bir
vakitler onca geyden bunca emin olan o, hi¢bir gey bilmez ol-
mugtu. Ogretmene 6fkelenen, kendi inanglarinin savagini ve-
ren o, secimsiz bir segimle... kendini salip gizeme diigmeye
birakilmigti. Gizem. Diigiincesi bile i¢indeki korkuyu eritir
gibiydi. Cesaretini toplayip derin bir nefes aldiginda titremesi
durdu. Bir gekilde kendini daha iyi hissediyordu simdi. Sagir-
tictydr ama sakindi. Higbir sey istemiyordu. Eski kesinlikler
aklini ¢elemiyordu. Birak, insanlik neye inanacaksa inansin
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—o bu diisiincelerden 6zgiirdii. Bir anligina yogun sisten ¢ik-
mig, binlerce agir zinciri kirmig, harikulade mutluydu.

* ¥ 3k

Sarita suglayici bir tonla “Ne yaptin sen?” diye sordu. “Don
Eziquio, bu kadar da fazla! Gergekten, gergekten ¢ok fazla!”

Biiyiikbabasi ile birlikte Dhara’nin yiyecek bir geyler ve
bir yatak bulmak iizere bitkin adimlarla caddeden agag yiirii-
yiisiinii izliyorlardi. Gece ¢okiiyordu, gokyiiziinii bir dilenci-
nin ¢anag gibi asilmig hilalden bagka aydinlatan yoktu.

“Hig de degil. Gayet siradan bir gey bu” dedi Eziquio. “Hep
Oyle olur. ‘Bana acima!’ derler, sonra da merhamet dilenirler.
Ugmayi reddederler. Inler, aglar, suclar, yakinirlar, bazen de
kalpleri durur. Bir defasinda ben ders verirken olmugtu. Sono-
ra’da ii¢ comezle ¢aligtyordum, biri yigildi kaldiyds...”

“Dhara’ya kotii numaralar ¢ekiyordun!”

“Numaralarmig!” dedi savunmaya gegerek. “Benim so-
ziim ona numaralarim doniistiiriiciidiir! Miguel’inkiler de. Bir
diigiin bakalim: Torunum bu kadin1 oyuna m1 getirdi, son bir
ahmakliktan mi1 kurtardi? Dhara’ya bir de simdi bak! Huzurlu
ve yeryiiziiniin tiim bilgelerinin ona veremeyecegi bir bilgelik
tagiyor!”

“Olsun, degisim yine de giigtiir.”

“Degismeyi o istedi, kizim. Talep etti ve oldu. Diinyada yan-
lig bir sey yok Sarita. Dhara kendini kurtarmayi 6greniyor.”

“Kararliyd1” diye teslim etti Sarita.

“Cogu gibi azimliydi. Digerleri gibi o da aramaya, isteme-
ye, icindekileri gormek i¢in yiiregini pargalayarak agmaya son
veremedi. Hakikatle beraber aci, ¢igliklar, serbestlesme gelir
—tipki fiziksel agkin tatli 1stirabi gibi.”

Sarita bagiyla onaylayarak, “Orasi dyle, kendini ada-
migt1” dedi.

“Dogru. Bu adanmighig1 onu nereye gotiirdiiydii... Hindis-
tan myd1?”
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“Hindistan’a ya!” dedi hatirlayan Sarita. “Sirasiyla hepi-
miz gittik Hindistan’a. Onunla, su hayati biiyiik bir tevazuyla
yasamig kutsal varlik Sri Sai Baba ile Hindistan’da kargilag-
tim. O... 0...”

Yagh adam goz kirparak “Tanriyd:” diye onerdi. “Soyledi-
gin bu degil miydi? Onun tanr oldugu?”

Sarita omuz silkti. “Tanriyi1 her yerde aniyoruz” dedi sikin-
tiyla. “Dogal.”

“Budalalarin bakmadig bir yer vardir.” Bogumlu elleriyle
¢izdigi genig bir yayla tepeden timaga bedenini igaret ederek
Sarita’nin dikkatini bir vakitler oldugu insana cekti. Bagini iki
yana sallayarak gece havasindan derin bir nefes ald1 ve ses-
sizligi doldurmayi yaz akgamlarinin seslerine birakti. “Zihin
telaga yatkin bir sey” dedi. “Eksik tahtalariyla bir siikunet ok-
yanusunda umutsuzca bata ¢ika gidip batmay1 reddeden bir
tekne gibi tipk1.”

Torunu sessizdi. Mucizeleri, yasamin goniillii miittefikler
arayan gizemli gii¢lerini diigiiniiyordu. Herkes gibi Dhara da
boyle bir miittefik aramig, herkes gibi o da bedelin agin yiik-
sek olmasindan korkmugtu. Sarita da korku dolu ve giivensiz,
sikca uygun hikayelere, tanidik yollara dort elle sanlmigti.
Nerede oldugunu, nereye gittigini herkes gibi o da bilmeyi
yeglerdi. Yok olusun dehgeti i¢in tanidik bilginin giivenligin-
den vazgecmeye kim can atardi ki?

Diigiincelerini izleyen biiyiikbabasi “Sonsuz yasam nasil
yok edilebilir?”’ diye sordu. “Biz hayat, ebediyen kabaran ok-
yanus muyuz yoksa kirik dokiik ufak tekneler mi?”

Kink dokiik tekneler ya da kararl yiiziiciiler diye diigiindii
Sarita, hayatta kalmak icin anladigimiz yollardan miicadele
edecegiz. Miguel insanlardan neden boylesi bir cesaret iste-
migti? Teslimiyetin kolay oldugunu mu sanmigti? Oylesine
derin, korkutucu okyanusla oglu da yiizlesmemis, se¢imini
yapmamig miydi1? Elbette yapmigti. Yalanlan o da terk etmis,
bunu da bir bagina yapmisti. Zorluklan biliyordu.
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“Biliyordu, evet” diye yankiladi Eziquio, “ve sebat etti.
Ogretmeni olan sen bile onu yolundan gikaramazdin.”

“Aym zamanda annesiydim, unutma. Tipk1 Miguel’in bil-
ge usta ama ayni zamanda Dhara’nin kocasi oldugu gibi.” Pe-
kala, belki kocas: degil de, diye kendi kendini diizeltti, ama
aralarindaki yakinlik, teslimiyeti daha kolay degil, daha zor
kiliyordu. Kadin bir baba ve sifaci, kurtarici pesindeydi. Bu-
nun yerine gergekligi dagild: gitti. Bu ona kurtulug gibi gel-
medi. Batmak, kaymak gibiydi ama nereye, neye?

Yagh adam giildii. “Mutlak farkindaliga.” Ardindan ekledi.
“Ne de igreng bir kader!”

“Farkindalik yasamin kiigiikk konforlarinin, inanglarimi-
zin sicak siginagimin yerini tutmuyor” diye karsi ¢ikti Sarita.
Daha s6ylerken bunun ciliz bir iddia oldugunun farkindaydi.

“Benim zamanimda” dedi Eziquio, “buna kendi inangla-
rin1 agacak bir savagginin en biiyiik sinavi goziiyle bakihird.
Simdiyse kisinin kimligine densiz bir saldin olarak goriilii-
yor. Benim zamamimda ofkeyi sinirlarina dek kovalar, far-
kindaligin agik alanlarina giden yolumuzu bulana dek engel
tanimazdik.”

Kendi yolculugunu hatirlayan Sarita bir sey soylemedi. Ih-
tiyar, solugunu toparlamaya caligarak bir kaya ¢ikintisina ¢o-
kiiverdi. Sapkasim ¢ikarip elinin tersiyle alnim sildi. Sapkay:
kucagina koyarak titreyen parmagim kenarinda dolagtirdi.

“Ben bu seriiveninde sana yardima geldim Sarita” diye
kaldig: yerden siirdiirdii. “Tamamina erdirmek igin seylerin
Oziine bakma cesareti gostermeli, yalanlar1 zapt etmek igin
hakikati yiireklendirmek zorundayiz.” Durdu. “Yalanlan go-
riilyorsun sen, degil mi?”

Sarita uzaktaki kadina anlayigla bakarak, “Yalanlarin en
biiyiigii, i¢imizde korkacak bir sey oldugu” dedi.

“Yagh bir bilge kadin olacaksan” dedi ihtiyar, “akilda tutu-
lacak bir 6greti.”

“Hig de eglenceli degil.”
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Eziquio giilimsedi. “Eglenceli.” Ayaga kalkarak kisa, ha-
reketli bir dans etti. Kikirdamaya bagladilar. Giiliigleri okya-
nus dalgalan gibi aksgam havasina sigradi. “Her sey Oylesine
eglenceli ki benim kiigiik melegim. Y agayanlar bunu bir gore-
bilse. Benim zamamimda...”

Tepesi atan Sarita “Yetti ama!” diye bagirdi, yine giildiiler.
Sarita, bitkin, ayaga kalkti. Mutlu ve yorgun, Dhara’nin silu-
etinin eski caddenin ucuna vangini, sonra da karanhga kars-
masini izlediler.

Yagh adam *“Giin gelecek giilecek dedi. “Hayattakilerin
oniinde basit bir se¢im var. Yalanlarina inanmanin —diipediiz
aptallik!- agir cezasim 6demek ya da kendilerine giiliip mutlu
olmak. Ben tercihimi bir asir 6nce yaptim, o giin bugiindiir
de giiliiyorum... ve elbette sonsuza dek de giilmeye devam
edecegim.”

Sarita giiliimseyerek bagiyla onayladi. Giinegin bu an: iize-
rine batigina memnundu. Igini ¢ekerek Don Eziquio’nun om-
zuna sevgiyle dokunmak iizere elini uzatt1 ama biiyiikbabasi
artik yaninda degildi.

Onun yerine, kendine La Diosa diyen, bilginin hayali ci-
simlenigi kadin vardi. Sarita’ya bakmiyor, onunla konugmu-
yordu. Dhara’nmin gittigi yone bakarken yiiziinde, mesafeleri
Olgen, riizgar1 hisseden bir avcinin ifadesi vardi Sarita onu
merakla izledi. Ne istiyordu; kimdi su an peginde oldugu? Ya-
ratigin gozleri hicbir ey demiyordu. La Diosa dogal olmayan
bir siikunetle ufku, alacakaranhgin bati1 gogiine igledigi tonlari
seyrediyordu.

@

Zihin kolaylikla insanlastirilir ginku belirgin arzulari vardir.
Isgal ettigi biyolojik varhk gibi zihin de besin pegindedir. Av
oruntileri ahgkanhga baghdir. Bir hayvan, aym tir yiyecek
igin aymi sekilde firsat kollar. insan zihni sanal bir yaratik
olabilir fakat benzer beslenme oruntuleri gelistirir. Elde-
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ki tum bilgiye dayanarak kendini tanimlar, ardindan agama
asama hayatta kalma stratejileri olusturur. Bu durumda
hayatta kalma, kendini gergek bilmektir —iginde yasadig
madde kadar gercek. Bir kimlik ya da zihnin hikayesinin
bagskisisini olusturmak bir baglangictir. Fakat bu atesli “ger-
cekligin” hakiki hissi, zihnin insan duygulariyla etkilegimiyle
guglenir. Bir gocugun zihninin bir sozcigun, bilginin o ufa-
cik ifadesinin nasil bir duygusal karsilik tetikledigini ogren-
mesi uzun surmez. Sozciikler ¢ok gegmeden av araglarina
donusur ve duygusal beslenme oruntileri de bunlari izle-
mekte gecikmez.

Bilgi benim oykimun, herkesin oykisunun bagkisisidir.
Lala’ys, kendi dogasina bu kor avciyr diisundiigimde yalniz-
ca merhamet duyuyorum. Miguel'in hikayesini uzun zaman
once yaratti ve onu anlatmaya devam etmekten ¢ok istedigi
bir sey yok. Ben olma ihtiyacini hissedeli ¢ok uzun zaman
oldu. Bu noktada boyle bir zamani hatirlamak bile imkansiz.
Bilginin ¢ekiminden tumuyle ozgur, bu degisken oykunun
Miguel'in herkese farkh anlamlar ifade ettiginin bilincinde
oldum. §imdiyse, daha bagimsiz bir agidan Miguel’in bilgiden
—daha dogrusu benim bilgimden- ibaret oldugunu goruyo-
rum. Bir omur boyu bilgi biriktirme bigimim, fikir tohumla-
rindan inanglar bigisim kendime ozgu. Bilginin sesinin beden
uzerinde, cogu insanin da anladig gibi, stresli bir etkisi var.
Onu bir kez isittikten, kendi sesim gorunur hale geldikten
sonra onu incelemeye mecbur oldum. Onu kendim olarak
gormus, zihinsel ahigkanhklarimla isteklerimi degistirmek
zorunda kalmigtim. Hakikat istegi gelistirmeyi segtim. Ha-
kikatle bu insani ozgur kilabilecegimin bilincine varmistim.

Kisisel ozgurlugu basarmak, kendimizi bilginin cezala-
rindan kurtarmak anlamina gelir. Bir seyi —bir fikri, aligkan-
hg- degistirin, simirlar agilacaktir. Ozgiirliik insan diigiinde
sevilen bir fikir, tam anlamiyla anlagilmayan bir disuncedir.
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Ozgiirliik, her bireysel zihnin kendini kendine yarattg ha-
pishaneden kurtarmaya kalkismasiyla baslar. Kafalarimizin
icindeki savag sona erdiginde ozgliriz. Dinyaya ozgiin gel-
dik, yasama dolaysiz karsihk veriyorduk fakat ozgunligumu-
zu fikirlerin savag; meydaninda kaybettik. Elbette yeniden
ozgunlesebiliriz. Bilginin etkilerine bagisik bir hale gelebili-
riz.Artk kendimize inanmamiza gerek yok fakat dinleyerek
pek ¢ok sey ogrenebiliriz kendi diisuncelerimize, baska-
larinin goruslerine kulak vererek ve talep ettikleri duygu-
sal bedeli 6demeyi reddederek. Varsayimlarda bulunmadan
gorebiliriz. Bir diisunceyi degistirin, farkh bir anlagsma yapin,
hapishane parmakliklari egilmeye baslayacaktir.

insan bilgisi degerini ve potansiyelini kanitlad. Bilgi
zihne panoramik bir bakis, sozcikleri kullanarak arastirip
oynayabilecegi sanal bir alan sunar. Sozciikler nesnelerin
imgelemimizde belirmesini sagladigindan bu panorama viz-
yon ve olanaklarla zenginlesir. Bilgi tum insan dusleminin
sahne arkasi, temelidir. Varlik nedeni farkindahgin dostu ol-
makutir. Bu agidan bilginin bizi kurtaran melek... ya da ru-
humuzu ele gegiren seytan oldugunu gorebiliriz. Bu biling
bize hikayelerimizi daha siirekli bir sekilde hakikati yanss-
tacak sekilde kontrol etme giicu verir. Hikayenin kontrolu,
ozgurlige ilk sigrayis denememizdir.

Ozgiirligiin her erkek ve kadin igin zihnin eski aliskan-
liklari degistirmeye hazrr olugsunda yattigini gormek kolay-
dir.Ancak ilk olarak zihnin kendini isitmesi ve soylesiyi de-
gistirmesi gerekir. iste bundan otiirii izleyenlerime kendi-
leriyle yapacaklar: bazi yeni “anlagmalar” verdim. Farkinda
olmaksizin butun bir omru guncel bilinglerini yansitmayan
segimler yaparak gegirmislerdi. Sozgelimi, gogu ogrencim
gibi, hayatin adaletsiz oldugunu ya da talihsiz olduklarini
one siren bir anlagma yapmslardi; daha bagindan magdur
olduklarina hiikmetmislerdi. Dile getirilmemis boylesi an-
lasmalarla bunlara uygun yasamak zorunda kalmis, yillarca
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rahatsizlik verse de toplum tarafindan kabul edilmis bigim-
lerde tepki vermek igin gabalamslardi.Varhigini kabul eder-
sek korku bulasicidir. Yargilar kaginilmaz, kendini kurban
hissetmek normaldir... bunun boyle olduguna inanacak
olursak. Dedikodu, baskasinin talihsizligine duyulan merak
ve herkesin dramina takilip kalmak yaygindir. Fakat bunla-
rin yaygin olmasi ancak biz oyle diyorsak normaldir.

Ve oyle dememeyi segebiliriz. Buna yardimci olmak, eski
davranis oruntulerini degistirmek igin —adlarina “Dort
Anlasma” diyecegim- bazi yeni anlagsmalar ileri surdim.
Onlara seyleri istlerine almamalarini ve varsayimlarda bu-
lunmaya son vermelerini soyledim. Harika dil armaganini,
ettikleri sozleri ve en derin dusuncelerini igeren sozcik-
leri kusursuz bir sekilde kullanmalarini istedim. Her ¢a-
balarinda ellerinden gelenin en iyisini ortaya koymalarini
istedim. Dort basit anlagsma. Onlara defalarca inanmama-
larini, dinlemelerini de soyledim. Uygulamaya kondugunda
bu yeni anlagmalar gergekliklerini degistirecek bir ¢alkan-
tiya yol agacakti.

En nihayetinde ogrencilerimden teslim olmalarini iste-
dim —bana, kimseye, herhangi bir nedenden oturu degil- sa-
dece teslim olmalarini. Zihin kelimeler icat eder, bunlarin
anlamlarini belirler ve “teslimiyet” sozcugi gogu kisi igin
nahos bir seydir. Silahlari birakip yenilgiyi kabul etmek anla-
mina gelir. Zihin tam teslimiyetin yararlarini kavrayamaz ama
insan kavrar. Zihnin miidahalesi olmaksizin insan teslimiyete,
tutsak bir hayvanin ozgiirluge yoneldigi gibi yonelir. Hayvan
aghgin gerekleriyle seks ihtiyacina nasil boyun egecegini bilir.
Uykuya ya da sevgiye nasil dalacagini bilir. Bu fiziksel gerekle-
rin yerine getirilimesiyle beden yenilenir ve guglenir. Yasama
teslim olmak bir kuvvet edimidir. Eski hikayelerden vazgeg-
mek —zihinden sadik bir bedene- bir siikran ifadesidir.

Ben ¢ok zaman once teslim oldum. Bilgiyle savagim
sona erdi.Artik dusunmuyorum. Goriyorum. Dinliyorum.
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Sozcukler en inandirici seyler degildir. Ne benim ne de
kimse igin. Bizi ¢ok daha fazla ¢eken sevginin gucidur. An-
cak bu gucun dstin gelmesi igin ne ¢ok eski anlagmanin
kirilmasi gerektigini pek az insan hayal edebilir.

Gegirdigim kalp krizinin sonrasinda her beklentiden,
her varsayimdan vazgegerek bir kez daha teslim olmak zo-
rundayim. Bu bedeni yasama teslim etmek, tim nimetleri
ve husranlarina evet demek.

Bu beden hayatta kalirsa yeniden baslayacak, her giini
gulerek karsilayacak... ve elbette ardindan sonsuza dek gi-
lecegim.
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LALA DEHSET iGiNDE “Neden anlagmalar?” diye sordu. “Ne-
den emirler degil? Yeni Emirler! Dort Kutsal Yasa! Dindar
Vaatler!”

“Bir anlagmayi bozabilirler” dedi Don Leonardo i¢ gegi-
rerek, “ya da degistirebilirler. Yargy, cezalandinima olmaz.”

“Insanlan nasil kontrol altinda tutacak bu?”

“Emirlerin kontrol altinda tuttugu oldu mu? Yeminler hi¢
mi bozulmad1?”

“Yeminler bozulur, ardindan giinah ¢ikanlir” dedi Lala.
“Bir giinah igler, ardindan kendilerini yargilarlar. Tanr1 onlan
yargilar, onlar birbirlerini. Layikiyla yargilanmahlar.”

“Yargilamak ve kendini suclu bulmak kendine ters diig-
mektir.”

“Ya, ne demezsin. Kusursuzluk Yasasr” diye esnedi Lala.

“Ilk anlagma, camim. Bir anlagmaya uymazsan deneyimden
ders alir, gelecek sefer daha iyisini yaparsin. Bu bir bagiglama
edimidir. Kendine bir sans daha verdigin bir sevgi edimi.”

“Yoldan ¢ikam cezalandirmak ilahi bir edimdir.”

“Evet, stratejinin bu oldugunu goriiyorum. Sindirilmig ¢o-
cuklars suglu erkek ve kadinlara doniigtiirmek. Fakat insanlik
bu yasalarla mutlu mu yasadi senora?”

“Senin gibi, mutluluk da safi hayaldir.”
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“Benim gibi, sen de safi hayalsin.”

Sustular. Sarita yanlarinda degildi ama didigmelerinden
duydugu hosnutsuzlugu hissedebiliyorlardi; uzak durdular.
Bu suskunluk amyla birlikte ¢evrelerinin farkindahg: geldi.
Giines Piramidinin tepesinde 6zel bir toren izlemekteydiler.

Dikkatini ¢eviren Don Leonardo, “Ilging bir olay” dedi.

Lala telagla “Nerede?” diye sordu.

“Besbelli ki biiyiik piramidin tepesindeyiz. Buray: ziyaret
zevkine hi¢ nail olmamigtim.”

“Ben de” dedi Lala sakince.

“Aha! Kademe atladin!”

Derin bir soluk alan Lala, “Nasil olur?” diye sordu. Ken-
dine ragmen tedirgindi. Giines Piramidi yansimalarim degil,
yagami temsil ederdi.

Sahneye biraz daha yaklagan Don Leonardo “Bog ver nasi-
Iim1” dedi. “Tiim dikkatimizi verelim. Torunumu, Miguel’i se-
ciyorum. Ogrencilik giinlerinden bu yana fazla degismemis.”

“Moruk kizin bunu gérmeliydi.”

“Saygideger kizim, senora. Liitfen biraz saygi goster” diye
payladi Don Leonardo. Yine de onun hakh oldugunu kendi
kendine kabul etti. Sarita bunu gormeliydi. “Bu olay seninle
bana emanet edilmis. Burada, insan niyetinin giinesi yeryiizii-
ne bagladif1 bu muhtesem noktadayiz. Miguel’i gériiyorum,
giiliimsiiyor, sessiz. Beraberinde bir kadin var ama yiizii tani-
dik degil.”

“Kitape1.”

Don Leonardo hayretle “Kitap¢i m1?”’ diye sordu.

“Torununun ilk kitabs yayimland, herkiiltiirden insanlarca
okunacak. Diinyay1 degistirebilir bayim —dil araciligiyla!”

“Harika! Bunu gorecek kadar yagamadim ben.”

“Gergekten de basili sozciik kadar harikulade bir ey daha
yoktur” dedi Lala, cogkusundan yitmis ufak bir pargay: ye-
niden bularak. “Insanlar papiriise gegirilen sozciiklerden hig
kugku duyar m1?”
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“Kagida. Hayir, pek degil.” Don Leonardo derin bir nefes
alip hararetle onayladi. “Dért Anlagma. Cesur bir bakig agis1.
Temiz. Yalin. Yine de diizen bozucu... ¢ekici.”

“Diig, oldugu haliyle iyi.”

“Hastalik m1 iyi?” diye tersledi Don Leonardo. “Zorbalik
mi1 iyi?”’ Kadin sabrim1 simyordu. “Korku ve cezalandirmanin
iy1 yol arkadaglar1 oldugunu mu sdyliiyorsun sen ya da giddetli
tepkilerin iyi sonuglara yol agtigini mi1?”

“Goriinen o ki bu konuyu biraz iistiine alinmaktasin.”

Yash beyefendi kadinin ategli gozlerine bakti ve tehlikeyi
hissetti. Bunu koriiklemenin anlami olmadigim kendine ha-
tirlatti. Sozciikler onun gozde besini olan ¢atigmayi, fitillerdi.
Kelimelerin tathisi, acisi, sonuglarla kendine ziyafet ¢ekerdi 0.”

“Giiglerine saygim bilyiik hanimim” dedi giivenle. “Ben
sadece bunlan daha iyi bir etki yoniinde kullanabilecegini
vurgulamak isterim.”

Lala uygun bir yanit bulamadan ona bakakald:.

Leonardo “Kitapg! iyi niyetli goriiniiyor” dedi. “‘Ama niye-
ti tam olarak ne?”

“Belli ki dua ediyor. Kendi kurgusu bir téren yapmakta.
Icten dileklerin basari getirmesini umuyor.”

“Bir nagual’in yaninda durmug, dilekte bulunmaya kal-
kisiyor” dedi Don Leonardo, giilimsedi. S6zciigiin kulaga
geligi bile canlandirmigti onu: Nagual. Tam gii¢. Kiiltiiriinde
tonal, madde anlamina gelirdi. Maddenin &tesinde sinirsiz
ve bilinemez, bilgiden etkilenmeyen halis gizem yatardi. Na-
gual, kendini sinirsiz potansiyel, yagam giiciiniin ta kendisi
olarak gérendi. Don Leonardo torununa dogru yiiriiyiip do-
kunmak i¢in uzandi. Dokunacak kimse, o tiiliimsii am igin-
de kalmig giigten bagka hissedecek higbir sey yoktu. Durun
hele! Oradaydi! Yagh adamin eli havayi hisseder, parmaklari
titrerken giilimsemesi sessiz bir kahkahaya doniigtii. “Kasit
yasamin fiziksel giiciidiir” dedi. “Kasit bu adamin i¢inden

gegiyor.”
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Lala gormek i¢in dondii ve merakina yenik diistii. Eli onun-
kini taklide, havada, piramidin zirvesinde riizgara kapi1lms iki
kiginin etraf1 ve arasinda dolanmaya bagladi. “Dedigin niyet
mi kasit m1?”

“Niyet zihnin igidir senora. Dedigin gibi bir dilek, bir du-
adrr...”

“Ve umut” diye mirildand: Lala.

Leonardo, “Bir diisii hayata gecirmek umudun 6tesinde bir
sey gerektirir” dedi. “Eylem gerektirir —kendine inangla bes-
lenen bir eylem.”

“Kendine inang m1?” dedi Lala. “Kutsiyete kiifriin babasi-
sin bayim!”

“Bunu diyen de yalanlarin anasi, hanimefendi!”

Son sozii soylemenin hognutlugu i¢inde Leonardo dikkati-
ni bagka yere verdi. O anda her ikisi de giines 15181nda gozden
yittiler, dii§ de kendini yeniden diizenleyerek devam etti.

S

Kutsiyete kiifriin babasi, yalanlarin anasi. Gergek amaglarini
unuttugumuzda sozcukler kulaga nasil da aptalca gelebi-
liyor. Hepimiz suglamanin ¢ekimine kapiliyor, yegledigimiz
bir yanilsamay), kendimize iliskin sadece sozciklerin agikla-
yabilecegi bir fikri savunmaya kolayca ikna ediliyoruz. Tum
inancimizi bu sozciklere baglayarak yanisamanin kendisi
haline geliyoruz. Bizler, ger¢ege donus yolculugumuzu en
iyi sekilde tasvir edilecek sozclkleri bulmak igin yilmadan
¢abalayan bilgiyiz.

Nagual so6zciigiini duyarak biyidum. Dis gucimu ku-
¢iik yasta ele gegiren bir sozciikti bu. Ailemde tonal ile na-
gual, yagamin tumluginua —madde ile saf enerjiyi- anlatmanin
bildik yollariyd:. Biyiikbabam Leonardo bana Toltek tarz ve
geleneklerini anlatmay: sever, bunlara iligkin anlayisini sen bir
coskuyla paylagirdi. Kendi yasam sevgimi yeniden tutustur-
mama yardim edisini hatirladigim simdi bile duydugu zev-
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ki hissedebiliyorum. Don Leonardo bana nice gizel oyku
anlatt ve anlatlamayan, sadece deneyimlenebilen gizemlere
dogru yol gosterdi. Ogretmen ve yol gosterici olarak merak
ve daha derin bir igi uyandirmak uzere ben de hikayeler
anlatum. Ozellikle biri farkindalik konusunda temel bir ders
iletiyor. Cesitli bigimlerde anlattim ama mesaji hep aynidir...

Bir zamanlar birgok insan gibi kendisinin sinirsiz yasgam
gucu oldugunun bilincine varmis bir adam varmis. Bu bir
esinlenme aninda aniden oluvermis. Esinlenmenin boylesi
her an herkese olabilir. Bizim oykimiizde adam berrak,
sessiz bir gece yildizlarin altinda biyilenmis bir halde dur-
maktaymis. Evrenin gorkemini bu ani ve giicli fark edis
hepimize olur. Bir anda her yerde giizelligi gormenin sas-
kinhgini yasariz. Bir sanatginin gozleriyle bakariz ve tiim
gordugumuz guzellik olur.

Iste o an soziini ettigim adam her seyi her bir seyi-
sozler olmaksizin anlams. Yildizlarin sonsuzluktan ne ka-
dar zamandir bilgi gonderdigi ya da var olup olmadiklarinin
bir onemi yokmus.Adam mesajlarini o an almis.

Gece gogune baktigimizdan yildizlar arasindaki karanli-
gin uzay boslugu gibi gorindigunu hepimiz biliriz. Bu uza-
yin yildizlarin toplaminin kapladigi alandan ¢ok, ok daha
biiyiik oldugunu da biliyor olabiliriz. lki bin yil dnce, biyiik
Teotihuacan uygarliginin insanlari nesneler arasindaki bos-
luga nagual adini veriyordu.

O parlak gece yildizlarin altinda duran adamin birden
ellerine bakugini soyleyelim. Burada da evreni gormus.
Ellerinin, tipki yildizlardan olusma evren gibi milyonlarca
atomdan meydana geldigini gormis adam. Yildizlar gibi
bedenindeki atomlar da tonal ya da tezahur etmis yasami
temsil etmekteymis. Isik dolu boglugun tim maddenin ya-
radiligindan sorumlu oldugunu gorebiliyormus. Nagual tam
gug, yaradihigin sinirsiz giiciymiis. Oyki, adamin kesfinden
duydugu heyecanin ve bunun anlamini asla unutmama ar-
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zusunun anlatimiyla siirer. Deneyiminin, insan var olusunun
dikkat dagiticihiginda kolayca unutulabilecegini biliyormus.

O halde neyiz biz!? Tonal miyiz, nagual mi? Madde mi
yasam m#? insanlar hakikatin basitligini gormeksizin bu
soruyu cesitli sekillerde binlerce yildir sormakta. Hakikat
yasam ve olum, matematikteki simgeleri O ve | olan basit
ikilik. Bilim dilinde bunun anlami enerji ve madde. Dinsel
hikaye anlatiminda Tanri ve... yaradils.

Hakikate iliskin anlatugimiz hikayeler sikhkla bizi ¢ar-
pitmalarin ve kendi korkularimizin daha da derinlerine go-
turmekte.Yasamin varligini kamtlamamiza gerek yok —buna
yeltenseydik kendi varolusumuzdan kusku duyuyor olurduk.
Hayattayiz, demek ki yagam var. Belli ki olum ve madde de
var yaratilan her seyin bir sonu vardir. Viicut bulma, yasa-
min maddeyi yaratma, harekete gegirme ve madde haline
gelme siirecidir. Oykiimdeki adam nagual oldugunu, fiziksel
bedenine can veren gug¢ oldugunu biliyordu. Beden ya da
tonal onun eseriydi. Beden onun mabedi, kosulsuzca sevip
saydigl bir yerdi. Bulundugu her yer de aym saygiyi hak eder-
di.Yasamin engin panoramasindaki milyarfarca nesneden biri
olan bu gezegen de onun sevgi ve saygiy1 hak eden yuvasiyd.

Bir nagual, kendini varolusu yaratan ve maddeyi harekete
gegiren gig olarak bilir. Geri kalan her seyin gegici oldugunu
gorur. Geri kalan her sey —diisunce gibi, sozcikler gibi- bir
ayna ¢arpitmasidir. Bunlari bilmek, hakikati bilmektir.

* %k k

El ele yagam diigiine yiiriiyiig. .. her bir adim tanri tarafindan

kutsanmiyor m benim agk melegim?
Diigiin, New Mexico’da bir ¢gdmezin kizil yarlarla gevrili,

safir goklerce kucaklanmig evinde yapildi. Giizel, biiyiilii bir
yerdi. Sarita yeryiizii miiziginin ayaklar1 altindaki miriltisini
hissedebiliyor, kulaklari yalin kug seslerindeki kutsamay igi-
tebiliyordu. Kavurucu yaz giinegi havayi kristal berrakligina
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getirirken yagsamin kokusu ¢ol ¢igekleriyle pinon agaglarinda
ayyuka ¢gikmaktaydi.

Miguel’in hazir bulunanlara yaptig1 konugsma da niyeti ka-
dar giicliiydii. Uzak bir gozlemci olarak Sarita oglundaki de-
gisime hayret etti. Yagaminin o agamasinda giiciiniin ne kadar
belirgin oldugunu unutmustu. Hawaii’ye yaptig1 bir yolculu-
gun ardindan hizla degismekteydi. Ik kitabim yayimlamak
icin sabirsizlanan birini bulmugstu. Yeniden asik olmus, yeni
bir aile kurmayi planlamaktaydi. Uzun saglarim1 kesmis, giyim
bi¢imini degistirmisg, her giin kosu yapiyordu. Kirk besinde
hala geng ve o yastayken babasinin oldugundan bile daha ya-
kisikliydu.

Sarita 6zlem dolu, “José Luis” diye fisildadi. Kocasim
diisiinmek giizeldi. Bu diigiin sirasinda 6dleli kisa bir zaman
olmus, yoklugu Sarita’y1 birgok bakimdan degistirmigti. Hin-
distan yolculuklannin ardindan José Luis yorgunluk belirtileri
gostermeye baglamig ama 6nem vermemisti. Yardim almay:
reddetmis, hastaliginin ciddiyetini kimse anlayamadan Sarita
onu kaybetmigti. Oliimii beklenmedik ve kahredici oldu. Bu
kayip da m1 Miguel’i degistirmisti? Degisime bir geyler yol
agmug goriiniiyordu. Yeni bir 6ykii, farkli karakterlerle bagka
tiirlii bir hikaye anlatmaya baglamigti. Dhara yoluna devam
etmig, Miguel bagka bir kadim yasamimi paylagmaya gagir-
maktaydi. Evleniyordu. Torene birkag arkadasiyla 6grencisi
gelmigti, aile bireylerinden kimse yoktu. Delikanlihigina don-
miig de sonuglarina kayitsiz, yeni bir seriivene heyecanla atilir
gibi mutlulukla konusuyordu.

Yasamin sonsuzlugunda yiiziindeki giiliiciigiin géziimdeki
askin yansimasi degil mi benim hayat melegim?

Yeni bir ateg yakiyordu, evet ama eski bir atesi de son-
diirmekteydi. Miguel’in ¢ocuksu denilecek cogkusuna ragmen
toren, bir delikanlinin pervasizhgiyla degil, bir erkegin enine
boyuna diisiinmiigliigiiyle gerceklesiyordu. Bu kadina bagla-
narak eski diigleri sonlandinirken yenilerini buyur edecekti.
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Diigiin torenini bu agidan gormek ilgingti —hayatinin Sarita ile
paylagsmadigi ve Sarita’nin bilmedigi bir yonii daha idi. Buna
simdi tanik olduguna memnun, Miguel’in de onun tanikhigin
istemesine giikran doluydu. Onun gibi bir adam i¢in degigim
zorlu bir ig degildi. Kim ve hangi kogullar s6z konusu olursa
olsun uyum saglayabiliyor, sevebiliyordu.

Sarita goziinden yasim sildi, giinigigina bakti. Bu anilarin
icinde nasil bir ¢alkant1 yaratacagini fark etmemisti. Biri om-
zuna dokundu ve daha yagh Miguel’in yaninda durdugunu ay-
rimsadi. Uzerinde hastane 6nliigii vardi tabii, ufalmig ve giic-
siiz goriiniiyordu, 151k i¢inde yiizen torendeki adamla hig ilgisi
yoktu. Yine de, gozleri 6niinde cereyan eden sahneyi izlerken
yiiziinde bir giilimseme belirdi.

“Bir annenin en mutlu diisii” dedi neseyle.

“Beni buraya kadar izledin” dedi Sarita basiyla onaylaya-
rak. “Sag ol.”

“Bu anin tadin seninle birlikte ¢ikarmak istedim.”

Sarita hastane onliigiinii igaret ederek alayci bir tavirla
“Daha iyi goriiniiyonnugsun” dedi.

“Dogru.” Papazin vaazim izliyordu. “Oglunun sonunda
mutlu bir evlilik yaptigini gonnek iyi degil mi?” diye sordu
kinayeli bir giilimsemeyle.

Annesi gozleri parlayarak, “Mutluymugsun, bunu gore-
biliyorum” diye karsilik verdi. “Bana babam hatirlatiyorsun
m’ijo.” ’

“Babam evliligini bagariya doniigtiinniigtii.”

“Beni terk etmeye asla kalkigamazdi, orasi kesin.” Miguel
babasina benzemiyordu diye diigiindii. Hayatindaki kadinlar
ne kadar giiclii olursa olsun, o daha da giiclii ¢ikti. “Hog bir
kizd1 hatirladigim kadariyla” dedi.

“Hala da 6yle ama yiiriimedi.”

Sarita cevap verecekken tepelerinde, yakinlardaki bir yiik-
seltideki hareket dikkatini ¢ekti. Bunun zarafet ve sevgi sim-
gesi bir geyik oldugunu diigiincesiyle parmagini uzatti.
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“Bu...” diye baglamigt1 ki 6leli onca zaman olsa da pek
cevik biiyiikbabasinin siluetini segti. Hayretle “Don Eziquio
degil mi 0?” dedi. “Ortalikta boyle hoplayip ziplaya kendini
oldiirecek bu adam.”

“Israrla toreni kutsamak istedi. Kutsanmigti da zaten. O
giin herkesin biiyiilii bir 1g1lt1s1 vardi. Sence de 6yle degil mi?”

Sarita onayladi. “Cok agik goriiniiyorsun.”

“Elbette dyleydim. Tapiyordum ona.”

“Hepsi i¢in Oyle dersin” dedi Sarita sevgiyle.

Miguel omuzlarim silkti. “Hepsi igin de ciddiyim.”

“Onlar sadece layik olduklarim diigiindiikleri sevgiyi ka-
bul edebilir m’ijo... kadimin 6tesinden hakikati goren simirsiz
sevgiyi degil” diye giiliimsedi Sarita, duygulanmigti. “Olsun,
seninle bu kiz arasindaki iligki ne kadar dogru goriiniiyordu.”

“Dogrusu yanhs1 yok.” Miguel gii¢siiz koluyla annesini
sard1. “Denedim, bagsaramadim. Hepsi bu.”

“Su sevincine bak oglum, korkusuz kararhiligina bir bak!
Gelin goz alhiyor, seninse gozlerinde 6yle bir heyecan var ki!”

Sahneyi seyreden Miguel “Cok ¢abaladim, o da 6yle” dedi.
“Arzu vardj, cinsellik harikaydi...”

“Miguel!”

*“...fakat bu kadar ¢abalamah miydi1? Herhangi bir konuda
nadiren anlagiyorduk. Onu utandirdigimi anladim. Beni arka-
daglanyla tamgtirmada isteksizdi. Tamgtirdiginda da kendimi
egzotik baliklarla dolu bir havuzdaki miirekkepbalig: gibi his-
sediyordum.

Sarita giilmeden edemedi. “Ne de yetenekli, sira dig1 bir
miirekkepbalig1 hani!”

Miguel, nikahlan kiyilan ¢ifti isaret ederek “Birbirlerine
uygun degillerdi” diye iisteledi. “Siiremezdi ama seninle Dha-
ra’nin bu evliligin ¢okiisiine pek iiziilmediginiz soylenebilir.”

“Ne bekliyordun ki?”

Ne bekliyordu? Miguel hafif¢e kaslanm gatti. “Ikiniz de
Miguel’in diigiinii yonetmek istediniz Madre ama yapamadi-
mz” dedi. “Benim diigiimdii 0.”
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Sarita Miguel’e bakarken onun insan diigiinii bir kez daha
siirdiirmek igin gereksinecegi araci diigiiniiyordu. Bedeni teh-
likedeydi ama kontrolii altinda héla biiyiik bir nagual vardi
onun. Kayda deger bir yasami olmugtu. Omrii bir sevgi amti,
bedeni de onun araciydi. Geri gelecek, daha fazlasim verecek-
ti. Sarita bunun olmasim saglayacakt.

“Bu sonuncusu ne kadar siirmiigtii?”

“Ug ay. Ug ayhk bir ¢atisma ve miikemmel uyum.”

“Sonra? Bunun ardindan neler gorecegim?”

Oglu ona donerek gozlerinin ta igine bakti. “Hazir misin?”
Hig¢ hazir olmadiklar geyleri gormeye 1srar eden dgrencileri-
ne her zaman sordugu bir soruydu bu. Ug kez sorardi. Daha
akli baginda olanlar farkina vararak ondan boyle bir gii¢ edimi
istemekten vazgecerdi. Vazgegmeyenler uyarilirdi ama sade-
ce belli belirsiz. “Hazir misin?”’ diye sorardi iiciincii kez, ar-
dindan gergeklik, cevap vermelerine kalmadan degisiverirdi.
Vizyonlar gelir, diigsiince durur ve hakikat, mideye inen bir
yumruk gibi haykirtirdi.

Sarita hi¢ uyanlmamigti.

Sozciikleri pinon alakargalanmin anlagilmaz otigii, sinek-
kuslarinin telagh kanat cirpiglar1 gibi dokiilen Miguel usulca
“Hazir misin?” dedi ... Sarita an sonra tanimadigi bir mekan-
da durmaktayd.

* %k %k

Bir kadinin yatak odasiydi burasi. Basucundaki lamba yandi-
gina gore gece olmahydi, seftali rengi perdelerle yatak ortiileri
de alev alev bir altin rengine donmiigtii. Dhara San Diego’daki
evinde yataginda oturmaktaydi. Sarita buraya gelmeyeli uzun
zaman olmustu ama yeni karisini evlendikten birkag ay sonra
terk eden Miguel’in buraya geldigini hatirhyordu. Dhara’nin
evine gitmigti. Ogrencileriyle ailelerinin yillik toplantisi olan
bir Ates Cemberi hafta sonundan donmiig, karisim1 serbest
biraktigim herkese duyurimug, arabasim Tahoe’da birakmig
ve... Dhara’ya geri ugmugtu.
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Sarita yataktan bir iki metre uzakta bir koltuga oturmus,
Miguel’i bir zamanlar oldugu gibi goriiyordu. Gozleri kapa-
liydi, konugmuyordu. Gecenin ge¢ bir vakti gelmig, onu igeri
Dhara’nin oglu almigti. “Anneni gérmeye geldim” diyen Mi-
guel, koridorun ucundaki yatak odasina habersizce gitmisti.
Dhara onu gordiigiine sagimmigti ama Miguel’in yiiz ifadesi
her seyi agikliyordu. Dhara sessizligini korudu. Bir saat sonra
hala odanin iki ucunda sessizce oturuyorlar, birbirlerine yo-
rum yapmaksizin incelik ve bagiglama sunuyorlardi.

Sarita sonraki haftalarda Dhara’nin olaganiistii bir kartal
gibi yiikselerek Miguel i basarisizlia ugramg evliliginin hiis-
ranindan uzaklagtingim animsadu. italya’ya gitmisler, yolcu-
luk Miguel’i degistirmisti. Keder ve geri tepmesini gitmeye
birakti. Venedik’te aksam yemegi yediler, Vatikan’1 dolagti-
lar, Roma’da tarihi kahintilan gezdiler. italya zevk ve eglence-
leriyle bir s6len olmugtu  Miguel’in yillar 6nce birlikte gittik-
leri Hindistan igin sdyleyemeyecegi bir seydi bu. Hindistan,
Dhara ya da Sarita’dan farkh olarak Miguel i¢in 6yle bag don-
diiriicii spiritiiel bir seriiven olmamigti. Orasi ona gore degildi
anlagilan. Italya’da olmak ise zor bir zamanda gereksindigi
gibi dikkat dagitici olmug, enerjisini nasil yonlendirecegi ka-
rarin1 verme firsati sunmustu.

O gece Dhara ile sessizce otururken yiiregi iyilesmeye
baglamist1. ikisi yeni anlar paylasmak iizere bir araya ge-
lecekler ama talep ve ¢atigma olmayacakti. Sarita igini ge-
kerek gozlerini kapadi, lamba 15181nda Miguel ve Dhara ile
birlikte diiglemeye koyuldu. Derin bir huzur hissetmektey-
di. Ofke gitmis, sevgi ikisinin de icinde alev alev ve piril
piril yamyordu. Hakikat en sonunda sonsuz ani geri almigti.
Edilecek higbir isyankar s6z kalmamust... ve Sarita, bu tath
huzura bir bakig attig1 ana sonsuza dek siikran duyacakt.
Burada savag kazanilmig, saygi hakim olmugtu, sonucun bir
anlam yoktu.

Oglunun “Hazir misin?” diye sordugunu isitti.
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“Evet” dediyse de imge kaybolmustu bile. Dhara ile lamba
15181 gitmigti. Sarita Miguel ile birlikte diigiindeydi. Gelin ile
damat simdi konuklariyla dans ediyor, giines batidaki tepe-
lerin ardinda batiyordu. Firildak¢1 Eziquio bir dag zirvesinin
kenarina sigrayivermigti. Bilyii, onun kiiciik efsun diyarina
yagmus, diigleyen tiim ruhlara degmisti.

185



JAIME ANNESININ UFAK YATAGINDA uyudugunu gordii. Agik
perdelerden soluk bir ay 15181 huzmesi arkasindaki duvan ay-
dinlatirken nefesinin usul, yavag ritmini duyabiliyordu. Sari-
ta’'nin uykuya dalmasi uzun siirmii§ ama sonunda teslim ol-
mug, aksam dualarini iglerini gormeye birakmugti.

Jaime annesinin bu geceki torenler sirasinda neler gordii-
giinii merak ediyordu. Davullar ¢alar, sukabaklarindan eve ses
damlaciklan yagarken kendisi pek ¢cok vizyon gérmiigtii ama
ya annesi? Digerleri atalan c¢agirir, kadim dualan ederken o
nerelere gitmigti? Aile ve izleyenleri torenler i¢in bir araya ge-
lirken fazlasiyla tiikettigi enerji, Miguel’e faydasi dokunmak-
tan ziyade kendisine zarar verir gibiydi. Bu gece de kendinden
gegince Jaime ritiielleri kesip herkesi evine gondermigti. Mi-
guel bir giin daha yasamisti. Belki bir giin, iki giin daha ha-
yatta kalirdi ama 6liime karg1 savaglarim kaybetmekteydiler.
Kardesi yavag yavag doktorlarin elinden kayiyordu ama anne-
si Jaime’nin ellerinden kayip gitmeyecekti. En kiiciik oglunu
kurtarma ugruna bile olsa onun 6lmesine izin vermeyecekti.

Jaime, Miguel’in kalbinin daha 6nce de bir kez iflas edisini
hatirhyordu. Hawaii’ye diizenledikleri bir gii¢ yolculugunda
Dhara ile bir grup gozii pek 6grenciyi biiyiik adada bir dagin
zirvesine ¢ikarmiglardi. Miguel onlan en az iki kilometrelik
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zorlu bir yiiriiyligle yanardagin agzina gotiirmiistii. Giinegin
sicagl, topragin atesi ve geri doniisle bogusmak istemeyen
Dhara geride kalmigti. Sarita yeryiiziiyle bir olmanin Migu-
el’in gorevi olduguna hiikkmetmigti. Bu gii¢ alaninda toprak ve
atesi tanrica Pele temsil ediyordu. Miguel kendisine 6gretildi-
g1 gibi tanrigaya ritiieller araciligiyla kur yapmig, ona girmeye
kalkigmigti. Pele bastan ¢ikarilmasi zor bir kadin olmaliydi
ki o giin talibine acimasiz davranmigti. Cam sikkin, keyifsiz,
Miguel’i kutsamasini esirgeyerek geri gondermigti. Yolun ya-
risinda Miguel’in kalbi teklemeye bagladi.

Gogsiinde dayanilmaz bir ac1 duydu. Beti benzi atmisg,
soguk terler dokmeye, tokezlemeye basladi. Ogrencileri
telagla harekete gegmisti. Iri yar olanlar Miguel’i tasimak
istediyse de o bu oneriye giildii. Oykiiyii animsayan Jai-
me’ye gore Miguel derslerin en biiyiigiinii vermeye karar-
liydi. Anlagilan Pele onu geri ¢evirmigti ama Miguel simdi
¢omezlerine gercek bir ustanin 6liimii nasil kargiladigini
gosterecekti.

Ay 15181 huzmeleri odada birbirini kovalarken Jaime ken-
di kendine giilimsedi. Kiigiik kardesi 6teden beri bir biiyiicii
olmus, yeni yariglar —top, kumar ve satrancta galip gelme yol-
lari- icat etmigti. Bir hafta sonu 6gleden sonrasinin etkinlikle-
riyle ertesi giin de yetinecek biri degildi. Daha biiyiik ¢ocuklar
bir oyunda ustalagmaya bagladiginda kurallar1 degistirir ya da
citay yiikseltirdi. Farkli, daha zekice stratejilerle yeni oyun-
lar icat ederdi. Saman olarak da aynin1 yapmigti. Comezler
bir fikn kavradiktan, bir teoriyi kabul ettikten sonra Miguel
bunlan bir yana atiyor, yerlerine yenilerini getiriyordu. Og-
renciler tetikte ve bir dengesizlik halinde tutuluyordu. Devam
etmek icin degigmeleri, cevik olmalar1 gerekiyordu —bdyle
olmaliydilar yoksa Miguel’in dikkatini kaybedebilirlerdi. Mi-
guel zamanla bir mitoloji ustasi olup ¢ikmugti. Ogrencilerine
durmadan onun ve kendi hikdyelerine baglanma ve bunlardan
kopma olanag: sunuyordu.
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Yeni ehlilestirme ceza olmadan yeni tegvikler gerektiriyor-
du. O, dgrencilerinin aradig: kurtarici, sahip olmayi diledikleri
ebeveyndi. Bir¢ogunun dostu ama her zaman bir 6gretmen ve
yol gostericiydi. Bu kez dogru yanlis yoktu ve herkesin izleme-
si istenen kurallar, herkesin kazandig1 bir oyunun pargasiydi.

Miguel o giin yanardagda spiritiiel 6grencilerini korkut-
mak istememigti. Duydugu ac1 dyle biiyiiktii ki aglamasini
giicliikle bastiriyordu fakat gozyaslarini keder ya da korkuyla
kanistiracaklarim biliyordu. Oliim, korkmalarim istedigi bir
sey degildi. Yavag ama kararli adimlarla yanardagin kiyisina
kadar yiiriirken konugmaya devam etti. Yanndaki kadinlar tir-
maniga dayanamayacagi korkusuyla aghyordu. Erkekler dua
ederek gii¢ buldu.

Dram gecip Miguel yardim i¢in ona dénene dek Dhara’nin
olan bitenden haberi olmadi. O gece birlikte Miguel’in yiire-
gini sakinlegtirip zorlu bir giiniin amisin iyilestirdiler. Hayatta
kalmigt1 fakat kendi oyun planina kendi de hayret ediyordu.
Pele onu geri ¢evirmig, hatta hor kullanmigti ama Miguel ye-
niden deneyecekti. Farkl stratejiler icat edecekti. Kazanmak
icin gereken inanca sahipti. Tanriga sonunda yumusayacak,
riza gosterecek ve her zaman oldugu gibi oyun Miguel’in le-
hine donecekti.

Jaime o giinkii 6grencilerin 6liimii yenmenin ne demek ol-
dugunu anlayip anlamadigim bilmiyordu. Bugiin bile anlama-
mis olabilirlerdi. Miguel o giin yanardagda fiziksel oliimii tip-
k1 simdi oldugu gibi hoslukla kargilamigti. Sonugta bir oyundu
bu ama pek az kigi oynama farkindaligina sahipti. Belki dinle-
migler, aralanndan kimi 6grenmigti. Her durumda Hawaii’de-
ki o giin bir haberciydi. Uyariydi, mesaj1 da bu gece onun igin
dua eden herkes i¢in agikti. Simdi 6liimle bagka bir yiizlesme
yagiyordu ve ne kadar giilerse giilsiin sans ondan yana degildi.

Bu sirada Sarita ac1 ¢gekmekteydi. Jaime kardesi hastaneye
kaldirilal annesinin yanindaydi. Ona bakiyor, uykuda bile og-
lunu donmeye zorlamaya ¢ahsip ¢aligmadigin1 merak ediyordu
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—tipki ¢ocukluklarindaki o yaz giinleri oyunla gecen uzun 6gle-
den sonralan kulagindan tutup aksam yemegine getirdigi gibi.

Jaime ay 1s181na fisildadi. “Bu gecelerde nerelere gidiyor-
sun Sarita? Neler isitiyor, neler goriiyorsun?”

Gozlerini kapayip denn, sakinlestirici bir nefes aldi. Onun-
la gitmek, hangisiyse buldugu alemlerde ona eslik etmek,
amacina ulagmasina yardimci olmak isterdi. Sarita ona igsel
yolculuklarindan s6z etmemis, yalmzca Miguel ile konustu-
gunu ve kendisine yol gosterildigini soylemisti. Yo/ mu gés-
terilmek... kim tarafindan ve nereye? Jaime oturdugu yerde
dogruldu. Birden odada bagka biri oldugu, diisiincelerini din-
ledigi duygusuna kapilmigti. Bir seyin —belki koruyucu bir
melek- onunla birlikte annesinin bagsucunda oturdugunu his-
setmigti belli belirsiz.

Ana oglu ay 15181nda seyreden Lala yiiksek sesle “Annesi-
ne neyin yol gosterdigini saniyor bu?” diye aklmdan gegirdi.
“Kanath aygirlar sirtindaki meleklerin filan m1?” Don Leonar-
do ile bu odaya, bu sakin hatirlayisa heniiz gelmigler, Sarita ile
baglantilarim yitirdiklerini goriip tedirgin olmuslardi. Sarita
tikenmisliginde transin berrakligindan ayrilip diigsiiz bir uy-
kuya yuvarlanmigti.

Leonardo torununa anlayigla bakarak, “Kendisi ¢aliga,
kuzenleriyle atalarin adlarimi zikrede dursun, senin benim
gibi bir biiyiigiin evrenin gizlerini annesiyle paylagtigin sa-
myor” dedi.

“Kiskamyor mu? Hah!”

“Soyle ona” diye kigkirtt1 Leonardo. “Jaime’ye bilmek is-
tedigini soyle senora. Zihne satagmak igin etrafh hikayeler
anlatmak degil mi senin igin?”

“Onu taciz etmeyecegim. Inangh bir kimse, bilginin dostu
ve bir savagcl. Baksana sevgili annesi igin nasil da kaygilani-
yor! Sence onu kurtarmak igin bir diizine kardesinden gegmez
miydi?”

“Hayir.”
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“E, o zaman bir kardesini?”

“Miguel’den vazge¢cmeyecegiz canim. Bu sadik kardes Sa-
rita’nin yoluna devam etmesini saglayacak, Sarita da en kiigiik
oglunu hayata geri getirecek.”

Lala kesin bir tavirla “Samanlarin gidip kalmalarina pek
aldirmam” dedi. “Bu insanlar cevap ariyor. Pesinde olduklan
benim verdigim, bundan da zevk aldigim akil.”

Konu degistirmesi gerektigini hisseden Leonardo omuzla-
rim silkti. Dikkati canlilarin ve ivedi konularin aleminde de-
rin bir uykuya dalmis olan Sarita’ya yoneldi. O olmadan bu
dava boguna olacakti; oglu bagka kimseye kargilik vermezdi.
Bu diigiincenin aklina gelmesiyle Miguel’in yakinda oldugu-
nu, seyredip bekledigini hissetti. Leonardo birden Sarita adina
hareket etme ihtiyaci1 duydu.

“Miguel’in ¢ok az zamani kald1” dedi. “Higbir sey yapma-
dan kizimi seyretmemizin bir yaran yok.”

“Pek ¢ok sey yaptik.”

“Evet, bir¢cok ani topladik ama yapacak daha ¢ok sey var.
Liitfen benimle tartigma” dedi, Lala’min soziinii kesmesine
kalmadan. “Korkarim israr etmek durumundayim.”

Lala sesini ¢ikarmadan uyuyan annesinin bagin1 bekleyen
Jaime Ruiz’i seyretti. Anlagilan bilgi insanlan ancak buraya
kadar getiren bir yoldu. Dualar edildigi, umut tiikendiginde
ellerinde sadece birbirleri ve... iki diisiince arasindaki o din-
gin bosluk oluyordu. Boyle bir yer de Lala’ya gore degildi.
Gizemin izini siirenlerin yeriydi o.

Sonunda “Sevgi bir gizem” dedi.

“Gayet 1yi bildigin gibi, bir sozciik, senora.”

“Bir sozciik. Bir buyruk. Ben oyle dersem bir igkence.
Yine de...”

“Yine de?..”

“Daha sozciik agza bile alinmadan olan bir gey... vardi.”

“Diinyalan yoneten bir sey” diye teslim etti yagh adam.
“Tim diigleri, evrenleri yoneten bir sey.”
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“Onunkini bile” dedi Lala, kaglan ¢atilmig Sarita Anaya
bakiyordu. “Su anda bile.”

“Bizsiz diigledigi su anda bile.”

“QOyle goriiniiyor ki bir bagimizayiz Don Leonardo, hassas
bir fikirle oynuyoruz.”

“Nasil bir fikirmis bu?”

“Ogul sevgisinin eninde sonunda bir mucize yaratacag.”

Konusan kadinin tonu ve yiiz ifadesine aligik olmayan yas-
I adamin agz1 agik kalmigti. Agkin aklini bagindan aldig bir
geng kizdan bekleyecegi mest olmus bir hali vardi. Neredeydi
bir hikdye anlaticis1 olarak diisiinceleri? Bu doniigiimiin ar-
dinda kim vardi1? Kistig1 gozleriyle kiigiik odaya, goélgelerine
bakindi1 ama bagka kimse goremedi.

“Hayallerinin Sarita’y1 aldig1 yere gitmeyi 6nersem?” dedi.

Boyle cansiz bir bedenin nasil diig iirettigini merak eden
Lala “Ya hayaller yoksa?” diye sordu.

“Gel, biz pesine diiselim. Sen Artemis’sin, ben de o yorul-
mak bilmez giizel kopeklerinden biri. Hele bir pesine diigelim
de bakalim neler buluyoruz!”

Son bir bakig atan Lala basgiyla onayladi. Yagh adam, su an
anlayamadig: diger bir sey olan esinle hareket eder goriinii-
yordu, onu izleyecekti. Bir an goz goze gelip ay 15181inda —bir
ogul ve yam basinda duran koruyucu melegin belli belirsiz
hissiyle- uyumakta olan yagh kadim orada birakarak kaybol-
dular.

Sarita gercekten de rilya goriiyordu. Bagka, koskoca bir dii-
gindii gordiigii. Bu torende bir¢ok gelin vardi. Sayisiz gelin
ama Sarita aralarindan yalmzca iigiinii segebiliyordu. Ug kii-
¢iik ogluyla Maria’yi, Miguel’in ilk karisim gordii. San ipek-
ten sarisi iginde Dhara vardi. Bir de birkag ayligina Miguel’in
karis1 olacak olan. Yiiziinii tammigt1 ama ad1 hafizasindan si-
linmisti. Daha da pek ¢ok gelin. Yiizlercesi devasa bir sunagin
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basamaklarinda toplanmig, heyecanla damadin geligini bekle-
mekteydi. Toren disarida yapiliyordu ama bu kez hava nem-
liydi, denizden de sicak, mis kokulu bir esinti geliyordu. Mut-
lu, beklenti dolu, tropikal iklimlerde eksik olmayan romantik
bir yogunlugun da alttan alta hissedildigi bir atmosferdi. Tath
gece zevkleri ve tutkularin beklentisiyle herkes kipir kipirdi.
Toren gergekten de tropikal bir adada gergeklesmekteydi
sanki. Sarita’nin durdugu yerden ¢epegevre okyanus gorii-
niiyordu. Miguel’i géremiyor ama yakimnda hissediyordu.
Bunca evlilik kargisinda duydugu kaygiyr hissediyordu ama
balayina duydugu heyecan korkusuna agir basiyordu. Sarita
yiiziinii riizgara verdi ve bu heyecanin safi hayvansal giiciinii
duyumsadi. Daha geng bir kadin olarak kendisinin de hisset-
mig oldugu bu degil miydi? Bu his hayatin ta kendisi degil
miydi? Her insan esritici bir agk ve nihai birlesmenin 6zlemini
duyardi. Her erkek ve kadin, diger bir insanin bedeni aracili-
giyla yasamla bir olmak isterdi. Sarita ve sevdigi erkekler de
farkh degildi. Duyulann agarak inancin sinirlarindan bir anli-
gina uzaklastirilmig, bu hisle kendinden ge¢mis, sevgiye dal-
migt. Miguel’in 6zii denebilecek bir sey varsa bu da oydu...
arzunun bu dizginlenmemis ruhu. Bu, hayatindaki kadinlan
ne kadar derinden etkilemigti, Sarita bilemezdi ama Miguel’in
asil giicii oydu. Bilgi buna boyun egmek zorundadir. Tiim o
zekice hesaplariyla zihin ona hi¢bir zaman agir basamazdi.
Miguel’de kosulsuz sevginin bu giicii vardi, bu giictii Miguel.
Durmus bekleyen yiiz atesli gelin, bunun soluksuz kanitiydi.
Diigiin miithigti. Sarita’nin biitiin tamdiklarinin iginde ol-
dugu konuklar aday1 doldurmustu. Sarita ailesini gordii. Ogul-
lan, kizlan, onlarin ¢ocuklan, torunlari. Yeni taniglara karig-
mig eski dostlar, gogiip gideli nice zaman olmug erkek ve kiz
kardesler hayattakilerle birlikte igip giiliiyordu. Kalabaligin
arasinda babasim gordii, yaninda La Diosa vard: Sarita riiya
gordiigiiniin farkina tam bu an vardi. Ne transt1 bu ne de ani.
Uykunun iiriinii, nedeni, niyeti olmayan bir diis tiiriiydii. Don

192



Leonardo ve yanindaki yilan kadin goriinse de anlamsiz, ipe
sapa gelmez bir riiya. Haganlik, kendi elinden ¢ikma bir oya-
lamaydi; icinde uyanmaya baglamasiyla diis de istedigi yonde
degismeye koyuldu.

Konuklar gézden kayboldu. Gelinler alayr dagildi. Bir ba-
lay1 olacaksa damadin hayata donmesi gerekecekti. Miguel bir
geri gelsin, istedigi kadar sevisebilir, basa ¢ikabilecegi kadar
kadinla evlenebilir, bir diizine yeni ¢ocugun keyfini siirebilir-
di. O vakte dek birlesme ve evliligin sozii gegmeyecekti. Bu
isi Miguel’e ragmen ya da onun yiiziinden tamamina erdire-
cekti Sarita. Atalar ister onu izlesin isterse toz topraklh yatak-
lanna donsiinler. Azizler onu terk etsin, melekler ugup gitsin
isterse; bu isi sonlandiracak, oglunu geri getirecekti o.

v

Annem uykuda ve uyanikhk anlarimdaki dislemimde her
zaman onemli bir rol oynamisti. Ondan uzun yasayacak
olursam varhgini hissedip sozlerini isitmeye devam edece-
gimden eminim. Duslemindeki Miguel bana timiyle tani-
dik gelmese de onu kosulsuzca seviyor. Miguel su an her
ne kadar uzakta, benim de onun da erisimi 6tesine kayiyor
olsa da Sarita onun igin kaygilanmakta. Miguel’in taniyip ar-
zulamis oldugu, dikkatini gekmek icin onunla yarisan kadin-
lar1 dusliiyor. Dikkat insanligin en buyik odili ve farkinda-
ligin en onemli araci fakat su an Miguel’in dikkatini isteyen
pek az sey var.Yasamin dikkati olaylari belirleyecek ve bu
disi belirgin bir sekilde yeni bir ufka yoneltecek. Orada
yeni acihmlar beklemekte. Sarita agabeyimin bakiminda
dinlenecek, uyanip her gercek ustanin zorunda oldugu gibi
¢abalarini kaldig yerden siirdirecek.

1997°deki dugun toreni —Sarita’'min az once riyasim
gordugu toplu dugin degil de New Mexico'daki kiguk
toren- Miguel'in disuni degistirme kararliigimin bir gos-
tergesiydi. O siralar yeni bir ask ile yeni bir yasama bigimi-
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nin taze olasiliklari harekete gegirecegi duygusundaydim.
Saghgimin, dis gorunimum ve kaderimin sorumlulugunu
almaktaydim. Henuiz yayimlanmis olan Dort Anlagma dusu
simdiden yeniden bigimlendirmekteydi. Ogretim yaklagi-
mim ¢ok ge¢meden degisecek, hayatla iliskim daha akici,
yakin bir hale gelecekti. Kisisel glicimun hi¢ bu aylar ve
izleyen bes yil boyunca oldugu kadar farkinda olmadigimi
soyleyen Sarita haklyd.

Evlilik gabucak sona erdi ama sevginin son bulmasi ge-
rekmiyor. Dislerin uyumsuz oldugunun anlagilmasiyla sayg
olmiiyor. Olen diisler... ve dlerek gok daha fazlasinin yo-
lunu agiyorlar. Yeni disler artan farkindaligimizin yararini
goriyor ve beraberlerinde gok farkl karakterler getiriyor.
Bunlarin kimi bizde baskalarinin goremedigini gorebilir ve
bizi tutkunun tikenmeyen bir tiruyle sevebilir. Diginu-
min oldugu gun New Mexico’'nun kuzeyinde esen riizgar
capcanli bir degisim mesaji tagiyordu. Bu sadece baslangig
diyordu. Bir kez daha teslim ol diyordu; ¢iinku kasit her
seyi degistirir.Yasam bir seyleri bir yana atarken yeni seyler
icat eder. Haberci mesajiyla birlikte donisir. Dinya dinler.
Yasam son hiz ilerler. Bir birlesme kapida dedi ruzgar -ka-
derinde sirmek olan bir tutkuyla dolu olan sevgi.

Erken bir yastan itibaren sevismeyi bir erkek olarak
biyolojik ve ahlaki misyonum bildim. Ergenligimde bunu
kizlarin da benim kadar sevdiginden kuskulanmaya bagla-
mistim. Kizlar sekse can atiyorsa annem de kiz olduguna
gore o da can atiyor demekti. Bu aydinlanma bagta sarsici
olsa da kaginilmazdi. Anneme duydugum derin saygiyi ni-
rengi alarak kendimi kadinlari sevmeye, haz arzularini her
seyin ustinde saymaya adadim. Sevmeye ve sevilmeye a¢
bir adama donusecek bir erkek gocuktum. Hayat bundan
daha karmagik degildi. Bu onlarinkiyle ¢atismadigi sirece
agabeylerim ve dostlarim ¢abami destekledi. Ask insanlari
mutlu eder. Sugluluk, utang ve suglama ise etmez.
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Ask iliskisi kendimize sevismeyle ilgili anlattgimiz oy-
kudur. Siirler, mumlar ve muzik ¢ok gizeldir ama cinsellik
bunlara bagh degildir; onlarla degisime ugramaz, evrim-
lesmez. Cinsellik bizim temel niteligimizdir. Biz insanlar
hakikati duygu ve fiziksel yakinlk yoluyla anlariz fakat
suclama ve igerleme Oykileriyle hakikate nasil da hizla
sirt geviririz. lyi ve kotiiye iliskin fikirlerimizin bedelini
insan bedenine odetiriz. Hakikatin bir oyki olmaksizin
hissedebilecegini erkenden 6grendim. Sevgi, bizim gerge-
gimiz, hakikati kendi basina donugtirur.

Bir ogrenci “Sevgiyle magdur olmama anlagmasini ne
zaman yaptin?” diye sormustu. Boyle bir soru ancak gar-
pitmayi gordugunizde ve simgelerin sizi inandirmasina
izin vermediginizde ciddiyetle sorulabilir. Her bir insan
zihni —sozcuklerin ancak bizim bigtigimiz anlama gelme-
siyle- bilginin biyusu altindadir. Sozcuklerin esiri oluruz
ama biz onlara gucinu veren sihirbazlariz. Buyulenmis,
farkinda olmadan kelimeleri kendimiz ve bagkalarini ya-
ralamada kullaniriz. Disindiugumuz sozcukler bizi kor-
kutur. Ettigimiz sozler buydler.

Yirmilerimdeyken kendimle sevgi sozcuguyle ilgili bir an-
lasma yaptim. Onu hareket halinde yasam giicinin temsili
olarak gormigstim. Paylastigim hangi dus ise sikran ve veri-
cilik arasinda denge yaratiyordu. Kendimi de ayn: sekilde gor-
dim, eylem halinde bir yagsam gtici olarak. Hepimiz ayniydik.
Ben sevgiysem nasil olur da sevginin magduru olurdum?

Hakikatin gicu olan sevgi ¢ogu zaman gergegin inka-
rinin bahanesi olarak kullanilir. insanlar kosullu sevmeyi
ogrenir. Eger kargihginda sevileceklerse ya da digerinin
hayatini kontrol edebileceklerse severler. insanlik binlerce
yildir sevginin bu garpitilmig versiyonunu uyguladi. Kosul-
suz ya da yargisiz sevme olanagini nadiren diisuniir, hayata
gegiririz. Cogu insanin ifade edip yasadig), sevginin tersidir.
Yasami yansitan simgesel agag gibi hakikatin bir kopyasidir,
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ash degil. Cennetten kovulan melek gibi kendi yalanlarinin
tuzagina dusmus bir elgidir. Lala gibi bilgidir... buytiileyici ve
tehlikeli bigimlerde anlatilan ustaca bir oyku.

* k Xk

“Lala hakkinda ne diigiiniiyorsun?”

Miguel annesiyle onun odasinda, ufak yataginda sohbet
ediyordu. Jaime ailesine donmiis, ikisi yalmz kalmigti. Per-
deler agilmig, iyice algalan ay Sarita’mn gozlerinde parla-
maktaydi. En kii¢iik oglu tipk1 cocukken okul doniigleri gelip
giiniinii anlatirken yaptig1 gibi rahat¢a uzanmigti. Uzun uy-
kusunun sersemligini heniiz iizerinden atamamig Sarita onun
varhigim sorgulamadi, belirigini de pek fark etmemisti. Miguel
piramitlerin yolunu tuttugu zamanki gibi goriiniiyordu; iize-
rinde yipranmig bir blucin ile kot kumagindan bir gémlek var-
d, yiiriiyiis botlannin bagciklan baglanmig, kahverengi fotr
sapkasim basina nasil durduguna aldirmadan soyle bir gegir
migti. Usulca, samimi bir tonla konuguyor, sesi ¢ok uzaklar-
dan gelir gibi ¢ikiyordu.

“Soylesene” dedi yeniden, “Ne diigiiniiyorsun onun i¢in?”

“Ne?” dedi Sarita, dalginca. Lala’dan m1 s6z ediyordu?
Nasil da uzakti o kadin kafasinin su anki halinden! Adi nasil
da soluk bir ani olup ¢ikmusti!

“Yol gostericin” dedi Miguel. “Sana nasil goriiniiyor?

Gozlerini ovan Sarita “Ha, o mu? Cileden ¢ikaniyor insa-
m” dedi. “Buyurgan” diye ekledi. Zihnini agmaya ¢alisiyordu.
“Evet, gayet buyurgan. Hir¢in da ¢ogu zaman.” Lala’y1 daha
berrak hatirlamaya baglamisti. “Bir de kibirli. Kendini adama-
kilh sasirtici ve zeki samyor!”

Miguel goriiniir bir kaygiyla “Sana yardimci olmadi mi?”
diye sordu.

“Onu gorecegiz herhalde. Fikir kaymyor, bu yardimci ol-
mak ise. Bence degil. Her konuda en iyisini o bilirmis gibi bir
havasi var; sanki kaderin yoniinii bir o degistirebilirmig gibi.”
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“Bunun nasil can sikici olabilecegini goriiyorum.”

“Can sikict mi! Karakterimi sinadi, m’ijo!” Sarita’nm so-
lugu siglasip hizlanmigti. Odasi gimdi 151k iginde yiiziiyordu,
hava da biraz fazla 1sinmigti. Pencereye doniip digar: bakti.
Birbirine yakin iki gorkemli aga¢ muazzam dolunaya kargi
dikiliyordu. La Diosa’y:1 boyle bir agacin golgeleri arasinda
bulusunu hatirladi. Agaci taniyip goriiniigii kargisinda serse-
me donmiig, bagini iki yana salladi. Hep orada, arka bahge-
sinde miydi?

“Oyle mi yapt1?”

Sarita yerinden sigrayarak ogluna dondii. “Ne?”

“Seni sinadi m1?”

“Ha, Lala’y1r diyorsun. Evet. Kibri sinadi. Burmu biiyiik-
ligii nefesimi kesti!” Yasgh kadin 6fkeyle soluk solugaydi.
“Kendimi bazen.. bazen onunla giireg tutar hissediyordum.”

“Giireg tutar gibi mi?”

“Yakasina yapistigim gibi inat¢1 yaratigi beni gorene ka-
dar silkelermisim gibi. Higbir sey gordiigii yoktu.” Birden
kafasinda Incil’deki Yakup’un imgesi canlandi, giires tutmus,
seyle... seyle... Goziinii kirpmasiyla imge kayboldu. “Don
Leonardo’nun bile dikkatini ¢eldi” dedi, “akli onun kadar gii¢
¢elinir de az adam vardir.”

“Az adam” diye onaylad1 Miguel.

Sarita esnemesini bastirmaya ¢aligip omuzlarim silkerek
“Giizelligine kapild1 herhalde” dedi. “Sonugta erkekler...”

“Giizel o halde?”

Sarita yeniden omuz silkti. “Cekici. Ozellikleri var tabii.
Ozellikleri olan bir kadin da... hayranlik uyandirabilir.” Ka-
fasin1 agmak igin hizli bir nefes aldi. “Ben 6yle bir kadindim.”

“QOyle bir kadinsin.”

“Her durumda giizellik bahane sayilmaz” diye devam etti.
“Kibri kadini kararh ve... ve tehditkar yapiyor.” Durdu, odak-
lanmak ister gibi gozlerini kisti. Neden s6z ediyorlardi?

“Ondan korkuyor musun?”
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“Elbette hayir! Siradan, 6nemsiz bir dert 0.” Oglunun goz-
lerinde bir hayranhk pariltis1 gordii, kafas1 yeniden kansti.
“Sira dig1 olabilir, evet... sira dig1. Biiyiileyici bir yonii var,
tipki sey vakti annenin de oldugu gibi... sey iken...”

“Hala var, Madre.”

Bunun iizerine Sarita sessizce diisiinceye daldi. Yeniden
pencereden digsan bakti. Ay yerinden kimildamamigti ama
iki aga¢ goziine daha biiyiik goriindii. Birlikte miikemmel
bir uyum i¢inde ve dingindiler —soylu ve yiice. Devasa dalla-
n goge, disa ve Sarita’ya dogru uzanirken gecenin sessizligi
yiiceliklerini yogunlastirmaktaydi. Agaglardan biri gozlerinin
Oniinde sisten olusma bir imge gibi birden soldu. Sarita gézle-
rini kapadi. Yeniden ag¢tiginda iki aga¢ ayin parlakligina agik
secik naksolmus, yine oradaydi.

“Can sikici diyorsun” diyordu oglu. “Siradan bir dert.”

“Daha fazlas1 degil” diye onaylad: Sarita.

“Insanlik diisii i¢in bundan gok daha fazlas:.”

“Diisii i¢in mi?..”” Sarita tehlikeyi hissederek duraksadi.
Uyku sersemligini hala iizerinden atamamig olsa da olanlar
kargisinda tuhaf bir bigimde tetikteydi. Yanina oturmus rahat-
¢a sohbet eden Miguel’in igitmek istemedigi bir seyler soyle-
mek iizere oldugunu hissediyordu. Bedeninin uyudugunu fark
etti ama bu diig simdi ondan tiim dikkatini istemekteydi. Oglu
ona dogru uzandr:

“O insan farkindalig i¢in hem geytan hem melek, farkinda-
ligin diigmamni ve dostu.”

Sarita “Seytan m1?” diye tekrarlarken sozciigiin kendisinde
utang dogurdugunu hissedip sasird.

“Ve melek.”

Yiiziinde tuhaf bir kayitsizlik ifadesi olan Miguel’e bakti.

Miguel, “Ilk sozciiklerimizde Lala’ya boyun egiyoruz”
diye siirdiirdii. “Zihnimizi ve bedenimizi ele gegiriyor. Seytan
dedigin de nedir ki, bagka birini ele gecirme giiciine sahip biri
degilse? Gorkemiyle yiiceliyor, kaprisiyle de diisiiyoruz. Far-
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kindalikla en sonunda onu goérebilir, yiizlesebilir —gerekiyorsa
miicadele eder- ve dzgiirliigiimiiziin pazarlifina oturabiliriz.”

Sarita kotii bir geylerin sezgisiyle “M’ijo” dedi, “sen benim
ele gecirildigimi mi sdyliiyorsun?”

“Tohumunu yediginden bilgi agaci her insanm kafasinda
biiyiir. Kisi kendine bunun nasil bir meyvesi varmg diye so-
rabilir. Korku mu dogurur bu meyve, saygi mi? Cansuyu gibi
midir tadi, aci bir zehir gibi mi?”

Sesi sessizlikte yankilandi. Sarita uyanmak istiyor, bede-
niyse ona itaat etmiyordu. “Lala... ele mi gegiriyor?” Yash
kadin sozciiklerden kaygilaniyordu. “Bana pek 6nemsiz go-
riindii. Bag belasi, hepsio.”

Oglu sefkatle, “Colde” dedi, “seytan korkutucuydu, dehget
verici.”

Sarita geceligini gekigtirdi.

“Bahgedeki seytan ise o kadar iirkiitiicii degildi” diye devam
etti Miguel. “En fazla can sikicl... kolayca da ezilebilecek.”

Sarita “Bununla alay olmaz m’ijo” diye uyardi.

“Her bir insanin hikayesi bu. Farkindalik gelistikce algi de-
gisir Sarita. Lala’y: simdi nasil algiladigin farkindaliginin da
Olciisii.”

O halde bu kadin seytan miydi, degil mi? Sarita birden ken-
dini igin i¢inden ¢ikamayacak kadar yagli ve yorgun hissetti.
Neden uyanamiyordu ki?

“Seytan tanrinin garpitilmig imgesidir” diye kargilik veri-
yordu oglu diigiincelerine. “Tipk: bilginin hakikatin c¢arpitil-
mug1 oldugu gibi.”

Sarita usulca, “Seytanla bilerek arkadaglik etmem ¢ocu-
gum” dedi.

“Kotiiliikk yalanlara inanmanin sonucudur, onun seninle
higbir sans1 yok. Lala’ya gelince, sen onu oldugu gibi gorii-
yorsun, aldatici, giizel ama inancin1 hak etmeyen bir sey ola-
rak.” Annesinin elini eline aldi. “Géziinde bir can sikintisin-
dan ibaret 0.”
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Sarita “Ama bazen de onu...” derken durdu, mahcup olmustu.

Miguel “Sarita olarak mi goriiyorsun?”’ diye tamamladi
ama yash kadin cevap vermedi. “Sarita senin hakikatin de-
gil. Tipk: algiladigin bigimiyle Miguel’in de gergek olmadig
gibi —ama dogrusu ¢ok hos.” Biiyiileyici ay 15181inda annesinin
yanagini optii.

“Gergek ya da degil, onu seviyorum” dedi Sarita aglamakl.

“Hayatta ya da degil, o da seni sonsuza dek sevecek.”

Bir seyin cama siirtmesiyle Sarita tiimiiyle uyandu. {1k diir-
tiisii iki agaca bakmak oldu ama komsu evin ¢atisindan bagka
bir sey yoktu. Geng bir pelesenkagaci riizgarda salimyor, to-
murcuklu dallan sagaklara siirtiiniiyordu. Gozlerini karanhk
odaya ¢evirdiginde kendinden bagka bir varlik algilamad:.

Ufak yataginda tek basina, derin bir soluk alip diigiince-
lerini topladi. Oglunun kalp krizi gegirdigi sabahtan bu yana
biiyiik mesafeler kat etmigti. Nerelere gittigini, nasil boylesine
biiyiilendigini sdyleyemiyordu ama tiimii de Sarita’y1 gerisin
geriye ayni noktaya getirmisti. Evindeydi ve oglu onunla bir-
likte degildi. Yaghydi, artik bu gergegi kabul etmek zorunday-
di. Oliim dosegindekileri iyilestiren saygin curandera yoktu
artik. Kaderi iradesiyle bigimlendiren goz korkutucu biiyiicii
yoktu. Translarda bile o kadimi geri getiremiyordu. Ama hala
bir i¢ yolculuga ¢ikabiliyordu. Arzu gii¢lerini hala ustalikla
kullanabiliyordu. Hala diisleyebiliyor...

Bakigim yeniden pencereye cevirdi, riizgarin kasip kavur-
dugu gecenin seyrine daldi. Oglunu nasil Yagam Agacinda
buldugunu anlamaya baghyordu. Bu kosulsuz, kesintisiz sev-
ginin yasamin 6zii oldugunu Miguel’in agiklamasina gerek
yoktu. Kosullu sevginin hakikatin ¢arpik bir kopyas: oldugu-
nu, insanligin yine de oyunu burada —mecazi agacin asik su-
ratl bir hayal gibi titreyerek milyonlarca yalan tohumunu dort
bir yana sagtig1 yerde- oynadigini Sarita gayet iyi biliyordu.

Hayir, Miguel’in bunlar1 sdylemesine gerek yoktu... ama
Sarita’nm bencil talepleri olmustu bu seferi belirleyen. Basu-
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cu lambasini agti. Yataktan kalkip terliklerini buldu, ayaklari-
n1 siiriiyerek mutfagin yolunu tuttu. Cam pan dulce ile ot g¢ayi
¢ekmigsti. Bunu diiglemenin bagka bir yolunu bulmaliydi. Og-
lunu kaderi konusunda yanlis yola saptirilmig, hatta aptal gor-
miigtii. Ama... mutlu degil miydi? Artik Miguel imgesinden
kendini kurtarnmng, mutlulugun ta kendisi degil miydi? Santa
kendisinin boylesi bir 6zgiirliigii tatmaya vakti kalip kalmadi-
gim merak etti.

Tath ekmegini azar azar 1sirir, parmaklarin1 avucunda tut-
tugu sicak cay fincaniyla 1sitirken daha baska seyler de merak
etti. Fincani oturma odasinda bir sehpaya koyup biiyiik koltu-
ga gomiildii. Kafasinda sorularla derin bir uykuya kayarken
bu ani —biitiin anlar1 mutlak giicte ¢6ziilmeye birakti.
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“APTAL MISIN, MUTLU MU?”

“Ne demek istiyorsun?”’ diye sordu kadin, gozleri yas do-
luydu. Otobiisleri Peru kirsalinda bir dag yolunda motoru kiik-
reye, vitesleri inleye, sarsilarak yol almaktaydi. Etraflarindaki
herkes bagirarak konustugundan kadin soruyu dogru anladi-
gindan emin olamamugti.

Don Miguel 6grenciye yeniden sordu. “Mutlu musun?”
Gozleri iyice yipranmig sapkasinin altinda parhyordu.

“Degilim... pek degil” diye kekeledi kadin.

“O zaman... aptal misin?”

“Hayir.”

“Hayir m1?”

Gozlerini Don Miguel’in gozlerine dikmeye ¢aligt1 ama
zordu. Bu duru bakigla goz goze gelmek, mutsuzlugun tam
nasil oldugunu hatirlamak giigtii.

Sonunda, “Mutluluk bir se¢im degil” dedi gozii kucaginda
kavugturdugu ellerinde. “Bizi mutsuz eden pek ¢ok sey var”
diye ekledi burmunu ¢ekerek. “Kalbimizi... iste kalbimizi ki-
ran insanlar.”

Don Miguel abartili bir igtenlikle, “Inandigin bu mu?”
diye sordu. “Bunlarin seni mutsuz ettigi? Birinin kalbini ki-
rabilecegi?”
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“Evet.”

“Biri seni mutsuz edebilir mi, mutsuz olmaya zorlayabilir
mi? Sahi mi?”

“Evet. Kulaga aptalca mu geliyor?”

“Buna inanmigin gibi geliyor.”

“Elimde degil” diye omuzlanmni silkti kadin. “Hayat berbat.”

Miguel nazikge “Hayat seceneklerle dolu” dedi. “Sen mut-
suzlugu mu se¢mek istiyorsun?”

“Sahiden secenegimiz varsa mutsuzlugu segmek aptalca
olurdu tabii.”

“Cok dogru.”

“Ama...” Nasil savunacagim diigiiniirken yeniden kedere
gomiilmiig gibiydi. Yerinde kimildanip aglamaya bagladi.

Miguel usulca tekrarladi. “Pekala tatlim, mutlu musun,
aptal mi?”

Gozyaslar: artik Oylece bekleyen ellerine yagiyordu.

Koridorun kargi tarafindaki yerinden Lala izliyor, dinliyor-
du. Otobiis yiiksek sesle konusan, giiliigen 6grencilerle doluy-
du, giiriiltiilerinden bir gey igitmek ¢ok zordu ama Lala bura-
da olmak, Ogretmeni igbasinda gozlemek istemigti. Sonunda
onun —insanlarin zihniyle oynadig1 oyununun- hakkinda anla-
mak istedigi bir sey vardi. Kendisinin de oynadigi bir oyundu
ama o bunu kavrayamadig bir sihirle yapiyordu. Lala kendini
tutamiyor, 6grenmek istiyordu.

Miguel’in bu yolculuga can attigim gorebiliyordu. Bir yaz
ginii New Mexico’da baglamig kisa evlilik bir iki hafta 6nce
sona ermigti. Lala, Miguel’in duygusal yaralarinin iyilegtigini,
ogretmek, satagmak, giiciinii yeniden esnetmek i¢in sabirsizlan-
digim gorebiliyordu. Ve iste eglencesine katilmaya diinden hazir
bir grup ogrencisiyle buradaydi. Kirk kisiydiler. Peru boyunca
bir gii¢ yolculugunda hayat dolu kirk insan. Inamlmaz bir diin-
yanin zirvesindeki yilankavi yollarda hizla ilerleyen kirk kigi.

Farkl yaglarda, farkl1 gecmislerdendiler. Tek ortak nokta-
lar1 vardi: Arayig. Adi konulamayan bir soruna ¢dziimler ari-
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yorlardi. Yoksun olduklarini, kendilerinden esirgenmis oldu-
gunu diisiindiikleri bir seyi aniyorlardi. Lala, insanlarin gizem
pesinden bunun sanki daha iistiin bir mantig1 varmis gibi kos-
malarina hi¢ alisgamamgti. Doner dolagir, tanidik eski bilginin
hasretini cekmeye baslarlardi. Cileden ¢ikaran pek ¢ok ugus
denemesi ardindan gelip tiineyen tavuklar gibi rutin ahgkan-
liklarina donerlerdi. Fazla uzun siirmezdi, akillan baglarina
gelecekti.

O halde neden zahmet edip girigirlerdi ki? Niyeydi onca
guriiltii patirt, igneyle kuyu kazma, tiim o esinlendirici gar-
k1 sdylemeler, dualar, iddia? Su gelip gecici duygu paylagimi
icin mi... yoksa kisa bir siire su canlandirici mucize duygu-
sunu yasamak i¢in mi? Belki bilinebilir seylerin kiyisina da-
yanmak, husu icinde bogluga bakmakt: istedikleri heyecan,
Ucgurumun kiyisindan bir baksinlar, tehlikeyi hissetsinler, ger-
¢eklik ve kesinligin rahatligina donmeye can atarlardi. Oldu-
guna inandiklan seye, onlara iskence eden eski diisiincelere
donerlerdi. Ufak bir tehlike, kiigiik bir risk yeter de artardi.

Lala ¢evresindeki seriivencilere bakti. Cogu Amerikaly-
di, aralarinda Meksika’dan bir iki 6grenciyle Avrupa’dan ge-
len bir ¢ift vardi. Peru, diinyanin biiyiik bir boliimii tarafin-
dan kutsal bir yer sayiliyordu, spiritiiel seriivenciler i¢in de
bir diisiin gerceklesmesiydi. Sarita Ananin bdyle olduguna
inandig belliydi. Yagh kadin oglunu buraya yeryiizii ile bag
kurmaya yollamigti, tipki Hawaii’ye gitmesi igin 1srar eder-
ken oldugu gibi. Aklinda bagka yerler de vardi; Misir, Tibet,
Antarktika. Her biri farkli bir strateji ve farkli bir diigiin yol
haritasim1 gerektiriyordu. Belki yeryiizii de biitiin bedenler
gibi diiglilyordu; ama aym zamanda eski ve unutulmus insan
diislerini de barindiriyordu. Biiyiik amaglar sehir ve ¢6kmiig
uygarliklar yaratti ama onlardan geriye kalan yikintilarda
hala insan diigiincesinin titresimleri vardi. Bilgi yeryiizii top-
ragina tipki eriyen kar gibi sizmaya ve kan dokmeye sonsuza
dek devam edecekti.
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Yakinlannda biri uzun bir fikranin sonuna geldi ve otobiis
kahkahalarla sarsildi. Bu yolculukta heyecan elle tutulur, hatta
biraz da mide bulandiriciydi. Kahkahalar yatisirken otobiisiin
arkasinda kadinlar sarki sdylemeye koyuldu, atmosfer i¢ bayil-
tic1 bir duygusallikla degisti. Lala peglerine takilma kararindan
pismanhk duymaya baghyordu. Hava duyguyla dyle agirlas-
mugst1 ki soluk almasi giiglesmisti. Koridorun karsi tarafinda bir
sey dikkatini ¢ektiginde seceneklerini diigiinmekteydi.

Ogrenci bitkin bir halde Miguel’in kucagina uzanmist.
Lala bagim heyecanla iki yana salladi. Bu kadinin mutsuz ol-
mak i¢in her tiirlii nedeni vardi. Mutsuzluk kati ve ilkeli goriis-
lerin dogal sonucuydu. Kafasinda giin boyu carpisip catigan
fikirlerle karmasa yasamaya mahkumdu. Mutsuzluk kaginil-
mazd, kagak diisiincelerin kugatmasina ugrayip bunun acisini
¢ekmek her insanmin kaderiydi. Lala kadina yeniden bakti. O
an aci1 ¢gekmiyordu belli ki. Mutsuzlugu gozyaslarinin seliyle
siiriiklenip gitmigti sanki, simdi hayli huzurlu goriiniiyordu.
Gozleri kapali, dudaklarina bog, mesaj ya da imadan uzak bir
giilimseme yayilmusti. Ifadesi neredeyse uhreviydi, tanik ol-
manin hos olmadig bir igaret.

Miguel uglanndan birlestirilmis parmaklanyla kadinin ya-
naklan, bumu ve ¢enesine hayali opiiciikler kondurmaya bag-
lamigti. Lala biiyiilenmis bir halde seyrederken kadinin bilegini
kaldirdi ve kolunun i¢ tarafindaki yumusak teni oksadi. Ardin-
dan parmagani, igne yapmadan hemen 6nce bir hemsirenin yap-
tig1 gibi bir damar iizerinde oynatti ve o noktaya iki parmagiyla
vurdu. Timaklarim gegirmesiyle kadinin solugu kesildi. Lala
bu ilimden anlamasa da bu bir agilamaydi. Miguel sersemlemis
varliga kendi 6ziinii zerk etmis gibiydi. Insan anlayisinda bunun
karsilig1 yoktu. Bu hareketin sonucu tam bir duyarsizlikti. Kadin
sakindi, goriiniir bir saadet i¢inde yiiziiyordu. Belki ugurumun
kenanndan bir anligina soluk kesen bir bakiga kavusmugtu ama
yakinda geri ¢ekilirdi, Lala biliyordu. Gizem kargisinda her za-
man gerilemisler, kesinlige, kendisine donmiiglerdi.
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Lala bu yolculukta epey agiklanamaz davranig gézlemle-
misti. Baglangigta “gii¢ yolculugu” diigiincesini alaya almigti
—kendini aldatma sisinde bir iddiali ifade daha. Iki yakasini bir
araya anca getiren, insanlarin evlerinde ders veren, hakikat ve
farkindalik oykiileri anlatan bu adam gii¢ hakkinda ne bilirdi?
Diinyanin goziinde taninmamug kalip dikkat ya da karsithktan
kaginarak giicii nasil kullanabilirdi? Bagka yasamlarin arka-
sindaki itici gii¢ olan inanglara giilen bu adam ne biliyordu?
Diinyada son derece 6nemli yerlere gelebilirdi ama gelmemig-
ti. Giigten anladig1 farkli goriiniiyordu. Fakat bu ¢omezlere
nasil bir gii¢ sunabilirdi? Simdi pesinden gelen kirk kisiye
ugur getiremezse bunu bir gii¢ yolculugu olarak gérmeye de-
vam ederler miydi?

Bunlar Lala’nin ilk izlenimleriydi. Fakat izledik¢e hayreti
artti... ve ¢ok sayidaki yetenegi arasinda hayret yoktu. Migu-
el’in ~hem fiziksel hem irade- giiciine sasti. Miguel her giin,
agiklamasi olmayan bigimlerde kaynagi olmayan bir gii¢ agi-
ga cikardik¢a kendi giicii zayiflar goriiniiyordu. Sozciikleri
tartarak kullamyordu. Bir iki esinleyici sozciikle zihni giivenli
bir yola dogru ayaruiyor, ardindan higbir diigsiince ya da yon
olmaksizin orada debelenmeye birakiyordu. Sozciikler ona
itaat ediyordu. Onun iradesi dogrultusunda geri ¢ekiliyor veya
yiiksek bir esin seviyesine ¢ikiyorlardi Ritiieller, niyetlen-
digi iizere, katilanlar1 gii¢siiz birakiyordu. Onun buyruguyla
bilgi gizem karsisinda bocaliyordu. Lala kendini daha zayif
hissediyordu, evet. Bu onun diinyasi degildi. Sesi igitilmiyor,
kararlilig1 higlige yuvarlaniyordu. Evren oyununu bu alanda
oynuyordu. Yasam muzipligini burada ediyordu, nagual usta
bile onun kaprislerine bagisik degildi.

Lala Miguel’in yaptigini nasil yaptigini bilemiyordu. Yap-
tiginin ne oldugundan da biisbiitiin emin degildi. Tiim bildigi
gordiigiiydii. Lima’da ilk saatlerden —aslina bakilirsa Los An-
geles’tan ugaga bindikleri anlardan- itibaren 6grencilerini bii-
yiilemigti. Kadinlar hoglanmis, erkekler onu taklit etmek iste-
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migsti. Erkekler Miguel’in topladig1 dikkate pekala imreniyor
olabilse de kendilerini yetenekli sihirbazlar olarak hayal ettik-
leri bu sinavdan hoglanmig goriiniiyorlardi. Eski basamaklara,
dag yollarina tirmanirken hemen arkasindan takip ediyorlard.
Yanardagda da oldugu gibi, melekleri, koruyucular1 olmaya
hazir, yanindan ayrilmiyorlardi. Ufak tefek bedeninin bir iki
bag tepesinden bir gii¢ ve giivenlik izlenimi veriyorlardi. En
zayif insan bile onun yaninda gii¢clenmig goriiniiyordu.

Lala bu gruptaki erkekleri keyifle gozlemliyordu. Fikirler
onlan ¢ok etkiliyordu. inanmaya dogal bir egilimle diinyaya
gelmiglerdi, kahramanhga da yatkindilar. Yeni diyarlar keg-
fetmeye, uzaya ¢ikmaya her daim hazirken sira algi zarim
esnetmeye geldiginde pek o kadar yiirekli degildiler. Saman
bunu anlamigty; gozii kibirlerinin iistiindeydi. Giinbatimi to-
renlerini yonetecek ve digerlerine ritiiellerinde yol gosterecek
birka¢ se¢ilmis melegi vardi. Kadinlar aglarken melekler on-
lar1 avutuyordu. Miguel yagmur firtinalar: yarattiginda onlar
digerlerine barinak oluyordu. Bir isaretiyle tepelerinde gok
giirler, simgek ¢akarken gozlerini kirpmadan yaninda duru-
yorlardi. Dik duruglu bu adamlar Miguel’in goriinmeyen gii-
ciiniin mecazlariydi. Yolunusiisleyen yekpare anitlard: onlar.

Lala erkeklerin sadakatine alhigikti elbette fakat bu etki-
lesimlerde anlayamadig bir gey vardi. Cogu savasgi gibi bu
adamlar da tehlikeye c¢ekiliyordu. Lala bunu anhyordu. Cogu
akademisyen gibi bilgiye ¢ekiliyorlardi Biitiin ¢ocuklar gibi
Miguel’in 6megini verdigi iyi ebeveyne cekiliyorlardi. Ama
bagka seylere yoneliyor, bunlar1 da onun varhiginda bulu-
yorlardi sanki. Hig belirtisini vermedikleri kigisel bir cesaret
bulur gibiydiler. Tanim1 ve adi olmayan bir inan¢ bulur gibi.
En ufak imada anlayig buluyorlardi. Hakikilik —belki her sefe-
rinde sadece birka¢ saniye boyunca fakat bu onlara eve bera-
berlerinde gotiirecek bir am veriyordu. Miguel’in tegvik edip
yol gosterdigi zihnin sinirlan 6tesine yapilandirilmamaig bir i¢
yolculukla doniigiiyorlardi. Cilginlikta huzur buluyorlardi.
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La Diosa’ya bundan daha netameli gelen bir sey olamazdh.

Varsa boyle bir sey, kendi gergeklerini kadinlarin da aradig
ortadaydi. Miguel sanki onlara gérmek istediklerini gosteren bir
ayna tutuyordu. Yekpare bir amit degildi ama giicii hissedilebi-
liyordu. Sevinci bulagici, bilgeligi esin kaynagiydi. Sevgisinde
bir deprem dalgasi giicii varda, her sey ona teslim oluyordu. Onu
igbagmda seyrederken Lala Miguel’in, bilginin bile yapamaya-
cag bir 6zlem esinledigini kabule hazirdi. Bu 6zlemle diirtiilen
ogrencileri cogu zaman arayiglarindan sapiyordu.

“Sen benimsin.” Her kadimin Miguel’e sdylemek istedigi
buydu. Bir erkekten fazlasi, doniistiiriicii bir rahatsizhik yara-
tan bir varlikti 0. Degiskendi fakat onlar Miguel’i degistiremi-
yordu. “Ya ben?” diye baginyorlardi. Ben zihnin bir icadiyd,
Lala biliyordu. Sonuglarina aldirmadan dikkat i¢in yanip tu-
tusuyordu. Ben her kadinin kibri, her erkegin kendine iligkin
fikriydi. Bagtan gikanciydi, kalpleri kiran, sadakatleri bolen.
Ben kisilestirilmis bilgiydi. Sarita Ananin Lala adimi verebile-
cegi ama vermedigiydi ben.

Miguel i¢in yasam, Lala’min parmak basamadigi, tanimla-
yamadig bir seyle doluydu. Ilk yaratma diirtiisiinden 6nce ge-
len ve seyir sona erdikten ¢ok sonraya siirecek olan bir geyle.
Miguel i¢in hakikat, ben’i yitirme riskiyle bile olsa yaganmaya
deger tek deneyimdi. O kendisini her seyde goriiyor, yagamin
miizigini her seste duyuyordu. Kendi miitevazi insan bigimin-
de ona yaklasacak herkesi yutacak coskun bir gizemdi. Yuvasi
sonsuzluktu onun. Kendi kiigiik diiglerine bagh kalanlarin ha-
yal bile edemeyecegi orada yasiyor, oynuyor, seviyordu.

Lala tek bagina tuttugu nobeti baglayal daglar ve gizli bil-
geligin yogunlugu azaltilmig bu aleminde goriip isittiklerini
gozden geciriyordu. Evet, heyecan verici doniigiimler yagan-
migti. Gizem her yerdeydi. Radyolardan, ¢ocuk seslerinden
miizik yiikseliyor, melodik bir bi¢imde insan zihninde akiyor
du. Ahenkle havada ¢aliyor, iilkenin derinliklerinde tingirdiyor,
irmak ve derelerde c¢agildiyordu. Lala miizigin matematikten,
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oOl¢iilii ritimlerden fazlasi oldugundan kugkulandi. Bir sekilde
miizik gizemle birlik oluyordu ~ve samanla da oldugu gibi, bu-
nun sonucu tehlikeli bir bigimde Lala’nin kontrolii disindaydi.

* %k %k

*“Sizi miiziginizden ahkoydugum i¢in bagiglayin” diye seslen-
di Miguel. “Ama gostermek istedigim bir ey var.”

Uzun bir otobiis yolculugu olmugtu ama sonunda Machu
Picchu’daki otele ulagmiglardi. Dinlenip yemek yedikten son-
ra lobide dans eden arkadaglarindan ayrilan kiigiik bir grup
otelin merdivenlerinde toplandi. Don Miguel ¢agirdiginda git-
mek akillicaydi. Dort bin mili onunla yasayacaklar1 6nemli
anlar i¢in yapmiglardi, bu da onlardan biri olabilirdi.

Otel bir ugurumda, hemen asagidaki eski sehrin kalintilan
iizerindeydi. Kalintilar, diinyanin dort bir yanindan spiritiiel
hayranlar ¢eken bir gii¢ noktasiydi. Lima ile Cuzco ziyaretle-
rinin ardindan buranin gizemlerini aragtiran ve kendileri ko-
nusunda 6grenen grup burada birkag giin geg¢iriyordu. Dersler
her giin kahvaltiyla baghyor, geceye kadar siiriiyordu.

Ekim sonlarindaki bu gece bir kutlama yapmay: planlamis-
lardi ama Don Miguel huzursuzdu. Yapacak, sdyleyecek daha
¢ok sey vardi. Boylece toplasan adanmig Ogrenciler ustayi
dinlemek i¢in sessizlesti. Giiney yankiiredeki Peru’da ilkba-
har baglariydi, geceleri héla soguk oluyordu. Dort bir yanla-
rindan karli doruklar ay 1s181inda parlayan daglar yiikseliyor-
du. Asagilardaki harabeler goriinmiiyordu fakat gece havasi,
yikintilar sanki paylasilan bir diigiin 6ykiilerini anlatirmig gibi
sirlarla yankilaniyordu.

Kiigiik i¢ bahgeyi adimlayan Miguel, “Giizel bir gece, de-
gil mi?” dedi.

Bagslariyla onayladilar. Cogu simdiden titregsmekte olsa da
sessizce kulak kesilmiglerdi.

“Ay ne giizel” diye devam etti. “Yildizlar harika! Gokyii-
zii nasil da duru, olaganiistii!” Gozle goriineni dile getirmek
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gibi bir aligkanlig1 olmadigindan 6grenciler bir seylerin yolda
oldugundan kugkulanmigti. “Bir an sonra tiimii kaybolup gide-
cek. Nasil oldugunu gormek ister misiniz?”

Demek buydu! Bir biiyiiciilik numarasi. Bir ikisi sevingle
el ¢irparken Miguel’in koca melekleri gozlemleyip 6grenme-
ye hazir, dikkatle durmug bekliyordu.

Miguel bos geceye dogru birkag adim daha atarak onlardan
uzaklagti. Bir tiir sessiz iletigim gibi goriinen bir seye koyuldu.
Konugmuyordu, kollan iki yanindan sarkmigti ama yumruk
yaptig1 bir eliyle goriinmez bir gerit gevirir gibi agir cemberler
¢iziyordu. Yiiziinde koca bir giilimsemeyle bekleyen gruba
dondii. Kimse agzim agmadi. Diinya sessizlige biiriinmiistii.
Kiilrengi bir sis dalgasi aym sessizlikle onlara dogru siiziilii-
yordu. Geldigi karanliktan giderek kabaran yogun bir sis ha-
linde akmaya bagladi. Saniyeler iginde her sey, yok edici bir
buhar ortiisiiyle kusatilmigti. Ay, yildizlar, daglarin zirveleri
gozden kaybolurken gece karardi.

Miguel hayretle, “Vay canina! Ne sasirtici, degil mi?”” dedi.
Dilleri tutulmug goriinen izleyicileri basglariyla onayladi. Mi-
guel, ¢ikardigi isten hognut, sisli havadan derin nefesler ¢ekti.
Birkag¢ dakika sonra “Dagitayim mi artik sunu?” diye sordu.

Kimse hayir demedi. Kimildamadan duruyorlardi, rizalari-
n1 basit seslerle duyurdular. Gozleri dort agilmig, ¢evrelerin-
deki sisi hayretle, beklenti icinde seyrediyorlardi.

Miguel onlardan bir kez daha uzaklasti. Hi¢ gosterissiz,
hareketsiz, sis iginde dylece durdu. Digaridan goriinen higbir
sey yapmadi, bir sey soylemedi. Ama aksi hortlaklar gibi dag
gecitlerine geri ¢ekilen ince sis dillerine doniisen bulutlar azar
azar dagildi. Parlak ayin karanhktan ¢ikmasi, yildizlarin ga-
kanin pargasi imigler gibi géz kirpmaya baglamasiyla herkes
giildii. Dakikalar i¢inde daglar ufukta 1511diyordu, diinya yeni-
den goriiniir olmugtu.

Miguel yine yiiziine yayilan bir siritigla 6grencilerine don-
dii. Yaklagip onlara kasittan s6z etmeye bagladi. Sesi lobiden
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gelen canhi miizik yanminda zor isitilecek kadar algakti ama
herkesin dikkati ondaydi. Kastin, kendisiyle iletisim halinde
olan yasam olduguna dair agiklamasin dinlediler. Siradan bir
zihne eziyet eden tiim o giiriiltii ve karmasa i¢inde boyle bir
konugsma nasil gergeklesebilmigti? Kasti anlamanin anahtar
teslimiyetti. Gece géz kamastinir, kadim savasgilarin diigii ka-
ranhkta uguldarken konugsmaya devam etti. Sesi sakin, biiyii-
leyiciydi. Giicii inkar edilemez.

Lala verandanm korkulugunda durmus, yarim kulakla din-
liyordu. Insan karsihklan gibi o da seyrettiklerine bir anlam
vermeye caligmaktaydi. Bu yolculukta ¢ok sey gormiistii ve
bir seyler onu burnunu sokamaz hale getirmigti. Miguel ol-
dugu gibiyken gizem Lala’dan daha iistiindii. izleyicilerinin
saskinligi kargisinda bu adamin bulutlara resimler ¢izdigini
gormiistii. Birgok kez firtinay: ¢cagirdigina, gok giiriiltiisiiniin
de ona cevap verdigine tanik olmugtu. Simsek buyrugu iize-
rine gogii yirtiyor, yagmur onun keyfine gore yagiyordu. Bir
keresinde Lala, tepelik bir arazide Miguel’in kutsal bir yere
gotiirdiigii birkag kisiye katilmigti. Onlerinden giden Miguel
bir siire sonra gozden kayboldu. Onlar da ayak izlerini takip
etti. Ayak izleri de yittiginde olduklar yere ¢okiip onu bulma-
nin en iyi yolunun bu olacagina karar vererek birlikte diigle-
diler. Normal sinirlarimi bilen ama onlara dogru uzanmaya ve
imgelemeye devam eden zihin tiiriine hayretini uyandiran bu
imge Lala’nin belleginde kaldi.

Miguel’in aym anda iki yerde birden belirdigini de gor-
miistii. Bu fenomen daha itaatkar 6grencilerini eglendirmis,
hi¢cbir agiklama da gerektirmemisti. Onu otelin ¢atisinda do-
gaclama bir dersin ortasinda bulan biri ¢ikip “Hey Don Mi-
guel” diyordu, “Seninle az dnce lobide konusmuyor muyduk
biz?”’ Ara sira iki ayr1 kadin, ayni gece onunla farkl kentlerde
birlikte olduguna yemin ediyordu. Bundan bir sonu¢ ¢ikarma
gibi bir gereksinim de duymaz goriiniiyorlardi. Onunla pay-
lagmayi kabul ettikleri bu evrende sonuglar anlamsizdi. Otur-
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mus kurallarin ¢ignenmesi fikriyle Lala’min kaglani catild.
Insanlig1 yerli yerinde tutanin kurallardan ibaret oldugundan
hi¢ kuskusu yoktu.

O hafta daha 6nce bir kadin girdikleri bir magaranin kaygan
basamaklarinda yiiriirken diigmiigtii. Tag basamaga ¢arpan sir-
tindan bir gatirt: yiikseldi. Yerinden kimildayamayan ama his-
lerini kaybetmedigi anlagilan kadin aciyla bagirdi. Saman on-
dan gozlerinin igine bakmasin istedi, 6yle yapan kadin yatigti.
Ardindan onu ellerinden tutarak yavasca ve dikkatle ayaga kal-
dirdi. Sirtinda bir sey isitilir sekilde yerine oturdu. Gézlerinden
héla yas gelse de acis1 ge¢mis, hareket kabiliyeti geri gelmigti.

Bu tiir numaralar ve gosteriler Lala’ya yabanci olmasa da
iclerinde gosteriggilik yoktu. Bir gseyler oluyor, kabul ediliyor,
ardindan unutuluyordu. Herhangi bir sey miimkiindii... ¢iinkii
her sey miimkiindii. Hepsi buydu. O halde bu gercekten bii-
yiiciiliik miiydii? Ne tiir bir biiyii korkuyu ortadan kaldirarak
zihinden hakh istiinliigiini ¢alardi ki? Lala korku, karanhk
diisiinceler ve ugursuz diislemlerle yapilan biiyiiyii bilirdi. In-
sanligin biiyiik bir boliimiinii etkilemis kara biiyiiyii gayet iyi
tanirdy; burada igbaginda olan o degildi. Neydi o halde?

Insan diigii boyunca —sakl ve segici- bilgi biiyiiniin ardi-
na gizlenmigti. Egitimsiz kitleler geleneksel olarak bir seyler
bilen bir azinhk tarafindan sémiiriilmiistii. Insan zamaninin
bagindan itibaren bilgi biiyiilii goriinmiigtii. Saman digerle-
rinin bilmedigi seyler biliyor olabilirdi. Bilgiyi 6nemsiz kil-
manin bir yolunu bulmus da olabilirdi. Lala kendini onun
diinyasinda kesinlikle gereksiz hissediyordu. Buraya geleli
tek bir yardim ¢agrisi igsitmemisti —ne kendisine ne tanriya,
ahisilmis azizlere, rehberlere ne de rastgele varhklara. Tiim
hikayeler yasama itaatle bir yana birakilmigti. Belirsizlik
Lala’y1 durdurmusg, huzursuz etmisti. Seyretmekten, fark et-
mekten, adina beyaz biiyii denecek bir seyin dogasi ve giiciin
tiim farkliliklan iizerine diigiinmekten bagka yapacak sey ol-
madigin1 gormiigtii.

212



o

Lala’nin usulca ve davetsizce gelisini hissedebiliyorum, om-
rum boyunca da hissettigim gibi. Bilgi her yerde pesimiz-
den gelir. Kaygili bir dost ya da inandirici bir asik gibidir.
Kafamizin igindeki, anlamini anladigimizi sandigimiz ihtiyath
sestir o. Kulaklarimizin isittigini bilmezden gelmemizi, goz-
lerimizin gordugini inkar etmemizi ister. Yiregimize kimi
sevip kimden nefret edecegimizi soylemeye kalkar. En mu-
sallat halinde acimasiz bir zorbadir. Bizi suistimal eder, bi-
zim de baskalarina aynini yapmamizi talep eder.Tek bir du-
sunce bizi olagan ig¢giidilerimiz ve merhametimizden uzak-
lastirabilir. Tek bir dusunce hunharhklari megru kilar. Bizim
bilgi oldugumuzu, hakikiligimizden sozcukler ve anlamlarla
uzaklastigimizi soylemek kolaydir da kavrayip degismek o
kadar kolay degildir. Elbette zorludur ama kendimize inan-
cimiz bunu mumkdn, hatta kaginilmaz kilar.

Yillarca Lala’nin sozlerinin gevremdeki herkesten yan-
kilandigini duydum. Normal gergekliklerinden ¢ok uzak,
egzotik yerlere yaptigimiz yolculuklarda ogrencilerim sirt
¢antalari kadar hantal ve tasinmasi zor bilgilerini yanlarina
alir. Bilgilerini kendi adlarina konusturur, tartigtirir ve seyleri
kendilerine agiklamaya birakarlar. Dinsel teori ile kultirel mi-
toloji onlarin araciigiyla fikirler savagina girisir ta ki zihinleri
sonunda pes etmeye razi gelene dek. Bu gezegende insan
bilgisinin dokunmadig yer yoktur. Baska tiir bir seyyah onu
gorecek, kendi sesinde isitecek ve hedefini degistirecektir.

Her yer gibi, kadim mesajlar ve geleneklerle yankilanan
Peru da hala Lala’nin biyusu altindadir. Bitiin yolculukla-
rimda oldugu gibi oradaki varligini hissediyordum. Artik
soylesilerimizi farkh bir kulakla dinleyisini, kendini benim
disleyen gozlerimde gorisuni izlemek bir zevkti. Onun
icinde,tipki Miguel'de de oldugu gibi sozcuklerin ¢arpistigini
isitebiliyordum —eninde sonunda kendi buyiilerini bozarak
kendilerini yasgamin comertligini yansitmaya adiyorlard.
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Mucize insanligin ¢ekim hissettigi bir sozcuktir. Muci-
zeler agiklayamayacagimiz seylerdir —en azindan bilgi agi-
sindan.Yasam agisindansa biz onlari beklemis ya da anliyor
olsak da olmasak da olan olaylardir. Once bir sey yoktur,
derken bir sey olur; bu durmadan tekrarlanir. Mucize ey-
lem halindeki yaratici gligtir ve insan giglerimiz arasinda
kendimizi mahvetmenin de bulunmasi talihsizlik. Kara buyu
kendini bozguna ugratma sanatidir. Kendimizi yargilama ve
korkuyla zehirler, ardindan zehri etrafimizdaki butun canli-
lara yayariz. Kendimizi iyilestirmek ozsevgi, insanlk dusin-
de harikalar yaratan o beyaz blyiiyu gerektirir.

Bilgi gl¢ fikrinden tedirgin olur. Onun is dunyasi ve po-
litikada nasil isledigini goruyor, spiritiel alemde de boyle
olacagindan kuskulaniyoruz. Sira digi ve pek az insana nasip
oldugunu varsayiyoruz. insanlar kendilerine o bunu yapabilir
ama biz yapamayiz diyebilir. O segilmis, ben degilim. O bir usta,
bense asla olamam. Neler olmadiklarimizin ustalari haline gel-
dik. Gicimizu hakikatimizi- tanmadigimizdan kendimizi
baskalarinin bizden daha gii¢li oldugu inancina hassas kildik.
Diinya disinde gu¢ onemsiz ve kendine hizmet eden bir
seydir.Yaratim agisindan gii¢ ise sonsuz ve kendiliksiz.

Kendimizi yasam olarak algilamak her seyle iliskimizi degis-
tirir. Sozcukler genelde bir eylem beklentisiyle sarf edilir ama
bir seyler olurken de edilebilirler; denklemin iki yani derin iliski
icindeymis gibidir. “Gok giiriltisu isitmek ister misiniz?” diye
sorabilirim. Gimbiir! [sitirler. “Sisin ¢okmesini gormek ister
misiniz?” Iste! “Yildizlar yeniden gormek ister misiniz?” Sis kal-
laverdi! Harika! Hangisi once gelir, soru mu cevap mi? ikisi de
birdir, aym canlidan gelmedir. Kasit sozu besler, bunun sonucu
da eylem halindeki glictir. Kasit hayattir; igimizden akan yagam
alamu. Biz de bu akima karsilik veririz. Hikayemiz hakikat de-
gildir. En iyi bilimsel denklemlerimiz hakikat degildir. Simgeler
hakikatin yerine gecemez ve boyun egdilderinde —bilgi anlaya-
madigina teslim oldugunda - biz de kastn araglan haline geliriz.
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Fikirler savaginin galibi farkindaliktir. Kendini yargilama
ve kisisel istiraba kargi sevgi kazanmr. Gun gelecek ogreti-
min ana fikri savasi kazanmak olacakti. Teotihuacan’a bu ilk
hac yolculuklariyla Peru’ya yaptigimiz gi¢ yolculuklarinda
degisim heniz baglamamisti. O vakitler agirlik, ogrencile-
rimin cehennemden ¢ikmalarina yardimci olmadaydi. Ne
tur kisisel bir kabus yarattiklarini ve sonunda nasil uyana-
bileceklerini bilmeleri onemliydi. Cehennemden bir ¢ikis
yolu hayal edemiyorlardi. Kurallar degismeli, sozciikleri
degismeli, i¢ sesleri yausmaliyd.. Bu ogrencilerin bagisla-
maya, kendilerine iyi davranmaya ihtiyaci vard. insanin va-
rolusunun giriltiu ve karmagadan ibaret olmadigini ve bil-
gelige sahip olabileceklerini gormeleri gerekiyordu. Bende
hakikati hissediyorlardi. Onlara duydugum sevgide kendi
guglerini hissettiler. Kimse onlari ellerinden tutup tanrn-
ya goturemezdi. Spirituel agidan ben sadece cehennemin
kapilarimi bulmalarina yardimei olabilir, bu kapilardan yola
devam ederek cennete yonelmelerini esinleyebilirdim.

* %k %k

Yalnizca ii¢ 6grenci onu izledi. Grubun geri kalani farkli bir
yola koyulmus, otobiis onlan almaya gitmigti. Daha once,
kutsal kalintilan arayanlar hep birlikte engebeli arazide yii-
riimiig, Don Miguel yoldan ayrilmigti. Yerel rehber elini ileri
dogru salladiysa da toplulukta bir duraksama oldu. Uzakta
bir kaya ¢ikintisi iizerinde dikilen Miguel’i gorebiliyorlar-
d1 ama acaba pesinden gelmelerini mi bekliyordu? Ondan
goriiniir bir igaretin gelmeyisgiyle emin olamiyorlardi. Reh-
berin 1srarlariyla yolu doniip birer birer Perululara yetigti-
ler ve grup bir araya geldi. Tepenin ¢evresini doniip gozden
kaybolduklarinda geride sadece ii¢ gozii pek kalmigti. Ken-
dilerini ¢agirdigindan, beklediginden emin, Don Miguel’i
seyretmeye devam ettiler. Uzaklasan silueti peginden tepeye
tirmanmaya koyuldular.
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Sonunda ulagtiklarinda saman diiz bir kayanin iizerinde ra-
hat¢a oturmaktaydi. Yiiziinde bir ilgi ve eglenmiglik ifadesiyle
kargilad1 onlan. Kimin izleyecegini, beklenen davranigtan ve
grubun giivenliginden aynlacagim merak etmis miydi? On-
lar m1 budalaydi, geri kalanlar m1? Miguel Ruiz’i anlamaya
cahsmak ¢omezleri arasinda yaygin bir ugrast. I¢giidiilerini
izleyip beklentileri bir yana birakmakla hi¢ yetinmiyorlardi.
Altta yatan nedeni gormek fazlasiyla dnemliydi. Anlam zihnin
en degerli odiiliiydii, Lala biliyordu. Sevginin giiclii dalgasi
gercekligin son, ufak kalesini yok etmek iizere hiicum edecek
olursa anlam, bogulan entelektin cankurtaran halati olurdu.
Her sey bir anlam ifade etmek zorundayd:. Lala genelde onay-
ladig1 bu diisiincenin buradaki yersizligini gormiistii. Miguel
yasasiz, anlamsizdi.

Miguel Lala’nin varligimi hissetmigse de bir sey deme-
migti. Sirtin1 sabah giinesine vererek digerleriyle birlikte diiz
kayaya oturdu ve gozlemledi. Bir siire hi¢ konusulmadi. Ug
¢Omez gozleri kapali, kendilerini 6zel hissetmekten mutlu, se-
¢ilmig olmaktan hognut oturuyordu. Zaman gectikge Miguel’e
once tereddiitle sorular sormaya bagladilar. Lala géniilsiizce
dinliyor, sahneyi diigiiniiyordu. Grup bir erkekle iki kadindan
olugmaktaydi. Ayni yasglarda goriiniiyorlardi; aile kuracak ka-
dar yagh, bu tiir bir galigmanin zorluklarina gogiis gerebilecek
kadar gen¢. Buna c¢aligma denebilirse diye aklindan gegirdi
Lala. Ona kalirsa diizenli delilik dozlar i¢in oradaydilar. Bi-
linmeyene katilmak, bildik inan¢ ve geleneklerin giivenligini
elinin tersiyle itmek ona sagma geliyordu. Bu saman sagduyu
sahibi olmakla gururlaniyordu ama insanlarimm gercekligin,
bilip giivendiklerinin ¢ogunun aniden bosluga yuvarlandig
keskin kenarlarina giivenle gétiirmekteydi. Bazilar1 uguruma
tekrar tekrar geliyordu! Bu delilik degil de neydi?

“Kimileri durmak bilmez” dedi Miguel.

Onun kendisiyle konugtuguna sagmig, Lala ¢abucak Migu-
el’e dondii ama seslendigi kendisi degildi. Soru sormug oldu-
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gu anlagilan kadinlardan birine giiliimsiiyordu. Lala sohbetin
yOniinii hatirlamaya ¢aligti. Grubun erkegi doga, giines ve yer-
yiizii hakkinda bir soru sormustu. Lala sozciikleri tam olarak
hatirlamiyordu ama Miguel “tek varlik™ ile iligkili bir seyler
sOyleyerek yamitlamigti. Tek varlik, diye hatirladi. Evet.

“Tek bir varlik mevcut” demisti, “ve sayisiz bakig agis1.”

Hepsi buydu. Ama tek bir varlik mevcut idiyse kendisi kim
oluyordu? Kimdi La Diosa ve neydi onun bakis agis1? Miguel’in
sesi onlan hafif bir transa sokmustu sanki, boylece kadin konusa-
na dek sohbetleri sonmiig gitmisti. Miguel’e ardina dek agik, has-
ret dolu gozlerle bakmig ve 6nemli olan tek seyi soylemigti.

“Seni geri kalanlarimizdan bu kadar farkh kilan ne?”

Bir sessizlik oldu. Digerleri uyusukluklanndan siyrilarak
doniip bakti. Soru miinasebetsiz kagmigti.

Miguel “Kimileri durmak bilmez” diye karsilik verdi. Gii-
limsemesi silinmig, bakislar1 berrakti. Bir soru daha gelme-
sini bekleyerek gozlerini kadina dikmigti ama soru gelmedi.
Belli ki anlamigti. Belki de ugurumun kenarina kosup atla-
may1 diisleyenlerdendi. Bir ugurum olsa, herkesi oldugunu
sandig: kisi haline getiren temel inanglardan oraya atlamak
miimkiin olsa Lala kadinin bunu yapacagim hissetti. Ancak
boyle bir ugurum kiyisi yoktu. Gergeklik her yerdeydi, nor-
mal diisiince siirecinden ayrilanlar1 yakaladig: gibi baslangi¢
noktasina geri yollamaya da hazirdi. Lala insan diigleminin
boyle oldugunu biliyordu.

Derken gozleri Miguel’e kilitlenmis olan adam konusgtu.

“Diin” diye bagladi, duraksayarak, “her birinin baginda
iki grup lideriyle kiigiik gruplara ayrilmistik hani, hatirhi-
yor musun?”

“Evet. Nasild1?”’ diye sordu Miguel ilgiyle.

“Benim grubumdaki iki lider giin icin farkh talimatlar verdi.
Biri hakikatimizi bulmamiz istedi. Havay: biraz hafifletrnek is-
teyen digeriyse eglendirici olmamizi. Komik bir lafti herhalde ki
herkes giildii ama bu iki gey beni derinden etkiledi.”

217



“Oyle mi?”

Bir hiikiim bekleyen adam tereddiit etti. “Evet” diye itiraf
etti. “Kendimde birden gordiigiimle oyle sarsilmigtim ki gii-
niin kalanim bir bagima dolanarak ge¢irdim. Bu iki fikir igim-
deki derin bir catigmayi ortaya ¢ikardi.”

“Ben bir ¢atigma géremiyorum.”

“Hayatta karsilagtigim her sosyal giicliige soytarilikla kar-
sihk verdim. Insanlan eglendirmek —durmadan sakalar yap-
mak- istemekle hakiki olmak arasindaki ¢atigmayi simdi go-
rilyorum. Sanki yetigkinlik hayatimi hakikilikten kaginmakla
gecirmigim.”

“Hayatim kahkahalar yaratmakla gegirmisin” diye kargi
¢ikt1 Miguel.

“Cokbilmisin teki olmazsam ne olurum bilemiyorum. Ca-
mim1 sikan o0.”

Aldatmacalan basit bir hayatta kalma araci bilen Lala i¢in
boylesi kaygilar sagmaydi. Giiriiltiiyle piifledi ama kimse far-
kina varmadi. Bagin1 goge kaldirip ilkbahara 6zgii sicak hava
akiminda kanat agmig bir kartal gérdii. Perulu rehberin Migu-
el’e bu daglarda kartal olmadigin1 s6yledigini duymustu. Kiv-
rim biikliim dag gecitleriyle agik ovalari, sarp zirveleri tutan
kondorlar vard: tabii ve insanlarin diig giiciinii tutugturuyor-
lardi. Ama buradaki mavi gogii yirtarken zafer ¢igliklar atan
bir altin kartald.

Miguel yeniden, “Ben bir ¢atigma goremiyorum, Sef” dedi
ogrenciye taktig lakapla.

Bagimi kartalin ¢ighgiyla goge ¢evirdi. Giiliimsiiyordu, go-
ziinii dogrudan Lala’ya dikmig gibiydi. Lala’mun kalbi dura-
cak gibi oldu, derken bu an gecti. Miguel digerlerine dondii.
“Kahkahalara yol agtiginda da kendine sadiksin, hakikilik ara-
diginda da. Soziinii ettigin tiim o ¢atigmada basit bir gercek
sakli. Sen yasamsin. Diinyaya geldiginde beden ve hareket
halindeki hakikattin.”

Sef diretti. “Simdiyse sahteyim.”
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“Neyin sahtesi?”

“Her seyin” dedi adam omuzlarim silkerek. “Giiven. Far-
kindalik. Diiriistliik. Yapabilsem hakikati de taklit ederdim.”
Diger ikisi giildii ama hemen sonra sustular.

“Yagam her birinizle kusursuz bir insan yaratti. Oldugunuz
gibi milkkemmelsiniz. Size kusurluluk anlayig1 6gretildi, ger-
¢ekliginizi de bunun etrafina kurdunuz.”

“Diin kinldi o, Don Miguel... kinld1.”

“Miikemmel. Degisime izin ver ve ona iligkin anlattigin
hikayenin bir 6nemi olmadigin1 kendine hatirlat.”

Durup sessizce her birini gozden gegirdi. Kadinlarn ikisi
de kendi tarzlarinda hirsh fakat bunu ortaya koymada ihtiyat-
liydilar. Biri ¢ogu durumda sesini ¢ikarmiyordu ama igten ice
kararliydi. Miguel bunu kullanacakti. Digeri daha ¢ok yeni bir
koca pesindeydi ama bu tiir bir kararliligin bile yaranm go-
rebilirdi. Basit hirslan bir 6miirliik degisimlere doniistiirmek
¢ogu zaman miimkiindii. Sef, arkadaslan kadar ihtiyatli ve
belki bilgelige de o kadar hazir degildi. Miguel bagindan beri
onda biiyiik bir potansiyel gormiistii ama strateji olarak sabri
se¢mek zorundaydi. Sabir her zaman...

Lala oturdugu yerden adanun ensesini gorebiliyordu —ufak
bir ter ile gerilim manzarasi. Durugu sabirsizligin ifadesiydi. ..
yoksa 6zlem miydi bu? Sef, gergek hayattaki bir sirketin yone-
ticiligi roliinden geliyordu. Bu Peru yolculugunda sikga yap-
tiklan torenlerde diger 6grencileri yonetmede kabile seflerinin-
kine benzer bir rolii iistlenmesini Miguel ondan istemigti. Ad
1yl uysa da saman i¢in bir giigliik olusturuyordu. Sef olagan
diisiince alemleri disinda ¢ok rahatsizd. Ogretmenine hayrand
ama onu ¢ogunlukla korkusuna bahane ediyordu. Bir keresinde
kendi ger¢egini samanin gozlerinden gormeye zorlandiginda
cok kafali, boynuzlu, acayip bir iblis canlandirmigti. Lala igin
eglenceli bir seyir olmug ama savasgiy: kapildig1 dehgetle yata-
ga diigiimmiistii bu. Kararli bir adamdi ama zaman zaman agin
gayretkes oluyordu. Bir giinbatimi téreninde kendini samanik
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coskuya dylesine kaptimnigt: ki bayilmasiyla otobiise tasimak
zorunda kalmislardi. Lala adamu diigiiniirken hayret etti. Ne tiir
bir savagg! bayilirdi boyle? Miguel’in onu ¢agirmaktan hoslan-
dig1 gibi ne tiir bir nagual, kendi biiyiisiiniin kurbani olurdu?

Is ve aile hayatinda bagarih olmus elli yagindaki Sef, ruhun
elle tutulmaz konularina ¢gekim duymustu. Dogustan rekabet-
¢ciydi, yeni kesfettigi spiritiiellige de bagka her konudaki taktik
atesliligiyle yaklagiyordu. Dik baghydi. Ice yonelik diigiinme-
ye isteksizligi ortadaydi. Goriigleri ruhundan daha giigliiydii.
Gergekten zorlu bir 6grenciydi. Lala onu ¢ok sevmisti.

Miguel “Sizin kendinize karg! diiriist oldugunuzu goriiyo-
rum” dedi. “Farkindahiginiz hizla gelisiyor. Diigiindiigiiniiz —
ya da bagkalarinin diisiindiigii- her seye inanmamayi akildan
¢ikarmayin. Yalnizca dinleyin ve 6grenin.”

Kadinlardan biri, “Daha fazlasim yapamaz miy1z?” diye sordu.
“Sef yikidigimi soyledi. Farkindahigimiz sonunda yon degistirip
151k alana dek anlagilan yikilmaya devam etmerniz gerek.” Kaglan
¢atildi. Dogru yolda oldugundan emin goriinmiiyordu.

Samanin sezgileri onun dogru yolda oldugunu sdyliiyordu.
“Devam et” dedi Miguel.

“Ben sadece merak ediyordum da...”

Sef, giinlerdir bunu sdylemek igin yanip tutusurcasina atil-
di. “Bizi biraz daha fazla zorlayabilir misin?” Daha once de
benzeri bir sey soylemisti ama belli ki nahog sonucu aklindan
cikmusti. Kiistahga ekledi. “Kimse pesinden gelmezken biz se-
ninle buradayiz. Burada ve hazinz.” Ugii birden samana bakti.

Miguel sert bir bakigla “Sizi zorlamami m istiyorsunuz?”
diye sordu.

“Evet evet!” diye bagirdi Sef. “Elinden gelenin en beterini
esirgeme patron.”

“Emin misiniz?”

“Hig acima!” diye karsilik verdi agzi kulaklarina varan Sef.
Kadinlar o kadar emin degildi artik, Miguel’in goziiniin igine
bakamaz olmuglardi.
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Ogretmen, “Ne istediginizi biliyor musunuz?” diye sordu
usulca.

Sef siritmaya devam etse de konugmada duraksadi. Soyle-
yecegini sOylemis, sonuglarimi degerlendirmek zorunda bira
kiliyordu simdi. Zorlanmak tam olarak ne anlama geliyordu?
Isinde insanlan giindelik olarak zorlardi kendisi. Bu ise elbette
farkliydi, sonuglarin da farkli olacagini biliyordu. O korkung
mavi canavar imgesini hatirlayarak diigiinmeyi kesti. Uzun
sessizlik sirasinda giilimsemesi de yavasga yiiziinden silindi.

Ilgiyle seyreden Lala samanin bakis agisim anlamaya bas-
lamugti. Sevgili 6grencilerinin yiiziine bakarken tek bir ses igi-
tiyordu o. Yaris1 herkesten onde bitirme kibrini goriiyordu. La-
la’yr siirekli ve ivedi bilme talebinden 6tiirii sucluyordu. Lala
ise onun bu ¢omezleri daha da zorlayarak ne elde edebilecegini
anlayamiyordu. Insan zihnini yikmak hicbir zaman onun strate-
Jisi olmamigti. Onun oynadig1 oyun ancak yol gostererek, ikna
ederek, ardindan da zihnin igini yapmasim izleyerek kazanila-
bilirdi. Bu ¢dmez, aydinlanmanin kendi plan programina gore
ilerlemesini isteyen bu ciddi adam her haliikarda ¢okmeyecekti.
Esnekti yapisi. Kendinden gegmeye egilimli.

Lala’nin onu ilk goriisiinden beri daireler ¢izen kartal bir-
den ¢i1ghk atarak onlara dogru dalisa gegti. Sesi an1 yirtt1, giin
151kl1 havayr parcaladi. Ug 6grenci de soku hissetti. Bilmek
isteyen Sef’e zaman gokten emilmis gibi geldi —kayahk pa-
noramayi da pesinden gotiiriiyordu. Zihni bosaldi. Oturdugu
yerde sarsildi, kayanin kivrimlarina dogalca uyan bedeni bir
yanina yi1gildi. Kadinlar sessizce oturuyor, soluksuz Miguel’e
bakiyorlarda.

Miguel, “Zihin hakikatin ufak tacizleriyle degisir” dedi.
“Yeni bir diigsiince kimi zaman yeterlidir algida bir degisiklik
ya da kisinin kendine kisa bir bakigi.” Sesi yumugak ama giic-
liydii. “En biiyiik degisimlerse yagamin katigiksiz hislerinin
yorumsuz deneyiminden gelir. Diigiinmeyi birakin, geriye tek
hissedis kalir. Cabalamay: birakin, sevgide yiikselirsiniz.”
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Savaggilar ¢abalarken oliir diye eklemek istemisti ama bunu
yanls anlarlardi. Spiritiiel arayiggilar cogu zaman omiir boyu
cabalar, blof yapar, stratejiler kurar. I¢ sesleriyle kavgalagir, be-
denlerini a¢ birakir, sonra da nirvanaya erigemediler diye ken-
dilerini cezalandirir. Gizli bilgi kutularin altiist eder, bilmeceye
kafa yorarken ¢ok 6nemli bir pargay: atlarlar; teslimiyet.

Riizgar arkalarindaki kanyonu kasip kavuruyor, kigin son
kuru kalintilarin1 6niine katiyordu. Otlan kimildatiyor ama
higbir seyi kirip dékmiiyordu. Inanglar inanani yikmadan yi-
kilabilirdi. “Diis zaman” dedi Miguel gozlerinin igine baka-
rak. “Birakma zamani.” Anlamalanm saglamak i¢in durdu.
“Hazir misimz?”

Ikilemesine gerek yoktu. Kadinlar kendilerine rahat ede-
cekleni bir yer buldu. Sef’in hala hareketsiz bedeninin iki ya-
nina gecip nefeslerini yavas, diizenli bir tempoya getirdiler.
Miguel gogii isaret ederek simdi tepelerinde yiikseldikge yiik-
selen kartahn diigiinii diiglemelerini istedi. G6ge son bir bakig-
la ikisi de gozlerini kapayip kendilerini diige biraktilar.

Izleyen sessizlikte Lala onu tedirgin eden bir seyin akimla-
rin1 hissetti. S6zciiklerden kalan bosluga hiicum ediyor, mad-
de boyunca titregiyordu. Giinegin biiyiisii altinda uzanmis diig-
giilerin bedenlerinde nabzi atiyor, seylerin dokusunu kivama
getiriyordu. Samanin buna da verecek bir adi olurdu. Adina
belki sevgi derdi, Lala’nin donuklagtirmaya onca ¢aligtig1 bir
miicevher. Sevgi teoriyi bir kenara atarak kurallar utanmazca
¢ignerdi. Bu kiigiik toplulugun iiyeleri bir dmiir boyu daha ka-
ranlk sanatlarin uygulayicisi olmustu ve sozciikten Lala ka-
dartedirgin oluyorlardi. Sevgi biiyiilerin en miiphemiydi, kor-
kuyu dagatir, 151810 bilginin dumanina niifuz etmesini saglardi.

Nasil bir yolculuktaydi Lala? Onu su agacin golgesinden
ve sOzciiklerin biiyiik yanilsamasindan bunca uzaklastiran ne
olmustu? Nerelerdeydi onu bu ¢ilginca kovalamaya siiriikle-
yen yash kadin, nagual ustanin anasi1? Kartal uzaklardan bir
cighk daha att1 ve Lala aniden dikkat kesildi. Giinesin aci-
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masiz panltisina karg1 gozlerini golgeleyerek basim kaldir-
di. Goriiyordu simdi, ¢ok yukarilardaydi ama segilebiliyor-
du. Anlasilan Sarita avlanmanin bagka bir yolunu bulmustu.
Lala, Sarita’nin insan diigiiniin, diigiince savaglarinin iistiinde,
sonuglarin tehdidinin ¢ok otesinde yiikselip daireler ¢izisini
transa girmis gibi seyretti.

Sarita onun bile erisgemeyecegi bir yiikseklige mi ulagmig-
t1? Hayir, La Diosa olmadan bu seferde bagari elde edilemez-
di. Onun yardim1 olmadan nagual 6gretmen igin geri doniis,
Meksikali cadinin on iigiincii ¢ocugundan gelecek bilgelik
sozciikleri olamazdi. Lala diiglerden, gizemlerden, inancin
bile isteye kotiiye kullamlmasindan usanmigti. Hayaletlerin —
Leonardo ile kagik pederi Eziquio’nun- bir daha goriinmeme-
sini umuyordu. Her nerede iseler, islerine karigmak igin neler
ceviriyorduysalar Lala’mn onlarla isi bitmigti. Onlar ve onlar
gibilerle higbir alip verecegi kalmamis.

Bir sesin Ya ben? dedigini isitti ve kendini ona katilir bul-
du. Kendini bu diisciiye bildirmek ve onu kendi kosullarina
geri getirmek zorundaydi. Kendi kaygilan vardi ve ele alin-
malarinin vakti gelmisti. Lala ayaga kalkti ve yagamin sonsuz
tahsisinden derin bir nefes ald, kiigiik insanlan kiigiik diigle-
riyle bag basa birakarak sakince sahneden silindi.

223



“TANRININ DIKKATINI NASIL CEKTiGINIiZi GOSTERIN BANA!”

Miguel Inka harabelerinin basamaklarindan gruba sesleni-
yordu. Asagida, yasadiklari karmaga yiizlerinden okunan kirk
ogrenci durduklarn yerde donmug kalmiglardi. Kiigiik bir ada-
nin zirvesinde, yorgun ama coskuluydular. Arkalarinda Titi-
kaka Golii milyonlarca alacali tonda 1s1ldamaktaydi.

O sabahin erkeninde dag kiyilarindan ayrilmiglar, feribot-
lan 6gleden hemen 6nce adaya vamusti. Hi¢ durmadan adanin
kayalik zirvesine dogru yiiriiyiise ge¢mislerdi. Simdiden uzun
bir giinii geride birakmiglardi. Miguel, ¢omezlerin hakikate
direnglerinin -bir pargacik- kirilmasinda yorgunluga giiveni-
yordu. Keskin zihinli birine tanr1 hakkinda soru sorun, teoriler
yagmur gibi yagacaktir. Teori iiretemeyecek kadar bitkin biri-
ne sorun, farkindaligin ilk pariltilarini gorebilirsiniz. Tanrimn
dikkatini nasil cektiginizi gésterin bana! Buyrugu vermis ama
hi¢cbir sey olmamisti. Ne yapacagini nasil hareket edecegini
kimse bilmiyordu. Birbirleriyle bakismamaya 6zen gostererek
sessizligi bozacak ilk kisiyi beklediler. Bunu da neden sonra
erkeklerden biri yapu.

“Sen, tann!” diye kiikredi, sozciikler tepelerde dalga dalga
yankilandi.
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Bir iki kigi giildii, ardindan yavascga digerleri de cevap ver-
meye basladi. Hareketleri basglangigta tutuk, amagsizdi ama
¢ok gecmeden esin etkisini gostermeye basladi. Bir kadin ken-
dini yere atip tensel bir hazla kivranmaya, inlemeye koyul-
du. Erkekler diz ¢oktii. Bazilan dans etti. Cogu sarki soyledi.
Belli ki yasadiklan Sef’e yetmisti, dikkati iizerine ¢ekmeye
isteksiz, digerlerini seyretmekle yetiniyordu. Bir kadin grubun
ortasinda durdu. Kaosun orta yerinde dikilmig, amaghhk dolu
gozlerini Miguel’e dikmisti. Evet diye diisiindii Miguel, yak-
lagt1 ama yeterince degil. Hi¢bir ayna akil eden olmus muydu

hayal iiriinii de olsa? Durup sessizlesme ihtiyac1 duymuslar
miyd1? Dikkatlerini biraz iginde yasadiklari bedene yonelt-
mek akillarina gelmig miydi? Miguel’in sorusunun dogru bir
cevabi yoktu fakat bunu nasil da ¢abucak zihinsel bir sina-
va doniistiirdiiklerini gormek ilgingti. Kafalanndan gecenleri
neredeyse isitebiliyordu. Neredeydi ki tanri? Kimdi? Onlar:
goriiyor muydu? Isitiyor muydu? Aldwriyor muydu? Kusku-
suzluklari, kugkulan ne kadar gii¢liiydii? Tann fikrinden hos-
lanmiglar miyd1? Ondan ne kadar korkuyorlardi? Belki bir-
birlerinin yargisindan korktuklar: gibi tanrinin da yargisindan
korkuyorlardi. Ama belki tanrinin dikkati de kendilerininki
gibiydi; zayif, ugucu ve etkiye agik.

Miguel dakikalar boyu sessizce seyretti. Ardindan dikka-
tini isteyerek gole ve tepesindeki sonsuz goge cevirdi. Suya
dogru dahsa gegen bir kanal riizgarin iglerine ¢ighk atti. Mi-
guel giilimseyerek basini iki yana salladi. Her giin bu kartal1
goriiyordu, kuskusuz aymydi. Beliriglerinin ardindaki kasti
hissediyordu ama kusun gergek oldugundan bile emin degildi.
Yaratik bagka bir zamanin —belki heniiz gelmemis bir zama-
nin- habercisi gibiydi.

Sabahin tiim konusu diiglem olmustu. Adanin en yiiksek
noktasi ve bu kutsal yere tirmanigsa ge¢melerinden 6nce 6g-
rencilerini ii¢ gruba ayirmigti. Her grup, bir giic hayvaninin
diisiinii diiglemeye yonlendirilmigti. Bir grup kartal gibi diisle-
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yecekti. Bu gruptakilerin kendilerini 6nemli hissedecegini bi-
liyordu. Ikinci grup jaguarlarin diisiinii diisleyecekti. Onlar da
kendilerini 6zel hissedecekti. Ugiincii grup bir ériimcegin dii-
siinii diisleyecekti. Oriimceklige segilenlerin gozlerinden duy-
duklan hayal kirikhig1 kolayca okunuyordu. Onlarin, Oriimcek
mi? Beni ne kadar da azimsiyor! diye diigiindiiklerini duyar
gibiydi. Duygular: giiniin sonunda degisecekti. Her yaratik
kendince bir savasciydu. lyi bir diis¢ii bunu goriirdii.

Bu iigiinden her biri bir yakin takipgi, yirtici bir avciydu.
Insanlar gibi onlar da bagkalarinin yasam giiciiyle hayatta
kalacak gekilde tasarlanmigti fakat bunu muhtesem bir sekil-
de kendilerine 6zgii bir yoldan yapiyorlardi. Kartalin ¢ogu
iizerindeki avantaji ortadaydi. Giiglii kanatlar1 ve neredeyse
agirhksiz goriinen bedeniyle ¢ok yukarilara yiikseliyordu.
Kendinizi kartal olarak diislemek esriklik uyandirdig:r kadar
korkutucuydu da. Hava, akimlar1 ve duyusal sinyalleriyle bir
okyanustur bu yaratik i¢in. Giineg 151g1n1n degisken frekans-
lan1 zorluk ve firsatlar yaratir. Kartal diigii spiritiiel savag¢giya
yararl pek ¢ok ilham, aydinlanma sunar: Aydinlanmig bir zi-
hin diig giiciinden kanat olarak yararlanarak bilinmeyene dog-
ru yiikseldikge yiikselir. Agik bir zihin, insanin olabilecek en
fazla bakig agisindan gérmesini saglar. Uyanik bir zihin, esin-
lenmeye -ve zehre- duydugu arzuyu goriir, tanir.

Jaguar da bir katildir. Giizel olabilir ama sinsi ve tehlike-
lidir. Avi hayattir elbette ama insan zihni de neyin ve neden
pesindedir? Miguel, aralarindaki en nazik kadinin bile kendini
bir yakin takipgi, kana susamig bir avci olarak diiglemesinin
zor mu olacagim merak etti. Hem erkeklerin hem kadinlarin
zihnin nasil da fevkalade bir yirtici aver oldugunu gérmeleri
gerekiyordu. Insan hayvaninin her zaman yapamayabildigini
—-ornegin daha biiyiik bir avi dize getirmek- insan zihni sii-
rekli olarak yapmaktaydi. Ogrencilerin tiim bunlar —biitiin bu
avcilar- iizerine diisiinme firsatina ihtiyaci vardi. Egitiminin
baslarinda her zihin, s6zciikleri tehdit etmede, cezalandirma-
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da ve yikmada nasil kullanacagim 6grenirdi. Bu ¢omezlerine
agir gelecek olursa Miguel’in onlara sadece kendileriyle nasil
konusgtuklarim —giindelik olarak kendi kendilerine nasil saldir-
diklarim- hatirlatmas: yeterliydi. Zihin, ister utangag bir kadin
bedeninde isterse giiclii kuvvetli bir erkekte olsun, kendince
bir yirtici aveidir.

Miguel, hila “Dogru yap, zeki ol, en iyi ol!” diyen zihin-
lerinin buyrugunda baginp dans etmeye devam eden 6gren-
cilerine bakti. Yeterince zaman verildiginde pes edeceklerdi.
Tann arayisi genellikle kigsiye bunu yaptinrdi. Zihnin degil
ama bedenin gidebilecegi yerler vardi. Bedenin en ufacik da-
mannin atomik yapisinda insanlarin aghigim duydugu gizem
yatiyordu. Her bir nabiz atigi ona bir cevapty; her bir nefes ha-
kikati ige ¢eker ve evrene salardi. Rahati bagka nerede araya-
caklard1? Gereksindikleri aslinda kimin dikkatiydi? Bazilan
simdiden zihinsel bir duvara toslamig, oldugu yerde yigilmig-
t1. Kimi sirtiistii uzanmusg, gozleri gokyiiziinde hayal edileme-
ze dahp gitmisti. Geri kalanlar, ana babasindan gelecek bir
giilimseme pesinde ¢ocuklar gibi dansa devam ediyordu.

Miguel 6riimcegi diisiindii. Iste size bir diiscii! Evet, 6riim-
cekler avlanir ve 6ldiiriir. insanlar gibi, hayatta kalmak igin
daha biiyiik hayvanlar: alt etmeyi 6grenirler. Ama bu her za-
man sagirtma ve saldin degildir. Insanlar gibi onlar da avla-
rin1 cezp edip tuzaga diigiirmenin yollarimi bulurlar. Giinegli
bir sabah ¢iglerle 151ldayan giizel bir sey kurarlar —esintinin
dokunusuyla telli bir ¢algi gibi tinlayan, bagka bir canlinin
yaklasmasiyla heyecanla titreyen bir sey. Oriimcegin av bece-
risi gagirtici bir sanattir. Miguel sekiz kadindan driimceklerin
diigiinii diiglemelerini istemigti. Simdi hepsi ¢agildayan gii-
nig1g1 altinda rahatga oturnnaktaydi. Yiizleri 1gildiyor, saglari
riizgarda tensellikle dalgalaniyordu, zihinleri sonunda huzur
bulmugtu. Buydu oriimcegin yolu... beklenen geylerin soniik,
sikici diinyasinda goz kamagtirici bir sey yaratip beklemek.
Tann onlara gelecektir. Daha da 6tesi, oriimcek kendini her
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seyi kusatan, kastin incelikli ¢ekimiyle her seyi bir araya geti-
ren olarak diigler. Oriimcek tanriymus gibi yasar.

Tiz bir avcr ¢1ghig isiten Miguel bagimi kaldirip kartali gor-
dii. Diislerin takipgisi gibi ada iizerinde siiziiliiyordu. Kolayca,
¢abasizca, odaklanmig gozleri, gevsemis pengeleriyle. Neydi
bu avcinin istedigi? Nasil bir besinin pesindeydi? Hangi 6dii-
lii arzuluyordu? Cevap ortadayd, iggiidiisel. Biitiin yaratiklar
hayat pesindedir.

Tatmini i¢in bunun ne 6ldiirmesi gerekiyordu?

* %k %k

Sarita Ana her geyi gorebiliyordu. Ogullarina bunu, hayal
giiclerini bagka yaratiklarin diiglerini diigleme isine kogsmay
ogretmigti. Miguel yegane gergek sanatinin kendini insan ola-
rak diislemek oldugunu sdylemekten hoslanirdi. Fakat Sarita
onun deneyerek pek ¢ok sey 6grendigini biliyordu. Bu tiir bir
giicii kendi yasinda kullanmak igin siipheleri zihninden uzak-
lagtirmasi gerekiyordu. Giiriiltilyii uzaklagtirmasi. Bedeni, ai-
lesini ve fiziksel gercekligin yasalarin unutmaliydi. Kendini
kendi diigiinden tiimiiyle koparmig, diigmeye, yiikselmeye, ha-
yal giiciiniin kanatlarinda 6zgiirce ugmaya birakmugtu.

Simdi bir kartal diigiinde yiikseliyor, sevgili Sarita’nin,
yash kadin ve sagkin ananin kendine algilama izni vermeye-
cegi seyleri goriiyordu. Bu soluk kesici perspektiften nefesini
sonsuz uzayda yiizen yeryiiziiniin uzun, ritmik solunumuyla
alip veriyordu. Sicak renklere biiriinmiig, Pasifik kiyisinda
cesurca uzanan, ¢ok uzak ama simdi onun i¢in ne de ulasila-
bilir Peru’yu goriiyordu. Ulkenin ormanlik vadilerini, giines
vurimus daglaniyla golgelerini, 151g1n akis, giindiiz diigleri ve
derin, sakin uykusunu hayranlikla seyredebiliyordu. Dogdugu
iilkeye boylesine benzer bu topraklar canh bir tablo, sonsuza
dek goriilmeden kalacak olsa da yansimasiyla 6nemli bir ge-
yin portresiydi. Yagsama —renge, dokuya ve tiimiiniin zevkine
varmasi i¢in bahgedilmig duyulara- derin bir siikran duydu.
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Riizgarin kanatlandiran kollarini, bedeninin etrafindaki aki-
min ince diizeyli mesajlarina kargilik veren her bir tilyiinii du-
yumsuyordu. Iri kanatlari hayatin ta kendisinin giiciine karg:
carpiyor, ardindan boyun egerek rahathyordu. Gozleri asagi-
daki enginligi, ufukta 1s11dayan seyleri, hareket eden, etmeyen
seyleri algiliyordu.

Bir grup takipgisini And Daglari’’min sirtlanyla gegitlerin-
deki kutsal yerlere gotiiren oglunu gordii. Isil 1s1 bir 6gleden
sonra o kadar algaktan siiziildii ki bagin1 kaldirip saygiyla ba-
kan, onu taniyan oglunun kalp atigin1 hissedermis gibi geldi.
Insanlan -yeryiiziiniin giizelligiyle elbette ama aym: zamanda
kendisinden yayilan bag dondiiriicii sevgiyle de- o biiyiilenmig
hallerinde tutuyordu. Sevgisi havadan, biiyiik mesafelerden ve
Sarita’nin diigii olan kristal pusun &tesinden hissedilebiliyor-
du. Mesaj1 sevginin mesajiydi. Cocuklugunda Sarita’nm onda
karg1 koyulmaz buldugu, bagkalarnin bir erkek olarak ona itaat
etmesine yol acan seydi. Tavizsiz bir hakikat ve farkindalik
mesajl iletiyordu ama farki yaratan habercinin kendisiydi. S6z-
ciikler hizmetindeydi ama giicii varligindan geliyordu. Sarita,
kartalin bakig agisindan bir yagam avcist gérmekteydi. Bu avci
kam ve giiclii, ebedi yiireginde atan nabzi hissedebiliyordu.

O engin bakig agisindan ¢ok seyin farkma varmigti. Ugsuz
bucaksizlik iizerinde hizla ugarken insanlarin aslinda sadece
kendi iglerindeyken bagka bir yerde oldugunu sandiklar bir
hakikati arayigindaki tuhaf umutsuzlugu gériiyordu. Tiim gi-
zemlerin cevabi orada onlar beklermis gibi gége dokunma
kararhliklarini gériiyordu. Topraga kazilmig, kayaya oyulmus,
tapmak duvarlarinin sarmaladigi mesajlar goriiyordu. Ortaya
¢tkarilmamig piramitlerin, bir vakitler insanligin yeryiiziiniin
baglarindan kurtulup goklere ulagma ihtiyacinin kanit1 olan
bu yapilarin igaretlerini. Sarita insanlarin bir olma, bag kurma
arzusunu anliyordu. Kartallara 6zgii goriis ve yiiceligi istiyor-
lard1. Kurtulus i¢in yakaran, esaretten azat edilmek igin feryat
eden sayisiz insan igitti. Diinyay1 dolasan, tarih boyu dolanmig
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toren alaylarni gordii —insanlarin tanriy1 kendilerinden bagka
her yerde arayigini. Kendilerini gorebilseler her sey ¢ok farkh
geligebilirdi. Kendilerini yasam gizeminin gercek ve su anda-
ki bedenlenisi olarak gorebilseler...

Peki ya Sarita diye merak etti. Bu ebedi diisiin, sonsuza dek
kendi pesindeki yaratici giiciin pargasi miydi, yoksa sadece bir
insan, kadin, kayip oglunu arayan bir anne mi? Kendini kamt-
lamak igin bir tek adamin hayatin1 kurtarmasi gergekten gerek-
11 miydi? Oglunun yasami her durumda ebediyete sozlii degil
miydi? Sarita batmakta olan giinesin son gii¢lii 1g1nlarina kargi
gozlerini kirpti. Aslinda bencilce mi davranmigti? Onu yillarca
pek ¢ok insan ¢agirmig ama Sarita sadece iki koca ile on iig
¢ocukla ilgilenmigti. Bebeklerinin biiyiiyiip kati, kinci bir diin-
yada giiclii, becerikli yetigkinler haline gelisini gormiigtii. Ken-
dininkilere destek olup korumada hi¢ duraksamamigti. Simdi
kimi koruyordu peki? Bunun Miguel, ona bir 151k ¢akmasiyla
gelen ¢ocuk oldugunu diigiinmiistii. On iiglinciiydii, atalarinin
gurur kaynag —~ve o atalar Sarita’nin yardim ¢agrisina kargihik
vermemis miydi? Vericiliginin kamt1 degil miydi bu?

Belki... belki bu diisii kendi arzularina gore egip biikme-
ye caligmaktaydi. Atalar belki de Sarita’ya cevap veriyordur
diye diisiindii, Sarita yiiziinden yapiyorlardir boyle. Belki be-
nim sesimle ve sadece benim i¢in konuguyorlardir. Kurtulug
belki de oglum —sonsuzluk ugurumunun kiyisinda ona teslim
olmak i¢in iznimi bekleyen benim tath, bilge ¢ocugum- igin
farkl1 bir anlama geliyordur.

Yoruldugunu hissettigi kanatlanm dogu kiyisina, ¢amlar
arasinda ¢oktan hak edilmig bir uykuya dogru ¢irpti. Oradan
nereye gidecegini, bundan sonra ne yapacagim hayal ede-
miyordu. Bu goérevi nasil birakabilirdi? Nasil pes edebilirdi
simdi? Oglu, sevgisiz bir diinyanin sevgi dolu habercisi igin
sonucu ne olurdu bunun?

Batan giinegin ardindan cesaretini toplayan golgelere dog-
ru alcaldi. Dinlenecekti, evet. Kartalin gozlerinden yeterin-
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ce taniklik etmisti. Bir insandan beklenebilecekten fazlasini
yapmis. Hayati tamhig i¢inde tanima vaktiydi artik. Yagamin
sonsuz perspektifinden goriinenin ne oldugunu bilme ve mad-
denin ufak algilarim terk etme zamani. Bu, oglunun sik¢a s6y-
ledigi gibi, 6liime —yasarken bile- hiikmetme sanatiydi.

* %k %k

Don Leonardo kartahin aksam 1g1ginda algaldikga algalarak
daireler ¢izigini seyrediyordu. Zarafeti —giivenli ve sakin bir
siginak ararken diinyevi geyler iizerinde yavas ve olg¢iilii ugu-
su- ona yuvayi diigiindiirdii. Yuva bir iilke, ev, aile anlaminda
kullanilirdi. Simdiyse insanin hayal giicii 6tesinde var olan bir
yerdi. Hakikat ve zamanin 6tesi anlamina geliyordu.

Don Eziquio ile birlikte ¢oktan unutulmusg bir asirda In
kalarca yapilmig bir tapinaktan geri kalanlar arasinda bir ¢1-
kintida durmus, giinbatimi renklerine bulanan gégiin keyfine
variyorlardi. O uzak diigiin giiciinii ikisi de hissediyor, bagka
sOylesilerin, eski dillerde edilen s6zlerin tapmnagin kemerl:
gecit yikintilarinda yankilanan ugultusunu neredeyse isitebi-
liyorlardi. Bulunduklan an, bu giinbatimi da onlara yabanci
ama bir yandan da rahatsiz edici bir bigimde tamdik bir diigiin
parcasiydi. Avluda bir ragual, sadik ¢omezleriyle konusuyor-
du. Dinleyenlerden higbiri buranin vaktiyle nasil oldugunu
hayal edebilir, boyle kag 6grencinin bagka zamanlarda oturup
sessizce dinleyigini goziinde canlandirabilirdi. Biiyiik ustala-
nn bilgeliklerini paylagmaya geldigi yerdi burasi.

Simdiki diiste usta, Don Leonardo’nun torunu, sonu gel-
meyecek bir mirasin varisiydi. Zamanin baslangicindan in-
sanlar son nefeslerini verene dek hakikat arayisi onlar: 6niine
katacak, bilgelik paylagim siiriip gidecekti. Yasam insanhk
diisiiniin bile 6tesinde siirecek, kendini her seyde yansitmaya
¢abalayacakti. Paylagim devam edecekti. Don Leonardo bili-
yordu, bu eski insanlarin diisiiniin, bu tiir bir paylagimin s6z-
ciiklerin otesine gegtigini de bildigi gibi. Miguel bedeninden
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zihnine, varhginin giiciine dek kendini tiimiiyle paylagiyordu.
Sarita’nin yapmayi umdugu ogluna zarardi. Boyle bir yagam
giicii, onun hayal ettigi gibi parcalan geteleleri tutularak bir
biitiin halinde dikilecek sekilde dagilamazdi. Boyle bir mev-
cudiyet artik simirh tutulamaz. Kalbi iflas etmeden 6nce Mi-
guel bunu anlamigti. O son gece savasg¢i diisiinden uyanmus,
bedeni terke hazirdi. Hayat, maddenin sinirlayiciliklarindan
kendini kurtarmayi arzuluyordu. Bir annenin bunu gérmesi bu
kadar mi1 zordu gercekten?

Don Leonardo bagimi kaldirarak gozleriyle kartali aradi
ama o yeryiiziine ve bagka bir diige siiriiklenmisti. Miguel’in
artik anakaraya doniip sicak bir yatak i¢in can atan 6grencileri
esyalarini toplayip gitmigti. Hakikatin ¢etin sinavlarindan tii-
kenmig gibiydiler. Leonardo, daha bilge birini kendiniz igin
bulup ¢ikarmaya goniilsiiz oldugunuz bir besini size vermeye
birakmanin gercekte ne kadar yorucu oldugunu kendine sora-
rak kikirdadi. Sonra da sunulan besini kabul etmek igin bile
istahlarinin nasil da kuvvetle degismesi gerektigini animsaya-
rak omuz silkti. Ashina bakilirsa biiyiik 6vgii hak ediyorlardi.

Yakinlarinda babasinin dirdir ettigini igitiyordu. Leonardo,
kendi giigliikleriyle ugrasira benzeyen Eziquio’ya bakti. Kii-
ciik bir sdylesi firsat1 yakalamiglardi. Kendisi bir giindiiz dii-
siinden pek fazlas1 olmayan i¢in Don Eziquio uzun zamandir
Miguel’in diisiinde yer almamigti. Yagh adamin yeteneklerin-
den yararlanma konusunda duraksiyor muydu ¢ocuk? Belki
de efsanevi firlldak¢inin yardimeir mi olacagy, yoksa incitecegi
mi konusunda emin olamiyordu? Leonardo Don Eziquio’nun
¢ikintidan agag atlayip kalintilar arasinda bir agag bir yukar
yiiriirken kayip bir gey arar gibi yipranmig ¢izmeleriyle taglan
tekmelemesini seyretti.

“Fazlasiyla kafa karigtiric1” diye sOyleniyor, sikintiyla alnim
ovusturuyordu babasi. ‘“Bir adamin hayatini bu sekilde gérmek,
her seferinde tek bir hemen goze ¢arpmayan ani incelemek, bir
diigiinde havaya sagilan piring tanelerini saymak gibi.”
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“Ama agiklayici, degil mi?”” dedi Leonardo.

“Eziyetli. Bir gomlek dolusu boriilcenin tagini ayiklamak gibi.”

“Bence daha ¢ok resim yapmaya benziyor.”

“Bir sokak itinin postundan pire ayiklamak.”

“Hayir, resim yapmak” diye diretti oglu. Bu ige yetenekle-
rini sunmaya goniilsiiz olanin Don Eziquio mu oldugunu soru-
yordu kendine. “Bir vakitler iyiydim bu iste. Gencken sik sik
sevdicegimin resmini yapmaya kalkardim... hog adim1 unut-
tum simdi. Durmadan denerdim. Detaylarla kendimden geger,
resmini yaptigimin ne oldugunu géremezdim.”

Eziquio durdu, azalan igikta gozlerini kisip Leonardo’ya
bakti. “Sevdicegini mi goremezdin?” Oglunu ilk kez goriir gi-
biydi. Miizisyen ressam olmak istermis. Asker yumusak yiirekli
bir agtkmig. Ogluna iligkin dikkatinden kagmig bagka ne vardi?

“Firgayla hafif¢e vurur, nokta nokta ilerlerdim” diye de-
vam etti Leonardo. “Renkleri biiyiik empresyonistler tarzi ka-
rigtirirdim. Kendi dehamla biiyiilenmis, bir adim geri ¢ekilip
bir de bakardim ki resmini yaptigim kizin burnu, bir kulag: ya
da sol gozii eksik kalmig. Bir seferinde yiizii dantel gibi iglen-
mis bir orkidede yitip gitmisti. Kisacasi, abay1 yaktigim kadin
degil, onu ifade araciydi. Anliyor musun?”

“Neyi anlayacagim? Cigek tarhinda bir surat aramaya kal-
kigtigimizi m?”

“Buradaki amacimizi animsamamiz gerekebilir?”

“Neymig 0?..” dedi meraki uyanan Eziquio. Belki oglan
yikintilar arasinda kayip cevheri bulmugtu. Bir kayayr daha
tekmeledikten sonra birka¢ basamag tek adimda agarak oglu-
nun yanina vardi.

“Gormeye geldigimiz seyi gormek” diye yanitladi Leonardo.

“Abay1 yakmaya gelmedik mi?”

“Abay1 yakmanin piri sensin Papa.” Babasinin omzunu
sevgiyle sikt1 ve verdigi duyguyla sagirdi. Kendisi igin bile
adam bir hayaletten fazlasi degildi pek. “Biz buraya gormeye
geldik, hepsi 0.”
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Eziquio “Kafa kangtirici bir ig” dedi. “Diigleri aldanmadan
ayirmak gibi ya da toz bulutlarindan pargaciklan ayiklamak.”

“Incelikli i, dogruya dogru” diye onayladi oglu.

“Sekerle tuzu birbirinden ayirmak.”

“Sarita bunu yapmak zorundaysa biz de yardim etmek zo-
rundayiz. Avina agik bir avci oldugunun bile farkinda olma-
yan Dona Lala takipteyse biz de takip etmek zorunda.”

Ellerini kalbine bastiran Eziquio ciddi ciddi “Ben de mi
asik olsam?”’ diye sordu. “Benim durumumda bunun bir nu-
mara olacagini kabul etmem gerek tabii.”

Babasina yeniden dokunma arzusuna direnen Leonardo
“Sen agkin kendisisin” diye karsilik verdi. “Esinlemeye hazir
ve istekli.”

Don Eziquio bagiyla onayladi. Hayattayken ogluyla neden
hi¢ boyle bir sdylesi yapmadiklarini kendine sordu. Baba ve
oglu: Bu deyisin gozle goriilmez ve sozii edilmez bir anla-
m1 vardi. Oglu esiti olarak dogmamugti. Kiigiil Léo o kadar
uzun bir zaman entipiiften bir ey olmustu ki biiyiiyiip adam
oldugunda babasi onu gegistirilecek, 6nemsiz bir sey olarak
gormeye devam etmisti. Bir usta oldugunda da Eziquio’nun
dikkati bagka yerlerdeydi —hayatta, ailede, hayatta kalmanin
zorluklan ve insan diisiiniin iistiine ¢itkma arzusunda. Sonunda
akli kendi oyunlariyla yanilsamalarinda, dikkati ne yarattigi-
n1 goremeyecek kadar dagilmigti. Neyse, baba ile ogul simdi
sOylesiyordu ve akillarini gelecek pek az sey kalmigti. Gergek
ya da hayali, bu an1 en iyi sekilde degerlendirecekti. En dnem-
li kozunu -hayal giiciinii- salacak, ise koyulacakti. Bir gayeyi
hatirlayacak, olmazsa kendininkini yaratacakti.

Kii¢iik Leonardo ona sevginin ta kendisi oldugunu soylii-
yordu. Oyleydi elbette! Ne kadar bilge olmugsa olmus, esin
vermenin samanin hazzi oldugunu ona hatirlatmasi i¢in oglu-
na m1 ihtiyaci vardi1? Elbette yoktu! Eziquio topugunu vurup
parmaklarini gaklatti. Kutsal yonlerin her birinde hizla birkag
adim atip durdu. Gozlerini kapayip insanlik diigiinii diigle-
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meye koyuldu. Tiim gereksindigi buradaydi, insan diigiince-
lerinde ve biitiin diigiinceleri miimkiin kilan giigte. Diisiince-
ler, planlar, hedefler; bunlarin tekinin bile hepimizi besleyen
o yavagca donen diigciiniin, yeryiiziiniin nezdinde bir 6nemi
yoktu. Kendisi i¢in de dyle. Ancak, bir diigiinceyle bir sonraki
arasinda bir olanaklar evreni yatmaktayd. Bir diigiinceyle di-
geri arasinda sonu gelmez bir gizem vardi. Evet, Don Eziquio
esinlemeye hazir ve istekliydi.

Esinin ¢ogu zaman aklm ani kaybiyla karigtirildigini ken-
dine ammsatti. Ama ¢i/ginlik onun gozde araciydi. Ilahi ¢il-
gmhgin tiim renklerini ortaya ¢ikarmali, sonra da hazir bir
tuvale serpmeliydi. Birlikte oynayacagi bir ¢émez bulmali.
Bir oriimcek gibi, yalmzca 1s181in en safinda parildayacak
eziyet ettigi birine baglayan hassas iplikleri tingirdatmali. Bir
ustanin yiiregi ve ruhuna ¢omezlerinden ulagilabilirdi. Yani
Eziquio adl sanatg1 6zel bir 6grenci bulup ¢ikaracak ve han-
diyse olii bir adamin yagam giiciinii bununla harekete gegir-
meye bakacakt.

Karanm veren yagh firildak¢i1 oglu Leonardo’yu kendi sa-
natkarhigiyla diigiin bagka bir degerli par¢casim bulmaya bira-
karak sahneden siliniverdi.
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ON BES YA DA ON ALTIMDA LiSEDEYKEN alt siniflardan bir
kizla arkadas olmugtum. On Ug yasinda, son derece gizel ve
benim gozimde masumiyetin simgesiydi. Koruyuculuk du-
yuyor, okuldaki daha buyuk ogrencilerle birlikte oldugunda
gozumu Uzerinden ayirmamaya bakiyordum.Aklimda masu-
miyetini herhangi bir sekilde tehlikeye atmak gibi bir dugin-
ce yoktu ama dikkatimi yanhs anlamig gorinuyordu. Bir gun,
ogle yemegi sirasinda olan bir sey uzerine gilusiyorduk ki
beni opmek igin uzandi. $agirmig, heyecanlanmistim. Hos bir
jestti ama onun o saf bakis agisindan bizi sevgili yapmigti.

Kaginilmaz bir seymis gibi guvenle “Artik benimsin” di-
yerek beni bir kez daha opti.

Ona duygularimin onunkiler gibi olmadigini, gozimde
bir ¢ocuk oldugunu nasil soyleyecegimi bilemiyordum.
Onu kirmadan bunu nasil yapacagimi, boylece sustum. $im-
di gordigum gibi, gercegi soylemek, en nazik aldatmacam-
dan daha sevecen bir hareket olurdu.

Onun erkek arkadag rolinu oynadim. Arkadaslarim ar-
kamdan giliyordu. Okuldan el ele giktigimizda yukselen is-
hklari, gilugmeleri duyuyordum ama onu geri geviren erkek
arkadas rolinu de reddetmisgtim. Beni romantik fantezileri-
nin merkezine yerlestiren kiguk bir kizin talibi gibi yaparak
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gegirdigim zaman oOgretici oldu. Ergen bir ¢ocugun bildik
romantik stratejileri —kontrol ile kayitsizhgin dengelenme-
si- konusunda ustalagmisken simdi kendimi sayg gosterme
konumuna getirmistim. Bunun da sagirtici olgude kolay ol-
dugunu kegfettim.Daha on altisinda bikkindim ama kiz bana
¢ocuklugumda tasavvur ettigim ideal aski hatrlatmist. Bu-
yume ve seks yapma telasim iginde ideal yitip gitmisti.

Kiguk hikiyemiz fazla sirmedi. O yaz ailesi baska yere
tagind, izgin ayrildik. Bendeki etkisi omrumin biyuk bir
kisminda surdi. On Ug yasindaki bir daha donmemek uze-
re gitmisti ama o vakitten beri onu pek ¢ok kizda gordim
~kadin ve es rolundeydiler. Her birinin bana iliskin, gocuk-
luk ideallerine uygun bir imgesi vardi. Benim hakikatimi,
kendi hakikatlerini goremiyorlard.

Herkes duglemekte. Herkesin diisu kendi gergeklik algi-
sina dayaniyor. Bu bireysel dus iginde birgok karakter —aile
bireyleri, arkadaglar, sevgililer- ve bunlarin her birimize gore
kendine o6zgu ozellikleri var. Bizde duygusal bir etki olustu-
ruyorlar, biz de her birine farkh bir sekilde tepki veriyoruz.
Fakat onlari nasil algilamay: diliyorsak o sekilde tepki veriyoruz,
tepkimiz kendileri nasil ise ona degil. Kendi filmimizde kur-
gulastrilmig karakterler olmalar diginda kim olduklarini nasil
bilebiliriz? Hayat, film, dus; tim bunlarin yapim ve yonetimi
digcu tarafindan gergeklestiriliyor. Sevdiginiz bir arkadasinizin
filmine girin bakin. Kendi filminizde de yer alan bir¢ok karak-
ter goreceksiniz ama farkl gorunecek, farkh da bir duygusal
tepki yaratacaklar. Diyalog baska olacak ve onemli dramatik
sahneler de beklediginiz gibi gelismeyecek. Babanizin filmine
girin, kiz kardegsinizin, eginizin; her birinde degisik bir oyku bu-
lacaksiniz. Onlarin filminde canlandirdiginiz karakter istedigi-
niz gibi cana yakin ya da sandiginiz gibi sonik olmayabilecek.
Rolunuzun oyku akisinda ¢ok onemli olmadigini ya da tersine,
abartih bir onem atfedildigini goreceksiniz. Baska bir deyisle,
etrafinizdakilerin duglerinde kendinizi taniyamayabileceksiniz.
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Herkes yasamini benzersiz bir bigimde diisler. Bagkala-
rinin duglerinin tpki kendimizinki gibi oldugunu varsayariz
ama degildir. Onemli olan, gergekligi yorumlama bigimle-
rini onaylamasak bile baskalarinin diisleme bigimine sayg
gostermektir. Baska birini yagami bizim gordugumuz gibi
gormeye zorlayamayiz. Bitun yorumlarin ayni olmasini
bekleyemezdik, bunu dilememeliyiz de. Her sabah yastikta
basimizi gevirip sevdigimiz kisiyi ilk kez gorir gibi gorme
sansimiz var. Tipki varsayimlarin, 6nyargilarin otesinde al-
gllanmak istedigimiz gibi, baskalarinin da essiz niteliklerini
bizi yeni bastan etkilemeye birakabiliriz... hi¢bir sey bek-
lemeden ve onlari olduklari gibi kabul ederek.

Kargilasugim herkes, kendini dugleme bigimine bagh ola-
rak beni farkh bir sekilde gorur. Baskalarinin bana iliskin go-
rusleri kim oldugumla pek az ilgilidir. Onlarinki gibi benim
hakikatim de tanimlanmasi olanaksiz bir seydir. Kiguk bir
¢ocukken agabeyimin cenaze toreni gosterisini izler, kendi-
lerinden beklenen rolleri canlandiranlari dinlerken tim o
konugmalarin, tavirlarin mukemmel hakikatlerini sakladigini
fark etmistim. Baska birine iliskin imgemiz genelde bir bakig-
ta olusur ve nadiren degisirAynini kendimizle de yapar, ken-
dimizi bir yere oturtur, sonra da buna uygun yasamak igin
¢abalariz. Her giin, maskeli baloya gider gibi giyinir kusanr,
kurusiki atigimizi boynumuza dolar, inanglarimizi kolumuza
takariz. Rol yaptigimizi gordigumuzde degisebiliriz. Sozlerin
altinda olup biteni gormeye baglayabilir, kendimizi otomatik
tepkilerden kurtararak hakiki bir bigimde karsilik verebiliriz.

Hatirladigm on U¢ yasindaki kiz bana dokunmaya de-
vam ediyor. Spontanligini, sevincini animsiyorum. Konustu-
gumda bana guvenle bakisini, agzimin igine bakisini. Ahenkli
gulusd, i¢ eriten gulimsemesiyle hilesiz ve 6zgeciydi. Sev-
giyi kendine karsi kullanmayi heniuz 6grenmemisti, dilerim
hi¢ de 6grenmemis olsun.Tathlig bir dersti bana ~hep ora-
da, kendinde hissetsin hissedemesin, her kadinda.
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Ashinda ayni kiguk kahkahay on yillar sonra yeniden
isittim. Dhara ile ayriigimizdan, kisa evliligimin bitisinden
sonraydi. Buyik bir ogrenci grubuyla Peru’daydim. Machu
Picchu’'daki ilk gecemizde lobide dans edenler arasinda bir
kadin dikkatimi gekti. Muzigi hissedip kendi kendine mut-
lulukla gilumseyerek bir basina dans ediyordu. O zaman-
lardan iyi bir disguydu, etrafindaki kesmekesten etkilen-
meden istedigi dinyayi hayal gucinde yaratiyordu. Muzikle
salinirken bir sey onu eglendirmis olmal, on iigiindeki agik
kizin tath kahkahasini isittim. Onu bir an igin oldugu gibi
gordium ve kimi zaman gocuk safligiyla kangtirilan bilgeligi
anladim. O an, disledigi dunyanin ¢aligma ve kastinin giicl
ile bu kadin igin kisa siirede gergek olacagini bildim.

Boyleleri her zaman ilgimi ¢eken ogrenciler oldu. Dis-
leyen zihinleriyle temas halinde ve sinirlarinin otesine geg-
meye isteklidirler. En guglu disgilerdir onlar, higbir sey
talep etmeden her seyi disleyebilen utangag insanlar.

Peru ve baska gl yerlerine yolculuklar ¢omezlerime
yararh olmakla kalmad:, kendi evrimimde de onemli bir rol
oynadi. Otobds, gemi seyahatleri, ritueller, gegis torenleri,
tim bunlar benim igin de artan farkindalik anlarina eklendi.

Bir yolculukta geng kiz gulislu kadina agik oldum ve bas-
ka birine karsi duydugum olanca atesli heyecani hissettim.
Pek ¢ok digerleri gibi kendini kayip hissediyor, agikliga ka-
vusacag yolu artyordu.Yolculugun onu rahatimi bozmayacak
agiklik yanilsamalarindan gok oteye, gergek gorise goturdu-
gunu hayal bile etmemisti. Kendisinin de bir usta olacag. Gu-
nin birinde simdi olurken oldugu gibi olimumu izleyecegi.

O ilk aksam Emma'y1 gozlemlerken ogrencinin bir
gun ilham verici bir haberciye donisebilecegini gorebi-
liyordum. Bu kehaneti tesvik etmek, hak ettigi korumayi
vermek ve bu kirk kisiden hi¢ degilse birinin uyandigini
gormek istiyordum. Artik hepsi yetiskindi. Bedensel ve
entelektuel olarak buyiumus. Bu onlar igin siradan disun-
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menin otesine sigrayip eski dikkat gelicilerden gidebildik-
leri kadar uzaga giderek gergekten gorme vaktiydi.

Aklimda bu, gozimde Emmaiile canlanmigtim. Makul zi-
hinleri aklin sinirlari otesine itmenin yeni yollarini bulmak
istiyordum.

* %k %k

“Aklin kiyisindan 6teye mi? Bunun miimkiin —hatta arzulanir
bir sey- oldugunu mu diisiindiin?”

Lala Miguel ile birlikte agagta oturuyordu. Onunla yiiz
yiize, goz goze kuruldugu iri dalda saydam etekleri etrafinda
ucusmaktaydi. Miguel’in diigiiniin, Yagam Agacinin yiiregi-
ne girmeye irade zoruyla karar vermigti. Bu, basta inanmama
gibi tatsiz bir ig gerektiren miithig bir irade istemisti —iginde
oldugu diise inanmamak, evet ama en igrenci kendine inanma-
mak. Gergekligine dair higbir soru olmamigt1 fakat samanla bu
sekilde bir yiizlesme i¢in kendini bagka bir agidan gosterimesi
gerekiyordu. Kendini bir mit, onun diisiinde bir karakter ola-
rak sunmak zorundaydi. Kendini yadsinabilir kilmak, meydan
okumak ve onu geri kazanmak.

“Akil benim alanim” diye ayak diredi, “ve hayatin alani.
Insanlarin beyinlerinde yapilanmis.”

Miguel sakince yanitladi. “Higbir gey hayat alaninin di-
sinda degildir.” Lala’y1 orada oturur gérmek onu hig sagirt-
mamisa benziyordu. Rahatlamig gibi bir hali bile vardi, bu
da Lala’y: tedirgin etti. Onlar bakiga dursun, diinya arkala-
rinda aheste daireler ¢cizmekteydi. Burada 151k ¢ok fazla diye
diigiindii Lala, haddinden ¢ok fazla. Isik ¢arpitmayi, saptir-
mayi anndinp ortadan kaldinyordu ve hayali bir gezegen, bu
absiirt aga¢ ve ikisinin diigsel yiizleri diginda onu yansitan
higbir sey de yoktu.

“Bu konugmay1 bagka bir yerde yapmak ister miydin?”
diye sordu Miguel. Bakigi, Lala’nin g6ze daha hos gelen bir
panoramada olsa da benzeri bir agacin ana hatlarimi segtigi

240



otelerdeki golgelere ¢evrildi. Miguel’i tiim avantajlarin elinde
olduguna inanmaya birakmak zorundayda.

“Buray: yeglerim” dedi kararhlikla. “Senin... hayalin ho-
suma gidiyor.”

Bakigini sonsuzluga geviren Miguel, “Benim de” dedi.

Lala bir an onu kaybetmekte oldugunu sandi. Dikkati ka-
dindan onun goéremedigi bir seye yonelmigti. Uzun bir siire
sonra geri donmiigtii. Yiiziinii tanimig goriiniiyordu. Sonsuz-
luk onlardan da gériiniirmiis gibi gozlerini aradi. Lala bu goz-
lerin onda nasil bir arzu uyandirdigim unutmugtu. Tuhaf bir
ozlemi, ¢oziilme ve kendini birakma arzusunu tutugturuyor-
lardh. Lala iirpererek dikkatini Miguel’in sesine verdi.

Miguel giilimseyerek “Amilarimdan zevk aldin m1?” diye
soruyordu. “Yasadigim olaylarin aydinlattig bir sey oldu mu?
Isik tuttular m1?”

[ stk tutmak. Aydinlatmak. Silahi 151k m1 olacakt1? Is181 egip
saptirmak kolay diye diisiindii. Herhangi bir cisim —eser mik-
tar1 bile- 15181 bagka yoriingelerde yalpalamaya gonderebilirdi.
Lala’nin kalkan bilgiydi ve sonucu o belirleyecekti. Gozlerini
kirpigtirds, yeniden odaklanarak Miguel’e giiliimsedi.

“Bu bir yanilsama” dedi. “Sen ve ben biliyor, ikimiz de
boylesi yanilsamalarin degerini takdir ediyoruz.”

“Neymis o deger?”

“Zihni yatigrmak, insam esinlendirmek. Erkek, ogul, sa-
man Don Miguel hasta.”

“Oliiyor.”

“Bedeni ona ihanet etti, zihninin bu olguya uyum saglama-
s1 gerekiyor. Bu diig bir geri ¢ekilme, dinlenme yolu —mantikh
fakat bedenin gereksinimleriyle ilgilenirken mantig1 yozlagtir-
mamaya bakmak zorundayiz.”

“Biz mi?” Miguel hala igtenlikle giilimsemekteydi ona
ama simdi ince bir alay da hissediliyordu. “Biz diye bir sey
yok askim” diye fisildadi. “Beden olsun olmasin, ben’ im.”
Durdu. “Benim... hepsi bu.”
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“Sozlerimi yanlig anlama...”

“Biz diye bir sey yok. Insan yamim hayatta kalirsa bu oyuna
sabr1 olmayacak.”

Insan yamm hayatta kalirsa m1? Demek hala miimkiindi.
Lala daha da biiyiik bir gii¢le konsantre olmaya ¢aligti. Sama-
nin diigiindeydi, onun kurallariyla oynamak zorundaydi.

“Biz... bunca uzun zamandir bilmezden gelinmis seyle-
ri aydinlatmak zorundayiz” dedi makul bir tavirla. “Dedigin
gibi, 151k tutmak ve anlagmalar yapmak zorunda.”

Miguel susuyordu.

Lala etrafi igaret ederek “Sihirle ortaya ¢ikardigina bir
bak” dedi. “Su alan, bir yalinlik cenneti. Burada sen varsin,
tam burada. Karanlikta bir agik gibi dans eden varolusun anasi
Diinya var.”

“Sen varsin” dedi Miguel.

“Cennette iki agacin ve...”

“Sen varsin.”

Lala durdu ve ifadesinde bir degisiklik olmasini bekleye-
rek Miguel’e bakti. Neydi onun satagmasina direnen bu duy-
gusuz diig? Miguel’in gozleri onu derinliklerine ¢ekiyor, Lala
atlama, erime ve kendini orada unutma diirtiisii duyuyordu.
Onun yerine kendini kavgaya kigkirtti.

“Iki aga¢” diye tekrarladi. “Iki agaq. Ikisinin de meyvesi
yok mu? Uretken degiller mi? ikimiz de yaratici ve yaradihigin
iiriinleriyiz. Benim diinyam ile seninki bir.”

Bekledi. Miguel susuyordu.

“Tek bir hiicreden” diye siirdiirdii, diirtillerine ragmen ona
dogru egilerek, “bir hiicreler evreni, canli bir varlik yaratirsin. Tek
bir szden ben de bir diisiinceler evreni, canli bir dii§ yaratinm. Bu
sozciikler ve anlamlar diigii olmadan her bir insan evreni bir hi¢
olur, higbir gey yapamaz, higbir seyin bilincine varamazdi.”

Miguel hala susuyordu. Bu adam insani ¢ileden ¢ikanrda.

“Su iki agaca bir bak. Giizellik ve kutsallikta birbirleri-
nin ayni onlar! Beni bir tehdit olarak m1 goriiyorsun? Hayir,
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nimetim ben. Tehdit olan, bir yosun yatagindan yiikselmis
insanoglu. Insanhigin almina yazilan nefes almak, yemek ve
—dort elle asildig1 goksel bir beden iizerinde bir parazit ola-
rak- soyunun tiikkenmesi!”

Saman onu ilgiyle izliyor fakat tek kelime etiniyordu. La-
la’nin 6fkesi biiyiidiikge yerin atmosferinin degistigini hisset-
ti. Miguel’den yayilan bir his vardi. Yok, his degil de bir...
giic. Miguel 6mriinii sevgiden diger insanlarin soz ettigi gibi
ederek gecirmisti; dokunakli ve ugari. Lala bundaki giicii, ha-
kikati ancak simdi duyumsayabiliyordu. Bu, Miguel’in silahi,
bagislanamaz teziydi. Insanlar kavgaya hazir, kazanmaya ar-
zulu, ona pek ¢ok kez bu sekilde gelmisti. Goriigleri bozguna
ugramig, hepsi de sevginin giicii kargisinda pes etmigti. Birden
iizerine ¢oken yorgunlukla Lala bagka zamanlari, baska mey-
dan okumalar hatirladi. Bunu daha 6nce de yapmigti ama kim
kazanmugt1? Sevgi mi hep?

Saman, “Daha bekleyen ¢ok ami var m’ija” dedi. “Aras-
tirmana kaldigin yerden devam et. Bilginin farkindaliga nasil
hizmet ettigini hatirla.”

Bu kadan da fazlaydi! Lala’nin hiddeti firtinayr simgek-
ten once haber veren golgeler sacarak kabardi. Ne ¢ikardr ki?
Gozleri kizila ¢alms, etrafinda hava 1sinip kudurmugsa firti-
nanin kopmasi umurunda degildi. Bu sakin diig silinip sonsuz-
lugun en uzak noktasina mi savrulmusg, aldirmiyordu. S6ylen-
mesi gerekeni yeniden sdyleyecekti.

Cikan riizgarlarda ugusan saglar kan kirmizisina donmiis,
“Bana bak haberci!” diye bagirdi. Bedeni yildizsiz goge dog-
ru havalanmug, zarif giysisinden karanhiga ategbocekleri misa-
li tutugsmug ipek parcalan kivnmlanarak sagilmaktaydi. “Ben
insanhig: giibre yiginindan yiikselttim! Tikanan ilk nefesinden
beri insan1 gelistirdim, esinledim!”

Biiyiik agacin her bir yaprag ofkeli yiiziiyle 6tesindeki ses-
siz panoramaya altin ve giimiis 1g1ltilar yayarak kipirdadi. La-
la’min hiddeti daha da hiddet yaratiyor, agac her bir 6fkeli soze
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karsilik veriyordu. “Hayatin 6zii mii oldugunu saniyorsun sen
parlak yaratic1?”” diye sordu. “Ne tiir bir yaratic1 yarattiklari-
ni it gibi ¢aligip aci1 cekmeye, sonra da berbat bir dliime terk
edermig, ha? Ben insanlara 6liimden sonra yagamanin yolunu
verdim. S6zler yagamimm siirdiiriir, amilar kalir. Gegmigte kal-
mi§ hayatlar, bilginin izleri, kayalara kazinmig, yildiz 1g181ina
naksedilmig, yagamaya devam edecektir!”

“Evet agkim” dedi Miguel sonunda.

Lala ona bakti ve 6fkesi dehgete doniigtii. Miguel’in melek-
si yiizii bir iblisinki olup ¢ikmig, gozleri kor gibi yaniyor, tu-
tugmus saglan karanliga dogru allak bullak sarmallaniyordu.
Imge solugunu kesmis, Lala durdugu yerde cakihp kalmisti.
Onda birden kendisini gormiistii, giicliikle nefes ald.

“Biz aymyiz” dedi yansimasi. “Yagsamin, derin vadilere
haykinlmig oykiilerin yankilariyiz. Nasil bagirdigimiz: igit.”
Ve sessizlik korkung bir giiriiltiiyle doldu. Milyarlarca insan
ayni anda bagiriyor, kavga ediyor, yakariyordu sanki.

Lala’nin “Numaralarinla yorma beni!” diye feryat etmesiyle
sOzlerinin bir ateg firtinasiyla ona geri gelmesi bir oldu. Karsi-
sindaki yiiz kendininkini giiliinglestirerek taklit ediyordu. Ona
karsilik veren ses Oyle iirkiitiiciiydii ki kararlilig: sarsild1.

Ayna imgesi “Gor beni” diye alay etti. “Isit beni. Boyun
eg bana.”

“Kes!”

“Kork benden. itaat et bana. Sen benimsin!”

Tanniga ve zorba Lala devam edemedi. Sesi tiim anlam
yitirmig sozleri kulaklarinda yankilaniyordu. Riizgar 6fkesini
silip siipiirmiig, onu yeniden asag, sessizlige dogru siiziilme-
ye birakmistt. Simdi yine agacin yagamin direngen agacinin-
dalina oturmustu. Usulca ve giiliimseyerek konugan Miguel de
yan: bagindaydi:

“Birakma zamani.”

Kendinden mi s6z ediyordu? Ne demek istemisti? “Deger-
li yasamini1 boyle kolayca, kalpsizce bir yana m1 atacaksin?”
diye inledi Lala.
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Miguel ona bakti. “Hayatimin agki bedenim benim” dedi. “Onu
Omiir boyu actya m1 mahkum edeyim —boylesine kalpsizce?”

Demek buraya kadarmig diye aklindan gegirdi Lala, igini
cekti. Yorgundu, siirdiirme iradesini kaybetmeye fazla kalma-
migt1. Karg1 koymak artik zordu, diisiinmek ise c¢etinlesmis.
Cesareti kinlmig, i¢ine kapanmig dylece otururken Miguel so-
kuldu. Ona uzamgim hissedebiliyordu. Inamlmaz giiglii, aligil-
madik 6l¢iide sicak kollariyla usulca sardi.

Lala korkuyla biiziildii. Boyle bir ihlalin iistesinden nasil
gelirdi? Dokunulmaz, izi bulunmaz o, yagamin kucaklayigina
kendini nasil birakabilirdi? Neydi bu korkung sihir? Miguel’e
kars1 miicadele etmis... ya da ettigini sanmigti. Kendini ¢aba-
larken hayal ettikge giicten diigiiyordu. Sonunda zaman anla-
mini yitirdi, ¢aba kuvvetini kaybetti. Lala’nin hedefi o anda
unutuldu. Miguel kollarim ¢6zdii.

“Git artik” dedi. “Ne goriilecekse gor.”

“Goriilecek ne kald1 ki?” diye inledi Lala. “Yagamim izle-
dim; 6liimiine mi tanik olayim?”

Neden sordugunu bilemeden nasil bir sesti o dyle diye dii-
siindii. Bagim1 kaldirdiginda Diinyanin ¢epegevre goriiniimii
boyunca igiklarin yanip sondiigiinii gordii ve bilginin onun
doniisiimiinde hala oynayabilecegi rolii sezinledi. Hedefi bu
degil miydi sonugta?

Daha ince niteliklerini hatirlayarak “Edilecek, yazilacak
nice atesli soz var heniiz!” dedi.

“Ve ben 0lmekte olsam da onlarn sdyleyecek nice kisi”
diye kargilik verdi Miguel. “Git. G6r.”

Lala dogrulup incecik giysisini agirbaghlikla diizeltti. Goz-
leri daha parlakti simdi. Vadinin 6biir ucunda kasvetli gokler
altinda olanca gorkemiyle diisiincelere dalmig agaca 6zlem dolu
son bir bakig atarken gozlerinde belli belirsiz bir ates yaniyordu.

An sonra bilginin bastan ¢ikarmalariyla artik taciz edilme-
yen Miguel yeniden yalmzdi. Sonsuzluktan canlandirici bir
nefes cekti. Nefesini verirken onu maddenin tuhaf ¢ekimin-
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den biraz daha 6teye ¢eken bir degisim daha hissetti. Yakinda,
diye diigiindii. Sonun gelmesi yakindir artik.

Dikkati goge, gizeme ve mutlak dzgiirliikle birlikte gelen
huzura gevrildi. Maddede yagsamisg, rahatsizliklarim duymus-
tu. insan diigiine derinlemesine katilmig. Seyri izlemisti —bir
kismina yol agmig bile olabilirdi. Biiyiileyiciydi ama geri don-
me istegi yoktu. Onunla ya da onsuz, insanlar yagamaya de-
vam edecek, uyanmaya karar verene dek aci verici dramlarini
tekrar tekrar yasayacakti.

Insanlarin uyandig olur. Kisi uyanabilir, kendine yarattig
hapishaneyi goriir ve ozgiirliigii segcmeye karar verir. Yalan-
lara duydugu istaha son vererek hakikatin tadin kesfedebilir.
Sebat edebilir ve bakig acisim zihinden 151g1n diigiine, ardin-
dan da kendinin hayat olarak nefis farkindaligma dogru degis-
tirebilir. Yansima, esaretinden kurtarilabilir; ayna imgesi, onu
yapanin tek bir aninda gelip kendini gorerek tam farkindalhiga
dogru tuzla buz olabilir. Bir insan 6mriinde olabilir bu.

Miguel biliyordu, ¢iinkii ona boyle olmugtu.
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Don Eziquio MEsGuLDU. Yol arkadaglarindan uzaklagmus,
yeteneklerini kullanabilirdi artik. Pek agik segik hatirladig:
yoktu ama bunlari. Boyle denilebilirse iggiidiileriyle ¢aligi-
yordu. Oleli onca zaman olmus bir adam hangi i¢giidiisiine
bel baglayabilirse artik. Hayattayken yaptig1 bilyii bagkalarn
icin canliligin1 korusa da kendisi igin hatira olmugtu. Her sey
bir vakitler kendisine yakin olanlara ve onlarin hikayeyi nasil
anlattigina bagliydi.

Oliimiinden bu yana iiniiniin alip yiiriidiigiinii hissediyordu.
Hayattaki akrabalarin zihninde bir biiyiicii, uhrevi bir varlikti.
Zamaninda ¢ilgin ve sorumsuzca bulunan eylemlerine artik
efsane goziiyle bakiliyordu. Herkesin, bu arada kendisinin de
dedigine gore arada sirada gergek mucizeler yarattig1 da ol-
mugtu ama. En kat1 elestirenlerini hayretten soluksuz birak-
mius. Eski fikirlere boceklerin sicak asfalta yapigtigi gibi ya-
pisiverenlerde kusku yaratmigti. Zihinleri harekete gegirmis,
diisleri degistirmis. Finldakgiydi, evet, kendi can sikintisini
dengelemek i¢in muziplikler yapiyordu —ve bir iki karabasana
da yol agmigsa ne olmustu yani? Insanlan siirekli anlama ga-
basinda, merak halinde tutmug, uykulu ongériilebilirliklerin-
den sarsmigt1. Bir eglence ustas1 olmugtu.
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Insanin yasaminda eglenceden 6nemlisi var miydi? Iki in-
san arasindaki sevgide ya da dostlukta bundan daha 6nemlisi?
Iligkiler eglenceye dayal olarak siirerdi. O ve sevgili Cruzita’si
hayatlarinin tadim ¢ikaramamus, birlikte gecirdikleri her anin
tadina varamamg olsa kar1 koca olarak nasil bu kadar uzun
zaman gegirebilirlerdi? Aymi sey Celeste i¢in de gegerliydi. Ve
Esperanza i¢gin. Sevgili Cha-Cha’si i¢in! Bu ask iligkilerinin
hangi biri onca uzun siirebilirdi? O giiliis dolu binlerce gece
— mest edici kesifler- olmasa yiizyili agmig bir Omiir siirebilir
miydi? Bu kadar eglenebilir miydi? Eglenceydi mesele.

Olii ya da diri, u anda egleniyordu. Ogretilerin cam ce-
henneme diye kendi kendine kikirdadi. Yasayanlarin diigleri
icinde —uyaniklik, uyku ve aradaki diislerde- oyunlar oyna-
manin vaktiydi yeniden. Duygunun ategini, arzunun koleligini
hisseden gergek bir kisiyi devreye sokmak istiyordu. Bu kadin
icin hafizanin yollarin1 aramig, sgamanin ayirt edici 6zelligini
onda gormesiyle arayis1 son bulmugtu.

Simdi ona —sicakkanl1 bir kadinin parlak hayaline- baki-
yordu. Hog bir yiizii vard, kiiltiiiine uygun giyinmigti -kot
pantolon ile pamuklu bir beyaz gomlek. Bir ugurumun kena-
rinda tehlikeli bir gekilde durmus, dag riizgarlariyla yiikselen
cevik sahinlerin kahkahalarini kollan ag¢ik dinlemekteydi. Et-
rafindaki manzara vahsi, biiyiileyiciydi. Bir seriiven i¢in en iyi
arazi —spiritiiel bir yolculuk i¢in miikemmel bir ortam. Herke-
sinki gibi onun yolculugu da insanin ilk nefes i¢in ¢irpindigi,
yeni bir diisiin pariltisindan iirktiigii dogum aniyla baglamist:.
Her sey o anda baglar fakat bu yeniden baglamak i¢in de iyi
bir yere benziyordu.

Don Eziquio bagka zihinlere meydan okumaktan ¢ok er-
ken bir yasta zevk almaya baglamigti. Ise de kendisiyle ko-
yulmugtu. Ettigi sozlere inanmaya kargi durabilir miydi? Ana
babasina hak ettikleri saygiy: gosterirken bir yandan da onlara
inanmayabilir miydi? Otoriteye teslim olmadan kulak vere-
bilir miydi? Bunlar yapabildigini gordii. Diigiinceleri, kiyida
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1slak kumlarla hayal iiriinii sekiller yaratan, bir an agilmaz en-
geller inga edip an sonra bunlan yikip atan bir ¢ocugun ellerini
kullandig1 gibi kullanabildigini anladi. Zihin, toprag: bereket
sunabilen ya da hasat ettirmeyen bir tarla gibidir. Diisiinceler,
kimi zaman bir kasit olmadan ektigimiz tohumlardir; kaginil-
maz bir gekilde su ya da bu meyveyi verirler. Kasith ekilir-
lerse tohumlar giines ve yagmuru harekete gegcirerek bir diig
olugturur. Bir diige hayat veren siirecin farkindaligiyla hasadi-
na bakan kisi, sanatgidir.

Eziquio Emma’nin sanat¢i1 olmak istedigini gorebiliyordu.
Belki bagka bigimlerde ve bir¢ok ifade aracinda dyleydi de.
Toltek sdzciigiinii duymug, anlamim kavramisgti belki. Hayal
giicii boylece tutugsmug, Emma en sagirtici tiiriinden bir sanatgi
olmaya karar vermigti; bir yagsam sanatgisi. Cok da geng de-
gildi. Don Eziquio’nun zamaninda giinii ge¢mis sayilirdi ama
atesi hala harliydi. Orada durmus, sessizce gahinlerin diigiinii
diislerken onu seyretmek esin vericiydi. Onu buraya getirenin
ne oldugunu biliyor muydu? Bu yere, bu ana ¢eken giicleri
hissediyor muydu? Uzerinde durdugu kaya, Rio Grande’nin
onlarca metre tepesindeki derin bir uguruma uzaniyordu. Don
Eziquio Emma’nin kollarinin gevsedigini gordii. Kadinin diz
¢Okiigiinii, sonra dikkatle sirtiistii uzanarak bagim ugurum-
dan asag) sarkitmasim seyretti. Uzerinde gok, asagida irmak
ile alemler arasinda siiziildiigiinii hissediyor olmaliydi. Don
Eziquio giilimseyerek Hazir misin? diye meydan okudu ses-
sizce. Hoglanmigti ondan. Sinirlan: biraz daha zorlamaya is-
tekliydi. Ne istedigini bilmiyor olabilirdi ama Don Eziquio
anlamasini saglayacakti.

Ogrenci gelistikge 6gretmen de gelisir. Ogretmenin farkin-
dalig1 genisledik¢e sonsuz bir panoramaya ¢agirdigi bagkala-
nna kapi olur. Cagny: herkes okuyamaz, orasi oyle, diye dii-
siindii Don Eziquio. Okuyanlar arasinda da pek azi atlamaya
can atar. Emma atlamanin ne demek oldugunu bilmiyor sayi-
lirdi ama sozciik anlamiyla almayacakti. Ugurumun kenarina
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bagi asag1 gelecek sekilde uzanmigti ki zihni diinyay: farkl bir
bicimde gorebilsin. Bu sekilde ¢agriyi hissedebilirdi. Deney-
ler yapiyor, oynuyor, hayret ediyordu. Yagh adam Miguel’in
bu kadinin gelisimine yaptigi yatinmin giiciinii goériiyordu.
Miguel’in sevgisinin sessiz tegviklerine karsilik verirken ha-
reketlerinden anlagiliyordu bu.

Don Eziquio onu bundan 6nce de uzun zaman izlemis gi-
biydi. Emma’yi ilk, degisme ve 6grenme arzusuyla uysalica
Miguel’in pesinden sert iklimde dag bayir bir diizine kutsal
yer kesfettigi Peru’da fark etmigti. Merakliydi, ona hig siiphe
yok. Umutsuz bir kadinin cesaretine sahipti ger¢i ama kosulla-
rinda umutsuzluk yaratacak hicbir sey goriinmiiyordu. Zama-
m gelmigti, hepsi bu. Onun i¢in giiphe duymanin, bilinemez
seylerle uyumlanmanin vaktiydi. Aklin tartigma gotiirmez ka-
pilarindan fark edilmeden siyrilip ¢ikmasinin ve ¢ekinmeden
ileri almasinin zamani.

Ogretmen ile dgrenci arasindaki ¢ekim ta bagindan bel
liydi. Emma’nin Miguel ile ask seriiveni kaginilmazdi. Goz-
lemlemeye devam eden Don Eziquio’ya siirecek bir agk olasi
goriiniiyordu. Miguel onun kalbinde yasiyordu. Eziquio bir
kadinin sevgisiyle sadakatini kazanmanin ne demek oldugunu
bilirdi. Giiven ve vericiligin degerli sonuglar1 yabancisi de-
gildi. Kendi 6mrii birgok evlilik ile sayisiz agk macerasi dolu
gecmigti. Ne de tath bir miizikti o! Eski iggiidiilerin su anda
icinde sahlandigina, ¢op gibi uyluklarinda kipirdayip belinde
infilak ettigine yemin edebilirdi. His gercekti. Buyruk giiclii.
Hayatin en azili kuralindan kagmak imkansiz goriiniiyordu.
Her bir siimiikliibocek, her bir yildiz ayn1 buyruk altindaydi.
Ol! der bu. O!! Ve boylece oluguruz. Daha fazla hayat olmasi
icin boylece bir araya geliriz.

Eziquio sirtarak kendi kendine “Oziine git” diye mi-
rildandi. “Oziine git.” Bir hayat kurtarmaya ¢agrilmigtu.
Oliim déseginde yatan bir adamun yiireginin tellerini oyun
duygusuyla tingirdatmaktan iyi bir yolu mu olurdu bunun?
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Torunun ¢ocugu boyle bir yaraticiliga dayaniyordu, bunu
simdi kendisi sunacakti.

Giines ugurum iizerinde batmigti, Emma, zihni 6zgiir bira-
kilmig, bedeni aksam serininde hdld kayanin iizerinde yatiyor-
du. Bir kopek agir agir yaklagip kararlilikla ayaklarinin dibine
kivrildi. Vahsi, boz, yagh bir kopekti, ona ait oldugu belliydi.
Eziquio hayvani daha 6nce de gormiistii, bu beraberlige karar
verenin Emma degil, kopek oldugunu hissetti. Emma’nind:
o. Miittefiki ve diiglemi Emma’y1 nereye gotiiriirse gotiirsiin,
diigiiniin kendi kendini bu goreve tayin etmis koruyucusuydu.
Yagh adam, samanin da burada oldugundan, goézleri ¢ukura
kagmig kopegin cigerlerinden soluk aldigindan giiphelendi.

Don Eziquio ikisini bir ardi¢ agacinin golgesinden seyre-
diyordu. Ikisinin de anlamadigi, anlamaya da aldirmadig bir
yolculukta ortaktilar. Yasamin dehas: biitiin yaratiklarin ka-
mndaydi. Kopekte basit bir i¢giidii olarak kalanin insan tara-
findan yeniden 6grenilmesi gerekiyordu. Bir iki sefer Emma
yiiksek daglarda yolunu kaybetmis, yaz firtinalarina yakalan-
mis, kopek oOniine diigerek onu cipe ve giivenlige geri getir-
migti. Birlikte yagamla igbirligi yapmiglardi. Birlikte nagu-
al’in buyrugunu izlediler.

Arkasindaki ormanda bir baykugun huzursuz o6tiigiiyle ha!
diye bagirdi Don Eziquio. Nagual. Sozciik ona babasinin ve
onun babasmin sesiyle gelmisti. Eski zamanlarin ve kutsal
bilgilerin timisini tagiyordu. Emma heniiz bir nagual degildi.
Zihne meydan okumak insan govdesini goyle bir sarsar. Em-
ma’nin diinyasi kiigiiklii biiyiiklii sarsilmig, sagduyu gosterip
dagilan pargalanm oldugu yerde birakmigti. Bir 6miir siirmiig
inanglara son vermeye baglamisti. Evet, dersleri biliyordu, na-
sil bir yolda oldugunu ama bu tiir bir arayigta afsunlu bir kdpe-
gin bile bir yarari olmazdi. Onu dagdan agag: indirebilirdi ama
Emma evin yolunu bir basina bulmaliydi. Eziquio kederle gii-
limsedi. Emma bir ustanin ¢émeziydi ama neredeydi bu usta
simdi? Kargasay: baslatan gercek Miguel neredeydi?
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Tanidik bir ses arkasindan “Sahi” diye patladi. “Nerede bu
¢ilginlik servetinin varisi?”

Eziquio doniiverdi. “Gandara!” diye bagird.

Aksamin yumusak 1g181inda eski bir dostu, diger bir gaman
dikilmekteydi. Hayattayken Gandara iriyari, sert ifadeli bir
adamdi ama 6liim onu degistirmigti. Simdi daha agir hareket
ediyordu, o enerjik yiiriiyiisiinden eser yoktu ama daha mutlu
goriiniiyordu. Sevgili compadre’sini gormiis, yiizii aydinlan-
migt1. Pantolon askilarim1 gerip gogsiine ¢arptirdi, ardindan
kollarin1 arkadagina uzatti. Kugkusuz Don Eziquio’nun bura-
ya kendisi igin geldigini diigiiniiyordu. Ikisi arasinda bu hep
boyle olmus, biri digerine iistiinliik taslamigtt. Gandara yagh
adama numaralar 6gretmigse de beceri ve seytanlikta esittiler.

Eski zamanlarda ortalig: birlikte karigtirir, yarattiklari ha-
yaller ve tuhafliklariyla tagray: dehgete salarlardi. Koyliilerin
batil inanglanyla beslenir, ¢ocuklarin diiglerine musallat olur-
lardi. Higbir yiikiimliiliik ¢evirdikleri dolaplardan ve zevkle-
rinden daha 6nemli degildi. Higbir ig kutsal, higbir topluluk
istisna degildi. Haylazlik ategi sardiginda ne kadinin dokunul-
mayacak kadar erdemlisi kaliyordu ne de diigmanin o kadar
kotiisii. Insanlik onlarin oyun alaniydi, hem ask hem karga-
sada ikisi de en korkusuz oyunculardi. Efsaneviydiler: Don
Eziquio ile firildakg¢ getesi! Yagl adam hemgerisi, sug ortag
ve zaman di§1 dostunu gordiigiine pek sevinmisti.

Dostunu hararetle kucaklayan Gandara “Seytan adina, na-
sil oldu da ayni yere diigtiik?” diye bagirdi.

“Bu benim igim degil, hombre. Cagrildim ben.”

Istenirse yaramazlik yapmaya diinden razi Gandara “Ne
icin?” diye sordu.

Eziquio kucaklagmanin biiktiigii boynunu diizeltmeye ¢ali-
sarak bir an diisiindii. “Adina bir 6zet diyelim.”

“Ozet mi? Onu bir asir dnce ettiydik ya. Hatirladigim kada-
nyla sana pek de iyi yol gostermistim” dedi dostunun sirtina
bir saplak indiren Gandara. “Son derece iy1.”
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“Sen mi bana yol gostermigtin? Sarhosg filan misin vicdansiz?”

“Sana bircok sey Ogrettim, gayet de iyi yaptim bunu, bi-
liyorsun. Gandara’dan 6nce uykudaki diiglerini yonlendirebi-
liyor muydun bakalim? Diigiinceleri okuyabiliyor, duygularn
tutusturabiliyor, ateg yakabiliyor muydun? Sana kalsa...”

“Bu kadar yalan bin yila yeter dostum. Oglum Leonardo ile
bagka bir mriin anilarini topluyoruz. Kurtarmaya soyundugu-
muz bir adam var.”

“Bir adam kurtarmak ha! Diriltmekten mi s6z ediyorsun
seni kit akill1? Talihsiz Pedrito’yu hayata dondiiriigiimiizii ha-
tirhlyor musun? Ailesi dehget i¢cinde kalmigti...”

“Bize yalvardilar bunun i¢in! Onlar 1srar etti!”

“Aptallik etmiglerdi, eh, biz de 6yle” diye kiikredi arkada-
s1. “Neyse ki hemen arkasindan koleradan gittiydi. Yoksa ¢ok
daha agir bir bedel 6deyebilirdik!”

“Pedrito’nun kurtarilir yani yoktu, bunu gérmeliydik.” Di-
riltilen Pedrito’nun tuhaf mi1 tuhaf imgesini kafasindan atmak
isteyen Eziquio bir an durdu. “Torunumun oglu hila hayatta”
diye soziinii bagladi.

Iriyar1 adamrahatlayarak “E iyi o vakit. Bir sey kaybetme-
diyse kurtarilacak bir sey de yok demektir” dedi.

Solugu normale donen Eziquio “Iradesini kaybetmis gorii-
niiyor” diye ekledi. “Torunum, anasi, biitiin giiciine ragmen
ona ulagamiyor.”

“Hangisi 0? Kimin kiz1?”

Arkadaginin cevabim kestiren Eziquio “Leonardo’nun”
diye mirildand1.

“Ah! Su sarkil: tiirkiilii anargist! Onu iyi hatirhyorum!”

Eziquio sinirli bir gekilde diizeltti. “Askerdi.”

“Generaller i¢in tingirdatip sarki soylerdi.”

“Gacho. Ailesine bakiyor, patlayan silahlardan uzak duru-
yordu, tipki seninle benim de yapacagimiz gibi” diye kargilik
vererek Gandora’nin goébegine sevecen bir saplak atti. “Biz
uygunsuz davranis i¢in yaratilmigiz, savas igin degil.”
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Giilmek i¢in yaratilmigiz kardegim. Unuttun mu?”

“Nachito’nun iyi iinii lekelendiginde, ¢éle siirgiin edildi-
ginde giiliilyor muydun sen?”

Nacho’nun adin1 anmanin sohbetin yoniinii degistirecegi-
ni biliyordu. Compadre olarak kusursuzdu o. Kardesligin bir
iiyesi olarak aralarinda en iyisiydi. Hergelelikte kimseden geri
kalmazdi. Eziquio arkadasinin yiiziiniin degistigini, bir pig-
manlik bulutunun sevincini golgeleyisini izledi.

Gizemli bir ifadeyle “Bu olaydan s6z etmeme konusunda
ta ne zaman anlagmigtik” dedi.

“Ta ne zaman geldi ve gecti.”

Nasil karg1 ¢ikacagini bilemeyen Gandara basiyla onayla-
di. “Nachito” dedi daldigi agirbagh diisiincelerden, “Haksiz
yere suglanmigt1.”

“Yalmizliga hayranlik verici bir sekilde uyum sagladi.”

“Hig degilse igin igine bizi de karigtirmadi.”

“Biz benzersiz bir kardesler topluluguyuz. Her zaman bir-
birimizin yardimina kogmaliy1z.” Eziquio arkadasinin ciddi
ifadesini taklit ederek sustu.

“Ah, bana en parlak yillarimizi haturlatiyorsun. Hepimiz ne
miithigtik bir vakitler. Don Gandara ile firildakgi ¢etesi!”

Eziquio ona dik dik bakti ama g¢enesini tuttu. “Efsaneydik,
dogru. Yine ortalig: karistirabiliriz viejo.”

“Yok ya! Hayattakilerle igim bitti benim.”

“Anliyorum. Onlarin hig...”

“Dayanma giicii yok. Zerrece.”

“Cok dogru. Yine de bize oyun oynamak igin bir firsat”
dedi Eziquio diigiinceli bir gekilde. “Ve bonkorliik etmek igin
belki —dostumuz adina.”

“Nachito’nun esi benzeri yoktu.”

“Ornek bir dost.”

“Nasil da isterdim burada olmasim!”

“Neden bize katilmadi1?”

“Kendince nedenleri var” dedi Gandara.
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“Ne gibi?”

Arkadas ciddi bir bakigla “Herif 61dii gitti de ondan” dedi.

Uzunca bir sessizligi daglar yerinden oynatan bir kahka-
ha patlamas! izledi. ki adam keyifle bir uludu pir uludu. So-
nunda yagh kopek ayaga kalkti, kivrik kuyrugunu sallayarak
bos geceye siipheli bir hav! gekti. Bu da kadim diisleminde
kimildatti. Dogruldu, iigiiyen kollarim1 ovarak gozlerini yak-
lagan karanliga dikti. Kahkahalarini bastiran eski hayaletler
birbirlerine dayanarak ona gdyle bir bakti. Eziquio konugma-
ya yeltendi ama onun yerine Oksiiriik nobetine tutuldu. Kopek
yeniden havlad.

Gozlerinden yaglan silerken nefesini toplamaya caligan
Gandara “Bu da kim?” diye sordu. “Yaninda kurduyla bir cad1
filan m1?”

Eziquio oOksiiriiklerin arasindan “Pek sayilmaz, dostum”
dedi. “Yeni nagual ustanin ¢émezlerinden. Askinlik yolunu
sadece kendi 6gretmenliginde kaziyor iste.”

Gandara, “Kendi 6gretmenligiyle mi? Sen igin aslini bilir-
sin kerata” diyerek dirsegiyle Eziquio’nun kaburgalarin: diirt-
tii. “Elementlerle deneyler yapiyor, goriiyorum. Hava heyecan
verici, toprak ayaklar1 yere bastiric1.” Kaglan c¢atilmig, durdu.
“Benim i¢in en zorlusu da suydu.”

“Benim i¢in de. Onu dalgalar arasinda izledim. Burada de-
gil de giineyde. Okyanus ne kadar kudurursa o kadar sakin
goriiniiyordu.”

“Insanlar elementleri taniyor ama hepsi 0” dedi Gandara.
“Yiiksek yerlerdeki tehlikeyi hissediyor, kayalara asiliyorlar.
Karanlik korkusuyla yerden yukarida kaliyorlar. Ciltlerini ka-
bartip onlar1 yok edecegini bildiklerinden atesten uzak duru-
yorlar. Elementleri gercekten tamiyan pek azi.”

Eziquio ceketini giyip egyalarimi toplayan kadina bakiyor-
du. “Giinlerini ve gecelerini iyi gegiriyor; simsek cezp ediyor
onu, yaban hayati ¢ekiyor. Magara ve inlerde diis gormeye
yatiyor. Ay 1s1ginda ¢iplak dans ediyor.”
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“Cadi iste! Bildiydim! Tia Constanza dyle bir kadindi, ha-
tirhyor musun? Her dolunayda sokaklardaydi, kig1 bagi agik,
kostururdu!”

“Cad1 degil bu. Sadece bir diig¢ii. Ona bilginin 6tesinde
nasil diigleyecegini gosterebiliriz.”

“Zaman alir o. Vaktim bol mu saniyorsun caballero?”

“Evet, Oyle saniyorum ya.”

Irikiyim arkadag: kagimi kaldirdi. “Bunun senin ailene ne fay-
dasi dokunacak ihtiyar budala? Oglani nasil geri getirecek?”’

Eziquio arkadagina bakti.. Soylemesi gerekeni alaya alin-
madan soyleyebilir miydi? Sozlerini dikkatle secerek “Bir
ates digerini tutugturur” diye girigti. “Bu alevi koriikle, biiyii-
siin, ardindan ateg yayilabilir.”

“Bir erkegin agkindan mi s6z ediyorsun sen... bu kadina
kars1?”

“Hayata karg1 Gandara. Ve hayati cezbeden her seye kar-
s1.” Arkadasini ikna edebildiginden kuskulu, durdu. “Bunda
bir anlam var” diye tamamladi.

“Anlam ha?” Adamin yiizii aydinlanmigti. “Nacho bu lafi
pek severdi. Hatirhyor musun nasil da?..”

Eziquio, gozii blucininden toz toprag: silkeleyip kopegi ca-
giran kadinda, “Gandara” diye soziinii kesti. “Vaktimiz bol
olabilir ama yine de kaybedecek hi¢ zamaninuz yok.”

Cam yarmasi bagiyla onayladi. “Dogru. Peki o halde.” Ka-
dindan tarafa bir bakig atti. “Aklim1 kaybedebilir, farkindasin
degil mi?”

Dokundurmayi igiten Eziquio gz kirpt1. “Akliselim Anayi
bu ilk ayaga kaldirisimiz olmazdi soldado.”

“Ve gobeginden gidiklayigimiz...”

“Dolgun memelerini digleyisimiz...”

“Ve ona nagual erkeklerin atesini gosterigimiz!”

Iki hayalet keyifle bir kez daha makaralar1 koyuverirken
arkalarinda bir meteor yagmuru New Mexico boyunca gogii
yanyordu. Kopegin uzaktan gelen sagkin havlamalarini igi-
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tiyorlardi ama g¢alilar arasinda ay 1g181n1 tekmeleyerek dans
ederken yine de giildiiler. Gogiin ufukta giirleyisi, karanlhigin
¢oktiigii diizliikler iizerinde goksel bir silahlanma ¢agrisi gibi
yankilandi. Kopsun kiyamet! diye haykirdi. Havada yeni bir
sey var! Iddiadan sikilmis zaman, kendine ihanete hevesli!

Sonunda g6k duruldu. Vadi yatigti. Gezegen nihayet hu-
zursuz bir uykuya yuvarlanirken cogku sakinlesti. 1ki adam
sOylesilerine alcak sesle devam etti, gece de sessizce kulak
verdi. Adamlar kuru siki atis1 birakip Sangre de Cristo diye
anilan daglarin golgesinde omuz omza usulca dolap ¢evirir-
ken yildizlar da igi1ltilarinda miitevaziydi.

Q@

Buyuk buyukbabam, gocukluk imgelemimin sihirbazi, go-
riyorum simdi seni. Dusuncelerin yildiz panoramasinda
galaksileri neseyle yeniden dizenleyen ruhu goriiyorum.
Duslerle oynayan cini. Cehennem atesini sondurmek igin
bir kova sihirle oynayan yaramaz ¢ocugu goriyorum. Sen-
de Don Eziquio, kendimi goriyorum hep oynayan, karan-
hga atimaya can atan. Ogrencisinin yiireginde 6gretmenin
ruhunu aramakta hakliydin. O benimkinde hala yasarken
Emma’nin yureginde uzun zaman yasadim. Bir usta kaginil-
maz bir sekilde kendisiyle iyi bir comezi arasinda baskalar-
na nadiren agik olan kanallar agar. Onda saman izimi —onu
herhangi bir tur tehlikeye karg koruyacak psisik izi- yillar
once biraktim; onun izinden buraya, sevdicegime ve onun
en derin dislerine gelmen hig sagirtici degil.

Ortak anllarimiz olmasa da biyuk buyikbabamla
aramda dogal bir bag hissediyorum. Onu dislemek beni
tuhaf bir sekilde rahatlatiyor ve yasamin daha mutlu sag-
mabklarim amimsatiyor. Zihnin tum yaptig) uykuda ya da
uyanik, diglemektir. Uykuda bize ger¢ek gelen uyanikken
farkl gorunur ¢unki uyaniklik dislerimiz kesin kurallar ve
olasiliklara baglidir. Uyanikken herkes gibi dusler, seylerin
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geldigi anlamlar konusunda fikir birligi iginde ve yaygin var-
sayimlara teslim oluruz. Farkindalk genisledikge disculer
daha fazla gorir ve kendilerine normalde yapacaklarindan
daha fazla agilirlar. Dikkat ve degisime isteklilik ile gomez-
ler bir gu¢ yolculugundan evlerine donip hayatlarini farkh
bir gozle gorebilir. Dislerindeki insanlara farkh bir karsilik
verebilir, bu kisilerle paylagtiklar: gergekligi daha iyiye dog-
ru degistirebilirler.

Bir gi¢ yolculuguna ¢ikmak oziinde baska bir sekilde
algilama deneyimidir. Hakikate bir anlik bir bakisin zaman
icinde degisse bile kalci bir etkisi vardir. Herkesin yolculugu
farkh olsa da yavas ilerleme genelde en iyisidir. Onlari ge-
ride higbir sey birakmadan daha fazla sikigtirmami isteyen
birgok ogrenci igin bile boyledir. Cogu “Hi¢ acima” der. En
kat: zihinler en direngli goriunir ama onlar ve bizim- igin,
biz kendimizi once kendi yargilarimiz ve varsayimlarimizdan
kurtarmadik¢a ozgurluk yoktur. Kendimizi isitir hale gelene
kadar ilerleme yoktur. Olguya iliskin her onermenin sor-
gulanmasi gerekir. Kani olunmus her goris olasi bir kor
noktadir. lyi, koti, dogru, yanhs tanimlamalarini bir yana bi-
raktgimizda hayat ¢ok daha yalin bir hale gelir. Kendimize
atfettigimiz onemi bir¢ok yoldan ileri suriyor, bunun sonu-
cu olarak esasl bir aciya neden oluyoruz. Ogrencilerime
unvanlar, lakaplar, mevkiler verdim. Gururlari eninde sonun-
da agiga ¢ikarak onlara paha bigilmez bir ders olur. Kendi-
mizi agmamizi saglayan onem degildir, ne de dindarlik veya
tevazu. Gizli ya da degil, bilgi de degildir. Donugim dunyay:
—kendi zihinlerinde yarattiklari dunyayi- degistirenlere gelir.
Gok kisi bunu ister.Az sayida insan gergekten degisir. .. kimi
de vardir ki degisimi hi¢ durmaz.

Emma diisume ¢omezim olmasindan ¢ok once girmisti.
Onu ilk kez New Mexico’da bir konusmam sirasinda gor-
dim. Bir topluluga bagh olmayan, yakinlarinin bile destegini
almayan bir arayiggiydi. Sevdigi birini, kendini kaybettigi-
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ni fark etmigti. Donustiigu kisiyi tantyamiyor, bir vakitler
oldugu kisiyi de canlandiramiyordu. Hakikati gormek gig
olsa da ona ulagma potansiyeli vardi. Yol gostericilige ihti-
yaci vardi. Degisim imkanini hayal edemezken nasil degisi-
riz! Hakikilik arayisinda toplumun gelistirmekte basarisiz
kaldig seydir bu- kendimizi yeniden kafasi karismis gocuk-
lar gibi hissederiz. Bu kez ne ana babamiz ne de neyi nasil
yapacagimiz konusunda yonlendirmeler vardir. Bu yol ayri-
minda Emma olgun bir insandi. Evliydi ve kendini yalan mo-
lozlarinin, enkazin altindan gikarmaya galisiyordu. Hakikati
istiyor fakat sadece kendi inang ve goruslerini isitebiliyor-
du. Bu agidan diger 6grencilerim gibiydi —hemen hemen. ilk
kargilasmamizda, hatta onu izleyen ilk yillar boyunca far-
kinda olmayabilirdi ama farkli bir tir arayisciyd o. Bir degi-
sim savasgisiydi, gormeye, kendini bagislamaya ve harekete
gegmeye hazir... hi¢ de durmayacak gibi goruniyordu.
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EMMA ILE ALT] YASINDAKI OGLU yol kenarinda toprak bir
timsek iizerine oturmugtu. Emma cebinde bir sakiz buldu ve
bulutlarin bi¢imi, giinesin sicagi, bu Ocak sabahinm giizelli-
ginden sakince konugurlarken yarisini ogluna verdi. Arabasi
micir dokiilmiis zeminde kayip takla attifinda kaplicalara gi-
diyorlardi. Paylagtiklar1 bir hasarilikla ¢ocugun okulunu as-
miglardi. Kazadan sarsilmig ama yara almadan kurtuldular.
Onlar1 simdi neyin bekledigini bilmeden sakizlarini ¢igne-
yerek beklerken sakin, hatta mutluydular. Giin sona ermeden
birilerinin yoldan gecip yardima gelmesi pek olas1 goriinmii-
yordu. Yolun bu kismi daha genig yollara baglansa da islek
degildi. Emma dalginca ¢alilarin arasina yuvarlanmig arabaya
bakti. Dort tekeri iistiinde dursa da taninmaz hale gelmisti. Ta-
vani gbgmiig, kaportasi ¢ignenmig, on camindan bir avug tuzla
buz camdan bagka sey kalmamgt.

Oglu okuldan, arkadaglarindan s6z ederken son yil iginde
bagina bu tiir kag sey geldigini hesaphiyordu. Belki dort, bu da
besincisiydi. Trafik kazalan, bir kez kontrolden ¢ikma, kay-
ma, bir sefer de arabanin giines i¢inde bir boslukta siiziilerek
kardan bir vadiye konusu. Sadece bir iki ay 6nce buzlu bir kdy
yolunda kayip bir tel orgiiye carpmigti. Arabanin Onii, erken
acgilmig bir Noel hediyesi gibi tellerden bir kurdeleyle saril-
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migti. Kivrim biikliim tellerin bir kismu farlara dolanmig, hala
da duruyordu. Bir seferinde Colorado’dan tek bagina donii-
siinde hizla giderken arabasi kontrolden ¢ikip donmeye bagla-
di. Emma bu hisse, kontrol kaybina, bu... dliime agikliga alig-
maya baglamigti. Ama bunun gibi o kadar kazanin ardindan
6liim onu istemez goriiniiyordu.

Teotihuacan’a ilk yolculugundan beri 6liimii gerekli bir
baglangi¢ olarak diigiiniir olmugtu. Doniigiim, beklediginden
¢ok daha tehlikeli bir igti, hakikat de belli ki onun sinirh anla-
yigini ¢ok agiyordu. Don Miguel ile kargilagali farkli bir aleme
savrulmaktaydi. Tiim yollar i¢e yoneliyor, hepsi de korkulasi
goriiniiyordu. Burada higbir sey bir anlam ifade etmiyordu.
Sevgi burada artik bir duygu degil, tiim duygularin toplamiy-
di. Hava dakikadan dakikaya degisiyordu, duygu tayfunlarn
sik¢a oluyordu. Ikisi de bimmis gibi Emma nedensizce agli-
yor, aciklanamaz bir gekilde giiliiyordu. Ketumlagmus, sessiz-
lesmigti, gece yaris1 yakilan bir kamp atesi etrafinda i¢gorii
toplayan bir ¢ilgina donmiigtii. Uyaniklik anlanm parlak yeni
kesiflerle doluydu. Gece diisleri cesitli karakterler -acuzeler,
kabadayilar, yiizii olmayan, hayat dolu yol gostericiler- ile
capcanliydi. Imgeleri tislayan, saldiran, eli, yiizii ve bacakla-
rini 1siran yilanlarin hiicumuna ugruyordu. Timsahlar onunla
konusuyor, 6giit veriyor, kibarca uyanyorlardi. Kadim sim-
geler i¢inde yeni bir yagam bulmugtu. Diiglerinde yolculuklar
planhiyor, ¢antalar yapiyor, trenleri kagiriyordu. Uykuda ya da
uyanik, her ey kaostu.

Emma bu yonsiizliigiin ne kadar siirecegini, bitip bitmeye-
cegini bilmiyordu. Bir kez degisime adim attiktan sonra kaos
kagimlmazdi sanki, uzun bir yolculugu yurt tutmasi1 gereki-
yordu. Anormallikler normaldi artuk. Arabasini hurdaya ¢evir-
mekten, tokezleyip sagmalamaktan yorulmustu ama hareket
etmeyi, konugmay1 yeniden 6grenmesi gerekiyordu. Katigik-
s1z husu anlarinda —ardi arkasi kesilmiyordu bunlarin- bilmek-
ten vazgeciyordu.
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Emma i¢ini ¢ekerek sakizi atti. Oglu bir ¢ahh yiginin ar-
dindan onlar1 gozetleyen bir tavsan igaret etti. Hayvani daha
yakindan tozlu yolun karsisina dogru kosarken tavsam kagir-
di. Yakinlardaki ¢aliliktan bir altin kartal havalandi. Kimileri
bunu hayra yorardi. Emma bugiin onlara katihiyordu. Olaylar
nasil geligmigse geligmis olsun, iyi bir giindii. Ama arabaya
bir kez daha bakarken arkadaglarinin kaygilandig: kadar oldu-
gunu diisiindii. Kargasay1 ¢agirmak bir seydi, oglunun giiven-
ligini tehlikeye atmak bagka sey. Bu artik ¢ok fazlaydi.

Eziquio onayladi. “Hakli, hombre. Bu kadar fazla.”

“Benim igim degildi ki” diye karg1 ¢ikti Gandara. “Bagka var-
liklann, algak, rezil seylerin yaptig1. Nasil oldugunu bilirsin.”

Arkadags kiiciimsemeyle, “O hikdye ben hayattayken olur-
du ama burada diger yandayiz artik Gandara” dedi. “Etrafina
bir bak. Ne gibi varliklar goriiyorsun?”

“Sadece ikimizi” diye kabullendi omuzlanm silken Gandara.

“Sadece ikimiz ve biz de bir diigiin hayal iiriinlerinden
ibaretiz.”

Gandara alinmig goriiniiyordu. iki eliyle birden gobegine
hararetli saplaklar indirdi. “Diige benzer yam1 var m1 sunun
patron? Yokla hele!” Digerinin ellerine uzanmigt: ama Eziqu-
io uzaklasti. Yol giineye, pinon tepelerine dogru uzamyordu,
Eziquio da o yonii tuttu. Bir kartal ¢ighk atarak tepelerinden
yollarim kesti. Arkadasinin pesinden kosan Gandara “Diisii
hisset korkak!” diye bagird.

Dostu kendisine yetistiginde Eziquio “Algak varhklar filan
yok ihtiyar” dedi. “Sadece sen varsin. Sen de bir fikirsin...
ondan daha tehlikeli de degil.”

“Daha az tehlikeli de degil” dedi Gandara soluk soluga.
“Daha az tehlikeli de degil.”

Bununla ¢eligen bir sey yok diye diisiindii Eziquio. Nefe-
sini burnundan verip sustu. Girigimlerinin yiiriimesini istiyor-
du. Miguel’in bu kadinin 1stirabini hissetmesini ve yeniden
etkilenmesini istiyordu. Tutkularin ates almasini, agkin insan
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ruhunu sarsarak hayata dondiirmesini. Emma’nin bu siiregte
bir iki anlaml 6liim yagamasi makuldii, bedeninin 6lmesi ise
degil. Bileklerindeki solmug farbelalan diizeltip simsiki kapa-
11 dudaklariyla ¢alimh ve hirgin yiiriiyiisiine devam etti. Soluk
soluga ona adim uydurmaya ¢alisan Gandera pigman olmus
goriiniiyordu.

“Tamam compadre, bir denedim” dedi.

Eziquio “Savagc¢ilar deneyerek oliir’” deyip sessizligine geri
dondii. Yiiriidiikge derinlesen diisiincelere dalmigti. Alevleri
koriiklemek istemigti tabii. Bu korlan tarayarak, Emma’nin
hararetini yeniden yagatip yogunlastirarak digerinin zayiflayan
kalp atigim canlandirmayr ummugtu. Hala da ige yarayabilir
diye diigiindii. Tutkulu agiklar biitiin diinyalara dokunurdu.
Cighklan zamanlar boyu dalgalanacaksa ehlilestirilmig bir
zihni yabana dogru biraz daha diirtmenin ne ziyani olacakti ki?
Emma bir knizdeydi. Bir yerden 6tekine, dykiiden oykiiye, ta-
nidik olandan tuhafa savrulup duruyordu. Gergek ve gercekdi-
st birbirine karigmaya baslamigty. Tek bagina miicadele ediyor
olabilirdi ama aldig1 her nefeste saman1 ¢agirmaktaydi. Miguel
igitiyor muydu? Aralarindaki canl bagi hatirhyor muydu?

Yaz ortasi giinesi sicakt1 ama zirvelerden ¢cam kokulu hava
esintili serin riizgarlar esmekteydi. Zaman tembellik ediyor-
du, ne kadar hizli ya da yavas gectigini kimse sdyleyemezdi.
Golgeler diizliige santim santim uzanirken iki adam yiiriimeye
devam etti. Bir kanyonun agzina yaklastiklarinda serinlik de
artt1. Eziquio duraksayarak sapkasimi ¢ikanp yipranmig yii-
ziinii geriye, daglara gevirdi. Ne olaganiistiiydii su kollarini
acmig gezegende yasam! Bu cilvelesme, kisa, hayali varolug
onda nasil da bir arzu uyandiriyordu!

Arzu her seyi baglatandir diye amimsatti kendine. Her im-
gelemden, her eylemden 6nce gelir. Arzu hayat1 harekete ge-
¢irir. Atesi tutusturan kivilcimdir. Bir kadina, bir diige, var
olmaya duyulan arzu. Bir an vardi ki hayat arzunun ilk kipir-
tilarim1 duydu ve bu duyguya kargilik kendi hayalini yaratti.
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Hayatin arzuladigi aninda yaratilmigti. Yaratilig da hayati ar-
zuladi. Arzu arzuyu dogurdu. Her diig, diigleyenin ayrilmaz
bir pargasidur.

Eziquio yiiksek sesle “Biz hayatin diisiinde yasiyor, soluk
aliyoruz” dedi.

“Daha 6nce senin ve benim bagkalarinin diiglerinde var ol-
dugumuzu soyliiyordun.”

“Fark nerede? Hepimiz yagamin gsehvetli arzularinin so-
nucuyuz.”

“Ha, anladim!” dedi Gandara. “iyi dedin.”

Kuru dudaklan ¢atlayan Eziquio sapkasini yeniden bagina
gecirirken sintti. Bir vakitler boyle bir aydinlanma haftalar sii-
ren bir hazirlik, variller dolusu da sarap gerektirirdi. Simdiki
bakig agisindansa duru bir anlayig hemen hig ¢aba gerektirmi-
yor, kargaga da yaratmiyordu. Yolun kenarinda oturan kadini
anhyordu. Ozlemlerini onun anlayamadig1 bigimlerde anh-
yordu. Bir nagual ustanin kurallanyla yasiyordu, artik onun
avl, kargasanin hedefi olmustu. Onun satagmasmi, kanina gir-
mesini, su gotiimmez sevgisini hissediyordu. Hafizasinin uzak
gecitlerinde Miguel de Emma’ninkini hissedebilirdi hala.

Olaylari artik daha iyi bir 151k altinda goren Eziquio toprak
yoldan agag salinarak yiirilyordu. Ne olursa olsun, bu gérev-
deki payindan hognuttu. Iki arkadag hayattakiler arasinda oyun
oynamak ve yagsamin keyifli yardak¢iligini hissetmek iizere
yeniden bir araya gelmisti. Eziquio diigten memnun, torunu-
nun ogluyla gururluydu. Evet, oglan sapina kadar bir Kartal
Sovalyeydi diye diisiindii. Miguel atalarin sihrini koriiklemis,
bu iki ihtiyarin ige burunlarimm sokmasin saglamigti. Belli ki
¢omezleri ona Miguel’in hatirlayabildiginden bile daha fazla
seving veriyordu. Oynamaya duyduklan istek bir mucizeydi.
Degisken gerceklikler kargisindaki cesaretleri esinlendiriciy-
di. Emma nasil da...

Eziquio birden saplanan kaygiyla oldugu yerde durdu.
“Kadinla kii¢iik cocugun eve donmeleri gerek” dedi.
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Gandara da soluk soluga durdu, arkasina bakt, diigiindii.
“Hayir, yola devam etmeleri gerek jefe” dedi. Bir diiscii, talih-
sizligin eglenceyi engellemesine izin vermez.”

“Peki nasil ilerleyecekler?”

Ivediligi hisseden Gandara terli yiiziinii elinin tersiyle sile-
rek dikkatini topladi. “Ha! Nachito’nun oglunu hatirhyor mu-
sun? Hani su pash mavi kiiliistiirlii olan1?”

“Kiiliistiir mii? Neden s6z ediyorsun sen?”

“Si! Oksiiriigii hi¢ dinmeyen su kamyon vardi ya,”

“Ah! O korkung kiiliistiir!”

“Koyii dehsete salardi1” diye devam etti Gandara. “Zehirli dig-
lerini gosterip duman piiskiirten hayal iiriinii bir ejder derdin!”

“Kamyon! Bu mu cevabin? Veracruz’a giderken kamyona
mu ihtiyacimiz vardi? Bagkente yiiriirken? Farmasonu zafere
tagirken?”

“Tanrilar adina. General Juarez’den s6z etme por favor.
Adini duymanin ayaklarimi kanattigini biliyorsun.” Zihni 6n-
lerindeki sorunu ¢6zmeye ¢alisirken Gandara’nin solugu kesi-
liyor, kaglari ¢atiliyordu.

“O zaman kadinin eve donmesini sagla!” diye buyurdu
Eziquio. Tam o an arkalarinda bir motorun oksiiriigiinii duy-
dular. Hayretle dondiiklerinde Nachito’nun oglunun neredey-
se seksen y1l once kdyiinde kullandiginin tipa tip aym soluk
mavi bir kamyonun kendilerine dogru geldigini gordiiler. Di-
reksiyonunda ufak tefek bir adam vardi, yanindaki koltukta da
koca bir kopek. Adam onlari bir toz bulutuyla bogarak yanla-
rindan gecerken eliyle selamladi. Olmustu iste. Oglan ile an-
nesi bulunacak, tasasiz giinlerine devam edeceklerdi.

Eziquio Emma’ya giivence vermek, diinyasi bir kez altiist
olduktan sonra her geyin cogkun bir anlam ifade edecegim
sOylemek isterdi ama ona inanacagindan kugkuluydu. Siiphe-
lenmeye bir siire daha devam edecekti. Avuntuya direnecek,
yalinliga giivenmeyecekti. Cabayi birakmaya hazirlikli degil-
di. Birkag kalp kirikligs, bir¢ok kiigiik 6liimiin daha ardindan
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dengeyi bulacakti. Hakikat acimasizdi ama bunu gogiisleye-
cekti. Yagsam, tuhafliklan i¢inde seving doluydu ama Emma
direncliydi. Onu aklin kiyisina kadar gitmeye kandirmiglardi
ama akil hep dyle yapmaya mecbur oldugu gibi simdiki sinir-
larin1 genigletecekti. Kendisi Emma’ya pek ¢ok harika numara
yapmigt: ama kimdi Don Eziquio 151g1n bir numarasi degilse?
insamin maddeye bag1 ortadan kalksa her seyin ne kadar ko-
lay olacag: geldi birden aklina. Ama maddenin iginde bile 6z-
giirliik yasanabilirdi. Hayat hdla damarlarinda dolagiyor olsa
Eziquio hugu uyandirici olurdu. O vakitler olaganiistii giicler
elindeydi, Nachito ve evet, Gandara’min da. Bayirlara dogru
yola koyulduklarinda arkadasina hayranlikla bakarak sirtim
stvazladi. Sigman, hantal Gandara bile vaktiyle bir biiyiiciiniin
acimasiz becerisini gostermigti. Cok zaman Once iigii, “gercek
seyler” diinyasini terk edip geri gelme sanatinda ustalagmigt.
Geri gelmek de biitiin numaralarin en ¢etiniydi.

Insanligin ilk giinlerinden beri biitiin insanlann yiizlestigi
korkularla yiizlegen Emma’yi diisiindii yeniden. Korkulan ma-
kul sorular ardina gizlenmis olarak gelirdi: “Degisirsem ken-
dimi nasil tanirim? Inanmay: birakirsam delirir miyim? Cok
uzaga gidersem evin yolunu bulabilir miyim?” Kisi kendinin
her sey olarak farkindaysa ev bir budala aldanmasidir. Eziqu-
io kendi kendine kikirdadi. Yagamin algisinda sinirlar yoktu.
Daha geng biradamken diigler arasinda ¢abasizca gelir giderdi.
Havalanip konmada hiinerliydi. Tiim bunlan o vakitler merak
etmez, sadece seving, ayrilmaktan da heyecan duyardi. Ayril-
mak ve geri gelmek. Cogu insanin dilemeye asla cesaret etme-
digi seye sahip olmustu. Bilgiden digan atlama cesaretine.

Ya Don Miguel? Onun mirasinin varisi? Bu anilar pano-
ramasinin neresindeydi o? Atalar1 oynar, ¢omezleri duraksar
ve titrer, agk ¢aginr ve cevap alamazken neyin pesindeydi
bu adam?

Birden, “Gandara” dedi, “Ogretmeni igbasinda gérmek is-
tiyorum ben.”
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Gandara “Nazaretliyi mi?” diye sorup hemen ardindan
oziir diledi. “Disculpa. Kendimi zamanda kaybettim de.”

“Miguel] bir geylerin pesinde. Bu andan 6nce ya da sonra,
bir geylerin pesindeydi!”

Gandara yarim agizla, “Onu bulayim m1?” diye sordu. Bu
seriivenle ilgili higbir sey kolay goriinmiiyordu. Sézgelimi su
huzur aninda bile giineg yakicilagmisg, yol da diklesmekteydi.

“Evet, bul onu” diye yanitladi Eziquio, “ortalik biraz salla-
nacak olsa da.”

“Sana goyle sert bir icki de bulayim mi patron, sicak da
bir yemek? Ya ategli bir kariya ne dersin? Belki onu §oyle bir
sallamak istersin ha?”

Yagh adamu incittigini hisseden Eziquio *“Caligmani be-
geniyorum amigo” dedi. “Kamyonla yaptigin ¢ok ustacayd.
Nachito sana dans ederek alkig tutardi.”

“Evet, evet. Nachito eglenirdi” diye onaylad1 arkadas.
“Ama konumuza donelim. Ben zamani sallarken sen ne ya-
pacaksin?”

Eziquio sombrero’sunu yeniden geriye atarak giinesin tatl
sicagini igine ¢ekti. Derin bir nefes alir gibi gogsiinii sigirdi
ve isitilir bir soluk verdi. “Ben burada, ettiklerimle yetiniyor
olacagim vaquero” diye gosterigli bir bigcimde i¢ ¢ekti. “Uzun
ve saygideger mriimde ettigim her bir igle.”

Gandara oniinde duran soytariya bakip bagin iki yana sal-
layarak derinden bir i¢ gecirdi. Her zamanin karakteri ama her
seyden ote sadik bir yoldagti. Dostunun isteklerine uymaliydi.
Sonugta bir vakitler arzu tutugmustu...

Bir adamin arzusunun giicii iizerine diigiincelere dalmasi-
na kalmadan zaman yagamin iradesi dogrultusunda degisti ve
parlak giineg kayboldu.

Miguel’e bir Misir piramidinin altindaki gegide ve rahibin
diinyasma geri donmiig gibi geliyordu. Kendi nefesinin ste-
ril havada dalgalanarak zamanin yumusak kiyisini kestigini
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igitebiliyordu. Altindaki tag zeminin omurgasini iirperterek
beynini uyanmaya zorlayan sogugunu duyuyordu. Bundan
uyanamayacagim biliyordu.

Gozlerini agip tamidik mekam gozden gegirdi. Mesaleler
gecidi aydinlatiyor, yiiziine kipir kipir golgeler, duvarlara kan
kinmzisi alevler diigiiriiyordu. Bunlar geng bir adamken gor-
diigii, yerden tavana hiyeroglif oyulmus aym yiiksek duvarlar-
di. Duygu da aymiydi. Belli belirsiz baharat kokusu yeniden
burun deliklerine ulagirken minerallerin tatlar1 diline dokundu.
Ayni an gibiydi. Bagimi kaldinnaya ¢aligt1 ama yapamadi. Be-
deni cansiz, ¢aresizdi. Zihni bu diisten yeniden bir anlam ¢ikar-
ma c¢abasiyla ¢alkalamyor, yatigacag higbir sey bulamiyordu.
Daha 6nce atladig bir ey mi olmugtu? Anlamay1 bagaramamig
miyd1? Diisii yeniden yorumlamak i¢in mi buradaydi? Kimil-
dayamadan yatiyor, entarili rahibin gelisini bekliyordu.

Kimse gelmedi. Hi¢cbir sey olmadi. Mesaleler tislayarak
parliyordu ama bagka bir ses yoktu. Miguel saatlerin hizla
mi1 gegtigini yoksa asilip kaldigin1 m1 kestiremiyordu. Zaman
durmug olsa bilmeyecekti. Oracikta yatiyor, bakiglarin iis-
tiilndek1 tag oymalarda gezdiriyordu ki biiyiicek bir imge dik-
katini ¢ekti. Duvarlardan birine 6zenle oyulmugtu ve bildigi
bir hikdyeyi anlatiyordu. Karakterler aligik oldugundan farkhi
¢izilmig, daha degisik bir gekilde bir araya getirilmigti ama
onlar1 da tamidi. Tanrilary, tanrigalar1 adlandiramasa da bu 6y-
kiideki bag aktorleri segiyordu. Bunlardan biri yeralt1 diinyasi-
nin efendisiydi, ebedi hayata layik olup olmadigini belirlemek
iizere oliilerin kalplerini tartan Teraziler Bekgisi. Bu oymada
yar1 insan yan kurt olarak tasvir edilmisti. Digeri Biiyiik Ogii-
tiiciiydii. Insanm bildigi en biiyiik etoburlar olan aslan, hipo-
potam ve timsahin bilegimi olarak rengarenk betimlenmigti.
Bekgi, devasa bir terazinin bir kefesine birinsan yiiregi, dige-
rine devekusu tiiyii koymustu. Tiiyden daha agir ¢ekecek bir
kalp, korkung yaratik tarafindan silinip siipiiriilecekti. Tiiyden
hafif ¢cekecek olursa ebedi aleme geg¢isine izin vardi.
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Bu yiiregin, herhangi bir yiiregin safhigini belirleyen nedir?
Miguel ¢izimlerdeki boylesine parlak bir sekilde diislenmis
ve doniigiim konusunda yalin bir ders sunan sembollere bakti.
Omriinii zihnini zehirden arindirmakla gegirmisti. Yiiregini
aramig, yozlagmaya rastlamig ve onu ortadan kaldirmigti. Ya-
lanlar1 —kendisine sdylenmis ve inamlmig yalanlarla olugturup
kendine karg1 kullandiklanni- sokiip atmigti. Zihnin anndiril-
mas1 ve hakikiligin geri kazanilmasi; ustaligi bu olmugtu. Bu
sahne oliimde ustalig1, uyanig1 simgeliyordu.

Oykiiyii anlatan ince igli simgelerle cevrili figiirlere yeni-
den bakti. Hayvanlarla insanlarin gbvdelerine bakti. Giysileri,
maskeleri ve gereglerinin tiimii de pastel tonlarda ve ince bi-
¢imliydi. Bu dykiide ihmalin cezalan korkutucu gosterilmek
istenmisti. Ister kral olahim ister kole, diye uyanyordu, haki-
katin uyanik bekgileri olarak kalmak bize baghdir. Bizler yoz-
lagtirict ve kendi yozlagmamizin kurbanlariyiz. Ozgiirliigii-
miize iligkin tercihler yapan tanrilanz. Yalanlar: hakikatimize
kargi tartarken ritiieli yoneten Teraziler Bekgisiyiz.

imgeler birden siliklesti. Miguel onlar1 hayal meyal sege-
biliyordu gimdi. Belki de riiya gormiig, o da sona ermekteydi.
Belki sonsuzluk onu oracikta, 15181 titregen mesalenin, odanin
kararan kogelerinin hemen o6tesinde beklemekteydi. Evet, son-
suzluk bekliyordu. Hissi ne kadar yakimndi... oyulmus simge-
lerin arasmda, her bir renk beneginin altinda uzanmaktaydi
sanki. Baharat kokusu da siliklesmeye baglamigti.

Duyularinin kéreldigini hisseden Miguel gozlerini kapaya-
rak daha derin bir uykuya teslim oldu. Nefesi yumusadi, nabzi
usulca, belli belirsiz diistii, diistii ve durma noktasina geldi.
Her sey yolundaydi. Sonsuzluk bekliyordu.

“Oldii mii?” Odada bir fisildagsma oldu ama usulca sdyle-
nen bu sozler granit duvarlardan berbat bir parodi olarak yan-
sidr. Oldii mii? Oldii mii? Oldii mi... oldii. ..51dii?

Yaninda diz ¢okmiis kadin Miguel’in bilegini tutmus, nab-
zin artyordu. Bulamayinca sol kulagini onun agzina yaklag-
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tirds. Nefes almiyordu. Yanina ¢émelen erkeklerden biri aym
seyleri yapti, ardindan bagim1 Miguel’in gogsiine yasladi. Bir
tam dakika sonra dogrulup digerlerine bakt. Ifadesi kalbi at-
miyor diyordu. Bunu ok izledi.

“Hayir!” dedi solugu tikanan biri, oda yeniden yankilarla
uguldadi. Haywr! Hayir... hayir... haywr! Ogrenci grubu hep
birden tepki gosterdi. Bir agizdan konusuyor, sorguluyor, ba-
ginyorlardi. Birgogu yanina ¢émeldi, dokundu, seslendi, hatta
uyanmasi i¢in sarsti. Kadinlar aglamaya, erkekler caresizce
meraklanmaya baglad:.

Grup halinde Misir'a yaptiklan yolculugun ikinci giiniiy-
dii. Heyecan dolu ve diinyanin en gizli harikasina yapacaklan
ozel turun sabirsizlifiyla Biiyiik Piramide gelmisglerdi. Fira-
vun Khufu’nun mezan, Gize Piramidi iginde, yukarlarda,
Kral Odasi olarak anilan yerdeydi. Cilali granite bakan genis,
dikdortgen bir odaydi. Lahit diginda bogtu. Lahit de bir hii-
kiimdara layik ihtigamda degildi fakat varliginin azim gizem-
ler ve... adi konmams tehlikeler hissettirdigi su gotiirmezdi.
Bu odanin altinda, biiyiik yapinin hemen hemen ortasinda yer
alan Kralice Odas1 daha gorkemli ve ¢ok daha az tekinsiz ge-
liyordu. Buyur eden bir havasi vardi.

Piramidin kaidesinde toplanip yikik dig duvarlardan ige-
ri girerek 15111 gegitlerdeki torensel yiiriiyiiglerine koyula-
i grup, gelislerinin igtenlikle beklendigi hissine kapilmigti.
Husu igindeki fisiltilan gériinmeyen tiinellere yiikselerek her
odada yankilaniyordu. Saygilar1 taninmalanyla kargilamyor
ya da onlara Oyle geliyordu. Neseli ruh halleri yeri, tarihin
gidigini degistirmeye dogru atiliyordu sanki. Piramit o sabah
her zamanki turist akimina kapahydi. Bu gekilde harikalarim
dikkatleri dagilmadan ve kendi tempolarinda kegfedebiliyor-
lardi. Nasil oldugunu kimse bilemiyordu ama Don Miguel’in
diinyasinda her geyin miimkiin oldugu kabul edilmigti. Neden,
neden diye sormali? Bugiin Biiyiik Piramide yalnizca onlar
girebiliyordu ve bugiin boyle seyler dogru ve olagandi.
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Ancak birden, Miguel onlar1 Firavun Khufu’nun odasi-
na gotiiriirken higbir gey yolunda goriinmez oldu. Higbir sey
olmasi gerektigi gibi degildi. Akisi degistirecek ne olmustu
boyle diye sordular. Neyi atlamiglardi? Herkes odaya dolusup
havasini igine ¢gekerek oturacak ya da duracak bir yer bulmusg-
ken Miguel, elleri arkasinda, yiiksek duvarlara degercesine
¢epegevre yiiriiyor, yiiksek tavam inceliyordu. Buray: ya da
benzeri bir yeri tanir da yeniden hatirlar bir hali vardi. Ba-
zilarina eski taniglariyla selamlagir gibi gelmisti. Oday1 do-
lagip lahde dogru giderek bir siire yaninda durdu. Ardindan,
tek bir s6z etmeden yere uzanip gozlerini kapayarak kollarini
gogsiinde kavusturdu. Diig ritiieline aligik olan ¢omezleri de
onunla birlikte gozlerini kapadi. Hi¢gbir ey ummadan bekle-
meye koyuldular.

Beklediler... beklediler. Higbir ses ve hareketin gelmeyi-
siyle sonunda bir kadin yanina ¢comelerek kulagina fisildadi.
Cevap alamayinca nabzim tuttu...

Odanin bir ucundan izlemekte olan Gandara “Birinin ger-
cekten oliip 6lmedigini kesin olarak sdylemenin yolu yoktur”
dedi. Ne kadar agik secik soylenmis olsa da dedikleri hi¢ yan-
kilanmadi, kalabalikta bir tepki yaratmadi. Basini iki yana sal-
layarak “Inanin bana” diye ekledi.

“Sana inanmak m1?” dedi hemen arkasinda duran Eziquio.
“Yillar yillar 6nce az daha diri diri gdmiiyordun beni!”

“Hayatta oldugunu biliyordum” diye yiiksekten atti arka-
dasi. “Biliyordum. Yoksa neden cenaze torenini erteleyecek-
tim ki?”

“Hig¢ de dyle bir sey yapmadin! Padre Quique bulsun da
gomsiin diye kilise basamaklarina biraktin beni! Oliimden
korkmug bir kiz gibi kagtin!”

“Sagma!”

“Evet ya, 0ylesin!” dedi Eziquio Miguel’in etrafini alan ka-
labaligin goriiniirdeki dliimiine kopardig: giiriiltiiniin iizerine
¢ikmak i¢in sesini yiikselterek.

271



Gandara konunun degismesinden hognut “Ah bu insanlar!”
dedi. “Hi¢ merak duygulan yok. Hig...”

“Sabir” dedi ifadesiz bir sesle Eziquio. “Sabirlar1 yok. Mi-
guel’in annesi beklerdi. Mutfagina gider, herkese posole ya-
par, ¢ocugu da diiglerine birakirdi.”

“Benim Oyle bir annem vardi” dedi Gandara. “Bir sama-
nin en iyi dostu.” Eziquio’ya doniip giilimsedi. “Karin Felia
boyle seyler yapmama diinyada izin vermezdi. Oynama 6z-
giirliigiim yoktu. ‘Misirla aci biberi kim alacak?’ diye bagimin
etini yerdi. ‘Kuyudan kim su ¢ekecek?’ diye tuttururdu. ‘Sen
ikide bir 6liirken ailemize kim bakacak?’ Sorular, itirazlar gir-
la! Annem ondan nefret ederdi.”

Sahneyi sessizce seyrettiler. Miguel’in etrafini alanlar dar
bir ¢ember olusturmus, telagla fisildagiyordu. Baslangictaki
tagkinliklar1 sonmiig gitmigti. Misirli rehberleri yardim getir-
meye gitmisti, yapabilecekleri pek fazla sey de yok goriinii-
yordu. Sonunda fisildagmalar bile azaldi, geride boguk hicki-
riklar, bastirilan gozyaslan kald.

Gandara arkadagina kugkulu bir bakig att1. “Dur! Yaptikla-
rinla kalman konusunda anlagtik saniyordum.”

“Ben hi¢cbir konuda anlagmadim. Nagual 6gretmeni bul-
mak istiyordum, buldum.” Odayu isaret etti, sonra kafasi ka-
rnigmig arkadasinin goziiniin ta igine bakti. “Yaptig1 hepsini
etkiliyor. Diigledigi her seyi etkiliyor.”

Kaburgasindan diirten arkadagi onu yatigtirdi. “Ben bir
bagima bununla basa ¢ikabilirim viejo. Daglara don, diinyay:
cilginhga it. Git hadi. Iyi eglenceler!”

“Diinya bekleyebilir. Burada neler oldugunu gormek isti-
yorum.”

“Oliiyor ya da 6lmiiyor. Bagka ne olacak?”

“Anlam, hombre. Anin anlamini belirlemek istiyorum.”

“Bunlarda sakh bir anlam aramak zorunda miyi1z?” diye
homurdandi Gandara. “Yagiyoruz. Giiliiyoruz. Neden bir 6ne-
mi olacak ki?”
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“Onemi yok” diye cevabi patlatti Eziquio. “Anlam bagka
mesele.”

“Bunun sonuglarmi 6deyecek, anlam dedigin o ise.”

“Hatirladigim kadariyla beden 6liimiin bedelini 6diiyor.”

“Seni kilisenin basamaklarinda birakan Nacho idi amigo.
Ben degil.”

“Ha! Oyle demek!” Eziquio gozlerinde muzip bir 1s1ltiyla
arkadasina dondii.

Tam o sira bir kadinin hayretle ah ettigi duyuldu. Birisi
bagird, kalabalik geri gekildi. Iki arkadas, hareket eden in-
sanlarin arasindan Miguel’in gozlerini agarak yavagca dogrul-
dugunu gordii. Ug kadin yanina segirtti, yatistiric1 bir sesle
konusgarak ayaga kalkmasina yardim ettiler.

“lyi i ¢cikardin m’ ijo” dedi Eziquio fisiltiyla.

“Sunun suratina bak” diye bagirdi Gandara. “Neler oldu-
gunu hi¢ anlamiyor. Yasadigindan emin olabilirler mi?”

“E herhalde ¢ukura koyup yiiziine toprak atabilirler.”

“Inan bana, Nachito idi 0.”

“Yalanc1! Uyandim ve seni gordiim...”

“$st!”

Miguel dogrulmus, 6grencilerini sakinlegtiriyor, oturmala-
rin1 igaret ediyordu. Odadaki herkes sustu. Eli tag lahde da-
yal1, birka¢ dakika boyunca hicbir sey sdylemeden Onlerinde
durdu. Genis oda onlar sikica sarmalamgti sanki, i¢ gekisleri,
belli belirsiz. hareketlerin sesini boguyordu. Yumusgak 1gikta
parlayan duvarlar beklenti dolu yiizleri yansitirken piramit so-
lugunu tutmus dinler gibiydi. Kara gozleri 1g1ldayan Miguel
yumusak, oksayici bir sesle konugmaya bagladi.

“Sozlerime dikkat edin. Hikayeleriniz dikkatinizi ¢elme-
sin. Bildiginizi sandigimiza ya da bagkalarinin bu ana iligkin
size sOylemek istediklerine inanmayin.”

Sesi diinyanin derinliklerinden gelir gibiydi, al¢ak ve yan-
kili, granitte titregiyor, piramidin muazzam gdvdesinin ugul-
tusuyla yamitlanarak ana gegitlerinde akiyordu. Yukarida sakh
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bolmeler mirildaniyor, odanin diginda anilar fisildagiyordu.
Granit duvarlar altin ¢izgilerle igliydi, firavunun mezar odasi
soylu kokenini geri ¢agiriyordu.

Miguel “Her zaman yaninizda olacagimi bilmenizi isti-
yorum” dedi. “Yagadiginiz ve dinleyebildigim siirece sizinle
beraberim. Geri donecegim. Yagamin mesajim iletmek igin
tekrar tekrar geri donecegim.”

“Iste bu” diye fisildad1 Eziquio. Bilginin digina atla diye
diigiindii. Kural buydu... ve simdi yerine getirilmigti..

Goriiniirde higbir seye, kimseye seslenmese de Miguel her
bir zihne ve agik kanala konugmaya devam etti. Gozleri 151ld1-
yordu ama gordiigii onlarin 6tesindeydi. Diizgiin granit duvar-
larin 6tesini goriiyor, madde diinyasinin 6tesini algiliyor ve bu
kirilgan anin galkantisi iizerinde kayiyordu.

@

Terk edileli gok olmus bir diise teslim olmanin ve onun ye-
rine tum duglemin oniinden suzulip gitmenin hissini anim-
siyorum. Yeniden burada olmak ve deneyimi butun bakis
agilarindan gormek bana dinginlik verdi. Misir yolculugum,
Peru’ya diger bir uzun seyahat gibi kimi zorlu olaylarla hiz-
landiriimisti. Yolculuktan once uykuda gegirdigim saatlere
eski Misir simgesi kadim tanri ve seytanlarla ugursuz disler
karistyordu. Sanki zihnim, insanhgin dikkatinin yola devam
etmesiyle solup kaybolmus kolektif bir riyayr duginmek-
teydi. Niyetim insan hafizasi mahzeninin derinliklerinde
saklanan bu diisi canlandirmak degildi. Ama sadece Misir’a
gitmenin bile eski mitolojilerden unsurlari bana meydan
okumaya ¢agirmak olacagini hissediyordum. Tedbir igin
en yakinlarimin evde kalmasini istedim. Emma’ya benimle
gelmemesini soyledim, aramiza fiziksel ve duygusal olarak
yapabildigince mesafe koymasini salik verdim.

Bu, gergekligin benim imgelemimdeki yapilanma bigi-
miydi o zamanlar ve gevremdeki herkes de bu gergekligin
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bir pargasiydi. Comezlerim kendi iradeleriyle benim ger-
cekligimdeydi ve gergekligin kurallari buna gore degisiyor-
du. Benim dusumin alaninda insanlar Don Miguel'in dili
ve mantigini takinlyordu. $amanik simgeler kullaniyordum,
onlar da oyle. Bu simgelere dayanan bir dil konusuyorlard.
O simgeleri benimle birlikte yasiyor, diisliyorlardi. Ogreti-
lerim degistikge sembolleri de degisen farkindalik yaklasi-
mima uyacak sekilde degistiriyordum. Degisime iyi karsgilik
verenler yakimmda kaldi ve duste bazi buyiik degisiklikler-
le ogreti gelisti. Degisikliklerden hoslanmayanlar uzaklasti.

Butin samanlar farklidir fakat gomezleri samanik diige
benzer sekillerde gekilir. Sefkatle kanatlari altina alinmig
ogrencilere ogretmenin dikkatiyle birlikte gelisim firsat
sunulur. Benim diusumde sayg her seydir; kisinin kendine,
baskalarina ve tum yaradilisa saygisi. Benimki korkuyu cay-
dirip kosulsuz bir sevgi atmosferi yaratan bir dustur. Bu,
Misir'a yaptigimiz da iginde olmak iizere her yolculugun
genel havasi oldu. Ne tiirli kaygilari olursa olsun, 6grenci-
lerim bunlari ¢ozimler ve farkindalk yolunda ilerler.

Grubumla Kahire'ye geldigimde her sey tereyagindan
kil geker gibi ilerledi. Gize’deki Buyik Piramit’te grubumuz
icin 6zel bir tur izni aldim.Yolculuk oradan Nil boyu devam
edecekti. Piramidin igindeki ilk anlardan baslayarak kendi-
mi rahatlamis hissediyordum. Heybetli yapi bizi ana rahmi
gibi sarmalamigti. Kadim bir halkin dusi bana gok yakin
geliyordu. Kral Odasinda yillar once yorumcu rahiple ya-
sadigim dis haline benzer bir sey deneyimledim. Bu yeri,
eski zamanlardaki haliyle insan dramini anlamaya basladim.
Odanin zeminine uzanip teslim oldum. O noktada hayatin
ta kendisinin disu iglerine genislemis gibiydim.

Beden, zihin ve ruhtan soz ettigimizde yaniltici ayirimlar
yaratiyoruz. Sadece yasam ve yasamin sayisiz bakis agisi
var. Tek bir yerden, sarttan ve andan kopmus, artik kendi
algimla sinirh degildim. Vardm ve hepsi de buydu. Yasamin
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bakis agisindan gormek ne anlama geliyor? $imdiki anda
sonsuz olmanin anlami ne? ifade etmek olanaksiz olabilir
ama deneyimlemek mimkin. insanlar o odada oldiigimii
soyliiyor ama bu diisiince beyne, maddeye ait. Olmis? Git-
mis? Bedeninden ayriimig? Bu kavramlarin hayatin pers-
pektifinden higbir kavramin da olmadigi gibi bir anlami yok.
Pek ¢ok agidan bu olay sonraki donugimumin pegreviydi.
O zaman oli degildim, simdi de degilim ama olume iliskin
merakim giderildi. Sonsuz potansiyelden madde ve bigim
diisiine, oradan gerisin geriye sonsuz potansiyele yaganan
yolculukta higbir karmasa yok. Yagamin bakis agisindan
olan higbir sey yok.

Madde perspektifindense siddetli bir kargasa soz ko-
nusu. Madde kisa omiirli ve degisim galkantilarindan etki-
leniyor. Kisiye, ture bagh olmadan hepimiz gercekligi, ken-
dimizi daha fazlasi olarak gorecek farkindalikta bile olsak
maddenin bakis agisindan dusluyoruz.Yasam ve olime —ve
diger her seye- iliskin goruslerimiz madde diisi ¢ergeve-
sinde kaliyor.

Maddenin guglu bir hafizasi oldugunu biliyoruz ¢unku bir
beynimiz var. Zihin istesin istemesin, beyin hatirliyor. Algila-
ma bigimimiz ve inandiklarimizda hafizanin etkisi muazzam
fakat bu, yetileri hesaplanamayan organik bir mekanizma-
nin iglevlerinden sadece biri. Duyular, dil, akil; tum bunlar
maddenin fonksiyonlari. Duygu, ruh hali, iggiidii ve sezgi de
oyle. Fiziksel bedenin karmasik dogasinin altini gizmek ve
algimizin ancak madde kadar gelismis oldugunu belirtmek
istiyorum. Maddenin gelisimi 1iga tepkisiyle olgulir. insan
evrimi insan sinir sisteminin karmagikigi ve 1siga duyarli-
giyla yakindan ilgilidir. lsik hayatin elgisi ve ilk tezahirudiir.
Kulaga hikaye gibi gelebilir bu ¢unki oyledir. Simgeler yo-
luyla hakikati arayan herkesin yapmak zorunda oldugu gibi
sozcukleri isabetli bir sekilde agiklanamayacak bir seyin hiz-
metine kosuyorum. lsik ve hayatin. elgileri konusunda kalici

276



olmus pek ¢ok 6yku anlatildi ama biz altinda yatan hakikat-
tense hikdyeye baglanma egiliminde goriniyoruz.

Yasamin bilinemeyecek bir 6z, isimsiz bir gi¢ oldugunu
sOyleyelim. Maddenin var olmasindan once sadece varo-
lus potansiyelinin oldugunu. Potansiyef ya da mutlak giciin
aniden algilamaya, bakmaya itildigini. Bakmak iki bakis agi-
si olusturur; goren ve goriilen. iki bakis agisini birlestiren
mekanizma igiktir. Yagam, anahtar deliginden bakan bir ¢o-
cuk gibi etrafina bakinir ve 151k bir evreni gozler onune ko-
yar. Bu hikayenin ana karakterleri arasinda bir fark yoktur.
Yasam ile ne gordigu, neyle gordugu arasinda bir ayrim
yoktur. Saf potansiyel saf algiya genislemistir."Anahtar de-
likleri” her yerde, goruntuler de ayni. Yasam goruyor ve
goruluyor.

Misir piramidindeki deneyimimde higbir tuhaflik yok.
Diusledim, ardindan digsuz, zaman disi idim. Donecegimi
soylerken Miguel olarak degil, saf yasam giici olarak ko-
nustum.Yasam hep oradayd,, yani bir baglangi¢ ve yeni bir
arastirma firsati sunuyordu.Yiregim hafifti. Bilginin agirhg
ile hikdye anlaticinin zorbaliklarinin acisini gekmez oimus,
agirhksizlagmist. O gin olimin kiyisindan gegerken haya-
tin mesajl benim igin agikt. Tehdit ya da seylerin sona erdigi
ve bagladigina dair bir his duymamigtim. Karl Odasindaki o
gun bir balama farkindalikta nihai degisimimin habercisiydi.

Bu degisim iki yil sonra Teotihuacan'da, fiziksel bede-
nimin daha fazla dayanamayacagini fark ettigimde geldi.
igindeki yogunlasan ve siirekli genisleyen yasam giiciine
dayanamayacakti. Bir hafta sonra hakiki kalbim duracak ve
tanidigim Miguel ile herkesin hayal ettigi Miguel- soyle ya
da boyle olecekti.
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“OyYNAMAK isTiYORUM!” diye bagird1 José erkek kardesine.

Miguelito sertge “Olmaz” diye karsilik verdi. “Ben oy-
nuyorum.”

José kumandayi kardesinin elinden almaya ¢alisti. “Bu be-
nim de oyunum!” On iki yasinda Miguelito daha iriydi ama
José bir keresinde onu yere yatirmayr bagarmigti. Aynini yap-
maya simdi de hazirdu.

“Bu benim Noel hediyem, ben oynayacagim.”

“Hadi ama! Beni rahat biraksana Luigi!”

Samataya katilan kiigiik Leo, “Ben de oynamak istiyo
rum!” diye bagirdi.

“Hey, ne oluyor?”’ dedi babalan. Ogullarim almak i¢in Ma-
ria’nin evine gelmigti. “Sesiniz ta sokaktan isitiliyor.”

“Baba! Oynamak istiyorum!”

“Oynayamazsin!” diye bagirdi kardesi.

“Ne oynu bu?” diye sordu Miguel.

“Siiper Mario, baba.”

“Nintendo. O ikimize hediye geldi!”

“Neden oynayamazmig?” diye sordu babalar.

“Ciinkii ben oynuyorum.”

“Ben de oynayabilirim. Ikimiz de oynayabiliriz!”

“Sahi mi?” dedi Miguel.
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José yanitladi. “Evet!”

“Luigi ayarinda degil o, Luigi” diye homurdandi kardesi.

“Gordiin mii baba? Ben Luigi’yim —bana 6yle diyor! Bi-
raksin da oynayayim!”

“Oynamak istiyorum!” diye katildi Leo.

En biiyiik oglunun yanina oturan babalan sordu. “Nasil bir
oyun bu?”

“Agiklayamam” diye sizland1 Miguelito. “Cok karmagik.”

Babasinin kucagina atlayan José “Basit!” diye karsi ¢ikti.
“Mario ile Luigi, Prenses Old School’u kurtarmak i¢in Man-
tarlar Kralligina gidiyor. Prensesi kurtarmalari gerek ama kotii
adam onlan 6ldiirmek istiyor.”

Agabeyi “Beni” dedi. “Beni 6ldiirmek istiyor.”

“Beni de eger oyuna katilabilirsem.”

Miguel gozleri ekranda, ‘“Peki ne yapman gerek?” diye sordu.

“Oldiiriilmeden suradan suraya gitmem gerek su bayrak
diregini goriiyor musun?”’

José diretti. “Yardim edebilirim.”

“Neden yardim etmesin, o senin kardegin?”

“Bir ige yaradigi yok.”

“Ben de!”

Oyunu gormek i¢in kanepenin arkasma tirmanan Leo “Ben
de, ben de!” dedi. Kiigiik eli kumandaya uzandi, tokadi yedi.

“Silahlariniz var m1?” diye sordu babalari. “Ordularimiz?
Stratejileriniz?”

“O yalniz” dedi José. “Ama ben...”

Ekram isaret eden kardesi “Su soru igaretli ufak bloklar
goriiyor musun?” dedi. “I¢lerinde savunmada kullanabilece-
gim seyler var...”

José heyecanla soziinii kesti. “Bozuk paralarla bagka iyi
seyler. Mantarlar da var! Gostersene ona!”

“Bu mantar beni biiyiitiip gii¢clendiriyor.”

“Bazisi da oliimsiizliik veriyor!”
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Kardesi gozlerini devirerek “Hayatlar veriyor, aptal”
dedi. “Ben daha ¢ok hayat kazandim. Gordiin mii? Anlami-
yor iste baba.”

“Agabeyine aptal deme.”

“Ama aptal. Ikisi de.”

Babasinin omzuna asilan kiigiik Leo “Ben degilim” dedi.

Babalan sakince “Nasil oluyormusg, bana bir gosterin” dedi.

José cosgkuyla atildi. “Ben gostereyim baba!”

Leo taklit etti. “Ben gostereyim!”

Miguelito “Ben gosterecegim” diye sizlandi. “Bu oyunda
sekiz diinya var baba, her diinyada da ¢esitli agamalar. Ka-
zanmak i¢in hepsinden gegmem gerekiyor. Ama ¢ok, ¢ok gii¢
gercekten.”

José bagirdi. “Benim igin degil!”

“Her seviyenin son agamasinda...”

“Her diinyanin” diye diizeltti kardesi “aptal.”

“Son agamada su benzin pompasi adamiyla ya da onun ar-
kadaglariyla savagmam gerek. Bak, goriiyor musun ne kadar
kocamanlar.”

“Onunla nasil savagacagim biliyorum!”

“Simdi bir aktarma pompasi bulabilirsem...”

“Ya da Yildizadam!”

“... baz1 seviyeleri atlayabiliim” diye devam etti Miguelito.
“Diinyalar1 diyecektim. Ama zor, bu adamlar beni doviip duruyor.
Bir keresinde su sualti seylerinden birinde boguldum.”

José suratim burugturdu. “Yaa.”

Miguel’in yiizii aydinlandi. “Vay canina. Goriiyor musun
iste, tipk1 hayat gibi.”

En biiyiik oglu “Kalsin” dedi. “Benim hayatim gibi degil,
ad1 Luigi olan aptal bir kiigiik kardegim olmasi harig.”

“Aptal olan José Luis.”

Babalan kararh bir sesle “Yeter” dedi. “Herkesin hayati
gibi. Nasil oynayacagimizi bilmedigimiz bir oyunun igine do-
guyoruz iste.”
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“Oyun mu?”

“Insan hayati. Evet, bir oyun. Bunun gibi y1ginla kurali var.
Diinyaya geldiginizden beri 6grendiginiz biitiin o kurallar
unuttunuz mu? Lazimliga kendi bagimiza oturmay1 6grenme-
diniz mi?”

“Lazimlik!” Leo kanepeden yuvarlanip kahkahalara atarak
yeri yumruklad:. “Lazimhk!”

Miguel devam etti. “Ana babamzin dedigini yapmak zo-
rundaydimiz ve 6gretmenlerinizin dgrettiklerini, degil mi? Ku-
rallari, iyi davraniglan ve adil olmayi 6grenirseniz insanhaya-
tinda ¢ok daha iyi bir durumda olursunuz. Dislerinizi firgalar,
zamaninda yatar ve mama’niza yardim ederseniz. Egitim alir,
bir konuda beceri kazanirsaniz.”

Miguelito, “Bu oyun ben oldiiriildiikten sonra yeniden ya-
samama izin veriyor. Bana siiper gii¢cler kazandiriyor. Ates
Cicegini koparirsam...” dedi.

“Ates Cicegi!” diye bagirdi José. “Bomm!”

“Tamam” dedi babalan “Hayatta da ige yarar stratejiler
vardir. Farkindaysaniz, bagkalarinin géremediklerini goriiyor-
samiz. Kendinize inandiginizda her tiirlii yargiya karsi bagigik
olursunuz. Bunlar siiper gii¢lerdir.”

“Kirmizi mantar yemekle biiyiimem.”

“Kirmizi ve sar1” diye diizeltti kardesi.

Babasi giiliimseyerek ‘“Daha az zehir yiyerek biiyiirsiin”
diye kargilik verdi.

“Baba...”

“Ciddiyim. Hayatta daha iyi olmaniza yardim eden sirlar
vardir. Bunlan1 bulup ¢ikarmak ve uygulamak size kalmis.
Uygulama ustalagtinr.”

Yerden “Gugulama m1?” diye bir ses geldi.

“Bilgiyi iletigim kanallar1 agmak i¢in kullanin. Bu iyi bir
stratejidir. Insanlara sayg1 gosterirseniz sizi yasamlarina bu-
yur ederler. Bu kuvvettir. Birine yardim ettiginizde o da size
yardim etmekten hoglanir. Sagduyudur bu, bagka bir gii¢.”
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“Yardim demigken” diye i¢ c¢ekti José. “Ben de oynamak
istiyorum. Liitfen.”

Miguel biiyiik ogluna “Bu oyunu nasil kazanacagini biliyor
musun?” dedi.

Miguelito kargihik verdi. “Evet. Diigmanlarimi o6ldiiriip
prensesi kurtaracagim. Onlar beni 6ldiiriirse kaybederim.”

“Bu oyunu kazanmak i¢in yapman gereken onemli bir ey
var” dedi Miguel. “Hayatta da kazanman i¢in.”

“Neymig?”

“Once oyuncakta ustalagacaksin.”

“Oyuncakta m1?”

Leo’nun basi kahve masasinin altindan ¢ikti. “Oyuncak!”

“Ne oyuncag1?” diye sordu Miguelito.

“Su ufak adam” dedi Miguel ekrandaki karakteri igaret
ederek. “Mario.”

“Yada Luigi!”

“Oyunda seni temsil ediyorlar, degil mi? Oyuncak sensin.”

“Evet...”

“Neler yapabildigini, tiim giiciinii 6gren, boylece engelleri
nasil agsacagin bileceksin.” Miguel durdu, ogullarinin yiiziine
bakti. “Hayatta insan olarak neler yapabileceginizi 6grenmek
istersiniz ve bunlarda uygulama gittikce iyilegir. Kendinizi an-
lamak, oldugunuz gibi gormek istersiniz. Oyuncakta bir kez
ustalagtiktan sonra oyunun hakimi olabilirsiniz.”

“Bu oyunun mu?”’

Miguel, tartigmak yerine sozlerine kulak vermelerinden
hognut, giilimsedi. “Ve hayatin. O bir oyun ve hepimiz oy-
nuyoruz. Kurallar1 bilmezsek bir sonraki agamaya gecemeyiz.
Giiciimiizii tammazsak gii¢gliikkle her karsilagmamizda deza-
vantajli durumda oluruz. Oyuncagi tanimadigimiz igin her
seviyede kaybederiz. Bizi koca canavar yenilgiye ugratmaz,
kendi kendimizi bozguna ugratinz.”

“Bowser.”

“Goomba.”
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“Dogru. Bizi ezer gegerler, bunun da tek nedeni kendimizi
tanimaya zaman ayirmayigimiz olur.”

Cocuklar, her biri kendine gore sonuglar ¢ikararak bakigla-
rnm yeniden ekrana cevirdi. Babalarinin tegvikiyle oyunu silip
yeni bir oyun baglattilar, bu kez Mario ile kardesi Luigi’yi de
kattilar.

Babalan “Pekala m’ijos” dedi. “Gosterin bakalim kendinizi.”

®

Ogullarim buyuyup koca adam oldu. Artik oyuncaklar igin
didismiyorlar. Birgok konuda neler yapabileceklerini bana
gosterdiler. Cocukluk derslerinden sagduyuyu derinlestir-
mede yararlaniyorlar. Her biri gelisen bir farkindahga ayak
uydururken kendi oykilerinin ustalari olmay: 6greniyorlar.
Onlarla bir daha konusamayacak olursam her birinin pay-
lastigimiz anlar, hareketlerim ve sadece sozciklerle agikla-
yabildiklerim uzerine dusunecegine givenim tam.

Elbette ¢ocuklarimiza surekli ogretiyoruz —dersin tam
olarak ne oldugundan emin olmasak bile. Ogrendigimiz
her seyi genelde durup dogru olup olmadigina ve sozcik-
lerimizin olasi sonuglarina bakmadan onlara aktariyoruz.
Gocuklar dinlemiyormus gibi yaptiklarinda bile dinler.
Dinler ve bizden 6grenirler. Ardindan ogretmenlerinden,
arkadaslarindan, idollerinden ve ayni zamanda gezegenin
disinden de ogrenirler.

Ana babam hayattan bir seyler 6grenip ¢ocuklarina aktar-
mak icin ellerinden gelenin en iyisini yapti. Ben de kendi gocuk-
lanm igin ama her zaman yanlarinda degildim. Gegimimi sag-
lamak ve su oyuncakta —su insanda— ustalagmak igin ok ¢a-
hstim. insan zihni konusunda daha fazlasini Ggrenmek igin yeni
stratejiler yaratum ve oyunlarim ogretme yetenegine dogru
gelisti. Ogreterek dikkati en yararh sekilde kullanmay ogren-
dim. Cocuklar birinin dikkatini gekmenin ne kadar onemli ol-
dugunu hemen ogrenir. Dikkat ile tum iletigim kanallar agilir.
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Gocukken, verebildiklerinde ana babamin dikkatine
sahiptim. Agabeylerimse bana oyle ozel bir ilgi duymu-
yordu. En kugukleri olarak dikkatlerine deger degildim
pek.Yasitim fazla arkadagim yoktu, kendi kendimi oyala-
mam gerekiyordu. Eglence pesinde, kendi kendime oyna-
digim oyunlar icat ederek agabeylerimin —etkilemeye en
¢ok istediklerimin- de dikkatini kazanabildigimi gormek
sasirtuciydi. Kendi basima ya da bir arkadasla oyun oy-
nayarak eglendigimi ilk fark eden genelde Jaime olurdu.
Yanimiza oturur,nasil daha iyi yapacagimizi gosterirdi. Bu
Carlos’un dikkatini geker, aninda Jaime ile rekabete giri-
sirdi. Derken Memin fark eder, bize kaulirdi. Bir oyunda
ustalastiklari an benim katiimima ihtiyaglari kalmazd.
Birbirleriyle yarisa girerler, ben de unutulur giderdim.
Boylece yeni, kurallari daha zorlu bir oyun dusunirdim
ve yine ayni sey olurdu. Jaime ile Carlos’un, ardindan Me-
min’in ilgisini gekerdi. Bazen Léon da ilgilenir, digerleriyle
yarisa o da girerdi. Hi¢ farkina varmadan degerli odiilu
—agabeylerimin dikkatini- kazanmis, bu sirada epey de
eglenmistim.

Insanlar yaradihislari geregi rekabetgidir. ilk ve en temel
rekabet de dikkat igin verdigimiz micadeledir. Erken bas-
lar ve asla son bulmaz. Ogullarima stadyumlarda binlerce
seyirci oninde oynanan eski Aztek oyunlarimi anlatirdim.
Bugiinkii top oyunlarimiza benzerlerdi. iki takim genellikle
bir topu ¢emberden ya da gol gizgisinden gegirmek uze-
re yangirdi. Fakat o giinlerde kaybedenlerin kellelerinden
oldugunu soyleyenler var. Bu dogru olsun olmasin, ogul-
larimin dikkatini gekmisti. Ortaya konulan, olabilecek en
yiksek seydi derdim onlara; yasam ya da olim. Odiil ha-
yatta kalmakti, top da hayatta kalmayi saglayan basit bir
arag. Ayni sey her zaman insan duisu igin de gegerli oldu.
Burada top, dikkattir. Ne pahasina olursa olsun kazanilmali
ve kontrol altinda tutulmalidir.
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Ogrencilerime de ayni ders verilirdi. Bir saman olarak
ogretilerime eslik edecek bir¢ok mitoloji yaratarak bu
ogretilere farkl yaklagimlar gelistirdim. Ayni seyi farkh bi-
¢im ve baglamlarda anlatacaktim. Giderek daha da iyilesen
sonuglaria yeni gelenekler baslatacak. Ebeveyn olarak da
oyunlardan ogullarimin dikkatini yakalamak izere yarar-
landim —onlar biyudiikge giglesen bir seydi bu. Ergenlik
yasina geldiklerinde benim bakig agima pek ilgileri kalma-
misti. Dikkatlerini gelecek birgok baska segenekleri vardi.
Arkadaslarinin goruslerinden elbette daha fazla etkileni-
yorlar, Unlilerin, rock yildizlariyla profesyonel sporcularin
yasam bigimleri onlari buyiiliiyordu. Butin ¢ocuklar gibi
bu ogretmene sirt gevirip bagkalarina kulak verdiler. Be-
nim Sarita’ya donugim gibi, geri geleceklerdi ama bu biraz
zaman alacakti.

Super Mario ile erkek kardesi ogullarm kadar og-
rencilerim igin de ¢ok iyi bir ogrenim araci oldu.Video
oyunlarinin yararlarim takdir ediyorum; yasama gorsel
bir agiklama sunuyorlar. Cogu ¢ocugun oyun oynamaya
bu sekilde bakmasi pek muhtemel olmasa da eninde so-
nunda herhangi bir oyunun kurallarinin yasam mecazlar
oldugu ortaya ¢ikiyor. Biyume ve olgunlasma surecinde
guclu yanlarimizi kegfediyoruz. Okulda, iste ve oyun ala-
ninda beceriler gelistiriyoruz. Kendimizi 6grendikge insan
disunde seviyeden seviyeye gecerek hayatta daha iyi bir
hale geliyoruz. Bir vakitler ilkokuldaydim, liseye gegtim.
Tip ogrencisiydim, mezun olup diploma aldim. Ardindan
pratisyen hekimlik ve cerrahlik yaptim. Her bir agamada
kendim hakkinda daha fazla sey ogrendim, boylece yeni
asamaya (insanlar ve giglikleriyle yeni bir diinyaya) geg-
tim. Herkesin yasami bir video oyunu gibidir. Her video
oyunu da gergekligimizin ve onu nasil anladigimizin bir
yansimasi. Once oyuncaga hakim olmamiz, tam anlamiyla
ogrenmemiz gerekir.
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Gogunlukla ¢ocuklarimin dikkatini onlarla kendi dis-
lerinde bulusarak gekebiliyordum. ligi alanlari benim ilgi
alanlarim haline geliyordu. Kaygilari benim de kaygilarim-
di. Her birinin farkl ilgi ve takintilari vardi elbette, dik-
katleri de surekli o yonlere gekiliyordu. Oglum Miguel
oldum olasi spora merakliydi. Biyirken gozdesi futboldu.
Oynarken gugli yanlarini bilmesi onemliydi ama takimin
geri kalanina yardimci olmadaki rolunu bilmesi de oyle.
Kazanan takimdir, tek bir oyuncu degil. Kaleci olmak iste-
mis olabilirdi ama asil gici baska yerdeydi. Takimi guglu
kilmak igin en iyi oldugu seyi yapmasi gerekiyordu. Bencil-
lik takimi ¢okertir, oyunu kaybettirir. Bunlari elbette ¢ok
cesitli yollardan ve farkh hedeflerin pesinde kosarken —
hatta video oyunlari oynarken- 6greniyoruz. Geng Miguel
satranca da merakliydi. Hayati boyunca agabeylerimle oy-
nayisimi seyretmisti. Onlar kadar iyi bir oyuncu muydum
bilemem ama belli bir ustalik edinerek eglencesine yerel
turnuvalar kazandim. Onunla ve bir¢ok kez Dhara’'nin
ogluyla satran¢ oynayarak onemli hayat dersleri verme
imkani buldum. Satrang da tum digerleri gibi bir strate-
ji oyunudur. Cocuklari birkag hamle otesini gormeye ve
hareketlerine verilecek karsiliklari kestirmeye tesvik edi-
yordu. Yanhslarini gozlemek ve rakiplerinin dagilan dik-
katinden yararlanmak kendi dikkatlerini giiglendiriyordu.

insanlar bir sonuglar evreninde yasar. Her hareket,
etki bir tepki yaraur ve bu tepkilerin kimi bizi cezalan-
dirir. Bunu gocuklarima ogretmem gerekiyordu. Dersin
onemini ergenlige vardiklarinda gordiiler. José’ye agikladi-
gim gibi, yeterince basarih olmamak okuldan atilmasina yol
agar, bu da kaydina gegerdi. Boyle bir kayitla bir suga ka-
risacak oldugunda durumu daha kritik olurdu. Hapse dus-
mek toplumun haksiz davranisina, o da daha fazla soruna,
haksizliga yol agar, bu boylece uzar giderdi. Niyetim korku
uyandirmak degil, ogullarimi bir¢ok hamle sonrasini gor-
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meye tesvik etmekti. Insan dusu ongorilebilir ve gogu ce-
zadan kaginilabilir. José’nin izlemeyi en ¢ok sevdigi spor dal
profesyonel giiresti. Bunun oldugu gibi yapmacik oldugunu,
seyircileri heyecana getirecek buyik bir gosteri oldugunu
ama istedigi kadar gergek de kilabilecegini soyledigimde
beni anladi. Oyundan keyif almak igin gergek kilabilirdi. Eg-
lence her iliskinin, ilgi alam ve etkilegimin amacidir.Yasamla
iliskimizin odulidir ve onu bir oyun, bir dus olarak gorur-
sek tehlikeye atmaktan kaginabiliriz.

En kuguk oglumun kendi ilgi alanlari vard. Leo buyu-
dukge pokere merak saldi. Kumar, izin verirsek bizi magdur
edebilir. Her sey gibi bunun da keyif alinacak bir oyundan
ibaret oldugunu anlamasini istiyordum. Hayatta riskleri de-
gerlendiririz. Bazi riskler goze alinmaya deger, bazilari deg-
mez. Ama korkmamiza gerek yoktur. Kendimize yardimci
olmak igin dikkatimizden yararlanabiliriz. Rakibin korku-
sunu gormeyi ogrenebilir, kendimize giiveni onun strateji-
sini degistirmede kullanabiliriz. Kaybediyor goruniyorsak
sonraki eli bekleyebiliriz. Sabir ve sukunet, stratejilerdir.
Kendini dizginleme mukemmel bir aragtir. Yenilgiye karsi
en iyi silah ise ozsaygidir. Kendimize karsi yurimek en bu-
yuk ¢ekimdir, inandigimiz yalanlara dayali bir cazibe. Kendi-
mize iliskin nelere inaniyoruz ve iginde yasadigimiz bedeni
korumak ne kadar onemli? Dikkatin giici, nasil yaparsak
yapalm, bu insani kurtarmada degilse nerede olmal? Eski
uygarliklardaki yarismacilar gibi olum kalm karsilasmalar
yasamayabiliriz fakat herhangi bir zaman, herhangi bir ko-
sulda kendimizi sayarak yenilgiden kurtarabiliriz.

Gezegen disunin bizden daha buyik oldugu ortada.
Milyarlarca insanin agzindan konusuyor ve muazzam bir
guci var. Ancak bizler kendi dislerimizin ustalariyiz. Kendi
gercekligimizin stratejistleri ve dusguleri. Toplumlarin koy-
dugu kurallari anlamak ve onlari da diger bireylerin disler:i
kadar saymak sartur. Toltekler her bir bireyin gergekligi
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kendince imgeleme ozglrlugine ve bundan esinlenen ha-
reket bigimine saygi duyar. Ben her zaman ¢omezlerimin
kendilerini esinlendirmelerini —ve dislerinin ustalari, insan
varliklarinin kurtaricilari olduklarina giiven duymalarini- is-
tedim. En iyi ogrencilerim bana tim dikkatlerini verdi ve
dusleme bigimlerini degistirmek icin harekete gegcti. Bir
seviyede ustalastiklarinda bir sonrakine gegtiler. Etki tepki
dogurdu. Daha mutlu olmak igin yola giktiklarinda daha
mutlu oldular. Kendilerini degismeye adadiklarinda degisim
geldi. Ogrenmek kadar ogrendiklerini 6grenilmemis etme-
ye de arzu duyduklarinda oyuncagin efendisi haline geldiler.
Harekete ge¢mek harika degisim sonucunu getirdi.
Kimileri degisime kucak agarken bazisi da onunla savast.
Herhangi bir ¢omez igin eglence ortadan kalkmigsa onu
kendi yoluna gitmeye yireklendirdim. Engin potansiyeli
olan birini gitmeye birakmak kimi zaman gig¢tur. Zordur
bir dostla vedalasmak fakat tercihlerine saygi duydum.
Odiil her zaman 6zgiirlitk oldu; bilgiden, kendilerinden ve
nihayet Miguel'den ozgurlik. Ne zaman isterlerse ¢ingira-
g calp ayrilabilirlerdi. Eve gidebilir... ya da oyuna devam
ederek her bir yeni diinyay: fethedip kazanabilirlerdi.
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SAMAN’IN 06LU GENG MIGUEL kalp kliniginde yatan babasi-
nin bagucunda oturuyordu. Bir sabah erken bir vakit babasinin
kalp krizi gecirdigini bildiren bir telefon iizerine San Diego’ya
geleli haftalar olmugtu. Basta yakinlardaki bir hastaneye kal-
dirllan babasi aileyle konusuyor, iyi goriiniiyordu. Ancak
geng Miguel sehre geldiginde babasi bilincini kaybetmigti. Bir
ambiilansla derhal, iilkenin en iyi kalp doktorlarinin simdi onu
hayatta tutmak i¢in miicadele verdigi La Jolla’ya nakledildi.

Babasi yasam destek iinitelerine bagh komada yatarken
birinin sorumlulugu almasi gerekiyordu. Genellikle ¢agrildi-
g1 adla Mike en biiyiik ¢ocuk oldugundan doktorlarin danigip
tavsiyelerde bulundugu oydu. Fakat dokuz haftalik komanin
ardindan Miguel Ruiz’in hayatta kalma sans1 ¢ok diisiik go-
riiniiyordu. Kirk sekiz saat i¢inde alinacak her karar ailenin
gelecegini belirleyecekti. Bu yiikii sirtlanmasi nasil beklene-
bilirdi? Yiireginin derinliklerinde o héld okulda baganli, ana
babasinin soziinden ¢ikmayan kiigiik Miguelito idi. Yagami
temel seyler iizerine kuruluydu; kizlar, macglar ve eglence.
Cocuktu. Babasi buna elbette karg: ¢ikardi. Pek ¢ok konuda
goriigleri ayriydi.

Mike babasinin sevgisini hep hissetse de dile dokiilmemig
dileklerinin de ayirdindaydi. Miguel ¢aligmasini ogullarinin
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siirdiirmesini, onun Ogretileriyle atalarimin bilgeliginden ya-
rarlanmalarmni istiyordu. Mike yirmi altisinda hala iiniversite
yasaminin nimetlerinden yararlamyordu. Ailesinden Toltek
Ogretileriyle uzaktan yakindan ilgili herhangi bir seyden uzak-
ta, Oakland’da yagiyordu. Yillarca babasiyla birlikte yolcu-
luk etmis, gii¢ yolculuklarinin ¢ilginligini ilk elden yasamisti,
artk i¢inde olmadigina memnundu. Samanizmden bikmigti.
Mistik olmak isteyen erkeklerle istenmek isteyen kadinlardan
sikilmis. Ritiiellerden, translardan, spiritiiel kesif gezilerinden
gina getirmis.

Bilinen diinyay, insanlik diigiinii seviyordu. Bilgi -hara-
retli diisiince, goriis aligverigleri- heyecanlandiriyordu onu.
Babasi dedikodu ve goriiglerin biiyiisiine kargi uyarmisti ama
goriisii olmamanin neresi eglenceliydi? Zihinler kargilagmak,
paylasmak ve birlik olmak i¢in yaratilmigti. Onunki bir teori-
ler ve anilar diinyasiydi. Zanaat1 bilgiydi, iiniversite de civil
civil bir fikirler pazari. Yapabilse sonsuza dek okulda kalird:.
Oakland’da insanlar okula gidiyor, felsefe yapiyor, birbirle-
riyle ¢ikiyor ve igiyordu. Orada hayat basit, diinya saghkliydi.
Orada birinin oglu degildi; kiz arkadasi, kamerasi, futbol ile
biraya saglikl bir agk besleyen bir adamda.

Babasinin solunum cihazinin hareketiyle inip kalkan gog-
siine bakti. Onu ¢aresiz olmak soyle dursun, hi¢ zayif gor-
memigti. Olmesini hi¢ beklemiyordu ama artik 6limden ka-
¢1s goriinmiiyordu. Miguel’in kalbi ¢ok fazla zarar gérmiis,
cigerleri iflas etmigti. Hayat boyu duydugu bogulma korkusu
gercege doniismiig gibiydi. Burada, bir diizine kablo ile moni-
tore bagh yattig1 su yatakta cigerleri su doluyordu. “Solunum
cihazindan ayirin” diyordu kimi, “Vakti gelmis.” Evet diye-
cek olsa en kiigiik oglunu yasatmaya kararli biiyiikannesinin
yiiziine nasil bakardi? Kadin giin boyu dua ediyor, geceleri
kutsal torenlerle geciriyordu. Onun diinyas1 Mike’inkinden
¢ok farkliydi. Kiigiikliigiinden beri biiyiikannesini mucizeler
yaratir, hastalar iyilegtirir, ritiiellerini yerine getirirken izle-
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migti. Birgok sefer yardimcilig1 ve ¢evirmenligini yapmisti
ama gergekte ne 6grenmisti ondan? Simdi nasil yaninda, yar-
dimci olabilirdi?

Babasi onun i¢in duruma 1g1k tutabilirdi. Tiim dikkatini
vermesini ister ve bunu bir 6gretim an1 haline getirirdi. Mike
bu diisiinceyle tedirgin olmusg, giilimsedi. Babasi 6liim kargi-
sinda mutlu, hatta heyecanliydi ya da Mike’a 6yle sdylenmigti.
Kalp knzini izleyen ilk bir iki saat boyunca Miguel’in soyle-
yecek ¢ok seyi olmugtu anlagilan. Ailesi, arkadaglari ve birkag
yakin 6grencisiyle konugmustu. Bilingliligin bu degerli saatle-
rinde evleri ile malvarligini ogullarinin iizerine gecirmek igin
gerekli olan belgeleri bile imzalamigti. Ailevi meseleleri hal-
lederken giilmiig, sagduyu ve sevgi mesajlar1 vermigti. Simdi
sessizdi. Adim atmak en biiyiik ogluna kalmigti.

Mike’in su anda sagduyuya ihtiyaci vardi, babasiysa bunu
sunacak durumda degildi. Bir biiyiigiiniin tavsiyesine gereksi-
niyordu ama Sarita’nin verecek 6giidii yoktu. Abuela’s1 kendi
alemindeydi. Artik 6liim melegiyle miicadele eden bir savas-
¢tydi... ama ne anlama geliyordu ki bu? Mike omriinii bu tiir
sorularin cevaplarindan kaginmakla gecirmisti, biiyiikanne-
sinin ne yaptigim ya da gece diigleri ve giindiiz translarinda
kiminle bogustugunu nasil hayal edebilirdi? Farkl bir evren-
deydi ama simdiki gergek diinya Mike’in harekete ge¢cmesini,
babasinin hayatina iligkin bir karar almasini istiyordu. Karar
yanlig olacak olursa Sarita’nin tepkisi ne olurdu? Ona ne soy-
leyebilirdi Mike o vakit? Ogretmene, sifaciya, ailenin reisi bu
kadina soyleyecek ne sozii olurdu?

“Ne istersen onu dersin” dedi Miguel. Solunum tiipii git-
mis, dogrulup yatakta oturmustu. Sensorlar ve kablolardan,
yagam destek iinitesinden kurtulmug, mutlulukla giiliimsiiyor-
du. Kimseninkinde degilse kendi kafasindaki, iizerinde has-
tane Onliigii, baginda Padres basketbol sapkasi ile bir hayaldi.
Mike ile yiizlerce maga gitmiglerdi. Ne kadar giizeldi o Pazar
ogleden sonralar1! Onlarin anist oglunu simdi onunla konus-
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maya ve giiven duymaya yiireklendirebilirdi. “Hadi” dedi 151l
151l. “Dinliyorum.”

Geng adam diigiincelere dalmig goriiniiyordu, surati asil-
mig, gozleri yerde, bacagim asabi bir sekilde oynatiyordu.
Evet, diye hatirladi Miguel... diisinmek bir iskenceydi. Yil-
larca bunsuz yasadiktan sonra bir keresinde deneyecek olmus-
tu da ardindan hatasini tekrarlamamaya yemin etmisti. Miguel
bagim iki yana sallayip ¢iplak ayak parmaklarim hissetmek
icin uzandi. Bu hareket diisiinme gerektirmiyordu. En iyi du-
rumda diisiinmek anlamsizdi. Diisiinen i¢in degil tabii, tip-
ki yeni bir tur tekilanin, sarhos i¢in anlaml olmas: gibiydi.
Yillarca zehir igtikten sonra insan bunun ilag ya da giivenilir
dost olduguna inanir hale gelir, onsuz tek bir giin gegirmeyi
reddederdi. Kim olsa diigiince, sozciikler ve yorumlarin israrh
ugultusu olmadan yagayabilir. Insanlar kafalarindaki giiriiltii
ve onun duygusal tortusu olmadan yasayabilir. Bunu ogulla-
rina defalarca agiklamig ama onlar giiriiltilye kars: kendi sa-
vaglarin1 agmiglardi. Kendi miicadelelerini bilgiyle siirdiiriip
kazanmalar gerekecekti.

Miguel ilk g6z agrisim seyretti ve 6zlem dolu giiliimsedi.
Oglunu boyle eziyet ¢ekerken gormek giigtii ama iginde bir
yargi da duymadi. Yalmzca sevgi vardi, ondan denize kavu-
san bir irmak gibi ¢agildayan sevgi. Oglunu diinyaya geligin-
den, onu goge dogru kaldinp evrene gururla duyurdugundan
beri sevmigsti. Gegtigi tiim degisimler, yasadiklar1 anlagmaz-
liklar, ¢atigma ve ayriliklar boyunca hep sevmis. O ve oglu
fazlasiyla ayr1 kalmiglardi ama artik birlikteydiler. Iletigsim-
lerinde basarisizhiga ugradiklan olmugtu ama simdi olmaya-
cakti. Miguel’in sik¢a ve igtenlikle soylediklerine oglu kulak
vermisti. Direnmigti belki ama igitmigti. Aruk dirayetliydi ve
bu, oniindeki zorlu giinlerle yagaminin geri kalaninda igine ya-
rayacakti. Babasinin sevgisi su gotiirmezdi. Yagamin sundugu
sevgiden kaginmak imkansizdi. Baba ogul yan yana otururlar,
etraflarindaki makineler uguldar, arka planda hastabakicilar
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kisik sesle konugurken sevgi ayrimlar silip gotiiriiyor, hafiza-
nmin enkazim kaldiriyordu. Oglunun gevsedigini gordii. Derin
nefes alip vererek zihnini sakinlegtirdigini. Birka¢ dakika son-
ra Mike bagini kaldird1 ve babasiyla goz goze geldi. Miguel
geng adamin neler gorebildigini merak ederek bekledi.

Sonunda *“Konug benimle m’ijo”” dedi ama cevap alamadi.

Birbirlerinden ¢ok uzak olduklarina karar verdi. En iyi ni-
yetlerle, baginda basketbol sapkasiyla bile varliga ¢ok silik,
¢ok uzak olmaliydi... boylece mesafeyi kapamay:1 sevgiye
birakti. Oglunun harikulade goriintiisiinii hognutlukla igine
¢ekti. Gen¢ adamin ruh halini, kaygisini, korkusunu hissetti
ve cevap arayigiyla kaynasan bir zihni sakinlestirdi. Bu, ga-
man olarak pek ¢ok sefer yaptig: bir seydi. Tiim o ac1 verici
diisiinmeyi silip bir 6grencinin zihnini bosaltabilirdi. Bunun
karsilig1 6nce yonsiizlesmek, ardindan teslimiyet olurdu. Kimi
zaman beden, kirbaglanmasina son verilen bir hayvan gibi ¢6-
kerdi. Bu anlar fazla siirmezdi elbette. Hizla gelir, 6grencinin
damagna giiniin birinde yardimsiz da ulagabilecegi bir 6zgiir-
liigiin tadim ¢alarak geldikleri gibi de giderlerdi.

Oglunun 6zgiirce, kendine tam bir giivenle hareket etme-
sini istiyordu. Kaygiya gerek yoktu. Herhangi bir karar iyi,
herhangi bir adim yagamin eylemiydi. Sonug¢ ne olursa olsun,
kendine inang, hayata inangti. Bir daha sohbet edemeyebilir-
lerdi ama konustuklan ve paylagtiklarinin anis1 Mike’ta her
zaman canh kalacakti. Eglenceyi, ailesiyle gittigi gezmeleri,
maglan hatirlayacakti. Super Mario kardesler oyunundan ¢i-
kan dersleri... oyunu kazanmak i¢in oyuncagin efendisi olma
geregini animsayacakti.

“Vakti geldi hijo” dedi Miguel. “Bu oyuncagin neler yapa-
bilecegini biliyorsun. Sira hayatta ustalagmakta.”

Aruk ailesi igin kararlar alan, gizli bilgeligi eyleme gegir-
meye hazirlanan bir erkek olan ¢ocuga giiliimsedi. Sihir haya-
tin dogal bir hareketiydi ve baba ogul bu anda biiyii yapmak-
taydilar.
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En biiyiik ogluna “Seni seviyorum” dedi. “$imdi dinle ve
oyna yine benimle.”

* k ok

Don Leonardo, San Diego’nun kuzeyindeki Ordu ve Donan-
ma Akademisi tribiinlerinin 6n sirasinda oturmug, adaginin s1-
nif arkadaglariyla futbol oynayigim seyrediyordu. Daha liseyi
bitirmemis olan ¢ocuk yakinda babasim1 kaybetme olasiligiyla
sarsilmigti. Don Leonardo’nun 6liimiinden sonra diinyaya gel-
diginden aralarinda bir bag oldugunu séylemek dogru olmaz-
d1. Yine de onu kararl bir gekilde camurda kogturur, rakiplere
¢alim atip top galarken seyrederken tanidik bir ruh gordii. Mi-
guel’in ona dikkat dersi verdigini gorebiliyordu. Oglan bugiin
dikkatini iyi kullaniyordu. Boyleydi insan diigii; bir kazanma,
kaybetme, yeniden kazanma oyunu. Top, insanlarin her sey-
den 6nce onun i¢in miicadele verdigi dikkati temsil ediyordu.

Bu ¢ocugun yasaminda ailesinin dikkatinin yararlarindan
mahrum kaldig1 bir donem olmustu. Ergenlige gectiginde
hala annesiyle Tijuana’da yagiyor, Maria onu zapt etmekte
zorlaniyordu. Miguel araya girerek Leo’yu Sarita ile paylag-
181 eve, California’da bir hayata getirdi. Bu, yeni bir ¢evre
ve kiiltiir degisimi anlamina geliyordu. Yeni dil becerilerini
miikkemmellestirip babasinin evindeki kurallar1 6grenmesi
demekti. Okula —yakinlarda olan ama kendi basgina gelisme
firsati sunan bu okula- gonderildi. Yagli adamin gozlemledigi
kadaryla ige de yaradi. Cocugun arkadaslari, sorumluluklar:
vard, ailesinin elegtirilerinden de 6zgiirdii. Leonardo ¢ocuga
yonelik yargilarin olmadiginin farkinda olsa da bilmesi miim-
kiin degildi. Cocuklar biitiin gozlerin iizerlerinde oldugunu,
genel bir kinamanin hedefi olduklarini sanir. Ne yazik ki ¢ogu
insanin dedikodu yapip hiikiimlerde bulundugu dogrudur ama
geng bir ¢cocuga onun kendisine yonelik yargilarindan daha
affetmez hiikiimler olmadigini nasil anlatmaliydi?
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Delikanli Leo oyun kendisi olmadan siirerken bir bankta
oturmus dinleniyordu simdi. Elinde bir havlu, dalginca bagim
ovusturuyordu. Sa¢1 Maria’ninki gibi kimizinin olmadik bir
tonuydu. Onu ilging bir bicimde 6ne ¢ikariyordu. Arkadaglan
onu Rojo diye ¢agiryor, Leo da belli ki bu ayirt edici 6zel-
likten hoslaniyordu. Kendi diigii olmasini, kendi diinyasinda
yasamayi seviyordu. Yagh adam giin gelecek, 6zgiir birakil-
mak —kendi hatalarim1 yapmak, babasinin 6giidii ya da koru-
mas! olmadan basarisiz veya basarili olmak- i¢in yalvaracak
diye diigiindii. Ama bagimsizligin zamani heniiz gelmemigti.
Bugiin arkadaglarinin bagriglar1 ve sicak bir yagmurun avutu-
culugu icinde babasiz bir hayat bir fikirden, kayg verici bir
diigiinceden ibaret, ufukta kalmakla yetinen bir bulut gibiydi.

Babasinin durumu agir, kendi gelecegi kugkuluydu, bili-
yordu ama ailesi oradaydi. Her zaman giiglii, hep rahatlatici
biiyiikannesi vardi. Yapilmas: gereken secgimleri yapan Mike
vardi. Dedikodu ve giiriiltiiden uzak duran agabeyi José vardi;
evlenmigsti, karisiyla yagsadigi ev Leo’nun ikinci eviydi, fazla
soru -cevabi olmayan sorular- soran akrabalarindan uzak du-
racag giivenli bir liman.

Geng¢ adamlarin hicbir zaman cevaplar1 olmaz diye not
diisti Don Leonardo. Bihaber goériinmek istemediklerinden
bir iki soru sorarlar ve hig¢ cevaplan yoktur. Sisinir, biiyiikleri-
ni hor goriir ama higbir gey bilmezler. Yagh adam kendisinin
gengliginde farkli oldugunu diigiinmek isterdi ama gergek ol-
mazdi bu. Ergenliginde daha iyi birini kurabilecegini sanarak
ailesinden kagmigti. Yiginla aptalca varsayimla korlemesine
kagmisti. Her donemegte hayat yolunu kesmis, onu durmadan
kendini mahvetmek ve hapse diigmekten kurtarmigti. Yagam
onu savagtan, 6liimiin a¢ ¢enelerinden kurtarmigti, ona ¢ocuk-
lar vermig, ¢cocuklar da hayat1 daha iyi anlamasini saglamigti.

Eski bir dykiiniin yansimasi olan Don Leonardo Miguel’in
sahanin obiir tarafindaki en kiigiik ogluna bakti ve rahatladi.
Adini tagiyan bu ¢ocuk Oniindeki sinavlardan gegecekti ciinkii

295



hayat dyle demigti. Tokezleyecek, gelisecek, yaradilig riizgar-
larin1 arkasina alarak sonugta hayatta kalacakti. Babasi olsun
olmasin, talihliydi. O tersini iddia etse de ilk nefesinden beri
Oyleydi. Kayiplar ve bunlarin acisin1 yagsayacakt: elbette. Tan-
riya lanet okuyacak, uykular kagacakti ama ¢ocugun kutsan-
mug oldugu su ihtiyar igin bile ortadaydi.

Leo kizil saglar1 yagmurda 1g1ldayarak sahaya donmiistii.
Takim arkadaslarina topa vurmalan i¢in bagirirken tepeden
timaga tekmeledigi ¢camura bulanmigti. Bagiyla onaylayarak
dogru diye diisiindii yagh adam. Odiil dikkattir. Senin dikka-
tin gsimdi nerede? Hayatin aniden degisecek olsa nerede olur?
I¢ karartici bir adaletsizlikte mi yoksa siikranda mi? Siikran,
evet. Hayatinin nice zenginligine, 6zgiirce, bolca, kosulsuz
sunulan sevgiye. Yasamin ani degisikliklerine verdigin kargi-
lik her tiirlii fark yaratacak ve hagsan ¢ocugu eninde sonunda
erdemli bir adama doniigtiirecek.

Don Leonardo ayaga kalkip kaymak gibi takim elbisesin-
den yagmur damlalarini silkelerken bu anin bir pargasi oldu-
guna hognuttu. Bir adamin hayatinda anilardan fazlasi vardi
kugkusuz. Simdinin barindirdig1, yavag bir siizme siirecinden
gecerek gerceklesen olanak vardi. Sevgi vardi, tohumlan bir
anda ekilirken 6miir boyu serpilen. Bu sevgiyi kendi iginde
besleyerek hasadini diinyaya goriiniir kilmak, ¢ocuklugun ki-
sitlamalarindan 6zgiir her bir kigiye kalmigti.

Haylaz babasinin haylaz oglu Don Leonardo tribiinden ine-
rek sahadan uzaklagti, akgamin sari 151ltisina dogru artik kizi-
nin iggal ettigi amlara geri dondii.

* %k %k

Sarita Ana devrilmig bir aga¢ govdesine kurulmugstu. Tepeleri
orten dantelsi sise hayranlikla bakti. Giinesin sicagimi yeniden
hissetmek onu mutlu ediyor, bastig1 yerin kesinligi rahatlatici
geliyordu. Yolculuklari onu zayif diigiirmiis, bedensel saghgi-
n1 tehlikeye atmigti. Tuhaf hirslannin pengesinde, agir1 ¢aba-
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lamigti. Akhm en uzak sinirlarina gotiirmiig, sevdiklerini kor-
kutmus, hedefim riske atmigti. Biraz dinlenmesi gerekiyordu,
kabul ediyordu ve dinlenecekti. Bedeni kendi yataginda sag sa-
lim yorganma sannimg, huzur verici riiyalar goriiyordu. Bun-
dan emin olmak igin etrafina bakti, serin, nemli havay: igine
cekti ve boyle dingin bir manzara yarattig i¢in kendini kutladi.
O giiniin daha erken saatlerinde yiikseklerden ugan hayal-
lerin ortasinda Jaime ugramig, onu hala biiyiik koltukta otu-
rur bulmugtu. Annesini uyandinp ayrilmadan once sicak bir
banyo hazirlamigti. Ogleden sonra akrabalar gelmis, erkenden
yatmasi i¢in aksam yemeginden once de gitmiglerdi. Olanlar
daha berrak bir 151k altinda gorme vaktiydi, degerlendirme ve
daha iyi tercihler yapma vakti. Bu ig basarnisizliga gelmezdi.
Neden burada, yiiz kadar ¢ok eski magarasiyla ugurumlarla
kusatilmig bir kanyonda oldugundan emin degildi ama ken-
dini yeniden kendisi gibi hissetmekten hognuttu. Yer tanidik
geliyor, Sarita’ya yalnizca hayvanlarin yasadig1 biiyii ve af-
sunculuklar diisledigi gengliginde ¢iktig1 giindelik gezilerin
dogal ortamlarimi hatirlatiyordu. O zamanlar pek ¢ok uzun
yiiriiyiis yapardi. A¢ik havada olmayi oldum olasi sevmisti;
giinesi, cayirlan, yabani otlarla yaz ¢iceklerinin kokusunu. Si-
fali kokler ¢ikarmak, ayak parmaklarini ¢agildayan soguk de-
relere sokmak hosuna giderdi. K1z kardesleriyle piknik yapar,
yipranmig deri ¢antalarinda tagidiklan peynir ekmegi yerlerdi.
Yumusak yaz otlarina uzanir, kelebekleri sayar, oglanlardan
sOz ederlerdi.
“Tannlar adina” diye inledi La Diosa, “On iki yagina mi
dondiin? Kanatlarini eksik etekle mi degistirdin ihtiyar kug?”
Sarita sindi. Bu sesi yeniden duyduguna sagirmamis, sa-
dece bu huzur dolu anin béliinmesi hayal kiriklig1 yaratmigti.
Tevekkiille i¢ini gekip ziyaretgisine bakti. Lala’y1 oldugu gibi
kabul etmeye baglamigti. Miguel ile son sOylesilerini hatirladi
—hakiki miydi, onun sozleri miydi bunlar?- ve bunu daha fark-
I1 diiglemesi gerektigini anladi. Manzaraya bu kadar duyarh
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olmak yerine olanin daha fazla farkinda olmaliydi. Bu kadinin
oglunun ams1 kadar giiclii gekimini ve Miguel’in iradesinin
onun kanaliyla igledigini hissedebiliyordu. Miguel burada her
seydeydi. Giinesin sicag), tepelerin giiciinde yasiyordu. Izli-
yor, nihai degisimi bekliyordu. Bu i bagarisizliga gelme:zdi.

Lala’ya kibarca karsilik verdi. “Bunlar 6zel hayaller ca-
mim. Seninle hig ilgisi yok... anlasmamizla higbir ilgisi yok.”

“Tuhaf” dedi Lala. “Kayiplara kangip pervasizca hiilyalara
daliyorsun...”

“Hiilya degil.”

“... sonra da kanatlarin tutugmug, gagan dolusu ¢ocuksu
yalanla geri doniiyorsun.”

“Ne yalam?”

“Bana daha demin ‘Bunun seninle hig ilgisi yok’ demedin
mi, yoksa yagh bir karganin 6tiisii miiydii 0?”

“Seninle hichir...”

“Yok mu? Peki saman neden burada o zaman?”

Lala ugurumlarin hemen altindaki bir patikadan gegen yii-
rilyiigciileri igaret etti. Sarita oglunu, giicii kuvveti dorugunda,
iki kiigiik gocugun Oniine diigmiis geng adami segene dek bir
dakika boyunca goziinii onlara dikmisti. Bir an kavaklarin ar-
dinda gozden kayboldular, yeniden goriindiiklerinde 6ne Mi-
guelito gegmigti.

Sarita sagkinlikla “Madre Grande” dedi.

“Kim?”

“Madre Grande” diye tekrarlad: Sarita. “California’da, ga-
liba bir manastir yakinlarinda. Miguelito ile José'yi ¢ocukluk-
larinda oraya gotiirmiigtii —sadece ailenin erkekleri. Onlar igin
samanik bir yolculuktu ve ne giizel bir am!”

Demek anilar hila ¢agiriyordu. Her ey yitirilmemigti. Par-
magim dudaklanna goétiiriip Lala’y: susturdu, dinledi. En bii-
yiik ¢ocugu, Miguelito’nun yamaglarda sarki sdyledigini du-
yuyordu. Sarkis1 ona doniip igini sevingle doldurmadan 6nce
her bir kayanin, bulutlarla ortiilii ¢ikintinin etrafinda birbirini
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kovalayan yankilar yaratiyordu. On bir yaginda olabilirdi ama
Sarita emin degildi. Estikge s0yledigi sarkilarin aralarinda ba-
basiyla heyecanla sohbet ederken José onlan hiilyali bir ses-
sizlik i¢inde takip ediyordu.

“Siiper giiciime bak baba! Daglar1 konusturabiliyorum!”
Miguelito bunun ardindan gakiyor, sarkisinin tepeleri yeniden
dolanmasini bekliyordu. Babasina “Bu gercekten gii¢ mii yok-
sa biiyii mii?” diye sordu. “Cliinkii ben de biiyiiciiyiim.”

“Evet, dylesin” diye onayladi Miguel. Ellerini arkasinda
kavugturmus, yerin duygusunu sindirerek agir bir tempoda yii-
rilyordu. José de aynin1 yapmaktaydi. “Giig, potansiyel ener-
jidir” dedi. “Insanlarin biiyii dedigi hareket halinde enerjidir.”

“Hareket!”” diye bagird1 oglu, kayalar gerisin geri bagirdi.
“Hareket!”

Bu, konuyu bir gekilde kanitlamig, oglan1 miithig sevindir-
migti. Giilimsemek i¢in digerlerine dondiigiinde kizil kuyruk-
lu bir gahinin yanlarindan siiziiliip gegtigini, kiiciik kardesinin
de patikadan aynlip onun pesine diistiigiinii gordii.

“Baba!” diye seslendi. “José gitti, caliliga daldi!”

Babasi patikada bir yol ayriminda durmusg, imgeleminde
yollar1 izliyordu. “Iste... kayalara ¢ikan patika bu” dedi. “Kar-
desin nereye gidiyor?”

“Sanki soyledi de!” dedi oglan. “Ne zaman kime bir gey
demis ki 07”

“O zaman yiiriimeye devam edelim. O bizi yakalar.” Yeni
yola sapti, oglu da onu itip 6ne gegti. Miguel “Gii¢ konusu-
nu agman iyi oldu” diye s6ze baglamigt1 ki Miguelito yine
bagirdi.

“Baba! Bak! José bulmug onu! Magara!”

José yamagtan kayalarin olusturdugu bir duvara tirmanmus,
alcak sis perdesine girmigti. Baktiklan yerden diiz bir ¢atlak-
tan girerek magaranin i¢inde kaybolan kiigiik bedeninin silue-
tini anca segebildiler. Miguel ile biiyiik oglu onu bulmak igin
kivrilan yoldan yukari dogru kostular.
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Babasindan once ulagsan Miguelito “Burda!” diye bagirdi.
“Icerde!”

Tam o sirada José digar ¢ikti. Heyecandan yiiziine al bas-
mig, gozleri hayretle dort agilmigti.

“Halcon’u takip ettim” dedi nefes nefese. “Beni buraya ge-
tirdi.”

“Tesekkiirler m’jjo” dedi babasi. Giilimseyerek yanlarin-
daki bir kayanin diiz, genis yiizeyini gozden gegciriyordu. “To-
reni giinesin bizi bulabilecegi burada yapalim m1?”

Oglanlar baglarim1 cogkuyla salladi. Doniip agagidaki dar
vadiye hayranlikta baktilar, ii¢ii de susuyordu. Sahin yeniden
onlerinden siiziildii. Ardindan olaganiistii bir 151k patlamasiyla
giines sisi delerek iistlerine vurdu. Babalar1 konugmaya bagla-
diginda iki ¢ocuk donup kalmigti.

“Yagam, en biiyiik sanat¢i, harekete gegiyor’” dedi. “Sonug
da biiyii. Kendinizi yagam olarak bilmek biiyiicii olarak... sa-
natc¢i olarak. .. Toltek olarak bilmektir.”

Saman kollarini havaya kaldirarak avuglarini bagi iizerinde
birlestirdi. Bakigini kayaliga ¢evirdi, ogullar1 da o yana don-
diigiinde onun diiz kayaya diisen golgesini gordiiler. Sagkinlik
dolu bakiglar altinda Miguel tiim viicudunu yilansi bir bigim-
de hareket ettirerek golgeyi canlandirdi. Dev bir ¢ingirakh
yilan kivrana satagsa kayadan dogruluyordu sanki. Oglanlar
gerginlikle yutkundu, ardindan, gézleri yilan azmaninda, ya-
vasca taklit etmeye koyuldular. Onlar hareket ettikge dansa iki
yilan daha katild1 ve ¢epegevre tepelerden ¢ingiraklarin sesi,
bin sukabaginm miizigi geldi. Tuhaf ritiiel devam ediyordu.
Miguel trans: siirdiiriirken golgesi birden canlandi. Yilan atil-
d1, cocuklar korkuyla geri sigradi. Birbirlerine gergin bakiglar
atarak cesaretlerini topladilar. Ellerini Miguel’in yaptig1 gibi
baglan iizerinde kavugturup bir kez daha ona iyice sokularak
babalanyla ayn1 tempoda devindiler. Biiyii gii¢ kazanirken
diinyay: derin ve kasith bir transa yuvarladilar. Vadi tislayip
cakirdiyordu. Sesler yiikseldikge yiikseldi.
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“Isitiyor musunuz?” diye sordu Miguel. “Dag bizi buyur
ediyor.”

Cocuklar, gozleri golgelerinde, agirbagh bir tavirla bagla-
nyla onayladi. Yilanlar yagamin hareketine gomiilmiig, egilip
biikiildii, coreklendi. Kendi golgesiyle biiyiilenen kiigiik José
¢ok gegcmeden gozleri kapaly, sihri duyumsayarak igitilmemis
ritimlerde dans etmeye koyuldu. Kendi kendine usulca tisli-
yor, korkularina satagiyordu. Gokyiiziiniin artan parlaklhig:
onu yakicl, seving dolu beyaz bir 1518a boguyordu.

& kK

Biiyiikbabasinin adi verilmis olan José Luis plajda oturuyor-
du. Malibu’da sert esintili bir giindii, Pasifik Okyanusu ayak-
larinin dibinde sonu gelmezce giirliiyordu, o ise spiritiiel ¢olii
diislemekteydi. Kutsal dykii anlatiminda ¢6l her daim hakika-
ti, vahyi sunmugtu. Toplumdan, kurallarinin engellemesinden
ve avuntusundan uzakta, bir savasei istedigi yalmzhigi bulur.
Goriiniirde onu rahatlatacak higbir yasam isareti olmayisiyla
en biiyiik seytamyla kargi karsiya gelir; spiritiiel savag¢i ¢olde,
yalniz ve avuntusuz, kendisiyle yiizlesir.

Ug oglun ortancasi ve artik bir yetiskin olan José, babasinin
ona zihnin ¢oliinden ilk ne zaman sz ettigini bilemiyordu ama
artik oraya gitmeye hazirdi. Gengligini arkadaglar ve aileden
uzak gecirmigsti. Diinya diisiinde kendini hep yersiz hissetmis.
I¢ki, uyusturucular ve kendini yardim 6nerenlerden ayri tutma
ile lise yillan onu mahvin esigine getirmigti. Bu donemde he-
men hi¢ konugmamus, arkadaglarin hal hatir sormasina kargi-
lik vermemisti. Insanlarda onu heyecanlandiran ya da motive
eden, kendinde de kurtarilacak bir yan goremiyordu. Kayip
bir ¢ocuk, biiyiik bir ailede yetimdi, acisinin saklanmasi da
olanaksiz. Babasindan o kadar uzaklagmigt1 ki Miguel’i simdi
bile oldugu gibi hayal etmesi zordu. Bilgeligini hatirhyordu
ama. Babasinin sozleri kendini azarlayan diigiinceleriyle giin
be giin, an be an savag halindeydi. Yirmi yagindayken bu sa-
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vag hila tiim giddetiyle siirmekte, kendi sesleri galip gelmek-
teydi. Giiriiltii onu bozguna ugratiyordu —ta ki Misir’a kadar.

José ile Judy, babasinin son gii¢ yolculugunda tamigmus,
astk olmuglardi. Evlilik onu kurtarmis, ancak iligki baskilan
eski, karamsar ergen korkularini su yiiziine ¢ikarmigti. Mutlu-
luktan ugma ve 6fke hala birbirine kars: geliyor, bunun sonu-
cu da giiven duygusu vermesi gereken bir diiste hatin sayilir
bir dram oluyordu. Derken bir kig giiniiniin solgun safaginda
haber geldi. Babasi kalp krizi ge¢irmisti. Don Miguel 6liime
hazirlamyor, ¢ocuklarini yaninda istiyordu.

José babasinin hastane odasina gozyaslariyla geldi, kendi-
sini bu zor zamaninda birakmamasi i¢in yakardi. Saklamaya
caligmadan aglhyordu. Yumusak kalbi par¢alanmig, sozlerine
korku hilkkmediyordu. Babasinin ifadesi onu durdurdu. Miguel
oglunu gordiigiine cok sevinmisti ama simdi yiizii sertlegmis-
ti, sanki ikisi yeniden okul miidiiriiniin odasindaydilar. Miguel
hi¢gbir zaman paylayan bir baba olmamugti. Tek bir bakis: ye-
terdi. Uzun, sert bir bakig José’ye kendini ayn1 anda suglu ve
pismanhk duyan bir ¢ocuk gibi hissettirebilirdi. Orada, hasta-
nenin acil servisinde babasi ona tam da boyle bakti, bu bakis
da José’yi susturdu.

“Babanin 6liimiinii boyle mi kutluyorsun?” diye sordu.
“Cik disar1! Kendini topla! Toparladiginda da geri gel ¢iinkii
sana sOyleyecegim onemli geyler var!”

Gozyaslarim igine atan José babasiin dedigi gibi yapti.
Yalniz kalmak i¢in binadan ayrildi. Kig sogugunda ¢irilgiplak
ufak bir aga¢ buldu, cihz yoldashigindan hognut, oturdu. Ba-
basiyla konugmasini aklindan gegirirken bencilliginin farkina
vard1. “Beni birakma!” diye aglamisti. “Olme baba! Hazir de-
gilim!” Kendine acimig, giivenliginden korkmus, kendi ihti-
yaclarina takilip kalmigti. Babasini nasil da ¢argabuk gémerek
yasa teslim olmustu —o sirada adam onu gordiigiine mutlu,
giilerek oturuyordu oysa! Ona hayat, sevgi ve inancinin tiim
giiciinii bahgetmis adama biitiin verecegi bu muydu? Ogret-
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menine borcunu boyle mi 6diiyordu? Babasinin yagamim ger-
cekten boyle mi kutluyordu? Yaglar1 kururken kararhilhik ona
gii¢ vermeye baglamigti. Ufak agactan ayrihp babasinin basu-
cuna dondii.

Sakince “Baba” diye bagladi, “Bencillik ettim. Kendim
icin korkuyor, seni diisiinmiiyordum bile.” Yataga oturup ba-
basinin ellerini ellerine aldi. “Dedigini yapabilir, korkuyu asa-
bilirim. Bilginin konustugunu isitebilir, ona inanmamay se-
cebilirim. Insanlarin nasil zehir sagtigim duyabilir, bilmezden
gelebilirim. Hazinm.” José dogrudan 6gretmeninin gozlerinin
i¢cine bakt. “Artik seninleyim.”

Babasinin tam da bunlardan s6z etmek istedigini soyler-
ken nasil mutlu oldugunu hatirhyordu. Ders bitmigti. Birlikte
otururlarken Miguel ogullanna iligkin vizyonunu paylagti, her
birine duydugu kalici sevgiyi dile getirdi.

Bu sohbet ¢ok gerilerde kalmig gibi geliyordu simdi. Miguel
iki aydir komadaydi, doktorlar artik ¢ok az umut oldugunu ka-
bu) etmigti. José kendi ¢alkantil diigiinceleri ve aile bireylerinin
dedikodularim bilmezden gelerek serinkanhligin1 korumaya ¢a-
hisiyordu. Bu giinlerde hastaneden uzak kahyor, zamanini evde
gecirmeyi, mutlu olmay ve kaygiya kapilmig, bundan s6z ede-
meyen kiiciik kardesiyle ilgilenmeyi tercih ediyordu.

Kendisinin de agilamadigi, konugsmanin anlamsiz geldi-
gi yillannm hatirhyordu. Kendi cehenneminde tutsak, asik
surath ergenliginden bu yana pek ¢ok sey yasanmigti. Asik
olmak onu degistirmig, giiven vermis, gelecege iligkin gasir-
tic1 bir merak uyandirmigti. Yagama yonelik bir takdir kes-
fetmis, diis giicii alevlenmisti. Ilk kez 6grenmeye kars: giiclii
bir arzu duyuyordu. Son haftalarda babasinin 6zel dersleriyle
konferanslarimn kayitlannm dinliyordu. Kendi seminerlerini
vermeye baglamigti... banyo kiivetinde ve sadece kendisine.
Sesinin seramik kaph duvarlara ¢arparak uzaklarda, gelecek
diislerinde yankilanmasi hosuna gidiyordu. Bir vakitler sesi
¢ikmayan, kimseyle konugmayan oglan sonunda konugmayi
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ogreniyordu. Ofkeli yiiregini iyilestirip bagkalarimin yiirekle-
rini yiikseltmeyi 6grenmekteydi.

Bir zamanlar nasil oldugunu gorebiliyordu; zamanin igin-
de yasadig: insan1 kemirmekle gegiren bir parazit. Kendi ya-
lanlanna inanmig, karanhkta sinmig kalmigti. Fakat artik haki-
katin tadin1 almaya baghyordu. Yagami ve kendisini sevmeye
baglamigti. S6ziinii tutuyordu ve babasiyla birlikteydi simdi.

Babasi da onunla birlikte. Kaygi dolu bir bekleyisle gegen
giinler, haftalar endisenin yani sira yiirege su serpen anlar da
getirmigti. José kimi zaman sanki babasiyla pamuk helva pay-
lagarak donme dolaba bindikleri bir panayirda giizel vakit ge-
cirmigler gibi neredeyse seving duyuyordu. A¢iklayamiyordu.
Aciklamaya ¢aligmasina giilerdi babasi. “Neden, neden diye
sormal1?” derdi. “Sen eglenmene bak!” Nasil olmugsa, derin
iletigimleri i¢ini sevgi ve usul usul kavrayigla dolduruyordu.
José bilginin sesini tanimay1, aldatmacalarina meydan okuma-
y1 6grenmigti fakat héla kuskuya ve karanliga daimaya egilim-
liydi. Miicadeleyi ve yol agtig1 aciy: teslim etmenin vaktiydi.
Kendisiyle yeniden yiizlegsmenin zaman.

Dalgalar dikkat cekmeye ¢alisan yaygaraci ¢ocuklar gibi
kiyiyr dovmekteydi. Engin deniz uzaklara, zaman digina dog
ru ugulduyordu. José derin bir nefes aldi, anilar1 yatigmaya bi-
rakt: ve goriisiinii biitiin bakig agilarina agti. Yagamin gordiigii
gibi gormek ve 6zgiir olmak miimkiindii, biliyordu.

Pratik ustalagtinrdi insanu.
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EMMA DENGESINI BuLMUS, kendini daha iyi hissediyordu.
Aynali odada bir saat kadar zaman gecirmek genellikle boy-
le yapardi. Giinler, haftalar siirmiig tagkin bir altiist olugun
ardindan tiikkenmisti. Tagkin —igte bunda bir gizem vardi!
Miguel’in kalp krizi gecirmesinden onca hafta sonra su ana
kadar sadece seving duymustu. Sevdigi adam komadaydi,
krizi atlatacaga da benzemiyordu, o ise huzur igindeydi. Se-
sini, dokunugunu 6zlilyordu ~ama bir yandan da hi¢ o6zle-
memisti. Varhigini simdi, birbirlerini tamdiklar: sekiz yildir
olmadig1 kadar yogun hissediyordu. Miguel onunla ve ona
giiliiyor, trajedi ile alay ediyordu. Opreten, paylayan, ya-
tigtiran s6zleri Emma’nin zihninde fir doniiyordu. Hastane-
ye gidip gelirken, yani baginda, yolcu koltugundaydi. Gece
yanina sokuluyor, Emma her sabah onun giiliimseyisiyle
uyaniyordu. Bu kalici seving, kugskuyu yok etmigti. Emma
kendini hi¢ bu kadar iyi hissetmemig, bundan daha hognut
olmamugt1 —iistelik de her geyin aksi gittigi boyle bir zaman-
da. Giiveni hi¢ bu kadar giiclii, kendisi hayatla boylesine
uyumlu olmamigti.

Belki ozgiirliik boyle bir seydi. “Kendin olmana gerek
yok” derdi Miguel. Kag kez s6ylemisti bunu. Oyle basit, yine
de kavranmasi onca gii¢ bir seydi. Miguel’in artik hi¢bir gey
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olma zorunlulugu yoktu. Yakinda maddenin kendisinden 6z-
giirlegebilirdi. Yuvaya donebilirdi.

Onun yoklugunda ¢ok tehlikeli olan kendi diigiinii diiiin-
diigiinde tiim bunlarin neden oldugunu kendine sordu. Ve ne-
den —neden?- boylesine bir dinginlik duydugunu?

Miguel ¢ok iyi tamdig: tath sesiyle “Neden, neden diye
sormal1?” diye yanitladi. Kiigiik ayna odasinda Emma ile bir-
likte degildi... ama her zamanki gibi onunlayd.

“Boyle soyleyecegini biliyordum” dedi Emma.

“Sen biliyorsun bunlar1.”

“Hala bilmek istiyorum. Umutsuz bir vakayim.”

“Umarim umutsuzsundur” dedi Miguel, giilimsedi. Emma
da onunla birlikte giilimsedi. Miguel umuda cehennemin en
biiyiik iblisi demekten hoglanirdi. Umut akil ¢eler, biiyiiler
ama higbir sey vermezdi. Neyse ki her zamanki kotiiliigiinii
etmiyordu. Emma’nin belirli bir sonuca dair bir umudu olma-
dig1 gibi seylerin belirli bir bigcimde olmasini da istedigi yok-
tu. Her sey doniip dolasip teslimiyete gelmekteydi.

“Sana armagammi begendin mi canim?”” diye sordu Miguel.

“Armaganin m1? Su sevinci mi kast ediyorsun? Higbir sey
bilmeme halini?”

“Miguel’in mirasini diyordum.”

“Miras” diye geveledi Emma kaglarmni gatarak. “Miras o6lii-
lere aittir.”

“Hayattakilere aittir. Kisi artik yagamadiginda nedir ondan
geri kalan?”

Emma bir Beatles sarkisinin nakaratiyla karsiik verdi.
“Bugiin soyledikleri.”

“Cok dogru” diye kikirdad1 Miguel. “Soyledikleri.”

Emmaile onun kafasinda hep aym miizik galard. Ilk kargi-
lagtiklarindan beri 6yle olmugtu. Asklarim1 miizik —ve hayatin
kimyasi- tutugturmugtu. Miguel, birbirlerine sarkilar soyledik-
leri nice uykusuz geceyi hatirhyordu. Bazen bunu bir oyuna
doniistiiriirlerdi. Birinden biri bir garkiya baslar, ortasinda du-
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rurdu. Sarkidaki son sozciik yeni sarkinin ilk kelimesi olacak
sekilde soyler de soylerler, sonunda onlarca klasik melodinin
sOzleri arasinda uyuyakalirlardi.

“Hepinize mirasim” dedi Miguel, “bana iligkin —her biri
farkli, hepsi de kendi uydurmaniz diisler olan- anilannz.
Mirasim, her ne kadar yorumlanmig haliyle de olsa, 6gretim.
Herkese mirasim, dinleyiciye gore diizenlenmis bir miizik ki-
taplig1.”

“Benim sana iligkin biitiin amilarim miizikli.”

“Sahi mi?”

“Pekala. Ve fiziksel” dedi Emma ona dokunma arzusuyla.
“Duygusal da.” Ona ilk agik olusunda yasadig yiirek dagla-
yic1 aciy1 eklememek diiriistge olmazdi. “Arada sirada da aci
verici” diye ilave etti.

“Kendi kendini incitmene beni bahane ediyordun” dedi
Miguel. “Bu artik son bulabilir agkim.”

“Son bulacak, eger geri donersen.”

“Aman yok” dedi Miguel giilerek. “Sarita’ya benzedin!”

“Ama ben Sarita degilim. Ben... Ben senin...”

Icini cekerek vazgecti. Kim oldugunun artik bir 6nemi
yoktu. Palamarindan bosanmig, bir gizem deryasinda akinti
ve riizgarla siiriiklenmeye koyulmugtu ve higbir cevabi yoktu.
Miguel’in askin1 her zamankinden fazla hissediyordu simdi
ve boylesine icten bir sevgiyi nasil olup da kendine karsgi ¢e-
virdigini merak ediyordu. Onca yil ne tiir yalanlara inanmigti
da agki boylesine tehlikeli goriiniir hale getirmisti? Kosullu
sevgi, sevginin karsitidir demigti Miguel. Carpik yansimasi-
dir. O hala yakinlarda, Emma’y1 kendisiyle birlikte cennete
yiikseltirken artik ¢arpitmalara son vermenin zamaniydi.

Karsisindaki aynaya bakti. Hayal meyal tamdik gelse de
yillar 6nce buldugu —ve hayata dondiirdiigii- kadinla higbir
benzerlik tagimayan bir kadin gordii. Oykiisii ve korkusu ol-
mayan bir kadin. En 6nemlisi, derinden mutlu ve umudu ol-
mayan bir kadind1 gordiigii.
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“Dayanilir gibi degil” diye minldandi, Emma’nin sessizce
oturdugu aynalar odasina dogru omuzlarim sikigtiran Ganda-
ra. “Bu arag nasil bir biiyii yaratmaya hizmet ediyor ki?”

Kiigiik mekana sigigmaya ¢alisan Eziquio “Biiyii degil sa-
nmirnim” diye karsilik verdi. “Ruh hali.” Sombrero’su ile botla-
rin1 ayna odasinin diginda birakmigti ama hala rahat edeme-
mig, uygun bir durug bulmaya ¢alisiyordu. “Bana bir ruh hali
yaratir gibi geliyor.”

Gandara “Benim ruh halimin hizla bozuldugunu séyle ona”
diye homurdandi. “Manzaray: degistirsek mi patron?”

“Onu burada bulduk” diye hatirlatti Eziquio. “Bunun bir
nedeni olmal..”

“Nedeni mi? Hah, bunca karakter arasinda bir o eksikti
bana soracak olursan.”

Siska dizkapaklar arasindan ufak mekam gozleyen Eziqu
io “Sabirh ol dostum” dedi. “flging olabilir bu is.”

“Dayanilir gibi degil!”.

“Etrafina bir bak.”

Debelenmeyi kesip nerede olduklarina baktilar. Emekleye-
rek girdikleri oda, hepsi de cilali mege cerceveli ve bir zana-
atkarin becerisiyle menteselenmis eligi sekiz ayna panelli bir
mekandi. Bir moble pargasiyd: sanki ama tek bir kisilik yapil-
migt1... diinyayr yagamin gérkemli yansimasi olarak temasa
etmekten zevk duyacak tuhaf bir kisi igin. Bu an ufacik ayna
odasinda tiim goriilebilecek olan, ¢émez kadinin yansimala-
nydi. Oradaki tek canliydi ama yansimalan mekana hakimdi.
Bir ayna yansimasi digerini kusatiyor, digeri bir bagkasini ve
bu boylece sonsuza dogru sarmallamp gidiyordu.

Gandara sikisip kaldigr yerde kivransa da buranin zekice
bir yer oldugunu teslim ediyordu. Egitiminde buna —basit ay-
nalarla sonsuz bir evren yaratmaya- neden yer vermedigini
merak etti. Kisi ortaya yerlestiginde gercek diinyayi zihnin
bir yansimasindan ibaret gorebiliyordu. Insan, hayati sonsuz
ve gizemli, yalmizca maddenin yansitici yiizeyinde goriilebilir
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olarak imgeleyebilirdi. Iyiydi bu. Tedirgin edici ve harikula-
de. Eger o ve bagkalar1 boyle diigleme firsatlarindan daha faz-
la yararlanmig olsa ¢ocukluklarinda bile hayranlik uyandirici
olabilirlerdi. Yapili omuzlarimi sekizgen kutuya sigdirmaya
caligirken bu fikre giiliimsedi.

Eziquio’nun yaninda nihayet yerlestigini fark etti. Sirtim
cam panellere yaslamig, siska bacaklarinaysa uygun bir yer
bulamamugt. Iri yan govdesinin biiyiik boliimii odadan tagmus
olan Gandara, sikigik odaya sadece iist kismini sokabilmis,
tiragsiz, degirmi yiiziinii ellerine dayamigti. Hognutsuz olma-
sina ragmen arkadaginin tavsiyesini yerine getirerek Eziqu-
io’nun yaptig1 gibi ¢evresine dikkatle bakti. Nereye baksalar
ayni seyi goriiyorlardi. Bacak bacak iistiine atmig, tipk1 kendi-
si gibi oturan sayisiz sureti arasinda sakince oturan Emma’yi.
iki adam boyunlarini oraya buraya uzatarak pek ¢ok Emma
etrafinda kendi goriintiilerini yakalamaya ¢aligirken birbirle-
riyle yiiz yiize geldi. Tiksintiyle baglarini gevirdiler.

“Dedigim gibi” dedi Gandara iistiine basarak. “Dayanilir
gibi degil.”

“Musir firavunlarinin mezarlarini mi yeglersin?”

“Bir sefer yeter, gracias. Yine de o odalar daha iyi bir go-
riintii sunuyordu.”

“Hombre” dedi Eziquio, “Buradaki goriintii bir harika. Su
insanin, $u yansimalarin 6tesinden sonsuz diigii gor.”

“Bir macera yaga mi diyorsun?”

“En iyi tilkilik giinlerimizdeki gibi dostum.”

“Hayat o zamanlar bir dramd, degil mi? Bir operayd:.”

“Divalar ve soytarilarla dolu.”

“Ama sefin degnegi bizim elimizdeydi, 6yle degil mi?”

“Bizim elimizdeydi, evet.”

“Ah!” dedi Gandara. insanlik diisiinii bir orkestra, sesler ve
tempolarla engin bir kompozisyona benzetigini hatirlamigti.
Miizige yol vermeyi, sef degnegini ustaca kullanmay: nasil da
severdi! O giizel zamanlar1 ammsarken tombul parmaklar isi-
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tilmeyen melodilerin ritmiyle dalgalaniyordu. Yorgun gozlerini
kapamus, bag: altindaki yumusak haliya diigmiis, sessizlesmigti.

Hayat hissini severdi, onun hayali duvarlarinin 6tesini gor-
me giiciinii 6zlemisti. Bedeninde canliyken goriinmeyen sey-
leri hissedebilirdi. Insanlarin diisiincelerini isitebildigini ha-
yal ederdi; niyetlerini onlar daha bir sey yapmadan bilir, nasil
hareket edeceklerini kolayca kestirebilirdi. Ananin ¢ocugunu
tanmimasi gibi biliyordu insan zihninin dilini. Bedeninde yasa-
min solugunu erkegin sevgilisini tamdig: gibi hissediyor, her
bir kosniil arzuya karsilik veriyordu. Yagsam akimlannin her
seyden her seye gelgitini gorebiliyordu. Ah! Hayatin parmak
uglarindan figkirdigim goriirdii o! Hayatta olmak! Nasil da bir
sevingti!

“Aynalara yakindan bak Gandara” dedi Eziquio. “Kaldir
bagin1 da bak, dostum. Her bir aynanin nasil bir dizi an1 ba-
rindirdigini, her bir aninin da tek bir insan 6mrii olan obra
maestra’ya cevap veren bir eser oldugunu gor.”

Sigman adam bagini kaldirip en yakimindaki cam panele
bakt1. Iyi ki diye gegirdi akhindan, gozleri kizarmag, nefesi ko-
kan pejmiirde bir Meksikali ihtiyardan eser yok. Yalnizca ya-
ninda hareketsizce oturan dingin kadin vardi. Onun birgok ver-
siyonunu goriiyordu. Anilarinin oriintiilerini. Diger aynalardan
sayisiz 151k yansimasi imgesini sonsuz perspektiflerin bu ufak
odasinda ¢epecevre sektiriyor, milyonlarca 6ykii anlatiyordu
—onu tekine bile inanmama konusunda uyaran 6ykiiler. Biiyiilii
anlar birbirini izlerken her bir 6ykii imgesi canlandi ve bir tiir
miizikle devinerek bir dansa, piyese... operaya doniistii.

@

Aynalar...

Aynalari 6gretime ilk ekledigimde Emma’min bu tir me-
ditasyona katilmasini istemedim. Cok hirsh bir diis¢u ol-
dugunu hissetmigtim. Kendi deneyimlerimi de hatirlayarak
fazla uzaklagacagini, aynalarla gegirdigi zamandan gergekli-
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ge ilgisini kaybedecek kadar hoglanacagini diisunmustim.
Ama yaptigimi yapti ve orada uzun saatler gegirdi. Bu se-
kilde diglem anlarimi onunla paylasarak ayna odasindan iyi
bir sekilde yararlandigini goriyorum. Benimle birlikte dus-
luyor.Yaratici bigimlerde diisliyor ve yeterince gordikten
sonra da uzaklagiyor. Tahta ve camdan olusma giizel kiigtik
oda, aydinlanmalarin seri ve surekli geldigi su anda isine
ozellikle yariyor. Ogretmensiz kaldig, ailem gibi onun da
geleceginin belirsiz oldugu su gunlerde onu avutuyor.

Don Eziquio da ona iyi hizmet ediyor. Farkindalk arayi-
simizda yash firlldakgilarin en iyi mittefiklerimiz olabildigi
anlagilyor. Onlar ne kadar gekisir, kasim kasim kasilr, sag-
malklari ne kadar ayyuka gikarsa kendimize ne yaptigimizi
o kadar anlayabiliyoruz. Zihnin kesintisiz gevezeligini isit-
mek dikkati korlemesine inanmanin tehlikelerine gekiyor.
Hayatimizdaki tim karakterler de tipki i¢ seslerimiz gibi
hayali. Temsil ettikleri gergek insanlar onlara iliskin izlenim-
lerimize hi¢ benzemiyor. Bu, tum yansimalarin belirgin ve
tanidik olsa da biz olmadig: bir aynalar odasinda sakince
oturan biri igin gok agik.

2000 yili kimilerinin ongordiigu gibi bir felaket olarak
gelmedi ama kendi dunyamdaki degisimler kayda degerdi
—hatta birka¢ kisi bunlarin felaket oldugunu soyleyecek-
tir. Misir'a yaptigimiz giig yolculugu beni huzursuz, tedirgin
bir hale getirdi. Degistigimi, simdiki dugime yatirimimin
azaldigini agikga gordiim. ilgimi uyandirip yenilemek igin
yaratmanin baska yollarini bulmaliydim. ilk kitabim yaym-
landi; gomezlerimin biyuk olgude asina oldugu bir bilgelik
iceriyordu —fakat onlara her zaman soyledigim gibi insani
ustalastiran uygulamadir. Onlara sikga, kendi kanatlariyla
ugmaya baglamadan once terk etmeleri gereken son kol-
tuk degnekleri, son psikolojik destekleri oldugumu soy-
lemigtim. Dumbo’nun kiigik tiyunde oldugu gibi, koltuk
degnekleri insanlarin kendilerine inanmalarina ve dinamik
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degisimleri sag salim gegirmelerine yardimcidir. Inang ya-
pimizi donustirmek yapabilecegimiz en onemli ve birgok
bakimdan en korkutucu degisimdir, dolayisiyla biraz destek
iyidir. Ogretmene inanmak yardimcidir. Her kiigiik degi-
simle buyik bir tepki gelir, onun igin yeni bir mitolojinin
yardimi olacaktir. Ugma zamani gelene dek beyaz yalanlarla
zararsiz dogrulamalarin da yardimi dokunur.

Ogrencilerim kendilerine bir zamanlar oldugundan
daha az yalan soyliyordu fakat kendilerine ve birbirlerine
iliskin dedikoduya son vermeleri imkansiz gorunuyordu.
Kibirle micadeleleri de siruyordu. Bazilarinin kendileri-
ni onemli hissetme ihtiyaci ozellikle buyukti, onlara un-
vanlar verdim. Cogu i¢in tanimlayict lakaplar kullanarak
kendilerini farkh bir bigimde imgelemelerini tesvik ettim.
Tum koltuk degnekleri gibi bunlarin da vakti geldiginde
—yani dirayet ve farkindalik ayrimlari gereksiz kildiginda-
bir yana atiimasi gerekiyordu. ilerlemelerinde Dort An-
lasma’'nin da yardimi oldu. ilkten gayet basit gorinen bu
anlagmalar sozinuz kusursuz olsun, higbir seyi Uzerinize
alinmayin, varsayimlarda bulunmayin, her zaman eliniz-
den gelenin en iyisini yapin- farkindahkta biyik degisim
yaratti. Her uygulamada yeni agilimlar, her agilimda yeni
farkundalik geldi.

Ogrencilerimle etkilesimim ne kadar giizel olsa da za-
man iginde ¢abalarimin sonuglarindan dis kirikhg yasadim.
Gogunun eski batil inanglarinin yerine yenilerini koydugunu
gordum. Kiskangliklar giiciinu korurken bencillik belirginli-
gini strduruyordu. Vericilik birgogu igin almasi ve vermesi
gug bir sey gorinuyordu. Elimizde olmayani veremeyiz ve
¢ogu comezim igin kosulsuz sevgi bilinmedik, denenmedik
bir seydi. Cogu kendini ¢ok iyi 6gretmenler olarak tasavvur
ediyorduy, tegvik ettigim bir hedefti buama gururlari bu ama-
c1 gergekdisi bir hale getiriyordu. Boylece Misir'dan sonra
degisikliklere gittim.
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Unvanlan kaldirdm. Bu sadece hayallerinde olsa da
kimse digerlerinden avantajli degildi. Dedikodu olma-
yacakt.. Bencil hareketler olmayacakt.. Her biri igindeki
mucadeleyle yuzlesebilecek potansiyel bir savas¢iydi fa-
kat enerijilerini bunun yerine fazlasiyla dislarindaki miica-
delelere harciyorlard. Kendi yalanlariyla yizlesmeliydiler.
“Bana inanmayin” diye hatirlatiyordum onlara. “Kendinize
inanmayin... kimseye de inanmayin.” En gigli goruslerine
inanmamak farkindahgin en etkili araciydi. Kendi disunce-
lerine, yarattiklart oykilere inanmamak ozgurluge giden en
iyi yol. Batil inangla besleniyorlardi, onlara verdigim mesaj
saggoruden gelmekteydi.Arzular degismeliydi.

Buna pek ¢ok tepki geldi. Heyecan yaratti ama bunun
yam sira incinmis duygular ve igerleme de vardi. Bunun
uzerine daha ileri gitmem gerektigini gordum. Onlara gi-
dip verdigim araglarla daha mutlu yasamlar yaratmalarim
soyledim. Cogu durumda fanatizm ogrenme ve degisme
arzusunun yerini aliyordu. Cocuklugumda kag kez yaptigim
gibi, kendimi daha iyi sonuglar verecek yeni bir oyun icat
etmeye kostum. Once varolana son vermem gerekiyordu.
Tipki yillar once zihne sifa getirmenin yeni yollarini arastir-
mak igin tibb1 biraktigim gibi samanizmi bir yana birakmam
gerekecekti.

Bununla ne demek istedigimi soran az oldu. Pek az kisi
yaygin varsayimlar yegleyerek giicu gergekten anlamak is-
tiyordu. Ancak gucun gercek dogasini gormek onemlidir.
Gigten, bu dusiincenin ogrencilerim uzerindeki etkisini
ve varligimin yol agug bagnazhig gordigum igin vazgeg-
tim. Kisisel gicumi ¢omezlerime agik etmistim.Algiyi nasil
degistirdigimi, korkulari yatistirdigimi, hasta bedenleri iyi-
lestirdigimi gormislerdi. Her birimizden akan yasam gu-
cunden hayatla iligkimizi zenginlestirmede nasil yararlanila-
bilecegini gormuslerdi. Her birimizin tam giice ve gergekli-
gimizi degistirme becerisine erisimimiz var. Ogrencilerimin
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bunlari kendileri igin ve beklentisizce yapmayi ogrenmeler:i
esastl. Kendilerini olduklari kurtaricilar olarak tanimalari
onemliydi.

Biz hayatiz. Yasam giicunun sonucu ve bu gucin ak-
ug kanallariz. Hakikati istiyor ama onun yerine bilgiye
uzaniyoruz —ve ardindan inandigimizi savunmak zorunda
kaliyoruz. Bilgi, hakikatin gicine kiyasla diinyada kiguk
bir etki yaratir. Yasama hizmet etse, farkindahg yikseltse
ve kusursuzluk disleri yaratsa bile boyledir bu. Bilgi nasil
daha iyi hizmet edebilir? Zarar vermesini ve ¢atiyma ya-
ratmasini nasil durdurabiliriz?

Birincisi, bilgiyi oldugu gibi —gergeklige iliskin yaptigimiz
tim anlagsmalar olarak- gorebilir ve bir bakis agisi kazana-
biliriz.Ardindan kendimize kulak verebiliriz. Hem digunce-
mizi hem de dusinceye duygusal bagimizi degistirebiliriz.
Kafalarimizda yeterince uzun sirmiis savag kazanabiliriz.
Kendimize inanci besleyebilir, kalabaliktan uzaklasabiliriz.

Misir'dan sonra kendimi akintiya biraktigim soylenebi-
lir. Bu gegis doneminde José ile ¢alisma, spiritiel egitimine
nezaret etme firsati buldum. Dikkatimi oraya vermek is-
tiyordum. Yasamla oynamanin yeni bir yolunu istiyordum.
Misirda var olmamanin huzurunu yagamigtim fakat bu
hayatta, simdiki varolusta yeniden baglamam gerekiyordu.
Sonraki adimi gorup insan dusinde kararhihkla yurayusu-
mu surdirmek onemliydi. Bu engin huzurdan geri donuste
insanlari daha bir agiklikla goriiyordum. Onlar bilginin zor-
baliginda, kosullarini degistirmede ¢aresiz olaganistu var-
liklar olarak goriiyordum. insan denen hayvan, zihin degis-
meye karar verene, bilgi en Ust otoritesini kaybedene dek
caresiz. Miguel olmadigimin, Miguel'in kendimi baskalarina
tanimlama bigimimden ibaret oldugunun farkindaydim. Fa-
kat ne olursam olayim, mevcudiyetim ile yol gostericiligime
gereksinen bir beden igindeydim. Beden yasamak igin az
seye ihtiya¢ duyar. Zihin ise higbir seye; o, ger¢ek mad-
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deden yapildigi tasavvuruyla ihtiyaglar icat eder. Gergek-
te madde tarafindan dislenmektedir. Son derece uyanik
bir zihin, bedenin ihtiyaglarina ve bedenin yasamla derin
iletisimine hizmet ettiginin farkindadir. Kendinin bilincinde
olan bir zihin kendi sesini dinlemeye ve bu diyalogu insan
yararina degistirmeye hazirdir.

Yeniden ogretecek olsam her ogrencinin disiplinine oy-
kisunin baskisisi ile dolaysiz soylesiler eklemek gerekirdi.
Aynaya bakip kendilerini ilan etmeleri. Beden ile zihni alg-
larinda ayirmalari —diger bir deyisle bilgi ile isgal ettigi son
derece gergek insan arasindaki farki gormeleri. Bu, ozfar-
kindahgin hakiki anlamina kavugsmasinin yegane yoluydu.

Misir yolculugundan aylar sonra kendimi inanilmaz oz-
gir —ezelden beri oldugum kadar o6zgur- hissediyordum.
Hayata yeniden agiktim ve agkimin capcanh yeni bir dus
esinleyecegini hayal etmeye giristim. Hayatin comertligine
hep yapageldigim gibi guven duyarak ileri bakiyordum. Ka-
sit ile oynamaya yeniden can atmaktaydim.

Donmus ve farkh bir oyun baglatmaya hazirdm artik.
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“AbiM Tom. Avct YIRTICIYIM. Gozde besinim Ofke.”

Sinifin duvarlan ayna kapliydi. Yan yana siralanmig sek-
sen Ogrencinin hepsi de kendi yansilariyla konugurken ayna
kargisinda duruyordu. Iskemlelerinden kalkip aynalara dogru
gitmeleri ve yansimalarina seslenmeleri sdylenmigti. Bekle-
diklerinden daha zor bir igti.

Kiiskiin goriiniimlii uzun boylu bir kadin, “Adim Linda”
dedi. “Avci yirtictyim. Canim sanirim. .. adaletsizlik ¢ekiyor.”

Bagka biri, “Adim Veronica” dedi. “Avc yirticiyim. Av-
landigim... yani yemegi sevdigim galiba utang.”

Yamndaki, 6zel bir konugma i¢in cama egilerek “Adim
Tony” dedi. “Avci yirtictyim ve kendimi iistiin gormeye ger-
¢ekten ¢ok igtahliyim... ve yargilamaya... bir de gurura tabii.”

Daha rahat tavirh bir bagkas1 “Adim Ann” dedi. “Avci yirt1-
ciyim ve kiskangliga dayanamiyorum. Durmadan onu yiyorum.”

Odanin diger tarafinda bir kadin “Galiba ben kendime aci-
mayi seviyorum’ diye fisildadi. “Evet. Pekala. Adim June.
Avci yirticiyim ve her giin bir ton kendine acima tiiketiyo-
rum.” Uzgiin goriiniiyordu. A¢higim gektigi acimadan biraz
sunabilirlermig gibi ¢evresindeki diiggiileri bir gézden gegirdi.

Yanindaki kadinsa kendi soylesisine dalmig gitmisti. Goz-
leri kapali, ellerini dua eder gibi birlegtirmig, goriinmez bir
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rahibe giinah ¢ikarir gibiydi. “Adim Monica” dedi saygil bir
tonla. “Yirtict avciyim, ¢ogu zaman onay avlamyorum. En
¢ok da bugiin.”

Bir bagkasi “Adim Tanya” dedi. “Yillarca kendimden nefretle
beslendim.” Duraksadi, ekledi. “Bagsla beni. Bilmiyordum.”

Bagisla beni. Bilmiyordum. Sarita dik arkalikl bir koltuga
oturinug, ahgtinmayi biiyiilenerek izlemekteydi. Lala arkasin-
da dikiliyor, tedirgin panmaklan koltugun arkasinda trampet
¢aliyordu. Simdi yirmi birinci yiizyildaydilar ve Miguel yeni-
den ders veriyordu. Odada dolasiyor, itiraflara kulak veriyor,
cesaretini kaybedenlere hakikatin mevcudiyetini sunuyordu.

Lala bumundan soluyarak, “Ritiielin kotiiye kullanimi bu”
dedi. “Giinah ¢ikarma her zaman bedeni giinahlardan arindi-
ran dinsel bir téren olagelmigtir.”

“Bilmez miyim?” dedi Sarita. “Bedenin asla bir giinahkar
olmadigini gorene dek her sey ne kadar da mantikh ve gergek
goriiniir.”

“Boyle bir seyi nasil soylersin...”

“Ciinkii kusursuzdur beden. Habercisiyse degil. Sen, ca-
nim, degilsin.”

Lala eklemlerinden kan gekilene dek koltugu sikti. Anla-
stlan verilecek bir cevabi yoktu. Fakat Sarita fazla gegmeden
onun bir geyler diisiineceginden emindi.

“Tasalanma” dedi. “Giinahlarindan arindirilabilirsin.”
Gozlerini odada dolastirdiginda farkina vardi. “Oyle goriinii-
yor ki su anda da arindinliyorsun.”

Itiraflara kulak verdiler. Sarita kokeni insanlik kadar eski
bir ritiielin yalinhgina hayret etti. Giinah gikar. Itiraf et. Giinah
igledigini —kendi insan varhigina bir sekilde zarar verdigini-
kabul et. Tévbe et yani son venme anlagmasi yap. Kefaretini
Ode, yani kendini bagisgla. O andan itibaren davranigini degis-
tir. Dinsel torenler rahip gerektinmez. islenen sug ne olursa
olsun adalet, sucu isleyence yerine getirilir. itiraf et, tovbe et,
bagisla. Bu kadar.
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Miguel diisiinii kayda deger ol¢iide degistirmigsti. Cogu i¢in
o hala 6gretrnen, samandi ama disiplin gibi mesaj da degismis-
ti. Teo’ya gruplar gotirmeye devam ediyordu. Ates Cemberi
torenleri de siirmekteydi, fakat simdi bu vardi; San Diego’da
ogrencilerin gelip li¢ giin boyunca ¢alistif1 aylik bir atolye ¢a-
ligmasi. Biitiin bir hafta sonu birlikte yasiyor, uyuyor, 6greni-
yorlardi. Dinliyor, paylasiyor, bunun gibi egzersizlere katiliyor-
lards. Giiliiyor, aghyorlardi. Ofkelerini agiga gikariyor, sevingle
baginyorlardi. Sarita’nin da kendi 6grencileriyle yaptig1 gibi,
diigliiyorlardu. I¢ ice halkalar halinde yiizleri birbirlerine doniik,
elleri uyluklarinda, sirtlan dik oturuyor, gozlerini kapayarak
zihinlerini gezinmeye birakiyorlardi. Bu, kendilerini tiimiiyle
—hem 6ykii hem de anlaticisi olarak- algilamalarini saghyordu.
Kafalarindaki giiriiltii ve o giiriiltiiyii susturmanin yoluydular.

Sarita hatirlayarak giilimsedi. Miguel onun Ogretisinin
ilkelerini almig, genisletmisti. Anlatilmig en biiyiik oykiileri
uyarlayarak o6grencilerin zihinlerine meydan okuyordu. Onlar-
dan kisisel 6ykiilerinin sorumlulugunu iistlenmelerini istiyor-
du. Ister korkutucu ister esin verici olsun, biitiin hikayeler tek
bir yaraticidan gelirdi. Zihin, dykii akist ve ¢ikarilacak dersi
belirler, insan da onun izinden giderdi. Bu 6grenciler beden
iizerindeki kendi zorbaliklarini degistirmeyi 6greniyorlardi.

“Aptallik bu” diye homurdand: yagh kadinin diigiincelerini
bolen Lala. “Ne ¢ikar ki bundan?”

“Senin i¢in pek ¢ok iyilik. Her birinin aynada yansimasini
gordiigii insan iginse huzur ve kurtulus.”

“Kurtulug mu? Neden kurtulug?”

“Bir kez daha La Diosa, senden.”

Sagsirticy bir sekilde Lala’nin gozlerinde yaslar birikti. Ba-
sin1 ¢evirdi ama tedirginliginin yansimalari dort bir yandaydi.
Her yiiz bir telafi arzusunu diga vurmaktaydi. Her duvardan
kabul ve giinahlarindan arinma sesleri yankilaniyordu. Bunla-
ra arkasin1 nasil donebilirdi? Bagisla beni. Bilmiyordum. Bu
sozler onlar1 kendisi sdylermis gibi etkilemisti Lala’y1.
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Yakinda duran bagka bir kadin “Adim Amy” dedi. “Yirtic
avciyim. Kendini ret ile besleniyorum.” Duygulanmigti ama
konugmaya devam etti. “Daha iyi sevmek ve bu bedenin sev-
gimin nimetlerini hissetmesini istiyorum.”

Iki kadin izlerken Miguel ona dogru ilerledi, gozlerini elle-
riyle kapadi ve agzina sicak bir nefes iifledi. Nagual épiiciigii.
Sarita giiliimsedi. Kadin yumusak bir ses, bir iniltiyle bedeni-
ni usulca yere birakti. Orada, zihinden uzak ve hakikate teslim
olmug, anlamaya baglayacakt.

Sarita Miguel’e bakt1 ve onun ne kadar esinlenmig oldugu-
nu gordii. Cabalarim tazelemigti. Sozlerinde igitilmeye deger
bir mesaj vardi. Varliginda gerekli bir rahatsiz edicilik vardi.
Bu seriivenin sonunun nasil gelecegini merak ederek igini ¢ek-
ti. Bu sahne, hatira, sonunculardan biriydi. Miguel Teotihua-
can’a bir gii¢ yolculuguna daha ¢ikacak, ardindan yigit kalbi
iflas edecekti. Ne yapmasi gerekiyordu simdi? Miguel’in 6lii-
me direnmesi i¢in ne yapmaliydi? Tam ona s6ylendigi gibi bu
kadar ani, Miguel’in bu kadar pargasini toplamigt1. Ya gimdi?

Orada olmayan bir yansimayi goriir gibi tuhaf bir ifadeyle
aynalara bakan Lala’ya dondii. Kadin korkmug goriiniiyordu,
giizel yiiziinde yaglar parliyordu. .. bir vakitler Sarita’ya ait olan
o yiizde. Evet, gen¢ ve tutkulu iken Lala’ya benziyor olabilir-
di. Artik higcbir benzerlik olmadigini sdyleyerek kendini teselli
etti. Bu kadin degildi o; hi¢ durmadan bagkalarinin zihninde yer
edinmeye ¢alisan zihnindeki o umutsuz ses degildi. Zorba ya da
gaddar degildi. Oglunun dizginlerini bebegiymis gibi ele ala-
mazdi. O kendi kararlarim vermis, sonuglarin1 kabullenmisti.
Sarita’y1 uykuda olsa bile sicak, kucak agan biri olarak hatirla-
masi, Ogretmeni olarak saygi duymasi miimkiindii ama artik en
cekici sozciikleri bile Miguel’e ulagamiyordu. Yanilsamalarim
bir yana birakip bu defteri kapamak zorundayd.

Saygili bir ifadeyle “La Diosa” dedi, kizil sa¢h ona dondii.
“Bu yolculuk sonuna geliyor. Gel de daha hayattayken oglu-
ma son bir hayir dua edelim.”
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Alayci bir cevap arayan Lala duraksadi. Ta bagindan beri
bunun aptalca bir vakit kaybi oldugunu soylemigti —ve ihtiyar
kargaya bunu hatirlatmak gerekiyordu- ama gimdi sirasi de-
gildi. Heniiz degil diye uyard: kendi. Burada degil. Kendine
geldiginde tiim bunlara deggin bir ¢ift sozii olacakti. Kahro-
las1 gozyaslarimi silerek bagiyla onayladi ve yol arkadasinin
pesinden odadan ¢ikt.

(®

Ben biraz daha oyalanacak, buranin hissini igcime gekerek
unutulmus konusmalara kulak verecegim. Bunun gibi si-
niflari gok severdim... ilham ateslerinden yayilan sicagi da
hala hissedebiliyorum. Yeni adi Toltek Diiglemi olan 6gretim
programim yeni ogrenci kusaklarini gekiyor, onlari saggo-
riye donis yolculuguna tesvik ediyordu. Ogrencilerimin
gozlerine bakmak, 6grenme arzularini hissetmek bana bu
aylik atolye galigmalarinin glici ve onemini hatirlatiyor. Bana
yeni ogretim yontemleri deneme firsatlari verdiler, bunlar
da ogrencilerimin yagaminda gergek donigimlerin yolunu
acti. Ogrenmek istiyorlard: elbette. Zihin dogasi geregi yeni
bilgiyi islemeye ve bunu bagka zihinlerle paylasmaya yonelir.
Onlara verdigim bilgi yeni degildi fakat yeni bakis agilarini
yureklendirmekteydi. Onlara meydan okuyan bir kendileri-
ne bakis agisina esinlendiriyor, akil almaz bir 6zgurlige isaret
ediyordu. Her birinin zihninin onun niyetli glicinu takdir et-
mesini istiyordum. Her bir zihnin kendini —insani kurtarma
goreviyle- bir kahraman olarak gormesini istiyordum.

Bu sinifta yagsanan heyecan ardi ardina gelen farkinda-
liklarla yikseliyordu. Elbette bagka duygusal sonuglar da
vardi. Zihnin rahatsizligi bir degisim firsatidir ama degis-
meye can attigini israrla soyleyenler bile en ufak rahatsiz-
lig1 cogu zaman hos karsilamaz. Donugim alg ve tepkiler-
de buyuk degisimlerin sonucudur. Zihin kendinin farkina
varmaya, oykiilerinin sorumlulugunu istlenme ve degis-
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meye isteksiz oldugundan bu sureg rahatsiz edici olabilir.
Zihin siddetle direndiginde duygular bir bedel oder.

Daha once de soyledigim gibi,bazi 6grenciler buyik de-
gisimlerle gelen korku ve ofkeyi asamiyorsa onlari farkin-
daligin baska yollarina yonlendirmek akla yatkindi. Miguel’i
kendilerine karsi kullanmalarina izin vermek kabul edile-
mezdi. Birakmanin duygusal sonuglarimi ben de yasadim
fakat bu 6grencilerin kendilerine daha fazla, bana daha az
inang gelistirmeye ihtiyaglar vardi. Ben yasama guvendim,
onlari da aynina tesvik ettim. Bagkalarina saygi duydugu-
muz i¢in onlari istedikleri dusgiiler olmaya birakiriz. Onlari
sevdigimiz igin, segimleri anlayalim veya anlamayalim, kendi
tercihlerini yapmalarina izin veririz.

Emma bu yeni atolye ¢aligmalari baglamadan once du-
sumden ayrilmisti. Son koltuk degnegini de atip yolculu-
guna bensiz devam etmeye karar vermisti. Zorluklariyla
bir basina yuzlesen ve yeni duslere, alisilmadik durumlara
girisme cesareti olan iyi bir savasgiydi. Kendi basina oldugu
duygusunu yasamis olabilir fakat aramizdaki bag her zaman
¢ok guglu oldu. Dhara ile yaptigim, ogullarimla da defalarca
yapacagim gibi onu gitmeye biraktim ve bekledim.

Emma ile digsal bagimi salmak aci verici bir segim olabi-
lirdi ama temeli sayg: ve vericilik arzusuydu. Birbirimizi bir
daha hi¢ gormeyecek olabilirdik, bu da beni tedirgin eden bir
sonugtu ama ona ozgurligiinden daha degerli bir armagan
verebilir miydim? Uygulama yapmadan, bilginin sesine kars
yalniz bagina savas agip kazanmadan kimse ustalagamaz. Sa-
vas onun igin fazlasiyla zorlasacak olursa Emma’nin benimle
temas kuracagina guveniyordum. Dusim, kollarim ona her
zaman agik olacaku.Yuregimi higbir zaman terk ecmemigti.

Sevgi, hep oldugu gibi her seyi belirleyecekti. Yiregim
simdi bile dolu.Yasam gugleriyle ilintisinin kopmamasi igin
¢abalayan bedenim hafizadan gelen her bir zihinsel imgeye,
heyecan dirtusine tepki veriyor. Hayat, bu miicadelede
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yararlanmam igin her tur kaynag sunuyor. Hayatimdaki
herkes anlayisimda dostum simdi. Ogrendigim ve dene-
yimledigim her sey hayatta kalmama hizmet ediyor. Yasa-
yan, hareket eden bilme etrafinda donen- her sey oyunun
icinde. Dusunmeksizin farkindayim. Tumligun farkinda.
Olanin ve olan gorunmis olanin. Miguel adh habercinin,
ilettigi mesajin ve paylastigi sevginin farkinda.

Gergeklik farkindalikla degisir. Hayatta olmanin kendi
icindeki amag ve hayattayken yaptigimiz her seyin sanati-
mizin bir ifadesi oldugunu gorebiliriz. Nasil dusundigumiz,
soylestigimiz ve davrandigimiz bu sanatin niteligini belirler.
Biz hayatiz fakat o kadar uzun zamandir zihnin bakis agisin-
dan algilamaktayiz ki onun otesini gormek zor. Zihin “Ben
kendimi iyi hissediyorum” ya da “Kotu hissediyorum” di-
yerek ayriigini inkar eder. Gergekteyse hisseden zihin de-
gil, bedendir. Zihin sugluluk, ofke hatta mahcubiyet iizerine
bir hikdye anlatir, bedellerini beden oder.

Toltek Diis¢ulerimden aynaya, insan varliginin gozlerine
bakip hikdye anlaucisina kendini tanittirmalarini istiyor-
dum.“Adim...” diye baslar.

Zihin eger kendini isitebilirse degisiklikler yapabi-
lir. Kendini yargilama en sevdigi besinlerden biri olabilir
fakat degistirilmeden once bu istahin gorilmesi gerekir.
Zihin kendini bir avcl yirtici olarak tanimladigi an miitte-
fik olmaya girismistir. insana kronik sorunlar yaratabilir
ama mucizevi ¢ozimler de sunabilir. imgelem yetisi vardir.
Durmadan olmamig konugmalar hayal ederiz. Birbirini iz-
leyen henuz kesfedilmemis gercgeklikler, olgular imgeleriz.
Gegmisi yeniden hayal eder, gelecek konusunda hayaller
kurariz.Tanrilar ve iblisler imgeleriz. Dehset ve harikalar
hayal ederiz. imgeledigimiz pek gok sey arasinda en ilginci
ve agiklayicisi seytanlar tarafindan ele gegirilmek olabilir.
Butiun kiltirler buna deginir. Bundan korku duyabilir ya
da guler geger ama ruha seytan.girmesi gergektir.
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Bir seye sahip olmanin ne anlama geldigini biliriz. Bir sey
satin aliriz, bedelini oder, degerli bagka bir seyle takas ede-
riz ve bizim olur. Evet ve insanlara da sahip oldugumuzu sa-
niriz. Sevdiklerimize, yetistirdigimiz gocuklara, bizden maag
alan ¢alisanlara, yasadigimiz topraga. Cogu kiiltirde sahip
olmak son derece onemlidir. Bir¢ok kiiltiirde de diger in-
sanlara sahip olmak kabul goren bir uygulamadir. A¢ik¢a
goremiyor olabilecegimiz sey, inan¢ ve geleneklerine ba-
kilmaksizin biitiin insanlarin ele gegirilmis oldugudur. Cok
yakin ve tekinsiz bir mevcudiyet tarafindan ele gegirilmisiz.
insan bedeni bilgi tarafindan ele gegirilmistir.

Yillar once kalabalik bir dinleyici topluluguna bundan
soz ediyordum. Bir kadin yorumda bulunmak iizere ayaga
kalkti. Sozlerine derin bir ofkenin hakim oldugunu hisset-
tim. Soyledigimi isittigi bir seye tepki gosterir gibiydi. Onu
sahneye ¢agirdm. Kucaklayarak selamlayigimi kaskati kar-
siladi. Hayatindan, bakis agisindan s6z etmeye davet ettim,
hatta ofkesini salmaya, oldugu gibi ortaya koymaya yirek-
lendirdim. Konusmaya duraksayarak basladi, sonra agild..
Konustuk¢a saldirganlagiyordu. Erkeklere, tanriya, hayata
veryansin ederken higbir sey soylemeden yaninda duru-
yordum.Sesi yiikseldi, bedeni sarsilirken yizine seytani bir
ifade geldi. Dinleyicilere baktigimda baslangigtaki eglenme-
nin yerini kaygiya, ardindan soka biraktigini gordim. Cogu
gozde korku vard.

Boyle gegen birkag dakikadan sonra kadinin ofkesi da-
gilmaya basladi. Aglamaya koyulmustu. Onu bir kez daha
kucaklayisimi bu sefer sikran ve igtenlikle karsiladi. Din-
leyiciler ham duyguyu ortaya koyusundan etkilenmis, onu
allagladilar ama tedirginlikleri suriyordu.Yerine donip or-
talk yausuginda ele gegirilmenin gergekliginden kuskusu
kalan olup olmadigini sordum.

“Simdi ne demek istedigimi anliyor musunuz?” dedim.
Elbette anlayabiliyorlard:. En biyiik iblislerimizi disa yansita-
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bilir, seytan ve gulyabani imgeleriyle kendimizi korkutabilir
ya da ige bakip dinleyerek yasayan ve bizimle surekli olarak
konusan bilginin sesini segip taniyabiliriz. Bu ses son derece
korkutucu ¢ikabilir. Kendimize kulak vermeye alisik degiliz,
boylece giin be gun verdigimiz bencillik ve insafsizlik mesaj-
larini nadiren kabul ediyoruz. Ne dusundugumuze dikkat
etmek ve bu i¢ soylesiyi degistirmek bir ozsevgi edimidir.

Hayatta her sey yasama hizmete yoneliktir; kulak verip
degistirerek bilgiyi olmasi gerektigi gibi bir hizmetkara do-
nusturebiliriz. Kendi zihinlerimizde cehennemi yaratmada
ustalagmisken buyuk melekler, kusursuz haberciler haline
gelmeyi segebiliriz. Her dus sayg gormeli fakat vakti geldi-
ginde her diis de degisebilir. istekli bir zihin hepimizin iste-
digi ve pek hayal edemedigimiz tur bir 6zgurluk sunabilir.

Yasama hizmet eden bilginin insan istirabinin da ¢ozi-
mu olabilecegini gorirsek baskalariyla etkilesim bigimimizi
degistirebiliriz. Kendi sesimize, biitiin seslere inanmay bira-
kip dinlemeye ve 6grenmeye devam edebiliriz. Baglamanin
bir yolu,“Ben bir yirtici avciyim, korku... sugluluk... ofke
istahimi agilyor” demeketir. Bu genellikle ogrencilerimin so-
runu gormelerini ve ¢ozim alanina getirmelerini saglar.
Farkinda zihinler hakikat aghg ¢eken avcilara doniisebilir.

En iyi 6grencilerim hala birer avci ama artik farkh besin-
lerle besleniyorlar. Bir seydiler,artik farkl bir seyler. insana
sadik, sukran ve vericilik temelli gergeklikler yaratiyorlar.
Zihin bir vakitler kontrol ve cezalandirmaya galisirken gim-
di hizmet ediyor. Kabadayi gibi davranmis olabilecegi yerde
simdi bir kahraman. Bir zamanlar sadece zehre aghk duyar-
ken artik abihayatin, nektarin tadini almis.
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“ARI MISIN, SINEK Mi?”

Adam kafasi karigmig, sordu: “Ne?”

“Ar1 misin, sinek mi?”

“An herhalde. Sinek olmay kim ister ki?”

Don Miguel basiyla onayladi, bagka bir 6grenciye dondii.
Genis bir mekandi, 6grenciler de biiyiik stiidyoyu neredeyse
doldurmustu. Cogu rahat sandalyelerde oturmug, kargilarinda
bir divandan onlara seslenen 6gretmene yaklagmiglardi.

Miguel notlar alan bir kadina “Nesin?”’ diye sordu. “Arimu,
sinek mi?”’

Kadin 151l 1511, “Anyim” diyerek kalemini birakti. Tartig-
maya katilmaya istekli, birden dikkat kesilmigti.

“Emin misin?” diye sordu Miguel, egilip gozlerinin i¢ine
bakarak. “Arada bir, bir par¢a kaka yemekten hoglanmadigina
emin misin?”

“Kaka m1?” Kadin neye ugradigini gagirmg, belli ki icerle-
migsti. “Elbette hayir!”

“Arkadaslarinla hi¢ mi dedikodu etmezsin? Bagkalarini hi¢
mi yargilamazsin?”’

“Sey...”

“Aleyhine verilen hiikiimlere hi¢ mi he demezsin? Hi¢ mi
alinmazsin? Duygularin hi¢ mi incinmez?”
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“Galiba bazen kendime aciyorum.”

“Ciinki?...”

“Belki kendimi reddedilmis hissettigimden... bagkalarn
beni anlamadig igin.”

“Yani biraz kaka yedigin oluyor?”

“Belki.”

Miguel daha yagh bir kadina dondii. “Kendi insanin hig
yargiliyor musun?”

“Herhalde ama ¢ogu zaman bal yerim ben” dedi kadin.

“Bedenine ne kadar giizel oldugunu soyliiyorsundur mut-
laka, dogru mu?”

“Evet, tabii.”

“Bu insana hayatinin agki oldugunu sodyliiyorsun.” Miguel
kadinin fikri idrak etmesini bekledi.

“Hayatimin mi1?..”” Kadin kizararak sdyleyecek bir geyler aradi.

Miguel onunla 6zel bir sohbettelermis gibi usulca devam
etti. “Sevgi ve sadakatini daha fazla hak eden kim var? Bu in-
san sen diinyaya geldiginde oradaydi, sonuna kadar da seninle
birlikte olacak.” Kadina gefkatle bakti. “Sana kendini verdi,
onu ne kadar ihmal edersen et, kag kez kotiiye kullanmig olur-
san ol, daima itaat etti. Tiim gizli itiraflarina kulak verdi ve
seni oldugun gibi kabul etti. O senin siirekli yol arkadagin ve
dostun. Hayatinin agk1.”

Kadin daha da kizararak, “Evet, anliyorum” dedi.

Miguel salonun arkalarinda oturan bir adama “Hangisine
daha iyi davramyorsun, kedine mi insanina m1?” diye sordu.

“Benim iki kopegim var” diye karsilik verdi adam. “Kiyas
kabul etmez, onlar ¢ok daha iyi bir muamele goriiyor.” Herkes
giildii. “Gerc¢ekten. Kaz tiiyii yorganlarin altinda uyuyor, orga-
nik kopek mamasiyla besleniyorlar.”

“Herhalde kopeklerine daha iyi davraniyorsun” dedi Migu-
el. “Amasana kendi insanindan daha comertge davranan ya da
sadik olan bir evcil hayvanin daha olmayacak. Ya sen?” diye
on sirada oturan bir kadina sordu.
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“Benim bir kedim var” dedi kadin.

“Kaka yiyici misin?”” Kadin not defterine bakip basini iki
yana salladi. Bir an aglayacakmig gibi goriindii.

Ona zaman vermek isteyen Miguel yanindakine dondii.
“Sen dyle misin?”

Ikinci kadin aninda, “Oyle korkuyorum ki” diye kargiik
verdi. “Hep korkuyorum. Simdi de 6yle.”

Yanindaki ufak tefek kadin aglamasini bastirdi. Miguel
ona kollarini agti. Kadin not defterini yere birakip Miguel’in
yanina oturdu. Bagini kollarina yatirdig1 Miguel onun saglan-
n1 oksayip salondakilere bakti. Karg1 duvarin dibinde kollarini
sikica kavugturarak oturmug bir adam vardi.

“Sen hangisini tercih ediyorsun?” diye sordu ona. “Bal mi
kakam?”

“Bali tercih ederim ama kakaya aligigim, kabul ediyorum.”

Miguel, kollarinin arasindaki kadina onaylamayan bakiglar
atan adama giiliimseyerek “Biiyiik bir yargi¢ misin?”’ dedi.

“Hayir. Sadece benden bagka herkes aptal.” Salon yeniden
kahkahalarla ¢inladi. Biraz rahatlayan adam ellerini kucagina
birakti.

“Yani... bir sineksin?”

“Sinek mi?” Adam hafifce kaglarimi ¢atarak durumu tartti.

“Kaka yedigine gore sineksin” diye agikladi Miguel. “An
olsan sadece bal yerdin. Sevgi, saygi, seving... yerdin degil mi?
Haksiz miyim? Insanma giizel seyler soylerdin. Baskalarimin
davranmigini izler, kendilerini nasil incittiklerini goriir, merhamet
duyardin. Kendini bu kadar saydigin i¢in herkese saygi goste-
rirdin.” Durdu, kargisindaki yiizleri gozledi. “Hakli miyim?”

Salonda bir onay dalgasi yiikseldi.

“Sinekler bal yemeyi 6grenebilir mi?”’ diye sordu adam.

“Bal yiyen bir sinek mi olmak istiyorsun? Hi¢ durma!”
diye sintt1 Miguel ona. “Ama unutma ki er ge¢ kakaya karsi
duramaz olacaksin. Normal besinini isteyeceksin —bir sinege
gore normal tabii.”
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“Ama ya diinyaya an olarak gelmemigsen?”

“Hepimiz an olarak dogduk. Elbette dogal olarak insan dog-
duk. Bunlarin mecaz oldugunu anhiyorsun” dedi giilimseyerek.
“Insan olarak dogduk, insanlar da zihinsel bir program olmaksi-
zin diinyaya gelir. Program daha sonra, ¢ocuk bir dil edindikten
ve diigiinmeye bagladiktan sonra gelir. O an insan zihne boyun
eger. Neyin gercek olduguna diigiinceler karar verir.”

“Neyin gercek olabilecegine” diye diizeltti biri.

Miguel “Zihin neyin gercek oldugunu belirler” diye ileri
siirdii.

Miguel simdi dizlerine yaslanmis kadina bakti. Bir araya
getirdigi parmak uglanyla onun yanaklarina dokundu -6pii-
ciik, opiiciik. Kadin karsilik vermedi.

“Kafamizda diigiincelerle” dedi, “simgeleri iyice ogren-
dikten sonra bile kaka yemegi 6grenmemiz uzun zaman alr.
Mutlaka gormiigsiiniizdiir, kiigiik ¢ocuklar mutludur. Dogal
olarak naziktirler ve sevilmeyi severler. Her duyguyu hisse-
derler fakat ¢ok kiigiiklerken duygular hizla gelir ve gider. In-
cinirlerse iistesinden gelirler. Korku duyarlarsa bunu asarlar.
Meraklidirlar; her seyi bilmek isterler. Nesnelerin adini, dili
Ogrenirler, sonra hoop! kafalarina milyon diigiince iigiigiir.”

Miguel dikkatle dinleyen 6grencilerine bakti. “Tiim bu kor-
kularin, nefret ve elestirilerin ¢ocuklar iizerinde biiyiik etkisi
var” diye siirdiirdii. “Bal zevkleri yerini bagka herkesin yedigi
tiir bir besine birakiyor. Dogal degil ama normal goriiniiyor.
Herkes boyle yapiyor. Zehir yiyorlar, bedenleri de duygusal
olarak tepki veriyor. Bayagi, berbat geyler isitiyorlar ve be-
denlerinin 6fke iirettigini hissediyorlar. ‘Baskalar 6fke yiyor,
bundan gergekten de hoslaniyor o zaman herhalde ben de yi-
yebilirim’ der gibiler. Boylece onlari beslemeye devam etmek
icin ofkenin yeniden yeniden iiretilmesi gerekiyor. Bazilan
sucluluktan hoglamyor... mmm. Yillarca bagka bir sey yeme-
dikten sonra ne de iyi gelir. Kimi yetiskinler de korku yemeyi
seviyor. Bazen onun da leziz goriindiigii oluyor. Utangachigi
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andiniyor belki, kotii bir gey degil, oylece bu tada aligmaya
caligiyorlar. Giiglii ve kendine hakim goriinmek igin gizlice
kendi korkularini yiyor, bagkalarinin korkulanyla da sistikce
sisiyorlar. Zeki goriinmek i¢in yargilamaktan zevk almaya ¢a-
ligryorlar. Biiyiikler, diger insanlar gibi olmak igin gocuklar
sonunda dayanikhlik gelistirene dek zehir yemeyi 6greniyor.
Kakanin tad1 kabul edilir gelmeye bagliyor.”

Yagh kadin, “Korkungmusg” dedi.

“Akla yatkin” diye kargilik verdi Miguel. “Bunu onlara gey-
tanin yaptirdigini soylemek daha mi iyi olurdu? Seytan ve tanri
korkusunun insanlar1 nasil kaka yiyicilere ¢evirdigini —ve bii-
tiin bu kakay: bagka herkesle paylagmak istediklerini- goriin.
Gelirlerinin yiizde onunu kétiiliigii uzak tutmaya harcamak is-
tiyorlar. Korku, sugluluk, utang, her seyi yiyor, doyamiyorlar.
Bunu goriip kendinizi degistirmek daha iyi degil mi?”

Biri “Beslenme aligkanliklarimizi mi?” diye sordu.

“Once tiiriiniizii degistirmeye ne dersiniz?” diye onerdi
Miguel.

Salonda bir sessizlik oldu. Oyle derin bir sessizlik ki kuca-
gindaki kadin sagkinlikla bagim kaldirdi.

Miguel, “Siz gercek degilsiniz” diye devam etti. “Ama in-
saniniz gergek. Insanin degismesine gerek yok, sizinse olabi-
lir. Geligebilirsiniz... sinekten anya.”

“Farkindalikla” diye denedi biri.

“Pekala. Bagka tiirlii ifade edelim. Soylediginiz higbir gey
hog olinasa, biitiin diisiinceleriniz 6fkeli olsa. Kaka olsaniz.
Kendinize kimi ¢ekerdiniz... arillan mi sineklerimi?”

Herkes yanitin sinekler oldugunda hemfikirdi.

“Ya bal gibi davransaniz, tatli, nazik, kendinizden her za-
man hognut, saygili?”

Agiz birligiyle o vakit anlarn ¢ekeceklerini sdylediler.

“Pek degil” dedi Miguel. “Bu kadar tath bir sey her geyi ge-
kerdi.” Grup giildii. “Saka yapmiyorum” diye iisteledi. “Ar1y-
d1, sinekti, ne olsa ¢ekerdiniz. Farkinda olmaniz gerek elbette.
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Farkindalik her seydir. Kim oldugunuzu, ne yediginizi ve kimin
sizi besin ettigini gormenizi saglar. Hayvanlar aleminde her sey
bagkasmi yer. Sanal diinya bir yansima, kopyadir. Bu diinyada
nasil davranacaginizi, nasil yiyeceginizi segebilirsiniz.”

Bir adam giilerek, “Afrikada’ki Serengeti’yi hayal ediyo-
rum’” dedi.

“Siz sanalsimiz. Manzaramzi degistirebilirsiniz. Neden insa-
niniz1 saldinmiza ugramig ya da tarafimzdan yenmekte oldugunu
hissettiresiniz ki? Boyle usdig1 bir korkuya neden gegit vermeli?”

“Vay canina!” diye bagird: biri.

“Dogamz sevgi. Dogamzi hatirlayin. Doganiza aykin ha-
reket ederseniz bagka bir tiirmiig gibi davranirsimiz. O kadar
uzun siiredir boyle yaptimiz ki artik gercekten de bagka bir tiir-
siiniiz. Farkindahik, gormek ve hakikati hatirlamaktir —~hakikat
hi¢ uzaklagmadi ama dikkatiniz yalanlardaydi.”

Geng bir kadin “Ben anyim” dedi. “Topluma uymak igin
kat1 bir kaka diyeti uygulamig bir an. Hastayim, mide bulan-
dirictyim ama havaliyim.”

Giligsmeler yatistginda Miguel “Kimin goziinde?”
diye sordu.

“Sineklerin goziinde.”

“Benimsedigin tiiriin goziinde... avc yirticinin.”

Don Leonardo’nun zarif ellerini zevkle ¢irpmasiyla salon-
da bir alkig yankilandi. “Suna da bakin!” dedi hayranlkla.
“Biiyiileyici!” Leonardo arkasindaki kadina bir goz att1. Kadin
kendi zehrinin bir kismin1 yemeye hazirmig, kimsenin soyle-
digi hicbir sey de ofkeli igtahin1 yatigtiramazmig gibi hognut-
suz goriiniilyordu. Leonardo bu ani Sarita ile paylagabilmek is-
tegiyle igini gekti. Sarita’mn hosuna giderdi bu. Belki bundan
bir ders gikarird.

Bir 6grenci “Dogru tepkiyi verdigimizi nasil anlanz?”
diye sordu.

“Nasil m1?” diye giilimsedi Miguel. “Kafamz karigmigsa
sorun kendinize: Ben neyim ve ne yiyorum? Daha kesin ola-
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rak, o anda bir yirtic1 aver misimiz, miittefik mi? Bal mi yiyor-
sunuz, kaka m1?”

Salon enerji ve niyetlilikle capcanliydi. Don Leonardo
mest olmustu. Bu belki de torununun en fazla 6zleyecegi sey-
di. Geri gelecek olursa donecegi yer burasi, bu insanlar olurdu.

Sakin bir ses “Biri benim biraktigim yerden alir, korkma”
diye duyurdu.

Leonardo basim ¢evirdiginde biiyiikbabasinin yaninda
branda kaph bir sandalyede oturan Miguel’i gordii. Ufak te-
fek, ¢elimsiz goriiniiyordu. Sinifa seslenen ogretmen degildi
bu. Bu Miguel solgun, zayifti, lizerinde de hala lekeli hastane
onliigii vardi. Hayata ciliz, kayitsiz bir elle tutunuyordu.

Sinifi gozlemlerken “Anlar, sonra da unuturlar” dedi. “Car-
pitma ¢argabuk olur.”

Gozleri anlayis dolu Leonardo “Sen bilgelik armaganim
veriyorsun” dedi. “Yozlagtigim gordiigiinde de armagam bir
yana birakiyorsun. Daha sonra bagka bir isimle geri getiriyor-
sun. [ste bu, oglum, kivrak bir 6gretmenin eseridir.” Yozlag-
ma kolayca ve hizla olurdu. Bunu kendi 6gretme giinlerinden
hatirhyordu. Hakikati s6ze doktiigii an ¢omezleri kelimeleri
su gibi akan rahatlatic1 yalanlara geviriverirlerdi. Miguel bunu
agikga gormiistii. Ogretme heyecani, taktik ¢oziimlere duydu-
gu ¢oziimler onu simdi pekala hayata dondiirebilirdi.

Torunugiilimseyerek “Cok naziksin abuelo dedi. “Harika
bir sekilde de numaraci. Ama bu ani beni geri getirmeyecek.
Ben elimden geleni yaptim, bagka da yapilacak bir sey yok.”

‘“Anan hakhydi belki de. Cocuk gibi inatgisin.”

“Cocuklar gibi mutluyum ve eve gitmeye can atiyorum.”

“Artik ¢ocuk degilsin” dedi Leonardo. “Bilge bir adam ve
bir ustasin, seninle de boyle konugsacagim.” Yagh bey sandal-
yesinde donerek Miguel’in gozlerinin igine bakti. “Konusa-
bilen bizler heniiz bu yetimiz varken konugsmak zorunday:z.
Hala hayattayken sevmek, giicimiiz olduk¢a da hareket et-
mek zorunda.”
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“Bu bedene verecek giiciim yok.”

“Tim bir giiciin var. Senin gibi bir gaman olaydim, daglan
yerinden oynatir, Guadalajara’y: ait oldugu okyanusa kavus-
tururdum.”

“Eminim” diye cilizca giildii Miguel. “Ama ne anlam
olurdu ki bunun?”

‘“Anlamlar ve amagclar ne vakittir umurunda Don Miguel?”
diye igneledi biiyiikbabasi. “Guadalajara’y: oldugu yerde bi-
rak. Sence biitiin zihinler her tohuma diisman ¢oller gibidir?”

“Goniilsiiz bir zihni degistiremem.”

“Bedenini saghgina kavusturabilirsin” diye cevabi ya-
pistird1 Leonardo. “Insan zihinleri umurunda mi, ona sonra
karar ver.”

“Degil.”

“Sahi mi? Ogullarinin, onlarin gelecekteki ogullarinin zi-
hinleri de mi umurunda degil?”

“Babalar1 olsun olmasin, hallerinden hosnut onlar ve
huzurlu.”

“Savagtalar m’ijo. Bu onlarin kendiliginden son verebile-
cegi bir savag da degil.”

Miguel sustu. Su anda kendi kugkulanyla bogusan José’yi
zihninde canlandirdi. Cocuk simdiye dek yeterince yere yikici
yumruk yemigti. Ama kendi bedeninin savasamayacak kadar
gii¢siiz oldugu simdi onun i¢in ne yapabilirdi?

Tartigmayi kazanma firsatini sezen Leonardo “Kendini ¢o-
cuga akitabilirsin” dedi. “Nagua!’in tiim bilgeligini —geregine
inamyorsan kendine higbir sey birakmadan- ona verebilirsin.
Elinde ne kaldiysa ver ona. $imdi bile evinde oturmug, alnin-
da yazih oldugu gibi esinlenmig bir ¢ilgin misali duvarlara
bagirarak sirf sezgiye dayall kendi 6gretisini icat etmeye ¢ali-
styor!” Yasgl adam kravatim diizeltip sirtin1 diklestirdi.

Miguel zayif bir giilimsemeyle “Bunu yapabilirim” dedi.
“O nasil yamimdaysa yaninda olabilirim. Ve elimde ne varsa
verebilirim.”
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“Ya digerleri? Su anda belki farkinda olmasalar da onlarin
da bir baba ve yol gostericiye ihtiyaci var. Sana ihtiyaglan var.”

“Cocuklarim” diye mirildandi, imgelerini zihninde canlan-
diran Miguel. Farkh bir se¢im yapabilecekse onlan gimdi ol-
duklan gibi birakacak miydi gergekten? Don Leonardo elbette
hakhyd: —Miguel sonugta bir akil ve hayal giicii insaniydi.
Herhangi bir ¢gémezin hak ettigini ¢gocuklarinin da hak ettik-
lerini gorebiliyordu. Bilgiyi hayatla daha igli digh bir iligki
gelistirmede kullanabileceklerini anlhiyordu. Farkinda insan-
lar olarak daha fazlasini, daha uzag1 gormeyi 6grenebilirler-
di. Bilgi parametrelerinin Otesine bakmada o geligmis goriigii
kullanmay: —ve sigramayi- 6grenebilirlerdi. Ama bu dersi 68-
retme olasiligi Miguel’i yeniden yoruyordu. “Bu diinya igin
hi¢bir arzum kalmadj, biliyorsun” dedi. “Ne arzu, ne tutkum.”

“Arzun mu yok? Don Eziquio duysa dehgete kapilirdi!”
Anlagilmaz bir rahatlamayla giildiiler. Leonardo elini torunu-
nun omzuna koydu. Hala sikiydi. Eti, kasindan kaybetmisti
biraz ama tutugturulmay: bekleyen bir canliligi vardi. “Sevgili
olmak savas¢1 yasaminin pargasidir maestro. Bunu bir diigiin-
sen iyi edersin. Bir agik, tetikte kalmali ve eyleme hazirlikh
olmahdir.”

Don Leonardo sesini algaltarak yaninda oturan kadina bir
bakig atti. Bunlar hanimlarin 6niinde tartigmaktan hi¢ haz et-
medigi meselelerdi. “Asgik hazir olmali” diye bastirdi fisiltiy-
la. “Gozlerini, kulaklarini, tiim duyulanm esindeki en ufak
memnuniyetsizlige agmali. Gozleri parlamali, elleri meggul
olmah. Tembellesmesine, aldingsizliga izin yoktur. Kam kay-
nadi kaynayacak olmal.. Hi¢ durmamali! Bir i¢ ¢ekisi, uyari-
y1, cilvelesmeyi gozden kagirmamali. I¢ gegirmelere, kadinin
ozenle yerlestirdigi ipuclarina cevap vemneli. A¢hgi achkla
kargilamali. Bir kadin asla senin daha az becerili ya da daha az
arzulu oldugun kuskusu duymamali.”

Gozleri keyifle parlayan Miguel omuzlarim silkerek “Cok
geg abuelito” dedi.
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Yash adam sesinin tonunu degistirdi. “Bedeninin ihtiyag-
lan dikkatini dagitiyordu, anhyorum. Bir iki kere oldiigiine
gore sen...”

“En az ii¢ kez.”

“Birgok kere oldiigiinden agirkanlihgin bagiglanabilirdi
fakat...”

“Bagiglanir.”

“Sevdigin kadinlara ne olacak? Aslinda ‘Surada yanm kal-
mig, neden beni sevsinler ki?’ diye sorabilirsin. Cevap...”

“Yanmdan da az1.”

“Cevap, seni o zamanlar istemis olduklar!” diye bagird:
yash adam, bunun ortada oldugunu ima eden bir ifadeyle.
“Hatirhyorlar! Agliklar keskin. Tutkular1 sogumamis. Bu ka-
dinlar uykularinda hala seni ¢agiryor!”

“Ben emin degilim.”

“Alikhk etme! Seni ¢aginyorlar ama dikkat etmiyorsun.
Savasei keskinligini kaybetmigsin.”

“Bagka agiklar, daha iyi savasgilar olacak. Savasacak, fet-
hedilecek bir sey kalmadi1.”

“Kurtarilacak higbir sey mi?” diye sordu Leonardo. “Hig-
bir sey mi Miguel, hi¢ kimse mi?”

Miguel biiyiikbabasina bakti. Bulutlu gozlerinin ardinda
bin giinesin giiciinii gordi. Nice yil 6nce birlikte gegirdikleri
bir 6gleden sonray: hatirlayarak yagh adamin s6zlerini diigiin-
dii. O giin Don Leonardo ona “Tek ¢atigma hakikat ile yalanlar
arasindadir” demisti. Tek bir hakikat vardi... kendimize soy-
ledigimiz yalanlar ise sayisiz. Peki ya Lala, yalanlarin efen-
disi? Miguel hala soluk alabiliyorken onu bosbogazliklarina
birakacak miydi? Bir iki hakikat tohumu daha ekmeyi ihmal
edecek miydi... eger bir secim imkam olsaydi?

Se¢im onun adina yapilmigh tabii. Geri donecekti. Aile-
si istedigi icin degil, hayat, satasa, direte, onu hala zorladi-
gindan. Hayat yeniden isbirligine girmek igin onun arzusunu
tartmaktaydi. Arzudan dogan ufak bir eylem 6lmekte olan bir

334



diigii tutusturabilirdi. Boyle bir eylemin vakti miydi? Don Le-
onardo’nun gozlerine bakan Miguel’e biiyiikbabasi da ayni
soruyu sormaktaymis gibi geldi.

Gozlerini anca ortiilii, ignelerden ¢iiriik igindeki bedenine
¢evirdi. Bu kink dokiik bedene donmeye goniilsiizdii... ama
aym giicle donmesi de gerekmiyordu. Insan diisiinde hafif,
dingin adimlar atabilirdi. Yagamin niyetine teslim olarak onu
isteyenlerin yiiregine su serpebilirdi. Bir vakitler kendisinin
de taptig) tanrigaya, Lala’ya boyun egmeden dikkatini vere-
bilirdi. Lala’min onu bekledigini biliyordu. Dinliyor, bakiyor-
du... bir sonraki agk dalgasimin yiikseligine hasretti.

“Onu diigiiniiyorum™ dedi biiyiikbabasina. Kizil saglari,
alev alev yanan gozleri olani1 degil, diye diisiindii, adina insan-
lik deneni... Miguel’in iyi tanidig1, kalacak olursa daha da iyi
taniyacagini.

Yagh adam bir gey soylemedi, bekliyordu.

Miguel biiyiikbabasinin elini tutarak *“Tasalanma” dedi sonun-
da. “Ogrencilerime yol gosterici, ogullanma baba, anneme ogul
olacagim. Kadinlar i¢in de elimden gelen her yoldan bir agik.”

“Ya... oteki?” diye sordu Leonardo Lala’nin adim anma-
maya dikkat ederek.

“Bagkasi1 yok. O hepsi. Elbette onun yaninda olacagim.”
Biiyiikbabasina sicacik giiliimsemesiyle yashi adamin yiiziine
bir rahatlama ifadesi yayildi. Miguel, basarisiz olacak olur-
sa kaybedecek bir sey olmadigin1 aklmdan gegirerek i¢ cekti.
Kadinlar diislemeye devam edecekti. O olsun olmasin, hasret
cekeceklerdi. Erkekler ¢abalayacakti. Ogullan giinleri ve ge-
celerinin keyfini siirecekti. Hayat devam edecek, arada bir, bir
hakikat tohumu kok salacakti.

Iki adam sessizce otururken dikkatleri yeniden salona gevril-
di. Hayatin yaklagan firtinasina aldumayan Miguel kipirdamadan
duruyor, esinlenmis bir 6gretmen ile onun istekli, sevingli 6gren-
cileri arasindaki dansi bog bos seyrediyordu. Salonu bal kokusu
doldurmus, kulaklarinda mutlu anlann viziltis1 ¢inhyordu.
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DUDAKLARIMDA BALOZU TADI VARDI. Varolugun tath geki-
mini hissettim, hayatin beni oyuna gagirigini isittim. Biz sev-
giyiz. Bagka bir seymisiz gibi davranmaya son verdigimizde
hakikiligimizi geri kazandik. Kaybettigimizden korktugu-
muz geyi bulduk.

Bu dunyaya hakiki varliklar olarak geldik, ardindan, bu
bir ustalik haline gelene dek “biz kimiz” uygulamasina bas-
ladik.Yetiskin yasamimizin herhangi bir agamasinda bu pra-
tigi, bir kimlige bagimizi birakabilir ve olabiliriz. Hakiki bir
hayat, farkh bir yasam turudir. Provasi yapilmamis davra-
nislar spontan etkilesimlerin yolunu agar. Beklentisiz gegi-
rilen bir gun beklenmedik harikalara goturir. Basit bir an,
barindirdigi tam giig ile sonsuz bir an haline gelir.

Hakikilik farkh gorunir ve hissedilir. Hakiki oldugumuz-
da mevcudiyetimiz performansimizdan daha onemlidir. Bu-
lundugumuz yere ben'i getirme zorlanimi duymayiz. Eylem
vardir fakat etki ve tepki kendimize iligkin inandiklarimiza
bagh degildir.Algilariz ve insanin saf algiya karsilik vermesi-
ne gegit veririz. Sinirsizca hayal ederiz.Sadece gozlerimizle
degil, tim duyularla goruruz.

Gergekten gormeye basladigimda bu, sasirtici bir avan-
taj olarak gorunmusti ama ayni zamanda bir haksizhk ola-
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rak da geliyordu; kendimi ayri ve yanhs anlagilmis hissetme-
ye meylettim. Elbette iki algiyr da destekleyen bilgiydi; boy-
lece kendi kuskularim ve goruslerimi bilmezden gelerek
ana —o zaman disi potansiyel haznesine- teslim olabildim.
Rahatladim ve benligimin hakikatini, bu hakikat kendini na-
sil ifade ederse etsin, kabul ettim. Her sey ne iyi ne de kotu
olan bir olgudur. insanlar bir olgudur. Diisiinceler olgudur.
Ben gelisen, agilan bir olguyum; ama en onemlisi, varim.

Yillarca bilingdigi -yani tam gic- ile iliskimi giglu bir
sekilde hissettim. Uzun bir zaman madde ve maddeyi ha-
rekete gegiren gu¢ oldugum anlayisiyla yasadim. Gize'deki
Buyik Piramit deneyiminin ardindan bu etkilesimin giglu
his-anisini duydum. Bu, eve dondikten sonra da hayatima
hakim olmaya devam etti ve etrafimda olanlara odaklan-
mada zorluk g¢ektim. Yolculugu izleyen haftalar boyunca
fiziksel olarak istikrarsizdim. Her seyi farkh gormekte ve
bu degisime uyum saglamaktaydim. Insanlar ve nesnelerin
diinyas: bana giderek daha uzak geliyordu.

Ancak hala bir insanin bedeninde yasiyordum, bu be-
denin de belirgin ihtiyaglari vardi. Yemeye, uyumaya, din-
lenmeye, harekete, sevismeye gereksiniyordu. Bir erkek
olarak yasayacak, yapa geldigim gibi insan dusini etkile-
meyi surdireceksem once dikkatimi bedenimin ihtiyagla-
rina vermeliydim.Yeni bir yolculuga ¢ikan biri gibi bir adim,
ardindan bir adim daha atarak diglemin yeni bir bigimine
dogru kararlilikla yuruyecektim.

Yeni bir yuzylin basiydi, bazi 6grencilerim yeniden ders
vermem igin rica ediyordu. Batil inanglara ve fanatizme karg
durmalari kosuluyla kabul ettim. Aralarinda José’nin de bu-
lundugu sinirl sayida ogrenciyle duzenli atolye galismalarina
baslayacaktim.Yeni ogretim programim Toltek Disi tam bir
basari oldu.ilk yilin ardindan daha ok 6grenci aldim. ikinci yil
daha da heyecan verici olacaga benziyordu. Ulkenin dort bir
yanindan, hatta Meksika ve Avrupa'dan ogrenciler San Die-
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go'ya geliyordu. Eski ¢omezler yeni baslayanlaria bir araya ge-
liyordu, herkesi yeni bir dislem seruveninin heyecani sarmigt..

Toltek Dusinun ikinci yill baglarinda Emma beni uzak
gergekliginden arayarak yardimimi istedi. Bir basina yapa-
bildigince uzaga gitmis, bilgisini de kendine karsi kullan-
maya devam etmisti. Kendi haksizlik hikdyelerine inaniyor,
kendini fena halde yargiliyordu. Baska bir deyisle zihni zor-
baligi elden birakmamisti. Bir¢ok yol denemis, seyahatlere
¢ikmis, eski oruntileri degistirmis, yeni arkadaslar aramis,
kaginilmazca ayni mutsuzluk ve hiisrana geri donmistu. Bir
kurtariaya ihtiyaa vard..

Nedeni ne olursa olsun ondan haber almakla rahatla-
mis, Toltek Dusi ¢aliymasina davet ettim. Geldi. Sagduyu
dilinden anladi, kendini kurtarmak igin neler yapabilecegini
gordu ve bir daha da ayrilmadi.Yeniden kanatlarimin altin-
daydi. Onceleri inanlarin 6niinde konusmada duraksarken
¢ok ge¢meden deneyimlerini sozciklere dokmeye bagslad.
Bir sey hayal edebiliyorsa bunu dile getiriyor, gozlemleri
diger ogrencilerin dis giicinu tutusturuyordu. Onu dur-
madan 6gretmeye itiyordum. istekle karsilik veriyor, gevre-
sindekilerin yargilarina kulak asmaksizin kendi inanglarina
meydan okuyordu. Bir dis ustasi olma yolundaydi.

José topluluga konusma konusunda hild goniilsizdii
ama dinliyor, 6greniyordu. Farkindahgini yeni yonlere ag-
maya hazir, dogustan bir duscuydi. Kendini en rahat his-
settigi alan da hayal gucuydu. Henuz gengti, onunde uzun
bir zaman, ogrenmeye, kendini ifade etme ve bilgelesmeye
sonsuz firsat sunacak yillar vard.

Subat 2002'de bir yilsonu gii¢ yolculugu olarak biitin
ogrencilerimi Teotihuacan’a gotirdium. Tam olarak bir me-
zuniyet toreni degildi ama bir seyler basardigini hissetme-
ye herkesin hakki vardi. Ogrencilerim kisisel sinavlarla dolu
bir yih daha geride birakmigti, keyifleri yerinde, tim dene-
yim ve olasihklara agiktilar.
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Bunun otesinde, dusi bir kez daha degistirme firsa-
t1 gormistim. Yavas yavas yerimi almak uzere otoriteyi
José’ye devretmek istiyordum. Kendi ogretmeni ve kur-
taricisi olmanin zamani yakindi. Benim yarattugimdan daha
farkl bir dis olusturmasi onemliydi. Boylece Teo’nun bit-
mesine bir hafta kala onu halefim ilan ettim.Yalnizca her
sey yeniden degismekle kalmiyordu; insan hayatimin kagi-
nilmaz sonunu da gormistim.

Son aylarda kendimi burada fakat burada degil hisseder
olmustum. Bilingdisiyla daha uyumlu bir hale geliyor, varo-
lusa gok uzakta gorinen bir bakis agisindan bakiyordum.
Bedenimi yakinda terk edecegimi hissediyordum. Doktor-
lar kalbimin koti durumda oldugunu, ameliyatla duzelebi-
lecek bir sorun oldugunu soyleyebilirdi. Doktordum, bu-
nun gercekligini elbette anliyordum. Fakat kalbin iflasi ya
da baska bir nedenle olsun, yakinda olecegimi biliyordum.
Bizler, hepimiz gozlerimizden oOtesiyle gorebilme yetisine
sahibiz. Farkh bir bigimde gormeye bagsladik¢a da distiince-
mizin bize soylediklerine daha az odaklanir oluruz. Nedeni
bilmeksizin olumumu gormugtum.

Bu fiziksel formu harekete gegiren hayatin nasil da gi-
derek azalan bir direngle karsilandigini goriyordum. Be-
den maddedir, kendi bedenimde seyler hizla degismektey-
di. Tam giice teslim olan madde dagiimaya hazirlaniyordu.
Olani boyle goriiyordum. Ogrencilerime sikga animsatti-
gim gibi ruh, evrenin pargaciklarini bir arada tutan yasam
gucudir. Madde bu birlestirici gligten otiru kat gorunur.
Ruh, her bir bilesenin belirli bir evrene aidiyetini gormesini
mumkdun kilar. Madde yasam ile dinamik etkilesimini des-
tekleyemez hale geldiginde pargaciklari ayrilip dagilir. Bana
bu noktaya ulagmisim geliyordu ve bedenimi bir arada tu-
tan gug, kavrayisini koyvermeye hazirlaniyordu.

Hayatin maddeyi geri alma sireci sinir sisteminin ¢o-
kisuyle baglayan yavas bir gidistir. Temel organlara kalp,
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beyin vesaire- dogru ilerler, sonunda beden ¢irumeye
baslar ve hayat nihayet formu tiiketir. Bedenim yakinda bu
sureci baslatacakt:. Yakinda yasam yasama teslim olacak.
Sadece zamanini bilmiyordum. Ama hazir olmak ve her-
kesi hazirlamak istiyordum. José mesajimin sorumlulugu-
nu kendi yolundan ustlenecekti. Emma ogretmeye devam
edecek. Onlar artik benimleydi.

Diger ogrenciler beni anlasin anlamasin, olabilecekler
konusunda uyardim. Sozlerimi igsitmeyi segsinler segmesin-
ler, gerekeni soyledim ve sonucuyla bagimi kopardim. Og-
rencilerime birbirlerini sevmelerini, saygi temelinde dusler
kurmalarini soyledim. Hayat oldugumdan her yerde mev-
cut olacagimi hatirlattim. Onlar da hayatti.Yalnizca hayat ve
onun sayisiz yansimasi vardi.

Teo'da son geceyi Emma ile birlikte gegirdik. Sevisme-
mizin yogunlugu bedenimde bir dizi olay: tetikledi. Madde
tam gi¢ ile bulusmustu sanki ve soku beni yiikseklere fir-
latu. Fiziksel bedenim karsiik verdi ve fiziksel diinyadan
uzakta, insan disleminin otesinde sevgide yikseldigim his-
sine boguldum. Her seyin ¢ok kisa bir surede degisecegin-
den hi¢ kugkum kalmad..

Eve donugumuzden kisa sire sonra bir sabah saat 4'te
siddetli bir sanciyla uyandim. Kalp krizim baslamistu.

* k ok

Giines, ay ve yildizlarin kaynagip igimizde sevgiyle nefes al-
digt dogru degil mi ask melegim? Ilahi diizende senin benim
icin... benim de senin i¢in dogdugumuz dogru degil mi hayat

melegim?
Dogan ay, Teotihacan’in kadim kalintilarina bir g6z atmak,

spiritiiel sessizligi 1g1kla doldurmak icin ufka asilmigti sanki.
Giines Piramidi’nin kaidesinden muazzam bir golge belirmis,
pazar yeriyle arkasindaki basamaklara vuruyordu. Binlerce
baska golge sehirde siiziilerek Oliim Caddesi boyunca ilerledj,
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carpik curpuk siyah ¢izgiler altin sikkeleri kapan a¢gozlii par-
maklar gibi ay 15181na bulanmig ¢ayirlan asti. Geceydi, diin-
ya uykuya yatmig. Biling yerini terk etmis. Varolug tiimden
unutulmus, heniiz de hayal edilmemis. Hayat her yerdeydi,
tek sey. Madde ise hareketsiz, diigsiiz, yeniden dokunulmay:
bekliyordu.

Sessiz piramitlerden ¢ok da uzak olmayan bir yerde, Villas
Arqueologicas’ta bir odada Miguel Ruiz yatmig, uyuyordu.
Maddeyle giivenli bir sekilde sarmalanmig, kadininin kollart
arasindaydi ama sonsuzluk ¢agirmaktaydi onu.

Oda kapkaranhkti. Eziquio, ¢arsaflara dolanms ¢ift soyle
dursun, yatag: anca segebiliyordu. Gandara dostunun yaninda
durmus, gozlerini kisarak golgelere bakiyor, dengelerin degis-
tigini hissediyordu. Don Eziquio’nun oglunun torunu diinyay:
altiist etmigti. Goriilmez ¢izgiyi ge¢misti. Gandara ile arkadas-
larinin hayattayken yaptiklar1 ¢ogu miinasebetsiz numara gibi
bir oyun degildi bu. Ciddi bir igti. Daha yakindan baktiginda
yatakta uyuyan adamdan uzaklasan parlak pargaciklan gordii

bir zar delinmisti de sanki, 151l 151l y1ldiz tozu tiim evrenlere
sagilmakta... akarak, dagilarak eve donmekteydi.

Gandara dipsiz sessizligin yiizeyini dalgalandirarak aniden
“Bu diiglemin biiyiisiinden ibaret olabilir” dedi.

Eziquio diigiinceli bir tavirla “Son ¢alkant1” diye karsilik
verdi. “Yakinda aramizda olacak.”

“Bana onun hastanede yattigin1 —nefes aldigin1 ama heniiz
uyanamadigm sen kendin sdyledin.”

“Nasil uyanabilir?” diye sesini yiikseltti Eziquio. “Gordii-
giimii sen de goriiyorsun. Bizim bildigimizi daha simdiden
biliyor. Cok yakinda doniilecek bir insan bedeni kalmayacak.”

“Dostum...” diye kars1 koyacak oldu Gandara, sonra du-
raksadi. Varoluga bu doniig yolculugu onu etkilemis, iizmiigtii.
“Insan olmak hatirladigimdan zormus” demekle yetindi.

“Galiba 0yle” diye onaylad1 Eziquio. “Zorlu anlar ¢ikardi-
g1 kesin.”
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“Fazlasiyla” dedi arkadasi. “Boyle kisacik bir zaman igin.”

“Biz bunu hep biliyorduk.”

“Ben daha farkli hatirhyorum. Goz kamastinci oldugunu
sanmigtim.”

“Insanlarin yasam 6liilere goz kamastirici gelir compad-
re.” Gandara’nin gogsiinii diirttii. “Biz onu dyle kilmadik m1?
Hayatta ve tutku doluyken!”

“Ben sadece tutku fashni hatirhyorum.”

“Geri kalaninin bir 6nemi yok.”

“Su ikisini gorilyorum simdi, tutkudan bitap diigmiisler.
Yine de zor goriiniiyor.”

Don Eziquio ona dondiigiinde arkadasinin nesesini kaybet-
tigini gordii. “Camim sikan bir sey mi var dostum?”

“Yash sisko Gandara sila hasreti ¢cekiyor galiba.”

“Olii ya da diri, biz buraya ¢agnildik Gandara. htiyag du-
yulmak bir onurdur.”

“Yararh bir hatirlatma oldu. Ozlemisim varolusun biiyiisii-
nii, tipki sahibinin zorba elini 6zleyen bir esek gibi... ya da ok-
yanusun derinliklerinde tiiy gibi hafif dolanan bir balinanin...”

“Yergekimini 6zledigi gibi.”

“Tam Oyle. Dersimizi aldik. Gitsek mi?”

Torununun ogluna bakan Don Eziquio “Saman ne olacak
peki?” diye sordu.

“Samanin samanhg kalmamig” dedi Gandara soziinii
esirgemeden. “Sarita’'min oglu artik Sarita’min oglu degil. lyi
doktor, doktorluk yapmaz, agik hasret cekmez olmus. Miitte-
fik artik yok. Hasih adam bir vakitler oldugu gibi degil. Ne
yaptiracaksin ki bize? Tam ozgiirliige atilmak iizereyken onu
durdurtacak mi?”

Eziquio yagh sisko Gandara’nin isabetli bir noktaya parmak
bastigin kabul ederek duraksadi. Diisiince ve maddeden olugan
bir aleme, Miguel’in simdiden geride biraktig1 bir diinyaya bu-
runlarim sokmaktaydilar. Diigiincesizce 6liimden geri getirdik-
leri zavalh Pedrito’yu hatirladi ve imgeyi hizla uzaklagtirdi. Ay-
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lak diizenbaz, haylazlar degildiler artik. Haberciydiler. Yasam
tarafindan gorevlendirilmiglerdi, bilginin bagtan ¢ikarmalarina
bagisik, dolayisiyla yoldan ¢ikmazdilar —teorik olarak.

Icini cekerek “Buraya kadarmis dostum” dedi. “Yanhs
efendiye hizmet etmekle hata ederiz.”

“Ne efendisi? Ben hicbir efendiye hizmet etmem” diye ho-
murdand1 Gandara.

Eziquio sakallarin uzadig: ¢enesini kasiyarak yeniden dii-
siincelere gomiildi. Hayattayken ebeveynlerine, karilan ve
cemaatlerine hizmet etmislerdi. Ogullan gibi orduya hizmet
etmislerdi. Belki farkinda olmadan tanriya hizmet etmisler,
kendi zevklerine hizmet ederek hayatin hizmetini gormiigler-
di. Biitiin insanlar bir seylerin hizmetinde degil miydi? Don
Eziquio’nun artik bir adam olmadig ortadaydi. Belli ki kalica
bir insanlk diisiiniin pargasiyd, yoksa ¢agrilmazd bile. Insa-
nin diig giiciinde ve hayattakilerin anlattigi hikayelerde yasi-
yordu o. Simdi, 6liimiinde de bu dykiilere hizmet ediyordu.

Ayn anda hem oglu Leonardo’nun onu hayal ettigi, torunu-
nun da diisiindiigii sey olamazdi. Ama bu diisiin efendileri Leo-
nardo ile Sarita degildi. Diigiindeki her sey diig¢iiniin bir versi-
yonuydu. Yagh adam bunu biraz diisiindii. Miidahaleleri gergek-
ten bir seyleri degistirmis miydi? Gandara ile birlikte 6lmekte
olan bir adamin diisiinii kurcalama firsatimin iistiine atlamglard
ama dizginler diisiin kendisinin elindeydi. Haf1za ve zihin yoluy-
la kendisini canlandirmak ve sifa bulmak i¢in yagamin bol bilgi-
sinden yararlaniyordu. Hayaletse hayalet, o ve Gandara yine de
sadakatle diisciiye, Miguel’e hizmet igin buradaydilar. Miguel
de bu sirada yapabildigince sevdiklerine hizmet etmekteydi.

Bagim ¢evirerek “Hizmet etmekten bagka yapacak ne var?”
dedi. Iki adam bir anda karanlik odadan aynildiklan gibi ote-
lin avlusundaki kiigiik bahgede dikilivermisti. Gece soguktu,
acggozlii golgeler uzayip gidiyordu. Eziquio “Torunumun og-
lunun bir seyi kusursuz bir sekilde yerine getirdigini bilmek
yiiregime su serpiyor” dedi.
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“Neymis 0?”

“Erkek gibi yasadi. Yedi, igti, tokezledi, ac1 ¢ekti, herkes
gibi! Kahraman gibi sevisti, savaggi gibi savasti, ejderleri 6l-
diirdii —ve kimligi belirsiz kaldi. Uyurgezerler arasinda do-
landj, bir ikisini, binlercesini uyandirdi. Giildii!” Eziquio’nun
bacaklari 6riimceksi bir dans figiirii attirdi. “Dans etti!”

“Iyi eglendi gercekten!”

“Yasamin gorevlendirdigi kivrak bir sanatgiydi” diye ek-
ledi Eziquio.

Gandara tuhaf 1g1kta arkadagina bakip bagiyla onayladi.
Yerine gelen negesiyle “Ne de akillisin sen eski toprak, in-
sanlar arasinda bir sampiyonsun” dedi. “Onceki her sey igin
bagishyorum seni.”

“Neicin? Hi¢ kusurum yok benim!”

“Senin mi kusurun yok?” diye yuhalad1 Gandara. “Sahi-
den soyleyebiliyor musun bunu onca...” Gozlerinde bir isyan
parladi, ardindan yumusadi. “Seni koftehor! Az daha oyuna
getiriyordun beni” diye giilerek payladi.

Susup diigiincelere daldilar. Kelimeler ve onlarin muzip
efendileri bagka bir diige, bagka bir ¢aga aitti. Bu onur konuk-
larinin insan kamavalindan ayrilmasinin vakti gelmigti. Dost-
¢a bakigip birbirlerine ayak uydurarak karanhga geri ¢ekilen
a¢ golgeler gibi bahgeden ¢iktilar.

Sarita’yr hatirlayan Gandara “Dur hele!” dedi. “Anasi ne
olacak?” Arkadasi birden durdu, gecenin seslerine kulak ke-
sildiler.

Kendini gostermeyeni duyumsamaya ¢aligan Eziquio “Ge-
cenin beni ¢cagirdigini artik hissetmiyorum” dedi. Uykusunda
ozenle biiziilmiis kiz1l bir Japon giiliine dokunmak i¢in uzan-
di. Parmak uglannda kadife kadar yumusakti, giinesin ilk 151k-
lariyla agilivermeye hazir, nabiz gibi atiyordu. Yagsam soluk-
lanmaktaydi. Uzanmg, beklemekte.

Gandara “Belki Sarita da aym sonuca varmig, bu diisten
ayrilmigtir”’ dedi.
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“Olabilir mi?”

“Biz yapabiliyorsak o da yapabilir dostum... gergek dos-
tum.” Yapili omuzlarmdan agirhk kalktigini hisseden Ganda-
ra’nin agz kulaklarina varmigti. Bir ¢icek kopardi.

“Gergek mi dedin?” diye takild1 Eziquio. “Sen ve ben katiksiz
kurguyduk —kadim bir diigiin hayal iiriinii, yalan malzemesi.”

“Ama ne kadar da dostga yalanlardik!”

“Eziquio ve onun sasilasi igleri!”

“Gandara ve onun aldatici... gobegi!”

“Arkadasimiz Nacho’yu da unutmayalim...”

“Ne de onun gozii pek firildakg: ¢etesini!”

Dolunay villalann, tag harabelerle uykuya dalmig diinyanin
iizerinde dogarken iki adam birbirlerine dost¢a yumruklar ata-
rak kucaklagtilar. Dizginlenmemis bir keyifle kahkahalar ati-
yorlardi. Oylece de, artik isitilmez olana dek sesi aym tempoda
¢ikan adimlanyla hafizanin geldikleri parlak ufak koselerine
—insan diisiiniin kiskang kaprislerinden otelere- geri dondiiler.

* ok k

Sarita ile Lala iki hayaletin geceye kangmasini izledi. Mi-
guel’in uyudugu odanin hemen diginda bir agacin altinda dur-
mugslardi.

Lala’nin seslenmek iizere oldugunu hisseden Sarita “Bira-
kalim gitsinler” dedi.

“Memnuniyetle” diye kargilik verdi kizil sagl.

“Daha 6nce de buradaydik biz” diye fisildadi Sarita.

“Hmm. Yatakta iki agigy gozliiyorduk™ diye burun kivirdi
yatak odas1 penceresine bakan Lala, “Isler degistikge...”

Salini gekigstiren yagli kadin “Miguel burada degil” dedi.

“Elbette burada. Biz ne kadar buradaysak o da o kadar.”

“Hayir. Olmasi gereken yerde hig sicakhk yok. Yasayanla-
nn diinyasindan... ve benden uzaklastik¢a uzaklagiyor.”

Sag¢ini sabirsizlikla geriye atan Lala “O vakit geri ¢agir onu
yash ana” dedi. “Senden kagmaya cesaret edemez.”
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Kagmasina gerek yok diye diisiindii Sarita sessizce. Ona
veda etmeye gelmigti, zehir tiikiiriip yalanlar fisildayan bir
bahge zararlis1 olmaya degil. Bu yanilsamalar alemini birakip
olmasi gereken yere, Miguel’in bagucuna gitmek istiyordu.
Etten kemikten ellerini, yanagim1 6pmek, ona iyi geceler dile-
mek. Onu annelerin yaptig1 gibi sevmek, rahatlatmak istiyor-
du, son bir kez.

Yiiksek sesle “Neden israrettim ki?”’ diye sordu. “Neden mey-
dan okudum, gekistim onuna ve gegmise dort elle sanldim?”

Lala agz1 acik, ona baka kalmigti. Cevap ortadaydi.

“Nasil yapilacagim bildigim her seyi yaptim” diye siirdiir-
dii Sarita. “Yapabildigim her geyi. Her seyi denedim, artik...
¢abalamayi birakmam gerek.” Bagka bir diisten sozleri hatir-
layarak “Savagg¢ilar sonugcta...” diye bagladi.

“Savascilar ¢abalarken oliir!” diye laf1 agzindan ald: dige-
ri. “Oyle olmak zorunda!”

Yash curandera yanindaki kadin hayaline bakti. Kabul
etmek istediginden daha fazla birbirlerine benziyorlardi ama
benzerlik bununla kalmaliyd:.

“Ben bir ananin gorevini yerine getirdim” dedi. “Cogu an-
nenin kaldirabileceginden ¢ok daha fazlasiyla hem. Dualar
ettim, ritiieller yaptim. Tiim inancimi ve aileminkini seferber
ettim. Azizleri, atalan1 yardima ¢agirdim, Isa ile kavga ettim.
Giiglerine inangla dogru sozleri sarf ettim.” Duraksadi, La-
la’ya bakti. “Hep yaptigim gibi senin oyunlarim1 oynadim.”

“Hep de yapacagin gibi.”

Gozlerini pencereye cevirerek “Hayir” diye cevabi yapis-
uirdi. “Miguel seyleri oldugu gibi gormeme yardimci oldu.”

Lala’'nin iginden giilmek gelse de yash kadinin ifadesi
durdurdu onu. Sarita ilahi bir sirn o anda kavramig gibiydi.
Giiliimsemesi ay 15181nda usulca 1s1ldiyordu. Dikkati kaymus,
golgeleri gece bahgesine diigen aga¢ dallarindan oGtelere ba-
kiyordu. Sarita, arkadaki harabeleri gergekten gorebilirmis
gibi otelin siva kaph duvarlarinin 6tesine bakmaktaydi. Diig
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giiciinii onu ilhamin nefes kesici bir form verdigi, karanhgin
sonsuza dek 151k lekeleri arasinda oynastif) yere gotiirmeye
birakmus, piramitler arasinda yiiriiyor olabilirdi.

Bir giindiiz diigiindeymis gibi “Birakabilirim” dedi. “Her
seyden el ¢ekebilirim.”

Isyam sezen Lala ifadesiz bir sesle “Elbette yapamazsin”
diye kargihk verdi.

Sarita “Arayigimin bagindan beri o kadar ¢ok sey gordim
ki” demekle yetindi. “Gérmeyi tamamen bekledigim seylerdi
—tamidik geyler, bildik kigiler- ama hepsini de farklh gozlerle
gordiim.”

“Elbette” dedi Lala kendinden hognut.

“Kendimi de farklh gordiim. Kendimi sende gordiim.”

Lala ihtiyatla cevap verdi. “Bunu sdylemen memnun edici.
Peki nasil? Bende nasil goriiniiyorsun?”

“Korkmus ve bencil” dedi Sarita Ana sozlerini giiliimse-
mesiyle yumusatarak. “Kibirli goriiniiyorum —sadece gormek
istedigini goren bir kadin.”

“Bak canim...”

“Duyan ama igitmeyen bir kadimm” diye siirdiirdii Sarita.
“Sende hakikate muhalif, sevginin de inkariyim.”

“Seni duyan da...”

“Sende kendimin ciliz bir yansimasiyim senora. Farklan-
muz1 goriip kabul etmemizin vakti.”

“Benim rizam olmadan higbir geyi kabul etmiyoruz.”

“O halde hosca kal diyecegim.”

Birden kaygiyla irkilse de “Hosca kal m1?” diye dudak
biiktii Lala. “Bir seyi baglamadigi bir yerde bitiremezsin!”
Kiigiik bahgeyi gosterigli bir kiigiimsemeyle siizdii. “Yolculu-
ga bagladigimiz yer burasi degil kardeggigim.”

“Iki ag1gin oldugu karanlik bir odada bagladik” dedi Sarita,
yukaridaki otel odasi penceresini igaret etti. Kendine sevgili
oglunu bir daha gorecek mi diye sorarken gozlerioraya takilip
kalmgti.
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Cenesini ofkeli bir giiceniklikle havaya diken Lala “Ya-
sadigim yerde bagladik, kadin, donecegimiz yer de orasi ola-
cak!” dedi. “Ikinizi birden kaybetmeyecegim!”

Sozleri daha agzindan ¢ikarken Lala’yr sagirtmigti. Neler
diyordu boyle? Neyi kanitlamayr ummustu? Oynayacak bas-
ka zihinler vardi. Satagacak, bastan ¢ikaracak ve hilkkmedecek
insanlar hep olacakti. Onlann aghgimi gektigi seydi kendisi.
Zehir sunsa igerlerdi. Panzehirini getirse alirlard. lyi ile ko-
tiiyii, dogru ile yanhs1 tanimlamigti. Cennet ile cehennemi
sunmustu. Her bir sozciik, her bir gizli diisiinceydi o. Neyin
gercek olduguna tek bagina karar verirdi zira insan diigiiniin
imparatorigesiydi, La Diosa idi: La ultima diosa/

Sozleri i¢inde yankilanir yankilanmaz 6fkesi dagildi gitti.
Ay karamig, bahge kaybolmustu. Otel yiiz konugu ve onla-
rin biiyiileyici dykiileriyle birlikte buhar oldu gitti. Egri biigrii
golgeler arasinda bilgeligin sirlarini fisildayan harabeler ka-
ranhiga karisti.

Lala gozlerini bugulu bosluga dikti. Higbir sey goremedi.
Seslenmeye yeltendi ama sesi ¢ikmadi. Yagh kadin gitmigti.
Lala artik konugmadi ve vizyonlar sona erdi.
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“Sarita! Uyan!”

Jaime annesinin yiiziinii biling belirtileri arayarak kaygyla iz-
liyordu. Doktorlarla goriigmelerinin ardindan ailesi bir giin 6nce
Miguel’in yasam destek iinitesinden ayrilmasina karar vermisti.
Bugiin Miguel kendi kendine nefes aliyordu ama bilincinin yeri-
ne gelip gelmeyecegini kimse bilemiyordu. Her durumda dokuz
hafta yeterdi. Onlara donecek ya da donmeyecekti, hayat neye
karar verirse. Sarita elbette onaylamamigti. Jaime Onceki giin
ondan ayrildiginda sinirliydi. Oglunun bu sabah buldugu ise ya-
tak odasiin yerinde kivrilmus, iistii agik, bilingsiz ve neredeyse
cansiz yatan yagh bir kadin olmustu. Nefesi hafif ve sig, bedeni
soguktu. Yanagina dokunan Jaime elini dehsetle geri gekti.

“Sarita!” diye seslendi, onu sirtiistii yatirdi. Teni kiilren-
giydi. Gozleri kapahydi ama...dudaklarinda belli belirsiz bir
gillimseme vardi. “Sarita!” diye iisteledi, iki eliyle usulca
omuzlarindan sarsti. Annesi kimildandi.

Usulca “Birak... ¢abalamayi” dedi.

“Mama?” sozciigii agzindan sefkatle, merakla ¢ikti. Omuz-
larim daha siki kavradi. “Sarita?” duymug olmahyd: ¢iinkii
Jaime’nin anlamadig: baska bir sey daha soylemisti. Yavas
yavas kendine geliyor diye yatigtirdi kendini. Bir giikran duasi
edip adini tekrar soyledi.
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“Sarita” dedi buz gibi ellerini sikica tutarak, “Mama, be-
nim, Jaime. Sabah oldu. Sen elinden geleni yaptin, her seyi
denedin...”

Yash kadin cihz bir sesle “Evet” diye karsihik verdi. Jai-
me’nin elleri parmaklarina hayat ovaliyordu sanki. Sevgisinden
bedenine yavasga sicaklik yayiliyordu. Hinltili bir nefes alir-
ken diinyalar arasindaki zihni oynak bir denge buldu. “Oglum”
dedi ve zihni insan akh i¢indeki yerini buldu. Gozleri agildi.
Jaime’nin endigeli yiiziine bakti, tamid, hafifce giilimsedi.

Oldukgca anlasilir bir sekilde “Beni Miguel’e gotiir” dedi.

* %k *k

Miguel Ruiz, annesinin diig gordiigii evden kilometrelerce
uzakta bir hastane odasmda yatiyordu. Bedeni uyanmaya c¢a-
higirken ilk biling belirtisi aniden gelip gitmisti. Beynine 151k
siziyor, dikkatini ¢ekmeye caligiyordu. Kulaklarinda sesler
ugulduyordu. Tahrig olmug bogazi kuruydu. Bedenine bagh
tiipler, solunumuna yardimci olacak higbir gey yoktu fakat aci
kontrolsiiz bir yangin gibi tiim viicudunu sarmigti. Televiz-
yonda bir ¢izgi film oynuyordu. Kizgin seslerle ¢ilgin miizige
karsi ilk diirtiisii korkmak oldu. Duyulan bulundugu diinya-
y1 kabullenmezden 6nce onun giiriiltiisiine, sasirtic1 siddetine
tepki veriyordu. Bunu beklemis ama yogunlugunu éngdreme-
misti. Hic mi savunmasi yoktu? Yeniden bir bebek gibi miy-
di? Biitiin diis yeniden mi baglamigt1?

Odada biri vardi —kardeglerinden biri belki. Agabeylerini,
gencliginin zorbalaniyla koruyucularim hatirhyordu. Sagdu-
yulu, her zaman rahatlatici ana babasin1 animsiyordu. insan
diisiiniin soguk gazabi icinde bile onca sevgiyle kutsanmigti.
Televizyondan avaz avaz gelen giiriiltii, yeniden yiikselen ve
onu hakikate sagir eden kasirgayla tedirgin ediciydi. Insanlarin
her an yasadig1 buydu iste —zihnin giimbiirtiisii ve ilksel korku
akimlar1. Bir vakitler o firtinanin géziinde oynamigt1 ama gimdi
bu zayif diigmiis bedene geri donerken korku icindeydi.
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Catlak dudaklarindan ¢ikan ciliz bir sesle “Lala” diye geve-
ledi. Kasirgaya hiikmetmek i¢in geri mi donmiistii? Daha yeni
solup giden bir diisii kovalayarak dikkatini bagka yere ¢evirdi.
Uzaklardan bagrisan ¢izgi film karakterleriyle gerisin geri uy-
kuya uzanarak hafizasindan kayan imgeleri ¢ekip ¢ikardi: Bir
diiste bilge bir adam, ona insan tarihinin mezarlarindan sesle-
nen yorumcu bir rahip vardi. Miguel’e boyle bir mezarda 6lmiig
de yeni bir farkindalikla uyanmig gibi gelmisti. Hepsinin de un-
vanlar i¢in birbiriyle yangtigi, dikkat ¢ekmek i¢in savagtig bir
ihtiyarlar meclisi vardi. Onu degistirmek isteyen erkekler, ona
sahip olmaya can atan kadinlar vardi. Bagka yaratiklar vardi —
kartallar, kopekler ve iblisler. Bagka bir ¢agin golgeler arasin-
dan seyreden biiyiik savasgilar1 vardi. Diigiinde ti§ gibi melek-
ler ve onu masumiyete geri gotiirmek isteyen geng bir kiz vardi.

Annesi bazen orada bazen burada, ¢esitli bigimlerde beli-
rerek hep vardi. Ogiit veriyor, yakariyordu ama Miguel onun
sozlerini hatirlayamiyordu. Yiiziinii géremiyor, niyetini hisse-
demiyordu. Atalarinin yiiriidiigii Teotihuacan sokaklarim zi-
yaret etmigti. Onlarin kisik sesle unutulmus bir zamandan an-
lattig1 meselleri isitmis. Riiyada gibi Oliim Caddesini adimlar,
Giineg Piramidine tirmanirken niyetlerini hissetmisti. Kendini
Ogreten, yaratan, ustalar1 onurlandiran geng bir adam olarak
seyretmisti. Bir savas¢iyd1 ama savag sanki ¢oktan geride kal-
mis... ve simdiden kazanilmigti.

O zaman ya da simdi kim oldugunun ya da nereye getiril-
diginin pek 6nemi yoktu. Asikti, sonsuza dek asik, buna hig
siiphe olamazdi. Pencereden giren giines 1s181yla goézlerini
kirpistirdi ve diigler imgeleminden bahar firtinasindaki kele-
bekler misali kagisiverdi. Birden gerisin geri yatakta, hastane
odasindaydi. Gozlerini agti. Televizyondaki ¢izgi fare bir ke-
diyi dlesiye patakhyordu. Yiiziinii burugturup bagini ¢evirdi.

“Melegim” dedi bir kadin.

Alcgak, rahatlatic1 ses bir zamanlar yakin olan birini hatir-
latti. Meraki uyanmig, ona dondii ve tatli, rahatlatici bir ge-
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kilde tamdik bir yiiz gordii. Anilar milyonlarca konfeti gibi
iisiistii. Olup bitenin goyle bir farkindaydi, televizyon giiriil-
tiisii arasinda yan odada konusulanlar igitebiliyordu. Yabanci
gelen kisiler ona iligkin tamkliklarim anlatiyor, goriiglerini,
teorilerini paylagiyorlardi. Konugmalarn kesmek istedi. Bu
adami sizden daha iyi taniyorum! diye bagirmak ama dogru
oldugundan emin degildi. Tiim o rastgele ses ve 151k pargala-
rinda temsil edilenin kimin hayati oldugunu s6ylemek zordu.
Miguel imgelerden, bir insan yagaminin taslagini ¢izen ufak
oykii izlerinden bir anlam ¢ikarmaya ¢abaladi ama olmuyor-
du. Birakti. Onun hatirlayamadiginmi digerleri hatirlardi. Her-
kesin bir yorum getirecegi kesindi. Herkes konugsmaya can
atacak, dinlemeyi kimse hatirlamayacakti. Nerede oldugunu
artik biliyordu.

I1k derin nefesini ald1, bedeninin rahatladigim hissetti. Bas-
ka ne gibi isaretlere ihtiyaci vardi? Oyun siiriiyordu. Hayatt:
bu, onu ileri dogru itiyor, harekete geciriyordu. Sevginin can-
landiriciligin ve korkuyu ahp gotiirdiigiinii hissetti. Gozlerini
ust iiste kirpigtirdi. Yamindaki kadin elini eline alip sikarken
gozlerinden mutluluk yaslar bogamyordu. Yagliyd: ama hayat
onun kanaliyla hala billur gibi ve gergek gelen bir melodi ¢a-
hyordu. Giilimsemesinde bir dostu, miittefiki tamdi. Giilim-
seyerek karsilik verdigini hayal etmesiyle yiiziine bir giiliigiin
yayilmasi bir oldu. Kadin cevap verdi.

Yorgun gozlerinde anlayigla “Yanindayim oglum” dedi
usulca. Serin, yumusak elleriyle yiiziine dokunmak iizere
uzandi, lizerine basa basa tekrarladi. “Artik yamndayim.”

* %k %k

Diinyamin bu kégesinde her seyin daha giizel, agkin gorkemli
oldugu dogru degil mi oliim melegim?

Lala Sarita Ana’min onu ilk ortaya ¢ikardigy yerde, Bilgi
Agacinin goélgesinde dikilmisti. Hemen her gey biraktign gi-
biydi ve Onceki gibi yalmzdi. Kasvetli firtina bulutlan gogii
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tehdit ediyor, simgekler dii panoramasini aydinlatiyordu.
Diinya uzayin engin deryasinda sirtiistii asili duruyor, uzaklar-
da gorkemli Yagam Agaci yiikseliyordu. Oteki agactan tarafa
baktiysa da bir sey goremedi. Ah, ¢igek agmigt1. Her tiirlii tath
meyveyle dolu dallannda oturan kimse —tuhaf giyimli, ufak
tefek biri bile- yoktu.

Terslik nerede olmustu? Cok mu zorlamig, yoksa yete-
rince zorlamamig miydi? Annenin pesinden gitmis, sayisiz
kaprisine izin vermis, yapabildiginde de kendi iradesini or-
taya koymustu. Bildigi her seyi yapmig ama Miguel gitmigti.
Se¢imini yapmug, sonuglar alemine donmiistii. Bu kez Migu-
el’in hi¢ kuskusu yoktu. Lala’nin diinyasina kisa bir ziyarette
bulunmus, davetlerle, umutla taciz etmisti onu. Kabul etmeli,
Sarita’nin korkusunun kokusunu alan Lala baglangigta umut-
luydu. Umit etmis ve bu umuda giiglii bir kesinlikle teslim
olmugtu. Olam agiklamak giigtii. Bir an1 digerine kap1 agmigti
ve simdi ana ogul birlikteydiler. Miguel artik merak duymu-
yordu. Lala’ya ait degildi artik.

Ne onemi vardi ki? Her giin insanlar doguyordu oraya.
Hepsi o kadar merakl degildi tabii. Gozlerini yansimanin ar-
dindaki hakikate ¢evirmiyorlardi. Ama nerede bir soru olsa
Lala bir cevap sunabilirdi. Insanlar neden? diye sormaya ba-
yiirdl. Kimim? Nasilim? Amacim, gelecegim, kaderim ne?
Dogru nerede? Ne vakit yanlig? Tuval boyanmak igin boyle-
sine umutsuzca haykinrken herhangi bir sanat kolaydi.

Agacindan bir yaprak koptu. Golge yamalan arasinda sii-
ziildii, agag1 dogru sarmallarla bir dans tutturdu, yere hafifge
dokundu. Lala ayagiyla dokundugunda higirdadi. Bagka bir ta-
nesi yiiziiniin 6niinden siiziildii, onu digeri izledi, ¢ok ge¢cme-
den yapraklar 6len askerler gibi etrafim almigti. Kuru, siiriik-
lenen yapraklar. Yoklugunda ¢ok sey degismisti. Ne olmustu
su kusursuz simgeler panoramasina? Yakindaki bir daldan bir
elma koparip tutkulu bir beklentiyle 1sirdi. Tad1 ac1ydi gimdi.
Yere atip uzaktaki parlak, ¢ekici agaci izlemeye koyuldu.
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Yasam Agaci1 goz alici bir gsekilde giinese dogru yiikselir-
ken bakigina kargilik verdi. A¢ilmig binlerce daliyla onu kol-
larina ¢agirir gibiydi. Lala, agacin goriiniimiinden etkilenmisg,
o dingin bakis agisindan kendisinin nasil goriindiigiinii merak
etti. O an, bunu bir belirsizlik —solunabilir bir havaya doniis-
meyi, 1518a agilmay1 bekleyen bulanik bir bulut- olarak dene-
yimledi. Bir hayaldi Lala, gercek bir sey yakalama umuduy-
la kendi sis bulutundan 6teye dikkatle bakiyordu. Sonsuz bir
fonda fantastik bir gey, hafif, ufak tefek bir izdi.

iste bu, en gok direndigi ifsa idi —sikga verilen ama asla
dikkate alinmayan bir mesaj. Saman onu egitmeye ciiret
eden ne ilk kisiydi ne de sonuncu olacakti. Miguel Lala’y:
askin acimasiz belasina ilk maruz birakan degildi, kurtulugu-
nu Ongoren tek vizyoner de degildi. Onu aptalca oyunlarini
eglenceli olmaktan ¢ikana dek oynar, ardindan anlagmalari
neseyle altiist ederken canlandirabiliyordu. Her degisimle
yeni bir diis yaratmisg, diinyay: gelip katilmaya ¢agirmigti.
Lala’nin kendisi de bir oyun ustasi degil miydi, yoksa onun
kurallan fazlasiyla mi katilagmig, oyunu kafa karigtirici mi
olmaktaydi?

Agir, bogucu havadan bir nefes gekti. Dikkati o hi¢ giiven-
medigi, dikkate almadigi yasam iizerinde kaldik¢a yamindaki
agac kendi muazzam golgesine cekilir gibiydi. Olgiilemez, an-
lagilamaz bir geye teslim olmak nasil bir duygudur diye merak
etti. Hakikatin muhalifinin olmadigi, gizeminin direngle kar-
sitlanmadig bir diinya neye benzerdi?

Nedirki hakikat diye diigiindii, mert¢e sorulmug bir sorunun
ardindan uzayan bir sessizlikten bagka? Bu sessizlik i¢inde te-
dirgince otururken sozlerini bir bogluk dalgasinin yuttugunu,
baginin hislerle dondiirdiigiinii duyumsadi. Her gey histi. Bir
zaman varmig gibi gelen artik yoktu. Etrafina baktiginda iki
agacin da zaman dig1 panoramadan silindigini gordii. Geze-
gen de gozden kaybolmus, insan diiglerinin kirpigan 1g1klarim
beraberinde gotiirmiistii. Geride higbir simge kalmamigti —bir
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kadinin sasirtici tasvirinden, hayal iiriinii bir alemde riizgarlar-
la savrulan yalniz, sunaksiz bir rahibeden bagka.

Tam o an hayali gok kabarip aglamaya bagladi. Yagmur
izerine ve bastigi kuru, toz kaph araziye bosandi. Riizgar
kuru, 6lii yaprak yiginlarim oniine katip dort bir yana savurdu.
Lala dniinden hizla siiriiklenen bir yaprag: almak igin egildi.
Kivrik uglari, kurumus damarlaniyla artik yalmzca bir goster-
melikten ibaretti. Elinde tutup yagmur damlalarinin gevrek
yiizeyine vurusunu seyretti. Damlalarin dokunusuyla bir anli-
gina nefes alir, hayata doner gibiydi. Lala, hayatin ilk nefesini
kendi bagina almak iizere pat diye metal masaya birakilan yeni
dogmus oglam hatirladi ve duygular alip yiiriidii iginde. Kii-
¢iik yaprak her bir damlay: igerken yumusamaya, yesermeye
baslamigti. Sap1 giiclendi. Sivri uglarn titregti, achkla goriin-
meyen bir giinese uzandi. Giineg o an bulutlarin arasinda be-
lirdi ve miikemmel 15181 ikisinin iizerine vurdu.

Hayat en latif yansimasini yola getirmek iizere iginde yiik
selirken sagkinlik dolu bir gighk atti. Segkin ve kalic1 gézbag-
c1 o anda yenilendi. Sakinlegti. G6zleri berraklagti. Duyularim
diga, bilmenin sinirlar1 6tesine agarken yagamin sagmaz nab-
zin1 hissederek afalladi. Hayat da onu hissedebiliyor muydu?
Gorebiliyor, igitebiliyor muydu? Dilin bir dnemi var miydi
burada? Durdu. Niyet yiiklii ar1 s6zciikler arad1 ve sesini gize-
min orta yerinde buldu.

“Artik seninleyim” dedi.
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Sonsuzlugun otesi icinizdedir



Okur Rehberi

Giris ve Onsiz

Soru 1: Kitabin baginda Sarita oglu Miguel’i hayata geri ge-
tirme arayigiyla diis alemine giriyor. Uyurken gordiigiiniiz
diisleri yorumlar misimiz? Bunun uyanik haldeki yagaminmizi
yorumlayigimizdan ne gibi bir farki var?

Soru 2: Miguel 6liimii iyi bir savag vermisg, yuvaya donmeyi
dileyen bir savaggimin siikkramyla kargiliyor. Oliime iligkin siz
neler hissediyorsunuz?

Boliim 1-5

Soru 3: Sarita Miguel’i bedenine geri donmeye ikna etmeye
¢ahisirken Miguel’in bir vakitler saman oldugunu 6greniyo-
ruz. Samanizm konusuna agina misiniz? Sizce bir sgamanin
kendine 6zgii becerisi nedir?

Soru 4: Bu kitabin anlaiminda Lala neden kimi zaman ken-

disine bakana benzer goriiniiyor? Yasamin kokularindan, kar-
masasindan sizce neden hoglanmiyor?

Soru §: Kitapta Miguel ¢ocuklugunda kizlarla iligkilerini, ona
bastan ¢ikarmanin hayat igin ¢ok 6nemli oldugunu, imalarin
diis giiciinii harekete geg¢irdigini, diis giiciiniin ise gergekligi
inga ettigini 6grettiklerini hatirhyor. Kargi cinsle ¢ocukluktaki
kargilagmalannizin bugiin iligkilerinizi ne gekilde etkiledigini
diisiiniiyorsunuz?
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Soru 6: Melek bir habercidir. Miguel, “Zihnin bastan ¢ikari-
ciliklarm bagka bir insanin yararina olacak gekilde kullanan
alisilmadik bir habercidir bu. Bu beceriyi bir biitiin olarak in-
sanhigin yararina kullanan ikonik bir haberci” diyor. Sizce siz
nasil bir habercisiniz?

Soru 7: Biiyiikbabas: Miguel’e “Okulda 6grendigin, hayata
dair anladigin1 sandigin her sey bilgiden geliyor. Hakikat de-
gil bu” diyor. Bilginin nasil hakikatin yansimasi olarak algila-
nabilecegini ve bu yansimanin (gorii§ ve inang¢larimzin topla-
mu) hakikatin ¢arpitilmig bir versiyonu oldugunu gorebiliyor
musunuz?

Soru 8: Sarita oglunun kendisine donmesinde israrci. Miguel
ise bize onun “Girdigi zahmetlere karsilik eve, hakikati ¢goktan
bulup neseyle onun harikalar arasinda ¢oziiliip gitmis en kii-
¢lik oglunun eti kemigiyle tipki duran sahtesiyle” donecegini
soyliiyor. Bu dykiide Miguel hayata donecek olursa nasil bir
sahteci olacak? Kendinizi hi¢ bagkasinin oyununda bir aktor
gibi hissettiniz mi? Hayatimzi degistiren bir olayin normal ru-
tininize doniigii giiclestirdigi oldu mu?

Soru 9: Sarita diis alemindeki arayiginda ikisi de ¢oktan ol-
miis olan babasi ve biiyiikbabasindan yardim gériiyor. Olmiis
sevdiklerinizle s6ylesir misiniz? Kaybettiginiz kisilerle nasil
bir iligkiniz var?

Boliim 6-10

Soru 10: Kadim Toltek savasgilan farkinda varhklar olarak
yeniden dogmak ve 6liimii yenmek iizere kendilerini mecazi
yilan tarafindan yok edilmeye birakirlardi. “Oliimii yenmek”
deyimi sizin i¢in ne ifade ediyor?

Soru 11: Miguel Dhara ile kargilagtiginda birbirlerinin yasa-
mini doniigtiireceklerini hissediyor. Hayatimzi degistirecegini
hissettiginiz kisilerle kargilagtimz mi1? Degistirdiler mi? Degi-
sim ve doniisiimlerde ne gibi bir rol oynadimz?
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Soru 12: Zihninizin faaliyetini bedeninizden ayn hissedebili-
yor musunuz? Diigiinceleriniz duygusal ve fiziksel olarak be-
deninizi nasil etkiliyor? Diigiinme bi¢iminizi degistirdiginizde
farkli bir duygusal sonug aliyor musunuz?

Soru 13: Miguel hayat degistirici olarak bir trafik kazasim
hatirhyor. Olduysa ne gibi travmatik yasantilar size hayat1 ye-
niden degerlendirme firsati sundu? Bunun sonucunda gergek-
liginizin herhangi bir bolimiinii degistirdiniz mi? Kisiliginiz
degisti mi? Saggorii kazandimiz mi, dyle ise hareketlerinizde
bu kendini nasil gosterdi?

Soru 14: Bu o6ykiide cehennem pazaryeri, kafalarimizdaki
mitote olarak tasvir edilmekte. Fazla diigsinmekten kaynak-
lanan bu tiir bir kafa kanigiklig: yasadiginiz oluyor mu? Bu
giiriiltiiyli yatigtirmak istediginizde bunu normalde nasil sag-
liyorsunuz?

Soru 15: Insanlarin ac1 bagimhsi oldugu sizce dogru mu?
Yasaminiza iligkin fikirler, insanlar ya da goriigler konusunda
kendinize ne 6l¢iide aci gektiriyorsunuz?

Boliim 11-15

Soru 16: Yasam oOykiiniizii yazmaya ve hangi anmilarin sizi
duygusal aciya sevk ettigini gormeye ¢alisin. Bu anilarin sizi
tedirgin etmez hale gelmesi i¢in hikdyenizi ka¢ kez yeniden
yazmaniz gerekirdi?

Soru 17: Nagual ile tonal, sonsuz yasam ve onun sonlu te-
zahiirleri karsihg: olarak kullanilan sozciikler. Kendinizi na-
gual, ardindan da tonal ve bu ikisi arasindaki koprii olarak
deneyimlemeye birakin.

Soru 18: Miguel’in goriisiine gore sevgi hakikat ile esan-
lamlidir. Sevgiyi kendi yagsamimizda hakikate engel olarak

gordiigiiniiz oldu mu? Bunu aci ¢ekmenin 6zrii olarak kul-
landimz m1?
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Soru 19: Kosulsuz sevebildiginiz oldu mu? Hayatimzin her-
hangi bir noktasmda kogsulsuz sevmis olmak daha hakiki ve
giivenli olmamiza yardimci oldu mu?

Soru 20: Kara biiyii kendini baltalama sanatidir. Kendinize
kara biiyii yaptigimiz1 hatirladiginiz bir zaman var mi1? Hala da
yapiyor musunuz?

Soru 21: Algimzi degistirmek hayatimizda kigisel doniigiime
yol agti m1? Hig bilingli olarak bir inanc1 degistirdiniz ya da
bir aligkanhgs terk ettiniz mi? Bu degisiklik bagka degisimle-
rin de yolunu agti m1?

Baliim 16-20

Soru 22: Insan diisiinde herkesin bagkalanmin dikkatini ka-
zanmak i¢in yarigtigini gorebiliyor musunuz? Kendi dikkatle-
rinin gagirtici giiciiniin farkinda olmayabildiklerini gorebiliyor
musunuz? Dikkatimizinormalde kisisel inanglar yonetir. Dik-
katinizin sorumlulugunu almak hayatimza ne sekilde yardimci
olurdu?

Soru 23: Farkindalik, olani yargilamadan gormektir. Anilan-
mz1 kendinizin su andaki berrak farkindalig: i¢in kullanabilir
misiniz?

Soru 24: Bir Toltek, sanatgidir; kadim Toltek ustalar1 yagam
sanatgistydi. Sizin yagaminiz nasil bir sanat eseri?

Boliim 21-25

Soru 25: Fanatizmin algiy1 nasil degistirip davranigi bozabil-
digini fark etmis miydiniz? Kendi deneyiminizde ne zaman
fanatizmin bir tiirii ile hareket ettiniz? Takintinin sizi nasil ya-
raladigim diigiiniiyorsunuz?

Soru 26: Kitabin sonlarina dogru 6liim aynntilanyla agikla-
nmyor. Bu boliimleri okurken konuya iligkin goriigleriniz ne
sekilde degisti?
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Soru 27: Hakikiligi ne sekilde hayata gegiriyorsunuz? Olma-
diginiz gibi olmaya hala ne sekilde devam ediyorsunuz?
Soru 28: Bu oykiide bilgiye bir¢ok sekilde dikkat gekiliyor.
Kendinizin bilginin sesi —harikulade hikayenizde hem zorba
hem de kurtarici- olarak farkina vardigimz durumlan soyle-
yebilir misiniz?

361



Sonsuzlugun otesi iginizdedir



Tesekkiirler

EN DERIN SUKRANLARIMI annem Sarita ile babam Jos€’ye sun-
mak istiyorum. Bu bedende var olmami ve kendimi yagsamin
ebedi giicii olarak bilmemi miimkiin kildilar. Comertlikleri ve
kusursuz yol gostericilikleri bana sevme, sevilme ve varhgimi
diinya ile paylagma giiveni verdi.

Biiyiilkbabam Don Leonardo’ya kaydadeger bilgeligi ve
yiiregim ile imgelemimde biraktigi kalici izden 6tiirii tesekkiir
ediyorum.

Bu giizel kitabu birlikte kaleme aldigimiz Barbara Emyrs’e
yasamima bir¢ok katkisindan otiirii her daim giikran duyu-
yorum. Yaratici sezgilerinin dehaya doniistiigii son yirmi yil
boyunca yetenekli bir habercinin gelisimine tanik olmak ve
azalmayan bagliliginin yararlarin1 gérmek zevkine erigtim.

HarperCollins Yayinevi ile HarperOne ve HarperElixir’in
—bagta Michael Maudlin, Claudia Boutote, Mark Tauber, Me-
linda Mullins, Kim Dayman, Terri Leonard, Adrian Morgan,
Natalie Blachere, Libby Edelson ve Josey Gist olmak iizere
- tim ekibinin heyecani ve destegi olmadan bu kitap ortaya
¢ikamazdi. Bana, aileme, ¢aligma arkadaglarima gosterdikle-
ri saygiya derin takdirlerimi sunuyor, igbirligimizin devamin
dort gozle bekliyorum.

Son olarak, igten tesekkiirlerim okurlarima. Onlarin diin-
yalarim degistirme —ve hakikatle yeni bir iligki baglatma- ar-
zulan benim en biiyiik 6diiliim.
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Yazar Hakkinda

DoN MiGueL Ruiz uluslar arasi goksatarlar Dort Anlagma
(New York Times goksatarlar listesinde yedi yil boyunca yer
ald), Ustaca Sevmek, Bilginin Sesi (The Voice of Knowledge)
kitaplarinin yazari, Beginci Anla;lma kitabinin ise yazarlarin-
dandir. Kitaplann ABD’de yedi milyon iizerinde satti, diinyada
onlarca dile gevrildi. Yazar yagamini, kadim Toltek kiiltiirii
ve bilgeligini kitaplari, konugmalan ve diinyanin dort bir ya-
nindaki kutsal yerlere diizenledigi yolculuklarla paylasmaya
adamigtir.

Don Miguel Ruiz ve 6grencilerinin sundugu giincel prog-
ramlar konusunda bilgi almak igin www.miguelruiz.com site-
sini ziyaret edebilirsiniz.

Barbara Emyrs esin verici bir 6gretmen ve The Red Clay
of Burundi: Finding God, the Music, and Me (Burundi’nin
Kizil Camuru: Tanriyi, Miizigi ve Kendimi Bulmak) kitabi-
nin yazandir.
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