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Bu kitapta, günlük hayatta yitirilen ve sık sık da, yanılsama­
lardan ve sadece görünüşlerden, kayan yıldızlardan beslenen 
amaç arayışlarının, dünyeviliğin yutuverdiği yalnızlığın varo­
luş biçimlerine, dillerine doğru yol almaktayım ve bu yolda, ön­
celikle, içsel yalnızlık, ruhun yalnızlığı, yaratıcı yalnızlık ile acılı 
yalnızlık, olumsuz yalnızlık, tecrit-yalmzhğım ayırt etmeyi arzu 
etmekteyim. Bunlar, yalnızlığın, birbirinden çok farklı iki resmi­
dir; bununla birlikte, hayatta, iç içe geçmeleri pek tabii ki müm­
kündür. Tefekkür ve meditasyon, huzur ve umut yüklü ihtiyaç­
ların izinden doğan içsel yalnızlıkta, yaşanmışlığın az ya da çok 
derinliğine ve köktenliğine bağlı duygulanım farklılıkları beli­
rir sadece. Acılı yalnızlıkta, tecrit-yalmzlığında ise, hastalıktan, 
bedensel acıdan, yoksunluktan, ideallerin yerle bir olmasından, 
insan ilişkilerinin ortadan kaybolmasından kaynaklanan göster­
geler ve dünyadan, insanların dünyasından ve nesneler dünya­
sından, amaç ve arzular arayıp belirleme niyetinden istemli bir 
kopuş seçilir; bunda, kendinden-başkasmın kaderine yönelik 
kayıtsızlık, özensizlik ve ilgisizlik damgası taşıyan, sadece bi­
reysel olan amaç ve arzular mevcuttur.

Bu yol boyunca, ayrıca, bedensel ve ruhsal acıdan, fiziksel 
acıdan ve ıstırabın verdiği acıdan dolayı bozulan yaşam biçim­
lerinde ve şartlarmda ortaya çıkan yalnızlık deneyimlerinin ne­
ler olduğunu, çeşitli anlamsal temelleri ışığında çözümlemek ve 
betimlemek isterim. Acı içimizde sessizce çığlık attığında, alışa­
geldiğimiz insan ilişkilerini ve toplumsal ilişkileri koparmaya 
ve genellikle içsel, yaratıcı yalnızlığın değil de, öylesine hassas 
ve kırılgan, yıkılabilir ve parçalara ayrışabilir, acılı, olumsuz 
yalnızlığın sınırlarına hapsolmaya meylederiz. Bedensel acı, ya­
ralı bir bedenin hummalı ve kanayan acısı, bizleri, içine hemen 
hemen hiç nüfuz edilemeyecek bir tecrit-yalnızlığma sürükler;
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bununla birlikte, depresif bir bilinçten ya da Simon VVeil'in 
muhteşem tabiriyle "talihsizlik"ten fışkıran ruhun acısında da 
insanın içini sızlatan bir yalnızlık ortaya çıkar. Böylesi bir yal­
nızlığın içsel yalnızlık olduğunu savunmak neredeyse olanak 
dışıdır, ancak bunda, başka insanların dünyasıyla iletişim kur­
maya yönelik izler de mevcuttur. Bunlar, açık yalnızlık ile ka­
palı yalnızlığın, içsel yalnızlık ile tecrit-yalnızlığının karşılıklı sı­
nır aşımına tanıklık eden durumlardır. Yalnızlıklara işaret eden 
acının kendi etrafında Kafkavari kapalı ve inatçı, karanlık ve 
zaman zaman da umutsuz surlar örerek, yükselttiği duvarların 
içine nasıl sızılmak, bunlar nasıl çözümlenmelidir?

Günümüzde sık sık olduğu üzere hayatlarımız korkuya ya 
da kaygıya meylettiğinde veya daldığında, yalnızlık deneyim­
leriyle ve yalnızlığın varoluş tarzlarıyla nasıl yüzleşiriz? Kor­
ku, kaygı değildir; kaygı her türlü psikolojik motivasyonun 
ötesinde ve dışında tezahür eder, diğeri ise belli başlı olayların 
izinden doğar. Kuşkusuz ki korku bizde altüst edici ruh hal­
leri uyandırmaz, bunun bir nedeni de kaygı gibi beklenmedik 
ve ani olmasıdır; ancak günümüzde bizi kuşatan ve boğan öyle 
korkular vardır ki bunların duygusal şiddeti kaygınınkinden 
uzak değildir ve genel yaşam tarzımızı ve anlamlı, yaratıcı iliş­
kileri yaşama şeklimizi kökten bir şekilde değiştirmeye muk­
tedirdir. Korkunun ifade biçimleri çoktur ve zamanımızda en 
baskın olanları, farklılığa, yabancılığa karşı duyulan korku ve 
halen süregelen, unutulmaz ve yıkılmaz bir miras olarak za­
manımıza devredilmiş olan delilik korkusudur. Bunlar her tür­
lü akılcı denetimden çıkan, her türlü duygusal çözümlemeden 
kaçan korkulardır ve böylelikle varoluşsal derinliklerde kök sa­
larak, her nevi tedavi stratejisinin elinden kaçmaktadır. Korku, 
her korku türü; kaçınılmaz olarak, yalnızlık deneyiminin, acılı 
yalnızlık, zaman zaman içsel yalnızlık, ama özellikle de tatsız 
ve zaman zaman da saldırgan olan yalnızlık deneyiminin ne ol­
duğunu bilir. Yalnızlık, kökten bir tecrit-yalnızlığı olacak kadar 
katılaşmadıkça, içselliğimize yol almamızı ve korkularımızın, 
zaman zaman gerçekten de geçerliliği olmayan korkularımızın 
nedenlerini algılamamızı sağlar.

Yürüyeceğim yol, beni, korkunun ve kaygının neden ol-
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duklarmdan bir hayli farklı duygusal deneyimlerle, bir diğer 
deyişle mutlulukla ve yitirilmiş mutlulukla, mutsuzlukla yüz­
leşmeye sevk edecektir. Söylemimin ana öğesi beni hayattaki 
deneyimlerin iki temel taşı olan mutluluk ve mutsuzluğun fe- 
nomenolojik boyutlarını bulmaya, bulma arayışına götürmüş­
tür. Bu ikisiyle, içselliğimizin varoluş biçimleri de, içinde bu­
lunduğumuz dünyanın dillerini yorumlama biçimimiz de de­
ğişir: Mutluluk halinde bu dilleri ışıltılı ve aydınlık, yitirilmiş 
mutlulukta ise karaltıh ve zaman zaman içine girilmez olarak 
algılarız. Başkalarının mutluluğunu dışlamayan yoğun ve derin 
mutluluklar, büyük mutluluklar vardır ve de uçucu, geçici adı­
nı verdiğimiz, dünyevi, içselleştirilmemiş mutluluklar, küçük 
mutluluklar vardır ve de özlemle, yitmişlik hissiyle, yaralanmış 
ama acıyla paramparça olmamış hatıralarla dolu mutsuzluklar, 
yitirilmiş mutluluklar ve acılı, iç sızlatan, zaman zaman da acı­
masız mutsuzluklar vardır. Mutlu ve mutsuz ruh hallerine han­
gi yalnızlık türleri eşlik etmektedir? Mutluluk, derin mutluluk, 
kendi anlam ufuklarını kavrayan içsel yalnızlığın gizliliğinde 
yaşamaya meyleder; yitirilmiş mutluluğa ise, kâh tecrit-yalnız- 
lığı, kâh kırılgan ve gizli acımızın ve özlemimizin sırrını çözüm­
leyen içsel yalnızlık eşlik eder.

Yalnızlık, esrarengiz bir yalnızlık, hem dünyadan kop­
ma hem de Kendinden-başka-olanla gizemli bir kader birliği 
olan yalnızlık; Folignolu Angela ve Maria Maddalena de' Paz- 
zi, Âvilalı Teresa ve Lisieuxlü Therese'in, ama aynı zamanda 
bir manastıra kapantnayıp da, acıyla tükenmiş bir hayatın açık 
ve kanayan sınırlarında yaşamış, Kalküta gibi hastalık ve fa­
kirlik tarafından yutulmuş bir şehrin aşırı acılı mekânlarında 
acının sonsuz uçurumlarına ortak olmuş Kalkütalı Teresa'nın 
mistik deneyimlerinin temeli olmuştur. Yalnızlık, büyük mis­
tik yalnızlık, sadece, şimdi değindiğim ve zamanımıza yakın 
ya da zamanımızdan uzak deneyimlerin, insani ve ruhsal de­
neyimlerin kökeninde yatmamaktadır; günümüzdeki Benedik- 
ten ya da Karmeliten manastır hayatının da kalbinde yatmak­
tadır. Orta Gölü'nün Traklvari* mavi sularında asılı duran, San

* Şiirlerinde depreşil ruh halini, çöküntüsünü ve yalnızlığı romantik bir sembo­
lizmle dışavurumcu bir tarzda yansıtan, çarpıcı imgelerini sık sık renklerle bu­
luşturan AvusturyalI Georg Trakl'e gönderme, (ed. n.)
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Giulio Adası'ndaki Benedikten manastırında seçilen yalnızlık 
bizlere neler demektedir? Hiç olmazsa görünüşte dünyadan ko­
pup yalnızlığın ve sessizliğin içine geri dönüşsüz olarak dalma 
durumu bizlere neler düşündürmektedir? Kalbimizde, manas­
tırda yaşanan berrak yalnızlıklara buzul misali yansıyan parça­
cıklar, içsel hayat adaları var mıdır?

Yalnızlık, kırılgan ve gölgeli duygulan yansıtan ve hiç unu­
tulmayan bazı şiirlerin ana konusudur. Böylelikle Francesco 
Petrarca'nın, Giacomo Leopardi'nin, Emily Dickinson'm, Rai- 
ner Maria Rilke'nin ve Antonia Pozzi'nin hem çok meşhur hem 
de (neredeyse) hiç bilinmeyen şiirlerini ele aldım; her birinde, 
hayatımızın bazı anlarında, yeniden dönüşüme uğramış, vaz­
geçemeyeceğimiz bir yalnızlığın gizemli ve büyülü tınısı çınla­
maktadır. Kalbin huzursuz bir özlemle dolu olduğu, dikkatini 
tamamen dile getirilemez olanın arayışına vermiş anlardır bun­
lar. İnsamn kendi içselliği ve bilinciyle, kendi kendisine yaptı­
ğı iç sohbetin ön şartı olarak yeniden yaşadığı yalnızlık anları. 
İçimize şiirsel sözlerin aktığı ve bu sözlerin hayatın açtığı pek 
çok yaraya merhem olduğu, kandırıkçı ve boş Siren'ierin çağ­
rısından ve etkisinden bizi koparıp alan anlar ya da günlerdir 
bunlar. Şiirler, evet, ama aynı zamanda Rilke'nin genç şaire 
mektupları da, Nietzsche'nin büyüleyici metinleri de bizi kırıl­
gan ve cisimsiz, öylesine kolay yitirilmiş, belleğimiz ve kalbi­
miz için hatırlanması öylesine elzem bir yalnızlığın imgelerine 
götürmektedir. Yoksa artık, şiirin öylesine incecik ve esraren­
giz, aydınlık ve uçucu, pırıltılı ve narin sesi ruhumuzla konuş­
mamakta mıdır? Schubert'in iç sızlatan bir melankoli ve dile 
gelmez bir özlem tarafından yutulmuş olan Lieder kitabının ana 
teması olan yalnızlık da mı bize hiçbir şey söylemez olmuştur? 
Artık şiir zamanı değil midir o halde? Oysa sadece felsefenin 
değil, psikiyatrinin de şiire ihtiyacı vardır.

Yalnızlığa, yaratıcı olmayan ve ilişkiye ve aşkınlığa açık 
olmayan yalnızlığa, psikotik deneyimlerde rastlarız; psikiyatri 
bunlarla her gün, ruh hekimliği yapılabilecek ve yapılması ge­
reken her yerde ilgilenmektedir. Psikotik deneyimlerde, insan, 
acılı bir yalnızlığa, bizi başkalarmdan istemli olarak ayıran tec­
ritten kökten bir şekilde ayrı olan, bilinçsiz bir tecrit-yalnızlığı-
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na batmıştır; bu deneyimlerde, bencilliğin ve sessizliğin karan­
lık göllerine hapsolur, insani dayanışma deneyimlerinden el 
etek çekeriz. Psikotik yalnızlıkta, otistik yalnızlıkta sadece dün­
yadan kopma yoktur, sadece tecrit-yalnızlığı da yoktur, karşı­
laşma özlemi ve diyalog arzusu mahiyetindeki acılı yalnızlık da 
vardır.

Çalışmam; hastalığa, hastalanmaya, somatik, bedensel bir 
hastalığa kapılmaya eşlik eden yalnızlığın her birimizde farklı 
psikolojik yankılar uyandırdığı sonucuna doğru yol alacaktır. 
Her hastalık, hayatımızın anlam ufuklarını değiştirir; bu deği­
şiklikle ilgili olarak, bazı manidar tanıklıklardan söz etmek ve 
onları çözümlemek isterim. Hastalanan, özellikle de hastaneye 
kaldırılan bir kişinin yalnızlığıyla, onun artan kaygı ve korku­
larını anlamak ve tedavi etmek için kaçınılmaz olan ya da yal­
nızlığına yarayabilecek tutumlar, basit ve zor sözler üzerine dü­
şünmeden yüzleşmek mümkün değildir.

Çalışma sürecimde, ölüme ve ölmeye eşlik eden yalnızlığı, 
büyük içsel yalnızlığı ve intihar seçimini ele almadan edemem. 
Bunlar psikiyatrinin de düşünmesi gereken bitmez tükenmez 
meselelerdir. Bunlar, Augustinus'un ve eşsiz bir duyarlılığı 
olan Fransız yazar Roland Bartlıes'ın annelerinin ölümünün 
ardından yaşadıkları acıklı duygusal yankılara atıfta buluna­
rak cüretkârca ele almak istediğim konulardır; ancak, ölmek 
üzere olduğu aylarda, Georges Bernanos'un Compiegne'den 
bir Karmelit rahibesi aracılığıyla adeta kendi hayatının sonunu 
bir ayna misali karaltılı göstererek, öylesine güzel temsil ettiği 
ölme deneyimine de atıfta bulunmak isterim. Yalnız başma ölü­
nür; ama sevilen kişi öldüğünde de yalnız kalınır. Bunlar farklı 
yalnızlıklardır elbette, öyle ki sevilen bir kişi öldüğünde içimiz­
de doğan yalnızlığı biliriz ama ölmekte olan kişinin hissettiği 
ve öleceğimiz zaman hissedeceğimiz yalnızlığı bilmeyiz. An­
cak ölen kişinin yalnızlığı, ölümü istemli olarak seçen, ölmeden 
önce sona ermekte olan hayatını düşünen kişinin yalnızlığından 
kökten bir şekilde uzaktır. Bunlar, belki de, bir şekilde örtüşen 
kaderlerdir ancak buna karşın, kaygı ve korku içinde ölen kişi 
ile kendi hayatına son veren kişinin ruh hallerinin farklı olma­
ması mümkün müdür? İnsan ölmekteyken can çekişir, intihar­
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da ise can çekişmez ya da hiç olmazsa can çekişmemesi müm­
kündür; can alıcı soru şudur: İstemli ölümün kökeninde ve bu 
nihai tercihte nasıl bir özgürlük yatmaktadır?

Aydınlık, karanlık ve acılı olan, her şeye karşın umudun 
kayan yıldızlarına, sessizlik ve umut sözcüklerine, içsel yal­
nızlıktan doğan ve canlı olan sözcüklere açık bu yollar boyun­
ca yalnızlığın dillerine doğru yavaş yavaş yürüyeceğim. Franz 
Kafka'nın dediklerini hiç unutmadan yapacağım bunu: "Gerçek 
yol, tepede değil, yerin azıcık üstünde asılı bulunan halattan ge­
çer. Katedilmekten ziyade, insanı tökezletmek için var gibidir."1

J F. Kajka, Aforismi di Zürau, Adelphi, Milano 2004.
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I. Yalnızlığın Gizleri

Mekânın bir ıssızlığı vardır 
Denizin bir ıssızlığı 
Issızlığı Ölümün, ama hepsi de 
Kalabalık sayılır kıyaslandığında 
Daha engin olan o yerle 
Bir ruhun kendine açtığı 
O kutup mahremiyetiyle -*

The Poems o f Emily Dickinson (Reading Edition), Haz.: R. W. Franklin, Tire Belknap 
Press of Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts [ABDİ ve Londra 
[İngiltere), 1999, Şiir no: 1696, Çev.: Selahattin Özpalabıyıklar.
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Tecrit şeklinde olmayan yalnızlık, hayatın mihenk taşlarından 
biridir ve her yalnızlık deneyiminin, kendine has psikolojik ve 
insani bir yönü, kendine has zamansal bir açılımı vardır: Bu 
yalnızlık, her halükârda gelecek zamana, istikbale, bekleyişlere 
ve umuda açıktır; Augustinus'un söz ettiği geçmiş ve gelecek­
ten kopuk bir şimdiki zaman tarafından emilmemiştir; böylesi, 
tecride has bir durumdur ve tecridin, yalnızlıkla (görünürdeki) 
tek ortaklığı başkalarından ve dünyadan kopma, insan ilişkile­
rinin çözülmesidir. Yalnızlık ve tecridin içerikleri arasında yer 
alan bu kökten farklılıklar her zaman göz önünde tutulmamak­
tadır; iç sızlatıcı bir sorun olan, yalnız-olmak konusunda yapılan 
konuşmalarda da bu ayrım genellikle dikkate alınmamaktadır. 
İnsan, pek tabii ki, kalabalık içinde de yalnız olabilir, kendisi­
ni yalnız hissedebilir ve pek tabii ki çölde de yalnız olmayabilir, 
kendini yalmz hissetmeyebilir: Bunun için kendi içinde, kefare­
tini ödediği ve kurtulduğu bir alan, çarpıntılı bir açıklık olma­
sı gerekir; işte o zaman, yamnda başkaları olmasa da kendisini 
yalnız hissetmeyebilecektir insan. Çölde ya da kendi evimizde, 
bir manastır hücresinde ya da bir dağın tepesinde yalnız bulun­
sak da, dayanışmaya ve iç diyaloğa, bizi kendi bireyselliğimizin 
ve kendi "ben"imizin sınırlarının ötesine taşıyan aşkınlığa açık­
sak eğer, ruhumuz yalnız-olmanın kızgın dikenleri tarafından 
sızla tılmayabilecektir.

Eşikten Eşiğe

Yalnızlıkla ilgili söylemime, yalnızlığı tanımanın ön şartının, 
içe dönmek, hayatın temel deneyimleriyle yüzleştiğimizde içi­
mizde, ruhumuzda olup bitenleri içsel çözümlemeden geçirmek
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olduğunu söyleyerek başlamak isterim. Bununla ilgili olarak 
psikopatolojik ya da psikolojik kökenli değerlendirmelere değil, 
büyük bir romancının, geçen yüzyılın en muhteşem romanla­
rından bazılarını yazmış olan ve Buddenbrook' ta içselliğin sınır­
larının uçsuz bucaksızlığı, yaşanmış deneyimlerin anlam ufuk­
larını aramanın hayatımızdaki etkileri, olayların içimizde do­
ğurduğu öznel yansımalar ile ilgili olarak güncelliğini koruyan 
sözler söylemiş, hatta bu konuda altüst edici bir çağdaşlık gös­
termiş Thomas Mann'a atıfta bulunmak isterim. Lübeck eyaleti­
nin senatosunun meşhur üyesi olan Johann'ın büyük ticari şir­
ketinin mirasçısı olan ve işi devralan oğul Thomas, muhteşem 
bir nezakete ve kuvvetli bir sezgiye sahip hayalci bir kadm olan 
kız kardeşi Tony'ye yönelirken gerçek dışı hayallere kapılan, 
somut ve verimli girişimlerde bulunma becerisinden yoksun er­
kek kardeşi Christian'la ilgili şunları söylemektedir.

Ah, aslında bütün bunlar Christianen kendi sesine çok fazla 
kulak vermesi, kendi iç dünyasındaki olaylarla çok fazla ilgilen­
mesinden ileri geliyor. Bazen bu olayları çok önemseyip en ince 
ayrıntısına vanncaya kadar herkese .anlatmak gibi bir hastalığa 
yakalanıyor... Aklı başında birinin hiç ilgilenmeyeceği, hiç duy­
mak istemeyeceği ve hatta anlatmaktan bile utanacağı şeyleri 
anlatıyor. Öyle utanç verid şeyler anlatıyor ki, Tony!.. Tiyatro­
yu çok sevdiğini Christian'dan başka biri de söyleyebilir, ama 
bir başka ağızla, yeri geldiğinde; kısacası, daha alçakgönüllü bir 
tavırla söyler. Ama bizim Christian bunu, "Benim sahne tutku­
mun ilginç ve olağanüstü bir yanı yok m u?" anlamına gelen bir 
vurguyla söylüyor. Anlatırken sözcüklerle boğuşuyor ve çok 
nefis, gizemli ve olağanüstü bir şey anlatıyormuş gibi bir hava­
ya giriyor...2

Thomas Buddenbrook'un izleyen düşünceleri, hayatın içsel yö­
nüne ve bundan sonsuz bir şekilde türeyen sorunlara daha da 
doğrudan odaklanmaktadır.

2 T. Mann, Buddenbrooklar - Bir Ailenin Çökilşü, Çev.: Kasım Eğit-Yadigâr Eğit, Can 
Yayınları, İstanbul 2012,3. basım.

2 2  Ruhun Yalnızlığı
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Bu korkutucu, bu boş ve insanı yiyip bitiren uğraş üzerine za­
man zaman ben de kafa yordum, çünkü bir zamanlar bu tutku 
bende de vardı. Ama ben bunların insanın kafasını büsbütün 
karıştıran, içeriksiz ve işe yaramaz bir şey olduğunu çabuk fark 
ettim... Soğukkanlı hareket etme ve denge kurma benim için 
çok önemlidir. Kendi kendisine karşı ilgi duyan, kendi duygu­
larını bütün ayrıntısıyla gözlemleyen böylesi insanlar her za­
man var olacaktır, örneğin şairler kendi iç dünyalarını coşkuyla 
ve tüm güzelliğiyle anlatırlar ve böylece başka insanların duy­
gu dünyasını zenginleştirirler. Ama biz sıradan bir tüccar aile­
yiz, sevgili kardeşim; kendi iç dünyamızla ilgili olarak yaptığı­
mız gözlemler kuşkusuz çok sınırlıdır.3

Thomas Mann'ın romanından aktarılan bu alıntılar, içsel hayat­
taki ihtiyaç ve halleri araştırmanın anlamlarına ve sorunlarına 
ilişkin sav ve karşı savları kesin ve net bir şekilde ortaya koy­
maktadır; içselliğe çıkan bu gizemli yol, zor ve tehlikeli olsa da, 
her halükârda, katedilmeye değerdir.

Yalnızlığı Tecritten Ayırt Eden Nedir?

Yalnızlık, başkasıyla olan ilişkiyle tanımlanır; tecritte ise bu böy­
le değildir. Belki şu söylenebilir: Tecrit yalnızlığa göre ne ise, 
dilsizlik de sessizliğe göre odur. Susmak, sessizlik içinde olmak, 
insanın canı söylemek istemese de, söyleyecek bir şeyleri oldu­
ğu ya da olabileceği anlamına gelir; oysa dilsizlikte bir şey söy­
leme imkânı yoktur. Bir diğer deyişle yalnızlıkta, insanların ve 
nesnelerin dünyasına aşık olunur, hatta başkalarıyla ilişki için­
de olma arzusu ve özlemi de vardır; bunun karşı savı ise tecrit, 
daha iyi bir tabirle, insanın kendi içine kapanma, dünyadan ve 
dünyadflki aşkınlıktan elini ayağını çekme hali olan olumsuz yal­
nızlıktır. Yalnızlık somut hedef ve sonuçların ateşli arayışıyla 
zarar görmüş ilişkilere kök salıp daldığımız günlük hayattakin- 
den farklı bir şekilde de olsa, insanın kişiler arası ve toplumsal 
değerlerini gerçekleştirmeye devam ettiği bir hayat dilimidir.

3 Age.
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Duygusal dikkatsizliklerimizin peşinden canlanan, her birimi­
zin içinde saklı hoıtıo faber* tarafından daima yutulma tehlike­
siyle karşı karşıya olan yalnızlık, hayatın diyastolik** boyutu 
gibidir.

Bunlar tecritle, dünyadan uzaklaştıran ve kayıtsızlıkla ve 
her türlü diyalog ve iletişimin reddiyle tüketilmiş deneyimlerin 
ufkuna dalındığı, kapısız ve penceresiz monada dönüşmüş bir 
"ben"in sınırlarında taşlaşılan olumsuz yalnızlıkla alakası ol­
mayan şeylerdir. Olumsuz yalnızlıkta, başkalarının dünyasıyla 
dayanışma içinde olmamızı ve kendisini kötü hisseden, umut­
suzca yardım isteyen kişilerle kader birliğinde bulunmamı­
zı olanaksız kılan kökten tecrit halinden çıkılmak istenmez ve 
bazen bu halden çıkma özgürlüğüne bile sahip olunmaz. Farklı 
farklı ifade ve gerçekleşme şekilleri olan bir tecridin bataklığı­
na saplanıldığmda, geriye ne umut ne de geleceğe açılan de­
neyimler kalır. Olgusal bir hal olan tecritten kurtulmaya başla­
mak, tecridin yalnızlığa dönüşmesiyle olur; tedavi, psikoterapi 
ve farmakoloji, yalnızlığın maskesi tecritten gerçek bir duygu­
sallıkla dolu yalnızlığa geçişi yeniden sağlamayı amaçlamakta­
dır. Ancak tabii ki olumsuz yalnızlığın ortaya çıkmasında etkili 
olası nedenleri araştırmak ve özellikle de, örneğin hastalıktan, 
depresyondan ya da anlamlı toplumsal ilişkilerin ortadan kalk­
masından kaynaklanan tecrit hali ile kişisel, bencil ve narsist 
çatışmalardan kaynaklanan tecrit halini ayırt etmek gerekmek­
tedir. Bu son saydıklarımın psişik acıyla bir ilgisi yoktur; kalbin 
çoraklığı ve duygusal çölle, yönlendirilmiş bir soğuklukla ve 
bizden-başkalarının sevincini, acısını, hüznünü, huzursuzluğu­
nu kendi içimizde yaşama becerisine sahip olmamamızla ya da 
bunun imkânsız oluşuyla ilintilidir. Bir hastalıktan kaynaklan­
mış tecrit insanı korkutmaz ama duygusal çölden kaynaklanan: 
Öylesine huzursuz ve sinsi, öylesine değişken ve öylesine göz­
den ırak, öylesine çorak ve içimizde öylesine saklı bulunan tec­
rit korkutucudur.

* Homo faber: Lat. Yapan, üreten insan. Teknik insan, (ç. n.)
** Diyastolik: Kan akımıyla kalbin ve arterlerin genişlemesi sırasında oluşan, (ed. n.)
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Yalnızlığın Narin Salı

Yalnızlığın uçsuz bucaksız semantik ve varoluşsal meselle­
rinden, yalnızlığın asli konusu olan çoklu psikolojik ve insani 
durumlardan, yalnızlığın durumların derin anlamını yakala­
mamızı sağlayan özel bir kod olduğundan söz etmeden önce 
Etty Hillesum'un, HollandalI (Yahudi) bu harika genç kadının 
YVesterbork'taki toplama kampındaki korkunç tecrit durumunu 
nasıl da ruhsal açıdan kurtarıcı ve yaratıcı bir içsel yalnızlık du­
rumuna dönüştürdüğünü hatırlatmak isterim.

Etty Hillesum'un4 VVesterbork'ta, er geç Auschvvitz'e öl­
meye gönderileceğinden emin beklemekteyken yazdığı sözler 
inanılmaz bir güzellikle parlamaktadır ve sözleri, günümüzde 
de, yoğun ve silinmez duygular uyandırmaktadır; öyle ki kalbi­
mizin parçalandığını hisseder, onun cesaretine ve umutsuzluk 
karşısında duyduğu umuda şaşkın bir hayranlık duyanz. Ma­
ruz kaldığı acımasız kayıtsızlık ve korkunç şiddetle yaralanan 
yalnızlığından bu gizemli sözler fışkırmıştır:

Tehdit ve dehşet günden güne artıyor. Sığınacak bir yer sağla­
yan karanlık bir duvar misali duaya sığmıyorum, bir manastır 
hücresindeymişçesine duaya kapatıyorum kendimi, duadan 
daha "kendim de", daha yoğunlaşmış ve güçlü çıkıyorum. Du­
anın kapalı hücresine kapanmak benim için gün geçtikçe daha 
büyük ve daha nesnel bir gerçeklik halini alıyor.

VVesterbork'ta olduğu gibi kişisel her türlü ilişkinin kaldırılması 
ve insan haysiyetinin silinmesi dayatıldığında, bizi hâlâ bugün 
bile altüst eden barbarca ve anlatılmaz bir şiddet uygulandığın­
da, tek kurtuluş yolu insanın kendi içinde yalnızlığın narin salı­
nı inşa etmesidir. Yaratıcı yalnızlığın kararmasına asla izin ver­
meyecek tükenmez meşaleyi yakalamak, ateşli ve aydınlık bir 
metafor olan "kapalı ama görüşmeye ve duaya açık manastırın 
hücresi''nde mümkündür.

4 E. Hillesum, Dıario 1941-1943, Adelphi, Milano 1985; tellere 1942-1943, Adelphi, 
Milano 1990.
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Sonsuzluk İçimizdedir

Sadece tanımadığımız ve yardımımızı isteyen kişilerde değil, 
bize yakın olan ve görünüşün aksine, acılı ve gizli bir yalnızlı­
ğın kırılgan kabuğunda yaşayan yakınlarımızda da yalnızlığın 
parlak, zaman zaman da gözle görünür olmayan izlerini ayırt 
etmek zordur. Bunu yapmak kolay değilse de, kesintili sözle­
rin ve dile getirilmemiş sözlerin dilini, sözcüklerin yerine geçen 
yüz ve mimiklerin dilini dinleme konusunda kendimizi sürek­
li eğitmekle mümkündür. Böylelikle acılı ve nostaljik bir yal­
nızlık durumunu istemli bir tecrit durumundan, dünyadan ve 
başkalarından bilinçli olarak ayrılmaktan, kendi kendimizle ve 
başkalarıyla diyalog kurmayı istençli olarak reddetmekten ayırt 
etmemiz, bu ikisini birbirine karıştırmamamız da mümkün ola­
bilecektir. Bu her gün ve her durumda yaşanabilmektedir; hal 
buyken ruhun mimiği olan tebessüm, kendi yalnızlığında ya­
şayan ve yalnız bırakılma korkusuyla kendi içine kapanan her­
hangi bir kişiye zaman zaman umut vermeye yetebilecektir.

Romano Guardini'nin yalnızlığı, yalnızlığın psikolojik ve 
insani bazı yönlerinin yanı sıra ruhsal yanlarını da ele alan ve 
yalnızlığın hayatın temel bir hali olduğunu kavramamızı sağla­
yan bazı derin düşünceleri vardır:

Ancak yalnızlık deneyimi sürekli olarak yenilenirse hayatımız 
sağlıklı kalır; bu, bir ölçüde, hepimizin başına gelir: Özellikle de 
bazı kişilerde herkesin adına gerçekleşir. Toplumsal ilişkilerin 
ağına sıkı sıkıya girmiş olan insan, yalnızlıkta kendi şahsının bi­
lincine varır.

Bir başka çok güzel imge:

Yalnızlığa, "kendi kendimle ben"in alanına yönelmek bir gö­
revdir; bunu yapmak çoğu zaman oldukça ağır gelir, çünkü in­
san, bu noktada kendi içselliğindeki gerilim ve güçle, bilincini 
kovalayan ihtiyaçlarla temasa geçmektedir.5

2 6  Ruhun Yalnızlığı

5 R. Guardini, Virtü, Morcelliana, Brescia 1972.
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Yalnızlık, içsel yalnızlık, ulaşılması ve yaşanması güç bir şeydir; 
ancak sadece mistik yaşamda değil, günlük yaşamda da gerek­
lidir. Yalnızken, tecrit olmuşken de içimizdeki sonsuzluğu din­
lememiz mümkündür: Bu içsel atılım bizi kendi benimizin sı­
nırlarının ötesine götürür: Bizden-başka-olanlara karşı engin bir 
açıklık içinde bulunmamızı sağlar. Hayatın gizli boyutu olan 
sonsuzluk içimizdedir: İçimizde atar ve canlıdır. Sonsuzluk, 
kendi dışımızda olan şeylerin yanı sıra, bunlardan daha da yıkı­
cı olan şeylerin, kuşatılmış içsel hayatımızda içimizde kıpırda­
nan şeylerin yarattığı karmaşanın ve patırtının kendine çekme­
sine kapılmadığımız, bunlar tarafından yutulmadığımız ölçüde 
içimizden silinmez. Yalnız olduğumuzda, tecrit edildiğimizde, 
en ıssız yerlerde bile olsak, sonsuzluk metaforu olan umudun 
kayan yıldızını görmemiz mümkündür, ne var ki bu yıldızın loş 
izini seçebilmek herkesin yapabildiği bir şey değildir.

Yalnızlığın Sınırları

Öte yandan yalnızlık, iletişimin unutulmuş bir hakikatidir: 
Şöyle ki içsel yalnızlık, bir diğer deyişle sözcüklere kanat tak­
tıran ve onları sessizlik ve tefekkürle dolduran bir düşünüm 
olmaksızın, ne anlamlı bir iletişim, ne de kurtarıcı bir görüşme 
vardır. Sessizlik olmadan yalnızlık yoktur, sessizlik susmak, 
ama aynı zamanda da dinlemek demektir. Yalnızlık sadece bir 
ilişki kurma arzusu, ilişkiye yönelik kuvvetli bir özlem değil­
dir, başkalığın üzerine temellenmiş ve gerek konuşan kişinin 
yalnızlığını gerekse dinleyenin yalnızlığını göz önünde bulun­
duran her nevi ilişkinin asli bir yönüdür de: Bu ikisi, zaman 
zaman karstik zaman zaman da görünmez yollar boyunca bir­
birlerine bağlıdırlar, zaman zaman da bizden-başka olanın gi­
zine yaklaşmamız için kaçınılmazdırlar. Doğal olarak, sözünü 
ettiğim, eften püften, sıradan bir iletişim değil, asli olan ileti­
şimdir.

Tıpkı sessizlik gibi, yalnızlık da, günlük hayatı daha iyi ya­
şamamızı sağlayan içsel bir deneyimdir; hayatta asli olan ile, 
çoğu zaman, fazla anlam yüklediğimiz, asli olmayan şeyleri
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ayırt etmemizi sağlar. İçsel hayatımıza, yalnızlığa ve sessizliğe 
girdiğimizde, düşünüm ve içe bakışın, duyarlılığın ve merha­
metin, beklentilerin ve umudun, tefekkür ve duanın önemini 
fark ederiz: En nihayetinde bunlar, düşünce ve eylemlerimizi 
emanet etmemiz gereken erdemlerdir. Kendini verme ve birlik­
telik, başkalarının kaderine iştirak etme ve başkalarının sevin­
ciyle acısına ortak olma gibi hayattaki doğru değerlerin gerçek­
leşmesine ket vuran ve sıkça karşılaşılan kötü eğilimler olarak 
kayıtsızlığın ve duyarsızlığın, bencilliğin ve sevgi eksikliğinin 
çağrısından ancak böylelikle kaçmabiliriz.

Ruh hali olarak içimizde günden güne, anbean ve tekrar 
tekrar doğan, içinde bulunduğumuz durumlardan fışkıran bir 
yalnızlık vardır ve bu yalnızlığı, Simon Weil sözle anlatılmaz 
ve dile gelmez olanı anlatmadaki mucizevi sezgisiyle dile getir­
miştir. Tıpkı bu sözlerde olduğu gibi:

Hiçbir sevginin seni hapsetmesine izin verme. Yalnızlığını koru. 
Olur da sana gerçek bir sevginin sunulduğu bir gün gelirse, iç­
sel yalnızlığın ile dostluğun arasında bir karşıtlık olmayacaktır; 
aksine, sen onu tam da yanılgıya mahal vermeyen bu işaretten 
tanıyacaksın. Diğer sevgiler katı bir şekilde disipline sokulma­
lıdır.6

Gözümüze, kayıtsızlık ve dikkatsizlik çılgınlığına, hayatta asli 
olan şeylerin sıradanlaştırılması ve değer kaybı deliliğine kapıl­
mış gibi görünen bir dünyayı deneyimlemekten kaçındığımız­
da yöneldiğimiz, hayatımıza uzun ya da kısa süreli bir mevsim 
gibi yerleşen bir yalnızlık vardır zannımca; bu, köklü ve tüken­
mez bir deneyim olan dostluğa karışan ve bizi sonu olmayan 
anlam ufuklarıyla ve sessizlikle saran bir yalnızlıktır. Bu yal­
nızlık, her defasında içine hapsolma tehlikesine girdiğimiz sev­
gilerimizin varoluş nedenini de aşan bir deneyim mahiyetinde 
kalbimizin uçurumlarında saklı kalmadan edemez. Sadece, Si­
mon Weil'in hayatın temel hali olarak gördüğü dostluk büyük 
içsel yalnızlıkla yüzleşebilir.

Yalnızlığın semantik ve hayati sınırları, baş döndürücü bir

6 S. Weil, L'ombrn e lagrazia, Rusconi, Milano 1985.
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şekilde, her türlü akılcı bakışın ötesine geçmektedir; yalnızlığın 
kökenleri içselliktir: Hiçbir zaman sonuna dek çözümlenmemiş 
ve araştırılmamış olan ve hayatın bir mevsiminden diğerine 
sonsuz yoruma açık bir şekilde yenilenen, Augustinusçu an­
lamdaki ruh ve içsel hayattır.

Başkalarıyla her karşılaşmamızda, acmın ve ıstırabın olası 
gölgelerini, ruhun kayıplarını ve insanların hissettiği yalnızlığın 
sessiz çığlığını aramaktan ve seçmeye çalışmaktan yorulmaya­
lım. Olumsuz yalnızlıktan, tecritten ayırt edilmesi zor olsa da, 
kuşkusuz ki yalnızlık, ruhun kökten ve hiç bitmeyecek bir ge­
reksinimidir. Kendimizi sayılı insanın arasında ya da büyük 
bir kalabalık içinde yalnız hissedip de, çölde yalnız hissetme­
diğimiz olabilir. Haute Savoie'da, Grenoble'den uzak olmayan 
bir yerdeki bir Chartreuse manastırında çekilmiş muhteşem bir 
film, Die grofie Stille [Derin Sessizliğe Doğru], bizlere kar altın­
daki göz kamaştırıcı o büyüleyici dağlarm el değmemiş sessiz­
liğinde, hayatın sonsuzluğunun nasıl da keşfedilebileceğini ve 
görünüşte tecrit edilmiş bir yerin nasıl da birliktelik ve diyalog 
içindeki bir yalnızlık deneyimine dönüştürülebileceğini göster­
mektedir. Bizler, sürekli olarak başkalarıyla ve inanç sahibiy­
sek, en uç yalnızlıklarda bile Tanrı'yla karşılaşmaya açılmak 
için varız. Ancak bunun için, umut nedir bilmemiz ve onu içi­
mizde canlı tutmamız gerekmektedir: Hayatımız kendi içselliği- 
mizin sessizliğinde ve gizinde ilerlediğinde, yalnızlıkla damga­
landığında bile, alacakaranlığı ve gün ışığını yakalamayı bilen 
kişide tekrar tekrar parlayıveren, varoluşumuzun eşlikçisi bu 
sabahyıldızına, umuda ihtiyacımız vardır.

Yalnızlığın Metaforik Yönü

Yalnızlığın metaforik yönü olarak tanımlamayı arzuladığım, 
yalnızlığın en derin ve elle tutulmaz yanıyla ilgili olarak Vladi- 
mir Jankelevitch, bir kitabında7 çok güzel şeyler yazmış, sessiz­
lik, yalnızlık ve müzik konularını ele almıştır.

Yalnızlık sessizliğin, sessizlik de yalnızlığın metaforudur:

7  V. Jankdl^vitch, üt nıorte, Einaudi, Torino 2009.
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Bu ikisi birbirlerine bağlı, ancak birbirlerinden ayrıdır. Yalnız­
lık, hayatımızın hiç değilse bazı saatlerinde yaşamadan ede­
meyeceğimiz ve başkalarının görmesini engelleyen pek çok 
maskenin yüzümüze inmesiyle karanlıkta kalan içsel bir dene­
yimdir. Metaforik yönüyle yalnızlık, yaşamın yok edilemeyecek 
bir koşuludur; düşünüm ve tefekkür arzusu, hüzün ve kaygı, 
sessizlik ve dua, bekleyiş ve umut ona yansır. Ama yalnızlıkta 
dünyada olup bitenleri dinlemeye ve hayattaki değerlerle ve 
dayanışmayla uyum içinde olmaya yönelik hayati atılım hiç ek­
sik olmaz; kendi benimizin, kendi bencilliğimizin çorak ve kuru 
halkalarına takılıp kalmayız.

Vladimir Jankelevitch'in aydınlık ve unutulmaz sözleri, 
yalnızlık ve sessizlik arasındaki gizli ve incecik ilişkiyi şu söz­
lerle dile getirmektedir:

İşaya yalnızlıkla ilgili şunu söylüyordu: Nergis gibi çiçekle- 
necek ve neşeyle ve terennümle sevinecek; Lübnan'ın izzeti, 
Karmel'in ve Şaron'un haşmeti ona verilecek. Peygamberin yal­
nızlığa ilişkin söylediklerini bizler, sessizlik için de söyleyelim. 
Sessizliğin de etekleri zil çalacaktır, -  ve bu çorak topraklarda 
Şaron'un gülleri açacaktır. Sessizliğin kumları hayat sularıyla 
kaplanacak, çorak çöl, fısıltılarla ve kanat çırpışlarıyla -  tarifsiz 
müziklerle dolacaktır.

Ve yalnızlıkta, zaman zaman, gecenin kalbinde tatlı tatlı atan 
sessizlik kentinin çanlarının kesik sesi duyulacaktır.

Gizin ışıltılı imgeleri olan metaforlar, yalnızlığın ve sessizli­
ğin derin ve görünmez yanlarıyla karşı karşıya kalmamızı sağ­
layan bu düşünceleri ortaya çıkarmakta ve yoklukları halinde 
hayatımızın ruh çölünde geçeceği bu iki duygusal figüre, yal­
nızlık ve sessizliğe dair düşünümiimüzün ufuklarını baş dön­
dürücü bir hızla genişletmektedir. Mistik dilin eşiğindeki bu 
metaforik dil olmaksızın, yalnızlıkla ilgili her konuşma kurur 
ve Şaron'un güllerinin açışını ve de sevincin uçucu, uçar kaçar 
gölgelerini ve tarifsiz müziklerin kanat çırpışlarının sesini, ses­
sizlik kentinin sessizliğini gecenin ortasında bölen çan seslerini 
tanımayan soğuk ve soyut düşüncelerle kesintiye uğramış pati­
kalarda yiter gider.
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Psikiyatrinin ve felsefenin söyleminden asla eksik olma­
mış olan yalnızlığın baş döndürücü arkeolojileri, ancak meta­
for ve imgelem diliyle yeniden yaşanabilir: Kalbimiz çiğnen­
miş umutlar yüzünden can çekişirken, umutlarımız yardıma 
muhtaçken, Vladimir Jankelevitch'in, uçsuz bucaksız düşünce 
ve şür ufuklarına sahip bu Yahudi filozofun düşünce ve şiirine 
bakabiliriz.

Çığlık ve Fısıltılar

Yalnızlık, Ingmar Bergman'ın filmlerinde işlediği ana konular­
dan biridir; bu bağlamda, özellikle de 1960 tarihli Aynadaki Gibi 
ve  1961 tarihli Kış İşığı'm düşünmeden edemem. Ancak bu iki 
filmden değil de, 1971 tarihli Çığlık ve Fısıltılar'mdan söz etmek 
isterim: Yalnızlık, içsel yalnızlık ve tecrit-yalnızhğı temasının 
acıya, merhamete, bedene, hatıraya, tümör hastalığına, sonuç­
suz kalmış intihara, ölüm kaygısına ve ölüme eşlik ettiği ola­
ğanüstü güzellikteki bir filmdir bu. Sözü geçenler, birbirlerine 
olağanüstü biçimde bağlanan konulardır; bununla birlikte film­
deki Leitmotiv yalnızlıktır ve bahsedilen temalar, bir rengin, İs­
veçli rejisörün ruhun iç rengi olarak hayal ettiği kan kırmızının 
yayılımı ve coşmasıyla ifade edilmektedir.

Görünürde olayların meydana gelişinde sıra dışı hiçbir 
şey yoktur: Büyük bir evde, uçsuz bucaksız bir koruda Agnes 
(Harriet Andersson) uzun yıllar süren hastalığı tarafından yi­
yip bitirilerek ağır ağır ölmektedir; hastalığında ona genç bir 
kadın, Anna (Kari Sylwan) bakmıştır; Agnes'in son günlerin­
de, Anna'nm yanı sıra, birbirinden öylesine farklı ve birbirine 
öylesine yabancı olan ama her ikisi de karanlık bir yalnızlı­
ğa, Agnes'in acılı ve çok insani yalnızlığından öylesine farklı 
bir yalnızlığa hapsolmuş iki kız kardeş Karin (Ingrid Thulin) 
ve Maria (Liv Ullmann) da vardır. Johann Sebastian Bach ve 
Fryderyk Chopin'in müzikleri, renk senfonisine, ölümün ger­
çekleştiği capcanlı, ateş kırmızısı odaya ve kız kardeşlerin be­
yaz elbisesine eşlik eder; bunu, yürek sızlatıcı bir çekiciliğe ve 
ana konunun ötesine geçerek sevginin ve duygusal çölün, için­
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de yaşadığımız ve içinde öldüğümüz yalnızlığın, hayat ve ölüm 
gizinin karmaşık semantik bileşenine dair sahneler izler.

(Ingmar Bergman'm filmin ana motifi olarak kırmızı ve beyaza 
ilişkin söyledikleri şunlardır:8

İlk görüntü gözümün önünde boyuna yineleniyordu: Beyaz 
giysiler giymiş kadınlarla kırmızı oda. Nedenini bilmeksizin 
bazı imgelerin saplantılı bir şekilde gözümün önüne geldikleri 
olur. Sonra bu imgeler yok olur, geri gelir ve hep aynı kalırlar. 
Kırmızı bir odada beyazlar içinde dört kadın. Hareket ediyor, 
gayet gizemli bir tavırla birbirlerine bir şeyler fısıldıyorlardı. O 
zamanlar başka şeyle meşguldüm ama bu imgeler öylesine sap­
lantılı olarak geliyorlardı ki, benden bir beklentileri olduğunu 
anladım.

Filmin senaryosunun başında Bergman'm yaratıcı imgelemi 
daha net bir şekilde ortaya çıkmaktadır:

Şimdi betimlediğim sahne bir sene boyunca bana eşlik etti. Baş­
langıçta kadınların isimlerini ve duvarları kırmızı bir odada 
sabahın gri ışıklarında neden hareket halinde olduklarını bilmi­
yordum tabii ki. Bu imgeyi her defasında itmiş ve onu bir fil­
min temeli kılmayı (yani şimdiki gibi yapmayı) reddetmiştim. 
Ancak imge saplantılıydı ve ben, istemeye istemeye, ne olduğu­
nu çıkarsadım: Onlar, dördüncünün ölmesini bekleyen üç ka­
dındı. Sırayla nöbet tutuyorlardı.

Filmin görüntü ve gerçekleşme projesi bu bağlamda kurulmuş­
tur.)

Zaman, zamanın, kolumuzdaki saat zamanının ve içsel za­
manın akışı, geçmişin izlerine ve şimdiki zamanın kesitlerine 
tanıklık eden, evde bulunan antika saatlerle simgelenmiştir ve 
Agnes, filmin başında, yataktan kalkar, saatlerden birini kurar, 
geniş bir pencerenin önüne geçerek asırlık ağaçlara ve göle ba- 
kadurur, uyuyakalmış kız kardeşi Maria'ya sevgiyle parılda­

8 I. Bergman, Immagini, Garzanti, Milano 2009
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yan gözlerle bakar; acıyla ve kaygıyla yıpranmış, zaman zaman 
can yakıcı bir tatlılığın izlerinin belirdiği bir ifadeyle günlüğü­
ne bazı düşüncelerini yazar. Yalnızlıkla, hastalığın acılı ve içsel 
kıldığı ama asla kendi içine kapalı olmayan bir yalnızlıkla sa­
rılıdır: Taşlaşmış ve sabit bir yalnızlığa kapılmış kız kardeşleri 
onun bu yalnızlığına ne değebilmekte ne de onu bundan alıko- 
yabilmektedirler. Bunu, sadece, kısa zaman önce çok güzel kızı­
nı yitirmiş Anna, sevgiyle ve dayanışmayla yaralanmış kalbiyle 
yapabilmekte, Agnes'in yalnızlığını büyük bir şefkatle hafiflet­
mektedir.

Ancak filmde, hatıranın kırılgan ve kısa zamanıdır şimdi: 
Agnes, rüyasında, katılığından ve zaman zaman da acımasız­
lığından korkmasına rağmen sevdiği ve zamanla nasıl olduğu­
nu ve tatlılığını daha iyi anladığı annesini kendi şaşkın bakış­
ları eşliğinde beyazlar içinde, korunun parlak yeşiline dalmış, 
hülyalı hülyalı gezinirken görür. Eski ev deliye dönmüş ve 
yaralı kırlangıçları, hatıraları uyandırmaktadır: Maria'mn anı­
ları, henüz hastalığın yiyip bitirmediği Agnes'i ziyarete gelen 
doktorun geçmişteki görüntüsünü canlandırmaktadır; Maria 
doktorla eskiden kurduğu ilişkiyi yeniden kurmak istemekte­
dir ancak doktor onun içinde bulunduğu duygusal çoraklıktan 
bahsetmiş, zamanın pervasızca geçtiğini söylemiştir; karısının 
bu davranışını sezmiş olan kocasının intihar girişimine dair 
hatıra da canlanmıştır. Bu hatıralar, kendini, bedenine tapma­
ya ve bakmaya vermiş olan ve (belki de) Agnes'in ölüm kay­
gısına ve acısına gerçek anlamda iştirak etmekten âciz olan 
Maria'da, herhangi bir duygu yaratmaz gibi görünmektedir. 
Karin'in yalnızlığının sınırları daha da soğuk ve içine nüfuz 
edilmezdir: Kendini her türlü dayanışma ve insanlık emare­
sinden uzak bir insani duruma canlı canlı kapatmıştır: Oysa 
Maria'mn kendi iç dünyasında bu duygular tamamen yok ol­
muş değildir. Ölümcül hastalık yayılmaktadır: Agnes, ölürken, 
annesine yakarır, ondan yardım ister ama umutsuz çığlığına 
sadece Anna yanıt verir ve o, son bir sevgi ve merhamet ha­
reketiyle Agnes'i bağrına basar. Buz gibi yalnızlıklarına ka­
panmış kız kardeşler, Anna'nın, uzun hastalık yılları boyunca 
Agnes'e yalın ve sessiz biçimde gösterdiği sevgiye dair hiçbir
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şey bilmemektedirler (Film boyunca Anna hemen hemen hiç 
konuşmamaktadır; ancak, tavırları hiçbir zaman nazik olma­
yan Karin ve Maria ve de eşleri kendisinden bir şey istedikleri 
zaman konuşur).

Agnes'in ölümü, Maria'yı, sevmekten âciz oluşunu ve şid­
detli yalnızlığını gösteren anılara dalmış Karin'e yaklaşmaya 
çalışmaya sevk eder, Agnes'in günlüğünü okumakta olan Karin 
şu sözleri yineler:

Bir insanın hayatta sahip olabileceği en güzel armağana sahip 
oldum. Bu armağanın pek çok ismi var: Dayanışma, dostluk, in­
san sıcaklığı, şefkat. Bunun bir lütuf olduğuna inanıyorum.

Hastalığa karşın böylesine aydınlık ve umuda açık bu sözleri 
dinlerken Maria, titreyen elleriyle Karin'in yüzünü okşamakta­
dır, bu sevgi gösterisine başta ses etmeyen Karin, sonradan yak­
laşmamasını söyleyerek onu uzaklaştırır. Kendisine dokunma­
masını, her türlü temastan nefret ettiğini, pek çok defa intiharı 
düşündüğünü, onun o tatlı hallerini ve sahte cömertliğini yalan 
bulduğunu, her şeyden önemlisi de ondan nefret ettiğini söyler. 
Durumlar değişir: Karin bu tavırdan dolayı üzülmüşe benzer, 
buz gibi ve korkunç yalnızlığından çıkarak Maria'ya yaklaşır: 
Onu öper, gözyaşları içinde okşar ama sonra geri iter: Kendisi­
ni yiyip bitirmekte olan nefretten bir kez daha söz eder. Birinin 
yalnızlığıyla diğerinin yalnızlığı uyuşmaz ve Karin ile Maria 
büyük korudaki kocaman evden, Agnes'in kayıp varlığıyla can­
lanan o yerden bir daha oraya dönmemek üzere çıkıp vedala­
şırken de buz gibidirler. Karin'in, duygusal açıdan gel-gitlerle 
dolu olsa da, birbirlerine yakınlaştıkları günün güzel karar­
larını uygulamakla ilgili davetini bu defa reddeden Maria'dır. 
Maria'nm vedasıyla iki kız kardeş birbirlerinden uzaklaşırlar, 
yalnız başlarmadırlar, her ikisi de köklü ailevi mutsuzluklarına 
hapsolmuş vaziyettedir.

Kız kardeşler eski evi daimi olarak bırakırlar, Anna kısa 
bir süre daha orada kalacaktır. Ev satılacaktır; bu gerçekleş­
meden önce Anna, Agnes'in günlüğünü yeniden bulur ve 
okumaya başlar. Okumaya, sözle anlatılmaz ve can yakıcı bir

3 4  Ruhun Yalnızlığı
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güzellikle dolu bir geçmişe dönme sahnesi eşlik etmektedir 
ve Bergman bizlere Agnes'i, Karin'i ve Maria'yı beyazlar için­
de, uçsuz bucaksız koruda dolaşırken, sonra da çocuklukla­
rında sıklıkla yaptıkları gibi tıpkı salıncağa binerken göster­
mektedir.

Anna günlükte çok güzel sözler okur:

Bugün günlerden çarşamba, 3 Eylül. Havada daha şimdiden 
sonbahar kokusu var ama tatlı ve neredeyse hafif bir güz ha­
vası bu. Kız kardeşlerim, Karin ve M aria, beni görm eye gel­
diler. Eski zamanlardaki gibi hep birlikte olm ak harika bir 
şey. Kendimi çok daha iyi de hissediyorum . Kısa bir gezinti 
bile yapabildik. Bu benim için büyük bir olay. Uzun zamandır 
evden dışarı adımımı bile atmıyordum çünkü. Sonra birden 

gülmeye başladık ve çocukluktan beri binm ediğim iz salınca­
ğa doğru koşmaya koyulduk. Üç küçük iyi kız kardeş gibi sa­
lıncağa bindik, Anna bizi yavaşça, tatlı tatlı sallıyordu ve acı 

yok olm uştu. Dünyada en çok sevdiğim  insanlar oradaydı. 
Etrafım da konuştuklarım duyabiliyordum . Bedensel yakın­
lıklarım , ellerinin sıcaklığını hissedebiliyordum . O âna sıkı sı­
kıya tutunm ak ve şöyle düşünm ek istiyordum: Her ne olacak 
olursa olsun, m utluluk bu işte. Bundan daha fazla bir şey iste- 
yem em . Şim di, kısa bir süreliğine mükem m elliği tadabilirim; 

bana çok şey veren hayata m innettar olmam gerektiğini hisse­
diyorum .

Hastaydı ama henüz sevince ve umuda açık bir geçmişin Pro- 
ustvari yeniden doğuşu sırasında, yüzü sevgi ve umutla besle­
nen bir mutluluğun ışığıyla parlıyordu: Hastalık, o çok tatlı te­
bessümünü bile silmemişti, onu alt etmemişti. Günlükteki söz­
lerde, altüst edici bir lirizme sahip imgelerde filmin son anlam 
ufuklarım yakalamak isterim: Bergman'ın bitkin ve aydınlık 
Agnes karakterinde temsil ettiği gibi, ruhun sonsuz alanların­
dan içsel hayatın ve duygusal hayatın, sevginin ve dayanışma­
nın engin ve silinmez mekânları yeniden doğduğunda, ölümcül 
hastalık ve ona eşlik eden uçsuz bucaksız acı, kökten ve çorak 
bir tecrit-yalnızlığına dönüşmez.

Yalnızlıkların Dilinin Yolunda 3 5
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Gizem Mahiyetinde Yalnızlık

Yalnızlık gizemi, gözlerden doğan bakışların gizemi, yaşama­
nın ve ölmenin gizemi filmin bazı temel öğeleri arasında yer 
almaktadır ve zannımca, söylemimde yer alan bazı konulardan 
pek de uzak düşmemektedir.

Agnes'in uzun yıllara dayanan hastalığından kaynakla­
nan yalnızlığı, hiçbir zaman kapalı ve ilişki kurmaktan yoksun 
bir yalnızlık olmamıştır; aksine, günlüğündeki yoğun anlatım­
dan anlaşıldığı üzere dostluğun silinmez değerlerine, daya­
nışmaya, sevgiye ve en nihayetinde umuda açık bir yalnızlık 
olmuştur. Bu; en güzel ve en insani yanlarıyla yaşanmış bir 
yalnızlıktır; özlem ve hatırayla, nezaket ve hoşlukla beslenmiş 
bir yalnızlıktır; acının yaralayamadığı ve anlamından soyama- 
dığı bir yalnızlıktır. Sessizlik taşlarıyla yapılandırılmış, yaratıcı 
her yalnızlığın paradigması olan bu yalnızlığa, Anna'nın kızı­
nın ölümünden dolayı, özellikle de Karin tarafından acımasız 
bir kayıtsızlıkla karşılaştığından dolayı yaşadığı yalnızlık eşlik 
edebilmektedir ancak; Anna, hastalığının her ânında Agnes'in 
yanında kalmış tek kişi olmanın yanı sıra, yürek paralayan can 
çekişmesinde de yanında bulunmuştur. Birbirinden öylesine 
farklı ve birbirini tamamlayan bu iki yalnızlık, bu iki kişinin 
umutsuzluğun büyük fırtınalarına direnebilmesini, sessizlik 
içinde birbirlerine karşılıklı olarak yardım etmesini sağlamıştır; 
bana kalırsa, bu, insan dayanışmasına dair her idealin derinden 
gerçekleştiği bir kader birliğinin izinde olmuştur.

Karin ve Maria'nın yaşadıkları buz gibi ve benmerkezci 
yalnızlıklar nasıl da farklıdır, nasıl da köklü bir farklılık gös­
termektedir: Karin'de, çorak bir duygusal çöl tarafından yutul­
muş ve kibirli bir şekilde kendi kültürel ve entelektüel kapasi­
tesini üstün görmesiyle ilintili iletişim yoksunluğu nedeniyle 
Agnes'in hayat ve ölüm kaderine yaklaşmasını engellemiş yal­
nızlık vardır; Maria'da ise uçucu ve geçici şeylere yönelik boş 
bir arayış tarafından yutulmuş bir yalnızlık mevcuttur: Henüz 
özgün ve derin duygusal yansımalar yaşamamıştır, ancak duy­
guları Karin'inki kadar çorak ve kuru da değildir.

Filmde, yalnızlık konusuna, altüst edici duygusal boyutla­
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rını yakalamamızı sağlayan ön plan çekimleriyle verilmiş ya­
şayan bedenin dili: Gözlerin ve bakışların, yüzlerin ve mimik­
lerin dili eklenmektedir. Yüzler ve bakışlar, bizi insan kalbinin 
uçurumlarına; beden acısına ve ruh acısına, kaygıya ve hüzne, 
huzursuzluğa ve tutkuya, zaman zaman sevince ve umutsuz­
luğa, tebessüme ve gözyaşlarına, bekleyişe ve umuda kaptı­
rır. Karin'in bakışları ve yüzü kökten bir sabitliğe bulanmıştır, 
yıllar ve hayat koşulları Karin'in taşlaşmış bir güzelliğe sahip 
yüzünde hiçbir iz bırakmamış, onu değiştirmemiştir. Agnes'in 
hastalığı ve ölümü de, onda ancak kaygı ve beraberlik yoksun­
luğu uyandırmaktadır; gözleri ve yüzü, ister beyaz, ister siyah 
giymiş olsun, gerek Maria'yla, gerek eşiyle gerekse de Anna ile 
olan ilişkilerinde buz gibi bir kayıtsızlıkla taşlaşmış haldedir. 
Hayallere dalmış ve hafif bir kadın olan, uçucu ve geçici duy­
gulara sahip Maria ise böyle değildir; onun bakışları ve yüzü, 
hayatında meydana gelen durumlara uyum sağlar gibi görün­
mektedir; o, hiç olmazsa kısmi olarak, Agnes ve Anna'nın yal­
nızlık kaderlerine bir şekilde duygusal anlamda iştirak etmekte­
dir. Anna'nm deniz gibi engin gözlerinde ve görünürde duygu 
yoksunu yüzünde, sonsuz bir adanmanın ve kadere teslim ol- 
muşluğun sönük hatları yakalanır. Ancak, Agnes'in bakışların­
da ve yüzünde, anlatılmaz bir sıcaklık taşıyan acıklı ve gerilim­
le dolu bir beden dili vardır; Agnes hayatı boyunca baş döndü­
rücü bir değişime de uğramıştır. İlk yüzden, ilk geçmişe dönme 
sahnesinden, çekingenlikten ve anlaşılmamışlıktan, yalnızlıktan 
ve özlemden dolayı yara almış ergenliğin o çok güzel yüzün­
den ölüm ve ölmek kaygısıyla, sessizce ve acıyla haykıran, için­
de bulunduğu yalnızlık halinde umutsuzca yardım talep eden 
yüze yol alır: Zira yalnız başına ölünmektedir. Ama son olarak, 
sonuncu geçmişe dönme sahnesindeki yüz vardır: Onda belle­
ğin gölgeli ve acılı gölünden, geçmişin yitirilmiş sahnesinden 
doğan, günlükte de geçtiği üzere hastalığın geçici bir süreliğine 
hafiflemesiyle üç kız kardeşin beyazlar giyerek büyük koruda 
görüştükleri zaman ortaya çıkan yüz vardır; Agnes'in yüzü, fil­
min son sahnesidir, gözleri sonsuzluğa açılan ışıkla, yüzü se­
vince ve umuda dönüşmüş bir yalnızlığa ve acıya tanıklık eden 
bir hayretle parlamaktadır.
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Ingmar Bergman'm bu filmi olağanüstüdür ve psikiyatri­
nin; hayatm ve ölümün, yaşamanın ve ölmenin, beden acısının 
ve ruh acısının, duyguların yeniden doğmasının ve duygu çö­
lünün, duyarlılığın ve duyarsızlığın, bencilliğin ve özgeciliğin, 
sevginin ve nefretin, içtenliğin ve yalanın, insan ilişkilerini red­
detmekte ve inkâr etmekte yatan yalnızlıktan öylesine köklü bir 
şekilde farklı içsel yalnızlığın anlamı üzerine yeniden düşün­
mesine yardımcı olmaktadır.

Tecrit Zamanı ve Yalnızlık Zamanı

Zaman, içsel zaman; yaşananın tecrit deneyimi mi yalnızlık de­
neyimi mi olduğuna göre köklü bir değişiklik göstermektedir.

Bu esrarlı ve dipsiz konuyu, Augustinus'un bugün hâlâ al­
tüst ediciliğini koruyan ünlü ve unutulmaz satırlarından9 bazı- 
larma değinmeden ele almak istemem.

Gerçekte zaman nedir? Zamanı kolayca ve hemen kim açıkla­
yabilir? Zamanı açıkça anlatabilecek kadar kim kavrayabilir? 
Oysa konuşurken en çok kullandığımız bir sözcüktür zaman. 
Zamandan söz ederken herhalde ne dediğimizi biliyoruz; bir 
başkası zamandan söz edince de onu anlıyoruz. Öyleyse zaman 
nedir? Bunu bana kimse sormasa bile biliyorum, ama biri sorar­
sa nasıl açıklayacağımı bilmiyorum. Ama şurasını kesin olarak 
söyleyebilirim ki, hiçbir şey geçmeseydi (zamanda), geçmiş za­
man olmazdı; hiçbir şey olacak olmasaydı gelecek zaman ol­
mazdı; hiçbir şey olmasaydı şimdiki zaman olmazdı.

Augustinus takdire şayan düşüncelerin izinde ilerleyerek, bize 
zamanın gizemine yaklaşmamızı sağlayan bazı hermeneutik 
ipuçları bırakıp şöyle der:

Şimdi bana açık gelen şu: Ne gelecek var ne geçmiş. Kesinlikle 
geçmiş, şimdiki, gelecek zaman diye üç zaman var, demek de 
yerinde olmaz. Belki de üç zaman vardır: Geçmiştekilere ilişkin

9 Augustinus, İtiraflar, Çev.: Dominik Pamir, Temuçin Yayınları, İstanbul 1997.
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şimdiki zaman, şimdikilere ilişkin şimdiki zaman ve gelecekte- 
kilere ilişkin şimdiki zaman, demek daha doğru olurdu. Çünkü 
bu üç çeşit zaman zihnimizde vardır, onları başka yerde göre­
miyorum. Geçmişteki şimdiki zaman bellek; şimdiki şimdiki 
zaman doğrudan sezgi; gelecekteki şimdiki zaman da beklenti 
olarak vardır. Bu şekilde ifade etmeme izin verilirse, o zaman 
üç zaman olduğunu, evet, üç zaman olduğunu görüyorum ve 
bunu itiraf ediyorum.

Zamanla ilgili bir söylem sırasmda, psikopatolojik bir söylem 
bile olsa, Augustinusçu olağanüstü önsezilerden vazgeçileme- 
mektedir.

İçsel yalnızlıkla, bazı durumlarda yaratıcı yalnızlıkla, kay­
bedilmiş olmakla birlikte daimi olarak yitirilmemiş olan insan 
ilişkilerine özlem olan yalnızlıkla, içsel kökenlerin sonsuz ara­
yışı olan yalnızlıkla, insamn içini sızlatan bir şekilde kendi kırıl­
ganlığının ve umutsuzluğunun bilincine varması mahiyetinde­
ki yalnızlıkla, kısacası, insanın ancak günlük rutin ve anlamsız­
lıklara kapılarak kaçmılabileceği, aksi takdirde kaderi mahiye­
tinde olan yalnızlıkla yüzleşildiğinde, zaman deneyimi kökten 
bir şekilde değişmektedir.

Yalnızlığa has özel ve duygusal bileşenlerin bulunduğu bü­
yük içsel yalnızlıkta, zaman, öznel zamanın, yaşanmış zamanın 
kesitleri zarar görmeden, yıpranmadan rahatlıkla akar. Zama­
nın anlam ufukları, tecrit durumunda olduğu gibi değildir; şim­
diki zamanla, Augustinusçu anlamdaki şimdiki zamanla sınır­
lanmaz; karşılıklı ve sürekli olarak bir boyuttan diğerine atlayan 
bir çağrışım çağlayanı misali geleceğe, şimdiki zamanın gelece­
ğine ve geçmişe, geçmiş zamanın şimdiki zamanına uzanır, baş 
döndürücü bir hızla yayılır. Aziz Juan de la Cruz ve Kalküta- 
lı Rahibe Teresa'nınki gibi, Georges Bernanos'un Karmelitlerin 
Diyaloğu'nda vefat etmekte olan başrahibeyle takdire şayan bir 
şekilde temsil ettiği gibi, karanlık geceye bağlanan, acılı ve iç 
sızlatan deneyimler getiren yalnızlık da dahil olmak üzere yal­
nızlıkta umudun sembolik bir ifadesi olan, yalnızlığı dindirecek, 
hiç olmazsa onun en acımasız ve sivri dikenlerinden kurtaracak 
bir şey ya da kişiye duyulan istek asla eksik olmamaktadır.
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Zamanın içsel deneyimi, elbette ki, yalnızlık ve tecrit konu­
su ve gerçekliğiyle ilişkilidir.

(İçsel zamana has ufuklarla ve bu yalnızlığa yol açan karan­
lık ve dipsiz yönlerle ilgili olarak, Rilke'nin Keşiş Yaşamı Üzerine 
adlı kitabında çok güzel mısralar bulunmaktadır.

Zaman solgun kenarı gibidir 
bir kayın yaprağının.
Parlayan giysidir, 
yadsıyıp attığı Tann'nın,
O, ki daima derinlikti,
Uçmaktan yorulduğu an 
ve her yıldan gizlendiği, 
onun köksel saçı her şeyi 
delip uzadığı zam an.10

Bu mısralarm gizemli anlamını açıklığa kavuşturacak 
sözler var mıdır bilemiyorum, her birimiz bunları yorumlar­
ken kendi önsezimize güvenmek durumundayız; ama, her 
halükârda, bunlar bizi zamanın uçsuz bucaksız okyanuslarına, 
gizine daldıran mısralardır.)

Bu baş döndürücü imgesel yüksekliklerden inildiğinde fe- 
nomenoloji, tecritteki zaman biçimleri hakkında ne söylemek­
tedir?

Tecritte, otistik bir hapishane olabilecek, başkalarına yöne­
lik bu kökten kapalılıkta, zaman ufalanmakta ve dağılmaktadır. 
Burada, Augustinuşçu akışkan zamanın, gelecekten şimdiki 
zamana, şimdiki zamandan geçmişe akan zamanın döngüselli- 
ği yoktur; zaman derin bir değişikliğe maruz kalmıştır. Zaman 
burada-ve-şimd ide sabitlenmiş, kaskatı kesilmiş, ne geleceği ne 
de geçmişi kalmıştır. Her tecrit durumunda, zaman farklı farklı 
seviyelerde parçalansa da, bu parçalanmanın psikotik hayattaki 
en uç örneği Eugène Minkowski” tarafından muhteşem bir şe­
kilde betimlenmiştir.

10 R. M. Rilke, Keşiş Yaşamı Üzerine / Dualar Kitabı 1, Çev.: Yüksel Pazarkaya, Cem 
Yayınevi, İstanbul 2007.

11 E. Minkowski, Le temps vécu, Delachaux et Niestlé, Neuchâtel 1968.
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Saat Bana Öteden Beri Gülünç Bir Şex/ Olarak Görünmüştür

Kanaatimce, W. G. Sebald'in muhteşem ve elden düşmeyen bir 
romanındaki (Austerlitz: Kitap adını başkahramandan almıştır) 
zamanla ilgili düşünceler Augustinus'un derin önsezilerinin 
izinde biçimlenmiştir.

Belki de benim  de o günlerde asla anlayam adığım  bir içtepiy- 
le, ama şim di zannettiğim e göre zam anın geçm em esini, geç­
m ediğini, onun peşinden geri koşabileceğim i, orada her şeyin 
daha evvelden olduğu gibi olduğunu veya daha doğrusu, za­
m anın bütün anlarının eşzam anlı olarak yan yana var olabi­
leceğini, aynı şekilde tarihin anlattığı hiçbir şeyin gerçek ol­
m adığını, olan bitenlerin yaşanm adığını, tam tersine şu anda, 
onları düşündüğüm üz anda yaşandıklarını um ut ettiğimden 
-h e r  ne kadar böyle bir şey doğal olarak daim i bir sıkıntı ve 
asla sona ermeyen bir eziyet ihtim ali doğursa d a -  zamanın 
gücüne karşı her zaman direnm iş ve kendim i güncellik denen 
şeyden soyutlam ış olduğumdan dolayı b ir saat bana öteden 
beri gülünç, baştan aşağı yalancı bir şey olarak görünmüş­
tür.13

Geçmiş, şimdiki zaman ve gelecek birbiriyle iç içe geçer ve ne­
denini anlamaya imkân kalmadan birbirlerini parçalar ve bel­
lek ile umut, geçmiş ile gelecek bir kez daha birbirlerine karı­
şır: Onları ayırt etmek mümkün olmaz. Ancak, bu şekilde, ta­
rihsel kesinlikler, her birimizin kişisel tarihi ve hayatın kesitleri 
mahiyetindeki tarih çöker ve gerçekten gerçekleşmiş bir şeyi 
mi yoksa hiç gerçekleşmemiş bir şeyi mi ele aldığımız hiç bilin­
mez oluverir. Ve bunun sonucu, kendi varoluşumuzun gizini 
mühürleyen daimi bir sefalet ve sonu olmayan bir acıdır. Her 
halükârda saat zamanınm yenilgisi, yaşanmış zamanın yengisi 
söz konusudur.

12 W. G. Sebald, Austerlitz, Çev. GülferTunalı, Can Yayınları, İstanbul 2008.
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Yalnız Olmak İçin Yaratılmadık

Yalnızlık, yalnız olma arzusu hayatın diyastoiik ânını oluştu­
rur ve buna, başkalarıyla ilişki kurma özlemi eşlik eder. Yalnız 
olmak için yaratılmadık, sadece başkalarının kaderiyle sürekli 
olarak ilişki içinde olarak yeniden keşfedebileceğimiz ve ken­
dimizi tam olarak gerçekleştirmemizi sağlayacak anlam ufukla­
rında bulunmak üzere varız. Asla yalnız olmamalı, asla yalnız 
başma kalmamalıyız: Her defasında kendimizle ve başkalarıyla: 
Paulusvari umut içimizdeyse, Tanrı'yla, sonsuz bir diyalog kur­
mamızı ve bu diyaloğu yenilememizi sağlayacak bir vaha, bir 
ara mahiyetinde yalnızlıktan ve sessizlikten vazgeçemeyecek 
olsak da, asla yalnız olmamalıyız. Yalnızlıkta insan hem yalnız­
dır hem de değildir, bu, yalnızlığın, dünyadan, insanlardan ve 
şeylerden uzak kalmak niyetinde olunmasına ya da bunun da- 
yatılmasma ya da içselliğe doğru gizemli bir yol izleyen özgür 
bir seçim olmasına bağlı olarak değişmektedir.

Ama yalnızlık için yaratılmadığımız varsayımı ile bunun 
karşı savı olan yalnızlığın değerinin tamnmadığı yerde anlamlı 
bir hayat olmadığı varsayımı arasında çelişki yok mudur? İçsel, 
yaratıcı yalnızlık ile tecrit adını verdiğimiz ve günümüzde yay­
gınlaştığını gördüğümüz olumsuz yalnızlık arasındaki köklü 
semantik ayrımları bir kez daha hatırladığımız takdirde bu çe­
lişkiler çözülüverecektir.

İçsellikten soyunmuş bir yalnızlığın, tecrit şeklindeki sakat bı­
rakılmış ve kurumuş bir yaşam halinin yayılması eğiliminde, 
günümüz toplumunda hâkim olan düşüncelerden birini gör­
mekteyim: Bireyselliği ve ayrı olmayı, diyaloğun ve gerçek 
iletişimin reddini, kalbin buzlu sessizliğini seçmekteyim. Hal 
böyleyken, kuşkusuz ki, kaderimizi gerçekleştirmemiz, hep 
birlikte diyalog, birlik ve ilişki içinde olmamız mümkün olmaz. 
Ve tecritte insan kendisine ve başkalarına karşı yabancılaşır: 
İnsan kendi çehresini de, başkalarınınkini de tanımaz olur ve 
bir şekilde, sadece vatanında değil, aile içinde bile bir yabancı 
oluverir.

Her birimizi, başkalarından uzak kalmak anlamına gelen
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bu kapısız ve penceresiz hapishaneye ne sevk edebilir? Tecride 
sürükleyen pek çok neden vardır: Hastalık, özellikle de depres­
yon hastalığı, insanın hayatına anlam veren, sevilen kişilerin 
ölümü ya da kaybı, anlamlı toplumsal rollerin yitimi ama, en 
sık rastlanan ve kaygı verici neden, bizim kendi kayıtsızlığımız 
ve duyarsızlığımız, duygusal çoraklığımız, François Mauriac'm 
önceki ya da sonraki muhteşem romanlarında öylesine açık bir 
şekilde betimlediği üzere sevginin reddidir. Öte yandan, zama­
nımızın toplumsal yapısında insanların kendilerini, özellikle de 
büyük şehirlerin karmaşasında ve Simon Weil'in yaşayıp da an­
lattığı, Renault fabrikalarından farklı olmayan işyerlerinde, git­
gide daha yalnız, yitmiş hissetme tehlikesiyle karşı karşıya bul­
dukları görmezden gelinemez. Tecride bitişik olan yalnızlık da 
vardır, tecride hayat veren yalnızlık da; ama aynı zamanda içsel 
yalnızlığı yiyen, tüketen tecrit de vardır.

(Çalışmam sırasında, semantik anlam doluluğundan dolayı 
gerek içsel yalnızlık söz konusuyken, gerekse tecride denk ge­
len yalnızlıktan bahsederken tek bir tabir, yalnızlık tabirini kul­
lanmayı arzu ediyorum; bununla birlikte, hangi yalnızlıktan söz 
ettiğim her defasında bağlamdan çıkarılabilecektir.)
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II. Konunun Ana Başlıkları

İşitiyordum, Kulağım yokmuş gibi 
Ta ki Diri bir Söz 
Gelene dek Hayattan bana 
İşte o vakit bildim işittiğimi -

Görüyordum, Gözlerim başka 
Birine aitmiş gibi, ta ki bir Şey 
Gelene kadar, şimdi biliyorum İşık olduğunu. 
Çünkü uyuyordu Gözlerime.

Yaşıyordum, Gövdemin 
Dışındaymışım gibi,
Bir Kudret beni bulup da 
İçime koyana kadar Özümü -

Ve Ruh, Toza döndü 
"Eski Dost, tanırsın sen beni”.
Ve Zaman dışarı çıktı haber vermeye 
Sonsuzlukla karşılaştı*

The Poems of Emily Dickinson (Reading Edition), Haz.: R. W. Franklin, The Belknap 
Press of Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts [ABD] ve Londra 
[İngilterel, 1999, Şiir no: 996, Çev.: Selahattin Özpalabıyıklar.
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1. Acı ve Yalnızlık

Gerek sosyal bir bilim gerekse doğal bir bilim olan ama natü- 
ralist her tür mutlaklaştırmaya ısrarla direnen psikiyatri, günü­
müzde psikopatolojik deneyimlerle ilgilenmektedir elbette; an­
cak bunun yanı sıra, hastalık emarelerinin dışında ve ötesinde, 
her birimizin yaşadığı insani deneyimlerle de ilgilenmektedir. 
Psikiyatrinin üzerine eğildiği en manidar insan deneyimlerin­
den biri, acı, ruhun ıstırabıdır, beden acısı olmayan, somatik ol­
mayan acıdır; bununla birlikte ruh acısının, her ıstırabın çekir­
deği olan acıyla ve beden acısıyla ilişkilendirilmesi mümkün ve 
kaçınılmazdır. Ruh acısına, sıklıkla, bu acıyı daha da şiddetli 
kılan bedensel yankılar da eşlik etmektedir ve aynı şekilde, be­
denin acısına da psişik yankılar, ruh yaraları, sadece farmakolo­
jik tedavinin yetmeyeceği rahatsızlık izleri eşlik etmekte yahut 
edebilmektedir.

Söylemimde, beden acısı, somatik a a  ile ıstırabı, ruh acısını 
birbirinden ayırt eden fenomenolojik öğeleri ele almak isterim. 
Bunları, özellikle de yalnızlığa, zaman zaman içsel yalnızlığa, 
yaratıcı yalnızlığa, sonsuzluğa açıklık mahiyetindeki yalnızlığa; 
zaman zaman da olumsuz yalnızlığa, kaygı verici, tecrit edici, 
dünyadan ve nesneler dünyasından istemli ve istemsiz kopma­
ya sevk edid yalnızlığa sürüklemekteki rolleri ışığında değer­
lendirip çözümlemek isterim. Beden acısı ve ruh acısı, öyle ma­
nidar iki insanhk halidir ki, farklı farklı şekillerde ve kendilerine 
has bileşimlerle farklı farklı ritimlerle de olsa, iki farklı yalnızlık 
ifadesini, birbirinden fenomenolojik olarak ayrı bu iki yalnızlık 
ifadesini sonu olmayan bir devinimle beraberinde sürüklerler.
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Beden Acısı ve Ruh Acısı

Yalnızlıktan ve tecritten söz ederken, acı meselesine, beden 
acısına ve ruh acısına, ıstıraba değinmeden edemem. Bunların 
her ikisi de, insanın kendi kendisiyle ve başkalarıyla, dünyay­
la ilişki kurmasının farklı bir biçimidir; her ikisi de yalnızlıkla, 
yalnızlığı beraberinde sürüklemekle ve yalnızlığı artırmakla 
ilintilidir. Acı ya da ıstıraptan ölünebileceği gibi, yalnızlıktan 
da ölünebilir, ama bu, farklı bir ölüm şeklidir. Acı ve ıstırap 
konusunu, sorununu ele alan psikopatolojik ve felsefi kaynak­
lı sayısız metin vardır; ancak bu noktada, bunların yalnızlığın 
kökenini anlamakta teşkil ettikleri önemi göz ardı etmeksizin, 
sadece büyük bir gazeteci değil, büyük bir yazar da olan Polon­
yalI Ryszard Kapuscinski'nin, metafizik açıdan da çok derinlik 
taşıyan düşünceler içeren olağanüstü röportajlarından birinden 
söz etmek isterim. Bunlar, pek de sık rastlanmayan cinsten bir 
netlik taşımanın yam sıra, capcanlı bir somutluk da içeren bir 
dille ifade edilmiş düşüncelerdir ve işte bu nedenle aktarmak 
isterim:

Acı ve ıstırap. Acı fiziksel dünyaya, ıstırap ise psişik dünya­
ya aittir. Birbirinden ayrı ama birbiriyle bağlantılı ve etkileşim 
içinde olan iki alandır bunlar. Acı belli bir noktada yer alabilir 
(baş ağrısı, kârın ağrısı), oysa ıstırap bütün varlığımıza zulme­
der, bizi yıpratır, zayıflatır, çoğu zaman da değerimizden dü­
şürür. Acı doğal bir rahatsızlık şeklinde yaşadığımız bir şeydir, 
kabul edilirdir, nettir: Bir testere parmağımızı kesecek olursa, 
elimizin ağrıması doğaldır ve bunda herhangi bir tuhaflık gör­
meyiz. Acı mazur görülür. Ancak ıstırap için bu geçerli değil­
dir. Istırap bize haksızlık, talihsizlik, hak edilmemiş bir ceza 
gibi gelir: Ona olan ilk tepkimiz isyandır, başkaldırıdır. Istırap 
bizi incitir, hatta değerimizden düşürür.13

Acı ve ıstırap yalnızlığa farklı şekillerde akar ve tabii ki, Xavier 
Thévenot'nun çok güzel bir kitabında14 ele almış olduğu gibi,

13 R. Kapuécinski, Öpere, Mondadori, Milano 2009.
14 X. Thévenot, Ha senso la sofferetıza?, Edizioni Qiqajon, Bose 2009.
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sadece acıdan, fiziksel acıdan ve psişik acıdan söz etmek müm­
kündür. Saptamalarından bazılan şunlardır:

Öncelikle fiziksel acı: Günlük hayatı zehirleyen bitmek bilmez 
hastalıklar vardır: Kanser ve kalp rahatsızlıkları gibi büyük bir 
tehdit olanları; bizleri yavaş yavaş eriten yüküyle yaşlılık; bir 
de karşısında doktorların tamamen âciz kaldıkları, pek acı ve­
ren migren, romatoid artrit hastalıklarında olduğu gibi yoğun 
sancılar vardır.

Fiziksel acınm karşısında psişik acı vardır: Bu, depresyon ve 
kaygıyla ortaya çıkar ama aynı zamanda sevilen bir kimse­
nin ölümü ya da yalnızlık deneyimiyle, herkes tarafından terk 
edilmiş olmak ya da terk edilmiş hissetmekle de belirir. Psişik 
acıya, toplumsal kaynaklı acılar eşlik eder: İşsizlik, kavranması 
öylesine güç olan iç huzursuzluğu ya da umutsuzluk mevsim­
lerinde yaşadığımız anlayışsızlıklar buna örnektir. Ancak inanç 
bunalımından ya da suçluluk hissinden, hiçbir suç işlenmediği 
halde de umudu dağlayan suçluluk hissinden ve günlük hayat­
taki ilişkilerde ortaya çıkan pek çok olası zorluktan kaynakla­
nan ruhsal acılar da vardır ve bütün bunlar, zaman zaman, bizi 
seven ama içselliğimizde saklı acının gölge ve karaltılarını göre­
meyen kişilerin huzurunda gerçekleşir.

(Sadece ruhsal acı değil, bedensel acı, fiziksel acı da bizi, 
insanın içinde bulunduğu durumun dipsiz uçurumları üzerine 
düşündürür. Bedensel acı nedir? Anlamı olmayan bir belirti mi, 
yoksa bir uyarı, bir ihtar mıdır? Hans-Georg Gadamer yazdığı 
çok güzel bir metinde15 acının (fiziksel acının) anlam ufukları­
nı, içinde bulunduğumuz durumu yutuveren ve şeylere yönelik 
deneyimimizin dış yüzünü içselliğin içine geri götüren bir alev 
mahiyetindeki acının anlam ufuklarını net bir şekilde kavrat­
maktadır. Bir diğer deyişle, acı, içimizdeki düşünsel sahaları 
genişletir ama iç sızlatıcı olduğunda dünyayla etkin bir şekilde 
ilgilenme olanağımızı elimizden alır. Her halükârda, bedensel 
acı; hayatın gerçek boyutunu görür gibi olmamızı ve sezmemizi 
sağlar: Hayatm, bize ait olan, yaralı öznelliğimizin ve varoluşu­

15 H. G. Gadamer, II dolore, Apeiron, Koma 2004.
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muzun sonluluğunun ışığında bizi ifşa eden kendinde bir şey 
olduğunu algılarız.

Gadamer'in felsefi düşüncesi, bizleri, acı gibi, zaman za­
man, öylesine kökten ve altüst edici olan bir olgu karşısında öz­
gürlüğe ve insani sorumluluğa çağırmakta; uç durumlarda da 
var olan anlamı yeniden keşfetmeye davet etmektedir.)

Ruhun Acısı Üzerimize İndiğinde

Acı ruhumuzu sardığında ve içimizdeki en gizli saklı telleri 
yıpratıp kopararak bize zulmettiğinde, insanların ve nesnelerin 
dünyasından kopmaya, soyutlanmaya ve başkalarıyla olan iliş­
kilerimize farklı farklı ölçülerde zarar vermeye yöneltiliriz.

Acının ve acıların anlamını yakalamak kolay değildir: Ka­
çınılmaz olan bir acı ve de sakınılır olan bir acı vardır; insa­
nın içinde bulunduğu halin kırılganlığını gösteren bir acı var­
dır, anlamı elden kaçan ya da kaçar gibi olan bir acı da vardır; 
Leopardi'nin söylediği cinsten, msanlık haline derinden bağlı 
olan bir acı vardır ve psikotik bir deneyimin bağrmdan doğan, 
psikoz ortadan kalktığı zaman kuruyup uçuveren bir acı vardır; 
görünür olan acı ve görünür olmayan acı da vardır.

Novalis'in dediği gibi16 içselliğin diyarlarına varan gizemli 
yolun arayışına çıkmak için yatkınlık gereklidir ve acının, ruh 
acısının çeşitli yüzleri görülmek isteniyorsa şayet, başkalarının 
bakışlarıyla ve yüzleriyle özdeşleşim kurabilmek lazımdır.

Başkalarının, içimizdeki acının anlamım ve sınırlarını anla­
masının hiç de kolay olmadığını Xavier Thévenot şöyle dile ge­
tirmektedir:

Acımda beni kim karşılayabilir? Bana yöneltilen sözcüklerin 
hepsi kulağıma yalan yanlış geliyor. Sözcüklerin, dillerin öte­
sine giden bir şey bu. Kendimi yalnız hissediyorum. İçimdeki 
dramda, fiziksel ve psişik denenmemde yatan biricikliği anla­
maya kim muktedirdir ki? Hal böyleyken, kendimi bu yalnızlı­
ğın içine hapsetmeye ilişkin dürtümü kavrıyorum. Buna karşın,

16 Novalis, Frammenti, Rizzoli, Milano 1976.
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bir yanım iletişim kurmayı da arzuluyor. Bu iki istek beni parça­
lıyor, biri beni oraya, diğeri buraya çekiyor. Filozofların dediği 

gibi, acı çok keskin olduğu zaman bize aptalca ve saçma gelir.

Yalnızlığa dönüşen acı ve acıyla dolan yalnızbk, beraberinde 
dur durak bilmeyen kaygı ve umutsuzluk çağlayanlarını sü- 
rükleyiverir; Thevenot'nun, uzun yıllar hayatına eşlik eden bir 
hastalığın, parkinsonun uzantısı olarak acıyı gerek bedeninde 
gerekse ruhunda hissetmiş, büyük duyarlılık sahibi bu Fransız 
teologun sözlerine yansır. Bunlar öyle sözlerdir ki, can yakıcı 
insani ve psikolojik, varoluşsal ve metafizik yükleriyle, her nevi 
unutmaya ve bastırmaya direnç gösterirler: Tek bir acının var 
olmadığım, birbirinden çok farklı acılar yaşayan insan yaşamla­
rının var olduğunu ispat ederler. Her birimizin acıyı ve ona eş­
lik eden yalnızlığı yaşama ve onlara maruz kalma şekli kendine 
hastır (biriciktir). Thevenot'nun son sözleri şöyle:

Bana yönümü şaşırtan şey, tam da bana bir zamanlar yaşama 
sevinci veren bedenim, ailem, çocuklarım, Hıristiyan inancım. 

İmanımı ve sevgimi ayakta tutan bütün bu basit ve kati kana­
atlerim yıkılıyor. Tekrar doğrulmak için kime veya neye başvu­
rayım? Kendimi kaybettim! Hıristiyan isem, başıma gelenlerde 
bir anlam bulmaya çalışırım. Etrafımda acıya dair söylenen söz­
leri dinliyorum. Özellikle de sağlıklı olan kişileri dinliyorum ve 
dedikleri bana, neredeyse hakaret gibi geliyor çünkü onlar sağ­

lıkla, yaşama sevinciyle dolup taşıyorlar. Acıyla ilgili hep hazır 
cevaplan olan insanlar var: Teologlar, pederler, söylev ve güzel 
kuramları bitmek bilmeyen iyi niyetli arkadaşlar. Onları dü­

rüstlükle dinliyorum ama duyduklarım genellikle sadece denge 
yoksunu laf kalabalığı oluyor.

Böylesine buram buram hayat ve acı, özlem ve korku kokan 
sözler karşısmda ne demelidir? Bunlar; acı ve yalnızlık ile, ge­
ometrik (Pascal'in esprit geometriesi) ve cılız deneyimlerle, oku­
malarla dolu soyut sözlerin çölünde yüzleşen psikiyatrların ve 
filozofların sözlerini, bizim sözlerimizi derhal sönük ve gerek­
siz kılan sözlerdir. Her halükârda bizi beden ve ruh acısının
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yalnızlığına ve gizemine yaklaştıran sözlerdir: A a, her birimi­
zin yaşamına hâkim olmakla birlikte, ıstırap ve yalnızlık üzeri­
mize sancılı bir şekilde inene dek hayatımıza yabancı kalır: Acı 
kapımızı çaldığında, daha önceden geçmediğimiz kesintili pa­
tikaların olanaklı olduğunu ânında kavrayıveririz. Bunlar, ken­
dini kötü hisseden ve fiziksel ya da ruhsal bir hastalık yaşayıp 
da umutsuz bir şekilde yenik düşmüş ama yeniden hayali ku­
rulan bir umutla yardım çağrısında bulunan insanlarla anlamlı, 
umuda açık bir iletişim kurmanın zorluklarıyla, zaman zaman 
da imkânsızlıklarıyla net bir şekilde yüzleşmemizi sağlayan 
sözcüklerdir. Son olarak, bunlar, kendini kötü hisseden kişiyle, 
acının kaderiyle özdeşleşmeye açık, nazik, duyarh ve ilgi dolu 
ilişkiler kurmaya davet eden sözlerdir.

Çekingenlik Yalnızlığı Arar

Ruhun tatlı ve uysal yarası olan çekingenliğin arzuladığı yalnız­
lığa saygı duyulmalı, sahip olduğu karaltılı uçuculuk korunma­
lıdır. Duygu evrenine bağlı olan duyarlılık ve çekingenlik, insa­
nı gizlenmeye iter; bu ikisi, sahip oldukları o hareketli ve ateş­
li antenlerle her türlü kayıtsızlık ve sahteliği ânında algılarlar. 
Çekingenliğin sorunlu izlerini hissettiğimizde her birimizin sı­
ğınmaya meylettiği yalnızlığa, büyük bir incelik olmaksızın do­
kunmak, hatta değmek bile imkânsızdır: Bu yalnızlık, parmak­
ların arasından kayıveren kum taneleri gibidir, çiğ gibidir, ona 
saldırılırsa ve çekingenliğe o kadar sıklıkla eşlik eden acıdan 
kaçma umuduyla binilen bir sal olduğu anlaşılmazsa, un ufak 
olur, çözülüverir. Ancak çekingenlik, yaralı bir hayatın varoluş 
şekillerinden hemen çıkarsanamaz: Çekingenlik saklanır, maske 
takar, kendini örter ve görünürde kendini hiçleştirir; bununla 
birlikte, onun anlayış ve yardım arayışındaki telaşlı mevcudi­
yetini seçer gibi olmamanın vay haline. Çekingenlik; başkasıyla 
temas kurmaktan korkmama, başkalarının saldırganlığı ya da 
reddinden korkmama neden olur, beni başkalarının içsel haya­
tıyla özdeşleşmeye sevk eder: Başkalarının içselliğinde, duygu­
sal titreşmeler ve karaltüar, netlikler ve belirsizlikler yakalaya­



rak onların sınırlarına (koydukları mesafeye), özgürlüklerine 
sonuna kadar saygı duymayı öğrenirim. Çekingenlik; yalnızlık, 
Rilke'nin sözünü ettiği içsel büyük yalnızlık gereksinimini art­
tırır ve Augustinusçu anlamda kendi içselliğimize girmemizi 
sağlar. Bunlar, çekingenliğin sonsuz (olası) başkalaşımlarıdır; 
çekingenliği kendi içinde tekrar tekrar yaşamanın ve dene- 
yimlemenin çeşitli şekilleridir. Çekingenlik görmezden gelinir, 
çoğu zaman da çiğnenir ve bu sadece doktor odalarında değil, 
sıklıkla okul sıralarında da olur. Yalnızlık, özellikle de çekin­
genlikten doğduğunda, günlük bildik ilişkilerde dur durak bil­
meden başımıza gelen dikkat dağılmalarından, telaş ve teşvik­
lerden kopmamızı; bütün bunları anlamlan, zaman zaman da 
önemleri ışığında tahlil edip seçmemizi, net, içsel bir yaklaşımla 
ele almamızı sağlar. Her şeye rağmen yalnızlığa Leopardiva- 
ri umudun kıvılcımlan ya da damlalarıyla açılan çekingenlik, 
kendi içinde, başkalarının acı ve kaygı dolu kaderiyle özdeş­
leşmeye ve onu dinlemeye açık alanlar keşfedebilir; böylelikle, 
iyilik yapan ve Rilkevari anlamda umutsuzluğa dayanılmasını 
sağlayan beklenmedik bir kader birliği ve dayanışma doğar. 
Bu noktaya, bu müttefikliğe ve bu karşılıklı duygusal yankılara 
varmak kolay değildir; bunun bir nedeni de çekingenliğin ses­
sizliğini tamyan herkesin yaşadığı bu tür yalnızlığın, uzaklık ve 
kopukluk, kapalılık ve kibir ifadesi gibi durmasıdır ve çekingen­
liğin gerçek doğasım, sadece, onun yalnızlıkla, içe dönüklükle, 
ruhun acısıyla, elemle olan kopmaz bağını sezebilenler görebil­
mektedir.

Çekingenlik ergenliğin, ideallere tutkun, en yüksek ve baş 
döndürücü idealleri arzulayan ergenliğin simgesel mirasıdır ve 
bu ideallerin yenik düşmesi ve başkaları tarafından kayıtsızlık­
la karşılanmaları, zaman zaman, ergenlerin intiharın büyüsüne 
kapılmasını sağlayacak kadar derin ruh yaralarına neden olur.

Bu nedenle de, çekingenlikten, ruhun öylesine sık rastlanan ve 
öylesine görmezden gelinen, öylesine gizli ve öylesine kanayan 
bu acısından tekrar söz etmekten geri duramam; zira sinir has­
talıkları hastanesinde geçirdiğim eski yıllarda da, zaman zaman 
neredeyse dile gelmez, belli belirsiz depresyon tanısıyla, zaman
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zaman da psikotik dissosiyasyon tanısıyla evden uzaklaştırıl­
mış genç hastalara rastlamış ve aslen çekingenliğin acılı izleri­
ni taşıdıkları sezinlenen bu gençlerin duyarlılıklarının ve kırıl­
ganlıklarının sözü edilen tanılarla acımasızca yara aldığına şa­
hit olmuştum. İnsan, kalbine çekingenlik hapsolmuşken bazen 
konuşamaz olur, kendi acısını dile getiremez ve bu da, acısının 
baş döndürücü bir hızla artmasına sebebiyet verir. Yalnızlık, en 
dokunaklı ve en kurtarıcı yalnızlık, çekingen insanın beklenti 
ufkunda ve en nihayetinde cılız umudunun ışığında, henüz sa­
hip olduğu sayılı kaynaklardan biridir. Özellikle de çekingenlik 
ateşiyle yanan ergenlerde titreşen yalnızlığın tınısını dinlemek­
ten asla yorulmamak, psikiyatrinin ihmal etmemesi gereken gö­
revlerinden biridir; peki, ilaçların bir faydası olur mu?

Bu Acırım İçine Dalmış Haldeyim

Ruh acısı, kaygıdan ve hüzünden, huzursuzluktan ve özlemden, 
ölüm arzusundan ve umudun défaillance*ından doğar ve başımı­
za gelenlerle depreşen bu yaralı duygular ne zaman üzerimize 
inecek olsa, geleceğin, her nevi geleceğin ufku kararır. Şimdiki 
zamamn, geçmiş tarafından yutulmuş ve aşkmlığa varmaktan 
âciz olan bir şimdiki zamanın acımasız dikenleri ancak beklen­
ti ve umut kırıntılarının hayatta kalmasına izin verir. Hayatın 
anlamı, hayata bir zamanlar anlam veren şeyler zarara uğrar ve 
yaşamanın, başkalarıyla birlikte yaşamanın, hayatımıza anlam 
veren deneyimleri yeniden yaşamanın zorluğu kati ve tehlikeli 
bir şekilde artar. Ruhun acısıyla, dünyada varoluş şeklimiz kök­
ten bir değişikliğe uğrar ve başkalarının, yakın ve uzak kişilerin 
sevgi ve dayanışma sözleri de cılızlaşır; kadm olsun, erkek olsun 
hastalarda herhangi bir yankı ya da rahatlama uyandıramaz.

Sözünü edeceğim17 genç hanım hasta tesellisi olmayan bu 
melankolik halin yol açtığı kasırga tarafından yutuluvermişti; 
söylediği sözler, yaşadığı psişik acının derinliğini ve köktenliği- 
ni gösteriyordu.

* Fr. Çöküş, batış, (ç. n.)
17 E. Borgna, Malincania, Feltrinelli, Milano 1992.
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İçimde korkunç bir acı var. Sakin kalmak ve kendimi kontrol et­
mek için gösterdiğim çaba yüzünden kaskatıyım. En acıklı an­
lar, uyandığım zamanlar. Bir daha uyanmamak için hiç uyuma­
mak isterim. Acıya batmış gibiyim. Dayandır gibi değil. Hiçbir 

insan bu kadar acı çekmemeli.

Ruh acısının olağanüstü ve sancılı fenomenolojisi, yaşanmış 
daha başka deneyimlerde de yoğun kaygı ve umutsuzluk ifade­
leriyle su yüzüne çıkmaktadır.

Bu acının içine öylesine batmış durumdayım ki, mideme otur­
muş bu yükün ortadan kalkması bana imkânsız geliyor. İnsan 
kendini kırık iki bacak üzerinde yürümeye mecbur gibi hisse­

diyor. Kendimi paramparça hissediyorum. İnsan bu durumday­
ken korkunç bir acı hissediyor. Hiç ulaşılamayan bir şeyi ara­
mak gibi bir şey bu. Acı çekmeye devam etmeli miyim? Bu acı 

neden ibaret? Fiziksel a a  bunun yanında hiç kalır. Müzik içim­

de çok tiz bir acı uyandırıyor, büyük bir ihtimalle içimde, şu an 
hissedemediğim bir refah ve huzur halinin yankılarını uyandır­
dığından olmalı bu.

Maria Teresa'nm sözleri, ruhu yutuveren melankoliye dalındı­
ğında hissedilen acı girdabından söz etmektedir yine.

Kalbim boğazıma düğümlenmiş gibi: Hani koşmuşum gibi. Bu 
şekilde yaşamak bana olanaksız gibi geliyor. Umutsuzum. Ken­
dimi hâlâ kaygı ve umutsuzluğa hapsolmuş hissediyorum. Bu 
durumu aşamadığım için kendimi suçlu hissediyorum. Robot 
gibi yaşıyorum.

Karanlık ve anlaşılmaz bir anlam barındıran acı, hastanın yaşa­
mını tüketmeyi sürdürmektedir.

Anlayamıyorum. Böylesi mutlak bir boşluk haline nasıl düşü­

lebilir? Bu mantıklı değil. Olup bitenler hep aynı. Kendimi hâlâ 
iyi hissetmiyor olmam bana imkânsız ve inanılmaz geliyor. O 
halde önceden kendimi nasıl hissettiğimi unutmuş olmalıyım:
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Acım doruk noktasına varmış gibi geliyor bana. Bu çok cesaret 
kırıcı. Kendini sadece bir ilaca teslim etmek, sadece bunu yap­
mak. Herkesin beni terk etmesinden çok korkuyorum. Artık da­
yanamıyorum.

Bu iç sızlatıcı sözleri ne zaman okusam, her türlü olası depres­
yon emsali olan Maria Teresa'nın narin ve zayıf görüntüsü gö­
zümün önünde canlanır.

Bu kaygıdan kurtulamıyorum. Bu durum beni yiyip bitirdi. 
Artık dayanamıyorum. Kendimi gene hüzünlü, gene umutsuz 
hissediyorum. İyileşememekten korkuyorum ve iyileşme umu­
dumu yitirmek üzereyim. Acı çekmeye devam etmeli miyim? 
Bu acı neden ibaret? Tekrar söylüyorum, fiziksel acı bunun ya­
nında hiç kalır. Bütün insan ilişkilerim bir facia. Dedikoducu bi­
rine dönüşmüş gibi hissediyorum kendimi: Her şeyden şikâyet 
eden bir kazım sanki. Neredeyse değişime uğramaktan korkar 
gibiyim: Siz bu ihtimali yok mu sayıyorsunuz? Kendimi bata­
ğa saplanmış gibi hissediyorum, bataktan çıkma denemelerim 
gitgide daha zayıf ve umutsuz kalıyor, çırpınışlarım ancak daha 
çok batmamı sağlıyor.

Hastam kendini keskin ve acımasız bir içe bakışm sivri orağıyla 
tahlil etmektedir.

Umutsuzluğa kapılıyorum çünkü irade gücüme güveneme- 
yeceğimi fark ediyorum, dolayısıyla da kaygının ellerine tesli­
mim. Bu şekilde yaşayamıyorum artık. Size bunun nasıl bir acı 
olduğunu bile söyleyemem: Adeta fiziksel bir acı bu. Makul 
olarak şöyle demem gerekir: Kendimi kötü hissetmem için hiç­
bir neden yok, bununla birlikte ben kendimi kötü hissediyo­
rum. Bu saçma bir durum. İnsanlık dışı bir şey: Artık dayana­
mıyorum. Bu acı beni bitiriyor.
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Yalnızlık Olmadan Melankoli Olmaz

Her depresyon, her melankoli, iç içe giren akıntılar gibidir ve 
onlara, yalnızlık isteği ve umutsuz bir yalnızlık arayışı eşlik 
eder. Bu yalnızlık, bizi dikkati dağıtan şeylerden ve rutin dün­
yasından koparan ve içselliğimizin gayeleri, öznelliğimiz üze­
rine düşünmeye sevk eden bir yalnızlıktır. Depresif yalnızlık, 
Maria Teresa'nm yaralanmış duygularının isyanında yaşadığı 
şey, onun gerçeklikle bağlantısının kopmamasını sağlıyordu; 
bunun aksine, psikotik yalnızlıkta hayalî ve fantastik, gerçekli­
ğe aykırı düşen, kökten bir şekilde otistik bir dünyada yaşamr. 
Her halükârda, Maria Teresa'nm durumundaki gibi, depresyon 
umutsuzluğun ve duygusal çölün iç sızlatan karaltılarına dek 
inmediğinde, dinlemeye ve diyaloğa açık bir yalnızlığın, neza­
ket ve duyarlılıkla, acıyı kabullenme ve kavramayla, sessizlik 
ve düşünümle beslenen bir yalnızlığın mevcudiyetini gösteren 
sözcükler doğar ve filizlenir. Bunlar, depresyonun karanlık ve 
gölgeli göllerinde her zaman kavradığım ya da hiç olmazsa gö­
rür gibi olduğum psikolojik ve insani vasıflardır.

Depresyon, her birimizin içinde oturan bir yabancıdır ve 
olası nedenleri arasında, yalnızlığın acılı ve karanlık mevcudi­
yeti bulunur: Yalnızlık depresyonun sonucu olabileceği gibi, 
depresyonun nedeni de olabilmektedir ve bunların ikisinin ara­
sında gizemli bir döngü vardır. Depresyona, bir başka tabirle 
melankoliye ve onu besleyen kırılganlığa, acıya ve ıstıraba; bizi 
içimize, içselliğimize, öznelliğimizin derin sahalarına inmeye 
davet eden özel ufuklar eşlik eder. Uzun yılların ardından Ma­
ria Teresa'nm depresyon sürecinde söylediklerini yeniden oku­
duğumda, tabii her depresif durumda olmamakla birlikte bazı­
larında semantik açıdan özgün ve derin duygusal ifadelerin, dil 
yapılarının oluştuğunu, daha sonra, depresyon bittiğinde daha 
kuru bir anlatıma geçildiğini bir kez daha teyit ettim.

Maria Teresa'nm böylesine dokunaklı ve dolu dolu sözlerle 
betimlediği depresyona eşlik eden acıyı, büyük acıyı elbette ki 
unutmayarak, şunu söylemek isterim: İnsanın, patolojik olsun 
ya da olmasın melankolinin gölgelerini kendi içinde yaşaması 
ya da tanıması; insan ilişkilerini kendisinin ve başkalarının dü­
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şünce ve ruh halleriyle özdeşleşerek kurmasının ve yalnızlığın, 
her daim yıkmaya çalışmamamız gereken yalnızlığın anlamları­
nı kavramasının ön şartıdır. Umut, her türlü psişik ve özellikle 
de depresif acı şeklinde var olan olası anlamların anlaşılabilme­
sidir; böylelikle soğuk bir şekilde natüralist de olabilen psiki­
yatrinin etkisi altında kalmış kamuoyunun, değerini ve anlamı­
nı acımasızca reddettiği acının değer ve anlam ufukları tanın­
mış olacaktır. Ama her halükârda yalnızlık yoksa ne depresyon 
ne de melankoli vardır ve depresyondan kaynaklanmış da olsa, 
ruhun yaralan yalnızlıkta daha çok kanamaktadır; bununla bir­
likte hayattaki yaşama ve ölmenin, özellikle de acının anlamını 
görür gibi olmamıza yardımcı olan gene yalnızlığın kendisidir. 
Yürekten doğan her yalnızlık, canlı bir taş gibidir: Kayıtsızlığın 
durgun sularına atılınca, o suyun buz gibi bütünlüğünü bozu- 
verir.

(Peki ama hayat yolunun hiç olmazsa bazı mevsimlerini, 
melankoli, hüzün ve depresyon eşliğinde yaşamamamız müm­
kün müdür? Bu, büyük Alman filozoflarmdan biri olan F. W. J. 
Schelling'e bile mümkün görünmemekteydi; kendisi hakkında 
George Steiner şöyle yazmıştır:

Daha başka yazarlar gibi Schelling de asli, kaçınılmaz bir hüz­
nün insanın varoluşuna içkin olduğunu söyler. Bu hüzün; özel­
likle de bilincin ve bilginin kök saldığı karanlık temeldir. Bu 
karanlık temel, aslen, her algının, her zihinsel sürecin zemini ol­
malıdır. Düşünce, yok edilmesi olanaksız derin bir melankoliye 
sıkı sıkıya bağlıdır. (...) Schelling'e göre her düşüncede mevcut 
olan bu ilksel ışınımda, bu “karanlık cisim "de, aynı zamanda 
yaratıcı olan bir hüzün, bir ruh ağırlığı (Schwermut*) vardır. İn­
sanın varoluşu, aklın hayatı; bu melankoliyi deney imleme ve 
onu aşacak yaşamsal beceri anlamına gelmektedir. Tabiri caiz­
se, "hüzünlenm iş" bir şekilde yaratılmışız.18

Alman psikiyatrisinin büyük üstatlarından Kurt Schneider ise, 
anksiyete ya da hüzün duymaktan değil de, bunları hiç duy-

* Alm. Melankoli, gönül darlığı, (ç. n.)
18 G. Steiner, Dieci (possibili) ragioııi della tristezza del pensiero, Garzanti, Milano 2007.
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manuş olmaktan endişe duymamız gerektiğini söylememiş 
midir?19 Kısacası, insanın halini, duyguların coşması değil, an­
cak ve ancak duygu çölü yaralamaktadır.)

İçimizdeki Acıyı Unutmamak

Bu, insanın içini sızlatan ve net sözcüklerin, kadın ve erkek has­
taların yaşadıkları deneyimleri dinlemeye ve yorumlamaya açık 
bir psikiyatriye, acının köktenliğinin ve derinliğinin ne olduğu­
na ışık tutmasını dilerim; günümüzde hâkim, acının kökten bir 
şekilde insani, zaman zaman da yaratıcı boyutunun çoğu za­
man görmezden gelinmesine sebep olan, psişik acıya sadece an­
lam anarşisini ve mana kaybmı atfeden önyargıların aşılmasını 
isterim.

Kısacası, ruh acısı hayata dair bir deneyimdir ve sadece bir 
patolojinin uzantısı olarak görülemez. Ruh acısı, olaylar üzeri­
ne düşünmenin ve onları içselleştirmenin de kaynağıdır ve her 
halükârda, bizden-başka-olamn acısını tanımak, psikiyatriyi in­
sani kılmak ve bununla ilintili olarak da, kişiler arası ilişkileri 
insani kılmak anlamına gelmektedir: Psikiyatride ve insani iliş­
kilerde yatan köklü varoluşsal anlamlar sıklıkla kati bir şekilde 
reddedilmekte, bunların nedenleri görmezden gelinmektedir. 
Acı, her psişik hastalığın manidar işaretleri olan depresyon ve 
kaygıda da haysiyetinden, köklü psikolojik ve insani özelliğin­
den hiçbir şey yitirmemektedir; ancak elbette ki böyle bir acı 
günlük hayattakinden çok daha yoğun ve narindir. Böylesine 
yayılıma, zaman zaman da böylesine dayanılmaz olan bu tür 
bir acı deneyimi bize neler söylemekte, neler öğretmektedir? 
Zannımca, unutmaktan kaçınmamız gereken bir şeyler söyle­
mekte ve öğretmektedir: Melankoli, klinik psikiyatrinin daha 
çiğ bir ifadesiyle depresyon, bizim içe bakma yeteneğimizi kati 
bir şekilde pekiştirmektedir, ruhun uçurumlarında gizli saklı 
olan en derin içsel arayışlara girme yetimizi geliştirmektedir; 
fiziksel acı, ıstırabın, ruh acısının iç sızlatıcı dikenlerine kıyasla 
bir hiçtir; böylesi soyut ve elle tutulamaz bir acının neden ibaret

19 K. Schneider, Klinische Psychopathologie, Thiemc, Stuttgart 1962.
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olduğu söylenemese de, bu böyledir. Melankolideki kaygıya ve 
umutsuzluğa kapılan kişinin, ilişkileri gitgide daha zor, zaman 
zaman da imkânsız bir hal almaktadır. Ancak melankoli, müzi­
ğin beraberinde nasıl da keskin acı motifleri getirdiğini de ifşa 
etmektedir; bunun nedeni, müzik dinlemenin, yitirilmiş bir hu­
zurun Stimmuııgunda, ruh halinde geçirilmiş olan saatleri çağ­
rıştırmasıdır.

Etty Hillesum'un VVesterbork'un eşi benzeri olmayan şid­
detinin yitik mekânlarında sonuna dek hissettiği bir umutla 
alevlenmiş olan sözleri, bizlere, bir kez daha, hiç unutmamamız 
gereken bir şey söylemektedir.

Eğer bütün bu acı, ufuklarımızı genişletmez, bizi daha insan kıl­
maz ve bu hayatın küçük ve gereksiz şeylerinden kurtarmazsa, 
boşa çekilmiş demektir.

Kötünün İfşası Olarak Talihsizlik

Acının ve acıdan doğan yalnızlık deneyiminin patikaları bo­
yunca yürüdüğüm bu yolda, hastalık acısından doğan, çekin­
genlikle ve melankoliyle gelen yalnızlığın ardından, şimdi de 
yaygın ve insanların başından geçenleri katetmiş bir talihsizlik 
boyutu edinmiş bir acının, Simon Weil'in metinlerinde geçen 
ruh acısının kanayan tanıklığına başvurmak isterim. 3 Şubat 
1909'da Paris'te doğup 22 Ağustos 1943'te Kent'te, Ashford'da 
vefat eden Simon Weil'in yaşamında ve ölümünde, tıpkı bir ay­
nanın karşısındaymışçasına, acırun, talihsizliğin, yalnızlığın ve 
imkânsız umudun sonsuz imgelerini görür gibi olmaya sevk 
ediliriz. Acıya, kendi acısına ve kendi acısı gibi gördüğü başkala­
rının acısına en çok bulanan sayfalarından bazıları, Paris Rena­
ult araba fabrikalarındaki çalışma deneyiminden söz ettikleridir 
ve bu acı, inanılmaz bir güzellikle aktardığı güncesinde20 su yü­
züne çıkmaktadır.

1942'nin Ocak-Haziran ayları arasında yazdığı metinlerde21

2ü S. Weil, Im condition ouvricrc, Gallimard, Paris 1951.
21 S. Weil, Attcsa di Dio, Adelphi, Milano 2008.



Yalnızlıkların Dilinin Yolunda 61

Simon Weil, kendisine has bir tabirle talihsizlik adını verdiği o 
kökleşmiş ve iç sızlatıcı acıyla ilgili muhteşem ve yürek yakıcı 
sayfalar kaleme almıştır.

Acı bağlamında talihsizlik kendine has, özel, başka bir şeye in­
dirgenemez bir şeydir. Alelade acıdan hayli başkadır. Böylesi, 
ruhu ele geçirir ve onun en derinine kendi mührünü, kölelik 
mührünü basar. Eski Roma'daki kölelik, talihsizliğin sadece do­
ruk noktasıdır.

Kötünün ifşası olarak talihsizlik: Karanlıklarını gözler önüne 
sererek Simon Weil'in gençliğini paralamış, hayatın bir parçası 
mahiyetindeki gizli ve bilinmeyen kötülük. Simon Weil'de, bu 
talihsizlik, kişisel talihsizlikten toplumsal talihsizliğe dönüşüp 
başkalarının kaderiyle baş döndürücü bir özdeşleşim ve tut­
kulu bir paylaşım haline gelince, kökten ve mutlak olmuştur. 
Dünyadaki talihsizliği bilmez değildi, hatta bu kendisinde bir 
saplantı halindeydi ama bu talihsizlik kendisinde henüz uzun 
vadeli bir yara açmamıştı.

Simon Weil talihsizliğin, toplumsal talihsizliğin uçsuz bu­
caksız ve iç sızlatıcı sınırlarının bilincine ne zaman varmıştır? 
İşyerinde, talihsizliğin kaçarı olmayan mevcudiyetini tanıdı­
ğında ve bunu kavradığında, olanak dışı bir dayanışmanın hiç 
duyulmamış bir tanıklığı olarak arayıp yaşadığı o yerlerde. İşte 
kendi sözleri:

Fabrikadayken, isimsiz kitlenin gözlerine ve kendi gözlerime 
karışmışken, başkalarının talihsizliği ruhuma ve tenime nüfuz 
etti. Hiçbir şey benden bu talihsizliği çekip koparamıyordu, 
öyle ki geçmişimi gerçekten de unutmuştum, hiçbir gelecek 
planlayamıyordum ve o zorluklar karşısında hayatta kalabilece­
ğimi zar zor hayal edebiliyordum.

Ruhu nasıl dağlanmıştı?

Orada maruz kaldığım şeyler bende öyle kalıcı bir iz bıraktı ki 
bugün bile, bir insan, her kim olursa olsun, hangi koşullarda
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olursa olsun benimle kaba konuşmayacak olsa, ben ortada bir 
yanlışlık olduğu ve yanlışlığın maalesef ki açıklığa kavuşaca­
ğı hissine kapılmaktan alamıyorum kendimi. Oralarda kölelik 
mührü, Romalıların en hor görülen kölelere kızgın demirle bas­
tıkları mühür üzerime daimi olarak kazındı. O zamandan beri 
kendimi hep bir köle olarak gördüm.

Talihsizliğin bu yanıcı izlerini unutmak nasıl mümkün olabilir? 
Ruhun anlatılmaz acısı olan talihsizlik, Simon VVeiTin sözlerin­
de özel anlamlarla dolar:

Talihsizlik, Tanrı'yı bir süreliğine namevcut kılar, bir ölüden 
daha namevcut, karanlık bir hücredeki ışıktan daha namevcut 
Ruhun tamamını bir nevi dehşet kaplar. Bu yokluk sırasında se­
vilecek hiçbir şey yoktur. Ve sevilecek hiçbir şeyin olmadığı bu 
karanlıkta ruh sevmeyi bırakırsa, Tanrı'nın yokluğu daimi olur. 
Bu korkunç bir şeydir. Ruhun boş yere sevmeye devam etmesi 

ya da hiç olmazsa, miniminicik bir parçasıyla da olsa, sevmek 
istemesi gerekmektedir. Bu durumda Tanrı ona bir gün görü­
necek ve Eyüp'e gösterdiği gibi, ona dâ dünyanın güzellikleri­
ni gösterecektir. Ama eğer ruh sevmekten vazgeçerse, daha bu 
dünyada bile hemen hemen cehenneme denk düşen bir yere in­
miş olur.

O halde talihsizliğe sadece sevgi mi bir anlam verebilecektir, sa­
dece sevgi mi her türlü umutsuzluğu ve karanlığı aşarak onu 
alt edebilecek ya da dönüştürebilecektir? Talihsizliğin içine nü­
fuz edilmez sislerini sadece sevgi, "güneşi ve diğer yıldızları 
hareket ettiren sevgi" mi dağıtabilecektir?

(Kötünün ve talihsizliğin zamanı, Simon VVeil'in ruhun­
da ve bedeninde tekrar tekrar yaşadığı bu talihsizliğin zamanı, 
geçmişi ve geleceği olmayan bir şimdiki zamandır. Talihsizliğin 
zamam, ölümcül eşikte duran kıpırtısız ve taşlaşmış bir zama­
nın sonsuzluğudur. Renault fabrikalarında ve hayatın bilmem 
daha hangi hallerinde duran zaman; bizi uçurumların eşiğine 
sevk eden, baş dönmeleri ve anlamsızlık tarafından yutulan za­
mandır. Uçurumlardan bakar, kendimizi büyülenmiş gibi hisse­
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der ve uçurumlara doğru karşı konulmaz bir şekilde çağrıldı­
ğımızı duyarız. Her talihsizlik deneyiminde, talihsizliğin kendi 
içinde beslediği kötülük deneyiminde, zamanın bu dönüşümü 
mevcuttur. İnsan artık geçmişte yaşamaz ve karşısında sonu ol­
mayan bir istikbal uzanmaz, geleceğe dair olası hiçbir umudu 
kalmaz: İnsan, zamam her yönden kuşatan ve taşa çeviren bir 
şimdiki zamanın yakıcı gerçeğinde yaşar. Talihsizlik, ona ma­
ruz kaldığımızda ve üzerimize indiğinde bizi kuşatır: Kafkava- 
ri surlar bizi başkalarının dünyasından ayırır ve içine gömülü 
olduğumuz hapsin parmaklıklarından bakmamıza bile müsaa­
de etmez. Kötünün zamanı, acının zamanı hiç geçmez ve Simon 
Weil'in ağlamaklı sözleri bu dipsiz ve sonsuz uçurumlara tanık­
lık etmektedir.)

Hayat Acı Tarafından Yara Almıştır

Acının hayatımıza girmemesi mümkün değildir: Belki, zaman 
zaman, fiziksel acının, beden acısının çehresini keşfetmediğimiz 
olur, ama hayatımızın hiç olmazsa bazı zamanlarında, sonsuz 
başkalaşımıyla ruh acısı bize yabancı kalmayacaktır. Elbette ki 
fiziksel acı olgusu hepimiz için aynıdır: Acmın yoğunluğunun, 
süresinin değiştiği gibi acıya yönelik kişisel duyarlılık da deği­
şir: Buna, her halükârda tecrit, insanların dünyasından kopma 
olan yalnızlığa ilişkin farklı bir algı da eşlik eder. Oysa ruh acı­
sının, onun oluşumunun tekbiçimli bir yanı yoktur: Her birimiz 
onu kendi duygusal ve varoluşsal yansımalarımızla, zaman 
zaman karanlık ve kaskatı, zaman zaman da hayata ve umuda 
açık, kendimize has yalnızlık deneyimlerimizle yaşarız. Ama 
her halükârda beden acısı geçince bellekte bir iz bırakmaz; oysa 
ruh acısı, derin ise silinmez: Beklenmedik ve öngörülmez olayla­
rın izinden yeniden doğabilir.

Böylelikle de beden acısına ve ruh acısına, yalnızlığı yaşa­
manın iki farklı biçimi eşlik eder. Beden acısında, fiziksel acıda 
dünyayla olan her bağlantı kopar ve acı dinene dek içinden çı­
kılmayan esaslı bir tecrit kasırgasına kapılınır. İnsan kendi içi­
ne döner: Bedenin ve ruhun içine daldığı bir şeyin içinde esir
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kalınır. Acının dinmesini beklerken, düşünceler ve duygular, 
umut kırıntısı bırakmayan bu kasırga tarafından soğurulur. 
Gadamer'in arzu ettiği gibi, acıya bir mana vermek, acıda va- 
roluşsal sonluluğumuzu kavramak, nadir rastlanır manevi bir 
güce sahip kişilere has bir şeydir. Ruh acısında, ıstırapta; içi­
mizde, ruh hallerimizde, karanlık gecelerimizde olup biten­
lerde, zaman zaman kanayan yaraların açılması pahasına bir 
anlam bulmamızı sağlayacak, açık ya da hiç olmazsa aralık 
alanlar vardır; hal böyleyken, her halükârda, tecrit aşılmış ve 
yalnızlığa dönüşmüştür. Ancak bu her zaman mümkün değil­
dir; işte o zaman yapacak tek şey Rilkevari bir şekilde dayan­
maktır.

Sadece psikiyatride değil, güıüük hayatta da defalarca acı­
nın gerçekliğiyle karşı karşıya kalmışızdır, ancak fiziksel acıyı 
gerek kendimizde gerekse başkalarında hemen ayırt ediver- 
diğimiz halde, ruh acısını, mevcudiyetini ve başkalaşımlarını, 
yokluklarını ve dalgalanmalannı kavramamız aynı şekilde ko­
lay değildir. Elbette ki fiziksel acı da, zaman zaman, bize intiha­
rı düşündürtecek kadar yoğun olabilmekte ve şekilden şekle 
girebilmektedir; bununla birlikte intihar, bilhassa ruh acısında, 
manevi acıda ucu açık bir ihtimal olmaktadır. Yazdığım bu say­
faların, bir yardım sağlanamayacaksa bile, hiç olmazsa acı çe­
kenlerle ruhta ve yürekte çatışmamak adına, acı üzerine, acının 
varoluş şekilleri üzerine, gereksinim duyulan umut sözcükleri­
nin yanı sıra sessizlik sözcükleri üzerine bir düşünüme sebebi­
yet vermesini arzu ederim.

Acıyı Tanıma

Sessizliğin ve umudun sözcükleri, tedavi eden sözcükler; ancak 
acının, dile gelmez de olabilen, izleri mevcutsa ya da mevcut 
olmuşsa ortaya çıkmaktadır. Eğer acı bize yabancıysa, eğer bil­
mediğimiz bir şeyse, acının ve yara almış yalnızlığın sınırları­
nı yıkan sözcükleri bulmamız ya da yeniden ortaya koymamız 
olanaksız olacaktır.



Yalnızlıkların Dilinin Yolunda 6 5

Bunlar, Emily Dickinson'ın kısa ama yakıcı bir şiirinde22 
söylediği şeylerdir:

Başka bir kalp gidemez 
Kırık bir kalbe 
Aynı yüksek imtiyazdan 
Mustarip olmadıkça kendi de

İç sızlatan kalplerin gizli saklı yerlerinde neler olduğunu ve on­
lara neyin yardımcı olabileceğini sezmemizi ve hissetmemizi 
sağlayabilecek tek şey, acıyı, zaman zaman öylesine görünmez 
ve öylesine değişken olan ruh acısını, tanımış ve deneyimlemiş 
olmaktır.

22 The Poems o f Emily Dickinson (Reading Edition), Haz.: R. W. Franklin, The Belknap 
Press of Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts lABDl ve Londra 
(İngiltere], 1999, Şiir no: 1745, Çev.: Selahattin Özpalabıyıklar.



2 . Korkudan Yalnızlığa

Psikiyatri, felsefeyle işbirliği yaparak, ardından da şiirin temsil 
ettiği ve oluşturduğu yaşamsal özsudan beslenerek, duyguların 
ve özellikle de korkunun kapsamı, türleri ve ortaya çıkış hal­
leriyle ilgili bir şeyler söyleme noktasına gelir; bununla birlik­
te bu, ancak, psikiyatrinin, duyguların kökenini yakalamamızı 
sağlayan dili yapılandıran metafor diliyle bağlantı kurması ha­
linde mümkündür. Duygusuz metafor yoktur: Metaforlar ve 
duygular, içsel hayatın ve de psikopatolojik hayatın uçsuz bu­
caksız alanını kavramamızı sağlar. Normal hayat Ue psikopato­
lojik hayat arasında yer alan sınır incedir, etkileşime olağanüstü 
derecede açıktır. Istırabın, acının anlamlarını ve barındırdıkları 
değerleri tanımayan, görünüşte değer taşıyıcı ve yaratıcı duran 
bir normalliğin soyut önyargılarına asla teslim olunmamalıdır. 
Duygular uçsuz bucaksızdır: Kuvvetli ve zayıf duygular, başka­
larıyla görüşmenin, diyaloğun yollarını ister istemez geliştiren 
duygular vardır. Bu diyaloğu söndüren, hayatm ve tedavinin 
gerçekleşmesi için asli önkoşul niteliğinde olan diğerleriyle sü­
rekli ilişki kurmayı zora sokan duygular da vardır. Bir de, birbi­
rinin zıddı duygular vardır: Kuşkusuz ki sevgi-nefret, sempati- 
antipati her defasında seçmemiz gereken ve seçilmeye konu ol­
duğumuz duygulardır. Menşei bilinçdışı olan sempatinin ya da 
antipatinin, nefretin ya da sevginin çağrısına uymak bizi hiçbir 
yere götürmez. Duyguların temel özellikleri şunlardır: İstedik­
leri zaman doğarlar, uzaklardan gelirler, öyle ki bu duyguların 
meydana gelmesmi engelleyemeyiz. İçimizde yaşayan duygu­
ları sonuna kadar kontrol edebiliriz ve etmeliyizdir de; duygu­



larımızın içeriğine, onları ifade etme şeklimize ket vurabiliriz 
ancak duygularımızı ne silebilir ne de söndürebiliriz: Duygular 
hayatımızın sonu olmayan kaynaklarıdır.

Duyguların genel bağlanıma korku konusunu konumlan­
dırmak için bu başlangıcı yapmak bana kaçınılmaz göründü. 
Felsefe ve psikiyatri duygularla, tutkularla, sevgilerle pek de 
ilgilenmemiştir. Felsefe, daima, mantığın yıldızlı göğünün çe­
kimine ve büyüsüne kapılmıştır, onun karşısında hipnotize ol­
muş, şaşkına dönmüştür: Özellikle de Descartes, Kant, Fichte, 
Hegel ve Schelling'de bu böyle olmuştur; buna karşın, örneğin, 
Augustinus'ta olduğu gibi, duygulara dair bir felsefenin yeral­
tı akımlarına da rastlanmaktadır: Çözümlenmesi öylesine zor 
olan duygular ve kalbin uçurumlarıyla ilgili bilgilerimizi geliş­
tirmek istediğimiz takdirde, hepimizin okuması gereken itiraf­
lar kitabında, bu takdire şayan eserde Augustinus bunu yap­
mıştır. Onun duygulara dair düşüncesine Blaise Pascal ve Sören 
Kierkegaard'da, ardından 20. yüzyılın kayda değer Alman fel­
sefesinde rastlarız; Husserl, Scheler ve Heidegger ortaya koy­
dukları felsefeyle, hayatın anlamı, yaşamanın anlamı, ölmenin 
anlamı ve hatta deliliğin anlamı bağlamında duyguların öne­
mini kavramışlardır. Leopardi gerek şiirlerinde, gerek mektup­
larında, gerekse Zibaldone'de Augustinus'un ve Pascal'in derin 
sezilerinden yola çıkıp onları farklı bir bağlama taşımıştır. Aym 
yıllarda, Leopardi'nin yanı sıra, umuda onun kadar açık olma­
yan büyük Alman şairi Friedrich Hölderlin baş döndürücü bir 
derinlik taşıyan felsefi satırlar ve ışıyan bir duyarlılıkla muh­
teşem şiirler yazmıştır; öyle ki, insanın içini sızlatan büyüleyi­
ci bir albeniye sahip bu şiirler bugün bile sonsuz bir hayranlık 
uyandırır. Bunlar, çılgınlığın, öncelikle ve aslen yaratıcı çılgınlı­
ğın kılığına girmiş şürlerdir.

Psikiyatri, Almanya ve Hollanda'da değil de, İtalya'da, da­
ima, akılcılığa meyletmiştir; ancak, Ferdinando Barison'un23 ve 
G. E. Morselli'nin24 düşüncesini örnek gösterebileceğimiz gibi,

23 F. Barisoıı, "Comprendere lo schizo/renico", Paichialrie generale e deli elit evohdivtt, 
S: 25,1987, s. 3-13; "Un segnosiamo, senza signifieato", Psiclıialria generale e dell'etb 
evoluthm, S: 26, 1988, s. 1-8; "Schizofrenia: Anders e apatia", Psichiatria generale e 
d e lim  evoluliva. S: 31,1993, s. 211-216.

24 G. E. Morselli, L'esistenza psicopalologica. Minerva Medica, Torino 1975.
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bir kenarda kalmış bazı psikopatolojik alanlarda istisnalar ol­
muştur.

Kaygı ve Korku Nedir

Kaygı ve korku iki kardeş olarak tanımlayabileceğimiz duygu­
lar olup sonsuz duygu dizisinde kökten bir önem taşımaktadır: 
Gerek psikopatolojik bakımdan, gerekse felsefi bakımdan ha­
yatın, her yaşantı içeriğinin, sağlıklı ya da hastalıklı her varoluş 
içeriğinin mihenk taşlarını kavramaya çalıştığımızda karşımıza 
bunlar çıkmaktadır.

Kaygı ve korku her birimizin hayatında yer alan temel yapı 
taşlarıdır; ancak ortaya çıkışları, gelişimleri birbirlerinden fark­
lıdır. Kaygı, her bir deneyimimizin, her bir acımızın, başımıza 
gelen her bir insani durumun ötesinde meydana gelmektedir. 
Kaygı, özellikle de, hayattaki büyük dönemeçlerde, büyük ya­
şamsal dönüşümlerde ortaya çıkmaktadır. Her dönemeç kar­
şımıza farklı manzaralar çıkarır, her dönemeç farklı bir hayat 
deneyiminin eşlikçisidir ve büyük dönemeçlerde, bir yaşam bi­
çiminden diğerine geçerken, çocukluktan ergenliğe, gençlikten 
yetişkinliğe, yetişkinlikten yaşlılığa yol alırken, hayatın bu can 
alıcı dönemeçlerinde en nihayetinde ölüm kaygısı olan kaygı­
nın beklenmedik kaynaklarım karşımızda buluveririz. Korku 
ise, hayatta yer alan temel, görmezden gelinemeyecek ve siline­
meyecek bir deneyim olmakla birlikte, yaşamın her döneminde 
ortaya çıkmaktadır: Belli olayların sonucu mahiyetindedir. Tek 
bir korku yoktur, sonsuz sayıda korku vardır: Her biri, belli 
başlı durumlara, belli başlı olaylara, belli başlı nedenlere bağ­
lıdır.

Kaygıdan ve korkudan zaman zaman nasibini alma­
mış, bunlarla herhangi bir alakası olmamış bir hayat hikâyesi 
yoktur; kaygı ve korku arasındaki olası farkları belirlemek 
üzere, konuyla ilgili olarak Sören Kierkegaard'm ve Martin 
Heidegger'in dediklerine değinmek isterim. Kierkegaard'm de­
ğerlendirmeleri şöyledir:
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Kaygı kavrarın psikolojide hemen hiç ele alınmadığı için, bu 
kavramın korkudan ve buna benzer, belirgin bir şeye yönelik 
kavramlardan tamamen farklı olduğuna dikkat çekmek duru­
mundayım, kaygı olanak olarak olanak özgürlüğünün gerçek­
liğidir.“

Heidegger'in görüşü ise şudur:

Kaygı korkudan temelden farklıdır. Biz hep belirgin olan şu ya 
da bu bağlamda bizi tehdit eden, belirgin şu ya da bu şeyden 
korkarız. Bir şeyden korkmak... daima belirgin bir şeye yönelik 

bir korkudur.

Filozof sözünü şöyle sürdürmektedir:

Kuşkusuz kaygı da hep -e yönelik bir kaygıdır..., ancak bunun ya 
da şunun kaygısı değildir. -E yönelik kaygı... daima -den dolayı 
kaygıdır ancak bu ya da şu şeye yönelik bir kaygı değildir.26

Konuyu farklı şekillerde ele alsalar da, bu iki büyük filozof kay­
gı ile korkunun ayrımının yapılması gerektiği konusunda muta­
bıktırlar.

Korkudan Gelen Yalnızlık

Zamanımızın tarihsel ve kültürel bağlamında, gitgide daha yo­
ğun ve yakıcı duygusal yankılar uyandıran, kişisel ve çevresel 
durumların izinden doğan çeşitli korku türleri gelişmekte ve 
yayılmaktadır. Korku, artık kişisel bir olgu olmaktan çıkmış, 
büyük insan topluluklarının dahil olduğu toplumsal bir olgu­
ya dönüşmüştür. Korku, hayatın her döneminde çok yönlüdür; 
korkuya verilen duygusal yanıt ise aslen tek ve aynıdır. İnsanın 
kendi içine kapanmasma ve diğer insanlarla ve dünyayla ilişki 
kurmaktan kaçınmasına neden olur. Kişi, içsel yalnızlık değil

25 S. Kierkegaard, II concelto dell'angoxia -  La malattia mortale, Sansoni, Firenze 1952.
26 M. Heidegger, Essere e tempo, Utet, Torino 1969.
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de, sosyal tecrit olan derin bir yalnızlıkta yüzer hale gelir. Bu­
nun kaynağı da, makul korkulardan ziyade, genellikle bireysel­
lik, başkalarımn reddi, dayanışma değerlerine yönelik kayıtsız­
lık ve umuttan ve sevgiden yana çöl halinde bulunmaktır. Bu 
durumda eve kapanır, saldırganlık ya da tehlike kaynağı olarak 
gördüğümüz ya da yaşadığımız durumlar karşısında güvenlik 
önlemleri alırız. Aslen bunlar genellikle haklı gerekçelere da­
yanmazlar; öte yandan, özellikle de 11 Eylül dehşetiyle en yük­
sek ifadelerinden birini bulan ölümcül bir terörizmin yeniden 
baş göstermesi hafızalarımızdan silinebilir gibi de değildir.

Çalışmam sırasında, şu aşamada, korkunun baş gösterme­
sinde yatan psiko(patolo)lojik ve toplumsal öncülleri çözümle­
mek ve betimlemek arzusundayım. Farklı korku türlerinin kö­
keninde yatan nedenler bilinirse, gerek bu olgu gerekse zaman 
zaman buz gibi ve acımasız bir sosyal tecride sevk eden duy­
gusal yankıların oluşumuna yol açan uzantılar daha iyi kavra­
nabilecek ve çözümlenebilecektir. Korkularımızın kaynağında 
gizlenen psikolojik ve olgusal nedenleri daha kapsamlı olarak 
anladığımız takdirde, tecride, yalnızlığa karşılık verebilecek ve 
dayanışmanın değerinden söz edebilecek daha geıüş bir algıya 
hiç olmazsa kısmen yer açmış, oluruz. Söylemim sosyolojik bir 
yön mü almaktadır? Psikiyatri, ya sosyal psikiyatridir ya da psi­
kiyatri değildir; işte bu nedenle, dünün ve bugünün korkuları 
ve de duygusal yankıları üzerine düşünmek fenomenolojik psi­
kiyatriye yabancı kalan bir görev değildir.

Korku Türleri

Korkunun türleri (ifade biçimleri) çoktur, temelinde yatan psi­
kolojik ve psikopatolojik nedenler de çoktur. Korkuyu kaygı­
dan kökten bir şekilde ayıran onun halleri ve ortaya çıkış biçim­
leridir; buna karşın, bizi dur duraksız olarak başkalarına bağ­
layan köprülerin, özneler arası köprülerin yıkılma durumu her 
ikisinde de ortaktır.

Olası her korku biçiminin temelinde yatan asli korku, kar­
şılaştığımız içsel ve dışsal olaylarla sürekli bir etkileşim içinde
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doğar ve gelişir. Normal korkular ve patolojik korkular, bize ha­
yatımız boyunca eşlik eden korkular ve hayatımızın çeşitli dö­
nemlerinde yaşadığmuz korkular, kendi güvensizliklerimizle ve 
yarattığımız hayaletlerle beslenen korkular ve (günümüzde bas­
kın olan) kökten bir şekilde sosyolojik özellik gösteren korkular: 
Farklılık ve yabancılık, kendi kimliğimizle çatışan hayat biçim­
leri karşısında duyduğumuz korkular vardır. Korkunun özellik­
le de sosyolojik yönlerini betimlerken, Zygmunt Bauman'ın çok 
güzel bazı düşüncelerine27 atıfta bulunmak isterim:

En ürkütücü şey, korkuların her yerde oluşudur; evimizin ya 
da gezegenimizin herhangi bir köşesinden ya da aralığından, 
sokakların karanlığından ya da televizyon ekranlarının parıltı­
sından bitiverebilir. (...) İşyerinden ya da işyerine gitmek veya 
eve dönmek için bindiğimiz metroda, tanıdıklarımızdan ya da 
varlığının farkına bile varmamış olduğumuz birinden, yuttuğu­
muz ya da bedenimizin temas ettiği bir şeyden bitiverebilir.

Bu sözlere, korkunun özelliklerini tanımlayan başka tespitlerini 
de eklemek isterim:

En korkunç korku; en yaygm olan, orada burada mevcut olan, 
belirsiz, serbest, başıboş, akışkan olan, belli bir adresi ve net bir 
nedeni olmayan korkudur; bizi nedensizce izleyen, korkmamız 
gereken ve her yerde görülür gibi olan ama kendisini hiçbir za­
man net bir şekilde ifşa etmeyen korkudur. "K orku" içinde bu­
lunduğumuz belirsizliğe, tehdit karşısında ya da tehdidin seyrini 
durdurmak için, seyrini durdurmayı başaramıyorsak da hiç ol­
mazsa onunla yüzleşmek için -yapabileceğim iz ya da yapama­
yacağımız bir şey olan- yapmamız gereken karşısındaki cehaleti­
mize verdiğimiz addır.

Kuşkusuz ki, korku ve korkular konusunu ele almak için, 
Novalis'in bir keresinde yazmış olduğu üzere, içselliğe götüren 
bilginin sırlı yollanndan geçmek gereklidir. Bir diğer deyişle, 
korkunun sınırlarını ve özelliklerini derinlemesine kavramamız,

27 Z. Bauman, Paura liquida, Laterza, Roma-Bari 2008.
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ancak, rasyonel bilgiyle sınırlı kalmayıp da, duygusal bilginin 
tükenmez kaynağı olan içselliğimizden, öznelliğimizden hareket 
etmemizle mümkündür. İçsellikten yola çıkıldığı takdirde; ister 
istemez, korkunun anlamlarına, korkunun günümüz dünyasın­
daki varlığına ve gizli boyutlarına, her birimizin karşılaştığı ger­
çekliğe zaman zaman giydirdiği maskelere yönelik sürekli bir 
düşünce dizisi filizlenecektir. En yaygın ve basit olan ve her ya­
şantı içeriğine eşlik eden korku, felaket getirici olarak gördüğü­
müz belli başlı durumlar karşısında yakalandığımız korkudur: 
Örneğin uçağa binme korkusu, açık alan ya da kapalı alan kor­
kusu, hastalık, her nevi hastalık korkusu. Ancak, günümüzde, 
varoluşsal açıdan belirgin ve manidar bir yer teşkil eden korku­
lar bunlar değildir pek tabü. Doğal afet korkusu, farklılıktan kay­
naklanan korkular ve delilik korkusu vardır. Nasıl hüzünsüz ve 
Augustinusçu anlamıyla kalbin huzursuzluğu olmaksızın yaşa­
mak olanaksızsa, korkusuz ve kaygısız yaşamak da olanaksızdır; 
kolay olmamakla beraber, her durumda normal ya da patolojik 
yönleriyle tahlil edilmesi gereken hayatın temel boyutlarından 
biri olan bu korkuları kabul etmek ve tanımak gerekmektedir.

(Korku türlerinin düğümü; Mnlte Laurids Brigge'nin 
Notları’nın28 en meşhur bölümlerinden birinde cüretkâr ve et­
kileyici bir şekilde çözülmektedir. Rainer Maria Rilke, bu ruh 
güncesinde, bizleri, her defasında ve sonu olmayan bir şekilde, 
yaşama ve ölme, hayat ve ölüm, neşe ve hüzün, kaygı ve kor­
ku, umut ve umutsuzluk, yaratıcı imgelem ve dünyevilik, ses­
sizlik ve anlamsızlıkla yanmış sözcükler, özlem ve acı, yitirilmiş 
ve yeniden bulunmuş çocukluk, sonsuzluk ve dile getirilemez 
olanla yüzleştirir: Bütün bu anlatılması güç ve esaslı konuları 
ve bunlarda yatan gizemi, var olmadığı takdirde ruhumuzun 
karanlık geceleri tarafından yutulacak ve yüreğimizi parçalaya­
cak bu gizemi ele alır. İşte Rilke'nin kayıp korkuları şunlardır:

Yorgan kenanndan çıkmış küçük bir yün ipliğinin sert, sert ve 
bir çelik iğne gibi sivri olduğu korkusu; geceliğimdeki şu ufa­
cık düğmenin başımdan büyük ve ağır olduğu korkusu; şimdi

28 R. M. Rilke, Mnlte Laurids Brigge'nin Notları, Çev.: Behçet Necatigil, Can Yayınları, 
İstanbul 2006.
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yatağımdan düşen şu ekmek kırıntısının yerde cam gibi kırıla­
cağı korkusu ve böylelikle her şeyin, her şeyin sonsuza kadar 
parçalanacağı telaşı; açılmış bir mektup zarfının yırtık kenarı, 
kimsenin görmemesi gereken gizli bir şeydir; o  kadar değerli­
dir ki, odanın neresinde saklanırsa saklansın, emniyette olamaz 
korkusu; uyursam, sobanın önündeki bir kömür parçasını yuta­
rım korkusu; rasgele bir sayının, kafamda, boş yer bırakmaya­

cak şekilde büyümeye başlayacağı korkusu; üzerinde yattığım 
şeyin granit, gri granit olduğu korkusu; bağırabilirim, kapıma 
üşüşürler, derken kapıyı kırarlar korkusu; kendimi açığa vuru­
rum da korktuğum şeylerin hepsini söylerim korkusu ve hep­

si de söylenmeyecek şeyler olduğu için hiçbir şey söyleyemem 
korkusu ve öbür korkular... korkular.

Sonunda, çocukluk, el değmemiş ve incinmemiş bir şekilde geri 
gelmiştir:

Çocukluğum için Tann'ya yakardım, işte geri geldi çocuklu­
ğum ve öyle hissediyorum ki, çocukluk, eskiden nasılsa yine 

öyle ağır ve hiçbir şeye yaramamış yaşlanmak.)

Ergenlikte Korku

Ergenlikte korkular, aile ve okul ortamında diyalog ve kabul 
görme, dinleme ve duygusal olarak özdeşleşme tutumlarının 
varlığı ya da yokluğu ölçüsünde artan ya da azalan güvensizlik 
ve huzursuzluklarla birlikte yol almaktadır. Günümüzün hır­
palanmış ergenliklerinde korkular büyümeye terk edilir, bunlar 
psikolojik ve varoluşsal temelleriyle kavranmazlarsa, durum el­
den kaçar ve zaman zaman da önüne geçilmez hale gelir. Öte 
yandan, her duygusal deneyim, sadece ergenlikte değil, her za­
man tahlil edilmeli ve çözümlenmelidir, ancak bu, dış görünüş 
ve davranış üzerinden değil, içsel içerik, onları harekete geçiren 
gizli niyetler, içlerinde oluşan ve katmanlaşan anlam ve anlam­
sızlık ufukları üzerinden yapılmalıdır. Korkular, psikopatolojik 
ya da psikolojik nedenlerinden ayrı olarak, ergenlerin iletişime
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açık olmalarında ya da çatışma içinde bulunmalarında asli bir 
rol taşıyan duygulardır; bunun yanı sıra, başkalarma ve de -sık­
lıkla rastlandığı üzere- kendilerme yönelik saldırgan bir tutum 
benimsemelerinde de etkilidirler. Ergenlikteki saldırganlığın ve 
yıkıcılığın; bazı durumlarda, yetişkinlerin, psikolojik temelini 
anlayamadığı ya da anlamak istemediği, böylelikle de toplum­
sal bakımdan eğreti hayat tarzlarına yön veren güvensizliklerin 
ve hassaslıkların, huzursuzlukların ve korkuların uzantısı ol­
duğunu unutmak asla mümkün değildir. Ergenin yardım çağ­
rısının gizli işaretlerini görüp kavramak konusunda yeteneksiz 
olan gene yetişkinlerin kendisidir; bu işaretlerin anlam ufukla­
rı kavranabilse, pek çok ergen hayatı kurtarılabilecek, ergenler 
korkudan ve korkunun uzantısı olan saldırgan hallerinden çe­
kip alınabilecektir.

Ergenlikteki saldırganlığın ya da yıkıcılığın arkeolojisi bağ­
lamında, ortaya bir kez daha şu çıkmaktadır ki, her birimiz ken­
di hayat deneyimlerimizi ve kendi davranışsal modellerimizi sa­
dece özgün kişisel-mantıksal temeller üzerinden değil, kayıtsız­
lık ve dinleme konusundaki âcizlik üzerinden de biçimlendirip 
dönüştürmekteyiz. Aileler de, okullar da buna dahildir; sözünü 
ettiğim mesele, zaman zaman soyut ve mantıksız, dayanaksız 
kabul edilmektedir, oysa kendilerine kulak verilmesini arzula­
yan ama genellikle kulak verilmeyen ergenlerin hayatlarındaki 
duyguların, özellikle de korku ve kaygılarının kökenini ve geli­
şimini araştırmak ve çözümlemek büyük önem taşımaktadır.

Günümüz ergenlerinin yaralı psikolojileri; dış görünüşe ve 
başarıya, gerçek olmayan sahte ideolojilere fazla paye biçilme- 
ye çalışılarak sonu olmayan bir şekilde yiyip bitirilen bir toplu­
mun hayat modellerine karşıt yaşam gereksinimleri duymak­
tadır. Her türlü dayanışma ve uzlaşım, anlayış ve özdeşleşim 
kültüründen uzak ve bu değerlere yabancı bir toplumun için­
de bulunduğumuzu yadsımanın güç olduğu kanaatindeyim. 
Bir diğer deyişle, hayatın ana ölçütünün, anlam değerlerinin ve 
prestijin refah üzerinden tanımlandığı bir toplumun içinde yer 
almaktayız; içinde bulunduğumuz toplum, kişilerin kültürel ve 
etik vasıflarım kayda almayan, sürekli daha yoğun bir ekono­
mik nüfuz arzulayan, her istek ve itkiyi ânında gerçekleştirme­
nin büyüsüne kapılmış bir toplumdur.
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Kuşkusuz ki, ergenlerin sorunlu davranışlarında rol oyna­
yan korku ve kaygının anlamlarıyla ilgili daha kapsamlı bir psi­
kolojik kavrayışa ulaşmak, bunlarda yatan sorumluluğu bilmez­
den gelmek anlamına gelmemektedir. Ancak şunu hiç unutma­
mak gereklidir, ergenlikte idealler, her türlü kaygı ve korku bir 
yana, hayatın bitmez tükenmez kaynağı ve hedefidir.

Farklılık ve Delilik Karşısında Duyulan Korku

Günümüzde yayılan ya da yayılmayı sürdüren korkular bağla­
mında, bu korkuların bize yabancı, bizden farklı olan ve uzak 
yerlerden, belki de kendi korku ve sıkıntılarıyla gelmiş insanla­
ra yöneltildiğini söyleyebiliriz. Bunun yanı sıra, eskilerden beri 
var olan acıklı bir korku daha mevcuttur. Bu da, psikopatolojik 
farklılığı, deliliği ya da sadece normallik ölçütlerimize girmediği 
için bize delilik gibi gelen bir şey nedeniyle bize yabancı düşen 
kişilere duyduğumuz korkudur. Bizlerin normalliğe dair taşıdı­
ğı soyut kabul, sıklıkla klinik bir deneyim olan delilikten daha 
da acımasız ve aykırıdır ve en az klinik deneyim kadar savun­
masız bir zayıflık ve zarar görmüş bir kırılganlık içinde yer al­
maktadır. Günümüz kültürüne böylesine hâkim bu korkuların 
temelinde yatan şey, önyargıdır: Bu dikenli tel, köken ve yaşam 
tarzlarından, özellikle de psikopatolojiden dolayı görünüşte 
farklı davranışları genelleştirip bu davranışları gerçekleştiren 
insanların etrafım sarmakta, farklı olan kişilerin hepsinin birbi­
rinin aynı, saldırgan ve yıkıcı addedilmesine neden olmaktadır. 
Önyargının korkutucu ve değişmez gücü, insanların düşüncele­
rine ve hayal gücüne kök salma konusundaki akıldışı ve yaygın 
eğilim, hayatımızın çeşitli alanlarmda her birimize eşlik etmek­
tedir ve bunun bilincinde olmamız lazımdır. Ancak tehlikeli ve 
adaletsiz olan önyargılar; sıradan, gündelik önyargılar değildir. 
İnsanların; yabancıların, sürgünlerin, köklerinden koparılmış 
olanların ve de bu kişilerle hiçbir alakası olmasa da, her biri­
mizin hayatında yer alan deliliğin sınırında yaşayan hastaların 
varoluş biçimlerine ve davranışlarına odaklanan önyargılar ise, 
şiddetle tehlikeli ve haksızdır.



Korkular, sözünü etmekte olduğum bu korkular, önyargıla­
rın karanlık sokaklarından olduğu gibi, ortak ve dinmek bilmez 
bir deneyim olan güvensizlikten, içsel korkulardan beslenen iç­
sel güvensizlikten ve günümüzde öylesine bulanıklığa ve şidde­
te bulanmış toplumsal gerçekliğin beraberinde sürüklediği dış­
sal korkulardan beslenen toplumsal güvensizlikten de doğmak­
tadır. Bunlar, önceki sayfalarda söz ettiğim gibi somut ve elle 
tutulur yanı olmayan, dolambaçlı ve ele gelmez korkulardır. Gü­
vensizlikten doğan ve bizden-farklı-olanların, gayet haksız bir 
şekilde kendi düşünce ve duygularımızdan ayrı bulduğumuz 
kişilerin yakın ve uzak ufuklarına yönelttiğimiz korkular, bizi 
(neredeyse) iyiyle kötü ayrımını yapmaktan alıkoyan, kötülük 
yokken bile kötülüğün varlığından, kötü kişilerden şüphelenme­
mize ve bundan korkmamıza yol açan korkulardır. Benzer bir 
bağlamla ilgili olarak Zygmuııt Bauman'ın yazmış olduğu gibi;

Günümüzde duyulan güvensizliğin çeşitliliğinde, özellikle de 
insan kötülüğünün ve kötülük yapan insanlarm nazarında duyu­
lan korkunun öne çıktığını söyleyebiliriz. Bu korku, belli kişile­
rin, grupların ya da zümrelerin niyetlerinin kötülüğünden şüp­

he eden ve sıklıkla da, insanların refakatinin sürekliliğine, bağlı­
lığına ve güvenirliliğine itimat duymayı reddeden bir korkudur.

Başkalarına ve kendimize duyduğumuz güvenin dağılması, 
bize yabancı olan ve duygularını, davranışlarını farklı buldu­
ğumuz kişilerin mevcudiyetine yönelik korkularımıza! baş gös­
termesiyle ilişkilidir; bununla ilgili olarak Bauman'ın bir başka 
düşüncesini dile getirmek isterim.

Kötülüğün her bir yerde olabileceğini, kalabalığın içinde yerinin 
tespit edilemeyeceğini, ne özel bir işaretinin ne de bir kimlik bel­
gesinin olduğunu ve herhangi bir kişinin ona etkin hizmet veren, 
kısa süreli izne çıkmış ya da potansiyel anlamda gönüllü bir ne­
fer olabileceğini fark ettiğimiz an, güvenimiz zora girmektedir.

Korkunun ufku, sözünü ettiğim gibiyken, korku kötülükle iç içe 
geçip bu ikisi birbirlerinin yerini alabilir; ancak, önyargının ya­
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rattığı korkunç yanılsamadan, kötülüğün özellikle de toplumsal 
yabancılık ya da deliliğin psikopatolojik ve klinik koşullarında 
yattığı savından kaçınmak gereklidir. Söz konusu yaşam koşul­
ları ile kontrolsüz ve ölümcül bir korku kaynağı olan kötülü­
ğün mevcudiyeti arasında bir denklik kurmak etik açıdan kabul 
edilebilir bir şey değildir. Her birimizin içinde mevcut bulunan 
korkuların nedenlerini tahlil etmek ve bu korkuların, onları 
canlı ve yıpratıcı kılan, çoğu zaman da gayri ihtiyari olmakla 
birlikte akıldışı da olan kaynaklarının bilincine varmak, yersiz 
ve acımasız korkular ile somut ve makul korkuların ayırt edil­
mesi için kaçınılmazdır. Bunu gerçekleştirmemiz; ancak kendi­
mize, içselliğimizin uçurumlarına bakmaktan bıkıp usanmaz­
sak mümkündür.

Özellikle de deliliğin, kökten bir şekilde insani bir yaşam 
durumu olduğunu ve ondan her defasında kendinden-başka- 
sıyla diyalog kurma, konuşma ve karşılaşma özlemiyle dolu 
üretken bir kırılganlık filizlendiğini anımsamamak olmaz. De­
lilikte de, deliliğin çeşitli çehreleri olan melankolide ve mania­
da, saplantıda ve psikotik dissosiyasyonda da, normallik dün­
yasında yitirilmiş olan, sıra dışı ve olağanüstü bir duyarlılığın 
su yüzüne çıktığı nasıl bilmezlikten gelinebilir? Deliliğin acılı ve 
yürek paralayıcı dünyasında, bizimkinden farklı olmakla bir­
likte, bizimkinden daha az yoğun olmayan ve daha az beklenti 
taşımayan delilik dünyasında, normal hayat tarz ve biçimlerinin 
kaygı ve korku uyandırdığı da nasıl bilmezlikten gelinebilir? 
Son olarak, delilikte şiddetin, ayrık ve az rastlanan bir deneyim 
olduğunu, şiddetin normallikteki yaygınlığıyla kıyaslanınca 
çok, çok daha seyrek vuku bulduğunu ve ortaya çıktığında da, 
bunun neredeyse daima bizim saldırganlığımızın ve kabahatli 
kayıtsızlığımızın tetiğiyle, dürtüsüyle gerçekleştiğini söyleme­
mek mümkün müdür?

Korkunun İçsel Kökleri

Her birimiz korkuyu kendi içinde nasıl yaşar, dışarıya nasıl 
yansıtır ve başkaları korkumuzu ne şekilde anlayabilir? Başka­
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larını tanımak, özellikle de başkalarının ruh halini tanımak baş­
lığım taşıyan uçsuz bucaksız meseleyi yeniden tartışma konusu 
yapan korku sorununun psikolojik ve insani yönleri arasmda 
bunlar da yer almaktadır. Her birimizin hayatındaki davranış­
ları yorumlayıp sınıflandırmak kolaysa da, her birimizin gizle­
meye çalıştığı ya da hiç olmazsa pek de belli etmemeye ya da 
sözlü olarak belli etmemeye çalıştığı ama hareketleriyle, beden 
diliyle ortaya koyduğu duygulanım ve duyguları yorumlamak 
çok daha karmaşık ve zordur. Sözcüklerin dili ve beden dili, her 
birimizin, bilince kapalı olan kapılarının ardındaki tutumları ve 
duyguları yorumlamada ve anlamada birbirlerinden ayrı tutu­
lamazlar. Psikiyatride olduğu gibi günlük ilişkilerde de sözlerin 
asli bir önemi vardır; sözcükler canlı kanlı varlıklardır ve söz­
cüklerle daima hesaplaşmamız gereklidir. Umutsuz bir kalbi 
ancak sözcükler umuda açabilir, dengesiz bir seyir izleyen bir 
yaşamı uçurumdan aşağı sürükleyen de daima sözcüklerdir. 
Sözcüklerin değerine, metaforik anlamına ve sembolik değerine 
yeniden bakmak, psikiyatrinin ve doğal olarak ki felsefenin gü­
nümüzde en çok eğildiği konulardan biridir. AvusturyalI ola­
ğanüstü filozof Ludwig Wittgenstein, bununla ilgili olarak kök­
ten düşünceler geliştirmiş, sözcüklerin diliyle sessizliğin dilini 
kıyaslayarak, her iki dilin semantik uçurumlarını kavramıştır. 
Korkularımızı, kaygılarımızı dile getirme cesaretini her zaman 
göstermeyiz, çünkü içimizde dokunulmaz ve gizli kalmasını 
istediğimiz en derin duygularımızı örtme endişesi baş gösterir. 
Kendimizin ve başkalarının duygularını anlamak ve çözümle­
mek konusunda, beden dili, bir diğer deyişle bedenimizin ken­
dine dair bir şeylerden söz etme, konuşma, bunları başkalarına 
iletme şekilleri asli bir önem kazanmaktadır. Beden dili, bakış­
larımızdan, yüzümüzden, gülümseyişimizden ve gözyaşımız- 
dan, hayatta gerçekleştirdiğimiz ve gözler önüne serdiğimiz ha­
reketlerden doğan ve sonsuz defa yeniden doğan dildir.

Simon Weil'in olağanüstü bir şekilde ifade ettiği üzere, eğer 
dikkat etme becerisine sahipsek, başkalarının yüzünde korku­
nun ve kaygının, huzursuzluğun ve yitmişlik duygusunun, se­
vincin ve umudun izlerini yakalayabiliriz.

Örneğin korkunun ya da kaygının, yitmişlik duygusunun



Yalnızlıkların Dilinin Yolunda 7 9

ya da endişenin iz bıraktığı ya da yiyip bitirdiği bir yüzün gö­
rüntüsünü nasıl betimleyebiliriz? Şürlerdeki sözcükler, bu psi­
kolojik ve insani gerçekliklerin özünü, psikiyatrinin zaman za­
man soğuk sözcüklerinden çok daha yoğun ve derin bir şekilde 
kavramasını bilir. Buna ilişkin olarak, George Bernanos'un bir 
defasında, içimize korku düştüğünde, nasıl da yüzümüzde göz­
lerin ve bakışların silindiğini, yüzümüzün insanların ve etrafı­
mızdaki şeylerin dünyasıyla ilişki kurmayı başaramadığını yaz­
dığını hatırlatmak isterim. Kalplerimizin, yüzümüzde gizlen­
miş ve maskelenmiş duygusal izlerini yakalamak; sadece psiki­
yatriyle uğraşırken değil, insanla, bir insan hayatıyla, özellikle 
de yardıma ihtiyaç duyan ama bu arzusunu ancak gözlerinin, 
bakışlarının ve yüzünün narin diliyle ifade edebilen bir kişiyle 
her karşılaşmamızda sürekli olarak yaşamamız gereken dene­
yimlerden biridir.

Hayatın temel duygularmdan biri olan korku; gözümüze 
hayatın dışından bir şey gibi gelmemelidir; bizi her defasında 
kökenlerini, nedenlerini, çeşitli psikolojik ve insani ifadelerini, 
kavranabilecek ve çözümlenebilecek olan anlam ufuklarını dü­
şünmeye sevk etmelidir.

Gelecek Korkusu ve Gelecek Umudu

Korku ve umut insanlık halinin iki temel taşıdır: Bunlar, bir- 
birleriyle gerilim içinde, sürekli tartışma halinde bulunur. Her 
ikisi de gelecek deneyimiyle: Augustinusçu anlamda, geçmiş ve 
şimdiki zaman deneyimleriyle birlikte sonsuz bir döngüselli- 
ğe sahip içsel zamanın temel bir öğesi mahiyetindeki gelecekle 
ilintili duygulardır. Ancak korkunun geleceği ile umudun ge­
leceği bir değildir: İlki beraberinde sadece umutsuzluk ve ölüm 
bunalımı getiren bir şeylerin bekleyişidir; İkincisi, gelecek umu­
du ise, hayatın anlam ufuklarına ve başkalarıyla diyalog kur­
maya açıktır. Geleceğe yönelik korku, bize her yerde, zaman za­
man da sebepsiz yere musallat olur; bununla birlikte, onu tanı­
mak ve farklı yönlerini, söylemimde vurgulamış olduğum özel­
liklerini yakalamak gereklidir. Ancak gelecekte umut bulmak;
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bize, korku tarafından emilmiş hayatlarda gerçekleşen kazalara 
direnme gücü verir ve umudun kaynaklarını aramamıza, onları 
canlı, kıpır kıpır kılmamıza yardımcı olur. Bu, hiçbirimizin yüz­
leşmeden edemeyeceği bir meydan okumadır: Aksi takdirde, 
yaşamanın ve ölmenin anlamı eksilir.

Sözümü sonlandırırken, Giacomo Leopardi'nin Zibal- 
done'de umuda ilişkin yaptığı muhteşem değerlendirmelere 
atıfta bulunmadan edemem.

Düşünce ve öz sevgisinm, kendi iyiliğini isteme gibi, umudun 
da hayat duygusuna, bir diğer deyişle hayata öylesine içkin bu­
lunan ve hayattan öylesine koparılamaz bir tutku, bir varoluş 
biçimi olduğu belki az, belki hiç, belki de yetersiz derecede fark 
edilen bir şeydir. Uyku hali vs gibi hayatın hissedilmediği du­
rumlar haricinde, "Yaşıyorum, öyleyse umut ediyorum" çıkarı­
mı çok doğrudur... (...) Öz sevgisi olmayan insan gibi, umudu 
olmayan insan da kesinlikle yaşayamaz.”

Korkularımızdan bazılarından, belki de en güncel ve acılı olanla­
rından, ancak bu Leopardivari umudun eşiğinde kurtulabiliriz.

29 G. Leopardı, Zibaldone di pensieri, I e II, Ed.: F. Flora, Mondadori, Milano 1973.



3. Yitik M utluluğun Arayışında

Yalnızlık konusu, mutluluk ve mutsuzluk adını alan iki büyük 
karşıt duygusal deneyime dokunur; bu ikisi yalnızlıkla, söz ge- 
limi acı ve ıstırap kadar sıkı bir bağ içinde olmamakla birlikte, 
gene de ilintilidir. Mutlu olduğumuzda içsel yalnızlığımız, bizi 
içimizdeki gizli özsulanna götüren yalnızlığımız her halükârda 
içimizdedir; mutsuz olduğumuzda ise, içimizde olumsuz yal­
nızlık, bizi insanların ve nesnelerin dünyasından koparan tecrit- 
yalnızlığı mevcuttur. Yalnız olmak, salt yalnızlık; sevgi ve umut 
çölünde su yüzüne çıkan mutsuzluğun olası nedenleri olarak gö­
rülmeden edilemez. An gelip de mutluluk gidince, ardında, hiç 
olmazsa kısmen depresyon demeye alışageldiğimiz klinik acı bi­
çimiyle özdeşleşen yitik mutluluğun acımasız gölgelerini bırakır. 
Tabii ki her şey birbiriyle ilintilidir; mutluluk ile mutsuzluk, mut­
suzluk ile tecrit ve her türlü insan ilişkisini yitirme birbiriyle bağ­
lantılıdır ve bu durum, beraberinde, hayatın anlam kaybım, za­
man zaman da ölmeye gönüllü olmayı getirmektedir. Ancak her 
duygu tahlili, duygularımızda ve tutkularımızda katmanlaşan 
anlamlar girdabını da daha iyi anlamamıza yardımcı olmaktadır.

Mutluluk Sevinç Değildir

Mutlulukla ve de mutsuzlukla ilgili her söylemde, mutlulukla 
sevincin kardeş olmakla birlikte, her birinin kendine has bir ala­
na ve zamansallığa ve kendine has bir anlam ufkuna sahip oldu­
ğunu vurgulamamak mümkün değildir.
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Rainer Maria Rilke30 mutluluğun duygusal karşıt gerçekli­
ğinin mutsuzluk olduğunu söyler, sevinçte ise bu yoktur.

Mutluluk insanlann içine dalar, mutluluk kaderdir; sevinci ise 
insanlar kendi içlerinde filizlendirirler, sevinç kalbin üzerindeki 
güzel bir mevsimdir sadece; sevinç insanlann erkinde olan en 
büyük şeydir.

Sevinç ve mutlulukta, zamanın öznel, içsel deneyimi birbirin­
den farklıdır: Birinde zaman, gelecekten şimdiki zamana, şim­
diki zamandan geçmişe sonsuz bir şekilde akar; diğerinde ise 
anda, Augustinus'un tabiriyle şimdinin şimdisinde yaşanılır 
ve zaman unutulur, zamanın üstündeymişçesine hissedilir. Se­
vinç, içimizde, psikolojik ve varoluşsal nedenlerden bağımsız 
bir şekilde, tıpkı Simon Weil'in31 dediği gibi zaman zaman ıs­
tırabın ve acının yanıp tükenmeyen çalılıklarında bile doğmak­
tadır. Sevince, gülümsemeden ve gözyaşından başka bedensel 
ifade biçimleri eşlik etmez; (hani neredeyse) bedensiz ve me­
tafizik bir duygulanımdır; oysa mutluluk ve mutsuzluk hayat 
hikâyemizde vücut bulmuş duygulardır ve genellikle bedenin 
ifade diliyle, yaşayan bedenle bütünleşir. Sevinç ruhumuzda 
gizlenir, su gibidir, görünmezdir; mutluluk ise, tıpkı mutsuzluk 
gibi, dünyeviliğin izlerini taşır.

Augustinus 'tan Wittgenstein 'a

Mutlulukla, yitirilmiş mutlulukla ve mutsuzlukla ilgili kendi 
düşüncemi dile getirmenin öncesinde ve ötesinde, konuyla ilgili 
olarak Augustinus'un ve Ludwing Wittgenstein'in parlak yo­
rumlarından söz etmek isterim.

Mutluluğu nasıl aramalı, onu nerede bulmalıdır? 
Augustinus'un İtiraflar'da, insanın kendini boyuna kaybettiği 
ve hiçleştiği bu kitapta yanıtladığı soru budur.

30 R. M. Rilke, Poesie (1895-1908), I, Ed.: G. Baioni, Einaudi, Torino 1995; Keşiş Yaşamı 
Üzerine / Dualar Kitabı 1, Çev.: Yüksel Pazarkaya, Cem Yayınevi, İstanbul 2007; 
İmgeler Kitabı, Çev.: Yüksel Pazarkaya, Cem Yayınevi, İstanbul 2009.

31 S. Weil, Attesa di Dio, Adelphi, Milano 2008.
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Mutlu yaşam insanların hepsinin arzuladıkları şey değil midir? 
Mutlu olmayı istemeyen kimse var mıdır? İnsanlar mutluluğu 
bu kadar arzuladıklarına göre onu bir yerlerde tammış olmalı­
lar. Mutluluğu sevmeleri için onu bir yerlerde görmüş olmalı­
lar. Kuşkusuz bu duygu içimizde, ama nasıl, bilmiyorum. Mut­
luluğa fiili bir şekilde sahip olmak da bir çeşit mutluluktur. Ki­
mileri de sadece umut ederek mutlu olurlar. Bunlar mutluluğa 
fiili anlamda sahip olanlardan bir derece daha düşük seviyede 
sahipler. Bununla birlikte bunlar mutluluğu hiç tanımayanlar­
dan daha üstündür. Mutluluğu hiç tanımayanlar bu şekilde 
mutlu olmak istemezler, ancak mutluluğu istedikleri kuşku gö­
türmez.

Augustinus, sonra, mutluluğun bellekte değilse nerede bulun­
duğunu sorar; ve işte o zaman, mutluluğu tammasaydık onu 
o kadar sevmezdik savının izini sürerek, mutluluğun bellek­
te saklandığını, bunun böyle olduğunu söyler. Bellekte, sade­
ce, önceden yaşanmış olan mutlu olunmuş zamanın anısı yok­
tur, mutluluk umudu, gelecek ile geçmişin ve geçmiş ile gele­
ceğin bu sırlı bağıntısı da vardır. Mutluluk bellekteyse şayet, 
mutsuzluk, tam da Leopardivari bir anlamda yitirilmiş mut­
luluk, unutulmuş ve bellekten söküverilmiş bir mutluluktur. 
(Augustinus'un düşüncesini Giacomo Leopardi'ninkine bağla­
yan gizemli ve kesintisiz patikalar vardır belki de.)

Wittgenstein'm mutluluk arayışı ve onun tanımıyla ilgili 
inşa ettiği teorik yapı ise farklıdır.

İnsanın kendi iradesini kullanamayacağım, dünyanın bütün 
sefaletlerini çekmek zorunda olduğunu varsayarsak, onu ne 
mutlu edebilecektir? İnsan, dünyanın sefaletini kendinden uzak 
tutamayacaksa nasıl mutlu olabilir? Bilgi yoluyla. İyi bir vicdan, 
bilgi hayatının sağladığı mutluluktur. Bilgi yaşamı, dünyanın 
sefaletine karşın mutlu olan yaşamdır. Sadece dünyanın zevkle­
rini geri çevirebilecek bir yaşam mutlu bir yaşamdır. Buna göre, 
bütün dünya zevkleri kaderin sunduğu bir lütuftur.32

32 L. Wittgenstein, Osservazioni sulla filosofia dilin psicologia, Adelphi, Milano 1990.



Bilgi yaşamından ne anlamalı, onu nasıl tanımlamalıdır? Bunu 
yapmak, mutluluk konusunu ancak dünyeviliğin her bir anlam­
sız çağrışmamı yakmaya muktedir, hayat öğretmeni olan felse­
fenin kızgın ateşine daldırarak mümkündür. Her halükârda, 
VVittgenstein'ın düşüncesi, bizleri, asli bir konuda bilinçlendir­
mektedir: Her birimizin hayatında mutsuzluk kaynakları olan 
ıstırap ve acı muammalarıyla yüzleşmeyen bir mutluluk tanı­
mının zayıf ve sorunlu olduğunu fark etmemizi sağlamaktadır. 
VVittgenstein'ın dili her zamanki gibi kuru ve kökten olmakla 
birlikte sonsuz duygusal bir zenginlikle de ışıldamakta ve bizi 
ifade edilemez olana hapsetmektedir; aynı zamanda da, bizi di­
yalektiği azletmiş, bilgi yaşamının kökten önemini kavramak­
tan âciz bir dilin ve düşüncenin gelenek ve cılız alışkanlıkların­
dan kurtarmaktadır.

Mutluluk Nasıl Tanımlanabilir?

Kendimize ve başkalarma ait duyguları ifade edecek, onları çö­
zümleyecek ve onları uygun bir şekilde, anlamlarından soyma­
dan betimleyecek sözcükleri bulmak ne de zordur. Hele mutlu­
luk gibi muammalı ve ele avuca sığmaz duygusal deneyimler­
den birini ortaya koyacak sözleri bulmak daha da zordur. Bu 
konuyla ilgili olarak, öylesine belirsiz ve öylesine değişken bir 
duygu olan mutluluğa dair her arayışın karmaşık ve geçici ola­
cağını söyleyen Zygmunt Bauman'a başvurmak isterim. Polon­
yalI büyük sosyolog şunları söyler:

Mutluluk üzerine tartışmasız ve kesin saptamalarda bulunmak 

mümkün müdür? İşte bunlardan biri: Mutluluk iyi, arzulanır 
ve kayda değer bir şeydir. Ve bir saptama daha: Mutlu olmak 
mutsuz olmaktan iyidir. Ancak bu iki haşiv mutluluğa dair 
emin ve temelli bir şekilde söylenebilecek aşağı yukarı her şey­

dir. "M utluluk" kavramına ilişkin yapılacak başka herhangi bir 
saptama kuşkusuz ki tartışma yaratacaktır. Dışarıdan bir göz­
lemcinin gözüyle, birinin mutluluğu bir başkasına dehşet verici 
geiecek bir şeyden çok zor ayırt edilebilecektir. (...) Bütün ha­
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yatı boyunca belirsiz ve tartışılır kavramları saptayıp açıklığa 
kavuşturmaya, meseleleri herhangi bir karşı-savdan muaf tuta­
cak, bir diğer deyişle onları kabul edilir ve son aşamada, herkes 
tarafından kabul görecek bir şekilde "düzenleyecek" bir tanıma 
ulaştırmaya vakfetmiş (ve muazzam neticeler almış) Immanuel 
Kant bile, "m utluluk" kavramı söz konusu olduğunda, kendini, 
buna ilişkin her ümidi bir kenara bırakmak durumunda hisset­
miştir.33

Her türlü özel tanım karşısında böylesine göçebe, böylesine 
uçucu kalan bu duygusal deneyim hakkında kökten ve uyuş­
maz fikir ayrılıklarına düşmeden ne söylenebilir o halde? Mut­
lu hayat ile mutsuz hayat, geleceğe açık bir hayat ile geleceğe 
kapalı bir hayat ayrımını yapmamızı ne sağlar? Hangi yaşam 
modelleri, hangi umutlar, hangi hayaller, hangi yanılsamalar, 
mutlu ya da mutsuz olarak adlandırılabilecek insani duruma 
yol açmaktadır? Bauman'ın mutluluğun uçucu olan semantik 
ve varoluşsal özelliklerine ilişkin söyledikleri ister istemez za­
yıf ve eğreti kalmaktadır. Söyledikleri en nihayetinde şunlardır: 
Mutluluğun, bitmek tükenmek bilmeyen mutluluk arayışının 
anlam ufukları ancak refaha, kişisel refaha ve bir bütün olarak 
ele alman başkalarının refahına yönelik arzu olarak tanımlana­
bilir; her birimiz sürekli olarak bir mutlulukla diğeri arasında, 
kişisel isteklerimizi saptamak ve gerçekleştirmek ile kişiler arası 
istekleri gerçekleştirmek arasında, bizi birbirimizden ayıran ya 
da birbirimize bağlayan diyalektiğin ışığında bir seçim yaparız. 
Son olarak, Bauman'ın dediği gibi:

En nihayetinde her birimizin mutluluk arayışında yüzleştiği se­
çim, temel seçim budur. Bu, ona istikrarlı bir şekilde sadık kal­
mak ve onu günbegün yeniden ortaya koymak için, gündelik 
olarak yapılması gereken bir seçimdir.

Aranmış ve yitirilmiş, sonu olmayan bir mutluluğa dair yapı­
labilecek imkânsız tanımların çorak çölünden, ancak refahın, 
fiziksel ve ruhsal refahın özel kapsamına giren bir tanım mı do­

33 Z. Bauman, L'arte della vita, Laterza, Roma-Bari 2009.
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ğabilecektir? Tabii ki sosyolojik kökenli bu tanımın ötesine geç­
mek kolay değildir; ancak psikiyatri bu noktada duramaz, felse­
fi düşüncelere bağlanarak da olsa, mutlulukla ilgili, mutluluğu 
gizleri ve belirsizlikleriyle, yalnızlıkla olan olası ilişkileriyle de 
ele alan, daha zayıf ve daha sorunsal olmakla birlikte, aynı za­
manda daha ateşli ve daha derin de olan hermeneutik temellere 
varmaya çalışmadan edemez.

Mutlulukla ilgili olarak izleyeceğim yolun anlam ufukları 
işte bunlar olacaktır.

Mutluluk, Bilmenin Bir Şartı mıdır?

Otto Friedrich Bollnow çok güzel bir kitabında-14 hüznün ve acı­
nın insanın diğer insanlarla ve olaylarla bağını kopardığını ileri 
sürmektedir; keyifli, mutlu ruh hallerinin ise bizim ve başka­
larının yaşadığı deneyimlere yönelik bilgi alanımızı genişletti­
ğini, bizleri aksi takdirde ulaşamayacağımız gerçekliklere, algı 
ve sezgilere götürdüğünü söylemektedir. (Alman filozof bunu 
söylerken, Goethe'den sonra en büyük Alman lirik şairi olan 
Eduard Mörike'nin, mutluluğa ilişkin duygusal bir durumu ta­
nımlarken, muhteşem bir imgeyle "Ruhum ayçiçeği gibi açık" 
dizesini hatırlatmaktadır.) Böylesi bir varsayıma göre, insani 
ilişkiler ve her tür cemiyet ilişkisi ancak mutluluk gibi duygusal 
bir deneyim bağlamında gerçekleşebilecektir; bu, başkalarının 
sevinçli ya da acılı kaderiyle özdeşleşmenin de şartı olarak gö­
rülmüştür. Bollnow, Ludwig Binswanger'in35 manik bir yaşam 
biçimindeki patolojik mutluluk deneyimiyle ilgili görüşlerine 
atıfta bulunarak, mutlu ruh hallerinin ulaştığı bilişsel ufukların 
daha başka duygusal kaynağı olan ruh halleriyle kıyaslanama­
yacağı savını vurgular. Bollnow gerçekliğe, özellikle de duy­
gusal gerçekliğe dair çok yönlü, bütüncül bilgiye ulaşmada her 
bir ruh halinin kendine has ve yeri dolmaz bir işlevi olduğunu 
kabul etmekle birlikte, mutluluk ruh halini, Stimmungunu bir

34 O. F. Bollnow, Das Wesen der Stimmungen, Klostermann, Frankfurt am Main 1968.
35 L. Binswanger, Über die manische Lebensform (1945), in L. Binswanger Ausgewählte 

Vorträge und Aufsätze, II, Zur Problematik der psychiatrischen Forschung und zum 
Problem der Psychiatrie, Francke, Bern 1955, s. 252-263.
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insanın varoluşsal bütünlüğünün kavranmasını sağlayan biricik 
duygusal durum olarak belirler.

Ancak sadece mutlu ya da keyifli ruh hallerinin, bizi başka­
larının duygusal dünyasıyla gerçek ve derin bir ilişkiye sokabi­
leceği savı, içerdiği bütün köktenliğiyle, gerçekten de savunula­
bilir mi?

Kendimi böylesi bir savı kabul edecek gibi hissedemem: 
Çok kararlı ve keskin bir duyarlılığa sahip bir filozof tarafın­
dan gelmişse de ve Friedrich Nietzsche'yle ilintiliyse de bu gö­
rüşü benimseyemem. İtirazıma ilişkin olarak, öncelikle, insani 
ve klinik deneyimimin, melankolide ve onun klinik yansıması 
olan depresyonda, her zaman, kendini ve başkalarını dinlemeye 
dair büyük bir yatkınlık ve yaşamın temel duygulanım temel­
lerini seçip fark etmeye yönelik inanılmaz bir sezgi içeren bir 
duyarlılık bulunduğunu kabul etmeye sevk ettiğini söyleyebi­
lirim. Psiko(pato)Iojik ve insani şartlar bakımından birbirinden 
farklı biçim ve yoğunluk gösteren ruh acısı, mutluluğun karşı 
yönlii deneyimidir; ancak içsel düşünceye ve kendini başkasıy­
la özdeşleştirmeye mutluluk kadar, hatta belki daha da açıktır. 
Melankoli ruhun uçurumlarıyla ilgili bir şeyler fark etmemizi 
sağlar: Ruhun umutsuzluğunun ve kaygısının yanı sıra, yaralı 
umutlarını ve yanar döner, engin ışıklarla bezeli ufuklarını da 
görmemize izin verir. Melankoli, Leopardivari bir anlamda, ya­
ratıcı imgelemin sonsuz bir kaynağı değil midir? Nietzsche'nin 
söz ettiği mutluluğun beraberinde sürüklediği deneyimden 
farklı olmakla birlikte, onun kadar anlamlı değil midir? Ve Si­
mon Weil, o cesur ve ulaşılmaz, derin mi derin sözleriyle, 
Aiskhylos'u anarak, acısız bilgi yoktur dememiş midir? Bun­
lar; Bollnow'un Nietzscheci aydınlanmaların izinde savundu­
ğu savlardan az sorunsal olmamakla birlikte farklı bir ufuktan 
doğmaktadır ve bu savlar, her halükârda, duyguların, gerek se­
vinçli ve mutlu duyguların, gerekse karaltılı ve acılı duyguların 
karmaşık yapısıyla ilgili yeniden düşünülmesini sağlamaktadır.

Sözü edilen sav, Bollnow'un metodolojik temkiniyle ve kişi­
ler arası perspektifiyle değil de, katı bir şekilde genelleştirilmiş 
haliyle günümüzde hâkim görüş durumundadır; buna göre, 
mutluluk arayışı ve her ne pahasına olursa olsun ona ulaşmak,



8 8 Ruhun Yalnızlığı

arzu edilen tek hedef, hayatta anlam teşkil eden tek emel ola­
rak görülmektedir. İnsanların kendilerine dert ettikleri tek şey, 
her türlü acı ve hüzünden kaçmaktır, yaşamın ve ölümün anla­
mı nedir diye sorulmaz, bu ruh hallerinin gereksiz ve geçersiz, 
hissedilmeye ve yaşanmaya değmez ve en nihayetinde patolojik 
olduklarına dair saplanhlı bir yanılsama mevcuttur. Günümüz 
toplumunun mutlu ve her daim tatmm edici olarak kabul ettiği 
ruh hallerine yol açan, bunun bir işareti sayılan geçici ve eften 
püften durum, şey ve ilişkiler deliler gibi aranmaktadır. Zaman 
zaman fanatik, her halükârda sürekli ve bastırılmaz bir tutkuy­
la içi boş mutluluklar, cam gibi kırılgan mutluluklar aranmak­
tadır. Günümüzdeki anlayışın mutluluk kaynağı olarak kabul 
ettiği şeyler her fırsatta, her durumda ve her yolla istenmekte 
ve aranmakta; bazı ilaçlar, bazı antidepresanlar da, çoğu zaman 
işe yaramaz birer havai fişek olmaktan öteye gidemeyen, zafer 
haline getirilmiş bir mutluluğa ulaşmanın aracı ve yolu olarak 
kullanılmaktadır. Bunu da, mutsuzluk ve depresyona yol açan 
sonsuz hayal kırıklıkları ve tatminsizlikler izlemektedir; bunun 
nedeni de, anlamlı, derin, büyük mutluluklar gibi, uçup kaçıcı, 
ancak bir sabah süren, ardmda sadece küller bırakan, görünüş­
ten ibaret, küçük mutlulukların da olmasıdır.

Bunlar şematik ve soyut ayrımlar değildir, mutluluk konu­
sunda asli ve belirleyici bir önem taşıyan ayrımlardır.

Mutluluğun İçsel Deneyimi

İçimize döndüğümüzde ve Augustinus'un tabiriyle içselliğimi- 
zin derinliklerine indiğimizde, mutluluğun, az evvel betimle­
diğimiz ve en geniş anlamıyla, bireysel ve hedonist yaşam bi­
çimiyle köklü bir şekilde ilintili olan maddi zenginliklerin ara­
yışından bir hayli ayrı düşen anlam ufukları doğar. Mutluluğu 
ânında kişisel tatmin olarak yaşama şeklinin duygusal uzantısı, 
derin ve kalıcı değil, zayıf ve süreksiz, uçucu ve temelsiz olur; 
kanaatimce, bu, kapalı ve süngülü pencere ve kapılara sahip 
monadlar olmak yerine, başkalarının kaderine açık monadlar 
olmamızı sağlayan ilişkisel idealleri gerçekleştirmek üzere kök
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salmış mutluluk deneyiminin antitezidir. Öyle mutluluklar var­
dır ki, kolay kolay un ufak olmazlar: Kaybed ilseler, gözden yiti- 
rilseler bile, kuyrukluyıldızlar misali, ışıltılı ve silinmez izleriy­
le yaşamayı sürdürürler. Bu mutluluklar, her ıstırap ve acıdan, 
her özlem ve kaygıdan, zaman zaman da her tür dünyevilikten 
kurtuluşla tezahür eder. Yalnızlıkla, içsel yalnızlıkla, yaratıcı 
yalnızlıkla beslenen ve başkalarının mutluluklarından, mutlu 
deneyimlerinden sevinç duyan mutluluklardır bunlar. Zaman 
zaman, sevinçten uzak düşmeyen mistik deneyimlerle birle­
şirler, sıklıkla ise aşkınlığı ve içsel, kökten temelleri kavranmış 
olan, varoluşsal tatmin taşıyan deneyimlerdir. Kayıtsızlığın ve 
bencilliğin hükmettiği gündelik dünyanınkinden köklü bir şe­
kilde başka bir autre mondeda* huzur ve saadet yaşamanın bile 
hayal edilebildiği apayrı ruh halleridir bunlar. Kalbin belleği­
ne kazınmamış kaynaklardan doğan ve refahın çorak ve soğuk 
formülüyle özetlenebilecek hisler, mutluluk sayılamaz; çünkü, 
bana öyle geliyor ki, bunlarda içselliğe dair bir kıvılcım ya da 
ize rastlanmamaktadır.

Dil, varolmanın evidir tabii; bu sebeple, fenomenolojik dil­
den, sınırlara ve varoluş nedenlerine dair farklı bir düşünce, 
içsel ve ilişkisel yönde edinilmiş mutluluk olanaklarının doğa­
bileceğine inanmak isterim. Ve büyük mutluluk, hayata anlam 
veren ve zamana meydan okuyan mutluluk ile küçük mutlu­
luk, zayıf ve uçup kaçıcı, kırılgan ve dayanaksız, geçip gidici ve 
gezgin deneyimlerde hayatın anlamını keşfetme yanılsamasına 
kapılan mutluluk arasında var olan farkları hep daha somut ve 
gözle görülür kılmanın ne kadar gerekli olduğunu vurgulamak 
isterim. Büyük mutluluk, içsel deneyim anlamındaki mutluluk, 
her zaman çözümlenemeyen gizli patikalarla da olsa, daima ge­
leceğin hafızası olan ve tıpkı kendi gibi, geçmişten geleceğe dur 
duraksız uzanan umutla ilintili olmak zorundadır. İçsel mut­
luluk, tıpkı umut ve yalnızlık gibi, bizi öznelliğin sınırlarının, 
bariyerlerinin ötesine taşır; özneler arasının, başkalarıyla ilişki 
kurmanın bitmez tükenmez yaylalarına daldırır ve yalnızlıkta, 
ruhun yalnızlığında, belki de sadece bu noktada, içsel ışığın ay­
dınlık günlerinde mutluluk adını verdiğimiz o göz kamaştırıcı

* Fr. Diğer dünya, (ç. n.)



ve alacakaranlık, karanlık ve dillere sığmaz duygulanımın ger­
çekten ne olduğunu seçebilir ve hatta kavrayabiliriz.

(Peki, patolojik mutluluğun içsel mutlulukla bir alakası var mı­
dır? Evet, kuru psikiyatrik dille manik dediğimiz ve depresif 
halin karşıt deneyimi olan (bu ikisi zaman zaman aynı kişide 
dönüşümlü olarak mevcuttur) bu psikotik hayat biçiminin bas­
kın özellikleri kendini ruhsal ve fiziksel bakımdan baş döndü­
rücü derecede iyi hissetmektir ve bu yönüyle, görünürde mut­
luluktan farksız bir duygu halidir. Bu, hastalıkla eşzamanlı ola­
rak ortaya çıkan, hastalık hafifledikçe de yavaş yavaş azalan bir 
histir; ancak, bu zamansal özelliği bir kenara koyacak olursak, 
daha mutluluğu bile tanımlayamazken, patolojik mutluluğu 
içsel mutluluktan nasıl ayırt edebiliriz? Sören Kierkegaard'da36 
olduğu gibi, mutluluk, manik bir deneyimin izinde doğduğun­
da ve eşsiz duygusal bir parlaklık içeren deneyimler sergileyip 
tarif edüemez doruklara ulaştığında, patolojik de olsa, bu mut­
luluğa kimin ne diyeceği olabilir?

Havayı bölen ve ayağını yerden kesen kuşlar gibi değil de, 
ekinlerin arasında salman rüzgâr gibi, denizin tatlı titrekliği 
gibi ve bulutlanır hülyalı seyri gibi hafifti yürüyüşüm. Varlı­
ğım, denizin derinliklerinin şeffaflığıydı, gecenin sessiz ve es­
kilerde kalmış mutluluğuydu, öğlenin sessizliğinde konuşan 
yalnızlık yankısıydı. Her duygu ezgili bir yankıyla ruhumda 
tatmin ve istirahat buluyordu. Her bir düşünce zihnimde mut­
luluğun yüce ışığında dönüşüyor, en uçup kaçıcı ve en tuhaf fi­
kir, en zengin ve en derin düşünce oluveriyordu.

Mutluluğun bu olağanüstü olgusu, dehayla birleşmiş bir hasta­
lıktan doğmakta ve hastalığın yok olmasıyla çözülmektedir ve 
bu, zaman zaman, anlık, hızlı ve akıcı, elle tutulmaz ve uçucu 
olan ve birkaç adım sonra depresyon seli tarafından yutulacak 
bir mutluluktur. Bu, hastalıktan kaynaklanan, başka hiçbir mut­
luluğa benzemeyen ve bizi normallik ile yaratıcı delilik arasm-

36 S. Kierkegaard, "La ripresa", Timore e Iremore. La ripresa, Edizioni di Comunitâ, 
Milano 1971, s. 207-259.
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daki sınırdaşlık konusuyla yüzleştiren patolojik bir mutluluktur. 
Ancak patolojik mutluluk, kalbimizde sessizce mevcut mutlu­
lukla özdeşleştirilemez; Kierkegaard'mki bu ikisi arasmdaki her 
ayrımı aşsa da ve ateşli duygulammlılığından, öz çözümlemeye 
ve tematik anlatım zengmliğine olağanüstü meylinden dolayı 
normal mutluluğun ve hastalıktan kaynaklanan mutluluğun or­
tak fenomenolojik öğelerini ortaya çıkarıyorsa da, bu böyledir.)

Mutluluk deneyimi, mutluluk arzusu, ulaşılır ve ulaşılmaz, ger­
çek ve ütopik mutluluğun sonsuz arayışı günümüzde, hayatın 
temel yönlerinden biridir ve bir insan bilimi olarak psikiyatri, 
vicdanlarımızı yiyip tüketen bu büyünün izinde, mutluluğun 
ne şekilde, hangi yanılsamalarla ve umutlarla arandığıyla ve 
hayal edildiğiyle yüzleşmeden edemez. Ancak, şimdi, mutlu­
luğa ilişkin semantik açıdan yaptığım fenomenolojik değerlen­
dirmelerime dünün ve bugünün felsefesinden filizlenmiş de­
ğerlendirmeleri eklemek isterim, öyle ki böylesine karmaşık ve 
sorunlu bir konunun anlam ufuklarını genişletip derinleştirebi- 
lelim. Ve, psikiyatri ile felsefe, bir kez daha, duyguları anlamak 
ve onları olası bir çözümlemeye kavuşturmak konusunda müt­
tefiktir; insanın her nevi mutluluk arayışının imkânsızlıkla so­
nuçlanacağını savunan Nietzsche'nin öfkeyle alev saçan, yakı­
cı metinlerini okuduğumuz zaman bile, bu böyledir. Ama tabii 
her tür görüş, uç da olsa, insanın durumunun çözülemez sırları­
nı ve gizemini düşündürmekte, coşkulu ve silik çözümlerle ye­
tinmememiz konusunda bize yardımcı olmaktadır. Mutluluğun 
bu sorunlu bilincine bizi ancak Leopardi'nin iç sızlatan ve acılı 
düşünceleri sevk edebilecektir; onun düşünceleri bana sadece 
burada değil, ruhun deneyimi mahiyetindeki yalnızlıklarla ilgili 
söylemimin daha başka yerlerinde de eşlik etmektedir.

Etik Görev Olarak Mutluluk

Umberto Galimberti, muhteşem son kitabında37 zamanımızın 
efsanelerini ve bunlardan biri olan mutluluk efsanesini incele­
mektedir; kendisi, bununla ilgili olarak, sadece felsefi bakımdan

37 U. Galimberti, I miti del noitro tempo, Feltrinelli, Milano 2009.
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değil, aynı zamanda psikolojik ve insani açıdan da çok önemli 
şeyler dile getirmektedir. Kitapta yer alan bazı metinleri alıntı­
lamak isterim:

Mutluluk, ister bir ütopya, ister yaşanmış bir deneyim olsun, 
her halükârda, her insanın arzuladığı yaşamsal bir durumdur; 
insanlar ona ulaşmayı beceremediklerinde, bu başarısızlığı baş­
kalarına ya da aşk, sağlık, para, dış görünüş, çalışma koşulla­
rı, yaş ve benzeri gibi kontrolümüz dışında olan etkenlere, dış 
şartlara atfederler. Bu; çoğumuzu, mutlu olma da demiyorum 
ama hiç olmazsa mutluluğa karşı istekli olma görevinden azat 
etmektedir çünkü bize bağlı olmayan koşullar karşısında yapa­
bileceğimiz bir şey yoktur.

Mutluluğun arayışı insan doğasının bir parçasıdır ve yazar 
bunu vurgulamaktadır, her birimize mutluluğa yönelik derin 
bir eğilim verilmiştir ve bu, entelektüel kapasitemizden, sosyal 
şartlarımızdan, sağlık durumumuzdan ve ekonomik olanakla­
rımızdan bağımsız olarak böyledir. Mutluluk, mutluluk dene­
yimi, aşkla, zevkle, başkaları tarafından sayılmak ya da takdir 
kazanmakla pek de ilintili değildir; en çok, kendini tamamen 
kabul etmekle, Nietzsche'nin "Neysen o ol" diyen aforizmasm- 
da ifade edilen şeyle ilintilidir.

Günümüzün sunduğu kültürel ve sosyal ortamda hangi 
mutluluk modelleri öne sürülmektedir?

Dikkatimizi, kendimize tamamen yabancı düşecek kadar, ken­
dimizden uzaklaştırıyoruz, dışarıdan edindiğimiz mutluluk 
modellerine kavuşmak için her gün düz duvarlara tırmanıyor 
ve her gün batıyoruz çünkü muhtemelen o modeller kişiliğimi­
ze hiç olmayacak kadar uygunsuz düşüyor, ruhumuz kararıyor 
ve keyifsizlik dağıtır oluyoruz ve bu, ailemizin birliğini, dahil 
olduğumuz cemiyeti, işimizi yıkan olumsuz bir güç oluverir 
çünkü var olan bağı koparmakta, uyumu bozmaktadır; başka­
larını, kendilerini değil de, bizi mutsuz etmiş bir almyazısı yü­
zünden anlayış ve merhamet sözcükleri söylemek durumunda 
bırakmaktadır.



Yalnızlıklarla Dilinin Yolunda 9 3

Umberto Galimberti, mutluluğu etik bir şekilde yeniden temel­
lendirirken ve kendi mutsuzluğumuzdan sorumlu olmadığımız 
savma karşı çıkarken, mutluluğun tam anlamıyla etik bir görev 
olduğunu kesin bir şekilde savunmaktadır:

Sadece etrafımızdaki insanları olumlulukla beslediği için değil, 
doğrudan doğruya sınır tanımaz isteklerimizin önüne geçip 
yalnızca kendi imkânlanmıza uygun olanlarını kabul ederek 
kendimizi bilmemizi gerektirdiği için de bu böyledir.

Mutluluk, sadece, kendini gerçekleştirmektir ve Galimberti sö­
zünü şöyle sonlandırmaktadır:

M utluluk isteklerimizin doyumsuzluğuna dem ir atmadığın­

da, ruhun eğilim ine, cudaintoua* dem ir attığında, işte o zaman, 
kendini gerçekleştirm eyle birlikte ilerler ve bu özelliği nede­
niyle de yitirilmesi ya da bizden alınması zordur. Dolayısıyla 
mutluluk, isteklerini tatmin etmek ve erdem e karşılık, alınan 
ödül anlamı taşımamaktadır, mutluluk erdemin kendisidir, insa­
nın kendi öz başarısı için kendini yönetm esidir, çünkü insanın 
ölçüsü budur.

Bunlar insanı mutluluğa, mutluluk arzusuna ve arayışına, mut­
luluğun etik temellerine: Mutluluğun, bireysel ve benmerkez- 
ci bir hayat biçimiyle hiçbir ilintisi olmayan içsel anlamlarına 
sevk eden güzel ve derin düşüncelerdir. Günümüzdeki sıradan 
ve dünyevi tanımından tamamen ayrı bir çizgiye konumlandı­
rılmış olan bir mutluluk deneyimine ilişkin düşüncelerdir. Bu, 
dikkat dağıtmaya ve sorumsuzluğa yol açmaya meyleden uçu­
cu ve geçici hedefleri arzulama, yüzeysel tatmin ve kendinden 
geçme biçimleri, unutma ve sorumluluktan kaçma olarak algı­
lanan bir mutluluk değildir. Bu sayılanlar mutluluğa neden ol­
mazlar.

* Gr. Eu: iyi; tiaimom Bir tanrıyla kahraman arasındaki düzeyde olan insanüstü 
varlık, kişinin kaderini etkileyen ruhsal varlık, ilahi bir güç, ruh; eudmmon: İyi 
bir ilahi varlığa, ruha, kadere sahip olan. (ç. n.)
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Mutluluğun ve Mutsuzluğun Zamanı

Mutluluğun içsel bilincinde zaman, kum saatindeki kum tane­
leri gibi hızla akar ve zamanın bu kesintisiz akışını neredeyse 
unuturuz. Geçmişteki deneyimler unutulmaz ama acılı izlerini 
yitirirler: Korku ve endişelerin ortadan kaybolduğu bir geleceğe 
dalmışlardır ve orada, sadece üzerine gölge düşmemiş beklen­
tiler akmaktadır. Mutluluk zamamnda, hayatın gölgelerini ve 
acının kaçınılmaz mevcudiyetini bilmezden gelen, sakin ve su 
gibi bir halde yaşanır. Mutsuzlukta, mutsuz ruh hallerinde ise; 
geleceği olmayan, insanı geçmişin suçlarıyla ve şimdiki zama­
nın, hiçbir ışık emaresi bulunmayan, kuru ve soğuk bir doku 
dokuyan bir şimdiki zamanın acısıyla yiyip bitiren bir zaman­
da hapsolunmuştur. Umut yoktur ve kişi, kendi öznelliğinin, 
tecrit-yalnızlığınm içine kapanıvermiştir. İnsanın artık ne kendi 
için ne de başkası için dilediği bir şey vardır: İçinde duygusal 
yankılar uyanmaz, buna yabancılaşmıştır. Mutsuzluk zamanı, 
kısmen, depresyon zamanıyla örtüşür; bununla birlikte, İkinci­
si bir hastalıkken, diğeri değildir. Mutsuzluk halinde artık duy- 
gulanımsal deneyimler yaşanmaz olur; içimizde ve dışımızda 
olup bitenler bizi alakadar etmez gibidir. Her halükârda, mut­
suzluk dünyası, depresyon dünyası gibi otistik ve içinden geçil­
mez bariyerler inşa etmemektedir. Bununla birlikte her ikisinde 
de intihar meylinden kaçış yoktur.

Zamanı, ben'in zamanını, içsel zamanı yaşama şekilleri yıl­
larla değişir ve bununla eşzamanlı olarak da, mutlu olma şekli 
değişir. Bunlar, Arthur Schopenhaııer'in önemli kitaplarından 
birinde38 muhteşem bir şekilde betimlenmiştir:

Gençliğin gözüyle bakıldığında, yaşam sonsuz uzunluktaki bir
gelecektir; yaşlılık gözüyle ise, oldukça kısa bir geçmiştir.

Bundan başka, gayet net daha başka değerlendirmeleri de mev­
cuttur:

38 A. Schopenhauer, Yaşam Bilgeliği Üzerine Aforizmalar, Çev.: Mustafa Tüzel, Türki­
ye İş Bankası Kültür Yayınları, İstanbul 2011,8. baskı.
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Gençliğimizde zaman bile daha yavaş atar adımlarım; bu yüz­
den yaşamamızın ilk çeyreği sadece en mutlu olanı değil, aynı 
zamanda en uzun olanıdır da, böylelikle geride de daha çok anı 
bırakır ve herkesin, sırası geldiğinde, sonraki iki çeyrekten daha 
çok bu dönemden anlatacak şeyi olacaktır.

Kendisi, çok güzel imgelerin izini sürerek, yine şöyle demektedir:

Hatta, yılın ilkbaharındaki gibi, yaşamın ilkbaharında da, gün­
ler önce sıkıcı bir uzunlukta olacaklardır. Sonbaharda ise kısa­
lırlar ama daha neşeli ve durağan geçerler.

Felsefi değil de, psikolojik olan bu kavrayışlar, zamanı yaşama 
ve mutlu olma şekillerinin ve farklı yaş kesitlerinin birbirleriyle 
olan gizemli bağım ânında anlamamızı sağlamaktadır.

Mutluluk Biçimleri Hayat Boyunca Nasıl Değişir

Her yaş ve bir yaştan diğerine her geçiş, farklı farklı mutlu ve 
mutsuz olma biçimlerinin izlerini taşır. Schopenhauer, sadece 
zamanın öznel algısı ile mutluluğun arasındaki ilişkiyle ilgili 
değil, bu konuda da çok önemli şeyler yazmıştır. Büyük bir fi­
lozofun, metafizikten ziyade psikolojik kaynaklı konu ve sorun­
larla ilgilenmiş olması şaşırtıcı gelebilir, ancak böyle olmuştur. 
Kendisinin, mutluluk gibi capcanlı ve hareketli deneyimlerin 
anlamını ortaya koymak üzere gerekli olan bir dizi metafor kul­
landığı bu kitabından alıntı yapmak isterim.

Hayatımızın ilk dönemine öyle ışıl ışıl bir mutluluk hali iş­
lemiştir ki, o mutluluk yitirilmiş bir cennet gibi yeniden yaşa­
nır; sonrasında filozof şöyle demektedir:

İlkbaharın başlannda nasıl ki tüm yapraklar aynı renkte ve he­
men hemen aynı biçimdeyseler; biz de, küçük çocukluğumuzda, 
hepimiz birbirimize benzeriz, bu yüzden eşsiz bir uyum içinde- 
yizdir. Ergenlikle birlikte farklılaşma başlar ve bir çemberin ya­
rıçaplarımı! arasındaki açıklık gibi, giderek daha da büyür.
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Gençlikte mutluluğu deneyimleme şekilleri kökten bir biçimde 
değişir; bu dönemde asla ulaşılamayan ateşli bir mutluluğun 
peşine düşülür. Harika bir kelebek misalidir mutluluk, kısacık 
uçuşu süresince hemen kaçıverir. Yakalanması imkânsızdır.

Yaşamın, ikinci yarısından çok fazla avantajı olan birinci yansı­
nı, yani gençlik yıllarını bulandıran, hatta mutsuz kılan, yaşam­
da mutlu olmak gerektiği kesin varsayımıyla mutluluk peşinde 
koşmaktır. Um utlann sürekli hayal kırıklığıyla sonuçlanması­

nın ve bunun sonucunda hoşnutsuzluğun ortaya çıkmasının 
nedeni budur. Düşlenen, belirsiz bir mutluluğun hayali görün­
tüleri gözümüzün önünden keyfi biçimlerde geçerler ve biz boş 

yere onların ilk görüntüsünü ararız.

Hayatm ikinci yarısında hayal edilen ve yaşanan mutluluk bi­
çimlerine yansıyan anlam ufuklarında bir değişiklik daha.

Buna göre yaşamın ilk yarısının karakteri mutluluğa yönelik 
doyurulmamış bir özlem, ikinci yarısının karakteri ise mutsuz­
luk endişesidir. Çünkü bu ikinci yanda, az ya da çok belirgin 
bir biçimde, Kim mutlulukların hayalet gibi, buna karşılık acı­
ların gerçek oldukları bilgisi de gelmiştir. Bu yüzden şimdi, en 
azından daha akıllı karakterler, hazdan çok, salt acısızhğa ve 

rahatsız edilmedikleri bir duruma ulaşmaya çabalayacaklardır.

Schopenhauer'in mutlulukla ilgili düşüncelerinin özü, ancak ilk 
ergenlik sırasında mutlu olunduğudur; gençlikteyse mutluluk 
umutsuzca aranır ama ona hiç ulaşılmaz, hayal edilmiş, rüyala­
ra dalınmış mutluluktan kurtarılacak bir şey olmadığını bilme­
nin iç sızlatan bilinci mevcuttur. Mutsuzluk hayata mührünü 
basar ve umut boyuna hayal kırıklığıyla sonuçlanır. Son olarak 
da, yetişkin yaşlarda, mutlu olmanın imkânsızlığı kabullenilir 
ve sadece acıdan kaçmaya bakılır. Bunlar, tıpkı Leopardi'ninki- 
ler ve Nietzsche'ninkiler gibi, psikiyatrinin psikolojik ve insani 
olgulara, öylesine karmaşık ve çok anlamlı olan bu duygula- 
nımsal konulara farklı bakış açılarından bakılmasına yardımcı 
olan sorunsal savlardır. Her halükârda, her birimiz bu savlan
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değerlendirebiliriz: Onlan içselleştirebilir ve kendi yaşam dene­
yimimizle uyuşup uyuşmadıklarına bakabiliriz.

Mutluluk ve Unutma

Bizi baş döndürücü dönemeçlere sevk ederek, mutlu olmanın 
farklı türlerine, insanın ve hayvanın zamanı yaşama biçimleri­
ni hayal etmeye götüren Firedrich Nietzsche'nin parlak değer­
lendirmelerine39 değinmeden, karmaşık ve uçsuz bucaksız bir 
konu olan mutluluğu ele almak kanaatimce olanaksızdır.

Önünde yayılan sürüyü gözle bir: Ne dünü bilir ne bugünü, bir 
o yana sıçrar bir bu yana, yer, uyur, geviş getirir, yeniden sıçrar, 
sabahtan akşama, bugünden öbür güne, kısacık yaşamının haz 
ve acılarıyla bağımlı, an'ın tepeciklerinde yaşar durur, bu yüz­
den de ne bir üzüntü ne de bir bıkkınlık duyar. Bunu görmek 
insana ağır gelir, çünkü insan insanlığıyla göğsünü kabartır hay­
van karşısmda, ama yine de hayvanın mutluluğunu kıskanarak 
izler; çünkü insan tıpkı hayvan gibi yaşamak ister yalnızca.

insanın ve hay vamn mutlu olma şekillerindeki farklılık daha da 
kökten, daha da olağanüstüdür.

İnsan bir ara hayvana, neden bana mutluluğundan söz etmiyor­
sun da yüzüme bakıyorsun öylece, diye sorsa hayvan herhalde, 
söylem ek istediğim şeyi hemen unutuyorum da ondan diye ya­
nıt verecekti, ama işte o bu sözü bile unutup sustu: İnsan buna 
yeniden şaşınp kaldı. İnsan unutmayı bir türlü öğrenemeyip de 
hep geçmişe bağlı kaldığı için şaşar durur kendi kendine de: İs­
tediği kadar ileri ve çabuk yürüsün, zinciri ile birlikte yürür.

Geçmişinden, belleğinden sonsuzca doğan hatıra şelalesinden 
kaçmak insan açısmdan mümkün değildir, dolayısıyla mutsuz­
luğa düşmemesi de mümkün değildir.

39 F. Nietzsche, Tarih Üzerine, Çev.: Nejat Bozkurt, Say Yayınlan, İstanbul 1996, 3. 
basım.
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Şaşılacak bir şey: An, birden burada, birden yok, daha önce bir 
hiç, daha sonra bir hiç, yine de bir hayal gibi yeniden gelir ve 
daha sonraki bir an'ın rahatını kaçırır. Zaman tomarmdan bo­

yuna bir yaprak çözülür, düşer, uçup gider -birden yeniden in­
sanın kucağına geri döner. İşte o zaman insan "anım sıyorum ..." 
der ve hemen unutan, her an'mın gerçekten öldüğünü, sis ve 
gece içinde geride kalıp yittiğini ve bütün bütüne söndüğünü 
gördüğü hayvanı kıskamr.

İnsan ve hayvanın zamanın, hatırlama zamanının içinde yer 
alma biçimlerindeki farklılıklar gökyüzündeki yıldızlara benzer 
parlak imgelerle bir kez daha tahlil edilmiştir.

Hayvan işte böylesine tarihâtşı yaşar: Çünkü hayvan, geriye hiç­
bir kesir bırakmayan bir sayı gibi, şimdinin içinde yitip gider, 
kendini başka türlü göstermeyi bilmez, hiçbir şeyi gizlemez ve 
hiçbir anda hiçbir zaman olduğundan başka türlü görünmez, 
imdi açık olmaktan başka türlü olamaz. Buna karşın insan geç­
mişin büyük yükü, gittikçe artan yükü karşısında direnir durur: 
Bu yük insanı ezer, bir o yana bir bu yana eğer, büker, bu yük 
onun yolunu, görünmez ve karanlık bir ağırlık gibi, tıkar, bu 

yükü görünürde bir kezcik yadsıyabilirse de, çevresindeki ben­

zerleriyle (türdeşleriyle) bu ağırlığı hiç de tümüyle yadsımaz: 
Bunu da yalnızca onların kıskançlığını uyandırmak için yapar.

Bu görüşler, insanm mutsuz olmamasının ancak unutmayla 
mümkün olabileceği savma doğru akmaktadır.

Ama en küçük mutlulukta da en büyük mutlulukta da, mutlu­
luğu mutluluk yapan hep tek bir şey vardır: Unutabilme ya da, 
daha bilgince söylenirse, mutluluğun sürüp gittiği sürece tarih- 

rfışı (Unhistorisch) olarak duyumlama yetisi: Tüm geçmişi unu­
tarak kendini anın eşiğine bırakmasını bilmeyen bir kimse, bir 
zafer tanrıçası gibi başı dönmeden ve korku duymadan bir nok­
tada durmasını beceremeyen bir kimse, hiçbir zaman mutlulu­
ğun ne olduğunu bilemeyecektir; daha da kötüsü, başkalannı 
mutlu kılan herhangi bir şeyi de hiçbir zaman yapamayacaktır.
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Nietzsche'nin mutlulukla ilgili söylemi, özetle, kökten bir olum­
suzluktur. Mutluluk ancak ve ancak unutmanın uçurumların­
da: Özlem ve isteklere sahip olmayan bir şimdiki zamanm geçi­
ci süreksizliğinde yaşayan içsel bir zamanm olanaksız parçala­
nışında var olabilmektedir. Buna göre mutluluk, Augustinus'un 
dediği gibi bellekte değil, belleğin yadsınmasında yatmakta­
dır; insanın mutsuzluğunun nedeni de, unutmanın, hatıraların 
amansız boyunduruğundan kurtulmanın imkânsızlığmdandır. 
Nietzsche'nin ateşli ve özlü bir dille ortaya koyduğu umutsuz 
mutluluk anlayışı budur; bununla birlikte, büyük mutluluk ile 
küçük mutluluk arasındaki ayrımı ortaya koyduğunda, insanın 
mutluluğunun olası kurtuluşunu gösteren, sürgün ve sorunsal, 
bir ize işaret eder gibidir.

En küçük bir mutluluk, kesintisiz olarak var oluyorsa ve mutlu kı­
lıyorsa, bu, bir yığın acı, istek ve yoksunluklar arasında yer alan 
yalnızca küçük bir bölüm olup hem de bir keyiflenme, bir çeşit 

çılgın fantezi olarak ortaya çıkan büyük bir mutluluktan, karşılaş­
tırılamayacak denli çok daha etkili (büyük) bir mutluluktur.

Küçük mutluluklar yağmurunda kalmış bir yaşamın Pascalvari 
büyüklüğünü ve sefaletini görmemek mümkün müdür?

Kader Olarak Mutsuzluk

Mutsuzluk korkusuyla damgalanmamış, bu korku tarafmdan 
yutulmamış bir insan hayatı yoktur; peki, ama bu korkuyu yık­
mak nasıl mümkündür? Giacomo Leopardi, fikrinin gölgeli ışık­
larında, mutsuzluğun herkes için kaçınılmaz bir kader olduğunu 
söylemiştir. Onun sözleri, Nietzsche'nin ateşli ve kökten kararlı­
lığıyla olmasa da, mutluluğa ihtimal tanımamaya sevk eder; bu 
görüşün belirtildiği Zibaldone'den şu kısmı alıntılamak isterim:

Yaşamı her halükârda ve tüm uzantısıyla arzulamak, özetle, 
mutsuzluğu arzulamaktan başka bir şey değildir; yaşamayı ar­
zulamak, mutsuz olmayı arzulamak demektir.
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Çarpıcı bir kısalıkta, keskin bıçak gibi bu değerlendirme, hayat­
ta mutluluğa ulaşmaya dair her olası yanılsamayı kesivermek- 
tedir. Mutluluk, ancak, kendi küllerinden asla doğmayan bir 
Anka kuşu ya da gerçekle hiçbir ilintisi olmayan hayalperest bir 
deneyimdir. Bu değerlendirmenin yakıcı yoğunluğunda, yaşa­
ma arzusu ve mutsuz olma arzusu arasındaki yıpratıcı denkliğe 
yeniden rastlarız.

Mutluluğu arzulamaya ve ona ulaşmanın imkânsızlığına 
dair leitmotiv; anlamlan hiç tükenmeyecek olan Zibaldoııe eseri­
nin daha başka simgesel kesitlerinde de karşımıza çıkmaktadır.

Canlı, mutluluğu asla elde edemez çünkü başka yerde de izah 
edildiği üzere, mutluluğun sonsuz olmasını ister, bunu diler; bu 

da, fiilen gerçekleşemeyecektir. Dolayısıyla canlı, arzu nesnesi­
ne hiçbir zaman sahip olmaz ve olamaz. Arzuladığı sürece de 
mecburen hep mutsuz olur; onu mutsuz eden, başka her nevi 
mutsuzluğu bir yana bırakalım, bu boş arzunun kendisidir de; 
çünkü gerçekleşmemiş bir arzu, acı veren bir şeydir, dolayısıyla 
mutsuzluk haline sebebiyet verir. Ve ne kadar tutkuyla istenir­

se, o kadar mutsuz olunur.

Mutluluk sonsuzdur ve onu arzulamak insanı mutsuz eder; o 
halde, acıya neden olan bu kısırdöngünün kırılması için ne ya­
pılabilir, neyin hayali kurulabilir? Ancak içimizdeki mutluluk 
arzusu kurursa, biraz daha az mutsuz bir hayata sahip olmamız 
mümkün olacaktır; bununla ilgili olarak Leopardi bir kez daha 
şunlan söylemektedir.

İnsan mutluluğu arzularsa, mutlu olamaz: Mutluluğu ne kadar 
az arzularsa, o kadar az mutsuz olacaktır; hiçbir şey arzulamaz­
sa, mutsuz değil demektir. Dolayısıyla insan ve canlı, mutluluk 
düşüncesine odaklanmadığı, başka yerde söylemiş olduğum 
üzere eyleme ve iç ve dış meşgalelere kapıldığı ölçüde daha az 
mutsuz olacaktır.

Ancak her nevi mutluluk arzusundan vazgeçerek, mutsuz ol­
mamamız mümkün olacaktır. Peki, gerçekten de böyleyse ha­
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yatı buna karşın yaşanır kılan nedir? İnsan, hangi umudu kal­
binde canlı tutabilecektir? Bunlar Leopardi'nin görmezden gel­
mediği sorulardır elbet ve Zibaldone'mn daha başka yerlerinde 
keskin bir keder renginde yeniden ortaya çıkarlar.

Mutlu olma ümidini yitirmiş olan kişi, başkalarının mutluluğu­
nu düşünemez çünkü insan bunu, ancak kendi mutluluğunun 
nazarında arayabilir. Dolayısıyla başkasının mutsuzluğuyla da 
ilgilenemez.

O halde, kayıp umut ve mutluluklara yaklaşmayı, onlara ye­
niden sahip olmayı hayal etmek de mi mümkün değildir? Her 
ikisinden de daimi olarak vazgeçmekten başka yapacak bir şey 
yok mudur? Peki, hayata geçici ve cılız da olsa ne gibi bir anlam 
verilebilecektir? Sadece umut, sahip olduğu gizin izinde yeni­
den doğarsa, daimi olarak yitirihnemiş bir mutluluğun eşiğini 
görür gibi olabiliriz; Leopardi'nin, umutsuzluğa kapılmama- 
mıza yardıma olan esrarlı ve muhteşem daha başka sözleri yok 
mudur? Umudu tutku olarak tanımlayan sözleri ve de bu sözle­
ri vardır:

Umut, daha doğrusu bir umut kıvılcımı, bir umut damlası insa­
nı terk etmez; insanın başından bu umuda en karşıt, en keskin 
felaket bile geçmiş olsa gene terk etmez.

Umudun gizli ve gizemli gücü, onu bir tutkuya dönüştüren bu 
baş döndürücü sözlerden daha iyi nasıl tanımlanabilir ki?

Hayatı Nasıl Anlamlandırmak

Leopardi'nin ve Nietzsche'nin düşüncelerinin büyüleyici çekici­
liği (ancak Leopardi'nin düşüncesi umuda kapalı değildir), bizi 
hayatta mutlu olunamayacağını kabul etmeye götürür, ancak 
Augustinus ve Wittgenstein'm ışığında şu sorulabilir, mutluluk 
bilmeyen bir hayat nedir?

Mutluluk deneyimi; sevinç, saadet, huzur ve, bir şekilde
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de, umut deneyiminden uzak değildir. Mutluluğu yaşama­
nın çeşitli biçimleri vardır: Nietzsche'nin söz ettiği, ancak za­
yıf ve süreksiz, un ufak olabilen ve temelsiz duygulanımsal 
yankılar uyandıran küçük mutluluklarla tatmin olabiliriz; ama 
Nietzsche'nin söz ettiği büyük mutluluklar da vardır: Kendi­
ne ve başkalarına yönelik daimi bir açıklığın kök saldığı anlam 
ufuklarıyla beslenen, bizi başkalarının mutluluklarıyla mut­
lu eden mutluluklar da vardır. Bunlar öyle mutluluklardır ki 
bizden başkasının kaderine, sevinçli ve umutlu kaderine ortak 
olmak babındaki hayatın anlamını aydınlıklar içinde yeniden 
doğururlar. Elbette ki yalnızlık bizleri, hayatlarımızda gizlenen, 
zaman zaman da bilgimizin dışında olan derin mutluluk alan­
larını, bunların kendilerine has kimlik ve aşkmlık gereksinim­
lerini aramamızı ve bulmamızı sağlar. İçsel yalnızlığımızın uçu­
rumlarına dalarak, bu sayede, zamana meydan okuyan mutlu­
luklar ile hemen çözülüveren, bizde sadece cılız ve uçup kaçıcı 
deneyimler uyandıran mutlulukları ayırt edebiliriz.

Mutsuzluklar hayatımızı sardığında, derinden değişiriz; 
farklı duygulanımsal özelliklerine karşın mutsuzluğun olası 
imgeleri olabilen hüznün, kaygının, umutsuzluğun, depresyo­
nun karanlık göllerine dalarız. Ancak yitirilmiş mutluluklara 
duyulan özlemden, bir zamanlar yaşanmış olup da artık ula­
şılmaz olmuş duygulanım yağmurundan, kırılmış umutlardan 
ve imgelerden yıpranmış bir bilinçten, yitirilene yeniden sahip 
olmaya yönelik imkânsız arzudan kaynaklanan mutsuzluklar 
da vardır. Yitirilmiş mutluluğun bilgisine sahip olmasaydık 
mutsuz olmazdık; zira, hayatında mutluluğu deneyimlemiş in­
san, daima mutlu olmak ister ve böyle olmadığında umudunu 
yitirir. Mutsuzluk, özellikle de yitirilmiş mutluluk koşullarında 
bile Leopardivari ölmeyen bir umut damlasının olması müm­
kün müdür?

Mutlu olma ile mutsuz olma arasındaki sınır geçişlidir, du­
ruma göre bu ikisi birbirleriyle yer değiştirebilirler; şunu söyle­
mek isterim ki, küçük mutluluklara hapsolduğumuzda hayata 
yeniden bir anlam vermemiz kolay olmaz; oysa içimizde büyük 
mutluluklar yaşadığımızda ve de güçlükle ve acıyla da olsa, 
içimizde yitik mutlulukların deneyimleri bulunduğunda bu,
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kolaydır. Yitirilmiş mutluluklar asla anlamdan muaf değildir, 
mümkünse onarılırlar, mümkün değilse kabullenilirler.

(Mutluluğum yaralı: Bu sözler, Paul Celan'm uzaktan ku­
zeni olan, onun gibi Bukovina'da, Çernovitz'de doğmuş genç 
Yahudi kızı Selma Meerbaum-Eisinger'in iç sızlatan şiirlerin­
den birinde geçmektedir, genç kız bu sözleri ailesiyle birlikte 
götürüldüğü bir çalışma kampında yazmış ve orada 1942'de, 
on sekiz yaşındayken ölmüştür. Antonia Pozzi'nin uzaktan ruh 
kardeşi olan Selma Meerbaum-Eisinger'in şiirleri sonsuz bir öz­
lemle, yitirilmiş, yıpranmış bir mutlulukla yanmakta ve acıyla 
altüst olmuş bir hayata, bir ergenliğe tanıklık etmektedir ve acı, 
her halükârda anlam verici olan acı, her mutsuzluk halini mü­
hürlemekte, birleştirmektedir.

Şiir şöyle demektedir:40

Uyumak istiyorum, çok yorgunum, 
yorgun ve mutluluğum yaralı.
Çok yalnızım -  en sevdiğim şarkı bile 
yitti gitti ve geri de gelmiyor.

Nihayet uyuyacak olsam rüya görürüm, 
ve rüyalar harikadır.
En acı kaderin üzerine bile 
büyüleyici bir tebessüm üfleyiverirler.

Rüyalar beraberinde unutmayı getirir 
ve yanar döner rengârenk süsleri.
Kim bilir -  belki de beni
daimi olarak tutarlar kendi diyarlarında.

Geri kalanı sessizliktir.)

40 S. Meerbaum-Eisinger, Non lıo ııvuto il tempo difinire, Haz.: A. Albini e S. Golisch, 
Mimesis, Milano 2009.



4. Yalnızlık ve M istik Hayat

Hayatımız boyunca karşılaştığımız yalnızlıklar, yalnız-olma bi­
çimleri sonsuz sayıdadır: Onları tanıyabilmek, barındırdıkları 
aydınlıkları ve karaltıları, içerdikleri sevinç ve acıyı, umut ve 
umutsuzluğu, huzursuzluk ve sessizliği yakalamak, her birimi­
zin ister istemez davetli olduğu bir meydan okumadır. Tecridin 
sınırlarına dayanan ya da dönüşerek tecrit kapsamına giren yal­
nızlığın içsel deneyiminin anlam ufuklarını keşfetmek her za­
man kolay değildir. Geçtiğimiz sayfalarda, bir insan deneyimi 
olarak, yaşamın kökten bir boyutu olarak yalnızlığın bazı imge­
lerini, bazı yüzlerini çizmeye çalıştım; ancak şimdi, konuya bir 
başka yön verme, şu âna kadar betimlediğimden ve çözümle­
diğimden daha başka bir yalnızlık düşüncesinden doğan, bir di­
ğer deyişle mistik hayatın önsözü, eşiği niteliğindeki yalnızlık 
yönünde ilerlemek isterim. Kanaatimce, mistik hayatın insani 
ve ruhsal ifadelerinde, içselliğe ve sessizliğe dair sonsuz bir ara­
yış mahiyetindeki yalnızlığı ve her birimiz için alışageldik olan 
dünyadan kökten bir kopma noktası mahiyetindeki yalnızlığı 
görebiliriz; bu, gizle kaplı olan ve ancak hafiflikle yaklaşılabile- 
cek bir yaşam biçimidir.

Bir Lütuf Olarak Yalnızlık

Yalnızlık ancak bizden-başka-olan ile ilişkimiz bağlamında kav­
ranabilir; anlamsız bir içine kapanma değildir, sürekli yinelenen 
bir isteği, kalbimizin uçurumlarında gizli tuttuğumuz bir parça­
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mızı öteki'ne açma isteğimizi, Tanrı arzumuzu gerçekleştirmek­
tir: Tıpkı Avilalı Teresa gibi, yalnızlığı bir lütuf olarak, yalnız­
lıktan çıkma eğilimini de bir bozgun olarak yaşamaktır.

Bu büyük İspanyol azizenin sözleri; çölü andıran bir yalnız­
lığın içsel deneyimine dahi anlam ve can veren o baş döndürücü 
mistisizmi ve lirik hamleleriyle zamana meydan okumaktadır. 
Yaşam Öyküsü41 kitabı tutkulu ve hayretli sözler içermektedir:

O  sırada tek isteğim vardı, o da ölmek. Ne ara fi, ne de beni ce­
hennemlik yapan günahlanmı anımsıyordum. Tanrı'yı görmek 
arzusuyla yanıp tutuşmak bana her şeyi unutturmuştu. Ruha, 
bulunduğu bu dinginlik ve yalnızlık hali yeryüzünün tüm arka- 
daşlıklanndan daha hoş gelir. Ruhu avutabilecek bir şey varsa, 
o da aynı işkenceyi yaşamış kişilerle görüşmek olurdu; ancak 
ruh hiç kimsenin söylediklerine inanmadığmı görünce derdini 
başkalanna açmaktan vazgeçer.

Yalnızlık çölünde de; kapalı ve kurak olmayan, ancak umuda ve 
kendinden-Başka Olan'la iletişim kurmaya açık olan kişisel bir 
hayat sürdürülebilir; Tanrı'yı görme telaşı öylesine yoğundur ki 
Avilalı Teresa'nm yaralı kalbinden oluk oluk ölme arzusu akar. 
Ruhunun tertemiz yükseliverdiği uçurumların diplerinden, 
gözlerimizi neredeyse kamaştıran sarhoş edici ve benzersiz ışık­
larla duygusal ve mistik, inanılmaz bir gerilimin cüretkâr imge­
leri doğar; yalnızlık ve çöl saatlerinde bizlere bunlar eşlik eder. 
Ruh, sadece, yalnızlık içinde ölmeyi arzular ve Tanrı, ruha, ha­
yal edilemeyecek derecede eşsiz bir biçimde Kendi yüceliğini 
gösterir. Ve işte, Âvilalı Teresa bunlan kaleme almaktadır:

Bu sayede ruh Tann'ya duyduğu susuzluğunun ve yalnızlığı­
nın arttığını hisseder. Ruh kendisini bu şiddetli acının pençesin­
de dayanılmaz bir yalnızlık içinde bulur. Davut peygamber gibi 
şöyle seslenir: "Damdaki yalnız serçe gibi uyanık olduğum za­
manlarda sessiz kaldım." (Mez. 101 ,8) Davut peygamber böyle 
seslendiğinde kuşkusuz sözünü ettiğimiz bu içsel yalnızlık için­

41 Avilalı Teresa, Yaşam öyküsü, Çev.: Dominik Pamir, Müjde Yayıncılık, İstanbul 
1995.
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de bulunuyordu; ama bir farkla, ermiş bir insan olduğundan 
bunu daha şiddetlice duymuş olmalı. Bu acıyı her hissettiğimde 
bu ayet aklıma gelir ve bana öyle geliyor ki, ayetin söylemek is­
tediği şey aynen bende gerçekleşiyordu. Başkalarının özellikle 
Tanrı katında yüce olan kişilerin benim gibi bu korkunç yalnız­
lıklardan geçmiş olmalarını bilmek beni avutuyor. Bu durum­
daki ruh sanki kendinde değilmiş gibidir; ancak damdaki serçe 
örneğindeki gibi kendisinin en yüksek kısmında yalnız olarak 
oturmakta ve bu yükseklikten, yaratılmış her şeye egemen du­
rumdadır. Daha da yükseklerde, kendisinin en üst kısmının da 
üstünde olduğunu söyleyebilirim.

Mezmur'da (101, 8) geçtiği şekilde kendini damdaki yalnız serçe 
olarak tanımlayan ve bizleri yalnızlığın en derin gizine yaklaş­
tıran Avilalı Teresa'nın mistik düşüncesinin izini sürmek kolay 
değildir. Onun sözlerinden, altüst edici sezgilerin ışıltılarına gö­
mülmüş bir yalnızlığın imgeleri fışkırmaktadır; ve bu, metafizik 
temellerin de ötesinde, böyledir.

Mistik Dil

Kuşkusuz ki, Avilalı Teresa bütün zamanların en büyük mis­
tiklerinden biridir ve onun yazdığı metinler inanılmaz bir içe 
bakış ve ifade yeteneği sergilemektedir; öncülleri ise derin ve 
köklü bir yalnızlık deneyimidir. Avilalı Teresa'da mistik de­
neyimler ile esrime deneyimleri birbirine karışır; esrime ha­
lindeyken içsel dünya ile dış dünyanm sınırları iç içe girer, bu 
iki dünya birbirinde eriyip birbirinin içine işler. Daha başka 
mistik ve esrime deneyimlerinde de, Assisili Clara'da,42 Folig- 
nolu Angela'da,43 Maria Maddalena de' Pazzi'de,44 Lisieuxlü 
Thérèse'de45 de bu böyledir. Bunlar da, tıpkı Âvilalı Teresa'nın-

42 Chiara d'Assisi, Lettere ad Agııese e La visione dello specclıio, Haz.: G. Pozzi-R. Béat­
rice, Adelphi, Milano 1999.

43 Angela da Foligno, II libro dell'esperieııza, Haz.: G. Pozzi, Adelphi, Milano 1992.
44 Maria Maddalena de' Pazzi, Le parole dell'estasi, Haz.: G. Pozzi, Adelphi, Milano 

1984.
45 Thérèse de Lisieux, Histoire d'uııe âme, Cerf, Paris 1992.
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ki gibi, ancak, kendinden-başkasıyla insan ilişkilerinin yitiril- 
mediği manidar bir yalnızlık, tutkulu bir şekilde Tanrı'yla son­
suz bir diyalog arayışı bağlamında tahayyül edilebilecek dene­
yimlerdir.

Mistik düşünceyi inceleyen kayda değer araştırmacı Gio­
vanni Pozzi/6 Maria Maddalena de' Pazzi'nin mistik ve esrime 
deneyimlerine giriş yaparken şunu yazmaktadır:

Mistiklerin kullandığı dil; diğer herkesin kullandığı dili aşarak, 
lisanın sağladığı olanaklann en uç noktasına dek varır ve bunu 
da aşarak, kelime oyunlarına ve karmaşık seslere gömülür, bir­
birine zıt düşen ve devamsız bir bütün niteliğindeki söz öbekle­
riyle taşar, ancak bunu, ağır konular söz konusundayken bile, 
çoğu zaman olağan iletişimin düz yollarını katederek yapar.

Bu dilin bazı özellikleri şunlardır:

Okuyucu, bu uzun yol boyunca attığı adımlarda daima detay­
lara, devamsızlıklara, düzensizliklere, kesintilere, ana konudan 
kopmalara, simgesel tuhaf imgelere, mantıksız muhakeme tu­
zaklarına rastlayacaktır; diğer yandan, lirik sellerde, ateşli ve 
göksel tutkunun atılmalarında, cüretkâr tahminlerde, ruhun di­
bine doğru uçurumsal inişlerde ve yüce olanın eşiğine yüksel­
mede teselli bulacaktır. İnsanı bitkin düşüren, tesellisiz kıyılar­
dan ve hoş mu hoş diyarlarda seyreden bir rotadır bu.

Böylesine karaltılı, zaman zaman da içine dalmamaz olan bu 
metinleri okuyan kişide hangi bilişsel ustalıklar filizlenebilir?

Ruhunu terbiye etmenin (bu kitapların yirmi beş okuyucusun­
dan çoğu bunun peşindedir hâlâ) dışında bir şey arayanlara 
teolojik bakımdan orijinal bir düşünceye, en hararetli göksel 
yollardan birine, örnek teşkil eden bir psikopatolojiye, sözlerin 
yittiği eşsiz bir bunalıma, nadir rastlanır sözsel bir kendiliğin- 
denliğe, çok özel bir nevroza ve son olarak da, kutsal camialar­

46 G. Pozzi, "Introduzione", Le parola delt'estasi, Maria Maddalena de' Pazzi, Adelp- 
hi, Milano 1984, s. 13-49.
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da pek de rastlanmadığı üzere, yazı yoluyla belgelenmiş insan 
deneyimine hararetle ellerini daldırarak, dilin bir kesitini seçip 
ona güvenmek ya da kendini, bu uğurda kandırmak kalacaktır. 
Herkes kendi kısmetini yemek durumundadır.

Bunlar, mistik deneyimlerin dillerini ve zengin anlatım biçim­
lerini bildik hermeneutik temellere taşıyabilen düşüncelerdir. 
Kendinden-başkalarından ayrılma ve kendini onlardan tecrit 
etme yeri olan yalnızlığın ve kendi içselliğinin uçurumlarına 
doğru gizemli bir yol olan yalnızlığın mevcudiyetine atıfta bu­
lunan dillerdir.

Ruhun Karanlık Gecesi

Yalnızlık, ancak onu içsellikle, öznellikle yaşayan kişinin üze­
rinden yeniden yaşanarak değerlendirebilecek ve hatta tanına­
bilecek bir deneyim, daha doğrusu bir hayat biçimidir. Bir ruh 
hali mahiyetindeki yalnızlığın mevcudiyetini keşfetmemizi 
sağlayan şey çevresel koşullar, dış koşullar değildir. Apaçık­
lıklarından dolayı hemen çıkarsanan, ilişkilerin yitimine bağlı 
olan ve tecritten, yoksunluktan kaynaklanan yalnızlıklar var­
dır; bununla birlikte, söz konusu yalnızlık biçimleriyle de yüz­
leşmenin çeşitli yolları bulunabilmektedir. Öyle yalnızlıklar, 
öyle içsel yalnızlık deneyimleri vardır ki, büyük anlam ve emek 
ufuklarına tutkuyla dalmış yaşamlarda su yüzüne çıkarlar ve 
bunları, ancak bu deneyimleri acı içinde yeniden yaşamakta 
olan kişiler anlayabilir. Bu durumda, görünüşün ötesine geçme­
yi, kaygının ve umutsuzluğun gölgelerini, karanlık gecelerini, 
kendi kendimizle acıklı bir diyalog mahiyetinde olan yalnızlığı 
algılamamızı sağlayacak bir çift göz yoktur.

Yalnızlığın çeşitli resimleri: Kader olarak yalnızlık, mistik 
deneyim olarak yalnızlık, yıpranmış bir aşkmlık olarak yalnız­
lık, kaygı ve umutsuzluk, hüzün ve dayanılmaz özlem yolunun 
sonu olarak yalnızlık, yüzümüzde kat kat bulunan binbir mas­
kenin ardında saklanan deneyim olan yalnızlık ve bizi sessizlik 
içinde, gereksiz konuşmalardan, eskimiş ve anlamsızlığa batmış
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işlerden kurtaran yol arkadaşı olan yalnızlık vardır. Ancak in­
san yalnızlıktan ölebilir de.

Yalnızlığın içsel boyutununun, kalbin gizli uçurumlarına 
saklanışının en aydınlık ve acılı örneğine, bir insan ve Hıristi­
yan olarak sonsuz bir çağlayan misali kendini gerçekleştirmiş 
Kalkütalı Rahibe Teresa'nın: caritas*la yanıp tutuşmuş, kendini 
fakirlikten ve terk edilişten, hastalıktan ve yalnızlıktan musta­
rip sonsuz sayıdaki insanın, dünyada son sırada yer alanların 
kaderlerine katmış bu zayıf ve cüretkâr kadının hayatında, ha­
yat deneyimlerinde rastlarız.

Juan de la Cruz'un dua ve eylem yaşamına damga vur­
muş ruhun karanlık gecesine, Kalkütalı Teresa'da da tutkulu 
bir şekilde rastlarız; bu nedenle, onun sımsıcak ve ıssız mek­
tuplarından47 bazı kesitleri, içerdikleri baş döndürücü anlam 
ufuklarını su yüzüne çıkarmayı deneyerek, buraya aktarma ar­
zusundayım. Büyüleyici ve yürek parçalayıcı bir albeniye sahip 
olan bu mektuplarda, kökten ve altüst edici düşüncelerle karşı­
laşılmakta, yaşamanın ve ölmenin, acının ve yalnızlığın, yaşa­
ma kaygısının ve her nevi umudu yitirmenin gizine girmemiz 
sağlanmaktadır. Kalkütalı Teresa'nın gülümseyişini unutmak 
mümkün değildir: Onunkisi, kendini kötü hissedenlerin ya da 
ölmekte olanların aşkıyla yanıp tutuşmaktan ve incelikten ışı­
yan bir gülümsemeydi: Bugün artık biliyoruz ki, o gülümseme­
de, acının ve ruh çölünün tırmalayıcı dikenleri saklıydı.

Yalnızlığın Uçurumlarında

Yalnızlık, 1910'da doğup 1997'de vefat eden ve 1955'te yazdığı 
bir mektupta "Bilemiyorum ama kalbimde ifade edemediğim 
kadar derin bir yalnızlık var" diyen Kalkütalı Teresa'nın hayatı­
na eşlik eden gölge olmuştur.

47 Madre Teresa, Sii la Mia luce, Rizzoli, Milano 2008.
* Caritas: Lal. Hıristiyan inancına göre. Tanrı her insana Ruh'unu üflediği için her 

insanda Tanrı mevcudiyeti vardır, bu mevcudiyet adına hiçbir ayrım göstermek­
sizin her bir insana yönelik gösterilmesi gereken sevgi ve saygı tutumuna caritas 
denir. Caritas, bir duygu durumu değil, bir tutum ve bir ilkedir, (ç. n.)
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Yalnızlık ve karanlık gece deneyimi, o baş döndürücü en­
ginliğiyle, Kalkütalı Teresa'nın bir başka mektubunda gözler 
önüne serilmektedir; 1959'daki bu mektubundan, tıpkı kendisi- 
ninki gibi yüksek ve ulaşılmaz hayatların kaderinde kök salmış 
acı ve kaygı uçurumlarının üzerine düşünmemizi sağlayan söz­
ler filizlenmektedir.

Karanlıktayım... Rabbim, Tannm , ben kimim ki beni terk edi­

yorsun? Senin sevginin kızı, şimdi, sanki en nefret ettiğin, iste­
mediğin ve sevmediğin için kenara attığın birine dönüştü. Ben 
sesleniyorum, ben sıkı sıkıya tutunuyorum, ben istiyom m... ve 
bana cevap veren kimse yok, tutunabileceğim kimse yok, evet, 
kimse yok. Yalnızım. Dipsiz bir karanlık var ve ben yalnızım, 
istenmiyorum, terk edilmiş haldeyim. Sevgi isteyen kalbimin 

yalnızlığı dayanılır gibi değil. İnancım nerede kaldı? Derin­
lerimde, içimde bile, boşluk ve karanlıktan başka bir şey yok. 
Tannm , bilmediğim bu acı ne kadar da sancılı. Bana dur durak 
bilmeyen bir acı çektiriyor. İnancım yok. Kalbime doluşan ve 
bana tarif edilmez bir kaygı veren söz ye düşünceleri dile getir­
meye yeltenmiyorum bile.

Yalnızlık deneyimi, bu mektupta, ancak Kierkegaard'm ölüm­
cül hastalığının uçurumuyla kıyaslanabilecek, tüyler ürpertici 
karakteristik özelliklerle yeniden ortaya çıkmaktadır; insan ken­
di içinde, tıpkı DanimarkalI filozof gibi, Kalkütalı Teresa'yı da 
can çekişerek yeniden yaşar. Mektubun bir başka kesitinde ise 
şöyle yazılıdır:

Düşüncelerimi Göğe yükseltmeye çalıştığımda, karşımda beni 
mahkûm eden bir boşluk buluyorum; öyle ki düşüncelerim kes­
kin bıçak gibi bana geri dönüp ruhumu yaralıyor. Sevgi... Bu 
söz bende hiçbir şey uyandırmıyor. Bana Tanrı'nın beni sevdiği 
söyleniyor; bununla birlikte, karanlık, soğuk ve boşluk gerçeği 
öylesine derin ki, hiçbir şey ruhuma dokunamıyor.

Öyle düşünüyorum ki, çöl ve karanlık tarafından, Tanrı'nın 
sessizliği tarafından dağlanmış bu gibi sözleri, benzeri yarala­



Yalnızlıkların Dilinin Yolunda 111

rı kendi içimizde hissetmeden okuyamayız. Bunun ardından, 
mektupta görünüşle, gizli iç dünyamızda ne olduğumuz ile 
başkalarmın gözünde nasıl göründüğümüzle, başkalarımn bi­
zim hayat ve duygularımızla ilgili kanaatlerine, düşüncelerine 
dair acıklı sorunla da yüzleşilir. Ve "olmak" ile "gibi görün­
mek" arasındaki köklü uyumsuzluklar; iflah olmaz tezatlarıyla, 
gerek varoluşsal, gerekse ruhsal boyutlarıyla yeniden su yüzü­
ne çıkar.

Her zaman gülümsemek. Rahibeler ve diğer kişiler öyle şeyler 
söylüyor ki... Hayatımın bütünüyle iman, güven ve sevgiyle 
dolu olduğunu ve kalbimin, Tanrı'ya yakın, O'nun iradesiyle 
bir olduğunu düşünüyorlar. Bir bilseler... sevincim, içimdeki 
boşluğu ve sefaleti örten bir pelerin adeta. Gene de karanlık ve 
boşluk, bana içimde duyduğum Tanrı arzusu kadar acı vermi­
yor. Bu uyuşmazlığın dengemi bozabileceğinden korkuyorum. 
Tanrım, böylesi küçük birisine, neler yapıyorsun?

Kalkütalı Teresa'mn sözleri, büyük bir duygu seli ve imkânsız 
bir umudun kıvılcımıyla çatlamış bir umutsuzluk taşımakta; 
onun Tanrı'nın gizini ve sessizliğini ve de ruhun karanlık gece­
sini yüreği sızlayarak kabul ettiğine tanıklık etmektedir.

1961'deki bir başka mektubunda da, karanlık gecenin için­
den ışık ve umut yarıkları doğmaktadır.

Buna rağmen, kalbimin derin bir yerinde, Tanrı'ya duyduğum 
arzu, karanlıkların içinden kendine bir geçit açmaya devam 
ediyor. Dışarıdayken, iş başındayken ya da insanlarla görüştü­
ğüm sırada, yanımda, tam da içimde Biri'nin mevcut olduğunu 
hissediyorum. Bu nedir bilmiyorum ama Tann'ya duyduğum 
sevgi, içimde, sık sık, hatta gün geçtikçe büyüyor ve farkına bile 
varmadan, İsa'ya en tuhaf sevgi sözcüklerini sunarken yakala- 
yıveriyorum kendimi.

Ruhun ülkesi gerçekten de uçsuz bucaksızdır, ve Kalkütalı 
Teresa'mn mektupları buna sadece ruhsal olarak değil, insani 
açıdan da kayda değer bir tanıklıkta bulunmaktadır. Mektup-
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lan, kendilerini yinelememektedir: Onlar, Kalkütah Teresa'mn 
yalnızlığının acıklı deneyimlerinin, ruhunun kanayan yaralan- 
mn dillere sığmaz nehriyle her defasında yenilenmektedir. Bu 
mektuplar, bize, yalnızlığın bir başka, daha derin bir boyutunu: 
Tanrı'ya duyulan, sözle tarif edilemeyecek bir şefkat ve özlemle 
bağıntılı sevme olanaksızlığından doğan bir yalnızlığı algılama­
mızı sağlamaktadır. Bu mektuplar bize Kalkütah Teresa'nm ha­
yatının nasıl da Juan de la Cruz'un ruhunun karanlık gecesiyle 
özdeşleştiğini, ayrı ayrı şekillerde olmakla birlikte, yalnızlığın 
ve Tann'nın sessizliğinin damgaladığı bu iki hayatın kaderleri­
ni dile getirmektedir; onların yaşamından, insanın sahip olduğu 
kökten olanaklar, acının yanı sıra, kırılgan ve karaltılı olmakla 
birlikte her şeye rağmen umut tanıklıkları fışkırmıştır. Yalnızlık 
ve ruhun karanlığı deneyimi, belki de, Kalkütah Teresa'run Kal- 
küta sokaklarına terk edilmiş fakirlerin derin ıstırabına bütünüy­
le ortak olmasını, bu hali daha bir benimsemesini sağlamıştır.

Yalnızlıktan Ölmek

Sadece, ruhun ferahlaması mahiyetindeki yalnızlık yoktur; sa­
dece, başkalarından ve dünyadan kasıtlı olarak kopma mahi­
yetindeki yalnızlık da yoktur; acılı ve iç sızlatan bir yaşam hali 
mahiyetindeki, hastalıktan ya da insani ilişkilerin yitiminden 
dolayı kaderin dayattığı yalnızlık da vardır. Yalnızlık konusu­
na dahil olan anlamsal ve varoluşsal grafik, sayfalar boyunca 
dile getirmeye çalışacağım gibi, gerçekten de, her defasında çö­
zümlenmesi ve belirlenmesi gereken büyük ve delip geçici te­
zatlarla kaplı çok geniş bir konudur. Kaderin dayattığı yalnız­
lık, hastalıktan ya da yoksunluktan kaynaklanan yalnızlık; öy­
lesine farklı, kapsamı öylesine değişken insani bir durum olan 
yalnızlığın en can yakıcı ve acımasız ifadesidir. Bununla birlikte 
bu yalnızlık biçimi, vicdanlarımızı ataletten ve kayıtsızlıktan, 
yabancılaşmadan ve soğuk bir özensizlikten koparmadan ede­
mez. Elbette ki, tarzımızı ve hayata bakışımızı aranda değişti­
ren, hastalıktan doğan yalnızlık; manidar ve esaslı insan ilişki­
lerinin çözülüvermesinden doğan, ölümün yaralı ve can çekişen
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kalplerimizde uyandırdığı ve ancak umutla, her umuda karşın 
Paulus'un savunduğu umutla kurtulunabilecek yalnızlık; işin 
ya da evin yitirilmesiyle gelen yalnızlık; asli vatanın kaybından 
ve vatan özlemini daha az şiddetli kılacak, zorlu ve sıklıkla da 
imkânsız olan bir başka vatan arayışından doğan yalnızlık; bizi 
hayattan bezmeye, ölüm arzusuna, anlam ufukları göremediği­
miz bir yere sürükleyen bazı ruh hallerinin, hüznün, kaygının, 
umutsuzluğun, çekingenliğin, terk edilmişliğin, içsel kırılganlı­
ğın yalnızlığı; deliliğin sırlı ve karanlık kaynağı, elle tutulur bir 
yanı olmayan ve öngörülmez bir şekilde taşıveren nice yalnız­
lıklar vardır.

Bu yalnızlık biçimlerinin anlamını ana hatlarıyla çizerken 
Kalkütalı Teresa'mn insanı yüreğinden vuran sözlerine bir kez 
daha başvurmadan edemem. Onun burada ifade ettiği düşün­
celer, kendi yalnızlığıyla değil de, sadece kulak verilmeyi bekle­
yen hasta insanların yalnızlığıyla ilgilidir.

Geçenlerde yolda bir adamla karşılaştım. Bana "Rahibe Teresa 
mısın?" diye sordu. Ona, evet, karşılığım verdim. "Lütfen, evi­
me birilerini gönder. Eşim zihinsel olarak rahatsız, ben de yan 
yanya kör sayihnm. Bir insan sesinin sevgi dolu tınısına hasret 
kaldık!" dedi. Varlıklıydılar. Evlerinde hiçbir eksik yoktu. Bu­
nunla birlikte, yalnızlıktan ölüyorlardı, dost bir ses duyma ar­
zusuyla ölüyorlardı. Evimizin yanı başında onların durumunda 
bulunan binlerinin olup olmadığını nereden biliyoruz? Onlann 
kim olduklarını, nerede bulunduklannı biliyor muyuz? Onları 
bulalım ve bulduğumuz zaman da, sevelim. Onlan sevdiğimiz­
de, onlara hizmet etmiş oluruz.

Yeni bir fakirlik türü mahiyetindeki yalnızlık, dalgınlıklarımıza 
ve bencilliğimize, sevme konusundaki beceriksizliğimize mey­
dan okuma mahiyetindeki yalnızlık... Ancak Kalkütalı Teresa 
bizlere sadece bunu söylememektedir; o bizlere sözcüklerin, 
söylenenleri dinlemenin, umutsuzluk içinde yaşayan kişiler için 
bir umut kıvılcımı olma gibi büyük bir önem taşıdığını hatır­
latmaktadır. Yalnızlıktan ölünebilir ve bu aydınlatıcı kavrayış, 
hiç olmazsa kalplerde, hatta alışkanlıklar nedeniyle taşlaşmış
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kalplerde bile bir gedik açıp insanları dayanışmaya ve sevme­
ye muktedir kılmalıdır. Fakirlerin, hastaların, dünyada son sı­
rada yer alanların, hakaret gören ve incinenlerin acısı Kalkütalı 
Teresa'nm yürek parçalayıcı bir kederin aleviyle yanan sözle­
rinde bir kez daha ortaya çıkmaktadır.

Fakirlerimizi biliyor muyuz? Komşulanmızı, semtimizdeki fakir­
leri tanıyor muyuz? Başka yerlerdeki fakirlerden söz etmek bizim 
için öylesine kolay ki. Acı çekenler, yalnız kişiler, yaşlılar, isten­
meyenler, mutsuz olan insanlar çoğu zaman hemen yanımızda, 
ancak bizim onlara gülümseyecek kadar zamanımız bile yok. En 
ağır hastalıklar kanser ve verem değil. İstenmemenin, sevilmeme- 
nin bunlardan da ağır bir hastalık olduğunu düşünüyorum.

Dolayısıyla, en ağır hastalıklar kanser ve (o zamanlar henüz alt 
edilmemiş) verem de dahil olmak üzere bedensel hastalıklar de­
ğil; acıdan, şefkat yoksunluğundan, sevgi ve dostluk yoksunlu­
ğundan, gönül fakirliğinden ve kuraklığından, özellikle de yal­
nızlıktan, kaygımızın ve umutsuzluğumuzun olası nedenlerine 
ilişiveren ruhun yalnızlığından ve sosyal yalnızlıktan doğan 
hastalıklardır. Kalkütalı Teresa'nm bu sözlerinde, bu mektup­
larında ruh ve beden acısıyla ilgili olarak, pek çok psikiyatrik 
metindekinden daha yüksek bir duygusal katılım ve psikolojik 
kavrayış mevcuttur. Peki, ama yalnızlığa karşı, acıyla ve fakir­
likle, umutsuzlukla ve yaşamı anlamsız bulmakla mühürlenmiş 
yalnızlığa karşı ne yapmak lazımdır? Buna ilişkin olarak, bir 
kez daha, son defa, Kalkütalı Rahibe Teresa'nm sözlerini alıntı­
lamak isterim.

Fakirlerimiz yüce insanlar, çok sevgideğer insanlardır. Acıma­
mıza ya da merhametimize ihtiyaçları yok. Anlayışlı sevgimize 
ve saygımıza ihtiyaçları var. Fakirlere bizim için önemli olduk­
larını, onların da Tanrı'nın sevgili eliyle sevmek ve sevilmek 
üzere yaratıldıklarını söylemeye ihtiyacımız var.

Ancak böylesine sade ve aydınlatıcı sözler, yoksunluk ve acının 
esiri olan kişilere olumlu bir tanıklıkta bulunmamızı sağlayacak
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gerek insani gerekse psikoterapik tutumun ne olduğunu anla­
mamıza yardımcı olmaktadır; bu sözler, teorik ve soyut açıkla­
malar şeklinde kalamaz; bunlara, tıpkı kendi hayatını son sıra­
da yer alanları, fakirleri sevmeye adamış, kendini vermenin ve 
lütfün büyük ateşiyle yanmış Kalkütalı Teresa'nmki gibi somut 
eylemler, zorlu psikiyatri alanında da, hiç olmazsa, umut tut­
kusu ve dinleme tutkusu eşlik etmelidir. Bu tutkular, içimizde, 
fikrimizde ve hareketlerimizde Leopardivari bir şekilde mevcut 
değilse, yalnızlığı farklı farklı şekillerde ve türlü türlü saplantı­
larla saran engelleri aşmamız ve ufalamamız mümkün olmaz.

Açık ki, bu sayfalar içsel yalnızlığa, yaratıcı yalnızlığa, ru­
hun manzarası mahiyetindeki yalnızlığa değ il de-, can yakan, çok 
can yakan yalnızlığa, sakınılmak istenen, tecridin ve acının ses­
sizliğinde çığlıklar atan yalnızlığa ayrılmıştır.

Manastır Yalnızlığı

Muhteşem bir Benedikten manastırında seçer gibi olduğum yal­
nızlığın, yalnızlığın mistik yönleri hakkında birkaç düşünceyi, 
Jean Guitton'un sözlerini48 alıntılayarak ifade etmek isterim:

Zira yaşamın patırtısının tam ortasında karşılaşılmış kişilerin 
arasında bir ayrım yapmak için bir günü yalnızlık içinde geçir­
mek yeterlidir: Bazı kimselerin çehresi kararır, yalnızlık izini 
taşıyanların yüzlerinin ise parladığı görülür. Her yalnızlıktan, 
sessizliğin taşlarıyla inşa edilmiş, görünmez bir manastır yük­
selir.

Yalnızlıkla dalgalanan yüzlerin, yalnızlığın izini taşıyan yüz­
lerin, büyük içsel yalnızlıklarından dolayı yanık ve değişime 
uğramış bakışlar ışıyan yüzlerin, sessizlik ve yalnızlıktan söz 
eden yüzlerin, içimizde umut uyandıran, kalbin kaygılarını, 
huzursuzluklarını kurutan ve de yalnızlığın derin ve gizemli 
kıldığı yüzlerin parladığını nerede gördüm? Bu yüzleri ve bu

48 J. Guitton, "La solitudine e il silenzio", II silenzio, Haz.: M. Baldini, La Locusta, 
Vicenza 1987.



116 Ruhun Yalnızlığı

yalnızlığı, yaydıkları ışıltı ve huzuru, bir Benedikten manastı­
rında görebildiğimi söyleyebilirim ancak. Bu manastır, San Gi- 
ulio Adası'nda filizlenmiştir ve varlığım halen sürdürmektedir. 
Ada, gece gündüz bir renk cümbüşünün içinde yer almakta­
dır, uzaklardaki Alp Dağları'nı, hele ki hiç erimeyen karları ve 
hayretli sessizliğiyle gölün Traklvari masmavi sularına yansı­
yan Rosa Dağı'nı örtmeyen tatlı ve narin tepelerle çevrili Orta 
Gölü'nün üzerindedir. Sessizlik taşlarıyla inşa edilmiş manas­
tırın yalnızlığı, ancak Etty Hillesum gibi göğe, umudun kayan 
yıldızlarını arayarak bakmayı bilenler tarafmdan gözle görül­
mez gerçekliğiyle görülebilir. Manastırı hepimiz görebiliriz, 
tabii, ancak oradaki yalnızlığın ve sessizliğin kıvücımlı izlerini 
hepimiz fark edemeyiz. Zamanla taşlaşmış olan devasa manas­
tırda gece ve gündüz yanan meşalelerden pek de farklı olma­
yan, duanın ve tefekkürün yanıp tükenmeyen çalısına* bağlan­
mış, birbirine örülü sonsuz yalnızlıklar gizlendiğini hepimiz 
hayal edemeyiz.

Adadaki Benedikten rahibelerinin hay atma eşlik eden yal­
nızlığa ve yalnızlıklara dair hangi imgeleri ve hangi izleri kav­
rayabilirim?

Adanmış hayatın ve günlük hayatın esaslı konularını, son­
suzluk denizinde, umudun sonsuzluğunda ve bekleyişin son­
suzluğunda okuyan ve dinleyenlerin kalbinde yoğun bir mistik 
sıcaklık uyandıran, bu konulan büyük bir ruhsal derinlikle ele 
almış Rahibe Anna Maria Cânopi'nin kitaplarını, metinlerini, içe 
bakışlannı okudum ve biliyorum. Ancak, onunla birlikte yaşayan 
ve bazilikada, yıllarca çağrı** sırrının eğitimini aldıktan sonra, 
manastan yalnızlığına daimi olarak dalıp dünyadan vazgeçme­

* Yanıp tükenmeyen çalı: Eski Ahit, Çıkış Kitabı'nda (Bap 3) Rabbin meleğinin bir 
çalı ortasında ateş alevinde Musa'ya görüldüğü yazılmaktadır. Çalı yanmakta 
ancak tükenmemektedir. Ateş, Tanrı'yı simgelemektedir; çalının yanması an­
cak tükenmemesi, İsrailoğullarının bir arınmadan geçtiklerini ancak çektikleri 
acının kendilerine bir yıkım değil, bir kurtuluş getireceğini, Tanrı'nın lütfunun 
kendileriyle birlikte olduğunu ifade etmektedir. Arınma ve Tanrı lütfü mevcudi­
yeti bağlamında kullanılan bir kavramdır, (ç. n.)

** Çağrı: Hıristiyanlık terminolojisinde, genel bağlamda, bir görevi gerçekleştirme­
si için Tanrı'nın belli bir insana yaptığı davet anlamına gelir. Çağrı; özel bağlam­
da, Tanrı'nın bir kişiye dinsel hayata adanması için yaptığı davettir, (ç. n.)
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den önce, kesin vaatlerini verdikleri, o yüce adanma yemini ve 
ayin sırasında beliren simaları, diğer Benedikten rahibelerini ta­
nımıyorum. Bu genç rahibeleri görünce, gizemli gülümsemelerle 
ışıyan yüzlerine ve gözlerine bakınca, sevdikleri kişilerden uzak- 
laşırkenki o kararlı ve net seslerini dinleyince, sahip oldukları 
umudun, sadece kendileri için değil de, her birimiz için taşıdık­
ları umudun ışığı, parıltısı karşısında büyülenmeden edemedim. 
Bununla birlikte, onlann gözlerinde seçiliveren, görünmez ve dile 
getirilmez olana yönelik hayret hissi içeren tefekküre de kayıtsız 
kalmam olanaksızdı. Bizler Rab'de kurtulduk: Yüzleri ve bakışla­
rı, gülümseyişleri ve dualan, yalnızlıkları, iman ikrarlan bitip de 
ışık uçurumlarına ve manastırın sessizliğine dalınca onlara eşlik 
eden büyük içsel yalnızlıkları, bu kurtuluşun dillere sığmaz bir 
tanıklığıdır. Dünyevilik ve geçicilik izleriyle dolu olan ve tükeni- 
veren gündelik umutlarla hiçbir alakası bulunmayan bir umuda 
anlamlı bir tanıklıkta bulunan şey, Benedikten rahibelerinin sade­
ce yüzleri ve bakışları değildir; sessizlikle kaplı bazilikada nurlu 
ve baş döndürücü bir biçimde yükselen sesleri, Gregoryen ilahi­
leri de bu umuda: Charles Péguy'un49 gayet güzel bir şekilde be­
timlediği bu sonu olmayan Espérance*a tanıklık etmektedir.

Bugün, dünyayı terk ederek, manastırlarının yalnızlığına 
ve sessizliğine dalmış olan üç Benedikten rahibesinin hangi ruh 
hallerini, hangi duygulan, hangi beklentileri, hangi içsel dene­
yimleri, hangi umutları, hangi önsezileri yaşadıklannı ancak 
hayal edebilirim. Tüm zamanların mistiklerinin görür gibi ol­
dukları ve de sonsuzluğu, dile getirilemez olam açımlayan eş­
siz sözcüklerle betimledikleri Tann ile karşılaşma gizini bir kez 
daha düşünmekten kendimi alamam. Duaya ve Komünyon'a, 
aynı zamanda da dünyada çekilen sıkıntı ve acılar karşısında 
insan dayanışmasına açık olan Benedikten ya da Karmeliten 
manastır hayatında var olan bu öylesine derin ve köklü, öylesi­
ne esrarlı ve tutkulu varoluşsal ve ruhsal dönemeçleri anlama­
mızı sağlayan herhangi bir psikolojik açıklama yoktur. Bu dö­
nemeç, bu metanoéo** ancak yalnızlıkla, asla kendi içine kapalı

49 C. Péguy, Oeuvres poétiques complètes, Bibliothèque de la Pléiade, Paris 1975.
* Fr. Umut (ç. n.)
** Gr. Tövbe; insanın zihniyetini ve emelini değiştiren itki. (ç. n.)



olmayan, Tanrı Sözü'nü dinleyerek sürekli dönüşen ve yenile­
nen bir yalnızlıkla mümkündür. Dile getirdiğim bu düşünceler; 
kavurucu ve billur gibi buzlu bu Ocak gününde, duyguyla ve 
mistik hayretle mühürlenerek manastır hayatına adandıklarını 
gördüğüm üç Benedikten rahibeyle ilgili değildir sadece; Aziz 
Benedetto'nun ideallerini gerçekleştiren her bir ralübeyle de il­
gilidir. Her birinin yalnızlığının ucu sonsuza dek uzanmadan; 
yalnızlıkları, duanın ve çalışmanın günbegün iç içe girdiği ya- 
rahcı bir yalnızlığa dönüşmeden edemez. Ve, bizlere, Georges 
Bemanos'un journal d'un curé de campagne (Bir taşra papazının 
güncesi) romanının başkahramanının ölürken söylediği sözleri 
düşünmek kalır sadece: "Qu'est-ce que cela fait? Tout est grâce."*

Bir Sonuç

Yalnızlık, yalnızlığın başkalaşımları ve özellikle de, içsel yaşa­
mın, bir manastırın sessizliğindeki mistik yaşamın ya da Kalkü- 
talı Teresa'daki gibi günlük hayatın içinde yer alan mistik yaşa­
mın hassas ve esrarlı topraklarından doğan yalnızlık gibi sonu 
olmayan bir konunun bir sonuç bölümü olamayacaktır, belki 
de. Bunu şu anlamda söylüyorum: Ancak, sürekli yinelenen 
bir duyguyla bakışlarımızı, kendi benimizin sınırlarına hapsol- 
muş dünyevi bakışlarımızı, mistik deneyimlerin uçurumuna 
yöneltebiliriz. Kuşkusuz ki, yalnızlığın anlam ufukları, Âvilalı 
Teresa'da veya Kalkütalı Teresa'da farklı şekillerde ortaya çık­
maktadır. Büyük İspanyol mistiğinin yalnızlığı Tanrı'yla diya­
logun kesintisiz önsözü, kaynağıdır; Kalkütalı Teresa'daki yal­
nızlık ise, içsel ve çölsel bir boşalma ve ruhun karanlık gecesi 
deneyimine götürmektedir. Her halükârda, Tanrı'ya duyduğu 
keskin hasret, sonsuzluğa dair umutsuz özlem ve tutkulu arzu 
baki kalmaktadır. Kalkütalı Teresa, belki de, bu sayede, yalnız­
lığın karanlık yollarında gizlenen acının ve fakirliğin donmuş 
izlerini, yalnız olmayı en derinden kavramış ve bilmiştir.
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Fr. Nedir bu? Her şey lüluftur. (ç. n.)



III. İçinden Geçmiş Olduğumuz 
Karaltılar

Geri gelemeyecek Şeyler vardır, çeşitlidir- 
Çocukluk -  bazı Umut şekilleri -  Ölmüş olanlar -  
Ama Sevinçler -  İnsanlar gibi -  bazen Yolculuk yaparlar ya -  
Yine de kalırlar -
Arkasından ağlamayız Yolcunun - y a  da Denizcinin -  
Hoştur Rotaları -
Bize uzun uzun anlatacaklarını düşünürüz 
Buraya döndüklerinde -  
"Burası!" Tipik "Buralar" vardır-  
Belirlenmiş Mevkiler -  
Yerinde durmaz ki Ruh -  
Durmaz O -  kaç Kulaçta da olsa 
Kendi Öz Yurdu - *

The Poenıs o f Emily Dickinson (Reading Edition), Haz.: R. W. Franklin, The Belknap 
Press of Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts [ABD] ve Londra 
[İngiltere], 1999, Şiir no: 1564, Çev.: Selahattin Özpalabıyıklar.





1. Şiirsel İmgelemin Yalnızlığı

Psikiyatri; içsellik, öznellik, içimizde var olan sonsuz duygula­
nım, deneyim ve şiirsel yaratıcılıktan doğan esinlenme şekilleri­
ni araştırmadan edemez; şiirsel yaratıcılık, sadece şiirlerde değil, 
düzyazı metinlerinde ve de şiirsel yaratıcılıktan uzak olmayan 
bir yaratıcılıkla mühürlenmiş bazı mektuplarda da ışıldar. Yal­
nızlıkla ilgili düşüncelerde sınır yoktur; ve şimdiye dek söyle­
diklerime, bazı şiirlerden ve mektuplardan doğan düşüncele­
rimi eklemek isterim. Atıfta bulunacağım şiirler Francesco Pet- 
rarca, Giacomo Leopardi, Emily Dickinson, Rainer Maria Rilke 
ve Antonia Pozzi'ninkiler, mektuplar ise Rilke'nin genç bir şaire 
.yazdıkları olacaktır. Yalnızlık gibi geniş ve sorunsal bir konu­
nun anlam ufuklarına biraz daha yaklaşabilmek, ancak şiir de 
dahil olmak üzere farklı bakış açılarından bakmakla mümkün 
olabilmektedir. Paul Celan'm50 şu sözü unutulmamalıdır:

Şairler: Yalnızlığın son kouruyuculan.

Büyük İçsel Yalnızlık

Getıç Bir Şaire Mektuplar'da5’ Rainer Maria Rilke yalnızlık üzeri­
ne, hülyalı ve şiirsel bir düzyazıyla ifade ettiği muhteşem fikir­
ler geliştirmiştir. 23 Aralık 1903'te Roma'dan yazdığı bir mek­
tupta şöyle demektedir:

50 P. Ceian, Microliti, Zandonai, Rovereto 2010.
51 R. M. Rilke, Genf  Bir Şaire Mektuplar, Çev.: Kâmuran Şipal, Cem Yayınevi, İstan­

bul 2001,2. basım.
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Noel yaklaşıyor, bir selam yollamadan edemedim size. Yalnızlı­
ğınıza her zamankinden güç katlanacağınız bayram günlerinde 
sizinle olacak selamım. Ama yalnızlığınızın büyüklüğünü de 
duyumsarsanız buna sevinin; çünkü diye sorun kendinize, bü­
yüklüğü içermeyen bir yalnızlık neye yarar? Topu topu tek bir 
yalnızlık vardır, o da büyüktür, kolay katlanılacak gibi değildir. 
Dolayısıyla, herkesin yaşamında öyle saatler vardır ki, insan 
yalnızlığı verip ne denli yavan ve ucuz olursa olsun bir beraber­
liği almak ister karşüığında; iyi kötü ilk rastlayacağı kişiyle, en 
sıradan bir kişiyle sözde birazcık bir anlaşma uğruna yalnızlığı 
elden çıkarmak ister...

Kuşkusuz ki yalnızlık, insanın dinlenilmek, kendinden-başka- 
larıyla diyalog içinde olmak ya da hiç olmazsa kendi yalnızlı­
ğını başkalarıyla paylaşmak ihtiyacı hissettiği o saatlerde, Noel 
gibi zamanlarda, daha da acılı ve can yakıcı olmaktadır. Ancak 
yalnızlık, zahmetli bir şey olsa da, hayatın bir parçasıdır; öte 
yandan, sahip olduğu derin anlamlar, kendi içselliğimizin sırla­
rıyla yüzleşmemizi sağlayan anlamları da yadsınamaz. O halde 
yalnızlık dediğimiz nedir? Onu, kendinde olmanın, dünyadan 
kopmanın, acının ve umudun kaynağı oluşuyla, ikilemli yön­
leriyle nasıl tanımlayabiliriz? Yalnızlığın smnları ve türleri bu 
mektubun bir başka yerinde de çok güzel bir şekilde ortaya çık­
maktadır; öyle ki tekrar tekrar okunduğunda bile daima hayret- 
li bir sarsılma ve bekleyiş hissi uyandırmaktadn; bu bekleyiş, 
bizim de yalnızlığın anlam ufuklarını yaşayabileceğimiz saatin 
bekleyişidir.

Ama belki de yalnızlığın büyüdüğü saatlerdir bunlar; çünkü 
onun büyüyüşü de tıpkı oğlanların büyümesi gibi birtakım acı 
ve sancılarla gerçekleşir ve baharın ilk günleri gibi hüzünle do­
lup taşar. Ancak, şaşırtmasın bu sizi. Bizlere gereken yalnızlık­
tır, büyük, içsel bir yalnızlık. Kendi içine yürümek ve saatler 
boyu kimselere rastlamamak... İşte erişilmesi gereken şey bizler 
için. Erişkinler büyük ve önemli buldukları nesnelerle sarmaş 
dolaş sağa sola koştururken, yalnızlık içinde yaşayan bir çocuk 
gibi tıpkı, erişkinlerin hamaratlıklarına bir anlam veremeyen ve 
yaptıkları işlerden bir şey anlamayan bir çocuk gibi.



Yalnızlıkların Dilinin Yolunda 1 2 3

Yalnızlık böylelikle, kendi içselliğimizin baş döndürücü derin­
liklerine inen ufuklarda çocukluk dönemi ve hatıralarla, ışık ve 
gölgelerle, arzu ve lütuflarla beslenir.

İçinizde taşıdığınız dünyayı düşünün, sevgili dostum ve bu 
düşünmeye dilediğiniz adı verin. İnsanın kendi çocukluğunu 
anımsaması diye niteleyebilirsiniz bunu ya da insanın kendi ge­
leceğine karşı duyduğu bir özlem diye gösterebilirsiniz. Ancak, 
içinizde yekinip kalkana karşı uyanık bulunun, çevrenizde algı­
ladığınız her şeyin üstünde yer verin buna!

Yalnızlık, önümüze açılan bir uçurumdur: Bizi emer ve sırrı­
na erilmez büyüleriyle sarıp sarmalar. Yalnızlık, onun farkına 
varmadığımızda da, kaderimizdir; ve Maria Rilke, İsveç'ten 12 
Ağustos 1904'te genç şaire yazdığı bir başka mektupta bize bu­
nunla ilgili önemli ve kendinden geçirici şeyler söylemektedir.

Yine yalnızlık konusuna dönersek, gerçekte ortada bizim seç­
memiz ya da seçmememize bağlı bir şeyin bulunmadığı giderek 
daha açıklık kazanmaktadır. Yalnızız bir kez. Hani aldanabilir, 
durum hiç de böyle değilmiş gibi davranabiliriz. Hepsi o kadar. 
Oysa yalnız olduğumuzu görmek, hele böyle bir görüşten yola 
koyulmak ne kadar daha yerinde bir davranıştır. Doğru, başı­
mızın döneceği kuşkusuzdur; çünkü gözlerimizin üzerinde din- 
lenegeldiği tüm nesneler çekilip alınacak elimizden, artık yakın 
diye bir şey kalmayacak ve tüm uzaklar sonsuz uzak'a dönüşe­
cektir. Kim odasından alınır da önceden hemen hiç hazırlıksız, 
bir geçiş dönemi yaşamadan götürülüp ulu bir dağın doruğuna 
bırakılırsa, aynı baş dönmesini duyacaktır ister istemez: Eşine 
rastlanmadık bir güvensizlik, o isîmsiz'in ocağına düşmüşlük 
duygusu canına okuyacak, bir yerlerden aşağılara düştüğünü, 
boşluğa fırlatılıp atıldığını ya da binbir parça edildiğini sana­
caktır: Artık beyni ne kuyruklu bir yalan uydurmalı ki, duyula­
rının yardımına koşup onları bir açıklığa kavuşturabilsin.

İç dünyamızın uçsuz bucaksız alanlarıyla bizi yüzleştiren bir de­
neyim olarak yalnızlığın köktenliği ve baş döndürücü derinliği,



barındırdığı manzara ve tezatlarla, kaygı ve uzaklıklarla nasıl 
daha iyi bir şekilde ifade edilebilir ki? Bu sayfalan okuyup (tek­
rar tekrar okuyup da), taptaze güncelliğini ve altüst edici yoğun­
luğunu, duygusal sıcaklıklığım ve lirizmini kavramamak, hisset­
memek mümkün müdür? Ancak bu mektupta, yalnızlık olgusu 
anlamsal nihai ufuklarıyla yeniden ortaya çıkmaktadır. Simgesel 
varoluş nedeninin ışığmda yaşanan her yalnızlığın sınırlarını 
aniden genişleten cüretkâr ve huzursuz edici sözlerdir bunlar.

Yalnız kişi için tüm uzaklıklar değişir, değişir tüm ölçüler ve da­
ğın doruğundaki o insan gibi alışılmadık birtakım kuruntular, 
tuhaf birtakım duygular içte doğar. Öylesine duygular ki, geli­
şip büyüyerek tüm katlanılabirliğin sınırlarım aşar gibidir. Ama 
işte bunu da yaşamamız gereklidir bizim. Kendi varlığımızı ala­
bildiğine geniş kapsamlı bir nesne gibi görmek zorundayız; bu 
varlık içinde her şeyin, o ana dek işitilmedik şeylerin bile ger­
çekleşmesi mümkündür. Doğrusu bizlerde aranan tek cesaret: 
En acayip, en şaşılacak, en açıklanamaz şeyler karşısında gözü- 
pek davranmaktır.

Söylediklerimin eşiğinde, böylelikle, karşımıza hemen, Rilke'nin 
yalnızhğm karmaşık fenomenolojik ve antropolojik, psikopa­
tolojik ve felsefi bütününe yaklaşhrıveren esrarlı ve baş dön­
dürücü düşünceleri çıkmaktadır ve Rilke'nin büyük önsezileri, 
yalnızlık arayışında bakmak istediğim sabah yıldızlarıdır, umu­
dum bu yöndedir: Yalnızlık, her mistik deneyimin ön şartı da 
olan varoluşsal bir koşuldur. Örneğin, VVesterbork'taki Hollan­
da toplama kampmdayken taş kesmiş olan ve iç dünyasında 
yalnızlığın, iç sızlatan ve kurtarılabilir de olsa bir umutsuzlu­
ğun kök saldığım söyleyen, sonradan da Auschwitz'e ölmeye 
gidecek olan Etty Hillesum'unki böylesi bir iç durumdur:

İçimde geniş ırmaklar akıyor, ulu dağlar yükseliyor. Huzursuz­
luğumun ve kaybolmuşluk hissimin çalılannm arkasında hu­
zurumun ve teslimiyet hissimin geıüş ovalan uzanıyor. İçimde 
her manzara var, şimdi pek çok yere sahibim, içimde yeryüzü 
de var gökyüzü de.

1 2 4  Ruhun Yalnızlığı
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Bu takatsiz ve ışıl ışıl sözlerde Rilke'nin yankılan mevcut değil 
midir yoksa?

Yalnız ve Düşünceli

Şiirsel imgelem, psikiyatrinin ve hatta felsefenin değinmeyi bile 
hayal edemediği Stimmung, ruh hali, yaşam tarzı mahiyetindeki 
yalnızlığın bazı manidar yönlerini yakalamamıza yardımcı ol­
maktadır.

Francesco Petrarca'nın Gınzomere'sindeki52 yalnızlık; yıllar 
öncesinde kalmış lise zamanlarımdan bu yana hiç kararmamış, 
hiç silikleşmemiş, kıymetli taşlar misali o sözleriyle belleğimde 
yeniden parlamaktadır.

Bu mükemmel sonede olduğu gibi:

Yalnız ve düşünceli, en ıssız kırlan 
tartarak geçerim yavaş, ağır adımlarla 
ve dikkatle bakarım kaçmak için 
insan izi kalmış her kumdan.

Başka sığınak bulamam kendimi sakınacak 
belirgin fark edişlerinden insanların, 
çünkü hareketlerimde, neşesi yitmiş, 
dışardan okunur içimde nasıl yandığım.

Öyle ki, sanırım artık dağlar ve kıyılar 
ve ırmaklar ve ormanlar bilir ne halde 
hayatım, başkalanndan saklanan;

ama gene de öyle sarp, ne öyle yabanıl yollar 
aramayı bilirim, Aşk'm hep yanıma gelip 
benimle konuşmayacağı ve benim onunla.

Bu harika sonenin leitmotim yalnızlıktır ve orada, şairin yüzün­
deki neşesizliği, aşkla nasıl da yandığım hemencecik fark ede­

52 F. Petrarca, Canzoniere, Çev.: Kemal Atakay, YKY, İstanbul 2002.



cek gözlerden kaçınmasını sağlayan yalnızlık vardır sadece. 
Şairi yalnızlığa sığınmaya sevk eden korku budur ve duygulan 
diğer insanlardan gizli kalır; gömüldüğü içsel durumun ne ol­
duğunu sadece doğa bilmektedir. Yalnızlık aşka bir telafi bul­
mak için de aranmaktadır; ancak çetin ve yabani patikalar fay­
da etmez: Aşk şairle konuşmayı sürdürür.

İçsel yalnızlık ve dışsal yalnızlıktan ibaret olan yalnızlık, 
Francesco Petrarca'nın içselliğinde, uçsuz bucaksız içsel haya­
tında, olağanüstü bir çağdaşlık gösteren bir dille kök salmıştır 
veşürin temaları, hem dünün hem de bugünün hem yakıcı hem 
de soğuk temalarıdır.

Kadim Kulenin Tepesinden

Giacomo Leopardi'nin şiirsel düşüncesi, hayatta yer alan bü­
yük meselelere, yaşamanın ve ölmenin anlamıyla ilgili ezi­
yetli düşünümlere, muazzam bir şekilde ele alman yalnızlığın 
uçsuz bucaksız konularına uzanır. Leitmotiv i yalnızlık olan 
Şarkılardan^ söz ederken, en yoğun ve esrarlı, en lirik ve güzel 
şiirlerden biri olan Yalnız Serçe'ye değinmeden edemem.

Şnrin ilk iki kıtası şöyledir:

Kadim kulenin tepesinden,
Münzevi serçe, köye
Gidersin cıvıldayarak gün ölünceye dek;
Ve gezinir ahenk vadide.
Çevreyi sarmış bahar
Havada ışıldar ve kırlarda sevinçle coşar.
Göz gördü mü, yüreği bir hoşluk sarar.
Duyarsın kuzuların melediğini, seslerini ineklerin;
Diğer kuşlar şen şakrak, yarış peşinde,
Açık gökte dönüp durur yüz kere,
Kutlarlar altın çağlanru;
Sen bir kenarda, düşünceli, seyre dalarsm hepsini;

12 6  Ruhun Yalnızlığı

53 G. Leopardı, Poesie e prose. Tulle le öpere di Giacomo Leopardi l, Haz.: F. Flora, Mon- 
dadori, Milano 1973.
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Eşlik etmez, uçmazsın,
Neşeyle dolmaz için, sakınırsın eğlenceden; 
Cıvıldarsın ve böylelikle geçer 
senenin ve ömrünün en güzel çiçeği.

Ah, ne de benzer
Halim haline! Eğlence ve kahkaha,
Taze yaşların tatlı yuvası,
Ve gençliğin kardeşi,
İlerlemiş günlerin acılı iç çekişi, aşk
Bilmem nasıl, hiç ilgilendirmez beni; hatta onlardan
Kaçarım neredeyse uzaklara;
Neredeyse ırak ve yaban kalırım ben 
Doğduğum bu yere,
Geçerim kendimce baharımı yaşamaktan.
Akşama teslim bu günde,
Kutlama âdettendir köyümde.
Duyarsın berrak gökte çınladığını çanın,
Duyarsın sık sık tok sesini gürleyen namluların. 
Yankılanır uzaklarda evden eve.
Şenlik için kuşanmış 
Köyün gençleri
Evlerinden çıkıp koyulurlar yollara;
Bakışıp dururlar ve neşelenir yürekleri.
Ben münzevi
Ve uzak kalırım, çıkarım köyün bu yakasından,
Her eğlence ve oyunu 
Ertelerim başka bir zamana ve bakışım 
Asılıyken günlük güneşlik havaya 
Yara alır güneşten, o dağların arasından,
Dingin günün ardından,
Batıp giderken söyler gibidir,
Mesut bahtiyar gençliğin neredeyse yitip gittiğini.

Leopardi'niıı sözlerindeki bu dile gelmez semantik genleşme 
Ve kalbimize daimi olarak süzülüveren bu parlaklık karşısında, 
yalnızlıkla ilgili olarak benim dile getirdiğim sözler de, psiki-
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yatrinin sözleri de çözülüvermekte, un ufak olmaktadır. Yalnız­
lık, bu şiirde simgesel bir şekilde, bitkin düşmüş bir melankoli­
yi sıyıran seyrek gölgelere nüfuz etmiştir ve Zibaldone'nin meş­
hur sayfalarında melankolinin şiirsel yaratıcılığın kökenindeki 
kökten önemi kuramsallaştıran da Leopardi'nin kendisi olmuş­
tur. Ancak, ben, şimdi, kendisinin Zibaldone'de54 yalnızlıkla ilgi­
li yazmış olduğu muhteşem şeylerden bir kısmını alıntılamak 
isterim.

Yanılsamadan çıkmış, yorgun, uzman, bütün arzuları tükenmiş 
insan, yalnızlıkta yavaş yavaş yine güç bulur, kendine gelir, 
hani neredeyse tenme, nefesine kavuşmuş gibi olur ve içinden 
zekâ fışkırsa ve pek talihsiz de olsa, ama az ama çok coşkulu bir 
şekilde, dirilir.

Bunun nedenleri:

Yoksa bu gerçeği bildiğinden mi olur? Yo, hayır, gerçeği unut­
maktan olur bu, deneyimlediği ve gördüğü şeyler duyumların­
dan ve zihninden uzak kalmış, hayallerden geçmiş, dolayısıyla 
güzelleşmiş, farklı ve müphem imgelere bürünmüştür. Ve insan 
gene ummaya ve arzulamaya ve yaşamaya koyulur ve sonra­
dan her şeyi yine yitirir ve yeniden ölür, ama dünyaya yeniden 
dahil olacak olursa, öncekinden bir hayli erken ölür.

Yalnızlığa övgü:

Sözü edilen değerlendirmelerden çıkan budur: İnsan ne kadar 
hikmetli ve bilgeyse, yani ne kadar bilgiliyse ve gerçekliğin 
mutsuzluğunu ne kadar hissediyorsa, bunu ona unutturan ya 
da gözlerinin önünden bunu çekip alan yalnızlığı da o kadar se­
ver.

Kuşkusuz ki, Leopardi'nin büyük ve eşsiz şiirinin kuramsal 
kaynağı budur.

54 G. Leopardı, Zibaldone di pensieri, I e II, Ed.: F. Flora, Mondadori, Milano 1973.
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İnmeye Cüret Edilemeyen Yalnızlık

Öyle yalnızlıklar vardır ki, melankolinin hafif ve nostaljik ka­
natlarıyla hareket eder, depresyona dönüşmez, Leopardi ve 
Dickinson'ın, Rilke'nin ve Bachmann'ınki gibi içli bir Stimnıun- 
gun, bir ruh halinin sınırları içinde kalır; kırılgan ve narin, canlı 
ve elemli, sessiz ve alacakaranlık, duyarlı ve hassas, içsel ışıkla 
ve zaman zaman sırrma erilmez bir gizle kaplı yalnızlıklardır 
bunlar. Böylelikle de yalnızlıktan doğan, konularım yalnızlıktan 
alan şiirler vardır.

Yalnızlık, Emily Dickinson'ın yaşam tarzını ve lirik üslubu­
nu belirlemiştir: Tıpkı bu şiirde olduğu gibi:

Yalnızlık Kişinin inmeye cüret edemediği -  
Ve Mezarında anlamak için çevresini 
Yoklaması gibi ancak 
Tahmin yürütebildiği -

En kötü korkusu onun Yalnızlık 
Kendini görmesin d iy e- 
Ve yok etmesin kendi önünde 
Sadece bir inceleme için -

Gözlenemez bu Dehşet -  sadece 
Kenarından geçilir Karanlıkta -  
Askıda kalmış Bilinçle -  
Ve Kilit altındayken -

Korkarım ki bu -  Yalnızlıktır -  
Ruhun Yaratıcısı 
Onun Mağaraları ve Dehlizleri 
Aydınlat -  ya da mühürle - 55

55 The Poems o f  Emily Dickinson (Reading Edition), Haz.: R. W. Franklin, The Belknap 
Press of Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts (ABD] ve Londra 
[İngilterel, 1999, Şiir no: 877 ve şiir no: 16%, Çev.: Selahattin Özpalabıyıklar.



130 Ruhun Yalnızlığı

Gizemli ve yer yer de acımasız bu mısralardan yalnızlığın ka­
ranlık ve acıklı hatları doğmaktadır. Yalnızlığın sahip olduğu 
binbir çehre arasında, aydınlık ve acılı, tefekküre yönelik ve kay­
gılı, nostaljik ve umuda açık olanlarının yam sıra, derinliğine da- 
lınmaya, bakılmaya, hatta hatta görüntüsünü yoklamaya cüret 
bile edilemeyeni vardır. Emily Dickinson acılı ve ateşli, su gibi 
ve cüretkâr bir içe bakışın uçurumlarından fışkırır gibi duran bu 
karaltılı ve kapalı anlatımlı şiirinde, kendi kendine "Bu durum­
da ne olur?" diye sorar; yanıt, yalnızlığın o anlarda kendine bile 
bakamad iğidir: Korkuya ve ölüme gömülmüştür çünkü.

Kuşkusuz ki, imgelerin gizemli bir ritimle ışıldadığı yalnız­
lıkla ilgili bir başka şiiri daha da esrarlı ve hafiftir.

Mekânın bir ıssızlığı vardır 
Denizin bir ıssızlığı 
Issızlığı Ölümün, ama hepsi de 
Kalabalık sayılır kıyaslandığında 
Daha engin olan o yerle 
Bir ruhun kendine açtığı 
O kutup mahremiyetiyle —*

Her birimizin içinde yalnızlığın yarattığı bir mekân vardır; de­
nizin enginliğiyle ölümün sessizliği ahenkle yalnızlığa yansır, 
ancak en derin yalnızlık, uç bir gizliliğe kapamp da, sonlu da 
olsa kendi sonsuzluğunda kendi kendisiyle yüzleşen, kendi sı­
nırları tarafından engellenmiş olan, hatırlanması olanaksız sı­
nırlarıyla sadece sezilmiş olan ruhun yalnızlığıdır.

Acı, beden acısı ve ruh acısı, sevdiğimiz bir kişinin kaybını 
izleyen ani ve yürek dağlayan acı, zaman zaman beraberinde hiç 
kapanmayacak yaralar getiren hastalık acısı, bizi hayata ve hayata 
dair genel algımıza karşı yabancılaştıran acı, aşılmış ve dönüşmüş 
acı, uçurumun eşiğine götüren acı, hırsız ve hokkabaz olan acı, 
dili olmayan acı, Emily Dickinson'm bazı şürlerini ateşli ve göz 
kamaştırıcı bir şekilde katedeıı muhteşem metaforlardan bazıları­
dır. Kendini hiç tekrarlamaz, aşırı duygusal meyil de göstermez; 
kırılmış yüreği, acı ve yitmişlik izlerini taşıyan bu süreçte ıstıraba

• Bkz. s. 19



Yalnızlıkların Dilinin Yolunda 13 1

aşina bir başka yüreğe açtır. Lirik ifadelerle dolu bu dönmedolap- 
ta, her birimiz, hayatını yaralamış ve zaman zaman da hayatında 
silinmez ve karanlık olarak varolmayı sürdüren bir şeyde kendi­
mizi bulmadan edemeyiz. Bunlar gerçekten de çok güzel, büyüle­
yici şiirlerdir; hayat boyunca, özellikle de hüzün elle tutulmaz ve 
sessiz, esrarlı ve kırılgan bir şekilde içimize çöküp de bizi yalnız­
lığın karaltılı göllerine sevk ettiğinde okumamız geren şiirlerdir. 
Emily Dickinson'm parçalanmış sözleri, metafizik sonsuz yankı­
larıyla da dayanmamıza yardımcı olmaktadır.

Biz Yalnızız, Korku Yalnızıyız

Yine Rilke: VVesterbork Toplama Kampı'nda bile eserlerini oku­
maya devam eden Etty Hillesum'un hayatma eşlik eden şiirsel 
sözler yine ona ait. Şiirlerinde akıveren konular sayısızdır ve 
yaşamak ve ölmekle, kaygı ve umutla, sessizlik ve yalnızlıkla 
ilintilidir.

Aşağıdaki, kendisinin gençlik şiirlerinden biridir:56

Biz yalnızız, korku yalnızıyız, 
bir başkasındadır tek dayanağımız, 
her söz bir orman gibi olacak 
bizim bu yolumuzda.
İstem, sadece rüzgârdır
bizi iten, döndüren ve kovalayan,
biz kendimiz
filizlenen özlemin kendisiyiz.

Bizi acılı ve esrarlı olan, korkuya eşlik eden yalnızlıktan ancak 
başkasının mevcudiyeti, başkasıyla ilişki içinde bulunmak kurta­
rabilmektedir ve sözler, yürüdüğümüz her yolda orman misali, 
gizlenme ve tefekkür yeri olacaktır. İstem, bizi uzaklara, görün­
mez hedeflere götüren rüzgârın metaforu oluvermektedir; ola­
ğanüstü güzellikteki son İlci mısra ise, kırılgan ve uçup kaçıcı 
şekilde filizlenen bir özlemin duruklarındadır.

56 R. M. Rilke, Poesic (1895-1908), I, Ed.: G. Baioni, Einaudi, Torino 1995.



İmgeler Kitabı'nda,57 Rilke'nin büyük şiir dizisinde, gerek 
başlığında gerekse içeriğinde çok güzel ve büyüleyici imgeler­
le yalnızlıktan söz eden, yoğun ve karanlık duygusal yankılar 
uyandıran bir başka şiir daha vardır.

Yalnızlık bir yağmur gibidir.
Akşamlara doğru denizden yükselir; 
uzak ve sapa düzlüklerden gelir, 
çıkar gökyüzüne, onundur her zaman.
Ve gökyüzünden kente düşer ardından.

Yağmur olup alaca saatlerde iner, 
sehere dönerken bütün sokaklar 
ve aradığım bulmadan bedenler, 
bezgin ve üzgün birbirinden kopar; 
ve birbirine nefret dolu insanlar, 
bir yatakta yan yana yatarsa:

o zaman akar yalnızlık ırmaklarca...

Paris'te kaldığı seferlerin birinde, bu büyük şehirde insanı yi­
yip bitiren terk edilme, sefalet ve yalnızlık sahnesinde Rilke'nin 
içinde uyanan kaygı şiire yansımış gibidir. Ancak ilk kısım, bize 
şiirin doğmuş olabileceği her somut koşulu aşan bir yalnızlığın 
muhteşem bir imgesini sunmakta ve yalnızlığın hiç beklenme­
dik ve asıl yönlerini kavratmaktadır. Bir yağmur gibi denizden 
göğe ulaşan ve gökten şehre inen bu yalnızlık, kanaatimce, yal­
nızlığın sonsuzluğuna ve dağılımına, her birimizin kalbine en­
gel tanımaz şekilde yayılışına tanıklık etmektedir.

Akşam Olunca

Francesco Petrarca ve Giacomo Leopardi'nin yalnızlıkla ilgili 
meşhur şiirlerinden, onların baş döndürücü şiirsel derinlikle­
rinden uzak olmakla birlikte, Leopardi'nin dillere sığmaz me­

57 İmgeler Kitabı, Çev.: Yüksel Pazarkaya, Cem Yayınevi, İstanbul 2009.
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lankolisi tarafından yutuluvermiş bir şairdir Antonia Pozzi. 
Yalnızlık: Kendisine, yaşamı boyunca yaşadığı ve şiirlerinde 
dönüştürerek yansıttığı yalnızlık bağlamında da atıfta bulun­
madan edemem. Ve yalnızlık, ister gölgede bırakılmış ve giz­
lenmiş, ister yürek paralayıcı ve can yakıcı şekilde olsun, onun 
bazı şiirlerinde hâkim düşünce konumundadır. Bunlardan biri­
ni, başlığında yalnızlık sözcüğü geçen, şairin daha on yedisin- 
deyken yazdığı şiiri alıntılamak isterim: Bu, şairin, daha ergen­
likten beri (güzellik, zekâ, refah ve dolu dolu ilişkilerden yana 
hiçbir eksiği yok gibi görünürken) büyük bir lirik ifade yetene­
ğine sahip olduğunu gösteren hayal gücünün simgesidir.

Kollarımda sızı ve takatsizlik:
Saçma bir istek, kendimden küçükmüş gibi
hissettiğim, canlı bir şeyi
sıkıca tutmak uğruna. Akşam olunca, aniden
kaçırmak ve ardmdan da, koşar adım götürmek isterim,
ağır yüklerimden birini;
onu korumak uğruna, karanlığa hücum etmek
isterim, tıpkı kayalara vuran deniz gibi;
onun için savaşmak isterim, öyle ki bana
bir hayat ürpertisi kalsm; sonra düşmek isterim,
sokakta, en dipsiz gecede,
ay ve kaym ağaçlarıyla yaldızlı
nemli bir göğün altında; kıvrtlıvermek
bağrıma bastığım bu hayata-
onu uyutm ak-ve kendim de uyumak isterim, en nihayet...
Yok: Yalnızım. Yalnız büzülüveriyorum 
zayıf bedenimin üzerine. Fark etmiyorum, 
sızlayan bir alın yerine, bir deli misali 
dizlerimin gergin tenini öpmekte olduğumu.58

Bana öyle geliyor ki şürin ilk kısmı acıklı bir yabancılık, yaşa­
ma şevkinin kaybı ve canlı, kıpır kıpır hayat dolu bir şeylerin 
umutsuz arayışı deneyiminin izini taşımaktadır: Antonia Pozzi

58 A. Pozzi, Poesia che mi gittirdi, Haz.: G. Bernabo - O. Dino, Luca Sossella, Roma 
2010.
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bunu, her türlü yoksunluğa ve uzaklığa karşı korumak istemek­
tedir. Büyük bir hüzne bağlanan karanlık ve esrarlı imgelerdir 
bunlar, canlı olan bu şeyi, bu yükü yitirmemek konusundaki 
niyeti ateşli ve kararlıdır, ancak hayattaki hiçbir şeyin ulaşıla­
bilir ve canlı tutulabilir olmadığının bilincine sahiptir. İkinci kı­
sım ise hayatı kurtararak ve uyutarak, bağrına basma çabasıyla 
damgalanmıştır; öyle ki şair, yalnız olmanın tiz ve çığırtkan his­
sine kapılır: Üzerine kıvrıldığı, yanılsama kaynağı olan zayıf be­
deniyle yalnızdır. Sızlayan bir alnı, kendinden-başkasımn alnını 
değil, bir deli misali, kendi dizlerini öpmektedir. Bunlar hayatın 
anlamsızlığının, yanılsamalı her umudun sonunu ima eden me­
taforlar mıdır? Bu soruya verilecek yanıt yoktur.

Şiir ve Psikiyatri

Şimdi kendi kendime şu soruyu sormak isterim: Psikiyatrik bir 
kitapta sürekli şairlerden söz etmek, şiirlerden alıntı yapmak 
estetiği çok fazla ön plana almak mıdır yoksa? Bunlar,.acıya ve 
hastalığa, acıyı ve hastalığı düşünme konusuna, yabancı değil 
midir?

Buna ilişkin olarak, 1939'da İtalya'dan ayrılıp Amerika Bir­
leşik Devletleri'ne göç ederek New York Medical College'in 
Klinik Psikiyatrisi'nde profesör olan, sayılı ünlü İtalyan psiki­
yatrlarından, Musevi kökenli Silvano Arieti'nin yazdıklarma 
değinmeden edemem. Kendisi, psikotik deneyimler ile yaratıcı 
deneyimler arasındaki ilişkileri araştırdığı bir kitabında, çok gü­
zel şeyler yazmıştır.

Bana göre, şiir; günlük hayatı aşmamızı ve hiç umulmadık 
güzellikler ve hiç beklenmedik hakikatler bulmamızı sağla­
yan sihirli sentezlerden biridir. Sözünü ettiğim aşma durumu, 
dünyayı reddetmek anlamına gelmez. Sihir, dünyayı yeniden 
keşfetmemizi, Thomas Gray ile okyanusun hiç keşfedilmemiş 
karanlık mağaralarında değerli taşlar bulmamızı ve Richard 
Lovelace ile birlikte hapishane hücrelerinin parmaklarından 
ve duvarlarından geçmemizi sağlar. Statford-on-Avon'un
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şairiyle, "ceviz kabuğuna kapanıp da, kendimizi sonsuz 
mekânın kralı hissetmemizi", bu yüce başkalaşımı, sağlayan 
şey, sihirdir.59

Psikiyatrinin sadece kuramsal değil, klinik dünyasını da değiş­
tiren Ludwig Binswanger'in60 ve V. E. von Gebsattel'in61 ve de 
Silvano Arieti'nin andığımız eseri ile G. E. Morselli'nin62 metin­
lerinde psikiyatri ile şiir arasında var olan karşılıklı konusal ba­
ğıntılar net bir şekilde vurgulanmıştır; bu kitaplar okunurken, 
bazı psikopatolojik deneyimlerin anlaşılması ve açıklığa kavuş­
ması yönünde lirik sezinin oynadığı esaslı rol karşısında hayran 
kalmamak elde değildir. Yalnızlığın ve sessizliğin anlam ufuk­
ları hakkındaki söylemim Francesco Petrarca'ıun ve Giacomo 
Leopardi'nin, Emily Dickinson'm ve Rainer Maria Rilke'nin, 
Antonia Pozzi'nin ve daha başka alıntı yapabileceğim şairlerin 
şiirsel deneyimleri sayesinde zenginleşmekte, yalnızlığı yaşama 
biçimlerinin anlamlarına, duygusal yoğunluğuna, etki gücüne, 
derinliğine ve köktenliğine daha derinden bakılmasını sağla­
maktadır: Şiirlerde, içselliğin, öznelliğin, yaratıcı imgelemin 
uçsuz bucaksız alanları harekete geçer; yalnızlık kavranılır ve 
gizli saklı kalmış olduğu dağ eteklerinden gün ışığına çıkarılır. 
Ancak sonsuz sayıdaki insan duygulanımlarını yansıtan içsellik 
ve öznellik konusu; delilikte var olan derinden derine insani ol­
guları araştırmakla mükellef olan her psikiyatri dalının alanına 
(da) girmez mi?

Yalnızlık ve sessizlik gibi duygusal deneyimlerin kökenini, 
büyük şnrsel ilhamlar olmaksızın kavramak olanaksızdır.

(Paul Celan'ın şiire yüklediği ideal hedeflerin albenisini, 
psikiyatrinin hissetmemesi mümkün müdür?

59 S. Arieti, Creativitd. La sililesi magica, II Pensiero Scientifico, Roma 1990.
60 L. Binswanger, Der Mensch in der Psychiatrie, Neske, Pfullingen 1957; Schizoph­

renie, Neske, Pfullingen 1957; Melancholie und Manie, Pfullingen, Neske 1960; A. 
Warburg, La guarigione infinite. Sloria clinica di Aby Warburg, Neri Pozza, Vicenza 
2005.

61 V. E. von Gebsattel, Christentum und Humanismus, Klett, Stuttgart 1947; Prolegome­
na einer medizinischen Anthropologie, Springer, Berlin Göttingen Heidelberg 1954; 
Imago Hominis, Neues Forum, Schweinfurt 1964.

62 G. E. Morselli, L'esistenza psicopatolOgica, Minerva Medica, Torino 1975.
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Özgün şiir yazmak, otobiyografik bir şeydir. Şairin vatanı, ken­
di şiiridir, vatanı bir şiirden diğerine değişir. Uzaklıklar çok 
eski, ebedidir: Her şürin kendini -miniminnacık- bir yıldız ola­
rak ortaya koymaya çalıştığı o alan gibi sonsuzdur. Onun ben'i 
ile onun sen'i arasındaki uzaklık kadar da sonsuzdur. Köprü 
her iki yandan, her iki taraftan kurulur: Ortada, yol ortasın­
da, ana direğin öngörüldüğü yerde, üstte ya da alttadır şiirin 
mekânı. Yukarıda: Görünmez ve belirsizdir. Altta: Uzak, son­
suzluğa uzanan bir geleceğin umudunun uçurumundadır.*13)

Şiir ve Felsefe

Psikiyatrinin, daha insani bir şekilde yaşanması için, sade­
ce şiire değil felsefeye de ihtiyacı vardır; felsefenin de şiire ih­
tiyacı vardır. Felsefi düşünce ile şiirsel yaratıcılık, düşünme 
ile şiir yazma arasındaki ilişki, dili baş döndürücü bir karma­
şıklık barındırmakla birlikte, özgün hermeneutik yönleri açı­
sından okunması ve incelenmesi ihmale gelmemesi .gereken 
Heidegger'in bir kitabında**4 ustalıkla ortaya konmuştur. Filozof 
şöyle yazmaktadır:

Düşünmek ile şiir yaratmanın ortak kökeni o kadar yakın gö­
rünmektedir ki, bazı düşünürler kendi düşüncelerini şiirsel 
öğeyle ifade ederler ve bazı şairler, sadece, düşünürlerin özgün 
düşünme şekillerine yakın olduklarından dolayı şairdirler. Batı 
felsefesinin son filozofu, Friedrich Nietzsche, Böyle Buyurdu Zer­
düşt'teki "şair"e istinaden seve seve "filozof-şair" olarak adlan­
dırılmaktadır.

Nietzsche'den Hölderlin'e, filozof-şairden şair-filozofa; Heideg- 
ger sözünü şöyle sürdürmektedir:

Öte yandan, biliyoruz ki şair Hölderlin, derin düşünmesinin 
kapsamlılığını, sahip olduğu potansiyeli ve de ziyadesiyle sez­

63 P. Celan, Microliti. Zandonai, Rovereto 2010.
64 M. Heidegger, Introdıızione alla filosofin. Peıısare e poetare, Bompiani, Milano 2009.
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diklerini, felsefeyle olan eşsiz yakınlığına borçludur -  böylesi 
bir yakınlığın. Yunan şairleri Pindarus ve Sophokles haricinde, 
eşi benzeri yoktur, kaldı ki Hölderlin bu iki şairle daimi bir di­
yalog içindedir.

Heidegger, Nietzsche'ye ve Hölderlin'e, onların hayranlık 
uyandıran şiirsel düşüncesine atıfta bulunarak, bir kez daha 
şunları söylemektedir:

Nietzsche düşünürün bir şekilde şair olduğunu, Hölderlin de 
şairin bir şekilde düşünür olduğunu söylemekte bir yerde hak­
lıdır, şür yaratmak ile düşünmek birbiriyle eşsiz ve harika bir 
şekilde bağıntılı -  hatta belki de birleşiktir.

Böylesine keskin ve kökten olan bu çıkarımlar, çok fark­
lı tarihsel ve biyografik bir bağlama sahip olsa da, Giacomo 
Leopardi'nin takdire şayan şiirsel ve felsefi söylemi için de ge­
çerli olamaz mı?

Yalnız Yaşandığında

Nietzsche'nin, filozof-şairin yalnızlıkla ilgili olarak yazdığı şey­
ler; sadece felsefi bakımdan değil, psikolojik ve insani bakım­
dan da asli bir önem taşımaktadır; kendisi, bunları, ışıltılı ve 
unutulmaz bir şiirsel imgelem yağmurunun içinden geçen bir 
söylemle dile getirmiştir. Bunlar, yalnızlığın uçsuz bucaksız an­
lam ufuklarını, bir başka yoldan su yüzüne çıkaran imgelemler, 
metaforlardır; can yakıcı esler taşımaktadırlar. Nietzsche'nin 
her birimize yönelttiği davet, yalnızlığımıza, her birimize ait 
farklı şekillerdeki yalnızlığımıza kaçmamızdır; bizi çevreleyen, 
büyük insanların gümbürtüsünden ve küçük insanların iğnele­
rinden uzaklaşmamızdır. O bizi, daha sonra, bu dediğinin bir 
uzantısı mahiyetinde, denizin üstünde yükselen ağaç gibi, taş 
gibi susmaya davet eder. Yalnızlık bittiğinde, panayır başlar. 
Şöyle yazar Nietzsche:
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Kaç dostum, yalnızlığına! Büyük adamların gürültüsünden ser­
seme döndüğünü ve küçüklerin iğneleriyle sokulduğunu görü­
yorum senin.
Orman ve kaya seninle birlikte saygıyla susmayı bilirler. O sev­
diğin geniş dallı ağaca benze yine: sessizce ve dinleyerek asılı 
durur o, denizin üstünde. Yalnızlığın bittiği yerde başlar pazar­
yeri; ve pazaryerinin başladığı yerde başlar büyük oyuncuların 
gürültüsü ve zehirli sineklerin vızıltısı.65

Nietzsche'nin daha başka sözlerinden de, yalnızlığa dair lirik, 
parlak bir imgelem filizlenir.

Yalnız yaşandığı zaman, çok yüksek sesle konuşulmaz, faz­
la yüksek sesle de yazılmaz, çünkü boş yankıdan -  su perisi 
Eko'nun eleştirisinden korkulur. Ve yalnızlıkta, bütün sesler 
farklı bir tını edinir.

Bu, bana göre, hayatımızın en karanlık ve acılı saatlerinde bile, 
vazgeçemeyeceğimiz yalnızlıktır ve bu, Nietzsche'nin. yaratıcı 
imgeleminin en yoğun ve en gizemli ışıkla aydınlattığı yalnız­
lıktır.

65 F. Nietzsche, Böyle Söyledi Zerdüşt, Çev.: Mustafa Tüzel, İş Bankası Kültür Yayın­
ları, İstanbul 2011, s. 45-46.
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Tecrit, bir kez daha yineleyeceğim gibi, içsel yalnızlığın karşıt 
deneyimidir ve tecritte, beni acıklı bir iletişimsizliğe: Sözlerin 
ve duyguların çözüldüğü bir anafora sürükleyen baş döndürü­
cü bir kaygıya teslim olmuş durumdayımdır. Tecritte olma ve 
tecridi yaşama tarzlarıma damga vuran uzak ve yalnız kıyılara 
yanaştığımda, dünyadan ve dünya meselelerinden uzaklaşırım 
ve görünüşte içinden geçilmez duran parmaklıklar, pencere­
den muaf bir monadlar dünyasının kısırdöngüsünde hayatı­
mın ufkunu kapatır. Ancak Leopardivari bir umut kıvılcımının 
doğması halinde sıyrılabileceğim bir şey tarafından, kökten bir 
psikotik deneyim tarafından dayatılmış tecridimden çıkmak­
ta artık özgür değilimdir. Bu, Eugen Bleuler'in dâhiyane bir 
şekilde betimlediği, psikiyatride otistik durum olarak tanımla­
nan olgudur; ancak bu psikotik durumdan ayrı olarak, bizleri 
sosyal tecridin ıssız mekânlarına sürükleyebilecek ne vardır? 
Hayatımızı anlamsızlığın karanlık ve hareketsiz gölüne batı­
ran ve hayat yollarımızı parçalayan, Kierkegaard'ın sözünü 
ettiği ölümcül hastalık; her türlü insani olanaklarımızı tüketen 
acımasız bir deneyimle sonuçlanan varlıksal bir mat olma; ses­
sizlik içinde ve terk edilişlerle ilerleyen yaş; başkalarının kal­
bimizin yüksek sessizliğinde neler olup bittiğini dinlemek ko­
nusundaki yeteneksizliği; sevgi çölü; depresyona teğet geçen 
gölgeler...
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Psikotik Bir Ergenlik

Bunlar, her birimizin hayatını kökten bir tecride itebilecek 
psiko(pato)lojik ve insani durumlardır ve bu durumlarda, için­
de yaşadığımız topluluklardan ayrı kalır, bunların dışında yer 
alırız; peki ama bu, kesinlikle böyle midir? Bazı klinik, psikotik 
durumlar vardır ki, zaman zaman, hatta çoğunlukla, kökten bir 
çözüme kavuşurlar ve öyle durumlar vardır ki, hiçbir sonuca 
kavuşamadan zaman içinde yayılırlar; özellikle ergenliktekilerin 
durumları bunlara dahildir. Ama daha az sıklıkla rastlanan bu 
durumlar aslen daha çok ihtimam istemektedir; bunlara, aşın bir 
duyarlılık, bitkin düşürücü, takatsiz bir kırılganlık sinmiştir ve 
bize, ergenliğe has psikotik durumlardan su yüzüne çıkan acı ve 
şefkat uçurumlarım ifşa ederler. Bu durumlardan birinden, Emi- 
lia'nınkinden, onun hayatında daima mevcut olan nezaketten ve 
onu sağlık merkezlerinde tedavi edenlerin dinlemeye ve sözle 
söylenmeyeni algılamaya derinden meyilli olması beklentisinden 
söz etmek isterim. İnsanlarla ilişki kurmaktan kopma; bir niyet­
ten (iradeden) değil de, hastalık nedeniyle oluştuğunda olumsuz 
yalnızlığı, tecridi de haysiyetiyle birlikte tanımak durumundayız.

Yalnızlık, psikotik tarzlara, özellikle de baş döndürücü ve 
yıpratıcı iniş ve çıkışların manidar yeri olan ergenliğin psikotik 
tutumlarına kazman bir hayat ve ölüm deneyimidir. Ergenlik 
yaşamının psikotik (şizofrenik) bir biçiminden doğan yalnızlık, 
düşünülebilecek en kökten yalnızlıktır; ve otistik yalnızlık tanı­
mı, bunun özünü kavramamızı sağlamaktadır. Genç bir hasta­
nın, Emilia'mn kaderini değerlendirip tahlil ederken, ergenlik­
teki psikotik kaynaklı yalnızlık olgusu ve bu olgunun anlaşılıp 
çözümlenmesini sağlayacak duygulanımsal bilgi türleri hakkın­
da düşünmek isterim. Emilia hastam olduğunda, on altısmday- 
dı. Annesi onu şöyle anlatıyor: "Daima içine kapanık ve sinir­
liydi. On iki yaşından beri ışığı yanık, kapıyı da açık bırakıyor. 
Her şeyden ürküp korktuğunu söylüyor. Canı ne istediyse onu 
yaptı daima. Bana hep acımasız sözler sarf etti, kocama karşı 
da saldırgan davrandı. Bir süre evvel bazı şeyleri parçaladı; altı 
aydır da durumlar kötüye gidiyor. Kızım hiçbir işin yükümlü­
lüğünü taşıyamıyor. Okulda asla başarılı olmadı ve yalan söy­



lemekten başka bir şey yapmadı." Annede yoğun bir kaygının 
hâkim olduğu görülmektedir: Böyle olması da makuldür, ama 
kızına olan sevgisinin içten ve derin olduğu şüphe götürme- 
mektedir. Bununla birlikte, kızının ve kendisinin yaralı duygu­
larını kavramasını ve göstermesini sağlayacak ifade zenginliği­
ne sahip değildir. Emilia'nın kâh savunmasız ve kasvetli, kâh 
gergin ve huzursuz yaşamında; yalnızlık sınırına varan, bitkm 
bir yalnızlık arayışına ve sonu olmayan bir umutsuzluğa daya­
nan duygusal bir atalet ve kırılganlık durumu belirgindir. Onda 
delilik deneyimleri olmadığı gibi, halüsinasyon deneyimleri ve 
ben'le yabancılaşma deneyimleri de mevcut değildir. Birkaç 
ayın ardından, çevresinde ve psikiyatri hastanesinde ortaya çı­
kan durumlara daha iyi uyum sağlayacak bir duruma geldikten 
sonra klinikten çıkmış, bir süre sonra da tekrar gelmiştir.

Karşımdayken nasıldı? Kaygı ve huzursuzluk onu yiyip bi­
tirmişti, içine kapanmıştı: Şiddetli bir şekilde yalnızdı-, dünyaya 
karşı ışıltılı, ani açıklıkları, kendi içinde kökten ikilemleri var­
dı. "Bazı şeyleri yapmak istiyorum ama sonra istemiyorum. Bir 
şeyler yapmayı düşünüyorum ama yapmazsam daha iyi." Otis- 
tik kapalılık, semptomolojinin en belirleyici olgusal yönüdür; 
bunda kendine yönelik saldırganlık baş gösterir: Emilia ellerini 
tırmalamakta, saçlarını koparmaktaydı, umutsuzluğunun bir 
sınırı yoktu ve kendinden geçmiş bir halde, intihara meyledi­
yordu. Emilia'nın durumunda benmerkezci deneyimler bulun­
maktaydı, ancak zayıflıklarına ve tutarsızlıklarına karşın, deli­
lik kapsamına girmiyorlardı. Babasının ölümünü unutmuş gibi 
görünmekte, ancak zaman zaman, bu ölüm, dehşetle ve kaybol­
muştuk hissiyle tekrar su yüzüne çıkmaktaydı. Kendini tecrit 
etmekte ve her hastadan duygusal olarak kendini geri çekmek­
teydi, ama bütün bunlara rağmen, onda belli belirsiz bir temas 
ve konuşma özlemi seçilir gibiydi.

Emilia ile İçsel Diyalog İçinde

Şimdi, Emilia gibi kendi yalnızlığına dalmış bir hastayla olan 
karşılaşmamın içsel hayatımda, duygusal hayatımda neler 
uyandırdığım anlatıp çözümlemeye çalışacağım. Emilia'nın,
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rasyonel bir bilgiyle kavrayabileceğim semptomlarının ötesin­
de ve dışında, kaygıya ve içsel parçalanmaya dalmasını, yüre­
ğimin cüretkâr ve iflah olmaz köşelerinde derhal hissettim. Hal 
böyleyken insanın içine sadece kaygı, kaçınılmaz ve ani itkilerle 
beliren yalnızlık yaratan kaygı değil, Emilia ile bir ilişki haline 
geçememenin kaygısı da çöküverir. Bizi ondan ayıran duygusal 
bir temasın yokluğu değildir, acılı yalnızlığından bitkin düşmüş 
ve nostaljik bir şekilde, kişiler arası görüşmeler kurabilmeyi ar­
zulayan Emilia'yı öznel anlamda çok uzak değil, aksme ıfakın 
hissederiz; ancak, bizi ondan kendi dünyamız ile onun dünya­
sı arasında yatan uyuşmazlık ayırır. Emilia'daki kaygıyı, yoğun 
ve çok insani bir deneyim olarak hissedip ona manyetik bir çe­
kimle yaklaşmaktaydım. Ama bu yiyip bitiren ve can çekiştiren 
kaygıya, bu umutsuzluğa, pek olağan ilaç tedavisinin yanı sıra 
ve her zaman, Leopardivari bir umut kıvılcımına yabancı olma­
yan sonsuz diyalog eksenli bir bağlamın içine dalmış, sessiz ve 
kederli bir şekilde tanıklıkta bulunabilirdim.

Yaklaşan ve uzaklaşan, ikilemli narinliğiyle aniden açılıp 
baş döndürücü bir yalnızlığın ufkunda yeniden kapanıveren 
Emilia'yla yaşadığımız uçsuz bucaksız deneyimlerin (kendi de­
neyimlerimin) kapsamını bir kez daha incelemek isterim. Hem 
narin hem taşlaşmış, hem aydınlık hem karanlık, hem şakıyan 
hem de eşsiz bir sessizliğin içine dalmış bir tablo...

Kaygı ve yalnızlık uçurumlarını, sezgi yoluyla, gönül gö­
züyle, duyguların o çok duyarlı ve sihirli alıcılarıyla çıkarsadı- 
ğımız şizofrenin yazgısıyla karşılaştığımızda, kalbimizde yaşa­
dığımız deneyimlerden bazısı bu saydıklarımızdır. Duyguları­
mız, hastalıklı duyguların, örneğin bizimkine öylesine yakın ve 
bizimkilerden çok uzak olan Emilia'nın duygularının üstüne 
çıkmaktadır.

Şizofrenik bir yaşamın parçası olan duygusal parçalan­
mayı, belli belirsiz duygusal çelişkileri netlikle bilmeyiz ancak 
bunların, içimizde hareket halinde olduğunu, kıpırdandığını 
hissederiz; tekrar ediyorum, bu, soğuk, rasyonel bir bilgi dahi­
linde olan bir şey değildir. Her halükârda, Emilia'nın insani ve 
psikopatolojik deneyimi, bizde, benim içsel hayatımda, karanlık 
yankıları bulunan sımsıcak ve esrarengiz bir iz bırakmakta, acı­
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lı ve iç sızlatan bir kehanete yol açmaktadır: Bu kehanet, dipsiz 
uçurumların kenarında, ucunda duran, çıldırmış denizkızla- 
rının şarkısı ve esrarlı çağrışımların anaforu gibi, ulaşılmaz bir 
uzaklıktan çağıran gizemli sesler gibidir adeta.

Emilia'mn Yalnızlığı

Anlattıklarım, hastalığının ilk üç yılında, on altısından on doku­
zuna dek Emilia'da ve bizde ortaya çıkan klinik ve psiko(pato)- 
lojik deneyimlerdir; bu zaman süresince psikotik durum, akut 
bir acı şeklinde kendini göstermiştir: Kaygı ve umutsuzluk, 
kendisini tedavi eden ve yarımda ona yardımcı olan kişiyle di­
yalog eksenli bir görüşme arayışı, -klinikten çıkarılmasına dair 
her deneme başarısızlıkla sonuçlansa da- eve dönme isteği tes­
pit edilmiştir. Evdeyken kaygı derhal, yeniden baş gösteriyordu 
ve böylelikle de ısrarlı ve korkutucu bir intihar meyli doğuyor­
du. Yapılan ilaç tedavileri; delilik nöbetlerinin, halüsinasyonun 
görülmediği durumlarla ve ergenlikte baş gösteren psikotik 
deneyimlerle ilgili alışılageldiği üzere, semptomolojik olarak 
somut herhangi bir değişiklik yaratmıyordu. İçinde bulunduğu 
kopukluğu ve ortamdan ayn düşüşünü, aradan uzun yıllar geç­
miş olmasma rağmen hâlâ dün gibi hatırladığım o savunmasız 
yumuşaklığı ve bir şeyin, daima bilinmedik kalmış bir yerlerin 
cesur özlemiyle yakaran bakışları ve gizemli gülümsemeleriy­
le çatlamış olan taşlaşmış yalnızlığını psikoterapik çalışmalar 
da engelleyemiyor ve bu yalnızlığı parçalayamıyordu. Zaman 
Emilia'mn algısmda belirgin hiçbir iz bırakmadan geçip gidi­
yordu ve genç kız umutsuz yalnızlığının içine kapanıyordu.

Yalnızlıklar, hayatm mihenk taşı olan çeşitli yalnızlıklar ve 
çeşit çeşit yalnızlıkların filizlendiği temel yapı mahiyetindeki 
yalnızlıklar konusu; hastalıkla -kuru klinik dille psikotik, şi- 
zofrenik hayat biçimi ve bunun baş döndürücü yönleriyle- iliş- 
kilendirilince ister istemez acı ve iç sızlatıcı olmaktadır. Ama 
bana öyle gelmekte ki, çeşitli yalnızlıkları birleştiren esrarengiz 
bir hat mevcuttur. Emilia'mn hastalığının başlangıcına yol ver­
miş olan yalnızlık, ona hayatı boyunca, ergenlikten yetişkinli­
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ğe dek eşlik etmiştir. İçinde yanan yalnızlık, sözcükleri söndü­
rüyordu, ruh hallerini dillendiren tek şey yüz ifadeleriydi ve 
nezaketi, intihar arzusuyla örtüşüyordu: Ergenliğinde ona öy­
lesine büyüleyici gelen, öylesine cesur ve öylesine önüne geçil­
mez (gibi görünen) bu arzu zamanla zayıfladı. İçselliğin dipsiz 
uçurumlarından, Emilia'nın davranışlarına ve dünyadnki -bir 
psikiyatri hastanesinin kapalı da olsa her şeye rağmen açık 
olan dünyasındaki- varoluş biçimlerine yayılan bir yalnızlıktı 
bu. Onu o sessizliğiyle ve diğerleriyle, yabancılıkları ve tanın­
mazlıkları ile yaşayan diğerleriyle temastan kaçarken yeniden 
görür gibi oluyorum. Zaman zaman, Emilia'nın aniden gözleri 
parlıyor, yüzü aydınlanıyordu. Umutsuz bir yardım, imkânsız 
ve boş yere aranan bir yardım çağrısıydı bu. Kuşkusuz, akut bir 
hastalıktan akut olmam« durumuna geçiş sırasında başa gelen 
bir durumdur bu...

Ophelia

Her türlü benzerliğe meydan okuyarak, psikotik bir deneyim; 
zayıflık ve kırılganlığa, nezaket ve yaralı haysiyete, şefkate 
dönmüş acı ve her umuda karşın umut mahiyetindeki ölüm 
arzusuna dönüştüğünde Shakespeare'in muhteşem karakteri 
Ophelia'yı düşünmeden edemediğimi ifade etmek isterim: Bu 
karakter, deliliğin, şiirin bahtsız kız kardeşi mahiyetindeki deli­
liğin en yüksek ve eşsiz temsillerinden biridir.

Hamlet'in IV. perdesinin VII. sahnesinde şöyle denmek­
tedir:66

Bir söğüt var şurda, ırmağın üstüne sarkmış,
Gümüş yapraklan sularda yansıyan 
Ophelia oraya geldi garip çelenklerle,
Düğün çiçekleri, sarı yaban otları, papatyalar,
Bir de o uzun mor çiçeklerden, şu çobanların 
Söylemesi ayıp bir ad verdikleri

66 W. Shakespeare, Hamlet, Çev.: Sabahattin Eyüboğlu, Remzi Kitabevi, İstanbul 
1996,7. basım.
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Genç kızların ölü parmağı dediği çiçekler.
Orda, çelenkleri asmak için belki 
Tırmanırken söğüdün sarkan dallarına,
Kıskanç bir dal kırüıvermiş.
Ve Ophelia, düşmüş bütün çiçekleriyle 
Gözyaşları içine ırmağın.
Etekleri açılıp yayılmış da sulara
Bir süre kalmış üstünde denizkızı gibi, / .../

Ve sonra Ophelia'nın boğuluşunu muhteşem bir hafiflikle sergi­
leyen anlatılmaz o son sözler:

Başına gelenden habersiz,
Ya da sularda yaşamak için yaratılmış gibi,
Türkü söylüyormuş Ophelia 
Bölük pörçük eski halk türküleri.
Ama ne kadar sürebilir bu?
Su içip ağırlaşınca etekleri
Kesip zavallıcığın güzelim tatlı sesini
Ölüm çamurlarına batırmışlar Ophelia'yı.

Kraliçenin Ophelia'nın ölüşüne ve ölümüne ilişkin anlatımına 
sadece Laertes'in, Ophelia'nın kardeşinin yürek parçalayıcı söz­
lerini eklemek isterim:

Zavallı Ophelia'm benim, sulardan bıkmışsmdır artık 
Yaşlarımı tutmalıyım onun için. Ama olmuyor,
Kötü alışmışız, mayamıza işlemiş bu alışkanlık.
Ayıpsa ayıp olsun ağlamak. Ama bu yaşlanmla 
Çıkıp gidecek içimden kadın yanım.

Ophelia'nm hayalî kaderiyle Emilia'nm gerçek kaderi arasın­
da hiçbir benzerlik bulunmamaktadır; bununla birlikte, şürsel 
sezgi ve fenomenolojik sezgiyle bu ikisini birleştiren bir şeyler 
yakalanabilmektedir ya da hiç olmazsa, delilikle ilgili edinilmiş 
parçalı fikrin ışığında, bu ikisi birbirinden tamamen uzaklaştın- 
lamamaktadır.
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Hastalık Zamana Yayıldığında

Hastalığı akut olma özelliğini yitirdiğinde ve Emilia, kronik 
-zamana yayılan- bir gidişatın muhtemel çölünde eridiğinde, 
kendi içimde onun kaderine bakışım nasıl değişir? Kaygı durul­
duğunda ya da hiç olmazsa gizlendiğinde duygusal dünyaya 
ve delilik dünyasına ait olma biçimleri ne şekilde değişir? Akut 
durumlarda bakışlara ve yüzlere yansıyan büyük duygusal 
alevlerin silinmesiyle diyalog eksenli bağlam, ilişkiye yönelik 
durum nasıl değişir? Akuttan kroniğe geçişte, yaşayan bedenin 
dili, ağlama ve gülümseme, selamlama ve el sıkışmadaki ne­
zaket nasıl değişir? Bu ikisindeki: Akuttaki ve kronikteki içsel 
yalnızlık deneyimleri nasıl bir değişim gösterir? Emilia gibi bir 
hasta, kendini daha da yalnız mı hisseder? Umutsuzluğun ve 
sessizliğin dolambacına daha da mı kapılır? Peki, biz onda ne 
fark ederiz? Mevcudiyetimize ve hep psikiyatri kokan kırılgan 
ve güvensiz sorularımıza gelen yanıtların duygulanımsal yok­
sunluğunu mu? Zamanın, -kum saati mahiyetindeki zamanın 
değil de- yaşanan zamanın, Augustinusçu anlamıyla geçmiş, 
şimdiki ve gelecek zaman arasındaki sonsuz döngüselliğe sahip 
içsel zamanın deneyimi nasıl değişir? Bunlar öyle sorulardır ki, 
illa ki onları cevaplama arayışına gidilir.

Acıyla ve umudun yitimiyle böylesine derin yaralar almış, 
artık akut olmayan bu tür duygusal durumlarda insanın ken­
di içinde yaşamış olduğu deneyimi gün ışığına çıkarması, her 
halükârda bir psikiyatr için bile kolay değildir. Ancak bunu, 
bu alanda da çok güzel şeyler yazmış olan H. C. Rümke'nin67 
fenomenolojik izlerini katederek yapma arzusundayım. Akut­
tan kroniğe geçen psikotik hayattan mustarip her hasta gibi 
Emilia'da atalet, acılı bir duyumsamazlık, olağan etkinliklerde 
azalma, girişim eksikliği, tecrit olmaya, yalnızlık kalesine ka­
panmaya, artık delilik dünyasında değil de, delilik dünyası ile 
yaşamaya dair duygusal izler belirginleşiyordu. Bu izler, henüz 
akut durumlarda hissedilen beklenti ve umutları yıkıyordu ve 
Augustinusçu anlamdaki zamanın içsel deneyimi değişiyordu:

67 H. C. Rümke, E ine bliihende Psı/chiatrie iıı Ce/nlır, Springer Berlin Heidelberg New 
York 1967.
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Zaman geçmişten ve gelecekten elini ayağım çekmiş, şimdiki 
zamanda taşlaşmıştı. Ama buna karşın gerçek hayata dair bir 
emare hastalığa direniyordu: Sessizlik ve yalnızlık içinde ateş­
li bir iletişim ve diyalog özlemiyle yandığım hissediyordum ve 
her ilgi hareketini, ifade edilemezi dinlemeye yönelik her bir 
jesti kabullenen bitkin tebessümünde umutsuz, insani bir kırıl­
ganlığın titreştiğini görüyordum. İntiharı arayan Ophelia değil 
de, bitkin düşmüş bir şefkatin, daimi olarak yıpranmış ve par­
çalanmış bir aşkın, kırık bir kalbin Opheliası'ydı artık. Emilia'yı 
o incecik, hani neredeyse cismani olmayan o görüntüsüyle ve 
ıstırabın ve ruhun acısının ötesinde, yalnızlığa da tanıklık eden 
hayatının takatsiz bir şekilde sunduğu o anlamla hatırlıyorum.

Psikotik Bir Deneyim Nedeni Olarak Yalnızlık

Psikotik deneyim, depresif ve manik deneyim ve şizofren de­
neyim, özellikle de ergenlikte, beraberinde tecrit-yalnızlığım, 
olumsuz yalnızlığı, kendi içine kapanma mahiyetindeki yalnız­
lığı getirir.

Şimdiye değin bu konuyu işledim ve artık konuyu kökten 
bir şekilde değiştirmek arzusundayım: Psişik bir acının, psiko­
tik bir deneyimin sonucu olan yalnızlık, yalnız yaşama yerine, 
şimdi de psişik bir acı, psikotik bir deneyim nedeni ve kaynağı 
olan yalnızlığı, yalnız yaşamayı ele almak isterim. Klinik dene­
yimim bana sözünü ettiğim bu semptomatolojik gerçeği de gös­
termiştir: Her dönüm noktası gibi yoğun varoluşsal sorunlara 
konu olan bir yaşın eşiğindeyken, ellili Ue altmışlı yaşların ara­
sındayken, bu gerçeklik hatırı sayılır bir sıklıkla yaşanabilmek- 
tedir. Ancak bu yaş eşiğinin şu ya da bu tarafındayken de, yal­
nız yaşandığı takdirde, özellikle de kadınların yalnız yaşaması 
halinde, psikotik bir sarsıntı her zaman için mümkündür. İliş­
kilerin azalmasına ve bunun sonucu olarak da yalnızlığa -aran­
mayan ve de arzulanmayan, şartların dayattığı yalnızlığa- karşı 
daha duyarlı olan yine kadınlardır.

(Yalnız olmak, yalnız yaşamak iki yalnızlığın, içsel yalnızlık 
üe dışsal yalnızlığın arasındaki sınırın her zaman çok belirgin 
olmadığı, zaman zaman iç içe girdiği bir yaşam halidir.)
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Yalnızlık durumuna patogenetik olarak bağlı böyle bir psi- 
kotik semptomatolojiye sahip kadın hastalarımdan iki tanesin­
den, Lucia ve Laura'dan söz etmek isterim; bu iki hastamın, ha­
tırı sayılır aile ilişkilerinin çözülmesiyle doğan büyük boşluğu 
doldurur ve önler gibi duran halüsinasyon ve kendinden geçme 
deneyimleri vardı. Psikopatolojik ve klinik durumları bir yana 
bu gibi hastalar, hayat planlarının değiştiği bir yaşta, büyük bir 
umutsuzluğun ve başkalarına güven kaybının koşullarını ya­
ratabilen yalnızlığın, yalnız olmanın ve yalnız adamlar ya da 
yalnız kadınlar olarak yaşamanın simgesel ve kökten önemini 
düşündürmektedir; böyle bir durumun uzantısı anlamsızlık de­
nizine ve patolojiye batmak, intiharın albenisine kapılmaktır. 
Psikiyatri alanında çalışanlar da, insanların kalplerinde olup 
bitenlere dikkat etmeye meyilli olan herkes de, yalnızlığın her 
birimizin hayatının kaderini belirlemekteki önemini görmek­
ten kaçamaz. Psikiyatri, sosyal psikiyatri, yalnız insanlara, ya­
şamakta zorluk çekenlere, Kalkütah Teresa'nın umudun yakıcı 
tutkusuyla sevdiği kişilere, her türlü yönelim ve olumlu teşviki 
göstermekten kaçmamaz. Bu anlam ufuklarını ve bu idealist gö­
revleri ihmal edemez, kaldı ki bunlar her nevi tedavinin de ön 
şartıdır.

Lucia'nın Klinik Öyküsü

Lucia'run hayat hikâyesi, beraber yaşadığı, yaşça kendinden 
çok daha genç olan kız kardeşinin evlenmesine, dolayısıyla 
onu elli sekiz yaşında yalmz bırakmasına dek normal bir seyir 
izlemiştir. Böyle bir olay, yalnız kalmasından kısa zaman son­
ra, Lucia'da aniden deliryum özelliklerinin tezahür etmesi­
ne yetmiştir. Onu izleyen ve birikimlerini almak üzere evinin 
etrafmda dolanan bazı kişilerin olduğu kanısına kapılmıştır. 
Zehirlenme korkusuyla, kaygı içinde eve kapanır: Her türlü 
tedaviyi reddeder. Sonradan hastaneye yattığında, psikotik 
semptomatolojisi pek çok yönüyle ortaya çıkmaya başlamış­
tır. Zehirlenmeyle ilgili delilik deneyimleri izlenme saplantısı­
na bağlanıyordu: Duygulanımsal açıdan, hayali düşüncelerin
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gitgide yükseldiği bir durumdaydı. Buna göre; Lucia İngilte­
re Kraliçesi'nin kızıdır, üniversiteyi bitirmiştir, Amerika ve 
Avustralya'da bulunmuştur, eğitim vermiş ve pek çok dil bil­
mektedir. Antipsikotik (nöroleptik) ilaç tedavisi, bu semptomla­
rın aslen gerilemesini sağlamıştır. Yayılıma ruh hali neredeyse 
hemen silinivermiş; ancak işitsel halüsinasyon deneyimlerine 
eşlik eden kendinden geçme deneyimleri sürmüştür: Lucia ai­
lesine, komşularına güvenmemesini söyleyen sesler duyuyor 
ve yüksek sesle, sanki oradaymışlar gibi onlarla konuşuyordu. 
Ruh halinin klinik gidişatındaki bu uyumsuzluk, halüsinasyon 
ve deliryum durumları, psikopatolojik analizde belirlenmiş ola­
nı doğrulamaktaydı; bir diğer deyişle hâkim öğenin kendinden 
geçme ve halüsinasyon olduğunu, duygulanımsal dönüşümün 
ise bunun bir uzantısı, ikincil bir öğe olduğunu göstermekteydi. 
Ancak uzun süreli bir ilaç tedavisinden sonra, kendinden geç­
me belirtileri -öncelikle geçmişe dair hayalî imgeler, sonradan 
da izleniyor olma deneyimleri- silinmeye başlamıştır. Psikotik 
deneyimlerden duygulanımsal olarak boşalmasını, duygula- 
nımsal olarak bunlardan soğumasını ve bunların kendi dene- 
yimsel alanından uzak kalmasını eleştirel bir bastırma izlemiş­
tir, yani bunların gerçek dişiliğim fark etmiştir. Böylelikle çok 
net bir şekilde hastalık bilinci gelişmiştir. Yalnızlığın başkala­
şımları gerçekten de çeşitli ve köklüdür; kendinden geçirici ve 
halüsinasyon üreten psikotik oluşumların belirmesine katkıda 
bulunan yalnızlığın, psikiyatride önemi büyüktür: Her tür psi­
kotik hayat biçiminde öylesine sorunsal olan tedavinin bütün­
lüğünü kavrama ve planlama aşamasında ortaya çıkan öğelerin 
karmaşıklığı üzerine düşünmek de kaçmılmazdır.

Laura'nın Klinik Öyküsü

Laura'nın hayat hikâyesi, elli yedisine dek kayda değer varo- 
luşsal bunalımlara maruz kalmadan geçmiştir. Anne babasının 
vefatı ona acı vermiştir vermesine, ama onu içsel olarak yal­
nız bırakmamıştır çünkü derinden bağlı olduğu aile üyelerin­
den bazılarıyla duygusal açıdan iyi ilişkilere sahiptir ancak bu
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kimseler başka bir şehre taşındıklarında her şey değişmiştir. 
Laura'nın sadece çevresel, dışsal yalnızlığı değil, içsel yalnızlığı 
da keskin ve iç sızlatıcı olmaya yüz tutmuştur; onda, açıkça psi- 
kotik olan kendinden geçme ve halüsinasyon semptomlarıyla 
birlikte derin bir kaygı baş gösterir olmuştur. Evi, onu, evdeki 
eşyaları kırıp dökmeye sevk eden "kötü ruhlar"la doludur. İşit­
sel halüsinasyonları gitgide artmış ve Laura, kendisinin radyo 
ve televizyondan kontrol edildiğini hissettiğini söyler olmuştur. 
Böylelikle elektrik kablolarını kesmiştir çünkü onlarla hayatına 
kastedilmektedir. Yemek yemez, uyku uyumaz olmuştur. Teda­
viyi reddeder, böylelikle kendisini hastaneye sevk gereği doğar. 
Halüsinasyon deneyimleri aniden vicdanın sesi olarak belirir ve 
özellikle de, hüküm ve reddediş düşünceleri ortaya çıkar: Ör­
neğin: "Sesler bana çalışmaya gitmemi söylüyorlar ve göze göz, 
dişe diş sözünü yineliyorlar; bana 'çalışmayana aş yok' da di­
yorlar." Halüsinasyonla ilgili semptomatolojisinin kapsamı, var 
olmayan ısrarlı söz ve seslerin işitsel algısıyla radyodan gelen 
iletilerin yanlış algüanması arasmda gidip gelir. Deliryum olu­
şumu şu ya da bu kişiye yönelik bir zulme ve de otoreferansı 
olmayan gerekçesiz deneyimlere odaklıdır. Deliryum düşün­
celerinin ortaya çıktığı duygusal arka plan çok yoğundur. An- 
tipsikotik ilaç tedavisiyle halüsinasyon deneyimleri birkaç gün 
içinde dinmeye yüz tutmuştur; deliryum deneyimleri ise daha 
uzun sürmüştür, onları önceden katı duygulanımsal bir uzak­
lıkla yaşar olmuştur, sonra da, zamanla, bu deneyimler daha 
hafif ve belirsiz hale gelmiştir. Laura'da da, şüphe götürmeye­
cek olan psikotik kaynaklı kendinden geçme ve halüsinasyon 
oluşumu, yalnızlık haliyle derinden ilintili olarak ortaya çıkmış­
tır: Bu durum, gönülden bağlı olduğu anne babasının ölümü ve 
işinin sona ermesiyle başlamış, çok bağlı olduğu ve uzun yıl­
lardan beri beraberce aynı şehirde yaşadığı aile üyelerinin onu 
yalnız bırakmasıyla hızla kötüye gitmiştir.

Bir kez daha yalnızlıktaki başkalaşımlara rastlamaktayız ve 
yine karmaşık bir psikotik semptomatoloji olan halüsinasyon ve 
kendinden geçme karşısında bulunmaktayız.
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Yalnızlığın Başkalaşımları

Psikotik deneyimler ile yalnızlık deneyimleri arasındaki olası 
bağıntılara ilişkin yaptığım tanım ve analizlerde, birbirinden 
derinden farklı iki gerçeklikle karşı karşıya kaldım.

Emilia'nm ergenlikte akut olarak beliren psikotik deneyimi, 
onu hızla kökten bir yalnızlık durumuna sevk eden bir hastalık 
olarak ortaya çıkmıştır: Büyük bir kırılganlık ve aşırı bir duyar­
lılıkla ortaya çıkan bir yalnızlık halindeydi: Yalnızlığı, insanlar 
arası ve çevresel etkilere hem kapalı, hem açık; umutsuz bir 
diyalog ve sevgi özlemiyle dolu bir yalnızlıktı. Ancak onu din­
leyerek, ergenlikten geçen psikotik yaşamını kapatan ve işgal 
eden yalnızlık engelleri aşılarak, hastalığının klinik sürecinden 
ayrı olarak, gerek kanadı kırılmış gerekse el değmemiş umutları 
kavranarak ona yardım edilebilirdi. Her şeyin ve her tedavinin 
ön şartı, her halükârda, teknik bilgilerimizden ve kayıtsızlığı­
mızdan yara almış, psikotik ergen kızm talihsiz kaderine bizi 
yaklaştıran ve uzaklaştıran duygularımızın arayışına çıkmak 
ve onları tanımaktan geçmektedir: Zaman zaman ergen, kabu­
lü güç, hele ki yüreklere sığdırılması daha da güç bir sessizliğe 
ve hayat nazarında atalete kapılabilir; ancak bizim bunu kabul 
etmemiz, yüreğimize sığdırmamız ve ergenle, söylemeye çalış­
tığım şekilde, kabul ve anlayış çerçevesi içerisinde yürümemiz 
lazımdır.

Sözünü etmiş olduğum ikinci gerçeklik ise Lucia ve 
Laura'da gördüklerim olmuştur; her ikisinin yaşamı, kendile­
rini farklı farklı nedenlerle yalnız, umutsuz bir yalnızlığa kapıl­
mış hissedene dek, olağan bir normallikte seyretmiştir.

Yalnızlık, Emilia'da olduğu gibi özellikle de zaman içinde 
yayılım gösteren psikotik bir deneyimin uzantısı olabilmekte­
dir, ama Lucia ve Laura'da olduğu gibi, psikotik bir deneyimin 
kaynağı, kendinden geçme ve halüsinasyon semptomlarının 
nedeni de olabilmektedir. Onların başına gelmiş olduğu gibi 
yalnız bir kadın olmak, yalnız bir kadına dönüşmek, hayatın bel­
li bir dönüm noktasmda meydana geldiğinde, hatırı sayılır bir 
etki yaratmaktadır. Zira yalnızlık, yaşın ilerlemesiyle, psikopa­
tolojik hayat biçimlerine yön veren, bunları ortaya çıkaran ola­
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sı nedensel bir anlam edinir; bu, özellikle de kadınlarda böyle 
olmaktadır. Bu saptamalar konusunda, elbette ki, psikiyatrinin 
klinik ve sosyal bir bilinç edinmesi gerekmektedir; zira günü­
müzde istemli ya da istemsiz, kendiliğinden ya da dayatılmış 
olarak meydana gelen toplumdan dışlanma olguları baş döndü­
rücü bir şekilde artmaktadır ve bunlar psikotik kaynaklı aşikâr 
semptomlara neden olan yıkıcı bir yalnızlık durumuna yol aç­
maktadır. Bu; klinik ve sosyal bakımdan son derece önem taşı­
yan büyük ve sancılı bir sorundur.



3 . H astalık Durumunda Yalnızlık

Elbette ki psikiyatrinin hastalıkla, somatik hastalıklarla, tıbbın 
çeşitli ve hep daha karmaşık özel alanlarına dahil olan beden­
sel hastalıklarla bir ilişkisi yoktur. Bununla birlikte, her soma­
tik hastalığa, zaten zayıf düşmüş, ıstıraba ve zaman zaman da 
umutsuzluğa sürüklenmiş kişinin acısını kesinlikle artıran ve 
hastalığın gidişatını etkileyebilecek duygusal yansımalar eşlik 
etmektedir. Hastalık karşısında en sık rastlanan, en manidar 
tepkiler arasında, zaman zaman akut ruhsal acı seviyesine va­
ran kaygının ya da hüznün yaıu sıra, yalnızlık da vardır: Her ne 
kadar unutulup görmezden gelinse de, yalnızlık en acılı duy­
gusal deneyimlerden biridir. Hastalık üzerimize, bedenimize 
indiğinde kendimizi derhal yalnız, hiç olmazsa daha yalnız his­
sederiz ve hastalık sadece hastanede tedavi edilecek cinsten ise, 
durum daha da sancılı olmaktadır: Hastaneler, daima, özdeşle­
şin! ruhunun zirve yaptığı ve hastanın acısına duygusal anlamda 
katılımda bulunan yerler değildir.

Bu bölüm, keskin bir yalnızlık hissinin ortaya çıkmasına 
neden olabilecek bir hastalık durumunun olası duygusal neden­
lerinin arayışına ayrılmıştır; yalnızlığı neyin dindirebileceğini 
imleme niyetinden de uzak değildir.

Hastalığın Karanlık Gölünde

Bir kişinin psikolojisini bilmek, ruh halini, duygularım, umut 
ve korkularını bilmek kolay bir şey değildir; basit değildir ancak 
eğer dinleme, açık ve içten bir tutumla başkalarıyla ilişki kura­
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bilme yetilerine sahipsek bu mümkündür. Hasta olan, organik 
(fiziksel) bir hastalıktan mustarip kişinin ruh halini bilmek daha 
da karmaşık bir şeydir; yine de, hasta olduğumuzda kendi psi­
kolojimizde, her birimizin psikolojisinde oluşan değişimleri ve 
koşulları birlikte düşünürsek bunu bilmemiz de mümkün ola­
caktır. Hasta bir insanm ruh hallerini ve duygularmı bilme, na­
sıl bir yarduna ihtiyacı olduğunu kavrama yolunda ilerlemek 
için psikoloji ya da psikiyatri okumuş olmaya gerek yoktur; du­
yarlılığa ve dikkate, cömertliğe ve sezgiye ihtiyaç vardır ve bu 
vasıfların varlığı ya da yokluğu, edinilmiş eğitime bağlı değil­
dir. Ayrıca, acı çeken kişilere yöneltilecek söz, yapılacak davra­
nış üzerine de düşünmek gereklidir.

Elbette hastalıktan hastalığa fark vardır: Burada sözünü et­
tiğim grip ya da bademcik iltihabı gibi sıradan bir hastalık de­
ğil: uzun süreli tedavi isteyen, özellikle de hastaneye yatırılma­
yı gerektiren hastalıklardır. Bu tür hastalıklar arasmda, akut bir 
süreci olanlar ile zamana yayılan bir süreç izleyenler arasmda 
bir ayrım yapmak lazımdır. Her halükârda, sadece ruhsal olan 
değil, her nevi hastalık her birimizin yaşam biçimini derinden 
etkileyip değiştirir. Hele hastalık hastane ortamında tedavi edil­
meyi gerektiriyorsa, kendimizi normal hayattakinden çok daha 
farklı psikolojik ve insani durumlar içinde buluruz. İnsan artık 
kendi gününü programlama özgürlüğünden yoksundur; dok­
tor ve hemşirelerin vereceği kararlara tabi olmak zorundadır; 
kaldı ki doktor ve hemşireler, hastalanınca aniden kırılgan ve 
zayıf düşen insanları gerçek anlamda dinlemeye ve anlamaya 
her zaman meyilli de değildirler. Kendini özgür hissetmeme, 
özgür olmama hali, kolay kolay kaçınılamayacak kadar acılı bir 
deneyimdir.

Bir hastaneye girilir girilmez yalnızlığın, içsel yalnızlığın ve 
dış yalnızlığın mevcudiyetiyle karşı karşıya gelinir. İnsan, artık, 
çok zaman müphem ve yüzeysel olmakla birlikte kişisel ilişki­
lerle, yapılacak ve tasarlanacak şeylerle dolu gündelik hayatın 
içinde bulunmaz; alışageldik ilişkilerin uzakta kaldığı, yalnız­
lıktan ve içsel sessizlikten taşa dönmüş çehrelerin mevcut ol­
duğu bir hayatın karanlık gölünün içinde yer alır. İnsan hasta 
olduğunda, özellikle de hastaneye yattığında, kendisini dinle­
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yecek kişilere ihtiyaç duyar ama doktor ve hemşirelerin bunu 
yapmaya her zaman vakitleri yoktur, kendi gündelik sıkıntıları­
na dalmış hasta yakınları da her zaman dinlemeye, hatta orada 
bulunmaya hazır değildir.

Hastalandığımızda zamanla ilgili öznel algımız da değişir: 
Şöyle ki, sağlıklı olduğumuzda program yapacak, umut edecek, 
bekleyecek, yaşamımızı planlayacak durumda oluruz; oysa, 
hastane odasına kapandığımızda içimizdeki kaygının altmda 
ezilir, bir geleceğimizin kalmamış olmasmdan korkarız. Hasta­
neye yatmadan önce hayatımızın bir parçası olan programlar, 
paramparça olup yitiverir. Ancak şimdiki zamanda, acının ve 
yalnızlığın şimdisinde yaşar, geleceği, varoluşsal bir boyut ola­
rak hissedemez oluruz.

Şimdi, bu öncüllerden yola çıkarak, hastalığın, hasta-olma- 
nın karmaşık yapısında yatan öğeler ve anlam ufukları üzerine 
düşünmek isterim.

Ruhun Çölleri

Hafif ya da ağır hastalıklar; hastalık nedeniyle yaralı ya da kor­
kulu olan iç dünyamızın gizli patikalarmda ilerlememize ya da 
ilerlemememize bağlı olarak, bir diğer deyişle içe bakışın kırıl­
gan ve ele avuca sığmayan kanatlarının içimizde çırpması ölçü­
sünde farklı farklı yankılar uyandınr. Ancak, ne olursa olsun, 
hasta olduğumuzda, hastalık üzerimize hızla ya da yavaş yavaş 
indiğinde, yalnızlık deneyimi kaçınılmazdır: Yalnızlık, hasta­
lığın doğasına ve ailevi koşullara bağlı olarak, farklı farklı ya­
şamsal kesitlerle, tekrar tekrar yaşanır. Hastalığı, kaygı ile dep­
resyon, umutsuzluk ile uçup kaçıcı, huzursuz umut arasında 
gidip gelen çeşitli duygusal geri tepmeler izler; zaman zaman da, 
yalnız olmaya kolaylıkla eşlik eden hayatın ve ölümün anlamı 
üzerine düşünülmeye konulur.

Hastalığın yalnızlıkla bağıntılı olarak içimizde yol açtığı 
sonsuz içkonuşmaların ve ortaya çıkardığı ruh manzaralarının 
acılı ve bitkin, ama aynı zamanda bitip tükenmeyen yaratıcı 
bir imgelemle, edebiyatın hem lirik hem de aydınlık zarafetiyle



dönüşmüş olan çehresi; Virginia W olf un sözlerinde eşi benze­
ri olmayan bir şekilde görülmektedir. Virginia Wolf'un, içli ve 
o sonsuz gidişatıyla hiç bitmeyecek gibi duran bir cümlesinde, 
dalgalar, görünür ve görünmez kayalıklarda bir doğar, bir ölür 
gibidir. Bu, nefesi deniz gibi olan ve bizleri hastalığın anlamla­
rı -belki de başımızdan geçmiş olan hastalıkların ve sevdiğimiz 
insanları bizden daimi olarak uzaklaştırmış, anıların geniş ça­
yırlarında yeniden doğmuş yokluk-wepcwdn/e/lerinde yitirip de 
asla yitirmediğimiz insanların hastalıklarının anlamları- hak­
kında düşünmeye sevk eden bir cümledir.

İşte Virginia Wolf'un engin cümlesi:

Hastalıkların ne kadar yaygın olduğunu, ne de korkunç bir ruh­
sal değişikliğe sürüklediğini, sağlığın ışıkları sönünce nasıl hay­
ret verici dünyalar keşfedildiğini, hafif bir soğuk algınlığının 
bile ne gibi bir hüznü ve ruh çöllerini gün ışığına çıkardığını, 
azıcık bir ateşin ne gibi uçurumları, nasıl da renkli çiçeklerle be­
zeli kırları ortaya çıkardığını, eski ve sağlam meşeleri nasıl da 
yere, ölüm kuyusuna serdiğini ve hiçleşim sularının.nasıl da 
başımıza doluştuğunu, diş çektirdikten sonra kendimize geldi­
ğimizde nasıl da meleklerin ve arp çalanların huzurunda oldu­
ğumuzu sandığımızı ve diş doktorunun koltuğunun yüzeyine 
çıktığımızda "ağzınızı çalkalayınız"ı -"ağzınızı çalkalayınız"ı 
bize hoş geldin demek için göğün zemininden eğilen bir ilahın 
selamıyla karıştırdığımızı göz önünde tutunca-, bütün bunları 
ve daha başka birçok şeyi düşününce ve de düşünmek zorunda 
kalınca, işte o zaman, hastalığın edebiyatın aşk, savaş, kıskanç­
lık gibi en büyük konularının arasmda yer almamasına şaşası 
geliyor insanın.66

Yalnızlıkta, içsel hayatımızı, duygusal hayatımızı çoğu zaman 
kurutan gündelik ilişkilerden uzaklaştığımızda, içinde bulun­
duğumuz yerlerde bu engin manzara dönüşümleri ortaya çıkar 
ve her türlü simülasyon siliniverir.

68 V. Woolf, "Dell’essere malati", Sagei, prove, rnccoııti, Mondadori, Milano 1998, 
s. 267-281.
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Yine Virginia Wolf'un dediği gibi:

Hastalıkla beraber simülasyon biter. Bize yatmamızı buyurduk­
larında, ânında koltuğun yastıklarının içine gömülür, ayakları­
mızı yerinden azıcık olsun oynatmayız, seçilmişler ordusunda 
asker olmayı bırakır, asker kaçakları oluveririz. Diğerleri sa­
vaşta ilerler. Biz akıntıda, dalların arasında salınırız; çimenlerin 
üzerinde kuru yapraklarla birlikte uçuşuruz, artık ne sorumlu- 
yuzdur, ne de ilgili ve belki de yıllar sonra ilk kez, etrafımıza ya 
da yukarı -örneğin göğe- bakar oluruz.

Gökyüzüne, mesela Rosa Dağı'ndan görünen, günbatımında 
yanar döner bir ışıkla alevlenen, geceyle kararıp sadece Büyük 
Ayı'nın yıldızlarıyla aydınlanan kış göğüne bakmaktan daha 
bilindik olan ve bundan daha seyrek yapılan, ne vardır? Kısaca­
sı hastalık, gökyüzünün sırlı dilini: Etty Hillesum'un acıda da, 
kaygıda da sevincin ve umudun imkânsız alevini kalbinde canlı 
tutmasını sağlamış dili yeniden keşfetmemizi sağlar.

Gökten Çalabildiğimiz Kesitler

Hastalığa kapıldığımız zaman, göğün sahneleri, göğe bakışımız 
kökten bir şekilde değişir; Virginia Woolf, bunu, yoğun ve hül­
yalı sözlerle ifade etmektedir.

Bu olağandışı gösteri karşısında duyulan ilk izlenim tuhaf bir 
şekilde sürükleyicidir. Genellikle göğe uzun bir zaman boyunca 
bakmak imkânsızdır. Böylesi bir durumda, yayalar göğe bakan 
gözlemci seyirciler karşısında tökezler, şaşakalırlardı. Gökten 
çalabildiğimiz kesitlerin görüntüsü, kısmen baca ve kiliselerle 
örtülüdür, arka plan işlevi görür, yağmur ya da iyi hava anla­
mına gelir, pencereleri altınla kaplar, dalların arasındaki boşlu­
ğu doldurarak Londra meydanlarında sonbaharda çıplak kal­
mış çınarların ;m/lıoswunu tamamlar.

69 Gr. Duygulanım, etkilenim, tutku, çile. Yunan felsefesinde Logos'un (aklın) kar­
şıtı, insanın akıldışı diye nitelenen yanma tekabül eden duygu durumları, (ç. n.)



Hep aynı şekilde algılanmaz gökyüzü: Dönüşür ve yenilenir.

Uzanmış haldeyken, bir yaprağa, bir papatyaya dönüştüğü­
müzde, göğün farklı, hem de öylesine farklı olduğunu keşfede­
riz ki, bunun karşısında hayretler içinde kalakalırız. İşte uzun 
zamandır bizim bilgimiz olmaksızın süregiden buymuş -şekil­
ler bir çözülüp bir birleşirmiş, bulutlar üst üste biner ve gün or­
tasında, kuzeyden, uçsuz bucaksız gemi ve vagon dizisini, sonu 
olmayan yaldızlı ışıkları ve mavi gölgeleri tattıran, durmadan 
açıp kapanan ışık ve gölge perdelerini beraberinde sürüklermiş, 
güneş kendini bir gösterir bir gizlermiş, kayalık burçlar havada 
bir birleşir bir yıkılırmış -  meğer, Tanrı bilir kaç beygir gücün­
de buhar harcanırmış, yıllardır onun istemine göre süregiden, 
sonu olmayan bir etkinlik varmış.

Virginia VVolf'ta hastalık ve hastalığa eşlik eden yalnızlık, o ham 
acı ve ıstırap boyutundan soyunup gündelik hayatın körelttiği 
ya da söndürdüğü düşünüm ve imgelem kaynağına dönüşmek­
tedir. Burada söz konusu olan, umudun anlam ufuklarını boşal­
tan bir hastalık, yani ruhun ya da bedenin Ölümcül bir hastahğı 
değildir; hastalıktan, her halükârda, farklı yaşam biçimleri doğ­
maktadır: Hastalıkta, daha önceden görmezden gelinmiş ya da 
bastırılmış yeni ruh halleri, anlamlar keşfedilmektedir. Virginia 
VVolf'un renkli ve aydınlık sözleri, hasta olduğumuzda göğe ba­
kış şeklimizin nasıl değiştiğini, kendi içimizdeki uçurumlarda 
olup bitenlerin farkına vardığımızı anlatır ve bizleri, hastalığı ki­
şisel bir yenilenme deneyimi olarak yaşamaya davet eder. Has­
talık bizi hastaneye mahkûm ettiğinde, dinleme ve duygusal 
katılımdan pek de nasibini almamış bir şekilde gerçekleştirilen, 
sadece bildiğini okuyan ve içinden çıkılmaz ilaç terapilerine ma­
ruz bıraktığında, bu büyük İngiliz yazarının yapmış olduğu gibi 
bir dönüşüm, psikolojik ve insani bir başkalaşım yaşamak pek 
de kolay değildir kuşkusuz. Kaldı ki, ilgi gördüğümüzü hisset­
mek ve hayatı yaşanır kılmak için öylesine gerekli olan nezaketten 
çoğu zaman uzak kalan bir ortamda gerçekleşen, hep daha suni, 
hep daha yabancılaştırın teknolojik inceleme silsilesine maruz 
kaldığımızda, yaşadığımız duygusal uzantılar da söz konusudur.

1 5 8  Ruhun Yalnızlığı
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Kırılganlık İçimizdedir

Hastalık beraberinde kırılganlığı getirir, onu besler, büyütür; 
her birimiz hastalığı farklı şekillerde yaşarız. Hastalığa ve has­
talığın taşıyıcı olduğu kırılganlığa yakalanmış, kapılmış birisine 
yardım etmek isteyen kişi, bu durumda da, o hastanın ne his­
settiğini ve içinde bulunduğu duruma hangi anlamları yükledi­
ğini sezinlemeye çalışmalıdır. Her hasta zayıflığı ve kırılganlığı 
kendine göre yaşar, günün birinde hastalandığımız takdirde, 
bu, bizler için de geçerli olacaktır. Bir diğer deyişle hastalık, 
potansiyel insan kırılganlığı adını verebileceğim bir bilinci ve 
bilgiyi gün ışığına çıkarır: Bu bizde, bir hastalığın -ruhsal ve 
de bedensel bir hastalığın- acılı ve üzücü süreci doğana kadar 
üstü kapalı ve bilinçsiz bir şekilde de olsa, her daim, hayatımı­
zın her mevsiminde mevcuttur. Kırılgan olmanın, kendini kırıl­
gan hissetmenin çeşitli şekilleri vardır. Oysa dünyanın gözün­
de kırılganlık, çoğunlukla şiddetli, keskindir ve hayatm içinden 
çıkılması güç çelişkilerini algılamaya ilişkindir. Dünyeviliği ve 
sonluluğu aşan varoluşsal anlam ufuklarına kök salmamış bir 
hayatın içinde yer alan, nüfuz edilmez gizle ilgilidir. Kırılgan­
lığın binbir yüzünü nasıl tanımalı, anlamlarını nasıl çözmeli ve 
onu kendi haysiyeti ve ahlaki temeliyle nasıl kabullenmelidir? 
Kırılganlığın değerini ve onda yatan simgesel duyarlılığı öylesi­
ne görmezden gelen çeşitli psikolojik çağrışımlarla nasıl yüzle- 
şilmelidir? O kırılganlığı kendi olası kırılganlığımız gibi görme, 
hissetme konusunda ne de beceriksiz, ne de duyarsızızdır; kırıl­
ganlığın şüphe götürmez izlerini taşıyan kişilere tokalaşma gibi 
basit bir dayanışma işaretini bile göstermeye hazır değilizdir. 
Kalbin Pascalvari mantığını bilmiyorsak şayet, her kırılganlıkta 
seçilebilir olan acının ve umudun sessiz çığlığını duymakta her 
birimiz, doktor olalım ya da olmayalım, psikiyatr olalım ya da 
olmayalım, nasıl da beceriksizizdir. Modern tıpta nasıl da derin 
bir soğukluk, nasıl da yoğun bir teknolojik ideoloji hâkimdir; 
modern psikiyatri de, çoğu zaman kırılganlıkla, hastalığın ya­
rattığı kırılganlıkla yüzleşirken böyledir: Hasta tatlı bir sözden 
medet umar, ama hiçbir zahmet gerektirmeyen o tatlı söz, ağız­
lardan bir türlü çıkmaz.
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Hayatımız kırılgandır ve hastalık, bunu acı bir şekilde or­
taya koyar; bu kırılganlığa saygı duymak, onu taşıdığı değer ve 
anlamıyla yeniden değerlendirmek gerekmektedir.

Hasta Beden

Hastalığın beraberinde getirdiği en köklü değişiklik, bedenin 
hali ve eyleme şeklidir. Sağlıklı olduğumuzda bir bedene sa­
hip olduğumuzu bile fark etmeyiz: Oturur kalkarız, yürürüz, 
bedenimize ne istersek onu yaparız, bedenimiz hayatımıza ket 
vuran bir şey değildir. Susuzluk hissedersek elimize rahatça bir 
bardak alırız, rahat rahat oturur, mekân değiştirir, merdivenleri 
iner çıkarız, bisiklete biner, koşar, kayak kayarız ve bedenimi­
zi kullanmak için başkalarma, başkalarının yardımına ihtiyaç 
duymayız. Bizi yatakta kalmaya mecbur eden bir hastalığa ka­
pıldığımızda ve bedenimiz kendine yetmez olduğunda ise her 
şey nasıl da değişiverir; bir bardak su içmek bile meşakkatli, 
zaman zaman da imkânsız oluverir. Kısacası, hastayken asi ve 
inatçı bir şeye dönüşen, artık kendine yetemeyen, hastalığa esir 
düşmüş bedenimizle savaş haline gireriz. Sadece bir bedene, fi­
ziksel ve ölçülebilir bir bedene sahip değilizdir, aynı zamanda bir 
bedetıizdir: Yaşayan bir beden. Elimiz, kendi elimiz, cerrah onu 
ameliyat ettiğinde ancak bir şey, cansız bir nesnedir; ancak bu 
el, duygu ve umutlarımızı, beklenti ve kaygılarımızı dile getir­
diğinde, sözlerimize eşlik ettiğinde başka bir şeye dönüşmek­
tedir. Yaşayan bedenin dili zaman zaman ruhun dilinden de 
manidardır. Hastalıkta, fiziksel acı ânında, yaşayan beden; ken­
diyle kendi duygu ve umutlarıyla, kendi umutsuzluğuyla ilgili 
tanıklıkta bulunmayı sürdürür; oysa sahip olduğumuz beden, 
nesneler dünyasıyla iletişim kurmamızı sağlamaktan gitgide 
daha uzaklaşır, gitgide daha âciz düşer. Hastalık yayıldığında, 
zaman zaman, neyin canımızı yaktığını söylemeye, hatta yar­
dım isteyecek bir söz söylemeye mecalimiz kalmaz; bu noktada, 
talep ve ihtiyaçlarımızı ancak bedenimiz aşikâr kılar. Bedenin, 
yüzün ve bakışın, tebessümün ve ağlayışın dilini çözmek; has­
talık baş gösterdiğinde, yaşam ufku ve planlan gitgide daha
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incelip kararmış insanın -her birimizin- iç dünyasında, duygu, 
hayal, düşünce ve istek yaşantımda neler olup bittiğini anlamak 
için atılması gereken ilk adımdır. Hastayı, her hastalık deneyi­
minde ihtimal dahilindeki ve beraberinde sonu olmayan bir acı 
kaynağı mahiyetindeki kaygı ve huzursuzluk, hüzün ve umut­
suzluk getiren ölümün gölgeleri de sıyırır. Acı ve yalnızlık için­
de can çekişen yüzlerde yaşayan beden dili, bilinç durumunun 
gidişatının anlaşılmasını, vahamet derecesinin değerlendirilme­
sini de sağlar. Yaşayan beden, işgal edilmiş bir özgürlük bağla­
mında da olsa, bütün bunlara muktedirdir; ancak fiziksel beden 
başkalarının, doktor ve hemşirelerin iradesine mahkûmdur: 
Onların rehinesi durumundadır ve sanki bir canı yokmuşçasına 
bir şeye, bir nesneye dönüştürülmüştür. Görmezden gelinen bu 
durum nedeniyle var olan genel duyarsızlık ve yalnızlık çölleri 
hastanelerde durmadan kanayan ahlaki yaralardır.

Akut Hastalık ve Kronik Hastalık

Gerek tıpta gerekse psikiyatride akut ve kronik kategorileri, ge­
rek hastaların gerekse onları tedavi eden doktorların tarzlarını 
ve yaşama şekillerini değiştirir. Akuttaki ve kronikteki zaman 
deneyimi farklıdır: Her ikisinin de gerek nesnel zamanlan, saat 
zamanları gerekse de öznel zamanları, içsel zamanları farklıdır. 
Akut hastalığı şimdi, kronik hastalığı ise gelecek yiyip bitirir: 
Bu ikisinin duygusal uzantıları, şimdi ile gelecek zamanları­
nın arasında kurduklan farklı kesintisiz bağıntılar da birbirin­
den farklıdır. Akut hastalıkta geleceğe açık olma mahiyetindeki 
umut hiçbir zaman eksik olmaz; kronik hastalıktaysa gelecek 
hep aynı olan bir şimdiki zamanın sonu olmayan bir tekrarıdır: 
Zaman zaman da her nevi umudun ötesinde yer almaktadır. Bir 
hastalığın zaman içindeki gelişiminde -bu özellikle de psikiyat­
ride böyledir- kişiler arası ve çevresel öğelerin tartışılmaz bir 
patojenik rolü vardır. Hastalık akuttan kroniğe dönüştüğünde, 
zaman deneyimi, zamanın Augustinusçu yapısı derinden de­
ğişir ve her hasta kendi kendine kaygı içinde şunu sormadan 
edemez: Hayatım nasıl olacak? Ne tür ilişkiler kurabileceğim?
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Hayatımın anlam ufkunda hangi bekleyiş ve umutlara yer ka­
lacak? Hangi işleri yapmayı sürdürebileceğim? Diğerleri, ailem 
zayıflığımı ve kırılganlığımı nasıl karşılayacak, içine dalacağım 
yalnızlığa nasıl çare olabilecek? Kronik olma hali daha tıbbi 
bir gerçeklik teşkil etmeden bile, gelecek, ilerisi; ister istemez, 
kaygı hissi, kaygılı bekleyiş ve kaygı mevcudiyeti: Ölüm kay­
gısı olarak yaşanır. Kronikliğin zamanı böylelikle kaygı zama­
nı, kendi kimliğimize -her defasında bilinmezliğin ve "Aynada 
gördüğüm hâlâ ben miyim? Aynanın bana gösterdiği kişi ben 
miyim?" şeklindeki huzursuz sorular sorma tehlikesine giren 
ben'in kimliğine- yönelik köklü bir bunalım zamanı olur. Kro­
niklik, hastaların doktorla olan ilişkisini farklı bir biçime sokar; 
hastaların, özellikle de hayata ve doktora olan güvenleri eksilir. 
Ludwig Binswanger'in çok güzel sayfalarla dile getirdiği gibi, 
güven her birimizin hayatındaki yapıtaşıdır; hayatımı ve hasta­
lığımı bir başka kişiye, bir doktora emanet etmemi sağlayan gü­
ven, ancak zamanı, geleceği açık bir ihtimal olarak yaşadığımda 
mümkündür. Zira bir insana, sadece bugünlük değil, yarmlık da 
güvenirim. Yaşamsal bir koşul olan güven un ufak olduğunda, 
kronik hastalıktan mustarip herhangi bir kişinin yalnızlığı da, 
haliyle, yayılır; bunun yanı sıra, doktorun da tarzı ve iyileştir­
me şekli köklü bir biçimde değişir.

Kronik Hastalık ve Doktor

Kronik bir hastalık söz konusu olduğunda doktorun görevi ve 
anlam ufku, tedavi etmek ve kökten bir şekilde terapötik işlev 
görmek değil, hayatının bir parçası olu veren hastaya bakmak 
ve refakat etmektir. Hiçbir doktor, onu şimdiki zamanın kaçı­
nılmaz davetinden koparıp alan ve dönüvermiş, atıl kalakalmış, 
değişiklik göstermeyecek bir gelecekle yüzleştiren kronikliği 
kökten bir meydan okuma olarak görmeden edemez. Doktorun 
içsel zamanı, öznel zamanı da ister istemez hastalarının içsel 
zamanına uymaya çalışır; kendi iletişim ve özdeşim, dinleme, 
duygusal katılım kıstaslarını ve hastaların yaşadıkları deneyim­
leri kavrama paradigmalarını dönüştürür. Bir doktor, ister iste­
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mez, hastası mevcut değilken bile, bilinçli ya da bilinçsiz bir şe­
kilde, onunla tam zamanlı olarak ilgilenmeden edemez; bir di­
ğer deyişle, hastası, yokluğunda da, onun için bir sorun olarak 
mevcut olmayı sürdürür. Doktorun kendi kendisiyle ve has­
tayla olan içsel sohbeti kesintisizdir; başlayıp da biten bir vizi­
teyle ya da akut hastalıklarda söz konusu olduğu gibi sınırlı bir 
zamana dayalı bir tedaviyle sona ermez, kronik hastalık zama­
na kesintisiz olarak yayılır. Bu nedenle de, doğal olarak, gerek 
hastada gerekse doktorda güvensizlik ve çekince, işe yaramaz­
lık ve yabancılık hisleri tezahür eder. Kronik bir süreci olan bir 
hastalığın tedavisinin bir ön şartı da, farmakoterapötik strateji­
lerin yanı sıra, her bir hastanın, kendisini net ve kati bir şekilde 
kırılgan ve zayıf kılan ve de sonu olmayan bir acı kaynağı olan 
kronikliği tıasıl yaşadığını çözümlemek ve belirlemektir.

Nasıl Bir Yardım?

Hasta bir kişiye, özellikle de hastaneye yatırılmış bir kişiye nasıl 
davranmalı, ona ne demeliyiz ve acısını daha az keskin kılmak, 
yalnızlığım biraz olsun hafifletmek için ne yapmalıyız?

Söyleyeceklerim basit şeylerden ibarettir; ama belki de, 
kendini kötü hisseden kişiler buna, soyut ve biçimsel şeylere 
duyduklarından daha çok ihtiyaç duyuyordur. Bir odaya girdi­
ğimiz zaman, kapıyı daima çalalım ki beklenmedik misafir ol­
mayalım. Hasta kişinin elini aşırı bir hararetle sıkmayalım, ses 
tonumuzu değiştirmeyelim, üzüntümüzü, mümkünse, sade 
sözcüklerle ve içtenlikle dile getirelim ve ona, yaşamsal sınır­
larını ihlal etmeden, sakınımla yaklaşalım. Aceleye kapılmaya­
lım ve acelecilik hissi uyandırmayalım. Hasta yatağınm yanın­
da beş dakika kalıp huzursuzluk emaresi vermemek, başka şey 
düşünüyor hissi uyandırmamak da mümkündür; uzun süre, 
hatta bir saat kalıp da zamansızlık ve ziyareti bir an evvel biti­
rip gitmek istiyormuş hissi uyandırmak da mümkündür. Has­
tanede yatan bir kimseye söylediklerimiz, onun aklında kalır, 
hafızasına kazınır; oysa günlük hayat koşuşturmasında sözleri, 
unutma canavarı yutar, bizler duyduklarımızı unutmaya mey­
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lederiz. Hasta bir kişiyi ziyaret ettiğimizde ya da ona refakat 
ettiğimizde, ona, kendisine ayırdığımız zamanın kalbimizden 
gelen, içten bir ilgi ürünü olduğunu bu şekilde göstermeye ça­
lışalım. Bu söylediklerim çok basit, neredeyse sıradan şeylerdir, 
ancak kendini kötü hisseden kişide olumlu bir duygu uyandır­
ması, onun yalnızlık deneyiminin hiç olmazsa biraz daha az iç 
sızlatıcı olmasını sağlaması açısından çok önemlidir; buna iliş­
kin daha başka düşünceler de öne sürmek mümkündür. Oda­
da birkaç dakika kalacaksak bile hasta kişinin yanma oturalım 
ama yatağına oturmayalım. Yaşadığı alanı, onu başkalarının 
mevcudiyetinden ve bakışlarından koruyan evindekinden hay­
li farklı, ziyadesiyle hassaslaşmış ve kırılganlaşmış sınırlarını 
-onu simgesel olarak diğerlerinden ayıran sınırları- ihlal et­
meyelim. Saate bakmayalım ve ziyaretimizi sonlandıracağımız 
zaman gerekçelere, uydurma bahanelere başvurmayalım. Ve 
unutmayalım ki, kendini kötü hissetme hali, hastalık, her tür­
lü sohbeti zahmetli kılabilir. Hasta bir kişinin yanında olduğu­
muz zaman, onun ruhuyla ilgili, beklenti ve umutlarıyla ilgili 
bize bir şeyler söyleyen -ama huzurlu ve aydınlık, ama kaygılı 
ve hüzünlü, ama umutsuz ve mutsuz, .ama esrarengiz ve hül­
yalı, ama sabit ve taşlaşmış- gözlerine bakalım. Bir hastaya en 
çok acı verecek, yüreğini yok yere parçalayacak şeylerden biri, 
kendisi orada değilmişçesine, "durunV'uyla ilgili olarak doktor 
ve hemşirelerle konuşmak ya da kendisinin duymayacağı şekil­
de konuşmaktır. Bunlar hastalığın zaten var olan yaralarına ek- 
leniveren kanayan yaralardır; savunulacak hiçbir yanı olmayan 
bir kalpsizlik ya da alelade bir özensizlik nedeniyle, hastaneden 
hastaneye acımasızca yinelenen yaralardır. Bunlar; ister kronik 
ister akut olsun (maalesef daha başka bir tabir bulamıyorum, 
kaçınılmaz olarak zaman da: Dur duraksız ya da kısa aralıklar­
la yayılan) hastalığa -bizi öncesinde yaptığımızı bile neredeyse 
hatırlamaz olduğumuz işlerden ve bildik (günlük) ilişkilerden 
alıkoyan, hem bedenimize hem de ruhumuza kasteden hastalı­
ğa- yakalandığımızda, içinde bulunduğumuz büyük yalnızlık 
hissini baş döndürücü bir hızla artıran ve serpilten, ama kasıtlı 
ama kasıtsız yapılan ahlaki ihlallerdir.
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Soru Sormadan Dinlemek

Hasta bir kişiye yaklaştığımızda, daima içsel dinleme tutumu­
nu sergilemeye gayret gösterelim. Söylenen sözler kadar, söy­
lenmeyenleri de: Manidar bir sessizliğe gömülmüş olan sözleri 
de dinlemeye çalışalım. Fazla soru sormadan dinleyelim; insan­
ların mahremiyetine ve içe dönüklüklerine, çekingenliklerine 
sonuna kadar ve Schelervari bir saygı gösterelim. Tabii ki he­
pimizin hasta bir kişinin karşısında hissedilen duygu ve kor­
kuları tahlil etmeye alışması ve kendisini bu konuda eğitmesi 
gerekmektedir; eğer huzursuzluk ya da korkudan, kaygıdan ya 
da duyduğumuz manevi acının yarattığı bunalımdan mustarip­
sek, o zaman irademizin dışında ve kabahatimiz olmaksızın bile 
olsa, içimizde bu duyguları uyandıran kişiye yardım etmekten 
vazgeçmemiz çok daha iyi olacaktır. Özellikle de hastaneye ya­
tırılmayı gerektiren bir hastalığa yakalanmış kişiler, içimizdeki 
kaygıyı ve güvensizliği, çok duyarlı antenleri sayesinde ânında 
hisseder ve bu halimiz, hasta kişinin kendisini daha kötü his­
setmesine neden olur. O böylelikle, kendini daha yalnız, daha 
da yalnız hissedecek, kendisini kötü hissetmenin ne anlama gel­
diğini hiç de anlamıyor görünen sağlıklı insanlardan inanılmaz 
derece uzak düşecektir.

Bu söylediklerim, psikiyatrinin ele aldığı büyük meselele­
rin nazarında uygunsuz, gayet basit ve sıradan kalmaktadırlar, 
öyle ki onları yazmamaya meylediyordum; ancak bunlar, hasta­
lığa çok zaman eşlik eden ruh acısını kavramak için gereklidir 
belki de.
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Batılı Anlayışta Ölüm ve Ölmek

Hayat ve ölüm birbirleriyle çakışır; yaşamak ve ölmek ise, iç içe 
geçen deneyimlerdir. Ölmek, henüz yaşıyor olmaktır: Kaygı ve 
umutsuzluk, yitmişlik hissi ve yalnızlıkla aşınmış bir yaşamak­
sa da, gene de yaşamaktır. Yalnız ölünür: Georges Bemanos'un 
yüce ve kehanet kokan sözüdür bu. Ölüm, hakkında ancak ha­
yatın yadsıması olduğu söylenebilecek bir bilinmezdir; ölmek 
ise, yaşamdan ölüme geçiştir. Ölünmekte olunan saat, yaşanan 
saat değildir. Yaşamakta, her saati bir başka saat, her ânı bir baş­
ka an izler; oysa ölmek söz konusuyken her saat son saat olabi­
lir: Bir başka saat, bir başka an gelmeyebilir. Ölürken, geleceğin 
içine doğru olası her aşkmlık batarken, saatin kız kardeşleri kal­
maz artık.

Ölümü bastırmak Batı'ya has bir anlayış gibi durmaktadır; 
ölmenin bastırılması ise, gerçekleştirilmesi daha güç bir dene­
yimdir daima. Zamanımızda pek çokları sadece ya da özellikle 
ölmekle (ölme biçimleriyle) ilgileniyor ve ölmek için, kaygılar­
dan arınmış, fark edilmeyen ve duyguları-almmış bir yol arı­
yorsa, bu, ölümün, anlam ve giz ufukları bağlamında düşünül­
mek istenmediği anlamına (da) gelmektedir.

Son yalnızlık deneyimi, kuşkusuz ki, ölmekteyken, ölüme 
doğru yüründüğünün ya da hiç olmazsa ölümün yaklaştığının 
keskin ve acıklı bilincine sahip olunduğunda gerçekleşir ve ölen 
kişinin yalnızlığı, sessizliğin ve ifade edilemezin uçurumlarına 
kapılır.
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Görünen odur ki, günümüzde, ölüme, insani açıdan hiçbir 
derin anlam taşımayan bir olay gibi bakılmaktadır: Ölüm, bü­
yük bir hafiflikle öncelenebilecek bir şey gibi görülmekte; sade­
ce, hayatın sönmesine eşlik eden acıdan ve kaygıdan sakmılma- 
ya çalışılmaktadır. Ölümün saklı anlamı, yaşamanın ve ölmenin 
anlamı (ölümün dünyeviliği ya da aşkınlığı) üzerine derin bir 
sorgulama yapmak, Batı bilincine gitgide yabancı kalmış görün­
mektedir: Sanki bu sorgulama, çözümsüz olan her nevi insani 
sorundan kaçma ihtiyacı tarafından yakılıp kül edilmiş, yenip 
tüketilmiştir. Rainer Maria Rilke'nin Malte Laurids Brigge'nin 
Notları'nda70 ortaya çıkardığı ölüm kaygısı, günümüzün dene­
yim ufkundan (böylelikle) kaybolmaya yüz tutmuş bir ölüm­
dür; bununla birlikte, bu kaygı, görünüşün ötesinde, ruhun giz­
li uçurumlarında gizlenmiş ve maskelenmiş bir şekilde yaşama­
ya devam etmektedir.

(Rilke, Malte'nin dedesi, mabeyinci Cristoph Detlev 
Brigge'nin ölümünü betimlerken onun edebiyatıyla aramızdaki 
uzun yıllara rağmen, peşimizi bırakmayan ateşli ve fantastik bir 
dilden faydalanmaktadır.

Kitaptaki bazı metinleri yeniden okuyalım:

Cristoph Detlev'in ölümü, işte günlerdir, günlerdir Ulsgaard'da 
yaşıyor ve herkesle konuşuyor ve istiyordu. Taşınmak istiyor­
du, mavi odayı istiyordu, ufak salonu istiyordu, büyük salonu 
istiyordu. Köpekleri istiyordu; gülünsün, konuşulsun, oynansın 
ve susulsun istiyordu ve hepsini birden istiyordu. Dostlarını, 
kadınlan ve ölmüşleri görmek istiyordu: İstiyordu. İstiyor ve 
haykırıyordu.
İşte gece ohıp da nöbeti olmayan yorgun mu yorgun uşaklar 
uyumaya çabaladıklarında, Cristoph Detlev'in ölümü lıaykın- 
yordu; haykırıyor ve inliyordu; öyle uzun ve ısrarlı bağırıyor­
du ki, ilkin onunla birlikte uluyan köpekler susuyor, yatmaya 
cesaret edemiyor ve titreyen uzun, narin bacakları üstünde du­
rarak korkuyorlardı. Danimarka'nın o engin, gümüş rengi yaz 
gecesinde, bütün köy halkı, onun haykırışlarını işittikçe, fırtına

70 R. M. R ilk e , Maile iMurids Brigge'nin Notlan, Ç ev.: B eh çet N eca tig il, C arı Y ayın ları,
İstan bu l 2006.
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varmış gibi kalkıyor, giyiniyor ve feryat kesilene kadar hiç ko­
nuşmadan lambaların çevresinde oturuyorlardı.

Her tür sessizlik karşısında paralanan, anlamsız ses ve bağırtı­
lar tarafından altüst olan ölüm, bağıran ve inleyen bu ölüm, son 
kısımda şu şekilde anlatılmaktadır:

Mabeyinci Brigge, kendisinden başka bir ölümle ölmesini iste­
yene kim bilir nasıl bakardı? O, kendi ağır ölümünü öldü.

Her halükârda, Rilke, bu ölümün karşısına bir başka ölüm, son­
suz derecede daha insani ve üzerinde daha çok düşünülmüş bir 
ölüm koymaktadır. İşte söylediği sözler şunlardır:

Gördüğüm ya da kendilerinden söz edildiğini işittiğim başka 
kimseleri düşündüğümde: hep aynı şey. Hepsi de kendi ölüm­
lerini öldüler. Ölümü bir esir taşır gibi zırhlarının altında taşı­
yan o erkekler; çok yaşlanıp küçülen, sonra muazzam bir yatak 
içinde, bir sahnede gibi, bütün ailenin, hizmetçilerin, köpeklerin 
önünde, kibar ve saltanatla göçüp gideri o kadınlar. Hatta ço­
cuklar, en ufaklan bile, rasgele bir çocuk ölümünü değil, kendi­
lerine hâkim olup bulundukları ya da ilerde olacakları hale göre 
bir ölümü ölüyorlardı.

Bunlar görünürde bizim bildiklerimizden uzak, çok uzak ölüm 
şekilleridir; abartılı ve dönüştürülmüş anlatmuna rağmen, ken­
di hayat ve ölüm denevknlerimizdeki günlük ve ortak model­
leri oluşturan ölümün ve ölmenin imge ve metaforlarını yansıt­
maktadır.)

Psikiyatri -doğal olarak kastım biyolojik değil, fenomenolojik 
psikiyatridir- bizlere, kronik hastalığın psikolojik ve inşam ka­
deriyle karşılaştığımızda ölmeye ve yaşamaya, ölüme ve yaşa­
ma dair ne diyebilir? Her kronik hastalık sırasında arzulanan 
bir ölüm, istençli bir ölüm olabilecek ölüm hakkında psikiyatri 
bize ne söyleyebilir? İnsan ölümün sırrı mahiyetindeki geleceği 
silmeye dair umutsuz bir düşünceden dolayı mı, yoksa Maurice



Yalnızlıkların Dilinin Yolunda 1 6 9

Blaııchot'un dediği gibi, "gelecek sırsız olsun, sırrı çözülemez 
ölümün karanlık payı olmasın" diye mi kendini öldürür, öldür­
mek ister?

Yalnızlığın karanlık gecelerine, ölüm, sevdiğimiz kişi bizi 
terk ettiğinde kalbimizi yaralayan yalnızlık konuları eşlik eder. 
Ölmek meselesi de, ölmekte olan kişinin benzersiz ve anlatıl­
maz yalnızlığı da, yalnızlığın derin sessizliğinin içinden filizle­
nen, arzulanan ve aranan ölüm meselesi de devrededir.

Yalnızlığın anlamsal ve varoluşsal ufukları üzerindeki çö­
zümlemelerimi sonlandırırken, üzerinde düşünmek istediğim 
konu başlıkları işte bunlardır.

Parçalanmış Bir Ruh Taşıyordum

Kısacası, günümüzde, ölümü bastırma, onun gerçekliğini ve 
görüntüsünü silme eğilimi gitgide yayılmaktadır; bu bastırma, 
sevdiğimiz bir kişinin ölümü neredeyse elle dokunur olduğun­
da azalmaktadır. Kari Jaspers'in çok güzel yazdığı satırlarda 
dile getirdiği gibi, sevilen bir kişinin ölümü, her bastırmanın 
ötesinde bizim ölümümüzün, benim ölümümün imgesi olmakta­
dır. Novara'daki psikiyatri hastanesini yönetirken yapmış oldu­
ğum araştırmalar sırasında, çeşitli ölümü yaşama şekline tanık 
oldum; sadece insanın kendi ölümünü değil, kronik psişik ve 
bedensel bir hastalık bağlamında sevilen bir insanın ve aile dı­
şındaki başka insanların ölümünü yaşama biçimleriyle karşı kar­
şıya kaldım; şefkat ve dostluk bağı kurulan insanların ölümü 
karşısında yoğun ve acılı duygusal yankılara rastladım. Hasta­
lık ve hastalığın kronik oluşu, ölüm nazarındaki duygusal ya­
şam kaynaklarını kurutmuyor, söndürmüyordu: Ancak yabancı 
kişilerin nazannda aksi gerçekleşiyordu.

Sevilen bir kişinin ölümünde yaşanan acının gizinin tarif 
edilemezliğiyle ilgili olağanüstü bir tanıklığa, Augustinus'un 
ölümsüz eseri İtiraflar'da rastlarız; kronik, psişik ya da beden­
sel bir hastalıktan mustarip olmayı ya da sapasağlam olmayı 
bir yana bırakarak, bu eserin ölüm nazarında gerek geçmişin 
gerekse bugünün kaygı ve huzursuzluklarını yansıtan birkaç
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parçasını alıntılamak isterim. Augustinus'un sözleri, depresif 
olarak adlandırabileceğim bir halin küllerinden doğmaktadır ve 
yaşamın, ölümün gizlerini, sahip oldukları varoluşsal parlaklı­
ğıyla ortaya koymaktadır. Nietzsche'nin sözünü ettiği çöl; içi­
mizde, ancak bu sözlere yansıyan duyguların doğması halinde, 
büyümeyecektir. Augustinus, derinliği ve eşsiz acı tanıklığı, et­
kileyiciliği bakımından unutulur gibi olmayan sözlerle bir dos­
tunun ölümüne eşlik etmektedir.71

Bu duygunun tersi bir duygu içimde yükseliyordu: Hayattan 
bıkmıştım, ama aynı zamanda ölmekten korkuyordum. Arka­
daşımı ne kadar çok sevdimse, öyle sanıyorum ki, benden onu 
alan ölümden, zalim bir düşman gibi, o kadar nefret ediyor ve 
korkuyordum, aynı zamanda arkadaşımı yok ettiği gibi birden 
bütün insanları da yok edebileceğini düşünüyordum. O zaman­
ki ruh halim, anımsayabildiğim kadarıyla böyleydi.

Augustinus'un, sevdiğimiz bir kişiyi yitirdiğimizde bizi yakala­
yan, altüst eden huzursuz edici yabancılık hissini anlatan daha 
başka sözleri de vardır. Bu yabancılık, bizi kendimize yabancı 
kılan bir yabancılıktır: Sanki yaşamamız sadece ve sadece ölme­
miz demektir; sanki başkasının ölümü karşısında yaşamamız 
imkânsızdır. Bunlar ölümün gizine dair bir şeyler anlamamızı 
sağlayan sözlerdir.

Başka ölümlülerin hâlâ nasıl yaşayabildiklerine hayret ediyor­
dum. Çünkü hiç ölmeyecekmiş gibi sevdiğim kişi ölmüştü; 
onun ölümünden sonra hâlâ nasıl yaşadığıma şaşıyorum, çün­
kü ben bir başka oydum. Bir ozan arkadaşından söz ederken, 
onu "ruhunun yarısı" olarak çok güzel ifade etmiş. Onun ru­
huyla kendi ruhumun iki vücutta tek bir ruh yaptıklarını hisset­
miştim. Yaşam bana çok ağır bir yük gibi geliyordu, bu yüzden 
yaşamak istemiyordum. Çünkü yarım yaşamak istemiyordum. 
Buna karşın o kadar sevdiğim kişinin tamamen öleceği korku­
suyla ölmekten de korkuyordum!

71 A u gu stin u s, İtiraflar, Çev.: D o m in ik  P am ir, T em u çin  Y ay ın ları, İstan bu l 1997.
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Yaşamak, yaşamaya devam etmek konusunda, her halükârda iç 
sıkıntısı ve kaygı mevcuttur, ruh paralanır, can çekişir.

Yalnızca kendim tarafından desteklenen ve artık bana katlana­
mayan yaralı ve iç paralayıcı bir ruh taşıyordum ve onu nereye 
koyacağımı bilemiyordum.

Sevilen bir kişinin ölümünden kaynaklanan yalnızlık; bu yal­
nızlığın köktenliğini ve derinliğini, yürek paralayıcılığmı ve 
sonsuzluğunu anlamış olan Augustinus'un sözlerinde belirir ve 
yalnızlık deneyimi, annesi Monica'nm ölümüyle de yoğun ve 
tarif edilmez bir hal alır. Augustinus bundan, annesinin ölmek­
te olduğu andan itibaren İtiraflar'da bahseder.

Gözlerini kapadım. Yüreğimde büyük bir üzüntü duydum. 
Gözlerimden yaşlar boşanmaya hazırdı. Büyük bir güç harcaya­
rak gözyaşlanmı içime attım. Bu savaşım çok acı vericiydi.

Monica öldüğünde, Augustinus iman ve umutla doludur, bu­
nunla birlikte kalbi acı ve yalnızlıkla dağlanmıştır.

Peki neden içten öylesine acı çekiyordum? Kuşkusuz birlikte ya­
şamanın getirdiği o tatlı ve sevgili alışkanlıktan birdenbire kop­
manın yol açtığı taze yara nedeniyle öyle büyük acı duyuyordum. 
Son hastalığı sırasında bana söylediği sözler benim için çok avu­
tucu oldular. Kendisine gösterdiğim bakım için beni övdü, büyük 
bir sevgiyle iyi bir evlat olduğumu söyledi ve ağzımdan kendi­
sine karşı ne sert bir söz ne de bir hakaret çıktığını duymadığım 
belirtti. Bununla birlikte bizleri yaratan Tanrım, benim ona karşı 
yaptıklarım, onun bana karşı yaptığı fedakârlıklar karşısuıda ne­
dir ki? Böylesine büyük bir teselli kaynağından yoksun kalmak 
beni yaralamıştı, onunla bir olmuş yaşamım adeta parçalanmıştı.

Gözyaşları Augustinus'un acısını hafifletemiyordu, ancak sonra:

Tutmuş olduğum gözyaşlanmı bıraktım istedikleri gibi dökül­
düler. Yüreğimin bütün üzüntüsü bu yatakta boğuldu gitti. Yü­

reğim huzur buldu.



Augustinus'un acı ve yalnızlık kasırgalarını ancak inanç dindi- 
rebiliyordu.

Gözyaşları

Augustinus'un gözyaşlarıyla ilgili söylediği bu muhteşem söz­
ler, gözyaşlarının onun kalbinin altmda bir minder gibi uzandı­
ğını söylemesi, ayrılık ve vedalaşma ânında içimize iniveren acı 
ve ağlayış hakkında, bir tebessümün hazin ve yalnız yankıları 
olan gözyaşları hakkında çok şey anlamamızı sağlar. Gözyaşı 
gibi psikolojik ve insani bir deneyimde ne de engin anlamlar 
yatmaktadır: Yüreği dağlanmış ve unutulmuş, bastırılmış ve sı­
radanlaştırılmış bu deneyim, hüznü ve yalnızlığı, umutlan ve 
yara almış arzuları anlamamız için gereklidir. Augustinus'un 
umutsuzluk ânmda söylediği sözler, gözyaşlarının fenomeno- 
lojik ve antropolojik yönünü yeniden keşfetmemizi sağlamakta­
dır. Artık gözyaşımız kalmadığında, gözyaşları duygusal haya­
tımızın arka planı olmayı kestiğinde, sevdiğimiz kişinin içimiz­
de açtığı yalnızlığı, kaybı ve yokluğu gözyaşlarına akıtamadığı- 
mızda, acı daha da keskinleşir ve geleceğe ilişkin umut ufukla­
rımız kararır. Ancak dipsiz uçurumlardan kayarak uzaklaşılabi- 
len derin ve ulaşılmaz yarıklar boyunca cüretkârlıkla tırmanan 
bir konunun dönemeçleridir bunlar. Gözyaşları Augustinus'un 
yanaklarından süzüldüğü gibi, bizim de yanaklarımızdan 
süzüldüğünde, dünyanın imgeleri ve yaralanmış ama her 
halükârda diyaloğa ve beklentiye, umuda açık bir acı ve şefkate 
tanıklık eden insanların imgeleri belirir. Hiç olmazsa bir an için 
bile olsa sevdiğimiz kişinin görüntüsünü bize geri getiren, elle 
tutulmaz bir kurtuluşun tadı mahiyetindedir gözyaşları ve hiç 
hayal edilmemekle birlikte acımasız bir şekilde gerçekleşmiş ve 
hayata dahil olmuş saatlerin hayretli sessizliğinde, yalnızlığın 
ve ayrılığın, baş döndürücü uzaklığın ve sadece gizden medet 
ummanın trajik düğümlerini çözen de gözyaşlarıdır.

(Sevilen kişilerin ölümünün beraberinde getirdiği kanayan 
yara, harika bir romanın72 başkahramanınm arkadaşlarından
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72 W. G. Sebald , Austerlitz, Çev. G ü lfe rT u n a lı, C an  Y ay ın ları, İstan b u l 2008.
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birinin, Vera'nm ağzından dinlediği sözlerde (de) yeniden doğ­
maktadır, bu sözler sürgünün yürek parçalayıcı yollan boyunca 
ilerleyen sıradan ve nezih insanların, çocuk ve yaşlıların bulun­
duğu alayı hatırlatmaktadır; sıra numaralarmı boyunlarına bağ­
lı bir sicimle taşıyan bu kişilerden her biri, kısa zaman içinde 
sessizlik ve unutuluşla yitecektir. İçlerinden biri, Agâta, Vera'ya 
yönelir: Ona, sessizliğe ve özellikle de, var olmamasına ramak 
kala unutulma ejderhasına terk edilmemenin zarif ve ince, gizli 
ve aydınlık bir yolunu gösterir.

Vera'nın anlatılmaz bir acıyla örülü güzellikteki sözleri 
şunlardır:

Kısa bir süre sonra Agâta oradan ayrılmamı istedi. Vedalaşır­
ken bana sanldı ve şöyle dedi: Bak Stromovka Parkı tam karşı­
da. Arada bir benim yerime orada gezer misin? Bu güzelim yeri 
her zaman çok sevmişimdir. Belki gölcüklerin karanlık sularına 
baktığında, talihli bir günde, yüzümü görürsün.

Artık var olmayan bir kişinin gözlerindeki, çehresindeki ışığı 
kapabilmek ve onu yaralı bellekte saklamak ve bir bataklığın 
hareketsiz sularında ya da Orta'nmki gibi bir gölün hafif esin­
tileriyle dalgalanan sularında yakalayabilmek, bu büyük roma­
nın sayfalarmdan doğan ışıltılı ve gizemli bir imgedir ve bizle- 
re, ruhun yalnızlık saatlerinde eşlik etmekte, edebilmektedir.)

Yas Günlüğü

Bu, Roland Barthes'm73 annesinin vefatının ardından iki sene 
boyunca yazdığı çarpıcı parçalardan oluşan günlüğünün adı­
dır. Bunlar sonu olmayan, her umuda kapalı olan bir acının 
uçurumlarının kapılarını ardına dek açan yürek paralayıcı bir 
yalnızlığın kesitleridir ve bu nedenle, bir kez okunduktan son­
ra unutulamayacak, tabiri caizse içimizde silinmez izler bırakan 
bu incecik kesitlerden bazılarını vurgulamak isterim.

Sevilen ve yeri dolmaz birinin ölümüne eşlik eden acının ve 
boşluğun kahredici imgelerinden biri şudur:

73 R. B arth es, Yns Günlüğü, Çev.: M eh m et R ifa t -  Sem a R ifa t, Y K Y , İs ta n b u l 2009.
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Şimdi, beklenmedik bir anda, patlayan bir kabarcık gibi içimde 
bir şey iyice belirginleşiyor: O yok artık, o yok artık, sonsuza dek 
ve tamamen. Donuk bir şey bu, sıfatı yok -  anlamsız olduğu (yo­
rumlama olanağı bulunmadığı) için başdöndürücü.

Sonra, acı, görünüşte daha hafif bir sayıklama haline gelir:

Paltom o kadar iç karartıcı ki, o her zaman taktığım siyah ya da 
gri boyun atkısına sanınm  anneciğim katlanamazdı, biraz renk­
li bir şeyler kullan diyen sesini duyar gibiyim. Bunun üzerine 
renkli (ekose) bir boyun atkısı ediniyorum.

Georges Bernanos'un dediği gibi, ruhun keskin bir ifadesi şek­
lindeki bir duygu olan kederin olağanüstü ve çarpıcı bir tanımı 
şudur:

Keder, bir taş gibi...
(boynumda, 
içimin derinliklerinde)

Günlüklerin özel konusu olan ve sürekli yalnızlıkla ilişkilenen 
keder, muhteşem bir başka kesitte yer almaktadır ve Barthes'm 
Urt'a, annesinin doğduğu yere geri dönmesinin ardından filiz­
lenmektedir:

Urt. Yoğun ve sürekli keder; devamlı aşırı duygululuk. Yas daha 
da kötüleşiyor, derinleşiyor. Ne tuhaf, başlangıçta yeni durumu 
(yalnızlığı) dikkatle incelemeye bir tür ilgi duyuyordum.

Keder, bir kez daha, acılı saatlere eşlik eden bir hayat deneyimi 
olarak ortaya çıkar: Aslen iyi bir şeydir, bir hastalık değildir.

Kedere karşı, sanki bir hastalıkmış gibi, "sahiplenilmiş bir şey­
m iş" gibi, bir yabancılaşmaymış gibi (sizi yabancı kılan bir şey­
miş gibi) -depresyon bahanesiyle- bir ilaçtan medet umma ola­
naksızlığı, bayağılığı; oysa keder, özde var olan kişisel bir şey...
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Ve acılı bir şekilde:

Herkesin kendi keder ritmi vardır.

Son günlük kesitlerinden birinde, 22 Aralık 1978'dekinde kes­
kin bir kendine gelme arzusuyla birleşmiş bir başka hüzün im­
gesi bulunmaktadır.

Ah, içe dalma, bir köşeye çekilme, "Benim le ilgilenmeyin" de­
menin derin arzusunu dile getirmek; bu bana hiç sapmadan 
dosdoğru kederden gelmekte, "sonsuz"m uş gibi -içe  dalış öyle­
sine gerçek  ki önlenemeyen küçük kavgalar, imaj yaratma oyun­
ları, yaralanmalar, insan varlığım sürdürmeye başlar başlamaz 
kaçınılmaz olarak meydana gelen şeyler derin bir suyun yüze­
yindeki tuzlu, acı bir köpükten başka bir şey değildir...

Evden uzaklaşmak, sonra da eski bir hayat sırrı misali yolculuk 
etmek artık mümkün değildir; çünkü Roland Barthes, şimdi ar­
tık ancak evde kalarak annesinin yaşam tarzını ve benimsediği 
değerleri izleyip yaşayabilecektir. Bunlar, günlüğün bizlere ya­
şatmakta olduğu, kanayan düşünceler, yaralardır.

Neden yolculuk yapmaya katlanamıyorum artık. Neden hep 
kaybolmuş bir çocuk gibi "evim e dönm ek" istiyorum hep? -  
ama anneciğim orada yok artık. Anneciğimle "konuşma"ya 
devam etmek (paylaşılan konuşma var olmanın kendisidir) iç 
konuşmayla yapılamaz (ben hiç onunla böyle konuşmadım), 
yaşam biçimiyle yapılır: Gündelik hayatta onun değerlerine 
göre yaşamayı sürdürmeye çalışıyorum: Onun yaptığı yiyecek­
lere, onları kendim yaparak kavuşmak, onun ev düzenini, onun 
o eşsiz yaşam biçimi olan, gündelik yaşam biçimi olan etik ile 
estetiğin o birleşimini korumak. Oysa evdeki ampirik düzenin 
bu "kişiliği"ni korumak yolculukta olanaklı değil. O ancak be­
nim evimde olanaklı. Yolculuk etmek, benim ondan ayrılmam 
demek -o  şimdi yokken bu fazlasıyla böyle- çünkü o artık gün­
delik yaşamın en özeli olmasından başka bir şey değil.



1 7 6 Ruhun Yalnızlığı

Her halükârda keder, günlükte boyuna gün ışığına çıkmakta­
dır: "Kederimin içinde yaşamaktan başka bir şey istemiyorum." 
Ve keder, annesinin ölümü düşüncesine bağlanmaktadır: Bu, 
kendi ölümünün, Rolan Barthes'm kendi ölümünün de imgesi 
ve çağrışımıdır. Günlüğün son sözleri, artık hayatta olmayan 
kişiyle ilgili anıların geçiciliği hissini uyandırmakta, bizi yalnız­
lığın kıpırtısız mevcudiyetiyle yüzleştirmektedir.

Bana söylediği o sözleri anımsamanın gün gelip de artık beni 
ağlatmayacak olabilmesini ürkütücü bir şey diye görüyorum...

Ve son olarak da:

Bugün, saat 17'ye doğru, her şey aşağı yukan halledildi; yal­
nızlık tam anlamıyla çöktü, bütün ağırlığıyla; benim kendi ölü­
mümden başka bir son yoktu artık.

Yalnızlığın Yutuveren Alevi

Roland Barthes'm romanının her sayfasını bir acı alevi gibi yu­
tuveren derin ve tarif edilemez yalnızlık kesitleri; açık ve hani 
neredeyse dayanılmaz duygusal yollarla bir kaybın, sevilen bir 
insanın ölümünün köktenliğine ve geri dönülemezliğine işaret 
etmekte, sevilen kişi olmaksızın hayata anlam veren ne bir ilişki 
ne de bir kurtuluş gemisi kaldığına tanıklık ediyor gibi gelmek­
tedir bana. Bu sayfaları okurken insanın boğazı düğümlenir, 
yalnızlığın sırrına erilmez uçurumlarına dalınır. Bu sayfalara, 
Augustinus'un, dostunun ve annesinin ölümü karşısında duy­
duğu acıdan daha az bir acı bulanmış değildir, ancak bu sayfa­
larda umutsuz bir acı vardır. Evet, Barthes'ta da zaman zaman 
umut ve gizin ve ötenin belli belirsiz arayış ve kabulü bulunur 
ama bunlar yıldırım hızıyla siliniveren hafif ve geçici izlerdir: 
Bu izlerin ardmda, duygusal bir parçalanmanın daha da şid­
detli gölgesi kalır; Roland Barthes'm annesinin ölümünden iki 
yıl geçmiş olmasına karşm zamanla acısının tek bir dikeni bile 
eksilmemiştir, aksine keskinliği daha da artmıştır. Yalnızlık, bu
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noktaya vardığında, üzerinde sanki her yanılsamanın ve her 
umudun sönüp parçalandığı bir kaya oluşu verir. Bizden-başka­
sının ölümünden doğan yalnızlık deneyimi, bizi yaralanmış ve 
yitirilmiş sevginin giziyle karşı karşıya bırakır, sevilenin kay­
bından önce bizlere anlamlı gelen, kendini gerçekleştirme gibi 
gördüğümüz hiçbir hayat deneyimi bu boşluğu dolduramaz. 
İşte, her gün içinde yer aldığımız ama insani çok-anlamlılığmın 
daima bilincinde olmadığımız yaşam-dünyasmdan, Husserl'in 
tabiriyle Lebensıoeltten74 yalnızlığın binbir çehresini su yüzüne 
çıkarmaya çalışmaktayım.

Böyledir, sevdiğimiz bir insanın ölümü kökten ve mutlak 
bir yalnızlığın içine dalmamıza neden olur. Roland Barhtes'm, 
gözyaşlarından dolayı ertelenmiş ve eğilip bükülmüş sözlerle 
söylediği gibi, sevdiğimiz bir insanın ölümünü izleyen yaban­
cılık hissinden dolayı en derin ve içsel özümüz, kendimiz için 
de başkaları için de tanınmaz olur. Eskilerde içimizde görün­
mez ve hani neredeyse dile gelmez, kaçamak ve geçici olarak 
doğuveren ve derhal anlam kazanıveren hareketlerimizin, ses­
sizliklerimizin, kalp atışlarımızın içi boşalıverir; bundan da 
önemlisi, etrafımızdaki kişilerde hiçbir yankı uyandırmaz olur. 
Bu yalnızlık; yaşamın her yönünü -aniden boğuluveren, hiçe 
dönen daha başka kendini gerçekleştirme nedenlerini de- de­
lip deşen bir yalnızlıktır. Umutsuzlukta umut; acıda, ıstırapta 
neşe izleri bulmamızı sağlayan sevilen kişinin kaybı halinde, 
artık, onun sessizlikle bile dolu dolu kıldığı günlerin duygusal 
ve ruhsal bir seçeneği kalmaz. Böylelikle kendimize ve başka­
larına yabancılaşırız; hiçbir aile ya da eş dost Uişkisinin din- 
diremediği bir yalnızlığın uçurumlarına dalanz. Başkalarının 
gözünde yalnız değilizdir. Sevdiğimiz kişinin kaybından önce 
yaptıklarımızı yapmaya devam ederiz, ancak her şey özündeki 
anlamı, duygusal ışığım yitirmiştir. Böylelikle, insanlarla iliş­
ki kurma şeklimiz öncesine göre değişir; varlıkların ve nesne­
ler dünyasının bizimle kurduğu gizemli konuşma dili değişir: 
Eskiden sıcaklık ve ışık yayan sarhoş edici dağların, denizle­
rin dili, başkalarıyla yaşamanın sonsuz anlam çağrışımlarının

74 E. Husserl, Idee per una fenomenologia pura e per una filosofia feıtomeııologica, Einau- 
di, Torino 1965.
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dili... Bunlar, Rolan Barthes'ın ruhumda uyandırdığı nihai dü­
şüncelerdir.

Kaygı ve Yalnızlık İçinde Ölmek

Sevilen bir kişinin ölümünü izleyen yalnızlık Augustinus'un 
ve Roland Barthes'ın tanıklıklarında dile getirilmiştir; peki ama 
ölmekte olan kişinin iç dünyasına, yalnızlığına yaklaşmak nasıl 
mümkündür?

Depresif bir kaygının ateşiyle yanmak insanı öldürür. Bu 
çok acı verici bir şeydir, içeriği ölmekten, ölüme varmaktan ne 
kadar ayrıdır bilmiyorum ama burada, gene de metaforik bir 
ölüm söz konusudur. Kaygıyla bitip tükenmiş genç bir hanım 
hastamın umutsuz sözlerinden bir bölümünü aktarmak isterim:

Öldüğümü hissediyorum. Dün sabah ölüyordum. Öldüğümü 
hissediyorum. Kendimi bir trajedinin içinde gibi hissediyorum. 
Bu kadar da değil, hep uyumanın hayalini kuruyorum ve so­
nunda da, öldüğümün hayalini kuruyorum ama bu son haya­
lim, ölümüm ailemin canını yakar diye sarsılıyor. Bu yüzden in­
tiharı hiçbir zaman ciddi olarak düşünmüyorum. Ölmek kolay 
değil. Kendimi kaptırmamaya çalışıyorum umutsuzca. Öldüğü­
mü hissediyorum. Canım yaşamak istemiyor çünkü yaşamak 
demek ölmek demek.

Bu son sözlerde yaşamanın ve ölmenin ne demek olduğuna dair 
yakıcı bir tanıklık bulunmaktadır: Metaforik olmakla birlikte, 
kanayan bu ölüm, kaygı ve ölümün yiyip bitirdiği yaşamaktır. 

(Maurice Blanchot'nun75 dediği gibi:

Sadece sonsuzluğa ölüyormuşuz gibi ölmek. Ölmek: Buzun 
üzerindeki yansıma, belki de, bir görüntünün yokluğunun kı­
vılcımı...

Ve bunlar sadece sözden ibaret değildir.)

75 M. Blanchot, Lo spazio lelteraria, Einaudi, Torino 1967.
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Her depresif durumda, ölüm ve ölmek, ölümün ikilemlili- 
ği ve ulaşılmazlığı, imkân ve imkânsızlığı konularına rastlamr; 
depresyonun fenomenolojik kökeninin derinliklerine, ancak, 
ölümün ve ölmenin can alıcı keskinliğiyle buz tutmuş ve sislen­
miş yolu katedilerek ulaşılır. Depresyonda, depresyonu kökten 
bir şekilde belirleyen yalnızlıkta hayat sönmez, bununla birlikte 
V. E. von Gebsattel'in dediği gibi, depresyondayken zaten haya­
tın sonundayızdır; içsel olarak ölmüş-olma deneyiminin gölge­
sinin vurduğu anlatılmaz bir boşluğun çölündeyizdir. Ölümü 
bekleme, yaşamı beklemedir: Yeni bir yaşam biçimini bekleme­
dir ve ölüm, mümkün bir ölümdür: Adeta bilindik bir şey gibi 
elle tutulur ve aşinadır, tek bir ânın cisimsiz hafifliğiyle kesin­
tiye uğratılabilecek bir şeydir. Elle tutulamayan, sonu olmayan 
bir ölüm sürecini sona erdirecek bir ölüm umudu bile olmadı­
ğında, kaygı, genç hastamda da olduğu gibi, hiç dinmez:

İntihar edemeyeceğimi hissediyorum ama bu, acımı ve kaygı­
mı daha da derin ve sancılı kılıyor. İntihara umut bağlayabil- 
seydim, öylesine yakın bir ölüme bel bağlayabilseydim, ölümü 
seçebilseydim, bu korkunç acıya daha kolay dayanırdım çünkü 
sonumu biliyor olurdum. Ölümden yana umudum yok.

Ölüm ve ölme kaygısının ve bunlara eşlik eden yalnızlığın if­
şası ve arkeolojisi, "Karmelit Diyaloglarında76 altüst edici yö­
nüyle anlatılır: Bu, Georges Bernanos'un eserinin doruk nok­
tasıdır. Ancak bu muhteşem diyaloglara atıfta bulunuyorsam, 
bunun yegâne nedeni, yazarın tümör nedeniyle ölmesinden iki 
ay önce tamamlanmış olmalarıdır; bu diyaloglarda, özellikle de 
manastırın iki başrahibesinden birinin can çekiştiğinin gösteril­
diği sahne, Bernanos'un kendisinin eli kulağındaki ölüme doğru 
yollanırken yaşadığı, belki de yaşamaktan korktuğu kaygılar­
dan bazıları anlatılır gibidir. Ölümcül bir hastalıktan mustarip 
Karmel'in başrahibesi, mère Henriette de Jésus, ölüm üzerine te­
fekkürle geçmiş bir hayatın, bir dua hayatının hiçbir şekilde din- 
diremediği bir yalnızlığın ve kaygının uçurumlarına gömüldü­

76 G . B ern anos, "D ia lo g u e s  d es C arm élites", Oeuvres romanesques, B ib lio th èq u e de
la  P léiad e, P aris  1961, s. 1563-1719.
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ğünü hissetmektedir. Kendisinden sonsuz kat daha katı ve emin 
olan bir rahibeyle yaptığı can alıcı konuşmada şöyle demektedir:

Evet, Rahibe, öldüğümü görüyorum, doğru. Hiçbir şey bu gö­
rüntüyü benden alıp götüremiyor. Tabii ki sizin ilginiz beni 
hislendiriyor, buna karşüık da vermek isterim, ancak ilginizin 
bana herhangi bir yardımı dokunamıyor: Siz benim için geçmiş 
görüntülerden ve geçmiş hatıralardan hayal meyal seçebildiğim 
gölgeler gibisiniz ancak. Yalnızını, Rahibe, kesinlikle yalnızım 
ve hiçbir tesellim yok... (...) Tanrı'nın kendisi bile bir gölgeye 
dönüştü... Vah vah, rahibelik yemini ettiğimden bu yana otuz, 
başrahibe olduğumdan bu yana da on iki yıl geçti. Hayatımın 
her bir saatinde ölüm üzerine tefekkürde bulundum ve bunun 
bana şu an hiçbir faydası yok.

Rahibeyle, mère Marie de l'Incarnation ile konuşurken başrahi­
be şöyle demektedir:

Ne söylediğimin ne önemi var! Ne dilime ne de yüzüme 
hâkimim artık. Kaygı, tenimi balmumundan bir maske gibi sarı­
yor... Ah! Şu maskeyi tırnaklarımla sökebilsem!

Bu sözleri delilik olarak tanımlayan diğer rahibeye, şu karşılığı 
vermektedir:

Delilikmiş! Delilik! Benim gibi deliren birismi gördünüz mü 
hiç? Ah, inanın bana, kum torbası gibi yatan bu bedenin daha 
günlerce çok çekeceği var.

Başrahibe, kendisini doğayla olan savaşını uzatmamaya davet 
eden rahibeye şunu söylemektedir:

Doğayla savaşmak mı? Bütün hayatım boyunca bunu yapma­
dım mı ben? Yapmasını bildiğim bundan başka bir şey var mı 
ki? Ve işte şimdi tuzaktayım. Mutsuzum! En meşru zevklerden 
bile men ettiğim şu zavallı bedenime, artık hissetmekten bile 
âciz olduğum şu bitkin hayvana, şimdi, hayatımda ilk kez, tes­
lim olabilir miyim ki?
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Ve Marie de l'Incamation'un, "Ah, Rahibe, size kim merhamet 
etmez ki!" şeklindeki buz gibi ve acımasız sözlerine, başrahibe 
şu karşılığı vermektedir: "Keşke öncelikle ben kendime merha­
met edebilsem!" Ölümün hani neredeyse daha şimdiden hareket­
siz ve bitkin bıraktığı başrahibenin bakışı, rahibenin yüzünde 
dolaşmaktan vazgeçmez.

Ölmenin ve ölümün gizi, yalnızlığın derin sularına dalmış­
tır ve ancak Esperance'ın gölgeli ışığında bir anlam ufku bulur. 
Georges Bemanos'un son sözü budur.

Ölmekte Olan Kişinin Yalnızlığı

Büyük Alman sosyologu Norbert Glias, bir kitabında77 Georges 
Bernanos'un Karmelit Diyalogları'nda betimlediği ölmekte olan 
kişide doğan delici duygulanımları ele almıştır. Elias, kaygıla­
rıyla, yalnızlık ve birliktelik, umut gereksinimleriyle ele aldığı 
hayatın bu son deneyimini gerek sosyolojik, gerekse insani ve 
felsefi açıdan incelemiş, bunun üzerine çok güzel şeyler yaz­
mıştır.

Yalnız ölme fikri, yaşanabilecek en acılı, en yürek paralayıcı 
şeydir.

Buradaki "yalnız" karşılıklı ilişki içinde bulunan bir anlam bü­
tününe atıfta bulunmaktadır; ölüm deneyiminin kimseyle pay- 
laşılamayacağının bilincine işaret edebilir; ölümle, ancak ölen 
kişinin bilgisi dahilinde olan biricik anı, duygu, deneyim, bilgi 
ve hayallerin ilintili olduğu küçük dünyanın daimi olarak yok 
olacağı duygusunu da ifade edebilir.

Ama ölüm sırasmda, hayatta bağlı olduğumuz herkes tarafın­
dan terk edildiğimiz hissini de kastedebilir. Ölen kişi, etrafında­
kiler için hiçbir önem taşımadığım hissedip sezdiği zaman, işte 
o zaman gerçekten yalnızdır, yalnızlık çöllerinden ibaret olan 
pek çok huzurevinde vuku bulan da budur.

77 N. Elias N., La soliludine del morente, il M ulino, Bologna 1985.
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Norbert Elias'm söylediği gibi:

Günümüzde, ölmek üzere olan kişüerle temas halindekiler, on­
ları şefkat ve sıcaklıkla rahatlatma becerisine artık sahip değil­
ler. Bağlılığın da, himayenin de eksilmediğini göstermek üzere, 
ölmekte olan kişinin elini sıkmakta ya da okşamakta zorlanır­
lar. Yoğun ve kendiliğinden doğan duyguları ifade etmek ko­
nusunda medeniyetin dayattığı abartılı tabu, bu insanların dil­
lerini ve ellerini bağlamaktadır.

Her halükârda, ölmekte olan insanlara sevgimizi ve elemli ya­
kınlığımızı, duygusal bağlarımızın ve şayet kalbimizde mevcut­
sa, esperanceımızm devamlılığını göstermek kolay değildir; an­
cak Norbert Elias'm da dediği gibi:

Ama belki de, fiziksel ağrmın dindirilmesinden ayn olarak, ka­

lanların ölenlere verebileceği en büyük teselli, tıpkı sevilen kişi­
lerle yaşanan her vedada olduğu gibi, değişikliğe maruz kalma­
mış bir sevgi hareketi görmektir.

Sönmekte olan her hayat için kaçınılmaz olan ve Georges 
Bemanos'un Compiegne'deki Karmelit manastırının başrahibe- 
sinin ve (belki de) kendi can çekişmesini anlatırken betimlediği 
gibi, öylesine acılı olan yalnızlık, ancak sevgi ve umut ifadeleriy­
le hafifletilebilir.

Bunlar, ancak sessizlik ve içsel yalnızlığımın içinden yaza­
bileceğim şeylerdir.

Yalnızlık ve İntihar

Ölürkenki yalnızlık; örneğin hasta olduğu için, intiharı seçen ya 
da seçmeye meyleden yalnızlık gibi değildir; intihar eden kişi­
nin sevdiklerinin, ailesinin bu eylemde yatan gizli nedeni dur 
durak demeden arayıp da bulamadıkları umutsuz bir yalnızlık­
tır bu iküıcisi.

Gerek büyük bir psikiyatr gerekse büyük bir filozof olan
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Kari Jaspers'in78 sözleri, psiko(pato)lojik ve insani bakımdan ga­
yet etkili bir netliktedir.

İntihar dramında doğrudan doğruya rol almış kişi, bir şekilde 
insaniyet becerisi kazanmıştır ve ruhun meselelerini açıkça an­
lamaya biraz meyillidir; böyle bir kişi, bir şeyi kabul etmenin 
gerektiğini düşünecektir: O da bu tür bir olayı açıklayacak tek 
bir neden olamayacağıdır. En nihayetinde intihar daima bir sır 

olarak kalacaktır.

Karşı konulamadan durulamayacak bazı önyargılar vardır:

Görünen o ki, en kolay ve rahat yol, bunu, akıl hastalığı varsa­
yımına dayandırmaktır. Zira intihar eden her kişiyi akıl hastası 
şeklinde tanımlayacak kadar ileri gidilmiştir. Böylelikle intiha­
rın nedeniyle ilgili sorun sona erdirilmiştir. İntihar sorunu ça­
bucak çözülüp normal dünyanın dışma atılıverilmiştir. Ancak 
hal aslen böyle değildir.

Bunlar, intihar konusuna dahil edilebilecek öğeleri tanımla­
mamıza yardımı dokunan sözlerdir; ancak intihar sırrı hak­
kında içimizde gene de pek çok soru baş göstermektedir. Her 
nevi umudun reddinden dolayı mı, yoksa hayatı kesintiye uğ­
ratarak, ona yeniden anlam verecek bir şeylerin arayışıyla mı 
intihar edilir? Bir hastalığın -psişik ya da kronik bedensel bir 
hastalığın- baskılayıcı koşullarında mı intihar edilir? Yaşama 
külfetinin ve iflah olmaz acıların yutucu ateşinden umutsuzca 
kurulan kaçma planından dolayı mı intihar edilir? Bütün de­
nemelere karşın ölmeyi başaraumyan kişilerin yürek paralayıcı 
sözlerinin de tanıklık ettiği gibi, intihar eğilimi farklı farklı ge­
rekçelere dayanır; zaman zaman, biten hayatta, ölümde saklı 
bilinmez ve kurtarıcı bir geleceğe yönelik karanlık ve sırlı bir 
umut taşınır. Başarısız bir intihar girişiminden sonra, umutsuz­
luktan lime lime olmuş bir kişinin dediği gibi:79

78 K. Jaspers, Ln ıııin fdosofia, Einaudi, Torino 1948.
79 H. Plügge, Wohlbefinden und Missbefinden, Niemeyer, Tübingen 1967.



Son şeyi denemek ve her şey bittiğinde hayatta hâlâ bir anlam
bulmak mümkün mü diye görmek istiyordum.

Ölüm ve ölmek sırrı, intiharın acılı ve yıldızlı hiyerogliflerinde 
yeniden doğar; ancak yaşamı istemli olarak sonlandırmanın et­
rafındaki karaltı baki kalsa da, her psikiyatri ve felsefe anlayı­
şına yönelik bu meydan okuyuş karşısında benim daha başka 
söyleyecek neyim olabilir? Öyle intiharlar vardır ki, gayet net 
bir kararlılıkla planlanır, ancak sonra başarısızlıkla sonuçlanıp 
bir teşebbüsten ibaret kalır ve ardından yeni bir teşebbüs gel­
mez. Gerçekleşmeyen intihar, armdırıcı bir işlev görür gibidir: 
İntihar, öncesinde görünüşte yitirilmiş olan, kurumuş umutları 
yeniden canlandırır ve bu, çevresel durumun değişmesi olayın­
dan bağımsız olarak gerçekleşir.

(Bu söz ettiğim, erkeklere göre kadınların kalkıştığı inti­
harlarda çok daha sık ve de simgesel diyebileceğim bir şekilde 
gerçekleşir; her halükârda, bu saptamayla ilgili olarak Benigna 
Gerisch'in*0 yapmış olduğu çok güzel bir çalışmaya atıfta bu­
lunmak isterim; kendisi, öznel olarak geri getirilemeyecek olan 
ve bazılarının tamk olunmuş bir intiharın haklı ön şartı olarak 
kabul ettiği ölüm seçiminin, aslen böyle olmadığım, intiharın de­
ğişken ve rastlantısal gerekçelerden kaynaklandığını, ölüm de­
neyiminin reel gerçekliğiyle yaşanması halinde, nedenlerinin 
varoluşsal bakımdan belirleyiciliği olmadığının ortaya çıktığını 
düşünmeye sevk etmektedir. İntihar arayışına sevk eden itkile­
rin değişkenliği ve kırılganlığı, zannımca, psişik bulaşma olarak 
adlandırmak istediğim psikolojik ve insani deneyim tarafından 
da doğrulanmış görünmektedir: Aralarında Johann Wolfgang 
Goethe'nin Genç Werther'in Acıları kitabının da bulunduğu çok 
meşhur edebi eserlerde intihar, meydana gelen olaylar karşısın­
da savunmasız kalmış duygulanımların bir yankısı olarak ele 
alınmıştır; bilindiği gibi sözünü ettiğimiz bu romanı çok sayıda 
ergen intihan izlemiştir. Özellikle de ergenlerin gerçekleştirdik­
leri intiharlarda, görsel (medyatik) malzemeler ve betimlemele­

80 B. Gerisch, "Sterbe ich vor meiner Zeit, nenn'ich noch Gewinn". Weiblichkeit und 
Suizidalität, in Geschlecht und Suizidalität, Haz.: R. Freytag-T. Giernalczyk, Van- 
denhoeck & Ruprecht, Göttingen 2001.
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rin payı göz ardı edilemez; bunlar duygusal uzantıları bulunan, 
altüst edici yankılara sahiptir: Korkunç olanın büyüsüne kapıl­
masını sağlayıp taklide sevk edebilir.)

Angela

Angela, uzun aylar boyunca izlediğim, kırk yaşında, saplan­
tılı ve değişken bir şekilde seyreden bir depresyona kapılmış 
bir hastamdı. Onunla geçirdiğim aylar; hastalığın vurguladığı, 
zaman zaman da alevlendirdiği dalgalı gidişattan kaynakla­
nan büyük duygusal gerilimlerin izini taşıyan, şimdilerde bel­
leğimin geniş ve uzak semtlerinden yeniden doğan zamanlar 
olmuştur. Onu tanımıyordum: Henüz ergen olan bir kızın an- 
nesiydi, klasik diller mezunuydu, bir lisede öğretmenlik yapı­
yordu. Bana insani ve kültürel açıdan, duygusal ve zihinsel 
olarak donanımlı bir kişi olarak tanıtılıyordu: Zaten bunu be­
nim de fark etmem zor olmadı. Psikolojik durumu, tümör ta­
nısı konmasıyla değişmişti; tümör neticesinde önce ameliyat 
olması, sonra da birkaç ay boyunca süren kemoterapi tedavisi 
görmesi gerekmişti. Kemoterapi başladıktan birkaç hafta sonra 
onu görüp izlemeye başladım. Gecenin köründe kalkıp evde, 
pencereden atlayarak intihara kalkışmış, teşebbüsü başarısızlık­
la sonuçlanmıştı. Düşüşü, sadece uyluk kemiğinin kırılmasına 
neden olmuş, hastaneye yatmasını gerektirmişti. Onunla intiha­
ra giriştikten birkaç gün sonra görüştüm: Depresyonda değildi; 
psikiyatrinin, intihar denemesinin sonuçsuz kalmasının geçici 
uzantısı olarak tanımladığı patolojik iç parçalayıcı bir mutluluk 
halindeydi. Bu hale, tıpkı Angela'da olduğu gibi, yapılan hare­
kete dair her hatıranın silinir gibi olduğu ve kanayan yaraların 
hayal meyal görüldüğü bitmez tükenmez sözler eşlik eder. Bu 
fazlasıyla iyi ruh hali, neşeli ve ışıl ışıllığıyla -alışıldık mutlu­
luklardan öylesine farklı olan bu mutluluk durumuyla- parça­
lanmış olan bu ruh hali, Angela'nın bir başka intihar girişimin­
de bulunmasına engel olamadı; denemesi başarılı olmadı ama 
beraberinde derin bir ruh hali başkalaşımı, ruhsal hayatının de­
rininden fışkırmış olan depresyon ve kaygıyı getirdi. İlk günler­
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deki kesintisiz konuşmaların, gezgin ve öngörülmez çağrışım­
ların yerini duyumsamazlık, hissizlik, aldınşsızlık ve çevreden 
kopma aldı. Sanki duygulan kurudu ve cansızlaştı. Kocasına 
ve kızına duyduğu sevgi sanki Angela'nın yaşantısından uzak 
kaldı, birkaç ay boyunca da bu böyle devam etti. Angela, bir­
kaç hafta sonra hastaneden çıkarıldığında eve döndü ve onunla 
uzun yürüyüşüm başlamış oldu: Kabullenmekte zorlandığı tü­
mör ve depresyon nedeniyle ilaç tedavisi görüyordu. İniş çıkış­
ları olan depresyonu hafiflediğinde bile, içinde bulunduğu duy­
gu çölü sadece yüzeysel olarak diniyordu: Derin bir duygusal 
değişikliğin kırılgan ve canlı işareti olan gözyaşlarından ise eser 
yoktu. Saat zamanı, kum saati zamanı amansız ve kayıtsız bir 
şekilde ilerliyordu; ancak içsel zaman, ben'in zamanı bazen ko­
şuyor, çoğunlukla da büyük ve sancılı bir yavaşlıkla, bir salyan­
goz hızıyla hareket ediyordu.

Yalnızlık biçimlerine odaklanmış bir çalışmada, özellikle de 
intiharı seçme, tasarlama, intihar hayalleri kurma bağlamında, 
görünürde başka depresyonlardan farksız bir depresyona ka­
pılmış bir hasta olan Angela'dan neden söz ediyorum? Kader 
birkaç ay boyunca olağanüstü bir duyarlılığa ve. büyük bir iç- 
görü yetisine sahip olan, kalbinin derin yalnızhğmdan dolayı 
intihar düşüncelerinin gizemli büyüsüne kapılmış bir kişinin 
yanında kalmamı istedi. Belki de hayatım boyunca, doğmak ve 
kurumak olgularıyla, Angela'yı her ilişkiden ve her umuttan çe­
kip alan ve hastalığı diner gibi olduğunda bile boğuveren baş 
döndürücü yalnızlığının gölgelerinin yeniden ortaya çıkması ve 
ortadan kaybolması olgusuyla hiç bu kadar yüzleşmemiştim. 
Yalnızlık anlam kaybına eşlik ediyordu, anlam kaybının çağrışı­
mı olan intihar ise yalnızlığı dolduruyordu. Kapalı sözlerinden 
değil de, bakışlarının dilinden belli belirsiz yalnızlık seçiliyor­
du ve yalnızlığına umutsuz bir intihar arzusu yansıyordu. Her 
halükârda ben, onun gözlerinde, hayatın anlamsızlığının karan­
lık göllerinden ve uçurumlara düşmelerinden dalgalı ve umut­
suz olmayan bir ruh haline varan bir kaymanın, bir geçişin izini 
gördüğüm yanılsamasına kapılıyordum.

(Kendini kötü hisseden kişinin, Angela'nın kökten yalnız­
lığı ve onu tedavi edenin: Acının, ruhun ıstırabının görünmez
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gidişatını ve Leopardivari bir umudun açık yollarını sürme ara­
yışı ve hayalinde olan kişinin acılı yalnızlığı.)

O aylar yüreğim ağzımda geçti: Beraberinde kaygı ve 
umutsuzluk da getiren kemoterapiye eklenen antidepresan 
tedavisi, Angela'nm, ortaya çıkıp kaybolması da değişkenlik 
gösteren kendine yönelik saldırgan itkilerini durduramıyordu. 
Sözler, sessizlik ve umut sözleri, soyut terapötik sözler zaman 
zaman üzerine binilecek bir dal gibi görünüyor ama sonradan 
işe yaramıyordu. Özellikle de geceleyin ailesinde ve de onu iz­
leyen doktorda kaygı baş gösteriyordu, anksiyete karşıtı ilaçlara 
rağmen Angela'da kıpırdanmalar olabilirdi; ve geceleyin, insan 
daha da yalnızdır: İçsel olarak ve dışsal olarak daha yalnızdır; 
ölüm hayaletlerinin dolaşması mümkündür. Ani yarılmalar, 
ani huzur ve umut ovalan; hüznün yiyip bitirdiği duyguların 
karanlık gecesini kesintiye uğratıyordu; ancak sonra, bir anda 
her şey önceki haline dönüyordu. Ama Angela'nm nezaketi ve 
duyarlılığı, acı ve yaşama külfetinden dolayı yara alsa da, asla 
eksilmiyordu. Aradan üç ay geçmesine karşın, depresyon hali 
aynen devam ediyordu, evet, her zaman olduğu gibi duru­
munda dalgalanmalar vardı, ancak bu, ilaç tedavisi stratejileri­
nin dışında gerçekleşiyordu. Bazı depresyon örnekleri zamana 
yayılır, sabittir, kemikleşmiştir ve Angela'dakinden daha ağır 
semptomları vardır; ancak depresyonun onda olduğu kadar 
yoğun intihar düşünceleriyle, ölüm arzusunun büyüsüne kapıl­
mayla ilişkilendiği seyrektir. Ve zaman zaman, hiçbir şey kar­
deşi olmayan saatin uçurumlarından aşağı atlanmasına mani 
olamaz; ama bu durumda böyle olmadı. Kemoterapi bitiyordu 
ve böylelikle kaygının ve hüznün nedenlerinden biri sonlanı- 
yordu ve ilaç tedavisi yeniden değişiyordu, içinde bulunduğu 
yalnızlık kısmen ufalanıyordu ve yavaş yavaş kendine yönelik 
saldırganlığı diniyor, ölümün gölgesi bilincinden uzaklaşıyor­
du. Gözyaşları iyileşmenin ilk işaretidir ("Ağlamak; görmenin, 
kavramanın, konuşmanın, aynı zamanda da sevmenin bir başka 
yoludur"*1) ve Angela'nm duygu çölünden yeniden gözyaşları 
akmaya başlıyor, ailesinin duygusal dünyasıyla iletişime geçme 
olanakları da baş gösteriyordu. Duyguların hasta çiçekleri daha

81 J. L.Charvet, L'eloqueıızn (idle lacrime, Medusa, M ilano 2001.
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başka anlam ufuklarına açılıyordu ve hiçbir zaman sönmemiş 
olan umut korları yeniden yanmaya başlıyordu. Ölüm, böyle- 
sine yakın, böylesine eli kulağında olan, böylesine istenen ve 
arzulanan ölüm artık yoktu. Angela bir geleceğe doğru çekili­
yordu ama bu gelecek, artık kaygının değil, umudun geleceğiy­
di. Kökten bir baskılanma koşullarındaki istemli ölüm bellekten 
siliniyordu; aynı şekilde, kesintisiz hüzün ve daha da acısı, son­
suz duygulanım eksikliğiyle geçmiş ayların hatırası da bellek­
ten siliniyordu. Nüfuz edilemez ve öylesine zamana yayılmış 
olan istemli ölüm, aniden duygusal açıdan boş, hastalıklı gelir 
olmuştu: Angela'mn anlam dünyasının ufuklarına tamamen ya­
bancı kalmıştı.

Psikiyatri budur: İki yalnızlık arasındaki -tedavi gören ile 
tedavi edenin yalnızlığı arasındaki- diyalogdur; bu ikisi aynada 
yansıma oyunu oynar ve oyun, ancak hastalık ortadan kaybol­
duğunda sonlanır. Zaman zaman kesintiye uğrayan, zaman za­
man da olanaksız hale gelen bu diyalogda bazen, daha depres­
yon geçmeden, ardık aydınlanmalar, hafif karartılar olur; öyle 
ki tedavi eden kişi, kendi sözlerinin, tedavi gören kişi için umut 
salını hayatın sularına yönlendiren hafif bir rüzgâr gibi oldu­
ğunu hisseder. Ve, işte o zaman, her şey, sözlerimizin hiçbir işe 
yaramadığı izlenimine kapıldığımız sayısız saatlerimiz de dahil 
olmak üzere her şey, yeniden, gizli ve silinmez bir manaya bü­
rünür.

İşte bu psikiyatridir, psikiyatriye bu da dahildir.

İntihar Giziyle Nasıl Yüzleşilmelidir?

Kaygı ve umutsuzluk tarafından yara almış, intiharın korkunç 
büyüsüne kapılmış ruhlarla yüzleşmek; hasta kişinin iç dünya­
sında neler olduğunu, onun neler yaşadığını çözmeyi ve sezme­
yi, intiharı düşünen kişinin sessizlik ve yalnızlık içinde çığlık 
atan gizli saklı duygularına yaklaşmayı gerektirir. Psikiyatrinin 
ana çizgisi, içinde bulunduğumuz durumdan görülmeyen hü­
zün ve kaygı gerçekliklerdim anlamlarını belli belirsiz de olsa 
görmek için büyük bir dikkat göstermek ve mümkünse bu an­
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lamları kavramaktır; ve de, hasta tarafından arzulanan, hatta 
belki de arayışında olunan ölüm fikrinin zayıflaması ya da ka­
rarmasıyla, zaman zaman bir gülümsemeyi dolu dolu kılan ve 
gülümsemeye acılı bir derinlik veren gözyaşlarının şafağını ön­
görmektir. Dissosiyasyonun ve hüznün, özlemin ve intihar ar­
zusunun yıpratıcı sınırlarına dalmış hastaların iç dünyalarında 
canlanan ve saklanan değer ve düşüncelerin, Leopardivari duy­
gusal düşüncelerin tutkulu ve ateşli, kolay ve zor, mümkün ve 
imkânsız arayışına çıkılmaksızın, kayıtsızlıktan ya da kendmde 
olmaktan kaynaklanmış gibi görünen yalnızlık namına hiçbir 
şey anlaşılmaz; oysa bu yalnızlık, aslen, huzursuzluk ve kurun­
tu, kaygı ve sessizlik, acı ve umutsuzluk, karar ve kararsızlık, 
gölge ve alacakaranlıkla doludur.

Hastaların bize söylediği sözleri dinlemek her zaman ye­
terli değildir; onları, depresyon ya da dissosiyatif bozukluğun 
semptomolojik ve klinik boyutuyla soğuk gözlerle incelemek 
ve saptamak da yeterli değildir, hatta bu, tedavi eden ile tedavi 
olan kişi arasındaki mesafeyi büyük ölçüde artırır; özellikle de 
her nevi psişik acı ve intihar riski taşıyan durumları, insani bir 
boyutta ele almak ve yaşamak gereklidir. Eğer böyle yapılmaz­
sa, yalnızlığın insani boyutu belirlenmeye çalışılmazsa, kötü 
durumda olan kişinin iç dünyası kurur ve söner; ve tedavi eden 
kişinin tedavisi, günümüzde psikiyatriyi de istila etmekte olan 
ve tedavi gören kadar tedavi etmesi gereken kişinin de canını 
yakan, tükenmiş ve mutlaklaştırılmış teknolojik araçlardan iba­
ret olacaktır sadece. Bunun daha da riskli ve acılı sonucu şudur 
ki, istemli ölümün elden kaçan ve buzlu suları bu yolla durul- 
mamaktadır.

Hüzün, huzursuzluk, özlem, kaygı, utanç, zaman zaman 
da görünüşten ibaret neşe bazen üst üste biner, bazen de iç içe 
girer; istemli intiharın hâkim olduğunu görmeyi imkânsız kı­
lan bir resim çizer ve bu durumda bulunan bir insanın hayatı­
nı kurtarabilecek olan görünmez ve dile gelmemiş izi sürmek 
de her zaman mümkün değildir. Günümüzde de ergenlikte, 
pek de nadir diyemeyeceğimiz sıklıkta, kendi hayatına aniden 
kastetme eğilimi vardır: Umutsuzluğun leitmotivini, bir ergenin 
çelişkili duygularının ateşli bütününün içinden ayırt etmek ger­
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çekten de ağır ve karmaşık bir görevdir. Ve bu hayati satrançta, 
sürükleyici bir rol oynayan şey sadece böylesine farklı ve çeliş­
kili duyguların üst üste binip birbirine karışması değildir; bin- 
bir şekilde yorumlanan ama aslen hüzün ve kaygı, tesellisizlik 
ve umutsuzluk barındıran yalnızlığı -yardım çağrısını- duyma­
mak da bunda rol oynamaktadır.

Ardında bir intihar teşebbüsü -başarısızlıkla sonuçlanmış 
bir intihar denemesi- yatan ya da yatmayan, depreşil" olan ya da 
olmayan, hastalıklı olan ya da olmayan bir psikolojik ve insani 
imgeye hapsolmuş bir kadın ya da erkek hastayla yapılacak bir 
görüşmede, her bir görüşmede ne demeli, ne yapmalı, bu görüş­
meleri içsel olarak ne şekilde yaşamalıdır? Yazdığım şeyler, her 
teknik kayıtsızlığı ve duygusal katılımdan yalıtılmış her türlü 
soyut bilimsel yöntemi silip kırılgan ve programlanamayacak 
bir ilişki kurmanın ve nasıl olunabileceğinin bazı yollarını or­
taya koymuştur. Ama elbette ki her psikiyatrik yaklaşım, kötü 
durumda bulunan ve içinde bulunduğu fenalığı açıklamayan ya 
da açıklamak istemeyen biriyle karşılaştığında fütursuzca yal­
nızdır. Bu, bir başka yalnızlığa yansıyan bir yalnızlıktır: Biri din­
lemeye açık ve her nevi acmm ötesinde birleştiren bir kader bir­
liği içermektedir; diğeri ise sadece kurtarılmayı bekleyen keskin 
bir acmm içine kapanmış bir yalnızlıktır ve bazen bu kurtuluş 
kesin ve son bir seçim yapmak pahasma gerçekleştirilmek iste­
nir. Tıpkı Angela ile olduğu gibi kaygı ve özlem yolu boyunca 
ortak yürünürse, tedavi eden ve tedavi olan kişide umut tüken­
mezse, intiharın gölgeleri seyrelir; her halükârda, Angela'nın 
gerçekten neyi hayal ettiğini anlamak için kelimelerin zaman za­
man kuru zaman zaman da canlı diline, sessizliğin ve bedenin, 
yaşayan bedenin dili de eklemlenmelidir, öyle ki sadece psişik 
değil, fiziksel hastalık tarafından da hırpalanmış, yıpranmış 
olan ruhta neler hissedildiğine ışık tutulabilsin.

(Angela ile yapmış olduğum görüşme günlüğünün bir par­
çasının bir an için bellekte, hayali kurulan ve asla tam olarak 
ortadan kalkmamış olan ölüm kaygısının gerçekleşmesini önle­
meyi amaçlayan ve soru cevaptan ziyade, sessizlikten ibaret na­
rin bir yolun simgesi olarak yer almasını dilerim.)

Angela'nın sözleri, ruhunda ölüm arayışına yönelik ne gibi
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eğilimlerin baş gösterip söndüğünü anlamama yetmiyordu; ve 
onun düşünce ve duygularına dair daha güvenilir bir izi sade­
ce gözlerinde buluyordum. İlk olarak fenomenoloji tarafından 
kanıtlandığı gibi, duygularımızı yaşama şeklimiz, gizemli bir 
şekilde, tıpkı aynadaki gibi, yaşayan bedenimizin varoluş şe­
killerine yansır; bununla birlikte, yüzün ve bakışların gizli saklı 
yerlerini görme, ruhun Proustçu pencerelerini ve yaşayan bede­
nin varoluş biçimlerinin anlamlı ifadelerini dinleme konusun­
da kendimizi eğitmemişsek bu farklı dilleri algılamamız kolay 
olmaz. Duygular katmanlaşır; hüzün ve kaygı, Augustinusçu 
anlamdaki huzursuzluk ve neşe, saadet ve yitmişlik duyguları, 
kendilerini, yaşayan bedenin varoluş biçimlerinde fenomeno- 
lojik olarak gayet keskin ve net bir biçimde gösterir ve bizlere 
yaşamanın ve ölmenin kökten önemine dair bir şeyler söyleyen, 
özellikle de hüzün ve kaygıdır. Günlerimi Angela'nm günlerine 
kattığım uzun süre boyunca böyle oldu: Angela'da her birimize 
has kırılganlığı ve hassaslığı görür gibi oluyordum, ama bunlar 
onda yıpranmış ve parçalanmış haldeydi, insani ve uç psiko­
patolojik durumlarda, kaygı ve hüzünle ilgili hepimizin sahip 
olduğu bu ortak kaderi paylaşmak ön şarttır; bununla birlikte, 
depresyona girip de baskılandığımızdaki gibi iç parçalayıcı bir 
ihtimal halini alan istemli ölüm kaderi de ortak bir kaderdir.

Günden güne belki de kararıp da, sonra derinden aydınla­
nan o yüzde, o gözlerde ne görüyordum? Kaygıyı, umutsuzlu­
ğu, bunalımı, ruhun parçalanmasını, ölüm isteğini ve incecik bir 
yaşam umudunu, özgür bir seçimde bulunma özlemini ve bunu 
yapmanın imkânsızlığını, sessiz bir yardım çığlığını görüyor­
dum; ayrıca, Angela, kötü durumda olan bir kişinin, zaman za­
man ilaç tedavisinden de çok ihtiyaç duyduğu dostane bir mev­
cudiyet olarak kendisinin yanında bulunmaya çalışan, tedavisi­
ni üstlenmiş olan kişiye bir yaklaşıyor, bir uzaklaşıyor, bu ko­
nuda hızlı değişiklikler gösteriyordu. Ve yaşayan canlı bedenin 
dili, zaman zaman çözümlenebilen zaman zaman da çözümle­
nemeyen binbir karaltılı anlamı olan sessizliğin diline ekleniyor­
du. Ama Angela'nm kaygısı, kaçınılmaz olarak, onu tedavi ede­
nin kaygısı oluyordu: Öyle ki, bu kaygı, bazen Angela'nm his­
settiğinden ne daha az yoğun ne de daha az açılıydı; peki, kötü
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durumda olan insanın, ölüm arzusunun büyük dalgalarından 
kaçamayan kişinin ruhunda nelerin gizlendiğini açığa çıkarmak, 
hiç olmazsa çıtlatmak bakımından yüz ifadeleri ve bakışlar ger­
çekten de bu kadar büyük önem taşımakta mıdır?

(Jean Starobinski,82 derin bir psikodinamik eğitimi almış 
olan bu psikiyatr, kayda değer bir edebiyat eleştirmeni olma­
dan önce ne yazmıştır?

Hasta, yardım ve tavsiye ister: Onun yüzü bir beklenti taşır ve 
hasta ile doktorun ilişkisinin tamamını harekete geçiren önce­
likle bu beklentidir (...) Ve bu pek de yerindedir: Kaygı, acı ve 
kendinde olmanın ve dünyadaki mevcudiyetin temel hareketi 
yüzümüze kazılmıştır. İlk yaklaşımda, tetikte olma, uyuşukluk, 
bilinçsizlik halinin göstergesi yüzün kendisidir: Hastalığın va­
hametini ölçmek bu sayede mümkündür. (...) Yüzden okunabi­
lecek şeyler o kadar çoktur ki, zaman zaman her şeyin  okuna­
bileceği düşüncesine meyledilir. Şayet insan dünyanın özetiyse, 
yüz de insanın özetidir.)

Angela'nın yüzü, dönüşümleri, katettiğim yol boyunca bana 
(böylelikle) eşlik etti ve intihar arayışına yönelik meylinin ne ol­
duğunu kavramanın ya da seçmenin kolay olmadığı zamanlar­
da, bunu yüzünün değişken dillerini göz önünde bulundurarak 
yaptım. Ancak hayatın karşımıza çıkardığı herhangi bir yüz, 
belleğimizin gölgesinden ya da aydınlığından ve aniden yakı­
na dönüşen bir mesafeden yeniden doğabilir; bu yüzde birbirini 
izlemiş hüznü ve neşeyi, kaygıyı ve özlemi, özensizliği ve ka­
yıtsızlığı hatırlayabilir, gerçekten hissedilenleri saklayan sonsuz 
sayıdaki maskenin, daha başka maskeler doğuran maskelerin 
ötesinde bunları görebiliriz.

Her yüz ve her bakış, kaygı ve yitmişlik hissi taşıyan yüz­
ler, bizleri, çoğu zaman hızla kaçmak istediğimiz ve parçalamaya 
meylettiğimiz içsel aynalarımızın yansıttığı acılı imgelere yönel­
tir. Kum saatinin zamanı, saatin zamanı, (kuşkusuz ki) kaçınıl­
maz olarak ilerleyen hayatm hafifliğini ve ihtişamını elimizden 
alır; ancak hayatın anlam ufukları içsel zamana, yaşanmış zama­

82 J. Starobinski, La cascienza e i sıwi aııtagoııisti, SE, M ilano 2000.
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na yansır ve bu zamanda yüzler ve bakışlar; kişiler ve özneler 
arası kökten yönleriyle, kendi aşkmlıklanyla belirir. Yüzler ve 
bakışlar, gözler, sahip oldukları o ortak semantik zenginlikle söz­
cüklerin diline daima eşlik eder, hatta zaman zaman sözcüklerin 
yerini alır; bu iki dil, depresyonun ya da psikotik dissosiyasyo- 
nun yanan çalılıklarında bulunup da kendini kötü hisseden, in­
tiharın büyülü davetinden kaçmamayan kişilerin duygu ve dü­
şünce, imgelem ve hayallerini daha iyi çözmemizi, ya da hiç ol­
mazsa daha iyi çözmeyi denememizi sağlayan ya da İliç olmazsa 
sağlayabilecek sonsuz bir etkileşim potansiyeli barındırmaktadır. 
Bu etkileşim, aym zamanda da, kendini kötü hissetmenin ve 
umutsuzluğun kaynağı olan yalnızlığın gizli kalbinde saklanan 
duygusal galaksiler bütününü çözmemizi de sağlamaktadır.

(Yalnızlığın değişkenliği ve bunu daha iyi anlamamızı sağ­
layan yaşayan bedenin üzerine söylediğim sözlerin sonunda 
da, Rilke'nin83 muhteşem şiirsel imgelerinden vazgeçememek- 
teyim: Filozof ve psikiyatrların, daima, özellikle de, kalplerimi­
ze ve çehrelerimize hüzün ve kaygı indiğinde, her birimizin iç 
yaşarmnda gizlenen dile getirilemez ve görülmez olanın büyük 
bir tercümanı olarak baktığı Rilke yine.

Simam, simam benim: 
kiminsin sen? Neler için 
simasın sen?
Nasıl olabilirsin 
başlamakla çözülmenin 
boyuna bir şeyde biriktiği 
böylesi bir İç için sen sima?
Var mıdır ormanın bir siması?
Bazalt dağı dikilmiyor mu 
orada simasız?
Deniz yükselmiyor mu
diplerinden
simasız?
Yansımaz mı sende gökyüzü, 
alru yok, ağzı yok, çenesi yok.

83 R. M. Rilke, Veııto e destino. Haz.: C. Groff ed E. Potthoff, l'ancora del m editerra- 
neo, Napoli 2006.
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Bunlar, bizi, sırlı ve içine nüfuz edilemez olan yüzün fenomeno- 
lojisine yaklaştıran çok güzel dizelerdir; yüzün gizli diline dair 
bir şeyler kavramamızı, başkasının yüzünde zaman zaman acı­
nın ve hüznün gölgesinde kalmış da olsa, kurtulma telaşım keş­
fetmemizi, her nevi psikolojik ve insani ilişkinin açık denizine 
dalmamızı sağlar.)

Her halükârda, ister gerçekleşmiş, ister bir teşebbüs olarak 
kalmış olsun, intiharın gizini aydınlatabileceği yanılsamasına 
ne psikiyatrik ne de felsefi söylem kapılabilir. Psikiyatriye sa­
dece ruhu yalnızlıkla dolduran acının ve sessizliğin, kaygının 
ve umutsuzluğun sözlerini dinlemek, böylelikle de hayatta var 
olan ilgi ve dayanışmanın, sevgi ve umudun değerine gerçek 
bir tanıklıkta bulunmak kalmaktadır.

Son Sözler

Ölüm ve ölmek konusu çok geniş kapsamlı bir konudur ama bu 
konunun, bazı fenomenolojik özelliklerini ve bunlarla-bağıntılı 
olan yalnızlık -içsel yalnızlık ve tecrit-yalnızlığı- deneyimiyle 
ilişkilendirilerek ortaya konabileceğini düşündüm.

Söylediklerim genel hatlarıyla, sevüen bir kişinin ölümünü 
izleyen duygusal yankılara odaklanmıştır; bunu yapmak için, 
özellikle de, ölümü ve her birimizin ölüm karşısındaki yalnızlı­
ğını ve olası ölüm kaygısını belli belirsiz yansıtan bir ayna işlevi 
gören Augustinus'un anlamlı acılı deneyimlerinden yola çıktım. 
Sevilen bir kişinin ölümünden, gerek ölen kişi, gerekse ölmeye 
tanık olan kişi için iç sızlatan bir yalnızlığa derinden bağlı ölmek 
deneyimine geçtim. Karmelit rahibelerin diyalogları, özellikle 
de Compiege manastırının başrahibesinin can çekişmesi, ölüm 
deneyimiyle ve tümör hastalığının hızla ölüme teslim ettiği Ge- 
orges Bernanos'un yaşadığı yalnızlıkla doludur. Son olarak inti­
har deneyimi üzerine -hayatın ve ölümün, yaşamanın ve ölme­
nin, özgürlüğün ve özgür olmamanın, yalnızlığın ve sessizliğin 
gizi ile yüzleşilen uç-deneyim üzerine- odaklanılmıştır.

Ucu açık yalnızlık ve yalnızlıklar konusunda sunduğum 
son imgeler bunlardır.



IV. Yalnızlıkta Tedavi

"Um ut" o tüylü şeydir -  
Ki ruha tiiner -
Ve şakır durur sözsüz bir ezgiyi -  
Ve hiç durm az  -  hep öter -

Ve -  Borada -  en tatlı -  duyulur sesi -  
Fırtına öyle şiddetli olm alı -  
Ki yıldırsın  bunca insanı ısıtan 
Bu küçük Kuşu  -

En soğuk ülkede işittim  onu  -  
Ve en yabancı D enizde -  
A m a -  ne C efalar çekti de -  yine 
İstem edi — tek kırıntım ı b i le *

Seçme Şiirler, Em ily Dickinson, Çev.: Selalıattin Özpalabıyıklar, Türkiye İş Banka­
sı Kültür Yayınları, İstanbul, 2006, Şiir no: 314.





Elbette tek bir psikiyatri anlayışından söz edilemez, olası pek çok 
psikiyatri anlayışı vardır: Bunlardan her birinin de kendine göre 
kuramsal ve pratik, bilişsel ve uygulamalı bir arka planı bulunur. 
Her birinin bir temeli, bir de geçmişi vardır: Her biri çeşitli psişik 
acılarda, hastalıkta ortaya çıkan semptomları kendine has bir şe­
kilde tanımlayıp eklemler. Ancak tabii ki psikiyatrinin alternatif 
yollarıyla ilgili yazmak niyetinde değilim; tedavi konusunu, bir 
psikiyatriden, acıya az çok meyletmiş psişik hayatın halleriyle 
ilgili kendini kötü hisseden kişinin içselliğine, öznelliğine odak­
lanan ve bunu, çok sayıda etkene -zaman zaman biyolojik de 
olmakla birlikte, daima kişisel ve kişiler arası faktörlere- bağlı 
olarak oluşmuş kabul eden fenomenolojik psikiyatriden hareket 
ederek ele alacağım. Şayet psikiyatri buysa ya da psikiyatri has­
tanesindeki deneyimimin yam sıra, modem psikiyatrinin Lud­
wig Binswanger, V. E. von Gebsattel, Eugène Minkowski, G. E. 
Moreselli ve Kurt Schneider gibi büyük üstatlarının da savundu­
ğu gibi, bu, olası psikiyatrilerden biriyse, o zaman tedavi sadece 
ilaç tedavisi değil, bunun yam sıra ve özellikle de ilişkisel bir te­
davi olacaktır: Bir diğer deyişle, bu ilişki, diyalog ve dinlemek­
ten, içe bakış ve özdeşleşmeden, kaygı ve umutsuzluk, hüzün 
ve huzursuzluk hallerine ve bunların anlamına duygusal olarak 
iştirak etmekten beslenecektir. Bu; sadece psikiyatrik tedavi ala­
nında değil, günlük hayattaki ilişkilerimizde ve her doktorun 
hastalarıyla gerçekleştirmesi gereken ilişkilerde de gereklidir.

Uç-durumlar

Böylelikle psikiyatri, yalnızlık ve tecrit gibi uç-durumlarla (da) 
yüzleşmeden edemez. Olası bazı yalnızlık türlerini: İçsel yal­
nızlığı, yaratıcı yalnızlığı ve de acılı yalnızlığı, olumsuz yalnız­
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lığı, arzu ve umut duymayan yalnızlığı, bir diğer deyişle tecri­
di belirttim. Tecrit; psikotik, depresif ya da şizofrenik bir duru­
mun uzantısı olarak ortaya çıkabileceği gibi, toplumdan kök­
ten olarak dışlanmışlık ifadesi de olabilir, kişiler arası her nevi 
ilişkiyi reddeden, istemli olarak kendini insanların ve şeylerin 
dünyasına kapatmaya ilişkin kişisel bir seçimin ürünü de ola­
bilir. Doğal olarak ki, içsel yalnızlığın, sonsuzluk arayışı mahi­
yetindeki yalnızlığın, tefekküre dalan ruhun, dışarıdaki haya­
tın yaygın sıradanlıklarından kaçış anlamındaki yalnızlığın bir 
tedavisi yoktur. Ama ucu tecride dokunan ya da tecride dönü­
şen yalnızlığın tedavisi vardır, mümkündür. Böyle bir durum, 
diyalog, karşılıklı görüşme, hayatın bir parçası olan varoluşsal 
ve duygusal alaboralarda can simidi olacak söz ve hareketlerin 
arayışıyla desteklenmezse, ilaç tedavisi kesinlikle yeterli gel­
meyecektir.

Hastaların Sözleri

Kendini kötü hissettiği için bir yardım talebi, çoğu zaman bir 
tek söz, küçük bir anlayış ifadesi, minik bir dayanışma emare­
si beklentisiyle doktora -hele psikiyatrsa diyalog ve ilişki kur­
maktan yana becerikli olması zaruri olan doktora- yönelen has­
ta neler anlatır?

Hastalar bize kaygı, hüzün, özlem, endişe ve yalnızlıkla­
rından, kırılmış umutlarından, geçmiş deneyimlerinden ve 
iç hayatlarından söz ederler; ve her psikiyatr, ancak hasta ile 
arasında bir ilişki kurulursa, sadece sözlerden değil de, ba­
kışlardan ve sessizlikten de beslenen bİT iletişim doğup yine­
lenirse, bir hastalığın semptomu değil de, yaralı ve acılı insa­
ni bir durumun izleri olan bu varoluş ve yaşama şekillerinin 
bilincine varıp tanıyabilir. Her halükârda hastaların sözleri, 
psikiyatride, tıbbın diğer alanlarından daha önemli bir rol oy­
namaktadır çünkü bu alanda, teşhis yapılmasını ve uygun ve 
net tedavi programlarının hazırlanmasını sağlayan teknolojik 
aygıtlar bulunmamaktadır. Psikiyatride, yaşanmış yaralı, acı 
veren deneyimlerin, rahatsızlıkların doğasını ve kökenini teş­
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his etmeye yarayan şey sadece ve sadece hastaların sözleridir. 
Kısacası hasta ile doktor arasında kurulan diyalogun, resmî ve 
soyut değil, canlı ve sıcak olması şarttır. Dolayısıyla hastaları 
konuşmaya teşvik etmek, onların sözlerini yorumlamak; onla­
rın, sözlerinin dinlendiğini ve zayıflıklarının kabul edildiğini, 
yargılanmadıklarını, nesneleştirilmeklerini, içselliklerinin ve 
öznelliklerinin -kuşatılmış özgürlüklerinin- tanındığını hisset­
meleriyle mümkündür. Ayrıca, hastaların kullandığı sözcükler 
sıklıkla gazetelerden, doğruluğu olmayan tıbbi bilgilerden, te­
levizyondan ve sözlüklerden dolayı deformedir, saptırılmıştır, 
yanlıştır: Dolayısıyla da bunlar, hastaların kendi somut içsel 
deneyimlerini ifade etmelerine ve iletmelerine zaman zaman 
engel olmaktadır. Bu da, sadece her psikiyatrın değil, her dok­
torun, hastasının söylediği sözlerin gizli, zaman zaman da es­
rarlı anlamını çözmesini gerektirmektedir. Bununla birlikte 
hastaların kendi ruh hallerini ve kaygılarını anlatmak için kul­
landıkları sözler, zaman zaman sadece hastalığın doğasından 
kaynaklanmakla kalmayıp hâkim ve bildik sloganların etkisi 
altında da olan imgelem ve metaforlarla yüklüdür. Böylelik­
le, birçok hasta depresyonda olduğunu söyler; ancak elbette 
bu teşhise güvenmemek gerekir. Bitmez tükenmez şekilde ve 
her fırsatta depresyondan söz eden medyatik anlambiliminin 
etkileri nedeniyle, depresyon, aslen bu hastalıkla hiçbir ilgisi 
olmayan, başka cinsten rahatsızlıkları ifade etmekte kullanılan 
bir şablon halini almıştır. Dolayısıyla sadece psişik sıkıntıların 
değerlendirilmesinde değil, temel tıbbın, genel tıbbın alanına 
giren çeşitli psikosomatik sıkıntılarda da sözcüklere ve bu söz­
cüklerin ifade ediliş şekline büyük bir dikkat gösterilmelidir; 
ve bu, hastanın doktoruna güveneceği, yaşadığı gerçek dene­
yimleri keşfedip yorumlamada doktora yardımcı olacağı bir 
tedavi ilişkisi bağlamında gerçekleşmelidir. Kişiler arası ilişki­
nin zayıf olması halinde, hastaların kullandıkları sözcüklerin 
gitgide daha karanlık ve bulanık olacağını vurgulamaya ise 
gerek bile yoktur.
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Tedain Eden Sözler

Psikiyatride dil, Friedrich Hölderlin'in psikotik kaygı ve deha 
izleri taşıyan sözlerinde geçtiği gibi, insanlığa verilmiş en de­
ğerli ve en tehlikeli şeydir; öyle ki, sözcükler, kırılgarılığı ve geri 
alınamazlığıyla, bir ilişkinin, beklenti ve umut yüklü gökkuşa- 
ğınuı ya da kayıtsızlık ve acıyla taşlaşmış eşiklerinin habercisi 
olabilmektedir. Tedavi edecek ve umudu besleyecek sözcük­
leri içselliğimizin uçurumlarından çekip almak kolay değildir; 
yardım çağrısında bulunan hastaların gereksindiği sözler, her 
halükârda, günlük hayatımızda söylediğimiz sözler değildir; on­
lar, dinlemekten geçen ve kalpten gelen, hafif ve derin, aydın­
lık ve şeffaf, özgün ve içten olan, tedavi eden ile tedavi edilen 
arasında köprü kurabilecek sözcüklere yoğun bir ihtiyaç duyar­
lar. Tedavi gören kişinin öznelliğini mayalayan da bu sözlerdir; 
bunlar, tedavi eden kişinin deneyim ve bilgilerinin sonu olma­
yan döngüselliği bağlamında, tedavi edenin ve tedavi görenin 
öznelliğinde gizlenen içsel dünyaların imgelerinin canlı ve so­
mut, duygusal açıklığıyla görünmesini sağlayacak bir ilişki, te- 
rapötik bir işbirliği doğana dek de maya işlevi görür.

Bizimle başkaları arasında acının, huzursuzluğun ve ifa­
de edilmeyen beklentilerin sessiz sesmi, sahip oldukları ateşli 
dinpason*uyla ve yaralı olgularıyla kavramamızı ve dinlememi­
zi sağlayacak karşılıklı olarak anlam taşıyan duygusal bir akım 
yoksa, psikiyatride -ama en nihayetinde günlük hayattaki iliş­
kilerde de- bilgi yok demektir. Kuşkusuz ki bir ilişkinin anlamlı 
olması, bilgi ve tedavi getirmesi, beklenti ve umut taşıması ve 
tedavi edici sözlerin bulunmasına yardımcı olması; tedavi eden 
kişinin başkalarının içsel yaşamına, içselliğine yönelik içe bakış 
ve özdeşleşme tutumlarını izlemesine ve bu tutumları terbiye 
etmesine bağlıdır: Tedavi eden kişi, tıpkı Simon VVeiTin anla­
tılmaz bir sezgi ve incelikle yüklü muhteşem söyleminde yap­
maya davet ettiği gibi yapmalıdır. Çoğu zaman katı profesyo­
nel hiyerarşileri aşan (gelmiş geçmiş bütün psikiyatri kitaplarını 
okumuş doktorlardan bile daha kuvvetli bir psikolojik ve insani

* Gr. Ahenk, uyum. (ç. n.)
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sezgiye sahip hemşireler vardır), içsel kaynakların mevcudiyeti 
ve özellikle de bu kaynakların arayışı olmaksızın psiko(pato)Io- 
jik deneyimlerin duygusal ve semantik alanlarını, psişik acıların 
çeşitli ve sorunsal semptomlarını araştırmak, tanımak mümkün 
değildir. Kısacası psikiyatride, kişiden kişiye farklılık gösteren 
ve ancak güven ortamı, dinleme ve diyalog eşliğinde derinlik­
lerine inilebilecek kaygı ve melankoli, umutsuzluk ve kaybol- 
muşluk hissi, çılgınlık ve halüsinasyon hallerini dinleme ve di­
yalogla, içe bakış ve özdeşleşmeyle beslenen bir ilişki olmaksızın 
analiz ve tedavi etmek mümkün değildir. Güven, sadece psiki­
yatride değil, her tıp dalında ve de her insan ilişkisinde -evde 
ve okuldaki ilişkilerde- tedavinin mihenk taşıdır. Ergen sorun­
ları söz konusu olduğunda ise, bilhassa özel ve simgesel bir rol 
oynamaktadır.

Hayat dolu bir ilişki, tedavinin ön şartı olan böyle bir ilişki; 
statik ve hareketsiz bir şey, bir defaya mahsus bir durum değil­
dir; yoğun bir şekilde dinamiktir ve sonsuz bir tarihsellik içinde 
yer alır. Tekrar vurgulamak isterim, eğer kişiler arası ilişki yok­
sa tedavi yoktur. Tedavi, ilişkideki yansıma ne kadar yüksek­
se o kadar başarılı, ne kadar düşükse de o kadar başarısızdır. 
Keza, insana, hayatında iz bırakmış önemli dönemeçlere, acıya, 
kaygıya ve intihar istemine vicdani ve öznel bir yaklaşım be­
nimseyerek yaklaşmazsak, bu acılı deneyimlerin insanlık hali­
nin bir parçası olduklarını, Kierkegaard'm tabiriyle insani ıstı­
raplar olduklarını kavramazsak, bütün bu durumları bir anda 
patolojinin nesnelleştirici alanına hapsedivermemiz, dolayısıyla 
da onlara ihanette bulunmamız çok daha kolay olacaktır. Teda­
vinin yanı sıra başkalarının varoluş tarzını ve ruh hallerini an­
lamayı da amaçlayan kişiler arası özgün ilişkilerin oluşumu ve 
gelişimi, sadece tedavi gören kişiyi değiştirmemelidir; tedavi 
gören kişinin hüznünün ve kaygısının, kendinden geçmelerinin 
ve halüsinasyon görmelerinin azalmasına ve silinmesine ihtiyaç 
vardır, ancak tedavi eden kişi de, kendi varoluş tarzım değiştir­
meli, başkasının, kendini kötü hisseden kişinin acılı deneyimle­
rine etkileşimli olarak kendini açmah ve bu deneyimleri kendi 
deneyimleriymişçesine yaşamalı, yaşamaya çalışmalıdır. Belki 
de ulaşılmaz olmakla birlikte önerilebilecek olan hedef, tedavi
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eden ile tedavi gören arasında, doktor ile ancak doktorun al ter 
egosu olarak kabul edilebilecek ve görülebilecek hastası arasın­
da bir kader birliği kurulmasıdır.

Tedavinin oluşumunda etkili olan daha başka öğeler var­
dır, bunların arasında da sessizliğin sözcükleri olarak adlandır­
mak istediklerim mevcuttur.

Sözcük Seçimi

Acmın ve yalnızlığın nedenlerini anlamamızı ve onları hafiflet­
memizi sağlayacak sözcükleri kendi içimizden bulup çıkarma­
mız kolay değildir. Acı ve yalnızlık içimize çöktüğünde, söyle­
mek ve dinlemek istediğimiz sözcükler, bu dünyaya ait değil­
dir; öyle ki, her birimiz bu sözcükleri sadece kendi can çekişen 
içselliğimizin gizinde biliriz. Zaman zaman, elbette, sözcüklerin 
dili kararır ve hiç olmazsa görünüşte çözülmez oluverir ve işte 
o zaman, acısını aktarmak isteyip de sessizce çığlık atan bedeni­
mizin sunduğu dilden başka bir dille diyalog kurmamız müm­
kün olmaz.

Marina Tsvetayera'nın, intiharm büyüsüne kapılmış büyük 
Rus kadın yazarının, çok güzel mektuplarmdan birinden,84 söz­
cük seçimiyle ilgili olarak söylediklerini alıntılamak isterim:

Sözcük seçimi öncelikle duyguların seçimi ve arındırılmasıdır: 
Her duygu uygun düşmez -  Ah! İnanın bana, bu konuda da ça­
lışmak lazımdır! Sözcüklerin üzerinde çalışmak, insanın kendi 
üzerinde çalışması demektir.

Bunlar, sözcüklerin, sadece şürde değil, hayatta, kalpten gelen 
sözlerle tedavi eden kişinin hayatında ne denli önemli olduğu­
nu anlatan sözlerdir. Ve, her halükârda, ancak kendimizi so­
nuna dek tahlil ederek ve sözcüklerimizin başkalarında uyan­
dırdığı duygusal yankıları içimizde yeniden yaşayarak, insanı 
yalnızlığın kaygısından ve acısından kurtarabilecek sözcük­
lerin neler olduğunu çıkarsayabiliriz. Marina Tsvetayera'dan

84 M. Tsvetayera, Dr ser t i luoghi, Adelphi, M ilano 1989.
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Emmanuel Levinas'm dilin sırlarına ilişkin olarak yazdığı85 baş 
döndürücü derinliğe ve kaçınılmaz karanlığa geçelim:

Her konuşma bir sırdır. Kuşkusuz ki, her konuşma, konuşmacı­
lar için ortak bir anlam düzeninde, sıradan da olsa konuşmanın 
sarstığı ve yeni anlamlara sevk ettiği bildik hakikatler sistemi­
ni kapsayan bir dilde birinci gelmiş, yani muzaffer hakikatlerin 
arasında yer alır ve eyler.

Söylem, sonradan, derin bir şekilde karmaşıklaşmaktadır:

Ama bu yenilenmenin ardında oluşan kültürel yaşam, Söy­
lemek, yani çehre; hiç duyulmamış bir düşüncenin, bir 
"im a"nın ölçülülüğüdür, hemen hiçe ingenir, tıpkı Banquo'nun 
Macbeth'te sözünü ettiği gibi "toprak balonlan" gibi patlayıve- 
rir; bununla birlikte, dikkatli olan kulak, donandığı anlamlarla 
kendi açıklıklarının üzerine kapanmış dilin kapısına dayanmış 
bir kulak, onu duyabilir. Hem kapalı hem de açık olan bu kapı, 
Sır'rm  olağanüstü ikililiğidir.

Olası her söylemi tamamlanmamışlığm ve gizemliliğin, karan­
lığın ve ikili duyguların yanan çalılarına daldıran bu zikzak çi­
zen, göçebe sözler karşısında ne demelidir? Buna ilişkin olarak 
sadece, sözcüklerin uçsuz bucaksız olan duygusal ve semantik 
alanını sonsuz bir şekilde düşünmeye net bir davet olduklarını 
söylemek isterim.

Sessizliğin Sözcükleri

Sözcüklerin dili -iletişimin ve ilişki kurmanın, soru sormanın 
ve yanıtlamanın, diyaloğun ve diyalog karşıtlığının, dinlemenin 
ve dinlemeyi reddetmenin- tedavinin temel aracıdır ama teda­
vide sadece sözcüklerin dili yoktur. Tedavi sürecinde de, gün­
lük aile ilişkilerinde de, sosyal ilişkilerde de sözcüklerin diline, 
sessizliğin dili eşlik etmektedir. Sessizlik, sadece psikopatolojik

85 E. Levinas, Totalitâ e  infinito, Jaca Book, M ilano 1984.
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değil, pek çok insani durumda ikililik ve semantik belirsizlik 
taşıyan bir engeldir: Öyle ki, ilişkiyi zora sokar, zaman zaman 
da ilişkiye geçit vermez. Terapötik görüşmelerde hastanın ses­
siz kalıp adeta taşlaştıklarına sık rastlanır, o sessizliğin anlamını 
çözmek gereklidir ve bunu, saldırmadan, kötü durumda olan 
ve acısını, yalnızlığını anlatacak sözcüklere bile sahip olmayan 
kişiye can yakıcı sorular yöneltmeden, onu bölmeden yapmak 
gerekir.

Örneğin intihara davet çıkaran ve hayatın ufuklarını ka­
rartan derin bir depresyondan doğan sessizlik, çekingenlikten 
ya da yalnızlık isteğinden gelen sessizlikten nasıl ayırt edilebi­
lir? Umut ve yanılsamaların kaybıyla zaman zaman psikotik 
bir deneyimin izlerini taşıyan duygu çölünden doğan sessizlik 
ile bizim kendi dinleme ve içten, doğal bir tedavi ilişkisine gir­
me konusundaki beceriksizliğimizden kaynaklı olarak hastada 
meydana gelen sessizliği nasıl ayırt etmelidir peki?

Sessizlik her söyleşinin parçası olmakla kalmaz, her hayat 
biçiminin de bir parçasıdır; ve her defasında onun kökenini ve 
anlamlarını tahlil etmek gereklidir. Bana kalırsa bunun ailedeki 
ve okuldaki günlük ilişkilerde ne kadar önemli olduğunu, nasıl 
bir önem taşıdığını vurgulamaya ihtiyaç bile bulunmamaktadır: 
Evde ve okulda, özellikle de hayallerine ve kaygılarına, yalnız­
lıklarına ve beklentilerine hapsolmuş ergenlerin sessizliği her 
zaman tahammül görmemektedir. Oysa bunlar, çoğunlukla, as­
len sadece tecridin ve sessizliğin ardma saklanan duygulardır: 
Bu duygulan, psikolojik, insani ve metafizik boyutlarıyla tanı­
mak ve saymak gereklidir. Söylemimin ieitmotivi olan nezaket 
ve sezgi, içe bakış ve özdeşleşim, caritas ve gönül gözü bu bağ­
lamda da kaçınılmazdır.

Kısacası sessizlik, her nevi sessizlik; belirsizliğin ve gizin, 
büyülenmenin ve meydan okumanın, kurtuluşun ve umutsuz­
luğun gölgelerinin seçilmesini sağlar: Tıpkı Franz Kafka'mn 
parlak sözünde geçtiği gibi:

Ancak, denizkızlarmın şarkı söylemekten de korkunç bir silah­
ları vardır, o da sessizliktir. Birilerinin onların şarkısından kur­
tulduğu hiç olmamıştır, diyelim ki olmaz değil, şarkılarından
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kurtulan olsa bile, sesszikliklerindeıı kurtulmak tabii ki müm­
kün değildir.“

O halde sessizliğin, sessizliği anlamanın bir ilişkinin -bir teda­
vinin- başarısmda ya da başarısızlığındaki önemi nasıl unutu­
labilir?

Umudun Sözcükleri

Umutla yaşayan bizler, kalbinde umut kalmamış (kaygı ve 
umutsuzlukla tükenmiş) kimselerle görüştüğümüzde duygu­
larımızı ve ilginüzi ifade etmekte kullandığımız sözcüklerin ve 
yaptığımız hareketlerin zayıf, içi boş, iki yönlü ve geçici oldu­
ğunu hiçbir zaman unutmamalıyız. Sözler terapötik bir anlayı­
şın ve dayanışmanın göstergesi olabileceği gibi, kayıtsızlık ya 
da endişe tarafından yutuluverilebilirler de; o halde, herhangi 
bir kişinin kaderine, yüzüne, bakışlarına, sessizliğine, cesaret 
kırıklıklarına, hüznüne, kaygılarına, çekingenliğine, güven­
sizliğine ve özellikle de -Kierkegaard'm dâhiyane söyleminde 
muhteşem bir şekilde tanımlamış olduğu- Ölümcül hastalıktan 
mustarip bir kişinin kırılmış umutlarına yaklaştığımız her defa­
sında, kendimize kalbimizden nelerin geçtiğini soralım.

Her halükârda, umudun sessizliğinde farklı farklı psiko­
lojik nedenler ve klinik özellikleriyle -depresyon ya da anksi- 
yete, dissosiyasyon ya da obsesyon özellikleriyle- tahlil edilip 
çözümlenmek durumunda olan çeşitli semantik alanlar gizli­
dir ve bunlar, ancak içsel temelleriyle yaşanabilir. Ruhlarını 
kaygı ve depresyonun yanı sıra acı, yalnızlık, özlem ve Au- 
gustinusçu anlamdaki iç huzursuzluğu sarmış olan bizden- 
başkalarımn umutlarının sessizliği vardır; ama (Simon VVeil'in 
tabiriyle) acının sessiz çığlığını dinleme becerisine sahip ol­
madığımız zaman içimizde umudun sessizliği, Leopardivari 
umudun bir iki kıvücımını bile canlı tutmayı beceremediği­
miz sessizlik de vardır. Maria Zambrano'nun harika tabiriyle, 
umut bir köprü gibidir, bizi kendi yalnızlığımızdan çıkarıp acı

86 F. K alka, Aforismi di Ziirau, Adelphi, M ilano 2004.
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çeken ve yardım isteyen başkalarıyla sonu olmayan bir ilişkiye 
götürür. Umutsuz kalmış bir kalp nedir? Kurumuş ve sönmüş 
bir kalptir: Tesellisizdir, sadece umutla kurtulabileceği bir çöle 
saplanmıştır. Kaygının, umutsuzluğun, melankolinin ve yaşa­
ma sancısının çölünden yeniden doğan umut; tedavi edenin de 
tedavi görenin de üzerine binebileceği narin bir sal gibidir. Kı­
sacası umut, bizlere, artık umudu olmayan kimselerin önüne 
yeniden keşfedilmiş anlam ufuklarını ve zamanları sermemiz 
için verilmiştir.

Umudun sözcükleri ve sessizliğin sözcükleri, içimizdeki ve 
dışımızdaki acıyı ve huzursuzluğu, hüznü ve sevinci anlama­
mız ve çözmemiz için gerekli ön şarttır.

Başkasını nesne haline getiren, nesne olarak konumlayan 
ve bizleri yabancı kılan sözler olduğu gibi, umut ve beklenti ka­
natlan takan sözler de vardır. Sözler, esaslı olduğu zaman bizi 
dönüştürür, bizi iyi ya da kötü yönde dönüştürür ve psikiyatri­
de, duygusal sözler ile soyut (mantıksal-formel) sözler birbirle­
rinden, özsel açıdan, başka hiçbir alanda olmadığı kadar, ayrı­
dır. Bizden yardım isteyen herhangi bir kimsenin acısının, ruh 
acısının ve beden acısının karşısında ne hissetmekteyiz? Kendi­
mizi tarafsız gözlemciler olarak mı hissetmekteyiz, yoksa diğer 
kişinin duygularına ortak olup onları hayatın, hayatımızın bir 
parçası olarak yeniden yaşamakta mıyız? Başkalarının hareket­
lerine içkin anlama yaklaşmakta mıyız, içimizde ve dışımızda 
yer alan sonsuzluk eşiğine yanaşmakta mıyız? Bizi başkasının 
kaderine ortak eden karşılaşma ve ilişki gizeminin çekiciliğine 
kapılmakta mıyız?

Walter Benjamin'in en büyüleyici yazılarından birinde87 
umuda dair çizdiği muhteşem bir imgede, umudun belirleyici 
önemini yeniden keşfetmemiz mümkündür: Umut, sadece umut 
ışığından yoksun herhangi bir kişinin psikolojik ve insani dene­
yimlerinde olup bitenleri anlamanın ön şartı değil, tedavinin de 
ön şartıdır; öyle ki tedavi edenin kalbinde umut yoksa, en allı 
pullu terapötik stratejiler bile fayda etmeyecektir. Ancak içimiz­
de canlı kanlı bir umuda dair izler olduğu takdirde, umudun 
sessizliğini yorumlayabilir, bu sessizliği, gizli saklı kalması muh­

87 VV. Benjam in, Angelas Novas, Einaudi, Torino 1962.
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temel sırlı alanlardan çekip alabiliriz. Benjamin'in çizdiği imge 
şudur:

Umut bizlere sadece umudu olmayan kişiler için verilmiştir...

Bir diğer deyişle, sadece içimizdeki umut, biçare olup da artık 
umudu kalmamışlara bir yardım eli olabilecektir. Bu düşünce­
ye, Benjamin'in umudun gizemli yolunu vurguladığı bir başka 
ifadesini de eklemek isterim:

Son umut, o umudu taşıyan için asla son değildir, sadece umu­

dun beslendiği kişiler için sondur.

Hem karaltılı hem de çok aydınlık bu düşüncelerin üzerine de­
falarca düşünmeden durmak mümkün müdür? Her halükârda 
kendini kötü hisseden kişiye karşı nazik olalım: Kayıtsızlığı 
reddeden ve insanda umut uyandıran nazik bir psikiyatri halen 
mümkündür.

Sağaltımdan İlaç Terapisine

Sağaltımın ufukları ilaç terapisininkine göre çok daha geniş ve 
çok daha değişkendir; ama tabii ki bu ikisi birbiriyle ilintilidir. 
Sağaltıma has öğeleri, hiç olmazsa kısmen, fenomenolojik, psi­
kolojik ve insani anlamlarıyla çözümlemeye ve betimlemeye 
çalıştım; psişik acıya -Romano Guardini'nin bir keresinde yaz­
dığı gibi, hayatımız boyunca hiçbirimizin kaçamayacağı psi­
şik acıya- insani ve metafizik açıdan bakan bir psikiyatri bağ­
lamında yaklaşmayı diledim. Ancak psikopatolojik bir açıdan 
da olsa, olası sağaltım şekillerini; içsel tutumların, sezgilerin, 
özdeşimin ve diyaloğun, dinlemenin gerçekleştirilmesi ve baş­
kasının haysiyetinin, özgürlüğünün tanınması bağlamı üzerin­
den tanımladım ve böylesi bir sağaltımın ucu, günlük ailevi ve 
sosyal ilişkilerde olup bitenleri anlamaya kadar uzanmaktadır. 
Sadece psişik acının sancılı ve iç sızlatan türlerindeki ilişkiler­
de değil de, sözü geçmiş diğer ilişkilerde de başka insanların, 
örneğin derin ihtiyaçlarına karşı toplumun öylesine duyarsız
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olduğu sıkıntılı ve acı çeken ergenlerin hayatlarına yaklaşma­
mızı sağlayan içsel tutumlara, dayanışma ve anlayışa, yakınlık 
ve sevgiye tanıklık etmeye, dinlemeye hazır olmaya ve kalbin 
buz gibi soğukluğuyla, soyutluğun kalkanıyla yargılamayan, 
her türlü iletişimi ve ilişkiyi engellemeyen ve kurutmayan bir 
dikkate ve duygusal bir katılıma ihtiyaç vardır. Tabii ki psiki­
yatride ilaç terapisiz sağaltım yoktur, bir diğer deyişle psişik 
acı dengesizlik yarattığında biyolojik alana odaklı bir yaklaşım 
edinilir. Kökten bir şekilde pşisik kökenli olan, ancak biyolo­
jik hayata yansımaları olmayan insan acıları da vardır; en sık 
rastlanan acılar da bunlardır ve günümüzün anlayışsızlığa, ka­
yıtsızlığa ya da sadece aceleciliğe ve bireyselliğe kapılmış aile­
vi ve sosyal ilişkilerinde gitgide yayılmaktadır; ve bu tür acılar 
için herhangi bir ilaç terapisi ı/oktur, mıcnk sağaltım vardır: Baş­
kalarını dinlemek ve diyalog kurmak, kendi hayatında değişik­
lik yapmak ve başkalarının yaşama ve ölme şekillerine dikkat 
göstermek vardır (Söylemim sırasında bunlan söylemeye ve 
bu düşünceleri geliştirmeye çalıştım). Bir de, psikolojik gerek­
çelerle biyolojik nedenlerin farklı farklı şekillerde iç içe girdiği 
insan acıları vardır ve bunlarda, her zaman olmamakla birlikte, 
farmakoterapik yöntemlere, ps/koterapik yöntemlerle destekle­
nen ya da desteklenmeyen ansiyolotik ya da antidepresanlara 
başvurmak gerekir.

Bu karmaşık terapötik yöntemler, psikiyatride, daha geniş 
bir alan olan sağaltıma dahil edilmelidir, çünkü sağaltım, aile­
vi ve sosyal, insanlar arası gündelik ilişkilerin kurulmasında da 
somut, belki de manidar yankıları bulunan öğeler içermektedir 
ve bana kalırsa sadece temel tıpta değil de, genel tıbbın her ba­
şarısında da önemli rol oynamaktadır. Kısacası, tıbbın insancıl­
laştırılması, bu ortak (öncelikli) bilgi ve ilişkisel yardım yolu­
nun izlenmesiyle ilintilidir. Bu yolla, hastalarda daha az kaygı 
görülecek ve (belki de) psikosomatik rahatsızlıklarda olumsuz 
sonuçlar çok daha az olacaktır.
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Söylemimin Nihai Anma

Günümüzde psikiyatri, tımarhane kurumuna hapsolmuş ol­
mayan, dünyaya ve özellikle de kendilerini kötü hissedip de, 
imkânlar dahilinde evlerinde yaşabilecek kişilere açıktır ve sa­
dece uç ve çok rastlanmayan psişik acı biçimleriyle değil, gün­
lük hayatm içinde yer alan acılarla da -hayatın kaygı ve sıkın­
tıları, krizleri ve çelişkileriyle de- ilgilenmektedir. Böylelikle 
psikiyatride, hiç olmazsa tarihte fenomenolojik psikiyatri adını 
alan alanda, sağaltımın psikopatolojik ve kişiler arası, antropo­
lojik ve sosyal anlamları üzerinde düşünmek, sağaltımı, sadece 
psikiyatrinin ve tıbbın değil, günlük hayat şartlarında, ailevi 
ve sosyal durumlarda da rol oynayan ilişkisel bir yapı ve hayat 
tarzı olarak algılamak mümkündür.

Söylemim, bu hermeneutik yollar boyunca, Pascal'in tabi­
riyle hepimizin bindiği bir gemi olan çeşitli insani ve psikolojik 
gerçekliklerde ortak sağaltımın ana öğelerini kavrayıp çözümle­
meye yöneliktir. Psikiyatriye ilişkin son değerlendirmem şudur: 
Sağaltım, ancak, tedavi edenin ve tedavi edilenin hissetme şe­
killerini, yaşam tarzlarını her defasında tartışma konusu yapan 
insanlar arası bir ilişki bağlamında mümkündür: Tedavi eden 
ile edilen, karşılıklı olarak kader birliği kurmalı, bu birlik içinde 
ortak anlam ufukları aramalı ve bulmalıdır ve bu süreç, gerekir­
se, acı biyolojik eşiğe varırsa, farmakolojik terapiyle desteklen­
melidir.

Kendimizi, böylelikle, karşılaşmanın, bizden-başkasıyla ka­
der birliği kuracağımız her türlü kurtancı karşılaşmanın gizine 
bırakalım.





KALBİN GÖZLE GÖRÜLMEZ 
İÇSELLİĞİNİN ÖTESİNDE

Bir Orgun konuştuğunu duydum, zaman zaman -  
Bir Katedral Koridorunda,
Ve tek bir söz anlamadım söylediğinden -  
Yine de tuttum nefesimi, dinlerken -

Ve ayağa kalktım -  ve çıktım dışarı,
Daha Bernardin bir Kız -
Yine de -  bilmiyordum bana ne olduğunu
O eski Şapel Koridorunda.*

The Poems o f  Emily Dickinson (Reading Edition), Haz.: R. W. Franklin, The Belknap 
Press o f  Harvard University Press, Cam bridge, M assachusetts (ABD) ve Londra 
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Yapmış olduğum çalışmada, gerek içsel yalnızlıklar, ruhun yal­
nızlıkları, gerekse acılı yalnızlıklar, tecrit-yalnızlıklan, zaman 
zaman içerdikleri netlik ve hayat dolulukla, zaman zaman da 
içerdikleri karaltılar ve uçup kaçıcılığıyla, görünüşte yalnızlığın 
mevcudiyetine yabancı kalan duygusal ve varoluşsal bağlam­
lardaki kaybolmuşluklarıyla, birbirinden farklı yalnızlık türleri 
ortaya konmuştur. Yalnızlığın farklı ifade şekillerinin izlerini 
katederek, öyle sanıyorum ki, bazı duygulara dair daha kap­
samlı bir anlayışa, ruhun daha derin bir anatomisine varılmış­
tır. Hayatımızın her ârnnda duyguların içinde yer alırız; ama 
eğer içimize bakmaya, yalnızlığın açık ve kapalı alanları üzeri­
ne düşünmeye meyletmezsek, bu duyguları her zaman kendi 
aşkmhkları ve doğalarıyla tanıyamayabiliriz. Tanıyamadığı­
mız için de, içimizden, kayanm üzerinden akan su misali hızlı 
ve hafif akarlar; içselliğimize değmezler bile ve de hiçbir iz bı­
rakmazlar. Peki, yalnızlığın çeşitli türlerini ve yalnızlığı kendi 
içimizde nasıl yaşadığımız konusunu ele alırken, faydalanmış 
olduğum bilişsel araçlar hangileridir? Yalnızlığın uçsuz bucak­
sız alanlarının arayışmdayken, hangi kırılgan ve zaman zaman 
da elle tutulmaz araçları kullandım? Yalnızlığın dilinde ne gibi 
okunaksız harfler saklıdır?

Psikiyatride -hatta sadece psikiyatride değil- rasyonel bil­
gi, hesaplı kitaplı mantık ve sezgisel bilgi, kalbin mantığı88 bil­
ginin temel öğeleridir ve bunlar, birbirleriyle sabit olmayan bir 
denge içindedir. Yalnızlık gibi ve yalnızlığın kapsamına giren 
özel alanlar gibi duygusal deneyimlerle, uç-durumlarla yüzle- 
şildiğinde, rasyonel bilgi bizleri pek bir yere götürmemektedir; 
görünürde anlaşılmaz olan durumların içsel şatosunda gedikler
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açan şey, Pascal'in dile getirmiş olduğu gibi kalbin mantığıdır, 
sezgidir. Sezgiyi, kalbin mantığına götüren bilgiyi ele alırken, 
yirminci ölüm yıldönümünde Rilke'yi anan Heidegger'in,89 
-netliğiyle gayri ihtiyari olarak Leopardivari diyebileceğim- ya­
zısına atıfta bulunmak isterim.

Hemen hemen Descartes'm yaşadığı zamanlarda, Pascal kalbin 
mantığını keşfetmiş, onu hesap kitap yapan akim mantığının 
karşısına konumlandırmıştır. Kalbin içi ve gözle görülmezliği, 
hesabın kitabın "iç"inden de daha içseldir, bu nedenle de daha 
görünmezdir, bununla birlikte sadece üretilebilir olan nesnele­
rin alanından daha geıüş bir alanı kapsamaktadır. Kalbin gözle 
görülemez olan içselliğinin ötesinde, insan, öncelikle, sevmesi 
gerekene doğru: Atalara, vefat etmiş kimselere, çocukluğa, yeni 
doğanlara doğru sevk edilir.

Sezgisel bilginin, duygusal bilginin, kalbin Pascalci mantığının 
yolunu izlerken, içsel hayatımızın bazı gizli saklı yerlerinde, 
duygularımızın takımadalarında yitmiş yalnızlıkların arayışına 
çıktım.

Böylelikle, zaman zaman ya da kısmi olarak kendini kötü 
hissetmenin öznel deneyimini vurgulayan tecrit-yalnızlığıyla 
bağıntılı olsa da, yalnızlığın, içsel yalnızlığın; acı, ruh acısı, ıs­
tırap deneyimlerinin manidar doluluğuna ne şekilde yansıdığı­
nı gözler önüne serebildim. Hayretli ve gizemli bir sessizliğin 
uçurumlarına dalmış yalnızlıklardan biri, dünyadan uzak olan, 
hatta dünyayla her türlü ilişkisini yitirmiş manastır hayatında 
gerçekleşen yalnızlıktır; ona ne ayrılık ne de tecrit eşlik eder; 
bu, aşkmlıkta ve sonsuzlukta, Tanrı arayışmda kök salmış, fark­
lı bir hayat deneyimidir. Yalnızlık, daima yanan bir fener misa­
li, karmaşık ve sorunsal duyguların derin ve köklü anlamları­
nı görür gibi olmamızı ve daha iyi kavramamızı sağlar; korku, 
mutluluk, mutsuzluğun metaforu ya da özü gibi olan kaybe­
dilmiş mutluluk benzeri duygular yalnızlığın ışığında daha iyi 
görülür. Bu duygular, sürekli ve genellikle, içeriden değil de,
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dışarıdan bakılma tehlikesi altındadır: Oysa gerek psikiyatride, 
gerek felsefede içeriden bakmak çok daha önemlidir. Söylemi­
min devamında yalnızlığın yaratıcı deneyimlere, şiirsel yönlü 
deneyimlere yansıdığı alanlara eğildim. Her şiirsel yaratı -öyle 
düzyazı metinler vardır ki onlara şiirsel dememek mümkün de­
ğildir- ancak, düşünmeyi ve içe bakışı çoraklaştıran günlük ve 
bilindik meşgalelerden esaslı şekilde kopma kaydıyla içsel ola­
rak yeniden yaşanacak bir yalnızlıktan doğabilir; ayrıca öyle şi­
irsel deneyimler vardır ki, onlarda öne çıkan tema yalnızlıktır. 
Coşkun ve ateşli bir yalnızlığın izinden doğan şiirsel yaratıları 
yeniden okumazsak, yalnızlığın, ruhun yalnızlığının uçsuz bu­
caksız anlam ufuklarına yaklaşmamız, bana kalırsa, mümkün 
değildir. Bu nedenle de, yaşamanın ve ölmenin, umudun ve 
umutsuzluğun gizinin rol oynadığı varoluşsal temel kategori 
olan yalnızlığın geniş fenomenolojik ve psikolojik, hermeneutik 
ve antropolojik anlamlarını yeniden kurma bağlamında Fran- 
cesco Petrarca'nın, Giacomo Leopardi'nin, Emily Dickinson'ın, 
Rainer Maria Rilke'nin ve Antonia Pozzi'nin şiirsel metinlerinin 
-birbirlerinden farklı tarihî ve edebi özelliklerinden ve birbir­
lerinden farklı estetik değerlendirmelerinden bağımsız olarak- 
söylemimde doğru bir şekilde ve asli bir kesintiye uğramadan 
konumlanmış olduklarını dilerim.

Psikiyatrinin özellikle ilgilendiği psikopatolojik deneyimler 
bağlanımda, yalnızlığın, içsel yalnızlığın acılı yalnızlık, tecrit- 
yalnızlığıyla iç içe girdiği gayet net olarak görülür; Emilia'nm 
fenomenolojik analizinde ortaya çıkan da budur: Hızlı ve yürek 
paralayıcı psikopatolojik atılımlar da gösteren psikotik bir du­
ruma kapılan bu ergen, kökten bir yalnızlığa, psikiyatride otis- 
tik denen bir yalnızlığa dalmıştır. Bu, pek sık rastlanmayan en 
ciddi klinik örneklerinde bile, yalnızlığı insanlararası ilişkilere 
ve çevreye geçirgen kılan meyilleri ve açık gedikleri bulunan 
depresif yalnızlıktan farklıdır; Emilia'nmki yerinden oynatıl­
ması her zaman da mümkün olmayan taşlaşmış bir yalnızlık­
tır. Yalnızlık, otistik yalnızlık, acılı yalnızlık, tecrit-yalnızlığı 
böylelikle psikotik bir deneyimin, iç sızlatan psişik bir acı du­
rumunun uzantısı olarak gerçekleşir; ancak Lucia ve Laura'da 
olduğu üzere, yalnızlık, özellikle de kayda değer insani ilişki­



lerden kopuk olma ya da sosyal rahatsızlıkların uzantısı mahi­
yetindeki bir deneyim de olabilir, bu bağlamda yalnızlık psiko- 
tik bir hayat biçiminin, kısacası psişik bir hastalığın nedeni olur. 
Bu saptama, alakadar olduğumuz psikolojik ve insani dene­
yimlerin karmaşıklığını özetle ortaya koymaktadır. Görünürde 
basit ve tekdüze duran yalnızlıkta, pek çok tezat, pek çok kar­
şıtlık, pek çok yön, pek çok da katman vardır. Her halükârda 
en önemli şey, sosyal yalnızlık durumunun hastalık kaynağı 
ve nedeni olabileceği saptamasıdır. Dolayısıyla, toplumdan ko­
parılıp atılma, toplumsal dışlanma, aşırı yoksulluk nedeniyle 
toplum dışına itilme ya da dost konumundaki insanların yitimi 
gibi gitgide artan, büyük bir hızla artan olguları ve beraberin­
de getirdikleri acılı psikotik hayat biçimlerini, psişik ve sosyal 
rahatsızlıkları, bunların derin önemini düşünmeden edemeyiz. 
Görünürde karmaşık ve seçkin bir konu gibi duran yalnızlık 
bağlamında da, büyük rol oynayan psiko(pato)lojik ve sosyal 
sorunlar bulunmaktadır ve bu sorunlara ne psikiyatri ne de si­
yaset yabancı kalabilir.

Yalnızlık, yalnız olmanın ve kendini yalnız hissetmenin 
acılı deneyimi; hastalık, fiziksel hastalık, beden hastalığı, özel­
likle de hastaneye yatırılmamız halinde ama evde, yatakta ol­
mamız gerektiğinde de her birimizde hemen baş gösterir, ken­
dimizi tamamen ayrı hissettiğimiz ve de ayrı olduğumuz bir 
dünyaya dalarız. Yalnızlık başlangıçta içseldir: Düşünme ve 
içe bakış, kendini ve sessizliği dinleme kaynağıdır; ama hasta­
lık zamana yayılırsa ya da refakatçiye ya da hiç olmazsa dost 
insanlara ihtiyaç duyulursa durum hemen karmaşık bir hal alı- 
verir. Büyük içsel yalnızlık yavaş yavaş cilasmı yitirir, zayıflar, 
çözülür ve acılı bir yalnızlıkla bağdaşır, hızla tecride dönüşen 
bir yalnızlık deneyimine dönüşür: Kapalı ve metaforik anlamda 
buzlaşmış bir yalnızlık oluverir. Yalnızlık ve tecrit farklı insani 
deneyimlerdir: Birbirinden kökten bir şekilde ayrıdırlar, bunun­
la birlikte aralarında karşılıklı bir bağıntı olması da kaçınılmaz­
dır. Son olarak, sevilen bir kişinin yitiminden doğan ve her bi­
rimizin ruhunu dağlayan yalnızlık vardır, bununla ilgili olarak 
Augustinus'un tanıklığına başvurulmuştur ama buna aynı za­
manda, kalpten doğan ve psikiyatrinin sessizce seyrettiği bazı
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deneyimler mahiyetinde Georges Bernanos ve Rolan Barthes'ın 
tanıklıkları da eklenmiştir; umuyorum ki, yazılanlarla, ölüm ve 
ölmek olgusunun olası hatları gün ışığına çıkarılabilmiştir.

Yalnızlık konusu, yalnızlığın zaman zaman elle tutulmaz 
dönüşümleri, kanaatimce, ruhun coğrafyasını yeniden oluştu­
racak bir bakış açısı olarak ortaya çıkarılmıştır; bu sayede, fe- 
nomenolojik ve antropolojik karmaşık yapıları daima da göz 
önünde tutulmayan duygusal deneyimlerin ve insani durumla­
rın anlam dağarcığı genişlemektedir. Peki ama yalnızlığın teda­
viye ihtiyacı var mıdır? Elbette ki içsel yalnızlık, yalnızlık arzu­
su, ruhun yalnızlığı sonsuzluğa ve umuda açıklık mahiyetinde 
olduğundan tedavinin kendisi olmaktadır: Bunlar, acı ve ıstırap 
içinde yaşayan kimseler için yardım kaynağıdır. Bizi ayrılığa, 
kendi benimizin sınırlarının içine hapseden ve çıkışı olmayan 
acılı yalnızlığın, otistik yalnızlığın, tecrit-yalnızlığının ise tedavi 
edilmesine ihtiyaç vardır. Ancak yalnız kişilerin, yanlış seçim­
lerin sonucunda yalnız kalmış, içine nüfuz edilmez bir kaderin 
neden olduğu talihsizliklerden mustarip olmuş insanların da 
kökten terapötik anlamda değil de, geniş anlamıyla sağaltıma 
ihtiyaçları vardır. İnsani bir sıcaklık, refakat, dinleme becerisi, 
başkasının acısı ve sevinciyle özdeşleşme, nezaket ve dayanış­
ma gösterme mahiyetindeki bir sağaltıma ihtiyaç vardır; dile 
getirdiğim sağaltım, sessizlikten ve yalnızlıktan, umuttan yana 
tutkulu olmaktan ibarettir, kalbin gözle görünmez içselliğinin 
ötesinden doğan sözlerin kaynağı mahiyetindedir; Ettv Hille- 
sum, bu konuda muhteşem bir tanıklıkta bulunmuştur.

Ruh acısına ve beden acısına, özellikle de mutluluk ve korku 
gibi aydınlık ve karaltılı duygulara, şiirin alacakaranlık imge­
lerine, hüzne ve umut tutkusuna, kalbin binbir türlü mantığına 
ve hayatın can çekiştiren eğrilerine, ölüm ve ölme sırrına eşlik 
eden yalnızlığın dönüşümleri üzerinde düşünmeye çalıştığım 
bu kitabı nasıl sonlandırmam gerekir? Ruhun metaforik anlam­
daki anatomisi üzerinde katettiğim bu yollan, Etty Hillesum'un 
muhteşem ve iç sızlatan sözlerine bir kez daha başvurmadan 
sonlandırmak istemem: Bu sözleri, bildiğimiz bütün diğer söz­
leri gibi VVesterbork'ta, ölmek üzere Auschvvitz'e gitmeyi bek­
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lerken yazmıştır. Bunlar, sonsuz bir hüzünle, başkalarının elem 
ve acılarını kendi elem ve acısı olarak yaşamaya dair eşsiz bir 
itkiyle doludur; ateşli bir atılım ve aydınlık bir dayanışmayla 
yüklüdür.

Bu sözlerini hiç unutmayalım:

Aniden, acı çeken insanlığın bütün gece acıları ve yalnızlıkla­
rı küçük kalbimden geçiverdi ve kalbimi sızlattı. Ne çok acıyı 
kendi üzerime almak isterim bu kış.

Ve o, içinde yaşadığı insanlık dışı şartlara rağmen, barış ve da­
yanışma bağlarının yeniden kurulmasmı sağlayacak başka bir 
umudun tanığı olarak dünyayı dolaşmanın hayalini kuruyordu: 
Savaş yerlerinde acı çeken kişilerin arasında da bunu yapmak 
istiyordu. Elbette ki hayal ve gerçeklik birbirine karışıyordu 
ama imkânsız olmayan, yanan ama tükenmeyen bir umudun 
çalılarında oluyordu bu. Tekrar onun sözlerine başvuralım:

İleride Sen'in dünyanın bütün ülkelerinde yolculuk edeceğim, 
ey Tanrım, dünya üzerinde çatışan pek çok insanın ortak teme­
lini keşfetmemi sağlayan, sınırları aşan bu dürtüyü içimde his­
sediyorum. Ve hem kısık hem de çok tatlı, ama aynı zamanda 
da ikna edici ve kesintisiz bir sesle bu ortak temelden söz etmek 
istiyorum. Bana bunu yapmam için gerekli sözleri ver ve bana 
bunu yapmam için gerekli gücü ver. Ama bunu yapmadan 
önce cephede, acı çeken insanlarla birlikte olmayı istiyorum -  
ve bundan sonra konuşmaya hakkım olacak, öyle değil mi?

Yalnızlığı, kendi yalnızlığını ve kendi içinde yaşadığı yara­
lı, hakarete uğramış kalbinde bedelini ödediği başkalarının 
yalnızlığım şiirsel bir söz olmaksızın yenemezdi: Etty Hille- 
sum Tanrı'ya, kendisine bu sözleri vermesi için yalvarıyordu. 
Rilke'nin şiirsel, aydınlık ve kurtarıcı sözü ona Westerbork'ta 
eşlik etti ve günlüğünde de yazılı olduğu gibi, gitme arifesinde 
olduğu Aschvvitz'e vardığında da ona eşlik edecekti: Ancak bel­
ki de, bazen Rilke'nin sözü bile ona yetmiyordu ve işte o zaman 
Hillesum bu duayı ediyordu:
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Tanrım, bana her gün kısacık bir mısra ver ve olur da, kâğıt ya 
da ışık olmadığı için o mısrayı her gün yazamazsam, o zaman 
ben de onu akşamleyin, sessizce, Sen'in yüce göğüne söylerim. 
Ama bana ara ara kısacık bir mısra ver.

Her türlü kaygının ve her türlü yalnızlığın, her türlü yürek pa­
ralayın hayat şartlarının ve aslen ölmenin kendisi olan yaşamı­
nın ötesinde, Etty Hillesum'un narin ve cüretkâr şiirsel bir söze 
karşı duyduğu umut ölmüyordu ve onun minik kalbi, insani ve 
ruhsal bir kurtuluş simidi misali bu sözü arzuluyordu.
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