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YALNIZLIKLARIN
DILININ YOLUNDA

Daha yalmz olunurdu
Olmasayd: Yahuzlik -

*  The Poems of Emily Dickinson (Reading Edition), Haz.: R. W. Franklin, The Belknap
Press of Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts [ABD] ve Londra
lingiltere], 1999, Siir no: 535, Gev.: Selahattin Ozpalabyiklar.
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Bu kitapta, giinliik hayatta yitirilen ve sik sik da, yanilsama-
lardan ve sadece goriiniiglerden, kayan yildizlardan beslenen
amag arayiglarinin, diinyeviligin yutuverdigi yalnmzlhigin varo-
lug bicimlerine, dillerine dogru yol almaktayim ve bu yolda, 6n-
celikle, igsel yalmzlik, ruhun yalmzhg), yaratica yalnzlhk ile acili
yalnizlik, olumsuz yalnizhk, tecrit-yalmzhgini ayirt etmeyi arzu
etmekteyim. Bunlar, yalmzhgin, birbirinden ¢ok farkl iki resmi-
dir; bununla birlikte, hayatta, i¢ ice gegmeleri pek tabii ki miim-
kiindiir. Tefekkiir ve meditasyon, huzur ve umut yiikli ihtiyag-
larin izinden dogan igsel yalmizlikta, yaganmighgin az ya da ¢ok
derinligine ve kéktenligine bagh duygulanim farkhiliklan beli-
rir sadece. Acih yalnizhkta, tecrit-yalmzhiginda ise, hastaliktan,
bedensel acidan, yoksunluktan, ideallerin yerle bir olmasindan,
insan iligkilerinin ortadan kaybolmasindan kaynaklanan goster-
geler ve diinyadan, insanlarin diinyasindan ve nesneler diinya-
sindan, amag ve arzular arayip belirleme niyetinden istemli bir
kopus secilir; bunda, kendinden-bagkasinin kaderine yonelik
kayitsizlik, 6zensizlik ve ilgisizlik damgas: tagiyan, sadece bi-
reysel olan amag ve arzular mevcuttur.

Bu yol boyunca, aynca, bedensel ve ruhsal acidan, fiziksel
acidan ve istirabin verdigi acidan dolay: bozulan yasam bigim-
lerinde ve gartlarinda ortaya gikan yalrnuzlik deneyimlerinin ne-
ler oldugunu, gesitli anlamsal temelleri 15181nda ¢6ziimlemek ve
betimlemek isterim. Aci igimizde sessizce qiglik athginda, aliga-
geldigimiz insan iligkilerini ve toplumsal iligkileri koparmaya
ve genellikle igsel, yaratic1 yalnizhigin degil de, dylesine hassas
ve kinlgan, yikilabilir ve parcalara aynsabilir, acih, olumsuz
yalnizhigin sinurlarina hapsolmaya meylederiz. Bedensel acy, ya-
ral1 bir bedenin hummal ve kanayan acis, bizleri, icine hemen
hemen hig niifuz edilemeyecek bir tecrit-yalmizhgma siiriikler;
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14 Ruhun Yalnizlif

bununla birlikte, depresif bir bilingten ya da Simon Weil‘in
muhtegem tabiriyle “talihsizlik”ten figkiran ruhun acisinda da
insanin icini sizlatan bir yalmzlik ortaya ¢ikar. Boylesi bir yal-
nizhigin igsel yalnizhik oldugunu savunmak neredeyse olanak
digidir, ancak bunda, bagka insanlann diinyasiyla iletigim kur-
maya yonelik izler de mevcuttur. Bunlar, agik yalmzlik ile ka-
pali yalmzligin, igsel yalnizlik ile tecrit-yalnizhiginin kargilikh si-
nur agimuna tanikhik eden durumlardir. Yalnizhklara igaret eden
acin kendi etrafinda Kafkavari kapah ve inatg, karanhk ve
zaman zaman da umutsuz surlar orerek, yiikselttigi duvarlarin
icine nasil sizilmaly, bunlar nasi) ¢dziimlenmelidir?

Giiniimiizde sik sik oldugu {izere hayatlarimiz korkuya ya
da kaygiya meylettiginde veya daldiginda, yalnizhk deneyim-
leriyle ve yalmzligin varolus tarzlanyla nasil yiizlesiriz? Kor-
ku, kaygr degildir; kayg her tiirli psikolojik motivasyonun
otesinde ve diginda tezahiir eder, digeri ise belli bagh olaylarin
izinden dogar. Kugkusuz ki korku bizde altiist edici ruh hal-
leri uyandirmaz, bunun bir nedeni de kayg gibi beklenmedik
ve ani olmasidir; ancak giiniimiizde bizi kugatan ve bogan dyle
korkular vardir ki bunlarin duygusal siddeti kaygininkinden
uzak degildir ve genel yagam tarzimiz: ve anlaml, yaratic: ilig-
kileri yagama geklimizi kokten bir sekilde degistirmeye muk-
tedirdir. Korkunun ifade bigimleri ¢coktur ve zamarumizda en
baskin olanlan, farklihga, yabanciliga karsi duyulan korku ve
halen siiregelen, unutulmaz ve yikilmaz bir miras olarak za-
manimiza devredilmis olan delilik korkusudur. Bunlar her tiir-
lii akiler denetimden ¢ikan, her tiirlii duygusal ¢oziimlemeden
kagan korkulardir ve bdylelikle varolugsal derinliklerde kdk sa-
larak, her nevi tedavi stratejisinin elinden kagmaktadir. Korku,
her korku tiiriy; kaginilmaz olarak, yalnuzhk deneyiminin, acih
yalmzhk, zaman zaman igsel yalnizlik, ama ézellikle de tatsiz
ve zaman zaman da saldirgan olan yalruzlik deneyiminin ne ol-
dugunu bilir. Yalmzhk, kokten bir tecrit-yalnizlig: olacak kadar
katilasmadikga, igselligimize yol almamuzi ve korkularimizin,
zaman zaman gergekten de gegerliligi olmayan korkularimizin
nedenlerini algilamamizi saglar.

Yiiriiyecegim yol, beni, korkunun ve kayginin neden ol-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Yalnzhklann Dilinin Yolunda 15

duklarindan bir hayli farkli duygusal deneyimlerle, bir diger
deyisle mutlulukla ve yitirilmis mutlulukla, mutsuzlukla yiiz-
lesmeye sevk edecektir. Soylemimin ana Ogesi beni hayattaki
deneyimlerin iki temel tagi olan mutluluk ve mutsuzlugun fe-
nomenolojik boyutlarimi bulmaya, bulma arayisina gotiirmiis-
tir. Bu ikisiyle, i¢selligimizin varolus bigimleri de, iginde bu-
lundugumuz diinyamn dillerini yorumlama bigimimiz de de-
gisir: Mutluluk halinde bu dilleri 1g1ltih ve aydinlik, yitirilmis
mutlulukta ise karaltill ve zaman zaman igine girilmez olarak
algilanz. Bagkalarimin mutlulugunu diglamayan yogun ve derin
mutluluklar, biiyiik mutluluklar vardir ve de ugucu, gegici adi-
n1 verdigimiz, diinyevi, igsellegtirilmemis mutluluklar, kiiglik
mutluluklar vardir ve de 6zlemle, yitmislik hissiyle, yaralanmg
ama aciyla paramparga olmanug hatiralarla dolu mutsuzluklar,
yitirilmig mutluluklar ve acily, i¢ sizlatan, zaman zaman da ac1-
mas1z mutsuzluklar vardir. Mutlu ve mutsuz ruh hallerine han-
gi yalmzlik tiirleri eslik etmektedir? Mutluluk, derin mutluluk,
kendi anlam ufuklarim kavrayan igsel yalmzhgin gizliliginde
yasamaya meyleder; yitirilmis mutluluga ise, kah tecrit-yalmz-
1§, kah karilgan ve gizli acimizin ve dzlemimizin sirrim ¢6ziim-
leyen igsel yalnizlik eslik eder.

Yalruzlik, esrarengiz bir yalnizbk, hem diinyadan kop-
ma hem de Kendinden-bagka-olanla gizemli bir kader birligi
olan yalnizhk; Folignolu Angela ve Maria Maddalena de’ Paz-
zi, Avilah Teresa ve Lisieuxlii Thérése’in, ama ayni zamanda
bir manastira kapanmayip da, aciyla tiikenmis bir hayatin acik
ve kanayan smurlarinda yagamug, Kalkiita gibi hastahik ve fa-
kirlik tarafindan yutulmug bir gehrin agir1 acih mekanlarinda
acimun sonsuz ucgurumlanna ortak olmus Kalkiitali Teresa’nin
mistik deneyimlerinin temeli olmustur. Yalnizlik, biiyilik mis-
tik yalmizlik, sadece, simdi degindigim ve zamanimiza yakin
ya da zamammzdan uzak deneyimlerin, insani ve ruhsal de-
neyimlerin kokeninde yatmamaktadir; giiniimiizdeki Benedik-
ten ya da Karmeliten manastir hayatinin da kalbinde yatmak-
tadir. Orta Goli'niin Traklvari* mavi sularinda asili duran, San
* Siirlerinde depresif ruh halini, ¢6kiintiisiinii ve yalnizhg romantik bir sembo-

lizmle disavurumcu bir tarzda yansitan, carpici imgelerini sik sik renklerle bu-
lugturan Avusturyal Georg Trakl'e gonderme. (ed. n.)
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16 Ruhun Yalnizlig

Giulio Adasi’'ndaki Benedikten manastirinda segilen yalmzhk
bizlere neler demektedir? Hig olmazsa goriiniiste diinyadan ko-
pup yalmzlhigin ve sessizligin icine geri doniigsiiz olarak dalma
durumu bizlere neler diigiindiirmektedir? Kalbimizde, manas-
tirda yaganan berrak yalnuzhiklara buzul misali yansiyan parga-
ciklar, i¢sel hayat adalan var midir?

Yalnizlik, kirilgan ve golgeli duygulan yansitan ve hi¢ unu-
tulmayan bazi siirlerin ana konusudur. Boylelikle Francesco
Petrarca’'min, Giacomo Leopardi’'nin, Emily Dickinson’in, Rai-
ner Maria Rilke’nin ve Antonia Pozzi'nin hem ¢ok meghur hem
de (neredeyse) hig bilinmeyen siirlerini ele aldim; her birinde,
hayatimizin baz1 anlarinda, yeniden doéniigiime ugramig, vaz-
gecemeyecegimiz bir yalmzligin gizemli ve biiyiilii timis1 ¢inla-
maktadir. Kalbin huzursuz bir 6zlemle dolu oldugu, dikkatini
tamamen dile getirilemez olanin arayisina vermis anlardir bun-
lar. Insarun kendi igselligi ve bilinciyle, kendi kendisine yapti-
g1 i¢ sohbetin 6n sart olarak yeniden yasadigy yalmzlik anlar.
Igimize siirsel sbzlerin aktig1 ve bu sozlerin hayatin actig1 pek
¢ok yaraya merhem oldugu, kandirikgi ve bos Siren‘lerin ¢ag-
nisindan ve etkisinden bizi koparip alan anlar ya da giinlerdir
bunlar. Siirler, evet, ama aym zamanda Rilke'nin geng saire
mektuplan da, Nietzsche’nin biiyiileyici metinleri de bizi kiril-
gan ve cisimsiz, dylesine kolay yitirilmis, bellegimiz ve kalbi-
miz i¢in hatirlanmasi dylesine elzem bir yalnizhigin imgelerine
gotiirmektedir. Yoksa artik, siirin dylesine incecik ve esraren-
giz, aydinlik ve ugucuy, piriltili ve narin sesi ruhumuzla konug-
mamakta mudir? Schubert’in i¢ sizlatan bir melankoli ve dile
gelmez bir 6zlem tarafindan yutulmus olan Lieder kitabinin ana
temasi olan yalnizhik da mi bize higbir sey séylemez olmustur?
Artik giir zamani degil midir o halde? Oysa sadece felsefenin
degil, psikiyatrinin de siire ihtiyaci vardir.

Yalmzhga, yaratict olmayan ve iligkiye ve askinhiga agik
olmayan yalnizhga, psikotik deneyimlerde rastlarz; psikiyatri
bunlarla her giin, ruh hekimligi yapilabilecek ve yapilmas: ge-
reken her yerde ilgilenmektedir. Psikotik deneyimlerde, insan,
acth bir yalnmzhiga, bizi bagkalarindan istemli olarak ayiran tec-
ritten kékten bir sekilde ayr olan, bilingsiz bir tecrit-yalnzlig-
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Yalnizliklanin Dilinin Yolunda 17

na batmigtir; bu deneyimlerde, bencilligin ve sessizligin karan-
lik goéllerine hapsolur, insani dayamigma deneyimlerinden el
etek gekeriz. Psikotik yalnizlikta, otistik yalnizlikta sadece diin-
yadan kopma yoktur, sadece tecrit-yalmzhgi da yoktur, karsi-
lagma 6zlemi ve diyalog arzusu mahiyetindeki acili yalnizhik da
vardir.

Caligmam; hastabiga, hastalanmaya, somatik, bedensel bir
hastahga kapilmaya eslik eden yalmzligin her birimizde farkh
psikolojik yankilar uyandirdigi sonucuna dogru yol alacaktr.
Her hastalik, hayattmizin anlam ufuklann: degistirir; bu degi-
siklikle ilgili olarak, bazi manidar tanikliklardan s6z etmek ve
onlan ¢ozimlemek isterim. Hastalanan, 6zellikle de hastaneye
kaldirilan bir kiginin yalmzhgiyla, onun artan kayg: ve korku-
larin1 anlamak ve tedavi etmek icin kaginilmaz olan ya da yal-
nizligina yarayabilecek tutumlar, basit ve zor sozler iizerine di-
stinmeden yiizlesmek miimkiin degildir.

Calisma siirecimde, 6liime ve dlmeye eslik eden yalnmizhg,
biiyiik igsel yalmzhg ve intihar se¢imini ele almadan edemem.
Bunlar psikiyatrinin de diisiinmesi gereken bitmez tilkenmez
meselelerdir. Bunlar, Augustinus’'un ve egsiz bir duyarlihg
olan Fransiz yazar Roland Barthes’in annelerinin 6liimiinin
ardindan yagadiklar acikh duygusal yankilara atifta buluna-
rak cliretkarca ele almak istedigim konulardir; ancak, 6lmek
lizere oldugu aylarda, Georges Bernanos'un Compiégne’den
bir Karmelit rahibesi aracihgiyla adeta kendi hayatinin sonunu
bir ayna misali karaltili gostererek, dylesine giizel temsil ettigi
Olme deneyimine de atifta bulunmak isterim. Yalniz bagina 6li-
niir; ama sevilen kisi 6ldtiglinde de yalniz kalinur. Bunlar farkh
yalnizliklardir elbette, yle ki sevilen bir kisi 6ldiigilinde igimiz-
de dogan yalnzhig: biliriz ama 6lmekte olan kisinin hissettigi
ve Olecegimiz zaman hissedecegimiz yalnizlig1 bilmeyiz. An-
cak 6len kisinin yalnizhigy, 6limd istemli olarak segen, 6lmeden
once sona ermekte olan hayatim diigtinen kisinin yalnizhigindan
kokten bir sekilde uzaktir. Bunlar, belki de, bir gekilde ortiisen
kaderlerdir ancak buna karsin, kayg: ve korku iginde 6len kisi
ile kendi hayatina son veren kiginin ruh hallerinin farkh olma-
mas1 miimkiin miidiir? insan 6lmekteyken can gekisir, intihar-
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da ise can ¢ekigmez ya da hig olmazsa can gekigsmemesi mim-
kiindiir; can alhic1 soru sudur: Istemli 6limiin kokeninde ve bu
nihai tercihte nasil bir 6zgiirliik yatmaktadir?

Aydinhk, karanhk ve acih olan, her geye kargin umudun
kayan yildizlarina, sessizlik ve umut sozciiklerine, igsel yal-
nizliktan dogan ve canh olan sozciiklere agik bu yollar boyun-
ca yalmzhgn dillerine dogru yavas yavag yliriiyecegim. Franz
Kafka'nin dediklerini hi¢ unutmadan yapacagim bunu: “Gergek
yol, tepede degil, yerin azicik tistiinde asili bulunan halattan ge-
cer. Katedilmekten ziyade, insan1 tokezletmek igin var gibidir.”’

1 F. Kafka, Aforismi di Ziirau, Adelphi, Milano 2004.
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Mekdmn bir issizligr vardir
Denizin bir iss1zlig

Issizligr Oliimiin, ama hepsi de
Kalabalik sayilir kayaslandiginda
Daha engin olan o yerle

Bir ruhun kendine agtih

O kutup mahremiyetiyle -*

*  The Poems of Emily Dickinson (Reading Edition), Haz.: R. W. Franklin, The Belknap
Press of Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts [ABD] ve Londra
[ingilterel, 1999, Siir no: 1696, Gev.: Selahattin Ozpalabiyiklar.
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Tecrit seklinde olmayan yalnizhk, hayatin mihenk taglarindan
biridir ve her yalnizhk deneyiminin, kendine has psikolojik ve
insani bir yonii, kendine has zamansal bir agithm: vardir: Bu
yalmizlik, her haliikdrda gelecek zamana, istikbale, bekleyislere
ve umuda agiktir; Augustinus’un s6z ettigi gecmis ve gelecek-
ten kopuk bir gimdiki zaman tarafindan emilmemistir; bdylesi,
tecride has bir durumdur ve tecridin, yalnizlikla (gériiniirdeki)
tek ortakhig1 bagkalarindan ve diinyadan kopma, insan iligkile-
rinin ¢6ziilmesidir. Yalrnuzlik ve tecridin igerikleri arasinda yer
alan bu kokten farkhliklar her zaman g6z 6niinde tutulmamak-
tadur; ig sizlatici bir sorun olan, yalniz-olmak konusunda yapilan
konugmalarda da bu aynm genellikle dikkate alinmamaktadir.
Insan, pek tabii ki, kalabalik i¢inde de yalmz olabilir, kendisi-
ni yalniz hissedebilir ve pek tabii ki ¢6lde de yalmiz olmayabilir,
kendini yalmz hissetmeyebilir: Bunun i¢in kendi iginde, kefare-
tini 6dedigi ve kurtuldugu bir alan, ¢arpmntih bir agtklik olma-
s1 gerekir; igte 0 zaman, yanuinda bagkalar: olmasa da kendisini
yalniz hissetmeyebilecektir insan. Célde ya da kendi evimizde,
bir manastir hiicresinde ya da bir dagin tepesinde yalniz bulun-
sak da, dayamgmaya ve i¢ diyaloga, bizi kendi bireyselligimizin
ve kendi “ben”imizin siurlarmin 6tesine tagiyan agkinhga agik-
sak eger, ruhumuz yalmz-olmanin kizgin dikenleri tarafindan
sizlatilmayabilecektir.

Esikten Esige
Yalnizhikla ilgili s6ylemime, yalnizhigi tanimanin 6n gartinin,
ice dénmek, hayatin teme] deneyimleriyle yiizlestigimizde igi-

mizde, ruhumuzda olup bitenleri i¢sel ¢6ziimlemeden gecirmek
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oldugunu soyleyerek baglamak isterim. Bununla ilgili olarak
psikopatolojik ya da psikolojik kokenli degerlendirmelere degil,
biiyiik bir romancinn, gegen ytizyilin en muhtesem romanla-
rindan bazilarin1 yazmig olan ve Buddenbrook’ta igselligin sinir-
larinin ugsuz bucaksizhigi, yasanmis deneyimlerin anlam ufuk-
larini aramanin hayattmizdaki etkileri, olaylarin igimizde do-
gurdugu 6znel yansimalar ile ilgili olarak giincelligini koruyan
sozler sdylemig, hatta bu konuda altiist edici bir ¢agdaghk gos-
termis Thomas Mann'a atifta bulunmak isterim. Liibeck eyaleti-
nin senatosunun meghur liyesi olan Johannin biiyiik ticari gir-
ketinin mirasgisi olan ve isi devralan ogul Thomas, muhtegem
bir nezakete ve kuvvetli bir sezgiye sahip hayalci bir kadin olan
kiz kardesi Tony’'ye yonelirken gercek disi hayallere kapilan,
somut ve verimli girisimlerde bulunma becerisinden yoksun er-
kek kardesi Christian’la ilgili sunlar: sdylemektedir.

Ah, ashinda bitin bunlar Christian’in kendi sesine ¢ok fazla
kulak vermesi, kendi i¢ diinyasindaki olaylarla ¢ok fazla iigilen-
mesinden ileri geliyor. Bazen bu olaylar: cok 6nemseyip en ince
ayrintisina vanncaya kadar herkese.anlatmak gibi bir hastaliga
yakalanyor... Akh baginda birinin hig ilgiléenmeyecegi, hi¢ duy-
mak istemeyecegi ve hatta anlatmaktan bile utanacag: seyleri
anlat:yor. Oyle utang verici seyler anlatyor ki, Tony!.. Tiyatro-
yu ¢ok sevdigini Christian’dan bagka biri de sdyleyebilir, ama
bir baska agizla, yeri geldiginde; kisacas, daha alcakgoniillii bir
taviria sdyler. Ama bizim Christian bunu, “Benim sahne tutku-
mun ilging ve olaganiistii bir yam yok mu?” anlamina gelen bir
vurguyla sdyliiyor. Anlatirken sozciiklerle bogusuyor ve ¢ok
nefis, gizemli ve olaganiistii bir ey anlatiyormus gibi bir hava-
ya giriyor...2

Thomas Buddenbrook'un izleyen distinceleri, hayatm icsel y6-
niine ve bundan sonsuz bir gekilde tiireyen sorunlara daha da
dogrudan odaklanmaktadir.

2 T. Mann, Buddenbrooklar - Bir Ailenin Cokisti, Gev.: Kasim Egit-Yadigar Egit, Can
Yayinlar, Istanbul 2012, 3. basim.

MNMeratei7 PPDE Kitan Arcivi - httne://rantayv ara



Yalnizliklarin Dilinin Yolunda 23

Bu korkutucu, bu bog ve insan: yiyip bitiren ugrag {izerine za-
man zaman ben de kafa yordum, ¢linkii bir zamanlar bu tutku
bende de vardi. Ama ben bunlarn insanin kafasim biisbiitiin
kangtiran, igeriksiz ve ige yaramaz bir gey oldugunu cabuk fark
ettim... Sogukkanli hareket etme ve denge kurma benim igin
¢ok onemlidir. Kendi kendisine kars ilgi duyan, kendi duygu-
larini biitiin ayrnintisiyla goézlemleyen boylesi insanlar her za-
man var olacaktir, 6rnegin sairler kendi i¢ diinyalarini cogkuyla
ve tiim giizelligiyle anlatirlar ve boylece bagka insanlarin duy-
gu diinyasim zenginlestirirler. Ama biz siradan bir tiiccar aile-
yiz, sevgili kardesim; kendi ig diinyamuzla ilgili olarak yaptig-
miz gbzlemler kugkusuz ¢ok sinirkidir.?

Thomas Mann’in romanindan aktarilan bu alintilar, i¢sel hayat-
taki ihtiyag ve halleri aragtirmanun anlamlarina ve sorunlarina
iliskin sav ve kargi savlan kesin ve net bir sekilde ortaya koy-
maktadir; igsellige ¢ikan bu gizemli yol, zor ve tehlikeli olsa da,
her haliikérda, katedilmeye degerdir.

Yalnizlig: Tecritten Ayirt Eden Nedir?

Yalmizlik, bagkastyla olan iligkiyle tanimlanur; tecritte ise bu boy-
le degildir. Belki su soylenebilir: Tecrit yalnizhiga gore ne ise,
dilsizlik de sessizlige gore odur. Susmak, sessizlik iginde olmak,
insanun cani sdylemek istemese de, sdyleyecek bir seyleri oldu-
gu ya da olabilecegi anlamina gelir; oysa dilsizlikte bir sey sOy-
leme imkéan yoktur. Bir diger deyisle yalmzlikta, insanlann ve
nesnelerin diinyasina agik olunur, hatta bagkalanyla iligki igin-
de olma arzusu ve 6zlemi de vardir; bunun kars: savi ise tecrit,
daha iyi bir tabirle, insanin kendi igine kapanma, diinyadan ve
diinyadaki agkinhktan elini ayagini gekme hali olan olumsuz yal-
nzhktir. Yalnizlik somut hedef ve sonuglarn atesli arayistyla
zarar gormiis iligkilere kok salip daldigimiz giinliik hayattakin-
den farkh bir gekilde de olsa, insanin kigiler aras1 ve toplumsal
degerlerini gerceklestirmeye devam ettigi bir hayat dilimidir.

3 Age.
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Duygusal dikkatsizliklerimizin pesinden canlanan, her birimi-
zin iginde sakli homo faber* tarafindan daima yutulma tehlike-
siyle kars1 karsiya olan yalmzhk, hayatin diyastolik** boyutu
gibidir.

Bunlar tecritle, diinyadan uzaklagtiran ve kayitsizhkla ve
her tiirli diyalog ve iletisimin reddiyle tiiketilmis deneyimlerin
ufkuna dalindigy, kapisiz ve penceresiz monada doniigmiis bir
“ben”in sirlarinda taglagilan olumsuz yalnizlikla alakas: ol-
mayan seylerdir. Olumsuz yalnizlikta, bagkalarinin diinyasiyla
dayanisma iginde olmamuzi ve kendisini kétii hisseden, umut-
suzca yardim isteyen kisilerle kader birliginde bulunmami-
z1 olanaksiz kilan kokten tecrit halinden ¢ikilmak istenmez ve
bazen bu halden ¢ikma 6zgirligiine bile sahip olunmaz. Farklhi
farkh ifade ve gerceklesme sekilleri olan bir tecridin batakhigi-
na saplamldiginda, geriye ne umut ne de gelecege agian de-
neyimler kalir. Olgusal bir hal olan tecritten kurtulmaya bagla-
mak, tecridin yalnizhga déniismesiyle olur; tedavi, psikoterapi
ve farmakoloji, yalmizhigin maskesi tecritten gergek bir duygu-
sallikla dolu yalrizliga gegisi yeniden saglamayi amaglamakta-
dir. Ancak tabii ki olumsuz yalnizhigin ortaya ¢ikmasinda etkili
olas1 nedenleri aragtirmak ve Gzellikle de, 6rnegin hastaliktan,
depresyondan ya da anlaml toplumsal iligkilerin ortadan kalk-
masindan kaynaklanan tecrit hali ile kigisel, bencil ve narsist
catigmalardan kaynaklanan tecrit halini ayirt etmek gerekmek-
tedir. Bu son saydiklarimun psisik aciyla bir ilgisi yoktur; kalbin
corakligr ve duygusal ¢olle, yonlendirilmis bir soguklukla ve
bizden-bagkalartrun sevincini, acisini, hiizniinii, huzursuziugu-
nu kendi igimizde yagama becerisine sahip olmamamizla ya da
bunun imkansiz olusuyla ilintilidir. Bir hastaliktan kaynaklan-
mus tecrit insan1 korkutmaz ama duygusal ¢olden kaynaklanan:
Opylesine huzursuz ve sinsi, 6ylesine degisken ve Oylesine goz-
den 1rak, Oylesine gorak ve igimizde Gylesine sakli bulunan tec-
rit korkutucudur.

* Homo faber: Lat. Yapan, iireten insan. Teknik insan. (. n.)
** Diyastolik: Kan akimiyla kalbin ve arterlerin geniglemesi strasinda olugan. (ed. n.)
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Yalmzligin Narin Sali

Yalmzhigin ugsuz bucaksiz semantik ve varolugsal meselle-
rinden, yalmzhgn asli konusu olan ¢oklu psikolojik ve insani
durumlardan, yalnizhgin durumlarin derin anlamim yakala-
mamiz1 saglayan 6zel bir kod oldugundan s6z etmeden &nce
Etty Hillesum’un, Hollandalt (Yahudi) bu harika geng kadinin
Westerbork'taki toplama kampindaki korkung tecrit durumunu
nasil da ruhsal agidan kurtarici ve yaratic bir igsel yalnizhk du-
rumuna dontigtiirdGigiinii hatirlatmak isterim.

Etty Hillesum'un* Westerbork’ta, er ge¢ Auschwitz'e 0l-
meye gonderileceginden emin beklemekteyken yazdig sozler
inanilmaz bir giizellikle parlamaktadir ve sdzleri, glinlimiizde
de, yogun ve silinmez duygular uyandirmaktadir; dyle ki kalbi-
mizin pargalandigini hisseder, onun cesaretine ve umutsuzluk
karsisinda duydugu umuda gagkin bir hayranhk duyanz. Ma-
ruz kaldig1 acimasiz kayitsizhk ve korkung siddetle yaralanan
yalnizligindan bu gizemli s6zler igkirmugtir:

Tehdit ve dehget giinden giine arthyor. Siginacak bir yer sagla-
yan karanlk bir duvar misali duaya sigmiyorum, bir manastir
hiicresindeymigcesine duaya kapatiyorum kendimi, duadan
daha “kendimde”, daha yogunlagms ve giiglii gkiyorum. Du-
anin kapah hiicresine kapanmak benim igin giin gectikge daha
biiytik ve daha nesnel bir gergeklik halini ahyor.

Westerbork’ta oldugu gibi kigisel her tiirlii iliskinin kaldirilmasi
ve insan haysiyetinin silinmesi dayatildiginda, bizi hala bugiin
bile altiist eden barbarca ve anlatilmaz bir siddet uygulandigin-
da, tek kurtulug yolu insanin kendi iginde yalrizhigin narin sali-
n1 inga etmesidir. Yaratic1 yalnizhiin kararmasina asla izin ver-
meyecek tiikenmez megaleyi yakalamak, ategli ve aydinlik bir
metafor olan “kapali ama goriigmeye ve duaya a¢ik manastirin
hiicresi”nde miimkiindiir.

4 E. Hillesum, Diaric 1941-1943, Adelphi, Milano 1985; Lettere 1942-1943, Adelphi,

Milano 1990.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantev.ora



26 Ruhun Yalmzhigs
Sonsuzluk I¢imizdedir

Sadece tanimadigimiz ve yardimumuzi isteyen kisilerde degil,
bize yakin olan ve goriiniigiin aksine, acili ve gizli bir yalnizhi-
gmn kinlgan kabugunda yasayan yakinlarimizda da yalmzhgin
parlak, zaman zaman da gozle goriiniir olmayan izlerini ayirt
etmek zordur. Bunu yapmak kolay degilse de, kesintili sozle-
rin ve dile getirilmemis sozlerin dilini, sbzciiklerin yerine gegen
yiiz ve mimiklerin dilini dinleme konusunda kendimizi siirek-
li egitmekle miimkiindiir. Béylelikle acih ve nostaljik bir yal-
nizhik durumunu istemli bir tecrit durumundan, diinyadan ve
bagkalarindan bilingli olarak ayrilmaktan, kendi kendimizle ve
bagkalariyla diyalog kurmay istengli olarak reddetmekten ayirt
etmemiz, bu ikisini birbirine karistirmamamiz da miimkiin ola-
bilecektir. Bu her giin ve her durumda yaganabilmektedir; hal
buyken ruhun mimigi olan tebessiim, kendi yalmzhginda ya-
sayan ve yalmz birakilma korkusuyla kendi icine kapanan her-
hangi bir kisiye zaman zaman umut vermeye yetebilecektir.

Romano Guardini'nin yalnizlig), yalmzhgin psikolojik ve
insani bazi yonlerinin yani sira ruhsal yanlarin da ele alan ve
yalnizhi§in hayatin temel bir hali oldugunu kavramamizi sagla-
yan bazi derin diisiinceleri vardir:

Ancak yalmzhk deneyimi siirekli olarak yenilenirse hayatimiz.
saglikli kalir; bu, bir dlgiide, hepimizin basina gelir: Ozellikle de
bazi kisilerde herkesin admna gergeklesir. Toplumsal iligkilerin
agina siki sikiya girmis olan insan, yalnizlikta kendi sahsinin bi-
lincine varr.

Bir bagka ¢ok giizel imge:

Yalmizhga, “kendi kendimle ben”in alanina yonelmek bir gé-
revdir; bunu yapmak ¢ogu zaman oldukga agir gelir, ¢iinkii in-
san, bu noktada kendi igselligindeki gerilim ve giicle, bilincini
kovalayan ihtiyaglarla temasa gegmektedir.?

5 R. Guardini, Virtii, Morcelliana, Brescia 1972.
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Yalnzlik, i¢sel yalmzlik, ulagilmasi ve yaganmasi giig bir seydir;
ancak sadece mistik yagsamda degil, giinliik yasamda da gerek-
lidir. Yalnzken, tecrit olmugken de i¢imizdeki sonsuzlugu din-
lememiz miimkiindiir: Bu i¢sel atilim bizi kendi benimizin si-
nurlaninin 6tesine gotiiriir: Bizden-bagka-olanlara kars: engin bir
acgiklik icinde bulunmamizi saglar. Hayatin gizli boyutu olan
sonsuzluk icimizdedir: icimizde atar ve canhdir. Sonsuzluk,
kendi digimizda olan geylerin yam sira, bunlardan daha da yiki-
c olan geylerin, kusatilmis i¢sel hayatimizda i¢imizde kipirda-
nan geylerin yaratti§) karmaganin ve patirtinin kendine gekme-
sine kapilmadigimiz, bunlar tarafindan yutulmadigimiz éigiide
icimizden silinmez. Yalmz oldugumuzda, tecrit edildigimizde,
en 1ss1z yerlerde bile olsak, sonsuzluk metaforu olan umudun
kayan y1ldizim1 gérmemiz miimkiindiir, ne var ki bu yildizin log
izini segebilmek herkesin yapabildigi bir sey degildir.

Yalmzligin Sinirlar:

Ote yandan yalnizlik, iletigimin unutulmug bir hakikatidir:
Soyle ki igsel yalmzlik, bir diger deyisle s6zciiklere kanat tak-
tiran ve onlan sessizlik ve tefekkiirle dolduran bir diigliniim
olmaksizin, ne anlaml bir iletigim, ne de kurtaric bir goriisme
vardir. Sessizlik olmadan yalnizhik yoktur, sessizlik susmak,
ama ayn1 zamanda da dinlemek demektir. Yalnizlik sadece bir
iligki kurma arzusu, iligkiye yonelik kuvvetli bir 6zlem degil-
dir, bagskaligin iizerine temellenmis ve gerek konugan kiginin
yalnizhgim gerekse dinleyenin yalnizligimi gz éniinde bulun-
duran her nevi iligkinin asli bir yontidiir de: Bu ikisi, zaman
zaman karstik zaman zaman da goériinmez yollar boyunca bir-
birlerine baghdirlar, zaman zaman da bizden-bagka olanin gi-
zine yaklagmamuz igin kaginmilmazdirlar. Dogal olarak, sdztinii
ettigim, eften piiften, siradan bir iletisim degil, asli olan ileti-
simdir.

Tipki sessizlik gibi, yalmzlik da, giinliik hayat1 daha iyi ya-
samamuzi saglayan igsel bir deneyimdir; hayatta asli olan ile,
¢ogu zaman, fazla anlam yiikledigimiz, asli olmayan seyleri
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ayirt etmemizi saglar. Icsel hayatimiza, yalnizhga ve sessizlige
girdigimizde, diisiiniim ve ige bakigin, duyarlihgin ve merha-
metin, beklentilerin ve umudun, tefekkiir ve duanin énemini
fark ederiz: En nihayetinde bunlar, diisiince ve eylemlerimizi
emanet etmemiz gereken erdemlerdir. Kendini verme ve birlik-
telik, bagkalarinin kaderine istirak etme ve bagkalarinin sevin-
ciyle acisina ortak olma gibi hayattaki dogru degerlerin gergek-
lesmesine ket vuran ve sikga kargilagilan kotii egilimler olarak
kayitsizhgin ve duyarsizhigin, bencilligin ve sevgi eksikliginin
cagrisindan ancak boylelikle kaginabiliriz.

Ruh hali olarak igimizde giinden giine, anbean ve tekrar
tekrar dogan, icinde bulundugumuz durumlardan figkiran bir
yalmizlik vardir ve bu yalnizhig), Simon Weil sézle anlahlmaz
ve dile gelmez olani anlatmadaki mucizevi sezgisiyle dile getir-
migtir. Tipki bu sdzlerde oldugu gibi:

Higbir sevginin seni hapsetmesine izin verme. Yalnizhigini koru.
Olur da sana gergek bir sevginin sunuldugu bir giin gelirse, i¢-
sel yalnizigin ile dostlugun arasinda bir karsithik olmayacaktir;
aksine, sen onu tam da yarulgiya mahal vermeyen bu igaretten
taniyacaksin, Diger sevgiler kat1 bir sekilde disipline sokulma-
hdurf

Gozlimiize, kayitsizlik ve dikkatsizlik qilginhigina, hayatta asli
olan geylerin siradanlastiriimasi ve deger kaybi deliligine kapil-
miug gibi goriinen bir dlinyay1 deneyimlemekten kagindigimiz-
da yoneldigimiz, hayatimiza uzun ya da kisa siireli bir mevsim
gibi yerlesen bir yalnizlik vardir zannimca; bu, koklii ve titken-
mez bir deneyim olan dostluga karigsan ve bizi sonu olmayan
anlam ufuklaniyla ve sessizlikle saran bir yalmzliktir. Bu yal-
nizhk, her defasinda igine hapsolma tehlikesine girdigimiz sev-
gilerimizin varolug nedenini de agan bir deneyim mahiyetinde
kalbimizin ucurumlarinda sakli kalmadan edemez. Sadece, Si-
mon Weil'in hayatin temel hali olarak gordiigii dostluk biiyiik
i¢sel yalmzlikla ytizlesebilir.

Yalmzligin semantik ve hayati sinirlan, bag dondiiriicii bir

6 5. Weil, L'ontbra ¢ la grazia, Rusconi, Milano 1985.
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sekilde, her tiirlii akiler bakigin Gtesine gegmektedir; yalmzhgin
kokenleri igselliktir: Higbir zaman sonuna dek ¢éziimlenmemis
ve arastinlmamug olan ve hayatin bir mevsiminden digerine
sonsuz yoruma acik bir sekilde yenilenen, Augustinusqu an-
lamdaki ruh ve igsel hayattir.

Bagkalariyla her karsilagmamuzda, acinin ve istirabin olas
golgelerini, ruhun kayiplarini ve insanlarin hissettigi yalnizhigin
sessiz qighgini aramaktan ve se¢meye ¢ahgmaktan yorulmaya-
lim. Olumsuz yalnizhktan, tecritten ayirt edilmesi zor olsa da,
kuskusuz ki yalruzhk, ruhun kokten ve hig bitmeyecek bir ge-
reksinimidir. Kendimizi sayili insanin arasinda ya da biiyiik
bir kalabalik iginde yalmiz hissedip de, ¢olde yalruz hissetne-
digimiz olabilir. Haute Savoie’da, Grenoble’den uzak olmayan
bir yerdeki bir Chartreuse manastirinda gekilmis muhtegem bir
film, Die grofle Stille [Derin Sessizlige Dogru], bizlere kar altin-
daki g6z kamagtinicr o biiyiileyici daglarm el degmemis sessiz-
liginde, hayatin sonsuzlugunun nasil da kegfedilebilecegini ve
goriiniigte tecrit edilmis bir yerin nasil da birliktelik ve diyalog
icindeki bir yalmzhk deneyimine doniigtiiriilebilecegini goster-
mektedir. Bizler, siirekli olarak bagkalariyla ve inang sahibiy-
sek, en ug¢ yalmizliklarda bile Tanri'yla kargilagmaya agilmak
icin vaniz. Ancak bunun i¢in, umut nedir bilmemiz ve onu ici-
mizde canh tutmamiz gerekmektedir: Hayatimiz kendi igselligi-
mizin sessizliginde ve gizinde ilerlediginde, yalmzhkla damga-
landiginda bile, alacakaranhg ve giin 151811 yakalamayi bilen
kigide tekrar tekrar parlayiveren, varolugumuzun eslikgisi bu
sabahyildizina, umuda ihtiyacimiz vardir.

Yalmzligin Metaforik Yonii

Yalnizhigin metaforik yonii olarak tanimlamayr arzuladigim,
yalnizhigin en derin ve elle tutulmaz yamyla ilgili olarak Vladi-
mir Jankélévitch, bir kitabinda’ ¢ok giizel seyler yazmus, sessiz-
lik, yalnizhik ve miizik konularim ele almigtir.

Yalmzlik sessizligin, sessizlik de yalmzhgin metaforudur:

7 V. Jankélévitch, La morte, Einaudi, Torino 2009.
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Bu ikisi birbirlerine bagh, ancak birbirlerinden ayridir. Yalniz-
lik, hayatimizin hi¢ degilse baz1 saatlerinde yasamadan ede-
meyecegimiz ve bagkalarinin gérmesini engelleyen pek gok
maskenin yliziimiize inmesiyle karanlikta kalan igsel bir dene-
yimdir. Metaforik yoniiyle yalnizlik, yasamin yok edilemeyecek
bir kosuludur; diisiiniim ve tefekkiir arzusu, hiiziin ve kaygy,
sessizlik ve dua, bekleyis ve umut ona yansir. Ama yalnizhikta
diinyada olup bitenleri dinlemeye ve hayattaki degerlerle ve
dayamismayla uyum iginde olmaya yonelik hayati atilim hig ek-
sik olmaz; kendi benimizin, kendi bencilligimizin ¢orak ve kuru
halkalarina takilip kalmay:z.

Vladimir Jankélévitch’in aydinhk ve unutulmaz sozleri,
yalnizlik ve sessizlik arasindaki gizli ve incecik iliskiyi su soz-
lerle dile getirmektedir:

Isaya yalnizlikla ilgili sunu séyliiyordu: Nergis gibi gicekle-
necek ve neseyle ve terenniimle sevinecek; Liibnan'mn izzeti,
Karmel'in ve Saron“un hagmeti ona verilecek. Peygamberin yal-
mzhga iligkin soylediklerini bizler, sessizlik i¢in de s6yleyelim.
Sessizligin de etekleri zil calacaktir,.~ ve bu ¢orak topraklarda
Saron'un giilleri agacaktir. Sessizligin kumlar hayat sulariyla
kaplanacak, gorak ¢ol, fisitilarla ve kanat qirpiglariyla — tarifsiz
miiziklerle dolacaktir.

Ve yalmzlikta, zaman zaman, gecenin kalbinde tath tatli atan
sessizlik kentinin ¢anlarinmn kesik sesi duyulacaktir.

Gizin igiltilh imgeleri olan metaforlar, yalnizhigin ve sessizli-
gin derin ve gbriinmez yanlariyla karg: kargtya kalmarmuz sag-
layan bu diiglinceleri ortaya ¢ikarmakta ve yokluklar1 halinde
hayatimizin ruh ¢6liinde gegecegi bu iki duygusal figtire, yal-
nizlik ve sessizlige dair diigliniimiimtziin ufuklarini bag dén-
diirlicli bir hizla genisletmektedir. Mistik dilin egigindeki bu
metaforik dil olmaksizin, yalmzlikla ilgili her konusma kurur
ve Saron’un giillerinin agisini ve de sevincin ugucu, ugar kagar
golgelerini ve tarifsiz miiziklerin kanat ¢irpiglarinin sesini, ses-
sizlik kentinin sessizligini gecenin ortasinda bélen ¢an seslerini
tanimayan soguk ve soyut diiglincelerle kesintiye ugramis pati-

kalarda yiter gider. N
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Psikiyatrinin ve felsefenin sdyleminden asla eksik olma-
mis olan yalnizhigin bas dondiiriicii arkeolojileri, ancak meta-
for ve imgelem diliyle yeniden yaganabilir: Kalbimiz ¢ignen-
mis umutlar yiiziinden can ¢ekigirken, umutlarimiz yardima
muhtacken, Vladimir Jankélévitch’in, ugsuz bucaksiz diigiince
ve giir ufuklarina sahip bu Yahudi filozofun diigiince ve siirine
bakabiliriz.

Ciglik ve Fisiltilar

Yalmzlik, Ingmar Bergman’in filmlerinde igledigi ana konular-
dan biridir; bu baglamda, 6zellikle de 1960 tarihli Aynadaki Gibi
ve 1961 tarihli Kss Isigr'ma ditgiinmeden edemem. Ancak bu iki
filmden degil de, 1971 tarihli Ciglik ve Fisiltilar'indan s6z etmek
isterim: Yalmzhk, icsel yalmizlik ve tecrit-yalnizh§ temasinin
actya, merhamete, bedene, hatiraya, tiimér hastahigina, sonug-
suz kalmug intihara, 6liim kaygisina ve oliime eslik ettigi ola-
ganustii giizellikteki bir filmdir bu. S6zii gegenler, birbirlerine
olaganiistli bigimde baglanan konulardir; bununla birlikte film-
deki Leitmotiv yalnizliktir ve bahsedilen temalar, bir rengin, Is-
vegli rejisoriin ruhun ig rengi olarak hayal ettigi kan kirmizinin
yayilimi ve cosmastyla ifade edilmektedir.

Gortinlirde olaylanin meydana gelisinde sira digi higbir
sey yoktur: Biiyiik bir evde, ugsuz bucaksiz bir koruda Agnes
(Harriet Andersson) uzun yillar siiren hastalig tarafindan yi-
yip bitirilerek agir agir 6lmektedir; hastaliginda ona geng bir
kadin, Anna (Kari Sylwan) bakmigtir; Agnes’in son giinlerin-
de, Anna’nin yam sira, birbirinden 6ylesine farkli ve birbirine
Oylesine yabanci olan ama her ikisi de karanlik bir yalmzl-
ga, Agnes’in acih ve gok insani yalmzligindan 6ylesine farkli
bir yalmzhiga hapsolmus iki kiz kardes Karin (Ingrid Thulin)
ve Maria (Liv Ullmann) da vardir. Johann Sebastian Bach ve
Fryderyk Chopin’in miizikleri, renk senfonisine, 6liimiin ger-
geklestigi capcanly, ates kirmizisi odaya ve kiz kardeglerin be-
yaz elbisesine eslik eder; bunu, yiirek sizlaticr bir gekicilige ve
ana konunun Gtesine gegerek sevginin ve duygusal ¢olin, icin-
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de yasadigimiz ve iginde 6ldiigilimiiz yalnizligin, hayat ve 6liim
gizinin karmagik semantik bilegenine dair sahneler izler.

(Ingmar Bergman'in filmin ana motifi olarak kirmizi ve beyaza
iligkin sOyledikleri sunlardir:®

ik goriintii goziimiin 6niinde boyuna yineleniyordu: Beyaz
giysiler giymis kadinlarla kirmizi oda. Nedenini bilmeksizin
baz1 imgelerin saplantil: bir sekilde goéziimiin 6niine geldikleri
olur. Sonra bu imgeler yok olur, geri gelir ve hep ayn kalrlar.
Kirmuz1 bir odada beyazlar iginde dort kadin. Hareket ediyor,
gayet gizemli bir tavirla birbirlerine bir seyler fisildiyorlardi. O
zamanlar bagka gseyle mesguldiim ama bu imgeler dylesine sap-
lantih olarak geliyorlard: ki, benden bir beklentileri oldugunu
anladim.

Filmin senaryosunun baginda Bergman’in yaratici imgelemi
daha net bir gekilde ortaya gitkmaktadur:

Simdi betimledigim sahne bir sene boyunca bana eglik etti. Bas-
langigta kadinlann isimlerini ve duvarlan kirmuzi bir odada
sabahin gri 1giklarinda neéden hareket halinde olduklarini bilmi-
yordum tabii ki. Bu imgeyi her defasinda itmig ve onu bir fil-
min temeli kilmay: (yani simdiki gibi yapmay1) reddetmistim.
Ancak imge saplantiliyd: ve ben, istemeye istemeye, ne oldugu-
nu ¢ikarsadim: Onlar, dordiinclintin 6lmesini bekleyen lig ka-
dind1. Sirayla nébet tutuyorlardi.

Filmin gériintii ve gergeklesme projesi bu baglamda kurulmus-
tur.)

Zaman, zamanin, kolumuzdaki saat zamanmn ve igsel za-
manin akigl, ge¢misin izlerine ve simdiki zamanin kesitlerine
tanuklik eden, evde bulunan antika saatlerle simgelenmigtir ve
Agnes, filmin basinda, yataktan kalkar, saatlerden birini kurar,
genig bir pencerenin Oniine gecerek asirlik agaclara ve géle ba-
kadurur, uyuyakalmis kiz kardesi Maria’ya sevgiyle parilda-

8 I Bergman, Immagini, Garzanti, Milano 2009
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yan gozlerle bakar; aciyla ve kaygtyla yipranmis, zaman zaman
can yakiai bir tathhigin izlerinin belirdigi bir ifadeyle giinliigii-
ne bazi diiglincelerini yazar. Yalnzlikla, hastahgwin acili ve icsel
kildig) ama asla kendi igine kapah olmayan bir yalnizhkla sa-
nlidir: Taglagmis ve sabit bir yalmizhiga kapilmig kiz kardegleri
onun bu yalmzhgina ne degebilmekte ne de onu bundan aliko-
yabilmektedirler. Bunu, sadece, kisa zaman 6nce ¢ok giizel kiz1-
n yitirmis Anna, sevgiyle ve dayanismayla yaralanmis kalbiyle
yapabilmekte, Agnes’in yalmzhgin biiyiik bir sefkatle hafiflet-
mektedir.

Ancak filmde, hatiramn kinlgan ve kisa zamamdir gimdi:
Agpnes, riiyasinda, katihfindan ve zaman zaman da acimasiz-
higindan korkmasina ragmen sevdigi ve zamanla nasil oldugu-
nu ve tathhgin daha iyi anladig1 annesini kendi sagkin bakig-
lan egliginde beyazlar iginde, korunun parlak yesiline dalmus,
hiilyah hiilyali gezinirken goriir. Eski ev deliye donmiis ve
yarah kirlangiclan, hatiralan uyandirmaktadir: Maria’nin ani-
lari, heniiz hastahigin yiyip bitirmedigi Agnes’i ziyarete gelen
doktorun geg¢misteki goriintiisiinii canlandirmaktadir; Maria
doktorla eskiden kurdugu iliskiyi yeniden kurmak istemekte-
dir ancak doktor onun iginde bulundugu duygusal ¢orakliktan
bahsetmis, zamanin pervasizca gectigini sOylemistir; karisinin
bu davranigini sezmis olan kocasinin intihar girisimine dair
hatira da canlanmugtir. Bu hatiralar, kendini, bedenine tapma-
ya ve bakmaya vermis olan ve (belki de) Agnes’in dliim kay-
gisina ve acisina gergek anlamda istirak etmekten &ciz olan
Maria’da, herhangi bir duygu yaratmaz gibi goriinmektedir.
Karin’in yalnizhiginin sinirlan daha da soguk ve igine niifuz
edilmezdir: Kendini her tiirlii dayanigma ve insanhk emare-
sinden uzak bir insani duruma canh canh kapatmustir: Oysa
Maria’nin kendi i¢ diinyasinda bu duygular tamamen yok ol-
mus degildir. Oliimciil hastalik yayilmaktadir: Agnes, dliirken,
annesine yakarnr, ondan yardim ister ama umutsuz qgligina
sadece Anna yanit verir ve o, son bir sevgi ve merhamet ha-
reketiyle Agnes’i bagrina basar. Buz gibi yalmzhiklarina ka-
panmis kiz kardegler, Anna’nin, uzun hastalik yillan boyunca
Agnes’e yalin ve sessiz bicimde gosterdigi sevgiye dair hicbir
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sey bilmemektedirler (Film boyunca Anna hemen hemen hig
konusmamaktadir; ancak, tavirlar hicbir zaman nazik olma-
yan Karin ve Maria ve de esleri kendisinden bir sey istedikleri
zaman konusgur).

Agnes’in 6liimii, Maria’y1, sevmekten aciz olugunu ve sid-
detli yalmzhigimi gosteren anilara dalmis Karin’e yaklagmaya
caligmaya sevk eder, Agnes’in giinliigiinii okumakta olan Karin
su sozleri yineler:

Bir insanin hayatta sahip olabilecegi en giizel armagana sahip
oldum. Bu armaganin pek ¢ok ismi var: Dayamugma, dostluk, in-
san sicakhigy, sefkat. Bunun bir liituf olduguna inamiyorum.

Hastaliga karsin boylesine aydinlik ve umuda agik bu sézleri
dinlerken Maria, titreyen elleriyle Karin’in ylizlinii oksamakta-
dir, bu sevgi gosterisine basta ses etmeyen Karin, sonradan yak-
lagmamasini soyleyerek onu uzaklagtirir. Kendisine dokunma-
masiny, her tiirlii temastan nefret ettigini, pek ¢ok defa intihan
digtindigini, onun o tath hallerini ve sahte comertligini yalan
buldugunu, her seyden 6nemlisi de ondan nefret ettigini soyler.
Durumlar degisir: Karin bu tavirdan dolay: iiziilmiise benzer,
buz gibi ve korkung yalmzhgindan ¢ikarak Maria’ya yaklagir:
Onu 6per, gozyaslan iginde oksai ama sonra geri iter: Kendisi-
ni yiyip bitirmekte olan nefretten bir kez daha s6z eder. Birinin
yalnizligiyla digerinin yalnizigi uyusmaz ve Karin ile Maria
biyiik korudaki kocaman evden, Agnes'in kayip varligiyla can-
lanan o yerden bir daha oraya donmemek iizere gikip vedala-
sirken de buz gibidirler. Karin’in, duygusal agidan gel-gitlerle
dolu olsa da, birbirlerine yakinlagtiklarni giintin giizel karar-
larin1 uygulamakla ilgili davetini bu defa reddeden Maria’dir.
Maria’nin vedasiyla iki kiz kardes birbirlerinden uzaklagirlar,
yalniz baslarinadirlar, her ikisi de kokli ailevi mutsuzluklarina
hapsolmus vaziyettedir.

Kiz kardesler eski evi daimi olarak birakirlar, Anna kisa
bir siire daha orada kalacaktir. Ev satilacaktir; bu gergekles-
meden once Anna, Agnes’in giinliigiinii yeniden bulur ve

okumaya baglar. Okumaya, sézle anlatilmaz ve can yakict bir
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giizellikle dolu bir ge¢mise dénme sahnesi eglik etmektedir
ve Bergman bizlere Agnes’i, Karin'i ve Maria’y1 beyazlar igin-
de, ugsuz bucaksiz koruda dolasirken, sonra da gocuklukla-
rinda siklikla yaptiklan gibi tipki salincaga binerken goster-
mektedir.

Anna giinliikte ¢ok giizel sézler okur:

Bugiin giinlerden ¢arsamba, 3 Eylil. Havada daha gimdiden
sonbahar kokusu var ama tath ve neredeyse hafif bir giiz ha-
vasi bu. Kiz kardeglerim, Karin ve Maria, beni gbrmeye gel-
diler. Eski zamanlardaki gibi hep birlikte olmak harika bir
sey. Kendimi ¢ok daha iyi de hissediyorum. Kisa bir gezinti
bile yapabildik. Bu benim i¢in biiyiik bir olay. Uzun zamandir
evden digan adimum bile atmiyordum ¢iinki. Sonra birden
glilmeye bagladik ve gocukluktan beri binmedigimiz salinca-
ga dogru kogsmaya koyulduk. Ug kiigiik iyi kiz kardes gibi sa-
hncaga bindik, Anna bizi yavasga, tath tatl salhyordu ve aal
yok olmustu. Diinyada en ¢ok sevdigim insanlar oradaydi.
Etrafunda konugtuklarimi duyabiliyordum. Bedensel yakin-
liklarini, ellerinin sicakhigini hissedebiliyordum. O ana siki si-
kiya tutunmak ve gdyle diigiinmek istiyordum: Her ne olacak
olursa olsun, mutluluk bu iste. Bundan daha fazla bir gey iste-
yemem. $imdi, kisa bir siireligine miikemmelligi tadabilirim;
bana ¢ok sey veren hayata minnettar olmam gerektigini hisse-
diyorum.

Hastayd: ama hentiiz sevince ve umuda agik bir ge¢misin Pro-
ustvari yeniden dogusu sirasinda, ylizii sevgi ve umutla besle-
nen bir mutlulugun 1s1§1yla parliyordu: Hastalik, o gok tath te-
bessiimiinii bile silmemisti, onu alt etmemisti. Giinliikteki s6z-
lerde, alttist edici bir lirizme sahip imgelerde filmin son anlam
ufuklarini yakalamak isterim: Bergman’in bitkin ve aydinhk
Agnes karakterinde temsil ettigi gibi, ruhun sonsuz alanlann-
dan icsel hayatin ve duygusal hayatin, sevginin ve dayanigma-
run engin ve silinmez mekanlar1 yeniden dogdugunda, dliimctil
hastalik ve ona eglik eden ugsuz bucaksiz aci, kdkten ve ¢orak

bir tecrit-yalnizhgina déniismez.
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Gizem Mahiyetinde Yalnizlik

Yalmzlhik gizemi, gozlerden dogan bakiglarn gizemi, yagama-
nin ve 6lmenin gizemi filmin bazi temel 6geleri arasinda yer
almaktadir ve zannimca, sdylemimde yer alan bazi konulardan
pek de uzak diigmemektedir.

Agnes’in uzun yilara dayanan hastabgindan kaynakla-
nan yalrzhgi, higbir zaman kapali ve iligki kurmaktan yoksun
bir yalnizhk olmamistir; aksine, giinhigiindeki yogun anlatim-
dan anlagildig1 tizere dostlugun silinmez degerlerine, daya-
nigmaya, sevgiye ve en nihayetinde umuda acik bir yalnizlik
olmustur. Bu; en giizel ve en insani yanlariyla yaganmig bir
yalnizliktir; 6zlem ve hatirayla, nezaket ve hoglukla beslenmis
bir yalmizliktir; acinin yaralayamadig: ve anlamindan soyama-
dig1 bir yalmizhktir. Sessizlik taglanyla yapilandirilmig, yaratica
her yalnizhigin paradigmasi olan bu yalnizhiga, Anna’nin kizi-
nin dlimiinden dolayi, ézellikle de Karin tarafindan acimasiz
bir kayitsizhikla karsilastigindan dolay: yasadig yalnizlik eglik
edebilmektedir ancak; Anna, hastahginin her aninda ‘Agnes’in
yaninda kalmus tek kisi olmanin yani sira, ylirek paralayan can
cekismesinde de yaninda bulunmustur. Birbirinden Oylesine
farkli ve birbirini tamamlayan bu iki yalmzlik, bu iki kiginin
umutsuzlugun biiyiik firtinalarina direnebilmesini, sessizlik
i¢inde birbirlerine karsilikli olarak yardim etmesini saglamugtir;
bana kalirsa, bu, insan dayanigmasina dair her idealin derinden
gerceklestigi bir kader birliginin izinde olmustur.

Karin ve Maria’'nin yagadiklar1 buz gibi ve benmerkezci
yalnizliklar nasil da farkhdir, nasil da kokla bir farkhilik gos-
termektedir: Karin’de, gorak bir duygusal ¢6l tarafindan yutul-
mus ve kibirli bir sekilde kendi kiiltiirel ve entelektiiel kapasi-
tesinj listiin gormesiyle ilintili iletisim yoksunlugu nedeniyle
Agnes’in hayat ve 6liim kaderine yaklagsmasini engellemis yal-
nuzhk vardir; Maria’da ise ugucu ve gegici seylere yonelik bos
bir arayis tarafindan yutulmus bir yalmzhik mevcuttur: Hentiz
Ozglin ve derin duygusal yansimalar yasamamustir, ancak duy-
gulan Karin’inki kadar ¢orak ve kuru da degildir.

Filmde, yalnizhik konusuna, altiist edici duygusal boyutla-
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nin1 yakalamamizi saglayan 6n plan cekimleriyle verilmis ya-
sayan bedenin dili: Gézlerin ve bakiglarn, yiizlerin ve mimik-
lerin dili eklenmektedir. Yiizler ve bakiglar, bizi insan kalbinin
ugurumlarina; beden acistna ve ruh acisina, kaygiya ve hiizne,
huzursuzluga ve tutkuya, zaman zaman sevince ve umutsuz-
luga, tebessiime ve gozyaslarina, bekleyise ve umuda kapti-
rir. Karin’in bakiglan ve yiizli kokten bir sabitlige bulanmistur,
yillar ve hayat kosullan1 Karin'in taglagmug bir giizellige sahip
yiiziinde hicbir iz birakmamig, onu degistirmemigtir. Agnes’in
hastalig1 ve oliimii de, onda ancak kayg: ve beraberlik yoksun-
lugu uyandirmaktadir; gozleri ve yiizii, ister beyaz, ister siyah
giymis olsun, gerek Maria'yla, gerek esiyle gerekse de Anna ile
olan iligkilerinde buz gibi bir kayitsizhikla taglagsmis haldedir.
Hayallere dalmig ve hafif bir kadin olan, ugucu ve gegici duy-
gulara sahip Maria ise boyle degildir; onun bakiglan ve yiizi,
hayatinda meydana gelen durumlara uyum saglar gibi goriin-
mektedir; o, hi¢ olmazsa kismi olarak, Agnes ve Anna’nin yal-
mzlik kaderlerine bir sekilde duygusal anlamda istirak etmekte-
dir. Anna’nin deniz gibi engin gozlerinde ve gorliniirde duygu
yoksunu yiiziinde, sonsuz bir adanmanin ve kadere teslim ol-
musglugun soniik hatlari yakalanir. Ancak, Agnes’in bakiglarin-
da ve yiiziinde, anlatiimaz bir sicaklik tagiyan acikli ve gerilim-
le dolu bir beden dili vardir; Agnes hayati1 boyunca bag dondii-
riicii bir degisime de ugramstir. Ik yiizden, ilk gecmise dénme
sahnesinden, ¢ekingenlikten ve anlagiimamisliktan, yalmzhktan
ve dzlemden dolay: yara almig ergenligin o ¢ok giizel yiiziin-
den 6liim ve 6lmek kaygisiyla, sessizce ve aciyla haykiran, igin-
de bulundugu yalmzhik halinde umutsuzca yardim talep eden
yuze yol alir: Zira yalmz bagina éliinmektedir. Ama son olarak,
sonuncu gegmise dénme sahnesindeki ytiz vardir: Onda belle-
gin golgeli ve acih goliinden, gecmigin yitirilmis sahnesinden
dogan, giinliikte de gectigi lizere hastahfin gecici bir siireligine
hafiflemesiyle {i¢ kiz kardegin beyazlar giyerek biiyiik koruda
goristiikleri zaman ortaya gikan yiiz vardir; Agnes’in yiizii, fil-
min son sahnesidir, gozleri sonsuzluga agilan 1sikla, ytlizi se-
vince ve umuda déntigmiis bir yalmzhga ve aciya taniklik eden

bir hayretle parlamaktadir.
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Ingmar Bergman'in bu filmi olaganiistiidiir ve psikiyatri-
nin; hayatin ve 6liimiin, yasamanin ve 6lmenin, beden acisinin
ve ruh acisinin, duygularin yeniden dogmasinin ve duygu ¢6-
liniin, duyarhihigin ve duyarsizhigin, bencilligin ve 6zgeciligin,
sevginin ve nefretin, igtenligin ve yalanun, insan iligkilerini red-
detmekte ve inkar etmekte yatan yalmizhktan 6ylesine koklii bir
sekilde farkli i¢sel yalnmzligin anlam tizerine yeniden diisiin-
mesine yardimci olmaktadir.

Tecrit Zamant ve Yalmzlik Zamani

Zaman, i¢sel zaman; yagsanamin tecrit deneyimi mi yalnizhik de-
neyimi mi olduguna gore koklii bir degisiklik gostermektedir.

Bu esrarli ve dipsiz konuyu, Augustinus’un bugiin hala al-
tist ediciligini koruyan {inlii ve unutulmaz satirlarindan’® baz-
larina deginmeden ele almak istemem.

Gergekte zaman nedir? Zamam kolayca ve hemen kim agikla-
yabilir? Zamam agik¢a anlatabilecek- kadar kim kavrayabilir?
Oysa konugurken en ¢ok kulland1§1mlz bir sozciiktiir zaman.
Zamandan soz ederken herhalde ne dedigimizi biliyoruz; bir
bagkas1 zamandan s6z edince de onu anhyoruz. Oyleyse zaman
nedir? Bunu bana kimse sormasa bile biliyorum, ama biri sorar-
sa nasil aqiklayacagimi bilmiyorum. Ama surasini kesin olarak
sOyleyebilirim ki, higbir sey gegmeseydi (zamanda), gegmis za-
man olmazdy; hicbir sey olacak olmasayd: gelecek zaman ol-
mazdy; higbir sey olmasaydi gsimdiki zaman olmazd.

Augustinus takdire sayan distiincelerin izinde ilerleyerek, bize
zamanin gizemine yaklagmamizi saglayan bazi hermeneutik
ipuglan birakip soyle der:

Simdi bana acgik gelen su: Ne gelecek var ne gegmis. Kesinlikle
gegmis, simdiki, gelecek zaman diye ii¢ zaman var, demek de
yerinde olmaz. Belki de ii¢ zaman vardir: Gegmistekilere iliskin

9 Augustinus, ltiraflar, Gev.: Dominik Pamir, Temugin Yayinlari, Istanbul 1997
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simdiki zaman, simdikilere iliskin simdiki zaman ve gelecekte-
kilere iligkin simdiki zaman, demek daha dogru olurdu. Ciinkii
bu iig ¢esit zaman zihnimizde vardir, onlan bagka yerde gére-
miyorum. Ge¢misteki simdiki zaman bellek; simdiki simdiki
zaman dogrudan sezgi; gelecekteki simdiki zaman da beklenti
olarak vardir. Bu sekilde ifade etmeme izin verilirse, 0 zaman
ii¢ zaman oldugunu, evet, ti¢ zaman oldugunu goériiyorum ve
bunu itiraf ediyorum.

Zamanla ilgili bir séylem sirasmda, psikopatolojik bir sdylem
bile olsa, Augustinusqu olaganiistii 6nsezilerden vazgecileme-
mektedir.

I¢sel yalmzhikla, bazi durumlarda yaratici yalmizlikla, kay-
bedilmis olmakla birlikte daimi olarak yitirilmemis olan insan
iligkilerine 6zlem olan yalmizhikla, igsel kkenlerin sonsuz ara-
yis1 olan yalnizhkla, insanun icini sizlatan bir sekilde kendi kiril-
ganhiginin ve umutsuzlugunun bilincine varmasi mahiyetinde-
ki yalmzlikla, kisacasy, insanin ancak giinliik rutin ve anlamsiz-
hiklara kapilarak kagimilabilecegi, aksi takdirde kaderi mahiye-
tinde olan yalnizhikla yizlesildiginde, zaman deneyimi kokten
bir sekilde degismektedir.

Yalmzhga has 6zel ve duygusal bilegsenlerin bulundugu bi-
yiik i¢sel yalmzlikta, zaman, 6znel zamanin, yagsanmig zamanin
kesitleri zarar gérmeden, yipranmadan rahatlkla akar. Zama-
nin anlam ufuklan, tecrit durumunda oldugu gibi degildir; sim-
diki zamanla, Augustinuscu anlamdaki simdiki zamanla sinir-
lanmaz; karsilikh ve siirekli olarak bir boyuttan digerine atlayan
bir ¢cagnsim caglayani misali gelecege, simdiki zamanin gelece-
gine ve gecmise, gecmis zamanin simdiki zamanina uzanir, bag
dondiiriicii bir hizla yayihir. Aziz Juan de la Cruz ve Kalkiita-
i Rahibe Teresa'ninki gibi, Georges Bernanos‘un Karmelitlerin
Diyalogu'nda vefat etmekte olan bagrahibeyle takdire sayan bir
sekilde temsil ettigi gibi, karanlik geceye baglanan, acih ve ig
sizlatan deneyimler getiren yalmzhk da dahil olmak iizere yal-
mzhkta umudun sembolik bir ifadesi olan, yalmizlig: dindirecek,
hi¢ olmazsa onun en acimasiz ve sivri dikenlerinden kurtaracak
bir sey ya da kisiye duyulan istek asla eksik olmamaktadir.
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Zamanin i¢sel deneyimi, elbette ki, yalmzhk ve tecrit konu-
su ve gergekligiyle iliskilidir.

(Igsel zamana has ufuklarla ve bu yalnizliga yol agan karan-
lik ve dipsiz yonlerle ilgili olarak, Rilke'nin Kegis Yagarmi Uzerine
adli kitabinda ¢ok giizel misralar bulunmaktadir.

Zaman solgun kenar gibidir
bir kayin yapragimn.
Parlayan giysidir,

yadsiyip attigs Tann'nun,

O, ki daima derinlikti,
Ugmaktan yoruldugu an

ve her yildan gizlendigj,
onun koksel sagt her seyi
delip uzadig1 zaman."

Bu musralarin gizemli anlamini aqikhiga kavusturacak
sozler var midir bilemiyorum, her birimiz bunlar yorumlar-
ken kendi Onsezimize giivenmek durumundayiz; ama, her
haliikdrda, bunlar bizi zamanin ugsuz bucaksiz okyanuslarina,
gizine daldiran misralardir.) '

Bu bas dondiiriicii imgesel yiiksekliklerden inildiginde fe-
nomenoloji, tecritteki zaman bigimleri hakkinda ne séylemek-
tedir? '

Tecritte, otistik bir hapishane olabilecek, bagkalarina yone-
lik bu kokten kapalilikta, zaman ufalanmakta ve dagilmaktadir.
Burada, Augustinusqu akigskan zamanin, gelecekten simdiki
zamana, simdiki zamandan ge¢mise akan zamanin dongtiselli-
gi yoktur; zaman derin bir degisiklige maruz kalmistir. Zaman
burada-ve-simdide sabitlenmis, kaskat:1 kesilmis, ne gelecegi ne
de gegmisi kalmustir. Her tecrit durumunda, zaman farklh farkl
seviyelerde parcalansa da, bu pargalanmanin psikotik hayattaki
en ug ornegi Eugéne Minkowski'! tarafindan muhtegem bir ge-
kilde betimlenmistir.

10 R. M. Rilke, Kegis Yagam Uzerine | Dualar Kitab: 1, Cev.: Yiiksel Pazarkaya, Cem
Yayinevi, Istanbul 2007.

11 E. Minkowski, Le temps vécu, Delachaux et Niestlé, Neuchatel 1968.
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Saat Bana Oteden Beri Giiliing Bir Sey Olarak Goriinmiigtiir

Kanaatimce, W. G. Sebald’in muhtesem ve elden diismeyen bir
romanindaki (Austerlitz: Kitap adin1 bagkahramandan almgtir)
zamanla ilgili diiglinceler Augustinus'un derin Onsezilerinin
izinde bi¢gimlenmisgtir.

Belki de benim de o giinlerde asla anlayamadigim bir igtepiy-
le, ama gimdi zannettigime gore zamanin gegmemesini, geg-
medigini, onun peginden geri kogabilecegimi, orada her seyin
daha evvelden oldugu gibi oldugunu veya daha dogrusu, za-
mann biitiin anlarinin eszamanh olarak yan yana var olabi-
lecegini, ayn1 gekilde tarihin anlattig) hicbir seyin gergek ol-
madigini, olan bitenlerin yaganmadigini, tam tersine su anda,
onlan digtindiigiimiz anda yagandiklarinl umut ettigimden
—her ne kadar bdyle bir sey dogal olarak daimi bir sikint1 ve
asla sona ermeyen bir eziyet ihtimali dogursa da- zamanmin
glicline kars: her zaman direnmis ve kendimi giincellik denen
seyden soyutlamus oldugumdan dolay bir saat bana Gteden
beri giiliing, bastan agag) yalanci bir sey olarak gdriinmiis-
tir, 12

Gegmis, simdiki zaman ve gelecek birbiriyle i¢ ice gecer ve ne-
denini anlamaya imkéan kalmadan birbirlerini pargalar ve bel-
lek ile umut, ge¢mis ile gelecek bir kez daha birbirlerine karn-
sir: Onlar: ayirt etmek miimkiin olmaz. Ancak, bu gekilde, ta-
rihsel kesinlikler, her birimizin kigisel tarihi ve hayatin kesitleri
mahiyetindeki tarih ¢dker ve gergekten gerceklesmis bir geyi
mi yoksa hi¢ gergeklesmemis bir seyi mi ele aldigimiz hig bilin-
mez oluverir. Ve bunun sonucu, kendi varolusumuzun gizini
miihilirleyen daimi bir sefalet ve sonu olmayan bir acidir. Her
haliitkArda saat zamaninm yenilgisi, yasanmig zamanin yengisi
s6z konusudur.

12 W. G. Sebald, Austerlitz, Gev. Giilfer Tunali, Can Yayinlari, istanbul 2008.
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Yalmiz Olmak I¢in Yaratimadik

Yalruzlik, yalniz olma arzusu hayatin diyastolik d&rin1 olugtu-
rur ve buna, bagkalariyla iligki kurma 6zlemi eslik eder. Yalniz
olmak igin yaratimadik, sadece bagkalarimin kaderiyle stirekli
olarak iligki i¢cinde olarak yeniden kesfedebilecegimiz ve ken-
dimizi tam olarak gergeklegstirmemizi saglayacak anlam ufukla-
rinda bulunmak iizere variz. Asla yalniz olmamali, asla yalmz
basina kalmamaliy1z: Her defasinda kendimizle ve bagkalartyla:
Paulusvari umut igcimizdeyse, Tanr1'yla, sonsuz bir diyalog kur-
mamizi ve bu diyalogu yenilememizi saglayacak bir vaha, bir
ara mahiyetinde yalnizhktan ve sessizlikten vazgecemeyecek
olsak da, asla yalniz olmamaliyiz. Yalnizlikta insan hem yalniz-
dir hem de degildir; bu, yalnizhgin, diinyadan, insanlardan ve
seylerden uzak kalmak niyetinde olunmasina ya da bunun da-
yatilmasma ya da igsellige dogru gizemli bir yol izleyen 6zgiir
bir se¢im olmasina bagh olarak degismektedir.

Ama yalmizlik igin yarahlmadigimuz varsaymmi ile bunun
kars1 savi olan yalmzhigin degerinin taminmadig: yerde anlamli
bir hayat olmadig1 varsayimu arasinda geligki yok mudur? igsel,
yaratia yalnuzlik ile tecrit adini verdigimiz ve giliniimiizde yay-
ginlagtigimi gordigiimiiz olumsuz yalmzhk arasindaki kékli
semantik ayrimlari bir kez daha hatirladigimiz takdirde bu ge-
liskiler ¢oziiliiverecektir.

Igsellikten soyunmus bir yalnizhigin, tecrit geklindeki sakat bi-
rakilmis ve kurumus bir yasam halinin yayilmas: egiliminde,
glinumiiz toplumunda hakim olan diigiincelerden birini gor-
mekteyim: Bireyselligi ve ayr1 olmayi, diyalogun ve gergek
iletisimin reddini, kalbin buzlu sessizligini segmekteyim. Hal
boyleyken, kuskusuz ki, kaderimizi gerceklestirmemiz, hep
birlikte diyalog, birlik ve iligki iginde olmamiz miimkiin olmaz.
Ve tecritte insan kendisine ve bagkalarina karsi yabancilagir:
Insan kendi ¢ehresini de, baskalarininkini de tanimaz olur ve
bir gekilde, sadece vataninda degil, aile icinde bile bir yabanci
oluverir.

Her birimizi, bagkalarindan uzak kalmak anlamina gelen
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bu kapisiz ve penceresiz hapishaneye ne sevk edebilir? Tecride
stiriikleyen pek ¢ok neden vardir: Hastabk, 6zellikle de depres-
yon hastaligi, insanin hayatina anlam veren, sevilen kisilerin
oliimi ya da kaybi, anlamh toplumsal rollerin yitimi ama, en
sik rastlanan ve kayg verici neden, bizim kendi kayitsizhgimiz
ve duyarsizhgimiz, duygusal ¢orakligimiz, Frangois Mauriac’in
onceki ya da sonraki muhtesem romanlarinda dylesine agik bir
sekilde betimledigi iizere sevginin reddidir. Ote yandan, zama-
nimuzin toplumsal yapisinda insanlarin kendilerini, 6zellikle de
biiyiik sehirlerin karmagasinda ve Simon Weil'in yagayip da an-
latt1ig1, Renault fabrikalanindan farkh olmayan igyerlerinde, git-
gide daha yalniz, yitmis hissetme tehlikesiyle karg kargiya bul-
duklar gormezden gelinemez. Tecride bitigik olan yalnizlik da
vardur, tecride hayat veren yalmzhik da; ama ayni zamanda igsel
yalnizhig: yiyen, tiiketen tecrit de vardur.

(Calismam sirasinda, semantik anlam dolulugundan dolay:
gerek igsel yalmzhk soz konusuyken, gerekse tecride denk ge-
len yalmzliktan bahsederken tek bir tabir, yalnizlik tabirini kul-
lanmay1 arzu ediyorum; bununla birlikte, hangi yalmzliktan s6z
ettigim her defasinda baglamdan gikarilabilecektir.)
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II. Konunun Ana Bagliklar

Isitiyordum, Kulagim yokmusg gibi
Ta ki Diri bir Soz

Gelene dek Hayattan bana

Iste o vakit bildim igittigimi ~

Goriiyordum, Gozlerim bagka

Birine aitmig gibi, ta ki bir Sey

Gelene kadar, simdi biliyorum Isik oldugunu,
Giinkii uyuyordu Gozlerime.

Yagiyordum, Govdemin
Digindaynugim gibi,

Bir Kudret beni bulup da
Icime koyana kadar Oziimii -

Ve Ruh, Toza dindii

“Eski Dost, tanirsin sen beni”,

Ve Zaman digant giktr haber vermeye
Sonsuzlukla kargilagtr*

*  The Poems of Emily Dickinson (Reading Edition), Haz.: R. W, Franklin, The Belknap
Press of Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts [ABD] ve Londra
[Ingilterel, 1999, Siir no: 996, Gev.: Selahattin Ozpalabiyiklar.
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1. Act ve Yalmzlik

Gerek sosyal bir bilim gerekse dogal bir bilim olan ama natii-
ralist her tiir mutlaklagtirmaya israrla direnen psikiyatri, giinii-
miizde psikopatolojik deneyimlerle ilgilenmektedir elbette; an-
cak bunun yan1 sira, hastalik emarelerinin diginda ve otesinde,
her birimizin yagadig insani deneyimlerle de ilgilenmektedir.
Psikiyatrinin tlizerine egildigi en manidar insan deneyimlerin-
den biri, ac1, ruhun 1stirabidir, beden acis1 o/mayan, somatik ol-
mayan acidir; bununla birlikte ruh acisimin, her 1stirabin gekir-
degi olan aciyla ve beden acisiyla iliskilendirilmesi miimkiin ve
kaginilmazdir. Ruh acisina, siklikla, bu aciyr daha da siddetli
kilan bedensel yankilar da eslik etmektedir ve ayni gekilde, be-
denin acisina da psisik yankilar, ruh yaralar, sadece farmakolo-
jik tedavinin yetmeyecegi rahatsizbik izleri eglik etmekte yahut
edebilmektedir.

Soéylemimde, beden acisi, somatik ac ile 1stirabi, ruh acisini
birbirinden ayirt eden fenomenolojik dgeleri ele almak isterim.
Bunlari, 6zellikle de yalnizhiga, zaman zaman igsel yalnizhga,
yaraticl yalnizhga, sonsuzluga agiklik mahiyetindeki yalmzhga;
zaman zaman da olumsuz yalruzhiga, kayg verici, tecrit edici,
diinyadan ve nesneler diinyasindan istemli ve istemsiz kopma-
ya sevk edici yalmzhga siiriiklemekteki rolleri 1s13inda deger-
lendirip ¢oziimlemek isterim. Beden acis1 ve ruh acisi, 6yle ma-
nidar iki insanhk halidir ki, farkh farkh sekillerde ve kendilerine
has bilegimlerle farkl farkl ritimlerle de olsa, iki farkli yalruzhik
ifadesini, birbirinden fenomenolojik olarak ayn bu iki yalmizhk
ifadesini sonu olmayan bir devinimle beraberinde siiriiklerler.
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Beden Acist ve Ruh Acisi

Yalnizliktan ve tecritten s6z ederken, act meselesine, beden
acisina ve ruh acisina, 1stiraba deginmeden edemem. Bunlarin
her ikisi de, insanin kendi kendisiyle ve bagkalanyla, diinyay-
la iligki kurmasinin farkh bir bigimidir; her ikisi de yalnizlikla,
yalnizigr beraberinde siiriiklemekle ve yalmzhg artirmakla
ilintilidir. Ac1 ya da 1stiraptan oOliinebilecegi gibi, yalruzliktan
da oliinebilir, ama bu, farkl bir 6lim seklidir. Ac1 ve 1stirap
konusunu, sorununu ele alan psikopatolojik ve felsefi kaynak-
l1 say1s1z metin vardir; ancak bu noktada, bunlann yalmzhgn
kokenini anlamakta tegkil ettikleri 6nemi géz ardi etmeksizin,
sadece biliylik bir gazeteci degil, biiyiik bir yazar da olan Polon-
yal Ryszard Kapuscinski'nin, metafizik aqidan da ¢ok derinlik
tasiyan disiinceler iceren olaganiistii roportajlarindan birinden
s0z etmek isterim. Bunlar, pek de sik rastlanmayan cinsten bir
netlik tagimanin yamn sira, capcanli bir somutluk da igeren bir
dille ifade edilmis diistincelerdir ve iste bu nedenle aktarmak
isterim: .

Act ve stirap. Aa fiziksel diinyaya, istirap ise psisik diinya-
ya aittir. Birbirinden ayri ama birbiriyle baglantih ve etkilegim
icinde olan iki alandir bunlar. Ac belli bir noktada yer alabilir
(bas agnisi, karin agnsi), oysa istirap biitiin varhgimiza zulme-
der, bizi yipratir, zayiflatir, ogu zaman da degerimizden dii-
giiriir. Ac dogal bir rahatsizhik seklinde yasadigimuz bir seydir,
kabul edilirdir, nettir: Bir testere parmagiumizi kesecek olursa,
elimizin agrimas: dogaldir ve bunda herhangi bir tuhaflik gor-
meyiz. Aci mazur goriiliir. Ancak 1stirap igin bu gegerli degil-
dir. Istirap bize haksizhik, talihsizlik, hak edilmemis bir ceza
gibi gelir: Ona olan ilk tepkimiz isyandir, bagkaldirdir. Istivap
bizi incitir, hatta degerimizden diistiriir."

Aa ve istirap yalmzhiga farkh sekillerde akar ve tabii ki, Xavier
Thévenot'nun gok giizel bir kitabinda' ele almis oldugu gibi,

13 R. Kapuscinski, Opere, Mondadori, Milano 2009.

14 X. Thévenot, Ha senso la sofferenza?, Edizioni Qiraajon, Bose 2009.
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sadece acidan, fiziksel acidan ve psisgik acidan s6z etmek mim-
kiindiir. Saptamalarindan bazilan sunlardir:

Oncelikle fiziksel aci: Giinliik hayat1 zehirleyen bitmek bilmez
hastaliklar vardir: Kanser ve kalp rahatsizliklan gibi biiyiik bir
tehdit olanlars; bizleri yavag yavag eriten yiikiiyle yashlik; bir
de kargisinda doktorlarin tamamen éciz kaldiklar, pek ac1 ve-
ren migren, romatoid artrit hastaliklarinda oldugu gibi yogun
sancilar vardir.

Fiziksel acinin kargisinda psigik aci vardir: Bu, depresyon ve
kaygiyla ortaya c¢ikar ama aym zamanda sevilen bir kimse-
nin olimi ya da yalmzhk deneyimiyle, herkes tarafindan terk
edilmis olmak ya da terk edilmig hissetmekle de belirir. Psigik
aciya, toplumsal kaynaklh acilar eslik eder: igsizlik, kavranmas:
dylesine gii¢ olan i¢ huzursuzlugu ya da umutsuzluk mevsim-
lerinde yasadigimiz anlayigsizliklar buna ornektir. Ancak inang
bunalimindan ya da sugluluk hissinden, hicbir sug islenmedigi
halde de umudu daglayan sucluluk hissinden ve giinliik hayat-
taki iligkilerde ortaya gikan pek ¢ok olas: zorluktan kaynakla-
nan ruhsal acilar da vardir ve butiin bunlar, zaman zaman, bizi
seven ama igselligimizde sakh acinin golge ve karaltilarin gore-
meyen kisilerin huzurunda gerceklesir.

(Sadece ruhsal aar degil, bedensel acy, fiziksel ac1 da bizi,
insanmn iginde bulundugu durumun dipsiz ugurumlan iizerine
distindiiriir. Bedensel ac1 nedir? Anlami olmayan bir belirti mi,
yoksa bir uyar, bir ihtar midir? Hans-Georg Gadamer yazdigi
cok giizel bir metinde® acinin (fiziksel acinin) anlam ufuklari-
ny, iginde bulundugumuz durumu yutuveren ve seylere yonelik
deneyimimizin dig yizinu igselligin igine geri gotiiren bir alev
mahiyetindeki aciun anlam ufuklarin: net bir sekilde kavrat-
maktadir. Bir diger deyigle, aci, i¢imizdeki digiinsel sahalan
genigletir ama ig sizlatict oldugunda diinyayla etkin bir gekilde
ilgilenme olanagumizi elimizden alir. Her haliikdarda, bedensel
acy; hayatin gergek boyutunu goriir gibi olmamizi ve sezmemizi
saglar: Hayatin, bize ait olan, yarah 6znelliimizin ve varolusu-

15 H. G. Gadamer, Il dolore, Apeiron, Roma 2004.
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muzun sonlulugunun s1ginda bizi ifsa eden kendinde bir sey
oldugunu algilarz.

Gadamer’in felsefi diigiincesi, bizleri, ac1 gibi, zaman za-
man, dylesine kokten ve altiist edici olan bir olgu karsisinda 6z-
girliige ve insani sorumluluga ¢agirmakta; u¢ durumlarda da
var olan anlami yeniden kesfetmeye davet etmektedir.)

Ruhun Acist Uzerimize Indiginde

Aa ruhumuzu sardiginda ve icimizdeki en gizli sakh telleri
yipratip kopararak bize zulmettiginde, insanlarin ve nesnelerin
diinyasindan kopmaya, soyutlanmaya ve bagkalariyla olan ilis-
kilerimize farkl farkh 6lgiilerde zarar vermeye yoneltiliriz.

Acinin ve acilarn anlamini yakalamak kolay degildir: Ka-
¢imilmaz olan bir ac1 ve de sakinilir olan bir ac1 vardir; insa-
nin iginde bulundugu halin kirilganhigini gosteren bir ac1 var-
dir, anlam elden kagan ya da kagar gibi olan bir act da vardir;
Leopardi'nin sdyledigi cinsten, insanlik haline derinden bagh
olan bir ac1 vardir ve psikotik bir deneyimin bagrindan dogan,
psikoz ortadan kalktig1 zaman kuruyup ucuveren bir ac1 vardir;
gdriiniir olan ac1 ve goriiniir olmayan aci da vardir.

Novalis’in dedigi gibi' igselligin diyarlarina varan gizemli
yolun arayisina ¢tkmak igin yatkinhk gereklidir ve acinin, ruh
acisinin gesitli yiizleri goriilmek isteniyorsa sayet, bagkalarinin
bakislariyla ve ylizleriyle 6zdeslesim kurabilmek lazimdr.

Basgkalarinin, i¢imizdeki acinin anlamim ve sinurlarini anla-
masinin hi¢ de kolay olmadigini Xavier Thévenot soyle dile ge-
tirmektedir:

Acamda beni kim kargilayabilir? Bana yoneltilen sozciiklerin
hepsi kulagima yalan yanhs geliyor. Sézciiklerin, dillerin 6te-
sine giden bir gey bu. Kendimi yalniz hissediyorum. i¢imdeki
dramda, fiziksel ve psisik denenmemde yatan biricikligi anla-
maya kim muktedirdir ki? Hal byleyken, kendimi bu yalnzl-
g1n igine hapsetmeye iligkin dirtiimii kavriyorum. Buna kargin,

16 Nowvalis, Frammenti, Rizzoli, Milano 1976.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org
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bir yanim iletisim kurmay1 da arzuluyor. Bu iki istek beni parca-
hiyor, biri beni oraya, digeri buraya gekiyor. Filozoflarin dedigi
gibi, ac1 ¢ok keskin oldugu zaman bize aptalca ve sagma gelir.

Yalmizhga doniigen ac: ve aayla dolan yalnizhk, beraberinde
dur durak bilmeyen kaygi ve umutsuzluk ¢aglayanlariu si-
rikkleyiverir; Thévenot'nun, uzun yillar hayatina eslik eden bir
hastaligin, parkinsonun uzantisi olarak aayr gerek bedeninde
gerekse ruhunda hissetmis, biiyiik duyarlibk sahibi bu Fransiz
teologun sozlerine yansir. Bunlar dyle sozlerdir ki, can yakia
insani ve psikolojik, varolugsal ve metafizik yiikleriyle, her nevi
unutmaya ve bastirmaya direng gosterirler: Tek bir acinin var
olmadigin, birbirinden ¢ok farkl acilar yagayan insan yagamla-
riun var oldugunu ispat ederler. Her birimizin aciy1 ve ona eg-
lik eden yalnizlig1 yagama ve onlara maruz kalma gekli kendine
hastir (biriciktir). Thévenot'nun son sozleri goyle:

Bana yoniimii sagirtan gey, tam da bana bir zamanlar yagama
sevinci veren bedenim, ailem, gocuklarim, Hiristiyan inancim.
fmanim ve sevgimi ayakta tutan biitiin bu basit ve kati kana-
atlerim yikihiyor. Tekrar dogrulmak igin kime veya neye bagvu-
rayim? Kendimi kaybettim! Hiristiyan isem, bagima gelenlerde
bir anlam bulmaya ¢alisirim. Etrafimda aciya dair séylenen s6z-
leri dinliyorum. Ozellikle de saglikl olan kisileri dinliyorum ve
dedikleri bana, neredeyse hakaret gibi geliyor ¢linkii onlar sag-
hikla, yasama sevinciyle dolup tagiyorlar. Acaiyla ilgili hep hazir
cevaplan olan insanlar var: Teologlar, pederler, s6ylev ve giizel
kuramlan bitmek bilmeyen iyi niyetli arkadaglar. Onlan di-
riistliikle dinliyorum ama duyduklarim genellikle sadece denge
yoksunu laf kalabali§1 oluyor.

Boylesine buram buram hayat ve aci, 6zlem ve korku kokan
sozler kargisinda ne demelidir? Bunlar; ac1 ve yalmzlik ile, ge-
ometrik (Pascal’in esprit géometriesi) ve ciliz deneyimlerle, oku-
malarla dolu soyut sézlerin ¢6liinde yiizlegen psikiyatrlarin ve
filozoflarin s6zlerini, bizim s6zlerimizi derhal soniik ve gerek-
siz kilan sozlerdir. Her halitkdrda bizi beden ve ruh acisinin
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yalmzhigina ve gizemine yaklagtiran sézlerdir: Ac, her birimi-
zin yagsamuna hakim olmakla birlikte, 1stirap ve yalmzlik {izeri-
mize sancil bir gekilde inene dek hayatimiza yabanci kalir: Aa
kapimizi caldiginda, daha 6nceden gegmedigimiz kesintili pa-
tikalarin olanakli oldugunu aninda kavrayiveririz. Bunlar, ken-
dini kétit hisseden ve fiziksel ya da ruhsal bir hastalik yagayip
da umutsuz bir gekilde yenik diigmiis ama yeniden hayali ku-
rulan bir umutla yardim ¢agrisinda bulunan insanlarla anlamb,
umuda agik bir iletisim kurmanin zorluklariyla, zaman zaman
da imkénsizliklartyla net bir sekilde yiizlesmemizi saglayan
sOzciiklerdir. Son olarak, bunlar, kendini kétl hisseden kisiyle,
acinun kaderiyle 6zdeglesmeye agik, nazik, duyarh ve ilgi dolu
iligkiler kurmaya davet eden sozlerdir.

Cekingenlik Yalmzligt Arar

Ruhun tath ve uysal yarasi olan ¢ekingenligin arzulad1g: yalniz-
iga sayg1 duyulmal, sahip oldugu karaltil uguculuk korunma-
lidir. Duygu evrenine bagh olan duyarhlik ve ¢ekingenlik, insa-
n1 gizlenmeye iter; bu ikisi, sahip olduklan o hareketli ve ates-
li antenlerle her tirlii kayitsizhk ve sahteligi aninda algilarlar.
Gekingenligin sorunlu izlerini hissettigimizde her birimizin si-
ginmaya meylettigi yalnizliga, biiyiik bir incelik olmaksizin do-
kunmak, hatta degmek bile imkansizdir: Bu yalnizlik, parmak-
larin arasindan kayiveren kum taneleri gibidir, ¢ig gibidir, ona
saldinlirsa ve g¢ekingenlige o kadar siklikla eglik eden acidan
kagma umuduyla binilen bir sal oldugu anlagiimazsa, un ufak
olur, ¢6ziiliiverir. Ancak ¢ekingenlik, yaral bir hayatin varolusg
sekillerinden hemen ¢ikarsanamaz: Cekingenlik saklanir, maske
takar, kendini Grter ve goriinlirde kendini higlestirir; bununla
birlikte, onun anlayig ve yardim arayisindaki telagh mevcudi-
yetini seger gibi olmamanin vay haline. Cekingenlik; bagkasiyla
temas kurmaktan korkmama, bagkalariun saldirganhig ya da
reddinden korkmama neden olur, beni bagkalarinin i¢sel haya-
tiyla 6zdeglesmeye sevk eder: Bagkalarmn igselliginde, duygu-
sal titresmeler ve karaltilar, netlikler ve belirsizlikler yakalaya-
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rak onlarin smirlarima (koyduklan mesafeye), 6zgiirliiklerine
sonuna kadar saygi duymay: 6grenirim. Cekingenlik; yalruzlik,
Rilke'nin sdziint ettigi igsel bliylik yalmzlik gereksinimini art-
tirir ve Augustinusgu anlamda kendi igselligimize girmemizi
saglar. Bunlar, ¢ekingenligin sonsuz (olas1) bagkalagimlaridir;
cekingenligi kendi icinde tekrar tekrar yasamanin ve dene-
yimlemenin cesitli sekilleridir. Cekingenlik gérmezden gelinir,
gogu zaman da gignenir ve bu sadece doktor odalaninda degil,
sikhikla okul siralarinda da olur. Yalmizhik, o6zellikle de gekin-
genlikten dogdugunda, giinliik bildik iligkilerde dur durak bil-
meden bagimiza gelen dikkat dagilmalarindan, telag ve tegvik-
lerden kopmamiz;; biitin bunlan anlamlan, zaman zaman da
6nemleri 1181nda tahlil edip segmemizi, net, i¢sel bir yaklagimla
ele almamiz: saglar. Her seye ragmen yalnizhga Leopardiva-
ri umudun kivileimlan ya da damlalanyla agilan gekingenlik,
kendi i¢inde, bagkalarinin ac1 ve kayg: dolu kaderiyle 6zdes-
lesmeye ve onu dinlemeye agik alanlar kesfedebilir; boylelikle,
iyilik yapan ve Rilkevari anlamda umutsuzluga dayanilmasini
saglayan beklenmedik bir kader birligi ve dayanisma dogar.
Bu noktaya, bu miittefiklige ve bu kargiikhi duygusal yankilara
varmak kolay degildir; bunun bir nedeni de gekingenligin ses-
sizligini tanuyan herkesin yagadig: bu tiir yalnizhgin, uzaklik ve
kopukluk, kapalilik ve kibir ifadesi gibi durmasidir ve gekingen-
ligin gergek dogasimu, sadece, onun yalmzlikla, ice doniikliikle,
ruhun acstyla, elemle olan kopmaz bagini sezebilenler gorebil-
mektedir.

Cekingenlik ergenligin, ideallere tutkun, en yiiksek ve bas
dondiiriicii idealleri arzulayan ergenligin simgesel mirasidir ve
bu ideallerin yenik diismesi ve baskalar: tarafindan kayitsizhk-
la kargilanmalari, zaman zaman, ergenlerin intiharin biyiisiine
kapilmasini saglayacak kadar derin ruh yaralarina neden olur.

Bu nedenle de, gekingenlikten, ruhun dylesine sik rastlanan ve
Oylesine gormezden gelinen, dylesine gizli ve dylesine kanayan
bu acisindan tekrar s6z etmekten geri duramam; zira sinir has-
taliklan hastanesinde gecirdigim eski yillarda da, zaman zaman
neredeyse dile gelmez, belli belirsiz depresyon tanisiyla, zaman
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zaman da psikotik dissosiyasyon tamsiyla evden uzaklagtiril-
mis geng hastalara rastlamus ve aslen ¢ekingenligin acil izleri-
ni tagidiklan sezinlenen bu genglerin duyarhliklariun ve kiril-
ganliklarinin sozii edilen tanilarla acimasizca yara aldigina sa-
hit olmugtum. Insan, kalbine gekingenlik hapsolmusken bazen
konusamaz olur, kendi acisin dile getiremez ve bu da, acisinin
bas dondiiriicii bir hizla artmasina sebebiyet verir. Yalnizlik, en
dokunakh ve en kurtaric1 yalnizlik, ¢ekingen insamin beklenti
ufkunda ve en nihayetinde cithz umudunun 15181nda, hentiz sa-
hip oldugu sayili kaynaklardan biridir. Ozellikle de gekingenlik
atesiyle yanan ergenlerde titregsen yalnizhiin timisim1 dinlemek-
ten asla yorulmamak, psikiyatrinin ihmal etmemesi gereken go-
revlerinden biridir; peki, ilaglarin bir faydas: olur mu?

Bu Acimin Igine Dalmig Haldeyim

Ruh acisy, kaygidan ve hiizlinden, huzursuzluktan ve 6zlemden,
6lim arzusundan ve umudun défaillance*indan dogar ve bagimi-
za gelenlerle depresen bu yarali duygular ne zaman tlizerimize
inecek olsa, gelecegin, her nevi gelecegin ufku karanr. Simdiki
zamamnn, ge¢mis tarafindan yutulmus ve agkmlia varmaktan
aciz olan bir simdiki zamanmn acimasiz dikenleri ancak beklen-
ti ve umut kinntilarinin hayatta kalmasina izin verir. Hayatin
anlami, hayata bir zamanlar anlam veren seyler zarara ugrar ve
yagamanin, baskalaniyla birlikte yasamanm, hayatimiza anlam
veren deneyimleri yeniden yagamanin zorlugu kati ve tehlikeli
bir sekilde artar. Ruhun acsiyla, diinyada varolus seklimiz kok-
ten bir degisiklige ugrar ve bagkalarinun, yakin ve uzak kigilerin
sevgi ve dayanigsma sozleri de cilizlasir; kadin olsun, erkek olsun
hastalarda herhangi bir yanki ya da rahatlama uyandiramaz.

S6zunii edecegim' geng hanim hasta tesellisi olmayan bu
melankolik halin yol agtig1 kasirga tarafindan yutuluvermisti;
soyledigi sozler, yasadigy psisik acimin derinligini ve koktenligi-
ni gosteriyordu.

*  Fr. Cokiis, batis. (¢. n.)
17 E. Borgna, Malinconia, Feltrinelli, Milano 1992.
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Icimde korkung bir ac1 var. Sakin kalmak ve kendimi kontrol et-
mek icin gosterdigim gaba yiiziinden kaskatiyim. En acikl: an-
lar, uyandigim zamanlar. Bir daha uyanmamak igin hi¢ uyuma-
mak isterim. Aciya batmug gibiyim. Dayamlir gibi degil. Hicbir
insan bu kadar ac1 gekmemeli.

Ruh aasimn olaganiistii ve sancili fenomenolojisi, yasanms
daha bagka deneyimlerde de yogun kayg: ve umutsuzluk ifade-
leriyle su yiiziine gkmaktadr.

Bu aciun igine dylesine batmig durumdayim ki, mideme otur-
mus bu yiikiin ortadan kalkmas: bana imkansiz geliyor. insan
kendini kink iki bacak tizerinde ytiriimeye mecbur gibi hisse-
diyor. Kendimi paramparga hissediyorum. Insan bu durumday-
ken korkung bir ac1 hissediyor. Hig ulagilamayan bir geyi ara-
mak gibi bir sey bu. Acl gekmeye devam etmeli miyim? Bu ac1
neden ibaret? Fiziksel act bunun yaninda hig¢ kabr. Miizik icim-
de ¢ok tiz bir ac1 uyandirtyor, biiytik bir ihtimalle igimde, su an
hissedemedigim bir refah ve huzur halinin yankilarin uyandir-
digindan olmali bu.

Maria Teresa’nin sozleri, ruhu yutuveren melankoliye dalindi-
ginda hissedilen aci girdabindan s6z etmektedir yine.

Kalbim bogazima diigiimlenmis gibi: Hani kosmugum gibi. Bu
sekilde yagamak bana olanaksiz gibi geliyor. Umutsuzum. Ken-
dimi hala kayg: ve umutsuziuga hapsolmus hissediyorum. Bu
durumu agamadigim igin kendimi suglu hissediyorum. Robot
gibi yagiyorum.

Karanlik ve anlagilmaz bir anlam barnindiran ac, hastanin yaga-
muin tiiketmeyi strdiirmektedir.

Anlayamiyorum. Boylesi mutlak bir bogluk haline nasil diigi-
lebilir? Bu mantikli degil. Olup bitenler hep aym. Kendimi hala
iyi hissetmiyor olmam bana imkéansiz ve inamlmaz geliyor. O
halde dnceden kendimi nasil hissettiimi unutmus olmahyim:
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Acim doruk noktasina varmusg gibi geliyor bana. Bu ¢ok cesaret
kirnct. Kendini sadece bir ilaca teslim etmek, sadece bunu yap-
mak. Herkesin beni terk etmesinden gok korkuyorum. Artik da-
yanamiyorum.

Bu i¢ sizlatici s6zleri ne zaman okusam, her tiirli olas: depres-
yon emsali olan Maria Teresa’nin narin ve zayif goriintiisii go-
ziimiin Oniinde canlarur.

Bu kaygidan kurtulamuyorum. Bu durum beni yiyip bitirdi.
Artik dayanamiyorum. Kendimi gene hiiziinlii, gene umutsuz
hissediyorum. lyilesememekten korkuyorum ve iyilesme umu-
dumu yitirmek iizereyim. Ac1 gekmeye devam etmeli miyim?
Bu ac1 neden ibaret? Tekrar soyliiyorum, fiziksel ac1 bunun ya-
ninda hig kahir. Bitiin insan iligkilerim bir facia. Dedikoducu bi-
rine doniigmiis gibi hissediyorum kendimi: Her seyden sikayet
eden bir kazim sanki. Neredeyse degisime ugramaktan korkar
gibiyim: Siz bu ihtimali yok mu sayiyorsunuz? Kendimi bata-
ga saplanmg gibi hissediyorum, bataktan ¢tkma denemelerim
gitgide daha zayif ve umutsuz kalyor, ¢irpiniglarim ancak daha
¢ok batmanu saghyor.

Hastam kendini keskin ve acimasiz bir ige bakisimn sivri oragiyla
tahlil etmektedir.

Umutsuzluga kapiliyorum glinkii irade giiciime giiveneme-
yecegimi fark ediyorum, dolayisiyla da kayginin ellerine tesli-
mim. Bu gekilde yagayamiyorum artik. Size bunun nasil bir aci
oldugunu bile sdyleyemem: Adeta fiziksel bir ac1 bu. Makul
olarak soyle demem gerekir: Kendimi kotii hissetmem igin hig-
bir neden yok, bununla birlikte ben kendimi kotii hissediyo-
rum. Bu sagma bir durum. Insanlik dig1 bir gey: Artik dayana-
miyorum. Bu ac1 beni bitiriyor.
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Yalnizlik Olmadan Melankoli Olmaz

Her depresyon, her melankoli, ig ige giren akintilar gibidir ve
onlara, yalnizhk istegi ve umutsuz bir yalmzhk arayis eslik
eder. Bu yalmzlik, bizi dikkati dagitan seylerden ve rutin diin-
yasindan koparan ve igselligimizin gayeleri, 6znelligimiz iize-
rine diislinmeye sevk eden bir yalnizliktir. Depresif yalmzhk,
Maria Teresa’nin yaralanmig duygularinin isyaminda yasadigt
sey, onun gerceklikle baglantismin kopmamasim saghyordu;
bunun aksine, psikotik yalnizlikta hayali ve fantastik, gergekli-
ge aykin diigen, kokten bir gekilde otistik bir diinyada yagarur.
Her haliikarda, Maria Teresa’nm durumundaki gibi, depresyon
wnutsuzlugun ve duygusal ¢oliin i¢ sizlatan karaltilarina dek
inmediginde, dinlemeye ve diyaloga acik bir yalnizhigin, neza-
ket ve duyarhlikla, aciyr kabullenme ve kavramayla, sessizlik
ve diigiiniimle beslenen bir yalnizligin mevcudiyetini gosteren
sozclikler dogar ve filizlenir. Bunlar, depresyonun karanhk ve
golgeli gollerinde her zaman kavradigim ya da hi¢ olmazsa go-
riir gibi oldugum psikolojik ve insani vasiflardir.

Depresyon, her birimizin iginde oturan bir yabancidir ve
olasi nedenleri arasinda, yalmzhgmn acili ve karanhk mevcudi-
yeti bulunur: Yalmzhk depresyonun sonucu olabilecegi gibi,
depresyonun nedeni de olabilmektedir ve bunlarin ikisinin ara-
sinda gizemli bir dongii vardir. Depresyona, bir bagka tabirle
melankoliye ve onu besleyen kirillganhga, aciya ve 1stiraba; bizi
icimize, igselligimize, 6znelligimizin derin sahalarina inmeye
davet eden 6zel ufuklar eglik eder. Uzun yillarin ardindan Ma-
ria Teresa'nin depresyon siirecinde soylediklerini yeniden oku-
dugumda, tabii her depresif durumda olmamakla birlikte bazi-
larinda semantik agidan 6zgiin ve derin duygusal ifadelerin, dil
yapilarinin olugtugunu, daha sonra, depresyon bittiginde daha
kuru bir anlatima gegildigini bir kez daha teyit ettim.

Maria Teresa'nin boylesine dokunakh ve dolu dolu sézlerle
betimledigi depresyona eglik eden aciyy, biiyiik aciy: elbette ki
unutmayarak, sunu sdylemek isterim: Insarun, patolojik olsun
ya da olmasin melankolinin golgelerini kendi iginde yasamasi
ya da tanimasi; insan iligkilerini kendisinin ve bagkalarmin dii-
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stince ve ruh halleriyle 6zdesleserek kurmasinin ve yalnizhigin,
her daim yikmaya ¢alismamamuz gereken yalnizligin anlamlar-
n1 kavramasinin On gartidir. Umut, her ttirlii psisik ve ozellikle
de depresif ac1 seklinde var olan olas1 anlamlarin anlasilabilme-
sidir; boylelikle soguk bir gekilde natiiralist de olabilen psiki-
yatrinin etkisi altinda kalmis kamuoyunun, degerini ve anlamu-
n1 acimasizca reddettigi acinin deger ve anlam ufuklan tanin-
mus olacaktir. Ama her haliikarda yalmzlik yoksa ne depresyon
ne de melankoli vardir ve depresyondan kaynaklanmis da olsa,
ruhun yaralan yalmzhkta daha gok kanamaktadir; bununla bir-
likte hayattaki yasama ve 6lmenin, 6zellikle de acinin anlamin
goriir gibi olmamiza yardima olan gene yalruzliin kendisidir.
Yiirekten dogan her yalnizlik, canl bir tag gibidir: Kayitsizhigin
durgun sularma atilinca, o suyun buz gibi biitlinligiini bozu-
verir.

(Peki ama hayat yolunun hi¢ olmazsa bazi mevsimlerini,
melankoli, hiizlin ve depresyon egliginde yasamamamiz mim-
kiin mudiir? Bu, bliyiik Alman filozoflarindan biri olan F. W. J.
Schelling’e bile miimkiin goriinmemekteydi; kendisi hakkinda
George Steiner soyle yazmigtir:

Daha bagka yazarlar gibi Schelling de asli, kagimlmaz bir hiiz-
nin insanin varolusuna igkin oldugunu sdyler. Bu hiiziin; 6zel-
likle de bilincin ve bilginin kik saldig karanhk temeldir. Bu
karanhk temel, aslen, her alginin, her zihinsel siirecin zemini ol-
maldir. Diisiince, yok edilmesi olanaksiz derin bir melankoliye
siki sikiya baghdir. (...) Schelling’e gore her diisiincede mevcut
olan bu ilksel istnimda, bu “karanlik cisim”de, aym zamanda
yaratici olan bir hiiziin, bir ruh agirhg (Schwermut*) vardir. In-
sanun varolugu, aklin hayat;; bu melankoliyi deneyimleme ve
onu asacak yagsamsal beceri anlamina gelmektedir. Tabiri caiz-
se, “hiizlinlenmis” bir sekilde yaratiimgiz.'®

Alman psikiyatrisinin biiyiik tistatlarindan Kurt Schneider ise,
anksiyete ya da hiiziin duymaktan degil de, bunlan hig duy-

*  Alm. Melankoli, goniil darlig. (¢. n.)
18 G. Steiner, Dieci (possibili) ragioni della tristezza del pensiero, Garzanti, Milano 2007.
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manug olmaktan endige duymamiz gerekti§ini sGylememig
midir?"” Kisacasy, insanin halini, duygulann cogmas: degil, an-
cak ve ancak duygu ¢6lii yaralamaktadir.)

Igimizdeki Aciyr Unutmamak

Bu, insanin igini sizlatan ve net sozciiklerin, kadin ve erkek has-
talarin yagadiklar: deneyimleri dinlemeye ve yorumlamaya agik
bir psikiyatriye, acinin koktenliginin ve derinliginin ne oldugu-
na 151k tutmasini dilerim; gilinimiizde hakim, acinin kokten bir
sekilde insani, zaman zaman da yaratici boyutunun ¢ogu za-
man gormezden gelinmesine sebep olan, psisik aciya sadece an-
lam anarsisini ve mana kaybim atfeden ényargilarin agilmasin
isterim.

Kisacasi, ruh acis1 hayata dair bir deneyimdir ve sadece bir
patolojinin uzantisi olarak goriilemez. Ruh acisi, olaylar iizeri-
ne diistinmenin ve onlarn igsellestirmenin de kaynagidir ve her
haliikarda, bizden-bagka-olanin acisin1 tanumak, psikiyatriyi in-
sani kilmak ve bununla ilintili olarak da, kigiler arasi iligkileri
insani kilmak anlamina gelmektedir: Psikiyatride ve insani ilig-
kilerde yatan koklii varolugsal anlamlar siklikla kati bir sekilde
reddedilmekte, bunlarin nedenleri gérmezden gelinmektedir.
Aa, her psigik hastaligin manidar igaretleri olan depresyon ve
kaygida da haysiyetinden, koklii psikolojik ve insani 6zelligin-
den higbir gey yitirmemektedir; ancak elbette ki boyle bir act
glinliik hayattakinden ¢ok daha yogun ve narindir. Boylesine
yayilimci, zaman zaman da boylesine dayanilmaz olan bu tiir
bir aci deneyimi bize neler sdylemekte, neler 6gretmektedir?
Zanmimca, unutmaktan kaginmamiz gereken bir seyler soyle-
mekte ve Ogretmektedir: Melankoli, klinik psikiyatrinin daha
¢ig bir ifadesiyle depresyon, bizim ige bakma yetenegimizi kati
bir gekilde pekigtirmektedir, ruhun ugurumlarinda gizli sakl
olan en derin igsel arayiglara girme yetimizi geligtirmektedir;
fiziksel acy, istirabin, ruh acisinin ig sizlaticr dikenlerine kiyasla
bir higtir; boylesi soyut ve elle tutulamaz bir acinin neden ibaret

19 K. Schneider, Klinische Psychopathologie, Thieme, Stuttgart 1962.
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oldugu sdylenemese de, bu bdyledir. Melankolideki kaygiya ve
umutsuzluga kapilan kisinin, iligkileri gitgide daha zor, zaman
zaman da imkansiz bir hal almaktadir. Ancak melankoli, mtizi-
gin beraberinde nasil da keskin ac1 motifleri getirdigini de ifsa
etmektedir; bunun nedeni, miizik dinlemenin, yitirilmig bir hu-
zurun Stimmungunda, ruh halinde gegirilmis olan saatleri ¢ag-
nigtirmasidir.

Etty Hillesum’un Westerbork'un esi benzeri olmayan sid-
detinin yitik mekéanlannda sonuna dek hissettigi bir umutla
alevlenmis olan sozleri, bizlere, bir kez daha, hi¢ unutmamamiz
gereken bir sey sdylemektedir.

Eger biitiin bu ac1, ufuklarimizi genigletmez, bizi daha insan kil-
maz ve bu hayatin kiigiik ve gereksiz geylerinden kurtarmazsa,
bosa ¢ekilmis demektir.

Kétiniin Ifsast Olarak Talihsizlik

Acinin ve aaidan dogan yalmizhk deneyimiinin patikalan bo-
yunca yuridigiim bu yolda, hastalik acisindan dogan, gekin-
genlikle ve melankoliyle gelen yalmzhgin ardindan, simdi de
yaygin ve insanlarin bagindan gecenleri katetmis bir talihsizlik
boyutu edinmig bir acimin, Simon Weil'in metinlerinde gegen
ruh aasimin kanayan tanikligina bagvurmak isterim. 3 Subat
1909'da Paris’te dogup 22 Agustos 1943'te Kent'te, Ashford’da
vefat eden Simon Weil'in yagsamunda ve 6liimiinde, tipk: bir ay-
namn kargisindaymigcasina, acinin, talihsizligin, yalmzhgin ve
imkansiz umudun sonsuz imgelerini goriir gibi olmaya sevk
ediliriz. Aciya, kendi acisina ve kendi acis1 gibi gordiigii bagkala-
rinin acisina en ¢ok bulanan sayfalarindan bazilari, Paris Rena-
ult araba fabrikalarindaki ¢alisma deneyiminden séz ettikleridir
ve bu aci, inanilmaz bir giizellikle aktardig: giincesinde® su yii-
ztine gkmaktadir.

1942'nin Ocak-Haziran aylari arasinda yazdig metinlerde?

20 S. Weil, La condition ouvriere, Gallimard, Paris 1951,
21 8. Weil, Attesa di Dio, Adelphi, Milano 2008.
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Simon Weil, kendisine has bir tabirle talihsizlik adini verdigi o
koklesmis ve i¢ sizlaticr aaryla ilgili muhtesem ve ylirek yakicl
sayfalar kaleme almugtir.

Act baglaminda talihsizlik kendine has, dzel, bagka bir seye in-
dirgenemez bir geydir. Alelade acidan hayli bagkadir. Béylesi,
ruhu ele gegirir ve onun en derinine kendi miihriinii, kélelik
mihriinii basar. Eski Roma’daki kélelik, talihsizligin sadece do-
ruk noktasidir.

Kotintin ifsasi olarak talihsizlik: Karanliklarini gozler éniine
sererek Simon Weil'in gengligini paralanug, hayatin bir pargasi
mahiyetindeki gizli ve bilinmeyen katiiliik. Simon Weil'de, bu
talihsizlik, kigisel talihsizlikten toplumsal talihsizlige dontisiip
bagkalarinin kaderiyle bag dondiiriicti bir 6zdeglesim ve tut-
kulu bir paylasim haline gelince, kdkten ve mutlak olmustur.
Diinyadaki talihsizligi bilmez degildi, hatta bu kendisinde bir
saplant1 halindeydi ama bu talihsizlik kendisinde heniiz uzun
vadeli bir yara agmamugti.

Simon Weil talihsizligin, toplumsal talihsizligin ugsuz bu-
caksiz ve i¢ sizlaticr sinirlarinin bilincine ne zaman varmugtir?
Isyerinde, talihsizligin kagan olmayan mevcudiyetini tarudi-
ginda ve bunu kavradiginda, olanak dist bir dayanigmanin hig
duyulmamus bir taklig olarak arayip yagadigi o yerlerde. iste
kendi sozleri:

Fabrikadayken, isimsiz kitlenin gézlerine ve kendi gozlerime
karigmigken, bagkalarinin talihsizligi ruhuma ve tenime niifuz
etti. Hicbir gsey benden bu talihsizligi cekip koparamiyordu,
Oyle ki gecmigimi gercekten de unutmustum, higbir gelecek
planlayamiyordum ve o zorluklar karsisinda hayatta kalabilece-
gimi zar zor hayal edebiliyordum.

Ruhu nasil daglanmigti?

Orada maruz kaldigim seyler bende 6yle kahc bir iz birakh ki
buglin bile, bir insan, her kim olursa olsun, hangi kosullarda
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olursa olsun benimle kaba konugmayacak olsa, ben ortada bir
yanhishk oldugu ve yanhglhigin maalesef ki actkhga kavusaca-
g1 hissine kapilmaktan alamiyorum kendimi. Oralarda kélelik
miithrii, Romalilarin en hor goriilen kélelere kizgin demirle bas-
tiklart miihiir Gizerime daimi olarak kazindi. O zamandan beri
kendimi hep bir kéle olarak gordiim.

Talihsizligin bu yanic izlerini unutmak nasil miimkiin olabilir?
Ruhun anlatilmaz acisi olan talihsizlik, Simon Weil’in s6zlerin-
de 6zel anlamlarla dolar:

Talihsizlik, Tann’y1 bir siireligine namevcut kilar, bir oliiden
daha namevcut, karanhk bir hiicredeki 1giktan daha namevcut
Ruhun tamamin bir nevi dehget kaplar. Bu yokluk sirasinda se-
vilecek higbir sey yoktur. Ve sevilecek higbir seyin olmadig: bu
karanlikta ruh sevmeyi birakirsa, Tanr’mun yoklugu daimi olur.
Bu korkung bir seydir. Ruhun bos yere sevmeye devam etmesi
ya da hi¢ olmazsa, miniminicik bir parcasiyla da olsa, sevmek
istemesi gerekmektedir. Bu durumda Tann ona bir giin gori-
necek ve Eyiip’e gosterdigi gibi, ona da diinyanin giizellikleri-
ni gosterecektir. Ama eger ruh sevmekten vazgegerse, daha bu
diinyada bile hemen hemen cehenneme denk diigen bir yere in-
mis olur.

O halde talihsizlige sadece sevgi mi bir anlam verebilecektir, sa-
dece sevgi mi her tiirlii umutsuzlugu ve karanhg agsarak onu
alt edebilecek ya da doniistiirebilecektir? Talihsizligin i¢ine ni-
fuz edilmez sislerini sadece sevgi, “glinesi ve diger yildizlan
hareket ettiren sevgi” mi dagitabilecektir?

(Kétiiniin ve talihsizligin zamani, Simon Weil'in ruhun-
da ve bedeninde tekrar tekrar vasadig bu talihsizligin zaman,
gecmisi ve gelecegi olmayan bir gimdiki zamandir. Talihsizligin
zamani, 6limciil esikte duran kipirtisiz ve taglasmis bir zama-
nin sonsuzlugudur. Renault fabrikalarinda ve hayatin bilmem
daha hangi hallerinde duran zaman; bizi ugurumlann esigine
sevk eden, bag donmeleri ve anlamsizlik tarafindan yutulan za-
mandir. Ugurumlardan bakar, kendimizi biiylilenmis gibi hisse-



Yalnizliklarin Dilinin Yolunda 63

der ve ugurumlara dogru kargt konulmaz bir gekilde ¢agnldi-
gz duyanz. Her talihsizlik deneyiminde, talihsizligin kendi
icinde besledigi kotiiliikk deneyiminde, zamanin bu doniisimii
mevcuttur. Insan artik gecmiste yasamaz ve kargisinda sonu ol-
mayan bir istikbal uzanmaz, gelecege dair olas1 higbir umudu
kalmaz: Insan, zamamn her yonden kusatan ve taga geviren bir
simdiki zamanun yakia gergeginde yasar. Talihsizlik, ona ma-
ruz kaldigimizda ve izerimize indiginde bizi kugatir: Kafkava-
ri surlar bizi bagkalarinin diinyasindan ayirir ve igine gomuli
oldugumuz hapsin parmakliklarindan bakmamiza bile miisaa-
de etmez. Kotiinlin zamani, acinin zaman hig gegmez ve Simon
Weil'in aglamakh sozleri bu dipsiz ve sonsuz ugurumlara tanik-
bk etmektedir.)

Hayat Aci Taraftndan Yara Almigtir

Acimun hayatimiza girmemesi miimkiin degildir: Belki, zaman
zaman, fiziksel acinin, beden acismun gehresini kegfetmedigimiz
olur, ama hayatimizin hi¢ olmazsa bazi zamanlarinda, sonsuz
bagkalagimiyla ruh acis1 bize yabana kalmayacaktir. Elbette ki
fiziksel ac1 olgusu hepimiz i¢in aynidir: Acinin yogunlugunun,
stiresinin degistigi gibi aciya yonelik kigisel duyarhhk da degi-
sir: Buna, her haliikarda tecrit, insanlarin diinyasindan kopma
olan yalmzhga iligkin farkl: bir alg1 da eslik eder. Oysa ruh ac1-
sinin, onun olusumunun tekbigimli bir yan1 yoktur: Her birimiz
onu kendi duygusal ve varolugsal yansimalarimizla, zaman
zaman karanhk ve kaskati, zaman zaman da hayata ve umuda
agtk, kendimize has yalmzlik deneyimlerimizle yaganz. Ama
her haliikirda beden acis1 gegince bellekte bir iz birakmaz; oysa
ruh acisy, derin ise silinmez: Beklenmedik ve 6ngoériilmez olayla-
rin izinden yeniden dogabilir.

Boylelikle de beden acisina ve ruh acisina, yalnzhig yaga-
manun iki farkli bicimi eglik eder. Beden acisinda, fiziksel acida
diinyayla olan her baglanti kopar ve act dinene dek iginden ¢1-
kilmayan esash bir tecrit kasirgasina kapihnir. Insan kendi ici-
ne doéner: Bedenin ve ruhun igine daldig: bir seyin icinde esir
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kalinir. Acinin dinmesini beklerken, diisiinceler ve duygular,
umut kinintis1 birakmayan bu kasirga tarafindan sogurulur.
Gadamer’in arzu ettigi gibi, aciya bir mana vermek, acida va-
rolugsal sonlulugumuzu kavramak, nadir rastlanir manevi bir
glice sahip kisilere has bir seydir. Ruh acisinda, istirapta; ici-
mizde, ruh hallerimizde, karanhk gecelerimizde olup biten-
lerde, zaman zaman kanayan yaralarin agilmas: pahasina bir
anlam bulmamizi saglayacak, agik ya da hi¢ olmazsa aralik
alanlar vardir; hal boyleyken, her halitkkarda, tecrit asilmig ve
yalnizhiga déniigmiistiir. Ancak bu her zaman miimkiin degil-
dir; iste o zaman yapacak tek sey Rilkevari bir gekilde dayan-
maktir.

Sadece psikiyatride degil, glinliik hayatta da defalarca aci-
nin gergekligiyle karg1 karsiya kalmisizdir, ancak fiziksel aciyr
gerek kendimizde gerekse bagkalarinda hemen ayirt ediver-
digimiz halde, ruh acisini, mevcudiyetini ve bagkalagimlarini,
yokluklarini ve dalgalanmalarini kavramamiz aymni sekilde ko-
lay degildir. Elbette ki fiziksel ac1 da, zaman zaman, bize intiha-
n digilindiirtecek kadar yogun olabilmekte ve sekilden sekle
girebilmektedir; bununla birlikte intihar, bilhassa ruh acisinda,
manevi acida ucu agik bir ihtimal olmaktadir. Yazdigim bu say-
falarin, bir yardim saglanamayacaksa bile, hi¢ olmazsa ac1 ge-
kenlerle ruhta ve yiirekte ¢atigsmamak adina, aa iizerine, acinin
varolus gekilleri iizerine, gereksinim duyulan umut sézciikleri-
nin yaru sira sessizlik sozciikleri tizerine bir diisiiniime sebebi-
yet vermesini arzu ederim.

Acayt Tanima

Sessizligin ve umudun sézctikleri, tedavi eden so6zciikler; ancak
acinin, dile gelmez de olabilen, izleri mevcutsa ya da mevcut
olmugsa ortaya gikmaktadir. Eger ac1 bize yabanciysa, eger bil-
medigimiz bir seyse, acinin ve yara almig yalnmizligin sinirlan-
n yikan sézciikleri bulmamiz ya da yeniden ortaya koymamuz
olanaksiz olacaktir.
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Bunlar, Emily Dickinson'm kisa ama yakic1 bir siirinde?
soyledigi seylerdir:

Bagka bir kalp gidemez

Karik bir katbe

Aym yiiksek imtiyazdan
Mustarip olmadikca kendi de

i¢ sizlatan kalplerin gizli sakli yerlerinde neler oldugunu ve on-
lara neyin yardina olabilecegini sezmemizi ve hissetmemizi
saglayabilecek tek gey, actyi, zaman zaman Oylesine goriinmez
ve Oylesine degisken olan ruh acisini, tamimig ve deneyimlemis
olmaktir.

22 The Poems of Emily Dickinson (Reading Edition), Haz.: R. W. Franklin, The Belknap
Press of Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts [ABD] ve Londra
{Ingiltere], 1999, Siir no: 1745, Cev.: Selahattin Ozpalabiyikiar.



2. Korkudan Yalmzhga

Psikiyatri, felsefeyle igbirligi yaparak, ardindan da siirin temsil
ettigi ve olusturdugu yagsamsal 6zsudan beslenerek, duygularin
ve oOzellikle de korkunun kapsamu, tiirleri ve ortaya gikis hal-
leriyle ilgili bir seyler s6yleme noktasina gelir; bununia birlik-
te bu, ancak, psikiyatrinin, duygularin kdkenini yakalamamizi
saglayan dili yapilandiran metafor diliyle baglanti kurmas: ha-
linde miimkiindiir. Duygusuz metafor yoktur: Metaforlar ve
duygular, igsel hayatin ve de psikopatolojik hayatin ugsuz bu-
caksiz alamin kavramamuzi saglar. Normal hayat ile psikopato-
lojik hayat arasinda yer alan sinir incedir, etkilegime olaganiistii
derecede aciktir. Istirabin, acinin anlamlarim ve barindirdiklari
degerleri tanimayan, goriiniigte deger tasiyic1 ve yaratici duran
bir normalligin soyut dnyargilarina asla teslim olunmamalidir.
Duygular ugsuz bucaksizdir: Kuvvetli ve zayif duygular, bagka-
lariyla goriigmenin, diyalogun yollarin: ister istemez geligtiren
duygular vardir. Bu diyalogu séndiiren, hayatin ve tedavinin
gerceklesmesi igin asli énkosul niteliginde olan digerleriyle sii-
rekli iligki kurmay1 zora sokan duygular da vardir. Bir de, birbi-
rinin zidd1 duygular vardir: Kugkusuz ki sevgi-nefret, sempati-
antipati her defasinda segmemiz gereken ve segilmeye konu ol-
dugumuz duygulardir. Mengei bilingdis: olan sempatinin ya da
antipatinin, nefretin ya da sevginin ¢agrisina uymak bizi higbir
yere gotiirmez. Duygularin temel 6zellikleri sunlardir: Istedik-
leri zaman dogarlar, uzaklardan gelirler, 6yle ki bu duygularin
meydana gelmesini engelleyemeyiz. Igimizde yasayan duygu-
lart sonuna kadar kontrol edebiliriz ve etmeliyizdir de; duygu-
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larimizin igerigine, onlan ifade etme geklimize ket vurabiliriz
ancak duygularimizi ne silebilir ne de séndiirebiliriz: Duygular
hayatimizin sonu olmayan kaynaklandir.

Duygularin genel baglamina korku konusunu konumlan-
dirmak igin bu baglangic1 yapmak bana kaginilmaz goriindii.
Felsefe ve psikiyatri duygularla, tutkularla, sevgilerle pek de
ilgilenmemistir. Felsefe, daima, mantigin yildizli gogiintin ge-
kimine ve biiylisiine kapilmustir, onun kargisinda hipnotize ol-
mus, saskina dénmiistiir: Ozellikle de Descartes, Kant, Fichte,
Hegel ve Schelling’de bu bdyle olmusgtur; buna kargin, 6rnegin,
Augustinus’ta oldugu gibi, duygulara dair bir felsefenin yeral-
t1 akimlarina da rastlanmaktadir: Coziimlenmesi Oylesine zor
olan duygular ve kalbin ugurumlarniyla ilgili bilgilerimizi gelis-
tirmek istedigimiz takdirde, hepimizin okumas: gereken itiraf-
lar kitabinda, bu takdire sayan eserde Augustinus bunu yap-
mustir. Onun duygulara dair diisiincesine Blaise Pascal ve Soren
Kierkegaard’da, ardindan 20. yiizyiin kayda deger Alman fel-
sefesinde rastlanz; Husserl, Scheler ve Heidegger ortaya koy-
duklan felsefeyle, hayatin anlanu, yagsamanin anlami, 6lmenin
anlami ve hatta deliligin anlami baglaminda duygularnn one-
mini kavramiglardir. Leopardi gerek siirlerinde, gerek mektup-
larinda, gerekse Zibaldone’de Augustinus’un ve Pascal’in derin
sezilerinden yola ¢ikip onlan farkh bir baglama tagimigtir. Ayni
yillarda, Leopardi'nin yam sira, umuda onun kadar agik olma-
yan biiyiik Alman sairi Friedrich Hoélderlin bag dondtiriicii bir
derinlik tagiyan felsefi satirlar ve 1siyan bir duyarlilhkla muh-
tesem siirler yazmgtir; dyle ki, insanin icini sizlatan biiyiileyi-
¢i bir albeniye sahip bu siirler bugiin bile sonsuz bir hayranhk
uyandirr. Bunlar, ¢ilginigin, 6ncelikle ve aslen yaratici qilginh-
gin kiligina girmis siirlerdir.

Psikiyatri, Almanya ve Hollanda’da degil de, italya’da, da-
ima, akilcihga meyletmistir; ancak, Ferdinando Barison’un® ve
G. E. Morselli'nin® diisiincesini ornek gosterebilecegimiz gibi,

23 F. Barison, “Comprendere lo schizofrenico”, Psichintria generale ¢ dell'eta evolutiva,
S: 25, 1987, 5. 3-13; “Un segno siamo, senza significato”, Psichiatria generale ¢ dell’etd
evolutivn, S: 26, 1988, s. 1-8; “Schizofrenia: Anders e apatia”, Psichiatria generale ¢
dell’eth evoluliva, S: 31, 1993, s. 211-216.

24 G. E. Morselli, Lesistenza psicopatologica, Minerva Medica, Torino 1975.
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bir kenarda kalmig baz: psikopatolojik alanlarda istisnalar ol-
mustur.

Kayg1 ve Korku Nedir

Kayg1 ve korku iki kardes olarak tanimlayabilecegimiz duygu-
lar olup sonsuz duygu dizisinde kokten bir onem tagimaktadir:
Gerek psikopatolojik bakimdan, gerekse felsefi bakimdan ha-
yatin, her yasanti igeriginin, saglikli ya da hastalikli her varolug
iceriginin mihenk taglarim kavramaya ¢alistigimizda karsimiza
bunlar ¢itkmaktadir.

Kayg ve korku her birimizin hayatinda yer alan temel yap:
taglaridir; ancak ortaya gikiglar, gelisimleri birbirlerinden fark-
hdir. Kaygi, her bir deneyimimizin, her bir acimizin, bagimiza
gelen her bir insani durumun 6tesinde meydana gelmektedir.
Kaygi, 6zellikle de, hayattaki biiyiik donemegclerde, biiytik ya-
samsal dontigiimlerde ortaya ¢ikmaktadir. Her donemeg kar-
simuiza farkli manzaralar gikanr, her donemeg farkl bir hayat
deneyiminin eslikgisidir ve biiyilik donemeglerde, bir yagsam bi-
¢iminden digerine gegerken, ¢ocukluktan ergenlige, genclikten
yetiskinlige, yetiskinlikten yasliiga yol alirken, hayatin bu can
alict donemeglerinde en nihayetinde 6lim kaygisi olan kaygi-
nin beklenmedik kaynaklarimi kargimizda buluveririz. Korku
ise, hayatta yer alan temel, gérmezden gelinemeyecek ve siline-
meyecek bir deneyim olmakla birlikte, yasammn her doneminde
ortaya gikmaktadir: Belli olaylarin sonucu mahiyetindedir. Tek
bir korku yoktur, sonsuz sayida korku vardir: Her biri, belli
bash durumlara, belli basl olaylara, belli baglh nedenlere bag-
lidar.

Kaygidan ve korkudan zaman zaman nasibini alma-
mug, bunlarla herhangi bir alakasi olmamug bir hayat hikayesi
yoktur; kaygi ve korku arasindaki olasi farklari belirlemek
lizere, konuyla ilgili olarak Soren Kierkegaard'in ve Martin
Heidegger’in dediklerine deginmek isterim. Kierkegaard’in de-
gerlendirmeleri sdyledir:
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Kaygr kavramu psikolojide hemen hig ele alinmadig: icin, bu
kavramun korkudan ve buna benzer, belirgin bir geye y6nelik
kavramlardan tamamen farkh olduguna dikkat gekmek duru-
mundaymm, kayg: olanak olarak olanak ézgiirliigiiniin gergek-
ligidir.®

Heidegger’in gortisii ise gudur:

Kayg korkudan temelden farklidir. Biz hep belirgin olan su ya
da bu baglamda bizi tehdit eden, belirgin su ya da bu gseyden
korkanz. Bir geyden korkmak... daima belirgin bir geye yonelik
bir korkudur.

Filozof s6ziinti $dyle siirdiirmektedir:

Kugkusuz kayg: da hep -e ydnelik bir kaygidir..., ancak bunun ya
da sunun kaygisi degildir. -E yinelik kayg)... daima -den dolayt
kaygidir ancak bu ya da gu seye yonelik bir kayg: degildir.?

Konuyu farkh sekillerde ele alsalar da, bu iki biiyiik filozof kay-
g1 ile korkunun ayriminin yapilmas: gerektigi konusunda muta-
biktirlar.

Korkudan Gelen Yalmzlik

Zamanimmzin tarihsel ve kiiltiirel baglaminda, gitgide daha yo-
gun ve yakici duygusal yankilar uyandiran, kigisel ve gevresel
durumlann izinden dogan cesitli korku tiirleri geligmekte ve
yayilmaktadir. Korku, artik kisisel bir olgu olmaktan g¢ikmus,
biiylik insan topluluklarinin dahil oldugu toplumsal bir olgu-
ya doniigmiigtiir. Korku, hayatin her déneminde ¢ok yonliidiir;
korkuya verilen duygusal yamt ise aslen tek ve aynidir. Insanin
kendi i¢ine kapanmasina ve diger insanlarla ve diinyayla iligki
kurmaktan kaginmasina neden olur. Kigi, i¢sel yalmzhk degil

25 S. Kierkegaard, !l concetto deli'angoscia - La malattia mortale, Sansoni, Firenze 1952.
26 M. Heidegger, Essere e tempo, Utet, Torino 1969.
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de, sosyal tecrit olan derin bir yalnizlikta ylizer hale gelir. Bu-
nun kaynagi da, makul korkulardan ziyade, genellikle bireysel-
lik, bagkalarinin reddi, dayamisma degerlerine yonelik kayitsiz-
ik ve umuttan ve sevgiden yana ¢6l halinde bulunmaktir. Bu
durumda eve kapanir, saldirganlik ya da tehlike kaynag olarak
gordiiglimiiz ya da yasadifimiz durumlar karsisinda glivenlik
onlemleri aliriz. Aslen bunlar genellikle hakli gerekgelere da-
yanmazlar; dte yandan, 6zellikle de 11 Eyliil dehgetiyle en yiik-
sek ifadelerinden birini bulan 6liimciil bir terdrizmin yeniden
bas gostermesi hafizalarimizdan silinebilir gibi de degildir.

Cabismam sirasinda, su asamada, korkunun bag gosterme-
sinde yatan psiko(patolo)lojik ve toplumsal onciilleri ¢bziimle-
mek ve betimlemek arzusundayim. Farkl korku tiirlerinin ko-
keninde yatan nedenler bilinirse, gerek bu olgu gerekse zaman
zaman buz gibi ve acimasiz bir sosyal tecride sevk eden duy-
gusal yankilarin olusumuna yol agan uzantilar daha iyi kavra-
nabilecek ve ¢Oziimlenebilecektir. Korkularimizin kaynaginda
gizlenen psikolojik ve olgusal nedenleri daha kapsamh olarak
anladigimiz takdirde, tecride, yalmzhga karsihik verebilecek ve
dayamgmanin degerinden soz edebilecek daha genis bir algiya
hi¢ olmazsa kismen yer agmis oluruz. Séylemim sosyolojik bir
von mu almaktadir? Psikiyatri, ya sosyal psikiyatridir ya da psi-
kiyatri degildir; igte bu nedenle, diiniin ve buginiin korkulan
ve de duygusal yankilan iizerine diigiinmek fenomenolojik psi-
kiyatriye yabanci kalan bir gorev degildir.

Korku Tiirleri

Korkunun tiirleri (ifade bigimleri) ¢oktur, temelinde yatan psi-
kolojik ve psikopatolojik nedenler de ¢oktur. Korkuyu kaygi-
dan kokten bir sekilde ayiran onun halleri ve ortaya ¢ikis bigim-
leridir; buna karsin, bizi dur duraksiz olarak bagkalarina bag-
layan koépriilerin, 6zneler aras: kopriilerin yikilma durumu her
ikisinde de ortaktir.

Olas: her korku bigiminin temelinde yatan asli korku, kar-
silaghgimuz igsel ve dissal olaylarla siirekli bir etkilesim icinde
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dogar ve gelisir. Normal korkular ve patolojik korkular, bize ha-
yatimiz boyunca eglik eden korkular ve hayatimizin gesitli do-
nemlerinde yagsadigumz korkular, kendi giivensizliklerimizle ve
yarattifimiz hayaletlerle beslenen korkular ve (giiniimiizde bas-
kin olan) kokten bir sekilde sosyolojik 6zellik gosteren korkular:
Farklilik ve yabancilik, kendi kimligimizle ¢atisan hayat bigim-
leri karsisinda duydugumuz korkular vardir. Korkunun 6zellik-
le de sosyolojik yonlerini betimlerken, Zygmunt Bauman’in ¢ok
giizel baz1 diislincelerine? atifta bulunmak isterim:

En iirkiitiicii gey, korkularin her yerde olusudur; evimizin ya
da gezegenimizin herhangi bir kogesinden ya da araligindan,
sokaklarin karanligindan ya da televizyon ekranlarinin parilh-
sindan bitiverebilir. (..) Isyerinden ya da igyerine gitmek veya
eve donmek igin bindigimiz metroda, tanudiklarimizdan ya da
varligirun farkina bile varmamis oldugumuz birinden, yuttugu-
muz ya da bedenimizin temas ettigi bir seyden bitiverebilir.

Bu sozlere, korkunun 6zelliklerini tamimlayan bagka tespitlerini
de eklemek isterim:

En korkung korku; en yaygmn olan, orada burada mevcut olan,
belirsiz, serbest, basibos, akigskan olan, belli bir adresi ve net bir
nedeni olmayan korkudur; bizi nedensizce izleyen, korkmamiz
gereken ve her yerde goriiliir gibi olan ama kendisini higbir za-
man net bir sekilde ifsa etmeyen korkudur. “Korku” iginde bu-
lundugumuz belirsizlige, tehdit kargisinda ya da tehdidin seyrini
durdurmak igin, seyrini durdurmay: bagaramiyorsak da hig ol-
mazsa onunla ylizlesmek icin ~yapabilecegimiz ya da yapama-
yacagimiz bir sey olan~ yapmamiz gereken karsisindaki cehaleti-
wize verdigimiz addir.

Kugkusuz ki, korku ve korkular konusunu ele almak igin,
Novalis’in bir keresinde yazmis oldugu tlizere, igsellige gotiiren
bilginin sirh yollanindan gecmek gereklidir. Bir diger deyisle,
korkunun smirlanmni ve dzelliklerini derinlemesine kavramamuz,

27 Z.Bauman, Paura liquida, Laterza, Roma-Bari 2008.
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ancak, rasyonel bilgiyle sinirh kalmaytp da, duygusal bilginin
tiilkenmez kaynag) olan igselligimizden, 6znelligimizden hareket
etmemizle miimkiindiir. I¢sellikten yola ¢ikildig takdirde; ister
istemez, korkunun anlamlarina, korkunun giiniimiiz diinyasin-
daki varhgina ve gizli boyutlarina, her birimizin karsilagtig ger-
geklige zaman zaman giydirdigi maskelere yonelik siirekli bir
diglince dizisi filizlenecektir. En yaygin ve basit olan ve her ya-
sant: icerigine eslik eden korku, felaket getirici olarak gordiigi-
miiz belli bagh durumlar kargisinda yakalandigimiz korkudur:
Ornegin ugaga binme korkusu, agik alan ya da kapali alan kor-
kusu, hastalik, her nevi hastalik korkusu. Ancak, giiniimiizde,
varolugsal agidan belirgin ve manidar bir yer teskil eden korku-
lar bunlar degildir pek tabii. Dogal afet korkusu, farklihktan kay-
naklanan korkular ve delilik korkusu vardir. Nasil hiiziinsiiz ve
Augustinusqu anlamiyla kalbin huzursuzlugu olmaksizin yasa-
mak olanaksizsa, korkusuz ve kaygisiz yasamak da olanaksizdir;
kolay olmamakla beraber, her durumda normal ya da patolojik
yonleriyle tahlil edilmesi gereken hayatin temel boyutlarindan
biri olan bu korkularn kabul etmek ve tanimak gerekmektedir.
(Korku tiirlerinin  digimii; Malte Laurids Brigge'nin
Notlar'nin® en meshur boliimlerinden birinde ciiretkar ve et-
kileyici bir sekilde ¢6ziilmektedir. Rainer Maria Rilke, bu ruh
glincesinde, bizleri, her defasinda ve sonu olmayan bir gekilde,
yagama ve 6lme, hayat ve 6liim, nege ve hiiziin, kayg: ve kor-
ku, umut ve umutsuzluk, yaratici imgelem ve diinyevilik, ses-
sizlik ve anlamsizlikla yanmis sozctikler, 6zlem ve acy, yitirilmig
ve yeniden bulunmus gocukluk, sonsuzluk ve dile getirilemez
olanla yiizlegtirir: Biitiin bu anlatilmasi glig ve esash konulan
ve bunlarda yatan gizemi, var olmadig takdirde ruhumuzun
karanlik geceleri tarafindan yutulacak ve yiiregimizi parcalaya-
cak bu gizemi ele alir. Iste Rilke'nin kayip korkulan sunlardur:

Yorgan kenanndan gikmis kiigiik bir yiin ipliginin sert, sert ve
bir gelik igne gibi sivri oldugu korkusu; geceligimdeki su ufa-
ck diigmenin bagimdan biiyiik ve agir oldugu korkusu; gimdi

28 R. M. Rilke, Malte Laurids Brigge'nin Notlari, Cev.: Behget Necatigil, Can Yaysnlari,
istanbul 2006.
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yatagimdan diisen su ekmek kinntisimin yerde cam gibi kirila-
caf korkusu ve boylelikle her seyin, her seyin sonsuza kadar
pargalanacag telagi; agimus bir mektup zarfinin yirtik kenar,
kimsenin gérmemesi gereken gizli bir geydir; o kadar degerli-
dir ki, odanin neresinde saklanirsa saklansin, emniyette olamaz
korkusu; uyursam, sobamn oniindeki bir kémiir pargasin yuta-
rim korkusu; rasgele bir sayiun, kafamda, bog yer birakmaya-
cak gekilde biiylimeye baslayacag korkusu; lizerinde yathgim
seyin granit, gri granit oldugu korkusu; bagtrabilirim, kapima
igligiirler, derken kapiy: kirarlar korkusu; kendimi agiga vuru-
rum da korktugum seylerin hepsini sdylerim korkusu ve hep-
si de s0ylenmeyecek seyler oldugu icin hi¢bir sey sdyleyemem
korkusu ve 6blir korkular... korkular.

Sonunda, ¢ocukluk, el degmemis ve incinmemis bir sekilde geri
gelmistir:

Cocuklugum igin Tanm’ya yakardim, iste geri geldi ¢ocuklu-
gum ve Oyle hissediyorum ki, ¢ocukluk, eskiden nasilsa yine
oyle agir ve higbir seye yaramamg yaglanmak.)

Ergenlikte Korku

Ergenlikte korkular, aile ve okul ortaminda diyalog ve kabul
gorme, dinleme ve duygusal olarak 6zdeglesme tutumlarimin
varlig1 ya da yoklugu olglisiinde artan ya da azalan giivensizlik
ve huzursuzluklarla birlikte yol almaktadir. Giinlimiiziin hir-
palanmig ergenliklerinde korkular biiyiimeye terk edilir, bunlar
psikolojik ve varolugsal temelleriyle kavranmazlarsa, durum el-
den kagar ve zaman zaman da dniine gegilmez hale gelir. Ote
yandan, her duygusal deneyim, sadece ergenlikte degil, her za-
man tahlil edilmeli ve ¢6ztimlenmelidir, ancak bu, dis goériiniig
ve davranig tizerinden degil, i¢sel igerik, onlar: harekete gegiren
gizli niyetler, i¢lerinde olugan ve katmanlagan anlam ve anlam-
sizlik ufuklan tizerinden yapilmalidir. Korkular, psikopatolojik
ya da psikolojik nedenlerinden ayn olarak, ergenlerin iletigime
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acik olmalarinda ya da ¢atisma iginde bulunmalarinda asli bir
rol tagtyan duygulardir; bunun yan sira, bagkalarina ve de —sik-
likla rastlandig; tizere— kendilerine yonelik saldirgan bir tutum
benimsemelerinde de etkilidirler. Ergenlikteki saldirganhgin ve
yikiahgin; bazi durumlarda, yetiskinlerin, psikolojik temelini
anlayamadig1 ya da anlamak istemedigi, boylelikle de toplum-
sal bakimdan egreti hayat tarzlanina yon veren giivensizliklerin
ve hassasliklarin, huzursuzluklarin ve korkularin uzantisi ol-
dugunu unutmak asla miimkiin degildir. Ergenin yardim ¢ag-
risinin gizli isaretlerini gériip kavramak konusunda yeteneksiz
olan gene yetiskinlerin kendisidir; bu igsaretlerin anlam ufukla-
r1 kavranabilse, pek ¢ok ergen hayat kurtarlabilecek, ergenler
korkudan ve korkunun uzantisi olan saldirgan hallerinden ge-
kip alinabilecektir.

Ergenlikteki saldirganhigin ya da yikicihgin arkeolojisi bag-
laminda, ortaya bir kez daha su ¢ikmaktadir ki, her birimiz ken-
di hayat deneyimlerimizi ve kendi davranigsal modellerimizi sa-
dece 6zglin kigisel-mantiksal temeller iizerinden degil, kayitsiz-
lik ve dinleme konusundaki acizlik tizerinden de big¢imlendirip
dontgtirmekteyiz. Aileler de, okullar da buna dahildir; s6ziini
ettigim mesele, zaman zaman soyut ve mantiksiz, dayanaksiz
kabul edilmektedir, oysa kendilerine kulak verilmesini arzula-
yan ama genellikle kulak verilmeyen ergenlerin hayatlarindaki
duygulann, 6zellikle de korku ve kaygilarinin kokenini ve geli-
simini aragtirmak ve ¢dziimlemek biiyiik Snem tagimaktadir.

Giintimiiz ergenlerinin yarali psikolojileri; dis goriiniige ve
bagariya, gercek olmayan sahte ideolojilere fazla paye bigilme-
ye caligilarak sonu olmayan bir sekilde yiyip bitirilen bir toplu-
mun hayat modellerine karsit yasam gereksinimleri duymak-
tadir. Her tiirlii dayanisma ve uzlagim, anlayis ve 6zdeglesim
kiltliriinden uzak ve bu degerlere yabanc bir toplumun igin-
de bulundugumuzu yadsimanin gii¢ oldugu kanaatindeyim.
Bir diger deyigle, hayatin ana 6lgtitiiniin, anlam degerlerinin ve
prestijin refah lizerinden tanumlandi§ bir toplumun iginde yer
almaktayiz; i¢inde bulundugumuz toplum, kisilerin kiilttirel ve
etik vasiflarini kayda almayan, siirekli daha yogun bir ekono-
mik niifuz arzulayan, her istek ve itkiyi aninda gerceklegtirme-
nin biiytlisiine kapilmis bir toplumdur.
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Kugkusuz ki, ergenlerin sorunlu davranislarinda rol oyna-
yan korku ve kayginin anlamlanyla ilgili daha kapsamli bir psi-
kolojik kavrayisa ulagmak, bunlarda yatan sorumlulugu bilmez-
den gelmek anlamina gelmemektedir. Ancak sunu hi¢ unutma-
mak gereklidir, ergenlikte idealler, her tiirli kayg: ve korku bir
yana, hayatin bitmez tiikkenmez kaynag ve hedefidir.

Farklthik ve Delilik Kargisinda Duyulan Korku

Giintimiizde yayilan ya da yayilmay siirdiiren korkular bagla-
munda, bu korkularin bize yabanci, bizden farkh olan ve uzak
yerlerden, belki de kendi korku ve sikintilariyla gelmis insanla-
ra yoneltildigini soyleyebiliriz. Bunun yani sira, eskilerden beri
var olan acikl bir korku daha mevcuttur. Bu da, psikopatolojik
farkhihigy, deliligi ya da sadece normallik olctitlerimize girmedigi
icin bize delilik gibi gelen bir sey nedeniyle bize yabanc: diigen
kisilere duydugumuz korkudur. Bizlerin normallige dair tagidi-
g1 soyut kabul, siklikla klinik bir deneyim olan delilikten daha
da acimasiz ve aykiridir ve en az klinik deneyim kadar savun-
masiz bir zayiflik ve zarar gormiis bir kirnilganlik iginde yer al-
maktadir. Glinlimiiz kiiltiirtine boylesine hakim bu korkularin
temelinde yatan gey, onyargidir: Bu dikenli tel, k6ken ve yagsam
tarzlarindan, Ozellikle de psikopatolojiden dolayr goriiniigte
farkli davramglan genellestirip bu davranglan gergeklestiren
insanlarin etrafinn sarmakta, farkl olan kigilerin hepsinin birbi-
rinin ayn, saldirgan ve yikicr addedilmesine neden olmaktadur.
Onyarginin korkutucu ve degismez giicii, insanlarin digiincele-
rine ve hayal giictine kok salma konusundaki akildis: ve yaygin
egilim, hayatimizin gesitli alanlarmda her birimize eslik etmek-
tedir ve bunun bilincinde olmamiz lazimdir. Ancak tehlikeli ve
adaletsiz olan onyarglar; siradan, giindelik onyargilar degildir.
Insanlann; yabanalarmn, siirgiinlerin, koklerinden koparilmusg
olanlarin ve de bu kisilerle hicbir alakasi olmasa da, her biri-
mizin hayatinda yer alan deliligin sinirinda yagayan hastalarin
varolug bicimlerine ve davraniglarina odaklanan onyargilar ise,
siddetle tehlikeli ve haksizdir.



76 Ruhun Yalnizlig

Korkular, so6ziinii etmekte oldugum bu korkular, 6nyargila-
rin karanlik sokaklarindan oldugu gibi, ortak ve dinmek bilmez
bir deneyim olan giivensizlikten, igsel korkulardan beslenen ig-
sel glivensizlikten ve gliniimtizde 6ylesine bulanikliga ve sidde-
te bulanmig toplumsal gergekligin beraberinde stiriikledigi dis-
sal korkulardan beslenen toplumsal giivensizlikten de dogmak-
tadir. Bunlar, 6nceki sayfalarda séz ettigim gibi somut ve elle
tutulur yan olmayan, dolambagh ve ele gelmez korkulardir. Gii-
vensizlikten dogan ve bizden-farkli-olanlarin, gayet haksiz bir
sekilde kendi diigiince ve duygularimizdan ayrn buldugumuz
kisilerin yakin ve uzak ufuklarmna yonelttigimiz korkular, bizi
(neredeyse) iyiyle kotii ayrimin1 yapmaktan alikoyan, kottiliik
yokken bile kétiihigiin varhigindan, kotii kigilerden sliphelenme-
mize ve bundan korkmamiza yol agan korkulardir. Benzer bir
baglamla ilgili olarak Zygmunt Bauman’in yazmug oldugu gibi:

Giniimiizde duyulan giivensizli§in gesitliliginde, ozellikle de
insan kotiiliigiiniin ve kotiliik yapan insanlarin nazarinda duyu-
lan korkunun 6ne giktigin séyleyebiliriz. Bu korku, belli kigile-
rin, gruplarin ya da ziimrelerin niyetlerinin kotiiltigiinden stip-
he eden ve sikhkla da, insanlarin refakatinin siirekliligine, bagh-
higina ve giivenirliligine itimat duymayi reddeden bir korkudur.

Bagkalarina ve kendimize duydugumuz giivenin dagilmas,
bize yabanct olan ve duygularini, davraniglanm farkli buldu-
gumuz kisilerin mevcudiyetine yonelik korkularimizin bag gos-
termesiyle iligkilidir; bununla ilgili olarak Bauman’in bir baska
diisiincesini dile getirmek isterim.

Kotiligin her bir yerde olabilecegini, kalabaligin icinde yerinin
tespit edilemeyecegini, ne 6zel bir isaretinin ne de bir kimlik bel-
gesinin oldugunu ve herhangi bir kiginin ona etkin hizmet veren,
kisa siireli izne gkmus ya da potansiyel anlamda goniilli bir ne-
fer olabilecegini fark ettigimiz an, giivenimiz zora girmektedir.

Korkunun ufku, séziinii ettigim gibiyken, korku kétiiliikle i ice
gecip bu ikisi birbirlerinin yerini alabilir; ancak, 6nyarginin ya-
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ratti1 korkung yarulsamadan, kétiiliigiin 6zellikle de toplumsal
yabancilik ya da deliligin psikopatolojik ve klinik kogullarinda
yattig1 savindan kagqinmak gereklidir. 56z konusu yagam kosul-
lan ile kontrolsiiz ve 6liimcil bir korku kaynagi olan kotiili-
giin mevcudiyeti arasinda bir denklik kurmak etik agidan kabul
edilebilir bir sey degildir. Her birimizin icinde mevcut bulunan
korkularin nedenlerini tahlil etmek ve bu korkularin, onlan
canh ve yipratict kilan, ¢ogu zaman da gayri ihtiyari olmakla
birlikte akildis1 da olan kaynaklarinin bilincine varmak, yersiz
ve acimasiz korkular ile somut ve makul korkulann ayirt edil-
mesi i¢in kaginilmazdir. Bunu gerceklegtirmemiz; ancak kendi-
mize, igselligimizin ugurumlarina bakmaktan bikip usanmaz-
sak miimkiindiir.

Ozellikle de deliligin, kokten bir gekilde insani bir yagam
durumu oldugunu ve ondan her defasinda kendinden-bagka-
siyla divalog kurma, konugma ve kargilagma 6zlemiyle dolu
iiretken bir kinlganlik filizlendigini animsamamak olmaz. De-
lilikte de, deliligin gesitli ¢ehreleri olan melankolide ve mania-
da, saplantida ve psikotik dissosiyasyonda da, normallik diin-
yasinda yitirilmis olan, sira dig1 ve olaganiistii bir duyarliigin
su yiiziine qiktig1 nasil bilmezlikten gelinebilir? Deliligin acih ve
yiirek paralayicar diinyasinda, bizimkinden farkli olmakla bir-
likte, bizimkinden daha az yogun olmayan ve daha az beklenti
tagimayan delilik diinyasinda, normal hayat tarz ve bigimlerinin
kayg: ve korku uyandirdigy da nasil bilmezlikten gelinebilir?
Son olarak, delilikte giddetin, ayrik ve az rastlanan bir deneyim
oldugunu, siddetin normallikteki yaygmnh§iyla kiyaslaminca
¢ok, ¢ok daha seyrek vuku buldugunu ve ortaya giktiginda da,
bunun neredeyse daima bizim saldirganhgimizin ve kabahatli
kayitsizigimizin tetigiyle, diirtiisiiyle gergeklegtigini sdyleme-
mek miimkiin miidiir?

Korkunun Igsel Kokleri

Her birimiz korkuyu kendi icinde nasil yagar, digariya nasil
yansitir ve bagkalan korkumuzu ne sekilde anlayabilir? Bagka-
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larin1 tanimak, 6zellikie de bagkalarinin ruh halini tammak bag-
higini tagryan ugsuz bucaksiz meseleyi yeniden tartisgma konusu
yapan korku sorununun psikolojik ve insani yonleri arasmda
bunlar da yer almaktadir. Her birimizin hayatindaki davranis-
lan1 yorumlayip siniflandirmak kolaysa da, her birimizin gizle-
meye calisti§1 ya da hi¢ olmazsa pek de belli etmemeye ya da
sozlii olarak belli etmemeye galistig1 ama hareketleriyle, beden
diliyle ortaya koydugu duygulanim ve duygulan yorumlamak
¢ok daha karmasgik ve zordur. Sozciiklerin dili ve beden dili, her
birimizin, bilince kapal olan kapilarinin ardindaki tutumlarn ve
duygulan yorumlamada ve anlamada birbirlerinden ayn tutu-
lamazlar. Psikiyatride oldugu gibi giinliik iligkilerde de sézlerin
asli bir 6nemi vardir; sozciikler canli kanh varhklardir ve soz-
ciiklerle daima hesaplasmamiz gereklidir. Umutsuz bir kalbi
ancak sozciikler umuda agabilir, dengesiz bir seyir izleyen bir
yagamu ugurumdan asag siirlikleyen de daima sozcliklerdir.
Sozctiklerin degerine, metaforik anlamina ve sembolik degerine
yeniden bakmak, psikiyatrinin ve dogal olarak ki felsefenin gii-
numiizde en ¢ok egildigi konulardan biridir. Avusturyah ola-
gantisti filozof Ludwig Wittgenstein, bununla ilgili olarak kok-
ten diiglinceler geligtirmis, sozciiklerin diliyle sessizligin dilini
kiyaslayarak, her iki dilin semantik ugurumlarim1 kavramgtir.
Korkularimizi, kaygilarimizi dile getirme cesaretini her zaman
gostermeyiz, ¢linkt igimizde dokunulmaz ve gizli kalmasm
istedigimiz en derin duygularimiz1 6rtme endigesi bag gosterir.
Kendimizin ve bagkalarinin duygularim anlamak ve ¢oziimle-
mek konusunda, beden dili, bir diger deyisle bedenimizin ken-
dine dair bir seylerden sz etme, konusma, bunlari bagkalarina
iletme sekilleri asli bir 6nem kazanmaktadir. Beden dili, bakis-
lanimizdan, yiliziimiizden, giiliimseyisimizden ve gozyagimiz-
dan, hayatta gerceklestirdigimiz ve gozler ontine serdigimiz ha-
reketlerden dogan ve sonsuz defa yeniden dogan dildir.

Simon Weil'in olaganiistii bir sekilde ifade ettigi iizere, eger
dikkat etme becerisine sahipsek, bagkalarinin yiiztinde korku-
nun ve kayginin, huzursuzlugun ve yitmisglik duygusunun, se-
vincin ve umudun izlerini yakalayabiliriz.

Ornegin korkunun ya da kayginin, yitmislik duygusunun
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ya da endigenin iz biraktig1 ya da yiyip bitirdigi bir yiiziin go-
riintiisiinii nasil betimleyebiliriz? Siirlerdeki sézciikler, bu psi-
kolojik ve insani gercekliklerin 6ziinii, psikiyatrinin zaman za-
man soguk sozciiklerinden ¢ok daha yogun ve derin bir sekilde
kavramasini bilir. Buna iligkin olarak, George Bernanos’un bir
defasinda, icimize korku diigtiigiinde, nasil da yiizimiizde g6z-
lerin ve bakislann silindigini, yliziimiiziin insanlarin ve etrafi-
muzdaki seylerin diinyasiyla iliski kurmay: bagaramadigin yaz-
digini hatirlatmak isterim. Kalplerimizin, yliziimiizde gizlen-
mis ve maskelenmis duygusal izlerini yakalamak; sadece psiki-
yatriyle ugragirken degil, insanla, bir insan hayatiyla, 6zellikle
de yardima ihtiya¢ duyan ama bu arzusunu ancak gozlerinin,
bakislarinin ve yiiziiniin narin diliyle ifade edebilen bir kisiyle
her kargilasmamizda siirekli olarak yasamamiz gereken dene-
yimlerden biridir.

Hayatin temel duygularindan biri olan korku; géziimiize
hayatin digindan bir sey gibi gelmemelidir; bizi her defasinda
kokenlerini, nedenlerini, gesitli psikolojik ve insani ifadelerini,
kavranabilecek ve ¢ziimlenebilecek olan anlam ufuklarim di-
stinmeye sevk etmelidir.

Gelecek Korkusu ve Gelecek Umudu

Korku ve umut insanhik halinin iki temel tasidir: Bunlar, bir-
birleriyle gerilim iginde, siirekli tartisma halinde bulunur. Her
ikisi de gelecek deneyimiyle: Augustinus¢u anlamda, ge¢mis ve
simdiki zaman deneyimleriyle birlikte sonsuz bir dongiiselli-
ge sahip i¢sel zamanin temel bir 6gesi mahiyetindeki gelecekle
ilintili duygulardir. Ancak korkunun gelecegi ile umudun ge-
lecegi bir degildir: ilki beraberinde sadece umutsuzluk ve lim
bunalimi getiren bir seylerin bekleyisidir; ikincisi, gelecek umu-
du ise, hayatin anlam ufuklarina ve bagkalanyla diyalog kur-
maya agiktir. Gelecege yonelik korku, bize her yerde, zaman za-
man da sebepsiz yere musallat olur; bununla birlikte, onu tani-
mak ve farkh yonlerini, séylemimde vurgulanug oldugum ozel-
liklerini yakalamak gereklidir. Ancak gelecekte umut bulmak;
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bize, korku tarafindan emilmis hayatlarda gergeklesen kazalara
direnme giicii verir ve umudun kaynaklarini1 aramamiza, onlari
canly, kipir kipir kitmamiza yardima olur. Bu, hi¢birimizin yiiz-
lesmeden edemeyecegi bir meydan okumadir: Aksi takdirde,
yasamann ve 6lmenin anlamu eksilir.

Sozimi sonlandinirken, Giacomo Leopardi'nin  Zibal-
done’de umuda iligkin yaptigi muhtesem degerlendirmelere
atifta bulunmadan edemem.

Disiince ve 8z sevgisinin, kendi iyiligini isteme gibi, umudun
da hayat duygusuna, bir diger deyisle hayata dylesine ickin bu-
lunan ve hayattan Oylesine koparilamaz bir tutku, bir varolug
bigimi oldugu belki az, belki hig, belki de yetersiz derecede fark
edilen bir seydir. Uyku hali vs gibi hayatin hissedilmedigi du-
rumiar haricinde, “Yasiyorum, dyleyse umut ediyorum” gikari-
mu gok dogrudur... (...) Oz sevgisi olmayan insan gibi, umudu
olmayan insan da kesinlikle yagayamaz.?®

Korkularinuzdan bazilarindan, belki de en giincel ve acili olanla-
rindan, ancak bu Leopardivari umudun esiginde kurtulabiliriz.

29 G. Leopardi, Zibaldone di peusieri, 1 e 11, Ed.: F. Flora, Mondadori, Milano 1973.



3. Yitik Mutlulugun Arayiginda

Yalnzlik konusu, mutluluk ve mutsuzluk adinu alan iki biiyiik
karsit duygusal deneyime dokunur; bu ikisi yalruzhkla, s6z ge-
limi ac1 ve istirap kadar siki bir bag icinde olmamakla birlikte,
gene de ilintilidir. Mutlu oldugumuzda igsel yalmizhginuz, bizi
icimizdeki gizli 6zsulanna gotiiren yalmzhgimiz her haliikirda
icimizdedir; mutsuz oldugumuzda ise, igimizde olumsuz yal-
nizlik, bizi insanlann ve nesnelerin diinyasindan koparan tecrit-
yalnizhgr mevcuttur. Yalniz olmak, salt yalnizhik; sevgi ve umut
¢oliinde su yiiziine ¢ikan mutsuzlugun olasi nedenleri olarak go-
riilmeden edilemez. An gelip de mutluluk gidince, ardinda, hig
olmazsa kismen depresyon demeye alisageldigimiz klinik ac bi-
¢imiyle 6zdeslesen yitik mutlulu§un acimasiz gélgelerini birakar.
Tabii ki her gey birbiriyle ilintilidir; mutluluk ile mutsuzluk, mut-
suzluk ile tecrit ve her tiirlii insan iligkisini yitirme birbiriyle bag-
lantihdir ve bu durum, beraberinde, hayatin anlam kaybni, za-
man zaman da 6lmeye goniillii olmay getirmektedir. Ancak her
duygu tahlili, duygularimizda ve tutkularimizda katmanlagan
anlamiar girdabinu da daha iyi anlamanuza yardime: olmaktadur.

Mutluluk Seving Degildir

Mutlulukla ve de mutsuzlukla ilgili her séylemde, mutlulukla
sevincin kardes olmakla birlikte, her birinin kendine has bir ala-
na ve zamansalliga ve kendine has bir anlam ufkuna sahip oldu-
gunu vurgulamamak miimkiin degildir.
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Rainer Maria Rilke* mutlulugun duygusal karsit gergekli-
ginin mutsuzluk oldugunu soyler, sevingte ise bu yoktur.

Mutluluk insanlarin igine dalar, mutluluk kaderdir; sevinci ise
insanlar kendi iglerinde filizlendirirler, seving kalbin {izerindeki
giizel bir mevsimdir sadece; seving insanlann erkinde olan en
bliytik seydir.

Seving ve mutlulukta, zamanin 6znel, i¢sel deneyimi birbirin-
den farkhdir: Birinde zaman, gelecekten simdiki zamana, sim-
diki zamandan ge¢mise sonsuz bir sekilde akar; digerinde ise
anda, Augustinus'un tabiriyle simdinin simdisinde yasanilir
ve zaman unutulur, zamanin iistiindeymiscesine hissedilir. Se-
ving, i¢imizde, psikolojik ve varolugsal nedenlerden bagimsiz
bir sekilde, tipki Simon Weil'in* dedigi gibi zaman zaman 1s-
tirabin ve actnun yanip tiikenmeyen galiliklarinda bile dogmak-
tadir. Sevince, giillimsemeden ve gozyasindan bagka bedensel
ifade bigimleri eglik etmez; (hani neredeyse) bedensiz ve me-
tafizik bir duygulanimdir; oysa mutluluk ve mutsuzluk hayat
hikdyemizde viicut bulmus duygulardir ve genellikle bedenin
ifade diliyle, yasayan bedenle biitlinlesir. Seving ruhumuzda
gizlenir, su gibidir, gériinmezdir; mutluluk ise, ipki mutsuzluk
gibi, diinyeviligin izlerini tagir.

Augustinus’tan Wittgenstein’a

Mutlulukla, yitirilmis mutlulukla ve mutsuzlukla ilgili kendi
diigiincemi dile getirmenin 6ncesinde ve Gtesinde, konuyla ilgili
olarak Augustinus'un ve Ludwing Wittgenstein'in parlak yo-
rumlanndan s6z etmek isterim.

Mutlulugu nasil  aramal;, onu nerede bulmaldir?
Augustinus’un itiraflar’da, insanin kendini boyuna kaybettigi
ve higlestigi bu kitapta yanitladig soru budur.

30 R. M. Rilke, Poesic (1895-1908), 1, Ed.: G. Baioni, Einaudi, Torino 1995; Kesis Yagann
Uzerine / Dualar Kitabs 1, Cev.: Yiiksel Pazarkaya, Cem Yayinevi, istanbul 2007;
Imgeler Kitab, Cev.: Yiiksel Pazarkaya, Cem Yayinevi, istanbul 2009.

31 S. Weil, Attesa di Dio, Adelphi, Milano 2008.
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Mutlu yagsam insanlarin hepsinin arzuladiklan gey degil midir?
Mutlu olmay: istemeyen kimse var nudir? Insanlar mutlulugu
bu kadar arzuladiklarina gére onu bir yerlerde tamimis olmali-
lar. Mutlulugu sevmeleri igin onu bir yerlerde gérmiis olmah-
lar. Kugkusuz bu duygu igimizde, ama nasil, bilmiyorum. Mut-
luluga fiili bir sekilde sahip olmak da bir ¢esit mutluluktur. Ki-
mileri de sadece umut ederek mutlu olurlar. Bunlar mutluluga
fiili anlamda sahip olanlardan bir derece daha diisiik seviyede
sahipler. Bununla birlikte bunlar mutlulugu hi¢ tanimayanlar-
dan daha tstiindiir. Mutlulugu hi¢ tanimayanlar bu sekilde
mutlu olmak istemezler, ancak mutlulugu istedikleri kusku go-
tiirmez.

Augustinus, sonra, mutlulugun bellekte degilse nerede bulun-
dugunu sorar; ve iste 0 zaman, mutlulugu tanimasaydik onu
o kadar sevmezdik savinin izini siirerek, mutlulugun bellek-
te saklandigini, bunun bdyle oldugunu soyler. Bellekte, sade-
ce, dnceden yasannus olan mutlu olunmusg zamamn ams1 yok-
tur, mutluluk umudu, gelecek ile gegmisin ve gecmis ile gele-
cegin bu sirli bagintis1 da vardir. Mutluluk bellekteyse sayet,
mutsuzluk, tam da Leopardivari bir anlamda yitirilmis mut-
luluk, unutulmus ve bellekten sékiiverilmis bir mutiuluktur.
" (Augustinus'un digiincesini Giacomo Leopardi’ninkine bagla-
yan gizemli ve kesintisiz patikalar vardir belki de.)

Wittgenstein’in mutluluk arayig1 ve onun tanimuyla ilgili
inga ettigi teorik yap: ise farkhdir.

Insanin kendi iradesini kullanamayacagin, diinyanin biitiin
sefaletlerini ¢ekmek zorunda oldugunu varsayarsak, onu ne
mutlu edebilecektir? insan, diinyanin sefaletini kendinden uzak
tutamayacaksa nasil mutlu olabilir? Bilgi yoluyla. Iyi bir vicdan,
bilgi hayatinin sagladigs mutluluktur. Bilgi yasami, diinyanin
sefaletine kargin mutlu olan yagsamdir. Sadece diinyamin zevkle-
rini geri gevirebilecek bir yagam mutlu bir yagamdir. Buna gére,
biitiin diinya zevkleri kaderin sundugu bir liituftur.®

32 L. Wittgenstein, Osservazioni sulla filosofia della psicologia, Adelphi, Milano 1990.
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Bilgi yasamindan ne anlamali, onu nasil tanimlamalidir? Bunu
yapmak, mutluluk konusunu ancak diinyeviligin her bir anlam-
s1z ¢agrisimunt yakmaya muktedir, hayat 6gretmeni olan felse-
fenin kizgin atesine daldirarak mimkiindiir. Her haliikarda,
Wittgenstein'in diistincesi, bizleri, asli bir konuda bilinglendir-
mektedir: Her birimizin hayatinda mutsuzluk kaynaklan olan
1stirap ve act muammalariyla ylizlesmeyen bir mutluluk tani-
minin zayif ve sorunlu oldugunu fark etmemizi saglamaktadar.
Wittgenstein'in dili her zamanki gibi kuru ve kokten olmakla
birlikte sonsuz duygusal bir zenginlikle de 1s1ldamakta ve bizi
ifade edilemez olana hapsetmektedir; ayn1 zamanda da, bizi di-
yalektigi azletmis, bilgi yasaminin kokten énemini kavramak-
tan aciz bir dilin ve diiglincenin gelenek ve ciliz aligkanliklarin-
dan kurtarmaktadir.

Mutluluk Nasil Tamimlanabilir?

Kendimize ve bagkalarina ait duygular ifade edecek, onlari ¢6-
zumleyecek ve onlan uygun bir sekilde, anlamlarindan soyma-
dan betimleyecek sézclikleri bulmak ne de zordur. Hele mutlu-
luk gibi muammal ve ele avuca sigmaz duygusal deneyimler-
den birini ortaya koyacak sozleri bulmak daha da zordur. Bu
konuyla ilgili olarak, dylesine belirsiz ve dylesine degigken bir
duygu olan mutluluga dair her arayisin karmagik ve gegici ola-
cagim soyleyen Zygmunt Bauman’a bagvurmak isterim. Polon-
yal biiytik sosyolog sunlari soyler:

Mutluluk iizerine tartigmasiz ve kesin saptamalarda bulunmak
miimkiin miidiir? Iste bunlardan biri: Mutluluk iyi, arzulanir
ve kayda deger bir gseydir. Ve bir saptama daha: Mutlu olmak
mutsuz olmaktan iyidir. Ancak bu iki hagiv mutluluga dair
emin ve temelli bir sekilde sdylenebilecek asag1 yukar: her sey-
dir. “Mutluluk” kavramuna iligkin yapilacak bagka herhangi bir
saptama kugkusuz ki tartigma yaratacaktir. Digaridan bir goz-
lemcinin goziiyle, birinin mutlulugu bir bagkasina dehset verici
gelecek bir seyden ¢ok zor ayirt edilebilecektir. (...) Biitiin ha-
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yah boyunca belirsiz ve tarbigthr kavramlarn saptayip agkliga
kavugturmaya, meseleleri herhangi bir karsi-savdan muaf tuta-
cak, bir diger deyisle onlan kabul edilir ve son agamada, herkes
tarafindan kabul gérecek bir gekilde “diizenleyecek” bir tanima
ulagtirmaya vakfetmis (ve muazzam neticeler almig) Immanuel
Kant bile, “mutluluk” kavram s6z konusu oldugunda, kendini,
buna iligkin her iimidi bir kenara birakmak durumunda hisset-
migtir.3?

Her tiirli 6zel tamim kargisinda boylesine gogebe, boylesine
ugucu kalan bu duygusal deneyim hakkinda kokten ve uyus-
maz fikir ayribklarina diigmeden ne soylenebilir o halde? Mut-
lu hayat ile mutsuz hayat, gelecege acgik bir hayat ile gelecege
kapal: bir hayat ayrimin1 yapmamizi ne saglar? Hangi yasam
modelleri, hangi umutlar, hangi hayaller, hangi yanilsamalar,
mutlu ya da mutsuz olarak adlandirilabilecek insani duruma
yol agmaktadir? Bauman’in mutlulugun ugucu olan semantik
ve varolugsal ozelliklerine iligkin séyledikleri ister istemez za-
yif ve egreti kalmaktadir. Soyledikleri en nihayetinde sunlardir:
Mutlulugun, bitmek tiikenmek bilmeyen mutluluk arayiginin
anlam ufuklan ancak refaha, kigisel refaha ve bir biitiin olarak
ele alinan bagkalarinin refahina yonelik arzu olarak tanimlana-
“bilir; her birimiz stirekli olarak bir mutlulukla digeri arasinda,
kigisel isteklerimizi saptamak ve gerceklestirmek ile kigiler aras:
istekleri gergeklestirmek arasinda, bizi birbirimizden ayiwran ya
da birbirimize baglayan diyalektigin 1s1§inda bir secim yapariz.
Son olarak, Bauman’in dedigi gibi:

En nihayetinde her birimizin mutluluk arayisinda yiizlegtigi se-
¢im, temel se¢im budur. Bu, ona istikrarh bir gekilde sadik kal-
mak ve onu giinbegiin yeniden ortaya koymak igin, giindelik
olarak yapiimas: gereken bir se¢imdir.

Aranmig ve yitirilmig, sonu olmayan bir mutluluga dair yap:-
labilecek imkansiz tammlarin ¢orak ¢6liinden, ancak refahin,
fiziksel ve ruhsal refahin 6zel kapsamina giren bir tanim mi1 do-

33 Z. Bauman, Larte della vita, Laterza, Roma-Bari 2009.



86 Ruhun Yalnizhs

gabilecektir? Tabii ki sosyolojik kokenli bu tanimin 6tesine geg-
mek kolay degildir; ancak psikiyatri bu noktada duramaz, felse-
fi diigiincelere baglanarak da olsa, mutlulukla ilgili, mutlulugu
gizleri ve belirsizlikleriyle, yalmzlikla olan olas: iligkileriyle de
ele alan, daha zayif ve daha sorunsal olmakla birlikte, aymn za-
manda daha atesli ve daha derin de olan hermeneutik temellere
varmaya ¢alismadan edemez.

Mutlulukla ilgili olarak izleyecegim yolun anlam ufuklar:
iste bunlar olacaktir.

Mutluluk, Bilmenin Bir Sarti mudir?

Otto Friedrich Bollnow ¢ok giizel bir kitabinda* hiizniin ve ac1-
nin insanin diger insanlarla ve olaylarla bagini kopardigini ileri
siirmektedir; keyifli, mutlu ruh hallerinin ise bizim ve bagka-
larinin yagadigt deneyimlere yonelik bilgi alanimizi genisletti-
gini, bizleri aksi takdirde ulagamayacagimiz gercekliklere, alg:
ve sezgilere gotiirdiiglini sdylemektedir. (Alman filozof bunu
sOylerken, Goethe’den sonra en biiylik Alman lirik sairi olan
Eduard Morike'nin, mutluluga iligkin duygusal bir durumu ta-
nimlarken, muhtegsem bir imgeyle “Ruhum aycigegi gibi actk”
dizesini hatirlatmaktadir.) Boylesi bir varsayima gore, insani
iligkiler ve her tiir cemiyet iligkisi ancak mutluluk gibi duygusal
bir deneyim baglaminda gergeklesebilecektir; bu, bagkalarimin
sevingli ya da acilh kaderiyle 6zdeslesmenin de sart1 olarak go-
rilmustir. Bollnow, Ludwig Binswanger'in® manik bir yagsam
bigcimindeki patolojik mutluluk deneyimiyle ilgili gortiglerine
atifta bulunarak, mutlu ruh hallerinin ulagtig) biligsel ufuklarin
daha bagka duygusal kaynag1 olan ruh halleriyle kiyaslanama-
yacag1 savin1 vurgular. Bollnow gergeklige, ozellikle de duy-
gusal gergeklige dair ¢ok yonlii, biitiinciil bilgiye ulagmada Jier
bir ruh halinin kendine has ve yeri dolmaz bir islevi oldugunu
kabul etmekle birlikte, mutluluk ruh halini, Stimmungunu bir

34 O. F. Bollnow, Das Wesen der Stinunungen, Klostermann, Frankfurt am Main 1968.

35 L. Binswanger, [ber die manische Lebensforn (1945), in L. Binswanger Ausgewiitlle
Vortrige und Aufsitze, 11, Zur Problematik der psychiatrischen Forschung und zim
Problem der Psychiatrie, Francke, Bern 1955, s. 252-263.
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insanin varolugsal biitlinliigliniin kavranmasim saglayan biricik
duygusal durum olarak belirler.

Ancak sadece mutlu ya da keyifli ruh hallerinin, bizi bagka-
larinin duygusal diinyasiyla gercek ve derin bir iligkiye sokabi-
lecegi savy, icerdigi biitiin koktenligiyle, gercekten de savunula-
bilir mi?

Kendimi boylesi bir savi kabul edecek gibi hissedemem:
Cok kararli ve keskin bir duyarhhga sahip bir filozof tarafin-
dan gelmisse de ve Friedrich Nietzsche’yle ilintiliyse de bu go-
riisii benimseyemem. [tirazima iligkin olarak, 6ncelikle, insani
ve klinik deneyimimin, melankolide ve onun klinik yansimasi
olan depresyonda, her zaman, kendini ve bagkalarin1 dinlemeye
dair biiyiik bir yatkinlik ve yasamin temel duygulamim temel-
lerini segip fark etmeye yonelik inanilmaz bir sezgi iceren bir
duyarhiik bulundugunu kabul etmeye sevk ettigini soyleyebi-
lirim. Psiko(pato)lojik ve insani sartlar bakimindan birbirinden
farkh bicim ve yogunluk gosteren ruh acisi, mutlulugun kars:
yonlii deneyimidir; ancak igsel diiglinceye ve kendini bagkasiy-
la 6zdeglestirmeye mutluluk kadar, hatta belki daha da aqikbr.
Melankoli ruhun ugurumlanyla ilgili bir geyler fark etmemizi
saglar: Ruhun umutsuzlugunun ve kaygisinun yani sira, yarah
umutlarin1 ve yanar doner, engin 1giklarla bezeli ufuklarim da
goérmemize izin verir. Melankoli, Leopardivari bir anlamda, ya-
ratic1 imgelemin sonsuz bir kaynag: degil midir? Nietzsche'nin
sOz ettigi mutlulugun beraberinde siiriikledigi deneyimden
farkh olmakla birlikte, onun kadar anlamh degil midir? Ve Si-
mon Weil, o cesur ve ulagilmaz, derin mi derin soézleriyle,
Aiskhylos'u anarak, acisiz bilgi yoktur dememis midir? Bun-
lar; Bollnow'un Nietzscheci aydinlanmalarin izinde savundu-
gu savlardan az sorunsal olmamakla birlikte farkli bir ufuktan
dogmaktadir ve bu savlar, her haliikidrda, duygulann, gerek se-
vingli ve mutlu duygularin, gerekse karaltili ve acth duygulann
karmagik yapisiyla ilgili yeniden diigiiniilmesini saglamaktadir.

S6zii edilen sav, Bollnow'un metodolojik temkiniyle ve kisi-
ler aras: perspektifiyle degil de, kat1 bir gekilde genellegtirilmis
haliyle giiniimiizde hakim goriis durumundadir; buna gore,
mutluluk arayist ve her ne pahasina olursa olsun ona ulagmak,
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arzu edilen tek hedef, hayatta anlam teskil eden tek emel ola-
rak goriilmektedir. insanlarin kendilerine dert ettikleri tek sey,
her tiirli ac1 ve hiizlinden kagmaktir, yasamin ve 6liimiin anla-
mi1 nedir diye sorulmaz, bu ruh hallerinin gereksiz ve gegersiz,
hissedilmeye ve yaganmaya degmez ve en nihayetinde patolojik
olduklarina dair saplantili bir yanilsama mevcuttur. Giiniimiiz
toplumunun mutlu ve her daim tatmin edici olarak kabul ettigi
ruh hallerine yol agan, bunun bir igareti sayilan gegici ve eften
piiften durum, sey ve iligkiler deliler gibi aranmaktadir. Zaman
zaman fanatik, her haliikarda siirekli ve bastinlmaz bir tutkuy-
la i¢i bos mutluluklar, cam gibi kinlgan mutluluklar aranmak-
tadir. Gliniimiizdeki anlayisin mutluluk kaynag) olarak kabul
ettigi seyler her firsatta, her durumda ve her yolla istenmekte
ve aranmakta; baz ilaglar, baz: antidepresanlar da, ¢ogu zaman
ise yaramaz birer havai fisek olmaktan dteye gidemeyen, zafer
haline getirilmis bir mutluluga ulagmarun arac1 ve yolu olarak
kullanilmaktadir. Bunu da, mutsuzluk ve depresyona yol agan
sonsuz hayal kirikliklan ve tatminsizlikler izlemektedir; bunun
nedeni de, anlamii, derin, biiyiik mutluluklar gibi, ucup kagici,
ancak bir sabah siiren, ardinda sadece kiiller birakan, goriinis-
ten ibaret, kiigiik muthuuklann da olmasidir.

Bunlar gematik ve soyut ayrimlar degildir, mutluluk konu-
sunda asli ve belirleyici bir nem tagiyan ayrimlardur.

Mutlulugun Igsel Deneyimi

I¢imize déndiigiimiizde ve Augustinus’un tabiriyle igselligimi-
zin derinliklerine indigimizde, mutlulugun, az evvel betimle-
digimiz ve en genis anlamiyla, bireysel ve hedonist yasam bi-
cimiyle koklii bir sekilde ilintili olan maddi zenginliklerin ara-
yisindan bir hayli ayn diigen anlam ufuklan dogar. Mutlulugu
aninda kisisel tatmin olarak yasama seklinin duygusal uzantis,
derin ve kalic1 degil, zayif ve siireksiz, ugucu ve temelsiz olur;
kanaatimce, bu, kapal ve siingiilii pencere ve kapilara sahip
monadlar olmak yerine, bagkalarinin kaderine agtkk monadlar
olmamuz: saglayan iligkisel idealleri gerceklestirmek tizere kok
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salmig mutluluk deneyiminin antitezidir. Oyle mutluluklar var-
dir ki, kolay kolay un ufak olmazlar: Kaybedilseler, gozden yiti-
rilseler bile, kuyrukluyidizlar misali, ig1iltih ve silinmez izleriy-
le yagamay: siirdiiriirler. Bu mutluluklar, her 1stirap ve aadan,
her 6zlem ve kaygidan, zaman zaman da her tiir diinyevilikten
kurtulugla tezahiir eder. Yalmzlikla, igsel yalnizlikla, yaratiaa
yalmzhkla beslenen ve bagkalarinin mutluluklanindan, mutlu
deneyimlerinden seving duyan mutluluklardir bunlar. Zaman
zaman, sevingten uzak diismeyen mistik deneyimlerle birle-
sirler, sikhikla ise agkinig) ve igsel, kokten temelleri kavranmig
olan, varolugsal tatmin tagiyan deneyimlerdir. Kayitsizhigin ve
bencilligin hiikmettigi giindelik diinyaminkinden kékli bir ge-
kilde bagka bir autre mondeda* huzur ve saadet yasamanin bile
hayal edilebildigi apayr ruh halleridir bunlar. Kalbin bellegi-
ne kazinmamg kaynaklardan dogan ve refahin ¢orak ve soguk
formiiliiyle 6zetlenebilecek hisler, mutluluk sayilamaz; giinki,
bana 6yle geliyor ki, bunlarda igsellige dair bir kivilaam ya da
ize rasttanmamaktadir.

Dil, varolmamnn evidir tabii; bu sebeple, fenomenolojik dil-
den, sinirlara ve varolus nedenlerine dair farkh bir dusiince,
i¢sel ve iligkisel yonde edinilmis mutluluk olanaklarinin doga-
bilecegine inanmak isterim. Ve biiyiik mutluluk, hayata anlam
veren ve zamana meydan okuyan mutluluk ile kiigiik mutlu-
luk, zayif ve ugup kagicy, kirilgan ve dayanaksiz, gegip gidici ve
gezgin deneyimlerde hayatin anlamint kesfetme yanilsamasina
kapilan mutluluk arasinda var olan farklan hep daha somut ve
gozle goriilir kilmanin ne kadar gerekli oldugunu vurgulamak
isterim. Biiyiik mutluluk, i¢sel deneyim anlamindaki mutluluk,
her zaman ¢6ziimlenemeyen gizli patikalarla da olsa, daima ge-
lecegin hafizasi olan ve tipk: kendi gibi, gecmisten gelecege dur
duraksiz uzanan umutla ilintili olmak zorundadir. i¢sel mut-
luluk, tipki1 umut ve yalnizhik gibi, bizi 6znelligin sinirlarmin,
bariyerlerinin 6tesine tasir; dzneler arasinin, baskalariyla iligki
kurmanin bitmez titkkenmez yaylalarina daldinr ve yalnizlikta,
ruhun yalmizhginda, belki de sadece bu noktada, igsel 151810 ay-
dinlik giinlerinde mutluluk adim verdigimiz o goz kamagtirict

*  Fr. Diger diinya. {¢. n.)
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ve alacakaranlik, karanlik ve dillere sigmaz duygulanimin ger-
¢ekten ne oldugunu segebilir ve hatta kavrayabiliriz.

(Peki, patolojik mutlulugun i¢sel mutlulukla bir alakasi var nu-
dir? Evet, kuru psikiyatrik dille manik dedigimiz ve depresif
halin karsit deneyimi olan (bu ikisi zaman zaman aym kiside
donitigtimlii olarak mevcuttur) bu psikotik hayat bigiminin bas-
kin ozellikleri kendini ruhsal ve fiziksel bakimdan bag dondi-
riicii derecede iyi hissetmektir ve bu yoniiyle, goriiniirde mut-
luluktan farksiz bir duygu halidir. Bu, hastalikla eszamanl ola-
rak ortaya cikan, hastalik hafifledikce de yavas yavas azalan bir
histir; ancak, bu zamansal 6zelligi bir kenara koyacak olursak,
daha mutlulugu bile tamimlayamazken, patolojik mutlulugu
i¢gsel mutluluktan nasil ayirt edebiliriz? Soren Kierkegaard'da®
oldugu gibi, mutluluk, manik bir deneyimin izinde dogdugun-
da ve egsiz duygusal bir parlaklik igeren deneyimler sergileyip
tarif edilemez doruklara ulastiginda, patolojik de olsa, bu mut-
luluga kimin ne diyecegi olabilir?
Havayr bolen ve ayagmm yerden kesen kuglar gibi degil de,
ekinlerin arasinda salinan riizgér gibi, denizin tath titrekligi
gibi ve bulutlarin hiilyal seyri gibi hafifti ytriiytigim. Varl-
gim, denizin derinliklerinin seffafligiydi, gecenin sessiz ve es-
kilerde kalmig mutluluguydu, oglenin sessizliginde konugan
yalmizhk yankisiydi. Her duygu ezgili bir yankiyla ruhumda
tatmin ve istirahat buluyordu. Her bir diigiince zihnimde mut-
lulugun yiice 1ginda doniigliyor, en ugup kagici ve en tuhaf fi-
kir, en zengin ve en derin diisiince oluveriyordu.

Mutlulugun bu olaganiistii olgusu, dehayla birlesmis bir hasta-
liktan dogmakta ve hastahigin yok olmasiyla ¢oziilmektedir ve
bu, zaman zaman, anlk, hizhh ve akia, elle tutulmaz ve ugucu
olan ve birkag adim sonra depresyon seli tarafindan yutulacak
bir mutluluktur. Bu, hastaliktan kaynaklanan, bagka hicbir mut-
luluga benzemeyen ve bizi normallik ile yaratict delilik arasin-

36 S. Kierkegaard, “La ripresa”, Timore ¢ tremore. La ripresa, Edizioni di Comunita,
Milano 1971, s. 207-259.
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daki sinirdaghk konusuyla ytizlestiren patolojik bir mutluluktur.
Ancak patolojik mutluluk, kalbimizde sessizce mevcut mutlu-
lukla 6zdeslestirilemez; Kierkegaard'inki bu ikisi arasindaki her
ayrimi agsa da ve ategli duygulammhihgindan, 6z ¢oziimlemeye
ve tematik anlatim zenginligine olaganiistii meylinden dolay:
normal mutlulugun ve hastaliktan kaynaklanan mutlulugun or-
tak fenomenolojik 6gelerini ortaya gikariyorsa da, bu boyledir.)

Mutluluk deneyimi, mutluluk arzusu, ulagilir ve ulagilmaz, ger-
gek ve titopik mutlulugun sonsuz arayig1 giinlimiizde, hayatin
temel yonlerinden biridir ve bir insan bilimi olarak psikiyatri,
vicdanlanmiz yiyip tiiketen bu biiytiniin izinde, mutlulugun
ne sekilde, hangi yanilsamalarla ve umutlarla arandigiyla ve
hayal edildigiyle yiizlesmeden edemez. Ancak, simdi, mutlu-
luga iliskin semantik agidan yaptigim fenomenolojik degerlen-
dirmelerime diiniin ve bugiiniin felsefesinden filizlenmis de-
gerlendirmeleri eklemek isterim, 6yle ki boylesine karmagik ve
sorunlu bir konunun anlam ufuklarini genigletip derinlestirebi-
lelim. Ve, psikiyatri ile felsefe, bir kez daha, duygular1 anlamak
ve onlar olasi bir ¢oziimlemeye kavusturmak konusunda miit-
tefiktir; insanin her nevi mutluluk arayisinin imkénsizlikla so-
nuglanacagim savunan Nietzsche'nin 6fkeyle alev sagan, yaki-
‘a1 metinlerini okudugumuz zaman bile, bu boyledir. Ama tabii
her tiir goriis, ug da olsa, insanin durumunun ¢éziilemez sirlari-
n1 ve gizemini diigiindiirmekte, cogkulu ve silik ¢oziimlerle ye-
tinmememiz konusunda bize yardimac olmaktadir. Mutlulugun
bu sorunlu bilincine bizi ancak Leopardi'nin i¢ sizlatan ve acili
diisiinceleri sevk edebilecektir; onun diisiinceleri bana sadece
burada degil, ruhun deneyimi mahiyetindeki yalnizliklarla ilgili
sOylemimin daha bagka yerlerinde de eslik etmektedir.

Etik Gorev Olarak Mutluluk

Umberto Galimberti, muhtesem son kitabinda¥ zamanimizin
efsanelerini ve bunlardan biri olan mutluluk efsanesini incele-
mektedir; kendisi, bununla ilgili olarak, sadece felsefi bakimdan

37 U. Galimberti, [ miti def nostro tempo, Feltrinelli, Milano 2009.
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degil, aym1 zamanda psikolojik ve insani agidan da ¢ok dnemli
seyler dile getirmektedir. Kitapta yer alan bazi metinleri alint1-
lamak isterim:

Mutluluk, ister bir Gtopya, ister yasanmig bir deneyim olsun,
her haliikarda, her insanin arzuladigi yasamsal bir durumdur;
insanlar ona ulagmay1 beceremediklerinde, bu basansizhig bag-
kalarina ya da agk, saghk, para, dig goriiniig, calisma kogulla-
11, yag ve benzeri gibi kontroliimiiz disinda olan etkenlere, dis
sartlara atfederler. Bu; ¢ogumuzu, mutlu olma da demiyorum
ama hi¢ olmazsa mutluluga kars: istekli olma gorevinden azat
etmektedir giinkii bize bagl: olmayan kosullar karsisinda yapa-
bilecegimiz bir sey yoktur.

Mutlulugun arayisi insan dogasinin bir parcasidir ve yazar
bunu vurgulamaktadir, her birimize mutluluga yonelik derin
bir egilim verilmigtir ve bu, entelektiiel kapasitemizden, sosyal
sartlarimizdan, saghk durumumuzdan ve ekonomik olanakla-
nmizdan bagimsiz olarak boyledir. Mutluluk, mutluluk dene-
yimi, agkla, zevkle, baskalan tarafindan sayilmak ya da takdir
kazanmakla pek de ilintili degildir; en ¢ok, keridini tamamen
kabul etmekle, Nietzsche’nin “Neysen o ol” diyen aforizmasin-
da ifade edilen geyle ilintilidir.

Giiniimiiziin sundugu kiiltiirel ve sosyal ortamda hangi
mutluluk modelleri 6ne siiriilmektedir?

Dikkatimizi, kendimize tamamen yabana diisecek kadar, ken-
dimizden uzaklagtinyoruz, digaridan edindigimiz mutluluk
modellerine kavugmak icin her giin diiz duvarlara irmaniyor
ve her giin batiyoruz ¢linkii muhtemelen o modeller kisiligimi-
ze hig olmayacak kadar uygunsuz diisityor, ruhumuz karariyor
ve keyifsizlik dagitir oluyoruz ve bu, ailemizin birligini, dahil
oldugumuz cemiyeti, isimizi yikan olumsuz bir gii¢ oluverir
¢linkii var olan bag1 koparmakta, uyumu bozmaktadir; bagka-
larm, kendilerini degil de, bizi mutsuz etmis bir alinyazis1 yu-
ziinden anlayig ve merhamet sozciikleri soylemek durumunda
birakmaktadur.
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Umberto Galimberti, mutlulugu etik bir gekilde yeniden temel-
lendirirken ve kendi mutsuzlugumuzdan sorumlu olmadigimz
savina karg1 gikarken, mutlulugun tam anlanuyla etik bir girev
oldugunu kesin bir gekilde savunmaktadir:

Sadece etrafimizdaki insanlan olumlulukla besledigi icin degil,
dogrudan dogruya smir tamimaz isteklerimizin 6niine gegip
yalmzca kendi imkanlanmiza uygun olanlanini kabul ederek
kendimizi bilmemizi gerektirdigi i¢in de bu boyledir.

Mutluluk, sadece, kendini gergeklegtirmektir ve Galimberti s6-
ziinii $6yle sonlandirmaktadr:

Mutluluk isteklerimizin doyumsuzluguna demir atmadigin-
da, ruhun egilimine, endrimona* demir attifinda, igte o zaman,
kendini gerceklestirmeyle birlikte ilerler ve bu 6zelligi nede-
niyle de yitirilmesi ya da bizden alinmas: zordur. Dolayisiyla
mutluluk, isteklerini tatmin etmek ve erdeme karsilik, alinan
odiil anlami tagimamaktadir, mutluluk erdemin kendisidir, insa-
nin kendi 6z bagarisi igin kendini yonetmesidir, glinkii insamun
6lglisti budur.

“Bunlar insan1 mutluluga, mutluluk arzusuna ve arayigina, mut-

lulugun etik temellerine: Mutlulugun, bireysel ve benmerkez-
¢i bir hayat bigimiyle higbir ilintisi olmayan igsel anlamlarina
sevk eden giizel ve derin diiglincelerdir. Giiniimiizdeki siradan
ve diinyevi tanimindan tamamen ayri bir gizgiye konumland-
rlmig olan bir mutluluk deneyimine iliskin diigiincelerdir. Bu,
dikkat dagitmaya ve sorumsuzluga yol agmaya meyleden uqu-
cu ve gecici hedefleri arzulama, yiizeysel tatmin ve kendinden
gegme bigimleri, unutma ve sorumluluktan kagma olarak algi-
lanan bir mutluluk degildir. Bu sayilanlar mutluluga neden ol-
mazlar.

* Gr. Eu: iyi; daimon: Bir tannyla kahraman arasindaki diizeyde olan insaniistii
varlik, kisinin kaderini etkileyen ruhsal varlik, ilahi bir glic, ruh; eudaimon: fvi
bir ilahi varliga, ruha, kadere sahip olan. (. n.)
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Mutlulugun ve Mutsuzlugun Zamani

Mutlulugun igsel bilincinde zaman, kum saatindeki kum tane-
leri gibi hizla akar ve zamanin bu kesintisiz akigin1 neredeyse
unuturuz. Ge¢migteki deneyimler unutulmaz ama acili izlerini
yitirirler: Korku ve endigelerin ortadan kayboldugu bir gelecege
dalmislardir ve orada, sadece tizerine golge diigmemis beklen-
tiler akmaktadir. Mutluluk zamaninda, hayatin golgelerini ve
acinin kaginilmaz mevcudiyetini bilmezden gelen, sakin ve su
gibi bir halde yaganir. Mutsuzlukta, mutsuz ruh hallerinde ise;
gelecegi olmayan, insan1 gegmisin suglanyla ve simdiki zama-
nin, hicbir 151k emaresi bulunmayan, kuru ve soguk bir doku
dokuyan bir simdiki zamanin acisiyla yiyip bitiren bir zaman-
da hapsolunmugtur. Umut yoktur ve kisi, kendi 6znelliginin,
tecrit-valnizhiginm icine kapanivermistir. Insanin artik ne kendi
icin ne de bagkas: igin diledigi bir sey vardir: icinde duygusal
yankilar uyanmaz, buna yabancilagmigtir. Mutsuzluk zamani,
kismen, depresyon zamarnyla Ortiisiir; bununla birlikte, ikinci-
si bir hastalikken, digeri degildir. Mutsuzluk halinde artik duy-
gulammsal deneyimler yasanmaz olur; icimizde ve digimizda
olup bitenler bizi alakadar etmez gibidir. Her haliikarda, mut-
suzluk diinyasi, depresyon diinyasi gibi otistik ve i¢inden gecil-
mez bariyerler inga etmemektedir. Bununla birlikte her ikisinde
de intihar meylinden kagis yoktur.

Zamani, ben’in zamanini, i¢sel zamani yasama sekilleri y1l-
larla degisir ve bununla eszamanh olarak da, mutlu olma gekli
degisir. Bunlar, Arthur Schopenhauer’in dnemli kitaplarindan
birinde® muhtegem bir sekilde betimlenmistir:

Gengligin goziiyle bakildiginda, yagam sonsuz uzunluktaki bir
gelecektir; yaghlik goziiyle ise, oldukga kisa bir gegmistir.

Bundan bagka, gayet net daha baska degerlendirmeleri de mev-
cuttur:

38 A. &hopeuhauer, Yagam Bilgeligi Uzerine Aforizmalar, Cev.: Mustafa Tiizel, Turki-
ye Is Bankas: Kiiltiir Yayinlari, [stanbut 2011, 8. baski.
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Gengligimizde zaman bile daha yavag atar adimlarim; bu yliz-
den yagamamuzin ilk geyregi sadece en mutlu olam degil, aym
zamanda en uzun olanidir da, boylelikle geride de daha ¢ok an
birakir ve herkesin, siras: geldiginde, sonraki iki ¢eyrekten daha
¢ok bu dénemden anlatacak seyi olacaktir.

Kendisi, ¢ok giizel imgelerin izini siirerek, yine soyle demektedir:

Hatta, yilin ilkbaharindaki gibi, yasamun ilkbaharinda da, giin-
ler &nce sikicr bir uzunlukta olacaklardir. Sonbaharda ise kisa-
lirlar ama daha negeli ve duragan gegerler.

Felsefi degil de, psikolojik olan bu kavrayiglar, zaman: yagama
ve mutlu olma gekillerinin ve farkl yas kesitlerinin birbirleriyle
olan gizemli bagimi &ninda anlamanuz saglamaktadir.

Mutluluk Bicimleri Hayat Boyunca Nasil Degisir

Her yas ve bir yastan digerine her gegis, farkii farkh mutlu ve
mutsuz olma bigimlerinin izlerini tagir. Schopenhauer, sadece
zamanun 6znel algis1 ile mutlulugun arasindaki iligkiyle ilgili
degil, bu konuda da ok 6nemli seyler yazmustir. Biiyiik bir fi-
lozofun, metafizikten ziyade psikolojik kaynakl konu ve sorun-
larla ilgilenmis olmas: sagirtiaa gelebilir, ancak béyle olmustur.
Kendisinin, mutluluk gibi capcanl ve hareketli deneyimlerin
anlanuni ortaya koymak iizere gerekli olan bir dizi metafor kul-
landig; bu kitabindan alinti yapmak isterim.

Hayatimizin ilk dénemine 6yle 11l 1511 bir mutluluk hali is-
lemigtir ki, o mutluluk yitirilmig bir cennet gibi yeniden yasa-
nir; sonrasinda filozof sdyle demektedir:

flkbahann baglarinda nasil ki tiim yapraklar ayn: renkte ve he-
men hemen aym bigimdeyseler; biz de, kiiglik ¢ocuklugumuzda,
hepimiz birbirimize benzeriz, bu yiizden egsiz bir uyum iginde-
yizdir. Ergenlikle birlikte farkhlagma baglar ve bir ¢emberin ya-
rigaplarinin arasindaki agiklik gibi, giderek daha da biiyiir.
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Genglikte mutlulugu deneyimleme sekilleri kokten bir bicimde
degisir; bu dénemde asla ulasilamayan atesli bir mutlulugun
pesine distiliir. Harika bir kelebek misalidir mutluluk, kisacik
ucusu stiresince hemen kagiverir. Yakalanmas: imkéansizdir.

Yasamun, ikinci yarisindan ¢ok fazla avantaji olan birinci yarisi-
ny, yani genglik yillarini bulandiran, hatta mutsuz kilan, yagam-
da mutlu olmak gerektigi kesin varsayimiyla mutluluk peginde
kosmaktir. Umutlarin siirekli hayal kirikhigiyla sonuglanmasi-
nin ve bunun sonucunda hognutsuzlugun ortaya gikmasinin
nedeni budur. Dislenen, belirsiz bir mutlulugun hayali goriin-
tiileri goziimiiziin éniinden keyfi bicimlerde gegerler ve biz bog
yere onlann ilk goriintiisiinti aranz.

Hayatin ikinci yansinda hayal edilen ve yaganan mutluluk bi-
¢imlerine yansiyan anlam ufuklarinda bir degisiklik daha.

Buna gére yasamun ilk yarsiun karakteri mutluluga yonelik
doyurulmamusg bir 6zlem, ikinci yanisinin karakteri ise mutsuz-
luk endisesidir. Clinkii bu ikinci yarida, az ya da ¢ok belirgin
bir bigimde, tiim mutluluklarin hayalet gibi, buna kargihk acr-
larin gergek olduklar bilgisi de gelmistir. Bu yiizden simdji, en
azindan daha akilh karakterler, hazdan ok, salt acisizhga ve
rahatsiz edilmedikleri bir duruma ulagmaya ¢abalayacaklardir.

Schopenhauer’in mutlulukla ilgili diisiincelerinin &zii, ancak ilk
ergenlik sirasinda mutlu olundugudur; genglikteyse mutluluk
umutsuzca aranur ama ona hi¢ ulasilmaz, hayal edilmis, riiyala-
ra dalinmig mutluluktan kurtarilacak bir sey olmadigini bilme-
nin i¢ sizlatan bilinci mevcuttur. Mutsuzluk hayata miihriint
basar ve umut boyuna hayal kirkligiyla sonuglanir. Son olarak
da, yetiskin yaslarda, mutlu olmanmn imkansizhig1 kabullenilir
ve sadece acidan kagmaya bakilir. Bunlar, tipki Leopardi’ninki-
ler ve Nietzsche'ninkiler gibi, psikiyatrinin psikolojik ve insani
olgulara, 6ylesine karmagik ve ¢ok anlaml olan bu duygula-
nimsal konulara farkli bakis agilarindan bakilmasina yardimci
olan sorunsal savlardir. Her haliikdrda, her birimiz bu savlan
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degerlendirebiliriz: Onlan igsellestirebilir ve kendi yagam dene-
yimimizle uyusup uyugmadiklarina bakabiliriz.

Mutluluk ve Unutmna

Bizi bag dondiiriicii dénemeglere sevk ederek, mutlu olmanin
farklh tiirlerine, insanin ve hayvanin zaman: yasama bigimleri-
ni hayal etmeye gétiiren Firedrich Nietzsche'nin parlak deger-
lendirmelerine® deginmeden, karmasik ve ugsuz bucaksiz bir
konu olan mutlulugu ele almak kanaatimce olanaksizdir.

Oniinde yayilan siiriiyii gézle bir: Ne diinii bilir ne bugiinii, bir
o0 yana sigrar bir bu yana, yer, uyur, gevis getirir, yeniden sigrar,
sabahtan aksama, bugiinden 6biir giine, kisacik yagamimn haz
ve acilanyla bagiml, an'in tepeciklerinde yagar durur, bu yiiz-
den de ne bir {iziintii ne de bir bikkinhik duyar. Bunu gérmek
insana agur gelir, ¢inkii insan insanhgyla gogsiinii kabartir hay-
van kargisinda, ama yine de hayvamn mutlulugunu kiskanarak
izler; ciinkil insan tipki hayvan gibi yasamak ister yalnizca.

] _insamn ve hayvanmn mutlu olma sekillerindeki farklilik daha da
kokten, daha da olaganiistidiir.

Insan bir ara hayvana, neden bana mutlulugundan sz etmiyor-
sun da yiiziime bakiyorsun dylece, diye sorsa hayvan herhalde,
sOylemek istedigim seyi hemen unutuyorum da ondan diye ya-
nit verecekti, ama iste o bu sozii bile unutup sustu: insan buna
yeniden saginp kald. Insan unutmay: bir tiirlii 5grenemeyip de
hep gecmise bagh kaldig1 igin sagar durur kendi kendine de: Is-
tedigi kadar ileri ve ¢abuk yiiriisiin, zinciri ile birlikte yiirir.

Gegmisinden, belleginden sonsuzca dogan hatira gelalesinden
kagmak insan agismdan miimkiin degildir, dolayisiyla mutsuz-
luga diismemesi de miimkiin degildir.

39 F. Nietzsche, Tarih Uzerine, Gev.: Nejat Bozkurt, Say Yayinlan, istanbul 1996, 3.
basim.



98 Ruhun Yalnizlif

Sagilacak bir gey: An, birden burada, birden yok, daha énce bir
hig, daha sonra bir hig, yine de bir hayal gibi yeniden gelir ve
daha sonraki bir an’in rahatimi kagirir. Zaman tomarindan bo-
yuna bir yaprak ¢6ziiliir, diiger, ugup gider -birden yeniden in-
samin kucagina geri doner. Iste o zaman insan “animstyorum...”
der ve hemen unutan, her an'min ger¢ekten 6ldiigiind, sis ve
gece iginde geride kalip yittigini ve bitiin biitliine sondiigiinii
gordlgii hayvarn kiskanur.

Insan ve hayvanin zamann, hatirlama zamanmn iginde yer
alma bigimlerindeki farkhiliklar gokytiziindeki yildizlara benzer
parlak imgelerle bir kez daha tahlil edilmigtir.

Hayvan igte bdylesine tarihdigt yagar: Ciinki hayvan, geriye hig-
bir kesir birakmayan bir say1 gibi, simdinin iginde yitip gider,
kendini bagka tiirlii gostermeyi bilmez, hicbir seyi gizlemez ve
higbir anda higbir zaman oldugundan bagka tiirlii gériinmez,
imdi a¢tk olmaktan bagka tiirlii olamaz. Buna karsin insan geg-
migin bliylk yiikii, gittikge artan yiikii kargisinda direnir durur:
Bu yiik insani ezer, bir o yana bir bu yéna eger, biiker, bu ylik
onun yolunu, goriinmez ve karanhk bir agirhk gibi, tikar, bu
yiikii goriiniirde bir kezcik yadsiyabilirse de, gevresindeki ben-
zerleriyle (tiirdegleriyle) bu agirhg hig de timiiyle yadsimaz:
Bunu da yalruzca onlarin kiskanghigini uyandirmak igin yapar.

Bu goriigler, insanin mutsuz olmamasmm ancak unutmayla
miimkiin olabilecegi savma dogru akmaktadir.

Ama en kiigiik mutlulukta da en blyilik mutlulukta da, mutlu-
lugu mutluluk yapan hep tek bir sey vardir: Unutabilme ya da,
daha bilgince soylenirse, mutlulugun siirlip gittigi stirece tarih-
dist (Unhistorisch) olarak duyumlama yetisi: Tim ge¢misi unu-
tarak kendini anin egigine birakmasim bilmeyen bir kimse, bir
zafer tanrigasi gibi bag1 dénmeden ve korku duymadan bir nok-
tada durmasim beceremeyen bir kimse, higbir zaman mutlulu-
gun ne oldugunu bilemeyecektir; daha da kétisii, bagkalarin
mutlu kilan herhangi bir seyi de hi¢bir zaman yapamayacaktir.
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Nietzsche’nin mutlulukla ilgili séylemi, 6zetle, kékten bir olum-
suzluktur. Mutluluk ancak ve ancak unutmanin ugurumlarnn-
da: Ozlem ve isteklere sahip olmayan bir simdiki zamamnn geci-
ci siireksizliginde yagayan igsel bir zamanin olanaksiz parcala-
rusinda var olabilmektedir. Buna gére mutluluk, Augustinus’un
dedigi gibi bellekte degil, bellegin yadsinmasinda yatmakta-
dir; insanin mutsuzlugunun nedeni de, unutmanin, hattralarin
amans1z boyundurugundan kurtulmanin imkinsizhigindandir.
Nietzsche'nin atesli ve 6zlii bir dille ortaya koydugu umutsuz
mutluluk anlayisi budur; bununla birlikte, biiyiik mutluluk ile
kiiciik mutluluk arasindaki ayrimi ortaya koydugunda, insanin
mutlulugunun olas1 kurtulugunu gosteren, siirgiin ve sorunsal,
bir ize isaret eder gibidir.

En kiigiik bir mutluluk, kesintisiz olarak var oluyorsa ve mutlu ki-
liyorsa, bu, bir y1gin acy, istek ve yoksunluklar arasinda yer alan
yalnizca kiigiik bir boliim olup hem de bir keyiflenme, bir gegit
gilgmn fantezi olarak ortaya qikan biiyiik bir mutluluktan, kargilag-
tinlamayacak denli gok daha etkili (biiyiik) bir mutluluktur.

Kiiciik mutluluklar yagmurunda kalmis bir yasamun Pascalvari
buyukligiini ve sefaletini géormemek miimkiin miiduir?

Kader Olarak Mutsuzluk

Mutsuzluk korkusuyla damgalanmamus, bu korku tarafindan
yutulmamus bir insan hayati yoktur; peki, ama bu korkuyu yik-
mak nasil miimkiindiir? Giacomo Leopardi, fikrinin golgeli 1s1k-
larinda, mutsuzlugun herkes icin kaginilmaz bir kader oldugunu
8dylemistir. Onun sézleri, Nietzsche'nin ategli ve kokten kararli-
ligzyla olmasa da, mutluluga ihtimal tanimamaya sevk eder; bu
goriigiin belirtildigi Zibaldone'den su kismi alintilamak isterim:

Yagamu her halitkdrda ve tiim uzantisiyla arzulamak, ozetle,
mutsuzlugu arzulamaktan bagka bir sey degildir; yasamay1 ar-
zulamak, mutsuz olmay: arzulamak demektir.
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Carpra bir kisalikta, keskin bigak gibi bu degerlendirme, hayat-
ta mutluluga ulasmaya dair her olas1 yanilsamay1 kesivermek-
tedir. Mutluluk, ancak, kendi kiillerinden asla dogmayan bir
Anka kusu ya da gercekle hicbir ilintisi olmayan hayalperest bir
deneyimdir. Bu degerlendirmenin yakici yogunlugunda, yasa-
ma arzusu ve mutsuz olma arzusu arasindaki yipratict denklige
yeniden rastlarz.

Mutlulugu arzulamaya ve ona ulasmanin imkéansizhigina
dair leitmotiv; anlamlan hig tiikkenmeyecek olan Zibaldone eseri-
nin daha baska simgesel kesitlerinde de karsimiza gtkmaktadir.

Canli, mutlulugu asla elde edemez ¢linkii bagka yerde de izah
edildigi tizere, mutlulugun sonsuz olmasum ister, bunu diler; bu
da, fiilen gergeklegemeyecektir. Dolayisiyla canhy, arzu nesnesi-
ne hicbir zaman sahip olmaz ve olamaz. Arzuladig siirece de
mecburen hep mutsuz olur; onu mutsuz eden, bagka her nevi
mutsuzlugu bir yana birakalim, bu bos arzunun kendisidir de;
¢iinkii gerceklesmemis bir arzu, aci veren bir geydir, dolayisiyla
mutsuzluk haline sebebiyet verir. Ve ne kadar tutkuyla istenir-
se, 0 kadar mutsuz olunur.

Mutluluk sonsuzdur ve onu arzulamak insan1 mutsuz eder; o
halde, aciya neden olan bu kisirdéngiiniin kinlmasi icin ne ya-
pilabilir, neyin hayali kurulabilir? Ancak i¢cimizdeki mutluluk
arzusu kurursa, biraz daha az mutsuz bir hayata sahip olmamuz
miimkiin olacaktir; bununla ilgili olarak Leopardi bir kez daha
sunlan sdylemektedir.

insan mutlulugu arzularsa, mutlu olamaz: Mutlulugu ne kadar
az arzularsa, o kadar az mutsuz olacaktir; higbir sey arzulamaz-
sa, mutsuz degil demektir. Dolayisiyla insan ve canh, mutluluk
distincesine odaklanmadigi, bagka yerde stylemis oldugum
tizere eyleme ve i¢ ve chs mesgalelere kapidig: olgiidde daha az
mutsuz olacaktir.

Ancak her nevi mutluluk arzusundan vazgegerek, mutsuz ol-
mamamiz miimkiin olacaktir. Peki, gercekten de bdyleyse ha-
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yat buna karsin yaganr kilan nedir? Insan, hangi umudu kal-
binde canh tutabilecektir? Bunlar Leopardi’nin gérmezden gel-
medigi sorulardir elbet ve Zibaldone'nin daha bagka yerlerinde
keskin bir keder renginde yeniden ortaya ¢ikarlar.

Mutlu olma timidini yitirmis olan kisi, bagkalarinin mutlulugu-
nu diigtinemez ¢linkii insan bunu, ancak kendi mutlulugunun
nazarinda arayabilir. Dolayisiyla bagkasimin mutsuzluguyla da
ilgilenemez.

O halde, kayip umut ve mutluluklara yaklagmay, onlara ye-
niden sahip olmay1 hayal etmek de mi miimkiin degildir? Her
ikisinden de daimi olarak vazge¢cmekten bagka yapacak bir sey
yok mudur? Peki, hayata gegici ve cihz da olsa ne gibi bir anlam
verilebilecektir? Sadece umut, sahip oldugu gizin izinde yeni-
den dogarsa, daimi olarak yitirilmemis bir mutlulugun esigini
goriir gibi olabiliriz; Leopardi’nin, umutsuzluga kapilmama-
muza yardima olan esrarli ve muhtesem daha bagka sozleri yok
mudur? Umudu tutku olarak tanimlayan sozleri ve de bu sézle-
ri vardir:

Umut, daha dogrusu bir umut kivileimy, bir umut damlas: insa-
n1 terk etmez; insanin bagindan bu umuda en kargit, en keskin
felaket bile gegmis olsa gene terk etmez.

Umudun gizli ve gizemli giicii, onu bir tutkuya doniistiiren bu
bag dondiiriicii sézlerden daha iyi nasil tanimlanabilir ki?

Hayat: Nasil Anlamlandirmali

Leopardi'nin ve Nietzsche'nin diisiincelerinin biiyiileyici gekici-
ligi (ancak Leopardi’nin diigiincesi umuda kapal degildir), bizi
hayatta mutlu olunamayacagini kabul etmeye gotiiriir, ancak
Augustinus ve Wittgenstein'in 1g1ginda su sorulabilir, mutluluk
bilmeyen bir hayat nedir?

Mutluluk deneyimi; seving, saadet, huzur ve, bir sekilde
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de, umut deneyiminden uzak degildir. Mutlulugu yasama-
nun gesitli bigimleri vardir: Nietzsche'nin sz ettigi, ancak za-
yif ve slireksiz, un ufak olabilen ve temelsiz duygulanimsal
yankilar uyandiran kii¢lik mutluluklarla tatmin olabiliriz; ama
Nietzsche'nin sdz ettigi bliylik mutluluklar da vardir: Kendi-
ne ve bagkalarina yonelik daimi bir agikligin kok saldig1 anlam
ufuklaniyla beslenen, bizi bagkalarinin mutluluklariyla mut-
lu eden mutluluklar da vardir. Bunlar 6yle mutluluklardir ki
bizden bagkasinin kaderine, sevingli ve umutlu kaderine ortak
olmak babindaki hayatmm anlamuni aydinliklar icinde yeniden
dogururlar. Elbette ki yalruzlik bizleri, hayatlarimizda gizlenen,
zaman zaman da bilgimizin diginda olan derin mutluluk alan-
lariny, bunlarin kendilerine has kimlik ve agkmlik gereksinim-
lerini aramamiz1 ve bulmamuzi saglar. icsel yalnizligimizin ugu-
rumlarina dalarak, bu sayede, zamana meydan okuyan mutlu-
luklar ile hemen ¢oziiliiveren, bizde sadece ciliz ve ugup kagia
deneyimler uyandiran mutluluklan ayirt edebiliriz.

Mutsuzluklar hayatimizi sardiginda, derinden degisiriz;
farkli duygulanimsal ozelliklerine karsin mutsuzlugun olasi
imgeleri olabilen hiizniin, kayginin, umutsuzlugun, depresyo-
nun karanhk goéllerine dalariz. Ancak yitirilmis mutluluklara
duyulan 6zlemden, bir zamanlar yagsanmig olup da artik ula-
silmaz olmus duygulanim yagmurundan, kirilmig umutlardan
ve imgelerden yipranmis bir bilingten, yitirilene yeniden sahip
olmaya yonelik imkénsiz arzudan kaynaklanan mutsuzluklar
da vardir. Yitirilmis mutlulugun bilgisine sahip olmasaydik
mutsuz olmazdik; zira, hayatinda mutlulugu deneyimlemis in-
san, daima mutlu olmak ister ve boyle olmadiginda umudunu
yitirir. Mutsuzluk, 6zellikle de yitirilmis mutluluk kogullarinda
bile Leopardivari 6lmeyen bir umut damlasinin olmasi miim-
kiin midir?

Mutlu olma ile mutsuz olma arasindaki simr gegislidir, du-
ruma gore bu ikisi birbirleriyle yer degistirebilirler; sunu sdyle-
mek isterim ki, kiigiik mutluluklara hapsoldugumuzda hayata
yeniden bir anlam vermemiz kolay olmaz; oysa icimizde biiyiik
mutluluklar yasadigimizda ve de giigliikkle ve aciyla da olsa,
igimizde yitik mutluluklarin deneyimleri bulundugunda bu,
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kolaydir. Yitirilmis mutluluklar asla anlamdan muaf degildir,
muimkinse onarilirlar, miimkiin degilse kabullenilirler.

(Mutlulugum yarah: Bu soézler, Paul Celan'mm uzaktan ku-
zeni olan, onun gibi Bukovina'da, Cernovitz’'de dogmus geng
Yahudi kizi Selma Meerbaum-Eisinger’in i¢ sizlatan siirlerin-
den birinde gecmektedir, geng kiz bu sozleri ailesiyle birlikte
gotiiriildiigii bir calisma kampinda yazmig ve orada 1942'de,
on sekiz yasindayken lmiigtiir. Antonia Pozzi’nin uzaktan ruh
kardesi olan Selma Meerbaum-Eisinger’in siirleri sonsuz bir 6z-
lemle, yitirilmis, yipranmus bir mutlulukla yanmakta ve aciyla
altlist olmus bir hayata, bir ergenlige taruklik etmektedir ve aci,
her haliikdrda anlam verici olan aci, her mutsuzluk halini mii-
hiirlemekte, birlegtirmektedir.

Siir soyle demektedir:*

Uyumak istiyorum, ¢ok yorgunum,
yorgun ve mutlulugum yarah.

Cok yalmzim - en sevdigim sark: bile
yitti gitti ve geri de gelmiyor.

Nihayet uyuyacak olsam riiya goriiriim,
ve riiyalar harikadir.

En ac1 kaderin iizerine bile

biiytileyici bir tebessiim iifleyiverirler.

Riiyalar beraberinde unutmay: getirir

ve yanar doner rengarenk stisleri.

Kim bilir - belki de beni

daimi olarak tutarlar kendi diyarlarinda.

Geri kalam sessizliktir.)

40 S. Meerbaum-Eisinger, Non lto avuto il tempo di finire, Haz.: A. Albini e S. Golisch,
Mimesis, Milano 2009.



4. Yalnizlik ve Mistik Hayat

Hayatimiz boyunca karsilagtigimiz yalnizhiklar, yalniz-olma bi-
cimleri sonsuz sayidadir: Onlan taniyabilmek, barindirdiklar
aydmbklan ve karaltilan, igerdikleri seving ve aciy:, umut ve
umutsuzlugu, huzursuzluk ve sessizligi yakalamak, her birimi-
zin ister istemez davetli oldugu bir meydan okumadir. Tecridin
sinirlarina dayanan ya da doniigerek tecrit kapsamina giren yal-
nizhigin i¢sel deneyiminin anlam ufuklanini kesfetmek_her za-
man kolay degildir. Gegtigimiz sayfalarda, bir insan deneyimi
olarak, yagsamin kokten bir boyutu olarak yalnizhigin bazi imge-
lerini, baz1 yiizlerini ¢izmeye ¢ahshim; ancak simdi, konuya bir
bagka yon verme, su ana kadar betimledigimden ve ¢oziimle-
digimden daha bagka bir yalmzhk diigiincesinden dogan, bir di-
ger deyisle mistik hayatin 6nsozii, esigi niteligindeki yalmizhk
yoniinde ilerlemek isterim. Kanaatimce, mistik hayatin insani
ve ruhsal ifadelerinde, igsellige ve sessizlige dair sonsuz bir ara-
y1s mahiyetindeki yalmzhg ve her birimiz i¢in aligageldik olan
diinyadan kokten bir kopma noktasi mahiyetindeki yalnizhig:
gorebiliriz; bu, gizle kaph olan ve ancak hafiflikle yaklagilabile-
cek bir yasam bi¢imidir.

Bir Liituf Olarak Yalmzhk

Yalmizlik ancak bizden-bagka-olan ile iligkimiz baglaminda kav-
ranabilir; anlamsiz bir i¢ine kapanma degildir, siirekli yinelenen
bir istegi, kalbimizin ugurumlarinda gizli tuttugumuz bir parga-
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miz1 6teki'ne agma istegimizi, Tanri arzumuzu gergeklegtirmek-
tir: Tipki Avilal Teresa gibi, yalmzlig1 bir liituf olarak, yalmz-
liktan gikma egilimini de bir bozgun olarak yagamaktir.

Bu biiyiik Ispanyol azizenin sozleri; ¢6lii andiran bir yalniz-
hgn i¢sel deneyimine dahi anlam ve can veren o bag dondiiriicii
mistisizmi ve lirik hamleleriyle zamana meydan okumaktadir.
Yagam Oykiisii*! kitab tutkulu ve hayretli sozler icermektedir:

O sirada tek istegim vards, o da 6lmek. Ne arafi, ne de beni ce-
hennemlik yapan giinahlarim: animsiyordum. Tanri‘yr gérmek
arzusuyla yanip tutugmak bana her geyi unutturmustu. Ruha,
bulundugu bu dinginlik ve yalmzlik hali yeryiiziiniin tiim arka-
daghiklarindan daha hos gelir. Ruhu avutabilecek bir gey varsa,
o da aym igkenceyi yagamis kisilerle goriigmek olurdu; ancak
ruh hi¢ kimsenin soylediklerine inanmadigmi goriince derdini
bagkalarina agmaktan vazgeger.

Yalmzlik ¢6liinde de; kapal ve kurak olmayan, ancak umuda ve
kendinden-Bagka Olan'la iletisim kurmaya agik olan kisisel bir
hayat siirdiiriilebilir; Tanr1’y1 gorme telag: 6ylesine yogundur ki
Avilali Teresa’nin yarali kalbinden oluk oluk &lme arzusu akar.
Ruhunun tertemiz yiikseliverdigi ugurumlarin diplerinden,
gozlerimizi neredeyse kamastiran sarhos edici ve benzersiz 1gtk-
larla duygusal ve mistik, inanilmaz bir gerilimin ctiretkar imge-
leri dogar; yalnizlik ve ¢6l saatlerinde bizlere bunlar eslik eder.
Ruh, sadece, yalmzlik icinde 6lmeyi arzular ve Tanri, ruha, ha-
yal edilemeyecek derecede egsiz bir bicimde Kendi yiiceligini
gosterir. Ve igte, Avilali Teresa bunlar kaleme almaktadar:

Bu sayede ruh Tanm’ya duydugu susuzlugunun ve yalruzhg-
nin arttigim hisseder. Ruh kendisini bu siddetli acimin pengesin-
de dayarnulmaz bir yalnizlik iginde bulur. Davut peygamber gibi
sOyle seslenir: “Damdaki yalniz serce gibi uyanik oldugum za-
manlarda sessiz kaldim.” (Mez. 101, 8) Davut peygamber boyle
seslendiginde kuskusuz sdziinii ettigimiz bu igsel yalmzlik igin-

41 Avilal Teresa, Yagam Oykiisii, Cev.: Dominik Pamir, Mijjde Yayincilik, istanbul
1995.
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de bulunuyordu; ama bir farkla, ermis bir insan oldugundan
bunu daha giddetlice duymus olmali. Bu aciy1 her hissettigimde
bu ayet aklima gelir ve bana 6yle geliyor ki, ayetin sdylemek is-
tedigi sey aynen bende gergeklesiyordu. Baskalarinn 6zellikle
Tanrn katinda yiice olan kisilerin benim gibi bu korkung yalnz-
liklardan gegmis olmalarim bilmek beni avutuyor. Bu durum-
daki ruh sanki kendinde degilmis gibidir; ancak damdaki serge
ornegindeki gibi kendisinin en yiiksek kisminda yalniz olarak
oturmakta ve bu yiikseklikten, yaratimis her seye egemen du-
rumdadir. Daha da yiikseklerde, kendisinin en tist kisminin da
istlinde oldugunu sodyleyebilirim.

Mezmur’da (101, 8) gectigi sekilde kendini damdaki yalmz serge
olarak tanimlayan ve bizleri yalmzhigin en derin gizine yaklas-
tiran Avilali Teresa’nin mistik diisiincesinin izini siirmek kolay
degildir. Onun sozlerinden, altiist edici sezgilerin 1s1ltilarina go-
miilmis bir yalruzhgin imgeleri figkirmaktadir; ve bu, metafizik
temellerin de Stesinde, boyledir.

Mistik Dil

Kuskusuz ki, Avilali Teresa biitiin zamanlarin en biiyiik mis-
tiklerinden biridir ve onun yazdig: metinler inanulmaz bir ige
bakis ve ifade yetenegi sergilemektedir; onciilleri ise derin ve
kokli bir yalnizlik deneyimidir. Avilali Teresa’da mistik de-
neyimler ile esrime deneyimleri birbirine karigir; esrime ha-
lindeyken igsel diinya ile dig diinyanm sinurlar ig ige girer, bu
iki dilinya birbirinde eriyip birbirinin i¢ine igler. Daha bagka
mistik ve esrime deneyimlerinde de, Assisili Clara’da,? Folig-
nolu Angela’da,® Maria Maddalena de’ Pazzi'de,* Lisieuxli
Thérese’de*® de bu boyledir. Bunlar da, tipki Avilali Teresa’nin-

42 Chiara d’Assisi, Lettere ad Agnese e La visione dello specchio, Haz.: G. Pozzi-R. Beat-
rice, Adelphi, Milano 1999.

43 Angela da Foligno, li libro deli'esperienza, Haz.: G. Pozzi, Adelphi, Milano 1992.

44 Maria Maddalena de’ Pazzi, Le parole dell'estasi, Haz.: G. Pozzi, Adelphi, Milano
1984.

45 Thérese de Lisieux, Histoire d'une dme, Cerf, Paris 1992.
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ki gibi, ancak, kendinden-bagkasiyla insan iligkilerinin yitiril-
medigi manidar bir yalmzlik, tutkulu bir gekilde Tann’yla son-
suz bir diyalog arayis1 baglaminda tahayytil edilebilecek dene-
yimlerdir.

Mistik diigiinceyi inceleyen kayda deger arastirmaa Gio-
vanni Pozzi,* Maria Maddalena de’ Pazzi'nin mistik ve esrime
deneyimlerine giris yaparken sunu yazmaktadir:

Mistiklerin kullandig dil; diger herkesin kullandif dili agarak,
lisanin saglachg: olanaklann en ug noktasma dek varir ve bunu
da agarak, kelime oyunlarna ve karmagik seslere gomdiliir, bir-
birine zit diigen ve devamsiz bir biitiin niteligindeki s6z 6bekle-
riyle tasar, ancak bunu, agir konular s6z konusundayken bile,
¢ogu zaman olagan iletigimin diiz yollarin katederek yapar.

Bu dilin bazi 6zellikleri sunlardir:

Okuyucu, bu uzun yol boyunca attig1 adimlarda daima detay-
lara, devamsizlikiara, diizensizlikiere, kesintilere, ana konudan
kopmalara, simgesel tuhaf imgelere, mantiksiz muhakeme tu-
zaklarina rastlayacaktir; diger yandan, lirik sellerde, ategli ve
goksel tutkunun atithimlannda, ciiretkdr tahminlerde, ruhun di-
bine dogru ugurumsal iniglerde ve yiice olanin esigine yiksel-
mede teselli bulacaktir. insani bitkin diisiiren, tesellisiz kiyilar-
dan ve hos mu hos diyarlarda seyreden bir rotadir bu.

Boylesine karaltili, zaman zaman da i¢ine dalinamaz olan bu
metinleri okuyan kigide hangi biligsel ustaliklar filizlenebilir?

Ruhunu terbiye etmenin (bu kitaplarin yirmi bes okuyucusun-
dan ¢ogu bunun pesindedir hald) diginda bir ey arayanlara
teolojik bakimdan orijinal bir diisiinceye, en hararetli goksel
yollardan birine, 6rnek tegkil eden bir psikopatolojiye, sozlerin
yittigi egsiz bir bunalima, nadir rastlanir sozsel bir kendiligin-
denlige, ok 6zel bir nevroza ve son olarak da, kutsal camialar-

46 G. Pozzi, “Introduzione”, Le parole dell'estasi, Maria Maddalena de’ Pazzi, Adelp-
hi, Milano 984, s. 13-49.
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da pek de rastlanmadig; {izere, yazi yoluyla belgelenumis insan
deneyimine hararetle ellerini daldirarak, dilin bir kesitini segip
ona glivenmek ya da kendini, bu ugurda kandirmak kalacaktir.
Herkes kendi kismetini yemek durumundadr.

Bunlar, mistik deneyimlerin dillerini ve zengin anlatim bigim-
lerini bildik hermeneutik temellere tagiyabilen diigiincelerdir.
Kendinden-bagkalarindan ayrilma ve kendini onlardan tecrit
etme yeri olan yalnizhgin ve kendi igselliginin ugurumlarina
dogru gizemli bir yol olan yalnizhgin mevcudiyetine atifta bu-
lunan dillerdir.

Ruhun Karanlik Gecesi

Yalnizlik, ancak onu igsellikle, 6znellikle yagayan kisinin iize-
rinden yeniden yasanarak degerlendirebilecek ve hatta tamna-
bilecek bir deneyim, daha dogrusu bir hayat bigimidir. Bir ruh
hali mahiyetindeki yalnuzligin mevcudiyetini kegfetmemizi
saglayan gey gevresel kogullar, dis kosullar degildir. Apagik-
liklarindan dolayr hemen gikarsanan, iligkilerin yitimine bagh
olan ve tecritten, yoksunluktan kaynaklanan yalmizliklar var-
dir; bununla birlikte, s6z konusu yalnizlik bigimleriyle de ytiz-
lesmenin gesitli yollani bulunabilmektedir. Oyle yalmzliklar,
dyle igsel yalnizhik deneyimleri vardir ki, biiytik anlam ve emek
ufuklanna tutkuyla dalmis yasamlarda su ytiiziine ¢ikarlar ve
bunlari, ancak bu deneyimleri a1 iginde yeniden yagamakta
olan kigiler anlayabilir. Bu durumda, goriiniigiin 6tesine gegme-
yi, kaygimin ve umutsuzlugun golgelerini, karanhk gecelerini,
kendi kendimizle acikh bir diyalog mahiyetinde olan yalnizhg:
algilamamuzi saglayacak bir ¢ift goz yoktur.

Yalmizligin gesitli resimleri: Kader olarak yalmzlik, mistik
deneyim olarak yalmzhk, yipranmus bir agkinhik olarak yalniz-
lik, kaygt ve umutsuzluk, hiiziin ve dayanilmaz 6zlem yolunun
sonu olarak yalnizlik, yiiztimiizde kat kat bulunan binbir mas-
kenin ardinda saklanan deneyim olan yalmzhk ve bizi sessizlik
icinde, gereksiz konugmalardan, eskimis ve anlamsizhia batmig
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islerden kurtaran yol arkadag: olan yalnizlik vardir. Ancak in-
san yalmzhktan olebilir de.

Yalnizhgin i¢sel boyutununun, kalbin gizli ugurumlarina
saklanuginin en aydinhik ve acih 6rnegine, bir insan ve Hiristi-
yan olarak sonsuz bir ¢aglayan misali kendini gergeklestirmig
Kalkiitali Rahibe Teresa'nin: caritas*la yanip tutugmusg, kendini
fakirlikten ve terk edilisten, hastaliktan ve yalmzliktan musta-
rip sonsuz sayidaki insanin, diinyada son sirada yer alanlarin
kaderlerine katmug bu zayif ve ciiretkdr kadinin hayatinda, ha-
yat deneyimlerinde rastlanz.

Juan de la Cruz’un dua ve eylem yagamina damga vur-
mug ruhun karanhk gecesine, Kalkiitah Teresa’da da tutkulu
bir gekilde rastlaniz; bu nedenle, onun simsicak ve issiz mek-
tuplarindan? baz kesitleri, icerdikleri bag dondiiriicii anlam
ufuklarini su yiiziine gikarmay: deneyerek, buraya aktarma ar-
zusundayim. Buyiileyici ve ylirek parcalayic bir albeniye sahip
olan bu mektuplarda, kokten ve altiist edici diigiincelerle kargi-
lagilmakta, yasamanin ve dlmenin, aciun ve yalmizhigin, yaga-
ma kaygisinin ve her nevi umudu yitirmenin gizine girmemiz
saglanmaktadir. Kalkiitali Teresa'min giiliimseyigini unutmak
miimkiin degildir: Onunkisi, kendini kotii hissedenlerin ya da
6lmekte olanlarin agkiyla yanip tutusmaktan ve incelikten 1s1-
yan bir giiliimsemeydi: Bugiin artik biliyoruz ki, o giilimseme-
de, acinin ve ruh ¢6liiniin irmalayic dikenleri sakhiyd.

Yalmizligin Ugurumlarinda

Yalmzlik, 1910'da dogup 1997'de vefat eden ve 1955’te yazdig:
bir mektupta “Bilemiyorum ama kalbimde ifade edemedigim
kadar derin bir yalmizlik var” diyen Kalkiitali Teresa’nin hayati-
na eglik eden gélge olmugtur.

47 Madre Teresa, Sii {a Mia luce, Rizzoli, Milano 2008.

* Caritas: Lat. Hiristiyan inancina gére, Tanr1 her insana Ruh’unu tifledigi igin her
insanda Tanri mevcudiyeti vardir, bu mevcudiyet adina higbir aynim gostermek-
sizin her bir insana yonelik gdsterilmesi gereken sevgi ve sayg tutumuna caritas
denir. Caritas, bir duygu durumu degil, bir tutum ve bir ilkedir. (¢. n.)
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Yalnzlik ve karanlik gece deneyimi, o bag dondiiriicii en-
ginligiyle, Kalkiitali Teresa’min bir bagska mektubunda gozler
ontine serilmektedir; 1959'daki bu mektubundan, tipki kendisi-
ninki gibi yliksek ve ulagilmaz hayatlarin kaderinde kok salnus
ac1 ve kaygi ugurumlarinin iizerine diisiinmemizi saglayan soz-
ler filizlenmektedir.

Karanhktayim... Rabbim, Tanrim, ben kimim ki beni terk edi-
yorsun? Senin sevginin kizi, simdi, sanki en nefret ettigin, iste-
medigin ve sevmedigin igin kenara attigin birine doniigtii. Ben
sesleniyorum, ben siki sikiya tutunuyorum, ben istiyorum... ve
bana cevap veren kimse yok, tutunabilecegim kimse yok, evet,
kimse yok. Yalmzim. Dipsiz bir karanlik var ve ben yalmzim,
istenmiyorum, terk edilmis haldeyim. Sevgi isteyen kalbimin
yalmzhgt dayamlbir gibi degil. Inanaim nerede kaldi? Derin-
lerimde, igimde bile, bogluk ve karanhktan bagka bir sey yok.
Tanrim, bilmedigim bu acl ne kadar da sancili. Bana dur durak
bilmeyen bir aa gektiriyor. Inanaim yok. Kalbime dolusan ve
bana tarif edilmez bir kayg: veren sz ve diigiinceleri dile getir-
meye yeltenmiyorum bile.

Yalruizhk deneyimi, bu mektupta, ancak Kierkegaard'in oliim-
ciil hastahigimin ugurumuyla kiyaslanabilecek, tiiyler trpertici
karakteristik 6zelliklerle yeniden ortaya ¢tkmaktadir; insan ken-
di i¢inde, tipki Danimarkal filozof gibi, Kalkiitali Teresa’y: da
can ¢ekiserek yeniden yasar. Mektubun bir bagka kesitinde ise
soyle yazilidr:

Diisiincelerimi Goge yiikseltmeye calishgimda, karsimda beni
mahk{m eden bir bogluk buluyorum; yle ki diigtincelerim kes-
kin bigak gibi bana geri ddniip ruhumu yarahyor. Sevgi... Bu
soz bende hi¢bir sey uyandirmuyor. Bana Tanr'mun beni sevdigi
sOyleniyor; bununla birlikte, karanlik, soguk ve bosluk gergegi
Oylesine derin ki, higbir sey ruhuma dokunamuyor.

Oyle diisiiniiyorum ki, ¢61 ve karanlk tarafindan, Tanri'nmn
sessizligi tarafindan daglanmig bu gibi sozleri, benzeri yarala-
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1 kendi i¢imizde hissetmeden okuyamayiz. Bunun ardindan,
mektupta goriintigle, gizli i¢ diinyamizda ne oldugumuz ile
bagkalarinin goziinde nasil goriindiigiimiizle, bagkalarinin bi-
zim hayat ve duygularimizla ilgili kanaatlerine, diiglincelerine
dair acikli sorunla da yiizlesilir. Ve “olmak” ile “gibi goriin-
mek” arasindaki koklii uyumsuzluklar; iflah olmaz tezatlariyla,
gerek varolugsal, gerekse ruhsal boyutlariyla yeniden su ylizi-
ne ¢ikar.

Her zaman giiliimsemek. Rahibeler ve diger kisiler oyle geyler
sOylityor ki.. Hayatimin biitiiniiyle iman, giiven ve sevgiyle
dolu oldugunu ve kalbimin, Tanrt'ya yakin, O’'nun iradesiyle
bir oldugunu diigliniiyorlar. Bir bilseler... sevincim, igimdeki
boglugu ve sefaleti orten bir pelerin adeta. Gene de karanhik ve
bogluk, bana igimde duydugum Tann arzusu kadar act vermi-
yor. Bu uyusmazhgin dengemi bozabileceginden korkuyorum.
Tanrm, boylesi kiiglik birisine, neler yapiyorsun?

Kalkiitah Teresa’'min sozleri, biiyiik bir duygu seli ve imkéansiz
bir umudun kivilcimyla ¢atlamig bir umutsuziuk tagimakta;
onun Tanri’nin gizini ve sessizligini ve de ruhun karanlik gece-
sini yliregi sizlayarak kabul ettigine taniklik etmektedir.

1961’deki bir bagka mektubunda da, karanlik gecenin igin-
den 151k ve umut yariklan dogmaktadir.

Buna ragmen, kalbimin derin bir yerinde, Tann’ya duydugum
arzu, karanhklann iginden kendine bir gegit agmaya devam
ediyor. Disandayken, ig basindayken ya da insanlarla goriisti-
glum sirada, yaumda, tam da igimde Biri'nin mevcut oldugunu
hissediyorum. Bu nedir bilmiyorum ama Tann’ya duydugum
sevgi, icimde, sik sik, hatta giin gectikge biiyliyor ve farkina bile
varmadan, Isa’ya en tuhaf sevgi sézciiklerini sunarken yakala-
yiveriyorum kendimi.

Ruhun iilkesi gercekten de ugsuz bucaksizdir, ve Kalkiitah
Teresa’min mektuplan buna sadece ruhsal olarak degil, insani
agidan da kayda deger bir tamklikta bulunmaktadir. Mektup-
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lan, kendilerini yinelememektedir: Onlar, Kalkiitali Teresa’'mn
yalnizhiginin acikll deneyimlerinin, ruhunun kanayan yaralan-
nin dillere sigmaz nehriyle her defasinda yenilenmektedir. Bu
mektuplar, bize, yalnizhigin bir bagka, daha derin bir boyutunu:
Tanrr'ya duyulan, sozle tarif edilemeyecek bir sefkat ve 6zlemle
bagintih sevme olanaksizhgindan dogan bir yalnizhig) algilama-
muzt saglamaktadir. Bu mektuplar bize Kalkiitah Teresa'nun ha-
yatiun nasil da Juan de la Cruz’un ruhunun karanhk gecesiyle
ozdeslestigini, ayri ayn sekillerde olmakla birlikte, yalnizhgin
ve Tanr'nin sessizliginin damgaladigy bu iki hayatin kaderleri-
ni dile getirmektedir; onlarin yagamindan, insanin sahip oldugu
kokten olanaklar, acinin yam sira, kirillgan ve karaltili olmakla
birlikte her seye ragmen umut tanikhklar fisgkirmigtir. Yalnizlik
ve ruhun karanhg deneyimi, belki de, Kalkiitali Teresa’min Kal-
kiita sokaklarina terk edilmis fakirlerin derin istirabina biitiiniiy-
le ortak olmasiny, bu hali daha bir benimsemesini saglamgtir.

Yalmzliktan Olmek ;

Sadece, ruhun ferahlamasi mahiyetindeki yalmzlik yoktur; sa-
dece, bagkalarindan ve diinyadan kasith olarak kopma mabhi-
yetindeki yalnizlik da yoktur; acihi ve ig sizlatan bir yagsam hali
mahiyetindeki, hastaliktan ya da insani iligkilerin yitiminden
dolay1 kaderin dayattig1 yalnizlik da vardir. Yalmzlik konusu-
na dahil olan anlamsal ve varolugsal grafik, sayfalar boyunca
dile getirmeye ¢alisacagim gibi, gercekten de, her defasinda ¢o-
zlimlenmesi ve belirlenmesi gereken biiyiik ve delip gegici te-
zatlarla kaph ¢ok genis bir konudur. Kaderin dayattigy yalniz-
lik, hastaliktan ya da yoksunluktan kaynaklanan yalmzlik; 6y-
lesine farkli, kapsami Oylesine degisken insani bir durum olan
yalnizhigin en can yakici ve actmasiz ifadesidir. Bununla birlikte
bu yalnizhik bigimi, vicdanlarimiz1 ataletten ve kayitsizliktan,
yabancilasmadan ve soguk bir 6zensizlikten koparmadan ede-
mez. Elbette ki, tarzimizi ve hayata bakigimizi aninda degisti-
ren, hastaliktan dogan yalnizlik; manidar ve esasl insan iligki-
lerinin ¢6ziliivermesinden dogan, 6liimiin yarah ve can ¢ekisen
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kalplerimizde uyandirdig) ve ancak umutla, her umuda kargin
Paulus’un savundugu umutla kurtulunabilecek yalmzlhk; igin
ya da evin yitirilmesiyle gelen yalnizlik; asli vatanin kaybindan
ve vatan 6zlemini daha az siddetli kilacak, zorlu ve siklikla da
imkansiz olan bir bagka vatan arayisindan dogan yalnizhik; bizi
hayattan bezmeye, 6liim arzusuna, anlam ufuklan géremedigi-
miz bir yere siiriikleyen baz: ruh hallerinin, hiizniin, kayginn,
umutsuzlugun, ¢ekingenligin, terk edilmisligin, icsel kirilganli-
gin yalmzhgy; deliligin sirh ve karanhk kaynag), elle tutulur bir
yani olmayan ve ongoriilmez bir sekilde tagiveren nice yalniz-
liklar vardir.

Bu yalmzlik bigimlerinin anlamini ana hatlaniyla cizerken
Kalkiital: Teresa'nin insan yiireginden vuran sézlerine bir kez
daha bagvurmadan edemem. Onun burada ifade ettigi diigiin-
celer, kendi yalnzligiyla degil de, sadece kulak verilmeyi bekle-
yen hasta insanlarin yalmzligiyla ilgilidir.

Gegenlerde yolda bir adamla kargilasiim. Bana “Rahibe Teresa
musin?”’ dive sordu. Ona, evet, karsihgimi verdim. “Liitfen, evi-
me birilerini gonder. Egim zihinsel olarak rahatsiz, ben de yan
yariya kor sayilinm. Bir insan sesinin sevgi dolu tinisina hasret
kaldik!” dedi. Varhkhydilar. Evierinde higbir eksik yoktu. Bu-
nunla birlikte, yalmizliktan dliiyorlard, dost bir ses duyma ar-
zusuyla oltiyorlardi. Evimizin yam baginda onlarin durumunda
bulunan birilerinin olup olmadigim nereden biliyoruz? Onlann
kim olduklarini, nerede bulunduklanm biliyor muyuz? Onlan
bulalm ve buldugumuz zaman da, sevelim. Onlan sevdigimiz-
de, onlara hizmet etmis oluruz.

Yeni bir fakirlik tiirii mahiyetindeki yalmzlik, dalginliklarimiza
ve bencilligimize, sevme konusundaki beceriksizligimize mey-
dan okuma mahiyetindeki yalnizhk... Ancak Kalkiitah Teresa
bizlere sadece bunu sdylememektedir; o bizlere sozciiklerin,
soylenenleri dinlemenin, umutsuzluk i¢inde yasayan kigiler igin
bir umut kivilaami olma gibi biiyiik bir énem tagidigimi hatir-
latmaktadir. Yalnizhktan 6liinebilir ve bu aydinlatici kavrays,
hi¢ olmazsa kalplerde, hatta aligkanliklar nedeniyle taglagmug
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kalplerde bile bir gedik agip insanlan dayamigmaya ve sevme-
ye muktedir kilmalidir. Fakirlerin, hastalarin, diinyada son si-
rada yer alanlarin, hakaret géren ve incinenlerin acis1 Kalkiitah
Teresa’'nin yiirek pargalayic1 bir kederin aleviyle yanan sézle-
rinde bir kez daha ortaya gitkmaktadir.

Fakirlerimizi biliyor muyuz? Komgulanmuzi, semtimizdeki fakir-
leri tantyor muyuz? Bagka yerlerdeki fakirlerden s6z etmek bizim
iin Gylesine kolay ki. Aa gekenler, yalniz kisiler, yaglilar, isten-
meyenler, mutsuz olan insanlar ¢ofu zaman hemen yammizda,
ancak bizim onlara giiliimseyecek kadar zamammuz bile yok. En
agr hastahklar kanser ve verem degil. istenmemenin, sevilmeme-
nin bunlardan da agr bir hastalik oldugunu diisiintiyorum.

Dolayisiyla, en agir hastaliklar kanser ve (0 zamanlar hentiz alt
edilmemis) verem de dahil olmak iizere bedensel hastaliklar de-
gil; acidan, sefkat yoksunlugundan, sevgi ve dostluk yoksunlu-
gundan, goniil fakirliginden ve kurakligindan, 6zellikle de yal-
nizhktan, kaygimizin ve umutsuzlugumuzun olas: nedenlerine
iligiveren ruhun yalnizhgindan ve sosyal yalmzhktan dogan
hastahklardir. Kalkiitali Teresa'nm bu sozlerinde, bu mektup-
larinda ruh ve beden acisiyla ilgili olarak, pek ¢ok psikiyatrik
metindekinden daha yiiksek bir duygusal katihm ve psikolojik
kavrayis mevcuttur. Peki, ama yalmzhga kargi, aciyla ve fakir-
likle, umutsuzlukla ve yasamu anlamsiz bulmakla miihiirlenmis
yalnizhiga kargi ne yapmak lazimdir? Buna iligkin olarak, bir
kez daha, son defa, Kalkiitali Rahibe Teresa’nin sozlerini alinti-
lamak isterim.

Fakirlerimiz ylice insanlar, ¢ok sevgideger insanlardir. Acima-
miza ya da merhametimize ihtiyaglan yok. Anlayigh sevgimize
ve saygimiza ihtiyaglan var. Fakirlere bizim igin 6nemli olduk-
larini, onlarin da Tann’'nin sevgili eliyle sevimek ve sevilmek
tizere yaratildiklarmi sdylemeye ihtiyacimiz var.

Ancak boylesine sade ve aydinlatici s6zler, yoksunluk ve acinin
esiri olan kisilere olumlu bir taniklikta bulunmamiz: saglayacak
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gerek insani gerekse psikoterapik tutumun ne oldugunu anla-
mamuza yardimc olmaktadir; bu sozler, teorik ve soyut acikla-
malar seklinde kalamaz; bunlara, tipki kendi hayatini son sira-
da yer alanlar, fakirleri sevmeye adamug, kendini vermenin ve
litfun biiyiik ategiyle yanmg Kalkiitali Teresa'ninki gibi somut
eylemler, zorlu psikiyatri alaninda da, hig olmazsa, umut tut-
kusu ve dinleme tutkusu eglik etmelidir. Bu tutkular, icimizde,
fikrimizde ve hareketlerimizde Leopardivari bir sekilde mevcut
degilse, yalmzhig farkh farkli sekillerde ve tiirli tiirlii saplanti-
larla saran engelleri agmamiz ve ufalamamiz mimkiin olmaz.

Agik ki, bu sayfalar igsel yalnizliga, yaratiaa yalnizliga, ru-
hun manzarasi1 mahiyetindeki yalnizliga degil de; can yakan, ¢ok
can yakan yalnizliga, sakinilmak istenen, tecridin ve acinin ses-
sizliginde qigliklar atan yalnizhiga ayrilmustir.

Manastir Yalnizligr

Muhtesem bir Benedikten manastirninda seger gibi oldugum yal-
nizhigin, yalmzhigin mistik yonleri hakkinda birkag dusiinceyi,
Jean Guitton’un s6zlerini® alintilayarak ifade etmek isterim:

Zira yagsamun patirhisinin tam ortasinda karsilagilmug kisilerin
arasinda bir ayrim yapmak igin bir giinii yalnizlik icinde gegir-
mek yeterlidir: Baz: kimselerin ¢ehresi kararir, yalmzhik izini
tagtyanlarin yiizlerinin ise parladigy goriiliir. Her yalmzhiktan,
sessizligin taglanyla inga edilmig, goriinmez bir manastir yiik-
selir.

Yalnizlikla dalgalanan yiizlerin, yalmizhigin izini tagiyan ytiz-
lerin, buyiik igsel yalmzliklarindan dolayr yanik ve degisime
ugramug bakuglar igiyan yiizlerin, sessizlik ve yalnuizhiktan soz
eden yiizlerin, i¢imizde umut uyandiran, kalbin kaygilarin,
huzursuzluklarim kurutan ve de yalnizhgin derin ve gizemli
kildig: yiizlerin parladigini nerede gordiim? Bu yiizleri ve bu

48 . Guitton, “La solitudine e il silenzio”, H silenzio, Haz.: M. Baldini, La Locusta,
Vicenza 1987.
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yalnizligy, yaydiklar 1gilti ve huzuru, bir Benedikten manasti-
rinda gorebildigimi sdyleyebilirim ancak. Bu manastir, San Gi-
ulio Adasr’'nda filizlenmistir ve varliin halen siirdiirmektedir.
Ada, gece glindiiz bir renk climbiisiliniin i¢inde yer almakta-
dir, uzaklardaki Alp Daglari’'ni, hele ki hi¢ erimeyen karlan ve
hayretli sessizligiyle goliin Traklvari masmavi sularina yansi-
yan Rosa Dagi'mi 6rtmeyen tath ve narin tepelerle ¢evrili Orta
Goli'niin tizerindedir. Sessizlik taglariyla inga edilmis manas-
tirn yalruzhigi, ancak Etty Hillesum gibi gége, umudun kayan
yildizlarini arayarak bakmayi bilenler tarafindan goézle goriil-
mez gercekligiyle goriilebilir. Manastir1 hepimiz gorebiliriz,
tabii, ancak oradaki yalmzhgin ve sessizligin kivilcimli izlerini
hepimiz fark edemeyiz. Zamanla taglagmis olan devasa manas-
tirda gece ve glindiiz yanan megalelerden pek de farklh olma-
yan, duanin ve tefekkiiriin yanip titkenmeyen ¢alisina* baglan-
mug, birbirine Oriilii sonsuz yalmizliklar gizlendigini hepimiz
hayal edemeyiz.

Adadaki Benedikten rahibelerinin hayatma eglik eden yal-
nizhiga ve yalnizhiklara dair hangi imgeleri ve hangi izleri kav-
rayabilirim? »

Adanmig hayatin ve giinliik hayatin esash konularim, son-
suzluk denizinde, umudun sonsuzlugunda ve bekleyisin son-
suzlugunda okuyan ve dinleyenierin kalbinde yogun bir mistik
sicaklik uyandiran, bu konulan biiyiik bir ruhsal derinlikle ele
almig Rahibe Anna Maria Canopi'nin kitaplarini, metinlerini, ice
bakiglarim okudum ve biliyorum. Ancak, onunla birlikte yasayan
ve bazilikada, yillarca ¢agr** suriun egitimini aldiktan sonra,
manastinn yalmzhgma daimi olarak dalip diinyadan vazgegme-

* Yamp titkenmeyen ¢ali: Eski Ahit, Cikig Kitabi'nda (Bap 3) Rabbin meleginin bir
¢ali ortasinda ateg alevinde Musa‘ya goriildiigii yazilmaktadir. Cali yanmakta
ancak tiikenmemektedir. Ates, Tanri'y1 simgelemektedir; ¢alinin yanmasi an-
cak tiikenmemesi, Israilogullaninin bir arinmadan gegtiklerini ancak gektikleri
acimn kendilerine bir yikim degil, bir kurtulug getirecegini, Tanri'nin litfunun
kendileriyle birlikte oldugunu ifade etmektedir. Arinma ve Tann liitfu mevcudi-
yeti baglaminda kullamlan bir kavramdir. (¢. n)

** Cagrr: Hiristiyanlik terminolojisinde, genel baglamda, bir gorevi gergeklegtirme-

si i¢in Tanr'min belli bir insana yaptig1 davet anlamina gelir. Cagr; 6zel baglam-
da, Tanr’'nin bir kigiye dinsel hayata adanmas igin yaptif davettir. {¢. n.)
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den o6nce, kesin vaatlerini verdikleri, o yiice adanma yemini ve
ayin sirasinda beliren simalan, diger Benedikten rahibelerini ta-
nimiyorum. Bu geng rahibeleri goriince, gizemli gililiimsemelerle
1styan yiizlerine ve gozlerine bakinca, sevdikleri kisilerden uzak-
lasirkenki o kararh ve net seslerini dinleyince, sahip olduklan
umudun, sadece kendileri icin degil de, her birimiz igin tasidik-
lart umudun 1518, pariluisi karsisinda biiytilenmeden edemedim.
Bununla birlikte, onlarin gozlerinde segiliveren, goriinmez ve dile
getirilmez olana yonelik hayret hissi igeren tefekkiire de kayitsiz
kalmam olanaksizdi. Bizler Rab’de kurtulduk: Ytizleri ve bakisla-
1, glilimseyisleri ve dualan, yalmizhiklan, iman ikrarlan bitip de
151k ugurumlarina ve manastirin sessizligine dalinca onlara eglik
eden biiytiik igsel yalmzlhiklan, bu kurtulusun dillere sigmaz bir
tarukh@idir. Diinyevilik ve gegicilik izleriyle dolu olan ve tiikeni-
veren giindelik umutlarla higbir alakas: bulunmayan bir umuda
anlaml bir tamklikta bulunan sey, Benedikten rahibelerinin sade-
ce ylizleri ve bakislan degildir; sessizlikle kaph bazilikada nurlu
ve bag dondiiriicii bir bigimde yiikselen sesleri, Gregoryen ilahi-
leri de bu umuda: Charles Péguy'un® gayet giizel bir sekilde be-
timledigi bu sonu olmayan Espérance*a tamklhik etmektedir.
Bugiin, diinyay1 terk ederek, manastirlanmun yalnizhgina
ve sessizligine dalmis olan ii¢ Benedikten rahibesinin hangi ruh
hallerini, hangi duygulan, hangi beklentileri, hangi i¢sel dene-
yimleri, hangi umutlan, hangi onsezileri yasadiklarini ancak
hayal edebilirim. Tiim zamanlarin mistiklerinin gorir gibi ol-
duklan ve de sonsuzlugu, dile getirilemez olan1 agimlayan es-
siz sozcliklerle betimledikleri Tann ile kargilagma gizini bir kez
daha diigiinmekten kendimi alamam. Duaya ve Komiinyon'a,
ayni zamanda da diinyada ¢ekilen sikinti ve acilar karsisinda
insan dayamsmasina agik olan Benedikten ya da Karmeliten
manastir hayatinda var olan bu 6ylesine derin ve koklii, dylesi-
ne esrarli ve tutkulu varolugsal ve ruhsal donemegleri anlama-
nuzi saglayan herhangi bir psikolojik agiklama yoktur. Bu do-
nemeg, bu metanoéo** ancak yalnizlikla, asla kendi igine kapah

49 C. Péguy, Oeuvres postiques completes, Bibliotheque de la Pléiade, Paris 1975.
* Fr.Umut (¢. n.)
** Gr. Tévbe; insanin zihniyetini ve emelini degistiren itki. (. n.)
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olmayan, Tanr1 S6zii'nii dinleyerek stirekli doniisen ve yenile-
nen bir yalnizlikla miimkiindiir. Dile getirdigim bu disiinceler;
kavurucu ve billur gibi buzlu bu Ocak giiniinde, duyguyla ve
mistik hayretle miihiirlenerek manastir hayatina adandiklanmn
gordiigiim {i¢ Benedikten rahibeyle ilgili degildir sadece; Aziz
Benedetto'nun ideallerini gergeklestiren her bir rahibeyle de il-
gilidir. Her birinin yalnizhginin ucu sonsuza dek uzanmadan;
yalrazliklari, duanin ve galismanin giinbegiin i¢ i¢e girdigi ya-
ratia bir yalnizhiga doniismeden edemez. Ve, bizlere, Georges
Bemanos'un Journal d'un curé de campagne (Bir tagra papazinin
glincesi) romaninin bagkahramanimin &liirken soyledigi sozleri
digtinmek kalir sadece: “Qui’est-ce que cela fait? Tout est grdce.””*

Bir Sonug

Yalnizlik, yalmzhigin bagkalagimlar: ve 6zellikle de, icsel yasa-
mun, bir manastirin sessizligindeki mistik yagsamin ya da Kalkd-
tali Teresa’daki gibi giinliik hayatin icinde yer alan mistik yasa-
min hassas ve esrarh topraklanindan dogan yalnizhik gibi sonu
olmayan bir konunun bir sonu¢ bolimii olamayacaktir, belki
de. Bunu su anlamda sodyliiyorum: Ancak, siirekli yinelenen
bir duyguyla bakiglarimizi, kendi benimizin simirlarina hapsol-
mus diinyevi bakiglarimizi, mistik deneyimlerin ugurumuna
yoneltebiliriz. Kuskusuz ki, yalnizigin anlam ufuklar, Avilali
Teresa’da veya Kalkiitali Teresa’da farkh sekillerde ortaya ¢ik-
maktadir. Biiyiik Ispanyol mistiginin yalmizligt Tanri’yla diya-
logun kesintisiz 6nsozii, kaynagidir; Kalkiitali Teresa’daki yal-
nizlik ise, igsel ve ¢olsel bir bogalma ve ruhun karanlik gecesi
deneyimine gotiirmektedir. Her haliikarda, Tanrr’'ya duydugu
keskin hasret, sonsuzluga dair umutsuz 6zlem ve tutkulu arzu
baki kalmaktadir. Kalkiitah Teresa, belki de, bu sayede, yalniz-
ligin karanlik yollarinda gizlenen acinin ve fakirligin donmusg
izlerini, yalmz olmay1 en derinden kavramis ve bilmigtir.

¢ Fr. Nedir bu? Her gey littuftur. (¢. n.)
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Karaltilar

Geri gelemeyecek Seyler vardir, gesitlidir—
Gocukluk — bazi Umut gekilleri — Olmiig olanlar —
Ama Sevingler — Insanlar gibi — bazen Yolculuk yaparlar ya —

Yine de kalirlar —

Arkasindan aglamayiz Yolcunun — ya da Denizcinin -
Hogtur Rotalar: —

Bize uzun uzun anlatacaklarum diigiiniiriiz

Buraya dondiiklerinde —

“Burasi!” Tipik “Buralar” vardr —
Belirlenmis Meukiler —

Yerinde durmaz ki Ruh -

Durmaz O - ka¢ Kulagta da olsa
Kendi Oz Yurdu —*

* The Poems of Emily Dickinson (Reading Edition), Haz.: R. W. Franklin, The Belknap
Press of Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts [ABD] ve Londra
[Ingiltere], 1999, Siir no: 1564, Cev.: Selahattin Ozpalabiyiklar.






1. Siirsel Imgelemin Yalnizhi§1

Psikiyatri; icsellik, 6znellik, igimizde var olan sonsuz duygula-
rum, deneyim ve siirsel yaraticihiktan dogan esinlenme gekilleri-
ni aragtirmadan edentez; siirsel yaraticilik, sadece siirlerde degil,
diizyazi metinlerinde ve de siirsel yaraticailiktan uzak olmayan
bir yaraticilikla mithiirlenmis bazi mektuplarda da isildar. Yal-
nizlikla ilgili diiglincelerde siur yoktur; ve simdiye dek séyle-
diklerime, baz: siirlerden ve mektuplardan dogan diisiincele-
rimi eklemek isterim. Atifta bulunacagim siirler Francesco Pet-
rarca, Giacomo Leopardi, Emily Dickinson, Rainer Maria Rilke
ve Antonia Pozzi'ninkiler, mektuplar ise Rilke'nin geng bir saire
.yazdiklan olacaktir. Yalnizlik gibi genis ve sorunsal bir konu-
nun anlam ufuklarina biraz daha yaklasabilmek, ancak siir de
dahil olmak {izere farkli bakig acilarindan bakmakla miimkiin
olabilmektedir. Paul Celan’in® su s6zii unutulmamahidir:

Sairler: Yalnzhigin son kouruyucularn.

Biiyiik I¢sel Yalmizlik

Geng Bir Saire Mektuplar'da® Rainer Maria Rilke yalmzhk iizeri-
ne, hiilyal ve siirsel bir diizyaziyla ifade ettigi muhtegem fikir-
ler geligtirmigtir. 23 Aralik 1903’te Roma’dan yazdig bir mek-
tupta g6yle demektedir:

50 P. Celan, Microliti, Zandonai, Rovereto 2010. )
51 R. M. Rilke, Gen¢ Bir Saire Mektuplar, Cev.: Kamuran Sipal, Cem Yayinevi, fstan-
baul 2001, 2. basim.
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Noel yaklagiyor, bir selam yollamadan edemedim size. Yalnizh-
gimiza her zamankinden gii¢ katlanacagimz bayram glinlerinde
sizinle olacak selamim. Ama yalmzhinizin biyiikligini de
duyumsarsaniz buna sevinin; ¢iinkii diye sorun kendinize, bii-
yiikligi icermeyen bir yalmzhk neye yarar? Topu topu tek bir
yalruzhk vardir, o da biiyliktiir, kolay katlamlacak gibi degiidir.
Dolayisiyla, herkesin yasaminda 6yle saatler vardir ki, insan
yalmzhig1 verip ne denli yavan ve ucuz olursa olsun bir beraber-
ligi almak ister karsihginda; iyi koti ilk rastlayacagy kisiyle, en
siradan bir kisiyle sozde birazcik bir anlagma ugruna yalnizlig;
elden gikarmak ister...

Kugkusuz ki yalmizlik, insanin dinlenilmek, kendinden-bagka-
laniyla diyalog ig¢inde olmak ya da hi¢ olmazsa kendi yalnizli-
gin1 bagkalariyla paylagsmak ihtiyac: hissettigi o saatlerde, Noel
gibi zamanlarda, daha da acili ve can yakic1 olmaktadir. Ancak
yalmzlik, zahmetli bir sey olsa da, hayatin bir parcasidir; te
yandan, sahip oldugu derin anlamlar, kendi i¢selligimizin sirla-
riyla yiizlesmemizi saglayan anlamlar: da yadsinamaz. O halde
yalmzhk dedigimiz nedir? Onu, kendinde olmanin, diinyadan
kopmanin, acinin ve umudun kaynag: oluguyla, ikilemli yon-
leriyle nasil tanimlayabiliriz? Yalnizhgin smurlan ve tiirleri bu
mektubun bir bagka yerinde de ¢ok gtizel bir sekilde ortaya ¢ik-
maktadir; Oyle ki tekrar tekrar okundugunda bile daima hayret-
li bir sarsilma ve bekleyis hissi uyandirmaktadir; bu bekleyis,
bizim de yalmzhgin anlam ufuklarim yagayabilecegimiz saatin
bekleyisidir.

Ama belki de yalmzhifin biiylidiigii saatlerdir bunlar; ¢linki
onun biiyliylisii de tipki oglanlarin biiytimesi gibi birtakim aci
ve sancilarla gergeklesir ve baharin ilk giinleri gibi hiiziinle do-
lup tagar. Ancak, sagirtmasin bu sizi. Bizlere gereken yalnizhk-
tir, biiyiik, igsel bir yalmizhik. Kendi igine yiirlimek ve saatler
boyu kimselere rastlamamak... Iste erigilmesi gereken sey bizler
icin. Eriskinler biiylik ve 6nemli bulduklan nesnelerle sarmag
dolas saga sola kostururken, yalmzlik icinde yagayan bir ¢ocuk
gibi tipky, erigkinlerin hamaratliklarina bir anlam veremeyen ve
yaptiklan islerden bir sey anlamayan bir gocuk gibi.
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Yalnizlik boylelikle, kendi igsellifimizin bag dondiiriicii derin-
liklerine inen ufuklarda g¢ocukluk dénemi ve hatiralarla, 151k ve
golgelerle, arzu ve liituflarla beslenir.

Iginizde tagidigiiz diinyay: diigiiniin, sevgili dostum ve bu
diigiinmeye dilediginiz ad1 verin. Insarun kendi gocuklugunu
animsamasi diye niteleyebilirsiniz bunu ya da insarun kendi ge-
lecegine kargi duydugu bir 6zlem diye gosterebilirsiniz. Ancak,
iginizde yekinip kalkana kars1 uyanik bulunun, gevrenizde alg-
ladiginuiz her seyin istiinde yer verin buna!

Yalnizhik, ontimiize agilan bir ugurumdur: Bizi emer ve sirn-
na erilmez biiyiileriyle sarip sarmalar. Yalmzlik, onun farkina
varmadigimizda da, kaderimizdir; ve Maria Rilke, isveg’ten 12
Agustos 1904'te geng saire yazdig: bir bagka mektupta bize bu-
nunla ilgili nemli ve kendinden gegirici seyler sGylemektedir.

Yine yalnuzhk konusuna donersek, gercekte ortada bizim sec-
memiz ya da segmememize bagh bir seyin bulunmadig) giderek
daha agikhk kazanmaktadir. Yalmziz bir kez. Hani aldanabilir,
durum hig de boyle degilmis gibi davranabiliriz. Hepsi o kadar.
Oysa yalmiz oldugumuzu gérmek, hele boyle bir goriigten yola
koyulmak ne kadar daha yerinde bir davranistir. Dogru, bagi-
muzin donecegi kuskusuzdur; ¢linkii gézlerimizin iizerinde din-
lenegeldigi tiim nesneler gekilip alinacak elimizden, artik yakin
diye bir sey kalmayacak ve titm uzaklar sonsuz uzak’a dénise-
cektir. Kim odasindan ahnir da énceden hemen hi¢ hazirhksiz,
bir ge¢is donemi yagsamadan gotiiriiliip ulu bir dagin doruguna
birakilirsa, aym bag donmesini duyacaktir ister istemez: Egine
rastlanmadik bir giivensizlik, o isimsiz'in ocagina diigmiigliik
duygusu canina okuyacak, bir yerlerden agagilara diigtigiini,
bosluga firlathp atildigini ya da binbir par¢a edildigini sana-
caktir: Artik beyni ne kuyruklu bir yalan uydurmal ki, duyula-
rimin yardimina kogup onlan bir agikhga kavusturabilsin.

Ig diinyamizin ugsuz bucaksiz alanlariyla bizi ylizlestiren bir de-
neyim olarak yalmzhgin koktenligi ve bas donddirticii derinligi,
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banndirdigi manzara ve tezatlarla, kayg) ve uzakhklarla nasil
daha iyi bir sekilde ifade edilebilir ki? Bu sayfalar okuyup (tek-
rar tekrar okuyup da), taptaze giincelligini ve altiist edici yogun-
lugunu, duygusal sicaklikligin ve lirizmini kavramamak, hisset-
memek miimkiin miidiir? Ancak bu mektupta, yalnizlik olgusu
anlamsal nihai ufuklariyla yeniden ortaya gikmaktadir. Simgesel
varolus nedeninin igigmda yaganan her yalnuzhigin smirlarim
aniden genigleten cliretkar ve huzursuz edici sdzlerdir bunlar.

Yalmz kigi igin tiim uzakhklar degisir, degisir tiim Glgliler ve da-
gin dorugundaki o insan gibi ahgilmadik birtakim kuruntular,
tuhaf birtakim duygular igte dogar. Oylesine duygular ki, geli-
sip bilyiiyerek tiim katlarnulabirligin sinirlaninu agar gibidir. Ama
igte bunu da yasamamuz gereklidir bizim. Kendi varhigimiz: ala-
bildigine genig kapsaml: bir nesne gibi gérmek zorundayiz; bu
varlik iginde her geyin, o ana dek isitilmedik seylerin bile ger-
ceklesmesi miimkiindiir. Dogrusu bizlerde aranan tek cesaret:
En acayip, en sagilacak, en agiklanamaz seyler kargisinda gozii-
pek davranmaktir. _
Soylediklerimin esiginde, boylelikle, karsimiza hemen, Rilke’nin
yalnizhgin karmagik fenomenolojik ve antropolojik, psikopa-
tolojik ve felsefi biitiinline yaklastiriveren esrarli ve bas don-
diriicti diislinceleri gikmaktadir ve Rilke’nin biiyiik onsezileri,
yalnizlik arayiginda bakmak istedigim sabah yildizlaridir, umu-
dum bu yondedir: Yalnizlik, her mistik deneyimin 6n sart1 da
olan varolussal bir kosuldur. Ornegin, Westerbork’taki Hollan-
da toplama kampmdayken tas kesmis olan ve i¢ diinyasinda
yalnizligin, ig sizlatan ve kurtarlabilir de olsa bir umutsuzlu-
gun kok saldigim sdyleyen, sonradan da Auschwitz’e Glmeye
gidecek olan Etty Hillesum'unki boylesi bir i¢ durumdur:

I¢imde genis rmaklar akiyor, ulu daglar yiikseliyor. Huzursuz-
lugumun ve kaybolmusluk hissimin ¢alilannin arkasinda hu-
zurumun ve teslimiyet hissimin genig ovalar uzanyor. igimde
her manzara var, simdi pek ok yere sahibim, i¢imde yeryiizi
de var gokyiizii de.
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Bu takatsiz ve 1s1l 151l s6zlerde Rilke'nin yankilar1 mevcut degil
midir yoksa?

Yalniz ve Diigiinceli

Siirsel imgelem, psikiyatrinin ve hatta felsefenin deginmeyi bile
hayal edemedigi Stimmung, ruh hali, yasam tarzi mahiyetindeki
yalmzhigin bazi manidar yonlerini yakalamamiza yardima ol-
maktadir.

Francesco Petrarca’min Canzoniere’sindeki® yalmzhk; yillar
oncesinde kalmig lise zamanlarimdan bu yana hi¢ kararmamus,
hi¢ siliklesmemis, kiymetli taglar misali o sdzleriyle bellegimde
yeniden parlamaktadir.

Bu miikemmel sonede oldugu gibi:

Yalmz ve diigiinceli, en 1ssiz kirlan
tartarak gegerim yavas, agr adimlarla
ve dikkatle bakarim ka¢mak igin
insan izi kalmg her kumdan.

Baska siginak bulamam kendimi sakimacak
belirgin fark ediglerinden insanlann,
¢linkii hareketlerimde, negesi yitmis,
digardan okunur igimde nasil yandigim.

Oyle ki, saminim artik daglar ve kiyilar
ve irmaklar ve ormanlar bilir ne halde
hayatim, bagkalarindan saklanan;

ama gene de Oyle sarp, ne dyle yabanil yollar
aramayi bilirim, Agk’mn hep yanima gelip
benimle konugmayacag ve benim onunla.

Bu harika sonenin leitmotivi yalmzhktr ve orada, sairin ylziin-
deki negesizligi, askla nasil da yandigin: hemencecik fark ede-

52 F. Petrarca, Canzoniere, Cev.: Kemal Atakay, YKY, istanbul 2002.
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cek gozlerden kaqinmasimi saglayan yalnizlik vardir sadece.
Sairi yalnizliga siginmaya sevk eden korku budur ve duygulan
diger insanlardan gizli kalir; gomiildigh i¢sel durumun ne ol-
dugunu sadece doga bilmektedir. Yalnizlik agka bir telafi bul-
mak i¢in de aranmaktadir; ancak getin ve yabani patikalar fay-
da etmez: Ask sairle konugmayi siirdiiriir.

I¢sel yalmzlik ve digsal yalmzliktan ibaret olan yalmzlik,
Francesco Petrarca’nin igselliginde, ug¢suz bucaksiz igsel haya-
tinda, olaganiistii bir ¢agdashk gosteren bir dille kok salmugtir
ve siirin temalari, hem diiniin hem de bugiiniin hem yakict hem
de soguk temalandur.

Kadim Kulenin Tepesinden

Giacomo Leopardi’'nin siirsel diiglincesi, hayatta yer alan bi-
yik meselelere, yasamanin ve Slmenin anlamuyla ilgili ezi-
vetli diigliniimlere, muazzam bir sekilde ele alinan yalnizhgin
ugsuz bucaksiz konularina uzamr. Leitmotivi yalmzhk olan
Sarkilar' dan™ s6z ederken, en yogun ve esrarly, en lirik ve giizel
siirlerden biri olan Yalniz Serce’ye deginmeden edemem.

Siirin ilk iki katas: soyledir:

Kadim kulenin tepesinden,

Miinzevi seri;e, koye

Gidersin civildayarak giin dliinceye dek;

Ve gezinir ahenk vadide.

Cevreyi sarmig bahar

Havada isildar ve kirlarda sevingle cogar,

Goz gordii mi, yiiregi bir hogluk sarar.

Duyarsin kuzularin meledigini, seslerini ineklerin;
Diger kuslar sen gakrak, yarig pesinde,

Aqik gokte dontip durur yiiz kere,

Kutlarlar altin gaglariny;

Sen bir kenarda, diigtinceli, seyre dalarsin hepsini;

53 G. Leopardi, Poesie e prose, Tutte le opere di Gincome Leopardi 1, Haz.: F. Flora, Mon-
dadori, Milano 1973.
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Eslik etmez, u¢gmazsin,

Negeyle dolmaz i¢in, sakinirsin eglenceden;
Civildarsin ve boylelikle geger

senenin ve dmriiniin en giizel gicegi.

Ah, ne de benzer

Halim haline! Eglence ve kahkaha,

Taze yaslann tath yuvast,

Ve gengligin kardesi,

flerlemis giinlerin acil: i¢ gekisi, ask

Bilmem nasil, hig ilgilendirmez beni; hatta onlardan
Kaganm neredeyse uzaklara;

Neredeyse 1rak ve yaban kalirtm ben
Dogdugum bu yere,

Gegerim kendimce baharimi yagamaktan.
Aksama teslim bu glinde,

Kutlama adettendir kéyiimde.

Duyarsin berrak gokte gnladigin ganin,
Duyarsin sik sik tok sesini giirleyen namlularin,
Yankilanir uzaklarda evden eve.

Senlik i¢in kuganmus

Koyiin gengleri

Evlerinden gikip koyulurlar yollara;

Bakigip dururlar ve negelenir yiirekleri.

Ben miinzevi

Ve uzak kalinm, gikarim kdyiin bu yakasindan,
Her eglence ve oyunu

Ertelerim baska bir zamana ve bakisim
Asihyken giinliik giineglik havaya

Yara alir glinesten, o daglarin arasindan,

Dingin giintin ardindan,

Batip giderken séyler gibidir,

Mesut bahtiyar gengligin neredeyse yitip gittigini.

Leopardi'nin sézlerindeki bu dile gelmez semantik genlesme
Ve kalbimize daimi olarak siiziiliiveren bu parlaklik kargisinda,
yalnizlikla ilgili olarak benim dile getirdigim sozler de, psiki-
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yatrinin sozleri de ¢ozuliivermekte, un ufak olmaktadir. Yalrz-
lik, bu siirde simgesel bir sekilde, bitkin diismiis bir melankoli-
yi siyiran seyrek golgelere niifuz etmistir ve Zibaldone'nin meg-
hur sayfalarinda melankolinin siirsel yaraticithgin kokenindeki
kokten onemi kuramsallastiran da Leopardi'nin kendisi olmus-
tur. Ancak, ben, simdi, kendisinin Zibaldone’de yalmzhkla ilgi-
li yazmis oldugu muhtesem geylerden bir kismin alintilamak
isterim.

Yanilsamadan ¢ikmg, yorgun, uzman, biitiin arzularn titkenmis
insan, yalmzlikta yavas yavas yine gii¢ bulur, kendine gelir,
hani neredeyse tenine, nefesine kavugmus gibi olur ve iginden
zeka figkirsa ve pek talihsiz de olsa, ama az ama ¢ok cogkulu bir
sekilde, dirilir.

Bunun nedenleri:

Yoksa bu gercegi bildiginden mi olur? Yo, hayir, gergegi unut-
maktan olur bu, deneyimledigi ve gordiigii seyler duyumlann-
dan ve zihninden uzak kalmig, hayallerden ge¢mis, dolayistyla
guzellegmis, farkli ve miiphem imgelere biiriinmiigtiir. Ve insan
gene ummaya ve arzulamaya ve yagsamaya koyulur ve sonra-
dan her seyi yine yitirir ve yeniden 6liir, ama diinyaya yeniden
dahil olacak olursa, 6ncekinden bir hayli erken oliir.

Yalnizhga ovgii:

Sozii edilen degerlendirmelerden ¢ikan budur: insan ne kadar
hikmetli ve bilgeyse, yani ne kadar bilgiliyse ve gercekligin
mutsuzlugunu ne kadar hissediyorsa, bunu ona unutturan ya
da gozlerinin 6niinden bunu ¢ekip alan yalnizhig: da o kadar se-
ver.

Kugkusuz ki, Leopardi'nin biiyiik ve egsiz siirinin kuramsal
kaynag budur.

54 G. Leopardi, Zibaldone di pensieri, 1 e 11, Ed.: F. Flora, Mondadori, Milano 1973.
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[nmeye Ciiret Edilemeyen Yalnizlik

(")yle yalmzliklar vardir ki, melankolinin hafif ve nostaljik ka-
natlartyla hareket eder, depresyona doniismez, Leopardi ve
Dickinsonin, Rilke’'nin ve Bachmann’inki gibi igli bir Stimmun-
gun, bir ruh halinin sinirlan iginde kalir; kirllgan ve narin, canh
ve elemli, sessiz ve alacakaranhk, duyarh ve hassas, igsel 1sikla
ve zaman zaman surna erilmez bir gizle kaph yalnizhiklardir
bunlar. Béylelikle de yalnizhktan dogan, konularimi yalmzhktan
alan siirler vardir.

Yalnizlik, Emily Dickinson’in yagsam tarzimi ve lirik iislubu-
nu belirlemistir: Tipk: bu siirde oldugu gibi:

Yalnizlik Kisinin inmeye cliret edemedigi -
Ve Mezarinda anlamak igin ¢evresini
Yoklamas: gibi ancak

Tahmin yiiratebildigi -

En kétii korkusu onun Yalmzhk
Kendini gérmesin diye —

Ve yok etmesin kendi oniinde
Sadece bir inceleme igin -

Gozlenemez bu Dehget — sadece
Kenarindan gegilir Karanhkta -
Askida kalmis Bilingle -

Ve Kilit altindayken -

Korkarim ki bu — Yalmzhktr —
Ruhun Yaraticisi

Onun Magaralan ve Dehlizleri
Aydinlat - ya da miihiirle -*

55 The Poems of Emily Dickinson (Reading Edition), Haz.: R. W. Franklin, The Belknap
Press of Harvard University Press, Cambridge, Massachuselts [ABD] ve Londra
[ingilterel, 1999, Siir no: 877 ve giir no: 1696, Gev.: Selahattin Ozpalabryiklar.
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Gizemli ve yer yer de acimasiz bu musralardan yalnizhgm ka-
ranhk ve acikh hatlar1 dogmaktadir. Yalnizhigin sahip oldugu
binbir gehre arasinda, aydinhk ve acili, tefekkiire yonelik ve kay-
g, nostaljik ve umuda agik olanlarinin yam sira, derinligine da-
linmaya, bakilmaya, hatta hatta goriintiisiinii yoklamaya ctiret
bile edilemeyeni vardir. Emily Dickinson acili ve ategli, su gibi
ve ciiretkar bir i¢e bakigin ugurumlarindan figkirir gibi duran bu
karaltili ve kapali anlatimli giirinde, kendi kendine “Bu durum-
da ne olur?” diye sorar; yanit, yalmzligin o anlarda kendine bile
bakamadigidir: Korkuya ve 6liime gémiilmiigtiir ¢linkii.

Kugkusuz ki, imgelerin gizemli bir ritimle 1sildad1§1 yalniz-
likla ilgili bir bagka siiri daha da esrarli ve hafiftir.

Mekénun bir 1ssizh@) vardir
Denizin bir 1ss1zlig

Issizhig Oliimiin, ama hepsi de
Kalabalik sayilir kiyaslandiginda
Daha engin olan o yerle

Bir ruhun kendine agtig

O kutup mahremiyetiyle —*

Her birimizin iginde yalmzhgin yarattig) bir mekan vardir; de-
nizin enginligiyle 6limin sessizligi ahenkle yalnizhifa yansir,
ancak en derin yalmzhk, ug bir gizlilige kapamp da, sonlu da
olsa kendi sonsuzlugunda kendi kendisiyle yiizlegen, kendi si-
nirlan tarafindan engellenmis olan, hatirlanmasi olanaksiz si-
nirlariyla sadece sezilmis olan ruhun yalmzhgidir.

Aaq, beden acis1 ve ruh acisi, sevdigimiz bir kisinin kaybi
izleyen ani ve yiirek daglayan aci, zaman zaman beraberinde hig
kapanmayacak yaralar getiren hastalik acisy, bizi hayata ve hayata
dair genel algmuza karg1 yabancilagtiran aci, agilmug ve doniigmiis
aci, ugurumun egigine gotlren aci, hirsiz ve hokkabaz olan ac,
dili olmayan aci, Emily Dickinson’mn bazi siirlerini ategli ve goz
kamastiriar bir sekilde kateden muhtesem metaforlardan bazilan-
dir. Kendini hi¢ tekrarlamaz, agiri duygusal meyil de gostermez;
kanlmus yliregi, ac1 ve yitmislik izlerini tagtyan bu stiregte 1stiraba

* Bkz.s. 19
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agina bir bagka ytirege actir. Lirik ifadelerle dolu bu dénmedolap-
ta, her birimiz, hayatiru yaralamig ve zaman zaman da hayatinda
silinmez ve karanhk olarak varolmay: siirdiiren bir seyde kendi-
mizi bulmadan edemeyiz. Bunlar gercekten de ¢ok giizel, biiytile-
yici giirlerdir; hayat boyunca, 6zellikle de hiiziin elle tutulmaz ve
sessiz, esrarh ve kinlgan bir sekilde icimize ¢okiip de bizi yalniz-
higin karaltih gollerine sevk ettiginde okumamiz geren siirlerdir.
Emily Dickinson'm parcalanmig sdzleri, metafizik sonsuz yanki-
lanyla da dayanmamiza yardimci olmaktadr.

Biz Yalmziz, Korku Yalmzuyiz

Yine Rilke: Westerbork Toplama Kampi'nda bile eserlerini oku-
maya devam eden Etty Hillesum’un hayatma eglik eden siirsel
sozler yine ona ait. Siirlerinde akiveren konular sayisizdir ve
yasamak ve 6lmekle, kayg: ve umutla, sessizlik ve yalmizhikla
ilintilidir.

Asagidaki, kendisinin genglik siirlerinden biridir:*

Biz yalmziz, korku yalmzyiz,

bir bagkasindadir tek dayanagimiz,
her s6z bir orman gibi olacak
bizim bu yolumuzda.

istem, sadece riizgardir

bizi iten, dondiiren ve kovalayan,
biz kendimiz

filizlenen 6zlemin kendisiyiz.

Bizi acih ve esrarh olan, korkuya eglik eden yalmizhiktan ancak
bagkasmm mevcudiyeti, bagkasiyla iligki iginde bulunmak kurta-
rabilmektedir ve sozler, yuriidiigiimiiz her yolda orman misali,
gizlenme ve tefekkiir yeri olacaktir. Istem, bizi uzaklara, goriin-
mez hedeflere gotiiren riizgarin metaforu oluvermektedir; ola-
ganiistii giizellikteki son iki musra ise, kinlgan ve ucup kagia
sekilde filizlenen bir 6zlemin doruklarindadir.

-56 R. M. Rilke, Poesic (1895-1908), 1, Ed.: G. Baioni, Einaudi, Torino 1995.
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Imgeler Kitabrnda,¥ Rilke'nin biiyiik siir dizisinde, gerek
bagliginda gerekse igeriginde ¢ok giizel ve biiyiileyici imgeler-
le yalnizliktan s6z eden, yogun ve karanhk duygusal yankilar
uyandiran bir bagka siir daha vardir.

Yalnizlik bir yagmur gibidir.
Aksamlara dogru denizden yiikselir;
uzak ve sapa diizliiklerden gelir,

ikar gokyiiziine, onundur her zaman.
Ve gokyiiziinden kente diiser ardindan.

Yagmur olup alaca saatlerde iner,
sehere donerken biitiin sokaklar

ve aradigim bulmadan bedenler,
bezgin ve lizglin birbirinden kopar;
ve birbirine nefret dolu insanlar,
bir yatakta yan yana yatarsa:

o zaman akar yalnizlik irmaklarca...

Paris’te kaldig seferlerin birinde, bu biiyiik sehirde insam yi-
yip bitiren terk edilme, sefalet ve yalnizlik sahnesinde Rilke’nin
iginde uyanan kayg siire yansimg gibidir. Ancak ilk kisim, bize
siirin dogmus olabilecegi her somut kosulu asan bir yalnizhgin
muhtegem bir imgesini sunmakta ve yalmzligin hi¢ beklenme-
dik ve asil yonlerini kavratmaktadir. Bir yagmur gibi denizden
goge ulagan ve gokten sehre inen bu yalnizlik, kanaatimce, yal-
nmizhgin sonsuzluguna ve dagilimuna, her birimizin kalbine en-
gel tanimaz sekilde yayiligsina taniklik etmektedir.

Aksam Olunca

Francesco Petrarca ve Giacomo Leopardi'nin yalmzhikla ilgili
meshur siirlerinden, onlann bag dondiiriicii giirsel derinlikle-
rinden uzak olmakla birlikte, Leopardi'nin dillere sigmaz me-

57 Imgeler Kitatn, Gev.: Yiiksel Pazarkaya, Cem Yayinevi, istanbul 2009,
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lankolisi tarafindan yutuluvermis bir sairdir Antonia Pozzi.
Yalnizlik: Kendisine, yagam boyunca yasadign ve siirlerinde
doéniigtiirerek yansittigy yalmzhk baglaminda da ahfta bulun-
madan edemem. Ve yalnizlik, ister golgede birakimis ve giz-
lenmis, ister yiirek paralayici ve can yakia sekilde olsun, onun
bazi siirlerinde hakim diigiince konumundadir. Bunlardan biri-
ni, baghginda yalnizhk sézciigii gegen, sairin daha on yedisin-
deyken yazdig siiri alintilamak isterim: Bu, gairin, daha ergen-
likten beri (guizellik, zeka, refah ve dolu dolu iligkilerden yana
higbir eksigi yok gibi goriiniirken) biiytik bir lirik ifade yetene-
gine sahip oldugunu goésteren hayal giiciiniin simgesidir.

Kollanmda si1z1 ve takatsizlik:

Sa¢ma bir istek, kendimden kiiglikmiis gibi

hissettigim, canh bir geyi

sikica tutmak ugruna. Aksam olunca, aniden

kagirmak ve ardindan da, kogar adim gétiirmek isterim,
agur ytiklerimden birini;

onu korumak ugruna, karanliga hiicum etmek

isterim, tipki kayalara vuran deniz gibi;

onun igin savagmak isterim, dyle ki bana

bir hayat iirpertisi kalsin; sonra diismek isterim,
sokakta, en dipsiz gecede,

ay ve kayin agaglanyla yaldizh

nemli bir gbgiin altinda; kivrilivermek

bagrima bastigim bu hayata-

onu uyutmak- ve kendim de uyumak isterim, en nihayet...
Yok: Yalnizim. Yalnz biiziiliiveriyorum

zayif bedenimin {izerine. Fark etmiyorum,

sizlayan bir alin yerine, bir deli misali

dizlerimin gergin tenini Spmekte oldugumu.®

Bana dyle geliyor ki siirin ilk kismu acikli bir yabancilik, yaga-
ma gevkinin kayb1 ve canli, kipir kipir hayat dolu bir geylerin
umutsuz arayisi deneyiminin izini tasimaktadir: Antonia Pozzi

‘B8 A. Pozzi, Poesia che mi guardi, Haz.: G. Bernabd - O, Dino, Luca Sossella, Roma
2010.



134 Ruhun Yalnizlig

bunu, her tiirlii yoksunluga ve uzakhga karg1 korumak istemek-
tedir. Bilyiik bir hiizne baglanan karanlik ve esrarli imgelerdir
bunlar, canl olan bu geyi, bu yiikii yitirmemek konusundaki
niyeti atesli ve kararhdir, ancak hayattaki hicbir seyin ulagila-
bilir ve canh tutulabilir olmadigimn bilincine sahiptir. {kinci ki-
sim ise hayat1 kurtararak ve uyutarak, bagrina basma ¢abasiyla
damgalanmustir; dyle ki gair, yalniz olmanun tiz ve gigirtkan his-
sine kapilir: Uzerine kivrildigy, yanilsama kaynagi olan zayif be-
deniyle yalmzdir. Sizlayan bir alni, kendinden-bagkasimn alnim
degil, bir deli misali, kendi dizlerini 6pmektedir. Bunlar hayatm
anlamsizhiginin, yanilsamal her umudun sonunu ima eden me-
taforlar mudir? Bu soruya verilecek yanit yoktur.

Siir ve Psikiyatri

Simdi kendi kendime su soruyu sormak isterim: Psikiyatrik bir
kitapta siirekli sairlerden s6z etmek, siirlerden alint1 yapmak
estetigi cok fazla 6n plana almak midir yoksa? Bunlar,.aciya ve
hastaliga, aciy1 ve hastalig1 diisiinme konusuna, yabanci degil
midir? '

Buna iligkin olarak, 1939’da Italya’dan ayrilip Amerika Bir-
lesik Devletleri'ne go¢ ederek New York Medical College’in
Klinik Psikiyatrisi'nde profesér olan, sayili iinlii Italyan psiki-
yatrlanindan, Musevi kokenli Silvano Arieti'nin yazdiklarina
deginmeden edemem. Kendisi, psikotik deneyimler ile yaratici
deneyimler arasindaki iligkileri aragtirdigy bir kitabinda, ¢ok gii-
zel seyler yazmugtir.

Bana gore, giir; ginliik hayah agsmamizi ve hi¢ umulmadik
guzellikler ve hi¢ beklenmedik hakikatler bulmamizi sagla-
yan sihirli sentezlerden biridir. S6zlinii ettigim agma durumu,
diinyay: reddetmek anlamuna gelmez. Sihir, diinyay1 yeniden
kesfetmemizi, Thomas Gray ile okyanusun hi¢ kesfedilmemis
karanlik magaralarinda degerli taslar bulmamz1 ve Richard
Lovelace ile birlikte hapishane hiicrelerinin parmaklarindan
ve duvarlarindan ge¢memizi saglar. Statford-on-Avon’un
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sairiyle, “ceviz kabuguna kapamp da, kendimizi sonsuz
mekanin krali hissetmemizi”, bu yiice bagkalagimi, saglayan
sey, sihirdir.¥

Psikiyatrinin sadece kuramsal degil, klinik diinyasiu da degis-
tiren Ludwig Binswanger'in® ve V. E. von Gebsattel'in® ve de
Silvano Arieti'nin andigimiz eseri ile G. E. Morselli'nin® metin-
lerinde psikiyatri ile siir arasinda var olan karsithkh konusal ba-
gintilar net bir sekilde vurgulanmugstir; bu kitaplar okunurken,
bazi psikopatolojik deneyimlerin anlagilmasi ve agcikhga kavus-
mas! yoniinde lirik sezinin oynadig esash rol kargisinda hayran
kalmamak elde degildir. Yalmzhgin ve sessizligin anlam ufuk-
lan hakkindaki sdylemim Francesco Petrarca'min ve Giacomo
Leopardi'nin, Emily Dickinson’m ve Rainer Maria Rilke’nin,
Antonia Pozzi'nin ve daha bagka alint1 yapabilecegim sairlerin
siirsel deneyimleri sayesinde zenginlesmekte, yalnizhg yasama
bi¢imlerinin anlamlarina, duygusal yogunluguna, etki gticiine,
derinligine ve koktenligine daha derinden bakilmasini sagla-
maktadir: $iirlerde, igselligin, 6znelligin, yaratict imgelemin
ugsuz bucaksiz alanlari harekete geger; yalmzhk kavranilir ve
gizli sakll kalmig oldugu dag eteklerinden giin 1s151na qikanlir.
Ancak sonsuz sayidaki insan duygulanimlarini yansitan igsellik
ve O0znellik konusu; delilikte var olan derinden derine insani ol-
gulan aragtirmakla miikellef olan her psikiyatri dalinin alanina
(da) girmez mi?

Yalnmzlik ve sessizlik gibi duygusal deneyimlerin kokenini,
biiytik giirsel ilhamlar olmaksizin kavramak olanaksizdir.

(Paul Celan'in siire yiikledigi ideal hedeflerin albenisini,
psikiyatrinin hissetmemesi miimkiin miid{ir?

59 S. Arieti, Creativitd. La sintesi magica, 11 Pensiero Scientifico, Roma 1990.

60 L. Binswanger, Der Mensch in der Psychiatrie, Neske, Pfullingen 1957; Schizoph-
renie, Neske, Pfullingen 1957; Melancholie und Manie, Pfullingen, Neske 1960; A.
Warburg, La guarigione infinita. Storia clinica di Aby Warburg, Neri Pozza, Vicenza
2005.

61 V.E. von Gebsattel, Christentim und Humanismus, Klett, Stuttgart 1947; Prolegome-
na einer medizinischeit Antliropologie, Springer, Berlin Géttingen Heidelberg 1954
Imago Hominis, Neues Forum, Schweinfurt 1964.

62 G. E. Morselli, Lesistenza psicopatologica, Minerva Medica, Torino 1975.
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Ozgiin siir yazmak, otobiyografik bir seydir. Sairin vatan, ken-
di siiridir, vatam bir siirden digerine degisir. Uzaklklar ¢ok
eski, ebedidir: Her siirin kendini -miniminnacik- bir yildiz ola-
rak ortaya koymaya galigtig1 o alan gibi sonsuzdur. Onun ben'’i
ile onun sen’i arasindaki uzakbik kadar da sonsuzdur. Képri
her iki yandan, her iki taraftan kurulur: Ortada, yol ortasin-
da, ana diregin dngorildiigii yerde, listte ya da alttadir siirin
mekani. Yukanda: Goriinmez ve belirsizdir. Altta: Uzak, son-
suzluga uzanan bir gelecegin umudunun ugurumundadir.*)

Siir ve Felsefe

Psikiyatrinin, daha insani bir gekilde yasanmasi igin, sade-
ce siire degil felsefeye de ihtiyac1 vardir; felsefenin de siire ih-
tiyact vardir. Felsefi diisiince ile siirsel yaraticihk, diistinme
ile siir yazma arasindaki iligki, dili bag dondfirticii bir karma-
siklik barindirmakla birlikte, 6zgiin hermeneutik yonleri agi-
sindan okunmasi ve incelenmesi ihmale gelmemesi gereken
Heidegger’in bir kitabinda* ustalikla ortaya konmustur. Filozof
sOyle yazmaktadr:

Diigiinmek ile giir yaratmanm ortak kokeni o kadar yakin go-
riinmektedir- ki, baz1 dusiiniirler kendi diigiincelerini siirsel
ogeyle ifade ederler ve baz sairler, sadece, diigiiniirlerin 6zgiin
diigtinme gekillerine yakm olduklarindan dolay: sairdirler. Bat
felsefesinin son filozofu, Friedrich Nietzsche, Biiyle Buyurdu Zer-
diigt’teki “sair”e istinaden seve seve “filozof-sair” olarak adlan-
dirnlmaktadir.

Nietzsche’den Hoélderlin’e, filozof-sairden sair-filozofa; Heideg-
ger sOziinii g0yle slirdiirmektedir:

Ote yandan, biliyoruz ki sair Holderlin, derin diiglinmesinin
kapsamlihgin, sahip oldugu potansiyeli ve de ziyadesiyle sez-

63 P. Celan, Microliti, Zandonai, Rovereto 2010.
64 M. Heidegger, Introduzione alla filosofia. Pensare ¢ poetare, Bompiani, Milano 2009.
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diklerini, felsefeyle olan egsiz yakinhigina borcludur - bdylesi
bir yakinhgm, Yunan sairleri Pindarus ve Sophokles haricinde,
esi benzeri yoktur, kaldx ki Holderlin bu iki gairle daimi bir di-
yalog icindedir.

Heidegger, Nietzsche’'ye ve Holderlin’e, onlarin hayranhk
uyandiran siirsel digiincesine atifta bulunarak, bir kez daha
sunlan sdylemektedir:

Nietzsche diigiiniiriin bir sekilde gair oldugunu, Holderlin de
sairin bir gekilde diisiiniir oldugunu séylemekte bir yerde hak-
hdir, giir yaratmak ile diigiinmek birbiriyle egsiz ve harika bir
sekilde bagintih — hatta belki de birlegiktir.

Boylesine keskin ve kokten olan bu gkarimlar, ¢ok fark-
Ii tarihsel ve biyografik bir baglama sahip olsa da, Giacomo
Leopardi‘nin takdire sayan giirsel ve felsefi séylemi i¢in de ge-
gerli olamaz m1?

Yalmz Yagandiginda

Nietzsche'nin, filozof-gairin yalnizhikla ilgili olarak yazdig sey-
ler; sadece felsefi bakimdan degil, psikolojik ve insani bakim-
dan da asli bir 6nem tagimaktadir; kendisi, bunlan, 1siltil: ve
unutulmaz bir giirsel imgelem yagmurunun iginden gegen bir
soylemle dile getirmigtir. Bunlar, yalmzligin ugsuz bucaksiz an-
lam ufuklariny, bir bagka yoldan su yiiziine ¢ikaran imgelemler,
metaforlardir; can yakica esler tasimaktadirlar. Nietzsche'nin
her birimize yonelttigi davet, yalmizhgimiza, her birimize ait
farkli gekillerdeki yalmzhgimiza kagmamizdir; bizi gevreleyen,
biiyiik insanlarin giimbiirtiisiinden ve kiigiik insanlarm ignele-
rinden uzaklasmamizdir. O bizi, daha sonra, bu dediginin bir
uzantisi mahiyetinde, denizin istiinde yiikselen agac gibi, tag
gibi susmaya davet eder. Yalnizhk bittiginde, panayir baglar.
Soyle yazar Nietzsche:
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Kag dostum, yalmzhgina! Biiyiik adamlann giiriiltiisiinden ser-
seme dondiigiini ve kiigiiklerin igneleriyle sokuldugunu gorii-
yorum senin.

Orman ve kaya seninle birlikte saygiyla susmay: bilirler. O sev-
digin genis dalh agaca benze yine: sessizce ve dinleyerek asth
durur o, denizin Gstiinde. Yalnizhgn bittigi yerde baslar pazar-
yeri; ve pazaryerinin bagladig1 yerde baslar biiyiik oyuncularin
giiriiltiisti ve zehirli sineklerin viziltis) %

Nietzsche'nin daha bagka s6zlerinden de, yalmzliga dair lirik,
parlak bir imgelem filizlenir.

Yalmz yagandif: zaman, ok yiiksek sesle konugulmaz, faz-
la yiiksek sesle de yazilmaz, ¢linkii bog yankidan - su perisi
Ekomun elegtirisinden korkulur. Ve yalmizhkta, bitiin sesler
farkh bir tim1 edinir.

Bu, bana gére, hayatimizin en karanlik ve acili saatlerinde bile,
vazgecemeyecegimiz yalnizliktir ve bu, Nietzsche'nin_yaratica
imgeleminin en yogun ve en gizemli igikla aydinlathg yalniz-
liktir,

65 F. Nietzsche, Boyle Soyledi Zerdigt, Cev.: Mustafa Tiizel, is Bankas: Kiiltiir Yayin-
lan, Istanbul 2011, s. 45-46.



2- Yalmzlik ve Psikotik Deneyimler

Tecrit, bir kez daha yineleyecegim gibi, igsel yalnizhin kargit
deneyimidir ve tecritte, beni acikh bir iletigimsizlige: S6zlerin
ve duygularn ¢6zildiigi bir anafora siiriikleyen bag dondiirii-
cli bir kaygiya teslim olmus durumdayimdir. Tecritte olma ve
tecridi yagama tarzlarima damga vuran uzak ve yalniz kiyilara
yanaghgimda, diinyadan ve diinya meselelerinden uzaklagirnm
ve goriiniligte iginden gecilmez duran parmakliklar, pencere-
den muaf bir monadlar diinyasinin kisirdongiisiinde hayati-
min ufkunu kapatir. Ancak Leopardivari bir umut kivileiminin
dogmasi halinde siyrilabilecegim bir ey tarafindan, kokten bir
psikotik deneyim tarafindan dayatilmis tecridimden ¢ikmak-
ta artik 6zgir degilimdir. Bu, Eugen Bleuler'in dahiyane bir
sekilde betimledigi, psikiyatride otistik durum olarak tanimla-
nan olgudur; ancak bu psikotik durumdan ayn olarak, bizleri
sosyal tecridin 1ss1z mekénlarina siiriikleyebilecek ne vardir?
Hayatimizi anlamsizhigin karanlik ve hareketsiz goliine bati-
ran ve hayat yollannmizi pargalayan, Kierkegaard'in séziini
ettigi dliimciil hastahk; her tiirlii insani olanaklarimzi tiikketen
acimasiz bir deneyimle sonuglanan varliksal bir mat olma; ses-
sizlik iginde ve terk ediliglerle ilerleyen yas; bagkalarmin kal-
bimizin yiiksek sessizliginde neler olup bittigini dinlemek ko-
nusundaki yeteneksizligi; sevgi ¢olii; depresyona teget gegen
golgeler...



140 Ruhun Yalnizlig
Psikotik Bir Ergenlik

Bunlar, her birimizin hayatm kokten bir tecride itebilecek
psiko(pato)lojik ve insani durumlardir ve bu durumlarda, i¢in-
de yasadifimuz topluluklardan ayn kalir, bunlarin disinda yer
alinz; peki ama bu, kesinlikle boyle midir? Baz klinik, psikotik
durumlar vardir ki, zaman zaman, hatta ¢ogunlukla, kokten bir
¢oziime kavusurlar ve 6yle durumlar vardir ki, hicbir sonuca
kavusamadan zaman i¢inde yayilirlar; 6zellikle ergenliktekilerin
durumlan bunlara dahildir. Ama daha az siklikla rastlanan bu
durumlar aslen daha ¢ok ihtimam istemektedir; bunlara, asin bir
duyarhlik, bitkin diigtiriicii, takatsiz bir kinlganhk sinmistir ve
bize, ergenlige has psikotik durumlardan su yiiziine ¢ikan ac1 ve
sefkat ugurumlarin ifsa ederler. Bu durumlardan birinden, Emi-
lia’ninkinden, onun hayatinda daima mevcut olan nezaketten ve
onu saglik merkezlerinde tedavi edenlerin dinlemeye ve sozle
soylenmeyeni algilamaya derinden meyilli olmas: beklentisinden
s6z etmek isterim. Insanlarla iliski kurmaktan kopma; bir niyet-
ten (iradeden) degil de, hastalik nedeniyle olustugunda olumsuz
yalnizhigy, tecridi de haysiyetiyle birlikte tanimak durumundayiz.

Yalnizlik, psikotik tarzlara, 6zellikle de bas dondiiriicii ve
yipratici inig ve gitkiglarin manidar yeri olan ergenligin psikotik
tutumlarina kazman bir hayat ve 6lim deneyimidir. Ergenlik
yagaminn psikotik (sizofrenik) bir biciminden dogan yalmzlik,
digtiniilebilecek en kokten yalnizliktir; ve otistik yalnizlik tani-
mi, bunun 6ziinii kavramamizi saglamaktadir. Geng bir hasta-
nin, Emilia’'min kaderini degerlendirip tahlil ederken, ergenlik-
teki psikotik kaynakh yalnizlik olgusu ve bu olgunun anlagithp
¢6ziimlenmesini saglayacak duygulanimsal bilgi tiirleri hakkin-
da diigiinmek isterim. Emilia hastam oldugunda, on altismday-
di. Annesi onu gdyle anlatiyor: “Daima igine kapanik ve sinir-
liydi. On iki yagindan beri 15181 yanik, kapiy1 da agik birakiyor.
Her seyden trkiip korktugunu séyliiyor. Cani ne istediyse onu
yapti daima. Bana hep acimasiz sozler sarf etti, kocama kars
da saldirgan davrandu. Bir siire evvel bazi geyleri pargalady; alt:
aydir da durumlar kétiiye gidiyor. Kizim higbir igin ylikimli-
liguni tastyamuiyor. Okulda asla basarili olmadi ve yalan soy-
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lemekten bagka bir sey yapmadi.” Annede yogun bir kayginin
hakim oldugu goriilmektedir: Béyle olmas1 da makuldiir, ama
kizina olan sevgisinin igten ve derin oldugu siiphe gotiirme-
mektedir. Bununla birlikte, kizinin ve kendisinin yarah duygu-
larim kavramasiu ve gostermesini saglayacak ifade zenginligi-
ne sahip degildir. Emilia'nin kdh savunmasiz ve kasvetli, kih
gergin ve huzursuz yagaminda; yalmzlhk sininna varan, bitkin
bir yalnizlik arayigina ve sonu olmayan bir umutsuzluga daya-
nan duygusal bir atalet ve kinlganlik durumu belirgindir. Onda
delilik deneyimleri olmadig) gibi, haliisinasyon deneyimleri ve
ben’le yabancilagma deneyimleri de mevcut degildir. Birkag
ayin ardindan, gevresinde ve psikiyatri hastanesinde ortaya ¢1-
kan durumlara daha iyi uyum saglayacak bir duruma geldikten
sonra klinikten gikmus, bir siire sonra da tekrar gelmisgtir.

Karsimdayken nasildi? Kayg: ve huzursuzluk onu yiyip bi-
tirmisti, icine kapanmigti: Siddetli bir gekilde yalnizdy; diinyaya
kars: 1g1ltil;, ani agtkhklan, kendi iginde kokten ikilemleri var-
d1. “Baz: seyleri yapmak istiyorum ama sonra istemiyorum. Bir
seyler yapmay: diisiiniiyorum ama yapmazsam daha iyi.” Otis-
tik kapalilik, semptomolojinin en belirleyici olgusal yoniidiir;
bunda kendine yonelik saldirganlik bag gosterir: Emilia ellerini
tirmalamakta, saglarim koparmaktaydi, umutsuzlugunun bir
sin yoktu ve kendinden ge¢mis bir halde, intihara meyledi-
yordu. Emilia'min durumunda benmerkezci deneyimler bulun-
maktayd, ancak zayifliklarina ve tutarsizliklarina karsin, deli-
lik kapsamina girmiyorlardi. Babasimin 6liimiinii unutmus gibi
goriinmekte, ancak zaman zaman, bu 6liim, dehgetle ve kaybol-
mugluk hissiyle tekrar su yiiziine gtkmaktaydi. Kendini tecrit
etmekte ve her hastadan duygusal olarak kendini geri ¢cekmek-
teydi, ama biitiin bunlara ragmen, onda belli belirsiz bir temas
ve konugma 6zlemi segilir gibiydi.

Emilia ile Igsel Diyalog Iginde
Simdi, Emilia gibi kendi yalmzhgina dalmig bir hastayla olan

kargilagmamin igsel hayatimda, duygusal hayatmda neler
uyandirdigim anlatip ¢oziimlemeye cabgsacagim. Emilia’nun,
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rasyonel bir bilgiyle kavrayabilecegim semptomlarinin Gtesin-
de ve disinda, kaygiya ve i¢sel parcalanmaya dalmasini, yiire-
gimin ciiretkar ve iflah olmaz kogelerinde derhal hissettim. Hal
boyleyken insanin igine sadece kaygi, kaginilmaz ve ani itkilerle
beliren yalnizlik yaratan kayg) degil, Emilia ile bir iliski haline
gecememenin kaygisi da ¢okiiverir. Bizi ondan ayiran duygusal
bir temasin yoklugu degildir, acih yalnuzhigindan bitkin diigmiis
ve nostaljik bir sekilde, kigiler aras1 goriigmeler kurabilmeyi ar-
zulayan Emilia’y1 6znel anlamda ¢ok uzak degil, aksine yakin
hissederiz; ancak, bizi ondan kendi diinyamiz ile onun diinya-
s1 arasinda yatan uyugmazlik ayirir. Emilia’daki kaygiyi, yogun
ve ¢ok insani bir deneyim olarak hissedip ona manyetik bir ge-
kimle yaklasmaktaydim. Ama bu yiyip bitiren ve can ¢ekistiren
kaygiya, bu umutsuzluga, pek olagan ilag tedavisinin yani sira
ve her zaman, Leopardivari bir umut kivileimina yabanci olma-
yan sonsuz diyalog eksenli bir baglamin i¢ine dalmus, sessiz ve
kederli bir gekilde tanikhkta bulunabilirdim.

Yaklasan ve uzaklagan, ikilemli narinligiyle aniden agiip
bag déndiiriicii bir yalmzhgin ufkunda yeniden kapanmiveren
Emilia’yla yasadigimiz ugsuz bucaksiz deneyimlerin (kendi de-
neyimlerimin) kapsamin bir kez daha incelemek isterim. Hem
narin hem taglagmig, hem aydinhk hem karanhk, hem sakiyan
hem de egsiz bir sessizligin i¢ine dalmus bir tablo...

Kaygi ve yalmzhik ugurumlanini, sezgi yoluyla, goniil go-
ziiyle, duygulann o ¢ok duyarli ve sihirli ahclanyla gikarsadi-
gimiz sizofrenin yazgisiyla kargilashi§imizda, kalbimizde yasa-
digimiz deneyimlerden bazisi bu saydiklarimizdir. Duygulari-
miz, hastalikli duygulann, 6rnegin bizimkine dylesine yakin ve
bizimkilerden ¢ok uzak olan Emilia’min duygularnin {istiine
¢ikmaktadir.

Sizofrenik bir yagsamin parcasi olan duygusal parcalan-
may, belli belirsiz duygusal geligkileri netlikle bilmeyiz ancak
bunlarin, igimizde hareket halinde oldugunu, kipirdandigini
hissederiz; tekrar ediyorum, bu, soguk, rasyonel bir bilgi dahi-
linde olan bir sey degildir. Her haltikarda, Emilia’run insani ve
psikopatolojik deneyimi, bizde, benim igsel hayatimda, karanlik
yankilar bulunan simsicak ve esrarengiz bir iz birakmakta, aci-



Ya)mizliklarin Dilinin Yolunda 143

11 ve i¢ sizlatan bir kehanete yol agmaktadir: Bu kehanet, dipsiz
ucurumlann kenarinda, ucunda duran, qldirmig denizkizla-
rinin sarkisi ve esrarli ¢cagnsimlarin anaforu gibi, ulasilmaz bir
uzakliktan ¢agiran gizemli sesler gibidir adeta.

Emilia’min Yalnizlig:

Anlattiklarim, hastaliginin ilk ti¢ yilinda, on altisindan on doku-
zuna dek Emilia’da ve bizde ortaya gikan klinik ve psiko(pato)-
lojik deneyimlerdir; bu zaman siiresince psikotik durum, akut
bir ac1 seklinde kendini gostermistir: Kaygi ve umutsuzluk,
kendisini tedavi eden ve yaminda ona yardima olan kigiyle di-
yalog eksenli bir goriigme arayisi, —klinikten ¢ikarilmasmna dair
her deneme bagansizlikla sonuglansa da~ eve dénme istegi tes-
pit edilmistir. Evdeyken kayg) derhal, yeniden bag gosteriyordu
ve boylelikle de 1srarh ve korkutucu bir intihar meyli doguyor-
du. Yapilan ilag tedavileri; delilik nébetlerinin, haliisinasyonun
goriilmedigi durumlarla ve ergenlikte bag gosteren psikotik
deneyimlerle ilgili alisilageldigi lizere, semptomolojik olarak
somut herhangi bir degisiklik yaratmiyordu. Iginde bulundugu
kopuklugu ve ortamdan ayn disiigiinii, aradan uzun yillar geg-
mis olmasina ragmen héla diin gibi hatirladigim o savunmasiz
yumusaklig! ve bir seyin, daima bilinmedik kalmus bir yerlerin
cesur 6zlemiyle yakaran bakiglan ve gizemli giiliimsemeleriy-
le catlamug olan taglagmis yalmzhgim psikoterapik ¢alismalar
da engelleyemiyor ve bu yalnizhig parcalayamiyordu. Zaman
Emilia’nin algisinda belirgin higbir iz birakmadan gecip gidi-
yordu ve geng kiz umutsuz yalnizhginin igine kapaniyordu.
Yalmizliklar, hayatm mihenk tasi olan gesitli yalnuzhiklar ve
gesit gesit yalmizliklanin filizlendigi temel yap1 mahiyetindeki
yalmzliklar konusu; hastabkla —kuru klinik dille psikotik, si-
zofrenik hayat bi¢imi ve bunun bas dondiiriicii yonleriyle- ilig-
kilendirilince ister istemez ac1 ve i¢ sizlatici olmaktadir. Ama
bana 6yle gelmekte ki, gesitli yalmizhklan birlegtiren esrarengiz
bir hat mevcuttur. Emilia’nin hastahginin baglangicina yol ver-
mis olan yalnizlik, ona hayati1 boyunca, ergenlikten yetigkinli-
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ge dek eslik etmistir. Iginde yanan yalnizlik, sozciikleri sondii-
rilyordu, ruh hallerini dillendiren tek sey yiiz ifadeleriydi ve
nezaketi, intihar arzusuyla ortiigiiyordu: Ergenliginde ona oy-
lesine biiyiileyici gelen, dylesine cesur ve dylesine 6niine geil-
mez (gibi goriinen) bu arzu zamanla zayifladi. Igselligin dipsiz
ucurumlarindan, Emilia'nin davraniglarina ve diinyadaki -bir
psikiyatri hastanesinin kapali da olsa her seye ragmen acik
olan diinyasindaki- varolug bigimlerine yayilan bir yalmzhkti
bu. Onu o sessizligiyle ve digerleriyle, yabanciliklan1 ve tanin-
mazliklar ile yagayan digerleriyle temastan kagarken yeniden
gorir gibi oluyorum. Zaman zaman, Emilia’nin aniden gozleri
parliyor, ytlizii aydmnlaniyordu. Umutsuz bir yardim, imkéansiz
ve bos yere aranan bir yardim ¢agrisiydi bu. Kuskusuz, akut bir
hastaliktan akut olmama durumuna gegis sirasinda baga gelen
bir durumdur bu...

Ophelia

Her tiirli benzerlige meydan okuyarak, psikotik bir deneyim;
zayiflik ve kinlganhga, nezaket ve yarali haysiyete, sefkate
dénmiis ac1 ve her umuda karsin umut mahiyetindeki 6liim
arzusuna donistiigliinde Shakespeare’in muhtesem karakteri
Ophelia’y1 diigiinmeden edemedigimi ifade etmek isterim: Bu
karakter, deliligin, siirin bahtsiz kiz kardesi mahiyetindeki deli-
ligin en yiiksek ve egsiz temsillerinden biridir.

Hamlet'in 1IV. perdesinin VII. sahnesinde sdyle denmek-
tedir:%

Bir sogiit var surda, irmagn istiine sarkmg,
Glmiis yapraklan sularda yansiyan

Ophelia oraya geldi garip gelenklerle,

Diigiin gigekleri, sar1 yaban otlan, papatyalar,
Bir de o uzun mor gigeklerden, su ¢obanlarin

Soylemesi ay1p bir ad verdikleri

66 W. Shakespeare, Hamlet, Cev.: Sabahattin Eyiiboglu, Remzi Kitabevi, istanbul
1996, 7. basim.
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Geng kizlarn 6l parmag) dedigi gigekler.
Orda, gelenkleri asmak igin belki
Tirmarurken sogiidiin sarkan dallarina,
Kiskang bir dal kinhvermis.

Ve Ophelia, diigmiis biitiin gigekleriyle
Gozyaslan igine irmagun.

Etekleri agilip yayilmus da sulara

Bir siire kalmug {istiinde denizkiz gibi, /.../

Ve sonra Ophelia'nin bogulugunu muhtesem bir hafiflikle sergi-
leyen anlatilmaz o son sozler:

Bagina gelenden habersiz,

Ya da sularda yasamak igin yaratilmug gibi,
Tiirkii sdyliiyormug Ophelia

Boliik porgiik eski halk tiirkiileri.

Ama ne kadar siirebilir bu?

Su igip agirlaginca etekleri

Kesip zavalliagin glizelim tath sesini
Oliim ¢amurlarina batirmuglar Ophelia’y1.

Kraligenin Ophelia’nin dliigiine ve 6liimiine iligkin anlatimina
sadece Laertes’in, Ophelia’nin kardesinin yiirek parcalayici s6z-
lerini eklemek isterim:

Zavalli Ophelia’m benim, sulardan bikmigsindir artik
Yaglanmu tutmaliyim onun i¢in. Ama olmuyor,

Kotii alismugiz, mayamiza iglemis bu aligkanhk.
Ayipsa ay1p olsun aglamak. Ama bu yaglarimla
Cikip gidecek icimden kadin yanim.

Ophelia’nm hayali kaderiyle Emilia'nm gergek kaderi arasin-
da hicbir benzerlik bulunmamaktadir; bununla birlikte, siirsel
sezgi ve fenomenolojik sezgiyle bu ikisini birlestiren bir seyler
yakalanabilmektedir ya da hig olmazsa, delilikle ilgili edinilmig
pargah fikrin 151g1nda, bu ikisi birbirinden tamamen uzaklagtin-
lamamaktadir.
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Hastalik Zamana Yayildiginda

Hastaligi akut olma oOzelligini yitirdiginde ve Emilia, kronik
-zamana yayilan— bir gidisatin muhtemel ¢6liinde eridiginde,
kendi i¢cimde onun kaderine bakisim nasil degisir? Kayg: durul-
dugunda ya da hi¢ olmazsa gizlendiginde duygusal diinyaya
ve delilik diinyasina ait olma bigimleri ne sekilde degisir? Akut
durumlarda bakiglara ve yiizlere yansiyan biiylik duygusal
alevlerin silinmesiyle diyalog eksenli baglam, iliskiye yonelik
durum nasil degisir? Akuttan kronige geciste, yasayan bedenin
dili, aglama ve giiliimseme, selamlama ve el sikismadaki ne-
zaket nasil degisir? Bu ikisindeki: Akuttaki ve kronikteki igsel
yalnizlik deneyimleri nasil bir degisim gosterir? Emilia gibi bir
hasta, kendini daha da yalruz m1 hisseder? Umutsuzlugun ve
sessizligin dolambacina daha da m1 kapihr? Peki, biz onda ne
fark ederiz? Mevcudiyetimize ve hep psikiyatri kokan kirilgan
ve giivensiz sorularimiza gelen yarutlarin duygularumsal yok-
sunlugunu mu? Zamanin, —kum saati mahiyetindeki zamanin
degil de-~ yasanan zamanin, Augustinusqu anlamiyla -ge¢mis,
simdiki ve gelecek zaman arasindaki sonsuz déngiisellige sahip
icsel zamanin deneyimi nasil degisir? Bunlar &yle sorulardir ki,
illa ki onlarn cevaplama arayisina gidilir.

Acayla ve umudun yitimiyle bdylesine derin yaralar alnus,
artik akut olmayan bu tiir duygusal durumlarda insanin ken-
di iginde yasamig oldugu deneyimi giin 11g1na gitkarmasi, her
haliikarda bir psikiyatr icin bile kolay degildir. Ancak bunu,
bu alanda da ¢ok giizel seyler yazmus olan H. C. Riimke'nin¥
fenomenolojik izlerini katederek yapma arzusundayim. Akut-
tan kronige gegen psikotik hayattan mustarip her hasta gibi
Emilia’da atalet, acili bir duyumsamazlik, olagan etkinliklerde
azalma, girisim eksikligi, tecrit olmaya, yalnizlik kalesine ka-
panmaya, artik delilik diinyasinda degil de, delilik diinyasi ile
yasamaya dair duygusal izler belirginlesiyordu. Bu izler, heniiz
akut durumlarda hissedilen beklenti ve umutlari yikiyordu ve
Augustinusqu anlamdaki zamanin igsel deneyimi degisiyordu:

67 H. C. Riimke, Eine bliihende Psychiatrie in Gefahr, Springer Berlin Heidelberg New
York 1967.
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Zaman ge¢migten ve gelecekten elini ayagim ¢ekmis, simdiki
zamanda taglagmigti. Ama buna kargin gercek hayata dair bir
emare hastaliga direniyordu: Sessizlik ve yalmzlik icinde ates-
li bir iletisim ve diyalog 6zlemiyle yandigim hissediyordum ve
her ilgi hareketini, ifade edilemezi dinlemeye yd&nelik her bir
jesti kabullenen bitkin tebessiimiinde umutsuz, insani bir kirl-
ganligin titrestigini gorilyordum. Intihan arayan Ophelia degil
de, bitkin diigmiig bir sefkatin, daimi olarak yipranmig ve par-
calanmus bir agkin, kirik bir kalbin Opheliasi’yd: artik. Emilia’yx
o incecik, hani neredeyse cismani olmayan o goriintiisiiyle ve
istirabin ve ruhun acisimin Stesinde, yalnizhiga da tarmkhk eden
hayatiun takatsiz bir sekilde sundugu o anlamla hatirhyorum.

Psikotik Bir Deneyim Nedeni Olarak Yalmizlik

Psikotik deneyim, depresif ve manik deneyim ve sizofren de-
neyim, Ozellikle de ergenlikte, beraberinde tecrit-yalmizhgim,
olumsuz yalmzligi, kendi i¢ine kapanma mahiyetindeki yalniz-
Iig getirir.

Simdiye degin bu konuyu isledim ve artik konuyu kékten
bir gekilde degistirmek arzusundayim: Psisik bir acinin, psiko-
tik bir deneyimin sonucu olan yalmzlik, yalniz yasama yerine,
simdi de psigik bir aci, psikotik bir deneyim nedeni ve kaynag)
olan yalmzhg, yalmz yasamayi ele almak isterim. Klinik dene-
yimim bana s6ziinii ettigim bu semptomatolojik gercegi de gos-
termistir: Her doniim noktas: gibi yogun varolugsal sorunlara
konu olan bir yasin esigindeyken, ellili ile altmigh yaslarin ara-
sindayken, bu gergeklik hatir1 sayilir bir siklikla yaganabilmek-
tedir. Ancak bu yag esiginin su ya da bu tarafindayken de, yal-
niz yagandig: takdirde, 6zellikle de kadinlann yalniz yagamasi
halinde, psikotik bir sarsmti her zaman i¢in miimkiindiir. Ilig-
kilerin azalmasina ve bunun sonucu olarak da yalnizhiga -aran-
mayan ve de arzulanmayan, sartlarin dayattigi yalmzhga- karsi
daha duyarl: olan yine kadnlardur.

(Yalniz olmak, yalmz yagamak iki yalmzhign, i¢sel yalnizhik
ile digsal yalnizh@in arasindaki siurin her zaman ¢ok belirgin
olmadig1, zaman zaman ic ige girdigi bir yagam halidir.)
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Yalnuzlik durumuna patogenetik olarak bagli boyle bir psi-
kotik semptomatolojiye sahip kadin hastalarimdan iki tanesin-
den, Lucia ve Laura’dan s6z etmek isterim; bu iki hastamin, ha-
tir1 sayilir aile iligkilerinin ¢6ziilmesiyle dogan biiyiik boslugu
doldurur ve 6nler gibi duran haliisinasyon ve kendinden gegcme
deneyimleri vardi. Psikopatolojik ve klinik durumlan bir yana
bu gibi hastalar, hayat planlariun degistigi bir yasta, biiyiik bir
umutsuzlugun ve bagkalarina giiven kaybinin kosullarini ya-
ratabilen yalnizligin, yalniz olmanin ve yalmz adamlar ya da
yalmz kadinlar olarak yasamanin simgesel ve kokten 6nemini
dtigtindlirmektedir; bdyle bir durumun uzantis1 anlamsizhik de-
nizine ve patolojiye batmak, intiharin albenisine kapilmaktir.
Psikiyatri alaninda ¢alisanlar da, insanlarin kalplerinde olup
bitenlere dikkat etmeye meyilli olan herkes de, yalmizlifin her
birimizin hayatinin kaderini belirlemekteki 6nemini gérmek-
ten kagamaz. Psikiyatri, sosyal psikiyatri, yalniz insanlara, ya-
samakta zorluk gekenlere, Kalkiitali Teresa'nin umudun yakict
tutkusuyla sevdigi kisilere, her tiirlii yonelim ve olumlu tegviki
gostermekten kacinamaz. Bu anlam ufuklarini ve bu idealist go-
revleri ihmal edemez, kald1 ki bunlar her nevi tedavinin de 6n
sartidir.

Lucia’mn Klinik Oykiisii

Lucia’min hayat hikayesi, beraber yasadigi, yasca kendinden
cok daha geng olan kiz kardesinin evlenmesine, dolayisiyla
onu elli sekiz yaginda yalmz birakmasina dek normal bir seyir
izlemigtir. Boyle bir olay, yalniz kalmasindan kisa zaman son-
ra, Lucia’da aniden deliryum ozelliklerinin tezahiir etmesi-
ne yetmigtir. Onu izleyen ve birikimlerini almak {izere evinin
etrafmda dolanan baz1 kisilerin oldugu kanisina kapilmugtir.
Zehirlenme korkusuyla, kaygi iginde eve kapamr: Her tiirlii
tedaviyi reddeder. Sonradan hastaneye yattiginda, psikotik
semptomatolojisi pek ¢ok yoniiyle ortaya ¢ikmaya baglamus-
tir. Zehirlenmeyle ilgili delilik deneyimleri izlenme saplantisi-
na baglamyordu: Duygulanimsal agidan, hayali diigiincelerin
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gitgide yiikseldigi bir durumdaydi. Buna gére; Lucia Ingilte-
re Kraligesi'nin kizidir, iiniversiteyi bitirmistir, Amerika ve
Avustralya’da bulunmugtur, egitim vermis ve pek ¢ok dil bil-
mektedir. Antipsikotik (ndroleptik) ilag tedavisi, bu semptomla-
rn aslen gerilemesini saglamgtir. Yayihima ruh hali neredeyse
hemen silinivermis; ancak isitsel haliisinasyon deneyimlerine
eslik eden kendinden gegme deneyimleri sirmiigtiir: Lucia ai-
lesine, komsularina giivenmemesini sdyleyen sesler duyuyor
ve yiiksek sesle, sanki oradaymuslar gibi onlarla konusuyordu.
Ruh halinin klinik gidisaindaki bu uyumsuzluk, haliisinasyon
ve deliryum durumlar, psikopatolojik analizde belirlenmis ola-
n dogrulamaktayds; bir diger deyisle hakim 6genin kendinden
gecme ve haliisinasyon oldugunu, duygulanimsal déniigiimiin
ise bunun bir uzantisy, ikincil bir 6ge oldugunu géstermekteydi.
Ancak uzun siireli bir ilag tedavisinden sonra, kendinden geg-
me belirtileri —6ncelikle gecmise dair hayali imgeler, sonradan
da izleniyor clma deneyimleri- silinmeye baslamugtir. Psikotik
deneyimlerden duygulammsal olarak bogsalmasmi, duygula-
rnumsal olarak bunlardan sogumasini ve bunlarin kendi dene-
yimsel alanindan uzak kalmasin: elestirel bir bastirma izlemis-
tir, yani bunlanin gergek disilifim fark etmistir. Boylelikle gok
. net bir gekilde hastalik bilinci gelismistir. Yalmzhgin bagkala-
sumlan gergekten de gesitli ve kokliidiir; kendinden gegirici ve
haliisinasyon tireten psikotik olusumlarin belirmesine katkida
bulunan yalnizhigin, psikiyatride 6nemi biiytktiir: Her tiir psi-
kotik hayat biciminde Oylesine sorunsal olan tedavinin biitiin-
liglinii kavrama ve planlama agamasinda ortaya ¢ikan 6gelerin
karmagikhg; tizerine diistinmek de kagimlmazdir.

Laura’nin Klinik Oykiisii

Laura’min hayat hikayesi, elli yedisine dek kayda deger varo-
lugsal bunahmlara maruz kalmadan ge¢mistir. Anne babasiun
vefat:1 ona act vermigtir vermesine, ama onu igsel olarak yal-
niz birakmamugtir ¢iinkii derinden bagh oldugu aile iiyelerin-
den bazilanyla duygusal agidan iyi iligkilere sahiptir ancak bu
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kimseler bagka bir gsehre tasindiklarinda her sey degismistir.
Laura’nin sadece gevresel, digsal yalmzhg: degil, i¢sel yalmzhg
da keskin ve i¢ sizlatic1 olmaya yiiz tutmustur; onda, agikca psi-
kotik olan kendinden ge¢me ve haliisinasyon semptomlariyla
birlikte derin bir kayg: bas gosterir olmustur. Evi, onu, evdeki
esyalar kirip dokmeye sevk eden “kétii ruhlar”la doludur. Isit-
sel haliisinasyonlar gitgide artmug ve Laura, kendisinin radyo
ve televizyondan kontrol edildigini hissettigini séyler olmugtur.
Boylelikle elektrik kablolarini kesmistir ¢linkl onlarla hayatina
kastedilmektedir. Yemek yemez, uyku uyumaz olmustur. Teda-
viyi reddeder, boylelikle kendisini hastaneye sevk geregi dogar.
Haliisinasyon deneyimleri aniden vicdanin sesi olarak belirir ve
ozellikle de, hitkkiim ve reddedis diislinceleri ortaya gikar: Or-
negin: “Sesler bana ¢alismaya gitmemi sdyliiyorlar ve goze goz,
dige dig s6ziini yineliyorlar; bana ‘calismayana ag yok’ da di-
yorlar.” Hallisinasyonla ilgili semptomatolojisinin kapsami, var
olmayan 1srarli s6z ve seslerin isitsel algisiyla radyodan gelen
iletilerin yanhs algilanmasi arasmda gidip gelir. Deliryum olu-
sumu su ya da bu kigiye yonelik bir zulme ve de otoreferansi
olmayan gerekgesiz deneyimlere odakhdir: Deliryum diisiin-
celerinin ortaya ¢iktig1 duygusal arka plan ¢ok yogundur. An-
tipsikotik ilag tedavisiyle haliisinasyon deneyimleri birkag giin
icinde dinmeye ytiz tutmustur; deliryum deneyimleri ise daha
uzun stirmiigtiir, onlar1 6nceden kati duygulanimsal bir uzak-
likla yagar olmustur, sonra da, zamanla, bu deneyimler daha
hafif ve belirsiz hale gelmistir. Laura’da da, sliphe gétiirmeye-
cek olan psikotik kaynakli kendinden ge¢me ve haliisinasyon
olugumu, yalruzlik haliyle derinden ilintili olarak ortaya gikms-
tir: Bu durum, goéniilden bagh oldugu anne babasinn 6liimii ve
isinin sona ermesiyle baglamis, ¢ok bagh oldugu ve uzun yil-
lardan beri beraberce ayni sehirde yagadig: aile iiyelerinin onu
yalmz birakmasiyla hizla kotiiye gitmigtir.

Bir kez daha yalnizliktaki bagkalagimlara rastlamaktayiz ve
yine karmasik bir psikotik semptomatoloji olan haliisinasyon ve
kendinden gegme kargisinda bulunmaktayz.
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Yalmzligin Bagkalasimlar

Psikotik deneyimler ile yalmizhk deneyimleri arasindaki olasi
bagintilara iliskin yaptiim tanmm ve analizlerde, birbirinden
derinden farkh iki gerceklikle kars: kargiya kaldim.

Emilia’nin ergenlikte akut olarak beliren psikotik deneyimi,
onu hizla kdkten bir yalnizlik durumuna sevk eden bir hastalik
olarak ortaya ¢ikmustir: Biiyiik bir kinlganlik ve agin1 bir duyar-
lilikla ortaya qikan bir yalmizhik halindeydi: Yalnizhg), insanlar
aras1 ve gevresel etkilere hem kapali, hem agik; umutsuz bir
diyalog ve sevgi 6zlemiyle dolu bir yalnizhkt. Ancak onu din-
leyerek, ergenlikten gecen psikotik yagamini kapatan ve iggal
eden yalmizhk engelleri agilarak, hastahgimin klinik siirecinden
ayr olarak, gerek kanadi kinlmig gerekse el degmemis umutlan
kavranarak ona yardim edilebilirdi. Her seyin ve her tedavinin
on sarti, her haliikarda, teknik bilgilerimizden ve kayitsizhg-
muzdan yara almus, psikotik ergen kizin talihsiz kaderine bizi
yaklagtiran ve uzaklagtiran duygularimizin arayigina gkmak
ve onlan tammaktan ge¢mektedir: Zaman zaman ergen, kabu-
lii giig, hele ki yiireklere sigdinlmas: daha da giig bir sessizlige
ve hayat nazarinda atalete kapilabilir; ancak bizim bunu kabul
etmemiz, yliregimize sigdirmamiz ve ergenle, séylemeye cahs-
tigim sekilde, kabul ve anlayis cercevesi igerisinde ylriimemiz
lazimdir.

Sozilinii etmis oldugum ikinci gergeklik ise Lucia ve
Laura’da gordiiklerim olmustur; her ikisinin yagsami, kendile-
rini farkl farkli nedenlerle yalmz, umutsuz bir yalmzhga kapil-
mus hissedene dek, olagan bir normallikte seyretmistir.

Yalnizhk, Emilia’da oldugu gibi ozellikle de zaman iginde
yayilim gosteren psikotik bir deneyimin uzantisi olabilmekte-
dir, ama Lucia ve Laura’da oldugu gibi, psikotik bir deneyimin
kaynagi, kendinden ge¢me ve haliisinasyon semptomlarinin
nedeni de olabilmektedir. Onlarin bagina gelmis oldugu gibi
yalmiz bir kadin olmak, yalmiz bir kadina dénismek, hayatin bel-
li bir doniim noktasinda meydana geldiginde, hatir1 sayilir bir
etki yaratmaktadir. Zira yalnizlik, yasin ilerlemesiyle, psikopa-
tolojik hayat bicimlerine yon veren, bunlan ortaya gikaran ola-
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s1 nedensel bir anlam edinir; bu, 6zellikle de kadinlarda béyle
olmaktadir. Bu saptamalar konusunda, elbette ki, psikiyatrinin
klinik ve sosyal bir biling edinmesi gerekmektedir; zira giini-
miuzde istemli ya da istemsiz, kendiliginden ya da dayatilmig
olarak meydana gelen toplumdan diglanma olgulan bas déndii-
ricil bir gekilde artmaktadir ve bunlar psikotik kaynakl agikar
semptomlara neden olan yikia bir yalnizlik durumuna yol ag-
maktadir. Bu; klinik ve sosyal bakimdan son derece 6nem tasi-
yan biiyiik ve sancili bir sorundur.



3. Hastalik Durumunda Yalnizlik

Elbette ki psikiyatrinin hastalikla, somatik hastaliklarla, tbbin
gesitli ve hep daha karmagik 6zel alanlarina dahil olan beden-
sel hastaliklarla bir iligkisi yoktur. Bununla birlikte, her soma-
tik hastaliga, zaten zayif diismiis, 1shraba ve zaman zaman da
umutsuzluga siirtiklenmis kiginin acisim kesinlikle artiran ve
hastahigin gidisatin1 etkileyebilecek duygusal yansimalar eglik
etmektedir. Hastalik karsisinda en sik rastlanan, en manidar
tepkiler arasinda, zaman zaman akut ruhsal ac seviyesine va-
ran kayginin ya da hiizniin yan sira, yalnizlik da vardir: Her ne
kadar unutulup gérmezden gelinse de, yalmzhk en acili duy-
gusal deneyimlerden biridir. Hastalik tizerimize, bedenimize
indiginde kendimizi derhal yalniz, hi¢ olmazsa daha yalniz his-
sederiz ve hastalik sadece hastanede tedavi edilecek cinsten ise,
durum daha da sancili olmaktadir: Hastaneler, daima, 6zdegle-
sim ruhunun zirve yaptigi ve hastanin acisina duygusal anlamda
katilimda bulunan yerler degildir.

Bu boéliim, keskin bir yalmzlik hissinin ortaya ¢ikmasina
neden olabilecek bir hastalik durumunun olas1 duygusal neden-
lerinin arayisina ayrilmugtir; yalmzligi neyin dindirebilecegini
imleme niyetinden de uzak degildir.

Hastaligm Karanlik Goliinde

Bir kiginin psikolojisini bilmek, ruh halini, duygularini, umut
ve korkularini bilmek kolay bir sey degildir; basit degildir ancak
eger dinleme, agik ve icten bir tutumla bagkalaryla iligki kura-
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bilme yetilerine sahipsek bu miimkiindiir. Hasta olan, organik
(fiziksel) bir hastaliktan mustarip kisinin ruh halini bilmek daha
da karmagik bir seydir; yine de, hasta oldugumuzda kendi psi-
kolojimizde, her birimizin psikolojisinde olusan degisimleri ve
kosullan birlikte distiniirsek bunu bilmemiz de mimkin ola-
caktir. Hasta bir insanin ruh hallerini ve duygularini bilme, na-
sil bir yardima ihtiyact oldugunu kavrama yolunda ilerlemek
iin psikoloji ya da psikiyatri okumus olmaya gerek yoktur; du-
yarhliga ve dikkate, comertlige ve sezgiye ihtiyag vardir ve bu
vasitlarin varhg: ya da yoklugu, edinilmis egitime bagh degil-
dir. Ayrica, ac1 geken kisilere yoneltilecek s6z, yapilacak davra-
nis lizerine de diigtinmek gereklidir.

Elbette hastaliktan hastalhiga fark vardir: Burada s6ziind et-
tigim grip ya da bademcik iltihab: gibi siradan bir hastalik de-
gil: uzun stireli tedavi isteyen, zellikle de hastaneye yatirilma-
y1 gerektiren hastaliklardir. Bu tiir hastabklar arasinda, akut bir
siireci olanlar ile zamana yayilan bir siireg izleyenler arasinda
bir aynm yapmak lazimdir. Her haliikdrda, sadece ruhsal olan
degil, her nevi hastalik her birimizin yasam bigimini derinden
etkileyip degistirir. Hele hastalik hastane ortaminda tedavi edil-
meyi gerektiriyorsa, kendimizi normal hayattakinden ¢ok daha
farkh psikolojik ve insani durumlar iginde buluruz. Insan artik
kendi gilintinii programlama ozgtrliigiinden yoksundur; dok-
tor ve hemsirelerin verecegi kararlara tabi olmak zorundadir;
kald: ki doktor ve hemsireler, hastalaninca aniden kirilgan ve
zayif diigen insanlar gergek anlamda dinlemeye ve anlamaya
her zaman meyilli de degildirler. Kendini 6zgiir hissetmeme,
ozglr olmama hali, kolay kolay kaginillamayacak kadar acil1 bir
deneyimdir.

Bir hastaneye girilir girilmez yalmzhgin, i¢sel yalmzhgin ve
dig yalnizhigin mevcudiyetiyle kars: karsiya gelinir. insan, artik,
¢ok zaman miiphem ve yiizeysel olmakla birlikte kisisel iligki-
lerle, yapilacak ve tasarlanacak seylerle dolu giindelik hayatin
icinde bulunmaz; alisageldik iligkilerin uzakta kaldigi, yalniz-
hiktan ve icsel sessizlikten taga donmis ¢ehrelerin mevcut ol-
dugu bir hayatin karanlik gliiniin iginde yer alir. Insan hasta
oldugunda, ozellikle de hastaneye yattiginda, kendisini dinle-
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yecek kisilere ihtiyag duyar ama doktor ve hemsirelerin bunu
yapmaya her zaman vakitleri yoktur, kendi giindelik sikintilan-
na dalmus hasta yakinlan da her zaman dinlemeye, hatta orada
bulunmaya hazir degildir.

Hastalandigimizda zamanla ilgili 6znel algimiz da degisir:
Soyle ki, saglikli oldugumuzda program yapacak, umut edecek,
bekleyecek, yasamimiz: planlayacak durumda oluruz; oysa,
hastane odasina kapandigimizda igimizdeki kayginin altinda
ezilir, bir gelecegimizin kalmamis olmasindan korkariz. Hasta-
neye yatmadan once hayatimizin bir parcas: olan programlar,
paramparga olup yitiverir. Ancak simdiki zamanda, acinin ve
yalnizligin simdisinde yasar, gelecegi, varolugsal bir boyut ola-
rak hissedemez oluruz.

Simdi, bu onciillerden yola ¢ikarak, hastaligin, hasta-olma-
nin karmagik yapisinda yatan 6geler ve anlam ufuklan iizerine
diistinmek isterim.

Ruhun Colleri

Hafif ya da agir hastaliklar; hastalik nedeniyle yaral: ya da kor-
kulu olan i¢ diinyamizin gizli patikalarinda ilerlememize ya da
ilerlemememize bagh olarak, bir diger deyisle i¢e bakisin kiril-
gan ve ele avuca sigmayan kanatlarinin igimizde qirpmas: 6lgii-
siinde farkli farkh yankilar uyandinr. Ancak, ne olursa olsun,
hasta oldugumuzda, hastalik lizerimize hizla ya da yavas yavas
indiginde, yalnuzhk deneyimi kagimilmazdir: Yalmzlik, hasta-
Iigin dogasina ve ailevi kosullara bagh olarak, farkl: farkh ya-
samsal kesitlerle, tekrar tekrar yasanir. Hastalifi, kaygy ile dep-
resyon, umutsuzluk ile ugup kagici, huzursuz umut arasinda
gidip gelen cesitli duygusal geri tepmeler izler; zaman zaman da,
yalniz olmaya kolaylikla eslik eden hayatin ve 6liimiin anlami
lizerine diisiiniilmeye konulur.

Hastaligin yalnizhkla bagintih olarak igimizde yol aghgt
sonsuz ickonugmalarin ve ortaya ¢ikardig: ruh manzaralarinin
acih ve bitkin, ama ayni zamanda bitip tiikenmeyen yaraticl
bir imgelemle, edebiyatin hem lirik hem de aydinlik zarafetiyle
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doniigmiis olan gehresi; Virginia Wolf'un sozlerinde esi benze-
ri olmayan bir sekilde goriilmektedir. Virginia Wolf'un, igli ve
o sonsuz gidisatiyla hi¢ bitmeyecek gibi duran bir ciimlesinde,
dalgalar, goriiniir ve goriinmez kayaliklarda bir dogar, bir 6liir
gibidir. Bu, nefesi deniz gibi olan ve bizleri hastahgin anlamla-
r1 -belki de bagimizdan ge¢mis olan hastaliklarin ve sevdigimiz
insanlan bizden daimi olarak uzaklagtirmig, anilarin genis ¢a-
yirlarinda yeniden dogmus yokluk-mevcudiyetlerinde vyitirip de
asla yitirmedigimiz insanlarin hastaliklarinin anlamlari- hak-
kinda diiglinmeye sevk eden bir ciimledir.
Iste Virginia Wolf un engin ctimlesi:

Hastaliklarin ne kadar yaygin oldugunu, ne de korkung bir ruh-
sal degisiklige siiriikledigini, saghgin 1s1klari sdniince nasil hay-
ret verici diinyalar kegfedildigini, hafif bir soguk alginlifinin
bile ne gibi bir hiiznii ve ruh ¢ollerini giin 1migina qikardiginy,
azicik bir ategin ne gibi ugurumlan, nasil da renkli gigeklerle be-
zeli kirlan ortaya ¢ikardigim, eski ve saglam meseleri nasil da
yere, 6lim kuyusuna serdigini ve higlesim sularinin_nasil da
bagimiza dolustugunu, dis ¢ektirdikten spnra kendimize geldi-
gimizde nasil da meleklerin ve arp calanlarin huzurunda oldu-
gumuzu sandigimiza ve dis doktorunun koltugunun yiizeyine
gkhgimizda “agzimizi galkalaymiz”y -“agzimzi calkalaymniz”i
bize hog geldin demek icin gogiin zemininden egilen bir ilahin
selamuyla kangtirdigimiz: gz oniinde tutunca—, biitiin bunlan
ve daha bagka birgok seyi diigiiniince ve de diigiinmek zorunda
kalinca, iste o zaman, hastaligin edebiyatin agk, savag, kiskang-
hk gibi en biiyiik konularninin arasinda yer almamasina sasasi
geliyor insanin.®

Yalmzhkta, i¢sel hayatimizi, duygusal hayatimizi ¢ogu zaman
kurutan giindelik iligkilerden uzaklastigimizda, icinde bulun-
dugumuz yerlerde bu engin manzara donugiimleri ortaya ¢ikar
ve her tiirlii simiilasyon siliniverir.

68 V. Woolf, “Dell’essere malati”, Saggi, prove, racconti, Mondadori, Milano 1998,
s. 267-281.
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Yine Virginia Wolf'un dedigi gibi:

Hastahkla beraber simiilasyon biter. Bize yatmamiz: buyurduk-
larinda, aninda koltugun yastiklarinin igine gémdiliir, ayaklari-
muz1 yerinden azicik olsun oynatmayiz, secilmisler ordusunda
asker olmay1 birakir, asker kagaklan oluveririz. Digerleri sa-
vasta ilerler. Biz akintida, dallarin arasinda saliniriz; ¢cimenlerin
iizerinde kuru yapraklarla birlikte ugusuruz, artik ne sorumiu-
yuzdur, ne de ilgili ve belki de yillar sonra ilk kez, etrafimiza ya
da yukan -6rnegin goge- bakar oluruz.

Gokyliziine, mesela Rosa Dagi'ndan goriinen, giinbatiminda
yanar doner bir 1gikla alevlenen, geceyle kararip sadece Biiyiik
Ayrnin yildizlartyla aydinlanan kis gogiine bakmaktan daha
bilindik olan ve bundan daha seyrek yapilan, ne vardir? Kisaca-
st hastalik, gokyiiziinlin sirh dilini: Etty Hillesum’un acida da,
kaygida da sevincin ve umudun imkansiz alevini kalbinde canl
tutmasini saglamis dili yeniden kegfetmemizi saglar.

Gokten Calabildigimiz Kesitler

Hastaliga kapildigimiz zaman, gogiin sahneleri, goge bakisimiz
kokten bir sekilde degisir; Virginia Woolf, bunu, yogun ve hiil-
yali sozlerle ifade etmektedir.

Bu olagandis: gdsteri karsisinda duyulan ilk izlenim tuhaf bir
sekilde siiriikleyicidir. Genellikle gége uzun bir zaman boyunca
bakmak imkénsizdir. Boylesi bir durumda, yayalar goge bakan
gozlemci seyirciler karsisinda tokezler, sagakalirlardi. Gokten
calabildigimiz kesitlerin goriintiisii, kismen baca ve kiliselerle
ortiiliidiir, arka plan iglevi goriir, yagmur ya da iyi hava anla-
mina gelir, pencereleri altinla kaplar, dallarin arasidaki boglu-
gu doldurarak Londra meydanlarinda sonbaharda ¢iplak kal-
mus ¢inarlarin pathos®unu tamamlar.

69 Gr. Duygulanm, etkilenim, tutkuy, cile. Yunan felsefesinde Logos‘un (aklm) kar-
sitt, insamn akildist diye nitelenen yanina tekabiil eden duygu durumlan. (¢. n)
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Hep ayni gsekilde algilanmaz gokyiizii: Doniisiir ve yenilenir.

Uzanmis haldeyken, bir yapraga, bir papatyaya doéniigtiigi-
miizde, gogiin farkh, hem de dylesine farkli oldugunu kegfede-
riz ki, bunun kargisinda hayretler icinde kalakalinz. Iste uzun
zamandir bizim bilgimiz olmaksizin siiregiden buymus -sekil-
ler bir ¢6ziiliip bir birlegirmis, bulutlar dist iiste biner ve giin or-
tasinda, kuzeyden, ugsuz bucaksiz gemi ve vagon dizisini, sonu
olmayan yaldizh isiklar1 ve mavi golgeleri tattiran, durmadan
agip kapanan 1s1k ve golge perdelerini beraberinde siiriiklermis,
giines kendini bir gdsterir bir gizlermig, kayalik burglar havada
bir birlesir bir yikilirmig — meger, Tann bilir kag beygir gliciin-
de buhar harcarurmus, yillardir onun istemine gére siiregiden,
sonu olmayan bir etkinlik varmis.

Virginia Wolf'ta hastalik ve hastahga eslik eden yalnizlik, o0 ham
ac1 ve istirap boyutundan soyunup glindelik hayatm korelttigi
ya da sondiirdiigli diislinlim ve imgelem kaynagina doniismek-
tedir. Burada s6z konusu olan, umudun anlam ufuklarm bosal-
tan bir hastalik, yani ruhun ya da bedenin 6liimcil bir hastalig
degildir; hastaliktan, her haliikdrda, farkhh yasam bigimleri dog-
maktadir: Hastalikta, daha 6nceden gérmezden gelinmis ya da
bastirllmig yeni ruh halleri, anlamlar kesfedilmektedir. Virginia
Wolf'un renkli ve aydinlik sdzleri, hasta oldugumuzda gége ba-
kis seklimizin nasil degistigini, kendi icimizdeki ugurumlarda
olup bitenlerin farkina vardigimzi anlatir ve bizleri, hastahg ki-
sisel bir yenilenme deneyimi olarak yasamaya davet eder. Has-
talik bizi hastaneye mahkam ettiginde, dinleme ve duygusal
katilimdan pek de nasibini almanus bir sekilde gerceklestirilen,
sadece bildigini okuyan ve i¢inden ¢ikilmaz ilag terapilerine ma-
ruz biraktiginda, bu biiyiik Ingiliz yazarmin yapmus oldugu gibi
bir déniisiim, psikolojik ve insani bir bagkalasim yasamak pek
de kolay degildir kuskusuz. Kald ki, ilgi gordiigiimiizii hisset-
mek ve hayat: yaganir kilmak icin éylesine gerekli olan nezaketten
cogu zaman uzak kalan bir ortamda gerceklesen, hep daha suni,
hep daha yabancilagtiric1 teknolojik inceleme silsilesine maruz
kaldigimizda, yasadigaimiz duygusal uzantilar da s6z konusudur.
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Kirilganhik Igimizdedir

Hastalik beraberinde kirilganligi getirir, onu besler, biyiitiir;
her birimiz hastalig: farkl: sekillerde yasariz. Hastaliga ve has-
taligin tasiyici oldugu kirillganhga yakalanmug, kapilmis birisine
yardim etmek isteyen kisi, bu durumda da, o hastanin ne his-
settigini ve iginde bulundugu duruma hangi anlamlarn ytikledi-
gini sezinlemeye caligmahdir. Her hasta zayifhg: ve kirilganhg:
kendine gore yasar, giiniin birinde hastalandigimuz takdirde,
bu, bizler igin de gegerli olacaktir. Bir diger deyigle hastalik,
potansiyel insan kirilganhg) adini verebilecegim bir bilinci ve
bilgiyi giin 1s1gma qikarir: Bu bizde, bir hastahgin -ruhsal ve
de bedensel bir hastaligin— acih ve tiziicli siireci dogana kadar
iistli kapal1 ve bilingsiz bir gekilde de olsa, her daim, hayatimi-
zin her mevsiminde mevcuttur. Kirllgan olmanin, kendini kinl-
gan hissetmenin gesitli sekilleri vardir. Oysa diinyanin goziin-
de kinlganhk, cogunlukla siddetli, keskindir ve hayatin iginden
cikilmas giig geligkilerini algillamaya iligkindir. Diinyeviligi ve
sonlulugu asan varolugsal anlam ufuklarina kok salmamug bir
hayatin icinde yer alan, niifuz edilmez gizle ilgilidir. Kiriligan-
hgin binbir yiiziinii nasil tanimali, anlamlarim nasil ¢6zmeli ve
onu kendi haysiyeti ve ahlaki temeliyle nasil kabullenmelidir?
Kinlganhigin degerini ve onda yatan simgesel duyarhhig: dylesi-
ne gormezden gelen gesitli psikolojik cagngimlarla nasil yiizle-
silmelidir? O kirilganligs kendi olas: kirllganhgimiz gibi gérme,
hissetme konusunda ne de beceriksiz, ne de duyarsizizdir; kiril-
ganhgn siiphe gotiirmez izlerini tagiyan kisilere tokalagma gibi
basit bir dayanisma igaretini bile gostermeye hazir degilizdir.
Kalbin Pascalvari mantigin: bilmiyorsak sayet, her kirilganlkta
secilebilir olan acinin ve umudun sessiz gighgini duymakta her
birimiz, doktor olalim ya da olmayalim, psikiyatr olalim ya da
olmayalim, nasil da beceriksizizdir. Modern tipta nasil da derin
bir sogukluk, nasil da yogun bir teknolojik ideoloji hakimdir;
modern psikiyatri de, cogu zaman kirilganlikla, hastaligin ya-
rattiy kirilganhkla yiizlesirken boyledir: Hasta tath bir s6zden
medet umar, ama hicbir zahmet gerektirmeyen o tatl s6z, agiz-
lardan bir tiirlii ¢itkmaz.
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Hayatimiz kinlgandir ve hastalik, bunu ac bir sekilde or-
taya koyar; bu kinlganliga saygi duymak, onu tasidig deger ve
anlamiyla yeniden degerlendirmek gerekmektedir.

Hasta Beden

Hastaligin beraberinde getirdigi en kokli degisiklik, bedenin
hali ve eyleme seklidir. Saglikl oldugumuzda bir bedene sa-
hip oldugumuzu bile fark etmeyiz: Oturur kalkarz, yiririiz,
bedenimize ne istersek onu yapanz, bedenimiz hayatimiza ket
vuran bir sey degildir. Susuzluk hissedersek elimize rahatga bir
bardak aliriz, rahat rahat oturur, mekan degistirir, merdivenleri
iner gikariz, bisiklete biner, kosar, kayak kayanz ve bedenimi-
zi kullanmak igin baskalarina, bagkalarimin yardimina ihtiyag
duymayiz. Bizi yatakta kalmaya mecbur eden bir hastahiga ka-
pildigimizda ve bedenimiz kendine yetmez oldugunda ise her
sey nasil da degisiverir; bir bardak su i¢mek bile megakkatli,
zaman zaman da imkansiz oluverir. Kisacasi, hastayken asi ve
inatq bir yeye doniigen, artik kendine yetemeyen, hastahiga esir
diigmiis bedenimizle savag haline gireriz. Sadece bir bedene, fi-
ziksel ve dlclilebilir bir bedene sahip degilizdir, ayn1 zamanda bir
bedenizdir: Yasayan bir beden. Elimiz, kendi elimiz, cerrah onu
ameliyat ettiginde ancak bir sey, cansiz bir nesnedir; ancak bu
el, duygu ve umutlarimizi, beklenti ve kaygilarimizi dile getir-
diginde, sozlerimize eglik ettifinde baska bir seye doniismek-
tedir. Yagayan bedenin dili zaman zaman ruhun dilinden de
manidardir. Hastalikta, fiziksel ac1 aninda, yasayan beden; ken-
diyle kendi duygu ve umutlariyla, kendi umutsuzluguyla ilgili
taniklikta bulunmay: siirdiirir; oysa sahip oldugumuz beden,
nesneler diinyasiyla iletisim kurmamizi saglamaktan gitgide
daha uzaklasir, gitgide daha aciz diiser. Hastalik yayildiginda,
zaman zaman, neyin carumizi yaktgin sdylemeye, hatta yar-
dim isteyecek bir s6z soylemeye mecalimiz kalmaz; bu noktada,
talep ve ihtiyaglarimizi ancak bedenimiz asikar kilar. Bedenin,
ylziin ve bakisin, tebessiimiin ve aglayisin dilini ¢6zmek; has-
talik bag gosterdiginde, yagam ufku ve planlan gitgide daha
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incelip kararmig insanin ~her birimizin- i¢ diinyasinda, duygu,
hayal, diisiince ve istek yasaminda neler olup bittigini anlamak
icin ahlmasi gereken ilk adimdir. Hastayi, her hastalik deneyi-
minde ihtimal dahilindeki ve beraberinde sonu olmayan bir aci
kaynagi mahiyetindeki kayg: ve huzursuzluk, hiiziin ve umut-
suzluk getiren 6liimiin golgeleri de siyinr. Ac1 ve yalnizlik igin-
de can gekigen ytizlerde yasayan beden dili, bilin¢ durumunun
gidisatinin anlagilmasini, vahamet derecesinin degerlendirilme-
sini de saglar. Yasayan beden, isgal edilmis bir 6zgiirliik bagla-
minda da olsa, biitiin bunlara muktedirdir; ancak fiziksel beden
bagkalarinin, doktor ve hemsgirelerin iradesine mahkamdur:
Onlann rehinesi durumundadir ve sanki bir cam1 yokmuggasina
bir seye, bir nesneye doniigtiiriilmiistiir. Gormezden gelinen bu
durum nedeniyle var olan genel duyarsizlik ve yalnizlik ¢élleri
hastanelerde durmadan kanayan ahlaki yaralardir.

Akut Hastalik ve Kronik Hastalik

Gerek tipta gerekse psikiyatride akut ve kronik kategorileri, ge-
rek hastalarin gerekse onlar tedavi eden doktorlann tarzlarim
ve yasama sekillerini degistirir. Akuttaki ve kronikteki zaman
deneyimi farklidir: Her ikisinin de gerek nesnel zamanlan, saat
zamanlar gerekse de 6znel zamanlar, igsel zamanlari farkhdir.
Akut hastahg) simdi, kronik hastahig ise gelecek yiyip bitirir:
Bu ikisinin duygusal uzantilan, simdi ile gelecek zamanlari-
nin arasinda kurduklan farklh kesintisiz bagintilar da birbirin-
den farklhidir. Akut hastalikta gelecege agtk olma mahiyetindeki
umut hicbir zaman eksik olmaz; kronik hastaliktaysa gelecek
hep ayni olan bir simdiki zamanin sonu olmayan bir tekraridur:
Zaman zaman da her nevi umudun 6tesinde yer almaktadir. Bir
hastahigin zaman igindeki gelisiminde -bu 6zellikle de psikiyat-
ride boyledir- kisiler arasi ve gevresel 6gelerin tartigilmaz bir
patojenik rolii vardir. Hastalik akuttan kronige doniigtiigiinde,
zaman deneyimi, zamanin Augustinuscu yapisi derinden de-
gisir ve her hasta kendi kendine kayg icinde sunu sormadan
edemez: Hayatim nasil olacak? Ne tiir iligkiler kurabilecegim?
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Hayatimin anlam ufkunda hangi bekleyis ve umutlara yer ka-
lacak? Hangi isleri yapmay: siirdiirebilecegim? Digerleri, ailem
zayifhiginu ve kinlganhgim nasi karsilayacak, i¢ine dalacagim
yalmiziga nasil gare olabilecek? Kronik olma hali daha tibbi
bir gergeklik teskil etmeden bile, gelecek, ilerisi; ister istemez,
kayg: hissi, kaygili bekleyis ve kaygi mevcudiyeti: Oliim kay-
gis1 olarak yagsanir. Kronikligin zamani boylelikle kayg) zama-
ny, kendi kimligimize —her defasinda bilinmezligin ve “Aynada
gordiigiim hala ben miyim? Aynanin bana gosterdigi kisi ben
miyim?” seklindeki huzursuz sorular sorma tehlikesine giren
ben'in kimligine- yonelik koklii bir bunahm zamani olur. Kro-
niklik, hastalarmn doktorla olan iligkisini farkli bir bigcime sokar;
hastalarin, 6zellikle de hayata ve doktora olan giivenleri eksilir.
Ludwig Binswanger’in ¢ok giizel sayfalarla dile getirdigi gibi,
giiven her birimizin hayatindaki yapitagidir; hayatim: ve hasta-
ligimi bir bagka kisiye, bir doktora emanet etmemi saglayan gii-
ven, ancak zamani, gelecegi acik bir ihtimal olarak yagadigimda
miimkiindiir. Zira bir insana, sadece bugiinliik degil, yarinlik da
giivenirim. Yagamsal bir kosul olan giiven un ufak oldugunda,
kronik hastaliktan mustarip herhangi bir kisinin yalnizligy da,
haliyle, yayilir; bunun yam sira, doktorun da tarz: ve iyilegtir-
me sekli koklti bir bigimde degisir.

Kronik Hastalik ve Doktor

Kronik bir hastalik s6z konusu oldugunda doktorun gorevi ve
anlam ufku, tedavi etmek ve kokten bir sekilde terapétik iglev
gormek degil, hayatinin bir parcas: oluveren hastaya bakmak
ve refakat etmektir. Hicbir doktor, onu simdiki zamanin kagi-
nilmaz davetinden kopartp alan ve donuvermis, atil kalakalmis,
degisiklik gostermeyecek bir gelecekle yiizlestiren kronikligi
kokten bir meydan okuma olarak gérmeden edemez. Doktorun
icsel zamani, 6znel zamani da ister istemez hastalarinn igsel
zamanina uymaya cahisir; kendi iletisim ve 6zdesim, dinleme,
duygusal katilim kistaslarini ve hastalarin yagadiklar1 deneyim-
leri kavrama paradigmalarimi doniistiiriir. Bir doktor, ister iste-
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mez, hastas1 mevcut degilken bile, bilingli ya da bilingsiz bir ge-
kilde, onunla tam zamanh olarak ilgilenmeden edemez; bir di-
ger deyisle, hastasi, yoklugunda da, onun igin bir sorun olarak
mevcut olmay: siirdiiriir. Doktorun kendi kendisiyle ve has-
tayla olan i¢sel sohbeti kesintisizdir; baglayip da biten bir vizi-
teyle ya da akut hastaliklarda s6z konusu oldugu gibi simrh bir
zamana dayah bir tedaviyle sona ermez, kronik hastahk zama-
na kesintisiz olarak yayilir. Bu nedenle de, dogal olarak, gerek
hastada gerekse doktorda giivensizlik ve ¢ekince, ise yaramaz-
bk ve yabancilik hisleri tezahiir eder. Kronik bir siireci olan bir
hastahigin tedavisinin bir 6n sart1 da, farmakoterapétik strateji-
lerin yani sira, her bir hastanin, kendisini net ve kati bir sekilde
kinlgan ve zayif kilan ve de sonu olmayan bir a1 kaynag olan
kronikligi nasil yasadigim ¢oziimlemek ve belirlemektir.

Nasil Bir Yardim?

Hasta bir kigiye, 6zellikle de hastaneye yatiriimus bir kigiye nasil
davranmali, ona ne demeliyiz ve acisin1 daha az keskin kilmak,
yalnizhigin biraz olsun hafifletmek igin ne yapmahiyiz?
Soyleyeceklerim basit geylerden ibarettir; ama belki de,
kendini kétii hisseden kigiler buna, soyut ve bigimsel seylere
duyduklarindan daha ¢ok ihtiyag duyuyordur. Bir odaya girdi-
gimiz zaman, kapiy: daima ¢alalim ki beklenmedik misafir ol-
mayahm. Hasta kisinin elini agin1 bir hararetle stkmayalim, ses
tonumuzu degistirmeyelim, {izlintiimiizi, miimkiinse, sade
sozciiklerle ve ictenlikle dile getirelim ve ona, yasamsal sinir-
larini ihlal etmeden, sakinumla yaklagalim. Aceleye kapilmaya-
lim ve acelecilik hissi uyandirmayalim. Hasta yataginin yanin-
da bes dakika kalip huzursuzluk emaresi vermemek, bagka sey
diisiiniiyor hissi uyandirmamak da miimkiindiir; uzun stire,
hatta bir saat kalip da zamansizlik ve ziyareti bir an evvel biti-
rip gitmek istiyormus hissi uyandirmak da miimkiindiir. Has-
tanede yatan bir kimseye soylediklerimiz, onun aklinda kalr,
hafizasina kazinir; oysa giinliikk hayat kogusturmasinda sézleri,
unutma canavar yutar, bizler duyduklarimizi unutmaya mey-



164 Ruhun Yalmizligt

lederiz. Hasta bir kisiyi ziyaret ettigimizde ya da ona refakat
ettigimizde, ona, kendisine ayirdigimiz zamanin kalbimizden
gelen, icten bir ilgi iiriinii oldugunu bu sekilde gostermeye ¢a-
lisalim. Bu sdylediklerim ¢ok basit, neredeyse siradan geylerdir,
ancak kendini kotii hisseden kiside olumlu bir duygu uyandir-
masl, onun yalnizlik deneyiminin hi¢ olmazsa biraz daha az i¢
sizlatic1 olmasini saglamas: agisindan ¢ok 6nemlidir; buna ilis-
kin daha baska dusiinceler de 6ne siirmek miimkiindiir. Oda-
da birkag¢ dakika kalacaksak bile hasta kiginin yanina oturalim
ama yatagina oturmayalmm. Yasadigi alam, onu bagkalarinin
mevcudiyetinden ve bakiglarindan koruyan evindekinden hay-
li farkli, ziyadesiyle hassaslagmis ve kinlganlasmig sinirlarini
-onu simgesel olarak digerlerinden ayiran sinirlan— ihlal et-
meyelim. Saate bakmayalim ve ziyaretimizi sonlandiracagimiz
zaman gerekgelere, uydurma bahanelere bagvurmayahm. Ve
unutmayalm ki, kendini kotii hissetme hali, hastalik, her tiir-
li sohbeti zahmetli kilabilir. Hasta bir kisinin yaninda oldugu-
muz zaman, onun ruhuyla ilgili, beklenti ve umutlanyla ilgili
bize bir geyler sdyleyen —ama huzurlu ve aydinlik, ama kaygih
ve hiiziinlii, ama umutsuz ve mutsuz, ama esrarengiz ve hiil-
yah, ama sabit ve taslasmms— gozlerine bakalim. Bir hastaya en
cok ac1 verecek, yiiregini yok yere parcalayacak seylerden biri,
kendisi orada degilmiscesine, “durum”uyla ilgili olarak doktor
ve hemsirelerle konugmak ya da kendisinin duymayacag; sekil-
de konugmaktir. Bunlar hastaligin zaten var olan yaralarina ek-
leniveren kanayan yaralardir; savunulacak higbir yam olmayan
bir kalpsizlik ya da alelade bir 6zensizlik nedeniyle, hastaneden
hastaneye acimasizca yinelenen yaralardir. Bunlar; ister kronik
ister akut olsun (maalesef daha bagka bir tabir bulamiyorum,
kacinilmaz olarak zamanda: Dur duraksiz ya da kisa araliklar-
la yayilan) hastahiga —bizi 6ncesinde yaptigimizi bile neredeyse
hatirlamaz oldugumuz iglerden ve bildik (giinliik) iliskilerden
alikoyan, hem bedenimize hem de ruhumuza kasteden hastali-
ga- yakalandigimizda, iginde bulundugumuz biiyiik yalmzhik
hissini bag déndiiriicii bir hizla artiran ve serpilten, ama kasith
ama kasitsiz yapilan ahlaki ihlallerdir.
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Soru Sormadan Dinlemek

Hasta bir kisiye yaklaghgimizda, daima igsel dinleme tutumu-
nu sergilemeye gayret gdsterelim. Séylenen sézler kadar, soy-
lenmeyenleri de: Manidar bir sessizlige gémiilmiis olan soézleri
de dinlemeye caligalim, Fazla soru sormadan dinleyelim; insan-
larin mahremiyetine ve ige doniikliiklerine, cekingenliklerine
sonuna kadar ve Schelervari bir saygi gésterelim. Tabii ki he-
pimizin hasta bir kiginin kargisinda hissedilen duygu ve kor-
kulan tahlil etmeye alismasi ve kendisini bu konuda egitmesi
gerekmektedir; eger huzursuzluk ya da korkudan, kaygidan ya
da duydugumuz manevi acinin yaratti§ bunalimdan mustarip-
sek, 0 zaman irademizin disinda ve kabahatimiz olmaksizin bile
olsa, igimizde bu duygularn uyandiran kisiye yardim etmekten
vazgegmemiz ¢ok daha iyi olacaktir. Ozellikle de hastaneye ya-
tinlmay: gerektiren bir hastalifa yakalannus kisiler, igimizdeki
kaygiy1 ve glivensizligi, cok duyarh antenleri sayesinde aninda
hisseder ve bu halimiz, hasta kisinin kendisini daha kot his-
setmesine neden olur. O bdylelikle, kendini daha yalniz, daha
da yalniz hissedecek, kendisini k&tii hissetmenin ne anlama gel-
digini hi¢ de anlamiyor goriinen saglikh insanlardan inanilmaz
derece uzak diisecektir.

Bu soylediklerim, psikiyatrinin ele aldigi biiyiik meselele-
rin nazarinda uygunsuz, gayet basit ve siradan kalmaktadirlar,
oOyle ki onlar1 yazmamaya meylediyordum; ancak bunlar, hasta-
hga ¢ok zaman eslik eden ruh acisini kavramak icin gereklidir
belki de.



4. Oliimdeki ve Olmekteki Yalnizlik

Batili Anlayigta Oliim ve Olmek

Hayat ve oliim birbirleriyle ¢akisir; yasamak ve o6lmek ise, i¢ ige
gegen deneyimlerdir. Olmek, heniiz yasiyor olmaktir: Kaygi ve
umutsuzluk, yitmiglik hissi ve yalmzlikla asinmis bir yasamak-
sa da, gene de yagamaktir. Yalmz oliintir: Georges Bernanos’un
yiice ve kehanet kokan séziidiir bu. Oliim, hakkinda ancak ha-
yatin yadsimas: oldugu sodylenebilecek bir bilinmezdir; 6lmek
ise, yasamdan 8liime gegistir. Oliinmekte olunan saat, yasanan
saat degildir. Yagamakta, her saati bir bagka saat, her a1 bir bas-
ka an izler; oysa 6lmek s6z konusuyken her saat son saat olabi-
lir: Bir bagka saat, bir bagka an gelmeyebilir. Oliirken, gelecegin
icine dogru olas1 her agkinlik batarken, saatin kiz kardesleri kal-
maz artik.

Oliimii bastirmak Bati’ya has bir anlayis gibi durmaktadir;
6lmenin bastiriimas: ise, gergeklestirilmesi daha gii¢ bir dene-
yimdir daima. Zamanimizda pek ¢oklar1 sadece ya da 6zellikle
olmekle (6lme bicimleriyle) ilgileniyor ve 6lmek igin, kaygilar-
dan annmug, fark edilmeyen ve duygulan-alinmis bir yol ari-
yorsa, bu, 6liimiin, anlam ve giz ufuklari baglaminda diigiiniil-
mek istenmedigi anlamina (da) gelmektedir.

Son yalnizlik deneyimi, kuskusuz ki, 6lmekteyken, 6liime
dogru yiirlindiigiiniin ya da hig olmazsa 6liimiin yaklagtiginin
keskin ve acikli bilincine sahip olundugunda gergeklesir ve 6len
kiginin yalmzhg, sessizligin ve ifade edilemezin ugurumlarina
kapilir.
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Goriinen odur ki, giinlimiizde, 6liime, insani agidan hi¢bir
derin anlam tagimayan bir olay gibi bakilmaktadir: Oliim, bii-
ytik bir hafiflikle 6ncelenebilecek bir gey gibi goriilmekte; sade-
ce, hayatin sdbnmesine eslik eden acidan ve kaygidan sakinilma-
ya alisimaktadir. Oliimiin sakl anlami, yagamann ve lmenin
anlanu (6limiin diinyeviligi ya da agkinhig1) tizerine derin bir
sorgulama yapmak, Bat1 bilincine gitgide yabanc1 kalmig goriin-
mektedir: Sanki bu sorgulama, ¢6ziimsiiz olan her nevi insani
sorundan kagma ihtiyac tarafindan yakihp kiil edilmis, yenip
tiiketilmigtir. Rainer Maria Rilke’'nin Malte Laurids Brigge'nin
Notlar’nda”™ ortaya gikardig: oliim kaygisi, glinlimiiziin dene-
yim ufkundan (bdylelikle) kaybolmaya ytiz tutmug bir 6lim-
diir; bununla birlikte, bu kayg, goriiniisiin 6tesinde, ruhun giz-
li ugurumlarinda gizlenmis ve maskelenmis bir sekilde yagama-
ya devam etmektedir.

(Rilke, Malte'nin dedesi, mabeyinci Cristoph Detlev
Brigge'nin 6liimiinii betimlerken onun edebiyatiyla aramizdaki
uzun yillara ragmen, pesimizi birakmayan ategli ve fantastik bir
dilden faydalanmaktadir.

Kitaptaki baz1 metinleri yeniden okuyalim:

Cristoph Detlev’in 6liimij, iste giinlerdir, giinlerdir Ulsgaard'da
yasiyor ve herkesle konuguyor ve istiyordu. Taginmak istiyor-
du, mavi oday istiyordu, ufak salonu istiyordu, biiyik salonu
istiyordu. Kopekleri istiyordu; giiliinsiin, konugulsun, oynansin
ve susulsun istiyordu ve hepsini birden istiyordu. Dostlarim,
kadinlari ve dlmiisleri gérmek istiyordu: Istiyordu. istiyor ve
haykinyordu.

iste gece olup da ndbeti olmayan yorgun mu yorgun usaklar
uyumaya cabaladiklarinda, Cristoph Detlev’in &liimii haykin-
yordu; haykiriyor ve inliyordu; 6yle uzun ve israrh bagiryor-
du ki, ilkin onunla birlikte uluyan k&pekler susuyor, yatmaya
cesaret edemiyor ve titreyen uzun, narin bacaklan iistiinde du-
rarak korkuyorlardi. Danimarka’nin o engin, giimiis rengi yaz
gecesinde, biitiin kdy halki, onun haykinglarin igittikge, firtina

70 R. M. Rilke, Malte Laurids Brigge 'nin Notlart, Gev.: Behget Necatigil, Can Yayinlari,
istanbul 2006.
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varmug gibi kalkiyor, giyiniyor ve feryat kesilene kadar hig ko-
nugmadan lambalarin gevresinde oturuyorlardi.

Her tiir sessizlik kargisinda paralanan, anlamsiz ses ve bagirti-
lar tarafindan altiist olan 6liim, bagiran ve inleyen bu 6liim, son
kisimda su sekilde anlatilmaktadir:

Mabeyinci Brigge, kendisinden bagka bir 6liimle dlmesini iste-
yene kim bilir nasil bakardi? O, kendi agir 6liimiinii 6ldii.

Her haliikarda, Rilke, bu 6liimiin kargisina bir baska 6liim, son-
suz derecede daha insani ve tizerinde daha ¢ok diigliniilmiis bir
olim koymaktadir. Iste sdyledigi sozler sunlardir:

Gordiigiim ya da kendilerinden s6z edildigini isittigim bagka
kimseleri diisiindiiglimde: hep aym gey. Hepsi de kendi 6lum-
lerini 6ldiler. Oliimii bir esir tagir gibi zirhlarinin altinda tagi-
yan o erkekler; ¢ok yaslanp kiigiilen, sonra muazzam bir yatak
iginde, bir sahnede gibi, biitiin ailenin, hizmetgilerin, kdpeklerin
oniinde, kibar ve saltanatla gogiip giden o kadinlar. Hatta go-
cuklar, en ufaklan bile, rasgele bir gocuk Sliimiinii degil, kendi-
lerine hakim olup bulunduklar ya da ilerde olacaklar hale gére
bir 6liimii 6liyorlard:.

Bunlar goriiniirde bizim bildiklerimizden uzak, ¢ok uzak 6liim
sekilleridir; abartih ve déniigtiiriiimiis anlatimina ragmen, ken-
di hayat ve oliim deneyimlerimizdeki giinliik ve ortak model-
leri olugturan 6liimiin ve lmenin imge ve metaforlarin1 yansit-
maktadir.)

Psikiyatri —dogal olarak kastim biyolojik degil, fenomenolojik
psikiyatridir— bizlere, kronik hastaligin psikolojik ve insani ka-
deriyle karsilaghgimizda 6lmeye ve yasamaya, 6lime ve yasa-
ma dair ne diyebilir? Her kronik hastalik sirasinda arzulanan
bir 6liim, istengli bir 6liim olabilecek 6liim hakkinda psikiyatri
bize ne sdyleyebilir? Insan sliimiin sirr1 mahiyetindeki gelecegi
silmeye dair umutsuz bir diisiinceden dolay: m1, yoksa Maurice
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Blanchot'un dedigi gibi, “gelecek sirsiz olsun, sirn ¢bziilemez
olimiin karanhk pay: olmasin” diye mi kendini 6ldiiriir, 6ldiir-
mek ister?

Yalnizhigin karanhk gecelerine, 6liim, sevdigimiz kisi bizi
terk ettiginde kalbimizi yaralayan yalnizlik konulan eglik eder.
Olmek meselesi de, 6lmekte olan kisinin benzersiz ve anlatil-
maz yalmzhg da, yalmzhigin derin sessizliginin i¢inden filizle-
nen, arzulanan ve aranan oliim meselesi de devrededir.

Yalnizligin anlamsal ve varolugsal ufuklan tizerindeki ¢o-
ziimlemelerimi sonlandirirken, tizerinde diisiinmek istedigim
konu bagliklar igte bunlardir.

Pargalanmug Bir Ruh Tagtyordum

Kisacasi, giiniimiizde, 6limii bastirma, onun gergekligini ve
goriintiisiinii silme egilimi gitgide yayilmaktadir; bu bastirma,
sevdigimiz bir kiginin 6liimii neredeyse elle dokunur oldugun-
da azalmaktadir. Karl Jaspers'in ¢ok glizel yazdig satirlarda
dile getirdigi gibi, sevilen bir kisinin 6liimti, her bastirmann
6tesinde bizim Slimiimiiziin, benim 6limiimiin imgesi olmakta-
dir. Novara’daki psikiyatri hastanesini yonetirken yapmis oldu-
gum aragtirmalar sirasinda, gesitli 6liimii yagama sekline tamk
oldum; sadece insanin kendi 6liimiinii degil, kronik psigik ve
bedensel bir hastalik baglaminda sevilen bir insanin ve aile di-
sindaki bagka insanlarin éliimiinii yagama bicimleriyle karg: kar-
stya kaldim; sefkat ve dostluk bag: kurulan insanlarin 6liimii
kargisinda yogun ve acili duygusal yankilara rastladim. Hasta-
ik ve hastaliin kronik olusu, 6liim nazarindaki duygusal ya-
sam kaynaklarini kurutmuyor, séndiirmiiyordu: Ancak yabanci
kisilerin nazarinda aksi gerceklesiyordu.

Sevilen bir kiginin 6liimiinde yasanan acinin gizinin tarif
edilemezligiyle ilgili olaganiistii bir tanikhiga, Augustinus'un
oliimsiiz eseri ltiraflar' da rastlariz; kronik, psisik ya da beden-
sel bir hastaliktan mustarip olmay1 ya da sapasaglam olmay:
bir yana birakarak, bu eserin 6liim nazarinda gerek ge¢migin
gerekse bugiiniin kaygi ve huzursuzluklarim yansitan birkag
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pargasini ahntilamak isterim. Augustinus'un sozleri, depresif
olarak adlandirabilecegim bir halin kiillerinden dogmaktadir ve
yasamun, Olimiin gizlerini, sahip olduklar varolussal parlakh-
giyla ortaya koymaktadir. Nietzsche'nin séziinii ettigi ¢6l; igi-
mizde, ancak bu sézlere yansiyan duygularin dogmasi halinde,
biiylimeyecektir. Augustinus, derinligi ve egsiz aci tanikhigy, et-
kileyiciligi bakimindan unutulur gibi olmayan sozlerle bir dos-
tunun Sllimiine eslik etmektedir.”

Bu duygunun tersi bir duygu igimde yiikseliyordu: Hayattan
bikmigtim, ama ayn1 zamanda Olmekten korkuyordum. Arka-
dagimu ne kadar ¢ok sevdimse, dyle saniyorum ki, benden onu
alan ¢liimden, zalim bir diisman gibi, o kadar nefret ediyor ve
korkuyordum, aym zamanda arkadasimi yok ettigi gibi birden
biitiin insanlan da yok edebilecegini diigiiniiyordum. O zaman-
ki ruh halim, animsayabildigim kadanyla boyleydi.

Augustinus’un, sevdigimiz bir kisiyi yitirdigimizde bizi yakala-
yan, altiist eden huzursuz edici yabancilik hissini anlatan daha
basgka sozleri de vardir. Bu yabanclik, bizi kendimize yabanc
kilan bir yabanciliktir: Sanki yasamamiz sadece ve sadece lme-
miz demektir; sanki bagkasinin 6liimii kargisinda yagamamiz
imkansizdir. Bunlar oliimiin gizine dair bir seyler anlamamzi
saglayan sozlerdir. .

Bagka oliimliilerin hila nasil yagayabildiklerine hayret ediyor-
dum. Ciinkii hi¢ 6lmeyecekmis gibi sevdigim kisi Slmiigti;
onun gliimiinden sonra héla nasil yagsadigima sagtyorum, ¢tin-
kii ben bir bagka oydum. Bir ozan arkadasindan s6z ederken,
onu “ruhunun yarsi” olarak ¢ok glizel ifade etmis. Onun ru-
huyla kendi ruhumun iki viicutta tek bir ruh yaptiklarimi hisset-
migtim. Yagam bana ¢ok agir bir yiik gibi geliyordu, bu yiizden
yagamak istemiyordum. Ciinkii yarim yagamak istemiyordum.
Buna kargin o kadar sevdigim kiginin tamamen olecegi korku-
suyla 6lmekten de korkuyordum!

71 Augustinus, [tiraflar, Cev.: Dominik Pamir, Temugin Yayinlari, istanbul 1997.
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Yagamak, yagsamaya devam etmek konusunda, her haliikarda i¢
sikintis1 ve kayg1 mevcuttur, ruh paralamir, can gekisir.

Yalnizca kendim tarafindan desteklenen ve artik bana katlana-
mayan yarali ve i¢ paralayic bir ruh tagiyordum ve onu nereye
koyacagimi bilemiyordum.

Sevilen bir kiginin 6liimiinden kaynaklanan yalnizhk; bu yal-
nizh@n koktenligini ve derinligini, yiirek paralayiciigini ve
sonsuzlugunu anlamug olan Augustinus’un sozlerinde belirir ve
yalnizhik deneyimi, annesi Monica’min dliimiiyle de yogun ve
tarif edilmez bir hal alir. Augustinus bundan, annesinin 6lmek-
te oldugu andan itibaren itiraflar’'da bahseder.

Gozlerini kapadim. Yiiregimde biiylik bir liziinti duydum.
Goézlerimden yaglar boganmaya hazirdi. Biiyiik bir gii¢ harcaya-
rak gbzyaslarm i¢ime athm. Bu savagim ¢ok ac1 vericiydi.

Monica dldiigiinde, Augustinus iman ve umutla doludur, bu-
nunla birlikte kalbi ac1 ve yalnizlikla daglanmustir.

Peki neden igten Oylesine ac1 ¢ekiyordum? Kugkusuz birlikte ya-
samanun getirdigi o tatli ve sevgili aligkanhktan birdenbire kop-
manin yol aghg: taze yara nedeniyle 6yle biiylik act duyuyordum.
Son hastali sirasinda bana soyledigi sozler benim icin ¢ok avu-
tucu oldular. Kendisine gosterdigim bakim icin beni 6vddi, biiylik
bir sevgiyle iyi bir evlat oldugumu sdyledi ve agzimdan kendi-
sine kars1 ne sert bir s6z ne de bir hakaret qiktigim1 duymadiginu
belirtti. Bununla birlikte bizleri yaratan Tanrim, benim ona karst
yaptiklarim, onun bana kars: yaptg) fedakérliklar kargisinda ne-
dir ki? Boylesine bityiik bir teselli kaynagindan yoksun kalmak
beni yaralanmusti, onunla bir olmusg yaganum adeta parcalanmist.

Gozyaslar1 Augustinus’un acisini hafifletemiyordu, ancak sonra:
Tutmus oldugum gézyaglarimu biraktim istedikleri gibi dokiil-

diiler. Yiiregimin biitiin {iziintiisii bu yatakta boguldu gitti. Y-
regim huzur buldu.
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Augustinus'un aci ve yalnizhk kasirgalarini ancak inang dindi-
rebiliyordu.

Gozyaslar:

Augustinus’un gozyaglanyla ilgili sdyledigi bu muhtesem s6z-
ler, gbézyaglannin onun kalbinin altinda bir minder gibi uzandi-
gin1 soylemesi, ayrilik ve vedalagma dninda igimize iniveren ac
ve aglayis hakkinda, bir tebessiimiin hazin ve yalniz yankilan
olan gozyagslann hakkinda ¢ok sey anlamamuzi saglar. Gozyas:
gibi psikolojik ve insani bir deneyimde ne de engin anlamlar
yatmaktadir: Yiiregi daglanmis ve unutulmus, bastirnlmis ve si-
radanlaghinlmis bu deneyim, hiiznii ve yalmzhig), umutlan ve
yara almig arzulan anlamamuz igin gereklidir. Augustinus’un
umutsuzluk dninda séyledigi sozler, gozyaslarinin fenomeno-
lojik ve antropolojik yoniinii yeniden kesfetmemizi saglamakta-
dir. Artik gézyagimiz kalmadiginda, gozyaslan duygusal haya-
timizin arka plani olmayi kestiginde, sevdigimiz kisinin i¢imiz-
de agtig1 yalnuzhigy, kaybr ve yoklugu gozyaglarina akitamadigi-
mizda, ac1 daha da keskinlegir ve gelecege iligkin umut ufukla-
rimiz kararir. Ancak dipsiz ugurumlardan kayarak uzaklagilabi-
len derin ve ulasilmaz yariklar boyunca ciiretkarlikla tirmanan
bir konunun dénemegleridir bunlar. Gézyaslari Augustinus'un
yanaklarindan siiziildiigii gibi, bizim de yanaklanmizdan
stiziildiigiinde, diinyanin imgeleri ve yaralanmig ama her
haliikdrda diyaloga ve beklentiye, umuda agik bir ac1 ve sefkate
tanuklik eden insanlarin imgeleri belirir. Hi¢ olmazsa bir an igin
bile olsa sevdigimiz kiginin goriintiisiinii bize geri getiren, elle
tutulmaz bir kurtulugun tad: mahiyetindedir gozyaslan ve hig
hayal edilmemekle birlikte acimasiz bir sekilde gerceklesmis ve
hayata dahil olmus saatlerin hayretli sessizliginde, yalmzhigin
ve ayriigin, bag dondiiriicii uzakhgin ve sadece gizden medet
ummanin trajik diigtimlerini ¢6zen de gozyaslandir.

(Sevilen kigilerin 6liimiiniin beraberinde getirdigi kanayan
yara, harika bir romanin” bagkahramaninm arkadaslarindan

72 W. G. Sebald, Austerlitz, Gev. Giilfer Tunali, Can Yayinlari, istanbul 2008.
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birinin, Véra'nin agzindan dinledigi sdzlerde (de) yeniden dog-
maktadir, bu sézler siirgiiniin ytirek pargalayic yollarn boyunca
ilerleyen siradan ve nezih insanlarin, ¢ocuk ve yaghlarin bujun-
dugu alayr hatirlatmaktadir; sira numaralarini boyunlarina bag-
h bir sicimle tagiyan bu kigilerden her biri, kisa zaman iginde
sessizlik ve unutulugla yitecektir. Iglerinden biri, Agata, Véra'ya
yonelir: Ona, sessizlige ve dzellikle de, var olmamasina ramak
kala unutulma ejderhasina terk edilmemenin zarif ve ince, gizli
ve aydinhk bir yolunu gosterir.

Véra'min anlahlmaz bir aaiyla oriili glizellikteki sozleri
sunlardir:

Kisa bir siire sonra Agata oradan ayriimamu istedi. Vedalagir-
ken bana sanld: ve 6yle dedi: Bak Stromovka Parki tam kargi-
da. Arada bir benim yerime orada gezer misin? Bu giizelim yeri
her zaman ¢ok sevmigimdir. Belki gélciiklerin karanhik sularina
baktiginda, talihli bir glinde, yliziimii goriirsiin.

Artik var olmayan bir kiginin gozlerindeki, ¢ehresindeki 1518
kapabilmek ve onu yarali bellekte saklamak ve bir batakhgin
hareketsiz sularinda ya da Orta’ninki gibi bir goliin hafif esin-
tileriyle dalgalanan sularinda yakalayabilmek, bu biiyiik roma-
nin sayfalarmdan dogan il ve gizemli bir imgedir ve bizle-
re, ruhun yalnizhk saatlerinde eglik etmekte, edebilmektedir.)

Yas Giinliigii

Bu, Roland Barthes'in” annesinin vefatinin ardindan iki sene
boyunca yazdig1 garpial pargalardan olugsan giinligiiniin adi-
dir. Bunlar sonu olmayan, her umuda kapali olan bir acinin
ugurumlarinin kapilarini ardina dek agan yiirek paralayici bir
yalruzhgin kesitleridir ve bu nedenle, bir kez okunduktan son-
ra unutulamayacak, tabiri caizse icimizde silinmez izler birakan
bu incecik kesitlerden bazilarin1 vurgulamak isterim.

Sevilen ve yeri dolmaz birinin dliimiine eglik eden acinin ve
boslugun kahredici imgelerinden biri sudur:

73 R. Barthes, Yas Giinltigii, Gev.: Mehmet Rifat - Sema Rifat, YKY, Istanbul 2009.
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$imdi, beklenmedik bir anda, patlayan bir kabarcik gibi icimde
bir gey iyice belirginlesiyor: O yok artik, o yok artik, sonsuza dek
ve tamamen. Donuk bir sey bu, sifat1 yok — anlamsiz oldugu (yo-
rumlama olanag) bulunmadig) igin bagdondiriici.

Sonra, aci, goriniigte daha hafif bir sayiklama haline gelir:

Paltom o kadar i¢ karartic1 ki, o her zaman taktigim siyah ya da
gri boyun atkisina saninm annecigim katlanamazds, biraz renk-
li bir geyler kullan diyen sesini duyar gibiyim. Bunun tizerine
renkli (ekose) bir boyun atkis: ediniyorum.

Georges Bernanos'un dedigi gibi, ruhun keskin bir ifadesi sek-
lindeki bir duygu olan kederin olaganiistii ve carpici bir tanimu
sudur:

Keder, bir tag gibi...
(boynumda,
icimin derinliklerinde)

Giinliiklerin 6zel konusu olan ve siirekli yalnizlikla iligkilenen
keder, muhtesem bir bagka kesitte yer almaktadir ve Barthes'in
Urt'a, annesinin dogdugu yere geri déonmesinin ardindan filiz-
lenmektedir:

‘Urt. Yogun ve siirekli keder; devaml asin duygululuk. Yas daha
da kotiilesiyor, derinlesiyor. Ne tuhaf, baslangicta yeni durumu
(yalmzhg) dikkatle incelemeye bir tiir ilgi duyuyordum.

Keder, bir kez daha, acihi saatlere eslik eden bir hayat deneyimi
olarak ortaya gikar: Aslen iyi bir seydir, bir hastalik degildir.

Kedere karg), sanki bir hastahkmug gibi, “sahiplenilmig bir sey-
mis” gibi, bir yabancilagmaymus gibi (sizi yabanci kilan bir gey-
mig gibi) —depresyon bahanesiyle- bir ilagtan medet umma ola-
naksizlify, bayagihigy; oysa keder, 6zde var olan kigisel bir gey...



Yalnizlikiarin Dilinin Yolunda 175

Ve acih bir sekilde:
Herkesin kendi keder ritmi vardir.

Son giinliik kesitlerinden birinde, 22 Aralik 1978’dekinde kes-
kin bir kendine gelme arzusuyla birlegmis bir bagka hiiziin im-
gesi bulunmaktadir.

Ah, ice dalma, bir koseye ¢ekilme, “Benimle ilgilenmeyin” de-
menin derin arzusunu dile getirmek; bu bana hi¢ sapmadan
dosdogru kederden gelmekte, “sonsuz”mus gibi -ice dalig dyle-
sine gercek ki Onlenemeyen kiigiik kavgalar, imaj yaratma oyun-
lars, yaralanmalar, insan varligim siirdiirmeye baglar baslamaz
kaginilmaz olarak meydana gelen geyler derin bir suyun yiize-
yindeki tuzlu, ac1 bir kopiikten bagka bir sey degildir...

Evden uzaklagmak, sonra da eski bir hayat sirr misali yolculuk
etmek artik miimkiin degildir; ¢ilinkii Roland Barthes, simdi ar-
tik ancak evde kalarak annesinin yagam tarzim ve benimsedigi
degerleri izleyip yasayabilecektir. Bunlar, glinliigiin bizlere ya-
satmakta oldugu, kanayan diisiinceler, yaralardur.

Neden yolculuk yapmaya katlanamiyorum artik. Neden hep
kaybolmus bir gocuk gibi “evime dénmek” istiyorum hep? -
ama annecigim orada yok artik. Annecigimle “konusma”ya
devam etmek (paylasilan konugma var olmanin kendisidir) ig
konugmayla yapilamaz (ben hig¢ onunla bdyle konusmadim),
yasam bigimiyle yapilir: Giindelik hayatta onun degerlerine
gore yagamayi siirdiirmeye cahgtyorum: Onun yapti) yiyecek-
lere, onlar kendim yaparak kavugmak, onun ev diizenini, onun
o egsiz yagam bigimi olan, giindelik yagam bicimi olan etik ile
estetigin o birlesimini korumak. Oysa evdeki ampirik diizenin
bu “kigiligi”"ni korumak yolculukta olanakh degil. O ancak be-
nim evimde olanakli. Yolculuk etmek, benim ondan ayrilmam
demek -o simdi yokken bu fazlasiyla boyle- giinkii o artik giin-
delik yagsamin en 6zeli olmasindan bagka bir sey degil.
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Her haliikarda keder, giinliikte boyuna giin 1s181na ¢ikmakta-
dir: “Kederimin icinde yasamaktan bagka bir sey istemiyorum.”
Ve keder, annesinin 6liimi diigiincesine baglanmaktadir: Bu,
kendi 6liimiiniin, Rolan Barthes’in kendi 6liimiiniin de imgesi
ve ¢agnsimudir. Giinliiglin son sozleri, artik hayatta olmayan
kisiyle ilgili amlarin geciciligi hissini uyandirmakta, bizi yalniz-
higin kipirtisiz mevcudiyetiyle ylizlestirmektedir.

Bana soyledigi o sozleri ammsamanin giin gelip de artik beni
aglatmayacak olabilmesini iirkiitiicii bir sey diye goriiyorum...

Ve son olarak da:

Bugiin, saat 17'ye dogru, her sey asagr yukan halledildi; yal-
mzhk tam anlamiyla ¢oktii, biitiin agirhgiyla; benim kendi 6li-
miimden bagka bir son yoktu artik.

Yalmizligin Yutuveren Alevi

Roland Barthes’in romaninin her sayfasi bir ac alevi gibi yu-
tuveren derin ve tarif edilemez yalnizhk kesitleri; agik ve hani
neredeyse dayamlmaz duygusal yollarla bir kaybin, sevilen bir
insanin 6liimiiniin koktenligine ve geri déniilemezligine isaret
etmekte, sevilen kisi olmaksizin hayata anlam veren ne bir iligki
ne de bir kurtulug gemisi kaldigina taniklik ediyor gibi gelmek-
tedir bana. Bu sayfalan okurken insarun bogazi diigiimlenir,
yalmizligin sirrma erilmez ugurumlarina dahnir. Bu sayfalara,
Augustinus’un, dostunun ve annesinin 6liimii karsisinda duy-
dugu acidan daha az bir ac1 bulanmus degildir, ancak bu sayfa-
larda umutsuz bir ac1 vardir. Evet, Barthes’ta da zaman zaman
umut ve gizin ve Gtenin belli belirsiz arayis ve kabulii bulunur
ama bunlar yildinm hiziyla siliniveren hafif ve gecici izlerdir:
Bu izlerin ardinda, duygusal bir parcalanmanin daha da sid-
detli golgesi kalir; Roland Barthes’in annesinin éliimiinden iki
yil gegmis olmasina kargin zamanla acisinin tek bir dikeni bile
eksilmemistir, aksine keskinligi daha da artmigtir. Yalnzlik, bu
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noktaya vardiginda, lizerinde sanki her yamilsamanin ve her
umudun soniip parcalandig bir kaya oluguverir. Bizden-bagka-
smin dliimiinden dogan yalnizhk deneyimi, bizi yaralanmis ve
yitirilmig sevginin giziyle karsi kargiya birakir, sevilenin kay-
bindan 6nce bizlere anlamli gelen, kendini gergeklestirme gibi
gordiigiimiiz hicbir hayat deneyimi bu boglugu dolduramaz.
Iste, her giin icinde yer aldigimiz ama insani gok-anlamhhgun
daima bilincinde olmadi§imiz yagam-diinyasindan, Husserl'in
tabiriyle Lebensweltten™ yalnizhgin binbir gehresini su yiiziine
¢ikarmaya galigmaktayim.

Boyledir, sevdigimiz bir insanin 6liimii kékten ve mutlak
bir yalnizhgin i¢ine dalmamiza neden olur. Roland Barhtes'in,
gozyaglarindan dolay: ertelenmig ve egilip biikiilmiig sozlerle
soyledigi gibi, sevdigimiz bir insanin dliimiini izleyen yaban-
abk hissinden dolay: en derin ve igsel 6ziimiiz, kendimiz igin
de bagkalan igin de taninmaz olur. Eskilerde i¢cimizde goriin-
mez ve hani neredeyse dile gelmez, kagamak ve gegici olarak
doguveren ve derhal anlam kazaniveren hareketlerimizin, ses-
sizliklerimizin, kalp atislartmuzin igi bosaliverir; bundan da
onemlisi, etrafimizdaki kigilerde higbir yanki uyandirmaz olur.
Bu yalnizlik; yasamin her y6niinii —~aniden boguluveren, hice
donen daha bagka kendini gergeklestirme nedenlerini de- de-
lip desen bir yalmzhiktr. Umutsuzlukta umut; acida, istirapta
nese izleri bulmamizi saglayan sevilen kiginin kayb: halinde,
artik, onun sessizlikle bile dolu dolu kildig: giinlerin duygusal
ve ruhsal bir segenegi kalmaz. Boylelikle kendimize ve bagka-
larina yabancilaginz; higbir aile ya da eg dost iligkisinin din-
diremedigi bir yalnizhgin ugurumlanna dalanz. Bagkalarin
goziinde yalnz degilizdir. Sevdigimiz kisinin kaybindan 6nce
yaptiklarimizi yapmaya devam ederiz, ancak her ey 6ziindeki
anlam, duygusal 151g1m yitirmigtir. Béylelikle, insanlarla ilig-
ki kurma seklimiz 6ncesine gére degisir; varhiklarin ve nesne-
ler diinyasinin bizimle kurdugu gizemli konugma dili degisir:
Eskiden sicakhk ve 1g1k yayan sarhog edici daglarin, denizle-
rin dili, bagkalanyla yasamann sonsuz anlam ¢agngimlarinin

74 E.Husserl, Idee per una fenomenologia pura e per una filosofia fenomenologica, Einan-
di, Torino 1965.
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dili... Bunlar, Rolan Barthes'in ruhumda uyandirdig) nihai dii-
siincelerdir.

Kaygt ve Yalnizlik Iginde Olmek

Sevilen bir kiginin 6limiinii izleyen yalmzlik Augustinus’un
ve Roland Barthesin tanikliklarinda dile getirilmistir; peki ama
olmekte olan kisinin i¢ diinyasina, yalnizligina yaklagsmak nasil
mumkiindiir?

Depresif bir kayginin atesiyle yanmak insam 6ldiiriir. Bu
¢ok aci verici bir seydir, icerigi 6lmekten, 6liime varmaktan ne
kadar ayndir bilmiyorum ama burada, gene de metaforik bir
oliim s6z konusudur. Kaygiyla bitip tiikenmis geng¢ bir hamm
hastanun umutsuz sézlerinden bir béliimiinii aktarmak isterim:

Oldiigiimii hissediyorum. Diin sabah oliiyordum. Oldiigimi
hissediyorum. Kendimi bir trajedinin icinde gibi hissedivorum.
Bu kadar da degil, hep uyumanin hayalini kuruyorum ve so-
nunda da, dldiigiimin hayalini kuruyorum ama bu son haya-
lim, 6liimiim ailemin canin yakar diye sarsihyor. Bu ylizden in-
tihart higbir zaman ciddi olarak diigiinmiiyorum. Olmek kolay
degil. Kendimi kaptirmamaya caligiyorum umutsuzca. Oldiigii-
mii hissediyorum. Canim yagamak istemiyor ¢iinkii yasamak
demek élmek demek.

Bu son sozlerde yasamanin ve 6lmenin ne demek olduguna dair

yakici bir tamkhk bulunmaktadir: Metaforik olmakla birlikte,

kanayan bu 6liim, kayg ve dliimiin yiyip bitirdigi yasamaktir.
(Maurice Blanchot'nun” dedigi gibi:

Sadece sonsuzluga 6lilyormusuz gibi 6lmek. Olmek: Buzun
iizerindeki yansima, belki de, bir goriintiiniin yoklugunun ki-
vilamu...

Ve bunlar sadece stzden ibaret degildir.)

75 M. Blanchot, Lo spazic letterario, Einaudi, Torino 1967.
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Her depresif durumda, 6liim ve dlmek, élimiin ikilemlili-
gi ve ulagilmazligl, imkan ve imkansizif1 konularina rastlarr;
depresyonun fenomenolojik kokeninin derinliklerine, ancak,
6liimiin ve 6lmenin can aha keskinligiyle buz tutmug ve sislen-
mis yolu katedilerek ulagilir. Depresyonda, depresyonu kdkten
bir sekilde belirleyen yalnizlikta hayat sénmez, bununla birlikte
V. E. von Gebsattel’in dedigi gibi, depresyondayken zaten haya-
tin sonundayizdur; igsel olarak lmiig-olma deneyiminin gélge-
sinin vurdugu anlatilmaz bir boglugun ¢éliindeyizdir. Oliimii
bekleme, yagami beklemedir: Yeni bir yasam bi¢imini bekleme-
dir ve 6lim, miimkiin bir 6liimdiir: Adeta bilindik bir ey gibi
elle tutulur ve aginadir, tek bir 4nin cisimsiz hafifligiyle kesin-
tiye ugratilabilecek bir seydir. Elle tutulamayan, sonu olmayan
bir 6liim siirecini sona erdirecek bir 6liim umudu bile olmadi-
ginda, kaygy, geng hastamda da oldugu gibi, hi¢ dinmez:

Intihar edemeyecegimi hissediyorum ama bu, acim1 ve kayg-
mu daha da derin ve sancihi kihyor. Intihara umut baglayabil-
seydim, dylesine yakin bir 6liime bel baglayabilseydim, olimii
segebilseydim, bu korkung aciya daha kolay dayarurdim ¢iinkii
sonumu biliyor olurdum. Oliimden yana umudum yok.

Oliim ve dlme kaygisinin ve bunlara eslik eden yalmzhgn if-
sas1 ve arkeolojisi, “Karmelit Diyaloglar”inda’ alttist edici yo-
niiyle anlatilir: Bu, Georges Bernanos'un eserinin doruk nok-
tasidir. Ancak bu muhtesem diyaloglara atifta bulunuyorsam,
bunun yegane nedeni, yazarin timér nedeniyle 6lmesinden iki
ay once tamamlanmig olmalandir; bu diyaloglarda, 6zellikle de
manastirin iki bagrahibesinden birinin can gekistiginin gosteril-
digi sahne, Bernanos’un kendisinin eli kulagindaki 6liime dogru
yollanurken yagacigy, belki de yagamaktan korktugu kayglar-
dan bazilan anlatilir gibidir. Oliimctil bir hastaliktan mustarip
Karmel'in bagrahibesi, meére Henriette de Jesus, 6lim iizerine te-
fekkiirle gegmis bir hayatin, bir dua hayatinin higbir sekilde din-
diremedigi bir yalmzhgmn ve kaygimn ugurumlarina gomiildi-

76 G. Bernanos, “Dialogues des Carmélites”, Ocuvres romanesques, Bibliothéque de
la Pléiade, Paris 1961, s. 1563-1719.
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giinii hissetmektedir. Kendisinden sonsuz kat daha kat1 ve emin
olan bir rahibeyle yaptig: can alict konugmada soyle demektedir:

Evet, Rahibe, 6ldiglimii gorityorum, dogru. Higbir sey bu go-
riintilyld benden alp gotiiremiyor. Tabii ki sizin ilginiz beni
hislendiriyor, buna karsiik da vermek isterim, ancak ilginizin
bana herhangi bir yardimi dokunamiyor: Siz benim igin gegmis
goriintiiterden ve gegmis hatiralardan hayal meyal segebildigim
golgeler gibisiniz ancak. Yalnizim, Rahibe, kesinlikle yalnizim
ve higbir tesellim yok... (...) Tanr'nin kendisi bile bir goélgeye
dondstii... Vah vah, rahibelik yemini ettigimden bu yana otuz,
bagrahibe oldugumdan bu yana da on iki yil gegti. Hayatimin
her bir saatinde 6liim iizerine tefekkiirde bulundum ve bunun
bana su an higbir faydas: yok.

Rahibeyle, mere Marie de I'Incarnation ile konugsurken bagrahi-
be soyle demektedir:

Ne sdyledigimin ne 6nemi var! Ne dilime ne de yiiziime
hakimim artik. Kaygy, tenimi balmumundan bir maske gibi san-
yor... Ah! Su maskeyi tirnaklarimla sékebilsem!-

Bu sézleri delilik olarak tamimlayan diger rahibeye, su karsihign
vermektedir:

Delilikmig! Delilik! Benim gibi deliren birisini gérdiiniiz mi
hi¢? Ah, inanin bana, kum torbas: gibi yatan bu bedenin daha
glinlerce ¢ok cekecegi var.

Bagrahibe, kendisini dogayla olan savagini uzatmamaya davet
eden rahibeye sunu séylemektedir:

Dogayla savasmak mi? Biitiin hayatim boyunca bunu yapma-
dim mu ben? Yapmasiru bildigim bundan bagka bir sey var mu
ki? Ve iste simdi tuzaktayim. Mutsuzum! En megru zevklerden
bile men ettigim su zavalll bedenime, artik hissetmekten bile
iciz oldugum su bitkin hayvana, simdi, hayatimda ilk kez, tes-
lim olabilir miyim ki?
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Ve Marie de I'Incarnation’un, “Ah, Rahibe, size kim merhamet
etmez ki!” seklindeki buz gibi ve acimasiz sézlerine, bagrahibe
su karsihg vermektedir: “Kegke oncelikle ben kendime merha-
met edebilsem!” Oliimiin hani neredeyse daha gimdiden hareket-
siz ve bitkin biraktigy bagrahibenin bakisi, rahibenin yiziinde
dolagmaktan vazgecmez.

Olmenin ve &liimiin gizi, yalnizligin derin sularmna dalnug-
tir ve ancak Espérance’in golgeli 1siginda bir anlam ufku bulur.
Georges Bernanos’un son sozii budur.

Olmekte Olan Kiginin Yalnizligi

Biiyiik Alman sosyologu Norbert Elias, bir kitabinda” Georges
Bernanos'un Karmelit Diyaloglar’'nda betimledigi 6lmekte olan
kiside dogan delici duygulanimlan ele almugtir. Elias, kaygila-
niyla, yalnizlik ve birliktelik, umut gereksinimleriyle ele aldig
hayatin bu son deneyimini gerek sosyolojik, gerekse insani ve
felsefi agidan incelemis, bunun {izerine ¢ok giizel seyler yaz-
magtir.

Yalmiz 6lme fikri, yaganabilecek en acih, en yiirek paralayici
seydir.

Buradaki “yalmz” kargilikl iligki iginde bulunan bir anlam bii-
tiiniine ahfta bulunmaktadir; 6liim deneyiminin kimseyle pay-
lagilamayacagiun bilincine igaret edebilir; 6liimle, ancak élen
kiginin bilgisi dahilinde olan biricik ar1, duygu, deneyim, bilgi
ve hayallerin ilintili oldugu kiiglik diinyarun daimi olarak yok
olacag: duygusunu da ifade edebilir.

Ama 6liim sirasmda, hayatta bagh oldugumuz herkes tarafin-
dan terk edildigimiz hissini de kastedebilir. Olen kisi, etrafinda-
kiler igin hicbir 6nem tagimadigini hissedip sezdigi zaman, igte
o zaman gercekten yalnizdir; yalmizhk ¢ollerinden ibaret olan
pek ¢ok huzurevinde vuku bulan da budur.

77 N. Elias N., La solitudine del morente, il Mulino, Bologna 1985.
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Norbert Elias'in soyledigi gibi:

Giiniimiizde, 6lmek {izere olan kisilerle temas halindekiler, on-
lar1 sefkat ve sicaklikla rahatlatma becerisine artik sahip degil-
ler. Baghligin da, himayenin de eksilmedigini gostermek tizere,
Olmekte olan kisinin elini sikmakta ya da oksamakta zorlanir-
lar. Yogun ve kendiliginden dogan duygulan ifade etmek ko-
nusunda medeniyetin dayattig1 abartih tabu, bu insanlarin dil-
lerini ve ellerini baglamaktadar.

Her haliikarda, 6lmekte olan insanlara sevgimizi ve elemli ya-
kinligimizi, duygusal baglarimizin ve sayet kalbimizde mevcut-
sa, espérancermzin devamhhgin gostermek kolay degildir; an-
cak Norbert Elias’'m da dedigi gibi:

Ama belki de, fiziksel agrinin dindirilmesinden ayr olarak, ka-
lanlanin 6lenlere verebilecegi en biiyiik teselli, tipk: sevilen kisi-
lerle yasanan her vedada oldugu gibi, degisiklige maruz kalma-
mug bir sevgi hareketi gérmektir. ’

Sonmekte olan her hayat igin kaginiimaz olan ve Georges
Bernanos'un Compiégne’deki Karmelit manastirimin basrahibe-
sinin ve (belki de) kendi can gekismesini anlatirken betimledigi
gibi, dylesine acili olan yalmzlik, ancak sevgi ve umut ifadeleriy-
le hafifletilebilir.

Bunlar, ancak sessizlik ve igsel yalnizhigimin iginden yaza-
bilecegim seylerdir.

Yalnizlik ve Intihar

Oliirkenki yalmzlik; 8rnegin hasta oldugu igin, intihar segen ya
da segmeye meyleden yalnizlik gibi degildir; intihar eden kisi-
nin sevdiklerinin, ailesinin bu eylemde yatan gizli nedeni dur
durak demeden arayip da bulamadiklan umutsuz bir yalmzlik-
tir bu ikincisi.

Gerek biiyiik bir psikiyatr gerekse biiyiik bir filozof olan
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Karl Jaspers’in” sozleri, psiko(pato)lojik ve insani bakimdan ga-
yet etkili bir netliktedir.

intihar draminda dogrudan dogruya rol alnus kisi, bir sekilde
insaniyet becerisi kazanmigtir ve ruhun meselelerini agik¢a- an-
lamaya biraz meyillidir; boyle bir kisi, bir seyi kabul etmenin
gerektigini diiglinecektir: O da bu tiir bir olay: agtklayacak tek
bir neden olamayacagidir. En nihayetinde intihar daima bir sir
olarak kalacaktir.

Kars1 konulamadan durulamayacak baz 6nyargilar vardir:

Gériinen o ki, en kolay ve rahat yol, bunu, akil hastalig: varsa-
yimina dayandirmakhtir. Zira intihar eden her kigiyi akil hastas
seklinde tanimlayacak kadar ileri gidilmigtir. Béylelikle intiha-
rnn nedeniyle ilgili sorun sona erdirilmigtir. intihar sorunu ¢a-
bucak ¢oziillip normal diinyanin digina atiliverilmigtir. Ancak
hal aslen boyle dedildir.

Bunlar, intihar konusuna dahil edilebilecek ogeleri tanimla-
mamiza yardimi dokunan sozlerdir; ancak intihar sirr1 hak-
kinda icimizde gene de pek ¢ok soru bag gostermektedir. Her
nevi umudun reddinden dolay: mi, yoksa hayati kesintiye ug-
ratarak, ona yeniden anlam verecek bir seylerin arayisiyla m
intihar edilir? Bir hastahgin ~psisik ya da kronik bedensel bir
hastahgin— baskilayic1 kosullarinda mi intihar edilir? Yagama
kiilfetinin ve iflah olmaz acilarin yutucu ateginden umutsuzca
kurulan kagma planindan dolayr mu intihar edilir? Biitiin de-
nemelere kargin 6lmeyi bagaramayan kisilerin yiirek paralayic
sozlerinin de tarukhk ettigi gibi, intihar egilimi farkh farkh ge-
rekgelere dayanir; zaman zaman, biten hayatta, 6liimde sakh
bilinmez ve kurtaric1 bir gelecege yonelik karanhk ve sirh bir
umut taginir. Bagarisiz bir intihar girisiminden sonra, umutsuz-
luktan lime lime olmug bir kiginin dedigi gibi:”

78 K. Jaspers, La mia filosofia, Einaudi, Torino 1948.
79 H. Pliigge, Wohlbefinden und Missbefinden, Niemeyer, Tiibingen 1967,



184 Ruhun Yalnizh

Son geyi denemek ve her gey bittiginde hayatta hala bir anlam
bulmak miimkiin mii diye gormek istiyordum.

Oliim ve 6lmek sirri, intiharin acih ve yildizh hiyerogliflerinde
yeniden dogar; ancak yasam istemli olarak sonlandirmanin et-
rafindaki karalt: baki kalsa da, her psikiyatri ve felsefe anlay:-
sina yonelik bu meydan okuyus kargisinda benim daha baska
sdyleyecek neyim olabilir? Oyle intiharlar vardir ki, gayet net
bir kararlilikla planlanir, ancak sonra bagansizlikla sonuglanip
bir tegebbiisten ibaret kalir ve ardindan yeni bir tegebbiis gel-
mez. Gergeklegmeyen intihar, arindinial bir iglev goriir gibidir:
Intihar, 6ncesinde goriiniiste yitirilmis olan, kurumus umutlari
yeniden canlandinr ve bu, ¢evresel durumun degismesi olayin-
dan bagimsiz olarak gergeklesir.

(Bu soz ettigim, erkeklere gore kadinlarin kalkistig1 inti-
harlarda ¢ok daha sik ve de simgesel diyebilecegim bir sekilde
gergeklesir; her haliikarda, bu saptamayla ilgili olarak Benigna
Gerisch’in® yapmug oldugu ¢ok giizel bir ¢alismaya atfta bu-
lunmak isterim; kendisi, 6znel olarak geri getirilemeyecek olan
ve baziarimin tanik olunmusg bir intiharm hakh 6n sart1 olarak
kabul ettigi 6liim se¢iminin, aslen boyle olmadigin, intiharin de-
gisken ve rastlantisal gerekgelerden kaynaklandigini, 6liim de-
neyiminin reel gercekligiyle yasanmasi halinde, nedenlerinin
varolugsal bakimdan belirleyiciligi olmadiginin ortaya qiktigin
diigiinmeye sevk etmektedir. Intihar arayisina sevk eden itkile-
rin degiskenligi ve kiniganhgi, zanmimca, psisik bulagma olarak
adlandirmak istedigim psikolojik ve insani deneyim tarafindan
da dogrulanmug goriinmektedir: Aralarinda Johann Wolfgang
Goethe'nin Geng Werther’in Acilari kitabinin da bulundugu ¢ok
meghur edebi eserlerde intihar, meydana gelen olaylar kargisin-
da savunmasiz kalmis duygulanimlarnn bir yankisi olarak ele
alinmigtir; bilindigi gibi s6ziinii ettigimiz bu romani ¢ok sayida
ergen intihari izlemistir. Ozellikle de ergenlerin gerceklestirdik-
leri intiharlarda, gorsel (medyatik) malzemeler ve betimlemele-

80 B. Gerisch, “Sterbe ich vor meiner Zeit, nenn'ich noch Gewinn”. Weiblichkeit und
Suizidalitit, in Geschlecht und Suizidalitit, Haz.: R. Freytag-T. Giernalczyk, Van-
denhoeck & Ruprecht, Géttingen 2001.
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rin pay: goz ardi edilemez; bunlar duygusal uzantilar: bulunan,
altuist edici yankilara sahiptir: Korkung olanin biiyiisiine kapil-
masin saglayip taklide sevk edebilir.)

Angela

Angela, uzun aylar boyunca izledigim, kirk yasinda, saplan-
tih ve degisken bir sekilde seyreden bir depresyona kapimig
bir hastamdi. Onunla gegirdigim aylar; hastahgin vurguladig;,
zaman zaman da alevlendirdigi dalgah gidigattan kaynakla-
nan biiyiik duygusal gerilimlerin izini tagiyan, simdilerde bel-
legimin genis ve uzak semtlerinden yeniden dogan zamanlar
olmusgtur. Onu tanimiyordum: Heniiz ergen olan bir kizin an-
nesiydi, klasik diller mezunuydu, bir lisede 6gretmenlik yap:-
yordu. Bana insani ve kiiltiirel agidan, duygusal ve zihinsel
olarak donanimh bir kisi olarak tamtihyordu: Zaten bunu be-
nim de fark etmem zor olmadi. Psikolojik durumu, timér ta-
nis1 konmasiyla degismisti; tiimor neticesinde dnce ameliyat
olmasi, sonra da birkag ay boyunca siiren kemoterapi tedavisi
gormesi gerekmisti. Kemoterapi bagladiktan birkag hafta sonra
- onu goriip izlemeye bagladim. Gecenin koriinde kalkip evde,
pencereden atlayarak intihara kalkigmis, tegebbiisti bagansizhk-
la sonuglanmigh. Diisiisii, sadece uyluk kemiginin kirilmasina
neden olmus, hastaneye yatmasini gerektirmisti. Onunla intiha-
ra girigtikten birkag giin sonra goriigtiim: Depresyonda degildi;
psikiyatrinin, intihar denemesinin sonugsuz kalmasinin gegici
uzantisi olarak tanimladig: patolojik i¢ pargalayici bir mutluluk
halindeydi. Bu hale, tipki1 Angela’da oldugu gibi, yapilan hare-
kete dair her hatiranin silinir gibi oldugu ve kanayan yaralarin
hayal meyal goriildiigii bitmez tiikenmez sozler eslik eder. Bu
fazlasiyla iyi ruh hali, neseli ve 151l 1silhgiyla —ahisildik mutlu-
luklardan oylesine farkh olan bu mutluluk durumuyla- parca-
lannus olan bu ruh hali, Angela’nin bir bagka intihar girigimin-
de bulunmasina engel olamads; denemesi bagarili olmadi ama
beraberinde derin bir ruh hali bagkalagimi, ruhsal hayatinin de-
rininden figkirmig olan depresyon ve kaygiy: getirdi. 1k giinler-
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deki kesintisiz konugmalarin, gezgin ve 6ngériilmez ¢agrisim-
larin yerini duyumsamazhk, hissizlik, aldingsizlik ve ¢evreden
kopma aldi. Sanki duygulari kurudu ve cansizlagti. Kocasina
ve kizina duydugu sevgi sanki Angela’nin yagantisindan uzak
kalds, birkag ay boyunca da bu boyle devam etti. Angela, bir-
kag hafta sonra hastaneden ¢ikanldiginda eve dondii ve onunla
uzun yiirtiytagiim baglamig oldu: Kabullenmekte zorlandig tii-
mdr ve depresyon nedeniyle ilag tedavisi goriiyordu. Inis cikis-
lar1 olan depresyonu hafiflediginde bile, iginde bulundugu duy-
gu ¢olii sadece ylizeysel olarak diniyordu: Derin bir duygusal
degisikligin kirilgan ve canli isareti olan gozyaslarindan ise eser
yoktu. Saat zamani, kum saati zaman1 amansiz ve kayitsiz bir
sekilde ilerliyordu; ancak i¢sel zaman, ben’in zaman bazen ko-
suyor, ¢ogunlukla da biiyiik ve sancihi bir yavasglikla, bir salyan-
goz hiziyla hareket ediyordu.

Yalmzhk bigimlerine odaklannus bir ¢calismada, 6zellikle de
intihan1 se¢me, tasarlama, intihar hayalleri kurma baglaminda,
goriiniirde bagka depresyonlardan farkstz bir depresyona ka-
pilmig bir hasta olan Angela’dan neden sz ediyorum? Kader
birkag ay boyunca olaganiistii bir duyarlihga ve. biiytk bir ic-
goru yetisine sahip olan, kalbinin derin yalmzhgindan dolay
intihar diigiincelerinin gizemli biiyiisiine kapilmig bir kisinin
yarunda kalmamu istedi. Belki de hayahm boyunca, dogmak ve
kurumak olgulariyla, Angela’y1 her iliskiden ve her umuttan ge-
kip alan ve hastaligi diner gibi oldugunda bile boguveren bag
dondiiriicli yalmzliginin golgelerinin yeniden ortaya ¢ikmasi ve
ortadan kaybolmas: olgusuyla hi¢ bu kadar yiizlesmemigtim.
Yalnizlik anlam kaybina eglik ediyordu, anlam kaybinin ¢agrisi-
mu olan intihar ise yalnizligi dolduruyordu. Kapali sézlerinden
degil de, bakiglanimin dilinden belli belirsiz yalmzlik segiliyor-
du ve yalnizhgina umutsuz bir intihar arzusu yansiyordu. Her
haliikérda ben, onun gozlerinde, hayatin anlamsizliginin karan-
ik gollerinden ve ugurumlara diigmelerinden dalgali ve umut-
suz olmayan bir ruh haline varan bir kaymanin, bir gegisin izini
gordiigiim yanilsamasina kapithyordum.

(Kendini kotii hisseden kiginin, Angela’nin kokten yalniz-
lig1 ve onu tedavi edenin: Acimin, ruhun istirabinin gériinmez
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gidisatini ve Leopardivari bir umudun agik yollarini siirme ara-
yis1 ve hayalinde olan kiginin acili yalmazhg.)

O aylar yiiregim agzimda gecti: Beraberinde kayg:i ve
umutsuzluk da getiren kemoterapiye eklenen antidepresan
tedavisi, Angela'nin, ortaya cikip kaybolmas:1 da degiskenlik
gosteren kendine yonelik saldirgan itkilerini durduramiyordu.
Sozler, sessizlik ve umut sozleri, soyut terapotik sozler zaman
zaman Uzerine binilecek bir dal gibi goériinliyor ama sonradan
ise yaramiyordu. Ozellikle de geceleyin ailesinde ve de onu iz-
leyen doktorda kaygi bag gosteriyordu, anksiyete kargit: ilaglara
ragmen Angela’da kipirdanmalar olabilirdi; ve geceleyin, insan
daha da yalnizdur: igsel olarak ve digsal olarak daha yalnizdir;
olim hayaletlerinin dolagmasi miimkiindiir. Ani yarilmalar,
ani huzur ve umut ovalar; hiizniin yiyip bitirdigi duygularin
karanlik gecesini kesintiye ugratiyordu; ancak sonra, bir anda
her sey onceki haline doniiyordu. Ama Angela’nin nezaketi ve
duyarhligy, ac1 ve yagsama kiilfetinden dolay: yara alsa da, asla
eksilmiyordu. Aradan i ay ge¢mesine karsin, depresyon hali
aynen devam ediyordu, evet, her zaman oldugu gibi duru-
munda dalgalanmalar vard, ancak bu, ilag tedavisi stratejileri-
nin disinda gergeklesiyordu. Baz1 depresyon ornekleri zamana
yayilir, sabittir, kemiklegmistir ve Angela’dakinden daha agir
semptomiar1 vardir; ancak depresyonun onda oldugu kadar
yogun intihar diigiinceleriyle, 6liim arzusunun bliyiisiine kapil-
mayla iligkilendigi seyrektir. Ve zaman zaman, higbir sey kar-
desi olmayan saatin ugurumlarindan agag: atlanmasia mani
olamaz; ama bu durumda béyle olmadi. Kemoterapi bitiyordu
ve boylelikle kayginin ve hiizniin nedenlerinden biri sonlani-
yordu ve ilac tedavisi yeniden degisiyordu. iginde bulundugu
yalnizhik kismen ufalamiyordu ve yavas yavag kendine yonelik
saldirganligy diniyor, 6limiin golgesi bilincinden uzaklagiyor-
du. Goézyaslan iyilegmenin ilk isaretidir (“Aglamak; gérmenin,
kavramanin, konugmanin, ayn1 zamanda da sevmenin bir bagka
yoludur”#) ve Angela’nin duygu ¢éliinden yeniden gozyaglan
akmaya bagliyor, ailesinin duygusal diinyasiyla iletigime gegme
olanaklar1 da bag gosteriyordu. Duygularn hasta gigekleri daha

81 ]. L.Charvet, Leloquenza delle lacrime, Medusa, Milano 2001.



188 Ruhun Yalnizhigs

bagka anlam ufuklarina agithiyordu ve higbir zaman s6énmemis
olan umut korlan yeniden yanmaya basghyordu. Oliim, boyle-
sine yakin, boylesine eli kulaginda olan, boylesine istenen ve
arzulanan olim artik yoktu. Angela bir gelecege dogru gekili-
yordu ama bu gelecek, artik kayginin degil, umudun gelecegiy-
di. Kokten bir baskilanma kosullarindaki istemli 6liim bellekten
siliniyordu; aym sekilde, kesintisiz hiiziin ve daha da acis, son-
suz duygulanim eksikligiyle gecmis aylarin hatiras1 da bellek-
ten siliniyordu. Niifuz edilemez ve Oylesine zamana yayilms
olan istemli 6liim, aniden duygusal agidan bog, hastahkli gelir
olmustu: Angela’nin anlam diinyasinin ufuklarina tamamen ya-
banci kalmigti.

Psikiyatri budur: ki yalmzlik arasindaki ~tedavi goren ile
tedavi edenin yalnizhg: arasindaki- diyalogdur; bu ikisi aynada
yansima oyunu oynar ve oyun, ancak hastalik ortadan kaybol-
dugunda sonlanir. Zaman zaman kesintiye ugrayan, zaman za-
man da olanaksiz hale gelen bu diyalogda bazen, daha depres-
yon gecmeden, anhk aydinlanmalar, hafif karartilar olur; oyle
ki tedavi eden kisi, kendi s6zlerinin, tedavi goren kisi i¢in umut
salini hayatin sularina yonlendiren hafif bir riizgar gibi oldu-
gunu hisseder. Ve, iste o zaman, her sey, s6zlerimizin hicbir ise
yaramadig) izlenimine kapildifimiz sayisiz saatlerimiz de dahil
olmak tizere her sey, yeniden, gizli ve silinmez bir manaya bii-
rindr. -

Iste bu psikiyatridir, psikiyatriye bu da dahildir.

[ntihar Giziyle Nasil Yiizlesilmelidir?

Kaygr ve umutsuzluk tarafindan yara almis, intiharin korkung
biyiisiine kapilmig ruhlarla yiizlesmek; hasta kisinin i¢ diinya-
sinda neler oldugunu, onun neler yasadigini ¢6zmeyi ve sezme-
vi, intihart disiinen kiginin sessizlik ve yalmzlik iginde ¢ighk
atan gizli sakli duygularina yaklasmay: gerektirir. Psikiyatrinin
ana ¢izgisi, icinde bulundugumuz durumdan goriilmeyen hi-
ztin ve kayg gergekliklerinin anlamlarini belli belirsiz de olsa
gormek igin biiyiik bir dikkat gostermek ve mumkiinse bu an-
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lamlari kavramaktir; ve de, hasta tarafindan arzulanan, hatta
belki de arayisinda olunan 6liim fikrinin zayiflamas: ya da ka-
rarmasiyla, zaman zaman bir giiliimsemeyi dolu dolu kilan ve
giliimsemeye acih bir derinlik veren gézyaslarinin gafagini on-
gormektir. Dissosiyasyonun ve hiizniin, 6zlemin ve intihar ar-
zusunun yipratici siurlarina dalmig hastalarin i¢ diinyalarinda
canlanan ve saklanan deger ve diisiincelerin, Leopardivari duy-
gusal dugtincelerin tutkulu ve atesli, kolay ve zor, miimkiin ve
imkansiz arayisina qikilmaksizin, kayitsizliktan ya da kendinde
olmaktan kaynaklanmis gibi goriinen yalmzlik namuna hichir
sey anlasilmaz; oysa bu yalnizlik, aslen, huzursuzluk ve kurun-
tu, kayg: ve sessizlik, ac1 ve umutsuzluk, karar ve kararsizlik,
golge ve alacakaranlikla doludur.

Hastalarin bize soyledigi sozleri dinlemek her zaman ye-
terli degildir; onlar, depresyon ya da dissosiyatif bozuklugun
semptomolojik ve klinik boyutuyla soguk gozlerle incelemek
ve saptamak da yeterli degildir, hatta bu, tedavi eden ile tedavi
olan kisi arasindaki mesafeyi biiyiik 6lglide artirir; 6zellikle de
her nevi psisik ac1 ve intihar riski tagtyan durumlan, insani bir
boyutta ele almak ve yasamak gereklidir. Eger boyle yapilmaz-
sa, yalmzhigin insani boyutu belirlenmeye ¢alisilmazsa, kotii
durumda olan kisinin i¢ diinyasi kurur ve soner; ve tedavi eden
kiginin tedavisi, giiniimiizde psikiyatriyi de istila etmekte olan
ve tedavi goren kadar tedavi etmesi gereken kisinin de canini
yakan, tiikenmis ve mutlaklagtirilmig teknolojik araglardan iba-
ret olacaktir sadece. Bunun daha da riskli ve acihi sonucu sudur
ki, istemli 6limiin elden kacan ve buzlu sulan bu yolla durul-
mamaktadir.

Hiiziin, huzursuzluk, 6zlem, kaygi, utang, zaman zaman
da goriiniisten ibaret nege bazen {ist iiste biner, bazen de i¢ ice
girer; istemli intiharm hakim oldugunu goérmeyi imkansiz ki-
lan bir resim gizer ve bu durumda bulunan bir insanin hayati-
m kurtarabilecek olan goériinmez ve dile gelmemis izi stirmek
de her zaman miimkiin degildir. Giinliimiizde de ergenlikte,
pek de nadir diyemeyecegimiz siklikta, kendi hayatina aniden
kastetme egilimi vardir: Umutsuzlugun leitmotivini, bir ergenin
geligkili duygularinin atesli biitiiniiniin iginden ayirt etmek ger-



190 Ruhun Yalnizhig

cekten de agir ve karmasik bir gorevdir. Ve bu hayati satrangta,
stirlikleyici bir rol oynayan sey sadece boylesine farkh ve gelis-
kili duygularin iist iiste binip birbirine karnigmasi degildir; bin-
bir gsekilde yorumlanan ama aslen hiiziin ve kayg, tesellisizlik
ve umutsuzluk barindiran yalnizligi -yardim ¢agrisini~ duyma-
mak da bunda rol oynamaktadir.

Ardinda bir intihar tesebbiisti -basansizlikla sonuglanmis
bir intihar denemesi- yatan ya da yatmayan, depresif olan ya da
olmayan, hastahkh olan ya da olmayan bir psikolojik ve insani
imgeye hapsolmus bir kadin ya da erkek hastayla yapilacak bir
goriismede, her bir goriismede ne demeli, ne yapmali, bu gorus-
meleri i¢sel olarak ne gekilde yagsamahdir? Yazdigim seyler, her
teknik kayitsizhg) ve duygusal katiimdan yalitilmug her tiirlii
soyut bilimsel yontemi silip kirlgan ve programlanamayacak
bir iligki kurmanin ve nasil olunabileceginin bazi yollarim or-
taya koymustur. Ama elbette ki her psikiyatrik yaklagim, kot
durumda bulunan ve iginde bulundugu fenalig) agiklamayan ya
da agiklamak istemeyen biriyle kargilagtiginda fiitursuzca yal-
nizdir. Bu, bir bagka yalmzhga yansiyan bir yalnizliktir: Biri din-
lemeye agik ve her nevi acinin 6tesinde birlestiren bir kader bir-
ligi icermektedir; digeri ise sadece kurtarilmayi bekleyen keskin
bir acinin igine kapanmusg bir yalmzliktir ve bazen bu kurtulus
kesin ve son bir se¢im yapmak pahasma gerceklestirilmek iste-
nir. Tipki Angela ile oldugu gibi kayg: ve 6zlem yolu boyunca
ortak yiriintirse, tedavi eden ve tedavi olan kiside umut tiiken-
mezse, intiharin golgeleri seyrelir; her haliikirda, Angela’nin
gercekten neyi hayal ettigini anlamak igin kelimelerin zaman za-
man kuru zaman zaman da canh diline, sessizligin ve bedenin,
yasayan bedenin dili de eklemlenmelidir, dyle ki sadece psigik
degil, fiziksel hastalik tarafindan da hirpalanmig, yipranmig
olan ruhta neler hissedildigine g1k tutulabilsin.

(Angela ile yapmis oldugum goriisme giinltigiliniin bir par-
¢asimin bir an igin bellekte, hayali kurulan ve asla tam olarak
ortadan kalkmamis olan 6liim kaygisinin gerceklesmesini 6nle-
meyi amaglayan ve soru cevaptan ziyade, sessizlikten ibaret na-
rin bir yolun simgesi olarak yer almasim dilerim.)

Angela’nin sozleri, ruhunda 6liim arayisina yonelik ne gibi
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egilimlerin bas gosterip séndiiglinii anlamama yetmiyordu; ve
onun diistince ve duygularina dair daha giivenilir bir izi sade-
ce gozlerinde buluyordum. Ilk olarak fenomenoloji tarafindan
kanitlandigy gibi, duygularimizi yagama seklimiz, gizemli bir
sekilde, tipki aynadaki gibi, yasayan bedenimizin varolug ge-
killerine yansir; bununla birlikte, ytiziin ve bakiglarin gizli sakli
yerlerini gorme, ruhun Proustcu pencerelerini ve yasayan bede-
nin varolus bicimlerinin anlamli ifadelerini dinleme konusun-
da kendimizi egitmemissek bu farkh dilleri algilamamiz kolay
olmaz. Duygular katmanlasir; hiiziin ve kaygi, Augustinusgu
anlamdaki huzursuzluk ve nege, saadet ve yitmiglik duygulan,
kendilerini, yagsayan bedenin varolus bigimlerinde fenomeno-
lojik olarak gayet keskin ve net bir bicimde gosterir ve bizlere
yasamanin ve 6lmenin kdkten 6nemine dair bir seyler soyleyen,
6zellikle de hiizlin ve kaygidir. Giinlerimi Angela’nun giinlerine
kattigim uzun siire boyunca boyle oldu: Angela’da her birimize
has kirilganlig: ve hassashg goriir gibi oluyordum, ama bunlar
onda yipranmig ve parcalanmig haldeydi. insani ve ug psiko-
patolojik durumlarda, kaygi ve hiiziinle ilgili hepimizin sahip
oldugu bu ortak kaderi paylagsmak 6n sarttir; bununla birlikte,
depresyona girip de baskilandigimzdaki gibi i¢ parcalayici bir
ihtimal halini alan istemli 6liim kaderi de ortak bir kaderdir.
Giinden giine belki de kararip da, sonra derinden aydinla-
nan o ytizde, o gozlerde ne gorliyordum? Kaygiyi, umutsuzlu-
gu, bunalimi, ruhun parcalanmasini, 6liim istegini ve incecik bir
yasam umudunu, 6zgiir bir se¢imde bulunma 6zlemini ve bunu
yapmanin imkansizligini, sessiz bir yardim ¢ighgim goriiyor-
dum; ayrica, Angela, kotii durumda olan bir kiginin, zaman za-
man ilag tedavisinden de ¢ok ihtiyag duydugu dostane bir mev-
cudiyet olarak kendisinin yaninda bulunmaya galisan, tedavisi-
ni iistlenmis olan kisiye bir yaklasiyor, bir uzaklagiyor, bu ko-
nuda hizh degisiklikler gosteriyordu. Ve yasayan canh bedenin
dili, zaman zaman ¢6zlimlenebilen zaman zaman da ¢oziimle-
nemeyen binbir karaltih anlami olan sessizligin diline ekleniyor-
du. Ama Angela'nm kaygsi, kaginilmaz olarak, onu tedavi ede-
nin kaygisi oluyordu: Oyle ki, bu kayg, bazen Angela’nin his-
settiginden ne daha az yogun ne de daha az acihiydy; peki, kotd
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durumda olan insanin, 6éliim arzusunun biiyiik dalgalarindan
kacamayan kisinin ruhunda nelerin gizlendigini agiga ¢ikarmak,
hi¢ olmazsa ¢itlatmak bakimindan yiiz ifadeleri ve bakislar ger-
cekten de bu kadar biiylik 6nem tagimakta midir?

(Jean Starobinski,® derin bir psikodinamik egitimi almig
olan bu psikiyatr, kayda deger bir edebiyat elestirmeni olma-
dan dnce ne yazmistir?

Hasta, yardim ve tavsiye ister: Onun yiizii bir beklenti tagir ve
hasta ile doktorun iligkisinin tamamin harekete gegiren dnce-
likle bu beklentidir (...) Ve bu pek de yerindedir: Kaygy, ac ve
kendinde olmanin ve diinyadaki mevcudiyetin temel hareketi
yiiziimiize kazilmistir. [lk yaklagimda, tetikte olma, uyusukluk,
bilingsizlik halinin gostergesi yiiziin kendisidir: Hastaligin va-
hametini 6lgmek bu sayede miimkiindiir. (...) Yiizden okunabi-
lecek seyler o kadar goktur ki, zaman zaman her geyin okuna-
bilecegi diisiincesine meyledilir. Sayet insan dinyarnn dzetiyse,
yiiz de insanin 6zetidir.)
Angela’min ylizii, donigumleri, katettigim yol boyunca bana
(bbylelikle) eslik etti ve intihar arayigina yonelik meylinin ne ol-
dugunu kavramanin ya da segmenin kolay olmadig zamanlar-
da, bunu ytiziintin degisken dillerini géz 6niinde bulundurarak
yaptim. Ancak hayatin karsimiza gikardifi herhangi bir yiz,
bellegimizin golgesinden ya da aydinhgindan ve aniden yaki-
na doniisen bir mesafeden yeniden dogabilir; bu yiizde birbirini
izlemig hiiznli ve neseyi, kaygiy1 ve 6zlemi, 6zensizligi ve ka-
yitsizhigy hatirlayabilir, gergekten hissedilenleri saklayan sonsuz
sayidaki maskenin, daha bagka maskeler doguran maskelerin
oOtesinde bunlan gorebiliriz.

Her yiiz ve her bakis, kayg: ve yitmislik hissi tasiyan yiiz-
ler, bizleri, cogu zaman hizla kagmak istedigimiz ve parcalamaya
meylettigimiz i¢sel aynalarimizin yansittigy acih imgelere yonel-
tir. Kum saatinin zamani, saatin zamani, (kuskusuz ki) kagiul-
maz olarak ilerleyen hayatin hafifligini ve ihtisamini elimizden
alir; ancak hayatin anlam ufuklan i¢sel zamana, yasanmis zama-

82 . Starobinski, La coscienza ¢ i suoi antagonisti, SE, Milano 2000.
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na yansir ve bu zamanda ylizler ve bakislar; kisiler ve 6zneler
aras1 kokten yonleriyle, kendi askinliklaryla belirir. Yiizler ve
bakaslar, gozler, sahip olduklan o ortak semantik zenginlikle s6z-
ciiklerin diline daima eslik eder, hatta zaman zaman sozciiklerin
yerini alir; bu iki dil, depresyonun ya da psikotik dissosiyasyo-
nun yanan ¢ahliklarinda bulunup da kendini kotii hisseden, in-
tiharin biiytilii davetinden kagmamayan kisilerin duygu ve dii-
siince, imgelem ve hayallerini daha iyi ¢ozmemizi, ya da hig ol-
mazsa daha iyi ¢cozmeyi denememizi saglayan ya da hi¢ olmazsa
saglayabilecek sonsuz bir etkilesim potansiyeli barindirmaktadir.
Bu etkilesim, aym zamanda da, kendini kotli hissetmenin ve
umutsuzlugun kaynag olan yalnizhigin gizli kalbinde saklanan
duygusal galaksiler biitiiniinii ¢6zmemizi de saglamaktadir.

(Yalnizhgin degiskenligi ve bunu daha iyi anlamamiz sag-
layan yagayan bedenin tizerine soyledigim sozlerin sonunda
da, Rilke'nin® muhtesem siirsel imgelerinden vazgegememek-
teyim: Filozof ve psikiyatrlarin, daima, 6zellikle de, kalplerimi-
ze ve gehrelerimize hiiziin ve kayg) indiginde, her birimizin i¢
yasamunda gizlenen dile getirilemez ve gériilmez olanin biiytik
bir terciimani olarak baktig: Rilke yine.

Simam, simam beninu:
kiminsin sen? Neler i¢in
simasin sen?

Nasul olabilirsin

baglamakla ¢6ziilmenin
boyuna bir gseyde biriktigi
baylesi bir Ig igin sen sima?
Var midir ormanin bir simasi?
Bazalt dag: dikilmiyor mu
orada simasiz?

Deniz yiikselmiyor mu
diplerinden

simas1z?

Yansimaz mi sende gokytizii,
alm yok, agz1 yok, cenesi yok.

83 R. M. Rilke, Vento ¢ destine, Haz.: C. Groff ed E. Potthoff, I'ancora del mediterra-
neo, Napoli 2006.
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Bunlar, bizi, sirl ve i¢ine niifuz edilemez olan yiiziin fenomeno-
lojisine yaklastiran ¢ok giizel dizelerdir; ytiziin gizli diline dair
bir seyler kavramamizi, bagkasimin yliziinde zaman zaman aci-
nin ve hiizniin golgesinde kalmus da olsa, kurtulma telagim keg-
fetmemizi, her nevi psikolojik ve insani iliskinin agik denizine
dalmanuzi saglar.)

Her haliikarda, ister gerceklesmis, ister bir tesebbiis olarak
kalmis olsun, intiharin gizini aydinlatabilecegi yamlsamasina
ne psikiyatrik ne de felsefi soylem kapilabilir. Psikiyatriye sa-
dece ruhu yalnizhkla dolduran acinin ve sessizligin, kayginin
ve umutsuzlugun sézlerini dinlemek, boylelikle de hayatta var
olan ilgi ve dayanigmanin, sevgi ve umudun degerine gergek
bir taniklikta bulunmak kalmaktadir.

Son Sozler

Oliim ve 6lmek konusu ¢ok genis kapsami bir konudur ama bu
konunun, baz1 fenomenolojik 6zelliklerini ve bunlarla-bagintili
olan yalnizlik —igsel yalmizlik ve tecrit-yalnizligi- deneyimiyle
iliskilendirilerek ortaya konabilecegini diisiindiim.

Soylediklerim genel hatlanyla, sevilen bir kisinin élimiinu
izleyen duygusal yankilara odaklanmugtir; bunu yapmak igin,
oOzellikle de, 6liimii ve her birimizin 6liim karsisindaki yalnizh-
g ve olast 6lim kaygisini belli belirsiz yansitan bir ayna iglevi
goren Augustinus’un anlamh acih deneyimlerinden yola ¢iktim.
Sevilen bir kisinin 6liimiinden, gerek 6len kisi, gerekse Glmeye
tanik olan kisi igin i¢ sizlatan bir yalnizliga derinden bagh 6lmek
deneyimine gectim. Karmelit rahibelerin diyaloglan, ozellikle
de Compiége manastirinin bagrahibesinin can gekigsmesi, 6liim
deneyimiyle ve tiimor hastahginn hizla 6liime teslim ettigi Ge-
orges Bernanos'un yasadig yalmzlikla doludur. Son olarak inti-
har deneyimi {izerine ~hayatin ve 6liimiin, yagamanin ve lme-
nin, 6zgirligin ve 6zgiir olmamann, yalmzhgin ve sessizligin
gizi ile ytiizlesilen ug-deneyim {izerine- odaklanilmustir.

Ucu agik yalmizhk ve yalnizhiklar konusunda sundugum
son imgeler bunlardir.



IV. Yalnizlikta Tedavi

“Umut” o tiylii seydir —

Ki ruha tiiner —

Ve gsakir durur sozsiiz bir ezgiyi —
Ve hi¢ durmaz — hep dter —

Ve — Borada — en tatl — duyulur sesi —
Firtina dyle siddetli olmal1 —

Ki yildirsin bunca insant 1sitan

Bu kiigiik Kugu —

En so§uk iilkede igittim onu —
Ve en yabanct Denizde —

Ama — ne Cefalar ¢ekti de — yine
Istemedi — tek kirmtimu bile.*

*  Secme Siirler, Emily Dickinson, Gev.: Selahattin Ozpalabiyiklar, Tiirkiye is Banka-
st Kiiltiir Yayinlar, Istanbul, 2006, Siir no: 314.






Elbette tek bir psikiyatri anlayisindan soz edilemez, olas1 pek ¢ok
psikiyatri anlayis1 vardir: Bunlardan her birinin de kendine gore
kuramsal ve pratik, biligsel ve uygulamah bir arka plaru bulunur.
Her birinin bir temeli, bir de ge¢misi vardir: Her biri gesitli psigik
acllarda, hastahkta ortaya ¢ikan semptomlan kendine has bir ge-
kilde tanamlayip eklemler. Ancak tabii ki psikiyatrinin alternatif
yollanyla ilgili yazmak niyetinde degilim; tedavi konusunu, bir
psikiyatriden, aaya az ¢ok meyletmis psigik hayatin halleriyle
ilgili kendini koétii hisseden kisinin igselligine, 6znelligine odak-
lanan ve bunu, ¢ok sayida etkene —zaman zaman biyolojik de
olmakla birlikte, daima kisisel ve kisiler arasi faktorlere~ bagh
olarak olugmusg kabul eden fenomenolojik psikiyatriden hareket
ederek ele alacagim. Sayet psikiyatri buysa ya da psikiyatri has-
tanesindeki deneyimimin yarn sira, modern psikiyatrinin Lud-
wig Binswanger, V. E. von Gebsattel, Eugéne Minkowski, G. E.
Moreselli ve Kurt Schneider gibi biiyiik iistatlariun da savundu-
gu gibi, by, olas psikiyatrilerden biriyse, o zaman tedavi sadece
ilag tedavisi degil, bunun yar sira ve 6zellikle de iligkisel bir te-
davi olacaktir: Bir diger deyisle, bu iligki, diyalog ve dinlemek-
ten, ice bakis ve 6zdeslesmeden, kayg: ve umutsuzluk, hiiziin
ve huzursuzluk hallerine ve bunlann anlamma duygusal olarak
igtirak etmekten beslenecektir. Bu; sadece psikiyatrik tedavi ala-
nminda degil, giinliik hayattaki iligkilerimizde ve her doktorun
hastalanyla gerceklestirmesi gereken iligkilerde de gereklidir.

Ug-durumlar
Boylelikle psikiyatri, yalmzlik ve tecrit gibi u¢-durumlarla (da)

ylizlesmeden edemez. Olas: baz1 yalnizlik tiirlerini: Igsel yal-
nzhg;s, yaratia yalnizhgs ve de acih yalnizhigy, olumsuz yalniz-
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ig1, arzu ve umut duymayan yalruzhgy, bir diger deyigle tecri-
di belirttim. Tecrit; psikotik, depresif ya da sizofrenik bir duru-
mun uzantisi olarak ortaya gikabilecegi gibi, toplumdan kok-
ten olarak dislanmighk ifadesi de olabilir, kisiler aras1 her nevi
iligkiyi reddeden, istemli olarak kendini insanlarin ve geylerin
diinyasina kapatmaya iligkin kigisel bir se¢imin triinit de ola-
bilir. Dogal olarak ki, igsel yalmzligin, sonsuzluk arayis1 mahi-
yetindeki yalmzhgn, tefekkiire dalan ruhun, disaridaki haya-
tin yaygin siradanliklarindan kagis anlamindaki yalmzhgin bir
tedavisi yoktur. Ama ucu tecride dokunan ya da tecride donii-
sen yalnizhigin tedavisi vardir, miimkiindiir. Béyle bir durum,
diyalog, karsilikli goriisme, hayatin bir pargasi olan varolugsal
ve duygusal alaboralarda can simidi olacak s6z ve hareketlerin
arayisiyla desteklenmezse, ilag tedavisi kesinlikle yeterli gel-
meyecektir.

Hastalarin Sozleri

Kendini kotii hissettigi igin bir yardim talebi, ¢ogu zaman bir
tek soz, kiiglik bir anlayis ifadesi, minik bir dayanisma emare-
si beklentisiyle doktora ~hele psikiyatrsa diyalog ve iliski kur-
maktan yana becerikli olmasi zaruri olan doktora— yonelen has-
ta neler anlatir?

Hastalar bize kaygy, hiiziin, 6zlem, endise ve yalmzhkla-
rindan, kirilmis umutlarindan, gegmis deneyimlerinden ve
i¢ hayatlarindan s6z ederler; ve her psikiyatr, ancak hasta ile
arasinda bir iligki kurulursa, sadece sdzlerden degil de, ba-
kislardan ve sessizlikten de beslenen bir iletisim dogup yine-
lenirse, bir hastahigin semptomu degil de, yarah ve acili insa-
ni bir durumun izleri olan bu varolus ve yasama sekillerinin
bilincine varip taniyabilir. Her haliikarda hastalarin sozleri,
psikiyatride, tibbin diger alanlarindan daha 6nemli bir rol oy-
namaktadir ¢iinkii bu alanda, teghis yapilmasint ve uygun ve
net tedavi programlannn hazirlanmasini saglayan teknolojik
aygitlar bulunmamaktadir. Psikiyatride, yasanmis yarali, ac
veren deneyimlerin, rahatsizliklarin dogasini1 ve kokenini tes-
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his etmeye yarayan gey sadece ve sadece hastalarin sézleridir.
Kisacasi hasta ile doktor arasinda kurulan diyalogun, resmi ve
soyut degil, canli ve sicak olmas: garttir. Dolayisiyla hastalan
konugmaya tesvik etmek, onlarin s6zlerini yorumlamak; onla-
rin, sdzlerinin dinlendigini ve zayifliklarinin kabul edildigini,
yargilanmadiklarini, nesnelestirilmeklerini, igselliklerinin ve
6znelliklerinin -kugatilmig 6zgiirliiklerinin— tanindigin hisset-
meleriyle miimkiindiir. Ayrica, hastalarin kullandi§ sézciikler
sikhkla gazetelerden, dogrulugu olmayan tibbi bilgilerden, te-
levizyondan ve sozliiklerden dolay1 deformedir, saptirilmugtir,
yanhgtir: Dolayisiyla da bunlar, hastalann kendi somut igsel
deneyimlerini ifade etmelerine ve iletmelerine zaman zaman
engel olmaktadir. Bu da, sadece her psikiyatrin degil, her dok-
torun, hastasinin soyledigi sozlerin gizli, zaman zaman da es-
rarlh anlammi ¢b6zmesini gerektirmektedir. Bununla birlikte
hastalarin kendi ruh hallerini ve kaygilarimi anlatmak i¢in kul-
landiklar: sézler, zaman zaman sadece hastaligin dogasindan
kaynaklanmakla kalmayip hakim ve bildik sloganlarin etkisi
altinda da olan imgelem ve metaforlarla ytklidiir. Béylelik-
le, bircok hasta depresyonda oldugunu sdyler; ancak elbette
bu teghise giivenmemek gerekir. Bitmez tiikkenmez sekilde ve
her firsatta depresyondan s6z eden medyatik anlambiliminin
etkileri nedeniyle, depresyon, aslen bu hastalikla higbir ilgisi
olmayan, bagka cinsten rahatsizliklar ifade etmekte kullanilan
bir sablon halini almustir. Dolayisiyla sadece psisik sikintilarin
degerlendirilmesinde degil, temel tibbimn, genel tibbin alanina
giren gesitli psikosomatik sikintilarda da sozciiklere ve bu s6z-
ciiklerin ifade edilis sekline biiyiik bir dikkat gosterilmelidir;
ve bu, hastanin doktoruna gilivenecegi, yasadig: gercek dene-
yimleri kegfedip yorumlamada doktora yardimc olacag bir
tedavi iligkisi baglaminda gergeklesmelidir. Kisiler aras: iligki-
nin zayif olmas: halinde, hastalarin kullandiklar sézciiklerin
gitgide daha karanhk ve bulanik olacagim vurgulamaya ise
gerek bile yoktur.
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Tedavi Eden Sozler

Psikiyatride dil, Friedrich Holderlin’in psikotik kayg! ve deha
izleri tagiyan sozlerinde gectigi gibi, insanhga verilmis en de-
gerli ve en tehlikeli seydir; dyle ki, sézciikler, kinlganhg ve geri
alinamazhgiyla, bir iligkinin, beklenti ve umut yiikli gékkusa-
gimn ya da kayitsizlik ve aciyla taglasmis esiklerinin habercisi
olabilmektedir. Tedavi edecek ve umudu besleyecek sozciik-
leri igselligimizin ugurumlarindan gekip almak kolay degildir;
yardim ¢agnsinda bulunan hastalarin gereksindigi sozler, her
haliikérda, giinliik hayatimizda séyledigimiz sozler degildir; on-
lar, dinlemekten gegen ve kalpten gelen, hafif ve derin, aydin-
lik ve seffaf, 6zgiin ve igten olan, tedavi eden ile tedavi edilen
arasinda koprii kurabilecek sézciiklere yogun bir ihtiyag duyar-
lar. Tedavi goren kisinin 6znelligini mayalayan da bu sozlerdir;
bunlar, tedavi eden kisinin deneyim ve bilgilerinin sonu olma-
yan dongiiselligi baglaminda, tedavi edenin ve tedavi gorenin
oznelliginde gizlenen igsel diinyalarin imgelerinin canh ve so-
mut, duygusal agikhigiyla goriinmesini saglayacak bir iliski, te-
rapotik bir igbirligi dogana dek de maya iglevi gortir.

Bizimle bagkalar1 arasinda acinn, huzursuzlugun ve ifa-
de edilmeyen beklentilerin sessiz sesini, sahip olduklan ategli
diapason*uyla ve yarali olgulanyla kavramanuz ve dinlememi-
zi saglayacak karsilikli olarak anlam tastyan duygusal bir akim
yoksa, psikiyatride —ama en nihayetinde giinliik hayattaki ilis-
kilerde de- bilgi yok demektir. Kugkusuz ki bir iligkinin anlamh
olmasi, bilgi ve tedavi getirmesi, beklenti ve umut tasimas: ve
tedavi edici sozlerin bulunmasina yardimc olmasi; tedavi eden
kisinin bagkalarinin i¢sel yasamina, i¢selligine yonelik ice bakig
ve dzdeglesme tutumlarin izlemesine ve bu tutumlar terbiye
etmesine baghdir: Tedavi eden kisi, tipki Simon Weil’in anla-
tilmaz bir sezgi ve incelikle yiikli muhtesem sdyleminde yap-
maya davet ettigi gibi yapmahdir. Cogu zaman kati profesyo-
nel hiyerarsileri agan (gelmis gegmis bitiin psikiyatri kitaplarin
okumus doktorlardan bile daha kuvvetli bir psikolojik ve insani

* Gr. Ahenk, uyum. (. n.)
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sezgiye sahip hemsireler vardur), i¢sel kaynaklarin mevcudiyeti
ve Ozellikle de bu kaynaklarin arayis1 olmaksizin psiko(pato)lo-
jik deneyimlerin duygusal ve semantik alanlarim, psisik acilarn
gesitli ve sorunsal semptomlarin aragtirmak, tamimak miimkiin
degildir. Kisacas: psikiyatride, kisiden kigiye farkhlik gosteren
ve ancak giiven ortami, dinleme ve diyalog esliginde derinlik-
lerine inilebilecek kaygi ve melankoli, umutsuzluk ve kaybol-
mugluk hissi, glginhk ve haliisinasyon hallerini dinleme ve di-
yalogla, ice bakig ve 6zdeglesmeyle beslenen bir iligki olinaksizin
analiz ve tedavi etmek miimkiin degildir. Giiven, sadece psiki-
yatride degil, her tip dalinda ve de her insan iligkisinde —evde
ve okuldaki iligkilerde- tedavinin mihenk tasidir. Ergen sorun-
lan s6z konusu oldugunda ise, bilhassa 6zel ve simgesel bir rol
oynamaktadir.

Hayat dolu bir iligki, tedavinin 6n sart1 olan boyle bir iligki;
statik ve hareketsiz bir sey, bir defaya mahsus bir durum degil-
dir; yogun bir sekilde dinamiktir ve sonsuz bir tarihsellik iginde
yer alir. Tekrar vurgulamak isterim, eger kisiler aras: iligki yok-
sa tedavi yoktur. Tedavi, iligkideki yansima ne kadar ytiksek-
se o kadar bagarili, ne kadar diigiikse de o kadar bagarisizdir.
Keza, insana, hayatinda iz birakmig 6nemli donemeglere, aciya,
kaygiya ve intihar istemine vicdani ve 6znel bir yaklasim be-
nimseyerek yaklagsmazsak, bu acih deneyimlerin insanhk hali-
nin bir pargas1 olduklarini, Kierkegaard’in tabiriyle insani 1sti-
raplar olduklartmi kavramazsak, biitiin bu durumlan bir anda
patolojinin nesnellestirici alanina hapsedivermemiz, dolayisiyla
da onlara ihanette bulunmamiz ¢ok daha kolay olacaktir. Teda-
vinin yam sira bagkalarinin varolus tarzim ve ruh hallerini an-
lamay: da amaglayan kigiler aras1 6zgiin iligkilerin olusumu ve
gelisimi, sadece tedavi goren kisiyi degistirmemelidir; tedavi
goren Kisinin hlizniiniin ve kaygisinin, kendinden gegmelerinin
ve haliisinasyon gormelerinin azalmasina ve silinmesine ihtiyag
vardir, ancak tedavi eden kis: de, kendi varolug tarzim degistir-
meli, bagkasinin, kendini kotii hisseden kiginin acili deneyimle-
rine etkilegimli olarak kendini agmah ve bu deneyimleri kendi
deneyimleriymigcesine yagsamali, yagsamaya calismalidir. Belki
de ulasilmaz olmakla birlikte énerilebilecek olan hedef, tedavi
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eden ile tedavi goren arasinda, doktor ile ancak doktorun alter
egosu olarak kabul edilebilecek ve goriilebilecek hastas) arasin-
da bir kader birligi kurulmasidur.

Tedavinin olusumunda etkili olan daha bagka 6geler var-
dir, bunlann arasinda da sessizligin sozciikleri olarak adlandir-
mak istediklerim mevcuttur.

Sozciik Segimi

Acnn ve yalnizhigin nedenlerini anlamamiz: ve onlar hafiflet-
memizi saglayacak sozciikleri kendi igimizden bulup ¢ikarma-
muz kolay degildir. Ac1 ve yalmzlik igimize ¢oktiigiinde, soyle-
mek ve dinlemek istedigimiz sozciikler, bu diinyaya ait degil-
dir; 6yle ki, her birimiz bu sozciikleri sadece kendi can ¢ekisen
i¢selligimizin gizinde biliriz. Zaman zaman, elbette, sozciiklerin
dili kararir ve hi¢ olmazsa goriniiste ¢6ziilmez oluverir ve iste
o zaman, acisini aktarmak isteyip de sessizce ¢ighk atan bedeni-
mizin sundugu dilden bagka bir dille diyalog kurmamiz miim-
kiin olmaz.

Marina Tsvetayera'nin, intiharin biiyiisiine kapilmig biiyiik
Rus kadin yazarinn, ¢ok giizel mektuplarindan birinden,* soz-
ciik segimiyle ilgili olarak soylediklerini alintilamak isterim:

Sozciik se¢imi dncelikle duygularin se¢imi ve arindirilmasidir:
Her duygu uygun diismez — Ah! Inanin bana, bu konuda da ¢a-
lismak lazmmdir! Sézciiklerin {izerinde ¢alismak, insanin kendi
lizerinde ¢aligmas1 demektir.

Bunlar, soézciiklerin, sadece siirde degil, hayatta, kalpten gelen
sozlerle tedavi eden kiginin hayatinda ne denli 6nemli oldugu-
nu anlatan sozlerdir. Ve, her haliikirda, ancak kendimizi so-
nuna dek tahlil ederek ve sozciiklerimizin bagkalarinda uyan-
dirdig1 duygusal yankilan icimizde yeniden yagayarak, insan
yalmzligin kaygisindan ve acasindan kurtarabilecek s6zciik-
lerin neler oldugunu ¢ikarsayabiliriz. Marina Tsvetayera’dan

84 M. Tsvetayera, Deserti Inoghi, Adelphi, Milano 1989.
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Emmanuel Lévinas'in dilin sirlarina iligkin olarak yazdigi® bag
dondiiriicti derinlige ve kaginilmaz karanhga gegelim:

Her konusma bir sirdir. Kugkusuz ki, her konugma, konugmaci-
lar icin ortak bir anlam diizeninde, siradan da olsa konugmanin
sarstigs ve yeni anlamlara sevk ettigi bildik hakikatler sistemi-
ni kapsayan bir dilde birinci gelmis, yani muzaffer hakikatlerin
arasinda yer alir ve eyler.

Soylem, sonradan, derin bir sekilde karmagiklagsmaktadir:

Ama bu yenilenmenin ardinda olugan kiiltiirel yagsam, Soy-
lemek, yani ¢ehre; hi¢ duyulmamus bir diiglincenin, bir
“ima”nn dlgililigldir, hemen hige ingenir, ipk1 Banquo'nun
Macheth'te sbziint ettigi gibi “toprak balonlan” gibi patlayive-
rir; bununla birlikte, dikkatli olan kulak, donandig anlamlarla
kendi agikliklarinin iizerine kapanmis dilin kapisina dayanms
bir kulak, onu duyabilir. Hem kapali hem de agik olan bu kapy,
Sir'rin olaganiistii ikililigidir.

Olas! her soylemi tamamlanmamishigin ve gizemliligin, karan-
igin ve ikili duygularnn yanan galilarina daldiran bu zikzak ¢i-
zen, gogebe sozler karsisinda ne demelidir? Buna iliskin olarak
sadece, sozciiklerin ugsuz bucaksiz olan duygusal ve semantik
alanini sonsuz bir sekilde diiglinmeye net bir davet olduklarin:
soylemek isterim.

Sessizligin Sozciikleri

Sozciiklerin dili —iletigimin ve iligki kurmanin, soru sormanin
ve yantlamanin, diyalogun ve diyalog kargithigimun, dinlemenin
ve dinlemeyi reddetmenin- tedavinin temel aracidir ama teda-
vide sadece s6zciiklerin dili yoktur. Tedavi siirecinde de, giin-
lik aile iligkilerinde de, sosyal iligkilerde de sozciiklerin diline,
sessizligin dili eglik etmektedir. Sessizlik, sadece psikopatolojik

85 E. Lévinas, Totalita e infinito, Jaca Book, Milano 1984.
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degil, pek ¢ok insani durumda ikililik ve semantik belirsizlik
tagtyan bir engeldir: Oyle ki, iligkiyi zora sokar, zaman zaman
da iligkiye gecit vermez. Terapétik goriismelerde hastanin ses-
siz kalip adeta taglastiklarina sik rastlanir, o sessizligin anlamin:
¢ozmek gereklidir ve bunu, saldirmadan, kétii durumda olan
ve acsini, yalmzhgim anlatacak sozciiklere bile sahip olmayan
kisiye can yakic sorular yoneltmeden, onu bélmeden yapmak
gerekir.

Ornegin intihara davet cikaran ve hayatin ufuklarini ka-
rartan derin bir depresyondan dogan sessizlik, ¢ekingenlikten
ya da yalmizhik iste§inden gelen sessizlikten nasil ayirt edilebi-
lir? Umut ve yanilsamalarin kaybiyla zaman zaman psikotik
bir deneyimin izlerini tagtyan duygu ¢oéliinden dogan sessizlik
ile bizim kendi dinleme ve igten, dogal bir tedavi iligkisine gir-
me konusundaki beceriksizligimizden kaynakl olarak hastada
meydana gelen sessizligi nasil ayirt etmelidir peki?

Sessizlik her sdyleginin pargas1 olmakla kalmaz, her hayat
bigiminin de bir pargasidir; ve her defasinda onun kokenini ve
anlamlanni tahlil etmek gereklidir. Bana kalirsa bunun-ailedeki
ve okuldaki giinliik iligkilerde ne kadar 6nemli oldugunu, nasil
bir 6nem tagidigini vurgulamaya ihtiyag bile bulunmamaktadir:
Evde ve okulda, 6zellikle de hayallerine ve kaygilarina, yalmz-
liklarina ve beklentilerine hapsolmug ergenlerin sessizligi her
zaman tahammiil gérmemektedir. Oysa bunlar, ¢ogunlukla, as-
len sadece tecridin ve sessizligin ardina saklanan duygulardir:
Bu duygular, psikolojik, insani ve metafizik boyutlanyla tani-
mak ve saymak gereklidir. S6ylemimin leitmotivi olan nezaket
ve sezgi, ice bakis ve dzdeslegim, caritas ve gonil gozii bu bag-
lamda da ka¢inilmazdar.

Kisacas: sessizlik, her nevi sessizlik; belirsizligin ve gizin,
biiyiilenmenin ve meydan okumann, kurtulusun ve umutsuz-
lugun goblgelerinin secilmesini saglar: Taipki Franz Kafka’nin
parlak soziinde gegtigi gibi:

Ancak, denizkizlarmun sarki sdylemekten de korkung bir silah-
lan vardir, o da sessizliktir. Birilerinin onlarin sarkisindan kur-
tuldugu hi¢ olmamugtir, diyelim ki olmaz degil, sarkilarindan
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kurtulan olsa bile, sesszikliklerinden kurtulmak tabii ki miim-
kiin degildir.®

O halde sessizligin, sessizligi anlamanin bir iligkinin -bir teda-
vinin- basarisinda ya da bagansizhgindaki 6nemi nasil unutu-
labilir?

Umudun Sézciikleri

Umutla yasayan bizler, kalbinde umut kalmamis (kayg: ve
umutsuzlukla tiikenmis) kimselerle goristiigiimizde duygu-
larimiz1 ve ilgimizi ifade etmekte kullandigimiz sézciiklerin ve
yaptigimiz hareketlerin zayif, ici bos, iki yonlii ve gegici oldu-
gunu higbir zaman unutmamalyiz. Sézler terapotik bir anlayi-
sin ve dayanigmanin gostergesi olabilecegi gibi, kayitsizlik ya
da endige tarafindan yutuluverilebilirler de; o halde, herhangi
bir kiginin kaderine, yliziine, bakiglanna, sessizligine, cesaret
kirikliklarina, hiizniine, kaygilarina, ¢ekingenligine, giiven-
sizligine ve 6zellikle de —Kierkegaard'in dahiyane sdyleminde
muhtesem bir gekilde tanimlamus oldugu- 6limcil hastahktan
mustarip bir kisinin kirilmig umutlanna yaklagtigimiz her defa-
sinda, kendimize kalbimizden nelerin gectigini soralim.

Her haliikdrda, umudun sessizliginde farkh farkli psiko-
lojik nedenler ve klinik 6zellikleriyle —depresyon ya da anksi-
yete, dissosiyasyon ya da obsesyon ozellikleriyle- tahlil edilip
¢oziimlenmek durumunda olan ¢esitli semantik alanlar gizli-
dir ve bunlar, ancak igsel temelleriyle yaganabilir. Ruhlarim
kayg1 ve depresyonun yani sira aci, yalmizhik, 6zlem ve Au-
gustinuscu anlamdaki i¢ huzursuzlugu sarmig olan bizden-
bagkalarinin umutlarinin sessizligi vardir; ama (Simon Weil'in
tabiriyle) acimin sessiz gigligin1 dinleme becerisine sahip ol-
madigimiz zaman i¢imizde umudun sessizligi, Leopardivari
umudun bir iki kaivilamim bile canli tutmayr beceremedigi-
miz sessizlik de vardir. Maria Zambrano’nun harika tabiriyle,
umut bir képrii gibidir, bizi kendi yalnizigimizdan ¢gikarip ac

86 F. Kafka, Aforismi di Ziirau, Adelphi, Milano 2004.
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¢eken ve yardim isteyen bagkalaryla sonu olmayan bir iligkiye
gottirir. Umutsuz kalmig bir kalp nedir? Kurumug ve sonmiis
bir kalptir: Tesellisizdir, sadece umutla kurtulabilecegi bir ¢éle
saplanmugtir. Kayginin, umutsuzlugun, melankolinin ve yaga-
ma sancisinin ¢éliinden yeniden dogan umut; tedavi edenin de
tedavi gorenin de lizerine binebilecegi narin bir sal gibidir. Ki-
sacas1 umut, bizlere, arttk umudu olmayan kimselerin 6ntine
yeniden kesfedilmis anlam ufuklarini ve zamanlari sermemiz
icin verilmistir.

Umudun sozciikleri ve sessizligin sozciikleri, i¢imizdeki ve
digimizdaki aciy1 ve huzursuzlugu, hiiznii ve sevinci anlama-
miz ve ¢ozmemiz i¢in gerekli on sarttir.

Bagkasini nesne haline getiren, nesne olarak konumlayan
ve bizleri yabana kilan sozler oldugu gibi, umut ve beklenti ka-
natlan takan sozler de vardir. S6zler, esash oldugu zaman bizi
donugtiirdir, bizi iyi ya da kotii yonde donitstiiriir ve psikiyatri-
de, duygusal sozler ile soyut (mantiksal-formel) sozler birbirle-
rinden, 6zsel agidan, bagka hicbir alanda olmadig) kadar, ayn-
dir. Bizden yardim isteyen herhangi bir kimsenin acisinin, ruh
acisinin ve beden acisinin karsisinda ne hissetmekteyiz? Kendi-
mizi tarafsiz gozlemciler olarak mi hissetmekteyiz, yoksa diger
kiginin duygularina ortak olup onlari hayatin, hayatimizin bir
parcas! olarak yeniden yasamakta miy1z? Bagkalarinin hareket-
lerine ickin anlama yaklagmakta miyiz, i¢imizde ve digimizda
yer alan sonsuzluk egigine yanagmakta miyi1z? Bizi bagkasinin
kaderine ortak eden kargilagma ve iligki gizeminin gekiciligine
kapilmakta miy1z?

Walter Benjamin’in en biiytleyici yazilarindan birinde®
umuda dair ¢izdigi muhtesem bir imgede, umudun belirleyici
Oonemini yeniden kegfetmemiz mumkiindiir: Umut, sadece umut
1s181indan yoksun herhangi bir kisinin psikolojik ve insani dene-
yimlerinde olup bitenleri anlamanin 6n gart1 degil, tedavinin de
on gartidir; Oyle ki tedavi edenin kalbinde umut yoksa, en alli
pullu terapétik stratejiler bile fayda etmeyecektir. Ancak igimiz-
de canh kanli bir umuda dair izler oldugu takdirde, umudun
sessizligini yorumlayabilir, bu sessizligi, gizli sakli kalmasi muh-

87 W. Benjamin, Angelus Novus, Einaudi, Torino 1962.
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temel sirli alanlardan ¢ekip alabiliriz. Benjamin’in ¢izdigi imge
sudur:
Umut bizlere sadece umudu olmayan kigiler icin verilmigtir...

Bir diger deyisle, sadece igimizdeki umut, bigare olup da artik
umudu kalmamuglara bir yardim eli olabilecektir. Bu diigiince-
ye, Benjamin’in umudun gizemli yolunu vurguladig bir bagka
ifadesini de eklemek isterim:

Son umut, o umudu taglyan igin asla son degildir, sadece umu-
dun beslendigi kigiler igin sondur.

Hem karaltili hem de ¢ok aydinlik bu diigiincelerin {izerine de-
falarca diisiinmeden durmak miimkiin miidiir? Her haliikarda
kendini kotii hisseden kigiye karsi nazik olalim: Kayitsizhg;
reddeden ve insanda umut uyandiran nazik bir psikiyatri halen
mimkiindir.

Sagaltimdan Ilag Terapisine

Sagaltimin ufuklan ilag terapisininkine gore ¢cok daha genis ve
¢ok daha degiskendir; ama tabii ki bu ikisi birbiriyle ilintilidir.
Sagaltima has 6geleri, hi¢ olmazsa kismen, fenomenolojik, psi-
kolojik ve insani anlamlariyla ¢oziimlemeye ve betimlemeye
calighm; psisik actya —-Romano Guardini'nin bir keresinde yaz-
digy gibi, hayatimiz boyunca higbirimizin kacamayacagt psi-
sik aciya— insani ve metafizik agqidan bakan bir psikiyatri bag-
laminda yaklagmayi diledim. Ancak psikopatolojik bir agidan
da olsa, olas1 sagaltim gekillerini; igsel tutumlarin, sezgilerin,
6zdesimin ve diyalogun, dinlemenin gerceklestiriimesi ve bag-
kasimn haysiyetinin, 6zglirliigiiniin taninmasi baglam {izerin-
den tarumladim ve boylesi bir sagaltimin ucu, giinliik ailevi ve
sosyal iligkilerde olup bitenleri anlamaya kadar uzanmaktadir.
Sadece psisik acimin sancil ve ig sizlatan tiirlerindeki iligkiler-
de degil de, sozii gecmis diger iligkilerde de bagka insanlann,
ornegin derin ihtiyaglarina kars: toplumun dylesine duyarsiz
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oldugu sikintili ve ac1 ¢eken ergenlerin hayatlarina yaklasma-
mizi saglayan i¢sel tutumlara, dayanisma ve anlayisa, yakinlhik
ve sevgiye tanuklik etmeye, dinlemeye hazir olmaya ve kalbin
buz gibi sogukluguyla, soyutlugun kalkaruyla yargilamayan,
her tiirli iletigimi ve iligkiyi engellemeyen ve kurutmayan bir
dikkate ve duygusal bir katilima ihtiya¢ vardir. Tabii ki psiki-
vatride ilag terapisiz sagaltim yoktur, bir diger deyisle psisik
ac1 dengesizlik yarattiginda biyolojik alana odakl bir yaklagim
edinilir. Kokten bir sekilde psisik kokenli olan, ancak biyolo-
jik hayata yansimalan olmayan insan acilar1 da vardir; en sik
rastlanan acilar da bunlardir ve glinlimiiziin anlayigsizliga, ka-
yitsizhga ya da sadece acelecilige ve bireysellige kapilmg aile-
vi ve sosyal iligskilerinde gitgide yayilmaktadir; ve bu tiir acilar
i¢in herhangi bir ilag terapisi yoktur, ancak sagaltim vardir: Bag-
kalarnn dinlemek ve diyalog kurmak, kendi hayatinda degisik-
lik yapmak ve bagkalarinin yasama ve 6lme sekillerine dikkat
gostermek vardir (S6ylemim sirasinda bunlan sdylemeye ve
bu diiglinceleri gelistirmeye ¢alistim). Bir de, psikolojik gerek-
celerle biyolojik nedenlerin farkh farkh sekillerde i¢ ige-girdigi
insan actlar1 vardir ve bunlarda, her zaman olmamakla birlikte,
farmakoterapik yontemlere, psikoterapik yontemlerle destekle-
nen ya da desteklenmeyen ansiyolotik ya da antidepresanlara
bagvurmak gerekir.

Bu karmagik terapétik yontemler, psikiyatride, daha genis
bir alan olan sagaltima dahil edilmelidir, ¢linkii sagaltim, aile-
vi ve sosyal, insanlar aras1 giindelik iligkilerin kurulmasinda da
somut, belki de manidar yankilan bulunan 6geler icermektedir
ve bana kalirsa sadece temel tipta degil de, genel tibbin her ba-
sarisinda da 6nemli rol oynamaktadir. Kisacasi, tibbin insancil-
lagtirilmasi, bu ortak (6ncelikli) bilgi ve iligkisel yardim yolu-
nun izlenmesiyle ilintilidir. Bu yolla, hastalarda daha az kayg
goriilecek ve (belki de) psikosomatik rahatsizliklarda olumsuz
sonuglar ¢ok daha az olacaktir.
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Saylemimin Nihai Amact

Glinlimiizde psikiyatri, timarhane kurumuna hapsolmus ol-
mayan, diinyaya ve Ozellikle de kendilerini kotii hissedip de,
imkéanlar dahilinde evlerinde yasabilecek kisilere agiktir ve sa-
dece ug ve ¢ok rastlanmayan psigik ac bigimleriyle degil, giin-
liik hayatin icinde yer alan acilarla da —hayatin kaygi ve sikin-
tilan, krizleri ve celigkileriyle de- ilgilenmektedir. Boylelikle
psikiyatride, hi¢ olmazsa tarihte fenomenolojik psikiyatri adir
alan alanda, sagaltimin psikopatolojik ve kisiler arasi, antropo-
lojik ve sosyal anlamlan {izerinde diigiinmek, sagaltim, sadece
psikiyatrinin ve tibbmn degil, giinlitk hayat sartlarinda, ailevi
ve sosyal durumlarda da rol oynayan iligkisel bir yap: ve hayat
tarzi olarak algilamak miimkiindiir.

Soylemim, bu hermeneutik yollar boyunca, Pascal’in tabi-
riyle hepimizin bindigi bir gemi olan gesitli insani ve psikolojik
gercekliklerde ortak sagalhmin ana 6gelerini kavrayip ¢6ziimle-
meye yoneliktir. Psikiyatriye iliskin son degerlendirmem gudur:
Sagaltim, ancak, tedavi edenin ve tedavi edilenin hissetme ge-
killerini, yagsam tarzlarini her defasinda tartisma konusu yapan
insanlar arasi bir iligki baglaminda miimkiindiir: Tedavi eden
ile edilen, karsihkl olarak kader birligi kurmal, bu birlik iginde
ortak anlam ufuklar1 aramal ve bulmalidir ve bu siireg, gerekir-
se, ac1 biyolojik esige varirsa, farmakolojik terapiyle desteklen-
melidir.

Kendimizi, boylelikle, karsilagmarn, bizden-bagkastyla ka-
der birligi kuracagimiz her tiirlii kurtana kargilagmanin gizine
birakalim.






KALBIN GOZLE GORULMEZ
ICSELLIGININ OTESINDE

Bir Orgun konugtugunu duydum, zaman zaman -
Bir Katedral Koridorunda,

Ve tek bir sbz anlamadim soylediginden —

Yine de tuttum nefesimi, dinlerken —

Ve ayaga kalktim — ve giktim digan,

Daha Bernardin bir Kiz —

Yine de — bilmiyordum bana ne oldugunu
O eski Sapel Koridorunda.*

*  The Poems of Emily Dickinson (Reading Edition), Haz.: R. W, Franklin, The Belknap
Press of Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts JABD] ve Londra
{Ingiltere], 1999, Siir no: 211, Cev.: Selahattin Ozpalabiyiklar.






Yapmis oldugum ¢alismada, gerek igsel yalnizliklar, ruhun yal-
ruzhiklan, gerekse aali yalnizhiklar, tecrit-yalmizhklan, zaman
zaman igerdikleri netlik ve hayat dolulukla, zaman zaman da
icerdikleri karaltilar ve ugup kagicihigiyla, goriiniigte yalnizhgin
mevcudiyetine yabana kalan duygusal ve varolugsal baglam-
lardaki kaybolmusluklanyla, birbirinden farkl yalnizhik tiirleri
ortaya konmustur. Yalmzligin farkh ifade gekillerinin izlerini
katederek, dyle samiyorum ki, baz1 duygulara dair daha kap-
saml bir anlayisa, ruhun daha derin bir anatomisine varimig-
tir. Hayatimizin her aminda duygulann iginde yer alinz; ama
eger icimize bakmaya, yalnizhgin agik ve kapah alanlan iizeri-
ne diisiinmeye meyletmezsek, bu duygular her zaman kendi
agkinliklan ve dogalanyla taniyamayabiliriz. Tarmyamadig-
miz igin de, igimizden, kayanin tizerinden akan su misali hizh
ve hafif akarlar; i¢selligimize degmezler bile ve de higbir iz bi-
rakmazlar. Peki, yalnizhgin gesitli tiirlerini ve yalmzhg kendi
icimizde nasil yasadigimiz konusunu ele alirken, faydalanmis
oldugum biligsel araglar hangileridir? Yalnizigin ugsuz bucak-
siz alanlarimin arayigindayken, hangi kinlgan ve zaman zaman
da elle tutulmaz araglari kullandim? Yalnizhgin dilinde ne gibi
okunaksiz harfler sakhidir?

Psikiyatride -hatta sadece psikiyatride degil- rasyonel bil-
gi, hesapli kitaph mantik ve sezgisel bilgi, kalbin mantigi® bil-
ginin temel 6geleridir ve bunlar, birbirleriyle sabit olmayan bir
denge icindedir. Yalizhk gibi ve yalnizhigin kapsamina giren
ozel alanlar gibi duygusal deneyimlerle, u¢-durumlarla yiizle-
sildiginde, rasyonel bilgi bizleri pek bir yere gotiirmemektedir;
goriiniirde anlagilmaz olan durumlann igsel satosunda gedikler

88 B. Pascal, “Pensées”, Qeuvres completes, II, Bibliotheque de la Pléiade, Paris 2002,
s. 43-900.
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agan gey, Pascal’in dile getirmis oldugu gibi kalbin mantigidir,
sezgidir. Sezgiyi, kalbin mantigina gotiiren bilgiyi ele alirken,
virminci 6lim yildoniimiinde Rilke'yi anan Heidegger'in,®
-netligiyle gayri ihtiyari olarak Leopardivari diyebilecegim- ya-
zisina atifta bulunmak isterim.

Hemen hemen Descartes’in yasadigi zamanlarda, Pascal kalbin
mantigini kesfetmis, onu hesap kitap yapan aklin mantiginin
kargisina konumlandirmugtir. Kalbin igi ve gozle goriilmezligi,
hesabin kitabin “i¢”inden de daha igseldir, bu nedenle de daha
gortinmezdir, bununla birlikte sadece tiretilebilir olan nesnele-
rin alanindan daha genis bir alam kapsamaktadir. Kalbin gozle
goriilemez olan igselliginin Gtesinde, insan, oncelikle, sevmesi
gerekene dogru: Atalara, vefat etmis kimselere, ¢ocukluga, yeni
doganlara dogru sevk edilir.

Sezgisel bilginin, duygusal bilginin, kalbin Pascalci mantiginin
yolunu izlerken, i¢sel hayatimizin bazi gizli sakh yerlerinde,
duygularimizin takimadalarinda yitmis yalmzhklarin arayigina
cikhim.

Boylelikle, zaman zaman ya da kismi olarak kendini koti
hissetmenin 6znel deneyimini vurgulayan tecrit-yalmzligiyla
bagintili olsa da, yalmzhign, i¢sel yalmzhgin; aci, ruh acsi, 1s-
tirap deneyimlerinin manidar doluluguna ne gekilde yansidigi-
ni gozler onine serebildim. Hayretli ve gizemli bir sessizligin
ucurumlarina dalmug yalnizhiklardan biri, diinyadan uzak olan,
hatta diinyayla her tirld iligkisini yitirmis manastir hayatinda
gerceklegsen yalmizliktir; ona ne ayrilik ne de tecrit eslik eder;
bu, agkinlikta ve sonsuzlukta, Tanr arayisinda kok salmus, fark-
l1 bir hayat deneyimidir. Yalnizlik, daima yanan bir fener misa-
li, karmagik ve sorunsal duygulann derin ve koklii anlamlan-
m gorir gibi olmamizi ve daha iyi kavramamizi saglar; korku,
mutluluk, mutsuzlugun metaforu ya da 6zii gibi olan kaybe-
dilmig muttuluk benzeri duygular yalmzhgin 1s1ginda daha iyi
gorilir. Bu duygular, siirekli ve genellikle, iceriden degil de,

89 M. Heidegger, Sentieri interrotti, italyancaya geviren: P. Chiodi, La Nuova ltalia,
Firenze 1968,
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digaridan bakilma tehlikesi altindadir: Oysa gerek psikiyatride,
gerek felsefede iceriden bakmak ¢ok daha énemlidir. Soylemi-
min devaminda yalmzhgin yaratici deneyimlere, siirsel yonli
deneyimlere yansidig1 alanlara egildim. Her giirsel yarati -oyle
diizyazi1 metinler vardir ki onlara giirsel dememek miimkiin de-
gildir— ancak, diisiinmeyi ve ige bakist coraklagtiran giinliik ve
bilindik meggalelerden esash gekilde kopma kaydiyla igsel ola-
rak yeniden yaganacak bir yalnizliktan dogabilir; ayrica 6yle si-
irsel deneyimler vardir ki, onlarda 6ne ¢ikan tema yalnizliktir.
Cogkun ve ategli bir yalmzhiin izinden dogan siirsel yaratilari
yeniden okumazsak, yalmzhgn, ruhun yalnizhgn ugsuz bu-
caksiz anlam ufuklarina yaklagmamiz, bana kalirsa, miimkiin
degildir. Bu nedenle de, yasamanin ve dlmenin, umudun ve
umutsuzlugun gizinin rol oynadig1 varolugsal temel kategori
olan yalnizhgin genis fenomenolojik ve psikolojik, hermeneutik
ve antropolojik anlamlarim1 yeniden kurma baglaminda Fran-
cesco Petrarca’nin, Giacomo Leopardi'nin, Emily Dickinson’in,
Rainer Maria Rilke’nin ve Antonia Pozzi’nin siirsel metinlerinin
-birbirlerinden farkl tarihi ve edebi 6zelliklerinden ve birbir-
lerinden farkl estetik degerlendirmelerinden bagimsiz olarak-
soylemimde dogru bir gekilde ve asli bir kesintiye ugramadan
konumlanmig olduklarini dilerim.

Psikiyatrinin ozellikle ilgilendigi psikopatolojik deneyimler
baglanminda, yalnizligin, i¢sel yalmzhigin acii yalmizlik, tecrit-
yalnizligiyla ig ice girdigi gayet net olarak goriliir; Emilia’nin
fenomenolojik analizinde ortaya ¢tkan da budur: Hizh ve yiirek
paralayiai psikopatolojik atilimlar da gosteren psikotik bir du-
ruma kapilan bu ergen, kékten bir yalnizhga, psikiyatride otis-
tik denen bir yalmizhiga dalmugtir. Bu, pek stk rastlanmayan en
ciddi klinik 6rneklerinde bile, yalmzhg: insanlararas: iligkilere
ve gevreye gegirgen kilan meyilleri ve agik gedikleri bulunan
depresif yalmzhktan farkhidir; Emilia’ninki yerinden oynatil-
mas1 her zaman da miimkiin olmayan taglagmig bir yalnzhk-
tir. Yalmzhk, otistik yalmzhk, acih yalmzhk, tecrit-yalmzhg
boylelikle psikotik bir deneyimin, i¢ sizlatan psigik bir aa du-
rumunun uzantis1 olarak gergeklesir; ancak Lucia ve Laura’da
oldugu iizere, yalmzlik, 6zellikle de kayda deger insani iligki-
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lerden kopuk olma ya da sosyal rahatsizliklanin uzantis1 mahi-
yetindeki bir deneyim de olabilir, bu baglamda yalmzhk psiko-
tik bir hayat bigiminin, kisacasi psisik bir hastaligin nedeni olur.
Bu saptama, alakadar oldugumuz psikolojik ve insani dene-
yimlerin karmagikhgim 6zetle ortaya koymaktadir. Gériiniirde
basit ve tekdiize duran yalnizlikta, pek gok tezat, pek ¢ok kar-
sithik, pek ¢ok yon, pek ¢ok da katman vardir. Her haliikarda
en dnemli sey, sosyal yalnizhk durumunun hastalik kaynag:
ve nedeni olabilecegi saptamasidir. Dolayisiyla, toplumdan ko-
panhp atilma, toplumsal diglanma, agir1 yoksulluk nedeniyle
toplum digina itilme ya da dost konumundaki insanlarin yitimi
gibi gitgide artan, biiyiik bir hizla artan olgular: ve beraberin-
de getirdikleri acih psikotik hayat bigimlerini, psigik ve sosyal
rahatsizliklari, bunlann derin dnemini diislinmeden edemeyiz.
Goriiniirde karmagik ve segkin bir konu gibi duran yalmzhk
baglaminda da, buyiik rol oynayan psiko(pato)lojik ve sosyal
sorunlar bulunmaktadir ve bu sorunlara ne psikiyatri ne de si-
yaset yabanci kalabilir.

Yalnizlik, yalnmiz olmanin ve kendini yalmz hissetmenin
acilli deneyimi; hastalik, fiziksel hastalik, beden hastalig), 6zel-
likle de hastaneye yatinlmamiz halinde ama evde, yatakta ol-
mamiz gerektiginde de her birimizde hemen bag gosterir, ken-
dimizi tamamen ayn hissettigimiz ve de ayn oldugumuz bir
diinyaya dalanz. Yalnizhik baglangigta igseldir: Diglinme ve
ice bakig, kendini ve sessizligi dinleme kaynagidir; ama hasta-
ik zamana yayilirsa ya da refakatgiye ya da hi¢ olmazsa dost
insanlara ihtiyag duyulursa durum hemen karmagik bir hal ali-
verir. Bliyiik igsel yalmzlik yavag yavag cilasin yitirir, zayiflar,
¢oziiliir ve acili bir yalmzlikla bagdagir, hizla tecride doniigen
bir yalnizlik deneyimine dontigiir: Kapali ve metaforik anlamda
buzlagmig bir yalmizhk oluverir. Yalmzhk ve tecrit farkl: insani
deneyimlerdir: Birbirinden kokten bir gekilde ayridirlar, bunun-
la birlikte aralarinda kargilikh bir baginti olmas: da kaginilmaz-
dir. Son olarak, sevilen bir kisinin yitiminden dogan ve her bi-
rimizin ruhunu daglayan yalmzlik vardir, bununla ilgili olarak
Augustinus’un taniklifina bagvurulmugtur ama buna aym za-
manda, kalpten dogan ve psikiyatrinin sessizce seyrettigi bazi
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deneyimler mahiyetinde Georges Bernanos ve Rolan Barthes'in
tarukliklan da eklenmigtir; umuyorum ki, yazilanlarla, 6liim ve
6lmek olgusunun olasi hatlan giin 1g1gina gikanlabilmistir.

Yalnizlik konusu, yalnizhigmm zaman zaman elle tutulmaz
doniiglimleri, kanaatimce, ruhun cografyasini yeniden olustu-
racak bir bakis agis1 olarak ortaya ¢ikarilmustir; bu sayede, fe-
nomenolojik ve antropolojik karmagik yapilann daima da goz
6nilinde tutulmayan duygusal deneyimlerin ve insani durumla-
rin anlam dagarcig genislemektedir. Peki ama yalmzhgin teda-
viye ihtiyac1 var mudir? Elbette ki igsel yalnizlik, yalnizlik arzu-
su, ruhun yalmzhig) sonsuzluga ve umuda agiklik mahiyetinde
oldugundan tedavinin kendisi olmaktadir: Bunlar, ac1 ve 1stirap
icinde yasayan kimseler icin yardim kaynagidir. Bizi ayriliga,
kendi benimizin simrlarmin igine hapseden ve ¢ikis1 olmayan
acil yalnizhigin, otistik yalmzhigin, tecrit-yalmzhgimnn ise tedavi
edilmesine ihtiyag vardir. Ancak yalmz kigilerin, yanhs se¢im-
lerin sonucunda yalnz kalmis, igine niifuz edilmez bir kaderin
neden oldugu talihsizliklerden mustarip olmug insanlarin da
kokten terapotik anlamda degil de, genis anlamiyla sagaltima
ihtiyaglan vardir. Insani bir sicaklik, refakat, dinleme becerisi,
bagkasmin acisi1 ve sevinciyle 6zdeglesme, nezaket ve dayanig-
ma gosterme mahiyetindeki bir sagaltima ihtiya¢ vardir; dile
getirdigim sagaltim, sessizlikten ve yalnizhiktan, umuttan yana
tutkulu olmaktan ibarettir, kalbin gozle gériinmez igselliginin
otesinden dogan sozlerin kaynag: mahiyetindedir; Etty Hille-
sum, bu konuda muhtegem bir taniklikta bulunmustur.

Ruh acisina ve beden acisina, 6zellikle de mutluluk ve korku
gibi aydinlik ve karaltih duygulara, siirin alacakaranhk imge-
lerine, hiizne ve umut tutkusuna, kalbin binbir tiirlii mantigina
ve hayatin can gekistiren egrilerine, 6liim ve 6lme sirnna eglik
eden yalnizhigin doniigiimleri tizerinde diiglinmeye calighgim
bu kitab1 nasil sonlandirmam gerekir? Ruhun metaforik anlam-
daki anatomisi tizerinde katettigim bu yollan, Etty Hillesum'un
muhtesem ve i¢ sizlatan sozlerine bir kez daha bagvurmadan
sonlandirmak istemem: Bu sozleri, bildigimiz biitiin diger so6z-
leri gibi Westerbork'ta, lmek tizere Auschwitz’e gitmeyi bek-
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lerken yazmugtir. Bunlar, sonsuz bir hiiziinle, bagkalarinin elem
ve acilarin1 kendi elem ve acisi olarak yagamaya dair egsiz bir
itkiyle doludur; atesli bir atiim ve aydinlik bir dayanismayla
yiikliidiir.

Bu s6zlerini hi¢ unutmayalim:

Aniden, ac1 ¢eken insanligin biitiin gece acilan ve yalmzhkla-
n kiigiik kalbimden gegiverdi ve kalbimi sizlatti. Ne ¢ok aciyr
kendi {izerime almak isterim bu kis.

Ve o, icinde yasadig: insanlik digi sartlara ragmen, bars ve da-
yamigma baglarinin yeniden kurulmasmi saglayacak bagka bir
umudun tangi olarak diinyay1 dolagmanin hayalini kuruyordu:
Savas yerlerinde ac1 geken kisilerin arasinda da bunu yapmak
istiyordu. Elbette ki hayal ve gergeklik birbirine kansiyordu
ama imkansiz olmayan, yanan ama tiikkenmeyen bir umudun
calilarinda oluyordu bu. Tekrar onun sozlerine bagvuralim:

lleride Sen’in diinyamn biitiin iilkelerinde yolculuk edecegim,
ey Tannim, diinya lizerinde ¢atisan pek gok insarun ortak teme-
lini kegfetmemi saglayan, siurlari agan bu diirtiiyii i¢imde his-
sediyorum. Ve hem kisik hem de gok tath, ama aym zamanda
da ikna edici ve kesintisiz bir sesle bu ortak temelden stz etmek
istiyorum. Bana bunu yapmam igin gerekli sozleri ver ve bana
bunu yapmam igin gerekli giicii ver. Ama bunu yapmadan
once cephede, ac1 geken insanlarla birlikte olmay: istiyorum -
ve bundan sonra konugmaya hakkim olacak, dyle degil mi?

Yalnizligi, kendi yalmzhigini ve kendi iginde yasadigi yara-
li, hakarete ugramis kalbinde bedelini 6dedigi baskalarinin
yalnizhigim siirsel bir s6z olmaksizin yenemezdi: Etty Hille-
sum Tanri'ya, kendisine bu sozleri vermesi igin yalvariyordu.
Rilke’nin giirsel, aydinhik ve kurtaric1 s6zii ona Westerbork’ta
eslik etti ve glinliigiinde de yazili oldugu gibi, gitme arifesinde
oldugu Aschwitz’e vardiginda da ona eglik edecekti: Ancak bel-
ki de, bazen Rilke’nin s¢zii bile ona yetmiyordu ve iste 0 zaman
Hillesum bu duayi ediyordu:
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Tanrim, bana her giin kisacik bir misra ver ve olur da, kagit ya
da 151k olmadi) icin o musrayi her giin yazamazsam, o zaman
ben de onu aksamleyin, sessizce, Ser’in ylice gogiine soylerim.
Ama bana ara ara kisacik bir nusra ver.

Her tirlii kayginin ve her tiirlii yalmizhgin, her tiirli yiirek pa-
ralayict hayat gartlarinin ve aslen 6lmenin kendisi olan yagami-
nin Stesinde, Etty Hillesum'un narin ve ciiretkér siirsel bir séze
kargt duydugu umut 6lmityordu ve onun minik kalbi, insani ve
ruhsal bir kurtulus simidi misali bu s6zii arzuluyordu.
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