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"Başkaldırının estetigi;" diyor Camus günlüklerinde, "yüce üs­

lup ve güzel'biçim, en şiddetli başkaldırının anlatım biçimleridir." 

Yazarlığımı bir tür başkaldırı olarak duyumsadım hep, yüce üs­

lup ve güzel biçimle yaratılmaya çalışılan şiddetli bir başkaldırı. 

Bu anlatı, şiddetli bir başkaldın-qın öyküsü olarak da okunabilir. 

Binbir güçlükle ve derin bir acıyla yaratılan bu öykünün, yani 

yaşam ve yazarlık öykümün, her basamagında her sütununda bir­

çok insanın emegi, katkısı var. Ama özellikle birkaçının katkısı çok 

belirleyici. Onlar olmasaydı, büyük olasılıkla, ne bu öykü böyle 

olacaktı ne de bu başkaldın. 

Birer başkaldırı ustası olarak gördüğüm bu insanların üçü vah­

şice öldürüldü. Dördüncüsü de neredeyse bir asırlık yaşamdan son­

ra, doksan üç yaşında huzur içinde öldü. 

Bu başkaldırı öyküsünü onlara ithaf ediyorum; 

Ferit Uzun (Kucagında henüz bir yaşındaki kızı, 22 Kasım 

l 978'de evinin önünde öldü.rüldü.) 

Necmettin Büyükkaya (22 Ocak l 984'te Diyarbakır Askeri Ceza­

evi'nde işkenceyle öldürü.ldü.) 

Musa Anter (20 Eylül l 992'de, bir gece yansı, 76 yaşında, karan­

lık bir sokakta öldürüldü.) 

]ohannes Edfelt (28 Ağustos l 997'de, Isveç'in Skfoe bölgesinde 

öldü.) 
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Bir kutsal kuş da Zümrüdüanka kuşudur. Resimleri dışında 

canlısını görmedim. Çok az olduğunu ve ancak Mısır'ı -Heliopo­

lis'te anlattıklarına göre- beş yüz yılda bir, babakuş öldüğü zaman 

ziyaret ettiğini söylediler. Resimlerinden anladığım kadarıyla tüyle­

rinin bir kısmı alun rengi, bir kısmı da kırmızıdır ve boy bakımın­

dan kanala benzemektedir ... 

Burada, kendi kendini yenileyen, üreten bir kuş var 

Sözkonusu Phoenix derler ona Asurlular, ne yemiş 

Yer, ne bitki; günlükten dökülen gözyaşı, ıtır besini. 

Bez yüz yıl yaşar da doldurursa süresini, 

Sonra, söylenceye göre, çok yıllar geçer aradan, 

Bir yavru Phoenix doğar babanın varlığından. 

Büyük bilgeler, Zümrüdüanka 

Beş yüz yaşına yaklaştığında 

Ölür, sonra yeniden dogar derler. .. 

Herodot 

Ovidius 

Dan le 

Tannnın yapıtlarıyla büyük insansal yapıtları aynı ruh biçimlen­

diriyordu; aynı gökkuşagı parlıyordu çağlayanların köpüğünde, ay­

nı gökkuşagı oynaşıyordu Flauben'in satırları arasında, Remb­
rant'ın ışık-gölgesinde: Ruh idi bu. 

]ean Paul Sartn: 
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"Uzaklardan bir ülkeden 
yazıyorum sana ... " 

7 Şubat 2001; 

Hayatımın ve yazarlıgımın bilinen, alışıldık hayat ve yazarlık­

lardan oldukça farklı oldugunu artık iyice biliyorum ve yaşadı­

gım bunca deneyimden sonra, bugün, hayatıma ve yazarlıgıma 

çok uyan bu garip günde, bana ulaşan bu haberin de hayatımda 

ve yazarlıgımda yeni bir sayfa açacagından neredeyse eminim. 

Hayatımda, bana aniden ulaşan haberlerden hiçbiri iyi olmadı, 

tıpkı bugün bana ulaşan haber gibi... 

Evet, garip bir gün ve bu garip günde her şey garip. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



10  Mehmed Uzun 

Dünyadan, insanlardan, topluluklardan, insani tüm gürültü 

patırtılardan uzak, köydeki kır evindeyim. Bana ait bu küçücük 

dünyada tek başıma, yalnızım; her şeyim olan romanımı yazıyo­

rum. Dışarda derin bir sessizlik var ve ben içerde, evin salonun­

da, yazdığım anlatıya uygun, hüzünlü Asuri-Süryani müzigi din­

liyorum. Dışarısı çok soguk, içerisiyse şöminede yalazlanan ate­

şin etkisiyle sımsıcak. Dışarda karın boyu bir metreyi aştı, ben­

se içerde sıcaktan kavrulan mekanları yazıyorum. 

Ortalıgın beyaza boyandıgı bu kış gününde, lsveç'te, Stock­

holm'e yakın derin bir ormanın içinde, uzaktan ayırt edilmesi 

olanaksız, tüm ülkenin ulusal simgesi olan renge, koyu şarap 

kırmızısına boyanmış ahşap bir kır evinde oturmuş, çok ama 

çok uzak yerleri, Mezopotamya'nın gazaba uğramış, kavrulan 

topraklarını yazıyorum. lsveç'in o kendine has ruhunun derin­

liklerine gizlenmiş, orada lsveç'le ve lsveç· ruhuyla hiçbir ilgisi 

olmayan bir dille, Kürtçeyi� bir roman yaratmaya çalışıyorum. 

Bedenimle, lsveç'in ulaşılması neredeyse olanaksız, sükunetiyle 

ruhları ürperten ıssız, derin bir orrnamndayım ama ruhumla 

Mezopotamya'yı, dinmeyen bir ugultuyla devamlı çalkalanan, 

insan, kervan ve istila dalgalarıyla devamlı altüst olan o lanetli 

yöreleri yaşıyorum. Yanıbaşımdaki kitaplıgın raflarında, arkam­

daki masanın üstünde, öteki odalarda, çalışma masamın çevre­

sinde -gelişi güzel yere serpilmiş- sayısız kitap, dergi, harita, an­

siklopedi, sözlük, broşür, gazete küpür\i. var ve bunların çogu 

lsveççe, Türkçe, lngilizce, Fransızca, Norveççe, Danca ama ben 

bütün bu dillerin dışına itilmiş, serüveni bütün bu dillerden çok 

farklı olan, acılı, yaralı bir dille, Kürtçeyle yazıyorum. Yazdığım 

dil, sözlü anlatı gelenegi zengin çok eski bir dil, insanlığın en es­

ki dillerinden biri ama benim yazdığım anlatı, geleneksel degil. 

Uzun yıllardan beri Türkiye'de yasaklanmış ve ölüme terkedil-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ruhun Gökkuşağı 11 

miş bir dil bu, bu nedenle yazarlığım sadece bir edebi eser ya­
ratmanın çok ötesinde bir ugraş; ağır yaralı bir dilin kurtanlma­
sı, canlandınlması çabası da aynı zamanda. Ama bu çabanın an­
cak çevremdeki dillerin yardımıyla etkili olabilecegini biliyorum 
ve şimdi yazdığım dille beni çevreleyen tüm bu dillerin diyalo­
gunu kurmaya çalışıyorum. Yazdıgırn dil, zorla itildigi bu yalnız­
lığı aşıp, yanıbaşımdaki bu dillerle edebi bir ilişki kurdugu, on­
lardan biri haline geldigi onlar gibi özgürleştigi oranda kurtula­
cak, bunu biliyorum. 

Yazdıgım ·dilin sonsuz acılan, yazmaya çalışugım anlatının 
bitmez kederi, dinledigiı;n ml}zigin ince hüznü damla damla 
tüm benligime yayılıyor. ruhumu, yüregimi bir ateş közüne dö­
nüştürüyor; bu soguk kış günü yüregim yanıyor. Dilin derin 
hüznü ve romanda yazmaya çalıştıgırn rnaglupların anlatımı çok 
güç öyküsü bu derin, ücra ormanda beni boguyor. 

Ve o haber geliyor. 
Haber, o an beni içinde bulundugum derin bogulma halin­

den kurtarıyor; garip ama haber, neredeyse bir kurtuluş oluyor. 
Kısa süreli bir kurtuluş, denizin derinliklerinden hızla yüzeye 
çıkmış birisinin nefes alması gibi. Ancak bu haberin beni daha 
derin acılara ve hüzünlere sürükleyecegini, tekrar denizin derin 
noktalanna, diplerine çekecegini çok iyi biliyorum. Haberin ger­
çek anlamı da zaten bu; beni daha derinlere sürükleyeceğini, ba­
na yerimin denizin dibi oldugunu, hep orada olmam gerektiği­
ni hatırlatmak. 

Bu kır evi, benim sıgınağım, inim. lnsanların bana ulaşması­
nı önlemek, herkesten uzaklaşıp yazdıgırn anlatıya yakınlaşmak, 
yüreğimi ve ruhumu anlatıya katmak, anlatı aracılığıyla buradan 
Mezopotamya'ya gitmek (ya da Mezoporarnya'yı buraya, çalışma 
masama getirmek) için bu ıssız yerdeyim; bir roman yazıyorum Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



12 Mehmed Uzun 

ve 28 Mart 1985 tarihinden bu güne üzerinde çalıştıgım bu kap­
samlı romanın ismi Hawara Dicleye. Yani Dicle'nin Sesi. Kürtçe 

hawar'ın birçok anlamı var: ses, haykırış , yakarış, yalvarış, inilti, 

imdat. Ama ben hawar karşılıgı olarak sesi tercih ediyorum, çün­

kü öteden beri yazmayı arzuladıgım bu anlatı, sesler üzerine ku­

rulu; benim yarattığım bir ses ustası, garip bir dengbej, yitmiş 

seslerden canlı bir anlatı yaratacak. Edebi anlatı, özellikle sesler 
üzerine kurulu ve seslerden yaşayan bir dünya yaratmak isteyen 

anlatılar yaratabilmek; dilin ve üslubun kurulabilmesi, bir este­

tigin oluşması, anlatıdaki karakterlerin canlı ve özgün bir sese 

sahip olabilmesi uzun ve zahmetli bir çalışma gerektiriyor. Be­

nim için kesinlikle böyle. Kimi yazarların birkaç ay bir yere ka­

panarak görkemli bir edebi yapıt yarattıklarını duyuyor ve oku­

yorum. Hatta bir-iki haftada bu işi becerebilenlerin bile oldugu­

nu biliyorum .  Benim de böyle dahi yazar arkadaşlarım var; yüz­

lerinde hep bir sevinç ve mutluluk parıltısı , ya anlatılarını yeni 

bitirdiklerini ya da yeni yazmaya başlayıp en geç üç ay içinde bi­

tireceklerini söylüyorlar bana kimi zaman. Ama ben bu dahiler­

den degilim; deha, benim dünyaya gelişimden yaklaşık iki bin 

yıl önce dogdugum yöreleri terk etti ve bir daha da oralara ug­

ramadı. O yörelerde dogmuş birinin kayda deger bir yapıt yara­

tabilmesi çok uzun zaman alıyor artık. 

Ben o yoksul yörelerin çocuguyum , büyük yoksullukların 

içinde dogmuş, ezilmiş, aşagılanımş, yasaklanmış, _yok kabul 

edilmiş, hapisanelerde ve sürgünlerde kalmış, sayılamayacak ka­

dar çok zorlugu tek tek aşarak binbir güçlükle yazarlık yapma­

ya çalışan, eksiklikleri fazla, olanakları az bir yazarım; bir anla­

tının olgunlaşması benim için çok zaman alıyor ve neredeyse bir 

dogum gibi acılı, sancılı oluyor. 

Ama Hawara Dicleye yıllar sonra olgunlaştı işte, dil, üslup , Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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teknik, estetik, tema, karakterler, olaylar, mekanlar, anlatının ge­

risindeki konseptler nihayet belli. Yazarlığım için önemli, hatta 

belirleyici olan romanın nasıl bitecegini bile biliyorum artık. Bu 

romanı bu anlatıyı mutlaka tamamlamak edebi yapıt olarak dün­

yaya sunmak istiyorum; en önemli, en güçlü arzum bu şimdi. 

Hayır, bu bir arzu degil, neredeyse bir ebedi tutku; eger biti­

rebilirsem, bu roman, bir yazar olarak benim vasiyetim de olacak. 

l 985'ten bu tarafa boş durmadım elbette; ne ilham perilerini 

bekledim ne de bir gece ansızın gelebilecek yaratıcı güç kıvıl­

cımlarını. Godot'nun -benim için- asla gelmeyeceğini biliyo­

rum, Godot, bir hayal, arzulanan bir düş. Kimi zaman başka ya­

zarlann ve şairlerin hayatında gerçekleşebilen bir düş; bir gece 

yansı ansızın uyanıp, düşün ilhamıyla hayatının yapıtını yazma­

ya başlayan ve kısa zamanda bunu gerçekleştiren yazarlar tanı­

yorum. Ama benim hayatım bu tür zevk dolu heyecanlı, roman­

tik vakalara tamamıyla kapalı. Hayaıım, kasvetli; benim için de 

iyi edebi yapıt, hayallerden ve düşlerden oluşan bir kurgu ama 

aralıksız, gece gündüz, yaz kış, her zaman kurulması gereken bir 

kurgu, agır bir işçilik. Bir çaba, bir sebat, bir metanet, bir rnerak, 

bir şevk ve bir cesaret, çılgınlığın biraz agır .bastığı bir cesaret 

ürünü, -her şeye rağmen ... 1985'ten bu yana şimdi yazmakta ol­

duğum bu romanla ilgili yaptıgım tam da bu; okumalar, araştır­

malar, incelemeler, geziler, görüşmeler, haritalar, krokiler, seya­

hatnameler, resimler, desenler ve notlar, bitmez, tükenmez, say­

falar, defterler dolusu notlar. Ve hepsinden önemlisi kitaplar, ki­

taplar, kitaplar... Bilgiye ilişkin sınırsız çöl susuzluğumu bir 

nebze olsun dindiren serin pınarlar. 

l 985'ten bu tarafa neler yaptım, diye düşünüyorum şimdi. 

Hawara Dfcleye'nin ilk satırlarını eski bir Fenike şehrinde, Suri­

ye'nin Banias kasabasında yazdım. Dağlardan denize ulaşan ılık Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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meltemlerin gölgesine sinmiş bu şirin Akdeniz kentinin, şirin bir 
sahil evinin terasında yazdığım ve sonradan defalarca değiştirdi­
ğim (en sonunda da tamamen attıgım) o ilk cümlelerinin hemen 
ardından Siya Evtne (Yitik Bir Aşkın Gölgesinde) isimli bir roma­

na başladım. Öteden beri yazmayı düşündüğüm ama nasıl ku­
rulması gerektiğini bir türlü somutlaştıramadıgım romanın 
anahtannı (nasıl kurulması gerektiğiyle ilgili bilgileri) yine o 

kentte buldum ve Akdeniz'den uzak, Kuzey ülkesind,eki çalışma 
masama ulaşır ulaşmaz Siya Evine'yi yazmaya koyuldum. Bu, be­

nim üçüncü romanımdı. Ardından benim için bir çeşit "teşek­
kürname" olan bir dördüncüsünü de yazdım; Rojek ji rojen Evda­

lt Zeynike (Evdale Zeynike'nin Günlerinden Bir Gün). Kürtçe 

edebi dilimi kurarken, sözlü anlatı ve bu anlatı türünün ustaları 
dengbejlerle yogun bir biçimde ilgilendim. Roman sanatımın di­

linde onların fazlasıyla emeği oldu; onlara karşı kendimi hep 
borçlu hissettim. Dördüncü romanım, onlara ödediğim borcum­

du. Beşinci romanım Bira Qedere'yi (Kader Kuyusu) de yine -dile 

ilişkin bir çeşit vefa borcu olarak görmek mümkün. Her yazar 

tüm yazarlığı boyunca, edebi atmosferini çevreleyen gerçek ya 

da kurgu sesleri yazar, l 930'lu yılların çabalan, emeği ve ürün­

leri olmadan, benim hiçbir zaman Kürtçe bir roman dili kura­

mayacağım apaçık ortada. Bu kitapta yaşamı bir kurgu roman­

dan daha fazla roman ol!n talihsiz bir adamın öyküsünü yaz­

dım; Celadet Ali Bedirhan'ın. Ve 1990'lann ortasında da en mu­

sibetli romanımı; RonI mina evine-Tan mina mirine (Aşk Gibi Ay­

dınlık-Ölüm Gibi Karanlık). 

Bugün bana ulaşan haber de bu musibetli romana ilişkin. 

Bunlara, yazarlığım için önemli saydığım yirmi civanndaki 

deneme-öyküyü de eklemek gerekli. 

On altı yıl boyunca, yapıt olarak yarattıklarım bunlar 1şte; Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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coşkulu bir bahar seli gibi durmadan, alabildiğine gür akan ve 
her yıl önemli bir yapıt yaratan dahilerin yaratma eyleminden 

oldukça uzak, alçakgönüllü, iddiasız. küçücük bir edebi reper­
tuar. Ama benim koşullarımda bunun bile yaratılabilmesi bir 

mucize. Evet, bunu vurgulamak zorundayım, bir mucize. Tüm 

bu edebi yapıtların yaratım sürecinde hep benimle olan, hep dü­
şündüğüm, gerekli okumaları, araştırmaları yapugım ve olgun­

laştırmaya çalıştığım Hawara Dlcleye, benim dışımdaki dünya 

için ne kadar önemli oldugunu tam kestiremediğim bu acılı ede­

bi gelişimin finali olacak; böyle düşünüyorum. 

Yazarlığım bir oyun degil, sadece iyi bir edebi eser yaratma 

edimi ya da tesadüf en karşılaştıgım, keşfettigim bir olgu ·da de­

gil. Para pul, şan şöhret, malk mülk edinmek için yapngım bir 

iş değil, pazarın beklentilerini karşılayacak moda bir ses değil. 

Yazarlıgım, bugünkü haberle de yeniden ayırdına vardığım fark­

lı bir şey; günümüz dünyasına egemen olan tüm ölçülerin öte­

sinde ·bir şey. Belki de hayatımdaki en bilinçli seçim bu; bile bi­

le sonu gelmez bir sürgün ortamının içinde, hep bir yabancı ola­

rak, kendi yagıyla kavrularak, bir ipek böceği gibi, yıllar yılı ko­

zamı örmek. Böyle bir kozayı örmenin anlamı şu; o derin yalnız­

lık içinde halkaları edebi eserler olan bir yazarlık zinciri yarat­

mak. Her edebi eser bir halka ve tüm bu halkalardan oluşan bir 

zincir. Zincir sözü yaratıcı eylemime çok uyuyor; bana ait bir 

zincir, beni bağlayan bir zincir, bana ayakbagı olan bir zincir. 

Hem beni özgürleştiren hem de esaretirni sonsuzlaşuran, bitim­

siz kılan bir zincir. Şimdiye kadar yazdığım eserler bu zincirin 

birer halkası, Hawara Dtcleye ise zincirin ana halkası; o olmadı­

gında, zincirin, zamanın dalgalan karşısında, kısa sürede dağılıp 

yok olacağı muhkem metin halka. Çok iyi örülmesi, işlenmesi 

gereken çelik halka. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Sözkonusu bu halkaların oluşması bir düşünceyle başlıyor. 
elbette daha önce nasıl olması gerektigi iyice bilinen zincire uy­
gun bir düşünceyle. Zincire yeni, uyumlu bir halka ekleyecek 

bir düşünce, ya da hayatımın kimi dönemlerinde, bir biçimde 

karşıma çıkan ve benim de severek kullandığn;n bir metaforla, 

sözünü ettigim zincir aslında bir gökkuşagı; farklı renklerden 

oluşmuş bir gökkuşagı. Her eser. bu gökkuşagının bir rengi ve 

eserlerle renkler tamamlanıyor . Ancak esas renk, gökkuşagına 

anlam veren, onun görülmesini sağlayan ve öteki renklere de bir 

uyum veren ana renk henüz eksik ; Hawara Dic!eye. 

Bu halkaları, yani renkleri yaratma süreci ise kısaca şöyle ; 

renk, bir düşünce. Düşüncenin bir duygu haline gelmesi gerek . 

Duygunun bir araştırma, inceleme süreci, bu sürecin de artık 

görülmeye başlayan karakterler, olaylar, ilişkiler ve mekanlar 

haline gelmesi, sonunda da yüregimde ve ruhumda duyacagım 

canlı seslere dönüşmesi gerek. Bu gerçekleştikten sonra yazaca­

gım anlatının karakterleri artık hayatımın ayrılmaz bir parçası 

haline geliyor; en yakınımdaki insanlardan bile daha yakınımda 

olan, sadece düşlerde değil. uyanıkken de sürekli seslerini duy­

dugum, hep onlarla yaşadığım, çoğu zaman kavga ettiğim , anla­

tının mecrasına uygun biçimde ehlileştirmeye çalıştığım karak­

terler; bana ait olan karakterler, benim yarattıgım canlılar, be­

nim insanlarım, sırdaşlarım, sözcülerirn. Her şeyimi onlarla pay­

laştığım haylaz yaratıklar . En çok haylaz ve dik kafalı oldukla­

rında seviyorum onları; bu halleriyle bana direniyorlar , beni al­

datmaya, beni ve anlatıyı hiç arzulamadığım yerlere çekmeye ça­

lışıyorlar. Onlarla tatlı bir kavga halinde olmak beni sevindiri­

yor, anlatıya ilişkin uyanık olmamı sağlıyor. Bir tanrıdan farksız 

olan yazar kimligimden uzaklaşarak onların dünyasına girmek, 

o dünyayı solumak, yaşamak , onlarla birlikte olmak bana huzur Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ve güven veriyor. Oniar benim gerçeğim oluyor, onlar aracılığıy­
la hayau yeniden keşfediyorum. günlük gürültü patırtının öte­
sinde hayatı ilginç yapan, hayata bir heyecan, bir coşku, bir ar­
zu ve elbette bir umut veren hayatın sayısız çelişkisini, çatışma­
sını. acısını, hayal kmklıgını ve mağlubiyetini onlarla yaşıyo­
rum; yaratıcılığımın koşulu işte bu. 

Hawara Dicleye 'ye ilişkin tüm bunlar olgunlaşmış, artık ben 
degil, karakterlerim anlatıyı yazmam için beni zorluyor. Haya­
tım, yaşadıklarım, sayısız acı deneyim. bitmez hayal kırıklıkları. 
insanlarımın yaşadığı sonsuz trajediler, fukaralık. olanaksızlık­
lar, hayatımı çevreleyen çatışmalar, çelişkiler ve daha nice zor­
luklar beni bitkin düşürmüş durumda; uzun zamandan beri 
yorgunum artık, ruhum yorgun. Yeni istekler, arzular. ilişkiler, 
heyecanlar istemiyorum, yeni hayaller, planlar, programlar anık 
yok yaşamımda. Sayısız deneyle, tüm bunların derin ve acılı bir 
hayal kırıklıgıyla sonuçlandığını. artık iyice biliyorum. Yeni çev­
reler, insanlar, ilişkiler beni korkutuyor; bunların yeni acılara 
yol açacagını düşünüyorum. Neredeyse arzularımın hepsi öl­
müş, ama bir tanıklık, bir vasiyet olarak bırakmak istedigim bu 
romanı, Hawara Dicleye , yaratmayı arzuluyorum. işte beni dış 
dünyaya karşı koruyan, dış dünyayla ilişkime mesafe koyan, ta­
mamıyla bana ait, beni hiç terk etmeyen yalnızlıgımı ve hep ben­
den uzak olan özgürlüğümü, orada, yogun bir biçimde yaşadı­
ğım inime çekilmiş, arzuladığım anlatıyı yazıyorum. Pencerenin 
ötesindeki çogu çam sayısız agaç, Troia'nm surları gibi; roma­
nımdan uzaklaştırabilecek her tür motive karşı beni koruyan. 
kat kat yükselen duvarlar. 

Romanımla tamamıyla bütünleştigim böyle bir güne, böyle 
bir ana sahip olmak, benim için, kolay degil, yığınla ekonomik, 
sosyal, kültürel engel var karşımda; günlük yaşam, her zaman Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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müthiş bir ayakbağl. Anlatmaya bile deger görmediğim ama be­

nim için ciddi sorun olan tüm engelleri aşarak buradayım işte ve 

romanımı yazıyorum. Ne büyük başarı! Mutluyum. 

Roman karakterleriyle yaşadığım yogun ve karmaşık ilişki, ge­

leceklerine ilişkin kaygılarım, onlara neyi ne kadar hissettirmem 

gerektigi konusundaki kararsıztıgım beni fazlasıyla sıkıyor. Tarri. 

o esnada, yazdıgım satırlardaki Mezopotamya'nın kızgın güneşi­

nin yavaş yavaş yükselmeye başlayıp ortalığı kavurmaya başladı­

gı anda, yazı masasının az ötesindeki kır evinin telefonu çalıyor. 

"Allah kahretsin," diyorum. 

llk tepkim bu. Demek telefon açık. Sabah saat dokuz civan, 

Siya Evine (Yitik Bir Aşkın Gölgesinde) romanımı yayına hazırla­

makta olan lsveç yayınevindeki editörüm ES ile konuşmam ge­

rekiyordu. Ardından, hemen yazmaya başlamanın telaşıyla tele­

fonun fişini çekmeyi unutmuşum. Telefon beni bir buçuk asır 

önceki Mezopotamya'dan alıp bugüne, lsveç'in bembeyaz derin 

ormanına getiriyor; zaman, ülke, sınır, kültür, dil, iklim ötesi 

yolculugurn aniden kesintiye ugruy.or. Şaşırıyorum, hatta afallı­

yorum. Cevap vereyim mi? Başımı klavyeden ve bilgisayar ekra­

nından kaldırarak bir süre çevreme, önümde uzanan olağanüs­

tü güzel manzaraya bakıyorum. Ancak telefon ısrarlı, durmadan 

çalıyor. Telefonun inadı, arayanın önemli bir işi olduğunu, şim­

di cevap vermesem bile tekrar arayacağını gösteriyor. Yavaşça te­

lefonun ahizesine uzanıyor ve boğuk, yorgun bir sesle "Alo, 

Uzun," diyorum. 

Karşıdaki ses uzak bir ülkeden, Türkiye 'den; Türkçe kitapla­

rımı yayınlayan yayınevirnin işini mükemmel yapan, ciddi, sö­

züne güvenilir editörlerü ZY konuşuyor. "Sizi arıyorum, köyde 

olduğunuzu söylediler·, kusura bakmayın rahatsız ediyorum ama 

önemli bir şeyi size aktarmak zorundayım." Karakterlerimden Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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bana geçen bir yetenek olmalı, ZY'nin "önemli" dediği haberin 

olumsuz oldugunu hissediyorum. Herhangi bir cevap vermiyo­

rum, sesi�n üzgün oldugunu fark ettiğim editörümün konuş­

masını sürdürmesini istiyorum. 

"Ne yazık ki kötü bir haberim var," diyor ZY, "lstanbul 4 no­

lu Devlet Güvenlik Mahkemesi Aşk Gibi Aydınlık-ôlüm Gibi Ka­

ranlık romanınız hakkında, siz ve yayınevi sorumlumuz HÖ 

aleyhine dava açmış." 

"Hayır, olamaz," diyorum, aniden, neredeyse bagırarak, du­

rumu tam anlamadan ve hemen ekliyorum, "en azından şimdi 

olmamalı, buraya çekilmiş romanımı yazıyorken!" 

Ama kısa süren o sessizlik anında haberin dogru oldugunu 

anlıyorum. Neler hissediyorum? Bunu tam kestiremiyorum ama 

aklım yazmakta oldugum romanın kahramanlan Bira ve Mi­

go'nun yeni başlayan serüveninde. Birdenbire gizli dünyama 

ulaşan bu habere ilişkin durumu kavramak için soruyorum; "Pe­

ki, dava mı açılmış yoksa soruşturma mı?" Ne yazık ki açılan, 

dava. Deneyimlerimden biliyorum, eger açılan sadece soruştur­

ma olsa, belki avukatların çabalanyla dava açılmadan soruştur­

mayı durdurmak mümkün olacak ama dava açıldıgında artık bu 

mümkün degil; davaya başlanacak. 

"Geri dönüşü mümkün olmayan bir süreç baŞlamış, savcı id­

dianamesini yazmış, hatta duruşmanın gün ve saati bile tespit 

edilmiş," diyor ZY, buruk bir sesle.  

Yine sessiz kalıyorum, bir süre sonra "Allah kahretsin," diyo-

rum. 

"lddianameyi fakslamamı ister misiniz?" diye soruyor L'l. 

Cin şişeden çıkrgış bir kez, "Evet, gönderiniz," diyorum. 

Kır evindeki telefon fakslı, herhangi bir iddianame degil ama 

acil durumlarda zorunlu şeyler bana ulaşsın diye, zamanında Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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böyle bir telefon tercih etmiştim, -bana ulaşan haberlerin genel­

likle ne türden oldugunu unutarak. 

"Hepimiz üzgünüz ama önemli degil, davayı aşanz, çok geç­

miş olsun," diyor ZY ve telefonu kapatıyor. Yine yalnızlığımla 

başbaşa kalıyorum ama bu kez tamamıyla farklı biçimde. 

Birazdan iki sayfalık iddianame yavaş yavaş, tüm tarihi bo­

yunca anlaşılması zor bir kaos ve karmaşanın merkezi olan ls­

tanbul'dan kalkarak, bu derin ormana geliyor. Faks agır agır ça­

lışırken ben makineye, neredeyse unuttuğum o resmi dilin be­

lirmeye başlayan koyu samlarına bakıyorum ve aniden bir şeyi 

hatırlıyorum; Troia'nın yıkımına neden olan, muhkem duvarla­

rı degil, lthakalı kurnaz Odysseus'un sinsi planıyla şehrin mer­

kezine getirilen tahta attı. Çevremdeki derin ormanın, kesif agaç 

kütlesinin hiçbir günahı yok, her şey bu biçimsiz makine yüzün­

den, bu hantal, çirkin telefon-faks makinesi küçük dünyamın 

merkezine yerleştirilmiş bir tahta at! Yapacak bir şey yok, at bu­

rada ve Akhalı caniler birer birer atın karnından çıkıyor; daha ilk 

satırından hemen tanıdıgı.m o ceberrut resmi dille yazılrrıış iddi, 

aname ·geliyor. "T.C. Istanbul Devlet Güvenlik Mahkemesi, 

Cumhuriyet Başsavcılıgı" diye başlayan iki sayfalık iddianame il­
kin biz sanıklar'ın, romanın yazan olarak benim ve yayıncısı 

olarak HÖ'nün künyesini. ardından da isnat edilen suçu ve iste­

nen cezayı yazıyor. Suç, "yasadışı silahlı terör örgütüne yardım 

etmek." istenen ceza da, "TCK 169, 3 713 sayılı yasanın 5. mad­

desi, 3 l, 33-36 maddeleri (Her iki sanık için ayrı ayrı)". Faks 

makinesinden çamur rengi simsiyah çıkan bu sözcükler beni 

dehşete düşürüyor. lstenen cezaya ilişkin o rakamların ne anla­

ma geldiğini bilmiyorum ama Türk Ceza Kanunu'nun 169. 

maddesinin agır bir ceza öngördüğünü biliyorum. En korkun­

cuysa isnat edilen suç; "yasadışı silahlı terör örgütüne yardım et-
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mek." O siyah kagıtlar elimde, Türkiye'deki rejimin tahammül­
süz asık suratını tüm çıplaklığıyla gösteren bu sözcükleri birkaç 
kez, yüksek sesle tekrarlıyorum. 

Yasadış1 silahlı terör örgütüne yardım eden bir roman! 

Ardından DGM Cumhuriyet Savcılıgı'nın kocaman siyah 
mühründen dolayı kagıtlann altındaki ismi tam olarak okunma­
yan savcı Ali Yoru . .  .'nun tümü uzun bir paragraftan oluşan, an­

lamadıgım sayılarla dolu gerekçesini okuyorum. Savcı, romanın 
çeşitli bölüm ve sayfalarından söz ederek burada, "örgüt men­
suplarından coşku ve övgü ile bahsederek açık bir şekilde yasa­
dışı örgütün propagandasının yapıldıgını" yazıyor. Ama özellik­
le savcının bir cümlesi dikkatimi çekiyor; "roman kahramanları­
nın mizansen olarak ele alındığı romanın . . .  " Kırmızı kalemle bu 
sözcüklerin altını çiziyorum. Hiçbir hukuki dayanagı olmayan, 
ismi bile korku salan, verdiği kararlarla dehşet yaratan bir mah­
keme oldugu tüm dünya tarafından söylenen DGM'nin bir sav­
cısının edebiyat değerlendirmesi, roman analizi! Edebiyat düş­

manı bir zihniyetin edebiyat aşkı; yapılmak istenen edebiyatı 
kriminalize etmek, mahkum etmek. lsmini bile tam olarak oku­
yamadıgım, savcının derin edebi değerlendirmesini defalarca 
okuyorum; savruk ve kötü bir dil , alışılageldik, rurin tutucu me­
mur üslubu, emirlerle idare edilen bir zihniyetin egemen oldu­
ğu dünyanın dışında hiç kimsenin anlaması mümkün olmayan 
sözler, sayılar, kısal tmalar. . .  Otoriter, kibirli bir hava, duygular­
dan, demokrat ve uygar olmaktan çok uzak aşağılayıcı, mahkum 
edici bir yargı, anlayış, düşünce. Küçük bir tanrı, biz sanıklar da 

ondan af dilemek zorunda olan kullan. 
Öfkeleniyorum. Ayaga kalkıyor, mutfaga geçiyor ve bir bardak 

soğuk su içiyorum, ardından bir bardak daha. Ama öfkelenmenin 
bir anlamı yok, Akhilleus'un öfkesiyle ölümsüz anlatısına başlayan Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Homeros'tan biliyorum; ilahların arzuladığı. öfkenin sonu yıkım­
dır. Düşünmem, kavramam, somutlaşnrmam gereken şeyler var. 
Salona, o çirkin makineye dönüyorum, telefon defterin�en numa­
rayı buluyorum ve bu kez ben Türkiye'deki yaymevini anyorum. 

"Merak ettigim kimi şeyler var," diyorum ZY'ye. "Duruşma­
nın tarihi ve saati belli dediniz, ne zaman?" 

"Evet," diyor ZY, yine üzgün bir sesle, "4 Nisan 2001, sabah 
dokuz otuzda." 

Bu bilgileri o siyah kagıtlann sol üst köşesine not ediyorum. 
"Peki, şu TCK'nm 169. maddesi ve öteki maddelerin bizimle il­
gili somut anlamı ne?" diye soruyorum. 

Bir süre sessiz kalıyor edicörüm ama ardından kısık bir sesle, 
"O sayı ciddiye almamanız gerekiyor, bir rutin onlar, avukat ar­
kadaşlara sorduk, sanırım yaklaşık yedi buçuk yıl ile on beş yıl 
arası bir ceza-isteniyor." 

"Ne?" diyorum, şaşırarak, "Yani şimdi bir roman yazdım di­
ye en az yedi buçuk yıl cezaevinde mt yatacagım?" 

"Hayır, hayır," diyor benim iyi kalpli editörüm, ulütfen üzül­
meyin, Türkiye'de pek çok yazar için bu tür cezalar isteniyor 
ama sonradan durum düzeliyor, merak etmeyin, davadan bir şey 
çıkmaz, siz romanınızı yazmaya devam edin ... " 

Evet, galiba en dogrusu bu, o çirkin makinenin işgüzarlıgım 
unutmak ve her şeyin cam cehenneme diyerek anlatıya dönmek. 
Tekrar masaya, bilgisayarın başına dönüyorum; sözcükler, isim­
ler, satırlar burada işte. Ancak Bira yok, Migo da yok; gitmişler. 
Ne seslerini duyabiliyorum ne de yüreklerindeki kıpırtılan. Be­
ni terk etmişler. Şimdi içinde bulunduğum ruhsal atmosfer, ar­
zularım, onların ruhuna ulaşmıyor; karşımda duran sadece ruh­
suz harfler, sözcükler. 

"Eyvah," diyorum, gerçegi kavrayarak, bu yeni gerçegi kabul-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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lenerek, "bir an öncesine kadar benimle birlikte olan karakterle­
rim gitti ... Artık yazamayacağım, bu durumda nasıl yazayım?" 

Derin bir üzümü çöküyor üzerime, yavaşça bilgisayarı kapa­
tıyorum, o kagıtlan elime alıp köşedeki koltuğa çöküyorum. Ka­
ğıdın en üst kısmına faksın geldiği anı gösteren tarihe bakıyo­
rum; 7 Feb. Ol - 11:22. Hazırlık, esas, davacı, sanıklar, suç, ha­

zırlık evrakı, mahkeme, yargılama gibi, saat 1 l :22'den önceki 
dünyamın çok ötesindeki korkunç bir dünyanın yıkıcı sözcük­
leri şimdi karşımda; benim gerçeğim bu! Ne yaparsam yapayım, 
nereye kaçars.am kaçayım, hangi maskelere, hangi kimliklere sı­
gınırsam sığınayım, hep karşıma çıkan, asla degişmeyen gerçe­
ğim işte bu; kovalanması, yasaklanması, yargılanması, cezalandı­
nlması ve yokedilmesi gereken biriyim. Yırtıcı bir atmacadan 
kurtulmaya çalışan bir serçe, tazıdan kaçan bir tavşan, leopardan 
kurtulması mümkün olmayan bir ceylan .. .' Av olarak dünyaya 
gelmişlerin listesi çok uzun ama tüm farklılıklarına karşın kader­
leri aynı; hep kendisini koruma içgüdüsü, hep kaçmak, hep av 
olmak. Kendimi şimdi böyle hissediyorum. Zamanın, mekanın, 
sınırların, mesafenin, arzuların ve duygulann hiçbir önemi yok, 
çarpıcı gerçek tüm bunlann ötesinde kendisini olanca çıplaklı� 
gıyla hatırlatıyor. Kavafis'in şimdiki durumuma uygun ünlü bir 
şiiri var ama şiiri ezbere bilmiyorum. Kütüphaneden Kavafis'in 
kitaplarım çıkarıyorum ve o şiiri kitapların birinde buluyorum; 

Yeni bir ülke bulamazsın, başka bir deniz bulamazsın. 
Bu şehir arkandan gelecektir. Sen gene aynı sokaklarda 
dolaşacaksın. Aynı mahallede kocayacaksın; 
Aynı evlerde kır düşecek saçlanna. 
Dönüp dolaşıp bu şehre geleceksin sonunda. Başka bir 
şey umma ... Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Şiirin ismi, Şehir. Ama ben ismi, Kader, diye degiştiriyorum 

ve dizeleri kendi gerçegime uyarlayarak sessizce yeniden okuyo­

rum; Başka bir kader, başka bir hayat bulmam mümkün degil. 

Kaderim hep arkamdan gelecek. Aynı kaderin acılı yollarında 

dolaşacagım, aynı kaderin içinde kocayacagım . Dönüp dolaşıp 

bu kadere gelecegim sonunda. Başka bir şey ummayacagım. 

Mutlak kaderim, doguştan alnıma yazılmış yazı bu; av ol­

mak, yok olmak. 1977 yılında, Türkiye'de (Ankara' da) benzer 

bir mahkemede, neredeyse aynı nedenlerle yargılandıgım için 

ülkemi terk ettim ve kaçtım ama uzun, çok uzun yıllar sürgün­

de kalmama, çok degişmeme, aradan neredeyse bir çeyrek asır 

geçmesine ragmen kaderim yine peşimde, bugün yine yargılanı­

yorum işte. Yine aynı yerde, bir labirente benzeyen çeyrek asır­

lık zamandan sonra yine aynı noktadayım; suçlu, sanık. 

* * * 

Ne yapmam gerekiyor, öteden beri aradıgım ve coşkuyla ter­

cih ettiğim bu yogun yalnızlıgımda ne yapabilirim? Romanıma, 

karakterlerime dönmek istiyorum, biraz önce kahramanlarımla 

yaşadığım acılı ve sıkıntılı anlan özlüyorum. O acı ve sıkıntı be­

nim mutlulugum, benim varlık nedenim; hayatımın tutkusu. 

Aynı zamanda tutkuyla acı ve sıkıntıyı birleştirmek konusunda 

verdiğim bir sınav. Anlatının tamamıyla bana ait mahrem dün­

yasında, tutkuyla acı ve sıkıntının birligini yaratıp başarılı bir sı­

nav verebilirsem eger, sürekli beni tehdit eden dış dünyanın sa­

yısız tehlikesine karşı kendimi daha iyi koruyabileceğim. Sınav, 

benim için bir efsun. Bunun farkındayım ve bu nedenle sınav 

verdiğim çile masasına, anlatının dünyasına dönmek istiyorum. 

Ama olmuyor; iddia.namenin meymenetsiz siyah sözcükleri bir Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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zehir gibi aklıma, yüregime, ruhuma akıyor. Anlatı dünyasının 
dışına itilmiş durumdayım, yanın kalmış cümleyi bile tamamla­
yamıyorum artık. 

Dış dünya beni çagınyor, çaresiz, gitmeliyim. 

Yazı masasındaki sınavdan çok farklı bir başka sınav beni 

bekliyor, çaresiz, o sınava hazırlanmalıyım. 

Üstümdeki eşofmanları çıkarıyorum, o kagıtlardaki otoriter 

tanım ve deyimler aklımda, sıcak elbiselerimi giyiyor, potinleri­
mi baglıyor ve dışarı çıkıyorum ama tam eşikteyken tekrar geri 
dönerek .kitaplıgın önüne gidiyorum; şiire ihtiyacım var. Zor za­

manlarımda, yani hayatımın neredeyse her evresinde hep yanım­
da olan şiir yine bana eşlik etmeli. Raflardaki şair dostlarıma ba­
kıyorum. Kavafis? Seferis, Rits�s? Bir Fransız şairi, Perse, Valery, 
Char? Yoksa bir Rus mu, Mandelstam, Pasrernak, Ahtmatova? lr­
landalı Yeats? Belki de Milozs ya da Neruda? Yanıma alacağım 
modem bir şair olmalı. dogrudan ruhuma, şimdiki ruh halime 

hitap etmeli. Gözüm EkelöPe takılıyor, tam da bu tür donduru­
cu kurt kanunu zamanların edebi sesi olan lsveçli şair Gunnar 

Ekelöfün tüm şiirlerinin toplandıgı kocaman cilde uzanıyorum. 

Dışarda keskin bir soguk var. Her yer kar altında, bembeyaz, 

bahçenin ötesindeki çok yüksek çam agaçlarının aşagıya dogru 

sarkan dalları, donmuş kar taneciklerinin aydmlıgıyla ışıldıyor. 
Gökyüzü açık, uzaklarda birkaç hamal gri bulut kümesinin öte­

sinde tüm gökyüzü neredeyse masmavi; güneş parıldıyor. Duru­
muma çok uyan karın keskin sogugu ve uzaklardaki güneşin be­
lli belirsiz hissedilen hafif sıcaklıgı hoş bir duygu veriyor bana. 
Bahçedeki çiçeklikler, çim saha, bodur kır gülleri, bögürtlen çe­

şitleri ve ahududuyla bezeli kenardaki çalılıklar, kar yumaklarıy­
la süslenmişler ve sanki güneş ışınlannın dürtüsüyle kımıldıyor, 

dans ediyorlar. Sadece yazlan çalışma yeri olar�k kullandıgım az Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ötedeki, metruk kulübenin karla kaplı damından sarkan sivri 
buzul parçaları da sanki hafifçe kımıldayan çevrenin bir parçası 
gibi tabloyu tamamlıyorlar. Beyazın çeşitli tonlarıyla dolu bu 
tablonun tek farklı rengi, kulübenin bitişiğindeki odunlar. Dü­
zenlice üstüste yığılmış gri odun yıgını, karakışa karşı bir güven 
duygusu veriyor. Bu tablonun gerisinde de gözün alabildiğine 
uzun kavak ağaçları ve kolları yana sarkmış çam ağaçlan görü­
lüyor; orman, üzerine çekilmiş beyaz tülle sonsuza uzanıyor. 
lçerden bakıldığında cansız gibi görünen bu ıssız doğanın hare­
ketler, ışıldamalar ve renklerle hayat dolu olduğunu fark ediyo­
rum; sessiz ama canlı, yaşlı ama taze, tekrarlanan bilindik ama 
yeni kıpırtılar. Bu beyaz tül, duru ışıltı, serin hafif yel, sessizliğin 
derin sesi, dalgalanan tedirgin ruhuma bir huzur veriyor; her şe­
ye ragrnen hayatın engellenemez, şaşmaz bir akışı var, her za­
man zorda olana, umudunu yitirene yeni bir umut kıvılcımı 
ulaştıran bir akış. 

Kara batan sağlam potinlerimin altında, ezilen henüz buzlan­
mamı� kuru kann çıkardığı ses bir müzik gibi geliyor bana; ru­
humda duyduğum ince, bembeyaz huzur kınntısıyla bütünleşen 
yumuşak bir ses bu. Yavaş adımlarla, beremi, kaşkolumu giyin­
miş, eldivenlerimi takmış, bir elimde Ekelöf, öteki elim çalılarda­
ki beyaz karın sırtında, metruk kulübenin ötesindeki arabaya 
dogru yürüyorum. Araba, dün gece durmadan yağan karın altın­
da neredeyse ezilmiş durumda. K.apısını açıp motoru çalıştırdık­
tan sonra çıkıp karı temizliyorum. Karı temizlerken, nihayet ya­
rarlı bir iş yapmış maharetli bir çocuk gibi hissediyorum kendi­
mi; gerçek hayatta hala başarabileceğim bir iş var demek! 

Bu küçük köyün ismi Kallsmora. Stockholm'ü çevreleyen ta­
kım adalann kuzey bölümünde, Roslagen'deki köy, Stockholm'e 
yaklaşık kırk beş dakika uzaklıkta. Sekiz kilometre ötede şimdi 
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buzlarla kaplı Baltık Denizi, sayısız adasıyla doguya, onları bağ­
layan esaret zincirlerinden yeni kurtulmuş Baltık ülkelerine. ku­
zeye, Finlandiya'ya doğru uzanıyor. Köyün çevresinde sayısız şi­
rin göl ve küçük şehir var. Alışveriş ve günlük ihtiyaçlar için ra­

hatlıkla kuzeydeki Norrtalje şehrine ya da batıdaki Rimbo'ya, 
güneydeki Akersberga'ya gitmek mümkün. Evin arkasındaki ge­
niş ormanın öte tarafında da daha büyükçe bir köy var; Riala. 
Yazlan, derin ormanı bölerek akan küçük bir köy yolundan Ri­

ala'ya gidiyorum; benim gibi kendi düşünce dünyasının esiri bi­
risi jçin bulunmaz bir nimet bu. Esasında şimdi özlediğim de 
böyle bir yürüyüş; yani yoğun kar nedeniyle yine imkansız bir 

arzu. Bulunduğum ev, köyün tam içinde değil ,  bana uygun bi­
çimde, sınırda, kıyıda; ötesi sonsuz derin orman. Agırlıkla 
Stockholm ya da çevredeki Norrtalje, Rimbo gibi şehirlerde ça­
lışan, sabahları işine gidip akşamları evine dönen genç çiftlerin 
yerleşik oldugu köyün sakin bir yaşamı var. Ama bu sükunet al­
datıcı , yazları tıpkı doğa gibi birdenbire dışan fışkıran o olağa­
nüstü sosyal canlılığın ötesinde şimdi bile yaşam oldukça aktif 
burada; evler onarılıyor, evlerin önündeki karlar küreklerle atı­
lıyor, arsa ve evler satılıyor, yeni insanlar geliyor, boşanmalar 
oluyor, çocuklar doğuyor, köyün derneği toplantılar yapıyor, 
çakıl kaplı küçük yollar, patikalar kardan temizleniyor, akşam­
lan da şöminelerin bacaları tütüyor . Evlerin çatılarındaki anten­
ler, köyün dünyayla yoğun ilişkisinin göstergesi . Köyün bu ya­
şamına hiç girmiyorum, işime bakmayı, uzaktan gözlemeyi ter­

cih ediyorum; zamanım yok, yeni tanışmalar beni ürkütüyor ve 
en önemlisi gözlemek, yabancı kişiliğime uygun. Köy sakinleri 
de bu kış kıyamette, bu kır evinde çok uzaklardan gelmiş garip 
-büyük olasılıkla zavallı- bir yabancının yaşadıgını biliyorlar 
ama bu kadar işte; köy, benim koyduğum sınırlara saygı gösre-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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riyor. Benim ölçülerime uygun davranan köy ve kır evine yakın 
komşular belki umursamıyor bile beni ama bu ortak teamül be­
nim için önemli; ölçülü ilişki binbir güçlükle sürdürdüğüm ya­
ratıcılıgım için zorunlu. 

Arabayı yavaşça çukurlarla dolu egri bügrü patikadan süre­
rek, köy yoluna çıkarıyorum ve gözüm yolun iki tarafında, bir­
birlerinden oldukça uzak, agaçların arasındaki evlerde, nereye 
gidecegimi düşünüyorum. Baltık Denizi'nin kıyılarına, büyük 
bir ada olan Ljusterö'ye dogru gidebilirim ya da yakınlardaki ka­
sabaların birine; istemeden, acımasızca dış dünyaya savruldum, 
nefes almam, üzerime çöken melankoliyle, çevreyi gözleyerek, 
bir bardak şarap ya da bir fincan kahveyle durumu algılamam ve 
nasıl davranacagımı düşünmem gerekiyor. Çevremdeki duygu­
sal ağır hava, aniden yolun öte başında görünen S ve tazısı tara­
fından bozuluyor. Yolun kıyısında agaçlar arasına gizlenmiş evin 
sahibi S'nin sadece ön adını biliyorum .  S, emekli bir gazeteci: 

onun gibi çoktan emekli olmuş, ondan daha yaşlı hanımı ve hiç 

yanından ayırmadıgı tazısıyla buraya yerleşmiş. Tüm bildiklerim
. 

bunlar ve bu bilgiler bana yetiyor; fazlası, mesafeyle ilgili ölçü­

nün kaçırılması olacak. Karşılaştıgımızda karşılıklı hej (merha­

ba) diyoruz ve eğer kendimizi formda hissediyorsak,  S'nin hep 

çevre patikalarda dolaşurdıgı tazısı huysuzluk etmiyorsa, ben de 

can sıkıcı düşünce dünyamın derinliklerinde degilsem , havayla 

ilgili kısa bir sohbet de ediyoruz. Ancak şimdi, kim oldugumu, 

yüzüme çarpan agır bir tokat gibi bana hatırlatan o kağıtlardan 
sonra , Sile biraz konuşmak istiyorum. Buna ihtiyacım var. S ve 

tazısına yakın bir yerde arabayı durdurarak iniyorum. S olduk­

ça uzun ve sıska, çevredeki agaçlar gibi o da yükseklere uzan­

mak istiyor sanki. S'nin bıyıklan yok, ama uzun sakalı Vikingle­

ri hatırlatıyor bana, hep yanında bulunan tazısıysa solgun anıla-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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rımda kalmış babamın tazılarını. S, hayli ilerlemiş yaşına ragmen 
çok dinç, dik yürüyüşü ve hızlı adımlarıyla, aramızda en azın­
dan bir otuz yıl fark olmasına ragmen, benden çok daha genç 
görünüyor. Sadece ruhumla degil, hamal ve agır yürüyüşümle 
de çoktan yaşlanmış, en yaşlı insandan bile daha yaşlı durumda 
hissediyorum kendimi; gençliğini, olgunluk dönemini yaşaması­
na müsaade edilmemiş, erken yaşlanmış bir yabancı işte. Elimi 
kaldınp gülümseyerek S'ye "Merhaba," diyorum. S'nin bana yö­
nelen dikkatli bakışlarından, "bu tuhaf yabancı, bu mevsimde, 
bu kuzey ülkesinde, bu derin ormanda ne arıyor?" diye düşün­
dügünü anlıyorum. 

"Nefis bir hava," diyor S, gülümseyerek. S'nin gülümsemesi 
çok insani, tıpkı benim de neredeyse her zaman yaptıgım gibi; 
gülümseme, hepimizin en rahat, en kolay maskesi, daha yakın 
bir ilişki kurana dek yüzümüze takmayı tercih ettigimiz kar gibi 
yumuşak uzaklıgımız. 

"Evet," diyorum ben de kısaca ama bu kez havadan konuş­
mak yerine ona biraz önce gelen faksı, beni kovalayan kaderimi, 
yasaklanan dilimi, aşagılanan kimligimi, yakılıp yokedilmek is­
tenen kitaplanmı, niçin buralara geldigimi, beni terk etmeyen 

acılanmı anlatmak istiyorum. "Biraz önce iki sayfalık bir faks 
geldi bana," diyorum yavaşça. Ancak cümlenin gerisini getiremi­
yorum; onun yüzündeki tebessümün gerisinde yabancılıgımı ve 
alabildiğine farklı gerçekliğimi bana hatırlatan ihtiyatı görüyo­
rum. Evet, buradayım ama benim gerçegim çok farklı, her nasıl­
sa buraya düşmüş ama buradaki dogal gerçeklikten alabildigine 
uzak, bambaşka bir gerçeklik benimkisi; bunu S'ye anlatmak, 
merak ettiği yabancının yaşamını azıcık olsun ona yakınlaştır­
mak istiyorum, ama nasıl? Ona tüm bunlan nasıl anlatabilirim? 
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cezasıyla cezalandırılmak istendigimi nasıl izah edebilirim? 
Kallsmora'daki S'nin gerçeginden en az iki asır geride olan bu 
gerçegi ona izah etmenin günlerimi alacağını , izah etsem bile yi­
ne de S'nin, bana yakın meslegi ve deneyimlerine rağmen anla­
makta güçlük çekecegini biliyorum. Yabancılıgım sadece bir 
duygu degil , bir veri de; aşılması neredeyse olanaksız duvarlarla 
çevrili bir hapisane. 

Yabancılık, boynumdaki boyunduruk. Tuhaf ama aynı za­
manda yaratıcılığımın da kaynagı. Bunun böyle olmasını ben mi 
istedim yoksa benden bagımsız var olan bir gerçeği , ister istemez 
kabul etmek zorunda mı kaldım , tam bilmiyorum ama yabancı­
lık sadece kabuğum degil, ruhum da; kaplumbağanın sırtındaki 
kabuk, aynı zamanda onun evi. de . ·  Yabancılıktan bana ait bir 
mekan, bir yurt yarattım ve şimdi olduğu gibi , azıcık o yurttan 
uzaklaştığımda rahatsız oluyorum; orada yaratabiliyorum ancak, 
orada ben, ben olabiliyorum. Neyi ,  nasıl, niçin yazmam gerekti­
gini bir tek o mekanda biliyorum . Biraz fazla açıldığımda, çeşit­
li aidiyetlerle birazcık daha yogun ilişki kurduğumda afallıyo­

rum, ayagımın altındaki toprak kayıyor , ölçülerimi yitiriyorum . 

Ortak aidiyetlerin verdigi o coşkuyu, sıcaklıgı,  gücü , güveni öz­

lesem bile hızla kabuğuma çekiliyorum; yurduma dönüyorum . . .  

N e  durumumu ne bu durumu yaratan koşulları ne yabancılığı­

mı ne de şimdi hissettiklerimi S'ye izah edecek gücüm var; her 

şeyden vazgeçiyorum ve S'nin yüzündeki tebessüme benzer bir 

tebessümle havanın harikuladeliğine ilişkin birkaç söz söyleye­
rek oradan uzaklaşıyorum. 

Önümde, yolun öte tarafında, benim ve çocuklarımın çok 

sevdigi bir göl var; Largen. Bölgenin en büyük gölü olan Largen, 
yazları bizim sevincimiz. Tüm çevresi baştan başa çam agaçlany­

la süslü gölün dışardan görülmesi olanaksız şirin mi şirin küçük Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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bir kumsalı var. Kumsalı çevreleyen ağaçlar sadece rüzgarı kır­
mıyor, kumsala bir gizlilik, mahremiyet havası da katıyor. Yaz 
başlarında çocuklar için kumsaldan göle uzanan bir iskele kuru­
luyor; kızımın ve oğlumun en büyük sevinci bu iskeleden göle 
atlamak. Atladıktan sonra başlarını sudan çıkarıp, bir şeyi başar­
mış olmanın mutluluğuyla, yüzlerine yayılan her türlü kötülük­
ten uzak o doğal, temiz sevinci ve gülümsemeyi görmek beni 
çok mutlu ediyor. Ama Largen şimdi o mutluluktan uzak, tama­
mıyla ıssız, o uçsuz bucaksız aklığın üzerinde sadece güneş ışın­
ları parıldıyor şimdi. 

Largen'e· paralel akan yolun batısı Riala ve Rimbo'ya doğru 
uzanıyor. Doğusu ise Roslags Kulla ve oradan da ya yukarı doğ­
ru Norrtalje'ye ya da aşağı doğru Akersberga ve Stockholm'e gi­
diyor. Rimbo'da sevdiğim dostlarım yaşıyor, onlara mı gitsem 
acaba? Ancak bu fikirden hemen vazgeçiyorum; hem böyle ani­
den gitmek doğru olmaz hem de başkalarının gerçeğiyle karşıla­
şacak, onlarla birlikte vakit geçirecek kadar rahat değilim. Araba- . 
yı Roslags Kulla'ya, 1 400, 1 500 ve sonraki yıllarda Baltık Deni­
zi'nin öte yakasından gelen tehlikelere karşı Stockholm'ü koru­

mak için kurulmuş bir ön cephe olan bu kadim bölgeye dogru 
sürüyorum. Ancak oraya ulaşmadan, tam Wira Bruk'un önünden 
geçerken aniden arabayı sola kırıyorum ve Wira Bruk'a giriyo­

rum. Wira Bruk, bölgenin en eski yerleşim yeri , söylencelere gö­

re Vikinglerden kalma. Ancak 1300'lerden bu yana demirci atöl­

yeleriyle meşhur olduğunu biz yabancılar bile biliyoruz; o atöl­

yeler hala korunuyor ve yazlan oraya gelen turistler için açık tu­

tuluyor . Ailece bölgede en çok sevdiğimiz yerlerden biri de bu­

rası. Midsommar (Yaz Şöleni) gibi lsveç'in tüm geleneksel günle­

rini ve zamanlarını, geleneksel kültür mirasının bu şirin merke­

zinde geçiriyoruz. Bir de her yıl heyecanla beklediğimiz bir Wira Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Bruk müzik festivali var; lskandinavya ruhunun geleneksel giysi­
leri, çalgıları ve danslarıyla artık karanlık gecelerin olmadıgı, son­
suz beyaz gün ve geceler boyu süren, temel sorunlarını çözmüş, 
gelecekleri güvenli, baskı ve esaretten çok uzak, mutlu ve özgür 
insanların kutladığı bir yaz şöleni. Bu yaz şölenlerine katılmak, 
özgürlügün nasıl bir şey olduğunu gösteriyor bana. 

Dünyanın çeşitli yerlerinden gelen dostlarımı ,  her halükarda 
buraya getiriyorum; sadece ilginç bir yer göstermek için degil , 
kültür mirası vahşice elinden alınarak gasp edilmiş birisi olarak, 
bir kültür mirasının nasıl yaşatılması gerekligini ve ne anlama 
gelebilecegini de göstermek için. Ortasından çok şirin bir dere­
nin aktıgı ,  birer mimari şaheser olan geleneksel lsveç evlerinden 
oluşan on-on beş hanelik bu mekanın benim için edebi bir an­
lamı da var; severek okudugum LagerlöPün Gösta Berlings Saga 

(Gösra Berling'in Masalı) isimli romanının, Garbo'nun da oyna­
dıgı filminin, büyücek bir kısmı burada çekilmiş. 

Ancak Wira Bruk da, öteki yerler gibi , şimdi derin bir sessiz­
lige bürünmüş; ne meydanda geleneksel giysileriyle dans eden 
selvi boylu, güzel lsveçli sarışın kızlar ve birer melek gibi görü­

nen çocuklar var ne de açık demirci atölyeleri ve kafeteryalar; 

yalnızlıgım sürüyor. Elimde Ekelöf, yavaşça arabadan inerek de­

mirci atölyelerinin bulundugu yere, küçük meydana ve oradan 

da aşagıya, dereye dogru yürüyorum. Gökyüzüne dogru uzanan 

çam agaçlan ve yaprakları çoktan dökülmüş öteki agaçlar kar­
dan oluşan scıguk beyaz giysileriyle, �erenin her iki tarafından, 
sanki birbirlerini kucaklamak istiyorlarmışçasına üstüste eğilmiş 
durumdalar. lnce bir buz tabakasının altındaki suyun sesinden 
ve ruhumdaki seslerden başka hiçbir ses duyulmuyor; sükuneti 
bozmamak için insanın çok dikkatli adım attığı dini bir meka­
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yer, hep sessiz, hep serin, hep gölgelik,  hep sakin bir su şmltısı­
rnn duyulduğu. hep insanın kendi iç dünyasına döndüğü, hep 
ins_ana şiiri ve şairleri haurlatan bir yer. Omzumu bir agaca da­

yamış, ayakta, yüzümde hafif yelin soguklugu, kulaklarım su­

yun şırıltısında, kendi ruhumun. iç dünyamın derinliklerinden 

çevreye bakıyorum; ağaçların yoğun dalları arasından zorla gö­

rülen mavi gökyüzü, sagda solda bacalan tüten, köşeleri beyaz, 
kırmızı şarap tortusu renkle boyalı şirin evler , uzaklarda, geniş 

tarlalardaki karın yüzeyine vurarak kıvılcımlar yaratan güneş 

ışıltılan ve önümde tekdüze sesi ve şaşmaz mecrasıyla kaderinin 
son bulacağı , bilmediğim yerlere dogru akıp giden su. 

Elimdeki kitabın kapağına bakıyorum ve orada hafifçe başını 

çevirip hüzünlü bir yüzle ve derin bakışlarıyla bana bakan Eke­

löfü gorüyorum. Hüzünlü ifade ve derin bakış; belki de tesadüf 

ama severek okuduğum yazar ve şairlerin ortak özelligi. Eke­

löfün başında, ispanya iç Savaşı'nda, Falanjistlere karşı, Cumhu­

riyetçilerin safında savaşan aydınların ya da ikinci Dünya Savaşı 

döneminde Fransız resistance aydınlarının taktığı türden bir bere 

var. Benim şimdi olduğum yaşlarda çekilmiş olmalı bu fotoğraf, 

yorgun yüzü anık hayata ilişkin çoğu arzusunu geride bırakngı.­

nı, iç dünyasındaki yaratıcılığa ilişkin arzulara yöneldigini göste­

riyor; artık ölümü yakından gören ama ölümsüzlügü arayan bir 

yüz. Benim dostlarımın büyük bölümü ölüler, ölülerin yaşayan 

ölümsüz sesleri. Ekelöf, bunlardan biri, lsveç'e geldiğimden beri 

hep benimle olan, yaşayan bir ses. Fotoğrafına bakarak, eger bir 

gün bu garip günümü, garip yazarlığımı ,  garip kaderimi yazar­

sam, Ekelöfü, tedirgin ruhların, kışın soğuğuna benzer bir şid­

detle üşüyen yüreklerin bu garip şairini unutmamalıyım, diye 

düşünüyorum. Sadece onu değil, yazarlıgıma çok az yansıyan Av­

rupa ve lsveç'teki hayatımı ve deneylerimi de artık yazmalıyım, Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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diyorum; şimdi çok uzak bir ihtimal olan bir düşü gerçekleştirip, 

günün birinde Hawara Dtcleytyi bitirebilirsem eger, beni Yazar­

Ben yapan Avrupa-lskandinavya-lsveç deneyimlerimi bir öykü 

olarak anlatan bir kitap yazmalıyım. Ekelöfün şiirinde yaşadığı 

yabancılığı devamlı yaşayabilmek için Kürtçenin dışındaki dille­

rimden biriyle yazmalıyım bu öyküyü , diye de ekliyorum. 

Ekelöfün, ismi sadece Dikter (Şiirler) olan ve tüm şiirlerinin 

toplandığı kalın pocket kitabının sayfalanm, kimi dizeleri okuya­

rak, yavaşça çeviriyorum. Beni, üşüyen yüregimi anlatan o kadar 

çok şiiri var ki! Ancak bir şiirinde duruyorum , sadece bir-iki di­

ze okumak yerine tüm şiiri kısık bir sesle kendi kendime oku­

yorum. Şiirin ismi, ]ag skriver till dig (Sana Yazıyorum) ve daha 

önce de okudugum ve başka şairlerden duyduğum şiir, bende 

yine yorgunluk-arzu-gitmek-yazmak-yaratmak karışımı bir duy­

gu uyandırıyor; 

Uzaklarda bir ülkeden yazıyorum sana 

Uzaklarda bir ülke 

Herhangi bir yakınlıgın olmadığı 

Oraya gelindiginde bulunan 

Sadece uzaklarda bir ülke . . .  

Yorgunum ve Ekelöf'ün şiiri soğuk yüreğimde yorgunluğu­

mu azıcık giderecek bir sıcaklık, bir özlem, bir arzu, heyecan ve­

rici bir duygu yaratıyor; çocukluğumu özlüyorum, çok uzaklar­

da ismi bile olmayan bir ülkenin lanetli topraklarına gömülü ço­

cukluğumun anılarına gitmek istiyorum. Bugünkü benden çok 

farklı olan o masum, çocuk Ben'e, çoktan yitmiş olan hayatımın 

o tek mutlu dönemine dönebilmeyi düşlüyorum. Yüreğin so-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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guklugundan ve ruhun tedirginliginden hiçbir şey anlamayan o 
saf, temiz çocuk Ben'e ihtiyacım var şimdi; uzaklarda bir ülke­

den ona ulaşmak, yeterince bilmedigi öykümü ona anlatmak is­

tiyorum. 
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"Ben, ben değilim artık . . .  " 

Tahammülsüz ve ceberrut bir siyasal sistemin içinde dogmuş 

bir insan olarak tüm hayatım boyunca sanırım hep bir şeyi ger­

çekleştinneye çalıştım;  kendime ait bir öyküye. bir sese , bir dile 

sahip olabilmek, bunu bir eser olarak varedebilmek. 

lnsana ait bir öykü, bir ses, bir dil ve üslup . . .  Tüm bunları çok­
tan yitirmiş olarak dünyaya geldim ve başarısızlıklarla dolu deney­

imlerimle şunu ögrendim; ruh denilen şey, insana ait öykü, ses ve 
dildir. Ruh, o görülmeyen, elle tutulmayan insani varlıgımız, öz­

gün bir dil ve üslupla yaşanmış ve söylenmiş bireysel öyküdür. 

Öykü, insanın içindeki sesin uyanması, ruhun kendisini ifadesidir. 
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Her insanın bir yaşamı, bir öyküsü var , bir sesi , bir dili, ken­
dine özgü. bir üslubu var. Bu, her zaman, her yerde böyle . An­

cak en güzel öyküler, bize ulaşan, hepimizden bir parça sesi ba­

nndıran, ruhumuza ulaşan öykülerdir. Bir biçimiyle bizim de 

öykümüz haline gelebilen, en insani öyküdür; böyle bir öykü, 
ortak, evrensel insani ruhun ifadesidir. Ortak kültür mirasımız, 

bizi bir dünya insanı haline getiren duygu, miras aldıgımız uy­

garlık, bu evrensel insani ruhun ifadesidir; uygarlık, evrensel in­

sani ruhtur. lyi öykü hem hafızamızdır hem de umudumuz. Mil­
yonlarca belki de milyarlarca öykünün içinde ortak insani uy­

garlıgın yaratılmasına yardımcı olan, öyküyü yaşayan ve anlatan 

insanın ölümünden sonra da yaşayan öyküdür. Bu tür öyküler, 

biz fanilerin şurada burada yaşadıgı ve sonra da unutulup giden 

öykülerinden farklıdır. Böylesi öyküler sadece yaşanan, sadece 

gelişigüzel anlatılan öyküler degil ,  bunlara ilaveten, yaratılan, 
edebi bir dil , üslup ve estetikle yeniden kurulan öykülerdir de. 

Özgün bir dil ve sesle yaratmak ve yaşanmış olanı yeniden kur­

mak, ölümsüz öykünün ilk koşuludur. Ruh, yaratma gücü ve 

sürecidir; ruh,  yaratılan sestir. 

Benim kendime ait böyle bir öyküm var mı? Bunu bilmiyo­

rum ama ben öldükten sonra da yaşayacak böyle bir öykümün, 

çevremi sımsıkı sarmış engelleri ve sınırlan rahatlıkla aşıp her 

yere ulaşabilecek bir sesimin olmasını hep arzuladım; ruhum 

ölümsüz olsun, istedim. Kişisel nedenlerle degil ama bana reva 

görulen kadere bir başkaldırı, benim için öngörülen hayata kar­

şı bir öç olarak istedim bunu . 

Ben agır maglubiyetlerin ve yıkımların, büyük hayal kınklık­

lannın ve çaresizliklerin çocuguyum. Tesadüfen bir mekana, bir 

zamana doğdum ama dogdugum mekan ve zaman, tesadüf ihti­

malinin çok az olduğu , umutların yokedildigi, sıkıca kontrol edi-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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len ağır yıkımlann mekanı ve zamanıydı. Ben doğmadan çok ön­
ce kaderimin ortak bir kaderin parçası olması gerektiği başkala­
rı tarafından kararlaştınlmış, ben doğduğumda da önümdeki ki­
şisel hayatın nasıl olacağı, şekilleneceği öngörülmüştü. Bu kade­
rin ve benim için öngörülen hayatın en önemli, hatta belirleyici 
özelliği, benim kendime ait bir öykümün, bir sesin, dil ve üsllıl­
bun olmaması gerektiğiydi. Kaderim, devraldığım miras olan yı­
kım ve mağlubiyetin bir sonucu olarak yok olmak, bana öngörü­
len hayat da bir başkası olmaktı; benden istenen hep bu oldu. 

Hep bana kim olmam gerektigi söylendi , bana atfedilen özel­
liklerle kim oldugum hatırlatıldı. Hayatımın hiçbir evresinde bu 
sorulardan uzak, rahat bir nefes alarak, sadece o günü, o anı dü­
şünerek yaşayamadım; buna müsaade edilmedi. Ben de hep kim 
olmadığımı söylemek, bunu izah etmek zorunda kaldım. Kim 
olduğumu bana hatırlatanlar ve tembih edenler, o asık suratları, 
çelik disiplinleri ve demir pençeleriyle kim olmadığımı da ezik 

ruhuma kazıdılar hep; kim olduğum, kim olmadığımı da gizli 
gizli yavaşça fısıldadı hep. 

Yazarlığımın da temel belirleyicisi, ana dinamizmi, büyük ih­
timalle her zaman beni fazlasıyla yoran bu vahşi , aptalca çelişki 
oldu. Yazarlığım, başarılı olmak için değil, daha fazla yıkılma­

mak, da�� fazla maglup olma�ak ve o derin başarısızlıklar girda­

bında daha fazla boğulmamak içindir. Öteki yazarlar gibi başarı­
dan, edebi zaferlerden söz etmem mümkün degil. Ne böyle bir 
olanagım var ne de hakkım; başarı, özgür doğmuş ve hayatının 
nasıl olması gerektiği konusunda önünde birçok alternafı olan 

normal insanların hakkı. Başarı, mirasında hiç olmazsa kimi ba­
şarılar olan, hiç olmazsa kimi zaman rahat bırakılan insanlara su­

nulan bir olanak. Bazen benim için de başanl ı  sözcügü kullanı­

lıyor ancak başarılı olduğum bana söylendiğinde ya da bu konu-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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da yazılar yazıldıgında şaşınyorum; başarı hayatımdan çok uzak. 
Yazarlıgım bir iş degil , bir korunma güdüsü; edebi eserlerim­

se pazara sunulmuş metalar degil, bir öyküye, bir ses ve dile sa­

hip olma çabasıdır. Yazarlıgım bir yanıyla söz konusu bu çaba­

nın da öyküsüdür. lçimdeki sesi canlandırmak, ruhumu yarat­
mak, kendimi keşfetmek, o yıkım · ve maglubiyetin ortasında 
kendimi hep yeniden kurmak; yazarlıgımın öyküsü bu işte.  

Belki de hiç kimseyi ilgilendirmeyen bu öykünün yarattıgı , da­

yatngı bir soru var; n as ı l? lç dünyanın sesi nasıl canlandırılır. bir 

kişisel öykü nasıl oluşur, ruh nasıl yaratılır,  insanın kendini keşfi 

nasıl gerçekleşir, yıkım ve maglubiyet ortamında kurgu nasıl oluş­
turulur? En az ne sorusu kadar bu nasıllar da hayatımı ve yazar­
lıgımı hep meşgul etti, hep bu sorularla da yüzleştim. Kimi yerde 
zaman zaman bana soruluyor; ama niçin bu kadar çok nasıl? Ba­

sit bir nedenden dolayı; fazlasıyla baskı , zulüm, ·yasak, yıkım, 

rnaglubiyet, engel, sansür, eziklik, horlanmışlık, utanç, tedirgin­

lik ve rnahçubiyetin egemen olduğu bir öyküyü anlatmak kolay 

degil. En fazla anlatılması gereken öyküler, boş zamanlan geçir­
mek için oluşturulmuş öykülerden çok uzak, bu türden öyküler 

elbette, -tıpkı dini anlatılar gibi belki "kıssadan hisse" olur, belki 

evre�el ruhun sesi olur, diye. Ancak bu tür öykülerin önündeki 

tuzaklar öteki türden öykülerden çok daha fazla; farkına varma­

dan bayagı olma, didaktik olma, kasvetli bir havayla bezdirici ol­

ma, çok duygusal olma tehlikesi her zaman var. Bu nedenle nasıl 

sorusu öykünün ayagına vurulmuş pranga, o çözülmeden ruhun 

sesini yaratabilmek ve başkalarına sunabilmek çok zor. 
Nası llarla dolu, sürekli olarak kendisine ait bir öykü, bir c:.es, 

bir dil yaratmaya çalışan bir yazarlık işte. 
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Bu yazarlıkta , kimi romanlarda oldukça mesafeli ve çok de­
giştirilerek yazılmış kimi dönemlerin ve kimi denemelerdeki ki­
mi fragmanların ötesinde Mehmed Uzun'a ait neredeyse hiçbir 
şey yok. Yazarlıgımda çogunlukla başka öyküleri, başka sesleri, 
başka insanları yazdım. Ancak tüm o yazdıklanmın kendi öykü­
mü de yaratma süreci oldugunu şimdi daha iyi anlıyorum. O öy­
kü ve seslerin sürekli degişmesi. benim degişikliklerimdi ,  o ses 
sahiplerinin bir karakter olarak olgunlaşması için yaptıklarım , 
benim olgunlaşma çabamdı, her şeye ragmen yaratıcı olabilmek 
için verdiğim 1:1graş, kendimi yaratmak içindi . 

Şimdi artık kendime dönüp, kendi öykümü, bana ait ses ve 
üslupla anlatmanın zamanı; yazarlıgım ve edebi eserlerim başka­
lan tarafından yargılanıp cezalandırılmak istendigine göre ben de 
artık tıpkı beni yargılayanlar gibi acımasızca kendime dönebilme­
li, kendi muhasebemi yapabilmeli ve öykümü anlatabilmeliyim. 

Bu öykünün söylenmesi gereken ilk acımasız gerçeği şu; ben, 
ben degilim. Bu cümleyi ne yazık ki edebiyat dünyasında bilinen 
haliyle, bir metafor olarak kullanmıyorum. Dünya edebiyatının 
asi dahisi Rimbaud'nun bize kazandırdıgı olaganüstü bir cümle 
var; ]e est un autre. Yani, 'Ben, bir başkasıdır.' Rimbaud'dan gü­
nümüze dek, yaratıcılıga ilişkin duyguları hemen harekete geçi­
ren bu mükemmel cümle sayısız yazar, şair ve sanatçı tarafın­
dan, şiir, deneme, kitap isminden akla gelebilecek her şeye ka­
dar, her biçimiyle kullanıldı. Bu cümlenin sundugu olanaklar 
müthiş; siz hem sizsiniz hem de degilsiniz , hem yazar-şair-sa­
natçı Ben'siniz hem d.e birey Ben. Hem yaratıcı sürecin mucidi 
hem kahramanı hem de bireyisiniz. Hem somutsunuz hem so­
yut; bir Ben'in içinde birçok Ben'siniz ve bu Ben'ler size yaratı­
cılıga ilişkin tasarladıgınızdan da fazla olanak sunuyor; istedigi­
nizde yaratansınız, istediğinizde de yaratılan. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Ancak benim Ben olmamam, böyle ulvi ve hoş bir nedenden 
dolayı değil . Neden, daha bayagı, daha ilkel . daha alçakça; be­
nim Ben olmama müsaade edilmedi. Keşke ben de bu dahiyane 
cümleyi yaratıcılık sürecimde edebi bir metafor olarak kullana­
bilseydim, böyle bir olanagım olsaydı , Rimbaud'nun izleyicileri 
gibi metinlerimi böyle bir metaforun verdigi haz, coşku, heye­
can ve asilikle nakışlayabilseydim. Böyle bir özlemim hep oldu 
ama bunun gerçekleşmesi için yeniden, başka koşullarda, öz­
gürce dünyaya gelmem gerektigini biliyorum. Bu arzu, benim 
için bir lüks, çevremdeki vahşi ve ilkel gerçekler . çelişkiler bu 
arzunun gerçekleşmesine hep engel. 

Söylemem gereken sadece şu; kim olmadıgımı söylemek, 
kim oldugumu izah etmenin en kolay yolu. lsmim, Mehmed. 
Soyadım, Uzun. Dogum tarihim , 01 .01 . 1953 . Herkes beni böy­

le biliyor. Tüm kitaplarımda, denemelerimin yayınlandıgı dergi 
ve gazetelerde , kitaplanmm yayınlandıgı ülkelerdeki kitap ka­
paklannda bu bilgiler var. Kimlik kartlarımda, pasaportlanmda, 

başka işlemlerde böyle yazıyor. Her yerde benim kim oldugumu 
anlatan bilgiler bunlar. Ama bunlann hiçbiri gerçek degil; is­
mim , Mehmed değil, soyadım , Uzun degil , dogum tarihim, bu 
rakamlar degil. 

Mehmed Uzun, ne yazık ki, dünya edebiyatında sıkça görü­
len, özellikle totaliter rejimlerin baskı , yasak ve sansürlerinden 
kendilerini korumak için yazar ve aydınların ister istemez baş­
vurduktan türden bir müstear isim de degil. Takma isim edebi­
yat dünyasının neredeyse olmazsa olmaz bir özelliği. Asıl ismi 
Henri Beyle olan Stendhal'ın, sayılamayacak kadar çok müstear 
isim kullandığını biliyoruz. Pessoa , Perse, Gary, Borges, Türki­
ye'den Hikmet, Kemal, Türkali gibi birçok önemli yazann da çe­

şitli nedenlerle müstear isimler kullandıklannı bildiğimiz gibi. 
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Bu tür müstear isimlere öteden beri alışkınım, dogdugum ve bü­

yüdügüm yörelerde herkesin birden fazla hayatı vardı ve bu ha­

yatların birçogu gizliydi. Gizli hayatların da kendine özgü kod­

ları, isimleri vardı ve özellikle rejime muhalif insanların birden 

fazla ismi, unvanı vardı; neredeyse tüm Kürt yazarlarının ismi 

takmaydı , Cigerxw'in, Hejar, Hemin gibi . Hatta dört, beş ismi 

olan ve zamanla artık bunları birbirine karıştıran, hangi ismin 

nerede kullanılması gerektigine ilişkin ölçüyü yitiren muhalif 

aydınlar bile tamdım. Ama Mehmed Uzun. böyle bir isim degil. 

Mehmed Uzun, aynı zamanda benim de, ancak Ben'i esir almış 

bir ben. 

lsmime ilişkin öyküm kısaca şöyle; esas ismim yasak oldugu 

için Mehmet oldum. Esas soyadım yasak oldugu için Uzun ol­

dum. Bir insan olarak hiçbir degerim olmadığı, sadece ehlileşti­

rilmesi gereken bir sürünün mensubu olarak görüldügüm için 

de, en rahat şekliyle, künyeme 1 . 1 . 1953 yazıldı. Tüm edebi, şi­

irsel metaforlann ötesinde olan gerçek işte bu; hep çok zalim, 

çok vahşi olarak algıladıgım ve hiçbir insana layık görmedigim 

bir gerçek. lnsan, ismini sevmeyebilir, büyüklerin bir muzurlu­

gu olarak görerek ismiyle kendi arasına bir mesafe koymak iste­

yebilir hatta kötü şeyler çagnştırdıgı için isminden nefret bile 

edebilir. Ama bir ismin esiri olmak, o ismin içerdiklerinin agır­

hgı altında sürekli ezilmek, ismin öngördüğü başkası olmak duy­

gusunu hep ama hep yaşamak çok farklı bir şey. 

Önadırn Mehmed, dedemin ismi Heme'den geliyor. Babam, 

dedemin tek çocugu, ben de ailemizin en büyük çocuguyum; 

hem saygın bir büyügün anısını yaşatmak hem de aileye ilişkin 

bir süreklilik saglamak kaygısıyla, ben dogdugumda dedemin is­

mi bana veriliyor. Heme'nin iki kaynagı var; Nuh Nebi'nin oglu 

Hem (Ham) ve lslam dininin peygamberi Muhammed. Heme'nin Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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bir diğer versiyonu da Mem. Hem de Mem de, tıpkı Nuh, lbram, 
ishak, Süleyman, Yusuf, Yunus, Eyüp gibi lslamdan çok önce 
bölgede var olan, kullanılan isimler. Ayrıca çok eski bir tarihi 
olan, Kürtlerin ulusal destanı olcrrak bilinen destanın ismi de 
Meme Alan. Ancak Heme'nin bu kaynaktan cürdegini kesin ola­
rak iddia etmek güç . Kim olduğumu sorgulamaya başladığım 
yıllarda artık bu ismin sahibi göçmüştü ve ismin kökenine iliş­
kin çevreme sorduğum soruların da bir yanıtını alamadım. Her 

halükarda, Heme'nin Muhammed'den türediğini varsaysak bile 
isim, sadece Heme. Heme, Meme, dogdugum yörelerde gündelik 
yaşamda en çok kullanılan isimlerden. Ama bu isim, resmi ha­

yatta yasak; bu ismi alamazsınız, bu isimle nüfus kaydı yaptıra­
mazsınız, bu isimle hiçbir resmi kuruma başvuramazsınız. Bu 
isim ancak kendinize ait o küçücük sosyal hayatınızın ya da giz­
li hayatınızın ismi olabilir, o kadar. O küçük dünyanızın ötesin­
de sizi bekleyen resmi, ekonomik, kültürel ve kamusal yaşam­
daysa yasalarla düzenlenmiş başka isimler almak zorundasınız. 
Çünkü Heme ya da Meme, Türkiye'nin, isimlere ilişkin koydugu 
yasaklara, yasalara, genelgelere ve gizli emirlere uygun değil. 
Çünkü Türkiye'de her şey gibi isimler de çok sıkı bir takip ve 
kontrol altında. Çünkü resmi Türkiye'nin esas yasası Türkifikas­
yon ve her şeyin buna uygun olması zorunlu . 

Ben'in Ben olmaktan çıkma süreci, masum gibi görülen bir 
isimler yasasıyla başlıyor. Ve ismim de Heme, Meme ya da Muham­

med iken Türkiye'nin kurnazca, çok bilinçli biçimde yasalarla ön­
gördüğü Mehmet oluyor. (Avrupalılar Türkçenin t sesini daha yu­
muşak söyledikleri için de Mehmet, Avrupa'da Mehmed oldu.) 

Soyadım Uzun'a gelince, bu da yine dedemden geliyor. Baba 
tarafımın soyağacı kısaca şöyle; ilkin bir aşiretler konfederasyonu 
olan Mili aşireti geliyor, ardından onun bir kolu olan Kı1rt'1er, Kü-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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rt'lerden sonra da yine bir kol olan Sermast'lar ve en sonunda da 

Semıast'lann bir kolu olan Birodirej sülalesi . Bu sülale bölgede 

hep Birodirejler olarak biliniyor ve resmi Türkiye'nin gizli emni­

yet ve istihbarat raporlarında da bu isimle anılıyor. Ancak sadece 

bu tür gizli raporlannda . . .  Bira, bir isim, lbram'dan (lbrahim'den) 

gelen çok eski bir isim, dedemin dedesinin ismi. Direj de onun 

lakabı , yani uzun. Biroye Direj, yani Uzun Biro. Ama yine isimle­

re ilişkin yasalara göre hem Bira "Türk örf ve adetlerine" uygun 

degil hem de Direj Kürtçe oldugu için yasak. Bu nedenle resmi 

kurumlar tarafmdan Biro tamamıyla atılıyor. Direj de Türkçesiyle 

Uzıın haline getiriliyor ve "sizin soyadınız Uzun olsun" deniliyor. 

Bir hafızanın yok oluşu, çogu zaman böylesine dikkat çek­

meyen küçük degişikliklerle gerçekleşiyor işte; Uzun soyadının 

gelmesiyle Birodirejler'in çok uzun tarihleri , geçmişleri , gelenek­

leri ve kültürel hafızaları birdenbire yok kabul ediliyor ve tüm 

Birodirejler'e yepyeni ama çok farklı ve yabancı bir gelecek daya­

tılıyor; Birodirejler artık Birodirej olmayacak, onlar yeni gerçekle­

rin bir parçası olaı-ak Uzun haline gelecekler. 

Benim kaderim işte bu; Direj olarak degil, Uzun olarak dog­

muş talihsiz bir çocuk. Mehmet ve Uzun, benim isimlerim degil , 

tüm agırlığıyla omuzuma bindirilmiş boyunduruklar, benim ha­

pisane gardiyanlarım, beni kontrol altında tutan bekçiler; dog­

dugum cehennemde beni gözetleyen zebımiler. 

Ancak insanlıgın şaşmaz bir gerçegi ve gelişimi var; her talih­

sizligin içinde kimi talih kınntılan da mevcut ve bu kınntılar , eger 

tesadüfler de yardım ederse, bir yeni talih yaratabiliyor. Benim ta­

lihsizligimin içindeki talih kınntısı da yazarlıgım; Mehmed Uzun 

adına yaratılan yazarlık Mehmet Uzun'a karşı bir başkaldındır. 
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Eger Mehmed Uzun'a ilişkin acımasız gerçeğin izini sürmeye 

devam edersem, isimle birlikte köklerimi de anlatmam gerekli; 

ben bölünmüş, tamamıyla birbirinden farklı iki dünyanın çocu­

guyum. Duygu, düşünce, kişilik ve kimlik olarak bölünmüşlük 

daha dogdugum gün hayatımın bir parçası oldu. Yoksul bir ülke­

nin, Siverek isimli yoksul bir kasabasında, farklı yöre ve gelenek­

lerden gelen bir anne ve babanın, yoksul bir Kürt ailesinin çocu­

gu olarak dünyaya geldim.  Annem, Zaza (Dimil'i) , babamsa Kur­

manc. f.nnem, dagların, yüksek yaylaların ve derin vadilerin ço­

cugu, babamsa altın sarısı sonsuz ovaların ve bozkırların çocuğu. 

Annemin kökleri dogrudan Fırat ırmagma ve Doğu Toroslar'a , 

babamın kökleri ise Yukarı Mezopotamya'nın bereketli kutsal 

topraklarına uzanıyor. Annemin köklerinde, bana ait olduğuna 

kuwetle inandığım, görkemli uygarlıkların hala çok canlı izleri, 

babamın köklerindeyse yine bana ait olan, hala çok canlı , eski di­

ni anlatılar, aşiret stranlan, kanlı çatışmalar var. 

Annemden başlayayım;  anne tarafından dedem, Fırat kıyıla­

rının önemli yörelerinden olan Katine'den. Ninem de aynı yöre­

lerden, Ağaçhan'dan. Nehrin dogu yakasındaki Katine , Nigit, 

Tekoran, Kelehan, Ağaçhan, Karahan, Bab, Bahser, Kırwaı:. Ka­

lender, Çermik: Çüngüş ve daha nice, sırtını dağlara vermiş, yü­

zünü Fırat'a çevirmiş meyve ağaçlarıyla dolu yemyeşil mekanlar, 

anne tarafımın yurdu. Dağlar arasından kendisine yol açarak 

tüm ihtişamıyla akan Fırat'ın yukarı yörelerinin, dağlardan ova­

lara doğru, aynı hat üzerinde, birbirini izleyen birçok kalesi var; 

Fırat'm ana kollarından olan Nymph kıyısındaki kanal yuvasını 

andıran eski Arsemia Kalesi (Kahta) , Fırat'ın kıyısındaki geçmiş 

zamanların yönetim ve direniş merkezi Samsat Kalesi, gökyüzü­

nün içindeki yüksekliklerinden muhteşem Fırat'ın en güzel 

manzarasının görüldüğü asi ve asil yeni Arsemia (Gerger) Kale-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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si, Fırat'ın kıyılanndaki dünyanın en güzel nar bahçelerinin öte­

lerine gizlenmiş Katine Kalesi ve Fırat'tan Dicle'ye dogru akan 

güzergahın ucu olan Siverek Kalesi. Artık ovalara dogru açılan 

Siverek Kalesi'nin dışında, tümü de daglann doruklarındaki kar­

tal yuvası yalçın kayalann üzerine inşa edilmiş ve ortak bir tari­

he, mimariye, amaca sahip bu kaleler, burada tek tek anlatmaya 

gerek görmediğim öteki kalelerle birlikte, çoktan yitmiş uygar­

lıkların merkezleri . Yokedilmiş bir hafızanın hala ayakta duran 

kalıntıları, harabeleri. Bin yıllardan bu yana hep unutulmak ve 

yok edilme� istenen görkemli bir tarihin izleri. 

Bu harabelerin görkemini anlatabilmek için öyküsü hem çok 

ögretici he� de alabildigine hüzünlü olan bir heykelden söz et­

mem gerekiyor; Kral l. Antiokhos'un kesik başı. Heykeller ge­

nellikle başarılı olmuş, zafer kazanmış hükümdarlan, kralları, li­
derleri ölümsüzleştirir; heykel, muzafferlerin hakkı. Maglupların 

ölümsüzleşmiş heykelleri ise neredeyse hiç yok; mağlubiyet, sa­

dece bir savaşın ya da mücadelenin kaybedilmesi degil, topye­

kün bir yıkım, bir yok oluştur. mağluplarm asla heykel, anıt dik­

me hakkı yoktur, ölseler bile rahat ve serbest bırakılmaları 

mümkün değil, yıkılmalan, yokedilmeleri zorunlu. Kral Arıtiok­

hos'un, Babil Kulesi gibi gökyüzünün egemenliğine ortak olmak 

isteyen, dağların zirvesindeki heykeli ve yarattığı görkemli eseri 

olağanüstü bir istisna; Kral Antiokhos'un hüzünlü bakışı, iki bin 

yılı aşkın bir zamandan bu yana, Fırat'ın hırçın sulannın üzerin­

den dünyaya ulaşan mağlubun ölümsüz gülümsemesidir. Talih­

sizliğin içindeki talihin her şeye rağmen hala yaşayan bir örneği 

gibi Kral Arıtiokhos, Doğu Toroslar'ın zirvesinde, Nemrud Dagı­

'nın tepesinde yaşıyor. Heykel gerçekten · çok canlı, çok taze, 

sanki iki bin yıllık bir tarihe sahip degil de yeni yapılmış; ne za­

manın felaketleri, ne kar ve bora ne yağmur ve fırtına ne de ışık Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ve ısı o tertemiz, genç ve parlak yüzdeki derin bakışları, hala gö­
rülebilen hüznü yok edebilmiş. 

Benim hayattaki en büyük mutluluklarımdan biri , zirveye 

çıkmak için çekilen tüm o sıkıntı ve yorgunluktan sonra, zirve­

de, her zaman esen o hafif yelin eşliğinde, yorgunluktan ve he­

yecandan hızla atan yüregimin sesini duyarak o yüze dokun­
mak,  onu okşamaktı . Ayin diye de tammlayabilecegim bu doku­
nuş , genellikle yazın (ancak yazın dagın doruklarındaki karlar 
erimiş oluyor) , bir akşam üzeri, zirvenin 'batı terasında' gerçek­
leşiyor; oradan bakıldıgında, insanlıga ait uygarlıkların atar da­
marı Fırat, uzaklarda muazzam görünüşüyle dagların arasından 
kıvn!Jllar çizerek akmaktadır, dağların ötesinde de güneş kıpkı­

zıl bir ateş topu gibi yavaş yavaş batmakta ve güneşin hala çok 
sıcak ışınları Kral Antiokhos'un bölgede köylüler tarafından bu­
gün de kullanılan kafasındaki koni biçimli beresine, açık alnına , 

temiz yüzüne vurmaktadır ve ben; tere batmış halde, alnımda 

ter damlatan, gözümde gizlemeye çalışugım gözyaşlarımla, ha­

fifçe , özenle o yüze dokunmakta , o yüzden kannakarışık duygu­
larla dolu yüreğime akan canlı bir ruhu hissetmekte, Kral Anri­

okhos'un ruhuma ulaşan öyküsünün sesini duymaktayım. Be­

nim boyumdan uzun devasa kesik başın önündeyim , o güzel yü­
zü hem okşuyor hem de dikkatle ona bakıyorum ve o an çok 
ama çok uzaklardan, ugultu halinde gelen bir ses içime doluyor , 
kendimden geçiyorum . 

Bu ziyaret , elbette sadece antik bir tarihi mekanın ziyareti de­

ğil ,  bugünümün ve geleceğimin ziyaretidir ; o bölgenin trajedisi , 
dogdugumda kendimi içinde buldugum şahsi trajedim , Kral An­

tiokhos'un esaretiyle başladı ve heykelinin kafasının kesilmesiy­

le bugünlere ulaştı. Benim mirasım , Kral Antiokhos'un yüzün­

deki o mağlupların hüznü . Ama o maglupların vakarı, sabn, ih-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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tişamı, özgürlük ve ölümsüzlük tutkusu da benim mirasım. 

Kral Antiokhos'u anlatmaya devam etmek zorundayım, "Son 

derece güzel ve insanın içini açan bir manzara," diye yazıyor Otto 

Puchstein, 1882 yılında, .. "Nernrud'un zirvesine çıkıp, hayretler 

içinde Kommagene heykellerini gördügünde, "nihayet sayısız te­

pelerin, bazen tabanlannda bir derenin suyu panldayan, iç içe gir­

miş vadilerin ötede Gerger Çayı vadisinin korkutucu derinligi.nin 

ve Fırat'ın ötesindeki sonsuz düzlügün görünümü - bütün bunlar, 

doruğa tırmanan yolcunun ruhunda öyle bir sarsıntıya yol açıyor 

ki, tepeye ulaşıldığında birden gözler önüne çıkıveren o şaşırtıcı 

insan eserini, bambaşka, huşu veren bir muhabbetle dolu görüyor 
ve onu gerçekten de kolayca, öylesine yakın göklerle bağlıyor." 

Uzun ve derin bir unutulmuşluğun ardından Kommagene 
uygarlığını yeniden dünyaya duyuran bu Alman bilim adamının 

tasvirini , keşfi birlikte yaptıklan paşka bir Alman arkeoloğun, 

Karl Humrnan'ın, tapınağa ilişkin tasviriyle tamamlamak gereki­

yor; "llk izlenim gerçekten olağanüstü sarsıcıydı. En yüksek ka­

yalık tepenin üzerinde, sanki bir dağın üstüne binmiş bir dag gi­
bi , mezar tepesi yükseliyordu, aslında tırmandığımız terastan 40 
metre kadar yukarda. Kayadan yapılmış yüksekçe bir bank üze­

rinde,  mezara sırtlannı çevirmiş ve oturur vaziyette, dev büyük­

lükte beş tanrı heykeli yer alıyordu; bunlardan sadece biri sağlam 

durumdaydı. . .  Burada Toros Daglan'mn karları panldayan do­

ruklan vardı. Vadiler ve bogazlar kıvnlarak da olsa uzayıp giden 
hatlar şeklinde birbirini izliyor gibiydi, fakat bize her şey vahşi 
bir kanşıklık içindeymiş gibi görünüyordu . . .  Kayalık denizi gü­
neye doğru inerek uzanıyor, arada bir Fırat'ın suyunun pınltılan 

yükseliyordu. Öte yanda da ufuk, görünmez uzaklara, Mezopo­

tamya içlerine kadar uzanıp kayboluyordu . . .  Önümüzde, heykel­

lerin yere yuvarlanmış, her biri bir adam büyüklüğünde başlan, Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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taş bloklardan bir dağ vardL; yerlerde alçak duvarlann önünde 

kabartma levhalan yatıyordu, bu kabartmalar vaktiyle duvarlann 

üst taraflanndaki yuvalara yerleştirilmiş olmalıydı. Bütün alan, 

kayalar yontularak 've düzleştirilerek teras haline getirilmişti ... " 

Günün birinde, bir edebi anlatı biçiminde yazmayı arzuladı­

ğım, Kral Antiokhos'un babası Mithradates'in geliştirdigi ve Kral 

Antiokhos'la en görkemli zamanını yaşayan Kommagene uygar­

lığmın, savaşlannm, yaşam mücadelesinin ve yıkımının öyküsü 

çok uzun. Ancak kaderi , benim kişisel kaderimi de içeren bölge­

nin bugünkü kaderiyle tıpatıp aynı oldugu için Kral Anti.ok­

hos'un kimi özelliklerinden söz etmem zorunlu ; demir, altın, gü­

müş, su, ağaç ve hayvansal kaynaklar açLsından çok zengin ama 

hep Helen, Roma, Pers gibi çok güçlü imparatorlukların gölgesi 
ve tehdidi altında yaşayan küçük bir devletin kralı Antiokhos. 
Çeşitli halk gruplannı , kültürleri , uygarlıkları , inanışları har­
manlayarak oluşturulan dünyanın en görkemli uygarlıklarından 

birinin sahibi ama hep bagımlı, hep güçlü imparatorlarla aşagı­

layıcı antlaşmalar yapmak, onlara vergi vermek zorunda. Asur 

Kralı Sargon'un istilasıyla yenilen, Helen Kralı Büyük lskender'e 

boyun eğen, Pers hükümdarlarının emirlerini yerine getiren ama 

yarattığı zenginliklerle onurlu bir yaşam sürdürmeye çalışan bir 

geleneğin mirasçısı. 

Kral Antiokhos, hem Doğulu hem de Batılı ,  bugün çokça tar­
tışılan çokkültürlülük, uygarlıklar çatışması ve birliğinin ilk tem­

silcisi; kökleri hem Perslere gidiyor hem de Helenlere. �soyunun 

mutluluk veren kökleri" annesi Laodike tarafından Makedonya­

lı Büyük lskender'e, babası Mithradates tarafından "krallar kralı" 

Darius'a uzanıyor ve bunu gökyüzünde, "göksel tahtların yakı­

nında" kurduğu tanrılara ait tahtların her iki tarafına diktiği ka­

bartma kaidelerle gösteriyor; bir tarafta baba tarafının Darius'la Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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başlayan ataları. bir tarafta da anne tarafının Büyük lskender'le 
başlayan ataları. Kral Antiokhos, devraldıgı mir.l'lsa son derece sa­

dık ama o mirastan, tüm ölümsüz yaratıcılıga:sahip insanlar gibi 

gelecegini, soyunun kapkaranlık kaderini görebildigi için, ken­

disine ait ölümsüz bir gelenek yaratan bir insan. Yaklaşık iki bin 
yüz elli yıl önce o daglarm tepesine kurdugu devasa tahtlara, 

kendisiyle birlikte, Doğu'nun ve Batı'nın tannlarım da yerleştiri­

yor. -en yükseğe Zeus-Oromasdes'i koymayı ihmal etmeden. Ze­
us kadar Orosmasdes ismine de dikkat etmek gerekli; Zerdüşt 
dininin büyük efendisi Ahura Mazda isminin Helence versiyonu. 

Ancak tüm bunlara ek, bence, Kral Antiokhos'un, yaratıcılık ve 
bir öyküyü ölümsüzleştirmek konusunda ilahi bir cesareti, enerji­

si , kapasitesi, duyarlılığı ve gücü olan tüm dahiler gibi , başka bir 
özelliği daha var; çocuksu masumiyeti ve naifliği. Heykellerin ar­

kasına Helence yazdırdığı kitabede "gerçekten tanrılara layık bu 
heykelleri ben diktirdim: Zeus-Oromasdes'in. Apollon-Mithras­

Helios-Hermes'in, Artagnes-Herakles-Ares'in heykelerini ve vata­

nımın sembolü olarak, her şeyi besleyen Kommagene'nin bir su­

retini. Aynı taştan yontulmuş olarak ve onunla birlikte tahtta otu­

rur şekilde , kendi şahsımın bir suretini de, duyan tannların yanı­

na diktirdim," diyen Kral Antiokhos'un, bir şeyi unuttugu belli; 

başkalan tarafından göklerdeki tahtların yanma kurulan tahtlar, 

sadece göklerdeki ilahlan degil, yeryüzündeki ilahları da kızdırır. 

Mazlumların ve itaat etmesi gerekenlerin böyle bir hakkı yok! Bu 
hak, sadece büyük ilahlann ve hükümdarlann! Kurulan o tahtlar, 
Kral Antiokhos'tan sonra Dogu ve Batı'daki iki büyük güçle kuru­
lan uygar ve dostça ilişkilerle ayakta kalmaya çalışan Kommage­
ne'nin yıkımı oldu; o zamanın yeryüzü ilahı Roma lmparatoru 
Marcus Antonius, julius Caesar'ın yapmadıgıru yaptı. Antonius, · 

Kommagene'nin son bagımsız kralı 11 .  Antiokhos'u Roma'da idarr 
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ettikten sonra Kommagene'yi yakıp yıktı, büyük mücadeleye rağ­

men daha güçlü ordulara karşı başarılı olamayan Kommagene'nin 

silahlı güçlerini "Cohortes Comagenorum," diye geniş ordularına 

dahil ederek tarihin bir sayfasını kapattı; göklere yakın o tahtları 

devirip , Kral Antiokhos'un başını gövdesinden kopararak, bölge 

için sonsuz bir karanlığa açılan yeni sayfayı açtı. Sonrası, sonu gel­

meyen istilalar, katliamlar, yangınlar, yıkımlar,  maglubiyetler zin­

ciridir; Persler, Romalılar, Bizanslılar, lslam orduları, Osmanlılar, 

zalim, vahşi paşalar, generaller, liderler, reisler. 

Ve dagların zirvesinden olup bitene lanıklık eden o kesik ba­

şın yüzündeki derin hüzün. 

Anne tarafından bana ulaşan mağlubiyet mirasının kökleri 

böylesine derin, böylesine katmerli ;  iki bin yıl boyunca durma­

dan süren bir yıkım. Akşamları, Nemrud'un tepesinden , uzak­
larda, dağları kesen boğazlar arasında, ateş böcekleri gibi yanıp 

sönen bir ışık kümesi olarak görülen ve tüm bu anlattığım tarih­

ten artık çoktan habersiz, derin uykulara yatmış Siverek'te dog­

dugumda devraldığım miras, şimdi burada sadece bir örneğini 

verdiğim sayısız mağlubiyetler ve esaretlerin tarihiydi bir bakı­

ma. Bu mirasın en önemli özelliği hüzündür; ninemin Zazaca 

ağıtlarına sinmiş hüzün, annemin kendisini ifade etmekte güç­

lük çektiği o dilsiz halinde görülen hüzün ve elbette hüznün di­

li olan şiirde,  çok uzaklarda, çok başka zamanlarda, Kommage­

neli şair lason Kleander'in üzüntüsünü , yazdığı olağanüstü dize­

lerle ruhuma ulaştıran lskenderiyeli bir şairin, Kavafis'in tarifin­

de , binlerce yıl sonra, yeniden canlanan hüzün: 

Gövdemin ve yüzümün yaşlanması 

Korkunç bir hançerin yarası. 

Dayanılır gibi degil. 
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Sana dönüyorum ey şiir sanatı, 

Merhemlerden az çok anlayan. 

Düşlerle . sözcüklerle avutmasını bilen 

Korkunç bir hançerin yarası . 

Getir merhemlerini, 
Ey şiir sanatı, 

Hiç değilse bir süre sızıları dindiren. 
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Baba tarafıma· gelince, ondan devraldığım mirasta da fazlasıy­

la mağlubiyet ve hüzün var ama Fırat yörelerindeki hüzün gibi 

çok eskilere uzanmıyor; Osmanlı paşalarının kanlı kılıçlarına ka­
dar gidiyor. Baba tarafının hüznü daha yeni, daha taze , yaraları 

henüz yeterince kabuk bağlamamış. Baba tarafımın kökleri Sive­
rek, Viranşehir, Karacadağ, Kızıltepe, Mardin, Nusaybin ve aşa­

ğıdan Suriye'nin Halep şehrine, yukardan lrak'ın Şengal Dağla­

rı'mn içlerine doğru uzanıyor. Dicle ve Fırat, bu cennetin nehir­
leri, uçsuz bucaksız Mezopotamya ovalan. bereketli topraklar, 

buğday, arpa, pirinç depoları, baba tarafından atalarımın me-

. kanları. Bu yanımın birkaç güçlü özelliği var; sıkı bir aşiret duy­

gusu, dengbejler, kilam, stran ve doğal bir dini mesel geleneği . 

Dini mesel geleneği, lslamiyetten çok önce bu mekanlarda ya­

şamış ve ölmüş peygamberlerden geliyor; doğduğum şehrin bi­

raz ötesinde (yaklaşık 30-40 km.), geniş aşiretin merkezi Viran­

şehir'e yakın, zamanında Biroye Direj'in sahibi olduğu ve hala Ka­

n aşireti mensuplarının elinde olan Eyüp Nebi isimli köyde sabır 

ve vefanın evrensel sembolü Eyüp Peygamber'in mezarı var, 
onun biraz ötesinde sadakatin ve inancın sembolü olan, tüm din­
lerin peygamberi lbram'ın yaşadığı Harran var, Harran'ın biraz 
doğusunda hepimizin, tüm insanlıgın atası Nuh Nebi'nin Cudi 

Dagı'nın eteklerinde, Cizre'deki mezarı var ve daha aşağılarda, 
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Dicle kıyısında Mezopotamya'yı bekleyen felaketleri insanlara 

ulaştıran Ninovah Yunus Peygamber var. Ve daha nice evliya, er­

miş, bilmiş, kahin meselleriyle , canlı bir biçimde, o mekanlarda 

yaşıyor; tüm bölge bir mesel küpü, bir sözlü anlatı hazinesi. 

Ben hiçbir zaman dindar olmadım ve dini fanatizmden de 

hep korktum. Hiçbir zaman dini duyguları güçlü birisi gibi his­

setmedim kendimi . Annemin dışında, ne babam, ne dedem,  hiç 

kimse de kendisini böyle hissetmedi. Ancak hiçbir zaman dini 

anlatılardan uzak durmadım; onlann içinde dogdum, -dini bir 

inanış olarak degil, bölgedeki zengin sözlü anlatı gelenegi olarak. 

Dini anlatılan, Tevrat'ı, lncil'i, Kuran'ı , Zerdüşt'ün Gataları'nı, Ye­

zidilerin Mishafe Reş gibi dini metinlerini, çoktanrıh dinlerin des­

tanlarını, hadisleri , ayetleri hep sevdim,  devamlı anlan okudum. 

Tüm dini anlatılar, gerçeklerle karşılaştırılması mümkün ol­

mayan rivayetler elbette, ama bunların insani gerçeklerden kay­

naklanmadıgı.nı kim iddia edebilir? Her anlatıda mutlaka bir in­

sani vaka, deneyim, duygu olduğuna, anlatıların ne kadar degiş­

tirilirse degiştirilsinler yaşanmış bir insani köke, kaynag<ı. dayan­

dıklarına inanıyorum. Dini anlatıların o yalın, an ve dogrudan 

dilini, üslubunu ve tonunu çok önemsiyorum; insani ders ve de­

neyimleri tekrar insana aktarmanm en mükemmel yolu olarak 

görüyorum bunu. T annsal felaketleri ve musibetleri betimleyen 

dini anlatılar, bence , çok yogun biçimde insanların ders alması 

gereken insanlık vakalarını ve hepimiz için çok zorunlu olan in­

sani erdemleri içeriyor; yani hepsi, hepimiz için kıssadan hisse. 

Dini anlatı, bugün tüm Dogu dünyasını kasıp kavuran o faşizan, 

kapkaranlık dini fanatizmin savundugtı gerekçelerden değil, ter­

sine birlikte yaşama, tahammül ve hoşgörü gibi insani erdemle­

ri insanlara ulaştırmak için dogdu. 

Hiçbir zaman hiçbir dini medreseye, kursa, meclise, derse, 
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okula gitmedim ama hep dini mesellerin sesleriyle yaşadım; bun­

lar, hayatımın dogal parçaları oldu. Evde, sokakta, köyde,  pazar­

da hep peygamberlerin isimlerini, ilişkilerini, öykülerini ve öğüt­

lerini duydum, ait olduğum dogal sosyal hayatın bir parçası ola­

rak. Söze ve sese iİişkin sevdamın ilk embriyonu, sanırım, baba 

tarafimm yaşam mekanlanndan bana devredilen bu duygu oldu. 

Baba tarafımın temel özelliklerinden bir digeri olan aşiret ba­

gıysa ne yazık ki dengbej stranlan ve dini anlatılar kadar masum 

ve yalın degil; çok daha karmaşık, sancılı ve kanlı. Birbirinden 

ilginç olaylarla dolu, fazlasıyla trajik bu aşiret bagı eskilere, 

1 200- 1 300'lere kadar gidiyor. Ancak silik, solgun ve bölük pör­

çük olmasına ragmen en çok hatırlanan ve .sözü edilen sancılı ve 

kanlı zaman; dedelerimin aşireti ,  tam bilmiyorum ama büyük 

olasılıkla Yezidilikten dönme bir Müslüman _sünni aşireti olan ve 

büyük bir aşiretler konfederasyonuna öncülük eden Mili aşireti 

lideri lbram'ın (lbrahiı'n) 1800'lerin sonunda, koyu Müslüman 

ve sünni Osmanlı Sultanı Abdülhamit'le kurdugu ilişkilerle baş­

lıyor. O zamanlar tüm Kürdistan'ın en büyük birliklerinden 

olan, öteki büyük aşiretlerle ve Şemir gibi büyük Arap aşiretle­

riyle kimi zaman dost olup, kimi zaman kavga eden, geniş ve 

düzenli bir silahlı güce sahip MilI'ye Kürtler Milan da diyor, ya­

ni Milller . Mil, bir yanıyla dagın sırtı, bir yanıyla da omuz, des­

tek, dayanışma anlamına geliyor ve gerçekten de bu isim, en 

önemli duyguları dayanışma olan bir aşiret konfederasyonuna 

çok uygun ama Milan aşireti Osmanlı Devleti'yle de dayanışma­

ya girince her şey bozuluyor. 

Bin sekiz yüzlü yıllar, Avrupa'nın olaganüstü gelişme ve dev­

rim yılları, Osmanlı lmparatorlugu'nun ise gerileme ve zayıflama 

yıllarıdır.  Bu yüzyılın sonlarıysa anlamıyla Osmanlı lmparatorlu­

gu'nun en zayıf, en karanlık yıllan; başından itibaren kültür ve 
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uygarlık olarak köksüz ve ruhsuz olan lmparatorluk, hem Do­
gu'da hem Batı'da durmadan toprak kaybediyor, Balkanlardaki 
mazlum halklar,  Batı devletlerinin ve Çarlık Rusya'sının açık y� 
da gizli destegiyle ayaklanıyor ve başarılı oluyorlar. Dogu'da da 
Araplar, Ermeniler, Asuriler, Kürtler büyük sorunlar yaratıyor ve 
daha fazla özgürlük talep ediyorlar. lmparatorlugun kalbi lstan­
bul'daki Sultan'ın sarayı ve idari, askeri merkez Babıali ise her 
zamanki gibi iç kavgalar, çelişkiler, tuzaklar, tasfiye ve cinayet­
lerle meşgul; lstanbul'un lmparatorlugun sorunlarına, huzursuz­
lukların nedenlerine, mazlumların talebine ayıracak zamanı yokl 

Bu karmaşa ve agırlaşan yıkım döneminde Osmanlı sultanla­
rının en kurnazlarından olan Sultan Abdülhamit dahiyane bir fi­
kir onaya atıyor; Rus Çarı'nın Kazaklardan oluşturdugu atlı si­
lahlı birliklere benzer biçimde, neredeyse tümü Müslüman ve 
sünni olan Kürt aşiretlerinden, ordunun denetiminde, silahlı 
alaylar oluşturmak ve bunları ayaklanan, huzursuz , baskı altın­
daki öteki halklara karşı bir mızrak ucu olarak kullanmak. Ta­
rihte Hamidiye Alaylan bilinen kanlı ve zalim Kürt silahlı birlik­
leri, 1 89 1  'de böylece kuruluyor ve Kürt tarihinde Kürtlerin hep 
utanmaları gereken günahkar ve zorba bir sayfa böyle açılıyor. 
Mensubu oldugum sülalenin lakabı olan Birodirej isminin sahibi 
dedemin dedesi Biroye Direj'in yakıh akrabası ibram Bege Mili, 

bu kanlı sayfanın en önemli isimlerinden. Ama bu sayfanın hem 
mazluma yönelen mızrak ucu hem de sonraları kurbanı. 

Osmanlı lmparatorlugu'nun Kürdistan Eyaleti'nde kurulan bu 
alayların en büyük hüneri, kendileri gibi Osmanlı'nın baskısı ve 
zulmü altında olan öteki mazlumları ezmek ve asla unutulmama­
sı gereken en büyük insani cürümleri ise hak ve hukuklarını ara­
yan mazlum Ermenileri öldürmek. ibram Bege Mili de kendi güç­
lü alayıyla Ermeni avına çıkıyor ve pekçok Ermeni öldürüyor. Bu 
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hünerlerinin karşılığı olarak da Sultan tarafından ödüllendirili­

yor; lstaf;bul'a çağrılıyor, orada saygı ve sevgi görüyor, "Sultan 

Abdiılhamit'in manevi oğlu" oluyor ve "Mirliva" yani paşalık unva­

nı alıyor. Mızrak ucu olmanın ödülü işte bu; tüm tarih boyunca 

uyguladıkları korkunç zülum ve baskıyla anılan, isimleri insanla­

rın yüreginde dehşet uyandıran, devletin mekanizmasından baş­

ka hiçbir kökleri, yerleri, yurtları olmayan ve neredeyse hepsi de 

devşirme paşalar silsilesinin bir mensubu olmak. Böylelikle Tb­

ram Bege Mili, lbrahiin Paşa oluyor. Benim ismime benzer biçim­

de onun isminde de ufak bir degişiklik gerçekleşiyor ama bu ufak 

değişiklik onun artık tüni tarih boyunca, tıpkı öteki paşalar gibi, 

şu şekilde anılmasını sagl\yor; "lbrahim Paşa'nın ismi, Fırat ve 

Dicle nehirlerinin uzandığı bölgelerde yaşayan Hııistiyan ve 
Araplar için ürperten bir isim olarak biliniyor." Bu ortak yargıyı , 

o zaman bölgeyi dolaşan Avrupalı seyyahlar tarihe kaydediyor. 

Ancak lbrahim Paşa Mili'nin de, Kral Antiokhos gibi kimi 

şeyleri unuttuğu belli. Bu kez unutulan, lbrahim Paşa Mili'den 

iki bin yıl önce, merkezi Viranşehir'e de egemen olan, o zaman­

lar sesi Viranşehir kalesine de ulaşan Kommagene kralının en 

çok önem verdiği şey; mekanın gücü, düşünebileceğimizden 

çok daha fazla etkin olan mekanın kudreti. lbrahim Paşa Mili ve 

öteki Hamidiye Alayı reisi Kürtler, paşalık payelerine rağmen 

öteki paşalar gibi olmadıklannı tamamıyla unutuyorlar; onlar 

devşirme değil. Onları sımsıkı sarmalayan bir soylan, geçmişle­

ri, tarihleri, dilleri, kültürleri , gelenekleri ve en önemlisi toprak­

lan, yurtlan var. Mekan, insanlığın vicdanıdır; mekanın atan bir 

yüreği , duyulan bir sesi ve belli belirsiz insanın içine akan bir 
ruhu var. Hamidiye paşalarının cürmüne mekan isyan ediyor ve 

paşaları cürmün müsebbibi Osmanlı Sultanı'na ve paşalarına 

karşı isyan etmeye zorluyor; lbrahim. Paşa Mili ve öteki paşalar, 
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tıpkı dün katlettikleri Araplar, Ermeniler ve Asuriler gibi kendi 

topraklannın, dillerinin, kültürlerinin hakkını, hukukunu ara­

maya başlıyorlar. Ama artık çok geç, Osmanlılar hilelerinde ba­

şanlı olmuşlar ve Avrupa ülkeleri ya da Avrupa ve Rusya'nın 

destekledigi başkaldırılar karşısında güçsüz olan paşalann, her 

koşulda, Batı'nın bu desteğinden ve ordu disiplininden uzak, 

Osmanlıların deyimiyle "çapulcu güruhlarını" mağlup etmeleri 

işten bile degil. Üstelik koyu dindar Sultan Abdülhamit artık ik­

tidarda degil. Sultan Abdülhamit'i l 908'de askeri bir cuntayla 

deviren, cinayet ve komplolarıyla ünlü, gözü kara, koyu Türk 

milliyetçisi ittihat Terraki Cemiyeti'nin liderleri iktidarda şimdi . 

Herhangi bir dış destekten, birlikten ve sıkı düzenden yoksun 

bu alaylar ve sahte paşalar, ittihatçı paşalar tarafından tek tek 

yok ediliyor. lbrahim Paşa Mili'nin hazin hayatı da 1909'da, bin­

lerce yıldan bu yana sayısu: savaşa tanıklık eden Toroslar'ın ete­

ğinde, zalimliğiyle ünlü Necdet Paşa'nın komutasındaki güçlü 

Osmanlı ordularının , 5000 kişilik Mili silahli gücünü maglup et­

mesiyle yine hazince son buluyor; lbrahim Paşa Mill savaş mey­

danında öldürülüyor ve silahlı güçleri kılıçtan geçiriliyor. (Kimi­

lerine göre de Şengal Dağlan'na doğru kaçarken yolda ölüyor.) 

Son derece öğretici olduğu için lbrahim Paşa Mili'nin de ki­

mi özelliklerinden söz etmem gerekiyor; aşiretinin ve kendisine 

bağlı sülalelerin çıkarını her şeyin üstünde tutan bir reis, kökle­

rinden dolayı dini duygulan güçlü olmayan ama devletin empo­

ze ettiği inanışın sadece sözcüsü değil ,  fedaisi de olan bir bölge­

sel lider; hiçbir zaman o güçte, kapasitede ve bilinçte olmadıgı 

halde gelişmelerin bir sonucu olarak Kürtlerin ulusal hakları 

için, hizmet ettiği lmpararorluğa başkaldıran bir asi; uzun bir 

aradan sonra kaderi tekrar, yıllarca Osmanlıların Diyarbakır .zin­
danlarında kalan babası Mehmüd Bege Milf'nin kaderiyle çakışan 
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ve sonu ölüm, kaderi rnaglubiyet olan bir ata . . .  Avrupalı seyyah­

ların çektiği fotoğraflarla ölümsüzleşen ve genellikle göçer çadır­

lann önün�e ya da çevresindeki süvarilerle ,  yağız atının üstün­

deyken çekilen o fotoğraflarda uzun mintanının içinde, siyah sa­

kalıyla bir Arap bedevi şeyhini andıran lbrahirn Paşa Mil1, esa­

sında karmakarışık bir kişilik. Savaşları, katliamları, kıyıcılığı 

kadar başka özellikleri de var. Sözgelimi 1 892'de onu ziyaret 

eden lngiliz seyyah Nolde, şunları yazıyor; "Romantik ve bir o 

kadar da iyi yürekli olan lbrahim Paşa, 30 yaşlarında oldukça 

yakışıklı biriydi . Şark'ta sıkça görülen terbiyeli, abartısız, şık ve 
bir o kadar da zengin giyinmiş, silahlı, mükemmel görünüşlü bir 

atlı süvari görünümü yansıtıyordu." 

Ibrahirn Paşa Mili, çok güçlü, çok zalim, çok baskıcı bir reji­

min solugunu ve korkusunu yürekte hissetmenin nasıl bir şey 

olduguna ilişkin çok iyi bir örnek; karmakarışık bir ruh, düşün­

ce ve davranış hali. 

1 909, tüm Mililer için sonu gelmez bir yıkımın başlangıcı 

oluyor, aşiret konfederasyonunun çekirdeğini oluşturan aileler, 

Osmanlı paşalarının gazabından kurtulmak için, gerçekten ismi 

gibi binlerce yıldan bu yana hep yabancı güçler tarafından viran 

olan merkez Viranşehir'i terkediyorlar; lbrahim Paşa Mili'nin ai­

lesi Suriye topraklarına göç ediyor. yakın akraba aşiretler ve sü­

laleler de, ağır mağlubiyet ve yıkımın verdiği derin sessizlik için­

de; çevreye dağıhyorlar. Birodirejler'in de Viranşehir'e çok yakın 

Siverek'e tamamıyla kök salmaları o sıralar oluyor. 

Mıliler, Kürtler, Sermastlar, Birodirejler, bunların kavgaları , 

göçleri, yabancı diyarlardaki hayat serüvenleri, sevdalan, umutla­

n, derin kederleri, çaresizlikleri, tüm zenginliklerini yitimıeleri , 

yoksullukları ve sefaletleri . . .  1 980'lerin başlarında Siya Evıne (Yi­
tik Bir Aşkın Gölgesinde) ve Bira Qedere (Kader Kuyusu) roman-
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lan üzerinde çalışırken, romanlarla ilgili Suriye'ye yaptığım seya­
hatlerde lbrahim Paşa MilI'nin orada, sürgünde doğmuş çocukla­
rını, torunlarını gördüm , onlarla sohbet ettim, zaman zaman Mi­

liler'in her tarafa dagılmış ve artık aşiret duygularını yitirmiş men­
suplannı şurada burada gördüm ve tüm bu tarihe , vakalara, insa­
ni kaderlere ilişkin anlatacak o kadar çok şeyim var ki! Ama bin­
lerce kilometre ötedeki derin yalnızlıgımda, iç dünyamda yaptı­
gım muhasebede, dönüp bunlara baktığımda, hep aynı sonuçla 
karşılaşıyorum; başarısızlık, maglubiyet, ihanet, yıkım, hayalkı­
rıklıgı, çaresizlik ,  hüzün ve insanoğlunun çok şaşırtıcı dayanma 
ve direniş gücü, arzulama:hayal etme , umut etme yetenegi. 

Baba tarafından devraldıgım mirasın da önemli bir bölümü 
bunlar işte. Hala yaşayan bir miras; dedem Heme'nin iki karde­
şinin isimleri lbram (Ibo) ve Paşa'ydı , bugün benimle yaşıt iki 
kuzenimin ismi lbranı ve Paşa. lbram ve Paşa; maglubiyet, yıkım 
ve sürgünün günümüze ulaşan anılan, izleri, isimleri. 

Burada kendimle ilgili bir başka acı gerçekten söz etmem ge­
rekiyor; çok uzun yıllar sonra, çok uzaklardan, şimdi kendi kök­
lerimle ilgili yazdığım bu bilgilerin neredeyse hiçbiri ben dogdu­
gumda yoktu. Birkaç isim ve bilgi kırıntısından başka her şey, 
zamanın ölümcül unutkanlık perdesi altında yok olmuştu. 
l 950'lerin ortalarında dogduğumda her şey bitmiş , her türlü 
defter dürülmüş, sözünü ettigim kanlı felaketler çoktan geride 
�almış, korkunç bir baskının egemen oldugu yeni bir dönem 
başlamıştı . Bu yeni dönemin en önemli özelliği unutmaktı; her 
şeyin unutulması , zihinden, yürekten, ruhtan, günlük ilişkiler­
den, geleneklerden, mekandan, hayattan sökülüp atılması gere­
kiyordu. Unutmak, hayat ve gelecekti. Tam da benim dogdu­
ğum dönemlerde zamanın ne anlama geldiğini bilen, geçmişi 
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bugün ve yarınla ilgili de dinamik bir güç olarak gören Ameri­

kalı bir yazar, Faulkner, dünyanın öteki ucunda "Geçmiş asla 

ölü degildir, hatta geçmiş bile degildir," diyordu ama benim yö­

relerimde geçmiş çok tehlikeliydi ve mutlaka unutulması , katle­

dilmesi gerekiyordu. 

Niçin? 

Bunun nedenlerini izah etmek uzun zaman alır ama çok kı­

saca, şöyle özetleyebilirim, 1950'lerin ortalarına kadar o bölge­

lerde şunlar olmuştu; Binnci Dünya Savaşı'ndan sonra· o hiç yok 

olmayacakmış gibi davranan magrur ve zalim Osmanlı lmpara­

torlugu yıkılmış, yerine sadece Anadolu ve Trakya'nın küçük bir 

bölümünü kapsayan yeni bir devlet, Türkiye Cumhuriyeti ku­

rulmuştu. Cumhuriyeti kuranların bir bölümü, Avrupalılardan, 

özellikle Almanlardan ögrendikleri çılgın milliyetçi düşünceler 

ugruna Osmanlı lmparatorlugu'nu batıran paşaların yaverleriy­

di . O çılgın paşalar şurada burada ölmüş ya da öldürülmüştü 

ama halefleri aynı minval üzerine yollarına devam etmişti. Yeni 

devletin ismi cumhuriyetti ama demokrasiden uzak özgün tota­

liter bir askeri rejim sözkonusuydu. Yeni askeri liderler de , ne 

yazık ki aynı çılgınlıgı , dış dünyaları fethetme sevdasından vaz­

geçerek, daha küçük ve dar çapta sürdürmeye karar vermişler­

di; ülkenin gerçeklerine uymayan bir Türkçülük, ulus-devlet an­

layışı , tek dil, tek lider, tek kültür, tek amaç hülyası , zor ve bas­

kıyla oluşturulacak bir Türkifikasyon hedefi . 

. Kendisine sonsuz güveni olan, büyüklük taslayan, magrur 

insanın onurunun kırılması ve rencide edilmesi çok tehlikelidir. 

Bu tür insanlar kafesteki yaralı panterler gibidir, salıverildikle­

rinde mutlaka çevrelerine saldırırlar; rencide edilmiş ruh, eger 

uygar ve demokratik bir gelenege sahip degilse, başkalannı ren­

cide ederek kendisini tatmin edebilir ancak. Bu ruh hali, zama-
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nında rencide edilmiş devletler için de geçerli ,  onlar da yaralı 
panter gibi en yakınlarında olanlara saldırırlar; onlann da her 
zaman barbarlara ihtiyacı vardır. 

Yeni Türkiye'de bu olmuştu işte; her şeyi Türkleştirmek için 
baskıcı bir strateji izlenmeye başlanmıştı. Büyük bir savaştan ve 
yenilgiden yeni çıkmış liderlerin baskıcı stratejisinin ilk hedefi 
de her zaman farklılıklarını bir biçimiyle gösteren ve hep bir teh­
dit olarak görülen, geniş topraklara ve büyük bir nüfusa sahip 
Kürtler olmuştu; Kürtlerin tüm haklan ellerinden alınmış, dil 
dahil, onlara ait ne varsa her şey yasaklanmış , şiddet ve baskıy­
la bir asimilasyon politikası izlenmeye başlanmıştı . Kürtler buna 
direnmiş ama her defasında mağlup olmuşlardı .  Türkiye'nin res­
mi kayıtlanna göre 1925 ile 1950 yılları arasında Kürtler yirmi 
sekiz kez "ayaklanmışlardı" ve devamlı kırılmışlardı. Bence 
"ayaklanma" sözü gerçegi yansıtmıyor, Kürtler ayaklanmamış, 
herkes kendi bölgesinde, merkezi bir örgütlenme ve kumanda 
olmadan, yeni stratejiye karşı direnmişti; ama hep başarısızlıga 
uğrayarak, mağlup olarak. 

Bu mağlubiyetlerin bilançosu çok yüksek; yüzlerce liderin 
idam edilmesi, yüz binlerce insanın göçü, on binlerce insanın 
katledilmesi ve hiçbir hakka sahip olmadan topyekün bir kabul , 
bir itaat. Sayısız hayalkırıklığı , ihanet, eziklik, çaresizlik, esaret , 
onur ve güven duygusunun kaybolması, korku ve belki de en 
önemlisi büyük sevinçlerden, mutluluklardan, yaratıcı şevk ve 
güçten uzak bayağı bir hayat. 

Bunlar olmuştu işte. 
l 950'lerde iki korkunç topyekün savaş yaşamış dünyaya pa­

ralel , bölge de tamamıyla yaralı ve yorgundu; artık direnişler ve 
felaketler de son bulmuştu ve rejim, yarattıgı korku atmosferi ve: 
baskıyla kurum ve kuruluşlanyla, her şeye egemen hale gelmiş-
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ti. Kürtler mağlup olmuş, tamamıyla yorulmuş ve sinrniştiler; bir 

salyangoz gibi kendi kabuguna çekilmiş, hiçbir şeyi hatırlamak 

istemiyorlardı, hatırlamak onları yeni felaketlere sürükleyebilir­

di. Kürtler deneyim !erinden biliyorlardı; hatırlamak direnişti ve 

anık direnecek güçleri yoktu. 

Resmi Türkiye'ye gelince, onlar da yalanlarla dolu yeni ger­

çeklerini topluma kabul ettirmek için her konuda, her şeyin 

unutulmasını şart koşuyorlardı ; unutkanlık, onların başarısının 

koşuluydu. Unutkanlıgı gerçekleştirmek, hafızayı yok etmek ve 

günün resmi gerçeklerini ebedileştirmek için de geçmişi, tarihi , 

gelenekleri hatırlatabilecek her şeyi , dili, kitapları, alfabeyi , isim­

leri, yapılan, bayramları , ayinleri, törenleri , müziği, dansı, oyun­

ları , giyimi, akla gelebilecek her şeyi yasaklıyor,  değiştiriyor, ce­

zalandırıyor ve yok ediyordu. 

içinde doğduğum ve büyüdüğüm koşullar işte bunlardı ve 

benim 'kendim' olarak hayatımı sürdürmeme yardımcı olabile­

cek her şey bana yasaktı ; ben, bir başkası olmak için doğdum. 

Ekelöfün bir şiirindeki dizeleri gibi; 

"Ben, ben değilim artık . . .  Zaman durmuş, mekan yok anık. 

Düşüncemin düşüncesi uzaklarda renksiz uzay boşluklarında 

yitiyor, her şeyi yansıtarak. "  

Hayat alabildiğine daraltılmış, toplumun dünyayla ilişkisi ke­

silmiş, zamanın akışını başka mecralara yöneltmek ve yeni ilahla­

rı ebedileştirmek için her şey dondurulmuştu. Zorla, sımsıkı dar 

bir çemberin içine alman hayat, sadece o günü kazasız belasız ge­

çirmek için yaşanılan, anlamsız bir meşgale haline getirilmişti . Bir 

nevi ars memoriae (hatırlama hüneri) ustası olan dengbejlerin des­

tan ve stranlannın dışında, geçmişi l 950'lere getirebilecek hiçbir 

şey yoktu; yeni gerçeklerden farklı olan geçmişle ilişki kurabile­

cek, onu çağrıştırabilecek her şey, derin bir korku yaratan şiddet-
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li bir davranışla koparılıp atılıyordu. Hayat öyle bir hale getiril­
mişti ki sadece bir adım ötemizde olan Nemrud Dağı'ndaki Kral 
Antiokhos ve yarattığı insanlık harikaları sanki Mars gezegenin­
deydi, Kral Antiokhos'un ebediyeti amaçlayarak yarattıgı o muaz­

zam kültür mirası ve heykellerin arkasına yazdırdığı kitabesinde­
ki şiirsel dili, zekası, bilgeliği , öyküsü sanki iki bin yıl geçmişte 

değil , tam tersine. iki bin yıl gelecekteydi; evet, hayatım, zama­

nım ve mekanlarım, Kral Amiokhos'tan iki bin yıl geriye itilmiş­

ti . Bana sunulan resmi geleceğin ötesinde , esas geleceğim , geçmi­

şe gömülmüştü. Hayatıma ve geleceğime baktığımda bana beni 
hatırlatacak bir şey bulamıyordum; bütün isimler, insan, sokak, 

cadde, mahalle, okul , köy, yöre isimleri Türkçeleştirilmişti. Sade­

ce Türkçeleştirilmemiş, resmi gerçeklere göre yeniden kurgulan­
mıştı. Sözgelimi ilkokulların isimleri, bana vaat edilen resmi ge­
leceği gösteriyordu; Cumhuriyet llkokulu, Gazi Paşa llkokulu, 
Atatürk llkokulu, Şair lbrahim Rafet llkokulu. Bu okulların için­
de bir tanesi vardı ki , ismi yeni resmi gerçeklere uygun, ben de 
dahil, tüm toplumun ve hayatın nasıl olması gerektiğini çok iyi 

ifade ediyordu; Türközü llkokulu .  
Gelecek buydu işte; karanlık tünelin sonunda görülen ışık, 

umut , mutluluk, refah, uygarlık, kültür, akla gelebilecek her 

türlü olumlu, iyi şey o ismin ifade ettiği Türkün Özündeydi . 

Bu şiddet ve baskı sisteminde benim kendime ait bir dilimin, 

sesimin, öykümün olması asla mümkün değildi; ben, Türkün 

uygar özüne doğru akması gereken bir barbardım. 
Camus'nün notlarında sık sık al tını çizerek vurguladığı bir 

tanım var; yoksul çocukluk. Kendi çocuklugu için kullandığı bu 
tanım, benim için de fazlasıyla geçerli; ekonomik yoksulluk, 
maddi-manevi yoksulluk, kültürel yoksulluk, entelektüel yok­

sulluk, sosyal yoksulluk, ruhsal yoksulluk. Ama tüm bu yoksul-
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luklar denizi içinde en önemli yoksulluk, bilgi yoksulluguydu, 

acısını ve ezikligini tüm hayatım boyunca yaşadıgım bilgi yok­

sullugu. 

Evet, bir cehennemin içinde dogdum ve büyüdüm -Dante'nin 

Ilahi Komedya'sında betimledigi türden kurgusal degil , içinde ya­

şadıgım gerçek bir cehennem- ama cehennemin farkına varma­

dan önce, acı deneylerle gerçegi ögrenmeden ve bu bilginin, bi­

lincin agır yükü altında ezilmeden önce, saf, temiz bir cennetim 

de oldu; dedem Kurrnanc Heme'nin ve ninem Zaza Fate'nin kapı­

larını korudugu ve benim bütün hayatım boyunca hep özledigim 

zengin, renkli, coşkulu ve mutlu bir cennet. 





m 

"Non Serviam" 

21 Şubat 2001;  

Şimdi saat sabahın 09 : 1 0'u ve ben b u  tertemiz, bembeyaz so­

ğuk günde Stockholm'ün Gamla Stan semtinde, şirin mi şirin bir 

eski kahvehanede oturmuş, yogım duygular ve farklı düşünceler 

içinde, pencereden dışarıya, şehrin en güzel meydanlarından 

Stortorget'e bakıyorum. Bugün, önemli bir gün; yazı masasında­

ki sınavdan çok farklı kır evindeki çirkin faks makinesinin barla 

ulaştırdığı fermanla hazırlanmam gerektigi bildirilen yeni sına­

vın ilk adımını bugün atıyorum. Bugün, saat 1 0:30'da, lsveç Ya-
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zarlar Birligi'nin toplantı salonunda, lstanbul DGM'lerinin eser­

lerim hakkında açtıgı davalara ilişkin bir basın toplantısı yapıla­

cak . Toplantıyı, lsveç'teki yayınevim Ordfrom'un koordinasyo­

nuyla lsveç Yazarlar Birligi, lsveç Pen Kulübü, lsveç Yayıncılar 

Birtigi ve lsveç Helsinki Komitesi birlikte düzenliyor. lsveç Aka­

demisi 'nden, öteki kültür, edebiyat organizasyonlanndan ve ls­

veçli dostlarımdan da katılanların olacagını biliyorum. Ben de, 

toplantının baş aktörü olarak, o saatte , orada olacagım ve ne dü­

şündügümü ,  ne yapacagımı basına ve gelenlere anlatacagım.  Be­

ni çagıran dış dünyanın zoraki davetine uymak zorunda kaldım 
bir kez; o derin yalnızlıgımdan, yazı masasından, romanımın 
kahramanlarından ve yararıcı dünyamdan koptum, mecbur, bu­
gün bu ilk adımı atmalıyım ve nasıl olacagını kestiremedigim 
son adıma kadar gitmeliyim artık. 

Ancak toplantının yapılacagı yere gitmeden önce, lsveç'teki 

sürgün hayatımda, hüzün ve kederimi, sevinç ve mutlulugumu 
hep paylaştıgım yerde, yine çok sevdigim Gamla Stan'dayım iş­
te. Her zaman yaptığım gibi, hayatımda yeni bir dönemeç olaca­

gını hisseuigim bu yeni adımın da nasıl olması gerektigini , uzun 

zamandır ihmal ettiğim şehrin bu en eski semtinde kararlaştır­

mak istiyorum. Çok eski, -birkaç asırlık bir ömrünün oldugu 
kesin- kafe, meydanı ,  aşagıda turistlerin kaynaştıgı cadde Vas­

terl�nggatan'a baglayan daracık K�kbrinken Sokagı'nın köşesin­
de. Kafeye nefis bir taze kahve ve fırından yeni çıkmış çeşit çeşit 

pasta, tatlı, çörek kokusu egemen. Bugulu pencere camlan , içer­

deki mahmur sıcaklıgın aksine dışarısının çok soguk olduğunu 

gösteriyor. Sabahları , çok erken saatlerde, genellikte bu semtte 
çalışan temizlik ve inşaat işçilerinin gelip oturduğu ve gröt deni­

len pirinç lapası yedikleri kafe ,  şimdi oldukça tenha; lezzetli 
pasta ve tatlılarla dolu tezgahın arkasındaki yaşlı bayan, eski ma-
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sa ve sandalyelerden oluşan salonda servis yapan garson kız ve 

benim bulundugum köşenin öteki ucunda, arkada, tek başına 

oturmuş, başı önünde sigara içen yaşlı bir işçi. Ve ben , Gamla 

Scan'ı, yani eski şehri seven, bir kahve ve pasta eşliginde saatler­

ce buralarda oturup düşünen ya da çok uzaklardaki dünyaların 

içinde gündüz düşleri gören ya da bir gazete, dergi, kitap, mek­

tup okuyan ya da elinde dolma kalemi, önündeki küçük deftere 

bir şeyler yazan sıgınmacı garip yabancı. Boş oldugunda mutla­

ka gelip oturdugı.ım o bildik yerimdeyim yine, köşede, pencere­

nin önündeki geniş masada,  yüzüm meydana yönelik,  önümde 

hep yanımda bulundurdugum not defteri , siyah dolma kale­

mim, bana gönderilmiş birkaç faks. Ekelöfün Nan Serviam isim­

li şiir kitabı, lsveç'e geldigim günden bu yana mutlaka her sabah 

en az iki büyük fincan içtigim, beni canlandıran, ufkumu açan, 

lezzetli kahvem ve çok severek yedigim bir tür tatlı çörek olan 

vienerbröd, oturmuş ve düşünüyorum; yaklaşık bir buçuk saat 

sonra başlayacak toplantıda neler söylemeliyim? 

Dışardaki meydan bomboş, tek bir insan görünmüyor, gidip 

gelen de yok. Meydan, meydanın ortasındaki çeşme, çevredeki 

binalar, binaların çatılan bembeyaz; kar yagıyor ve kar taneleri 

hafifçe , agır agır yere düşüyor. Oturdugum yerden tam karşıma 

düşen, meydanın sol tarafındaki geniş bina, lsveç Borsası .  Bor­

sa'nın tam. arkasında, orada zaman zaman düzenlenen okuma 

akşamlarında, benim de kitaplarımdan parçalar okuduğum ls­

veç'in en görkemli kiliselerinden Storkyrkan var. Borsa'ya biti­

şik, borsayla hiç ilgisi olmayan başka bir önemli kurum var; ls­

veç Akademisi. Birkaç yakın yazar dostumun da üyesi oldugu 

Akademi, lsveç dil, kültür ve edebiyat dünyasının ka.besi. Sade­

ce lsveç'in degil , belki dünyanın da; çünkü Akademi, her yıl, 10 
Aralık'ta Nobel Edebiyat Ödülü'nü, çogunlukla, dünyanın bu en 
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önemli edebiyat ödülünü gerçekten hak etmiş ve iyi edebiyatın 

nasıl olması ve nasıl yaratılması gere�tigini eserleriyle ispatlamış 

bir yazara veriyor. Akademi'nin, benim de sık sık ziyaret ettigim, 

dergilere baktığım ya da ödünç kitap aldığım ,  edebiyat dünya­

sında akla gelebilecek her tür kitap, dergi ve araştırmanın bulun­

dugu olaganüstü zengin bir kütüphanesi var. Akademi'nin çift 

kanatlı kadim kapısının açıldığı , bir ucu meydana bakan küçü­

cük Kallargrand'in (Mahzen Sokağı) öteki ucuysa lsveç kralının 

devasa sarayına uzanıyor . Meydanın çevresinde de hepsini ya­

kından bildigim, hepsiylç ilgili anılarımın oldugu sayılamayacak 

kadar çok dar ara sokak, küçük meydan, içinde kuyuların, çeş­

melerin oldugu şirin bir bahçe var. 

Çevremdeki bu yoğun sessizlik, içimdeki depremlere uygun; 

insanı insan yapan büyük erdemlerin ve korkunç kötülüklerin 

1çiçe oldugunu, bir paranın iki yüzü gibi bitişik oldugunu bili­

yorum. lyilik ve kötülük, yücelik ve alÇakhk, hüzün ve sevinç, 

acı ve mutluluk, bilgi ve cehalet, dış dünya ve iç dünya, taham­

mül ve tahammülsüzlük, sessizlik ve deprem, birbirinin karşıtı 

olan her şey arasındaki mesafe ,  sadece bir kıl kadar -ve en 

önemlisi, çogu zaman neyin nerede başlayıp nerede bittiğine 

ilişkin bir ölçü de yok. Derin bir sükunetin yine derin bir dep­

remin habercisi olmadıgını kim iddia edebilir? Şimdi, bu tenha 

kafede duyumsadığım. sanının tam da bu; içimdeki depremi 

duymak, bu depreme bir yol ,  yordam bulmak, kimseye zarar 

vermeden depremi olumlu bir mecraya dogru akıtabilmek, yani 
neredeyse her zaman yapmaya çalıştıgım' şeyi yapabilmek, bir 

musibetten herkesin yararına olabilecek bir şey yaratabilmek. 

Duygularım, düşüncelerim,  bunlar. 

Ancak istemedigim halde gözüm durmadan arkalarda oturan 

yaşlı işçiye de kayıyor; onu da merak ediyor ve düşünüyorum. 
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Masasında birkaç gazete, kendi iç dünyasının ulaşılması olanak­

sız vadilerinde, bizim varlıgımızdan habersiz, boynunu egmiş , . 

kalın camlı gözlükleriyle bir gazeteye gömülmüş, durmadan si­

gara içen, beyaz sakalı azıcık uzamış, üstünde eski hatta yamalı 

işçi tulumu olan, ince yüzündeki dinginlikten ve hafif burukluk­

tan kederli oldugunu hişsettiğim bu yaşlı adam kim? Onun için­

de ne tür zıtlıklar savaşıyor? Aralanndaki mesafenin bir kıl ka­

dar olduğu karşıtlıkların hangileri onun hayatını sarmalamış du­

rumda? Benim ülkemde normal bir yaşam sürdürdügı::nn yıllar­

da hayatının en olgun, büyük ihtimalle en yogun dönemini ya­

şayan bu yaşlı adamın sevinç ve mutlulugu, hüzün ve kederi ne­
ler? Şimdi artık yolun sonunu gören bu yaşlı adam, hayatının bir 

döneminde, herhalde gençliğinde, yüreginin ilk aşkın coşkusuy­

la çarpugı yıllarda, hayatın nasıl da sonsuz bir şölen oldugunu 
düşünüyordu!  Nasıl da bedeninin pörsümeyen bir çelik oldugu­

nu, önünde zaptedilmesi işten bile olmayan ebedi bir gelecek ol­
dugunu duyumsuyordu! Nasıl da her şeye muktedir olacagını, 
her şeye.zamanla sahip olacagını umut ediyordu! Ama şimdi? 

Ama zaman? 

Hayat, budur işte, diye düşünüyorum; yaşlılıktan, hayal kı­
rıklıgından, eziklikten, keder ve hüzünden ve ölümden, hele 

ölümden, insanlıgın en acımasız gerçeği olan bu yalın gerçekten 
kurtuluş yok. Hayat denilen yolun, karanlık tünelden çıkan bir 
başlangıcı var ama yine o karanlık tünele ulaşan bir sonu da var. 
Bunu, beni yargılayacak savcı ve hakimlere söylemeliyim, diye 
düşünüyorum; hepimize ilişkin sonun böyle oldugunu bildiği­
miz halde, niye bunu görmüyoruz ve alabildiğine birbirimizi 
üzüyor, yargılıyor ve yok ediyoruz? Şimdi, kahvemi yudumlar­
ken duyumsadıklanmın fazlasıyla simple, fazlasıyla duygusal 
hatta bayagı oldugunu elbette biliyorum ancak ötemde, kendi 
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köşesinde, kendi dünyasının derinlerinde, hiçbir zaman ögrene­

meyecegim şeyleri yogun olarak yaşayan, duyan bu yaşlı,  sakalı 

sigaradan sararmış, iki büklüm adam , nedense, bana bu tür duy­

gulan yaşatıyor. Ama her halükarda onun benden daha şanslı ol­

duguna da neredeyse eminim , hiç olmazsa yaşlı adam özgür bir 

dünyaya doğmuştur, kimliğinden, dilinden, içinde dogdugu 

kültür ve tarih mirasından dolayı ezilmemiş tir, baskı görmemiş­

tir, kendisini , kendi özellikleriyle ifade ettiginde cezaevine tıkıl­

mamıştır, dili yasaklanmamıştır ve kendi diliyle bir roman yaz­

dığı için yargılanmamıştır; yaşlı adamın yerinde olmayı arzulu­

yorum. Birden, köyde yaşlı gazeteci S'yi gördüğümde hissettiği- · 

me benzer bir duyguyla, bu yaşlı işçiden de çok daha yaşlı oldu­

ğumu duyumsuyorum; çocuklugunu, gençliğini , olgunluk dö­

nemini yaşamamış bir yaşlılık bu; insanı insan yapan özellikle­

rin hiçbirisini hiçbir zaman özgürce yaşamamış, hep baskı altın­

da yaşamış , hep horlanmış ve dogdugu yörelere ait özelliklerin­

den dolayı hep bir s�çlu , bir günahkar olarak görülmüş birisinin 

tüm hayatı boyunca yaşadıgı ezikliğin, utancın, tedirginliğin, ça­

resizliğin, yabancılıgın ve müthiş yorgunlugun yol açngı bir yaş­

lılık bu. Doğarken yaşlanmış dogmak, dünyaya 'yaşlı' gelmek . . .  

Ama itiraf etmek zorundayım; bu , her zaman böyle olmactı, 

kimi dönemler, beni hiçbir zaman terk etmeye niyeti olmayan 

bu agır duyguyu üzerimden atabildim. Sözgelimi lsveç'e, sürgü­

ne geldiğim i lk yıllarda. Yaklaşık bir çeyrek asır önceydi, beni 

kovalayan ceberrut bir dünyayı ardımda bırakmış, özelliklerim­

den dolayı beni yadsımayan çok farklı bir ·dünyaya gelmiştim; 

Dogu'dan Batı'ya uzun bir yolculuk yapmıştım. Yeni, uygar bir 

dünya; yeni bir dil , yeni insanlar, gelenekler, görenekler, ola­

naklar, alternatifler, arzular, umutlar, insana yepyeni bir heye­

can ve enerji verebilecek her şey. Merak etmek, keşfetmek, ög-
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renmek, bilmek, yenilenmek, o topyekün yoksullugu (en önem­

lisi bilgi yoksullugunu) aşabilmek. Stockholm, lsveç, Iskandi­

navya, Avrupa, tüm Batı dünyası, keşfetmem, zaptetmem için 

önümde uzanan yepyeni ufuklar . . .  

Sürgün insanı, yitmiş insandır; sürgün insanı, kendisine ait 

dünyayı yitirmiş insandır. Sürgün insanın, sürgün ülkesindeki 

ilk ruh hali de , bulmaktır; kendini bulmak, kendisine ait olabi­

lecek bir dünya bulmak, kendisini yenileyerek, Zümrüdüanka 
(ya da Asurlulann deyimiyle Feniks) kuşu gibi, kendisini yeni­

den yaratmak. O ilk yıllarımda bu heyecan ve duygularla tüm 

Stockholm'ü, lsveç'i, lskandinavya'yı ve Avrupa'yı arşınladım, 
adım adım her tarafı keşfetmeye çalıştım ve yine o yıllarda Gam­
la Stan'ı, bana ait bir dünya olabilecegini tahmin euigim bu gi­
zemli eski şehri buldum, -ya da kendime göre yeniden yarattım. 

Sürgün insanı yeni buldugu mekanlan, ister istemez, kendi 
eski mekanlanyla karşılaştım ve yeni mekanlan kendisine göre 
yeniden yaratırken, onları eski mekanlara benzetmeye çalışır. 
Gamla Stan, benim için, arkamda bıraktığını ve bir daha ne za­

man görecegim meçhul olan Yukarı Mezopotamya'nın kadim şe­

hirleri Diyarbakır, Urfa, Mardin'di. Ama özellikle Diyarbakır'dı, 

özellikle Diyarbakır'ın çokdilli, çokdinli, çokkültürlü mahallele­

riydi.  Yitirdiğim Diyarbakır'ımı esasında küçük bir ada olan tari­

hi Gamla Stan'da bulmuştum; elimde bu eski şehre ilişkin kitap- . 

lar, haritalar, krokiler ve yeni yeni sökmeye çalıştıgım yeni dilim 

lsveççe sözlükler, gece gündüz, yaz kış demeden, küçük cadde­

lerini , dar ara sokaklarım, kemerli, küçük bahçeli evlerini, şirin 
ve her zaman serin olan küçük meydanlannı , mahzenlerdeki loş 
kahvehanelerini, Ortaçagdan kalma kırmızı kiremitlerle kaplı res­
toranlannı, gürültülü barlarını , jaz kulüplerini, kitap kokusunun 

sindiği sahaflarını, eski dükkanlarını, parke taşlarla özenle örülü 
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yaya kaldınmlannı, her biri beş yüz, altı yüz yıllık bir geçmişe sa­

hip evlerin taş duvarlarını, geçmiş zamanlann simgesi işlemeli, 

geniş tahta ve demir kapılannı, denize ulaşan balkon ve terasları­

nı, kimi zaman bana ulaşan mutlu bir haberin sevinciyle, çogu za­

man da varlığımın ve durumumun verdigi hüzün ve acıyla, fark­

lı durumlarda, farklı etkilerle, hep dolaştım; tüm bunlan, kendi 

durumuma uygun olarak, hep yeniden yarattım. 

* * * 

Onu, yeni hayatımda tanıdıgım ilk kadınlardan olan CÖ'yü, 
o gezilerimden birinin sonunda, yorgun argın, şimdi oturdugum 

kafede, köşeye çökmüş, kahvemi içerken tanıdım; gündüz dü­

şümden uyanıp , kahvemi içmek için gözlerimi açtıgımda, biraz 

ötemde, parlak, engin bir deniz gibi masmavi gözlerle bana bak­

tığını gördüm.  O büyük gözlerde, bir sıcaklık kadar öteden beri 

çok iyi bildigim bir merak da vardı; her şeyin, cennetin de ce­

hennemin de başlangıcı olan bir merak. Derin bir bakışın insa­

nın ruhuna ulaştırdığı bir merak. Merak ve gençliğin hemen tu­

tuşan heyecanı , arzusu, tutkusu. Elinde Kris isimli geniş, büyük 

bir sanat, edebiyat dergisi olan CÖ, kafeye bitişik bir evde yaşı­

yordu. Hala öyle mi bilmiyorum ama o zamanlar bitişikteki ev 

bir ögrenci yurduydu ve üniversi tede okuyan CÖ, bir ögrenci­

nin hayal edebilecegi en güzel yerde, eski şehrin ortasında, mey­

dana bakan evin ü!it katlarından birinde, penceresi meydana ba­

kan bir odada kalıyordu. Kendisiyle ilgili çok ketum olan ama 

şehrin dışında, genellikle zenginlerin yaşadıgı bir adada, büyük 

bir malikhanede yaşayan ve asla görmek istemedigi annesinden 

ve ailesinden nefret ettiğini özellikle belinen1 giyimine, makyaj'ı­
na ve yemesine içmesine fazla önem vermeyen bu uzun boylu, 
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kısa saçlı , hülyalı bakışlı kızın çok disiplinli bir terbiye ve iyi bir 
egitim aldıgı ilk bakışta anlaşılıyordu. Konuştugu dili anlamakta 
güçlük çekiyordum, Fransızca, Almanca, lngilizce ve lsveççe 
okudugU kitapların ve yazarlarının bir bölümünün ismini bile 
bilmiyordum. lsveç'te bile farklı bir dünyanın insanı olan bu gi­
zemli kızın, çok sonraları, aristokrat bir aileden geldigini , lsveç 
sosyal demokrat hareketinin önemli liderlerinden olan ve uzun 
yıllar izlenen dış politikanın mimarlığını yapmış bir şahsiyetin 
torunu olduğunu, tesadüfen ögrendigimde, doğrusu şaşırma­
dım, -ailesine karşı uzaklıgı ve nefreti bana çok yabancı olsa da. 

· CÖ'nün o küçük odası ve o kattaki tüm öğrencilerin kullan­
dıgı ortak mutfagı, yeni bilgilerin, görgülerin, heyecarilann ve de­
neyimlerin peşinde olan benim için, kısa zamanda, aradığım şey­
lerin küçük bir merkezi haline geldi. Hep sessiz, sakin ve kendi­
sine yeten, yalnızlığı seven, huzurlu bir tefekkür dünyasının için­
deki, gösterişten uzak kızın sade mekanı, Batı Uygarlığı denilen 
şeyin küçücük bir prototipiydi. Odasında Brahms, Schumann, 
Humberdinck, Vivaldi, Debussy, Prokofıev, Rossini, Bizet gibi 
Batı müziginin modernistlerinin plakları, sürekli hafifçe çalını­
yordu, duvarlardaki o derme çatma raflarda Kafka, Proust , Joyce, 
Mann, Musil gibi Batı edebiyatının gururu rnodemistlerin külli­
yatları, orijinal dillerinde, dagınık olarak dumyordu, kızın, elin­
de san keçe kalemlerle, dikkatle okuduğu Kris L'esprite ve öteki 
Avrupa dergileri de, Batı'nın çok önem verdigi edebiyat teorileri, 
edebi metin analizleri, estetik tartışmaları ve felsefe degerlendir­
meleriyle doluydu. Baudelaire ve Rimbaud'yu Fransızca, Novalis 
ve Trakl'ı Almanca, Eliot'u ltı.gilizce okuyan kız, kimi zaman, ses­
sizligimizi bozarak, okuduğu dergilerin kimi yazılarım bana da 
gösteriyordu. Ben de, isteyerek, heyecanla, çogunlukla isimlerini 
bildigim, belki kimi yazılarım kötü Türkçe çevirilerinden okudu-
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ğum ama yakından bilmediğim yazar, şair ve felsefecilerin anla­
şılması zor uzun yazılannı, sözlükler eşliğinde sökmeye çalışıyor­
dum; Benjamin, Adomo, Bloom, Foucault, Lacan, Bakhtin, To­
dorov, Derrida, Blanchot ,  Beckett, Barthes, Habermas ve Batı ede­
biyatı, estetiği ve felsefesi için çok önemli olan daha yıgınla isim. 

Devamlı dinlediğimiz müzisyenler içinde en çok Satie'yi, mo­
dem zamanların en önemli sanatçılarından ve hayatıma çok 
uyan şu sözlerin sahibi Fransız kompozitörü dinlemeyi seviyor­
dum; ]e suis venu au monde tres jeune dans un temps tres vieux 

(Çok yaşlı bir zamanın içinde çok genç dünyaya geldim.) Sa­
tie'nin piyano parçalarını , özellikle de Birinci Dünya Savaşı'nın 
sonlarında Fransa'daki kübist sanat hareketinin önemli isimleri 
Cocteau ve Picasso'yla birlikte yarattığı Parade kompozisyonunu 
neredeyse kendimden geçerek dinliyordum ve ilginçtir bu mo­
dern kompozitörün parçalarım dinlediğimde, müzik beni alıp, 
modem dünyanın çok ötesindeki çocukluğumun dünyasına, o 
dünyanın vahşi Fırat nehri yörelerine , beyaz yeleli rahvan atla­
rın süzüldüğü kadim san ovalarına, yükseltilerinde kartalların 
süzüldüğü yaylalardaki aşiretlerin kara kıl çadırlarına götürü­
yordu. Satie'nin modern müziği yüzyıllardan, belki de bin yıllar­
dan bu yana hiç değişmeyen o geleneksel kapalı dünyaya ulaşan 
rengarenk bir gökkuşağı oluyordu. 

Çoğu zaman, beni amk bir düş haline gelen o dünyamın de­
rinlerine götüren bu müziğin eşliğinde, o, çoğunlukla çıplak 
(odasında çıplak durmayı seviyordu), yerdeki yatağının bir kö­
şesine uzanmış, ben de kapıya yakın köşede bir mindere uzan­
mış, elimizde kitaplar, dergiler, saatlerce sessizce oturuyorduk. 
O saatlerde, en çok, bana sunulan ve öğrenmek için can attığım 
bu modern değerlerin, estetik teorilerin ve edebiyat anali.zlerinin 
kendi özgün gerçeklerime nasıl uyarlanabileceğini düşünüyor-
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dum; genç, çıplak bir kadın, ruhumu okşayan bir müzik, ilham 

veren modern şiir dizeleri, edebiyatın görkemli yapıtları , yaratı­

cı eylemin muazzam örnekleri, estetik analizin nestorları, sessiz­

lik, huzur ve ben, benim gerçegim. Şimdi yaşadıgım gerçekler­

den farklı olan kendi gerçegim; derin bir uykuda olan Dogu, ka­

ranlıklara dogru çekilmiş lslam alemi, sert, haşin aşiret gelenegi , 

acımasız ve saldırgan bir totaliter rejim, anti-demokratik deger 

yargıları , yaratıcılıktan uzak dar, sıkışmış, izole ve bölünmüş bir 

dünya, yasaklanmış dil ve kimlik, yaşanan acılar, yok olan öz­

lemlerin burukluğu, hayatın ayrılmaz bir parçası olan çaresizlik, 

totaliter bir rejimin ayrılmaz parçası olan sansür, engel , yargıla­

ma,  hapisane, sürgün ve sürgünlügün yarattıgı yabancılık, ke­

der, eziklik, hasret. Kızın dünyasında yaşadıklarımla, dünyamın 

derinliklerinde duyduklarım nasıl birleşebilirdi? Sacie'nin' müzi­

giyle Kürt aşiretlerinin destanları nerede buluşabilirdi? Pro­

ust'un, joyce'un yogun bir yaratıcılıkla kurulmuş görkemli üslu­

bu ve anlatı teknigiyle Kürt dengbejlerinin insanda hiç bitmeye­

cekmiş duygusu uyandıran dogal ve sade sözlü anlatılan nasıl 

birleştirilebilirdi? Mann, Benjamin, Adomo'nun estetigi, Doğulu 

bir modern anlatıyla nasıl bütünleştirilebilirdil Batı'nın felsefe 

gelenegi Dogu kültür mirasının neresindeydi, neresine yerleşti­

rilebilirdi? Yazar olmaya karar vermiş ancak kendi cehaletinin 

farkında olan, Batı'daki hayatıyla yenilenmesinin zorunlu oldu­

gunu hilen Dogulu ,  sürgün bir gencin, tüm o muclulugu ve he­

yecanı yaşarken, ruhunda şekillenen sorular bunlardı işte . 

Daha o zamanlar tüm bu görkemli edebi yapıtların , estetik te­

orilerin, olaganüstü analizlerin tamıtamma bana uygun olmadıgı­

nı, onlar gibi, onlara uygun biçimde yazamayacagımı , yaratama­

yacagımı biliyordum. Onlar, zaten en mükemmel biçimde yara­

tılmışlardı; onların kopyası ya da onlara benzer yeni bir ycıratıcı 
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çaba, kötü bir Doğulu şaka olacaktı . O estetik. o biçim. o teknik. 

tamamıyla Batı deger yargılarına ve zengin geleneklerine uygun 

bir tarihi süreçti ve ben o sürecin dogal bir parçası degildim. An­

cak onlardan ögrenecek çok şeyimin oldugunu da biliyordum; 

sözgelimi iyi bir anlatı için estetik. biçim ve tekniğin neden zo­

runlu olduğunu. bunun n!lsıl yaratılabilecegini , o Batılı sürecin. 

tüm referansları ve ayrıntılarıyla. nasıl geliştigini öğrenebilirdim. 

Bana gerekli olan estetik, biçim ve teknik. acılı tarihime, ezik 

kimligime, yasaklanmış dilime, acımasız-vahşi geleneklerime uy­

gun olmalıydı; binlerce yıllık kanlı bir geçmişe sahip bana ait yük­

sek dagların, derin vadilerin, durmadan çagıldayan nehirlerin, za­

man ve sınır tanımaksızın ovalarda süzülen at sü�lerinin , aşiret 

kavgalarının, yalanlarla degiştirilmiş bir tarihin, tarihten sökülüp 

atılmış başkaldınlarm, yok olmakla yüzyüze, zengin bir kültür 

·mirası ve sözlü anlatı geleneginin, bu gelenegin virtüözü olan 

dengbejlerin, unutulmuş insani kaderlerin ve hiçbir zaman birey 

olmamış bahtsız bireylerin bir yeri olmalıydı bu yeni estetikte. Ha­

yır, bir yeri olmalı, degil, bu estetik, tamamen onların olmalıydı . 

Bana gerekli olan, benden çok öne�, çok mükemmel biçimde uy­

gulanmış, ölümsüı yapıtlar yaratmış bir estetik degil, belki ona da 

bir katkı, b�r zenginlik sunabilecek, mutlaka sözünü ettigim bana 

ait dünyanın anlatısını dile getiren bir stil, teknik ve estetikti . Bi­

raz ötemde uzanmış bir şeyler okuyan, hafif dolgun, alımlı bede­

nin ve şehvetli tenin sahibi kızır: o küçük mekanında, Batı dünya­

sına ait .seslerin içind�, ruhumun sesinin bana ulaştırdıgı soru 

buydu işte; Dogu ve Batı'nın, gelenek ve modernitenin, yerellik ve 

evrenselligin bu sanatsal, estetik birligirıi nasıl yaratabilir�im? 

Bugün Türkiye'de yargılanan Roni mina evine-Tart mina miri­

ne (Aşk Gibi Aydınlık-Ölüm Gibi Karanlık) romanım tam da bu 

kaygıyla, bu soruya roman sanatı olarak cevap verebilmek için 
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yazdıgım bir roman. (Ama bu kaygılar. bu sorular ve cevap vere­
bilmek için harcanan bunca emek, çaba, DGM savcılarının soru­
nu degil, onların sorunu romanın sayfaları arasında "terörist, bö­
lücü" bulmak! Edebi k�ygı ve çabayı anlamak değil , yargılamak, 
cezalandırmak, binbir güçlükle yaratılmış eseri yok etmek! )  

O zamanlar, o odadaki zevklerimden biri de, sürekli kapalı 
odanın penceresinin basit bir bezden yapılmış perdesini birazcık 
aralayarak, şimdi bomboş ol�n karşımdaki bu meydana bak­
mak, gelip geçen insanları ya da bahar aylarında, güneş yüzünü 
gösterdiginde, banklara v� karşıdaki Bor�a binasının taş basa­
maklarına oturmuş insanları seyretmekti. Özellikle Noel zaman­
lan o pencereden meydanı seyretmek gerçek bir mutluluktu . Ya­
nındaki, anlamaya ve keşfetmeye çalışugı yabancıya bilgiler ver­
meyi de seven kız, Kral Gustav Vasa'nın zamanından günümüze 
kadar, yüzyıllar boyu süren bir .geleneğe uygun olarak Noel za­
manı kurulan ve çeşitli ev yapımı oyuncakların, çöreklerin, tat­
lıların, şekerlerin, sosislerin, şarapların satıldıgı küçük kulübe­
lerle ve meydanın her tarafında yakılan mum ve kandillerle bir 
mahşer gününe dönen meydanın tarihine ilişkin de, kulağıma 
önemli bilgiler fısıldıyordu. Şimdi mutlak bir huzur, ba,rış ve sü­
kunet içinde olan meydanın tarihinin hep böyle olmadığını da o 
fısıltılarla öğreniyordum; o yumuşak, sıcak sözcüklerle bana ak­
tarılan bilgiler, sözgelimi 1 520 yılının kasım ayında, Danimarka­
İsveç kralı Il .  Kristian (namı diğer Zorba Kristian) tarafından üç 
gün boyunca bu meydanda, durmadan insanların kafasının ke­
sildiğini ya da asıldıklarını söylüyordu. Bu bilgilerle insanlığın 
ortak özelliklerini. de, ye_niden du}rurnsuyordum; tüm tarihlerin 
kanlı sayfalarının oldugunu yeniden öğreniyor, vahşet, kıyım, 
şiddet, tahammülsüzlük, iktidar hırsı ve her şeye egemen olma 
arzusunun ezeli ve ebedi olduğunun ayırdına varıyordum. 
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* * * 

Çok ilginç; şimdi yine buradayım işte ve ruhumda, tenimde , 

sevgi ve coşkunun büyüsüyle ısınan geçmiş günlerin o heyeca­

nını yeniden duyarak, içinde bulunduğum duruma çok uygun 

biçimde, o geçmişten bana miras kalan ve zamanla hep benimle 

olan bir yazan, Benjamin'i ,  o kalın gözlüklerinin arkasından her 

şeye boş veren efkarlı ve tedirgin bakışlarla bakan ve ömrü Pire­

ne Dağları'nda, ıssız bir köyde, Port-Bou'da, mecburi bir intihar­

la son bulan bu aykırı aydım düşünüyorum. Musevi. oldugu için 

nazi lerden kaçan ama tam da ispanya sınırındaki o meşum köy­

de , artık dayanabilecek gücü kalmayan ve kendisini kapana kı­

sılmı� hissederek, 1 940 yılının 26 Eylül'ünde intihar eden Ben­

jamin'in yaşamı , esasında estetiğin niçin zorunlu olduğtmu ve 

herkesten fazla kimler için gerekli oldugunu da gösteriyor ;  este­

tik, en fazla kıstırılmış olanlar için gerekli;  kovalanan, hep baskı 

ve tehdit altında olan kapana kısılmış bir kader, ancak iyi bir es­

tetikle anlatılabilir .  

Çok uzaklara gitmeme, derin felsefi düşüncelere dalmama ge­

rek yok, bu bahtsız kısa ömür, benim bugün, basın toplantısında 

ne söylemem gerektiğine ilişkin de ipuçları veriyor; bugün söyle­

yeceklerim ve bu davalara ilişkin yapacaklarım, mutlaka Benja­

min ve hep benimle olan öteki sevdiğim yazar ve şairlerin saygın 

anılarına uygun olmalı . Hayatımın, hiçbir zaman arzuladıgım gi­

bi olmayacagırn, hayatıma ilişkin çoğu şeyin arzularımın dışında 

gelişeceğini çoktandır biliyorum ama hala, her şeye rağmen be­

nim karar verebileceğim, muktedir olabileceğim şeyler de var; 

sözgelimi hep benimle olan sevdiğim yazarların, şairlerin anısına 

sahip çıkmak için çabalamak, onu kirletmemek için uğraşmak. 

Benjamin'i ve Benjamin'i anlatan kitapları huşuyla okuyan o 
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kız şimdi nerede, ne yapıyor?, diye düşünüyorum ve önümdeki , 

bugµn için özel olarak yanıma aldıgım Ekelöfün şiir kitabına 

uzanıyorum. Ekelöfün kitabının ismi, upkı Benjamin'in ömrü 

gibi, bugün nasıI konuşmam ve davranmam gerektigine ilişkin 

en kısa özet; Non Serviam. Yani asla hiçbir egemen gücün hizme­

tinde olmamak; mutlak özgürlügü ve serbestligi her şeyin üstün­

de tutmak; hizmeti çagrıştıran her şeyden uzak olmak. lkinci 

Dünya Savaşı'ndan hemen sonra, l 945'te yayınlanan kitabın, ki­

taba ismini veren şiirini yavaşça okumaya başlıyorum; 

Bir yabancıyım bu ülkede 

Fakat bu ülke herhangi bir yabancı degil içimde! 

Kendimi evde hissetmiyorum bu ülkede 

Fakat bu ülke evindeymiş gibi davranıyor içimde! 

Kendisini her yerde, her zaman bir yabancı olarak gören, 

tüm iktidar odaklarıyla arasına bir mesafe koyan, kendisini hep 

en alttakilerle ama özellikle Museviler, Zenciler ve Kürtlerle öz­

deşleştiren, en önemli yapıdan sayılan (bir üçleme) son üç kita­

bının merkezine Bizans'ın son dönemlerinde, Bizanslılar tarafın­

dan gözlerine mil çekilmiş Van yörelerinden bir Kürt mirini yer­

leştiren Ekelöf, bugün, dili yasaklanmış, kitapları hakkında da­

valar açılmış ve susturulmaya çalışılan bir yabancıya, gerçek bir 

Kürde yol göstermeli, diye düşünüyorum ve Ekelöfün zamanın­

da joyce'un Sanatçının Bir Genç Adam olarak Portresi romanın- . 

dan ödünç aldıgı veciz Latince sözcükleri, ben de Ekelöften 

ödünç alarak, defterime büyük harflerle yazıyorum; Non Servi­

am. Her şeye ragmen non serviam, düşünceye, edebi söze, anla­

tıya, yazara saygı, özgürlük, serbestlik, diye ekliyorum. Anı , say­

gı, temiz tutmak, kirletmemek. . .  
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Tüm bunlan yavaş yavaş , egri bügrü harfl�rle yazarken, anı­
larına saygılı olmam gereken yazar ve şairlerin sadece Benjamin 

ve Ekelöf olmadıgını da fark ediyorum; Ovidius. Dante, Man­

delstam, Pastemak, Ahmatova, Celan, Sachs, Tcholsky, Camus, 

Char, Lorca, Asturias, Neruda, Faiz, Hikmet, Bedirhan, Sabri, Ci­
gerxwin, Kızılci, Anter ve daha birçok isim. Yalnızlıgımm ayrıl­

maz dostları yazar ve şairlerin tahminimden de fazla olduğunu 

Şimdi daha iyi anlıyorum. Farklı zamanlarda, farklı yerlerde ya­

şamış, birbirlerinden de çok farklı olan tüm bu yazar ve şairlerin 
kimi ortak özellikleri var. i lk ortak özellikleri , fotoğraflarındaki 
bakışları; Ovidius ve Dante'nin dışında hepsinin fotoğrafı var ve 
fotoğraflarında, yüzlerinde hafif bir tebessüm ve gözlerinde derin 

bir kederle objektife bakıyorlar. Bakışlarında kendi zamanlarına 
ilişkin kaygılı ve mutsuz oldukları görülüyor ve yaratıcılıklarının 
sıkıntı , zorluk, kaygı ve tedirginlikle dolu olduğu anlaşılıyor. Bir 

diğer özellikleri de yazarlıklarında yoğun bir acı ve kederin ol­
ması; acı ve kederden iyi bir edebiyat yaratmaya 'çalışan insanlar 

bunlar. Belki de en önemli ortak özellikleri, hepsinin de nan ser­

viam yazan olması, edebi sözü, dizeyi, anlatıyı her şeyin üstünde 

tutmalan, zorba iktidarların, totaliter rejimlerin, anti-demokracik 

sistem ve ideolojilerin buyruklarına, büyük acılar ve kimi zaman 
da hayatları pahasına, boyun egmemeleri. Sibirya'nın ulaşılması 

olanaksız steplerinde sürgünde olan Mandelstam'ın gözlerindeki 
o çılgın bakış, tek başına bir banka çökmüş Pasternak'm gözle­

rindeki o korkunç yorgunluk, Celan'ın o güzel yüzündeki derin 
keder, Sachs'ın o ufak yüzündeki ebedi mahçubiyet ,  hasta yata­

gında art arda gelen kötü haberlerle (Amerikan destekli askeri bir 
cuntanın Şili'deki seçilmiş yönetimi devirmesi, arkadaşı olan 

Cumhurbaşkanı Allende'nin makamında öldürülmesi, halkının 

, katledilmesi) sarsılan Neruda'ı:ıın yüzündeki ölüm acısı, daha 
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sonra bir gece yansı, sokak ortasında öldürülecek olan Anter'in 
yüzündeki bitmeyen hüzün ve ötekilerin bakışları , ·  o bakışların 
gerisindeki ilginç ve ögretici tarih, kader, öykü . . .  

"Aman Allahım! "  diyerek irkiliyorum, "Ne kadar saygın, 
onurlu bir miras, ne kadar agır bir yük! "  

Tam d a  bunları düşünürken beni şaşırtan bir şey oluyor; öte­
den beri dikkatimi çeken ve gizlice kendisine baktıgım yaşlı işçi 
yerinden kalkıyor , paltosunu giyiyor, kalın beresini takıyor ve ka­
pıya dogru gidiy0r ancak kapıya varmadan dönüp bana bakıyor 
ve umdugumdan daha canlı ve tok bir sesle "Seni tanıyorum," di­
yor, "sen, gazetelerin yazdıgı şu yargılanan yazar olmalısın?" 

"Evet, dogru ," diyorum ve yaşlı işçiyle ilgili yanıldığımı da 
·anlıyorum; düşündügürtıden daha dinç, daha diri , daha dikkat­
li . Onunla ilgili düşüncelerimin esasında kendi duygularım ol­
dugunu , onu ve neredeyse her şeyi kendi ruh halimle algıladıgı­
mı kavrıyorum; onları oldukları gibi degil , olmalarım arzuladı­
gım gibi gördügümü fark ediyorum.  

"işin zor,"  diyor işçi, yüzünde bir  acıma duygusuyla, "bu tür 
yasakları , baskıları anlamakta güçlük çekiyoruz ama bilesin, yü­
regim seninle , sana başarılar diliyorum," diye ekliyor ve benim 
cevabımı beklemeden, yavaşça kapıdan süzülerek kayboluyor. 
Hiç beklemedigim bu sempati ve dayanışma beni sevindiriyor. 
Hafifçe gülümseyerek saate bakıyorum; .evet, benim de artık 
kalkmam gerekiyor. Önümdekileri yavaşça siyah çantama yer­
leştiriyorum. Fakat dün gece bana gönderilmiş, henüz okumadı­
ğım ve toplantıdan önce bakmamda yarar olan iki faks metni 
var, biri yaymevimin davalara ilişkin iki sayfalık b<ısın açıklama­
sı, öteki de bugünkü toplantıyı düzenleyen kuruluşların kısa 
metni. Yayınevinin metnine hızla baktıktan sonra, öteki kısa 
metni okuyorum; 
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" 1977 yılından beri lsveç'te yaşayan Kürt yazan Meh­

med Uzun, Türk yayıncısıyla birlikte, lstanbul'da bir mah­

keme tarafından, ceza yasasının 1 5  yıla kadar hapis cezası 

öngören paragraflarından yargılanıyor. Uzun'un suçu, ge­

nel insani geçerliligi olan iki edebi kitap yazmış olmasıdır. 

Davalar, basın ve düşünce özgürlüğüne karşı ciddi bir sal­

dırıdır, ki lsveç'te ve uluslararası planda güçlü biçimde 

protesto edilmesi gerekiyor. Bu nedenle aşagıda isimleri 

olan kuruluşlar bir basın toplantısı düzenliyor . "  

Metnin al tında da basın toplantısının yeri , günü, saati ve ku­

ruluşların isimleri yazıl ı .  Gideceginı toplantı bu işte; hesabımı 

masaya bırakıyor, kalın pardösümü giyiyor, kaşkolumu, eldiven­

lerimi takıyor, çantamı alarak, bembeyaz kann egemen oldugu 

dışanya, soguga çıkıyorum.  Fazla zamanım yok, acele etmeliyim. 

Meydanı , meydanın köşesindeki kiliseyi ardımda bırak.arak Vas­

tergatan'a çıkıyorum ve oradan da Drottninggatan'a, Yazarlar Bir­

ligi'nin lokaline kadar uzanan caddeye çıkarak yürü.yorum. 

Yolda, tam da Isveç Parlamentosu'nu geçip, Drottninggatan'a 

çıkan köprüde, davalara ilişkin bugüne kadar yaşanan gelişme­

leri de düşünüyorum; evet, davalar. Çüq.kü açılan dava sayısı 

şimdi iki , o kır evinde bana ulaşan haberden birkaç gün sonra 

başka bir haber daha aldım; yine lstanbul DGM (ama bu kez 5 

nolu) bir başka kitabım, Nar Çiçekleri isimli deneme kitabım 

hakkında da dava açmış. Ancak bu kez sadece yayın yönetmeni 

HÖ hakkında dava açılmış ve kitabın yazarı olarak benim de ifa­

de vermem istenmiş. (Benim hakkımda da dava açılıp açılmaya­

cagı ifadeden sonra belli olacakmış !) 

Türkiye gibi resmi otoriter ideolojilerle yönetilen ve sansüre , 

yasaga, engele, cezaya çok önem veren, bunların düzenli ve sis-
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temli işlemesine özen gösteren ülkelerde, iki davanın art arda 

açılması , sadece bir şeyin göstergesi; planlı bir saldm sözkonu­

su. Hukukun, devleti bireye ve farklı düşüncelere karşı korumak 

ve bireye , topluma haklarını değil,  görevlerini hatırlatmak için 

işletildigi bu tür ülkelerde, devletin öngördüklerinden farklı dü­

şünen ve bunu eserleriyle gösteren bir yazara karşı iki davanın 

birden açılması asla tesadüf değil . Bugünkü toplantının amacı da 

zaten bu; planlı saldırıya karşı koyabilmek. 

Davaların açılması hemen basın tarafından da duyuldu ve 

tüm medya (gazeteler, radyo. televizyon) durumu geniş biçimde 

lsveç ve lskandinavya kamuoyuna iletti. Şimdiden davalara iliş­

kin yoğun bir tepki var; kültür bakam, dışişleri bakam, kültür, 

sanat ve edebiyat kuruluşları davaları sert biçimde protestô etti . 

Dışişleri bakanı Anna Lindh Türk meslektaşıyla telefonda görüş­

tü, Türkiye'nin lsveç'teki büyükelçiligine protesto metinleri 

gönderildi. Ancak yaşlı işçinin dedigi gibi gerçekten de bu tür 

yasak ve engellere hiç alışkın olmayan lsveç ve lskandinavya ka-
. muoyu haklı olarak bir şeyi daha merak ediyor; bu davaların sa­

nığı olarak ben ne yapacağım? 

Ne yapmam gerektigine ilişkin Türkiye'de pek çok insan ve 

kuruluşla telefon konuşmaları yaptım; avukatlar, baro birlikleri, 

yazar örgütleri, yayıncılar, çevirmenler. gazeteciler , diplomatlar, 

arkadaşlarım, dostlarım. i tiraf etmek zorundayım, çoğunun be­

ni üzmeme kaygısıyla söyledikleri şeyler üzücüydü; bu davala­

rın önemli olmadığı., herkesin aleyhine bu tür davaların açıldıgı, 

sindirmek için açılan bu davaların sonuçta ortadan kalktığı , avu­

katların davalarla rahatlıkla ilgilenebilecegi , benim davalarla hiç 

ilgilenmemem, sessiz kalarak romanımı yazmaya devam etmem 

gerektiği söylendi. Hepsi de rejimin baskısına uğramış, bir biçi­

miyle magdur olmuş insanların beni, uzun yıllardır uzaklarda 



86 Mehmed Uzun 

yaşayan ve biraz yabancılaşan dosllanm teselli etmek için bun­

ları söylediklerini biliyorum ama yine de üzülmemek elde degil; 

bu kayıtsızhk,,bu kabullenme, daha dogrusu bu kanıksama kor­

kunç. Totaliter rejimlerin zaferi , uyguladıkları baskı , yasak, ceza 

ve terör degil, tüm bunların kanıksanması ,  insanlann bunlara 

alışması ve bunların normal kabul edildigi bir kültürün, terbiye­

nin, deger yargısının toplumda yer etmesidir. Fazlasıyla acı çek­

miş, baskılardan fazlasıyla yorulmuş , rejimin zalimligini sayısız 

örnekle görmüş ve sinmese bile daha dikkatli hareket etmeyi ög­

renmiş bir toplum ve her şeyi kontrol eden, insanların başında 

demoklesin kılıcı gibi hep asılı duran saldırgan, ceberrut bir sis­

tem. Telefon konuşmalarıyla, demokrasiden uzak, askeri bir di­

siplinle, vatandaşlarını "hizaya getirmek" için, idam dahil , her 

türlü şiddeti uygulamaktan çekinmeyen Türkiye'deki rejimin bu 

konuda epey mesafe karettigini anladım. 

Ancak o telefon konuşmalarının içinde bana güç verenler de 

vardı, sözgelimi kendisi de bir yazısından dolayı birkaç yıl önce 

lstanbul DGM tarafından yargılanan ve benim de bulunduğum 

bir duruşmada yirmi ay koşullu cezaya çarptırılan Kemal ve daha 

başka birkaç dostumun söyledikleri . "Bu davalan kabul etmek 

mümkün degil, bunlan protesto etmek gerekli. Her konuda senin 

yanında olacağım, bunu bil ," diyen Kemal, sadece yapmayı dü­

şündüklerimin haklı olduğunu göstermedi , onları yerine getirmek 

için de gerekli destegi ve gücü, her zamanki cömertligiyle sundu. 

Bıçak gibi keskin soguk bir havada, başım önümde, hızlı 

adımlarla Yazarlar Birligi'ne dogru giderken tüm bunları düşü­

nüyorum ve birden yüksek sesle, "Sessiz kalmam mümkün de­

gil," diyorum. Dili yasaklanmış , kimligi baskı altına alınmış, 

kendisini ifade ermesine hiçbir zaman müsaade edilmemiş bir 

yazar olarak hep dil, din ve düşünce özgürlügünü savundum ve 
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bireyin kendisini ifade etme hakkı için mücadele ettim. Yasak­
lanmış, ceza almış, sürgün edilmiş, cezaevine tıkılmış tüm ay­
dın, sanatçı ve yazarlarla her zaman, her yerde dayanışma için­
de oldum ve aktif oldugum tüm edebi, kültürel örgütlerde onlar 
için çaba sarfettim. Şimdi sözkonusu olan kendi yazarlıgım, 
kendi kitaplarım; l<endime karşı, bunca zorluk, engel ve çaresiz­
lige ragmen yarattıgım bu tamamıyla magdur yazarlığa karşı na­
sıl sessiz kalabilirim ve hiçbir şey olmamış gibi davranıp,  duru­
mu avukatlara havale edebilirim? Yazarlıgım, en kutsal varlıgım, 
yoksul dünyamın, çocuklanmı saymazsam, en önemli zenginli­
gi ve şimdi, moda yazarlıkların şaşaasından, ihtişamından alabil­
digine uzak bu yazarlıga saldırılıyor, susturulmak, yokedilmek 
isteniyor. I;Jasıl sessizce kabul edebilirim bunu? 

Tam Yazarlar Birliği binasının kapısının önünde yine yüksek 
sesle "Ne yapmam gerektiği belli," diyorum ve kapının kodunu, 
burada yönetim kurulu üyeliği yaptıgım yıllardan bildiğim, l.a­
gerlöfün doğum tarihi olan rakamları, 1 858'i, tuşlayarak giriyo­
rum. Basın toplantısının yapılacagı binanın ikinci katındaki dört 

yam üyelerin kitaplarıyla dolu toplantı salonuna ulaştıgımda her­
kesin orada olduğunu görüyorum; gazeteciler, radyo, televizyon 
muhabirleri ve dostlarım. Toplantıyı düzenleyen kuruluşların ge­
nel başkanları ve yayınevinin şefi JEP, ayrıca tüm sanatçı örgüt­
lerini çatısı altında toplayan federasyonun başkanı PC, Haag ln­

san Haklan Mahkemesi'nde savcılık yapmış , Helsinki Komitesi 
yönetim kurulu üyesi EÖ, lsveç'in en büyük gazetesinin uzun 
yıllar kültür şefliğini yapmış AR, lsveç Pen Kulübü eski sekreteri 
ME, lsveç Akademesi üyesi BT, lsveç Akademisi eski üyesi KE ve 
daha birçok şahsiyet .  Benim için ayrılmış yere geçip otururken, 
yüzümde hafif bir gülümsemeyle hepsini selamlıyorum; hepsi de 
Isveç'teki en yakın dostlarım, hepsi de çalışmalarıyla, eserleriyle 
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saygınlıklarını ispatlamış önemli aydınlar. Sabahın bu erken sa­

atinde, benim yüzümden ta buraya kadar geldiklerini düşünerek 

üzülüyorum. Sözgehmi BT'nin lsveç'in güneyi Lund'tan, KE'nin 

Roslagen'in Hallstavik'inden geldigini biliyorum. "lstemedigim 

bir şeyin tam ortasına düştüm, arzulamadıgım bir olayın kahra­

manı oldum," diye düşünüyorum, "Yapacak bin tane işi olan bu 

insanları rahatsız ediyorum , zamanlarım çalıyorum!"  

Utanıyorum. Sıkılıyorum . Yüzümün kızardıgım hissediyorum. 

Neyseki yüzlerindeki tebessüm ve gözlerindeki samimiyet ve 

sıcaklık, bu insanların kim olduklarını bana yeniden hatırlatı­

yor; bunlar, o yaşlı işçiden farklı olarak, bu ülkede· benim yaşa­

dıgıma benzer şeyler yaşanmasa bile benim niçin tüm bunları 

yaşadığımı iyi biliyorlar, bu tür baskıların nedenini çok iyi kav­
nyorlar. Bu insanlar, yalanlarla dolu, neredeyse kesintisiz bir 

baskı, ayrımcılık ve sahtekarlıgın egemen olduğu, felaketlerin 

membası yaşlı dünyamızın çaresizler ve kendisini ifade etmekte 

güçlük çekenler için ne anlama geldiğini çok iyi biliyorlar ve ya­

ratıcı eylemleriyle, egemen ölçülerin, deger yargılarının dışında 

olduklarını, farklı düşündüklerini , çaresizin yanında olduklannı 

hep gösteriyorlar. Yanımda oturan ve bugünkü toplantıyı da ida­

re edecek olan AR, birçok uluslararası düşünce özgürlüğü , insan 

hakları organizasyonunun yöneticisi, birkaç yıl önce kurulan 

Salman Rushdie ile dayanışma komitelerinin organizatörü. ME, 

lran'daki kökten dinci rejimin fetvasına karşı Rushdie'yi savu­

nan o komitenin lsveç'teki yöneticisi. �irkaç yıl önce , birlikte 

Ankara'ya giderek Beşikçi'nin davasını iz:ledigimiz ve agır ceza­

lara çarptırılmış bu yazar-sosyoloğu hapisanede ziyaret ettigimiz 

KE'nin lsveç Akademisi'ni terk etmesinin nedeni tam da bu ko­

nu; yazdıgı Şeytan Ayetleri isimli romandan dolayı h�kkında 

ölüm fetvası çıkanlan Rushdie ile ilgili Akademi'nin sesini yete-
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rince yükseltmediğini söyleyerek tüm görevlerini bıraktı .  Uzun 
yıllar Paris'te, yabancı bir dil ortamında yaşayan ve Celan gibi 
sürgün yazarlarının acılı serüvenlerini yakından bilen BT, uzun 
ömrü boyunca hep baskı altındaki yazarlan, özellikle Rusya ve 
Doğu Avrupa ülkelerindeki mağdur aydınları savunmuş bir ya­
zar. Yıllar önce Yazarlar Birliği yönetim kurulunda birlikte çalış­
ugımız (o zaman başkandı) ve tam bir dünya vatandaşı, şairi 
olan PC, dünyanın neresinde olursa olsun zor durumda olan ya­
zar ve aydınların' tsveç'teki en yakın dostlarından. Öteki arka­
daşların durumu da böyle. Üzülmeme, kızarmama gerek yok, 
kendimi sakin ve güven içinde hissedebilirim ; dostların arasın­
dayım, dostlarım benim için gelmiş. N iye yargılandığımı , niye 
desteğe ihtiya_cım olduğunu, bu desteğin ne anlama geldiğini, 
niye önemli olduğunu. benden daha iyi biliyorlar. 

Ben de geldiğime göre toplantı artık başlayabilir, AR, toplan­
tıyı aÇıyor ve kısaca konuya ilişkin bu güne kadarki gelişmeleri 
aktararak, bu durumun kabul edilemeyeceğini, mutlaka protes­
to edilmesi gerektiğini belirtiyor. Ardından da sözü bana bırakı­

yor. Dostların içinde olmama rağmen rahat değilim, konuşmak­
ta güçlük çekiyorum ve kendimi yorgun hissediyorum; tüm 
bunların bir aptallık olduğunu, tümünün anlamsız, gereksiz ol­
duğunu, lsveç gibi uygar bir ülkede düşünce özgürlüğüne iliş­
kin bu tür çalışmalar yapmanın çok gülünç olduğunu düşünü­
yorum ama bunların hiçbirini söylemiyorum . Yorgun bakışla­
rımla ağırca salona, salondakilere baktıktan sonra, biraz önce o 
kafede not aldığım şeyleri tamamen unutarak, o anki ruh halim­
le gelişi güzel , zor duyulur bir sesle, "Bu davalar, çok çirkin, çok 
ayıp, uygar ve demokratik olduğunu iddia eden hiçbir ülkeye 
yakışmaz . Edebiyatı kriminalize etmeye çalışmak, bizzat krimi­
nal bir düşünce ve davranıştır," diyorum , "Suç olan edebiyat, ya-
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zar, edebi söz degil, bunları suçlu hale ge tirmeye çalışmaktır. 
Bana, kitaplarıma, yazarlıgıma yönelik i thamları, iddialan kabul 
etmiyorum. Bunların tümünü protesto ediyorum. n 

Başka ne söyleyebilirim? Defterim, kağıtlarım önümde ama 
onlara bakmak içimden gelmiyor. Fazla olur kaygısıyla, Non ser­
viam, demiyorum. Arzulamadığım bir durum bu, ifade edecek 
çok fazla duygum, düşüncem olduğu halde daha fazla konuş­
mak istemiyorum. Susuyorum, benden ziyade oradaki dostları­
mın konuşmasını istiyorum. Ancak Norveçli bir gazeteci, söyle­
diklerimi yeterli bulmamış olacak ki, "Peki, davalarla ilgili Tür­
kiye'ye , duruşmalara gidecek misin?" diye soruyor. 

"Evet, gidecegim," diyorum kısaca, "dilimi, edebiyatımı, ya­
zarlıgımı savunmak zorundayım." 

"Peki, gittiğinde seni neyin bekledigini biliyor musun?" diye 
ısrarla yine soruyor gazeteci, uNeler olabilir?" 

"Neler olabileceğini bilmiyorı.;m ama lstanbul'a, mahkemeye 
gidip kendimi savunmak is tiyorum."  



iV 

"Söyle bana o sözü, 
ruhumun ruhu " 

Doğduğum yöreler , bireyin, bireysel çaba ve yani.tının, birey­
sel öykü ve anlatının var olmadığı , her şeyin ortak, total düşün­
celer ve değer yargılanyla yönetildiği mekanlardı; oralarda esas 
olan, birey ve bireysel ruh hali değil, kolektif hayat ve kolektif 
ruh haliydi. Bireysel yaratıcılık, bireyin o var olan kolektif sistem 
içinde yaşayabilmesiyle sınırlıydı. Hayat nasıl kazasız belasız 
sürdürülebilirdi, yara bere almadan nasıl öngörülen geleceğe 
doğru adım atılabilirdi? Yaratıcılığın ölçüleri , bunlardı , bunların 
ötesindeki yaratıcılık (entelektüel , kültürel, edebi, ekonomik) 
ulaşılması olanaksız yerlerdeydi. Birey neredeyse tamamıyla yok 
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edilmişti, tüm topluma, dünyaya ulaşabilecek degerli bireysel 

yaratı, bilgi , görgüyse insanların hayal bile edemeyecekleri kadar 

uzak olan ufukların gerisine atılmıştı. insanlar, var olanı kabul­

lenmek, her halükarda var olanın en iyisi olduğuna inanmak du­

rumundaydılar. 

Rejim, son derece ceberrut ve zorba. sistem kapalı ve dünya­

dan uzak, deger yargıları da totaliter ve demokrasiden uzaktı. Re­

jimin hedefi, o topraklara ait bireyi, bireysel tarih , öykü ve varlıgı 

yok etmek, rejimin yalanlarla dolu yeni gerçeklerine uygun ola­

rak. yalan ve sahte bir bireysel tarih ve öykü yaratmakn .  Sayısız 

aga, bey, şeyh ve aşiret reisiyle dolu geleneksel yerel sistemin he­

defi ise, yakın geçmişteki tüm o mağlubiyetlerin ve felaketlerin 

deneyimiyle, artık rejimi ve yalanlarını kabullenmek, rejimle iş­

birliği içinde sistemi sürdürebilmekti. Çeşitli farklılıklar ve çeliş­

kiler olmakla birlikte rejimin totaliter karakteri ve ideolojisiyle ge­

leneksel sistemin değer yargılan bir konuda müK.emmel bir uyum 

içindeydi; toplumsal yaşamda ve kamu hayatında bireyi yok et­

mek, bireye ait bir tarihi , öyküyü, anlatıyı,  yeniden canlanmaya­

cak biçimde, ortadan kaldırmak. Bireyi bir hiç haline getirmek 

için Dante'nin cehennemine benzer, çeşitli katlardan oluşan kor­

kunç bir mekanizma oluşmuştu ; her şeyden önce, her şeyin temi­

natı olan kutsal devlet vardı, ardından ulu önder, ardından cüm 

kurum ve kuruluşlarıyla ebediyeti saglayan rejim, ardından yerel 

egemenler .  agalar. beyler, şeyhler, ardından bunların yönettiği 

topluluklar. aşiretler, tarikatlar, ardından bunların vazgeçilmez 

varlık şartı olan mal mülk, köy toprak, tanın hayvan ve hepsin­

den sonra da, eğer akla gelirse birey. 

Rejim, bireysel yaratıcılığın bir toplum için ne kadar önemli ol­

duğunu, bireysel yaratıcılığın toplumları nasıl geliştirip değiştirdi­

ğini, topluma bir dinamizm kazandırdığını . hayata bir anlam ver-
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<ligini ve insanın en eski, en saf, en temiz hasletleri olan özgürlük 

ve eşitlik duygularını okşadığını çok iyi biliyordu. Bunun için de 

resmi yalanların ötesindeki farklı bireyi
_ 
yokeden resmi bir birey­

sel yaratıcılıgın önemini durmadan, tüm gücüyle vurguluyordu; 

Türhifıhasyon. Bireysel yaratıcılık, daha fazla Türk olmak, Türkçe 

öğrenmek, Türk tarihini bilmek, Türkün şanlı varlığını korumak 

ve zenginleştirmekti. Mutlu gelecek ve bireysel varlık, böyle bir 

bireysel yaratıcılığa bağlıydı; bireyin dilini, kökenini, kimligini ve 

tarihsel kültür rrı:irasını katleden bir bireysel yaratıcılık. 

Musil, Niteliksiz Adam'da "Gerçeklik duygusu varsa, o zaman 

olasılık duygusu da var olmalıdır," diyordu ama dogdugum yöre­

lerde, o mekanlara ait gerçek yokedilmiş, yerine sahte, yalan bir 

gerçek, zor ve şiddetle, topluma kabul ettirilmişti . Bu nedenle her­

hangi bir başka olasılıktan da söz etmek mümkün degildi; insan­

ların önünde, her konuda, her alanda, bir tek olasılık vardı , yalan 

gerçeklere uygun davranmak, hayatı ve hayata ilişkin her şeyi -ta­

rih ve geçmiş de dahil- yalan gerçeklere uygun hale getirmek. 

Kapalı ve totaliter toplumlarda bireysel yaratıcılık, toplumun 

nefes borusudur. Gelecegin teminatı , onurlu bir hayatın önko­

şuludur. Bireysel yaratıcılıkla, her şeyden önce birey kendisini 

yaratır , kendisiyle toplum , tarih, kültür mirası ve dünya arasın­

daki dinamik ilişkiyi , alışverişi yaratır; kapalı ve duragan toplu­

mun en çok ihtiyaç duyduğu şeyi, yeni bir görüşü, düşünceyi , 

duruşu, tarzı ortaya koyar. Bireysel yaratıcılık, toplumsal yaratı­

cılıgm tohumudur, yaratıcı dönemler, süreçler, akımlar, bireysel 

çabaların bir ürün, bir eser, bir zenginlik olarak somut biçimde 

görülmesiyle başlar. 

Bireysel yaratıcılık, ruhtur; ruhun yaratılması, inşa edilmesidir. 

Doğduğum yörelerde ruh, birey, bireysel yaratıcılık, toplum­

sal değişim ve dönüşüm olarak yokedilmişti; ne tüm insani de-



94 Mehmed Uzun 

neyimlerin tanığt Dicle ve Fırat'm bin yıllardan bu yana akıp du­

ran sesi duyulabiliyordu ne de biraz ötedeki dagların zirvesinde­

ki Kral Antiokhos'un yüzündeki hüzün topluma ulaşabiliyordu. 

On beş .bin yıldan bu yana insanı ve insanlığı besleyen, insanlı­

ga ait uygarlıkların , dinlerin, kültürlerin ilk adımlarını aran, ilk 

ürünlerini veren Yukarı Mezopotamya'nın bereketli toprakları , 

akıl almaz biçimde yoksullaşmıştı ama hepsinden önemlisi ru­

hun yaratıcı sesi, nefesi kaybolmuştu. Sesi duyulan, askeri potin­

lerin ve marşların çıkardıgı kati ses, topluma ulaşan da bireyi yo­

keden zorba sistemin sayısız fermanıydı. Bireye güç verebilecek, 

ona destek olabilecek her şey yokedilmişti . Rejim tüm direnişle­

ri çok kanlı biçimde ezmişti, topluma örnek olabilecek bireyler 

(aydınlar , yazarlar, liderler) ya idam edilmiş, öldürülmüş ve ha­

pisanelere ukılmışn ya da ülkeden uzaklaştırılarak sürgüne gön­

derilmişti. Dil, kimlik, kültür mirası yasaklanmış, Kürtçe oku­

ma-yazmanında biricik merkezi olan medreseler kapatılmış, sı­

nırlı sayıdaki kitap, dergi , gazete ve entelektüel eser yokedilmiş­

ti; bireyin ve toplumun atar damarları tümden kesilmişti. insan­

lar, şiddetin actmasız zoruyla, kendilerine, mekanlarına, dünya­

larına, kültür miraslarına yabancı hale getirilmişti . Korkuyla, 

kendilerine emredilen yeni gerçekleri kabul etmek, kendilerine 

ait olanı bir yabancı , yabancı olanı da kendilerine ait bir varlık 

gibi görmek zorunda bırakılmışlardı. lnsanların hiçbir hakkı 

yoktu ama yeni gerçeklere uygun, yerine getirmeleri zorunlu so­

rumlulukları, görevleri vardı. Kendilerine ait olanı düşünmek, 

hele düşünceyi bir çaba, bir ürün haline getirmek en büyük suç­

tu; bu nedenle de insanlar düşünmemeyi , kendilerine ait olanı 

bilmemeyi tercih ediyordu. Hayat, büyük heyecanlardan, yaratı­

cılıklardan, düşüncelerden ve başarılardan uzak, günübirlik bl­

malıydı; yenilmeli, içilmeli, o mekanlarla sınırlı, edilgen ve yara-
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tıcı olmaktan çok uzak bir sosyal hayat sürdürülmeli, sevmeli , 

sevişmeli, çocuk yapılmalı, ihtiyatlı bir neşe ve sevinç, görülmez 

bir keder ve hüzün ve çocuksu, çogu zaman oldukça naif. saç­

ma, anlamsız gürültü ve patırtılarla bir ömür tüketilmeliydi. Ha­

yat, dolu dolu yaşanmamalı, tüketilmesi gereken bir süreç olarak 

görülmeliydi. Hayatın ölçüleri, dünyayla birlikte, dünyayla zen­

gin bir bilgi alış verişi içinde, büyük erdemler, hareketler, deği­

şimler değil , dünyanın dışındaki o kapalı toplumun haddü hesa­

bı olmayan anlamsız ve değersiz günlük lafları . dedikoduları , çe­

kişmeleri, kıskançlıklari ve doyumsuzlukları olmalıydı; iyilik ve 

kötülük, başarı ve başarısızlık, günah ve sevap, her şey ama her 

şey, herhangi bir şevk ve heyecan vermeyen, başkalarım asla et­

kilemeyecek şekilde, böylesine basit ve bayağı yaşanmalıydı . 
Bu kadar. Ne yazık ki bu kadar. 

O yöreleri ve o günleri düşünürken, ister istemez, hep bir 

metafor, daha doğrusu ruhumu ve yüreğimi sıkıştıran bir kabus 

aklıma geliyor; cehenneme ait bir ateş çemberinin içinde kıstırıl­

mış bir akrep. Akrep, ateş çemberinden kurtulmak için can hav­

liyle kendisini sağa sola atıyor, çabalıyor, alevlerin arasından bir 

çıkış yolu bulmak istiyor ancak kurtuluşu yok, her taraf ateş. So­

nunda, artık her şeyin bittiğini anlayan, güçten düşmüş, umut­

larını yitinniş akrep, her şeye son verecek bir şey yapıyor; zehir­

li iğnesiyle kendisini sokuyor. 

Böylesi bir ateş çemberinin içinde bulunan o geleneksel top­

lumun ruh hali de akrebin hazin sonuna çok benziyordu; toplu­

mun hele bireyin herhangi bir çıkış noktası, kurtuluş umudu 

yoktu ve güçten düşmüş, umutlarını yitirmiş bir halde dunna- . 

dan kendisini sokuyordu. Öfkesi, nefreti, kini, cehaleti ve çare­

sizliği, zehirli iğnesiydi ve soktugu da en yakınındaki aile ferdi, 

akrabası, komşusu, hemşerisi, köylüsü ya da memleketlisiydi . 
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Her türlü ugraş, arayış, direniş, savunma ve çıkış çabasında ba­

şarılı olamayan ve sonunda artık boş vermek, kabul etmek 've 
gelişmelere karşı kayıtsız kalmak zorunda bırakılan toplum, 

kendi içine çekilmiş , en yakınındakine yönelmişti . Dışardan ge­
len o zorba tahakküme karşı, "Ben ne yapabilirim? Biz ne yapa­
biliriz?" sorularının cevabı kocaman bir hiçti ve bu hiç çaresizli­

gin ve sıkışmışlıgın bir sonucu olarak, içe , en yakında olana yö­
nelik sınırsız bir öfke yaratıyordu. 

Her zaman, her yerde. herkesin kendi egosu için bir barbara 
ihtiyacı var. Güçsüz barbar, güçlü ötekinin kendini daha kudret­

li, erdemli , haysiyetli ve uygar hissetmesinin teminatıdır . Tıpkı 

Kavafis'in o mükemmel dizelerinde oldugu gibi; 

Peki, biz ne yapacagız şimdi barbarlar olmadan? 

Bir çeşit çözümdü onlar sorunlarımıza . . .  

Evet, barbarlar, sorunların çözümüdür; Osmanlı dönemin­
den kalma agır bir maglubiyet travması yaşayan Türkiye'deki ye­

ni rejimin barbarları, Türkleştirilmesi gerekenler ama özellikle 

de Kürtlerdi. Hep maglup olmuş Kürtlerin barbarlarıysa kendi . 

içlerindeki öteki azınlıklar ve daha zayı f akrabalari , komşuları , 

yakınlarıydı . Kürtler saldırılarla ezilmiş , sindirilmişti ama en ya­

kınlarında olanlara saldırarak da o eziklik ve sindirilmişlik hali­

ni atmak, kendilerini güçlü ve varlıkl ı hissetmek istiyorlardı. 

Korkunç saldırılar onları paramparça etmiş, birlik ve bütünlük 

duygularını yok etmişti , onlar da en yakınlarındaki daha zayıf 

topluluklara saldırarak, parçalanmayı daha çok derinleştirmeyi 

hedeflemişti. Günahkar rejimin günahları alabildigine çoktu an­

cak bu günahların en önemlilerinden biri , zulmünü ve zalimli­

gini , saldırgan askeri mentalitesini , şizofrenik ruh halini yaygın-
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laştırarak, bir mikrop gibi mazluma da bulaştırması ve mazlum­

ların içinde de daha küçük fermandarlar yaratmasıydı. Dogdu­

gum yöreler, zulmün egemen oldugu yerlerdi; oralarda mazlum­

ların bir bölümü de çoğu zaman zalim olabiliyor, zalimin ruh 

haliyle, onun tarzıyla hareket edebiliyordu. 

Zulüm, kendisini en sarsıcı, en çıplak biçimde ölümle ifade 

ediyordu ve ölüm, o yörelerin kesintisiz gelenegiydi; cinayet ,  as­

la vazgeçilmeyen bir kesin yargı , bir yaşam tarzıydı. Doğduktan 

sonra beni <lüp.yayla tanıştıran ilk duygu ölümdü; benden önce­

ki ölümlerin sözleri, anlatıları , benim tanık oldugum ölümler ve 

çevremde hep konuşulan ölümler . Cinayet, bir istisna degil , ha­

yatın doğal bir parçasıydı; garip olan, ölüm degil, kazara her­

hangi bir gün bir ölümün, bir cinayetin olmamasıydı . Gözlerimi 

hayata degil ,  ölüme açtım; kesintisiz bir ölüm olgusu toplumu 

ve bireyi esir almıştı. Herkes birbirine karşı, birbirine düşman­

dı; herkesin bir ötekiyle sorunu vardı ve herkes çaresizligin ya­

rattıgı Öfkeyi ötekinin üzerine kusmak için fırsat kolluyordu . 

Her allahın günü toplum bir ya da birkaç cinayetle sarsılıyor, bi­
raz daha içine kapanıyor' biraz daha bireyi yok ediyordu. Çatış­

malar, çelişkiler sınırsızdı ve en küçük aile biriminden başlaya­

rak aileler, sülaleler, aşiretler, köyler ,  yöreler arasında genişleye­

rek sürüyordu. Tıpkı Habil ile Kabil gibi çogu zaman kardeş bi­

le kardeşe düşmandı, kimi zarnan kardeş bile kardeşi öldürüyor­

du. Zamansız ölüm , hepimizin alnına yazılmış kaderdi; doğdu­

ğumda birkaç akrabam cinayetten cezaevlerindeydi , sülalenin 

birkaç başka sülaleyle kanlı çelişkileri vardı , akrabaların büyük 

bir bölümü birbirleriyle ve yakınlarıyla kavga ediyordu. 

Henüz küçük bir çocukken birçok vahşi cinayete tanık ol­

dum ve kitaplar okumaya başladıgım yaşlara geldigimde de ya­

kınlarıma yönelik beni derinden sarsan cinayetler serisinin ilki 
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yaşandı ve birbirleriyle yakın arkadaş iki kuzenimden biri diğe­

rini bıçakla öldürdü ; bir başka akrabam, geniş bir aşiret kavga­

sında, yanlışlıkla, kavgayla ilgisi olmayan bir komşusunu öldür­

dü. Sebep? Hiç, yine o hiçlik duygusu; saçmalık, cehalet, aptal­

lık, basitlik, bayagılık, yoğun eziklik duygusunun çılgınca dışa­

vurumu. Tüm bunlar, toplumu esir almış ölüm sarmalının kü­

çücük bir örneğiydi. Bir keresinde, terzi dayımın yanında küçük 

bir çırak iken bir cinayete tanık oldum; silah seslerine koşup 

olay mahaline gittiğimde maktulün kaldırımın kenannda kanlar 

içinde yığılı olduğunu, onu vuranınsa arka sokakta, elinde ta­

bancası,  yaralı, duvara dayalı , boynu düşmüş ,  ölmek üzere oldu­

ğunu gördüm. Ölen de öldüren de o yörelerin güçlü ailelerinden 

birinin fertleriydi ; amca çocugu ve yakın arkadaştılar ama ne ol­

muşsa o sözünü ettigim öfke onlara egemen olmuş, tabancalan­

nı çekerek birbirlerini vurmuşlardı .  Ve o cinayet birkaç kuşagı 

etkileyen bitmez tükenmez bir kan davasına, kan davası da kırk 

civarında yakın akrabanın ölümüne yol açtı . Bir keresinde de,, 

oruç zamanı , bir akşamüstü şehri sarsan silah sesleriyle olay ye­

rine koştuğumda, mahallenin camisine bitişik bir fırının önünde 

ömürlerinin baharında, bir pusuda öldürülmüş üç kişinin kanlar 

içindeki cesediyle karşılaştım; bir kan davasından dolayı yakın 

akrabaları onları orada kıstırmış ve öldürmüştü. Bir defasında 

da, sabahın erken saatlerinde, evimizin kapısı önünde patlayan 

silah seslerinden sonra, ihtiyatla kapıyı açtığımda, biraz ötede, 

siyah taşlarla döşenli yolun o:_
tasında, giyiminden kuşammdan 

son derece yoksul olduğu anlaşılan birinin yanığını gördüm; es­

ki , basit ayakkabılarından biri ayağından çıkmış, yamalı siyah 

şalvarı yandan yırtılmış ve boynundan oluk oluk kan akan yok­

sul köylüyü, aynı köyden bir akrabası , yine saçma bir nedenle 

öldürmüştü. Yapacak bir şey yokcu , ölümün fermanı kesindi, 
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içerden, o sabah babamın pazardan getirdigi ete ve sebzelere sa­

nlı buruşuk gazete sayfalarını alarak o yoksul, biçare köylünün 

üzerine attım; kefeni o yırtık, pırtık gazete parçalan oldu. Ve 

bunlara benzer daha birçok örnek. . .  

Ateş çemberinin içindeki akrep, zehirli ignesiyle devamlı 

kendisini sokuyordu ve toplumla birey, durmadan, yaratıcılıgm 

çok çok uzağındaki o cehennemin derinliklerine doğru çekili­

yordu. Cehennemi cehennem yapan esas özellikleri daha sonra 

anlatacağım ama böyle bir cehennemde yaratıcılıgın bir tek öl­

çütü olduğunu yeniden vurgulamak zorundayım; hayatta kala­

bilmek, ne türden olursa olsun bir yaşam sürdürmeyi başarabil­

mek! Birey olmadan, bireyi birey yapan özelliklerin tümünü yi­

tirerek yaşamak. Dış baskıların mucidi devlet kuruluşlarının, 

polisin, ordunun, açık-gizli vurucu timlerin, istihbarat örgütle­

rinin, muhbirlerin, memurların, mahkemelerin, hakim ve savcı­

ların, okulların , kütüphanelerin ve iç baskıların mucidi yerel 

egemenlerin, geleneksel sosyal ilişkilerin, değer yargılarının, ko­

lektif ruh halinin, hep birlikte, elele, bireyi alçaltan, onu bir sü­

rünün isimsiz, önemsiz, anlamsız bir "unsuru", bir öğesi haline 

getiren bir yaşamı, olabildiğince az zararla , gidebileceği yere ka­

dar götürebilmek. 

Tüm bunları şimdi niçin anlatıyorum? 

Uzun yıllar sonra, dogdugum o yörelerden çok uzaklarda, bi­

reyin, bireysel yaratıcılığın ve bir bireysel öyküye sahip olmanın 

önemini daha bir kavrayarak, bireye daha fazla saygı duyarak, bi­

reyin, bireysel öykü ve yaratıcılığın sadece toplumsal değişimi 

sağlayabileceğine değil , aynı zamanda yaşadığımız dünyanın ve 

toplumun ihtiyaç duyduğu insani özgürlük ve eşitlik duyguları­

nı da geliştireceğine daha bir inanarak, edebi ve sanatsal eserler, 

yaratıcı ve zenginleştirici ürünler, estetik yenilikler oluşturarak 
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bir dünya kurmaya , yani edebiyat yazarı olmaya karar verdigim­

de, dogdugum zamanlardaki o cehennemi , tüm aynntılarıyla, 

hep düşündüm. O cehennem neyin nesiydi, benim için ne ifade 

ediyordu7 Evet, yazar olmaya ve yasaklanmış , aşağılanmış, geliş­

mesi tümüyle engellenmiş , kapalı bir roplumun kadim diliyle 

modern bir roman sanatı yararmaya karar vermiştim ama benim 

özgünlugum neydi , neredeydi? Birbirinden oldukça farklı birçok 

ülkenin, kültürün, dilin, dinin ,  deger yargısının ram ortasında 

yaşıyordum; bir yanım Mezopotamya'da , Anadolu'da bir yanım 

da Avrupa'da, lskand inavya'dayd ı ve çevremde, yığınla , harta 
binlerce , onbinlerce edebi

. 
ses, yazar, eser, roman vardı. Bir yazar, 

edebiyatçı için zorunlu koşulların en azından çoguna sahip tüm 

bu farklı seslerin , tarzların, tekniklerin, estetiklerin, üslupların, 

stillerin ve temaların içinde, sözkonusu koşulların hiçbirine sa­

hip olmamış, sürekli aşagılanmış , rencide edilmiş , yasaklanmış , 

cezaevine tıkılmış, bir yabancı sıgınmacı olarak sürgünde yaşa­

mış, çaresizliği her zaman çarelerinden daha fazla olmuş birisi 

olarak benim yerim neydi , neredeydi? Daha dogrusu, kayda de­

ger bir edebi eser yaratsa bile çevresini sımsıkı kuşatmış koşullar­

dan dolayı bunu nasıl ve nerede yayınlayacağını bile bilmeyen bir 

yazar adayı olarak, tüm bunların içinde saygın bir yerim olabilir 

miydi, böyle bir olasılık var mıydı, vardıysa bu nasıl olacaktı? De­

vamlı yeni güçler, ilginç sesler ve eserlerle dalgalanan ve giderek 

daha çok piyasa koşullarına göre hareket eden bu uçsuz bucak­

sız edebiyat denizinin içinde nasıl bana ait özgün bir ses ve üs­

lupla, nasıl var olabilirdim? 

Çevremde birçok dil vardı ancak bunların içinde üçünü, 

Kürtçe, Türkçe ve lsveççe'yi entelektüel ,  edebi dilim olarak ka­

bul ediyordum ve anadilim Kürtçe ile modern bir roman sanatı 

yaratmaya, ötekilerle de denemeler,  edebi makaleler yazmaya 
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karar vermiştim. Yazarlığımın temeli, romancıhgım olacaktı ve 
denemeciligim de bu temeli güçlendiren, onun arka planını izah 
eden, ona teorik bir çerçeve kazandıran öğe olacaktı .  lsveççe ve 

Türkçe roman yazmayışımın çeşitli nedenleri vardı ancak bun­
lardan biri, dönüp bana ait olana bakmamı sağlayan nedendi; ls­

veççe ve Türkçe yazan yazarların benzeri olmak isteroiyordum . 
Onların yazdıklarını tekrarlayan, onların etkisinde ya da gölge­
sinde, o dillerin öngördüğü öyküleri yazan ve o dil dünyaların­

da bir yama gibi duran birisi olmayı asla arzulamıyordum . Her 
dilin kendine özgü bir mantığı. tarihi , referanslar sistemi , değer­
ler dünyası , mirası ve geleneği var ve lsveççe ya da Türkçe ro-

. man yazdığımda, ister i.stemez o dünyaların içine çekileceğimi, 
dilin farkında olmadan beni arzulamadığım yönlere doğru sü­

rükleyeceğini, bir özgünlük yaratamayacağımı, en iyi ihtimalle o 
dillerle yazılmış eserlere, onlara benzer yeni bir eser ekleyeceği­
mi, en kötü ihtimalle de onların basit ve bayağı bir kopyası ola­
cağımı düşünüyordum ve bu düşünce, yani ciddi bir iş yapama­
ma kaygısı beni korkutuyordu. Aynca o dillerde o kadar çok şey 
yazılmış, o kadar önemli eserler yayınlanmıştı ki benim var 
olanlara ekleyecek yeni bir şey yaratmam so·n derece kuşkuluy­
du. Kendi deneyimlerimi, o dillerin vurgusu , tınısı ve referans­
larıyla, egzotik bir biçimde yazabili rdim ama bunun o sürekli 

çalk�lanan ve müthiş bir rekabetle geli'�en kitap denizinde ne 
önemi olabilirdi? 

Oysa bireysel yaratıcıhgın en önemli özelliği , bu tür yaratıcı­
hgı evrensel bir erdem, bir zenginlik haline getiren en önemli 
yam, bir yenilik yaratmaktı; var olana yeni bir şey katmak, yeni 

bir şeyi ortaya çıkarmak, onu var etmek. Özgünlük, kendime 
has bir ses, bir duruş geliştirebilmek, yapılanları yapmamak, 
ötekilerin yarattığım taklit etmemek, moda akımların sunduğu 
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olanaklara itibar etmemek, cazibe merkezlerinin (ideolojik, siya­

si, ekonomik, kültürel) ayartmalanna kanmamak, o tür akıntıla­

ra kapılmamak. Her şeyin esası buydu işte; yazarlık yapacaksam, 

roman yaratacaksam, her şeyi bu kaygılarla, bu hedeflerle yap­

malıydım.  

Ama, söylemesi kolay, yapması zor bu işi nasıl gerçekleştire­

bilirdim? Tüm uzaklıga ve yaşadıgım felaketlere ragmen kendi­

me. bana ait olana, dilime dönmem gerektigi açıktı ancak engel­

leri aşarak oralara döndügümde neyle karşılaşacaktım; bana ait 

ne vardı , anadilimin rnanugı, tarihi, referanslar sistemi,  değerler 

dünyası, mirası ve gelenegi nelerdi? Bunlar, 1980'lerin başında 

hayatımı tamamıyla işgal eden sorulardı ve bu sorular dogrudan 

dogruya beni, çoktan geride bıraktıgım bir dünyaya, sözünü et­

tigim o cehenneme götürdü. 

Hayatım ve tüm zamanım, hatta rüyalanrn bile artık ucuz ve 

bayagı Türkçü marşlann, askeri potinlerin. polis sirenlerinin, silah 

ve kurşunlann, kanlı hançer ve bıçaklann, .aşiret kavgalanmn, ai­

le çekişmelerinin, ilkel ve çirkin küfürlerin, önyargılı ve saçma ta­

assubun, vahşi ve dehşet verici cehaletin sesleriyle dolmaya başla­

dı. O cehennemin ateşleri yeniden alevlenmeye, yeniden tüm şid­

detiyle ruhumu, yüregimi yakmaya başladı. Ancak başka çare de 

yoktu; yaratıcılık, her şeyden önce yaratıcılığın boy verebileceği. 

kök salabilecegi bir dünya yaratmayı , en azından böyle bir dünya­

nın kimi verilerini hissetmeyi ya da var olabileceğini umut etme­

yi öngerektiriyor. Ruhum ve yüreğimdeki yalazlardan dolayı hiç 

kimseyi suçlayamazdım; böyle bir çılgınlıga ben karar vermiştim 

ve karanın beni yaşadıgım gerçek dünyadan alıp, yazmaya karar 

verdiğim dilin görülmez dünyasına dogru götürüyordu. Evet, 

dünyam, artık yaşadıgım ülkeler degil, içinde yaşamadıgım dili­

min dünyasıydı ama o dünya, neresinden bakarsam bakayım, 
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hangi karesini yeniden yaşarsam yaşayayım, hep bir cehennem 
olarak karşıma çıkıyordu. 

O cehennemin deneyimleri, özellikleri, sesleri ve ölçüleri 

miydi peşinde oldugum? Bunlarla arzuladıgım türden bir yazar­

lık yaratmam mümkün müydü? Bunlar, belki, Avrupalı edebi­

yatçıların bir Dogulu edebiyat bilimcisi , Said'ten ödünç alarak 
dedikleri türden, Batı dünyasına ilginç gelebilecek egzotik, folk­

lorik bir orientalist edebiyat yaratmanın malzemesi olabilirdi. 

Ama benim peşinde oldugum gerçekten böyle bir edebiyat mıy-. 

dı? Bu, anadilimin yaşadıgı acılara , benim tüm hayatım boyunca 
yaşadıgım keder ve hüzne yakışır mıydı? Arzuladıgım yazarlıgı , 

pazann ihtiyaçlarına cevap vermek, başarılı olmak, mal ve mül­
ke, şan ve şöhrete dogru koşmak için degil, dilimin acılarına, ya­

şadıgım keder ve hüzne bir anlam verebilmek, bunları edebi ola­
rak ifade edebilmek için istemiyor muydum? Yazarlıgımda sade­

ce edebiyat teorilerinin öngördügü kurallara uygun, kapalı ve 

insani deneyimlerden uzak bir edebi eser yaratmayacagımı, ka­
derime uygun biçimde, edebiyatı ve insani deneyimleri, tanık­

lıkları, duyguları birleştirmek istedigimi biliyordum. O halde? 

O halde öteki yazarlıklardan farklı böylesi bir yazarlıgı besle­

yecek, motive edecek güç ve inanç verecek kaynaklara ulaşmam 

gerekiyordu; o halde sorusu, beni daha gerilere , cehennemden 

önceki zamana götürdü ve orada, cehennem ateşlerinin ötesin­

de, yıllar yılı , büyük bir sabırla benim geri dönmemi bekleyen 

ufacık bir cennet buldum. Dini kitaplardaki cennetin ilk nüvesi , 
kafamdaki sorulara ve ruhumdaki, yüreğimdeki alevlere de bir 

cevap olan, tamamıyla bana ait, kapılarını dedem Kurmanc He­
me'nin ve ninem laza Fate'nin koruduğu, kolladıgı bir cennet. 
Bir zamanlar çocuksu ruhumla, dogal akışı içinde yaşadıgım, 

sonra da çocuk hafızamla neredeyse hemen unuttugum ve büyü-
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dügümde de büyüsünü bozmamak için kimi fragmanlarını bile 

hep kendimden uzak tuttuğum bir cennet.  Anık bu cennetin ka­

pılarını yeniden açma zamanı gelmişti; evet, her cehennemin bir 

cenneti de olmalıydı. 

Bir zamanlar içinde yaşadıgım ama artık bütünüyle, geriye 

dönüşsüz biçimde kaybettiğim o cennetimi, ama bu kez bir duy­

gu, bir kurgu olarak yeniden yarattım.  Sürgünlüğü ve hasreti en 

yoğun yaşadığım l 980'lerin başında, Stockholm'ün kar ve buz­

larla kaplı , upuzun soguk gecelerinde, küçücük salondaki, pen­

cereye yakın pörsümüş kadife koltukta, derin bir yalnızlık ve 

sessizlik içinde, sabahlara kadar oturup, başucumdaki loş , zayıf 

ışığın gölgesinde, pencereden, karşıdaki, çatıları çinko kaplı ama 

şimdi buzdan bir beyaz tülle üstü örtülmüş şirin evlere ve öte­

lerde bir ışık huzmesi içinde uzanan köprüye bakarak, yorgun 

hafızamın karanlık dehlizlerinde , birbirine zıt sesler, gölgeler ve 

silik resimlerle dolu o karmakarışık hafızanın ötelere itilmiş bö­

lük pörçük anılarıyla, o kayıp cennetimin kapılarım tekrar ara­

ladığımda, tam da tahmin ettiğim gibi, hayatımın en kısa özeti 

olan bir acı gerçekle karşılaştım; tüm hayatım boyunca mutlu ol­

duğum, kendimi güvende hissettiğim , utanmadığım , sıkılmadı­

ğım ,  korkmadığım , her şeyi dolu dolu yaşadığım tek dönem , bir 

yudum su gibi içilmiş, bir göz kırpımında yaşanmış o küçücük 

cennet dönemiydi. Şunu gördüm; benim ve benim durumumda 

olan öteki çocukların hayata ilişkin sakatlığı (buna mutsuzluk ya 

da hayata karşı kuşku, tedirginlik de denebilir) , cennetimizin 

bizden koparılarak alınmasıyla başladı. Sürgünün o soğuk gece­

lerinde, cennetimi kaybederek, bir kolumu, bacağımı, gözümü, 
düşünme melekemi kaybetmiş gibi, nasıl hayat boyu sakat kal­

dığımı daha iyi anladım.  Kaybettiğim, yaşanmış kısa bir dönem 

değil, beni ben yapan bir duygu , düşünce, ses ve deneyim dün-
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yasıydı. Ama aynı zamanda kayda deger bir edebi yaratıcı eylem 

içinde olacaksam niçin mutlaka tekrar o kaybettigim cennete 

dönmem gerektiğini de o zaman anladım. 

O cennetin en önemli özelliği, her türlü hesap ve kitaptan, 

kurnazlık ve oyundan, tuzak ve pusudan uzak olmasıydı;  orada 

henüz -dengbejlerin deyimiyle- felegin tokadını yememiş bir ço­

cuk ve feleğin her türlü tokadını ardında bırakmış iki y aşlı, he­

nüz hiçbir maskeye gerek duymayan bir çocuk ruhu ve her tür­

lü maskeyi atmış iki çocuksu ruh vardı. Çocuklarla yaşlıların çok 

iyi anlaşmasının nedeni de sanırım bu; onların ilişkilerini belirle­

yen, kazanmak, kaybetmek, başarmak, zafer kazanmak, alt et­

mek, üstün gelmek gibi kurnaz dünyanın ayrılmaz hasletleri de­

gil ,  sevgi , mutluluk, huzur, sevinç ve hayata ilişkin coşku ve ar­

zudur. Bu ilişki, hayatı artık geride bırakmakta olanların hayata 

henüz yeni başlamış olana, karşılıksız sunduğu bir yürek ve ruh 

cömertliğidir. Bu ilişki, tamamıyla insani sıcaklık, dürüstlük ve 

samimiyet üzerine kuruludur; orada sadece sade, berrak ve temiz 

duygular vardır, çocukluğun saflıgı, bilinçsizliği, enerjisi, masu­

miyeti ve yaşlılığın bilgeliği, deneyi, hoşgörüsü , sevecenliği , 

uzakgörüşlülüğü vardır.  

Tüm bunlar, güç koşullarda, pazarın ve egemen dünyanın ol­

mazsa olmaz koşulu kazanmak, başarmak, üstün gelmek gibi 

kaygıların ötesinde, kayda değer bir edebi eser yaratmak isteyen 

kişi için bulunmaz değerler, ölçütler değil mi? 

Benim o küçük cennetimde huriler, periler, iblisler, ikircikli 

ruhlar yoktu, onlann yerine alabildiğine sade, sıcak ve doğrudan 

doğruya yüreğime işleyen, ruhumu terbiye eden ses ve söz var­

dı; bereketli Mezopotamya ovalannın çocugu, Eyüp Nebi'nin 

köyünden, Eyüp Nebi'nin sabır taşına yüzünü sürmüş ve onun 

sabrıyla yaralarını sağaltmış, Sefer'in oglu, Biro'nun torunu He-
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me ve Toros'un asi dağlarının, Fırat'ın derin vadilerinin çocuğu, 
o dağlardan kopan rüzgar, bora ve tipinin, çehresine, dagların 

zirvesindeki o heykeller gibi , sert, bronz bir suretin havasını ver­
diği, alnındaki derin kırışıklıklarda kahır yazılı Haco'nun kızı, 

Bengza'nın torunu Fate vardı . 

Ben doğduğumda, günlük yaşamın hayhuyunu artık geride 
bırakmış Heme, hala yaşayan üç kardeşin en büyüğüydü ve bu 

nedenle tüm sülalenin de en büyüğü, en saygını olarak görülü­
yordu. Doğduğum ev, sülaleye ismini veren Biro'nun eviydi; o 

ağır felaketlerden sonra mekanını terkeden Biro, gelip o geniş eve 
yerleşmişti. Şimdi de sülalenin en büyüğü olarak Heme, yegane 

çocuğu olan babam Remo , annem Ase ve küçük bir çocuk olarak 
onun ismiyle büyüyen benimle ve küçük kardeşimle birlikte o 
evde yaşıyordu. Ev mekan olarak küçülmüştü, sülaleden yeni ev­
lenen gençlere de ev, bark ayarlayabilmek için evden parçalar 

duvarlarla aynlmış, yeni evler kurulmuştu ancak bu haliyle bile 
fazlasıyla genişti ; evin birkaç odası , içinde birkaç nar ve şeftali 
agacı ile çeşitli güllerin olduğu bir küçük bahçesi , dış kapıya bi­

tişik geniş bir eyvanı vardı. Dedemin odası ayrıydı, o bizden bi­

raz uzak, bahçenin öte tarafındaki, daha düzgün, uzun ve arka­

sında bir kileri olan meclis denilen ve misafirlerin ağırlandığı oda­

da kalıyordu. Yazın da serin eyvana taşınıyor, orada dostlanyla 

günlerini ve akşamlarını geçiriyordu. Heme hüzünlüydü; "evinin 

d\reği" eşi Eze birkaç yıl önce aniden vefat etmiş ve onu "çileler­

le dolu teres dünyada" yalnız bırakmıştı. Ben doğduktan sonra 

vefat etmesine rağmen hiç hatırlamadığım Eze, öykülerinin, kıs­
sadan hisselerinin konusuydu. Ama "hep kötü şeyler göstermiş 
teres dünyanın haline bakın ki" ben vardım artık; Eze'nin boşlu­
ğunu dolduracak, Heme'nin ilgi ve sevgisini çekecek, ona sabır 

verecek küçük Heme'ya da onun deyimiyle Memo. 
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Orta boylu , oldukça zayıf Heme, ak-pak yüzü, şefkatli tebes­
sümü ve ağır agır ağzından çıkan ve vecizeleri andıran sözcükle­
riyle sadece sülalenin değil, tüm mahallenin hatta şehrin Ape He­

me'si (Heme Amca), rüspi'siydi (güngörmüş yaşlı). Şehirde otur­
malarına ragmen hem Ape Heme'nin hem de öteki sülale büyük­
lerinin hayat tarzı köylüceydi; köy, toprak, hayvan, hayatlarının 
merkeziydi . Baba ve dededen Ape Heme'ye ve kardeşlerine sınır­
sız mal mülk, toprak arsa kalmıştı ama Ape Heme tüm hayatı 
boyunca hep hayvancİlık yapmış, özellikle de koyun, keçi , at ve 
tazılarla ilgilenmişti . Bir dokunduğu, dişlerine baktığı , kuyruğu­
nu salladığı koyunu, aradan yıllar geçse de, bin koyunun içinde 
hemen tanırdı; bu onun gizemli gücüydü , insanlardan ziyade ta­
biatı, toprağı, hayvanları tanıyordu. Saftı, alabildiğine saftı, yı­
ğınla felakete tanık olmasına rağmen iyiliğe, insanların iyi oldu­
ğuna inanıyordu ve insanlarla ilişkilerine hiçbir mesafe, koşul 
koymuyordu. lnsanların söylediklerine inanıyor, yaptıklarına 
güveniyordu. Bu safiıgından dolayı evde, sandıkta duran mal, 
mülk, toprak ve arsalarla ilgili bütün tapulan , okuma yazması 
olan ve şehrin egemenleriyle ilişkileri düzgün, dış dünyaya daha 
yakın, daha kurnaz bir başka amcaya kaptırmış , sadece kendisi­
nin (bizim) değil, sülalenin öteki fertlerinin de yoksullaşmasına 
neden olmuştu. Buna rağmen o akıl almaz tevekkülüyle , 
"Önemli değil ," diyordu gülümseyerek, �tapular ha bu evde ol­
muş ha o evde, Allah herkesin rızkını verir. . . "  
' Ben Ape Heme'nin "sabnydım," onun umuduydum; onun is­

mini taşıyordum ve onun varlıgını, geleneğini , mirasını geleceğe 
taşıyacaktım. Hep benimleydi, hep benimle olmak istiyordu ve 
ben de , babamdan, annemden ziyade onunlaydım, onun yanın­
da olmaktan mutlu oluyordum .  Temiz gabardin şalvarının, ka­
çak malı ceketinin, kurşundan yapılmışçasına agır kalın gri pal-
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tosunun cepleri her zaman benim için alınmış çeşitli şekerler ve 

küçük hediyelerle doluydu. Çocukluğun o yaman kurnazlığıyla 

ne yapmam gerektiğini çok iyi biliyordum; her gün, öğleye doğ­

ru onun şehirden eve geleceği saatlerde kapının önüne çıkıyor, 

bazen de sokağın ucuna kadar gidiyor , onu bekliyordum. Artık 

hayvancılık yapmamasına rağmen, alışkanlıktan dolayı
,
. her sa­

bah, ezan vakti şehre iniyor, mutat, küçük kahvehanelerden bi­

rinde oturuyor, bir dilim ekmek eşliğinde çayını, acı kahvesini 

içiyor, kaçak tütünden sigaralarını sarıyor, birkaçını içerek me­

zata gidiyor, orada dostlarıyla sohbet ediyor, koyun, kuzu, keçi 

ve oğlakları okşuyor ,  ardından tekrar şehre iniyor , cambazların 

(koyun tüccarı) gittiği Cımo Abobülbül'ün kahvesine uğruyor, 

mezatta bağlanan alışverişin orada yapılan hesaplarını keyifle iz­

liyor sonra da benim için şekerler, hediyeler ve ev için de mey­

ve alarak eve dönüyordu. Eşiğe ulaştığında yorgun oluyordu 

ama gözü bana iliştiğinde birden diriliyor o hep eğik olan omuz­

larını kaldırıyor, yüzünde, gözlerinde olağanüstü bir sevinç ve 

mutlulukla bana bakıyordu. Ben de koşuyor, ona yardımcı ol­

mak için, kuşak olarak da kullandığı, meyve dolu, Suriye işi ka­

çak ipek işlemeli geniş mendilini elinden almak istiyordum. O, 
bunu engelliyordu, benim için hazırladığı diğer elindeki şekerle­

ri ağzıma tıkıştırıyor, mendilin bir ucunu bana veriyordu. Birlik­

te eve giriyorduk, mendili anneme teslim ettikten sonra hemen 

onun mekanına, meclise geçiyorduk. Bana biraz daha şeker veri­

yor ,  elini yüzünü yıkıyor, elbiselerini çıkarıyor, uzun ve beyaz 

saten don ve fanilasıyla, yerdeki yatağa uzanıyor ve bana were 

(gel) diyordu . Ö çeşitli şekerlerin içinde en çok badem, leblebi 

ve delikli akide şekerini sevdiğimi bilen Ape Heme, yatağa uzan­

dığında bu şekerlerle dolu küçük bir keseyi de başucuna yerleş­

tirmeyi ihmal etmiyordu. Ben de usulca yanına sokuluyor, başı-
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mı onun beyaz kıllarla dolu gögsüne koyuyor ve can kulagıyla, 
onun o gün mezatta gördüğü koyun ve kuzuların. keçi ve oğlak­

ların rengine, alımına, güzelligine , gözlerinin parlaklığına ve 

haylazlıklarına ilişkin anlattıklarını dinliyordum ; biliyordum, 

birazdan o melek yüzlü ihtiyar sözlerinin ortasında uyuyakala­

cak, ben de kesemi alarak usulca oradan sıvışacaktım. 

Günümüz böyle bitmiyordu elbette, tüm bunlar sadece bir 

başlangıçtı , günün öğleden sonraları ve akşamları da vardı; her 
gün,  benim için bir şölendi . Öğleden sonraları, bir şeyler yemiş 

(genellikle bir kase yoğun ve biraz ekmek) ve uykusunu almış 

ve şimdi artık daha zinde olan Ape Heme'yle birlikte ya şehre 

iniyorduk ya da şehrin dışına, üzüm baglarına gidiyorduk. Ge­

nellikle elimden tutuyordu ve şehre indiğimizde, adım adım, 
durarak, elle işaret ederek, bana bakarak, önünden geçtiğimiz 

evlerin tarihini, kimlere ait olduklarını anlatıyordu. Şehre iki 

yoldan iniliyordu ve o, hiç şaşmadan, bir gün düz yoldan, öLeki 

gün de sokaklar arasından eğikçe şehre varan diğer yoldan git­

meyi ihmal etmiyordu. Düz yoldan gittiğimizde, henüz yolun 

başında, yavaşça ,  tek tek sözcüklerin üzerine basarak, anlatma­

ya başlıyordu; "Bu'evler, müziğin , sazın, sözün ve kemanın us­

tası olan ve yıllar önce Irak Kürdistan'ından gelip buraya yerle­

şen, Kürtçenin Sorani lehçesiyle konuşan, iyi insanlar, Deliali­

ler'in evleridir. Su çıkmaz sokağın ucundaki geniş bahçeli ev, iyi 

insanlar, dostlarımız Hacbozlar'ın evidir,  şu köşe başındaki ev, 

tüm Kürtler içinde en lezzetli , nefis kokulu ekmekleri pişiren, 

iyi insan, Fırıncı Kado'nun evidir , şu sol taraftaki geniş ev, ya­

kınlarımız,  iyi insanlar, Kamişekler'in evidir, şu camiye yakın bir 

kasrı andıran büyük ev, dostlarımız, iyi insanlar, Goliler'in evi­

dir." Ertesi gün, öteki yoldan gitmeye başladığımızda , ô yine 

izah etmeye başlıyordu; "Şu beton, bahçesi parke taş döşeli ev, 



1 1 0  Mehmed Uzun 

sesi güzel, dini bilgisi tam, iyi insan, Molla Cuma'nın evidir, şu 
evler, kirvelerimiz, iyi insanlar, Karahanlar'ın evleridir, büyükçe 

olanı Ferit Karahan'ın, siyah taşlarla örülü geniş olanı da Mıhe­

mede Şexo'nundur. Şu caminin arkasındaki iki katlı, kemerli , 
geniş bahçeli, serin kuyulu güzel ev de, bizim Mahmut'un (Ape 

Heme'nin vefat etmiş kardeşi lbo'nun oğlu) kaymvalidesi , Minüt 

köyünün sahibi , iyi insan, Ainojna Asa Evdo'nun evidir ,  şu bol 
ağaçlı , şirin park da senin annen tarafından akrabalarımız olan, 
iyi insanlar, Ağaçhanlar'ın parkıdı r . . .  n 

Tekrar etmek, döne döne anlatmak, onun devraldığı anlatı 

geleneğinin özelliğiydi ve henüz hayata yeni başlayan benim gi­
bi bir çocuğun -belki- bir hafıza yaratabilmesi için, fazlası olan. 
eksiği olmayan bu yöntem önemliydi ama benim en çok dikka­

timi çeken , tüm anlattığı o insanların "iyi insan" olmalarıydı ;  ona 

göre kötü insan yoktu , sadece kötü talih, kötü tesadüfler, kötü 

olaylar vardı . Bazen kiminle konuştuğunu unutur , insanların 

özündeki iyiliğin, şefkat ve
. 
sevginin varlığından, erdeminden 

söz etmeye başlardı ve ben de, acımasızca , sıkıldığımı bir biçim­

de göstererek , sabırsızlıkla gitmek istediğim şehirdeki leblebici , 

şekerci dükkanlarını ona hatırlatırdım . Şehirde en çok sevdiğim 

güzergah , Kale Boğazı'ndan başlayarak, sabahları, köylülerin ge­

tirdiği ayran, yoğurt, peynir , kaymak , yumurta, bal ve pekmezin 

satıldığı daracık sokaktan belediyenin sebze haline inmek ve 

oradan da tüm Mezopotamya şehirlerinde aynı mimariyle yapıl­

mış, daracık sokaklarla birbirine bağlanmış küçük dükkanlar­

dan oluşan pazarların bulundugu Şeytan Küçesi'ne çıkmaktı. O 

daracık, yıkılacakmış gibi üstüste, yanyana duran dükkanlar, 

tam bir karnaval yeriydi; en lezzetli leblebi ve şekerci dükkanla­

rı oradaydı , terziler, ayakkabıcılar, marangozlar, kumaşçılar, ka­

laycılar, demirciler, aktarlar, baharatçılar, kuruyemişçiler, kü-



Ruhun Gökkuşağı 1 1 1  

çük kahvehaneler, aşevleri, bugday pazan, semerciler, her şey 

ama benim peşinde olduğum her şey oradaydı . Şeytan Küçesi , 

tam bir ses, renk, koku mahşerinin merkeziydi .  

Dedemle şehirdeki gezimiz. Mezopotamya kültür mirasının 
ufacık bir panoraması gibiydi; yemek yediğimiz tabaklan "bir ay 

gibi parlatan," atlann ayaklanna "narin bilezikler takan" Ermeni 

kalaycı ve nalbant amcalar, "Halepli ustaların bile yapamadıgı ," 

tadına doyum olmaz kebapların mucidi muhacir amcalar, küçü­

cük dükkanlarına kocaman bir dünyayı yerleştirmeyi beceren ve 
"Zina Zedan'ın (Meme Alan destanı'nın kadın kahramanı) sür­

düğü misk ı1 amber kokularını bile bulunduran" Musevi aktar 
amcalar, "Allah'ın bahşettiği hünerlerini ," pirinci, meyveyi, yagı , 

yoğurdu satmak için şehre inmiş Fırat, Kahta, Gerger, Hilvan, 

Viranşehir, Karacadag yörelerinden Zaza , Kurmanc, Türkmen, 

Ermeni, Arap amcalar. Farklı lehçeleri, şiveleri , üslupları , giyim 

kuşamlarıyla bunların hepsi, dedemin dostları, "iyi insanlar 

dünyasının" üyeleriydiler; bunlarla sohbet etmek, hal hatırlarını. 

çocuklarını , bir şeye ihtiyaçlan olup olmadıgını sormak, müm­

künse yardımlanna koşmak, pekmezlerinden bir parmak, taze 

peynirlerinden bir parça, incirlerinden bir tane, kuru yemişle­

rinden bir pari (azıcık) tadmak, bir narlarını kırarak yemek ve 

daha uygun bir zamanda oturup güzel sohbetler yapmak üzere, 

güleryüzle, "hakkım helal et," demeyi ihmal etmeden ayrılmak, 

Ape Heme'nin bu dünyaya ait olmayan zamansız, hesapsız, ön­

yargısız, her şeyiyle o toprakların geleneklerine baglı dünyasının 

özellikleriydi. 

Şehre inmediğimiz zamanlarda da, akşamlan, güneşin Batı 

Toroslar'ın üstünde kızıllaşmaya başladığı bir vakitte, akraba ya 

da komşulardan temin edilmişse bir eşek ya da at sirtında, temin 

edilmemişse yaya, "bağlara" gidiyorduk. Tüm şehrin çevresi 
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üzüm bagları, incir, nar ve fıscık ağaçları ve karpuz. kavun, hı­

yar ve acurlarıyla ünlü bostanlarla doluydu ve bağlar aşiret evi­

nin bulunduğu mahallenin hemen ötesinde başlıyordu. Genel­

likle bir at, kam ya da merkep sınında gidiyorduk; mahalleden 

çıkıyor, bizim olan ama tapusu kayıp, ziyaret denilen, çarşamba 

günleri . öğleden sonra, mahalle sakinlerinin gelip piknik yaptık­

ları . içinde bir ermişin mezarının bulunduğu taşlık. kayalık ala­

nı geçerek, üzüm bağlarına ulaşıyorduk. Orada sülalenin tüm 

fenlerinin üzüm bağlan vardı ve bize ait geniş bağ. tam bağların 

sonundaydı. ince, taşlarla dolu uzun yolun ismi Riya Babe'ydi , 

yani Bab Yolu , Fırat Nehri yörelerine ait Bab Köyü yolu, Fırat 

Nehrine giden yol . Baharda, bağların ve ağaçların anık yeşerme­

ye başladığı. badem çiçeklerinin açtığı zamanlarda, bağ yolculu­

ğumuz iyice sıklaşıyordu; atın sırtında, ben . Ape Heme'nin önü­

ne oturmuş, onun yumuşak elleri kah saçlarımda, yüzümde kah 

göğsümde, ağır ağır yol alıyorduk ve o, şehre gidişimizde yaptı­

ğı gibi, tek tek tüm bağların tarihini (eski ve şimdiki sahiplerini . 

hangi aile ya da aşiretten olduklarını . bağda kaç asmanın oldu­

ğunu, asmaların hangi tür üzüm verdiğini) anlatıyordu .  

Bizim baga varmadan önce , sabahın erken saatlerinde ürün­

lerini satmak üzere köylerinden inen köylülerin, başında mola 

verip kahvaltı yaptıkları, kadim bir dut ağacının altındaki kuyu­

ya ulaşıyorduk. Uzaktan dut ağacının dallan göründüğünde, he­

yecanla kolumu ileriye uzatarak "Kala," diyordum. "bak, pey­

gamberlerin ağacı göründü." O da, gülerek, mutlu biçimde, 
"Ere, ere," diyordu, "peygamberler bizi bekliyor, bizi kolluyor"; 

ona göre dut, nar ve incir ağaçları , peygamberlerin ağacıydı . Her 

zaman o kuyunun başında duruyorduk, ilkin elimizi yüzümüzü 

yikıyor, ardından Ape Heme orada mola vermiş köylülerin geri­

de bıraktığı kabuklan, meyve, sebze artıklarını topluyor, kuyu-
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nun çevresini , birkaç kova suyla temizliyordu ve "Kuyu ve çev­

resi insana huzur verme!i," diyordu, "Bir an önce şehre ulaşıp 

ürünlerini satmak telaşında olan köylülerin buraları temizlemek 

için zamanları yok ama bizim var. Kuyunun serin suyu, agacın 

rahatlatıcı gölgesi ve lezzetli dutu, hepimiz içindir. Herkesin hu­

zurunu düşünmek bizim görevimizdir." 

Eger dut zamanıysa, Ape Heme aşagıya dogru sarkan dallan 

sallıyor, yere düşen, baş parmak büyüklügünde, etli beyaz dut­

tan topluyor, yıkıyor ve bana ilginç bir şeyler anlatarak, onları, 

tek tek, hafifçe agzıma dolduruyordu; bixwe, berxe mın. Ben, 

onun kuzusuydum , ye, kuzucugum, diyordu bana. 

Kuyunun başındaki moladan sonra, biraz ilerde saga dönen 

bir dar patikayla anık baglann sonuna ve bizim baga yöneliyor­

duk. Çevredeki baglann tümü Biro'dan kalma, yakın akrabala­

nndı, baga ulaşana kadar onlarla ilgili de çeşi tli bilgiler veriyor­

du. Bagda yaptıgı ilk iş, bagın köşesindeki büyük incir agacmdan 

bir iki yaprak koparıp, o geniş, kalın yaprakları ve üzüm bagla­

rına özgü felhan denilen kırmızı topragı avuçlarına alıp kokla­

maku; topak topak toprak alıp avuçlarında eziyor ve derince 

kokluyordu. incir yapragının da, kırmızı topragın da kokusu çok 

özeldi, sanki ilahi, mukaddes, ruhani bir kokuları vardı. Bereket­

li ,  sabırlı , cömert, tüm hayat ve ölümlerden sonra geriye kalan 

tabiatın kokusu . . .  Sonra da tek tek tüm o sayısız üzüm asmaları­

nı geziyor, kontrol ediyor ve hangi asmanın ne kadar üzüm ve­

recegini ya da üzümlerinin nasıl olacagmı tahmin ediyordu. As­

malar çeşitliydi , siyah, beyaz, kırmızı üzüm asmaları . . .  "Bak bu 

şiredir, bu da axbankidir," diyordu bana, asmaların dallarını, yap­

raklarını okşayarak, "bu tanebi, bu da simoredir . . .  " Asmaların 

köklerindeki topragı elleriyle düzeltirken, "Topragı seveceksin, 

inciri, incir yapragını seveceksin, üzümü, üzümün asmasını , 
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yaprağım seveceksin, n diyordu, elindeki incir ya da üzüm yap­

raklanru bana uzatarak, "Canlı olan her şeyi sevecek, saygı duya­

caksın, onu ruhunda duyacaksın." · 

Ape Heme, bir ruh insanıydı; yani var olan, "Allah'ın yarattı­

ğı" her şeye karşı , insana, tabiata, toprağa, hayvana, kuşa, çiçe­

ğe. yemişe karşı sınırsız bir sevgisi olan. felaket ve musibetlerle 

dolu hayatında, o felaket ve musibetlerde bile bir iyilik arayan, 

dış dünyadan, yabancılardan tamamıyla uzak, sade ve yoksul 

dünyasında, iyiliğin kötülükleri sagaltacağına, kötü kalpleri te­

mizleyeceğine inanan bir adam. 

Kürt destanlarından öğrendiği bir deyimi hep tekrarlıyo_r, 

sözlerinin başında hep onu vurguluyordu; dile min dibe. Yani 

gönlüm diyor, ruhum diyor . . .  Ruh, ruhun söylediği , duyduğu. 

arzuladığı. Kimi zaman bana söyleyeceği önemli bir şeyi -anla­

mam için- bir stran (türkü) haline getiri.yor ve dile min dibe, di­

ye söylemeye başlıyordu. Dile min dibe, diye anlatmaya başladığı 

mesellerin, nasihatların ve tembihlerin sayısı sınırsızdı ama biri­

ni, ö�ellikle o birini hep yüregimde, ruhumda hissettim; bir ke­

resinde, toprağın ve tabiatın yine uyandığı bir zamanda, bir sa­

ğanak yagrnurun ardından tüm tabiatı sarmış o ağır kırmızı top­

rak kokusunun içinde, bazen yaptığımız gibi, bağa değil de, Ri­

ya Babe'den önümüzde görülen, Fırat Nehri'ni kucaklamış , de­

rinliklerinde ona yol veren heybetli Doğu Toros Dağlan'na doğ­
ru, at sırtında yol alırken, uzaklarda ama tam karşımızda, o gör­
kemli manzaranın içinde, göklere doğru uzanan olağanüstü du­
ru ve güzel , renkleri tüm detaylanyla ışıldayan bir gökkuşağı 
gördük. O dağlann, vadilerin, yalçın kaya ve uçurumların, vah� 
şi hayvanlann, zirvelerdeki kartallann, Fırat'ın, Fırat'ın kıyılann­

da ya da daha iç bölgelerindeki köylerin, köylerde Zazaca konu­
şan tanıdıklar, akrabalar, dostlar ve kirvelerin, onlann tabiatla 



Ruhun Gökkuşağı 1 1 5  

içiçe hayat ve  sözlerinin Ape Heme'yi hep nasıl heyecanlandırdıJ . 
gını iyi biliyordum ama şimdi o yoğun toprak kokusu ve gökkÜ­

şagıyla heyecanı doruktaydı; tüm bunlara ek, şimdi bir tabiat ha­
rikası olan ve insanın ömründe ancak kimi zaman tesadüfen gö­

rebildigi o gökyüzünü canlı renklerle kaplayan gökkuşagma 

dogru gidiyorduk. Birkaç kez "Memo, meze ke, Memo meze ke," 

dedikten sonra, defalarca dinlediğim ama her keresinde de hiç 
bitmesini istemediğim . onun çok sevdigi Xece t1 Siyabend desta­
nından kimi dizeleri, bir stran olarak söylemeye başladı; 

Dile mm dibe . . .  
E z  Siyabend im, Siyabende Silivi: me 
Xwediye tir u kevane zer u zivi: me . . .  

Ruhum diyor ki . . .  
Sıyabend'im, Sılivi'li Sıyabend , 
Altın ve gümüş ok ve yayın sahibi Sıyabend . . .  

Orada gördügümüz, yaşadıgımız, onun dünyasıydı, o heye­
canla ,  bir süre sonra birden durdugunu, atı da durdurdugunu, 
ellerimi ellerinin arasına alıp sıkıca o�adıgmı ve sözcükleri ta­
ne tane telaffuz ederek, uKeskt1sor, gökkuşagı ," dediğini hatırlı­
yorum, uBu tabiat harikasını görüyor musun, bizden ne kadar 
uzak. Ere, uzak, çok uzak ama beni iyi dinle ve şimdi söyleyece­
ğimi asla unutma, senin şu karşımızdaki gökkuşagına, o canlı 
renklere ulaşman lazım. Ben ulaşamadım, babana hep söylüyor­
dum,  heyhat o da ulaşamadı, fakat sen . . .  Senin mutlaka ona 
ulaşman lazım." 

Gökkuşağına ulaşmak? Bu da, Ape Heme'nin dile min dibe, 

diye başlayan gizemli sözlerinden, duygulanndan biri miydi? 
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Ama hayır, söyledigi, anlaşılır bir arzu, bir vasiyetti ; "Gökkuşa­

gı ,  ilim, irfan, okuma yazmadır, unutma,  senin, ilim irfan, oku­

ma yazma sahibi olman lazım. Bu, benim sana vasiyetimdir." 

Her şeyini yakından bildigimiz, bize ait o mekanda Ape He­

me'nin ruhunun söyledigi buydu işte; gökkuşagı. Ve o gökkuşa­

gı, tam bir tesadüf, benim o zamanlar elbette bilmedigirn ve bü­

yük ihtimalle Ape Herne'nin de bilmedigi bir gerçegin üzerinde 

yükseliyordu; Zazaca lehçesinin ilk yazıl ı  eserini yaratan Osman 

Efendiyo Babij'in köyü Bab ve Fırat'ın çevresindeki köylerin üze­

rindeki gökyüzünü süslüyor, o topraklardan gökyüzüne doğru 

renkli bir yay çiziyordu. 
Uzun yıllar sonra, çok uzak yabancı diyarlarda, lskandinav­

ya'nın en önemli ve anlaşılması oldukça zor modernist şairlerin­
den Ekelöfün dedemin kültür mirasından ve anlatı geleneğin­

den birini, Bizanslıların ceza olarak gözlerini kör ettiği fiktif 

(kurgu) bir Kürt mirinin öyküsünü anlattığı üçlemesinin ikinci 
kitabı Sagan om Fatumeh'te (Fatumeh Efsanesi) dedemin sözleri­

ni ve o sade ,  dogal söyleyiş biçimini gördügümde çok şaşırdım; 

orada sanki dedemin sesi, nefesi vardı; 

Kuzeye dönük bir kafes dilinden bir bakış 

ögretti bana kuşların dilini de 

Ruhlar oldugu söylenir kuşların 

Söyle
. 
bana, söyle bana kuşların dilinden 

Hiç olan bir sözü, hiçten gelen 
Söyle bana o sözü, Ruhumun ruhu 

O kırmızı toprak kokusunun sindigi zamanda hiç olan, hiç­

ten gelen gökkuşagıydı; ismi kuşların şairi anlamına gelen ve sa­

de, duru dizeleriyle tüm Kürtlerin edebi söyleyiş biçimini etkile-
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miş onaltıncı yüzyıl şairi Feqiye Teyran'in terbiye ettiği Ape He­
me'nin Doğulu ruhu, yazıdan çok uzak sözlü anlatı geleneğiyle 

keskesor diyordu. Ape Heme'nin okuması yazması yoktu , baba­

mın, annemin okuması yazması yoktu, onların kuşağından ne­

redeyse hiç kimsenin okuması yazması yoktu; her şey sözle, ses­

le söyleniyor , anlatılıyor , izah ediliyordu. Benim doğduğum ev­
de, annemin kimi zaman çıkarıp anlamadan, ne dediğini bilme­

den ezbere okuduğu Arapça Kuran'ın dışında hiçbir kitap yoktu. 

Onların o kapalı zamanında belki okumaya, yazmaya, kitab� ih­

tiyaç da yoktu ama benim doğduğum zamanlarda dış dünyanın 
saldırısı ve işgali alabildiğine yoğunlaşmıştı ve bunu yogun bi­

çimde gören, yaşayan Ape Heme hem beni uyarıyor hem de de­

moklesin kılıcı gibi üzerimizde sallanan bu gerçeğe karşı hazırlı­
yordu; artık gökkuşağma, yazıya , yazılı bilgiye ihtiyaç vardı. 

Ape Heme'nin dünyası, sözlü kültür üzerine kuruluydu ve 

ben o dünyanın en çok gecelerini seviyor ve yoğun olarak yaşı­
yordum; evet, günlerimizin bir de akşamları, geceleri vardı ve o 
gecelerde yasaklanmış söz, kültür mirasının bilgi dağarcığıyla, 

bir bülbül gibi şakıyordu.  Evde radyo, televizyon ya da modern 

zamanların herhangi bir başka eğlence aleti yoktu. O evde söz ve 

söze ilişkin yoğun bir tutku vardı, hayat, sözün merkezinde ol­

duğu geleneksel dünyanın alışkanlıklarıyla sürüyordu. Ape He­
me bizimle akşam yemeğini yiyor, çayım içiyor, sohbet ediyor ve 

sonra da odasına gidiyordu ,  eğer beni alıkoyacak daha ilginç bir 
neden yoksa, çogu zaman ben de onu izliyordum. Köy, topr,ak, 
tabiat, hayvancılık ve çoban geleneği onu bir anlatı ustası yap­
mıştı; sesi , bir dengbej sesi kadar güzel değildi ama güzel kaval 
çalıyor ve güzel anlatıyordu. Henüz bir çocukken, ÇL1banlarla ge­

çirdiği sayısız gecenin de etkisiyle sınırsız bir sözlü anlatı reper­
tuarına sahip olmuştu ve neredeyse tüm destanları, e fsaneleri , 
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masalları ve stranları biliyordu.  Ama bunların içinde en çok bir· 

kaç destanı seviyordu; Meme Alan, Xece ü Siyabend, Cembeliye 

Hekan a Binevşa Nartn ve Milan'lann destanı olan Derweşe Evdi. 

Anlatılması günlerce süren bu destanlann dünyasında yaşayan 

ve günlük hayatındaki sözlerin çogu da bu destanlara ait olan 

Ape Heme, söyleyecek, anlatacak başka bir şeyin olmadığı ak­

şamlarda bunlardan birini bana, yeniden, anlatıyordu. Anlatımı 

sade, duru, doğrudan ve sıcak, sözleriyse yalın, öz ve samimiy­

di; en korkunç olayı ya da felaketi bile rahatça, merak ve ilgiyi 

azaltmayacak, tersine belki de daha da artıracak biçimde anlatı­

yordu. Kimi zaman eglendiren, kimi zaman bilgilendiren, şaşır­

tan, başka mekanları , dünyaları , zamanlan o küçük odaya geti­

ren, o kapalı hayatın nefes borusu, Fırat gibi akan hafıza nehri 

olan sözlü anlatı , onun için, zaman zaman icra ettiği bir iş, an­

latının sözleri de bir işin icra aletleri degildi; onun doğal hayatı , 

hayatının ayrılmaz ögeleriydi. 

Bazen Areş, Dindar, Tesqiraf, Gevendir'is gibi yakın köyler­

den, "çalışan, üreten, yaratan ve söyleyen insan, dürüst ve haysi­

yetlidir, çünkü o, zexel (sahtekar) değildir, "  dediği iyi insanlar 

grubundan -kimisi dengbej de olan- dostları onu ziyarete geli­

yordu ve özellikle kış aylarında, eger işlerini erkenden bitirme­

mişlerse , o gece evde kalıyorlardı; ben en çok o geceleri seviyor­

dum. Yemek yenildikten, çay ve kahve içildikten sonra sigaralar 

sarılıyor, döşeklerin üstünde, arkalarındaki minderlere yaslanmış 

"cemaat" , önlerindeki tepsi ve tabaklann içindeki çeşitli kuru ye­
mişler eşliğinde, ilkin insanların, köylerin, toplumun ve dünya­
nın hali ve ahvaliyle ilgili konuşmaya başlıyor, ardından da sıra 

destan ve stranlara geliyordu. Ben de Ape Heme'nin yanında 

uzanmış, onun yaşlı yumuşak eli saçlarımda, kimi zaman bildik 
insan, mekan ve olaylann isminin de geçtigi o sihirli , gizemli söz-
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leri dinliyor ve onların verdigi huzur, güven ve mutlulukla des­

tanlar dünyasına gidiyor, o sözleri yavaş yavaş ruhumda duyarak, 

onların iksiriyle gevşeyerek, istemedigim, sonuna kadar onlaı:ı 

dinlemek arzusunda oldugu.m halde uyuya kalıyordum ; benim 

cennetim buydu işte, dış dünyaya karşı beni koruyan ve ruhuma 

huzur, güven ve mutluluk veren bir anlan ve söz dünyası. 

Dış dünya, totaliter ideolojisinin rehberliğinde,  durmadan 

diktiği heykeller, büstler. anıtlar ve yapılarla yeni ve yalan bir 

hafıza yaratmaya çalışırken, benim cennetim olan söz ve anlatı 
dünyası , tüm tevazusu, sadeligi ve maddi yoksulluguyla, insan­
lıgın dogal gelenekleriyle, binlerce yıllık bir hayatın zengin ve 
renkli hafızasını korumaya çalışıyordu. 

• • • 

Ninem Fate'ye gelince , o da, uzun boyu, zayıf bedeni, bir şa­
hinin bakışına benzer derin bakışı ,  solgun yüzü, gizemli sözle­
riyle, bu dünyanın dogal bir parçasıydı, ancak çok farklı bir bi­
çimde. Birçok erkek çocuga sahip olan ve bizden birkaç sokak 
ötede, en büyük iki oglu ve aileleriyle yaşayan Fate'nin bir tek 
kız çocugu vatdı; annem Ase. Ase , onun "gözünün nuru, gözbe­

begiydi" ama nasıl olmuşsa Ase'yi bir yakın akrabaya vermek ye­

rine, fazla tanımadıkları, daglı degil , ovalardan gelen ve aynı ma­

hallede yaşayan geniş bir Kurrnanc aşiretinin çocugu Remo'ya 

vermişlerdi . Bir güvercin gibi bir daha dönmemek üzere evden 

uçup giden Ase'yi hep merak eden, onun için kaygılanan Fate, 
ilk fırsatta, genellikle babamın olmadıgı zamanlarda, solugu bi­
zim evde alıyor, gözlerinde birkaç damla yaş , kızını kucaklıyor, 
öpüyor ve yardımına koşuyordu. Sayılamayacak kadar çok toru­
nu olan Fate, benim için degil, kızı için eve geliyordu ve kızına 
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yardımcı olmak, bitmez tükenmez ev işleriyle ilgili yükünü ha­
fifletmek için benimle oluyordu. Dedem gibi bana herhangi bir 
şey aldığını, annemin günlük işlerini rahatça yapabilmesi için 
bazen götürdüğü evlerinin dışında, beni bir yerlere götürdüğü­
nü hiç hatırlamıyorum ama buna ragrnen onu seviyor ve gelişi­
ni hep bekliyordum; Fate , benim için, bilmediğim ama bana ait 
oldugunu hissettiğim başka bir dünyanın gizemli bir sureti, bir 
gölgesi gibiydi . 

Dedem, çok tanıdık, bana ait bir varlıktı ama günlerce , kimi 
zaman hafralarca bizde kalan ve aniden yok olan Fate öyle değil­
di, o, bilinmesi, keşfedilmesi gereken bir dünyaya aitti. Dedem, 
bir anlatıcı, Fate ise dedemin anlattığı o gizemli dünyanın bir se­
si , bir insanıydı . Sanırım bu da, onun konuştugu Zazaca lehçe­
sinden dolayıydı. Evde, baba ve dedemin lehçesi Kurmanci ko­
nuşuluyor. annem de dahil herkes kendisini Kurmanciyle ifade 
ediyôrdu ancak bu gelenek Fate geldiğinde bozuluyordu; o, Za­
zacanın dışında başka bir dil , lehçe bilmiyordu. Zazaca , hepimiz 
için Fırat demekti; o vahşi nehrin, nehirdeki -o çılgın akınnlara 
inat- hep çogalan alabalıkların, inilmesi olanaksız derin vadile­
rin ,  ulaşılması olanaksız yüksek dagların, yükseltilerinde kanal­
ların uçtuğu. uçurumlarında ayı, kurt, yabani keçi, geyik ve cey­
lanların dolaştığı zirvelerin, mizacı sert , gönlü cömert insanların, 
çok kanlı aşiret kavgalarının, renkli nar,  erik,  kayısı ,  şeftali bah­
çelerinin, güneş ışınlarının geçmesine bile zor müsaade eden ke­
sif çınar, meşe ve ceviz ormanlarının, l'lusu ve tuzaklarla dolu 
yalçın kayaların ve çok yakında oldugu halde hep uzak, farklı 
bir dünyanın diliydi. Çok az konuşan, kendisinde bir şey sorul­
madan cevap vermeyen hatta konuşmayan Fate, kızıyla konuş­
maya başladıgında , ben de usulca yanlarına gidiyor, onları ra­
hatsız etmeden, Fate'nin sınırlı ama sihirli sözcüklerini duyma-
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ya, hissetmeye, anlamaya çalışıyordum; Fate, bir merak. bilme. 
ögrenrne membasıydı .  ı;nerakı canlandın yor, ilgiyi yoğunlaştırı­
yordu. Dedemin bir çaglayan gibi akan sözleri, ögreticiydi, Fa­
te'nin derin bir sükunet veren sözleriyse öğrenmenin kapısıydı . 
o sadece kapıyı aralıyordu; o kapıdan geçip ,  onun dünyasına 
ulaşmam için benim çaba sarfetmem gerekiyordu. Çogu zaman, 
sabahın erken saatlerinde, anneme yardımcı olmak için bizimle 
birlikte üzüm bagına da gelen Fate'nin dedem gibi sınırsız bir 
söz ve anlatı dünyası yoktu ancak seçerek, düşünerek kullandı­
ğı o az ve öz sözün inanılmaz bir etkisi vardı . Söylemekten ziya­
de yapıyordu ve yaptığını da söylemek, dile getirmek için her­
hangi bir zorunluluk duymuyordu. Kerge denilen, amk üzümle­
rin kaldınlacağı. üzümden pekmez ve kuruyemişlerin yapılaca­
ğı zamanlarda, merkep, at ve katırların sırtında üzüm sandıkla­
rıyla ev ve bag arasında durmadan gidilip gelindiğinde, Fate, ba­
zen bağda. aşağıdaki incir ağacının çılgınca etrafı sarmış kalın. 
yeşil yapraklannm altında gölgeye serilmiş çul ve kilimlerin üs­
tünde. bazen de evde, dış kapıya bitişik serin eyvandaki sedirin 
üstünde, çoğunlukla benimle oluyordu ve Zazaca. istanik dediği 
o az sayıdaki öykü ve türkülerini söylüyordu. 

Ez pi:rkeka delala pirkekana . . .  

Ninelerden değerli bir nineyim . . . 

Söylediği tüm öykü ve türküler, onun küçük, nai f dünyası­
nın deneyimlerinden oluşuyordu ve yaşlı nineyi anlatan türkü­
sünün ismi de Pira Hedroy (Hedro'nun Ninesi) idi. Hedro, Fırat 
yöresinin sözü, anlatısı ve direnişiyle önemli bir köyüydü ve Pi­

ra Hedroy da o köyde yaşanmış bir olayı, çocuklara söylenen bir 
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türkü, bir tekerleme olarak anlatıyordu. Fate, çoğu korkunç an­
latıyordu Fırat yöresinin deneyimlerini, özlü ve gizemli sözleriy­
le ilginç bir öykü . bir masal gibi anlatıyordu; Roje jew dewij ü jew 

sükijiya rayo raşte pe yene (Günün birinde bir köylü ve bir şehir­

li yolda karşılaşıyorlar), diye söze başlıyordu ve derin sesini, 
duygudan uzak, tekdüze üslubunu bozmadan, adım adım kanlı 
bir kavgaya doğru giden, yaşanmış bir olayı, gerilimli bir masal 
gibi anlatıyordu. Dedem gibi sese, makama, ahenge degil, anlat­

tığı şeye önem veriyordu ama o şey, yaşanmış olsa bile benim 
dikkatimi çekecek, beni öteki her şeyden uzaklaştıracak bir ista­
nik'ti . Fate'nin uzaklığı , mesafesi, onun çekiciliğiydi , yalınlığı , az 
ve öz konuşması, asla sesini yükseltmeden düzgün bir hat çize­
rek söylemesiyse etkisinin merkeziydi; bilmediğinden değil, bil- . 
<liginden dolayı ihtiyatlı ve ketumdu, o sade sözlerin gerisinde 
bir deneyim oldugu hep anlaşılıyordu. Bu da hayalgücümü 
kamçılıyor, beni onun içinden çıkıp geldiği istanik dünyasına 
götürüyordu. Fate'nin o dikkati , özeni, uzaktan kollayan davra­
nışı , bana her zaman sonsuz bir güven veriyordu; büyük dış ka­
pıdan adımını atarak eve girip, siyah ipek çarşafının içinde, ba­
şına bağladığı işlemeli beyaz tülbentin ucunu çekip gülümseme­

ye başladıgında, ruhuma sıcak bir güven duygusu doluyordu . 
Evdeysek ve odamda uyuyorsam, renkli yastığımın düzeleceği­
ni, saten yorganımın boynuma kadar çekileceğini , yazlan bahçe­
deki taht denilen, tahtadan yapılmış ve bir terası andıran yerde 
uyuyorsam, güneş vurmasın diye, cibinliğe ek, başucuma siyah 
bir perde çekileceğini, bağda incir agacımn altında onun Na 

Xumxuma diye söylediği Fırat çocuk tekelerlemesiyle, o bağa ait 
bir kelebek kadar hafif ve tasasız, toprağın. incir ağacının nefis 
kokulan içinde daldığım uykudaysam, beni an, böcek, sinek ve 
sivrisineklerden korumak için ince bir tülbentin üstüme örtüle-
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cegini , uyandıgımda başucumda, kesif kokulu incir yaprakları­
nın süslediği bir sepetin içinde dallarından yeni koparılmış in­
cir, üzüm, acur ve çok özel, derin bir lavanta kokusundan daha 
yogun, unutulması olanaksız bir kokusu olan sarımtırak, siyah 
çizgili şemamokları bulacağımı ,  gözlerimin, genzimin ve duyula­
rımın taze, canlı renkler, kokular ve tatlarla dolacagını, o incir­
lerin içinde olağanüstü bir tadı olan kuşların gagaladıgı birkaç 
incirin de olacagını, çevremde sonradan tekrar yuvalarına bıra­
kılacak olan bir ya da iki kaplumbağa yavrusu dolaşacagını, 
acıktığımda onun açtıgı yufka ekmeği, onun yaptığı özel peyni­
ri, susadığımda bir tasa doldurulmuş, onun bağa taşıdıgı, serin 
bir testi su ya da ayranı bulacagımı, o bunların sözünü asla et­
mese de, hep biliyordum ve bu bilme duygusu, bir başka duy­
guyu, bir daha hayatımda hiçbir zaman yaşamayacagım bir mut­
luluk, sevinç, güven ve rahatlık duygusunu veriyordu bana; be­
nim cennetim buydu işte. 

Benim özel bir çaba sarfetmeme, yorucu bir şey yapmama, 
tedbir almama, ihtiyatlı olmama, bir şeyler bilmeme, korkmama, 
tedirgin olmama, ·şaşırmama, üzülmeme hatta en küçük bir şey­
le ilgili bile hayal kırıklığına uğramama gerek yoktu; saf, temiz, 
sevecen, sıcak d�ygu ve ilişkilerin egemen olduğu yeryüzünde­
ki cennetim olan o hayal dünyası beni hep koruyordu. 

Heme ve Fate. Ben öldükten sonra da ruhumun s tranını, ist­

ranikini söyleyecek bir öykü olarak yaşamasını hep arzuladığım , 
esasında ne kadar kendimden uzaklaştırırsam uzaklaştırayım, is­
tesem bile izlerini asla silemeyeceğim bedenimin, yüreğimin, 
beynimin, ruhumun duydugu, yaşadıgı o ilk sözler, sesler, duy­
gular, deneyimler. Yani hayatım olan cehennemden önce, hiçbir 
şey bilmeden, sınırsız bir mutlulukla yaşadıgı.m cennetim. Uzun 
yıllar sonra, Stockholm'ün soguk beyaz gecelerinde, gÖkkuşagı-
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nın öteki tarafından, yüzyıllardan bu yana yazılı kültür, edebiyat 
ve anlatı geleneginin egemen olduğu Batı dünyasının önemli 
edebiyat merkezlerinden birinden, sonsuz cehaletini bir nebze 
gidermek için çok çaba sarf eden, kim olduğunu ve kim olmadı­
ğını anlatmak için çok yorulan, kendisinden esirgenmiş bilimi, 
tarihi bir parça bilmek ve öğrenmek için hep bir şeyler yapan, 
korkunun, tedirginliğin, şaşkınlıgın her türlüsünü sayısız kez yü­
reğinde duyan, neredeyse her zaman güven duygusundan uzak 
yaşayan, hep yoksul , kaderinden ve çevresindeki ölümlerden do­
layı hep derin bir üzüntü içinde, en küçük şeylerle ilgili olsa bi­
le hep hayal kırıklıklarına uğrayan, hayatının hiçbir döneminde 
kedersiz ve hüzünsüz yaşayamayan, defalarca rencide edilmiş, 
horlanmış , dişlanmış , gururu kırılmış, çaresiz kalmış, kendisini 
ifade etmekte güçlük çekmiş, işkence görmüş, tutuklanmış ,  va­
tandaşlıktan atılmış, sansürlenmiş, yasaklanmış, reddedilmiş, bir 
isimden ziyade bir kimlik numarası olan sürgündeki garip bir ya­
bancı olarak dönüp geriye bak�ığımda, eğer bir yazar olarak, Ape 
Heme'nin arzuladığı bir biçimde değeri olan yazı l ı  bir edebi eser 
yaratacaksam,  tekrar gökkuşağının öteki tarafına, sözlü anlatı 
dünyasına geçmem, benden koparılan ve benim de vicdansızca 
terk ettiğim o çocuğun duygularına , özelliklerine kavuşmam , 
Ape Heme ve Fate'nin koruduğu o cennetin seslerine , sözlerine, 
nefeslerine ulaşmam gerektiğini , çok geç de olsa anladım . 

Buna, o dünyayı yazarlıgımda bir malzeme olarak kullanmak 
gibi bayağı bir nedenle değil, sözünü ettiğim türden farklı bir ya­
zarlık anlayışını yaratabilmek, Doğu ve Batı , sözlü ve yazılı gele­
nekler arasında bölünmüş ruhuma uygun bir özgün edebi ses 
oluşturabilmek için ihtiyaç duyduğumu gördüm. Yaşadığım 
dünya, sınırsız, yüzeysel bir yazılı enformasyon bombardımanı­
na maruz, son derece rasyonel, her şeyi en ince detayına kadar 
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ölçüp biçen pragmatist bir mantıgm (mühendislerin, hesap uz­
manlarının, teknokratların) egemen oldugu, edebiyatın da, ço­
gunlukla, bu ölçülerle, bu ruh haliyle, bu atmosfer ve ilişkilerle 
yarauldıgı bir dünyaydı . Bu dünyaya sonradan gelmiş birisi ola­
rak, sadece bununla yetinmem ya da gerilere, çocuklugumun ve 
gençligimin cehennemine giderek orada durmam mümkün de­
gildi, bu dünyadan ve o cehennemden ögrendiklerimle, gökku­
şagının öte tarafındaki dünyayı, o dünyanın deneylere dayalı 
sözlerini , tekrarlarla Özgün mükemmeliyete ulaşan gelenege da­
yalı, dogrudan dogruya dinleyiciye seslenen öz ve sade edebi an­
latısını, hayatın içindeki meselelerle ilgilenen ve hep bir kıssa­
dan hisse, bir nasihat, bir ders içeren sıran ve istaniklerini , bir 
öyküyü anlatırken ya da yeniden kurarken bir hafızayı , tarihi ve 
mirası da güncelleştiren, onu yeni kuşaklara ulaştıran dengbej ge­
lenegini, Ape Heme'nin söze ilişkin dogal sadakatini, samimiye­
tini , vakur Eyüp Nebi sabrını , Fate'nin her şeyi kendi yaşanmış 
deneyimleri haline getiren, her sözüne kendi yerel mekanı Fı­
rat'ın özelliklerini veren, bir merak uyandıran, duyguya nüfuz 
eden ve böylelikle Fırat'ı başkalarına da aktaran naif ve ebedi te­
vekkülünü birleştirmem gerekiyordu. Her biri birkaç dil bilen, 
okuyan; yazan, yüzyıllardan bu yana babalarından , atalarından 
yazılı blr edebiyat kültürü ve gelenegi almış olan, neredeyse 
hepsi de kitap ve kütüphanelerle büyüyen, sayılamayacak kadar 
çok yazar, edebi ses ve eseri bir miras olarak devralan, yaramgı 
edebi eseri arzuladıgı biçimde dünyaya ulaştırmak için yayınev­
lerine, edebiyat ve kültür kurum ve kuruluşlarına, enstitü ve 
akademilere , basına, kütüphaneye , üniversitelere, uzmanlara, 
eleştirmene, okuyucuya, çogu zaman devletlerin kültürel ola­
naklarına sahip olan, teşvik edilen, yardım gören yazarlar deni­
zinin içinde , bunlann hiçbirine sahip olmayan, üstelik olmama-
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sı için de devamlı engellerle karşılaşan birisi olarak, benim de 
mütevazı bir yerimin, kendimi ifade edebileceğim bir mekanı­
mın, ruhumu yaratacak, onu anlatacak bir öykümün olmasını 
istiyorsam. hayatımın şaşmaz özelliği olan gecelerin alacakaran­
lığından gökkuşagına doğru uçmam. yazının olmadıgı öteki ta­
rafın derinliklerine dalmam. yaşadığım hayatta bir daha asla bu­
lamayacağım o ak-pak ve soluk yüzlere, o sevgi ırmagı, çok şey 
ifade eden ışıltılı gözlere, kimi zaman mırıldanan, kimi zaman 
anlatan. kimi zaman söyleyen o alımlı dudaklara, o hayal çehre­
lere ulaşmam. onları yeniden yaşamam. düş dünyamda yeniden 
kurmam ve onlara ait o dünyayı -her şeye rağmen- yazılı yara­
tıcı eyleme dayalı yazarlıgımın temellerinden biri haline getir­
mem gerektiğini, bunun bir zorunluluk olduğunu. yazarlığın 
daha ilk adımında kavradım işte -gökkuşagının şimdi bulundu­
ğum tarafına, yazı dünyasına geçerken yaşadığım ve ilerde anla­
tacağım o cehennem azabını elbette hiçbir zaman unutmadan. 



v 

"Gitmek, gitmek, 
her zaman gitmek" 

2 Mart 2001 , Perşembe; 

Yine köyde, inimdeyim. Yine dış dünyadan, beni çeşicli sürp­
rizlere, çoğunlukla hayal kırıklığıyla biten yorucu ilgi alanlanna 
davet eden o gürültülü hayattan kaçtım ve kendimle , romanımın 
karakterleriyle başbaşa kaldığım mekanıma geldim . Buraya geldi­
gimde sanki sırtımdan büyük bir yük kalkıyor, hafifliyorum; bu­
rada, dünyadan tamamıyla kopmuş, dünyaya yabancı biri olarak 
kendimi güvende hissediyorum. Hiçbir şey yapmasam bile bura­
da rahatlıyorum ve bu hiçlik duygusuyla kendimi hazırlıyorum. 
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Geldigim yerlere ait yakın çevremde henüz yaptıklarımla il­
gili belirgin, anlaşılır bir deger yargısı. ölçü yok; modem anlam­
da edebiyat, yazarlık, yaratıcılık, bir öykü, bir anlatı oluşturma 
henüz bir kavram olarak onlarda yer etmemiş, böyle bir gelenek 
henüz yok. Entelektüel ugraş , en iyi ihtimalle, yogun bir siyasal 
angajman, yazarlık da genellikle bu angajmanın propagandası, 
ajitasyonu olarak biliniyor; modern edebiyata ilişkin süregelen 
gelenek bu. llk başlarda ne yapugım soruldugunda, günü birlik 
propaganda ve ajitasyonun ötesinde bir anlatı yaratmaya çalışu­
gımı söylüyordum. "Peki. ama esas olarak ne yapıyorsun, neler­
le meşgulsün?" türünden, ifadesiz bir bakışla durmadan tekrar­
lanan sorulardan sonra, şimdi artık ne yapugım soruldugunda, 
"Hiç," diyorum, "esas olarak hiçbir şey yapmıyorum."  

Benim için çok şey ifade eden bir hiçlik bu ve hiçhgi en yo­
gun biçimde burada yaşıyorum; yazma ve yaratma sürecinin 
ötesinde bir de kendimle, yaptıklanmla, yazdıklarımla hesapla­
şıyorum, yıllar yılı beni bekleyen ve çogunlukla yazdıgım şeyler­
le ilgili şuradaki buradaki o kitap yıgınlanna bakıyorum, önce­
likle okunması gereken kitapları ayıklıyor, okuyorum, notlar alı­
yorum , ilerde yazmayı tasarladıgım edebi projelerimle ilgili alış­
tırmalar yapıyorum , birikmiş dergileri, gazeteleri, makaleleri 
gözden geçiriyorum, sakin bir zamana sakladıgım mektupları, 
yazışmaları gözden geçiriyorum, çevirmenlerimle, yayınevlerim­
le yapmam gerekenleri planlıyorum, hafta sonu çocuklar geldi­
ginde onlarla ormanda uzun yürüyüşlere çıkıyorum, küçük se­
petlerimiz elimizde, onlarla çeşitli çiçek, bögürtlen ve mantarlar 
topluyorum, akşamları onlarla televizyon izliyorum, onlara ma­
sallar, çocuk kitapları okuyorum, Kürtçelerini geliştirmeleri için 
çalışıyorum, tek başıma onnanın içinden, elimde yürüyüş deg­
nekleri, Riala'ya gidip geliyorum . Burada yaşadıgım hiçlik, en 
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verimli zamanım, yarattığırn edebi metinlerin dinamosu oluyor. 
Bu hiçlik olmasa, içimdeki dalgalara bir set çekmesem , her taraf­
tan üzerime üşüşen birbirinden çok farklı sayısız bilgi, duygu ve 
düşünceye bir disiplin vennezsem kayda değer hiçbir şey yara­
tamayacağım kesin. Ayrıca, burada her şey sade, giyimim kuşa­
mım, yemem içmem, hareket ve davranışım sade, ve belki de 
tüm bunların bir sonucu olarak düşünce ve duygularım dış dün­
yada hiçbir zaman ulaşamayacağım kadar berrak ve yalın . . .  Sö­
ze ve anlatıya ilişki� de, burada alabildiğine yalın ve berrak yaz­

ma, doğrudan doğruya okuyucuya ulaşabilecek tarzda anlatma 
itkisiyle doluyorum. 

Kış aylarında, öteki hayatlarımdan farklı bu hayatımda en ya­
kın arkadaşım bembeyaz , yumuşacık kar; şimdi lskandinav­
ya'nın ünlü kışının dorugunu yaşıyorum ve salonun penceresi­
nin önüne yerleştirdiğim çalışma masamın ötesinden, bilgisaya­
rı açmış ama beni tatmin edecek bir şey yazamadan, dün öğle­
den sonra şiddetlenerek tüm gece boyu yağan ve bugün de hala 
hafifçe savrulan kara bakıyorum. Kar, karın sonsuz beyazlığı ve 
hafifçe yere inen lapaları buranın sükunetini daha da yogunlaş� 
tırıyor. Burası, bu haliyle dedemin, ninemin, asla buraları dü­
şünmeden, buraların varlığından bile haberdar olmadan, bana 
anlamgı masal ülkesine benziyor; kötülüklerden, taleplerden, 
beklentilerden uzak, insana huzur ve güven veren, insanın için­
deki şairlik duygularını depreştiren ve kendisinden bile uzaklaş­
mış apayn bir şair gözüyle, duygusuyla çevreye, dünyaya bak­
mayı sağlayan olağanüstü bir yer. Burada kar, filmlerde görülen 
haliyle bir felaket değil, tabiatı sarmalayan bir beyaz tül, çevreyi 
nakışlayan bir beyaz örgü, içimdeki sonsuz eziklik ve yabancılık 
duygusunu benden uzaklaştıran bir merhem. 

Dün akşam, bir şeyler atıştırdıktan sonra, elimde dolu viski 
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bardağı, dışarda, kapının önündeki üstü kapalı, kuru verandada, 

başımda berem, sırtımda kalın parkam, ayaklarımda potinlerim, 

altıma bir minder çekerek, basamaklara oturdum ve uzun bir sü­

re , belki de bir saatten fazla, yagan kara baktım . Karşımdaki 

manzara eşsizdi; şimdi Türkiye'de yargılanan romanımın ismi ve 

teması gibi karşımdaki manzarada da zifiri karanlık ve huzmeler­

le dolu aydınlık içiçeydi. Hafif rüzgarın etkisiyle saga sola savru­

larak aşağıya inen kar tanecikleri o yogun karanlıgm içinde birer 

kıvılcım, birer ateş böcegi, birer ışık huzmesi gibi yanıp sönüyor­

du. lşıldayan kar taneleri düzenli olarak, art arda, yogun karan­

hgm içinde yavaşça aydınlanıyor, aydınlığı ufak ama güçlü bir 

huzme haline getiriyor sonra da kayboluyordu. Kimi zaman da 

kar taneleri kapının üstündeki yanan lambanın ışığına geldiğin­

de, ani, etkileyici bir refleksle parlıyor, karanhgm içinde dolana­

rak aşağıya, kar taneciklerini yutan ya da bir ana kucağı gibi on­

ları sarmalayan sonsuz kar taneciklerinden oluşmuş beyaz tülün 

üzerine iniyordu. Kapkaranlık gökten inen aydınlık taneler, zifi­

ri karanlık gökyüzü, kann aydmhgıyla azıcık renk değiştirmiş gri 

yeryüzü, zemindeki kardan bembeyaz tül ve sonsuz, her şeye 

egemen sessizlik. Bu sessizliği bir tek içerde, mutfakta çalınan, 

kimi zaman uzayarak içli ,  kederli bir hava yaratan. defterlerim­

deki çevirilerden öte anlamlarını bilmediğim Isa Nebi'nifi dili 

Arami sözcüklerle söylenen binlerce yıllık bir gelenegin sesleriy­

le dolu kadim bir Asuri-Süryani müzigi bozuyordu. Ancak mü­

zik de sanki sessizligi bozmuyor, o agır, derin melodisiyle sessiz­

liği tamamlayan, sessizliğin sesi olan bir öge haline geliyordu. 

Çevremdeki her şey öylesine bir sessizlik içindeydi ki çevrede -

dolanan, uçan hayvan ve kuşların sesi bile duyulmuyordu; eger 

agzımı açar ve herhangi bir ses çıkarırsam, büyünün bozulacagın­

dan, manzaranın kaybolacağından ve yaşadığım o yogun duygu-
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lann yok olacagından. beni esir almış o ebedi duygulara geri dö­

necegimden korkuyordum. Yaşadıgım o yogun duygular yok ol­

mamalıydı, çevremdeki manzara. benim hayatımdı, hayatımın 

LUhaf aynasıydı; zifiri bir karanlık ve o karanhgın içinde yanıp sö­

nen zayıf umut kıvılcımlan. Karanlıga direnen, karanlıgı alt etme­

ye çalışan ya da karanlıgın tümden her şeyi yok etmesine engel 

olmaya çalışan umut ışıkları. Yazarlıga ilişkin her zamanki ruh 

halimle, her defasında kalemi elime aldıgımda ya da bilgisayarın 

başına geçtiğimde yaşadığım duygularımı ,  şimdi,  o kar taneleri­
nin çevreme üşüşmesiyle daha yoğun duyumsuyordum; yasak 
bir dille yazan, yargılanan ve mahkum edilmek istenen bir yazar 
olarak o kar taneciklerinin aydınlığına, f erahlıgına, çagnştırdıkla­
rı duygulara şimdi her zamankinden daha fazla ihtiyacım vardı .  

Büyü bozulmamalıydı ,  günlük yaşamın o bayagı haleti ruhi­
yesine geri dönmemeliydim; bu kez sadece hiçliği yaşamak için 
degil , rom�nıma dönmek. terk etmek zorunda kaldıgım karak­
terlerimle tekrar birlikte olmak için inime gelmiştim ve yazmam. 
karakterlerimin sesini duymam, yeniden onları benimle yaşayan 

varlıklar haline getirmem gerekiyordu. Yazma süreci , yaratma 
eylemi, gücümün ve edebi direnişimin kaynagı , umuduydu. Ye­
niden o acılı onama dönmeli, o acının yavaş yavaş damarlarıma, 
tüm bedenime yayılmasını, ruhumda bir güç, bir umut haline 
gelişini hissetmeliydim . 

Karanını vermiştim; Türkiye'ye gidecek, 4 Nisan günü, sabah 
erken, birkaç yıl önce yargılanan Kemal'in davalarından bildi­
gim lstanbul Devlet Güvenlik Mahkemesi'nin askeri bir baraka­
yı andıran çirkin binasının önünde olacak ve ismim okund�­
gunda mahkeme heyetinin karşısına çıkacaktım. 

Ama gitmeden önce tekrar Hawara Dicleyi!'ye, Biro'ya, Mi­
go'ya ve öteki karakterlerin unutulmuş (söylenmemiş, yazılma-
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mış) öykülerine dönmem gerekiyor. Sadece onlar için degil ,  

kendim için de; davanın açıldıgına ilişkin o faksın gelmesinden 

sonra onlarla ilişkim kesildi, ne ö,Ykülerine geri dönebildim ne 

de seslerini duyabildim. Bu durum , bana tarif etmekte zorluk 

çektigim bir sıkı_ntı ,  bir vicdan azabı veriyor. Onlara büyük bir 

kötülük yapmış gibi hissediyorum kendimi; güce ve umuda en 

fazla ihtiyacım olduğu bir dönemde kendimi güçsüz ve umutsuz 

hissediyorum. Yeniden onların sesini duyarsam, onları cansız 

bilgisayarın ekranına oldukları ve duydukları gibi aktarabilir­

sem , yaşayan insanlar haline gelecekler sanki .  Onların canlan­
ması sanki beni de canlandıracak , yola çıkmak üzere olan bana 
bir güç, bir umut verecek. Bir nevi hastalık bu; romanın tarihi 
arka planına ragmen neredeyse tüm karakterleri ben yarattım! 
Ama yarattıgım karakterlerin canlanmasını , canlı seslere sahip 
olmasını arzuluyorum şimdi ! 

Dünden beri buradayım ve onların sesini duyabilmek, onla­
ra ait o sıcak Mezopotamya topraklarının ,  kanlı olayların, ilginç 
insani öykülerin tekrar bana, lskandinavya'nın bu Ukuş uçmaz 

kervan geçmez" derin ormanına döndüklerini görebilmek için 
bilgisayarın önünde neredeyse pinekliyorum. Çevremde ortalıgı 
kaplamış sayısız kitap , dergi , gazete küpürü, bilgisayar çıkışı 
metin, not defterleri , bir şeyler yazıyor, notlar alıyor, okuyor ve 
durmadan onları düşünüyor, onların öyküsünü nasıl edebi ola­
rak ifade edecegimi tasarlıyorum. Yazdıklarımı tekrar okuyor, 
degiştiriyor, yeniden yazıyorum .  Ama naCile, ne yaparsam yapa­
yım, onların sesini ruhumda duyamıyorum, onlara ait mekanlar 
buralara gelmiyor. Onlara yakın olabilmek, gizlendikleri yerlere 
biraz daha sokulabilm·ek için davayı . davaya ilişkin yogun geliş­
meleri , beni saran günlük sıkıntı , tasa ve ugraşlan kendimden 
uzaklaştırmaya çalışıyorum. Cep telefonu kapalı, o meşum tele-
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fon ve faks makinesi kapalı ,  televizyon kapalı, günlük gazeteler 

yok, posta yok, internet ve mail yok, ziyaret, ziyaretçi yok ,  gün­

lük bir plan, program yok, zaman alacak yeme, içme, yemek 

yok; her şey en kısa yoldan, dogrudan- dogruya öyküme dönme­

mi saglamak üzere ayarlanmış. Ama yine de olmuyor, karakter­

lerim bir türlü canlanmıyor , anlatı o sıcak mekanların ve acılı 

olayların duygularıyla dolmuyor ; ne ben onları ruhumda duya­

biliyorum ne de onların ruhuna dogru bir yolculuk yapabiliyo­

rum. Yazdıklarım, sadece beyaz kagıt üzerindeki kimi edebi alış­

tırmalar, egzersizler, cansız, ruhsuz sözcükler, bir edebi anlatı 

degil, edebi anlatının parodisi . Tüm çabama ragrnen benim için 

çok önemli olan samimiyeti, sıcaklığı, içtenligi , yalınlığı metin­

de yaratamıyorum. Bu da sanki ahlaki olmayan bir şey yapıyor­

muşum duygusu veriyor bana ve üzülüyorum; kendimi güçsüz, 

çaresiz, umutsuz hissediyorum. 

Oysa yazmak zorundayım; sık sık başıma gelen bu tür du­

rumlarda hep yaptığım gibi, yine, "ben, yazmak mecburiyetinde 

olan bir yazarım" diye kendi kendime söyleniyorum . Ya;::arlıgım, 

bir iş, bir meslek degil ,  bir mecburiyet .  Mecbur olduğUm için 

yazar olmaya, edebi anlatılar yazmaya başlamadım mı? Her şey 

değişse de , dünya şimdi çok farklı bir ye rde olsa da. benimle il­

gili degişen bir şey yok; yine sözcüklerimden dolayı yargılanıyo­

rum. yine yazmaya mecburum , bu kadar. Ama şimdi yaşadığım 

da bu sözkonusu mecburiyetin bir başka yüzünü, hep boğuştu­

ğum ve alt etmeye çalıştığım bir başka şeytani problemi gösteri­

yor; her mecburiyet, ne kadar haklı olursa olsun, kendiliğinden 

iyi bir edebi anlatı yaratmaya yetmiyor. 

Daha ilk kitaplarımı yazdıgım günlerden bu yana. hep, şim­

di yazmakta olduğum Hawara Dicleye'nin (Dicle'nin Sesi) benim 

yazarlığım için çok önemli olacağım hissettim. Flaubert, "Karta-
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ca'yı yeniden canlandırmak çabasının ne kadar hüzne mal olaca­
ğını çok az kişi takdir edebilir," diyordu zamanında ve tam da 
onun söylediği biçimde , yaratmaya çalıştığım bu roman da maz­
lumlar tarafından tamamıyla unutulmuş, egemenler tarafından­
sa tamamıyla yeni yalan gerçeklere uygun ters-yüz edilmiş bir 
tarihi yeniden canlandırmanın hüzün dolu çabasıdır. Biro'nun 
daha romanın ilk satırında dedigi gibi , bu anlatı , unutulmuş 

mağlupların anlatısıdır; her şeyi bir yana bıraksam bile, en azın­
dan bu yönüyle yazılması zorunlu bir anlatı bu. 

Evet ,  bugün tekrar bilgisayarın önündeyim, pencereden, dı­
şarda yağan kara bakıyor ve Biro'nun öyküsüne dönmeye, aldı­
ğım notlarımı romanın birer cümlesi, fragmanı olarak düşünme­
ye, anlatıyı kurmaya çalışıyorum. 

Yazdığım anlatı, bir aşk öyküsü; tahammülsüzlüklerin neden 
olduğu iki farklı katliamdan . farklı yerlerde , farklı biçimlerde te­
sadüfen kurtulmuş ve nasılsa yolları kesişmiş iki mazlumun im­
kansız hüzünlü aşkı. Yarauıgım hayali kahramanlarım, tüm Me­
zopotamya'nın en eski, en önemli ama sürekli katliamlara uğra­
mış ve yok olmakla karşı karşıya olan en mazlum iki topluluğu­
na aitler; kadın kahramanım Ester (ya da Ster) Keldani (Nastu­
ri) ,  erkek kahramanım Bira ise bir Yezidi. Tüm roman, tuhaf bir 
dengbej olan, diğer dengbejlerden farklı tuhaf üslubuyla bilinen, 
ölüm döşeğindeki Biro'nun ağzından anlatılıyor; yani öykünün 
bittiği yer, romanın başlangıcı . 

Biro, bir hafıza, unutulan magluplann sesi. Gılgameş'ten, 
Homeros'tan günümüze gelen sözlü anlan geleneginin, dengbej 
üslubunun mirasçısı olan Biro, gevezeligine ve rahatsızlık veren 
gereksiz tekrarlarına ragmen, basit çoban döşeğinin çevresinde­
ki Mezopotamya'nın farklı yedi dil , din ve etnik grubuna ait ye­
di dengbej adayına kendi öyküsünü ve aşkım anlatıyor. Biro'nun 
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öyküsü, aynı zamanda Mezopotamya'nın kaderi olan insani fela­
ketlerden de bir kesit; son özerk Kürt emirligi Cizre Botan'ın mi­

ri Bedir Han'm 1 846'larda Osmanlı otoritesine karşı başkaldın­

sı, mağlµbiyeti ve ölümle biten mutlak sürgünü .  
Ama başkaldırılara, savaşlara, yıkım ve mağlubiyetlere, sür­

gün ve yok oluşlara daha çok var; henüz romanın çok başında­
yım ve kahramanım Biro, henüz başına geleceklerin neredeyse 
hiçbirini bilmiyor. Bir tek ben biliyorum bunu ve bu durum ba­
na sıkıntı veriyor; daha

· 
önce yazdığım sayfalarda, kimi zaman 

Biro'ya karşı şefkatli oldugumu ve şefkatli olduğum o anlarda 
yazdığım tüm satırları sonradan attığımı, şimdi yeniden anımsı­
yorum. Roman şefkatle değil, acıyı kalbe gömerek, acımasızca 
yazılabiliyor ancak. Şefkatin sırıttıgt tüm satırlar, her zaman en 
yavan. en ucuz, en bayağı satırlar oluyor. Evet, acıyı yazıyorum 
ve bu bana acı veriyor ama acımla öyküm arasına mutlak bir me­
safe koymak zorunda olduğumu sayısız başansızlıkla öğrenmiş 
durumdayım. Bir de yine deneyimlerimden, özellikle sürgün ha­
yatımda, acıdan bir dünya edebiyatı yaratan ustalarımdan, yazar­

lığım için olmazsa olmaz bir başka şey öğrendiğimi sanıyorum; 
acıyı evrensel bir anlatı haline getirmek ancak bir edebi dil ve 
edebi estetikle mümkün . Ötesi bayağı bir 'mazlumlar' edebiyatı. 

Herhalde bu nedenle, her seferinde, bilgisayarın başında, Bi­
ro'nun anlatısında, sürekli , acı , keder ve hüzün ile anlatının me­
safesini sorguluyorum,  hep alabildiğine ölçülü olmaya, Biro'nun 
aşırılıklarını törpülemeye, kabak tadı veren tekrarlarını, yavan 
şikayetlerini , bayağı gevezeliklerini ayıklamaya ve izahtan ziya­
de tamamıyla anlatıya konsantre olmasını sağlamaya çalışıyo­
rum. Anlatı , sözkonusu edebi dil ve estetikle akmalı, acı alttan 
alta anlatıyı belli belirsiz. hafif bir gölge gibi izlemeli. Bunu sağ­
layabilmek için Biro'nun anlatısına hep bir "hafiflik" vermeye ça-



136 Mehmed Uzun 

lışıyorum; ince bir ironi, Mezopotamya'ya özgü. bölgenin kültür 

mirasıyla yogrulmuş, esprili bir ton. 
Anlatının şimdi yazmaya çalışngım bölümleri buna çok uy­

gun. Biro henüz çok genç, benim yaşadıgım hayal kırıklıklarının 

henüz hiçbirini yaşamamış, yüregi henüz yanmamış, ruhu örse­

lenmemiş. Benim gibi henüz dış dünyaya karşı ürkek ve çekin­

gen değil, tersine gençliğin o olağanüstü güçlü merak, arzu ve 

tutkularıyla yeni yerler, ülkeler, diller, dinler, kültürler, anlatılar 
ve insanlar tanımak istiyor. Benim gibi yorgun degil, her şeyi bil­

mek, ögrenmek istiyor; o faksın gelişinden önce yazdığım satır­

larla, yani onun deyimiyle, Biro iyi bir anlatının ana koşulu olan 
şeyin peşine düşüyor, ''.hayatın çeşitli biçimleri , hayatın ses ve 
sedası, hayatın zenginliği , çekiciliği, ders ve tecrübeleri . "  Yukarı 
Mezopotamya'nın önemli merkezlerinden biri olan kadim şehir 

Cizre'den, bir kelek üstünde, arkadaşlarıyla yola çıkarak, Dic­
le'nin aşağıya doğru aktığı yörelere Ninova, Asur, Bağdat, ora­
dan Fırat'a, Babil'e ve Basra'ya doğru gidiyor. 

Faksın geldiği gün yazdığım ve bugün tekrar yazmayı arzula­

dığım bölümlerde Biro, yine kendisi gibi mazlum bir halkın ço­

cuğu olan, çocukluk ve kader arkadaşı Ermeni Migo ile Laleş, 
Ninova-Musul, Babil, Bagdat'ta. Romanın, ne zaman yazacağımı 

kes�iremediğim ilerki sayfalarında, Biro ile Migo'nun gelecekle­

rini, o kıyımları, yıkımları, katliamları, sürgünleri ve uzak diyar­

larda kimsesiz ölümleri. onlara hissettirmemeye çalışarak yolcu­
luklarını ve yolda yaşadıklarını anlatmak istiyorum. Biro ve Mi­
go'nun onlara ait olağanüstü kültür mirasının anık harabeye 
dönmüş bu kavruk, yanık topraklarında her şeyi coşku ve heye­
canla, çok yoğun yaşamlarını istiyorum. Tufanların ve felaketle­

rin bu kanlı, kavrulmuş toprakları, Gılgameş, Nemrud, Nuh, lb­

rahim ve Yunus'un mekanı , Asurbanipal'in kütüphaneleri, San-
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herip'in bagları, Semiramis'in bahçeleri, Sargon'un sarayları, 

Sardanapal'm caddeleri, Nabopolasar'ın sur ve burçları, Nabu­

kadnezar'ın yazlıkları, Yezidi pirlerinin kelamları belki onlara 

bir ders olur, belki onların kendi geleceklerini degiştirmelerini 

saglayan bir fırsat olur diye, yumuşakça, hafifçe, Biro'nun ironik 

üslubuyla yazmayı hedefliyorum. 

Ama Biro ile Migo, ikisinin de, henüz ben de onları yeterin­

ce tanımasam bile, .tasarladıgımdan daha zeki olduklarını hisse­

diyorum; tüm çabama ragmen sanırım onlar geleceklerini nere­

deyse görüyorlar. Şimdiden o kızgın topraklarda duydukları ve 

yaşadıkları geçmiş, geleceklerine ilişkin ipuçları veriyor, tıpkı 

yazdıgım anlatının bugüne tutulmuş bir ayna olması gibi; tam 

da yüz yetmiş yıl öncesini anlatan bu bölümleri yazmaya çaba­

ladıgım şu sırada, o toprakların yine yıkım, savaş , felaket ve yan­

gınlarla kavrulması gibi .  

Ben ne  yaparsam yapayım, Biro ve  Migo'nun, Yunus Peygam­

ber'in topraklarında, ister istemez kanlı şehir Ninova'ya ilişkin 

Tevrat'm sesini duymaları kaçınılmaz; masanın biraz ötesindeki 

kitaplıga uzanıyor, oradan Tevrat'ı alıyor ve daha önceden işaret­

ledigim sayfayı açıyorum. 

Kanlı şehrin vay başına! Hep yalanla ve soygunculukla 

dolu; şikar ortadan kalkmıyor. �amçının sesi ve koşan at­

lar ve sıçraşan cenk arabaları , saldıran atlar ve yalabık kılıç 

ve parıldayan mızrak ve vurulmuşlar alayı ve büyük ölüler 

yıgını ve leşlerin sonu yok; leşlerine ayaklan takılıyor . . .  

Yunus Peygamber'den Biro ve Migo'nun günlerine kadar böl­

genin kaderi bu işte, aklımdan bunlar geçiyor şimdi; cenk araba­

ları, büyük ölüler yıgını ve sonsuz leşler. Biro ve Migo, ruhları hem 
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Doğu'nun hem de Ban'nm edebi sesleriyle terbiye edilmiş bahtsız 

karakterlerim, bu kaderin onlann da kaderi olabilecegini hisset­

meyecek kadar aptal değiller. Karakterlerimi olduklanndan başka 

türlü göstermeye hakkım yok; onlara karşı dürüst olmalıyım! 

Yarattıgım karakterlerin hiçbiri sadece sözcüklerden oluşan, 

kağıt üzerinde tipler değil ,  olmamalı , diye kırmızı kalemle bir 

not düşüyorum masadaki açık defterin bir kenarına. Onların 

benden bir parça olduklarını şimdi, yazmakta zorlandığım şu 

anda, daha iyi anlıyorum ; onlar, yaşayan, alınteri , göznuru ve sı­

cak duygularla yaratılan varlıklar. Benim üzüntüme ve sevinçle­

rime, hüznüme ve umutlarıma onak oluyorlar; duygularımı be­

nimle paylaşıyorlar ve bana güç veriyorlar. Evet , onları .yaratan 

benim ama çogu zaman onlar da benim duygularımı terbiye edi­

yorlar, bana hayatın anlamına ilişkin yeni duygular, düşünceler 

ve deneyimler sunuyorlar; onları aldatamam, geleceklerine iliş­

kin felaketler konusunda onlara kimi duygular, kimi bilgiler 

vermeliyim, diye düşünüyorum. 

Simdi kar altındaki bu ıssız yerde dinledigim kadim müzik ba­

na o kanlı, lanetli toprakların hüznünü aktarıyor ve benim de bu 

duyguları ,  anlatının ritmini ve tonunu bozmayacak biçimde, bir 

nebze de olsa, onlara aktarmam gerekiyor; şu an yazmayı arzula­

dığım sayfalar, bir yaz gününün şafak vaktini anlatacak, Biro ve 

Migo Musul Kalesi'nin burçlarından birinde oturmuş, Dicle Neh­

ri'nin öte yakasındaki yanmış, birkaç harabenin dışında anık var 

olmayan Ninova'ya bakacaklar ve Ninova'nın kaderi olan o bin­

lerce yıllık eski sesleri ruhlarında duyacaklar. Ruhları daralacak. 

Deneyimlerimden biliyorum, onların sıkıntısı bana da geçecek, 

sıkıntıları beni boğacak, sanki okyanusların karanlık sularında, 

diplerindeyrnişim gibi bir duygu yaşayacağım;  bu da beni sakin­

leştirecek, bana güç verecek. 



Ruhun Gökkuşağı 1 39 

Henüz arzuladığım yogunlukta yazmadım bile ama bu dü­

şündüklerim ve bir anlatı olarak ruhumda duyduklarım, nere­

deyse nefesimi kesiyor. Her şeyi bir yana bırakıp masadan, bil­

gisayardan uzaklaşmalıyım, diye düşünüyorum ama hayır, anla­

tıyı düşünmeye, kurmaya devam ediyorum, yoğun sıkıntıya rağ­

men, yazmaya devam ediyorum. 

Yazmak, anlatının o labirente benzeyen dünyasına girmek, o 

nefes kesen deri�liklere dalmak zorundayım; yolcu olduğumu 

unutmamalıyım, kim bilir ne zaman mutlak yalnızlıktan ve sessiz­

likten oluşan böylesi bir fırsat elime geçer? Daha anlatının çok ba­

şında)1m, en kapsamlı romanım olacak bu anlatının daha yazıl­

ması gereken o kadar çok bölümü var kil Uzaklaşmam, anlatıyı 

unutmam mümkün değil; karakterlerimi buraya getirmeliyim ve 

onlar beni kendi dünyalanndan kovana kadar yazmalıyım. 

Elbette arzulamıyorum ariıa elimde değil, yazmak benim için 

olağanüstü zor ve acılı. En kötüsü de giderek daha sıkıntılı hale 

geliyor, giderek daha hassas, daha kırılgan, daha ürkek, daha çe­

kingen oluyorum. Oysa ben kolekti f ortamlarda doğmuş, büyü­

müş , neredeyse her zaman kalabalıklarla yaşamış, o ortamların 

ruh haliyle terbiye olmuş, geniş, büyük hapisane koguşlannda 

kalmış ve o kalabalık ortamlara rağmen yazmış, "kendime ait bir 

ranza" yaratmış biriyim. 1 976 yılında, Ankara Kapalı Cezaevi'n­

de, hiç güneş görmeyen, rutubetli ve bugünkü hastalıklarımdan 

bir bölümünün sebebi o küf kokan koğuşta,  22 Mart 1 976 tari­

hinde bir başka hapisaneye nakledilen film yönetmeni, aktör 

Güney'den bana yadigar kalan ranzada oturup, yine ondan ka­

lan rahleyi önüme çekerek hep okudugumu, defterlere notlar al­

dıgımı, yargılandığım davalara ilişkin 70-80 sayfalık savunma 

metnimi o kalabalık ve gürültü içinde yazdığımı anımsıyorum. 

Kalabalık ve gürültünün içinde olmama rağmen kendimi her na-
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sılsa onlardan uzaklaştırmayı becerip çalışabiliyor, yazabiliyor­

dum eskiden. Ancak Şimdi olmuyor; kesin bir yalnızlık, sessiz­

lik, hiçlik ve başkaları tarafından olur olmaz kesilmeyen ve bana 

sonsuzluk duygusu veren bir zaman zorunlu koşul. 

Yazmak ve yaratmak eylemini başka türlü yaşayan yazar 

dostlarıma gıpta ediyorum. Kimi yaratma sürecini bir çeşit oyun, 

kimi sıkıntısız, zevkli bir ugraş, kimi kendi benligini tatmin et­

mek için yapılan bir hobi , kimi de para kazanmak için yapılan 

bir iş olarak görüyor. Sözgelimi hep neşeli olan, jöleli altın sarı­

sı saçlarını hep düzgünce arkaya carayan ve yakası uzun beyaz 

gömlegini azıcık açarak, sadece kitap yazmayan, bir kitap gibi de 

konuşan lsveçli bir yazar dostum, yazma eylemini bir orgazm 

olarak görüyor. Bu dostum da daha önce sözünü ettigim dahiler 

grubundan, her yıl ,  üç ayda, önemli bir edebi yapıt yaratıyor. 

Yani üç ay süren kesintisiz bir orgazm hali; ! da Dagı'ndaki sefih 

tanrıları bile kıskandıracak oranda müthiş. Ardından da reklam­

larla pazara sunulan ve geniş okuyucu kitlelerine ulaşan nurto­

pu gibi bir edebi yapıt ve sonra da tüm yıl boyu , kitabın telifin­

den çok daha fazlasını getiren ücretlerle,  şurda-burda verilen 

ödüllerle, o edebi yapıtın toplantılar, konferanslar ve edebi ak­

şamlarla sürekli anlatımı ,  açıklanması , -noktasına, virgülüne ka­

dar. Gıpta etmemek mümkün mü? 

Ya devletin, üniversiteleri, akademileri, enstitüleri , kültür 

ataşeleri, büyükelçileri , kültür adamları, gazetecileri aracılıgıyla 

yardımcı oldugu, kendi ülkesinin tanıtım kampanyası dahilinde, 

tanıtmak, çevirmek, dünyaya ulaştırmak için ugraştıgı kısa boy­

lu , tıknaz, bir yazardan ziyade Shakespeare'in oyunlarından çı­

kıp gelmiş bir tüccarı andıran, modern anlatılar yazan dagınık 

saçlı, asabi ve kibirli yazar tanıdığıma ne demeli? Bu yazar da 

modem sözcüklerini bir edebi anlatının samimi örgüsü olmak- · 
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tan çok bir hisse senedi olarak gönnekte ve pazarda ne kadar 
çok kazanacağını hesaplayarak yazmakta. Hangi sözcükler , ifade 
biçimleri, anlatı türleri daha çok para eder, borsada alıcı bulur, 
borsayı yükseltir? Kurnaz olduğunu göstermek için bumuna 
düşmüş kalın gözlüklerinin altından hınzırca gülümseyen, paza­
rın bu yöndeki arzularını da ihmal etmeden, zaman zaman sert 
sayı labilecek muhalif şeyler de söyleyen ve hem kendi ülkesinde 
hem de dünyada okuyucu kitlesinin giderek genişlemesinden iş­
lerinin iyiye gittigi , pazannm şen oldugu belli yazar için de ölçü 
bu; pusuya yatarak sözcüklerin pahasının artmasını beklemek 
ve bunu hissettiğinde de, pazann en uygun oldugu zamanlarda, 
en küçük radyo istasyonu ya da internet sitesini bile ihmal etme­
yen muazzam bir pazarlama mekanizmasıyla, New York, Lond­

ra, Paris, Barcelona, Amsterdam gibi borsa merkezlerinin hoşu­

na giden yeni bir anlatı piyasaya sürmek. 
Her türlü övgü ya da yergiden uzak, bir gerçek olarak, benim 

durumumun böyle olmadığı ortada, daha yazarlık kariyerimin 
, . 

ilk cümlelerinden bugüne, bildigim kendi gerçegim oldukça 
farklı; o şaşaalı , destekli , imkanları bol yazarlar kategorisinde 
değilim , kitap pazarlarının yıldızı olmaktan uzağım, moda ilgi 
odaklarının beklentilerini hesaba katmadıgım ve pazarların di­
namosu olabilecek kitaplar yazmadığım için, yazarken, eserleri­
min ne kadar dağıtılacağını düşünmüyorum; ilk yazmaya başla­
dığımda, yasaklanmış dilimden dolayı , neredeyse hiç okuyucum 
yoktu ve eger bugün beni canı gönülden okuyan beş okuyucum 
varsa, dünyalar benim olacak. 

Gülümseyerek tersini söylesem bile somut gerçeğim şu; her 
sözcüğü, her satırı bin bir güçlükle yazıyorum, karakterlerimin 
duygularını onlardan daha yoğun yaşıyorum, şimdi olduğu gibi. 
Eserlerimin Türkiye'de yargılanmaya başlamasıyla, durumumu, 
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niçin böyle zorlukla yazdığımı . tüm çıplaklıgıyla yeniden anla­
maya başlamam gibi. 

* * * 

Benim şimdiki durumum, füssli'nin şu aforizmasına ne ka­
dar da benziyor; hayat hızlı, sanat yavaş , fırsat seyrek, tecrübe al­
datıcı, yargı taraflıdır. Dışarda hızla akan hayat aşagılamak, ez­
mek, yargılamak için beni sabırsızlıkla beklerken, ben,  burada, 
elime geçen böyle nadir bir fırsatın heba olmaması kaygısıyla fa­
kat bir salyangoz yavaşlığıyla , yeni sözcükler, cümleler, tasvirler, 
ruh halleri yazdığımı sanarak ama esasında beni aldatan dene­
yimlerimle kendimi tekrarlayarak bir şeyler yazıyorum.  Ve yar­
gı , ah o yargı! Hep taraflı olan ama Türkiye gibi resmi ide8loj ile­
rin egemen olduğu totaliter ülkelerde sadece taraf değil , egemen 
tarafın muhafız gücü, kılıcı , mızrağı gibi işleyen yargı !  

Masadan uzaklaşıyorum; şöminenin ateşini düzeltiyor ,  bir­
kaç odun parçası daha atıyor, mutfağa geçiyor, boşalmış kahve 
fincanımı tekrar dolduruyor, şimdi artık duyulmayan müziği 
tekrar başa alıyor, salona dönüp, koltuğun şömineye yakın bö­
lümüne oturarak yargıyı , Türkiye'deki yargı sistemini, daha ön­
ceki yargılanmalanmı düşünüyorum .  Nasıl olsa Biro'ya ve öteki 
roman karakterlerime ulaşamıyor ve kayga değer bir şey yazamı­
yorum. bari yakında yola koyulacağım kasvetli yolculugumda 
bana yararı olabilecek kayda değer şeyler düŞüneyim! Açılan bu 
yeni davalar her şeyimi altüst etti ve büyük ihtimalle hep bun­
larla meşgul olduğum, hızla akan zamana paralel , kendimi duy­
gu ve düşünce olarak davalara hazırlamaya çalıştığım için de bir 
türlü romanıma dönemiyorum. Yargı , davalar, mahkemeler, ge-
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ride bıraktığımı sandığım adaletsiz, vicdansız bir dünya, tüm 
acımasızlığıyla tekrar geri gelen gerçek. 

Daha önce Türkiye'de iki kez yargılandığımı anımsıyorum, 
ilki 1 972-73 yıllarında, Ankara'da, o zamanki askeri cuntanın 
kurdugu sıkıyönetim askeri mahkemesinde, öteki de 1 976 yılın­
da, yine Ankara' da, şimdi beni yargılamaya başlayacak olan Dev­
let Güvenlik Mahkemesi'nin bir benzeri, ismi de aynı olan, as­
ker, sivil hakim ve savcılardan oluşan bir mahkemede. Dilim , 
kimliğim, benliğim, normal mahkemelerde yargılanmama engel; 
devletin güvenliğini tehdit eden birisi olarak dünyaya geldigim 
ve değişerek bir başkası olmak yerine beni ben yapan özellikle­
rimde ısrar ettiğim için olağanüstü mahkemelerde yargılanmak 
zorundayım; bu benim kaderim. 

'Daha önce yargılandığım, iki yıldan fazla cezaevlerinde kal­
dığım, savunmalar yaptığım ve cezalandırıldığım için Türki­
ye'deki hukukun ne oldugunu biliyorum; orada hukuk, bireyin, 
vatandaşın hak ve hukuku için değil, devletin mutlak egemenli­
ği için var. Orada hukuk, Kafka'nın Dava romanının kahramanı 
josef K. 'nın deyimiyle , kuş avlamaya çıkmış bir kafes! Türki­
ye'de devlet, başından beri , ülkenin ve bireylerin gerçeklerine 
asla uymayan, bu gerçekleri zorla değiştirmeyi hedefleyen sal­
dırgan, militarist bir milliyetçiliği esas alarak biçimlendi ve hu­
kuk da bu yapının ayrılmaz, önemli bir parçası olarak resmi ba­
kışı savunmak, korumak üzere oluştu, olgunlaştı; Türkiye'de 
hukuk, tarihi, kültürel gerçeklerin deği l .  bunlara uymayan ya­
pay resmi gerçeklerin koruyucusu. 

llk yargılanmamda hukuk, askeri süngünün ucundaydı; ge­
neraller bir askeri cunta gerçekleştirmiş, seçilmiş hükümeti ve 
öteki tüm kurumları lağvetmiş, sıkıyönetim ilan etmiş, sıkıyöne­
timin içinde de atadığı askeri savcı ve hakimlerle on binlerce 
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muhalifi yargılamaya başlamıştı. Hukuk, o zaman askeri cunta­
nın emirlerini yerine getirmek için kullanılan bir kararnameler 
bütünüydü. Sivil bir hükümeti silah zoruyla devirmek, parla­
mento gibi halkın oylanyla şekillenmiş, oluşturulmuş kurumla­
rı feshetmek, emir-komuta sistemi içinde askeri mahkemeler 
oluşturmak, keyfi kararlar almak, işkence yapmak, idam etmek 
ve daha sayılamayacak kadar çok vaka suç degil ama zorla ger­
çekleştirilen , insan hak ve özgürlükleriyle ilgisi olmayan bu em­
rivakilere karşı olmak suçtu; hukuk, askeri potin ya da tank pa­
letiydi ve görevi ,  buna uymayanı , farklı olanı ezmekti. 

lkinci yargılanmamda da, farklı sisteme ragmen, aynı man­
tık, aynı uygulama, aynı trajikomik durum sözkonusuydu . Şim­
diki davaya benzer biçimde 1976'da da, Ankara'da yayınlanan 
Kürtçe-Türkçe bir siyas�l. kültürel derginin sorumlu yönetmeni 
oldugum için "bölücülükten" yargılandım; dergide son derece 
basit Kürtçe okuma parçaları ve şiirlerle resmi gerçekleri eleşti­
ren yazıların olması , benim anında tutuklanarak yargılanmama 
ve derginin yayınlanan sayılarının da hemen toplatılmasına yet­
ti. O zaman da hukukun manugı ilginçti; bir dili, kimligi, tarihi, 
kültürel varlıgı yasaklamak ve zorla yok etmeye çalışmak suç de­
gil ama beni ben yapan bu özellikleri savunmak suçtu ! Bunları 
yasaklamak bölücülük degil , varlıklarını ifade etmek, savunmak 
bölücülüktü! Oysa bu özellikler, istesem de istemesem de , be­
nim dogal varlıgımdı ve gerçekten bu doğal varlıgımı savunmak­
tan başka bir şey yapmıyordum ama rejimin kati, bırakalım tar­
tışılmasını , konuşulmasını bile asla kabul etmedigi kuralları var­
dı ve bu kurallar devletin sayısız organıyla korunuyordu ;  huku­
kun görevi de bir demokles kılıcı gibi bunları insanlara heFJ ha­
tırlatmak ve bunlara uymayanları cezalandırmaktı. 

Şimdi gözüm şöminede harlanan ateşte, kahvemi yudumlar-
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ken, tekrar, Ankara'yı , yargılamayı, peşimi asla bırakmayan o 

günleri düşünüyorum. O yargılama günü, orada tam da Kaf­

ka'nın Dava'sındaki durumla, kahramanı josef K. 'nın yaşadıkla­

rıyla karşı karşıyaydım; Kafka'nm mutlak, sınırsız bir gücü tem­

sil eden bir mahkemeyi anlatan uzakgörüşlü parodisi yıllar son­

ra, büyük ihtimalle onun aklına bile gelmeyen bir yerde gerçek­

leşmişti . Varlıgıma yönelik duygusuz, gülünç ve bayagı ithamla­

rı dinleyerek iliklerime kadar işleyen bir güçsüzlük ve çaresizlik 

duygusuyla ezildigimi anımsıyorum. Yaz sıcaklarının hala de­

vam ettiği, insanların terden sırılsıklam oldukları bir günde, dı­

şardaki muazzam güneşli havaya rağmen alabildiğine loş, sade­

ce bir kişiyi değil, yüzlerce kişiyi yargılayabilecek kadar geniş, 

devasa bir mahkeme salonunda, karşımda ama elbette birkaç 

metre yüksekte, askerlerden ve sivillerden oluşmuş beş kişilik 
bir heyetin önünde yargılanıyordum. 

Yumuşak, uygar yüzlü savcı, görünümünün tam tersi biçim­

de, alabildiğine sen bir ifadeyle beni i tham ediyor ve mutlaka 

cezalandırılmam gerektiğini söylüyordu. Ama ilginç olan itham­

ları değil, sürekli tekrarladığı şu cümleydi; Kürt dili diye , Kürt­

çe diye bir dil yok! Gerçekten de böyle mi düşünüyordu?, bunu 

bilmiyordum ama böyle söylemek zorunda olduğunu biliyor­

dum: görevi, gerçeği , resmi gerçeğe göre yorumlamak ve o ger­

çeğe uymayanı itham etmekti. Resmi gerçeği savunmak zorunda 

olan, yüzüme bakarak dilimin olmadığını söyleyecek kadar res­

mi kurallara baglı olan birisine, bu dili benim yaratrnadıgımı , 

benden önce de var olduğunu , özel olarak tercih etmediğimi, 

doğduğumda anadilim olduğunu nasıl anlatabilirdim, kendimi 

nasıl ifade edebilirdim, böylesi beton bir mantığın karşısında 

suçsuz olduğumu nasıl gösterebilirdim? Önümdeki alternatifle­

rin sayısı fazla değildi; ya ben de yalan söyleyerek, "evet, haklı-
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sınız, böyle bir dil yok, yanlış yaptım," demek ya da inadımda 

ısrar ederek kralın çıplak oldugunu söylemek ve cezayı kabul et­

mek durumundaydım. Orada hukukun görevi, beni anlamak, 

benim dogal hakkımı savunmak degil , mutlak gerçegi savuna­

rak. zorla, cezayla bunu bana da kabul ettirmek, beni doğru ol­

mayan, sahte bir ideolojik duruma inandırmaktı . Tüm o yumu­

şak görünümüne, uygar giyimine ragmen savcı , bireyin hakkını, 

hukukunu, özgürlügünü savunan biri degil, evini barkını, çolu­

ğunu çocugunu ve ay sonunda alacağı cüzi maaşını düşünen, 

üstlerin buyurduklarını yerine gelirmek zorunda olan bir ast , bir 

memurdu, durmadan dönen karmakarışık,  sonsuz bir çarkın 

isimsiz. kimliksiz bir dişlisiydi. 

O sıcak yaz günü , orada yaşadıklarım, o mahkeme salonu. 

yükseklerdeki heyet, onların yanıbaşında oturmuş savcı, üstüm­

deki kibirl i ,  mağrur bakışlar, benim çaresizliğim, ezikliğim ,  söy­

lenen o sözler, her şey, Kalka'nın anlatısındaki gibi saçmaydı; 

şanssızdım, doğmamam gereken bir yerde doğmuş ve büyümüş­

tüm,  ne yazık ki ben, ben olarak yaşamakta ısrar etmiştim, ben 

vardım ve var olduğum için de ne dersem diyeyim, ne tür sa­

vunma yaparsam yapayım, yargılanacak ve cezalandınlacaktım.  

Orada hukuk, beni inkar etmek, benim ben olmamı engellemek 

için vardı. Ben, avlanması gereken kuş, hukuk da beni hapset­

mek zorunda olan kafesti. 

Şimdi yine aynı hukukun, siyah takım elbiseli, kolalı göm­

lekli ve ipek kravatlı ve farklı zamanlara, durumlara ait olmala­

rına rağmen hep birbirine benzer şeyler söyleyen resmi siyaset­

çilerin yüzlerinde pişkin bir gülümsemeyle "bağımsız, tarafsız, 

adil" dedikleri o yargı sisteminin pençesindeyim,  diye düşünü­

yorum ve kendi kendime, �yaklaşık bir ay sonra tekrar orada­

yım" diyorum. Ama benim o yargıya , o sisteme inanmam, gü-
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venmem için herhangi bir sebep yok. O yargıya göre , ben ve ro­

manım, gerçekten suçluyuz; ben ve romanım bireyin eşitlik ve 

özgürlük tutkusuna sevdalıyız, o hukuk ise bu tutkuyu yok et­

meye. Evet, gideceğim ama orada, başıma nelerin gelecegini bil­

miyorum ve telefonla görüştüğüm arkadaşlar, dostlar, avukatlar, 

diplomatlar, yazarlar , gazeteciler, akademisyenler de , kendi 

farklı konum ve deneyimlerine uygun olarak farklı şeyler söylü­

yorlar. Ama herkesin söyledigl ortak bir şey var; farklı iktidar 

odaklarının, çıkar gruplarının oldugu, hep dalgalı , hep felaket­

lerle dolu karmakarışık Türkiye'de neyin nasıl olacağı belli ol­

maz, hazırlıklı gitmek zorundayım. 

Hazırlıklar. . .  Bu hazırlıkların bir parçası olarak, ben de avu­

kat arkadaşlanmla konuştum ve beş farklı avukat dostumun be­

ni savunmasına karar verdim; Türkiye'deki hukuku, yargı düze­

nini çok iyi bilen, saygın ve deneyimli bir avukat olan AY, ulus­

lararası hukuku, Avrupa lnsan Hakları Mahkemesi'ni, hak ve öz­

gürlük ihlallerine ilişkin davaları ve durumlan iyi bilen HK, ça­

lışkanlığı , dinamizmi ve dava süreçlerini iyi planlamasıyla bili­

nen kadın hukukçu ÜA, kendisi de bir edebiyat yazarı olan EK 

ve yeni kuşak genç, yetkin hukukçulardan DO. Avukat dostla­

rımla yargılamada izleyeceğimiz strateji üzerinde de anlaştık; ben 

dilimi, yazarlıgımı, romanımı savunacağım , onlar da davanın hu­

kuki , teknik boyutunu ve hukuk adına yapılan saçmalıktan ma­

saya yatıracaklar. Benim o hukuk sistemini kabul ederek, o sis­

teme uygun biçimde suçsuz oldugumu savunmam, o sistemi 

çağdaş, demokratik bir hukuk olarak görmem mümkün degll. O 
yargı sistemi karşısında çaresiz kalabilirim, yargılanabilirim, hat­

ta cezalandmlabilirim de ama hiçbir zaman o sistemi kabul ede­

mem. Aşın militanca tutkulanm yok, her zaman yaptıgım muha­

sebelerde ölçüyü kaçırmamaya dikkat eden birisiyim ama Türki-
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ye'deki resmi gerçeklerin muhafızı hukukla aynlığım, farklılığım 

mutlak. Hele beni şimdi yargılayacak olan bu DGM'lerle. 

1 976 yılındaki yargılanmamdan hemen sonra fesh edilen bu 

mahkemeler, 1 2  Eylül 1 980 askeri darbesiyle ,  tıpkı daha önceki 

darbede olduğu gibi, darbeyi yapan generaller tarafından , asker 

ve sivillerden oluşmuş olaganüstü bir mahkeme olarak yeniden 

kuruldu ve adaletsizliklerle dolu modem Türkiye tarihinde yeni 

bir adaletsizliğin, hukukdışılıgm ibret verici ömegi oldu. Bagım­

sız yargıyı , uluslararası yasaları ve yargılama ilkelerini, adalet ve 

vicdanı tümden boş veren, astığı astık, kestiği kestik, bireye, va­

tandaşa karşı resmi gerçeklerin engellerini, sansürünü ve yasak­

lannı koruyan ve en masum muhalif bir 
_
sese bile akıl almaz 

oranda cezalar yağdıran bu mahkemeler, insanlardaki adalet ve 

hukuk duygularını, mefhumlarını tümden: yok etti; çeşitli açık, 

gizli güvenlik güçlerinin raporlanna uygun olarak, rejimin hak 

ve özgürlükleri için vatandaşın ve toplumdaki bireyin hak ve öz­

gürlüklerini tümden ayaklar altına aldı . Ve ben şimdi yine böy­

le bir mahkemede yargılanacağım , böyle bir mahkemenin savcı­

lan, hakimleri benim romanımın nasıl bir roman olduğuna ka­

rar verecek! Romanımı okuyacak, analiz edecek, di.lini , üslubu­

nu, tekniğini , temalarını değerlendirecek ve sonra da bir edebi­

yat otoritesi olarak, edebiyat dünyası için önemli yüksek düşün­

celerini söyleyecek bir otorite! 

Oysa ben Roni mina evine-Tart mina mirine'yi (Aşk Gibi Ay­

dınlık-Ölüm Gibi Karanlık), dogrudan okuyucunun ruhuna 

ulaşmayı arzulayarak, şiddet, vahşet ve ölümü ve insanın bu ol­

gular karşısındaki çaresizliğini ve ezikligini anlatan, okuyucu­

nun tedirgin ruhunda bir yumuşaklık, bir insani sıcaklık yarat­

mak isteyen bu bahtsız romanımı bu tür mahkemeler, muhake­

meler için degil, yeni bir yüzyıla, yeni bir binyıla giren çağdaş 
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dünya için yazdım . Ben, cani, vahşi bir yüzyılın tam ortasında 
dogmuş, savaşların ,  soguk savaşların, kırımların, yıkımların, uy­
garlık adına dünyayı kasıp kavuran milliyetçiligin, militarizmin, 
askeri cuntalar:m, totalitarizmin her çeşidinden fazlasıyla nasibi­
ni almış, kanlı yüzyılın özellikleriyle benligi , ruhu örselenmiş bi­
riyim. Benim için sadece acıdan ibaret olan o yüzyılı nihayet ge­
ride bırakıyorduk ve ben de, bir yazar olarak, yeni yüzyılı yeni 
binyılı karşılamak için bir edebi eser yaratmak, yüzyılın özellik­
lerini anlatan, zartıanı ve mekanı belirsiz, tüm dünya için geçer­
li olabilecek, hem çok gerçek hem de çok kurmaca olan, okuyu­
cunun ruhunda merhamet, vicdan, sevgi, aşk, tedirginlik, kuş­
ku, kaygı duygularını güçlendirecek bir roman yaratmak istiyor­
dum; roman, bu arzunun bir ürü.nü . Okuma yazması olmayan 
dedem ve ninemin sözlü anlatı gelenegi ve Avrupa'da öğrendi­
ğim yüksek edebiyat teorilerinin birleştirilmesiyle, bir masal ha­
vasında, yaşanan gerçeklerden daha gerçek olan edebi gerçekle­
ri yaratmak kaygısıyla yazılmış roman, şimdi ilk yılını yaşadıgı­
mız yeni yüzyıla, yeni binyıla sunulmuş bir armağan. Eski yüz­
yıldan çok farklı, uygar, demokratik ve özgür bir yüzyıl olması­
nı arzuladıgım yeni yüzyıl , tüm beklentilerimin aksine, eskinin 
sadece bir devamı oldugunu hemen gösterdi; benim ona sundu­
ğum armagana karşılık bu davaları sundu bana. 

Ama niçin ben, niçin şimdi bana karşı bu davalar? Romanın 
ve deneme kitabının içeriğinden öte bir nedeni olmalı, diye dü­
şündüğüm bu soruların cevabını da lstanbul'daki avukat arka­
daşların araştırmaları sonucu yavaş yavaş almaya başlıyorum; 
hukuk, yargı, adalet vb. kelimelerin ötesinde davaların arka pla­
nı da ortaya çıkıyor. Her şeyin geçen yılın başında Diyarbakır'a, 
çocukluğumun yazlarının geçtiği, tarihi kalesiyle ünlü, mazlum-
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!arın kalesi o boynu bükük, onurlu şehre yaptıgım ziyaretle baş­
ladıgı anlaşılıyor. Yeni yüzyılın ilk günlerinde Roni mina evine­

Tari mina mirine'nin Türkçesini (Aşk Gibi Aydmhk-Ölüm Gibi 
Karanlık) yayınlayan yayınevim. romanın yaratılma sürecine uy­
gun olarak, romanla yeni yüzyılı karşılamak üzere, benim ve ro­
manım için önemli bir merkezde birkaç etkinlik yapmak istiyor­
du; Kürtçe, Türkçe kitaplarımı yayınlayan yayınevlerinin editör­
leri AÖ, MK ve AK romanın Türkçe çevimıeni MK ve o ara Tür­
kiye'de bulunan Uluslararası Pen Kulübü'nün Tutuklu Yazarlar­

la Dayanışma Komicesi 'nin başkanı Norveçli yazar dostum ES ile 
birlikte 14 Ocak 2000 tarihinde Diyarbakır'a gittik. 15 ve 1 6  

Ocak günleri, Diyarbakır'daki demokratik, sivil örgütlerin birli­
gi Demokrasi Platformu ve Avesta Ki tabevi'nin inisiyatifiyle hem 
Dil-Kimlik-Edebiyat konulu bir konferans verdim hem de kitap­
larımı imzaladım. Bu Diyarbakır seyahati , her şeyin başlangıcı 

oldu; ben, bir Feniks kuşu gibi yeniden küllerimden dogdum ve 
tamamıyla keskin bir antagonizmanın egemen oldugu Kürt orta­
mında, siyasi örgütlerle ilişkisi olmayan, hayatı edebi söz ve an­
latı haline gelmiş , sürgünden yeni dönmüş bir yazar olarak, ya­
rattıgım edebi eserlerle ne yapugımı, öteden beni izleyen eden 
rejim de yaptıgımın ne olduğunu , ne anlama geldigini gördü. O 
iki gün boyunca konferansın yapıldıgı Belediye Sarayı'na, kitap­
larımı imzaladıgım Avesta Kitabevi'ne akın akın gelen o binlerce 
insanın ilgisini, heyecanını , sevgisini sözcüklerle ifade etmem 
mümkün degil .  Yogun bir dikkat, merak, sevgi, mutluluk, coş­
ku. Konferans günü tüm salonları , katları, ara koridorları ve içe­
ri sıgmayan, dışarı taşan o mahşeri kalabahgı &ördüğümde hem 
çok şaşırdım hem de çok korktum . lskandinavya'da çok önemli 
edebi toplantılara bile ancak yirmi, otuz kişinin geldigi bir za­
manda, dünyanın başka bir yerinde, benzer bir toplantıya bin-
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!erce insan katılıyordu. Dünya edebiyatım ve tarihini çok iyi bi­
len, görevinden dolayı sürekli dünyayı dolaşan dostum ES'nin 
de benim gibi çok şaşırdığını ve Neruda'rnn günlerinden bu ya­
na artık dünyada bu tür örneklerin yaşanmadığını kulağıma fı­
sıldadıgını anımsıyorum. Edebiyatın, anlatının, romanın ve ede­
bi sözün artık öldügünü, yazarın artık hiçbir işlevi ve misyonu 
kalmadığını dünyaya anlatan edebiyatın ölüm tellallarının iyice 
seslerini yükselttiği bir zamanda, edebiyata, anlatıya, romana, 
söze ve yazara koşan, bunları bağrına basan sınırsız bir insan se­
li. Şaşırmış biçimde kulagıma fısıldayan dostuma, "lşte dostum," 
dediğimi de anımsıyorum, "yok olduğu söylenen edebiyatın. an­
latının, edebi sözün gücü, kuvveti. lşte ispat..." 

Konferans günü, kürsüde, dakikalarca, ağzımdan bir tek söz 
çıkmadan, sevincim ve hüznüm boğazımda bir yumruk gibi, 
sessizce , gözlerimde gizlemeye çalıştığım birkaç damla gözyaşıy­
la, gözün alabildiğine uzanan ve neler söyleyeceğimi merak eden 
o topluluğa baktım; evet, yıllar önce, 1 977 yılının bir yaz gece­
si, suçlu olduğuna karar verilmiş, kırgın, ezik, aşağılanmış ve te­
pesinde ağır ceza tehditleri olan, yargılanan ve var olan yasalara 
göre cezalandırılacağı kesin, geleceğin ne vaat ettiğini asla bilme­
yen, kim olduğu ve ne olacağı meçhul, en yakınlarına bir hoşça­
kal bile diyemeden belirsiz bir dünyaya doğru giden, daha doğ­
rusu kaçan, erken yaşlanmış bir genç olarak bu topraklan terk 
etmiştim ve aradan yirmi üç yıl geçtikten sonra, yıllar yılı, sür­
gündeki o korkunç yoksulluk ve yalnızlığımda, kozasını ören 
bir ipek böceği gibi sessizce, şimdi karşımda duran insanların 
diliyle romanlar yazmış, onların bir yazan olarak geri dönmüş­
tüm. Onların haberi olmadan, verdiğim sözü tutmuş, onları dü­
şünerek, onların acı ve hüzünlerine layık olmaya çalışan .roman­
lar yazmış ve yazdıklarımı bizzat onlara sunmak üzere geri dön-
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muştum; onlar da, belki hiçbir yazara nasip olmayacak biçimde 
beni, onları unutmayan ama unutmamak için hep acı çeken 
oğullarını karşılamışlardı. 

Dilin ve sözün sihriydi bu; onlar gerçekte benden çok, benim 
şahsımda, yasaklanmış, aşagılanmış ,  durmaksızın beş paralık 
degerinin dahi olm.adığı söylenmiş dillerini ve o dille yaratılmış 
modern edebiyatlarını karşılıyorlardı.  Dilin ve sözün gücüydü 
bu; dünyaya uygun modem bir biçimde yeniden yaratılan ede­
biyat, edebi dil ve söz, tahayyül bile edemeyecegimiz kadar 
muhkem bir kuwet, bir güç, kolektif bir ruh hali yaratabiliyor­
du hala. Edebiyatın, sözün ve yazarın artık hiçbir gücünün ol­
madığı savı, belki onu söyleyenler için dogruydu ama dili,  ede­
biyatı, sözü, kimliği, tarihi yasaklanmış olanlar için asla. 

Tüm bunları o iki gün boyunca doya doya yaşamak. benim 
için büyük bir mutluluk oldu; çok uzaklarda, yıllarca kendi ya­
gımda kavrularak, dışlanmaya, aşağılamalara , tehditlere, yalanla­
ra aldırmadan, sessizce , neredeyse herkesin, uartık Türkiye'de 
canlanması mümkün degil, boş bir hayal" dedigi bir dille, çare­
sizlik ve hüzünlerini ruhumda duyarak yaramğım, yeniden can­
landırmaya çalıştığım kahramanlarımın, nasıl ölümsüz hale gel­
digini . beni sabırla dinlemeye gelen, bana gönderdikleri yüzler­
ce soruyla sürgünün o çorak topraklarında nasıl yeniden doğdu­
ğumu, beni onların dilinden uzaklaştıracak o kadar çok sebep 
varken niçin benim onların diline bu oranda tutkun olduğumu 
merak eden, bir kitap imzalatmak için saatlerce kuyrukta bekle­
yen o insanların yüreğine ulaştığını gördüm ve yaşadım. Ben sa­
dece bir aracıydım aslında, dil, yarattığım eserler, canlandırdığım 
kahramanlar, anlattığım öyküler onlara aitti ve tüm bunlar tek­
rar onlara dönüyordu. Bir yazar o�rak, beni hiçbir zaman terk 
etmeyen sıkıntıların sonunda, aldıgım en büyük ödül buydu iş-
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te; bir yazar için bundan daha büyük bir mutluluk olabilir mi? 

Ama aynı zamanda o iki gün boyunca çok korktum , bu coş­

ku ve sevginin gerisinde muazzam bir beklenti de vardı; tümü, is­

tisnasız tümü de acılı ve hüzünlü olan, işkence görmüş, cezaevin­
de yatmış, köyü yakılmış, oğullarını, kızlarını ya da yakınlarını 
kaybetmiş, her gün yeni bir acıyla dehşete düşmüş, tüm hayan 

boyunca hep aşağılanmış ve tehdit edilmiş bu insanların acısına , 

hüznüne layık olmak, o acı ve hüznün vakarına uygun biçimde 
yaratıcı olmak. Bana sundukları o tertemiz heyecan, coşku ve 
sevginin ötesinde o insanların benden istedikleri hiçbir şey yok­

tu ama gözlerindeki heyecan , sevgi ve umut, yüreklerindeki ar­

zuyu bana iletiyordu; acıya, hüzne layık olmak, acıyı hüznü hem 

yerel hem evrensel değeri olan bir edebi eser haline getirmek. 
Benim Diyarbakır'da yaşadıgım bu tablo elbette gerçegin sa­

dece bir yüzüydü, bir de öte�i yüz, rejimin olaya bakışı vardı; 
herkesten daha muktedir, daha deneyimli, daha zeki olan reji­

min , biz normal fanilerin bile anladığı bir olayı anlamaması 

mümkün müydü? Tüm tarihi boyunca, kontrol edemediği sözü 

ve anlatıyı hep ezmek, yok etmek istemiş bir rejimin, onca de­
neye rağmen, söz ve anlatının yaratabileceği gücü göremeyece­

ğini, anlayamayacağını sanmak, rejimin değil , sadece aptalların 

işi; benim Diyarbakır'ı terk etmemden hemen sonra , Diyarba­

kır'a indiğim andan oradaki son dakikama kadar hep beni izle­

yen, her davranışımı ,  söylediklerimi kameraya alan, tuvalete git­
tiğimde bile uzaktan beni izleyen güvenlik güçlerinin hiddetli 
raporlarıyla, Devlet Güvenlik Mahkemesi tarafından, var olan 
yasalara bile uygun olmayacak biçimde, RonI mina evine-T ari mI­

na mirine'nin Kürtçe ve Türkçe baskıları da dahil, yedi kitabım, 
birden, apar topar yasaklandı ve bu kitaplara karşı bir sürek avı 
başlatıldı. Polis ekipleri kitabevlerini basarak bu kitapları topla-
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maya ve daha vahimi bölgede kitabevi yöneticilerine bu kitapla­

rı asla bir daha bulundurmayacakları, eger bulundururlarsa "ce­

zai müeyyidesine" katlanacakları konusunda belgeler imzalat­

maya başladılar. Topyekün bir saldırı ve yok etme kampanyası­

nın ilk adımı olan bu gelişmeler, neyse ki Avrupa Birligi , lsveç 

ve diger lskandinav ülkelerinin hükümetleri, uluslararası yazar­

lar ve yazar örgütleri , Helsinki Komiteleri, düşünce özgürlügü 

kuruluşları, Türkiye'deki kişi ve örgütlerin yogun protestosuyla 

önlendi ; deneyimli avukatım HK'nın ölçülü, sağlam itirazı üze­

rine karar feshedildi. Rahat bir nefes almış, tekrar yazmakta ol­

duğum romanıma dönmüştüm ama Kemal ve daha birçok dos­

tum tarafından da uyarılmıştım; hep mutlak ve buyurgan bir ge­

leneğe sahip, otoriter ama aynı oranda da kindar bir mentalite­

nin bu kararı sineye çekmesi mümkün değildi, yeni sürprizlere 

karşı hazırlıklı olmalıydım .  Sürpriz , bu yeni gelen davalardı işte; 

onca ugraşmalarına rağmen, o sinirli haliyle fazla düşünmeden 

aldığı kararın feshinden sonra Diyarbakır mahkemesi, vakayı ls­

tanbul'a havale etmişti. 

"Yine gittin" diyorum kendi kendime, yeni uykudan uyanmış 

gibi sesimi yükselterek,  "yine nerede olduğunu unutarak lstan-· 

bul'a, Diyarbakır'a uzandın . "  Hayretle. Kallsmora'ya, çok farklı 
gerçeğime dönüyor ve çevreme bakıyorum; zaman akmış, kah­

ve fincanı boşalmış, müzik susmuş, az önce şömineye attığım 

odunlar köz olmuş, bana bakan ruhsuz bilgisayar ekranındaki 

yazılar çoktan silinmiş ve zaten pek görünmeyen Biro, Migo, 

tümden ulaşılması olanaksız meçhul yerlere kaçmış. "Gel de bu 

durumda yaz!" diyorum yine kendi kendime ve bedenimi uyuş­
turmuş koltuktan asabice kalkarak dış kapıya yöneliyorum; her 

şeyi olduğu gibi bırakıp Norrtalje'ye gideceğim. Sıcak elbise ve 



Ruhun Gökkuşağı 1 55 

potinlerimi giyerken sinirli oldugumu ve öteden beri düşündü­
güm ama fırsat bulamadığım Nomalje'ye gitme fikrinin o sinir 

anında birdenbire aklıma geldiğini farkediyorum. "Buradan 
uzaklaşırsam belki sakinleşir, tekrar roman dünyasının kapıları­
nı aralar, dönüşte de dişe dokunur bir şeyler yazarım," diye ken­

dimi avutuyorum. 

Norrtalje, beni gerçekten sakinleştiren, gerçekleşmesi nere­

deyse olanaksız olsa bile bana hülyalı düşler sunan küçük bir şe­
hir; oradaki seVimli, zengin sahaf dükkanında bulmayı umdu­

gum birkaç kitap var. Dışarda neredeyse tipi var, rüzgar hantalca 

aşağılara inen büyük kar tanelerini savuruyor. Arabayı temizle­
dikten sonra, biniyor, motoru azıcık ısıtıyor ve yola koyuluyo­

rum; her taraf ıssız, çevrede bir tek insan bile yok. Kallsmora'nın 
şurda burda, düzensizce inşa edilmiş, bacaları tüten şarap kırmı­
zısı _ahşap evlerini, buz tutmuş agaçların arasından bembeyaz gö­

rünen Largen Gölü'nü, şimdi tamamıyla ıssız olan Wira Bruk'u 
geride bırakarak Roslags Kulla'ya, yolun öte tarafında bölgenin 

tarihi kilisesinin göründügü , güneyden Stockholm'e, kuzeyden 

Norrtalje'ye uzanan kavşağa geliyorum. Arabayı kuzeye yönelti­

yor ve Baltık Denizi'ne paralel akan yola giriyorum; yolun her iki 

tarafındaki, kardan kolları aşağıya sarkmış çam ağaçlan, beyazlı­
ğın da etkisiyle ortalıgı masallara ait aydınlık bir dünya haline çe­

virmiş. Soguga rağmen ışıldayan sonsuz aydınlığın verdigi ısı ha­
fifçe ruhuma doluyor; yıllar önce Bira Qedere (Kader Kuyusu) ro­

manımı yazarken hep dinlediğim Khachaturian'ın rnüzigi eşligin­
de, çogunu bildigim . tanıdığım çiftlikleri, küçük yerle$im birim­

lerini geride bırakarak Nornalje'ye giriyorum. 
Norrtalje, Skargarden denilen, Stockholm'ün çevresindeki 

binlerce adadan oluşan takım adaların kuzey bölümü Roslagen 

bölgesinin kalbi; küçük, şirin, Vikingler döneminden günümü-
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ze kalan tarihi bir şehir. Roslagen, takım adaların pırlantası ve 
özellikle yazları binlerce sanatçı , yazar, gazececi, müzisyen, res­
sam, heykeltraş , akademisyen, tiyatrocu, sinemacı buraya akın 
ediyor ve hepsinin mutlaka bir biçimde uğradığı merkez de 
Norrtalje.  lki ,  en fazla üç katlı ahşap evlerden oluşmuş tarihi şe­
hir. taş döşeli dar sokakları, birer resim, tekStil, demirci, maran­
-goz atölyesi olan dükkanları , restoran ve kafeterya haline getiril­
miş eski evleri, şehrin içinden geçen kanalı ,  Baltık Denizi'ne açı­
lan minik limanı ve küçük meydanlarıyla tastamam bir müze 
görünümünde ama aynı zamanda modem sanat eserlerinin de 
sergilendiği bir yer. Norrtalje'nin çevresinde, hep okuduğum 
Ekelöften şimdi bana kar$ı açılan bu davalarda beni destekleyen 
KE, AP, AR'ye kadar lsveç edebiyatının sayılamayacak kadar çok 
ve önemli yazar ve şairinin kaldığı. yaşadığı, biri birinden güzel 
birçok irili ufaklı ada ve yerleşim birimi var. 

Baharın gelmesi, karların erimesi ve çiçeklerin , ağaç yaprak­
larının açmasıyla tam bir cennet haline gelen, denizin yanında 
göller, ormanlar, dereler mekanı Roslagen, bizim de aile olarak 
tutkun olduğumuz bir yer; tüm bahar ve yaz boyu, çocuklarla 
birlikte adaları dolaşmak, çeşitli çiftliklerde düzenlenen müza­
yedelere katılmak, çilek tarlalarında çilek toplamak, yol kenarla­
rından dürbünle günbatımında ormanlardan çıkıp açık alanlara 
gelen ceylanları ya da göllerin ve denizin üstünden ama çok al­
çaktan süzülüp uçan kartalları seyretmek ve günü Norrtalje'de, 
kısa bir şehir gezisinden sonra, kanaldaki restoranda pizza yiye­
rek noktalamak, eşsiz bir zevk. 

Ama şimdi yalnızım ve kış, iklim soğuk, her taraf kar. Şehrin 
girişinde kütüphanenin önünde arabayı park ediyorum ve ora­
dan aşağıdaki meydana, Tegner, Heidenstam, Fröding, String­
berg, Lagerlöf, Lagerkvist gibi lsveç edebiyatının modem klasik-
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!eri sayılan yazarların eserlerini temin ettiğim Yakub'un sahaf 
dükkanına yöneliyorum; ama hayal kırıklığına ugruyorurn, dük­

kan açık degil. "Adam haklı , benim gibi bir çılgının dışında bu 

iklimde, bu saatte kim gelip kitap sorar" diye kendi kendime 

söyleniyorum.  Durumum oldukça ilginç şimdi; lsveç ruhunun 

kaynagında, artık lsveçlilerin bile neredeyse unuttugu ve zorun­

lu olmadıgında okumadıgı lsveçli yazarların peşinde koşan ya­

bancı bir çılgın. 

Bir süre bomboş meydanın karşısında, yazları dolup taşan tu­

ristik otele bitişik dükkanın vitrinlerindeki kitaplara bakarken, 

ne yapmam gerektigini de düşünüyorum. Dükkanların, restoran 
ve kafeteryaların çogu kapalı, kütüphaneye gidebilirim ama oku­

mak, kitaplara, gazetelere dalmak istemiyorum; hiçliği yaşamak 
istiyarum. Gelirken, yolda açık oldugunu gördügüm postanenin 

azıcık altında , köşedeki kafeteryaya gidiyorum; mis gibi kahve 

ve pasta kokularının yayıldıgı sıcak kafeteryada fazla insan yok, 
arka köşede üç yaşlı bayan ve onların biraz ötesinde de kalın 

gözlükleriyle önündeki gazeteyi okuyan uzun boylu, uzun san 

saçlı , zayıf genç bir kız oturuyor. Henüz taze olan kahveden bir 

fincan ve Norrtalje'nin ünlü çöregi kannelbolleden de iki tane ıs­

marlayarak, dışarıya bakan pencere kenarındaki masaya oturu­

yorum. Açım; çöregimi yiyip, sıcak kahvemi yudumlarken , "gü­
nün birinde buralara gelecegimi, buralarda yaşayacagırnı kim 

tahmin edebilirdi" diye düşünüyorum, "tesadüfün şaşmaz yargı­
sı işte, geldim, gördüm, yaşadım, ögrendim ve sevdim, evet, gel­

diğim yörelerden olaganüstü farklı olan buradaki bireyselligi , 
sükuneti, tenhalıgı sevmeye başlayalı çok oldu." 

Varlıgımdan habersiz, gazetesine gömülmüş karşımdaki genç 
kıza dikkatle bakıyorum; bana birini , yıllar önce , sürgün hayatı­
mın ikinci yılında tanıdıgım ve uzun süre birlikte yaşadıgım 
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EE'yi hatırlatıyor. O yıllarda EE de bu kız gibi gençti, kalın göz­

lüklerini çıkarıp, uzun saçlarım arkaya atarak, hülyalı bakışlarla 

bana bakıyor ve beni yeni dillere, edebiyatlara, yazarlara , me­

kanlara, ülkelere davet ediyordu. EE, yeni ülkemdeki yeni haya­

tımın rehberlerindendi, hem Stockholm Üniversitesi'nde dil 

okudugum sıralar hem de özel hayatımda . lsveççeyi kısa zaman­

da kolayca öğrenmemde , lsveçli yazarları anadillerinden oku­

mamda sonra da lsveççe makaleler yazmaya başlamamda onun 

payı çok büyük. Kışları Slockholm'ün varlıklı bir semtinde, bü­

yük bir kütüphaneye sahip geniş bir villada. yazları da lsveç'in 

içlerinde, güzel bir gölün kenarındaki geniş bahçeli bir yazlıkta 

yaşayan, bir devlet kuruluşunda şef olan kültürlü bir baba ve 

şefkatli,  köylü bir annenin kızı olarak büyüyen EE, dilbilimciy­

di; sadece dil bilimine ilişkin araştırmalar yapmıyor, içlerinde es­

ki ve yeni Yunanca da olan birçok dili biliyor ve konuşuyordu.  

Sinemalara , tiyatrolara, kitabevlerine ve kütüphanelere yakın, 

kitap ve müzik plaklarıyla dolu mütevazı iki odalı ögrenci evi­

mizde dil, merkezdeydi, EE, o mesleğin içinde olınayanlann faz­

la anlamadıkları ince akademik araştırmalarının ötesinde bana 

lsveççe sözlükler, rahat okunan romanlar, ilerde bir yazar olarak 

işime yarayabilecek dergiler getiriyor ve benim Kürtçeyi öğren­

me, araştırma çabalarıma yardımcı oluyordu. Sadece bu kadar 

değil, lsveç'in sürgünler tarihinde, benden önceki halkayı oluş­

turan Yunanlı aydınlarla ilişkilerinden yeni sürgüne gelmiş biri­

nin neye ihtiyaç duydugunu biliyor, ve yorucu olmayacak, ben­

de bir merak, bir coşku uyandıracak şekilde , beni yeni ülkemle 

de tanıştırmak için çabalıyordu; yaz aylarının başında onunla ls­

veç'in kuzeyindeki Lapon bölgesine gidiyor, orada hiç batmayan 

güneşi seyrediyor, çağlayanlar ve ren geyiği sürüleriyle dolu yük­

sek dağların yaylalarında günlerce süren yürüyüşler yapıyor, 
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dağların yükseltilerindeki suyu buz gibi soguk küçük göllerde 
yüzüyor, küçük köy lokantalarında bol geyik etli köy yemekleri 
yiyor, geceleri ucuz kırmızı şaraplar eşliğinde şiirler okuyor, ki­
mi zaman da lsveç sınırım aşarak, nazi işgali döneminde tam bir 
direniş kalesi olan Kuzey Norveç'e geçiyor. baskının, işgalin, zu­
lüm ve yasakların ne oldugunu bilen o insanlarla birlikte oluyor­
duk. Stockholm'deki hayatımızda ise neredeyse her haftasonu, 
kahve termosları, sandviçler, meyveler, bisküviler, Fransız şarap­
ları ve peynirleriyle dolu sırt çantalarımızla Stockholm'ün çevre­
sindeki adalara ama özellikle de Roslagen'deki adalara vapur tur­
ları gerçekleştiriyorduk. Vaxholm, Varmdö, Vindö, Runmarö, 
Svartsö, Ljusterö, Arholma, Vaddö ve Roslagen'e ait daha birçok 
ada .. Elbette takım adaların güney bölümündeki adaları da ihmal 
etmiyorduk. Norrtalje'ye de, o yıllarda, ilk onunla geldigimi 
dünmüş gibi hatırlıyorum; Stockholm'ün Gamla Stan'ında yaşa­
dıgım duyguyla, Norrtalje'yi , geride bıraktıgım dünyama ait Ku­
zey Mezopotamya'nın küçük şehirlerine benzettim ve bu şirin, 
rahat, uygar, harika şehri çok sevdim. 

Yoğun bir hasretle yaşadığım sürgünün o ilk yıllarında EE, 
beni geride bıraktığım topraklarıma yakınlaştıran insan da oldu; 
ülkeme gidemiyordum ama ülkeme en yakın yerler olan Yunan 
adalarına gitmek mümkündü. Yunanistan'daki 1967 Albaylar 
Cuntası'ndan kaçıp lsveç'e sığınan aydınlarla dayanışmada bu­
lunmak üzere, onlann dayanışma komitelerinde, kültür dernek­
lerinde, sürgün çevreler için teksirle çogaltılıp yayınlanan ve giz­
lice ülkeye sokulan dergilerinde aktif çalışan ve ülkedeki muha­
lafetle ilişkileri kuran kuryelerden birisi olan EE, defalarca Yu­
nanistan'a gitmiş, aydınların direniş merkezi olan adaları dolaş­
mış ve oralardan edindiği deneyimlerle, şimdi de Yunan aydın­
ları gibi onu kovalayan rejimden kaçmış bir başka sürgünü, Me-
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zopotamyalı , Anadolulu birini oralara götürmeye başlamıştı. EE, 
Yunancayı yazabilecek kadar iyi biliyordu, sürgün Yunan aydın­
larının bitmez tükenmez iç çelişkilerinden yorulan ve bıkan EE , 
kendisini dile ve edebiyata vermiş ve bunları iyi ögrenmişti. Her 
yıl ,  yazın sonlarına dogru, balık istifi turist taşıyan seyahat acen­
talarının yolculuklanndan farklı biçimde, bir Yunanlı gibi , Yu­
nanistan'a gidiyorduk; Atina, Pire. Selanik, Kavala, Taşoz, Sa­
mos, Kos, Giri t ,  Karpathos, Rodos, kimi yerde iki üç gün, kimi 
yerde üç, dört hafta, köylerin küçük pansiyonlarında, balıkçı 
köylerinin sahildeki ucuz otellerinde ya da denize nazır zeytin 
bahçelerinin içindeki aile evlerinin balkonlu odalarında kalarak 
topraklarıma yakın yerlere sokuluyorduk. Akşam üzerleri, kü­
çük teybimizde Elitis'in Axion Esti 'sini besteleyerek, şarabın, de­
nizin, karanlıga karşı aydınlığın, baskıya karşı özgürlüğün, yala­
na karşı şiirin, her şeyi unutmaya eğilimli güncel vasatlıga karşı 
tarihin ve hafızanın tutkusunu Ege ve Akdeniz'in rüzgarları gibi 
güçlü melodisiyle tüm dünyaya ulaştıran Theodorakis'in şahane 
müzigi , önümde küçük meze tabakları, rakı kadehinde çok öz­
ledigim rakının Yunanca benzeri Ege'nin köpükleri gibi bembe­
yaz olan Ouzo, içimde dayanılması olanaksız bir keder ve has­
retle, Ege'nin öte taraflarına bakıp, oralarda bıraktıgım ömrümü, 
dostlarımı,  yakınlarımı düşünürken, EE de bana şiirler okuyor­
du; şiir söylemek için yaratılmış Yunan diliyle, şair olarak dün­
yaya gelmiş Yunanlı şairleri, Homeros, Sapho , Kavafis, Sikeli­
anos, Kazancakis, Palamas, Seferis, Elitis, Ritsos'un şiirlerini . 
EE'nin farklı bir telaffuzla okudugu o sözcükleri anlamıyordum 
ama ne gam, tıpkı iyi mi:izik gibi, hep dinlediğimiz Theodora­
kis'in senfonisi gibi, o sözcükler de ruhuma ulaşıyor, beni teskin 

ediyor, bana dayanma gücü veriyordu. 
Tedirgin ruhumu hep sıkan, sonunun nerede, nasıl biteceği-
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ni bilmediğim bir sürgün yolculuguna çıkmıştım ve dans, mü­
zik, söz, şiir, anlatı ve aşktan oluşan o uçan, isyankar Yunanlı 

ruh haline, tabiatı benim terk ettiğim yörelerin tabiatına çok 
benzeyen o toprağa , her zaman ipekten bir mavi çarşaf gibi ha­

fifçe sallanan Ege'nin berrak sularına, üşüyen ruhumu ısıtan, 

Elitis'in deyimiyle "'özgürlük için sevinç gözyaşları dÖken" sım­
sıcak güneşe, sadece şiirlerinde değil , günlük hayatlarında da 
Yunanlıların en çok kullandıkları o sihirli sözcüklere, elefteria 

(özgürlük), elpidha· (umut), elladha (memleket) ve diğerlerine 

çok ihtiyacım vardı. 
Çoğunlukla tesadüflerin örerek yarattığı kader herhalde buy­

du; tamamıyla kapalı ve zamanın çok ötesine itilmiş bir mekan­
da doğmuş; bırakalım Avrupa'nın kültür dillerini kendi dilini bi­
le doğru dürüst bilmeyen, ülkesinden kaçmış ve lskandinav­

ya'ya, lsveç'e sığınmış genç bir Kürde, Avrupa kültürü ve uygar­

lığının sundugu bilgi, görgü ve terbiyeyle donanımlı lsveçli genç 
bir kız, Ege Denizi'nin ortasındaki adalarda, Kürdün ağır yaralar 
almış ruhuna ulaşan Yunanca şiirler okuyor, ardından da anlan 

lsveççe izah ediyordu . EE, sadece lsveç ve lskandinavya dili, 

edebiyatını değil, öteden beri sevdiğim, ilgi duydugum Yunan 

edebiyatı ve şiirini de daha çok sevmemde, daha fazla derinlik­
lerine inmemde bana yardımcı oldu; sözünü ettiğim şairler, ama 
özellikle kaderi benim kaderime benzeyen, yüzündeki , yüreğin­
deki hüznü şiirlerine de aktaran, "Ev diye neyim varsa çekip al­
dılar elimden. Zaman / Çığnndan çıkmış bir zamandı: savaşlar, 
yıkımlar, sürgün" gibi sayısız ölümsüz dize yaratmış , Homeros 
ve Kavafis geleneğini yenileyerek özgün bir ses oluşturmuş, tıp­
kı Kavafis gibi şiirinin bir öyküye de sahip olmasına önem ver­
miş , Ege'nin Türkiye yakası Seferlihisar'dan kaçmak zorunda 
kalmış göçmen bir ailenin boynu bükük çocugu Sef eris, sürgün 
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hayatımın hep yanımda taşıdıgım sesleri oldular. 

"Keşke EE, sürgün dönüşü yapnğım ilk işlerden birinin Sefe­

ris'in Seferlihisar'da doğduğu evi ziyaret etmek olduğunu bilsey­

di," diye, kahvemi tazelerken dOşünüyorum; evet, l 992'de sür­

günden Türkiye'ye döndükten sonra, Ege'de yaşayan birkaç dos­

tumla birlikte , Seferis'i anarak, çoktan yıkılmış ve artık izbe bir 

bisiklet tamirhanesi olarak kullanılan, sahilin tam arkasındaki o 

evi ziyaret ettim . "Ama bu ziyaretimi büyük ihtimalle EE hiç bil­

meyecek", çünkü uzun yıllardan bu yana onunla ilişkim yok ve 

evlendiğini . birkaç çocuğunun olduğunu öğrenmemden öte, ne­

rede oldugunu bile artık bilmiyorum. 

Hayat bu işte; hiç bitmeyecekmiş gibi düşünülen, yaşanan o 

yoğun duygular, bir süre sonra insafsız zamanın gadrine uğraya­

rak sadece birer anı, giderek soluklaşan, silikleşen birer deneyim 

olarak kalıyor. Artık lsveççeyi . lskandinavya edebiyatını rahat­

hkla okuyup, yazıp, analiz eder hale geldiğim yıllarda, beni hep 

korumuş, yeni ülkeme alışmam için yardımcı olmuş EE de san­

ki görevini bitirmiş gibi,  birden Stockholm Üniversitesi'nin o 

gerçekten kasvetli yüksek binalarına sıkışmış akademik hayattan 

sıkıldığını. daha yogun, gerçek hayatın içinde olmak, normal in­

sanların yaptıgı pratik ve kol gücüne dayanan bir iş edinmek is­
tediğini söyleyerek grafik okumaya ve daha sonra da bu meslek­
te çalışmaya başladı . Oysa ben, bana karşı asla cömert davran­

mayan o gerçek hayatın, beni yok etmek için fırsat kollayan bir 

canavar olarak gördüğüm pratik iş dünyasının, disiplinli günlük 
sistemin içinde olmak istemiyordum ve aykın biri olarak agu bir 
külfet olan sürgünü bir fırsat, bir olanak haline getirebilmek ve 
gerçek hayattan daha gerçek bir hayat ola�ak hissettiğim söz ve 
anlatı dünyasının daha fazla içinde olabilmek için öğrenmem ge­

reken daha çok şey vardı; amaçlarımızın farklılaşmasıyla yolları-
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mız ayrıldı, EE bir matbaada grafikçi olarak çalışmaya, ben de, 

sürgün hayaumın yeni bir perdesi olan Paris'e , yeni diller, dün­

yalar, edebi sesler, deneyimler elde edebilmek ve daha sonra da 

yazarlığım için derinlemesine bilmemde önem olduguna inandı­

ğım edebiyat-sürgün ilişkisini irdeleyen çalışmalar yapabilmek 

için Sorbonne'a Fransız Dili ve Edebiyatı okumaya gittim. 

Ama şimdi tekrar Norrtalje'nin şirin kafeteryasına döndü­

gümde lsveç kışının· erken bastıran akşam karanlıgmın yavaş ya­

vaş çökmekte oldugunu fark ediyorum; ortalık şimdi tamamen 

tenha, salonda ne o yaşlı bayanlar var artık, ne de beni yıllar ön­

cesi anılanma götüren o masum yüzlü kız. O korkulu kesif ka­

ranlık tamamıyla çökmeden, roman kahramanlarımın bana geri 

dönecegini umut ederek, köy evine dönmemde fayda var; kalkıp 

gitmem gerekiyor. 

Gitmek, dikkat ediyorum da hep gitmekten söz ediyorum; 

gittim, gidiyorum, gidecegim, gitmem gerekiyor , en fazla kul­

landıgım sözcükler. hayatımın şu ya da bu evresinde en fazla 

gerçekleştirdigim eylemler bunlar. Şimdi köye gideceğim, bir 

süre sonra da davalar için Türkiye'ye gideceğim. Tıpkı Ekelöfün 

dizesindeki gibi: 

Gitmek, gitmek, her zaman gitmek. 

Sürgüne gittigimde, zorluklardan çok onlan umursamadan 

düşleriyle yaşayan, nasılsa her türlü zorlugun alt edilebilecegini 

sanan toy, deneyimsiz bir genç olarak, bir sürgün aydınının hep 

gitmek zorunda olduğunu , hayatının her zaman gitmekten oluş­

tugunu, yeni kimligi yabancılıgı artık her zaman her yerde bir 

gölge gibi taşımak zorunda oldugunu bilmiyordum elbette ama 
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sonra deneyimlerimle fazlasıyla ögrendim;  aydın,  sürgünde ya­

rancı , üretken bir aydın olarak kalmak.istiyorsa hep gitmek, hep 

yeni dillere, kültürlere, edebiyatlara, ülkelere , mekanlara , dün­

yalara doğru hareket etmek, hep kendisini yenilemek ve Hero­

dot'un anlauıgı gibi, bir Feniks kuşu misali Mısır'a gitmek ve 

orada küllerinden yeniden doğmak zorunda. 

Göçmen insan, gitmek için değil , daha iyi koşullara sahip 

olabilmek, yılın bir, iki ayını da memleketinde, yakınlan ve ak­

rabalarıyla tatilde geçirecek biçimde yerleşmek üzere başka di­

yarları tercih ediyor ama sürgün , sırtında itham ve kovulmuşluk 

gibi ağır bir cezanın dayanılması olanaksız yükü, yüreğinde her 

şeyi kaybetmiş olmanın verdigi ebedi hüzün, · ruhunda teselli 

edilmesi mümkün olmayan eziklik, tedirginlik ve şüphe, onu iç­

ten içe yiyen entelektüel kaygılar, ayakta kalabilmek, yaşayabil­

mek için çogunlukla sırtını daha iyi koşullara da dönmüş olarak, 

günlük hayatın sunduklarına ve göçmen politikalarının arzula­

dığı rehabilitasyon, iş hayatıyla uyum vb. şeylere itibar etmeden, 

hep bir yabancı · olarak kalmak, hep sınırları aşarak gitmek zo­

runda. Şimdi artık biliyorum; sürgün, sürgüne gittiği an, mezar­

da biten sonsuz bir yolculugun ilk adımını atıyor artık. Nerede 

olursa olsun, artık hep gitmek, hep yeni ufuklara doğru yönel­

mek, sürgünün kaderi .  Simdi bu davalarla ilgili gideceğim yer, 

Türkiye, lstanbul , esasında döneceğim bir yer orası, çünkü ora­

lardan geldim. Ama hayır, durumu öyle duyumsamıyorurn, öy­

le yaşamıyorum, sadece oralara ait değilim artık; oraya gidecek 

ve eğer
' 
başıma kötü bir şey gelmezse, oradan da başka bir yere 

gideceğim, oradan da başka bir yere . . .  



VI 

"Ruhum onlara başkaldırmam 
gerektiğini söylemişti" 

Ben, soguk savaŞm, cuntaların. sıkıyönetimlerin, sürekli bir 

baskının, eziyetin ve yasaklann iflah olmaz çocuğuyum; ezilmek 

ve başkalanmn sahip oldugu doğal haklara sahip olamamak, al ­

nıma yazılmış yazı, nerede olursam olayım, binlerce kişinin için­

de bile, bu benim kim oldugumu g?steren künyem. Benim. in­

san olarak güçsüzlüğüm; yazar olarak gücüm. Benim, insan ve 

yazar benliklerimin ötesindey hangi ülkede, nerede, ne zaman, 

nasıl olursa olsun, hep yaşadığım mekanım. beni asla terk etme­

yen dünyam. 

Doğdugum yıllar, insanlık tarihinin en kanlı, en cani yüzyılı 
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olan yirminci yüzyılın ortalarıydı ve o yüzyılın Akhilleus'un öf­
kesinden daha güçlü, daha şiddetli öfkesi ile yüzyılın onulmaz 
hasletleri kin, nefret, düşmanlık, önyargı, tahammülsüzlük, mil­
liyetçilik, ırkçılık, gurur, kibir, bayagılık, vicdan ve merhamet 
yoksunluğu dünyayı kasıp kavuruyordu. Sonraları sürgün dün­
yamda bir edebi ses olarak benim de hayatıma giren lsveç Aka­
demisi üyesi şair ve diplomat Dag Hammarsköld'ün Birleşmiş 
Milletler'e genel sekreter seçildiği, insanların ilk kez Everest Da­
gı'nın zirvesine çıktıgı o yıllarda, yüzyı l ı ,  vahşi bir yüzyıl kılan 
olaylar tüm hızıyla sürüyordu; Birinci ve ikinci Dünya Savaşları 
gibi insanlığa büyük darbeler vuran savaşların ardından, bir 
üçüncü savaş olarak başlayan ABD ve Sovyetler Birliği'nin başı­
nı çektiği bloklar arasındaki soguk savaş, şiddetini artırarak,  her 
tarafa yayılarak büyüyor, bu bloklar arası savaşın bir devamı 
olan ve yeni bir ateşkesle bir nebze duran Kore Savaşı'nın du­

�anları hala tütüyor, siperlerde askerler, elde tüfek, birbirlerini 
kolluyor, büyük insani felaketlerle çalkalanmış o çağın muhkem 
kalelerinden Soyvetler Birligi'nin çelikleşmiş ,  betonlaşmış siste­
mi , çelik çagın en önemli mimarlarından olan ve öleceğine asla 
inanılmayan ulu şef Stalin'in ölümünden sonra yerine Kruşçev'i 
atayarak, yeni düzenlemelerle yoluna devam ediyor, ABD ile ay­
nı safta olan ikinci Dünya Savaşı'nın galibi lngiltere, soğuk sava­
şa uygun biçimde, görkemli kutlamalarla Kraliçe 1 1 .  Elisabeth'i 
tahta geçiriyor ve dünya hakimi ABD de, ülke içinde muhalif ay­
dınların sesini yok etmek için anti-demokratik cadı kazanları 
kaynatıyor, ülke dışında da aynı blok içinde olan ülkelerde Sov­
yec Bloku'na karşı ama özellikle de iç muhalefeti ezmek için acı­
ma;ız gizli militer, para-militer vurucu güçler oluşturuyordu. 

Türkiye'de ise kurnaz rejim, her zamanki uzak görüşlülüğüy­
le savaşın galibi blogun safında yer alıyor, tüm blogu kapsayan 



Ruhun Gökkuşağı 1 67 

askeri ittifakın üyesi oluyor, sivil-askeri bürokrasisini, açık-gizli 

devlet sistemini, toplumsal, siyasal hayatını soguk savaşın kural­

lanna uygun, yeniden organize ediyordu; kültürel, ekonomik, si­

yasal hiçbir önemi olmayan Türkiye, Dogu ve Batı arasındaki bir 

ülke ve Sovyetler Birligi'nin komşusu olan bir müttefik olarak salt 

askeri strateji bakımından ABD Blogu için önem arzediyordu. 

Böylesine dünyayı kapsayan keskin ve acımasız çelişkiler yu­

magında, bloklann çarklan arasında ezilen bir zamanda, öteki 

bloga karşı bir güç ve müttefik olmanın en belirleyici hedef ve 

kaygı oldugu bir dünyada hiçbir hakkı olmadan dünyaya gel­

miş, tutunacak bir dalı bile olmayan. benim gibi dogdukları gün 

mutlak bir esaretin prangalanyla sımsıkı baglanmış insanlann ne 

önemi olabilirdi? Dünyanın daha önemli işleri vardı; benim gibi 

esamesi bile okunmayan, bir ismi bile olmayanlann kaderlerine 

razı olarak kendilerine sunulan geleceği kabul etmeleri gereki­

yordu. Tüm bunlan herkesten daha iyi bilen Türkiye'deki kur­

naz rejim, hedeflerine ulaşabilmek için totaliter sistemini , ken­

disinden olmayan sınırlı sayıdaki muhaliflerin ve Türkifikasyon 
hevesiyle yok etmek istedigi ötekilerin nefes bile alamayacagı 

dipsiz kör bir kuyu haline getiriyor, baskı ve asimilasyona daya­

lı uygulamalarını giderek yogunlaştırıyordu. Türkiye ve benzeri 

lider olmayan ama liderlerin emirlerine uygun hareket eden ül­

keler, blokların arkabahçesiydi; liderlerin göz yumması ve koru­

yucu kanatlan altında, bu ülkelerdeki yönetimler, vatandaşları­

na , ülkelerinde yaşayan diger halklara ve azınlıklara istedikleri 

gibi davranabiliyor, istedikleri kadar vahşi ve zalim olabiliyor, 

onlara karşı akıl almaz siyasetler uygulayabiliyorlardı . Zaman, 

aklın, vicdanın, demokrasinin, insan hak ve özgürlüklerinin za­

manı degil, bunların karşıtı kuralların egemen oldugu çılgın bir 

post-savaş zamanıydı ve arzulanmasa bile insanlıkdışı uygula-



1 68 Mehmed Uzun 

malara müsaade ediliyordu. Bu arkabahçe ülkelerdeki yönetim­
lerin çok sevdigi ve her iki tarafın da işine geldigi için gizli bir 
mutabakatla herkesin uyduğu bir kural vardı; iÇ işlere karışma­
mak, yani yönetim vacandaşma istedigi her şeyi yapabilirdi ve 
kimsenin dışardan buna karışmaya hana procesto etmeye bile 
hakkı yoktu. Rejimler ve ittifakları mutlak, vatandaşlar ve hak­
lan ise bir hiçti. 

Dünyaya egemen bu düşünce, temayül ve duyguyu en iyi 
kullanan yönetimlerden biri de Türkiye' deki yönetimdi; cumhu­
riyetin kuruluşuyla yaratılan yeni gerçeklere uygun biçimde,  ye­
ni insanlar oluşturmak için, degirmende öğütülen buğday misa­
li, insanları eziyor, onlara sahip olduklarından farklı bir dil, 
kimlik, tarih, geçmiş ve hafıza veriyordu. Benim doğduğum yö­
reler bu zihniyet ve uygulamanın her zaman ilk kurbanıydı; ben 
doğmadan önce "emirleri kılıçtan keskin umumi müfettişlikler­
le" yönetilen o yöreler, aralıksız bir sıkı yönetimin cenderesin­
deydi ve ben dogduktan sonra da, sanki bir gelenekmiş gibi her 
on yılda bir, yine o zihniyet tarafından, silah zoruyla yeni resmi 
gerçeklere çekidüzen vermek için, 1 960, 70 ve BO'de gerçekleş­
tirilen ve çok kanlı geçen üç askeri darbe ve bunların sonucu 
olarak da yıllarca süren bir sıkiyönetim uygulaması gerçekleşti. 

Hak, hukuk, adalet, eşitlik, özgürlük ve demokrasinin düş­
manı sıkıyönetim, hayatımın ve durmadan yaşadıgı.m o acıların 
en kısa özetidir ama aynı zamanda niye yazar olduğumun da en 
kısa ifadesidir; özcesi. söz ve anlatıyla kendimi korumak, o düş­
tüğüm kör kuyuda daha altlara yuvarlanmamak istedim. Benim­
le ilgili sıkıyönetimlerin yarattığı sonuç şu; yok etmek istedikle­
ri yeterince bilinçli olmayan duygu ve düşüncelerden, onların 
öngördüğü yazarhklardan çok farklı, duygu ve düşüncelerini di­
sipline etmiş, bir kişisel, edebi ve felsefi derinlik yaratmaya, be-
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lirli bir üslup ve stille ince ayarlanmış söz ;'e anlatı oluşturmaya 

çalışan bir yazarlık yarattılar. Söz ve anlatıyla sıkıyönetim zihni­

yeti ve uygulaması arasındaki antagonizma bu olsa gerek; zor, 

şiddet, baskı, yasak, kibir ve horlama söz ve anlatının ruhuna 

güç veren bir damar da olabiliyor. 

* * * 

Tüm ideolojik rejimler gibi Türkiye'deki rejim için de söz ve 

anlatı çok önemliydi; o ideolojinin yalanlarla dol\.ı yeni gerçekle­

rinin yerleşmesi için söze ve anlatıya ihtiyaç vardı ama öte yan­

dan bu yeni söz ve anlatının şekillenip yerleşmesi için de var olan 

söz ve anlatının yok edilmesi gerekiyordu. Çoğu zaman Türki­

ye'deki rejimin sağcı, solcu, liberal ,  muhafazakar vb. oldugunu 

duyuyor ve okuyorum ancak o rejim tüm bu klişelerin ötesinde 
bir şeydi; Bismarck deneyinin öğrencisi Alman mareşal ve gene­

rallerinin yavaş yavaş oluşturdukları yeni bir askeri keşifti. Bu 

kanlı sürecin öyküsü çok uzun ancak bu öykünün, 1838 yılında 

başladıgını belirtmem gerek; o yıl Osmanlı rejimi bir Tanzimat 

Fermanı çıkararak devleti, orduyu ve idari sistemi modernleştire­

ceğini ilan etti ve bu işleri gerçekleştirmek için de Avrupa'dan Al­
man generaller ve mareşaller getirtti. Almanların bildigi örnek, 

başarıyla uygulanmış Bismarck deneyiydi; demokrasi, hak ve öz­

gürlükleri asla gündemine alıtıadan, askeri bir disiplinle, çogu 

zaman korkunç kanlı uygulamalarla, otoriter, merkezi bir sistem 

yaratmak, devletin bütünlügünü oluşturmak ve toplumu sanayi­

leşmeye, modernizasyona doğru götürmek. Otoriter zor ve şidde­

tin demoklesin kılıcı gibi toplumu ve bireyi sürekli tehdit ettigi, 

devlet baskısının hep hissedildiği, toplumun bir askeri kışla hali­

ne getirildiği ve her şeyin, dilin, dinin, kültürün , ülkenin, devle-



170 Mehmed Uzun 

tin, idarenin, siyasetin,. ekonominin merkezi hale getirildigi bir 
sistem; zor ve baskıyla yaratılmış totaliter bir modernizasyon, 
vahşetleriyle Timurlenk, Atila ve Cengiz Han'ı bile geride bıra­
kan, son derece modem olan ve modem metotlarla dil, kültür, 
halk, tabiat katliamlan yapan bir anlayış, bir nomenklantura. 

Alman generallerinin bu planı, 1 900'lerde, Osmanlı ordusu 

içinde, genç, atik subayların yogun katılımıyla örgütlenen İttihat 
Terakki Cemiyeti'yle başanlı olmaya başladı; l 908'de bir askeri 
cuntayla devlet yönetimini ele geçiren, çogu Türk bile olmayan 
ama sonradan Türk nomentklanturasını oluşturan bu Bismarck­
çı klik, siyasi cinayetler de dahil , her türlü zor ve şiddeti kulla­
narak otoriter bir düşünce, duygu, ideoloji ve uygulama yarattı . 
Osmanlı Devleti'nin Birinci Dünya Savaşı'na bir Almanya mütte­
fiği olarak katılmasının , savaş sırasında Türk olmayanların ama 
özellikle Enneni ve Asuri-Süryanilerin kitleler halinde kılıçtan 
geçirilmesinin ve savaşın bir sonucu olarak devletin yıkılmasının 
müsebbibi; yine bu klikti. Kligin önderleri, Türkçülükle ilgili ya­
rattıkları yalanlann cazibesine kapılarak gerçekleşmesi mümkün 
olmayan çılgın projelerinin peşinde, şurada burada, öldüler ya 
da öldürüldüler ama geri kalanlar, yeni cumhuriyetin kurucula­
rı ve ilk kadroları oldular. Güçlü bir ulus-devlet kurma hülya­
sıyla yanıp tutuşan kadrolar tarafından temelleri anlan cumhu­
riyet,  Bismarckçı düşünce , deneyim ve hedeflere uygun kuruldu 
ve ardındaki tüm köprü leri yakarak, yüzü Batı'ya dönük, mo­
dernleşmeyi arzulayan bir devlet haline getirildi; tamamıyla sa­
kat doğan ve çok pahalıya mill olan bir modernizasyon hamlesi 
oldu bu. 

Her yerde, her zaman çok güçlü bir ideolojiye ihtiyaç duyan 
bu tür modernizasyonlar, her şeyden önce sözü, anlatıyı, edebiya­
tı, kültürü, tarihi ve hafızayı degiştirmek zorundadır; Türkiye'de-
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ki rejimin yapmış olduğu da, ne fazla ne eksik, tam buydu işte. 

Akıl almaz yalanlarla oluşturulan rejimin yeni gerçekleri , sıkı­

yönetim uygulamalarının ilk kurbanı olan doğduğum yörelerde­

ki ilk kurbanını da çok bilinçli biçimde seçti; dil, söz ve anlatı. 

Tüm o geniş nüfusun içinde sadece üç beş memurun ve subayın 

konuştuğu Türkçe, resmi dil ilan edildi, Kürtçe yasaklandı , daha 

sonralan bölgedeki görevlerine ilişkin anılarım yazan müfettişle­

rin anlattığı gibi, insanların Kürtçe konuşmaması için askere, jan­

darmaya, polise, bekçiye , gizli muhbir ve ajanlara ilaveten, bir de 

kamu hayatının her yanım gözetleyen kontrol memurları tayin 

edildi, Kürtçeden başka dil bilmeyen ve bu dille konuşmak zo­

runda olan insanlar bu memurlar tarafından tespit edildiğinde, 

onlardan her Kürtçe söz için, dönemin parasıyla yüklü bir miktar 

olan beş kuruş ceza kesildi, bir dizelik kağıt parçası, bir dua, du­

vara işlenmiş bir sözcük, mezar taşına yazılmış bir laf da dahil ol­

mak üzere Kürtçe yazılmış her şey yasaklandı , yakıldı , yok edildi, 

"Vatandaş Türkçe konuş!"  gibi herkesi bir askeri kışlanın neferi 

olarak gören fermanlarla kampanyalar açıldı, resmi tarih tezleri, 

ansiklopedi, ders kitapları ve sözlüklerde Kürtler ve dilleri "çoğu 

dillerini degiştirmiş Türklerden ibaret, bozuk bir Farsça konuşan 

kimseler," diye tanımlandı ve direnişlerin kırılmasından sonra da 

hayatın her alanını kapsayacak biçimde, zorla uygulanan şiddetli , 

topyekün bir asimilasyon siyasetine başlandı . 

Rejim, dünyadaki öteki örneklerden de biliyordu; yalana da­

yalı yeni bir gerçegi yerleştirmenin tek yolu , var olan dili , sözü 

ve anlatıyı yok etmekti. Yeni bir dil, kültür , edebiyat ,  tarih ve 

hafıza yaratabilmek için Osmanlıların kullandıgı Arapça alfabe­

yi degiştiren, yeni bir Türkçe için Osmanlıca dilini yokeden, 

toplumun geleceği için önemli olan o kültür mirasıyla tüm iliş­

kileri koparan, yeni bir dil-kültür-edebiyat-tarih bilinci yarat-
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mak için resmi dil, kültür, edebiyat, tarih kurumlan oluşturan, 

bu kurumların kongrelerinde, mübalağayla, dünyadaki birçok 

şeyin Türk ve Türkçeden dogduğunu iddia edecek kadar abartı­

lı tezler üretilmesini teşvik eden rejim, bir başka dil ,  kültür, ede­

biyat, tarih ve hafızanın yokedilmesi için de aynı çılgınlıkla her 

şeyi yaptı. Askeri başkaldınlari, halktaki memnuniyetsizliği, 

yaygın pasif direnişi kırmanın daha kolay olduğunu ancak tüm 

bunların kaynagı olan dil , söz ve anlatıyı yok etmenin her zaman 

zor oldugunu bilen rejim , dilin, söz ve anlatının, bireysel öykü­

nün, iyi edebiyatın bir güç olarak yeşerebilecegi her yere, her şe­

ye saldırdı ve yok etmek için her şeyi yaptı; gözlerimi dünyaya 

açtığımda ve toplumla, hayatla ilişki kurmaya başladıgımda ken­

dimi bu ortamda buldum işte. 

* * * 

Fırat ve Dicle nehirlerinin tam ortasında, en az yedi, sekiz bin 

yıllık bir tarihi olan, tarihçilere göre Sümer, Hurri, Mitanrıi, Hi­

tit, Urartu, Asur, Arami, Med, Pers, Makedonya. Kommagene, 

Roma, Sasani, Bizans, Hamdani, Mervani, Selçuklu, Eyyubi ve 

Osmanlı uygarlıklarının yerleştiği, yaşadıgı , yönettigi mazlum 

şehrimde, ben dogdugumda, cazibesini çoktan yitirmiş, üç beş 

sur ve duvar parçasından başka hiçbir şeyi kalmamış mahzun 

bir kalenin dışında, tüm bu sonsuz zamanın, kültür mirasının, 

uygarlıkların orada yaşadıklarını, oradan geçtiklerini gösreren 

hiçbir şey yoktu; ne bir anlatı, ne bir kitap, ne bir kaide, ne bir 

bireysel öykü. Yakın geçmişe dair, hala'fısıltı halinde Zazaca ilk 

metinleri y�an alimlerin. Mehmet Ali Avni gibi Mısır Kraliyet 

enstitülerinde görevli dilbilimcilerin, Rupen Zartaryan gibi Er­

meni edebiyatının ustası yazarların o şehirden oldugu söyleni-
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yordu ama şehrin, yörenin bunlarla ilişkisini kurabilecek bir tek 

kanıt, iz, miras yoktu; söz ve anlatı da dahil her şey, mezara gö­

mülüp üzeri betonlandığı için, bir daha dönmemek üzere yok 

olup gitmişti. Ama bunlann yerine bir tek , bilmediğimiz bir dil­

de, yeni rejimin yeni gerçeklerini haykırarak anlatan okullar, 

kütüphaneler, kitaplar,  edebi eserler, anlatılar, marŞlar, heykel­

ler, kaideler ,  şenlikler, bayramlar vardı; tarih, binlerce yıllık bir 

görkemli kültür mirası tarihi deği l ,  otuz kırk yıl önce başlamış 

bir tarihti. Var olan ve sayıları durmadan çoğalan tüm o heykel­

ler, yazı tlar, belgeler, marşlar bu yeni tarihe ilişkindi; şehrimin 

çevresindeki öteki şehirlerin adlannın başına kahraman, şanlı, 

gazi vh. askeri sıfatlar eklenmişti ama bunlar, o şehirlerin binler­

ce yıllık tarihleri için değil,  yeni resm.i tarihi yorumu bir gerçek 

haline getirmek için konulmuştu. Bölgeyi modernleştirmek, uy­

garlaştırmak adına, bölgenin dilini, anlatısını, kültür mirasını, 

tarih ve hafızasını hatırlatabilecek her şey, kurnazca degiştiril­

miş , sadece yeni olan değil, eski olan da kendisini bu azgın sal­

dından kurtaramamış, bir tarihe, soyagacına, kültür mirasına sa­

hip binlerce yıllık köy isimleri bile birdenbire Türkçeleştirilmiş­

ti; baba tarafından akrabalarımın yaşadığı Dindar, Altaylı; Areş , 

Bayırözü; Tesqirav, Üstüntaş; Mum1t, Yücelen; anne tarafından 

akrabalarımın yaşadığı Katine, Narlıkaya, Feq; Beydeş; Tuwerek, 

Yapraklı olmuştu. 

Evet , yalandan oluşmuş bir şimdiki zamanın ve geleceğin ba­

şarısı, tamamıyla geçmişin, geleneğin ve mirasın yokedilmesine 

bağlıydı, Arendt'in deyimiyle, geçmiş geleceği aydınlatmaya son 

verdiği için insan aklı karanlıkta yolunu kaybediyordu. Rejim 

dilin, sözün ve anlatının toplumlan ve bireyleri süren, eken, bi­

çen, harmanlayan ve geleceğe hazırlayan muazzam bir güç oldu­

ğunu bilerek, o farklı dilin , sözün, anlatının dirilebileceği, birey-
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lerin modem anlamda kendi öykülerini anlatabilecegi koşullan, 

gelenekleri , miraslan, hafızayı , bilinci, duyguyu yok etmişti. 

Söz ve anlan, bireysel öykü, bir yaraucı süreçle bireyin ken­

disini keşfederek, yeniden yaratması , inşa etmesi, bu yaratıcı sü­

recin ister istemez dünle kurulan ilişkisi . . .  O yöreleri düşünür­

ken hep aklıma gelen kavramlar. . .  Oysa o topraklar, o daglar, 

nehirler, yaylalar, ovalar, yollar, tarlalar, bahçeler, sadece bölge 

için degil , tüm dünya için önemli olan bir söz ve anlatı memba­

sıydı ve eger yörenin bireyleri, olanak bulup, Mann'ın dediği gi­

bi ,  bütün ruhlarını geleneksel malzemeye akıtabilseler, o malze­

meye yeniden şekil verebilseler. yine tüm dünya için önemli ola­

bilecek anlatının ortaya çıkması mümkündü. Gerekli olan, bi­

reysel anlatı, zorunlu olan ise bireysel entelektüel, kültürel, ede­

bi yaratıcı güçtü. 

Söz ve anlatı, bir edebi kurgu o�arak, bireyin kendisiyle tanış­

ması, muhasebesi, kendi duygu. düşünce ve deneyimlerine bir 

anlam vermesidir elbette ama belki de en az bunlar kadar önem­

li bir başka özelligi daha var; söz ve anlatı , bireyin kendi benli­

gine, bilincine ve ruhuna yaptıgı bir yolculuk kadar hafızaya, ta­

rihe, geçmişe, gelenege ve mirasa yaptıgı bir yolculuktur da. Bu­

gün yaratılan bireysel söz ve anlatı, dünü yeniden kurarak, onu 

canlandırıp hayata dahil ederek. gelecege ilişkin her şeyden da­

ha saglam bir güç oluşturmaktadır. Bireysel söz ve anlatının sı­

kıyönetim rejimleriyle asla uzlaşmayan amagonizmasınm bir yö­

nü de budur işte; bireyi., bireyin hak ve özgürlüklerini baskı al­

tına alan her türlü ideoloji ve siyasete direnen, ona başkaldıran 

söz ve anlatı , aynı zamanda geçmişe, tarihe, gelenek ve mirasa 

da, yeni yalan gerçeklerin ötesinde, farklı bakar ve farklı bir ba­

kış, bir duygu yaratır. Söz ve anlatı, bireyin kendisini yeniden 

keşfetmesi , yaratması oldugu kadar, geçmişi de yeniden, resmi 
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tarihlerde olmayan farklı olaylar, öyküler ve ruh halleriyle, ya­

ratmasıdır. Resmi bir dil, söz, anlatı ve edebiyat yaratmak için 

olaganüstü çaba sarfeden yeni rejimin en çok korktugu, işte, 
güncel öfkeli dalgalanmalardan uzak, Eyüp Nebi sabnyla yaratı­

lan ve her şeyi altüst edebilecek gücü olan dil, söz ve anlatıydı. 

Hiç kimsenin yaşamasını arzulamadıgım ve hiç kimseye tav­

siye etmediğim öyküm ve bireysel serüvenim o zaman, orada, o 

koşullarda, o atmosferde başladı; ilkin geleneksel bir söz ve an­

latı cennetinin içinde dogdum, sonra bu cennetimi yitirdim ve 
sıkıyönetimlere ait bir cehennemin tam ortasına düştüm, niha­
yetinde de bu cehennemden, yitmiş cennetimin geleneksel dil , 
ses, söz ve anlatısıyla ilişkili, modern bir bireysel söz ve anlatı 
yaratmaya çalıştım. 

Çocuklugun o müthiş masumiyetiyle, öğrendiğim her şeyi 

anında unuttugum, dünyanın hep öyle olacagına inandıgım ama 
alttan alta, farkında olmadan cennetten cehenneme dogru çekil­
diğim, bu sürecin farkında olan büyüklerin ikaz ve tavsiyelerin­

den de bir şey anlarnadıgım dönemlerde. unutmadıgım ve büyük 

ihtimalle beni ben yapan olaylardan biri olan bir anım var; baba­

mı hapisanede ziyaret ettiğimde yaşadıgırn duygular. Mevsim , 

ötelerdeki dağlara ait yel ve serinliğin bir türlü şehre ulaşarnadı­

gı, her tarafın bozkır sıcaklarıyla kavruldugu, yöredeki tüm kü­
çük ırmak ve pınarların kurudugu yaz mevsimiydi ve ben, yazın 
sıcaklıgıyia degil, yüreğimdeki sıcaklıkla, sabırsız bir heyecan ve 
merakla ilkokulda okumaya başlayacagım o sonbahar gününü 
bekliyordum; okul çagına gelmiştim ve durmadan kötüleşen 
ekonomik durumumuza rağmen dedem beni, yeni elbiseler, 
ayakkabılar, önlükler ve çantalarla okula hazırlıyordu. Dedemin 

vefatına kadar, ben, durumun farkında oldugu için benimle faz-
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la ilgilenmeyen babamın değil, üzerime titreyen dedemin çocu­

ğuydum. Çocukken hep dedemle olduğum, okul çağına geldi­

ğimdeyse ya o evde olmadığı ya da ben başka yerlerde olduğum 

için hiçbir zaman çok yakından tanıma fırsatı bulamadığım ba­

bam, ailenin tek çocuğu olarak, giyimi kuşamı, hareketleri dav­

ranışı , düşünce biçimi ve duygularıyla öteki akrabaları ve akranı 

kuzenleri gibiydi. Ama hep uzaklara bakan güzel gözleri, dalga­

lanan siyah saçları, badem yağıyla parlatılmış bıyıkları ve iç dün­

yasına , düşüncelerine çekilmiş daTğın haliyle farklıydı da; orada 

yaşamasına rağmen her halinden uzakları özlediği, o hayata ta­

hammül edemediği ve onu kıskıvrak zincirlemiş koşullan aşarak 

yeni diyarlar fethetmek istediği belliydi. 

Babamın da dedem gibi , dedesi gibi okuma yazması yoktu ve 

askerde öğrendigi üç beş kelimelik Türkçeyi saymazsak, Kürtçe­

den başka hiçbir dil bilmiyordu; ona reva görülen hayatın, çare­

sizliğin, sıkışmışlığın ezikliğini yaşıyor ve uzaklarda olan her şeyi, 

gördüğü, duyduğu her yeni şeyi merak ediyor, oralara, onlara 

ulaşmak, tanışmak, bilmek istiyordu. Merakı, açık alnında, hü­

zünlü gözlerinde, sessiz duruşunda hemen görülüyordu; uzak 

olana, yeni olana, ulaşılamayana hayrandı. Bunlarla zincirlerini kı­

rabileceğini , uzakları yakınlaştırabileceğini , yeni olanı eski hayatı­

na ekleyebileceğini düşünüyordu; olmayan, o koşullarda olması 

olanaksız bir zamanın. bir geleceğin peşindeydi, gitmek, hep git­

mek istiyordu. lçinde yaşadıgı sıkıyönetim düzeninin farkındaydı 

ama ona karşı sesini yükseltebilecek koşullardan, bilgiden, güçten 

yoksun olduğu için sessizce, kimseyi rahatsız etmeyecek biçimde, 

o düzenin ona emrettiği aklı , manugı , günlük hayatı, farklı davra­

nışlarıyla reddederek yalnız kalmak, farklı olmak, kendisine ait 

bağımsız bir duygu ve arzu sahibi olmak gibi o kolektif hayatın 

tehlikeli gördügü halleri , yaşam biçimlerini arzuluyordu. Ailenin 
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geçim kaynakları günden güne azalıyor, soframızda durmadan bir 
şeyler eksiliyordu ama babam, o sıkışmış ruh haliyle , buna bir ça­

re bulamıyor, tersine yaptıklarıyla bu yoksullugu, ülkenin yoksul­

luguna benzer biçimde, daha da artırıyordu. 

Babam, sıkışmış, çaresiz insanın tipik bir örnegiydi; daha 

mutlu bir gelecek vaadi ve hayaliyle koştugu o uzaklıklardan, 

daha yoksul, daha çaresiz, daha fazla hayal kınklıgma ugramış 
olarak dönüyordu. Kaderimiz, ülkenin kaderiyle aynıydı, dede­

min çocuklugu babamınkinden, babamın çocuklugu da benim­

kinden daha varlıklıydı; ne başka türlü bir çıkış yolu, bir alter­
natif vardı, ne de o çırpınışların, hayallerin, can havliyle saga so­
la savrulmaların herhangi bir yaran. Toplum ve birey, yavaşça 
ama şaşmaz biçimde dibe doğru kayıyordu. Dedem gibi güzel 
bilü.r çalan, geceler boyu Kürt destanlarını söyleyen ve anlatan 
babam da baba meslegini sürdürerek hayvancılıkla ugraşıyordu 

ama belki durumu düzeltirim diye, kendi dönemine uygun yeni 
gelişmeleri de bu meslege eklemiş ve arkadaşlarıyla Türkiye-Su­
riye sınır boyunca koyun kaçakçılığı da yapmaya başlamıştı; 

ölüm de dahil büyük tehlikeleri göze alarak gizlice Türkiye'den 

götürdükleri koyun sürülerini Suriye'nin Kürt bölgesi , Hama, 

Humus, Halep, Sam ve Beyrut hattında koyun tüccarlarına satı­

yor oradan da Türkiye' de olmayan kaçak mal getiriyorlardı. Ama 

ne yazık ki aylarca süren bizim için meçhul bu yolculuklar da 

çogu zaman yeni bir felaketle bitiyordu ve yoksulluk biraz daha 
derinleşiyordu. 

O yaz babam yine böyle felaketle biten bir serüvenden dönmüş 
ve hapisaneye konmuştu; gece yansı, koyun sürülerini sınırdan 
geçirirken, sının rahatça geçebilmek için simsarlar aracıhgıyla sı­
nırdaki zaptiyelere, görevlilere yüklü bir rüşvet vermelerine rag­

men, mayın tarlalarının arasından geçen bir koridorda, onlara 
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rehberlik eden iki köylü, korkudan ya dq. başka bir nedenden kaç­

mış, anında ciplerle oraya gelen askeri devriyeler onları ve saga so­

la dagılan sürüyü toplayarak Türkiye'ye gelirmiş, agır hakaret ve 

dayaklardan sonra babam ve iki arkadaşını şehrimize çok yakın 

küçük bir kasaba olan Hilvan'daki hapisaneye tıkmıştı. Bu yeni fe­

laket tüm aile için ama özellikle artık yaşlanmış ve geçim kaygısıy­

la ezilmiş, bir zamanların varlıklı ,  muteber adamı, dedem için bü­

yük bir darbe olmuştu; onu çökenen bu olaydan sonra bir daha 

belini dogrulramadı. 

Bir cuma sabahı , babama yatak, elbise, para, yemek, meyve 

götüren bir yakınımızla birlikte, sabah erkenden, şehirdeki mi­

nibüslerden birine binerek Hilvan'a, babamı ziyarete gittik. Kö­

şebaşlarında ve damda kol gezen jandarmalar tarafından sıkıca 

gözetlenen hapisane, esasında kasabanın geleneksel evlerinden 

biriydi; yüksek duvarlarla çevrili, geniş bir bahçesi, bir mutfak, 

birkaç tuvalet ve banyo yeri ve iki geniş odası olan ev, küçük de­

gişikliklerle. belli bir süre için yörenin "suçlu ve zanlılannın yer­

leştirildiği" bir hapisane haline getirilmişti ; daha sonra hayatı­

mın bir parçası olacak hapisanelerle tanışmam da böyle oldu. 

Babamı ziyaret eden, babama verilmek üzere, gelirdiği eşyaları 

hapisane idaresine bırakan tamdıgımız, pazar günü, akşamüstü 

beni almak üzere geri döndü ama ben kaldım; tüm hafta sonu 

orada kalmam için idareye ricada bulunan babam başarılı ol­

muş, izni koparmıştı . Durum garipti; çocuklar gibi bahçeyi su­

layan. hızlı adımlarla habire o bahçede volta atan ya da duvar 

diplerine sinmiş sigara içen. yüksek sesle sohbet eden, birbirle­

rinden farklı oldukları kadar bir ailenin fertleri gibi birbirlerine 

de benzeyen bir yıgın boylu poslu, kocaman bıyıklı, yagız, her 

yaştan amcanın içinde, rüm bunları bir panayırın görüntüleriy­

miş gibi sevinç ve mutlulukla izleyen,  amcaların ilgi gösterdiği, 
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el üstünde tuttugu küçücük bir çocuk. 
Anlaşılan benim oradaki varhgım hapisanelerin o kasvetli ,  

agırbaşlı havasını bozmuş, çocuksu bir neşeyle akşam güzel.ye­
mekler, tatlılar yemiş, oyunlar oynamıştık; yemekten sonra da 
sazlarıyla bana şarkılar, destanlar söyleyen amcalar misafirlerini 
ağırlamak için ellerinden gelen her şeyi yapmıştı. O dar alanda 
yapabileceğimiz bazı şeyleri de yanna erteleyen amcalar , şevbaş 

diyerek, gecenin ilerleyen saatlerinde, köşelerine çekilmiş, yerle­
re serilen yataklarına girmişlerdi . 

Bense yeni gelmiş ve mis gibi kokan babamın yatağında, de­
demle her zaman yaptığım şeyi ilk kez onunla yapacak, onun 
kucağında uyuyacaktım; o iki gece, babamla ilk ve son kez bir­
birimize o kadar yakın olduğumuz, benim onun koynunda, ek­
şimiş armudun kokusuna benzeyen koltuk altlarının kokusunu 
genzime çekerek, sag elimi kılları artık kırlaşmış gögsüne koya­
rak ve bana güven veren solugunu duyarak onunla aynı yatağı 
paylaştığım geceler oldu. Babam mutluydu, bir felaketin sonucu 
da olsa, hapisanede de olsa, nihayet, öteden beri birlikte olmak 
istediği oğluyla beraberdi; oğlu, o ailede hiç olmamış bir şeyi ya­
pacak, ilkokula başlayacaktı . l 923'ten beri adım. adım, o gele­
neksel kapalı toplumsal yapıyı parça parça işgal ederek hayatla­
rına nüfuz eden, ruhlarını esir almak isteyen resmi gerçeklerle , 
yüzyüze gelmenin zamanı nihayet gelmişti ve bunu şimdi yata­
ğında, yanında uzanmış oğlu yapacaktı. Benim ilkokula başla­
mam ve o yeni dil, yeni eğitim, yeni sistemle tanışmam kararını , 
dedemle birlikte vermişlerdi ve bu karar, onların geleneklerin­
de, hayatlarında yepyeni bir adımdı; zaman değişiyordu, bu ye­
ni zamanlara uygun hareket etmek gerekiyordu. Rejimin eğitim , 
öğrenim ve okulla neyi amaçladığı bilindiği için bana hem bir 
kahraman hem de bir kurban gözüyle bakılıyordu; yaziyla tanış-
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nktan sonra, belki ilerde, çektigi acılann ardından, onların bir 
türlü ifade edemedigi şeyleri ifade edebilecek sihirli bir varlık, 
büyüklerin neler düşündügünü, neler tasarladıgını henüz yete­
rince bilmeyen bir çocugun acılı deneylere yatırılacak körpe ru­
hu. Anlaşılan bu nedenlerle, o gece, yatakta, duvardaki gaz lam­
basının ışıgı altında, fısıltıyla, babam bana hep bu tür şeyler an­
lam ve sorular sordu; önlügüm dikilmiş miydi? ,  çantam var mıy­
dı ı, o yıl akrabalardan benimle birlikte aynı okula başlayacak 
başka kimse var mıydı? 

Tüm bunlardan sonra, sohbetinin bir devamı olarak, evdey­
ken de sık sık yaptıgı bir şeyi, orada da yaptı ama bu kez daha 
bir sükunet ve özenle .  Benim okula başlayacağımı duyan amca­
lann, o gün, bir gardiyan aracılıgıyla, kasabanın km.asiye dükka­
nından aldırdıklan hediye defter, kurşun kalem ve boyalı ka­
lemleri çıkararak, çizgili büyük boy defterin ilk sayfasına o ünlü 
saksısını çizmeye başladı; evde de keyifli oldugu zamanlarda, 
akşamlan, büyük ihtimalle sadece o saksının çizimi için evde 
olan küçük kurşun kalem ve küçük defrere çizdigi üçgen bir ka­
bın içfrı.deki birbirinden ayrılmış iki dalla yukarılara uzanan ve 
dallarında çiçekler olan tanıdık saksı. Tüm ömrü boyunca reji­
min kurum ve kuruluşlarından ögrendigi tek şey buydu işte; as­
kerdeyken bir saksı çizmesini ögrenmişti. O saksı, onun ruhun­
daki bilgi, egitim, ögretim özleminin, bir türlü ögrenemedigi ya­
zıya sevdasının, yeni ve uzaklarda olana ilişkin tutkusunun, ona 
reva görülmüş kapalılıgın, dışlanmışlıgın, tehdidin, dünyanın 
içinde olamamanın yaramgı ezikligin bir ifadesiydi . Saksı, öte­
kiydi, uzaklardı, yok edilmiş umutlar ve hayal edilen gelecekti. 

Ama bu kez babamın malzemeleri daha zengindi; defter bü­
yük, kalemler çok ve renkliydi . Her zaman güzel tazılar ve kek­
likler besleyen, sabahın erken saatlerinde, henüz güneş dogma-
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dan kuzenleriyle tavşan ve  keklik avı.na çıkan, koyun sürüleriy­

le dagların otlak yerlerinde, yaylalarda dolaşan, çaldığı bilurla 

zamanı aşarak çok ötelerdeki mekanlara ulaşan ve son felaketle 

tüm malını, mülkünü yitiren adam, o daracık hapisane meka­
nında, çevrede uyuyan öteki amcaların horultuları içinde, oğ­

lundan çok şey istediğinin, sırtına kaldırması neredeyse olanak­

sız bir yük yüklediğinin farkında olmadan, karın üstü, yanına 

uzanmış ona bakan küçük çocuğun meraklı bakışları altında, bir 
kıssadan hisse , bir tavsiye olarak, saksısını çizmeye başladı; ilkin 

kahverengine boyanan saksı kabı ,  ardından hafif gri çiçek göv­
desi, birkaç santimetre mesafeyle gövdeden sağa ve sola doğru 
ayrılarak yükselen kırmızımsı dallar ve en sonunda da dallara 

yerleştirilen uzun, üçgen biçimindeki yeşil yapraklar. 
Ben de, o ağır küf ve ter kokusunun egemen olduğu sıcak ge­

cede, ağzımı açıp bir tek söz söylemeden ve neredeyse hiç gözü­

mü kırpmadan, her çizgiyi , tamamlanan her yaprağın canlılığım 

ruhumda duyarak, yaratılan her şekille soluklanarak, yavaşça 

ama bu kez her zamankinden daha özenle şekillenen saksıyı ya­

ratma sürecini, o yıkılmış , çaresiz adamın acemi parmaklan ara­

sında yer değiştirerek, çizgili kağıdın üzerinde süzülen kalemle­

rin hareketini seyrettim. 

Aradan ne kadar zaman geçti bilmiyorum ama hoşuma giden 
bu eylem bitti; saksı çizildi, şekillendi , renklendi. Babam, yete­

neklerini göstererek büyük bir iş becermiş olmanın mutluluğuy­

la dönüp sessizce bana baktı; evet, bu saksı, daha önce çizilen­
lerin en güzeliydi . Ancak tekrar, bir şey söylemeden önündeki 

kağıda, kalemlere dönerek, renkli kalemlerle. şimdiye kadar hiç 
çizmediği bir şeyi, yine aynı yavaşlık ve özenle, çizmeye başladı; 

yapraklarla dolu dalların tepesinde, tüm saksıyı içine alacak bi­
çimde yay gibi şekillenen bir gökkuşağı . Gökkuşagını da bitir-
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dikten sonra doğruldu yatagın içinde bagdaş kurup oturdu, san­

ki akranı bir büyüğe bakıyonnuş gibi, sevinç, hüzün kanşımı bir 

ifadeyle bir süre bana baktıktan sonra yavaşça, "Oğlum, halimi­

zi görüyorsun , "  dedi, zor duyulur fısıltılı bir sesle, "yakında ye­

ni bir hayata adım atacaksın, bizim alışkın oldugumuz hayattan 

farklı bir hayat . Bu resimde yaptığım keshesor bu yeni hayattaki 

amacın olmalı. Keshesor, okuma , yazma,  ilim,  irfan. görgü, terbi­

ye ve bilgidir, bunlara ulaşmak hedefin olmalı . Bu sözler, benim 

degil , dedenin. Deden, yani benim babam, ben çocukken, genç­

ken hep bana bunları söylüyordu, bir heskesorla karşılaştıgımız 

her keresinde ısrarla, heyecanla bunları bana hatırlatıyordu . 

Ama ben hiçbir zaman o keskesora ulaşamadım, onun arzularını 

gerçekleştiremedim. Bu, benim yüregimdeki acı. Simdi de ben 

sana bunları söylüyorum , dedenin, benim yapamadığımızı yap, 

heskesora ulaş , keskesorun renklerine, renkli yazı dünyasına , oku­

maya, yazmaya dogru koş, hep koş . . . " 

Babamın zar-zor çizdigi saksı da esasında onun arzuladıgı 

dünya.nın bir parçası gibiydi; şekil bir Y harfine benziyordu ve 

yıllar sonra Hugo'nun harflere ilişkin yazısını okudugumda , harf­

lerle insanların, şekillerin, hareketlerin, tabiatın sıkı ilişkisini da­

ha iyi anladım . "Hiç dikkat ettiniz mi , Y ne kadar çekici bir harf­

tir?" diye soruyordu Hugo, "Sayısız anlamlan vardır, resim gibi­

dir. Agaç bir Ydir, iki yolun çakışması bir Y'dir, iki ırmağın ka­

vuştuğu yer bir Y'dir; bir eşek ya da öküz kafası bir Y'dir, ayağı­

nın üzerinde duran bir kadeh Y'dir. dalın ucundaki leylak bir 

Y'dir; kollarım kaldınp dua eden bir kul Y'dir." Çünkü, yine Hu­

go'ya göre, hiyeroglif, harfin zorunlu ' kökeniydi, bütün harfler 

önce gösterge olmuş, bütün göstergeler önce resim olmuştu. Re­

simler, göstergeler, kil tabletlerin üzerindeki çizgiler, çiviyazısı , 

hiyeroglif, papirüs ve ardından da kagıtlann üzerindeki harfler; 
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bunlar, insanların tarih, uygarlık, kültür, hafıza dediği her şeydi. 

Ama tarih ve uygarlık.  o zaman degil daha sonra, o saksıyı çi­

zerken, nasıl azap çektigini , okuma yazmayı bilmedigi için ne ka­

dar üzüldügünü anladıgım babama, dedeme, atalarıma kötü bir 

oyun oynamış, onlan tarihin, uygarlıgm dışına itmişti. Tarihin ib­

ret verici bir ironisiydi bu; sözünü ettiğim tüm o şekiller, göster­

geler, harfler, yazılar babamın. dedemin ropraklannda, Fırat ve 

Dicle arasındaki o kutsal mekanlarda dogup gelişmişti . Yazı, altı 

bin yıl önce Aşagı:Mezopotamya'da dogrnuş, Yukarı Mezopotam­

ya'ya ulaşmış, oradan Mısır'a, Fenike'ye, Ege'nin dogu sahillerine 

gitmiş ve oradan da sonralan yazılı kültürün merkezi olacak 

Ege'nin batı sahillerine, Akdeniz'e, Girit'e ve Avrupa'ya uzanmış­

tı. Yazının, yazılı kültürün bu kısa tarihi , aynı zamanda uygarlı­

gın da tarihiydi ama bunun membasında yaşayanlar ve hala dün­

yanın ilk yazılı esen olan Gılgameş Destanı'm, harflere degil, ses­

lere, yazılı bilgiye değil, sözlü ezbere dayanan binlerce yıllık söz­

lü anlatı geleneğinin bir devamı olarak, kitaplarla ilişkileri olma­

d�n söyleyebilenler, anık çoktan bunun dışına düşmüşlerdi. 

Sonralan ama özellikle sürgünde, gece yanları , elimde dolma 

kalem , Hilvan'daki hapisanede bana verilen büyük boy çizgili 

deftere benzer defterlerde, harfler, harflerden sözcükler, sözcük­

lerden cümleler, cümlelerden anlatılar ve romanlar yaratmaya 

başladıgım dönemlerde hep bir şeyi düşündüm; eğer babamın 

ve dedemin elinde de kalem olsaydı ve o kalem kağıdın üzerin­
de hareket etseydi, ileriye ve kimi zaman geriye dogru gidip gel­
seydi, kalemin, benim yaptıgı.m gibi, harfleri, sözcükleri, cümle­

leri birbirine baglayarak, kimi harf ve sözcüğün üzerini çizerek, 
kimisini düzelterek, eklemeler yaparak ama hep ileriye doğru 
kayarak, onlar öldükten sonra bile onlara ait, anlamı olan bir el­
yazması , bir stil, bir eser yaratabildiklerini görselerdi, benim 
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yaptığım gibi , ellerinde kırmızı kalem, sevdikleri bir kitaba gö­
mülüp, kitaptaki harfler, sözcükler, cümleler aracılığıyla onların 
hayat ve dünyasından farklı hayat ve dünyalara etkileyici, ögre­
tici , eglendirici bir yolculuğa çıksalardı, dünyayı ortak bir me­
kan haline getiren kitabın verdiği duyguyla kendilerini bir dün­
ya insanı olarak hissetselerdi , yine öyle ruhlan ezik, öyle mah­
zun, öyle boynu bükük, öyle kendi iç dünyalarına çekilmiş, dal­
gın olurlar mıydı? 

Yazı, insanlık tarihinde bir devrim , bir dönüm noktasıydı , 
duyguyu , düşünceyi, teknigi, bilimi geliştiren, zenginleştiren 
yepyeni bir keşif, yepyeni bir gelenekti . Magara duvarlarına çizi­
len belli belirsiz şekiller, tabletlere işlenen çizgiler, çivilerle kazı­
nan göstergeler, Fırat ve Dicle arasında gidip gelen kervanlar, 
kelekler, tüccarlar aracılığıyla daha ötelere ulaşmış, oralarda Fe­
nikelilerin, Mısırlıların, Avrupalıların harflerini, alfabelerini ya­
ratmış, dünyayı anlaşılması olanaksız bir düş olmaktan çıkarıp, 
farklı sözleri , anlatıları, gelenekleri, dinleri ve tarihleri birbirle­
riyle buluşturup, birleştirmiş ve daha küçülmüş bir dünyada or­
tak bir tarih, kültür, uygarlık yaratmıştı; işte o saksıyla, bana an­
latılmak istenen meram, harflerin, yazının büyülü, gizemli gü­
cüydü Dedemin kuşaktan kuşaga geçen o gökkuşagı, seslere gö­
re biçimlenmiş harflerin, duygu ve düşünceye şekil vermiş yazı­
nın, sınırların, mekanların, zamanın ötesinde, sözü, anlatıyı, 
edebiyan,  felsefeyi, bilimi , mantığı, tarihi , özcesi uygarlığa iliş­
kin her şeyi etkilemiş, zenginleştirmiş, dün-bugün-yarın arasın­
da organik bir ilişki kurmuş o göz kamaştıran, o anlaşılması ola­
naksız muazzam biT gücü olan yazının çok renkli dünyasıydı; 
gökkuşağı, yazılmış renkli söz ve anlatıydı .  

Gökkuşağı, yazıydı ;  yazı, bireyselleşmenin, bireysel öykünün 
tarihiydi; dedemin, babamın, gökkuşağı aracılığıyla bana aktar-
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dıkları özlemse, yaşadıkları o korkunç yok olma sürecine karşı 
durabilecek, unutulmayacak, yazılı, bireyselleştirilmiş renkli an­
latıydı. Belki bu tam böyle değildi ama o asık suratlı sıkıyönetim 
rejimlerinin mutlak, otoriter fermanlarının ötesinde, onlara ait 
renkli bir yazılı sözü ve anlatıyı arzuladıklarını biliyorum . 

Yazı, yazı dünyası, okul , eğitim ,  öğretim, bunların hepsi iyiy­
di de benim yaşadığım o yörelerde bu nasıl olacaktı? Dedem de 
babam da benim okula başlamama karar verdiklerinde, beni bir 
kurdun ağzına attıklarını elbwe biliyorlardı ama başka çare de 

yoktu, yeni yazı gelenegiyle tanışmam , yeni bir deneyimi o eski 
geleneğe aktarmam gerekiyordu; ben bir denektaşıydım, yeni ge­
leneğin nasıl olacağı benim deneyimlerimle anlaşılacaktı. Babamı 
hapisane duvarlarının gerisinde bırakarak döndükten sonra, ba­
na biçilmiş bu yeni. misyona uygun, okulların açıldığı gün, er­
kenden, yeni siyah önlüğüm ve beyaz yakalığım üstümde, sağ 
elimde yeni çantam, sol elim dedemin elinde, yüreğimdeki heye­

canla, ara sokaklardan geçerek evimize yakın mahallenin ilkoku­
lu Şair lbrahim Rafet Hkokulu'nun kapısına geldim , kapının 
önünde dedemi kucaklayıp öptükten sonra da iki kanatlı büyük 
demir kapıdan içeri girdim; okula attığım o ilk adım , cennetim­
den uzaklaşıp cehenneme attığım ilk adım oldu. Geri dönmüş, 
omuzlarını eğerek, dalgın haliyle giden dedem, kendisiyle cen­
netimi de götürüyordu; yazı dünyasına açılan kapı , askeri bir di­
sipline sahip rasyonel, otoriter sıkıyönetim dünyasının kapısıydı. 

O ilk gün, sonraki tüm hayatımın nasıl olacağını da belirleyen 
gün oldu; o gün bir tokat yedim ve o tokadın ne anlama geldigi­
ni bir daha asla unutmadım. Okulun kalın ve yüksek duvarlarla 
örülü çakıl taşlı bahçesinde ,  okul binasının merdivenleri önün­
de, üçer kişilik sıralar halinde dizilmiş bir marşı dinlerken, niye , 
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nasıl ve nereden geldigini anlamadan, yüzümde patlayan bir to­

katla ruhumda şimşekler çaktı; evet, suratımda degil , ruhumda. 

Niye tokat yedigimi, başımda dikilmiş bana bir şeyler söyleyen 

sinirli, mavi gözlü, cüsseli öğretmenin neler dediğini sonradan 

ögrendim; meger çok kasvetli bir makamla yüksek sesle okunan 

marş, istiklal Marşı'ymış ve biz, mahallenin yeni okula başlamış 

çocukları marşı söylemek, en azından dinlemek yerine kendi ara­
rmzda fısıltı halinde konuşmuştuk ve şanssızhgımdan sıranın dış 

kısmında oldugum için tokat benim yüzümde patlamıştı . 

O gün orada birikmiş tüm çocuklar ,  aynı kaderi paylaşıyor­

duk; biz, ismimize, kim oldugumuza hiç bakılmadan, birey ol­

masına asla müsaade edilmeyecek bir topluluğun, ortak bir ka­

derin, ortak bir suçun, ortak bir cezanın ı;ocuklanydık ama te­

sadüf en tokat bana rastlamıştı. Farkında olmadan, sonradan o 
okulda yedek subay ögretmen olarak görev yaptıgını ögrendigim 

lsıanbullu ögretmenin tokadına neden olacak iki büyük suç iş­

lemiştim; Türkiye'de herkesin, her yerde, her zaman söyledigi 

cumhuriyetin resmi marşı istiklal Marşı'na saygı göstermemiş­

tim ,  marşı ne söylemiş ne dinlemiş ne de hazırolda durmuştum 

ve üstelik, daha kötüsü konuşmuştum, hem de okulda konuşul­

masına asla müsaade edilmeyen yasak bir dille, Kürtçeyle. Hiç 

Türkçe bilmiyordum, lstiklal Marşı'ndan ve öneminden, okul­

daki disiplin ve kurallardan habersizdim ve en önemlisi egitimin 

Türkçe oldugunu bilmeme rağmen dilime karşı bu kadar öfke 

duyulabilecegini de bilmiyordum ;  tokattan sonra başıma dikilen 

yedek subay ögretmenin bana söyledikleri de yasaklar ve öfkey­

le ilişkiliymiş meger, sonradan öğrendim. 

Sonradan çok şey, çogu zaman arzulamadıgım halde haddin­

den fazla şey ögrendim ama o tokadı, o tokadın acısını asla 

unutmadan; o tokat, emirlerden oluşan yeni dünyamın ilk şid-
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detli habercisi , şeylerin nasıl olması gerektiğini gösteren korku­

lu rehberim oldu. O tokat, bilginin dayanılması zor bir çile ol­

duğunu , her yeni bilginin cehennemimi biraz daha derinleştir­

digini ögretti bana. O tokat, tokadın acısı; hala yüzümde, yüre­

ğimde, ruhumda duydugum , daha sonra gelen tüm o acılardan 

daha derin bir acı. Yazarlığımın ilk nüvesi; yazarlığıma ilişkin, 

tokadı unutma! diye ruhuma işlediğim sızı . Başka birisi olmaya 

karşı direnişimin ve nihayet bireysel söz ve anlatıyı esas alan 

edebi başkaldırımın ruhumdaki ilk sabır taşı. 

Tokadı unurma! 

· Bu düsturla başladığım her yeni söz ve anlatı, çok zaman ön­

ce, çok uzaklarda, o bilgisiz, habersiz, masum, tıfıl çocugun yü­

zünde pallayan tokadın verdiği acının şiddetini azaltmak için 

ruhuma sürdüğüm bir merhem işte . 

Şimdiki zamanda yaşanan durum , neredeyse her zaman, ge­

leceğin nasıl olacağını gösteren rehber, habercidir, yıgınta tesa­

düften, tahayyül bile edilemeyen olaydan oluşsa bile, gelecek, 

bir döl gibi , şimdinin rahmindedir; o tokat, gelecegirnin dölüy­
dü. O tokattan neredeyse yanın yüzyıl geçtikten sonra, şimdi 

dönüp geriye baktığımda, o tokadın, Ekelöf'ün dizesindeki gibi, 

ruhuma, onlara başkaldırmam gerektigini fısıldadıgı.rn daha iyi 
anlıyorum. 

Bir tokatla başlayan okul serüvenimde, sadece istiklal Marşı 

değil, her şey yeniydi ; yeni bir dil, kültür, anlayış, bakış. Okul­

da öğrendiğim ilk şey, babamın, dedemin, atalanmm, Fırat'ın, 

Dicle'nin, Mezopotamya'nın, şehrin her tarafından görülen o ka­

lenin ve akla gelebilecek her şeyin , herkesin üstünde, hepimizin 

ortak bir babası , atası , ebedi ulu önderi olduğuydu; Türkiye 

Cumhuriyeti'nin kurucusu Mustafa Kemal Atatürk. Okulun gi­
rişinde bir büstü, her sınıfta, kara tahtanın üstünde çerçevelen-
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miş büyük boy bir fotoğrafı, okulun Atatürk Köşesi'nde, Sela­
nik'in tarlalarında karga kovaladığı .ç?cukluğundan 10 Kasım 
1 938'de Dolmabahçe Sarayı'nda vefatına kadar tüm hayatını 
gösteren irili ufaklı fotoğrafları, desenleri, tabloları, yazıları, bü­
tün ders kitaplarında renkli, renksiz çeşitli fotograiları , öğrendi­
ğimiz her yeni bilgide, şarkıda, antta, marşta mutlaka ismi var­
dı .  Zorunlu olan tüm bu fotoğraf ve yazılara ek, artık tek başıma 
şehre gidip gelmeye başladığımda aynı fotoğrailarm, kağıt ya da 
madeni tüm paraların üzerinde, devlet dairelerinde, hastaneler­
de, yazıhanelerde. dükkanlarda, lokantalarda , otetlerde, kamu 
hayatının hüküm sürdüğü hemen her yerde bulunduğunu gör­
düm; ulu önder her yerdeydi, bizi koruyor, kolluyor, gözlüyor, 
kolektif bir varlık olmamıza dikkat ediyor, her tarafta görülen. 
duyulan varlığıyla bize yol gösteriyordu. Ulu önderin, hayatın 
her alanında karşımıza çıkan, her konuyla ilgili sayılamayacak 
kadar çok veciz sözü vardı ama her keresinde bize hatırlatılan, 
aba altından sopa göstererek, mutlaka . bilmemiz, öğrenmemiz, 
kendimize rehber almamız tavsiye edilen, polisler, bekçiler ve 
askerler tarafından da şehrin caddelerinin üstündeki levha ve 
panolara, şehrin dışındaki kayalıklara, dağlara, taşlara her yere 
yazılmış şu üç veciz sözü vardı; 

Ne mutlu Türküm diyene! 
Bir Türk dünyaya bedeldir! 
Türk, öğün, çalış, güven! 

Türklük, okulun atar damarı, esas amacı, mutlu, müreffeh 
geleceği yaratacak dinamosuydu. Her gün, sınıflara girmeden 
önce, tokat yediğim yerde ama o tokadın deneyimiyle anık hiç 
konuşmadan, hep uslu, sırada , hazırolda, hep bir ağızdan, bize 
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öğretilen Öğrenci Andı'nı , sesimizin çıkabildigi kadar yüksek 

sesle, bağırarak okuyorduk; 

Türküm, doğruyum, çalışkanım. 

llkem, küçüklerimi korumak, büyüklerimi saymak, 

Yurdumu, milletimi özümden çok sevmektir. 
Ülküm yükselmek, ileri gitmektir. 

Ey Büyük Atatürk! Açtığın yolda, gösterdiğin hedefe 

Durmadan )İürı:ıyeceğime and içerim. 

Varlığım,  Türk varlığına armağan olsun. 

Ne mutlu Türküm diyene! 

Ancak bir�aç yılda ögrenebildiğim bu andın yanında her cu­

ma günü okullar hafta sonu tatiline girdiğinde ve her pazartesi 

günü, tekrar açıldıgında, yine aynı düzende, bir şarkı olarak iki 

kıtasını okuduğumuz, ezberlenmesi, okunması , söylenmesi çok 

zor ve benim hiçbir zaman tam anlamıyla öğrenemedigim, her 

keresinde sadece dudaklarımı oynatarak sanki söylüyormuşum 

gibi yaptığım o malum istiklal Marşı vardı ;  

Korkma , sönmez bu şafaklarda yüzen al sancak . .  

Bunlar sadece bir başlangıçtı , daha birçok marş, ant, şarkı , 

türkü vardı . Sadece biz öğrencilerin değil, öğretmenlerin, okul 

müdürünün, okulu sık sık kontrole gelen müfettişlerin, eğitim 

sisteminin içinde olan herkesin, sözgelimi şu Öğretmenler Mar­

şı gibi marşı, andı , türküsü vardı; 

Alnımızda bilgilerden bir çelenk, 

Nura doğru can atan Türk genciyiz.  
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Yeryüzünde yoktur, olmaz Türk'e denk, 
Korku bilmez soyumuz . . .  

Mehmed Uzun 

Önümüzde, arkamızda bizi kontrol eden gözlerin nezaretin­
de Türkçeyi, alfabeyi, sözcükleri sökmeye, ezberlemeye çalıştıgı­
mız o okulda geçen günlerimizde, her keresinde yeni bir şey öğ­
reniyorduk; sözgelimi büyüklerimizin bir türlü doğru dürüst bi­
ze anlatmadıkları sayısız bayram, şenlik, anma, kutlama ve özel 
günler ve tüm bunlar için yazılmış , bestelenmiş marşlar .  Her 
hafta , her ay mutlaka böylesi birkaç gün vardı ve hepsinin ama­
cı , hedefi aynıydı; yeni gerçekleri, yeni tarihi yorumu o taptaze · 

beyinlere şırmgalamak. Rejim, iliklerine kadar ideolojikti ve tüm 
kurumları gibi, eğirim kurumlarının görevi de, hangi koşullarda , 
nerede, nasıl olursa olsun, bu ideolojiyi damarlara , beyne, yüre­
ge, ruha akan bir sıvı gibi durmadan pompalamaktı. Rejimin 
tüm egitim,  ögretiminin sorumlusu olan Milli Egitim Bakanlı­
gı'nın resmi kararlarla belirlenmiş görevi , şu sorumluluklara uy­
gun vatandaşlar yetiştirmekti; 

"Atatürk inkılap ve ilkelerine ve Anayasada ifadesini 
bulan Atatürk milliyetçiliğine baglı, Türk milletinin milli, 
ahlaki , manevi, tarihi ve kültürel değerlerini benimseyen, 
koruyan ve geliştiren, ailesini, vatanını , millerini seven ve 
daima yüceltmeye çalışan . . .  vatandaşlar" 

Böyle uzayıp giden, haklar degil, bir görevler ,  sorumluluklar 
fermanı işte. llkokullara ilişkin egitim programı da yine bu kes­
kin ideolojik fermanlara uygun haldeydi; "ilkokul, çocuklara 
milli kültürü aşılamak mecburiyetindedir. içinde yetişen bütün 

yurttaşlara aynı milli ülküleri, aynı milli amaçlan vermek için 
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gereken bütün bilgileri , alışkanlıkları, ilgileri, hizmet arzusunu 
verimli bir şekilde kazandırmak ilkokulun önemli ödevidir. . .  " 

Aradan bunca zaman geçmesine, çok şeyler görmeme çok 
uzaklarda yaşamış olmama rağmen şimdi, kısaca anlatmaya ça­
lıştığım tüm o histerinin içinde ben, biz, bize ait olan neredeydi 

peki? Elbette hiçbir yerde, elbette bizim ne bir önemimiz, ne de 
bir degerimiz vardı; o histerinin sahiplerinin gözünde bizim bir 
sokak köpeği kadar bile degerirniz yoktu. Biz o histerinin doğ­
rudan doğruya hedefiydik, Türkleştirilmesi, uygarlaştırılması, 
insan haline getirilmesi gereken barbarlardık. 

Yazı dünyası, hiç de öyle dedemin, babamın söylediği, arzu­
ladığı gibi insanın gönlüne ferahlık, rahatlık veren sıcak, renkli 
bir gökkuşağı olarak çıkmadı karşıma. Tersine, beni yok sayan, 
varlığıma durmadan hakaretler eden, bana it muamelesi yapan, 
beni, ben olduğum için cezalandıran rasyonel, totaliter bir fer­
man . . .  Dedem, babam, yakınlarım beni aldatmış, bana ihanet et­
mişlerdi; koştuğum yer, bir gökkuşagı degil, bir cehennemdi. 

Yazı dünyasıyla ,  uygarlıkla tanışmamın öyküsü böyle başladı 
işte; uygarlığın özgürlük, eşitlik,  demokrasi, insan hakları, hü­
manizm, tahammül, birlikte yaşama erdemi, kültür, sanat , bi­
lim, gelişme yüzüyle değil, karanlık yüzüyle, sözünü etmemeyi 
tercih ettigimiz ama sözünü etsek bile tüm o savaşlara, kıyım ve 
katliamlara ragmen hala utangaçça, sıkılarak sathi biçimde bah­
sederek geçtiğimiz vahşi yüzüyle tanıştım. Evet, uygarlık, vahşi­
dir de, milliyetçiligi, şövenizmi, ırkçılıgı, kolonyalizmi, despo­
tizmi, totalitarizmi, faşizmi, militarizmi yaratan bir vahşettir de. 
Uygarlıkla bu tür bir buluşma, beni çökertti; henüz dünya ve ya­
şam hakkında çok az şey bilen, küçük bir çocuk oldugum hal­
de, babam kadar, dedem kadar yaşlandım, tuhaf biçimde yaş­
lanmış bir çocuk, babasına, dedesine benzemeye başlayan ve o 
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haylaz, uçarı, ele avuca sıgmaz çocuk dogasından sıyrılarak ba­
bası, dedesi gibi omuzlan çökmüş , dalgın , ezik birisi oldum . Ru­
hum örselendi ve onun sızısını her yerde hep ama hep duydum; 
çeşitli zaman ve mekanlara göre degişen duygularımın, ruh hal­
lerimin gerisinde bu sızı, hiçbir zaman degişmeden, yok olma­
dan kaldı . 

Yazı dünyasıyla, bilgiyle, uygarlıkla tanışmıştım işte; uygarlı­
gın karanlık ruhuna, cehenneme yolculugum başlayabilirdi ar­
tık, tıpkı Dante'nin yedi katlı cehenneme inen yolculuguna baş­
larken söyledigi gibi; 

Gün bitiyordu ,  kararan hava 
yeryüzündeki canlıların yorgunluklarını 
alıyordu; ben de tek başıma, 
bellegimin yanılmadan aktaracagı 
yolculugu, tanık olacağım acılan 
karşılamaya hazırlanıyordum. 

Yazı dünyasının bana sundugu yeni ortamla dengemi yitir­
dim , ayagımın altındaki toprak kaydı, kim oldugumu,  nereye ait 
oldugumu, kime karşı ne yapmam gerektigini unuttum ve de­
dem de dahil herkese küstüm. Evde merakla, beni sevindirecek 
sürprizlerle, okuldan dönmemi bekleyen dedemden bile kaçma­
ya başladım;  okul dönüşü, ögrendiklerimle beynim, ruhum al­
tüst,  aptalca, bir hayalet gibi, sümüğümü önlüğümün kollarına 
silerek, çantamı yerlerde sürükleyerek, dar sokaklarda sünüyor, 
yoluma çıkan en küçük şeyle, amaçsızca ilgileniyor, eve dönü­
şümü olabildigince erteliyordum. Evde de, okulda neler yaptıgı­
mı merakla soran o ruhani yüzlü, beni gördüğünde gözleri ışıl-
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dayan dedeme, alıkça bakıyor, doğru dürüst hiçbir şey anlatma­
dan, kesik kesik bir şeyler söyledikten sonra, onun, birlikte ol­
mak için yaptığı her şeye acımasızca omuz silkiyor, çogunlukla 
bir dilim ekmek, biraz peynirle,  tekrar sokaklara fırlıyordum; 
ruhum daralıyordu, kendimi sokaklara. şehrin ötesindeki tarla­
lara, bağlara atmak istiyordum. 

Şehrin uzak semtlerini ve sokaklarını böyle keşfettim, futbol 
oynamaya böyle başladım, beni dünyadan uzaklaştıran, bana bir 
iç dünya sunan çizgiromanlarla, o çok kötü baskılı sayfalardaki , 
basit, bayağı öykülerle ve Tommiks, Teksas, Kinova, Zagor gibi 
kahramanlarla böyle tanıştım ,  öteki çocuklarla birlikte şehrin o 
kırgın, yıkık kalesine çıkarak, orada, kızgın eşek anlarının yuva­
larını bulup, onları öldürmeyi, yuvalarını dağıtmayı böyle öğ­
rendim. 

Çocuk ruhumu esir alacağını bilmeden, o yeni dilin harfleri­
ni, çeşitli sevinç ve mutluluklarla bana alınmış o çizgili defterle­
rime aktarmaya, o sesleri çıkarmaya, o seslerden yeni anlamlar 
çıkarmaya başladığımda artık yeni bir dünyaya girmiş, değişme­
ye başlamıştım bile; artık ne eski dünyamda kalabilirdim ne de 
hayatımın tek mutlu dönemi, cennetimde yaşadığım gibi yaşa­
yabilirdim. Sonra hayatımın belirleyici özelliği olan değişmeye, 
kanımı emmek için üzerime saldırmaya hazırlanan yarasalar gi­
bi görünen o defterlerdeki eğri büğrü harflerle başladım; A, B, C 

ve değiştim, harfler değişimimin de abc'si oldu, her zaman ken­
dim olmak, kendime ait olmak için direndim ve kendime ait 
olabilmek için de değiştim, çok değiştim, değişmeyen kimi duy­
gular , değerler ve ilişkiler içinde hep değiştim. 

Bu değişikliklerin bir parçası olarak cehenneme yolculuğum 
devam etti; ilkin dedem Heme'yi ardından da ninem Fate'yi kay­
bettim. Bu yolculuğa uygun biçimde her şey hızla üstüste geldi , 
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o soğuk savaş ortamında Türkiye bir askeri cunta yaşadı, tüm 

ülkede sıkıyönetim ilan edildi, halkın oylanyla seçilmiş parla­

mento lagvedildi, hükümet düşürüldü, başbakan ve bakanlar 

tutuklandı, başbakan ve iki bakanı, hükumeti düşüren askeri 

cuntanın tayin ettiği bir askeri mahkemede yargılandıktan son­

ra idam edildi, toplum giderek daha fazla askeri kışlanın bir par­

çası haline getirildi. Doğdugum yöreler de, her zamanki gibi yi­

ne kurban seçildi, tanklar sokaklara, caddelere salındı, her taraf 

bayraklarla doldu, marşların sesi çocuk ninnilerinin bile yerini 

aldı, her haflasonu şehrin en büyük caddesinde koşar adım yü­

rüyerek, yüksek sesle, Türkün şanı, kahramanlığı ve üstünlüğü­

ne ilişkin marşlar okuyan askeri birlikler, bu eylemlerini sıklaş­

tırdı ve sayılan yüzleri bulan, tüm yörenin en seçkin aydınlan, 

liderleri, aileleriyle birlikte Bacı'ya sürgün edildi.  

Okulda da, Mahmut Nedim, Keko Beşir ve Sinan Hoca gibi 

daha sonra ağır acılar çeken Kürt kökenli öğretmenlerin engel­

leme çabalanna rağmen sıkıyönetim düzeni hepimizi tamamen 

ezdi. 

O ağır. korku dolu kasvetli günlerde, havanın çok soguk ol­

dugu bir kış gününde, dedeni hastalandı ve bir sabah anık ye­

rinden kalkamaz oldu; çeşiıli hapisaneleri dolaştıktan sonra ni­

hay�t serbest bıra�ılan babam, dedemin mesleğini sürdürerek, 

şafak vakti, o her zamanki umursamaz haliyle, ilkin şehrin kü- ·· 

çük sabahçı kahvelerinin birinde bir parça ekmek eşliğinde acı 

kahve ve sigara içmek sonra da hayvan pazanna gitmek üzere 

kalkıp yola koyulduğunda annem beni uy;mdırarak dedemin 

ağırlaştığını söyledi. lçim burkularak can havliyle koştum ve ona 

vardığımda kucağına yanaştım ama onun artık beni kucaklaya­

cak gücü yoktu, bitkin, yorgun, takatsizdi; beni gördüğüne se­

vinen, bana gülümsemeye çalışan o koruyucu meleğim son yol-
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culuğuna çıkmaya hazırlanıyordu. Bir portakalı soyarak dilimle­

rini dedemin ağzına koymaya çatışan annemin usulca gö.zyaşı 

döktügünü gördüğümde, son da çoktan başlamıştı; dedem o di­

limleri çiğneyemiyor, yutamıyordu. Ağladım, o gün ruhum buz 

tuttu, kıştan değil , dedemden dolayı; dedem vefat etti . O akşam, 

başucunda oglu , torunu, kardeşleri, yeğenleri, annem ve öteki 

akrabalar, Kuran süreleri ve gözyaşları arasında sakince , gözleri­

ni yumdu, beni terkederek gitti . 

Ardından da Fat� gitti. Okulların artık kapanmak üzre oldu­

ğu günlerden birinde okuldan döndüğümde annem evde yoktu, 

annesine gitmişti . Bizden birkaç sokak aşağıda oturan dayım Se­

fo'nun evine gittiğimde, ağlayan o kalabalıktan annemin niçin 

oraya gittiğini anladım; ninem vefat etmişti. 

Cenaze merasimlerine katıldığım, nereye, nasıl gömüldükle­

rini gördüğüm, sonradan babam ve annemle hep mezarlarını zi­

yaret ettiğim dedem ve ninem. Göçüp giden, boşluklarıyla yüre­

ğimi burkan ama ' hep ruhumda, hiç kimselerin ulaşamayacağı 

kuytularda yaşayan, cehenneme yolculuğumda beni yalnız bıra­

kan ama çok sonralan o cehennemden söz ve anlatı yaratmaya 

başladığımda, o malum cömertlikleriyle unuttuğum her şeyi ye­

niden bana sunan, benim hep değişmemi ama hiç değişmememi 

sağlayan, mutlu zamanlarımın, çocukluğumun cennetinin kapı­
lannı koruyan meleklerim. 

Yolculuk devam ediyordu, melekler gitmiş, ortalık zebanile­
re kalmıştı. 





VII 

"Kendini gördün, kendini gördün, 
az önce, aynada, bir adam 
tarafından . . .  " 

1 5  Mart 2001 ;  

Şimdi, insana huzur veren b u  görkemli okuma salonunda, 

sanki zaman tümden durmuş, bunu çok güçlü hissediyorum ve 

zamanın olmadığı bu mekanda, garip biçimde, zamanın nasıl 

hızla aktığını da daha iyi anlıyorum. Tüm lskandinavya'nın hat­

ta tüm dünyanın en güzel, en zengin, en görkemli kütüphanele­

rinden olan Stockholm'deki Kungliga Bibliotek'in (Kraliyet Kü­

tüphanesi) yogun bir sükunetin egemen oldugu kadim çalışma 

salonunda oturmuş� bu zamansız ortamda, tüm hızıyla üzerime 
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gelen zamanı düşünüyorum; yolcuyum , Türkiye'ye gidecegim 

ve zaman beni eziyor, arzuladıgım şeyleri , yapmam gerekenleri 

yetiştiremiyorum. 

Şunun şurasında davaların başlamasına yaklaşık iki hafta kal­

dı; ifademin almacagı Nar Çiçekleri'ne ilişkin dava 30 Mart'ta, 

Aşk Gibi Aydınlık-Ölüm Gibi Karanlık romanına ilişkin dava da 

4 Nisan'da başlıyor. Davaların benim ve yayıncım HÖ'nün le­

hinde sonuçlanabilmesi için yapmam gereken, davalar başlama­

dan önce bitirmek zorunda oldugum o kadar çok şey var ki! Da­

valara ilişkin yargım açık, bu davaların edebiyatla ilgisi yok, ta­
mamıyla siyasi, ideolojik ve lehimize sonuçlanabilmesi için de 
bir güç gösterisi sergilenmek zorunda; bizi bir böcek gibi ezmek 

isteyen o her şeye muktedir, iktidar güçleriyle, .  hiçbir gücü ol­
mayan bizler, ben ve yayıncım arasında geçecek dengesiz bir güç 
gösterisi . Türkiye'de her gün yüzlerce , binlerce belki de milyon­
larca defa duyulan adalet, hukuk, yargı , yargı bagımsızlıgı gibi 
laflara ilişkin de düşüncem açık; onlara inanmam, güvenmem 
için hiçbir neden yok, oradaki adaletin, hukukun ve yargının 
nasıl oldugunu yeterince biliyorum. Bu mahkemeler de tıpkı 
1976'da beni yargılayan mahkeme gibi , olaganüstü mahkeme-· 
ler, sıkıyönetim rejiminin mahkemeleri . l 976'daki mahkeme, 
1 2  Mart 1 97 1  'de iktidara el koyan askeri cuntanın ilan ettigi sı­
kıyönetimin, şimdi yargılanacagım mahkeme de 1 2  Eylül 
1 980'de iktidara el koyan askeri cuntaya ait sıkıyönetimin oluş­
turdugu bir mahkeme. Sıkıyönetimler ve hukuk, adalet, yasa, 
yargı; bunların birbirleriyle bağdaşması mümkün mü? Çeşitli 
çalışmalarında sıkıyönetim rejimlerinin karakterini ısrarla analiz 
eden Italyan filozof Agamben'in, tüm bu araştırmalardan sonra 
bu tür bir rejimin hukukla ilişkisi konusunda vardığı sonuç şu; 
hiçbir hukuki şekle uygun olmayan özel bir hukuki şekil. Hu-
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kukla bağdaştırılması mümkün olmayan hukuki uygulamalar ve 

bu uygulamalan yerine getirmek zorunda olan hukukçular; qu­
are siletis juristae in munere vestro? (Hukukçular, makamlannız­

da niye böyle sessizsiniz?) 

Son günlerde yaptığım telefon konuşmalarında hemen her­

kesin söylediği şu; davaların arzuladığımız gibi beratla sonuçla­

nabilmesinin bir tek yolu var. yazarlığımın cezalandırılmasını is­

teyenler ve bizi yargılayanlar, yargılamaların ve cezalandırmanın 

onlar için ciddi olumsuz sonuçlar doguracağını görmek, anla­

mak zorundalar. Türkiye gibi her gün yığınla felaketle çalkala­
nan, binlerce agır ceza davasının, verilmiş yüzlerce idam cezası­
nın olduğu bir ülkede bu tür yargılamalar nedir ki! Ülkenin her 
tarafında, sayılamayacak kadar çok sayıdaki Devlet Güvenlik 
Mahkemeleri tam fabrika usulü çalışıyor; şimdi yargılanacagım 
yerde, birkaç yıl önce Kemal yargılanırken, duruşmadan önce, 
sayısı beş ya da altı olan mahkeme salonlarının kapısına asılan 
listelere bakmıştım ve hayretle şunu görmüştüm, her mahkeme 
her gün en az on beş, yirmi davaya bakıyor. On beş dakika, ya­

rım saat, en fazla bir saat süren duruşmalarla süren, bırakalım 
dosyalan derinlemesine incelemeyi , orada yargılananların ve 

avukatlarının söylediklerini bile yeterince dinleyecek zamanı ol­
mayan, verdigi inanılmaz agır cezalarla etkinhgini her gün biraz 
daha saglamlaştıran ve yaygınlaştıran, �aman darlıgından dava­
lara, ancak aralarına uzun bir sürenin kondugu duruşmalarla 
bakabilen, işi başından aşkın fabrika usulü bir yargılama. Bu ru­
tin, retorik ve alışkanlıklarla çalışan, önlerine sürülen raporlara 
uygun hareket ettiği yaygın biçimde söylenen bir mahkemenin, 
"kitap, yazar davası" gibi davadan ve cezadan bile sayılmayan 
davalara ilişkin dikkati ancak bir biçimde çekilebilir; davanın 
anlan olumsuz etkileyebileceğini fark etmeleri . 
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Avukatların, yazar dostların ve diplomatların yazarlıgıma 

karşı açılan bu davalarla ilgili ortak düşünceleri şu; davalar , te­

sadüf degil ve hedefleri , onları rahatsız eden, özellikle de yasak­

lanmış bir dille yazan bir edebi sesi yok etmek. Ama sadece böy­

le bir edebi sesi yoketmek degil, aynı zamanda ciddi bir gözda­

gt vererek, "bu yola tevessül edenleri de caydırmak, sonucun ne 

olacagını şimdiden o kötü niyetlilere göstermek . . .  " Her şey, o id­

dianameleri yazanların söylediklerinde ciddi olduklarını gösteri­

yor ve söylediklerini uygulama güçleri fazlasıyla var. Beni, yazar­

lığımı, eserlerimi ve yargılanan kitaplarımı sevmedikleri açık. 

Nar Çiçekleri'ni sevmiyorlar, çünkü kişisel deneyimlerle, kor­

kunç biz-siz duygusunu anlatan denemelerin yanında, resmi 

ideolojinin önemli bir tabusu olan Birinci Dünya Savaşı'nda Er­

menilerin zorla, kitleler halinde yurtlarından çıkarılıp sürgün 

edilmelerini ve öldürülmelerini de anlatan denemeler var kitap­

ta. Romanı sevmemelerinin nedeni şu; Türkiye bundan bir süre 

öncesine kadar otuz binden fazla insanın öldügü, milyonlarca 

insanın evinden, barkından, köyünden oldugu korkunç bir iç 

savaş yaşadı ve romanı, bu henüz yaralan çok taze olayın bir 

edebi tanıklığı olarak görüyorlar. 

Farklı edebi tanıklık, resmi ideolojiler ve edebiyatlar için çok 

tehlikeli; onlara göre yaşananlar mümkünse tümden unutulma­

lı ama eger bir tanıklıga ihtiyaç duyuluyorsa, bunu da en iyi res­

mi ideoloji  ve onun şu ya da bu biçimde yönlendirdigi edebiyat 

yapmalı, ne oldugu belirsiz, yabancı, muhalif edebi sesler değil! 

Sesi, soluğu kesilmiş mazlumun, mağlubun söz ve anlatı hakkı 

yok, resmi söylemin ötesindeki edebi sese izin yok. Geçmişin 

yeniden yaratılması, yaşanması , anlatılması ve yorumlanması 

hakkı, egemenindir ve bunu anlamayanın hakkı da cezadır. Bu 

kadar basit. 
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Ben, bir hakim ya da savcı hastalandıgında, emekliye ayrıldı­

gında yerine beş, on tane varis atayabilecek olanagı ve gücü olan 

kolektif bir sistemin parçası degil , bir bireyim, sadece bir birey , 

hiçbir zaman, hiçbir konuda, hiçbir güvencesi olmamış bir bi­

rey; cezalandırıldıgımda, sesim kesildiginde, binbir güçlükle ya­

rattıgım yazarlıgım da, yok olmasa bile etkisiz hale gelecek ve 

yarattıgım söz ve anlatı , sahiplerine ulaşamayacak. Böyle bir ka-

. busun gerçekleşmesini engellemek zorundayım ; ·tüm zamanımı 

alan çabam bu. 

Davalara ilişkin. Türkiye'de ve uluslararası düzeyde , eserleri­

mi lsveççe, Norveççe ve Almanca yayınlayan yayınevlerinin ba­

şını çektigi , geniş ve etkin çahşmalar yapılıyor; hükümetlerle, 

bakanlarla ilişki kuruluyor, külcür akademilerinin, yazar ve y?.­

zar örgütlerinin destegi saglanıyor, mektuplar, bildiriler, bilgi­

lendirici yazılar yazılıyor, gazete , dergi . radyo ve televizyon ka­

nalları bilgilendiriliyor, her tarafı kapsayan copyekün bir yazar 

dayanışması koordine ediliyor. Davalara ilişkin Türkiye'de cum­

hurbaşkanı , başbakan ve ilgili bakanlara gönderilmek üzere, ls­

kandinavyalı yayıncı, yazar ve çevirmenlerden oluşan bir komi­

te tarafından kaleme alınan ve Uluslararası Pen Kulübü, Ulusla­

rarası Yazarlar Parlamentosu, Avrupa'daki yayınevlerim ,  lskan­

dinavya yazar örgütleri ve Pen �ulüpleri , birçok tanınmış yazar 

ve akademisyenin, insiyatifçileri arasında yer aldıgı uluslararası 

bir deklarasyon, şimdi dünyayı dolaşıyor. Yogun bir ilgi var, her­

kes davaları protesto ediyor, dayanışmada bulunuyor, daha faz­

la neler yapabileceklerini soruyor. Benimle ve yayıncılarımla sü­

rekli ilişki içinde olan lsveç hükumetinden iki bakan. dışişleri 

Bakanı Anna Lindh ve Kültür Bakanı Marita Ulvskog, davalara 

ilişkin Türkiye'yi resmi olarak protesto ederek. sorunu Avrupa 

Birligi'nin Dışişleri ve Kültür bakanlıkları toplantılarına götür-
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müş durumdalar. Grass, Gordimer, Saramago, Weisel, Yon 

Wright gibi uluslararası yazar ve bilim adamları, lsveç ve Dani­

marka Akademilerinin tüm üyeleri, Fransa'daki Evrensel Kültür 

Akadernisi'nin birçok üyesi deklarasyonu imzalamışlar. Grass ve 

Saramago'nun sekreterleri, deklarasyona verdikleri imzaya ilave­

ten şahsıma mektuplar yazarak, bu yazarların desteğinin tam ol­

duğunu bana da bildirdiler. Yazar örgütleri deklarasyonu kendi 

üyeleri arasında dolaştırıyor. Türkiye'de de hem Kürt aydınları 

hem de Türk aydınları arasında deklarasyon imzalanıyor ve des­

tek kampanyası güçleniyor. Daha birçok göz yaşartıcı gelişme, 

olay, durum; söz ve anlatıya ilişkin çok güçlü bir dayanışma ha­

reketi var. 

Tüm bu ilgiyi, yogun dayanışmayı hak ediyor muyum, bilmi­

yorum ama şaşırdıgım kesin; yıllar yılı kendi köşesinde, sürgün­

de, her şeyden uzak, kovulmuş, dışlanmış bir yabancı olarak, bir 

yazarlık için akla gelebilecek her türlü olanaktan yoksun, bir ya­

zar için akla gelebilecek her türlü zorluga katlanmaya çalışarak, 

derin yalnızlıgımda, kimselerin okuyamadıgı yasaklanmış bir 

dille bir yazarlık yaratmaya çalıştım. O yalnızlıgın, ezikliğin, 

hüznün ve acıların şimdi böyle muazzam bir ilgi yaratması beni 

şaşırtıyor. Sadece şaşırmıyorum, korkuyorum da; bu ilgi, üste­

sinden gelinmesi mümkün olmayan bir yükü de sırtıma yüklü­

yor. Evet, dilimden, söz ve eserlerimden dolayı yargılanıyorum, 

terörize ediliyorum ama hiçbir zaman söz ve anlatıya karşı ta­

hammülsüzlügün kurbanı bir simge, bir kahraman olmayı arzu­

lamadım. Hiçbir zaman böyle bir rolümün olmasını , yazarlıgıma 

ilişkin böyle bir ilgiyi istemedim . Bir yazar olarak beni mutlu 
edecek ilgi, yaratılan eserin kalitesine gösterilecek ilgidir, bu ka­

dar. Bu davaları ben istemedim ve şimdi hiç arzulamadıgım bir 

yolun yolcusuyum, sonuna kadar gitmek zorunda olduğum bu 
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yolun henüz görülmeyen öte ucunda, hiç hoş olmayacak bir so­

nuçla karşılaşmak istemiyorsam, yaratılan bu ilginin de sürmesi 

gerekli; tek kurtuluşum bu ilgi ve dayanışmada. 

Tüm bunları düşünerek önümdeki deftere, dolma kalemimle, 

başlıklar halinde, bu iki hafta içinde yapmam gerekenleri yazıyo­

rum; hepsi de birbirinden önemli, asla unutmamam gereken iş­

ler , görevler, ilişkiler, yazılar, mektuplar. Ama en önemlisi de 

mahkemeye verecegim savunma; savcı ve hakimlerle yüzyüze ge­

lebilmek, onların y'üzüne karşı kendi dilimi,  yazarlıgımı, söz ve 

anlaumı savunmak için Türkiye'ye gitmeye karar verdim ve her 

ne pahasına olursa olsun bunu gerçekleştirmek istiyorum. 

Tüm bir defter yapragını dolduracak kadar uzun olan listeyi 

tamamladıktan soma tekrar sayfanın başına dönerek, bu kez kır­
mızı kalemle, gelişigüzel , "dayanışma, söz ve anlatıyla dayanış­

ma" diye yazıyorum. lskandinavya'dan Anadolu ve Mezopotam­

ya'ya kadar ulaşan, birbirinden oldukça farklı ülke, dil ve kül­

türleri kapsayan söz ve anlatıya ilişkin bu renkli gökkuşagının 

oluşmasında farklı dil, kültür ve geleneklerden oluşan farklı ya­

zarlığımın önemli bir payı oldugunu biliyorum. Eğer Yukarı Me­

zopotamya'da doğmamış olsaydım,  gençliğimi ve öğrencilik yıl­

larımı Türkiye'de geçirmeseydim , eğer genç yaşımda lsveç'e, ls­

kandinavya'ya gelmemiş olsaydım , lsveç, lskandinavya ve ulus­

lararası yazar örgütlerinde çalışmasaydım, onlarla ilişkilerim ol­

masaydı ve belki de en önemlisi Türkçe ve J\vrupa dillerinde 

eserlerim yayınlanmasaydı , büyük ihtimalle bu sıcak gökkuşagı 

hiçbir zaman oluşmayacaktı . llginin önemli nedenlerinden biri , 

herhalde bu ve şimdi, burada, çevremi sarmış binlerce kitap ara­

sında, bu ilginin sadece söz ve anlatının özgürlüğü, serbestliği 

için değil, söz ve anlaunın ortak , evrensel bir edebiyat yaratabil­

mesi için de sergilenmesini şiddetle arzuluyorum. Tüm diller, 
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dinler, kültürler, gelenekler, ülkeler arasında, söz ve anlatının 
kurdugu sıkı ilişkiyle ,  her yerde, herkese ait bir evrensel edebi­
yat , tüm insanların her yerden görebilecegi , ısısını, güzel ligini, 
görkemini ruhunda duyabilecegi bir evrensel gökkuşağı. 

"Goethe'nin dünya edebiyatı hayalinin esas şimdi gerçekleş­
mesi gerekli" diye düşünüyorum , "dünyanın diller, dinler, kül­
türler, bölgeler ve ülkeler arasındaki vahşi savaşlarla çalkalandı­
ğı , yeni bir binyılın eşiğindeki bu yaşlı şimdiki zaman için gerek­
li . "  Çeşitli diller, ülkeler, kültürler arasında gidip gelen bir yazar 
olarak, bu konudaki çabalarımda ,  her seferinde hayal kınklıgına 
uğradığımı itiraf etmek zorundayım ; kendi ülkesinin önemli ve 
yaygın okunan bir edebi sesi, rahatlıkla,  farklı bir gelenek, kül­
tür ve değer yargısının egemen olduğu bir başka ülkede fark bi­
le edilmiyor. Biliyorum, oysa o edebi sesin o ülkeye de anlataca­
gı, ileteceği o kadar çok şey var ki! Ama olmuyor, edebiyat adı­
na yayınlanan anti-edebi çok okunan, popüler yazarların ötesin­
de , başka ülkelerde layık oldukları ilgiyi gören edebi ses sayısı 
oldukça az . Savaşların, propagandanın, kin ve nefretin yaydığı 
zehirli önyargılar, arzulanmasa bile ,  çogunlukla farkında olma­
dan, herkesi etkiliyor; hiçbirimiz bu öteki zehirinden kurtulamı­

yoruz. Bu zehirin panzehirlerinden birinin de söz ve anlatı oldu­
ğuna inanıyorum; evrenselleşmiş, dünya edebiyatının sağlam bir 
öğesi olmuş söz ve anlatı. Güney Afrika'dan, ABD'ye , Kanada'ya, 
lzlanda'ya ve Finlandiya'dan lran'a kadar uzanan yazarlığıma 
ilişkin bu dayanışmanın böyle güçlü bir evrensel SÖZ ve anlatı 
dünyasına da it.atkıda bulunmasını arzuluyorum. 

Gerçekleşmeyen arzularımın sonu yok. Sonu hüsran olan ar­
zularımın hayaliyle dalıp gitmektense tekrar defterin sayfa�ına 
dönmem, zamanla yarışıma bir biçim vermem gerekiyor. Za­
manla yarış, bu söz nasıl da beni, ömrümü, yazarlığımı ifade 
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ediyor! Kimi yazarların, yazarlıklanna romantik, duygusal bir 
süs olarak düşündükleri bu söz, benim ömrümün tanımı , izahı . 
Bugüne ait olmayan, geçmişte kalmış bir zaman ve mekanda 
dünyaya geldim ve tüm hayatım boyunca yaptıgım her şeyde, 
dünyanın benden çok ilerde oldugunu, benim şimdi yapugımı 
dünyanın yüzyillar önce yaptığını gördüm. Zamanla yarışım, za­
manın önünde koşmak değil, zamanı kovalamak, zamana yetiş­
mek oldu hep; yapnğım her şeyin yüzyıllar önce yapılanın bir 
tekrarı oldugu duygusunu yaşadım hep. Yazarlıgım da öyle ; 
dünyayı dön yüz yıl , ge\cligim yörelerdeki ülkeleri yüz elli yıl 
geriden izleyerek romanlar yazmaya başladım. Yazarlıgırnı den­
gesiz bir maratonun koşucusu gibi hissettim hep; öteki koşucu­
ların çoktan koşmaya başladıkları bir maratonda, peşinden koş­
tuklarını ufukta bile göremeyen, koşuya çok ama çok geç başla­
mış bir garip,  yalnız koşucu. 

Kimi zaman kimi yazarların, özellikle de Avrupa ülkelerinin 
uzaklardaki eski kolonilerinden gelen ve post-kolonyal yazar ola­
rak tanımlananların bir gecikmişlikten söz ettiklerini duyuyor ve 
okuyorum; yazılı modeım edebiyata ilişkin her şeyin Ban'da 
oluştuğunu, onların ise oluşmuş bu geleneklerle, kendilerine ait 
olanları edebiyat haline getirip, Batı'ya yetişmeye çalıştıklarını 
söylüyorlar. Elbette haklılar ama benim durumum onlarınki gi­
bi degil ,  onlar çoğunlukla kullandıkları dil, lngilizce ve Fransız­
ca aracılığıyla yine yaşanan zamana ulaşabiliyorlar, hepsi olma­
sa bile bir bölümü kütüphanelere ,  arşivlere . enstitülere, üniver­
sitelere , edebiyat bilimcilerine, geniş okuyucu kitlelerine, yayın . 

dünyasının merkezlerine ulaşıp hak ettikleri ilgiyi, takdiri , övgü­
yü ve ödülü alıyor, gecikmişliklerini bir avantaj , bir zafer haline 
dönüştürebiliyorlar. Ama benim gecikmişliğim mutlak ve ebedi; 
yasaklanmış, dünyadan uzaklaştırılmış ve modern anlamda hiç-
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bir imkanı olmayan bir dille yazıyorum. Modem edebiyat dün­

yasının kurduğu, yarattığı her şeyi tek tek kurarak, yeniden, 

farklı koşullarda yaratarak, kaplumbağa hızıyla ilerliyorum .  Söz­

gehmi şimdi yazarlığımın en önemli sorunlarından biri, çevir­

men; Avrupa'daki yayınevlerim yazdığım orijinal dilden çeviri 

yapabilecek profesyonel edebi çevirmen bulamıyor. Göçmenle­

rin çeşitli işlerinde uzmanlaşmış tercümanlar ve çeşitli üniversi­

telerde orijinal dilim üzerinde araştırmalar yapmış akademis­

yenler var ama yeniden kurulmuş bir modem roman dilini ede­

bi olarak Avrupa dillerine aktarabilecek çevirmen yok! Sadece 

beni ve yayıncılanmı değil duyan herkesi şaşırtan bir durum bu; 

Kürt sorunu, her gün konuşulan, tanışılan tüm dünyayı ilgilen­

diren bir sorun ve sorunun sahipleri Kürtler sürekli binlerce, on 

binlerce insanın katıldığı toplantılar, yürüyüşler, geceler düzen­

liyor ama tüm bu yoğunlugun içinde normal bir edebi çeviri ya-· 

pabilecek insan bulunamıyor; tamamıyla siyasallaştırılmış, gün­

lük siyasete uygun hale getirilmiş, son derece daraltılmış bir me­

kana mahkum edilmiş, felsefe, müzik, sanat, kültür, akademik 

çalışma gibi nefes boruları kesilmiş, edebiyat dünyasından uzak­

laştırılmış bir olgu sözkonusu olan. Öteki yazarlardan farklı ola­

rak, sayısız hüzünlü deneyimle, sadece roman yazmadığımı, 

böylesi derin yaraları olan bir dilin tüm sorunlarıyla da cebelleş­

tiğimi biliyorum artık. Bu farklılık, hem sonsuz yalnızlığımın 

hem de bugün gösterilen dayanışma ve ilginin nedeni. Şimdi ol­
duğu gibi hep zamana yetişmek için koşmak zorundayım; dog­

dugumda benim için kararlaştırılan kaderin beni tamamıyla 

boğmaması için hep koşmam gerekiyor. 

Koş, Uzun, koş. 

Koş, Uzun, koş. 
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Peki ama niçin hep koşacagım, hep yalnız ve farklı olacagım, 

başıma olmadık işler gelecek, yargılanacagım , mahkemelere çık­

mak üzere Türkiye'ye gidecegim? Tüm bunları elimin tersiyle si­

lip her şeye boş vermenin de pekala mümkün olduğunu bilmeme 

ragmen niye hala arsızca inadımda ısrar ediyorum? Kendimi çok 

yorgun, bezgin ve çaresiz hissettiğim zamanlarda kendime sordu­

ğum bu sorulann cevabını hemen olmasa da, kendimi daha iyi 

hissettiğim bir zamanda veriyorum; o öngörülen meşum kaderin 

gerçekleşmesini · önlemek için koşuyorum. Durursam çökecegim 

ve beni izleyen anaforlara takılıp daha da dibe batacagırn; gecik­

mişlik, kaderim ve yaptıgım koşu, kaderime karşı başkaldırım. 

Şimdi oturduğum tavanı çok yüksek, iki katlı, yaldızlı sütun­
larla örülü ve her tarafı kitaplarla dolu bu salonu, benim sık sık 

gelip sıgındıgım lsveç'in hafızası bu antik kütüphaneyi çok sevi­

yorum; burada, defter ve kalemler önümde, sadece kitaplara, 

dergilere , belgelere gömülmüyorum aym zamanda bu derin ses­

sizlik içinde, biraz ötemde oturanın bile varlığımdan haberi ol­

madan, kendimle hesaplaşıyorum, kendime karşı olabildiğince 

acımasız davranıyorum. Kendime karşı acımasız olmak, dış 

dünyanın tehlikelerine, hayal kırıklıklarına, kibirli tutumuna ve 

yaralayıcı davranışlarına karşı efsunlu olmamı sağlıyor. Kendim­

le ve beni sarmalayan her şeyle yapngım muhasebe, benim pan­

zehirim. Bana bir güven duygusu veren, sevimli, iyi niyetli gö­

revlilerinin yardımıyla her türlü kitap, dergi, gazete ve belgeye 

ulaşabildigim, yumuşak, sıcak havasıyla hemen beni dış dünya­

dan çekip güvenli kitap dünyasına sokan bu kütüphane, panze­

hirimi ürettigim laboratuvarım. Stockholm'de böyle iki labora­

tuvarım daha var; her dilde, akla gelebilecek her türde edebi ki­

tabın ve dünyanın en uzak köşesinde bile yayınlanan edebi der-
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gilerin bulundugu Nobel Kütüphanesi ve şefi, akla gelebilecek 
en iyi şef olan yaşadıgım semt Sundbyberg'deki kütüphane. Sa­
hafların yanında, kitaplarla geçen hayatımın merkezlerinden 
birkaçı bunlar işte. 

Kitapları edinmek, saun almak, zamanı geldiginde okumak 
üzere yüzlerce kitabın üstüste yıgılı oldugu 'okunacak kitaplar' 
rafına yerleştirmek, benim kaplumbaga hızım için en uygunu. 
Sahaflar benim tercihim ama sahaflarda da bulunmayan kitap ve 
dergileri sözkonusu laboraıuvarlanmda buluyorum ve onları he­
men incelemem gerekiyorsa, okumak, incelemek için en uygun 
salona sahip Kungliga Bibliotek'e geliyorum; siparişlerini verdi­
ğim kitapları, dergileri ve belgeleri görevlilerden alarak karşıda­
ki salona geçiyor , bölmelere ayrılmış boş sıralardan birine otu­
ruyor, bir yandan onları okuyor, inceliyor, bir yandan da panze­
hirimi yaratacak muhasebeyi gerçekleştiriyorum . Nereye kadar? 
Bunun sınırı yok, ne acının ne de acımasızlıgın belirlenmiş bir 
sının var; bilginin bana verdigi acı sınırsız ve yine bilgiden olu­
şan panzehire de sınırsız oranda ihtiyaç duyuyorum. 

Simdi zaman uygun, tam da bu yargılamaların ortasında ken­
dimle yapngım muhasebeyi sürdürmeliyim ; bu yargılamalara 
ilişkin hep "yazarlığım, sözüm, anlatım,  eserlerim," dedigimin 
farkındayım ama bu yazarlıgın bana ait olup olmadıgını yeterin­
ce bilmiyorum. Bu yaratılmış söz, anlatı ve basılı eserlerin bir sa­
hibi, bir mucidi var elbette ama bu sahiden ben miyim7 Biraz ön­
ce zemin kattaki lavaboda ellerimi yıkarken bunları düşündüm; 
tıpkı "Kendini gördün, kendini gördün, az önce, aynada, bir 
adam tarafından," diyen Ekelöfün dizelerinde olduğu gibi, bir 
adam, tüm duvarı kaplayan aynadan bana bakıyordu ve acılı gü­
lümsemesiyle bu tür sorulan kendime sormam gerektigini ses- , 
sizce bana söylüyordu. Evet, saçlan kırlaşmış, ön ve arka taraf-
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tan dökülmüş, gözlerinin altında çukurlar oluşmuş, yüzündeki 

çizgiler derinleşmiş, cildi sarkmaya başlamış, temiz giyimine rag­

men çehresi özenli bir bakımdan yoksun, savrukça tıraş olmuş, 

saçlarına tarak degmemiş, burun deliklerinden birkaç siyah kıl 

sarkmış, gülümsemeye çalışan ama derin bir hüzün ve yorgun­

lugun gözlerinden okundugu bir adam . Aynadaki o adama ba­

karken irkildim; o adam ben degildim, Ben, olmam mümkün 

degildi . Bir yabancıydı o; tanımakta güçlük çektiğim, kim oldu­

gunu ve nereden geldigini bilmediğim meçhul , garip bir adam. 

Vücuduna, yüzüne hayran, zekası kıt, düşünceleri bayagı ap­

talların kabesi olduğu için aynaları sevmiyorum ama az önce , 

uzun bir süre, donmuşçasına dikilip o aynada sureti görülen 

adama baktım ve en sonunda onun kim oldugunu anladım; o ,  

yazar Mehmed Uzun'du. O adam, ne bugünkü bendim , ne de 

dünkü ben; o, hepsinin toplamı bir yabancıydı , ama özellikle 

sürgündeki ömrümün deneyimleriyle bende dogan, büyüyen bir 

yabancı. Sürekli beni sarsan şiddetli olaylarla geçen iki ömrüm 

var, yaşamadıgım çocuklugumdan, gençligimden ve öğrencili­

gimdem oluşan bir ömrüm ve her şeyi çok yogun yaşamaya ça­

lıştığım yurtdışında,  sürgünde geçen bir başka ömrüm ama ay­

nadaki adam. ne o ömre aitti ne de ötekine; o, ikisinin bileşimin­

den oluşmuş ama ikisinden de farklı biriydi. iki ömrün dene­

yimleri sonucu sürgünde oluşmuş, her şeyi sessizce izleyen, 

kendisiyle her şey arasına ince bir mesafe koyan. görülmeyen, 

her şeyin, iki ömrümün de üstünde olan birisi. Aynadaki bakı­

şın bana ait olması mümkün degildi , ben, basit koşullardan gel­

miş , basit insanlann çocuğuydum ve benim bakışımda sınırsız 

bir dogrudanlık vardı ama karşımda gülümseyen adamın bakı­

şında ince ayarlanmış bir mesafe;  kendisinden emin, kendi bi­

reysel benligini bulmuş, bu benlikle bir şeyler yaratmış, kendi 
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benliği, ögrendikleri ve ugraşlan arasına sıkıca denedenmiş, ras­

yonelce ayarlanmış bir mesafe koymayı bir tarz haline getirmiş, 

bana yabancı bir bakıştı sözkonusu olan. Acılar çeken, o acılar­

dan edebi eserler yaratan bendim ama onlann sahibi, karşımda­

ki hiçbir yere, hiç kimseye ait olmayan yabancı adamdı. L'etran­

ge, yabancı, gerçekten yabancı biriydi karşımdaki . Ben, o yaban­

cının çilekeşiydim; horlanan, dışlanan bendim, eserleri yarata­

bilmek için aç kalan, en zor koşullara karşı direnen bendim, o 

ölmek üzere olan, kıyıya köşeye savrulmuş o yaralı sözcükleri 

bulmak için bir çılgın gibi, tehlikelere rağmen sağa sola koştu­

ran, en ücra yerlere bile giden, bulduğu sözcükleri sagaltmak, 

canlandırmak ve .bugüne uygun, dinamik sözcükler haline getir­

mek için her şeyi yapan bendim ve şimdi astım, kronik bronşit, 

migren gibi hastalıklarıma rağmen yarattığım bu eserlerden do­

layı yargılanmak üzere Türkiye'ye gidecek, jandarma ve polisle­

rin gözetiminde, savcıların otoriter, �ibirli iddialarını dinleyecek 

ve bunları cevaplandırmaya çalışacak olan yine bendim ama 

eserlerin sahibi, o karşımdaki adamdı. 

Ölecek olan bendim,  benden sonra yaşayacak olan oydu. 

Kızdığım, sinirlendiğim ama aynı zamanda kıskandığım o 

yabancının yüzüne, bağırdım; "Ey yabancı , bak, bu hasta halim­

le ben davalara gideceğim ama esasında benim değil, senin Tür­

kiye'ye gitmen gerekli!" Cevap vermeyeceğini bildiğim halde 

böyle söyledim işte. Kimi özellikleri bana benzese bile benden 
farklı özelliklere sahip biriydi o; cevap vermek yabancının �deti 

değildi, yabancı , genellikle konuşmuyor, dinliyordu, katılmıyor 

gözlüyordu, şuraya buraya ait olmuyor, aidiyetleri sorguluyor­

du, savunmuyor sorulan çogaltıyordu, bagırmıyor çağırmıyor, 

bunlardan sonuçlar çıkarıyordu, insanın posasını çıkaran o me­

şakkatli günlük hayata benim gibi girmiyor, o günlük hayatın 
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insanı sımsıkı zincirleyen bayagılıgından , yüzeyselliginden nef­
ret ederek, kibirlice , üstten bakıyordu , zamanım çalacak her 

şeyden kaçınıyor, bencilligini her yerde gösteriyordu, ithamlara, 

küfürlere, tehditlere cevap vermiyor, şimdiki gibi gülümseyerek, 
bende olmayan bir hoşgörü ve sabırla bunların ölümsüz cevabı 

olacak eserlere imza atmak istiyordu . Sırtıma binmiş efendim ya 
da sırtımdan geçinen bir parazitti o. Bil iyordum,  yabancı ,  Türki­

ye'de de . oturdugum sanık sandalyesinin ardından, görünme­
den, her şeyi gözleyecek , olup biteni o bilinmeyen , ulaşılamayan 

tuhaf hafızasına kaydedecekti . "Ey yabancı , bir şey istiyorum 
senden, gazetelerin kültür servisleri bu davalarla ilgili hissettik­

lerimi, düşündüklerimi günlükler halinde yazmamı istiyorlar. 
Bu durumda yazmam mümkün degil, bana çektirdigin tüm bu 
çilelerin karşıhgı olarak bari bunu sen yap, "  dedim kendisine, 
sesimi biraz daha alçaltarak, "orada ne olacagı belli olmaz, her 
şeyi iyi gözle , kaydet ve senden ricam, daha sonra, bir tanıklık 
olarak, o yaşanacakların öyküsünü , belki onlar da okur, diye ,  
savcıların, hakimlerin anadiliyle yaz, anlat ." 

Ona söylemem , anlatmam, sormam gereken çok şey vardı 
ama kitaplarım , o kitapların sahibi kadim dostlarım beni bekli­
yordu; yabancıyı orada bırakarak tekrar yukarı çıktım . Şimdi, 

kollarımı arkadan boynuma dolamış , başımı sandalyenin arkası­

na atmış, daldıgım düşünceler içinde, yükseklerdeki işlemeli ta­
vana bakarken, benin içinde bir ben , onun içinde bir yazar, ya­
zarın içinde bir kahraman, kahramanın içinde bir başka ben, 
onun içinde de daha farklı bir ben arayarak anlatısını bir labirent 
haline getiren ve anlatıyı bir oyun, bir polisiye macera gibi ku­
ran yazarlara benzemeye başladıgımı hissediyorum. Oysa ben ne 
o kadar zeki ve kurnaz ne de o kadar cömertim; Zeka, kurnaz­
lık, cömertlik, bana bahşedilmiş erdemler degil , zamanın kızgın 
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nefesini her daim ensesinde duymayan, oyunlar kuracak kadar 

olanagı , zamanı ve zenginligi olanlara sunulmuş erdemler bun­

lar. Bırakın metinlerle böylesine cömertçe oynamayı, çocuklu­

ğumda, gerçekten oyun oynayabilecegim bir oyuncağım bile ol­

madı ve herhalde bu nedenle de olsa gerek, zamanım, sözcükle­

rim ve anlatılarım konusunda alabildiğine kıskanç ve hasisim. 

· Belki de bu nedenle, demin aynada gördüğüm, kendisine ait 

olanın ve bunun ne ifade ettiğinin fazlasıyla bilincinde olan ada­

mın yüzündeki o tuhaf yabancılık ifadesi günden güne daha bir 

ruhuma işliyor ve giderek her yerde , her şeye yabancılaşıyorum. 
Daha çekingen, daha hassas, daha içe kapanık hale geliyorum, 
kendimi giderek daha da yetersiz ve cahil hissediyorum. Oysa 
beni sürekli kovalayan dertlerin bir bölümü zamanla azaldı , ye­
ni ülkeler, diller, kültürler, insanlar tanıdım, benimle ilgili bu 
dayanışmaların gösterdiği gibi dünyayla bütünleştim, bir dünya 

vatandaşı duygusu, sıfatı kazandım, kültürel ve duygusal olarak 
bir kozmopolit haline geldim, terk ettigim topraklara yeniden 
geri dönme olanagma kavuştum ama yabancılık duygusu azala­
cağına daha da yogunlaştı , derinleşti . Dünyanın,  edebiyatın içi­
ne ne kadar girdimse, aynadaki yabancı adam profili. iki ömrü­
mün ötesinde üçüncü bir kişi, bir varlık. bir düşünce, bir bakış, 
bir gözetlenme duygusu da o denli yogunlaştı . 

"' "' "' 

Şimdi önüme serdigim kitapların yazarları işte bu tür yazar­
lar; bir zaman, bir yerde, ceberrut bir rejimin, zihniyetin , yöne­
timin kovduğu, cezalandırdıgı , kovaladıgı , sürgüne gönderdigi 
ve sürgünde bir yabancı olarak, her şeye yabancılaşarak yazmak, 
yaratmak durumunda kalmış sürgün yazarları. Yani soyumun 
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insanları , ömürleri ömrüme, kaderleri kaderime benzeyen lanet­

lenmiş ruhlar toplulugu, bir bölümü öğretmenim , rehberim, bir 

bölümü bana omuz veren arkadaşım, bir bölümü de sırdaşım 

olan yabancılar manzumesi. Homeros , Ovidius, Dante, Cervan­

tes, Hugo , Mann, Broch , Canetti, Celan, Tucholsky , M andels­

tam, Bubin, Nabokov, Hidayet , Berberova, Hikmet, Auerbach, 

Benjamin, Perse , Sachs, Faiz, Gombrovicz, Seferis, Singer , Astu­

rias , Marais, Neruda, Brodsky ve sürgüne adım amgım günden 

bu yana hep benim le olan, ömrümü ve yazarlıgımı benimle pay­

laşan daha nice yazar , şair. Ömürleri acı, çile, yoksulluk , eziklik, 

hasret, bölünmüşlük, dışlanmışlık ve yaba�cılıkla geçmiş ama o 

zavallı, parçalanmış, kimsesiz ömürden görkemli edebi eserler 

yaratmış ölümsüz ruhlar; ruhumun sakinleri. Hep özgün, hep 

farklı bir dil,  üslup ve temaya sahip ,  her yerde uyumsuz, yalnız 

ve farklı olmuş, hem ömürleri hem de yarattıklarıyla daima o la­

gandışı o labilmeyi başarmış insanlar. Önümdeki kitapların bir 

bölümü bu ölümsüz yazarlara, bir bölümü de bunların niye 

ölümsüz oldugunu anlatan, araştırmacılara ait . Sürgün ömrüm­

de, en yakınlarımdan bile daha fazla yakınımda olmuş, beni hep 

desteklemiş bu yazarlann yardımına şimdi . nahoş bir yolculu ­

gun arifesinde d e  ihtiyacım var; yolculugumda onların sesini ru­

humda duymalıyım. 

Sürgün, sürgün edebiyatı, yazarhgı , sürgünde yaratıcı ol­

mak . . .  Yazarhgımın , entelektüel yaraLıcılıgımın temel sütunları 

olan bu konulara ilişkin ne kadar da çok konuştum , seminerler, 

konferanslar verdim, yazılar, denemeler yazdım! Bu yazarların 

peşine nasıl düştüm, onları daha yakından tanıyabilmek , daha 
yakınlarına sokulabilmek için nasıl da çabaladım! Singer, 

Brodsky gibilerini henüz hayattayken tanıdım, Hugo, Canelli , 

Hikmet, Sachs, Seferis gibilerinin dogdukları ya da yaşadıkları 
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evleri dolaştım, Tucholsky ve Hidayet gibilerinin mezarını ziya­

ret ettim, Homeros ve Ovidius gibilerinin mekanlarını, Troia, 

Köstence, çılgın dalgaların yuvası Karadeniz kıyılannı gördüm, 

büstlerine, heykellerine el sürdüm, Troia'daki küçük amfi tiyat­

roda, yüzümde Ege' den esen o tanıdık yelin hafif serinligi , tam da 

Vergilius'un oturup imparator Agustus'a Aeneis'ten pa�çalar oku­

duğu basamağa oturdum, elimde kitapları, dizeleri, fotograflan, 

Bubin, Mann , Celan, Berberova, Auerbach, Perse, Asturias, Ne­

ruda gibilerinin, sürgün ülkelerinde yaşadıkları semtleri, yemek 

yedikleri lokantaları, oturdukları kafeteryaları dolaştım ve diğer­

lerinin de hayat ve yazarlık öykülerini detaylarıyla bilmek, ögren­

mek için elime ne geçtiyse okudum, araştırdım. Niçin, diye sor­

maya gerek yok; onların hepsi, bendim, onların sürgünde yaşa­

dıklarını ben de yaşayacaktım, onların yarattıkları , varlığım için 

zorunluydu ve sürgünün karanlık, dolambaçlı yollarında yolumu 

bulmam için onların deneyimlerine ihtiyacım vardı. 

Eski ülkemde, henüz gençken kimisini okuduğum, kimisini 

duyduğum, kimisini de hiç bilmedigim bu yazarların sürgün öy­

külerini, sürgünde yarattıklarını ve yaramklanyla insanlıga nasıl 

muazzam bir uygarlık, kültür , edebiyat hazinesi sunduklarını ben 

de ancak sürgüne gittigimde öğrendim. Sürgünden önce, onlar 

benim için sadece birer yazardı, sürgündeyse büyük eserler yara­

tan bu yazarların yaratıcılıklarının gerisindeki çileli ömrü de gör­

düm. Bir yazar adayı olarak sürgünde bana yeni toplumun, kül­

türün ve edebiyatın kapılarını açan dili öğrendikten sonra yaptı­

ğım ilk iş, hayatıma, kaderime ve öyküme benzeyen hayatların, 

kaderlerin ve öykülerin peşine düşmek oldu . Ve o kaderlerin izi­

ni sürerken hayretle şunu gördüm , dünya edebiyatı dedigirniz 

şey, bir sürgün edebiyatıydı, sürgünün bir denizci feneri gibi yol 

gösterdigi,
_ 
acılarla dolu bir edebi miras. Sürgün, tam bir insanlık 
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tarihiydi, insanın ve sözün varlığıyla başlamış sonsuz bir öyküy­

dü. Yaklaşık on beş yıl önce yazdığım ve sonradan unuttugum bir 

tümceyi şimdi, burada, yeniden haurlarnaya başlıyorum; her şey 

bir melegin gökyüzünden, Adem ve Havva'mn da cennetten ko­

vulmasıyla başladı . 

Bu başlangıç, tüm zaman ve mekanlarda yaşanmış sürgünün 

başlangıcıydı ve ben, bir zamanlar sürgün . aydın ve yazarların 

merkezi olan Paris'te , edebiyat-sürgün ilişkisini inceleyen akade­

mik bir çalışmanın ilk cümlesi olarak, kovulan o melek ve insan­

lan yazmıştım o sıralar. Sonradan, beni Fransa'nın o çetrefılli, 

dünyadan uzak, soğuk akademik dünyasına hapseder diye dü­

şündüğüm akademik tez sevdasından vazgeçtim ve tekrar sür­

gün ülkem, lsveç'e döndüm ama o başlangıç , yazar ömrümün 

bir başlangıcı olarak varlıgını hep sürdürdü; ben de afaroz edil­

miş, lanetlenmiş, cezalandırılmış ve kovulmuştum. Kovulmak, 

bir başlangıçtı; aidiyetim, }<ovulanlar , yerim, kovulanların dün­

yasıydı. 

Kovulanların o müthiş dünyası; Melek, Adem ve Havva ko­

vulmuştu, Nuh, yerinden yurdundan olmuştu, Gılgameş ölüm­

süzlük otunun peşinde yurdunu terk etmişti, Tevrat kovulanla­

rın öyküsünu anlatıyordu, lbram, Yusuf uzak diyarlara gitmiş­

lerdi, Musa uzak diyarlardan dönüyordu, Homeros Odysseia'da 

yurdunu terkedenlerin hüzünlü şarkısını söylüyordu, Vergilius 

Homeros'un bıraktığı yerden, Latince, sırtında yaşlı babası , eli 

küçük oğlunun elinde, yakılıp yıkılan Troia'dan kaçan genç Ae­

neis'in acılı öyküsünü anlatıyordu, Ovidius sürüldüğü dünyanın 

öteki ucundan acının ve hasretin dizelerini yazıyordu, Dante, 

kimsenin o zamanlar değer vermedigi bir halk dili, ltalyanca ile 

sürgündeki cehennemine inerken sürgün çocugu Aienas'ın yara­

tıcısı Vergilius'u rehber olarak yanına alıyordu, Cervantes sür-
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gündeki esaret hayatında yaşadıklarını. deneyimlerini ustaca yel 
değirmenlerine saldıran kahramanına mal ediyordu, bir sürgün 
yüzyılı olan l 900'lu yılların üç önemli yazarı Mann. Joyce, 
Broch sürgünde yazdıkları eserleri için Tevrat, Homeros ve Ver­
gilius'un sürgün anlatılarını rehber alıyorlardı ve Batı edebiyatı 
tarihi böyle hiç kesilmeyen kederli bir zincir olarak uzadıkça 
uzuyordu. Yaşadıklarını, deneyimlerini ölümsüz eserler haline 
getirme konusunda Batı kadar mahir olmamasına ragmen Do­
gu'da da durum aynıydı; Binbir Gece Masalları'ndan Muham­
med'in hicretine , Şehname'den Mantık-üt Tayr'a , Gazali ve lbn 
Arabi'den Ahmede Xani'ye kadar Hint , Urdu, Peştu, Fars, Arap, 
Kürt, Türk. Kafkas destanları, anlatıları , romanları , dizeleri vah­
şi liderlerin, kanlı kralların, merhametsiz padişahların, fesat yö­
neticilerin, zorba askeri rejimlerin hışmına ugramış kovulanların 
öyküleriyle doluydu. Sürgün , buydu işte; katlanılması zor bir 
ceza, dayanılması zor bir acı, hasret, hüzün. Sürgün edebiyatı 
buydu işte; cezanın, acının, hasret ve hüznün sözcüklerle yeni­
den yaratılıp ölümsüz eserler haline getirilmesi. 

Yeniden yaratmak, sürgünün temel özelliğiydi. Sürgün haya­
tımda, sürgün geleneğiyle tanışmamdan çıkardıgım ilk sonuç 
buydu ; hep yeniden yaratmak, hep yeniden dogrnak. Sürgün bir 
çeşit ölümdü ve zorbalar bi.ınu herkesten daha iyi bildikleri için 
muhalif aydını . yazarı sürgüne, ölüme gönderiyorlardı; ölüm 
sürgünün alın yazısıydı ama yeniden doguşunun da kaçınılmaz 
ilk adımıydı . Evet. kovulmak bir başlangıçtı ama bir son buluş­
tan sonra yaşanan bir başlangıç. Sürgün, yaratıcı olabilmek için 
ölmek ve yeniden dirilmek zorundaydı, tıp�ı küllerinden dogan 
Feniks kuşu gibi . Tıpkı sürgün edebiyatı tarihinin simgesi Ovi­
dius'un yaptıgı gibi; sürgün öncesi yaşamında, elbette ölümle 
sonuçlanacak yeni bir yaşamın yolda olduğunu bilmeden yazdı-
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gı Metamorphoses isimli eserinde Asurlulann Feniks diye adlan­
dırdıgı bu kuşu yazan Ovidius, yeni ömründe kaderinin Feniks 
kuşuyla aynı oldugunu anladı ve daha önce yazdıklarından çok 
farklı dizeler yazarak küllerinden yeniden dogdu. Sürgün edebi­
yatı ve yazarıyla ilgili her araştırma, tıpkı tüm yolların Roma'ya 
çıkması gibi, ister istemez Roma'nın bu sefih şairine, Ovidius'a 
çıkıyor. Ovidius; sürgün tarihinin kendisi; kırmızı bir gül gibi 
açan bir dil ve üslupla yazılan Metamorphoses ve Ars Amoris, Ro­
ma'nın bitmez sefahat geceleri, alkışlar. övgüler, ödüller, olanak­
lar, başarılar, aşklar, sevişmeler, bir çaglayan gibi akan sözcük- · 
ler ve ardından o ömrün bıçakla kesilircesine bitişi; yeni bir 
ömür, imparator Agustus'un hoşuna gitmeyen dizeler, davranış­
lar, "sert ve dokunaklı sözlerle" ilan edilen sürgün fermanı , dön­
memek üzere dünyanın öteki ucuna yolculuk, soguk iklim , bi­
linmeyen diller, tanınmayan insanlar, çıldırmış Karadeniz dalga­
ları , ubenden ötede hiçbir şey yok. Denizin suyunu buzlar taşlaş­
tırmış," taşlaşmış deniz suyu, taşlaşmış yürek, ruh, vicdan, ya­
bancılaşma. unutulma, yok olma, "suskunluk içinde ölmemeye 

çabalıyorum" ve buz tutmuş Karadeniz kıyılarından yazılan 
mektuplar, Epistulae ex Ponto, "küller sonrası gelen ün daha bü­
yük olur," durmadan yazılan dizeler, kendini yok etme, kendini 
yeniden yaratma sanrıları ve Tristia; sürgünün ölüm fermanı , 
küllerinden yeniden dogarak hayaca dönüşün ilanı, Metamorp­

hoses'da yazdıgı gibi ;  

Burada, kendi kendini yenileyen, üreten bir kuş var 
Sözkonusu Phoenix derler ona Asurlular 

Sonra, söylenceye göre , çok yıllar geçer aradan, 
Bir yavru Phoenix dogar babanın varlıgından . . .  
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Ve ölüm, ölümün ardından ölümsüzleşen dizeler. 

Sürgün geleneğini yaratan yazarların her biri başka bir ülke­

den, dilden, mirastan, zamandan olsa da, her biri kendine özgü 

bir dil , stil, üslup ve edebi eser yaratsa da kaderleri neredeyse 

aynı; Ovidius'un kaderi. Köklerinden, topragından, ülkesinden, 

geçmişinden koparılmış , huzur ve sükunetten, rahat ve güven­

den uzak bu garip kaderde yazarlık, bir mecburiyet ;  kaderi oluş­

turan her şey bir mecburiyet; sürgün bir mecburiyet, degişim bir 

mecburiyet, yanmak mecburiyet, küllerinden yeniden dogmak 

mecburiyet .  Öldükten sonra da, ölümsüz dizeleri aracılıgıyla, 

kendisine bu kaderi reva gören zorbadan daha uzun yaşayabil­

mek için o sefaletle dolu yaratıcı süreçte alabildiğine titiz, özen­

li, olabildiğince bilgili, derin, ruhun en diplerine bile inebilecek 

kadar güçlü, doğrudan, sade olmak bir mecburiyet .  Farklı kade­

re uygun, farklı bir dil, üslup bir mecburiyet. Estetiği bir hayat 

tarzı olarak algılamak, öyle yaşamak, yaratıcı süreci ve dili buna 

uyarlamak bir mecburiyet .  Daha önceki gelenege sımsıkı bağlı 

olmak ama yeni ve modern olmak bir mecburiyet. Hiç kimseye 

benzememek, sonradan hiç kimsenin taklit etmesi mümkün ol- · 

mayan bir özgünlüge sahip olmak bir mecburiyet. Aykın , ilele­

bet aykın olmak bir mecburiyet .  

Sürgün edebiyatı, bir mecburiyet edebiyatıdır; bir hesaplaş­

ma, bir direniş, bir başkaldırı edebiyatıdır. Sürgüne, sürgün ha­

yatını reva gören zorbayla başlayan ama giderek genişleyen ve 

herkesi, her yeri kapsayan ödünsüz, ahlaki bir edebi hesaplaş­

ma. Geçmiş, sürgünün geleceğidir; her değişimi, küllerinden ye­

niden doguşu, geçmişle muhasebesi için bir mecburiyettir ve bu 

muhasebenin yarattıgı ölümsüz eserde geleceğin bizzat kendisi­

dir. Sürgünün acısı , kam, hüznü ve hasretiyle yarattığı eseri, ge­

leceğe bırakılan insanlık mirası, uygarlık, edebiyat tarihi ; sürgü-
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nün eseri, acının estetize edilmiş hali. 

Sürgüne ait bu edebi mirasa ilişkin bugün dünyanın nere­

deyse tüm üniversitelerinde, enstitülerinde ,  edebi dergi ve gaze­

telerinde edebiyat uzmanlarınca sayı.sız yazılar yazılıyor, incele­

meler yapılıyor, araştırma merkezleri oluşturuluyor. Kimi za­

man, sürgünün bir şans, bir olanak oldugu türünden, sürgünü 

romantize eden dokunaklı sözlere de rastlıyorum ve elbette üzü­

lüyorum. Sürgün, kimin için bir şans, bir olanak, diye sormak 

gerekiyor, evet, kimin için? Sürgünü yaşayanlar için olmadıgını 

hem sürgün yazarlarıyla yakın akrabalığımdan hem de kendi ki­

şisel deneyimlerimden biliyorum; olsa olsa sürgünün topyekün 

bir sonucu olan eseri okuyanlar için bir şans, bir olanak. Sür­

gün, küllerinden dogan kuştur; acıyla yarattıgını bize miras bı­

rakan kurbandır. Şanssızların yarattığı böyle bir mirasa sahip ol­

dugumuz için elbette çok şanslıyız ama bu mirasa layık olmak 

istiyorsak, ne dediğimizi bilmek ve sürgünü asla bir şans olarak 

degerlendirmemek zorundayız .  

Şimdi önümdeki kitaplardan birisi, sürgünün ne oldugunu 
anlamak isteyenlerin mutlaka okumak zorunda oldukları bir ki­

tap, Berberova'nın anılan. Bu bahtsız Rus yazarı sürgünün nasıl 

bir ceza, kovuluş, yoksulluk, dışlanmışlık, yabancılık, hasret, ça­

resizlik ve yok oluş oldugunu, çok samimi bir dille, abartmadan, 

romantize etmeden , yaşandığı gibi yazıyor. Hemingway, Fitzge­

rald gibi la generation perdu yazarların Paris'i bir şenhk olarak ya­

şadıgı yıllarda, Berberova ve arkadaşları için Paris, o sefih, ben­

merkezci ve kibirli şehir, bir şenlik degil, bir azap,  çile yeri. lste­

dikleri zaman kendi ülkelerine gidip gelebilen, yazılarını ve ki­

tapları ülkelerinde yayınlatan ve maaş alan, yazdıklarından para 

kazanan, lngilizce konuştukları için hiçbir dil sorunları olmayan, 

Amerikalı oldukları için el üstünde tutulan, ilişkileri, olanakları 
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geniş bu ABD'li yazarlar, Paris sosyetesi, yazar ve sanatçılanyla 
eğlenirken, Berberova ve arkadaşları, bir kira, bir ekmek, bir has­
tane ya da ilaç parası için o eğlence yerlerinin mutfaklarında sa­
bahlara kadar bulaşık yıkamak, çöpleri toplamak ya da onların 
kaldıklan otellerde gece bekçiliği yapmakla meşguldüler. Berbe­
rova ve arkadaşları, kovulmuş melektiler; ne eski ülkelerinde ne 
de yeni ülkelerinde kabul görüyorlardı ve bırakalım bir yazar, ay­
dın olarak kabul görmeyi , sıradan bir muhacir olarak bile hiçbir 
degerleri yoktu, sadece Rusya'dan kaçmış, ne oldukları , ne söyle­
dikleri , ne yazdıkları bilinmeyen garip yaratıklardı, o kadar. Ve 
oralarda, sürgünde , birbirleriyle de didişerek, mezarlıktaki hayat­
larında birbirlerinin de mezarını kazarak, birer birer, derin bir 
yalnızlık, sefalet, hasret ve eziyet içinde yok olup gittiler. Sürgün, 
dönememektir, kapıların, olanakların, şansın tümden kapalı ol­
masıdır, uzun yıllar ülkesinden çok uzaklarda Arjantin'de sürgün 
hayatı yaşayan, son birkaç yılını da Güney Fransa'da geçiren ama 
ülkesine bir daha asla dönemeyen leh yazarı Gombrowicz'in de­
yimiyle, sürgün, bir mezarlıktır, canlıların içinde yaşamaya çalış­
tıklan bir mezarlık. Şimdi önümde duran tüm bu yazarlar, yüz­
binlerce sürgünü yokeden o tamamlyla çorak mezarlıkta , bir ya­
zarın nefes alabilmesi , yaşayabilmesi için zorunlu koşullar olan 
kimi edebi ilişkilere, yayın olanağina ve yaratabilme zamanına 
her nasılsa bir mucize gibi sahip olabilmiş nadir seslerdir; onlar, 
mezarlıkta, o binlerce mezarın kıyısında, köşesinde sabır, inat ve 
arsızlıkla açabilmiş kaktüs çiçekleridir. 

Bu yazarların şimdi önümde bulunmalarının nedenlerinden 
biri de şu; bunların tümü de söz, anlatı ve düşünce özgürlüğü­
nün hem kurbanı hem de kahramanı ; söz, anlatı ve düşüncele­
rinden dolayı sürgün cezasına çarptırıldıkları için kurban, zor­
baya ve cezaya karşı durarak, her şeye rağmen yaratıcı oldukla-
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n ve ölümsüz sözlerle, anlatılan bize miras olarak bıraktıkları 
için de kahraman. Yine mecburiyetten doğmuş bir kurbanlık ve 
kahramanlık; onlar ne kurban olmak istediler ne de kahraman, 
özgürce kendilerini ifade etmek istediler, hepsi bu. Önümdeki 
kitaplardan biri, sürgün yazarlar ailesinin asil ve vakur ismi 
Mann'ın l 939'da yayınlanan bir kitabının lsveççe çevirisi; öz­

gürlügiin Sorunlan. Aynı yıl lsveççesi de yayınlanan kitap, aslın­
da Eylül l 939'da Stockholm'de toplanması planlanan Uluslara­
rası Pen KulUbü'nün kongresine sunulmak üzere hazırlanmış bir 
konuşma. Ancak hızla !kinci Dünya Savaşı'na giden dünyanın 
siyasal durumundan dolay1 kongre toplanamıyor ve Mann ko­
nuşmasını bir broşür olarak yayınlauyor. Şöhretinden ve aldığı 
Nobel Edebiyat Ôdülü'nden dolayı gelmiş geçmiş tüm sürgün 
yazarlarının en çok saygı göreni , bilineni ve dokunulmazı oldu­
ğu halde faşizmin saldırısına uğrayan, akademi üyeliğinden, va­
tandaşlıktan atılan, evine, malına mülküne el konan, kitapları 
her yerde yasaklanan, meydanlarda yakılan ve geniş ailesiyle 
sürgün hayatına mahkum edilen Mann, kitabında özgürlük, ger­
çek, adalet, akıl ve insani erdemden, saygınlıktan asla vazgeçile­
meyeceğini , totaliter siyasete karşı total hümanizmanın.  anti-de­
mokratik zihniyet ve uygulamaya karşı militan bir demokrasinin 
zorunlu olduğunu söylemekte. Aradan yanın asırdan fazla bir 
zaman geçmiş olsa bile Mann'ın söylediklerinin eskidiğini, artık 
günümüz için geçerli olmadığını kim iddia edebilir? Bugün yine 
Mann'ın ruhuyla söz, anlatı ve düşünce özgürlüğünü savunmak, 
insanın haysiyetini korumak, insanın ebedi düşü özgürlük ve 
eşitligi vurgulamak gerekiyor; yazacağım savunmanın böylesi 
"militan bir hümanizma" ruhuyla yazılması , sürgün yazarlarının 
mirasına uygun, bu geleneğin yeni bir halkası olması zorunlu. 
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Bu eserlerin bugün önümde olmasının nedenlerinden biri de 

nereden nereye getdigimi görebilmek içindir; neredeyse bir çey­

rek asır sürgünde yaşadım ve hep değişerek bugünlere geldim 

ama sanki hiçbir şey değişmemiş gibi yakında tekrar o sıkıyöne­

tim mahkemelerinin önünde olacagım . Oysa çok şey değişti , 

ben ,  daha önceki yargılamalarda sanık sandalyesine oturan o es­

ki ben değilim ve tüm bu degişikliklerin en önemlilerinden biri 

de anık çok güçlü biçimde bir gelenege baghyım; sürgün edebi­

yatı gelenegi . Sürgüne geldiğimde, sözlerimden dolayı yargılan­

mış , hapisanelerde yatını� biri olmama ragrnen ,  tamamıyla ede­

biyat dünyasının içinde degildim; biraz edebiyat, biraz kültür ve 

entelektüel çaba, biraz siyaset,  zihni fazla ugraştırmayan hazır 

kalıplara uygun sert siyasi yazılar. 'Ferzend Baran' ismiyle yazdı­

gım . şiir olmaktan uzak dizeler . . .  Tüm zamanımı alan ancak çok 
somut olmayan bu tür şeylerle ugraşıyordum. Ama l 980'lerin 

hemen başında kendimi yeniden keşfetmeye, yaratmaya ve bir 

yaratıcı olarak var olmaya yöneldiğimde, pek çok deneyimden 

sonra hangi geleneği takip edeceğim konusunda nihayet bir ka­

rara vardım; sürgün yazarları. lsveç'te yaşıyordum, lsveççeyi ta­

mamıyla öğrenmiş, lsveççeye yakın Norveççe ve Dancayı da, 

sözlük eşliginde okuyabilecek kadar geliştirmiştim . lsveç, lskan­

dinavya ve Avrupa edebiyatı çok önemliydi, sadece buradaki ye­
ni yaşamının nasıl biçimleneceği konusunda referanslara ulaş­
mak için degil, bu muazzam geleneğin beni zenginleştireceğine , 
yaşadığım degişiklikleri daha anlamlı ve derin yapacağına , yarat­

mayı tasarladığım edebi sese önemli oranda katkıda bulunacağı­

na inandıgım için de bu edebi geleneği iyi bilmek zorundaydım. 

Ama bu edebi geleneğin yeni bir sesi olmam mümkün değil­
di; hem geçmişim bunu engelliyordu hem de Avrupa'ya çok geç 

gelmiştim. yine bir gecikme sözkonusuydu. taklidin ya da vasat 



Ruhun Gökkuşağı 223 

bir ses olmanın ötesinde zinde, taze , güçlü yeni bir edebi ses ola­
bilmek için zaman artık geçti. lsveç, lskandinavya edebi gelene­
gi, düşündügüm edebi sesin önemli bir tonu olabilirdi ancak. 

Türk, Fars, Arap edebi geleneginin de yeni bir sesi olamaz­
dım; çünkü bu edebi gelenekler hem bana kurtulmak istedigim 
duyguları hatırlatıyor , hem de fazlasıyla bogucu , tekdüze , tek­
sesli ve merkezi geliyordu üstelik ben edebi sesim için başka bir 
dil seçmiştim .  

Önümdeki alternatiflerden biri de elbette Kürt edebi gelene­
giydi ama onlara ait yeni bir edebi ses olmam mümkün değildi; 
1 5 , 16,  1 7 . yüzyıllardaki klasik edebiyatla yaratıcı bir ilişki kur­
mam olanaksızdı, ne o dili, üslubu kullanabilirdim ne de o te­
maları. O edebiyat, benim için bir dil ve miras zenginliğiydi ama 
canlı bir entelektüel, edebi bag kurabileceğim, yaşayan bir gele­
nek degildi . Türkiye'nin dışındaki Kürt bölgelerinde agırhkla 
Arap ve Kiril alfabeleriyle yazılan, neredeyse tümden kapalı ve 
folklorik edebiyat da çok uzagımdaydı. Bir de güncel siyasete 
göre şekillenmiş, siyasi jargonun dolaysız bir devamı olan, ide­
olojinin, mücadelenin, liderin ve örgütün propagandasını esas 
almış, sürekliliği olmayan, alabildiğine kapalı ve yerel bir edebi 
gelenek vardı . Ben, sürgünde yaşayan ve yeni durumu bir olanak 
olarak da gören, değişerek kendisini yenilemek isteyen birisi ola­
rak, o çevrelerin, mekanların ve ilişkilerin içinde değildim; söz­
konusu bu Kürt edebi gelenekleri de yine modem roman sana­
tına ilişkin bir dil kurma konusunda bana yardımcı olabilirdi 
ama benim o geleneklerin yeni bir sesi olmam olanaksızdı . 

Geriye ne kalıyordu? Sürgün edebiyatı gelenegi . . .  Sözünü et­
tiğim bu geleneklerin de harmanlanmasıyla, onlardan da yarar­
lanarak sürgün edebiyatı zincirine yeni bir halka eklemek; be­
nim yapabileceğim buydu işte. Her sürgün yazarı bir biçimde 
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kovulmuş, kendine özgü biçimde cehennemine inmişti ve sözge­

limi Dante, bir ustanın, Latin edebiyatının ölümsüz ismi Vergili­

us'un rehberliginde cehennemine inmişti, bense, cehennemirn­

den çıkmam mümkün olmasa da , cehennemimin derinliklerine 

daha fazla batmamak için Dante ve Vergilius'un da içinde oldu­

gu birçok ustanın rehberliginde, önümü görmeye çalışacaktım. 

Ama bu da, çok garip biçimde, sürgün çevrelerin içinde ola­

rak degil , neredeyse tamamıyla oralardan uzaklaşarak olabiliyor­

du ; bir gelenege sıkı sıkıya baglı, yanmak ve küllerden bir baş­

kası olarak yeniden dogmak gerekiyordu. Okuduklarım, araştır­

malarım ve yaşadıklarım bunun ne kadar dogru oldugunu gös- . 

teri yordu. 

26 Agustos l 977'de sürgüne gittigimde, gördügüm ilk yerler, 

büyük şehirlerin varoşlarındaki· küçük muhacir gettolarıydı . ln­

giltere, Fransa. Almanya, Hollanda türünden kolonyalist ve ba­

şat ülkeler gibi olmasa da sürgün ülkemin de birkaç yüzyıllık bir 

sürgün gelenegi vardı; sadece son asırda faşizmden kaçan 

Tcholsky gibi muhalif aydınlar ve Museviler, i kinci Dünya Sava­

şı 'ndan hemen sonra Sovyet rejimininden kaçan Baltık ülkeleri 

aydınları, 1960'ların sonu ve 70'lerin başında askeri cunta ve sı­

kıyönetim rejimlerinden kaçan Yunan, $ili, Arjantin, Türk, Kürt 

aydınları, kanlı diktatörlerinden canlarım zor kurtarmış Arap, 

Fars aydınları gelip yerleşmiş, bu uzak, soguk, farklı kuzey ül­

kesini mesken tutmuştu. lsveç'in göçmen siyaseti insancıl , gün­

lük uygulamaları yumuşaktı ama aydınlan oldukları gibi kabul 

ederek, edebi ,  kültürel dünyanın kapılarım açmak ve onlara ola­

naklar sunmak konusunda fazla istekli degillerdi hatta cimri ol­

duklarını bile söylemek mümkündü; sürgün aydın, yazar ve sa­

natçılarına ilişkin herhangi bir siyasetleri yoktu, herkesi kapsa- · . 

yan ve iş dünyasına göre ayarlanmış bir göçmen siyaseti uygulu-
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yorlardı . Neyse ki lsveç'te, sayıları bir hayli fazla Von Heidens­

tam, Lagerlöf, johnson, Ekelöf, Edfelt, Moberg, Lindgren , 

Lundkvi.st gibi evrensel bir geleneğe sahip, hayat tarzlarıyla da 

dünya aydını olan yazarlar mevcuttu ve bunlar, yabancıya kuş­

kuyla bakan ülke insanlarından farklı olarak bu kovulmuş me­

leklerle ilgileniyor, entelektüel, edebi bir ilişki kurarak, onların 

edebi anlamda canlı kalmaları için çabalıyorlardı. Bunun ötesi 

korkunç bir sessizlik, lakaytlık, görmezlikten gelme ve herkesi 

anlaşılması olanaksız bir "göçmenler kategorisi" içine yerleştire­

rek sorunu yokmuş kabul etmekti . Herkes göçmendi , kimsenin 

özgün özelliklerinin, deneyimlerinin, bilgi ve görgüsünün bir 

anlamı yoktu, herkes pazara göre ayarlanmış bir çarkın göçmen 

dişlisiydi . Kendi dil ,  edebiyat ve ülkeleri için çok önemli olan 

Baltık ülkelerinin en seçkin aydınları , yazarları , Tcholsky, Sachs , 

Weiss gibi dünya yazarları, çok zor koşullarda bu ülkede yaşı­

yorlardı ama bu kimi ilgilendiriyordu' Tcholsky görevliler tara­

fından yerleştirildiği Göteborg'a yakın izole köyde intihar edi­

yordu, Sachs. annesiyle birlikte, Stockholm'ün dış mahalleleri­

nden birinde küçücük bir oda ve mutfaktan oluşan bir mekan­

da, kabuslarıyla yaşamaya çalışıyordu, Weiss'in kitapları yayı­

nevleri tarafından reddediliyordu, Baltıklı aydınlar da fabrikalar­

da ağır işçi olarak çalışıyordu. Kimin onlara ayıracak zamanı 

vardı? Onlar, en iyi ihtimalle , anlaşılması zor, değeri olmayan , 

kendi küçük grupları ya da çevreleri için yazan kapalı bir "göç­

men yazarlar kategorisinin" isimleriydi , o kadar. Sürgünler, top­

lumun görülmeyen küçük adalarıydı, onlar için varoşlarda yaşa­

yabilecekleri mezarlıklar ayrılmış, oralara tıkılmışlardı ve her ge­

len yeni grup, bu trajediyi daha da yoğunlaştırıyordu .  

En son gelen ve trajediyi biraz daha derinleştiren sürgün gru­

bu, Kürtler, Araplar ve Farslar oldu. Özellikle de sürgüne dair 
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onlara ulaşmış neredeyse hiçbir acılı mirasları, gelenekleri olma­

yan Türkiyeli Kürtler. Daha önce geldiğim ve o zamanlar çeşitli 

belediyelerde ve resmi kurumlarda göçmen sorunlarıyla ugraşu­

gım için 1980'lerde Türkiye ve Ortadoğu'dan nasıl büyük bir 

sürgün dalgasının geldiğini ve hızla trajik biçimde yok olduğu­

nu gördüm. O tarihlerde Türkiye 'deki askeri darbeyle, Avru­

pa'ya ve lsveç'e büyük bir yığılma oldu, binlerce belki de on bin- · 

lerce aydın, karaya vurmuş balık misali, her şeyi terkederek kaç­

mak, bir başka ülkeye sığınmak zorunda kaldı. lsveç'te de me­
zarlık, artık ölmekte olan, çok yakın çevreleri dışında kimselerin 
hatırlamadığı , hiçbir yere ait olmayan ve tüm yaptıkları, yarat­

tıkları o daracık sürgün mekanlarında kalan Alman, Musevi ve 

Baltıklı eski kuşakların yerini alacak yeni sakinlerini bekliyqrdu; 

abartılmış kolektif dayanışma duyguları , çoktan mağlup olmuş , 

geçerliligi kalmamış siyasi söylemleri, varlık nedenleri olan tüm 

ilişkilerden birdenbire, acımasızca yalıtılmış halleriyle yeni ge­

lenler o küçük adacıklardan oluşan gettolara yerleştiler. O sıkı, 

hiç bozulmayacakmış gibi görünen ,  militan kolektif dayanışma 

ruhu kısa zamanda yerini iç kavgalar, çekişmeler, bölünmeler, 

haset, kin, nefret, dedikodu, saldırganlık, hınç, öç duygusu, asa­

biyet, entrika ve kendilerinden ayrılanlara yönelik siyasi cinayet­

lere terk etti; maglup olmuş, kırılgan , duygusal ve çaresiz kur­

banın tamamen yıkılışıydı bu. 

Bulundukları ülkenin dilini, kültürünü, edebiyatım hiç me­

rak etmeden, sadece elli , en fazla yüz kişilik göçmen gruplarına 

hitap eden, varoşlardaki beton binaların güneş görmeyen mah­

zenlerindekj ya da belediyelerin hiç kimsenin kullanmadıgı kir­

li ,  izbe yerlerdeki dernek lokallerinde kaçaklara, hainlere ve ner­

edeyse tü� bir dünyaya karşı nasıl ideolojik mücadele verilebi­

lecegini durmadan tanışan, binbir güçlükle iki üç ayda bir ya-
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ymlanan , kimselerin okumadığı, haberdar bile olmadıgı ama ya­
yınlayanlar tarafından bir Pravda olarak görülen itham, küfür, 
karalama, öfke ve uhainle_re karşı ideolojik mücadele yazılarıyla" 

dolu, dön ya da sekiz sayfalık amatör dergiler, bu �üçük , görül­

mez adacıklann her şeyi bilen, hainlere ve kaçaklara saldırmak 

için tetikte bekleyen liderleri, ideologları, tarihçileri, edebiyatçı­

ları, mütefekkirleri, yazarları, şefin buyruklarına göre koşan mi­

litanları ama tüm bunların üstünde kesintisiz süren ve devamlı 
bölünen kavgacı, kuşkulu, huzursuz, asabi, yapıcı olmayan ve 
an kovanı gibi devamlı uguldayan bir hareketlilik. . .  Egemen at­

mosfer buydu. Tarih tekerrür ediyordu , önceki kuşakların yaşa­
dıkları, Berberova'nm anılarında yazdıkları, bu kez başka maz­
lum ve kurban insanlar tarafından yaşanıyordu . 

l 980'lerin başında hiç unutamadıgım, sürgünün ne oldugu­
nu bana hep hatırlatan, bu nedenle de kederine ragmen hiç 

unutmak istemediğim bir olaya şahit oldum ; l 980'lerin başında, 
Stockholm'ün merkezindeki kültür merkezlerinden birinin lo­
kalinde, ülkeden kaçmak zorunda kalmış bu yeni sürgünlerin 
kurdugu bir göçmen derneğinin kongresi vardı. Hiç beklenme­
dik bir anda, tüm o acılar henüz taze ve canlıyken, birlik ve da­
yanışmaya en fazla ihtiyaç duyulan bir zamanda, herkesi şaşır­
tan bir şey olmuş ,  belediye ve göçmenlerden sorumlu kuruluşun 
binbir nazla verdigi gülünç bir yardımla zorlukla ayakta durabi­

len demek, dışardaki insanların anlamakta güçlük çektiği siyasi 
nedenlerle üçe bölünmüştü . Uzun yıllardır lsveç toplumunun 
içinde yaşayan, üniversitelerde eğitim gören , bir Avrupalı gibi 
düşünen ve derneğin neden böyle birdenbire bölündüğünü bir 
türlü anlamayan, sonu gelmez siyasi argümanlarla dolu ağır il­
hamlann ne anlama geldigini bile bilmeyen derneğin başkanı , 

kavganın çıkacagını sezinleyerek, orada sözü geçebilecek, bir 
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kavgayı önleyebilecek herkesi kongreye çağırmıştı. 
- Ancak kavgayı önlemek mümkün degildi_; toplantının daha 
ilk dakikalannda, ilk konuşmada, korkunç bir tartışma patlak 
verdi ve eşleri, çocuklanyla oraya gelmiş muanz grupların men­
supları birbirfrıe girdi . Daha düne kadar birbirleri için canlannı 
bile vermeye hazır, her şeyleriyle ortak bir yoldaşlık kurmuş, her 
şeylerini yitirmiş, sınırlarda, mayın tarlalarında elele tutuşarak 
kaçmış , sürgünde de birbirlerinden başka hiç kimseleri olmayan 
insanlar orada birbirlerinin kafasını ,  gözünü, ağzını yardı, ka­
dınlar, çocuklar birbirine saldırdı ; kurbanın kanı orada aktı, bir 
entelektüel geçmişi olan, tarihi kültür merkezi , orada yakın ge­
lecekte cisimlenecek sürgün mezarlığının habercisi , aynası oldu. 
Çocuklugumdan tanıdığım o sıkışmış, çaresiz akrebin ruh hali 
bu mezarlık için de geçerliydi işte ; çaresizler en yakınlarındaki­
ni sokuyordu, akrebin zehirli iğnesi hiçbir zaman ulaşamayaca­
ğı uzaklardaki zorbalara degil ,  en yakındaki kurbana yönelikti. 

Kapalılık, geçmişi ağır bir nostalji olarak yaşamak, şimdi ya­
şanan boşlugu, geçmişe övgüler düzerek ve hep geçmişi anarak 
kapatmaya çalışmak, hırçın , kuşkulu bir ruh hali . yeni olanı me­
rak etmemek, dil de dahil ,  yeni olan hiçbir şeyi öğrenmemek ve 
degişmemek, dış dünyaya hep kuşkuyla bakmak, ezberlenmiş 
şablonları . jargonları durmadan tekrarlamak. . .  Tüm bunlar öte­
den beri sürgün mezarlıgının herkes için geçerli olan özellikle­
riydi . O salonda dökülen kanlar, benim geleceğimin nasıl olma­
sı gerektiğini de gösteriyordu; her ne pahasına olursa olsun, as­
la oralarda olmamalıydım, ne olursa olsun, o çevreleri görmeme­
li, onların konuştuklarını duymamalı , yazdıklarını okumamalı , 
yaptıklarını konuşmamalıydım. Benim mekanım, yaşadığını sa­
nan ölülerin umutsuz saldırılan ve çırpınışları değil, ölü sürgün 
yazarlarının canlı se�leriydi; her şeye rağmen o ölümden yaratı!-
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mış canlı seslerin hüküm sürdügü mekanda huzurluydum, ken­
dimi güvende hissediyordum ve en önemlisi o seslerin cömertçe 
bana sunduklarıyla sürekli yeni şeyler ögreniyor, degişiyordum. 

O günlerden bugünlere geldim işte; yazdığım romanlardan 

ikisini , Siya Evine (Yitik Bir Aşkın (;ölgesinde) ve Bira Qede re'yi 

(Kader Kuyusu) sözkonusu bu sürgün edebiyatı geleneginin 
dogrudan eserleri olarak. romanların ana karakterleri Memduh 
Selim ile Celadet Ah Bedirhan'ın ismini sürgünler listesine ekle­
yerek, Dogu ülkelerin

.
de ve şehirlerinde geçen sürgün serüven­

lerini öteki sürgünlerin tarihiyle birleştirerek. Şimdi üzerinde 
çalıştığım ama bu davalardan dolayı anık yazamadıgım roma­
nım Hawara Dicleye de (Dicle'nin Sesi) bir sürgün anlatısı; 
1 84 7'de başlayıp, lstanbul, Girit ve Şam'da devam eden ve 
ölümle biten bir sürgün baladı. Yazarlığımla yapmayı arzuladık­
larımdan biri de buydu işte; dünyanın ilgilenmediği kapalı, yok­
sul bir yörede, zorbalar tarafından sürgüne gönderilmiş ama 
unutulmuş, yokedilmiş insani kaderleri , deneyimleri ve anlatıla­
rı sahiplerine ve dünyaya ulaştırarak, onları sürgünün ölümsüz 
öyküleri haline getirmek. 

Başıma dikilmiş birisinin sesiyle düşünce dümyamda yaptı­
ğım bu derin, uyurgezer yolculuktan uyanıyorum; kütüphane­
nin, yüzü ak, hep gülümseyen, kalın gözlüklerinin arkasındaki 
gözleri daima ışıldayan, daha önceleri Nobel Kütüphanesi'nde 
çalıştığı dönemden bildiğim v.e burada her türlü arzumu yerine 
getirmek için çırpınan işinin ehli genç kütüphaneci bu . Sipariş 
verdiğim kitaplardan birini daha bulup getirmiş; Nadezjda Man­
delstam'm anılanm ve kocası şair Osip Mandelstam'ı anlattığı, 
Stalin'in Mucizesi isimli kitabı. Bu kitap da önümdeki kitapların 
bir parçası , ötekilerden biraz daha farklı bir sürgün anlatısı, bir 
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söz, anlatı ve düşünce özgürlüğü öyküsü. Modern Rus şiirinin 
en önemli isimlerinden Osip Mandelstam'la yaşadıktan hayatı, 

Moskova'daki ömürlerini, yazar ve şairlerle ilişkilerini, Sibir­

ya'daki ceza ve sürgün yıllarını , açlığı , sefaleti, ezikliği , yok olu­
şu ve Osip'in nasıl adım adım ölüme gittigini, en sonunda da 
gizli polisin işkencehanelerinde öldürüldüğünü anlatıyor Na­

dejzda Mandelstarn; dünyanın bir başka yerinden, neredeyse hiç 
bilinmeyen ibret verici bir tanıklık daha işte. 

Çok ilginç, şair Mandelstam, sürgün edebiyatının babası şair 
Ovidius'la fazlasıyla ilgil i ;  sanki aynı kaderin yaklaşık iki bin yıl 
sonra yeniden tekrarlanacağını biliyormuş gibi . Bir tutku degil , 
bir saplantı gibi Ovidius, Mandelstam'ın dayanılması güç haya­

tının içinde, onun ayrılmaz bir parçası . Söz ve kirlenmiş gerçek, 
geçmiş, tarih; söz ve yalan dogrular; söz ve temizlik harekatı , di­

lin, gerçeğin, geçmişin kirden temizlenmesi; söz ve samimiyet, 
dürüstlük; söz ve asla; söz ve ceza; söz ve çılgınlık; söz ve yok 
oluş . . .  Bunlar Mandelstamlar'ın gerçegi ; Ovidius'tan gelen gele­
nek. Yazacağım savunmanın ruhunu yaratacak tanıklıklardan 
biri de bu; ait olduğun yeri unurrna! 

Davalarımla ilgili gelişmeleri de yakından izleyen şefkatli kü­
tüphaneciye teşekkür ettikten sonra tekrar kitaplara dönüyorum 

ve Mandelstam'm kitabını karıştırıyorum; tümü olmasa bile ki­

mi bölümlerini yeniden okumam gereken bir kitap bu. Kitabı 

karıştırırken, Nadejzda'nın bir sözü gözüme ilişiyor, "dünya 
edebiyatının tüm eserlerini ikiye ayırıyorum," diye yazıyor acı­
nın tanığı , "müsaadeyle yayınlananlar ve müsaade almadan ya­
yınlananlar. Müsaadeyle yayınlananlar, sadece çöplük, ötekiler­
se kurtarılmış, ele geçirilmiş temiz hava." Belki söz, anlatı ve dü­
şünce yasaklarının artık tarihe karıştığı Avrupa için geçerli olma­
yan bu sözcüklerin, eserlerimi yasaklayan, yargılayan Türkiye ve 
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öteki Orcadogu ülkeleri için geçerli olmadıgını hangi insaflı in­

san iddia edebilir? Mandelstam'ın acılı , kanlı deneyimlerle öğ­

rendiği bu gerçege kulak vermek, dikkat etmek gerekiyor, diye 

düşünüyorum. 

* * * 

Mandelstam'ın kitabı beni yine sürgün ömrümün başladığı o 

ilk yıllara götürüyor ama bu kez daha farklı bir yere, bir insana; 

bir Rus olan OTye. O günler, sürgün ülkemde yaşadıgım ilk kış 

günleriydi ve tam da sürgünü "bir kış ruhu" olarak degerlendi­

ren Said'in dedigi gibi ruhum buz tutmuştu; üşüyordum, hep 

üşüyordum . 1 977'de kış erken gelmişti ve hiç alışkın olmadıgım 

kadar kar yagmış, dünya kararmıştı, güneş tamamen kaybol­

muş, mayıs ayına kadar sürecek bir kara kış tüm şiddetiyle, her 

şeye egemen olmuştu. llk tokadı yedigim o ilkokula birlikte baş­

ladığımız, birlikte okudugumuz çocukluk arkadaşım, lsveç'e 

benden çok önce gelmiş MEl 'nin göçmenlere ayrılmış gettolar­

dan birindeki ögrenci evinde kalıyordum. Çocukluk arkadaşım 

her konuda bana yardımcı oluyordu, üç odalı ev rahattı ve tüm 

dünya çevremdeydi,  sanki dünyanın tüm dilleri , kültürleri , ge­

lenekleri o semte taşınmıştı, bunların hepsi iyiydi ama gelecegim 

o kış gibi kapkaranlıktı; ülkemden kaçmama neden olan Anka­

ra'daki o iki basın davasının sonuçlandığını ve üçer yıldan top­

lam altı yıl hapis cezasıyla cezalandırıldığımı öğrenmiş, nasıl ol­
sa bir süre sonra dönerim, türü hayallerim yok olmuştu. 

Sürgün hayatımın uzun sürecegi anlaşılıyordu ve bu hayatı 
mezarlıklarda geçirmemek için hemen dil ögrenmek, topluma 
girmek, yeni kültür ve edebiyatla, yazarlar ve aydınlarla tanış­
mak, aktif olmak gerekiyordu. Sabahın köründe, gerçekten de 
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kör olan günlerin sabahında evden çıkıp, metroyla şehirdeki dil 

kursuna gidiyordum ve akşamları da, mutfaga, tuvalete, yarnk 

odasına astığım yeni sözcükleri ezberliyordum. Dilsizdim ve o 

kör günlerde , bir kör gibi önümü göremiyordum; dil, her şey­

den önce dil . 

OT'yi , uzun boylu, uzun siyah saçlı ,  ceylan gözlü,  zarif, yü­

zünde hep ince bir gülümseme olan o Rus kızını o dil kursunda 

tanıdım; gözlerimi bir türlü gözlerinden alamadığım OT de be­

nim gibi yeni gelmişti ve dil ögreniyordu . OT, Rustu ama Rus­

yalı değil, Letonyalı , Rigalıydı .  Hep kendi sorunlarıyla meşgul, 

bahtsızlığını hep dünyanın merkezi olarak gören benim gibi bi­

ri için OT'nin hayat serüveni ilginçti ; ikinci Dünya Savaşı'ndan 

sonra tüm Baltık ülkelerini ele geçiren Sovyet rejimi, yeni insan 

yaratmak hülyasıyla halkları, azınlıkları bir uçtan bir uca sürer­

ken, Letonları da Sibirya'ya, uçsuz bucaksız ülkenin uzak bölge­

lerinden Rus işçilerini de Letonya'ya, Riga'ya sürmüştü. OT'nin 

anne ve babası çok farklı bölgelerden Riga'ya sürülmüş ve orada 

evlenmiş iki Rustu, bahtsız iki Rus. Hem kendi yörelerinden sü­

rülmüş, yabancı bir ülkede beton binalara, fabrikalara mahkum 

olmuşlardı hem de Letonyalılar tarafından sevilmiyorlardı;  Le­

tonya insanı . onları kendi ülkelerini işgal etmiş, binlerce insanı 

Sibirya'ya sürgüne göndermiş ve zorla onlara Rusça öğretmek is­

teyen bir ·rej imin adamları olarak görüyor ve onlardan nefret 

ediyordu. OT böylesi güç koşulların çocuguydu ve ilk fırsatta, 

Riga'da görevli bir lsveçli tercümanla sahte bir evlilik yaparak 

ülkeyi terk etmişti. Benimle aynı yaşlarda olan OT de benim gi­

bi iki dilliydi ama ne ben onun dillerini biliyordum ne de o be­

nim dillerimi; gözlerimizle, öğrenmeye çalışugımız yeni dilin o 
yeni sözcükleriyle anlaşmaya çalışıyorduk. 

llişkimiz, bakışlarla başlayan, ruhların birbirini anlamasıyla 
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yogunlaşan. tuhaf bir biçimde yolları bir kuzey ülkesinde kesi­
şen gariplerin garip ilişkisiydi. OT, buz tutmuş ruhumda bir ısı 
yaratıyor, her şeyi, bana anlatmaya çalıştıgt her şey ilgimi çeki­
yordu. Hep gözlerine bakmak. yanına sokulmak. elindeki söz­
lükten bulup söylemeye çalıştıgı sözcükleri anlamak, hayat öy­
küsünü tüm ayrmulanyla ögrenmek istiyordum . Kaldıgım evde 
ya da onun yaşadıgt şehrin uzak güney semtlerindeki küçük 
odasında buluşuyorduk ve her keresinde yeni bir özelligini , ya­
nını keşfederek mutlu oluyor, beni kovalayan gerçegirni. sefale­
timi. muhacirliğimi , karanltk gelecegimi unutuyordum . 

OT, Letonyalı bir Rustu ama Uzak Doğu geleneklerini de bi­
liyor, görüştügümüz her keresinde farklı farklı Uzak Doğu ye­
mekleri yapıyor.  tütsüler yakıyor. güzel gözlerini boyuyor ,  mest 
edici kokular sürünüyor, banyo yağları ve tozlarıyla küveti dol­
duruyordu. Tam bir dünya insanı olan OT, iki konuda taviz ver­
mez Rustu; müzik ve edebiyat. OT , bana da plaklar aldırmıştı ve 
nerede buluşursak buluşalım mutlaka Rus müzigi dinliyorduk; 
Rahmaninov, Sjostakovitc, Medtner, Skryabin ve o görkemli 
klasik Rus müziğinin daha nice ustası . OT, elbette klasik Rus 
edebiyatını da biliyordu, klasik yazarların kütüphanesindeki 
ucuz baskılı kitapları, ruhunun Puşkin, Gogcıl , Çehov, Dosto­
yevski, Tolstoy'un nefesiyle terbiye edildiğini, o edebiyatın bir 
çocuğu olduğunu gösteriyordu ama OT, belki de babasının, an­
nesinin öyküsüne yakın oldukları için. özellikle modern yazar­
lar, şairler okuyordu; şimdi önümdeki kitapta hazin öyküsü an­
latılan Mandelstam , Pastemak, Ahmatova, Gumiljov, Aseyef, 
Bubin, Bulgakov, Tsetajeva. Rejim tarafından yasaklanmtş , afa­
roz edilmiş, başlarına türlü felaketler gelmiş yazarlar. şairler; her 
tüi"lü eziyete rağmen sözü, dizeyi, anlatıyı savunmuş bahtsızlar. 

Çoğu zaman, uzaklardan gelmiş güzel kokulu mumların ha-
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fif ışığıyla azıcık aydmlatılnnş , tütsülerle hoş ve yabancı bir ha­
fif dumanın sindiği loş banyoda, sıcak suyu mest edici yağlar ve 
tozlarla köpüklendirilmiş küvete uzanan OT, elinde, sözünü et­
tiğim şairlerden birinin küçük kitabı, yandaki tabureye oturmuş 
bana, kendi diliyle okudugu şairi yeni öğrenmeye başladığı o ço­
cuk diİiyle, anlatmaya çalışıyordu. Ya da hafta sonlan, yorgun 
bir gecenin ardından geç başladığımız karanlık ve yabancı bir 
günde, yatakta, sanki o karanlık ve yabancılığı azıcık uzaklaştır­
mak istermiş gibi, bu bahtsız muhalif yazar ve şairleri anlauyor­
du. Onların bahtsızlıgı, o bahtsız hayattan yarattıklan yapıt, bi­
zim bahtımızdı; OT'nin anlattığı , benim öykümdü. Sevgi ve iyi . 
edebi sözün buluştuğu nokta aynıydı ; her şeyi defederek insanı 
kendisine bağlayan derin tutku. 

Camus, Günlühler'de, akŞam saatlerinin sürgünün yalnızlıgı­
nı hissettiği anlar olduğunu yazıyor, belki öyledir ama ben sür­
gün deneyimimde sürgünlügün yalnızlığını en çok sabahlan ya­
şadım; şu ya da bu biçimde hatta kabus bile olsa rüyalarla geçen 
bir gecenin sabahında uyanıyorsunuz ve o rüyalarda size ait oian 
şeylerin hiçbirini görmüyorsunuz, uyandığınız sabah, gün size 
ait değil ,  mutfaktaki kokular tatlar size ait değil. zaman mekan 
size ait degil, hava iklim size ait değil, dışarda sizi bekleyen ha­
yat ,  iş güç, plan program size ait degil . Sevdikleriniz, tanıdıkla­
rınız, bildikleriniz, size ait olan her şey çok uzaklarda ve sizin 
oralara ulaşmanız hatta "nasıl olsa bir gün ulaşırım" diye kendi­
nizi avucmanız bile mümkün degil. Yalnız ve yabancısınız, mah­
kumsunuz, güçsüz ve çaresizsiniz. Böyle bir durumda uyandığı­
nızda size bakan bir çift sevecen gözle karşılaşmak, o alımlı yü­
zü öpmek, nazlı bedeni kucaklamak ve yabancılık duygusuyla 
kasılmış bedeninizi, yalnızlık tedirginliğiyle buz tutmuş ruhu­
nuzu o ellere, dile, söze, bedene, güzel kokulu uzun saçlara tes-
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lim etmek bulunmaz bir şans; OT , benim şansımdı. 
Ancak tam da dil ögrenme serüvenimizde çocukluk aşama­

sından gençlige geçtigimiz, anık daha rahat konuşabildigimiz 
bir evrede, bir sabah uyandıgımda bana bakan o güzel, sıcak 
gözleri göremedim , OT yoktu, bana yeni ortak dilimizle. Rusla­
ra özgü stille yazılmış bir mesaj bırakarak gitmişti; �Seni seviyo­
rum ama sana baglanmaktan korkuyorum. Beni bir daha arama. 
Sana başanlar, mutluluklar diliyorum." Sürgün ömrümde bana 
başarılar . mutluluklar dileyen OT'nin bir şaka yaptıgını sandım 
ama şaka degildi ; onu elbette aradım fakat artık ne dil kursun­
daydı ne evinde ne de bir keresinde bana tanıştırdıgı Rus kız ar­
kadaşında. OT, kayboldu , bir daha dönmemek üzere hayatım­
dan çıktı, gitti ;  OT'nin beni sevdiğine emindim ama benim gibi 
geçmişi, şimdiki hayatı, geleceği karanlık ve kasvetli birisiyle bir 
sürgün ömrü geçirecek kadar aptal degildi. Bana bırakugı. kagn­
taki sözcükler, ruhu degil, aklıydı; oysa ben aklın değil , ruhun 
yolundaydım, halen oldugu gibi. 





VIII 

"Zehir ver bana ölmek için ya da 
düşler ver yaşamak için" 

Ben yalan ve sahtekar zamanların çocuğuyum; bana doğruyu 

ve gerçeği öğretmesi gereken uygarlığın yazı dünyasından öğ­

rendiğim ilk şey , yalan ve sahtekarlık oldu . Totaliter düşünce ve 
bu düşüncenin öngördüğü yalan ve sahtekarlık, benim gerçeğim 

bu işte. 
Tam ortasında doğduğum yirminci yüzyıla ilişkin milyonlar­

ca şey yazıldı , çizildi , söylendi. anlatıldı ama hala eksik, hala o 
cani yüzyıla ilişkin söylenmesi gerekenler var, özellikle öyküsü 

yazılmamış , anlatılmamış doğduğum yörelere ilişkin .  O yüzyılın 

birçok tanımı var; katil yüzyıl, totaliter yüzyıl , savaşlar yüzyılı , 
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ütopyalar yüzyılı, devrimler yüzyılı ,  demokrasinin yüzyılı, umu­

dun yüzyılı, umutsuzluğun yüzyılı, gelişmenin yüzyılı, çöküşün 

yüzyılı ve daha nice sıfat. Hepsi de doğru ama kimisi daha az ,  
kimisi daha fazla doğru olan bu sıfatların yanına bir sıfat daha 

eklemek gerekiyor bence; manipülasyon yüzyılı . Bu benim öz­

gün deneyimim; yirminci yüzyıl ,  zamanı, tarihi ve insanı mani­

püle eden bir yüzyıl oldu . Hep yalan gerçekler doğurdu ve za­

manı , tarihi ve insanı bu yalan gerçeklerle tutsak aldı .  Yalan ve 

sahtekarlık bu yüzyılın olmazsa olmaz koşulu, erdem olarak gö­

rülen özelliği öldu; totaliter düşünce yalan gerçekleri, yalan ger­

çekler manipülasyonu , manipülasyon da ikiyüzlülüğü ve sahte­

karlığı dogurdu. Şimdi artık herkesin kabul ettigi bir gerçek var, 

yirminci yüzyılın bu denli kanlı olmasının nedeni, totalitarizm­

di , ulus-devletlerin , ideolojilerin, ütopyaların, büyük devletle­

rin, bağımsızlıklarını yeni kazanmış küçük devletlerin, askerle­

rin, siyasi hareketlerin, liderlerin, dini fanatizmin, ekonomik ih­

tirasın totalitarizmi. Farklı renklerdeki totalitarizm, yirminci 

yüzyılın 'matruşka' bebeği oldu , büyüğünün içinden durmadan 

bir küçüğü çıktı, bir küçüğü daha . bir küçüğü daha. Ötekini yok 

etmek, farklı olana tahammül etmemek, kendisini ebedi ve mut­

lak görmek, herkesin buna itaat etmesini sağlamak, gerçeği bu 

arzuya uygun yeniden uyarlamak, geçmişi değiştirmek, mutlak 

bir egemenlik-bağlılık yaratabilmek için ideolojik eğitime, pro­

pagandaya, yeni bilgiye ağırlık vermek.  

Böylelikle bireyi öldürmek, bireyin yaratıcı, özgün hasletleri­

ni yok etmek. 

Ve bireye ait öyküyü, anlatıyı imha ederek, mutlak ideoloji­

nin, devletin, rejimin, siyasetin, örgütün, liderin yalan anlatısı­

nı , manipülatif yorumunu egemen kılmak. 

Evet, yirminci yüzyıl, bireyin yokedilişinin yüzyılıdır ama 
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unutulmamalı ki , aynı zamanda bireyin direnişinin ve başkaldı­

rısının da yüzyılıdır. Yirminci yüzyılda kan ve acıyla yaratılan ve 

bize görkemli, onurlu bir miras olarak kalan o muazzam edebi­

yat bunun bir örnegi. Benim de hep okudugum, bugünkü ede­

bi seslerden çok daha fazla önem verdigim bu edebiyata , yazar­

lara, eserlere ilişkin çok şey söylemek mümkün ama beni , haya­

tımı ve yazarlığımı çok yakından ilgilendirdiği için özellikle bi­

rinden söz etmem gerekiyor; Orwell ve romanı Bin Dokuz Yü.z 

Seksen Dört. Dünyaya gelişimden birkaç yıl önce yazılmış bu ro­

man, çağının en önemli edebi tanıklıklarından biri. Büyük ihti­

malle Türkiye gibi dünya siyaseti, kültürü ve edebiyatında 

önemli bir yeri olmayan bir ülkeyi düşünmeden, ağırlıkla Avru­

pa ve Dogu Bloku ülkelerindeki totalitarizm deneylerini esas ala­

rak romanı'nı kuran Orwell, totaliter bir merkezi ideolojinin bi­

reyi nasıl yok ettigini anlatıyor. Kurgu anlatının daha ilk sayfa­

sında, farklı duygu ve düşüncelerinden dolayı rejim tarafından 

kovalanan roman kahramanı Winston Smith, içinde yaşadığı ce­

hennemin sembolüyle karşılaşıyor; her yerde, her zaman ona 

bakan bir resimdir bu . Resmin altında büyük harflerle şöyle ya­

zılı; BÜYÜK BlRADERlN GÖZÜ SENDE. Büyük Birader, ulu şef 

ama aynı zamanda resmi ideoloj i ,  rejimin kendisi, siyasi merke­

zi parti, ordu, bakanlıklar, resmi görevliler, memurlar, ajanlar, 

'düşünce polisi' ve rejimin, her tarafa yayılmış, her tarafı kontrol 

eden sayısız kolu . . .  Büyük Birader. herkesi, her tarafı kıskıvrak 

yakalayan, her şeyi kontrol eden, bireyi, zamanı, tarihi kendi 

öngörülerine göre yönlendiren, yarattığı korku rejimiyle herkesi 

atıl bırakan, ,kollan uzun bir ahtapot. 

Bu totaliter rejim, her şeyi kendisine uyarlamak için ilkin di­

li degiştiriyor ve var olan eski dil, Eskikonuş'un yerine yepyeni 

bir dil , Yenikonuş'u oluşturuyor. Amaç belli; geçmişle ilişkiyi 
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tümden kesmek, geçmişi hatırlatabilecek her şeyi yok etmek, ye­

ni şefi, resmi ideolojiyi, yeni gerçekleri mutlak gerçek haline ge­

tirmek, "eğer Parti'nin söylediği yalanları herkes onaylıyor, tüm 

kayıtlar aym masalı anlatıyorsa, o halde , yalan, tarihe geçiyor ve 

gerçek oluyor, "geçmişi denetleyen," diyor parti sloganı , "gelece­

gi de denetler; şu anı denetleyen,  geçmişi de denetler . "  Yeni 

mutlak bir gerçek yaratmak gibi muazzam bir işin gerçekleşme­

si için de sürekli bir gözden geçirme, düzeltme işlemi yapılıyor; 

gazete, kitap . dergi , broşür ,  afiş , film,  ses bantları, karikatür, fo­

toğraf, her türlü belge sürekli düzeltiliyor ve yeni gerçeğe uygun 

hale getiriliyor. 

Rejimin yarattığı dil, Yenikonuş çok ilginç, bu yeni dilin 

oluşmasında amaç, düşünce alanını genişletmek değil , daralta­

rak bir kalıba sokulup, tekdüze , teksesli bir düşünce mekaniz­

ması yaratmak ve eski dili yokederek geçmişle bağları silmek, ta­

rihe bu yeni gerçeğin, yeni dilin sunduğu referanslarla bakmayı 

sağlamak Savaşçı , saldirgan ve militer bir dildir bu yeni dil, her 

sözcüğü askeri duygularla yüklü; müttefik. düşman, kazanmak. 

kaybetmek, zafer, yok etmek, dağıtmak, ilerlemek, fedakarlık, 

ihanet ,  hain, başım ezmek vb . . .  Ve her yerde bu yeni dilin nasıl 

bir dil olduğunu gösteren büyük harflerle yazılmış Parti'nin üç 

ölümsüz sloganı var ; 

Savaş Barıştır 
Özgürlük Köleliktir 

Bilgisizlik Kuvvettir . . .  

Yeni dil , her zaman bir şey söyleyip başka bir şey anlatmak­

tadır; hiç kimse neyin ne olduğunu tam bilmeyecek, ulu şefin , 

resmi ideolojinin. rejimin ve partinin mmlak sözlerinin dışında 
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hiç kimseye, hiçbir şeye inanılmayacak, güvenilmeyecek. De­
vamlı bir kuşku, bir korku, bir tedirginlik ve üst-otoriteye gü­

venme duygusu olacak. 
Rejim, alabildigine kurnaz, vatandaşlan güdülmesi gereken 

bir koyun haline getirmek ve rahatlıkla denetleyebilmek için her 
şeyi yapıyor; ilkel , bayagı bir milliyetçilik, aşırı bir vatanseverlik, 
lidere, ideolojiye, devlete , orduya tapınmak , lidere, ideolojiye ve 
devlete karşı görev ve sorumlulukların kutsiyeti, devlete, vatana, 
millete, işe, görev'e ve sorumluluklara mutlak baglılık ama bun­
ların yanında bir de sürekli bir gerilim, bir savaş ruh hali ,  bir ko­
runma duygusu, korunmak için de saldın psikozu. Nerede ve 
kim oldukları yeterince bilinmese ve zorunlu olduğunda bunlar 
yapay olarak sürekli yaratılsa bile ülkenin birliğini ve bütünlü­
ğünü tehdit eden, vatan, millet ve devlete kasteden barbarlar. al­
çak hainler, düşmanlar var ve bunların kıpırdamasına bile fırsat 
vermemek gerekiyor; yani devamlı bir teyakkuz hali, bir sıkı 
baskı, kontrol , kışla yönetimi, emir ve kumanda sistemi. Böyle 
bir rejimin elbette en fazla hesaplaşması gereken karşıtı da 
Winston Smith, yani bireyler , birey olmak isteyenler. Parti'nin­
rejimin gazabına ugrayan Winston Srnith, "Parti'nin yaptığı en 
igrenç şeylerden biri de , insanları duyguların ve güdülerin an­
lamsızlığına inandırmak," diye düşünüyor, " . . .  Parti'nin girdabı­
na kapıldıktan sonra neler duyduğunuz ya da duymadıgınızın, 
yaptıgınız veya yapmaktan vazgeçtiğiniz şeylerin bir farkı yoktu. 
Yaptıklarınız yok oluyor, eylemlerinizden bir daha hiç söz edll­
rniyordu. Tarih akıntısından çıkarılıp alınıyordunuz." 

Totaliter düş'tincenin bireye yaptığı en büyük kötülük bu iş­
te; bireyi tarihin akıntısından çıkarıp almak, onu duyarsızlaştır­
mak. köreltmek. güdülmesi gereken bir koyun haline getirmek. 
onun kendine ait bir hayata, özbenliginin bilincinde olabilecegi, 
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gurur duyabilecegi ·bir öyküye, özgün bir varlığa sahip olmasını 

önlemek Demokratik ve özgürlükçü olmayan sag ve sol totali­

ter ideolojileri çok yakından bilen, iki dünya savaşını yaşamış, 

lspanya lç Savaşı'nda bulunmuş, oradaki çılgınlıklara tanık ol· 

muş, ideolojilerin bireyi nasıl bir böcek gibi ezdiğini dehşetle 

görmüş Orwell, gerçeklerden daha fazla gerçek romanını kurar­

ken, totaliter ideolojiyi bir ahtapot sistemi haline getiren meka­

nizmayı da anlatısına ustaca yayıyor; her şeyden önce kutsal ve 

mutlak bir ideoloji, bu ideolojinin simgesi bir ebedi ulu lider, bu 

ideolojiyi koruyacak acımasız, korkulu bir zorba güç, ideoloji­

nin varlıgını ve gelecegini güvence altına alan bir elit kadro, bir 

seçilmiş klik, bir egemen nornanklantura, neyin dogru neyin 

yanlış olduguna karar veren, düşünceyi kontrol eden, farklı ola­

nı yasaklayan hukuk ve sansür organları, ideolojinin yaygınlaş­

masını ve kitlesel bir güç haline gelmesini sağlayan egitim, ögre­

tim , propaganda kurumları ve ideolojinin saldırgan ve amansız 

ruh halini sürekli bireyin ruhuna şırınga eden çığırtkan, saldır­

gan bir medya, sürekli bir gerilim ve denetim ortamı için yaratı­

lan düşmanlar, barbarlar, ötekiler. Ve tüm bunlann bir sonucu 

olarak önü alınmaz, sonsuz bir yalan, sahtekarlık ve manipülas­

yon dünyası . 

Ben, bu dünyanın çocuğuyum işte. 

Doğduğum ve okula başladığım o soguk savaş yıllarında Av­

rupa'yı kasıp kavuran dünya savaşlarının, iç savaşların gölgesin­

de, Batı'nm arkabahçesi olan tüm Ortadoğu'da, Mağrip ülkele­

rinde, Hindistan'da, Uzak Dogu'ya kadar uzanan ülkelerde ege­

men rejim, Orwell'ın anlatığı. türden, ama ondan daha acımasız 

ve bayagı bir Büyük Birader rejimiydi. 

Okulda karşılaştığım gerçek ve bana ögretilen şeyler tümüy­

le Orwell'ın betimledigi ruh halinin bir ürünüydü ve her şey ırk-
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çı, ultra-milliyetçi ve militarist düşüncelere uygun oluşturul­

muştu. Çocuk ruhumla, yüzümde ve ruhumda yedigim tokadın 

acısı , suskun ve ürkek, okulda karşılaştıgım bu yeni gerçeğin 

toplumu nasıl bir ahtapot gibi sanp sarmaladığını ögrenmem 

için elbette daha uzun bir zamana ihtiyacım vardı ama orada ög­

rendiğim her şey, her türlü yeni bilgi benim biraz daha kendim­

den uzaklaşmama, biraz daha böl�nüp parçalanmama yetiyor­

du; yazı, kitap. bilgi, bir elektrik şoku gibiydi, bedenimde, yü­

reğimde, ruhumda depremler yaratıyordu. Yazılı her şey bana 

düşmandı, beni benden alıyor , ruhumdaki beni öldürüyordu . 

Bana ait her şey yasaktı , dil , kitap, dergi , gazete , şarkı , dans, top­

lantı , yürüyüş, bırakın Kürtçe kitabı , dilimde yazılmış bir tek 

cümle bile yoktu, bulunamıyordu, ama dilime, kültürel aidiye­

time düşman her şey, her yerde, fazlasıyla vardı. 

Gözü hep üstümüzde gezinen Büyük Birader, bunun böyle 

olmasını sıkı biçimde kontrol ediyordu. Okuldaki Büyük Bira­

derler ,  müfettişler, ögretmenler ve bunların sınıflardaki temsilci­

si öğrencilerdi. Birisi kazara Kürtçe konuştuğunda, haber hemen 

yönetime gidiyor ve öğrenci cezalandırılıyordu. Okul, "milli bir 

eğitim kurumuydu" ve görevi, "çocukların, milli varlığın birer 

uzvu olduğunu . . .  milli ödevlerini başaracak, milli ülküleri ger­

çekleştirecek birer Türk yurttaşı olarak yetiştirmekti. '_' Okul. "ço­

cuklara ;milli kültürü aşılamak mecburiyetindeydi. içinde yetişen 

bütün yurttaşlara aynı milli ülküleri , aynı milli amaçlan vermek 

için gereken bütün bilgileri, alışkanlıkları, ilgileri, hizmet arzu­

sunu" vermeliydi. Hayat bilgisi derslerinde, o güne kadar bilme­

digi.m ve bizim yerel hayatımızda yeri olmayan resmi bayram ve 

kutlamaların ani.anı ve önemini , Atatürk'fın kişiliğini, "Türk mil­

leti için yapuklanru," resmi değerleri ve ölçüleri sevmeyi, sayma­

yı ve "Türk olmaktan gurur duymayı"; sosyal bilgilerde, "şerefli 
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bir geçmişi olan büyük bir milletin evi.adı oldugumu . Türk mil­

letinin ülkülerini gerçekleştirmek için her fedakarlıgı göze al­

mam gerektigini" ;  ideolojilerle ilişkisinin olmadıgı
. 

düşünülen 

matematik dersinde bile hesap işlemlerinin yanında "milli tarih, 

milli ahlak. milli egitim, milli kültür, Türk tarihinin zenginligi , 

Türk milletinin tarihteki yerini"; cografya dersinde, Türkiye'nin 

haritası ve bölgelerinin yanında bu bölgelerde yeni tarihi gerçek­

lerin nasıl geliştigini , dünya haritasının yanında dünyanın öteki 

yörelerindeki Türklerin varlıklarını ve tarihini; tarih dersinde de, 

ulusal duyguları köklü biçimde anlamanın yanında, "Türk mil­

letinin dünya tarihindeki önemini, milletler ailesi içindeki şeref­

li geçmişini ve yerini, insanlıga ya'ptıgı hizmetleri . dünya kültür 

ve medeniyetinin gelişmesindeki büyük payını , Türk milletinin 

zeka ve kabiliyetini, çalışkanlıgını. ilim. ve sanatseverligini , este­

tik zevkini , insanlık duygusunun yüceligini , Türk büyüklerinin 

sadece milli degil , evrensel yönlerini de kavramayı ve milli , ma­

nevi ve maddi degerlere yürekten baglı olmayı" ögreniyordum. 

Ama en önemlisi de yeni bir dili, bu dilin tarihini, özellikleri­

ni . yaşadıgı süreçleri ögreniyordum; bu yeni dile göre , benim di­

lim yoktu, konuştugum dil, dil degil, daglı barbarların gevelediği 

otuz kırk kelimelik derme çatma, bozuk bir lehçeydi. dilim , ko­

nuştugum degil, konuşacagım dildi. Esasında benim olan ama 

büyüklerimin aptallıkları , cehaleti ve hain duygulan nedeniyle 

uzaklaştığım ve şimdi okuldaki ve daha ötelerdeki büyüklerimin 

dürüst ve fedakar çabalarıyla tekrar döndüğüm bu dil, dünyanın 

en zengin, en eski , en uygar, en güçlü , en şerefli, en saygın, en 

kültürlü diliydi ve kökleri Orta Asya'nın Ural-Altay topraklarına 

gidiyordu.  Tarihi şanlı , varlıgı şerefli, geleceği zaferlerle dolu bu 

ırk ve dil , nasıl olmuşsa vahşi hayvanların en acımasızı, en goven­

sizi olan kurtlardan uluyan bir bozkurdun rehberliginde, Orta As-
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ya'dan adım adım dünyaya yayılmış, öteki tüm dilleri ya yaratmış 

ya da etkileyerek gelişmelerini sağlamıştı. lşte ben. böylesi ulu ve 

şanlı bir dilin, kültürün, uygarlıgın evladıydım aslında, hiçbir za­

man benliğini yitirmemiş, daha aşagı ırk ve kültürlerle karışıp kir­

lenmemiş, tarihin en büyük cereyanlarını , uygarlıklarını, devletle­

rini yaratmış Türk ırkının bir üyesiydim, her şeyi ırkım , ecdadım , 

dilim yaratmıştı , Hititler, Akhalar Türktü, Fenikeliler Türktü, Sü­

merler, Samiler Türktü, hatta Eskimolar ve Anka, Aztek uygarlık­

ları bile Türk kökenliydi ; bir Türk dünyaya bedeldi! 

Yeni dil, ruhumdaki beni öldürüyordu;  dedemin, ninemin 

sözcüklerini, geçmişlerine ait anıları, dengbejleri, onların anlatı­

larını, geçmişimi , kimligimi , gelecegimi, çevremde yaşadıgım 

mutlulukları, sevinçleri, o çevrenin bana verdigi güveni , huzu­

ru , yalanlardan uzak sadeligi, çocuksu heyecanı öldürüyordu. 

Yeni sözcükler bildiklerimin yerini alıyor, bildiklerimin anlamı­

nı ve önemini yokediyor, yeni ögrendiklerimin anlamını ve öne­

mini belirleyici hale getiriyordu. Bildigim sözcükler eski berrak­

lıgını yitiriyor, ev ortamında kullansam bile hayatımın vazgeçil­

mez sözcükleri olan kala, piro, daye, nan, av, ro gibi sözcükler ar­

tık eskisi gibi dogrudan ve sade biçimde ne duymam gerektiği­

ni bana iletmiyor ,  onların yerine geçen dede , nine, anne. ekmek, 

su, güneş gibi sözcüklerse beni o sıcak, dogal aile ortamından 

uzaklaştırıyor, onlarla ilişkilerimi sınırlıyor, şaşkınlıgımı gider­

mek yerine . daha da artırıyordu. 

Okulda kimi zaman farkında olmadan agzımdan Kürtçe söz­

cükler çıktıgında hemen onları yutuyor, bir cümleyi bile tamam­

lamalarına engel oluyordum; katil olmuştum bir kere artık dur­

madan dedemin, ninemin sözcüklerini öldürüyordum. Bir dili 

dil yapan'ne varsa hepsini öldürüyordum; ortak duyguları, ana­

dilime ait tarihi, öyküyü, şarkıyı, zamanı ,  mekanı , aidiyet psikn · 
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lojisini, toplumsal deger yargılarını , sözcüklerin ifade ettigi an­
lamlan, sembolleri, izahları ve en önemlisi de beni ben yapan 
hafızayı , beni ben olarak yeniden yaratacak kültürel ortamı yok 
ediyordum. Bana zorla öğretilen her sözcükle ifade gücüm azalı­
yor, yeni sözcük, benim aracılıgımla, bir türlü ulaşamadıgı me­
kanlara, ilişkilere, duygulara, düşüncelere ulaşıyor ve anlan bi­
rer birer zaptediyordu. ögrendigim sözcükler ilkin· beni, ruhu­
mu, ardından da çevremi , kültürel, toplumsal varlıgımı kontrol 
etmeye başlıyordu. Yeni dil, dilime kesin düşman biçimde, zor­
la bana ögretildigi için dilsel, kültürel ve entelektüel kimligimi 
esir alan bir koncrol mekanizmasına dönüşüyordu. Ve degişiyor­
dum, durmadan degişiyor, çocuklugumdan uzaklaşarak yaşlı bir 
katil haline geliyordum; böylelikle zaten sınırlı olan oytıncakla­
rımı terkederek, hayvanları öldüren aletlere yöneldim, rüyalarım 
degişerek ölümlerle, zehirli yılan ve çıyanlarla dolu karabasanla­
ra döndü ve korkunun bir ürünü olarak saldırganlık, ölüm, yok 
etme dürtüsü ve şiddet hayatımın özelligi, hedefi oldu. 

Dönüşü olmayan bir yola girmiştim bir kez, otoriter, totaliter 
bir biçimde, tokat, sopa , tehdit, aşagılama ve küfürlerle bana 
gösterilen yöne doğru gitmel iydim ; yalan ve sahtekarlıgı kabul 

etmekten başka ne yapabilirdim? 

Dogruluk, aptallıktı. 
Kurnazlık, beceri . 
Sahtekarlık, başarı . 
Yalan, gerçek.  

Uygarhgın o anlatıla anlatıla bitirilemeyen bilgi dünyası, tıp­
kı Çevrem, mekanım ve dilim gibi kişiliğimi de böldü; ögrendi­
gim yeni şeylerle ve dış dünyadaki neredeyse her şeyle devamlı 
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güçlenen yalan ve sahte bir yan, bir de durmadan zayıflayan, 

kendini koruyacak güçte olmayan mahzun sade, doğal çocuksu 

yan. Yeni bilgiler, görgüler, ilkeler ve düşüncelerle dolu, korku, 

kuşku, nefret, çekingenlik ve ikiyüzlülüğün egemen oldugu le­

gal yan, eski alışkanlıklar, sözcükler, bölük pörçük bilgi kmntı­

lan, yazının hiç olmadığı. sıcaklığın, sevginin, samimiyetin, ke­

derin, çaresizliğin, ezikliğin ve sadeliğin egemen olduğu illegal 

yan. llkokul sıralarında başlayan o bölünme, o iki hayata sahip 

olma hali hep sürdü ve her zaman o sade ve naif, zayıf ve güç­

süz yanımı, güçlü ve otoriter, kurnaz ve hesaplı yanıma karşı ko­

rumaya çalıştım; yazarlığım, zayıf yanımın güçlü yanıma karşı 

direnişi, başkaldırısıdır. 

Yazı ve bilgi dünyası benim için hep bir vicdan azabı, acı ve 

sıkınu kaynagı oldu; yazarhgımla, bu acı ve sıkıntıyı dindirme­

ye, vicdan azabını gidermeye çalıştım. Yazı dünyası benim için 

bir kayıplar dünyasıydı, o dünyanın bir kazanç dünyası haline 

gelmesi için çok zamana, acıya, kedere, sıkınuya ihtiyaç vardı; 

bu kayıplar dünyasının henüz başlannda yitirdigim bir başka 

önemli duygu daha vardı , güven duygusu. Bana hep güven duy­

gusu veren, en çok sevdiğim insanlar ölmüştü , öteki her şeyi de 

yazı dünyası öldürüyordu; kendime güvenimi yitirdim ve bir 

daha asla, hiçbir zaman o saf, dogal duyguyu yaşayamadım. Yü­

zümde sürekli bir gülümseme maskesiyle, kendim ve çevrem 

arasına koydugum mesafeyle, güzel edebi belagatla ruhumun te­

dirginliğini gizlemeye çalıştım hep; yazarlığım , aynı zamanda, 

yitirdiğim güven duygusunu tekrar elde edebilmek için verdi­

ğim mücadele , sarfettigim çabadır da . 

Bu kayıplar dünyası ya da kayıplar tüneli , diye adlandırabile­

ceğim
_ 
sürece, Derrida le monolinguisme de l 'autre ou la prothese 

d'origine (ötekinin tekdilli olması ya da başlangı.çtaki protez) di-
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yor. Tunuslu bir Musevi anne babanın çocugu olan Fransız filo­
zof, aynı adı taşıyan kitapçıgında Fransızcanın tek dili oldugunu 
ama o dilin de kendisine ait olmadıgını söylüyor. Bir düşünün, 
diyor Derrida, her şeyiniz olan bir dil var, eviniz, mekanınız, 
kendinizi ifade ettiginiz dünyanız, referanslarınız, bilgi birikimi­
niz, entelektüel, edebi, sosyal hayatınız, her şeyiniz bu dille bi­
çimleniyor, ifade ediliyor, bir anlam kazanıyor ama bu dil de si­
zin diliniz degil , size, kimliginize ait degil! Fransız egitim siste­
minin özeHiği bu; kolonilerde ya da Fransa'nın etkisindeki ülke­
lerde daha başlangıçta çocuklara bir protez ameliyatı yaparak, 
onların dilini koparıp atmak, yerine Fransızcayı yerleştirmek. 
Anadil, egitimde, resmi, kamu ve kültür hayatında yasaklanıyor, 
yerine Fransızca getiriliyor ve bir dilin, kültürün yaşayabilecegi 
her yerde Fransızca egemen oluyor; bir dili katletmenin en etkin 
yolu bu, dili kuşatmak, dilin gelişebileceği tüm sahaları kapat­
mak ve dili son derece dar bir sözlü hayata hapsetmek. Okulu, 
kitabı, dergisi , enstitüleri , üniversiteleri , medyası , iletişim or­
ganları , modern edebiyatı , uygar akademik, felsefi dünyası, dı­
şardaki uygar dünyayla kültürel bağları, çevirisi, aktif ve enerjik 
bir hayatı olmayan dil nasıl gelişecek, nasıl öteki dillerle yarışa­
bilecek? Kurnaz Fransız egitim sisteminin protez ameliyatı bu­
dur işte; çocuğu asla bir daha dönemeyeceği biçimde dilinden 
uzaklaştırmak, onu, tekdilli, ama o protezin acısını ve ezikliğini 
de hep yaşayarak bir başka dilin mahkumu haline getirmek. 
Protez, kesilmiş, yokedilmiş bir uzvun yerine takılan, o kesilmiş 
canlı uzva benzeyen ama canlı olmayan bir mekanik uzuvdur; o 
canlı uzvun tekrar yerine takılması mümkün değildir. Fran­
sa'nın ama daha gerilere gidilirse Bismarkçı mareşallerin mucidi 
oldugu bu protez ameliyatı tüm ulus-deyletlerin iştahını kabar­
ı an hayaldir; bir ulusal birlik yaratmak için zorunlu protez ame-
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liyatı işte bu . Protez ameliyatının edebiyattaki sonucu . tam da 

Kavafis'in dizelerindeki durumdur; 

Senin Yunancan her zaman güzel ve müziklidir. 

Şimdi tüm ustalığını göstermeni istiyoruz. 

Aşkımız ve üzüncümüz yabancı bir dilde akıyor. 

Mısırlı duygularını dök yabancı dile . . . 

Resmi ideolojisini Avrupa'dan ithal etmiş Türkiye'deki reji­

min eğitim siyaseti de işte böylesi Fransız usulü bir protez ame­

liyatıydı; Türkiye'nin ötekilerini; Kürtleri , Asur-Süryanileri, 

Arapları , Ermenileri , Rumları , Çerkezleri , herkesi tekdilli haline 

getirmek. Benim yaşadığım cehennem ateşinin anlamı da buydu; 

daha her şeyin başındayken yapılan protez ameliyatı . Yenikonuş 

Türkçesinde bunun ismi şuydu; yılanın başı küçükken ezilmeli! 

Henüz protez ameliyatının ne olduğunu, bunun nasıl işledi­

ğini bilmesem bile okulda öğrendiklerimle ne yapmam gerekti ­

,ğini kurnazca kavramışnm artık, uluyan bozkurtun rehberliğin­

de, ellerinde kılıçları , şahlanan atlarıyla bir fetihten diğerine ko­

şan asil bir ırkın ve ecdadın evladıydım ve o ırkın, ecdadın şanı­

na ve şerefine yakışır hareket etmem, ona layık olmam gereki­

yordu; saldırganlığım, huysuzluğum ve çevreyle uyumsuzluğum 

böyle başladı .  Evet, o asil tarihe, ecdada layık olmak gerekiyor­
du ama bunu nasıl. nerede ve kime karşı gerçekleştireceklim? 

Şehrin yıkık kalesine kümelenmiş eşek arılarından, şurada bura­
da zayıfça akmakta olan dereciklerdeki kurbağalardan, üzüm 

bağlarına, incir ağacı kovuklarına ya da küçük kayalıkların altı­
na yuva yapmış kaplumbağalardan, şehrin her tarafında bol 

miktarda bulunan kumru ve atmaca sürülerinden, bir de bahar 

aylarında bizi �iyarete gelen kırlangıçlardan başka, ecdadıma la-
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yık bir evlat oldugumu ispatlayacak kimseler yoktu; öteki ço­
cuklarla birlikte, yıkılmış da olsa ve cazibesini yitireli binlerce yıl 
geçmiş de olsa hala ecdadımın kahraman geçmişini bana bir 
nebze hatırlatan kaleye sinmiş o vatan haini eşek arılarına, ecda­
dıma layık biçimde yüzümü bezlerle sararak, ellerimde öldürü­
cü geniş tahta parçalarıyla saldırdım, yuvalarını dağıttım, o kirli 
sularda yakaladığım kirli kurbagaların kıçına delikli çubuklar 
sokarak onları şişirdim ve uğursuz leşlerini patlatnm, önümden 
kaçmaları mümkün olmayan o hantal, miskin kaplumbağaların 
kabuklarını taşlarla ezdim, sinsi ve kurnaz atmacalardan ele ge­
çirdiklerimin bacaklarını tek tek kopardım, aptallıklarıyla siniri­
me dokunan · kumrulardan ele geçirdiklerimin başlarını kopar­
dım. Tüm bu eylemler sırasında· çogu zaman düşman saflarına 
geçen ya da geçme ihtimali olan ya da ecdadımızın şanına layık 
biçimde yeterince cesur davranmayan kimi çocuklarla da kavga- -
lar ettim, kafalarım yardım, burunlarını kanattım ve onlardan 
yedigim darbelerle üstüm başım, yüzüm gözüm kanlar içinde 
eve döndüm. Ve her kanlı eylemimle biraz daha kahramanlarla 
dolu ecdadıma, kahramanlıklarla dolu tarihime, benligime dön­
düm; akıttığım kan, benden akan kan, bunun ispatıydı! 

Türktüm, uluydum, yüceydim, kahramandım ve mutluydum. 

Bir kabus olan bu mutluluğumda Oiyarbakır, her zaman maz­
lumun yanında olan, mazlumun bu kadim şehri imdadıma yetiş­
ti. lki dayım, Zülfi.kar ve onun küçüğü Şükrü, aileleriyle, Diyar­
bakır'da yaşıyordu ve ben de yaz aylan, okulların tatile girmesiy­
le onların yanma gidiyordum. Her iki dayım da şehrin en ilginç, 
en karmaşık semtinde yaşıyordu. Kürtlerin yanında Ermenilerin, 
Asuri-Süryanilerin, Keldanilerin. Arapların, Türkmenlerin birlik­
te yaşadığı o semtte camilerin ezan ve kiliselerin çan sesleri bir-
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birine karışıyor , çeşitli dillerin sesleri ve sözcükleri sürekli duyu­

luyor, farklı bayramlar, kutlama günleri , şölenler art arda kutla­

nıyordu. Yaz ayları benim kurtuluşumdu; Büyük Biraderin göze­

timinden uzaklaşıyor, çok ilgimi çeken farklı bir dünyada hem 

yeni diller, sözcükler, insiınlar, kültürler ve geleneklerle tanışıyor 

hem de kaldıgım evlerde Türkçe konuşulsa bile bir nebze olsun 

kendime dönerek daha sakin rüyalar görmeye başlıyordum. 

O yaz aylarından birinde, Diyarbakır'ın 1 sıcak ve kavurucu 

günlerinden bir gün, artık balkon ve terasların, avlu ve eyvanla­

rın sulandıgı bir akşamüstü ,
. 

şehrin en önemli eğlence merkezi 

olan Dilan Sineması'nın merdivenlerinde satış için basamaklara 

sçrilmiş küçük kitaplar gördüm; bunlar, hayatımı yeni bir mec­

raya sokan çizgiromanlardı . O anda sinemayı unuttum ve sine­

ma bileti için biriktirdiğim paranın tümünü o romanlara verdim; 

kapagında genç, temiz yüzlü, askeri kıyafetler içinde, her iki 

elinde tabanca olan ve arkadan, elinde baltasıyla ona saldırmaya 

çalışan bir kızılderiliyi fark ederek hafifçe geri dönen Tommiks, 

kapagında elinde bir avcı bıçagıyla ona saldıran bir arslanı öl­

dürmeye çalışan heybetli , iri pazuları olan, avcı kılıklı Teksas ve 

kapagında şahlanmış bir beyaz atın sırtında, elinde tabancası, 

yüzündeki maskeyle, arkadan vuran ay ışığında bir Azrail gibi 

görünen Kinowa. Sinemaya gitmek yerine o merdivenin basa­

maklarına oturarak hemen çizgiromanlan okumaya başladım; 

"kanun kaçaklarının, zorbaların, haydutların korkulu rüyası 

kahraman yüzbaşı Tommiks", iki arkadaşı Doktor ve Konyakçı , 

atı Napolyon ve onu hep bekleyen sulu gözlü, gözağrısı Suzi ve 

babası albay Brown'la her zaman zaferle sonuçlanan maceraların 

adamıydı ,  Teksas, namı diğer "ormanların efendisi, güçlü Çelik 

Blek" ve arkadaşları Profesör Öklitus'la Sevimli Rodi, yandaşları 

"vatansever avcılarla" hayatı pahasına çok tehlikeli yolculuklara 
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çıkıyor, kötülere dünyayı zindan ediyordu, Kinowa ise geçmişi 
acılı, yüreği kin ve nefretle dolu , öç almak için, sürekl i ,  zama­
nında bir pusuda kafasını kazıyan, ailesini öldüren zalim kızıl­
derililerin peşinde koşan, bulduklarının kafasını kazıyan ve tıp­
kı Tommiks ve Teksas gibi akıl almaz mücadelelerden hep başa­
rıyla çıkan bir yalnız hayaletti. 

Beni yaşadığım kabustan uzaklaştıracak mekanı bulmuştum 
işte; tesadüfen yoluma çıkan, tamamıyla palavra ve alabildiğine 
bayağı ama beni tehdit etmeyen, benden çok ama çok uzaklar­
daki yabancı bir dünyayı anlatan bu çizgiromanlar sığındıgım 
mekan. durmadan üzerime gelen cehennem azabından kaçıp 
gizlendiğim sığınağım oldu. Tüm Mezopotamya'nın en eski şe­
hirlerinden olan kadim Diyarbakır'ın özelliklerinden biri de te­
vekkülü ve cömertliği; o üç çizgiromanı başkaları izledi, oku­
duklarımı hemen yenileriyle değiştirdim , param yetmediği za­
manlarda, satıcıların hoşgörüsüyle, eksik parayla da o romanla­
rı elde etmek mümkün oldugu için dayılarımdan aldıgım para­
lar cebimde, olur olmaz zamanlarda, yetip yetmedigini hesapla­
madan, o romanların satıldığı yerlere koşarak yenilerini satın al­
dım. Tommiks, Teksas ve Kinowa'nın açtığı yolda öteki çizgiro­
manlarla da tanıştım ve şimdiki "kitaplarımla kütüphanelerimin 
durumuna benzer biçimde, sayısını bilmediğim oranda, her ta­
rafa dağılmış çizgiromanlarım oldu; Diyarbakır'da dayılarımın 
evlerinde çizgiromanlarla dolu sandıklarım, okul zamanları 
döndüğüm şehrimizdeki evimizde, odamdaki dolu sandık. ls­
tanbul'da yüksek okullarda okuyan yakınlarımın, yazları bana 
ulaştırmak üzere biriktirdikleri kutular dolusu çizgiroman. Artık 
her yerde, her zaman birkaç çizgiroman benimleydi; yastıkları­
mın altında, okul çantamın gizli bölmesinde, okul sıralarında, 
kitap ve defterlerin en altında, gömlek ve ceketimle gizledi$im . 
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pantolonumun ön tarafında. 

tl1egal hayatımın ilk ciddi eylemi bu oldu işte; benden ve 

"yoldan çıkardıgım" öteki çocuklardan başka kimse bu çizgiro­

manları sevmiyordu, annem, babam, okulun müdürü, ögret­

menler, büyükler herkes romanlara karşıydı, herkes cehennem 

yolculugunun tüm hızı ve etkinligiyle sürmesini istiyordu, her­

kes eger bir ışıktan söz edilecekse, bunun karanlık tünelin öteki 

ucunda oldugunu söylüyordu. Ekelöf, dogumumdan çok önce­

leri ilk şiir kitabında şöyle bir dize yazmıştı; "zehir ver bana öl­

mek için ya da düşler ver yaşamak için . "  Çizgiromanlara karşı 

olanlarm aksine benim düşe, düş ortamına ihtiyacım vardı, res­

mi yazı dünyasının zehirli bilgisiyle boguluyordum ve nefes ala­

bilmek, yaşayabilmek, hayatta kalabilmek için bir sıgmaga, bir 

düşe ,' bir düş mekanına ihtiyacım vardı. O yazı dünyasının bir 

başka yanını tanımış, nefes almamı saglayan, bilmedigim insan­

ları, dilleri, sözcükleri, cografyaları yakınıma getiren bir başka 

özelligiyle tanışmıştım anık; ne olursa olsun o mekanı terk et­

meyecektim. O mekan, evim , yurdum, varlıgım oldu, öteki her 

şey önemini yitirdi, Tommiks, Teksas ve Kinowa'nın kendileri 

deg\l ama bana sundukları dünya ve mekan kutsal bir yer oldu ; 

o mekanla ilişkilerim derinleşti, artık o çizgiromanlan okumu­

yor, o kahramanların yerine geçerek, onlar gibi konuşuyor, on­

lar gibi hareket ediyordum. Okuyacak romanım kalmadıgında 

da kendim yeni bir roman icat ediyor, onu canlandırıyor, dede­

min ve ninemin ses gelenegiyle kahramanları seslendiriyordum. 

Evde, akşam yemeginden sonra usulca çekildigim köşemde, ya­

takta, herkes uyuduktan sonra, bagda, herkes üzümle meşgul­

ken incir ağacının altında, okulda, herkes tenefüse çıktıgmda 

çizgiromanlanmı karıştırıyor, belki binlerce defa baktıgım o re­

simlere tekrar, hiçbir detayı kaçırmadan bakıyor ve resimdeki 
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insanların duruş ve davranışlarına göre nasıl konuşabilecekleri­

ni, hangi sesleri çıkarabileceklerini düşünüyor, böylelikle o dün­

yaya giriyor, o dünyayı, yeniden, kendime göre kuruyordum. 

O zamanlar tüm o · yaşadıklarımı, çok sonralan Hawara Dic­

leye (Dicle'nin Sesi) romanını yazdığımda, romanın kahramanı 

Dengbej Biro'ya atfettim; Kuzey Mezoporamya'nın Dicle şehirle­

rinden birinde , Cizre'de,  bir Ermeni aydının sahip oldugu, çiz­

gili, resimli Dogu ve Batı klasikleriyle dolu istisnai ve zengin bir 

kütüphanede, o dilleri bilmeden, saatlerce , günlerce o kitapların 

resimlerine bakan, yazı dünyasının görkemi ve zenginliğiyle 

afallamış Biro, o resimlerdeki insanlarla konuşuyor, onları ko­

nuşturuyor, onların dünyasına girerek o kurgusal dünyanın bir 

parçası oluyor, bir ses ustası olan Biro, gerçek ve kurgu sesler­

den kendine ait bir dünya yaratıyor, tamamıyla özgün ve birey­

sel olan sesini olgunlaştınyordu. 

Zorda olan çaresiz ve sıkışmış insanların hayatı böyleydi işte; 

düşe, kurguya ihtiyaçları vardı. Düş ve kurgudan oluşan bir sıgı­

nak; ve çok sonralan, çok fazla degiştikten, çok fazla o düş ve 

kurgu dünyasının kaynagmdan uzaklaştıktan sonra, o sığınakta 

söylenmiş, kurulmuş , düşlenmiş her şey, eğer tesadüfler de yar­

dım ederse, belki, dogrudan ya da dolaylı olarak kurulmuş bir bi­

reysel öyku, yazılı bir edebi eser olarak yeniden yaratıl_abiliyordu. 

Elbette benim Biro gibi ya da Sözcükler'de anlattığı kadarıyla 

Sartre gibi sığınacagım kütüphanelerim, kitaplarla dopdolu rafla­

rını, çalışma masalarım, tüy kalemlerim, mürekkep hokkalanm , 

defter, belge ve kalemlerle dolu dolaplarım yoktu ama evin arka­

sındaki mahzen, oradaki yağ, pekmez, kuruyemiş küpleri , biti­

şikteki ahır, bağdaki üzüm, nar, incir ve fıstık agaçlan oenim do­

ğal oyun sahalarımdı; elimde romanlarım, o sahaları romanların 

geçtiği mekanlar haline getiriyor ve çeşitli kahramanların yerine 
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geçerek, onlara uygun sesler çıkanyor, replikler yaratıyordum. 

Artık o dünyanın bir parçası olmuştum; ismim değişti, her za­

man, en kalabalık ve karmaşık yerlerde bile o romanlarla meşgul 

olduğumu gören yakın arkadaş grubum beni T ommiks ya da 

Tom, diye çağırmaya başladı. Tüm yabancılığı.na, palavra mace­

ralarına ve şiddet dolu hayatına rağmen Tommiks ismini sevdim; 

beni kontrol eden, sırtıma vurulmuş bir boyunduruk olan Meh­
met Uzun'dan daha tarafsız, daha masumdu o isim. Tommiks'in 

başanları, başarısız hayatımı benden uzaklaşmıyor, zaferleri, 

ezikliğimi azaltıyordu. Kişiligi parçalanmış, rüyaları kabusa dön­

müş, çocukken yaşlanmış, duyguları pörsümüş şaşkın ben, asla 

yolunu kaybetmeyen, azimli, kararlı , hangi hedefin peşinde ol­

duğunu çok iyi bilen, cesur, en zor koşullarda bile umudunu ve 

kendisine güven duygusunu kaybetmeyen Tommiks'le, yalan da 

olsa. düşler mekanına gidiyordum. Dünyanın, benim için yaratıl­

madığını. arzuladığımdan daha geniş ve ondan çok daha fazla 

olumsuzluklarla dolu olduğunu anlamıştım; yalanlarla dolu dün­

yada daha az zararlı yalanlara sığınıyordum. 

Ama o düşler dünyasının azıcık ötesinde beni durmadan 

öğüten gerçek dünya vardı ; ilkokul beşinci sınıfta, okulda, sınıt­

ta, her fırsatta çizgiroman okuduğum ve çizgiromanları öteki ço­

cuklara da verdigim, onların da dersleri savsaklamasına sebep 

olduğum için Şair lbrahim Rafet llkokulu'ndan kovuldum ve 

mahallemizden biraz daha uzaktaki , yeni açılan Atatürk llkoku­

lu'na sürgün edildim. Kovulmaya ve sürgüne ilişkin hayat hika­

yemin ilk adımı . daha o zaman, yine o yazı dünyası nedeniyle 

atıldı işte; yazı dünyası benim lanetirndi, kovulmanın ve sürgü­

nün kaderim olacağı daha o zamandan belliydi . 

Çizgiromanlarla birlikte, bana güç veren, beni yaşadıgım ger­

çeklerden uzaklaştıran başka bir şey daha hayatıma girdi; sine-
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ma. O küçük şehrin, yabancı ya da yerli ama hep Türkçe dub­

lajlı filmlerin oynadıgı birkaç sineması vardı ve bunlardan biri 

de babamın kuzeni , amcam Mahmutlar'ın iki katlı, geniş bahçe­

li, havuzlu evine bitişikti. Erken bahar aylarından geç sonbahar 

aylarına kadar, neredeyse her gece onlara gidiyor, benden birkaç 

yaş büyük kuzenim Feto ile evin toprak damına çıkıyor, yerlere 

serdigimiz kilimlerin üstünde uzanarak karşımızdaki açık yazlık 

sinemada gösterilen filmleri izliyorduk. Kimi zaman tek, kimi 

zaman da çifc film oynuyordu ve beyaz perdedeki insanlar, çe­

şitli hayat öyküleri ve maceralarla durmadan konuşuy9rlardı. 

Belki de tüm o konuşmalar Türkçe oldugu için dikkatim konuş­

malardan ziyade seslerdeydi ; farklı insanların, farklı ruh halleri­

ni ifade eden farklı sesler, ses tonları . Sözcüklerden çok davra­

nış ve seslere bakarak filmin akışını izliyordum. Sesler, rejimin 

her şeye ragmen bir türlü ulaşıp yok edemedigi dedemin, nine­

min, çevremdeki dengbejlerin en önemli · özelligiydi. Kürtçe 

deng, zaten ses demekti , bej de ses ustası; bir ses ustası olmasam 

bile sesleri kendime ait dünyaya taşımak konusunda kurnaz bir 

usta olup çıkmıştım bile . Türkçe sözcükler beni benden uzaklaş­

mıyordu ama sadece seslere kulak verirsem . onları kendi dün­

yama taşımam mümkündü. 

Zeka. usla
_
nmaz ve arsızdır, hayatta kalabilmenin yollarını 

mutlaka bir biçimde buluyor, sürekli yeni şeyler keşfediyor. var 

olanlara yeni biçimler veriyor. Zeki degildim, zekanın zorbalık­

la en basit haline indirgendigi yerlerde dogmuştum ama dede­

min, ninemin, dengbejlerin ruhuma yerleşmiş seslerinin yardı­

mıyla, o küçücük zekamla seslere sıgınıyordum -çok sonralan o 

seslerin yazarlıgıma ilişkin kendi özgün sesimi yaratma konu­

sunda bana ne kadar yardımcı olacaklarını elbette henüz bilme­

den. Yetenekli olduğumu da iddia edemem ama eger benim ger-
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çeğimde bir yetenekten söz edilecekse o da zekanın keşiflerini, 
bulup bana sunduklarını derleyip toparlamam, onlara bir biçim 
ve anlam verrnemdi yetenek. 

Sinema bana uygundu, Feto'nun yardımıyla, bahar ve yaz ay­
larında yazlık sinema, kış aylarında da birkaç yıl önce Alman­
ya'da korkunç bir trafik kazasında eşi ve çocuklarıyla yaşamım 
yitiren çocukluk arkadaşım Sami Koyuncu'nun, kazara film 
koptuğundaya da elektrikler kesildiginde filmin kalan bölümü­
nü seyircilere anlatan maharetli babası Ehmede Emromi'nin iş­
lettigi Ordu sineması sıgınaklarım oldu. 

Türkçeyi çok iyi konuşan, her zaman temiz ve güzel elbiseler 
giyen, tombul yüzünde her zaman içten bir gülümseme olan Fe­
to'yu o kadar çok sevmemim nedeni sadece sinema degildi; 
onun bol miktarda kitabı da vardı ve istedigim zaman istediğim 
kadarım ondan ödünç alabiliyordum. Feto'nun kitap seçimi ko­
nusunda özenli olduğunu söylemek güçtü, kitapları genellikle 
Mike Hammer türü basit polisiye romanlar, ucuz aşk öyküleri, 
ucu Ural-Altaylara kadar giden, yeni gerçeklere uygun, Yeniko­
nuş diliyle yazılmış bayagı macera öyküleriydi ama olsun, ne 
gam, belki o aşagılık yazı dünyasında kendime uygun bir me­
kan, bir ses bulurum umuduyla hepsini okuyordum. Feto se­
vinçliydi; okuma alışkanlıgının neredeyse sıfır oldugu, kitabın 
hiçbir degerinin olmadıgı bir yerde, bir degil , beş degil, tüm o 
kitapları yutarcasına okuyan ve kitap okudugu için zeki oldugu­
nu sanan bir gerizekalı bulmuştu işte. Ama o sevinçli zamanı­
mız, artık yazlık sinemaların kapanıp, kışlık sinemaların açılaca­
gı geç bir sonbahar günü, birdenbire bir bıçak darbesiyle son 
buldu; Feto, saçma ve aptalca bir kavgadan sonra, en yakın ar­
kadaşlarından, kendi yaşm bir kuzeni tarafından bıçak darbele­

riyle öldürüldü. Feto'nun öldürülmesi tüm aile, tüm aşiret için 
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bir facia, benim içinse beni asla terk etmeyecek benzersiz bir acı­

nın başlangıcı oldu. Daha sonra durmadan öldürülen yakınlan­

mın ruhumdaki derin acısının ilk tohumunu Feto attı; o düı­

gün, genç bedenini çevreleyen tabutun başında durmadan ağla­

dım ve onu da gözlerimden değil ruhumdan akan yaş damlacık­

lanyla, dedemin, ninemin yamgı o yeni mezarlığa gömdüm. 

Sıkışmış, çaresiz insanlann ölüm karşısındaki duygusu her 

yerde ortak; ölen kurtuluyor, kalan cehennem azabını çekmeye 

devam ediyor. Feto'nun ölümünden sonra da yazı dünyası ve ki­

taplarla serüvenim devam etti ama bu kez kütüphaneler aracılı­
gıyla. Ortaokula gi.t�eye başlamıştım ve okul, yeni açılmış liseyle 

aynı yerdeydi ve liseyle ortak bir kütüphaneye sahipti. Bir de şeh­

rin, hemen lisenin altında, geniş bir parkın arkasında kurulu bü­

yük bir kütüphanesi vardı. Bu iki kütüphane de birer hayalet ya­

pı gibiydiler; kitaplann tozlandığı , ağır bir rutubet kokusunun 

her tarafa sindiği bu kütüphanelere neredeyse hiç kimse ugramı­

yor, orada oturup çalışmıyor, ödünç kieap almıyordu. Hele okul 

kütüphanesi tam bir rezaletti, gerçek anlamda, farelerin cirit attı­

ğı bir yerdi orası; herhalde nasıl olsa kimse gelmez, diye, kullanıl­

mayan nemli bir odayı kütüphane haline getirmişlerdi . 

Niçin, diye hep kendime sorduğum sorunun cevabını çok son­
raları buldum; o kütüphaneler ne o yörelere aitti ne de o yörele­

rin bilgi merkeziydi. O yörelerde herhangi. bir okuma alışkanlığın­

dan, yazılı edebiyat dünyasından söz etmek mümkün değildi, ki­

tap fazlasıyla lükstü ve o dünyanın ulaşamayacağı bir yerdeydi. 

Ancak tüm bu gerçeklerin yanında bir başka gizli gerçek de vardı; 

o kütüphaneler , o kitaplar, yöreyi zenginleştirmek, kültürel olarak 
güçlendinnek ve daha ainamik hale getirmek için değil, tersine 

var olanı da asimile ederek yok etmek içindi . O kütüphanelerde 

Kürtçe bir tek kitap, satır, dize , söz yoktu, Kürtleri oldukları gibi 
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anlatan, yazan, gösteren hiçbir yazılı mevkute ya da belge de yok­

tu. Rejimin merkezi egitim sistemi tarafından çok bilinçli biçimde 

seçilerek oralara gönderilmiş her türlü yazılı matbuat, resmi görü­

şe , Kürtlerin var olmadığı esasına uygun olarak hazırlanmış ve raf­

lara yerleştirilmişti . Orada, yalnızca ve sayısız miktarda yeni resmi 

gerçekleri izah eden, anlatan ve Türklerin Ural-Altaylar'dan nasıl 
akıp geldiklerini, dünyayı adım adım nasıl fethettiklerini anlatan 

kitap, ansiklopedi, dergi vardı. Bunların yanında , bir kütüphane­

de dünya edebiyatından da örnekler bulunmalı,  diye sorulabilir 
ama hayır , dünya edebiyatından neredeyse hiçbir örnek yoktu ; 

her şeyden önce yeni gerçekler, Yenikonuş diliyle öğrenilecek, ez­

berlenecekti. 

Benim içinse durum Feto'nun kitaplarına ilişkin tutumumun 

aynısıydı ; farklı mekanları ,  alanlan , sesleri oldugunu artık ög­

rendigim kitaplar dünyasına yolculugumun rehberi, oralarda 

kendime uygun kimi şeyler bulma umuduydu. Yine bana dur­
madan saldıran o dünyanın içindeydim ama edebi kitapları ar­
tık eğitimin dolaysız ve vahşi saldırılarına tercih ediyordum; ala­

bildiğine az egitim kitabı, hangi türden olursa olsun olabildigin­

ce çok edebi kitap, kitap dünyasına ilişkin yargım bu oldu. o iz­
be, küf kokulu mekanların müdavimi olma sürecim böyle baş­
ladı işte. Her cuma günü, lstiklal Marşı'nın okunmasından son­

ra, okulun tatile girmesiyle , ilkin okulun kütüphanesine , oradan 
da aşagıdaki şehir kütüphanesine ugrayıp, yıllardır kimsenin el 

sürmedigi kitaplardan ama özellikle de roman, anlatı ve şiir ki­
taplanndan birkaçını, bir haftalığına, ödünç alarak eve getirme­
ye ve her fırsatta anlan okumaya başladım; Feto gibi, edebiyat 
ögretmenleri ve kütüphaneciler de mutluydular , nihayet oralara 
ugrayan, yıllar yılı bir okuyucu bekleyen, agır bir küf kokusu­

nun sindiği o kitapları alıp okuyan, garip birisi çıkmıştı . Oku-
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duklanmın neredeyse tümü, yeni gerçeklere uygun yazılmış ro­

manlar, anlatılar , öyküler , şiirlerdi; Kurtuluş Savaşı , daha önce­

sinde Birinci Dünya Savaşı , daha öncesinde Türklerin sayısız fet­

hi ve kahramanlıgı , daha öncesinde Osmanlı fetihleri , daha ön­

cesinde Türk boylarının ve akıncılarının zaferleri, daha öncesin­

de de Ural-Altaylar'daki ecdad ve onların dünyayı aydınlatan 

görkemli muzaffer göçü. Tüm bu romanlar ve anlatılar bir kez 

daha bir şeyi ispatlıyordu; Türktüm, doğruydum, çalışkandım , 

yüceydim , kahramandım , mutluydum ve dünyaya bedeldim. 

Hep aynı şeyi anlatan sayısız yazar , kitap, anlan , şiir. .. Gökalp.  

Yurdakul, Ersoy, Adıvar, Safa, Karaosmanoglu, Güntekin, Kun­

tay, Atsız, Bugra, Dinamo, Bilbaşar. . .  Dünya görüşü, edebi kali­

te , üslup olarak farklı olmalarına ragmen tamamı okulda öğreti­

len resmi gerçekleri, bilinçli ya da bilinçsiz, dolaylı ya da dolay­

sız, edebiyat ,  anları , şiir haline getirmiş yazarlar. 

Tüm bu yazarları ve eserlerini tek tek anlatmanın bir anlamı 

yok ama bence, bayagı ırkçılık ve ucuz vatanseverlik hezeyanla­

rının ötesinde en kalicelisi ve resmi yeni gerçeklerin edebiyat 
olarak en dolaysız ifadesi olarak gördüğüm Yaban'dan söz et­

mem gerekiyor ; Karaosmanoglu'nun Yaban romanı , 1930'larm 

başında kaleme alınmış, Birinci Dünya Savaşı'nda bir kolunu 
kaybetmiş genç bir subayın Anadolu'nun ortalarında bir bozkır 

köyündeki hayatını anlatıyor ama romanın esasında anlatmak 

istedigi , bir aydının gözünden, o dönem Mustafa Kemal Paşa'nın 

önderliğindeki ulusal mücadelenin durumunu ve köylülerin bu 
mücadeleye nasıl baktıklannı dile getirmek. Roman, Batı edebi­

yatının modern eserlerini başanlı biçimde örnek alarak yazılmış; 

anlatı, kahramanın tuttuğu günlüklerdir ve bu günlükler, kahra­

manın yaşadıgı köyün düşman tarafından işgal edilerek yakdma­

sı ve öldürülmesinden sonra köye gitmiş bir inceleme grubu ta-
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rafından tesadüfen bulunuyor . 

Romanın kahramanı zabit Ahmet Celal, esasında lstanbullu­

dur, bir Osmanlı paşasının ogludur , "lstanbul'un en muhteşem 
konaklarından birinde dogmuş, panltılı hülya)klimlerine dogru 

kanat açıp uçmuş," savaştaysa "ka�atlanndan biri kırılmış" ola­

rak dönmüş ama müttefik kuvvetler tarafından işgal edilmiş ls­

tanbul'da yaşamayı kendisine yediremediği için lstanbul'u terke­

derek, eski emirerinin köyüne gidip yerleşmiştir. Ahmet Celal, 

"lstanbul'dan çıkıp' Anadolu'ya, Erzurum'a, Sivas'a giden ve mil­
leü başına toplayan Mustafa J(emal ' isminde bir büyük adam, bir 

büyük kumandanın" önderliğindeki mücadeleye katılmak, "bir 
kabe gibi cepheye gitmek ve onun çadırı etrafını tavaf etmek" is­

temektedir ama sakattır; tüm kalbiyle destekledigi ve tüm geliş­
melerini detaylarıyla izlemeye çalışugı mücadeleden uzak olma­
nıp ezikliğini yaşamaktadır. O çorak bozkır topragına gelip yer­
l�miştir Ahmet Celal ama köyü. köylüleri anlamakta güçlük 
iekmektedir ,  köylülerin vurdumduymazlıgı , basit hesapçıhgı, 

köylü kumazhgı ve mücadele karşısındaki lakaytlıkları onu de­

lirtmektedir; Ahmet Celal'in, belki köylüler gibi yiyip içmesi, gi­

yinmesi mümkündür ama onlar gibi düşünmesi asla mümkün 

degildir , köylülerden nefret etmektedir. O kim oldugunu çok iyi 

biliyor, karanlıklara gömülrriüş vatanın semalarında parlayan şa­

fak yıldızı zabitler elitinden bir zahittir; görevi, şafak yıldızının 

aynısıdır, yol göstermek, rehberlik etmek, kurtarmak, lider ol­
mak, gerektiğinde kendisini feda etmek , "yazıklar olsun, seni 
sevmesini bilmeyenlere. ey gamlı ülke!" Bu ulu görevinde yalnız 
olduğunun , köylülere y.a da başkalanna asla güvenemeyeceginin 

de bilincindedir; "Gün geçtikçe daha iyi anlıyorum, Türk ente­

lektüeli, Türk aydını . Türk ülkesi denilen bu engin ve ıssız dün­
ya içinde bir garip yalnız kişidir . "  
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Varlıgınm ne anlama geldiğini iyi bilen Ahmet Celal, elbette 
zaferlerle dolu şerefli geçmişinin de bilincindedir ve kendi za­

manındaki gelişmeleri ustaca şanlı geçmişine bağlamaktadır; 

"hiç şüphesiz, büyük akınlara, büyük fetihlere giden eski Türk­

lerin arkasından da buna benzer katarlar yol alırdı. Atila'nın eş­

yasını taşıyan arabalar da belki bunlardan farksızdı. Oguz kolla­
n, Anadolu üstüne, mutlak, bunun gıcırtılarını dinleye dinleye 

uzandılar . . .  " Her konuda aydınlık bir özbilince sahip Ahmet Ce­
lal, elbette dilinin temizligi, anlıgı, duruluguyla ilgili de çok du­

yarlıdır . ne köylülerin o aşagılık anlaşılmaz diliyle konuşmakta 
ne de Türkçenin çeşitli aksanlarla bozulmuş haline tahammül 
edebilmektedir; "fakat bu öyle bir Türkçe ki, bana Galata'yı ha­

tırlatıyor. Doğrudan doğruya Rum şivesiyle söylenmiş bir Türk­
çe diyemem. Bu bagıran belki bir Ermeni, belki bir Yahudidir. 
Türkçenin böyle söylenmesinde, böyle büzülüp didiklenmesin­

de ne hazin bir şey var! Sanki haşin ve patavatsız bir el vücudu­
muzu hırpalıyor; vücudumuzun en hassas, en nazik yerlerine 
kadar sokulup oraya tımaklannı geçiriyor zannedilir. " 

O zamanlar okudugum tüm o kitapların en özlü ifadesi olan 
Yaban, ideolojik edebiyatın mükemmel bir ômegi. Bu edebiyatta 

esas, ideolojinin anlatı haline gelmesi, hedef de anlatı haline gel­

miş ideolojinin ortak bir
.
toplumsal duygu yaratmasıdır. Edebiyat 

dünyasında çoğu zaman edebiyatın siyasi olup olmayacağı , siya­

si edebiyatın kötü olup olmadığı türünden tartışmalar yaşanıyor. 
Kimileri tarafından fazlasıyla siyasi anlatılar yazdığım, kimileri 
tarafından da siyasi dünyadan fazlasıyla uzak olduğum yönünde 
ithamlarla devamlı karşı karşıya kalan bir yazar olarak bu tür tar­
tışmalara katılmamaya özen gösteriyorum ama burada bir şeyin 
altını çizmekte yarar var; bu tür tartışmalar yersiz ve anlamsız, 
tanışılması , konuşulması gereken, edebiyatın bir ideolojiye uyar-
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}anmasıdır. Kötü olan, ideolojik edebiyattır, bir ideolojiye, reji­

me, lidere, siyasi harekete ya da akıma göre biçimlenmiş anlatı­

dır. Bu tür edebiyat, Büyük Birader sistemi edebiyatıdır ve sade­

ce kötü değil. tehlikelidir de; bu edebiyat, bireyin ruhunu esir al­

mak isteyen ideolojinin dolaysız aracıdır. Benim bu edebiyata 

verdiğim isim şu; kirli edebiyat , insanın ruhunu kirleten anlatı. 

Homeros'tan günümüze kadar gelen iyi edebiyat ama özellik­

le de sürgün edebiyatı her zaman siyasi olayların , sosyal çalkan­

tıların, insani felaketlerin ve tüm bunların içindeki , çogu zaman 

çaresiz ve şaşkın bireyin anlatısı olmuştur; iyi edebiyat, neyi an­

latırsa anlatsın, bireye umut ve dayanma gücü veren, bireysel 

öykünün destanıdır, bireysel ve toplumsal çalkantı ve felaketle­

rin edebi tanıklıgıdır. ldeolojik edebiyatsa tam tersi , bireyi kol­

lektif ideolojiye göre terbiye etmek , bireyi pir mürit haline getir­

mek isteyen, hem etikten hem estetikten uzak mesajdır. lyi ede­

biyat , özenle oluşturulmuş bir dil ,  üslup ve teknikle anlatır, tas-

//Vlr eder, bireyin ruhundaki depremleri , tedirginlikleri araştmr, 

bireyin ufkunu açar, sorar, soruşturur, ideolojik edebiyatsa her 

şeyi vennek istedigi mesajın emrine sokarak, çogu zaman özen­

siz ve savurgan biçimde över, küfreder, soruların hazır, rahat ve 

basit cevaplarını art arda sıralar ve bireyi şartlandırır, ideolojiye, 

lidere, harekete itaat edecek bir koyun haline getirir. lyi edebi­

yat etikle esterigin mükemmel birligidir, ideolojik edebiyatsa 

emir ve kumandanın mükemmel birligi . 

Bir anlatı olarak Yaban 'ın misyonu buydu işte; yeni şekille­

nen resmi ideolojinin edebiyatını yaratmak. Roman olarak iyi 

kurulmuş, özenle yazılmış Yaban'ı ve öteki romanları okudugum 

toy ögrencilik zamanımdan birkaç yıl sonra, hapisanelerde yaşa­

dığım değişimlerin etkisiyle, Ankara'da, yüksek okulda okur­

ken, artık kim olduğumu yeniden ögrendigim ve bu bilinci bir 
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' 
direniş haline getirmeye çahştıgım zamanlarda, dogdugum şeh-

rin o ıssız kütüphanelerinden ödünç alarak okudugum yazarla­

nn peşine de düştüm; kimdi onlar ve niye öyle yazıyorlardı? Ka­

raosmanoğlu, parlak aydın kişiliğiyle , o araştırmalarımın da 

merkezindeki isimdi; onun kimligi, o tür edebiyatın niçin yara­

tıldıgını da çok iyi gösteriyordu. Karaosmanoğlu , yeni rejimin li­

derliğini yapan Türk nomanklanturasmın en önemli isimlerin­

den, kahramanı Ahmet Celal'in deyimiyle, o camianın şafak yıl­

dızlarındandı, sadece o elitin bir üyesi değil, teorisyenlerinden­

di; ünlü bir Türk ailesindendi , çok iyi bir eğitim almış, Fransız 

okullarında okumuştu, Batı edebiyatını çok iyi incelemiş, tama­

mıyla Batı edebiyatının referanslarına uygun bir edebi hayata 

başlamıştı, 1 92 1 'de, o zamanki ulusal mücadelenin merkezi 

olan Ankara'ya çagnlmış, yeni cumhuriyeti kuracak olan ekibin 

içine girmişti, cumhuriyet kuruldugunda da hiç ilişkisi olmadı­

ğı halde Mardin'den vekil olarak_p�lamemoya atanmıştı , 1934 

yılında da büyükelçi olarak atanmış ve Avrupa'nın birçok baş­

kentinde görev yapmıştı , bu görevlerinden emekli olduktan son­

ra 1 960 askeri darbesiyl� askeri cuntanın atadıgı Kurucu Meclis 

üyeligine getirilmişti ve bu kez esas dogum yeri olan Manisa'dan 

vekil olarak yeni kurulan parlamentoya atanmıştı . Edebi haya­

tındaki bir başka ilginç olay da 1 94 2 'de gerçekleşmişti; romanı 

Yaban cumhuriyetin kurucusu, rejimin tek partisi Cumhuriyet 

Halk Partisi'nin Roman Ödülü'nü almıştı. 

Yaban türü edebiyata ilişkin tablonun tamamlanması için Ka­

raosmanoglu'nun bir başka önemli eserinden daha söz etmem 

zorunlu; Kadro dergisi. Ankara'daki yıllarımda, 1 974-76'da, de­

falarca Milli Kütüphane'ye giderek 1 932 yılında yayına başlayan 

bu derginin tüm sayılannı inceledim ve şunu gördüm; Yaban, ta­

mamıyla bu derginin ilkelerine göre yazılmıştı. Karaosmanoglu 
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ve kendisiyle aynı durumda olan birkaç arkadaşının birlikte çı­
kardıkları derginin ilk sayısında şunlar yazılıydı ; "Türkiye, bir 
inkılap içindedir. Bu inkılap durmadı. . .  inkılabın irade ve men­
faati, inkılabı duyan ve yürüten azlık, fakat şuurlu bir avangar­
dın, azlık fakat ileri bir KADRO'nun iradesinde temsil olunur. . .  " 
Derginin amacı , inkılabın teorisini oluşturup olgunlaştırmak; 
Yaban'ın amacı da, inkılabın edebiyatını yaratmak. Yaban'ın Ah­
met Celal'i , inkılabı duyan ve yürüten, bu ugurda kendisini reda 
eden şuurlu bir avaİıgard,  bir öncüdür. Yaban romanı , bu konu­
da, bu tür edebiyatın başarılı bir örnegi ve bu başarıyı , roman 
yayınlandıgında Karaosmanoglu'nun yakın arkadaşı, Kadro Der­
gisi'nin yazarlarından Tör, dergide yazdıgı yazıda şöyle ifade 
ediyor; "Yaban, inkılabın hedefıne dogru uzanmış (plastik) bir 
işaret parmagıdır . . .  Sanatını inkılabın emrine vakfeden Sanatkar 
ancak böyle bir eser yaratabilir . . .  " 

Tör, ideolojik edebiyatın nasıl olması g�rektigini, olaganüstü 
bir yalınlıkla , çok özlü biçimde anlatıyor; sanatını inkılabın em­
riµe vakfeden Sanatkar. .. Evet, büyük harfle yazılması gereken 

"Sanatkar. 
Bir "inkılaplar asrı" olan yirminci yüzyılı kasıp kavuran res­

mi ideolojilerin söz ve anlatıya ilişkin en çok önem verdikleri 
kural buydu işte; manipülasyon, gerçegi yeni gerçekler haline 
getirmek. Çok ilginçtir ,  Türkiye'de tüm hızıyla bu tür bir edebi­
yatın yaratıldıgı yıllarda, Türkiye'nin büyük kuzey komşusu 
Sovyetler Birligi'nde de, ideolojiler farklı olsa da, neredeyse aynı 
hız ve biçimde, aynı sert ve totaliter metotlarla "sanatını inkıla­
bın emrine vakfeden Sanatkar" ve yeni gerçeklere uygun edebi­
yat yaratılıyordu. 

llginç olan bir başka durum da, okudugurn tüm o yazarların 
hem birbirlerinden oldukça farklı hem de sanki bir kalıptan çık-
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mış gibi aynı olmalanydı. Bu yazarlann kimisi sağcı, kimisi sol­
cu, kimisi dinci, kimisi r<araosmanoğlu gibi laik, kimisi muhafa­
zakar, kimisi liberal ya da devrimciydi ve her biri kendi dünya 

görüşüne uygun yazıyordu ama hepsini birbirine bağlayan ortak 

bir kural vardı; "sanaunı inkılabın emrine vakfeden Sanatkar. " 

Resmi ideolojinin söz ve anlatıya ilişkin çizdigi çerçeve belliydi ; 

sağcı, solcu, dinci, dinsiz vb. olunabilirdi ama öngörülen resmi 

sınırlar içinde kalınarak. Özellikle de milliyetçilikle ilgili durum 

daha renkliydi; sağdan sola doğru yığınla farklı milliyetçilik var­

dı, l iberal milliyetçilik, sosyal demokrat milliyetçilik, dinci milli­

yetçilik, uygar milliyetçilik, ultra-milliyetçilik, ırkçı-milliyetçilik, 

tam da demokrasilere özgü bir çokseslilik, farklılık ama elbette 

bir koşulla, dersi iyi çalışıp oyunu kuralları içinde, çizilen sınır­

ları aşmadan oynayarak. Sonralan bu kuralın sadece söz ve anla­

tı dünyası için degil, siyasi,  s?�El kültürel, akademik, ekono­

mik dünya için de geçerli olduğunu ve asla sınırları aşmayan, ta­

bulara dokunmayan bu sathi farklılığın demokrasi , düşünce öz­

gürlügü, hak ve hukuk, diye dünyaya sunuldugunu öğrendim. 

Yediğim tokat , duyduğum aşağılama ve horlamalardan, oku­
duğum düşmanca satırlardan, "bir öteki, bir barbar" olduğunu 

anlamış olarak, o kitapları okurken, bilinçli olmasa bile, belli be­

lirsiz, o sayfalarda bana ait bir şey var mı , diye de merak ediyor­

dum. O kitapların neresindeydim ben, dilim, kimliğim, geçmi­

şim ,  tarihim , yörelerime ilişkin bir şeyler var mıydı onların için­

de? Hem vardı hem de yoktu ve her iki durumda da üzümüm, 

ezikligim, şaşkmlıgım biraz daha artıyordu. O kitaplann çoğun­

da bilinçli müthiş bir sessizlik vardı , her şey Türkleştirilmiş, her 
şey Türkün bir öyküsü haline getiıilmişti ve bu benligimi renci­

de ediyordu. Kimi kitaplarda da benden söz ediliyordu ama bir 

alçak, hırsız, eşkiya, hain, mendebur, güvenilmez, cahil, vahşi, 
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barbar, yalancı, acımasız vb. olarak ve bu beni daha fazla üzü­

yor, ruhumu yaralıyordu . Sessizligin de sesin de belirgin kodla­
rı vardı ; Kürtten hiç söz edilmiyor ama sözgelimi anlatıda bir 

hırsız ya da cani varsa ona bir Kürt lakabı rahatlıkla yapıştırılı­

yordu. Kimi anlatılar da 1 925-38 yıllan arasındaki Kürt direniş­
lerini ve yıkımlarını konu alıyordu ama uygarların barbaralara 
karşı bir uygarlık mücadelesi olarak. 

Sadece Kürtler değil, Türkiye'nin tüm "ötekileri" aynı du­
rumdaydı; Ermeniler hain, Rumlar düşman. Museviler hilekar, 
Çerkezler işbirlikçi, Araplar pasaklı, Farslar yalancı , Ruslar Mos­
kof uşağı, Bulgarlar gavur , Avrupalılar kötü emelleri olan sinsi­
lerdi . Yenikonuş dilinde bunun izahı şuydu; Türkün Türkten 

başka dostu yoktu. Dehşet verici bir ultra-milliyetçilik, bir ırkçı­
h_k . o anlatıların belirgin özelligiydi. Buna rağmen ben herhangi 
bir anlatının herhangi bir sayfasında daha az aşagılayıcı bir sıfat­
la,  sözgelimi cani Kürt A yerine Hamal ya da uşak Kürt A laka­
bıyla karşılaştıgımda seviniyordum; bu da zekanın kendini ko­
ruma içgüdüsüydü, kurtuluşumun mümkün olmadıgı o aşagıla­
ma cehenne,nıinde daha az zararlı olanı tercih ediyordum . 

O ki_yıpl�r içinde, "ötekileri" durmadan aşağılayan ırkçı , ult­
ra-milllyetçi edebiyatın en usta örnegi , Karakun'un Dağları Bek­
leyen Kız isimli romanıydı . Karaosmanoğlu kadar usta bir yazar 

olmayan , savrukça daha basit ve popüler serüvenler yazan ama 

Karaosmanoğlu gibi resmi ideolojik edebiyatın en önemli isim­
lerinden ve yine onun gibi, iyi edebiyatın felaketi iktidar kori­
dorlarıyla edebiyat dünyasının yollarını muhkem biçimde bir­
leştiren, rejimin tek partisi Cumhuriyet Halk Partisi'nin şuurlu 

bir avandgardı olan, o partiden defalarca parlamenter olarak 
parlamentoya atanan Karakurt, tam da Yaban'ın yazıldığı tarih­
lerde, 1928-30 yılları arasında Ağrı Dagı çevresindeki Kürt dire-
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nişini ve kırılışını konu alan romanını yazmıştı. Bir romanın as­

gari niteliklerinden dahi yoksun bu roman, "isyanın liderlerin­

den Şeyh Fuat'ın kızı Zeynep" ile isyanı bastırmak için bölgeye 

askeri yıgınak yapmış Türk ordusundaki subay "Mülazım Ad­

nan'ın" aşkını anlatıyor. isyan bir eşkiya hareketi, isyancılar ise, 

"acayip sesler çıkaran, acayip kıyafetli birtakım insanlar . . .  hain­

ler. .. kudurmuş şakiler. . .  eşkiyalar. . .  haydutlar . .  sırtları çuvallı 

çapulcu alayı. . .  vahşilerdir ." Askeri harekatı yöneten bir binba­

şının deyimiyle, "buranın yalnız insanları degil havası da vah­

şi . . .  " Romanın erkek kahramam Mülazım Adnan, "kestane renk­

li gözlerinin üzerine düşen kestane renkli saçlı . . .  ince esmer bı­

yıklı . . .  atletik yapılı, cesaretli . . .  kudretli, damarlarında Türk ka­

nı dolaşan. . .  kahraman genç bir subaydır."  Kadın kahraman 

· Ze..ynepj_se isyanın e\ebaşlarından olan yobaz Şeyh Fuat'ın oku­

muş kızı , kafası çelinmiş , mitralyözüyle ,  üstlerine gelen Türk 

uçaklarına karşı mücadele eden "vahşi bir kahpedir. .. Kah pele­

rin kahpesidir ." Bir başka subayın sevgilisi olan Nerime'nin Zey­

nep'le ilgili Mülazım Adnan'a dedigi gibi; "Ah Adnan Bey, bu ka­

dın beni o kadar alakadar ediyor ki . . .  Öyle Amerika' da tahsil 

eden, lstanbul'da büyüyen, genç, güzel bir kız, yarı vahşi bir aşi­

retin içinde ve kendi vatanında , kendi vatandaşına nasıl. silah çe­

kiyor. Anlayamıyorum bir türlü , ne vahşi şeymiş bul . .  " 

Savaş tüm şiddetiyle sürerken isyancıların Agrı Dağı'nın zir­

velerindeki karargahına ve c�phaneligine ulaşmak için bir kah­

raman gönüllü seçilir; uçakla daga indirilecek gönüllü, elbette 

Mülazım Adnan'dır. Mülazım Adnan, "hakikaten vahşi bir ada­

ma benzemek" için şakiler gibi giyinir ve yola çıkmadan önce 

son bir kez harekatı yöneten paşanın huzuruna çıkar. u Aç baka­

yım şu kaputunu, hakikaten şakilere benzedin mi , bir görelim! "  

diye emreder Paşa. uAdnan kaputunu çıkardı," diye anlatıyı sür-
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dürür Karakurt, "herkes gayri-ihtiyari gülmeye başladı . Erkanı­

harp Reisi; -Aman paşam, bu adeta Afrika vahşilerine benzemiş. 

Kumandan da kahkaha ile gülüyordu."  Gözyaşartıcı kahraman­

lıklardan sonra Mülazım Adnan hedeflenen yere iner ve bir sü­

re sonra "karşısına zebella gibi bir Kürt dikiliverir . "  Adnan bo­

zuntuya vermez, lakayt bir sesle merhaba, der. Zebella Kürt de 

"dana gözü gibi iri gözlerini" açarak merhaba, dedikten sonra 

nedense Kürtçe değil de bozuk bir Türkçeyle "yüzünü çerçeve­

leyen iri bıyıklarım göbeğine kadar uzanan kirli ve siyah sakalı­

na karıştırarak . . .  sen lraklisan7" diye sorar. Adnan türlü engel­

leri aşarak, hem Zeynep'i daha yakından tanır hem de eşkiyala­

rın kimler olduklarını, nerelerde saklandıklarını, cephanelikleri­

nin yerini vb . her şeyi öğrenir ve ancak Adnan gibi bir kahrama­

nın başaracağı biçimde tekrar karargahına döner ve gördükleri­

ni gururla üstlerine anlatır; " Kumandanım, hunhar ne demek7 

insan bunların arasında, insanlığından nefret ediyor. Vahşetin, 

insafsızlığın, alçaklıgın bu derecesi görülmemiştir. Adamı öldü­

rürken, karşısındakinin hayatını değil. yakacakları kurşunun pa­

rasını düşünüyorlar. Ne din var, ne iman var. ne Allah . . .  Hiçbir 

şeye inandıkları yok. işte görüyorsunuz; ayaklarında bir don, 

Jrnfalannda bir keçe külah, Allah'ın dağlarında sabahtan akşama 

kadar, öldürecek adam arayıp duruyorlar. . .  Hepsinin beş , on ka­

rısı var. Hala içlerinde kız çocuklarını boğanlar mevcut. Ne ev, 

ne yer, ne de vicdan tanırlar. Toprağın dibinde kazdıkları oyuk­

larda, mağaralarda, kaya diplerinde yaşarlar. Ne askerlik bilirler, 

ne vatan . . .  Yalnız bir şey! Taptıkları , tanıdıkları her şeyleri şeyh­

tir. . .  dedim ya bunlar insan degildir. Bunlar öyle bir nevi mah­

luklardır ki, isim vermek bile müşkül . . . "  

Uzatmaya gerek yok, Karakun'un romanı bu minval üzere, 

bol küfür ve hakaretle uzayıp gidiyor ve sonunda kahraman Ad-
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nan, elde ettiği bilgiler doğrultusunda, daha dağdayken aht etti­
gi ukafalanna bomba yagdıracagız ,  depolarını tutuşturacagız, ka­

rargahlannı, güvendikleri dağlan, kayaları ile beraber başlanna. 

yıkacağız" sözünü, öteki kahraman arkadaşlarıyla havalandırdı­

ğı otuz uçakla, bir kartal gibi süzülerek yerine getirir ve dürüst­

lügü, fekakarlıgı, cesareti ve yakışıklılığıyla aldatılmış kahpe 

Zeynep'in de kalbini çelerek onu kendisine baglar. "Zavallı , al­

datılmış Zeynep'in" başına da bir yığın olay gelir ama sonunda 

Adnan, sabrı , metaneti, vakarı ve haysiyetiyle tüm o olayların da 

üstesinden gelerek artık evlendigi Zeynep'i o vahşi topraklardan 

ve insanlardan uzaklaştırarak, layık oldugu yere, lstanbul'un Ka­

lamış koyundaki bahçeli evin, gecenin mehtabıyla aydınlanmış 

terasına götürür; roman, gönülleri ferahlatacak biçimde mutlu 
bir sonla biter. 

Kurgusuna, diline, üslubuna hiç özen gösterilmeden çalaka­

lem yazıldığı belli olan Karakurt'un Daglan Bekleyen Kız roma­

nı, tam bir harika; kirli edebiyat, diye isimlendirdigim edebiyat 

türünün herkes tarafından mutlaka okunması gereken muhteşem 

bir ömegi. Avrupadaki kolonyalist edebiyatın kolonilerine bakı­

şıyla yazılmış ama bir anlatıdan çok, hezeyanlı bir küfürname, 

anlatıya yapıştırılmış gülünç bir ideolojik yama olan zoraki ede­

biyat. Amaç yine aynı ; yaşanan olayları , resmi gerçeklere uygun 

anlan haline getirmek, sesleri kısılmış maglupları, ehlileştirilmesi 
gereken barbarlar gibi anlatarak, yapılanları gerekçelendirmek. 

Bir kere bile, o adamlar niçin oralardaydı?, sorusunu aklının
_
ucu­

na getirmeyen, dışardan, çok uzaklardan belli bir düşüncenin, 

bakışın kodlarıyla bakarak o insanlan aklına gelen her türlü aşa­

ğılayıcı lakapla tanımlayan Karakurt'un pervasız, mağrur edası­

nın anlamı şu; edebiyat, söz ve anlatı, kendisini ifade etmekten 

yoksun magluplann, barbarlann degil , yaşananlan kendisine gö-
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re yorumlayıp onları yeni gerçekler haline getiren muzafferlerin, 

uygarlann işi. Mağluplar, mağlup olmamalıydı, mağlup olduktan 

sonra da her şeye "müstehaktırlar," anık anısının hatta varsa me­

zarının bile bir saygınlığı olmayacaktır. 

Türk edebiyatının önünde hala. ciddi bir muhasebe konusu 

olarak duran bu olguyla ilgili olarak çok şey söylenebilir ama be­

nim, çok sonralan , okuduğum bu kitaplardan çıkardığım iki so­

nuç şu oldu; tıpkı totaliter siyaset gibi, totaliter edebiyatın da hak­

lılıgım ispatlamak için her zaman haksızlara, iyiligini ispatlamak 

için kötülere, uygarlıgım ispatlamak için de ötekilere, barbarlara 

ihtiyacı var. Bir de söz ve anlatı hiçbir zaman, hiçbir yerde asla ta­

rafsız değil; kötülük ve zararlarının oram tartışılsa bile söz ve an­

latının bir amacı, hedefi , mesajı, bedeli, misyonu var. Çocukluk 
deneylerimden de biliyorum; masumiyet sadece meleklere ve ço­

cuklann henüz yazı dünyasıyla tanışmadıkları o bilinçsiz, bilgisiz 

zamana aittir; yazı dünyası masumiyetin yok olduğu, bekaretin 

bozuldugu, kurnazlığın başladığı kapıdır, yazılı söz ve anlatının 

masum olabileceğini söyleyen asla masum degildir. 

Söz ve anlatının bir bedeli vardır, derken de, özellikle Türk, 

Arap ve Fars yazar, tarihçi, akademisyen ve eleştirmenlerinin 

bunu duymasını arzulayarak, en çok ahlaki bedeli kastetmeye 

çalışıyorum; bireyin eşitlik ve özgürlük hülyasını düşünerek ya­

zılmış bağımsız, söz iyi ve ahlaklıdır, bireyi bir ideolojinin, reji­

min, siyasetin,/nareketin ve liderin kölesi haline getirmek için 

yazılmış söz kötü ve ahlaksızdır. 

Yaşanmış bir olayı iyi ya da kötü, ahlaklı ya da ahlaksızca ye­

niden kurmanın mümkün olduğunu, bu alternatiflerin yazarın 

duygu ve dt:ışüncelerine uygun seçimlerine bagh olduğunu da, 

kendi deneyimimle, 1985'lerin ortasında gördüm. O zamanlar 

derin bir maddi ve manevi sürgün ortamı ve ruh hali içindey-
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dim; iki mide kanaması geçirmiştim , beni sürekli yazarlıktan 
başka bir yöne, memur hayatına doğru sürekleyen maaşlı işleri­
mi, görevlerimi tek tek bırakmaya başlamışum, Türkiye'deki as­
keri cunta beni vatandaşlıktan atmıştı , 1977 yılında sürgüne git­
tikten sonra, tüm çabalanma ragmen bir daha asla göremedigim 
babam, hayatı yoksulluklar ve ızdıraplar içinde geçen o ruhu 
ezik, çaresiz yaşlı adam kanserden ölmüştü ve tüm çabalanma 
rağmen ne cenazesine gidebilmiştim ne de mezarım ziyaret ede­
bilmiştim ve daha sonra anlatacagım, sürgün yolunda bana yar­
dımcı olan, beni sürgüne .ugurlayan en yakın dostlarımdan Nec­
mettin Büyükkaya, Diyarbakır'da askeri cuntanın sıkıyönetim 
cezaevirrde hunharca katledilmişti ve ben o koşullarda, Stock­
holm'de oturmuş, geleceğe ilişkin umut ışığının zerresini bile ru­
humda duymadan, beni bogan çaresizliklerle boguşarak, beni 
eglenceye davet eden günlük hayatın cazibelerini durmadan 
kendimden uzaklaştırarak, derin yalmzlıgım içinde, tamamıyla 
bir sürgün romanı olan Siya Evine'yi (Yitik Bir Aşkın Gölgesind�) 
yazıyordum. Benim yaşadığıma benzer biçimde, gerçekten derin 
bir yalnızlık içinde yaşamış roman kahramanı Memduh Selim, 
Ağrı Dağı hareketini organize eden Kürt Hoybun örgütünün li­

derlerinden biriydi . Türkiye'den kaçmış ve sürgünlerde yaşamış 
ve ölmüş kahramanımın hayatının izlerini sürerken Suriye'de , 
Şam, Halep , Kamışlı, Banias'ta o harekete dolaylı ya da dolaysız 
katılmış birkaç aydınla konuştum , Karakurt'un "Arap Ihsan" di­
yerek aşağıladığı o hareketin lideri Bitlisli Kürt Ihsan Nuri Pa­
şa'nm anılarını, öteki Kürtlerin araştırmalarını okudum, çeşitli 
arşivlerde o zamanlar hareketle ilgili yazılmış diplomatik rapor­
ları inceledim. Evet, Ağrı Dağı yöresinde yıllarca süren, resmi 
bakışın isyan, Kürtlerin direniş , dediği çok kanlı bir hareket ol­
muştu ama o insanlar, o ilişkiler, o olaylar hiç de Karakurt'un 
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anlattıgı gibi değildi; Karakurt'un yaptıgı, en hafif deyimiyle, 
olaylan, geçmişi ve anlauyı bir ideolojiye uydunnaktı. Bir mani­
pülasyondu, edebiyat bilimindeki ismiyle bir falsifikation'du, ya­

ni hiç de masum olmayan bir biçimde gerçegi değiştirmek, sah­
le hale getirmek ve bir yalanı ilkin gerçek, ardından da tarih ve 

hafıza haline getirmekti. 

O zamanlar, nefesim kesilircesine, durmaksızın hızla içinde 
koşrugum yazı ve edebiyat dünyasına ilişkin karanlık tünelin 
durumu buydu işte; görünürde aydınlığa ilişkin henüz bir belir­
ti yoktu. Ama hiç beklemedigim ve art arda gelen üç tesadüf tam 
da o kitaplarla fazlasıyla meşgul oldugum dönemde aydınlığın 
ilk işaretlerini bana ulaştırdı. Tesadüflerden ilki kapağında, çap­
raz fişeklikler lakmış, elinde tüfek, uzaklara, dağların gerisinden 
doğan güneşe bakan pala bıyıklı bir savaşçının olduğu, Dersi­
mi'nin anti-resmi tarih diyebileceğimiz gizli Kürdistan Tarihinde 
Dersim isimli kitabıydı. O dönemde, Irak Kürdistan'mda yayılan 
silahlı mücadele ve Türkiye'de yükselen sol ve Türkiye lşçi Par­
tisi dalgasının da etkisiyle, şehrimizde, Kürt, Türk aydınlarının. 
öğretmenlerinin ve büyük şehirlerde yüksek okullarda okuyan 
üniversite öğrencilerinin, eski bir kervansaray olan geniş bahçe­
l i ,  iki karlı Gümrük Hanı'nın ikinci katında kurdukları bir der­
nef. Kültür Sevenler Derneği faaliyete geçmişli ve ben de, anık 
tüm enerjisi, gücü ve heyecanıyla kim olduğunu bilmeye, bunu 
öğrenmeye ve araştırmaya çalışan bir genç olarak devamlı insan­
larla dolu olan o derneğe gidiyordum. Dernek, merakımın, ilgi­
min odağı olmuştu; orada okuldaki yedek subay öğretmenler­
den farklı öğretmenler tanıyor, benim gibi kafası ve ruhu soru-
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larla dolu. gençlerle dost oluyordum. Oradaki konuşmalar ,  tar­
tışmalar, çogu zaman polis korkusuyla açıkça ifade edilrneyen 
kodlanmış ifadeler, tanımlar, mimikler beni son derece heyecan­
landırıyordu; doguştan gelen bir özelliğim olan gizlilik ve gi­
zemli tarz orada şekilleniyordu. 

Yagmurlu bir kış akşamı orada, uzun yıllardır lstanbul'da hu­
kuk okuyan ama bir türlü bitiremediği için de dogdugu yörede 
yedek öğretmenlik yapan aydın bir agabeyin elinde, özenle bir 
gazeteye sarılmış bir kitap gördüm. Merak ve heyecanla, kitaba 

bakıp bakamayacagırnı sordum o agabeye . Kitap okuma belasın­

dan ismimin Tommiks'e çıktıgını bilen agabey, gülümseyerek 
beni alıp , aşagı katta indirdi ve o kattaki kahvehanenin kuytu bir 
köşesinde, usulca kitabı bana gösterdi; kaçakçıların Suriye'nin 
Halep şehrinden alıp gizlice Türkiye'ye soktuktan, kapağında 
Halep'te, Tilel Caddesi, Ani Matbaası'nda yayınlandığı belirtilen, 
ilk sayfada yazarın sürgüne gittigi ilk dönemde çekilmiş bir fo­
tografmm bulundugu, sayfaları sararmış, geniş ebatlı, bol fotog­
raflı ve haritalı bir kitaptı bu. Kitabı kapar kapmaz, o agabeyin 
neler söylediğini bile duymadan, koşar adımlarla oradan uzak­
laştım ve kitap koynumda, hızla yagan yağmurdan daha hızlı bi­
çimde, hiçbir tarafa bakmadan eve, odama ulaştım ve kitabı bi­
tirmeden de odadan çıkmadım. Okuma serüvenimin yeni bir 
evresi olacak kitabın yazarı , daha sonra, l 984-85'te gidip Ha­
lep'teki evini , çalışma odasını ziyaret ettiğim Dersim yöresinin 
aydınlarından olan Dr. Vet. M. Nuri Dersimi'ydi. Doğumumdan 
yaklaşık yirmi yıl önce Dersim yöresinde büyük bir saldın ger­
çekleştirilmiş, kesin rakam bilinmemekle birlikte yaklaşık alt­
mış-seksen bin arasında Kürt öldürülmüş, yörenin liderleri Seyit 
Rıza, oglu ve daha baş�a ileri gelenleri Elazıg'da idam edilmiş, 
yöre tamamıyla kontrol altına alındıktan sonra ismi degiştirile-
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rek Tunceli haline getirilmişti. 
O saldınlara ve ora�a olup bitenlere ilişkin iki tür bilgi var­

dı; kendi kodlan ve normlarıyla olayı izah eden ve kitap , dergi , 
gazete , resmi raporlarda var olan rejimin bilgileri bir de yöreye 
gidip gelmiş tüccarların, yöredeki olaylan stran haline getirerek 

bölgeden bölgeye ulaştıran dengbejlerin ve gizli çalışmalar içinde 
olan Kürt aydınlarının anlattığı bir bütünlükten uzak bölük pör­
çük bilgiler. Annemin odama getirdiği ekmek, peynir ,  çay ve ku­
ruyemiş eşliğinde durmadan okuduğum kitap, tüm bu bilgilerin 
ötesinde, çok farklı bir gerçeği , tüm yalınlığıyla, alabildiğine tok 
bir dille anlatıyordu; o olayların içinde, tüm o katliamlara yakın­
dan tanık olan, sonra da kaçarak sürgüne gidip Halep'e yerleşen 
yazar, sesi kısılmışlardarı birisi olarak, onların sesini okuyucuya 
ulaşunyordu. Kitap, tarihin, muzafferlerin degil,  sesi kısılmışla­
rm bakışıyla yapılmış bir y_orumuydu, resmi Tunceli'ye karşı 
binlerce yıllık tarihiyle kadim Dersim'in yokedilmiş öyküsüydü 
ve beni derinden etkiliyor, ruhumda hiç alışkın olmadığım tür­
den güçlü ve somut bir öfke yaratıyordu. 

O kitap. hayatımın yeni evresinin ilk adımı oldu; sonradan 
başıma yığınla musibet gelmesine rağmen o kitabı hep sakladım, 
sürgüne giderken de yanıma aldım ve bugün de yine çeşitli yer­
lerdeki kitaplıklanmın evde olan kısmında,  Kürt dili ve tarihi 
bölümünde, en başta, tüm o cömertliği, sessizliği ve sadeliğiyle 
bana bakıyor . 

I 
!Bir diğer tesadüf de o kışı takip eden yaz aylannda, ruhumun 

persimi'nin tok sesiyle dolu olduğu o günlerden bir sabah, yine 
1
tstanbul'da eczacılık okuyan, okumaktan çok sohbet etmeyi se­
ven bir akrabamın okumak için yanına aldığı ama benim kitabı 
kapıp almamla onu okuma zahmetinden kurtardığım bir kitap­
tı; Kemal'in Teneke romanı. Yaşar Kemal'in ismini elbette duy-
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muştum, hem henüz okumadıgım ince Memed'in ünlü yazan 

hem de Türkiye lşçi Partisi'nin bir yöneticisi olarak. Teneke, 

Türk edebiyatının çok sevdiği bir temayı işliyordu; merkezden 

gelmiş aydın yöneticinin, yani avandgardm, romandaki haliyle 

genç kaymakamın, yerel bölgedeki tutucu egemenlerle mücade­

lesini anlatıyordu ve bu haliyle romanın benim çok ilgimi çek­

mesi mümkün degildi. Ama romanın ilgimi çeken başka özellik­

leri vardı; Türkçe yazılmış olmasına ragmen romandaki dil , oku­

dugum o öteki anlatılardan çok farklıydı, bana hitap ediyor, ru­

humda bir ısı , bir ferahlık yaratıyordu. Dil, sıcaklıgı , rahatlıgı, 

insani havasıyla sanki benim dilimdi, ruhumda yarattığı duygu 

çok güçlüydü. Daha sonra Kemal'in Van yörelerinden göçmüş 

bir Kürt ailesinin çocugu olarak Çukurova'da dogdugunu, anne­

si Nigar'ın özlü Kürtçe sözleri ve dengbejlerin sesiyle terbiye 

edildiğini ögrendigimde dilini niye o kadar kendime yakın his­

settiğimi de anladım; Kemal, dile ilişkin protez ameliyatı geçir­

miş, Kavafis'in deyimiyle "Mısırlı duygularım yabancı Yunanca 

dile döken, aşkını ve üzüncünü yabancı bir dilde akıtan, Yunarı­

cayı ustalıkla.  her zaman herkesten daha güzel ve müzikli ifade 

eden" bir yazardı. 

Kitabın, ilgimi çeken bir başka özelliği daha vardı; Çukurova 

yöresinde geçen romanda Kürtler de anlatılıyordu ve bunlar. alış­

kın oldugum tiplerin tam tersi kötü degil, iyi, temiz, cesur insan­

lardı, hele Kürt Memed Ali . . . O kabuslanmın içinde nasılsa bir yo­

lunu bulup rüyalarıma da giren Memed Ali , ruhumu sevince bog­

du; demek Türkçe bir başka biçimde de kullanılabilirdi! 

Çok sonraları Teneke'yi uMemedime," diye bana imzalayan, 

farklı ülkelerden ve dillerden yazar dostlarım içinde en yakın 

dostum olan, beni hep destekleyen, Kürtçe yazmam için beni 

hep teşvik eden, öteki tüm yazarlardan çok farklı, ağır engeller-
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le boguştugumu bilerek hep bana yardımcı olan, Siya Evine'nin 

Almanca baskısı için, ortak yaymevimizin şefi LL'nin ricasıyla 

bir önsöz yazan, şimdiye kadar hiçbir ricamı kırmayan , hasta­

landığımda beni doktorlara götüren, Türkiye'de eserlerimden 

dolayı aleyhime açılmış davalarda hep yanımda olan, sabahın 

köründe koşarak o soguk ve kasvetli mahkeme salonlarına gelen 

Yaşar Kemal'in Teneke romanı, benim Türkçeyle de barışmamın 

ilk adımı oldu. 

Yoluma çıkan bir diger tedasüf de , sıkıyönetim sırasında tu­

tuklanarak Diyarbakır Askeri Cezaevi'ne tıkılmamdan kısa bir 

süre önce gerçekleşti. Şehrimizde bir kitapçı yoktu, ama Anka­

ra'dan ve lstanbul'dan, özensizce seçilmiş, ucuz, moda kitaplar 

getiren ve satan kırtasiyeciler vardı. Benim devamlı ziyaret etti­

gim bu kırtasiyecilerden ikisi, daha sonra kanlı siyasi kavgalar­

da öldürülen Şefik Arnca'nm ve şehirden göç etmek zorunda 

kaldıgını duydugum Zülfükar'ın dükkanları, karşı karşıya, ka­

dim eski şehrin Şeytan Küçesi denilen . Mezopotamya mimarisi­

ne uygun alabildigi.ne dar bir sokagında, bir başka duragım olan 

Ordu sinemasının bulundugu üst bölümdeydi . Bir kış akşamı, 

sinema çıkışı, yolumun üstündeki Zülfükar'ın dükkanına ugra­

yarak yeni kitapların olup olmadığını sordum. "Hayır, yok," de­

di bahtsız kırtasiyeci , "artık kitap getirmeyeceğim, kimse satın 

almıyor ama şurada kalmış birkaç eski kitap var, istersen ucuz 

bir fiyata onlan sana vereyim?" Arkalardan, raftan çıkarıp getir­

digi, nemden azıcık buruşmuş kitapların sayısı dörttü ama be­

rvfu o ucuz fiyatı bile ödeyecek param yoktu. Ben, dedemin pal-
ı 

)'.osuna benzer pörsümüş kalın paltomun yakasını kulaklarıma 

kadar çekmiş, o çelimsiz, mutsuz halimle, sessizce, boynu bü­

kük kitaplara bakarken, "Al bunları," dedi kitaplardan kurtul­

mak isteyen kırtasiyeci, durumu anlayarak, "al bunları, ilerde 
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paran olursa ödersin, olmazsa da helal olsun, götür bunlan, bel­
ki ilerde okursun." 

Kimselerin okumadıgı, belki varlıklarından da haberdar ol­
madıgı ama benim art arda hemen okudugum kitaplar şunlardı ; 

dünyaya kapalı Çin'i anlatan Amerikalı kadın yazar Buck'in Ana 
romanı , yine Amerikalı yazar Steinbeck'in inci isimli küçük anla­

tısı , Yugoslav yazar Andriç'in Drina Köprüsü romanı ve Tols­

toy'un küçük Hacı Murat romanı. Sonradan cezaevlerinde ve 

sürgünde Tolstoy'un neredeyse tüm külliyatını, öteki yazarların 

da elime geçen tüm kitaplarını okudum ama o ilk dört kitabın 
etkisini hiçbirinde tekrar yaşamadım; o anlatılar, bana sunduk­
ları zengin dünyaları , samimi sıcak dilleri, usta üslupları ve hiç 
tanımadıgım farklı temalarıyla ruhumu aydınlattı. Bu yazarlar 
için edebiyat ve anlatı , bir iş, bir görev değil, bir yaşam tarzıydı 

ve ruhlarım sözcüklere koyarak yazıyorlardı; sözkonusu olan, 
total insani bir angajmandı. Sanki benim ne tür sözcüklere ihti­
yacım oldugunu biliyorlarmış gibi bu yazarlann "ince elenmiş, 
sıkı dokunmuş," derin bir sevdayla yazılmış yalın, gereksiz süs­

lerden uzak sözcükleri dolaysız olarak ruhuma ulaşıyor, Türkçe 

çeviri olmalarına rağmen bambaşka bir biçimde sözleri duyma­

mı, onları sevmemi , onlara saygı göstermemi sağlıyordu. Tümü 

de insanı , bireyi ve onun iyi dokunduğunda her zaman ilginç 
olan hayat öykülerini anlatmak için kurulan bu sözcükler yalın 

oldukları kadar somuttu da, herhangi bir fazlalık, dolambaçlı an­
latım, çok bilmişlik, gevezelik, aşırı duygusallık yoktu, tıpkı 

dengbejlerim gibi, özgün edebi ses, anlatıdaki her şeyi insanı ve 
bireyi anlatabilmek için seferber ediyordu. Söz ve anlatı kurul­
muştu ama kurnazca değil, samimi biçimde; şablonları, bilinen 
modelleri izleyerek değil, özgün bir biçim, teknik, ton yaratarak; 

bireyin anlaşılması her zaman zor o iç kannaşalannı , duygulan-
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m, deneyimlerini, düşüncelerini , daha önce okuduğum o kitap­
lardaki gibi bir kalıba dökerek, yeni bir gerçege zorla uyarlaya­
rak degil , usla bir müzisyen, gibi tüm bunlan uygun bir ton, ri­
tim ve sesle birbirine baglayıp sunarak; ulu kahramanlar yarata­
rak degil, kahramanların dünyasında yeri olmayan anti-kahra­
manlann öyküsünü, tüm o mide bulandmcı gerçekligiyle, içten, 
ruhun derinliklerinden gelen bir güçle, tamamıyla o anlatı dün­
yasıyla bütünleşerek yeniden yaratarak. Hepsi de acı, sıkıntı ve 
hüznü anlalan bu anlatılann yazarlan , belli ki, o acıları yaşamış, 
anlan yüreginde duymuş ve onlardan pazara sunulmuş, acının 
parodisi olabilecek bir taklit eser degil, o tamamıyla izole yöre­
de, ruhuma kadar ulaşabilecek soylu, saygın, önemli ve gerçek 
bir anlatı yaratmışlardı . O anlatılar, asla tekdüze, teksesli değil­
di, Adem ve Havva, Nuh Nebi, Babil ve Ninova'dan bu yana tan­
rı tarafından hep cezalandırılan uslanmaz insanoglunun karma­
kanşık dünyasına uygundu; tannlar kauna layık biçimde, çeşitli 
diller, dinler, inançlar, kültürler , mekanlar, gelenekler, sosyal, si­
yasal egilimler, karakterler ,  insanlar, duygular vardı ve bu halle­
riyle o sözcükler başka sözcüklere , anlatılar başka anlatılara akı­
yor, onlarla ilişki kuruyor, bir süreklilik, bir sonsuzluk duygusu 
yaratarak ölümsüz ve evrensellige ilişkin bir duyguyu insanın ru­
huna aktanyordu; insan kendisini daha değerli , daha anlamlı da­
ha bir dünyanın içinde hissediyordu; o sözcüklerde farklılık, yo­
kedilmesi gereken bir tehdit,  tehlike degil, korunması, teşvik 
edilmesi gereken bir erdem , zenginlikti. Anlatılar, insanda ciddi 
beklentiler yaratan, insanı her zaman boguşmak zorunda olduğU 
günlük ugraşlardan uzaklaştırmayı ve çok daha önemli , iyi-kötü 
insani deger ve duygulara yakınlaştırmayı vaat eden, asla bir te­
sadüf sonucu oluşturulmamış, iyi kurulmuş anlatılardı; egitim, 
medya, kamu hayatı ve siyaset aracılığıyla hep insanın üstüne ge-
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len ideolojik tahakküme karşı iyi bir sıgınaktılar, sayısız musi­
betle dolu günlük hayata bir sevinç ekliyor, benim gibi en altta, 

en zayıf, tedirgin ve başarısız olanlara bile insani zevk, umut, da­

yanışma ve az da olsa güven duygusu aşılıyorlardı. 

Bugünkü Rus-Çeçen çelişkisini daha o zamanlar. yaşadıgı dö­
nemde yazan ve Hacı Murat'ın çaresizligini, şaşkınlıgını, çeşitli 

güçler ve duygular arasında bölünmüş hazin hayatını ölümsüz bir 

anlatı haline getiren Tolstoy, sanat ve anlatının nasıl olması gerek­

tigine ilişkin şunu söylemiş ve eserini ona göre kurmuştu; "Sana­

tın asıl amacı, insan ruhuna dair gerçekleri söylemektir ,  gündelik 

sözlerle söyleyemecegimiz bütün sırları dile getirmektir." 

lnsan ruhuna ait gerçeklerin yazılı sanat, anlatı haline gelmesi; 

dedemin, babamın bana gösterdigi o renkli gökkuşagıyla anlat­

mak istedikleri buydu işte! Hayır dedem, babam beni aldatma­

mışlardı, zalim, kurnaz ve çok hesaplı yazı dünyasının herkese ait 

çok insani bir yanı da vardı: gökkuşagı gerçekten vardı ve tüm 

canhhgıyla, tüm farklı renkleriyle ışıldıyordu. Benden çok öncele­

ri, dünyanın daha şanslı bir başka bölgesinde dogmuş, aynı keşfi 

yapmış, haberim bile olmadan. bu keşfi yapan tüm gençlerin or­
tak duygularını dünyaya iletmiş, okudugum o dört yazarın soyun­

dan olan bir yazar, Paris yıllarımda durmadan izini sürdügüm , 

edebiyatını daha yakından inceledigim, yazı yazdıgı kafeteryalar­

da, oturdugu koltuklara, sandalyelere oturdugum Sartre , gökku­

şagını şöyle anlatıyordu; "Tanrının yapıtlarıyla büyük insansal ya­

pıtları aynı ruh biçimlendiriyordu; aynı gökkuşagı parlıyordu çag­

layanların köpüğünde, ·aynı gökkuşagı oynaşıyordu Flaubert'in 

satırları arasında, Rembrandt'ın ışık-gölgelerinde: Ruh idi bu." 

Ruh vardı; gökkuşagı vardı; zamanı , mekanı , sınırları, dilleri, 

dinleri aşarak bir ruhtan bir ötekine ulaşan ve iki ruh arasında ina­

nılmaz renkli bir yay çizen gökkuşagımn gizemli bir gücü vardı . 
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Kırtasiyeciye olan borcumu halen daha ödeyemedigim, hu­

kukçu, eczacı agabeylere teşekkür edemedigim, tesadüf sonucu 

bulup okudugum, birbirinden çok farklı bu altı yazarın satırları 

arasında oynaşan gökkuşagı ruhuma ulaşmış, içimde bir tşık ya­

ratmıştt; ruhun gökkuşagına ilişkin meşakkatli yolculugum ast! 

şimdi başlıyordu işte. 





IX 

"Hayır, cehennemden sadece biri 
kurtulabilir; anlamsız olan" 

28 Mart 2001; 

Kuzey ülkesinin iklimine uygun olmayan oranda ılık ve ber-, 
rak bu günde, yaklaşık on yıldan bu yana müdavimi olduğum 
Stockholm'ün Drotningsgatan'daki (Kraliçe Caddesi) Hunigs 
Konditori'de, kagıtlanm, defterlerim ve bana faksla gelen yazılar 
önümçle, oturmuş, Türkiye'ye yolculuğumun son planlamasını 
yapıyorum. Saat sabahın yaklaşık" on biri ve koyu renkli geniş 
kanepeler, koltuklarla döşenmiş geniş kafeterya oldukça sakin. 

Birbirinden lezzetli çörekleri ve öğlenleri müşterilere sunduğu 
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çeşitli salatalarıyla tanınan kafeteryanın sahipleri. Türkiye'den 

göçmüş Asuri-Süryaniler. Kafeteryanın bitişiğinde lsveç Yazarlar 

Birliği'nin sahibi olduğu, ismini ünlü bir lsveçli yazardan almış, 

tüm duvarları yazar portreleriyle dolu bir · restoran var; Resta­

urant Rydberg. Bunların üstünde de ikinci , üçüncü katlarda ls­

veç Yazarlar Birliği 'nin lokalleri; l 990'ların başında birliğin yö­

netim kurulu üyeliğine seçilmemden bu yana şehirdeki uğrak 

yerlerim buralar işte . Geniş mekanı, oval kanepeleri , salonun or­

tasındaki piyanosu, büyük akvaryumu, devamlı taze kahvesi , 

pasta ve çörekleriyle, duvarları aynalarla çevrili Hurtigs, oturup 

okumak, not almak, bir dostla görüşmek için yapılmış adeta. 

Açılışında bulunduğum , Bulgaristan'dan göçmüş işletmecilerini 

yakından tanıdığım restoran da yazar dostlarla güzel yemekler 

yemek ve kırmızı şaraplar içmek için mükemmel bir yer .  (Ayrı­

ca lsveç'e özgü bir yemek olan Rydberg bifteğinin de en lezzet­

lisini, bir diger uğrak restoranlarımdan olan Prinsen ile birlikte, · 

ancak Rydberg'de yemek mümkün.) 

Kafeterya, restoran, bar, sinema, tiyatro , opera, kültür mer­

kezleri. sergi salonları, bunlar, modem kent yaşamının atar da­

marları. lzole , varoşların kuytu köşelerine sıkışmış ve genellikle 

evlerde ya da izbe dernek lokallerinde , eski dost sohbetleriyle 

süren muhacir hayatının tersine, yeni şeyler öğrenmek, değiş� 

mek ve yenilenmek için Avrupa'ya gelmiş biri olarak, bu büyük 

şehirlerin yaşam tarzını. yaşadıgım tüm büyük şehirlerde asla 

gözardı etmedim, hep yoğun biçimde içinde oldum, Stockholm, 

Oslo, Köpenhamn, Helsinki , Hamburg, Berlin, Köln, Amster­

dam, Brüksel ,  Paris. Londra'da hep belli mekanlanm oldu ve ha­
la da o şehirlere gittiğimde, dostlarımla mekanlanmı ziyaret edi­

yor, oralarda kahve içiyor, güzel yemekler yiyor, şaraplar içiyo­

rum . Ama son yedi ,  sekiz yıldan bu yana zaman darlığından, 
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zevk aldığım, kendimi yenilenmiş ve yeni düşüncelerle dolmuş 

hissettigim bu mekanlanma. bir türlü yeterince gidemiyorum ve 

bu da bende derin bir sıkıntı yaratıyor. O nedenle şimdi mutlu­

yum; buradayım, kahve içiyorum, düşünüyorum ve yolculugu­

mun son notlarını alıyorum. 

Davalara ve yolculuga ilişkin neredeyse her şey şimdi çok so­

mut hale geldi; davalara ilişkin hazırlanan deklarasyonu , dünya­

nın her tarafından yaklaşık yüz elliye yakın yazar, sanatçı, aydın 

imzaladı ve cumhurbaşkanı , başbakan . dışişleri ve adalet bakan­

larına hitaben yazılmış deklarasyon, Stockholm, Oslo ve Köpen­

hamn'da, yazar heyetleri tarafından Türk Büyükelçiligine teslim 

edildi ve ayrıca faksla da sözkonusu adreslere gönderildi ; lstan­

bul'daki duruşmaları izleyecek, yazar, yayıncı , akademisyen ve 

hukukçulardan oluşan uluslararası heyet belirlendi, heyetin baş­

kanlıgına Uluslararası Lahey Adalet Divanı'nın savcısı EÖ seçil­

di ve heyetin listesi Türk Dışişleri Bakanlıgı'na ve lstanbul Dev­

let Güvenlik Mahkemesi'ne gönderildi; tüm Avrupa Birligi Kül­

tür Bakanl�rı. Helsinki Komiteleri, yazar ve yayıncı örgütleri, 

Pen Kulüpleri, Akademiler, Uluslararası Yazarlar Parlamentosu, 

düşünce özgürlügü kuruluşları ve vakıfları, Amnesti Internati­

onal, davalarla ilgili bilgilendirildi, seferber edildi . . .  Ve vefakar 

yayıncılarını tarafından yerine getirilen daha birçok şey. Önüm­

deki kagıtlarm tümü, yapılan ve yapılacak bu işlerle ilgili; lsveç 

Dışişleri Bakanı Anna Lindh, lsveç Yayınevimin şefi JEP'e bir 

mektup yazarak lsveç olarak hem burada hem Türkiye'de dava­

lara ilişkin her türlü tedbiri aldıklarını bildirerek, kendi elyazı­

sıyla, Nar Çiçekleri 'ni okudugunu ve bu konuda Türk meslekta­

şıyla konuştugunu yazıyor; Uluslararası Yayıncılar Birligi'nin 

başkanı ve genel sekreteri yaymcılarıma yazdıkları bir mektup­

la, kendilerinin de ayrıca Türk yetkililerine protesto mektupları 
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yazdıklarını , Baltık ve Akdeniz Ülkeleri Yazarlar Konseyi de yi­
ne benzer protesto mektuplan yazdıklarını bildiriyor; Uluslara­

rası Yazarlar Parlamentosu genel sekreteri CS ve Fransa'daki Ev­

rensel Kültür Akademisi yetkilileri de birer mektupla tüm üye­

lere durumu bildirdiklerini ve hepsinin tam destek verdigini ile­

tiyorlar; Danimarka ve Norveç'teki tüm yazar, sanatçı, gazeteci ,  

düşünce özgürlügü kuruluşları ortak açıklamalar yaptıklarını, 

bunları Türk büyükelçiliklerine verdiklerini yazıyorlar; Grass'ın 

sekreteri HO bir faks eşliginde telefon ve faks numaraları gön­

dererek, Grass'ın selamları ve başarı dilekleriyle . gelişmelerden 

haberdar olmak istediklerini bildiriyor. 

Yarın da, heyetimizin lideri savcı EÖ'nün başkanlıgında, da­

vaları izleyecek heyetten birkaç dostumla, telefonla beni arayan 

ve eger lstanbul'da arzulamadıkları bir sonuç ortaya çıkarsa, bir­

kaç Avrupa Birligi ülkesi kültür bakanıyla birlikte hemen lstan­

bul'a gelecegini bana söyleyen lsveç Kültür Bakanı Marita Ulvs­

kog'u ziyaret edecegiz. Ertesi gün, yani 30 Mart Cuma günü de, 

başından bu yana hep benimle olan, birçok düşünce özgürlügü 

kuruluşunun yönetiminde çalışan, Rushdie komitelerinin orga­

nizatörü ve lsveç'teki başk�nı gazeteci , yazar AR ile birlikte, 

�ürk Hava Yolları uçagıyla lstanbul'a gidecegiz. Duruşmaların 

ilki yarın, 29 Man'ta; Nar Çiçekleri'ne ilişkin davada yayınevinin 

editörlerinden HÖ yargılanacak. Benim de orada, sanık değil ta­

nık olarak bulunmam gerekiyor ama avukatların ve sistemi ya­

kından bilen dostların tavsiyesiyle, 4 Nisan'da başlayacak esas 

büyük davada duruşmaya çıkmamın uygun oldugu söylendigi 

için yarınki duruşmaya katılmayacagım. Her şey 4 Nisan'a göre 

ayarlanmış durumda; eger müsaade edilirse ve herhangi bir so­

run çıkmazsa o gün, mahkeme salonunda, savcı ve hakimlerin 

huzurunda okumayı düşündügüm savunmamı da yazarak hazır-
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ladım ve degerlendirmeleri için avukatlarıma gönderdim. 
Önümdeki kağıtlardan biri de can sıkıcı bir konuda benim 

şimdi yazdıgım bir kısa melin; nası l 9lmuşsa , Türkiye'deki Türk­
çe kitaplanmı yayınlayan yayınevinin sahipleri , kendisi de be­

nimle birlikte yargılanan yayınevi yöneticilerinden HÖ'nün ko­
nuyla ilgili konuşmamasını , hiçbir şey yapmamasını istemişler. 
Akıl alır gibi degil ama gerçek de bu işte; tam da yargılamaların 
arifesinde, şiddetli biçimde korktukları belli patronlar , tüm dün­
yanın sesini yükselttiği dönemde, sessizliği tercih ediyorlar. Ne­
den de, söylendiğine göre, yayınevinin başka şirketlerinin çeşit­
li bakanlıklar için büyük meblaglar karşılığında yayınladıgı res­
mi mevkute ve ders kitapları . Davalara ilişkin, polislerin birkaç 
kez yayınevine gittigini biliyorum ama patronları kim korkuttu? 
Polisler mi? Başka birileri. mi onlarla görüştü yoksa var olan ege­
men havayla kendileri mi böyle bir duyguya kapıldı? Bunu tam 
bilmiyorum , yayınevinin maaşlı editörleri de bu konuda fazla bir 
bilgi vermeye istekli değiller ama benim, hep düşünce özgürlü­
gü için mücadele e"tmiş, edebi eserlerinden dolayı yargılanan bir 

yazar olarak bunu kabul etmem sözkonusu olamaz. Kahvemden 
bir yudum alarak, birlikte yargılanacağımız HÖ adına , aceleyle 
kaleme aldığım satırlara bakıyorum; 

"Nar Çiçekleri ve Aşk Gibi Aydınlık-ôlüm Gibi Karanlık 

kitaplarıma ilişkin iki davanın açılması , sadece kitapların 
yazan olarak benim değil, senin de sanık olarak bu dava­
lardan dolayı yargılanman tek kelimeyle korkunç. Ancak 
daha da korkunç olan yayınevi sahiplerinin tutumu. Bir­
kaç kaynaktan, ayn ayn, bu davadan dolayı yayınevi sa­
hiplerinin seninle kavga ettiklerini ve yayınevinin sessiz 
kalması gerekliğini dikte eniklerini öğrendim. Kendimle 
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ilgili bilgi vermeye, nasıl bir yazar olduğumu anlatmaya 
gerek yok. Ama buna ragmen davalar açılabiliyor ve biz 

yargılanıyorsak, bu bizim değil ,  Türkiye'nin ayıbıdır. Ve 
gerçek bir yayınevin görevi de yazarını ve yayıncısını sa­
vunmaktır. Düşünce özgürlügünü ve yayınladıgı edebi 
eserleri savunmayan, yazarının ve yayıncısının arkasında 
dunnayan bir yayınevi lanetlidir. Benim lanetli bir yayıne­
vinde kalmam mümkün degildir. Ne ahlaki ne de entelek­
tüel olarak. Bu nedenle yayıneviyle olan yazarlık ilişkimi 
kesiyorum. Benim hiçbir Türkçe kitabımın yeni baskısı 
artık yapılmasın. Mutluluk dileklerimle . "  

Bu hiç de iç açıcı olmayan metni, gerekli düzenlemelerle, da­
ha sonra, 4 Nisan'daki duruşmadan hemen sonra , üzgün oldu­
gum halde, HÖ'ye vereceğim. Evet, gerçekten üzgünüm ama ya­
pacak başka bir şey yok; bireyin kendisini etnik, dinsel, sosyal 
ve siyasal olarak ifade etme hakkı , söz, anlatı ve düşüncenin öz­
gürlügü, bana göre , kutsal ve olanakların elverdigi oranda bun­

ları savunmak ve savunmayı somut ve güçlü olarak herkesin gö­
recegi biçimde göstermek bir ahlaki zorunluluk. Özellikle Tür­
kiye gibi ülkelerde sadece ahlaki bir zorunluluk degil , resmi ide­

olojik edebiyatın ya da belirlenmiş sınırlar içinde yaratılan po­
püler edebiyatın ötesinde iyi edebi söz ve anlatının da koşulu .  

Türkiye gibi ideolojik ülkelerde durum bu işte; kurnaz Bü­
yük Birader rejiminin sözü,  düşünceyi , kültür, sanat ve edebiya­
tı kontrol altında tutmak için verdigi mücadele birçok cephede 
sürdürülüyor. Cephelerin sayısı sınırsız; eger resmi gerçeklere 
uygun, durmaksızın yaratılan, yaratılması için çaba sarfedilen o 
milli edebiyatı saymazsak, cephelerden ilki , en önemli görevle­
rinden biri engelleme, yasaklama ve cezalandırma olan baskıcı 
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yasalar, savcılar, hakimler ve hukuk sistemi, ardından çeşitli ba­

kanlıkların bünyesinde, bir örümcek agı gibi ülkenin her tarafı­

nı çepeçevre sarmış ve çogunlukla edebiyat dünyasından uzak, 

yazı dünyasıyla ilişkisi sadece loto ve at yarışı kuponları doldur­

mak, bol çıplak kadınlı dergilere ya �� fanatik spor gazetelerine 

bakmaktan ibaret olan memurlardan kurulu sansür kurulları ge­

liyor, ardından yine her tarafta hazır jandanna, polis, güvenlik 

ve zabtiye güçleri, görülmeyen ama her konuda çok etkili olan 

sayısız istihbarat örgütüyle muhbirleri ve ardından da resmi ide­

olojinin öngörülerine uygun eğitilmiş devletten daha fazla dev­

letçi ultra-milliyetçiler para-mili ter unsurlar . . . 

Sanatın, kültürün, edebi söz ve anlatının muazzam etkisini 

bilen rejim, bunu kontrol etmek için muazzam bir çaba içinde 

her zaman; yasaklar, davalar, sansürler, gerektiginde terörize 

edici saldırılar ve korku ve tüm bunları organize eden akıl almaz 

sayıda karmakarışık örgüt, ilişki, hareket agı. Şimdi kendisini bu 

aga takılmış bir böcek gibi hisseden bir yazar olarak, bu muaz­

zam kontrol mekanizmasının nasıl işlediğini daha iyi anlıyorum. 

Sözünü ettiğim bu yasak ve sansür mekanizması , cephelerin sa­
dece birkaçı ama bir de bunlar kadar önemli olan bir başka giz­

li gerçek var; çogu zaman övgüyle, sanki yasak ve sansür organ­

ları zekice aldatılıyormuş gibi dost sohbetlerinde, kurnaz bir 

kahkahayla anlatılan otosansür, bir iç sansür.  llk hedeflerinden 

biri muhalif aydın, söz ve anlatı olan, üç şiddetli askeri darbe ya­

şamış, muhalif aydınlan akla gelebilecek her şekilde. acımasızca 

cezalandırılmış, neredeyse hep bir sıkıyönetim düzeniyle yöne­

tilmiş, halkın oylarıyla seçilmişlerin değil, emir ve komutayla ha­

reket edenlerin karar erkini egemenliğine aldığı, idam . işkence, 

ceza, hapisaneyle hep sindirilmiş bir ülkede, resmi yasak ve san­

sürün yanında, yaygın ve güçlü bir otosansürün olması da dogal 
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elbette. Ancak doğal olmayan, bunun bizzat düşünceyi , edebi 

söz ve anlatıyı üreten, yaratan kişiler, organlar, kurumlar tarafın­

dan da kabul edilmesi , zor ve baskıyla uygulanan dış kontrolün 

içselleştirilmesi. 

Büyük Birader rejiminin başansı ve sürekliligi, ancak böylesi 

yaygın bir otosansür eğiliminin ve mekanizmasının oluşmasına 

bağlı; böylece kontrol mekanizmasının ve resmi sansürün işleri 

kolaylaşacak, insanlar ve kurumlar, onlara gerek duymadan, ön­

görülen kurallara göre düşünecek, davranacak ve yaratacak ve 
her şey daha huzurlu, daha sakin, daha uyumlu olacak. 

2000 yılında Diyarbakır'daki yasaklamalarda ve bu yeni da­

valarda, sözkonusu bu otosansür mekanizmasının nasıl yaratıl­

dığını ve ilkin hangi kişi ve kurumların hedef seçildiğini de iyi­

ce gördüm ; kitapların, bir çırpıda , hemen yasaklanması, yasak­

lamanın bir genelgeyle her tarafa bildirilmesi, polislerin kicapçı­

ları basarak kitaplarımı toplatmaları ve onlara bir belge imzalat­

maları, yayınevlerimi basarak beni sormaları ve var olan kitapla­

ra el koymaları , kitapları yayınlayan matbaaları basarak kitapla­

rımı sormaları, bir yanıyla yasağın uygulanması, bir yanıyla da, 

korkuyla, otosarısür mekanizmasının oluşturulup yaygınlaştırıl­

ması içindi. Yazar, yayıncı, yayınevi sahibi ,  matbaacı, kitapçı, 

okuyucu , herkes hedef, yazılı edebi söz ve anlatının okura ulaş­

masında bir biçimiyle emeği olan hiç kimsenin kurtuluşu yok; 

resmi gerçeklerin tabu saydığı konulara, temalara dokunulma­

yacak, sınırlar aşılmayacak, iÇerde ve dışarda resmi dünyayı güç 

durumda bırakabilecek eserler yaratılmayacak, yeni gerçekler­

den farklı edebi tasvirler yapılmayacak. Sansür ve yasak meka­

nizması gibi düşünülmese bile, üzülerek, kimi zaman da utana­

rak, yaratılmış bu egilime, kurala, dünyaya uyulacak. Bir eser 

yayınlandıktan sonra, şimdi yargılanan kitaplarımla ilgili oldugu 
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gibi, resmi kurumlar tarafından engellense bile , bir kez yayın­

landıgı için hep bir tehlikedir, tam da şimdi eski Dogu Avrupa 

ülkelerinde gerçekleştigi biçimiyle uzun bir süre yok kabul edi­

len yazılı bir eser, koşullar azıcık degiştiginde yeniden gün ışıgı­

na çıkabilir ve önemli bir tanıklık yapabilir; en iyisi hiç yayın­

lanmamasıdır, hiç yayınlanmaması için gizliden gizliye kolektif 

bir otosansür mekanizmasının işletilmesidir. 

Yasak ve sansürün hedefi sadece siyasal mesajlar, propagan­

da vb. şeyler degil;tabuların üstüne giden her şey; o mekanizma 

için iyi bir edebi metinle kötü bir propaganda metni arasında 

fark yok, hepsi de , Yenikonuş diliyle, "hain, düşman, bölücü, 

zararlı, muzur . . .  " Yasak ve sansür mekanizması, eserin ne kadar 

edebi, iyi, insani olduguna ya da dil, estetik ve teknik olarak ka­

liteli olup olmadıgına degil, eserin öngörülen yaratım yasa, ku­

ral ve teamüllerine uyup uymadıgına bakıyor. Bu nedenle iyi 

edebi metni yaratmayı amaç edinen duygu ile yasakçı duygu, 

edebi metnin diliyle yasakçı mekanizmanın dili, ruhunu eserine 

aktararak yaratan yazarın dünyasıyla, onu yasaklayanların dün­

yası, her yerde, her zaman uzlaşmazdır; iyi edebi metin uzlaş­

maz olmak zorunda. Biri hep özgürlük ve eşitlikten yanadır, öte­

kiyse yasak ve sansürden yana. 

Bu durum, bir başka açıdan, savunmasında "o yönetim. ne 

kadar güçlü olursa olsun, adalet karşıtı bir şey yapacak kadar 

korkutamadı gözümü," diyen ve düşüncelerinden dolayı zehir­

lenerek öldürülen Sokrates'ten bu yana dünya edebiyat tarihinin 

de en özlü ifadesi degil mi? Ondokuzuncu yüzyılın sonlarında, 

Fransa'daki Dreyfus davasına ilişkin metnini kaleme alırken, 

j'accuse (Suçluyorum), diyen Zola'nın sesi, düşünce, söz ve anla­

tısından dolayı tarih boyunca yargılanan, cezalandırılan, yasak­

lanan, kitapları meydanlarda yakılan, işkence gören, sürgüne 
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gönderilen ya da öldürülen tüm yaratıcı eylem sahibi yazar. sa­
natçı ve aydınların çığlığı değil mi? Dünya edebiyat tarihi, kor­
kunç bir yasakçı terörün ve buna karşı görkemli bir direnişin de 
tarihidir; neredeyse tüm iyi edebiyat bu direnişin ürünüdür. 

Otosansür mekanizmasının en belirgin, en önemli duygusu, 
yayınevi pa tronlarının yaptıgı gibi, korunmak,' sinerek hiddetin 
ve şiddetin oklarından uzaklaşma, dikkat çekmeyecek sahalarda 
bulunma arzusudur. Söz ve düşüncenin bedenine isabet eden en 
zehirli ok budur işte; zekice bir manevra olarak düşünülen bu ey­
lem, kurnaz rejimin tuzağına düşmenin ilanıdır .  Bu manevranın 

nasıl ikiyüzlü, dogrulardan ve samimiyeuen uzak bir ruh hali ya­
rattığını , nasıl kodları herkes tarafından bilinen ama çoğunlukla 
konuşulmayan ortak, yaygın bir gizli kontrol mekanizması yarat­
t ığını şu son birkaç yıllık deneyimlerimle daha yakından gör­
düm. Soyut izahlardan öte , bu konuda fazlasıyla somut örnekler 
de var, sözgelimi şimdi önümde duran, Türkiye'de yayınlanan 
aylık edebiyat, kültür dergisi gibi . Büyük bir bankanın edebiyat, 
kültür yayıncılıgının çıkardığı derginin, geçen yıl tam yedi kita­
bımın birden Diyarbakır'da yasaklandığı , o yasaklarla ilgili yığın­
la haberin çıktığı dönemde yayınlanan sayısında ilginç bir kültü­
rel , edebi oturum var . Derginin yazar, şair yönetmeninin idare et­
tiği ve ülkenin sayılı uzmanlarının kauldığı iddialı oturumun ko­
nusu söz, anlatı ve düşünce özgürlügü; "Yazarken bizi ne gözet­

liyor: Hukuk mu . Etik mi , inanç mı , Öteki mi, Ben mi?" 
Neredeyse tüm edebiyat tarihinin özeti olan kışkırtıcı bir baş­

lık bu ve bir gazetede derginin bu başlıkla ilanını gördüğümde, 
"işte, nihayet, bilinen çevrelerin ötesinde konunun önemini kav­
ramış uzmanlar da tartışmaya başladı" diyerek heyecanla Türki­
ye'den sözkonusu sayıyı istedim ama dergi geldiğinde yine çok 
saf olduğumu ve yanıldığımı anladım; oturum, Türkiye'deki dil ,  
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din, söz ve düşünce özgürlüğü konusunda değil, Fransa'da lkin­
ci Dünya Savaşı'nda, Musevilere yönelik nazi katliamını revize 
eden bir anti-semit yazarın günlüklerinin toplatılması konusun­
daydı. O günlüklerin toplatılması doğru muydu , yanlış mıydı7 
Elbette o konu da önemliydi ve mutlaka mazlumun binbir güç­

lükle ortaya çıkmaya başlayan anti-tarihini revize etmek isteyen 
ırkçılara karşı durmak gerekliydi ama Türkiye gibi , halkların dil­
lerini resmi yasalarla yasaklamış , farklı kültür miraslarını ezerek 
yok etmiş, muhalif yazar ve aydınlarına gerçek anlamda kan 
kusturmuş, söz, anlatı ve düşünce davalarıyla binlerce yazar, sa­
natçı ve aydınını cezalandırmış, sayı.sız kitabı yasaklamış , toplu­
mun her kesiminde, her konuda, amansız bir sansür uygulanuş 
bir ülkede bunların hiçbirine dokunmadan düşünce özgürlüğü­
nün sınırlarını tartışmak garipti. 

Daha omrumun başında, yönetmen, "Türkiye'de düşünceleri 
nedeniyle tutuklanmış, kitapları yasaklanmış, hapislerde ömür 
tüketmiş yazarların, düşünce adamlarının, gazetecilerin varlığına 
alışkınız. Bunu bir kere daha tartışmanın anlamı yok," diyerek, 
zeki bir manevrayla konuyu zehifli. okların hedefi olunmayacak 
bir sahaya götürü.yordu. Fransa'daki olayı cesurca, herhangi bir 
koda, kuşkuya ve tedirginliğe gerek duymadan tartışmak elbette 
serbest ve düşünce özgürlüğünün bir gereğiydi ama Türkiye'de­
ki dil yasagını , vahşi asimilasyonu, tekleşmek uğruna yapılan çıl­
gınlıkları, rejimin akıl almaz söz ve düşünce baskılarını tartış­
mak, bir bankanın kültür, edebiyat kuruluşlarının göze alamaya­
cağı riskli bir sahaydı ; tartışmaya ne gerek vardı, nasıl olsa Tür­

kiye'de durum biliniyordu, var olan kabul edilmese bile konulan 
sınırlar, tartışmanın hareket noktası olarak öngörülüyordu. 

Hayal kırıklıgıyla derginin sayfalarını karıştırırken, "acaba der­
gi, daha yakın ve Türkiye'nin gerçeklerine uygun bir temayı., söz-



294 Mehmed Uzun 

gelimi Kürt dilinin yasaklı olmasını, yedi edebi kitabın birden. bir 

olaganüstü sıkıyönetim mahkemesi tarafından yasaklanmasını 

tanışmak isteseydi, durum ne olurdu" diye düşündüğümü hatır­

lıyorum. Sahiden durum ne olurdu? Her şeyden önce banka sa­

hipleri, rejimin hışmına ugramamak için bunu kabul etmezdi, 

onlar kabul etseydi bile, büyük bir ihtimalle oturuma katılan uz­

manların bir bölümü oturuma katılmazdı , derginin yayınlanma­

sında sorun çıkardı ve dergi yayınlandıgında da yasak, sansür me­

kanizması, derginin ve sahiplerinin gözünün yaşına bakmadan 

çarkını işletmeye başlardı, hem de sadece derginin o sayısını top­

latarak sorumlular aleyhine dava açmakla degil, özellikle gözdagı 

vermek için, bankanın tüm işlerini kapsayacak biçimde çarkın 

keskin dişlilerini geniş tutarak. Tüm bunlara ne gerek vardı, Bü­

yük Birader rejiminin hışmına ugramadan, Türkiye'nin çok uzak­

larındaki bir gerçek üstünden, yüksek edebi ve felsefi kelimeler­

le , yazarken yazan kimin kontrol ettigini tartışmak, uzaklardaki 

Büyük Biraderi konuşmak en akıllıcasıydı, kıssadan hisseyi anla­

mak nasıl olsa mümkündü . her zeki insan bunu anlayabilirdi; 

otosansür mekanizmasının işlemesi , tabuların, sınırların ve egi­

limlerin sonsuz bir gerçek haline gelmesi böyle "başlıyordu işte. 

Sözkonusu bankanın Dogu ve Batı edebiyatının klasik ve mo­

dern eserlerini yayınlayan ve yayınlarıyla zengin bir edebiyat 

dünyası yaratan , Türkiye'nin alışkın olmadıgı oranda olaganüstü 

özenli ,  düzgün ve zengin bir yayınevi de var ama bu yayınevinin 

sözgelimi bir Kürt ya da Ermeni klasigini yayınlaması olanaksız; 

"durum, buna uygun degil . . .  " Durum şimdi uygun degil, deyimi, 

rengi , kimligi, düşüncesi, arzusu belirsiz, gizli otosansürün en 

çok sevdigi replik; sansürün mecrasına akan bir kanal bu. 

Benim bu konudaki deneyimlerim sadece resmi yasak ve san­

sürün saldırısıyla sınırlı degil , otosansür mekanizmasının uygu-
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lamalanna ilişkin de, her keresinde beni şaşırtan ve üzen, zengin 

deneyimlerim de var artık; edebi eserimi yayınlamadan önce ge­

rekli yerlere okutmak isteyen yayıncılar, kitaplanmı saklı yerler­

de tutan ve isteyen okuyucuya gizlice satan kitabevleri , "öteki ve 

barbar" kimligimden dolayı eserlerimi kabul etmeyen kitapçılar, 

üniversite kütüphaneleri, yazarlığıma ilişkin araştırmalar, tezler 

yazmak isteyen üniversite öğrencilerini engelleyen öğrelim gö­

revlileri, yeni yayınlanan kitaplann listesinden ismimi çıkaran ki­

tap kataloglan, çeşitli etkinliklerde öteki arkadaşlanmın ismini 

yazdıgı halde ismimi özellikle atlayan gazeteler, benden istendi­

ği halde, verdiğim mülakatlan, yazıları son dakikada dergilerden, 

gazetelerden çıkaran şefler, benimle yapılmış televizyon prog­

ramlarını yayından çıkaran editörler, yazılarımda risk sayılabile­

cek sözcükleri , cümleleri, bölümleri çıkaran gönüllü sansürcüler, 

dikkatli olmamı hep tavsiye eden, riskli düşüncelerini kendisine 

saklayan, uzaklardaki düşünce özgürlüğü konulannı cesurca ko­

nuşan ve savunan zeki düşünürler . . .  Durumum, sadece resmi ya­

sak ve yargılamalardan dolayı degil, her yere sinmiş otosansür­

den dolayı da tam Kafka'nm Dava'smdaki josef K. durumu; nor­

mal hale getirilmiş , hak ve hukukun saçma hale geldigi, haklar­

dan ve hukuktan yoksun bir özel durum . 

Otosansürün bir topluma sundugu en büyük felaket bence 

şu; bireyin hak ve özgürlüklerine ilişkin yasa ve kuralları tanı­

mayan sıkıyönetim yasa ve kurallarının normal hale getirdigi 

resmi gerçege, gizli ya da açık destek verirken, düşünceyi, insa­

nı tüm öteki canlılardan ayıran bu olmazsa olmaz farklılıklarla 

dolu insani hali basitleştirmek, önemsiz hatta anlamsız hale ge­

tirmek. Ve üstelik bunu bilerek yapmak, yalanın ve manipülas­

yonun gerçek haline gelmesine yardımcı olmak. Otosansürün 

felaketlerinden biri de, söz, anlatı ve düşüncenin özgürlüğünü 
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savunanlann sınırlarını alabildiğine daraltarak onları sadece bel­
li siyasal görüşlere angaje, genellikle sosyalistlerden oluşan azın­
lıktaki ve hedefteki bir grup insan haline getinnek. Söz, anlatı ve 
düşünce yasagının artık normal hale geldigi , bu konuda ortak 
egilimlerin oluştuğu toplumlarda düşünceyi savunmak da, ister 
istemez, bir siyasi hareketin görevi, sorumlulugu haline geliyor. 
Oysa uygar toplumlarda durum tam tersi; tasvip etmesek bile 
sözü, anlatıyı ve düşünceyi savu nmak, siyasi bir eylem değil. uy­
gar bir vatandaş olmanın zorunlu koşulu . Uygar toplum, dil , 
din, söz, anlatı ve düşünce özgürlügünü, her türlü siyasetin üs­
tünde, temel koşul olarak ortak bir eğilim haline getirmiş, her­
kesin bir öteki, bir barbar oldugu toplumdur. 

Birkaç yıl önce Kemal'in iki kez yargılanmasına neden olan ya­
zılardan birinin ismi, Zilli Kurt idi; köylülere zarar veren, koyun­
lara saldıran kurdun yakalanarak, öldürülmek yerine boynuna 
bir zil takılarak serbest bırakılmasının öyküsü, dahice, Kemal'in 
metninin başlıgı olmuştu. Zil, hayvanların en vahşisi olan kurda 
verilen, ölümden bile d�ha agır cezadır; çünkü kurt her kıpırda­
dıgında ve saldırıya yeltendiğinde zil çalacaktır ve hem av hay­
vanları kaçacaktır hem de köylüler çalan zilin sesini duyarak ön­
lemlerini alacaklardır. Böylelikle kurt, bir kurşunla ölmek yerine , 
yavaş yavaş açlıktan ölecektir. Rejim , aydına zilli kurt muamelesi 
yapıyor, diyordu Kemal o metninde ,  uzun yıllar cezaevlerinde 
çürümüş, sonra da sürgüne gitmiş ve orada ölmüş şair Hik­
met'ten bir sınır boyunda katledilen öykücü Ali'ye kadar, rejimin 
gazabına uğramış, genellikle sol, sosyalist olan Türkiyeli yazar ve 
aydınlara ilişkin çok geniş bir listeyi de ekleyerek; hep aşağılanan, 
dışlanan, izole edilen, aç bırakılan ve böylelikle ölüme mahkum 
edilen kurt ya da aydın, yazar, sanatçı, öteki, barbar. Ya da ltal­
yan filozofu Agamben'in deyimiyle homo sacer, yani hiçbir hakkı, 
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hukuku, güvencesi olmayan, katli vacip insan. 

Hak ve hukukundan anndırılmış zilli kurt , rnazlumlugu, ah­

laki duruşu ve entelektüel gücüyle, aynı zamanda uygar insanın 

nasıl düşünmesi ve davranması gerektiğinin de kriteri; her şeyi 

birbirine karıştırarak, resmi gerçeklerin dışında hiçbir şeyin 

önemli ve kutsal olmadıgını göstermeye çalışan yasak ve sansür 

kurullannın tersine, zilti kurt insan hak, hukuk, özgürlük ve 

eşitliğinin kutsal oldugunu bize gösteren simgelerden. Türkiye, 

Hikmet, Ali, Dino, Kemal, Nesin, Türkali , Altan, Erdost, Ayte­

kin, Beşikçi, Zarakolu ve sayılamayacak kadar çok düşünce suç­

lusu zilli kurda çok şey borçlu; onların acı ve kederi sayesinde 

geçmişte ve günümüzde neyin doğru ve ahlaklı , neyin yanlış ve 

ahlaksız oldugunu biliyoruz. Ahlaki bir misyonları oldugunu as­

la unutmayan bu zilli kurtlar, ahlaki duruşları , gerçege, adalete, 

hak ve hukuka baglılıkları , söz, anlatı ve düşünce özgürlügüne 

ilişkin cesaretleri nedeniyle resmi otoritelerin hışmına ugrayarak 

büyük acılar çektiler ama onların acısı, Türkiye'nin belki de en 

önemli gurur kaynagı bir gelenek yarattı; uzlaşmaz ahlaki ente­

lektüel duruş. 

Her türlü iktidar koridoruyla kültür ve ed�biyat dünyasının 

yollarının birleşmeye başladıgı mekan, ahlaksızlıgın da ahlak 

olup yaygın, ortak bir egilim haline geldiği, iyi edebiyatın artık 

nefes almakta güçlük çektiği noktadır. Sayıları çok az da olsa zil­

li kurtların yarattıgı gelenek, iyi bir edebiyat yaratmanın da ön­

koşuludur. Dünya edebiyat tarihinin bu konuda önemli bir de­

neyimi var; resmi yasaklann ve otosansürün egemen oldugu ül­

kelerde, yaygın şiddet, mutlak kontrol, ahlaksız ahlak, bilinçli 

· suskunluk, kurnaz pişkinlik, ezik siniklik iyi edebiyatın önüne 

iki tür tuzak kuruyor. Birincisi, iyi edebiyatın her türlü otoriter, 

totaliter ideoloji ve uygulamalarla olan uzlaşmazlığını yavaş ya-
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vaş ortadan kaldtrmak ve edebiyatı resmi kabullere uygun hale 
getirmek. Bu hale gelmiş edebiyat sonuçta, açık kirli edebiyat­
tan, nerede olduğu kestirilemeyen ama öngörülen kurallar gözö­
nünde bulundurularak yaratılan edebiyata kadar, .tüm çeşitlili­

giyle sansür ve otosansürün, dolaylı ya da dolaysız bir aracı ha­
line gelmektedir. Bir diğer önemli tuzak da, iyi edebiyatm, çare­
sizlik ruh hali ve korunma, haklıhgını ispatlama güdüsüyle,  nef­
ret ve tepki duygusuyla, iyi edebiyatın koşulu olan etik-estetik 
bütünlüğünden uzaklaşarak estetik yanın (edebi dil, üslup ,  ton, 
ritim, teknik ve evrensel duygu) yok olması , edebi metnin tam 
da Büyük Biraderin arzuladığı biçimde, sadece bir propaganda, 
ajitasyon, tepkisel günübirlik metin ya da bir mesih gibi vaaz ve­
rerek, bir ahlak zabıtası gibi ders vererek bir kitch haline gelme­
sidir. Oysa estetik, sadece ahlaklı olmanın değil, iyi edebiyatın 
da koşulu hatta kendisidir. 

Belki de şimdi bizzat kendim yargılandığım için her zaman­
kinden daha fazla düşündüğüm bu konuyla ilgili her yerde şu­
nu söylüyorum; Türkiye'nin selameti ve gelecegi için ahlaki du­
ruş sahibi zilli kurtlann çoğalması , bu geleneğin yaygınlaşması , 
otosari.sür eğiliminin karşısında, siyasetlerüstü böylesi bir ortak 
entelektüel eğilimin oluşması gerekli. ideoloji ve siyasetin öte­
sinde herkes için geçerli olabilecek ahlaki bir duruş yani ; Ca­
mus'nün de Başkaldıran Insan'da tsrarla altını çizerek anlatmaya 

çahştığı bu degil miydi? 

Zamanın, tüm bu duygu ve düşüncelerle farkında olmadan, 
geçip gitmekte olduğunu fark ediyorum; saat 12 :50. Geniş kafe­
terya, Hurtigs'in lezzetli salata ve sandviçlerini yemek için gel­
_miş. müşterilerle dopdulu. Şaşırıyorum, bu kadar insan ne za­

man geldi, çevremdeki bu gürultüyü nastl duymadtm,  zamanın 
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böyle aktığını nasıl fark etmedim? Hızla kalkıyorum, önümdeki 
kağıt, dergi, kitapları apar topar siyah el çantama dolduruyorum 
ve caddeye çıkıyorum; saat lJ :OO'te, iki yazar dosmm ve Nor­
veçli yayıncımla bir ögle yemegi randevum var. Stockholm'ün 
en çok sevdigim caddelerinden biri olan trafige kapalı , yayaların 
rahatça dolaştıgı Drottningsgatan oldukça kalabalık ve kalabalı­
ğı yararak, hızla. neredeyse koşar adımlarla, caddeden yukarıya, 
Odenplan'a dogru çıkıyorum. Bu caddeyi sevmemin nedeni sa­
dece trafige kapalı olması değil, dönem dönem uğradığım, aşa­
ğıdan yukarıya doğru Parlamento, Kültür Bakanlığı , Şehir Tiyat­
rosu, Şehir Kültür Merkezi, lngiliz Tiyatrosu, Yazarlar Birliği , 
haftada en az bir kere gidip yüzdüğüm, saunaya girdigim Cent­
ral Badet, Sanatçılar, Tiyatrocular Birliği , Strinberg'in yaşadığı 
mavi kuleli ev, devamlı ziyaret ettiğim altı tane sahaf da bu cad­
denin üstünde. Birkaç yıldan bu yana tüm caddenin ortasına, 
yaldızlı demir harflerle kazınmış Strinberg'in edebi vecizeleriyle 
daha da edebi, kültürel hale gelmiş cadde, şimdi de, bilmedigirn 
bir nedenle, tıpkı noel zamanlarında olduğu gibi çok kalabalık. 

Neyseki gideceğim yer, uzak değil. randevumuz, Drottnings­
gatan'ın bittigi yerde başlayan Odenplan'da, taze sebzelerden ve 
etlerden, acılı , güzel kokulu, lezzetli yemekler yapan bir Tai lo­
kantası. Her masasında çeşitli şişeler içinde en az yirmi farklı so­
sun bulunduğu lokanta, mekanlarımdan biri; Fransa'nın Güney 
sahillerinde, Nice'e yakın bir köyde yaşayan, ağır kanser hastası 
dostum yazar, edebiyat eleştirmeni, diplomat Björksten'in 
Stockholm'deki evine yakın bu lokantaya, Björksten tedavi için 
buraya geldiğinde, en az haftada bir kez birlikte geliyor, yararlı 
edebi sohbetler eşliğinde öğle yemeği yiyoruz. Aslında Finlandi­
ya'daki lsveç azınlığından olan, lsveç ve lskandinavya edebiyatı 
kadar Afrika ama özellikle Güney Afrika, Avustralya ve Latin 
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Amerika edebiyatı uzmanı ve Avustralya'nm modern epik yaza­
n White ile ilgili, dünyanın her yerinde okunan, önemli bir mo­
nografi yazan Björksten'le sohbet etmek her zaman yararlı ,  öğre­
tici. Bugün onun mukim lokantasında en eski dostlarımı görece­
gim; lokantaya girdiğimde dostlarımın gelmediğini görüyorum 
ve neredeyse her zaman randevularına geÇ' ulaşan biri olarak ra­
hatlıyorum .  

Şimdi, öğle yemeği saati geçliği için daha sakin olan lokanta­
da, dışarıya bakan köşedeki en sakin masaya oturuyorum ve BT, 
KF ile o gün Stockhom'de olan Norveç'teki yayınevimin şefi 
AH'yi beklemeye başlıyorum. Birlikte yemek yiyeceğiz ve ardın­
dan da BT ve KF ile birlikte Musevi. mezarlığına gidip şair 
Sachs'ın mezarını ziyaret edeceğiz. lkisi de lsveç Akademisi üye­
si ve modem lsveç edebiyatının en önemli isimlerinden, yaratı­
cılık konusundaki deha ve yetenekleriyle ama özellikle yarattık­
ları edebi dille ulaşılması zor bir konuma gelen, utangaç, mesa­
feli,  alçakgönüllü ,  benden oldukça yaşlı BT ve benimle aynı yaş­
larda olan KF, benim lsveç'teki en eski yazar dostlarımdan; da­
ha yeni yeni lsveççe konuşmaya, okumaya başladığım yıllardan 
bu yana çok sık olmasa da sürekli görüştüğüm, imzalanarak ba­
na gönderilen tüm kitaplarını okuduğum ve dünya edebiyatını 
hararetle tanıştığım arkadaşlarım bunlar. 

Sürgün gibi bir felakete uğramış 'birisi olarak sürgün ülkesin­
deki en büyük şansım işte bu; hep BT ve KF gibi dostlara sahip 
olmak. 26 Ağustos 1977 yılında, hayatımın ikinci bölümünü 
oluşturan sürgün yaşamına ilk adımımı attım; sahte bir lsveç vi­

zesi mührü taşıyan, sahte bir Tunus pasaportuyla, binbir güç­

lükle elde edilmiş, sadece gelişi olan bir 1sveç, Stockholm bile­
tiyle, Sam'dan, hala da nasıl aştığıma şaşırdığım çeşitli polis ve 
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pasaport kontrol noktalarıyla dolu Frankfurt hava alanındaki 

aktarmadan sonra berrak ve serin bir akşamüstü Stockholm'un 

Arlanda hava alanına ulaştım. Aynı gün, sahte pasaportumu uza­

tarak, Türkiyeli Kürt oldugumu ve iltica etmek istediğimi anlat­
maya çahşngım polisler tarafından tıkıldıgım Arlanda'daki polis 

odasında, çok şeyi geride bıraktıgımı ve çok farklı bir ülkeye gel� 

digimi anladım ; her şeyiyle bir bilinmeyen yabancı haline gel­

dim ve dilimi, kimliğimi , geçmişimi , çevremi, beni ben yapan 

özelliklerimi kaybettim ve yeni kimligim, yabancı sıfatıyla isim­

siz, tarihsiz,  anlamsız ,  yardıma muhtaç birisi haline geldim. 

Bu bir kayıplar süreciydi ve kaybedilen her şeyi karşılayacak 

bir kazancrn elde edilebilmesi için de , başta dil olmak üzere , o 

güne kadar yaşadıklarımdan ,  yaptıklarımdan , ögrendiklerimden 

çok daha fazlasını yapmam ve ögrenrnem gerekiyordu; sıkı bir 

disiplin, somut bir plan, program ve yeni ufuklara dogru sürek­

li bir koşu zorunluydu. 

Koş yabancı Uzun koş, 

Koş muhacir Uzun koş. 

Devamlı koşmak, arzuladıgım bilgilere ulaşmam, yenilen ­

menı , ölerek yeniden dirilmem için bir zorunluluktu. Yabancıya 

karşı düşmanlık yapmayan ama olabildigince ihtiyatlı ve mesa­

feli , yakın ilişkiden ziyade uzaktan bir i lişkiyi tercih eden bu ye­

ni toplumda, ruhumu donduran yogun yabancılık duygusu ka­
dar bir başka duyguyu daha yogun biçimde yaşadım; ruhuma 
bir sıcaklık veren özgürlük duygusu . Benim ilk tepkim şu oldu; 

hayret, dilimden, etnik aidiyetimden, öteki olmamdan dolayı 

aşagılanmıyordum, kontrol edilmiyordurn , bir tehdit olarak al­

gılanmıyordum ve beni kovalayan tehditlerle, tehlikelerle yaşa-
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mıyordum! Tersine etnik kimligim. arzulamadıgım bir acıma. 
mesafeli bir sempati duygusu yaratıyordu; şanssız, mazlum ve 
kurbandım . Bu özgürlük havası ve duygusu. o güne kadar beni 
hep en altta tutan zincirlerimi kırarak. entelektüel, kültürel ye­
nilenmem ve güçlenmem için iyi bir çıkış noktası olabilirdi. 
Ama nasıl? Bulundugum dogal çevre , tamamıyla siyasi , her şeyi 
davanın hizmetinde görmeye alışkın, sosyal , siyasal, kültürel 
kodları kolektif olan bir çevreydi ve bu çevrede kültürel yenilen­
menin, entelektüel güçlenmenin belirleyici bir koşulu vardı; ör­
gütsel, siyasi mücadele. 

Tanı o sıralar, hiç beklemedigirn um ut verici bir ışık. soguk 
ve karanlık dünyamın üzerine düştü; lsveçli yazarlar. çevirmen­
ler. yayıncılar. aydınlar. Türkiye'de kültürel . siyasal bir derginin 
yönetmeni oldugum için tutuklanmış ve yargılanmıştım ve bir 
"düşünce suçlusu" oldugum için yundışında Amnesti lnternati­
onal ve çeşitli ülkelerin Pen Kulüpleri benimle . davamla ilgilen­
mişti. Benim lsveç'te olduğumu ögrenen lsveç Pen Kulübü, o za­
manki uluslararası sekreterkri Portekizce ve Fransızcadan edebi 
çeviriler yapan ME aracılıgıyla beni Kulübe davet etti . Bu davet, 
beni bugünlere ulaştıran yeni bir başlangıç oldu ; orada karşılaş­
ugım insanlar, hiç de lsveç'in yabancıya yardımcı olan ama 
özenle yabancıyı dışarda ya da sınırda tutan derin ben-merkez­
ci gelenegiyle hareket etmiyorlardı . Tersine hümanist gelenekle­
ri . entelektüel kapasiteleri. bir dünya insanı olma kimlikleri ve 
ruhi cömertlikleriyle yabancıyı davet ediyor, önemsiyor. bilmek, 
tanımak ve mümkünse onunla bir entelektüel alış veriş yarat­
mak istiyorlardı . Beni. yardıma muhtaç bir kurban. bir mazlum 
olarak degil, onlara kendi özelliklerini aktarabilecek kendilerin­
den olan yeni bir arkadaş olarak bakıyorlardı. Kulübün başkanı 
yazar, yayıncı TW, sekreteri çevirmen ME, daha sonra başkan 
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olan yazar AP, yazar PAE, eşi bir radyonun kültür-sanat editörü 

KML, edebiyat dergisi editörü MG ve yanlarında hiçbir zaman 

kendimi yabancı , farklı, öteki hissetmediğim, zamanla yakın ar­

kadaşlarım haline gelen daha onlarca yazar, yayıncı, çevirmen; 

bu, kapalı ve totaliter, otoriter bir dünyadan gelmiş, Batı dille­

riyle ilişkisi, hiçbir zaman okulda ögrendiği üç beş kelimeyi geç­

meyen, neredeyse Batı dünyasının referanslarına ilişkin tüm bil­

giyi ancak dördüncü, beşinci elden, kötü çevirilerle çok sathi bi­

çimde okumuş olan ·benim için bir şanstı. 

Geldigim yörelerde birey neredeyse bir hiçti ve bireyin ken­

disini tanıması, bir öyku ve anlatıyla gerçekleştirebilmesi, böyle­
likle kendini keşfetmesi, yenilemesi, yeniden yaratması gibi bir 

alışkanlık, bir gelenek yoktu. Entelektüel yaratıcılıgın sınırları 

alabildigine dardı, baskılar, tamamıyla yoksul düşmüş yörede 

estetik ve zarafeti yok etmişti ; entelektüel düzeyi yüksek, estetik 

ve zarafetle işlenmiş , anlatılması zorunlu olanı, ince bir biçim ve 

üslupla kurmuş, sürekliliği olan sanatsal, edebi yaratıcılığın hiç­

bir şartı kalmamıştı oralarda. Entelektüel ugraş , yaratıcılık ve 

buna ilişkin her şey, cehennemin yeryüzüne çıkarak bir yaşam 

tarzı oldugu o yörede, zalim saldırılara karşı güçlükle ayakta kal­

maya ve direnmeye çalışan, olanakları son derece sınırlı siyasi 

mücadelenin doğrudan bir parçasıydı. Ama propaganda, örgüt­

lenme, siyasi güç vb . konular kadar önemli olmayan ve her ha­

lükarda sözkonusu bu alanları güçlendirmek için kullanılması 

gereken bir parçası. 

lsveç'teki yeni çevremse bu alışkanlıklardan çok farklı alış­
kanlıklara sahip bir çevreydi; o çevrenin bireyleri sürekli bir ya­

ratıcı eylem, süreç içindeydiler, hem kendi bireysel hayatlarını, 

kimliklerini, tarihlerini ve geleceklerini hem de tüm toplumu, 

dünyayı entelektüel bir yaratı objesi, dünyası olarak görüyorlar-
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dı . Sürekliligi olan entelektüel yaratıcılık, sürekli akan bir bilgi 
ırmagı, dili hep estetik ve zarafetle yeniden kurmak, işlemek, 
yogurrnak, inşa etmek, icat etmek. .. Bunlar, tüm bu süreç ve ol­
gular iyi egitim almış, yetişmiş, birkaç dil bilen, evrensel duygu­

ları güçlü yeni arkadaşlarımın dünyasına ait alışkanlıklar, özel­
liklerdi ;  benim hep ihtiyaç duydugum, hep aradıgım alışkanlık­
lar, özellikler yani. Bu arkadaşlarımın yarattıkları ya da çevirdik­
leri eserleri , geniş kitaplıkları, özel çalışma mekanları, yaratıcılı­

ğa ilişkin beş-on yıllık planlanmış, programlanmış bir çalışma 
listeleri, çok disiplinli, asla taviz vermez bir yaşam ve çalışma 
tarzları, anlatılarını layıkıyla yaratabilmek için gösterdikleri yo­
ğun çabalan ve yaratıcı süreci her şey olarak gören bir ciddiyet­
leri vardı . Kendilerini yaratıcı eylemin hem nesnesi hem de öz­
nesi olarak gördükleri için, entelektüel bir egoizmle, kıskançça, 
her şeyi o eylemin, sürecin hizmetine koşuyorlardı. Konuşmala­
rı , tartışmaları , ilişkileri , toplumdan ve siyasetten uzak olmayan 
evrensel bir sanat, edebiyat ve kültür dünyasının öğesiydi. 

Tüm bu alışkanlık ve özellikleriyle yeni arkadaşlarım ve çev­
rem, yeni hayatımda, hiç tahmin edemeyeceğim biçimde, tesa­

düfen, cömertçe önüme çıkmış bir şanstı ; kaçırılmaması , zama­
nında kullanılması gereken bir olanak, bir fı rsat. Zorda olan in­
sanın bu şansı, bir tanrı lütfu olarak görmesi gerekli ; ona layık 
olmak, onun öngördügü dirence, sabra, fedakarlığa katlanmak, 
sürekli çalışarak o şansı soyut bir arzudan somut bir esere çevir­
mek gerekli . Bu soyuttan somuta uzanan süreç, insan farkında 
olmasa bile , değişimin, yenilenmenin ve bireyin kendini yeni­
den yaratmasının. yeni alışkanlıklar ve özellikler kazanmasının, 
onu kovalayan baskı ve yok oluştan kurtuluşunun da koşulu­
dur. Benim , ai t oldugum sınırlan belirsiz. kapalı, dar, propagan­

da jargonunun egemen oldugu karmaşık kültür, edebiyat, siya-
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set dünyasından, yavaş yavaş, edebiyat dünyasına dogru yönel­

mem ve zamanla, edebi eserler yaratmaya başlayarak, tamamıy­

la o dünyaya ait olmam böyle gerçekleşti; şimdi bu lokantada 

görüşecegim BT ile KF, o günlerden arkadaşlarım işte. 

Romancı, denemeci ve şair olan BT ile şair ve tiyatro yazarı 

olan KF'nin önemli özelliklerinden biri de edebi dile verdikleri 

önem; dili güçlendirmek, daha şiirsel hale getirmek, dili, günlük 

yaşamın propaganda, reklam, ekonomi vb. kirinden temizle­

mek, dilde etik ve estetik bir bütünlük yaratmak, yazarlıklarının 

temel özelliği ve bu özellikleriyle benim dile ilişkin kaygılarımı 

ve yapmaya çalıştıklarımı çok iyi anlıyorlar. Şimdi lokantada gö­

rüşmemizin nedeni sadece görüşmek ve birlikte Sachs'ın meza­

rını ziyaret etmek değil, 3 Nisan'ı 4 Nisan'a baglayan akşam, 

Stockhom'de, beni desteklemek için lsveç Pen Kulübü ve Stock­

holm kültür merkezi ABF'nin düzenleyeceği edebiyat akşamını 

da konuşmak. Pen Kulübü sekreteri yazar MM'nin yöneteceği 

bu toplantıda, yani lstanbul'daki duruşmadan bir akşam önce, 

BT ve KF de, öteki arkadaşları lsveç Akademisi üyesi, yazar KE, 

Rushdie olayından dolayı Akademi'yi terkeden yazar KE ve ti­

yatro oyuncusu SW ile birlikte eserlerimden ama özellikle de 

yargılanan Nar Çiçekleri 'nden parçalar okuyacaklar. 

BT ve KF'nin benim için bir diger önemli özellikleri de, ede­

biyat dünyasına dogru koştugum yıllarda bana yardımcı olan, 

beni teşvik eden başka yazarlarla da ilişkilerinin olması , onlara 

ait bir gelenegi sürdürmeleri . Türkiye'de vatandaşlıktan atıldı­

ğım ve lsveç'te de dili artık ögrendigim ve gazetelere kültür ya­

zıları yazmaya başladığım l 980'lerin başında, an arda yaşadıgım 

. değişikliklerden biri de şu oldu; ağırlaştım , hareket ederken, ko­

nuşurken, düşünürken daha bir agır, daha bir sözcükleri arar ve 

bulduklarını tarlar hale geldim. Acaba o sözcük dogru mu, ar-
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zuladığım güçte mi, yerinde mi? Devamlı birkaç dille yü.rütlü­
güm hayatımda baş gösteren bu ağırlık ve arayış bendeki güven­
sizlik duygusunu da yogunlaştırdı; güvensizlik dogum nişarnm­
dı ve bana ait olanları yitirip, bir yabancı haline gelmemle bu gü­
vensizlik duygusu üşüyen tedirgin ruhuma daha derinden sin­
meye başladı. 

O orta� içinde, o ruh haliyle, anlatı ve roman dili olarak seç­
tigim Kürtçe ile tamamıyla bir bireyi, degişlirip kurgu haline ge­
tirerek, benim şahsi cezaevi deneyimimi anlatan ilk romanım 
Tu'yu (Sen) yazıp , bir sürgün yayınevinde yayınladım. O roma­
nın yayınlanması bende hem derin bir üzüntü yarattı hem de be­
ni mutlu etti; binbir güçlükle Kürtçe roman yazarak sürgün ha­
yatımı daha da derinleştirdigimi ,  sürgünü ebedi hale getirdigimi 
kavradım ve üzüldüm ama şimdi anlatacagım olayları yaşayarak 
da mutlu oldum. Tam o sıralar başka bir konuda benimle bir 
mülakat yapan lsveç televi�yonu, benim Kürtçe bir roman yaz­
dıgırnı duyduğunda, hemen Mina ord ar forbjudna (Yasaklanmış 
Sözcüklerim) ismiyle bir program yaparak yayınladı. Program­
da, hem geniş bir mülakatla benim şahsi öyküm hem de Kürtçe­
nin acılı dil serüveni anlatılıyordu. Birkaç kez yayınlanan ve ge­
niş yankı uyandıran programdan sonra yazar kişiliğim ve gelece­
gim için önemli dört olay yaşandı. 

Birincisi, Pen Kulübü sekreteri, arkadaşım, çevirmen ME be­
ni kutladıktan sonra böyle yasaklanmış bir dille modern yapıtlar 
kaleme almanın çok önemli oldugunu söyledi ve babasının da 
bu konulara çok angaje oldugunu ve çaba sarfettigini ekledi. 
ME'nin kim oldugunu bilmedigim babası , modern lskandinavya 
ve Avrupa edebiyatının en önemli isimlerinden, tüm yazarlığı 
boyunca hep çaresiz bireyin anlatısını yazmış, Nobel Edebiyat 
Ödülü almış johnson'du . Evlenip soyadım değiştiren ve benim 
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asla johnson'un kızı olabilecegini tahmin edemeyecegim ME, be­
ni hala hayatta olan annesi , çevirmen Cila ile de tanıştırdı ve o 
aile ortamına soktu. Söz ve anlatıyı bir yaşam tarzı haline geti­
ren, "yazılı anlatı insanlıgın gözü ve kulağıdır, anlatı devletin ya 
da partinin menfaatleri için sınırlandıgında ve görmeyeceksin! 

duymayacaksın! dokunmayacaksın! emri anlatının karşısına bir 
duvar gibi dikildiginde insanlıgın gözündeki görme gücü çok za­
yıflar" diyen, çok yoksul koşullarda lsveç'in tamamıyla izole ku­
zey yörelerinde dogan, henüz küçücük bir çocukken yetim ka­
lan, neredeyse hiçbir egitim alamayan ama kendi kendisini yetiş­
tirerek birçok dil ögrenen ve yarattıgı ölümsüz yapıtlarla dünya­
nın en önemli yazarlarından biri haline gelen Johnson'la tanış­
mam. Cila'nın hediyesiyle özel kitaplıgmdan. ilk baskı romanla­
rını almam, yapıtlarını tanımam, incelemem, yazarlıgına ilişkin 
kitapları, akademik tezleri araştırmam böyle gerçekleşti . 

ikincisi . yazar, şair Lundkvist ile· eşi şair Wiene'nin dikkatini 
çekerek, evlerine gidip onlan ziyaret etmem oldu. Herkes gibi 
ben de dünya edebiyatının en önemli isimlerinden, Asturias, 
Neruda, Marquez,  Böll, Siman ve. daha birçok dünya yazarının 
yakın dostu, lskandinavya'nm en önemli edebiyat uzmanı , tanı­
tıcısı ve eleştirmeni Lundkvist'i biliyordum ve elbette birkaç ki­
tabını okumuştum ama onları Solna'daki evlerinde ziyaret et­

mek önemli bir ayrıcalıktı. Evlerinde, o utangaçlıgımla yaşadı­
gım ilk duygu, şaşkınlıktı; bu kadar önemli ve ünlü yazar ve şa­
ir eşi, iki odalı, küçücük, mütevazı bir evde, birkaç raflık zorun­
lu ve el altında olması gereken kitapla yaşıyordu . Ama şaşkmlı­
gım bununla bitmedi , Lundkvist , ilerlemiş yaşına ve ağır hasta­
lığına ragmen, edebiyat konusunda bir genç gibi meraklı, heye­

canlı ,  ateşliydi; Mezopotamya'yı, Babilon'u, Ninova'yı , lsken­
der'i, Cengiz Han'ı bir anlatı olarak yeniden kurmuş, seksenden 



308 Mehmed Uzun 

fazla kitap (roman, şiir, gezi notu, eleştiri, deneme) yazmış bu 

dünya yazarı son derece mütevazı , cömert ve sıcaktı. Edebiyatın 

hiçbir konusu ona yabancı değildi ; elbette göçmenleri, yabancı­

lan, kovulmuşları, sürgünleri , nasılsa hayatta kalmış olanları da 

iyi biliyordu ve Flyhten och över1evandet (Kaçış Ve Hayata Kala­

bilmek) gibi kitaplarında onlarla ilgili çok şey yazmıştı. 

johnson gibi , eğitim almadan, tamamıyla kendi kendisini ya­

ratarak yazar olan bu yaşlı adamın, güçlü güney lsveççesiyle ba­

na ilk tavsiyesi şu oldu; sürgünü bir felaket olarak degil , bir şans 

olarak yaşamaya çalış. Vefat ettikten sonra da eşi Wiene ile iliş­

kilerimi sürdürdügüm, evine gidip, artık boş kalmış koltuguna 

oturup pencereden onun adı verilmiş küçük parka ve oraya di­

kilmiş büstüne baktıgım Lundkvist, Kürtçe yazmanın da çok 

önemli oldugunu defalarca söyleyerek, Fransızca ve lngilizceyi 

terkedip, kendi anadillerine dönen Afrikalı yazarlardan örnekler 

vererek , bunların "kendi dilleriyle yarattıkları iyi bir edebi ese­

rin Fransızca ya da lngilizce yayınladıkları onlarca eserden daha 

önemli ve degerli oldugunu," eklemeyi unutmadı. Edebiyatı 

kendisine hayat kılan, tüm dünya edebiyatını yakından takip 

eden, bilen Lundkvist, özgün yazarlıgı kadar, yaptıgı çeviriler, 

edebiyat analizleri, yazar portreleri ve edebi denemeleriyle de 

önemliydi ve bu çalışmaları da benim dünya edebiyatını . Anglo­

Sakson, Latin Amerika, Irlanda edebiyatlarını, çeşitli yazarları , 

özellikle Rimbaut, joyce, Eliot, Faulkner. Perse gibi klasik mo­

dernistleri, edebi akımları , Dadaizmi, Sürrealizmi, Modernizmi 

daha yakından tanımama yardımcı oldu. 
Üçüncüsü , bir sabah postacı kızın kapıdan içeriye attıgı, hiç 

beklemediğim bir paketti; "Sevgili Mehmed Uzun," diye başla­

yan kısa bir mektupla, televizyon programım seyrettigini ve te­

şekkür ettigini bildiren Ekelöfün hanımı lngrid Ekelöf, bana 
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Ekelöfün Emgion Prensine llişkin Divan isimli şiir kitabının öz­

gün baskısını göndermiş, kitapta özellikle 53 ,  54, 80 , ve 84. say­

falara bakmamı istemişti. Modern lsveç şiirinin belki de en 

önemli eseri olan Divan, Türklerin Anadolu'ya geldikleri dö­

nemde, Bizans lmparatorluğu'nun Van yöresindeki müttefigi 

olan bir Kürt prensinin acılı öyküsünü, son derece yüksek bir şi­

irsel ruh ve dille anlatıyordu; Prens, Bizanslıların beklentilerini 

karşılayamamış, bu nedenle Konstantinopolis'e çagnlarak, ceza­

landırılmış ve götlerine mil çekilmişti. Güçsüz, kurban, kör ve 

bir öteki olan Prens, Ekelöfün alter-egosuydu; kendisini anlata­

bilmek için bir Kürdü, hiçbir hakkı, hukuku olmayan, ilelebet 

tutsak kimligimden birini seçmişti. lngrid Ekelöfün beni teşvik 

eden bu ince jesti, aynı zamanda bana güçlü bir duygu yaşattı; 

demek Kürtçe yazarak aptalca bir iş yapmıyordum, demek beni 

anlayanlar çıkabiliyordu. 

Dördüncüsü ve belki de en önemlisi benim yaşlı Edfelt ile 

ilişkim oldu . Lundkvist gibi şair, denemeci ve çevirmen olan, 

birçok yazar ve şairi lsveç edebiyatına kazandıran Ed[elt'i tanı­

yordum, hatta onunla, radyoda yayınlanan bir edebiyat, kültür 

programına da katılmış, kendimi ifade etmekte güçlük çektiğim 

yeni dilimle sözün özgürlügü üzerine konuşmuştum. Ama Ed­

felt bu kez, Nobel Kütüphanesi'nde çalışan bir kütüphaneciyle 

bana gönderdigi haberle , beni evine davet ederek, görüşmek is­

tediğini söylemişti . Bir hafta sonu , elimde bir buketle, trene bi­

nip oturduğu şehrin dışındaki Rönninge semtine gittim; eşi çe­

virmen Brita beni istasyondan alarak, arabayla eve götürdü. is­

mimi söylemekte zorluk çektiği için bana Uzun yerine "Herr 01-

son" diyen Edfelt, hanımıyla, olağanüstü güzel bir gölün kıyısın­

da, geniş ve modem bir villada yaşıyordu. Villanın ilk katında, 

arkabahçeye, göle açılan bölümde çok zengin bir kitaplık vardı 
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ve o kitaplığın bir rafında, adıma imzalanmış Edfelt'in yeni ya­

yınlamış şiir kitabı beni bekliyordu . Tam bir Avrupa aydını ve 

beyefendisi olan, yüzünde bir gülümsemeyle, karşısındakini 

gözleyen ve sessizce, pipo içen Edfelt'in evinde de ilk duygum yi­

ne şaşkınlık oldu; sayısız edebi eserinin yanında olağanüstü bir 

bilgisi, deneyimi ,  görgüsü de vardı. Mezopotamya'yı, eski dil ve 

kültür kaynaklarını , Gılgameş'i, klasik Arap ve Fars şiirini , Fir­

devsi, Hafız ve Hayyam'ı , hakkında şiirler y,azdıgı Anadolu'yu, 

Kemal'in mekanları Çukurova'yı,  Türkiye'yi , Yunanistan'ı , Ho­

meros ve Sapho'dan Kavaf!s, Seferis ve Elitis'e kadar klasik ve 

modern Yunan edebiyatını çok iyi biliyordu . Ama asıl uzmanlık 

alanı, Almanca yazılmış Orta, Merkezi Avrupa edebiyatıydı. 

Hölderlin, Novalis, Rilke ,  Trakl, Mann, Musil, Broch, Benjamin, 

Adomo, Canetti, Celan, Sachs ve daha birçok yazar, şair sadece 

ilgilendigi , çevirdigi isimler degil, çogu, onunla yaşıt olanlar, ya­

kın arkadaşıydı da. johnson, Lundkvist gibi tornlitarizme, naziz­

me, faşizme ve falanjizme çok açıkça karşı olan ve bunu çeşitli 

tehlikeli etkinliklerle gösteren, direniş edebiyatının savunucusu, 

yazarı olan Edfelt, çogu nazilerin hışmına uğramış, sürgünde ya­

şamış , intihar etmiş ya da büyük bir yoksulluk içinde vefat etmiş 

bu yazarlarla yakından ilgilenmişti. 

Elimizdeki şarap bardaklarıyla evin arka tarafındaki bahçeye 

geçip oturdugumuzda, "Herr Olson, sizin bu yazarları yakından 

tanımanızda fayda var," dedi, "sadece okumak degil, yazdıkları­

nı incelemek, hayatlarını, yarattıkları mekanları ve koşullan bil­

mek, sizi edebi çalışmalarınızda güçlendirecektir." Benim bu ya­

zarların peşine düşmem, onların hayat öykülerini ögrenmem, 

eserlerini incelemem , Edfelr'in bana söylediği bu sözler ve yaz­

dıklarını okumamla gerçekleşti. Ama Edfelt'in benimle asıl ko­

nuşmak, mümkünse beni teşvik etmek istediği konu Kürtçe 
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edebiyat dili ve Kürtçe modem roman yaratma konusuydu. Da­
ha sonra da , iyice yaşlandığında lsveç'in güneyindeki villasına 
taşınana kadar, defalarca görüştügüm, sabırsız sorulanma sabır­
la, uzun ve izah edici cevaplar verdiginde dikkatle dinledigim, 
sonra da söylediklerini küçük notlar halinde yazdıgım, incele­
melerini, nesir-şiirlerini, denemelerini okurken kırmızı kalemle 
altlarını hep çizdigim, şimdi de şiirlerini kendi sesinden dinledi­
gim, 1997 yılında, 93 yaşında, yazdıgı Son Dize isimli şiirinde 
söylediği gibi . zaman, mekan, her şey yittikten sonra geride ebe­
diyetin sükunetini bırakarak vefat ettiğinde, 19 Eylül günü , Sa­
lem Kilisesi'nde, Bach, Franck, Rosenberg, Sjöberg, Gluck ve 
Handel'in müziği eşliginde düzenlenen cenaze törenine katıldı­
ğım Edfelt,  Kürtçe yazmamın çok önemli oldugunu söylüyordu. 

O zamanlar yeniydim, uzun yıllardır yasaklanmış, kelime ha­
zinesi ve ifade gücü son derece daraltılmış, okuyucusu, dagıtım 
kanalları , modem anlatı gelenegi ve en zorunlu,  en basit edebi, 
kültürel koşulları sJ.ahi oluşmamış bir dilde, o dilin kaynagından 
çok uzakta, bilinmez bir yabancı olarak sürgünde bir roman yaz­
mıştım ve roman yayınlandıgında Kürtçenin başına gelen felake­
ti daha iyi aniamış, yorulmuş, korkmuştum. Bu dili yok etmek 
isteyenler ,  vahşi siyaset ve uygulamalarında neredeyse başanya 
ulaşmışlardı; geçmişlerinden ve geleceklerinden koparılmış, sa­
dece günlük hayata ve siyasete mahkum edilmiş Kürelerin, ede­
biyat adına yazılan sathi propaganda metinlerinin ötesinde, say­
gın bir edebiyata dogru çekilmeleri mümkün müydü, dilin yeni­
den dirilmesi, canlanması, dinamik hale gelmesi , kirlerinden te­
mizlenmesi, zorunlu degişikliklerle bugüne ulaşması ve bir mo­
dem roman sanatı dili haline gelmesi mümkün müydü? Bu dille 
yazılmış modem yapıtların, sayısız badire ve engelleri aşarak 
dünyaya ulaşması, dili ve edebiyatı dünya dil ve edebiyat ailesi-
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nin bir öğesi haline getirmesi mümkün müydü? Dilin konuşul­
duğu öteki bölgelere ilişkin araştırmalarım da hayal kırıklığıyla 
sonuçlanmışu; oralarda da, dil Türkiye' deki gibi yasak olmamak­
la birlikte, dünyada yaratılan modem söz ve anlatıya, özellikle de 
romana uygun fazla bir şey ortaya çıkmamıştı ve ne yazık ki ka­
palı bir dünya haline getirilmiş o yörelerle canlı , dinamik bir 
edebi ilişki kurmam olanaksızdı . Rahatlıkla yazdığım Türkçe ile 
ya da rahatlıkla yazabilecegim lsveççe ile yazsaydım daha iyi ol­
maz mıydı? Hayatım boyunca yaşayacağım bir bilinmezlik, yal­
nızlığa ve yoksulluga mahkumiyet, sürgün azabı ve sıkıntısı. . .  
Tüm bunlara katlanmak, yaşamak zorunda mıydım? Başkaları 
gibi ben de dilime, kimliğime daha farklı biçimde pekala yardım­
cı olabilirdim, o zaman tüm bu sıkınllya değer miydi? 

"Evet, deger, başarılı olacağınız şüpheli ama en azından bize, 
dünya edebiyatına ve gelecek kuşaklara bırakılacak bir deneyim 
olarak çok önemli," diyordu Edfelt ,  her keresinde, bana güven 
verebilmek için, "Bu deney, yani uzun zamandır yasaklanmış ve 
edebiyat, kültür, kamu hayatının dışına itilmiş çok eski bir dil-. 
den, geleneksel, folklorik olmayan bir modern edebiyat yaratma 
çabası, sadece senin için, Kürtler için değil, dünya edebiyatı için 
de öneml i .  Eğer bu dil , tüm yaşadığı felaketlere ve musibetlere 
rağmen hala varlığım sürdürebiliyor ve sen de bu dille roman 
yazabiliyorsan, dilin ciddi zenginlik kaynakları var demektir. 
Diliniz güçlü, buna inanıyorum, yer altındaki mücevher gibi 
onu çıkarıp işlemek, ona şekil vermek gerekiyor sanının." 

Edfelt'e göre , dil sadece bir konuşma, ilişki aracı değil, yaşa­
yan canlı bir varlık, çogu zaman bireyin kaderini bile belirleye­
bilecek bir güçtü, "Herr Olsan bir şeyi unutmamalı ," diyordu, 
ubiz kendimizi dil aracılığıyla degil ,  dil kendisini bizim aracılığı­
mızla ifade ediyor. Yazmayı ve anlatıyı bir yaşam tarzı haline ge-
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tirdiginizde,  göreceksiniz, Kürtçe size hiçbir yazarın nasip olma­

dığı son derece ilginç ve bakir temalan sunacaktır." Ne söylemek 

istedigini sonradan, gerçekten hiç yazılmamış , tarihten silinmiş 

ya da tersyüz edilmiş temaları , mekanlan , insani kaderleri yaz­

dığımda anladıgım bu sözleriyle Edfelt, başka dillerle yazmak 

yerine Kürtçe yazmakta ısrar etmem gerektigirı.i, öteki dillerle 

yazdığımda zayıf ve çoktan yazılmış metinler ama babama, de­

deme ait dilimle yazdıgımda, özgün metinler yaratabileceğimi 
anlatmaya çalışıyordu ; "lsveç edebiyatında bunun örneği var ," 

diyordu , "ama çocuklukta değil, belli bir yaşa gelip sonradan ls­

veççe öğrenen ve yazmaya başlayanların, yarattıkları edebiyatla, 

lsveç edebiyatı için çok önemli sesler olduğunu söylemek, ne 

yazık ki güç." llkih ikinci dili lsveççe yazan ve yayınevleri tara­
fından hep reddedilen ama sonradan anadili Almancayla yazma­

ya başladığında tüm dünya tarafından kabul edilen Wiesse'yi ör­

nek veriyordu; "Özgün sesini Almanca da buldu. Almanca onu 

özgürleştirdi ve güçlü bir edebi sese sahip oldu" 

Kürtçe yazarlığımda yoğun biçimde yaşadığım çaresizliğim, 

yalnızlık ve yoksulluğum, engellerin fazla, olanaklarınsa yetersiz 

olması gibi zorluklan konuştuğumuzda, gülümseyerek, piposu­

nu içerek ya da ateşini tazeleyerek, bir baba gibi sevgi dolu bir 

sıcaklıkla gözlerime bakıp , Kavafis'in Ithaka şiirindeki şu dizele­

rini örnek veriyordu; 

Sana bu güzel yolculuğu verdi lthaka. 

O olmasa, yola hiç çıkrnayacaktın. 

Ama sana verecek bir şeyi yok bundan başka. 

Onu yoksul buluyorsan, aldanmış sanma kendini, 

Geçtiğin bunca deneyden sonra öyle bilgeleştin ki , 

Artık elbet biliyorsundur ne anlama geldiğini . . .  
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Babamın, annemin, dedemin, ninemin dili, benim lthaka'mdı , 

nereye gidersem gideyim, dönmem gereken yurdumdu. Evet, 

Kürtçe yazmam gerekiyordu ama iki tehlikeyi hep gözönünde 

bulundurarak, bir koşulu asla unuunayarak; "Herr Olson unut­

mamalı," diyordu Edfelt, "saygın edebiyat, dar. yerel duygularla , 

ucuz siyasi kaygılarla ya da amaçlarla yaratılamaz, bir evrensellik, 

radikal bir hümanizme dayalı evrensel duygu ve düşünce zorun­

ludur, iyi bir yerel anlatının koşulu da budur, evrensel duygu. 

Dar, kapalı yerel duyguyla yaratmak düşüncesinden sakınmalı. 

Bir de yogun nostaljik muhacir duygusundan uzak olunmalı, te­

rapi sayılabilecek muhacir edebiyatı yapılmamah . . .  " 

Dilin ruhuna ulaşmak, derinliklerindeki sesleri duyabilmek, 

zenginliklerini bulabilmek ve bunlan işleyerek günümüze uy­

gun dinamik, açık, güçlü bir modern roman sanatı dili yaratabil­

mek konusundaki serüvenim, ilk romanımın yayınlanmasından 

sonra yaşadığım bu deneyimlerle daha güçlü, somut ve inançlı 

biçimde devam etti; dedemin diliyle romanlar, öteki dillerimle 

de anlatılar , denemeler, makaleler yazacaktım, kaderim buydu, 

sızlanmama, dert yanmama. şikayetçi olmama gerek yoktu, böy­

le bir dille yazmak, roman sanatı yaratmak bir çılgınlıktı elbet 

ama hayata kalabilmemin. kurtulabilmemin ve belki ben öldük­

ten sonra da yaşayabilecek saygın bir eser ortaya koyabilmenin 

de tek koşuluydu . 

Zaten yeterince eziyet çekmiş, yoksul kalmış, aşağılanmıştım 

ve artık hayatımı değiştirecek gücüm, enerjim kalmamıştı, işe 

yaramaz, beceriksiz bir �ılgın kitap kurdu olup çıkmıştım; dün­

ya nimetlerine ilişkin değişiklikler yerine yalnızlığımı daha da 

derinleştirerek, sevgili şehrim Diyarbakır'ın ipek böcekleri gibi, 

başka bir şey düşünmeden kendimi tümden işime vermeli , ses­

sizce kozamı örmeli ve kozamı örüp öldüğümde de, bunu başar-
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dığım için mutlu ölmeliydim . lpek böceginin saygmlıgı ve yet­
kinliği çalışması, öldükten sonra gerçekleştirdiği ölümsüzlüğü 

de yarattığı kozasıydı; cehennem her yerdeydi, Edfelt'in sözünü 

ettiği Almanca yazan yazar ve şairlerden ipek böceğine kadar, 

her zaman, her yerde vardı, Ekelöfün deyimiyle , "hayır, cehen­

nemden sadece biri kurtulabilir ; anlamsız olan . . .  " önemli ve de­
gerli olan bu cehennemden kurtulmak degil , ipek böcegi gibi , 

cehennemin içinde, anlamlı bir eser yaratabilmekti . 

BT ve KF , şimdi anılarımın içine gömülerek sözünü ettiğim , 

yazarlığım için önemli bu dört yazarın geleneğini sürdürüyor iş­

te; bu dört yazar da lsveç Akademisi üyesiydi ve KF . ilkin Eke­

löfün, ardından Lundkvist'in oturduğu on sekiz kişilik Akade­

mi'nin 18 numaralı sandalyesinde oturuyor bugün. BT ve KF'yi 

lokantanın kapısından içeri girerken gördüğümde mutlu oluyo­
rum; gerçek bir mutluluk bu, yoğun, sıcak, sade. Daha onlar 

oturmadan, bu kez Norveçli dostum AH kapıda görünüyor . 

Hepsi de toplantılarından dolayı geç kalmışlar ; belki de haya­

tımda ilk kez ben değil de başkalarının randevuya geç kaldığını 

görüyor ve gülüyorum . Oturup yemek siparişlerimizi veriyor ve 

sohbetimize başlıyoruz. AG, iki yüze yakın insanın çalıştığı Nor­

veç'in en büyük yayınevlerinden Cappelen'in şefi ve 2 Nisan'da 
, 

lstanbul'daki duruşmada benimle olmak için, Norveç'ten gele-

cek delegasyonla birlikte lstanbul'da olacak. "Görevlerin ağır, 

senin gelmene gerek yoktu," diyorum, anlamsız bir kibarlıkla . 

(\G gülümseyerek, "Görevlerin en ağırı, en öncelikli olanı , sö­

zün, anlatının, yazann özgürlüğüdür , bundan daha önemli ne 

olabilirr diyor ve Türkiye'deki yayı.nevimin patronundan çok 

farklı bir cevap veriyor; sadece susuyorum. BT ve KF de Stock­

holm'deki okuma akşamında Nar Çiçehleri'nin lsveççesinden 
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okumak istedikleri parçaları anlatıyorlar ve davalara ilişkin son 
gelişmeleri merak ediyorlar. Uzak Dogu'dan gelmiş ilginç, acılı 
soslar eşliğinde lezzetli bir öğle yemeği yiyoruz ve sonra hemen 
kalkıyoruz; yayıncım olması nedeniyle hesabı ödememize müsa­
ade etmeyen AH'nin Oslo'ya gidecek uçağa yetişmesi gerekiyor. 
Lokantanın kapısında onu bir taksiye bindirip gönderiyoruz ve 
biz de bir başka taksiyle Sachs'm mezarını ziyaret etmek üzere 
Stockholm'ün Solna semtindeki Musevi mezarhgına hareket edi­
yoruz. 

Berlin'de varlıklı bir Musevi ailesinin tek çocuğu olarak dün­
yaya gelen, Almanya'nın Museviler için_ bir cehennem haline gel­
mesinden ve oradan çıkışın artık olanaksızlaşmasmdan önce, ya­
zar Lagerlöfün yardımlarıyla ,  annesiyle birlikte lsveç'e kaçan, ls­
veç'te, Stockholm 'ün dış mahallelerinden birinde bir buçuk oda­
lık küçücük bir dairede, annesiyle birlikte yaşayan ve ancak an­
nesi uyuduğunda, mutfakta mum ışığında şiirlerini yazan, lsveç­
çeden Almancaya çeviriler yapan. dünyay1 cehenneme çeviren 
nazilerin yaptıklarını asla unutamayan ve gördüğü kabuslar, ha­
lisünasyonlarla hastalanan ve sık sık hastanelere yatan, yıllarca 
oralarda kalan, hiç kimsenin farkında olmadığı bu ipek böceği 

hayatında ; Ekelöf, Edfelt , Lindgren, Holmkvist, Lagercrantz gibi 

birkaç yazar, şair, eleştirmen tarafından keşfedilen, yayınlanma­
ya , okunmaya başlayan ve Nobel Edebiyat Ödülü alan ama bir 
daha asla Almanya'ya dönmeyen Sachs. benim yeni sürgün haya­
tımda deneyimlerine ve yazarlıgına başvurduğum ilk şairlerden 
biriydi . Edfelt'in onunla ilgili yazdığı "Musevi Şair" isimli şiirde, 
kış ülkesine gelen şair, dedigi Sachs'ın sürgün deneyimleri , aynı 
kış ülkesine, ondan çok sonra gelmiş benim için de önemliydi. 
"Sıla hasretinin rengi her zaman bilinmez koyu karanlıktır," di­
yordu Sachs ve bir başka şiirinde de şunu ekliyordu; "bir yaban-
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c ı  memleketini / her zaman omuzunda taşır / sadece bir mezarın 
peşinde olan / yetim bir çocuk gibi . . .  " Eğer yeryüzünde bir ce­
hennem hayatından söz edilecekse, bu tam anlamıyla Sachs'ın 
geceleri onu kovalayan kabuslarla dolu hayatıydı; cehennem 
ateşleri , nazilerin toplama kamplarında insanların yakıldıgı fırın­
ların ateşleri ve o fınnlann bacalarından gökyüzüne yükselen du­
manlar, Sachs'ın modern dizelerinin malzemesi oldu hep. 

Şimdi birlikte Sachs'ın mezarına gittigimiz BT, onu yakından 
tanımış , şiirleriyle ilgih yazılar yazmış ve Ekelöf, Edfelt gelenegi­
ni sürdürmüştü , KF ise aynı gelenege bağlı. Sachs'ın şiirine iliş­
kin denemeler yazmış , antolojiler hazırlamıştı . Farklı zaman ve 
mekanlarda başlayan yolculuğumuz, yolun bir yerinde , cehen­
nemi anlamlı bir yer haline dönüştürme noktasında çakışıyordu; 
farklı renklerimize rağmen ruhlar arasındaki gökkuşagı bizi bir­
birimize baglıyordu. Tam da duruşma arifesinde, o derin bir sü­
kunetin egemen 

.
olduğu, çok bakımlı, sade, güzel, lsveç kültür 

mirasının önemli simalarının yamgı Musevi mezarlığında 
Sachs'ın huzursuz ruhunun içinde artık azıcık dinlendigini um­
duğum mezarını ziyaret ederek, mezar taşına bir çakıl bırakmak, 
ruhlar arası ilişkinin bir gereğiydi; zamanın ve mekanın bir öne­
mi yoktu, deha, yetenek ve faziletle cehennemde yaratıcı bir ha­
yat geçirmiş ruh yaşıyordu, ruh ölümsüzdü. 

Sachs'ın mezarı başında, elim soğuk mezar taşında, ruhun 
ölümsüzlügünü düşünürken, aklım l 980'lerin ortasına, Paris'e gi­
diyor. 1980'lerin başı benim için kendimi yeniden yaratma yılla­
rıydı, hem Kürtçe roman yazmaya başlamışum hem de dillerle se­
rüvenimi yoğunlaştırmıştım; lsveççe, Norveççe ve Dancayla yo­
ğun bir ilişki kurmuş, Londra'da kurslara gitmiş, lngilizceyi artık 
sözlükler eşliginde okumaya başlamıştım ama geriye yazarlıga iliş-
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kin projem konusunda bir hedef olarak belirlediğim, mutlaka öğ­

renmem gereken Fransızca kalmıştı . lkinci romanım Mirina Kale­

ki Rind (Yaşlı Rindin Ölümü) yayınlandıktan ve üçüncü romanım 

Siya Evine'nin (Yitik Bir Aşkın Gölgesinde) ilk yazımını tamamla­

dıktan sonra Fransızca öğrenmek, Fransız dili ve edebiyatı oku­

mak, o dünyayı daha yakından tanımak ve sonra da sürgün-ede­

biyat konulu bir doktora çalışması yapmak üzere Paris'e gittim. 

Kültür bakanlığından aldığım bir burs ve lsveç'te bir bankadan al­

dığım borçla Fransa'da gece gündüz dil okumaya, Fransız tiyatro­

ları, filmleri seyretmeye ve Fransa'yı , Paris'i , edebiyatı, yazarları 

tanımaya , incelemeye başladım. 

O zamanlar , tam da Paris'e gitmeden önce tanıştığım , artık 

hep birlikte olduğum, her hafta sonu Stockholm adalarından 

Ornö'de, engin denize bakarak kendisine şiirler okuduğum ya 

da okudugu şiirleri dinledigim ve Paris yıllarımda da her iki haf­

tada bir beni ziyarete gelen, şık giyimli, zarif bedenli, dolgun du­

daklı , efkarlı bakışlı ,  sessiz ve mavi gözleri Akdeniz'in damlala­

rına benzeyen LE ile birlikte, elimizde haritalar, kitapçıklar Paris 

sokak ve bulvarlarını , lokanta ve kafeteryalarını, galeri ve müze­

lerini , yazar evleri. ve kitapçılarını arşınlarken bir şeyi daha iyi 

gördüm; görkemli kültür mirası ve zenginliğiyle Paris gerçekten 

bir şenlik�i ama bu miras ve zenginliğin yarattığı olağanüstü gu­

ruru ve egosamrisizmiyle de tam bir cehennemdi. Göteborg Üni­

versitesi'nde modern Afrika edebiyatı ve Achabe'nin yazar!ıgı ko­

nusunda bir tez yazmış , Londra'da yıllarca fotomodellik yapmış, 

şimdi de büyük bir tekstil firmasının ortagı olan ve şefliğini ya­

pan, birkaç dili rahatlıkla konuşan, kaliteli kültür ve edebiyat 

dergilerinin yanında Warhol'un lnterwiev gibi kaliteli moda der­

gilerine de abone olan, ilginç biçimde bunlan birleştirmesini be­

ceren LE, işleri. gereği sürekli Portekiz ve lspanya'ya gidiyor, ora-
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dan dönüşte de, bana aldığı güzel gömlekler, tişörtler, hırkalarla 
Paris'e uğruyor, iki, üç gün benimle kaldıktan sonra Stockholm'e 
dönüyordu. Çok iyi bir edebiyat okuyucusu olan, tam da benim 
arzuladıgım biçimde periferi edebiyatlannı, Afrika, Latin Ameri­
ka, Polonya, lrlanda, Çek ve Macar yazarlarını durmadan oku­
yan ve lezzetli şaraplar, ilginç, güzel modem pop müzikler ve 
Dylan, Cohen, Rea gibi şair-müzisyenlerin şarkıları eşliginde ge­
celer boyu benimle konuşan LE Paris'e gelmeden önce ben bir 
program yapıyordum ve kaldıgı sürece o programı gerçekleştiri­
yorduk. Lipp, Saint Germain, Hugo, Rodin, Renoir, Picasso , Bal­
zac'ın evleri, Marais, küçük galeriler, güzel şarapların içildigi kü­
çük şaraphaneler, kitapçı dükkanları , el ele, çocuklar gibi şen ve 
mutlu, durmadan dolaşıyorduk. 

Bir keresinde LE ile Saint Germain'da, L'Ecole des Baux ArLs 
ve La Palete meyhanesine yakın, Seine'in kıyısında, küçük bir 
galeride Balkan ülkeleri ressamlarının çalışmalarından oluşan 
bir sergiyi dolaşırken donup kaldım; çok uzun yıllar önce, he­
nüz küçücük bir çocukken, tutuklu babamı ziyaret ettiğim bir 
hapisanede, sıcak, sonsuz bir gecede, mutlaka ulaşmam , fethet­
mem gereken yazı dünyasının ne oldugunu bana göstermek için 
bir saksı ve üzerine de bir gökkuşağı çizen ve miras olarak mal, 
mülk degil, sadece kavalı eşliğinde söylediği uzun Kürt destan­
larıyla bu anıyı bana bırakan bahtsız babamın yapugı resim, ay­
nı yalınlığı ve naifliğiyle ama bu kez uygar yazı dünyasının kod­
larıyla iyice hesaplanmış olarak, yazı dünyasının olağanüstü 
merkezi, her haliyle uygar yazı dünyasına uygun bir cennet ve 
cehennem olan Paris'te karşımdaydı. 

O zamana kadar Monet'nin, Tumer'ın ve daha birçok ressa­
mın gökkuşagı tablolarına bakmıştım ama şimdiki çok farklıydı, 
Grgo Gamulin isimli bir Yugoslav ressam, tıpkı babam gibi , ay-
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m çizgilerle, aynı biçimde, aynı renklerde bir gökkuşagı yapmış­
tı ve ruhlar arasında bir bag kurmuştu; LE'nin o çok şey ifade 
eden, tıpkı Paris gibi hem cenneti hem cehennemi vaat eden so­
guk, derin mavi gözlerine, kımıldamadan, uzun bir süre baktım 
ve agladım. Çocukluguma ait yazısız dünya ile gençligime ve ya­
zarlık dönemime ait yazılı dünyayı birleştiren ruhun gökkuşagı 
beni çagırıyordu, kim oldugumu , nereden geldigimi, neler çek­
tigimi bana hatırlatarak, yapmam gerekeni bana gösteriyordu; 
cehennemde anlamlı iş . . .  

Şimdi dostlanmla birlikte ölüm fırınlarında insan bedenleri­
ni yakan akkor ateşten dizeler yaratmış Sachs'ın mezarı başında, 
onun dizelerinde anlamgı gibi, iki gün sonra başlayacagım yol­
culuga çıkmadan önce, aynı yogun duyguyu yaşıyorum işte; 

Göç yolunu tutmuş bütün sözcükler 
ölümden uzak sıgınaklarına dogru 
orada yaratma gücü 
yıldız dogumlannın her harfini 
teker teker söylemek zorunda . . .  



x 

"Aydınlat ölü dünyalarımı 
"d  " yenı en . . .  

Ben, korkunç kötülük ve felaketlerin dogal hale geldigi, bir ol­

guymuş gibi algılandıgı, yalan ve manipülasyonun egemen oldu­

gu ve bir umut gibi görüldüğü , tüm bunların mutlak bir gelecek­

miş gibi devam edegeldigi zamanların çocuguyum. Vahşi bir bas­

kı ve zorbalıgın yarattıgı bu yalan ve manipülasyon zamanının hep 

vurgulamam gereken kimi önemli özellikleri vardı; umutsuzluk, 

duygusuzluk, boşvermişlik, bayağılık, basitlik ve entelektüel yara­

tıcılıktan uzak anlamsız bir günlük yaşam. Yani ruhu esir alınmış, 

ruhunun sesini duymayan bir zaman, hayat , toplum ve insan. 
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Ruh, cekrar ruhtan söz etmem gerekiyor. Doğdugum o yöre­

lerde, o zamanlar, yokluguyla kocaman bir hiçlik duygusu yara­

tan özgür , uygar ruh, sözünü ettiğim o zamanlara ait özellikle­

rin karşıcı olan her şey anlamına geliyordu; umutsuzluga karşı 
umut, duygusuzluğa karşı duyarlık , boşvermişlige karşı angaj­

man, bayağılığa karşı yüksek zevk, basitliğe karşı kalite ve este­

tik, anlamsız günlük hayaca karşı da yaracıcılıgın coşku ve heye­

canıyla dolu medeni cesaret. Evet, medeni cesaret ,  özgür ve uy­

gar ruhun dinamizmi, aydınlatıcı gücü olan duygu, bilgi, davra­

nış. O zamanlar, toplumdaki en büyük eksiklik buydu işte; ateş­

li silahlarla, bıçaklarla bir çırpıda en yakınındaki yaşamları son­

landıran ya da hayatını gözünü kırpmadan tehlikelere atan, ba­

sit bir laftan dolayı hemen öfkelenen, yakın komşusu ya da ak­

rabasının canını almak ya da acıtmak için olmadık mahir plan­

lar yapan, bu konularda şaşırtıcı oranda yetenekli ve cesur in­

sanların hüküm sürdüğü yerlerdeki çılgın cesaret değil, medeni 

cesaret boşlugu, eksikliği. En yakındakine yönelik o saldırgan 

maharet, yetenek ve zeka, yaratıcı, uygar düşünce ve davranış 

sözkonusu oldugunda tamamıyla gülünç bir basiretsizlik halini 

alıyordu. Yıllar yılı çocuklugumdaki o şiddeti, ölüm vakalarını, 

akrebin ruh halini, saldırganlıgı düşündüm ve sonunda tüm 

bunların ne kadar korkunç bir çaresizliğin ve korkaklıgın ürünü 

oldugunu anladım; benim hayvanlara karşı uyguladıgım şiddet 

korkaklıgımdandı, o insanların durmadan öldürülmeleri , o kan 

davalarının hiç bitmemesi , o gözü kanlı, aşın saldırgan ruh hali 

aslında tümüyle bir korkaklıgın, benliginin farkında olmayan, 

farkında olsa bile esir alınını� ruhunun nasıl özgürleşecegini bil­

meyen, bilse de nasıl ifade edebileceğini , bir yaratıcı eylem ola­

rak nasıl sergileyebilecegini kestiremeyen toplumun ve bireyin 

yüreğine oturmuş korkunun ifadesiydi. Korku ve çaresizlik, kör 
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cesaretin kaynağı, medeni cesaretin en büyük engeliydi. 

Israrla vurguladığım gibi o toplumda birey, bireye ait geçmiş, 

tarih, öykü, gelecek, umut yokedilmişci ama özellikle m ezara 

gömülen ve üstü betonla kapatılan medeni cesaretti. Çünkü kur­

naz Büyük Birader rejimi ve yerli müttefikleri bir şeyi iyi biliyor­

lardı; ruhun özgürleşmesi, kendisini bulması , yeniden yaratıcı 

olabilmesi ancak medeni cesaretle mümkündü.  Medeni cesaret, 

yokedici aptal şiddete dayalı gözükara kabadayılıktan çok farklı 

olarak, duyarlı olmak, farkhlıgın bilincinde olmak, 
°bireysel ,  top­

lumsal bir sorumluluga sahip olmak ve yaratıcılık demekti; ya­

ratarak direnmek, başkaldırmak demekti . O toplumda, açıklık­

la anlaşılmasa ve ifade edilmese bile kocaman boşluğu ve eksik­

ligiyle yörenin hasreti, medeni cesaretin bir diğer ismi de şuydu; 

en umutsuz, en çaresiz zamanlarda ya da mekanlarda bile ruhun 

özgürleşebilmesi için direnebilmek. başkaldırabilmek ve tüm 

bunlar için de yarancı olabilmek. 

Yaratıcılık, medeni cesaretin, medeni cesaret de özgür ruhun 

koşulu ama yıkıcı , saldırgan şiddetle degil, tüm erdemlerin baş­

langıcı olan derin bir insan sevgisiyle yaratılan, üretilen medeni 

cesaret; insan sevgisi, bir dünya insanı olma duygusu, vicdan, 

medeni cesaretin ilk koşulu. llkin insan, birey, bireyi esir almış 

düzene karşı kuşku ve ardından da o düzenin öngördüğü her şe­

yin ötesinde yaratıcı yeni düşünceler, adımlar, metotlar, davra­

nışlar, eserler; susturulmuş , ruhu esir alınmış, çaresiz bir top­

lumda medeni cesaretin nasıl olması gerektigine ilişkin, dene­

yimlerime dayanarak söyleyebileceğim en özlü cümle bu. 

Gençliğimde, kim olduguma ilişkin soruların beni fazlasıyla 

meşgul etmeye başladığı dönemlerde, en fazla ihtiyaç duydu­

ğum duygu buydu işte; yaratıcı medeni cesaret. Türkçe olsa bi­

le uygar yazı dünyasının başka sayfalarını da keşfetmiş , yeni ki-
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taplar, edebi sesler, bakış açıları, insani duygularla tanışmıştım 

ve l 960'ların o tüm dünyayı saran muazzam entelektüel dalga­

lanmalarının etkisiyle şehrimizde kurulan dernege, düzenlenen 

mitinglere, toplantılara, oynanan piyeslere gitmeye başlamıştım. 

Artık gençligin heyecanı , coşkusu ve merakıyla şu sorunun pe­

şine düşmüştüm; ben kimdim? Kimligim, dilim, kültürüm, mi­

rasım, tarihim neydi? Bu konulardaki bilgiler, belgeler, kanıtlar 

neredeydi? Kendimi ve dil , tarih ve ülke de dahil bana ait olanı , 

o güne kadar yaşadığım eziklikten çok uzak, gururla kanıtlaya­

bilme ihtiyacım çok fazlaydı ve bunu gerçekleştirebilecek her 

şey olaganüstü ilgimi çekiyordu. 

Okulda ögrendiklerimin tamamıyla yalan oldugunu artık bi­

liyordum ve o yalan bilgilerle ilgili duygum, şaşkınlık ya da öf­

keden ziyade korkunç bir aldatılma duygusuydu; evet, aldatıl­

mıştım. Şiddetle bana ögretilen tüm o bilgiler, yalan, daha do­

guştan ölü bilgilerdi; şanlı Türk ırkının geçmişine ve gelecegine 

ilişkin tüm o bilgiler, rejimin liderleri tarafından verilen emirler­

le oh.ışriıuşcu. Rejimin liderleri aydınlara rejimin güçlü bir ide­

olojiye ihtiyacı oldugunu söylemiş, emretmişlerdi , onlar da Türk 

Dil Kurumu, Türk Tarih Kurumu gibi milli kurumlarda, düzen­

ledikleri kongrelerle, emirlere uygun,  hiçbir aslı ve gerçekliği ol­

mayan bilgiler üretmişlerdi. Şanlı geçmiş, kurtların öncülügün­

deki kahraman yürüyüş, tüm dünya dil ve kültürlerinin üst-dil 

ve kültür olan Türk dili ve kültüründen dogmuş olması ve tüm 

diger bilgiler, en iyi ihtimalle birer rivayetti . Ama o bilgilerin ya­

lan oldugtinu anlamam kadar önemli başka bir şey daha vardı, 

· tüm o vahşi sürecin en garip yanı, bu tezleri yaratan aydınların 

kimlikleriydi; bunların kim oldugunu ögrendiğimde hem çok 

şaşırdım hem de insanlıgımdan utandım ve korktum. Bu sözko­

nusu yalan ve manipülatif bilgileri üretenlerin neredeyse hiçbiri 
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Türk asıllı ya da Türkiye' den değildi . Bunların kimisi Kürt, Arap, 

Musevi. , Çerkez, Gürcü, Tatar, Arnavut, Boşnak, Bulgardı ,  kimi­

si de Orta Asya'da. Balkanlar'da ya da daha uzak yerlerde , bir 

azınlık olarak çoğunluk Hıristiyan topluluklar içinde yaşayan 

Müslümanlardı . Hepsini birbirine bağlayan ortak özellik şuydu; 

hepsi _de birer ötekiydi, kimlik, dil ya da dinlerinden dolayı bu­

lundukları yerlerde baskıya ugramışlardı ve hepsinin ortak ülke­

si Osmanlı lmparatorluğu'nun yıkılmasından ve yeni Türkiye 

Cumhuriyeti'niri kurulmasından sonra, iktidara ilişkin en ufak 

fırsatı bile ustaca değerlendirerek ırkçı Türkçülüğü . baskıdan 

kurtulmanın, başkalarını baskı altına almanın yolu olarak gör­

müşlerdi. Kural, her zamanki gibi aynıydı ;  öteki kimliğinden 

kurtulmak, eziklik, çaresizlik duygusunu aşmak, güçlü , kahra-

. man, şanlı olduğunu kanıtlamak için ötekilere ihtiyaç vardı ve 

daha düne kadar başkaları tarafından birer barbar ·olarak görü­

len bu insanlar, resmi ideolojiye uygun, yeni barbarlar yaratmış­

lardı. Beni bir öteki, bir barbar olarak gören 
_
oku1daki bilgiler. ne 

yazık ki benim gibi bir öteki, bir barbar olan insanlar tarafından, 

fabrika usulü, masa başlarında üretilmişti; zorla bana öğretilen , 

beni benden uzaklaştıran ama asla benligimin yerini doldurabi­

lecek değerli bir şey vermeyen bütün o Şeyler ölüydü. 

Aldatılmak korkunç bir duygudur, sizi insan olmaktan uzak­

laştırır ve cehennemin en dibine doğru çeker; artık ne geçmişi­

nizle ne de geleceginizle ilgili gerçek bir bilgi sahibisiniz, size 

egemen tek duygu boğulmadır, nefesiniz daralır ve boğulursu­

nuz, durmadan bogulursunuz . 

Evet, ölü bir bilgiyle donauldığımı anlamışttm ve boguluyor­

dum ama kendisini çocuksu bir hareketlilik, hedefsiz, belirsiz 

bir öfke olarak dışavuran bu boğulma hali, benim, can havliyle 

yüzüp karşı kıyıya geçmemi sağlamıyordu; evet, ölü bilgilerle 
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kafam dolmuş, ruhum esir alınmıştı ve ben artık bunun farkına 

varmıştım ama o bilgilerin yerini alacak, ruhumu özgürleştire­

cek canlı bilgileri de bir türlü bulamıyordum. Çünkü ölü bilgi­

nin bir gerçek haline gelmesi için zorunlu olan bir şey yapılmış­

tı; ölü bilgiler her şeyin öldürülmesiyle oluşmuş, olgunlaşmıştı . 

Bırakalım çok eski zamanları en yakın zamana ilişkin bile bilgi 

bulmak neredeyse olanaksızdı. 

1925-38 arası, bölge için sürekli başkaldırılar, yıkımlar, fela­

kecler ve saldınlar dönemiydi ama tarih çok taze olmasına, tüm 

o olayların yaşayan tanıklan olmasına ragmen bu olup bitenlerle 

ilgili bilgi bulmak neredeyse olanaksızdı. 1925 'te hemen yanıba­

şımızdaki Diyarbakır şehrinde, geniş bir ayaklanma hareketin­

den sonra, o hareketin önderi olan kırk dokuz kişi, ibret olsun 

diye herkesin gözü önünde idam edilmişti, dünyaya gelmeme 

daha yakın bir tarihte, Dersimi'nin Dersim Tarihi'nde yazdığı gi­

bi 1 938 yılında Dersim'de yüz bine yakın Alevi Küre öldürül­

müştü ve bölgenin ismi bir çırpıda değiştiri lerek Tunceli haline 

getirilmiş, tüm bir tarih yokedilmişti ve daha yıgınla korkunç fe­

laket yaşanmıştı o yörelerde. Peki ama resmi bilgilerin ötesinde, 

anık rQyalanma bile giren tüm bu olaylara ilişkin bilgi neredey­

di, neyin nasıl oldugunu nerelere başvurarak ögrenecektim? 

Bir başka örrn:ık dilimdi; dilimin de farklı oldugunu , Mezo­

potamya'nm en eski dillerinden biri oldugunu da artık ögren­

miştim ama bırakalım kütüphaneleri, kitapları , dilimle yazılmış 

bir tek satırı bile henüz görmemiştim, Gerçekten kimilerinin de­

digi gibi bu dil zengin miydi yoksa resmi bilgilerin iddia ettikle­

ri gibi anlamsız, degersiz ,  bir dil bile olmayan birkaç sözcükten 

mi ibaretti? Günlük yaşamın son derece sınırlı konuşma dili el­

bette ne dilin zenginligi ne de yoksulluguyla ilgili bir ölçüydü 

ama ölçü olabilecek kaynaklar neredeydi? Tarihin önemli oldu-
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gunu, tarihe yakın yaşamam gerektigini de öğrenmiştim ama on­
lara bir anlam yüklenmediği sürece anlamsız olan şehirdeki boy­
nu bükük harabe kale, uzaklarda belli belirsiz görülen Doğu To­
roslar ve ancak çok yakınına gelindiginde görülebilen Fırat'ın 

ötesinde benim tarihim neredeydi? 
Bunlar ve bunlara benzer daha birçok soru o günlerde beni en 

fazla meşgul eden sorulardı ve tüm aramalarıma rağmen, bölük 

pörçük bilgilerin dışında, beni tatmin edebilecek cevaplar bula� 

mıyordum; çünkü tüm huzursuzluga, hareketlilige ve rnuhalif 

davranışa rağmen deha, yetenek, yaratıcı eylem, eser ve rnedeni 

cesaretin olmazsa olmaz koşullan dogdugum yörelerden sürül­

müştü. Zamanları, dönemleri , kuşaklan birbirine bağlayacak bir 

gelenek ve kültür mirası sürekliligi kalmamıştı, bırakalım uzak 

geçmişi, yakında, otuz, kırk yıl önce ölmüş insanların mezarları 

bile korunmuyordu ve geçmişe geçip gitmiş bir zaman gözüyle 

bakılıyordu. Yaşanmış olaylar kendi bütünlükleri ya da tarihsel 

baglamlan içinde degil,  nasılsa vuku bulmuş olaylar olarak de­

gerlendiriliyor ve eger hala akla gelen kimi yanları varsa onlar da 

bir rivayet olarak anlatılıyordu; tarih canlı değildi, ölü resmi bil­

gi canlı tarihin yokedilmesiyle elde edilmişti .  
Tüm huzursuzluk ve muhalif hareket, artık benim de coş­

kuyla katıldıgım, günlük siyasetin mecrasında kendisini ifade et­

meye çalışıyordu ve günlük siyaset de, ne sözünü ettiğim bilgi­

lerle uğraşacak kadar cömertti ne de bu tür şeylere ayıracak za­

manı vardı. Sol düşünceler, özgürlükçü, eşitlikçi, demokratik 
söylemleri , egemenlere karşı başkaldırıcı tok duruşu ve kapalılı­

ğı yıkan evrensel boyutlarıyla herkes gibi beni de derinden etki­

liyordu ama bu düşünceler de evrensel mesajların ötesinde be­

nim özgün konumuma, sözgelimi dil, kimlik ve tarih, kültür mi­
rası merakıma ilişkin fazla bir şey sunamıyordu . O muhalif dal-
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ganın içinde olan, okumam için bana kitaplar veren, kim oldu­

gumuza ilişkin yüzeysel bilgiler aktaran pekçogu dil ve kimlige 

ilişkin ciddi protez ameliyatı geçirmiş aydın büyüklerimin duru­

mu da, neredeyse benimkiyle aynıydı; onlar da, tarihin ve gele­

neklerin sürekliliğinden uzak, görünürde hiçbir önemli bilgi ol­

madan, el yordamıyla, saga sola savrularak, yalan gerçeklerle do­

lu o cehennemi karanlıkta yollannı bulmaya çalışıyordu. Bilgi­

lenmek, ölü bilgilerin ötesinde canlı yeni bilgilere, bilince, kav­

rayışa ulaşmak, yeni düşüncelerle yeni davranışlar, tarzlar, eser­

ler yaratmak, hayatı , zihni ve ruhu zenginleştirecek, dar sınırla­

rı ve yüzeysel bakışla duyguyu aşacak bir birikime sahip olmak 

esastı, bunu çevremde herkes görüyordu ama örnek alınacak bir 

geçmiş, gelenek, ses olmadıgı ve güç verecek, teşvik edecek bir 

miras bulunmadıgı için en küçük adım bile olaganüstü bir çaba, 

bir dikkat gerektiriyordu. Çünkü tüm bu maddi, manevi engel­

lerin yanında herkesin dikkat etmesi gereken önemli bir tehlike 

daha vardı; demoklesin kılıcı gibi herkesin başında sallanan re­

jimin binbir renkli, çıplak, dogrudan baskısı. Benim ve çevremin 

arzuladıgı, peşinde oldugu her şey çoktan mezara gömülmüş, 

üstü de betonla kapatılmıştı ve rejimin kolaylıkla o mezarları aç­

maya , yok ettiği dünyaları yeniden diriltmeye hiç niyeti yoktu. 

Rejimin böyle bir niyeti olmadıgı, 12 Mart 1 971  tarihinde iyi­

ce anlaşıldı; beni derinden sarsan, hayatımın üç askeri cuntası­

nın ikincisi o tarihte gerçekleşti ve rejim yeniden sonsuz bir sı­

kıyönetime dönüştü. Her askeri cuntanın şaşmaz hedefleri; sol , 

demokratik muhalefet, Kürtler ve azınlıklardı. 1 2  Mart askeri 

darbesiyle yeniden bir sürek avı başladı; seçilmiş parlamento ve 

senato lağvedildi, hükümet düşürüldü, anayasa ve yasalar rafa 

kaldınldı , ilan edilen sıkıyönetime paralel sıkıyönetim askeri 

mahkemeleri kuruldu, askeri kışlalarda sıkıyönetim tutukevleri 
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oluşturuldu ve muhalif aydınlar, akademisyenler, sol liderler, iş­

çi önderleri , Kürt hareketinin öncü isimleri ya birer birer ya da 
toplu olarak tutuklandı, sıkıyönetim yasalarına göre yargılanma­

ya başlandı. Askeri cuntaların ve sıkıyönetim düzenlerinin gele­
nek haline gelmiş kuralı şuydu; düzeni ve yasaları �orumak üze­
re zorunlu olarak geldiklerini söylüyor ve ilk iş olarak da düze­

ni ve yasaları yok ediyorlardı .  Askeri yönetimin, sıkıyönetim dü­

zeninin yasaları, kuralları kendine özgüydü ve herkesin bunlara 
uyması, mutlaka yerine getirilmesi gereken bir emirdi. Sokakla­
ra salman tanklar ve zırhlı araçlar , caddelerde göstertler yapan 
birlikler, radyo ve televizyonlarda durmadan derin, güçlü sesler­
le yükselen askeri marşlar, vatansever türküler .  çeşitli sıkıyöne­
tim komutanlıklarının durmadan yayınlanan emirleri, genelgele­
ri, gazetelerde büyük manşetlerle duyurulan sarsıcı , tutuklama, 

öldürme , baskın, yasaklama, sınırlandırma, kapatma haberleri . . . 
Bunların hepsi estirilen terör havasının birer parçasıydı ve amaç 
hem sıkıyönetim düzeninin ne kadar sert ve kararlı olduğunu 
göstermek hem de kollektif bir korku yaratarak herkesi sindir­
mekti. Sıkıyönetim düzeninin merkezi olan büyük şehir Diyar­
bakır'a çok yakın küçük semtimiz de bu terör ve korku havasın­
dan fazlasıyla nasibini aldı ve sindi ; muhalif parti , dernek lokal­

leri kapatıldı, mitingler, toplantılar, piyesler, dışardan gelen zi­
yaretler kesildi, insanların ortak mekanları kahvehaneler tenha­

laştı ve ortalıgı derin bir sesizhk kapladı. 
Tüm bu gelişmeleri içime sindirmekte güçlük çektigimi iyi 

hatırlıyorum; genç ve deneyimsiz yüregim, olgunluktan çok 
uzak bilincim isyan ediyordu ve bu bilinçsiz, toy isyan bir tutuk­
lanmayla ulaşacagı yere ulaştı. Birkaç arkadaşımla birlikte, ne 
anlama geldigini tam bilmeden ama ortak tepkimizin ve huzur­

suzlugumuzun çocuksu, naif bir dışa vurumu ,  bir göstergesi ola-
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rak, sıkıyönetim düzeninin artık iyice yerleştigi bir zamanda, 
herkesin uyuduğu bir gece yansı, kimselere görünmeden, sıkı 
bir gizlilik içinde, şehrin cadde ve sokaklannın duvarlarına, el­
bette Türkçe, çogu anlamsız protesto sloganları yazdık ve saba­
ha doğru evlerimize giderek, kahramanca bir iş yapmanın huzu­
ruyla rahatça uyuduk. Yaptığımız eylem, ne kadar çocuksu olur­
sa olsun, her şeyi kontrol eden, herkesi sindiren sıkıyönetim dü­
zeninin bağışlayabilecegi bir iş degildi ve birkaç gün süren bir 
sessizlikten sonra, tam da o sloganları yazmış olmanın keyfini çı­
kardığımız bir zamanda, tıpkı bizim yaptığımız gibi, bir gece ya­
rısı , yine herkesin uyudugu saatlerde, polis ekipleri büyük gü­
rültülerle evleri basarak, o yazıları yazan arkadaşların hepsini , 
tek tek, evlerinden alıp merkezi polis karakoluna götürdü. 

Aniden ellerindeki silahlarla evimizi basan ve önlerine çıkan 
her şeyi kırıp döken polislerin beni apar topar alıp, tekme tokat, 
polis karakoluna götürdükleri meşum gece, 3 Mart 1972 gece­
siydi . Karakolda benim dışımda daha birçok insanın evinden alı­
nıp oraya getirildiğini gördüğümde egoist duygularım depreşti 
ve biraz rahatladım; sonu gelmez insanlıkdışı dayak ve işkence­
ye maruz kalacak olan sadece ben değildim ve dayağın ortak ha­
le gelmesi benim daha az dayak yemem demekti. Üç gün süren 
dayak, sorgulama ve tutuklama karanndan sonra, biz, medeni 
cesaretin ne oldugunu tam bilmeden böyle davranmaya çalışan 
şehrin yirmi sekiz muhalif işçisi , esnafı ,  ögrencisi ve aydını, si­
lahlı askerlerin gözetiminde, askeri cemselerle, ellerimiz kelep­
çeli, vücudumuzun her yerinde dayanılmaz bir acı ve sızı, yıkıl­
mış ve ezik, yakın gelecekte başımıza nelerin gelecegini bilme­
den, yüreğimize oturmuş bir korku ve tedirginlikle. Diyarba­
kır'daki Sıkıyönetim Askeri Tutukevi'ne gönderildik. 

Bu unutulması mümkün olmayan yolculuk, sonraki tüm yol-



Ruhun Gökkuşağı 331 

culuklarımın gerçek bir başlangıcı oldu; devamlı degişerek evre­
ne ve köklerime yaptıgım yolculugun, dedemin, ninemin me­

kanlarını tamamen terkederek, bir dünya muhaciri olarak, dur­

madan sınırlan, ülkeleri, dilleri, dinleri aşarak, bana ait özellik­

lerle evrensel ölçüleri, kodları birleştirme sevdasının, yasaklan­

mış bir dille, bir birey olarak kendimi yeniden keşfetme ve ya­

ratma öykümün hep caze , hep hatırlanan başlangıcı. Diyarba­

kır'da, Yedinci Kolordu Komutanlıgı'nın tam ortasındaki ve an­

cak pek çok zırhlı, ıelörgülü, tanklı ve tepeden tırnağa silahlı 
nöbetçilerin bekledigi kapılar, engeller aşılarak ulaşılabilen tutu­
kevine geldiğimizde geceydi ve çok soğuk bir günde, her taraf­

tan rüzgarın rahatlıkla girdigi buz gibi cemselerin içinde, silah­
ların gölgesinde yapılan agır ve hantal bir yolculuktan sonra o sı­
cak mekana gelmek içimi ,  ruhumu ısı ttı. Oradaki tutuklu insan­
ların hepsi bizdendi , bizim gibiydi ve yüzlerindeki gülümseme, 

gözlerindeki ışıltı, şişmiş yüzüme bir gülümseme, çökmüş kan 
çanağı gözbebeklerirne bir ışıltı verdi. 

Daha o ilk akşam, o ilk karşılaşmayla, bilinçle değil ama güç­

lü bir duyguyla beni ben yapacak yere geldiğimi anladım; aşağı­

lanmak, horlanmak, yasaklanmak, bir köpek muamelesi gör­
mek, ruha oturmuş bir acıyla yaşamak, sınırlandırılmış alçak bir 

hayata mahkum olmak benim kaderim değil miydi? Ve askeri 
barakalardan oluşan, bir binadan çok hangara benzeyen, çevresi 
ağır tanklar, silahlı nöbetçiler ve tclörgülerle çevrili o korkunç 
tuıukevi tüm bunların merkezi değil miydi? Evime gelmiştim iş­
te, kaçmak, sinmek, her şeyi olduğu gibi kabul etmek yerine, ço­

cuksu bir davranışla da olsa, beni kaderimin tüm özellikleriyle 
yüzyüze getirecek, acılar içinde, hüzünle her şeyi daha yakından 
görmemi sağlayacak, hiçbir özgürlügün, insan hak ve hukuku­

nun olmadığı yere gelmiştim işte. Bu dünyada acıyı yaşamadan 
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acıyı anlatmak ve acı çekenlerle cömertçe dayanışma içinde ol­

mak, keder ve hüznü duymadan, iyi niyetle bu duyguları tasvir 

etmek gibi bir hakkım yoktu, böylesi bir cömertlik, ince dayanış­

ma duygusu, tasavvur bile edemeyeceğim kadar uzak bir lükstü 

benim için, yerim cehennemin en dibiydi, en altta, en alçak yer­

de bulunarak, acı , keder ve hüznü daha da yoğunlaştırarak yo­

lumu bulabilirdim ancak; nihayet o mekana tıkılmışum işte ve 

orada bırakın mutluluğu yaşamak, onu düşlemek bile çok zor ol­

sa da o insanlarla, o mekanda olduğum için mutluydum! 

Hayat böyleydi işte, herkesin farklı bir hayan vardı ve benim 

payıma düşen hayatta da, yaşadıklarıma, sorularıma ve aradıkla­

rıma bir cevap verebilmek, onlara bir anlam ve biçim verebil­

mek, kendimi yaratabilmek, bu yaratıcı süreçte bir dile, bir eti­

ğe, bir estetiğe ulaşabilmek için o askeri garnizonun ortasındaki 

yere tıkılmam gerekiyordu; o şanssızlık, hayattaki ilk gerçek 

şansım oldu. 

Her birinde seksen tutuklunun kaldığı iki geniş koğuştan, 

çok geniş bir yemekhaneden ve tutukluların tüm gün boyu ar­

şınladıkları , futbol ve voleybol oynadıkları geniş bir bahçeden 

oluşan o askeri tutukevini başka eserlerimde yazdım.  Nar Çiçek­

leri ve Dengbejlerim'de o zaman ve mekanla ilgili kimi fragman­

lar var ve ilk romanım Tu ise ramamen kim olduğu. ne olduğu 

bilinmeyen, ken�isi de olup bitenlerin yeterince farkında olma­

yan o genç, toy insanın hapisane serüvenini anlatıyor ama hiçbir 

yerde anadil serüvenimin yazı dünyasıyla ilişkili başlangıunı an­

latmadım henüz; şimdi zamanı, dili ve ustalarımı anlatmanın za­

manı artık. 

Acı ama gerçek olan şu, okulda öğrendiğim tüm o yalan ve 

ölü bilgileri tek tek aşarak farklı bilgilere ulaşmam da o tutukevi 

sayesinde oldu; bu haliyle de o tutukevi, benim ilk gerçek oku-



Ruhun Gökkuşağı 333 

lum oldu. Tumkevinde, hepsi de medeni cesaret sahibi ve aydın, 

öğrenci, avukat, doktor, mühendis, esnaf, işçi ve köylülerden 

oluşan ve muhalif, aykırı , farklı duruşlarından dolayı herkesten 

önce rejimin dikkatini çekerek tutuklanan, her biri başka bölge­

lerden, birkaçı dışında hiçbirini tanımadığım yaklaşık yüz altmış 

siyasi tutuklu vardı . Bense hiçbir konuda ciddiye alınmayacak 

kadar genç ve bıyıklan yeni terlemiş toy bir delikanlıydım, de­

neyimsizdim, okulun dışında rej imin neredeyse başka hiçbir ay­

gıtını, özelliğini bilmiyordum ve bu yeni düştügüm yerde, o yo­

ğun merakımla her şey, her insan muazzam dikkatimi çekiyor­

du. Tüm o toyluk, gençlik, bilmeme ve bilinmeme durumu be­

nim için bir dezavantaj değil, tersine bir avantajdı ve kimsenin 

önemsemediği ama çok genç olmamdan dolayı herkesin yardım­

cı olmak istediği biri olarak her şeyi gözlüyor, farkediyor ve ken­

dime göre bana yararlı olacak sonuçlar çıkarıyordum. 

Her biri başlı başına ilginç pek çok olay yaŞarnış bu insanlar, 

esas olarak iki kategoriye aittiler; yazı dünyasının tüm kural ve 

kurnazlıklannı , iyilik ve kötülüklerini yakından bilen, medeni 

cesaretlerini bu yazı dünyasının kurallarına uygun saygın ve ce­

sur bir biçimde gösteren ve genellikle ciddi protez ameliyatların­

dan geçerek kendisini Türkçe i fade eden aydınlar grubu ve ba-• 
bam, dedem gibi yazı dünyasıyla ilişkisi olmayan, geleneksel ba-

sit, mütevazı dünyasında kendisini Kürtçe i fade eden köylüler g­

rubu. Yani babamın ve dedemin çocukluğı.ımda bana gösterdik­

leri gökkuşagının her iki yanında yer alan kategoriler, insanlar , 

her ikisine de müthiş ihtiyaç duydugurn kurallar, gelenekler. 

Aydınlar modernizmi, modern düşünce, davranış ve eylem tar­

zını temsil ediyorlardı, köylülerse mirası, toprağı, adeti, gelenek­

sel olanı; yazarlığımda, yazdığım ilk sözcükten bugüne kadar 

hep dikkat ettiğim, hep birleştirerek onlardan kendime ait fark-
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lı bir bütünlük yaratmaya çalıştıgım modemite ve gelenek, anla­

tı ve stil, içerik ve biçim, anlam ve teknik, etik ve estetik o tutu­

kevinde, o iki kategorinin özellikleri olarak . oraya yeni düşmüş 

o toy çocugu bekliyordu işte . Ama bir siyasi düşünce, ideolojik 

hareket olarak degil, yaşayan canlı bir dil olarak; o tutukevinde 

hayattaki ilk sevdama tutuldum ve sıkıntılarımın ve sevincimin 

kaynagı o imkansız dile aşık oldum. 

Elbette oradaki tutukluların siyasi düşünceleri, davranışları 

da benim için çok önemliydi ve düşünce dünyamın gelişmesi, 

yalan gerçeklere karşı başlattıgım acemi başkaldırıda beni güç­

lendirecek kaynakların bulunması konusunda bana çok yararı 

oluyordu ama ben farkında olmasam bile ilgimi en fazla çeken 

dildi. Hiçbir zaman o kadar yakından ve somut göremeyeceğim, 

tüm toplumun renkli mozayigini oluşturan o aydınların ve köy­

lülerin varlığı bu konuda da benim için bulunmaz bir fırsattı; ay­

dınlar dilin nasıl yazıldığını ve okundugunu, köylüler de o dille 

söz ve anlatının, yaşanılan ve hissedilenin nasıl ustalıkla söylen­

digini ve anlatıldıgını biliyorlardı. Orada sadece ,  kuş bakışı ola­

rak adlandırabilecegim bir biçimde, tüm toplumun kültürel, en­

telektüel mozayigiyle tanışmadım, aynı zamanda, lehçeleri, agız­

ları da dahil tüm o dille de tanıştım ve dilin sesini ,  nefesini ru­

humda duydum. 

Tutukevi benim için yeni keşiilerin mekanı oldu; heyecanla, 

dedemden, yöredeki dengbejlerden bildigim ama dedemin vefa­

tıyla kesintiye uğrayan o sözlü gelenegin, tutukevinde, köylüle­

rin gözden ırakranzalannda tüm canlılığıyla yaşadıgını gördüm. 

Köylülerin o rutubetli, münzevi ranzalarında, basit ve mütevazı 

ama belli bir bilgelik ve asaletle süren naif, ruhsallıgı ve manevi­

yatı yüksek, ciddi ve bir o kadar da yaşam sevinciyle dolu hayat­

larının akışı tamamen Kürtçeydi ve çogu zaman, özellikle de ak-
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şamlan, uyku saatinden önce, demlenen çaylar eşliğinde o köşe­

lerde divanlar kuruluyor. sonsuz stranlar, destanlar , şarkılarla, 

dengbejlerin deyimiyle şevbuherkler yaşanıyordu. Dile ilişkin so­

rularımın çogu, hep rejimin çeşitli saldırılarına karşı korunma 

ve savunmayla meşgul, askeri savcıların ırkçı Türkçü iddiana­

melerini cevaplandırmak için durmadan Türkçe metinler yazan 

tutuklu aydınların ve özellikle bu aydınlan gözlemekle meşgul 

tutukevi idaresinin neredeyse hiç ilgisini çekmeyen o münzevi 

köşelerde cevaplarını buluyordu; dilin saklı güzelliği , zenginliği ,  

hazineleri, dilin sunduğu tarih ve kültür mirasına ilişkin bilgiler, 

incinmiş ezik benliğimi tedavi edecek, gurur kazandıracak ,  beni 

yüksek duygulara, düşüncelere ulaştıracak söz ve anlatı şaheser­

leri, duru bir pınar gibi akan, çogu tıpkı Mezopotamya öyküleri 

ve destanları, dogdugum yörelere ait dini mesel ve kıssadan his­

seler gibi bir deneyimin ifadesi olan ama fantaziyi. düşü de de­

neyime katarak onu yeniden kuran köylülerin o sözcüklerinde 

mevcuttu. 

Beni derinden etkileyen o sözcüklerle, orada, o güne kadar 

tanımadığım bir duyguyu yogun bir biçimde yaşadım; o dile 

karşı tam ifade edemediğim siyasi, kültürel, ahlaki bir sorumlu­

luk hissettim . Dil , değerli , zengin ve önemliydi, ona layı.k olmak 

ve köylülerin yaptıgı gibi bunu göstermek, ispatlamak gerekliy­

di. Dedem, babam ve çocukluğumdaki dengbejlerimle birlikte, 

dile ilişkin ilk ögretmenlerim, lrak'taki Kürt direnişine yardımcı 

olmuş, gizlice dagdaki peşmergalara bir torba un ya da bir kutu 

şeker götürdükleri için tutuklanmış o köylülerdi. 

Bulunduğumuz yer, kapalı bir askeri cezaeviydi. Oradaki tu­

tukluların tümü, zorla, evlerinden, işlerinden alınıp getirilmiş , 

herkesin herkesi sürekli gözlediği ortak, kolektif bir yaşama mah­

kum edilmişlerdi ama benim bu ortak yaşamla ilgili herhangi bir 
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sıkıntım, itirazım yoktu; orada her gün, her zaman yeni şeyler öğ­

reniyor, öyküleri ve hayat maceralanyla ilgimi çeken yeni insan­

larla tanışıyordum. O ortamda, daha gelir gelmez hemen fark et­

tiğim ilk şeyler şunlar oldu; hemen her konuda ve ciddi oranda 

geç kalmıştım ve cahildim, okulda öğrendiklerimin üzerine kalın 

bir çizgi çekerek ilkokul birinci sınıfta öğrenilen abc de dahil her 

şeye yeniden başlamam, öğrenmem , durmadan öğrenmem, koş­

mam , durmadan koşmam gerekiyordu. Evet, abc'den başlamak 

gerekiyordu ama bu kez dilimin abc'si . Dil ile yeniden tanışmış­

tım ama çocuklugumdaki gibi hala sözlü olarak, henüz dilimin 

nasıl okunup yazıldığını bilmiyordum ve hayatımda Kürtçe yazıl­

mış bir tek metin bile görmemiştim. Ancak bir akşam, ranzalan­

mızm üzerinde uzanmış uyku saatini beklerken, benden birkaç 

yaş büyük, Ankara'da, üniversite okurken tutuklanarak Diyarba­

kır'a getirilmiş ve ben tutukevine geldiğimde hemen bana sahip 

çıkmış, bitişiğindeki ranzayı arkadaşından rica ederek bana. ayır­

mış, diş fırçasından pijamalanna, kalem ve defterine kadar her şe­

yini bana venniş ve o talihsizliğin içinde tasasız bir talih yaşama­

mı sağlamış kuzenim Ferit Uzun, koguşun lambalan söndürülme­

den önce bana birkaç metin gösterdi; daktiloyla yazılmış Kürtçe 

şiirlerdi bunlar. Sonraları, sürgün hayatımda en yakın dostlarım­

dan biri olan, ölümüne kadar hep görüştüğüm ve yönetmeni ol­

dugum dergilerde şiirlerini severek hep yayınladıgım Suriyeli 

Kürt şair Cigerxwtn'e ait oldugunu öğrendiğim o şiirleri, Latin 

harfleriyle yazıldıkları halde ne yazık ki okuyamadım; Kürtçe 

okuma yazma bilmiyordum. 

Ertesi gün, l 972'nin nisan ayının başlannda ılık ama yağışlı 
bir günde, belki de 4 Nisan günü, sabahın erken saatlerinde, tu­

tukevinin büyük demir kapısının bitişiğinde, iki insanın arasın­

da, elimde çay bardağı , onlar gibi dizüstü çömelmiş, sırtımız du-
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vara dayalı, karşımda hafifçe yağan yağmurun ışıltılı damlaları­

na bakarken, bize sunduğu zenginlikler, renkler ve seslerle hep 

cömert ama yenilikleri, farklılıkları ve rasyonalizmiyle de hep gi­

zemli ve ürkütücü· olan yazı dünyasının Kürtçe sayfasına ilişkin 

ilk dersimi aldım ve Kürtçe ile Türkçenin çok farklı iki dil oldu­

ğunu, birisinin Hint-Avrupa. ötekinin de Ural-Altay kökenli ol­

dugunu, Kürtçenin Türkçeden farklı kimi seslere ve harflere sa­

hip oldugunu ve yazı dilini öğrenebilmek ilkin bu farklı harfleri 

bilmek gerektiğini öğrendim. t ık  dersimi aldığım o gün, tabiatın 

ve iklimin kılık değiştirdigi günlerden bir gündü; kış artık geri­

de kalıyordu ve tabiat nisan yagmurları denilen taze, temiz yag­

murlarla çıldırıyor, toprak çatlıyor, agaçlar çiçeğe duruyor ve 

dünya bahara hazırlanıyordu. O gün , o iki insanın arasında 

oturmuş o deneyimsiz ,  cahil, yoksul tıfıl çocuğun karşısında ne­

yi nasıl öğrenmesi gerektigini gösteren simgelerin tümü vardı; 

ılıman hava, tertemiz, ışıldayan yağmur damlaları, daha ötede 

tutukevinin bahçesi ni çevrelemiş telörgüler, başlarında muşam­

ba yağmurluklarla dolaşan tüfekli nöbetçi askerler, onların öte­

sinde namluları tutukevine ve tutuklulara yönelmiş tanklar, as­

keri barakalar, garnizonun ötesinde büyük şehir ve uğultusu tu­

tukevine kadar gelen sıkışmış , çaresiz insan toplulukları, doğu­

da yağmurların arasından seçilen ısısı ve parlaklığı hissedilme­

yen güneş ve en uzakta da, görmediğimiz ama orada oldugunu 

bildiğimiz Dicle Nehri'nin üstünden göğe doğru uzanan, ince 

renkli bir çizgi gibi hafifçe, belli belirsiz görülen bir gökkuşagı . 

Bunun başka bir izahı yoktu, yine yoluma çıkan o gökkuşagı ka­

derimin simgesiydi; yıllar önce bir atın sırtında Fırat Nehri'ne 

doğru giderken dedem karşımızda,  Fırat'tan yükselen gökkuşa­

ğını göstermiş ve mutlaka ona ulaşmam gerektiğini söylemişti 

bana, şimdiyse dilime ilişkin yazı dünyasının kapılarını aralar-
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ken gökkuşağı yine önümdeydi ama bu kez Fırat yerine, Fırat'm 

ikizi Dicle'den göğe yükselerek. Sadece cehennem değil, cennet 

de bu iki kutsal nehrin arasında degil miydi? 

Her iki yanıma çökmüş ve bana o sihirli dünyaya ait kapıla­

rın anahtarını sunan o iki insan, farklı zaman ve kuşaklardan 

ama Kürtçe yaratıcılıgı bir yaşam tarzı haline getirmiş , dil ve 

edebiyata tutkun iki yakın dost, uzun yıllar cezaevinde kalmış, 

genç kuşakları egitmiş, daha 1 960'ların başında Kürtçe şiirler 

yazmış, lstanbul Harbiye Askeri tmukevinde Kürtçe-Türkçe bir 

sözlük hazırlamış ve Türkiye'de yayınlanan ilk Kürtçe kitabı, Bi­

nna Reş isimli piyesi yazmış Musa Anter ve üniversitede okudu­

gu yıllarda Kürt öğrenci hareketinin liderlerinden, tutukevinde 

de Kürtçe şiirler, stranlar, öyküler yazmaya başlamış Ferit 

Uzun'du. 

Ferit ve Anter. . .  Kaderleri aynı ömürleri de neredeyse aynı bi­

çimde korkunç cinayetlerle son bulan bu zarif, asi, asil , medeni 

cesaretin simgesi, bilgili ve hep yaratıcı, hep üretken iki aydını 

nasıl anlatsam? Bunun mümkün olmadığını bildiğim için, belki 

ibret olur diye, birkaç sözcükle, sadece sonlarından söz edeyim. 

ilkin Ferit'i anlatayım; zekasına , yetenegine, çalışkanlığına , çok 

yönlü sanatçılıgına, medeni cesaretine, güzel sesine , güzel saz 

çalışma, halay çekişine hayran olduğum, cezaevinden çıktıktan 

sonra da benim yurtdışına çıkmama kadar hem Ankara'da hem 

başka yerlerde hep görüştüğüm, sabahlara kadar sohbet ettiğim, 

kaseclerdeki stranlarını hep dinlediğim, öykülerini hep okudu­

gum, şiirlerini ve öykülerini uzun bir süre sakladığım, siyasi, ör­

gütsel çalışmalarına ve muazzam çalışkanlığına uzaktan hep im­

renerek baktığım, birlikte futbol oynadıgım, gidip serin sulara 

girdigim, babaevinin bahçesinde gerçekleşen düğününde o siyah 

damat elbiselerinin içinde bir masal prensi gibi yakışıklı, alımlı, 
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bana gülümserken mutluluktan ağladığım ve sürgün ülkemde 

sonunu öğrendiğimde, neye uğradığımı şaşırmış biçimde, içim 

burkularak yere yıkıldığım Ferit , korkunç bir cinayetle öldürül­

dü; 22 Kasım 1978'de, kucağında henüz bir yaşındaki kızı Yek­

bün , yanında eşi Ruhsar, arkadaşları M ve HA, evinden çıkıp 

arabasına bineceği sırada kim olduğu bir türlü öğrenilemeyen 

bir caninin kurşunlarıyla vÜcudu delik deşik edilerek öldürüldü. 

Ferit ,  dunnadan güçlenen gizli, militan, sol bir Kürt örgütü­

nün lideriydi ,  .ziraat mühendisi olmuş, çalışmaya başlamıştı ama 

esas olarak, hiç kimsenin gözünden kaçmayan yoğun bir siyasi 

ve örgütsel faaliyet içindeydi. Ferit'in siyasi görevi, bir buldoze­

rin yaptığı işti; engelleri ortadan kaldırmak, yol açmak, yolu dü­

zenlemek. Ama bunu istemeyenlerin sayısı, Ferit'in bile tahmin 

edebileceğinden fazlaydı ve bu nedenle de katledildi . Tipik bir 

askeri istihbarat manevrası olarak, Ferit'i katledenlerin bir başka 

aşirete mensup insanlar olduğu fısıltı halinde yaygınlaştırıldı ve 

Ferit'in örgütü, aşireti, akrabaları, yakınları, sol , Kürt örgütleri 

öteki aşiret ve yandaşlarıyla savaştı. Sonuç korkunç oldu; Ferit'in 

bir başka kuzeni Kemal de dahil , her iki taraftan bine yakın in­

san öldürüldü, yalan gerçeklere karşı her zaman önemli bir mu­

halif merkez olan şehir ve yöre tamamem çökertildi ve boşalan o 

hayalet şehrin cadde ve bulvarlarına , Ferit'e ve o yörede doğmuş , 

büyümüş, o yörenin mezarlıklarında y.atan sayısız saygın aydının 

anısına hakaret olsun diye, azgın ırkçı Türkçülerin adları verildi. 

Bu korkunç cinayete ve sonraki korkunç gelişmelere ek başka 

korkunç bir durumdan da söz etmek zorundayım; sonraları 12 
Eylül 1980 askeri darbesiyle kurulan sıkıyönetim mahkelemele­

rinde, Ferit'in, sözkonusu aşiret tarafından değil de Ferit'in ör­

gütüne rakip. başka militan bir Kürt örgütü tarafından öldürül­

düğü söylendi. Ferit'in öldürülmesi gerçekten öyle mi oldu? Bu-
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nu bilmiyorum ama Ferit'in öldürülmesi dahil,  rejimin arzuladı­

gı her şey, eksiksiz ,  hatta fazlasıyla o yörelerde gerçekleşti. 

Ferit'e yönelik korkunç cinayeti duyduğumda, akşamüstüy­

dü ve sürgünde olduğum kuzeyin kış ülkesinde, EE ile birlikte 

yaşadıgım , şehirdeki mütevazı ögrenci evindeydim; kendimi can 

havliyle banyoya attıgımı, soguk suyla yüzümü yıkadığımı ve ya­

vaşça yere yıkıldıgımı hatırlıyorum ama gerisini hatırlamıyorum . 

Gözlerimi açtığımda Danderyd Hastanesi'ndeydim ve başucum­

daki EE, yüzünde belirgin bir hüzün ve acıma duygusu , bir mi­

de kanaması geçirdiğimi yavaşça kulagıma fısıldadı . 

Ferit'in öldürülmesinden sonra onun anısına M .  Ferzend Ba­

ran imzasıyla Dil (Yürek) isimli Kürtçe bir şiir yazdım . Olgun bir 

şiirden ziyade haykırmak isteyen çaresiz bir yüreğin acısını ifade 

etmeye çalışan şiir, diren yürek, diyordu, her şeye ragmen diren. 

Kürtçe roman yazmaya karar verdigim l 980'lerin başında, ne 

yazacagımı , hangi konuyu anlatacağımı düşünürken, hayatım­

dan bir kesit,  bir zaman durmadan rüyalarıma girdi; Diyarba­

kır'daki o askeri tutukevi . O zaman kesiti , beni yazmalısın, di­

yordu bana ve yapacak bir şeyim yoktu; esasında yazmak istedi­

gim başka temalar oldugu halde ilk romanım Tıı 'da (Sen), etkin 

değil, edilgen, katılımcı degil, gözlemci bir gencin gözünden o 

süreci, elbette değiştirerek ve edebi bir kalıba dökerek, okuma 

ve yazmayı o tutukevinde öğrendiğim dille Kürtçeyle yeniden 

yarattım. Tu:da çoğu o wtukevinde tanıdığım karakterler var ve 

o karakterlerden Pismam (Kuzen) Ferit'tir. 

Anter'e, Kürtlerin, gelmiş geçmiş en yakışıklı ,  en ince ruhlu, 

en espritüel, modernizmle gelenekleri ustalıkla birleştirebilmiş 

bu ölümsüz yazanna gelince, o nisan gününden hemen sonra 

Amer tahliye oldu ve yaşadıgı lstanbul'u da terkederek gidip Su­

riye sınırına yakın sevdiği köyü Stililfye yerleşti. Oğulların.dan, 
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kızından ve sevgili eşi Hale Hanım'dan devamlı sağlık haberleri­
ni aldığım ve sıcak selam ve sevgilerimi gönderdiğim Anter'i 28 
Şubat l992'ye kadar, bir daha hiç görmedim. O tarihte, acı ve 
hasretle dolu on beş yıldan sonra ilk kez Türkiye'ye gittiğimde, 
tüm sıcaklığıyla beni hemen bağrına basanlardan biri de An­
ter'di; edebi , entelektüel projeleri için köyünü terk etmiş, tekrar 
gelip lstanbul'a , Kartal' da oğlunun evine yerleşmişti ve benim ls­
tanbul'a geldiğimi duyduğunda hemen beni aramış, o ünlü ruh 
ve yürek cömeıtligiyle, mutlaka gelip evinde kalmam gerektiği­
ni söylemişti . Devamlı kalabalık olduğu , çeşitli insanlarla dolup 
taştığı için evinde kalmadım ama dostum ÜF ile evini ziyaret et­
tim, bizim için yaptığı o şahane yemeklerden yedim ve yazdığı 
yazılan okudum, yazmayı düşündüğü piyeslerle ilgili söyledik­
lerini can kulağıyla dinledim, onun da çok sevdiği , yıllar önce 
bir cinayetle yitirdiğimiz Ferit'e ilişkin acısına ve gözyaşlarına 
ortak oldum; acının ve hüznün gözyaşları onun sürme çekilmiş 
parlak siyah gözlerine çok yakışıyordu. 

Uzun yıllar sonra ilk defa Türkiye'ye gelişim münasebetiyle 
lstanbul'da yaşayan aydınlar yemekli bir gece düzenlediklerin­
de, gecenin açılışını yapan, kurulan halayın başını çeken yine o 
oldu; dostları YK, sn, CY ve sonradan onun gibi bir caninin kur- . 

şunlanyla öldürülen Medet Serhat ile durmadan yedi , içti , gül­
dü ve oynadı. Aralıksız çeşitli dergi ve gazetelere Kürtçe, Türk­
çe yazılar yazan, Türkiye'nin her tarafında konferanslar veren ve 
belki de hayatının en rqutlu, en üretken dönemini yaşayan, .  can­
lı, coşkulu ve umutlu Anter ile yeniden kurulan ilişkimiz derin­
leşerek sürdü; tüm cumhuriyet tarihi boyunca Kürtçe yayınlan­
mış ilk edebi eser olması nedeniyle hep çok önemsediğim Birtna 

. Reş piyesini, arzusu üzerine, tekrar gözden geçirdim, yazım yan­

lışlarını düzelttim ve bir önsöz de yazarak yayına hazırladım, her 
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fırsatta kendisiyle görüştüm, düşüncelerini aldım, okudugu 

eserlerimle ilgili düşüncelerini dikkatle dinledim ve onu rahat­

sız edecek kadar ısrarla, daha yogun biçimde edebiyat dünyası­

na dönmesini , yeni piyesler, edebi metinler yazmasını istedim. 

Onunla en son 1 980 askeri darbesinin Jlldönümü olan 1 2  

Eylül 1 992 akşamı, telefonla konuştum; Diyarbakır'a, o çok sev­

diği şehrine gidecek, yeni baskılar yapan kitaplarım ve yeni ya­

yınlanan anılarını okuyucularına imzalayacaktı , son görüşme ve 

konuşmalarımızdaki gibi yine heyecanlı, coşkulu ve umutluydu. 

O son konuşmamızda bana bir müjde de verdi ; Diyarbakır'dan 

döndükten sonra, tam da benim arzuladıgım biçimde , bir yere 

çekilip Birina Reş gibi ama elbette ondan çok daha yogun ve zen­

gin bir piyes daha yazacaktı ve eger bunu başarırsa daha fazla 

edebiyata yogunlaşacakcı . Ama Musa Ancer gittiği Diyarba­

kır'dan bir daha asla dönmedi; 20 Eylül 1 992'de,  bir gece yan­

sı , 76 yaşında, karanlık bir sokakta, yine kim oldugu bilinmeyen 

bir kanlı katilin kurşunlarıyla öldürüldü ve yanındaki dostu Mi­

roğlu da agır yaralandı. Ölümüyle ruhuma sinmiş acıyı daha da 

yoğunlaştıran ve katledildikten sonra hakkında birçok yazı yaz­

dığım Anter'in, nasıl katledildigi , o korkunç cinayetin nasıl iş­

lendiği, sonradan, tesadüfen tekrar hayata dönen Miroglu'nun 

yazdığı Dijwar kitabı ve görevlerinden kaçan canilerin itiraflarıy­

la ortaya çıktı; devletin içindeki gizli para-militer ölüm manga­

lan tarafından planlanan cinayet ,  onların gözetiminde, hapisa­

neden çıkarılan bir itirafçı tarafından gerçekleştirilmişti. 

Ancak rutukevindeki o yağmurlu nisan gününde,  o zaman­

lar, alçak kaderimizin bize göstereceği yeni alçaklıklardan ilerde 

yaşanacak bu korkunç cinayetlerden çok uzakta; o gün, orada 

mutluyduk. Anter ve Ferit, ağır saldınlara ve yoketme tehditle­

rine ragmen yaşamaya çalışan, dünyadan kovulmuş , ağır yaralı 



Ruhun Gökkuşağı 343 

ve murlak yasaklı bu dile bir yaran olur, belki ilerde Kürtçe ya­
zar düşüncesiyle ,  bir oğul, bir küçük kardeş gibi ilgilendikleri tı­
fıl ,  ruhu egitime, terbiyeye muhtaç bir ögrenci buldukları için 
mutluydular, ben de, hiç beklemediğim bir yerde, beni dedemin 
gökkuşagı vasiyetine ulaştıracak, onun diliyle sözlü anlatıdan 
yazılı anlatıya aktaracak böyle öğretmenler bulduğum için mut­
luydum; medeni cesaret buydu işte, en olmayacak yerde, en ça­
resiz zamanda gelecege ilişkin bir umut ışıgı yakılıyordu ve ben 
zindanda yeniden doguyor , benden koparılmış dünyalara dogru 
yeni bir yolculuga çıkıyordum. 

Evet, bir yolculuğun başlangıcıydı bu, ölü bilgilerin öldür­
dükleri dünyamın yeniden keşfine , canlanmasına, aydınlanma- · 
sına giden bir yolculuk, tıpkı Ekelöfün dedigi gibi, ışıgıyla ölü 
dünyalanmı yeniden aydınlatacak bir yolculuk; güçlü bir dil ol­
duğunda, h.er şeye rağmen, her şeyin mutlaka söylenebileceği 
bir dünyaya, dilin isimsiz ustaları ve çilekeşleri dengbejlerin kur­
duğu şevbuherklerle, dedemin, babamın ve çobanlann kavalı ve 
sonsuz destanlanyla, Fırat ve Dide'nin ebedi sesiyle, uygarlıkla­
rın, kültürlerin, dinlerin kaynagı kadim dil ve topluluklarla, 
yüksek daglardaki hüzünlü yankı ve derin vadilerdeki keskin 
çığlıkla, tarihin unutulmuş, yokedilmiş kaderleri ve öyküleriyle 
ve modernizmin en modern sesleri , üsluplarıyla dolu, yeniden 
kurulan, durmadan yeniden yaratılan bir dünyaya dogru sonsuz 
bir yolculuk . Benim gelecegimin , musibet kaderimin yeni musi­
betlerine karşı direnebilmemin ve hayata kalabilmemin koşulu , 
tüm yoğunluğuyla yaşanması ve en ufak bir ayrıntısının bile 
gözden kaçmaması gereken bu yolculuktu işte. 

Yolculuguma başlamışum bir kez, devam etmeliydim; şan­
sım yaver gitti ve ilgimiz olmadıgı halde toplu bir davaya katıl-
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mak üzere. benimle birlikte tutuklanmış on bir arkadaşımla. 
hurdaya çıkmış köhne bir askeri uçakla, Diyarbakır'daki tutuke­

vinden daha sıkı, daha zor bir başka sıkıyönetim askeri cezaevi­

ne, disiplini ve baskıcı yönetimiyle ünlü Ankara'daki Mamak As­

keri Cezaevi'ne gönderildim. Yogun bir dayakla karşılandığımız 
o hapisanede de hiç bilinmeyen ve önemsenmeyen bir genç ol­

manın yararını gördüm; birkaç koğuş değiştirdikten sonra , siya­
setim, ideolojim ve örgütüm olmadığı için örgütsüzlerin koğuşu 

Dış-B Koğuşu'na tıkıldım. Bir geniş ve uzun, bir de küçük iki 
bölümden oluşan ve dış bahçeye bakan koğuş, benim arayıp da 
bulamayacağım büyük bir nimet oldu benim için; orada okuma 

terbiyesini kazandım. 

Türkiye'nin en önt. '11li muhalif aydınları, profesörler, akade­
misyenler, yazarlar, yayı:ıcılar, gazeteciler, çevirmenler, fotoğ­

rafçılar, ressamlar, tiyatrocular, öğrenci ve işçi liderleri, akla ge­
lebilecek herkes oradaydı ve hayatları yaratıcılık olan o tutuklu­
ların hepsi, her daim okuyordu. Türkiye'nin en s�rt. en sıkı ve 
en baskıcı askeri hapisanesi , Mamak'tı; orada sürekli bir şiddet, 

dayak, hakaret ve ölüm havası vardı ve biz gitmeden kısa bir sü­

re önce orada tutuklu olan öğrenci liderleri Deniz Gezmiş, Hü-
' 

seyin Cevahir ve Hüseyin lnan, idam cezasına çarptınlmış , .o gü-

zel insanlar götürülüp idam edilmişlerdi . 
Düzen çok sıkı, askeri içtima korkunç, dayak ve hakaret sü­

rekliydi ama benim bulunduğum koğuşta aynı süreklilikte yürü­
tülen bir başka şey daha vardı ;  okuma, yazma, araştırma, incele­
me, tartışma. Orada olanların bilgisine, görgüsüne, deneyine ve 
belki de en önemlisi, okuldaki Türkçeden farklı olan Türkçele­
rine ihtiyacım vardı ve onların arasında sürüp giden o bitmez çe­

lişki, haset, kıskançlık ve çatışmalardan uzak, garip bir genç ola­

rak, herkesle iyi geçinmeye çalıştım ve enlara her hafta gelen ki-
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taplan, elbetLe onlar okuduktan sonra, ödünç alarak okudum. 
Onlar gibi yaldızlı dolma kalemlerim olmasa da defterlerim oldu 
ve okuduklarımı ya alıntılar halinde ya da acemi, çocuksu dü­
şüncelerimi de ekleyerek duygu ve düşünce dünyamı anlatan 
(elbette hapisane idaresi unutulmadan devamlı sansürlenerek) 
aforizmalar, kısa metinler halinde o defterlere aktardım. Rus, 
Fransız, lngiliz klasik edebiyatı , modem Türk edebiyatı , dini 
metinler, Mezopotamya'yı , Roma, Bizans lmparatorluklannı, 
Osmanlı lmparatorlugu'nu, Birinci, lkinci Dünya Savaşlarını an­
latan tarih kitapları , cumhuriyeti anlatan tarih ve edebi kitaplar 
ve idarenin içeri girmesine müsaade euigi daha sayılamayacak 

kadar çok kitap. Hiç unutmuyorum,  bir keresinde, tutukluların 
üzerindeki şiddet alabildigine artmış, sözgelimi daha sonra dışiş­
leri bakanı olacak ve hapisanede yaşadıgı tüm o eziyetleri unut­
muşçasına ultra-Türkçülük yapacak olan tutuklu anayasa profe­
sörü bayıltılıncaya kadar döVÜlmüş, bir başka önemli profesöre 
de, zor ve coplarla, tutukluların havalandırmaya çıktıkları iç av­
ludaki buzlar kırdırılarak, profesörün agır hastalanmasına neden 
olunmuştu ve tüm tutuklular da durmadan artan bu ve benzeri 
baskıları protesto etmek için açlık grevine gitmişti ve ben de, o 
sessiz açlık grevi döneminde, on dört gün içinde , arkalardaki 
ranzamın alt bölümünde yatakta uzanmış . halde, açlıktan kazı­
nan midemin sesini duyarak, her biri bir tugladan daha kalın 
olan Şolohov'un tüm külliyatını , Don Nehri'ni anlatan altı epik 
romanını okumuştum. 

Tüm o kitaplardan, eger tanım yerindeyse , okuma disiplini 
ve terbiyesini ögrendim, yani bir görev :ve sorumluluk olarak 
düşündügüm okuma, süreç içinde, artık hiçbir zaman ayrılama­
yacagırn bir sevgiye , sevince, en zor koşullarda bile beni terk et­
meyen bir mutluluga da dönüştü; okuma asla sevgisiz olmama-
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lıydı, kitaba, bilgiye, deneyime saygı gösterilmeliydi ve okunan, 
ögrenilen her şey uygar, demokratik cesaretin bir ögesi haline 
gelmeli . zekaya, dehaya, medeni cesarete güç veren, onu zengin­
leştiren canlı bir ses olmalıydı .  O okuma süreci sayesinde artık 
hayatımın bir parçası haline gelen yeni bir alışkanlık daha ka­
zandım; hiçbir şeyi artık boş zamanımı degerlendirmek, oyalan­
mak için ya da moda olarak okunan şeyleri ben de okumuş ola­
yım duygusuyta okumadım. Okuyacağım her şey beni yeniden 
yaratacak sürece, eyleme hizmet etmeliydi ve bu da ancak neyin 
bana yararlı olabilecegini bilmeme ve bunları seçmeme baglıydı; 
gecikmişligim ve derin cehaletim her keresinde kendisini hatı­
rlatıyordu, ne oyalanacak zamanım ne de beni aptalca teselli 
edecek boş, sahte şeylerle ugraşacak lüksüm vardı . Kitap ve 
okuma konusunda da ne cömert ne de hoşgörülü olabilirdim,  
tersine alabildigine hasis ve  kıskanç olmalıydım ve acımı , hüz­
nümü entelektüel ve kültürel olarak daha yogun yaşamama yar­
dımcı olabilecek, onlan ilerde yaratıcı bir eser haline getirebile­
cek, yoksul hayatıma bir zenginlik katabilecek, hayatıma daha 
dürüst, samimi ve anlamlı bir içerik kazandırabilecek eserler 
okumalıydım . 

Ben , beni,  bendeki bireyi keşfetmek, yaratmak, uzaklaştırıl­
mış ruhu, yetenegi, yaratıcılığı bulmak ve özgürleştirmek, be­
nim için hep esas otdu ve yazarlığımda da hep bu alışkanlığa uy­
gun davrandım, ne çeşitli edebi akımların, epoklann, seslerin ti­
pik bir savunucusu ya da izleyicisi oldum ne de herhangi bir 
edebi , felsefi , entelektüel düşünceye bağnazca baglandım ; gü­
cüm ve olanaktanmın elverdiği oranda her şeyi bilmek, ögren­
mek, sonra da öğrendiklerimi ayıklamak, fazla bilgileri atmak ve 
kalanları, hep radikal insani bir edebi başkaldırı olarak hissetti­
gim kendi özgün edebi sesimi yaratma sürecine katmak duru-
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munda kaldım. Gılgameş kadar Homeros, Xani, Firdevsi, Hay­
yam kadar Dance, Ovidius, Vergilius, Kürt dengbejleri kadar 
Joyce, Proust, Eliot, Char, Tolstoy kadar Dostoyevski , Sartre ka­
dar Camus, Dogu kadar Batı, Mezopotamya kadar lskandinavya 
da yazarlık mekanlanmın aynlmaz sesleri, nefesleri oldular. 

Başka bir zamanda, başka bir biçimle daha geniş anlatmayı 
düşündüğüm tüm o ilk cezaevi serüvenim 18 Mayıs l 973'te , 
elinde küçük vahzi , üstünde eski , pörsümüş ince elbiseler, saç­
ları dipten kesilmiş, avurtları çökmüş, gözlerinin feri sönmüş, 
sıska, zayıf bir genç olarak Mamak Askeri Cezaevi'nden tahliye 

olmamla son buldu. O sıcak günde, o şaşkın halimle, şehrin çok 
uzağında, Hüseyin Gazi isimli bir tepenin dibinde kurulmuş ve 
sanki içerdeki şiddeti tamamlıyormuş gibi her zaman şiddetli 
soguk olan o hapisaneden güçlükle Ankara Kızılay Meydanı'na 
ulaşıp bir nehir gibi durmadan hızla akan o kalabalıga karıştı­

ğımda, çok değiştigimi ve dönüşü olmayan bir yolculuğa çıktı­

ğımı tamamen anladım. Benim de yargılandıgırn o toplu dava da 
tahliyernden sonra sontıçlandı ve beyaz kireçle duvarlara eğri 
büğrü harflerle yazdığım o çocuksu, gülünç laflardan dolayı Sı­
kıyönetim Askeri Mahkemesi tarafından sekiz yıl ağır hapis ce­

zasına çarptınldım ama l 974'te yeni iş başına gelmiş sivil hükü­
rnetin çıkardığı bir genel afla tekrar cezaevine tıkılmaktan kur­
tuldum ve yolculuğuma devam ettim. 

Bu yolculuğumun önemli duraklanndan biri de , öğrendikle­
ri.mi, olgunluktan uzak olrnalanna rağmen, artık uygulamaya so­
kabilecegim, tehlikeli deneylerle smayabilecegim Ankara'daki 
Komal yayınevi ve Rizgari dergisi oldu; doğduğum yöreleri, kısa 
ziyaretlerin ötesinde ,  tamamen terk etmiş, bir yüksek okulda 
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okudugum Ankara'da yaşıyordum artık ve Diyarbakır'daki tutu­
kevinden tanıdıgım arkadaşlarımla siyasal, kültürel çalışmalar 
içindeydim. Herhangi bir örgütsel temele dayanmayan daha zi­
yade geniş bir aydın grubu tarafından siyasal, entelektüel bir kat­
kı , bir mücadele olarak düşünülen o çalışmaların bir ürü.nü ola­
rak ilkin Orhan Kotan'ın sahibi ve yönetmeni oldugu Koma! 

(Toplum) yayınevi kuruldu ve ardında da avukat RA'nın sahibi, 
benim de yönetmeni ol'dugum aylık Rizgart (Kurtuluş) dergisi ya­
yınlanmaya başladı. Kürtlerin Nevroz bayramını kutlamak ve o 
gün onlara bir yayın organı sunmak üzere 2 1  Mart 1976 yılında 
yayınlanmaya başlayan Rizgari, bir jilet gibi keskin, sözünü sa­
kınmayan ve özellikle rejimin resmi ideolojisini çok sen eleştiren 
yazılarla dolu bir dergiydi ama derginin içinde bir de küçük ba­
sit okuma metinleri ve şiirlerle öykülerin oldugu Kürtçe bölüm 
va:rdı. Yazarlarını koruma kaygısıyla, metinlerin tümü imzasız 
yayınlanmasına ragmen derginin hem geniş genel bir editör kad_c· 
rosu hem de konuşulan dilin önemli ustalanndan Hüseyin Sağ­
nıç'ın öncülük ettigi, lD , HY, YB, MG, KM ve benim de içinde yer 
aldıgım bir Kürtçe editoryası vardı; hala sakladıgım oJgunluktan 
çok uzak ilk Kürtçe metinlerim, o dergide yayınlan'dı işte. 

Rejimin böyle bir girişime müsaade etmesi'. mümkün degildi 
ve her zamanki gibi bu dergi de yayınlamryayınlanmaz hemen 
yasaklanarak toplatıldı ve derginin yönetmeni olduğum için ben 
de, 22 Mart 1976 tarihinde, derginin bürosundan apar topar alı­
nıp Devlet Güvenlik Mahkemesi'ne çıkanldım , tutuklandım ve 
yeniden cezaevine, bu kez askeri.değil, sivil merkezi kapalı ceza­
evine tıkıldım·. Cezaevinin, oradaki özgürlüklerden yoksun ha­
yatın nasıl oldugunu, zamanın nasıl geçtiğini deneyimlerimden 
biliyordum ve zorluk çekmeden tekrar o hayata döndüm. Bu kez 
de şansım başka bir biçimde yaver gitti ve tam tutuklandıgım 
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gün Kayseri hapisanesine sürgün edilen tutuklu yazar, sinema 
yönetmeni Yılmaz Güney, çeşitli odalardan oluşmuş hiç güneş 

görmeyen rutubetli 8. koğuşun dört kişilik küçük odasında, dı­

şarıya, kadınlar koğuşunun 'kapısına bakan pencereye bitişik 

ranzanın' üst bölümündeki yerini, okuma ve yazma rahlesini , ki­
mi kitap ve kalemlerini bana bırakarak gitti. Sonralan ağır ceza­

lara çarptırılan, cezaevinden kaçıp Fransa'ya sürgüne giden,  yap­
tıgı 'Yol' filmiyle, Costa Gavras ile birlikte Cannes Film Festivali 

büyük ödülünü alan ve sürgünde vefat eden, sadece Türkiye si­
nemasının degil , dünya sinemasının da en önemli oyuncu ve yö­

netmenlerinden Güney'in bu alçakgönüllü dostça jesti çok işime 

yaradı ve onun yatağında, dizlerimin üzerine çektigim rahlesin­
de, çevremde hiç eksilmeyen kalabalıkların içinde yalnızlıgımı 
yaşayarak, oda arkadaşlarım Kotan, Devrimci Gençlik dergisinin 
yönetmeni TA ve aynı okulda okuduğumuz öğrenci lideri 

MG'yle birlikte bana en yakınım olan, sessizce ama tüm cömert­
likleriyle zenginliklerini bana sunan dostlarım kitaplarla başbaşa 
kalarak durmadan okudum ve gelecekteki hayatım için önemli 
olacak, düşünce ve davranışlarıma değerli bir anlam , bir adap, 
bir biçim vermeye çalışacak defterler dolusu notlar tuttum. 

O cezaevinden de . tam da o rahlede yazıp hazırladığım sa­

vunmalarımı mahkemeye vermemden bir süre önce, tamamıyla 
bir tesadüf sonucu, anık kapanmakta olan Devlet Güvenlik 
Mahkemesi tarafından, çok sıcak bir günde, 1 5  Eylül 1 976 tari­
hinde tahliye oldum. Tahliye olduktan sonra yaptıgım ilk iş, sa­
dece avukatlarım değil, yakın dostlarım olan RA, SK ve SB ile 
görüşmek oldu ; evet, tahliye olmuştum ama derginin birinci ve 
ikinci sayısından dolayı hakkımda açılmış davalar devam edi­
yordu ve dosyalar kapatılmış Devlet Güvenlik Mahkemele­

ri'nden sivil mahkemeye gönderilmiş , bugün yarın ,  tekrar başla-
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yacak duruşmalara çagrılacagırn kesindi. Avukat dostlarıma gö­

re kesin olan bir şey daha vardı; beraat mümkün degildi, her iki 

davadan da ceza alacaktım ve büyük ihtimalle ceza yasasının 

142.  maddesinde öngörülen en üst sınır olan üç yıl olacaktı ve 

iki davanın toplamı 6 yıllık bir cezaya göre kendimi hazırlamak 

zorundaydım.  Dışarıya, normal hayata çıkmıştım ama gözüm 

hep yine cezaevlerine giden yoldaydı. 

lki kez tutuklanmış, gençligimin iki yıldan fazla bir zamanı­

nı cezaevlerinde bırakmıştım; yeniden cezaevine dönecek gü­

cüm var mıydi, buna deger miydi, orada ögreneceklerimi ögren­

memiş miydim? Yeniden cezaevine ukılmak yerine bir süre için 

yundışına çıkma kararını böyle aldım işte; cehaletim devam edi­

yordu, eksikliklerim fazlaydı ve yurtdışında dil ögrenmem, 

üçüncü. dördüncü elden kötü çeviriler olarak okudugum kay­

nakların orijinaline ulaşmam, kendimi keşfetme. yaratma yolcu­

luguma devam etmem mümkündü. Ama nasıl, nereye, ne za­

man? Pasaport için yaptıgım başvurular,  davalarım oldugu için 

reddediliyor, resmi kapıların tümü yüzüme kapanıyordu. Tüm 

Türkiye'nin artık benim için bir açık hapisaneye dönüştügü ve 

yurtdışına nasıl çıkarım, diye düşündügüm o dönemde, eski bir 

dostum. çocuklugumdan beri tanıdıgım ve Ferit gibi çok sevdi­

gim , hayran oldugum Necmettin Büyükkaya imdadıma yetişti. 

Necmettin . . . O uzun boylu. yakışıklı. yağız delikanlı; yüzün­

de hep bir gülümseme olan, yüregi kahramanlıklarla dolu, atıl­

gan, cesur insan; cebinde hep bir defter ve kalem . nerede olursa 

olsun hep araştıran, yazan, inceleyen ve yaratan aydın; herkese 

yardımcı olan. darda olanın imdadına yetişen, arkadaşlarını asla 

unutmayan, hayatını davasına ve mücadelesine adamış ince ruh­

lu dost . . .  Nasıl anlatsam Necmettin'i? 

Necmettin ve Ferit'in neredeyse tüm özellikleri aynıydı; sade-
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ce boyları, basları, yüzlerindeki gülümseme, ince bıyıklan, yakı­

şıklı halleri degil , sevgileri, tutkuları, mücadeleleri, cesaretleri ve 

yılmaz inançları da aynıydı. Birbirine benzeyen o iki insan, sanı­

rım, tüm hayatları boyunca birbirlerini de etkilemişlerdi; çünkü 

yaşıuılar, kapı komşusuydular , aynı mahallede büyümüş, aynı 

sokaklarda, meydanlarda oynamış, aynı okullarda okumuşlardı 

ve Necmettin lstanbul'da yüksek okulda okurken, Ferit de An­

kara'da okuduğu yıllarda öğrenci lideri olmuştu . Necmettin'in 

abisi Mahmut, Ferit'in ablası Nace ile evlendiği için akraba da 

olan bu iki dost, 1 97 1  'deki askeri cunta döneminde de farklı 

yerlerde, Ferit cezaevinde, Necmenin de kaçıp gittiği lsveç'te, 

mücadelelerine devam etmişlerdi. Tüm hayatları kadar ölümleri 

de birbirine benzeyen ve benim de uzaktan hep hayranlıkla iz­

lediğim bu iki arkadaş, 1 97 4'teki genel afla. tekrar buluşmuşlar­

dı; Ferit cezaevinden çıkmış, Necmettin de yurtdışından dön­

müştü ve farklı mecralarda, farklı örgütlerde, farklı siyasi çalış­

malarını hızlandım1ışlardı. Ferit tamamıyla kendi yöresinde , 

kendi siyasi , kültürel, sanatsal çalışmaları içindeyken. Necmet­

tin de, yurtdışında, sürgünde kalmanın deneyimiyle, tüm Kürt 

bölgelerinde, Ortadoğu'da, Avrupa'da çalışıyor ve özellikle o dö­

nemde yeniden silahlı bir direniş hareketi başlatmak isteyen 

Iraklı Kürtlere, Talabani ve arkadaşlarına her konuda, olağanüs­

tü yardımcı oluyordu. 

Bir mücadele gezginiydi N ecmettin; bir gün lstanbul'da. bir 

gün Tahran'da, bir gün Beyrut'ta, bir gün Stockholm'deydi, ce­

bindeki kalem ve defteri asla unutmadan hep dolaşıyordu. Nec­

mettin'in o güzel, yağız yüzüne ölümün gölgesi düşmüştü; ls­

tanbul'da öğrenci lideri olduğu dönemdeki arkadaşlarının 

önemli bir bölümü ya idam edilmiş ya da öldürülmüştü , müca­

dele arkadaşlarının bir bölümü Irak Kürdistan'ında öldürülmüş-
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tü ve tüm varlığıyla yardımcı olduğu Iraklı Kürt arkadaşlarından 
bazıları , her gün, çeşitli pusularda öldürülüyordu. Necmettin ,  
ölümden umut yaratmaya çalışan, zamanımızın değil , Gılgameş, 
Rüsteme Zal , Hektar, Akhilleus ve Aenas'ın zamanlarına ait hem 
çok asi hem de çok asil bir kahramandı . N inemin doğdugu, bü­
yüdüğü Fırat yörelerinde, Karahan köyünde asi bir Zaza olarak 
doğan Necmettin'in ruhu Doğu Toroslar'ın yeli ve Fırat'ın sesiy­
le terbiye olmuştu; o, doğduğu yörelerin kaderi haline getirilmiş 
basit ,  anlamsız ve bayağı yaşamın, kan davalarının, aptal cesare­
tin , çekişmelerin, çatışmaların degii , büyük davaların ,  ideallerin 
ve kusursuz, saygın, yaratıcı bir yaşamın adamıydı. Her görüş­
memizde yeni bir yanını keşfetmeme yardımcı olan ve beni mut­
lu eden bu çok yönlü adamın bir diğer özelliği de Kürtçeye tut­
kunluguydu; dili seviyor, o yaralı dilden iyi bir edebi dil yarata­
bilmek için hep çalışıyor, inceliyor, defterlerine notlar alıyor ve 
hem Zaza hem de Kurmanci lehçeleriyle durmadan yazıyordu .  
"Kendimizi aldatmayalım ," diyordu, "eğer bizim için dilin bir 
önemi yoksa başka bir şeyin de önemi olamaz, çünkü dil , bizi 
biz yapan ruhtur , güçtür. "  Necmettin , ruha, ruhun bir güç yara­
cacagına inanıyordu ve bunun için de bir hayan günlük ugraş­
larla tüketmek yerine onu ölümsüz bir ruh haline getirecek şey­
lerle meşguldü . 

Türkiye'ye döndükten sonra, Ankara'ya geldiğinde ya da ben 
lsrnnbul'a, Diyarbakır'a giuigimde ve o da oralardaysa mutlaka 
görüştüğüm Necmettin, yundışına çıkmam ve nereye gitmem 
gerektiği konusunda bana yardımcı oldu. Deneyleri vardı, o mü­
kemmel hafızasıyla tüm dünyayı tanıyor, herkesi hatırlıyor ve ne 
benim ne de başka hiç kimsenin anlamayadığı cesareti ve yete­
negiyle dünyadaki tüm sınırlan rahatlıkla aşabiliyordu. Yine çok 
meşgul olduğu, bu kez de Iraklı Kürtlerin liderlerini gizlice 
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lrak'a geçirmekle uğraştığı günlerde görüştüğüm Necmettin, 
"Evet, haklısın," dedi bana, "cezaevinde ömür çürütmektense 
yurtdışına çık, kendini geliştir, eğit ama mutlaka tekrar dön." 
Hangi ülkeye gitmem gerektigini de yine o kararlaştırdı; lsveç'te 
birkaç yıl kalmıştı, orada dostları vardı ve eğer dil ögrenmek, 
kendimi eğitmek, kültürel, entelektüel ve siyasal olarak geliş­
mek istiyorsam, tüm Avrupa ülkelerinin içinde, derin bir hüma­
nist geleneğe sahip, yabancılar siyaseti öteki ülkelere göre daha 
iyi olan, mazluml�rın özgürlük mücadelelerine ilgi duyan ve 
Kürtlere sempatisiyle bilinen Palme gihi bir başbakana sahip ls­
veç'i tercih etmem gerekiyordu. 

Davalarıma ilişkim hazırladıgım yetmiş altı sayfalık savunma­
yı postayla Ankara'da beni yargılayacak yeni mahkemeye gön­
derdim , bir kopyasını da avukatlarıma teslim ettim ve Ortrado­
ğu ya da Avrupa' da önemli siyasi , diplomatik işlerle meşgul Nec­
mettin'i beklemeye başladım. Birkaç ay süren bir hazırlık ve 
beklemeden sonra Necmettin'le çocukluğumuzun şehrinde bu­
luştuk, oradan Diyarbakır'a , Diyarbakır'dan da Nusaybin'e geç­
tik ve bir gece yansı, şehirden uzak, dağların eteklerinde, bir as­
keri karakolun hemen dibinden, içine birkaç kitap ve defter 
koyduğum "çıkınım" sırtımda, bize rehberlik eden silahlı kaçak­
çıların ilk başta öncülüğünde, ardından da onların önünde, ma­
yın tarlalarını aşarak Suriye'ye ulaştık. 

O geçişte , her şeyi en ince ayrıntısına kadar çok mükemmel 
biçimde planlamış olan Necmettin'in yetenek ve cesaretine bir 
kez daha tanık oldum; dostu olduğum için sadece bana yardım 
etmiyordu, benim için hayatını da tehlikeye atıyordu. O zifiri 
karanlıkta, uzaktan uluyan çakalların sesini duyarak, tam o ma­
yın tarlasına girip artık Suriye'ye doğru . adım adım gittiğimiz ça­
kıllarla dolu sahada, birden önümüzdeki rehber durdu, yere çö-
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meldi ve fısılnyla gidemeyecegini, geri dönmek zorunda olduğu­

nu söyledi;  mayın tarlasında daha önceden bildiği ve ayaklany­

la bir şerit halinde işaretlediği yolu bulamıyordu, oralardan de­

vamlı insanların geçtigini öğrenen askerler mayınlann yerini de­

ğiştirmiş, her şeyi, artık hiç kimsenin geçemeyeceği biçimde ka­

nştırmışlardı .  Rehberimizin ayaklarının bağı çözülmüştü, tama­

mıyla çökmüştü , artık gitmesi mümkün degildi. Ama bizim git­

memiz gerekiyordu ve eger geri dönersek durumu fark edebile­

cek karakoldaki askerlere yakalanma tehlikesi de vardı. Necmet­

tin sabırla rehberi sakinleştirdikten sonra, öne geçti , beni de ar­

kaya aldı ,  elimden tuttu ve uzun bacaklarını hiç kaldırmadan, 

ayaklarını yerden sürükleyerek, ayak parmaklan bir mayına 

rastladıgında, ayağının yönünü degiştirerek, her keresinde dö­

nüp benim de aynen onun yaptığı gibi yapmamı, onun izinden 

bir milim bile şaşmadan ayaklarımı sürümemi saglayarak, o sı­

cak gecede bedenimizin her tarafından akan soğuk terlerle, bir­

kaç saat süren uzun bir ölüm yolculuğundan sonra, sınırın öte 

tarafına, Kürtlerin yaşadığı Suriye topraklarına vardık. 

Necmettin olmadan asla beceremeyeceğim bir işi başarmış, 

beni kovalayan davalardan, cezalardan, hapisanelerden azıcık 

uzaklaşmıştım nihayet ama bunun aynı zamanda bir sürgün ol­

duğunu, sadece beni kovalayan korku ve kaygıları degil, beni 

ben yapan her şeyi de geride bırakugımı yeterince bilmeden. 

Tüm bu öyküyü daha sonra ikinci romanım Mirina Kaleki 

Rind'de (Yaşlı Rindin Ofomü) anlatmaya çalıştım; orada, roma­

nın kahramanı Serdar Azad'a yardım eden, onun dostu, Nec­

mettin'di işte . Suriye'ye amgım o ilk adımın, derin ve trajik bir 

sürgün hayatının başlangıcı olan bir adım olduğunun elbecte ye­

terince farkında değildim ama N ecmettin bunu biliyordu ve bel­

ki de bu nedenle, Suriye'nin Kamışlı şehrinde beni emin ellere, 
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dostlan ,  zamanında Şeyh Sait'in yanında bulunmuş, Türkiye'de 

cezaevlerinde kalmış, l 920'lerin sonurida kaçıp Suriye'ye , o za­

manki Fransız yönetimine sığınmış ve artık orada yaşayan, Hoy­

bun örgütünde çalışmış , Kürtçe edebiyatın ustalanndan şair, ta­

rihçi Hasan Hişyar ve 1 970'li yılların başındaki otonomi döne­

minde Kuzey lrak'taki Kürt hükümetinde adalet bakanlıgı yap­

mış hukukçu Ömer Debabe'ye teslim ederken, hiç unutamadı­

gım bir şey söyledi;  "Uzaklara, çok farklı yerlere gideceksin ama 

oralara niçin gittigini unutma, dilini , kimligini , köklerini unut­

ma ve bunları yeni ögrendiklerinle geliştir, çünkü bunlar oralar­

da da sana güç verecek ana kaynaklardır . . .  " 

Bir yazar olmak, Kürtçe yazmak, modern bir edebiyat yarat­

ma konusunda beni hep destekleyen Necmettin'den ayrıldım; o 

tekrar Türkiye'ye , Ortadogu'yu kapsayan faaliyetlerine döndü, 

ben de Suriye'de , Şam'da, pasaport ve benzeri işlemler için bir­

kaç aylık bir beklemeden sonra, 1 977'nin sıcak bir ağustos gü­

nü, kesin tarihiyle 26 Agustos'ta, Şam'dan havalanan uçakla ls­

kandinavya'ya, soguk kış ülkesine dogru uçtum . Ancak daha 

sonra da Necmettin'le ilişkilerim hep sürdü, birkaç kez görüş­

tük, Stockholm'deki kardeşlerini, yakınlarım ve sevdiklerini zi­

yarete geldiğinde birlikte olduk ve Onadogu'nun neresinde olur­

sa olsun, bulundugu her yerden, Künçe, Türkçe bana yazdığı 

on, on beş, yirmi sayfalık mektuplarını heyecanla defalarca oku­

dum, bu mektupları üşüyen ruhumu ısıttı ama 1 2  Eylül l 980'de, 

yeni bir askeri cuntanın iş başına gelmesinden sonra, Diyarba­

kır'da yakalanıp o dillere destan, cehennemin ta kendisi askeri 

cezaevine tıkıldığını duyduğumda, ruhum dahil, her tarafım buz 
tuttu. Belki o güne kadar, fazla ortalıklarda görünmedigi ve ağır­
lıkla Iraklı Kürtlere yardımcı oldugu için dikkat çekmeyen Nec­

mettin'in kim oldugunu, nasıl biri olduğunu rejim cezaevinde 
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ögrenecekti ve onun nasıl o go.ne kadar sağ kaldığına şaşıracak­
tı; Necmettin, 22 Ocak l 984'te, henüz öyküsü yeterince yazıl­
mamış, anlatılmamış, cehennemin yeryüzündeki mekanı, birçok 
insanın kendisini yaktığı , işkencede öldürüldüğü, oraya düşen 
herkesin mutlaka ölümü arzuladığı ve ağır hastalıklara yakalan­
dıgı o ünlü Diyarbakır Askeri Cezaevi'nde, işkenceyle ,  bedenin­
de ve kafasında kınlan odun ve kalas darbeleriyle katledildi. 

Necmettin'in katli, ruhumda kapanması mümkün olmayan 
bir yara daha açtı ;  onunla ilgili yazılar yazdım ve kızı Serdil'e ya­
zılmış bir mektup gibi düşündüğüm uzun bir nesir-şiir yazmak 
istedim ama o kitabı hiçbir zaman yazamadım ve her keresinde 
bir, iki sayfa yazdıktan sonra gücüm kesildi . 

Anter, Necmettin, Ferit. . .  Kaderimin alçak bir oyunu işte; on­
lar gitti ben kaldım . Aradan yıllar , uzun yıllar geçti ama onların 
yüzü, şekli, şemali, gülümsemesi , sözleri, sesleri benden hiç ay­
rılmadı, nereye gidersem gideyim onlar hep benimle oldu; ben­
den çok daha fazla vefakar. sadık ve samimi oldular. Mümkün 
olmadığını bildiğim halde, yazdığım her sözcükte, yarattığım 
her yeni eserde onlara layık olmaya çalıştım; bu, onlara sunabi­
leceğim en basit vefa borcum oldu hep . Çünkü şimdi benim 
adımla yayınlanan, çeşitli dillere çevrilen, övgüler, ödüller, liya­
katlar alan tüm bu eserlerin esas sahibi onlar. llkinin yaratılıp 
yaratılamayacağı bile şüpheli olan bu eserler hiçbir zaman hayal 
bile edemeyeceğim oranda çoğaldı ve geniş okuyucu kirlelerine 
ulaştı, dünyanın birçok diline çevrildi, onların hayal ettikleri bi­
çimde dil dünyaya ulaştı, bu eserlerin sahibi , yaratıcısı gibi gö­
ründüğüm için dünyanın birçok ülkesinde görkemli kitap fuar­
lanna, okuma gecelerine, parlak yaldızlı salonlara davet edildim, 
başbakanlar, bakanlar, akademisyenler, diplomatlardan övgü 
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dolu mektuplar aldım , yemeklere , törenlere , şölenlere çağnldım , 
benim adıma günler, geceler, resepsiyonlar düzenlendi, çeşitli 
ülkelerde eserlerim yayınlandığında, yayınevlerimin bana gön­
derdikleri eserlere ilişkin çeşitli dillerde yazılmış ve fotoğrafla­
rımla süslenmiş yüzlerce güzel yazıya hüzünle baktım, gözlerim 
yaşlı, dolup taşan salonlarda okumalar yaptım, uzun kuyruklar­
dan oluşan ve saallerce süren imza günlerinde, gözlerinde heye­
can. mutlulu� ve sevgiyle bana bakan okuyucu\ara bu eserleri 
imzaladım ama her keresinde, ruhumda bir acı ve keder. yerimi 
onlara verebilmek için, vahşice katledilen ve bedenleri anık ka­
ra toprağın altında olan Anter, Necmenin ve Ferit'i her yerde 
aradım; bu yaşadıklanmmm hiçbirini ben hak etmedim . bunla­
rın hepsi onların hakkıydı, onların bunları yaşaması gerekliydi . . .  





xı 

"Kim olursa olsun herkes için yazmak 
istedim, ne olursa olsun her şeye dair, 
yağmura dair, toprağa dair" 

4 Nisan 2001 ,  Çarşamba; 

Evet, Türkiye'de, lstanbul'dayım nihayet. lstanbul'un en es­

ki, en kozmopolit semtlerinden Pera'daki otelde, geniş odanın 

penceresi önünde durmuş , dışarıya bakıyorum; yağışlı bir gün 

yeni başlıyor, yavaş yavaş aydınlanan günün ilk ışıklan önümde 

uzanıp giden ve Avrupa'daki düzenli . ahenkli mimariden çok 

uzak, binaların karmakarışık damlarına vuruyor. Şehir, bir dep­

remin uğultusuna benzeyen seslerle yeni bir güne uyanıyor. An­

laşılması zor bir kargaşa, ürkütücü ugultu, gözün alabildigine 
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sonsuzluğa uzanan düzensiz binalar, puslu hava, bunlar lstan­

bul'un ezelden beri ,  Romalılar, Bizanslılar ve Osmanlılardan bu 

yana belirleyici özellikleri olsa gerek, diye düşünüyorum.  Dogu 

ile Batı dünyaları arasındaki bu köprü, hem bir cazibe merkezi 

hem de bir fitne, fesat ve cinayet merkezi olan lstanbul, gerçek­

ten de Doğu'dan ve Batı'dan gelmiş milyonlarca insana ev sahip­

liği yapıyor , ama onları sürekli kendi cenderesinde ezerek, öğü­

terek, kendisine benzeterek, herkesten farklı özgün bir kimlik 

yaratarak. 

Bugün, bu şehirde , Künçe ve Türkçe eserlerimin yayınlandı­

ğı bu kültür ve edebiyat merkezinde, Boğazda Osmanlı padişah, 

sultan ve şehzadelerinin saray ve kasırlarına yakın Beşiktaş'taki 

Devlet Güvenlik Mahkemesi'nde yargılanacagım işte. Elimde sı­

cak çay bardağı , rüzgar alan pencereden biraz uzaklaşarak, �ni­

hayet geldim, nihayet buradayım, ne olursa olsun artık," diye 

düşünüyorum; bana bir nebze rahatlık veren bir duygu bu, az 

değil , nihayet sonun başlangıcına ulaştım! Bu davaya hazırlıkla 

geçen sayısız gün ve gecenin o yoğun stresinden ve neyin nasıl 

olacağını bilememenin verdiği ağır sıkıntıdan kurtulacağım ar­

tık. Türkçedeki deyimle , dananın kuyruğu bugün kopacak ve 

benim bugüne iyi hazırlanmam gerekiyor.  Ama hastayım , en ol­

maması gereken günde hem üşütmüş haldeyim hem de müzmin 

hastalıklanm astım ve bronşit azıtmış durumda;. kendimi halsiz 

hissediyorum ve sık sık nefesim kesiliyor. Yatagın başucundaki 

küçük masanın üstü ilaçlarla dolu, odaya getirilmiş kahvaltı tep­

sisindeki sıcak tosttan bir parça daha ah yor, çaydan birkaç yu­

dum daha içiyorum ve lsveç'ten getirdiğim aspirine benzer ama 

mide için ondan daha yumuşak olan alvedondan iki tablet ahyo­

rum. Dün gece kısa aralıklarla gelen kimi uyuklamalar dışında 

neredeyse hiç uyumadım ve hep bugünü düşündüm; şimdi de 
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yorgunluguma ragmen uykum yok ve bugün mahkemede yapa­

caklarımı yogun biçimde hissediyor ve düşünüyorum. Saate ba­

kıyorum, daha çok erken, saat 09:40'da başlayacak duruşmaya 

daha çok var. Traş olmuş, duşumu almış durumdayım, üstüm­

deki pijamayı çıkarıyor ve biri uzun, biri kısa kollu iki beyaz fa­

nilayı üstüste giyiyorum; sıkı giyinmem gerekiyor. 

Astım ilacım birkaç derin nefesle çektikten sonra yataga otu­

ruyor ve gelişi güzel yatağa serpilmiş kagıtlara, kitaplara bakıyo­

rum . Hastalıkların ötesinde korkunç bir yorgunluk duyuyorum; 

sayısız zorlukla geçen hayatımda, hep yaşadıgım yorgunluklar­

dan daha farklı bir yorgunluk bu. Sanki tükeniyorum, enerjimin, 

gücümün son damlalarım da yitiriyorum. Sadece davalara ilişkin 

koşuştunnamn verdiği bir yorgunluk degil bu, daha derin, daha 

yogun bir yorgunluk; imkansız bir hayatı yaşamanın ve sürgün­

de imkansız bir yazarlığı yaratmanın yorgunluğu bu. Durmadan 

koşmanın vardıgı yer bu; nefesim kesilmiş durumda ve artık ko­

şamıyorum. Bu şafak vakti hayatımı ve bugün yargılanacak yazar­

hgımı düşünüyorum; nasıl olup da önüme çıkan fırsatları , im­

kanları elimin tersiyle ittiğimi, bol maaşlı memurluklukları terk 

ettiğimi, iş dünyasına yüz çevirdiğimi, iş dönüşü bahçeli bir evin 

terasında, elimde bira şişesi , yorgunlugumu giderirken , mutfak­
tan gelen güzel kokular eşliğinde, maaşımdan ya da gelirlerimden 

artıracağım paralarla biraz daha ev, mal, mülk, dükkan, restoran 

satın almaya dair düşleri asla gerçekleşmeyecek biçimde katletti­

gimi ve her şeyi, tüm varlığımı bu yazarlığın yaratılmasına ,nasıl 

adadığımı düşünüyorum; benden geriye kalacak işte bu, sadece 

bu; bugün ceza alsam bile rejimin öldünnesinin, yok etmesinin 

artık mümkün olmadığı bu eserler. Bugünkü duruşmada sonuç 

ne olursa olsun, degişen bir şey olmayacak; rejim çok geç kalmış 

durumda, eserlerim yaşayacak ve eger zamanın acımasız unut-
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kanlık dalgalarına direnebilecek güçteyse , canlı varlıklarıyla ilele­

bet yaşayacaklar ama o güçte değillerse, bir süre sonra, kitaplık­

ların raflannda cansız, tozlu, kimselerin okumadıgı unutulmuş 

kitaplar olarak kalacaklar. Bir eser yayınlandıktan sonra totaliter 

bir rejimin artık onu öldüremeyeceğini, eserin hayatını belirleye­

cek olanın, rejimin baskı, yasak ve sansürü degil, eserin gücü ola­

cagını, bugünün ilk saatlerinde şimdi yaşadıgım yoğun duygular­

la, yeniden, çok güçlü bir biçimde hissediyorum. 

"Eser," diyorum yavaşça, önümdeki kitap, kagıt, gazete yıgı­

nına bakarken, "edebi eser, iyi bir temaya, anlatıya, tasvire, do­
kuya, dile, ritme, mimariye sahip edebi eserin gücü."  Çayırnı yu­

dumlarken, "Umarım böyle bir eser yaratmışımdır," diye devam 

ediyorum, "o zaman bu yorgunluğa değer, bu davalara değer ve 

bütün bu yaşadıklarımın bir anlamı olur." 

Yorgunluğu ve iyi eseri düşünürken, aklım artık geride bı­

raktığımız yüzyılın en önemli sürgün yazar ve şairlerinden olan 

Milosz'a gidiyor. Hayatının büyük bir bölümünü sürgünde, zor 

koşullarda geçiren Litvanya, Leh kökenli Milosz'un, Benim Avru­

pam isimli anı kitabında, deneyimleriyle, bir sürgünün mutlaka 
sahip olması gereken özelliklere ilişkin, yaklaşık olarak şunları 

söylüyor; hayata ilişkin çekilişte payına sürgün düşen insanın 

bir at kadar sağlıklı ve güçlü, bir timsah kadar dayanıklı ve ya­

ratıcı , bir su aygırı kadar sağlam sinirlere sahip olması gerekli .  

Sürgünde böyle yaşamaya çalıştığımı ama artık tüm gücümü, 

enerjimi yitirdiğimi hissediyorum şimdi. Ancak her şeye ragınen 

çok . erken başladığım bugüne de dayanmam ve nasıl olacagını 

kestiremediğim duruşmanın sonuna kadar ayakta olmam gerek; 

odadan ayrılmadan önce geniş yatağın üstüne serpilmiş bu kağıt 
ve kitapları gözden geçirmem ve duruşmaya götüreceklerirni ya­

nıma alacağım dosyaya yerleştirmem gerekiyor. 
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Önümdeki metinlerden biri, dün yazıp, otelden Stockholm'e 
faksladıgım elyazması iki sayfalık bir metin. Dün gece, lstan­
bul'da ve Stockholm'de, bugünkü davaya ilişkin iki dayanışma 
toplantısı oldu . lstanbul'daki , lsveç Başkonsoloslugu'nun Pe­
ra'daki tarihi binasında gerçekleşti . Binanın ikinci katındaki o 
geniş ve görkemli salonlarda, lsveç hükümeti adına Başkonsolos 
ST'nin ev sahipligiyle gerçekleşen ve duruşmaya katılmak üzere 
yurtdışından gelen v:e Türkiyeli çok sayıdaki yazar , şair, yayıncı , 
aydın, işadammın da katıldıgı kalabalık resepsiyonun açılış ·ko­
nuşmasını Kemal yaptı. Kısa ama özlü ve etkileyici konuşmasın­
da Kemal, bugünkü davayı örnek vererek, "Sözün, anlatının ve 
düşüncenin özgürlügü çok hayati . Ülkemde bunlar yasaklandı­
gı, yargılandıgı için ülkemden utanıyorum ," dedi . 

Stockholm'deki geceyse , lsveç Pen Kulübü, lsveç Akademisi , 
lsveç Yazarlar Birligi , lsveç Yayıncılar Birligi, lsveç Helsinki Ko­
mitesi ve Stockholm ABF Kültür merkezi tarafından düzenlendi . 
Gece yansı telefonla bana verilen bilgiye göre, Pen Kulübü sek­
reterlerinden yaza.r MM'nin sundugu ve yogun katılımın oldugu 
gecede lsveç Akademisi üyesi, yazar, edebiyat profesörü KE, ya­
zar, şair BT, şair, tiyatro yazan KF, Akademi'yi terkeden yazar 
KE ve tiyatro, sinema oyuncusu SW eserlerimden parçalar oku­
muşlar. MM'nin arzusu üzerine, gecede okunmak üzere, ben de 
dün Stockholm'e, lsveççe yazdıgım kısa bir metin gönderdim. 
"Sevgili Arkadaşlar," diye başlayan metin şöyle; 

"Şimdi, davaya katılmak için, Türkiye'de, lstanbtil'dac 
yım. Bugün Nar Çiçekleri'nin benim katılmadıgım duruş­
ması vardı. Dün görüştügüm avukatlarım bu duruşmaya 
katılmamam gerektigini söylediler. Duruşmaya katılmadı­
gım için dava 5 Nisan'a tehir edildi ve o gün, o duruşma-
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ya katılacağım. 

"Tüm dünyanın dikkatle gözlediği esas büyük duruş­

ma, yarın, saat 09:40'ta başlıyor . Avlikatlarımla birlikte 

duruşmada olacağım.  Çok sıkıntılı ve zor geçen bu gün­
lerde sık sık lsveç'teki hayatımı ve deneyimlerimi düşü­

nüyorum; Tegner'i , Heidenstam'ı , Fröding'i , Lagerlöfü, 

Lagerkvist 'i , Ekelöfü, Johnson'u, Maninson'u, Lundk­

vist'i , Edfelt'i düşünüyorum. Tchoulsky'yi, Sachs'ı, We­

iss'i düşünüyorum. Sizi ,  bu akşam o salonda olan arka­

daşlarımı, meslektaşlarımı düşünüyorum . 

"Size söz veriyorum; her şey artık aramızda olmayan­

ların saygın anısına layık olacak. Her şey sizin değerli des­

teğinize uygun olacak. Elbette gücüm yenigi ve şartlar el­

verdiği oranda . 

"Saygınlık, dürüslük ve samimiyet çok önemli . lnsana, 

söze ve anlatıya ilişkin bir saygınlık , dürüstlük ve samimi­

yet. Tüm yazarlığım, bu temel anlayışa dayanıyor. 

"Bir savcı, hakim, polis kurumu ya da başka biri böy­

le bir anlayışta olmak zorunda değil .  Ama sözü ve anlatı­

yı bir insani angajman olarak yaşayan biz yazarlar için 

saygınlık, dürüslük ve samimiyet hayati önemde -riskle­

re ve tehlikelere rağmen. 

"Bu nedenle buradayım. 

"Benimle birlikte oldugunuzu, beni düşündüğünüzü 

biliyorum. Ve sizin de şunu bilmenizi istiyorum; eğer im­

kansız koşullardan farklı bir edebi ses yaratabildiysem , ls­

veç ve lskandinavya deneyimlerim sayesinde oldu bu. 

Onlar olmadan hiçbir zaman bu sesi yaratabilecek gücü 

kendimde bulamayacaktım .  

"Desteğiniz için size teşekkür ediyorum . "  
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Bu metni mahkemeye götürmeme gerek yok, metni ikiye kat­

layıp anık geniş bir yığın haline gelmiş dava dosyasına koyuyo­

rum ve lsveç'ten beraberimde ge tirdigim birkaç kitabın yığılı ol­

duğu iki kişilik yatağın yastığına bakıyorum. lki kitap, sayfalan 

açık, yüz üstü yastığın üstüne serili; dün gece, yorgun ve hasta, 

resepsiyondan otele döndüğümde kimi sayfalarını okuduğum 

EkelöPün toplu şiirleri ve ilk sayfasına tekrar baktığım John­

son'un Gnıpp Krilon romanı. Ekelöf ve Johnson, başından itiba­

ren , davanın açıldığını bana bildiren o faksın gelmesinden bugü­

ne kadar hep benimle olan yazarlarım , arkadaşlarım . EkelöP'ün 

şiirleri hayatımı,  yazarlığımı ve bana karşı açılmış bu davaları 

daha yoğun duymam, düşünmem konusunda hep benimle oldu 

ve tüm bu duygu ve düşüncelere şiirsel, edebi bir özellik kattı. 

Johnson da, Mann'ın deyimiyle, total bir insani angajmanla yaz­

dığı ve benim çoğunu bu yeni süreçte tekrar okuduğum güçlü 

romanlarıyla zor koşullardaki yaratıcı aydının ruh hali, duruşu 

ve yapması gerekenler konusunda bana güç verdi .  Kitabın kapa­

ğındaki Ekelöfün sürülmüş bir tarlaya benzeyen hüzünlü yüzü­

ne bir süre bakıyorum ve sonra kitabı kapatmadan, açık olan 

sayfadan özenle tutarak sayfaya bakıyorum; dün gece yansı oku-
' 

duğum Opııs Invertum kitabının För vem som helst (Herkes için) 

isimli şiirinin olduğu sayfa bu; 

"Kim olursa olsun herkes için yazmak istedim, ne olursa ol­

sun her şeye dair, yağmura dair, toprağa dair.  . . " 

Yazarlığımın özlü bir ifadesi bu; başından itibaren herkes için 

yazmak istedim, tıpkı bugün yargılanacak olan Aşk Gibi Aydın­

lık-Ölüm Gibi Karanlık romanımdaki gibi, insana, bireye, meka­

na, toprağa, yağmura, kara, güneşe ve yıldızlara dair, beni bugün 

yargılayacak savci ve hakimlerin bile okuyabilecekleri anlatılar 

yaratmak istedim. Yerel bir mekanı, bilinmeyen bir insani kade-
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ri , öyküyü anlatmayı ve tasvir etmeyi evrensel olmanın koşulu 

olarak gördüm hep. Bir öteki , bir barbar olarak ötekiyi ve barba­

n yazdım, ötekinin ve barbarın yokedilmiş ya da yokedilmek is­

tenen öyküsünü, tarihini yeniden yaratmaya çalıştım hep; nasıl 

ki özgürlük ve eşitlik duyguları yokedilemezse, öteki ve barba­
rın da, baskı ve eşitsizlik olduğu sürece, asla yokedilemeyecegi­

ni, onu yok etmek için yapılan her şeyin hepimizi biraz daha yok 

ettiğini , bizi aşağılık bir ırkçı, ultra-milliyetçi, şiddet yanlısı bir 

sadist haline getirdiğini ve insani ölçüsüzlükle ahlaki çöküşü sü­

rekli kıldığını , öteki ve barbarın en az bizim kadar önemli ve de­

ğerli olduğunu. bir siyasi , ideolojik mesaj olarak değil, bir edebi 

eser olarak, edebi söz, üslup, estetik, tasvir ve karakterlerle an­

latmaya çalıştım hep. Yenikonuş diline karşı insani , sıcak, içten 

söze ve dile inanarak, agır yaralı sözcükleri koruyup, onları sa­

ğaltmaya çalışarak bir hiç haline getirilmiş zamana, tarihe, geç­

mişe, mekana, toprağa ve yağmura bir anlam, bir canlılık verme­

ye , gerçeği yalanın, sahtekarlığın. manipülasyonun ve barbar 

ideolojinin tasallutundan kurtarmaya çalıştım. Ve bunları , tüm 

insanlık için geçerli erdemler olarak düşü.nünerek, beni yargıla­

yanlar da dahil, herkes için yaptım , -elbette öncülüğü ve öncel­

liği bunlara en fazla ihtiyaç duyanlara vererek.  En zorda olanı , en 

çaresiz olanı , en fazla sesi kısılmış olanı, en fazla umuda ihtiyaç 

duyanı anlatmak. . .  Dünya edebiyat tarihi bu degilse nedir o za­

man? Eğer bu doğru değilse, beni yargılayanlar haklı o zaman; 

ben her şeye müstehakım, bana her türlü cezayı verebilirler. 

Ama ben, bugün cezalandırılsam bile duygularıma,  düşünce­

lerime ve yarattıklarıma inanıyorum, onların hiçbiri tesadüfen, 

gelişigüzel yaratılmadı; hepsi acı ve hüzünle dolu kararlarla, acı 

ve hüzünle dolu süreçlerde yaratıldı . Edebiyata ilişkin etkinli­

ğin, eylemin ve sürecin, Benjamin'in deyimiyle, yapma ile yaz-
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mamn kesin olarak birbirini izlemesiyle saygın ve güçlü biçim­
de yaraulabilecegine inandım ve buna uygun davrandım ,  yaz­

dım. O halde? Ekelöfün kitabını kapatıp yatağın öteki ucuna bı­

rakıyorum ve Grupp Krilon'u elime alıyorum. Fransızcadaki eri 

ve long'un birleştirilmesinden oluşan ve uzun haykırış anlamına 

gelen Krilon, roman kahramanının ismi ve Krilon ve Grubu isim­

li bu roman, ram da lkinci Dünya Savaşı'nın ortasında, sıkışmış, 

güçten düşmüş aydının ve o cehennem döneminde artık anlamı­

nı yitirmiş söz ve anlatının nasıl olması gerektiğini anlatan, ay­

dının duruşunu sorgulayan bir üçlemenin ilk kitabı . john­

son'un, romanın ilk sayfasına aldığı, roman kahramanı ]ohannes 

Krilon'un bir sözü var; " . . .  lddianame, benim dış dünyada süren 

savaşta tarafsız olmadığımı söylüyor. Tamamıyla dogru bu.  Ben 

hiçbir zaman tarafsız olmadım ve şimdi de değilim . Sayın bay­

lar, benim tarafsız olmam mümkün degil . Tarafsız olmam, eşya­

nın tabiatına aykın olurdu, evet, şunu bile söyleyebilirim; bir 

ahlaksızlık olurdu bu.  Tarafsız olmamak, benim insani görevim, 

sizin de." 

Şimdi önümde duran ve eğer müsaade edilirse bugün duruş­

mada okumayı düşündüğüm, tamamıyla bir iç savaş edebi ta­

nıklığı olarak kurduğum romanım Aşk Gibi Aydınlık-Ôlüm Gibi 

Karanlık'a ilişkin hazırladığım savunmam iŞte bu duygu ve dü­

şünceyle ,  ama bayağı bir siniklige ve gülünç bir keskinlige yer 

vermeden yazılmış bir metin, bir edebi deklarasyon; herkes için 

yazmaya çalıştım ama tamamıyla edebi ve kurnazca işlenmiş slo­

ganlardan, aptalca siyasi mesajlardan uzak bir taraf olarak, da­

ima, çaresiz, sıkışmış, dili koparılmış, sesi kesilmiş, kendisini 

ifade etmesine engel olunmuş bireyi düşünerek . 

Durum bu; bu kadar basit ve net ve eger bundan dolayı ce­

zalandınlacaksam, ne gam, varsın cezalandınlayım . Böyle bir 
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tercihi bilinçli yaptım ve sonuçlarına da katlanmam gerekiyor, 

bu kadar . . .  

Kalkıp ,  giyinmem ve aşağıya, lobiye inmem gerekli anık; ya­

vaşça yataktan doğruluyorum , gözden geçirdiğim kağıtları, ga­

zete kupürlerini ve faks yazışmalarını hacimli dava dosyasına 

yerleştiriyorum , kitapları üstüste koyup yatağın öteki ucundaki 

küçük masanın üzerine yerleştiriyorum, savcının iddianamesini, 

bugün için hazırladığım savunmamın Türkçe orijinalini ve lngi­

lizce çevirisini , avukatlarımın çeşitli dilekçelerini, yazarların da­

vaya ilişkin deklarasyonunu duruşmaya götüreceğim dosyaya 

yerleştiriyorurµ ve bugün için satın aldığım gri takım elbiseyi ve 
gri boğazlı kazağı . bir ayine hazırlanıyormuşçasına, acele etme­

den, özenle giyiyorum . Dağınık yatağa son kez bakıyorum ve 

mahkeme binasının ne kadar dar ve sıkışık olduğunu, paltoyu 
asmak için yer bulamayacağımı ve nasıl olsa arabayla gideceği­
mizi düşünerek paltomu almadan ama pasaportumu, kimliğimi, 

cüzdanımı ceketin ceplerine yerleştirmeyi unutmadan ayakkabı­

larımı da giyip odadan çıkıyorum. 

Lobide benimle birlikte Stockholm'den lstanbul'a gelen AR'yi 

görüyorum ve ondan lskandinavya ve Avrupa'dan gelmiş yakla­

şık yirmi kişilik geniş grubun taksilerle mahkeme binasına gitti­

ğini öğreniyorum. Biz ise, Kemal ile birlikte dün gece kararlaştır­

dığımız gibi ,  lsveç Başkonsolosu'nun resmi makam arabasıyla gi­

deceğiz. Araba, baştan sona kitaplarla dolu geniş evi çok uzaklar­

da olan Kemal'i almaya gitmiş ve biz AR ile Başkonsolos ST'yi 

beklemek üzere lobide oturuyoruz. Uçakta gelirken, başıma kö­

tü bir şey geldiğinde ya da tutuklandığımda nelerin yapılması ge­

rektiğini uzun uzun kendisine anlarttgım dosmmla kahvelerimi­
zi içerken karşılıklı birbirimize bakıp gülümsüyoruz; o da benim 

gibi dalgın ve yorgun, anlamakta güçlük çektiği yeni bir gerçek-
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le karşılaşmış olmaktan tedirgin. Duruşmanın nasıl sonuçlanabi­

leceğini soruyor bana. "Bilmiyorum," diyorum kısaca, bezgin bi­

çimde, "bu, doğrudan siyasi atmosfere, yurtdışında ve yurtiçinde 

yapılan çalışmaların rejimi ne kadar etkileyebildiğine bağlı. Da­

vanın hukukla ilgisi yok. Ama her halükarda bugün bir sonuç 

alınz tahminimce ve bu da çok iyi . . .  " Sonra da konuşmadan. iç 

dünyalarımızın derinliklerindeki dalgaların sesini karşılıklı duya­

rak sessizce oturup, geniş pencereden dışarıya bakıyoruz.  

"Hayret," diye düşünüyorum, dışarıya bakarken .  "bu yeni 

başlayan gün, yıllar önce yaşadığım bir başka güne ne kadar da 

çok benziyor." Evet, çok uzun yıllar önce , 1972 yılının aynen 

böyle puslu , yağışlı ama dünyanın hızla bahara doğru gittiği ılı­

man bir nisan gününde , belki de gerçekten 4 Nisan günü , Diyar­

bakır Sıkıyönetim Askeri Cezaevi'nde, bir duvarın dibine sinmiş, 

aralarına çömeldiğim ve bugün artık hayatta olmayan iki dos­

tumdan Kürt dilinin nasıl okunup yazılabileceğine ilişkin ilk 

dersimi aldıgım o tutukluluk zamanlarımı düşünüyorum . "Hay­

ret," diyorum kendi kendime, gözlerimi dostumdan kaçırıp dı­

şardaki kalabalığı , arabaları, hızla gidip gelen insanları seyreder­

ken,  "o gün bu dilin ya;ı dünyasına ilk adımımı attım, bugün de 

o dilin bir yazarı olarak, o dille yazdığım bir romandan dolayı en 

az yedi buçuk y1l ağır cezayı öngören bir davanın ilk duruşma­

sına çıkacağım. Sanki hiçbir şey değişmemiş, katledilmiş dostla­

rım ve gökkuşagının dışında sanki her şey yerli yerinde; kade­

rim,  beni esir almış düzen, olağanüstü mahkemeler, ağır ceza 

tehditleri, savcılar, hakimler, yasaklı dil ve öteki her şey." 

Yasaklı dil . 

Yasaklı roman. 

Yasaklı yazar. . . 
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Ve bugünün uygar dünyasına ait olmayan bir gerçek; benim 
imkansız gerçeğim. 

Bir nisan gününden bir başka nisan gününe bir göz kırpımı 
kadar süren anda, t(lm bir kaderi, hayat öyküsünü anlatan bir 

yolculuk işte. Otelin kapısı önüne gelen, beklediğimiz makam 
arabası , benim bu melankolik yolculugun derinliklerine inmemi 

önlüyor; kalkıp arabaya dogru gidiyoruz. Kemal, sanki sabahın 
köründe uyanmak, bugüne hazırlanmak ve o uzun yolu katet­
mek zorunda kalmamış gibi, şık elbiseler içinde, yüzünde ışılda­
yan, o bilindik geniş, canlı gülümsemesiyle arabadan inip bızi 
sımsıcak kucaklıyor. Kemal'in canlılıgı , sıcaklıgı ve yakın dost­
lugu beni azıcık canlandırıyor, ama yok, canlandırmak galiba 
yanlış bir sözcük, bana bir güven, bir sıcaklık veriyor. Hemen 
arabaya binip yola koyuluyoruz; Kemal önde, biz, ST, AR ve ben 
arkada, Kemal'in kahkahalan eşliğinde hızla, her zaman dolu ve 
karmaşık lstanbul trafigine girip Bogaz'a dogru iniyoruz. 

Paltomu giymediğim halde terliyorum ve başım dönüyor 
ama buna rağmen bir şeyi düşünmeden edemiyorum; "Çok il­
ginç," diyorum kendi kendime, uTürkiye , çok ilginç. Bundan 
birkaç yıl önce Kemal şimdi giuigimiz binada yargılandı ve ben 
o gün, sabah erken evine ugrayıp, onunla birlikte Beşiktaş'taki 
mahkeme binasına gittim. Şimdiyse ben yargılanıyorum ve o be­
ni götürüyor."  Türkiye gibi ülkelerde muhalif yazar ve aydının 
kaderi bu işte; yargılanmak, her zaman suçlanmak, engellen­
mek, cezalandırılmak. 

Mahkeme binasının önüne geldiğimizde çok şaşırıyorum, si­
lahlı askerler, ellerinde telsizlerle sivil, resmi polisİer, Avru­
pa'dan gelmiş heyet üyeleri , Türkiyeli yazar, gazeteci, insan hak­

ları savunucuları ve aydınlar ve TV ekipleri , ve fotografçılardan 
oluşan olaganüstü bir kalabalık var. Kalabalıgın biraz ötesinde 
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polis panzerleri, askeri zırhlı araçlar, hapisane arabaları hareket 

halinde, gidip geliyorlar . Biz arabadan indigimizde çevremiz do­

luyor, durmadan fotografiar çekiliyor , TV kameraları görüntüler 

alıyor ve gazeteciler sorular soruyor. Sorulan,  sesleri anlamakta 

güçlük çekiyorum; dikkatimi toplayamıyorum , ne soruları tam 

anlayabiliyorum ne de dogru dürüst bir cevap verebiliyorum .  

Neyse ki yanımda, yine koluma girmiş , deneyim sahibi Kemal 

var, hem soruları cevaplandırmaya çalışıyor hem de mahkeme 

. binasına girmemizi saglıyor. Mahkeme binasının o daracık bek­

leme salonu tıkabasa dolu; çogu tanıdıgım simalar, arkad�şla­

rım, dostlarım, meslektaşlarım. Hafta içi ve sabahın erken bir sa­

ati olmasına ragmen benimle dayanışmada bulunmak, söz ve 

anlatıya ilişkin bu keyfi muameleleri protesto etmek ve sansüre , 

yasaga karşı durmak için gelmişler ; duygulanıyorum . Keşke hep 

böyle olsa, bu dayanışma her zaman, herkese gösterilse, diye dü­

şünüyonun. 

O bekleme esnasında da ancak dostlarıma dayanarak ayakta 

durabiliyorum; kucaklamalar, sevgi gösterileri, güzel dayanışma 

sözcükleri beni etkiliyor , içten gülümsüyorum ama halsizim ve 

nefesim kesili yor. 

Kısa bir süre sonra benim ve yayıncım HÖ'nün ismi okunuyor 

ve duruşmanın yapılacagı salona giriyoruz. Salon umdugumdan 

daha geniş ama duruşmayı izlemek için gelmiş o kalabalığa yetmi­

yor. lzleyiciler için aynlmış sıralar hemen doluyor ve Kemal, mes­

lektaşlan ZL, OP, Vf ve diğerleri en başa oturuyor. Ayakta kalan­
lar da öne, arkaya, yanlara, her tarafa doluyor. Ben ve HÖ, sanık­
lar için aynlmış sıraya otururken avukatlarımız da onlara ayrılmış 
yere geçiyorlar. Evet, aylardır hazırlandıgım an nihayet gelmiş du­
rumda ama çok ilginç, şu anda, aylardır düşündügüm, duydu­

gum şeylerin hiçbirini ne düşünebiliyor ne de duyabiliyorum: her 
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şeyin bir an önce' bitmesini arzuluyorum, o kadar. En kötü ihti­
male de razıyım ama bitsin bu çile, diye düşünüyorum. 

Mahkeme salonu, daha önceki davalardan.. duruşmalardan 
bildigim şekilde düzenlenmiş; degişen bir şey yok, sanıkların 
oturacagı , alabildigine alçak bir tahta sıra, sanık sırasının tam 
önüne gelecek biC;imde ayarlanmış ve elbette çok yükseklerde 
olan, mutlak otorite hakimlerin ve savcının, sanıklara üstten 
bakmasını saglayan geniş bir sıra, sanıkların sag tarafına gelecek 
biçimde ama sanıklarla aynı düzeyde, avukatların oturacagı yer 
ve arkada da, sanıkların görmesi mümkün olmayan dinleyici, iz­
leyici sıraları. Bu düzenlemede ilginç olan şu; yargıyı verecek ve 
tarafsız olması gereken hakimler ve iddia sahibi,  benim ve yayın­
cımın cezalandırılmasını isteyen savcı , üstte, yanyana oturuyor­
lar. Avrupa'daysa durum çok farklı; hakimlerin sanık ve iddia 
makamından kesin olarak bagımsız, tarafsız olması gerekli. Sav­
cının yeri de sanıkların bulundugu yerin acızık ötesi. Ama Tür­
kiye'deki hukuk sistemi resmi gerçekleri korumak için düzen­
lendiginden savcı ve hakimlerin önemli bir farkı yok; iki taraf da 
aynı sistemin, aynı amaca hizmet eden iki ögesi. Tıpkı hakimle­
rin ve savcının oturacagı yerin arkasına gelen duvarda, büyük 
harflerle yazılmış şu vecize gibi; 'Adalet mülkün temelidir'. Bit­
kin halimle sanık sırasına otururken o yazıya bakıyorum ve iste­
medigim halde aklım� çeşitli sorular geliyor; hangi mülkün te­
melidir adalet? Mülk ne demek? Ya mülksüzler, benim gibi her·­
hangi bir m�lkü olmayanlar? Bu tür sorular ve cevaptan çok 
önemli degil ama bunlardan çok daha önemli olan bir şey var; 
adalet, eger gerçekten de adalet olmak istiyorsa bireyin hakkını, 
hukukunu, özgürlügünü ve eşitliğini savunmak zorundadır. Bi­

reyi ezilmişlikten, haksızlıktan ve baskıdan kurtarmayan, tersi­

ne bunun böyle sürmesini isteyen ve buna göre davranan adalet 
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. asla adalet degildir; adalet, özgürlügü ve eşitligi koruyup kolla­
dığı oranda adalettir. Yoksa adalet, hukuk, yargı sözcükleri Or­
well'ın Bin Dokuz Yüz Seksen Dört romanındaki Yenikonuş diline 
uygun, farklı,  gizli anlamlar üstlenmiş, çarpıtmanın ötesinde 
tehlikeli sözcükler olur. 

Ben bunları· düşünürken salonda bir hareketlenmenin oldu­
gunu ve herkesin. ayaga kalkugını farkediyorum; hakimler ve 
savcı arka kapıdan salona girip yerlertni alıyorlar. HÖ dikkatimi 
çekip benim de ayaga · kalkmam gerektigini yavaşça fısıldıyor ve 
ben de kalkıyorum; adaletin nasıl tecelli edecegine karar verecek 
olan hakimler geldiginde salonda bulunan herkesin bunu yap­
ması zorunlu. Üç hakim yükseklerdeki yerlerini alıyor ve savcı 
da onlardan biraz ötede ama aynı sıradaki yerini . Dikkatimi top­
layarak hakimlere ve savcıya bakmaya çalışıyorum ve tahmin et­
tigim gibi, bir şeyin dogrulugunu hüzünle görüyorum; ��arşım­
daki insanlar memur, sadece memur. Ne bu davanın ne de öte­
ki davalann onlar için rutin bir iş olmanın ötesinde herhangi bir 
anlamı yok; onlar için ne benim ve HÖ'nün ne de öteki sanıkla­
rın herhangi bir özelligi var. Giyimleri, kuşanılan, yüz ifadeleri , 
davranışları, her şeyleri rutinleşmiş, duyguyu ve düşünceyi çok 
gerilerde bırakmış bir yaşam tarzının parçası; yarın onları dışar­
da, sivil elbiseler içinde görsem, müqıkün degil, tanıyamam . 
Onları bir birey olarak duyabilecegim , hatırlayabilecegim hiç�ir 
özelliklertni göremiyorum ve üzülüyorum . 

Duruşmayı yöneten başkan, önünde oturan yazıcı katibe bir 
şeyler yazdırıyor ama dilin eski, fazlasıyla hukuki terimlerle dolu 
olmasından dolayı neredeyse hiçbir şey anlayamıyorum. Ancak 
başkanın ve yukarda oturan diğer insanlann duruşmanın nasıl bir 
duruşma oldugunu ve duruşmaya kimlerin geldigini bildiklerini 
ve çok saygılı olmaya çalıştıklarını fark ediyorum ve rahatlıyo-
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rum; demek onlar da durumun farkında. Başkan katibe bir şeyler 
yazdırdıktan ve biz sanıkların kimliğine ilişkin gerekli bilgileri al­
dıktan sonra HÖ'ye iddianemeye karşı söyleyecek bir şeyi olup 
olmadığını soruyor. HÖ ayağa kalkarak, kısaca, sözlü olarak, ro­
manın suç teşkil etmediğini ,  edebi bir eser olduğunu ve edebi bir 
eser olarak yayınladıklarını söylüyor ardından da yerine oturu­
yor. Şimdi sıra bende; başkanın sorusu üzerine ayağa kalkıyorum 
ve "Elbette söyleyeceklerim var," diyorum, güç duyulur bir sesle, 
"lsveç'ten bunun için geldim zaten. Fazla zamanınızı almamak 
için yazılı bir metin hazırladım ve onu okumak istiyorum." 

"Okumasanız da olur," diyor başkan, yumuşak bir sesle, "biz 
sonra bakarız ona."  

"Hayır," diyorum ben, sesimi biraz daha yükseltmeye çalışa­
rak, "mümkünse kısa metni okumak ve sizin de şimdi bu metni 
dinlemenizi · istiyorum." 

"Buyrun, o zaman," diyor başkan, beni şaşırtan bir yumuşak­
lıkla. 

Tüm gücümü toplamaya çalışarak, derin bir nefes alıyorum , 
dosyamı açıp içinden küçük harflerle ama büyük puntolarla ya­
zılmış savunmayı çıkarıyorum, ceketimin iç cebinden de göz­
lüklerimi alıp takıyorum ve ağır ağır, sözcükleri doğru ve net te­
laffuz etmeye çalışarak metni okuyorum . Yaklaşık bir çeyrek sa­
at kadar süren bu okumadan sonra başımı kaldırıp mahkeme 
heyetine bakıyorum; yüzlerinde ne olumlu ne de olumsuz her­
hangi bir ifade yok. Ne düşünüyorlar, hukuki olmaktan ziyade 
edebi olan, özenle yazdığım bu metinle ilgili ne hissettiler? Bun­
ları anlamak mümkün değil; deneyimleri benden çok fazla, duy­
gu ve düşüncelerini ustalıkla kendilerine saklıyorlar. 

Benden sonra avukatlarım söz alıyor ve avukatlar heyetinin 
en deneyimlisi olması nedeniyle AY konuşmaya başlıyor. Bense, 
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okumadan yorulmuş, terli ve bitkin halde oturuyorum; AY'nin 
ne söyledigini anlayamıyorum. AY'den sonra bu tür davalara 

ilişkin geniş bir bÜgisi ve deneyimi olan HK söz alıyor ve bu ro­

manın Kürtçe orijinalini mahkeme heyeeine gösteriyor. Yanım­

daki HÖ, HK'nın söylediklerini yavaşça aktarıyor bana; H K ,  ro­

manın ilkin Kürtçe yazıldığım sonradan Türkçeye çevrildigini, 

anadilin önemini ve yasaklanamayacagını uzunca anlatıyor. 

HK'dan sonra da yazar, hukukçu EK. düşünce özgürlügü söz­

cüklerinin sıkça geçtigi bir konuşma yapıyor. 

Ah. bir bitse, bu duruşma bir bitse, diye düşünüyorum ben 

de, tüm o konuşmalar boyunca. 

Konuşmalar bittikten ve katibin daktilosunun sesi kesildik­

ten sonra başkan bir süre önündeki dosyaya bakıyor, birkaç say­

fayı çeviriyor, her iki yanında oturan üyelerin kulagına bir şey­

ler fısıldıyor ve ardından savcıya dönerek esas hakkındaki dü­

şüncesini soruyor. Savcının dediklerini anlayamıyorum ama ya­

nımda oturan HÖ'nün "Çok iyi.," demesinden olumlu bir şeyler 
söylediğini çıkarıyorum. Başkanın savcıya esas hakkındaki dü­

şüncesini sorması, davayı başka bir duruşmaya ertelemek yerine 

o gün bitirmek istemesinin bir işareti. H Ö  buna da yine "Çok 

iyi ," diyor. 

Yine herkesin ayaga kalkmasından karar anma ulaştığımızı 

anlıyorum ve ben de nefes dahi almadan, tüm dikkatimi başka­

na, onun agzmdan çıkacak sözcüklere vermeye çalışarak ayağa 

kalkıyorum ve bana belki bir güç verir diye ellerimi sıranın 

önündeki tahtaya yaslıyorum. Ama başkanın, · kafası önündeki 

dosyaya gömülü, hızlı hızlı söyleyip katibe yazdırdığı sözcükler­

den yine bir şey anlayamıyorum. Tüm o aylar boyunca düşün­

düklerim, duyduklarım, yaşadıklarımla, şimdi karşımda olup 

bitenler ne kadar birbirinden farklı ,  diye düşünüyorum. Benim 
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o düşündüklerim ve duyduklanm ne kadar yogundu, şimdi gör­
düklerim ne kadar basit ve sıradan! Ama bu basit ve sıradan ha­
lin olumlu ya da olumsuz .bitmesi , sanığın, yargılanan bireyin 
geleceginin nasıl olup olmayacağı tamamen mahkeme başkanı­
nın agzmdan çıkan şu sözcüklere bagh işte . . .  Şimdi başkanın ag-

' 

zmdan çıkan �özcükler neydi? Ben henüz bunu düşünürken, sa-
lona yayılan sevinç seslerinden ve avukatlann yüzünde beliren 
gülümsemeden sözcüklerin bizim lehimize oldugunu anlıyo­
rum. "Beraat," diyor HÖ, bana sarılarak, "beraat ettik! " 

Beraat ettik . . .  Bu sözcüklere ilişkin ne hissediyorum? Belki 
seviniyorum da ama "Deger miydi? Ne gerek vardı buna?" diye 
düşünüyorum; duygularım buruk, kırık, ne seviniyorum ne de 
üzülüyorum, sadece utanıyorum ve bir an önce o salonu terk et­
mek istiyorum. 

Duruşma böyle bir sonla bitiyor ve biz sanki bir savaştan za­
ferle çıkmışız gibi birbirimize sarılıyoruz. O kalabalığın içinde 
önüme çıkan herkesi kucaklayıp, öperek kapıya kadar geliyo­
rum ve orada beni bekleyen Kemal'in koluna giriyorum tekrar; 
onun ve öteki dostlanmm yüzündeki mutluluk bana ulaşıyor, 
mutlu oluyorum. Agır agır rnahkeme binasını terkeden kalabalı­
gın ortasında pus.lu , yagışlı nisan havasının egemen oldugu gü­
nün kucagına bırakıyoruz kendimizi. Dışarısı televizyon kame­
raları, gazeteciler, fotografçılarla dolu. Kapının önünü boşalt­
mak ve o kalabalıktan kurtulabilmek için Kemal beni o arabalar­
la dolu sahanın sol tarafına çekiyor ama kalabalık peşimizde, on­
lardan uzaklaşmamız mümkün degil. Herkes bir şey söylüyor, 
bir şeyler soruyor bense şaşkın, sadece gülümseyerek bakıyo­
rum. O arada başkonsolos ST cep telefonunu bana uzatıyor; kar­
şı hatta lsveç Kültür Bakanı , o sıcak, dost sesiyle beni kutluyor 
ve "Bu durumda artık gelmeme gerek kalmadı ," diyor. 
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"Hayır," diyorum ben de , teşekkür ederek, "gelmenize gerek 
kalmadı ve umanın bir daha benim de gelmeme gerek kalmaz." 

Gazetecilerden, kameralardan, fotoğrafçılardan kurtulmak 
mümkün değil, davanın sonucuyla ilgili bir şeyler söylemek ge­
rekiyor ama benim konuşacak halim yok; hem yorgun ve bitki­
nim hem de o yoğun utanç duygusu konuşmamı engelliyor. Ke­
mal'den sonuçla ilgili gazetecilere bilgi vermesini rica ediyorum 
ve ben kısaca uBu sonucun tüm Türkiye için hayırlı uğurlu ol­
masını arzuluyorum, umarım bu bir başlangıç olur ve söz, anla­
tı ,  düşünceye ilişkin gerekli demokratik adımlar atılır," dedikten 
sonra yana çekilip sözü Kema!'e veriyorum. Kemal konuşurken 
ben de, kendimi çok hasta, çok yaşlanmış hissederek, önümde­
ki seslerden ve simalardan çok uzakta, bogazımda düğümlenmiş 
bir hıçkırık, neredeyse kendimden geçmiş halde, sessizce ,  o in­
sanlara, yüzlerine, ötelerdeki binalara, Bogaz'a, gökyüzüne bakı­
yorum; bir atın sırtında, dedesinin kucagına oturmuş, yüzü Fı­
rat Nehri'nden gelen hafif yelle okşanan, dedesinin gösterdiği , 
uzaklarda, Doğu Toroslar'ın ve Fırat'ın üstünden gökyüzüne 
uzanan muhteşem renkleriyle gökkuşağma bakan bir çocuk gö­
rüyorum. Çoktan yaşlanmış, bitkin düşmüş , hasta bir çocuk bu; 
tüm hayatı boyunca gökkuşagının peşinde koşarak, tesadüllerle, 
aklına bile getiremeyeceği olaylarla bambaşka bir hale bürüne­
cek, hep koşacak ve dedesine tekrar ulaşabilmek için çok çaba­
layacak, çok acı çekecek, cehaletini giderebilmek için hep çaba­
layacak ama öğrendikleriyle de hep biraz daha ezilecek, bilginin 
ve bilmenin agır yüküyle hep vicdan azabı çekecek, giderek yo­
rulacak, bitkin düşecek ve tükenecek bir çrıcuk. Ölümle yaşam 
arasında gidip gelecek, ölülerini çok özleyecek, sürgün gibi bir 
mezarda yaşayacak ve mezara gömülmüş olandan yeni bir hayat 
yaratmaya çalışacak olan bu çocuk, dedesinin sıcaklığını hisse-
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derek, şimdi, gökkuşagının panltılı renklerinin ışıltısıyla, kar­

şımdaki bu kalabalığa bakıyor ve o insanların içinde, ona bakıp 

gülümseyen ve Zazaca bir şeyler söyleyen ninesini, ona kaval ça­

lan sessiz, bahtsız babasını, ona kitaplar ödünç veren kuzeni Fe­

to'yu, ona agabeylik yapan kuzeni Ferit ile yakını Necmettin'i, 

ona Kürtçe incelik ve duyarlılıgı gösteren Anter'i, ona bu özel­

likleriyle evrensel bir ses yaratabilmenin koşullarını anlatan Ed­

felt'i ve daha sayısız bildik, tanıdık simayı görüyor. Çocuk bir­

den mutlu oluyor ve bitkinliğine ragmen yüzünde saf, temiz bir 
gülümseme, onlara dogru bir adım atıyor ve yavaşça, sadece on­

ların duyabileceği bir sesle şunu söylüyor; 

"Bekleyin beni, bakın bir adım daha attım işte, geliyorum, ne 

olursunuz bekleyin beni .» 
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