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“Bagkaldinnin estetigi;” diyor Camus gunluklerinde, “ytce us-
lup ve guzel bi¢im, en siddetli baskaldirinin anlaim bigimleridir.”

Yazarligimu bir tur bagkaldin olarak duyumsadim hep, yuce us-
lup ve guzel bigimle yaraulmaya ¢ahgilan siddetli bir baskaldir.

Bu anlatz, siddetli bir bagkaldinmn oykusu olarak da okunabilir.

Binbir guclukle ve derin bir aciyla yaratilan bu éykuinun, yani
yasam ve yazarlik 6ykumun, her basamaginda her sutununda bir-
¢ok insanin emegi, katkisi var. Ama 6zellikle birkagimn katkisi cok
belirleyici. Onlar olmasaydi, buyuk olasilikla, ne bu oyku boyle
olacakti ne de bu baskaldin.

Birer bagkaldin ustasi olarak gordigum bu insanlann ugu vah-
sice 6lduraldu. Dorduncuisu de neredeyse bir asirlik yasamdan son-
ra, doksan u¢ yasinda huzur iginde oldu.

Bu bagkaldin oykusunu onlara ithaf ediyorum;

Ferit Uzun (Kucaginda henuz bir yasindaki kizi, 22 Kasim
1978'de evinin 6nunde olduruldu.)

Necmettin Buyiikkaya (22 Ocak 1984'te Diyarbakir Askeri Ceza-
evi'nde iskenceyle olduraldu.)

Musa Anter (20 Eylul 1992'de, bir gece yansi, 76 yasinda, karan-
lik bir sokakta olduraldu.)

Johannes Edfelt (28 Agustos 1997'de, Isveg'in Skdne bolgesinde
oldu.)
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Bir kutsal kus da Zamruduanka kugudur. Resimleri disinda
canhsim gormedim. Cok az oldugunu ve ancak Misir1 —Heliopo-
lis'te anlatnklanna gore— beg yuz yilda bir, babakus oldugn zaman
ziyaret ettigini soylediler. Resimlerinden anladigim kadanyla tuyle-
rinin bir kism altn rengj, bir kismi da kirmiadir ve boy bakimin-
dan kartala benzemektedir...

Herodot

Burada, kendi kendini yenileyen, ureten bir kug var
Sozkonusu Phoenix derler ona Asurlular, ne yemis
Yer, ne bitki; ganlukten dokulen gozyas:, wir besini.
Bez yuz y1l yasar da doldurursa suresini,

Sonra, soylenceye gore, ¢ok yillar geger aradan,
Bir yavru Phoenix dogar babanin varhgindan.
Ovidius

Buyuk bilgeler, Zumruduanka
Bes yuz yasina yaklastginda
Olur, sonra yeniden dogar derler...
Dante

Tannnin yapitlanyla buyik insansal yapitlan ayni ruh bigimlen-
diriyordu; aym gokkusag parhyordu gaglayanlann kopaguande, ay-
n gokkusagl oynasiyordu Flaubert'in saurlan arasinda, Remb-
rant'in 151k-golgesinde: Ruh idi bu. ’

Jean Paul Sartre
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I

“Uzaklardan bir iilkeden
yaziyorum sana...”

7 Subat 2001;

Hayatimin ve yazarhgmin bilinen, aligildik hayat ve yazarlik-
lardan oldukga farkl oldugunu artik iyice biliyorum ve yasadi-
gim bunca deneyimden sonra, bugun, hayatima ve yazarligima
cok uyan bu garip gunde, bana ulasan bu haberin de hayaumda
ve yazariimda yeni bir sayfa agacagindan neredeyse eminim.
Hayanmda, bana aniden ulasan haberlerden higbiri iyi olmad,
tipki bugun bana ulagan haber gibi...

Evet, garip bir gan ve bu garip ginde her gey garip.
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10 Mehmed Uzun

Dunyadan, insanlardan, topluluklardan, insani tam garalta
paurulardan uzak, koydeki kir evindeyim. Bana ait bu kagucuk
dunyada tek bagima, yalnizim; her seyim olan romamm yaziyo-
rum. Disarda derin bir sessizlik var ve ben igerde, evin salonun-
da, yazdigim anlatiya uygun, huzanla Asuri-Saryani muzigi din-
liyorum. Disansi ¢ok soguk, igerisiyse sominede yalazlanan ate-
sin etkisiyle simsicak. Disarda kann boyu bir metreyi asu, ben-
se icerde sicaktan kavrulan mekanlan yaziyorum.

Ortahigin beyaza boyandigi bu kis ganande, lsveg'te, Stock-
holm’e yakin derin bir ormanin iginde, uzaktan ayirt edilmesi
olanaksiz, tam ulkenin ulusal simgesi olan renge, koyu sarap
kirmizisina boyanmus ahsap bir kir evinde oturmus, ok ama
cok uzak yerleri, Mezopotamya'min gazaba ugrams, kavrulan
topraklarim yaziyorum. lsveg'in o kendine has ruhunun derin-
liklerine gizlenmis, orada lsve¢'le ve Isveq ruhuyla higbir ilgisi
olmayan bir dille, Kurtceyle bir roman yaratmaya galigtyorum.
Bedenimle, 1sve¢'in ulagilmas: neredeyse olanaksiz, sukunetiyle
ruhlan urperten 1ssiz, derin bir ormanindayim ama ruhumla
Mezopotamya'yr, dinmeyen bir ugultuyla devaml calkalanan,
insan, kervan ve istila dalgalanyla devaml altust olan o lanetli
yoreleri yagiyorum. Yanibasimdaki kitaphgin raflarinda, arkam-
daki masanin ustunde, 6teki odalarda, ¢alisma masamin cevre-
sinde —gelisi guzel yere serpilmis— sayisiz kitap, dergi, harita, an-
siklopedi, sozluk, brosur, gazete kupurii var ve bunlann ¢ogu
Isvegge, Turkge, Ingilizce, Fransizca, Norvegge, Danca ama ben
buatan bu dillerin disina itilmis, sertiiveni butin bu dillerden ¢ok
farkh olan, acili, yarah bir dille, Kartgeyle yaziyorum. Yazdigim
dil, s6zlu anlat gelenegi zengin ¢ok eski bir dil, insanligin en es-
ki dillerinden biri ama benim yazdigim anlau, geleneksel degil.
Uzun yillardanyberdi;Finkiyeidersrasaklanmigeyerglume terkedil-
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mis bir dil bu, bu nedenle yazarhgim sadece bir edebi eser ya-
ratmanin ¢ok otesinde bir ugras; agir yarah bir dilin kurtarilma-
s1, canlandinlmasi ¢abas: da aym zamanda. Ama bu ¢abamn an-
cak ¢evremdeki dillerin yardimiyla etkili olabilecegini biliyorum
ve simdi yazdigim dille beni ¢evreleyen tam bu dillerin diyalo-
gunu kurmaya ¢alisiyorum. Yazdigim dil, zorla itildigi bu yalniz-
g asip, yanibasimdaki bu dillerle edebi bir iliski kurdugu, on-
lardan biri haline geldigi onlar gibi 6zgurlestigi oranda kurtula-
cak, bunu biliyorum.

Yazdigirn dilin sonsuz acilan, yazmaya ¢ahsugim anlaunin
bitmez kederi, dinledigim mpzigin ince huzna damla damla
tam benligime yayihyor, ruhumu, yaregimi bir ates kézane do-
nustarayor; bu soguk kig ganu yuregim yamyor. Dilin derin
huznu ve romanda yazmaya galisigim magluplann anlaumi gok
gug oykusa bu derin, ucra ormanda beni boguyor.

Ve o haber geliyor.

Haber, o an beni i¢inde bulundugum derin bogulma halin-
den kurtanyor; garip ama haber, neredeyse bir kurtulus oluyor.
Kisa sureli bir kurtulus, denizin derinliklerinden hizla yuzeye
¢tkms birisinin nefes almasi gibi. Ancak bu haberin beni daha
derin acilara ve huizunlere surukleyecegini, tekrar denizin derin
noktalanna, diplerine ¢ekecegini gok iyi biliyorum. Haberin ger-
cek anlami da zaten bu; beni daha derinlere surukleyecegini, ba-
na yerimin denizin dibi oldugunu, hep orada olmam gerektigi-
ni hatirlatmak.

Bu kir evi, benim siginagym, inim. Insanlann bana ulagsmasi-
n1 6nlemek, herkesten uzaklasip yazdigim anlatiya yakinlasmak,
yuregimi ve rthumu anlatiya katmak, anlatt aracihgiyla buradan
Mezopotamya'ya gitmek (ya da Mezopotamya'y1 buraya, ¢alisma
masama getirmekadgirobkissizryierdeysiam;bigyrognan yaziyorum
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ve 28 Mart 1985 tarihinden bu gune uzerinde ¢alistigim bu kap-
samli romanin ismi Hawara Dicleyé. Yani Dicle’nin Sesi. Kurtce
hawar'in birgok anlamui var; ses, hayking, yakans, yalvans, inilti,
imdat. Ama ben hawar karsihig olarak sesi tercih ediyorum, ¢un-
ku oteden beri yazmayi arzuladigim bu anlat, sesler uzerine ku-
rulu; benim yarattigim bir ses ustasi, garip bir dengbéj, yitmis
seslerden canl bir anlau yaratacak. Edebi anlau, o6zellikle sesler
uzerine kurulu ve seslerden yasayan bir dunya yaratmak isteyen
anlatlar yaratabilmek; dilin ve uslubun kurulabilmesi, bir este-
tigin olusmasi, anlatidaki karakterlerin canh ve 6zgun bir sese
sahip olabilmesi uzun ve zahmetli bir ¢alisma gerektiriyor. Be-
nim i¢in kesinlikle boyle. Kimi yazarlarnin birkag ay bir yere ka-
panarak gorkemli bir edebi yapit yarattiklarim duyuyor ve oku-
yorum. Hatta bir-iki haftada bu isi becerebilenlerin bile oldugu-
nu biliyorum. Benim de boyle dahi yazar arkadaslarim var; yuz-
lerinde hep bir seving ve mutluluk panlusi, ya anlatlarint yeni
bitirdiklerini ya da yeni yazmaya baslay\p en ge¢ ug ay icinde bi-
tireceklerini soyluyorlar bana kimi zaman. Ama ben bu dahiler-
den degilim; deha, benim dunyaya gelisimden yaklasik iki bin
yil 6nce dogdugum yoreleri terk etti ve bir daha da oralara ug-
ramadi. O yorelerde dogmus birinin kayda deger bir yapt yara-
tabilmesi qok uzun zaman aliyor artik.

Ben o yoksul yorelerin gocuguyum, bayuk yoksulluklarin
icinde dogmus, ezilmis, asagilanmis, yasaklanmis, yok kabul
edilmis, hapisanelerde ve surgunlerde kalmus, sayilamayacak ka-
dar ¢ok zorlugu tek tek asarak binbir guglukle yazarlik yapma-
ya calisan, eksiklikleri fazla, olanaklan az bir yazarim; bir anla-
tnin olgunlagsmasi benim igin ¢ok zaman aliyor ve neredeyse bir
dogum gibi acili, sancil oluyor.

Ama Hawate&5ele viltarasonratpigimtagtergste, dil, uslup,
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teknik, estetik, tema, karakterler, olaylar, mekanlar, anlatinin ge-
risindeki konseptler nihayet belli. Yazarhgim igin ¢nemli, hatta
belirleyici olan romanin nasil bitecegini bile biliyorum artik. Bu
romant bu anlatiyr mutlaka tamamlamak edebi yapit olarak dun-
yaya sunmak istiyorum; en 6nemli, en gugli arzum bu simdi.

Hayir, bu bir arzu degil, neredeyse bir ebedi tutku; eger biti-
rebilirsem, bu roman, bir yazar olarak benim vasiyetim de olacak.

1985'ten bu tarafa bog durmadim elbette; ne ilham perilerini
bekledim ne de bir gece ansizin gelebilecek yaranci gug kivil-
cimlarint. Godot'nun ~benim igin- asla gelmeyecegini biliyo-
rum, Godot, bir hayal, arzulanan bir dus. Kimi zaman baska ya-
zarlann ve sairlerin hayatinda gergeklesebilen bir dus; bir gece
yars: ansizin uyanip, dasun ilhamiyla hayatimn yapiin yazma-
ya baslayan ve kisa zamanda bunu gergeklestiren yazarlar tam-
yorum. Ama benim hayatim bu tur zevk dolu heyecanli, roman-
tik vakalara tamamiyla kapal. Hayatim, kasvetli; benim icin de
iyi edebi yaput, hayallerden ve duslerden olusan bir kurgu ama
arahksiz, gece ganduz, yaz kis, her zaman kurulmas gereken bir
kurgu, agir bir iscilik. Bir caba, bir sebat, bir metanet, bir merak,
bir sevk ve bir cesaret, qilginhgin biraz agir bastigy bir cesaret
arunu, ~her seye ragmen... 1985'ten bu yana simdi yazmakta ol-
dugum bu romanla ilgili yaptigim tam da bu; okumalar, arastir-
malar, incelemeler, geziler, gorusmeler, haritalar, krokiler, seya-
hatnameler, resimler, desenler ve notlar, bitmez, tukenmez, say-
falar, defterler dolusu notlar. Ve hepsinden dnemlisi kitaplar, ki-
taplar, kitaplar... Bilgiye iliskin simrsiz ¢6l susuzlugumu bir
nebze olsun dindiren serin pinarlar.

1985'ten bu tarafa neler yaptim, diye dugunuyorum simdi.
Hawara Dicleyé'nin ilk satirlarim eski bir Fenike sehrinde, Suri-

ye'nin Banias kasabassdayazdin.. Raglardag denize ulasan ihk
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meltemlerin golgesine sinmig bu sirin Akdeniz kentinin, sirin bir
sahil evinin terasinda yazdigim ve sonradan defalarca degistirdi-
gim (en sonunda da tamamen attigim) o ilk camlelerinin hemen
ardindan Siya Eviné (Yitik Bir Askin Golgesinde) isimli bir roma-
na bagladim. Oteden beri yazmay: dugundigum ama nasil ku-
rulmasi gerektigini bir tarla somutlasiramadigim romanin
anahtanm (nasil kurulmas: gerektigiyle ilgili bilgileri) yine o
kentte buldum ve Akdeniz'den uzak, Kuzey ulkesindeki ¢alisma
masama ulagir ulasmaz Siya Eviné'yi yazmaya koyuldum. Bu, be-
nim ug¢unci romammdi. Ardindan benim icin bir gesit “tesek-
kurname” olan bir dérduncusunu de yazdim; Rojek ji rojén Evda-
le Zeyniké (Evdalé Zeyniké'nin Gunlerinden Bir Gun). Kurtge
edebi dilimi kurarken, sozlu anlau ve bu anlati tirinuan ustalan
dengbéjlerle yogun bir bigimde ilgilendim. Roman sanatimin di-
linde onlann [azlasiyla emegi oldu; onlara karst kendimi hep
borglu hissettim. Dérduncu romanim, onlara 6dedigim borcum-
du. Besinci romanim Bira Qederé’yi (Kader Kuyusu) de yine dile
iliskin bir gesit vefa borcu olarak gormek mumkun. Her yazar
tam yazarligs boyunca, edebi atmosferini gevreleyen gercek ya
da kurgu sesleri yazar, 1930l yillarin gabalan, emegi ve trin-
leri olmadan, benim higbir zaman Kurtge bir roman dili kura-
mayacagim apagik ortada. Bu kitapta yasami bir kurgu roman-
dan daha fazla roman ol4n talihsiz bir adamin oykusunu yaz-
dim; Celadet Ali Bedirhanin. Ve 1990’lann ortasinda da en mu-
sibetli romanimi; Roni mina eviné-Tari mina miriné (Ask Gibi Ay-
dinlik-Olum Gibi Karanhk).

Bugun bana ulasan haber de bu musibetli romana iliskin.

Bunlara, yazarhgim i¢in 6nemli saydigim yirmi civanndaki
deneme-oykuyu de eklemek gerekli.

On alu yil (heyunear yapcharakpparatteklagim bunlar iste;
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coskulu bir bahar seli gibi durmadan, alabildigine gur akan ve
her yl onemli bir yapit yaratan dahilerin yaratma eyleminden
olduke¢a uzak, algakgonully, iddiasiz, kugucuk bir edebi reper-
tuar. Ama benim kosullanimda bunun bile yaratlabilmesi bir
mucize. Evet, bunu vurgulamak zorundayim, bir mucize. Tum
bu edebi yapitlann yaraum surecinde hep benimle olan, hep da-
sundigim, gerekli okumalari, arastirmalan yaptigim ve olgun-
lastirmaya galisigim Hawara Dicleyé, benim disimdaki dinya
icin ne kadar 6nemli oldugunu tam kestiremedigim bu acili ede-
bi gelisimin finali olacak; boyle dasunayorum.

Yazarligim bir oyun degil, sadece iyi bir edebi eser yaratma
edimi ya da tesadufen kargilastigim, kegfettigim bir olgu da de-
gil. Para pul, san s6hret, malk mulk edinmek igin yapugim bir
is degil, pazann beklentilerini karsilayacak moda bir ses degil.
Yazarhgim, bugunku haberle de yeniden ayirdina vardigim fark-
I bir sey; ginumuz dunyasina egemen olan tam olgulerin ote-
sinde bir sey. Belki de hayatumdaki en bilingli segim bu; bile bi-
le sonu gelmez bir surgun ortaminin iginde, hep bir yabanc ola-
rak, kendi yagiyla kavrularak, bir ipek bocegi gibi, yllar yili ko-
zam1 6rmek. Boyle bir kozayr 6rmenin anlam su; o derin yalmz-
lik iginde halkalari edebi eserler olan bir yazarlik zinciri yarat-
mak. Her edebi eser bir halka ve tiim bu halkalardan olusan bir
zincir. Zincir s6za yarauci eylemime cok uyuyor; bana ait bir
zincir, beni baglayan bir zincir, bana ayakbagi'olan bir zincir.
Hem beni 6zgurlestiren hem de esaretimi sonsuzlagtiran, bitim-
siz kilan bir zincir. $imdiye kadar yazdifim eserler bu zincirin
birer halkasi, Hawara Dicleye ise zincirin ana halkasi; o olmadi-
ginda, zincirin, zamanin dalgalan karsisinda, kisa sarede dagilip
yok olacagi muhkem metin halka. Cok iyi 6rolmesi, islenmes!
gereken Celik halkasiz PoF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Sozkonusu bu halkalarin olusmasi bir dusunceyle baghyor,
elbette daha 6nce nasil olmasi gerektigi iyice bilinen zincire uy-
gun bir dusunceyle. Zincire yeni, uyumlu bir halka ekleyecek
bir dusunce, ya da hayaumin kimi donemlerinde, bir bigimde
karsima ¢gikan ve benim de severek kullandigim bir metalorla,
s6zunu ettigim zincir ashnda bir gokkusag; farkh renklerden
olusmus bir gokkusagl. Her eser, bu gokkusaginmin bir rengi ve
eserlerle renkler tamamlamyor. Ancak esas renk, gokkusagina
anlam veren, onun gorulmesini saglayan ve oteki renklere de bir
uyum veren ana renk henuz eksik; Hawara Dicleyé.

Bu halkalari, yani renkleri yaratma sureci ise kisaca soyle,
renk, bir disance. Dugancenin bir duygu haline gelmesi gerek.
Duygunun bir aragtirma, inceleme sureci, bu surecin de aruk
gorulmeye baslayan karakterler, olaylar, iliskiler ve mekanlar
haline gelmesi, sonunda da yuregimde ve ruhumda duyacagim
canl seslere donusmesi gerek. Bu gerceklestikten sonra yazaca-
gim anlatinin karakterleri artuk hayatuimin aynlmaz bir pargasi
haline geliyor; en yakinimdaki insanlardan bile daha yaklnlmda
olan, sadece duslerde degil, uyamkken de surekli seslerini duy-
dugum, hep onlarla yasadigim, qogu zaman kavga ettigim, anla-
unin mecrasina uygun bigimde ehlilestirmeye ¢ahsugim karak-
terler; bana ait olan karakterler, benim yarattigim canlilar, be-
nim insanlarim, sirdaslarim, sozculerim. Her seyimi onlarla pay-
lastigim haylaz yaratiklar. En ¢ok haylaz ve dik kafali oldukla-
rinda seviyorum onlari; bu halleriyle bana direniyorlar, beni al-
datmaya, beni ve anlatiy1 hi¢ arzulamadigim yerlere cekmeye ga-
lisiyorlar. Onlarla tatl bir kavga halinde olmak beni sevindiri-
yor, anlatiya iligkin uyanik olmamr saghyor. Bir tanndan farksiz
olan yazar kimligimden uzaklasarak onlarin dunyasina girmek,

o dunyay solg@@gﬂ%grﬁ@a}ﬁ, @W;\ﬁtpgy}m)%@ak bana huzur



Ruhun Goékkusag: 17

ve guven veriyor. Onlar benim gergegim oluyor, onlar araciligry-
la hayan yeniden kesfediyorum, gunluk guralta panrtimn ote-
sinde hayat1 ilging yapan, hayata bir heyecan, bir cosku, bir ar-
zu ve elbette bir umut veren hayatin sayisiz celigkisini, ¢atisma-
sin1, acisinl, hayal kinkligim ve maglubiyetini onlarla yasiyo-
rum; yaraticthgimin kosulu iste bu.

Hawara Dicleye'ye iliskin tim bunlar olgunlasmus, artuk ben
degil, karakterlerim anlatiy1 yazmam igin beni zorluyor. Haya-
tm, yasadiklanm, sayisiz aci deneyim, bitmez hayal kinkliklan,
insanlanmin yasadig) sonsuz trajediler, fukaralik, olanaksizlik-
lar, hayatimi gevreleyen catigmalar, celigkiler ve daha nice zor-
luklar beni bitkin dusarmis durumda; uzun zamandan beri
yorgunum artik, ruhum yorgun. Yeni istekler, arzular, iliskiler,
heyecanlar istemiyorum, yeni hayaller, planlar, programlar artik
yok yasamimda. Sayisiz deneyle, tam bunlarn derin ve acili bir
hayal kinkhgiyla sonuglandigini, artik iyice biliyorum. Yeni cev-
reler, insanlar, iliskiler beni korkutuyor; bunlarnn yeni acilara
yol agacagini dusunuyorum. Neredeyse arzulanimin hepsi ol-
mus, ama bir tamklik, bir vasiyet olarak birakmak istedigim bu
romani, Hawara Dicleyé, yaratmayi arzuluyorum. lste beni ds
dunyaya kars1 koruyan, dis dunyayla iliskime mesafe koyan, ta-
mamuyla bana ait, beni hig terk etmeyen yalmzligimi ve hep ben-
den uzak olan 6zgurlugumu, orada, yogun bir bigimde yasadi-
gim inime g¢ekilmis, arzuladigim anlatiy1 yaziyorum. Pencerenin
otesindeki gogu ¢am sayisiz agag, Troia'min surlan gibi; roma-
nimdan uzaklastirabilecek her tur motive kargi beni koruyan,
kat kat yukselen duvarlar.

Romanimla tamamiyla butunlestigim boyle bir gune, boyle
bir ana sahip olmak, benim igin, kolay degil, yiginla ekonomik,

sosyal, ktlltﬁrelle?&&glPWthﬁsAgggiq;hm}gﬁw, her zaman
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muthis bir ayakbag. Anlatmaya bile deger gormedigim ama be-
nim igin ciddi sorun olan tum engelleri asarak buradayim iste ve
romanimi yaziyorum. Ne buyuk bagari! Mutluyum.

Roman karakterleriyle yasadigim yogun ve karmasik iligki, ge-
leceklerine iliskin kaygilarim, onlara neyi ne kadar hissettirmem
gerektigi konusundaki kararsizhigim beni fazlasiyla sikiyor. Tam
o esnada, yazdigim saurlardaki Mezopotamya'nin kizgin gunesi-
nin yavas yavas yukselmeye bagslayip ortaligl kavurmaya baslad-
£ anda, yazl masasinin az otesindeki kir evinin telefonu galiyor.

“Allah kahretsin,” diyorum.

Ilk tepkim bu. Demek telefon agik. Sabah saat dokuz civari,
Siya Eviné (Yitik Bir Askin Golgesinde) romanimu yayina hazirla-
makta olan Isveq yayinevindeki editoram ES ile konusmam ge-
rekiyordu. Ardindan, hemen yazmaya baslamanin telasiyla tele-
fonun figini ¢ekmeyi unutmusum. Telefon beni bir bucuk asir
onceki Mezopotamya'dan alip bugune, Isveg'in bembeyaz derin
ormanina getiriyor; zaman, ulke, sinir, kaltar, dil, iklim otesi
yolculugum aniden kesintiye ugruyor. Sasiriyorum, hatta afall-
yorum. Cevap vereyim mi? Bagimi klavyeden ve bilgisayar ekra-
nindan kaldirarak bir sire gevreme, énimde uzanan olaganus-
ta guzel manzaraya bakiyorum. Ancak telefon israrlt, durmadan
calyor. Telefonun inadi, arayanin 6nemli bir isi oldugunu, sim-
di cevap vermesem bile tekrar arayacagini gosteriyor. Yavasca te-
lefonun ahizesine uzamyor ve boguk, yorgun bir sesle “Alo,
Uzun,” diyorum.

Karstdaki ses uzak bir ulkeden, Turkiye'den; Turkge kitapla-
nm yaynlayan yayinevimin isini mukemmel yapan, ciddi, so-
zane guvenilir editérlera ZY konusuyor. “Sizi ariyorum, koyde
oldugunuzu soylediler, kusura bakmayin rahatsiz ediyorum ama

onemli bir seyj size, gggkngglﬁrggrumggm{éy}gﬂakterlerimden
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bana gegen bir yetenek olmali, ZY'nin “6nemli” dedigi haberin
olumsuz oldugunu hissediyorum. Herhangi bir cevap vermiyo-
rum, sesinin uzgun oldugunu fark ettigim editoramun konus-
masini stirdirmesini istiyorum.

“Ne yazik ki kota bir haberim var,” diyor ZY, “Istanbul 4 no-
lu Devlet Givenlik Mahkemesi Ask Gibi Aydinlik-Olum Gibi Ka-
ranltk romaniniz hakkinda, siz ve yayinevi sorumlumuz HO
aleyhine dava acrms.”

“Hayir, olamaz,” diyorum, aniden, neredeyse bagirarak, du-
rumu tam anlamadan ve hemen ekliyorum, “en azindan simdi
olmamali, buraya ¢ekilmis romanimi yaziyorken!”

Ama kisa suren o sessizlik aninda haberin dogru oldugunu
anliyorum. Neler hissediyorum? Bunu tam kestiremiyorum ama
akhm yazmakta oldugum romanin kahramanlan Biro ve Mi-
gonun yeni baglayan seruveninde. Birdenbire gizli dunyama
ulasan bu habere iligkin durumu kavramak igin soruyorum; “Pe-
ki, dava mu agilmig yoksa sorusturma mi?” Ne yazik ki acilan,
dava. Deneyimlerimden biliyorum, eger aqilan sadece sorustur-
ma olsa, belki avukatlarin ¢abalariyla dava agilmadan sorustur-
may1 durdurmak muamkun olacak ama dava agildiginda artik bu
mumkun degil; davaya baslanacak.

“Geri donusu mumkun olmayan bir sureg baslamis, savcl id-
dianamesini yazmis, hatta durusmanin gan ve saati bile tespit
edilmis,” diyor ZY, buruk bir sesle.

Yine sessiz kaliyorum, bir sure sonra “Allah kahretsin,” diyo-
rum.

“lddianameyi fakslamam ister misiniz?” diye soruyor ZY.

Cin siseden gikmus bir kez, “Evet, gonderiniz,” diyorum.

Kir evindeki telefon faksli, herhangi bir iddianame degil ama

acil durumlarda zorwplu,seylerihana,ulassiny diye. zamaninda
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bayle bir telefon tercih etmistim, —bana ulasan haberlerin genel-
likle ne tiirden oldugunu unutarak.

“Hepimiz tizgiintiz ama onemli degil, davay asanz, ok geg-
mis olsun,” diyor ZY ve telefonu kapanyor. Yine yalmzhgimla
basbasa kaliyorum ama bu kez tamamuyla farkh bigimde.

Birazdan iki sayfahk iddianame yavas yavas, tim tarihi bo-
yunca anlasilmasi zor bir kaos ve karmasanin merkezi olan ls-
tanbul'dan kalkarak, bu derin ormana geliyor. Faks agir agir ¢a-
lisirken ben makineye, neredeyse unuttugum o resmi dilin be-
lirmeye baslayan koyu satrlarina bakiyorum ve aniden bir seyi
hatrhyorum; Troia'min yikimina neden olan, muhkem duvarla-
nt degil, lthakall kurnaz Odysseus’un sinsi planiyla sehrin mer-
kezine getirilen tahta att. Cevremdeki derin ormanin, kesif agag
kutlesinin higbir ganahi yok, her sey bu bicimsiz makine ytizun-
den, bu hanual, cirkin telefon-faks makinesi kuguk dinyamin
merkezine yerlestirilmis bir tahta at! Yapacak bir sey yok, at bu-
rada ve Akhali caniler birer birer atin karnindan ¢ikiyor; daha ilk
satirindan hemen tamdigrm o ceberrut resmi dille yazilms iddi-
aname 'ge]iyor. “T.C. lstanbul Devlet Guvenlik Mahkemesi,
Cumbhuriyet Bagsavciligi” diye baslayan iki sayfalik iddianame il-
kin biz saniklarin, romamn yazan olarak benim ve yayincisi
olarak HO'niin kunyesini, ardindan da isnat edilen sugu ve iste-
nen cezayt yaziyor. Sug, “yasadisi silahli terér orgutine yardim
etmek.” Istenen ceza da, “TCK 169, 3713 sayili yasanin 5. mad-
desi, 31, 33-36 maddeleri (Her iki sanik igin ayn ayr)". Faks
makinesinden ¢amur rengi simsiyah ¢ikan bu sézcukler beni
dehsete dusuruyor. Istenen cezaya iliskin o rakamlann ne anla-
ma geldigini bilmiyorum ama Turk Ceza Kanunu'nun 169.
maddesinin agir bir ceza ongordugunu biliyorum. En korkun-

cuysa isnat edilen sug; “yasadist silahli terér érgtiine yardim et-
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mek.” O siyah kagitlar elimde, Turkiye’deki rejimin tahammual-
suz asik suratini tum giplakligryla gosteren bu sozcukleri birkag
kez, yuksek sesle tekrarliyorum.

Yasadis: silahli teror orgutine yardim eden bir roman!

Ardindan DGM Cumhuriyet Savciligi'nin kocaman siyah
muhrunden dolayr kagitlann altindaki ismi tam olarak okunma-
yan savcl Ali Yoru..’nun timu uzun bir paragraftan olusan, an-
lamadigim sayilarla dolu gerekgesini okuyorum. Savel, romanin
cesitli bolum ve sayfalarindan soz ederek burada, “6rgut men-
suplarindan cogku ve ovgu ile bahsederek agik bir gekilde yasa-
dis1- 6rgutin propagandasinin yapildigini” yaziyor. Ama ozellik-
le savcinin bir cumlesi dikkatimi gekiyor; “roman kahramanlari-
nin mizansen olarak ele alindigs romanin...” Kirmiz1 kalemle bu
sozcuklerin altim giziyorum. Higbir hukuki dayanagi olmayan,
ismi bile korku salan, verdigi kararlarla dehget yaratan bir mah-
keme oldugu tum dunya tarafindan soylenen DGM'nin bir sav-
cisinin edebiyat degerlendirmesi, roman analizi! Edebiyat dus-
mant bir zihniyetin edebiyat aski; yapilmak istenen edebiyati
kriminalize etmek, mahkum etmek. Ismini bile tam olarak oku-
yamadigim, savcinin derin edebi degerlendirmesini defalarca
okuyorum; savruk ve kotu bir dil, alisilageldik, rutin tutucu me-
mur uslubu, emirlerle idare edilen bir zihniyetin egemen oldu-
gu dunyanin disinda hi¢ kimsenin anlamasi mumkun olmayan
sozler, sayilar, kisaltmalar... Otoriter, kibirli bir hava, duygular-
dan, demokrat ve uygar olmaktan ¢ok uzak asagilayici, mahkum
edici bir yarg, anlayis, dustince. Kuguk bir tanr, biz saniklar da
ondan af dilemek zorunda olan kullan.

Ofkeleniyorum. Ayaga kalkiyor, mutfaga gegiyor ve bir bardak
soguk su iciyorum, ardindan bir bardak daha. Ama ofkelenmenin

bir anlam yok,Mw}tmqgmlgh%g%gge%}ausma baslayan
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Homeros'tan biliyorum, ilahlann arzuladigy 6fkenin sonu yikim-
dir. Dusunmem, kavramam, somutlasirmam gereken seyler var.
Salona, o girkin makineye donuyorum, telefon defterind_en numa-
ray1 buluyorum ve bu kez ben Turkiye'deki yaynevini anyorum.

“Merak ettigim kimi seyler var,” diyorum ZY'ye, “Durusma-
nin tarihi ve saati belli dediniz, ne zaman?”

“Evet,” diyor ZY, yine uzgun bir sesle, “4 Nisan 2001, sabah
dokuz otuzda.”

Bu bilgileri o siyah kagitlann sol ast kosesine not ediyorum.
“Peki, su TCK'nin 169. maddesi ve ¢teki maddelerin bizimle il-
gili somut anlami ne?” diye soruyorum.

Bir sure sessiz kaliyor editorim ama ardindan kisik bir sesle,
“O say1 ciddiye almamaniz gerekiyor, bir rutin onlar, avukat ar-
kadaslara sorduk, saminm yaklagik yedi buguk yil ile on beg yil
arasi bir cezaisteniyor.”

“Ne?” diyorum, sasirarak, “Yani simdi bir roman yazdim di-
ye en az yedi buguk yil cezaevinde mi yatacagim?”

“Hayur, hayir,” diyor benim iyi kalpli editérum, “lutfen uzul-
meyin, Turkiye'de pek ¢ok yazar igin bu tur cezalar isteniyor
ama sonradan durum duzeliyor, merak etmeyin, davadan bir sey
citkmaz, siz romamnizi yazmaya devam edin...”

Evet, galiba en dogrusu bu, o ¢irkin makinenin isguzarhgin
unutmak ve her seyin cani cehenneme diyerek anlatiya donmek.
Tekrar masaya, bilgisayarin bagina donuyorum; sozcukler, isim-
ler, satrlar burada iste. Ancak Biro yok, Migo da yok; gitmisler.
Ne seslerini duyabiliyorum ne de yureklerindeki kipirtilan. Be-
ni terk etmisler. Simdi iginde bulundugum ruhsal atmosfer, ar-
zulanm, onlarin ruhuna ulasmiyor; karsimda duran sadece ruh-
suz harfler, sozcukler.

“Eyvah,” diyouum o857 g kawrayarakyamejeni gercegi kabul-
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lenerek, “bir an 6ncesine kadar benimle birlikte olan karakterle-
rim gitti... Artk yazamayacagim, bu durumda nasil yazayim?”
Derin bir uztinti ¢okuyor tzerime, yavasca bilgisayar kapa-
tiyorum, o kagitlan elime alip kogedeki koltuga ¢okuyorum. Ka-
gidin en ust kismina faksin geldigi am gosteren tarihe bakiyo-
rum; 7 Feb. 01 - 11:22. Hazirlik, esas, davaa, samklar, sug, ha-
2irhk evraki, mahkeme, yargilama gibi, saat 11:22'den o6nceki
dunyamin ¢ok otesindeki korkung bir dunyamn ykicl sozcuk-
leri simdi karsimda; benim gergegim bu! Ne yaparsam yapayim,
nereye kagarsam kagayim, hangi maskelere, hangi kimliklere si-
gimrsam siginayim, hep karsima ¢ikan, asla degismeyen gerge-
gim iste bu; kovalanmasi, yasaklanmasi, yargilanmasi, cezalandi-
nimasi ve yokedilmesi gereken biriyim. Yirunci bir atmacadan
kurtulmaya ¢alisan bir serce, tazidan kagan bir tavsan, leopardan
kurtulmasi mumkun olmayan bir ceylan...” Av olarak dunyaya
gelmislerin listesi ok uzun ama tam farkhliklarina karsin kader-
leri ayni; hep kendisini koruma i¢gudusu, hep kagcmak, hep av
olmak. Kendimi simdi boyle hissediyorum. Zamanin, mekann,
sinurlann, mesafenin, arzulann ve duygulann higbir énemi yok,
carpicl gercek tum bunlann otesinde kendisini olanca clplakhQ
giyla haurlanyor. Kavafis'in simdiki durumuma uygun unlu bir
siiri var ama siiri ezbere bilmiyorum. Kutuphaneden Kavafis'in
kitaplarini gitkanyorum ve o siiri kitaplann birinde buluyorum;

Yeni bir ulke bulamazsin, baska bir deniz bulamazsin.
Bu sehir arkandan gelecektir. Sen gene aymi sokaklarda
dolasacaksin. Aym mahallede kocayacaksin;

Ayn evlerde kir dusecek saglanna.

Donup dolasip bu sehre geleceksin sonunda. Baska bir
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Siirin ismi, Sehir. Ama ben ismi, Kader, diye degistiriyorum
ve dizeleri kendi gercegime uyarlayarak sessizce yeniden okuyo-
rum; Bagka bir kader, baska bir hayat bulmam mumkun degil.
Kaderim hep arkamdan gelecek. Ayni kaderin acili yollarinda
dolasacagim, ayni kaderin iginde kocayacagim. Doénup dolasip
bu kadere gelecegim sonunda. Baska bir sey ummayacagim.

Mutlak kaderim, dogustan alnima yaz1lrhls yazi bu; av ol-
mak, yok olmak. 1977 yilinda, Turkiye'de (Ankara'da) benzer
bir mahkemede, neredeyse aym nedenlerle yargilandigim igin
ulkemi terk ettim ve kagtim ama uzun, ¢ok uzun yillar surgun-
de kalmama, ¢ok degismeme, aradan neredeyse bir geyrek asir
gegmesine ragmen kaderim yine pesimde, bugun yine yargilani-
yorum iste. Yine ayru yerde, bir labirente benzeyen geyrek asir-
ik zamandan sonra yine ayni noktadayim; suglu, sanik.

Ne yapmam gerekiyor, oteden beri aradigim ve coskuyla ter-
cih ettigim bu yogun yalnizligimda ne yapabilirim? Romanima,
karakterlerime donmek istiyorum, biraz énce kahramanlanmla
yasadigim acili ve sikintih anlarn 6zlayorum. O ac ve sikinti be-
nim mutlulugum, benim varlik nedenim; hayaumin tutkusu.
Ayni zamanda tutkuyla ac1 ve sikintiy birlestirmek konusunda
verdigim bir sinav. Anlatinin tamamiyla bana ait mahrem dun-
yasinda, tutkuyla ac1 ve sikintinin birligini yaratp basarh bir si-
nav verebilirsem eger, surekli beni tehdit eden dis danyanin sa-
yisiz tehlikesine karsi kendimi daha iyi koruyabilecegim. Sinav,
benim i¢in bir efsun. Bunun farkindayim ve bu nedenle sinav
verdigim ¢ile masasina, anlatinin dinyasina donmek istiyorum.

Ama olmuyoryiddiangmenip meymenelsiz,siyal sozcukleri bir
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zehir gibi aklima, yuregime, ruhuma akiyor. Anlati dunyasinin
disina itilmis durumdayim, yanm kalmis cuamleyi bile tamamla-
yamiyorum artik.

Dis dunya beni ¢aginyor, garesiz, gitmeliyim.

Yazi masasindaki sinavdan ¢ok farkl bir baska sinav beni
bekliyor, garesiz, o sinava hazirlanmaliyim.

Ustumndeki esofmanlan gikariyorum, o kagtlardaki otoriter
tanim ve deyimler aklimda, sicak elbiselerimi giyiyor, potinleri-
mi baghyor ve disan ¢ikiyorum ama tam esikteyken tekrar geri
donerek kitapligin 6nune gidiyorum; siire ihtiyacim var. Zor za-
manlarimda, yani hayatimin neredeyse her evresinde hep yanim-
da olan siir yine bana eslik etmeli. Raflardaki sair dostlarima ba-
kiyorum. Kavafis? Seferis, Ritsos? Bir Fransiz sairi, Perse, Valery,
Char? Yoksa bir Rus mu, Mandelstam, Pasternak, Ahtmatova? Ir-
landal Yeats? Belki de Milozs ya da Neruda? Yamma alacagim
modern bir sair olmali, dogrudan ruhuma, simdiki ruh halime
hitap etmeli. Gozam Ekelofe takiliyor, tam da bu tur donduru-
cu kurt kanunu zamanlarin edebi sesi olan Isvegli sair Gunnar
Ekelofun tam siirlerinin toplandigt kocaman cilde uzaniyorum.

Disarda keskin bir soguk var. Her yer kar altinda, bembeyaz,
bahgenin 6tesindeki ok yiiksek ¢am agaglarinin agagiya dogru
sarkan dallan, donmus kar taneciklerinin aydinligtyla isildiyor.
Gokyuzu agik, uzaklarda birkag hantal gri bulut kiimesinin ote-
sinde tam gokyuzu neredeyse masmavi; ganes parnldiyor. Duru-
muma ok uyan karn keskin sogugu ve uzaklardaki gunesin be-
lli belirsiz hissedilen hafif sicakligr hos bir duygu veriyor bana.
Bahgedeki gigeklikler, ¢im saha, bodur kir gulleri, bogurtlen ce-
sitleri ve ahududuyla bezeli kenardaki galiliklar, kar yumaklarny-
la saslenmigler ve sanki ganes 1sinlannin dartasayle kimildiyor,

dans ediyorlar. Sadeceyaziansalismayseialasgk kullandigim az
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otedeki, metruk kulubenin karla kapli damindan sarkan sivri
buzul pargalari da sanki hafif¢e kimildayan gevrenin bir pargasi
gibi tabloyu tamamliyorlar. Beyazin gesitli tonlarnyla dolu bu
tablonun tek farkl rengi, kulubenin bitisigindeki odunlar. Du-
zenlice ustuste yigilmis gri odun yigini, karakisa karsi bir guven
duygusu veriyor. Bu tablonun gerisinde de gozun alabildigine
uzun kavak agaglarn ve kollar yana sarkmis ¢am agaglan goru-
luyor; orman, uzerine cekilmis beyaz tulle sonsuza uzamyor.
Igerden bakildiginda cansiz gibi gorunen bu 1ssiz doganin hare-
ketler, 1s1ldamalar ve renklerle hayat dolu oldugunu fark ediyo-
rum; sessiz ama canli, yasl ama taze, tekrarlanan bilindik ama
yeni kipirtlar. Bu beyaz tul, duru 1silu, serin haff yel, sessizligin
derin sesi, dalgalanan tedirgin ruhuma bir huzur veriyor; her se-
ye ragmen hayatin engellenemez, sasmaz bir akisi var, her za-
man zorda olana, umudunu yitirene yeni bir umut kivilcimi
ulastiran bir akis.

Kara batan saglam potinlerimin alunda, ezilen heniz buzlan- -
mamis kuru kann ¢ikardigi ses bir muzik gibi geliyor bana; ru-
humda duydugum ince, bembeyaz huzur kinntisiyla butiinlesen
yumusak bir ses bu. Yavas adimlarla, beremi, kagkolumu giyin-
mis, eldivenlerimi takmuis, bir elimde Ekelof, oteki elim ¢alilarda-
ki beyaz karin sirtinda, metruk kulibenin otesindeki arabaya
dogru yurayorum. Araba, dun gece durmadan yagan karin altin-
da neredeyse ezilmis durumda. Kapisimi agip motoru gahstirdik-
tan sonra Gikip kar temizliyorum. Kan temizlerken, nihayet ya-
rarh bir is yapmis maharetli bir cocuk gibi hissediyorum kendi-
mi; gercek hayatta hala bagarabilecegim bir is var demek!

Bu kuguk koyun ismi Kallsmora. Stockholm'a gevreleyen ta-
kim adalann kuzey bolumunde, Roslagen'deki koy, Stockholm’e
yaklasik kirk bes dakika uzaklikta. Sekiz kilometre otede simdi
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buzlarla kapl Baltik Denizi, sayisiz adasiyla doguya, onlart bag-
layan esaret zincirlerinden yeni kurtulmus Baltik ulkelerine, ku-
zeye, Finlandiya'ya dogru uzaniyor. Kéyun gevresinde sayisiz si-
rin gol ve kuguk sehir var. Alisveris ve gunluk ihtiyaglar igin ra-
hathkla kuzeydeki Norrtélje sehrine ya da batidaki Rimbo'ya,
guneydeki Akersberga'ya gitmek mumkun. Evin arkasindaki ge-
nig ormanin ote tarafinda da daha buyukge bir koy var; Riala.
Yazlan, derin ormani bolerek akan kuguk bir koy yolundan Ri-
ala’ya gidiyorum; benim gibi kendi dusince dinyasinin esiri bi-
risi j¢in bulunmaz bir nimet bu. Esasinda simdi ¢zledigim de
boyle bir yuruyus; yani yogun kar nedeniyle yine imkansiz bir
arzu. Bulundugum ev, koéyun tam icinde degil, bana uygun bi-
cimde, sinirda, kiyida; otesi sonsuz derin orman. Agirlkla
Stockholm ya da gevredeki Norrtalje, Rimbo gibi sehirlerde ¢a-
lisan, sabahlari isine gidip aksamlar evine doénen geng giftlerin
yerlesik oldugu koyun sakin bir yasami var. Ama bu sukunet al-
daticy, yazlan tipki doga gibi birdenbire disan fiskiran o olaga-
nustu sosyal canliigin 6tesinde simdi bile yasam oldukga aktif
burada; evler onarihyor, evlerin 6nundeki karlar kureklerle at-
liyor, arsa ve evler satiliyor, yeni insanlar geliyor, bogsanmalar
oluyor, ¢ocuklar doguyor, koyun dernegi toplantlar yapiyor,
cakil kapl kuguk yollar, patikalar kardan temizleniyor, aksam-
lan da sominelerin bacalari tuttyor. Evlerin ¢atilarindaki anten-
ler, koyun dunyayla yogun iliskisinin gostergesi. Kéyiin bu ya-
samina hi¢ girmiyorum, isime bakmayi, uzaktan gozlemeyi ter-
cih ediyorum; zamanim yok, yeni tanismalar beni urkutayor ve
en onemlisi gozlemek, yabanci kisiligime uygun. Koy sakinleri
de bu kis kiyamette, bu kir evinde gok uzaklardan gelmis garip
-buyuk olasilikla zavalli—- bir yabancinin yasadigim biliyorlar

ama bu kadar i@%‘?ét&?)ﬁopm A@xdmr%[&{l&&a sayg\ goste-
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riyor. Benim ol¢ulerime uygun davranan koy ve kir evine yakin
komsgular belki umursamiyor bile beni ama bu ortak teamul be-
nim i¢in onemli; olgulu iligki binbir guglikle surdurdugum ya-
raticthigim igin zorunlu.

Arabay1 yavas¢a gukurlarla dolu egri bugrii patikadan sure-
rek, koy yoluna gikariyorum ve gozum yolun iki tarafinda, bir-
birlerinden oldukga uzak, agaglarin arasindaki evlerde, nereye
gidecegimi dusunuyorum. Baltk Denizi'nin kiyilarina, buyuk
bir ada olan Ljuster¢’ye dogru gidebilirim ya da yakinlardaki ka-
sabalarin birine; istemeden, acimasizca dis dinyaya savruldum,
nefes almam, uzerime ¢oken melankoliyle, gevreyi gozleyerek,
bir bardak sarap ya da bir fincan kahveyle durumu algilamam ve
nasil davranacagimi dusunmem gerekiyor. Cevremdeki duygu-
sal agir hava, aniden yolun ¢te basinda gorunen S ve tazisi tara-
findan bozuluyor. Yolun kiyistnda agaglar arasina gizlenmis evin
sahibi S'nin sadece on adini biliyorum. S, emekli bir gazeteci;
onun gibi ¢oktan emekli olmus, ondan daha yagh hanim ve hig
yanindan ayirmadig tazisiyla buraya yerlesmis. Ttm bildiklerim
bunlar ve bu bilgiler bana yetiyor; fazlasi, mesafeyle ilgili 6lgu-
nun kagirilmasi olacak. Karsilastigimizda karsilikli hej (merha-
ba) diyoruz ve eger kendimizi formda hissediyorsak, S'nin hep
cevre patikalarda dolastirdig tazisi huysuzluk etmiyorsa, ben de
can sikicl dusince dunyamin derinliklerinde degilsem, havayla
ilgili kisa bir sohbet de ediyoruz. Ancak simdi, kim oldugumu,
yuzume garpan agir bir tokat gibi bana hatirlatan o kagitlardan
sonra, S ile biraz konusmak istiyorum. Buna ihtiyacim var. S ve
tazisina yakin bir yerde arabayr durdurarak iniyorum. S olduk-
¢a uzun ve siska, gevredeki agaglar gibi o da yukseklere uzan-
mak istiyor sanki. S'nin biyiklan yok, ama uzun sakah Vikingle-
n hanrlau’yor hianasihepryampdaituhxpendazistysa solgun anila-
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rimda kalmis babamin tazilarini. S, hayli ilerlemis yasina ragmen
cok ding, dik yuruyusu ve hizlh adimlanyla, aramizda en azin-
dan bir otuz yil fark olmasina ragmen, benden gok daha geng
gorunuyor. Sadece ruhumla degil, hantal ve agir yarayusamle
de goktan yaglanmug, en yash insandan bile daha yasl durumda
hissediyorum kendimi; gengligini, olgunluk dénemini yasamas-
na musaade edilmemis, erken yaglanmus bir yabanci iste. Elimi
kaldinp gulumseyerek S’ye “Merhaba,” diyorum. S'nin bana yo-
nelen dikkatli bakislarindan, “bu tuhaf yabanci, bu mevsimde,
bu kuzey ulkesinde, bu derin ormanda ne aniyor?” diye dugun-
dugina anhyorum.

“Nefis bir hava,” diyor S, gulumseyerek. Snin gulimsemesi
cok insani, upki benim de neredeyse her zaman yapugim gibi;
galumseme, hepimizin en rahat, en kolay maskesi, daha yakin
bir iligki kurana dek yazamuze takmay tercih ettigimiz kar gibi
yumusak uzakhgmz.

“Evet,” diyorum ben de kisaca ama bu kez havadan konus-
mak yerine ona biraz 6nce gelen faksi, beni kovalayan kaderimi,
yasaklanan dilimi, agagilanan kimligimi, yakilip yokedilmek is-
tenen kitaplanmi, nicin buralara geldigimi, beni terk etmeyen
actlanmi anlatmak istiyorum. “Biraz once iki sayfalik bir faks
geldi bana,” diyorum yavas¢a. Ancak cumlenin gerisini getiremi-
yorum; onun yuzundeki tebessumun gerisinde yabanciligimi ve
alabildigine farkhi gercekligimi bana hatrlatan ihtiyat gorayo-
rum. Evet, buradayim ama benim gercegim ¢ok farkli, her nasil-
sa buraya diusmus ama buradaki dogal gergeklikten alabildigine
uzak, bambaska bir gerceklik benimkisi; bunu S'ye anlatmak,
merak ettigi yabancinin yagamini azicik olsun ona yakinlagtir-
mak istiyorum, ama nastl? Ona tam bunlan nasil anlatabilirim?

Bir roman yazdigimr veobuitaedenle epsbesnajanaran agir hapis
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cezastyla cezalandinlmak istendigimi nasil izah edebilirim?
Kallsmora'daki S'nin gergeginden en az iki asir geride olan bu
gercegi ona izah etmenin gunlerimi alacagini, izah etsem bile yi-
ne de S'nin, bana yakin meslegi ve deneyimlerine ragmen anla-
makta gucluk gekecegini biliyorum. Yabanciigim sadece bir
duygu degil, bir veri de; asilmasi neredeyse olanaksiz duvarlarla
cevrili bir hapisane.

Yabancihik, boynumdaki boyunduruk. Tuhaf ama ayn za-
manda yaraticthgimin da kaynag). Bunun bdyle olmasim: ben mi
istedim yoksa benden bagimsiz var olan bir gergegi, ister istemez
kabul etmek zorunda mi kaldim, tam bilmiyorum ama yabanci-
lik sadece kabugum degil, ruhum da; kaplumbaganin sirtindaki
kabuk, ayni zamanda onun evi de. Yabanciliktan bana ait bir
mekan, bir yurt yaratim ve simdi oldugu gibi, azicik o yurttan
uzaklastigimda rahatsiz oluyorum; orada yaratabiliyorum ancak,
orada ben, ben olabiliyorum. Neyi, nasil, nigin yazmam gerekti-
gini bir tek o mekanda biliyorum. Biraz fazla aqildigimda, gesit-
li aidiyetlerle birazcik daha yogun iliski kurdugumda afalliyo-
rum, ayagimn altindaki toprak kaywyor, é6lgulerimi yitiriyorum.
Ortak aidiyetlerin verdigi o coskuy, sicakhg, gucu, giveni 6z-
lesem bile hizla kabuguma gekiliyorum; yurduma donayorum...
Ne durumumu ne bu durumu yaratan kosullari ne yabanciligi-
m1 ne de simdi hissettiklerimi S’ye izah edecek gucum var; her
seyden vazgegiyorum ve S'nin yuzundeki tebessume benzer bir
tebessimle havanin harikuladeligine iliskin birkag soz soyleye-
rek oradan uzaklasiyorum.

Onumde, yolun 6te tarafinda, benim ve gocuklarimin ok
sevdigi bir gol var; Largeﬁ. Bolgenin en buyuk golu olan Largen,
yazlan bizim sevincimiz. Tim gevresi bastan basa cam agaglany-
la susla golun idhgasd sy arapmesii olapaksiagitm mi sirin kuguk
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bir kumsah var. Kumsali cevreleyen agaclar sadece ruzgan kir-
miyor, kumsala bir gizlilik, mahremiyet havasi da kauyor. Yaz
baslarinda ¢ocuklar igin kumsaldan gole uzanan bir iskele kuru-
luyor; kizimin ve oglumun en buytk sevinci bu iskeleden gole
atlamak. Atladiktan sonra baslarim sudan gikarip, bir seyi basar-
mis olmanin mutluluguyla, ytizlerine yayilan her turla kotaluk-
ten uzak o dogal, temiz sevinci ve gulumsemeyi gérmek beni
cok mutlu ediyor. Ama Largen simdi o mutluluktan uzak, tama-
miyla 1ss1z, 0 ugsuz bucaksiz akhigin uzerinde sadece giines 151n-
lan panldiyor simdi.

Largen'e paralel akan yolun batsi Riala ve Rimbo'ya dogru
uzaniyor. Dogusu ise Roslags Kulla ve oradan da ya yukari dog-
ru Norrtalje'ye ya da asag: dogru Akersberga ve Stockholm'e gi-
diyor. Rimbo'da sevdigim dostlarim yagiyor, onlara mu gitsem
acaba? Ancak bu fikirden hemen vazgeciyorum; hem boyle ani-
den gitmek dogru olmaz hem de baskalarinin gercegiyle karsila-
sacak, onlarla birlikte vakit gegirecek kadar rahat degilim. Araba- ‘
y1 Roslags Kulla'ya, 1400, 1500 ve sonraki yillarda Baltik Deni-
zi'nin ote yakasindan gelen tehlikelere karsi Stockholm’a koru-
mak i¢in kurulmus bir 6n cephe olan bu kadim bolgeye dogru
surayorum. Ancak oraya ulagmadan, tam Wira Bruk'un énuinden
gecerken aniden arabay: sola kiriyorum ve Wira Bruk’a giriyo-
rum. Wira Bruk, bolgenin en eski yerlesim yeri, soylencelere go-
re Vikinglerden kalma. Ancak 1300’lerden bu yana demirci atol-
yeleriyle meshur oldugunu biz yabancilar bile biliyoruz; o atol-
yeler hala korunuyor ve yazlan oraya gelen turistler igin agik tu-
tuluyor. Ailece bolgede en gok sevdigimiz yerlerden biri de bu-
rasl. Midsommar (Yaz Soleni) gibi Isveg'in tum geleneksel gunle-
rini ve zamanlarni, geleneksel kultur mirasinin bu sirin merke-
zinde gegiriyoruzrBiiz @@ heitan Meyetipdd/ beleedigimiz bir Wira
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Bruk muzik festivali var; Iskandinavya ruhunun geleneksel giysi-
leri, algilan ve danslanyla artik karanlik gecelerin olmadig, son-
suz beyaz gun ve geceler boyu suren, temel sorunlanm ¢6zmus,
gelecekleri guvenli, baski ve esaretten ¢ok uzak, mutlu ve 6zgur
insanlarin kutladig) bir yaz soleni. Bu yaz solenlerine katilmak,
ozgurlugun nasil bir sey oldugunu gosteriyor bana.

Dunyanin gesitli yerlerinden gelen dostlarimi, her halukarda
buraya getiriyorum; sadece ilging bir yer gostermek igin degil,
kualtar mirasi vahsice elinden alinarak gasp edilmis birisi olarak,
bir kultar mirasinin nasil yasatilmasi gerektigini ve ne anlama
gelebilecegini de gostermek igin. Ortasindan gok sirin bir dere-
nin akug), birer mimari saheser olan geleneksel Isveg evlerinden
olusan on-on bes hanelik bu mekanin benim i¢in edebi bir an-
lam1 da var; severek okudugum Lagerlofun Gasta Berlings Saga
(Gosta Berling'in Masali) isimli romaninin, Garbo'nun da oyna-
dig filminin, buyucek bir kismi burada gekilmis.

Ancak Wira Bruk da, oteki yerler gibi, simdi derin bir sessiz-
lige burinmus; ne meydanda geleneksel giysileriyle dans eden
selvi boylu, guzel lsvegli sanisin kizlar ve birer melek gibi goru-
nen gocuklar var ne de agik demirci atolyeleri ve kafeteryalar;
yalnizhgim suruyor. Elimde Ekelof, yavasca arabadan inerek de-
mirci atolyelerinin bulundugu yere, kuguk meydana ve oradan
da asagiya, dereye dogru yuruyorum. Gokyuzune dogru uzanan
cam agaglan ve yapraklan ¢oktan dokulmus oteki agaglar kar-
dan olusan soguk beyaz giysileriyle, derenin her iki tarafindan,
sanki birbirlerini kucaklamak istiyorlarmigcasina astuste egilmis
durumdalar. Ince bir buz tabakasinin altindaki suyun sesinden
ve ruhumdaki seslerden bagka higbir ses duyulmuyor; sukuneti
bozmamak igin insanin gok dikkatli adim attig dini bir meka-
nin sukunetinejerngergarppirsessizid/banidimgi bulundugum
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yer, hep sessiz, hep serin, hep golgelik, hep sakin bir su sinltisi-
nin duyuldugu, hep insanin kendi i¢ dunyasina dondugu, hep
insana siiri ve sairleri haurlatan bir yer. Omzumu bir agaca da-
yamis, ayakta, yazamde hafif yelin soguklugu, kulaklarim su-
yun siriltisinda, kendi ruhumun, i¢ danyamin derinliklerinden
cevreye bakiyorum; agaglarin yogun dallan arasindan zorla go-
rulen mavi gokyuzu, sagda solda bacalan tuten, koseleri beyaz,
kirmiz1 sarap tortusu renkle boyals sirin evler, uzaklarda, genis
tarlalardaki karin yuzeyine vurarak kivileimlar yaratan gunes
1sililan ve onumde tekduze sesi ve sasmaz mecrasiyla kaderinin
son bulacag, bilmedigim yerlere dogru akip giden su.

Elimdeki kitabin kapagina bakiyorum ve orada hafifge bagin
cevirip huzanla bir yuzle ve derin bakislarnyla bana bakan Eke-
lofu géruyorum. Huzanlu ifade ve derin bakis; belki de tesaduf
ama severek okudugum yazar ve sairlerin ortak o6zelligi. Eke-
l6fun basinda, Ispanya Ig Savasi’'nda, Falanjistlere karsi, Cumhu-
riyetgilerin safinda savasan aydinlarn ya da lkinci Dunya Savasi
déneminde Fransiz resistance aydinlarimin taktug turden bir bere
var. Benim simdi oldugum yaslarda ¢ekilmis olmali bu {otograf,
yorgun yiaza aruk hayata iliskin ¢ogu arzusunu geride birakug-
ny, i¢ dunyasindaki yaraticihga iliskin arzulara yoneldigini goste-
riyor; artik 6lumui yakindan géren ama 6lumsuzluga arayan bir
yuz. Benim dostlanmin buytk bolumu oluler, olulerin yasayan
olumsuz sesleri. Ekelof, bunlardan biri, Isveg'e geldigimden beri
hep benimle olan, yasayan bir ses. Fotografina bakarak, eger bir
gun bu garip gunumu, garip yazarhgimi, garip kaderimi yazar-
sam, Ekelof, tedirgin ruhlann, kisin soguguna benzer bir sid-
detle usayen yureklerin bu garip sairini unutmamahyim, diye
dusunuyorum. Sadece onu degil, yazarligima ok az yansiyan Av-
rupa ve Isveg'tekichayatimnitve deneylerimirde argik yazmaliyim,
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diyorum; simdi ok uzak bir ihtimal olan bir dusu gerceklestirip,
gunun birinde Hawara Dicleyé'yi bitirebilirsem eger, beni Yazar-
Ben yapan Avrupa-lskandinavya-lsveg deneyimlerimi bir 6yku
olarak anlatan bir kitap yazmahyim. Ekelofun siirinde yasadig
yabancihgl devaml yasayabilmek igin Kurtgenin disindaki dille-
rimden biriyle yazmaliyim bu 6ykuyu, diye de ekliyorum.

Ekelofan, ismi sadece Dikter (Siirler) olan ve tam siirlerinin
toplandign kalin pocket kitabinin sayfalanni, kimi dizeleri okuya-
rak, yavasga geviriyorum. Beni, ustlyen yuregimi anlatan o kadar
cok siiri var ki! Ancak bir siirinde duruyorum, sadece bir-iki di-
ze okumak yerine tum siiri kisik bir sesle kendi kendime oku-
yorum. Siirin ismi, Jag skriver till dig (Sana Yaziyorum) ve daha
once de okudugum ve bagka sairlerden duydugum siir, bende
yine yorgunluk-arzu-gitmek-yazmak-yaratmak karigimi bir duy-
gu uyandinyor;

Uzaklarda bir ulkeden yaziyorum sana

Uzaklarda bir ulke

Herhangi bir yakinhgin olmadig
Oraya gelindiginde bulunan
Sadece uzaklarda bir ulke...

Yorgunum ve Ekelofun siiri soguk yuregimde yorgunlugu-
mu azicik giderecek bir sicaklik, bir 6zlem, bir arzu, heyecan ve-
rici bir duygu yaratyor; gocuklugumu ézlayorum, ok uzaklar-
da ismi bile olmayan bir ulkenin lanetli topraklarina gomulu go-
cuklugumun anilarina gitmek istiyorum. Bugunku benden gok
farkl olan o masum, gocuk Ben'’e, ¢oktan yitmig olan hayatimin

o tek mutlu donemine,dapghilmeyhdisliverym. Yaregin so-
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guklugundan ve ruhun tedirginliginden hicbir sey anlamayan o
saf, temiz ¢ocuk Ben'e ihtiyacim var simdi; uzaklarda bir tilke-
den ona ulasmak, yeterince bilmedigi 6ykumu ona anlatmak is-

tiyorum.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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II

“Ben, ben degilim artik...”

Tahammulsuz ve ceberrut bir siyasal sistemin iginde dogmus
bir insan olarak tam hayatim boyunca sanirim hep bir seyi ger-
ceklestirneye ¢alistim; kendime ait bir dykuye, bir sese, bir dile
sahip olabilmek, bunu bir eser olarak varedebilmek.

Insana ait bir 6ykaq, bir ses, bir dil ve tslup... Tam bunlan ¢ok-
tan yitirmis olarak dinyaya geldim ve basarisiziklarla dolu deney-
imlerimle sunu 6grendim; ruh denilen sey, insana ait 6yku, ses ve
dildir. Ruh, o gorilmeyen, elle tutulmayan insani varhgimiz, 6z-
gun bir dil ve uslupla yasanmis ve soylenmis bireysel oykuadur.
Oykq, insanin icindeki sesin uyanmasi, ruhun kendisini ifadesidir.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Her insanin bir yasami, bir 6ykusu var, bir sesi, bir dili, ken-
dine 6zgu bir uslubu var. Bu, her zaman, her yerde boyle. An-
cak en guzel oykailer, bize ulagan, hepimizden bir parca sesi ba-
nndiran, ruhumuza ulasan oykulerdir. Bir bigimiyle bizim de
oykumuz haline gelebilen, en insani 6ykudur; boyle bir ¢yku,
ortak, evrensel insani ruhun ifadesidir. Ortak kaltir mirasimiz,
bizi bir dunya insani haline getiren duygu, miras aldigimiz uy-
garlik, bu evrensel insani ruhun ifadesidir; uygarlk, evrensel in-
sani ruhtur. lyi 6yku hem hafizamizdir hem de umudumuz. Mil-
yonlarca belki de milyarlarca 6ykunun icinde ortak insani uy-
garhigin yaratilmasina yardime olan, éykuyu yasayan ve anlatan
insanin 6lumunden sonra da yasayan 6ykudur. Bu tur oykuler,
biz fanilerin surada burada yasadig) ve sonra da unutulup giden
oykulerinden farkhidir. Boylesi 6ykuler sadece yasanan, sadece
gelisiguizel anlaulan oykuler degil, bunlara ilaveten, yaraulan,
edebi bir dil, uslup ve estetikle yeniden kurulan oykulerdir de.
Ozgun bir dil ve sesle yaratmak ve yasanmus olani yeniden kur-
mak, olumsuz oykunun ilk kosuludur. Ruh, yaratma gucu ve
surecidir; ruh, yaratilan sestir.

Benim kendime ait boyle bir 6ykum var mi? Bunu bilmiyo-
rum ama ben o6ldukten sonra da yasayacak boyle bir 6ykumun,
cevremi simsiki sarmug engelleri ve simirlan rahathkla agip her
yere ulasabilecek bir sesimin olmasim hep arzuladim; ruhum
olumsuz olsun, istedim. Kisisel nedenlerle degil ama bana reva
gorulen kadere bir baskaldiri, benim i¢in oéngorulen hayata kar-
s1 bir 6¢ olarak istedim bunu.

Ben agir maglubiyetlerin ve yikimlarin, buyuk hayal kinkhk-
lanmin ve garesizliklerin ¢ocuguyum. Tesadufen bir mekana, bir
zamana dogdum ama dogdugum mekan ve zaman, tesaduf ihti-
malinin ¢ok az éuromrustassvyokedildifiysskica kontrol edi-
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len agir yikimlann mekam ve zamaniydi. Ben dogmadan ok 6n-
ce kaderimin ortak bir kaderin pargasi olmasi gerektigi bagkala-
n tarafindan kararlastinlmis, ben dogdugumda da 6numdeki ki-
sisel hayatin nasil olacag), sekillenecegi ongoralmustu. Bu kade-
rin ve benim igin 6ngoérulen hayatin en énemli, hatta belirleyici
ozelligi, benim kendime ait bir 6ykumun, bir sesin, dil ve uslu-
bun olmamasi gerektigiydi. Kaderim, devraldigym miras olan yi-
kim ve maglubiyetin bir sonucu olarak yok olmak, bana 6ngoru-
len hayat da bir baskasi olmaku; benden istenen hep bu oldu.

Hep bana kim olmam gerektigi soylendi, bana atfedilen ozel-
liklerle kim oldugum hatirlatildi. Hayatimin higbir evresinde bu
sorulardan uzak, rahat bir nefes alarak, sadece o ganu, o an1 du-
sunerek yasayamadim; buna musaade edilmedi. Ben de hep kim
olmadigimi soylemek, bunu izah etmek zorunda kaldim. Kim
oldugumu bana hatirlatanlar ve tembih edenler, o asik suratlan,
celik disiplinleri ve demir pengeleriyle kim olmadigimi da ezik
ruhuma kazidilar hep; kim oldugum, kim olmadigim da gizli
gizli yavasca fisildadi hep.

Yazarhgimin da temel belirleyicisi, ana dinamizmi, bityuk ih-
timalle her zaman beni fazlasiyla yoran bu vahsi, aptalca geliski
oldu. Yazarhigim, basarili olmak igin degil, daha fazla y1ikilma-
mak, daha fazla maglup olmamak ve o derin basansizliklar girda-
binda daha fazla bdgulmamak igindir. Oteki yazarlar gibi bagan-
dan, edebi zaferlerden soz etmem mumkun degil. Ne boyle bir
olanagim var ne de hakkim; basari, 6zgur dogmus ve hayatinin
nasil olmasi gerektigi konusunda onunde birgok alternafi olan
normal insanlarin hakki. Basari, mirasinda hi¢ olmazsa kimi ba-
sarilar olan, hi¢ olmazsa kimi zaman rahat birakilan insanlara su-
nulan bir olanak. Bazen benim igin de basanlt sdzcuga kullani-

liyor ancak basapiloldugum, baraisovlendiginds.ya da bu konu-



40 Mehmed Uzun

da yazilar yazildiginda sasinyorum; basari hayatimdan gok uzak.

Yazarhgim bir is degil, bir korunma gudusu; edebi eserlerim-
se pazara sunulmus metalar degil, bir 6ykuye, bir ses ve dile sa-
hip olma gabasidir. Yazarligim bir yaniyla s6z konusu bu ¢aba-
nin da oykusudur. Igimdeki sesi canlandirmak, ruhumu yarat-
mak, kendimi kesfetmek, o yikim ve maglubiyetin ortasinda
kendimi hep yeniden kurmak; yazarhgmin 6ykusu bu iste.

Belki de hig kimseyi ilgilendirmeyen bu ¢ykunun yaratugy, da-
yatugl bir soru var; nasil? I¢ dinyanin sesi nasil canlandirilir, bir
kisisel oyku nasil olusur, ruh nasil yaratilir, insanin kendini kegfi
nasil gergeklesir, yrikim ve maglubiyet ortaminda kurgu nasil olus-
turulur? En az ne sorusu kadar bu nasillar da hayatimi ve yazar-
ligimi hep meggul etti, hep bu sorularla da yuzlestim. Kimi yerde
zaman zaman bana soruluyor; ama nigin bu kadar ¢ok nasil? Ba-
sit bir nedenden dolays; fazlasiyla baski, zulim, ‘yasak, yrkim,
maglubiyet, engel, sansur, eziklik, horlanmighk, utang, tedirgin-
lik ve mahgubiyetin egemen oldugu bir éykuyua anlatmak kolay
degil. En fazla anlatilmasi gereken 6ykuler, bos zamanlan gegir-
mek icin olusturulmus oykulerden ok uzak, bu turden oykuler
elbette, —~tipk: dini anlatlar gibi belki “kissadan hisse” olur, belki
evrensel ruhun sesi olur, diye. Ancak bu tur 6ykulerin 6ntundeki
tuzaklar oteki turden oykulerden ¢ok daha fazla; farkina varma-
dan bayag) olma, didaktik olma, kasvetli bir havayla bezdirici ol-
ma, ¢ok duygusal olma tehlikesi her zaman var. Bu nedenle nasil
sorusu oykunun ayagina vurulmus pranga, o ¢6zilmeden ruhun
sesini yaratabilmek ve bagkalarina sunabilmek ¢ok zor.

Nasllarla dolu, surekli olarak kendisine ait bir 6yku, bir <es,
bir dil yaratmaya galisan bir yazarlik iste.
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Bu yazarlikta, kimi romanlarda olduk¢a mesafeli ve ¢ok de-
gistirilerek yazilmis kimi donemlerin ve kimi denemelerdeki ki-
mi fragmanlann otesinde Mehmed Uzun'a ait neredeyse higbir
sey yok. Yazarhgimda gogunlukla bagka oykauleri, bagka sesleri,
bagkainsanlari yazdim. Ancak tim o yazdiklanmin kendi oyku-
mu de yaratma sureci oldugunu simdi daha iyi anliyorum. O o6y-
ku ve seslerin surekli degismesi, benim degisikliklerimdi, o ses
sahiplerinin bir karakter olarak olgunlagmasi igin yaptiklarim,
benim olgunlagma ¢abamdi, her seye ragmen yaratici olabilmek
i¢in verdigim ugras, kendimi yaratmak i¢indi.

Simdi artik kendime donup, kendi 6ykumu, bana ait ses ve
uslupla anlatmanin zamani; yazarligim ve edebi eserlerim baska-
lan tarafindan yargilamp cezalandinlmak istendigine gore ben de
artik tipki beni yargilayanlar gibi acimasizca kendime donebilme-
li, kendi muhasebemi yapabilmeli ve 6ykami anlatabilmeliyim.

Bu oykunin soylenmesi gereken ilk acimasiz gergegi su; ben,
ben degilim. Bu cumleyi ne yazik ki edebiyat dunyasinda bilinen
haliyle, bir metafor olarak kullanmiyorum. Dunya edebiyatinin
asi dahisi Rimbaud'nun bize kazandirdig) olaganustii bir ctimle
var; Je est un autre. Yani, ‘Ben, bir bagkasidir.” Rimbaud'dan gu-
numuize dek, yaraticiliga iliskin duygulari hemen harekete gegi-
ren bu mikemmel cumle sayisiz yazar, sair ve sanatql tarafin-
dan, siir, deneme, kitap isminden akla gelebilecek her seye ka-
dar, her bicimiyle kullanildi. Bu cimlenin sundugu olanaklar
miithis; siz hem sizsiniz hem de degjlsiniz, hem yazar-sair-sa-
natql Ben'siniz hem de birey Ben. Hem yaratici surecin mucidi
hem kahramani hem de bireyisiniz. Hem somutsunuz hem so-
yut; bir Ben'in iginde birqok Ben’siniz ve bu Ben'ler size yarati-
cihga iliskin tasarladiginizdan da fazla olanak sunuyor; istedigi-
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Ancak benim Ben olmamam, boyle ulvi ve hos bir nedenden
dolay: degil. Neden, daha bayag), daha ilkel, daha algakga; be-
nim Ben olmama musaade edilmedi. Keske ben de bu dahiyane
cumleyi yaraticilik sirecimde edebi bir metafor olarak kullana-
bilseydim, boyle bir olanagim olsaydi, Rimbaud'nun izleyicileri
gibi metinlerimi boyle bir metaforun verdigi haz, cosku, heye-
can ve asilikle nakislayabilseydim. Boyle bir 6zlemim hep oldu
ama bunun gergeklesmesi icin yeniden, baska kosullarda, 6z-
gurce dunyaya gelmem gerektigini biliyorum. Bu arzu, benim
icin bir luks, cevremdeki vahsi ve ilkel gercekler, celigkiler bu
arzunun gerceklesmesine hep engel.

Soylemem gereken sadece su; kim olmadigimi soylemek,
kim oldugumu izah etmenin en kolay yolu. Ismim, Mehmed.
Soyadim, Uzun. Dogum tarihim, 01.01.1953. Herkes beni boy-
le biliyor. Tam kitaplarimda, denemelerimin yayinlandigx dergi
ve gazetelerde, kitaplanmin yayinlandig: ulkelerdeki kitap ka-
paklannda bu bilgiler var. Kimlik kartlarimda, pasaportlanmda,
baska iglemlerde boyle yaziyor. Her yerde benim kim oldugumu
anlatan bilgiler bunlar. Ama bunlann higbiri gercek degil; is-
mim, Mehmed degil, soyadim, Uzun degil, dogum tarihim, bu
rakamlar degil.

Mehmed Uzun, ne yazik ki, dunya edebiyatinda sik¢a goru-
len, ozellikle totaliter rejimlerin baski, yasak ve sansurlerinden
kendilerini korumak igin yazar ve aydinlarin ister istemez bas-
vurduklan turden bir mustear isim de degil. Takma isim edebi-
yat dunyasinin neredeyse olmazsa olmaz bir 6zelligi. Asil ismi
Henri Beyle olan Stendhal'in, sayilamayacak kadar gok mustear
isim kullandigini biliyoruz. Pessoa, Perse, Gary, Borges, Turki-
ye'den Hikmet, Kemal, Turkali gibi birgok 6nemli yazann da ce-
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Bu tur mustear isimlere oteden beri aliskimm, dogdugum ve bu-
yudugum yorelerde herkesin birden fazla hayat vardi ve bu ha-
yatlarin birgogu gizliydi. Gizli hayatlarin da kendine 6zgu kod-
lary, isimleri vardi ve 6zellikle rejime muhalif insanlarin birden
fazla ismi, unvani vardi; neredeyse tam Kurt yazarlarimin ismi
takmaydi, Cigerxwin, Hejar, Hémin gibi. Hatta dort, bes ismi
olan ve zamanla artik bunlari birbirine karigtiran, hangi ismin
nerede kullanilmasi gerektigine iligkin olguyu yitiren muhalif
aydinlar bile tamdim. Ama Mehmed Uzun, boyle bir isim degil.
Mehmed Uzun, aym zamanda benim de, ancak Ben'i esir almig
bir ben.

Ismime iligkin 6ykum kisaca soyle; esas ismim yasak oldugu
i¢cin Mehmet oldum. Esas soyadim yasak oldugu i¢in Uzun ol-
dum. Bir insan olarak hicbir degerim olmadig), sadece ehlilegti-
rilmesi gereken bir sirunun mensubu olarak gorildugum igin
de, en rahat sekliyle, kuinyeme 1.1.1953 yazildi. Tam edebi, si-
irsel metaforlarin otesinde olan gergek iste bu; hep ¢ok zalim,
cok vahsi olarak algiladigim ve higbir insana layik gormedigim
bir gercek. Insan, ismini sevmeyebilir, buyuklerin bir muzurlu-
gu olarak gorerek ismiyle kendi arasina bir mesafe koymak iste-
yebilir hatta kota seyler ¢agnsurdig igin isminden nefret bile
edebilir. Ama bir ismin esiri olmak, o ismin igerdiklerinin agr-
lig1 altinda surekli ezilmek, ismin ongordugu baskast olmak duy-
gusunu hep ama hep yasamak ¢ok farkh bir gey.

Onadim Mehmed, dedemin ismi Hemé'den geliyor. Babam,
dedemin tek gocugu, ben de ailemizin en buyuk gocuguyum,
hem saygin bir buyugiin anisin1 yasatmak hem de aileye iliskin
bir sureklilik saglamak kaygisiyla, ben dogdugumda dedemin is-
mi bana veriliyor. Hemé'nin iki kaynagi var; Nuh Nebi'nin oglu
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bir diger versiyonu da Mem. Hem de Mem de, upki Nuh, Ibram,
Ishak, Suleyman, Yusuf, Yunus, Eyup gibi [slamdan ¢ok once
bolgede var olan, kullanilan isimler. Ayrica ¢ok eski bir tarihi
olan, Kurtlerin ulusal destani olarak bilinen destanin ismi de
Meme Alan. Ancak Hemé'nin bu kaynaktan turdegini kesin ola-
rak iddia etmek gug. Kim oldugumu sorgulamaya basladigim
yillarda artik bu ismin sahibi gogmusta ve ismin kokenine ilis-
kin ¢evreme sordugum sorularin da bir yanitini alamadim. Her
halukarda, Hemé'nin Muhammed'den turedigini varsaysak bile
isim, sadece Hemé. Hemé, Memé, dogdugum yorelerde gundelik
yasamda en ¢ok kullanilan isimlerden. Ama bu isim, resmi ha-
yatta yasak; bu ismi alamazsiniz, bu isimle nufus kayd: yaptira-
mazsiniz, bu isimle higbir resmi kuruma basvuramazsiniz. Bu
isim ancak kendinize ait o kugucuk sosyal hayatinizin ya da giz-
li hayatinizin ismi olabilir, o kadar. O kuguk dunyamzin étesin-
de sizi bekleyen resmi, ekonomik, kulturel ve kamusal yasam-
daysa yasalarla duzenlenmis baska isimler almak zorundasiniz.
Cunku Heme ya da Meme, Turkiye'nin, isimlere iliskin koydugu
yasaklara, yasalara, genelgelere ve gizli emirlere uygun degil.
Gunku Turkiye'de her sey gibi isimler de ¢ok siki bir takip ve
kontrol alunda. Cunku resmi Turkiye'nin esas yasasi Turkifikas-
yon ve her seyin buna uygun olmasi zorunlu.

Ben'in Ben olmaktan cikma sureci, masum gibi gorulen bir
isimler yasasiyla basliyor. Ve ismim de Hemé, Memé ya da Muham-
med iken Turkiye'nin kurnazca, ¢ok bilingli bigimde yasalarla n-
gordugu Mehmet oluyor. (Avrupalilar Turkgenin t sesini daha yu-
musak soyledikleri icin de Mehmet, Avrupa'da Mehmed oldu.)

Soyadim Uzun’a gelince, bu da yine dedemden geliyor. Baba
taralimin soyagaci kisaca soyle; ilkin bir asiretler konfederasyonu
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ri'lerden sonra da yine bir kol olan Sermast'lar ve en sonunda da
Sermast’lann bir kolu olan Birodiréj sulalesi. Bu sulale bolgede
hep Birodiréjler olarak biliniyor ve resmi Turkiye'nin gizli emni-
yet ve istihbarat raporlarinda da bu isimle amiliyor. Ancak sadece
bu tar gizli raporlannda... Biro, bir isim, Ibram’dan (lbrahim'den)
gelen ¢ok eski bir isim, dedemin dedesinin ismi. Diréj de onun
lakab, yani uzun. Biroyé Direéj, yani Uzun Biro. Ama yine isimle-
re iliskin yasalara gore hem Biro “Turk orf ve adetlerine” uygun
degil hem de Direj Kurtge oldugu icin yasak. Bu nedenle resmi
kurumlar tarafindan Biro tamamiyla atlyor, Diréj de Turkgesiyle
Uzun haline getiriliyor ve “sizin soyadimiz Uzun olsun” deniliyor.

Bir halizanin yok olusu, ¢ogu zaman boylesine dikkat gek-
meyen kuguk degisikliklerle gerceklesiyor iste; Uzun soyadinin
gelmesiyle Birodiréjler'in cok uzun tarihleri, gegmisleri, gelenek-
leri ve kulturel hafzalan birdenbire yok kabul ediliyor ve tam
Birodiréjler'e yepyeni ama gok farkli ve yabanc bir gelecek daya-
uliyor; Birodirejler aruk Birodiréj olmayacak, onlar yeni gercekle-
rin bir pargasi olarak Uzun haline gelecekler.

Benim kaderim iste bu; Diréj olarak degil, Uzun olarak dog-
mus talihsiz bir gocuk. Mehmet ve Uzun, benim isimlerim degil,
tam agirhgiyla omuzuma bindirilmis boyunduruklar, benim ha-
pisane gardiyanlarim, beni kontrol alunda tutan bekgiler; dog-
dugum cehennemde beni gozetleyen zebaniler.

Ancak insanhgn sasmaz bir gercegi ve gelisimi var; her talih-
sizligin i¢inde kimi talih kinnulan da mevcut ve bu kinntilar, eger
tesadufler de yardim ederse, bir yeni talih yaratabiliyor. Benim ta-
lihsizligimin igindeki talih kinnus1 da yazarhgim; Mehmed Uzun
adna yaratilan yazarhk Mehmet Uzun’a kargi bir bagkaldindur.
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Eger Mehmed Uzuna iliskin acimasiz gergegin izini stirmeye
devam edersem, isimle birlikte koklerimi de anlatmam gerekli;
ben bolunmus, tamamuyla birbirinden farkl iki dunyanin ¢ocu-
guyum. Duygu, dusunce, kisilik ve kimlik olarak bolunmugliuk
daha dogdugum gun hayatimin bir pargasi oldu. Yoksul bir uilke-
nin, Siverek isimli yoksul bir kasabasinda, farkli yore ve gelenek-
lerden gelen bir anne ve babanin, yoksul bir Kurt ailesinin gocu-
gu olarak dunyaya geldim. Annem, Zaza (Dimili), babamsa Kur-
manc. Annem, daglann, yuksek yaylalarin ve derin vadilerin ¢o-
cupu, babamsa altin saris1 sonsuz ovalarin ve bozkirlarin ¢ocugu.
Annemin kokleri dogrudan Firat irmagina ve Dogu Toroslar'a,
babamin kokleri ise Yukari Mezopotamya'nin bereketli kutsal
topraklarina uzaniyor. Annemin koklerinde, bana ait olduguna
kuvvetle inandigim, gorkemli uygarliklanin hala ok canh izleri,
babamin koklerindeyse yine bana ait olan, hala ¢ok canl, eski di-
ni anlaular, asiret stranlan, kanh ¢atismalar var.

Annemden bagslayayim; anne tarafiindan dedem, Firat kiyila-
rinin 6nemli yérelerinden olan Katine’den. Ninem de ayni yore-
lerden, Agachan'dan. Nehrin dogu yakasindaki Katine, Nigit,
Tekoran, Kelehan, Agachan, Karahan, Bab, Bahser, Kirwar, Ka-
lender, Cermik, Cungus ve daha nice, sirtini daglara vermis, yu-
zunu Firat'a gevirmis meyve agaglariyla dolu yemyesil mekanlar,
anne tarafimin yurdu. Daglar arasindan kendisine yol agarak
tum ihtisamyla akan Firatin yukan yoérelerinin, daglardan ova-
lara dogru, aym hat uzerinde, birbirini izleyen birgok kalesi var;
Firat'in ana kollanndan olan Nymph kiyisindaki kartal yuvasin
andiran eski Arsemia Kalesi (Kahta), Firat'in kiyisindaki gegmis
zamanlarin yonetim ve direnis merkezi Samsat Kalesi, gokyuza-
nun igindeki yuksekliklerinden muhtesem Firatin en guzel
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si, Firat'n kiyilanndaki danyanin en guzel nar bahgelerinin 6te-
lerine gizlenmis Katine Kalesi ve Firat'tan Dicle’ye dogru akan
guzergahin ucu olan Siverek Kalesi. Artik ovalara dogru agilan
Siverek Kalesi'nin disinda, tumu de daglann doruklarindaki kar-
tal yuvasi yalgin kayalann uzerine inga edilmis ve ortak bir tari-
he, mimariye, amaca sahip bu kaleler, burada tek tek anlatmaya
gerek gormedigim oteki kalelerle birlikte, coktan yitmis uygar-
liklarin merkezleri. Yokedilmis bir hafizamin hala ayakta duran
kalintilari, harabeleri. Bin yillardan bu yana hep unutulmak ve
yok edilmek istenen gorkemli bir tarihin izleri.

Bu harabelerin gorkemini anlatabilmek igin ¢ykusu hem ¢ok
ogretici hem de alabildigine huzunlu olan bir-heykelden s6z et-
mem gerekiyor; Kral 1. Antiokhos'un kesik basi. Heykeller ge-
nellikle basarih olmus, zafer kazanmis hukimdarlan, krallary, li-
derleri 6lumsuzlestirir; heykel, muzafferlerin hakki. Magluplarin
olamsuzlesmis heykelleri ise neredeyse hi¢ yok; maglubiyet, sa-
dece bir savagin ya da mucadelenin kaybedilmesi degil, topye-
kan bir yikim, bir yok olustur, magluplarin asla heykel, anit dik-
me hakka yoktur, olseler bile rahat ve serbest birakilmalari
mumkun degil, yikilmalan, yokedilmeleri zorunlu. Kral Antiok-
hos’un, Babil Kulesi gibi gokynzuntn egemenligine ortak olmak
isteyen, daglarin zirvesindeki heykeli ve yaratug) gorkemli eseri
olaganustu bir istisna; Kral Antiokhos’un hazunlt bakusg, iki bin
y1li askin bir zamandan bu yana, Firat'in hir¢in sulannin uzerin-
den dunyaya ulasan maglubun élumsuz galamsemesidir. Talih-
sizligin igindeki talihin her seye ragmen hald yasayan bir oregi
gibi Kral Antiokhos, Dogu Toroslar'in zirvesinde, Nemrud Dag)-
nin tepesinde yagiyor. Heykel gergekten ¢ok canli, gok taze,
sanki iki bin y1llik bir tarihe sahip degil de yeni yapilmis; ne za-
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ve 1s1 0 tertemiz, geng ve parlak ytizdeki derin bakislari, hala go-
rulebilen huznu yok edebilmis.

Benim hayattaki en buyuk mutluluklanmdan biri, zirveye
cikmak icin gekilen tam o sikinu ve yorgunluktan sonra, zirve-
de, her zaman esen o hafil yelin esliginde, yorgunluktan ve he-
yecandan hizla atan yuregimin sesini duyarak o yuze dokun-
mak, onu oksamakt. Ayin diye de tammlayabilecegim bu doku-
nus, genellikle yazin (ancak yazin dagin doruklarindaki karlar
erimis oluyor), bir aksam uzeri, zirvenin ‘bati terasinda’ gercek-
lesiyor; oradan bakildiginda, insanhga ait uygarhklarin atar da-
mari Firat, uzaklarda muazzam gorunusuyle daglann arasindan
kivnmlar gizerek akmaktadir, daglarin otesinde de gunes kipki-
z1l bir ates topu gibi yavag yavas batmakta ve gunesin hala ¢ok
sicakisinlan Kral Antiokhos'un bolgede koyluler tarafindan bu-
gun de kullanlan kafasindaki koni bigimli beresine, acik alnina,
temiz yuzune vurmaktadir ve ben; tere batmis halde, almimda
ter damlalan, gozamde gizlemeye gahsugim gozyaslarimla, ha-
filce, 6zenle o yuze dokunmakta, o yuzden karmakarisik duygu-
larla dolu yuregime akan canh bir ruhu hissetmekte, Kral Anti-
okhos’un ruhuma ulasan éykusunun sesini duymaktayim. Be-
nim boyumdan uzun devasa kesik basin onundeyim, o gizel yu-
z( hem oksuyor hem de dikkatle ona bakiyorum ve o an ¢ok
ama ¢ok uzaklardan, ugultu halinde gelen bir ses igime doluyor,
kendimden gegiyorum.

Bu ziyaret, elbette sadece antik bir tarihi mekanin ziyareti de-
gil, bugunumun ve gelecegimin ziyaretidir; o bolgenin trajedisi,
dogdugumda kendimi i¢inde buldugum sahsi trajedim, Kral An-
tiokhos'un esaretiyle basladi ve heykelinin kafasimin kesilmesiy-
le bugunlere ulagti. Benim mirasim, Kral Antiokhos'un yuzan-
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tisami, 6zgurluk ve 6lumsuzluk tutkusu da benim mirasim.
Kral Antiokhos’u anlatmaya devam etmek zorundayim, “Son
derece guzel ve insanin igini agan bir manzara,” diye yaziyor Otto
Puchstein, 1882 ylllnda;"'Nernrud'un zirvesine qikip, hayretler
i¢inde Kommagene heykellerini gordugunde, “nihayet sayisiz te-
pelerin, bazen tabanlannda bir derenin suyu panldayan, ig ige gir-
mis vadilerin 6tede Gerger Cay vadisinin korkutucu derinliginin
ve Firat'in 6tesindeki sonsuz duzlugun géranumu ~ butin bunlar,
doruga tirmanan yolcunun ruhunda 6yle bir sarsintiya yol agiyor
ki, tepeye ulasildiginda birden gozler énune gikiveren o sagirtici
insan eserini, bambaska, husu veren bir muhabbetle dolu goruyor
ve onu gercekten de kolayca, oylesine yakin goklerle baghyor.”
Uzun ve derin bir unutulmuslugun ardindan Kommagene
uygarhgin yeniden dunyaya duyuran bu Alman bilim adaminin
tasvirini, kesfi birlikte yaptiklan bagka bir Alman arkeologun,
Karl Humman’in, tapinaga iliskin tasviriyle tamamlamak gereki-
yor; “llk izlenim gercekten olaganustu sarsiciydi. En yuksek ka-
yahk tepenin uzerinde, sanki bir dagin ustune binmis bir dag gi-
bi, mezar tepesi yukseliyordu, aslinda tirmandigimiz terastan 40
metre kadar yukarda. Kayadan yapilmis yuksekge bir bank uze-
rinde, mezara sirtlann gevirmis ve oturur vaziyette, dev buyuk-
lakte bes tann heykeli yer aliyordu; bunlardan sadece biri saglam
durumdayd... Burada Toros Daglan'nin karlan panldayan do-
ruklan vardi. Vadiler ve bogazlar kivnlarak da olsa uzayip giden
hatlar seklinde birbirini izliyor gibiydi, fakat bize her sey vahsi
bir kangikhk igindeymis gibi goranuyordu... Kayalk denizi gu-
neye dogru inerek uzanyor, arada bir Firatin suyunun pinltilan
yukseliyordu. Ote yanda da ufuk, goriinmez uzaklara, Mezopo-
tamya iclerine kadar uzanip kayboluyordu... Onumuazde, heykel-
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tas bloklardan bir dag vards; yerlerde algak duvarlann énunde
kabartma levhalan yatiyordu, bu kabartmalar vaktiyle duvarlann
ust taraflarindaki yuvalara yerlestirilmis olmalydi. Butan alan,
kayalar yontularak ve duzlestirilerek teras haline getirilmisti...”

Gunun birinde, bir edebi anlat biciminde yazmay arzuladi-
gim, Kral Antiokhos'un babasi Mithradates'in gelistirdigi ve Kral
Antiokhos’la en gorkemli zamanini yasayan Kommagene uygar-
liginin, savaslarinin, yasam mucadelesinin ve yitkiminin éykuasa
cok uzun. Ancak kaderi, benim kisisel kaderimi de iceren bolge-
nin buganku kaderiyle tipaup aym oldugu igin Kral Antiok-
hos'un kimi 6zelliklerinden s6z etmem zorunlu; demir, alun, gu-
mus, su, aga¢ ve hayvansal kaynaklar agisindan gok zéngin ama
hep Helen, Roma, Pers gibi ok guglu imparatorluklarin golgesi
ve tehdidi alunda yasayan kuguk bir devletin krall Antiokhos.
Cesitli halk gruplarnimi, kulturleri, uygarliklan, inamslar har-
manlayarak olusturulan dunyanin en gorkemli uygarliklarindan
birinin sahibi ama hep bagimli, hep gugli imparatorlarla asag)-
layic1 antlasmalar yapmak, onlara vergi vermek zorunda. Asur
Krali Sargon'un istilasiyla yenilen, Helen Krali Buyuk Iskender’e
boyun egen, Pers hukiimdarlarinin emirlerini yerine getiren ama
yaratug! zenginliklerle onurlu bir yasam surdurmeye ¢alisan bir
gelenegin mirasgisi.

Kral Antiokhos, hem Dogulu hem de Batl, bugun gokga tar-
usilan cokkultarlalak, uygarliklar gatigmasi ve birliginin ilk tem-
silcisi; kokleri hem Perslere gidiyor hem de Helenlere. “Soyunun
mutluluk veren kokleri” annesi Laodike tarafindan Makedonya-
h Buyuk Iskender’e, babasi Mithradates tarafindan “krallar kral”
Darius’a uzaniyor ve bunu gokyuzunde, “goksel tahtlann yaki-
minda” kurdugu tannlara ait tahtlarin her iki tarafina diktigi ka-

bartma kaidelqyége&@%gx%pm&iwgﬁ[&sm)gg@fmm Darius’la
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baslayan atalar, bir tarafta da anne tarafimin Buytk Iskender’le
baslayan atalari. Kral Antiokhos, devraldigy tirasa son derece sa-
dik ama o mirastan, tim oélamsuz yaraticihigasahip insanlar gibi
gelecegini, soyunun kapkaranlik kaderini gorebildigi icin, ken-
disine ait 6lamsuz bir gelenek yaratan bir insan. Yaklasik iki bin
yuz elli yil 6nce o daglann tepesine kurdugu devasa tahtlara,
kendisiyle birlikte, Dogu’nun ve Bati'nin tannlarim da yerlestiri-
yor, —en ytiksege Zeus-Oromasdes'i koymayi ihmal etmeden. Ze-
us kadar Orosmasdes ismine de dikkat etmek gerekli; Zerdugt
dininin buyuk efendisi Ahura Mazda isminin Helence versiyonu.
Ancak tam bunlara ek, bence, Kral Antiokhos'un, yaraticilik ve
bir oykuyu olumsuzlestirmek konusunda ilahi bir cesareti, enerji-
si, kapasitesi, duyarlihg1 ve gacu olan tum dahiler gibi, bagka bir
ozelligi daha var; cocuksu masumiyeti ve naifligi. Heykellerin ar-
kasina Helence yazdirdigy kitabede “gercekten tanrilara layik bu
heykelleri ben diktirdim: Zeus-Oromasdes'in, Apollon-Mithras-
Helios-Hermes'in, Artagnes-Herakles-Ares'in heykelerini ve vata-
numin sembolu olarak, her seyi besleyen Kommagene'nin bir su-
retini. Aym tastan yontulmus olarak ve onunla birlikte tahtta otu-
rur sekilde, kendi sahsimin bir suretini de, duyan tannlarin yani-
na diktirdim,” diyen Kral Antiokhos'un, bir seyi unuttugu belli;
bagkalan tarafindan goklerdeki tahtlarin yamina kurulan tahtlar,
sadece goklerdeki ilahlan degil, yeryuzundeki ilahlan da kizdinr.
Mazlumlarin ve itaat etmesi gerekenlerin boyle bir hakk: yok! Bu
hak, sadece buyuk ilahlann ve hikamdarlann! Kurulan o tahtlar,
Kral Antiokhos'tan sonra Dogu ve Batr’daki iki buyuik gugle kuru-
lan uygar ve dostca iliskilerle ayakta kalmaya galisan Kommage-
ne'nin yikimi oldu; o zamanin yerytiza ilah1 Roma Imparatoru
Marcus Antonius, Julius Caesarin yapmadigini yapti. Antonius,
Kommagene’nin son bagimsiz kral I1. Antiokhos'u Roma'da idam:
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ettikten sonra Kommagene'yi yakip yikt, buyuk mucadeleye rag-
men daha gugli ordulara kars: basarili olamayan Kommagene'nin
silahli guglerini “Cohortes Comagenorum,” diye genis ordulanna
dahil ederek tarihin bir sayfasim kapatty; goklere yakin o tahtlari
devirip, Kral Antiokhos'un basim govdesinden kopararak, bolge
igin sonsuz bir karanhga acilan yeni sayfay1 agti. Sonrasi, sonu gel-
meyen istilalar, katliamlar, yanginlar, yikimlar, maglubiyetler zin-
ciridir; Persler, Romallar, Bizanslilar, Islam ordular, Osmanlilar,
zalim, vahgi pasalar, generaller, liderler, reisler.

Ve daglarin zirvesinden olup bitene taruklik eden o kesik ba-
sin yuzundeki derin huzan.

Anne tarafindan bana ulasan maglubiyet mirasimin kokleri
boylesine derin, boylesine katmerli; iki bin y1l boyunca durma-
dan suren bir yikim. Aksamlar, Nemrud'un tepesinden, uzak-
larda, daglan kesen bogazlar arasinda, ates bocekleri gibi yanip
sonen bir 151k kiimesi olarak gorulen ve tim bu anlatigim tarih-
ten artik goktan habersiz, derin uykulara yatmis Siverek'te dog-
dugumda devraldigim miras, simdi burada sadece bir ¢rnegini
verdigim saylslz maglubiyetler ve esaretlerin tarihiydi bir baki-
ma. Bu mirasin en onemli ozelligi huztndur; ninemin Zazaca
agitlarina sinmis huzun, annemin kendisini ifade etmekte gug-
luk gektigi o dilsiz halinde gorulen huzun ve elbette huznun di-
li olan siirde, ¢cok uzaklarda, ¢cok baska zarﬁanlarda, Kommage-
neli sair lason Kleander'in tizantisunt, yazdigi olaganustu dize-
lerle ruhuma ulastiran [skenderiyeli bir sairin, Kavafis'in tarifin-
de, binlerce yil sonra, yeniden canlanan huzun:

Govdemin ve yuzamun yaslanmasi
Korkung bir hangerin yaras.
Dayanilir gibi degil.
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Sana donuyorum ey siir sanati,
Merhemlerden az ¢ok anlayan,
Duslerle, sozcuklerle avutmasin bilen
Korkung bir hangerin yarast.

Getir merhemlerini,

Ey siir sanat,

Hig degilse bir sure sizilar1 dindiren.

Baba tarafima-gelince, ondan devraldigim mirasta da fazlasiy-
la maglubiyet ve huzun var ama Firat yorelerindeki huzan gibi
cok eskilere uzanmiyor; Osmanl: pasalarinin kanl kiliglarina ka-
dar gidiyor. Baba tarafinin huznu daha yeni, daha taze, yaralan
henuz yeterince kabuk baglamamis. Baba tarafimin kokleri Sive-
rek, Viransehir, Karacadag, Kiziltepe, Mardin, Nusaybin ve asa-
gidan Suriye'nin Halep sehrine, yukardan Irak'in $engal Dagla-
r'nin iglerine dogru uzanyor. Dicle ve Firat, bu cennetin nehir-
leri, ugsuz bucaksiz Mezopotamya ovalan, bereketli topraklar,
bugday, arpa, piring depolari, baba tarafindan atalarimin me-
.kanlan. Bu yanimin birkag guglu ozelligi var; siki bir asiret duy-
gusu, dengbejler, kilam, stran ve dogal bir dini mesel gelenegi.

Dini mesel gelenegi, Islamiyetten gok dnce bu mekanlarda ya-
sams ve olmus peygamberlerden geliyor; dogdugum sehrin bi-
raz oOtesinde (yaklasik 30-40 km.), genis asiretin merkezi Viran-
sehir’e yakin, zamaninda Biroyé Diréj’in sahibi oldugu ve hala K-
1 asireti mensuplannin elinde olan Eytup Nebi isimli koyde sabir
ve vefanin evrensel sembolu Eyup Peygamberin mezan var,
onun biraz 6tesinde sadakatin ve inancin sembolu olan, tim din-
lerin peygamberi Ibram’in yasadigr Harran var, Harran'in biraz
dogusunda hepimizin, tim insanhgn atast Nuh Nebi'nin Cudi
Dagrmin eteklerinde, Cizre'deki mezarn var ve daha asagilarda,
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Dicle kiyisinda Mezopotamya'yr bekleyen felaketleri insanlara
ulastiran Ninovall Yunus Peygamber var. Ve daha nice evliya, er-
mis, bilmis, kahin meselleriyle, canl bir bigimde, o mekanlarda
yastyor; tum bolge bir mesel kupu, bir s6zlu anlat hazinesi.

Ben hicbir zaman dindar olmadim ve dini fanatizmden de
hep korktum. Hicbir zaman dini duygulan guglu birisi gibi his-
setmedim kendimi. Annemin disinda, ne babam, ne dedem, hig
kimse de kendisini boyle hissetmedi. Ancak hicbir zaman dini
anlatilardan uzak durmadim; onlann i¢inde dogdum, ~dini bir
inanus olarak degil, bolgedeki zengin s6z1u anlau gelenegi olarak.
Dini anlatilar, Tevrat’y, Incil'i, Kuran, Zerdust'un Gatalari’'ny, Ye-
zidilerin Mishafé Res gibi dini metinlerini, coktanrili dinlerin des-
tanlarini, hadisleri, ayetleri hep sevdim, devamli onlan okudum.

Tum dini anlaular, gergeklerle karsilagtinlmasi mamkun ol-
mayan rivayetler elbette, ama bunlarin insani gerceklerden kay-
naklanmadigini kim iddia edebilir? Her anlauda mutlaka bir in-
sani vaka, deneyim, duygu olduguna, anlanlann ne kadar degis-
tirilirse degistirilsinler yasanmis bir insani koke, kaynaga dayan-
diklarina inaniyorum. Dini anlatlarin o yalin, arn ve dogrudan
dilini, uslubunu ve tonunu ¢ok énemsiyorum; insani ders ve de-
neyimleri tekrar insana aktarmanin en mukemmel yolu olarak
gorayorum bunu. Tannsal felaketleri ve musibetleri betimleyen
dini anlatlar, bence, ¢ok yogun bi¢imde insanlarin ders almas
gereken insanlik vakalarint ve hepimiz icin ok zorunlu olan in-
sani erdemleri igeriyor; yani hepsi, hepimiz igin kissadan hisse.
Dini anlati, bugiin tim Dogu dunyasim kasip kavuran o fasizan,
kapkaranlik dini fanatizmin savundugu gerekgelerden degil, ter-
sine birlikte yasama, tahammul ve hosgoru gibi insani erdemle-
ri insanlara ulagtirmak i¢in dogdu.

Hicbir zaman higbir dini medreseye, kursa, meclise, derse,
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okula gitmedim ama hep dini mesellerin sesleriyle yasadim; bun-
lar, hayatimin dogal pargalan oldu. Evde, sokakta, koyde, pazar-
da hep peygamberlerin isimlerini, iliskilerini, oykulerini ve 6gut-
lerini duydum, ait oldugum dogal sosyal hayatin bir par¢asi ola-
rak. Sé_z_e ve sese iliskin sevdamin ilk embriyonu, saninm, baba
tarafimin yagam mekanlanndan bana devredilen bu duygu oldu.

Baba tarafimin temel 6zelliklerinden bir digeri olan asiret ba-
giysa ne yazik ki dengbej stranlan ve dini anlatlar kadar masum
ve yalin degil; ok daha karmasik, sancili ve kanl. Birbirinden
ilging olaylarla dolu, fazlasiyla trajik bu asiret bag eskilere,
1200-1300’lere kadar gidiyor. Ancak silik, solgun ve boluk por-
cuk olmasina ragmen en gok haurlanan ve sozu edilen sancili ve
kanlt zaman; dedelerimin asireti, tam bilmiyorum ama buyuk
olasilikla Yezidilikten donme bir Miislaman sunni asireti olan ve
buyuk bir asiretler konfederasyonuna onculuk eden Mili asireti
lideri lbram'in (lbrahim) 1800’lerin sonunda, koyu Musliman
ve sunni Osmanl Sultan1 Abdulhamit’le kurdugu iliskilerle bas-
liyor. O zamanlar tam Kurdistan'in en buyuk birliklerinden
olan, oteki buyuk asiretlerle ve Semir gibi buyuk Arap agiretle-
riyle kimi zaman dost olup, kimi zaman kavga eden, genis ve
duzenli bir silahh guce sahip Mili’ye Kurtler Milan da diyor, ya-
ni Mililer. Mil, bir yaniyla dagin sirt1, bir yaniyla da omuz, des-
tek, dayanisma anlamina geliyor ve gergekten de bu isim, en
onemli duygulan dayanisma olan bir agiret konfederasyonuna
cok uygun ama Milan asireti Osmanl Devleti'yle de dayanisma-
ya girince her sey bozuluyor.

Bin sekiz yuzlu yillar, Avrupa'nin olaganustu gelisme ve dev-
rim yillari, Osmanl Imparatorlugu'nun ise gerileme ve zayiflama
yillanidir. Bu yuzyilin sonlanysa anlamiyla Osmanli Imparatorlu-
gu'nun en zayif, en karanlk yillan; basindan itibaren kultur ve
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uygarhk olarak koksuz ve ruhsuz olan Imparatorluk, hem Do-
gu'da hem Bati’da durmadan toprak kaybediyor, Balkanlardaki
mazlum halklar, Bat1 devletlerinin ve Carlik Rusya’sinin agik ya
da gizli destegiyle ayaklaniyor ve bagarili oluyorlar. Dogu'da da
Araplar, Ermeniler, Asuriler, Kurtler buytk sorunlar yaratiyor ve
daha fazla ozgurluk talep ediyorlar. Imparatorlugun kalbi Istan-
bul'daki Sultan’in saray1 ve idari, askeri merkez Babuali ise her
zamanki gibi i¢ kavgalar, geliskiler, tuzaklar, tasfiye ve cinayet-
lerle mesgul; Istanbul'un Imparatorlugun sorunlarina, huzursuz-
luklarin nedenlerine, mazlumlarnn talebine ayiracak zamani yok!
Bu karmasa ve agirlasan yikim déneminde Osmanl sultanla-
rnin en kurnazlanindan olan Sultan Abdulhamit dahiyane bir fi-
kir ortaya atiyor; Rus Cari'nin Kazaklardan olusturdugu atl si-
lahh birliklere benzer bicimde, neredeyse timu Musluman ve
sunni olan Kurt asiretlerinden, ordunun denetiminde, silahl
alaylar olusturmak ve bunlan ayaklanan, huzursuz, baski alun-
daki oteki-halklara kars1 bir mizrak ucu olarak kullanmak. Ta-
rihte Hamidiye Alaylan bilinen kanh ve zalim Kurt silahli birlik-
leri, 1891'de boylece kuruluyor ve Kurt tarihinde Kurtlerin hep
utanmalar1 gereken gunahkar ve zorba bir sayfa bayle agiliyor.
Mensubu oldugum sulalenin lakabi olan Birediréj isminin sahibi
dedemin dedesi Biroyé¢ Direj’in yakin akrabasi Ibram Begé Mili,
bu kanli sayfanin en 6nemli isimlerinden. Ama bu sayfanin hem
mazluma yonelen mizrak ucu hem de sonralar: kurbani.
Osmanh Imparatorlugu'nun Kiirdistan Eyaleti’nde kurulan bu
alaylann en buyuk huneri, kendileri gibi Osmanlr’mn baskisi ve
zulmu altinda olan 6teki mazlumlari ezmek ve asla unutulmama-
si1 gereken en buyuk insani curumleri ise hak ve hukuklarini ara-
yan mazlum Ermenileri 6ldurmek. Ibram Bege Mili de kendi gag-
1t alayryla Ermeni avina gikiyor ve pekgok Ermeni dldurayor. Bu
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hunerlerinin karsihgy olarak da Sultan tarafindan 6dullendirili-
yor, Istarbul'a ¢agnliyor, orada saygl ve sevgi goruyor, “Sultan
Abdulhamit’in manevi oglu” oluyor ve “Mirliva” yani pasalik unva-
n1 ahyor. Mizrak ucu olmamn 6dulu iste bu; tim tarih boyunca
uyguladiklan korkung zilum ve baskiyla anilan, isimleri insanla-
rnn yureginde dehset uyandiran, devletin mekanizmasindan bas-
ka hicbir kokleri; yerleri, yurtlar olmayan ve neredeyse hepsi de
devsirme pagalar silsilesinin bir mensubu olmak. Boylelikle Ib-
ram Begé Mili, Ibrahim Pasa oluyor. Benim ismime benzer bicim-
de onun isminde de ufak bir degisiklik gergeklesiyor ama bu ufak
degisiklik onun artik tum’ tarih boyunca, tipki éteki pasalar gibi,
su sekilde amlmasim sagi(yor; “Ilbrahim Pasanin ismi, Firat ve
Dicle nehirlerinin uzandigzy bolgelerde yasayan Huiristiyan ve
Araplar igin urperten bir isim olarak biliniyor.” Bu ortak yargiy,
o zaman bolgeyi dolasan Avrupali seyyahlar tarihe kaydediyor.
Ancak lbrahim Pasa Milt'nin de, Kral Antiokhos gibi kimi
seyleri unuttugu belli. Bu kez unutulan, lbrahim Pasa Milt'den
iki bin y1l once, merkezi Viransehir'e de egemen olan, o zaman-
lar sesi Viransehir kalesine de ulasan Kommagene kralinin en
cok onem verdigi sey, mekamn gucu, dusunebilecegimizden
¢ok daha fazla etkin olan mekanin kudreti. Ibrahim Pasa Mili ve
oteki Hamidiye Alay: reisi Kurtler, pasalik payelerine ragmen
oteki pasalar gibi olmadiklanm tamamyla unutuyorlar; onlar
devsirme degil. Onlan simsiki sarmalayan bir soylan, gegmigle-
ri, tarihleri, dilleri, kultarleri, gelenckleri ve en onemlisi toprak-
lan, yurtlan var. Mekan, insanligin vicdanidir; mekanin atan bir
yuregi, duyulan bir sesi ve belli belirsiz insamn igine akan bir
ruhu var. Hamidiye pasalarinin cirmtne mekan isyan ediyor ve
pasalari carmun musebbibi Osmanli Sultani'na ve pasalarina
karsl isyan etmeye zorluyor; Ibrahim Paga Mili ve oteki pagalar,
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tpki dun katlettikleri Araplar, Ermeniler ve Asuriler gibi kendi
topraklannin, dillerinin, kultarlerinin hakkin:, hukukunu ara-
maya baslhiyorlar. Ama artik ¢ok geg, Osmanhlar hilelerinde ba-
sanl olmuslar ve Avrupa ulkeleri ya da Avrupa ve Rusya’nin
destekledigi baskaldinlar karsisinda gugsuz olan pasalann, her
kosulda, Bati'nin bu desteginden ve ordu disiplininden uzak,
Osmanllarin deyimiyle “capulcu giruhlarini” maglup etmeleri
isten bile degil. Ustelik koyu dindar Sultan Abdulhamit artik ik-
tidarda degil. Sultan Abdulhamit'i 1908'de askeri bir cuntayla
deviren, cinayet ve komplolanyla unla, goza kara, koyu Turk
milliyetgisi Ittihat Terraki Cemiyeti'nin liderleri iktidarda simdi.
Herhangi bir dis destekten, birlikten ve siki dizenden yoksun
bu alaylar ve sahte pasalar, lttihatql pasalar tarafindan tek tek
yok ediliyor. lbrahim Paga MilT'nin hazin hayati da 1909’da, bin-
lerce yildan bu yana sayistz savasa taniklik eden Toroslar’in ete-
ginde, zalimligiyle unlu Necdet Pasanin komutasindaki guglu
Osmanl ordularinin, 5000 kisilik Mili silahli gicunu maglup et-
mesiyle yine hazince son buluyor; lbrahim Pasa Mili savas mey-
daninda 6lduruluyor ve silahli gugleri kihgtan gegiriliyor. (Kimi-
lerine gore de Sengal Daglan’na dogru kacarken yolda oluyor.)

Son derece ogretici oldugu igin Ibrahim Paga Milt'nin de ki-
mi oOzelliklerinden soz etmem gerekiyor; asiretinin ve kendisine
bagli sulalelerin ¢ikarini her seyin ustunde tutan bir reis, kokle-
rinden dolay: dini duygulan gugli olmayan ama devletin empo-
ze ettigi inanisin sadece s6zcusu degil, fedaisi de olan bir bolge-
sel lider; hicbir zaman o gugte, kapasitede ve bilingte olmadig
halde gelismelerin bir sonucu olarak Kurtlerin ulusal haklar
i¢in, hizmet ettigi lmparatorluga baskaldiran bir asi; uzun bir
aradan sonrakaderi tekrar, yillarca Osmanhlarin Diyarbakir zin-
danlarinda kalan babas1 Mehmud Begé Mili'nin kaderiyle ¢akisan
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ve sonu olum, kaderi maglubiyet olan bir ata... Avrupah seyyah-
larin cektigi fotograflarla 6lumsuzlesen ve genellikle gocer ¢adir-
lann 6nunde ya da cevresindeki suvarilerle, yagiz atimin tstun-
deyken cekilen o fotograflarda uzun mintaninin iginde, siyah sa-
kaliyla bir Arap bedevi seyhini andiran lbrahim Pasa Mili, esa-
sinda karmakansik bir kisilik. Savaslar, katliamlari, kiyicihg
kadar baska ozellikleri de var. Sozgelimi 1892'de onu ziyaret
eden Ingiliz seyyah Nolde, sunlari yaziyor, “Romantik ve bir o
kadar da iyi yurekli olan lbrahim Pasa, 30 yaglarinda oldukga
yakisikh biriydi. Sark'ta sikga gorulen terbiyeli, abartisiz, sik ve
bir o kadar da zengin giyinmis, silahl, mukemmel gorunusla bir
ath stvari géranumu yansmyordh."

Ibrahim Pagsa Mili, ¢ok guclu, ¢ok zalim, ¢ok baskic bir reji-
min solugunu ve korkusunu yurekte hissetmenin nasil bir sey
olduguna iliskin ¢ok iyi bir érnek; karmakansik bir ruh, dusun-
ce ve davranis hali.

1909, rum Mililer i¢in sonu gelmez bir yikimin baslangic
oluyor, asiret konfederasyonunun gekirdegini olusturan aileler,
Osmanli pasalarinin gazabindan kurtulmak igin, gergekten ismi
gibi binlerce yildan bu yana hep yabanc gugler tarafindan viran
olan merkez Virangehir'i terkediyorlar; lbrahim Pasa Mili'nin ai-
lesi Suriye topraklarina gog ediyor, yakin akraba asiretler ve su-
laleler de, agir maglubiyet ve yikimin verdigi derin sessizlik i¢in-
de, cevreye daghyorlar. Birodiréjler'in de Viransehir'e ¢ok yakin
Siverek’e tamamiyla kok salmalan o siralar oluyor.

Mililer, Kariler, Sermastlar, Birodiréjler, bunlann kavgalan,
gocleri, yabanci diyarlardaki hayat seriivenleri, sevdalar, umutla-
n, derin kederleri, garesizlikleri, tim zenginliklerini yitirmeleri,
yoksulluklar ve sefaletleri... 1980’lerin baslarinda Siya Evine (Yi-
tik Bir Agkin Golgesinde) ve Bira Qeder¢ (Kader Kuyusu) roman-
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lan uzerinde ¢ahsirken, romanlarla ilgili Suriye’ye yapugim seya-
hatlerde lbrahim Pasa Mili'nin orada, surginde dogmus ¢ocukla-
riny, torunlarin gérdum, onlarla sohbet ettim, zaman zaman Mi-
liler'in her tarafa dagilms ve artik asiret duygularini yitirmis men-
suplarni surada burada gordum ve tim bu tarihe, vakalara, insa-
ni kaderlere iliskin anlatacak o kadar ¢ok seyim var ki! Ama bin-
lerce kilometre otedeki derin yalmzhgimda, i¢ diinyamda yapu-
gim muhasebede, donup bunlara bakugimda, hep ayni sonugla
karsilasiyorum; basanisizlik, maglubiyet, ihanet, yikim, hayalki-
rikhgy, qaresizlik, huzin ve insanoglunun ok sasirtici dayanma
ve direnig giicy, arzulama,-hayal etme, umut etme yetenegi.

Baba tarafindan devraldigim mirasin da énemli bir bolumu
bunlar iste. Hala yasayan bir miras; dedem Hemeé'nin iki karde-
sinin isimleri [bram (Ibo) ve Paga’ydi, bugun benimle yasit iki
kuzenimin ismi Ibram ve Pasa. lbram ve Pasa; maglubiyet, yikim
ve sirgunun gunumuze ulagan anilan, izleri, isimleri.

Burada kendimle ilgili bir baska ac1 gercekten soz etmem ge-
rekiyor; cok uzun yillar sonra, ¢ok uzaklardan, simdi kendi kok-
lerimle ilgili yazdigim bu bilgilerin neredeyse higbiri ben dogdu-
gumda yoktu. Birkag isim ve bilgi kirinuisindan baska her sey,
zamanin o6lumcil unutkanhk perdesi altinda yok olmustu.
1950'lerin ortalarinda dogdugumda her sey bitmis, her tirla
defter durulmus, sozunu ettigim kanh felaketler goktan geride
kalmis, korkung bir baskinin egemen oldugu yeni bir déonem
Baslamlstl. Bu yeni donemin en énemli 6zelligi unutmakti; her
seyin unutulmasi, zihinden, yurekten, ruhtan, guanluk iliskiler-
den, geleneklerden, mekandan, hayattan sokultp atilmast gere-
kiyordu. Unutmak, hayat ve gelecekti. Tam da benim dogdu-
gum donemlerde zamanmin ne anlama geldigini bilen, ge¢misi
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bugtn ve yarinla ilgili de dinamik bir gug olarak géren Ameri-
kalh bir yazar, Faulkner, dunyanin éteki ucunda “Gegmis asla
olu degildir, hatta ge¢mis bile degildir,” diyordu ama benim yo-
relerimde gecmis gok tehlikeliydi ve mutlaka unutulmasi, katle-
dilmesi gerekiyordu.

Nigin?

"Bunun nedenlerini izah etmek uzun zaman alir ama cok ki-
saca, soyle ozetleyebilirim, 1950’lerin ortalarina kadar o bolge-
lerde sunlar olmustu; Birinci Dunya Savasi’ndan sonra‘o hig yok
olmayacakmus gibi davranan magrur ve zalim Osmanh Impara-
torlugu yikilmus, yerine sadece Anadolu ve Trakya'nin kiiguk bir
bolumunu kapsayan yeni bir devlet, Turkiye Cumhuriyeti ku-
rulmugstu. Cumhuriyeti kuranlarin bir bélumu, Avrupallardan,
ozellikle Almanlardan ogrendikleri gilgin milliyetgi dusunceler
ugruna Osmanl Imparatorlugu'nu batran pasalarin yaverleriy-
di. O cilgin pasalar surada burada 6lmus ya da oélduralmugta
ama halefleri ayni minval uzerine yollarina devam etmisti. Yeni
devletin ismi cumhuriyetti ama demokrasiden uzak 6zgun tota-
liter bir askeri rejim s6zkonusuydu. Yeni askeri liderler de, ne
yazik ki ayni qilginhg, dis dunyalan fethetme sevdasindan vaz-
gecerek, daha kuguk ve dar ¢apta surdurmeye karar vermisler-
di; ulkenin gergeklerine uymayan bir Turkculuk, ulus-devlet an-
layis1, tek dil, tek lider, tek kultur, tek amag hulyasi, zor ve bas-
kiyla olusturulacak bir Turkifikasyon hedefi.

_Kendisine sonsuz giveni olan, bayukluk taslayan, magrur
insanin onurunun kirilmas ve rencide edilmesi ¢ok tehlikelidir.
Bu tar insanlar kafesteki yarali panterler gibidir, sahverildikle-
rinde mutlaka cevrelerine saldirrlar; rencide edilmis ruh, eger
uygar ve demokratik bir gelenege sahip degilse, bagkalanni ren-
cide ederek kendisini tatmin edebilir ancak. Bu ruh hali, zama-
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ninda rencide edilmis devletler igin de gecerli, onlar da yaral
panter gibi en yakinlarinda olanlara saldirirlar; onlann da her
zaman barbarlara ihtiyaci vardir.

Yeni Turkiye'de bu olmustu iste; her seyi Turklestirmek i¢in
baskici bir strateji izlenmeye baslanmisti. Buyuk bir savastan ve
yenilgiden yeni ¢ikmus liderlerin baskici stratejisinin ilk hedefi
de her zaman farkhliklarini bir bigimiyle gosteren ve hep bir teh-
dit olarak gorulen, genis topraklara ve buyuk bir nifusa sahip
Kurtler olmustu; Kurtlerin tim haklan ellerinden alinmis, dil
dahil, onlara ait ne varsa her sey yasaklanmsg, siddet ve baskiy-
la bir asimilasyon politikasi izlenmeye baslanmisti. Kurtler buna
direnmis ama her defasinda maglup olmuslardi. Turkiye'nin res-
mi kayitlanna gore 1925 ile 1950 yillan arasinda Kurtler yirmi
sekiz kez “ayaklanmislard1” ve devaml kinlmigslardi. Bence
“ayaklanma” sozu gergegi yansitmiyor, Kurtler ayaklanmams,
herkes kendi bolgesinde, merkezi bir 6rgutlenme ve kumanda
olmadan, yeni stratejiye karsi direnmisti; ama hep basarisizhga
ugrayarak, maglup olarak.

Bu maglubiyetlerin bilangosu ok yuksek; yuzlerce liderin
idam edilmesi, yuz binlerce insanin gogu, on binlerce insanin
katledilmesi ve hi¢bir hakka sahip olmadan topyekun bir kabul,
bir itaat. Say1siz hayalkinkligi, ihanet, eziklik, caresizlik, esaret,
onur ve guven duygusunun kaybolmasi, korku ve belki de en
onemlisi buyuk sevinglerden, mutluluklardan, yaratict sevk ve
gugten uzak bayag bir hayat.

Bunlar olmustu iste.

1950'lerde iki korkung topyekun savas yasamis dunyaya pa-
ralel, bolge de tamamuyla yarah ve yorgundu; artik direnigler ve
felaketler de son bulmustu ve rejim, yarattigi korku atmosferi ve
baskiyla kurum ve kuruluslanyla, her seye egemen hale gelmis-
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ti. Kurtler maglup olmus, tamamiyla yorulmus ve sinmistiler; bir
salyangoz gibi kendi kabuguna gekilmis, higbir seyi hatirlamak
istemiyorlardi, hatirlamak onlan yeni felaketlere surukleyebilir-
di. Kurtler deneyim lerinden biliyorlardy; hatirlamak direnisti ve
artik direnecek gugleri yoktu.

Resmi Turkiye'ye gelince, onlar da yalanlarla dolu yeni ger-
ceklerini topluma kabul ettirmek igin her konuda, her seyin
unutulmasim sart kosuyorlardi; unutkanlik, onlarin basarisinin
kosuluydu. Unutkanl{gl gerceklestirmek, hafizayn yok etmek ve
gunun resmi gerceklerini ebedilestirmek igin de gecmisi, tarihi,
gelenekleri hatirlatabilecek her seyi, dili, kitaplary, alfabeyi, isim-
leri, yapilan, bayramlar, ayinleri, torenleri, muzigi, dansi, oyun-
lan, giyimi, akla gelebilecek her seyi yasakliyor, degistiriyor, ce-
zalandinyor ve yok ediyordu.

Iginde dogdugum ve buyudugum kosullar iste bunlardi ve
benim ‘kendim’ olarak hayatimi surdurmeme yardimci olabile-
cek her sey bana yasakti; ben, bir bagkas! olmak i¢in dogdum.
Ekelofun bir siirindeki dizeleri gibi;

“Ben, ben degilim artik... Zaman durmus, mekan yok artik.
Dusuncemin dusuncesi uzaklarda renksiz uzay bogluklarinda
yitiyor, her seyi yansitarak.”

Hayat alabildigine daraltilmus, toplumun dunyayla iliskisi ke-
silmig, zamanin akigini bagka mecralara yoneltmek ve yeni ilahla-
n ebedilestirmek igin her sey dondurulmustu. Zorla, simsiki dar
bir cemberin igine alinan hayat, sadece o giinti kazasiz belasiz ge-
cirmek igin yasanilan, anlams:z bir meggale haline getirilmisti. Bir
nevi ars memoriae (hatirlama huneri) ustas: olan dengbejlerin des-
tan ve stranlannin disinda, gegmisi 1950’lere getirebilecek hicbir
sey yoktu; yeni gerceklerden farkl olan gegmisle iliski kurabile-
cek, onu gagnstirabilecek her sey, derin bir korku yaratan siddet-
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li bir davranisla koparlip atilyordu. Hayat dyle bir hale getiril-
misti ki sadece bir adim 6temizde olan Nemrud Dagy'ndaki Kral
Antiokhos ve yarattigl insanlk harikalar sanki Mars gezegenin-
deydi, Kral Antiokhos’un ebediyeti amaglayarak yaratuig o muaz-
zam kulttr mirasi ve heykellerin arkasina yazdirdigy kitabesinde-
ki siirsel dili, zekasi, bilgeligi, 6ykusu sanki iki bin y1l gegmiste
degil, tam tersine, iki bin yil gelecekteydi; evet, hayatim, zama-
nim ve mekanlarim, Kral Antiokhos'tan iki bin yil geriye itilmis-
ti. Bana sunulan resmi gelecegin otesinde, esas gelecegim, gegmi-
se gomulmustu. Hayatima ve gelecegime bakugimda bana beni
hatrlatacak bir sey bulamiyordum; butun isimler, insan, sokak,
cadde, mahalle, okul, koy, yore isimleri Turkgelestirilmigti. Sade-
ce Turkgelestirilmemis, resmi gerceklere gore yeniden kurgulan-
misti. Sozgelimi ilkokullarin isimleri, bana vaat edilen resmi ge-
lecegi gosteriyordu; Cumbhuriyet llkokulu, Gazi Pasa llkokulu,
Ataturk llkokulu, Sair Ibrahim Rafet llkokulu. Bu okullarin igin-
de bir tanesi vardi ki, ismi yeni resmi gergeklere uygun, ben de
dahil, tim toplumun ve hayatin nasil olmasi gerektigini ok iyi
ifade ediyordu; Turkozu llkokulu.

Gelecek buydu iste; karanhk tunelin sonunda gorilen 151k,
umut, mutluluk, refah, uygarlik, kultur, akla gelebilecek her
tarli olumly, iyi sey o ismin ifade ettigi Turkun Ozundeydi.

Bu siddet ve baski sisteminde benim kendime ait bir dilimin,
sesimin, oykumun olmas: asla mumkun degildi; ben, Turkun
uygar 6zune dogru akmasi gereken bir barbardim.

Camus'nun notlarinda sik stk altim gizerek vurguladig: bir
tanim var; yoksul ¢ocukluk. Kendi ¢ocuklugu icin kullandigg bu
tanim, benim igin de fazlasiyla gecerli; ekonomik yoksulluk,
maddi-manevi yoksulluk, kultirel yoksulluk, entelektiel yok-
sulluk, sosyal yoksulluk, ruhsal yoksulluk. Ama tum bu yoksul-
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luklar denizi i¢inde en ¢nemli yoksulluk, bilgi yoksulluguydu,
acisint ve ezikligini tum hayaum boyunca yasadigim bilgi yok-
sullugu.

Evet, bir cehennemin i¢inde dogdum ve buyudum ~Dante’nin
llahi Komedya’'sinda betimledigi turden kurgusal degil, i¢inde ya-
sadigim gercek bir cehennem— ama cehennemin farkina varma-
dan once, ac1 deneylerle gercegi ogrenmeden ve bu bilginin, bi-
lincin agr yuku altinda ezilmeden 6nce, saf, temiz bir cennetim
de oldu; dedem Kurmanc Hemé'nin ve ninem Zaza Faté'nin kapi-
larini korudugu ve benim butin hayatim boyunca hep 6zledigim
zengin, renkli, cogkulu ve mutlu bir cennet.






[ 4

I

“Non Serviam”

21 Subat 2001;

Simdi saat sabahin 09:10'u ve ben bu tertemiz, bembeyaz so-
guk gunde Stockholm™an Gamla Stan semtinde, sirin mi sirin bir
eski kahvehanede oturmus, yogun duygular ve farkh dusunceler
icinde, pencereden disanya, sehrin en guzel meydanlarindan
Stortorget'e bakiyorum. Bugun, énemli bir gan; yazi masasinda-
ki sinavdan ¢ok farklh kir evindeki cirkin faks makinesinin barta
ulastirdigt fermanla hazirlanmam gerektigi bildirilen yeni sina-
vin ilk adimini bugtin atiyorum. Bugun, saat 10:30'da, Isveg Ya-
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zarlar Birligi'nin toplanti salonunda, Istanbul DGM'lerinin eser-
lerim hakkinda agtig davalara iligkin bir basin toplantisi yapila-
cak. Toplantiy, Isveg'teki yayinevim Ordfront'un koordinasyo-
nuyla Isve¢ Yazarlar Birligi, Isve¢ Pen Kulubu, Isveg Yayincilar
Birligi ve Isveq Helsinki Komitesi birlikte duzenliyor. Isve¢ Aka-
demisi’'nden, oteki kultur, edebiyat organizasyonlanndan ve Is-
vecli dostlarimdan da katilanlarin olacagini biliyorum. Ben de,
toplantinin bas aktoru olarak, o saatte, orada olacagim ve ne du-
sundagumu, ne yapacagimi basina ve gelenlere anlatacagim. Be-
ni ¢cagiran dis dunyanin zoraki davetine uymak zorunda kaldim
bir kez, o derin yalmzhgimdan, yazi masasindan, romanimin
kahramanlarindan ve yaratict dunyamdan koptum, mecbur, bu-
gun bu ilk adimi atmaliyim ve nasi olacagin kestiremedigim
son adima kadar gitmeliyim artik.

Ancak toplantinin yapilacag) yere gitmeden 6nce, lsveg'teki
surgun hayatimda, huzun ve kederimi, seving ve mutlulugumu
hep paylastigim yerde, yine gok sevdigim Gamla Stan'dayim is-
te. Her zaman yapugim gibi, hayatimda yeni bir donemeg olaca-
gint hissettigim bu yeni adimin da nasil olmasi gerektigini, uzun
zamandir ihmal ettigim sehrin bu en eski semtinde kararlastir-
mak istiyorum. Cok eski, —birkag¢ asirhk bir émranun oldugu
kesin— kafe, meydani, asagida turistlerin kaynastig) cadde Vas-
terldnggatan’a baglayan daracik Kakbrinken Sokagr'nin kosesin-
de. Kafeye nefis bir taze kahve ve firindan yeni gikmug gesit cesit
pasta, tatl1, corek kokusu egemen. Bugulu pencere camlan, iger-
deki mahmur sicakhigin aksine disarisinin gok soguk oldugunu
gosteriyor. Sabahlar, ¢ok erken saatlerde, genellikte bu semtte
calisan temizlik ve insaat isgilerinin gelip oturdugu ve grot deni-
len piring lapas: yedikleri kafe, simdi oldukga tenha; lezzetli
pasta ve tatlilarla dolu tezgahin arkasindaki yash bayan, eski ma-
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sa ve sandalyelerden olusan salonda servis yapan garson kiz ve
benim bulundugum kosenin oteki ucunda, arkada, tek basina
oturmus, basi 6nunde sigara igen yagh bir isgi. Ve ben, Gamla
Stanl, yani eski sehri seven, bir kahve ve pasta esliginde saatler-
ce buralarda oturup dustunen ya da ¢ok uzaklardaki dunyalarin
iginde gunduz dusleri goren ya da bir gazete, dergi, kitap, mek-
tup okuyan ya da elinde dolma kalemi, énundeki kuguk deftere
bir seyler yazan siginmaci garip yabanci. Bos oldugunda mutla-
ka gelip oturdugum o bildik yerimdeyim yine, kosede, pencere-
nin 6nundeki genis masada, yazim meydana yonelik, 6numde
hep yamimda bulundurdugum not defteri, siyah dolma kale-
mim, bana gonderilmis birkag faks, Ekelofun Non Serviam isim-
li siir kitaby, Isveg’e geldigim gunden bu yana mutlaka her sabah
en az iki buyuk fincan igtigim, beni canlandiran, ufkumu agan,
lezzetli kahvem ve ok severek yedigim bir tur tath gérek olan
vienerbrod, oturmus ve dusunuyorum; yaklasik bir buguk saat
sonra baslayacak toplantida neler s6ylemeliyim? ‘
Disardaki meydan bombos, tek bir insan géranmuyor, gidip
gelen de yok. Meydan, meydanin ortasindaki gesme, gevredeki
binalar, binalarin ¢atilan bembeyaz; kar yagiyor ve kar taneleri
hafifce, agir agr yere dusuyor. Oturdugum yerden tam karsima
dusen, meydanin sol tarafindaki genis bina, lsve¢ Borsasi. Bor-
sa'nmin tam arkasinda, orada zaman zaman duzenlenen okuma
aksamlarinda, benim de kitaplarimdan pargalar okudugum ls-
ve¢'in en gorkemli kiliselerinden Storkyrkan var. Borsa'ya biti-
sik, borsayla hig ilgisi olmayan baska bir 6nemli kurum var; Is-
ve¢ Akademisi. Birkag yakin yazar dostumun da uyesi oldugu
Akademi, Isveg dil, kultur ve edebiyat dunyasinin kabesi. Sade-
ce Isve¢’in degil, belki dunyanin da; ¢unku Akademi, her yil, 10
Aralk'ta Nobel Edebiyat Odulu'nu, cogunlukla, dunyanin bu en
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onemli edebiyat 6dulunu gercekten hak etmis ve iyi edebiyaun
nasil olmasi ve nasil yaratilmas gerektigini eserleriyle ispatlamis
bir yazara veriyor. Akademi’nin, benim de sik sik ziyaret ettigim,
dergilere baktigim ya da ¢dung kitap aldigim, edebiyat diinya-
sinda akla gelebilecek her tur kitap, dergi ve arastirmamn bulun-
dugu olaganustu zengin bir kutuphanesi var. Akademi'nin ift
kanath kadim kapisinin agildigi, bir ucu meydana bakan kugu-
cuk Kallargrand'in (Mahzen Sokag) 6teki ucuysa Isveg kralinin
devasa sarayina uzaniyor. Meydanin gevresinde de hepsini ya-
kindan bildigim, hepsiyle ilgili anilarimin oldugu sayilamayacak
kadar ok dar ara sokak, kuguk meydan, icinde kuyulann, ges-
melerin oldugu sirin bir bahge var.

Cevremdeki bu yogun sessizlik, i¢imdeki depremlere uygun;
insan1 insan yapan buyuk erdemlerin ve korkung kotuluklerin
icice oldugunu, bir paranin iki ytiza gibi bitisik oldugunu bili-
yorum. lyilik ve kotuluk, yucelik ve algakhk, huzun ve seving,
ac1 ve mutluluk, bilgi ve cehalet, dis dinya ve i¢ dinya, taham-
mul ve tahammulsuzluk, sessizlik ve deprem, birbirinin karsii
olan her sey arasindaki mesafe, sadece bir kil kadar —-ve en
6nemlisi, cogu zaman neyin nerede baslaylp nerede bittigine
iliskin bir 6l¢u de yok. Derin bir siikunetin yine derin bir dep-
remin habercisi olmadigini kim iddia edebilir? Simdi, bu tenha
kafede duyumsadigim, saninm tam da bu; igimdeki depremi
duymak, bu depreme bir yol, yordam bulmak, kimseye zarar
vermeden depremi olumlu bir mecraya dogru akitabilmek, yani
neredeyse her zaman yapmaya qalisugim seyi yapabilmek, bir
musibetten herkesin yararina olabilecek bir sey yaratabilmek.
Duygulanm, dustincelerim, bunlar.

Ancak istemedigim halde gozim durmadan arkalarda oturan
yaslh isgiye de kayiyor; onu da merak ediyor ve dusunuyorum.
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Masasinda birkag gazete, kendi i¢ dunyasinin ulasilmasi olanak-
siz vadilerinde, bizim varligimizdan habersiz, boynunu egmis,
kalin camh gozlukleriyle bir gazeteye gomulmus, durmadan si-
gara icen, beyaz sakali azicik uzamug, ustunde eski hatta yamal
is¢i tulumu olan, ince yuzundeki dinginlikten ve hafil burukluk-
tan kederli oldugunu hissettigim bu yagh adam kim? Onun igin-
de ne tur zithklar savasiyor? Aralanndaki mesafenin bir kil ka-
dar oldugu karsithklarin hangileri onun hayatini sarmalamis du-
rumda? Benim ulkemde normal bir yasam sardurdugiam yillar-
da hayatinin en olgun, buyik ihtimalle en yogun donemini ya-
sayan bu yash adamin seving ve mutlulugu, huzun ve kederi ne-
ler? Simdi artik yolun sonunu goren bu yash adam, hayatinin bir
doneminde, herhalde gencliginde, yureginin ilk askin cogkusuy-
la garpug yillarda, hayatin nasil da sonsuz bir sélen oldugunu
dusanayordu! Nasil da bedeninin pérsumeyen bir gelik oldugu-
nu, 6nande zaptedilmesi isten bile olmayan ebedi bir gelecek ol-
dugunu duyumsuyordu! Nasil da her seye muktedir olacagin,
her seye.zamanla sahip olacagini umut ediyordu! Ama simdi?
Ama zaman?

Hayat, budur iste, diye diisaniyorum; yashhktan, hayal ki-
nkhgindan, eziklikten, keder ve huzinden ve 6lumden, hele
olamden, insanligin en acimasiz gergegi olan bu yalin gergekten
kurtulus yok. Hayat denilen yolun, karanlik tanelden ¢ikan bir
baslangici var ama yine o karanhk tunele ulasan bir sonu da var.
Bunu, beni yargilayacak savci ve hakimlere soylemeliyim, diye
dusuniyorum; hepimize iligkin sonun boyle oldugunu bildigi-
miz halde, niye bunu gérmuyoruz ve alabildigine birbirimizi
uzuyor, yargihyor ve yok ediyoruz? Simdi, kahvemi yudumlar-
ken duyumsadiklanmin fazlasiyla simple, fazlasiyla duygusal
hatta bayag1 oldugunu elbette biliyorum ancak oétemde, kendi
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kosesinde, kendi dunyasinin derinlerinde, hi¢bir zaman ogrene-
meyecegim seyleri yogun olarak yasayan, duyan bu yash, sakali
sigaradan sararmuis, iki buklum adam, nedense, bana bu tur duy-
gulan yasatiyor. Ama her halikarda onun benden daha sansh ol-
duguna da neredeyse eminim, hi¢ olmazsa yash adam 6zgur bir
dunyaya dogmustur, kimliginden, dilinden, iginde dogdugu
kultar ve tarih mirasindan dolay ezilmemistir, baski gérmemis-
tir, kendisini, kendi ozellikleriyle ifade ettiginde cezaevine tikil-
mamistir, dili yasaklanmamugstir ve kendi diliyle bir roman yaz-
digy icin yargilanmamustir; yash adamin yerinde olmayi arzulu-
yorum. Birden, koyde yash gazeteci S'yi gordugumde hissettigi- -
me benzer bir duyguyla, bu yash is¢iden de ¢ok daha yash oldu-
gumu duyumsuyorum; ¢ocuklugunu, gengligini, olgunluk do-
nemini yagamamis bir yashlik bu; insani insan yapan o6zellikle-
rin hicbirisini higbir zaman 6zgurce yasgamamusg, hep baski altin-
da yasamis, hep horlanmis ve dogdugu yérelere ait 6zelliklerin-
den dolay: hep bir suglu, bir ganahkar olarak goralmus birisinin
tam hayat1 boyunca .yasadlgl ezikligin, utancin, tedirginligin, ¢a-
resizligin, yabancihigin ve muthis yorgunlugun yol agug bir yas-
hihk bu. Dogarken yaslanmis dogmak, dinyaya ‘yasl’ gelmek...

Ama itiraf etmek zorundayim; bu, her zaman boyle olmadh,
kimi donemler, beni higbir zaman terk etmeye niyeti olmayan
bu agir duyguyu uzerimden atabildim. S6zgelimi Isvec’e, surgu-
ne geldigim ilk yllarda. Yaklagik bir ¢eyrek asir 6nceydi, beni
kovalayan ceberrut bir dinyay1 ardimda birakmuis, ¢zelliklerim-
den dolay1 beni yadsimayan ¢ok farkl bir -diinyaya gelmistim;
Dogu’dan Bati'ya uzun bir yolculuk yapmistim. Yeni, uygar bir
dunya; yeni bir dil, yeni insanlar, gelenekler, gorenekler, ola-
naklar, alternatifler, arzular, umutlar, insana yepyeni bir heye-
can ve enerji verebilecek her sey. Merak etmek, kesfetmek, 6g-
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renmek, bilmek, yenilenmek, o topyekun yoksullugu (en 6nem-
lisi bilgi yoksullugunu) asabilmek. Stockholm, Isveg, Iskandi-
navya, Avrupa, tim Bat1 dunyasi, kesfetmem, zaptetmem igin
onumde uzanan yepyeni ufuklar...

Surgun insani, yitmis insandir; surgun insani, kendisine ait
dunyay1 yitirmis insandir. Strgun insanin, surgun ulkesindeki
ilk ruh hali de, bulmakur; kendini bulmak, kendisine ait olabi-
lecek bir dunya bulmak, kendisini yenileyerek, Zumruduanka
(ya da Asurlulann deyimiyle Feniks) kusu gibi, kendisini yeni-
den yaratmak. O ilk yllarimda bu heyecan ve duygularla tum
Stockholm™q, Isve¢'i, Iskandinavya'yr ve Avrupa'yv arsinladim,
adim adim her tarafi kesfetmeye ¢alistim ve yine o yillarda Gam-
la Stan", bana ait bir dinya olabilecegini tahmin ettigim bu gi-
zemli eski sehri buldum, —ya da kendime gore yeniden yarattim.

Surgun insan yeni buldugu mekanlan, ister istemez, kendi
eski mekanlanyla karsilagtinr ve yeni mekanlan kendisine gore
yeniden yaratirken, onlan eski mekanlara benzetmeye calisir.
Gamla Stan, benim igin, arkamda biraktigim ve bir daha ne za-
man gorecegim meghul olan Yukart Mezopotamya'nin kadim ge-
hirleri Diyarbakir, Urfa, Mardin'di. Ama 6zellikle Diyarbakir’ds,
ozellikle Diyarbakirin gokdilli, gokdinli, cokkulturlu mahallele-
riydi. Yitirdigim Diyarbakir'imi esasinda kuguk bir ada olan tari-
hi Gamla Stan’da bulmugstum; elimde bu eski sehre iligkin kitap- .
lar, haritalar, krokiler ve yeni yeni sokmeye ¢alisigim yeni dilim
Isvegce sozlukler, gece gunduz, yaz kig demeden, kuguk cadde-
lerini, dar ara sokaklanm, kemerli, kuguk bahgeli evlerini, sirin
ve her zaman serin olan kuguk meydanlanni, mahzenlerdeki log
kahvehanelerini, Ortagagdan kalma kirmiz1 kiremitlerle kaph res-
toranlanni, guraltulu barlann, jaz kuluplerini, kitap kokusunun
sindigi sahaflarin, eski dukkanlariny, parke taslarla 6zenle orula
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yaya kaldinmlann, her biri bes yiz, alt1 yuz yillik bir gegmige sa-
hip evlerin tas duvarlarini, gegmis zamanlann simgesi iglemeli,
genis tahta ve demir kapilanni, denize ulasan balkon ve teraslar-
n1, kimi zaman bana ulasan mutlu bir haberin sevinciyle, cogu za-
man da varhgmin ve durumumun verdigi huzan ve aciyla, fark-
i durumlarda, farkh etkilerle, hep dolagtim; tum bunlan, kendi
durumuma uygun olarak, hep yeniden yarattim.

Onu, yeni hayatimda tanidigim ilk kadinlardan olan CO'yy,
o gezilerimden birinin sonunda, yorgun argin, simdi oturdugum
kafede, koseye ¢okmus, kahvemi icerken tanidim; gunduz du-
sumden uyanip, kahvemi igmek igin gozlerimi agtigimda, biraz
otemde, parlak, engin bir deniz gibi masmavi gozlerle bana bak-
ugini gordum. O buyuk gozlerde, bir sicakhik kadar oteden beri
cok iyi bildigim bir merak da vard; her seyin, cennetin de ce-
hennemin de baslangic olan bir merak. Derin bir bakigin insa-
nin ruhuna ulagtirdigy bir merak. Merak ve gengligin hemen tu-
tusan heyecan, arzusu, tutkusu. Elinde Kris isimli genis, buyuk
bir sanat, edebiyat dergisi olan CO, kafeye bitisik bir evde yas-
yordu. Hala oyle mi bilmiyorum ama o zamanlar bitisikteki ev
bir 6grenci yurduydu ve universitede okuyan CO, bir ¢grenci-
nin hayal edebilecegi en guzel yerde, eski sehrin ortasinda, mey-
dana bakan evin ust katlarindan birinde, penceresi meydana ba-
kan bir odada kaliyordu. Kendisiyle ilgili ok ketum olan ama
sehrin diginda, genellikle zenginlerin yasadig: bir adada, buyuk
bir malikhanede yasayan ve asla gormek istemedigi annesinden
ve ailesinden nefret ettigini 6zellikle belirten, giyimine, makyaji-
na ve yemesine icmesine fazla 6nem vermeyen bu uzun boylu,
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kisa sagli, hulyal bakish kizin ¢ok disiplinli bir terbiye ve iyi bir
egitim aldig ilk bakista anlagihyordu. Konustugu dili anlamakta
gucluk gekiyordum, Fransizca, Almanca, Ingilizce ve lsvegge
okudugu kitaplarin ve yazarlarimin bir bolamunun ismini bile
bilmiyordum. Isveg'te bile farkli bir dunyanin insan1 olan bu gi-
zemli kizin, cok sonralar, aristokrat bir aileden geldigini, Isveg
sosyal demokrat hareketinin 6nemli liderlerinden olan ve uzun
yillar izlenen dis politikanin mimarhigini yapmis bir sahsiyetin
torunu olduguﬁu, tesadufen ogrendigimde, dogrusu sasirma-
dim, —ailesine kars1 uzakligi ve nefreti bana ¢ok yabanci olsa da.

* CO'nun o kaguk odast ve o kattaki tam 6grencilerin kullan-
dig1 ortak mutfagy, yeni bilgilerin, gOrgﬂleri.ﬁ, heyecanlann ve de-
neyimlerin pesinde olan benim igin, kisa zamanda, aradigim sey-
lerin kaguk bir merkezi haline geldi. Hep sessiz, sakin ve kendi-
sine yeten, yalnizhg: seven, huzurlu bir tefekkur dunyasinin igin-
deki, gosteristen uzak kizin sade mekani, Bat1 Uygarlig denilen
seyin kugucuk bir prototipiydi. Odasinda Brahms, Schumann,
Humberdinck, Vivaldi, Debussy, Prokofiev, Rossini, Bizet gibi
Bati muziginin modemnistlerinin plaklar, surekli hafifce ¢alini-
yordu, duvarlardaki o derme ¢atma raflarda Kafka, Proust, Joyce,
Mann, Musil gibi Bati edebiyatinin gururu modermnistlerin kulli-
yatlan, orijinal dillerinde, daginik olarak duniyordu, kizin, elin-
de san kege kalemlerle, dikkatle okudugu Kris L'esprite ve oteki
Avrupa dergileri de, Bat'min ¢ok 6nem verdigi edebiyat teorileri,
edebi metin analizleri, estetik tartismalan ve felsefe degerlendir-
meleriyle doluydu. Baudelaire ve Rimbaud’yu Fransizca, Novalis
ve Trakl1 Almanca, Eliot'u Ingilizce okuyan kiz, kimi zaman, ses-
sizligimizi bozarak, okudugu dergilerin kimi yazilarim bana da
gosteriyordu. Ben de, isteyerek, heyecanla, cogunlukla isimlerini
bildigim, belki kimi yazilanm koétu Turkge gevirilerinden okudu-
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gum ama yakindan bilmedigim yazar, sair ve felsefecilerin anla-
silmasi zor uzun yazilarini, sozlukler esliginde sokmeye galisiyor-
dum; Benjamin, Adorno, Bloom, Foucault, Lacan, Bakhtin, To-
dorov, Derrida, Blanchot, Beckett, Barthes, Habermas ve Bat ede-
biyati, estetigi ve felsefesi icin ¢ok 6nemli olan daha yiginla isim.

Devaml dinledigimiz muzisyenler icinde en ok Satie'yi, mo-
dern zamanlarin en onemli sanatgilarindan ve hayatima ok
uyan su sozlerin sahibi Fransiz kompozitéru dinlemeyi seviyor-
dum; Je suis venu au mande tres jeune dans un temps tres vieux
(Cok yash bir zamanin iginde ¢ok gen¢ dunyaya geldim.) Sa-
tie'nin piyano pargalarini, ozellikle de Birinci Dunya Savasimin
sonlarinda Fransa'daki kiibist sanat hareketinin 6nemli isimleri
Cocteau ve Picasso'yla birlikte yarattig) Parade kompozisyonunu
neredeyse kendimden gegerek dinliyordum ve ilgingtir bu mo-
dern kompozitérun pargalarint dinledigimde, muzik beni alip,
modern dunyanin ¢ok 6tesindeki ¢ocuklugumun dtinyasina, o
dunyanin vahsi Firat nehri yorelerine, beyaz yeleli rahvan atla-
rin suzuldugu kadim san ovalarina, yukseltilerinde kartallarin
suzuldugt yaylalardaki asiretlerin kara kil ¢adirlarina goturu-
yordu. Satie'nin modern muzigi yuzyillardan, belki de bin yllar-
dan bu yana hi¢ degismeyen o geleneksel kapali diinyaya ulasan
rengarenk bir gokkusagi oluyordu.

Cogu zaman, beni artik bir dis haline gelen o dinyamin de-
rinlerine gotiren bu muzigin esliginde, o, cogunlukla giplak
(odasinda ¢iplak durmay seviyordu), yerdeki yatagmnin bir ko-
sesine uzanmis, ben de kapiya yakin kosede bir mindere uzan-
mus, elimizde kitaplar, dergiler, saatlerce sessizce oturuyorduk.
O saatlerde, en ¢ok, bana sunulan ve 6grenmek i¢in can atigim
bu modern degerlerin, estetik teorilerin ve edebiyat analizlerinin
kendi ¢zgun gergeklerime nasil uyarlanabilecegini dustnuyor-
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dum,; geng, ciplak bir kadin, ruhumu oksayan bir muzik, ilham
veren modern siir dizeleri, edebiyatin gorkemli yapitlari, yarat-
c1 eylemin muazzam o6rnekleri, estetik analizin nestorlari, sessiz-
lik, huzur ve ben, benim gercegim. Simdi yasadigim gercekler-
den farkh olan kendi gergegim; derin bir uykuda olan Dogu, ka-
ranhklara dogru cekilmis Islam alemi, sert, hasin asiret gelenegi,
acimasiz ve saldirgan bir totaliter rejim, anti-demokratik deger
yargilari, yaraticiliktan uzak dar, sikismus, izole ve bolunmus bir
dunya, yasaklanrms dil ve kimlik, yasanan acilar, yok olan ¢z-
lemlerin buruklugu, hayatin ayrnlmaz bir parcasi olan garesizlik,
totaliter bir rejimin ayrilmaz pargasi olan sansur, engel, yargila-
ma, hapisane, surgin ve surguanlugun yaratug) yabancilik, ke-
der, eziklik, hasret. Kizin duiinyasinda yasadiklarimla, danyamin
derinliklerinde duyduklarim nasil birlesebilirdi? Satie’nin' muzi-
giyle Kurt asiretlerinin destanlan nerede bulusabilirdi? Pro-
ust'un, Joyce’un yogun bir yaraticilikla kurulmus gorkemli uslu-
bu ve anlat teknigiyle Kurt dengbejlerinin insanda hig bitmeye-
cekmis duygusu uyandiran dogal ve sade sozlu anlatilan nasil
birlestirilebilirdi? Mann, Benjamin, Adormo’nun estetigi, Dogulu
bir modern anlatiyla nasil butunlestirilebilirdi? Bau'min felsefe
gelenegi Dogu kultur mirasinin neresindeydi, neresine yerlesti-
rilebilirdi? Yazar olmaya karar vermis ancak kendi cehaletinin
farkinda olan, Batr'daki hayatiyla yenilenmesinin zorunlu oldu-
gunu bilen Dogulu, surgin bir gencin, tam o mutlulugu ve he-
yecani yasarken, ruhunda sekillenen sorular bunlardu iste.
Daha o zamanlar tam bu gorkemli edebi yapitlarin, estetik te-
orilerin, olaganustu analizlerin tamitamina bana uygun olmadig)-
n1, onlar gibi, onlara uygun bicimde yazamayacagim, yaratama-
yacagimi biliyordum. Onlar, zaten en mukemmel bigimde yara-
tilmiglardy; onlarin kopyasi ya da onlara benzer yeni bir yaratici
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¢aba, kotu bir Dogulu saka olacakti. O estetik, o bigim, o teknik,
tamamiyla Bau deger yargilarina ve zengin geleneklerine uygun
bir tarihi suregti ve ben o surecin dogal bir pargas: degildim. An-
cak onlardan ogrenecek ¢ok seyimin oldugunu da biliyordum;
sozgelimi iyi bir anlat igin estetik, bi¢im ve teknigin neden zo-
runlu oldugunu, bunun nasil yaratlabilecegini, o Batili surecin,
tum referanslari ve ayrintilanyla, nasil gelistigini 6grenebilirdim.
Bana gerekli olan estetik, bigim ve teknik, acili tarihime, ezik
kimligime, yasaklanmus dilime, acimasiz-vahsi geleneklerime uy-
gun olmaliydy; binlerce yillik kanli bir gegmise sahip bana ait yuk-
sek daglarin, derin vadilerifh, durmadan ¢agildayan nehirlerin, za-
man ve sinir tanimaksizin ovalarda suzilen at sun'"llerinin, asiret
kavgalannin, yalanlarla degistirilmig bir tarihin, tarihten sokulup
atilmis baskaldinlarin, yok olmakla yuzyuze, zengin bir kultur
‘mirasi ve sozlu anlati geleneginin, bu gelenegin virtu6zu olan
dengbéjlerin, unutulmus insani kaderlerin ve hi¢bir zaman birey
olmamus bahtsiz bireylerin bir yeri olmaliydi bu yeni estetikte. Ha-
yir, bir yeri olmaly, degil, bu estetik, tamamen onlarin olmaliyd.
Bana gerekli olan, benden ¢ok once, ¢ok mukemmel bicimde uy-
gulanmis, olumsuz yapitlar yaratmis bir estetik degil, belki ona da
bir katki, bir zenginlik sunabilecek, mutlaka sozunu ettigim bana
ait dunyann anlausin dile getiren bir stil, teknik ve estetikti. Bi-
raz 6temde uzanmus bir seyler okuyan, hafif dolgun, alimli bede-
nin ve sehvetli tenin sahibi kizin o kuguk mekaninda, Bau dunya-
sina ait seslerin i¢inde, ruhumun sesinin bana ulastirdigl soru
buydu iste; Dogu ve Batr'nin, gelenek ve modernitenin, yerellik ve
evrenselligin bu sanatsal, estetik birligini nasil yaratabilirdim?
Bugun Turkiye'de yargilanan Roni mina eviné-Tari mina miri-
né (Ask Gibi Aydinhik-Olum Gibi Karanhk) romanim tam da bu
kaygiyla, bu soruya roman sanau olarak cevap verebilmek igin
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yazdigim bir roman. (Ama bu kayglar, bu sorular ve cevap vere-
bilmek i¢in harcanan bunca emek, ¢aba, DGM savcilarinin soru-
nu degil, onlarin sorunu romanin sayfalari arasinda “terérist, bo-
lucu” bulmak! Edebi kayg ve gabay1 anlamak degil, yargilamak,
cezalandirmak, binbir guglakle yaraulmig eseri yok etmek!)

O zamanlar, o odadaki zevklerimden biri de, surekli kapal
odanin penceresinin basit bir bezden yapilmig perdesini birazcik
aralayarak, simdi bombos olan karsimdaki bu meydana bak-
mak, gelip gecen insanlan ya da bahar aylarinda, giines yuzunua
gosterdiginde, banklara ve karsidaki Borsa binasinin tas basa-
maklarina oturmus insanlar seyretmekti. Ozellikle Noel zaman-
lan o pencereden meydam seyretmek gercek bir mutluluktu. Ya-
nindaki, anlamaya ve kegfetmeye calisug yabanciya bilgiler ver-
meyi de seven kiz, Kral Gustav Vasa’nin zamanindan ginumuze
kadar, yuzyillar boyu suren bir gelenege uygun olarak Noel za-
mani kurulan ve cesitli ev yapimi oyuncaklarin, ¢oreklerin, tat-
lilarin, sekerlerin, sosislerin, saraplarin sauldig kuguk kulube-
lerle ve meydanin her tarafinda yakilan mum ve kandillerle bir
mahgser gunuine dénen meydanin tarihine iligkin de, kulagima
onemli bilgiler fisildiyordu. $Simdi mutlak bir huzur, baris ve su-
kunet icinde olan meydanin tarihinin hep béyle olmadigini da o
fisilularla 6greniyordum; o yumusak, sicak sozcuklerle bana ak-
tanlan bilgiler, sozgelimi 1520 yilinin kasim ayinda, Danimarka-
Isvec krali 11. Kristian (namu1 diger Zorba Kristian) tarafindan ug
gun boyunca bu meydanda, durmadan insanlarin kafasinin ke-
sildigini ya da asildiklarini soyluyordu Bu bilgilerle insanhigin
ortak ozelliklerini. de, yeniden duyumsuyordum tum tarihlerin
kanh sayfalariniri oldugunu yeniden ogreniyor, vahset, kiyim,
siddet, tahammulsuzluk, iktidar hirsi ve her seye egemen olma
arzusunun ezeli ve ebedi oldugunun ayirdina variyordum.



80 Mehmed Uzun

Cok ilging; simdi yine buradayim iste ve ruhumda, tenimde,
sevgi ve coskunun buyusuyle 1sinan gegmis gunlerin o heyeca-
nini yeniden duyarak, i¢inde bulundugum duruma ok uygun
bicimde, o gegmisten bana miras kalan ve zamanla hep benimle
olan bir yazari, Benjamin'i, o kalin gozluklerinin arkasindan her
seye bos veren efkarli ve tedirgin bakislarla bakan ve dmru Pire-
ne Daglari'nda, 1ssiz bir koyde, Port-Bou'da, mecburi bir intihar-
la son bulan bu aykin aydini dusanuyorum. Musevi.oldugu igin
nazilerden kagan ama tam da [spanya simrindaki o mesum koy-
de, artik dayanabilecek guct kalmayan ve kendisini kapana ki-
silmig hissederek, 1940 yilimin 26 Eylal'inde intihar eden Ben-
jamiri’in yasami, esasinda estetigin nicin zorunlu oldugunu ve
herkesten fazla kimler igin gerekli oldugunu da gosteriyor; este-
tik, en fazla kistirilmis olanlar icin gerekli; kovalanan, hep baski
ve tehdit altinda olan kapana kisilmig bir kader, ancak iyi bir es-
tetikle anlatlabilir.

Cok uzaklara gitmeme, derin felsefi duguncelere dalmama ge-
rek yok, bu bahtsiz kisa mur, benim bugun, basin toplanusinda
ne soylemem gerektigine iliskin de ipuclan veriyor; bugin soyle-
yeceklerim ve bu davalara iliskin yapacaklarim, mutlaka Benja-
min ve hep benimle olan oteki sevdigim yazar ve sairlerin saygin
anlarina uygun olmali. Hayatimin, higbir zaman arzuladigim gi-
bi olmayacagini, hayatima iliskin gogu seyin arzulanimin disinda
gelisecegini goktandir biliyorum ama hala, her seye ragmen be-
nim karar verebilecegim, muktedir olabilecegim seyler de var;
sozgelimi hep benimle olan sevdigim yazarlarn, sairlerin anisina
sahip ¢tkmak icin gabalamak, onu kirletmemek i¢in ugrasmak.

Benjamin'i ve Benjamin'i anlatan kitaplari husuyla okuyan o
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kiz simdi nerede, ne yapiyor?, diye dusunuyorum ve énumdeki,
bugun igin 6zel olarak yanima aldigim Ekelofun siir kitabina
uzaniyorum. Ekelof'un kitabinin ismi, upki Benjamin'in émru
gibi, bugun nasil konugsmam ve davranmam gerektigine iliskin
en kisa 6zet; Non Serviam. Yani asla higbir egemen guctun hizme-
tinde olmamak; mutlak 6zgurlugu ve serbestligi her seyin ustun-
de tutmak; hizmeti ¢agnstiran her seyden uzak olmak. lkinci
Dunya Savagi'ndan hemen sonra, 1945'te yayinlanan kitabin, ki-
taba ismini veren siirini yavagca okumaya baghyorum;

Bir yabanciyim bu ulkede

Fakat bu ulke herhangi bir yabanci degil igimde!
Kendimi evde hissetmiyorum bu ulkede

Fakat bu ulke evindeymis gibi davramyor igimde!

Kendisini her yerde, her zaman bir yabanci olarak goren,
tam iktidar odaklariyla arasina bir mesafe koyan, kendisini hep
en alttakilerle ama 6zellikle Museviler, Zenciler ve Kurtlerle oz-
deslestiren, en 6nemli yapitlan sayilan (bir ugleme) son ug kita-
binin merkezine Bizans'in son dénemlerinde, Bizanshlar taralin-
dan gozlerine mil ¢ekilmis Van yorelerinden bir Kurt mirini yer-
lestiren Ekelof, bugun, dili yasaklanmus, kitaplari hakkinda da-
valar agilmis ve susturulmaya calisilan bir yabanciya, gercek bir
Kurde yol gostermeli, diye dusuntyorum ve Ekelofun zamanin-
da Joyce'un Sanat¢imin Bir Geng Adam olarak Portresi romanin- -
dan odung aldigy veciz Latince sozcukleri, ben de Ekeloften
odung alarak, defterime buytk harflerle yaziyorum; Non Servi-
am. Her seye ragmen non serviam, dustnceye, edebi soze, anla-
tiya, yazara saygl, 6zgurluk, serbestlik, diye ekliyorum. Ani, say-
g1, temiz tutmak, kirletmemek...
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Tum bunlan yavas yavas, egri bugra harflerle yazarken, ani-
larina saygili olmam gereken yazar ve sairlerin sadece Benjamin
ve Ekelof olmadigini da fark ediyorum; Ovidius, Dante, Man-
delstam, Pasternak, Ahmatova, Celan, Sachs, Tcholsky, Camus,
Char, Lorca, Asturias, Neruda, Faiz, Hikmet, Bedirhan, Sabri, Ci-
gerxwin, Kizilcl, Anter ve daha birgok isim. Yalnizligimin aynl-
maz dostlan yazar ve sairlerin tahminimden de fazla oldugunu
simdi daha iyi anliyorum. Farkh zamanlarda, farkl yerlerde ya-
samis, birbirlerinden de ¢ok farkh olan tum bu yazar ve sairlerin
kimi ortak ozellikleri var. Ilk ortak ozellikleri, fotograflarindaki
bakislari; Ovidius ve Dante’nin disinda hepsinin fotografi var ve
fotograllarinda, yuzlerinde hafif bir tebesstim ve gozlerinde derin
bir kederle objektife bakiyorlar. Bakislarinda kendi zamanlarina
iliskin kaygih ve mutsuz olduklan goniluyor ve yaraticiliklannin
sikinti, zorluk, kaygi ve tedirginlikle dolu oldugu anlasihyor. Bir
diger ozellikleri de yazarliklarinda yogun bir ac1 ve kederin ol-
masl; ac1 ve kederden iyi bir edebiyat yaratmaya ¢alisan insanlar
bunlar. Belki de en 6nemli ortak 6zellikleri, hepsinin de non ser-
viam yazan olmasi, edebi s6zu, dizeyi, anlatiyr her seyin usttinde
tutmalari, zorba iktidarlarin, totaliter rejimlerin, anti-demokratik
sistem ve ideolojilerin buyruklarina, buyuk.acilar ve kimi zaman
da hayatlan pahasina, boyun egmemeleri. Sibirya’min ulasilmasi
olanaksiz steplerinde surgunde olan Mandelstam'in gozlerindeki
o cilgin bakis, tek basina bir banka ¢okmus Pasternak’in gozle-
rindeki o korkung yorgunluk, Celanin o guzel yuzundeki derin
keder, Sachs’in o ufak yuiziandeki ebedi mahgubiyet, hasta yata-
ginda art arda gelen kotu haberlerle (Amerikan destekli askeri bir
cuntanin Sili'deki secilmis yonetimi devirmesi, arkadasi olan
Cumhurbaskan Allende’nin makaminda ¢ldurilmesi, halkinin

katledilmesi) sarsilan Nerudamin yizindeki olim acisi, daha
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sonra bir gece yansi, sokak ortasinda ¢ldurulecek olan Anter’in
yuzindeki bitmeyen huzun ve otekilerin bakislari, o bakiglarin
gerisindeki ilging ve ogretici tarih, kader, oyku...

“Aman Allahim!” diyerek irkiliyorum, “Ne kadar saygin,
onurlu bir miras, ne kadar agir bir yuk!”

Tam da bunlan dusunurken beni sasirtan bir sey oluyor; ote-
den beri dikkatimi ¢eken ve gizlice kendisine baknglrﬁ yasl isgi
yerinden kalkiyor, paltosunu giyiyor, kaln beresini takiyor ve ka-
pya dogru gidiyoer ancak kapiya varmadan dénup bana bakiyor
ve umdugumdan daha canl ve tok bir sesle “Seni taniyorum,” di-
yor, “sen, gazetelerin yazdigi su yargilanan yazar olmalisin?”

“Evet, dogru,” diyorum ve yash isgiyle ilgili yanldigimi da
-anliyorum; dusundugumden daha ding, daha diri, daha dikkat-
li. Onunla ilgili dusuncelerimin esasinda kendi duygularim ol-
dugunu, onu ve neredeyse her seyi kendi ruh halimle algiladig-
m1 kavriyorum; onlar olduklan gibi degil, olmalarint arzuladi-
gim gibi gordugumu fark ediyorum.

“Isin zor,” diyor isci, yuzinde bir acitma duygusuyla, “bu tur
yasaklar, baskilar1 anlamakta gugluk gekiyoruz ama bilesin, yu-
regim seninle, sana basarilar diliyorum,” diye ekliyor ve benim
cevabimi beklemeden, yavasca kapidan suzilerek kayboluyor.
Hi¢ beklemedigim bu sempati ve dayanisma beni sevindiriyor.
Hafifce gulumseyerek saate bakiyorum; evet, benim de artik
kalkmam gerekiyor. Onumdekileri yavasca siyah ¢antama yer-
lestiriyorum. Fakat din gece bana gonderilmis, hentiz okumadi-
gim ve toplantidan 6nce bakmamda yarar olan iki faks metni
var, biri yayinevimin davalara iligkin iki sayfalik basin agiklama-
s, oteki de bugunku toplanuyr duzenleyen kuruluglarin kisa
metni. Yayinevinin metnine hizla baktiktan sonra, oteki kisa
metni okuyorum;
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“1977 yihndan beri Isveg'te yasayan Kurt yazan Meh-
med Uzun, Turk yayncisiyla birlikte, Istanbul’da bir mah-
keme tarafindan, ceza yasasimin 15 yila kadar hapis cezasi
ongoren paragraflarindan yargilaniyor. Uzun'un suqu, ge-
nel insani gegerliligi olan iki edebi kitap yazmis olmasidir.
Davalar, basin ve dusunce 6zgurlugune karg: ciddi bir sal-
dindir, ki lsveg'te ve uluslararasi planda gugla bigimde
protesto edilmesi gerekiyor. Bu nedenle asagida isimleri
olan kuruluslar bir basin toplantist duzenliyor.”

Metnin alunda da basin toplanusinin yeri, ganu, saati ve ku-
ruluslann isimleri yazili. Gidecegim toplanti bu iste; hesabimt
masaya birakiyor, kalin pardésumu giyiyor, kaskolumu, eldiven-
lerimi takiyor, cantam alarak, bembeyaz karin egemen oldugu
disanya, soguga cikiyorum. Fazla zamamm yok, acele etmeliyim.
Meydani, meydanin kosesindeki kiliseyi ardimda birakarak Vis-
tergatan’a ¢ikiyorum ve oradan da Drottninggatan’a, Yazarlar Bir-
liginin lokaline kadar uzanan caddeye ¢ikarak yurayorum.

Yolda, tam da Isve¢ Parlamentosu'nu gegip, Drottninggatan‘a
cikan koprude, davalara iliskin bugune kadar yasanan gelisme-
leri de dusunuyorum; evet, davalar. Cunku agilan dava sayisi
simdi iki, o kir evinde bana ulasan haberden birka¢ gun sonra
baska bir haber daha aldim; yine Istanbul DGM (ama bu kez 5
nolu) bir baska kitabim, Nar Cicekleri isimli deneme kitabim
hakkinda da dava agmis. Ancak bu kez sadece yayin yonetmeni
HO hakkinda dava agilmis ve kitabin yazar olarak benim de ifa-
de vermem istenmis. (Benim hakkimda da dava agihp agilmaya-
cagl ifadeden sonra belli olacakmus!)

Turkiye gibi resmi otoriter ideolojilerle yonetilen ve sansure,
yasaga, engele, cezaya ¢ok onem veren, bunlarin duzenli ve sis-
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temnli islemesine 6zen gosteren ulkelerde, iki davamin art arda
agillmasi, sadece bir seyin gostergesi; planh bir saldin s6zkonu-
su. Hukukun, devleti bireye ve farkli dusuncelere karsi korumak
ve bireye, topluma haklarini degil, gorevlerini hatirlatmak igin
isletildigi bu tur ulkelerde, devletin 6ngorduklerinden farkh du-
sunen ve bunu eserleriyle gosteren bir yazara kars iki davanin
birden agilmasi asla tesaduf degil. Buguinku toplantinin amaci da
zaten bu; planl saldinya karsi koyabilmek.

Davalarin agilmasi hemen basin tarafindan da duyuldu ve
tum medya (gazeteler, radyo, televizyon) durumu genis bigimde
Isveg ve Iskandinavya kamuoyuna iletti. $imdiden davalara ilis-
kin yogun bir tepki var; kultur bakani, disisleri bakani, kualtur,
sanat ve edebiyat kuruluslar1 davalar sert bigimde protesto etti.
Dusisleri bakam Anna Lindh Turk meslektasiyla telefonda gorus-
ta, Turkiye'nin Isvecteki buytkelgiligine protesto metinleri
gonderildi. Ancak yash isginin dedigi gibi gercekten de bu tur
yasak ve engellere hig aligkin olmayan Isveg ve Iskandinavya ka-

-muoyu hakl olarak bir seyi daha merak ediyor; bu davalann sa-
nig olarak ben ne yapacagim?

Ne yapmam gerektigine iliskin Turkiye'de pek ¢ok insan ve
kurulusla telefon konusmalan yaptim; avukatlar, baro birlikleri,
yazar orgutleri, yayincilar, cevirmenler, gazeteciler, diplomatlar,
arkadagslarim, dostlarim. Itiraf etmek zorundayim, ¢ogunun be-
ni uzmeme kaygisiyla soyledikleri seyler uzucuydu; bu davala-
nn 6nemli olmadig, herkesin aleyhine bu tur davalann agildigy,
sindirmek igin agilan bu davalarn sonugta ortadan kalkug, avu-
katlarin davalarla rahathkla ilgilenebilecegi, benim davalarla hig
ilgilenmemem, sessiz kalarak romanimi yazmaya devam etmem
gerektigi soylendi. Hepsi de rejimin baskisina ugramis, bir bigi-
miyle magdur olmus insanlarin beni, uzun yillardir uzaklarda
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yasayan ve biraz yabancilasan dostlarini teselli etmek i¢in bun-
lan soylediklerini biliyorum ama yine de uzalmemek elde degil,
bu kayusizlik, bu kabullenme, daha dogrusu bu kaniksama kor-
kung. Totaliter rejimleriﬁ zaferi, uyguladiklan baski, yasak, ceza
ve teror degil, tum bunlann kaniksanmasi, insanlann bunlara
alismasi ve bunlarin normal kabul edildigi bir kualtarun, terbiye-
nin, deger yargisinin toplumda yer etmesidir. Fazlasiyla ac1 ¢ek-
mis, baskilardan fazlasiyla yorulmus, rejimin zalimligini sayisiz
ornekle gérmus ve sinmese bile daha dikkatli hareket etmeyi 6g-
renmis bir toplum ve her seyi kontrol eden, insanlarin basinda
demoklesin kilic1 gibi hep asili duran saldirgan, ceberrut bir sis-
tem. Telefon konusmalariyla, demokrasiden uzak, askeri bir di-
siplinle, vatandaslanm ‘“hizaya getirmek” icin, idam dahil, her
turlu siddeti uygulamaktan ¢ekinmeyen Turkiye'deki rejimin bu
konuda epey mesalfe katettigini anladim.

Ancak o telefon konusmalarimin iginde bana gu¢ verenler de
vard, sozgelimi kendisi de bir yazisindan dolay: birkag yil 6nce
Istanbul DGM tarafindan yargilanan ve benim de bulundugum
bir durusmada yirmi ay kosullu cezaya garptirilan Kemal ve daha
bagka birka¢ dostumun sdyledikleri. “Bu davalan kabul etmek
mumkuan degil, bunlan protesto etmek gerekli. Her konuda senin
yaninda olacagim, bunu bil,” diyen Kemal, sadece yapmay: du-
sunduklerimin hakh oldugunu gostermedi, onlan yerine getirmek
i¢in de gerekli destegi ve guct, her zamanki comertligiyle sundu.

Bicak gibi keskin soguk bir havada, basim énumde, hizh
adimlarla Yazarlar Birligi'ne dogru giderken tum bunlan dugu-
nuyorum ve birden yuksek sesle, “Sessiz kalmam mumkun de-
gil,” diyorum. Dili yasaklanmts, kimligi bask: altina ahnmus,
kendisini ifade etmesine hicbir zaman musaade edilmemis bir
yazar olarak hep dil, din ve dustince ¢zgurluguni savundum ve
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bireyin kendisini ifade etme hakki i¢in mucadele ettim. Yasak-
lanmis, ceza almug, surgin edilmis, cezaevine ukilmis tim ay-
din, sanatq1 ve yazarlarla her zaman, her yerde dayanigma igin-
de oldum ve aktif oldugum tim edebi, kulturel 6rgutlerde onlar
icin ¢aba sarfettim. Simdi sozkonusu olan kendi yazarligim,
kendi kitaplarim; kendime karsi, bunca zorluk, engel ve garesiz-
lige ragmen yarattigim bu tamamiyla magdur yazarliga karsi na-
sil sessiz kalabilirim ve higbir sey olmamug gibi davranip, duru-
mu avukatlara havale edebilirim? Yazarligim, en kutsal varlhigim,
yoksul dunyamin, ¢ocuklanmi saymazsam, en ¢nemli zenginli-
. gi ve simdi, moda yazarliklarin sasaasindan, ihtisamindan alabil-
digine uzak bu yazarhiga saldinhyor, susturulmak, yokedilmek
isteniyor. Nasil sessizce kabul edebilirim bunu?

Tam Yazarlar Birligi binasinin kapisinin énunde yine yuksek
sesle “Ne yapmam gerektigi belli,” diyorum ve kapinin kodunu,
burada yonetim kurulu uyeligi yaptigim yillardan bildigim, La-
gerlofin dogum tarihi olan rakamlari, 1858'%, tuslayarak giriyo-
rum. Basin toplantisinin yapilacagy binanin ikinci katindaki dort
yant uyelerin kitaplariyla dolu toplanti salonuna ulastigimda her-
kesin orada oldugunu goriyorum; gazeteciler, radyo, televizyon
mubhabirleri ve dostlanm. Toplantiy1 duzenleyen kuruluglarin ge-
nel bagkanlan ve yaynevinin gefi JEP, ayrica tum sanatg1 orgut-
lerini ¢atis1 altinda toplayan federasyonun baskani PC, Haag In-
san Haklan Mahkemesi’'nde savcilik yapmis, Helsinki Komitesi
yonetim kurulu tyesi EO, Isve¢'in en buyiik gazetesinin uzun
yllar kultar sefligini yapmis AR, 1sveg Pen Kulubu eski sekreteri
ME, lsve¢ Akademesi uyesi BT, Isve¢ Akademisi eski tiyesi KE ve
daha birgok sahsiyet. Benim igin. ayrilmis yere gegip otururken,
yuzumde hafif bir gulimsemeyle hepsini selamliyorum,; hepsi de
Isveg'teki en yakin dosttarim, hepsi de ¢alismalanyla, eserleriyle
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sayginliklarini ispatlamis 6nemli aydinlar. Sabahin bu erken sa-
atinde, benim yazumden ta buraya kadar geldiklerini disunerek
uzuluyorum. Sozgelimi BT'nin Isveg’in gineyi Lund'tan, KE'nin
Roslagen’in Hallstavik’inden geldigini biliyorum. “Istemedigim
bir seyin tam ortasina dustim, arzulamadigim bir olayin kahra-
mani oldum,” diye disunuyorum, “Yapacak bin tane isi olan bu
insanlari rahatsiz ediyorum, zamanlarim ¢aliyorum!”
Utaniyorum. Sikiiyorum. Yuzimun kizardigin hissediyorum.
Neyseki yuzlerindeki tebessum ve gozlerindeki samimiyet ve
sicaklik, bu insanlarin kim olduklarini bana yeniden hatirlati-
yor; bunlar, o yash iggiden farkh olarak, bu tulkede benim yasa-
digima benzer seyler yasanmasa bile benim nigin tum bunlan
yasadigimu iyi biliyorlar, bu tur baskilarin nedenini gok iyi kav-
nyorlar. Bu insanlar, yalanlarla dolu, neredeyse kesintisiz bir
baski, aynmcilik ve sahtekarhigin egemen oldugu, felaketlerin
membasi yash dunyamizin ¢aresizler ve kendisini ifade etmekte
gugluk cekenler i¢in ne anlama geldigini ¢ok iyi biliyorlar ve ya-
ratici eylemleriyle, egemen olgulerin, deger yargilarinin disinda
olduklariny, farkh dusunduklerini, garesizin yaninda olduklanni
hep gosteriyorlar. Yanimda oturan ve bugunku toplanuy: da ida-
re edecek olan AR, birgok uluslararas: dusunce 6zgurlugu, insan
haklarl organizasyonunun yoéneticisi, birkag yil once kurulan
Salman Rushdie ile dayanisma komitelerinin organizatoru. ME,
Iran'daki kokten dinci rejimin fetvasina karsi Rushdie’yi savu-
nan o komitenin lsve¢'teki yoneticisi. Birkag yil 6nce, birlikte
Ankara'ya giderek Besikci'nin davasin izledigimiz ve agir ceza-
lara garptirilmig bu yazar-sosyologu hapfsanede ziyaret ettigimiz
KFE'nin Isve¢ Akademisi'ni terk etmesinin nedeni tam da bu ko-
nu; yazdigy Seytan Ayetleri isimli romandan dolay1 hakkinda
olum fetvasi ¢ikanlan Rushdie ile ilgili Akademi'nin sesini yete-
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rince yukseltmedigini soyléyerek tum gorevlerini biraku. Uzun
yillar Paris'te, yabana bir dil ortaminda yasayan ve Celan gibi
surgun yazarlarinin acihi serivenlerini yakindan bilen BT, uzun
omru boyunca hep bask: altindaki yazarlan, 6zellikle Rusya ve
Dogu Avrupa ulkelerindeki magdur aydinlan savunmus bir ya-
zar. Yillar once Yazarlar Birligi yonetim kurulunda birlikte cals-
ngimiz (o zaman bagkandi) ve tam bir dunya vatandasi, sairi
olan PC, dunyanin neresinde olursa olsun zor durumda olan ya-
zar ve aydmnlann’ Isvec'teki en yakin dostlarindan. Oteki arka-
daslarm durumu da boyle. Uzulmeme, kizarmama gerek yok,
kendimi sakin ve guven iginde hissedebilirim; dostlarin arasin-
dayim, dostlanim benim igin gelmis. Niye yargilandigimu, niye
destege ihtiyacim oldugunu, bu destegin ne anlama geldigini,
niye 6nemli oldugunu, benden daha iyi biliyorlar.

Ben de geldigime gore toplanu artik baslayabilir, AR, toplan-
ty1 agtyor ve kisaca konuya iliskin bu gune kadarki gelismeleri
aktararak, bu durumun kabul edilemeyecegini, mutlaka protes-
to edilmesi gerektigini belirtiyor. Ardindan da s6zu bana biraki-
yor. Dostlarin iginde olmama ragmen rahat degilim, konusmak-
ta gucluk gekiyorum ve kendimi yorgun hissediyorum; tam
bunlann bir aptallik oldugunu, timunuin anlamsiz, gereksiz ol-
dugunu, Isveg gibi uygar bir ulkede dusunce 6zgurligutne ilis-
kin bu tur ¢alismalar yapmanin gok guling oldugunu dustnu-
yorum ama bunlarin higbirini séylemiyorum. Yorgun bakisla-
nmla agirca salona, salondakilere baktiktan sonra, biraz énce o
kafede not aldigim seyleri tamamen unutarak, o anki ruh halim-
le gelisi guzel, zor duyulur bir sesle, “Bu davalar, gok girkin, ¢ok
ay1p, uygar ve demokratik oldugunu iddia eden hicbir ulkeye
yakismaz. Edebiyati kriminalize etmeye ¢alismak, bizzat krimi-
nal bir dusuince ve davranstir,” diyorum, “Sug olan edebiyat, ya-
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zar, edebi soz degil, bunlan suglu hale getirmeye gahigmakur.
Bana, kitaplarima, yazarhigima yonelik ithamlari, iddialan kabul
etmiyorum. Bunlann timunu protesto ediyorum.”

Bagka ne soyleyebilirim? Defterim, kagitlanm énumde ama
onlara bakmak igimden gelmiyor. Fazla olur kaygisiyla, Non ser-
viam, demiyorum. Arzulamadigim bir durum bu, ifade edecek
cok fazla duygum, dusuncem oldugu halde daha fazla konus-
mak istemiyorum. Susuyorum, benden ziyade oradaki dostlari-
min konugmasini istiyorum. Ancak Norvegli bir gazeteci, soyle-
diklerimi yeterli bulmamis olacak ki, “Peki, davalarla ilgili Tur-
kiye'ye, durusmalara gidecek misin?” diye soruyor.

“Evet, gidecegim,” diyorum kisaca, “dilimi, edebiyatimi, ya-
zarhgimi savunmak zorundayim.”

“Peki, gittiginde seni neyin bekledigini biliyor musun?” diye
1starla yine soruyor gazeteci, “Neler olabilir?”

“Neler olabilecegini bilmiyorum ama Istanbul'a, mahkemeye
gidip kendimi savunmak istiyorum.”



IV

“Soyle bana o sozii,
ruhumun ruhu”

Dogdugum yoreler, bireyin, bireysel ¢aba ve yaraumin, birey-
sel oyku ve anlatiinin var olmadig, her seyin ortak, total dusun-
celer ve deger yargilanyla yonetildigi mekanlards; oralarda esas
olan, birey ve bireysel ruh hali degil, kolektif hayat ve kolektif
ruh haliydi. Bireysel yaratcilik, bireyin o var olan kolektif sistern
icinde yasayabilmesiyle simirhydi. Hayat nasil kazasiz belasiz
surdurulebilirdi, yara bere almadan nasil ongorulen gelecege
dogru adim aulabilirdi? Yaraticihgin olguleri, bunlardi, bunlanin
otesindeki yaraticilik (entelektuel, kulturel, edebi, ekonomik)
ulagilmasi olanaksiz yerlerdeydi. Birey neredeyse tamamiyla yok
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edilmisti, tam topluma, diinyaya ulasabilecek degerli bireysel
yarat, bilgi, gorglyse insanlarin hayal bile edemeyecekleri kadar
uzak olan ufuklarin gerisine atlmisti. Insanlar, var olani kabul-
lenmek, her haltikarda var olanin en iyisi olduguna inanmak du-
rumundaydilar.

Rejim, son derece ceberrut ve zorba, sistem kapali ve dunya-
dan uzak, deger yargilar da totaliter ve demokrasiden uzakti. Re-
jimin hedefi, o topraklara ait bireyi, bireysel tarih, 6yku ve varlig
yok etmek, rejimin yalanlarla dolu yeni gerceklerine uygun ola-
rak, yalan ve sahte bir bireysel tarih ve ¢yku yaratmaku. Sayisiz
aga, bey, seyh ve asiret reisiyle dolu geleneksel yerel sistemin he-
defi ise, yakin gecmisteki tim o maglubiyetlerin ve [elaketlerin
deneyimiyle, artik rejimi ve yalanlarini kabullenmek, rejimle is-
birligi icinde sistemi surdurebilmekti. Cesitli farkhiliklar ve gelis-
kiler olmakla birlikte rejimin totaliter karakteri ve ideolojisiyle ge-
leneksel sistemin deger yargilan bir konuda mukemmel bir uyum
icindeydi; toplumsal yasamda ve kamu hayatinda bireyi yok et-
mek, bireye ait bir tarihi, 6ykuyu, anlauy, yeniden canlanmaya-
cak bigimde, ortadan kaldirmak. Bireyi bir hi¢ haline getirmek
icin Dante’nin cehennemine benzer, cesitli katlardan olusan kor-
kung bir mekanizma olusmustu; her seyden dnce, her seyin temi-
nat1 olan kutsal devlet vardi, ardindan ulu 6nder, ardindan tim
kurum ve kuruluslariyla ebediyeti saglayan rejim, ardindan yerel
egemenler, agalar, beyler, seyhler, ardindan bunlarin yonettigi
topluluklar, agiretler, tarikatlar, ardindan bunlarin vazgecilmez
varlik sarti olan mal mulk, koy toprak, tanm hayvan ve hepsin-
den sonra da, eger akla gelirse birey.

Rejim, bireysel yaraticiligin bir toplum igin ne kadar 6nemli ol-
dugunu, bireysel yaraticiligin toplumlari nasil gelistirip degistirdi-
gini, topluma bir dinamizm kazandirdigini, hayata bir anlam ver-
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digini ve insanin en eski, en saf, en temiz hasletleri olan 6zgurluk
ve esitlik duygularnim oksadigini gok iyi biliyordu. Bunun igin de
resmi yalanlanin otesindeki farkh bireyi yokeden resmi bir birey-
sel yaranciigin onemini durmadan, tam guctyle vurguluyorduy;
Turkifikasyon. Bireysel yarancilik, daha fazla Turk olmak, Turkge
ogrenmek, Turk tarihini bilmek, Turkun sanl varhgim korumak
ve zenginlegtirmekti. Mutlu gelecek ve bireysel varlik, boyle bir
bireysel yarauciliga baghyds; bireyin dilini, kokenini, kimligini ve
tarihsel kultar mirasini katleden bir bireysel yaraticihk.

Musil, Niteliksiz Adam'da “Gergeklik duygusu varsa, o zaman
olasilik duygusu da var olmalidir,” diyordu ama dogdugum yore-
lerde, o mekanlara ait gergek yokedilmis, yerine sahte, yalan bir
gercek, zor ve siddetle, topluma kabul ettitilmisti. Bu nedenle her-
hangi bir baska olasihktan da s6z etmek mumkun degildi; insan-
lanin 6nunde, her konuda, her alanda, bir tek olasilik vardi, yalan
gerceklere uygun davranmak, hayat ve hayata iliskin her seyi —ta-
rih ve gecmis de dahil- yalan gergeklere uygun hale getirmek.

Kapal ve totaliter toplumlarda bireysel yaratcilik, toplumun
nefes borusudur. Gelecegin teminati, onurlu bir hayatin onko-
suludur. Bireysel yarancilikla, her seyden once birey kendisini
yaratir, kendisiyle toplum, tarih, kualtir mirasi ve dinya arasin-
daki dinamik iligkiyi, ahsverisi yaratir; kapah ve duragan toplu-
mun en ¢ok ihtiya¢ duydugu seyi, yeni bir gorusu, dusunceyi,
durusu, tarzi ortaya koyar. Bireysel yaraticilik, toplumsal yarati-
cihgin tohumudur, yaratict donemler, stregler, akimlar, bireysel
¢abalarin bir uran, bir eser, bir zenginlik olarak somut bigimde
gorulmesiyle baglar. '

Bireysel yaraticihik, ruhtur; ruhun yaratilmasi, insa edilmesidir.

Dogdugum yorelerde ruh, birey, bireysel yaraticilik, toplum-
sal degisim ve donusum olarak yokedilmisti; ne tim insani de-
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neyimlerin tanig Dicle ve Firat'in bin yillardan bu yana akip du-
ran sesi duyulabiliyordu ne de biraz étedeki daglarin zirvesinde-
ki Kral Antiokhos'un yuzundeki huzun topluma ulasabiliyordu.
On bes bin yildan bu yana insan: ve insanlgi besleyen, insanli-
ga ait uygarliklanin, dinlerin, kulturlerin ilk adimlarini atan, ilk
urunlerini veren Yukari Mezopotamya'nin bereketli topraklan,
akil almaz bigimde yoksullasmisti ama hepsinden onemlisi ru-
hun yaratic1 sesi, nefesi kaybolmustu. Sesi duyulan, askeri potin-
lerin ve marslarn gikardig: kati ses, topluma ulasan da bireyi yo-
keden zorba sistemin sayisiz fermaniydL. Bireye gug verebilecek,
ona destek olabilecek her sey yokedilmisti. Rejim tum direnisle-
ni cok kanl bigimde ezmisti, topluma ¢rnek olabilecek bireyler
(aydinlar, yazarlar, liderler) ya idam edilmis, 6lduralmus ve ha-
pisanelere tikilmisti ya da ulkeden uzaklastirilarak surgune gon-
derilmisti. Dil, kimlik, kultar miras: yasaklanmis, Kurtge oku-
ma-yazmaninda biricik merkezi olan medreseler kapatilmis, si-
nurh sayidaki kitap, dergi, gazete ve entelektuel eser yokedilmis-
ti; bireyin ve toplumun atar damarlan tumden kesilmisti. Insan-
lar, siddetin acimasiz zoruyla, kendilerine, mekanlarina, dunya-
larina, kultir miraslanna yabanci hale getirilmisti. Korkuyla,
kendilerine emredilen yeni gergekleri kabul etmek, kendilerine
ait olant bir yabanci, yabanci olani da kendilerine ait bir varhk
gibi gormek zorunda birakilmislard Insanlann higbir hakki
yoktu ama yeni gergeklere uygun, yerine getirmeleri zorunlu so-
rumluluklarn, gorevleri vardi. Kendilerine ait olan1 dusinmek,
hele dusunceyi bir ¢aba, bir uran haline getirmek en buyuk sug-
tu; bu nedenle de insanlar dusinmemeyi, kendilerine ait olan
bilmemeyi tercih ediyordu. Hayat, buyuk heyecanlardan, yaratt-
ciliklardan, dusuncelerden ve basanlardan uzak, gunubirlik 6l-
maliydi; yenilmeli, igilmeli, o mekanlarla sinurly, edilgen ve yara-
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tict olmaktan ¢ok uzak bir sosyal hayat surdurulmeli, sevmeli,
sevismeli, cocuk yapilmaly, ihtiyath bir nese ve seving, gorilmez
bir keder ve huzun ve gocuksu, ¢ogu zaman oldukga naif, sag-
ma, anlamsiz gurulta ve patirtilarla bir omur tuketilmeliydi. Ha-
yat, dolu dolu yasanmamal, tuketilmesi gereken bir sureg olarak
gorulmeliydi. Hayaun olguleri, dunyayla birlikte, dinyayla zen-
gin bir bilgi ahs verisi i¢inde, buyuk erdemler, hareketler, degi-
simler degil, dinyanin disindaki o kapali toplumun haddu hesa-
bi olmayan anlamsiz ve degersiz gunluk laflan, dedikodulan, ge-
kismeleri, kiskanghklari ve doyumsuzluklan olmahydr; iyilik ve
kotuluk, basan ve basanisizlik, gunah ve sevap, her sey ama her
sey, herhangi bir sevk ve heyecan vermeyen, baskalarin asla et-
kilemeyecek sekilde, boylesine basit ve bayag yasanmaliyd.

Bu kadar. Ne yazik ki bu kadar.

O yoreleri ve o gunleri dusunurken, ister istemez, hep bir
metafor, daha dogrusu ruhumu ve yuregimi sikistiran bir kabus
aklima geliyor; cehenneme ait bir ates gemberinin iginde kistiril-
mug bir akrep. Akrep, ates gemberinden kurtulmak i¢in can hav-
liyle kendisini saga sola atiyor, gabaliyor, alevlerin arasindan bir
cikis yolu bulmak istiyor ancak kurtulusu yok, her taraf ates. So-
nunda, artik her geyin bittigini anlayan, gugcten dismus, umut-
larinu yitirmis akrep, her seye son verecek bir sey yapiyor; zehir-
li ignesiyle kendisini sokuyor.

Boylesi bir ates cemberinin i¢inde bulunan o geleneksel top-
lumun ruh hali de akrebin hazin sonuna ¢ok benziyorduy; toplu-
mun hele bireyin herhangi bir gikis noktasi, kurtulus umudu
yoktu ve gugten dismus, umutlanni yitirmis bir halde durma-.
dan kendisini sokuyordu. Ofkesi, nefreti, kini, cehaleti ve care-
sizligi, zehirli ignesiydi ve soktugu da en yakimindaki aile ferdi,
akrabasi, komgusu, hemsgerisi, koylusa ya da memleketlisiydi.
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Her turlu ugras, arays, direnis, savunma ve gikis ¢abasinda ba-
sarill olamayan ve sonunda artuik bog vermek, kabul etmek ve
gelismelere karsi kayisiz kalmak zorunda birakilan toplum,
kendi igine ¢ekilmis, en yakimindakine yonelmisti. Disardan ge-
len o zorba tahakkume karsi, “Ben ne yapabilirim? Biz ne yapa-
biliriz?" sorularinin cevabr kocaman bir higti ve bu hi¢ ¢aresizli-
gin ve sikisnshgn bir sonucu olarak, ige, en yakinda olana yo-
nelik sinirsiz bir ofke yaratyordu.

Her zaman, her yerde, herkesin kendi egosu igin bir barbara
ihtiyac1 var. Gugsuz barbar, gugla otekinin kendini daha kudret-
li, erdemli, haysiyetli ve uygar hissetmesinin teminatdir. Tipk:
Kavafis'in o mukemmel dizelerinde oldugu gibi;

Peki, biz ne yapacagiz simdi barbarlar olmadan?
Bir ¢esit ¢ozimdi onlar sorunlanmiza...

Evet, barbarlar, sorunlann ¢¢zamuaduar; Osmanl dénemin-
den kalma agir bir maglubiyet travmasi yasayan Turkiye'deki ye-
ni rejimin barbarlan, Turklesiirilmesi gerekenler ama ozellikle
de Kaurtlerdi. Hep maglup olmus Kurtlerin barbarlanysa kendi.
i¢lerindeki oteki azinhklar ve daha zayf akrabalari, komgulari,
yakinlanydi. Kurtler saldirilarla ezilmis, sindirilmisti ama en ya-
kinlarinda olanlara saldirarak da o eziklik ve sindirilmislik hali-
ni atmak, kendilerini guglu ve varlikh hissetmek istiyorlard.
Korkung saldinlar onlarn paramparca etmis, birlik ve butunluk
duygularini yok etmisti, onlar da en yakinlanndaki daha zayf
topluluklara saldirarak, parcalanmay: daha gok derinlestirmeyi
hedeflemisti. Gunahkar rejimin gunahlar alabildigine ¢oktu an-
cak bu giinahlarin en 6nemlilerinden biri, zulmunu ve zalimli-
gini, saldirgan askeri mentalitesini, sizofrenik ruh halini yaygin-
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lagtirarak, bir mikrop gibi mazluma da bulastirmas: ve mazlum-
larin iginde de daha kuguk fermandarlar yaratmasiydi. Dogdu-
gum yoreler, zulmun egemen oldugu yerlerdi; oralarda mazlum-
larin bir bolumu de gogu zaman zalim olabiliyor, zalimin ruh
haliyle, onun tarziyla hareket edebiliyordu.

Zulum, kendisini en sarsic, en ¢iplak bicimde ¢lumle ilade
ediyordu ve olum, o yorelerin kesintisiz gelenegiydji; cinayet, as-
la vazgegilmeyen bir kesin yargi, bir yasam tarziyd1. Dogduktan
sonra beni diinyayla tanistiran ilk duygu 6lumdu; benden 6nce-
ki olumlerin sozleri, anlatlar, benim tanik oldugum 6lamler ve
cevremde hep konusulan 6lumler. Cinayet, bir istisna degil, ha-
yaun dogal bir pargasiydi; garip olan, slum degil, kazara her-
hangi bir gun bir 6lumun, bir cinayetin olmamasiydi. Gozlerimi
hayata degil, 6lume agtim; kesintisiz bir 6lum olgusu toplumu
ve bireyi esir almist1. Herkes birbirine kargi, birbirine disman-
di; herkesin bir otekiyle sorunu vardi ve herkes garesizligin ya-
ratug c';fkeyi otekinin uzerine kusmak igin firsat kolluyordu.
Her allahin gunu toplum bir ya da birkag cinayetle sarsiliyor, bi-
raz daha icine kapantyor, biraz daha bireyi yok ediyordu. Catis-
malar, geliskiler sinirsizdi ve en kuguk aile biriminden baglaya-
rak aileler, sulaleler, asiretler, koyler, yoreler arasinda genisleye-
rek surayordu. Tipk: Habil ile Kabil gibi ¢ogu zaman kardes bi-
le kardese dusmandi, kimi zaman kardes bile kardesi oldarayor-
du. Zamansiz 6lam, hepimizin alnina yazilmis kaderdi; dogdu-
gumda birkag akrabam cinayetten cezaevlerindeydi, stlalenin
birkag bagka sulaleyle kanl geliskileri vard, akrabalarin buyuk
bir bolumu birbirleriyle ve yakinlariyla kavga ediyordu.

Henuz kuguk bir gocukken birgok vahsi cinayete tanik ol-
dum ve kitaplar okumaya bagladigim yaslara geldigimde de ya-
kinlarima yonelik beni derinden sarsan cinayetler serisinin ilki
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yasand: ve birbirleriyle yakin arkadas iki kuzenimden biri dige-
rini bigakla 6ldardu; bir bagka akrabam, genis bir asiret kavga-
sinda, yanhshkla, kavgayla ilgisi olmayan bir komsusunu o6ldur-
da. Sebep? Hig, yine o hi¢lik duygusu; sagmalik, cehalet, aptal-
lik, basitlik, bayagilik, yogun eziklik duygusunun ¢ilginca disa-
vurumu. Tum bunlar, toplumu esir almis 6lum sarmahnin ku-
cucuk bir 6rnegiydi. Bir keresinde, terzi dayimin yaninda kuguk
bir ¢irak iken bir cinayete tanik oldum; silah seslerine kosup
olay mahaline gittigimde maktuliin kaldirimin kenannda kanlar
icinde yigih oldugunu, onu vuraninsa arka sokakta, elinde ta-
bancasi, yarali, duvara dayali, boynu dusmus, 6lmek uzere oldu-
gunu gordum. Olen de 6lduren de o yorelerin giglu ailelerinden
birinin fertleriydi; amca gocugu ve yakin arkadastilar ama ne ol-
mugsa o sozunu ettigim ofke onlara egemen olmus, tabancalan-
n1 gekerek birbirlerini vurmuslardi. Ve o cinayet birka¢ kusag
etkileyen bitmez titkenmez bir kan davasina, kan davas da kirk
civarinda yakin akrabanin élumune yol agti. Bir keresinde de,,
orug zaman, bir aksamustu sehri sarsan silah sesleriyle olay ye-
rine kostugumda, mahallenin camisine bitisik bir firmin 6nunde
omurlerinin baharinda, bir pusuda 6ldurulmus ug kisinin kanlar
icindeki cesediyle karsilastim; bir kan davasindan dolay: yakin
akrabalar1 onlan orada kistirmis ve 6ldurmusta. Bir defasinda
da, sabahin erken saatlerinde, evimizin kapisi 6énunde patlayan
silah seslerinden sonra, ihtiyatla kapiy1 aguigimda, biraz otede,
siyah taglarla dogenli yolun ortasinda, giyiminden kusamindan
son derece yoksul oldugu anlagllan birinin yattigim gérdum; es-
ki, basit ayakkabilarindan biri ayagindan ¢ikmus, yamah siyah
salvan yandan yirulmis ve boynundan oluk oluk kan akan yok-
sul koyliyu, ayni koyden bir akrabasi, yine sagma bir nedenle
oldurmustu. Yapacak bir sey yoktu, élumun fermam kesindi,
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icerden, o sabah babamin pazardan getirdigi ete ve sebzelere sa-
nl burusuk gazete sayfalanni alarak o yoksul, bicare koylunun
uzerine atuim; kefeni o yiruk, piruk gazete parcalan oldu. Ve
bunlara benzer daha bir¢ok omek...

Ates ¢emberinin igindeki akrep, zehirli ignesiyle devaml
kendisini sokuyordu ve toplumla birey, durmadan, yara[1c1llgln
cok ¢ok uzagindaki o cehennemin derinliklerine dogru gekili-
yordu. Cehennemi cehennem yapan esas 6zellikleri daha sonra
anlatacagim ama boyle bir cehennemde yaraticiligin bir tek ol-
cutu oldugunu yeniden vurgulamak zorundayim; hayatta kala-
bilmek, ne turden olursa olsun bir yasam surdurmeyi basarabil-
mek! Birey olmadan, bireyi birey yapan ozelliklerin timunu yi-
tirerek yasamak. Dis baskilarin mucidi devlet kuruluslarinin,
polisin, ordunun, agik-gizli vurucu timlerin, istihbarat érgutle-
rinin, muhbirlerin, memurlarin, mahkemelerin, hakim ve savci-
larin, okullarnin, kutuphanelerin ve i¢ baskilann mucidi yerel
egemenlerin, geleneksel sosyal iliskilerin, deger yargilarinin, ko-
lektif ruh halinin, hep birlikte, elele, bireyi algaltan, onu bir su-
ranun isimsiz, 6nemsiz, anlamsiz bir “unsuru”, bir 6gesi haline
getiren bir yasamu, olabildigince az zararla, gidebilecegi yere ka-
dar gotarebilmek.

Tum bunlan simdi nigin anlatyorum?

Uzun yillar sonra, dogdugum o yorelerden ¢ok uzaklarda, bi-
reyin, bireysel yarauciligin ve bir bireysel dykuaye sahip olmanin
onemini daha bir kavrayarak, bireye daha fazla saygi duyarak, bi-
reyin, bireysel 6yku ve yaraticihgin sadece toplumsal degisimi
saglayabilecegine degil, ayn1 zamanda yasadigimiz dinyanin ve
toplumun ihtiya¢ duydugu insani ézgurluk ve esitlik duygular-
ni da gelistirecegine daha bir inanarak, edebi ve sanatsal eserler,
yaraticl ve zenginlestirici urunler, estetik yenilikler olusturarak
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bir dunya kurmaya, yani edebiyat yazan olmaya karar verdigim-
de, dogdugum zamanlardaki o cehennemi, tum aynntilanyla,
hep dusindum. O cehennem neyin nesiydi, benim igin ne ifade
ediyordu? Evet, yazar olmaya ve yasaklanmug, asagilanmus, gelis-
mesi tumuyle engellenmis, kapali bir toplumun kadim diliyle
modern bir roman sanati yaratmaya karar vermistim ama benim
ozgunlugum neydi, neredeydi? Birbirinden oldukga farkh birgok
ulkenin, kultaran, dilin, dinin, deger yargisinin tam ortasinda
yasiyordum; bir yanim Mezopotamya'da, Anadolu'da bir yanim
da Avrupa'da, Iskandinavya'dayd: ve cevremde, yiginla, hatta
binlerce, onbinlerce edebi ses, yazar, eser, roman vard. Bir yazar,
edebiyatgql icin zorunlu kosullarin en azindan ¢oguna sahip tum
bu farkli seslerin, tarzlarin, tekniklerin, estetiklerin, usluplarin,
stillerin ve temalanin i¢inde, s6zkonusu kosullarin hicbirine sa-
hip olmamus, surekli asagilanmis, rencide edilmis, yasaklanmis,
cezaevine tikilmug, bir yabanc siginmaci olarak surgunde yasa-
mis, caresizligi her zaman qarelerinden daha fazla olmus birisi
olarak benim yerim neydi, neredeydi? Daha dogrusu, kayda de-
ger bir edebi eser yaratsa bile cevresini simsiki kusatmis kosullar-
dan dolay1 bunu nasil ve nerede yayinlayacagim bile bilmeyen bir
yazar aday: olarak, tam bunlann i¢inde saygin bir yerim olabilir
miydi, boyle bir olasilik var miydy, vardiysa bu nasil olacakti? De-
vaml yeni gugler, ilging sesler ve eserlerle dalgalanan ve giderek
daha ok piyasa kosullarina gore hareket eden bu ugsuz bucak-
s1z edebiyat denizinin icinde nasil bana ait 6zgin bir ses ve us-
lupla, nasil var olabilirdim?

Cevremde birgok dil vardi ancak bunlann iginde ugunuy,
Kurtce, Turkge ve Isvegce'yi entelektuel, edebi dilim olarak ka-
bul ediyordum ve anadilim Kurtge ile modern bir roman sanat
yaratmaya, otekilerle de denemeler, edebi makaleler yazmaya
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karar vermistim. Yazarligimin temeli, romanciligim olacaku ve
denemeciligim de bu temeli guglendiren, onun arka planini izah
eden, ona teorik bir gergeve kazandiran 6ge olacakti. Isvecge ve
Turkge roman yazmayisimin gesitli nedenleri vardi ancak bun-
lardan biri, donup bana ait olana bakmamu saglayan nedendi; Is-
vecce ve Turkece yazan yazarlarin benzeri olmak istemiyordum.
Onlarin yazdiklarin tekrarlayan, onlarin etkisinde ya da golge-
sinde, o dillerin ¢ngordugu oykuleri yazan ve o dil dunyalarin-
da bir yama gibi duran birisi olmay asla arzulamiyordum. Her
dilin kendine 6zgu bir manugy, tarihi, referanslar sistemi, deger-
ler dunyasi, mirasi ve gelenegi var ve Isvecge ya da Turkge ro-
-man yazdigimda, ister istemez o dunyalann igine ¢ekilecegimi,
dilin farkinda olmadan beni arzulamadigim yanlere dogru su-
rukleyecegini, bir 9zgunluk yaratamayacagimi, en iyi ihtimalle o
dillerle yazilmis eserlere, onlara benzer yeni bir eser ekleyecegi-
mi, en kot ihtimalle de onlann basit ve bayag bir kopyasi ola-
cagimi dusunuyordum ve bu dusuance, yani ciddi bir i yapama-
ma kaygisi beni korkutuyordu. Ayrica o dillerde o kadar ¢ok sey
yazilmis, o kadar onemli eserler yayinlanmisti ki benim var
olanlara ekleyecek yeni bir sey yaratmam son derece kuskuluy-
du. Kendi deneyimlerimi, o dillerin vurgusu, tmsi ve referans-
lartyla, egzotik bir bigimde yazabilirdim ama bunun o surekli
calkalanan ve muithis bir rekabetle gelisen kitap denizinde ne
onemi olabilirdi?

Oysa bireysel yaraticiligin en 6nemli 6zelligi, bu tur yaratici-
ligr evrensel bir erdem, bir zenginlik haline getiren en 6nemli
yam, bir yenilik yaratmakti; var olana yeni bir sey katmak, yeni
bir seyi ortaya gikarmak, onu var etmek. Ozgunlik, kendime
has bir ses, bir durus gelistirebilmek, yapilanlari yapmamak,
otekilerin yarattigini taklit etmemek, moda akimlarin sundugu
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olanaklara itibar etmemek, cazibe merkezlerinin (ideolojik, siya-
si, ekonomik, kulturel) ayartmalanna kanmamak, o tur akintila-
ra kapilmamak. Her seyin esasi buydu iste; yazarhk yapacaksam,
roman yaratacaksam, her seyi bu kayglarla, bu hedeflerle yap-
maliydim.

Ama, soylemesi kolay, yapmasi zor bu isi nasil gergeklestire-
bilirdim? Tum uzakhga ve yasadigim felaketlere ragmen kendi-
me, bana ait olana, dilime déonmem gerektigi agikt1 ancak engel-
leri asarak oralara dondugumde neyle karsilasacaktim; bana ait
ne vardi, anadilimin manugy, tarihi, releranslar sistemi, degerler
dunyasi, mirasi ve gelenegi nelerdi? Bunlar, 1980’lerin basinda
hayatimi tamamuiyla isgal eden sorulardi ve bu sorular dogrudan
dogruya beni, ¢oktan geride biraktigim bir dunyaya, s6zunu et-
tigim o cehenneme gotardu.

Hayatim ve tam zamanim, hatta rayalanm bile artik ucuz ve
bayag Turk¢u marslann, askeri potinlerin, polis sirenlerinin, silah
ve kursunlann, kanh hanger ve bigaklann, asiret kavgalannin, ai-
le cekismelerinin, ilkel ve girkin kuafurlerin, 6nyargil ve sa¢ma ta-
assubun, vahsi ve dehset verici cehaletin sesleriyle dolmaya basla-
di. O cehennemin ategleri yeniden alevlenmeye, yeniden tum sid-
detiyle ruhumu, yuregimi yakmaya basladi. Ancak bagka ¢are de
yoktu; yaratcilik, her seyden 6nce yaraticihgin boy verebileceg],
kok salabilecegi bir dunya yaratmayi, en azindan boyle bir dunya-
nin kimi verilerini hissetmeyi ya da var olabilecegini umut etme-
yi ongerektiriyor. Ruhum ve yuregimdeki yalazlardan dolay: hig
kimseyi su¢layamazdim; boyle bir ¢ilginhga ben karar vermistim
ve karanm beni yasadipim gercek dunyadan alip, yazmaya karar
verdigim dilin goralmez dunyastna dogru goturuyordu. Evet,
dunyam, artik yasadigim ulkeler degil, iginde yasamadigim dili-
min dunyasiydi ama o dunya, neresinden bakarsam bakayim,
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hangi karesini yeniden yasarsam yasayayim, hep bir cehennem
olarak kargima gikiyordu.

O cehennemin deneyimleri, ozellikleri, sesleri ve olguleri
miydi pesinde oldugum? Bunlarla arzuladigim tirden bir yazar-
ik yaratmam mumkun muydu? Bunlar, belki, Avrupah edebi-
yatgilarin bir Dogulu edebiyat bilimcisi, Said'ten 6dung aldrak
dedikleri turden, Bati dunyasina ilging gelebilecek egzotik, folk-
lorik bir orientalist edebiyat yaratmanin malzemesi olabilirdi.
Ama benim pesinde oldugum gercekten boyle bir edebiyat muy-
di? Bu, anadilimin yasadig) acilara, benim tim hayatim boyunca
yasadigim keder ve huzne yakisir miydi? Arzuladigim yazarhg,
pazann ihtiyaglarina cevap vermek, basarili olmak, mal ve mul-
ke, san ve sohrete dogru kosmak igin degil, dilimin acilanna, ya-
sadigim keder ve huzne bir anlam verebilmek, bunlan edebi ola-
rak ifade edebilmek i¢in istemiyor muydum? Yazarligimda sade-
ce edebiyat teorilerinin ongordugu kurallara uygun, kapal ve
insani deneyimlerden uzak bir edebi eser yaratmayacagimi, ka-
derime uygun bigimde, edebiyat ve insani deneyimleri, tanik-
liklar, duygulan birlestirmek istedigimi biliyordum. O halde?

O halde oteki yazarliklardan farkh boylesi bir yazarhig besle-
yecek, motive edecek gug ve inang verecek kaynaklara ulasmam
gerekiyordu; o halde sorusu, beni daha gerilere, cehennemden
onceki zamana goturdu ve orada, cehennem ateglerinin otesin-
de, yillar yih, buyuk bir sabirla benim geri donmemi bekleyen
ulacik bir cennet buldum. Dini kitaplardaki cennetin ilk nuvesi,
kafamdaki sorulara ve ruhumdaki, yuregimdeki alevlere de bir
cevap olan, tamamiyla bana ait, kapilarimi dedem Kurmanc He-
mé'nin ve ninem Zaza Faté'nin korudugu, kolladig bir cennet.
Bir zamanlar ¢ocuksu ruhumla, dogal akis icinde yasadigim,
sonra da gocuk hafizamla neredeyse hemen unuttugum ve buyu-
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dugumde de buyusuna bozmamak igin kimi fragmanlanni bile
hep kendimden uzak tuttugum bir cennet. Artik bu cennetin ka-
pilarm: yeniden agma zamam gelmisti; evet, her cehennemin bir
cenneti de olmaliyd.

Bir zamanlar icinde yasadigim ama artik butinuyle, geriye
donussuz bicimde kaybettigim o cennetimi, ama bu kez bir duy-
gu, bir kurgu olarak yeniden yaratum. Surgunlagu ve hasreti en
yogun yasadigim 1980'lerin basinda, Stockholm'in kar ve buz-
larla kapli, upuzun soguk gecelerinde, kugucuk salondaki, pen-
cereye yakin porsumus kadife koltukta, derin bir yalmzhk ve
sessizlik icinde, sabahlara kadar oturup, basucumdaki log, zayif
151810 golgesinde, pencereden, karsidaki, catilan ¢inko kapli ama
simdi buzdan bir beyaz tulle usta ortulmus sirin evlere ve ote-
lerde bir 151tk huzmesi i¢inde uzanan kopruye bakarak, yorgun
hafizamin karanlik dehlizlerinde, birbirine zit sesler, golgeler ve
silik resimlerle dolu o karmakarisik hafizanin ¢telere itilmis bo-
luk porguk anilanyla, o kayp cennetimin kapilarin: tekrar ara-
ladigimda, tam da tahmin ettigim gibi, hayaumin en kisa 6zeti
olan bir ac1 gercekle kargilagtim; tim hayatim boyunca mutlu ol-
dugum, kendimi guvende hissettigim, utanmadigim, sikilmadi-
gim, korkmadigim, her seyi dolu dolu yasadigim tek dénem, bir
yudum su gibi i¢ilmis, bir géz kirpiminda yasanmug o kugucuk
cennet donemiydi. Sunu gordum; benim ve benim durumumda
olan 6teki gocuklarin hayata iliskin sakatlig1 (buna mutsuzluk ya
da hayata karsi kusku, tedirginlik de denebilir), cennetimizin
bizden koparilarak alinmasiyla basladi. Surgunin o soguk gece-
lerinde, cennetimi kaybederek, bir kolumu, bacagim:, gozamu,
dusunme melekemi kaybetmis gibi, nasil hayat boyu sakat kal-
digimi daha iyi anladim. Kaybettigim, yasanmis kisa bir donem
degil, beni ben yapan bir duygu, dustnce, ses ve deneyim dun-
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yasiydi. Ama ayni zamanda kayda deger bir edebi yarauci eylem
i¢inde nlacaksam nigin mutlaka tekrar o kaybettigim cennete
donmem gerektigini de o zaman anladim.

O cennetin en 6nemli 6zelligi, her turlt hesap ve kitaptan,
kurnazlik ve oyundan, tuzak ve pusudan uzak olmasiydi; orada
henuz —dengbéjlerin deyimiyle— felegin tokadim yememis bir go-
cuk ve felegin her tarlu tokadim ardinda birakmuis iki yasli, he-
nuz hicbir maskeye gerek duymayan bir ¢ocuk ruhu ve her tur-
14 maskeyi atmlé iki gocuksu ruh vardi. Cocuklarla yashlarin gok
iyl anlasmasinin nedeni de samirim bu; onlarin iliskilerini belirle-
yen, kazanmak, kaybetmek, basarmak, zafer kazanmak, alt et-
mek, ustun gelmek gibi kurnaz dunyanin ayrlmaz hasletleri de-
gil, sevgi, mutluluk, huzur, seving ve hayata iliskin cosku ve ar-
zudur. Bu iliski, hayau aruk geride birakmakta olanlarin hayata
henuiz yeni baslamis olana, karsiliksiz sundugu bir yurek ve ruh
comertligidir. Bu iliski, tamamiyla insani sicaklik, dorustluk ve
samimiyet Uzerine kuruludur; orada sadece sade, berrak ve temiz
duygular vardir, ¢ocuklugun satlig), bilingsizligi, enerjisi, masu-
miyeti ve yashhgn bilgeligi, deneyi, hosgorusu, sevecenligi,
uzakgoruslulugu vardir.

Tum bunlar, gug kosullarda, pazarin ve egemen dunyanin ol-
mazsa olmaz kosulu kazanmak, basarmak, ustin gelmek gibi
kaygilarin 6tesinde, kayda deger bir edebi eser yaratmak isteyen
kisi icin bulunmaz degerler, olcutler degil mi?

Benim o kuguk cennetimde huriler, periler, iblisler, ikircikli
ruhlar yoktu, onlann yerine alabildigine sade, sicak ve dogrudan
dogruya yuregime isleyen, ruhumu terbiye eden ses ve soz var-
dy, bereketli Mezopotamya ovalannin gocugu, Eyup Nebi'nin
koyunden, Eyup Nebi’nin sabir tagina yuzunu surmuis ve onun
sabriyla yaralarim sagaltmis, Sefer’in oglu, Biro'nun torunu He-
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mé ve Toros'un asi daglarinin, Firat'in derin vadilerinin gocugu,
o daglardan kopan ruzgar, bora ve tipinin, gehresine, daglarin
zirvesindeki o heykeller gibi, sert, bronz bir suretin havasim ver-
digi, alnindaki derin kingikliklarda kahir yazili Haco'nun kizy,
Bengza'nin torunu Faté vardi.

Ben dogdugumda, gunluk yasamin hayhuyunu artik geride
birakmig Hemeé, hala yasayan ug kardesin en buyuguyda ve bu
nedenle tim sulalenin de en buyugu, en saygini olarak gorala-
yordu. Dogdugum ev, stlaleye ismini veren Biro'nun eviydi; o
agir felaketlerden sonra mekanini terkeden Biro, gelip o genis eve
yerlesmisti. $imdi de sulalenin en buyugu olarak Hemé, yegane
cocugu olan babam Remo, annem Asé ve kuguk bir ¢ocuk olarak
onun ismiyle buytyen benimle ve kuguk kardesimle birlikte o
evde yasiyordu. Ev mekan olarak kugulmustu, sulaleden yeni ev-
lenen genglere de ev, bark ayarlayabilmek igin evden pargalar
duvarlarla aynlmis, yeni evler kurulmustu ancak bu haliyle bile
fazlasiyla genisti; evin birkag odasi, iginde birkag nar ve seftali
agaci ile cesitli gullerin oldugu bir kuguk bahgesi, dis kapiya bi-
tisik genis bir eyvani vardi. Dedemin odasi aytiydi, o bizden bi-
raz uzak, bahgenin ote tarafindaki, daha duzgun, uzun ve arka-
sinda bir kileri olan meclis denilen ve misafirlerin agirlandigy oda-
da kaliyordu. Yazin da serin eyvana tagimyor, orada dostlanyla
gunlerini ve aksamlarini gegiriyordu. Hemeé huzunluydy; “evinin
diregi” esi Ezé birkag yil 6nce aniden vefat etmig ve onu “cileler-
le dolu teres dunyada” yalniz birakmisti. Ben dogduktan sonra
vefat etmesine ragmen hig¢ hatirlamadigim Ezé, éykaulerinin, kis-
sadan hisselerinin konusuydu. Ama “hep kot seyler gostermis
teres dunyanin haline bakin ki” ben vardim artik; Ezé'nin boglu-
gunu dolduracak, Hemé'nin ilgi ve sevgisini ¢ekecek, ona sabir
verecek kuguk Hemé'ya da onun deyimiyle Memo.
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Orta boylu, oldukga zayif Hemeé, ak-pak yuzu, sefkatli tebes-
sumu ve agir agir agzindan gikan ve vecizeleri andiran s6zcukle-
riyle sadece sulalenin degil, tim mahallenin hatta sehrin Ape He-
me'si (Hemé Amca), raspi’siydi (gungormus yash). Sehirde otur-
malarinaragmen hem Apé Hemé'nin hem de 6teki silale buyuk-
lerinin hayat tarz1 koyluceydi; koy, toprak, hayvan, hayatlannin
merkeziydi. Baba ve dededen Apé Hemé'ye ve kardeglerine sinir-
siz mal mulk, toprak arsa kalmisu ama Apé Hemé tim hayau
boyunca hep hayvancilik yapmus, 6zellikle de koyun, kegi, at ve
tazilarla ilgilenmisti. Bir dokundugu, dislerine bakug, kuyrugu-
nu salladig) koyunu, aradan yillar gecse de, bin koyunun iginde
hemen tanirds; bu onun gizemli giicuydu, insanlardan ziyade ta-
biat, topragy, hayvanlari tamyordu. Safti, alabildigine saft, y1-
ginla felakete tanik olmasina ragmen iyilige, insanlarin iyi oldu-
guna inaniyordu ve insanlarla iligkilerine hicbir mesafe, kosul
koymuyordu. Insanlarin soylediklerine inanmiyor, yaptiklarina
guveniyordu. Bu safligindan dolay: evde, sandikta duran mal,
mulk, toprak ve arsalarla ilgili butun tapulan, okuma yazmasi
olan ve sehrin egemenleriyle iligkileri duzgun, dig dunyaya daha
yakin, daha kurnaz bir bagka amcaya kaptirmis, sadece kendisi-
nin (bizim) degil, sulalenin 6teki {ertlerinin de yoksullasmasina
neden olmustu. Buna ragmen o akil almaz tevekkuluyle,
“Onemli degil,” diyordu gultimseyerek, “tapular ha bu evde ol-
mus ha o evde, Allah herkesin nzkin verir...”

Ben Apé Hemé'nin “sabnydim,” onun umuduydum; onun is-
mini tastyordum ve onun varligini, gelenegini, mirasini gelecege
taslyacakuim. Hep benimleydi, hep benimle olmak istiyordu ve
ben de, babamdan, annemden ziyade onunlaydim, onun yanin-
da olmaktan mutlu oluyordum. Temiz gabardin salvarinin, ka-
cak mali ceketinin, kursundan yapilmigcasina agir kalin gri pal-
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tosunun cepleri her zaman benim icin alinmis gesitli sekerler ve
kuguk hediyelerle doluydu. Cocuklugun o yaman kurnazhgyla
ne yapmam gerektigini ok iyi biliyordum,; her gun, 6gleye dog-
ru onun sehirden eve gelecegi saatlerde kapinin 6nune gikiyor,
bazen de sokagin ucuna kadar gidiyor, onu bekliyordum. Aruk
hayvancilik yapmamasina ragmen, ahiskanlktan dolay, her sa-
bah, ezan vakti sehre iniyor, mutat, kuguk kahvehanelerden bi-
rinde oturuyor, bir dilim ekmek esliginde ¢ayini, ac1 kahvesini
iciyor, kacak tatunden sigaralarim sariyor, birkagini icerek me-
zata gidiyor, orada dostlariyla sohbet ediyor, koyun, kuzu, kegi
ve oglaklar oksuyor, ardindan tekrar sehre iniyor, cambazlarin
(koyun tuccan) gittigi Cimo Abobulbul'in kahvesine ugruyor,
mezatta baglanan aligverisin orada yapilan hesaplarnin keyitle iz-
liyor sonra da benim icin sekerler, hediyeler ve ev igin de mey-
ve alarak eve donuyordu. Esige ulastiginda yorgun oluyordu
ama gozu bana iligtiginde birden diriliyor o hep egik olan omuz-
larini kaldinyor, yuzunde, gozlerinde olaganustu bir seving ve
mutlulukla bana bakiyordu. Ben de kosuyor, ona yardimel ol-
mak igin, kusak olarak da kullandig1, meyve dolu, Suriye isi ka-
cak ipek islemeli genis mendilini elinden almak istiyordum. O,
bunu engelliyordu, benim igin hazirladig) diger elindeki sekerle-
ri agzima tikistirtyor, mendilin bir ucunu bana veriyordu. Birlik-
te eve giriyorduk, mendili anneme teslim ettikten sonra hemen
onun mekanina, meclise geciyorduk. Bana biraz daha seker veri-
yor, elini ytizunu yikiyor, elbiselerini gikariyor, uzun ve beyaz
saten don ve fanilasiyla, yerdeki yataga uzaniyor ve bana were
(gel) diyordu. O cesitli sekerlerin icinde en cok badem, leblebi
ve delikli akide sekerini sevdigimi bilen Apé Hemé, yataga uzan-
diginda bu sekerlerle dolu kuguk bir keseyi de basucuna yerles-
tirmeyi ihmal etmiyordu. Ben de usulca yanina sokuluyor, bagi-
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m1 onun beyaz killarla dolu gogsune koyuyor ve can kulagyla,
onun o gun mezatta gordugu koyun ve kuzularin, kegi ve oglak-
larin renginé, alimmna, guzelligine, gozlerinin parlakligina ve
haylazliklarina iliskin anlattiklanim dinliyordum; biliyordum,
birazdan o melek yuzlu ihtiyar sozlerinin ortasinda uyuyakala-
cak, ben de kesemi alarak usulca oradan sivisacaktim.
Gunumuz boyle bitmtyordu elbette, tim bunlar sadece bir
baslangicti, guntin 6gleden sonralar: ve aksamlan da vardi; her
gun, benim igin bir s6lendi. Ogleden sonralar, bir seyler yemis
(genellikle bir kase yogurt ve biraz ekmek) ve uykusunu almis
ve simdi artik daha zinde olan Apé Hemé'yle birlikte ya sehre
iniyorduk ya da sehrin disina, tzum baglarina gidiyorduk. Ge-
nellikle elimden tutuyordu ve sehre indigimizde, adim adim,
durarak, elle isaret ederek, bana bakarak, énunden gectigimiz
evlerin tarihini, kimlere ait olduklarini anlauyordu. $ehre iki
yoldan iniliyordu ve o, hig sasmadan, bir gun duz yoldan, oteki
gun de sokaklar arasindan egikce sehre varan diger yoldan git-
meyi ihmal etmiyordu. Duz yoldan gittigimizde, henuz yolun
basinda, yavasga, tek tek sozcuklerin uzerine basarak, anlatma-
ya bashyordu; “Bu‘evler, muzigin, sazin, sozun ve kemanin us-
tast olan ve yillar once Irak Kurdistan'indan gelip buraya yerle-
sen, Kurtcenin Sorani lehgesiyle konusan, iyi insanlar, Deliali-
ler'in evleridir. Su ¢tkmaz sokagin ucundaki genis bahgeli ev, iyi
insanlar, dostlanimiz Hacbozlar'in evidir, su kose basindaki ev,
tam Kaurtler iginde en lezzetli, nefis kokulu ekmekleri pisiren,
iyi insan, Finnci Kado'nun evidir, su sol taraftaki genis ev, ya-
kinlarimiz, iyi insanlar, Kamisekler'in evidir, su camiye yakin bir
kasri andiran buyuk ev, dostlarimiz, iyi insanlar, Goliler'in evi-
dir.” Ertesi gun, oteki yoldan gitmeye basladigimizda, ¢ yine
izah etmeye basliyordu; “Su beton, bahgesi parke tas doseli ev,
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sesi guzel, dini bilgisi tam, iyi insan, Molla Cuma'nin evidir, su
evler, kirvelerimiz, iyi insanlar, Karahanlar'in evleridir, buyukge
olani Ferit Karahan'in, siyah taglarla érulu genis olam da Mihe-
medé Séxo’nundur. Su caminin arkasindaki iki kath, kemerl;,
genis bahgeli, serin kuyulu guzel ev de, bizim Mahmut'un (Ape
Hemeé'nin vefat etmis kardesi Ibo’nun oglu) kayinvalidesi, Mintt
koyunun sahibi, iyi insan, Amojna Asa Evdo’nun evidir, su bol
agacl, sirin park da senin annen tarafindan akrabalarimiz olan,
lyi insanlar, Agachanlar'in parkidir...”

Tekrar etmek, done done anlatmak, onun devraldigy anlau
geleneginin ozelligiydi ve henuz hayata yeni baslayan benim gi-
bi bir cocugun —belki— bir hafiza yaratabilmesi icin, fazlasi olan,
eksigi olmayan bu yéntem onemliydi ama benim en gok dikka-
timi geken, tam anlatug o insanlarin “iyi insan” olmalariydi; ona
gore kotu insan yoktu, sadece kotu talih, kotu tesadufler, kotu
olaylar vardi. Bazen kiminle konustugunu unutur, insanlann
ozundeki iyiligin, sefkat ve sevginin varligindan, erdeminden
sOz etmeye baglard: ve ben d.e, acimasizca, stkildigimu bir bigim-
de gostererek, sabirsizhikla gitmek istedigim sehirdeki leblebici,
sekerci dukkanlann ona haurlatirdim. Sehirde en ¢ok sevdigim
guzergah, Kale Bogazi'ndan baslayarak, sabahlar, koylulerin ge-
tirdigi ayran, yogurt, peynir, kaymak, yumurta, bal ve pekmezin
satldigr daracik sokaktan belediyenin sebze haline inmek ve
oradan da tim Mezopotamya sehirlerinde ayn1 mimariyle yapil-
mus, daracik sokaklarla birbirine baglanmis kuguk dukkanlar-
dan olusan pazarlarin bulundugu Seytan Kugesi'ne ¢tkmakt. O
daracik, yikilacakmig gibi ustuste, yanyana duran dukkanlar,
tam bir karnaval yeriydi; en lezzetli leblebi ve sekerci dukkanla-
n oradayd, terziler, ayakkabicilar, marangozlar, kumasgilar, ka-
laycilar, demirciler, aktarlar, baharatgilar, kuruyemisgiler, ku-
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cik kahvehaneler, asevleri, bugday pazar, semerciler, her sey
ama benim pesinde oldugum her sey oradaydi. Seytan Kugesi,
tam bir ses, renk, koku mahserinin merkeziydi.

Dedemle sehirdeki gezimiz, Mezopotamya kultir mirasinin
ufacik bir panoramasi gibiydi; yemek yedigimiz tabaklan “bir ay
gibi parlatan,” atlann ayaklanna “narin bilezikler takan™ Ermeni
kalayci ve nalbant amcalar, “Halepli ustalarin bile yapamadig,”
tadina doyum olmaz kebaplarin mucidi muhacir amcalar, kiigu-
ciuk dukkanlarina kocaman bir dunyayi yerlestirmeyi beceren ve
“Zina Zédanin (Memé Alan destani’min kadin kahramani) sur-
dugu misk a amber kokularini bile bulunduran” Musevi aktar
amcalar, “Allah'in bahsettigi hunerlerini,” pirinci, meyveyi, yag,
yogurdu satmak igin sehre inmis Firat, Kahta, Gerger, Hilvan,
Virangehir, Karacadag yorelerinden Zaza, Kurmanc, Turkmen,
Ermeni, Arap amcalar. Farkl lehgeleri, siveleri, usluplar, giyim
kusamlariyla bunlarin hepsi, dedemin dostlar, “iyi insanlar
danyasimin” ayeleriydiler; bunlarla sohbet etmek, hal hatirlarini,
cocuklarini, bir seye ihtiyaglan olup olmadigini sormak, mum-
kunse yardimlarina kosmak, pekmezlerinden bir parmak, taze
peynirlerinden bir parga, incirlerinden bir tane, kuru yemisle-
rinden bir pari (azicik) tadmak, bir narlarmt kirarak yemek ve
daha uygun bir zamanda oturup guzel sohbetler yapmak uzere,
guleryuzle, “hakkini helal et,” demeyi ihmal etmeden aynlmak,
Apé Hemé'nin bu danyaya ait olmayan zamansiz, hesapsiz, on-
yargisiz, her seyiyle o topraklarin geleneklerine bagh dianyasinin
oOzellikleriydi.

Sehre inmedigimiz zamanlarda da, aksamlan, ganesin Bati
Toroslar'in ustinde kizillasmaya basladigy bir vakitte, akraba ya
da komsulardan temin edilmigse bir esek ya da at sirtinda, temin
edilmemisse yaya, “baglara” gidiyorduk. Tum sehrin cevresi
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uzum baglary, incir, nar ve fisuk agaglan ve karpuz, kavun, hi-
yar ve acurlarlyla unlu bostanlarla doluydu ve baglar asiret evi-
nin bulundugu mahallenin hemen 6tesinde bashyordu. Genel-
likle bir at, kaur ya da merkep sirtinda gidiyorduk; mahalleden
¢ikiyor, bizim olan ama tapusu kayip, ziyaret denilen, carsamba
gunleri, 6gleden sonra, mahalle sakinlerinin gelip piknik yaptik-
lan, i¢inde bir ermisin mezarimin bulundugu tashk, kayalik ala-
n gecerek, uzum baglarnna ulasiyorduk. Orada sulalenin tim
fertlerinin izum baglan vardi ve bize ait genis bag, tam baglann
sonundaydi. Ince, taslarla dolu uzun yolun ismi Riya Babé'ydi,
yani Bab Yolu, Firat Nehri yorelerine ait Bab Koyu yolu, Firat
Nehrine giden yol. Baharda, baglarin ve agaglarin aruk yeserme-
ye basladigl, badem gigeklerinin agtigl zamanlarda, bag yolculu-
gumuz iyice siklasiyordu; atin sirtinda, ben, Apé Hemé'nin 6nu-
ne oturmus, onun yumusak elleri kah saglarimda, yazamde kah
gogsumde, agir agir yol aliyorduk ve o, sehre gidisimizde yapu-
g1 gibi, tek tek tum baglann tarihini (eski ve simdiki sahiplerini,
hangi aile ya da agiretten olduklarini, bagda kag asmanin oldu-
gunu, asmalarin hangi tur uzum verdigini) anlanyordu.

Bizim baga varmadan once, sabahin erken saatlerinde urun-
lerini satmak uzere koylerinden inen koylulerin, basinda mola
verip kahvalu yaptiklari, kadim bir dut agacinin aluindaki kuyu-
ya ulasiyorduk. Uzaktan dut agacinin dallant gérundugunde, he-
yecanla kolumu ileriye uzatarak “Kalo,” diyordum, “bak, pey-
gamberlerin agaci gorundu.” O da, gulerek, mutlu bigimde,
“Ere, eré,” diyordu, “peygamberler bizi bekliyor, bizi kolluyor™;
ona gore dut, nar ve incir agaglarn, peygamberlerin agaciydi. Her
zaman o kuyunun basinda duruyorduk, ilkin elimizi yuzimuzua
yikiyor, ardindan Apé Hemé orada mola vermis koylulerin geri-
de birakug) kabuklan, meyve, sebze artiklarini topluyor, kuyu-
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nun gevresini, birkag kova suyla temizliyordu ve “Kuyu ve gev-
resi insana huzur vermeli,” diyordu, “Bir an once sehre ulasip
uranlerini satmak telaginda olan koylulerin buralan temizlemek
i¢in zamanlan yok ama bizim var. Kuyunun serin suyu, agacin
rahatlatc golgesi ve lezzetli dutu, hepimiz i¢indir. Herkesin hu-
zurunu dusanmek bizim gorevimizdir.”

Eger dut zamaniysa, Apé Hemé asagiya dogru sarkan dallan
salliyor, yere dusen, bas parmak buyuklugunde, etli beyaz dut-
lan topluyor, ykiyor ve bana ilging bir seyler anlatarak, onlari,
tek tek, hafifce agzima dolduruyordu; bixwe, berxé mmn. Ben,
onun kuzusuydum, ye, kuzucugum, diyordu bana.

Kuyunun bagindaki moladan sonra, biraz ilerde saga donen
bir dar patikayla artuk baglann sonuna ve bizim baga yoneliyor-
duk. Cevredeki baglann tumu Biro’dan kalma, yakin akrabala-
nndi, baga ulagana kadar onlarla ilgili de cesitli bilgiler veriyor-
du. Bagda yapugy ilk is, bagin kosesindeki buyuk incir agacindan
bir iki yaprak koparip, o genis, kalin yapraklan ve uzom bagla-
rna 6zgu felhan denilen kirmizi topragt avuglarina alip kokla-
maku; topak topak toprak alip avuglarinda eziyor ve derince
kokluyordu. Incir yapraginin da, kirmiz: topragin da kokusu ¢ok
6zeldi, sanki ilahi, mukaddes, ruhani bir kokular vardi. Bereket-
li, sabirh, comert, tam hayat ve olumlerden sonra geriye kalan
tabiatin kokusu... Sonra da tek tek tim o sayisiz iziam asmalari-
n1 geziyor, kontrol ediyor ve hangi asmanin ne kadar uzam ve-
recegini ya da tzamlerinin nasil olacagim tahmin ediyordu. As-
malar gesitliydi, siyah, beyaz, kirmizi izam asmalari... “Bak bu
siredir, bu da axbankidir,” diyordu bana, asmalarin dallanini, yap-
raklann oksayarak, “bu tanebi, bu da simoredir...” Asmalarin
koklerindeki toprag elleriyle duzeltirken, “Toprag: seveceksin,
incir, incir yapragin seveceksin, uzamu, Uzimun asmasin,
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yapragim seveceksin,” diyordu, elindeki incir ya da uzam yap-
raklann bana uzatarak, “Canli olan her seyi sevecek, sayg1 duya-
caksin, onu ruthunda duyacaksin.” -

Apé Heme, bir ruh insaniydy; yani var olan, “Allah’in yaratu-
g1” her seye karsl, insana, tabiata, topraga, hayvana, kusa, ice-
ge. yemise kars: sinirsiz bir sevgisi olan, felaket ve musibetlerle
dolu hayatinda, o felaket ve musibetlerde bile bir iyilik arayan,
dis dunyadan, yabancilardan tamamiyla uzak, sade ve yoksul
dunyasinda, iyiligin kotulukleri sagaltacagina, kota kalpleri te-
mizleyecegine inanan bir adam.

Kurt destanlarindan o6grendigi bir deyimi hep tekrarhyor,
sozlerinin basinda hep onu vurguluyordu; dilé min dibé. Yani
gonlum diyor, ruhum diyor... Ruh, ruhun soyledigi, duydugu,
arzuladigi. Kimi zaman bana soyleyecegi 6nemli bir seyi ~anla-
mam igin- bir stran (turku) haline getiriyor ve dilé min dibe, di-
ye soylemeye bashyordu. Dilé min dibé, diye anlatmaya basladig
mesellerin, nasihatlarin ve tembihlerin sayisi sinirsizdi ama biri-
ni, ozellikle o birini hep yuregimde, ruhumda hissettim; bir ke-
resinde, topragn ve tabiatin yine uyandig) bir zamanda, bir sa-
ganak yagmurun ardindan tam tabiat1 sarmis o agir kirmizi top-
rak kokusunun iginde, bazen yaptigimiz gibi, baga degil de, Ri-
ya Babé'den onumuzde gorulen, Firat Nehri'ni kucaklamis, de-
rinliklerinde ona yol veren heybetli Dogu Toros Daglan'na dog-
ru, at sirtinda yol alirken, uzaklarda ama tam karsimizda, o gor-
kemli manzaranin i¢inde, goklere dogru uzanan olaganustu du-
ru ve guzel, renkleri tam detaylanyla 1sildayan bir gokkusagi
gorduk. O daglann, vadilerin, yalgin kaya ve ugurumlann, vah-
si hayvanlann, zirvelerdeki kartallann, Firat'in, Firat'in kiyilann-
da ya da daha i¢ bolgelerindeki koylerin, koylerde Zazaca konu-
san tanidiklar, akrabalar, dostlar ve kirvelerin, onlann tabiatla
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icice hayat ve sozlerinin Apé Hemeé’yi hep nasil heyecanlandirdi-
gin iyi biliyordum ama simdi o yogun toprak kokusu ve gokku-
sagiyla heyecam doruktaydi; tam bunlara ek, simdi bir tabiat ha-
rikasi olan ve insamin omrunde ancak kimi zaman tesadufen go-
rebildigi o gokyuzunu canh renklerle kaplayan gokkusagina
dogru gidiyorduk. Birkag kez “Memo, méze ke, Memo méze ke,”
dedikten sonra, defalarca dinledigim ama her keresinde de hig
bitmesini istemedigim, onun ¢ok sevdigi Xecé u Siyabend desta-
nindan kimi dizeleri, bir stran olarak soylemeye baglady,

Dilé min dibe...
Ez Siyabend im, Siyabendé Silivi me
Xwediyeé tir 0 kevaneé zér 01 zivi me...

Ruhum diyor ki...
Styabend'im, Silivi'li Styabend,
Altin ve gumus ok ve yayin sahibi Siyabend...

Orada gordugumuz, yasadigimiz, onun dﬁﬁyaswdl, o heye-
canla, bir sure sonra birden durdugunu, atu da durdurdugunu,
ellerimi ellerinin arasina ahp sikica oksadigini ve sozcukleri ta-
ne tane telaffuz ederek, “Keskiisor, gokkusag),” dedigini haurl-
yorum, “Bu tabiat harikasim1 goruyor musun, bizden ne kadar
uzak. Eré, uzak, ¢ok uzak ama beni iyi dinle ve simdi soyleyece-
gimi asla unutma, senin su karsimzdaki gokkusagina, o canli
renklere ulasman lazim. Ben ulasamadim, babana hep soylayor-
dum, heyhat o da ulasamadi, fakat sen... Senin mutlaka ona
ulasman lazim.”

Gokkusagina ulasmak? Bu da, Apé Hemeé'nin dilé min dibe,
diye baslayan gizemli sozlerinden, duygulanndan biri miydi?
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Ama hayr, soyledigi, anlasilir bir arzu, bir vasiyetti; “Gokkusa-
g, ilim, irfan, okuma yazmadir, unutma, senin, ilim irfan, oku-
ma yazma sahibi olman lazim. Bu, benim sana vasiyetimdir.”

Her seyini yakindan bildigimiz, bize ait o mekanda Apé He-
mé'nin ruhunun soyledigi buydu iste; gokkusag1. Ve o gokkusa-
g1, tam bir tesaduf, benim o zamanlar elbette bilmedigim ve bu-
yuk ihtimalle Apé Hemé'nin de bilmedigi bir gercegin uzerinde
yukseliyordu; Zazaca lehgesinin ilk yazil eserini yaratan Osman
Efendiyo Babijin koyt Bab ve Firat'in gevresindeki koylerin tize-
rindeki gokyuzunu suslayor, o topraklardan gokyuzune dogru
renkli bir yay ¢iziyordu.

Uzun yillar sonra, ¢ok uzak yabanci diyarlarda, Iskandinav-
ya’nn en 6nemli ve anlasilmas: olduk¢a zor modernist sairlerin-
den Ekelofun dedemin kultir mirasindan ve anlau gelenegin-
den birini, Bizanshlarin ceza olarak gozlerini kor ettigi [iktif
(kurgu) bir Kurt mirinin 6ykusunu anlattig) aglemesinin ikinci
kitab1 Sagan om Fatumeh’te (Fatumeh Efsanesi) dedemin sozleri-
ni ve o sade, dogal soyleyis bicimini gordugumde ¢ok sasirdim;
orada sanki dedemin sesi, nefesi vardi;

Kuzeye donuk bir kafes dilinden bir bakis
Ogretti bana kuglarin dilini de

Ruhlar oldugu séylenir kuslarin

Soyle bana, soyle bana kuslarin dilinden
Hig olan bir s6zu, higten gelen

Soyle bana o s6zu, Ruhumun ruhu

O kirmizi toprak kokusunun sindigi zamanda hig olan, hig-
ten gelen gokkusagiyds; ismi kuslann sairi anlamina gelen ve sa-
de, duru dizeleriyle tam Kurtlerin edebi soyleyis bigimini etkile-
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mis onaltinct yuzyl sairi Feqlyé Teyran'in terbiye ettigi Apé He-
mé’nin Dogulu ruhu, yazidan ¢ok uzak sozlu anlat gelenegiyle
keskesor diyordu. Apé Hemé’nin okumasi yazmasi yoktu, baba-
min, annemin okumasi yazmasi yoktu, onlarin kusagindan ne-
redeyse hi¢ kimsenin okumasi yazmasi yoktu; her sey sozle, ses-
le soyleniyor, anlatliyor, izah ediliyordu. Benim dogdugum ev-
de, annemin kimi zaman ¢ikarip anlamadan, ne dedigini bilme-
den ezbere okudugu Arapga Kuran'in disinda higbir kitap yoktu.
Onlann o kapal zamaninda belki okumaya, yazmaya, kitaba ih-
tiyag¢ da yoktu ama benim dogdugum zamanlarda dis dinyanin
saldinisi ve iggali alabildigine yogunlagmisti ve bunu yogun bi-
¢imde goren, yasayan Apé Hemé hem beni uyariyor hem de de-
moklesin kilici gibi uzerimizde sallanan bu gercege karsi hazirh-
yordu; artik gokkusagina, yaziya, yazili bilgiye ihtiyag vardi.
Apé Hemé'nin dunyas, sozlu kualtur tzerine kuruluydu ve
ben o dunyanin en gok gecelerini seviyor ve yogun olarak yasi-
yordum; evet, gunlerimizin bir de aksamlar, geceleri vardi ve o
gecelerde yasaklanmig soz, kultir mirasinin bilgi dagarcigiyla,
bir bulbul gibi sakiyordu. Evde radyo, televizyon ya da modern
zamanlarin herhangi bir baska eglence aleti yoktu. O evde soz ve
soze iliskin yogun bir tutku vardi, hayat, sozin merkezinde ol-
dugu geleneksel dunyanin aligkanliklanyla sarayordu. Apé He-
mé bizimle aksam yemegini yiyor, ¢ayint igiyor, sohbet ediyor ve
sonra da odasina gidiyordu, eger beni alikoyacak daha ilging bir
neden yoksa, ¢ogu zaman ben de onu izliyordum. Koy, toprak,
tabiat, hayvancilik ve ¢coban gelenegi onu bir anlati ustas: yap-
musty; sesi, bir dengbeéj sesi kadar guzel degildi ama guzel kaval
caliyor ve guzel anlanyordu. Henuz bir gocukken, ¢abanlarla ge-
cirdigi say1s1z gecenin de etkisiyle sinirsiz bir sozli anlat reper-
tuarina sahip olmustu ve neredeyse tum destanlari, efsaneleri,
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masallari ve stranlar: biliyordu. Ama bunlarn i¢inde en ¢ok bir-
kag destan1 seviyordu; Memé Alan, Xecé i Siyabend, Cembeliyé
Hekart 2 Binevsa Narin ve Milan'larin destant olan Derwésé Evdi.
Anlatilmasi gunlerce suren bu destanlann dunyasinda yasayan
ve gunluk hayatindaki sozlerin gogu da bu destanlara ait olan
Apé Hemeé, soyleyecek, anlatacak baska bir seyin olmadig ak-
samlarda bunlardan birini bana, yeniden, anlatiyordu. Anlatimi
sade, duru, dogrudan ve sicak, sozleriyse yaln, 6z ve samimiy-
di; en korkung olay ya da felaketi bile rahatca, merak ve ilgiyi
azaltmayacak, tersire belki de daha da artiracak bigimde anlati-
yordu. Kimi zaman eglendiren, kimi zaman bilgilendiren, sasir-
tan, baska mekanlari, danyalar1, zamanlan o kuaguk odaya geti-
ren, o kapali hayatin nefes borusu, Firat gibi akan hafiza nehri
olan sozlu anlati, onun igin, zaman zaman icra ettigi bir is, an-
latinin sozleri de bir igin icra aletleri degildi; onun dogal hayat,
hayatimin aynlmaz 6geleriydi.

Bazen Ares, Dindar, Tesqiraf, Gevendiris gibi yakin koyler-
den, “cahsan, ureten, yaratan ve soyleyen insan, durust ve haysi-
yetlidir, qunku o, zexel (sahtekar) degildir,” dedigi iyi insanlar
grubundan —kimisi dengbéj de olan— dostlar1 onu ziyarete geli-
yordu ve ozellikle kis aylarinda, eger islerini erkenden bitirme-
mislerse, o gece evde kaliyorlard:; ben en ¢ok o geceleri seviyor-
dum. Yemek yenildikten, cay ve kahve i¢ildikten sonra sigaralar
sanhyor, doseklerin ustiunde, arkalarindaki minderlere yaslanmis
“cemaat”, onlerindeki tepsi ve tabaklann icindeki cesitli kuru ye-
migler esliginde, ilkin insanlarin, koylerin, toplumun ve dunya-
nin hali ve ahvaliyle ilgili konusmaya bashyor, ardindan da sira
destan ve stranlara geliyordu. Ben de Ap2 Heménin yaninda
" uzanmig, onun yash yumusak eli saclarimda, kimi zaman bildik
insan, mekan ve olaylann isminin de gectigi o sihirli, gizemli s6z-
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leri dinliyor ve onlarin verdigi huzur, gaven ve mutlulukla des-
tanlar dunyasina gidiyor, o sozleri yavas yavas ruhumda duyarak,
onlann iksiriyle gevseyerek, istemedigim, sonuna kadar onlan
dinlemek arzusunda oldugum halde uyuya kaliyordum; benim
cennetim buydu iste, dis dunyaya kars: beni koruyan ve ruhuma
huzur, guven ve mutluluk veren bir anlati ve s6z dunyasi.

Dis dunya, totaliter ideolojisinin rehberliginde, durmadan
diktigi heykeller, bustler, anitlar ve yapilarla yeni ve yalan bir
haliza yaratmaya caligirken, benim cennetim olan soz ve anlan
dunyasi, tam tevazusu, sadeligi ve maddi yoksulluguyla, insan-
higin dogal gelenekleriyle, binlerce yillik bir hayatn zengin ve
renkli hafizasim korumaya ¢alisiyordu.

Ninem Faté’ye gelince, o da, uzun boyu, zayif bedeni, bir sa-
hinin bakisina benzer derin bakisi, solgun yuzu, gizemli sozle-
riyle, bu dunyanin dogal bir pargasiydi, ancak ¢ok farkh bir bi-
cimde. Birgok erkek gocuga sahip olan ve bizden birkag sokak
otede, en buyuk iki oglu ve aileleriyle yasayan Faté’nin bir tek
kiz gocugu vardi;, annem Asé. Asg, onun “gézuinan nuru, gézbe-
begiydi” ama nasil olmugsa Asé’yi bir yakin akrabaya vermek ye-
rine, fazla tanimadiklar, dagh degil, ovalardan gelen ve aym ma-
hallede yasayan genis bir Kurmanc asiretinin ¢ocugu Remo'’ya
vermislerdi. Bir guvercin gibi bir daha donmemek uzere evden
ucup giden Asé'yi hep merak eden, onun igin kaygilanan Fate,
ilk firsatta, genellikle babamin olmadig1 zamanlarda, solugu bi-
zim evde aliyor, gozlerinde birkag damla yas, kizin1 kucakhyor,
opuyor ve yardimina kosuyordu. Sayilamayacak kadar gok toru-
nu olan Faté, benim igin degil, kiz1 i¢in eve geliyordu ve kizina
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yardimc1 olmak, bitmez tukenmez ev isleriyle ilgili yukinu ha-
(ifletmek igin benimle oluyordu. Dedem gibi bana herhangi bir
sey aldigini, annemin gunluk islerini rahatga yapabilmesi igin
bazen goturdugu evlerinin disinda, beni bir yerlere goturdugu-
nu hig hatirlamiyorum ama buna ragmen onu seviyor ve gelisi-
ni hep bekliyordum; Faté, benim i¢in, bilmedigim ama bana ait
oldugunu hissettigim baska bir dunyanin gizemli bir sureti, bir
golgesi gibiydi.

Dedem, ¢ok tanmidik, bana ait bir varlkti ama gunlerce, kimi
zaman haltalarca bizde kalan ve aniden yok olan Faté 6yle degil-
di, o, bilinmesi, kesfedilmesi gereken bir dinyaya aitti. Dedem,
bir anlaticl, Faté ise dedemin anlattigl o gizemli dunyanin bir se-
si, bir insaniydi. Saninim bu da, onun konustugu Zazaca lehge-
sinden dolayiydi. Evde, baba ve dedemin lehgesi Kurmanci ko-
nusuluyor, annem de dahil herkes kendisini Kurmanciyle ifade
ediyordu ancak bu gelenek Faté geldiginde bozuluyordu; o, Za-
zacanin disinda baska bir dil, lehge bilmiyordu. Zazaca, hepimiz
igin Firat demekti; o vahsi nehrin, nehirdeki —o gilgin akintlara
inat— hep ¢ogalan alabaliklarin, inilmesi olanaksiz derin vadile-
rin, ulasilmasi olanaksiz yuksek daglarin, yukseltilerinde kartal-
larin ugtugu, ugurumlarinda ayi, kurt, yabani kegi, geyik ve cey-
lanlarin dolastig zirvelerin, mizaci sert, gonlu comert insanlarin,
cok kanli agiret kavgalarinin, renkli nar, erik, kayisi, seftali bah-
celerinin, giines isinlarinin gecmesine bile zor muisaade eden ke-
sif ¢inar, mege ve ceviz ormanlarinin, pusu ve tuzaklarla dolu
yalgin kayalarin ve gok yakinda oldugu halde hep uzak, farkh
bir dunyanin diliydi. Cok az konusan, kendisinde bir sey sorul-
madan cevap vermeyen hatta konusmayan Faté, kiziyla konus-
maya basladiginda, ben de usulca yanlarina gidiyor, onlan ra-
hatsiz etmeden, Faté’nin sinirh ama sihirli sézcuklerini duyma-
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ya, hissetmeye, anlamaya ¢alisiyordum; Faté, bir merak, bilme,
ogrenme membasiydi, meraki canlandinyor, ilgiyi yogunlastiri-
yordu. Dedemin bir ¢aglayan gibi akan sozleri, ogreticiydi, Fa-
te’nin derin bir stikunet veren sozleriyse 6grenmenin kapisiyd,
o sadece kapiy: aralyordu; o kapidan gecip, onun dunyasina
ulasmam igin benim ¢aba sarfetmem gerekiyordu. Cogu zaman,
sabahin erken saatlerinde, anneme yardimci olmak igin bizimle
birlikte izam bagina da gelen Faté'nin dedem gibi sinirsiz bir
s6z ve anlati dunyasi yoktu ancak segerek, disunerek kullandi-
g1 0 az ve 6z s6zun inanilmaz bir etkisi vardi. Soylemekten ziya-
de yapiyordu ve yapugini da soylemek, dile getirmek icin her-
hangi bir zorunluluk duymuyordu. Kerge denilen, aruk tuzumle-
rin kaldinlacag), uizamden pekmez ve kuruyemislerin yapilaca-
g1 zamanlarda, merkep, at ve katirlarin sirtinda uzum sandikla-
nyla ev ve bag arasinda durmadan gidilip gelindiginde, Faté, ba-
zen bagda, asagidaki incir agacinin qiginca etrafi sarmis kalin,
yesil yapraklannin altinda golgeye serilmis qul ve kilimlerin us-
tunde, bazen de evde, dis kaptya bitisik serin eyvandaki sedirin
ustunde, gogunlukla benimle oluyordu ve Zazaca, istanik dedigi
o az sayidaki oyku ve turkulerini soyluyordu.

Ez pirkeka delala pirkekana...
Ninelerden degerli bir nineyim...

Soyledigi tim 6yku ve turkuler, onun kuguk, nail dinyasi-
nin deneyimlerinden olusuyordu ve yash nineyi anlatan tuarku-
sunun ismi de Pira Hedroy (Hedro'nun Ninesi) idi. Hedro, Firat
yoresinin sozu, anlatisi ve direnisiyle 6nemli bir koyuydu ve Pi-
ra Hedroy da o koyde yasanms bir olayi, cocuklara séylenen bir
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rarku, bir tekerleme olarak anlatiyordu. Fate, ¢ogu korkung an-
latiyordu Firat yoresinin deneyimlerini, 6z1u ve gizemli sozleriy-
le ilging bir 6yku, bir masal gibi anlatiyordu; Rojé jew dewij i jew
sitkijiya rayo ragté pé yené (Gunun birinde bir koylu ve bir sehir-
li yolda kargilasiyorlar), diye soze basliyordu ve derin sesini,
duygudan uzak, tekdiize uslubunu bozmadan, adim adim kanl
bir kavgaya dogru giden, yagsanmus bir olayi, gerilimli bir masal
gibi anlatiyordu. Dedem gibi sese, makama, ahenge degil, anlat-
g seye 6nem veriyordu ama o gey, yasanmis olsa bile benim
dikkatimi ¢ekecek, beni oteki her seyden uzaklastiracak bir ista-
nik’ti. Fate’'nin uzakligy, mesafesi, onun cekiciligiydi, yalinligy, az
ve 6z konusmasl, asla sesini yukseltmeden duzgun bir hat ¢ize-
rek soylemesiyse etkisinin merkeziydi; bilmediginden degil, bil- .
diginden dolay: ihtiyath ve ketumdu, o sade sozlerin gerisinde
bir deneyim oldugu hep anlasihiyordu. Bu da hayalgicumu
kamgciliyor, beni onun i¢inden qikip geldigi istanik dunyasina
goturuyordu. Faté'nin o dikkati, 6zeni, uzaktan kollayan davra-
nigl, bana her zaman sonsuz bir given veriyordu; buyuk dis ka-
pidan adimini atarak eve girip, siyah ipek cargafinin iginde, ba-
sina bagladig islemeli beyaz tilbentin ucunu ¢ekip galimseme-
ye basladiginda, ruhuma sicak bir guaven duygusu doluyordu.
Evdeysek ve odamda uyuyorsam, renkli yastigimin duzelecegi-
ni, saten yorganimin boynuma kadar gekilecegini, yazlan bahge-
deki taht denilen, tahtadan yapilmis ve bir terasi andiran yerde
uyuyorsam, gunes vurmasin diye, cibinlige ek, basucuma siyah
bir perde cekilecegini, bagda incir agacimn alunda onun Na
Xumxuma diye soyledigi Firat gocuk tekelerlemesiyle, o baga ait
bir kelebek kadar hafif ve tasasiz, topragin, incir agacinin nefis
kokulan i¢inde daldigim uykudaysam, beni an, bocek, sinek ve
sivrisineklerden korumak icin ince bir tulbentin ustime o6rtule-
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cegini, uyandigimda basucumda, kesif kokulu incir yapraklan-
nin susledigi bir sepetin iginde dallanndan yeni koparilms in-
cir, uzum, acur ve ¢ok ozel, derin bir lavanta kokusundan daha
yogun, unutulmasi olanaksiz bir kokusu olan sarimurak, siyah
cizgili semamoklar: bulacagim, gozlerimin, genzimin ve duyula-
nmin taze, canl renkler, kokular ve tatlarla dolacagni, o incir-
lerin i¢inde olaganustu bir tad: olan kuslarin gagaladigy birkag
incirin de olacagni, cevremde sonradan tekrar yuvalarina bira-
kilacak olan bir ya da iki kaplumbaga yavrusu dolasacagin,
actktigimda onun agugl yufka ekmegi, onun yapugi 6zel peyni-
ri, susadigimda bir tasa doldurulmus, onun baga tagidig, serin
bir testi su ya da ayram bulacagimy, o bunlarin sézunu asla et-
mese de, hep biliyordum ve bu bilme duygusu, bir baska duy-
guyu, bir daha hayatimda hi¢bir zaman yasamayacagim bir mut-
luluk, seving, guven ve rahathk duygusunu veriyordu bana; be-
nim cennetim buydu iste.

Benim o¢zel bir ¢aba sarfetmeme, yorucu bir sey yapmama,
tedbir almama, ihtiyath olmama, bir seyler bilmeme, korkmama,
tedirgin olmama, sagirmama, uzilmeme hatta en kuguk bir sey-
le ilgili bile hayal kinkligina ugramama gerek yoktu; saf, temiz,
sevecen, sicak d'uygu ve iliskilerin egemen oldugu yeryuziinde-
ki cennetim olan o hayal dunyas: beni hep koruyordu.

Hemeé ve Faté. Ben 6ldikten sonra da ruhumun straniny, ist-
ranikini soyleyecek bir oyku olarak yasamasini hep arzuladigim,
esasinda ne kadar kendimden uzaklastinirsam uzaklagtirayim, is-
tesem bile izlerini asla silemeyecegim bedenimin, yuaregimin,
beynimin, ruhumun duydugu, yasadig o ilk sozler, sesler, duy-
gular, deneyimler. Yani hayatim olan cehennemden once, higbir
sey bilmeden, sinirsiz bir mutlulukla yasadigim cennetim. Uzun
yillar sonra, Stockholm'an soguk beyaz gecelerinde, gokkusag)-
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nin oteki tarafindan, yuzyillardan bu yana yazih kultar, edebiyat
ve anlati geleneginin egemen oldugu Bati dunyasinin 6nemli
edebiyat merkezlerinden birinden, sonsuz cehaletini bir nebze
gidermek igin ok ¢aba sarfeden, kim oldugunu ve kim olmadi-
gin1 anlatmak igin ok yorulan, kendisinden esirgenmis bilimi,
tarihi bir parga bilmek ve 6grenmek icin hep bir seyler yapan,
korkunun, tedirginligin, saskinhgn her tarlusunu sayisiz kez yu-
reginde duyan, neredeyse her zaman guven duygusundan uzak
yasayan, hep yoksul, kaderinden ve gevresindeki 6lumlerden do-
lay1 hep derin bir uzuntu iginde, en kuguk seylerle ilgili olsa bi-
le hep hayal kirikliklarina ugrayan, hayaunin hi¢bir doneminde
kedersiz ve huzunsuz yasayamayan, defalarca rencide edilmis,
horlanmls,'dislanmls, gururu kirilmis, caresiz kalmis, kendisini
ifade etmekte gugluk gekmis, iskence gormus, tutuklanmig, va-
tandasliktan atilmig, sansurlenmis, yasaklanmis, reddedilmis, bir
isimden ziyade bir kimlik numaras: olan surgundeki garip bir ya-
banci olarak donup geriye baktigimda, eger bir yazar olarak, Apé
Hemé’nin arzuladig bir higimde degeri olan yazil bir edebi eser
yaratacaksam, tekrar gokkusaginin oteki tarafina, sozlu anlatu
dunyasina gegmem, benden koparilan ve benim de vicdansizca
terk ettigim o cocugun duygularina, ozelliklerine kavusmam,
Apé Hemé ve Faté'nin korudugu o cennetin seslerine, sozlerine,
nefleslerine ulasmam gerektigini, gok ge¢ de olsa anladim.

Buna, o dunyay: yazarhgimda bir malzeme olarak kullanmak
gibi bayag bir nedenle degil, s6zanu ettigim turden farkh bir ya-
zarlik anlayisini yaratabilmek, Dogu ve Bati, s6zlu ve yazih gele-
nekler arasinda bélinmugs ruhuma uygun bir 6zgun edebi ses
olusturabilmek igin ihtiya¢ duydugumu goérdum. Yasadigim
dunya, sinirsiz, yuzeysel bir yazili enformasyon bombardimani-
na maruz, son derece rasyonel, her seyi en ince detayina kadar
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olcup bicen pragmatist bir manugin (muhendislerin, hesap uz-
manlarinin, teknokratlarin) egemen oldugu, edebiyatin da, ¢o-
gunlukla, bu olculerle, bu ruh haliyle, bu atmosfer ve iligkilerle
yarauldig1 bir dunyaydi. Bu dunyaya sonradan gelmis birisi ola-
rak, sadece bununla yetinmem ya da gerilere, cocuklugumun ve
gengligimin cehennemine giderek orada durmam mumkun de-
gildi, bu dunyadan ve o cehennemden 6grendiklerimle, gokku-
sagimn Ote tarafindaki dunyayi, o dunyanin deneylere dayal
sozlerini, tekrarlarla 6zgan mukemmeliyete ulasan gelenege da-
yaly, dogrudan dogruya dinleyiciye seslenen 6z ve sade edebi an-
latisiny, hayatin icindeki meselelerle ilgilenen ve hep bir kissa-
dan hisse, bir nasihat, bir ders iceren stran ve istaniklerini, bir
oykuyu anlatirken ya da yeniden kurarken bir hafizay:, tarihi ve
mirasi da guncellestiren, onu yeni kusaklara ulastiran dengbéj ge-
lenegini, Apg¢ Hemé'nin soze iliskin dogal sadakatini, samimiye-
tini, vakur Eyup Nebi sabrini, Faté’nin her seyi kendi yasanmis
deneyimleri haline getiren, her soztune kendi yerel mekam Fi-
ratin ozelliklerini veren, bir merak uyandiran, duyguya nufuz
eden ve boylelikle Firat bagkalarina da aktaran naif ve ebedi te-
vekkulunu birlestirmem gerekiyordu. Her biri birkag dil bilen,
okuyan, yazan, yuzyillardan bu yana babalarindan, atalarindan
yazili bir edebiyat kultaru ve gelenegi alms olan, neredeyse
hepsi de kitap ve katuphanelerle buytyen, sayllamayacak kadar
cok yazar, edebi ses ve eseri bir miras olarak devralan, yaratng
edebi eseri arzuladig: bigcimde dinyaya ulastirmak igin yayinev-
lerine, edebiyat ve kultur kurum ve kuruluslarina, enstitu ve
akademilere, basina, kutuphaneye, universitelere, uzmanlara,
elestirmene, okuyucuya, ¢ogu zaman devletlerin kulturel ola-
naklarina sahip olan, tesvik edilen, yardim goren yazarlar deni-
zinin i¢inde, bunlann higbirine sahip olmayan, ustelik olmama-
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st icin de devaml engellerle karsilagan birisi olarak, benim de
mutevazi bir yerimin, kendimi ifade edebilecegim bir mekani-
min, ruhumu yaratacak, onu anlatacak bir 6ykimun olmasini
istiyorsam, hayatimin sasmaz ozelligi olan gecelerin alacakaran-
ligindan gokkusagina dogru ugmam, yazimin olmadig: oteki ta-
rafin derinliklerine dalmam, yasadigim hayatta bir daha asla bu-
lamayacagim o ak-pak ve soluk yuzlere, o sevgi irmag, cok sey
ifade eden 151luli gozlere, kimi zaman mirildanan, kimi zaman
anlatan, kimi zaman soyleyen o alimh dudaklara, o hayal cehre-
lere ulasmam, onlan yeniden yasgamam, diis dunyamda yeniden
kurmam ve onlara ait o dunyay: —her seye ragmen— yazih yara-
tict eyleme dayah yazarligimin temellerinden biri haline getir-
mem gerektigini, bunun bir zorunluluk oldugunu, yazarhgin
daha ilk adiminda kavradim iste —gokkusaginin simdi bulundu-
gum tarafina, yazi dunyasina gegerken yasadigim ve ilerde anla-
tacagim o cehennem azabin elbette hi¢bir zaman unutmadan.



\Y%

“Gitmek, gitmek,
her zaman gitmek”

2 Mart 2001, Persembe;

Yine koyde, inimdeyim. Yine dis dunyadan, beni esitli surp-
rizlere, ogunlukla hayal kirikligtyla biten yorucu ilgi alanlarina
davet eden o gurultulu hayattan kagtim ve kendimle, romanimin
karakterleriyle bagbasa kaldigim mekanima geldim. Buraya geldi-
gimde sanki sirtimdan buyuk bir yuk kalkiyor, halifliyorum; bu-
rada, dunyadan tamamiyla kopmus, dunyaya yabanc biri olarak
kendimi guvende hissediyorum. Higbir sey yapmasam bile bura-
da rahatliyorum ve bu higlik duygusuyla kendimi hazirhyorum.
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Geldigim yerlere ait yakin ¢evremde henuz yaptiklarimla il-
gili belirgin, anlasilir bir deger yargsi, 6lgu yok; modern anlam-
da edebiyat, yazarlik, yarancilik, bir 6yku, bir anlati olusturma
henuz bir kavram olarak onlarda yer etmemis, boyle bir gelenek
henuiz yok. Entelektuel ugras, en iyi ihtimalle, yogun bir siyasal
angajman, yazarlik da genellikle bu angajmanin propagandasi,
ajitasyonu olarak biliniyor; modern edebiyata iliskin suregelen
gelenek bu. llk baglarda ne yapugim soruldugunda, gunu birlik
propaganda ve ajitasyonun otesinde bir anlat1 yaratmaya calist-
gimi soyliyordum. “Peki ama esas olarak ne yapiyorsun, neler-
le mesgulsun?” turunden, ifadesiz bir bakigla durmadan tekrar-
lanan sorulardan sonra, simdi artik ne yaptigim soruldugunda,
“Hig,” diyorum, “esas olarak hicbir sey yapmiyorum.”

Benim igin gok sey ifade eden bir higlik bu ve higligi en yo-
gun bicimde burada yasiyorum; yazma ve yaratma strecinin
otesinde bir de kendimle, yaptiklanmla, yazdiklanimla hesapla-
styorum, yillar y1l beni bekleyen ve ¢ogunlukla yazdignm seyler-
le ilgili suradaki buradaki o kitap yiginlanna bakiyorum, 6nce-
likle okunmasi gereken kitaplan ayikliyor, okuyorum, notlar ali-
yorum, ilerde yazmay tasarladigim edebi projelerimle ilgili als-
urmalar yapiyorum, birikmis dergileri, gazeteleri, makaleleri
gozden geciriyorum, sakin bir zamana sakladigim mektuplar,
yazismalan gozden gegiriyorum, gevirmenlerimle, yayinevlerim-
le yapmam gerekenleri planlyorum, hafta sonu ¢ocuklar geldi-
ginde onlarla ormanda uzun yurayuslere gikiyorum, kuguk se-
petlerimiz elimizde, onlarla gesitli ¢icek, bogurtlen ve mantarlar
topluyorum, aksamlari onlarla televizyon izliyorum, onlara ma-
sallar, ¢ocuk kitaplari okuyorum, Kurtgelerini gelistirmeleri igin
cahsiyorum, tek basima ormanin iginden, elimde yuruayuas deg-
nekleri, Riala’ya gidip geliyorum. Burada yasadigim higlik, en
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verimli zamanim, yarathgim edebi metinlerin dinamosu oluyor.
Bu higlik olmasa, i¢imdeki dalgalara bir set gekmesem, her taraf-
tan Uzerime usugsen birbirinden gok farkh sayisiz bilgi, duygu ve
dusunceye bir disiplin vermezsem kayda deger higbir sey yara-
tamayacagim kesin. Ayrica, burada her sey sade, giyimim kusa-
mim, yemem i¢mem, hareket ve davranisim sade, ve belki de
tum bunlarin bir sonucu olarak dusunce ve duygularim dis dun-
yada hicbir zaman ulasamayacagim kadar berrak ve yaln... So6-
ze ve anlatya iliskin de, burada alabildigine yalin ve berrak yaz-
ma, dogrudan dogruya okuyucuya ulasabilecek tarzda anlatma
itkisiyle doluyorum.

Kis aylarinda, 6teki hayatlanmdan farkh bu hayatimda en ya-
kin arkadasim bembeyaz, yumusacik kar; simdi lskandinav-
ya'mn unlu kisinin dorugunu yasiyorum ve salonun penceresi-
nin 6nune yerlestirdigim galisma masamin 6tesinden, bilgisaya-
Il agmig ama beni tatmin edecek bir sey yazamadan, dun ogle-
den sonra siddetlenerek tim gece boyu yagan ve bugtn de hala
hafifce savrulan kara bakiyorum. Kar, karin sonsuz beyazlig ve
hafifce yere inen lapalar buranin sukunetini daha da yogunlag-
uriyor. Burasy, bu haliyle dedemin, ninemin, asla buralan du-
sunmeden, buralarin varhigindan bile haberdar olmadan, bana
anlatigt masal ulkesine benziyor; kotuluklerden, taleplerden,
beklentilerden uzak, insana huzur ve giiven veren, insanin igin-
deki sairlik duygularini deprestiren ve kendisinden bile uzaklas-
mis apayn bir sair gozuyle, duygusuyla gevreye, dinyaya bak-
may1 saglayan olaganustu bir yer. Burada kar, filmlerde gorulen
haliyle bir felaket degil, tabiat1 sarmalayan bir beyaz tul, cevreyi
nakiglayan bir beyaz 6rgu, icimdeki sonsuz eziklik ve yabancilik
duygusunu benden uzaklastiran bir merhem.

Dun aksam, bir seyler austirdiktan sonra, elimde dolu viski
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bardag), disarda, kapinin 6nundeki usta kapali, kuru verandada,
basimda berem, sirimda kalin parkam, ayaklarimda potinlerim,
altima bir minder ¢ekerek, basamaklara oturdum ve uzun bir sii-
re, belki de bir saatten fazla, yagan kara bakum. Karsimdaki
manzara essizdi; simdi Turkiye’de yargilanan romammin ismi ve
temas! gibi karsimdaki manzarada da zifiri karanhk ve huzmeler-
le dolu aydinlik igiceydi. Hafif rizgann etkisiyle saga sola savru-
larak agagiya inen kar tanecikleri o yogun karanhgn iginde birer
kivileim, birer ates bocegi, birer 151k huzmesi gibi yanip sonuyor-
du. Isildayan kar taneleri duzenli olarak, art arda, yogun karan-
ligin icinde yavasca aydinlaniyor, aydinhg! ufak ama gugla bir
huzme haline getiriyor sonra da kayboluyordu. Kimi zaman da
kar taneleri kapimin ustundeki yanan lambanin 1s5igina geldigin-
de, ani, etkileyici bir refleksle parlyor, karanhgin i¢inde dolana-
rak asaglya, kar taneciklerini yutan ya da bir ana kucag gibi on-
lar1 sarmalayan sonsuz kar taneciklerinden olusmus beyaz talun
uzerine iniyordu. Kapkaranhk gokten inen aydinlik taneler, zifi-
ri karanhk gokyuzu, kann aydinhgiyla azicik renk degistirmis gri
yeryuzu, zemindeki kardan bembeyaz tul ve sonsuz, her seye
egemen sessizlik. Bu sessizligi bir tek icerde, mutfakta ¢alinan,
kimi zaman uzayarak igli, kederli bir hava yaratan, defterlerim-
deki cevirilerden ote anlamlarini bilmedigim Isa Nebi'nifi dili
Arami sozcuklerle soylenen binlerce yillik bir gelenegin sesleriy-
le dolu kadim bir Asuri-Sturyani muzigi bozuyordu. Ancak mu-
zik de sanki sessizligi bozmuyor, o agir, derin melodisiyle sessiz-
ligi tamamlayan, sessizligin sesi olan bir 6ge haline geliyordu.
Cevremdeki her sey oylesine bir sessizlik icindeydi ki cevrede
dolanan, ugan hayvan ve kuglarin sesi bile duyulmuyordu; eger
agzimu agar ve herhangi bir ses ¢ikarirsam, buyuntn bozulacagin-
dan, manzaranin kaybolacagindan ve yasadigim o yogun duygu-
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lann yok olacagindan, beni esir almis o ebedi duygulara geri do-
necegimden korkuyordum. Yasadigim o yogun duygular yok ol-
mamaliyd, ¢evremdeki manzara, benim hayatimd), hayanmin
tuhaf aynasiyd; zifiri bir karanhk ve o karanhgin iginde yanuip so-
nen zayif umut kivilcimlan. Karanhga direnen, karanlhg) alt etme-
ye calisan ya da karanligin tamden her seyi yok etmesine engel
olmaya calisan umut 1siklar.. Yazarhga iliskin her zamanki ruh
halimle, her defasinda kalemi elime aldigimda ya da bilgisayann
basina gectigimde yasadigim duygulanimi, simdi, o kar taneleri-
nin gevreme ususmesiyle daha yogun duyumsuyordum; yasak
bir dille yazan, yargilanan ve mahkum edilmek istenen bir yazar
olarak o kar taneciklerinin aydinligna, ferahhgina, cagnstirdikla-
n duygulara simdi her zamankinden daha fazla ihtiyacim vard.

Buyu bozulmamaliyd:, gunliuk yasamin o bayag haleti ruhi-
yesine geri donmemeliydim; bu kez sadece higligi yasamak icin
degil, romanima donmek, terk etmek zorunda kaldigm karak-
terlerimle tekrar birlikte olmak igin inime gelmistim ve yazmam,
karakterlerimin sesini duymam, yeniden onlari benimle yasayan
varlklar haline getirmem gerekiyordu. Yazma sureci, yaratma
eylemi, gucumun ve edebi direnigimin kaynagi, umuduydu. Ye-
niden o acili ortama donmeli, o acinin yavas yavas damarlarima,
tum bedenime yayilmasini, ruhumda bir gug, bir umut haline
gelisini hissetmeliydim.

Karanrm vermistim; Turkiye'ye gidecek, 4 Nisan gunu, sabah
erken, birkag yil once yargilanan Kemal'in davalarindan bildi-
gim Istanbul Devlet Guvenlik Mahkemesi'nin askeri bir baraka-
y1 andiran girkin binasimin énunde olacak ve ismim okundu-
gunda mahkeme heyetinin karsisina gikacaktim.

Ama gitmeden once tekrar Hawara Dicleyé'ye, Biro'ya, Mi-
go'ya ve oteki karakterlerin unutulmus (soylenmemis, yazilma-
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mis) Oykulerine donmem gerekiyor. Sadece onlar igin degil,
kendim igin de; davanin agildigina iliskin o faksin gelmesinden
sonra onlarla iliskim kesildi, ne kaulerine geri donebildim ne
de seslerini duyabildim. Bu durum, bana tarif etmekte zorluk
cektigim bir sikint, bir vicdan azabi veriyor. Onlara buyuk bir
kotaluk yapmis gibi hissediyorum kendimi; giice ve umuda en
fazla ihtiyacim oldugu bir donemde kendimi gugsuz ve umutsuz
hissediyorum. Yeniden onlarin sesini duyarsam, onlan cansiz
bilgisayarin ekranina olduklari ve duyduklari gibi aktarabilir-
sem, yasayan insanlar haline gelecekler sanki. Onlarin canlan-
mas! sanki beni de canlandiracak, yola ¢ikmak tizere olan bana
bir gug, bir umut verecek. Bir nevi hastalik bu; romanin tarihi
arka planina ragmen neredeyse tum karakterleri ben yarattum!
Ama yaratugim karakterlerin canlanmasini, canlh seslere sahip
olmasini arzuluyorum simdi!

Dunden beri buradayim ve onlarin sesini duyabilmek, onla-
ra ait o sicak Mezopotamya topraklarinin, kanl olaylann, ilging
insani oykulerin tekrar bana, Iskandinavya'nin bu “kus ugmaz
kervan gecmez” derin ormanmna donduklerini gorebilmek icin
bilgisayarin ontinde neredeyse pinekliyorum. Cevremde ortalig:
kaplamis sayisiz kitap, dergi, gazete kupuru, bilgisayar cikisi
metin, not defterleri, bir seyler yaziyor, notlar aliyor, okuyor ve
durmadan onlart dusunuyor, onlarin dykusunua nasil edebi ola-
rak ifade edecegimi tasarliyorum. Yazdiklarim: tekrar okuyor,
degistiriyor, yeniden yaziyorum. Ama nalile, ne yaparsam yapa-
yim, onlarin sesini ruhumda duyamiyorum, onlara ait mekanlar
buralara gelmiyor. Onlara yakin olabilmek, gizlendikleri yerlere
biraz daha sokulabilmek i¢in davay:, davaya iliskin yogun gelis-
meleri, beni saran gunluk sikint, tasa ve ugraslan kendimden
uzaklastirmaya galisiyorum. Cep telefonu kapali, o mesum tele-
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fon ve faks makinesi kapali, televizyon kapali, gunluk gazeteler
yok, posta yok, internet ve mail yok, ziyaret, ziyaretgi yok, gun-
lak bir plan, program yok, zaman alacak yeme, igme, yemek
yok; her sey en kisa yoldan, dogrudandogruya 6ykume donme-
mi saglamak uzere ayarlanmis. Ama yine de olmuyor, karakter-
lerim bir turla canlanmuyor, anlati o sicak mekanlarin ve acili
olaylarin duygulariyla dolmuyor; ne ben onlarl ruhumda duya-
biliyorum ne de onlarin ruhuna dogru bir yolculuk yapabiliyo-
rum. Yazdiklarim, sadece beyaz kagit uzerindeki kimi edebi alig-
urmalar, egzersizler, cansiz, ruhsuz sozcukler, bir edebi anlau
degil, edebi anlatinin parodisi. Tum ¢abama ragmen benim igin
cok onemli olan samimiyeti, sicakligy, ictenligi, yalinhig: metin-
de yaratamiyorum. Bu da sanki ahlaki olmayan bir sey yapiyor-
musum duygusu veriyor bana ve uzuluyorum; kendimi gugstiz,
caresiz, umutsuz hissediyorum.

Oysa yazmak zorundayim; sik sik basima gelen bu tur du-
rumlarda hep yaptigim gibi, yine, “ben, yazmak mecburiyetinde
olan bir yazarim” diye kendi kendime soyleniyorum. Yazarligim,
bir is, bir meslek degil, bir mecburiyet. Mecbur oldugum igin
yazar olmaya, edebi anlatilar yazmaya baslamadim m? Her sey
degisse de, dinya simdi qok farkh bir yerde olsa da. benimle il-
gili degisen bir sey yok; yine sozcuklerimden dolay: yargilaniyo-
rum, yine yazmaya mecburum, bu kadar. Ama simdi yasadigim
da bu sozkonusu mecburiyetin bir bagka yuzunu, hep bogustu-
gum ve alt etmeye ¢alisugim bir baska seytani problemi gosteri-
yor; her mecburiyet, ne kadar hakli olursa olsun, kendiliginden
iyi bir edebi anlau yaratmaya yetmiyor.

Daha ilk kitaplarimi yazdigim gunlerden bu yana, hep, sim-
di yazmakta oldugum Hawara Dicleyé'nin (Dicle'nin Sesi) benim
yazarligim igin cok 6nemli olacagini hissettim. Flaubert, “Karta-
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ca'y1 yeniden canlandirmak ¢abasinin ne kadar huzne mal olaca-
gini cok az kisi takdir edebilir,” diyordu zamaninda ve tam da
onun soyledigi bicimde, yaratmaya ¢alistigim bu roman da maz-
lumlar tarafindan tamamiyla unutulmus, egemenler tarafindan-
sa tamamiyla yeni yalan gergeklere uygun ters-yuz edilmis bir
tarihi yeniden canlandirmanin hiizan dolu ¢abasidir. Biro'nun
daha romanin ilk satirinda dedigi gibi, bu anlat;, unutulmus
magluplarin anlausidir; her seyi bir yana biraksam bile, en azin-
dan bu yonuyle yazilmasi zorunlu bir anlati bu.

Evet, bugun tekrar bilgisayarin onundeyim, pencereden, di-
sarda yagan kara bakiyor ve Biro’nun éykustune donmeye, aldi-
gim notlarimiromanin birer cumlesi, fragmamn olarak dustinme-
ye, anlattyl kurmaya calistyorum.

Yazdigim anlati, bir agk oykusu; tahammulsuzluklerin neden
oldugu iki farkl katliamdan, farkh yerlerde, farkli bigimlerde te-
sadufen kurtulmusg ve nasilsa yollar1 kesismis iki mazlumun im-
kansiz huzunla aski. Yaratugim hayali kahramanlarim, tim Me-
zopotamya'nin en eski, en 6nemli ama surekli katliamlara ugra-
mis ve yok olmakla kargi karsiya olan en mazlum iki toplulugu-
na aitler; kadin kahramanim Ester (ya da Stér) Keldani (Nastu-
ri), erkek kahramanm Biro ise bir Yezidi. Tum roman, tuhal bir
dengbéj olan, diger dengbéjlerden [arkl tuhaf uslubuyla bilinen,
olum dosegindeki Biro'nun agzindan anlatihyor; yani oykunun
bittigi yer, romamin baslangici.

Biro, bir hafiza, unutulan magluplann sesi. Gilgames'ten,
Homeros'tan gunumuze gelen sozlu anlau geleneginin, dengbeéj
uslubunun mirasgisi olan Biro, gevezeligine ve rahatsizlik veren
gereksiz tekrarlarina ragmen, basit coban dogeginin gevresinde-
ki Mezopotamya'nin farkl yedi dil, din ve etnik grubuna ait ye-
di dengbej adayina kendi 6ykustnu ve agkini anlatiyor. Biro'nun
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oykusu, ayn1 zamanda Mezopotamya'nin kaderi olan insani fela-
ketlerden de bir kesit; son ¢zerk Kurt emirligi Cizre Botan’in mi-
ri Bedir Han'in 1846'larda Osmanh otoritesine karst bagkaldin-
si, maglubiyeti ve 6lumle biten mutlak surginu.

Ama bagkaldirilara, savaglara, yikim ve maglubiyetlere, sur-
gun ve yok oluslara daha gok var; henuz romanin gok basinda-
yim ve kahramanim Biro, henuz basina geleceklerin neredeyse
hicbirini bilmiyor. Bir tek ben biliyorum bunu ve bu durum ba-
na sikinu veriyor, daha once yazdigim sayfalarda, kimi zaman
Biro'ya kars: sefkatli oldugumu ve sefkatli oldugum o anlarda
yazdigim tim satirlan sonradan attigimi, simdi yeniden animsi-
yorum. Roman gefkatle degil, aciy1 kalbe gomerek, acimasizca
yazilabiliyor ancak. Sefkatin sirittigy tum saurlar, her zaman en
yavan, en ucuz, en bayag satirlar oluyor. Evet, aciy1 yaziyorum
ve bu bana aci veriyor ama acimla 6ykim arasina mutlak bir me-
safe koymak zorunda oldugumu sayisiz basansizlikla 6grenmis
durumdayim. Bir de yine deneyimlerimden, ozellikle surgun ha-
yatimda, acidan bir dinya edebiyat yaratan ustalarimdan, yazar-
higim icin olmazsa olmaz bir baska sey 6grendigimi samyorum;
aciy1 evrensel bir anlat haline getirmek ancak bir edebi dil ve
edebi estetikle mumkun. Otesi bayag bir ‘mazlumlar’ edebiyat1.

Herhalde bu nedenle, her seferinde, bilgisayarin basinda, Bi-
ro'nun anlatisinda, surekli, aci, keder ve huzun ile anlatinin me-
safesini sorguluyorum, hep alabildigine élgulu olmaya, Biro'nun
asinihklanini torpulemeye, kabak tadi veren tekrarlarini, yavan
sikayetlerini, bayag1 gevezeliklerini ayiklamaya ve izahtan ziya-
de tamamuyla anlatiya konsantre olmasint saglamaya calisiyo-
rum. Anlat, sozkonusu edebi dil ve estetikle akmali, ac1 alttan
alta anlauy: belli belirsiz, hafif bir golge gibi izlemeli. Bunu sag-
layabilmek i¢in Biro’nun anlatisina hep bir “hafiflik” vermeye ¢a-



136 Mehmed Uzun

listyorum; ince bir ironi, Mezopotamya'ya 6zgu, bolgenin kultur
mirasiyla yogrulmus, esprili bir ton.

Anlatnin simdi yazmaya ¢ahisugim bolumleri buna ¢ok uy-
gun. Biro henuz ¢ok geng, benim yasadigim hayal kirikiiklarinin
henuz higbirini yasamamus, yuregi henuz yanmamus, ruhu orse-
lenmemis. Benim gibi henuz dig danyaya karsi urkek ve cekin-
gen degil, tersine gengcligin o olaganusti guglu merak, arzu ve
tutkulariyla yeni yerler, tilkeler, diller, dinler, kulturler, anlatlar
ve insanlar tamimak istiyor. Benim gibi yorgun degil, her seyi bil-
mek, ogrenmek istiyor; o faksin gelisinden once yazdigim satir-
larla, yani onun deyimiyle, Biro iyi bir anlaunin ana kosulu olan
seyin pesine dusuyor, “hayatin cesitli bicimleri, hayatin ses ve
sedasl, hayaun zenginligi, cekiciligi, ders ve tecrubeleri.” Yukar
Mezopotamya'nin ¢nemli merkezlerinden biri olan kadim sehir
Cizre'den, bir kelek ustunde, arkadaslanyla yola ¢ikarak, Dic-
le'nin agagiya dogru akug yorelere Ninova, Asur, Bagdat, ora-
dan Firat’a, Babil'e ve Basra’ya dogru gidiyor.

Faksin geldigi gun yazdigim ve bugun tekrar yazmay: arzula-
digim bolumlerde Biro, yine kendisi gibi mazlum bir halkin go-
cugu olan, ¢ocukluk ve kader arkadasi Ermeni Migo ile Lales,
Ninova-Musul, Babil, Bagdat'ta. Romanin, ne zaman yazacagimi
kestiremedigim ilerki sayfalaninda, Biro ile Migo'nun gelecekle-
rini, o kiyimlan, yikimlari, katliamlari, sargunleri ve uzak diyar-
larda kimsesiz 6lumleri, onlara hissettirmemeye ¢alisarak yolcu-
luklarim ve yolda yasadiklarini anlatmak istiyorum. Biro ve Mi-
go'nun onlara ait olaganustu kualtar mirasinin artk harabeye
dénmus bu kavruk, yanik topraklaninda her geyi cogku ve heye-
canla, gok yogun yasamlanm istiyorum. Tufanlarin ve felaketle-
rin bu kanli, kavrulmus topraklar, Gilgames, Nemrud, Nuh, [b-
rahim ve Yunus'un mekani, Asurbanipal'in kataphaneleri, San-
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herip’in baglar, Semiramis'in bahgeleri, Sargon'un saraylar,
Sardanapal'in caddeleri, Nabopolasar'in sur ve burglari, Nabu-
kadnezar'in yazliklari, Yezidi pirlerinin kelamlan belki onlara
bir ders olur, belki onlann kendi geleceklerini degistirmelerini
saglayan bir firsat olur diye, yumusakga, hafifce, Biro'nun ironik
uslubuyla yazmay hedefliyorum.

Ama Biro ile Migo, ikisinin de, henuz ben de onlan yeterin-
ce tanimasam bile, tasarladigimdan daha zeki olduklarini hisse-
diyorum; tuim ¢abama ragmen samrim onlar geleceklerini nere-
deyse goruyorlar. Simdiden o kizgin topraklarda duyduklan ve
yasadiklari gecmis, geleceklerine iliskin ipuglan veriyor, tpki
yazdigim anlaunin bugune tutulmus bir ayna olmas: gibi; tam
da yuz yetmis y1l 6ncesini anlatan bu bolumleri yazmaya caba-
ladigim su sirada, o topraklarin yine yikim, savas, felaket ve yan-
ginlarla kavrulmasi gibi.

Ben ne yaparsam yapayim, Biro ve Migo'nun, Yunus Peygam-
ber'in topraklarinda, ister istemez kanh sehir Ninova'ya iliskin
Tevrat'in sesini duymalar1 kaginilmaz; masanin biraz otesindeki
kitapliga uzaniyor, oradan Tevrat’ aliyor ve daha 6nceden isaret-
ledigim sayfay1 agiyorum.

Kanli sehrin vay bagina! Hep yalanla ve soygunculukla
dolu; sikar ortadan kalkmiyor. Kamginin sesi ve kosan at-
lar ve sigrasan cenk arabalari, saldiran atlar ve yalabik kilig
ve panldayan mizrak ve vurulmuslar alay1 ve buyuk oluler
yigini ve leslerin sonu yok; leslerine ayaklan takilyor...

Yunus Peygamber'den Biro ve Migo’nun gunlerine kadar bol-
genin kaderi bu iste, akhmdan bunlar gegiyor simdi; cenk araba-
lan, buyuk olualer yigim ve sonsuz lesler. Biro ve Migo, ruhlan hem
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Dogu'nun hem de Bat'nin edebi sesleriyle terbiye edilmis bahtsiz
karakterlerim, bu kaderin onlann da kaderi olabilecegini hisset-
meyecek kadar aptal degiller. Karakterlerimi olduklanndan baska
tarla gostermeye hakkim yok; onlara kargi durtst olmahyim!

Yarattugim karakterlerin higbiri sadece sozcuklerden olusan,
kagit uzerinde tipler degil, olmamal, diye kirmiz1 kalemle bir
not dusuyorum masadaki agik defterin bir kenarina. Onlarin
benden bir parga olduklarini simdi, yazmakta zorlandigim su
anda, daha iyi anliyorum; onlar, yasayan, alinteri, géznuru ve si-
cak duygularla yaraulan varliklar. Benim uzuntime ve sevingle-
rime, huiznume ve umutlarima ortak oluyorlar; duygularimi be-
nimle paylasiyorlar ve bana gug veriyorlar. Evet, onlari yaratan
benim ama ¢ogu zaman onlar da benim duygularimi terbiye edi-
yorlar, bana hayatin anlamina iliskin yeni duygular, dustinceler
ve deneyimler sunuyorlar; onlar aldatamam, geleceklerine ilis-
kin felaketler konusunda onlara kimi duygular, kimi bilgiler
vermeliyim, diye dusunuyorum.

Simdi kar alundaki bu 1ssiz yerde dinledigim kadim muzik ba-
na o kanli, lanetli topraklarin huznunu aktanyor ve benim de bu
duygulari, anlatinin ritmini ve tonunu bozmayacak bigimde, bir
nebze de olsa, onlara aktarmam gerekiyor; Su an yazmayi arzula-
digim sayfalar, bir yaz gununun safak vaktini anlatacak, Biro ve
Migo Musul Kalesi'nin burglarindan birinde oturmus, Dicle Neh-
ri'nin 6te yakasindaki yanmis, birkag harabenin disinda aruk var
olmayan Ninova'ya bakacaklar ve Ninova'nin kaderi olan o bin-
lerce yllik eski sesleri ruhlarinda duyacaklar. Ruhlan daralacak.
Deneyimlerimden biliyorum, onlann sikintist bana da gegecek,
sikintilart beni bogacak, sanki okyanuslarin karanlik sularinda,
diplerindeymisim gibi bir duygu yasayacagim; bu da beni sakin-
lestirecek, bana gug verecek.
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Henuz arzuladigim yogunlukta yazmadim bile ama bu du-
sunduklerim ve bir anlati olarak ruhumda duyduklarim, nere-
deyse nefesimi kesiyor. Her seyi bir yana birakip masadan, bil-
gisayardan uzaklasmaliyim, diye dusunuyorum ama hayr, anla-
uy1 dusinmeye, kurmaya devam ediyorum, yogun sikintiya rag-
men, yazmaya devam ediyorum.

Yazmak, anlatinin o labirente benzeyen dunyasina girmek, o
nefes kesen derinliklere dalmak zorundayim; yolcu oldugumu
unutmamaliyim, kimbilir ne zaman mutlak yalnizliktan ve sessiz-
likten olusan boylesi bir firsat elime gecer? Daha anlatimin gok ba-
sindayim, en kapsamli romanim olacak bu anlatimin daha yazil-
masi gereken o kadar ¢ok bolamu var kil Uzaklasmam, anlatiyr
unutmam mumkun degil; karakterlerimi buraya getirmeliyim ve
onlar beni kendi dunyalanndan kovana kadar yazmaliyim.

Elbette arzulamiyorum ama elimde degil, yazmak benim icin
olaganusti zor ve acili. En koétisu de giderek daha sikintul hale
geliyor, giderek daha hassas, daha kirlgan, daha urkek, daha ge-
kingen oluyorum. Oysa ben kolektif ortamlarda dogmus, buyu-
mus, neredeyse her zaman kalabaliklarla yasamus, o ortamlarin
ruh haliyle terbiye olmus, genis, buyik hapisane koguslarninda
kalmis ve o kalabalik ortamlara ragmen yazmus, “kendime ait bir
ranza” yaratmis biriyim. 1976 yilinda, Ankara Kapal Cezaevi'n-
de, hig giines gormeyen, rutubetli ve bugunku hastaliklarimdan
bir bolumunun sebebi o kuf kokan kogusta, 22 Mart 1976 tari-
hinde bir baska hapisaneye nakledilen film yonetmeni, aktor
Guney'den bana yadigar kalan ranzada oturup, yine ondan ka-
lan rahleyi onume gekerek hep okudugumu, defterlere notlar al-
digimi, yargilandigim davalara iliskin 70-80 sayfalik savunma
metnimi o kalabalik ve gurulta iginde yazdigimi animsiyorum.
Kalabalik ve guraltunun iginde olmama ragmen kendimi her na-
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stlsa onlardan uzaklastirmay1 becerip galisabiliyor, yazabiliyor-
dum eskiden. Ancak simdi olmuyor; kesin bir yalnizlik, sessiz-
lik, higlik ve bagkalar tarafindan olur olmaz kesilmeyen ve bana
sonsuzluk duygusu veren bir zaman zorunlu kosul.

Yazmak ve yaratmak eylemini baska turlt yasayan yazar
dostlarima gipta ediyorum. Kimi yaratma surecini bir gesit oyun,
kimi sikintisiz, zevkli bir ugras, kimi kendi benligini tatmin et-
mek igin yapilan bir hobi, kimi de para kazanmak igin yapilan
bir is olarak goruyor. Sozgelimi hep neseli olan, joleli altin sari-
st saglarini hep duzgunce arkaya tarayan ve yakasi uzun beyaz
gomlegini azicik agarak, sadece kitap yazmayan, bir kitap gibi de
konusan Isvegli bir yazar dostum, yazma eylemini bir orgazm
olarak goruyor. Bu dostum da daha once sozunu ettigim dahiler
grubundan, her yil, u¢ ayda, 6nemli bir edebi yapit yarauyor.
Yani ug ay suren kesintisiz bir orgazm hali; lda Dagi'ndaki sefih
tanrilart bile kiskandiracak oranda muthis. Ardindan da reklam-
larla pazara sunulan ve genis okuyucu kitlelerine ulasan nurto-
pu gibi bir edebi yapit ve sonra da tum yil boyu, kitabin telifin-
den ¢ok daha fazlasini getiren ucretlerle, surda-burda verilen
odullerle, o edebi yapitin toplantilar, konferanslar ve edebi ak-
samlarla surekli anlatimi, agiklanmasi, —noktasina, virgulune ka-
dar. Gipta etmemek mumkun mu?

Ya devletin, universiteleri, akademileri, enstituleri, kultur
atageleri, buyukelgileri, kultur adamlar, gazetecileri araciligiyla
yardimci oldugu, kendi ulkesinin tanitim kampanyast dahilinde,
tanitmak, gevirmek, dunyaya ulastirmak igin ugrastig kisa boy-
lu, tiknaz, bir yazardan ziyade Shakespeare’in oyunlarindan gi-
kip gelmis bir tuccari andiran, modern anlatilar yazan daginik
sagli, asabi ve kibirli yazar tanidigima ne demeli? Bu yazar da
modern sozcuklerini bir edebi anlatinin samimi érgusu olmak- -
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tan gok bir hisse senedi olarak gormekte ve pazarda ne kadar
cok kazanacagini hesaplayarak yazmakta. Hangi sozcukler, ifade
bi¢imleri, anlati turleri daha ¢ok para eder, borsada alic1 bulur,
borsay: yukseltir? Kurnaz oldugunu gostermek i¢in burnuna
dusmus kalin gozluklerinin altindan hinzirca gulimseyen, paza-
rin bu yondeki arzularim da ihmal etmeden, zaman zaman sert
sayllabilecek muhalil seyler de sdyleyen ve hem kendi tilkesinde
hem de dunyada okuyucu kitlesinin giderek genislemesinden is-
lerinin iyiye gittigi, pazannin sen oldugu belli yazar igin de ol
bu; pusuya yatarak sozcuklerin pahasinin artmasim beklemek
ve bunu hissettiginde de, pazann en uygun oldugu zamanlarda,
en kuguk radyo istasyonu ya da internet sitesini bile ihmal etme-
yen muazzam bir pazarlama mekanizmasiyla, New York, Lond-
ra, Paris, Barcelona, Amsterdam gibi borsa merkezlerinin hogu-
na giden yeni bir anlati piyasaya surmek.

Her turlu 6vgu ya da yergiden uzak, bir gergek olarak, benim
durumumun boyle olmadig ortada, daha yazarhk kariyerimin
ilk cumlelerinden l;ugtme, bildigim kendi gercegifn oldukga
farkly; o sasaali, destekli, imkanlarn bol yazarlar kategorisinde
degilim, kitap pazarlarinin yildiz1 olmaktan uzagim, moda ilgi
odaklarinin beklentilerini hesaba katmadigim ve pazarlann di-
namosu olabilecek kitaplar yazmadigim igin, yazarken, eserleri-
min ne kadar dagitlacagini disuinmuyorum,; ilk yazmaya bagla-
digimda, yasaklanmis dilimden dolayi, neredeyse hi¢c okuyucum
yoktu ve eger bugun beni can1 gonulden okuyan bes okuyucum
varsa, dunyalar benim olacak.

Gulumseyerek tersini soylesem bile somut gercegim su; her
sozcugu, her saun bin bir guglukle yaziyorum, karakterlerimin
duygularim onlardan daha yogun yasiyorum, simdi oldugu gibi.
Eserlerimin Turkiye'de yargilanmaya baglamasiyla, durumumu,
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nicin boyle zorlukla yazdigimi, tam ¢iplakligiyla yeniden anla-
maya baglamam gibi.

Benim simdiki durumum, Fussli'nin su aforizmasina ne ka-
dar da benziyor; hayat hizli, sanat yavas, firsat seyrek, tecrube al-
datic, yarg tarafhdir. Disarda hizla akan hayat asagilamak, ez-
mek, yargilamak igin beni sabirsizlikla beklerken, ben, burada,
elime gecen boyle nadir bir firsatin heba olmamasi kaygsiyla fa-
kat bir salyangoz yavashgiyla, yeni sozcukler, cimleler, tasvirler,
ruh halleri yazdigimi sanarak ama esasinda beni aldatan dene-
yimlerimle kendimi tekrarlayarak bir seyler yaziyorum. Ve yar-
g1, ah o yargl! Hep tarafli olan ama Turkiye gibi resmi ideelojile-
rin egemen oldugu totaliter ulkelerde sadece taraf degil, egemen
tarafin muhafiz gucu, kilcl, mizrag gibi isleyen yarg!

Masadan uzaklagiyorum; séminenin atesini duzeltiyor, bir-
ka¢ odun pargasi daha auyor, mutfaga gegiyor, bosalmig kahve
fincanimi tekrar dolduruyor, simdi artik duyulmayan muzigi
tekrar basa aliyor, salona donup, koltugun sémineye yakin bo-
lumune oturarak yargy1, Turkiye'deki yargl sistemini, daha 6n-
ceki yargilanmalanmi dustunuyorum. Nasil olsa Biro'ya ve oteki
roman karakterlerime ulasamiyor ve kayga deger bir sey yazami-
yorum, bari yakinda yola koyulacagim kasvetli yolculugumda
bana yaran olabilecek kayda deger seyler dus'uneyim! Acilan bu
yeni davalar her seyimi altist etti ve buyuk ihtimalle hep bun-
larla mesgul oldugum, hizla akan zamana paralel, kendimi duy-
gu ve dusunce olarak davalara hazirlamaya ¢alisugim icin de bir
tarlu romanima donemiyorum. Yargl, davalar, mahkemeler, ge-
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ride birakugimi sandigim adaletsiz, vicdansiz bir danya, tim
acimasizhguyla tekrar geri gelen gergek.

Daha o6nce Turkiye'de iki kez yargilandigimi animsiyorum,
ilki 1972-73 yillarinda, Ankara'da, o zamanki askeri cuntanin
kurdugu sikiyonetim askeri mahkemesinde, 6teki de 1976 yihn-
da, yine Ankara'da, simdi beni yargilamaya baslayacak olan Dev-
let Guvenlik Mahkemesi'nin bir benzeri, ismi de ayni olan, as-
ker, sivil hakim ve savctlardan olusan bir mahkemede. Dilim,
kimligim, benligim, normal mahkemelerde yargilanmama engel;
devletin guvenligini tehdit eden birisi olarak dunyaya geldigim
ve degiserek bir bagkasi olmak yerine beni ben yapan ozellikle-
rimde 1srar ettigim icin olaganusti mahkemelerde yargilanmak
zorundayim; bu benim kaderim.

Daha once yargilandigim, iki yildan fazla cezaevlerinde kal-
digim, savunmalar yapugim ve cezalandirildigim igin Turki-
ye’deki hukukun ne oldugunu biliyorum; orada hukuk, bireyin,
vatandasin hak ve hukuku igin degil, devletin mutlak egemenli-
gi icin var. Orada hukuk, Kafka'nin Dava romaninin kahramani
Josef K.’'nmin deyimiyle, kus avlamaya ¢ikmis bir kafes! Turki-
ye'de devlet, basindan beri, ulkenin ve bireylerin gergeklerine
asla uymayan, bu gergekleri zorla degistirmeyi hedefleyen sal-
dirgan, militarist bir milliyetciligi esas alarak bigimlendi ve hu-
kuk da bu yapinin ayrilmaz, énemli bir pargasi olarak resmi ba-
kist savunmak, korumak uzere olustu, olgunlasti; Turkiye'de
hukuk, tarihi, kualtarel gergeklerin degil, bunlara uymayan ya-
pay resmi gerceklerin koruyucusu.

llk yargilanmamda hukuk, askeri singunun ucundaydi; ge-
neraller bir askeri cunta gergeklestirmis, segilmis hukumeti ve
oteki tam kurumlari lagvetmis, sikiyonetim ilan etmis, stkiyone-
timin iginde de atadigi askeri savci ve hakimlerle on binlerce
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muhalifi yargilamaya baslamisti. Hukuk, o zaman askeri cunta-
nin emirlerini yerine getirmek igin kullanilan bir kararnameler
butiinuydi. Sivil bir hukumeti silah zoruyla devirmek, parla-
mento gibi halkin oylanyla sekillenmis, olusturulmus kurumla-
ri {eshetmek, emir-komuta sistemi iginde askeri mahkemeler
olusturmak, keyfi kararlar almak, iskence yapmak, idam etmek
ve daha sayllamayacak kadar ¢ok vaka sug degil ama zorla ger-
ceklestirilen, insan hak ve ozgurlukleriyle ilgisi olmayan bu em-
rivakilere kars1 olmak sugtu; hukuk, askeri potin ya da tank pa-
letiydi ve gorevi, buna uymayam, farkh olan1 ezmekti.

lkinci yargilanmamda da, farkh sisteme ragmen, ayn: man-
tik, aynm uygulama, aym trajikomik durum s6zkonusuydu. Sim-
diki davaya benzer bigimde 1976'da da, Ankara'da yayinlanan
Kurtge-Turkge bir siyasal, kilturel derginin sorumlu yonetmeni
oldugum igin “boluculukten” yargilandim; dergide son derece
basit Kurtce okuma pargalar ve siirlerle resmi gergekleri elesti-
ren yazilarin olmasi, benim anminda tutuklanarak yargilanmama
ve derginin yayinlanan sayilarinin da hemen toplatilmasina yet-
ti. O zaman da hukukun mantig ilgingti; bir dili, kimligi, tarihi,
kultuirel varlig yasaklamak ve zorla yok etmeye galismak sug de-
gil ama beni ben yapan bu ¢zellikleri savunmak sugtu! Bunlan
yasaklamak boluculuk degil, varliklarin ifade etmek, savunmak
boluculukui! Oysa bu ozellikler, istesem de istemesem de, be-
nim dogal varhigimd: ve gercekten bu dogal varligimi savunmak-
tan bagka bir sey yapmiyordum ama rejimin kati, birakahim tar-
usilmasint, konusulmasini bile asla kabul etmedigi kurallar var-
d1 ve bu kurallar devletin sayisiz orgamyla korunuyordu; huku-
kun gorevi de bir demokles kilic1 gibi bunlari insanlara hep ha-
urlatmak ve bunlara uymayanlar cezalandirmaku.

Simdi gozum sominede harlanan ateste, kahvemi yudumlar-
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ken, tekrar, Ankara’y1, yargilamayi, pesimi asla birakmayan o
gunleri dusunuyorum. O yargilama gunu, orada tam da Kaf-
ka'mn Dava’'sindaki durumla, kahraman Josef K.'nin yasadikla-
rtyla karst karsiyaydim; Katka'nin mutlak, sinirsiz bir gacu tem-
sil eden bir mahkemeyi anlatan uzakgorusla parodisi yillar son-
ra, buyuk ihtimalle onun aklina bile gelmeyen bir yerde gergek-
lesmisti. Varhgima yonelik duygusuz, guling ve bayag ithamla-
1 dinleyerek iliklerime kadar isleyen bir gugsuzluk ve caresizlik
duygusuyla ezildigimi ammsiyorum. Yaz sicaklanmn hala de-
vam ettigi, insanlarn terden sinlsiklam olduklan bir gunde, di-
sardaki muazzam gunesli havaya ragmen alabildigine los, sade-
ce bir kisiyi degil, yuzlerce kisiyi yargilayabilecek kadar genis,
devasa bir mahkeme salonunda, karsimda ama elbette birkag
metre yuksekte, askerlerden ve sivillerden olusmus bes kisilik
bir heyetin 6nunde yargilaniyordum.

Yumusak, uygar yuzlu savcl, goranimunun tam tersi bigim-
de, alabildigine sert bir ifadeyle beni itham ediyor ve mutlaka
cezalandirilmam gerektigini soyluyordu. Ama ilging olan itham-
lan1 degil, surekli tekrarladigl su camleydi; Kurt dili diye, Kurt-
ce diye bir dil yok! Gergekten de boyle mi dusunuyordu?, bunu
bilmiyordum ama boyle soylemek zorunda oldugunu biliyor-
dum: gorevi, gercegi, resmi gercege gore yorumlamak ve o ger-
cege uymayan itham etmekti. Resmi gergegi savunmak zorunda
olan, yuzume bakarak dilimin olmadigim soyleyecek kadar res-
mi kurallara bagh olan birisine, bu dili benim yaratmadigim,
benden o6nce de var oldugunu, 6zel olarak tercih etmedigimi,
dogdugumda anadilim oldugunu nasil anlatabilirdim, kendimi
nasil ifade edebilirdim, boylesi beton bir manugin karsisinda
sugsuz oldugumu nasil gosterebilirdim? Onumdeki alternatifle-
rin sayisi fazla degildi; ya ben de yalan soyleyerek, “evet, hakl-
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siniz, boyle bir dil yok, yanhs yaptim,” demek ya da inadimda
1srar ederek kralin giplak oldugunu soylemek ve cezay1 kabul et-
mek durumundaydim. Orada hukukun gorevi, beni anlamak,
benim dogal hakkimi savunmak degil, mutlak gergegi savuna-
rak, zorla, cezayla bunu bana da kabul ettirmek, beni dogru ol-
mayan, sahte bir ideolojik duruma inandirmakt. Tum o yumu-
sak gorunumune, uygar giyimine ragmen savcl, bireyin hakkini,
hukukunu, ézgurluganua savunan biri degil, evini bark:nt, ¢olu-
gunu ¢ocugunu ve ay sonunda alacag: cuizi maasini dusunen,
ustlerin buyurduklarini yerine getirmek zorunda olan bir ast, bir
memurdu, durmadan donen karmakarnsik, sonsuz bir ¢arkin
isimsiz, kimliksiz bir dislisiydi.

O sicak yaz gunu, orada yasadiklarim, o mahkeme salonu,
yukseklerdeki heyet, onlarin yanibasinda oturmus savci, ustam-
deki kibirli, magrur bakislar, benim garesizligim, ezikligim, soy-
lenen o sozler, her sey, Kafka’nin anlatisindaki gibi sagmaydi;
sanssizdim, dogmamam gereken bir yerde dogmus ve buyumus-
tim, ne yazik ki ben, ben olarak yasamakta 1srar etmistim, ben
vardim ve var oldugum igin de ne dersem diyeyim, ne tur sa-
vunma yaparsam yapayim, yargilanacak ve cezalandinlacaktm.
Orada hukuk, beni inkar etmek, benim ben olmami engellemek
i¢in vardi. Ben, avlanmas: gereken kus, hukuk da beni hapset-
mek zorunda olan kafesti.

Simdi yine aym hukukun, siyah takim elbiseli, kolall gom-
lekli ve ipek kravath ve farkh zamanlara, durumlara ait olmala-
nna ragmen hep birbirine benzer seyler soyleyen resmi siyaset-
cilerin yuzlerinde piskin bir gulimsemeyle “bagimsiz, tarafsiz,
adil” dedikleri o yarg: sisteminin pengesindeyim, diye dusunu-
yorum ve kendi kendime, “yaklasik bir ay sonra tekrar orada-
yim” diyorum. Ama benim o yarglya, o sisteme inanmam, gu-
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venmem igin herhangi bir sebep yok. O yargiya gore, ben ve ro-
manim, gercekten sucluyuz; ben ve romanim bireyin esitlik ve
ozgurluk tutkusuna sevdaliyiz, o hukuk ise bu tutkuyu yok et-
meye. Evet, gidecegim ama orada, basima nelerin gelecegini bil-
miyorum ve telefonla gorustugum arkadaslar, dostlar, avukatlar,
diplomatlar, yazarlar, gazeteciler, akademisyenler de, kendi
farkli konum ve deneyimlerine uygun olarak farkl seyler soylu-
yorlar. Ama herkesin soyledigi ortak bir sey var; farkl iktidar
odaklarinin, ¢ikar gruplarinin oldugu, hep dalgali, hep felaket-
lerle dolu karmakarnisik Turkiye’de neyin nasil olacag belli ol-
maz, hazirlikh gitmek zorundayim.

Hazirliklar... Bu hazirhiklann bir pargasi olarak, ben de avu-
kat arkadaslanmla konustum ve bes farkli avukat dostumun be-
ni savunmasina karar verdim; Turkiye'deki hukuku, yarg) duze-
nini ¢ok iyi bilen, saygin ve deneyimli bir avukat olan AY, ulus-
lararasi hukuku, Avrupa Insan Haklann Mahkemesi'ni, hak ve ¢z-
gurluk ihlallerine iliskin davalan ve durumlan iyi bilen HK, ga-
liskanhg, dinamizmi ve dava sureglerini iyi planlamasiyla bili-
nen kadin hukukgu UA, kendisi de bir edebiyat yazari olan EK
ve yeni kusak geng, yetkin hukukculardan DO. Avukat dostla-
rimla yargilamada izleyecegimiz strateji izerinde de anlastik; ben
dilimi, yazarhgmi, romanimi savunacagim, onlar da davanin hu-
kuki, teknik boyutunu ve hukuk adina yapilan sagmaliklan ma-
saya yatracaklar. Benim o hukuk sistemini kabul ederek, o sis-
teme uygun bicimde sugsuz oldugumu savunmam, o sistemi
cagdas, demokratik bir hukuk olarak gormem mumkun degil. O
yarg sistemi kargisinda caresiz kalabilirim, yargilanabilirim, hat-
ta cezalandinlabilirim de ama hicbir zaman o sistemni kabul ede-
mem. Asin militanca tutkulanm yok, her zaman yapugim muha-
sebelerde dlcuyu kagirmamaya dikkat eden birisiyim ama Turki-
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ye'deki resmi gergeklerin muhafizt hukukla aynhgim, farkliligim
mutlak. Hele beni simdi yargilayacak olan bu DGM’lerle.

1976 yihindaki yargilanmamdan hemen sonra fesh edilen bu
mahkemeler, 12 Eylul 1980 askeri darbesiyle, tipki daha ¢nceki
darbede oldugu gibi, darbeyi yapan generaller tarafindan, asker
ve sivillerden olusmus olaganustu bir mahkeme olarak yeniden
kuruldu ve adaletsizliklerle dolu modern Turkiye tarihinde yeni
bir adaletsizligin, hukukdisiligin ibret verici érnegi oldu. Bagim-
siz yarguyl, uluslararasi yasalar ve yargilama ilkelerini, adalet ve
vicdani timden bos veren, astig astik, kestigi kestik, bireye, va-
tandasa karsi resmi gergeklerin engellerini, sansurunt ve yasak-
lanm koruyan ve en masum mubhalil bir sese bile akil almaz
oranda cezalar yagdiran bu mahkemeler, iﬁsanlardaki adalet ve
hukuk duygulanni, mefhumlarini timden yok etti; gesitli acik,
gizli guvenlik guglerinin raporlanna dygun olarak, rejimin hak
ve 6zgurlukleri igin vatandagin ve toplumdaki bireyin hak ve 6z-
gurliklerini timden ayaklar altina aldi. Ve ben simdi yine boy-
le bir mahkemede yargilanacagim, boyle bir mahkemenin savci-
lan, hakimleri benim romammin nasil bir roman olduguna ka-
rar verecek! Romanim okuyacak, analiz edecek, dilini, uslubu-
nu, teknigini, temalarim degerlendirecek ve sonra da bir edebi-
yat otoritesi olarak, edebiyat dunyast i¢in énemli yuksek dugun-
celerini soyleyecek bir otorite!

Oysa ben Roni mina eviné-Tari mina mirine’yi (Ask Gibi Ay-
dinlik-Olum Gibi Karanlik), dogrudan okuyucunun ruhuna
ulasmay arzulayarak, siddet, vahset ve 6limu ve insamn bu ol-
gular karsisindaki garesizligini ve ezikligini anlatan, okuyucu-
nun tedirgin ruhunda bir yumusaklik, bir insani sicaklik yarat-
mak isteyen bu bahtsiz romanimi bu tar mahkemeler, muhake-
meler igin degil, yeni bir yuzyla, yeni bir binyla giren ¢agdas
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dunya i¢in yazdim. Ben, cani, vahsi bir ytzyilin tam ortasinda
dogmus, savaslarin, soguk savaslarin, kirimlann, yikimlarin, uy-
garhk adina dunyay: kasip kavuran milliyetgiligin, militarizmin,
askeri cuntalarin, totalitarizmin her ¢esidinden fazlasiyla nasibi-
ni almug, kanh yazyilin ozellikleriyle benligi, ruhu érselenmis bi-
riyim. Benim igin sadece acidan ibaret olan o yuzyil nihayet ge-
ride birakiyorduk ve ben de, bir yazar olarak, yeni yuzyih yeni
binyil karsilamak igin bir edebi eser yaratmak, yuzyihin 6zellik-
lerini anlatan, zarhani ve mekani belirsiz, tim dunya igin gecer-
li olabilecek, hem gok gercek hem de ¢ok kurmaca olan, okuyu-
cunun ruhunda merhamet, vicdan, sevgi, ask, tedirginlik, kus-
ku, kaygi duygulanni guglendirecek bir roman yaratmak istiyor-
dum; roman, bu arzunun bir uranid. Okuma yazmasi olmayan
dedem ve ninemin s6zlu anlau gelenegi ve Avrupa'da ogrendi-
gim yuksek edebiyat teorilerinin birlestirilmesiyle, bir masal ha-
vasinda, yasanan gerceklerden daha gercek olan edebi gercekle-
ri yaratmak kaygisiyla yazilmis roman, simdi ilk yilini yasadig-
miz yeni yuzyila, yeni binyila sunulmug bir armagan. Eski yuz-
yildan ¢ok farkli, uygar, demokratik ve 6zgur bir yuzyil olmasi-
ni arzuladigim yeni yuzyil, tam beklentilerimin aksine, eskinin
sadece bir devami oldugunu hemen gosterdi; benim ona sundu-
gum armagana karsilik bu davalan sundu bana.

Ama nicin ben, ni¢in simdi bana kars: bu davalar? Romanin
ve deneme kitabinin igeriginden ote bir nedeni olmaly, diye du-
sundugum bu sorulann cevabim da Istanbul'daki avukat arka-
daslarin arastirmalan sonucu yavas yavas almaya baslyorum;
hukuk, yarg), adalet vb. kelimelerin otesinde davalarin arka pla-
n1 da ortaya cikiyor. Her seyin gegen yilin baginda Diyarbakir’a,
cocuklugumun yazlarinin gegtigi, tarihi kalesiyle unlu, mazlum-
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lanin kalesi o boynu bukuk, onurlu sehre yaptigim ziyaretle bas-
ladigr anlagihyor. Yeni yuzyiin ilk gunlerinde Roni mina eviné-
Tari mina miriné'nin Turkgesini (Ask Gibi Aydinlik-Olum Gibi
Karanhk) yayinlayan yayinevim, romanin yaratlma surecine uy-
gun olarak, romanla yeni yuzyih karsilamak uzere, benim ve ro-
manim i¢in énemli bir merkezde birkag etkinlik yapmak istiyor-
du; Kurtge, Turkge kitaplarim yayinlayan yayimevlerinin editor-
leri AO, MK ve AK romanin Turkce ¢evirmeni MK ve o ara Tur-
kiye’de bulunan Uluslararas: Pen Kulibu'niun Tutuklu Yazarlar-
la Dayanisma Komitesi'nin baskam Norvegli yazar dostum ES ile
birlikte 14 Ocak 2000 tarihinde Diyarbakir'a gittik. 15 ve 16
Ocak gunleri, Diyarbakir'daki demokratik, sivil érgatlerin birli-
gi Demokrasi Platformu ve Avesta Kitabevi'nin inisiyatifiyle hem
Dil-Kimlik-Edebiyat konulu bir konferans verdim hem de kitap-
larim1 imzaladim. Bu Diyarbakir seyahati, her seyin baslangici
oldu; ben, bir Feniks kusu gibi yeniden kullerimden dogdum ve
tamamuiyla keskin bir antagonizmanin egemen oldugu Kart orta-
minda, siyasi 6rgutlerle iliskisi olmayan, hayat1 edebi s6z ve an-
lati haline gelmis, surgunden yeni donmus bir yazar olarak, ya-
ratugim edebi eserlerle ne yapugimi, éteden beni izleyen eden
rejim de yaptigimin ne oldugunu, ne anlama geldigini gérda. O
iki gun boyunca konleransin yapildig: Belediye Sarayi'na, kitap-
larim1 imzaladigim Avesta Kitabevi'ne akin akin gelen o binlerce
insanin ilgisini, heyecamni, sevgisini sozcuklerle ifade etmem
mumkun degil. Yogun bir dikkat, merak, sevgi, mutluluk, cos-
ku. Konferans gunu tum salonlar, katlar, ara koridorlan ve ige-
ri sigmayan, disari tasan o mahseri kalabahg gérdugtmde hem
cok sasirdim hem de ¢ok korktum. lskandinav'ya’da cok onemli
edebi toplantilara bile ancak yirmi, otuz kisinin geldigi bir za-
manda, dunyanin bagka bir yerinde, benzer bir toplantiya bin-
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lerce insan katiyordu. Dunya edebiyatini ve tarihini gok iyi bi-
len, gorevinden dolay: surekli dunyay1 dolasan dostum ES'nin
de benim gibi ¢ok sasirdigini ve Neruda'nin gunlerinden bu ya-
na artik dinyada bu tur orneklerin yasanmadigini kulagima fi-
sildadigini amimstyorum. Edebiyatin, anlatinin, romanin ve ede-
bi sozan artik 6lduguna, yazann artik higbir islevi ve misyonu
kalmadigini dunyaya anlatan edebiyatin 6lum tellallarinin iyice
seslerini yukselttigi bir zamanda, edebiyata, anlatya, romana,
sOze ve yazara kosan, bunlari bagrina basan sinirsiz bir insan se-
li. Sasirmis bicimde kulagima fisildayan dostuma, “Iste dostum,”
dedigimi de amimsiyorum, “yok oldugu soylenen edebiyatin, an-
latinin, edebi sozun gucy, kuvveti. Iste ispat...”

Konferans gunu, kursude, dakikalarca, agzimdan bir tek soz
¢tkmadan, sevincim ve huznum bogazimda bir yumruk gibi,
sessizce, gozlerimde gizlemeye galisugim birkag damla gozyasiy-
la, gozun alabildigine uzanan ve neler soyleyecegimi merak eden
o topluluga baktim; evet, yillar 6nce, 1977 yilimn bir yaz gece-
si, suglu olduguna karar verilmis, kirgin, ezik, asagilanms ve te-
pesinde agir ceza tehditleri olan, yargilanan ve var olan yasalara
gore cezalandinlacag kesin, gelecegin ne vaat ettigini asla bilme-
yen, kim oldugu ve ne olacag: meghul, en yakinlanna bir hosga-
kal bile diyemeden belirsiz bir dinyaya dogru giden, daha dog-
rusu kagan, erken yaslanmis bir geng olarak bu topraklan terk
etmistim ve aradan yirmi ug yil gectikten sonra, yillar yil, sur-
gundeki o korkung yoksulluk ve yalmzlhigimda, kozasim o6ren
bir ipek bocegi gibi sessizce, simdi karsimda duran insanlarin
diliyle romanlar yazmus, onlarin bir yazan olarak geri donmus-
tam. Onlarin haberi olmadan, verdigim s6zu tutmus, onlan du-
sunerek, onlann ac1 ve huzunlerine layik olmaya ¢alisan roman-
lar yazmis ve yazdiklanmi bizzat onlara sunmak uzere geri don-
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mustam; onlar da, belki hi¢bir yazara nasip olmayacak bigimde
beni, onlarl unutmayan ama unutmamak igin hep ac1 geken
ogullarin karsilamislardi.

Dilin ve sozun sihriydi bu; onlar gercekte benden ¢ok, benim
sahsimda, yasaklanmis, asagilanmis, durmaksizin bes paralik
degerinin dahi olmadig1 soylenmis dillerini ve o dille yaratlms
modern edebiyatlarin karsihyorlardi. Dilin ve s6zun gacuydu
bu; dinyaya uygun modern bir bigimde yeniden yaratlan ede-
biyat, edebi dil ve soz, tahayyul bile edemeyecegimiz kadar
muhkem bir kuvvet, bir gug, kolektif bir ruh hali yaratabiliyor-
du hala. Edebiyatin, s6zun ve yazarin artik higbir gucinun ol-
madigy savi, belki onu soyleyenler icin dogruydu ama dili, ede-
biyati, sozu, kimligi, tarihi yasaklanmus olanlar igin asla.

Tum bunlan o iki gin boyunca doya doya yasamak, benim
icin buyuk bir mutluluk oldu; ¢ok uzaklarda, yillarca kendi ya-
gimda kavrularak, dislanmaya, asagilamalara, tehditlere, yalanla-
ra aldirmadan, sessizce, neredeyse herkesin, “artk Turkiye'de
.canlanmasi mumkun degil, bos bir hayal” dedigi bir dille, ¢are-
sizlik ve huzunlerini ruhumda duyarak yarattugim, yeniden can-
landirmaya galistigim kahramanlarimin, nasil 6lumsuz hale gel-
digini, beni sabirla dinlemeye gelen, bana gonderdikleri yuzler-
ce soruyla surgunun o gorak topraklarinda nasil yeniden dogdu-
gumu, beni onlarin dilinden uzaklastiracak o kadar ¢ok sebep
varken ni¢in benim onlarin diline bu oranda tutkun oldugumu
merak eden, bir kitap imzalatmak icin saatlerce kuyrukta bekle-
yen o insanlann yuregine ulastigim géordum ve yasadim. Ben sa-
dece bir aracitydim aslinda, dil, yarattigim eserler, canlandirdigim
kahramanlar, anlatugim 6ykuler onlara aitti ve tum bunlar tek-
rar onlara donuyordu. Bir yazar olarak, beni hicbir zaman terk
etmeyen sikintilarin sonunda, aldigim en buyuk oédul buydu is-
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te; bir yazar igin bundan daha buyuk bir mutluluk olabilir mi?
Ama ayni zamanda o iki gun boyunca gok korktum, bu cos-
ku ve sevginin gerisinde muazzam bir beklenti de vardy; tamu, is-
tisnasiz tumu de acili ve huzunlu olan, iskence gormus, cezaevin-
de yatmis, koyu yakilmus, ogullarini, kizlarim ya da yakinlarini
kaybetmis, her gun yeni bir aciyla dehsete dasmus, tim hayat
boyunca hep asagilanmis ve tehdit edilmis bu insanlarin acisina,
hiizniine layik olmak, o ac1 ve huzniin vakarina uygun bigimde
yaratict olmak. Bana sunduklar o tertemiz heyecan, cosku ve
sevginin 6tesinde o insanlarin benden istedikleri hicbir sey yok-
tu ama gozlerindeki heyecan, sevgi ve umut, yureklerindeki ar-
zuyu bana iletiyordu; aciya, huzne layik olmak, aciy1 huznu hem
yerel hem evrensel degeri olan bir edebi eser haline getirmek.
Benim Diyarbakir'da yasadigim bu tablo elbette gercegin sa-
dece bir yazaydu, bir de oteki yuz, rejimin olaya bakisi vardi;
herkesten daha muktedir, daha deneyimli, daha zeki olan reji-
min, biz normal fanilerin bile anladig1 bir olay1 anlamamasi
mumkun miydu? Tum tarihi boyunca, kontrol edemedigi sozu
ve anlatiy1 hep ezmek, yok etmek istemis bir rejimin, onca de-
neye ragmen, s6z ve anlaumn yaratabilecegi giici géremeyece-
gini, anlayamayacagim sanmak, rejimin degil, sadece aptallann
isi; benim Diyarbakir terk etmemden hemen sonra, Diyarba-
kira indigim andan oradaki son dakikama kadar hep beni izle-
yen, her davranisimu, soylediklerimi kameraya alan, tuvalete git-
tigimde bile uzaktan beni izleyen guvenlik guglerinin hiddetli
raporlanyla, Devlet Guvenlik Mahkemesi tarafindan, var olan
yasalara bile uygun olmayacak bigimde, Ront mina eviné-Tari mi-
na miriné’nin Kurtge ve Turkge baskilan da dahil, yedi kitabim,
birden, apar topar yasaklandi ve bu kitaplara karsi bir surek av1
baslatildi. Polis ekipleri kitabevlerini basarak bu kitaplari topla-
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maya ve daha vahimi bolgede kitabevi yoneticilerine bu kitapla-
11 asla bir daha bulundurmayacaklar, eger bulundururlarsa “ce-
zai mueyyidesine” katlanacaklari konusunda belgeler imzalat-
maya basladilar. Topyekun bir saldir1 ve yok etme kampanyasi-
nin ilk adimi olan bu gelismeler, neyse ki Avrupa Birligi, Isveg
ve diger Iskandinav ulkelerinin hukumetleri, uluslararasi yazar-
lar ve yazar orgutleri, Helsinki Komiteleri, dusunce 6zgurlugu
kuruluslan, Turkiye'deki kisi ve 6rgutlerin yogun protestosuyla
onlendi; deneyimli avukatim HK'nin ol¢uly, saglam itirazi uze-
rine karar feshedildi. Rahat bir nefes almg, tekrar yazmakta ol-
dugum romanima dénmustim ama Kemal ve daha birgok dos-
tum tarafindan da uyanlmistim; hep mutlak ve buyurgan bir ge-
lenege sahip, otoriter ama ayni oranda da kindar bir mentalite-
nin bu karari sineye ¢ekmesi mumkun degildi, yeni surprizlere
kars: hazirlikh olmahydim. Surpriz, bu yeni gelen davalardr iste;
onca ugrasmalarina ragmen, o sinirli haliyle [azla disunmeden
aldigy kararin feshinden sonra Diyarbakir mahkemesi, vakayi ls-
tanbul'a havale etmisti.

“Yine gittin” diyorum kendi kendime, yeni uykudan uyanmis
gibi sesimi yukselterek, “yine nerede oldugunu unutarak Istan-
bul'a, Diyarbakir'a uzandin.” Hayretle. Kallsmora'ya, ¢ok farkl
gercegime donuyor ve gevreme bakiyorum; zaman akmis, kah-
ve fincar bogalmis, muzik susmus, az 6nce sémineye attigim
odunlar koéz olmus, bana bakan ruhsuz bilgisayar ekranindaki
yazilar ¢oktan silinmis ve zaten pek gorunmeyen Biro, Migo,
tamden ulasilmasi olanaksiz mechul yerlere kagmis. “Gel de bu
durumda yaz!" diyorum yine kendi kendime ve bedenimi uyus-
turmus koltuktan asabice kalkarak dis kapiya yoneliyorum; her
seyi oldugu gibi birakip Norrtélje’ye gidecegim. Sicak elbise ve



Ruhun Gokkusag 155

potinlerimi giyerken sinirli oldugumu ve 6teden beri dusundu-
gum ama firsat bulamadigim Norrtalje’ye gitme fikrinin o sinir
aninda birdenbire aklima geldigini farkediyorum. “Buradan
uzaklasirsam belki sakinlesir, tekrar roman dunyasinin kapilar-
n1 aralar, donuste de dise dokunur bir seyler yazanim,” diye ken-
dimi avutuyorum.

Norrtalje, beni gergekten sakinlestiren, gerceklesmesi nere-
deyse olanaksiz olsa bile bana hilyal dugler sunan kuguk bir se-
hir; oradaki sevimli, zengin sahaf diukkaninda bulmayr umdu-
gum birkag kitap var. Disarda neredeyse tipi var, rizgar hantalca
asagilara inen buyuk kar tanelerini savuruyor. Arabay: temizle-
dikten sonra, biniyor, motoru azicik 1sitiyor ve yola koyuluyo-
rum; her taraf 1ss1z, gevrede bir tek insan bile yok. Kallsmora’nin
surda burda, duzensizce insa edilmis, bacalan tuten sarap kirmi-
z1s1 ahsap evlerini, buz tutmus agaglann arasindan bembeyaz go-
rinen Largen Golu'nu, simdi tamamyla 1ss1z olan Wira Bruk'u
geride birakarak Roslags Kulla'ya, yolun ¢te tarafinda bolgenin
tarihi kilisesinin gorundugu, guneyden Stockholm'’e, kuzeyden
Norrtalje'ye uzanan kavsaga geliyorum. Arabay1 kuzeye yonelti-
yor ve Baluk Benizine paralel akan yola giriyorum; yolun her iki
tarafindaki, kardan kollan asagiya sarkmis cam agaglan, beyazli-
gin da etkisiyle ortaligl masallara ait aydinhk bir dinya haline ge-
virmis. Soguga ragmen is1ldayan sonsuz aydinligin verdigi s ha-
fifce ruhuma doluyor; yillar once Bira Qederé (Kader Kuyusu) ro-
manimi yazarken hep dinledigim Khachaturian'in muzigi esligin-
de, ¢ogunu bildigim, tadigim giftlikleri, kuguk yerlesim birim-
lerini geride birakarak Norrtalje'ye giriyorum.

Norrtalje, Skargirden denilen, Stockholm'in gevresindeki
binlerce adadan olusan takim adalarin kuzey bolumu Roslagen
bolgesinin kalbi; kuguk, sirin, Vikingler doneminden gunumu-
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ze kalan tarihi bir gehir. Roslagen, takim adalarin pirlantasi ve
ozellikle yazlan binlerce sanatgi, yazar, gazeteci, muzisyen, res-
sam, heykeltras, akademisyen, tiyatrocu, sinemaci buraya akin
ediyor ve hepsinin mutlaka bir bicimde ugradigi merkez de
Norrtalje. 1ki, en fazla ug katli ahsap evlerden olusmus tarihi ge-
hir, tas doseli dar sokaklart, birer resim, tekstil, demirci, maran-
goz atolyesi olan dukkanlari, restoran ve kafeterya haline getiril-
mis eski evleri, sehrin iginden gecen kanali, Baltik Denizi'ne agi-
lan minik limani ve kuguk meydanlariyla tastamam bir muze
gorunumunde ama aym zamanda modern sanat eserlerinin de
sergilendigi bir yer. Norrtalje'nin cevresinde, hep okudugum
Ekelof'ten simdi bana kargi agilan bu davalarda beni destekleyen
KE, AP, AR’ye kadar lsveg edebiyatinin sayllamayacak kadar ¢ok
ve onemli yazar ve sairinin kaldig1, yasadigy, biri birinden guzel
birgok irili ufakl ada ve yerlesim birimi var.

Baharin gelmesi, karlarin erimesi ve gigeklerin, agag yaprak-
larinin agmastyla tam bir cennet haline gelen, denizin yaninda
goller, ormanlar, dereler mekani Roslagen, bizim de aile olarak
tutkun oldugumuz bir yer; tim bahar ve yaz boyu, gocuklarla
birlikte adalar1 dolasmak, gesitli ¢iftliklerde duzenlenen muza-
yedelere katilmak, ¢ilek tarlalarinda gilek toplamak, yol kenarla-
rindan durbunle ginbatiminda ormanlardan gikip agik alanlara
gelen ceylanlan ya da gollerin ve denizin ustinden ama ¢ok al-
caktan suzulup ucan kartallari seyretmek ve gunu Norrtélje’de,
kisa bir sehir gezisinden sonra, kanaldaki restoranda pizza yiye-
rek noktalamak, essiz bir zevk.

Ama simdi yalnizim ve kis, iklim soguk, her taraf kar. Sehrin
girisinde kutiiphanenin 6nunde arabay: park ediyorum ve ora-
dan asagidaki meydana, Tegner, Heidenstam, Froding, String-
berg, Lagerlof, Lagerkvist gibi Isveg edebiyatnin modern klasik-
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leri sayllan yazarlarin eserlerini temin ettigim Yakub'un sahaf
dikkanina yoneliyorum; ama hayal kirtkhigina ugruyorum, duk-
kan agik degil. “Adam hakl, benim gibi bir ¢ilginin disinda bu
iklimde, bu saatte kim gelip kitap sorar” diye kendi kendime
soyleniyorum. Durumum oldukga ilging simdi; lsve¢ ruhunun
kaynaginda, artik Isveglilerin bile neredeyse unuttugu ve zorun-
lu olmadiginda okumadig Isvegli yazarlarin pesinde kosan ya-
banci bir gilgin.

Bir stire bombos meydanin karsisinda, yazlari dolup tasan tu-
ristik otele bitisik dikkanin vitrinlerindeki kitaplara bakarken,
ne yapmam gerektigini de dusunuyorum. Duikkanlarin, restoran
ve kafeteryalarin gogu kapali, kuttiphaneye gidebilirim ama oku-
mak, kitaplara, gazetelere dalmak istemiyorum; higligi yasamak
istiyorum. Gelirken, yolda acik oldugunu gérdigum postanenin
azicik altinda, kosedeki kaleteryaya gidiyorum; mis gibi kahve
ve pasta kokularinin yayildig: sicak kafeteryada fazla insan yok,
arka kosede ug yash bayan ve onlarin biraz 6tesinde de kalin
gozlukleriyle onundeki gazeteyi okuyan uzun boylu, uzun san
sagll, zayif geng bir kiz oturuyor. Henuz taze olan kahveden bir
fincan ve Norrtalje'nin unla ¢oregi kannelbolleden de iki tane 1s-
marlayarak, disariya bakan pencere kenarindaki masaya oturu-
yorum. Agim; ¢oregimi yiyip, sicak kahvemi yudumlarken, “gu-
nun birinde buralara gelecegimi, buralarda yasayacagimi kim
tahmin edebilirdi” diye disintyorum, “tesadufin sasmaz yargi-
s iste, geldim, gérdum, yasadim, 6grendim ve sevdim, evet, gel-
digim yorelerden olaganustu farkh olan buradaki bireyselligi,
sukuneti, tenhalig1 sevmeye baslayali ¢ok oldu.”

Varhgimdan habersiz, gazetesine gomulmus karsimdaki geng
kiza dikkatle bakiyorum; bana birini, yillar énce, sirgin hayat-
min ikinci yihnda tamdigim ve uzun sure birlikte yasadigim
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EE'yi haurlauyor. O yillarda EE de bu kiz gibi gengti, kalin goz-
luklerini gikarip, uzun saglarin arkaya atarak, hulyali bakislarla
bana bakiyor ve beni yeni dillere, edebiyatlara, yazarlara, me-
kanlara, ulkelere davet ediyordu. EE, yeni ulkemdeki yeni haya-
umin rehberlerindendi, hem Stockholm Universitesi'nde dil
okudugum siralar hem de 6zel hayatimda. Isveggeyi kisa zaman-
da kolayca ogrenmemde, Isvegli yazarlari anadillerinden oku-
mamda sonra da Isvegce makaleler yazmaya baslamamda onun
payi ¢ok buyuk. Kislart Stockholm'an varlikli bir semtinde, bu-
yuk bir kutaphaneye sahip genis bir villada, yazlart da Isve¢’in
i¢lerinde, guzel bir golun kenarindaki genis bahgeli bir yazlikta
yasayan, bir devlet kurulusunda sef olan kulturli bir baba ve
sefkatli, koylu bir annenin kizi olarak buyuyen EE, dilbilimciy-
di; sadece dilbilimine iligkin arastirmalar yapmuyor, iglerinde es-
ki ve yeni Yunanca da olan birgok dili biliyor ve konusuyordu.

Sinemalara, tiyatrolara, kitabevlerine ve kutuphanelere yakin,
kitap ve muzik plaklariyla dolu mutevazi iki odal 6grenci evi-
mizde dil, merkezdeydi, EE, o meslegin i¢inde olinayanlann faz-
la anlamadiklan ince akademik arastirmalarinin 6tesinde bana
Isvegce sozlukler, rahat okunan romanlar, ilerde bir yazar olarak
isime yarayabilecek dergiler getiriyor ve benim Kirtgeyi ogren-
me, aragtirma ¢abalarima yardimcl oluyordu. Sadece bu kadar
degil, Isve¢'in surgunler tarihinde, benden 6nceki halkay: olus-
turan Yunanh aydinlarla iligkilerinden yeni sargune gelmis biri-
nin neye ihtiya¢ duydugunu biliyor, ve yorucu olmayacak, ben-
de bir merak, bir cosku uyandiracak sekilde, beni yeni tlkemle
de tamisrmak igin gabaliyordu; yaz aylarimin basinda onunla ls-
ve¢'in kuzeyindeki Lapon bolgesine gidiyor, orada hig batmayan
gunesi seyrediyor, ¢aglayanlar ve ren geyigisuruleriyle dolu yuk-
sek daglarin yaylalarinda giinlerce suren yuruyusler yapiyor,
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daglarin yukseltilerindeki suyu buz gibi soguk kuguk goéllerde
yuzuyor, kuguk koy lokantalaninda bol geyik etli koy yemekleri
yiyor, geceleri ucuz kirmizi saraplar egliginde siirler okuyor, ki-
mi zaman da Isveg sinirim asarak, nazi isgali doneminde tam bir
direnis kalesi olan Kuzey Norveg'e geciyor, baskinin, isgalin, zu-
lum ve yasaklarin ne oldugunu bilen o insanlarla birlikte oluyor-
duk. Stockholm'deki hayatimizda ise neredeyse her haltasonu,
kahve termoslan, sandvigler, meyveler, biskuviler, Fransiz sarap-
lar1 ve peynirleriyle dolu sirt gantalarimizla Stockholm’un gevre-
sindeki adalara ama ¢zellikle de Roslagen’deki adalara vapur tur-
lan gergeklestiriyorduk. Vaxholm, Varmdo, Vindo, Runmaro,
Svartso, Ljustero, Arholma, Vaddo ve Roslagen’e ait daha birgok
ada. Elbette takim adalarin giiney bolumundeki adalari da ihmal
etmiyorduk. Norrtalje'ye de, o yillarda, ilk onunla geldigimi
dunmus gibi hatrhyorum,; Stockholm’in Gamla Stan’inda yasa-
diggm duyguyla, Norrtalje'yi, geride biraktigim dinyama ait Ku-
zey Mezopotamya'nin kuguk sehirlerine benzettim ve bu sirin,
rahat, uygar, harika sehri ¢ok sevdim.

Yogun bir hasretle yasadigim surgunun o ilk yillarinda EE,
beni geride birakugim topraklarima yakinlagtiran insan da oldu;
ulkeme gidemiyordum ama ulkeme en yakin yerler olan Yunan
adalanna gitmek mumkundu. Yunanistan'daki 1967 Albaylar
Cuntasi’'ndan kagip Isve¢’e siginan aydinlarla dayanmismada bu-
lunmak uzere, onlann dayanigma komitelerinde, kultur dernek-
lerinde, surgun gevreler igin teksirle gogalulip yaynlanan ve giz-
~ lice ulkeye sokulan dergilerinde aktif ¢alisan ve ulkedeki muha-
lafetle iliskileri kuran kuryelerden birisi olan EE, defalarca Yu-
nanistan'a gitmis, aydinlarin direnis merkezi olan adalar: dolas-
mis ve oralardan edindigi deneyimlerle, simdi de Yunan aydin-
lar1 gibi onu kovalayan rejimden kagmuis bir baska surgunu, Me-
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zopotamyali, Anadolulu birini oralara goturmeye baglamusti. EE,
Yunancay: yazabilecek kadar iyi biliyordu, surgun Yunan aydin-
larinin bitmez tukenmez i¢ geliskilerinden yorulan ve bikan EE,
kendisini dile ve edebiyata vermis ve bunlar iyi 6grenmisti. Her
yil, yazin sonlarina dogru, bahk istifi turist tastyan seyahat acen-
talarinin yolculuklanindan farkli bigimde, bir Yunanh gibi, Yu-
nanistan’a gidiyorduk; Atina, Pire, Selanik, Kavala, Tasoz, Sa-
mos, Kos, Girit, Karpathos, Rados, kimi yerde iki ug¢ gun, kimi
yerde ug, dort hafta, koylerin kucuk pansiyonlarinda, baliket
koylerinin sahildeki ucuz otellerinde ya da denize nazir zeytin
bahgelerinin i¢indeki aile evlerinin balkonlu odalarinda kalarak
topraklarima yakin yerlere sokuluyorduk. Aksam uzerleri, ku-
cuk teybimizde Elitis'in Axion Esti’sini besteleyerek, sarabin, de-
nizin, karanliga karsi1 aydinhigin, baskiya kars1 6zgurlugun, yala-
na karg siirin, her seyi unutmaya egilimli guncel vasathga karsi
tarihin ve hafizanin tutkusunu Ege ve Akdeniz'in ruzgarlan gibi
gugclu melodisiyle tuim dunyaya ulastiran Theodorakis'in sahane
muzigi, onumde kucuk meze tabaklari, raki kadehinde gok 6z-
ledigim rakinin Yunanca benzeri Ege’nin kopukleri gibi bembe-
yaz olan Ouzo, i¢imde dayanilmasi olanaksiz bir keder ve has-
retle, Ege’nin ote taraflarina bakip, oralarda biraktigim omrimu,
dostlanimi, yakinlarimi dusunurken, EE de bana siirler okuyor-
du; siir soylemek igin yaratilmis Yunan diliyle, sair olarak dun-
yaya gelmis Yunanl sairleri, Homeros, Sapho, Kavafis, Sikeli-
anos, Kazancakis, Palamas, Seferis, Elitis, Ritsosun siirlerini.
EE'nin farkh bir telaffuzla okudugu o s6zcukleri anlamiyordum
ama ne gam, tipki iyi muzik gibi, hep dinledigimiz Theodora-
kis'in senfonisi gibi, o sozcukler de ruhuma ulastyor, beni teskin
ediyor, bana dayanma gucu veriyordu.

Tedirgin ruhumu hep sikan, sonunun nerede, nasil bitecegi-
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ni bilmedigim bir surgun yolculuguna ¢ikmistim ve dans, mu-
zik, soz, siir, anlau ve agktan olusan o ugan, isyankar Yunanh
ruh haline, tabiati benim terk ettigim yorelerin tabiatina ok
benzeyen o topraga, her zaman ipekten bir mavi gargaf gibi ha-
fifce sallanan Ege'nin berrak sularina, usiyen ruhumu isitan,
Elitis'in deyimiyle “6zgurlak icin seving gozyaslan doken” sim-
sicak gunese, sadece siirlerinde degil, ganluk hayatlarinda da
Yunanhlarin en ¢ok kullandiklar o sihirli sozcuklere, elefteria
(ozgurluk), elpidha (umut), elladha (memleket) ve digerlerine
cok ihtiyacim vard.

Cogunlukla tesaduflerin orerek yarattig) kader herhalde buy-
du; tamamiyla kapah ve zamanin ¢ok otesine itilmis bir mekan-
da dogmus; birakalim Avrupa'nin kultar dillerini kendi dilini bi-
le dogru durust bilmeyen, ulkesinden kagmis ve Iskandinav-
ya'ya, Isveg'e siginmig geng bir Kurde, Avrupa kaltara ve uygar-
liginin sundugu bilgi, gorgu ve terbiyeyle donamiml lsvegli geng
bir kiz, Ege Denizi'nin ortasindaki adalarda, Kurdin agr yaralar
almis ruhuna ulasan Yunanca siirler okuyor, ardindan da onlan
Isvecge izah ediyordu. EE, sadece lsve¢ ve Iskandinavya dili,
edebiyauni degil, 6teden beri sevdigim, ilgi duydugum Yunan
edebiyau ve siirini de daha ¢ok sevmemde, daha fazla derinlik-
lerine inmemde bana yardimci oldu; s6zunu ettigim sairler, ama
ozellikle kaderi benim kaderime benzeyen, yuzundeki, yaregin-
deki huznu siirlerine de aktaran, “Ev diye neyim varsa cekip al-
dilar elimden. Zaman / Cignndan ¢ikmig bir zamand:: savaslar,
yikimlar, surgan” gibi sayisiz 6lumsuz dize yaratmig, Homeros
ve Kavafis gelenegini yenileyerek 6zgun bir ses olusturmus, tup-
ki Kavafis gibi siirinin bir 6ykiye de sahip olmasina 6nem ver-
mis, Ege’nin Turkiye yakasi Seferlihisar’dan kagmak zorunda
kalmig gocmen bir ailenin boynu bukuk gocugu Seferis, surgun
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hayatimin hep yammda tasidigim sesleri oldular.

“Keske EE, surgun dontsu yapugim ilk iglerden birinin Sefe-
ris'in Seferlihisar'da dogdugu evi ziyaret etmek oldugunu bilsey-
di,” diye, kahvemi tazelerken dusunuyorum; evet, 1992’de sur-
gunden Turkiye’ye dondukten sonra, Ege’de yasayan birkag dos-
tumla birlikte, Seferis’i anarak, goktan yikilmig ve artik izbe bir
bisiklet tamirhanesi olarak kullanilan, sahilin tam arkasindaki o
evi ziyaret ettim. “Ama bu ziyaretimi buyuk ihtimalle EE hig bil-
meyecek”, ¢unku uzun yillardan bn yana onunla iliskim yok ve
evlendigini, birkag gocugunun oldugunu 6grenmemden ote, ne-
rede oldugunu bile artik bilmiyorum.

Hayat bu iste; hi¢ bitmeyecekmis gibi dusanulen, yaganan o
yogun duygular, bir sure sonra insafsiz zamanin gadrine ugraya-
rak sadece birer ani, giderek soluklasan, siliklesen birer deneyim
olarak kaliyor. Artik Isvegceyi, Iskandinavya edebiyatini rahat-
likla okuyup, yazip, analiz eder hale geldigim yillarda, beni hep
korumus, yeni tlkeme alismam igin yardimci olmus EE de san-
ki gorevini bitirmis gibi, birden Stockholm Universitesi'nin o
gercekten kasvetli yuksek binalarina sikigmis akademik hayattan
stkildigini, daha yogun, gercek hayatin i¢inde olmak, normal in-
sanlarin yapti) pratik ve kol giicine dayanan bir is edinmek is-
tedigini soyleyerek grafik okumaya ve daha sonra da bu meslek-
te calismaya bagladi. Oysa ben, bana karsi asla comert davran-
mayan o gercek hayatin, beni yok etmek igin firsat kollayan bir
canavar olarak gérdugum pratik is dunyasinin, disiplinli ganlak
sistemin iginde olmak istemiyordum ve aykin biri olarak agr bir
kulfet olan surgunu bir firsat, bir olanak haline getirebilmek ve
gercek hayattan daha gergek bir hayat olarak hissettigim soz ve
anlati dunyasinin daha fazla i¢inde olabilmek igin 6grenmem ge-

reken daha ¢ok sey vardi; amaglarimizin farklilasmasiyla yollari-
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miz aynldi, EE bir matbaada grafikgi olarak galismaya, ben de,
surgun hayaumin yeni bir perdesi olan Paris’e, yeni diller, dun-
yalar, edebi sesler, deneyimler elde edebilmek ve daha sonra da
yazarhigim igin derinlemesine bilmemde 6nem olduguna inandi-
gm edebiyat-surgun iligkisini irdeleyen galismalar yapabilmek
i¢in Sorbonne’a Fransiz Dili ve Edebiyati okumaya gittim,

Ama simdi tekrar Norrtilje'nin sirin kafeteryasina dondu-
gumde Isveg kisinin'erken bastiran aksam karanhiginin yavas ya-
vas ¢okmekte oldugunu fark ediyorum; ortalik simdi tamamen
tenha, salonda ne o yash bayanlar var artik, ne de beni yillar 6n-
cesi anilanma goturen o masum yuzla kiz. O korkulu kesif ka-
ranlik tamamiyla ¢okmeden, roman kahramanlarimin bana geri
donecegini umut ederek, koy evine donmemde fayda var; kalkip
gitmem gerekiyor.

Gitmek, dikkat ediyorum da hep gitmekten s6z ediyorum;
gittim, gidiyorum, gidecegim, gitmem gerekiyor, en fazla kul-
landigim sozcukler, hayatmin su ya da bu evresinde en fazla
gerceklestirdigim eylemler bunlar. Simdi kéye gidecegim, bir
sure sonra da davalar icin Turkiye'ye gidecegim. Tipki Ekelofun
dizesindeki gibi:

Gitmek, gitmek, her zaman gitmek.

Surgune gittigimde, zorluklardan ¢ok onlan umursamadan
dusleriyle yasayan, nasilsa her turla zorlugun alt edilebilecegini
sanan toy, deneyimsiz bir geng olarak, bir surgin aydininin hep
gitmek zorunda oldugunu, hayatinin her zaman gitmekten olus-
tugunu, yeni kimligi yabancihg artik her zaman her yerde bir
golge gibi tagimak zorunda oldugunu bilmiyordum elbette ama
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sonra deneyimlerimle fazlasiyla 6grendim; aydin, surgunde ya-
ratict, uretken bir aydin olarak kalmakiistiyorsa hep gitmek, hep
yeni dillere, kulturlere, edebiyatlara, ulkelere, mekanlara, din-
yalara dogru hareket etmek, hep kendisini yenilemek ve Hero-
dot'un anlatuigy gibi, bir Feniks kusu misali Misir'a gitmek ve
orada kullerinden yeniden dogmak zorunda.

Gog¢men insan, gitmek icin degil, daha iyi kosullara sahip
olabilmek, yilin bir, iki ayim da memleketinde, yakinlan ve ak-
rabalanyla tatilde gegirecek bicimde yerlesmek uzere baska di-
yarlari tercih ediyor ama sargun, sirtinda itham ve kovulmusluk
gibi agir bir cezanin dayamlmasi olanaksiz yuku, yureginde her
seyi kaybetmis olmamn verdigi ebedi huzun, ruhunda teselli
edilmesi mimkin olmayan eziklik, tedirginlik ve suphe, onu ig-
ten ice yiyen entelektuel kaygilar, ayakta kalabilmek, yasayabil-
mek i¢in cogunlukla sirtint dahaiyi kosullara da donmiis olarak,
gunlik hayatin sunduklarina ve gégmen politikalarimn arzula-
dig1 rehabilitasyon, is hayatiyla uyum vb. seylere itibar etmeden,
hep bir yabanci-olarak kalmak, hep sinirlan asarak gitmek zo-
runda. $imdi artik biliyorum; surgun, sirgune gittigi an, mezar-
da biten sonsuz bir yolculugun ilk adimimt atiyor artik. Nerede
olursa olsun, artik hep gitmek, hep yeni ufuklara dogru yonel-
mek, surganin kaderi. $imdi bu davalarla ilgili gidecegim yer,
Turkiye, Istanbul, esasinda donecegim bir yer orasi, ¢anku ora-
lardan geldim. Ama hayir, durumu 6éyle duyumsamiyorum, oy-
le yasamnyorum, sadece oralara ait degilim artik; oraya gidecek
ve eger' basima kota bir sey gelmezse, oradan da bagska bir yere
gidecegim, oradan da bagska bir yere...



VI

“Ruhum onlara bagkaldirmam
gerektigini soylemigti”

Ben, soguk savasin, cuntalarin, sikiyénetimlerin, surekli bir
baskirun, eziyetin ve yasaklann iflah olmaz gocuguyum; ezilmek
ve baskalanmn sahip oldugu dogal haklara sahip olamamak, al-
numa yazilm:s yazi, nerede olursam olayim, binlerce kisinin igin-
de bile, bu benim kim oldugumu gosteren kunyem. Benim, in-
san olarak gug¢suzlugum; yazar olarak gucum. Benim, insan ve
yazar benliklerimin otesinde, hangi ulkede, nerede, ne zaman,
nasil olursa olsun, hep yasadigim mekanim, beni asla terk etme-
yen dinyam.

Dogdugum yllar, insanlik tarihinin en kanl, en cani yazyih
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olan yirminci yazyihn ortalariyd: ve o yuzyihn Akhilleus’un 6f-
kesinden daha gugla, daha siddetli 6fkesi ile yuzyihn onulmaz
hasletleri kin, nefret, dasmanlik, 6nyargi, tahammulsuzluk, mil-
liyetgilik, 1rkgihik, gurur, kibir, bayagilik, vicdan ve merhamet
yoksunlugu dunyay: kasip kavuruyordu. Sonralan surgun dun-
yamda bir edebi ses olarak benim de hayatima giren Isve¢ Aka-
demisi uyesi sair ve diplomat Dag Hammarskoldan Birlesmis
Milletler'e genel sekreter segildigi, insanlarin ilk kez Everest Da-
gron zirvesine gikug o yillarda, yuzyil, vahsi bir yazyl kilan
olaylar tim hiziyla surayordu; Birinci ve lkinci Dunya Savaglar
gibi insanhga buyuk darbeler vuran savaslann ardindan, bir
uguncu savag olarak baslayan ABD ve Sovyetler Birligi'nin basi-
n1 gektigi bloklar arasindaki soguk savas, siddetini artrarak, her
tarafa yayilarak buyuyor, bu bloklar arasi savasin bir devam
olan ve yeni bir ateskesle bir nebze duran Kore Savasi'min du-
manlar: hala tatayor, siperlerde askerler, elde tufek, birbirlerini
kolluyor, buyuk insani felaketlerle ¢alkalanmis o ¢agin muhkem
kalelerinden Soyvetler Birligi'nin geliklesmis, betonlagmis siste-
mi, gelik ¢agin en 6nemli mimarlanndan olan ve olecegine asla
inanilmayan ulu gef Stalin’in 6lamunden sonra yerine Krugcev'i
atayarak, yeni duzenlemelerle yoluna devam ediyor, ABD ile ay-
1 safta olan lkinci Dunya Savasi'nin galibi Ingiltere, soguk sava-
sa uygun bigimde, gorkemli kutlamalarla Kralige II. Elisabeth'i
tahta gegiriyor ve dunya hakimi ABD de, ulke i¢inde muhalif ay-
dinlann sesini yok etmek i¢in anti-demokratik cadi kazanlar
kaynauyor, ulke disinda da aym: blok iginde olan ulkelerde Sov-
yet Bloku'na karg1 ama 6zellikle de i¢ muhalefeti ezmek igin aci-
mas1z gizli militer, para-militer vurucu gugler olusturuyordu.
Turkiye’de ise kurnaz rejim, her zamanki uzak goraslaluguy-
le savagin galibi blogun safinda yer aliyor, tam blogu kapsayan
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askeri ittifakin uyesi oluyor, sivil-askeri burokrasisini, agik-gizli
devlet sistemini, toplumsal, siyasal hayatin1 soguk savasin kural-
lanna uygun, yeniden organize ediyordu; kulturel, ekonomik, si-
yasal hicbir dnemi olmayan Turkiye, Dogu ve Bati arasindaki bir
ulke ve Sovyetler Birligi'nin komsusu olan bir muttelik olarak salt
askeri strateji bakimindan ABD Blogu i¢in 6nem arzediyordu.
Boylesine diinyay: kapsayan keskin ve acimasiz geliskiler yu-
magnda, bloklann carklan arasinda ezilen bir zamanda, oteki
bloga karsi bir gir¢ ve muttefik olmanin en belirleyici hedef ve
kaygi oldugu bir dunyada higbir hakki olmadan dunyaya gel-
mis, tutunacak bir dali bile olmayan, benim gibi dogduklan gun
mutlak bir esaretin prangalanyla simsiki baglanmis insanlann ne
onemi olabilirdi? Dunyanin daha énemli isleri vard:; benim gibi
esamesi bile okunmayan, bir ismi bile olmayanlann kaderlerine
raz1 olarak kendilerine sunulan gelecegi kabul etmeleri gereki-
yordu. Tam bunlan herkesten daha iyi bilen Turkiye'deki kur-
naz rejim, hedeflerine ulasabilmek igin totaliter sistemini, ken-
disinden olmayan sinirh sayidaki mubhaliflerin ve Turkifikasyon
hevesiyle yok etmek istedigi otekilerin nefes bile alamayacag)
dipsiz kor bir kuyu haline getiriyor, baski ve asimilasyona daya-
I1 uygulamalann giderek yogunlastiriyordu. Tuarkiye ve benzeri
lider olmayan ama liderlerin emirlerine uygun hareket eden ul-
keler, bloklarin arkabahgesiydi; liderlerin g6z yummas: ve koru-
yucu kanatlan altinda, bu ulkelerdeki yonetimler, vatandaslari-
na, ulkelerinde yasayan diger halklara ve azinhklara istedikleri
gibi davranabiliyor, istedikleri kadar vahsi ve zalim olabiliyor,
onlara karsi akil almaz siyasetler uygulayabiliyorlardi. Zaman,
aklin, vicdanin, demokrasinin, insan hak ve 6zgurluklerinin za-
mant degil, bunlarin karsin kurallann egemen oldugu ¢ilgin bir
post-savas zamaniydi ve arzulanmasa bile insanlkdis1 uygula-
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malara musaade ediliyordu. Bu arkabahge ulkelerdeki yonetim-
lerin ¢ok sevdigi ve her iki tarafin da isine geldigi icin gizli bir
mutabakatla herkesin uydugu bir kural vardy; i¢ islere karigma-
mak, yani yonetim vatandagsina istedigi her seyi yapabilirdi ve
kimsenin disardan buna karismaya hatta protesto etmeye bile
hakk: yoktu. Rejimler ve ittifaklan mutlak, vatandaglar ve hak-
lan ise bir higti.

Dunyaya egemen bu dusunce, temayul ve duyguyu en iyi
kullanan yonetimlerden biri de Turkiye'deki yonetimdi; cumhu-
riyetin kurulusuyla yaraulan yeni gerceklere uygun bigimde, ye-
ni insanlar olusiurmak icin, degirmende 6gutulen bugday misa-
li, insanlan eziyor, onlara sahip olduklarindan farkh bir dil,
kimlik, tarih, ge¢mis ve hafiza veriyordu. Benim dogdugum yo-
reler bu zihniyet ve uygulamanin her zaman ilk kurbaniydi; ben
dogmadan 6nce “emirleri kiligtan keskin umumi mulettiglikler-
le” yonetilen o yoreler, araliksiz bir siki yonetimin cenderesin-
deydi ve ben dogduktan sonra da, sanki bir gelenekmis gibi her
on yilda bir, yine o zihniyet tarafindan, silah zoruyla yeni resmi
gerceklere cekiduzen vermek icin, 1960, 70 ve 80'de gercekles-
tirilen ve ¢ok kanl gecen tug askeri darbe ve bunlarin sonucu
olarak da yillarca suren bir sikiyonetim uygulamasi gergeklesti.

Hak, hukuk, adalet, esitlik, 6zgurluk ve demokrasinin dus-
mani sikiyonetim, hayatimin ve durmadan yasadigim o acilann
en kisa 6zetidir ama aym zamanda niye yazar oldugumun da en
kisa ifadesidir; 6zcesi, soz ve anlatiyla kendimi korumak, o dus-
tagam kor kuyuda daha altlara yuvarlanmamak istedim. Benim-
le ilgili sikiyonetimlerin yarattigl sonug su; yok etmek istedikle-
ri yeterince bilingli olmayan duygu ve dusuncelerden, onlarin
ongordugu yazarliklardan ok farkli, duygu ve dusuncelerini di-
sipline etmis, bir kisisel, edebi ve felsefi derinlik yaratmaya, be-
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lirli bir aslup ve stille ince ayarlanmig s6z ve anlatt olusturmaya
calisan bir yazarlik yarattilar. Soz ve an]atl)"la sikiyonetim zihni-
yeti ve uygulamasi arasindaki antagonizma bu olsa gerek; zor,
siddet, baski, yasak, kibir ve horlama s6z ve anlatinin ruhuna
gug veren bir damar da olabiliyor.

Tum ideolojik rejimler gibi Turkiye'deki rejim i¢in de soz ve
anlau ¢ok onemliydi; o ideolojinin yalanlarla dolu yeni gergekle-
rinin yerlesmesi igin soze ve anlatiya ihtiyag vardi ama ote yan-
dan bu yeni s6z ve anlatinin sekillenip yerlesmesi icin de var olan
soz ve anlatinin yok edilmesi gerekiyordu. Cogu zaman Turki-
ye'deki rejimin sagcl, solcu, liberal, muhafazakar vb. oldugunu
duyuyor ve okuyorum ancak o rejim tam bu kligelerin 6tesinde
bir seydi; Bismarck deneyinin ogrencisi Alman maresal ve gene-
rallerinin yavag yavas olusturduklari yeni bir askeri kesifti. Bu
kanl surecin oykuasa ¢ok uzun ancak bu oykinun, 1838 yilinda
basladigini belirtmem gerek; o y1l Osmanl rejimi bir Tanzimat
Fermanu ¢ikararak devleti, orduyu ve idari sistemi modernlegtire-
cegini ilan etti ve bu igleri gerceklestirmek icin de Avrupa'dan Al-
man generaller ve maresaller getirtti. Almanlann bildigi 6rnek,
basartyla uygulanmis Bismarck deneyiydi; demokrasi, hak ve 6z-
gurlukleri asla gandemine altmadan, askeri bir disiplinle, ¢ogu
zaman korkung kanh uygulamalarla, otoriter, merkezi bir sistem
yaratmak, devletin butanlagina olusturmak ve toplumu sanayi-
lesmeye, modernizasyona dogru gotarmek. Otoriter zor ve sidde-
tin demoklesin kilic1 gibi toplumu ve bireyi surekli tehdit ettigi,
devlet baskisinin hep hissedildigi, toplumun bir askeri kisla hali-
ne getirildigi ve her seyin, dilin, dinin, kaltaran, alkenin, devle-
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tin, idarenin, siyasetin, ekonominin merkezi hale getirildigi bir
sistem; zor ve baskiyla yaratilmis totaliter bir modernizasyon,
vahgetleriyle Timurlenk, Atila ve Cengiz Han’ bile geride bira-
kan, son derece modern olan ve modern metotlarla dil, kultar,
halk, tabiat katliamlan yapan bir anlay1s, bir nomenklantura.

Alman generallerinin bu plani, 1900'lerde, Osmanh ordusu
i¢inde, geng, atik subaylarnin yogun katihmiyla érgutlenen Ittihat
Terakki Cemiyeti'yle basanl olmaya baslady; 1908'de bir askeri
cuntayla devlet yonetimini ele geciren, cogu Turk bile olmayan
ama sonradan Turk nomentklanturasini olusturan bu Bismarck-
a1 klik, siyasi cinayetler de dahil, her turlu zor ve siddeti kulla-
narak otoriter bir dusunce, duygu, ideoloji ve uygulama yaratt.
Osmanh Devleti'nin Birinci Danya Savasi'na bir Almanya mutte-
figi olarak katlmasinin, savas sirasinda Turk olmayanlarin ama
ozellikle Ermeni ve Asuri-Stryanilerin kitleler halinde kiligtan
gegirilmesinin ve savasin bir sonucu olarak devletin yikilmasinin
musebbibi, yine bu klikti. Kligin 6nderleri, Tarkgulukle ilgili ya-
rattiklan yalanlann cazibesine kapilarak gergeklesmesi mumkin
olmayan ¢ilgin projelerinin pesinde, surada burada, ¢lduler ya
da oldurulduler ama geri kalanlar, yeni cumhuriyetin kurucula-
n ve ilk kadrolan oldular. Gugla bir ulus-devlet kurma hulya-
styla yanip tutusan kadrolar tarafindan temelleri atilan camhu-
riyet, Bismarckg dusunce, deneyim ve hedeflere uygun kuruldu
ve ardindaki tam kopruleri yakarak, yuza Bati'ya donuk, mo-
dernlesmeyi arzulayan bir devlet haline getirildi; tamamiyla sa-
kat dogan ve ok pahaliya mal olan bir modernizasyon hamlesi
oldu bu.

Her yerde, her zaman ¢ok gugla bir ideolojiye ihtiyag duyan
bu tur modernizasyonlar, her seyden 6nce s6zu, anlatiy, edebiya-
t, kualtary, tarihi ve hafizay1 degistirmek zorundadir; Turkiye’de-



Ruhun Gokkusag: 171

ki rejimin yapms oldugu da, ne fazla ne eksik, tam buydu iste.

Akil almaz yalanlarla olusturulan rejimin yeni gercekleri, siki-
yonetim uygulamalannin ilk kurbani olan dogdugum yoérelerde-
ki ilk kurbanini da ¢ok bilingli bigimde segti; dil, s6z ve anlati.
Tam o genis nulusun iginde sadece g bes memurun ve subayin
konustugu Turkge, resmi dil ilan edildi, Kurtge yasaklandi, daha
sonralan bolgedeki gorevlerine iliskin anilarim yazan mufettisle-
rin anlattig) gibi, insanlann Kurtge konusmamast igin askere, jan-
darmaya, polise, bekgiye, gizli muhbir ve ajanlara ilaveten, bir de
kamu hayatinin her yanim goézetleyen kontrol memurlari tayin
edildi, Kurtceden bagka dil bilmeyen ve bu dille konusmak zo-
runda olan insanlar bu memurlar tarafindan tespit edildiginde,
onlardan her Kurtge s6z i¢in, donemin parasiyla yuklu bir miktar
olan bes kurus ceza kesildi, bir dizelik kagt pargasi, bir dua, du-
vara iglenmis bir s6zcuk, mezar tasina yazilmg bir laf da dahil ol-
mak uzere Kurige yazilmus her sey yasaklandi, yakildi, yok edildi,
“Vatandas Turkge konus!” gibi herkesi bir askeri kislanin neferi
olarak goren fermanlarla kampanyalar agildy, resmi tarih tezleri,
ansiklopedi, ders kitaplan ve sozluklerde Kurtler ve dilleri “gogu
dillerini degistirmis Turklerden ibaret, bozuk bir Farsga konusan
kimseler,” diye tanimlandi ve direnislerin kirilmasindan sonra da
hayatin her alanini kapsayacak bigimde, zorla uygulanan siddetli,
topyekun bir asimilasyon siyasetine baslandu.

Rejim, dunyadaki 6teki orneklerden de biliyordu; yalana da-
yal1 yeni bir gergegi yerlestirmenin tek yolu, var olan dili, s¢za
ve anlatiy1 yok etmekti. Yeni bir dil, kultar, edebiyat, tarih ve
hafiza yaratabilmek i¢in Osmanlilarin kullandig1 Arapga alfabe-
yi degistiren, yeni bir Turkge icin Osmanlica dilini yokeden,
toplumun gelecegi igin 6nemli olan o kultar mirasiyla tam ilis-
kileri koparan, yeni bir dil-kultur-edebiyat-tarih bilinci yarat-
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mak icin resmi dil, kaltar, edebiyat, tarih kurumlan olusturan,
bu kurumlarin kongrelerinde, mubalagayla, dunyadaki birgok
seyin Turk ve Turk¢eden dogdugunu iddia edecek kadar abaru-
I tezler uretilmesini tesvik eden rejim, bir bagka dil, kualtar, ede-
biyat, tarih ve halizanin yokedilmesi icin de ayn: gilginhkla her
seyl yapt. Askeri baskaldinlarl, halkiaki memnuniyetsizligi,
yaygin pasif direnisi kirmanin daha kolay oldugunu ancak tam
bunlarin kaynag olan dil, soz ve anlatiyt yok etmenin her zaman
zor oldugunu bilen rejim, dilin, s6z ve anlatinin, bireysel oyku-
nun, iyi edebiyatin bir gag olarak yeserebilecegi her yere, her se-
ye saldirdi ve yok etmek igin her seyi yapti; gozlerimi danyaya
agtigtmda ve toplumla, hayatla iliski kurmaya basladigimda ken-
dimi bu ortamda buldum iste.

Firat ve Dicle nehirlerinin tam ortasinda, en az yedi, sekiz bin
yillik bir tarihi olan, tarihgilere gére Sumer, Hurri, Mitanni, Hi-
tit, Urartu, Asur, Arami, Med, Pers, Makedonya, Kommagene,
Roma, Sasani, Bizans, Hamdani, Mervani, Selguklu, Eyyubi ve
Osmanl uygarliklarinin yerlestigi, yasadigi, yonettigi mazlum
sehrimde, ben dogdugumda, cazibesini goktan yitirmis, ug beg
sur ve duvar pargasindan baska hicbir seyi kalmamig mahzun
bir kalenin disinda, tam bu sonsuz zamanin, kualtar mirasinin,
uygarhiklarin orada yasadiklarini, oradan gegtiklerini gosteren
hicbir sey yoktu; ne bir anlat, ne bir kitap, ne bir kaide, ne bir
bireysel oyka. Yakin ge¢mise dair, hala‘isilt halinde Zazaca ilk
metinleri yazan alimlerin, Mehmet Ali Avni gibi Misir Kraliyet
enstitulerinde gorevli dilbilimcilerin, Rupen Zartaryan gibi Er-
meni edebiyatinin ustast yazarlann o sehirden oldugu séyleni-
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yordu ama sehrin, yorenin bunlarla iligkisini kurabilecek bir tek
kanut, iz, miras yoktu; soz ve anlau da dahil her sey, mezara go-
mulap uzeri betonlandig igin, bir daha donmemek uzere yok
olup gitmisti. Ama bunlann yerine bir tek, bilmedigimiz bir dil-
de, yeni rejimin yeni gerceklerini haykirarak anlatan okullar,
katuphaneler, kitaplar, edebi eserler, anlatilar, marslar, heykel-
ler, kaideler, senlikler, bayramlar vardy; tarih, binlerce yilhk bir
gorkemli kultar mirasi tarihi degil, otuz kirk yil énce baslamig
bir tarihti. Var olan ve sayilan durmadan cogalan tim o heykel-
ler, yazitlar, belgeler, marslar bu yeni tarihe iliskindi; sehrimin
cevresindeki oteki sehirlerin adlannin basina kahraman, sanl,
gazi vh. askeri sifatlar eklenmisti ama bunlar, o sehirlerin binler-
ce yillik tarihleri icin degil, yeni resmi tarihi yorumu bir gercek
haline getirmek i¢in konulmustu. Bolgeyi modernlestirmek, uy-
garlasurmak adina, bolgenin dilini, anlausim, kaltar mirastn,
tarih ve hafizasim haurlatabilecek her sey, kurnazca degistiril-
mis, sadece yeni olan degil, eski olan da kendisini bu azgin sal-
dindan kurtaramamus, bir tarihe, soyagacina, kultur mirasina sa-
hip binlerce yillik koy isimleri bile birdenbire Tarkgelegtirilmis-
ti; baba taralindan akrabalanimin yasadigy Dindar, Altayl; Ares,
Bayirozi; Tesqgirav, Ustuntas;, Muniit, Yucelen; anne tarafindan
akrabalanmin yasadig) Katine, Narhkaya, Feq; Beydes, Tuwerek,
Yaprakl olmustu.

Evet, yalandan olusmus bir simdiki zamanin ve gelecegin ba-
sansi, tamamiyla gegmisin, gelenegin ve mirasin yokedilmesine
bagliyd, Arendt'in deyimiyle, gecmis gelecegi aydinlatmaya son
verdigi igin insan akh karanlikta yolunu kaybediyordu. .Rejim
dilin, s6zan ve anlatinin toplumlan ve bireyleri suren, eken, bi-
cen, harmanlayan ve gelecege hazirlayan muazzam bir gug oldu-
gunu bilerek, o farkh dilin, s6zin, anlatinin dirilebilecegi, birey-
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lerin modern anlamda kendi oykulerini anlatabilecegi kosullar,
gelenekleri, miraslan, hafizay, bilinci, duyguyu yok etmisti.

Soz ve anlat, bireysel 6yku, bir yaratici suregle bireyin ken-
disini kesfederek, yeniden yaratmasi, inga etmesi, bu yaratici su-
recin ister istemez dunle kurulan iligkisi... O yoreleri dusunur-
ken hep akhma gelen kavramlar... Oysa o topraklar, o daglar,
nehirler, yaylalar, ovalar, )"ollar, tarlalar, bahgeler, sadece bolge
i¢in degil, tim dunya igin 6nemli olan bir s6z ve anlati memba-
stydi ve eger yorenin bireyleri, olanak bulup, Mann'in dedigi gi-
bi, butun ruhlarini geleneksel malzemeye akitabilseler, o malze-
meye yeniden sekil verebilseler, yine tum duinya igin 6nemli ola-
bilecek anlatinin ortaya ¢ikmast mumkundu. Gerekli olan, bi-
reysel anlat, zorunlu olan ise bireysel entelektuel, kulturel, ede-
bi yaratic1 gugtu.

Soz ve anlaty, bir edebi kurgu olarak, bireyin kendisiyle tanis-
masl, muhasebesi, kendi duygu, dusunce ve deneyimlerine bir
anlam vermesidir elbette ama belki de en az bunlar kadar 6nem-
li bir bagka o6zelligi daha var; s6z ve anlat, bireyin kendi benli-
gine, bilincine ve ruhuna yaptig: bir yolculuk kadar hafizaya, ta-
rihe, gegmise, gelenege ve mirasa yapug bir yolculuktur da. Bu-
gun yaraulan bireysel s6z ve anlat, dini yeniden kurarak, onu
canlandirip hayata dahil ederek, gelecege iligkin her seyden da-
ha saglam bir gug olusturmaktadir. Bireysel soz ve anlatinin si-
kiyonetim rejimleriyle asla uzlasmayan antagonizmasinin bir yo-
nu de budur iste; bireyi, bireyin hak ve 6zgurluklerini bask: al-
tina alan her turlu ideoloji ve siyasete direnen, ona baskaldiran
soz ve anlati, aym1 zamanda gec¢mise, tarihe, gelenek ve mirasa
da, yeni yalan gerceklerin otesinde, farklt bakar ve farkh bir ba-
ki, bir duygu yaratir. S6z ve anlat, bireyin kendisini yeniden
kesfetmesi, yaratmasi oldugu kadar, gecmisi de yeniden, resmi
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tarihlerde olmayan farkh olaylar, oykuler ve ruh halleriyle, ya-
ratmasidir. Resmi bir dil, s6z, anlat ve edebiyat yaratmak igin
olaganustu ¢aba sarfeden yeni rejimin en gok korktugu, iste,
guncel ofkeli dalgalanmalardan uzak, Eytip Nebi sabnyla yarati-
lan ve her seyi altust edebilecek gucu olan dil, s6z ve anlatiydi.

Hig kimsenin yagamasini arzulamadigim ve hig kimseye tav-
siye etmedigim 6ykum ve bireysel serivenim o zaman, orada, o
kosullarda, o atmosferde bagladi; ilkin geleneksel bir s6z ve an-
lati cennetinin i¢inde dogdum, sonra bu cennetimi yitirdim ve
sikiyonetimlere ait bir cehennemin tam ortasina dugtum, niha-
yetinde de bu cehennemden, yitmis cennetimin geleneksel dil,
ses, soz ve anlausiyla iliskili, modern bir bireysel s6z ve anlat
yaratmaya ¢ahigtim.

Cocuklugun o muthis masumiyetiyle, 6grendigim her seyi
aninda unuttugum, dunyanin hep 6yle olacagina inandigim ama
alttan alta, farkinda olmadan cennetten cehenneme dogru cekil-
digim, bu surecin farkinda olan bayuklerin ikaz ve tavsiyelerin-
den de bir sey anlamadigim dénemlerde, unutmadigim ve buyuk
ihtimalle beni ben yapan olaylardan biri olan bir anim var; baba-
m1 hapisanede ziyaret ettigimde yasadigim duygular. Mevsim,
otelerdeki daglara ait yel ve serinligin bir turla sehre ulasamadi-
g1, her tarafin bozkur sicaklanyla kavruldugu, yoredeki tam ku-
Guk 1rmak ve pinarlarin kurudugu yaz mevsimiydi ve ben, yazin
sicakligryla degil, yuregimdeki sicaklikla, sabirsiz bir heyecan ve
merakla ilkokulda okumaya baslayacagim o sonbahar gununu
bekliyordum; okul ¢agina gelmistim ve durmadan kétulesen
ekonomik durumumuza ragmen dedem beni, yeni elbiseler,
ayakkabular, 6nlukler ve gantalarla okula hazirhyordu. Dedemin
vefatina kadar, ben, durumun farkinda oldugu i¢in benimle faz-



176 Mehmed Uzun

la ilgilenmeyen babamin degil, azerime titreyen dedemin gocu-
guydum. Cocukken hep dedemle oldugum, okul gagna geldi-
gimdeyse ya o evde olmadifh ya da ben baska yerlerde oldugum
i¢in higbir zaman ¢ok yakindan tamma firsati bulamadigim ba-
bam, ailenin tek ¢ocugu olarak, giyimi kusami, hareketleri dav-
ranst, dasance bigimi ve duygulariyla 6teki akrabalan ve akrani
kuzenleri gibiydi. Ama hep uzaklara bakan guzel gozleri, dalga-
lanan siyah saglari, badem yagiyla parlatilmis biyiklar ve i¢ dun-
yasina, dusuncelerine gekilmis dalgin haliyle farklydi da; orada
yasamasina ragmen her halinden uzaklan 6zledigi, o hayata ta-
hammul edemedigi ve onu kiskivrak zincirlemis kosullan asarak
yeni diyarlar fethetmek istedigi belliydi.

Babamin da dedem gibi, dedesi gibi okuma yazmasi yoktu ve
askerde ogrendigi ug bes kelimelik Turkgeyi saymazsak, Kartge-
den baska hicbir dil bilmiyordu; ona reva goralen hayatin, gare-
sizligin, stkismishgin ezikligini yasiyor ve uzaklarda olan her seyi,
gordagu, duydugu her yeni seyi merak ediyor, oralara, onlara
ulasmak, tanismak, bilmek istiyordu. Meraki, agik alninda, hu-
zunlu gozlerinde, sessiz durusunda hemen goruluyordu; uzak
olana, yeni olana, ulasilamayana hayrandi. Bunlarla zincirlerini ki-
rabilecegini, uzaklar yakinlastirabilecegini, yeni olani eski hayati-
na ekleyebilecegini dusunuyordu; olmayan, o kosullarda olmasi
olanaksiz bir zamamnin, bir gelecegin pesindeydi, gitmek, hep git-
mek istiyordu. Iginde yasadig sikiyonetim duzeninin farkindaydi
ama ona karsi sesini yukseltebilecek kosullardan, bilgiden, gacten
yoksun oldugu igin sessizce, kimseyi rahatsiz etmeyecek bigimde,
o duzenin ona emrettig akli, manugi, ganlak hayau, farkh davra-
nislanyla reddederek yalmz kalmak, farkl olmak, kendisine ait
bagimsiz bir duygu ve arzu sahibi olmak gibi o kolektif hayatin
tehlikeli gordagn halleri, yasam bigimlerini arzuluyordu. Ailenin
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gecim kaynaklar gunden gune azaliyor, soframizda durmadan bir
seyler eksiliyordu ama babam, o sikismsg ruh haliyle, buna bir ¢a-
re bulamuyor, tersine yaptiklariyla bu yoksullugu, alkenin yoksul-
luguna benzer bicimde, daha da artinyordu.

Babam, sikismus, ¢aresiz insanin tipik bir 6rnegiydi; daha
mutlu bir gelecek vaadi ve hayaliyle kostugu o uzakliklardan,
daha yoksul, daha qaresiz, daha fazla hayal kinkhigina ugramis
olarak dénuyordu. Kaderimiz, ulkenin kaderiyle aymydi, dede-
min ¢ocuklugu babaminkinden, babamin gocuklugu da benim-
kinden daha varhkliydi; ne bagka tarha bir ¢ikis yolu, bir alter-
natif vardl, ne de o girpiniglarin, hayallerin, can havliyle saga so-
la savrulmalann herhangi bir yarari. Toplum ve birey, yavasca
ama sagmaz bicimde dibe dogru kayiyordu. Dedem gibi guzel
bilur galan, geceler boyu Kurt destanlarini sdyleyen ve anlatan
babam da baba meslegini surdurerek hayvancilikla ugrasiyordu
ama belki durumu duzeltirim diye, kendi donemine uygun yeni
gelismeleri de bu meslege eklemis ve arkadaglariyla Turkiye-Su-
riye sinir boyunca koyun kagak¢iigi da yapmaya baglamisty,
olam de dahil buyuk tehlikeleri goze alarak gizlice Turkiye'den
goturdukleri koyun surulerini Suriye'nin Kurt bolgesi, Hama,
Humus, Halep, Sam ve Beyrut hattinda koyun tuccarlarina sati-
yor oradan da Turkiye’de olmayan kagak mal getiriyorlardi. Ama
ne yazik ki aylarca suren bizim i¢in meghul bu yolculuklar da
cogu zaman yeni bir felaketle bitiyordu ve yoksulluk biraz daha
derinlesiyordu.

O yaz babam yine boyle felaketle biten bir serivenden donmusg
ve hapisaneye konmustu; gece yansi, koyun surulerini sinirdan
gecirirken, sinin rahatga gegebilmek igin simsarlar araciligiyla si-
nurdaki zaptiyelere, gorevlilere yuklu bir ragvet vermelerine rag-
men, mayin tarlalannin arasindan gecen bir koridorda, onlara
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rehberlik eden iki koylu, korkudan ya da baska bir nedenden kag-
mig, aninda ciplerle oraya gelen askeri devriyeler onlan ve saga so-
la dagilan suriyu toplayarak Turkiye'ye getirmis, agir hakaret ve
dayaklardan sonra babam ve iki arkadasini sehrimize ¢ok yakin
kuguk bir kasaba olan Hilvan'daki hapisaneye tikmusti. Bu yeni fe-
laket tum aile igin ama ozellikle artik yaslanmug ve gecim kaygisty-
la ezilmis, bir zamanlarin varlikli, muteber adami, dedem igin bu-
yuk bir darbe olmustu; onu ¢okerten bu olaydan sonra bir daha
belini dogrultamadi.

Bir cuma sabahi, babama yatak, elbise, para, yemek, meyve
goturen bir yakimimuzla birlikte, sabah erkenden, sehirdeki mi-
nibuslerden birine binerek Hilvan'a, babamu ziyarete gittik. Ko-
sebaslarinda ve damda kol gezen jandarmalar tarafindan sikica
gozetlenen hapisane, esasinda kasabanin geleneksel evlerinden
biriydi; yuksek duvarlarla cevrili, genis bir bahgesi, bir mutfak,
birkag tuvalet ve banyo yeri ve iki genig odasi olan ev, kaguk de-
gisikliklerle, belli bir sure igin yorenin “suglu ve zanhlannn yer-
lestirildigi” bir hapisane haline getirilmisti; daha sonra hayati-
min bir pargasi olacak hapisanelerle tanismam da boyle oldu.
Babam ziyaret eden, babama verilmek uzere, getirdigi esyalar
hapisane idaresine birakan tamidigimiz, pazar gunu, aksamusti
beni almak uzere geri dondu ama ben kaldim; tum hafta sonu
orada kalmam i¢in idareye ricada bulunan babam basaril ol-
mus, izni koparmigt:. Durum garipti; cocuklar gibi bahgeyi su-
layan, hizli adimlarla habire o bahgede volta atan ya da duvar
diplerine sinmis sigara igen, yiiksek sesle sohbet eden, birbirle-
rinden farkh olduklari kadar bir ailenin fertleri gibi birbirlerine
de benzeyen bir yigin boylu poslu, kocaman biyikls, yagiz, her
yagtan amcanin iginde, tim bunlari bir panayirin goéruntuleriy-
mis gibi seving ve mutlulukla izleyen, amcalarin ilgi gosterdigi,
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el ustande tuttugu kugucuk bir ¢ocuk.

Anlasilan benim oradaki varligim hapisanelerin o kasvetli,
agirbash havasini bozmus, gocuksu bir neseyle aksam guzel.ye-
mekler, tathlar yemis, oyunlar oynamistik; yemekten sonra da
sazlaryla bana sarkilar, destanlar soyleyen amcalar misafirlerini
agirlamak igin ellerinden gelen her seyi yapmisti. O dar alanda
yapabilecegimiz bazi seyleri de yanna erteleyen amcalar, sevbas
diyerek, gecenin ilerleyen saatlerinde, koselerine cekilmis, yerle-
re serilen yataklarina girmislerdi.

Bense yeni gelmis ve mis gibi kokan babamin yataginda, de-
demle her zaman yapugim seyi ilk kez onunla yapacak, onun
kucaginda uyuyacakum; o iki gece, babamla ilk ve son kez bir-
birimize o kadar yakin oldugumuz, benim onun koynunda, ek-
simis armudun kokusuna benzeyen koltuk altlannin kokusunu
genzime cekerek, sag elimi killan artik kirlasmis gogsune koya-
rak ve bana guven veren solugunu duyarak onunla ayni yatag
paylasigim geceler oldu. Babam mutluydu, bir felaketin sonucu
da olsa, hapisanede de olsa, nihayet, 6teden beri birlikte olmak
istedigi ogluyla beraberdi; oglu, o ailede hig olmamus bir seyi ya-
pacak, ilkokula baslayacakti. 1923'ten beri adim adim, o gele-
neksel kapali toplumsal yapiy: parga parga isgal ederek hayatla-
rina nifuz eden, ruhlanni esir almak isteyen resmi gergeklerle,
yuzyuze gelmenin zamani nihayet gelmisti ve bunu simdi yata-
ginda, yaninda uzanms oglu yapacakti. Benim ilkokula basla-
mam ve o yeni dil, yeni egitim, yeni sistemle tanismam kararini,
dedemle birlikte vermislerdi ve bu karar, onlarin geleneklerin-
de, hayatlarinda yepyeni bir adimdi; zaman degisiyordu, bu ye-
ni zamanlara uygun hareket etmek gerekiyordu. Rejimin egitim,
ogrenim ve okulla neyi amagladig1 bilindigi i¢in bana hem bir
kahraman hem de bir kurban gozuyle bakiliyordu; yaziyla tanis-
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uktan sonra, belki ilerde, gektigi acilarin ardindan, onlarin bir
tarlu ifade edemedigi seyleri ifade edebilecek sihirli bir varlik,
buyuklerin neler dusinduguny, neler tasarladigin henuz yete-
rince bilmeyen bir ¢ocugun acih deneylere yatinlacak korpe ru-
hu. Anlagilan bu nedenlerle, o gece, yatakta, duvardaki gaz lam-
basinin 15181 altinda, fisiluyla, babam bana hep bu tur seyler an-
latt1 ve sorular sordu; 6nlugum dikilmis miydi?, cantam var mry-
d1?, o yil akrabalardan benimle birlikte aym okula baglayacak
baska kimse var miyd:?

Tam bunlardan sonra, sohbetinin bir devamui olarak, evdey-
ken de sik sik yaptig1 bir seyi, orada da yapti ama bu kez daha
bir sukunet ve 6zenle. Benim okula baglayacagimi duyan amca-
lann, o gun, bir gardiyan araciligryla, kasabanin kirtasiye dukka-
nindan aldirdiklan hediye defter, kursun kalem ve boyal ka-
lemleri gikararak, ¢izgili buyuk boy defterin ilk sayfasina o unlu
saksisinl gizmeye basladi; evde de keyifli oldugu zamanlarda,
aksamlan, buyuk ihtimalle sadece o saksinin gizimi igin evde
olan kuguk kursun kalem ve kuguk deltere ¢izdigi ucgen bir ka-
bin igindeki birbirinden aynlmus iki dalla yukarlara uzanan ve
dallarinda ¢igekler olan tanidik saksi. Tum 6mra boyunca reji-
min kurum ve kuruluslarindan ogrendigi tek sey buydu iste; as-
kerdeyken bir saks1 gizmesini 6grenmisti. O saks1, onun ruhun-
daki bilgi, egitim, ogretim 6zleminin, bir tarla 6grenemedigi ya-
ziya sevdasinin, yeni ve uzaklarda olana iliskin tutkusunun, ona
reva gorulmus kapahligin, dislanmishgin, tehdidin, dunyanin
icinde olamamanin yarattig! ezikligin bir ifadesiydi. Saksi, ote-
kiydi, uzaklardi, yok edilmis umutlar ve hayal edilen gelecekti.

Ama bu kez babamin malzemeleri daha zengindi; defter bu-
yuk, kalemler ¢ok ve renkliydi. Her zaman guizel tazilar ve kek-
likler besleyen, sabahin erken saatlerinde, henuz gunes dogma-
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dan kuzenleriyle tavsan ve keklik avina gikan, koyun suruleriy-
le daglarin otlak yerlerinde, yaylalarda dolasan, aldig: bilirla
zaman asarak ¢ok otelerdeki mekanlara ulasan ve son felaketle
tum malini, mualkunua yitiren adam, o daracitk hapisane meka-
ninda, ¢evrede uyuyan oteki amcalarnn horultulan iginde, og-
lundan ¢ok sey istediginin, sirina kaldirmasi neredeyse olanak-
siz bir yuk yuklediginin farkinda olmadan, karin ustu, yanina
uzanmis ona bakan kuguk ¢ocugun merakli bakislar altinda, bir
kissadan hisse, bir tavsiye olarak, saksisini ¢izmeye baslady; ilkin
kahverengine boyanan saksi kabi, ardindan hafif gri gigek gov-
desi, birka¢ santimetre mesafeyle gavdeden saga ve sola dogru
ayrilarak yukselen kirmizimsi dallar ve en sonunda da dallara
yerlestirilen uzun, u¢gen bicimindeki yesil yapraklar.

Ben de, o agir kaf ve ter kokusunun egemen oldugu sicak ge-
cede, agzimi agip bir tek s6z soylemeden ve neredeyse hi¢ gozu-
mu kirpmadan, her gizgiyi, tamamlanan her yapragin canlihigim
ruhumda duyarak, yaraulan her sekille soluklanarak, yavasga
ama bu kez her zamankinden daha ¢zenle sekillenen saksiy: ya-
ratma surecini, o y1kilmis, caresiz adamin acemi parmaklar ara-
sinda yer degistirerek, ¢izgili kagidin uzerinde suzulen kalemle-
rin hareketini seyrettim.

Aradan ne kadar zaman gegti bilmiyorum ama hogsuma giden
bu eylem bitti; saksi gizildi, sekillendi, renklendi. Babam, yete-
neklerini gostererek buyuk bir ig becermis olmanin mutluluguy-
la donup sessizce bana bakti; evet, bu saksi, daha once ¢izilen-
lerin en guzeliydi. Ancak tekrar, bir sey soylemeden onundeki
kagda, kalemlere donerek, renkli kalemlerle, simdiye kadar hig
cizmedigi bir seyi, yine ayn1 yavaslik ve 6zenle, cizmeye basladt;
yapraklarla dolu dallann tepesinde, tam saksiyi igine alacak bi-
cimde yay gibi sekillenen bir gokkusagi. Gokkusagini da bitir-
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dikten sonra dogruldu yatagin icinde bagdas kurup oturdu, san-
ki akram bir bityiige bakiyormus gibi, seving, hizion kangsimi bir
ifadeyle bir sure bana baktiktan sonra yavasga, “Oglum, halimi-
zi goruyorsun,” dedi, zor duyulur fisiltil bir sesle, “yakinda ye-
ni bir hayata adim atacaksin, bizim ahiskin oldugumuz hayattan
farkh bir hayat. Bu resimde yapugim keskesor bu yeni hayattaki
amacin olmal. Keskesor, okuma, yazma, ilim, irfan, gorgu, terbi-
ye ve bilgidir, bunlara ulagmak hedefin olmali. Bu sozler, benim
degil, dedenin. Deden, yani benim babam, ben ¢ocukken, gen¢-
ken hep bana bunlar soyliyordu, bir keskesorla karsilagtigimiz
her keresinde 1srarla, heyecanla bunlari bana hatrlauyordu.
Ama ben hicbir zaman o keskesora ulasamadim, onun arzularm
gerceklestirernedim. Bu, benim ytiregimdeki aci. $imdi de ben
sana bunlan soyluyorum, dedenin, benim yapamadigimizi yap,
keskesora ulas, keskesorun renklerine, renkli yaz1 dunyasina, oku-
maya, yazmaya dogru kos, hep kos...”

Babamin zar-zor ¢izdigi saksi da esasinda onun arzuladipn
danyanin bir parcasi gibiydi; sekil bir Y harfine benziyordu ve
yillar sonra Hugo'nun harflere iliskin yazisim okudugumda, harf-
lerle insanlarin, sekillerin, hareketlerin, tabiaun sik iliskisini da-
ha iyi anladim. “Hi¢ dikkat ettiniz mi, Y ne kadar ¢ekici bir harf-
tir?” diye soruyordu Hugo, “Sayisiz anlamlan vardir, resim gibi-
dir. Agac bir Ydir, iki yolun ¢akismas: bir Y'dir, iki imagin ka-
vustugu yer bir Y'dir; bir esek ya da 6kaz kafasi bir Y'dir, ayag-
nin uzerinde duran bir kadeh Y'dir, dalin ucundaki leylak bir
Y'dir; kollanni kaldinp dua eden bir kul Y'dir.” Cunku, yine Hu-
go'ya gore, hiyeroglif, harfin zorunlu kokeniydi, butian harfler
once gosterge olmus, buttin gostergeler once resim olmustu. Re-
simler, gostergeler, kil tabletlerin uzerindeki gizgiler, giviyazis,
hiyeroglil, papiris ve ardindan da kagitlann uzerindeki harfler;
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bunlar, insanlann tarih, uygarhk, kultur, hafiza dedigi her seydi.
Ama tarih ve uygarhk, o zaman degjl daha sonra, o saksiy ¢i-
zerken, nasil azap ¢ektigini, okuma yazmay bilmedigi igin ne ka-
dar uzuldagunu anladigim babama, dedeme, atalanma kotu bir
oyun oynamis, onlan tarihin, uygarligin disina itmisti. Tarihin ib-
ret verici bir ironisiydi bu; sozanu ettigim tam o sekiller, goster-
geler, harfler, yazilar babamin, dedemin topraklannda, Firat ve
Dicle arasindaki o kutsal mekanlarda dogup gelismisti. Yazi, alt
bin y1l 6nce Asag'Mezopotamya'da dogmus, Yukan Mezopotam-
ya'ya ulasmis, oradan Misir'a, Fenike'ye, Ege'nin dogu sahillerine
gitmis ve oradan da sonralan yazili kultarun merkezi olacak
Ege’nin bat1 sahillerine, Akdeniz'e, Girit'e ve Avrupa’ya uzanmus-
t. Yazinin, yazih kualtanin bu kisa tarihi, aym zamanda uygarli-
gn da tarihiydi ama bunun membasinda yasayanlar ve hala dun-
yanin ilk yazih eseri olan Gilgames Destanr'm, harflere degil, ses-
lere, yazih bilgiye degil, sozlu ezbere dayanan binlerce yllik soz-
lu anlan geleneginin bir devamu olarak, kitaplarla iligkileri olma-
dan soyleyebilenler, aruk ¢oktan bunun disina dusmuslerdi.
Sonralan ama ¢zellikle surgande, gece yanlari, elimde dolma
kalem, Hilvan'daki hapisanede bana verilen buyuk boy ¢izgili
deftere benzer defterlerde, harfler, harflerden sozciikler, s6zcuk-
lerden cumleler, cumlelerden anlatlar ve romanlar yaratmaya
basladigim dénemlerde hep bir seyi dusundum; eger babamin
ve dedemin elinde de kalem olsayd ve o kalem kagidin uzerin-
de hareket etseydi, ileriye ve kimi zaman geriye dogru gidip gel-
seydi, kalemin, benim yaptigim gibi, harfleri, sozcukleri, camle-
leri birbirine baglayarak, kimi harf ve s6zcugun uzerini gizerek,
kimisini duzelterek, eklemeler yaparak ama hep ileriye dogru
kayarak, onlar 6ldukten sonra bile onlara ait, anlam olan bir el-
yazmasi, bir stil, bir eser yaratabildiklerini gorselerdi, benim
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yapugim gibi, ellerinde kirmuzi kalem, sevdikleri bir kitaba go-
mulup, kitaptaki harfler, sozcukler, cimleler araciliglyla onlarin
hayat ve dunyasindan farkl hayat ve dunyalara etkileyici, ogre-
tici, eglendirici bir yolculuga giksalard, dunyay ortak bir me-
kan haline getiren kitabin verdigi duyguyla kendilerini bir dun-
ya insan olarak hissetselerdi, yine oyle ruhlan ezik, 6yle mah-
zun, oyle boynu bukik, oyle kendi i¢ dunyalarina ¢ekilmis, dal-
gin olurlar miydi?

Yazy, insanhk tarihinde bir devrim, bir donum noktasiyd:,
duyguyu, dusunceyi, teknigi, bilimi gelistiren, zenginlegstiren
yepyeni bir kesif, yepyeni bir gelenekti. Magara duvarlarina izi-
len belli belirsiz sekiller, tabletlere islenen gizgiler, givilerle kazi-
nan gostergeler, Firat ve Dicle arasinda gidip gelen kervanlar,
kelekler, tuccarlar aracilignyla daha otelere ulagmus, oralarda Fe-
nikelilerin, Misirhlann, Avrupalilann harflerini, alfabelerini ya-
ratmig, dunyay: anlasilmasi olanaksiz bir dus olmaktan gikarip,
farkl sozleri, anlatilan, gelenekleri, dinleri ve tarihleri birbirle-
riyle bulusturup, birlestirmis ve daha kugalmus bir dunyada or-
tak bir tarih, kaltur, uygarlik yaratmist; iste o saksiyla, bana an-
lanlmak istenen meram, harflerin, yazinin buyula, gizemli gu-
ciydu. Dedemin kusaktan kusaga gecen o gokkusagl, seslere go-
re bicimlenmis harflerin, duygu ve dusunceye sekil vermis yazi-
nin, sinirlanin, mekanlanin, zamanin otesinde, sozu, anlatiy,
edebiyat, felsefeyi, bilimi, manug, tarihi, 6zcesi uygarhga ilis-
kin her seyi etkilemis, zenginlestirmis, din-bugun-yann arasin-
da organik bir iliski kurmus o goz kamastiran, o anlagilmas: ola-
naksiz muazzam bir gacu olan yazinin ¢ok renkli dunyasiyd,
gokkusag, yazilmis renkli soz ve anlatiyd.

Gokkusag, yaziyds; 5}321, bireysellesmenin, bireysel dykunun
tarihiydi; dedemin, babamin, gokkusag araciligiyla bana aktar-
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diklan ozlemse, yasadiklari o korkung yok olma surecine karsi
durabilecek, unutulmayacak, yazili, bireysellestirilmis renkli an-
latiydi. Belki bu tam boyle degildi ama o asik surath stkiyonetim
rejimlerinin mutlak, otoriter fermanlarinin 6tesinde, onlara ait
renkli bir yazili s6zu1 ve anlatiyr arzuladiklarim biliyorum.

Yazl, yazi dunyasi, okul, egitim, 6gretim, bunlarin hepsi iyiy-
di de benim yasadigim o yorelerde bu nasil olacaku? Dedem de
babam da benim okula baslamama karar verdiklerinde, beni bir
kurdun agzina attiklarini elbette biliyorlardi ama baska care de
yoktu, yeni yazi gelenegiyle tanismam, yeni bir deneyimi o eski
gelenege aktarmam gerekiyordu; ben bir denektasiydim, yeni ge-
lenegin nasil olacagi benim deneyimlerimle anlasilacakti. Babarm
hapisane duvarlarinin gerisinde birakarak dondukten sonra, ba-
na bigilmis bu yeni misyona uygun, okullarin agildigy gun, er-
kenden, yeni siyah onlugum ve beyaz yakaligim ustumde, sag
elimde yeni gantam, sol elim dedemin elinde, yaregimdeki heye-
canla, ara sokaklardan gegerek evimize yakin mahallenin ilkoku-
lu Sair Ibrahim Rafet [lkokulu'nun kapisina geldim, kapinin
ontnde dedemi kucaklayip optukten sonra da iki kanath buyuk
demir kapidan igeri girdim; okula atugim o ilk adim, cennetim-
den uzaklasip cehenneme attigim ilk adim oldu. Geri donmus,
omuzlarini egerek, dalgin haliyle giden dedem, kendisiyle cen-
netimi de goturuyordu; yazt dunyasina agilan kapi, askeri bir di-
sipline sahip rasyonel, otoriter stkiyonetim dunyasinin kapistydt.

O ilk gun, sonraki tam hayatimin nasil olacagini da belirleyen
gun oldu; o gun bir tokat yedim ve o tokadin ne anlama geldig;-
ni bir daha asla unutmadim. Okulun kalin ve yuksek duvarlarla
orulua ¢akil tash bahgesinde, okul binasinin merdivenleri 6énun-
de, uger kisilik siralar halinde dizilmis bir mars: dinlerken, niye,
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nasil ve nereden geldigini anlamadan, yuzumde patlayan bir to-
katla ruhumda simsekler ¢akti; evet, suratimda degil, ruhumda.
Niye tokat yedigimi, basimda dikilmis bana bir seyler séyleyen
sinirli, mavi gozlu, cusseli 6gretmenin neler dedigini sonradan
ogrendim; meger gok kasvetli bir makamla yuksek sesle okunan
mars, Istiklal Marsi'ymis ve biz, mahallenin yeni okula baslamig
cocuklar margi soylemek, en azindan dinlemek yerine kendi ara-
mizda fisil halinde konusmustuk ve sanssizligimdan siranin dig
kisminda oldugum igin tokat benim ytzumde patlamisti.

O gun orada birikmis tim gocuklar, ayni kaderi paylagiyor-
duk; biz, ismimize, kim oldugumuza hig bakilmadan, birey ol-
masina asla musaade edilmeyecek bir toplulugun, ortak bir ka-
derin, ortak bir sugun, ortak bir cezanin gocuklanydik ama te-
sadufen tokat bana rastlamisti. Farkinda olmadan, sonradan o
okulda yedek subay 6gretmen olarak gorev yapugini 6grendigim
Istanbullu 6gretmenin tokadina neden olacak iki buyuk sug is-
lemistim; Turkiye’de herkesin, her yerde, her zaman soyledigi
cumhuriyetin resmi mars: Istiklal Marsi'na sayg1 gostermemis-
tim, margi ne sdylemis ne dinlemis ne de hazirolda durmustum
ve ustelik, daha kotiisu konusmustum, hem de okulda konusul-
masina asla musaade edilmeyen yasak bir dille, Kurtgeyle. Hig
Turkge bilmiyordum, Istiklal Marsi'ndan ve 6neminden, okul-
daki disiplin ve kurallardan habersizdim ve en 6nemlisi egitimin
Turkge oldugunu bilmeme ragmen dilime karsi bu kadar ofke
duyulabilecegini de bilmiyordum; tokattan sonra basima dikilen
yedek subay 6gretmenin bana soyledikleri de yasaklar ve ofkey-
le iliskiliymis meger, sonradan 6grendim.

Sonradan ¢ok sey, cogu zaman arzulamadigim halde haddin-
den fazla sey 6grendim ama o tokadi, o tokadin acisin asla
unutmadan; o tokat, emirlerden olugan yeni dunyamin ilk sid-
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detli habercisi, seylerin nasil olmasi gerektigini gosteren korku-
lu rehberim oldu. O tokat, bilginin dayanilmas: zor bir ¢ile ol-
dugunu, her yeni bilginin cehennemimi biraz daha derinlestir-
digini ogretti bana. O tokat, tokadin acisy; hala ytizamde, yure-
gimde, ruhumda duydugum, daha sonra gelen tam o acilardan
daha derin bir aci. Yazarhgimin ilk nuvesi; yazarhgima iligkin,
tokad! unutma! diye ruhuma isledigim siz1. Baska birisi olmaya
kars1 direnisimin ve nihayet bireysel s6z ve anlatiy1 esas alan
edebi baskaldinmin ruhumdaki ilk sabir tasi.

Tokadr unutmal

" Bu dusturla basladigim her yeni so6z ve anlati, ok zaman 6n-
ce, ¢ok uzaklarda, o bilgisiz, habersiz, masum, ufil gocugun yu-
zunde patlayan tokadin verdigi acimin siddetini azaltmak igin
ruhuma surdugum bir merhem iste.

Simdiki zamanda yasanan durum, neredeyse her zaman, ge-
lecegin nasil olacagini gosteren rehber, habercidir, yiginla tesa-
duften, tahayyul bile edilemeyen olaydan olussa bile, gelecek,
bir dol gibi, simdinin rahmindedir; o tokat, gelecegimin dolay-
du. O tokattan neredeyse yanm yuzyll gegtikten sonra, simdi
donup geriye bakugimda, o tokadin, Ekelofun dizesindeki gibi,
ruhuma, onlara baskaldirmam gerektigini fisildadigini daha iyi
anliyorum. ~

Bir tokatla baslayan okul serivenimde, sadece Istiklal Mars
degil, her sey yeniydi; yeni bir dil, kultur, anlayrs, baks. Okul-
da ogrendigim ilk sey, babamin, dedemin, atalanmin, Firatn,
Dicle’nin, Mezopotamya'nin, sehrin her tarafindan gortlen o ka-
lenin ve akla gelebilecek her seyin, herkesin ustiinde, hepimizin
ortak bir babasi, atasi, ebedi ulu onderi olduguydu; Turkiye
Cumhuriyetinin kurucusu Mustafa Kemal Atatirk. Okulun gi-
risinde bir busta, her simifta, kara tahtanin ustande cercevelen-
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mis buyuk boy bir fotografi, okulun Ataturk Kosesi'nde, Sela-
nik'in tarlalaninda karga kovaladigi cocuklugundan 10 Kasim
1938'de Dolmabahge Sarayrnda vefatina kadar tam hayatini
gosteren irili ufakh fotograflari, desenleri, tablolary, yazilari, bu-
tun ders kitaplarinda renkli, renksiz esitli fotograflari, ogrendi-
gimiz her yeni bilgide, sarkida, antta, marsta mutlaka ismi var-
di. Zorunlu olan tum bu fotograf ve yazilara ek, artik tek bagima
sehre gidip gelmeye basladigimda aym fotograflarin, kagit ya da
madeni tim paralarin uzerinde, devlet dairelerinde, hastaneler-
de, yazihanelerde, dukkanlarda, lokantalarda, otellerde, kamu
hayatimin hukum surdugu hemen her yerde bulundugunu gor-
dum,; ulu 6nder her yerdeydi, bizi koruyor, kolluyor, gozluyor,
kolektif bir varlik olmamiza dikkat ediyor, her tarafta gorulen,
duyulan varligiyla bize yol gosteriyordu. Ulu onderin, hayatin
her alaninda karsimiza gikan, her konuyla ilgili sayillamayacak
kadar ¢ok veciz sozi vardi ama her keresinde bize hatrlatilan,
aba altindan sopa gostererek, mutlaka bilmemiz, 6grenmemiz,
kendimize rehber almamiz tavsiye edilen, polisler, bekgiler ve
askerler tarafindan da sehrin caddelerinin ustundeki levha ve
panolara, sehrin disindaki kayaliklara, daglara, taslara her yere
yazdmls su g veciz sdzu vardi;

Ne mutlu Turkum diyene!
Bir Turk dunyaya bedeldir!
Turk, 6gun, ¢alis, guven!

Turklik, okulun atar damari, esas amaci, mutlu, mureffeh
gelecegi yaratacak dinamosuydu. Her gun, siflara girmeden
once, tokat yedigim yerde ama o tokadin deneyimiyle aruk hig
konusmadan, hep uslu, sirada, hazirolda, hep bir agizdan, bize
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ogretilen Ogrenci Andrmi, sesimizin ¢ikabildigi kadar yuksek
sesle, bagirarak okuyorduk;

Tarkum, dogruyum, caligkanim.

llkem, kaguklerimi korumak, buyuklerimi saymak,
Yurdumu, milletimi 6zamden ¢ok sevmektir.
Ulkum yukselmek, ileri gitmektir.

Ey Buyuk Atatark! Actigin yolda, gosterdigin hedefe
Durmadan yuruyecegime and igerim.

Varhgim, Tark varligina armagan olsun.

Ne mutlu Turktom diyene!

Ancak birkag yilda ¢grenebildigim bu andin yaninda her cu-
ma gunu okullar hafta sonu tatiline girdiginde ve her pazartesi
gunuy, tekrar aqildiginda, yine ayru duzende, bir sarki olarak iki
kitasini okudugumuz, ezberlenmesi, okunmasi, sdylenmesi ok
zor ve benim hicbir zaman tam anlamiyla 6grenemedigim, her
keresinde sadece dudaklarimi oynatarak sanki soylayormusum
gibi yaptigim o malum Istiklal Margi vard;

Korkma, sonmez bu safaklarda yuzen al sancak...

Bunlar sadece bir baglangigti, daha bir¢ok mars, ant, sarki,
tarka vardi. Sadece biz ogrencilerin degil, 6gretmenlerin, okul
mudurunun, okulu sik stk kontrole gelen mufettiglerin, egitim
sisteminin iginde olan herkesin, sozgelimi su Ogretmenler Mar-
st gibi marg1, andi, tarkuasa vardy;

Alnmimizda bilgilerden bir celenk,
Nura dogru can atan Turk genciyiz.



190 Mehmed Uzun

Yeryuzunde yoktur, olmaz Turk’e denk,
Korku bilmez soyumuz...

Onumuzde, arkamizda bizi kontrol eden gozlerin nezaretin-
de Turkgeyi, alfabeyi, sozcukleri sokmeye, ezberlemeye ¢alistigi-
miz o okulda gegen gunlerimizde, her keresinde yeni bir sey og-
reniyorduk; sozgelimi buyuklerimizin bir turla dogru durast bi-
ze anlatmadiklari sayisiz bayram, senlik, anma, kutlama ve 6zel
gunler ve tum bunlar igin yazilmig, bestelenmis marslar. Her
hafta, her ay mutlaka boylesi birkag gun vardi ve hepsinin ama-
a1, hedefi ayniyds; yeni gergekleri, yeni tarihi yorumu o taptaze -
beyinlere siringalamak. Rejim, iliklerine kadar ideolojikti ve tam
kurumlan gibi, egitim kurumlarinin gorevi de, hangi kosullarda,
nerede, nasil olursa olsun, bu ideolojiyi damarlara, beyne, ytre-
ge, ruha akan bir sivi gibi durmadan pompalamakti. Rejimin
tim egitim, ogretiminin sorumlusu olan Milli Egitim Bakanl-
g'min resmi kararlarla belirlenmig gorevi, su sorumluluklara uy-
gun vatandaslar yetistirmekti;

“Ataturk inkilap ve ilkelerine ve Anayasada ifadesini
bulan Ataturk milliyetgiligine bagh, Turk milletinin milli,
ahlaki, manevi, tarihi ve kultirel degerlerini benimseyen,
koruyan ve gelistiren, ailesini, vatanini, milletini seven ve
daima yuceltmeye ¢aligan... vatandaglar”

Boyle uzayip giden, haklar degil, bir gorevler, sorumluluklar
fermanu iste. Ilkokullara iliskin egitim programi da yine bu kes-
kin ideolojik fermanlara uygun haldeydi; “llkokul, ¢ocuklara
milli kultard asilamak mecburiyetindedir. Iginde yetigen butun
yurttaslara ayni milli ulkuleri, ayni milli amaglan vermek igin
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gereken butun bilgileri, aliskanliklar, ilgileri, hizmet arzusunu
verimli bir sekilde kazandirmak ilkokulun ¢nemli 6devidir...”

Aradan bunca zaman ge¢mesine, ¢ok seyler gormeme ¢ok
uzaklarda yasamis olmama ragmen simdi, kisaca anlatmaya ¢a-
lisugim tam o histerinin iginde ben, biz, bize ait olan neredeydi
peki? Elbette hicbir yerde, elbette bizim ne bir 6nemimiz, ne de
bir degerimiz vard; o histerinin sahiplerinin gozinde bizim bir
sokak kopegi kadar bile degerimiz yoktu. Biz o histerinin dog-
rudan dogruya hedefiydik, Turklestirilmesi, uygarlagtiriimasi,
insan haline getirilmesi gereken barbarlardik.

Yazi dunyasi, hig de ¢yle dedemin, babamin soyledigi, arzu-
ladigy gibi insanin gonlune ferahlik, rahathk veren sicak, renkli
bir gokkusagl olarak gikmadi karsima. Tersine, beni yok sayan,
varligima durmadan hakaretler eden, bana it muamelesi yapan,
beni, ben oldugum igin cezalandiran rasyonel, totaliter bir fer-
man... Dedem, babam, yakinlanm beni aldatmis, bana ihanet et-
mislerdi; kostugum yer, bir gokkusag degil, bir cehennemdi.

Yaz1 dunyastyla, uygarlikla tanismamin 6ykusu boyle baslad:
iste; uygarhigin ozgurluk, esitlik, demokrasi, insan haklari, hu-
manizm, tahammul, birlikte yasama erdemi, kultur, sanat, bi-
lim, gelisme yuzuyle degil, karanlk yuzayle, sozinu etmemeyi
tercih ettigimiz ama sozunu etsek bile tim o savaslara, kiyim ve
katliamlara ragmen hald utangagqa, sikilarak sathi bigimde bah-
sederek gectigimiz vahsi yuzuyle tanisum. Evet, uygarhk, vahsi-
dir de, milliyetgiligi, sévenizmi, irk¢iligl, kolonyalizmi, despo-
tizmi, totalitarizmi, fagizmi, militarizmi yaratan bir vahgettir de.
Uygarlikla bu turbir bulusma, beni ¢okertti; henuz dunyave ya-
sam hakkinda ¢ok az sey bilen, kuguk bir gocuk oldugum hal-
de, babam kadar, dedem kadar yaglandim, tuhaf bigimde yas-
lanms bir gocuk, babasina, dedesine benzemeye baslayan ve o
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haylaz, ugari, ele avuca sigmaz gocuk dogasindan siyrilarak ba-
basy, dedesi gibi omuzlan ¢okmus, dalgin, ezik birisi oldum. Ru-
hum orselendi ve onun sizisin1 her yerde hep ama hep duydum;
cesitli zaman ve mekanlara gore degisen duygularimin, ruh hal-
lerimin gerisinde bu si1z1, higbir zaman degismeden, yok olma-
dan kald.

Yazi dunyasiyla, bilgiyle, uygarlikla tanismistim iste; uygarl-
gin karanhk ruhuna, cehenneme yolculugum baslayabilirdi ar-
tik, upki Dante’nin yedi katli cehenneme inen yolculuguna bas-
larken soyledigi gibi;

Gun bitiyordu, kararan hava
yeryuzundeki canhlarin yorgunluklanni
aliyordu; ben de tek bagima,

bellegimin yanilmadan aktaracag)
yolculugu, tanik olacagim acilan
karsilamaya hazirlaniyordum.

Yazi dunyasinin bana sundugu yeni ortamla dengemi yitir-
dim, ayagimin altindaki toprak kaydi, kim oldugumu, nereye ait
oldugumu, kime kars: ne yapmam gerektigini unuttum ve de-
dem de dahil herkese kustim. Evde merakla, beni sevindirecek
surprizlerle, okuldan donmemi bekleyen dedemden bile kagma-
ya basladim; okul donusu, 6grendiklerimle beynim, ruhum al-
tust, aptalca, bir hayalet gibi, samugumu énlugamun kollarina
silerek, cantam yerlerde surukleyerek, dar sokaklarda surtayor,
yoluma ¢ikan en kuguk seyle, amagsizca ilgileniyor, eve donu-
sumu olabildigince erteliyordum. Evde de, okulda neler yaptig1-
m1 merakla soran o ruhani yuzla, beni gérdugunde gozleri 1s1l-
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dayan dedeme, alikga bakiyor, dogru durust higbir sey anlatma-
dan, kesik kesik bir seyler soyledikten sonra, onun, birlikte ol-
mak i¢in yaptgl her seye acimasizca omuz silkiyor, cogunlukla
bir dilim ekmek, biraz peynirle, tekrar sokaklara firhyordum;
ruhum daraliyordu, kendimi sokaklara, sehrin 6tesindeki tarla-
lara, baglara atmak istiyordum.

Sehrin uzak semtlerini ve sokaklarim boyle kesfettim, futbol
oynamaya boyle basladim, beni dunyadan uzaklastiran, bana bir
i¢ dunya sunan gizgiromanlarla, o cok kot baskih sayfalardaki,
basit, bayag) oykulerle ve Tommiks, Teksas, Kinova, Zagor gibi
kahramanlarla boyle tanistim, oteki gocuklarla birlikte sehrin o
kirgin, yikik kalesine ¢ikarak, orada, kizgin esek anlarninin yuva-
lanini bulup, onlan éldurmeyi, yuvalarim dagitmay: boyle 6g-
rendim.

Gocuk ruhumu esir alacagim bilmeden, o yeni dilin harfleri-
ni, cesitli seving ve mutluluklarla bana alinmis o gizgili defterle-
rime aktarmaya, o sesleri ¢ikarmaya, o seslerden yeni anlamlar
citkarmaya basladigimda artik yeni bir dunyaya girmis, degisme-
ye baslamistim bile; artik ne eski diinyamda kalabilirdim ne de
hayatimin tek mutlu déonemi, cennetimde yasadigim gibi yasa-
yabilirdim. Sonra hayaumin belirleyici 6zelligi olan degismeye,
kanimi emmek icin uzerime saldirmaya hazirlanan yarasalar gi-
bi gorunen o defterlerdeki egri bugru harflerle basladim; A, B, C
ve degistim, harfler degisimimin de abc'si oldu, her zaman ken-
dim olmak, kendime ait olmak igin direndim ve kendime ait
olabilmek igin de degistim, ok degistim, degismeyen kimi duy-
gular, degerler ve iliskiler icinde hep degistim.

Bu degisikliklerin bir pargasi olarak cehenneme yolculugum
devam etti; ilkin dedem Hemé'yi ardindan da ninem Faté'yi kay-
bettim. Bu yolculuga uygun bicimde her sey hizla ustuste geldi,
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o soguk savag ortaminda Turkiye bir askeri cunta yasadi, tim
ulkede sikiyonetim ilan edildi, halkin oylanyla segilmis parla-
mento lagvedildi, hukumet dusaraldu, basbakan ve bakanlar
tutuklandi, basbakan ve iki bakani, hukuameti dusaren askeri
cuntanin tayin ettigi bir askeri mahkemede yargilandiktan son-
ra idam edildi, toplum giderek daha fazla askeri kislanin bir par-
cast haline getirildi. Dogdugum yoreler de, her zamanki gibi yi-
ne kurban secildi, tanklar sokaklara, caddelere salindi, her taraf
bayraklarla doldu, marslarn sesi gocuk ninnilerinin bile yerini
aldy, her haftasonu sehrin en buyuk caddesinde kosar adim yu-
rayerek, yuksek sesle, Turkun sani, kahramanlig1 ve astunlugu-
ne iliskin marslar okuyan askeri birlikler, bu eylemlerini siklas-
urdi ve sayilan yuzleri bulan, tim yoérenin en seckin aydinlan,
liderleri, aileleriyle birlikte Bati'ya surgun edildi.

Okulda da, Mahmut Nedim, Keko Begir ve Sinan Hoca gibi
daha sonra agir acilar geken Kurt kokenli 6gretmenlerin engel-
leme ¢abalanna ragmen sikiyonetim duzeni hepimizi tamamen
ezdi.

O agur, korku dolu kasvetli gunlerde, havanin gok soguk ol-
dugu bir kis ganunde, dedem hastaland ve bir sabah artik ye-
rinden kalkamaz oldu; gesitli hapisaneleri dolastiktan sonra ni-
hay_et serbest birakilan babam, dedemin meslegini surdurerek,
safak vakti, o her zamanki umursamaz haliyle, ilkin sehrin ka- -
cuk sabahgi kahvelerinin birinde bir par¢a ekmek esliginde aci
kahve ve sigara icmek sonra da hayvan pazanna gitmek uzere
kalkip yola koyuldugunda annem beni ﬁyandlrarak dedemin
agirlastigim soyledi. Igim burkularak can havliyle kogtum ve ona
vardigimda kucagina yanagtim ama onun artik beni kucaklaya-
cak gucu yokru, bitkin, yorgun, takatsizdi; beni gordugune se-
vinen, bana gulumsemeye galisan o koruyucu melegim son yol-
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culuguna gtkmaya hazirlaniyordu. Bir portakal soyarak dilimle-
rini dedemin agzina koymaya calisan annemin usulca gozyast
doktagunu gordagumde, son da ¢oktan baglamisti; dedem o di-
limleri ¢igneyemiyor, yutamiyordu. Agladim, o gun ruhum buz
tutty, kistan degil, dedemden dolay:; dedem vefat etti. O aksam,
basucunda oglu, torunu, kardesleri, yegenleri, annem ve 6teki
akrabalar, Kuran sureleri ve gozyaslan arasinda sakince, gozleri-
ni yumdu, beni terkederek gitti. ]

Ardindan da Faté gitti. Okullarin aruk kapanmak uzre oldu-
gu gunlerden birinde okuldan déndugumde annem evde yoktu,
annesine gitmigti. Bizden birkag sokak asagida oturan dayim Se-
fo'nun evine gittigimde, aglayan o kalabaliktan annemin nigin
oraya gittigini anladim; ninem vefat etmisti.

Cenaze merasimlerine katildigym, nereye, nasil gomuldukle-
rini gordugum, sonradan babam ve annemle hep mezarlarin zi-
yaret ettigim dedem ve ninem. Gogup giden, bosluklanyla yure-
gimi burkan ama hep ruhumda, hi¢ kimselerin ulagamayacag;
kuytularda yasayan, cehenneme yolculugumda beni yalniz bira-
kan ama ¢ok sonralarn o cehennemden s6z ve anlau yaratmaya
basladigimda, o malum comertlikleriyle unuttugum her seyi ye-
niden bana sunan, benim hep degismemi ama hi¢ degismememi
saglayan, mutlu zamanlarimin, ¢ocuklugumun cennetinin kap:-
lanni koruyan meleklerim.

Yolculuk devam ediyordu, melekler gitmis, ortalik zebanile-
re kalmisti.






VII

“Kendini gordiin, kendini gordiin,
az once, aynada, bir adam
tarafindan...”

15 Mart 2001;

Simdi, insana huzur veren bu gorkemli okuma salonunda,
sanki zaman tumden durmus, bunu gok gugla hissediyorum ve
zamanin olmadigt bu mekanda, garip bigimde, zamanin nasil
hizla akugini da daha iyi anliyorum. Tum Iskandinavyamn hat-
ta tim dunyanin en guzel, en zengin, en gérkemli kutuphanele-
rinden olan Stockholm'deki Kungliga Bibliotek'in (Kraliyet Ku-
tuphanesi) yogun bir sukunetin egemen oldugu kadim ¢alisma
salonunda oturmusg, bu zamansiz ortamda, tum hiziyla uzerime
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gelen zamanm dusunuyorum; yolcuyum, Turkiye'ye gidecegim
ve zaman beni eziyor, arzuladigim seyleri, yapmam gerekenleri
yetistiremiyorum.

Sunun surasinda davalarin baslamasina yaklagik iki hafta kal-
dy; ifademin alinacag) Nar Cigeklerine iliskin dava 30 Mart'ta,
Ask Gibi Aydinhik-Olim Gibi Karanhk romanina iligkin dava da
4 Nisan'da bashyor. Davalarin benim ve yayincim HO'nun le-
hinde sonuglanabilmesi i¢in yapmam gereken, davalar baslama-
dan 6nce bitirmek zorunda oldugum o kadar ¢ok sey var ki! Da-
valara iliskin yargim agik, bu davalarin edebiyatla ilgisi yok, ta-
mamuyla siyasi, ideolojik ve lehimize sonuglanabilmesi i¢in de
bir gii¢ gosterisi sergilenmek zorunda; bizi bir bocek gibi ezmek
isteyen o her seye muktedir, iktidar gugleriyle,. hi¢bir gucu ol-
mayan bizler, ben ve yayincim arasinda gegecek dengesiz bir gug
gosterisi. Turkiye'de her gun yuzlerce, binlerce belki de milyon-
larca defa duyulan adalet, hukuk, yarg, yargi bagimsizhig: gibi
laflara iliskin de dusuncem acik; onlara inanmam, guvenmem
i¢in hicbir neden yok, oradaki adaletin, hukukun ve yarginin
nasil oldugunu yeterince biliyorum. Bu mahkemeler de tpk:
1976'da beni yargilayan mahkeme gibi, olaganustu mahkeme-
ler, sikiyonetim rejiminin mahkemeleri. 1976'daki mahkeme,
12 Mart 1971de iktidara el koyan askeri cuntann ilan ettigi si-
kiyonetimin, simdi yargilanacagim mahkeme de 12 Eylul
1980'de iktidara el koyan askeri cuntaya ait sikiyonetimin olus-
turdugu bir mahkeme. Sikiyonetimler ve hukuk, adalet, yasa,
yargl, bunlann birbirleriyle bagdasmasi mumkun mu? Cesitli
cahgmalarinda sikiyonetim rejimlerinin karakterini 1srarla analiz
eden [talyan filozof Agamben'in, tam bu arastirmalardan sonra
bu tur bir rejimin hukukla iligkisi konusunda vardigi sonug su;
higbir hukuki sekle uygun olmayan ozel bir hukuki sekil. Hu-
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kukla bagdastirilmas) mumkun olmayan hukuki uygulamalar ve
bu uygulamalan yerine getirmek zorunda olan hukukgular; qu-
are siletis juristae in munere vestro? (Hukukgular, makamlanniz-
da niye bdyle sessizsiniz?)

Son gunlerde yapugim telefon konusmalarinda hemen her-
kesin soyledigi su; davalarin arzuladigimiz gibi beratla sonugla-
nabilmesinin bir tek yolu var, yazarhgimin cezalandinlmasini is-
teyenler ve bizi yargilayanlar, yargilamalann ve cezalandirmanin
onlar igin ciddi olumsuz sonuglar doguracagim gormek, anla-
mak zorundalar. Turkiye gibi her gun yiginla felaketle ¢alkala-
nan, binlerce agir ceza davasinin, verilmis yuzlerce idam cezasi-
nin oldugu bir ulkede bu tar yargilamalar nedir ki! Ulkenin her
tarafinda, sayillamayacak kadar ok sayidaki Devlet Guvenlik
Mahkemeleri tam fabrika usulu ¢ahsiyor; simdi yargilanacagim
yerde, birkag y1l once Kemal yargilanirken, durusmadan once,
sayisl bes ya da alti olan mahkeme salonlarinin kapisina asilan
listelere bakmigtim ve hayretle sunu gormustam, her mahkeme
her gun en az on bes, yirmi davaya bakiyor. On bes dakika, ya-
rim saat, en fazla bir saat suren durusmalarla suren, birakalim
dosyalan derinlemesine incelemeyi, orada yargilananlarin ve
avukatlaninin soylediklerini bile yeterince dinleyecek zaman ol-
mayan, verdigi inanilmaz agir cezalarla etkinligini her gun biraz
daha saglamlastiran ve yayginlagtiran, zaman darligindan dava-
lara, ancak aralarina uzun bir surenin kondugu durusmalarla
bakabilen, isi basindan askin fabrika usula bir yargilama. Bu ru-
tin, retorik ve aliskanhklarla ¢alisan, onlerine surulen raporlara
uygun hareket ettigi yaygin bicimde soylenen bir mahkemenin,
“kitap, yazar davasi” gibi davadan ve cezadan bile sayllmayan
davalara iliskin dikkati ancak bir bicimde cekilebilir; davanin
onlan olumsuz etkileyebilecegini fark etmeleri.
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Avukatlarin, yazar dostlarin ve diplomatlanin yazarligima
karsi agilan bu davalarla ilgili ortak dusunceleri su; davalar, te-
saduf degil ve hedefleri, onlari rahatsiz eden, ozellikle de yasak-
lanms bir dille yazan bir edebi sesi yok etmek. Ama sadece boy-
le bir edebi sesi yoketmek degil, aym zamanda ciddi bir gdzda-
g1 vererek, “bu yola tevessul edenleri de caydirmak, sonucun ne
olacagim simdiden o kotu niyetlilere gostermek...” Her sey, o id-
dianameleri yazanlarin soylediklerinde ciddi olduklanni gosteri-
yor ve soylediklerini uygulama gugleri fazlasiyla var. Beni, yazar-
ligimi, eserlerimi ve yargllanan kitaplanmi sevmedikleri agik.
Nar Cigekleri'ni sevmiyorlar, ¢unku kisisel deneyimlerle, kor-
kung biz-siz duygusunu anlatan denemelerin yaninda, resmi
ideolojinin 6nemli bir tabusu olan Birinci Dunya Savasi’'nda Er-
menilerin zorla, kitleler halinde yurtlarindan ¢ikarilip surgun
edilmelerini ve 6ldurtlmelerini de anlatan denemeler var kitap-
ta. Romani sevmemelerinin nedeni su; Turkiye bundan bir sure
oncesine kadar otuz binden fazla insanin 6ldugu, milyonlarca
insanin evinden, barkindan, koyunden oldugu korkung bir ig
savas yasadi ve romani, bu henuz yaralan gok taze olayin bir
edebi taniklig1 olarak goruayorlar.

Farkh edebi taniklik, resmi ideolojiler ve edebiyatlar i¢in ¢ok
tehlikeli; onlara gore yasananlar mumkunse tamden unutulma-
I ama eger bir tanukliga ihtiyag duyuluyorsa, bunu da en iyi res-
mi ideoloji ve onun su ya da bu bi¢imde yonlendirdigi edebiyat
yapmali, ne oldugu belirsiz, yabanci, muhalif edebi sesler degil!
Sesi, solugu kesilmis mazlumun, maglubun soz ve anlatt hakki
yok, resmi soylemin otesindeki edebi sese izin yok. Gegmisin
yeniden yaratilmasi, yasanmasi, anlatilmasi ve yorumlanmasi
hakki, egemenindir ve bunu anlamayanin hakk: da cezadir. Bu
kadar basit.
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Ben, bir hakim ya da savc hastalandiginda, emekliye ayrildi-
ginda yerine bes, on tane varis atayabilecek olanag ve gucu olan
kolektif bir sistemin pargasi degil, bir bireyim, sadece bir birey,
hi¢bir zaman, higbir konuda, hi¢bir guvencesi olmamis bir bi-
rey; cezalandinldigimda, sesim kesildiginde, binbir guglukle ya-
ratugim yazarhgim da, yok olmasa bile etkisiz hale gelecek ve
yaratugim soz ve anlat, sahiplerine ulasamayacak. Boyle bir ka-

. busun gergeklesmesini engellemek zorundayim; tim zamanimi
alan ¢abam bu.

Davalara iliskin, Turkiye'de ve uluslararasi duzeyde, eserleri-
mi Isvecce, Norvegge ve Almanca yayinlayan yaynevlerinin ba-
sin cektigi, genis ve etkin ¢alismalar yapiliyor; hukumetlerle,
bakanlarla iligki kuruluyor, kualtur akademilerinin, yazar ve ye-
zar orgutlerinin destegi saglaniyor, mektuplar, bildiriler, bilgi-
lendirici yazilar yaziliyor, gazete, dergi, radyo ve televizyon ka-
nallari bilgilendiriliyor, her tarafi kapsayan topyekun bir yazar
dayamismasi koordine ediliyor. Davalara iliskin Turkiye’de cum-
hurbagkani, bagbakan ve ilgili bakanlara gonderilmek uzere, Is-
kandinavyali yayinci, yazar ve gevirmenlerden olusan bir komi-
te tarafindan kaleme alinan ve Uluslararasi Pen Kulubu, Ulusla-
raras! Yazarlar Parlamentosu, Avrupa'daki yayinevlerim, Iskan-
dinavya yazar orgutleri ve Pen Kulupleri, bircok taninmis yazar
ve akademisyenin, insiyatifcileri arasinda yer aldig1 uluslararasi
bir deklarasyon, simdi dunyay: dolastyor. Yogun bir ilgi var, her-
kes davalari protesto ediyor, dayanismada bulunuyor, daha faz-
la neler yapabileceklerini soruyor. Benimle ve'yayincilarimla su-
rekli iliski i¢inde olan Isve¢ hukumetinden iki bakan, disisleri
Bakani Anna Lindh ve Kultar Bakani Marita Ulvskog, davalara
iligkin Turkiye’yi resmi olarak protesto ederek, sorunu Avrupa
Birligi'nin Disisleri ve Kultar bakanliklan toplantilarina gotur-
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mus durumdalar. Grass, Gordimer, Saramago, Weisel, Von
Wright gibi uluslararasi yazar ve bilim adamlar, Isveg ve Dani-
marka Akademilerinin tum uyeleri, Fransa'daki Evrensel Kultur
Akademisi'nin birgok uyesi deklarasyonu imzalamiglar. Grass ve
Saramago’nun sekreterleri, deklarasyona verdikleri imzaya ilave-
ten sahsima mektuplar yazarak, bu yazarlarin desteginin tam ol-
dugunu bana da bildirdiler. Yazar orgutleri deklarasyonu kendi
uyeleri arasinda dolastiniyor. Turkiye'de de hem Kurt aydinlarn
hem de Turk aydinlari arasinda deklarasyon imzalaniyor ve des-
tek kampanyasi gugleniyor. Daha birgok goz yasartic1 gelisme,
olay, durum; s6z ve anlatya iligkin ¢ok guglu bir dayanisma ha-
reketi var.

Tum bu ilgiyi, yogun dayanismay: hak ediyor muyum, bilmi-
yorum ama sasirdigim kesin; yillar yil kendi kosesinde, surgun-
de, her seyden uzak, kovulmus, dislanmis bir yabanci olarak, bir
yazarhkigin akla gelebilecek her turlu olanaktan yoksun, bir ya-
zar icin akla gelebilecek her turlu zorluga katlanmaya galisarak,
derin yalmzhgmda, kimselerin okuyamadigy yasaklanmis bir
dille bir yazarhk yaratmaya calisum. O yalnizhigin, ezikligin,
huznun ve acilarin simdi boyle muazzam bir ilgi yaratmasi beni
sasiriyor. Sadece sasirmmyorum, korkuyorum da; bu ilgi, uste-
sinden gelinmesi mumkun olmayan bir yuku de siruma yuklu-
yor. Evet, dilimden, soz ve eserlerimden dolay: yargilaniyorum,
terorize ediliyorum ama hi¢bir zaman s6z ve anlatya kars: ta-
hammulsuzlugun kurbam bir simge, bir kahraman clmay arzu-
lamadim. Higbir zaman boyle bir rolumun olmasini, yazarhgima
iligkin boyle bir ilgiyi istemedim. Bir yazar olarak beni mutlu
edecek ilgi, yaratilan eserin kalitesine gosterilecek ilgidir, bu ka-
dar. Bu davalar ben istemedim ve simdi hi¢ arzulamadigim bir
yolun yolcusuyum, sonuna kadar gitmek zorunda oldugum bu
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yolun henuz gorulmeyen ote ucunda, hig hos olmayacak bir so-
nugcla karsilasmak istemiyorsam, yaratilan bu ilginin de sirmesi
gerekli; tek kurtulusum bu ilgi ve dayamismada.

Tum bunlan dusinerek onumdeki deftere, dolma kalemimle,
basliklar halinde, bu iki hafta iginde yapmam gerekenleri yaziyo-
rum; hepsi de birbirinden 6nemli, asla unutmamam gereken is-
ler, gorevler, iliskiler, yazilar, mektuplar. Ama en 6nemlisi de
mahkemeye verecegim savunma; savcl ve hakimlerle ytuzyuze ge-
lebilmek, onlarin ytizune karst kendi dilimi, yazarlhigimi, soz ve
anlanmi savunmak igin Turkiye'ye gitmeye karar verdim ve her
ne pahasina olursa olsun bunu gergeklestirmek istiyorum.

Tum bir defter yapragimi dolduracak kadar uzun olan listeyi
tamamladiktan sonra tekrar sayfanin basina donerek, bu kez kir-
miz1 kalemle, gelisiguizel, “"dayanisma, soz ve anlatiyla dayanis-
ma” diye yaziyorum. Iskandinavya'dan Anadolu ve Mezopotam-
ya'ya kadar ulasan, birbirinden oldukca farkh ulke, dil ve kul-
turleri kapsayan soz ve anlatiya iliskin bu renkli gokkusaginin
olusmasinda farkl dil, kaleur ve geleneklerden olusan farkl ya-
zarhigimin 6nemli bir pay1 oldugunu biliyorum. Eger Yukan Me-
zopotamya'da dogmamis olsaydim, gengligimi ve ogrencilik yil-
larimi Turkiye'de gecirmeseydim, eger geng yasimda lsveg'e, ls-
kandinavya'ya gelmemis olsaydim, lsveg, Iskandinavya ve ulus-
lararasi yazar orgutlerinde galismasaydim, onlarla iligkilerim ol-
masaydi ve belki de en onemlisi Turkce ve Avrupa dillerinde
eserlerim yayinlanmasaydi, buyuk ihtimalle bu sicak gokkusagi
hi¢bir zaman olusmayacakti. Ilginin 6nemli nedenlerinden biri,
herhalde bu ve simdi, burada, cevremi sarmus binlerce kitap ara-
sinda, bu ilginin sadece soz ve anlatinin ozgurlugu, serbestligi
icin degil, s6z ve anlatmin ortak, evrensel bir edebiyat yaratabil-
mesi igin de sergilenmesini siddetle arzuluyorum. Tum diller,
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dinler, kulturler, gelenekler, ulkeler arasinda, s6z ve anlatinin
kurdugu stk iliskiyle, her yerde, herkese ait bir evrensel edebi-
yat, tam insanlarin her yerden gorebilecegi, 1sisin1, guzelligini,
gorkemini ruhunda duyabilecegi bir evrensel gokkusagt.
“Goethe'nin dunya edebiyati hayalinin esas simdi gergekles-
mesi gerekli” diye dusunuyorum, “dunyanun diller, dinler, kul-
turler, bolgeler ve ulkeler arasindaki vahsi savaslarla ¢alkalandi-
g1, yeni bir binyilin esigindeki bu yash simdiki zaman igin gerek-
1i.” Cesitli diller, ulkeler, kulturler arasinda gidip gelen bir yazar
olarak, bu konudaki ¢abalarimda, her seferinde hayal kirikligina
ugradigim itiraf etmek zorundayim; kendi ulkesinin 6nemli ve
yaygin okunan bir edebi sesi, rahatlikla, farkh bir gelenek, kul-
tur ve deger yargisimin egemen oldugu bir baska ulkede fark bi-
le edilmiyor. Biliyorum, oysa o edebi sesin o ulkeye de anlataca-
g, iletecegi o kadar ok sey var ki! Ama olmuyor, edebiyat adi-
na yayinlanan anti-edebi gok okunan, populer yazarlarin 6tesin-
de, baska ulkelerde layik olduklar ilgiyi goren edebi ses sayisi
oldukga az. Savaslarin, propagandanin, kin ve nefretin yaydig
zehirli onyarglar, arzulanmasa bile, gogunlukla farkinda olma-
dan, herkesi etkiliyor; hi¢birimiz bu dteki zehirinden kurtulami-
yoruz. Bu zehirin panzehirlerinden birinin de soz ve anlati oldu-
guna inaniyorum; evrensellesmis, dunya edebiyatinin saglam bir
ogesi olmus soz ve anlati. Guney Afrika’dan, ABD'ye, Kanada'ya,
Izlanda'ya ve Finlandiya'dan lran’a kadar uzanan yazarligima
iliskin bu dayanmismanin boyle gugli bir evrensel s6z ve anlati
dunyasina da Ratkida bulunmasini arzuluyorum.
Gergeklesmeyen arzularimin sonu yok. Sonu husran olan ar-
zularimin hayaliyle dalip gitmektense tekrar defterin sayfasina
donmem, zamanla yaristma bir bigim vermem gerekiyor. Za-
manla yaris, bu soz nasil da beni, omrumu, yazarhgim ifade
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ediyor! Kimi yazarlarin, yazarliklanna romantik, duygusal bir
sus olarak dusundukleri bu sdz, benim émramiin tanimi, izahi.
legﬁne ait olmayan, ge¢miste kalmis bir zaman ve mekanda
dunyaya geldim ve tim hayaum boyunca yapugim her seyde,
dunyanin benden ¢ok ilerde oldugunu, benim simdi yaptigimi
dunyanin yuzyillar once yapugini gordum. Zamanla yarigim, za-
manin 6nunde kosmak degil, zamani kovalamak, zamana yetis-
mek oldu hep; yapugim her seyin yuzyillar once yapilanin bir
tekrar oldugu duygusunu yasadim hep. Yazarligim da oyle;
dunyay! dort yuz yil, geldigim yorelerdeki ulkeleri ytz elli yil
geriden izleyerek romanlar yazmaya basladim. Yazarligimi den-
gesiz bir maratonun kosucusu gibi hissettim hep; éteki kosucu-
larin ¢oktan kosmaya basladiklari bir maratonda, pesinden kos-
tuklanin ufukta bile goremeyen, kosuya ¢ok ama ¢ok ge¢ basla-
mus bir garip, yalniz kosucu.

Kimi zaman kimi yazarlarin, 6zellikle de Avrupa ulkelerinin
uzaklardaki eski kolonilerinden gelen ve post-kolonyal yazar ola-
rak tanimlananlann bir gecikmiglikten soz ettiklerini duyuyor ve
okuyorum,; yazili modern edebiyata iliskin her seyin Bau'da
olustugunu, onlarin ise olusmus bu geleneklerle, kendilerine ait
olanlari edebiyat haline getirip, Bati'ya yetismeye ¢alistiklarini
soylayorlar. Elbette haklilar ama benim durumum onlarinki gi-
bi degil, onlar ¢ogunlukla kulland:klar: dil, Ingilizce ve Fransiz-
ca araciligiyla yine yasanan zamana ulagabiliyorlar, hepsi olma-
sa bile bir bolumu kutuphanelere, arsivlere, enstitulere, univer-
sitelere, edebiyat bilimcilerine, genis okuyucu kitlelerine, yayn.
dunyasinin merkezlerine ulagip hak ettikleri ilgiyi, takdiri, évgu-
yu ve odula aliyor, gecikmigliklerini bir avantaj, bir zafer haline
donusturebiliyorlar. Ama benim gecikmisligim mutlak ve ebedji;
yasaklanmig, dunyadan uzaklastinilmis ve modern anlamda hig-
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bir imkani olmayan bir dille yaziyorum. Modern edebiyat dun-
yasinin kurdugu, yaratugl her seyi tek tek kurarak, yeniden,
farkh kosullarda yaratarak, kaplumbaga hiziyla ilerliyorum. Soz-
gelimi simdi yazarhgimin en onemli sorunlarindan biri, gevir-
men; Avrupa'daki yaynevlerim yazdigim orijinal dilden geviri
yapabilecek profesyonel edebi ¢evirmen bulamiyor. Gégmenle-
rin gesitli islerinde uzmanlasmis tercimanlar ve gesitli iniversi-
telerde orijinal dilim uzerinde arastirmalar yapmis akademis-
yenler var ama yeniden kurulmus bir modern roman dilini ede-
bi olarak Avrupa dillerine aktarabilecek gevirmen yok! Sadece
beni ve yayincilarimi degil duyan herkesi sasirtan bir durum bu;
Kurt sorunu, her gun konusulan, tartisilan tim danyayn ilgilen-
diren bir sorun ve sorunun sahipleri Kurtler surekli binlerce, on
binlerce insanin katildigy toplantilar, yurayusler, geceler dizen-
liyor ama tim bu yogunlugun i¢inde normal bir edebi geviri ya-
pabilecek insan bulunamuyor; tamamuyla siyasallastirilmis, gun-
liak siyasete uygun hale getirilmis, son derece daraltilmis bir me-
kana mahkum edilmis, felsefe, muizik, sanat, kiltir, akademik
calisma gibi nefes borulari kesilmis, edebiyat dunyasindan uzak-
lasurilmug bir olgu s6zkonusu olan. Oreki yazarlardan farkh ola-
rak, sayisiz huzunla deneyimle, sadece roman yazmadigimi,
boylesi derin yaralan olan bir dilin tum sorunlanyla da cebelles-
tigimi biliyorum artik. Bu farklilik, hem sonsuz yalnizligimin
hem de bugun gosterilen dayanisma ve ilginin nedeni. $imdi ol-
dugu gibi hep zamana yetismek igin kosmak zorundayim; dog-
dugumda benim igin kararlastinlan kaderin beni tamamiyla
bogmamasi i¢in hep kogsmam gerekiyor.

Kos, Uzun, kos.
Kos, Uzun, kos.
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Peki ama nigin hep kosacagim, hep yaimz ve farkh olacagim,
basima olmadik isler gelecek, yargilanacagim, mahkemelere gik-
mak uzere Turkiye'ye gidecegim? Tum bunlar elimin tersiyle si-
lip her seye bos vermenin de pekala mumkun oldugunu bilmeme
ragmen niye hala arsizca inadimda 1srar ediyorum? Kendimi gok
yorgun, bezgin ve ¢aresiz hissettigim zamanlarda kendime sordu-
gum bu sorularin cevabini hemen olmasa da, kendimi daha iyi
hissettigim bir zamanda veriyorum; o éngoérulen mesum kaderin
gerceklesmesini  6nlemek i¢in kosuyorum. Durursam ¢okecegim
ve beni izleyen anaforlara takilip daha da dibe batacagim; gecik-
mislik, kaderim ve yaptigim kosu, kaderime karsi bagkaldirim.

Simdi oturdugum tavan gok yuksek, iki katly, yaldizli sutun-
larla érulu ve her tarafi kitaplarla dolu bu salonu, benim sik stk
gelip sigindigim Isveg'in hafizasi bu antik katuphaneyi ok sevi-
yorum; burada, defter ve kalemler onumde, sadece kitaplara,
dergilere, belgelere gomalmuyorum aynt zamanda bu derin ses-
sizlik i¢inde, biraz 6temde oturanin bile varhgimdan haberi ol-
madan, kendimle hesaplasiyorum, kendime kars: olabildigince
acimasiz davraniyorum. Kendime karsi acimasiz olmak, dis
dunyanin tehlikelerine, hayal kirikhiklarina, kibirli tutumuna ve
yaralayia davranislarina karsi efsunlu olmami saglyor. Kendim-
le ve beni sarmalayan her seyle yapugym muhasebe, benim pan-
zehirim. Bana bir giiven duygusu veren, sevimli, iyi niyetli go-
revlilerinin yardimiyla her turlu kitap, dergi, gazete ve belgeye
ulasabildigim, yumusak, sicak havasiyla hemen beni dis dunya-
dan gekip guvenli kitap dunyasina sokan bu kutuphane, panze-
hirimi urettigim laboratuvarim. Stockholm’de boyle iki labora-
tuvanm daha var; her dilde, akla gelebilecek her turde edebi ki-
tabin ve dunyanin en uzak kosesinde bile yayinlanan edebi der-
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gilerin bulundugu Nobel Kuatuphanesi ve seli, akla gelebilecek
en iyi sef olan yasadigim semt Sundbyberg'deki kutiphane. Sa-
haflarin yaninda, kitaplarla gegen hayatimin merkezlerinden
birkag1 bunlar iste.

Kitaplan edinmek, saun almak, zamam geldiginde okumak
uzere yuzlerce kitabin ustuste yigili oldugu ‘okunacak kitaplar’
rafina yerlestirmek, benim kaplumbaga hizim i¢in en uygunu.
Sahaflar benim tercihim ama sahaflarda da bulunmayan kitap ve
dergileri sozkonusu laboratuvarlarimda buluyorum ve onlarn he-
men incelemem gerekiyorsa, okumak, incelemek igin en uygun
salona sahip Kungliga Bibliotek'e geliyorum; siparislerini verdi-
gim kitaplarn, dergileri ve belgeleri gorevlilerden alarak karsida-
ki salona geciyor, bolmelere ayrilmis bos siralardan birine otu-
ruyor, bir yandan onlan okuyor, inceliyor, bir yandan da panze-
hirimi yaratacak muhasebeyi gergeklestiriyorum. Nereye kadar?
Bunun simin yok, ne acinin ne de acimasizhigin belirlenmis bir
sinun var, bilginin bana verdigi aci sinirsiz ve yine bilgiden olu-
san panzehire de sinirsiz oranda ihtiyag duyuyorum.

Simdi zaman uygun, tam da bu yargilamalarin ortasinda ken-
dimle yaptigim muhasebeyi sﬁrdurmeliyim; bu yargilamalara
iliskin hep “yazarhigim, s6zim, anlatum, eserlerim,” dedigimin
farkindayim ama bu yazarligin bana ait olup olmadigini yeterin-
ce bilmiyorum. Bu yaraulms sz, anlat ve basili eserlerin bir sa-
hibi, bir mucidi var elbette ama bu sahiden ben miyim? Biraz 6n-
ce zemin kattaki lavaboda ellerimi yikarken bunlar dasandum;
tipki “Kendini gordun, kendini gordun, az once, aynada, bir
adam tarafindan,” diyen Ekelofun dizelerinde oldugu gibi, bir
adam, tam duvan kaplayan aynadan bana bakiyordu ve acili gu-
lumsemesiyle bu tur sorulan kendime sormam gerektigini ses-
sizce bana soyluyordu. Evet, saglan kirlasmis, on ve arka taraf-
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tan dokulmus, gozlerinin altinda gukurlar olugmus, yazandeki
cizgiler derinlesmis, cildi sarkmaya baslamus, temiz giyimine rag-
men ¢ehresi 6zenli bir bakimdan yoksun, savrukga tiras olmus,
saglarina tarak degmemis, burun deliklerinden birkag siyah kil
sarkmig, galimsemeye calisan ama derin bir hizun ve yorgun-
lugun gozlerinden okundugu bir adam. Aynadaki o adama ba-
karken irkildim; o adam ben degildim, Ben, olmam mumkun
degildi. Bir yabanciydi o; tamimakta gugluk gektigim, kim oldu-
gunu ve nereden geldigini bilmedigim meghul, garip bir adam.
Vicuduna, yuzune hayran, zekas: kit, dusunceleri bayag) ap-
tallarin kabesi oldugu i¢in aynalan sevmiyorum ama az once,
uzun bir sure, donmusgasina dikilip o aynada sureti gorilen
adama bakum ve en sonunda onun kim oldugunu anladim; o,
yazar Mehmed Uzun'du. O adam, ne bugunka bendim, ne de
duanka ben; o, hepsinin toplami bir yabanciydi, ama ¢zellikle
surgundeki 6mramun deneyimleriyle bende dogan, buyuayen bir
yabanci. Surekli beni sarsan siddetli olaylarla gegen iki mrum
var, yasamadigim gocuklugumdan, gengligimden ve o6grencili-
gimdem olusan bir 6mrum ve her seyi ¢ok yogun yasamaya ga-
hsugim yurtdisinda, surginde gegen bir baska 6mrim ama ay-
nadaki adam, ne o 6mre aitti ne de 6tekine; o, ikisinin bilesimin-
den olusmus ama ikisinden de farkli biriydi. lki émrun dene-
yimleri sonucu surgunde olusmus, her seyi sessizce izleyen,
kendisiyle her sey arasina ince bir mesafe koyan, gorulmeyen,
her seyin, iki 6mrimun de ustiinde olan birisi. Aynadaki baki-
sin bana ait olmas1 mamkun degildi, ben, basit kosullardan gel-
mis, basit insanlann gocuguydum ve benim bakigimda sinirsiz
bir dogrudanlik vardi ama karsimda gulumseyen adamin baki-
sinda ince ayarlanmis bir mesafe; kendisinden emin, kendi bi-
reysel benligini bulmusg, bu benlikle bir seyler yaratms, kendi
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benligi, 6grendikleri ve ugraslan arasina sikica denetlenmis, ras-
yonelce ayarlanmig bir mesafe koymay bir tarz haline getirmis,
bana yabanci bir bakist1 sozkonusu olan. Acilar ¢eken, o acilar-
dan edebi eserler yaratan bendim ama onlann sahibi, karsimda-
ki hicbir yere, hi¢ kimseye ait olmayan yabanci adamdi. L'etran-
g€, yabanci, gergekten yabana biriydi karsimdaki. Ben, o yaban-
canmn ¢ilekesiydim; horlanan, dislanan bendim, eserleri yarata-
bilmek i¢gin a¢ kalan, en zor kosullara karsi direnen bendim, o
olmek uzere olan, kiyiya koseye savrulmus o yaral sozcukleri
bulmak igin bir ¢ilgin gibi, tehlikelere ragmen saga sola kostu-
ran, en ucra yerlere bile giden, buldugu sézcukleri sagaltmak,
canlandirmak ve bugune uygun, dinamik sdzcukler haline getir-
mek igin her seyi yapan bendim ve simdi-astim, kronik bronsit,
migren gibi hastaliklarima ragmen yarattigim bu eserlerden do-
lay1 yargilanmak uzere Turkiye’ye gidecek, jandarma ve polisle-
rin gozetiminde, savcilarin otoriter, kibirli iddialarini dinleyecek
ve bunlan cevaplandirmaya calisacak olan yine bendim ama
eserlerin sahibi, o karsimdaki adamd.

Olecek olan bendim, benden sonra yagayacak olan oydu.

Kizdigim, sinirlendigim ama aym zamanda kiskandigim o
yabancinin yuzine, bagirdim; “Ey yabanci, bak, bu hasta halim-
le ben davalara gidecegim ama esasinda benim degil, senin Tur-
kiye'ye gitmen gerekli!” Cevap vermeyecegini bildigim halde
boyle soyledim iste. Kimi 6zellikleri bana benzese bile benden
farkh ozelliklere sahip biriydi o; cevap vermek yabancimin adeti
degildi, yabanci, genellikle konusmuyor, dinliyordu, katlmiyor
gozluyordu, suraya buraya ait olmuyor, aidiyetleri sorguluyor-
du, savunmuyor sorulan gogaltiyordu, bagirmiyor gagirmuyor,
bunlardan sonuglar ¢ikanyordu, insanin posasini ¢ikaran o me-
sakkatli ganlak hayata benim gibi girmiyor, o gunluk hayaun
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insan1 simsiki zincirleyen bayagiligindan, yazeyselliginden nef-
ret ederek, kibirlice, ustten bakiyordu, zamanim galacak her
seyden kaginiyor, bencilligini her yerde gosteriyordu, ithamlara,
kufurlere, tehditlere cevap vermiyor, simdiki gibi galumseyerek,
bende olmayan bir hoggoru ve sabirla bunlarnin 6lamsuz cevabi
olacak eserlere imza atmak istiyordu. Sirima binmis efendim ya
da sirumdan geginen bir parazitti o. Blllyordum yabanc, Turl\l-
ye'de de, oturdugum sanik sandalyesinin ardindan, gorunme-
den, her seyi gozleyecek, olup biteni o bilinmeyen, ulasilamayan
tuhaf hafizasina kaydedecekti. “Ey yabanci, bir sey istiyorum
senden, gazetelerin kultur servisleri bu davalarla ilgili hissettik-
lerimi, dusunduklerimi gunlukler halinde yazmamu istiyorlar.
Bu durumda yazmam mumkun degil, bana gektirdigin tum bu
cilelerin karsihg olarak bari bunu sen yap,” dedim kendisine,
sesimi biraz daha algaltarak, “orada ne olacag belli olmaz, her
seyl iyi gozle, kaydet ve senden ricam, daha sonra, bir tanikhk
olarak, o yasanacaklarin ¢ykusunu, belki onlar da okur, diye,
savcilarin, hakimlerin anadiliyle yaz, anlat.”

Ona soylemem, anlatmam, sormam gereken ok sey vardi
ama kitaplanim, o kitaplarn sahibi kadim dostlarim beni bekli-
yordu; yabanciyr orada birakarak tekrar yukan ¢iktim. Simdi,
kollarim: arkadan boynuma dolamg, bagimi sandalyenin arkasi-
na atmig, daldigim dugunceler icinde, yukseklerdeki islemeli ta-
vana bakarken, benin i¢inde bir ben, onun iginde bir yazar, ya-
zarin i¢inde bir kahraman, kahramanin iginde bir baska ben,
onun iginde de daha farkl bir ben arayarak anlausini bir labirent
haline getiren ve anlanyi bir oyun, bir polisiye macera gibi ku-
ran yazarlara benzemeye basladigimi hissediyorum. Oysa ben ne
o kadar zeki ve kumaz ne de o kadar comertim; Zeka, kumaz-
lik, comertlik, bana bahsedilmis erdemler degil, zamamn kizgin
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nefesini her daim ensesinde duymayan, oyunlar kuracak kadar
olanag1, zamam ve zenginligi olanlara sunulmus erdemler bun-
lar. Birakin metinlerle boylesine comertge oynamayi, gocuklu-
gumda, gercekten oyun oynayabilecegim bir oyuncagim bile ol-
mad: ve herhalde bu nedenle de olsa gerek, zamamm, sozcukle-
rim ve anlatilanm konusunda alabildigine kiskang ve hasisim.

- Belki de bu nedenle, demin aynada gordugum, kendisine ait
olanin ve bunun ne ifade ettiginin fazlasiyla bilincinde olan ada-
min yuzandeki o tuhaf yabancihk ifadesi ganden gune daha bir
ruhuma igliyor ve giderek her yerde, her seye yabancilagiyorum.
Daha ¢ekingen, daha hassas, daha ige kapanik hale geliyorum,
kendimi giderek daha da yetersiz ve cahil hissediyorum. Oysa
beni surekli kovalayan dertlerin bir bolumu zamanla azaldi, ye-
ni ulkeler, diller, kulturler, insanlar tanidim, benimle ilgili bu
dayamsmalarin gosterdigi gibi dinyayla butunlestim, bir dinya
vatandag1 duygusu, sifau kazandim, kultarel ve duygusal olarak
bir kozmopolit haline geldim, terk ettigim topraklara yeniden
geri donme olanagina kavugtum ama yabancilik duygusu azala-
cagina daha da yogunlasti, derinlesti. Dunyanin, edebiyatin igi-
ne ne kadar girdimse, aynadaki yabanc1 adam profili, iki émru-
mun otesinde ugiincn bir kisi, bir varhik, bir dustince, bir bakis,
bir gozetlenme duygusu da o denli yogunlasti.

Simdi onume serdigim kitaplarn yazarlari iste bu tar yazar-
lar; bir zaman, bir yerde, ceberrut bir rejimin, zihniyetin, yone-
timin kovdugu, cezalandirdiy, kovaladig), surgune gonderdigi
ve surgunde bir yabanci olarak, her seye yabancilagarak yazmak,
yaratmak durumunda kalmis surgin yazarlan. Yani soyumun
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insanlari, omurleri dmrume, kaderleri kaderime benzeyen lanet-
lenmis ruhlar toplulugu, bir bolumu ogretmenim, rehberim, bir
boliumu bana omuz veren arkadasim, bir bolumu de sirdasim
olan yabancilar manzumesi. Homeros, Ovidius, Dante, Cervan-
tes, Hugo, Mann, Broch, Canetti, Celan, Tucholsky, Mandels-
tam, Bubin, Nabokov, Hidayet, Berberova, Hikmet, Auerbach,
Benjamin, Perse, Sachs, Faiz, Gombrovicz, Seferis, Singer, Astu-
rias, Marais, Neruda, Brodsky ve surgune adim attigim gunden
bu yana hep benimle olan, omramu ve yazarhigimi benimle pay-
lasan daha nice yazar, sair. Omurleri acy, gile, yoksulluk, eziklik,
hasret, bolunmusluk, dislanmuslk ve yabancilikla gegmis ama o
zavalli, parcalanmis, kimsesiz omurden gorkemli edebi eserler
yaratmig olumsuz ruhlar; ruhumun sakinleri. Hep o0zguin, hep
farkh bir dil, uslup ve temaya sahip, her yerde uyumsuz, yalniz
ve farkh olmus, hem omurleri hem de yarattiklariyla daima ola-
gandisi olabilmeyi basarmis insanlar. Onumdeki kitaplarin bir
bolimu bu olumsuz yazarlara, bir bolumu de bunlarin niye
olumsitz oldugunu anlatan, aragtirmacilara ait. Sirgan omram-
de, en yakinlarimdan bile daha fazla yakinimda olmus, beni hep
desteklemis bu yazarlann yardimina simdi, nahog bir yolculu-
gun arifesinde de ihtiyacim var; yolculugumda onlarin sesini ru-
humda duymaliyim.

Surgun, surgun edebiyat, yazarligi, surgunde yarauci ol-
mak... Yazarhgimin, entelektuel yarauciligimin temel sutunlan
olan bu konulara iliskin ne kadar da ¢ok konustum, seminerler,
konferanslar verdim, yazilar, denemeler yazdim! Bu yazarlann
pesine nasil dustium, onlan daha yakindan taniyabilmek, daha
yakinlarina sokulabilmek igin nasil da gabaladim! Singer,
Brodsky gibilerini henuiz hayattayken tanidim, Hugo, Canetti,
Hikmet, Sachs, Seferis gibilerinin dogduklarn ya da yasadiklar
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evleri dolastim, Tucholsky ve Hidayet gibilerinin mezarin ziya-
ret ettim, Homeros ve Ovidius gibilerinin mekanlanni, Troia,
Kostence, ¢ilgin dalgalarin yuvasi Karadeniz kiyilanni gordum,
bustlerine, heykellerine el sirdium, Troia'daki kuguk amfi tiyat-
roda, yazumde Ege’'den esen o tanidik yelin hafif serinligi, tam da
Vergilius'un oturup Imparator Agustus'a Aeneis’ten parcalar oku-
dugu basamaga oturdum, elimde kitaplar, dizeleri, fotograflan,
Bubin, Mann, Celan, Berberova, Auerbach, Perse, Asturias, Ne-
ruda gibilerinin, surgun ulkelerinde yasadiklar1 semtleri, yemek
yedikleri lokantalan, oturduklar kaleteryalart dolastim ve diger-
lerinin de hayat ve yazarlik 6ykulerini detaylariyla bilmek, 6gren-
mek icin elime ne gegtiyse okudum, arastirdim. Nigin, diye sor-
maya gerek yok; onlarin hepsi, bendim, onlann surgunde yasa-
diklarim ben de yagayacaktim, onlann yarattklar, varhgim igin
zorunluydu ve sirgunun karanlik, dolambagli yollarinda yolumu
bulmam igin onlarin deneyimlerine ihtiyacim vardi.

Eski ulkemde, henuz gengken kimisini okudugum, kimisini
duydugum, kimisini de hig bilmedigim bu yazarlarin sirgan oy-
kulerini, surginde yarattiklarini ve yaratuklanyla insanhga nasil
muazzam bir uygarlik, kaltar, edebiyat hazinesi sunduklarin: ben
de ancak surgune gittigimde ogrendim. Surgunden 6nce, onlar
benim igin sadece birer yazardi, stirgundeyse buyuk eserler yara-
tan bu yazarlann yaraticiliklarinin gerisindeki gileli 6mra de gor-
dam. Bir yazar aday1 olarak surginde bana yeni toplumun, kul-
tarun ve edebiyatin kapilanni acan dili 6grendikten sonra yapti-
gim ilk is, hayatima, kaderime ve dykime benzeyen hayatlarn,
kaderlerin ve ¢ykulerin pesine dusmek oldu. Ve o kaderlerin izi-
ni surerken hayretle sunu gordum, dinya edebiyati dedigimiz
sey, bir surgun edebiyatydi, surganun bir denizci feneri gibi yol
gosterdigi, acilarla dolu bir edebi miras. Surgun, tam bir insanhk
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tarihiydi, insanin ve sozun varhgiyla baglams sonsuz bir oykuy-
du. Yaklasik on beg y1l énce yazdigim ve sonradan unuttugum bir
tamceyi simdi, burada, yeniden haurlamaya baghyorum; her sey
bir melegin gokytuzunden, Adem ve Havva'nin da cennetten ko-
vulmasiyla basladi.

Bu baslangig, tam zaman ve mekanlarda yasanmg surginun
baslangiciydi ve ben, bir zamanlar surgun aydin ve yazarlarin
merkezi olan Paris'te, edebiyat-surgun iliskisini inceleyen akade-
mik bir ¢alismanin ilk camlesi olarak, kovulan o melek ve insan-
lan yazmigstim o siralar. Sonradan, beni Fransa'nin o getrefilli,
dunyadan uzak, soguk akademik dunyasina hapseder diye du-
sundugum akademik tez sevdasindan vazgectim ve tekrar sur-
gun ulkem, Isve¢’e dondium ama o baslangic, yazar 6mramun
bir baglangici olarak varligini hep surdurdu; ben de alaroz edil-
mis, lanetlenmis, cezalandirilmis ve kovulmustum. Kovulmak,
bir baslanggty; aidiyetim, kovulanlar, yerim, kovulanlarin dun-
yastydu. '

Kovulanlarin o muthis dunyasi; Melek, Adem ve Havva ko-
vulmustu, Nuh, yerinden yurdundan olmustu, Gilgames ¢lum-
suzluk otunun pesinde yurdunu terk etmisti, Tevrat kovulanla-
nn oykasuna anlatiyordu, lbram, Yusuf uzak diyarlara gitmis-
lerdi, Musa uzak diyarlardan doénuyordu, Homeros Odysseia'da
yurdunu terkedenlerin huzunlu sarkisini soyluyordu, Vergilius
Homeros'un birakug yerden, Latince, sirtinda yagh babasi, eli
kuguk oglunun elinde, yakilip yikilan Troia'dan kagan geng Ae-
neis’in acih oykusunu anlatiyordu, Ovidius suruldugi dunyanin
oteki ucundan acinin ve hasretin dizelerini yaziyordu, Dante,
kimsenin o zamanlar deger vermedigi bir halk dili, Italyanca ile
surgundeki cehennemine inerken surgun gocugu Aienas'in yara-
ticist Vergilius'u rehber olarak yanina aliyordu, Cervantes sur-
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gundeki esaret hayatinda yasadiklarini, deneyimlerini ustaca yel
degirmenlerine saldiran kahramanina mal ediyordu, bir strgan
yazyih olan 1900’lu yillarin u¢ 6nemli yazart Mann, Joyce,
Broch surgunde yazdiklarn eserleri igin Tevrat, Homeros ve Ver-
gilius'un surgan anlaularim rehber aliyorlardi ve Bau edebiyati
tarihi boyle hi¢ kesilmeyen kederli bir zincir olarak uzadikca
uzuyordu. Yasadiklarini, deneyimlerini olumsuz eserler haline
getirme konusunda Bati kadar mahir olmamasina ragmen Do-
guda da durum ayniyd; Binbir Gece Masallarr'ndan Muham-
med'in hicretine, Sehname'den Mantik-it Tayr'a, Gazali ve lbn
Arabi'den Ahmedé Xani'ye kadar Hint, Urdu, Pestu, Fars, Arap,
Kurt, Turk, Kafkas destanlar, anlatilari, romanlari, dizeleri vah-
si liderlerin, kanh krallarin, merhametsiz padisahlarn, fesat yo-
neticilerin, zorba askeri rejimlerin hismina ugrams kovulanlarin
oykaleriyle doluydu. Surgan, buydu iste; katlanilmasi zor bir
ceza, dayanmlmasi zor bir aci, hasret, huzan. Surgin edebiyati
buydﬁ iste; cezanin, acinin, hasret ve huznun sozcuklerle yeni-
den yaratlip 6lamsuz eserler haline getirilmesi.

Yeniden yaratmak, surgunun temel ¢zelligiydi. Sargan haya-
timda, surgun gelenegiyle tamsmamdan ¢ikardigim ilk sonug
buydu; hep yeniden yaratmak, hep yeniden dogmak. Surgun bir
cesit olamdu ve zorbalar bunu herkesten daha iyi bildikleri i¢in
mubhalif aydini, yazari sargune, ¢lame gonderiyorlardi; olam
surgunun alin yazistydi ama yeniden dogusunun da kaginilmaz
ilk adimiydi. Evet, kovulmak bir baslangigti ama bir son bulus-
tan sonra yasanan bir baslangig. Surgun, yaratici olabilmek igin
6lmek ve yeniden dirilmek zo‘rundaydl, tipkt kallerinden dogan
Feniks kusu gibi. Tipki surgun edebiyati tarihinin simgesi Ovi-
dius'un yaptig gibi; sargun oncesi yasaminda, elbette olumle
sonuglanacak yeni bir yasamin yolda oldugunu bilmeden yazdi-
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g1 Metamorphoses isimli eserinde Asurlularin Feniks diye adlan-
dirdig1 bu kusu yazan Ovidius, yeni émrunde kaderinin Feniks
kusuyla aynt oldugunu anladi ve daha 6nce yazdiklarindan ¢ok
farkli dizeler yazarak kullerinden yeniden dogdu. Surgun edebi-
yatl ve yazariyla ilgili her arastirma, tipki tam yollarin Roma’ya
ctkmasi gibi, ister istemez Roma’min bu sefih sairine, Ovidius’a
Gikiyor. Ovidius; surgun tarihinin kendisi; kirmizi bir gul gibi
agan bir dil ve uslupla yazilan Metamorphoses ve Ars Amoris, Ro-
ma’nin bitmez sefahat ’geceleri, alkislar, 6vguler, oduller, olanak-
lar, bagarilar, asklar, sevismeler, bir ¢aglayan gibi akan s6zcuk-
ler ve ardindan o omrun bigakla kesilircesine bitisi, yeni bir
omur, Imparator Agustus'un hosuna gitmeyen dizeler, davranig-
lar, “sert ve dokunakl sozlerle” ilan edilen surgun fermani, don-
memek Uzere dunyanin 6teki ucuna yolculuk, soguk iklim, bi-
linmeyen diller, taminmayan insanlar, ¢tldirmis Karadeniz dalga-
lar1, “benden otede hicbir sey yok. Denizin suyunu buzlar taslas-
urmug,” taslasmis deniz suyu, taslasmig yurek, ruh, vicdan, ya-
bancilasma, unutulma, yok olma, “suskunluk i¢inde ¢lmemeye
cabaliyorum” ve buz tutmus Karadeniz kiyilarindan yazilan
mektuplar, Epistulae ex Ponto, “kuller sonrasi gelen un daha bu-
yuk olur,” durmadan yazilan dizeler, kendini yok etme, kendini
yeniden yaratma sanrilari ve Tristia; surgunun o6lum ferman,
kullerinden yeniden dogarak hayata donusun ilani, Metamorp-
hoses'da yazdig1 gibi;

Burada, kendi kendini yenileyen, ureten bir kus var
Sézkonusu Phoenix derler ona Asurlular

Sonra, soylenceye gore, cok yllar geger aradan,
Bir yavru Phoenix dogar babanin varligindan...
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Ve olum, 6lumuan ardindan olimsuzlesen dizeler.

Surgun gelenegini yaratan yazarlarin her biri baska bir ulke-
den, dilden, mirastan, zamandan olsa da, her biri kendine 6zgu
bir dil, stil, uslup ve edebi eser yaratsa da kaderleri neredeyse
ayny; Ovidius'un kaderi. Koklerinden, topragindan, ulkesinden,
gecmisinden koparilmis, huzur ve sukunetten, rahat ve gaven-
den uzak bu garip kaderde yazarlik, bir mecburiyet; kaderi olus-
turan her sey bir mecburiyet; sirgun bir mecburiyet, degisim bir
mecburiyet, yanmak mecburiyet, kullerinden yeniden dogmak
mecburiyet. Oldukten sonra da, élumsuz dizeleri araciligiyla,
kendisine bu kaderi reva goren zorbadan daha uzun yasayabil-
mek igin o sefaletle dolu yaratic1 suregte alabildigine titiz, ¢zen-
li, olabildigince bilgili, derin, ruhun en diplerine bile inebilecek
kadar gugla, dogrudan, sade olmak bir mecburiyet. Farklh kade-
re uygun, [arkh bir dil, uslup bir mecburiyet. Estetigi bir hayat
tarzi olarak algilamak, dyle yasamak, yaratici sureci ve dili buna
uyarlamak bir mecburiyet. Daha 6nceki gelenege simsiki bagh
olmak ama yeni ve modern olmak bir mecburiyet. Hi¢ kimseye
benzememek, sonradan hi¢ kimsenin taklit etmesi mumkun ol- -
mayan bir 6zgunlige sahip olmak bir mecburiyet. Aykin, ilele-
bet aykin olmak bir mecburiyet.

Surgun edebiyati, bir mecburiyet edebiyatdir; bir hesaplas-
ma, bir direnis, bir baskaldir edebiyatidir. Surgune, surgin ha-
yatini reva goren zorbayla baglayan ama giderek genisleyen ve
herkesi, her yeri kapsayan odunsuz, ahlaki bir edebi hesaplas-
ma. Gegmis, surganun gelecegidir; her degisimi, kullerinden ye-
niden dogusu, ge¢misle muhasebesi icin bir mecburiyettir ve bu
muhasebenin yarattig) 6lamsiz eserde gelecegin bizzat kendisi-
dir. Surgunun acisi, kani, huznu ve hasretiyle yarattig: eseri, ge-
lecege birakilan insanhk mirasi, uygarlik, edebiyat tarihi; surgu-
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nun eseri, acimn estetize edilmis hali.

Surgune ait bu edebi mirasa iliskin bugin dunyanin nere-
deyse tum universitelerinde, enstitulerinde, edebi dergi ve gaze-
telerinde edebiyat uzmanlarinca sayisiz yazilar yazihyor, incele-
meler yapihiyor, arastirma merkezleri olusturuluyor. Kimi za-
man, surgunin bir sans, bir olanak oldugu turinden, surgunu
romantize eden dokunakli s6zlere de rasthyorum ve elbette uzu-
layorum. Surgun, kimin igin bir sans, bir olanak, diye sormak
gerekiyor, evet, kimin igin? Surgunu yasayanlar igin olmadigini
hem surgun yazarlariyla yakin akrabaligimdan hem de kendi ki-
sisel deneyimlerimden biliyorum; olsa olsa surgunun topyekun
bir sonucu olan eseri okuyanlar igin bir sans, bir olanak. Sur-
gun, kullerinden dogan kustur; aciyla yaratuigin bize miras bi-
rakan kurbandir. $anssizlarin yarattig boyle bir mirasa sahip ol-
dugumuz icin elbette ok sansliyiz ama bu mirasa layik olmak
istiyorsak, ne dedigimizi bilmek ve surgunu asla bir sans olarak
degerlendirmemek zorundayiz.

Simdi onumdeki kitaplardan birisi, surguniin ne oldugunu
anlamak isteyenlerin mutlaka okumak zorunda olduklari bir ki-
tap, Berberova'nin anilan. Bu bahtsiz Rus yazan surginun nasil
bir ceza, kovulug, yoksulluk, dislanmistik, yabancilik, hasret, ca-
resizlik ve yok olus oldugunu, ¢ok samimi bir dille, abartmadan,
romantize etmeden, yasandigy gibi yaziyor. Hemingway, Fitzge-
rald gibi la generation perdu yazarlarn Paris’i bir senlik olarak ya-
sadig1 yillarda, Berberova ve arkadaslar igin Paris, o sefih, ben-
merkezci ve kibirli sehir, bir senlik degil, bir azap, cile yeri. Iste-
dikleri zaman kendi ulkelerine gidip gelebilen, yazilanm ve ki-
taplan ulkelerinde yayinlatan ve maas alan, yazdiklarindan para
kazanan, Ingilizce konustuklan igin hicbir dil sorunlan olmayan,
Amerikali olduklar icin el ustiinde tutulan, iliskileri, olanaklar:
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genis bu ABD’li yazarlar, Paris sosyetesi, yazar ve sanatgtlanyla
eglenirken, Berberova ve arkadaslari, bir kira, bir ekmek, bir has-
tane ya da ilag parasi igin o eglence yerlerinin mutfaklarinda sa-
bahlara kadar bulasik ytkamak, ¢opleri toplamak ya da onlann
kaldiklan otellerde gece bekgiligi yapmakla meggulduler. Berbe-
rova ve arkadaslari, kovulmus melektiler; ne eski ulkelerinde ne
de yeni ulkelerinde kabul goruyorlard: ve birakalim bir yazar, ay-
din olarak kabul gérmeyi, siradan bir muhacir olarak bile higbir
degerleri yoktu, sadece Rusya'dan kagmus, ne olduklari, ne soyle-
dikleri, ne yazdiklan bilinmeyen garip yaratiklardi, o kadar. Ve
oralarda, surgunde, birbirleriyle de didigerek, mezarliktaki hayat-
lannda birbirlerinin de mezarini kazarak, birer birer, derin bir
yalnizlik, sefalet, hasret ve eziyet icinde yok olup gittiler. Surgun,
donememektir, kapilarin, olanaklarin, sansin timden kapali ol-
masidir, uzun yillar ulkesinden ok uzaklarda Arjantin’de strgun
hayati yasayan, son birkag yilini da Guney Fransa'da geciren ama
ulkesine bir daha asla donemeyen Leh yazari Gombrowicz'in de-
yimiyle, surgun, bir mezarliktir, canlilarin i¢inde yasamaya galis-
tiklan bir mezarlik. $imdi 6numde duran tum bu yazarlar, yuz-
binlerce surgunt yokeden o tamamiyla ¢orak mezarlikta, bir ya-
zann nefes alabilmesi, yasayabilmesi igin zorunlu kosullar olan
kimi edebi iligkilere, yayin olanégina ve yaratabilme zamanina
her nasilsa bir mucize gibi sahip olabilmis nadir seslerdir; onlar,
mezarlikta, o binlerce mezarin kiyisinda, kosesinde sabur, inat ve
arsizhkla acabilmis kaktus cigekleridir.

Bu yazarlarin simdi 6numde bulunmalarinin nedenlerinden
biri de su; bunlarin tumu de soz, anlat ve dustnce 6zgurlugu-
nun hem kurbani hem de kahramani; s6z, anlat ve dustincele-
rinden dolayr surgun cezasina garptirildiklari igin kurban, zor-
baya ve cezaya karsi durarak, her seye ragmen yaratici oldukla-
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1 ve olumsuz sozlerle, anlaulart bize miras olarak birakuklarn
i¢in de kahraman. Yine mecburiyetten dogmus bir kurbanhk ve
kahramanlik; onlar ne kurban olmak istediler ne de kahraman,
ozgurce kendilerini ifade etmek istediler, hepsi bu. Onumdeki
kitaplardan biri, surgun yazarlar ailesinin asil ve vakur ismi
Mann'in 1939'da yayinlanan bir kitabinin lsvegge cevirisi; Oz-
gurliigiin Sorunlan. Ayni yil Isvecgesi de yayinlanan kitap, aslin-
da Eylul 1939'da Stockholnr'de toplanmasi planlanan Uluslara-
rasi Pen Kulubu’'niin kongresine sunulmak uzere hazirlanmig bir
konusma. Ancak hizla lkinci Dunya Savasrna giden dunyamn
siyasal durumundan dolayr kongre toplanamiyor ve Mann ko-
nusmasini bir brogur olarak yaynlauyor. $6hretinden ve aldig
Nobel Edebiyat Oduli'nden dolay: gelmis ge¢mis tim surgun
yazarlarinin en ¢ok saygi goreni, bilineni ve dokunulmaz oldu-
gu halde fasizmin saldirisina ugrayan, akademi uyeliginden, va-
tandasliktan atlan, evine, malina mulkune el konan, kitaplari
her yerde yasaklanan, meydanlarda yakilan ve genis ailesiyle
surgun hayatina mahkum edilen Mann, kitabinda ozgurluk, ger-
cek, adalet, akil ve insani erdemden, sayginlktan asla vazgegile-
meyecegini, totaliter siyasete karsi total humanizmanin, anti-de-
mokratik zihniyet ve uygulamaya karsi militan bir demokrasinin
zorunlu oldugunu soylemekte. Aradan yanm asirdan fazla bir
zaman ge¢mis olsa bile Mann'in soylediklerinin eskidigini, artik
gunumuz igin gegerli olmadigin kim iddia edebilir? Bugun yine
Mann'in ruhuyla soz, anlati ve dustince 6zgurlugunu savunmak,
insanin haysiyetini korumak, insanin ebedi dusu ozgurlik ve
esitligi vurgulamak gerekiyor; yazacagim savunmanin boylesi
“militan bir humanizma” ruhuyla yazilmasi, surgun yazarlarinin
mirasina uygun, bu gelenegin yeni bir halkasi olmasi zorunlu.
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Bu eserlerin bugin 6ntimde olmasinin nedenlerinden biri de
nereden nereye geldigimi gorebilmek icindir; neredeyse bir gey-
rek asir surgiinde yasadim ve hep degiserek bugtnlere geldim
ama sanki higbir sey degismemis gibi yakinda tekrar o sikiyone-
tim mahkemelerinin 6ntnde olacagim. Oysa ¢ok sey degisti,
ben, daha onceki yargilamalarda sanik sandalyesine oturan o es-
ki ben degilim ve tum bu degisikliklerin en 6nemlilerinden biri
de aruk ¢ok guglu bigimde bir gelenege bagliyim; surgun edebi-
yat1 gelenegi. Surgune geldigimde, sozlerimden dolayi yargilan-
mis, hapisanelerde yatmis biri olmama ragmen, tamamuyla ede-
biyat dunyasinin iginde degildim; biraz edebiyat, biraz kaltur ve
entelekttel ¢aba, biraz siyaset, zihni fazla ugrastirmayan hazir
kaliplara uygun sert siyasi yazilar, ‘Ferzend Baran’ ismiyle yazdi-
gim, siir olmaktan uzak dizeler... Tim zamanimu alan ancak ¢ok
somut olmayan bu tur seylerle ugrastyordum. Ama 1980’lerin
hemen basinda kendimi yeniden kesfetmeye, yaratmaya ve bir
yaratici olarak var olmaya yoneldigimde, pek ¢ok deneyimden
sonra hangi gelenegi takip edecegim konusunda nihayet bir ka-
rara vardim,; surgun yazarlar. Isveg'te yasiyordum, Isvecgeyi ta-
mamiyla 6grenmis, Isvecceye yakin Norvecge ve Dancayi da,
sozluk esliginde okuyabilecek kadar gelistirmistim. Isveg, [skan-
dinavya ve Avrupa edebiyati ¢ok 6nemliydi, sadece buradaki ye-
ni yasamumn nasil bi¢imlenecegi konusunda referanslara ulas-
mak i¢in degil, bu muazzam gelenegin beni zenginlestirecegine,
yasadigim degisiklikleri daha anlamli ve derin yapacagina, yarat-
may tasarladigim edebi sese onemli oranda katkida bulunacagi-
na inandigim igin de bu edebi gelenegi iyi bilmek zorundaydim.

Ama bu edebi gelenegin yeni bir sesi olmam mumkun degil-
di; hem ge¢misim bunu engelliyordu hem de Avrupa'ya ¢ok ge¢
gelmistim, yine bir gecikme sozkonusuydu, taklidin ya da vasat
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bir ses olmanin 6tesinde zinde, taze, guclu yeni bir edebi ses ola-
bilmek igin zaman aruk gecti. Isveg, Iskandinavya edebi gelene-
gi, dusundugum edebi sesin 6nemli bir tonu olabilirdi ancak.

Turk, Fars, Arap edebi geleneginin de yeni bir sesi olamaz-
dim; qunku bu edebi gelenekler hem bana kurtulmak istedigim
duygular haurlatiyor, hem de fazlasiyla bogucu, tekduze, tek-
sesli ve merkezi geliyordu ustelik ben edebi sesim igin bagka bir
dil se¢mistim.

Onumdeki alternatiflerden biri de elbette Kurt edebi gelene-
giydi ama onlara ait yeni bir edebi ses olmam mumkun degildi;
15, 16, 17. yuzyillardaki klasik edebiyatla yaratici bir iligki kur-
mam olanaksizdi, ne o dili, aslubu kullanabilirdim ne de o te-
malar1. O edebiyat, benim igin bir dil ve miras zenginligiydi ama
canl bir entelektuel, edebi bag kurabilecegim, yasayan bir gele-
nek degildi. Turkiye'nin digindaki Kurt bolgelerinde agirlikla
Arap ve Kiril alfabeleriyle yazilan, neredeyse timden kapal ve
folklorik edebiyat da ¢ok uzagimdaydi. Bir de guncel siyasete
gore sekillenmis, siyasi jargonun dolaysiz bir devamui olan, ide-
olojinin, mucadelenin, liderin ve 6rgutun propagandasini esas
almug, surekliligi olmayan, alabildigine kapali ve yerel bir edebi
gelenek vardi. Ben, surgunde yasayan ve yeni durumu bir olanak
olarak da goren, degiserek kendisini yenilemek isteyen birisi ola-
rak, o gevrelerin, mekanlann ve iligkilerin iginde degildim; soz-
konusu bu Kurt edebi gelenekleri de yine modern roman sana-
tina iligkin bir dil kurma konusunda bana yardimc: olabilirdi
ama benim o geleneklerin yeni bir sesi olmam olanaksizdi.

Geriye ne kaliyordu? Surgun edebiyati gelenegi... Sézunu et-
tigim bu geleneklerin de harmanlanmasiyla, onlardan da yarar-
lanarak surgun edebiyat1 zincirine yeni bir halka eklemek; be-
nim yapabilecegim buydu iste. Her surgin yazan bir bigimde
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kovulmus, kendine 6zgi bigimde cehennemine inmisti ve sozge-
limi Dante, bir ustanin, Latin edebiyatinin élimstz ismi Vergili-
us'un rehberliginde cehennemine inmisti, bense, cehennemim-
den ¢tkmam mumkin olmasa da, cehennemimin derinliklerine
daha fazla batmamak igin Dante ve Vergilius'un da iginde oldu-
gu bircok ustanin rehberliginde, 6numu gormeye galisacaktim.

Ama bu da, ¢ok garip bi¢imde, surgin gevrelerin iginde ola-
rak degil, neredeyse tamamuyla oralardan uzaklasarak olabiliyor-
du; bir gelenege siki sikiya bagli, yanmak ve kullerden bir bas-
kas) olarak yeniden dogmak gerekiyordu. Okuduklarim, arastir-
malanm ve yasadiklarim bunun ne kadar dogru oldugunu gos- .
teriyordu.

26 Agustos 1977’de surgune gittigimde, gordugam ilk yerler,
buyuk sehirlerin varoslarindaki kuguk muhacir gettolarydi. In-
giltere, Fransa, Almanya, Hollanda turunden kolonyalist ve ba-
sat ulkeler gibi olmasa da sargun ulkemin de birkag yazyillik bir
surgun gelenegi vardi; sadece son asirda fasizmden kagan
Tcholsky gibi muhalif aydinlar ve Museviler, lkinci Dinya Sava-
si'ndan hemen sonra Sovyet rejimininden kagan Baltik ulkeleri
aydinlari, 1960’larin sonu ve 70’lerin basinda askeri cunta ve si-
kiyonetim rejimlerinden kagan Yunan, $ili, Arjantin, Turk, Kurt
aydinlari, kanh diktatorlerinden canlarini zor kurtarmis Arap,
Fars aydinlan gelip yerlesmis, bu uzak, soguk, [arkh kuzey ul-
kesini mesken tutmustu. Isve¢’in gogmen siyaseti insancil, gun-
ik uygulamalari yumusakt ama aydinlari olduklan gibi kabul
ederek, edebi, kultirel dunyanin kapilarimt agmak ve onlara ola-
naklar sunmak konusunda fazla istekli degillerdi hatta cimri ol-
duklanm bile soylemek mumkundu; surgun aydin, yazar ve sa-
natcilarina iliskin herhangi bir siyasetleri yoktu, herkesi kapsa-.
yan ve is dunyasina gore ayarlanmis bir gocmen siyaseti uygulu-
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yorlardi. Neyse ki Isveg'te, sayilarn bir hayli fazla Von Heidens-
tam, Lagerlof, Johnson, Ekelof, Edfelt, Moberg, Lindgren,
Lundkvist gibi evrensel bir gelenege sahip, hayat tarzlariyla da
dunya aydini olan yazarlar mevcuttu ve bunlar, yabanciya kus-
kuyla bakan tlke insanlarindan farkh olarak bu kovulmus me-
leklerle ilgileniyor, entelektiiel, edebi bir iliski kurarak, onlarin
edebi anlamda canli kalmalan igin ¢abaliyorlardi. Bunun otesi
korkung bir sessizlik, lakaythk, gormezlikten gelme ve herkesi
anlasilmasi olanaksiz bir “go¢menler kategorisi” igine yerlestire-
rek sorunu yokmus kabul etmekti. Herkes gogmendi, kimsenin
ozgun ozelliklerinin, deneyimlerinin, bilgi ve gérgusunun bir
anlam yoktu, herkes pazara gore ayarlanmus bir garkin gogmen
dislisi);di. Kendi dil, edebiyat ve ulkeleri igin ¢ok 6nemli olan
Baltik ulkelerinin en segkin aydinlari, yazarlari, Tcholsky, Sachs,
Weiss gibi dunya yazarlari, ¢ok zor kosullarda bu ulkede yagi-
yorlardi ama bu kimi ilgilendiriyordu? Tcholsky gorevliler tara-
findan yerlestirildigi Goteborga yakin izole koyde intihar edi-
yordu, Sachs, annesiyle birlikte, Stockholm'an dis mahalleleri-
nden birinde kuguciik bir oda ve mutfaktan olusan bir mekan-
da, kabuslariyla yasamaya calisiyordu, Weiss'in kitaplari yayi-
nevleri tarafindan reddediliyordu, Baltikli aydinlar da fabrikalar-
da agir isgi olarak calistyordu. Kimin onlara ayiracak zamam
vardi? Onlar, en iyi ihtimalle, anlagilmasi zor, degeri olmayan,
kendi kuguk gruplari ya da gevreleri igin yazan kapal bir “gog-
men yazarlar kategorisinin” isimleriydi, o kadar. Surgunler, top-
lumun gorulmeyen kuguk adalariyd, onlar igin varoslarda yasa-
yabilecekleri mezarlhklar ayrilmis, oralara tikilmiglardi ve her ge-
len yeni grup, bu trajediyi daha da yogunlastiriyordu.

En son gelen ve trajediyi biraz daha derinlestiren surgun gru-
bu, Kurtler, Araplar ve Farslar oldu. Ozellikle de surgune dair
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onlara ulagmis neredeyse hi¢bir acili miraslari, gelenekleri olma-
yan Turkiyeli Kurtler. Daha once geldigim ve o zamanlar cesitli
belediyelerde ve resmi kurumlarda gogmen sorunlariyla ugrasn-
gim icin 1980erde Turkiye ve Ortadogu'dan nasil buyuk bir
surgun dalgasimin geldigini ve hizla trajik bicimde yok oldugu-
nu gordam. O tarihlerde Turkiye'deki askeri darbeyle, Avru-
pa’ya ve lsve¢’e buyuk bir y1gilma oldu, binlerce belki de on bin-
lerce aydin, karaya vurmusg balik misali, her seyi terkederek kag-

mak, bir baska ulkeye siginmak zorunda kaldi. lsveg’te de me-

zarlik, artik 6lmekte olan, ok yakin gevreleri disinda kimselerin
haurlamadig), higbir yere ait olmayan ve tim yapuklan, yarat-

tiklan o daracik surgun mekanlarinda kalan Alman, Musevi ve
Baltikl: eski kugaklarin yerini alacak yeni sakinlerini bekliyordu;

abarttlmig kolektif dayanisma duygulari, ¢oktan maglup olmus,

gecerliligi kalmamuis siyasi soylemleri, varhik nedenleri olan tim

iliskilerden birdenbire, acimasizca yalinlmig halleriyle yeni ge-

lenler o kuguk adaciklardan olusan gettolara yerlestiler. O siki,

hi¢ bozulmayacakmus gibi gorunen, militan kolektif dayanisma

ruhu kisa zamanda yerini i kavgalar, ¢ekigmeler, bolunmeler,

haset, kin, nefret, dedikodu, saldirganlik, hing, 6¢ duygusu, asa-

biyet, entrika ve kendilerinden ayrilanlara yonelik siyasi cinayet-

lere terk etti; maglup olmus, kirilgan, duygusal ve caresiz kur-

banin tamamen yikilistydi bu.

Bulunduklar ulkenin dilini, kultirunu, edebiyaun: hig me-
rak etmeden, sadece elli, en fazla yuz kisilik go¢men gruplarina
hitap eden, varoslardaki beton binalarin gunes gormeyen mah-
zenlerindekj ya da belediyelerin hi¢ kimsenin kullanmadigy kir-
li, izbe yerlerdeki dernek lokallerinde kagaklara, hainlere ve ner-
edeyse tum bir dunyaya kargi nasil ideolojik miuicadele verilebi-
lecegini durmadan tarusan, binbir guclukle iki ug ayda bir ya-
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yinlanan, kimselerin okumadig, haberdar bile olmadig ama ya-
yinlayanlar tarafindan bir Pravda olarak gorulen itham, kufur,
karalama, 6fke ve “hainlere kars: ideolojik mucadele yazilariyla”
dolu, dort ya-da sekiz sayfahk amator dergiler, bu kuguk, gorul-
mez adaciklann her seyi bilen, hainlere ve kagaklara saldirmak
icin tetikte bekleyen liderleri, ideologlari, tarihgileri, edebiyatgi-
lar,, matefekkirleri, yazarlar, sefin buyruklarina gore kogan mi-
litanlann ama tam bunlarin ustande kesintisiz suren ve devamli
bolunen kavgacy, kuskulu, huzursuz, asabi, yapict olmayan ve
an kovam gibi devamh uguldayan bir hareketlilik... Egemen at-
mosfer buydu. Tarih tekerrur ediyordu, onceki kusaklann yasa-
diklari, Berberova'nin anilannda yazdiklari, bu kez bagka maz-
lum ve kurban insanlar tarafindan yasaniyordu.

1980’lerin basinda hi¢ unutamadigim, surgunun ne oldugu-
nu bana hep hatirlatan, bu nedenle de kederine ragmen hig
unutmak istemedigim bir olaya sahit oldum; 1980’lerin basinda,
Stockholm'un merkezindeki kultir merkezlerinden birinin lo-
kalinde, ulkeden kagmak zorunda kalmis bu yeni sﬁrguhlerin
kurdugu bir gocmen derneginin kongresi vardi. Hi¢ beklenme-
dik bir anda, tum o acilar henuz taze ve canlyken, birlik ve da-
yanismaya en fazla ihtiya¢ duyulan bir zamanda, herkesi sagir-
tan bir ey olmusg, belediye ve gacmenlerden sorumlu kurulusun
binbir nazla verdigi galang bir yardimla zorlukla ayakta durabi-
len dernek, disardaki insanlarin anlamakta gugluk gektigi siyasi
nedenlerle uce bolunmustu. Uzun yillardir Isveg toplumunun
icinde yasayan, universitelerde -egitim goren, bir Avrupal gibi
dusunen ve dernegin neden boyle birdenbire bélundugunu bir
warla anlamayan, sonu gelmez siyasi argamanlarla dolu agr it-
hamlann ne anlama geldigini bile bilmeyen dernegin baskan,
kavganin cikacagn sezinleyerek, orada sozu gegebilecek, bir
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kavgay! onleyebilecek herkesi kongreye ¢agirmisti.
" Ancak kavgay! onlemek mumkiin degildi; toplanunmin daha
ilk dakikalannda, ilk konusmada, korkung bir tarisma patlak
verdi ve esleri, gocuklanyla oraya gelmis muanz gruplarin men-
suplan birbirine girdi. Daha dune kadar birbirleri i¢in canlann
bile vermeye hazir, her seyleriyle ortak bir yoldashk kurmus, her
seylerini yitirmis, sinirlarda, mayin tarlalarinda elele tutusarak
kagmus, surgunde de birbirlerinden baska hig kimseleri olmayan
insanlar orada birbirlerinin kafasini, gozunu, agzini yardi, ka-
dinlar, ¢ocuklar birbirine saldirdi; kurbanin kam orada akn, bir
entelektiiel gecmisi olan, tarihi kultur merkezi, orada yakin ge-
lecekte cisimlenecek surgun mezarliginin habercisi, aynasi oldu.
Cocuklugumdan tanidigim o sikismis, garesiz akrebin ruh hali
bu mezarlik i¢in de gegerliydi iste; caresizler en yakinlarindaki-
ni sokuyordu, akrebin zehirli ignesi hi¢bir zaman ulasamayaca-
g1 uzaklardaki zorbalara degil, en yakindaki kurbana yonelikti.
Kapalilik, ge¢misi agir bir nostalji olarak yasamak, simdi ya-
sanan boslugu, gecmise ovguler duzerek ve hep gecmisi anarak
kapatmaya ¢alismak, hir¢in, kuskulu bir ruh hali, yeni olani me-
rak etmemek, dil de dahil, yeni olan higbir seyi 6grenmemek ve
degismemek, dis dunyaya hep kuskuyla bakmak, ezberlenmis
sablonlari, jargonlart durmadan tekrarlamak... Tam bunlar ote-
den beri strgin mezarliginin herkes igin gegerli olan ozellikle-
riydi. O salonda dokulen kanlar, benim gelecegimin nasil olma-
st gerektigini de gosteriyordu; her ne pahasina olursa olsun, as-
la oralarda olmamaliydim, ne olursa olsun, o gevreleri gormeme-
li, onlarin konustuklarini duymamali, yazdiklarini okumamali,
yaptiklarini konusmamaliydim. Benim mekanim, yasadigin sa-
nan olulerin umutsuz saldirnlari ve girpimglan degil, 6lu surgun
yazarlarimin canh sesleriydi; her seye ragmen o 6limden yaratil-
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mis canlt seslerin hukam surdugu mekanda huzurluydum, ken-
dimi guvende hissediyordum ve en onemlisi o seslerin comertge
bana sunduklanyla surekli yeni seyler 6greniyor, degisiyordum.

O gunlerden bugunlere geldim iste; yazdigim romanlardan
ikisini, Siya Eviné (Yitik Bir Askin Golgesinde) ve Bira Qedereyi
(Kader Kuyusu) sozkonusu bu surgun edebiyati geleneginin
dogrudan eserleri olarak, romanlarin ana karakterleri Memduh
Selim ile Celadet Ali Bedirhan'in ismini surgunler listesine ekle-
yerek, Dogu ulkelerinde ve sehirlerinde gecen surgun seriiven-
lerini oteki surgunlerin tarihiyle birlestirerek. Simdi uzerinde
calistigim ama bu davalardan dolay: aruk yazamadigim roma-
nim Hawara Dicleye de (Dicle’nin Sesi) bir surgun anlausi;
1847'de baslayip, lIstanbul, Girit ve Sam’da devam eden ve
olumle biten bir surgun baladi. Yazarligimla yapmay: arzuladik-
larimdan biri de buydu iste; danyanin ilgilenmedigi kapal, yok-
sul bir yorede, zorbalar tarafindan surgune gonderilmis ama
unutulmus, yokedilmis insani kaderleri, deneyimleri ve anlatila-
n sahiplerine ve dunyaya ulastirarak, onlar1 surgtinun olumsuz
oykuleri haline getirmek.

Basima dikilmis birisinin sesiyle dusunce dumyamda yapti-
gim bu derin, uyurgezer yolculuktan uyaniyorum; kutuphane-
nin, yuzu ak, hep gulumseyen, kalin gozluklerinin arkasindaki
gozleri daima 1sildayan, daha onceleri Nobel Kutuphanesi'nde
calisug donemden' bildigim ve burada her turla arzumu yerine
getirmek igin girpinan isinin ehli geng kuatuphaneci bu. Siparis
verdigim kitaplardan birini daha bulup getirmis; Nadezjda Man-
delstam’in anilannt ve kocast sair Osip Mandelstam’ anlatugd,
Stalin’in Mucizesi isimli kitabi. Bu kitap da onumdeki kitaplarin
bir pargasi, 6tekilerden biraz daha farkl bir surgun anlatisi, bir
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soz, anlat ve dusunce 6zgurluga oykusu. Modern Rus siirinin
en 6nemli isimlerinden Osip Mandelstam’la yasadiklan hayat,
Moskova'daki omaurlerini, yazar ve sairlerle iligkilerini, Sibir-
ya'daki ceza ve siirgun yillarin, aghgy, sefaleti, ezikligi, yok olu-
su ve Osip'in nasil adim adim o6lame gittigini, en sonunda da
gizli polisin igkencehanelerinde oldarildagana anlatyor Na-
dejzda Mandelstam; dinyanin bir baska yerinden, neredeyse hig
bilinmeyen ibret verici bir tanikhik daha iste.

Cok ilging, sair Mandelstam, sirgun edebiyatimin babasi sair
Ovidius'la fazlasiyla ilgili; sanki ayni kaderin yaklagik iki bin yil
sonra yeniden tekrarlanacagim biliyormus gibi. Bir tutku degil,
bir saplanti gibi Ovidius, Mandelstam’in dayanilmas: gug¢ haya-
tinin i¢inde, onun aynlmaz bir pargasi. S6z ve kirlenmis gergek,
gecmis, tarih; soz ve yalan dogrular; soz ve temizlik harekati, di-
lin, gercegin, ge¢misin kirden temizlenmesi; s6z ve samimiyet,
durustluk; soz ve asla; soz ve ceza; soz ve ¢ilginhk; soz ve yok
olus... Bunlar Mandelstamlar'in gergegi; Ovidius'tan gelen gele-
nek. Yazacagim savunmanin ruhunu yaratacak tamkhklardan
biri de bu; ait oldugun yeri unurma!

Davalarimla ilgili gelismeleri de yakindan izleyen sefkatli ku-
taphaneciye tesekkur ettikten sonra tekrar kitaplara donuyorum
ve Mandelstam’in kitabin kanigtirtyorum; tumu olmasa bile ki-
mi bolamlerini yeniden okumam gereken bir kitap bu. Kitabt
karistirirken, Nadejzda'min bir sozu gozume ilisiyor, “dunya
edebiyatinin tum eserlerini ikiye ayiriyorum,” diye yaziyor aci-
nin tamgl, “musaadeyle yayinlananlar ve muisaade almadan ya-
yinlananlar. Musaadeyle yayinlananlar, sadece ¢opluk, otekiler-
se kurtarilmig, ele gegirilmis temiz hava.” Belki soz, anlati ve du-
sunce yasaklarinin artik tarihe kanstig1 Avrupa icin gegerli olma-
yan bu sozcuklerin, eserlerimi yasaklayan, yargilayan Turkiye ve
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oteki Ortadogu ulkeleri igin gegerli olmadigim hangi insafli in-
san iddia edebilir? Mandelstam'in acih, kanli deneyimlerle og-
rendigi bu gercege kulak vermek, dikkat etmek gerekiyor, diye
duasinuyorum.

Mandelstam'in kitabi beni yine surgun émramun basladig o
ilk yillara goturayor ama bu kez daha farklt bir yere, bir insana;
bir Rus olan OT'ye. O gunler, surgin tlkemde yasadigim ilk kis
gunleriydi ve tam da surgunu “bir kis ruhu” olarak degerlendi-
ren Said'in dedigi gibi ruhum buz tutmustu; usiyordum, hep
usuyordum. 1977'de kis erken gelmisti ve hig aliskin olmadigim
kadar kar yagmis, dunya kararmisti, gunes tamamen kaybol-
mus, mayis ayina kadar sarecek bir kara kis tim siddetiyle, her
seye egemen olmustu. llk tokad1 yedigim o ilkokula birlikte bas-
ladigimiz, birlikte okudugumuz ¢ocukluk arkadasim, Isveg'e
benden ¢ok once gelmis MEl'nin gogmenlere aynlmis gettolar-
dan birindeki ¢grenci evinde kahyordum. Cocukluk arkadagim
her konuda bana yardimc: oluyordu, ug odal ev rahatti ve tam
dunya cevremdeydi, sanki dunyamn tam dilleri, kultirler:, ge-
lenekleri o semte tasinmisti, bunlarin hepsi iyiydi ama gelecegim
o kis gibi kapkaranlikt, ulkemden kagmama neden olan Anka-
ra'daki o iki basin davasinin sonuglandigin ve uger yildan top-
lam alt1 y1l hapis cezasiyla cezalandinldigimi 6grenmis, nasil ol-
sa bir sure sonra donerim, tira hayallerim yok olmustu.

Surgun hayatimin uzun surecegi anlasiliyordu ve bu hayat
mezarhklarda gegirmemek icin hemen dil ogrenmek, topluma
girmek, yeni kualtur ve edebiyatla, yazarlar ve aydinlarla tams-
mak, aktif olmak gerekiyordu. Sabahin korunde, gercekten de
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kor olan gunlerin sabahinda evden ¢ikip, metroyla sehirdeki dil
kursuna gidiyordum ve aksamlar da, mutfaga, tuvalete, yatak
odasina astigim yeni sézcukleri ezberliyordum. Dilsizdim ve o
kor ganlerde, bir kor gibi dnuma géremiyordum; dil, her sey-
den once dil.

OT'yi, uzun boylu, uzun siyah sagli, ceylan gozli, zaril, yu-
zinde hep ince bir gulumseme olan o Rus kizini o dil kursunda
tanidim; gozlerimi bir turlu gozlerinden alamadigim OT de be-
nim gibi yeni gelmisti ve dil dgreniyordu. OT, Rustu ama Rus-
yal degil, Letonyali, Rigaliydi. IHep kendi sorunlariyla mesgul,
bahtsizhigini hep dunyanin merkezi olarak goren benim gibi bi-
ri icin OT'nin hayat seriveni ilgingti; lkinci Dunya Savasi'ndan
sonra tum Baluk ulkelerini ele geciren Sovyet rejimi, yeni insan
yaratmak hulyasiyla halklar, azinliklar bir ugtan bir uca surer-
ken, Letonlari da Sibirya'ya, ugsuz bucaksiz ulkenin uzak bolge-
lerinden Rus isgilerini de Letonya’ya, Riga'ya surmusta. OT'nin
anne ve babasi ¢ok farkl bolgelerden Riga'ya surulmus ve orada
evlenmis iki Rustu, bahtsiz iki Rus. Hem kendi yorelerinden su-
rulmius, yabanct bir ulkede beton binalara, fabrikalara mahkum
olmuslardi hem de Letonyalilar taralindan sevilmiyorlardi; Le-
tonya insani, onlari kendi ulkelerini isgal etmis, binlerce insan
Sibirya'ya surgune gondermis ve zorla onlara Rusca ogretmek is-
teyen bir ‘rejimin adamlan olarak géruyor ve onlardan nefret
ediyordu. OT boylesi gug kosullarin gocuguydu ve ilk firsatta,
Riga'da gorevli bir Isvecli tercaimanla sahte bir evlilik yaparak
ulkeyi terk etmisti. Benimle ayni yaslarda olan OT de benim gi-
bi iki dilliydi ama ne ben onun dillerini biliyordum ne de o be-
nim dillerimi; gozlerimizle, 6grenmeye ¢alisigimiz yeni dilin o
yeni sozcukleriyle anlasmaya ¢alisiyorduk.

lligkimiz, bakislarla baslayan, ruhlann birbirini anlamasiyla
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yogunlasan, tuhaf bir bigimde yollan bir kuzey ulkesinde kesi-
sen gariplerin garip iliskisiydi. OT, buz tutmus ruhumda bir is
yaratiyor, her seyi, bana anlatmaya calistigl her sey ilgimi geki-
yordu. Hep gozlerine bakmak, yanina sokulmak, elindeki soz-
lukten bulup soylemeye galisug sozcukleri anlamak, hayat oy-
kusunu tim ayrintilanyla 6grenmek istiyordum. Kaldigim evde
ya da onun yasadigl sehrin uzak guney semtlerindeki kuguk
odasinda bulusuyorduk ve her keresinde yeni bir dzelligini, ya-
nini kesfederek miutlu oluyor, beni kovalayan gergegimi, sefale-
timi, muhacirligimi, karanlik gelecegimi unutuyordum.

OT, Letonyal bir Rustu ama Uzak Dogu geleneklerini de bi-
liyor, gorustugumuz her keresinde farkh farkli Uzak Dogu ye-
mekleri yapiyor, tutsuler yakiyor, guzel gozlerini boyuyor, mest
edici kokular suranuyor, banyo yaglan ve tozlanyla kuveti dol-
duruyordu. Tam bir duinya insani olan OT, iki konuda taviz ver-
mez Rustu; muzik ve edebiyat. OT, bana da plaklar aldirmisti ve
nerede bulusursak bulusalim mutlaka Rus muzigi dinliyorduk;
Rahmaninov, Sjostakovitc, Medtner, Skryabin ve o gorkemli
klasik Rus muziginin daha nice ustasi. OT, elbette klasik Rus
edebiyatini da biliyordu, klasik yazarlarin kutuphanesindeki
ucuz baskill kitaplari, ruhunun Puskin, Gogol, Cehov, Dosto-
yevski, Tolstoy'un nefesiyle terbiye edildigini, o edebiyatn bir
cocugu oldugunu gosteriyordu ama OT, belki de babasinin, an-
nesinin oykusune yakin olduklari igin, ¢zellikle modern yazar-
lar, sairler okuyordu; simdi énumdeki kitapta hazin 6ykusu an-
latlan Mandelstam, Pasternak, Ahmatova, Gumiljov, Aseyef,
Bubin, Bulgakov, Tsetajeva. Rejim taralindan yasaklanmuis, afa-
roz edilmis, baslanna turlu felaketler gelmis yazarlar, sairler; her
tarlu eziyete ragmen sozu, dizeyi, anlatiy1 savunmug bahtsizlar.

Cogu zaman, uzaklardan gelmis guzel kokulu mumlarnn ha-
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fif 1s1g1yla azicik aydinlatilmg, tutsilerle hos ve yabanci bir ha-
fif dumanin sindigi los banyoda, sicak suyu mest edici yaglar ve
tozlarla kopuklendirilmis kuvete uzanan OT, elinde, s6zunu et-
tigim sairlerden birinin kuguk kitabr, yandaki tabureye oturmus
bana, kendi diliyle okudugu sairi yeni 6grenmeye basladigi o go-
cuk diliyle, anlatmaya calisiyordu. Ya da halta sonlan, yorgun
bir gecenin ardindan ge¢ basladigimiz karanhk ve yabana bir
gunde, yatakta, sanki o karanlk ve yabancilig1 azicik uzaklastir-
mak istermis gibi, bu bahtsiz muhalif yazar ve sairleri anlatiyor-
du. Onlarin bahtsizlig), o bahtsiz hayattan yarattiklan yaput, bi-
zim bahtimizdi; OT'nin anlattig, benim éykumdu. Sevgi ve iyi .
edebi sozun bulustugu nokta ayniydi; her seyi defederek insam
kendisine baglayan derin tutku.

Camus, Gunlikler'de, aksam saatlerinin sarguntn yalmzhgi-
1 hissettigi anlar oldugunu yaziyor, belki dyledir ama ben sur-
gun deneyimimde surgunlugun yalmzhgini en ¢ok sabahlan ya-
sadim; su ya da bu bigimde hatta kabus bile olsa rtiyalarla gegen
bir gecenin sabahinda uyaniyorsunuz ve o ruyalarda size ait olan
seylerin higbirini gérmuyorsunuz, uyandigimiz sabah, gun size
ait degil, mutfaktaki kokular tatlar size ait degil, zaman mekan
size ait degil, hava iklim size ait degil, disarda sizi bekleyen ha-
yat, is gug, plan program size ait degil. Sevdikleriniz, tamidikla-
riniz, bildikleriniz, size ait olan her sey ¢ok uzaklarda ve sizin
oralara ulasmaniz hatta “nasil olsa bir gun ulaginm” diye kendi-
nizi avutmamz bile mamkun degil. Yalniz ve yabancisiniz, mah-
kumsunuz, guigsuz ve garesizsiniz. Boyle bir durumda uyandig-
mzda size bakan bir gift sevecen gozle karsilasmak, o ahmh yu-
zu 6pmek, nazl bedeni kucaklamak ve yabancilik duygusuyla
kasilmis bedeninizi, yalnizlik tedirginligiyle buz tutmus ruhu-
nuzu o ellere, dile, soze, bedene, guzel kokulu uzun saglara tes-
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lim etmek bulunmaz bir sans; OT, benim sansimdi.

Ancak tam da dil 6grenme seruvenimizde ¢ocukluk agama-
sindan genglige gegtigimiz, artik daha rahat konusabildigimiz
bir evrede, bir sabah uyandigimda bana bakan o guzel, sicak
gozleri goremedim, OT yoktu, bana yeni ortak dilimizle, Rusla-
ra 6zgu stille yazilmis bir mesaj birakarak gitmisti; “Seni seviyo-
rum ama sana baglanmaktan korkuyorum. Beni bir daha arama.
Sana basanlar, mutluluklar diliyorum.” Surgun 6mramde bana
basanlar, mutluluklar dileyen OT’nin bir saka yaptgini sandim
ama saka degildi; onu elbette aradim fakat artik ne dil kursun-
daydi ne evinde ne de bir keresinde bana tamisurdigy Rus kiz ar-
kadaginda. OT, kayboldu, bir daha déonmemek uzere hayatm-
dan ¢ikn, gitti; OT'nin beni sevdigine emindim ama benim gibi
gecmisi, simdiki hayati, gelecegi karanhk ve kasvetli birisiyle bir
surgun omru gegirecek kadar aptal degildi. Bana birakugy kag-

taki sozcukler, ruhu degil, akhydi; oysa ben akhn degil, ruhun
yolundaydim, halen oldugu gibi.






VIII

“Zehir ver bana 6lmek icin ya da
diigler ver yasamak icin”

Ben yalan ve sahtekar zamanlarin cocuguyum; bana dogruyu
ve gergegi ogretmesi gereken uygarhigin yazi dunyasindan 6g-
rendigim ilk sey, yalan ve sahtekarlik oldu. Totaliter diistince ve
bu dusincenin 6ngorduga yalan ve sahtekarlhk, benim gergegim
bu iste.

Tam ortasinda dogdugum yirminci yuzyila iliskin milyonlar-
ca sey yazildy, ¢izildi, soylendi, anlatildi ama hala eksik, hala o
cani yuzyila iliskin soylenmesi gerekenler var, ozellikle oykusu
yazilmamis, anlatilmams dogdugum yorelere iligkin. O yuzyihin
bir¢ok tanimi var; katil yuzyil, totaliter yuzyil, savaslar yiizyih,
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utopyalar yuzyili, devrimier yuzyili, demokrasinin yuzyili, umu-
dun yuzyili, umutsuzlugun yuzyil, gelismenin yuzyili, ¢okagun
yuzyil ve daha nice sifat. Hepsi de dogru ama kimisi daha az,
kimisi daha fazla dogru olan bu sifatlarin yanina bir sifat daha
eklemek gerekiyor bence; manipulasyon yuzyili. Bu benim 6z-
gun deneyimim; yirminci yazyil, zamany, tarihi ve insani mani-
pule eden bir yuzyil oldu. Hep yalan gercekler dogurdu ve za-
mant, tarihi ve insani bu yalan gerceklerle tutsak aldi. Yalan ve
sahtekarlik bu yuzyihn olmazsa olmaz kosulu, erdem olarak go-
rulen ozelligi oldu; totaliter disunce yalan gergekleri, yalan ger-
cekler manipulasyonu, manipulasyon da ikiyuzlulugu ve sahte-
karligt dogurdu. Simdi artik herkesin kabul ettigi bir gercek var,
yirminci yuzyilin bu denli kanl olmasinin nedeni, totalitarizm-
di, ulus-devletlerin, ideolojilerin, utopyalarin, buyik devletle-
rin, bagimsizliklarini yeni kazanmis kuguk devletlerin, askerle-
rin, siyasi hareketlerin, liderlerin, dini fanatizmin, ekonomik ih-
tirasin totalitarizmi. Farkli renklerdeki totalitarizm, yirminci
yuzyilin ‘matruska’ bebegi oldu, buyugunun i¢inden durmadan
bir kugugua ciku, bir kigugu daha. bir kicugu daha Otekini yok
etmek, farkli olana tahammul etmemek, kendisini ebedi ve mut-
lak gormek, herkesin buna itaat etmesini saglamak, gergegi bu
arzuya uygun yeniden uyarlamak, gecmisi degistirmek, mutlak
bir egemenlik-baglilik yaratabilmek igin ideolojik egitime, pro-
pagandaya, yeni bilgiye agirlik vermek.

Boylelikle bireyi 6ldurmek, bireyin yaratici, 6zgun hasletleri-
ni yok etmek.

Ve bireye ait 6ykuayu, anlatyr imha ederek, mutlak ideoloji-
nin, devletin, rejimin, siyasetin, orgutan, liderin yalan anlausi-
ni, manipulatif yorumunu egemen kilmak.

Evet, yirminci yuzyil, bireyin yokedilisinin yuzyilidir ama
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unutulmamali ki, ayni zamanda bireyin direnisinin ve baskaldi-
nisinin da yuzyilidir. Yirminci yuzylda kan ve aciyla yaratilan ve
bize gorkemli, onurlu bir miras olarak kalan o muazzam edebi-
yat bunun bir érnegi. Benim de hep okudugum, bugunku ede-
bi seslerden gok daha fazla 6nem verdigim bu edebiyata, yazar-
lara, eserlere iliskin gok sey soylemek mimkun ama beni, haya-
tim1 ve yazarligim gok yakindan ilgilendirdigi igin ozellikle bi-
rinden s6z etmem gerekiyor; Orwell ve romani Bin Dokuz Yiiz
Seksen Dort. Dunyaya gelisimden birkag yil 6nce yazilmis bu ro-
man, ¢aginin en 6nemli edebi tanikliklarindan biri. Buyuk ihti-
malle Turkiye gibi dinya siyaseti, kulturad ve edebiyatnda
onemli bir yeri olmayan bir tlkeyi disuinmeden, agirlikla Avru-
pa ve Dogu Bloku ulkelerindeki totalitarizm deneylerini esas ala-
rak romanini kuran Orwell, totaliter bir merkezi ideolojinin bi-
reyi nasil yok ettigini anlatiyor. Kurgu anlatinin daha ilk sayfa-
sinda, farkh duygu ve dusuncelerinden dolay: rejim tarafindan
kovalanan roman kahramani Winston Smith, iginde yasadig: ce-
hennemin semboliyle karsilasiyor; her yerde, her zaman ona
bakan bir resimdir bu. Resmin altinda buyuk harflerle soyle ya-
z1l1; BUYUK BIRADERIN GOZU SENDE. Buyuk Birader, ulu sef
ama ayni zamanda resmi ideoloji, rejimin kendisi, siyasi merke-
zi parti, ordu, bakanliklar, resmi gorevliler, memurlar, ajanlar,
‘dugunce polisi’ ve rejimin, her tarafa yayilmis, her tarafi kontrol
eden sayisiz kolu... Buyuk Birader, herkesi, her tarafi kiskivrak
yakalayan, her seyi kontrol eden, bireyi, zamani, tarihi kendi
ongorulerine gore yonlendiren, yarattign korku rejimiyle herkesi
aul birakan, kollan uzun bir ahtapot.

Bu totaliter rejim, her seyi kendisine uyarlamak igin ilkin di-
li degistiriyor ve var olan eski dil, Eskikonus'un yerine yepyeni
bir dil, Yenikonus'u olusturuyor. Amag belli; gegmisle iligkiyi
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tamden kesmek, gecmisi hatirlatabilecek her seyi yok etmek, ye-
ni sefi, resmi ideolojiyi, yeni gercekleri mutlak gergek haline ge-
tirmek, “eger Parti'nin soyledigi yalanlan herkes onaylyor, tim
kayitlar ayni masal anlatiyorsa, o halde, yalan, tarihe gegiyor ve
gercek oluyor, “gecmisi denetleyen,” diyor parti slogani, “gelece-
gi de denetler; su ani denetleyen, gecmisi de denetler.” Yeni
mutlak bir gercek yaratmak gibi muazzam bir isin gergeklesme-
si i¢in de surekli bir gozden gegirme, duzeltme islemi yapihyor;
gazete, kitap, dergi, brosur, afig, film, ses bantlar, karikatur, fo-
tograf, her turlu belge surekli duzeltiliyor ve yeni gercege uygun
hale getiriliyor.

Rejimin yaratug dil, Yenikonus g¢ok ilging, bu yeni dilin
olusmasinda amag, dusunce alamin genisletmek degil, daralta-
rak bir kaliba sokulup, tekduze, teksesli bir dusince mekaniz-
mas! yaratmak ve eski dili yokederek gegmisle baglar silmek, ta-
rihe bu yeni gercegin, yeni dilin sundugu referanslarla bakmay:
saglamak. Savasql, saldirgan ve militer bir dildir bu yeni dil, her
sozcugu askeri duygularta yuklu; muttefik, dusman, kazanmak,
kaybetmek, zafer, yok etmek, dagitmak, ilerlemek, fedakarlik,
ihanet, hain, basin1 ezmek vb... Ve her yerde bu yeni dilin nasil
bir dil oldugunu gosteren buyuk hartlerle yazilmis Parti'nin ug
olumsuz slogani var;

Savas Baristir
Ozgurluk Koleliktir
Bilgisizlik Kuvvettir...

Yeni dil, her zaman bir sey soyleyip baska bir sey anlatmak-
tadir; hi¢ kimse neyin ne oldugunu tam bilmeyecek, ulu sefin,
resmi ideolojinin, rejimin ve partinin mutlak sozlerinin disinda
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hi¢ kimseye, hi¢bir seye inamilmayacak, guvenilmeyecek. De-
vaml bir kugku, bir korku, bir tedirginlik ve ust-otoriteye gu-
venme duygusu olacak.

Rejim, alabildigine kurnaz, vatandaslan gudulmesi gereken
bir koyun haline getirmek ve rahathikla denetleyebilmek icin her
seyi yapiyor; ilkel, bayag) bir milliyetgilik, agin bir vatanseverlik,
lidere, ideolojiye, devlete, orduya tapinmak, lidere, ideolojiye ve
devlete kars: gorev ve sorumluluklann kutsiyeti, devlete, vatana,
millete, ise, goreve ve sorumluluklara mutlak baghlik ama bun-
larin yaninda bir de surekli bir gerilim, bir savas ruh hali, bir ko-
runma duygusu, korunmak i¢in de saldin psikozu. Nerede ve
kim olduklan yeterince bilinmese ve zorunlu oldugunda bunlar
yapay olarak surekli yaratilsa bile ulkenin birligini ve butunlua-
gunu tehdit eden, vatan, millet ve devlete kasteden barbarlar, al-
cak hainler, dusmanlar var ve bunlann kipirdamasina bile firsat
vermemek gerekiyor; yani devamh bir teyakkuz hali, bir siki
baski, kontrol, kigla yonetimi, emir ve kumanda sistemi. Boyle
bir rejimin elbette en fazla hesaplagmasi gereken karsiti da
Winston Smith, yani bireyler, birey olmak isteyenler. Parti'nin-
rejimin gazabina ugrayan Winston Smith, “Parti'nin yapug en
igreng seylerden biri de, insanlan duygularin ve gudulerin an-
lamsizhigina inandirmak,” diye dusunuyor, “...Parti'nin girdabi-
na kapildiktan sonra neler duydugunuz ya da duymadiginizin,
yaptiginiz veya yapmaktan vazgegtiginiz seylerin bir farki yoktu.
Yapuklariniz yok oluyor, eylemlerinizden bir daha hig séz edil-
miyordu. Tarih akintisindan ¢ikarihp alimyordunuz.”

Totaliter dusuncenin bireye yaptigi en buyuk kotaluk bu is-
te; bireyi tarihin akinusindan ¢ikarip almak, onu duyarsizlastir-
mak, koreltmek, gudulmesi gereken bir koyun haline getirmek,
onun kendine ait bir hayata, 6zbenliginin bilincinde olabilecegi,
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gurur duyabilecegi bir 6ykuye, 6zgun bir varliga sahip olmasint
onlemek. Demokratik ve ozgurluk¢u olmayan sag ve sol totali-
ter ideolojileri gok yakindan bilen, iki dinya savasini yagamusg,
Ispanya l¢ Savasi'nda bulunmus, oradaki gilginhklara tanik ol-
mus, ideolojilerin bireyi nasil bir bocek gibi ezdigini dehsetle
gormus Orwell, gerceklerden daha fazla gercek romanini kurat-
ken, totaliter ideolojiyi bir ahtapot sistemi haline getiren meka-
nizmay1 da anlatisina ustaca yayiyor; her seyden 6nce kutsal ve
mutlak bir ideoloji, bu ideolojinin simgesi bir ebedi ulu lider, bu
ideolojiyi koruyacak acimasiz, korkulu bir zorba gug, ideoloji-
nin varhigin ve gelecegini guvence altina alan bir elit kadro, bir
segilmis klik, bir egemen nomanklantura, neyin dogru neyin
yanhs olduguna karar veren, dusunceyi kontrol eden, farkl ola-
n1 yasaklayan hukuk ve sansur organlari, ideolojinin yayginlag-
masini ve kitlesel bir gtig haline gelmesini saglayan egitim, 6gre-
tim, propaganda kurumlar ve ideolojinin saldirgan ve amansiz
ruh halini surekli bireyin ruhuna siringa eden gigirtkan, saldir-
gan bir medya, surekli bir gerilim ve denetim ortami igin yarati-
lan dusmanlar, barbarlar, otekiler. Ve tam bunlann bir sonucu
olarak 6na alinmaz, sonsuz bir yalan, sahtekarlik ve manipulas-
yon dunyasi.

Ben, bu dinyanin gocuguyum iste.

Dogdugum ve okula basladigim o soguk savas yillaninda Av-
rupa’y1 kasip kavuran dunya savaslarinin, ig savaslarin golgesin-
de, Bat'min arkabahgesi olan tam Ortadogu’da, Magrip ulkele-
rinde, Hindistan'da, Uzak Dogu’ya kadar uzanan ulkelerde ege-
men rejim, Orwell'in anlatg tarden, ama ondan daha acimasiz
ve bayag bir Buyuk Birader rejimiydi.

Okulda karsilagtigim gergek ve bana ogretilen seyler tamuy-
le Orwell'in betimledigi ruh halinin bir aranayda ve her sey irk-
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¢1, ultra-milliyet¢i ve militarist dusuncelere uygun olusturul-
mustu. Cocuk ruhumla, yuzimde ve ruhumda yedigim tokadin
acisl, suskun ve urkek, okulda karsilastigim bu yeni gergegin
toplumu nasil bir ahtapot gibi sanp sarmaladigin1 6grenmem
icin elbette daha uzun bir zamana ihtiyacim vardi ama orada og-
rendigim her sey, her turl yeni bilgi benim biraz daha kendim-
den uzaklagmama, biraz daha bolunup parcalanmama yetiyor-
du; yazi, kitap, bilgi, bir elektrik soku gibiydi, bedenimde, yu-
regimde, ruhumda depremler yaratiyordu. Yazili her sey bana
dismand, beni benden aliyor, ruhumdaki beni oldurayordu.
Bana ait her sey yasaku, dil, kitap, dergi, gazete, sarki, dans, top-
lanu, yurayus, birakin Kurtge kitabi, dilimde yazilmis bir tek
cumle bile yoktu, bulunamiyordu, ama dilime, kulturel aidiye-
time disman her sey, her yerde, [azlasiyla vard.

Gozu hep ustumuzde gezinen Buyuk Birader, bunun boyle
olmasim siki bigimde kontrol ediyordu. Okuldaki Buyuk Bira-
derler, mufettisler, ogretmenler ve bunlarin siniflardaki temsilci-
si ogrencilerdi. Birisi kazara Kurtge konustugunda, haber hemen
yonetime gidiyor ve ogrenci cezalandiriliyordu. Okul, “milli bir
egitim kurumuydu” ve gorevi, “cocuklarin, milli varhgin birer
uzvu oldugunu... milli 6devlerini basaracak, milli ulkuleri ger-
ceklestirecek birer Turk yurttagi olarak yetistirmekti.” Okul, “go-
cuklara milli kaltara agilamak mecburiyetindeydi. Iginde yetisen
butun yurttaglara aym milli ulkuleri, aym milli amaglan vermek
icin gereken butun bilgileri, aliskanliklar, ilgileri, hizmet arzu-
sunu” vermeliydi. Hayat bilgisi derslerinde, o gine kadar bilme-
digim ve bizim yerel hayatirmzda yeri olmayan resmi bayram ve
kutlamalarin anlam ve 6nemini, Ataturk’an kisiligini, “Turk mil-
leti icin yapuklanm,” resmi degerleri ve olguleri sevmeyi, sayma-
y1 ve “Turk olmaktan gurur duymay”; sosyal bilgilerde, “serefli
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bir gegmisi olan buyuk bir milletin evladi oldugumu, Turk mil-
letinin ulkulerini gerceklestirmek igin her fedakarhg goze al-
mam gerektigini”; ideolojilerle iliskisinin olmadlgi dusunulen
matematik dersinde bile hesap islemlerinin yaninda “milli tarih,
milli ahlak, mil]i egitim, milli kultar, Turk tarihinin zenginligi,
Turk milletinin tarihteki yerini”; cografya dersinde, Turkiye'nin
haritasi ve bolgelerinin yaninda bu bolgelerde yeni tarihi gercek-
lerin nasil gelistigini, diinya haritasinin yaninda duinyanin 6teki
yorelerindeki Turklerin varliklarini ve tarihini; tarih derSinde de,
ulusal duygulan kaklu bigcimde anlamanin yaninda, “Turk mil-
letinin duinya tarihindeki énemini, milletler ailesi icindeki seref-
li gecmisini ve yerini, insanhga yaptigi hizmetleri, dunya kultur
ve medeniyetinin gelismesindeki buyuk payini, Turk milletinin
zeka ve kabiliyetini, galiskanhigini, ilim ve sanatseverligini, este-
tik zevkini, insanlik duygusunun ytceligini, Turk buyuklerinin
sadece milli degil, evrensel yonlerini de kavramay: ve milli, ma-
nevi ve maddi degerlere ytirekten bagh olmay1” 6greniyordum.
Ama en onemlisi de yeni bir dili, bu dilin tarihini, ozellikleri-
ni, yasadig) suregleri égreniyordum; bu yeni dile gore, benim di-
lim yoktu, konustugum dil, dil degil, dagh barbarlarin geveledigi
otuz kirk kelimelik derme gatma, bozuk bir lehgeydi, dilim, ko-
nustugum degil, konusacagim dildi. Esasinda benim clan ama
buyuklerimin aptalliklari, cehaleti ve hain duygulan nedeniyle
uzaklasugim ve simdi okuldaki ve daha otelerdeki buyuklerimin
durust ve fedakar ¢abalariyla tekrar dondigam bu dil, dinyamn
en zengin, en eski, en uygar, en guclu, en serefli, en saygin, en
kulturla diliydi ve kokleri Orta Asya'min Ural-Altay topraklanna
gidiyordu. Tarihi sanh, varhig serefli, gelecegi zalerlerle dolu bu
irk ve dil, nasil olmugsa vahsi hayvanlarin en acimasizi, en given-
sizi olan kurtlardan uluyan bir bozkurdun rehberliginde, Orta As-
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ya'dan adim adim dunyaya yayilmis, 6teki tim dilleri ya yaratrmig
ya da etkileyerek gelismelerini saglamigti. Iste ben, boylesi ulu ve
sanh bir dilin, kaltaran, uygarhgin evladiydim aslinda, higbir za-
man benligini yitirmemis, daha asag irk ve kulturlerle kansip kir-
lenmenmis, tarihin en buyuk cereyanlarini, uygarhklarin, devletle-
rini yaratmis Tark irkinin bir uyesiydim, her seyi irkim, ecdadim,
dilim yaratmusti, Hititler, Akhalar Turktu, Fenikeliler Tarkeu, Su-
merler, Samiler Turktu, hatta Eskimolar ve Anka, Aztek uygarhk-
lan bile Turk kokenliydi; bir Turk dunyaya bedeldit

Yeni dil, ruhumdaki beni 6ldurayordu; dedemin, ninemin
sozcuklerini, gecmislerine ait anilari, dengbéjleri, onlarin anlati-
larini, gecmisimi, kimligimi, gelecegimi, ¢evremde yasadigim
mutluluklar, sevingleri, o gevrenin bana verdigi guveni, huzu-
ru, yalanlardan uzak sadeligi, cocuksu heyecan oldarayordu.
Yeni sozcukler bildiklerimin yerini ahyor, bildiklerimin anlami-
n1 ve onemini yokediyor, yeni ¢grendiklerimin anlamini ve 6ne-
mini belirleyici hale getiriyordu. Bildigim sozcukler eski berrak-
ligin yitiriyor, ev ortaminda kullansam bile hayatimin vazgegil-
mez sozcukleri olan kalo, piro, dayeé, nan, av, ro gibi sozctkler ar-
tik eskisi gibi dogrudan ve sade bicimde ne duymam gerektigi-
ni bana iletmiyor, onlarin yerine gecen dede, nine, anne, ekmek,
su, gunes gibi sozcuklerse beni o sicak, dogal aile ortamindan
uzaklastiriyor, onlarla iligkilerimi sinirhyor, sagkinligimi gider-
mek yerine daha da artinyordu.

Okulda kimi zaman farkinda olmadan agzimdan Kurtge soz-
cukler ciktiginda hemen onlan yutuyor, bir cumleyi bile tamam-
lamalarina engel oluyordum; katil olmustum bir kere artik, dur-
madan dedemin, ninemin sézcuklerini 6ldurayordum. Bir dili
dil yapan'ne varsa hepsini oldurayordum; ortak duygulari, ana-
dilime ait tarihi, oykuyu, sarkiyi, zamani, mekani, aidiyet psiko-
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lojisini, toplumsal deger yargilanni, sozcuklerin ifade ettigi an-
lamlari, sembolleri, izahlari ve en ¢nemlisi de beni ben yapan
hafizay1, beni ben olarak yeniden yaratacak kulturel ortamu yok
ediyordum. Bana zorla ogretilen her sozcukle ifade gucum azali-
yor, yeni sozcuk, benim aracihigimla, bir tarlu ulasamadigi me-
kanlara, iliskilere, duygulara, dustincelere ulasiyor ve onlan bi-
rer birer zaptediyordu. Ogrendigim sozcukler ilkin-beni, ruhu-
mu, ardindan da gevremi, kulturel, toplumsal varligimu kontrol
etmeye basliyordu. Yeni dil, dilime kesin dusman bigcimde, zor-
la bana ogretildigi igin dilsel, kulturel ve entelektuel kimligimi
esir alan bir kontrol mekanizmasina donasuyordu. Ve degisiyor-
dum, durmadan degisiyor, cocuklugumdan uzaklasarak yagh bir
katil haline geliyordum; boylelikle zaten sinirh olan oyuncakla-
rimu terkederek, hayvanlan 6lduren aletlere yoneldim, rayalarim
degiserek olumlerle, zehirli yilan ve ¢iyanlarla dolu karabasanla-
ra dondu ve korkunun bir urunu olarak saldirganhk, élum, yok
etme durtusu ve siddet hayatimin 6zelligi, hedefi oldu.

Donusti olmayan bir yola girmistim bir kez, otoriter, totaliter
bir bigimde, tokat, sopa, tehdit, asagilama ve kufurlerle bana
gosterilen yone dogru gitmeliydim; yalan ve sahtekarligi kabul
etmekten baska ne yapabilirdim?

Dogruluk, aptallikt.
Kurnazlik, beceri.
Sahtekarlik, basar.
Yalan, gercek.

Uygarhigin o anlatla anlatla bitirilemeyen bilgi danyasi, tip-
ki cevrem, mekanim ve dilim gibi kisiligimi de boldu; ogrendi-
gim yeni seylerle ve dis diinyadaki neredeyse her seyle devaml
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guglenen yalan ve sahte bir yan, bir de durmadan zayiflayan,
kendini koruyacak gugte olmayan mahzun sade, dogal cocuksu
yan. Yeni bilgiler, gorguler, ilkeler ve dasuncelerle dolu, korku,
kusku, nefret, cekingenlik ve ikiyuzlulagun egemen oldugu le-
gal yan, eski ahskanhklar, sozcukler, boluk porguk bilgi kirint-
lan, yazinin hi¢ olmadig), sicakligin, sevginin, samimiyetin, ke-
derin, qaresizligin, ezikligin ve sadeligin egemen oldugu illegal
yan. llkokul siralarinda baslayan o bolanme, o iki hayata sahip
olma hali hep surdii ve her zaman o sade ve naif, zayif ve gug-
stz yanimi, gagla ve otoriter, kurnaz ve hesapli yamima karsi ko-
rumaya caligim; yazarhgim, zayif yamimin guglt yanima karsi
direnisi, baskaldinisidir.
Yaz1 ve bilgi dunyasi benim icin hep bir vicdan azabi, ac1 ve
“sikinti kaynagy oldu; yazarhgimla, bu aa ve sikintyr dindirme-
ye, vicdan azabim gidermeye ¢alisim. Yaz1 dunyasi benim igin
bir kayiplar dunyasiydi, o dunyanin bir kazang danyas: haline
gelmesi icin ¢cok zamana, aciya, kedere, sikintiya ihtiyag vard;
bu kayplar dunyasinin henuz baslannda yitirdigim bir bagka
onemli duygu daha vardi, guven duygusu. Bana hep guven duy-
gusu veren, en gok sevdigim insanlar 6lmustu, 6teki her seyi de
yazi dunyasi olduruyordu; kendime guvenimi yitirdim ve bir
daha asla, hi¢bir zaman o saf, dogal duyguyu yasayamadim. Yu-
zumde surekli bir gilimseme maskesiyle, kendim ve gevrem
arasina koydugum mesalfeyle, guizel edebi belagatla ruhumun te-
dirginligini gizlemeye calsum hep; yazarligim, aym1 zamanda,
yitirdigim given duygusunu tekrar elde edebilmek icin verdi-
gim mucadele, sarfettigim gabadir da.
Bu kayiplar dunyasi ya da kayiplar tuneli, diye adlandirabile-
cegim surece, Derrida le monolinguisme de l'autre ou la prothese
d'ori gi;1e (otekinin tekdilli olmasi ya da baslanggtaki protez) di-
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yor. Tunuslu bir Musevi anne babanin g¢ocugu olan Fransiz filo-
zof, ayni adi tastyan kitapgiginda Fransizcanin tek dili oldugunu
ama o dilin de kendisine ait olmadigini séyluyor. Bir dasunun,
diyor Derrida, her seyiniz olan bir dil var, eviniz, mekaniniz,
kendinizi ifade ettiginiz dunyaniz, referanslariniz, bilgi birikimi-
niz, entelektuel, edebi, sosyal hayatiniz, her seyiniz bu dille bi-
cimleniyor, ifade ediliyor, bir anlam kazaniyor ama bu dil de si-
zin diliniz degil, size, kimliginize ait degil! Fransiz egitim siste-
minin ozelligi bu; kolonilerde ya da Fransa'nin etkisindeki ulke-
lerde daha baslangigta gocuklara bir protez ameliyati yaparak,
onlarin dilini koparip atmak, yerine Fransizcay! yerlestirmek.
Anadil, egitimde, resmi, kamu ve kultar hayatinda yasaklaniyor,
yerine Fransizca getiriliyor ve bir dilin, kalturan yasayabilecegi
her yerde Fransizca egemen oluyor; bir dili katletmenin en etkin
yolu bu, dili kusatmak, dilin gelisebilecegi tum sahalar1 kapat-
mak ve dili son derece dar bir sozlu hayata hapsetmek. Okulu,
kitabi, dergisi, enstituleri, universiteleri, medyasi, iletisim or-
ganlari, modern edebiyati, uygar akademik, felsefi dunyasi, di-
sardaki uygar dunyayla kulturel baglari, gevirisi, aktif ve enerjik
bir hayati olmayan dil nasil gelisecek, nasil oteki dillerle yarisa-
bilecek? Kurnaz Fransiz egitim sisteminin protez ameliyati bu-
dur iste; cocugu asla bir daha donemeyecegi bicimde dilinden
uzaklagtirmak, onu, tekdilli, ama o protezin acisin ve ezikligini
de hep yasayarak bir baska dilin mahkumu haline getirmek.
Protez, kesilmis, yokedilmis bir uzvun yerine takilan, o kesilmig
canli uzva benzeyen ama canli olmayan bir mekanik uzuvdur; o
canlh uzvun tekrar yerine takilmast mumkun degildir: Fran-
sa'nin ama daha gerilere gidilirse Bismarkg¢l maresallerin mucidi
oldugu bu protez ameliyati tim ulus-devletlerin istahint kabar-
tan hayaldir; bir ulusal birlik yafatmak igin zorunlu protez ame-
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liyat1 iste bu. Protez ameliyatinin edebiyattaki sonucu, tam da
Kavafis'in dizelerindeki durumdur;

Senin Yunancan her zaman guzel ve muziklidir.
Simdi tam ustahigini gostermeni istiyoruz.
Askimiz ve uzancumuz yabanc bir dilde akiyor.
Misirh duygularini dok yabana dile...

Resmi ideolojisini Avrupa'dan ithal etmis Turkiye'deki reji-
min egitim siyaseti de iste boylesi Fransiz usulu bir protez ame-
liyatiydy; Turkiye'nin otekilerini; Kurtleri, Asur-Suryanileri,
Araplari, Ermenileri, Rumlari, Cerkezleri, herkesi tekdilli haline
getirmek. Benim yasadigim cehennem atesinin anlami da buydu;
daha her seyin basindayken yapilan protez ameliyati. Yenikonus
Turkgesinde bunun ismi suydu; yilanin basi kugtikken ezilmeli!

Henuz protez ameliyatinin ne oldugunu, bunun nasil isledi-
gini bilmesem bile okulda égrendiklerimle ne yapmam gerekti-
gini kurnazca kavramigtim artik, uluyan bozkurtun rehberligin-
de, ellerinde kiliglar, sahlanan atlariyla bir fetihten digerine ko-
san asil bir irkin ve ecdadin evladiydim ve o irkin, ecdadin sani-
na ve serefine yakigir hareket etmem, ona layik olmam gereki-
yorduy, saldirganligim, huysuzlugum ve gevreyle uyumsuzlugum
boyle basladi. Evet, o asil tarihe, ecdada layik olmak gerekiyor-
du ama bunu nasil, nerede ve kime kafsl gerceklestirecekiim?
Sehrin ykik kalesine kimelenmis esek anlarindan, surada bura-
da zayif¢a akmakta olan dereciklerdeki kurbagalardan, uzim
baglarina, incir agac1-kovuklarina ya da kuguk kayaliklarin alti-
na yuva yapmis kaplumbagalardan, sehrin her tarafinda bol
miktarda bulunan kumru ve atmaca sarﬂlerinden, bir de bahar
aylarinda bizi ziyarete gelen kirlangiglardan baska, ecdadima la-
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yik bir evlat oldugumu ispatlayacak kimseler yoktu; oteki go-
cuklarla birlikte, yikilmis da olsa ve cazibesini yitireli binlerce y1l
gecmis de olsa hala ecdadimin kahraman ge¢misini bana bir
nebze hatirlatan kaleye sinmis o vatan haini esek anlanna, ecda-
dima layik bi¢cimde yuzuamu bezlerle sararak, ellerimde 6lduru-
cl genis tahta pargalanyla saldirdim, yuvalarim dagittim, o kirli
sularda yakaladigim kirli kurbagalanin kigina delikli qubuklar
sokarak onlar sisirdim ve ugursuz leslerini patlatam, énimden
kagmalan mumkun olmayan o hantal, miskin kaplumbagalarin
kabuklarim taslarla ezdim, sinsi ve kurnaz atmacalardan ele ge-
cirdiklerimin bacaklarim tek tek kopardim, aptalliklanyla siniri-
me dokunan kumrulardan ele gegirdiklerimin baglanm kopar-
dim. Tum bu eylemler sirasinda cogu zaman'dusman saflarina
gecen ya da gegme ihtimali olan ya da ecdadimizin sanina layik
bicimde yeterince cesur davranmayan kimi ¢ocuklarla da kavga- -
lar ettim, kafalanm yardim, burunlanm kanattim ve onlardan
yedigim darbelerle ustum bagsim, yizam goézum kanlar iginde
eve dondum. Ve her kanh eylemimle biraz daha kahramanlarla
dolu ecdadima, kahramanliklarla dolu tarihime, benligime don-
dum; akitigim kan, benden akan kan, bunun ispauydi!
Turktam, uluydum, yuceydim, kahramandim ve mutluydum.

Bir kabus olan bu mutlulugumda Diyarbakir, her zaman maz-
lumun yaninda olan, mazlumun bu kadim sehri imdadima yetis-
ti. Iki dayim, Zulfikar ve onun kugugu Sukru, aileleriyle, Diyar-
bakir'da yasiyordu ve ben de yaz aylan, okullarin tatile girmesiy-
le onlarin yamna gidiyordum. Her iki dayim da sehrin en ilging,
en karmagik semtinde yasiyordu. Kurtlerin yaninda Ermenilerin,
Asuri-Suryanilerin, Keldanilerin, Araplann, Turkmenlerin birlik-
te yasadigl o semtte camilerin ezan ve kiliselerin gan sesleri bir-
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birine karigiyor, cesitli dillerin sesleri ve sozcukleri surekli duyu-
luyor, farkh bayramlar, kutlama gunleri, solenler art arda kutla-
niyordu. Yaz aylan benim kurtulusumdu; Buyuk Biraderin goze-
timinden uzaklasiyor, gok ilgimi geken farkl bir dunyada hem
yeni diller, sozcukler, insanlar, kualtarler ve geleneklerle tamistyor
hem de kaldigim evlerde Turkge konusulsa bile bir nebze olsun
kendime donerek daha sakin riyalar gérmeye bashyordum.

O yaz aylarindan birinde, Diyarbakirn sicak ve kavurucu
gunlerinden bir gun, artik balkon ve teraslarin, avlu ve eyvanla-
rin sulandigi bir aksamustu, sehrin en 6nemli eglence merkezi
olan Dilan Sinemas'min merdivenlerinde satls igin basamaklara
serilmis kuguk kitaplar gordim; bunlar, hayaum yeni bir mec-
raya sokan gizgiromanlardi. O anda sinemay1 unuttum ve sine-
ma bileti i¢in biriktirdigim paranin timunu o romanlara verdim;
kapaginda geng, temiz yuzlu, askeri kiyafetler icinde, her iki
elinde tabanca olan ve arkadan, elinde baltasiyla ona saldirmaya
calisan bir kizilderiliyi fark ederek hafifge geri donen Tommiks,
kapaginda elinde bir avci bigagiyla ona saldiran bir arslam 6l-
durmeye ¢alisan heybetli, iri pazular olan, avci kilikli Teksas ve
kapaginda sahlanmis bir beyaz atin sirtinda, elinde tabancasi,
yuzundeki maskeyle, arkadan vuran ay 1siginda bir Azrail gibi
gorunen Kinowa. Sinemaya gitmek yerine o merdivenin basa-
maklarina oturarak hemen ¢izgiromanlan okumaya basladim;
“kanun kacaklarinin, zorbalarin, haydutlarin korkulu ruyas
kahraman yuzbast Tommiks”, iki arkadasi Doktor ve Konyakel,
at1 Napolyon ve onu hep bekleyen sulu gézlu, gozagrs: Suzi ve
babasi albay Brown'la her zaman zaferle sonuglanan maceralarin
adamuyd, Teksas, namu diger “ormanlarin efendisi, gugla Celik
Blek” ve arkadaslari Profesor Oklitus’la Sevimli Rodi, yandaslan
“vatan$ever avcilarla” hayau pahasina gok tehlikeli yolculuklara

H
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cikiyor, kotulere dunyay zindan ediyordu, Kinowa ise ge¢misi
acily, yuregi kin ve nefretle dolu, 6¢ almak igin, surekli, zama-
ninda bir pusuda kafasim kaziyan, ailesini élduren zalim kizil-
derililerin pesinde kosan, bulduklatinin kafasim kaziyan ve tip-
ki Tommiks ve Teksas gibi akil almaz mucadelelerden hep basa-
niyla ¢ikan bir yalniz hayaletti.

Beni yasadigim kabustan uzaklastiracak mekani bulmustum
iste; tesadufen yoluma gikan, tamamiyla palavra ve alabildigine
bayagi ama beni tehdit etmeyen, benden gok ama ¢ok uzaklar-
daki yabanci bir dunyay: anlatan bu ¢izgiromanlar sigindigim
mekan, durmadan uzerime gelen cehennem azabindan kagip
gizlendigim siginagim oldu. Tum Mezopotamya'nin en eski ge-
hirlerinden olan kadim Diyarbakir'in ozelliklerinden biri de te-
vekkulu ve comertligi; o ug ¢izgiroman bagkalan izledi, oku-
duklarimi hemen yenileriyle degistirdim, param yetmedigi za-
manlarda, saticilarin hosgorusuyle, eksik parayla da o romanla-
n elde etmek mumkun oldugu igin dayilarimdan aldigim para-
lar cebimde, olur olmaz zamanlarda, yetip yetmedigini hesapla-
madan, o romanlarin satildig) yerlere kosarak yenilerini satin al-
dim. Tommiks, Teksas ve Kinowa'nin aguig1 yolda oteki ¢izgiro-
manlarla da tamstum ve simdiki kitaplarimla kutuphanelerimin
durumuna benzer bigimde, sayisini bilmedigim oranda, her ta-
rafa dagilmis ¢izgiromanlarim oldu; Diyarbakir'da dayilarimin
evlerinde cizgiromanlarla dolu sandiklarim, okul zamanlan
dondugum sehrimizdeki evimizde, odamdaki dolu sandik, Is-
tanbul'da yuksek okullarda okuyan yakinlarimin, yazlan bana
ulastirmak uzere biriktirdikleri kutular dolusu ¢izgiroman. Artik
her yerde, her zaman birkag gizgiroman benimleydi; yastiklari-
min altinda, okul ¢antamin gizli bolmesinde, okul siralarinda,
kitap ve defterlerin en altinda, gomlek ve ceketimle gizledigim .
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pantolonumun 6n tarafinda.

Illegal hayaumin ilk ciddi eylemi bu oldu iste; benden ve
“yoldan ¢ikardigim” oteki gocuklardan bagska kimse bu gizgiro-
manlart sevmiyordu, annem, babam, okulun muduru, égret-
menler, buyukler herkes romanlara karsiydi, herkes cehennem
yolculugunun tum hiz1 ve etkinligiyle sirmesini istiyordu, her-
kes eger bir 1s1ktan soz edilecekse, bunun karanlhk tinelin 6teki
ucunda oldugunu soyluyordu. Ekelof, dogumumdan ¢ok énce-
leri ilk siir kitabinda soyle bir dize yazmisti; “zehir ver bana ol-
mek i¢in ya da dusler ver yasamak icin.” Cizgiromanlara kargi
olanlarin aksine benim duse, dus ortamina ihtiyacim vardi, res-
mi yaz1 dunyasinin zehirli bilgisiyle boguluyordum ve nefes ala-
bilmek, yasayabilmek, hayatta kalabilmek igin bir siginaga, bir
dage, bir dis mekanina ihtiyacim vardi. O yaz1 dunyasinin bir
baska yanini tanimig, nefes almami saglayan, bilmedigim insan-
lary, dilleri, sozcukleri, cografyalan yakinima getiren bir baska
ozelligiyle tamgmistim artik; ne olursa olsun o mekan terk et-
meyecektim. O mekan, evim, yurdum, varligim oldu, oteki her
sey onemini yitirdi, Tommiks, Teksas ve Kinowa'nin kendileri
degil ama bana sunduklar dinya ve mekan kutsal bir yer oldu;
o mekanla iligkilerim derinlegti, artik o gizgiromanlari okumu-
yor, o kahramanlarin yerine gegerek, onlar gibi konusuyor, on-
lar gibi hareket ediyordum. Okuyacak romanim kalmadiginda
da kendim yeni bir roman icat ediyor, onu canlandiriyor, dede-
min ve ninemin ses gelenegiyle kahramanlar seslendiriyordum.
Evde, aksam yemeginden sonra usulca gekildigim kosemde, ya-
takta, herkes uyuduktan sonra, bagda, herkes tizamle mesgul-
ken incir agacinin altinda, okulda, herkes tenefuse giknginda
cizgiromanlanimi kangtiriyor, belki binlerce defa bakugim o re-
simlere tekrar, hicbir detayr kagirmadan bakiyor ve resimdeki
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insanlarin durus ve davranislarina gore nasil konusabilecekleri-
ni, hangi sesleri gikarabileceklerini dusanuyor, boylelikle o dun-
yaya giriyor, o dunyayi, yeniden, kendime gore kuruyordum.

O zamanlar tum o yasadiklarimi, ¢ok sonralan Hawara Dic-
leye (Dicle’nin Sesi) romanini yazdigimda, romanin kahramani
Dengbej Biro'ya atfettim; Kuzey Mezopotamya'nmin Dicle sehirle-
rinden birinde, Cizre'de, bir Ermeni aydinin sahip oldugu, ¢iz-
gili, resimli Dogu ve Bau klasikleriyle dolu istisnai ve zengin bir
kuatuphanede, o dilleri bilmeden, saatlerce, gunlerce o kitaplarin
resimlerine bakan, yazi dunyasinin gorkemi ve zenginligiyle
afallamig Biro, o resimlerdeki insanlarla konusuyor, onlar ko-
nusturuyor, onlarin dunyasina girerek o kurgusal dinyanin bir
pargasi oluyor, bir ses ustasi olan Biro, gercek ve kurgu sesler-
den kendine ait bir diinya yaratiyor, tamamiyla 6zgun ve birey-
sel olan sesini olgunlastinyordu.

Zorda olan qaresiz ve sikismig insanlarin hayat boyleydi iste;
duse, kurguya ihtiyaglan vardi. Dus ve kurgudan olusan bir sig-
nak; ve ¢ok sonralan, ¢ok fazla degistikten, ¢ok fazla o dus ve
kurgu dinyasinin kaynagindan uzaklastiktan sonra, o siginakta
soylenmig, kurulmus, dugslenmis her sey, eger tesadufler de yar-
dim ederse, belki, dogrudan ya da dolayh olarak kurulmus bir bi-
reysel 6ykii, yazih bir edebi eser olarak yeniden yaratilabiliyordu.

Elbette benim Biro gibi ya da Sozciikler'de anlatug kadanyla
Sartre gibi siginacagim katuphanelerim, kitaplarla dopdolu rafla-
rim, ¢aligma masalarim, tay kalemlerim, murekkep hokkalanm,
defter, belge ve kalemlerle dolu dolaplarim yoktu ama evin arka-
sindaki mahzen, oradaki yag, pekmez, kuruyemis kupleri, biti-
sikteki ahur, bagdaki uzum, nar, incir ve fistik agaglan benim do-
gal oyun sahalarimdi; elimde romanlarim, o sahalari romanlann
gectigi mekanlar haline getiriyor ve cesitli kahramanlann yerine
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gecerek, onlara uygun sesler cikanyor, replikler yaraunyordum.

Artik o dunyanin bir pargasi olmustum,; ismim degisti, her za-
man, en kalabalik ve karmasik yerlerde bile o romanlarla mesgul
oldugumu goren yakin arkadas grubum beni Tommiks ya da
Tom, diye gagirmaya basladl. Tam yabanciligina, palavra mace-
ralarina ve siddet dolu hayatina ragmen Tommiks ismini sevdim;
beni kontrol eden, sirtima vurulmus bir boyunduruk olan Meh-
met Uzun'dan daha tarafsiz, daha masumdu o isim. Tommiks'in
basanlari, basarisiz hayaumi benden uzaklasnnydr, zalerlert,
ezikligimi azaltiyordu. Kisiligi pargalanmug, ruyalan kabusa don-
mus, cocukken yaslanmis, duygulan porsumus saskin ben, asla
yolunu kaybetmeyen, azimli, kararli, hangi hedefin pesinde ol-
dugunu ¢ok iyi bilen, cesur, en zor kosullarda bile umudunu ve
kendisine gaven duygusunu kaybetmeyen Tommiks'le, yalan da
olsa, dusler mekamna gidiyordum. Danyanin, benim igin yaratil-
madigini, arzuladigimdan daha genis ve ondan ¢ok daha fazla
olumsuzluklarla dolu oldugunu anlamigtim; yalanlarla dolu dun-
yada daha az zararli yalanlara siginiyordum.

Ama o dusler dunyasinin azicik 6tesinde beni durmadan
oguten gercek dunya vardi; ilkokul besinci sinifta, okulda, sinit-
ta, her firsatta gizgiroman okudugum ve ¢izgiromanlan 6teki ¢o-
cuklara da verdigim, onlarin da dersleri savsaklamasina sebep
oldugum igin Sair lbrahim Rafet llkokulu'ndan kovuldum ve
mahallemizden biraz daha uzaktaki, yeni agilan Atatark 1lkoku-
lu'na surgun edildim. Kovulmaya ve surgane iliskin hayat hika-
yemin ilk adimi, daha o zaman, yine o yazi dunyasi nedeniyle
atildi iste; yaz1 danyasi benim lanetimdi, kovulmanin ve surgu-
nun kaderim olacagi daha o zamandan belliydi.

Cizgiromanlarla birlikte, bana gug veren, beni yasadigim ger-
ceklerden uzaklastiran baska bir sey daha hayauma girdi; sine-
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ma. O kuguk sehrin, yabanci ya da yerli ama hep Turkge dub-
lajli filmlerin oynadig) birkag sinemasi vardi ve bunlardan biri
de babamin kuzeni, amcam Mahmutlar'in iki katli, genis bahge-
li, havuzlu evine bitigikti. Erken bahar aylanndan ge¢ sonbahar
aylarina kadar, neredeyse her gece onlara gidiyor, benden birkag
yas buyuk kuzenim Feto ile evin toprak damina ¢ikiyor, yerlere
serdigimiz kilimlerin ustinde uzanarak karsimizdaki agik yazhk
sinemada gosterilen filmleri izliyorduk. Kimi zaman tek, kimi
zaman da ¢ift [ilm oynuyordu ve beyaz perdedeki insanlar, ge-
siti hayat oykuleri ve maceralarla durmadan konusuyorlardi.
Belki de tum o konusmalar Turkge oldugu igin dikkatim konus-
malardan ziyade seslerdeydi; farkli insanlarin, [arkli ruh halleri-
ni ifade eden [arkh sesler, ses tonlari. Sozciiklerden ¢ok davra-
nis ve seslere bakarak filmin akisim izliyordum. Sesler, rejimin
her seye ragmen bir tarla ulasip yok edemedigi dedemin, nine-
min, ¢evremdeki dengbgjlerin en onemli- ozelligiydi. Kurtce
deng, zaten ses demekti, b¢j de ses ustasi; bir ses ustasi olmasam
bile sesleri kendime ait dinyaya tasimak konusunda kurnaz bir
usta olup ¢ikmistim bile. Turkge sozcukler beni benden uzaklag-
uriyordu ama sadece seslere kulak verirsem, onlar kendi dun-
yama tasimam mumkuandu.

Zeka, uslanmaz ve arsizdir, hayatta kalabilmenin yollarini
mutlaka bir bi¢imde buluyor, strekli yeni seyler keslediyor, var
olanlara yeni bicimler veriyor. Zeki degildim, zekanin zorbalk-
la en basit haline indirgendigi yerlerde dogmustum ama dede-
min, ninemin, dengbgjlerin ruhuma yerlesmis seslerinin yardi-
miyla, o kigucik zekamla seslere sigimyordum —ok sonralan o
seslerin yazarhgima iliskin kendi 6zgun sesimi yaratma konu-
sunda bana ne kadar yardimc olacaklarini elbette henuiz bilme-
den. Yetenekli oldugumu da iddia edemem ama eger benim ger-
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cegimde bir yetenekten so6z edilecekse o da zekanin kesiflerini,
bulup bana sunduklarini derleyip toparlamam, onlara bir bi¢im
ve anlam vermemdi yetenek.

Sinema bana uygundu, Feto'nun yardimiyla, bahar ve yaz ay-
larinda yazhk sinema, kis aylarinda da birkag yil énce Alman-
ya'da korkung bir traflik kazasinda esi ve ¢ocuklariyla yasamini
yitiren ¢ocukluk arkadasim Sami Koyuncu'nun, kazara {ilm
koptugunda ya da elektrikler kesildiginde filmin kalan bélumu-
nua seyircilefe anlatan maharetli babasi Ehmedé Emrom1'nin is-
lettigi Ordu sinemasi siginaklarim oldu.

Turkgeyi ¢ok iyi konusan, her zaman temiz ve guzel elbiseler
giyen, tombul yuzunde her zaman igten bir gulumseme olan Fe-
to'yu o kadar ¢ok sevmemim nedeni sadece sinema degildi;
onun bol miktarda kitabi da vard: ve istedigim zaman istedigim
kadanni ondan 6diang alabiliyordum. Feto’nun kitap se¢imi ko-
nusunda o6zenli oldugunu soylemek gugtu, kitaplar1 genellikle
Mike Hammer turu basit polisiye romanlar, ucuz agk oykuleri,
ucu Ural-Altaylara kadar giden, yeni gergeklere uygun, Yeniko-
nus diliyle yazilmig bayag macera oykuleriydi ama olsun, ne
gam, belki o asagilik yaz1 dunyasinda kendime uygun bir me-
kan, bir ses bulurum umuduyla hepsini okuyordum. Feto se-
vingliydi; okuma aligkanhiginin neredeyse sifir oldugu, kitabin
higbir degerinin olmadig bir yerde, bir degil, bes degil, tam o
kitaplar yutarcasina okuyan ve kitap okudugu igin zeki oldugu-
nu sanan bir gerizekall bulmustu iste. Ama o sevingli zamani-
miz, artik yazlik sinemalarin kapanip, kislik sinemalarin agilaca-
g1 gec bir sonbahar gunu, birdenbire bir bigak darbesiyle son
buldu; Feto, sagma ve aptalca bir kavgadan sonra, en yakn ar-
kadaslarindan, kendi yasiu bir kuzeni taralindan bigak darbele-
riyle olduralda. Feto'nun oldurulmesi tum aile, tam agiret igin
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bir facia, benim iginse beni asla terk etmeyecek benzersiz bir aci-
nin baslangici oldu. Daha sonra durmadan oldurtlen yakinlan-
min ruhumdaki derin acisimin ilk tohumunu Feto atti; o duz-
gun, geng bedenini gevreleyen tabutun baginda durmadan agla-
dim ve onu da gozlerimden degil rvhumdan akan yas damlacik-
lanyla, dedemin, ninemin yattig1 o yeni mezarliga gomdum.

Sikismug, caresiz insanlann 6lum kargisindaki duygusu her
yerde ortak; olen kurtuluyor, kalan cehennem azabim ¢ekmeye
devam ediyor. Feto'nun é6lumunden sonra da yaz1 dunyasi ve ki-
taplarla seravenim devam etti ama bu kez kuttiphaneler aracili-
giyla. Ortaokula gifmeye baslamistum ve okul, yeni agilmus liseyle
ayni yerdeydi ve liseyle ortak bir kutuphaneye sahipti. Bir de seh-
rin, hemen lisenin altinda, genis bir parkin arkasinda kurulu bu-
yuk bir kutuphanesi vardi. Bu iki kutiphane de birer hayalet ya-
pt gibiydiler; kitaplann tozlandig1, agir bir rutubet kokusunun
her tarafa sindigi bu kutuphanelere neredeyse hi¢ kimse ugram:-
yor, orada oturup ¢alismiyor, 6ding kitap almiyordu. Hele okul
kutiaphanesi tam bir rezaletti, gercek anlamda, farelerin cirit atu-
g1 bir yerdi orasy; herhalde nasil olsa kimse gelmez, diye, kullanl-
mayan nemli bir odayr kataphane haline getirmislerdi.

Nicin, diye hep kendime sordugum sorunun cevabin ok son-
ralan buldum; o katuphaneler ne o yérelere aitti ne de o yorele-
rin bilgi merkeziydi. O yorelerde herhangi bir okuma aligkanligin-
dan, yazih edebiyat dinyasindan s6z etmek mumkun degildi, ki-
tap fazlasiyla luksta ve o dunyanin ulasamayacag bir yerdeydi.
Ancak tum bu gergeklerin yaninda bir baska gizli gercek de vard;
o katuphaneler, o kitaplar, yoreyi zenginlestirmek, kulturel olarak
guclendinnek ve daha dinamik hale getirmek icin degil, tersine
var olant da asimile ederek yok etmek icindi. O kuataphanelerde
Kurtge bir tek kitap, satir, dize, soz yoktu, Kurtleri olduklan gibi
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anlatan, yazan, gosteren higbir yazil mevkute ya da belge de yok-
tu. Rejimin merkezi egjitim sistemi tarafindan ¢ok bilingli bigimde
segilerek oralara gonderilmis her turla yazili matbuat, resmi goru-
se, Kurtlerin var olmadig) esasina uygun olarak hazirlanmus ve raf-
lara yerlestirilmisti. Orada, yalnizca ve sayisiz miktarda yeni resmi
gercekleri izah eden, anlatan ve Turklerin Ural-Altaylar'dan nasil
akip geldiklerini, dunyay adim adim nasil fethettiklerini anlatan
kitap, ansiklopedi, dergi vardi. Bunlarin yaninda, bir katuphane-
de dunya edebiyatindan da 6mekler bulunmali, diye sorulabilir
ama hayir, dunya edebiyatindan neredeyse hicbir ornek yoktu;
her seyden 6nce yeni gergekler, Yenikonus diliyle ogrenilecek, ez-
berlenecekti.

Benim icinse durum Feto'nun kitaplarna iliskin tutumumun
aynustydi; farklt mekanlari, alanlan, sesleri oldugunu artik og--
rendigim kitaplar dunyasina yolculugumun rehberi, oralarda
kendime uygun kimi seyler bulma umuduydu. Yine bana dur-
madan saldiran o dunyanin icindeydim ama edebi kitaplari ar-
tik egitimin dolaysiz ve vahsi saldinlarina tercih ediyordum; ala-
bildigine az egitim kitabi, hangi turden olursa olsun olabildigin-
ce cok edebi kitap, kitap dunyasina iligkin yargim bu oldu. O iz-
be, kaf kokulu mekanlanin mudavimi olma surecim boyle bas-
ladh iste. Her cuma ganu, Istiklal Margi’min okunmasindan son-
ra, okulun tatile girmesiyle, ilkin okulun kutuphanesine, oradan
da asagidaki sehir kutuphanesine ugrayip, yilardir kimsenin el
surmedigi kitaplardan ama ozellikle de roman, anlati ve siir ki-
taplanndan birkaginy, bir haftaligina, 6dung alarak eve getirme-
ye ve her firsatta onlan okumaya basladim; Feto gibi, edebiyat
ogretmenleri ve kataphaneciler de mutluydular, nihayet oralara
ugrayan, yillar yili bir okuyucu bekleyen, agir bir kuf kokusu-
nun sindigi o kitaplan alip okuyan, garip birisi gikmusti. Oku-
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duklanmin neredeyse tamu, yeni gerceklere uygun yazilmis ro-
manlar, anlatlar, oykuler, siirlerdi; Kurtulug Savagi, daha ¢nce-
sinde Birinci Dunya Savasi, daha 6ncesinde Turklerin sayisiz fet-
hi ve kahramanligl, daha 6ncesinde Osmanh fetihleri, daha 6n-
cesinde Turk boylarinin ve akincilarinin zaferleri, daha éncesin-
de de Ural-Altaylar'daki ecdad ve onlann diinyayi aydinlatan
gorkemli muzaffer gocu. Tum bu romanlar ve anlaular bir kez
daha bir seyi ispathyordu; Turktum, dogruydum, galiskandim,
yaceydim, kahramandim, mutluydum ve dunyaya bedeldim.
Hep ayni seyi anlatan sayisiz yazar, kitap, anlat, siir... Gokalp,
Yurdakul, Ersoy, Adivar, Safa, Karaosmanoglu, Guntekin, Kun-
tay, Atsiz, Bugra, Dinamo, Bilbasar... Dunya gorusu, edebi kali-
te, uslup olarak farkli olmalarina ragmen tamarmi okulda ogreti-
len resmi gergekleri, bilingli ya da bilingsiz, dolayh ya da dolay-
siz, edebiyat, anlat, siir haline getirmis yazarlar.

Tum bu yazarlan ve eserlerini tek tek anlatmanin bir anlamm
yok ama bence, bayag irkqilik ve ucuz vatanseverlik hezeyanla-
nnin otesinde en kalitelisi ve resmi yeni gergeklerin edebiyat
olarak en dolaysiz ifadesi olarak gordugum Yaban'dan soz et-
mem gerekiyor; Karaosmanoglu'nun Yaban romani, 1930’larin
baginda kaleme alinmis, Birinci Dunya Savasinda bir kolunu
kaybetmis geng bir subayin Anadolu'nun ortalarinda bir bozkir
koyundeki hayatuini anlatiyor ama romanin esasinda anlatmak
istedigi, bir aydinin gozinden, o donem Mustafa Kemal Paga'nin
onderligindeki ulusal miicadelenin durumunu ve koylulerin bu
mucadeleye nasil baktiklanni dile getirmek. Roman, Bat1 edebi-
yatinin modern eserlerini basanh bicimde 6rnek alarak yazilrms,
anlat,, kahramanin tuttugu gunluklerdir ve bu gunlukler, kahra-
manin yasadigi koyun dusman tarafindan isgal edilerek yakilma-
s1 ve 6ldurulmesinden sonra koye gitmis bir inceleme grubu ta-
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rafindan tesadtfen bulunuyor.

Romanin kahramani zabit Ahmet Celal, esasinda Istanbullu-
dur, bir Osmanl pasasinin ogludur, “Istanbul’'un en muhtesem
konaklarindan birinde dogmus, panltl hilya iklimlerine dogru
kanat aglp ugmus,” savastaysa “kapatlarmdan biri kirilmis” ola-
rak donmus ama muittefik kuvvetler tarafindan iggal edilmis Is-
tanbul'da yasamay: kendisine yediremedigi i¢in Istanbul'u terke-
derek, eski emirerinin koyune gidip yerlesmistir. Ahmet Celal,
“Istanbul’dan ¢tkip’ Anadolu’ya, Erzurum'a, Sivas'a giden ve mil-
leti basina toplayan Mustafa Kemal'isminde bir bayuk adam, bir
buytik kumandanin” onderligindeki mucadeleye kaulmak, “bir
kabe gibi cepheye gitmek ve onun ¢adin etrafin tavaf etmek” is-
temektedir ama sakattir; tum kalbiyle destekledigi ve tum gelis-
melerini detaylanyla izlemeye ¢ahsug mucadeleden uzak olma-
nin ezikligini yasamaktadir. O ¢orak bozkir topragina gelip yer-
le,émistir Ahmet Celal ama koyu, koyluleri anlamakta gugluk
gekmektedir, koylulerin vurdumduymazhg, basit hesapgihgi,
koylu kurnazligy ve mucadele karsisindaki lakaythklar onu de-
lirtmektedir; Ahmet Celal'in, belki koyluler gibi yiyip icmesi, gi-
yinmesi mumkundur ama onlar gibi dusinmesi asla mumkun
degildir, koylulerden nefret etmektedir. O kim oldugunu ¢ok iyi
biliyor, karanliklara gomulmug vatanin semalarinda parlayan sa-
fak yildiz1 zabitler elitinden bir zabittir; gorevi, safak y1ldizinin
aynusidir, yol gostermek, rehberlik etmek, kurtarmak, lider ol-
mak, gerektiginde kendisini feda etmek, “yaziklar olsun, seni
sevmesini bilmeyenlere, ey gaml tlke!” Bu ulu gorevinde yalmz
oldugunun, koylulere ya da baskalarina asla gavenemeyeceginin
de bilincindedir; “Gun gegtikge daha-iyi anhyorum, Turk ente-
lektueli, Turk aydinm, Turk alkesi denilen bu engin ve 1ss1z dun-
ya i¢inde bir garip yalmz kisidir.”
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Varliginin ne anlama geldigini iyi bilen Ahmet Celal, elbette
zaferlerle dolu gerefli ge¢misinin de bilincindedir ve kendi za-
manindaki gelismeleri ustaca sanhi ge¢misine baglamaktadir;
*hi¢ saphesiz, buyuk akinlara, buyuk fetihlere giden eski Tark-
lerin arkasindan da buna benzer katarlar yol alirdi. Atila'nin es-
yasini tastyan arabalar da belki bunlardan farksizdi. Oguz kolla-
1, Anadolu ustune, mutlak, bunun gicirtilarim dinleye dinleye
uzandilar...” Her konuda aydinhk bir 6zbilince sahip Ahmet Ce-
1al, elbette dilinin temizligi, anlig, duruluguyla ilgili de gok du-
yarhdir, ne koylulerin o asagilik anlasilmaz diliyle konusmakta
ne de Turkgenin gesitli aksanlarla bozulmus haline tahammul
edebilmektedir; “fakat bu oyle bir Turkge ki, bana Galata’y: ha-
tirlanyor. Dogrudan dogruya Rum sivesiyle soylenmis bir Turk-
ce diyemem. Bu bagiran belki bir Ermeni, belki bir Yahudidir.
Turkgenin boyle soylenmesinde, boyle buzulup didiklenmesin-
de ne hazin bir sey var! Sanki hagin ve patavatsiz bir el vicudu-
muzu hirpaliyor; wiicudumuzun en hassas, en nazik yerlerine
kadar sokulup oraya tirnaklanmi gegiriyor zannedilir.”

O zamanlar okudugum tum o kitaplarin en ozlu ifadesi olan
Yaban, ideolojik edebiyatin mikemmel bir ornegi. Bu edebiyatta
esas, ideolojinin anlatl haline gelmesi, hedef de anlau haline gel-
mis ideolojinin ortak bir toplumsal duygu yaratmasidir. Edebiyat
dunyasinda gogu zamanledebiya[m siyasi olup olmayacagy, siya-
si edebiyaun kotu olup olmadig turuinden tartigmalar yasaniyor.
Kimileri tarafindan fazlasiyla siyasi anlaular yazdigim, kimileri
tarafindan da siyasi dunyadan fazlasiyla uzak oldugum yénunde
ithamlarla devamh karsi karsiya kalan bir yazar olarak bu tur tar-
tismalara katilmamaya 6zen gosteriyorum ama burada bir seyin
alum gizmekte yarar var;, bu tur tartismalar yersiz ve anlamsiz,
tartisilmasi, konusulmasi gereken, edebiyatin bir ideolojiye uyar-
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lanmasidir. Kéta olan, ideolojik edebiyattir, bir ideolojiye, reji-
me, lidere, siyasi harekete ya da akima gore bigimlenmis anlau-
dir. Bu tar edebiyat, Buyuk Birader sistemi edebiyatidir ve sade-
ce kot degl, tehlikelidir de; bu edebiyat, bireyin ruhunu esir al-
mak isteyen ideolojinin dolaysiz aracidir. Benim bu edebiyata
verdigim isim su; kirli edebiyat, insanin ruhunu kirleten anlat.

Homeros'tan gunimuze kadar gelen iyi edebiyat ama 6zellik-
le de surgun edebiyan her zaman siyasi olaylann, sosyal ¢alkan-
ularin, insani felaketlerin ve tam bunlarin igindeki, gogu zaman
caresiz ve saskin bireyin anlatisi olmustur; iyi edebiyat, neyi an-
latrsa anlatsin, bireye umut ve dayanma gucu veren, bireysel
oykunun destamdir, bireysel ve toplumsal galkanti ve felaketle-
rin edebi tanikligidir. 1deolojik edebiyatsa tam tersi, bireyi kol-
lektif ideolojiye gore terbiye etmek, bireyi bir murit haline getir-
mek isteyen, hem etikten hem estetikten uzak mesajdir. lyi ede-
biyat, 6zenle olusturulmus bir dil, aslup ve teknikle anlaur, tas-
_-vir eder, bireyin ruhundaki depremleri, tedirginlikleri aragtinr,
bireyin ufkunu acar, sorar, sorusturur, ideolojik edebiyatsa her
seyi vermek istedigi mesajin emrine sokarak, ¢cogu zaman 6zen-
siz ve savurgan bicimde 6ver, kufreder, sorulann hazir, rahat ve
basit cevaplarini art arda siralar ve bireyi sartlandirir, ideolojiye,
lidere, harekete itaat edecek bir koyun haline getirir. lyi edebi-
yat etikle esterigin mukemmel birligidir, ideolojik edebiyatsa
emir ve kumandanin mukemmel birligi.

Bir anlat olarak Yaban'in misyonu buydu iste; yeni sekille-
nen resmi ideolojinin edebiyatim1 yaratmak. Roman olarak iyi
kurulmus, 6zenle yazilmis Yaban'i ve 6teki romanlar1 okudugum
toy ogrencilik-zamamimdan birkag yl sonra, hapisanelerde yasa-
digm degisimlerin etkisiyle, Ankara'da, yuksek okulda okur-
ken, artik kim oldugumu yeniden 6grendigim ve bu bilinci bir
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direnis haline getirmeye cahstigim zamzinlarda, dogdugum seh-
rin o 1ssiz kutiphanelerinden 6dung alarak okudugum yazarla-
nn pesine de dustum; kimdi onlar ve niye 6yle yaziyorlardi? Ka-
raosmanoglu, parlak aydin kisiligiyle, o arastirmalarimin da
merkezindeki isimdi; onun kimligi, o tir edebiyatin nigin yara-
uldigini da gok iyi gosteriyordu. Karaosmanoglu, yeni rejimin li-
derligini yapan Turk nomanklanturasinin en 6énemli isimlerin-
den, kahramani Ahmet Celal'in deyimiyle, o camianin safak yl-
dizlarindandi, sadece o elitin bir tiyesi degil, teorisyenlerinden-
di; anla bir Turk ailesindendi, ¢ok iyi bir egitim almis, Fransiz
okullarinda okumustu, Bat1 edebiyatimi gok iyi incelemis, tama-
miyla Bat edebiyatinin referanslarina uygun bir edebi hayata
baslamist;, 1921'de, o zamanki ulusal muicadelenin merkezi
olan Ankara'ya ¢agnlmis, yeni cumhuriyeti kuracak olan ekibin
igine girmisti, cumhuriyet kuruldugunda da hig iliskisi olmadi-
g1 halde Mardin’den vekil olarak parlamentoya atanmisti, 1934
yilinda da buyukelgi olarak a[anml\s ve Avrupa'nin birgok bas-
kentinde gorev yapmusti, bu gorevlerinden emekli olduktan son-
ra 1960 askeri darbesiyle askeri cuntamin atadig1 Kurucu Meclis
uyeligine getirilmisti ve bu kez esas dogum yeri olan Manisa'dan
vekil olarak yeni kurulan parlamentoya atanmisti. Edebi haya-
tindaki bir bagka ilging olay da 1942'de gerceklesmisti; romam
Yaban cumhuriyetin kurucusu, rejimin tek partisi Cumhuriyet
Halk Partisi’nin Roman Odula'na almusti.

Yaban turt edebiyata iliskin tablonun tamamlanmasi igin Ka-
raosmanoglu’'nun bir baska onemli eserinden daha s6z etmem
zorunlu; Kadro dergisi. Ankara’daki yillarimda, 1974-76'da, de-
falarca Milli Katiphane’ye giderek 1932 yilinda yajna baslayan
bu derginin tum sayilanm inceledim ve sunu gordum; Yaban, ta-
mamiyla bu derginin ilkelerine gore yazilmist.. Karaosmanoglu
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ve kendisiyle aymt durumda olan birkag arkadasinin birlikte ¢1-
kardiklar1 derginin ilk sayisinda sunlar yazihydi; “Turkiye, bir
inkilap igindedir. Bu inkilap durmadi... Inkilabin irade ve men-
faati, inkilab1 duyan ve yuruten azhik, fakat suurlu bir avangar-
din, azhk fakat ileri bir KADRO’nun iradesinde temsil olunur...”
Derginin amaci, inkilabin teorisini olusturup olgunlasurmak;
Yabanin amaci da, inkilabin edebiyatini yaratmak. Yabanin Ah-
met Celal’i, inkilabi duyan ve yuruten, bu ugurda kendisini leda
eden suurlu bir avahgard, bir 6éncudur. Yaban romani, bu konu-
da, bu tur edebiyatin basarili bir ornegi ve bu basariy1, roman
yayinlandiginda Karaosmanoglu'nun yakin arkadasi, Kadro Der-
gisinin yazarlarindan Tor, dergide yazdigi yazida soyle ifade
ediyor; “Yaban, inkilabin hedefine dogru uzanms (plastik) bir
isaret parmagidir... Sanatini inkilabin emrine vakfeden Sanatkar
ancak boyle bir eser yaratabilir...”

Tor, ideolojik edebiyatin nasil olmas: gerektigini, olaganusta
bir yalinlkla, ¢ok 6zlu bi¢imde anlatiyor; sanatini inkilabin em-
rine vakfeden Sanatkar... Evet, buyuk harfle yazilmasi gereken
“Sanatkar.

Bir “inkilaplar asn” olan yirminci yuzyih kasip kavuran res-
mi ideolojilerin s6z ve anlatya iliskin en ok 6nem verdikleri
kural buydu iste; manipulasyon, gercegi yeni gercekler haline
getirmek. Cok ilgingtir, Turkiye’de tam hiziyla bu tur bir edebi-
yaun yarauldigi yillarda, Turkiyenin buyuk kuzey komsusu
Sovyetler Birligi'nde de, ideolojiler farkh olsa da, neredeyse ayn
hiz ve bigimde, ayn sert ve totaliter metotlarla “sanatini inkila-
bin emrine vakfeden Sanatkar” ve yeni gerceklere uygun edebi-
yat yaratihyordu.

llging olan bir bagka durum da, okudugum tum o yazarlarin
hem birbirlerinden oldukga farkh hem de sanki bir kalptan ¢ik-
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mus gibi aym olmalanydi. Bu yazarlann kimisi sagc1, kimisi sol-
cu, kimisi dinci, kimisi Karaosmanoglu gibi laik, kimisi muhafa-
zakar, kimisi liberal ya da devrimciydi ve her biri kendi dunya
gorusune uygun yaziyordu ama hepsini birbirine baglayan ortak
bir kural vardi; “sanauru inkilabin emrine vakfeden Sanatkar.”
Resmi ideolojinin soz ve anlatiya iliskin ¢izdigi gergeve belliydi;
sagci, solcuy, dinci, dinsiz vb. olunabilirdi ama ongoérulen resmi
sinirlar iginde kalinarak. Ozellikle de milliyetgilikle ilgili durum
daha renkliydi; sagdan sola dogru yiginla farkh milliyetgilik var-
dy, liberal milliyetgilik, sosyal demokrat milliyetgilik, dinci milli-
yetgilik, uygar milliyetgilik, ultra-milliyetgilik, irk¢i-milliyetgilik,
tam da demokrasilere 6zgu bir gokseslilik, farklilik ama elbette
bir kogulla, dersi iyi ¢alisip oyunu kurallan icinde, gizilen sinur-
lan asmadan oynayarak. Sonralan bu kuralin sadece soz ve anla-
u dunyas: icin degil, siyasi, sosyal, kulturel, akademik, ekono-
mik dunya igin de gegerli oldﬁgunu ve asla sinirlan agmayan, ta-
bulara dokunmayan bu sathi farklihgin demokrasi, dusunce 6z-
gurlugu, hak ve hukuk, diye dunyaya sunuldugunu 6grendim.
Yedigim tokat, duydugum agagilama ve horlamalardan, oku-
dugum dusmanca satirlardan, “bir 6teki, bir barbar” oldugunu
anlamus olarak, o kitaplan okurken, bilingli olmasa bile, belli be-
lirsiz, o sayfalarda bana ait bir sey var m1, diye de merak ediyor-
dum. O kitaplarin neresindeydim ben, dilim, kimligim, ge¢mi-
sim, tarihim, yorelerime iliskin bir geyler var miydi onlann igin-
de? Hem vardi hem de yoktu ve her iki durumda da uzuntum,
ezikligim, saskinligim biraz daha artiyordu. O kitaplann gogun-
da bilingli muthis bir sessizlik vardi, her sey Turklestirilmis, her
sey Turkun bir 6ykusu haline getirilmisti ve bu benligimi renci-
de ediyordu. Kimi kitaplarda da benden s6z ediliyordu ama bir
alak, hirsiz, eskiya, hain, mendebur, guvenilmez, cahil, vahsi,
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barbar, yalanci, acimasiz vb. olarak ve bu beni daha fazla uzu-
yor, ruhumu yarahyordu. Sessizligin de sesin de belirgin kodla-
n vardi; Kuartten hi¢ soz edilmiyor ama sozgelimi anlatida bir
hirsiz ya da cani varsa ona bir Kurt lakabi rahathkla yapistirih-
yordu. Kimi anlaular da 1925-38 yillan arasindaki Kurt direnis-
lerini ve yikimlarini konu ahyordu ama uygarlarin barbaralara
kars1 bir uygarhk mucadelesi olarak.

Sadece Kurtler degil, Turkiye’nin tam “otekileri” aym du-
rumdaydi; Ermeniler hain, Rumlar dusman, Museviler hilekar,
Cerkezler isbirlikgi, Araplar pasakl, Farslar yalanci, Ruslar Mos-
kof usag, Bulgarlar gavur, Avrupahlar kota emelleri olan sinsi-
lerdi. Yenikonus dilinde bunun izahi suydu; Turkun Turkten
baska dostu yoktu. Dehsget verici bir ultra-milliyetcilik, bir irkqi-
lik, o anlatilarin belirgin 6zelligiydi. Buna ragmen ben herhangi
bir anlatimin herhangi bir sayfasinda daha az asagilayici bir sifat-
la, sozgelimi cani Kurt A yerine Hamal ya da usak Kurt A laka-
biyla karsilastigimda seviniyordum; bu da zekanin kendini ko-
ruma i¢gudusuydu, kurtulusumun mumkuan olmadigi o asagila-
ma cehenneminde daha az zararh olan tercih ediyordum.

@] ki;\»pfar icinde, “dtekileri” durmadan asagilayan irkgi, ult-
ra-milﬁye[ci edebiyatin en usta ¢rnegi, Karakurt'un Daglar: Bek-
leyen Kiz isimli romaniyd:. Karaosmanoglu kadar usta bir yazar
olmayan, savrukg¢a daha basit ve populer sertivenler yazan ama
Karaosmanoglu gibi resmi ideolojik edebiyatin en onemli isim-
lerinden ve yine onun gibi, iyi edebiyatin felaketi iktidar kori-
dorlariyla edebiyat dinyasinin yollarini muhkem bicimde bir-
lestiren, rejimin tek partisi Cumhuriyet Halk Partisi’nin suurlu
bir avandgardi olan, o partiden defalarca parlamenter olarak
parlamentoya atanan Karakurt, tam da Yaban'in yazildig tarih-
lerde, 1928-30 yillari arasinda Agn Dag cevresindeki Kurt dire-
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nigini ve kirihsini konu alan romanini yazmisti. Bir romanin as-
gari niteliklerinden dahi yoksun bu roman, “isyanin liderlerin-
den Seyh Fuat'n kizt Zeynep” ile isyan: bastirmak icin bolgeye
askeri yiginak yapmug Turk ordusundaki subay “Mulazim Ad-
nanin” agkini anlattyor. Isyan bir egkiya hareketi, isyancilar ise,
“acayip sesler gikaran, acayip kiyafetli birtakim insanlar... hain-
ler... kudurmus sakiler... egkiyalar... haydutlar... sirtlan guvalh
capulcu alayi... vahsilerdir.” Askeri harekat: yoneten bir binba-
sinin deyimiyle, “buranin yalniz insanlar degil havasi da vah-
si...” Romanin erkek kahramam Mulazim Adnan, “kestane renk-
li gozlerinin uizerine dugsen kestane renkli sagli... ince esmer bi-
yiklL... atletik yapili, cesaretli... kudretli, damarlarinda Turk ka-
ni dolasan... kahraman geng bir subaydir.” Kadin kahraman
- Zeynep ise isyanin elebaslarindan olan yobaz $eyh Fuat'in oku-
mus kizi, kafasi celinmig, mitralyozuyle, ustlerine gelen Turk
ugaklanna kargl mucadele eden “vahsi bir kahpedir... Kahpele-
rin kahpesidir.” Bir bagka subayin sevgilisi olan Nerime'nin Zey-
nep’le ilgili Mulazim Adnan’a dedigi gibi; “Ah Adnan Bey, bu ka-
din beni o kadar alakadar ediyor ki... Oyle Amerika'da tahsil
eden, Istanbul'da buyuyen, geng, guzel bir kiz, yar1 vahsi bir asi-
retin iginde ve kendi vataninda, kendi vatandasina nasil silah ce-
kiyor. Anlayamiyorum bir turlu, ne vahsi seymis bu!..”

Savas tum gsiddetiyle surerken isyancilarin Agri Dagi'nin zir-
velerindeki karargahina ve cephaneligine ulasmak icin bir kah-
raman gonullu secilir; ucakla daga indirilecek gonullu, elbette
Mulazim Adnan'dir. Mulazim Adnan, “hakikaten vahsi bir ada-
ma benzemek” igin sakiler gibi giyinir ve yola gikmadan once
son bir kez harekat1 yoneten pasanin huzuruna ¢ikar. “A¢ baka-
yim su kaputunu, hakikaten sakilere benzedin mi, bir gorelim!”
diye emreder Paga. “Adnan kaputunu ¢tkardi,” diye anlatyr sur-
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durar Karakurt, “herkes gayri-ihtiyari gilmeye basladi. Erkani-
harp Reisi; ~Aman pagsam, bu adeta Afrika vahsilerine benzemis.
Kumandan da kahkaha ile guluyordu.” Gozyasartici kahraman-
liklardan sonra Mulazim Adnan hedeflenen yere iner ve bir su-
re sonra “kargisina zebella gibi bir Kurt dikiliverir.” Adnan bo-
zuntuya vermez, lakayt bir sesle merhaba, der. Zebella Kurt de
“dana gozu gibi iri gozlerini” agarak merhaba, dedikten sonra
nedense Kurtce degil de bozuk bir Turkgeyle “yuzinu cergeve-
leyen iri biyiklarinr gobegine kadar uzanan kirli ve siyah sakali-
na kanstirarak ... sen lraklisan?” diye sorar. Adnan turlu engel-
leri asarak, hem Zeynep'i daha yakindan tanir hem de egkiyala-
rin kimler olduklanny, nerelerde saklandiklarini, cephanelikleri-
nin yerini vb. her seyi 6grenir ve ancak Adnan gibi bir kahrama-
nin basaracagl bi¢imde tekrar karargahina doner ve gordukleri-
ni gururla ustlerine anlaur; “Kumandanim, hunhar ne demek?
Insan bunlarin arasinda, insanhgindan nefret ediyor. Vahsetin,
insafsizhigin, algakligin bu derecesi gérulmemistir. Adam oldu-
rurken, kargisindakinin hayauni degil, yakacaklan kursunun pa-
rasim dusunuyorlar. Ne din var, ne iman var, ne Allah... Hicbir
seye inandiklari yok. lste goruyorsunuz; ayaklarinda bir don,
kafalarinda bir kege kulah, Allah'in daglarinda sabahtan aksama
- kadar, oldurecek adam arayip duruyorlar... Hepsinin bes, on ka-
ris1 var. Hala iglerinde kiz cocuklarini boganlar mevcut. Ne ev,
ne yer, ne de vicdan tanirlar. Topragin dibinde kazdiklan oyuk-
larda, magaralarda, kaya diplerinde yasarlar. Ne askerlik bilirler,
ne vatan... Yalmz bir sey! Taptiklari, tanidiklar her seyleri seyh-
tir... dedim ya bunlar insan degildir. Bunlar 6yle bir nevi mah-
luklardir ki, isim vermek bile muskul...”

Uzatmaya gerek yok, Karakurt'un romani bu minval uzere,
bol kufur ve hakaretle uzayip gidiyor ve sonunda kahraman Ad-
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nan, elde ettigi bilgiler dogrultusunda, daha dagdayken aht etti-
gi “kafalanna bomba yagdiracagiz, depolarini tutusturacagiz, ka-
rargahlanni, guvendikleri daglan, kayalan ile beraber baglanna
yikacagiz” sozunq, oteki kahraman arkadaglariyla havalandirdi-
g1 otuz ucakla, bir kartal gibi suzulerek yerine getirir ve durust-
lagu, fekakarligl, cesareti ve yakigikliligiyla aldaulmig kahpe
Zeynep'in de kalbini gelerek onu kendisine baglar. “Zavall, al-
datlmis Zeynep'in” basina da bir yigin olay gelir ama sonunda
Adnan, sabri, metaneti, vakar ve haysiyetiyle tim o olaylarin da
ustesinden gelerek artik evlendigi Zeynep'i o vahsi topraklardan
ve insanlardan uzaklagtirarak, layik oldugu yere, Istanbul'un Ka-
lamuis koyundaki bahgeli evin, gecenin mehtabiyla aydinlanmis
terasina goturar; roman, gonulleri ferahlatacak bicimde mutlu
bir sonla biter.

Kurgusuna, diline, uslubuna hi¢ 6zen gosterilmeden galaka-
lem yazildign belli olan Karakurt'un Daglan Bekleyen Kiz roma-
n1, tam bir harika; kirli edebiyat, diye isimlendirdigim edebiyat
tarunun herkes tarafindan mutlaka okunmasi gereken muhtegem
bir ornegi. Avrupadaki kolonyalist edebiyatin kolonilerine baki-
slyla yazilmig ama bir anlaudan ok, hezeyanh bir kufurname,
anlatiya yapistinilmis guliing bir ideolojik yama olan zoraki ede-
biyat. Amag yine ayni; yasanan olaylari, resmi gergeklere uygun
anlan haline getirmek, sesleri kisilmis magluplary, ehlilestirilmesi
gereken barbarlar gibi anlatarak, yapilanlar gerekcelendirmek.
Bir kere bile, o adamlar nigin oralardaydi?, sorusunu aklinin ucu-
na getirmeyen, disardan, gok uzaklardan belli bir dustincenin,
bakisin kodlaryla bakarak o insanlan aklina gelen her turlu aga-
gilayicl lakapla tamimlayan Karakurt'un pervasiz, magrur edasi-
nin anlam su; edebiyat, soz ve anlati, kendisini ifade etmekten
yoksun magluplann, barbarlann degil, yasananlan kendisine go-
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re yorumlayip onlar yeni gergekler haline getiren muzaflerlerin,
uygarlann isi. Magluplar, maglup olmamaliydi, maglup olduktan
sonra da her seye “mustehakurlar,” aruk anisinin hatta varsa me-
zannin bile bir sayginhig1 olmayacakur.

Turk edebiyatinin onunde hala ciddi bir muhasebe konusu
olarak duran bu olguyla ilgili olarak gok sey sdylenebilir ama be-
nim, ¢ok sonralan, okudugum bu kitaplardan gikardigim iki so-
nug su oldu; tipki totaliter siyaset gibi, totaliter edebiyatin da hak-
gt ispatlamak igin her zaman haksizlara, iyiligini ispatlamak
igin kotulere, uygarhgini ispatlamak icin de otekilere, barbarlara
ihtiyac1 var. Bir de s6z ve anlati hi¢bir zaman, higbir yerde asla ta-
rafsiz degil; kotuluk ve zararlarinin orani tartisilsa bile s6z ve an-
lahmin bir amact, hedefi, mesajt, bedeli, misyonu var. Cocukluk
deneylerimden de biliyorum; masumiyet sadece meleklere ve ¢o-
cuklann henuz yazi dunyasiyla tanismadiklan o bilingsiz, bilgisiz
zamana aittir; yazi dunyas: masumiyetin yok oldugu, bekaretin
bozuldugu, kurnazhigin basladigy kapidir, yazih s6z ve anlatimin
masum olabilecegini soyleyen asla masum degildir.

S6z ve anlatinin bir bedeli vardir, derken de, ozellikle Tuark,
Arap ve Fars yazar, tarihgi, akademisyen ve elestirmenlerinin
bunu duymasim arzulayarak, en ¢ok ahlaki bedeli kastetmeye
calistyorum; bireyin esitlik ve 6zgurluk hulyasini dusunerek ya-
zilmis bagimsiz, soz iyi ve ahlaklidir, bireyi bir ideolojinin, reji-
min, siyasetin,-hareketin ve liderin kolesi haline getirmek igin
yazilmug s6z kotu ve ahlaksizdir.

Yasanmuis bir olay1 iyi ya da kotu, ahlakl ya da ahlaksizca ye-
niden kurmanin mumkuan oldugunu, bu alternatiflerin yazarin
duygu ve dusuncelerine uygun secimlerine bagh oldugunu da,
kendi deneyimimle, 1985’lerin ortasinda gordum. O zamanlar
derin bir maddi ve manevi sargun ortami ve ruh hali igindey-
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dim; iki mide kanamasi gegirmistim, beni surekli yazarliktan
bagka bir yone, memur hayatina dogru surekleyen maash isleri-
mi, gorevlerimi tek tek birakmaya baglamistim, Ttrkiye’deki as-
keri cunta beni vatandaghktan atmist1, 1977 yilinda surgune git-
tikten sonra, tum ¢abalanma ragmen bir daha asla goremedigim
babam, hayati yoksulluklar ve 1zdiraplar iginde gegen o ruhu
ezik, caresiz yash adam kanserden 6lmustu ve tum gabalarima
ragmen ne cenazesine gidebilmistim ne de mezarini ziyaret ede-
bilmistim ve daha sonra anlatacagim, surgun yolunda bana yar-
dimci olan, beni surgune ugurlayan en yakin dostlarimdan Nec-
mettin Buytkkaya, Diyarbakir'da askeri cuntanin sikiyonetim
cezaevirtde hunharca katledilmisti ve ben o kosullarda, Stock-
holm’de oturmus, gelecege iliskin umut 151g1n1n zerresini bile ru-
humda duymadan, beni bogan caresizliklerle bogusarak, beni
eglenceye davet eden gunlik hayatin cazibelerini durmadan
kendimden uzaklagtirarak, derin yalnizhigim iginde, tamamyla
bir surgiin roman olan Siya Eviné'yi (Yitik Bir Askin Golgesinde)
yaziyordum. Benim yasadigima benzer bicimde, gercekten derin
bir yalnizhik i¢inde yasamis roman kahramam Memduh Selim,
Agn Dag) hareketini organize eden Kurt Hoybun érgutunun li-
derlerinden biriydi. Turkiye’den kacmis ve surgunlerde yasamis
ve olmus kahramammn hayatmnin izlerini surerken Suriye'de,
Sam, Halep, Kamisli, Banias'ta o harekete dolayl ya da dolaysiz
katilmis birkag aydinla konustum, Karakurt'un “Arap lhsan” di-
yerek asagiladig) o hareketin lideri Bitlisli Kurt lhsan Nuri Pa-
samin anilanni, oteki Kirtlerin arastirmalarini okudum, cesitli
arsivlerde o zamanlar hareketle ilgili yazilmis diplomatik rapor-
lar1 inceledim. Evet, Agri Dag) yoresinde yillarca suren, resmi
bakisin isyan, Kurtlerin direnis, dedigi cok kanh bir hareket ol-
mustu ama o insanlar, o iliskiler, o olaylar hi¢ de Karakurt'un
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anlatugy gibi degildi; Karakurt'un yaptig, en hafif deyimiyle,
olaylan, gegmisi ve anlaty: bir ideolojiye uydurmakti. Bir mani-
pulasyondu, edebiyat bilimindeki ismiyle bir falsifikation'du, ya-
ni hi¢ de masum olmayan bir bigimde gergegi degistirmek, sah-
te hale getirmek ve bir yalani ilkin gergek, ardindan da tarih ve
hafiza haline getirmekti.

O zamanlar, nefesim kesilircesine, durmaksizin hizla icinde
kostugum yaz1 ve edebiyat dunyasina iliskin karanhk tunelin
durumu buydu iste; gorunurde aydinhga iliskin henuz bir belir-
ti yoktu. Ama hig beklemedigim ve art arda gelen ug tesaduf tam
da o kitaplarla fazlasiyla mesgul oldugum doénemde aydinhgin
ilk isaretlerini bana ulastirdi. Tesaduflerden ilki kapaginda, ¢ap-
raz figeklikler takmug, elinde tufek, uzaklara, daglarin gerisinden
dogan gunese bakan pala biyikli bir savasgimin oldugu, Dersi-
mi'nin anti-resmi tarih diyebilecegimiz gizli Kurdistan Tarihinde
Dersim isimli kitabiydi. O dénemde, Irak Kurdistan'inda yayilan
silahli mucadele ve Turkiye'de yukselen sol ve Turkiye 1s¢i Par-
tisi dalgasinin da etkisiyle, sehrimizde, Kurt, Turk aydinlarinin,
ogretmenlerinin ve buyuk sehirlerde yuksek okullarda okuyan
universite 6grencilerinin, eski bir kervansaray olan genis bahge-
li, ikt kath Gaimruk Hanrnm ikinci katinda kurduklan bir der-
nek, Kultar Sevenler Dernegi faaliyete gecmisti ve ben de, artik
tum enerjisi, gucu ve heyecaniyla kim oldugunu bilmeye, bunu
ogrenmeye ve arastirmaya ¢alisan bir geng olarak devaml insan-
larla dolu olan o dernege gidiyordum. Dernek, merakimin, ilgi-
min odagl olmustu; orada okuldaki yedek subay ogretmenler-
den farkli 6gretmenler tanryor, benim gibi kafas: ve ruhu soru-
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larla dolu. genglerle dost oluyordum. Oradaki konusmalar, tar-
tismalar, cogu zaman polis korkusuyla agikca ifade edilmeyen
kodlanmg ifadeler, tanimlar, mimikler beni son derece heyecan-
landinyordu; dogustan gelen bir 6zelligim olan gizlilik ve gi-
zemli tarz orada sekilleniyordu.

Yagmurlu bir kis aksami orada, uzun yillardir Istanbul’da hu-
kuk okuyan ama bir turlu bitiremedigi i¢in de dogdugu yorede
yedek ogretmenlik yapan aydin bir agabeyin elinde, 6zenle bir
gazeteye sarllmus bir kitap gordim. Merak ve heyecanla, kitaba
bakip bakamayacagimi sordum o agabeye. Kitap okuma belasin-
dan ismimin Tommiks'e ¢iktigim bilen agabey, gulumseyerek
beni alip, asagl katta indirdi ve o kattaki kahvehanenin kuytu bir
kogesinde, usulca kitabi bana gosterdi; kagakgilarin Suriye’nin
Halep sehrinden alip gizlice Turkiye'ye soktuklari, kapaginda
Halep'te, Tilel Caddesi, Ani Matbaasi’'nda yayinlandig belirtilen,
ilk sayfada yazarin surguane gittigi ilk donemde gekilmis bir fo-
tografimin bulundugu, sayfalan sararmis, genis ebatl, bol fotog-
rafli ve harital bir kitapu bu. Kitabi kapar kapmaz, o agabeyin
neler soyledigini bile duymadan, kosar adimlarla oradan uzak-
lastim ve kitap koynumda, hizla yagan yagmurdan daha hizl bi-
¢imde, hicbir tarafa bakmadan eve, odama ulastim ve kitabi bi-
tirmeden de odadan ¢tkmadim. Okuma seruvenimin yeni bir
evresi olacak kitabin yazari, daha sonra, 1984-85'te gidip Ha-
lep’teki evini, galisma odasin ziyaret ettigim Dersim y6resinin
aydinlarindan olan Dr. Vet. M. Nuri Dersimi'ydi. Dogumumdan
yaklasik yirmi y1l énce Dersim yoresinde buyuk bir saldin ger-
ceklestirilmis, kesin rakam bilinmemekle birlikte yaklagik alt-
mis-seksen bin arasinda Kuart ¢ldurulmus, yorenin liderleri Seyit
Riza, oglu ve daha baska ileri gelenleri Elazig’da idam edilmis,
yore tamamutyla kontrol aluna alindtktan sonra ismi degistirile-
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rek Tunceli haline getirilmisti.

O saldinlara ve orada olup bitenlere iliskin iki tar bilgi var-
di; kendi kodlan ve normlaryla olay: izah eden ve kitai). dergi,
gazete, resmi raporlarda var olan rejimin bilgileri bir de yoreye
gidip gelmis tuccarlarin, yoredeki olaylan stran haline getirerek
bolgeden bolgeye ulastiran dengbéjlerin ve gizli galismalar iginde
olan Kurt aydinlarinin anlattg bir butunlukten uzak bolak por-
cuk bilgiler. Annemin odama getirdigi ekmek, peynir, ¢ay ve ku-
ruyemis esliginde durmadan okudugum kitap, tam bu bilgilerin
otesinde, cok farklh bir gercegi, tum yalinhgyla, alabildigine tok
bir dille anlatiyordu; o olaylann i¢inde, tim o katliamlara yakin-
dan tanik olan, sonra da kagarak surgune gidip Halep'e yerlesen
yazar, sesi kisilmiglardan birisi olarak, onlarin sesini okuyucuya
ulasuinyordu. Kitap, tarihin, muzafferlerin degil, sesi kisilmisla-
nn bakisiyla yapilmis bir yorumuydu, resmi Tunceli'ye karsi
binlerce yillik tarihiyle kadim Dersim'in yokedilmis oykisuydu
ve beni derinden etkiliyor, ruhumda hig aliskin olmadigim tur-
den gugla ve somut bir 6fke yaratiyordu.

O kitap, hayatimin yeni evresinin ilk adimi oldu; sonradan
basima yiginla musibet gelmesine ragmen o kitabi hep sakladim,
surgune giderken de yanima aldim ve bugun de yine gesitli yer-
lerdeki kitapliklarimin evde olan kisminda, Kurt dili ve tarihi
bolumunde, en basta, tim o comertligi, sessizligi ve sadeligiyle
bana bakiyor.

/Bir diger tesaduf de o kist takip eden yaz aylarinda, ruhumun
Dersimi’nin tok sesiyle dolu oldugu o gunlerden bir sabah, yine
Istanbul’da eczacthk okuyan, okumaktan gok sohbet etmeyi se-
ven bir akrabamin okumak igin yanina aldigy ama benim kitabi
kapip almamla onu okuma zahmetinden kurtardigim bir kitap-
t;; Kemal'in Teneke romani. Yasar Kemal'in ismini elbette duy-
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mustum, hem hentz okumadigim Ince Memed'in unla yazan
hem de Turkiye lsgi Partisi'nin bir yoneticisi olarak. Teneke,
Turk edebiyatinin ¢ok sevdigi bir temay isliyordu; merkezden
gelmis aydin yoneticinin, yani avandgardin, romandaki haliyle
geng kaymakamun, yerel bolgedeki tutucu egemenlerle mucade-
lesini anlatiyordu ve bu haliyle romanin benim ok ilgimi ¢ek-
mesi mumkun degildi. Ama romanin ilgimi ¢eken baska 6zellik-
leri vardi, Turkge yazilmis olmasina ragmen romandaki dil, oku-
dugum o oteki anlatilardan gok farkliydi, bana hitap ediyor, ru-
humda bir 1s1, bir ferahlik yaratyordu. Dil, sicakligl, rahathgy,
insani havasiyla sanki benim dilimdi, ruhumda yarattig1 duygu
cok gugluydu. Daha sonra Kemal'in Van yoérelerinden gogmus
bir Kurt ailesinin gocugu olarak Cukurova'da dogdugunu, anne-
si Nigarin ozlu Kurtge sozleri ve dengbgjlerin sesiyle terbiye
edildigini 6grendigimde dilini niye o kadar kendime yakin his-
settigimi de anladim; Kemal, dile iliskin protez ameliyati gecir-
mis, Kavafis'in deyimiyle “Misirli duygularini yabanci Yunanca
dile doken, askini ve izancunu yabanci bir dilde akitan, Yunar-
cay ustalikla, her zaman herkesten daha guzel ve muzikli ifade
eden” bir yazardi.

Kitabin, ilgimi ¢eken bir bagka ¢zelligi daha vardi; Cukurova
yoresinde gecen romanda Kirtler de anlatihyordu ve bunlar, ahs-
kin oldugum tiplerin tam tersi kotu degil, iyi, temiz, cesur insan-
lard, hele Kurt Memed Ali... O kabuslanmin iginde nasilsa bir yo-
lunu bulup riyalanma da giren Memed Ali, ruhumu sevince bog-
du; demek Turkge bir bagka bi¢imde de kullanilabilirdi!

Cok sonralar Teneke'yi “Memedime,” diye bana imzalayan,
farkl ulkelerden ve dillerden yazar dostlarim iginde en yakin
dostum olan, beni hep destekleyen, Kurtge yazmam igin beni
hep tesvik eden, oteki tum yazarlardan gok farkli, agir engeller-
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le bogustugumu bilerek hep bana yardimci olan, Siya Eviné'nin
Almanca baskisi igin, ortak yayinevimizin sefi LL'nin ricasiyla
bir 6nso6z yazan, simdiye kadar hicbir ricami kirmayan, hasta-
landigimda beni doktorlara goturen, Turkiye'de eserlerimden
dolay: aleyhime agilmig davalarda hep yamimda olan, sabahin
korunde kosarak o soguk ve kasvetli mahkeme salonlarina gelen
Yagar Kemal'in Teneke romani, benim Turkgeyle de barismamin
ilk adimi oldu.

Yoluma gikan bir diger tedasuf de, sikiyonetim sirasinda tu-
tuklanarak Diyarbakir Askeri Cezaevine tikilmamdan kisa bir
sure once gerceklesti. Sehrimizde bir kitapgt yoktu, ama Anka-
ra'dan ve Istanbul'dan, 6zensizce segilmis, ucuz, moda kitaplar
getiren ve satan kirtasiyeciler vardi. Benim devaml ziyaret etti-
gim bu kirtasiyecilerden ikisi, daha sonra kanh siyasi kavgalar-
da oldurulen Sefik Amca’min ve gehirden gog etmek zorunda
kaldigini duydugum Zulftkar'in dukkanlari, karsi karsiya, ka-
dim eski sehrin Seytan Kugesi denilen, Mezopotamya mimarisi-
ne uygun alabildigine dar bir sokaginda, bir baska duragim olan
Ordu sinemasinin bulundugu ust bolumdeydi. Bir kis aksamu,
sinema ¢1kisi, yolumun ustundeki Zulfukar'in dukkanina ugra-
yarak yeni kitaplarin olup olmadigini sordum. “Hayr, yok,” de-
di bahtsiz kirtasiyeci, “artik kitap getirmeyecegim, kimse satin
almiyor ama surada kalmig birkag eski kitap var, istersen ucuz
bir fiyata onlari sana vereyim?” Arkalardan, raftan ¢ikarip getir-
digi, nemden azicik burusmus kitaplarin sayis1 dortta ama be-
n/J{n o ucuz fiyau bile 6deyecek param yoktu. Ben, dedemin pal-
fosuna benzer porsumus kaln paltomun yakasini kulaklarima
kadar gekmis, o gelimsiz, mutsuz halimle, sessizce, boynu bu-
kuk kitaplara bakarken, “Al bunlari,” dedi kitaplardan kurtul-
mak isteyen kirtasiyeci, durumu anlayarak, “al bunlarn, ilerde
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paran olursa odersin, olmazsa da helal olsun, gétar bunlan, bel-
ki ilerde okursun.”

Kimselerin okumadig), belki varliklarindan da haberdar ol-
madig ama benim art arda hemen okudugum kitaplar sunlard;
dinyaya kapal Cin'i anlatan Amerikah kadin yazar Buck’in Ana
romani, yine Amerikal yazar Steinbeck’in Inci isimli kuguk anla-
usi, Yugoslav yazar Andri¢'in Drina Koprusi romant ve Tols-
toy'un kaguk Hact Murat romani Sonradan cezaevlerinde ve
surgunde Tolstoy'un neredeyse tam kulliyatini, oteki yazarlarin
da elime gecen tum kitaplarim okudum ama o ilk dort kitabin
etkisini hicbirinde tekrar yasamadim; o anlatilar, bana sunduk-
lan zengin dunyalari, samimi sicak dilleri, usta usluplan ve hig
tanimadigim farkh temalariyla ruhumu aydinlatti. Bu yazarlar
icin edebiyat ve anlati, bir is, bir gorev degil, bir yasam tarziydi
ve ruhlanin sozcuklere koyarak yaziyorlardy, sézkonusu olan,
total insani bir angajmand. Sanki benim ne tar s6zcuklere ihti-
yacim oldugunu biliyorlarmis gibi bu yazarlann “ince elenmis,
stki dokunmus,” derin bir sevdayla yazilmis yalin, gereksiz sus-
lerden uzak sozcukleri dolaysiz olarak ruhuma ulasiyor, Turkee
ceviri olmalarina ragmen bambaska bir bigimde sozleri duyma-
mi, onlan sevmemi, onlara saygi gostermemi saghyordu. Tamu
de insani, bireyi ve onun iyi dokundugunda her zaman ilging
olan hayat dykulerini anlatmak igin kurulan bu sozcukler yahn
olduklan kadar somuttu da, herhangi bir fazlalik, dolambagh an-
latim, ¢ok bilmislik, gevezelik, asin duygusalhk yoktu, tipki
dengbejlerim gibi, 6zgan edebi ses, anlatidaki her seyi insan: ve
bireyi anlatabilmek igin seferber ediyordu. S6z ve anlati kurul-
mustu ama kurnazca degil, samimi bi¢imde; sablonlan, bilinen
modelleri izleyerek degil, 6zgun bir bigim, teknik, ton yaratarak;
bireyin anlagilmasi her zaman zor o i¢ karmasalanni, duygulan-
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n1, deneyimlerini, dugancelerini, daha 6nce okudugum o kitap-
lardaki gibi bir kaliba dokerek, yeni bir gercege zorla uyarlaya-
rak degil, usta bir muzisyen, gibi tim bunlan uygun bir ton, ri-
tim ve sesle birbirine baglayip sunarak; ulu kahramanlar yarata-
rak degil, kahramanlarin dunyasinda yeri olmayan anti-kahra-
manlann ¢ykusuny, tam o mide bulandina gergekligiyle, igten,
ruhun derinliklerinden gelen bir gugle, tamamiyla o anlat dun-
yasiyla butanleserek yeniden yaratarak. Hepsi de aci, sikinti ve
huznu anlatan bu anlatilann yazarlan, belli ki, o acilan yasamus,
onlan yureginde duymus ve onlardan pazara sunulmus, acinin
parodisi olabilecek bir taklit eser degil, o tamamiyla izole yore-
de, ruhuma kadar ulagabilecek soylu, saygin, onemli ve gergek
bir anlau yaratmislardi. O anlaular, asla tekduze, teksesli degil-
di, Adem ve Havva, Nuh Nebi, Babil ve Ninova'dan bu yana tan-
n tarafindan hep cezalandinlan uslanmaz insanoglunun karma-
kansik dunyasina uygundu; tannlar kauna layik bigimde, gesitli
diller, dinler, inanglar, kultarler, mekanlar, gelenekler, sosyal, si-
yasal egilimler, karakterler, insanlar, duygular vardi ve bu halle-
riyle o sozcukler baska sozcuklere, anlatlar baska anlaulara aki-
yor, onlarla iligki kuruyor, bir sureklilik, bir sonsuzluk duygusu
yaratarak olumsuz ve evrensellige iliskin bir duyguyu insamn ru-
huna aktanyordu; insan kendisini daha degerli, daha anlamh da-
ha bir dunyanin iginde hissediyordu; o sozcuklerde farkhhk, yo-
kedilmesi gereken bir tehdit, tehlike degil, korunmas, tesvik
edilmesi gereken bir erdem, zenginlikti. Anlaular, insanda ciddi
beklentiler yaratan, insam her zaman bogusmak zorunda oldugu
guanluk ugraslardan uzaklasirmay: ve ok daha onemli, iyi-kota
insani deger ve duygulara yakinlastirmay vaat eden, asla bir te-
saduf sonucu olugturulmamus, iyi kurulmus anlaulardy, egitim,
medya, kamu hayau ve siyaset araciligryla hep insanin ustune ge-
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len ideolojik tahakkume karg iyi bir siginakular, sayisiz musi-
betle dolu gunluk hayata bir seving ekliyor, benim gibi en altta,
en zayif, tedirgin ve basarisiz olanlara bile insani zevk, umut, da-
yanigma ve az da olsa given duygusu asiliyorlardi.

Bugunku Rus-Cegen geliskisini daha o zamanlar, yasadig1 do-
nemde yazan ve Hact Murat'in qaresizligini, saskinhigini, gesitli
gugler ve duygular arasinda bolunmus hazin hayatini 6lumsuz bir
anlati haline getiren Tolstoy, sanat ve anlatinin nasil olmasi gerek-
tigine iliskin sunu sdylemis ve eserini ona gore kurmustu; “Sana-
tin asil amacy, insan ruhuna dair gergekleri soylemektir, gundelik
sozlerle soyleyemecegimiz butun sirlan dile getirmektir.”

Insan ruhuna ait gergeklerin yazil sanat, anlati haline gelmesi;
dedemin, babamin bana gosterdigi o renkli gokkusagiyla anlat-
mak istedikleri buydu iste! Hayir dedem, babam beni aldatma-
mislardy, zalim, kurnaz ve gok hesapli yazi dinyasinin herkese ait
cok insani bir yani da vardi; gokkusag gercekten vardi ve tim
canhligyla, tam farkl renkleriyle 1s1ldiyordu. Benden ¢ok oncele-
ri, danyanin daha sansh bir baska bolgesinde dogmus, aym kesti
yapmusg, haberim bile olmadan, bu kesfi yapan tum genglerin or-
tak duygularini dunyaya iletmis, okudugum o dort yazarn soyun-
dan olan bir yazar, Paris yilanimda durmadan izini surdagam,
edebiyatim daha yakindan inceledigim, yazi yazdig kafeteryalar-
da, oturdugu koltuklara, sandalyelere oturdugum Sartre, gokku-
sagini soyle anlatiyordu; “Tannnin yapitlariyla buyuk insansal ya-
putlari aymi ruh bigimlendiriyordu; aym gokkusag parhyordu gag-
layanlann kopugunde, ayni gékkusag oynasiyordu Flaubert'in
satrlan arasinda, Rembrandt'in 151k-golgelerinde: Ruh idi bu.”

Ruh vardt; gokkusag vardi; zamani, mekan, sinirlar, dilleri,
dinleriasarak bir ruhtan bir 6tekine ulasan ve iki ruh arasinda ina-
nilmaz renkli bir yay ¢izen gokkusaginin gizemli bir gucu vardi.
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Kirtasiyeciye olan borcumu halen daha ¢deyemedigim, hu-
kukgqu, eczaci agabeylere tesekkur edemedigim, tesaduf sonucu
bulup okudugum, birbirinden ¢ok farkl bu alt1 yazarin saurlarn
arasinda oynasan gokkusagi ruhuma ulasmus, icimde bir tsik ya-
ratmist;; ruhun gokkusagina iliskin megakkatli yolculugum asil
simdi baghyordu iste.






IX

“Hayir, cehennemden sadece biri
kurtulabilir; anlamsiz olan”

28 Mart 2001;

Kuzey ulkesinin iklimine uygun olmayan oranda 1lik ve ber-
rak bu gunde, yaklasik on yildan bu yana madavimi oldugum
Stockholm’an Drotningsgatan’daki (Kralice Caddesi) Hurtigs
Konditori’de, kagtlanm, defterlerim ve bana [aksla gelen yazilar
onumde, oturmus, Turkiye’ye yolculugumun son planlamasin
yapiyorum. Saat sabahin yaklasik on biri ve koyu renkli genis
kanepeler, koltuklarla dosenmis genis kafeterya oldukga sakin.
Birbirinden lezzetli gorekleri ve ¢glenleri musterilere sundugu
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cesitli salatalariyla taninan kafeteryanin sahipleri, Turkiye’den
gocmus Asuri-Suryaniler. Kafeteryanin bitisiginde [sveg Yazarlar
Birligi'nin sahibi oldugu, ismini unlu bir Isvegli yazardan almus,
tum duvarlan yazar portreleriyle dolu bir- restoran var; Resta-
urant Rydberg. Bunlarin ustunde de ikinci, uguncu katlarda ls-
veg Yazarlar Birligi'nin lokalleri; 1990’larin basinda birligin yo-
netim kurulu uyeligine secilmemden bu yana sehirdeki ugrak
yerlerim buralar iste. Genis mekan, oval kanepeleri, salonun or-
tasindaki piyanosu, buyuk akvaryumu, devaml taze kahvesi,
pasta ve ¢orekleriyle, duvarlar aynalarla gevrili Hurtigs, oturup
okumak, not almak, bir dostla gorusmek igin yapilmis adeta.
Agilisinda bulundugum, Bulgaristan'dan gégmus isletmecilerini
yakindan tanidigim restoran da yazar dostlarla guizel yemekler
yemek ve kirmizi saraplar igmek igin mukemmel bir yer. (Ayr-
ca Isveg’e 6zgu bir yemek olan Rydberg bifteginin de en lezzet-
lisini, bir diger ugrak restoranlarimdan olan Prinsen ile birlikte, -
ancak Rydberg'de yemek mumkiin.)

Kafeterya, restoran, bar, sinema, tiyatro, opera, kultir mer-
kezleri, sergi salonlari, bunlar, modern kent yasaminin atar da-
marlari. lzole, varoslanin kuytu koselerine sikismis ve genellikle
evlerde ya da izbe dernek lokallerinde, eski dost sohbetleriyle
suren muhacir hayaunn tersine, yeni seyler ogrenmek, degis-
mek ve yenilenmek igin Avrupa'ya gelmis biri olarak, bu buyuk
sehirlerin yasam tarzini, yasadigim tum buyuk sehirlerde asla
gozardi etmedim, hep yogun bigimde icinde oldum, Stockholm,
Oslo, Kopenhamn, Helsinki, Hamburg, Berlin, Koln, Amster-
dam, Bruksel, Paris, Londra’da hep belli mekanlanm oldu ve ha-
14 da o sehirlere gittigimde, dostlarimla mekanlanmu ziyaret edi-
yor, oralarda kahve igiyor, guzel yemekler yiyor, saraplar igiyo-
rum. Ama son yedi, sekiz yildan bu yana zaman darhgindan,
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zevk aldigim, kendimi yenilenmis ve yeni dusuncelerle dolmus
hissettigim bu mekanlanma, bir tarla yeterince gidemiyorum ve
bu da bende derin bir sikint1 yaratiyor. O nedenle simdi mutlu-
yum; buradayim, kahve igiyorum, dustiintiyorum ve yolculugu-
mun son notlarnn aliyyorum.

Davalara ve yolculuga iliskin neredeyse her sey simdi ¢ok so-
mut hale geldi; davalara iligkin hazirlanan deklarasyonu, dunya-
nin her tarafindan yaklagik yuz elliye yakin yazar, sanatgi, aydin
imzaladi ve cumhurbaskan:, basbakan, disisleri ve adalet bakan-
larina hitaben yazilmig deklarasyon, Stockholm, Oslo ve Kopen-
hamn’da, yazar heyetleri tarafindan Turk Buyukelgiligine teslim
edildi ve ayrica faksla da s6zkonusu adreslere gonderildi; Istan-
bul’daki durusmalan izleyecek, yazar, yayinci, akademisyen ve
hukukgulardan olusan uluslararasi heyet belirlendi, heyetin bag-
kanligina Uluslararasi Lahey Adalet Divanrnin savaist EO segil-
di ve heyetin listesi Turk Digsisleri Bakanhgi'na ve Istanbul Dev-
let Guvenlik Mahkemesi'ne gonderildi; tim Avrupa Birligi Kul-
war Bakanlari, Helsinki Komiteleri, yazar ve yayinc orgutleri,
Pen Kulﬁpieri, Akademiler, Uluslararasi Yazarlar Parlamentosu,
dusunce ozgurlugu kuruluslan ve vakiflari, Amnesti Internati-
onal, davalarla ilgili bilgilendirildi, seferber edildi... Ve vefakar
yayincilarim tarafindan yerine getirilen daha birgok sey. Onum-
deki kagitlarin tamu, yapilan ve yapilacak bu islerle ilgili; Isveg
Disisleri Bakani Anna Lindh, Isve¢ Yaymevimin sefi JEP'e bir
mektup yazarak lsveg olarak hem burada hem Turkiye'de dava-
lara iligkin her turlu tedbiri aldiklarim bildirerek, kendi elyazi-
siyla, Nar Cicekleri’ni okudugunu ve bu konuda Turk meslekta-
siyla konustugunu yaziyor; Uluslararasi Yayincilar Birligi'nin
baskani ve genel sekreteri yayincilarima yazdiklar bir mektup-
la, kendilerinin de ayrica Turk yetkililerine protesto mektuplari
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yazdiklarini, Baluk ve Akdeniz Ulkeleri Yazarlar Konseyi de yi-
ne benzer protesto mektuplan yazdiklanni bildiriyor; Uluslara-
rasi Yazarlar Parlamentosu genel sekreteri CS ve Fransa'daki Ev-
rensel Kultur Akademisi yetkilileri de birer mektupla tim uye-
lere durumu bildirdiklerini ve hepsinin tam destek verdigini ile-
tiyorlar; Danimarka ve Norveg'teki tim yazar, sanatgl, gazeteci,
dusunce ozgurlugu kuruluslari ortak agiklamalar yapuiklarn,
bunlan Turk buyukelgiliklerine verdiklerini yaziyorlar; Grass'in
sekreteri HO bir faks esliginde telefon ve faks numaralarn gon-
dererek, Grass'in selamlan ve basar dilekleriyle, gelismelerden
haberdar olmak istediklerini bildiriyor.

Yarin da, heyetimizin lideri savct EO'nun baskanhginda, da-
valar izleyecek heyetten birkag dostumla, telefonla beni arayan
ve eger Istanbul'da arzulamadiklar bir sonug ortaya ikarsa, bir-
kag Avrupa Birligi ulkesi kaltir bakaniyla birlikte hemen Istan-
bul’a gelecegini bana soyleyen Isveg Kultur Bakani Marita Ulvs-
kog'u ziyaret edecegiz. Ertesi gun, yani 30 Mart Cuma gunu de,
basindan bu yana hep benimle olan, birgok dusunce 6zgurlugu
kurulusunun yonetiminde ¢alisan, Rushdie komitelerinin orga-
nizatoru ve Isveg'teki baskani gazeteci, yazar AR ile birlikte,
Turk Hava Yollan ucagyla Istanbul'a gidecegiz. Durusmalarin
ilki yarin, 29 Mart'ta; Nar Cigeklerime iliskin davada yayinevinin
editorlerinden HO yargilanacak. Benim de orada, sanik degil ta-
nik olarak bulunmam gerekiyor ama avukatlarin ve sistemi ya-
kindan bilen dostlarin tavsiyesiyle, 4 Nisan'da baslayacak esas
buyuk davada durugmaya gikmamin uygun oldugu sOylendfgi
i¢in yarinki durusmaya katilmayacagim. Her sey 4 Nisan'a gore
ayarlanmig durumda; eger musaade edilirse ve herhangi bir so-
run ¢tkmazsa o gan, mahkeme salonunda, savci ve hakimlerin
huzurunda okumay dusandugum savunmami da yazarak hazir-
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ladim ve degerlendirmeleri i¢in avukatlarima gonderdim.

Onumdeki kagtlardan biri de can sikicl bir konuda benim
simdi yazdigim bir kisa metin; nasil olmussa, Turkiye'deki Turk-
ce kitaplanmi yayinlayan yayinevinin sahipleri, kendisi de be-
nimle birlikte yargilanan yayinevi yoneticilerinden HO'niin ko-
nuyla ilgili konusmamasini, higbir sey yapmamasini istemisler.
Akl alir gibi degil ama gergek de bu iste; tam da yargilamalarin
arifesinde, siddetli bicimde korktuklar belli patronlar, tim dun-
yanin sesini yukselttigi donemde, sessizligi tercih ediyorlar. Ne-
den de, soylendigine gore, yayinevinin baska sirketlerinin gesit-
li bakanliklar igin buyuk meblaglar karsihginda yayinladig: res-
mi mevkute ve ders kitaplari. Davalara iliskin, polislerin birkag
kez yayinevine gittigini biliyorum ama patronlar kim korkuttu?
Polisler mi? Bagka birileri mi onlarla gorustu yoksa var olan ege-
men havayla kendileri mi boyle bir duyguya kapildi? Bunu tam
bilmiyorum, yayinevinin maagl editorleri de bu konuda fazla bir
bilgi vermeye istekli degiller ama benim, hep dusunce 6zgurla-
g0 icin mucadele etmis, edebi eserlerinden dolay: yargilanan bir
yazar olarak bunu kabul etmem sdzkonusu olamaz. Kahvemden
bir yudum alarak, birlikte yargilanacagimiz HO adina, aceleyle
kaleme aldigim satirlara bakiyorum;

“Nar Cicekleri ve Ask Gibi Aydinlik-Olum Gibi Karanlik
kitaplarima iligkin iki davanin agilmasi, sadece kitaplarin
yazan olarak benim degil, senin de sanik olarak bu dava-
lardan dolayr yargilanman tek kelimeyle korkung. Ancak
daha da korkung olan yaynevi sahiplerinin tutumu. Bir-
ka¢ kaynaktan, ayn ayn, bu davadan dolay1 yaymnevi sa-
hiplerinin seninle kavga ettiklerini ve yaynevinin sessiz
kalmas: gerektigini dikte ettiklerini 6grendim. Kendimle
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ilgili bilgi vermeye, nasil bir yazar oldugumu anlatmaya
gerek yok. Ama buna ragmen davalar agilabiliyor ve biz
yargilaniyorsak, bu bizim degil, Turkiye'nin ayibidir. Ve
gercek bir yayinevin gorevi de yazarim ve yayincisini sa-
vunmaktr. Dusunce 6zgurluginu ve yaymnladign edebi
eserleri savunmayan, yazarinin ve yayincisinin arkasinda
durmayan bir yayinevi lanetlidir. Benim lanetli bir yayine-
vinde kalmam mumkun degildir. Ne ahlaki ne de entelek-
tuel olarak. Bu nedenle yayimneviyle olan yazarlik iliskimi
kesiyorum. Benim higbir Turkge kitabimin yeni baskisi
artik yapilmasin. Mutluluk dileklerimle.”

Bu hi¢ de i agic1 olmayan metni, gerekli duzenlemelerle, da-
ha sonra, 4 Nisan'daki durusmadan hemen sonra, uzgun oldu-
gum halde, HO'ye verecegim. Evet, gercekten izgunum ama ya-
pacak baska bir sey yok; bireyin kendisini etnik, dinsel, sosyal
ve siyasal olarak ifade etme hakki, soz, anlati ve dusuncenin 6z-
gurlugy, bana gore, kutsal ve olanaklarin elverdigi oranda bun-
lan savunmak ve savunmay1 somut ve guglu olarak herkesin go-
recegi bicimde gostermek bir ahlaki zorunluluk. Ozellikle Tur-
kiye gibi ulkelerde sadece ahlaki bir zorunluluk degil, resmi ide-
olojik edebiyatin ya da belirlenmis sinirlar iginde yaraulan po-
puler edebiyatin otesinde iyi edebi s6z ve anlatinin da kosulu.

Turkiye gibi ideolojik ulkelerde durum bu iste; kurnaz Bu-
yuk Birader rejiminin s6zd, dagunceyi, kultur, sanat ve edebiya-
t1 kontrol altinda tutmak icin verdigi mucadele birqok cephede
surdurulayor. Cephelerin sayis1 sinirsiz; eger resmi gergeklere
uygun, durmaksizin yaratilan, yaratilmasi icin gaba sarfedilen o
milli edebiyati saymazsak, cephelerden ilki, en onemli gorevle-
rinden biri engelleme, yasaklama ve cezalandirma olan baskici
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yasalar, savcilar, hakimler ve hukuk sistemi, ardindan gesitli ba-
kanhklarin bunyesinde, bir orumcek ag gibi ulkenin her tarafi-
n1 gepegevre sarmis ve gogunlukla edebiyat dunyasindan uzak,
yazi duinyasiyla iliskisi sadece loto ve at yansi kuponlar1 doldur-
mak, bol ¢iplak kadinh dergilere ya da [anatik spor gazetelerine
bakmaktan ibaret olan memurlardan kurulu sansur kurullar ge-
liyor, ardindan yine her tarafta hazir jandarna, polis, guvenlik
ve zabtiye gugleri, gorilmeyen ama her konuda gok etkili olan
say1siz istihbarat érgutiyle muhbirleri ve ardindan da resmi ide-
olojinin 6ngorulerine uygun egitilmis devletten daha fazla dev-
let¢i ultra-milliyetciler para-militer unsurlar...

Sanatin, kulturun, edebi s6z ve anlaimin muazzam etkisini
bilen rejim, bunu kontrol etmek i¢in muazzam bir ¢aba iginde
her zaman; yasaklar, davalar, sansurler, gerektiginde terorize
edici saldirilar ve korku ve tim bunlan organize eden akil almaz
sayida karmakangik orgut, iliski, hareket ag1. Simdi kendisini bu
aga takilmis bir bocek gibi hisseden bir yazar olarak, bu muaz-
zam kontrol mekanizmasinin nasil isledigini daha iyi anhyorum.
So6zunu ettigim bu yasak ve sansur mekanizmast, cephelerin sa-
dece birkagi ama bir de bunlar kadar 6nemli olan bir bagka giz-
li gercek var, cogu zaman 6vguyle, sanki yasak ve sansur organ-
lar1 zekice aldatihyormus gibi dost sohbetlerinde, kurnaz bir
kahkahayla anlaulan otosansur, bir i¢ sansur. llk hedeflerinden
biri muhalif aydin, s6z ve anlati olan, g siddetli askeri darbe ya-
samis, muhalif aydinlan akla gelebilecek her sekilde, acimasizca
cezalandinlmis, neredeyse hep bir sikiyonetim duzeniyle yone-
tilmis, halkin oylanyla segilmislerin degil, emir ve komutayla ha-
reket edenlerin karar erkini egemenligine aldigs, idam, iskence,
ceza, hapisaneyle hep sindirilmis bir ulkede, resmi yasak ve san-
surun yaninda, yaygin ve gugli bir otosansurun olmasi da dogal
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elbette. Ancak dogal olmayan, bunun bizzat dusunceyi, edebi
soz ve anlatiy1 ureten, yaratan kisiler, organlar, kurumlar tarafin-
dan da kabul edilmesi, zor ve baskiyla uygulanan dig kontrolun
icsellestirilmesi.

Buyuk Birader rejiminin basansi ve surekliligi, ancak boylesi
yaygin bir otosansur egiliminin ve mekanizmasinin olusmasina
bagli; boylece kontrol mekanizmasinin ve resmi sansurun isleri
kolaylasacak, insanlar ve kurumlar, onlara gerek duymadan, 6n-
gorulen kurallara gore dusunecek, davranacak ve yaratacak ve
her sey daha huzurlu, daha sakin, daha uyumlu olacak.

2000 yilinda Diyarbakir'daki yasaklamalarda ve bu yeni da-
valarda, sozkonusu bu otosansur mekanizmasinin nasil yaratl-
diginu ve ilkin hangi kisi ve kurumlarin hedef secildigini de iyi-
ce gordum; kitaplarin, bir ¢irpida, hemen yasaklanmasi, yasak-
lamanin bir genelgeyle her tarafa bildirilmesi, polislerin kitapgi-
lar1 basarak kitaplarimi toplatmalari ve onlara bir belge imzalat-
malarl, yayinevlerimi basarak beni sormalari ve var olan kitapla-
ra el koymalar, kitaplari yayinlayan matbaalar basarak kitapla-
rim1 sormalan, bir yaniyla yasagin uygulanmasi, bir yanyla da,
korkuyla, otosansur mekanizmasinin olusturulup yayginlastiril-
masi igindi. Yazar, yayinci, yaymevi sahibi, matbaaci, kitape,
okuyucu, herkes hedef, yazili edebi s6z ve anlatinin okura ulas-
masinda bir bigimiyle ernegi olan hig kimsenin kurtulusu yok;
resmi gergeklerin tabu saydigi konulara, temalara dokunulma-
yacak, sinurlar agilmayacak, i¢erde ve disarda resmi dunyay gug
durumda birakabilecek eserler yaratilmayacak, yeni gercekler-
den farkl edebi tasvirler yapilmayacak. Sansur ve yasak meka-
nizmasi gibi dusunulmese bile, uzulerek, kimi zaman da utana-
rak, yaraulmis bu egilime, kurala, dunyaya uyulacak. Bir eser
yaymlandiktan sonra, simdi yargilanan kitaplarimla ilgili oldugu
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gibi, resmi kurumlar tarafindan engellense bile, bir kez yayin-
landigy igin hep bir tehlikedir, tam da simdi eski Dogu Avrupa
ulkelerinde gergeklestigi bicimiyle uzun bir sure yok kabul edi-
len yazih bir eser, kosullar azicik degistiginde yeniden gun 15181
na gikabilir ve 6nemli bir tamklik yapabilir; en iyisi hi¢ yayin-
lanmamasidir, hi¢ yayinlanmamasi igin gizliden gizliye kolektif
bir otosansir mekanizmasinin isletilmesidir.

Yasak ve sansurun hedefi sadece siyasal mesajlar, propagan-
da vb. seyler degil, tabularin ustune giden her sey; o mekanizma
icin iyi bir edebi metinle kotu bir propaganda metni arasinda
fark yok, hepsi de, Yenikonus diliyle, “hain, dusman, bolucu,
zararly,, muzur...” Yasak ve sansur mekanizmasi, eserin ne kadar
edebi, iyi, insani olduguna ya da dil, estetik ve teknik olarak ka-
liteli olup olmadigina degil, eserin 6ngoérulen yaratim yasa, ku-
ral ve teamullerine uyup uymadigina bakiyor. Bu nedenle iyi
edebi metni yaratmay1 amag edinen duygu ile yasakg duygu,
edebi metnin diliyle yasak¢t mekanizmanin dili, ruhunu eserine
aktararak yaratan yazarin dunyasiyla, onu yasaklayanlarin dun-
yasi, her yerde, her zaman uzlasmazdir; iyi edebi metin uzlag-
maz olmak zorunda. Biri hep 6zgurluk ve esitlikten yanadir, ote-
kiyse yasak ve sansurden yana. ‘

Bu durum, bir baska aqidan, savunmasinda “o yonetim, ne
kadar gugla olursa olsun, adalet karsiti bir sey yapacak kadar
korkutamad: gézumu,” diyen ve disuncelerinden dolayr zehir-
lenerek oldurulen Sokrates’ten bu yana duinya edebiyat tarihinin
de en o¢zlu ifadesi degil mi? Ondokuzuncu yuzyilin sonlarinda,
Fransa'daki Dreyfus davasina iliskin metnini kaleme alirken,
j'accuse (Sugluyorum), diyen Zola'nin sesi, disunce, s6z ve anla-
usindan dolay tarih boyunca yargilanan, cezalandirilan, yasak-
lanan, kitaplan meydanlarda yakilan, iskence goren, surgine
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gonderilen ya da ¢ldurulen tim yaratici eylem sahibi yazar, sa-
natg1 ve aydinlarin ¢ighigi degil mi? Dunya edebiyat tarihi, kor-
kung bir yasakgt terorin ve buna karsi gorkemli bir direnisin de
tarihidir; neredeyse tum iyi edebiyat bu direnisin urunudur.
Otosansur mekanizmasinin en belirgin, en onemli duygusu,
yaynevi patronlarinin yapug gibi, korunmak,' sinerek hiddetin
ve siddetin oklarindan uzaklasma, dikkat cekmeyecek sahalarda
bulunma arzusudur. Séz ve diisiincenin bedenine isabet eden en
zehirli ok budur igte; zekice bir manevra olarak dusuntilen bu ey-
lem, kurnaz rejimin tuzagina dismenin ilamdir. Bu manevramn
nasil ikiyuzlu, dogrulardan ve samimiyetten uzak bir ruh hali ya-
ratigini, nasil kodlan herkes tarafindan bilinen ama gogunlukla
konusulmayan ortak, yaygin bir gizli kontrol mekanizmasi yarat-
ugim su son birkag yilhk deneyimlerimle daha yakindan gor-
dum. Soyut izahlardan ote, bu konuda fazlasiyla somut ¢rnekler
de var, sozgelimi simdi 6numde duran, Turkiye'de yayinlanan
ayhk edebiyat, kultur dergisi gibi. Buyuk bir bankamn edebiyat,
kultar yayincihginin gikardig derginin, gegen yil tam yedi kita-
bimin birden Diyarbakir'da yasaklandig, o yasaklarla ilgili yigin-
la haberin ¢ikugl donemde yayinlanan sayisinda ilging bir kultu-
rel, edebi oturum var. Derginin yazar, sair yonetmeninin idare et-
tigi ve ulkenin sayili uzmanlarimin kauldigi iddiah oturumun ko-
nusu soz, anlati ve dusunce 6zgurlugu; “Yazarken bizi ne gozet-
liyor: Hukuk mu, Etik mi, Inang mi, Oteki mi, Ben mi?”
Neredeyse tum edebiyat tarihinin ozeti olan kiskirtict bir bas-
lik bu ve bir gazetede derginin bu baglikla ilanin1 gordugumde,
“iste, nihayet, bilinen cevrelerin ¢tesinde konunun 6nemini kav-
ramis uzmanlar da tartismaya basladi” diyerek heyecanla Turki-
ye'den sozkonusu sayiy: istedim ama dergi geldiginde yine ok
saf oldugumu ve yanldigimi anladim; oturum, Turkiye’deki dil,
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din, soz ve dusunce 6zgurlugu konusunda degil, Fransa'da lkin-
ci Dunya Savasi'nda, Musevilere yonelik nazi katliamini revize
eden bir anti-semit yazarin gunluklerinin toplatilmas: konusun-
daydi. O gunluklerin toplatilmas: dogru muydu, yanls miydnr?
Elbette o konu da 6nemliydi ve mutlaka mazlumun binbir gug-
lukle ortaya ¢itkmaya baglayan anti-tarihini revize etmek isteyen
irkgilara karsi durmak gerekliydi ama Turkiye gibi, halklann dil-
lerini resmi yasalarla yasaklamus, farkl kualtar miraslarin ezerek
yok etmis, muhalil yazar ve aydinlarina gercek anlamda kan
kusturmus, s6z, anlati ve dusunce davalaryla binlerce yazar, sa-
natg1 ve aydinini cezalandirmis, sayisiz kitabi yasaklamis, toplu-
mun her kesiminde, her konuda, amansiz bir sansur uygulans
bir ulkede bunlarin higbirine dokunmadan dusunce 6zgurlugu-
nun sinirlann tartismak garipti.

Daha oturumun basinda, yonetmen, “Turkiye'de dusunceleri
nedeniyle tutuklanmuis, kitaplari yasaklanmig, hapislerde ¢émur
tuketmis yazarlarin, dusunce adamlarinin, gazetecilerin varligina
ahiskimz. Bunu bir kere daha tartismanin anlami yok,” diyerek,
zeki bir manevrayla konuyu zehirli oklarin hedefi olunmayacak
bir sahaya goturuyordu. Fransa'daki olayr cesurca, herhangi bir
koda, kuskuya ve tedirginlige gerek duymadan tartismak elbette
serbest ve dusunce 6zgurlugunan bir geregiydi ama Turkiye'de-
ki dil yasagini, vahsi asimilasyonu, teklesmek ugrunayapilan gil-
ginlklar, rejimin akil almaz soz ve dusunce baskilarin tartis-
mak, bir bankanin kultur, edebiyat kuruluslarinin goze alamaya-
cag riskli bir sahayd; tartismaya ne gerek vardi, nasil olsa Tur-
kiye’de durum biliniyordu, var olan kabul edilmese bile konulan
sinurlar, tarismanin hareket noktasi olarak éngoéruluyordu.

Hayal karikhigryla derginin sayfalarim kanstirirken, “acaba der-
gi, daha yakin ve Turkiye'nin gerceklerine uygun bir temay, so6z-
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gelimi Kurt dilinin yasakli olmasini, yedi edebi kitabmn birden, bir
olaganustu sikiyonetim mahkemesi tarafindan yasaklanmasin
tartismak isteseydi, durum ne olurdu” diye dusundugomu hatir-
liyorum. Sahiden durum ne olurdu? Her seyden 6nce banka sa-
hipleri, rejimin higmina ugramamak i¢in bunu kabul etmezdi,
onlar kabul etseydi bile, buyuk bir ihtimalle oturuma katilan uz-
manlarin bir béluma oturuma katilmazdi, derginin yayinlanma-
sinda sorun ¢ikard: ve dergi yayinlandiginda da yasak, sansar me-
kanizmasi, derginin ve sahiplerinin gézunun yasina bakmadan
carkini isletmeye baslardi, hem de sadece derginin o sayisini top-
latarak sorumlular aleyhine dava agmakla degil, ozellikle gozdag
vermek igin, bankamin tam islerini kapsayacak bicimde garkin
keskin' dislilerini genis tutarak. Tum bunlara ne gerek vard, Bu-
yuk Birader rejiminin hismina ugramadan, Turkiye'nin ¢ok uzak-
larindaki bir gerek ustunden, yuksek edebi ve lelsefi kelimeler-
le, yazarken yazan kimin kontrol ettigini tartismak, uzaklardaki
Buyuk Biraderi konusmak en akillicasiydi, kissadan hisseyi anla-
mak nasil olsa muamkundu, her zeki insan bunu anlayabilirdi
otosansur mekanizmasinin iglemesi, tabulann, sinirlarin ve egi-
limlerin sonsuz bir gercek haline gelmesi boyle bashyordu iste.
Soézkonusu bankanin Dogu ve Bat1 edebiyatinin klasik ve mo-
dern eserlerini yayinlayan ve yaymnlariyla zengin bir edebiyat
dunyasi yaratan, Turkiye’'nin aliskin olmadig oranda olaganustu
ozenli, dazgun ve zengin bir yayinevi de var ama bu yaymnevinin
sozgelimi bir Kurt ya da Ermeni klasigini yayinlamasi olanaksiz;
“durum, buna uygun degil...” Durum simdi uygun degil, deyimi,
rengi, kimligi, dusancesi, arzusu belirsiz, gizli otosansarun en
ok sevdigi replik; sansiiriin mecrasina akan bir kanal bu.
Benim bu konudaki deneyimlerim sadece resmi yasak ve san-
surun saldinsiyla sinirh degil, otosansur mekanizmasinin uygu-



Ruhun Gokkusag: 295

lamalanna iliskin de, her keresinde beni sasirtan ve uzen, zengin
deneyimlerim de var artik; edebi eserimi yayinlamadan once ge-
rekli yerlere okutmak isteyen yayincilar, kitaplanmi sakh yerler-
de tutan ve isteyen okuyucuya gizlice satan kitabevleri, “Oteki ve
barbar” kimligimden dolay: eserlerimi kabul etmeyen kitapgilar,
universite kutuphaneleri, yazarhgima iliskin aragtirmalar, tezler
yazmak isteyen universite ogrencilerini engelleyen ogretim go-
revlileri, yeni yayinlanan kitaplann listesinden ismimi ¢tkaran ki-
tap kataloglan, cesitli etkinliklerde oteki arkadaglanmin ismini
yazdig) halde ismimi 6zellikle atlayan gazeteler, benden istendi-
gi halde, verdigim mulakatlan, yazilan son dakikada dergilerden,
gazetelerden cikaran sefler, benimle yapilmis televizyon prog-
ramlanni yayindan gikaran editorler, yazilarimda risk sayilabile-
cek sozcukleri, camleleri, bolumleri gikaran gonulla sansurculer,
dikkatli olmam hep tavsiye eden, riskli duguncelerini kendisine
saklayan, uzaklardaki dusunce 6zgurlugu konulanni cesurca ko-
nusan ve savunan zeki dusanurler... Durumum, sadece resmi ya-
sak ve yargilamalardan dolay: degil, her yere sinmis otosansur-
den dolay: da tam Kafka'nin Dava’sindaki Josef K. durumu; nor-
mal hale getirilmis, hak ve hukukun sagma hale geldigi, haklar-
dan ve hukuktan yoksun bir 6zel durum.

Otosansurun bir topluma sundugu en buyuk felaket bence
su; bireyin hak ve 6zgurluklerine iliskin yasa ve kurallari tani-
mayan sikiyonetim yasa ve kurallarinin normal hale getirdigi
resmi gercege, gizli ya da acik destek verirken, dasunceyi, insa-
n1 tam oteki canhlardan ayiran bu olmazsa olmaz farkliliklarla
dolu insani hali basitlestirmek, 6nemsiz hatta anlamsiz hale ge-
tirmek. Ve ustelik bunu bilerek yapmak, yalanin ve manipulas-
yonun gergek haline gelmesine yardimci olmak. Otosansurin
felaketlerinden biri de, soz, anlau ve dusuncenin ozgurlugunu
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savunanlann sinirlarini alabildigine daraltarak onlar sadece bel-
li siyasal goruslere angaje, genellikle sosyalistlerden olusan azin-
liktaki ve hedefteki bir grup insan haline getirmek. Soz, anlati ve
dusunce yasagimin artik normal hale geldigi, bu konuda ortak
egilimlerin olustugu toplumlarda dusunceyi savunmak da, ister
istemez, bir siyasi hareketin gorevi, sorumlulugu haline geliyor.
Oysa uygar toplumlarda durum tam tersi; tasvip etmesek bile
sozU, anlatiy1 ve dusunceyi savunmak, siyasi bir eylem degil, uy-
gar bir vatandag olmamn zorunlu kosulu. Uygar toplum, dil,
din, soz, anlati ve dugtince 6zgurlugunu, her tarla siyasetin us-
tunde, temel kosul olarak ortak bir egilim haline getirmis, her-
kesin bir oteki, bir barbar oldugu toplumdur.

Birkag y1l once Kemal'in iki kez yargilanmasina neden olan ya-
zilardan birinin ismi, Zilli Kurt idi; koylulere zarar veren, koyun-
lara saldiran kurdun yakalanarak, élduralmek yerine boynuna
bir zil takilarak serbest birakilmasinin 6ykusu, dahice, Kemal'in
metninin basligl olmustu. Zil, hayvanlarin en vahsisi olan kurda
verilen, oliumden bile dgha agir cezadir; qunku kurt her kipirda-
diginda ve saldirtya yeltendiginde zil galacaktir ve hem av hay-
vanlan kagacakur hem de koyluler galan zilin sesini duyarak on-
lemlerini alacaklardir. Boylelikle kurt, bir kursunla 6lmek yerine,
yavas yavas agliktan olecektir. Rejim, aydina zilli kurt muamelesi
yapiyor, diyordu Kemal o metninde, uzun yillar cezaevlerinde
curumus, sonra da surgune gitmis ve orada olmus sair Hik-
met'ten bir simr boyunda katledilen 6ykucu Ali'ye kadar, rejimin
gazabina ugramis, genellikle sol, sosyalist olan Turkiyeli yazar ve
aydinlara iliskin ¢ok genis bir listeyi de ekleyerek; hep asagilanan,
dislanan, izole edilen, ag birakilan ve boylelikle 6lume mahkum
edilen kurt ya da aydin, yazar, sanatg, oteki, barbar. Ya da ltal-
yan filozofu Agamben'in deyimiyle homo sacer, yani higbir hakki,
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hukuku, gavencesi olmayan, katli vacip insan.

Hak ve hukukundan anndinilmis zilli kurt, mazlumlugu, ah-
laki durusu ve entelektuel gucuyle, aym zamanda uygar insanin
nasil dusunmesi ve davranmasi gerektiginin de kriteri, her seyi
birbirine kanigtirarak, resmi gerceklerin disinda hicbir seyin
onemli ve kutsal olmadigini gostermeye calisan yasak ve sansur
kurullarinin tersine, zilli kurt insan hak, hukuk, 6zgurluk ve
esitliginin kutsal oldugunu bize gosteren simgelerden. Turkiye,
Hikmet, Ali, Dino, Kemal, Nesin, Turkali, Altan, Erdost, Ayte-
kin, Besikgi, Zarakolu ve sayillamayacak kadar ¢ok dusince sug-
lusu zilli kurda ¢ok sey borglu; onlarin ac1 ve kederi sayesinde
gecmiste ve gunumuzde neyin dogru ve ahlakll, neyin yanhs ve
ahlaksiz oldugunu biliyoruz. Ahlaki bir misyonlar oldugunu as-
la unutmayan bu zilli kurtlar, ahlaki duruslar, gercege, adalete,
hak ve hukuka baghliklan, soz, anlati ve dusunce 6zgurlugune
iliskin cesaretleri nedeniyle resmi otoritelerin hismina ugrayarak
buyuk acilar gektiler ama onlann acisi, Turkiye'nin belki de en
onemli gurur kaynag bir gelenek yaratti; uzlasmaz ahlaki ente-
lektuel durus.

Her turlu iktidar koridoruyla kultur ve edebiyat dunyasinin
yollanmin birlesmeye basladigy mekan, ahlaksizhgin da ahlak
olup yaygin, ortak bir egilim haline geldigi, iyi edebiyatin artik
nefes almakta gugluk gektigi noktadir. Sayilari ¢ok az da olsa zil-
li kurtlarin yarattig) gelenek, iyi bir edebiyat yaratmanin da 6n-
kosuludur. Dunya edebiyat tarihinin bu konuda énemli bir de-
neyimi var; resmi yasaklann ve otosansurun egemen oldugu ul-
kelerde, yaygin siddet, mutlak kontrol, ahlaksiz ahlak, bilingli
'suskunluk, kumnaz piskinlik, ezik siniklik iyi edebiyatin 6ntne
iki tar tuzak kuruyor. Birincisi, iyi edebiyatin her tarlu otoriter,
totaliter ideoloji ve uygulamalarla olan uzlasmazlhigin yavas ya-
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vag ortadan kaldirmak ve edebiyati resmi kabullere uygun hale
getirmek. Bu hale gelmis edebiyat sonugta, agik kirli edebiyat-
tan, nerede oldugu kestirilemeyen ama ¢ngorulen kurallar gozo-
nunde bulundurularak yaratilan edebiyata kadar, tam gesitlili-
giyle sansur ve otosansurun, dolayh ya da dolaysiz bir arac: ha-
line gelmektedir. Bir diger 6nemli tuzak da, iyi edebiyatin, gare-
sizlik ruh hali ve korunma, hakhligim ispatlama gudusuyle, nef-
ret ve tepki duygusuyla, iyi edebiyatin kosulu olan etik-estetik
butunlugunden uzaklasarak estetik yanin (edebi dil, uslup, ton,
ritim, teknik ve evrensel duygu) yok olmasi, edebi metnin tam
da Buyuk Biraderin arzuladigy bicimde, sadece bir propaganda,
ajitasyon, tepkisel gunubirlik metin ya da bir mesih gibi vaaz ve-
rerek, bir ahlak zabitasi gibi ders vererek bir kitch haline gelme-
sidir. Oysa estetik, sadece ahlaklh olmanin degil, iyi edebiyatn
da kosulu hatta kendisidir.

Belki de simdi bizzat kendim yargilandigim igin her zaman-
kinden daha fazla duasundugum bu konuyla ilgili her yerde su-
nu soyluyorum; Turkiye'nin selameti ve gelecegi icin ahlaki du-
rus sahibi zilli kurtlanin gogalmasi, bu gelenegin yayginlasmasi,
otosansur egiliminin karsisinda, siyasetlerustu boylesi bir ortak
entelektuel egilimin olusmasi gerekli. ldeoloji ve siyasetin ote-
sinde herkes igin gecerli olabilecek ahlaki bir durus yani; Ca-
mus'nun de Baskaldiran Insan’da 1srarla aluni ¢izerek anlatmaya
cahistigl bu degil miydi?

Zamanin, tim bu duygu ve dusuncelerle farkinda olmadan,
gecip gitmekte oldugunu fark ediyorum; saat 12:50. Genis kafe-
terya, Hurtigs'in lezzetli salata ve sandviglerini yemek igin gel-
‘mis. musterilerle dopdulu. $asinyorum, bu kadar insan ne za-
man geldi, cevremdeki bu gurtltayu nastl duymadim, zamanin
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boyle akugin nasil fark etmedim? Hizla kalkiyorum, énumdeki
kagut, dergi, kitaplari apar topar siyah el gantama dolduruyorum
ve caddeye ¢tkiyorum; saat 13:00'te, iki yazar dostum ve Nor-
vegli yayincimla bir 6gle yemegi randevum var. Stockholman
en ok sevdigim caddelerinden biri olan trafige kapali, yayalarin
rahatga dolagtigy Drottningsgatan oldukga kalabalik ve kalabali-
g1 yararak, hizla, neredeyse kosar adimlarla, caddeden yukariya,
Odenplan’a dogru ¢ikiyorum. Bu caddeyi sevmemin nedeni sa-
dece trafige kapali olmasi degil, donem donem ugradigim, asa-
gidan yukariya dogru Parlamento, Kultur Bakanhgi, Sehir Tiyat-
rosu, Sehir Kultur Merkezi, Ingiliz Tiyatrosu, Yazarlar Birligi,
haftada en az bir kere gidip yuzdugum, saunaya girdigim Cent-
ral Badet, Sanatqilar, Tiyatrocular Birligi, Strinberg’in yasadigy
mavi kuleli ev, devaml ziyaret ettigim alt tane sahaf da bu cad-
denin ustunde. Birkag yildan bu yana tim caddenin ortasina,
yaldizli demir harflerle kazinmus Strinberg'in edebi vecizeleriyle
daha da edebi, kulturel hale gelmis cadde, simdi de, bilmedigim
bir nedenle, tipki noel zamanlarinda oldugu gibi ¢ok kalabalik.

Neyseki gidecegim yer, uzak degil, randevumuz, Drottnings-
gatan'in bittigi yerde baslayan Odenplan’da, taze sebzelerden ve
etlerden, acili, guzel kokulu, lezzetli yemekler yapan bir Tai lo-
kantasi. Her masasinda cesitli siseler i¢inde en az yirmi farkl so-
sun bulundugu lokanta, mekanlarimdan biri; Fransa'min Guney
sahillerinde, Nice’e yakin bir koyde yasayan, agir kanser hastasi
dostum yazar, edebiyat elestirmeni, diplomat Bjorksten'in
Stockholm’deki evine yakin bu lokantaya, Bjorksten tedavi igin
buraya geldiginde, en az haftada bir kez birlikte geliyor, yararh
edebi sohbetler esliginde 6gle yemegi yiyoruz. Aslinda Finlandi-
ya'daki Isve¢ azinhigindan olan, Isveg ve Iskandinavya edebiyati
kadar Afrika ama ozellikle Guney Afrika, Avustralya ve Latin
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Amerika edebiyati uzmani ve Avustralya’nin modern epik yaza-
1t White ile ilgili, dinyanin her yerinde okunan, 6nemli bir mo-
nografi yazan Bjorksten’le sohbet etmek her zaman yararl, 6gre-
tici. Buguin onun mukim lokantasinda en eski dostlarimi gorece-
gim; lokantaya girdigimde dostlarimin gelmedigini gorayorum
ve neredeyse her zaman randevularina geg ulasan biri olarak ra-
hathyorum.

Simdi, ogle yemegi saati gectigi i¢in daha sakin olan lokanta-
da, disariya bakan kosedeki en sakin masaya oturuyorum ve BT,
KF ile o gun Stockhom'de olan Norveg'teki yaymnevimin sefi
AlTyi beklemeye basliyorum. Birlikte yemek yiyecegiz ve ardin-
dan da BT ve KF ile birlikte Musevi mezarligina gidip sair
Sachs'in mezarini ziyaret edecegiz. lkisi de Isve¢ Akademisi tiye-
si ve modern lsveg edebiyatinin en ¢nemli isimlerinden, yarat-
clik konusundaki deha ve yetenekleriyle ama ozellikle yarattik-
lar1 edebi dille ulagilmas: zor bir konuma gelen, utangag, mesa-
feli, alcakgonullu, benden oldukga yash BT ve benimle ayni yas-
larda olan KF, benim Isveg’teki en eski yazar dostlarimdan; da-
ha yeni yeni Isvegce konusmaya, okumaya basladigim yillardan
bu yana ¢ok sik olmasa da surekli gorustugum, imzalanarak ba-
na gonderilen tum kitaplarini okudugum ve dunya edebiyatin
hararetle tartistigim arkadaslarim bunlar.

Surgun gibi bir felakete ugramis birisi olarak surgun ulkesin-
deki en buyuk sansim iste bu; hep BT ve KF gibi dostlara sahip
olmak. 26 Agustos 1977 yilinda, hayatimin ikinci bélumunu
olusturan surgun yasamina ilk adimimi attim; sahte bir Isveg vi-
zesi muhru tasiyan, sahte bir Tunus pasaportuyla, binbir gug-
lukle elde edilmis, sadece gelisi olan bir Isveg, Stockholm bile-
tiyle, Sam’'dan, hald da nasil astigima sasirdigim gesitli polis ve
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pasaport kontrol noktalanyla dolu Frankfurt hava alanindaki
aktarmadan sonra berrak ve serin bir aksamusti Stockholm’in
Arlanda hava alanina ulasum. Ayni gun, sahte pasaportumu uza-
tarak, Tufkiyeli Kurt oldugumu ve iltica etmek istedigimi anlat-
maya galisngim polisler tarafindan ukildigim Arlanda'daki polis
odasinda, cok seyi geride biraktuigimi ve ok farkl bir tlkeye gel-
digimi anladim; her seyiyle bir bilinmeyen yabanci haline gel-
dim ve dilimi, kimligimi, gecmisimi, cevremi, beni ben yapan
ozelliklerimi kaybettim ve yeni kimligim, yabanai sifatiyla isim-
siz, tarihsiz, anlamsiz, yardima muhtag birisi haline geldim.

Bu bir kayiplar sureciydi.ve kaybedilen her seyi karsilayacak
bir kazancin elde edilebilmesi icin de, basta dil olmak tuzere, o
gune kadar yasadiklarimdan, yaptiklarimdan, égrendiklerimden
cok daha fazlasim yapmam ve ogrenmem gerekiyordu; siki bir
disiplin, somut bir plan, program ve yeni ufuklara dogru strek-
li bir kosu zorunluydu.

Kos yabanct Uzun kos,
Kos muhacir Uzun kos.

Devamli kosmak, arzuladigim bilgilere ulasmam, yenilen-
mem, Olerek yeniden dirilmem igin bir zorunluluktu. Yabanciya
karst dusmanlik yapmayan ama olabildigince ihtiyatll ve mesa-
feli, yakin iliskiden ziyade uzaktan bir iliskiyi tercih eden bu ye-
ni toplumda, ruhumu donduran yogun yabancilik duygusu ka-
dar bir baska duyguyu daha yogun bigimde yasadim; ruhuma
bir sicaklik veren ézgurluk duygusu. Benim ilk tepkim su oldu;
hayret, dilimden, etnik aidiyetimden, 6teki olmamdan dolayt
asagilanmiyordum, kontrol edilmiyordum, bir tehdit olarak al-
gllanmiyordum ve beni kovalayan tehditlerle, tehlikelerle yasa-
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miyordum! Tersine etnik kimligim, arzulamadigim bir acima,
mesaleli bir sempati duygusu yaratiyordu; sanssiz, mazlum ve
kurbandim. Bu 6zgurluk havasi ve duygusu, o gune kadar beni
hep en altta tutan zincirlerimi kirarak, entelektuel, kulttrel ye-
nilenmem ve gugclenmem igin iyi bir gikig noktasi olabilirdi.
Ama nasil? Bulundugum dogal gevre, tamamuyla siyasi, her seyi
davanin hizmetinde gormeye aliskin, sosyal, siyasal, kulttrel
kodlar kolektif olan bir ¢evreydi ve bu gevrede kulturel yenilen-
menin, entelektuel guglenmenin belirleyici bir kogulu vards; 6r-
gutsel, siyasi mucadele.

Tam o siralar, hi¢ beklemedigim umut verici bir 151k, soguk
ve karanlik dunyamin uzerine dugti; Isvegli yazarlar, ¢evirmen-
ler, yayincilar, aydinlar. Turkiye'de kulturel, siyasal bir derginin
yonetmeni oldugum igin tutuklanmis ve yargilanmistim ve bir
“dusunce suglusu” oldugum igin yurtdisinda Amnesti Internati-
onal ve cesitli uilkelerin Pen Kulupleri benimle, davamla ilgilen-
misti. Benim Isveg’te oldugumu 6grenen Isveg Pen Kulubu, o za-
manki uluslararas: sekreterleri Portekizce ve Fransizcadan edebi
ceviriler yapan ME araciligiyla beni Kultibe davet etti. Bu davet,
beni bugunlere ulastiran yeni bir baglangi¢ oldu; orada karsilag-
ugim insanlar, hi¢ de Isve¢'in yabanciya yardimci olan ama
ozenle yabanciy: disarda ya da sinirda tutan derin ben-merkez-
ci gelenegiyle hareket etmiyorlardi. Tersine humanist gelenekle-
ri, entelektuel kapasiteleri, bir dinya insani olma kimlikleri ve
ruhi comertlikleriyle yabanciy: davet ediyor, 6nemsiyor, bilmek,
tanimak ve mumkunse onunla bir entelektiiel alig verig yarat-
mak istiyorlardi. Beni, yardima muhtag bir kurban, bir mazlum
olarak degil, onlara kendi ¢zelliklerini aktarabilecek kendilerin-
den olan yeni bir arkadas olarak bakiyorlardi. Kulibun bagkani
yazar, yayinci TVV, sekreteri cevirmen ME, daha sonra baskan
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olan yazar AP, yazar PAE, esi bir radyonun kultir-sanat editora
KML, edebiyat dergisi editori MG ve yanlarinda hi¢bir zaman
kendimi yabanci, farkl, oteki hissetmedigim, zamanla yakin ar-
kadaslarim haline gelen daha onlarca yazar, yayinci, ¢evirmen;,
bu, kapal ve totaliter, otoriter bir dunyadan gelmis, Bat1 dille-
riyle iliskisi, hi¢bir zaman okulda 6grendigi ug bes kelimeyi gec-
meyen, neredeyse Bati dunyasinin referanslarina iliskin tum bil-
giyiancak dorduncu, besinci elden, kotu gevirilerle ¢ok sathi bi-
¢imde okumus olan benim igin bir sansti.

Geldigim yorelerde birey neredeyse bir higti ve bireyin ken-
disini tammasi, bir 6yka ve anlauyla gergeklestirebilmesi, boyle-
likle kendini kesfetmesi, yenilemesi, yeniden yaratmasi gibi bir
aliskanlik, bir gelenek yoktu. Entelektuel yaratucihigin sinirlari
alabildigine dardi, baskilar, tamamuyla yoksul dusmus yorede
estetik ve zarafeti yok etmisti; entelektuel duzeyi yuksek, estetik
ve zarafetle islenmis, anlatilmasi zorunlu olan, ince bir bigim ve
uslupla kurmus, surekliligi olan sanatsal, edebi yaratucihigin hig-
bir sarti kalmamusti oralarda. Entelektuel ugras, yaraticilik ve
buna iliskin her sey, cehennemin yerytzune ¢ikarak bir yasam
tarzi oldugu o yorede, zalim saldirilara karsi guglukle ayakta kal-
maya ve direnmeye ¢alisan, olanaklari son derece sinurl siyasi
mucadelenin dogrudan bir pargasiydi. Ama propaganda, orgut-
lenme, siyasi gug vb. konular kadar ¢énemli olmayan ve her ha-
lukarda sozkonusu bu alanlarn guglendirmek icin kullaniimas:
gereken bir parqasi.

Isveg'teki yeni cevremse bu aligkanhklardan ¢ok farkh ahs-
kanliklara sahip bir ¢evreydi; o ¢evrenin bireyleri surekli bir ya-
ratic1 eylem, sureg icindeydiler, hem kendi bireysel hayatlanni,
kimliklerini, tarihlerini ve geleceklerini hem de tim toplumu,
dunyay entelektuel bir yarati objesi, dunyasi olarak goruyorlar-
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di. Surekliligi olan entelektuel yaraucilik, surekli akan bir bilgi
irmag, dili hep estetik ve zarafetle yeniden kurmak, islemek,
yogurmak, insa etmek, icat etmek. .. Bunlar, tim bu sureg ve ol-
gular iyi egitim almus, yetismis, birkag dil bilen, evrensel duygu-
lan guglu yeni arkadaslarimin duinyasina ait aliskanhklar, ozel-
liklerdi; benim hep ihtiyag duydugum, hep aradigim aligkanhk-
lar, 6zellikler yani. Bu arkadaslarimin yarattiklar1 ya da gevirdik-
leri eserleri, genis kitapliklari, 6zel ¢alisma mekanlari, yaraticili-
ga iliskin bes-on yillik planlanmig, programlanmis bir galisma
listeleri, ok disiplinli, asla taviz vermez bir yasam ve galisma
tarzlari, anlatilarini layikiyla yaratabilmek icin gosterdikleri yo-
gun ¢abalan ve yaratici sareci her sey olarak goren bir ciddiyet-
leri vardi. Kendilerini yaratici eylemin hem nesnesi hem de 6z-
nesi olarak gordukleri igin, entelektuel bir egoizmle, kiskangca,
her seyi o eylemin, surecin hizmetine kosuyorlardi. Konusmala-
11, tartismalari, iliskileri, toplumdan ve siyasetten uzak olmayan
evrensel bir sanat, edebiyat ve kultur dunyasinin 6gesiydi.
Tum bu aligkanlik ve ozellikleriyle yeni arkadaslarim ve cev-
rem, yeni hayatimda, hi¢ tahmin edemeyecegim bicimde, tesa-
dufen, comertce énume ¢ikmis bir sanst; kagirilmamasi, zama-
ninda kullanilmasi gereken bir olanak, bir firsat. Zorda olan in-
sanin bu sansi, bir tann lutfu olarak gormesi gerekli; ona layik
olmak, onun ongordugn dirence, sabra, fedakarhiga katlanmak,
surekli galisarak o sansi soyut bir arzudan somut bir esere gevir-
mek gerekli. Bu soyuttan somuta uzanan sureg, insan farkinda
olmasa bile, degisimin, yenilenmenin ve bireyin kendini yeni-
den yaratmasinin, yeni aliskanliklar ve 6zellikler kazanmasinin,
onu kovalayan baski ve yok olustan kurtulusunun da kosulu-
dur. Benim, ait oldugum sinirlan belirsiz, kapal, dar, propagan-
da jargonunun egemen oldugu karmagik kultur, edebiyat, siya-
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set dunyasindan, yavag yavag, edebiyat dunyasina dogru yonel-
mem ve zamanla, edebi eserler yaratmaya baslayarak, tamamuy-
la o dunyaya ait olmam boyle gergeklesti; simdi bu lokantada
gorusecegim BT ile KF, o gunlerden arkadaglarim iste.

Romanci, denemeci ve sair olan BT ile sair ve tiyatro yazar
olan KF'nin énemli 6zelliklerinden biri de edebi dile verdikleri
onem; dili guclendirmek, daha siirsel hale getirmek, dili, gunlak
yasamin propaganda, reklam, ekonomi vb. kirinden temizle-
mek, dilde etik ve estetik bir butunluk yaratmak, yazarhklarinin
temel ozelligi ve bu ozellikleriyle benim dile iliskin kaygilarimi
ve yapmaya Gahistiklanimi ok iyi anhyorlar. $imdi lokantada go-
rugsmemizin nedeni sadece gorusmek ve birlikte Sachs'in meza-
rini ziyaret etmek degil, 3 Nisan 4 Nisan'a baglayan aksam,
Stockhom’de, beni desteklemek igin lsve¢ Pen Kulubu ve Stock-
holm kultur merkezi ABF'nin duzenleyecegi edebiyat aksaminm
da konusmak. Pen Kuliubu sekreteri yazar MM'nin yonetecegi
bu toplantida, yani Istanbul’daki durusmadan bir aksam once,
BT ve KF de, oteki arkadaslan Isve¢ Akademisi Gyesi, yazar KE,
Rushdie olayindan dolay1 Akademi'yi terkeden yazar KE ve ti-
yatro oyuncusu SW ile birlikte eserlerimden ama ozellikle de
yargilanan Nar Cicekleri'nden parcalar okuyacaklar.

BT ve KF'nin benim igin bir diger 6nemli 6zellikleri de, ede-
biyat dunyasina dogru kostugum yillarda bana yardimai olan,
beni tesvik eden bagka yazarlarla da iliskilerinin olmasi, onlara
ait bir gelenegi surdurmeleri. Turkiye'de vatandashktan auld-
gim ve lIsvecte de dili aruk 6grendigim ve gazetelere kultur ya-
zilan yazmaya basladigim 1980'lerin basinda, art arda yasadigim
- degisikliklerden biri de su oldu; agirlagtim, hareket ederken, ko-
nusurken, dusinurken daha bir agir, daha bir sozcukleri arar ve
bulduklarini tartar hale geldim. Acaba o so6zcuk dogru mu, ar-
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zuladigam gugte mi, yerinde mi? Devamh birkag dille yuruttu-
gum hayatimda bag gosteren bu agirhik ve arayis bendeki guiven-
sizlik duygusunu da yogunlagtirdy; guvensizlik dogum niganim-
d1ve bana ait olanlar yitirip, bir yabanci haline gelmemle bu gu-
vensizlik duygusu usuyen tedirgin ruhuma daha derinden sin-
meye baslad.

O ortam icinde, o ruh haliyle, anlati ve roman dili olarak se¢-
tigim Kurtge ile tamamuyla bir bireyi, degistirip kurgu haline ge-
tirerek, benim sahsi cezaevi deneyimimi anlatan ilk romanim
Tu’yu (Sen) yazip, bir surgun yayinevinde yayinladim. O roma-
nin yayinlanmasi bende hem derin bir uzuntu yaratti hem de be-
ni mutlu etti; binbir guglukle Kurtge roman yazarak surgun ha-
yatim: daha da derinlestirdigimi, surgunu ebedi hale getirdigimi
kavradim ve uzuldim ama simdi anlatacagim olaylar yasayarak
da mutlu oldum. Tam o siralar baska bir konuda benimle bir
mulakat yapan Isveg televizyonu, benim Kurtce bir roman yaz-
digrmi duydugunda, hemen Mina ord ar forbjudna (Yasaklanmus
Sozcuklerim) ismiyle bir program yaparak yayinladi. Program-
da, hem genis bir muilakatla benim sahsi dykum hem de Kurtge-
nin acih dil seraveni anlatihyordu. Birkag kez yayinlanan ve ge-
nis yanki uyandiran programdan sonra yazar kisiligim ve gelece-
gim icin 6nemli dort olay yasandi.

Birincisi, Pen Kulubu sekreteri, arkadasim, ¢evirmen ME be-
ni kutladiktan sonra boyle yasaklanmus bir dille modern yapitlar
kaleme almanin ¢ok onemli oldugunu soyledi ve babasinin da
bu konulara gok angaje oldugunu ve caba sarfettigini ekledi.
ME’nin kim oldugunu bilmedigim babasi, modern Iskandinavya
ve Avrupa edebiyatinin en 6nemli isimlerinden, tum yazarhg
boyunca hep garesiz bireyin anlatisin1 yazmis, Nobel Edebiyat
Odulu almig Johnson'du. Evlenip soyadim degistiren ve benim
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asla Johnson'un kizi olabilecegini tahmin edemeyecegim ME, be-
ni hala hayatta olan annesi, ¢evirmen Cila ile de tamgtirdi ve o
aile ortamina soktu. Soz ve anlatyi bir yasam tarz1 haline geti-
ren, “yazih anlat insanhgin gozu ve kulagdir, anlau devletin ya
da partinin menfaatleri igin sinirlandiginda ve gérmeyeceksin!
duymayacaksin! dokunmayacaksin! emri anlatinin karsisina bir
duvar gibi dikildiginde insanhigin gozindeki gérme guicu gok za-
yiflar” diyen, cok yoksul kosullarda Isve¢’in tamamiyla izole ku-
zey yorelerinde dogan, henuz kugucuk bir ¢ocukken yetim ka-
lan, neredeyse hicbir egitim alamayan ama kendi kendisini yetis-
tirerek birgok dil 6grenen ve yarattigi 6lumsuz yapitlarla dinya-
nin en 6nemli yazarlarindan biri haline gelen Johnson'la tanig-
mam, Cila'nin hediyesiyle 6zel kitapligindan ilk baski romanla-
nni almam, yapitlarim tammam, incelemem, yazarhgna iliskin
kitaplari, akademik tezleri arastirmam boyle gergeklesti.
Ikincisi, yazar, sair Lundkvist ile-esi sair Wiene'nin dikkatini
cekerek, evlerine gidip onlan ziyaret etmem oldu. Herkes gibi
ben de dinya edebiyatinin en 6nemli isimlerinden, Asturias,
Neruda, Marquez, Boll, Simon ve, daha birgok dunya yazarnnin
yakin dostu, Iskandinavya'nin en 6nemli edebiyat uzmani, tani-
ticist ve elestirmeni Lundkvist'i biliyordum ve elbette birkag ki-
tabint okumugstum ama onlart Solna’daki evlerinde ziyaret et-
mek onemli bir ayricalikt. Evlerinde, o utangaghgimla yasadi-
gim ilk duygu, saskinliktr; bu kadar onemli ve unla yazar ve sa-
ir esi, iki odali, kugucuk, mutevaz: bir evde, birkac raflik zorun-
lu ve el alunda olmas: gereken kitapla yastyordu. Ama saskinl-
gim bununla bitmedi, Lundkvist, ilerlemis yasina ve agir hasta-
ligina ragmen, edebiyat konusunda bir geng gibi merakh, heye-
canli, atesliydi; Mezopotamya'y1, Babilon'n, Ninova'yr, Isken-
der’i, Cengiz Han" bir anlau olarak yeniden kurmus, seksenden
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fazla kitap (roman, siir, gezi notu, elestiri, deneme) yazmis bu
dunya yazar son derece mutevazi, comert ve sicakt. Edebiyatin
hicbir konusu ona yabanc degildi; elbette gogmenleri, yabanci-
lan, kovulmuglari, surgunleri, nasilsa hayatta kalmis olanlar1 da
iyi biliyordu ve Flykten och éverlevandet (Kagls Ve Hayata Kala-
bilmek) gibi kitaplarinda onlarla ilgili ok sey yazmist.

Johnson gibi, egitim almadan, tamamiyla kendi kendisini ya-
ratarak yazar olan bu yagh adamin, guglu guney Isveggesiyle ba-
na ilk tavsiyesi su oldu; sirgunu bir felaket olarak degil, bir sans
olarak yasamaya ¢alis. Vefat ettikten sonra da esi Wiene ile ilis-
kilerimi surdurdugium, evine gidip, artik bos kalmis koltuguna
oturup pencereden onun adi verilmis kuguk parka ve oraya di-
kilmig bustune bakugim Lundkvist, Kurtce yazmanin da gok
onemli oldugunu defalarca soyleyerek, Fransizca ve Ingilizceyi
terkedip, kendi anadillerine donen Afrikal yazarlardan ¢rnekler
vererek, bunlarin “kendi dilleriyle yarattklan iyi bir edebi ese-
rin Fransizca ya da Ingilizce yayinladiklan onlarca eserden daha
onemli ve degerli oldugunu,” eklemeyi unutmadi. Edebiyau
kendisine hayat kilan, tum dinya edebiyatimi yakindan takip
eden, bilen Lundkvist, 6zgun yazarhg) kadar, yapug ceviriler,
edebiyat analizleri, yazar portreleri ve edebi denemeleriyle de
onemliydi ve bu ¢alismalar1 da benim dunya edebiyatini, Anglo-
Sakson, Latin Amerika, Irlanda edebiyatlarini, gesitli yazarlari,
ozellikle Rimbaut, Joyce, Eliot, Faulkner, Perse gibi klasik mo-
dernistleri, edebi akimlar, Dadaizmi, Siirrealizmi, Modernizmi
daha yakindan tanimama yardimci oldu.

Uguncusu, bir sabah postaci kizin kapidan igeriye atug), hig
beklemedigim bir paketti; “Sevgili Mehmed Uzun,” diye basla-
yan kisa bir mektupla, televizyon programin: seyrettigini ve te-
sekkur ettigini bildiren Ekeléfun hamm Ingrid Ekelof, bana
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Ekelofun Emgion Prensine lliskin Divan isimli siir kitabinin 6z-
gun baskisin1 gondermis, kitapta 6zellikle 53, 54, 80, ve 84. say-
falara bakmam istemisti. Modern lIsve¢ siirinin belki de en
onemli eseri olan Divan, Turklerin Anadolu'ya geldikleri do-
nemde, Bizans Imparatorlugu’nun Van yoresindeki muttefigi
olan bir Kurt prensinin acil 6ykusunu, son derece yuksek bir gi-
irsel ruh ve dille anlatiyordu; Prens, Bizanshlarin beklentilerini
karsilayamamis, bu nedenle Konstantinopolis'e cagrilarak, ceza-
landinlms ve gozlerine mil gekilmisti. Gugsuz, kurban, kor ve
bir oteki olan Prens, Ekelofun alter-egosuydu; kendisini anlata-
bilmek i¢in bir Kurdu, higbir hakki, hukuku olmayan, ilelebet
tutsak kimligimden birini se¢misti. Ingrid Ekelofun beni tesvik
eden bu ince jesti, ayn1 zamanda bana guglu bir duygu yasatt;
demek Kurtge yazarak aptalca bir is yapmiyordum, demek beni
anlayanlar gikabiliyordu.

Dorduncusi ve belki de en 6nemlisi benim yash Edlelt ile
iliskim oldu. Lundkvist gibi sair, denemeci ve gevirmen olan,
bircok yazar ve sairi lsveg edebiyatina kazandiran Edlelt'i tani-
yordum, hatta onunla, radyoda yayinlanan bir edebiyat, kultur
programina da kaulmisg, kendimi ifade etmekte gugluk ¢ektigim
yeni dilimle sozun 6zgurlugu uzerine konusmustum. Ama Ed-
felt bu kez, Nobel Kutiphanesi'nde galisan bir kutuphaneciyle
bana gonderdigi haberle, beni evine davet ederek, gorusmek is-
tedigini soylemisti. Bir hafta sonu, elimde bir buketle, trene bi-
nip oturdugu sehrin disindaki Ronninge semtine gittim,; esi ge-
virmen Brita beni istasyondan alarak, arabayla eve goturdu. Is-
mimi soylemekte zorluk gektigi icin bana Uzun yerine “Herr Ol-
son” diyen Edfelt, hamimiyla, olaganustu guzel bir golun kiyisin-
da, genis ve modern bir villada yasiyordu. Villanin ilk katinda,
arkabahceye, gole acilan bolumde ¢ok zengin bir kitaphk vardi
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ve o kitaphgn bir rafinda, adima imzalanms Edfelt’in yeni ya-
ywnlams siir kitabt beni bekliyordu. Tam bir Avrupa aydin ve
beyefendisi olan, yuazunde bir gulimsemeyle, karsisindakini
gozleyen ve sessizce pipo icen Edfelt’in evinde de ilk duygum yi-
ne saskinlik oldu; sayisiz edebi eserinin yaninda olaganustu bir
bilgisi, deneyimi, gorgusu de vardi. Mezopotamya'yy, eski dil ve
kaltur kaynaklarini, Gilgames'i, klasik Arap ve Fars siirini, Fir-
devsi, Hafiz ve Hayyam’, hakkinda siirler yazdigi Anadolu'yu,
Kemal'in mekanlann Cukurova’yr, Turkiye'yi, Yunanistan, Ho-
meros ve Sapho'dan Kavafis, Seferis ve Elitis’e kadar klasik ve
modern Yunan edebiyatini ¢ok iyi biliyordu. Ama asil uzmanhk
alani, Almanca yazilmis Orta, Merkezi Avrupa edebiyatiydi.
Holderlin, Novalis, Rilke, Trakl, Mann, Musil, Broch, Benjamin,
Adormo, Canetti, Celan, Sachs ve daha birgok yazar, sair sadece
ilgilendigi, gevirdigi isimler degil, cogu, onunla yasit olanlar, ya-
kin arkadasiydi da. Johnson, Lundkvist gibi totalitarizme, naziz-
me, fasizme ve falanjizme ok agik¢a karsi olan ve bunu gesitli
tehlikeli etkinliklerle gosteren, direnis edebiyatinin savunucusu,
yazan olan Edfelt, cogu nazilerin hismina ugrams, surguinde ya-
samis, intihar etmis ya da buyuk bir yoksulluk iginde vefat etmis
bu yazarlarla yakindan ilgilenmisti.

Elimizdeki sarap bardaklariyla evin arka tarafindaki bahgeye
gecip oturdugumuzda, “Herr Olson, sizin bu yazarlan yakindan
tanimanizda fayda var,” dedi, “sadece okumak degil, yazdiklari-
ni1 incelemek, hayatlarin, yarattiklan mekanlan ve kosullan bil-
mek, sizi edebi ¢alismalarinizda guglendirecektir.” Benim bu ya-
zarlann pesine dusmem, onlarin hayat oykulerini ¢grenmem,
eserlerini incelemem, Edfelt'in bana soyledigi bu sozler ve yaz-
diklarini okumamla gergeklesti. Ama Edfelt'in benimle asil ko-
nusmak, mumkunse beni tesvik etmek istedigi konu Kurtge
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edebiyat dili ve Kurtge modern roman yaratma konusuydu. Da-
ha sonra da, iyice yaslandiganda Isve¢’in guneyindeki villasina
tasinana kadar, defalarca gorustugum, sabirsiz sorulanma sabir-
la, uzun ve izah edici cevaplar verdiginde dikkatle dinledigim,
sonra da soylediklerini kuguk notlar halinde yazdigim, incele-
melerini, nesir-siirlerini, denemelerini okurken kirmiz1 kalemle
altlanni hep gizdigim, simdi de siirlerini kendi sesinden dinledi-
gim, 1997 yilinda, 93 yasinda, yazdig Son Dize isimli siirinde
soyledigi gibi, zaman, mekan, her sey yittikten sonra geride ebe-
diyetin sukunetini birakarak vefat ettiginde, 19 Eylul ganu, Sa-
lem Kilisesi'nde, Bach, Franck, Rosenberg, Sjoberg, Gluck ve
Handel'in muzigi esliginde duzenlenen cenaze térenine katldi-
gim Edfelt, Kurtce yazmamin ¢ok onemli oldugunu soyliyordu.

O zamanlar yeniydim, uzun yllardir yasaklanmis, kelime ha-
zinesi ve ifade gucu son derece daraltilms, okuyucusu, dagitim
kanallari, modern anlat gelenegi ve en zorunlu, en basit edebi,
kulturel kogullar: dahi olusmamis bir dilde, o dilin kaynagindan
cok uzakta, bilinmez bir yabanci olarak strgiinde bir roman yaz-
mistim ve roman yayinlandiginda Kurtgenin basina gelen felake-
ti daha iyi anlamis, yorulmus, korkmustum. Bu dili yok etmek
isteyenler, vahsi siyaset ve uygulamalarinda neredeyse basanya
ulagmislardy; gecmislerinden ve geleceklerinden kopanlmis, sa-
dece gunluk hayata ve siyasete mahkum edilmis Kurtlerin, ede-
biyat adina yazilan sathi propaganda metinlerinin otesinde, say-
gin bir edebiyata dogru gekilmeleri mumkun muydu, dilin yeni-
den dirilmesi, canlanmasi, dinamik hale gelmesi, kirlerinden te-
mizlenmesi, zorunlu degisikliklerle bugune ulasmasi ve bir mo-
dern roman sanat dili haline gelmesi mumkun muydu? Bu dille
yazilmis modern yapitlann, sayisiz badire ve engelleri asarak
dunyaya ulasmasy, dili ve edebiyati dunya dil ve edebiyat ailesi-
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nin bir 6gesi haline getirmesi mumkun muydu? Dilin konusul-
dugu oteki bolgelere iligkin arastirmalanm da hayal kirikligiyla
sonuglanmusty; oralarda da, dil Turkiye’deki gibi yasak olmamak-
la birlikte, dunyada yaratilan modern s6z ve anlatiya, 6zellikle de
romana uygun fazla bir sey ortaya ¢tkmamist1 ve ne yazik ki ka-
pall bir dinya haline getirilmis o yorelerle canli, dinamik bir
edebi iliski kurmam olanaksizdi. Rahatlikla yazdigim Turkge ile
ya da rahatlikla yazabilecegim lIsvecce ile yazsaydim daha iyi ol-
maz miydi? Hayatim boyunca yasayacagim bir bilinmezlik, yal-
nizliga ve yoksulluga mahkumiyet, surgin azabi ve sikinusi...
Tum bunlara katlanmak, yasamak zorunda miydim? Bagkalari
gibi ben de dilime, kimligime daha [arkl bi¢imde pekala yardim-
a olabilirdim, o zaman tim bu stkinuya deger miydi?

“Evet, deger, basarili olacaginiz supheli ama en azindan bize,
dunya edebiyatina ve gelecek kusaklara birakilacak bir deneyim
olarak ¢ok 6nemli,” diyordu Edfelt, her keresinde, bana guven
verebilmek igin, “Bu deney, yani uzun zamandir yasaklanmis ve
edebiyat, kultur, kamu hayatinin digina itilmis ¢ok eski bir dil-
den, geleneksel, folklorik olmayan bir modern edebiyat yaratma
cabasl, sadece senin icin, Kurtler igin degil, duinya edebiyati igin
de onemli. Eger bu dil, tum yasadig: felaketlere ve musibetlere
ragmen hala varligim surdurebiliyor ve sen de bu dille roman
yazabiliyorsan, dilin ciddi zenginlik kaynaklari var demektir.
Diliniz gugly, buna inaniyorum, yer alindaki mucevher gibi
onu gikarip islemek, ona sekil vermek gerekiyor saninm.”

Edfelt’e gore, dil sadece bir konusma, iligki araci degil, yasa-
yan canl bir varlik, cofu zaman bireyin kaderini bile belirleye-
bilecek bir gugtu, “Herr Olson bir seyi unutmamali,” diyordu,
“biz kendimizi dil aracihgiyla degil, dil kendisini bizim aracihg;-
muzla ifade ediyor. Yazmay ve anlatiyr bir yasam tarzi haline ge-
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tirdiginizde, goreceksiniz, Kurtge size higbir yazarin nasip olma-
digy son derece ilging ve bakir temalan sunacakur.” Ne soylemek
istedigini sonradan, gergekten hig yazilmamus, tarihten silinmis
ya da tersyuz edilmis temalan, mekanlan, insani kaderleri yaz-
digimda anladigim bu sozleriyle Edfelt, bagka dillerle yazmak
yerine Kurtge yazmakta israr etmem gerektigini, oteki dillerle
yazdigimda zayif ve qoktan yazilmis metinler ama babama, de-
deme ait dilimle yazdigimda, 6zgun metinler yaratabilecegimi
anlatmaya calisiyordu; “Isveg edebiyatinda bunun ornegi var,”
diyordu, “ama ¢ocuklukta degil, belli bir yasa gelip sonradan Is-
vecge Ogrenen ve yazmaya baslayanlarin, yarattiklan edebiyatla,
Isveg edebiyati i¢in ¢ok onemli sesler oldugunu soylemek, ne
yazik ki gug.” llkin ikinci dili Isve¢ge yazan ve yayinevleri tara-
findan hep reddedilen ama sonradan anadili Almancayla yazma-
ya basladiginda tam duinya tarafindan kabul edilen Wiesse'yi or-
nek veriyordu; “Ozgun sesini Almanca da buldu. Almanca onu
ozgurlestirdi ve guglu bir edebi sese sahip oldu”

Kurtge yazarligimda yogun bicimde yasadigim caresizligim,
yalnizlik ve yoksullugum, engellerin fazla, olanaklarinsa yetersiz
olmasi gibi zorluklan konustugumuzda, gulumseyerek, piposu-
nu icerek ya da atesini tazeleyerek, bir baba gibi sevgi dolu bir
sicaklikla gozlerime bakip, Kavalis’in Ithaka siirindeki su dizele-
rini 6rnek veriyordu;

Sana bu guzel yolculugu verdi Ithaka.

O olmasa, yola hi¢ ¢ikmayacaktin.

Ama sana verecek bir seyi yok bundan bagka.
Onu yoksul buluyorsan, aldanmis sanma kendini,
Gegtigin bunca deneyden sonra 6yle bilgelestin ki,
Aruk elbet biliyorsundur ne anlama geldigini...
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Babamin, annemin, dedemin, ninemin dili, benim Ithaka'md,
nereye gidersem gideyim, donmem gereken yurdumdu. Evet,
Kurtge yazmam gerekiyordu ama iki tehlikeyi hep gozénunde
bulundurarak, bir kosulu asla unutmayarak; “Herr Olson unut-
mamaly,” diyordu Edfelt, “saygin edebiyat, dar, yerel duygularla,
ucuz siyasi kaygilarla ya da amaglarla yaratilamaz, bir evrensellik,
radikal bir humanizme dayal evrensel duygu ve dustunce zorun-
ludur, iyi bir yerel anlaimn kosulu da budur, evrensel duygu.
Dar, kapali yerel duyguyla yaratmak dusuncesinden sakinmall.
Bir de yogun nostaljik muhacir duygusundan uzak olunmaly, te-
rapi sayilabilecek muhacir edebiyati yapilmamal....”

Dilin ruhuna ulasmak, derinliklerindeki sesleri duyabilmek,
zenginliklerini bulabilmek ve bunlan isleyerek gunumuze uy-
gundinamik, agik, gucla bir modern roman sanat dili yaratabil-
mek konusundaki seruvenim, ilk romanimin yayinlanmasindan
sonra yasadigim bu deneyimlerle daha gugli, somut ve inanch
bigimde devam etti; dedemin diliyle romanlar, oteki dillerimle
de anlaular, denemeler, makaleler yazacaktim, kaderim buydu,
sizlanmama, dert yanmama, sikayetgi olmama gerek yoktu, boy-
le bir dille yazmak, roman sanat yaratmak bir cilginhkt elbet
ama hayata kalabilmemin, kurtulabilmemin ve belki ben olduk-
ten sonra da yasayabilecek saygin bir eser ortaya koyabilmenin
de tek kosuluydu.

Zaten yeterince eziyet gekmis, yoksul kalmis, asagillanmistim
ve artik hayatim: degistirecek gucum, enerjim kalmamusty, ise
yaramaz, beceriksiz bir ¢ilgin kitap kurdu olup gikmistim; dun-
ya nimetlerine iliskin degisiklikler yerine yalmzhgimi daha da
derinlestirerek, sevgili sehrim Diyarbakir'in ipek bocekleri gibi,
baska bir sey dusinmeden kendimi tumden isime vermeli, ses-
sizce kozami ormeli ve kozami 6rup 6ldugumde de, bunu basar-
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digim icin mutlu 6lmeliydim. Ipek béceginin sayginligi ve yet-
kinligi cahsmasi, oldikten sonra gergeklestirdigi olumsuzluga
de yaratugg kozasiydi, cehennem her yerdeydi, Edfelt'in stzunu
ettigi Almanca yazan yazar ve sairlerden ipek bocegine kadar,
her zaman, her yerde vardi, Ekelofun deyimiyle, “hayir, cehen-
nemden sadece biri kurtulabilir; anlamsiz olan...” 6nemli ve de-
gerli olan bu cehennemden kurtulmak degil, ipek bocegi gibi,
cehennemin iginde, anlaml bir eser yaratabilmekti.

BT ve KF, simdi anilarimin igine gomulerek s6zunu ettigim,
yazarligim icin onemli bu dort yazarn gelenegini surdurtyor is-
te; bu dort yazar da lsve¢ Akademisi uyesiydi ve KF, ilkin Eke-
l6fan, ardindan Lundkvistin oturdugu on sekiz kisilik Akade-
mi'nin 18 numarah sandalyesinde oturuyor bugin. BT ve KF'yi
lokantanin kapisindan igeri girerken gordugumde mutlu oluyo-
rum; gercek bir mutluluk bu, yogun, sicak, sade. Daha onlar
oturmadan, bu kez Norvegli dostum AH kapida gorunuyor.
Hepsi de toplantilarindan dolay: geg kalmslar; belki de haya-
umda ilk kez ben degil de baskalarinin randevuya geg kaldigini
goruyor ve guliyorum. Oturup yemek siparislerimizi veriyor ve
sohbetimize baslyoruz. AG, iki yuze yakin insann galistigi Nor-
veg'in en buyuk yaynevlerinden Cappelen'in sefi ve 2 Nisan'da
Istanbul'daki durusmada benimle olmak igin, Norveg'ten gele-
cek delegasyonla birlikte Istanbul'da olacak. “Gorevlerin agr,
senin gelmene gerek yoktu,” diyorum, anlamsiz bir kibarlikla.
AG gulumseyerek, “Gorevlerin en agiri, en oncelikli olani, so-
zun, anlatinin, yazann o6zgurlugudur, bundan daha 6nemli ne
olabilir?” diyor ve Turkiye'deki yayinevimin patronundan ok
farkl: bir cevap veriyor, sadece susuyorum. BT ve KF de Stock-
holm’deki okuma aksaminda Nar Cicekleri'nin Isvecgesinden
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okumak istedikleri pargalan anlatiyorlar ve davalara iligkin son
gelismeleri merak ediyorlar. Uzak Dogu'dan gelmis ilging, acil
soslar esliginde lezzetli bir 6gle yemegi yiyoruz ve sonra hemen
kalkiyoruz; yayincim olmasi nedeniyle hesabi 6dememize musa-
ade etmeyen AH'nin Oslo'ya gidecek ugaga yetismesi gerekiyor.
Lokantanin kapisinda onu bir taksiye bindirip gonderiyoruz ve
biz de bir baska taksiyle Sachs'in mezarin ziyaret etmek uzere
Stockholm’in Solna semtindeki Musevi mezarhigina hareket edi-
yoruz.

Berlin’de varlikli bir Musevi ailesinin tek gocugu olarak dun-
yaya gelen, Almanya'nin Museviler i¢in bir cehennem haline gel-
mesinden ve oradan ¢ikisin artik olanaksulasmasmdan once, ya-
zar Lagerlofun yardimlanyla, annesiyle birlikte Isveg'e kagan, Is-
ve¢'te, Stockholm'in dis mahallelerinden birinde bir buguk oda-
lik kugucuk bir dairede, annesiyle birlikte yasayan ve ancak an-
nesi uyudugunda, mutfakta mum 1s1g1nda siirlerini yazan, Isveg-
ceden Almancaya geviriler yapan, dunyay1 cehenneme geviren
nazilerin yaptiklarini asla unutamayan ve gordugu kabuslar, ha-
lisinasyonlarla hastalanan ve sik sik hastanelere yatan, yillarca
oralarda kalan, hi¢ kimsenin farkinda olmadig bu ipek bocegi
hayatinda; Ekelol, Edlelt, Lindgren, Holmkvist, Lagercrantz gibi
birkag yazar, sair, elestirmen tarafindan kesfedilen, yayinlanma-
ya, okunmaya baslayan ve Nobel Edebiyat Odulu alan ama bir
daha asla Almanya'ya donmeyen Sachs, benim yeni surgin haya-
timda deneyimlerine ve yazarhgina basvurdugum ilk sairlerden
biriydi. Edfelt'in onunla ilgili yazdig1 “Musevi Sair” isimli siirde,
kis ulkesine gelen sair, dedigi Sachs'in surgun deneyimleri, ayn
kis ulkesine, ondan ¢ok sonra gelmis benim igin de 6nemliydi.
“Sila hasretinin rengi her zaman bilinmez koyu karanhkutr,” di-
yordu Sachs ve bir baska siirinde de sunu ekliyordu; “bir yaban-
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c1 memleketini / her zaman omuzunda tasir / sadece bir mezarin
pesinde olan / yetim bir ¢ocuk gibi...” Eger yeryuzunde bir ce-
hennem hayatindan soz edilecekse, bu tam anlamiyla Sachs'in
geceleri onu kovalayan kabuslarla dolu hayatiydi; cehennem
atesleri, nazilerin toplama kamplarinda insanlarin yakildig1 firin-
larin atesleri ve o finnlann bacalarindan gokyuzune yukselen du-
manlar, Sachs'n modern dizelerinin malzemesi oldu hep.

Simdi birlikte Sachs'in mezarina gittigimiz BT, onu yakindan
tanims, siirleriyle ilgili yazilar yazms ve Ekelof, Edfelt gelenegi-
ni surdurmusti, KF ise ayni gelenege bagh, Sachs'n siirine ilis-
kin denemeler yazmis, antolojiler hazirlamisti. Farkli zaman ve
mekanlarda baslayan yolculugumuz, yolun bir yerinde, cehen-
nemi anlamli bir yer haline donugtirme noktasinda ¢akisiyordu;
farkl renklerimize ragmen ruhlar arasindaki gokkusag bizi bir-
birimize bagliyordu. Tam da durusma arifesinde, o derin bir su-
kunetin egemen oldugu, ¢ok bakimli, sade, guzel, Isve¢ kultur
mirasimn 6nemli simalarinin yattigt Musevi mezarliginda
Sachs'in huzursuz ruhunun iginde artik azicik dinlendigini um-
dugum mezarin ziyaret ederek, mezar tasina bir ¢akil birakmak,
ruhlar arasi iliskinin bir geregiydi; zamanin ve mekanin bir 6ne-
mi yoktu, deha, yetenek ve faziletle cehennemde yarauci bir ha-
yat gegirmis ruh yasiyordu, ruh élumsuzdu.

Sachs''n mezan basinda, elim soguk mezar taginda, ruhun
olumsuzlugunu dusunurken, akhm 1980’lerin ortasina, Paris’e gi-
diyor. 1980’lerin basi benim igin kendimi yeniden yaratma ylla-
riyd1, hem Kurtce roman yazmaya baslamistim hem de dillerle se-
ruvenimi yogunlastirmistim; Isvegce, Norvegge ve Dancayla yo-
gun bir iliski kurmus, Londra'da kurslara gitmis, Ingilizceyi artik
sozlukler esliginde okumaya baslamistim ama geriye yazarliga ilis-
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kin projem konusunda bir hedef olarak belirledigim, mutlaka ¢g-
renmem gereken Fransizca kalmisti. kinci romanim Mirina Kale-
ki Rind (Yagh Rindin Olumu) yayinlandiktan ve uginci romanim
Siya Eviné'nin (Yitik Bir Askin Golgesinde) ilk yazimini tamamla-
diktan sonra Fransizca 6grenmek, Fransiz dili ve edebiyat oku-
mak, o dunyay1 daha yakindan tanimak ve sonra da surgtin-ede-
biyat konulu bir doktora galismasi yapmak tzere Paris’e gittim.
Kultar bakanligindan aldigim bir burs ve Isvegte bir bankadan al-
digim borgla Fransa'da gece gunduz dil okumaya, Fransiz tiyatro-
lary, filmleri seyretmeye ve Fransa'yl, Parisi, edebiyati, yazarlan
tanimaya, incelemeye bagladim.

O zamanlar, tam da Paris'e gitmeden o6nce tanistigim, artik
hep birlikte oldugum, her hafta sonu Stockholm adalarindan
Orno'de, engin denize bakarak kendisine siirler okudugum ya
da okudugu siirleri dinledigim ve Paris yillaimda da her iki haf-
tada bir beni ziyarete gelen, sik giyimli, zarif bedenli, dolgun du-
dakl, efkarl bakisli, sessiz ve mavi gozleri Akdeniz'in damlala-
rina benzeyen LE ile birlikte, elimizde haritalar, kitapgiklar Paris
sokak ve bulvarlarini, lokanta ve kafeteryalarini, galeri ve muze-
lerini, yazar evleri ve kitapgilarimi arginlarken bir seyi daha iyi
gordum; gorkemli kaltar mirasi ve zenginligiyle Paris gergekten
bir senlikti ama bu miras ve zenginligin yaratuig: olaganusta gu-
ruru ve egosantrisizmiyle de tam bir cehennemdi. Goteborg Uni-
versitesinde modern Afrika edebiyati ve Achabe’nin yazarhg ko-
nusunda bir tez yazmis, Londra'da yillarca fotomodellik yapmus,
simdi de buyuk bir tekstil firmasinin ortag olan ve sefligini ya-
pan, birkag dili rahathkla konusan, kaliteli kualtar ve edebiyat
dergilerinin yaninda Warhol'un Interwiev gibi kaliteli moda der-
gilerine de abone olan, ilging bicimde bunlan birlestirmesini be-
ceren LE, isleri geregi surekli Portekiz ve Ispanya'ya gidiyor, ora-
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dan donuste de, bana aldig1 guzel gomlekler, tigortler, hirkalarla
Paris’e ugruyor, iki, ¢ giin benimle kaldiktan sonra Stockholm’e
donuyordu. Cok iyi bir edebiyat okuyucusu olan, tam da benim
arzuladigim bigimde periferi edebiyatlanni, Afrika, Latin Ameri-
ka, Polonya, Irlanda, Cek ve Macar yazarla:rlm durmadan oku-
yan ve lezzetli saraplar, ilging, guzel modern pop muzikler ve
Dylan, Cohen, Rea gibi sair-muzisyenlerin sarkilari esliginde ge-
celer boyu benimle konusan LE Paris’e gelmeden 6nce ben bir
program yapiyordum ve kaldig1 stirece o programs gerceklestiri-
yorduk. Lipp, Saint Germain, Hugo, Rodin, Renoir, Picasso, Bal-
zac'in evleri, Marais, kuguk galeriler, guzel saraplann icildigi ku-
cuk saraphaneler, kitapci dukkanlari, el ele, gocuklar gibi sen ve
mutlu, durmadan dolasiyorduk.

Bir keresinde LE ile Saint Germain'da, L'Ecole des Baux Arts
ve La Palete meyhanesine yakin, Seine'in klylsinda, kuguk bir
galeride Balkan ulkeleri ressamlarinin ¢alismalarindan olusan
bir sergiyi dolasirken donup kaldim; gok uzun yillar 6nce, he-
nuz kucucuk bir gocukken, tutuklu babam ziyaret ettigim bir
hapisanede, sicak, sonsuz bir gecede, mutlaka ulasmam, fethet-
mem gereken yazi dunyasinin ne oldugunu bana gostermek icin
bir saksi ve uizerine de bir gokkusag ¢izen ve miras olarak mal,
mulk degil, sadece kaval esliginde soyledigi uzun Kurt destan-
laniyla bu aniy1 bana birakan bahtsiz babamin yaptgi resim, ay-
ni yalinlig1 ve naifligiyle ama bu kez uygar yazi dunyasinin kod-
lanyla iyice hesaplanmis olarak, yazi dunyasinin olaganustu
merkezi, her haliyle uygar yaz: dunyasina uygun bir cennet ve
cehennem olan Paris’te karsimdaydi.

O zamana kadar Monet'nin, Turmerin ve daha birgok ressa-
min gokkusag tablolarina bakmigtim ama gimdiki ok farkhydi,
Grgo Gamulin isimli bir Yugoslav ressam, tipki babam gibi, ay-
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n1 gizgilerle, aym: bigimde, ayni renklerde bir gokkusagi yapmig-
u ve ruhlar arasinda bir bag kurmustu; LE'nin o ok sey ifade
eden, tipki Paris gibi hem cenneti hem cehennemi vaat eden so-
guk, derin mavi gozlerine, kimildamadan, uzun bir sure bakum
ve agladim. Cocukluguma ait yazisiz dunya ile gengligime ve ya-
zarhk donemime ait yazih dunyay: birlestiren ruhun gokkusag
beni ¢aginyordu, kim oldugumu, nereden geldigimi, neler gek-
tigimi bana hatrlatarak, yapmam gerekeni bana gosteriyordu;
cehennemde anlamb is...

Simdi dostlanmla birlikte 6lum firinlarinda insan bedenleri-
ni yakan akkor atesten dizeler yaratrms Sachs'in mezan basinda,
onun dizelerinde anlattig) gibi, iki gun sonra baglayacagim yol-
culuga ¢ikmadan 6nce, ayn1 yogun duyguyu yasiyorum iste;

Go¢ yolunu tutmusg butun sozcukler
olumden uzak siginaklarina dogru
orada yaratma gucu

yildiz dogumlannin her harfini
teker teker sdylemek zorunda...



X

“Aydinlat olii diinyalarimi
yeniden...”

Ben, korkung kotuluk ve felaketlerin dogal hale geldigi, bir ol-
guymus gibi algllandig, yalan ve manipulasyonun egemen oldu-
gu ve bir umut gibi goruldugu, tam bunlarin mutlak bir gelecek-
mis gibi devam edegeldigi zamanlarin ¢ocuguyum. Vahsi bir bas-
k1 ve zorbaligin yarattigy bu yalan ve manipulasyon zamaninin hep
vurgulamam gereken kimi onemli ozellikleri vardy, umutsuzluk,
duygusuzluk, bogvermislik, bayaglik, basitlik ve entelekttel yara-
ticihktan uzak anlamsiz bir gunluk yasam. Yani ruhu esir alinmis,
ruhunun sesini duymayan bir zaman, hayat, toplum ve insan.
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Ruh, tekrar ruhtan soz etmem gerekiyor. Dogdugum o yore-
lerde, o zamanlar, yokluguyla kocaman bir higlik duygusu yara-
tan dzgur, uygar ruh, s6zunu ettigim o zamanlara ait 6zellikle-
rin kargitt olan her sey anlamina geliyordu; umutsuzluga kars:
umut, duygusuzluga karsi duyarlik, bogvermislige karsi angaj-
man, bayagiliga karsi yuksek zevk, basitlige kargi kalite ve este-
tik, anlamsiz gunluk hayata kars: da yaratuciigin cosku ve heye-
caniyla dolu medeni cesaret. Evet, medeni cesaret, 6zgur ve uy-
gar ruhun dinamizmi, aydinlatici gacu olan duygu, bilgi, davra-
ms. O zamanlar, toplumdaki en buyuk eksiklik buydu iste; ates-
li silahlarla, bigaklarla bir girpida en yakinindaki yasamlari son-
landiran ya da hayatini gozunt kirpmadan tehlikelere atan, ba-
sit bir laftan dolayr hemen ofkelenen, yakin komsusu ya da ak-
rabasinin canini almak ya da acitmak igin olmadik mahir plan-
lar yapan, bu konularda sagirtict oranda yetenekli ve cesur in-
sanlarin hukam surdugu yerlerdeki cilgin cesaret degil, medeni
cesaret boslugu, eksikligi. En yakindakine yonelik o saldirgan
maharet, yetenek ve zeka, yaratici, uygar dusuince ve davranig
sozkonusu oldugunda tamamuyla gulung bir basiretsizlik halini
aliyordu. Yillar yih gocuklugumdaki o siddeti, olum vakalarini,
akrebin ruh halini, saldirganligi dusundum ve sonunda tam
bunlarin ne kadar korkung bir garesizligin ve korkakligin urtnu
oldugunu anladim; benim hayvanlara karsi uyguladigim siddet
korkakligimdand, o insanlanin durmadan olduralmeleri, o kan
davalarinin hi¢ bitmemesi, o goza kanl, agin saldirgan ruh hali
ashinda tamuyle bir korkaklign, benliginin farkinda olmayan,
farkinda olsa bile esir alinmig ruhunun nasil 6zgurlesecegini bil-
meyen, bilse de nasil ifade edebilecegini, bir yaratici eylem ola-
rak nasil sergileyebilecegini kestiremeyen toplumun ve bireyin
yuregine oturmus korkunun ifadesiydi. Korku ve garesizlik, kor
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cesaretin kaynagi, medeni cesaretin en buyuk engeliydi.

Israrla vurguladigim gibi o toplumda birey, bireye ait gegmis,
tarih, oyku, gelecek, umut yokedilmisti ama ozellikle mezara
gomulen ve ustui betonla kapatilan medeni cesaretti. Cuinku kur-
naz Buyuk Birader rejimi ve yerli muttefikleri bir seyi iyi biliyor-
lardi; ruhun ozgurlesmesi, kendisini bulmasi, yeniden yaratici
olabilmesi ancak medeni cesaretle mimkindu. Medeni cesaret,
yokedici aptal siddete dayal gozukara kabadayiliktan ¢ok farkh
olarak, duyarh olmak, farklihgin bilincinde olmak, bireysel, top-
lumsal bir sorumluluga sahip olmak ve yaraticihk demekti; ya-
ratarak direnmek, baskaldirmak demekti. O toplumda, agiklik-
la anlasilmasa ve ifade edilmese bile kocaman bogslugu ve eksik-
ligiyle yorenin hasreti, medeni cesaretin bir diger ismi de suydu;
en umutsuz, en ¢aresiz zamanlarda ya da mekanlarda bile ruhun
ozgurlesebilmesi igin direnebilmek, baskaldirabilmek ve tum
bunlar igin de yaratict olabilmek.

Yaraticilik, medeni cesaretin, medeni cesaret de 6zgur ruhun
kogulu ama yikicy, saldirgan siddetle degil, tum erdemlerin bas-
langic olan derin bir insan sevgisiyle yaratilan, uretilen medeni
cesaret; insan sevgisi, bir dunya insam olma duygusu, vicdan,
medeni cesaretin ilk kosulu. llkin insan, birey, bireyi esir almis
duzene karsi kusku ve ardindan da o duizenin 6ngordugu her se-
yin Otesinde yaratici yeni dusunceler, adimlar, metotlar, davra-
nislar, eserler; susturulmus, ruhu esir alinms, caresiz bir top-
lumda medeni cesaretin nasil olmasi gerektigine iliskin, dene-
yimlerime dayanarak sdyleyebilecegim en 6zl cumle bu.

Gengligimde, kim olduguma iliskin sorularin beni fazlasiyla
mesgul etmeye basladigr donemlerde, en fazla ihtiyag duydu-
gum duygu buydu iste; yaratici medeni cesaret. Turkge olsa bi-
le uygar yaz1 dinyasinin baska sayfalarini da kegfetmis, yeni ki-
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taplar, edebi sesler, bakis acilari, insani duygularla tanigmistim
ve 1960’lann o tim dunyay: saran muazzam entelektuel dalga-
lanmalarinin etkisiyle sehrimizde kurulan dernege, dizenlenen
mitinglere, toplantilara, oynanan piyeslere gitmeye baslamistim.
Artik gengligin heyecani, coskusu ve merakiyla su sorunun pe-
sine dusmustiim; ben kimdim? Kimligim, dilim, kaltaram, mi-
rasim, tarihim neydi? Bu konulardaki bilgiler, belgeler, kamitlar
neredeydi? Kendimi ve dil, tarih ve ulke de dahil bana ait olani,
o gune kadar yasadigim eziklikten ¢ok uzak, gururla kanitlaya-
bilme ihtiyacim ¢ok fazlaydi ve bunu gergeklestirebilecek her
sey olaganustu ilgimi ¢ekiyordu.

Okulda ogrendiklerimin tamamiyla yalan oldugunu aruk bi-
liyordum ve o yalan bilgilerle ilgili duygum, saskinhk ya da of-
keden ziyade korkung bir aldatilma duygusuydu; evet, aldatil-
musum. Siddetle bana ogretilen tim o bilgiler, yalan, daha do-
gustan olu bilgilerdi; sanh Turk irkinin ge¢misine ve gelecegine
iliskin tam o bilgiler, rejimin liderleri tarafindan verilen emirler-
le olusrnustu. Rejimin liderleri aydinlara rejimin gugla bir ide-
olojiye ihtiyac1 oldugunu soylemis, emretmislerdi, onlar da Turk
Dil Kurumu, Turk Tarih Kurumu gibi milli kurumlarda, duzen-
ledikleri kongrelerle, emirlere uygun, higbir ash ve gercekligi ol-
mayan bilgiler uretmislerdi. Sanli gecmis, kurtlanin énculugun-
deki kahraman yuruyus, tam dunya dil ve kultarlerinin ust-dil
ve kultar olan Turk dili ve kulturanden dogmus olmasi ve tim
diger bilgiler, en iyi ihtimalle birer rivayetti. Ama o bilgilerin ya-
lan oldugunu anlamam kadar onemli baska bir sey daha vard,

“tim o vahsi strecin en garip yani, bu tezleri yaratan aydinlann
kimlikleriydi; bunlarin kim oldugunu égrendigimde hem ¢ok
sasirdim hem de insanhigimdan utandim ve korktum. Bu sdzko-
nusu yalan ve manipulatif bilgileri uretenlerin neredeyse higbiri
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Turk asilh ya da Turkiye’'den degjldi. Bunlarin kimisi Kurt, Arap,
Musewi, Cerkez, Gurcu, Tatar, Amavut, Bognak, Bulgardi, kimi-
si de Orta Asya'da, Balkanlar'da ya da daha uzak yerlerde, bir
azinlik olarak gogunluk Hiristiyan topluluklar iginde yasayan
Muslamanlardi. Hepsini birbirine baglayan ortak 6zellik suydu;
hepsi de birer otekiydi, kimlik, dil ya da dinlerinden dolay bu-
lunduklan yerlerde baskiya ugramislard: ve hepsinin ortak ulke-
si Osmanli Imparatorlugu’'nun yikilmasindan ve yeni Turkiye
Cumhuriyeti’nin kurulmasindan sonra, iktidara iligkin en ufak
firsat bile ustaca degerlendirerek kg1 Turkqulugh, baskidan
kurtulmanin, bagkalarini baski altina almanin yolu olarak gor-
muslerdi. Kural, her zamanki gibi ayniydi; oteki kimliginden
kurtulmak, eziklik, caresizlik duygﬁsunu asmak, guclu, kahra-
'man, sanh oldugunu kanitlamak icin o6tekilere ihtiyag vardi ve
daha dune kadar baskalan tarafindan birer barbar olarak goru-
len bu insanlar, resmi ideolojiye uygun, yeni barbarlar yaratmis-
lard1. Beni bir 6teki, bir barbar olarak goren okuldaki bilgiler, ne
yazik ki benim gibi bir 6teki, bir barbar olan insanlar tarafindan,
fabrika usuly, masa baglarinda uretilmisti; zorla bana ogretilen,
beni benden uzaklastiran ama asla benligimin yerini doldurabi-
lecek degerli bir sey vermeyen buttin o seyler oluydu.

Aldatilmak korkung bir duygudur, sizi insan olmaktan uzak-
lastiric ve cehennemin en dibine dogru geker; artik ne gegmisi-
nizle ne de geleceginizle ilgili gercek bir bilgi sahibisiniz, size
egemen tek duygu bogulmadir, nefesiniz daralir ve bogulursu-
nuz, durmadan bogulursunuz.

Evet, ola bir bilgiyle donatldigimi anlamistim ve boguluyor-
dum ama kendisini ¢ocuksu bir hareketlilik, hedefsiz, belirsiz
bir 6fke olarak disavuran bu bogulma hali, benim, can havliyle
yuzup karst kiylya gecmemi saglamiyordu; evet, olu bilgilerle
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kafam dolmus, ruhum esir ahnmisti ve ben artik bunun farkina
varmistim ama o bilgilerin yerini alacak, ruhumu ozgurlestire-
cek canh bilgileri de bir tarli bulamiyordum. Cunku 6lu bilgi-
nin bir gercek haline gelmesi igin zorunlu olan bir sey yapilms-
t; olu bilgiler her seyin oldurilmesiyle olusmus, olgunlagmuisti.
Birakalim cok eski zamanlari en yakin zamana iliskin bile bilgi
bulmak neredeyse olanaksizdi.

1925-38 aras, bolge icin surekli bagkaldinlar, yikimlar, fela-
ketler ve saldinlar donemiydi ama tarih ¢ok taze olmasina, tum
0 olaylarin yasayan taniklan olmasina ragmen bu olup bitenlerle
ilgili bilgi bulmak neredeyse olanaksizdi. 1925'te hemen yaniba-
simizdaki Diyarbakir sehrinde, genis bir ayaklanma hareketin-
den sonra, o hareketin onderi olan kirk dokuz kisi, ibret olsun
diye herkesin gozu 6nunde idam edilmisti, dunyaya gelmeme
daha yakin bir tarihte, Dersimi’nin Dersim Tarihi'nde yazdig gi-
bi 1938 yilinda Dersim'de yuz bine yakin Alevi Kurt ¢ldurul-
mustu ve bolgenin ismi bir qirpida degistirilerek Tunceli haline
getirilmis, tam bir tarih yokedilmisti ve daha yiginla korkung fe-
laket yasanmisti o yorelerde. Peki ama resmi bilgilerin 6tesinde,
artik rijyalanma bile giren tum bu olaylara iliskin bilgi neredey-
di, neyin nasil oldugunu nerelere basvurarak 6grenecektim?

Bir bagka ornek dilimdi; dilimin de farkh oldugunu, Mezo-
potamya’min en eski dillerinden biri oldugunu da artik ¢gren-
mistim ama birakalim kutuphaneleri, kitaplari, dilimle yazilms
bir tek satir1 bile hentiz gormemistim. Gergekten kimilerinin de-
digi gibi bu dil zengin miydi yoksa resmi bilgilerin iddia ettikle-
ri gibi anlamsiz, degersiz, bir dil bile olmayan birkag sézcukten
mi ibaretti? Gunluk yasamin son derece sinirh konusma dili el-
bette ne dilin zenginligi ne de yoksulluguyla ilgili bir élguydu
ama 6lcu olabilecek kaynaklar neredeydi? Tarihin 6nemli oldu-
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gunu, tarihe yakin yasamam gerektigini de 6grenmistim ama on-
lara bir anlam yuklenmedigi surece anlams:z olan gehirdeki boy-
nu bukuk harabe kale, uzaklarda belli belirsiz goralen Dogu To-
roslar ve ancak ¢ok yakinina gelindiginde gorulebilen Firatn
otesinde benim tarihim neredeydi?

Bunlar ve bunlara benzer daha birgok soru o gunlerde beni en
fazla mesgul eden sorulardi ve tum aramalarima ragmen, boluk
porguk bilgilerin disinda, beni tatmin edebilecek cevaplar bula-
miyordum; gunku tam huzursuzluga, hareketlilige ve muhalif
davranisa ragmen deha, yetenek, yaratic1 eylem, eser ve medeni
cesaretin olmazsa clmaz kosullan dogdugum yorelerden surul-
mugtu. Zamanlari, dénemleri, kusaklan birbirine baglayacak bir
gelenek ve kultar miras: surekliligi kalmamusti, birakahm uzak
gesmisi, yakinda, otuz, kirk yil 6nce 6lmus insanlarin mezarlan
bile korunmuyordu ve gegmige gegip gitmis bir zaman gozuyle
bakilyordu. Yaganmus olaylar kendi butunlukleri ya da tarihsel
baglamlan iginde degjl, nasilsa vuku bulmus olaylar olarak de-
gerlendiriliyor ve eger hala akla gelen kimi yanlan varsa onlar da
bir rivayet olarak anlatihyordu; tarih canh degildi, 6la resmi bil-
gi canh tarihin yokedilmesiyle elde edilmisti.

Tum huzursuzluk ve mubhalif hareket, artik benim de cos-
kuyla katildigim, gunluk siyasetin mecrasinda kendisini ifade et-
meye gahsiyordu ve gunluk siyaset de, ne s6zunu ettigim bilgi-
lerle ugrasacak kadar comertti ne de bu tur seylere ayracak za-
man1 vardl Sol dusunceler, ozgurlukeu, esitlikgi, demokratik
soylemleri, egemenlere kargi bagkaldirici tok durusu ve kapahl-
& yikan evrensel boyutlariyla herkes gibi beni de derinden etki-
liyordu ama bu dusinceler de evrensel mesajlarin 6tesinde be-
nim 6zgun konumuma, sdzgelimi dil, kimlik ve tarih, kualtar mi-
ras1 merakima iligkin fazla bir sey sunamiyordu. O muhalif dal-
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ganin iginde olan, okumam igin bana kitaplar veren, kim oldu-
gumuza iliskin yuzeysel bilgiler aktaran pekgogu dil ve kimlige
iligkin ciddi protez ameliyati gegirmis aydin buyuklerimin duru-
mu da, neredeyse benimkiyle ayniydi; onlar da, tarihin ve gele-
neklerin surekliliginden uzak, gérunurde higbir 6nemli bilgi ol-
madan, el yordamuyla, saga sola savrularak, yalan gergeklerle do-
lu o cehennemi karanlikta yollanni bulmaya galisiyordu. Bilgi-
lenmek, olu bilgilerin otesinde canlh yeni bilgilere, bilince, kav-
rayisa ulasmak, yeni dustuincelerle yeni davranislar, tarzlar, eser-
ler yaratmak, hayat, zihni ve ruhu zenginlestirecek, dar sinirla-
r ve yuzeysel bakisla duyguyu asacak bir birikime sahip olmak
esastl, bunu ¢evremde herkes goruyordu ama ornek alinacak bir
gecmis, gelenek, ses olmadigi ve gug verecek, tesvik edecek bir
miras bulunmadig! igin en kuguk adim bile olaganustu bir gaba,
bir dikkat gerektiriyordu. Canku tim bu maddi, manevi engel-
lerin yaninda herkesin dikkat etmesi gereken énemli bir tehlike
daha vardy; demoklesin kilic1 gibi herkesin baginda sallanan re-
jimin binbir renkli, ¢iplak, dogrudan baskisi. Benim ve ¢evremin
arzuladig), pesinde oldugu her sey coktan mezara gomulmus,
ustu de betonla kapatilmigti ve rejimin kolaylikla o mezarlari ag-
maya, yok ettigi dunyalarn yeniden diriltmeye hig niyeti yoktu.
Rejimin boyle bir niyeti olmadigi, 12 Mart 1971 tarihinde iyi-
ce anlasildi; beni derinden sarsan, hayaumin ug askeri cuntasi-
nin ikincisi o tarihte gerceklesti ve rejim yeniden sonsuz bir si-
kiyonetime donustu. Her askeri cuntanin sasmaz hedefleri; sol,
demokratik muhalefet, Kurtler ve azinhklardi. 12 Mart askeri
darbesiyle yeniden bir surek avi1 basladi; secilmis parlamento ve
senato lagvedildi, hukumet dusuruldu, anayasa ve yasalar rafa
kaldinldy, ilan edilen sikiyonetime paralel sikiyonetim askeri
mahkemeleri kuruldu, askeri kiglalarda sikiyonetim tutukevleri
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olusturuldu ve muhalif aydinlar, akademisyenler, sol lidetler, is-
ci onderleri, Kurt hareketinin 6nca isimleri ya birer birer ya da
toplu olarak tutuklandy, sikiyonetim yasalarina gore yargilanma-
ya bagland. Askeri cuntalarin ve sikiyénetim duzenlerinin gele-
nek haline gelmis kurali suydu; diizeni ve yasalart korumak lze-
re zorunlu olarak geldiklerini séyluyor ve ilk is olarak da duze-
ni ve yasalarn yok ediyorlardi. Askeri yonetimin, sitkiyonetim du-
zeninin yasalari, kurallar kendine 6zguydu ve herkesin bunlara
uymast, mutlaka yerine getirilmesi gereken bir emirdi. Sokakla-
ra salinan tanklar ve zirhh araglar, caddelerde gosteriler yapan
birlikler, radyo ve televizyonlarda durmadan derin, guglu sesler-
le yukselen askeri marslar, vatansever turkuler, cesitli sikiyone-
tim komutanliklarinin durmadan yayinlanan emirleri, genelgele-
ri, gazetelerde buyuk mansetlerle duyurulan sarsict, tutuklama,
oldurme, baskin, yasaklama, sinirlandirma, kapatma haberleri...
Bunlarin hepsi estirilen teror havasinin birer pargasiydi ve amag
hem sikiyonetim duzeninin ne kadar sert ve kararli oldugunu
gostermek hem de kollektif bir korku yaratarak herkesi sindir-
mekti. Sikiyonetim duzeninin merkezi olan bayuk sehir Diyar-
bakir'a ok yakin kuguk semtimiz de bu teror ve korku havasin-
dan fazlasiyla nasibini aldi ve sindi; muhalif parti, dernek lokal-
leri kapatildi, mitingler, toplantlar, piyesler, disardan gelen zi-
yaretler kesildi, insanlarin ortak mekanlan kahvehaneler tenha-
lagt1 ve ortalig! derin bir sesizlik kaplad.

Tum bu gelismeleri icime sindirmekte gugcluk gektigimi iyi
hatrliyorum; gen¢ ve deneyimsiz yuregim, olgunluktan gok
uzak bilincim isyan ediyordu ve bu bilingsiz, toy isyan bir tutuk-
lanmayla ulasacag: yere ulasti. Birkag arkadasimla birlikte, ne
anlama geldigini tam bilmeden ama ortak tepkimizin ve huzur-
suzlugumuzun gocuksu, naif bir disavurumu, bir gostergesi ola-
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rak, sikiyonetim duzeninin artik iyice yerlestigi bir zamanda,
herkesin uyudugu bir gece yansi, kimselere gorinmeden, siki
bir gizlilik icinde, sehrin cadde ve sokaklanmin duvarlarna, el-
bette Turkge, cogu anlamsiz protesto sloganlarn yazdik ve saba-
ha dogru evlerimize giderek, kahramanca bir is yapmanin huzu-
ruyla rahatga uyuduk. Yaptuigimiz eylem, ne kadar ¢ocuksu olur-
sa olsun, her seyi kontrol eden, herkesi sindiren sikiyoénetim du-
zeninin bagislayabilecegi bir is degildi ve birkag gun suren bir
sessizlikten sonra, tam da o sloganlar yazmis olmanin keyfini ¢i-
kardigimiz bir zamanda, tipki bizim yaptigimiz gibi, bir gece ya-
nisi, yine herkesin uyudugu saatlerde, polis ekipleri buyuk gu-
rultulerle evleri basarak, o yazilar yazan arkadaglarin hepsini,
tek tek, evlerinden alip merkezi polis karakoluna goturdu.

Aniden ellerindeki silahlarla evimizi basan ve 6nlerine ¢ikan
her seyi kinp doken polislerin beni apar topar alip, tekme tokat,
polis karakoluna goturdukleri mesum gece, 3 Mart 1972 gece-
siydi. Karakolda benim disimda daha bir¢ok insanin evinden ali-
nip oraya getirildigini gordugumde egoist duygulanim depresti
ve biraz rahatladim; sonu gelmez insanlkdis1 dayak ve igkence-
ye maruz kalacak olan sadece ben degildim ve dayagin ortak ha-
le gelmesi benim daha az dayak yemem demekti. Ug gun suren
dayak, sorgulama ve tutuklama kararindan sonra, biz, medeni
cesaretin ne oldugunu tam bilmeden boyle davranmaya calisan
sehrin yirmi sekiz mubhalif isisi, esnafi, 6grencisi ve aydini, si-
lahl1 askerlerin gozetiminde, askeri cemselerle, ellerimiz kelep-
celi, vacudumuzun her yerinde dayanilmaz bir aci ve siz1, yikil-
mis ve ezik, yakin gelecekte basimiza nelerin gelecegini bilme-
den, yuregimize oturmus bir korku ve tedirginlikle, Diyarba-
kir'daki Sikiyonetim Askeri Tutukevi'ne gonderildik.

Bu unutulmasi mamkin olmayan yolculuk, sonraki tim yol-
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culuklanimin gergek bir baglangici oldu; devaml degiserek evre-
ne ve koklerime yapugim yolculugun, dedemin, ninemin me-
kanlarin1 tamamen terkederek, bir danya muhaciri olarak, dur-
madan sinirlan, ulkeleri, dilleri, dinleri asarak, bana ait ozellik-
lerle evrensel olguleri, kodlan birlestirme sevdasinin, yasaklan-
mis bir dille, bir birey olarak kendimi yeniden kesfetme ve ya-
ratma 6ykumun hep taze, hep hatirlanan baslangici. Diyarba-
kir'da, Yedinci Kolordu Komutanhgr'nin tam ortasindaki ve an-
cak pek cok zirhly, telorguly, tankh ve tepeden tirnaga silahh
nobetgilerin bekledigi kapilar, engeller agilarak ulasilabilen tutu-
kevine geldigimizde geceydi ve cok soguk bir gunde, her taraf-
tan rizgann rahatlkla girdigi buz gibi cemselerin icinde, silah-
larin golgesinde yapilan agir ve hantal bir yolculuktan sonra o si-
cak mekana gelmek igimi, ruhumu 1sittr. Oradaki tutuklu insan-
larin hepsi bizdendi, bizim gibiydi ve yuzlerindeki gulumseme,
gozlerindeki 1s1lt1, sismis yuzume bir gulumseme, ¢okmus kan
canag gozbebeklerime bir isilti verdi.

Daha o ilk aksam, o ilk karsilasmayla, bilingle degil ama gug-
13 bir duyguyla beni ben yapacak yere geldigimi anladim; asag)-
lanmak, horlanmak, yasaklanmak, bir kopek muamelesi gor-
mek, ruha oturmusg bir aciyla yasamak, sinirlandinimis algak bir
hayata mahkum olmak benim kaderim degil miydi? Ve askeri
barakalardan olusan, bir binadan ¢ok hangara benzeyen, cevresi
agir tanklar, silahll nobetgiler ve telorgulerle gevrili o korkung
tutukevi tim bunlarin merkezi degil miydi? Evime gelmistim is-
te, kagmak, sinmek, her seyi oldugu gibi kabul etmek yerine, ¢o-
cuksu bir davranigla da olsa, beni kaderimin tum o¢zellikleriyle
yuzyuze getirecek, acilar iginde, huzanle her seyi daha yakindan
gormemi saglayacak, higbir 6zgurlugun, insan hak ve hukuku-
nun olmadig! yere gelmistim iste. Bu dunyada aciy1 yasamadan
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aciyr anlatmak ve aci ¢ekenlerle comertce dayanisma icinde ol-
mak, keder ve huznu duymadan, iyi niyetle bu duygular tasvir
etmek gibi bir hakkim yoktu, boylesi bir comertlik, ince dayanis-
ma duygusu, tasavvur bile edemeyecegim kadar uzak bir lukstu
benim igin, yerim cehennemin en dibiydi, en altta, en algak yer-
de bulunarak, ac1, keder ve huznu daha da yogunlastirarak yo-
lumu bulabilirdim ancak; nihayet o mekana tikilmistim iste ve
orada birakin mutlulugu yasamak, onu duglemek bile ¢ok zor ol-
sa da o insanlarla, o mekanda oldugum i¢in mutluydum!

Hayat boyleydi iste, herkesin [arkl bir hayau vardi ve benim
payima dusen hayatta da, yasadiklarima, sorularima ve aradikla-
nma bir cevap verebilmek, onlara bir anlam ve bigim verebil-
mek, kendimi yaratabilmek, bu yaratici suregte bir dile, bir eti-
ge, bir estetige ulasabilmek icin o askeri garnizonun ortasindaki
yere tikilmam gerekiyordu; o sanssizlik, hayattaki ilk gercek
sansim oldu.

Her birinde seksen tutuklunun kaldig iki genis kogustan,
cok genis bir yemekhaneden ve tutuklularin tim gun boyu ar-
sinladiklan, futbol ve voleybol oynadiklari genis bir bahgeden
olusan o askeri tutukevini baska eserlerimde yazdim. Nar Cigek-
leri ve Dengbéjlerim'de o zaman ve mekanla ilgili kimi fragman-
lar var ve ilk romamim Tu ise tamamen kim oldﬁgu, ne oldugu
bilinmeyen, kendisi de olup bitenlerin yeterince farkinda olma-
yan o geng, toy insanin hapisane seruvenini anlatiyor ama higbir
yerde anadil sertivenimin yazi dunyasiyla iliskili baslangicint an-
latmadim henuz; simdi zamany, dili ve ustalarimi anlatmanin za-
man artik.

Aci ama gergek olan su, okulda 6grendigim tum o yalan ve
olu bilgileri tek tek asarak farkh bilgilere ulasmam da o tutukevi
sayesinde oldu; bu haliyle de o tutukevi, benim ilk gergek oku-
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lum oldu. Tutukevinde, hepsi de medeni cesaret sahibi ve aydin,
ogrenci, avukat, doktor, mihendis, esnal, is¢i ve koylulerden
olusan ve mubhalif, aykin, farkli duruslarindan dolay herkesten
once rejimin dikkatini gekerek tutuklanan, her biri bagka bolge-
lerden, birkag: disinda higbirini tanimadigim yaklastk yuz altmis
siyasi tutuklu vardi. Bense higbir konuda ciddiye alinmayacak
kadar geng ve biyiklan yeni terlemis toy bir delikanliydim, de-
neyimsizdim, okulun disinda rejimin neredeyse baska higbir ay-
giuni, ozelligini bilmiyordum ve bu yeni dustugam yerde, o yo-
gun merakimla her sey, her insan muazzam dikkatimi ¢ekiyor-
du. Tam o toyluk, genglik, bilmeme ve bilinmeme durumu be-
nim i¢in bir dezavantaj degil, tersine bir avantajdi ve kimsenin
onemsemedigi ama ¢ok gen¢ olmamdan dolay: herkesin yardim-
c1 olmak istedigi biri olarak her seyi gozluyor, farkediyor ve ken-
dime gore bana yararh olacak sonuglar ¢itkariyordum.

Her biri bash basina ilging pek ¢ok olay yasamis bu insanlar,
esas olarak iki kategoriye aittiler; yaz: dunyasimin tam kural ve
kurnazhiklanni, iyilik ve kotualuklerini yakindan bilen, medeni
cesaretlerini bu yazi dunyasinin kurallarina uygun saygin ve ce-
sur bir bigimde gosteren ve genellikle ciddi protez ameliyatlarin-
dan gecerek kendisini Turkge ifade eden aydinlar grubu ve ba-
bam, dedem gibi yaz1 dunyasiyla iliskisi olmayan, geleneksel ba-
sit, mutevazi dunyasinda kendisini Kurtce ifade eden koyluler g-
rubu. Yani babamin ve dedemin ¢ocuklugumda bana gosterdik-
leri gokkusaginin her iki yaninda yer alan kategoriler, insanlar,
her ikisine de muthis ihtiyag duydugum kurallar, gelenekler.
Aydinlar modernizmi, modern dusunce, davranis ve eylem tar-
zint temsil ediyorlardy, koylulerse mirast, topragy, adeti, gelenek-
sel olany;, yazarhgimda, yazdigim ilk sozcokten bugune kadar
hep dikkat ettigim, hep birlestirerek onlardan kendime ait fark-
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11 bir butanluk yaratmaya ¢alistigim modernite ve gelenek, anla-
t1 ve sti], icerik ve bicim, anlam ve teknik, etik ve estetik o tutu-
kevinde, o iki kategorinin 6zellikleri olarak.oraya yeni dusmus
o toy ¢ocugu bekliyordu iste. Ama bir siyasi disunce, ideolojik
hareket olarak degil, yasayan canl bir dil olarak; o tutukevinde
hayattaki ilk sevdama tutuldum ve sikintilarimin ve sevincimin
kaynagi o imkansiz dile asik oldum.

Elbette oradaki tutuklularin siyasi dusunceleri, davranilari
da benim igin ¢ok 6nemliydi ve dusunce dunyamin gelismesi,
yalan gerceklere kargi baslatugim acemi baskaldirida beni gug-
lendirecek kaynaklarin bulunmas: konusunda bana ¢ok yarari
oluyordu ama ben farkinda olmasam bile ilgimi en fazla geken
dildi. Hicbir zaman o kadar yakindan ve somut géremeyecegim,
tam toplumun renkli mozayigini olusturan o aydinlarin ve koy-
lulerin varlig bu konuda da benim igin bulunmaz bir firsatty; ay-
dinlar dilin nasil yazildigini ve okundugunu, koéyluler de o dille
s6z ve anlatinin, yasanilan ve hissedilenin nasil ustalikla soylen-
digini ve anlatldigin biliyorlardi. Orada sadece, kus bakisi ola-
rak adlandirabilecegim bir bigimde, tim toplumun kulturel, en-
telektuel mozayigiyle tanismadim, ayn1 zamanda, lehgeleri, agiz-
lar1 da dahil tim o dille de tanistim ve dilin sesini, nefesini ru-
humda duydum.

Tutukevi benim igin yeni kesiflerin mekant oldu; heyecanla,
dedemden, yoredeki dengbgjlerden bildigim ama dedemin vela-
tiyla kesintiye ugrayan o sozlu gelenegin, tutukevinde, koylule-
rin gozden irak ranzalannda tum canhhgyla yasadigini gordum.
Koylulerin o rutubetli, munzevi ranzalarinda, basit ve mutevazi
ama belli bir bilgelik ve asaletle suren naif, ruhsalligi ve manevi-
yat1 yuksek, ciddi ve bir o kadar da yagam sevinciyle dolu hayat-
larinin akigi tamamen Kurtgeydi ve cogu zaman, ozellikle de ak-
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samlan, uyku saatinden dnce, demlenen caylar esliginde o koge-
lerde divanlar kuruluyor, sonsuz stranlar, destanlar, sarkilarla,
dengbejlerin deyimiyle sevbuhérkler yasaniyordu. Dile iliskin so-
rularimin ¢ogu, hep rejimin gesitli saldirilarina karsi korunma
ve savunmayla mesgul, askeri savcilarn irkg1 Turke¢a iddiana-
melerini cevaplandirmak i¢in durmadan Turkge metinler yazan
tutuklu aydinlarin ve ozellikle bu aydinlan gozlemekle mesgul
tutukevi idaresinin neredeyse hig ilgisini ¢ekmeyen o munzevi
kogelerde cevaplarin buluyordu; dilin sakh guzelligi, zenginligi,
hazineleri, dilin sundugu tarih ve kaltur mirasina iligkin bilgiler,
incinmis ezik benligimi tedavi edecek, gurur kazandiracak, beni
yuksek duygulara, dustncelere ulagtiracak s6z ve anlati saheser-
leri, duru bir pinar gibi akan, ¢ogu tipki Mezopotamya oykuleri
ve destanlari, dogdugum yorelere ait dini mesel ve kissadan his-
seler gibi bir deneyimin ifadesi olan ama fantaziyi, dusu de de-
neyime katarak onu yeniden kuran koylilerin o sozcuklerinde
mevcuttu.

Beni derinden etkileyen o sozcuklerle, orada, o gune kadar
tanimadigim bir duyguyu yogun bir bi¢imde yasadim; o dile
kargi tam ifade edemedigim siyasi, kulturel, ahlaki bir sorum{u-
luk hissettim. Dil, degerli, zengin ve onemliydi, ona layk olmak
ve koylulerin yaptig) gibi bunu gostermek, ispatlamak gerekliy-
di. Dedem, babam ve ¢ocuklugumdaki dengbéjlerimle birlikte,
dile iliskin ilk 6gretmenlerim, Irak’taki Kurt direnisine yardimci
olmus, gizlice dagdaki pesmergalara bir torba un ya da bir kutu
seker goturdukleri igin tutuklanmis o koylulerdi.

Bulundugumuz yer, kapali bir askeri cezaeviydi. Oradaki tu-
tuklulann tamu, zorla, evlerinden, islerinden alinip getirilmis,
herkesin herkesi surekli gozledigi ortak, kolektif bir yasama mah-
kum edilmislerdi ama benim bu ortak yasamla ilgili herhangi bir
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sikintim, itirazim yoktu; orada her gan, her zaman yeni seyler 6g-
reniyor, oykuleri ve hayat maceralanyla ilgimi ¢eken yeni insan-
larla tamsiyordum. O ortamda, daha gelir gelmez hemen fark et-
tigim ilk seyler sunlar oldu; hemen her konuda ve ciddi oranda
ges kalmistim ve cahildim, okulda 6grendiklerimin uzerine kahn
bir ¢izgi gekerek ilkokul birinci sinifta dgrenilen abc de dahil her
seye yeniden baslamam, ¢grenmem, durmadan 6grenmem, kos-
mam, durmadan kogsmam gerekiyordu. Evet, abc'den baslamak
gerekiyordu ama bu kez dilimin abc’si. Dil ile yeniden tanigmis-
um ama ¢ocuklugumdaki gibi hala sozlu olarak, henuz dilimin
nasil okunup yazildigini bilmiyordum ve hayaumda Kurtge yazil-
mis bir tek metin bile ggrmemistim. Ancak bir aksam, ranzalan-
mizin uzerinde uzanmig uyku saatini beklerken, benden birkag
yas buyuk, Ankara'da, tniversite okurken tutuklanarak Diyarba-
kir'a getirilmis ve ben tutukevine geldigimde hemen bana sahip
ctkmus, bitisigindeki ranzay: arkadasindan rica ederek bana ayir-
mis, dis fircasindan pijamalanna, kalem ve defterine kadar her ge-
yini bana vermis ve o talibsizligin icinde tasasiz bir talih yagama-
mi saglamis kuzenim Ferit Uzun, kogusun lambalan séndaralme-
den o6nce bana birkag¢ metin gosterdi; daktiloyla yazilmis Kurtce
siirlerdi bunlar. Sonralar, surgun hayatimda en yakin dostlarim-
dan biri olan, 6lumune kadar hep gorustugim ve yoénetmeni ol-
dugum dergilerde siirlerini severek hep yaymladigim Suriyeli
Kurt sair Cigerxwin’e ait oldugunu o6grendigim o siirleri, Latin
harfleriyle yazildiklan halde ne yazik ki okuyamadim; Kurtge
okuma yazma bilmiyordum.

Ertesi gun, 1972'nin nisan ayinin baglannda ilik ama yagish
bir gunde, belki de 4 Nisan gunu, sabahin erken saatlerinde, tu-
tukevinin buyuk demir kapisinin bitisiginde, iki insanin arasin-
da, elimde gay bardag, onlar gibi dizustu ¢émelmis, sirtimiz du-
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vara dayali, karsimda hafifce yagan yagmurun isilul damlalan-
na bakarken, bize sundugu zenginlikler, renkler ve seslerle hep
comert ama yenilikleri, farkhhklar ve rasyonalizmiyle de hep gi-
zemli ve urkutuci-olan yazi dunyasinin Kurtge sayfasina iliskin
ilk dersimi aldim ve Kurtge ile Tiirk¢enin ¢ok farkh iki dil oldu-
gunu, birisinin Hint-Avrupa, 6tekinin de Ural-Altay kokenli ol-
dugunu, Kurtgenin Turkgeden farkh kimi seslere ve harflere sa-
hip oldugunu ve yaz dilini 6grenebilmek ilkin bu farkl harfleri
bilmek gerektigini ogrendim. [k dersimi aldigim o gun, tabiatin
ve iklimin kihik degistirdigi ganlerden bir gundu; kis artik geri-
de kaliyordu ve tabiat nisan yagmurlan denilen taze, temiz yag-
murlarla gildinyor, toprak gathyor, agaglar cicege duruyor ve
dinya bahara hazirlaniyordu. O gun, o iki insamn arasinda
oturmus o deneyimsiz, cahil, yoksul ufil gocugun karsisinda ne-
yi nasil 6grenmesi gerektigini gosteren simgelerin timu vardi,
thman hava, tertemiz, 151ldayan yagmur damlalari, daha 6tede
tutukevinin bahgesini gevrelemis telorguler, baglarinda musam-
ba yagmurluklarla dolasan tufekli nobetgi askerler, onlarin ote-
sinde namlular1 tutukevine ve tutuklulara yonelmis tanklar, as-
keri barakalar, garnizonun otesinde buyuk sehir ve ugultusu tu-
tukevine kadar gelen sikismus, caresiz insan topluluklart, dogu-
da yagmurlarin arasindan segilen 1sis1 ve parlakhg hissedilme-
yen gunes ve en uzakta da, gormedigimiz ama orada oldugunu
bildigimiz Dicle Nehrinin ustinden goge dogru uzanan, ince
renkli bir ¢izgi gibt hafifce, belli belirsiz gorulen bir gokkusag.
Bunun bagka bir izahi yoktu, yine yoluma ¢ikan o gokkusagi ka-
derimin simgesiydi; yillar 6nce bir atin sirtinda Firat Nehri'ne
dogru giderken dedem karsimizda, Firat'tan yukselen gokkusa-
gint gostermis ve mutlaka ona ulasmam gerektigini soylemisti
bana, simdiyse dilime iliskin yaz1 dunyasinin kapilarin aralar-
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ken gokkusag1 yine onumdeydi ama bu kez Firat yerine, Firat'in
ikizi Dicle'den goge yukselerek. Sadece cehennem degil, cennet
de bu iki kutsal nehrin arasinda degil miydi?

Her iki yanima ¢okmus ve bana o sihirli dunyaya ait kapila-
rin anahtarini sunan o iki insan, farkli zaman ve kusaklardan
ama Kurtge yaratciligl bir yasam tarz1 haline getirmis, dil ve
edebiyata tutkun iki yakin dost, uzun yillar cezaevinde kalmusg,
geng kusaklar1 egitmis, daha 19607larin basinda Kurtge siirler
yazmus, Istanbul Harbiye Askeri tutukevinde Kurtge-Turkge bir
sozluk hazirlamig ve Turkiye'de yaymnlanan ilk Kurtge kitabi, Bi-
rina Reg isimli piyesi yazmig Musa Anter ve universitede okudu-
gu yillarda Kurt ogrenci hareketinin liderlerinden, tutukevinde
de Kurige siirler, stranlar, oykuler yazmaya baslamg Ferit
Uzun'du.

Ferit ve Anter... Kaderleri ayn1 6murleri de neredeyse ayni bi-
cimde korkung cinayetlerle son bulan bu zarif, asi, asil, medeni
cesaretin simgesi, bilgili ve hep yaratici, hep uretken iki aydin
nasil anlatsam? Bunun mumkun olmadigini bildigim igin, belki
ibret olur diye, birkag sozctikle, sadece sonlarindan soz edeyim.
Ilkin Ferit'i anlatayim; zekasina, yetenegine, galiskanlgina, cok
yonlu sanatgiligina, medeni cesaretine, guzel sesine, guzel saz
calisina, halay cekisine hayran oldugum, cezaevinden giktiktan
sonra da benim yurtdisina ¢tkmama kadar hem Ankara’da hem
baska yerlerde hep gorustugum, sabahlara kadar sohbet ettigim,
kasetlerdeki stranlarint hep dinledigim, 6ykulerini hep okudu-
gum, siirlerini ve 6ykulerini uzun bir sure sakladigim, siyasi, or-
gutsel calismalarina ve muazzam galigkanligina uzaktan hep im-
renerek bakugim, birlikte futbol oynadigim, gidip serin sulara
girdigim, babaevinin bahgesinde gergeklesen dugununde o siyah
damat elbiselerinin i¢inde bir masal prensi gibi yakisikl, ahml,
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bana gulumserken mutluluktan agladigim ve surgun ulkemde
sonunu o6grendigimde, neye ugradigimi sasirmis bicimde, i¢im
burkularak yere yikildigim Ferit, korkung bir cinayetle ¢ldurul-
du; 22 Kasim 1978'de, kucaginda henuz bir yasindaki kizi Yek-
ban, yaninda esi Ruhsar, arkadaslari AA ve HA, evinden qkip
arabasina binecegi sirada kim oldugu bir turla ogrenilemeyen
bir caninin kursunlartyla vicudu delik desik edilerek oldaruldu.

Ferit, durmadan guglenen gizli, militan, sol bir Kurt orguitu-
nun lideriydi, ziraat muhendisi olmus, calismaya baslamisti ama
esas olarak, hi¢ kimsenin gézunden kagmayan yogun bir siyasi
ve orgutsel [aaliyet igindeydi. Ferit'in siyasi gorevi, bir buldoze-
rin yapug isti; engelleri ortadan kaldirmak, yol agmak, yolu du-
zenlemek. Ama bunu istemeyenlerin sayisi, Feritin bile tahmin
edebileceginden fazlayd: ve bu nedenle de katledildi. Tipik bir
askeri istihbarat nanevrasi olarak, Ferit'i katledenlerin bir baska
asirete mensup insanlar oldugu fisilti halinde yayginlastnildi ve
Feritin orguty, asireti, akrabalari, yakinlari, sol, Kurt orgutleri
oteki asiret ve yandaslariyla savast1. Sonug korkung oldu; Ferit'in
bir bagka kuzeni Kemal de dahil, her iki taraftan bine yakin in-
san oldurulduy, yalan gergeklere karsi her zaman énemli bir mu-
halil merkez olan sehir ve yore tamamem g¢okertildi ve bosalan o
hayalet sehrin cadde ve bulvarlarina, Ferit'e ve o yorede dogmus,
buyumiis, o yorenin mezarliklarinda yatan sayistz saygin aydinin
anisina hakaret olsun diye, azgin irk¢t Turkgulerin adlar verildi.
Bu korkung cinayete ve sonraki korkung gelismelere ek baska
korkung bir durumdan da soz etmek zorundayim; sonralar 12
Eylul 1980 askeri darbesiyle kurulan sikiyonetim mahkelemele-
rinde, Ferit'in, sozkonusu asiret tarafindan degil de Ferit'in or-
gutune rakip, baska militan bir Kurt orgatua tarafindan sldurul-
dugu soylendi. Ferit'in ldurilmesi gergekten 6yle mi oldu? Bu-
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nu bilmiyorum ama Ferit'in oldurilmesi dahil, rejimin arzuladi-
g1 her sey, eksiksiz, hatta fazlasiyla o yorelerde gergeklesti.

Ferit'e yonelik korkung cinayeti duydugumda, aksamustiy-
du ve surginde oldugum kuzeyin kis ulkesinde, EE ile birlikte
yasadigim, sehirdeki mutevazi 6grenci evindeydim; kendimi can
havliyle banyoya attigimi, soguk suyla ytiizamu yikadigim ve ya-
vasca yere yikildigimi hatirhyorum ama gerisini hatirlamiyorum.
Gozlerimi aqigimda Danderyd Hastanesi'ndeydim ve basucum-
daki EE, yuzunde belirgin bir huzan ve acima duygusu, bir mi-
de kanamasi gecirdigimi yavasca kulagima fisildad:.

Ferit'in 6ldurtulmesinden sonra onun anisina M. Ferzend Ba-
ran imzastyla Dil (Yurek) isimli Kurtge bir siir yazdim. Olgun bir
siirden ziyade haykirmak isteyen caresiz bir ytregin acisini ifade
etmeye calisan siir, diren yurek, diyordu, her seye ragmen diren.

Kurtce roman yazmaya karar verdigim 1980’lerin baginda, ne
yazacagimi, hangi konuyu anlatacagimu dusunurken, hayatim-
dan bir kesit, bir zaman durmadan ruyalarima girdi; Diyarba-
kir'daki o askeri tutukevi. O zaman kesiti, beni yazmalisin, di-
yordu bana ve yapacak bir seyim yoktu; esasinda yazmak istedi-
gim bagska temalar oldugu halde ilk romamm Tu'da (Sen), etkin
degil, edilgen, kaulimc1 degil, gozlemci bir gencin gézanden o
sureci, elbette degistirerek ve edebi bir kaliba dokerek, okuma
ve yazmayi o tutukevinde ogrendigim dille Kurtceyle yeniden
yarattim. Tu'da ¢ogu o tutukevinde tanidigim karakterler var ve
o karakterlerden Pismam (Kuzen) Ferit'tir.

Anter’e, Kurtlerin, gelmis ge¢mis en yakigikl, en ince ruhluy,
en esprituel, modernizmle gelenekleri ustalikla birlestirebilmis
bu 6lumsuz yazanna gelince, o nisan gununden hemen sonra
Anter tahliye oldu ve yasadig) Istanbul’'u da terkederek gidip Su-
riye smnirina yakin sevdigi koyu Stilili'ye yerlesti. Ogullanndan,
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kizindan ve sevgili esi Hale Hanim'dan devamli saglik haberleri-
ni aldigim ve sicak selam ve sevgilerimi gonderdigim Anter'i 28
Subat 1992’ye kadar, bir daha hi¢ gormedim. O tarihte, ac1 ve
hasretle dolu on bes yildan sonra ilk kez Turkiye'ye gittigimde,
tum sicakligiyla beni hemen bagrina basanlardan biri de An-
ter'di; edebi, entelektuel projeleri i¢in koyunu terk etmis, tekrar
gelip Istanbul’a, Kartal'da oglunun evine yerlesmisti ve benim ls-
tanbul’a geldigimi duydugunda hemen beni aramis, o unla ruh
ve yurek comertligiyle, mutlaka gelip evinde kalmam gerektigi-
ni soylemisti. Devaml kalabalik oldugu, cesitli insanlarla dolup
tastigl icin evinde kalmadim ama dostum UF ile evini ziyaret et-
tim, bizim i¢in yapug1 o sahane yemeklerden yedim ve yazdig
yazilan okudum, yazmay: dusundugu piyeslerle ilgili soyledik-
lerini can kulagiyla dinledim, onun da ¢ok sevdigi, yillar once
bir cinayetle yitirdigimiz Ferit'e iliskin acisina ve gozyaslarina
ortak oldum; acinin ve huznun gozyaslari onun surme gekilmis
parlak siyah gozlerine ok yakisiyordu.

Uzun yillar sonra ilk defa Turkiye'ye gelisim munasebetiyle
Istanbul'da yasayan aydinlar yemekli bir gece duzenlediklerin-
de, gecenin agilisini yapan, kurulan halayin basini geken yine o
oldu; dostlan YK, SB, CY ve sonradan onun gibi bir caninin kur-.
sunlanyla oldurulen Medet Serhat ile durmadan yedi, icti, gul-
du ve oynadi. Araliksiz gesitli dergi ve gazetelere Kurtge, Turk-
ce yazilar yazan, Turkiye'nin her taralinda konferanslar veren ve
belki de hayatinin en mutlu, en uretken dénemini yasayan, can-
I, coskulu ve umutlu Anter ile yeniden kurulan iliskimiz derin-
leserek surdu; tam cumhuriyet tarihi boyunca Kurtge yayinlan-
mis ilk edebi eser olmasi nedeniyle hep ¢ok 6nemsedigim Birina

.Res piyesini, arzusu uzerine, tekrar gézden gegirdim, yazim yan-
hislarini duzelttim ve bir 6ns6z de yazarak yayina hazirladim, her
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firsatta kendisiyle gorustum, dustncelerini aldim, okudugu
eserlerimle ilgili duasuncelerini dikkatle dinledim ve onu rahat-
s1z edecek kadar 1srarla, daha yogun bicimde edebiyat dunyasi-
na donmesini, yeni piyesler, edebi metinler yazmasin istedim.

Onunla en son 1980 askeri darbesinin yldonamu olan 12
Eylul 1992 aksamy, telefonla konustum; Diyarbakir’a, o ¢ok sev-
digi sehrine gidecek, yeni baskilar yapan kitaplarini ve yeni ya-
ymlanan anilanini okuyucularina imzalayacakti, son gorusme ve
konusmalarimizdaki gibi yine heyecanli, coskulu ve umutluydu.
O son konusmamizda bana bir mujde de verdi; Diyarbakir'dan
dondukten sonra, tam da benim arzuladigim bigimde, bir yere
cekilip Birina Reg gibi ama elbette ondan ¢ok daha yogun ve zen-
gin bir piyes daha yazacakti ve eger bunu basarirsa daha [azla
edebiyata yogunlasacakt. Ama Musa Anter gittigi Diyarba-
kir'dan bir daha asla donmedi; 20 Eylual 1992'de, bir gece yan-
s1, 76 yasinda, karanlik bir sokakta, yine kim oldugu bilinmeyen
bir kanl katilin kursunlanyla 6lduraldu ve yanindaki dostu Mi-
roglu da agir yaralandi. Olumuyle ruhuma sinmis actyt daha da
yogunlastiran ve katledildikten sonra hakkinda bir¢ok yazi yaz-
digim Anter'in, nasil katledildigi, o korkung cinayetin nasil is-
lendigi, sonradan, tesadufen tekrar hayata donen Miroglu’nun
yazdigt Dijwar kitabr ve gorevlerinden kagan canilerin itiraflanty-
la ortaya gikti; devletin igindeki gizli para-militer 6lam manga-
lan tarafindan planlanan cinayet, onlarin gozetiminde, hapisa-
neden ¢ikanlan bir itirafg tarafindan gergeklestirilmisti.

Ancak tutukevindeki o yagmurlu nisan giinunde, o zaman-
lar, algak kaderimizin bize gosterecegi yeni alcakliklardan ilerde
yasanacak bu korkung cinayetlerden gok uzakta; o gin, orada
mutluyduk. Anter ve Ferit, agir saldinlara ve yoketme tehditle-
rine ragmen yasamaya ¢alisan, dunyadan kovulmus, agir yarah
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ve mutlak yasakh bu dile bir yaran olur, belki ilerde Kurtge ya-
zar dusuncesiyle, bir ogul, bir kacuk kardes gibi ilgilendikleri ti-
fil, ruhu egitime, terbiyeye muhtag bir 6grenci bulduklan icin
mutluydular, ben de, hi¢ beklemedigim bir yerde, beni dedemin
gokkusag vasiyetine ulastiracak, onun diliyle sézla anlatidan
yazih anlatiya aktaracak boyle ogretmenler buldugum i¢in mut-
luydum; medeni cesaret buydu iste, en olmayacak yerde, en ga-
resiz zamanda gelecege iliskin bir umut 15181 yakiliyordu ve ben
zindanda yeniden doguyor, benden koparilmisg dunyalara dogru
yeni bir yolculuga ¢ikiyordum.

Evet, bir yolculugun baglangiciyd: bu, élu bilgilerin olduar-
dukleri danyamin yeniden kesfine, canlanmasina, aydinlanma-’
sina giden bir yolculuk, upk: Ekelofun dedigi gibi, 11g1yla olu
dunyalanm yeniden aydinlatacak bir yolculuk; guclu bir dil ol-
dugunda, her seye ragmen, her seyin mutlaka soylenebilecegi
bir dunyaya, dilin isimsiz ustalan ve gilekesleri dengbéjlerin kur-
dugu sevbuhérklerle, dedemin, babamin ve gobanlann kavah ve
sonsuz destanlanyla, Firat ve Dicle'nin ebedi sesiyle, uygarhkla-
nn, kultarlerin, dinlerin kaynag kadim dil ve topluluklarla,
yuksek daglardaki huzunlu yank: ve derin vadilerdeki keskin
qighkla, tarihin unutulmus, yokedilmis kaderleri ve oykuleriyle
ve modernizmin en modern sesleri, usluplanyla dolu, yeniden
kurulan, durmadan yeniden yaraulan bir dunyaya dogru sonsuz
bir yolculuk. Benim gelecegimin, musibet kaderimin yeni musi-
betlerine karg: direnebilmemin ve hayata kalabilmemin kosulu,
tam yogunluguyla yasanmasi ve en ufak bir aynnusinin bile
gozden kagmamasi gereken bu yolculuktu iste.

Yolculuguma baslamigum bir kez, devam etmeliydim; san-
sim yaver gitti ve ilgimiz olmadig halde toplu bir davaya kaul-
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mak uzere, benimle birlikte tutuklanmis on bir arkadasimla,
hurdaya ¢ikmis kohne bir askeri ugakla, Diyarbakir'daki tutuke-
vinden daha siki, daha zor bir baska sikiyonetim askeri cezaevi-
ne, disiplini ve baskici yonetimiyle tnlti Ankara'daki Mamak As-
keri Cezaevi'ne gonderildim. Yogun bir dayakla karsilandigimiz
o hapisanede de hig bilinmeyen ve 6nemsenmeyen bir geng ol-
manin yaranni gordum,; birkag kogus degistirdikten sonra, siya-
setim, ideolojim ve oérgutum olmadig i¢in 6rgutsuzlerin kogusu
Dig-B Kogusu'na tikildim. Bir genis ve uzun, bir de kuguk iki
bolumden olusan ve dis bahgeye bakan kogus, benim arayip da
bulamayacagim buyuk bir nimet oldu benim igin; orada okuma
terbiyesini kazandim.

Turkiye'nin en 6nemli muhalif aydinlar, profesorler, akade-
misyenler, yazarlar, yay.ncilar, gazeteciler, ¢cevirmenler, fotog-
raf¢ilar, ressamlar, tiyatrocular, 6grenci ve isci liderleri, akla ge-
lebilecek herkes oradaydi ve hayatlan yaraucilik olan o tutuklu-
larin hepsi, her daim okuyordu. Turkiye'nin en sert, en sika ve
en baskici askeri hapisanesi, Mamak'ti; orada surekli bir siddet,
dayak, hakaret ve 6lum havasi vard: ve biz gitmeden kisa bir su-
re 6nce orada tutuklu olan 6grenci liderleri Deniz Gezmis, Hu-
seyin Cevahir ve Huseyin Inan, idam cezasina carpunlmls:wo gu-
zel insanlar gotarulup idam edilmislerdi.

Duzen ¢ok siki, askeri igtima korkung, dayak ve hakaret su-
rekliydi ama benim bulundugum kogusta aym sureklilikte yuru-
talen bir bagka sey daha vardi; okuma, yazma, arastirma, incele-
me, tartisma. Orada olanlann bilgisine, gorgusune, deneyine ve
belki de en onemlisi, okuldaki Turkgeden farkh olan Turkgele-
rine ihtiyacim vardi ve onlarin arasinda surip giden o bitmez e-
liski, haset, kiskanglik ve catismalardan uzak, garip bir geng ola-
rak, herkesle iyi gecinmeye calisum ve enlara her hafta gelen ki-
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taplan, elbette onlar okuduktan sonra, 6dung alarak okudum.
Onlar gibi yaldizh dolma kalemlerim olmasa da defterlerim oldu
ve okuduklarimi ya alintlar halinde ya da acemi, gocuksu du-
suncelerimi de ekleyerek duygu ve dusunce dunyam: anlatan
(elbette hapisane idaresi unutulmadan devamh sansurlenerek)
aforizmalar, kisa metinler halinde o defterlere aktardim. Rus,
Fransiz, Ingiliz klasik edebiyati, modern Turk edebiyati, dini
metinler, Mezopotamya'yl, Roma, Bizans Imparatorluklann,
Osmanli Imparatorlugu'nu, Birinci, lkinci Dunya Savaslarini an-
latan tarih kitaplari, cumhuriyeti anlatan tarih ve edebi kitaplar
ve idarenin igeri girmesine musaade ettigi daha sayillamayacak
kadar ¢ok kitap. Hi¢ unutmuyorum, bir keresinde, tutuklularin
uzerindeki siddet alabildigine artmis, s6zgelimi daha sonra disis-
leri bakani olacak ve hapisanede yasadigi tim o eziyetleri unut-
muscasina ultra-Turkguluk yapacak olan tutuklu anayasa profe-
soru bayilulincaya kadar dovialmus, bir bagka onemli profesore
de, zor ve coplarla, tutuklularin havalandirmaya giktiklan ig av-
ludaki buzlar kirdinlarak, profesoruin agir hastalanmasina neden
olunmustu ve tim tutuklular da durmadan artan bu ve benzeri
baskilan protesto etmek igin aglik grevine gitmisti ve ben de, o
sessiz aghk grevi doneminde, on dort gun icinde, arkalardaki
ranzamn alt bolumunde yatakta uzanmis halde, aghktan kazi-
nan midemin sesini duyarak, her biri bir tugladan daha kalin
olan Solohov'un tum kulliyatin1, Don Nehri'ni anlatan alu epik
romanini okumustum. '

Tum o kitaplardan, eger tanim yerindeyse, okuma disiplini
ve terbiyesini 6grendim, yani bir gorev ve:sorumluluk olarak
dusundugum okuma, sureg iginde, aruk hicbir zaman ayrilama-
yacagim bir sevgiye, sevince, en zor kosullarda bile beni terk et-
meyen bir mutluluga da donustu; okuma asla sevgisiz olmama-
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liyd, kitaba, bilgiye, deneyime saygi gosterilmeliydi ve okunan,
ogrenilen her sey uygar, demokratik cesaretin bir 6gesi haline
gelmeli, zekaya, dehaya, medeni cesarete gug veren, onu zengin-
lestiren canli bir ses olmaliydi. O okuma sureci sayesinde artik
hayattmin bir pargas haline gelen yeni bir aliskanhk daha ka-
zandim; higbir seyi artik bos zamanimi degerlendirmek, oyalan-
mak igin ya da moda olarak okunan seyleri ben de okumus ola-
yim duygusuyla okumadim. Okuyacagim her sey beni yeniden
yaratacak surece, eyleme hizmet etmeliydi ve bu da ancak neyin
bana yararl olabilecegini bilmeme ve bunlari segmeme baghydi;
gecikmisligim ve derin cehaletim her keresinde kendisini hati-
rlatiyordu, ne oyalanacak zamamm ne de beni aptalca teselli
edecek bos, sahte seylerle ugrasacak luksum vardi. Kitap ve
okuma konusunda da ne cémert ne de hosgorulu olabilirdim,
tersine alabildigine hasis ve kiskang olmaliydim ve acimi, huz-
numu entelektuel ve kulturel olarak daha yogun yasamama yar-
dimai olabilecek, onlan ilerde yaraticr bir eser haline getirebile-
cek, yoksul hayatima bir zenginlik katabilecek, hayatima daha
durust, samimi ve anlaml bir icerik kazandirabilecek eserler
okumaliydim.

Ben, beni, bendeki bireyi kesfetmek, yaratmak, uzaklastiril-
mis ruhu, yetenegi, yaraticthgl bulmak ve ozgurlestirmek, be-
nim icin hep esas oldu ve yazarligimda da hep bu aliskanhga uy-
gun davrandim, ne gesitli edebi akimlarin, epoklann, seslerin ti-
pik bir savunucusu ya da izleyicisi oldum ne de herhangi bir
edebi, felsefi, entelektuel dusunceye bagnazca baglandim; gu-
cam ve olanaklanimin elverdigi oranda her seyi bilmek, ogren-
mek, sonra da 6grendiklerimi aytklamak, fazla bilgileri atmak ve
kalanlari, hep radikal insani bir edebi bagkaldin olarak hissetti-
gim kendi 6zgun edebi sesimi yaratma surecine katmak duru-
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munda kaldim. Gilgames kadar Homeros, Xani, Firdevsi, Hay-
yam kadar Dante, Ovidius, Vergilius, Kurt dengbgjlen kadar
Joyce, Proust, Eliot, Char, Tolstoy kadar Dostoyevski, Sartre ka-
dar Camus, Dogu kadar Bati, Mezopotamya kadar Iskandinavya
da yazarhk mekanlanmin aynlmaz sesleri, nefesleri oldular.

Baska bir zamanda, baska bir bigimle daha genis anlatmay:
dusundugum tum o ilk cezaevi seruvenim 18 Mayis 1973'te,
elinde kuguk valizi, ustunde eski, porsumus ince elbiseler, sac-
lar1 dipten kesilmis, avurtlani ¢okmus, gozlerinin feri sonmus,
siska, zayif bir geng olarak Mamak Askeri Cezaevi'nden tahliye
olmamla son buldu. O sicak gunde, o saskin halimle, sehrin ok
uzaginda, Huseyin Gazi isimli bir tepenin dibinde kurulmus ve
sanki icerdeki siddeti tamamhyormus gibi her zaman siddetli
soguk olan o hapisaneden guglukle Ankara Kizilay Meydani'na
ulasip bir nehir gibi durmadan hizla akan o kalabaliga karisti-
gimda, cok degistigimi ve donust olmayan bir yolculuga ¢ikti-
gim1 tamamen anladim. Benim de yargilandigim o toplu dava da
tahliyemden sonra sontglandi ve beyaz kiregle duvarlara egri
bugru harflerle yazdigim o gocuksu, gulung laflardan dolay: Si-
kiyonetim Askeri Mahkemesi tarafindan sekiz yil agir hapis ce-
zasina garptinldim ama 1974'te yeni is basina gelmis sivil huku-
metin ¢ikardig: bir genel afla tekrar cezaevine tikilmaktan kur-
tuldum ve yolculuguma devam ettim.

Bu yolculugumun énemli duraklanndan biri de, ogrendikle-
rimi, olgunluktan uzak olmalanna ragmen, artik uygulamaya so-
kabilecegim, tehlikeli deneylerle sinayabilecegim Ankara'daki
Komal yaynevi ve Rizgart dergisi oldu; dogdugum ydreler, kisa
ziyaretlerin otesinde, tamamen terk etmis, bir yuksek okulda
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okudugum Ankara’da yagtyordum artik ve Diyarbakir'daki tutu-
kevinden tanidigim arkadaslanimla siyasal, kulturel ¢alismalar
icindeydim. Herhangi bir érgutsel temele dayanmayan daha zi-
yade genis bir aydin grubu tarafindan siyasal, entelektuel bir kat-
ki, bir mucadele olarak disiinilen o ¢alismalarin bir urunu ola-
rak ilkin Orhan Kotanin sahibi ve yoénetmeni oldugu Komal
(Toplum) yaymevi kuruldu ve ardinda da avukat RAnin sahibi,
benim de yonetmeni oldugum aylik Rizgari (Kurtulus) dergisi ya-
yinlanmaya basladi. Kurtlerin Nevroz bayramini kutlamak ve o
gun onlara bir yayin organi sunmak uzere 21 Mart 1976 yilinda
yayinlanmaya baslayan Rizgari, bir jilet gibi keskin, sozunu sa-
kinmayan ve ozellikle rejimin resmi ideolojisini gok sert elestiren
yazilarla dolu bir dergiydi ama derginin iginde bir de kuguk ba-
sit okuma metinleri ve siirlerle oykulerin oldugu Kurtce bolum
vardi. Yazarlanni koruma kaygisiyla, metinlerin tumu imzasiz
yayinlanmasina ragmen derginin hem genis genel bir editor kad-
rosu hem de konusulan dilin énemli ustalanndan Huseyin Sag-
ni¢'in 6nculuk ettig, ID, HY, YB, MG, KM ve benim de iginde yer
aldigim bir Kurtge editoryasi vards, hala sakladigim olgunluktan
cok uzak ilk Kurtge metinlerim, o dergide yaymlan'd{ iste.
Rejimin boyle bir girisime musaade etmesi mumkin degildi
ve her zamanki gibi bu dergi de yayinlanir yayinlanmaz hemen
yasaklanarak toplatildi ve derginin yc’)ﬁetmeni oldugum igin ben
de, 22 Mart 1976 tarihinde, derginin burosundan apar topar ali-
nip Devlet Guvenlik- Mahkemesi'ne gikanldim, tutuklandim ve
yeniden cezaevine, bu kez askeri degil, sivil merkezi kapali ceza-
evine tikildim’ Cezaevinin, oradaki ozgurluklerden yoksun ha-
yatin nasil oldugunu, zamanin nastl gegtigini deneyimlerimden
biliyordum ve zorluk ¢ekmeden tekrar o hayata dondum. Bu kez
de sansim bagka bir bigimde yaver gitti ve tam tutuklandigim
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gun Kayseri hapisanesine surgun edilen tutuklu yazar, sinema
yonetmeni Yilmaz Guney, gesitli odalardan olusmus hic giines
gormeyen rutubetli 8. kogusun dort kisilik kiuguk odasinda, di-
sarlya, kadinlar kogusunun ‘kapisina bakan pencereye bitisik
ranzanin’ ust bolumundeki yerini, okuma ve yazma rahlesini, ki-
mi kitap ve kalemlerini bana birakarak gitti. Sonralan agr ceza-
lara carptirilan, cezaevinden kagip Fransa'ya surgiine giden, yap-
ugl ‘Yol’ filmiyle, Costa Gavras ile birlikte Cannes Film Festivali
buyuk odulina alan ve surgiinde vefat eden, sadece Turkiye si-
nemasinin degil, dinya sinemasinin da en énemli oyuncu ve yo-
netmenlerinden Guney’in bu algakgonullt dostga jesti gok isime
yaradi ve onun yataginda, dizlerimin tizerine gektigim rahlesin-
de, cevremde hig eksilmeyen kalabaliklarin iginde yalmzligimi
yasayarak, oda arkadagslarim Kotan, Devrimci Genglik dergisinin
yonetrdeni TA ve ayni okulda okudugumuz o6grenci lideri
MG'yle birlikte bana en yakimim olan, sessizce ama tim comert-
likleriyle zenginliklerini bana sunan dostlarim kitaplarla bagbasa
kalarak durmadan okudum ve gelecekteki hayatim icin 6nemli
olacak, dusunce ve davranislarima degerli bir anlam, bir adap,
bir bigim vermeye galisacak defterler dolusu notlar tuttum.

O cezaevinden de, tam da o rahlede yazip hazirladifim sa-
vunmalarimi mahkemeye vermemden bir siire once, tamamyla
bir tesaduf sonucu, arnk kapanmakta olan Devlet Guvenlik
Mahkemesi tarafindan, ok sicak bir gunde, 15 Eylul 1976 tari-
hinde tahliye oldum. Tahliye olduktan sonra yaptigim ilk is, sa-
dece avukatlarim degil, yakin dostlarim olan RA, SK ve SB ile
gorusmek oldu; evet, tahliye olmustum ama derginin birinci ve
ikinci sayisindan dolayr hakkimda acilmis davalar devam edi-
yordu ve dosyalar kapatilmig Devlet Guvenlik Mahkemele-
ri'nden sivil mahkemeye gonderilmis, bugun yarn, tekrar bagla-
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yacak durusmalara ¢agrilacagim kesindi. Avukat dostlarima go-
re kesin olan bir sey daha vardi, beraat mumkun degildi, her iki
davadan da ceza alacakum ve buyuk ihtimalle ceza yasasinin
142. maddesinde ongorulen en ust simr olan ug yil olacaku ve
iki davanin toplam 6 yillik bir cezaya gore kendimi hazirlamak
zorundaydim. Digarlya, normal hayata gikmistim ama gozum
hep yine cezaevlerine giden yoldayd.

lki kez tutuklanmus, gengligimin iki yildan {azla bir zamani-
n cezaevlerinde birakmisum; yeniden cezaevine dénecek gu-
cam var nuyds, buna deger miydi, orada 6greneceklerimi 6gren-
memis miydim? Yeniden cezaevine ukilmak yerine bir sure igin
yurtdisina gikma kararini boyle aldim iste; cehaletim devam edi-
yordu, eksikliklerim fazlaydi ve yurtdisinda dil 6grenmem,
uguncu, dorduncu elden kotu geviriler olarak okudugum kay-
naklarin orijinaline ulagsmam, kendimi kesfetme, yaratma yolcu-
luguma devam etmem mumkindu. Ama nasil, nereye, ne za-
man? Pasaport igin yaptigim bagvurular, davalarim oldugu igin
reddediliyor, resmi kapilarin timu yuzime kapamiyordu. Tum
Turkiye'nin artik benim igin bir agik hapisaneye donustiagu ve
yurtdisina nasil gtkarim, diye disindugium o donemde, eski bir
dostum, gocuklugumdan beri tanidigim ve Ferit gibi ok sevdi-
gim, hayran oldugum Necmettin Buyukkaya imdadima yetisti.

Necmettin... O uzun boylu, yakisikly, yagiz delikanly; yuzun-
de hep bir gulumseme olan, yuregi kahramanlklarla dolu, aul-
gan, cesur insan; cebinde hep bir defter ve kalem, nerede olursa
olsun hep aragtiran, yazan, inceleyen ve yaratan aydin; herkese
yardimal olan, darda olanin imdadina yetisen, arkadaslarini asla
unutmayan, hayatini davasina ve mucadelesine adamus ince ruh-
lu dost... Nasil anlatsam Necmettin'i?

Necmettin ve Ferit'in neredeyse tum o6zellikleri ayniydi; sade-
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ce boylari, boslari, yuzlerindeki gulimseme, ince bryiklart, yaki-
sikli halleri degil, sevgileri, tutkular, mucadeleleri, cesaretleri ve
yilmaz inanglar da ayniydi. Birbirine benzeyen o iki insan, sani-
rim, tim hayatlart boyunca birbirlerini de etkilemislerdi; ¢unku
yasitular, kapt komsusuydular, aymt mahallede buyumus, ayn
sokaklarda, meydanlarda oynamis, ayni okullarda okumuslard:
ve Necmettin Istanbul’da yuksek okulda okurken, Ferit de An-
kara’da okudugu yillarda ogrenci lideri olmustu. Necmettin’in
abisi Mahmut, Feritin ablasi Nace ile evlendigi igin akraba da
olan bu iki dost, 1971'deki askeri cunta doneminde de farkl
yerlerde, Ferit cezaevinde, Necmettin de kagip gittigi Isveg'te,
mucadelelerine devam etmiglerdi. Tim hayatlan kadar 6lumleri
de birbirine benzeyen ve benim de uzaktan hep hayranlikla iz-
ledigim bu iki arkadas, 1974’teki genel afla, tekrar bulugmuslar-
di; Ferit cezaevinden g¢ikmis, Necmettin de yurtdigindan don-
mustu ve farkh mecralarda, farkl orgutlerde, farkl siyasi ¢alis-
malarini hizlandirnuslardi. Ferit tamamiyla kendi yoresinde,
kendi siyasi, kulturel, sanatsal ¢alismalan i¢indeyken, Necmet-
tin de, yurtdisinda, surgunde kalmanin deneyimiyle, tim Kurt
bolgelerinde, Ortadogu’da, Avrupa’'da galisiyor ve ozellikle o do-
nemde yeniden silahl bir direnis hareketi baslatmak isteyen
Irakli Kurtlere, Talabani ve arkadaslarina her konuda, olaganus-
ta yardimel oluyordu.

Bir mucadele gezginiydi Necmettin; bir gun Istanbul'da, bir
gun Tahran’da, bir gian Beyrut'ta, bir gun Stockholm’deydi, ce-
bindeki kalem ve defteri asla unutmadan hep dolasiyordu. Nec-
mettin'in o guzel, yagz yuzune olumun golgesi dusmusty; Is-
tanbul'da ogrenci lideri oldugu donemdeki arkadaslarinin
onemli bir bolumu ya idam edilmis ya da oldaralmusta, muca-
dele arkadaslarinin bir bolamu Irak Kurdistan'inda éldurtilmiis-
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tu ve tam varligiyla yardimei oldugu Irakl Kurt arkadaglarindan
bazilar1, her gun, gesitli pusularda 6ldaraliyordu. Necmettin,
olimden umut yaratmaya ¢alisan, zamanmmizin degil, Gilgames,
Rustemeé Zal, Hektor, Akhilleus ve Aenas'in zamanlarina ait hem
cok asi hem de ¢ok asil bir kahramandi. Ninemin dogdugu, bu-
yaduga Firat yorelerinde, Karahan koyunde asi bir Zaza olarak
dogan Necmettin'in ruhu Dogu Toroslar'in yeli ve Firat'in sesiy-
le terbiye olmustu; o, dogdugu yorelerin kaderi haline getirilmis
basit, anlamsiz ve bayagi yasamin, kan davalarinin, aptal cesare-
tin, cekismelerin, ¢atismalarin degil, buyuk davalarin, ideallerin
ve kusursuz, saygin, yaraticl bir yasamin adamiydi. Her gorus-
memizde yeni bir yanini kesfetmeme yardimei olan ve beni mut-
lu eden bu ¢ok yonli adamin bir diger ozelligi de Kurtgeye tut-
kunluguydu; dili seviyor, o yarah dilden iyi bir edebi dil yarata-
bilmek i¢in hep ¢ahisiyor, inceliyor, delterlerine notlar aliyor ve
hem Zaza hem de Kurmanci lehgeleriyle durmadan yaziyordu.
“Kendimizi aldatmayalim,” diyordu, “eger bizim igin dilin bir
onemi yoksa bagka bir seyin de onemi olamaz, gunku dil, bizi
biz yapan ruhtur, gugtur.” Necmettin, ruha, ruhun bir gug yara-
tacagina inaniyordu ve bunun igin de bir hayau gunluk ugras-
larla tuketmek yerine onu 6lumsuz bir ruh haline getirecek sey-
lerle mesguldu.

Turkiye’ye dondukten sonra, Ankara'ya geldiginde ya da ben
Istanbul'a, Diyarbakir’a gittigimde ve o da oralardaysa mutlaka
gorustugum Necmettin, yurtdisina gikmam ve nereye gitmem
gerektigi konusunda bana yardimci oldu. Deneyleri vardi, o mu-
kemmel hafizasiyla tim dtnyay: taniyor, herkesi hatirliyor ve ne
benim ne de baska hi¢ kimsenin anlamayadig) cesareti ve yete-
negiyle dunyadaki tim sinirlan rahatlkla asabiliyordu. Yine ¢cok
mesgul oldugu, bu kez de Irakh Kurtlerin liderlerini gizlice
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Irak’a gegirmekle ugrastugt gunlerde gorustagum Necmettin,
“Evet, hakhisin,” dedi bana, “cezaevinde omur gurutmektense
yurtdisina ¢ik, kendini gelistir, egit ama mutlaka tekrar don.”
Hangi ulkeye gitmem gerektigini de yine o kararlastirds; Isveg'te
birkag yil kalmigt, orada dostlan vardi ve eger dil 6grenmek,
kendimi egitmek, kulturel, entelekttel ve siyasal olarak gelis-
mek istiyorsam, tim Avrupa ulkelerinin iginde, derin bir huma-
nist gelenege sahip, yabancilar siyaseti 6teki ulkelere gore daha
iyi olan, mazlumlarin 6zgurluk mucadelelerine ilgi duyan ve
Kurtlere sempatisiyle bilinen Palme gibi bir basbakana sahip ls-
ve¢'i tercih etmem gerekiyordu.

Davalarima iliskim hazirladigim yetmis alu sayfalik savunma-
yi postayla Ankara'da beni yargilayacak yeni mahkemeye gon-
derdim, bir kopyasini da avukatlarima teslim ettim ve Ortrado-
gu ya da Avrupa'da onemli siyasi, diplomatik islerle meggul Nec-
mettin'i beklemeye basladim. Birkag ay suren bir hazirhk ve
beklemeden sonra Necmettin’le gocuklugumuzun sehrinde bu-
lustuk, oradan Diyarbakir'a, Diyarbakirdan da Nusaybin'e geg-
tik ve bir gece yansi, sehirden uzak, daglarin eteklerinde, bir as-
keri karakolun hemen dibinden, icine birka¢ kitap ve defter
koydugum “cikinim” sirtimda, bize rehberlik eden silahli kagak-
cilann ilk basta 6nculugunde, ardindan da onlarin 6nunde, ma-
yin tarlalarini agarak Suriye'ye ulastik.

O geciste, her seyi en ince ayrintisina kadar ¢ok mukemmel
bicimde planlamis olan Necmettin'in yetenek ve cesaretine bir
kez daha tamk oldum; dostu oldugum igin sadece bana yardim
etmiyordu, benim igin hayatni da tehlikeye atyordu. O zifiri
karanltkta, uzaktan uluyan ¢akallarin sesini duyarak, tam o ma-
yin tarlasina girip artik Suriye’ye dogru, adim adim gittigimiz ¢a-
killarla dolu sahada, birden 6numuzdeki rehber durdu, yere ¢o-
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meldi ve fisilttyla gidemeyecegini, geri ddnmek zorunda oldugu-
nu soyledi; mayin tarlasinda daha 6nceden bildigi ve ayaklany-
la bir gerit halinde isaretledigi yolu bulamiyordu, oralardan de-
vamll insanlarin gegtigini 6grenen askerler mayinlann yerini de-
gistirmis, her seyi, artik hi¢ kimsenin gecemeyecegi bicimde ka-
nstrmislardi. Rehberimizin ayaklarinin bag ¢6zulmustu, tama-
miyla ¢okmusta, artik gitmesi mamkan degildi. Ama bizim git-
memiz gerekiyordu ve eger geri donersek durumu fark edebile-
cek karakoldaki askerlere yakalanma tehlikesi de vardi. Necmet-
tin sabirla rehberi sakinlestirdikten sonra, one gecti, beni de ar-
kaya aldi, elimden tuttu ve uzun bacaklarim hi¢ kaldirmadan,
ayaklarini yerden surukleyerek, ayak parmaklan bir mayina
rastladiginda, ayaginin yoénunu degistirerek, her keresinde do-
nup benim de aynen onun yaptigi gibi yapmamt, onun izinden
bir milim bile sasmadan ayaklarimi saramemi saglayarak, o si-
cak gecede bedenimizin her tarafindan akan soguk terlerle, bir-
kag saat suren uzun bir 6lum yolculugundan sonra, sinirin 6te
tarafina, Kurtlerin yasadig Suriye topraklarna vardik.
Necmettin olmadan asla beceremeyecegim bir isi basarmus,
beni kovalayan davalardan, cezalardan, hapisanelerden azicik
uzaklasmistim nihayet ama bunun ayn: zamanda bir surgun ol-
dugunu, sadece beni kovalayan korku ve kaygilan degil, beni
ben yapan her seyide geride birakugim yeterince bilmeden.
Tum bu 6ykuya daha sonra ikinci romanim Mirina Kaleki
Rind'de (Yash Rindin Olumi) anlatmaya ¢alistim; orada, roma-
nin kahramam Serdar Azad’a yardim eden, onun dostu, Nec-
mettin'di igte. Suriye'ye atugim o ilk adimn, derin ve trajik bir
surgun hayatinin baglangtci olan bir adim oldugunun elbette ye-
terince farkinda degildim ama Necmettin bunu biliyordu ve bel-
ki de bu nedenle, Suriye’nin Kamish sehrinde beni emin ellere,



Ruhun Gokkusag 355

dostlan, zamaninda $Seyh Sait'in yaninda bulunmus, Turkiye'de
cezaevlerinde kalmig, 1920'lerin sonunida kagip Suriye’ye, o za-
manki Fransiz yonetimine siginmig ve artik orada yasayan, Hoy-
bun érgutunde ¢alismig, Kurtge edebiyatn ustalanndan sair, ta-
rihgi Hasan Hisyar ve 1970l yillarin basindaki otonomi doéne-
minde Kuzey Irak'taki Kurt hukumetinde adalet bakanlig) yap-
mis hukukcu Omer Debabe'ye teslim ederken, hi¢ unutamadi-
gim bir sey soyledi; “Uzaklara, gok farkl yerlere gideceksin ama
oralara nigin gittigini unutma, dilini, kimligini, koklerini unut-
ma ve bunlar yeni ogrendiklerinle gelistir, canku bunlar oralar-
da da sana gug verecek ana kaynaklardir...”

Bir yazar olmak, Kurtge yazmak, modern bir edebiyat yarat-
ma konusunda beni hep destekleyen Necmettin'den aynldim; o
tekrar Turkiye’ye, Ortadogu’yu kapsayan faaliyetlerine dondu,
ben de Suriye’de, Sam’da, pasaport ve benzeri islemler igin bir-
kag aylik bir beklemeden sonra, 1977'nin sicak bir agustos gu-
nu, kesin tarihiyle 26 Agustos'ta, $am’'dan havalanan ugakla Is-
kandinavya'ya, soguk kis ulkesine dogru ugtum. Ancak daha
sonra da Necmettin’le iliskilerim hep surdu, birkag kez gorus-
tuk, Stockholm’deki kardeslerini, yakinlarim ve sevdiklerini zi-
yarete geldiginde birlikte olduk ve Ortadogu'nun neresinde olur-
sa olsun, bulundugu her yerden, Kurtge, Turkge bana yazdig
on, on bes, yirmi sayfalik mektuplarini heyecanla defalarca oku-
dum, bu mektuplar: tsuyen ruhumu 1sitt1 ama 12 Eylul 1980'de,
yeni bir askeri cuntanin is basina gelmesinden sonra, Diyarba-
kir'da yakalanp o dillere destan, cehennemin ta kendisi askeri
cezaevine tikildigini duydugumda, ruhum dahil, her tarafim buz
tuttu. Belki o giine kadar, fazla ortahiklarda gorunmedigi ve agir-
likla [rakl Kurtlere yardimcr oldugu icin dikkat cekmeyen Nec-
mettin'in kim oldugunu, nasil biri oldugunu réjim cezaevinde
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ogrenecekti ve onun nasil o gane kadar sag kaldigina sasiracak-
t;; Necmettin, 22 Ocak 1984'te, henuz dykusu yeterince yazil-
mamus, anlatilmamig, cehennemin yeryuzundeki mekani, birgok
insamin kendisini yakug, iskencede olduruldugu, oraya dusen
herkesin mutlaka olumu arzuladigy ve agir hastaliklara yakalan-
dig1 o unlu Diyarbakir Askeri Cezaevi'nde, iskenceyle, bedenin-
de ve kafasinda kinlan odun ve kalas darbeleriyle katledildi.

Necmettin'in katli, ruhumda kapanmasi mamkun olmayan
bir yara daha acti; onunla ilgili yazilar yazdim ve kizi Serdil’e ya-
zilmug bir mektup gibi dusindugum uzun bir nesir-siir yazmak
istedim ama o kitabi hicbir zaman yazamadim ve her keresinde
bir, iki sayla yazdiktan sonra gucum kesildi.

Anter, Necmettin, Ferit... Kaderimin alak bir oyunu iste; on-
lar gitti ben kaldim. Aradan yillar, uzun yillar gegti ama onlann
yuzu, sekli, semali, gulimsemesi, sozleri, sesleri benden hig ay-
rilmadi, nereye gidersem gideyim onlar hep benimle oldu; ben-
den ¢ok daha [azla vefakar, sadik ve samimi oldular. Mumkin
olmadigimi bildigim halde, yazdigim her sozcukte, yarattigim
her yeni eserde onlara layik olmaya ¢alistim; bu, onlara sunabi-
lecegim en basit vefa borcum oldu hep. Cunka simdi benim
adimla yaynlanan, gesitli dillere gevrilen, ovguler, oduller, liya-
katlar alan tim bu eserlerin esas sahibi onlar. llkinin yaraulip
yaratilamayacag) bile supheli olan bu eserler higbir zaman hayal
bile edemeyecegim oranda ¢ogald: ve genis okuyucu kitlelerine
ulasti, danyanin birgok diline gevrildi, onlarin hayal ettikleri bi-
cimde dil dunyaya ulasti, bu eserlerin sahibi, yaraticisi gibi go-
randagum igin dunyamn bir¢ok ulkesinde gorkemli kitap fuar-
lanna, okuma gecelerine, parlak yaldizh salonlara davet edildim,
basbakanlar, bakanlar, akademisyenler, diplomatlardan 6vgu
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dolu mektuplar aldim, yemeklere, torenlere, solenlere gagnldim,
benim adima gunler, geceler, resepsiyonlar duzenlendi, gesitli
ulkelerde eserlerim yayinlandiginda, yayinevlerimin bana gon-
derdikleri eserlere iligkin gesitli dillerde yazilg ve fotografla-
nmla suslenmis yuzlerce guzel yaziya huzunle bakum, gozlerim
yasli, dolup tasan salonlarda okumalar yaptim, uzun kuyruklar-
dan olugan ve saatlerce suren imza gunlerinde, gozlerinde heye-
can, mutluluk ve sevgiyle bana bakan okuyuculara bu eserleri
imzaladim ama her keresinde, ruhumda bir act ve keder, yerimi
onlara verebilmek icin, vahsice katledilen ve bedenleri aruk ka-
ra topragin altinda olan Anter, Necmettin ve Ferit'i her yerde
aradim; bu yasadiklariminin higbirini ben hak etmedim, bunla-
nin hepsi onlann hakkiydi, onlarin bunlar yasamasi gerekliydi...






XI

“Kim olursa olsun herkes i¢in yazmak
istedim, ne olursa olsun her seye dair,
yagmura dair, topraga dair”

4 Nisan 2001, Carsamba;

Evet, Turkiye’de, Istanbul'dayim nihayet. Istanbul'un en es-
ki, en kozmopolit semtlerinden Pera'daki otelde, genis odanin
penceresi oninde durmus, disanya bakiyorum; yagish bir gun
yeni baghyor, yavas yavas aydinlanan gunun ilk 1siklan énumde
uzanp giden ve Avrupa'daki duzenli, ahenkli mimariden ¢ok
uzak, binalarin karmakangsik damlarina vuruyor. Sehir, bir dep-
remin ugultusuna benzeyen seslerle yeni bir gane uyaniyor. An-
lagilmasi zor bir kargasa, urkataca ugultu, gozun alabildigine
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sonsuzluga uzanan duzensiz binalar, puslu hava, bunlar Istan-
bul'un ezelden beri, Romalilar, Bizanshlar ve Osmanlilardan bu
yana belirleyici ozellikleri olsa gerek, diye dusunuyorum. Dogu
ile Bati dunyalan arasindaki bu koprua, hem bir cazibe merkezi
hem de bir fitne, fesat ve cinayet merkezi olan Istanbul, gercek-
ten de Dogu'dan ve Bati'dan gelmis milyonlarca insana ev sahip-
ligi yapiyor, ama onlan surekli kendi cenderesinde ezerek, ogu-
terek, kendisine benzeterek, herkesten farkll 6zgun bir kimlik
yaratarak.

Bugun, bu sehirde, Kurtge ve Turkge eserlerimin yayinlandi-
g1 bu kaltur ve edebiyat merkezinde, Bogazda Osmanh padisah,
sultan ve sehzadelerinin saray ve kasirlarina yakin Besiktag'taki
Devlet Gavenlik Mahkemesi'nde yargilanacagim iste. Elimde si-
cak gay bardagi, razgar alan pencereden biraz uzaklasarak, “ni-
hayet geldim, nihayet buradayim, ne olursa olsun aruk,” diye
dasunayorum; bana bir nebze rahathk veren bir duygu bu, az
degil, nihayet sonun baslangicina ulastim! Bu davaya hazirlikla
gegen sayisiz gun ve gecenin o yogun stresinden ve neyin nasil
olacagini bilememenin verdigi agir stkintidan kurtulacagim ar-
tik. Tuarkcedeki deyimle, danamn kuyrugu bugun kopacak ve
benim bugtne iyi hazirlanmam gerekiyor. Ama hastayim, en ol-
mamas! gereken gunde hem ugutmus haldeyim hem de muzmin
hastaliklanm asum ve bronsit azitmis durumda; kendimi halsiz
hissediyorum ve sik sik nefesim kesiliyor. Yatagin basucundaki
kuguk masanin ustu ilaglarla dolu, odaya getirilmis kahvalu tep-
sisindeki sicak tosttan bir parga daha aliyor, gaydan birkag yu-
dum daha igiyorum ve lsveg'ten getirdigim aspirine benzer ama
mide i¢in ondan daha yumusak olan alvedondan iki tablet ahyo-
rum. Dun gece kisa araliklarla gelen kimi uyuklamalar disinda
neredeyse hi¢ uyumadim ve hep bugunu dasundum, simdi de
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yorgunluguma ragmen uykum yok ve bugin mahkemede yapa-
caklarimi yogun bigimde hissediyor ve dusunuyorum. Saate ba-
kiyorum, daha ¢ok erken, saat 09:40’da baslayacak durugsmaya
daha ¢ok var. Tras olmus, dusumu almis durumdayim, Gstam-
deki pijamayi gikanyor ve biri uzun, biri kisa kollu iki beyaz fa-
nilay1 ustuste giyiyorum, siki giyinmem gerekiyor.

Asum ilacim birkag derin nefesle cektikten sonra yataga otu-
ruyor ve gelisi guzel yataga serpilmis kagtlara, kitaplara bakiyo-
rum. Hastaliklarin otesinde korkung bir yorgunluk duyuyorum;
sayisiz zorlukla gecen hayaumda, hep yasadigim yorgunluklar-
dan daha farkl bir yorgunluk bu. Sanki tikeniyorum, enerjimin,
gucamun son damlalarini da yitiriyorum. Sadece davalara iligkin
kosusturmanun verdigi bir yorgunluk degil bu, daha derin, daha
yogun bir yorgunluk; imkansiz bir hayati yasamanin ve surgun-
de imkansiz bir yazarlig1 yaratmanin yorgunlugu bu. Durmadan
kosmanin vardig) yer bu; nefesim kesilmis durumda ve artik ko-
samuyorum. Bu safak vakti hayatimi ve bugun yargilanacak yazar-
hgimt dusinayorum; nasil olup da énume ¢ikan frsatlar, im-
kanlar elimin tersiyle ittigimi, bol maash memurlukluklari terk
ettigimi, i dunyasina yaz cevirdigimi, is donusu bahgeli bir evin
terasinda, elimde bira sigesi, yorgunlugumu giderirken, mutfak-
tan gelen guzel kokular esliginde, maasimdan ya da gelirlerimden
artiracagim paralarla biraz daha ev, mal, mulk, dukkan, restoran
sauin almaya dair dusleri asla gergeklesmeyecek bigimde katletti-
gimi ve her seyi, tam varhgm bu yazarhgin yaraulmasina nasil
adadigim dusunayorum; benden geriye kalacak iste bu, sadece
bu; bugin ceza alsam bile rejimin 6ldurmesinin, yok etmesinin
aruk mumkuan olmadig bu eserler. Buginka durusmada sonug
ne olursa olsun, degisen bir sey olmayacak; rejim ¢ok ge¢ kalms
durumda, eserlerim yasayacak ve eger zamanin acimasiz unut-
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kanhk dalgalarina direnebilecek gugteyse, canlt varliklariyla ilele-
bet yasayacaklar ama o gugte degillerse, bir sure sonra, kitaphk-
lanin raflannda cansiz, tozlu, kimselerin okumadig unutulmus
kitaplar olarak kalacaklar. Bir eser yayinlandiktan sonra totaliter
bir rejimin artik onu 6ldiremeyecegini, eserin hayatini belirleye-
cek olanin, rejimin baski, yasak ve sansuru degil, eserin gucu ola-
cagini, bugtinun ilk saatlerinde simdi yasadigim yogun duygular-
la, yeniden, ¢ok guglu bir bi¢imde hissediyorum.

“Eser,” diyorum yavasca, 6numdeki kitap, kagit, gazete y181-
nuna bakarken, “edebi eser, iyi bir temaya, anlatiya, tasvire, do-
kuya, dile, ritme, mimariye sahip edebi eserin gucu.” Cayimi yu-
dumlarken, “Umarim béyle bir eser yaratmisimdir,” diye devam
ediyorum, “o zaman bu yorgunluga deger, bu davalara deger ve
butin bu yasadiklarimin bir anlami olur.”

Yorgunlugu ve iyi eseri dusunurken, aklim aruk geride bi-
rakugimiz yizyilin en 6nemli surgun yazar ve sairlerinden olan
Milosz'a gidiyor. Hayaunmin buyuk bir bolimunu surgtnde, zor
kosullarda gegiren Litvanya, Leh kokenli Milosz'un, Benim Avru-
pam isimli an kitabinda, deneyimleriyle, bir surgunun mutlaka
sahip olmasi gereken ozelliklere iliskin, yaklasik olarak sunlan
soylayor; hayata iliskin gekiliste payina surgan disen insanin
bir at kadar saghkl ve gugla, bir timsah kadar dayamikh ve ya-
ratici, bir su aygin kadar saglam sinirlere sahip olmasi gerekli.
Surgunde boyle yasamaya calisugimi ama artik tim gucamd,
enerjimi yitirdigimi hissediyorum simdi. Ancak her seye ragmen
cok erken basladnlglm bugune de dayanmam ve nasil olacagini
 kestiremedigim durusmanin sonuna kadar ayakta olmam gerek;
odadan aynimadan 6nce genis yatagin ustune serpilmis bu kagit
ve kitaplar gozden gegirmem ve durusmaya gotureceklerimi ya-
numa alacagim dosyaya yerlestirmem gerekiyor.
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Onumdeki metinlerden biri, dun yazip, otelden Stockholm’e
faksladigim elyazmasi iki sayfalik bir metin. Dun gece, lstan-
bul'da ve Stockholm’'de, bugunku davaya iliskin iki dayanisma
toplantisi oldu. Istanbul'daki, Isveg Baskonsoloslugunun Pe-
ra’daki tarihi binasinda gerceklesti. Binanin ikinci katindaki o
genis ve gorkemli salonlarda, Isveg hukumeti adina Bagkonsolos
ST'nin ev sahipligiyle gerceklesen ve durusmaya katilmak uzere
yurtdisindan gelen ve Turkiyeli ¢cok sayidaki yazar, sair, yayinci,
aydin, isadaminin da kauldigi kalabalik resepsiyonun agilis ko-
nusmasint Kemal yapti. Kisa ama 6zlu ve etkileyici konusmasin-
da Kemal, bugunku davay: ornek vererek, “Sozun, anlatinin ve
duguncenin ¢zgurlugu gok hayati. Ulkemde bunlar yasakland:-
g1, yargilandigl icin ulkemden utaniyorum,” dedi.

Stockholm’deki geceyse, Isveg Pen Kulubu, Isveg Akademisi,
Isveg Yazarlar Birligi, lsvec Yayincilar Birligi, lsve¢ Helsinki Ko-
mitesi ve Stockholm ABF Kultur merkezi tarafindan duzenlendi.
Gece yansi telefonla bana verilen bilgiye gore, Pen Kulubu sek-
reterlerinden yazar MM'nin sundugu ve yogun katllhmtn oldugu
gecede Isveg Akademisi uyesi, yazar, edebiyat profesoru KE, ya-
zar, sair BT, sair, tiyatro yazarn KF, Akademi'yi terkeden yazar
KE ve tiyatro, sinema oyuncusu SW eserlerimden pargalar oku-
muslar. MM’nin arzusu uzerine, gecede okunmak uzere, ben de
dun Stockholm’e, Isvegce yazdigim kisa bir metin gonderdim.
“Sevgili Arkadaslar,” diye baglayan metin soyle;

“Simdi, davaya katllmak icin, Turkiye’de, [stanbul'da-
yim. Bugun Nar Cigekleri'nin benim katilmadigim durus-
mas! vardi. Dun gorustugum avukatlanim bu durusmaya
katlmamam gerektigini soylediler. Durusmaya katilmadi-
gim igin dava 5 Nisana tehir edildi ve o gin, o durusma-
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ya katilacagim.

“Tum dunyanin dikkatle gozledigi esas buyik durus-
ma, yarin, saat 09:40’ta baghyor. Avukatlanimla birlikte
durusmada olacagim. Cok sikintili ve zor gecen bu gun-
lerde sik sik 1svegteki hayatnmi ve deneyimlerimi dusu-
nuyorum; Tegneri, Heidenstam', Froding’i, Lagerlof,
Lagerkvist'i, Ekelold, Johnson'u, Martinson'u, Lundk-
vist'i, Edfelt’i dusunuyorum. Tchoulsky'yi, Sachs, We-
issi dasunuyorum. Sizi, bu aksam o salonda olan arka-
daslarimi, meslektaslarimi dusunuyorum.

“Size soz veriyorum; her sey artik aramizda olmayan-
lann saygin anisina layik olacak. Her sey sizin degerli des-
teginize uygun olacak. Elbette gucum yettigi ve sartlar el-
verdigi oranda.

“Sayginlik, durushik ve samimiyet ¢ok 6nemli. Insana,
soze ve anlanya iligkin bir sayginhk, durustlik ve samimi-
yet. Tum yazarhigim, bu temel anlayisa dayaniyor.

“Bir savci, hakim, polis kurumu ya da baska biri boy-
le bir anlayista olmak zorunda degil. Ama s6zu ve anlati-
y1 bir insani angajman olarak yasayan biz yazarlar igin
sayginhk, durusluk ve samimiyet hayati énemde —riskle-
re ve tehlikelere ragmen.

“Bu nedenle buradayim.

“Benimle birlikte oldugunuzu, beni dusundugunuza
biliyorum. Ve sizin de sunu bilmenizi istiyorum; eger im-
kansiz kogullardan farkl: bir edebi ses yaratabildiysem, 1s-
ve¢ ve Iskandinavya deneyimlerim sayesinde oldu bu.
Onlar olmadan higbir zaman bu sesi yaratabilecek gucu
kendimde bulamayacaktm.

“Desteginiz igin size tesekkur ediyorum.”
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Bu metni mahkemeye géturmeme gerek yok, metni ikiye kat-
layp artik genis bir yigin haline gelmis dava dosyasina koyuyo-
rum ve lsvec'ten beraberimde getirdigim birkag kitabin yagili ol-
dugu iki kisilik yatagin yastugina bakiyorum. 1ki kitap, sayfalan
agik, yaz usta yastigin ustune serili; dan gece, yorgun ve hasta,
resepsiyondan otele dondugumde kimi sayfalarimi okudugum
Ekelofun toplu siirleri ve ilk sayfasina tekrar bakugim John-
son’un Grupp Krilon romant. Ekelof ve Johnson, basindan itiba-
ren, davanmn agildigini bana bildiren o faksin gelmesinden bugu-
ne kadar hep benimle olan yazarlarim, arkadaslarim. Ekelof un
siirleri hayatimi, yazarhgimi ve bana kargi agilmis bu davalan
daha yogun duymam, disunmem konusunda hep benimle oldu
ve tum bu duygu ve dusuncelere siirsel, edebi bir ozellik katt.
Johnson da, Mann'in deyimiyle, total bir insani angajmanla yaz-
digr ve benim ¢ogunu bu yeni suregte tekrar okudugum guglu
romanlariyla zor kosullardaki yaratict aydimin ruh hali, durusu
ve yapmasl gerekenler konusunda bana gug verdi. Kitabin kapa-
gindaki Ekelofun surilmus bir tarlaya benzeyen huzinla yuza-
ne bir sure bakiyorum ve sonra kitabi kapatmadan, acik olan
sayfadan 6zenle tutarak sayfaya bakiyorum; dun gece yansi oku-
dugum Opus Invertum kitabinn For vem som helst (Herkes Igin)
isimli giirinin oldugu sayfa bu;

“Kim olursa olsun herkes i¢in yazmak istedim, ne olursa ol-
sun her seye dair, yagmura dair, topraga dair...”

Yazarligimin 6zIu bir ifadesi bu; basindan itibaren herkes igin
yazmak istedim, upki bugun yargilanacak olan Ask Gibi Aydin-
lik-Olam Gibi Karanlik romarmimdaki gibi, insana, bireye, meka-
na, topraga, yagmura, kara, gunese ve yildizlara dair, beni bugan
yargilayacak savci ve hakimlerin bile okuyabilecekleri anlatilar
yaratmak istedim. Yerel bir mekan, bilinmeyen bir insani kade-
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ri, 6ykuyu anlatmay: ve tasvir etmeyi evrensel olmanin kosulu
olarak gordum hep. Bir oteki, bir barbar olarak otekiyi ve barba-
n yazdim, otekinin ve barbarin yokedilmis ya da yokedilmek is-
tenen oykusunu, tarihini yeniden yaratmaya ¢alhstim hep; nasil
ki ozgurluk ve esitlik duygulan yokedilemezse, oteki ve barba-
rin da, baski ve esitsizlik oldugu surece, asla yokedilemeyecegi-
ni, onu yok etmek igin yapilan her seyin hepimizi biraz daha yok
ettigini, bizi asagilk bir irkq1, ultra-milliyetgi, siddet yanhs: bir
sadist haline getirdigini ve insani olgusuzlukle ahlaki ¢okusu su-
rekli kildigin, ¢teki ve barbarin en az bizim kadar onemli ve de-
gerli oldugunu, bir siyasi, ideolojik mesaj olarak degil, bir edebi
eser olarak, edebi soz, uslup, estetik, tasvir ve karakterlerle an-
latmaya calisum hep. Yenikonus diline karsi insani, sicak, igten
soze ve dile inanarak, agir yarah sozcukleri koruyup, onlan sa-
galtmaya gahsarak bir hig haline getirilmis zamana, tarihe, geg-
mise, mekana, topraga ve yagmura bir anlam, bir canlilik verme-
ye, gercegi yalanin, sahtekarhigin, manipulasyonun ve barbar
ideolojinin tasallutundan kurtarmaya galistim. Ve bunlar, tim
insanlik i¢in gegerli erdemler olarak dusinunerek, beni yargila-
yanlar da dahil, herkes i¢in yaptim, —elbette onculugu ve éncel-
ligi bunlara en [azla ihtiyag duyanlara vererek. En zorda olani, en
caresiz olan, en fazla sesi kisilmis olany, en fazla umuda ihtiyag
duyani anlatmak... Dunya edebiyat tarihi bu degilse nedir o za-
man? Eger bu dogru degilse, beni yargilayanlar hakl o zaman;
ben her seye mustehakim, bana her turli cezay: verebilirler.
Ama ben, bugtin cezalandirlsam bile duygularima, dusunce-
lerime ve yarattiklarima inaniyorum, onlann higbiri tesadufen,
gelisiguzel yaratilmadi; hepsi ac1 ve huzunle dolu kararlarla, ac1
ve huzunle dolu sureglerde yarauldi. Edebiyata iliskin etkinli-
gin, eylemin ve stirecin, Benjamin’in deyimiyle, yapma ile yaz-
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mamn kesin olarak birbirini izlemesiyle saygin ve gugla bigim-
de yaraulabilecegine inandim ve buna uygun davrandim, yaz-
dim. O halde? Ekelof'an kitabini kapatip yatagin éteki ucuna bi-
rakiyorum ve Grupp Krilon'u elime aliyorum. Fransizcadaki cri
ve long’un birlestirilmesinden olusan ve uzun haykirns anlamina
gelen Krilon, roman kahramannin ismi ve Krilon ve Grubu isim-
]i bu roman, tam da lkinci Dunya Savasi'min ortasinda, sikismus,
gucten dusmus aydinin ve o cehennem déneminde artik anlami-
n1 yitirmis s6z ve anlatinin nasil olmas: gerektigini anlatan, ay-
dmin durugunu sorgulayan bir uglemenin ilk kitabi. John-
son’un, romanin ilk sayfasina aldig1, roman kahraman Johannes
Krilon'un bir s6zu var; “...1ddianame, benim dis dunyada saren
savagta tarafsiz olmadigimi soyluyor. Tamamyla dogru bu. Ben
higbir zaman tarafsiz olmadim ve simdi de degilim. Sayin bay-
lar, benim tarafsiz olmam mumkun degil. Tarafsiz olmam, esya-
nin tabiatina aykin olurdu, evet, sunu bile soyleyebilirim; bir
ahlaksizhk olurdu bu. Tarafsiz olmamak, benim insani gorevim,
sizin de.”

Simdi 6énumde duran ve eger musaade edilirse bugun durus-
mada okumayr dusundugum, tamamiyla bir i¢ savas edebi ta-
niklig: olarak kurdugum romanmim Ask Gibi Aydinhk-Olim Gibi
Karanhka iliskin hazirladigim savunmam iste bu duygu ve du-
sunceyle, ama bayag bir siniklige ve guling bir keskinlige yer
vermeden yazilmig bir metin, bir edebi deklarasyon; herkes igin
yazmaya ¢ahistim ama tamamiyla edebi ve kurnazca islenmis slo-
ganlardan, aptalca siyasi mesajlardan uzak bir taraf olarak, da-
ima, caresiz, sikismus, dili kopan.lmls, sesi kesilmis, kendisini
ifade etmesine engel olunmus bireyi dasunerek.

Durum bu; bu kadar basit ve net ve eger bundan dolay: ce-
zalandinlacaksam, ne gam, varsin cezalandinlayim. Boyle bir
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tercihi bilingli yaptim ve sonuglarina da katlanmam gerekiyor,
bu kadar...

Kalkip, giyinmem ve asagiya, lobiye inmem gerekli artik; ya-
vasca yataktan dogruluyorum, gozden gegirdigim kagitlar, ga-
zete kupurlerini ve faks yazismalarini hacimli dava dosyasina
yerlestiriyorum, kitaplari ustiiste koyup yatagin 6teki ucundaki
kuguk masanin uzerine yerlestiriyorum, savcinin iddianamesini,
bugun i¢in hazirladigim savunmamin Turkge orijinalini ve Ingi-
lizce cevirisini, avukatlarimin gesitli dilekgelerini, yazarlarin da-
vaya iliskin deklarasyonunu durusmaya goturecegim dosyaya
yerlestiriyorum ve bugun i¢in satn aldigim gri takim elbiseyi ve
gri bogazli kazag), bir ayine hazirlaniyormuscasina, acele etme-
den, 6zenle giyiyorum. Daginik yataga son kez bakiyorum ve
mahkeme binasinin ne kadar dar ve sikistk oldugunu, paltoyu
asmak igin yer bulamayacagimi ve nasil olsa arabayla gidecegi-
mizi dusunerek paltomu almadan ama pasaportumu, kimligimi,
cuzdanimi ceketin ceplerine yerlestirmeyi unutmadan ayakkabi-
larimi da giyip odadan ¢ikiyorum.

Lobide benimle birlikte Stockholm’den Istanbul’a gelen AR’yi
goruyorum ve ondan Iskandinavya ve Avrupa'dan gelmis yakla-
sik yirmi kisilik genis grubun taksilerle mahkeme binasina gitti-
gini ogreniyorum. Biz ise, Kemal ile birlikte dun gece kararlastir-
digimuz gibi, Isveg Bagkonsolosu'nun resmi makam arabasiyla gi-
decegiz. Araba, bastan sona kitaplarla dolu genis evi ¢ok uzaklar-
da olan Kemali almaya gitmis ve biz AR ile Bagkonsolos ST’yi
beklemek uizere lobide oturuyoruz. Ugakta gelirken, basima ko-
ta bir sey geldiginde ya da tutuklandigimda nelerin yapilmasi ge-
rektigini uzun uzun kendisine anlattigim dostumla kahvelerimi-
ziicerken karsihkl birbirimize bakip gulumsuyoruz; o da benim
gibi dalgin ve yorgun, anlamakta gugluk cektigi yeni bir gergek-
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le karsilasmis olmaktan tedirgin. Durusmanin nasil sonuglanabi-
lecegini soruyor bana. “Bilmiyorum,” diyorum kisaca, bezgin bi-
¢imde, “bu, dogrudan siyasi atmosfere, yurtdisinda ve yurtiginde
yapilan ¢alismalarin rejimi ne kadar etkileyebildigine baglh. Da-
vanin hukukla ilgisi yok. Ama her haltikarda bugun bir sonug
alinz tahminimce ve bu da ¢ok iyi...” Sonra da konusmadan, ig
dinyalanmzin derinliklerindeki dalgalarin sesini karsihikh duya-
rak sessizce oturup, genis pencereden disariya bakiyoruz.
“Hayret,” diye dusunuyorum, disariya bakarken, “bu yeni
baslayan gun, yillar 6nce yasadigim bir bagka gune ne kadar da
cok benziyor.” Evet, ¢ok uzun yillar once, 1972 yilinin aynen
boyle puslu, yagish ama dunyanin hizla bahara dogru gittigi 1h-
man bir nisan gununde, belki de gercekten 4 Nisan gunu, Diyar-
bakir Sikiyonetim Askeri Cezaevi'nde, bir duvarin dibine sinmis,
aralarina ¢émeldigim ve bugin artik hayatta olmayan iki dos-
tumdan Kurt dilinin nasil okunup yazlabilecegine iliskin ilk
dersimi aldigim o tutukluluk zamanlarimi dustinuyorum. “Hay-
ret,” diyorum kendi kendime, gozlerimi dostumdan kagirip di-
sardaki kalabaligy, arabalari, hizla gidip gelen insanlar seyreder-
ken, “o gun bu dilin yaz'l dunyasina ilk adimimi attim, bugin de
o dilin bir yazan olarak, o dille yazdigim bir romandan dolay1 en
az yedi buguk yil agir cezay1 ongoren bir davanin ilk durusma-
sina gikacagim. Sanki hicbir sey degismemis, katledilmis dostla-
nm ve gokkusaginin disinda sanki her sey yerli yerinde; kade-
rim, beni esir almis duzen, olaganusti mahkemeler, agir ceza
tehditleri, savcilar, hakimler, yasakh dil ve oteki her sey.”

Yasakh dil.
Yasakli roman.
Yasakl yazar...
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Ve bugunun uygar dinyasina ait olmayan bir gercek; benim
imkansiz gercegim.

Bir nisan ganunden bir baska nisan gunune bir goz kirpimt
kadar suren anda, tim bir kaderi, hayat oykuasunu anlatan bir
yolculuk iste. Otelin kapisi 6nune gelen, bekledigimiz makam
arabasl, benim bu melankolik yolculugun derinliklerine inmemi
onluyor; kalkip arabaya dogru gidiyoruz. Kemal, sanki sabahin
korunde uyanmak, bugune hazirlanmak ve o uzun yolu katet-
mek zorunda kalmamug gibi, sik elbiseler iginde, yuzunde 151lda-
yan, o bilindik genis, canli gulimsemesiyle arabadan inip bizi
simsicak kucakhyor. Kemal'in canhiligy, sicakhigi ve yakin dost-
lugu beni azicik canlandinyor, ama yok, canlandirmak galiba
yanhs bir sozcuk, bana bir guven, bir sicaklik veriyor. Hemen
arabaya binip yola koyuluyoruz; Kemal 6nde, biz, ST, AR ve ben
arkada, Kemal'in kahkahalan esliginde hizla, her zaman dolu ve
karmasik Istanbul trafigine girip Bogaz'a dogru iniyoruz.

Paltomu giymedigim halde terliyorum ve basim dénuyor
ama buna ragmen bir seyi disinmeden edemiyorum; “Cok il-
ging,” diyorum kendi kendime, “Turkiye, ¢ok ilging. Bundan
birkag yil 6nce Kemal simdi gittigimiz binada yargiland: ve ben
o gun, sabah erken evine ugrayip, onunla birlikte Besiktas'taki
mahkeme binasina gittim. $imdiyse ben yargilaniyorum ve o be-
ni goturayor.” Turkiye gibi ulkelerde muhalif yazar ve aydinin
kaderi bu iste; yargilanmak, her zaman suglanmak, engellen-
mek, cezalandirilmak.

Mahkeme binasinin onune geldigimizde ¢ok saginyorum, si-
lahl1 askerler, ellerinde telsizlerle sivil, resmi polisIer, Avru-
pa'dan gelmis heyet tyeleri, Turkiyeli yazar, gazetect, insan hak-
lari savunuculan ve aydinlar ve TV ekipleri, ve fotografcilardan
olusan olaganusti bir kalabalik var. Kalabahgin biraz otesinde
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polis panzerleri, askeri zirhl araglar, hapisane arabalar1 hareket
halinde, gidip geliyorlar. Biz arabadan indigimizde ¢evremiz do-
luyor, durmadan fotograflar gekiliyor, TV kameralar: goruntuler
ahiyor ve gazeteciler sorular soruyor. Sorulan, sesleri anlamakta
gugluk cekiyorum; dikkatimi toplayamiyorum, ne sorular tam
anlayabiliyorum ne de dogru durust bir cevap verebiliyorum.
Neyse ki yanimda, yine koluma girmis, deneyim sahibi Kemal
var, hem sorulan cevaplandirmaya ¢ahisiyor hem de mahkeme

. binasina girmemizi saghyor. Mahkeme binasinin o daracik bek-
leme salonu tikabasa dolu; ¢ogu tamidigim simalar, arkadasla-
rim, dostlanm, meslektaslarim. Hafta i¢i ve sabahin erken bir sa-
ati olmasina ragmen benimle dayanmismada bulunmak, s6z ve
anlatya iliskin bu keyfi muameleleri protesto etmek ve sansure,
yasaga karsi durmak igin gelmigler; duygulaniyorum. Keske hep
boyle olsa, bu dayanisma her zaman, herkese gosterilse, diye du-
sunuyorum.

O bekleme esnasinda da ancak dostlarima dayanarak ayakta
durabiliyorum,; kucaklamalar, sevgi gosterileri, guizel dayanisma
sozcukleri beni etkiliyor, igten gulimsuyorum ama halsizim ve
nefesim kesiliyor.

Kisa bir sure sonra benim ve yayinaim HO'nun ismi okunuyor
ve durusmanin yapilacag salona giriyoruz. Salon umdugumdan
daha genis ama durugmay: izlemek igin gelmis o kalabaliga yetmi-
yor. Izleyiciler i¢in aynlmis siralar hemen doluyor ve Kemal, mes-
lektaslan ZL, OP, VT ve digerleri en basa oturuyor. Ayakta kalan-
lar da 6ne, arkaya, yanlara, her tarafa doluyor. Ben ve HO, sanik-
lar igin aynlmug siraya otururken avukatlarimiz da onlara aynlms
yere gegiyorlar. Evet, aylardir hazirlandigim an nihayet gelmis du-
rumda ama ¢ok ilging, su anda, aylardir dasandugum, duydu-
gum seylerin hicbirini ne dusunebiliyor ne de duyabiliyorum: her
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seyin bir an once’bitmesini arzuluyorum, o kadar. En kotu ihti-
male de raziyim ama bitsin bu gile, diye dusuntyorum.
Mahkeme salonu, daha onceki davalardan. durusmalardan
bildigim sekilde duzenlenmis, degisen bir sey yok, saniklarin
oturacag), alabildigine algak bir tahta sira, sanik srasinin tam
onune gelecek bicimde ayarlanmis ve elbette ¢ok yikseklerde
olan, mutlak otorite hakimlerin ve savcinin, saniklara ustten
bakmasini saglayan genis bir sira, saniklarin sag tarafina gelecek
bigimde ama saniklarla ayni duzeyde, avukatlarin oturacag yer
ve arkada da, saniklarin gérmesi mumkun olmayan dinleyici, iz-
leyici siralarl. Bu duzenlemede ilging olan su; yargiy: verecek ve
tarafsiz olmasi gereken hakimler ve iddia sahibi, benim ve yayin-
cmin cezalandirilmasinl isteyen savci, ustte, yanyana oturuyor-
lar. Avrupa'daysa durum g¢ok farkli; hakimlerin sanik ve iddia
makamindan kesin olarak bagimsiz, tarafsiz olmasi gerekli. Sav-
cinin yeri de saniklarin bulundugu yerin acizik 6tesi. Ama Tar-
kiye'deki hukuk sistemi resmi gercekleri korumak igin duzen-
lendiginden savci ve hakimlerin énemli bir fark: yok; iki taraf da
ayni sistemin, ayni amaca hizmet eden iki 6gesi. Tipki hakimle-
rin ve savcinin oturacag: yerin arkasina gelen duvarda, bayak
harflerle yazilmis su vecize gibi; ‘Adalet mulkun temelidir’. Bit-
kin halimle sanik sirasina otururken o yaziya bakiyorum ve iste-
medigim halde aklima cesitli sorular geliyor; hangi mulkun te-
melidir adalet? Mulk ne demek? Ya mulksuzler, benim gibi her-
hangi bir mulku olmayanlar? Bu tur sorular ve cevapiari ¢ok
onemli degil ama bunlardan ¢ok daha 6nemli olan bir sey var;
adalet, eger gercekten de adalet olmak istiyorsa bireyin hakkini,
hukukunu, 6zgarlaginu ve esitligini savunmak zorundadir. Bi-
reyi ezilmislikten, haksizliktan ve baskidan kurtarmayan, tersi-
ne bunun boyle sirmesini isteyen ve buna gore davranan adalet
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.asla adalet degildir; adalet, 6zgurlugu ve esitligi koruyup kolla-
dig1 oranda adalettir. Yoksa adalet, hukuk, yarg sozcukleri Or-
well'in Bin Dokuz Yiiz Seksen Dért romamndaki Yenikonus diline
uygun, farkh, gizli anlamlar ustlenmis, ¢arpitmanin 6tesinde
tehlikeli sozcukler olur.

Ben bunlari- dusunurken salonda bir hareketlenmenin oldu-
gunu ve herkesin ayaga kalkugini farkediyorum; hakimler ve
savcl arka kapidan salona girip yerlerini aliyorlar. HO dikkatimi
cekip benim de ayaga'kalkmam gerektigini yavasca fisildiyor ve
ben de kalkiyorum; adaletin nasil tecelli edecegine karar verecek
olan hakimler geldiginde salonda bulunan herkesin bunu yap-
mas1 zorunlu. Ug hakim yukseklerdeki yerlerini aliyor ve savci
da onlardan biraz 6tede ama aym siradaki yerini. Dikkatimi top-
layarak hakimlere ve savciya bakmaya galisiyorum ve tahmin et-
tigim gibi, bir seyin dogrulugunu huzunle géruyorum; zargim-
daki insanlar memur, sadece memur. Ne bu davanin ne de éte-
ki davalann onlar igin rutin bir is olmanin 6tesinde herhangi bir
anlami yok; onlar i¢in ne benim ve HO'nun ne de 6teki sanikla-
nin herhangi bir 6zelligi var. Giyimleri, kusamlarn, yaz ifadeleri,
davranislari, her seyleri rutinlesmis, duyguyu ve dusunceyi ok
gerilerde birakmus bir yasam tarzinin pargas; yarn onlan disar-
da, sivil elbiseler iginde gérsem, mumkun degil, tamyamam.
Onlan bir birey olarak duyabilecegim, hatirlayabilecegim hicbir
ozelliklerini goremiyorum ve uzaluyorum.

Durusmay yoneten baskan, onunde oturan yazic1 katibe bir
seyler yazdinyor ama dilin eski, fazlasiyla hukuki terimlerle dolu
olmasindan dolay: neredeyse higbir sey anlayamiyorum. Ancak
baskanin ve yukarda oturan diger insanlarin durusmanin nasil bir
durusma oldugunu ve durusmaya kimlerin geldigini bildiklerini
ve ok saygih olmaya calistiklanm fark ediyorum ve rahathyo-
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rum; demek onlar da durumun farkinda. Baskan katibe bir seyler
yazdirdiktan ve biz samklann kimligine iliskin gerekli bilgileri al-
diktan sonra HO'ye iddianemeye kars: soyleyecek bir seyi olup
olmadigin soruyor. HO ayaga kalkarak, kisaca, sozlu olarak, ro-
manin sug teskil etmedigini, edebi bir eser oldugunu ve edebi bir
eser olarak yaynladiklarim soyluyor ardindan da yerine oturu-
yor. Simdi sira bende; baskanin sorusu uizerine ayaga kalkiyorum
ve “Elbette soyleyeceklerim var,” diyorum, gi¢ duyulur bir sesle,
“Isveg'ten bunun igin geldim zaten. Fazla zamammzi almamak
i¢in yazih bir metin hazirladim ve onu okumak istiyorum.”

“Okumasaniz da olur,” diyor baskan, yumusak bir sesle, “biz
sonra bakarnz ona.”

“Hayr,” diyorum ben, sesimi biraz daha yikseltmeye cahsa-
rak, “mumbkunse kisa metni okumak ve sizin de simdi bu metni
dinlemenizi istiyorum.”

“Buyrun, o zaman,” diyor bagkan, beni sagirtan bir yumusak-
likla.

Tum gucumu toplamaya calisarak, derin bir nefes aliyorum,
dosyam agip icinden kuguk harflerle ama buyuk puntolarla ya-
zilmis savunmay: gikanyorum, ceketimin i¢ cebinden de goz-
luklerimi alip takiyorum ve agir agir, sozcukleri dogru ve net te-
laffuz etmeye galisarak metni okuyorum. Yaklasik bir geyrek sa-
at kadar suren bu okumadan sonra basimi kaldinp mahkeme
heyetine bakiyorum; yuzlerinde ne olumlu ne de olumsuz her-
hangi bir ifade yok. Ne dusunuyorlar, hukuki olmaktan ziyade
edebi olan, 6zenle yazdigim bu metinle ilgili ne hissettiler? Bun-
lan anlamak mumkun degil; deneyimleri benden ¢ok fazla, duy-
gu ve dusuncelerini ustalikla kendilerine sakhyorlar.

Benden sonra avukatlarim s¢z aliyor ve avukatlar heyetinin
en deneyimlisi olmasi nedeniyle AY konusmaya bashyor. Bense,
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okumadan yorulmus, terli ve bitkin halde oturuyorum; AY'nin
ne soyledigini anlayamiyorum. AY'den sonra bu tur davalara
iliskin genis bir biigisi ve deneyimi olan HK soz aliyor ve bu ro-
manin Kurtge orijinalini mahkeme heyetine gosteriyor. Yanim-
daki HO, HK'nin soylediklerini yavagca aktariyor bana; HK, ro-
manin ilkin Kurtge yazildigini sonradan Turkgeye cevrildigini,
anadilin 6nemini ve yasaklanamayacagini uzunca anlatyor.
HK’dan sonra da yazar, hukukc¢u EK, dusunce 6zgurlugu soz-
cuklerinin sik¢a gegtigi bir konusma yapiyor.

Ah, bir bitse, bu durusma bir bitse, diye dasanuyorum ben
de, tim o konusmalar boyunca.

Konugmalar bittikten ve katibin daktilosunun sesi kesildik-
ten sonra baskan bir sure onundeki dosyaya bakuyor, birkag say-
fay1 geviriyor, her iki yaminda oturan uyelerin kulagina bir sey-
ler fisildiyor ve ardindan savciya donerek esas hakkindaki du-
suncesini soruyor. Savcinin dediklerini anlayamiyorum ama ya-
nimda oturan HO'nun “Cok iyi,” demesinden olumlu bir seyler
soyledigini ¢ikariyorum. Bagkanin savciya esas hakkindaki da-
suncesini sormasi, davayi baska bir durusmaya ertelemek yerine
o gun bitirmek istemesinin bir igareti. HO buna da yine “Cok
iyi,” diyor. .

Yine herkesin ayaga kalkmasindan karar anina ulaghgimizi
anltyorum ve ben de nefes dahi almadan, tam dikkatimi baska-
na, onun agzindan gikacak sozcuklere vermeye ¢ahsarak ayaga
kalkiyorum ve bana belki bir gii¢ verir diye ellerimi siramin
onundeki tahtaya yashyorum. Ama baskanin, kafast 6nundeki
dosyaya gomulu, hizh hizh soyleyip katibe yazdirdign sozcukler-
den yine bir sey anlayamiyorum. Tum o aylar boyunca duasun-
duklerim, duyduklanim, yasadiklarimla, simdi karsimda olup
bitenler ne kadar birbirinden farkh, diye dusaniyorum. Benim
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o dusunduklerim ve duyduklanm ne kadar yogundu, simdi gor-
duklerim ne kadar basit ve siradan! Ama bu basit ve siradan ha-
lin olumlu ya da olumsuz bitmesi, samgin, yargilanan bireyin
geleceginin nasil olup olmayacag: tamamen mahkeme bagkani-
nin agzindan ¢ikan su sozctiklere bagh 'iste... Simdi bagkanin ag-
zindan ¢ikan sozcukler neydi? Ben hentz bunu dusunurken, sa-
lona yayilan seving seslerinden ve avukatlann yuzunde beliren
gulimsemeden sozcuklerin bizim lehimize oldugunu anlyo-
rum. “Beraat,” diyor HO, bana sarilarak, “beraat ettik!”

Beraat ettik... Bu sazcuklere iliskin ne hissediyorum? Belki
seviniyorum da ama “Deger miydi? Ne gerek vard: buna?” diye
dusunuayorum; duygularim buruk, kirik, ne seviniyorum ne de
uzuluyorum, sadece utantyorum ve bir an énce o salonu terk et-
mek istiyorum.

Durusma boyle bir sonla bitiyor ve biz sanki bir savastan za-
ferle qtkmisiz gibi birbirimize sanhyoruz. O kalabalhgin iginde
onume ¢ikan herkesi kucaklayip, 6perek kapiya kadar geliyo-
rum ve orada beni bekleyen Kemal'in koluna giriyorum tekrar;
onun ve oOteki dostlanmin yuzundeki mutluluk bana ulasiyor,
mutlu oluyorum. Agir agir mahkeme binasini terkeden kalabal:-
gin ortasinda puslu, yagish nisan havasinin egemen oldugu gu-
nun Kucagina birakiyoruz kendimizi. Digarisi televizyon kame-
ralari, gazeteciler, fotografcilarla dolu. Kapimin éntinti bosalt-
mak ve o kalabaliktan kurtulabilmek i¢in Kemal beni o arabalar-
la dolu sahamin sol tarafina gekiyor ama kalabalik pesimizde, on-
lardan uzaklasmamiz mumkun degil. Herkes bir sey soyluyor,
bir seyler soruyor -bense saskin, sadece gulumseyerek bakiyo-
rum. O arada baskonsolos ST cep telefonunu bana uzauyor, kar-
s1 hatta Isve¢ Kultur Bakani, o sicak, dost sesiyle beni kutluyor
ve “Bu durumda artik gelmeme gerek kalmad,” diyor.
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“Hayir,” diyorum ben de, tesekkur ederek, “gelmenize gerek
kalmadi ve umanm bir daha benim de gelmeme gerek kalmaz.”

Gazetecilerden, kameralardan, [lotografgilardan kurtulmak
mumkun degil, davanin sonucuyla ilgili bir seyler sdylemek ge-
rekiyor ama benim konusacak halim yok; hem yorgun ve bitki-
nim hem de o yogun utang duygusu konusmami engelliyor. Ke-
mal'den sonugla ilgili gazetecilere bilgi vermesini rica ediyorum
ve ben kisaca “Bu sonucun tam Turkiye i¢in hayirh ugurlu ol-
masini arzuluyorum, umanm bu bir baglangig olur ve soz, anla-
t1, dasunceye iligkin gerekli demokratik adimlar atilir,” dedikten
sonra yana cekilip s6zii Kemal'e veriyorum. Kemal konugurken
ben de, kendimi gok hasta, ¢ok yaslanmis hissederek, dnumde-
ki seslerden ve simalardan ¢ok uzakta, bogazimda dugumlenmis
bir hickirik, neredeyse kendimden ge¢mis halde, sessizce, o in-
sanlara, yuzlerine, otelerdeki binalara, Bogaz'a, gokyuziine baki-
yorum; bir atin sirtinda, dedesinin kucagina oturmus, yuza Fi-
rat Nehri'nden gelen hafif yelle oksanan, dedesinin gosterdigi,
uzaklarda, Dogu Toroslar'in ve Firatin ustinden gokyuzine
uzanan muhtesem renkleriyle gokkusagina bakan bir ¢ocuk go-
ruyorum. Coktan yaslanmus, bitkin dugmus, hasta bir cocuk bu;
tum hayati boyunca gokkusaginin pesinde kosarak, tesadullerle,
aklina bile getiremeyecegi olaylarla bambagska bir hale burtne-
cek, hep kosacak ve dedesine tekrar ulasabilmek icin gok caba-
layacak, cok ac1 cekecek, cehaletini giderebilmek icin hep ¢aba-
layacak ama 6grendikleriyle de hep biraz daha ezilecek, bilginin
ve bilmenin agir yukuyle hep vicdan azab: gekecek, giderek yo-
rulacak, bitkin dusecek ve tukenecek bir ¢ocuk. Oliimle yasam
arasinda gidip gelecek, olulerini gok 6zleyecek, surgun gibi bir
mezarda yasayacak ve mezara gomulmus olandan yeni bir hayat
yaratmaya galisacak olan bu ¢ocuk, dedesinin sicakhigini hisse-
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derek, simdi, gokkusaginin panltili renklerinin 15iltisiyla, kar-
simdaki bu kalabahga baklyof ve o insanlarnn iginde, ona bakip
gulumseyen ve Zazaca bir seyler soyleyen ninesini, ona kaval ¢a-
lan sessiz, bahtsiz babasini, ona kitaplar 6ding veren kuzeni Fe-
to'yu, ona agabeylik yapan kuzeni Ferit ile yakim Necmettin'i,
ona Kurtge incelik ve duyarliliy gosteren Anter’i, ona bu ozel-
likleriyle evrensel bir ses yaratabilmenin kogullarini anlatan Ed-
felt'i ve daha sayisiz bildik, tanidik simay1 gorayor. Cocuk bir-
den mutlu oluyor ve bitkinligine ragmen yuzunde saf, temiz bir
gulumseme, onlara dogru bir adim atiyor ve yavagca, sadece on-
larin duyabilecegi bir sesle sunu soyluyor; -

“Bekleyin beni, bakin bir adim daha attim iste, geliyorum, ne
olursunuz bekleyin beni.”
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