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Aharon Appelfeld 

RUHUN KUYTUSUNDA 

İsrailli yazar Aharon Appelfeld 1932 yılında, o zamanlar 
Romanya şimdiyse Ukrayna sınırlan içinde olan Zhadova 
isimli küçük bir kasabada doğdu. 194l'de Nazilerle birlik 
olan Romanya ordusu Appelfeld'in yaşadığı kasabayı işgal 
etti. Annesi öldürülen ve babasıyla birlikte bir Nazi toplama 
kampına gönderilen Appelfeld, kamptan kaçmayı başanp 
üç yıl boyunca saklandıktan sonra Sovyet ordusuna aşçı ola­
rak katıldı. 1946'da, İsrail'in bağımsızlığını ilan etmesin­
den iki yıl önce, Filistin'e göç etti. Savaştan sağ çıktığını 
çok geç öğrendiği babasına ancak 1950'lerde yeniden ka­
vuştu. Ergenlik çağında öğrendiği İbranice Appelfeld'in ya­
zın dili oldu ve kısa hikayelerle başladığı yazın hayatı ro­
manlarla devam etti. Ulusal ve uluslararası pek çok edebiyat 
ödülüne layık görülen Appelfeld son olarak Blooms of 
Darkness (Karanlığın Goncalan) adlı kitabıyla 2012 yılın­
da İngiliz lndependent gazetesinin Yabancı Edebiyat Ödü­
lü'nü aldı. Türkçedeki eserleri şunlardır: Demir Raylar 
(YKY, 2007), Badenheim 1939 (YKY, 2007), 'Zor Bir Ha­
yatın Hikayesi (YKY, 2009), Tsili: Bir Hayat (YKY, 2011). 
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1 .  BÖLÜM 

Akşam vaktiydi. Amaila cam kenannda onııuyordu. Ufuk bu 

kadar kızarmayalı aylar olmuştu; ateş ırmakları, ateşin her tonu va­

dinin karanlık ağzına akıyordu koyu koyu. Harika bir manzaraydı 

ve Amalia, ateşten levhalar kararıp da hiçlikte kaybolana kadar 

pencereden bir yere kıpırdamadı. 

Sonra bir sessizlik çöktü; tek bir ses bile gelmiyordu evden. 

Amalia bu görüntüyü kendi içinde saklamak istiyormuş gibi yüzü­

nü ellerine gömdü. Gün sönene, karanlık evi ve avluyu sarmalaya­

na kadar böyle oturacaktı sanki. Ama bu sadece bir anlık bir şey­

di; vücudu büzüldü, büzüldü, sonra aniden, beklenmedik bir şekil­

de gözyaşlarına boğuldu, içinden kopan derin hıçkınklarla sarsılı­

yordu. 

"Ne oldu?" diye seslendi ağabeyi. 

Onun sesini duyunca vücudu daha da büzüldü ve yere çöktü. 

"Neyin var?" Ağabeyi üzerine eğilmişti. 

"Korkuyorum." 

"Neden?" 

"Bilmem." 

"Korkacak bir şey yok." 

"Korkuyorum." 

"Kendini topla." 

Başını kaldırıp gözlerini açtı ve "Bastıramıyorum," dedi. 
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"Neyi?" 

"Korkuyu." 

"Korkma." 

"Artık ağlamayacağım, tamam," dedi ve sesini kesti. Ağlama­

sı yatıştı, oturdu. Ağabeyi vücudundaki titremeyi ve nefeslerini 

hissedebiliyordu. Geçen sonbaharda da yine bu sıralarda korkula­

n, kaygılan yenmenin şart olduğundan, yaklaşmakta olan kara ve 

ayaza karşı insanın kuvvet toplaması gerektiğinden bahsebnişti. 

"Özür dilerim," dedi kardeşi sözünü bölerek. 

"Neden korktuğunu anlamıyorum." 

"Evden." 

"Bütün evler aynıdır." 

"Burası başka." 

"Sana öyle geliyor." 

Ayağa kalkıp lambayı yaktı. Işık kardeşinin perişan yüzünü 

aydınlattı. Daha yeni fark ediyordu: Çocukluktan beri bakmaktan 

hoşlandığı, sağ kaşının üzerindeki ince leke biraz sararmış gibiydi. 

"Bu kış soğuk olacak mı?" diye sordu, biraz kendini toparlaya­

rak. 

"Olur herhalde ama endişelenecek bir şey yok. Odunluk odun 

dolu, hem gerekirse öteki sobayı da yakarız. İçerisi Türk hamamı 

gibi sıcak olur." Bu son kelimeleri duyunca kardeşinin yüzü bir 

gülüşle aydınlandı ve eski güzel çizgilerinin bir kısmı geri döndü. 

"Çok korkaksın," diye şefkatle azarladı onu. 

"Biliyorum ama ne yapabilirim?" 

Ağabey ayağa kalktı ve bir şey söylemeden dışarı çıktı. Karan­

lılc beklediğinden daha fazlaydı. Ufuk, koyu, kara lekelerle kaplan­

mıştı. El yordamıyla odunluğa girip lambayı yaktı. Her akşam yap­

tığı işti bu ama belki Amalia ağladığı için her şey ona dar ve tehdit­

kar görünüyordu şimdi. Hava kararmış olmasaydı aşağıya centille­

rin tavernasına inip birkaç içki yuvarlayabilirdi. İnsan teri ve hay­

van gübresine karışan votka kokusu onu rahatlatır, bambaşka bir 

adam olarak geri dönerdi. Amalia oraya gibnesinden hoşlanmadı­

ğı için bu işi gizlice yapardı. Bazen yolda centil bir kadınla karşı-
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laşır, onunla bir-iki saat geçirirdi. Dağlardaki centil kadınlar iffetli 

pozu kesmezdi. Karşılarına bir erkek çıktı mı onunla yatarlardı. 

Geriye döndüğünde Amalia yüzündeki ifadeden, giysilerinin ko­

kusundan erzak almaya değil tavernaya gittiğini anlardı. Tabii çok 

sinirlenirdi ve ona alttan alta işkence ederdi. 

Kış hızlı adımlarla yaklaştığı için artık o keyiflerden de mah­

rum kalacaktı. Alçak bulutlar pencerelerin üzerine oyalanacak, ke­

penk gibi üzerlerine kapanacaktı. 

Daha bir ay öncesine kadar ortalık insan kaynıyordu, çok kala­

balık olmasalar da göz önündeydiler. İsimlerini, boylarını, yürü­

yüşlerini biliyordu. Üç-dört günden fazla kalmazlardı. Yine de ge­

riye varlıklarından bir şey kalırdı. Ancak kışın uzun ve gergin gün­

leri onları hafızadan ağır ağır silerdi. Burada sonbahar uzun ve 

amansızdı. İnsanların evlerinden çıkmasına izin vermezdi, hem ev­

leri de emniyetli değildi. Rüzgar evleri yıkmaya çalışırdı. 

İki yıl önce sonbahar yumuşak geçmişti ve anılar sıcak evin 

içine yayılmış, evi görüntüler ve gölgelerle doldurmuştu. Amalia 

çocukluğunun unutulmuş ayrıntılarını hatırlamıştı. Nedense baba­

sına takılmıştı hafızası; yaşadığı zamanlarda varlığı evde hissedil­

meyen, ölümü de büyük bir etki yaratmayan o uzun ince adama. Bu 

dünyada davetsiz bir misafirdi sanki. O kış, babasının öldüğünü 

birilerinden daha yeni duymuş gibi onun için ağlayıp durmuştu. 

Bundan böyle etrafta kimselerin olmayacağı, bu ıssız yerde sa­

dece Amalia'yla ikisinin hapis olacağı düşüncesi bir an göğsünü sı­

kıştırıp nefesini kesti. Eve dönmek gelmiyordu içinden. Gökyüzü­

nü yakan günbatımını ve Amalia'nın karışık yüzünü bütün netli­

ğiyle hatırlıyordu. Ruhuna korku gibi bir şey sızdı. Her şey yanıl­

samadır; ihtiyar adamın sesini hatırlıyordu. Günlerce kalmıştı bu­

rada, asil yüzlü uzun bir adam, ayakkabılarından şapkasına kadar 

boylu boyunca umutsuzluk kokan bir adam. Bunca yıllık hizmetin­

de burada çok yüzler görmüştü, hüzünlü yüzler, sıkıntılı yüzler, 

ama bu ihtiyar adamınki gibi bir umutsuzluğa hiç rastlamamıştı. 

Bir-iki kere ona yaklaşmaya çalışmıştı ama adam her türlü yakın­

lığı itiyordu ve herkesin aşağı indiği gün o da inmişti. 
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Eve döndüğünde Arnalia, ruhen ve bedenen kendini tümüyle 

patatesleri kilere taşımaya vermişti. Kollan çuvalları bir yük hay­

vanının sebatlı çalışkanlığıyla kavrıyordu. 

"Neden beni beklemedin?" 

"Çuvallar ağır değil," dedi hemen. 

"Karanlıkta merdivenlerden yuvarlanmayasın." 

"Dikkat ediyorum," dedi ve yoluna devam etti. 

Gad nedense bu sefer ona yardım etmedi, zaten çuvalları hiç 

zorlanmadan taşıyordu. Son olarak bir kasa elmayı iki eliyle kaldı­

rıp onu da aşağıya taşıdı. Evi küf kokusu doldurmuştu. 

Kilerin kapısını kapatmalısın diyecekti Arnalia'ya ama deme-

di. 

Çuvallarla kasaları aşağı indirmeyi bitirdikten sonra alnındaki 

teri sildi ve "Dört çuval patates var. Bence bize yeter," dedi. Terle 

kaplı yuvarlak yüzü toprağı işleyen birinin hayretiyle doluydu. 

"Ağaçlarda biraz daha elma kaldı," dedi Gad. 

Arnalia cevap vermedi. Oturdu. 

Soba gürlüyor, kış sıcağı yayıyordu. Bir-iki dakika önce Gad'a 

musallat olan açlık biraz yatışmıştı. Bir bitkinlik vardı üzerinde. 

"Birer kahve içsek ya," dedi yine de. 

"Ben hiçbir şey istemiyorum," dedi Arnalia ellerini kımıldat­

madan. 

Uzun süre öyle oturdular. Arnalia sobanın yanındaki kanepede, 

Gad karşısındaki dar sedirde. Sobadaki odun kuruydu ve hoş bir sı­

caklık veriyordu. Gün boyu işler ve korkular ayaklarının dibine 

düşmüştü. Endişelenemeyecek ya da korkamayacak kadar yorgun­

dular. Sessizce kendilerini bırakıp uykuya daldılar. 
1 

1 0  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



2 .  BÖLÜM 

E rtesi gün Gad karanlıkta uyandı. Kömürler sobada bslıyor, 

alevlerin gölgeleri Arnalia 'nın yatağına sokuluyordu. Arnalia derin 

uykudaydı. Yastığın üzerindeki yüzünü görünce bir gün önceyi 

farklı bir berraklıkla hatırladı. önceki gün günbatırnının ihtişamı­

na bakmaktan başka bir şey yapmamış gibi geliyordu ona. Ama 

şimdi mucizevi bir şekilde acı hissediyordu. Uzuvları sakin, görü­

şü açıktı. 

Hemen avluya indi. Köpekler onu sevinçli seslerle karşıladı. 

Mutfakta onlar için sakladığı artıkları önlerine koydu hemen. Kö­

pekler açlıktan ölmüştü, yuvarlak, güçlü gövdeleri açlıktan titri­

yordu. Sabahları onların yakınında olmayı severdi. 

Ahırda onu bekleyen çok iş vardı. İlk başlarda orası Arnalia' 

nın alanıydı. İneğe bakar, sütünü sağardı. Ama hırsızlarla karşılaş­

tığı günden beri ahırdan korkmaya başlamıştı. Gad birkaç kere onu 

azarlamış, zorla ahıra göndermişti. Arnalia da ona boyun eğmiş ve 

gitmişti ama bir gün yüzü kireç gibi, elleri kanlı dönmüştü eve. 
İnek yana doğru hamle yapmış, onu düşürmüştü. İki saat boyunca 

felç olmuş gibi kanepede oturmuştu. Sonra ağlamaya başlamıştı. 

Gad'ı korkutan ve şaşırtan düzensiz bir ağlamaydı bu. O günden 

beri ahır onun bölgesiydi. Artık üzülmüyor ya da kızmıyordu. Et­

rafına sıcaklık yayan, insanlar onunla ilgilendiğinde, saman verdi­

ğinde minnettarlık duyan o uysal hayvanı seviyordu. 
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Ilık mevsimlerde ineği otlağa götürürdü. Onunla birlikte geçir­

diği sabah saatleri huzurlu ve keyifliydi. Yaz sonu, bakımsız centil 

mezarlığının oraya kadar uzanırlardı. Oradaki doruklardan manza­

ra daha da açık görünürdü, safi gökyüzü. Bir keresinde Amalia'yı 

da oraya götürmüştü ama yüksek ve dik yamaçlar onu ürkütmüş, 

bir daha gitmek istememişti. 

Bu arada Amalia uyanmış ve kahvaltıyı hazırlamıştı. Gad onu 

görmekten memnundu. "Aferin. İyi uyudun mu?" dedi. 

"Bütün gece rüyamda Zhadova'daki evimizi gördüm." 

"Nasıldı?" 

"Bıraktığımız gibi." 

"Ben rüya görmedim," dedi biraz huysuzlanarak. 

Yuvarlak ekmek masanın ortasında duruyor ve nedense çok 

hızlı geçmiş olan yaz günlerini hatırlatıyordu. Yaz boyunca Ama­

lia erken kalkmış; fınnı yakmış, hamur tutmuştu. Sonra da biraz 

uzağa oturur ateşi seyrederdi. 

"Dışarısı soğuk mu?" 

"Rüzgar bulutları dağıtıyor, öğlenleyin biraz güneş görürüz." 

"Bulutlar içimi daraltıyor." 

"Öyle konuşma." 

Gad yerine oturdu. Aç köpekleri görmek ve ahırda yaptığı iş­

ler iştahını iyice açmıştı. Masada, ekmeğin yanında, Amalia'nın 

bir gün önce kilerde hazırladığı peynirli börek, bir kavanoz krema 

ve birkaç soğan vardı. Yaz boyunca genelde Ova'daki evi unutu­

yor, diye düşündü Gad. Hemen tabağını yiyecekle doldurup yu­

muldu. 

Amalia hiç ses çıkarmadan yanında oturuyordu. Yıllar önce 

yine böyle oturup sohbet ederlerdi. Amalia hikayeler anlatır, Gad 

da onu dinlerdi. Çocukluğundan beri konuşmasını tuhaf ya da ken­

di icat ettiği kelimelerle süslemeyi severdi Amalia, genelde kendi­

ne has bir kelime dağarcığı vardı, bu yüzden de insanlar dedikleri­

ni biraz zor anlardı. Ama Gad bu tuhaflıktan çok hoşlanırdı. Ama­

lia "gökyüzü" demez de "sema" derdi; "perde" demez de "tül" der­

di. İlk başta insanlar onun kitap kurdu olduğunu sanmışlardı ama 
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yanılmışlardı tabii. Çocukluğundan beri tuhaf kelimeleri toplama­

yı severdi sadece. Büyümeye başladığında annesi bu huyuna sinir 

olmaya ve onu azarlamaya başlamıştı. "Herkes gibi konuş yoksa 

kimse seni anlamaz." Azarlamak işe yaramayınca Amalia'nın su­

ratına tokadı yapıştırnuştı, hakikaten kız ondan sonra tuhaf kelime­

leri söylemeyi bırakmıştı. Aslında konuşmayı hepten bırakmıştı 

ama annesi buna da memnun olmamıştı. "Ela.tem seni dilsiz sana­

cak." Ama azarlamak işe yaramamıştı. Sessizliği her sene biraz da­

ha artıyordu. Mecburen bir cümle söylemesi gerekse yüzü pancar 

gibi kızarırdı. Gad, dağın ona dilini geri vereceğini ummuştu. Ger­

çekten de ilk yıllarda dili çözülmüştü: Hikayeler anlatır, gördüğü 

şeyleri tarif eder, bazen tuhaf bir kelime kullandığı da olurdu. Ama 

bunların hiçbiri fazla uzun sürmemiş ve tekrar sessizliğe gömül­

müştü. 

"Neden konuşmuyorsun? Yazın insanlar geldiğinde onlarla 

konuşmak zorunda kalacaksın." Kendi içinde de bir değişikliğin 

meydana geldiğinin farkında değildi. Dili damağına yapışmaya 

başlamıştı ve ne zaman bir şey söylemeye çalışsa boğulacak gibi 

oluyordu. Yine de kendisinin güç bulduğu bir şeyi Amalia'dan ta­

lep etmeyi hiç bırakmamıştı. Saatlerce masada ya da pencerenin 

yanında oturur, hiç konuşmazlardı. 

"Melankoliye kapılmamalıyız. Bütün pirler bizi bu musibete 

karşı uyarır." Kendini düşüncelerinden çekip çıkarmıştı. 

"Gayret ediyorum," dedi Amalia hemen. 

"Yetmez. Kendini zorlamalısın." 

"Ne yapayım?" 

"Ova 'yı düşünme. Tanrı 'ya şükür burada önemli bir işimiz var. 

Bu kutsal yere bekçilik ediyoruz, bu sayede başımıza hiçbir kötü­

lük gelmeyecek." 

"Bana öyle gelmiyor." 

"Hep geçmişe özlem duyuyormuşsun gibi geliyor bana." 

"Hayır," dedi Amalia. "Hayır." 

Aşağıdayken Gad onu asla eleştirmez, üzerine gitmezdi ama 

burada nedense zaman zaman ona sitem etme ya da nutuk atma ih-
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tiyacı hissediyordu. Arnalia ona karşı çıkmaz, hatalarını göster­

mezdi, belki de sitemlerin aslında kendisine de yöneldiğini hisse­

derdi. Gad bazen hiç iradesi yokmuş gibi düşüncelere gömülürdü. 

Amalia çok kereler onun düşüncelerini bölmek, söylediği şeyler 

üzerine kavga ebnek istemiş ama cesaret edememişti. 

14  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



3 .  BÖLÜM 

B öylece günler günleri, aylar aylan kovalamış ve tekrar son­
bahar gelmişti. Sonbahar burada güzellikten yoksundu. Sabahtan 
itibaren bulutlar aşağı çöker, öğleden sonra karanlık pencerelerin 
etrafında pıhtılaşmaya başlardı. Ama en zoru geceydi. Gece uzun­
du ve karanlığın yükü altında ezilirdi. Gad çoğunlukla, kendini de­
nizin dip akıntısından kurtarmaya çalışan bir adam gibi uyanırdı. 
Onun aksine Amalia taş gibi gömülürdü uykuya ve ancak sabahın 
geç saatlerinde ricalar ya da tehditlerle bu dünyaya geri dönerdi. 

Yataktan çıktığında Mauzy ve Lirnzy'nin yanına giderdi. Ço­
cukluğundan beri hayvanları severdi, çok sadık, çok yakın bir sev­
giyle; hayvanlar da ona yedi misli karşılık verirlerdi. Burada da kö­
peklerle hemen dost olmuştu. Avluda onlarla boğuşurdu ama en 
çok sobanın önünde birlikte yatıp alevleri seyretmeyi severdi. Ba­
zen bir anneyle yavruları gibi sarmaş dolaş uykuya dalarlardı. 

Gad buna kızar, kardeşine söylenirdi. "Köpeklerle çok fazla 
zaman geçiriyorsun. Yahudi kanununa göre köpeklere dokunmak 
yasaktır." Mauzy ve Limzy öyle sevimli köpekler değillerdi. İnsan­
lar onların karşısında donakalırdı ve yazın hacılar çoğaldığında 
Gad onları kulübeye kilitlerdi. Birkaç yıl önce birisi Amalia'nın 
elinden kurtulmuş ve bir hacının üzerine saldırmıştı. Gad orada ol­
masa, hacı hayvanın pençelerinden sağ kurtulamazdı. O zaman­
dan beri ikazları daha sertleşmişti: Köpeklerle zaman geçirme. 
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Amalia başını eğerek ya da kandırıkçılık kokan bir gülüşle cevap 

verirdi. 

Zaman zaman yalnızlıktan şikayet ederdi. 

"Hiç eksiğimiz yok," diye lafını bölerdi ağabeyi. 

"Başım dönüyor." 

Gün boyu uyuduğun için, demek gelirdi içinden ama söyle­

mezdi. 

Gad daha hava aydınlanmadan kalkardı. İneğin sütünü sağar, 

yemini verir, sonra hemen geri dönüp fırını yakardı. İlk başlarda 

kendini dua etmeye zorlardı ama bu çaba çok fena başını ağrıtırdı. 

Onun bu sıkıntısını bilen Amalia bir keresinde, "Dua etmek sana 

acı veriyorsa dua etmemelisin. Yazın insanlar geldiğinde onlarla 

birlikte dua edersin," demişti. Böylece onu sıkıntısından kurtar­

mıştı. Karanlıkta uyanır ve hemen işlerini görmek için dışan çıkar­

dı. İşler bütün gününü işgal eder, ona düşünecek zaman bırakmaz­

dı. İçten içe, kutsal bir yeri koruduğunu düşünerek teselli ederdi 

kendini, bu sayede kendisine çok hesap sorulmayacağını umardı. 

Saatlerce mezarlıkta çalışır, otlan yolar, mezar taşlarını düzeltirdi. 

Sonbaharda daha fazla iş olurdu: Öfkeli yağmurlar ağacı taşı ayır­

madan önüne katıp götürürdü, teraslar ve tahliye kanalları olmasa 

her yeri su basardı. Sonbaharda günün büyük bölümünü mezarlık­

ta geçirir ancak gece çökerken eve dönerdi. 

Daha bir ay önce her şey farklıydı. Yazın sabahtan akşama ka­

dar birlikte çalışmışlardı. Gad insanlarla, Amalia evle ilgilenmişti. 

Hacılar hınçlı, acılı ve öfkeliydiler ama Gad onların gönlünü kaza­

nırdı. Ovanın ılık kokusunu, insan seslerini, unutulmuş duaları ve 

kulağa hoş gelen ezgileri getirirlerdi beraberlerinde. Onların sesle­

rini duyunca ne kadar yalnız olduğunu fark ederdi, ailesinin mezar­

larından uzakta, dükkan işleten, büyük şehirlere yolculuk yapan 

çocukluk arkadaşlarından uzakta. 

Beş yıl önce Amalia'yla ikisine, Arieh Amca'nın evi miras 

kalmıştı. Arieh Amca onlan dağın tepesine, kendi deyimiyle kale­

sine davet etmişti. Onlara etrafı gezdirmiş, herkesin Şehitler Me­

zarlığı dediği mezarlığa götürmüştü, Tanrı kanlarını yerde bırak-
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masın. "Bu kutsal mirası size bırakıyorum çocuklar. Gözünüzün 

bebeği gibi bakın ona. Eğer ona sadakatle sahip çıkarsanız hiçbir 

şeyin eksikliğini hissetmezsiniz. Buraya çok insan gelir ve size bü­

tün istediklerinizi verirler. Talep edin. Utangaç ve sessiz olmayın. 

Size havadan para vermiyorlar. Burada kış uzun ve zorludur, karga­

lar dışında da tek bir canlı yoktur. Melankoliye kapılmamak için 

imanınız çok sağlam olmalı. En amansız düşman melankolidir. 

Bir-iki kadeh içebilirsiniz ama fazla değil." Arieh Arnca'nm halin­

de tavrında dünyaya sağlam basan bir şeyler vardı. Doksanında, 

yemeğini genç bir delikanlı gibi iştahla yerdi. 

Bir hafta yanında kaldılar. Mekanın olumlu özelliklerini hiç 

de abartmamıştı. Temiz havaya, dağ yamaçlarındaki kocaman el­

ma ve armutlara methiyeler düzmüştü. Sadık köpeklerden dem 

vurmuştu ve elbette evden, dört geniş odasıyla, durumu iyi olan ha­

cıları konuk ettiği evden. Mülkünü oğluna bırakıp kendisi otoyol­

lardan ve gündelik iş yükünden uzaklaşmak isteyen bir adam gibi, 

ayrıntılardan bahsebniş ama genellemelerden kaçınmıştı. Hiçbir 

tereddüt, kafa karışıklığı yoktu üzerinde. Bir haftanın sonunda göz­

lerini yummuş ve ruhunu Yaradana iade etmişti. Aynı gün içinde 

babalarının yanına gömülmüştü. O akşam bütün hacılar cenazeye 

katılmışlardı. Anma konuşmasını yapan adam, onun altmış yıllık 

kesintisiz sadakatinden ve fedakarlığından bahsebnişti. Kadınlar 

ağlamışlardı. Geceleyin ihtiyar adamlardan biri, yalnızlığa dayan­

ma gücünü takdir etmişti. Tıpkı onun gibi uzun yaşayan baba­

sınınkinden geri kalmayan iman gücüyle yapmıştı bunu. Ama bü­

yük bir cenaze töreni nasip olmamıştı çünkü kışın ölmüştü. 

Böylece daha ne olduğunu anlamadan dağ onlara kalmıştı. Ce­

nazeden sonra Gad çok duygusaldı. Bir duygu patlamasıyla her 

gün üç vakit ibadet edeceğine ve Mişnah'ı hatmedeceğine yemin 

etti. Arnalia'nm yüzü, olmaması gereken bir yerde yakalanmış bi­

ri gibi yuvarlanmıştı sanki. 

"Bundan böyle artık burada yaşayacağız," diye ilan etti Gad 

resmiyetle. 

"Aşağıya inmeyecek miyiz?" 
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"İnmeyeceğiz. Aşağıda ne var ki zaten?" 

Böylece buradaki hayat başlamıştı. İlk kış, evi kuştüyü gibi 

kaplayan sessizliği ve karanlığı tenlerinde hissettiler. Amalia'nın 

üzerinde bir heyecan vardı ve konuşmaya başlamıştı. Yine çocuk­

luğunda kullandığı o tuhaf kelimeleri kullanıyordu ve Gad, bekle­

mediği bir hediye almış gibi bundan memnuniyet duyuyordu. O da 

kardeşine uymuş, kendilerini yoğun kalabalıktan, baskıdan ve gös­

termelik dualardan kurtarma ihtiyacından bahsetmişti. Sonra bü­

yük bir coşkuyla, Amalia'ya buradaki saf havanın harikalar yara­

tacağı vaadinde bulunmuştu. Amalia gözlerini kocaman açmış ve 

harikaları sabırsızlıkla beklediğini söylemişti. Çocuksu bir merak 

vardı yüzünde. Merakı öyle saftı ki bir an Gad'a onu kandırıyor­

muş gibi gelmişti. 

Sonra, çokluk karanlık, uzun yıllar geçmişti. Yaz göz açıp ka­

payana kadar geçiyordu. Karanlık düzenli olarak geri dönüyordu. 
İnsanın içindeki sürprizlerden başka sürpriz yoktu. 

"Ne zaman geri döneceğiz?" derdi Amalia bazen, hayallerin-

den silkinerek. 

"Nereye?" 

"Eve." 

"Evimiz yok. Evimiz burası. Buranın ne eksiği var? Her şeyi­

miz tam." Akşam güneşi hücrelerinin parmaklıklarına vurduğunda 

ve yürekleri hasretle dolduğunda mahkumlara söylenen teselliler 

gibi geliyordu kulağa. 
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4. BÖLÜM 

Bura ya geleli alb yıl olmuştu. Yaz da olın"'a hayab iyice dar 

olacaktı. İnsanların yazın geleceği ve çıplak dağ tepesini canlılık­

la dolduracağı düşüncesi onu çalışmaya sevk ediyordu ve yine bu 

fı.kirden kuvvet alarak Amalia'ya işkence ediyor, kendini hüzne 

kaptınnaması gerektiğini söylüyordu. İçten içe Amalia'nın Ova'ya 

inmesinin, evlenmesinin, dünyaya çocuk getirmesinin onun için 

daha iyi olacağını biliyordu. Birkaç kere, üstü kapalı ve bölük pör­

çük de olsa bu konudan bahsetmişlerdi. Amalia onun bu konuyu 

açtığını ne zaman duysa, yasak bir şeyden bahsediyormuş gibi yü­

zü bir gülüşle yuvarlanırdı. 

"Zhadova'yı özlüyor musun?" diye sorarak zaman zaman sı­

kıştırırdı Gad onu. 

"Biraz ama zamanla geçer." 
Özlemlerini geniş göğsünün içine basıyordu ve her sene göğ­

sü biraz daha kabarıyor, bir erkeğe ve emzirecek bebeklere ihtiyaç 

duyduğuna şahitlik ediyordu yüzlerce tanığın gücüyle. Yoksa vü­

cudu heba olacak, meziyetleri ziyan olacaktı. Gad kendi ruhundan 

biliyordu ondaki karanlığı ama aşağı dönmesini teklif etmeye cesa­

ret edemiyordu. Doğru, birkaç hacı ona göz koymuş, biraz daha 

pişkin olan bir-iki tanesi onunla doğrudan konuşmaya cüret etmişti 

ama Amalia kendini geri çekmiş, kimseye evet dememişti. Konuş­

makta zaten zorlanırdı. Hele şimdi dağın tepesinde konuşmak ye­

di kat zordu. 
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Geçen yaz hacılardan biri, kırk yaşlarında bir adam ona karşı 

bir alaka duymuş ve birlikte Ova'ya inmeyi teklif etmişti. Gad on­

ları taş basamakta oturmuş konuşurlarken bulmuştu. Geldiklerin­

den beri Arnalia'yı ilk olarak birisiyle birlikte otururken görmüştü 

ve uzaktan bakınca halinden memnun gibiydi. Yanlarından geçip 

gidecekti ama içindeki kötü ruh ağzından dışarı fırladı ve "Odalar 

toplanmamış, mutfakta yiyecek bir şey yok ama sen, sanki hizmet­

çi varmış gibi burada oturmuş çene çalıyorsun. İşleri kendimiz yap­

mazsak kimse bizim için yapmaz," dedi. Arnalia yerinden sıçradı 

ve peşine avcılar düşmüş bir hayvanın canhıraş telaşıyla eve girdi. 

Bir anlık bir öfkeydi ve çoktan unutmuştu ama şimdi rastlantıyla 

adamın yüzü gözlerinin önüne gelivermişti. "O adam senden ne is­

tiyordu?" diye sordu. 

"Neden bahsediyorsun?" Şaşırmıştı. 

"Seninle konuşan adam." 

Arnalia'nın yüzü kıpkırmızı oldu ve "Benimle evlenmek isti-

yordu," dedi. 

"Bana neden söylemedin?" 

"Bilmem." 

"Hoşuna gitmiş miydi adam?" 

"Öyle çok da değil." 

"Sen ona ne dedin?" diye sordu başka bir akşam. 

"Bir şey söylemedim." 

"Ne konuşuyordunuz?" 

"O konuştu." 

Aradan biraz zaman geçtikten sonra, "Aşağı inmek istersen 

söyle yeter. Sana engel olmam. Ben burada yalnız başına yaşaya­

bilirim," dedi. 

"Ben burada halimden memnunum," dedi Arnalia. 

"Evlenmeni isterim." Büyük ağabey sesiyle konuşuyordu. 

"Bana o işin zamanı geçti gibi geliyor." 

"Yanılıyorsun. Senden daha yaşlı kadınların evlenip çocuk sa­

hibi olduğunu gördüm." 

"Ben burada halimden memnunum," diye tekrar etti. 

20 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Öğleden sonra mezarlıkta çalışıyordu. Otlan yoldu, bazı mezar 
taşlarını düzeltti. Işık yumuşaktı ve farkına varmadan gözlerinin 
önünde birkaç hafta önce orada olan insanların yüzleri belirdi. 
"Onlar orada, ben buradayım," dedi dalgın dalgın. İnsanlara duy­
duğu bastırılmış özlem yine içine doldu ve onunla birlikte kendili­
ğinden boğucu bir his kabarıp bütün bedenini sardı. Artık biliyor­
du: Yaz sanki hiç olmamış gibi ölmüştü. Başka kimse gelmeye­
cekti. Amalia öflcesini içkiyle köreltecekti ama bu çölde tek bir ke­
lime bile büyümeyecekti. Eskiden onu konuşturmayı umardı Gad, 
birlikte oturup iki arkadaş gibi sohbet etmeyi. Artık biliyordu: Dil­
sizlik çoktan kapıya dikilmişti. Ne olduğunu anlamadan Arieh 
Amca'nın yüzü geldi gözlerinin önüne. Onu düşünmeden günü 
geçmezdi. Ölümünden iki gün önce Gad'ı terk edilmiş Hıristiyan 
mezarlığının yanındaki zirveye götürmüş ve sır verir gibi, "Bura­
dan daha güzel bir yer yoktur," demişti. Bunu daha yeni keşfetmiş 
gibi bir sadelikle konuşuyordu. Zhadova'da Arieh Amca'dan tak­
dirle bahsederlerdi ama zamanla takdire şüphe de karışmıştı; haya­
tının belki de göründüğü gibi olmadığı şüphesi. Ama yukarı çıkıp 
da kurtulan insanlar ondan bahsederken yüzleri ışıldardı, kurtuluş­
ları biraz da onun sayesinde olmuş gibi. Nesiller önce burada ya­
şanmış dehşetten bahsetmezdi hiç. Arieh Amca bu konunun konu­
şulmasını istemezdi. "Şehitler," derdi, "Tanrı kanlarını yerde ko­
masın, bu dünyadan adeta kılıçlarını çekerek ayrıldılar." Kansının 
ölümünden sonra gelmişti buraya. Daha gençken. Sonra altmış yıl­
lık kesintisiz inziva vardı. İlginçtir, Zhadova'dan sadece laf arasın­
da bahsederdi, orada hiç bulunmamış gibi. 

Gad, Amalia'ya da burada neler olduğunu anlatmamıştı. Sade­
ce şöyle demişti: Büyük büyük dedemiz Simha Ber de şehitler ara­
sındaymış. Mezar taşı küçük ve narindi, yıllar ve yağmurdan aşın­
mıştı ve tam mezarlığın ortasında duruyordu. Amalia, matem ayı 
olan eylülde onun mezarı üzerine kapanırdı. 

Gad orada açıkta dururken üzerine bir korku geldi. Hiçbir şey 
yoktu. Güneş bulutların üzerinden kaymış, akşam yaklaşmıştı. 
Ama henüz karanlık inmemişti. Aşağıda, platoya yakın tepelere 
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her zamanki gibi koyunlar yayılmıştı. Tarlaların arasındaki patika­

lardan evlerine dönen köylülerin arabaları tembel tembel ilerliyor­

du. Yeşil çayırlardan bir dinginlik yükseliyordu koyu koyu. Ama 

ona öyle geliyordu ki biraz sonra korkunç bir çığlık duyulacaktı. 

Çapayı alıp hızlı hızlı eve doğru yürümeye başladı. "Başımız der­

de girse yardımımıza koşacak kimse yok." Zihninde bir sahne be­

lirdi ve adımlarını sıklaştırdı. 

Pencerenin yanında, elinde içkiyle bulduğu Amalia, "Birden 

içimden içmek geldi," dedi. 

"Ben de sana katılayım. O şişeyi Kolomaylı bir Yahudi getir­

mişti. Kabul etmek istemedim ama ısrar etti. Herkes bizim için 

üzülüyor. Bu ıssız yerlerin bir güzelliği olduğunu bilmiyorlar." 

"Haklısın," dedi Amalia gözlerini açarak. 

"Gizli bir güçleri de var." 

"Ben biraz korkuyorum." 

Bir-iki bardak içkiden sonra galeyana gelen Gad büyük bir 

duygusallıkla mezarlıktan bahsetmeye başladı, kapısını kimseye 

kapatmayan çok kıymetli bir mezarlıktı bu. 

Amalia bu sözlere şaşırmıştı ve gözlerini ondan ayıramıyordu. 

Nedense ağabeyi son birkaç günde yaşlanmış g�bi geliyordu ona, 

biraz Arieh Amca'ya benzemeye başlamıştı. Çocukluğundan beri 

ağabeyine karşı duyduğu gizli şefkat içinde büyük bir merhametle 

kabardı. "Kendini çok yoruyorsun," dedi. 

"Yanılıyorsun, canım." Çok yumuşak bir sesle konuşuyordu. 

"Sadece vazifemi yapıyorum. Daha fazla çalışmam lazım." 

"Çok erken kalkıyorsun." 

"Çok çalışmıyorum. İnan bana. Burası bize hak ettiğimizden 

çok daha fazlasını veriyor. Bol bol meyvemiz, sebzemiz, geniş bir 

evimiz, ısınmak için odunumuz var. Aşağıda insanlar donuyor ama 

bizim Tanrı 'ya şükür hiç eksiğimiz yok. Her yönden korunuyo-

ruz." 

"Köylüler bize zarar vermez mi?" Ağabeyinin içindeki gizli 

korkuya temas etmişti. 

"O nasıl söz öyle? Her yönden korunuyoruz. Aşağıdaki köylü-
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ler de bizi kimin koruduğunu gayet iyi biliyor." 

"Kusura bakma. Hep korkuyorum." 

"Altı yıldır buradayız. Kimse bize zarar verdi mi?" 

Sonra üzerlerine bir sessizlik çöktü. Gad sohbeti tekrar canlan­

dırmaya çalıştı ama sadece bir-iki kekeledi ve Amalia 'nın manası­

nı kavrayamadığı bir-iki cümle söyledi. İçmeye devam ettiği için 

Amalia bu konuda ona bir şey söylemedi. Oturmuş dikkatle ona 

bakıyordu, içindeki karanlığı aydınlatacak bir kelime söylemesini 

bekler gibi. 
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5 .  BÖLÜM 

Daha sonra yağmurlar indirdi ve onları eve kapadı. Aınalia 

kilerde çalışıyor, sebzeleri düzenliyor, yayıkta yağ çıkarıyordu. 

Yukarı çıktığında nemli toprak kokusu sinmiş oluyordu giysileri­

ne. Gad tavanarasını tamir etmekle meşguldü. Tahtalarla uğraşır­

ken bumuna eski evinin unutulmuş kokuları geliyordu. Artık haya­

tından kopuk, karanlık bir diyar gibi geliyordu Ova ona. Bazen bir 

araba kiralayıp Zhadova 'ya dönmeyi düşündüğü oluyordu. Bir ke­

resinde Amalia'yla birlikte, pırıl pırıl iki at üzerinde, dörtnala kır­

lardan geçerek doğdukları şehre girdiklerini hayal etmişti. Herkes 

kapılarının önüne çıkıp hayranlıkla onlara bakıyordu. Yine de içten 

içe zirveden asla ayrılmayacağını biliyordu. Zirve ve bekçileri ara­

sında gizli bir akit vardı, nesilden nesile geçen, yazılı olmayan, katı 

bir akit. Şimdiye kadar hiç burayı bırakan olmamıştı. Hepsi dağda 

ölmüş, son sıraya, "Bekçiler Sırası" denen yere gömülmüştü. Ari­

eh Amca da orada gömülüydü, günü geldiğinde Gad 'ı da oraya gö­

meceklerdi. Amalia evlense ve çocukları olsa, onlar gelip bu hane­

danı sürdürürlerdi. Bazen kendisi kuvvetle ısrar etse Amalia'nın 

evleneceğini düşünüyordu. Elinden yazmak gelse ona uzun uzun 

yazardı. 

Akşama doğru Amalia kilerden çıktı ve mısır unuyla biri pey­

nirli biri erikli iki turta yaptı; pencerenin yanındaki masanın üzeri­

ne iyice abanarak yemeklerini yediler. Gad bu turtaları çok sever­

di. Sabahtan beri bumunda tütüyordu. Yemekten sonra gözlerini 
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kapatıp bir ninni söyledi, uzak yerlerden başka türlü hüzünler taşı­

yan hasret dolu bir şarkı. Amalia çocukluğundan beri severdi onun 

sesini dinlemeyi, şimdi de masada otururlarken ağabeyinin içini 

sırlarla doldurduğunu hissediyordu. 

O mevsim nadiren konuşmuş, ara sıra eski konuşmalardan kal­

mış gibi bir-iki kelime etmişti. İçki içtikten sonra bile, dua etmek 

şöyle dursun, konuşmakta zorlanıyordu. İnsanlar gittiğinden beri 

ibadet etmemişti. İbadet etmeyi çok istiyordu ama ne zaman ayağa 

kalkıp dua etmeye hazırlansa kelimeler boğazına takılıyordu. İki 
yıl önce karanlık bir gecede Amalia'ya bir cümle söylemeye çalı­

şırken boğulacak gibi olmuştu. Çileden çıkarak başını duvara vur­

muştu. Nihayet gırtlağındaki tıkanıklık açılmış ve "Nasıl oluyor da 

bütün Yahudiler dua ederken, dua etmek bir tek bana zor geliyor?" 

demişti. 

"Sen başka türlü ibadet ediyorsun." Amalia onu teselli etmeye 

çalışmıştı. 

"Aynı şey değil." 

"Bu kutsal yere bekçilik ediyorsun." Ağzına bu kelimeler dö-

külmüştü. 

Gad gülmüş, kahkahası ürkütücü bir şekilde yankılanmıştı. 

"Saçma bir şey mi söyledim?" demiş ve susmuştu Amalia. 

Sonra yağmur durdu ve akşam açıldı. Amalia masayı sessizce 

ve bastırılmış hareketlerle topladı. Gad yerinden kalkıp dışarı çık­

tı. Mezarlığa giderken bir an çıplak akasya ağacının yanında dur­

du. Amalia'nın hareketleri ona biraz sarsak görünmüştü, bir çuval 

patatesi yatağın altına saklamaya çalışır gibiydi. 

Mezarlığa varınca her şeyi unuttu. Yağmurlar mezar taşlarına 

zarar vermediği için memnun oldu. Tam zamanında kazdığı tahli­

ye kanalları suyu gayet iyi uzaklaştırmıştı. Mezar taşlan yüksek 

tümseğin üzerinde dik dikti. Gad her birini ezbere bilirdi. Azizler 

üç sıra halinde yatıyordu, birinci sırada erkekler, ikinci sırada ço­

cuklar ve üçüncü sırada kadınlar. Onların biraz uzağında bekçile­

rin sırası vardı. Bir keresinde Arieh Amca'ya bu düzenlemenin 

hikmetini sormuş ama açık bir cevap alamamıştı. Bunun sebebini 
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bilen başka kimse de yoktu. Artık bu dizilişte bir mana aramıyor­
du. Burada geçirdiği saatler günün en güzel saatleriydi. 

Amalia, mezarlıkta çok fazla zaman geçirdiği için bir-iki kere 
ona sitem etmişti ama o, bu sitemlere kulak asmamıştı. Aslında 
günde altı-yedi saatten fazla kalmıyordu ama bu süre zarfında ba­
zı görüntüler, hayaller görüyordu. Buradayken bazen doğduğu kü­
çük şehri, annesiyle babasını, büyük tifüs salgınında ölen iki erkek 
kardeşini görüyordu. Yazın işler başkaydı tabii. Yazın o mavi renk 
ve sessizlik olmuyordu. İnsanlar mezarların üzerine kapanıyor, taş­
lan sarsıyorlardı. Hiç utanmadan hıçkırıklar koyveriliyordu ve bir 
kadın bayıldığında etrafındaki insanlar onu dışarı taşıyorlardı. 

Orada dururken canı içki çekti. Akşam olmasa aşağıdaki cen­
til tavernasına inip bir-iki kadeh yuvarlayabilirdi. Alkol kokusuna 
karışan tütün kokusu içindeki hüznü dağıtırdı, ama sonradan Ama­
lia 'nın sitemleri hoşuna gitmeyecekti. 

Geriye döndüğünde Amalia'nın yüzü kızarmıştı ve san leke 
alnında parlıyordu. Şişeden içtiği ve fazla kaçırdığı açıktı. 

"Neyin var?" diye sordu. 
"Yok bir şeyim. Her şey yolunda." Kendine ait olmayan, şen 

bir sesle konuşuyordu. 
"Yukarı çıktım. Tahliye kanalları iyi iş görmüş." 
"Bence kafayı fazla takıyorsun," dedi Amalia kıkırdayarak. 
Böyle konuşmamalısın, diyecekti ona ama sesini çıkarmadı. 
"Öteki dünyada buradaki gibi kış yok. Hep yaz, değil mi?" 
"Neden böyle konuşuyorsun?" Onu susturmaya çalışıyordu. 
"Kötü bir şey mi söyledim?" dedi bozularak. 
Yüzü yine çıplaktı şimdi. Bir köylününki gibi yuvarlaktı yüzü 

ve başını saran saçları aslan yelesi gibi gürdü. Altı yıl önce buraya 
geldiklerinde vücudu incecikti. Uzun saçlarını güzelce fırçalardı. 
Fanka Teyze'nin hediyesi olan nakışlı bluzu yüzüne iyi giderdi. 
Ama o zamandan beri kalçaları genişlemiş, göğüsleri büyümüş ve 
gözlerindeki genç kıvılcım sönmüştü. Şimdi kocası askere gitmiş 
bir köylü kadına benziyordu ve elinin altında bir şişe buldu mu bü­
yük bir öfkeyle, güdülerini törpülemek için içiyordu. 
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"Çok fazla içmişsin." Kendini tutamamıştı. 
"O kadar da değil." Y üzündeki gülüş bir an dondu. 
Şimdi her nedense Gad'ın içinden gidip suratına bir tokat at­

mak gelmişti. Köylüler, sarhoş kadına sumsuğu indirdin mi ayılır, 
derler. Ona hiç vurmamıştı. Sarhoşluğunu severdi. Bazen istediği 
kadar boş konuşmasına izin verirdi. Bazen çocukluğunda kullandı­
ğı süslü kelimeleri yeniden bulup çıkarırdı. 

"Yahudi kanunlarına göre fazla içmek yasaktır," dedi formali-
te icabı. 

"Haklısın," dedi Amalia. 
"Sana bir kahve pişireyim." 
"Teşekkür ederim," dedi, hafif bir cezadan kurtulduğunu bilen 

bir ev hayvanının rahatlamış ifadesiyle. 
Gad ona bir fincan kahve hazırladı ve hastaya ilaç verir gibi ik­

ram etti. Amalia ellerini uzatıp fıncanı iki eliyle tuttu. 
"Çok içiyorsun," diye hatırlattı tekrar. 
"Ne yapayım?" dedi gülerek. Y üzünün bir başka katmanını 

açığa çıkaran aptalca bir gülüştü bu. 
"Bunun üstesinden gelmelisin," dedi ağabeyi hırçın bir sesle. 
Amalia fincanı bırakmıyordu. Gad yanma oturup ona dikkatle 

bakmaya başladı. Onu ne kadar fazla incelese hayreti o kadar artı­
yordu. Daha yeni fark etmişti: Eklemleri fırlak, uzun parmakları, 
babalarının parmaklarıyla aynı şekilde duruyordu. 

Amalia birden ağlamaya başladı. Gad aceleyle yerinden kalk­
tı. Onu kucağına alacakmış gibi öne eğildi. 

"Yok bir şey," dedi beriki ve dizlerinin üzerine çöktü. 
Onun böyle umutsuzca diz çöktüğünü görünce Gad'm çenesi 

açıldı. Günahlarından arınmaktan, hayatı gururla taşımaktan, ruh­
larındaki bunalımı söküp atmaktan bahsetti. 

"Kusura bakma," dedi Amalia. 
"Neden özür diliyorsun?" 
"Yanlış davrandım." 
"Yanlış davranmadın. Kutsal kitaplar bile kendimizi kötü his­

setmeyelim diye az bir şey içmemize izin verir. Melankoli düşma-

27 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



mmızdır. Gece gündüz mücadele ettiğimiz kadim bir ejderdir. Bir­
i.ki kadeh içki melankoliyi boğacaksa neden engel olalun?" 

Bu sözleri duyunca Arnalia'nın perişan yüzünde bir tebessüm 
belirdi. O eski gülüşü yine aydınlattı yüzünü. 

Daha sonra Gad lambayı yaktı ve odun almak için kulübeye 

gitti. 
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6. BÖLÜM 

S onbahu lool kuvvetini göstermişti: ROzgir hiç soluklanma­
dan esiyordu. Gad, onun kafasını dağıtmak için eskiden evde kul­
landıkları kelimelerle konuşuyordu. Tanıdık kelimeler yüzünü gül­
dürüyordu. "Hiç endişelenmiyorum," diyordu. "Odunumuz olduğu 
müddetçe endişelenecek bir şey yok." Gerçekten de soba, sabahın 
erken saatlerinden itibaren gümbürdüyordu ve sıcaktan beyaza ke­
sen yan tarafları hoş bir ısı yayıyordu. Amalia yazın otuz yaşına 
basmışb. Gad onun doğum gününü hatırlamış ve aşağıdaki köyden 
aldığı nakışlı bir eşarp hediye etmişti. Amalia eşarbı omzuna ko­
yup, "Gençlik geçti," demişti. O zamandan beri dudaklarında yeni 
bir acılık fark ediyordu. Sabahtan akşama kadar saplantılı bir bi­
çimde çalışıyordu ve kilerden yukarı çıktığında yüzü, kapalı işlik­
lerde çalışan kadınların yüzleri gibi gri görünüyordu. 

Çocukluğundan beri kilerde saklanırdı. Zhadova'da, anneleri­
nin uzun, haşin elinden kaçtığı dar uzun bir kilerleri vardı. Büyü­
dükten sonra bile gizlice oraya kaçıp üç-dört saat kalırdı. O zaman­
lar gözlerinde bir yaşama isteği vardı. Şimdi vücudunu yağ kapla­
mıştı ve gülüşü inceydi. 

"Annem seni daha çok severdi." Gad bu söze şaşırmıştı. 
"Sana öyle geliyor." 
"Seni sadece korkuturdu ama beni döverdi." 
"Onu sinirlendirirdin. Tuhaf kelimeler kullanırdın." 
"Yanlış biliyorsun." 
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"Madem öyle seni neden dövüyordu?" 
"Benden nefret ederdi." 
"Öyle deme. Anneler çocuklarından nefret etmez." 
"Gözünün çapağıydım ben," dedi, cevap verecek kelimeleri 

bulmanın mutluluğuyla. 
"Yanlış düşünüyorsun." 
"Oğlanlar salgında öldükten sonra benden nefret etmeye baş­

ladı. Bir keresinde bana 'Onlar sayesinde yaşıyorsun' demişti." 
"İnsanların kederliyken söyledikleri sözleri aleyhlerine kul-

lanmamak lazım." 
"Beni öldürmek istemişti," dedi gülümseyerek. 
"Böyle konuşma." Onu azarlamaya çalışıyordu. 
O akşam Amalia sekiz bardak filan içmiş, günlerdir dilsiz olan 

ağzı açılnuştı. Geçmişle şimdiyi karıştırarak sular seller gibi konu­
şuyor, unutulmuş isimleri hatırlıyor, kapanmış yaraları açıyordu. 
Annelerinin hfila ona musallat olduğu belliydi. 

"Fazla ileri gidiyorsun." Onu susturmak istemişti. 
"Söylediğim her kelime hakikatin ta kendisi." 
"İnsan ölülerin arkasından haşin sözler etmemeli. Onlar orada 

biz buradayız. İstirahatlerini bozmamak lazım." 
"Beni neden bu kadar hırpaladı?" 
"Hınç beslememelisin." 
"Acı veriyor." 
"Herkesin olumlu yanlarını görmeliyiz. Birinin yerine kendini 

koymadan onu yargılamak yasaktır." 
"Asla çocuğum olmayacak," dedi kahkahalarla gülerek. Kah­

kahası sağlam beyaz dişlerini açığa çıkartnuştı. 
Gad içkisini bir yudumda bitirerek ayağa fırladı. "Dışarda fır­

tına diner gibi oldu. Yağmurlar mezarlığa zarar vermiş mi bir baka­
yım. Ama yalvarırım daha fazla içme. İçmek Yahudiler için müna­
sip değildir." 

Amalia bu sitemi gülümseyerek karşıladı. Senelerdir onunla 
bu sım paylaşmak istemişti. Nihayet açıkladığı için kendini rahat­
lamış hissediyordu. Saçlarını toplayınca, ağır işler yüzünden kırı-
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şıklarla dolmuş yuvarlak yüzü açılır gibi oldu. Birinciden daha da 
ağır bir sır vermek istiyor gibi bir hali vardı. 

"Söz mü?" 
"Ne?" 
"Şişeye dokunmayacaksın." 
"Seninle gelebilir miyim?" Gad'ı yine şaşırtmıştı. 
Akşamı, soğuk sonbaharın soluk ışıkları aydınlatıyordu ve 

Gad içten içe artık kardeşine daha fazla eziyet etmesinin yasak ol­
duğunu biliyordu. Yaraları derindi ve yumuşak bir bezle sarılma­
lıydı. 

"Teşekkür ederim," dedi. 
"Neden?" 
"Benimle konuştuğun için. Konuşmak insanları yakınlaştırır, 

değil mi?" 
"Sen benim sevgili ağabeyimsin," dedi ve bu kelimeler ağzın­

dan çıkar çıkmaz pişman oldu. 
Gad, kız kardeşi içindeki gizli zaafa dokunmuş gibi güldü. 
Mezarlığa geldiklerinde gözleri karardı: Güçlü yağmurlar taş 

duvarı zayıflatmış, bir sıra mezar taşını devirmişti. Selin tarumar 
ettiği mezarlığı görünce soğuk bir inilti çıktı ağzından: "Yüce Tan­
rım, şu başımıza gelene bak." 

"Kim yapmış bunu?" Amalia da dehşete düşmüştü. 
"Görmüyor musun?" 
Hiç oyalanmadan mezar taşlarına koştu ve çömelip hepsini te­

ker teker düzeltmeye başladı. Amalia yanında durmuş onun çaba­
lamasını seyrediyordu. Hasta hayvanlarla ilgileniyormuş gibi ken­
dini tümüyle yaptığı işe kaptırmştı. Bir aralar mezar taşlarının üze­
rine, onları kış fırtınalarından korumak için tahta bir çatı yapmak 
istemişti ama ihtiyar adamlar onun bu önerisine karşı çıkmışlardı. 
İnsan yerle gök arasına sınır çekemez, demişler ve onu günlerdir 
heyecanlandıran bu fıkri silip atmışlardı. 

O zamandan beri yıllar geçmişti. Her kış gökyüzü yere iniyor, 
akıyor, yıkıyor, ardında tahribat bırakıyordu. Gad gedikleri örme­
ye, en zayıf mezar taşlarının arkalarına payandalar koymaya çalış-
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mıştı ama yine de gaddar yağmurlara dayanamamışlardı. Bir müd­
det, niyetini anlamamış olan ihtiyar adamlara gizliden gizliye söy­
lenip durmuştu. Artık bir çatının bile etkili olmayacağım biliyordu. 
Yağmur her şeyi söküp atabilirdi, kendisi dahil. Hüzün artık elle tu­
tulacak bir hal almıştı ve bütün uzuvlarından sızıyordu. 

İşi bitirdikten sonra bir müddet öylece durdu. Üç yıl önce, ay­
nı mevsimde rüzgarlar çoğu mezar taşını yıkmıştı. Bunun hayra 
alamet olmadığını biliyordu. Suçu kendinde buluyordu, nitekim 
yazın neyin ne olduğu anlaşılmıştı: Çiçek hastalığı bütün bölgeye 
yayılmış, çok kurbanlar almıştı. 

"Her şey yerli yerinde, Tanrı 'ya şükür," dedi Amalia. Artık 
ağabeyinin buraya ne kadar bağlı olduğunu anlıyordu ve bu bağlı­
lık yüzünden ona acıyordu çünkü kış boyu korkunç rüzgarlarla mü­
cadele etmek zorundaydı. 

Geriye dönerken ağzından teselli sözlerine benzeyen birkaç 
kelime döküldü. Gad cevap vermedi. Yüzüne bir bulut çökmüştü 
adeta. Patronu tarafından kovulmuş bir işçi gibi hızlı hızlı yürüyor­
du. 
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7. BÖLÜM 

Ertesi gün beklenmedik bir biçimde çd<agelen Yahudi seyyar 
satıcı kapının önüne dikildi. "Burada ne işin var?" diye sordu Gad, 
uğursuz bir gölgeye sorar gibi. Kısa ceketi de olmasa yolunu kay­
betmiş bir hacı zannedilebilirdi, ama şapkası ve ceketi buraya ken­
dini mezar taşları üzerine atmaya gelmediğini gösteriyordu. 

"Yanlış yola saptım," dedi adam bile bile kötü yola düşmüş bi­
ri gibi. 

"Yolu bilmiyor musun?" diye sordu Gad yabancıyla aynı ses 
tonunda. 

"Biliyorum ama yanıldım," dedi beri.ki kendini de suçlayarak. 
"Şu anda nerede olduğunu biliyor musun?" 
"Gibi gibi." 
"Şehitliktesin, Tanrı kanlarını yerde bırakmasın." 
"Yüce Tanrım!" dedi satıcı alnına vurarak. "Ne halt ettim ben?" 
Gri bir ikindi vaktiydi. Arnalia onlara kahve, ekmek ve tere-

yağı ikram etti. Sonra hemen yanlarından kaçıp kilere indi. Seyyar 
satıcı biraz kendine gelmişti. Kelimeler diline geri döndü. Bütün 
seyyar satıcılar gibi hakikatle kendi içinden geçeni karıştırarak, in­
sanlara ve yerlere dair hikayeler uydurarak konuşuyordu. Gad bu 
aklı havada adamları iyi tanırdı, yine de kendini tutamayıp ona es­
kiden Arieh Arnca'ya şimdi de kendi payına düşen yalnızlıktan ve 
amansız kıştan bahsetti. "Bu yalnızlık benim için zor belki ama 
kardeşim için yedi kat daha zor." İstemeden içinde gömülü olan 
üzüntüyü dışa vurmuştu. Acısı bir anlık bile olsun göründüğünde 
anlattıklarına pişman oldu ve hemen konuyu değiştirdi. "Aşağıda 
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durum nasıl?" 
"Dünyada bir değişiklik yok; her şeyi kokuşmuş." 
"Burada hiçbir değişiklik olmuyor; yıllar yılları kovalıyor." 
"Ama en azından nafakanı çıkarıyorsun." 
"O da pek yok." Gad ondan hiçbir şey saklamıyordu. 
"Ben olsam çeker giderim. Hacılar kendileri bekçilik etsin ma­

dem öyle." Satıcı sesini yükseltmişti. 
"Yiyecekten yana sıkıntı yok." Gad biraz daha yumuşatmaya 

çalıştı sözlerini. 
"Mezarlık da gül bahçesi değil yani," dedi satıcı; bu deyimi şe­

hirlilerin uğradığı hanın sahibinden duyduğunu tahmin etti Gad. 
"Şikayet etmiyorum." Gad bu sözü dindar bir tavırla söylemiş-

ti. 
"Ben şikayet ediyorum. Adaletsizlikten, haksızlıktan. Şikaye­

tim var. Sıkıntıya sevgiyle katlanamıyorum." 
Satıcının yüzünde bir parçacık bile ahret korkusu olmadığım o 

zaman fark etti. Yüzü sakallıydı ama soğuk ve işini bilen bir ifade­
si vardı. Kolay din değiştiren tiplerdendi. Bu düşünce zihninde kı­
pırdandı. 

"Sana ne kadar para veriyorlar?" diye sordu satıcı. 
"Kim?" 
"Şehitlerin varisleri." 
"Şehitler artık halka mal oldu." 
"İyi de parayı kim veriyor?" 
"Verecek bir şeyi olan veriyor." Gad, geçen yaz kimsenin bü­

yük bir katkıda bulunmadığını hatırladı. Sadaka kutusu boş kal­
mıştı; inek, meyveler ve sebzeler olmasa yiyecek bir şey bulama­
yacaklardı. Y ine de oturduğu yerden kalkıp, insan sadece ekmekle 
yaşamaz, demek geldi içinden. Tanrı 'ya şükürler olsun, Yahudi 
halkına hiçbir karşılık gözetmeden hizmet etmeye hazırız. Bu dağ 
zirvesinde yaşama hakkı parayla ölçülemez. Ama satıcının dinsiz 
yüzüne, imanı sönmüş yüzüne, üzerine bir nevi bereketsizlik yayıl­
mış hınçlı yanaklarına bakınca sesini içinde bastırıp sustu. 

"Senin yerinde olsam burayı bırakırım. Ücret yoksa bekçilik 
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de olmaz. Hayatım boyunca bedavaya bekçilik yapan kimseyi gör­
medim." 

"Buranın mülkiyet hakkı bize ait." 
"Mülkiyet hakkı." Satıcı ifadeyi tekrar ederek güldü. "Dağın 

mülkiyet hakkı, kışın mülkiyet hakkı, tabiat hazinelerinin mülkiyet 
hakkı." Adamın sesindeki ahlaksızlıktan dehşete kapıldı ve yüzü­
nü fincanına indirdi. Sonra satıcı, her birinin içinde gizli bir diken 
olan birkaç soru daha sordu. Gad temkinli davranarak genel şeyler 
söyledi ve hiç özele ginnedi. Bu adamdan aldığı küçük keyif yavaş 
yavaş dağıldı. Göğsüne bir ağırlık çöktü. 

Ayağa kalkıp, "Yapmam gereken çok fazla iş var. Gitmem la­
zım," dedi. Özür dilemeden bunu söyleyebilecek gücü olduğuna 
memnundu. 

"Ben burada bir gün bile kalamazdım." Satıcı özellikle kırıcı 
konuşuyordu. 

"Dünyada herkesin bir vazifesi var." Gad bir aralar duyduğu 
bir sözü kullanmıştı. 

Adam bu kelimeyi duyunca, içlerinde çıplak bir ıslaklık parla­
yan büyük yuvarlak gözlerini açtı ve "Veresiye satış yapmam. Pa­
rayı peşin alırım," dedi. 

Gad bu karşılığın önemini ilk başta kavrayamamıştı; kavradı­
ğındaysa omurgasında bir üperme dolaştı. 

"Bir ara görüşürüz nasılsa." Gad adamla arasına mesafe koy-
maya çalışıyordu. 

"Burada değil." 
"Nerede?" Dili onu bu soruyu sormaya zorlamıştı. 
"Aşağıda. Sadece aşağıda. Aşağıda insana yaptığı iş için de 

sattığı mal için de para veriyorlar. Aşağıda bedava bekçilik yapan 
yok. Herkes yerini biliyor. Kandırmaca yok. Bundan sonra yolumu 
kaybetmeyeceğim. Dersimi aldım," dedi adam ve dinç adımlarla 
bayır aşağı inmeye başladı. 

Akşam yağmur çok şiddetli yağdı. Gad tek kelime etmeden 
masada oturuyordu. Satıcının kısa ziyareti onda kısa sürede kendi­
ne acımaya dönüşen yakıcı bir keder bırakmıştı. Amalia hızla seb-
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ze çorbası ve ekşi kremalı leziz bir turta yaptı. Ancak bu yemekle­
rin onun sıkıntısını geçirebileceğini biliyordu. 

Yemekten sonra aşağı inmek ve kışlık erzak almak niyetinde 
olduğunu söyledi. Amalia onun bu inmelerinden nefret ederdi. Bi­
liyordu, fazladan bir kadehçikten çok daha fazlası vardı. Ama bu 
sefer bir şey söylemedi. Biraz bekledikten sonra, "Tek başına kal­
maya korkuyorum," dedi. 

"İkimiz birlikte inemeyiz." 
"Burada yalnız kalmaktansa aşağıya ben ineyim daha iyi." 
"Tek başına mı?" 
"Burada korkuyla beklemektense kurtla karşılaşmak daha iyi." 

Köylülerle aynı dilden konuşuyordu. 
"Tek başına inmene izin veremem." 
"Yoldan korkmuyorum. Duvarlardan korkuyorum." 
"Duvarlardan mı?" 
"Dışarılar korkutmuyor beni." 
"Burayı sahipsiz bırakamayız." Bir çalım daha denedi. "Arieh 

Amca ve ondan önceki bekçilere söz verdik. Hatırlamıyor musun?" 
"Hatırlamıyorum. Ne zaman yaptık onu?" 
"Hatırlamak istemiyorsun." 
Konuşmanın sonu gelmişti. Gad sobayı kuru odunla doldurdu, 

üzerine bir güğüm su koydu ve arka arkaya iki fincan kahve içti. 
Bir kadının bedenine dokunmayalı aylar geçmişti. Baharda aşağı 
inmiş, tavernaya gitmiş, yolda bir kadınla karşılaşmayı ummuştu. 
Ama şansına karşısına hiç kadın çıkmamışh ve iştahı içinde bir ze­
hir gibi kalmış, karışık rüyalarla ona işkence etmeye başlamıştı. 
Daha sonra Amalia kilerden çıktı ve ona dönüp, "Kafam rahatladı. 
İstersen gidebilirsin," dedi. 

"Nasıl oldu?" 
"Artık korkmuyorum." 
"Ne oldu ki?" 
"Korkumu yendim." 
"Anlamıyorum," dedi ve onu kandırdığına pişman oldu. 
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8. BÖLÜM 

S onraki günler hava karanlık, yağmurlu ve soğuktu. Gad iki 
sobayı birden yakmış, Amalia üzerine eski asker kaputunu giymiş­
ti ama bu havada bile Gad her gün mezarlığın bakımını titizlikle 
yapıyordu. Eve döndüğünde giysileri ıslanmış, tepeden tırnağa ça­
mura bulanmış oluyordu. Arnalia ona hemen bir banyo havlusu ve 
kuru giysiler verirdi. İlk başlarda ona söylenirdi. "Allah korusun 
bu gidişle zatürree kapacaksın." Ama sonra vazgeçmişti. Kararının 
kesin olduğu belliydi: Mezarlık bakımsız kalmamalıydı. 

Daha ikindiden ev mağara gibi kapkaranlık olurdu ve Gad gaz 
lambasını yakıp masaya oturur, çorbasını beklerdi. Vücudunun 
normal sıcaklığına kavuşması için iki tas çorba içmesi gerekirdi. 
Bazen Arnalia dalgın dalgın çocukluğundan bazı sahneler hahrlar, 
ona anlatırdı. Gad sürekli kendilerini Ova'dan kopartmaları gerek­
tiğini tekrarlardı. Ova'yı düşünmek yanlış umutlar beslemelerine 
neden olurdu; şu anki sorunlarla uğraşmak, evi sağlamlaştırmak, 
su ve odun biriktirmek daha iyiydi. Gad'ın kendisi de bazen anıla­
ra dalar, tuhaf bir keyifle içlerinde yuvarlanırdı. Saatler ilerledikçe 
kar yağışının başlamasının an meselesi olduğu anlaşıldı. Kar, dağı 
yollardan ve Ova' dan tümüyle ayırırdı. Arnalia, Gad köye gibnedi­
ği için içten içe seviniyordu. Kilerdekiler onlara yeterdi. Raflarda 
birkaç şişe yağ, birkaç parça füme et, un ve şeker vardı. Doğru, bu 
sene hacılar cimriydi ama yine de bir şeyler getirmişlerdi ve o ge­
tirdikleri önceki seneden artanlara eklenmişti. İnsanlar cömert ol-
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masa da Tanrı cömertti. Yaz ılık geçmiş, yağmurlar tam zamanın­
da yağmış, sebze tarhları bol bol ürün vermişti. Ağaçların dallan da 
meyveden sarkmıştı. İnsanlara güvenmeye gelmez: Bugün sana iyi 
davranırlar, yarın içlerine şeytan girmiş gibi yumruklarını sıkarlar. 

Önceki yıllarda Gad bu işlerin hesabını tutmamıştı, ama şimdi 
hacıların hem katkı yapmayı bıraktıklarını hem de mezarlığa iyi 
bakılmadığı konusunda şikayetçi olduklarını açıktan açığa söylü­
yordu. Arieh Amca hacılara karşı sert ve haşin davranır, peşlerini 
bırakmaz, bolca katkıda bulunmalarını talep ederdi. Kaytarmaya 
çalışanları herkesin önünde rezil ederdi. "Bu böyle biline,'' derdi, 
"hayır yoksa hayat da yoktur. Hayır işine para vermeyen insanın 
caniden farkı yoktur." İnsanlar da verirlerdi; mecburen. "Hayır 
yapmadan dualar kabul olmaz,'' diye azarlardı onları. 

Gad nasıl talep edeceğini bilmiyordu. O talep etmediği için de 
insanlar vermeyi bırakmıştı. Arieh Amca 'mn ölümünden sonra, 
ona karşı duyduktan korkuyla karışık saygı bir müddet insanların 
üzerinde kalmış, sonra dağılmıştı. Gad homurdanmış, tehdit etmiş 
ve en nihayet kapıda durup giriş parası almaya karar vermişti. Ama 
bu taktik bile işe yaramamıştı. İnsanlar başka yerlerden içeri sızı­
yor, sonra çaktırmadan kaçıyordu. 

Doğru, verebileceği kadarını veren, iman sahibi üç-beş kişi de 
vardı: bir teneke yağ, bir çuval şeker, bir şişe slivovitz. "Hiçbir şey 
vermeyeni döve döve dışarı atacağım." Bu sözler Amalia'yı irkilt­
mişti. 

"Olmaz," diye bağırdı. 
"Arieh Amca gibi yapacağım ben de. Onları dışarı atacağım." 
Amalia içten içe ağabeyinin böyle bir şey yapmayacağını bili-

yordu. Amcasının ne gücü ne de imanı vardı onda. Gerçi Ama­
lia 'da bunu ona söyleyecek cesaret yoktu. 

"Kış uzun, yiyeceğe ihtiyacımız var. Teslim olmayacağım." 
Onlara sezdirmeden, yılların birikiminden başka şeyler de or­

talığa saçıldı. Ailelerinin ölümünden sonra kimse onlara yardım 
etmemişti. Az sayıdaki akrabaları onlardan uzak durmuş, başka in­
sanlar da onlar hiç yokmuş gibi davranmıştı. Amalia bir eve temiz-
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likçi ginniş, Gad da kereste fabrikasında gündelikçi olmuştu. İş 
çok ağırdı, parası da azdı. Tuhaf bir şekilde bu tatsız anılar Ama­
lia 'nın yüzünde dindar bir ifade oluşturmuştu, ama Gad acımasız­
ca acı gerçekleri söyledi: Kendi insanlarımız bizi itmeseydi bura­
da olmazdık. 

"Bizi itmek istememişlerdi." Onları haklı çıkaracak bir şey 
bulmaya çalıştı Amalia. 

"Arieh Amca olmasa şimdiye açlıktan ölmüştük. Ova, dağdan 
daha zalim. Dağ soğuk ama kötü değil. Rüzgarlar ağaçları deviri­
yor aıtıa kötülükten değil." 

Besbelli yüreğinde Ova'ya karşı bir hınç besliyordu. "Herke­
sin bir yeri var. Hiç pişman değilim. Ova midemi bulandırıyor. 
Tanrı 'ya şükür burada açık alanlarımız var, farklı bir görme ve işit­
me şeklimiz var. Dünyanın parasını verseler yine orada yaşamak 
istemezdim." 

Birkaç kadeh içtikten sonra heyecanlandı ve değişik, güzel bir 
dille dindar bir hayattan, ruhun fedakarlığından bahsetti. "Ruh ol­
mazsa beden de bozulur. Çökmüş bir beden ruhu bunaltır ve göz­
lerini kör eder." İki ibadet arasında kutsal kitapların birinden bir 
bölüm öğreten ihtiyar adamlardan kaptığı cümlelerdendi bunlar ve 
şimdi tekrar ederken kulağa delice bir özlem gibi geliyorlardı. 

"Dün gece rüyamda evi gördüm," dedi Amalia birden hatırla-
yarak. 

"Kimi gördün?" 
"Babamı." 
"Ona ne anlattın?" 
"Onu ziyarete gideceğime söz verdim. Sözüme çok memnun 

oldu." 
Bir an için Gad kardeşinin yüzündeki ifadeye hayran kaldı. 

Günün bazı saatlerinde yüzü aydınlık, bakışları berrak olur, yaşım 
hiç göstermezdi. Avluda oturan küçük Amalia'ya benzerdi, seneler 
hiç geçmemiş gibi. 

"Bir ara gideriz," dedi kafası dağınık. 
"Ne zaman?" 
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"Yerimize birini bulmak lazım, güvenilir birini. Yazın ihtiyar­

lara akıl danışınrn." 

O "yerimize birini bulmak" der demez Amalia'nın yüzü ışılda­

mıştı. "Babam çok mutlu olacak," dedi. 

Geceleyin yağmur şiddetlendiğinde köpekleri içeri almak iste­

di. Gad genelde onları içeri almasına izin vermezdi ama bu sefer 

nedense razı oldu. Köpekler neşeyle hav la yarak içeri daldılar. Gad 

biraz sonra ateşin önüne kıvrılıp yatacaklarını ve Amalia'nın da 

onlara çocukluğunda duyduğu sakin bir Rutenya şarkısını söyleye­

ceğini biliyordu. Köpeklerle birlikte yerde yatma, diye bağırmak 

istedi ama kelimeler ağzından çıkmadı. 

Sonra kendini biraz topladı. Kardeşinin yanına oturup, sert 

davranmak, hacılardan doğru düzgün katkı talep etmek gerektiğin­

den bahsetmeye başladı çünkü çatı bel vermek üzereydi, çit de pek 

öyle sağlam değildi. Tamiratı zamanında yapmazsa ikisi de çöke­

bilirdi. Sanki canını sıkan hacılar değil de kendisiymiş, kendi za­

yıflığıymış gibi bir hali vardı. 

"Sen her şeyi iyi niyet ve dürüstlükle yaptın," dedi Amalia, 

kollarıyla köpekleri kendine çekerek. 

"Hayır, canım," dedi ağabeyi abartılı bir vurguyla. 

"Yanılıyorsun, canım." Çok tatlı bir sesle konuşuyordu. "İn­

sanlar ikiyüzlü. Kirden arınmadan ibadet edenin duaları kabul ol­

maz. İnsan saflığa ermek istiyorsa Tanrı ona yardım eder. Ama bu­

raya gelip sorumluluktan kaçmak, çalmak, kışın burada kalan in­

sanlara katkıda bulunmamak - buna sahtekarlık denir. Etten ke­

mikten yapılmışları kandırırsın da yukarıdakini kandıramazsın." 

Gad onun kullandığı kelimelere, ifadelere hayret etmişti. İhti­

yar adamların sitemlerinin yüreğinin derinliklerinde bu kadar yer 

ettiğinin farkında değildi. 

"Amalia," dedi. 

"Efendim?" 

"İhtiyarların anlattıklarını dinliyorsun değil mi?" 

"Seslerini dinlemek çok hoşuma gidiyor. Bazen bana Y üceli­

ğin sesiyle konuşuyorlarmış gibi geliyor." 
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"Neyi kastettiğini anlamadım." 
"Y üzlerinde bir ışık oluyor. Y üzlerindeki ışığı görmedin mi?" 
Ama daha sonra Gad çok sinirlendi çünkü Amalia'nın gözleri 

kırmızı, saçtan darmadağındı ve köpeklere tam bir kendini bırak­
mışlıkla sarılıyordu. Yahudi kanunlarına göre hayvanlarla yatan 
biri hemen idam edilirdi. Sadece insanları sevmeye izin var, diye 
bağırmak istedi. 

"Çok içtik değil mi?" dedi Amalia. 
"Kaç şişe kaldı?" 
"Daha var." 
"İçkiye dikkat etmek lazım. İçkisiz kalmamalı. Ne kadar var?" 
"Alu şişe." 
"Çok az." 
"Haklısın." 
"Elinde şişeyle gelmeyeni eşikten içeri sokmayacağım." 
Gözlerinde sarlıoş bir öfke koyulaştı, belli ki birazdan köpek-

lere saldırıp onları dışarı atacaktı. Sesini yükseltip Amalia'ya ba­
ğıracaku: Yatağa. Köpeklere sanlmana izin yok! 
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9 .  BÖLÜM 

M evsim ilerledikçe günler ışıksızlaşıyordu. Nihayet fırtı­
nalar dağı teslim aldı ve kararttı. Rüzgarın kuvvetinden duvarlar 
titriyordu. Bu korkunç manzarayı her yıl görseler de alışmak zor­
du. Önceki senelerde Gad coşku doluydu ve Amalia'yı da kendi 
heyecanıyla sürükleyip götürürdü. Çok kereler kendi sözlerine 
kendinin de şaştığı olmuştu. Doğru, kendi sözleri değildi bunlar. 
Y ine de belli bir güçleri vardı. Bazen galeyana geldiğinde Tev­
rat'tan bir kelimeyi ya da ayeti anlardı ve bir an şaşalardı. Ancak 
zaman geçtikçe coşkusu da sönmüştü, hem öyle kendiliğinden de 
değil. Hayatını sabır ve iman üzerine kurmaya çalışmıştı ama bir 
kadına duyduğu arzu, kışın karanlığı, Amalia'nın sık sık bunalıma 
girmesi - bütün bunlar içindeki ateşi azar azar söndürmüştü. 

Amalia 'nın yüzü zamanla daha anlaşılmaz bir hal almıştı. Ne 
şikayet ediyor ne ağabeyine sitem ediyordu ama bütün hayatı bir 
kayıtsızlık içine hapsolmuştu. Son iki yılda sıkça olduğu üzere bu­
nalıma girdiğinde özlemler, acılar ve suçlamalar, tüten bir soba gi­
bi ortalığı basıyordu. Temel şikayeti şuydu: Neden burada kendi­
mize işkence ediyoruz? Karanlık bizi yutuyor, etlerimiz çürüyor. 

Amalia'nın sitemleri Gad'ı uyandırır, ona bazı sözler ilham 
ederdi. Korkularını geçici olarak köreltene kadar kardeşini azarlar 
ya da teselli ederdi. Ama bu becerisi zaman geçtikçe azalmıştı, söz­
leri içinde kilitli kalıyordu ve söylediği azıcık şey bile ruhundan bir 
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şeyler koparıyordu. Sadece slivovitz, başka bir kuvvetli içki değil 
sadece o, kısa süreliğine de olsa kalbinin kanallarını açıyordu. 

Daha birinci kıştan öğrenmişlerdi içmeyi. Aslında öğrenmeye 
gerek de yoktu. Kışın karanlığı onları bir cankurtaran sandalı gibi 
şişeye yönelbnişti. Gad ilk başlarda Amalia'yı eleştirir, içkinin bü­
yük bir günah olduğunu, insanı alçalttığını alametler ve mucizeler­
le ispat ederdi. Bu arada kendisi de aşın içkinin tuzağına düşmüş­
tü. Kış geceleri aralarında bir yakınlık alevlenirdi. Amalia'ya sev­
gi sözcükleri söylerdi, o da karşılığında kışkırtıcı hareketler yapar, 
"Ama sen centil kadınlan seviyorsun," derdi. 

Yedinci kış gelmişti. Bundan böyle zaman gece ve gündüz di­
ye ikiye bölünmeyecek, her şey kara karın coşkun nehrinden ibaret 
kalacaktı. İlk yıllarda Amalia bu mevsimde ciddi bunalımlar yaşa­
mıştı. Asker kaputuna iyice sarınır, "Bizi kilitlerin, sürgülerin ardı­
na nasıl kapadıklarını görmek istemiyorum," derdi. 

"Ne kilidi ne sürgüsü?" 
Gad saatlerce yanında oturur, onu felç eden korkunç görüntü­

leri yok ebneye uğraşırdı. Ama konuşmak faydasızdı. Geceleyin 
rüzgarların onu boğacağına emindi. Sonra gizli bir kurtarıcı kılı­
ğında slivovitz şişesi belirirdi. İçer kusar, içer kusardı. Böyle böy­
le bu acı sıvıyı sevmeyi öğrenmişti. Tek başına, elinde bir şişe iç­
kiyle oturup yudum yudum unutuşa ulaşmayı öğrenmişti. Gad'ın 
slivovitze giden yolu daha basitti, belki de Arieh Amca'nın doksan 
yaşında bir kadehi gözünü bile kırpmadan nasıl devirdiğini gördü­
ğü için. 

"Yine geliyor," dedi Amalia gülerek. 
"Odunumuz olduğu müddetçe korkacak bir şey yok. Bırak rüz­

garlar dışarıda deli gibi essin. Bırak kükresinler. Ayaklarını kapı­
ya koymalarına izin vermeyeceğiz." Yine o kullanıla kullanıla yıp­
ranmış eski cevabı vermişti. 

"Aşağıda insanlar giyinip sokaklara çıkıyorlardır değil mi?" 
"Biz de burada çıkıyoruz. İki fırtına arasında sakin zamanlar 

oluyor. Onların sokakları var, bizim göklerimiz. Burası hapishane 
değil canım." 
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Amalia iri gözlerini açtı, gözlerinde şüphe, keder ve acı aynı 

anda mevcuttu. 

"Tann'ya şükür hapishane değil. Her şeyimiz var." Gad bura­

dan tutturmuş gidiyordu. 

"Babama onu ziyaret edeceğime söz verdim. İnsan sözüriü tut­

malı." 

"Bu sene Zhadova 'dan selam gönderdiler, Haya Bronfman 

geldi," dedi Gad dolaylı bir cevap vererek. 

"O kadından korkuyorum ben." 

"Neden?" 

"Bana dedi ki, 'Sakın buradan bir yere kımıldamayın. Aşağıda 

sadece katliam ve salgın var. Ölüm insanı bütün ağzıyla yutuyor.' 

Neden ' bütün ağzıyla' dedi anlamadım." 

Tam, ben sana söylemiştim, diyecekti ki kendini tuttu ve kafa­

sındakini şu kelimelerle özetledi: "Kasaba felaketin dişlerinin he­

men üzerinde asılı duruyor. Zamanında kaçmayanlar helak olma­

ya yazgılı." 

Bu uğursuz kehaneti duyan Amalia başım eğdi ve kafasının 

ortasından kırlaşmaya başlamış saçları daha da çok göze göründü. 

"Haya Bronfmon çok talihsiz bir kadın, Tanrı bizi onun kade­

rinden korusun. Bütün çocukları büyük tifüs salgınında öldü," de­

di Gad görevini yapan birinin yorgun sesiyle. 

"Salgın buraya gelmez mi peki?" diye sordu Amalia dalgın 

dalgın. 

"Bizim korkmamıza gerek yok. Burada hava saf ve temiz. Sa­

dece biz varız, hiç sınır yok." Amalia daha önce "hiç sınır yok" la­

fım hiç duymamıştı. Kulağına tuhaf gelmişti, doktor ağzından çık­

mış gibi. 

"Ya babama verdiğim söz ne olacak?" 

"Bir sözü yerine getirmek imkansızsa, otomatik olarak geçer-

siz olur." 

"Peki bir daha rüyama girerse ona ne diyeceğim?" 

"Hiçbir şey söyleme. O anlar." 

Bazen doğduğu şehre dönse hayatındaki bütün sıkınhlar, kötü 
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rüyalar ortadan kalkacak, etrafını gençliğindeki gibi parlak görün­
tüler saracak zannediyordu. Birkaç kere Gad'a bundan bahsebnek 
istemişti ama çekinmişti. Bu sefer kelimeler kendiliğinden geldi: 
"Annemden özür dilemek isterdim. Yıllar yılı ona karşı hınç bes­
ledim." 

"Şimdi bunu nerden hatırladın?" 
"Mezarlarını gördüm, bakımsızdılar." 
"Biz onları terk etmedik. Zaman zaman düşünüyoruz." 
Daha sonra, önceki konuşmanın bir yankısı gibi ekledi: "Ben 

kendimi oradan kopmuş hissediyorum. Çok Yahudi olan yerde çok 
dert de oluyor. Salgınlar var, katliamlar var. Ben burayı tercih edi­
yorum. Burası her yere uzak." 

Bu cevabı duyan Amalia, artık mücadele edecek gücüm kal­
madı dercesine iki elini birden önündeki masaya koydu. 

Şinıdi yine mekanın üstünlükleri ve kutsallığı konusunda ona 
nutuk abna isteği duyuyordu Gad. Ama daha önce defalarca bu ko­
nuda konuştuğunu hatırlayınca tekrarlardan kaçınmanın daha iyi 
olacağını düşündü. 

"Kaç senedir buradayız?" diye sordu uykudan uyanır gibi. 
"Bu sene yedi etti. Unuttun mu yoksa?" 
"Bana bu sene sekizinci sene gibi gelmişti." 
"Burada yedi sene dayanacağımızı kim tahmin ederdi? İlk gel­

diğimizde çok ağlıyordun, ben de sana ne söyleyeceğimi bilemi­
yordum. Kış korkunçtu. Duvarlar rüzgarın kuvvetinden sarsılıyor­
du. Ama biz kazandık. İnsanın inancı tam oldu mu kazanır." 

Amalia yıllar geçtikçe kalbinde inancın gittikçe küçüldüğünü 
hissediyordu, hatta günün karanlık saatlerinde o küçücük inanç bi­
le onu terk ediyor, mutlak bir melankoli üzerinde hakimiyet kuru­
yordu. Bunu biliyordu ama söylemeye cesareti yoktu. Şu sözünü 
ettiğin inanç nerede? Nerede bulunur? Bu dağ beni mahvetti. 

Gad bu sessizliğin ne manaya geldiğini biliyordu, başını kaldı­
rıp konuştu: "İnancımız hiçbir zaman çok güçlü olmadı, şinıdi de 
değil, yine de bir şeyler yaptık. Bunu küçük görme. Biz olmasak, 
yedi yıl boyunca kendimizi bu işe adamasak, burası insanların dua 
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ebneye geldiği bir yer değil bomboş bir dağ tepesi olurdu. Bu 
önemsiz bir şey değil. Birilerinin bedel ödemesi lazım." 

Amalia bir süre sonra biri mısırlı, diğeri lahanalı iki turta hazır­
ladı. Sıcak kokular eski ve unutulmuş bir ev hissi uyandırıyordu, 
ayrıca insanı ürkütecek kadar bencil bir duygu daha uyanmıştı: Bu­
rada, kasabalardan uzakta olmak iyi, aşağıda sadece fırtına değil 
hastalıklar, salgınlar da var. 
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1 0 .  BÖLÜM 

K ışın Kislev ayı boyunca günler gece kadar karanlık olur, 
Amalia evin eşiğinden dışarı adım atmazdı. Köpekler kurt gibi 
ulurdu. Gad gün boyu kullanılacak odunu hazır etmek için sabah 
erkenden kulübede testereyle odun kesmeye başlardı. Kulübeden 
her gelişinde, "İyi ki buradayız. Ova'da insanlar soğuktan ölüyor," 
derdi. 

Sobalar hakikaten de gümbürderdi. Isıyı korumak zordu ama 
ateşin sönmesine izin vermezlerse bir nebze olsun ısınırlardı. Kis­
lev 'de Amalia daima donuk bir sessizliğe gömülürdü. Alnındaki 
koyu san leke adeta içeri çöker, yanakları süzülür ve gerginleşirdi. 
Ellerin masanın üzerinde kalsın, dernek isterdi ağabeyi ona neden­
se. Açık eller korkuyu dağıbrdı. Ama bu düşüncenin temelsiz oldu­
ğunu hemen kavrayıverirdi. Yine de geceleri ona iyi olan her şeyi 
yutan ve ruhu karartan hüzünden bahsederdi. İnsan yaşadığı ve gü­
cü olduğu müddetçe kendini çamurdan çekip çıkarmalıydı. 

Amalia cevap vermezdi. Kocaman, sönük gözlerle, Neden ba­
na işkence ediyorsun, der gibi bakardı ona. 

Sanki şikayet etmiş gibi, "Şikayet etme," derdi Gad. 
Öğleden sonra patatesleri soyar, soğanları doğrar, Amalia'nın 

isteksizlikten yapmadığı işleri yapardı ve birlikte yemek yerlerdi. 
Saatlerce oturur yemek yerlerdi. Amalia'nrn ağzının sessiz hare­
ketleri yüzüne dilsiz bir ifade verirdi. Bazen masada uyuyakalır, 
gömleğinin düğmesi açılır, dudaklarını pörtletirdi, sanki burası ev 
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değil de hamalların balyalarla fıçıları yüklediği, mültecilerin her 
köşede kıvrılıp uyuduğu bir tren istasyonuydu. Tavernalardaki 
köylü kadınlar gibi boynu ve yanakları kızarırdı. 

Kislev ayı böyle geçer, Işıklar Bayramı unutulurdu. Kar fasıla­
sız yağar, karanlık büyürdü. Sabahlan Amalia 'yı uykudan uyandır­
mak çok zordu. Koyu kahve bile işe yaramazdı. Uyku adeta sağlam 
halatlarla aşağı çekerdi onu. Ancak geceleyin birkaç bardak slivo­
vitz parlatırdı sönük gözlerini ve gülümserdi. 

Bir gece Arnalia'nın sağ bacağının kendi yatağına geçtiğini 
hissetti Gad. Önce, horladığında yapbğı gibi bacağını itmeye çalış­
tı. Ama yatağın üzerine boylu boyunca uzanmış bacağı ittiği halde 
kıpırdatamadı. 

"Amalia," diye seslendi fısıltıyla. Seneler önce, altı yaşınday­
ken, sabaha karşı Gad'ın yatağına sözülür, ayaklarını gıdıklardı. 
Gıdıklanmanın hoşuna gittiğini fark etmiş olmalıydı. Bir süre son­
ra annesi onu suçüstü yakalamıştı. Onu bir kenara çekip şaman yü­
züne indirmişti. Amalia şaşkınlıktan donakalmış, tek kelime bile 
edememişti. Bunu gören annesi yeniden üzerine çullanmış, ada­
makıllı dövmüştü. Tuhaftır, ne annesi Amalia'yı azarlamış ne de 
Amalia ağlamıştı. Belki de bu yüzden belleğine iyice işlemişti bu 
kabus. Daha sonralan, aynı odada uyudukları halde bir daha ağabe­
yinin yatağına yanaşmaya cesaret edememişti. 

Şimdi Amalia'nın yüzü yastığa gömülüydü ama ensesine ışık 
vuruyordu ve kaim boynu iki omzu arasına bir kama gibi sokul­
muştu. Vücudunun bu bölümünü şimdiye kadar hiç görmemişti 
Gad. 

Dağa ilk geldiklerinde vücudu ince ve uzundu ve yüzünde be­
yaz bir gençlik vardı. İlk iki kış onu tanınmayacak kadar değiştir­
mişti. Bedeni kalınlaşmış, kollan kızarmışh. Yakın tepelerde yaşa­
yan köylü kadınlara benziyordu. Gad'ın gözleri önünde meydana 
gelen değişim çok belirgindi ama buna da alışmış, hatta kardeşinin 
artık zayıf bir mahluk değil, kadın gibi kadın olmasından menınu­
niyet duymuştu. 

Gad onu seyrederken konumunu değiştirmeden hafifçe kıpır-
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dandı. Sobanın ateşi omuzlarını, kalçasının üzerindeki oyuğu ve 
sol bacağını aydınlatıyordu şimdi. Gad onun sol ayağını iyi bilirdi. 
Çocukken defalarca burkmuştu ayağını. Onu ne zaman sağlık oca­
ğına götürseler doktor, "Yine şu haylaz kız," derdi. 

"Haylaz değil. Şanssız," derdi babası, onu korumak ister gibi. 
"Nasıl oldu?" diye sorardı doktor merakla. 
"Tökezledi." 
"Böyle şeyler sokak ortasında olmaz." 
"Çukur vardı." 
"O zaman başka," derdi doktor ve bacağı sabitlemek için tah­

ta bulmaya giderdi. Gad çocukluğundan beri bu talihsiz ayağı ince­
lemeyi severdi. Biraz hoppa bir zarafeti vardı, belki de başparma­
ğı kısa olduğundan. 

Yatağından kalkıp sobanın yanma gitti. Amalia iki yatağa bir­
den yayılmış, sağ bacağını kıvırdığı, sol bacağını dümdüz uzattığı 
için kalçaları daha belirginleşmişti. Çocukluktan beri böyle yatar­
dı. Ama bu sefer yatışında bir ağırlık vardı, döşeğe yapışmış gibi. 
Kenara kay, demek geldi içinden. Seneler önce, Gad on bir yaşın­
dayken, kardeşi onu küvette yıkanırken görmüştü. Küçük bir kız 
olsa da hareketleri o zaman bile genç bir kadın gibiydi. Boynunun 
uzunluğunu göstermek ister gibi saçlarını yukarı toplamıştı. Ama­
lia 'yı seyretmekten hoşlanırdı, hatta büyüdükten sonra bile onu 
seyretmeyi bırakmamıştı. Ona bakmamak için gözlerini kapatırdı 
ama hayal gücü nazardan bile daha kuvvetliydi. 

Birden hatırladı: Dağa geldiklerinde Amalia titremeye ve ağla­
maya başlamış, o da ne yapacağını bilememişti. Tamamen sersem­
lemiş bir halde, "Korkacak bir şey yok. Buraya kimse gelmez. Bü­
tün dağ bizim olacak. Sadece bizim," demişti. Bu son cümle onu 
susturmuş, yüzünde, uzak bir anıyı hatırlamış gibi genç bir merak 
kıpırdanmıştı. Ona uzattığı bir bardak çayı teşekkür etmeden iç­
mişti. Bunu altı yıllık korku, bastırılmış, gizli sevgi, anılar ve türlü 
avuntular takip etmişti. En zoru da şüphelerdi: Kim kime ihanet 
edecekti? Amalia sağlam bir içki içip morali yerine geldiğinde, 
"Sen aşağı in istersen," derdi. 
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"Beni centil kadınlara gönderiyorsun." 
"Ben sana yaramam. Onlar sana istediğini verir." 
"Sen onlardan daha iyisin." Bu sözleri duyunca, kulağına açık 

saçık şeyler söylenmiş gibi deli deli gülerdi. 
Artık sular uçuruma yaklaşmıştı. Dizlerinin üzerine çöküp 

Amalia'nın ayağına dokundu. Ayak titredi ama kıpırdamadı. Du­
daklarını ayağının oyuğuna bastırdı ve lokma lokma vücudunu 
boydan boya yuttu. Dişlerini boynuna geçirdiğinde bile kılını kı­
pırdatmadı Amalia - zamanı geldiğinde bunun böyle olacağına 
dair gizli bir anlaşma yapmışlar gibi. 
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1 1 . BÖL Ü M  

Ertesi gün geç vakte kadar uyudubu-. Uyandıklarında gökyü­

zünde birkaç aydınlık yama vardı. Amalia'nın yüzüyse kızarmış ve 

şaşkındı. Ev soğuduğundan Gad hemen korları canlandırdı. Ama­

lia 'nın yataktan çıkmakta acelesi yoktu. Gad pencerenin yanma 

oturdu ve büyük bir berraklıkla evlerindeki soğuk kış günlerini, 

dükkanı, soğuktan titreyerek kasaya sokulan müşterileri hatırladı. 

Annesinin kırmızı ellerini, çuvalları kapıya doğru sürüyen babası­

nı hahrladı. Amalia küçük olduğundan kışın evden çıkmasına izin 

vermezlerdi. Bir keresinde dükkana gelmeye kalkışmıştı. Annesi 

onun geldiğini görünce hemen tezgahın arkasından çıkmış; hızlı, 

acımasız bir hareketle onu tuttuğu gibi surabna şamarı indirmişti. 

Bu da yetmemiş çimdik atmıştı. Amalia hıçkırmaya başlayınca çi­

leden çıkan anneleri, onun ağzını kapamıştı. Sonra hemen tezgaha 

geri dönmüş, yüzündeki öt'keyi silmiş ve sonraki müşteriyle ilgi­

lenmeye başlamıştı. 

"Kahveyi masaya getirdim," diye seslendi Gad temiz bir sesle. 

"Geliyorum." Cevap kısa ve hızlıydı. 

Amalia lavaboya gidip yüzünü yıkadı ve başına eşarbını bağ­

ladı. Oturup fincan fincan kahve içtiler. Gad yumuşak sesle bir-iki 

kelime söylemeye çalıştı ama kelimeler boş ve yavan çıktı ağzın­

dan. Amalia her kelimesine şaşkın bir gerilimle kulak kabartıyor­

du. 

"Hayvanlara su vermek lazım." Birden ayılmıştı. 
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"Saat kaç?" diye sordu Amalia dalgın dalgın. 
"On bir buçuk." 
Gad önce köpeklere su verdikten sonra ahıra girdi. Sahibi ye­

mini geç getiren inek, memnuniyetsizliğini başını sinirli sinirli kal­
dırarak gösterdi. Gad, hayvanın başını okşadıktan sonra hemen 
sağmaya koyuldu. Memeleri iyice dolduğundan sütün sağılması 
uzun sürdü. 

Sessiz hayvana dokunmak ona belli belirsiz Amalia 'nın aydın­
lık yüzünü, koltukaltının kokusunu ve memelerinin tadını hatırlat­
mıştı. 

Elinde süt kovasıyla eve döndüğünde, Amalia daha önce gör­
mediği bir pozda, kollarına yaslanmış yatağın üzerinde oturuyor­
du. Bakışında mavi bir kıvılcım vardı ve birazdan bir ikazda bulu­
nacak gibiydi. 

"Ben odun kesmeye iniyorum. Sütü kilere götürüver." Sesine 
gündelik bir ev hali havası vermeye çalışmıştı. 

"Hemen." Amalia bacaklarını savurarak yataktan atladı. 
"Dışarısı çok soğuk." Babasının sesiyle konuşuyordu. Hiç bek­

lemeden aşağı inip kendini işe verdi. Fasılasız çalıştı. İkindi vakti 
kulübenin kapısı yanında bir tepeleme odun duruyordu. Gad odu­
nun kalitesinden memnundu. 

Yukarı çıktığında Amalia'mn öğle yemeğini hazırlamadığım 
fark etti. Tam onu azarlayacaktı ki kendini tuttu ve "Bugün ne pi­
şirelim? Ben acıktım," dedi. 

"Ben acıkmadım." 
"Ama yemen lazım." Suyuna gidiyordu. 
"Canım istemiyor." 
Sesinde rahatına düşkün bir ton sezer gibi oldu. Bir an yanına 

gitmek, saçlarını okşamak ve birlikte yemek yapalım, demek gel­
di içinden. Ben patateslerle soğanları soyarım. Bir saatte yemeği 
hazırlarız. Amalia niyetini sezmiş olmalıydı ki kıkırdadı. 

Nihayet "Ben yaparım," dedi. Hemen dolaptan iki toprak kap 
çıkardı. O yemeği hazırlarken Amalia hiç yardım etmeden seyredi­
yordu. Gad heyecanlıydı ve uzun bir hikaye anlatmaya niyetli biri 
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gibi konuşuyordu. Tabii yanıltıcı bir histi bu. Bir-iki cümleden son­
ra sesi tıkandı. Devam etmeye çalıştı ama tekrar tıkandı. Nihayet 
"Kar erir erimez mezarlığın etrafına yeni bir duvar yapmak, tahli­
ye kanalım da derinleştirmek istiyorum. Yoksa yağmur mezar taş­
larını devirecek," dedi. Bu bir-iki cümle, içinde başka kelimeler 
uyandırdı ama yeni kelimeler değil, çok kereler kullandığı kelime­
ler. Amalia onu hiç yorum yapmadan izliyordu ve dudaklarında 
gizli bir hırsızlığın tadını çıkaran birinin gülümseyişi kıpırdanıyor­
du. 

Sonra oturup yediler. önce peynirli mamaliga yediler, sonra 
Gad sertleşen mamaligadan birer parça alıp kaselere koydu ve üze­
rine ılık süt döktü. 

"Buraya ilk geldiğimizde neden ağlamıştın?" diye sorarak 
Amalia'yı gafil avladı. 

"Ben mi?" Bir an ketumlaşacak gibi oldu ama hemen kendini 
toparlayıp "Korkmuştum," dedi. 

"O kalabalık, küçük köylerden nefret ediyorum. Beni boğu­
yorlar. Burada her şey açık, kimse sana ne yapman gerektiğini söy­
lemiyor." 

"Arkadaşımı özlüyorum, Dunya'yı." 
"Bir sürü çocuğu ve hastalığı vardır muhakkak." 
"Ona yardım edebilirdim." 
"Ben hiçbir şeyi özlemiyorum. O kadar insanla birlikte nasıl 

yaşanır anlayamıyorum. Burada kimse sana ne yaptığını, nereye 
gittiğini sormaz. Kimseye hesap vermek zorunda değilsin." 

"Ama ailemizi ziyaret etmemiz lazım, değil mi?" 
"Burada kim kalacak?" 
Amalia aptalca bir şey söylediğini fark etmiş gibi başını eğdi. 
Hava kararınca slivovitz içmek istedi. Gad dolabı açtı ve hiç 

konuşmadan kendine de ona da birer bardak içki koydu. Coşkulu 
bir ifadeyle, insana ancak ıssız yerlerin verebileceği bir şeyi veren , 
bu harika dağ başından bahsetmeye başladı hemen. Herkes zen­
ginlerin ve bürokratların kölesiydi, bir hiç uğruna hayatlarını ziyan 
ediyorlardı. Burada boyunduruk yoktu. Amalia, sesinin tesiri altı-
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na girmiş, gözlerini ondan bir an olsun ayırmıyordu. Son olarak, 
yine coşkuyla, hacılardan sabit bir ücret toplama vazifesinden bah­
setmeye başladı. Herkes bedava bekçi diye bir şey olmadığını bilir­
di, bu yüzden de bir miktar para vermeleri gerekirdi, eğer fazladan 
bir şey vermek isterlerse onu da kendileri ilave edebilirlerdi. Evle­
rine gittiklerinde karılarını eşek sudan gelene kadar dövmeye karar 
vermiş sarhoş köylüler gibi konuşuyordu. 

Amalia herhangi bir yorumda bulunmadan sessizce dinledi. 
Geç vakitte, epey bir kadeh yuvarladıktan ve Gad'ın kalabalık, kar­
makarışık kelimelerine boğulduktan sonra ağlamaya başladı. Gad 
onun aniden hıçkırmaya başlamasına şaşırmıştı. Dizlerinin üzeri­
ne çöktü ve önceki gece yaptığı gibi ayağım tutup ağzını ayağının 
çukuruna gömdü. Amalia keskin bir inilti koyverdi ama ayağım 
geri çekmedi; önceki gece olduğu gibi Gad onun vücudunu kavra­
dı ve hiç bırakmadı. 
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1 2 .  BÖLÜM 

Ertesi gUn gökyüzü pınl pınld•. Kar sertleşmişti ve parlayan 
yüzeyinde büyük kargalar zıplıyordu. Gad yüreğinde bir sızlamay­
la mezarlığı ve onu çevreleyen zirveleri hatırladı. Nedense günler­
dir oraya gihnemiş gibi hissediyordu kendini. Korkuyla uyanıp ya­
taktan fırladı. 

"Saat kaç?" diye sordu Amalia. 
"On iki." 
Ahıra koştu. İhmal edilmiş, susuz kalmış hayvan sevincini bir­

i.ki kesile mölemeyle gösterdi. İlk geldiklerinde sadece bir kere bu­
zağılamış genç bir inekti. O zamandan beri aralarında sessiz bir 
şefkat oluşmuştu. İnek ona bir kez olsun çifte abnamış, o da ineğe 
bir kez olsun vurmamışh. Yumuşak mevsimlerde onu otlağa götü­
rür, açık havada onunla birlilcte vakit geçirirdi. Yanında geçirdiği 
sakin saatlerde zihni güzel hayallerle dolardı. 

İneğin sütünü sağdıktan hemen sonra Amalia 'ya, "Ben mezar-
lığa gidiyorum. Köpeklere yiyecek bir şey ver," dedi. 

"Nereye gidiyorsun?" diye sordu Amalia uyku sersemi. 
"Mezarlığa." 
"Çok uzağa gibne," dedi gözlerini açmadan. 
"Buradayım," dedi ve çıktı. 
Çıplak, soğuk güneş alçaktı ve bütün zirveleri ışığa boğmuştu. 

Görüş açıktı ve insanın gözlerini acıtıyordu; aşağıdaki dağınık 
köylerde küçük kulübeler tek tek seçiliyordu. Bu uzak, donmuş 
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manzara ona uzun kış yollarını, babasını ve sürdüğü küçük kızağı 

hatırlattı. Birkaç kere babasıyla köylere erzak almaya gitmişti. Bir 

seferinde tarlaların ortasında kar fırtınasına tutulmuşlar, babası bü­

yük bir çaresizlikle kızaktan inmiş ve "Kurtar bizi Tannın, kurtar 

bizi ! "  diye bağırmıştı. Hayrettir duaları kabul olmuş, fırtına din­

miş, evlerine dönmüşlerdi. 

Mezarlık tümüyle kar kaplıydı. Boyu daha uzun olan mezar 

taşlarından birkaçı, yığılmış karın üzerine başlarını uzatmışlardı. 

İlk anda eline bir kürek alıp kan temizlemeyi düşündü ama bu is­

teğinin ne kadar budalaca olduğunu hemen anladı. Kardan zarar 

gelmezdi. Arieh Amca'nın sözlerini hatırladı: Sadece eriyen kar sı­

za sıza mezarları çıplak bırakır. Bahara daha aylar vardı ve o zama­

na kadar yapacak pek bir şey yoktu. Uyandığından beri beynini ke­

miren korkuyu bir çırpıda silip attı bu düşünce. 

Yıllar geçtikçe buraya iyice bağlanmıştı. Defalarca cebindeki 

dua kitabını çıkarıp dua etmişti. Burada arınesiyle babası gelirdi 

zaman zaman gözlerinin önüne; sırtlarındaki yükün ağırlığından 

bitkin düşmüş, dişleriyle tırnaklarıyla küçük dükkanlarına tutun­

muşlardı ama işe yaramamıştı işte. Müşteriler azalmış, alacaklılar 

kapıya dayanmış, her şey yerle bir olmuştu. O karanlık günlerdeki 

yegane ışık, Amalia'nın parlayan yüzüydü. Güzeldi, arınesiyle ba­

basını korkutan bir güzelliği vardı. Birkaç kere babasını uyuyan 

kızını seyrederken yakalamıştı. Anneleri uyuyan çocukları seyret­

memek gerektiğini söylediğinden bu alışkanlığından vazgeçmişti 

ama tümüyle değil. Gizliden gizliye süzerdi onu. Anneleri hiç acı­

mazdı; büyüyüp genç kız olduktan sonra bile dövmeye devam et­

mişti. 

İlk başlarda o ışıltılı yüze hiçbir darbe zarar veremez gibi gö­

rünüyordu ama geçen zaman aksini kanıtlamıştı. Gittikçe yuvarla­

nan bu yüze, üst dudağın hemen üzerinden başlayarak gizlice çiz­

giler düşürmüştü. 

Amalia on sekiz yaşına geldiğinde genç bir esnaf onunla ev­

lenmek istemişti. Ailesinden büyük bir dükkan miras almış, tom­

bul bir genç adamdı ve lüzumsuz işlere vakti olmayan, işi başın-
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dan aşkın bir adamın kendinden emin tavrıyla konuşuyordu. Ama 
Amalia onu reddederek herkesi şaşırtmıştı. Annesiyle teyzelerinin 
itirazları da işe yaramamıştı. Karan kesindi: evlenmeyecekti. 

"Pişman olacaksın." Annesi ona söylenirken dişlerini sıkıyor­
du. Babası hiç karışmamıştı. Karışmadığı için annesi ona da sinir­
lenmişti. Haftalarca ev kazan gibi kaynamıştı. Sonunda annesi 
ölümcül bir hastalığa yakalanmış ve hasta yatağından kalkamamış­
tı. Babalan da fazla uzun yaşamadı. O kış hastalanıp bu dünyayı 
terk etti. 

Amalia on sekiz yaşında, Gad da ondan beş yaş büyüktü. Dük­
kanı kurtarmaya çalıştılar ama borca batmıştı. Nihayet satmaktan 
başka çareleri kalmadı. Ellerine geçen para ancak borçlara yetti. 

Yas dönemi bittikten sonra kimseler eve uğramaz oldu. Ama­
lia saatlerce pencerenin önünde oturup dışarı bakardı. Güzelliği 
solmuştu. Ama Gad'ın gözünde kusursuzdu. Ürkek hareketlerini 
ve yüzündeki gizli çizgileri sevmişti oldum olası. Arieh Amca on­
ları dağın tepesine çağırdığında sevinmişti: Artık Amalia'yla aynı 
evde yaşayacaklardı. 

Eve döndüğünde gökyüzündeki ışık çoktan solmuştu. Amalia 
yerde oturmuş köpeklerle oynuyordu. Gözlerinde tuhaf bir neşe 
dolaşıyordu. 

"Ne yapıyorsun?" diye sordu Gad, ona bakmadan. 
"Hiç." 
"Köpekleri eve alma." 
"Üşümüşlerdi." 
O eski şüphe, gizliden gizliye köpeklere aşık olduğuna dair o 

karanlık şüphe içinde uyuyan ateşi uyandırdı ve tekrar "Köpekleri 
eve alma," dedi. Bu sefer sesi onu azarlar gibi çıktığından Amalia 
başını eğdi. 

Yine sıcak yemek hazırlamamıştı. Ekmek, füme et ve lahana 
turşusu yediler. Gad ona mezarlıkta ne kadar çok kar biriktiğini ve 
manzaranın nasıl göründüğünü anlattı. Amalia hiçbir şey sormu­
yordu. Sonra beklenmedik bir anda Cohenlerin mezarlığa girmesi­
nin neden yasak olduğunu sordu. Eskiden Gad bütün sebepleri bi-
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liyordu ama şimdi nasıl olduysa hepsini unutmuştu. Büyük bir 
mahcubiyetle, "Öyle yazılnuş. Böyle şeyler sorulmaz. Sadece ita­
at edilir," dedi. Amalia gülümsedi. Ağabeyinin gerçek sebepleri 
bilmediğini anlamıştı. 

Yemekten sonra bir-iki bardak slivovitz içtiler. Şişeyi getiren 
Yahudiyi hatırlıyordu Gad, mağrur görünümlü, zayıf bir asaleti 
olan, uzun boylu bir Yahudiydi. Mezarlıktaki davranışları ölçülüy­
dü ama kocaman, yaslı gözleri devası olmayan bir kederle doluy­
du. 

Gecenin ilerleyen saatlerinde, çoktan kafayı bulmuş olan 
Amalia, çocukluğunun soğuk, karanlık günlerinden, alaycı bir akı­
cılıkla bahsetmeye başladı; onu acımasızca döven annesinden, za­
yıf olduğu için asla yardımına koşmayan babasından konuştu dur­
du. Gad önce onu sözlerle teselli etmeye çalıştı ama bunlar işe ya­
ramayınca onu yanına çekip gömleğini çıkarttı ve çok güçlü bir ha­
reketle sarılıp onu alaşağı etti. 
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1 3 .  BÖLÜM 

Soğuk ve karanlık günler geri dönmUştU ve iki soba yandığı 
halde evi ısıtamıyordu. Amalia günün çoğunu yatakta geçiriyor, 
sadece yemek için kalkıyordu. Bütün yemeği Gad hazırlıyor, son­
ra sofraya birlikte oturuyorlardı. Amalia ne olacak, nasıl olacak di­
ye sormuyordu. Bazen içinden tiz bir kahkaha kopuyor, odadaki 
sessizliği titretiyordu. İçinde ne olup bittiğini anlamak zordu. Yü­
zünde acı ya da hüzün ifadesi yoktu. Gad sık sık bahardan ve me­
zarlığı daha kolay ulaşılabilecek ve daha bakımlı bir hale getirmek 
için yaptığı planlardan bahsediyordu. Burası öyle sıradan bir me­
zarlık değil, Yahudi halkını savunurken ölmüş Şehitler Kabristanı, 
diyordu ezberlemiş gibi. Amalia onun sözlerini hiç bölmeden din­
liyordu. Sarhoş kafayla bile bu planların hiçbirini gerçekleştireme­
yeceğini biliyordu. Hacılar onun ricalarını umursamayacaktı. Kat­
kıda bulunmaktan kaçınacaklardı ve para olmayınca köylüler 
ocaktan taş çıkarmayacaktı. Bir saat kadar oturduktan sonra kıvrı­
lıp yatıyordu. 

"Bu kadar çok uyumamalısın," dedi ağabeyi, azarlamaktan 
çok fikir belirtir gibi. 

"Yorgunum." 
"Uzun uyumak kötü düşünceleri besler." 
"Yatakta kendimi iyi hissediyorum." 
Bu gelip yanına kıvrılsın diye ona yapılmış bir nevi davetti. 

Bazen gün boyu yataktan çıkmıyorlardı. Amalia 'ya duyduğu açlık 
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dinmiyordu. Her gece vücudunun yeni, gizli köşelerini buluyordu. 
Bazen geceyansı üzerine bir korku nöbeti çöküyordu. Uyanıp lam­
bayı yakıyor, odun kesmeye kulübeye gidiyordu. Bu zorlu iş nöbeti 
hafifletiyor, ona bir dinginlik veriyordu. 

Yine de bir keresinde Amalia ona, bunun günah olup olmadı­
ğını sordu. 

"Tabii günah,'' dedi gözünü bile kırpmadan. 
Amalia bu cevabı duyunca ellerini açıp masanın üzerine koy­

du ve biraz yerinden doğrularak, "Beni cezalandırsalar da urnrum­
da değil,'' dedi. Gad bu sözü duyunca suratına tokat yemiş gibi iki 
elini birden yanaklarına koydu. 

Bir sabah kapı çalındı ve Amalia kal.kıp kilere kaçtı. Yaşlı bir 
köylüydü gelen. Gad bu işe memnun olmuştu, gülerek ona içki ik­
ram etti. Köylü içkiyi yudumlarken uzun uzun eski günleri, genç­
lik zamanlarını, buraya gelip Arieh Amca'ya nasıl erzak sattığını 
anlattı. 

"Şimdi neden geldin?" diye sordu Gad nezaketi bir kenara bı­
rakarak. 

Köylü bir an şaşaladı, sonra kendini toparlayarak, "Senin de 
benden bir şeyler alacağını düşünmüştüm. Arieh Amcanla iyi arka­
daştık," dedi. 

"Sana verecek parayı nereden bulacağım?" O eski Yahudi ses 
tonuyla konuşuyordu onunla. 

"Hacılardan alır bana verirsin." 
"Tek kuruş vermiyorlar bana." 
"Ben olsam onları içeri almazdım. Dünyada bedava bekçi di­

ye bir şey yok." 
Gad ona ayrıntılı bir cevap vermek istedi ama kelimeleri tü­

kenmişti sanki. Sağ eliyle, artık değişmek için çok geç, gibilerin­
den bir hareket yaptı. Ama köylü teslim olmadı ve ona Arieh Am­
ca 'nın büyük bir kararlılıkla ödeme talep ettiğini, ödemeyeni içeri 
sokmadığını söyledi. 

"Arieh Amca kelimenin tam anlamıyla imanlı bir adamdı." 
Gad köylüyü şaşırtmak istemişti. Ama köylü şaşırmadı. 
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Sadece, "Parayla imanın ne alakası var?" dedi. 
"Ne yapacağımı bilmiyorum," diye itirafta bulundu nihayet 

Gad. 
"Yazın kapıyı kilitleyeceksin ve sadece para verenleri içeriye 

alacaksın." 
"Öyle yapmak lazım." Teslim olmuştu. 
"Hiç mi paran yok?" Köylü yine işine dönmüştü. 
"Tek kuruş bile." 
"Kendimi boşu boşuna buralara sürüklemişim." 
"Senden biraz slivovitz almayı çok isterdim. Burada insana so­

luduğu hava gibi lazım. Bizim ekmeğimiz şarabımız." Köylülerin 
dilinden konuşuyordu. "Ama elden ne gelir? Bu işin altından kal­
kamadım. Beceremedim." 

"Ne diyorsun?" 
"İnan bana. Abartmıyorum. Bazı geceler kutsallığın burada in­

ce bir bulut gibi asılı durduğunu görüyorum. Biz maalesef ona la­
yık değiliz. Bunun içimize işlemesine izin vermiyoruz, murdarız." 

"Madem öyle," dedi köylü ayağa kalkarak. 
"Değerli bir yüzüğüm var. Arieh Amcamı tanımasan sana kaç 

para verirsen ver satmazdım. Bana miras kaldı bu yüzük." 
Gad yazı masasının çekmecesinden eski bir köylü mendili al-

dı ve düğümünü çözüp içinden yüzüğü çıkardı. 
"Altın mı?" diye sordu köylü, tam bir köylü gibi. 
"Saf altın." 
"Ne kadar istiyorsun?" 
"Otuz parça gümüş. Bir kuruş aşağı olmaz. Arieh Amcamı ta­

nımasan sana satmazdım. Çok değerli bir yüzük bu, piyasada en az 
iki katı eder. Şu işçiliğin güzelliğine bak. Asilzade yüzüğüymüş." 

"Ben bunu ne yapayım. Bana para lazım. Paraya sıkışmasa hiç 
kimse kış vakti evini bırakıp sokaklara çıkmaz." 

"Sana verecek başka şeyim yok. Bana miras kalmış bir yüzü­
ğü satmak hiç kolay değil." 

"Karşılığında kaç şişe istiyorsun?" 
"Otuz, aşağısı kurtarmaz." 
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İhtiyar adam güldü. "Yahudilerin içki içmesi yasak değil miy­
di?" 

"Böyle yüksek yerlerde izin var." 
İhtiyar adam belli etmese de yüzüğü beğenmişti. Fiyatın yük­

sekliğinden, bunu satmanın ne kadar zor olacağından dem vurdu. 
Uzun pazarlıklardan sonra nihayet yirmi şişe slivovitz, bir çuval 
nusır unu ve bir parça keçi peyniri bırakmaya razı oldu. El sıkışa­
rak pazarlığı mühürlediler ve köylü bir kez daha Arieh Amca'dan 
açık bir takdirle bahsetti: Ne dürüst, ne güçlü adamdı. Köylüler 
ona zarar verecek bir şey yapmaya cesaret edemezdi, eden de ceza­
sını bulurdu. Gad köylünün sözlerini dinlerken kınandığını hisse­
diyordu. 

Gad yapmaması gereken bir şey yapuğının farkındaydı. Za­
manı geldiğinde bu yüzden etleri çürüyecekti. Yine de masanın 
üzerinde duran mavi şişelere bakarken gözleri şenleniyordu. 

"Amalia," diye seslendi. "Köylü gitti. İyi haberlerim var." 
Amalia kilerden çıktığında masanın üzerinde duran şişeleri 

gördü ve yüzü parladı. "Mucize! Bunları kim getirdi?" 
"Köylünün biri." 
"İlahi bir melek olsa gerek." 
"Öyle konuşma." 
"Ne diyeyim?" 
"Bir şey deme." 
"Bir damla bile içki kalmamıştı. Gelmese ne yapardık?" 
"Üstesinden gelirdik." 
"Ben çıldırırdım. Şişe olmayınca hayatın anlamı kalmıyor." 
"Öyle konuşma." 
�'Ne diyeyim?" 
"Bir şey deme." Aynı sözleri tekrar etmişti, her yerde, her za­

man geçerli, genel bir kuraldan bahseder gibi. 
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1 4 .  BÖL Ü M  

K,, hiç soluklanmadan devam ediyordu. Gad, ana babasın­
dan, kasabasından ve doğduğu evden koptuğunu hissediyordu. Bir 
yıl önce annesiyle babası onu uykusunda ziyaret etmişlerdi. Ama 
sonra yavaş yavaş ondan uzaklaşmışlardı. İlk başta rahatlama his­
setmiş, uykusu şeffaf ve ağırlıksız bir hal almıştı ama zamanla ka­
rışık ve bulanık rüyalar onu çıkışı olmayan bir tünel gibi hapsetme­
ye başlamışh. 

"Hila rüya görüyor musun?" diye sordu. 
"Görmüyorum." 
"Ben herkesi unuttum." 
"Sana öyle geliyor." 
"Sanki hiç orada yaşamamışım gibi." 
"Zamanla geçer." 
Amalia 'nın o zamanlar çeşit çeşit yüzleri vardı. Bazen, pence­

re pervazına yaslandığında ya da şabat ikindileri bakımsız salonda, 
çocukluğunda olduğu gibi yüzü ışıkla dolar, kusursuz görünürdü. 
Daha o zamanlar bile bu muhteşem yüzün bozulmasından, günün 
birinde pazardaki kadınların yüzüne dönmesinden korkardı Gad. 
Bir an için bu korkusunun boşa çıkmasına sevindi ama karanlık, 
sarhoş ve sıkıntılı gecelerde, o temiz ve harika yüzünden geriye 
hiçbir iz kalmadığını açıkça görebiliyordu. Teni kösele gibi olmuş, 
çene kemikleri ve günün büyük bölümünde kapalı duran ağzı belir-
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gin bir hal almıştı. Ağzı biraz açıldığında acılıkla doluyordu. Ger­

çi şimdilerde acılık biraz azalmıştı ama onun yerine teninin kıvrım­

larına sinmiş gizli bir düşmanlık gelmişti. 

"Amalia." Aniden adını söylerdi bazen. 

Daha bir yıl önce canlı ve güvenli olan o muhteşem bakışı şim­

di şüphe doluydu. Bazen gözbebeklerinden dışarı bütün keskinli­

ğiyle fırlayıp Gad'ı yaralardı. 

"Neden kızgınsın?" Artık daha fazla sormadan duramamıştı. 

"Kızgın değilim," dedi beriki ve gözlerindeki ifade şeffaflaştı. 

Gözleri ne zaman şeffaflaşsa, Gad onun varlığındaki gizli bir 

şeyi keşfederdi; o eski Amalia değildi artık. Uzun zaman önce ka­

zakların tecavüz ettiği kadınlar gibi bir kambur vardı sırtında. Her 

nedense utanç, sırtlarına yapışıp kalmıştır bu kadınların. Daha 

uzaktan anlar insanlar: Bu tecavüze uğramış olan Hannah. Teca­

vüzcüden olan oğlu, uzaklardaki kalabalık bir şehre sürülmüş, için­

deki günah arındırılsın diye. 

Amalia'ya yakından baktığında bu kış ona yaptığı şeyin asla 

silinmeyeceğini fark etti. Kendisi bile Gad'ın onu ne karanlık yer­

lere attığını bilmiyordu. 

"Beni affet," dedi. 

"Neden?" 

"Kendimi suçlu hissediyorum." 

"Senin suçun değil," dedi tuhaf bir kesinlikle. 

Çocukluğundan beri onu çekici bulurdu. Doğru, birkaç kere 

centil kadınların koynunda kendine bir sığınak aradığı olmuştu. İç­

ten içe, o dolgun ve cömert kadınların, kalbinden ona duyduğu il­

giyi söküp atacağını ummuş, onlar da bir kadından beklenebilecek 

her şeyi yapmışlardı. Yine de ilgisi sönmemişti. Geçen seneler ve 

karanlık, çekimi artırıyordu sanki. Doğrusu artık çekimden ziyade 

sarhoş bir düşüşe benziyordu. Artık dibini de bulmuştu. Namuslu 

ve güvenilir bir ağabey olsam onu Ova 'ya geri gönderir, bir oda ki­

ralar, düzgün bir koca bulana kadar geçimini sağlardım. Yapmam 

gereken buydu, Arieh Amca da kendi kız kardeşine böyle yapmış­

tı, diyerek kendine işkence ederdi. Ancak bu pişmanlık sadece gö-
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rünürdeydi. Şimdilerde, günbegün artan karanlıkta onu okşamak­

tan başka hiçbir isteği yoktu. 

"Ova 'ya dönmek istemez miydin?" Yine de zaman zaman onu 

yoklardı. 

"Hiçbir yere gitmek istemiyorum," derdi Amalia, sesi alkoldan 

boğuklaşmış. 

"Korkmuyor musun?" 

"Neden?" 

Bütün bunlar gün ışığının olduğu saatlerdeydi ama öğleden 

sonra karanlık koyulaştığında ve bir-iki bardak içkiyi yuvarladı­

ğında Amalia değişir, gülümser, utanmadan ona sarılırdı, sanki se­

nelerdir hep bu kışı, bu kışın karanlık kabuğuyla onları sarmasını 

beklemiş gibi. Bir saat kadar onu kucakladıktan sonra dizlerinin 

üzerine çöker ve bütün dünyasını kaybetmiş, o ellerden başka hiç­

bir şeyi kalmamış gibi Gad'ın avuçlarını öpmeye başlardı. 

Bu keyif zamanla ruhunu karartmaya başlamıştı. Yazın, insan­

lar geldiğinde ne olacaktı? Kuşkusuz hemen bilecekler, anlayacak­

lardı. İlk başta Amalia, bu korkular ona nüfuz etmiyormuş gibi ses­

siz kaldı. Sonradan gücünü toplayıp, "Kimse elimizdeki bu azıcık 

şeyi bizden alamaz," dedi. 

"Korkuyorum." 

"Kimden?" 

"Yazın gelecek insanlardan." 

"Onlar bizi yargılayamaz." 

"Biliyorum ama dedikodu yaparlar." 

"Ben dedikoduculardan korkmuyorum." 
İçin için yanan açık gözlerinde korkunun ne olduğunu bilme­

yen bir hayvanın özgür ifadesi vardı. Bazen bunaltıcı anılardan, 

karanlık düşüncelerden ve insanlardan korkmaktan kendilerini 

kurtarmaları, korkusuz yaşamaları gerektiğini anlatırken büyük bir 

akıcılıkla ve bir nevi vahşi coşkuyla konuşurdu. O zamanlar yüzü 

güzel görünmezdi. Gözlerinin etrafındaki koyu renk kırışıklar şa­

kaklarına doğru yayılır, alnı daralıp kararırdı. Ama sesi berrak ve 

güçlüydü. Sözlerindeki akıcılık ve kuvvet Gad'a itici gelir, hiçbir 
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şey sormazdı ama Aınalia onu sıkıştırmaya, neden korktuğunu, in­
sanların ne düşündüğünün ne önemi olduğunu sormaya devam et­
tiğinde, "Haklısın canım. Hem fesadım hem de budala," derdi. 
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1 5 . BÖLÜM 

K., yolunu iyice almıştı ve Gad ne zaman gücünü toplayıp 
Arieh Amca'nın paltosuna sannsa, dışarı çıkıp mezarlığa gitmeye 
kalkışsa bir fırtına patlak veriyor, yolunu kapatıyordu. Mezarlara 
kavuşma, kendini onların üzerine atma iradesi kuvvetliydi. Kendi­
sini kurtaracak kudretin sadece onlarda mevcut olduğuna her za­
mankinden daha fazla inanıyordu. Saatlerce pencerenin yanında 
durup fırtınanın dinmesini bekliyordu. 

Mezarlık şimdi gözünde yeni bir imgeye bürünmüştü. Kaderi­
ne terk edilmiş Hıristiyan mezarlığına kadar uzanacak şekilde ge­
nişlemiş gibi geliyordu nedense. Varlığının bir parçasının, Yahudi­
liğe sadık, iman etmiş tarafının orada gömülü, kendini beklediğini 
hissediyordu. Ona kavuşmayı başarabilirse sadece kendisiyle de­
ğil, çoktandır yollan ayırdığı Yahudi halkıyla da buluşacağını dü­
şünüyordu. 

Amalia sobanın yanından hiçbir yere kıpırdamıyordu. Yüzün­
deki adeta buz tutmuş endişe daha da somutlaşmıştı. Artık ne dü­
şündüğünü anlamak çok zordu. Gerçekten de çok endişe duyduğu 
zamanlar olmuştu ama şimdi o endişe gömülmüş ve unutulmuş, 
geriye sadece kalıntıları kalmıştı. 

Pencerenin yanında bekledi günlerce. Nihayet fırtınanın çal­
kantısı durakladı ve gökyüzünde geniş mavi lekeler peydahlandı. 
"Ben çıkıyorum," dedi Gad hiç oyalanmadan. 

"Gitme." Amalia onu durdurmaya çalıştı ama o hiç kulak as-
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madan eline küreği aldığı gibi dışarı fırladı. 
Adımlarını temkinle atarak ağır ağır ilerliyordu. Sonra korku­

lan aniden eriyivermiş gibi gençliğindeki iradesi tekrar canlandı ve 
derin karda, güçlü, kendinden emin adımlar atmaya başladı. 

Mezarlık yine tümüyle kar kaplıydı ve ayaklan mekanı taru­
masa üzerinden geçip gidebilirdi. Önce kan küremeye niyet etti, 
hatta birkaç kürek attı ama çok geçmeden bu hareketin manasızlı­
ğım fark etti. Bir an için oraya ne maksatla gittiğini unutmuştu. 
Muhteşem bir sessizlikte uzanan beyaz tepelerin manzarasına da­
lıp gitti. Yamaçlarda bir-iki kızak ilerliyor, adeta havalanacak gibi 
büyük bir hızla mesafeleri yutuyorlardı. Bir an için Gad'ın gözle­
rinin önüne babası geldi, kamburlaşmış sırtıyla dükkanda duruyor­
du, kardan yansıyan ışıkla aydınlanmıştı ve yüzünde tesellisiz bir 
keder vardı. "Baba," diye bağırdı. Bu haykırış ağzından çıkar çık­
maz gözlerinin önüne Adiel geldi, tam burada durup toplananlara 
vaaz veren ihtiyar adam. 

Her zamanki gibi şehitlerden değil hayattan, boş korkulardan 
ve kendilerine beyhude endişelerle işkence edip asıl manayı ve 
maksadı gözden kaçıranlardan bahsediyordu. İki kişi iki koluna 
girmişti ama onlara yaslanıyor gibi görünmüyordu. Sesi berrak ve 
güçlüydü. Bir an için orada toplanmış bir avuç insanı iyice bir baş­
layacakmış hissi vermişti. Tabii bu sadece ilk izlenimdi ve konuş­
masının en önemli yerine daha yeni geliyordu. İbrahim' in, İshak' ın 
ve Eyüp'ün Tanrısıydı bu ve onun olmadığı hiçbir yer yoktu, tıpkı 
Mezrnurlar'da yazdığı gibi: "Göklere çıksam, sen oradasın; ölüler 
diyarına yatağımı sersem, yine oradasın." Doğru, çok küçülmüştü 
ve saklanıyordu ama mevcuttu. Bu yüzden de insan asla umutsuz­
luğa kapılmamalı, bir aslan gibi mücadele etmeli ve kendini batak­
tan kurtarmalıydı. İnsan kendini kurtardığında, kendisi gibi batağa 
saplanmış başkalarım da kurtarabilirdi, hem belki çok daha derin­
lerden. 

Yaz boyunca ihtiyar adamın sözleri, "Tohumlar" risalesi ve 
Mişna'nın derin ve karmaşık meselelerden bahseden bazı muğlak 
bölümleri gibi anlaşılmaz ve uzaktı. Gad basit bir dille konuşmadı-
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ğı için ihtiyar adama içerlemişti ama şimdi sanki sözleri aniden 

açıklığa kavuşmuştu ve onları biraz olsun anlamaya başlamıştı. 

Zor bir yazdı. Pek az yağmur yağmıştı ve havada boğucu bir 

kuruluk vardı. Köylü alayları, ellerinde ikonlarla vadide kıvrıla 

kıvrıla ilerliyor ve kuraklık bitsin diye yüksek sesle dua ediyordu. 

Bazen birazdan tepelere tırmanmaya başlayacakmış ve mezarlara 

kapanıp merhamet dilenmeye gelmiş bir avuç insandan hınçlarını 

çıkaracakmış gibi bir halleri oluyordu. İhtiyar adam bundan da 

bahsetmişti. Onları korkulara karşı uyarmıştı. Sadece O'ndan 

korkmalıydık çünkü O yücelerde oturan, merhametli ve affedici 

bir tanrıydı. Ölümden korkmak yaratılmışların kusuruydu. İnsan 

ölümü sessizce, fazla velvele yapmadan kabullenmeliydi. 

Bu arada gökyüzü kararmış, rüzgiirın savurduğu tipi dağın te­

pesine inmeye başlamıştı. Gad öne eğildi ama bu hamlesi işe yara­

madı. Fırtına onu yere vurdu ve karın üzerinde emeklemeye başla­

dı. Akasya ağacının dibine gelene kadar uzun müddet emekledi. 

Yazın altında hacıların oturduğu koskoca ağaç, şimdi uçurumun 

kıyısına dikilmiş bir çubuk gibi görünüyordu. Bir cankurtaran di­

reğiymişçesine sarıldı ona. Şimdi ölümü farklı bir kılıkta görüyor­

du, ihtiyar adamların vaazlarında anlattıkları gibi değil, uzun bir 

yabanın üzerine tünemiş Rutenyalı bir köylü gibi. "Tanrım bu ca­

navarı al buradan," diye bağırdı yüksek sesle ama hemen bu niya­

zının karşılık bulmayacağının farkına vardı çünkü bir insanın niya­

zı cenabetken karşılanamazdı. 

Bir saat sonra gücü tükenmek üzereyken kapının önüne ulaştı­

ğında Amalia onu eğreti bir gülümsemeyle karşıladı ve "Neredey­

din?" dedi. 

"Geri dönemedim." Başına gelenleri anlatmak için bu çok ha­

fif kalırdı. 

"Seni çok merak ettim, canım." Sarhoştu ama yüzü saftı, üze­

rindeki vahşi deriyi atmış ve içinde sadece o küçük kız kalmış gi­

bi. Ona yolda başına gelen korkunç şeyleri anlatmak isteyen 

Gad' ın dili tutuldu ve tek kelime edemedi. 

Sonunda "Bana içki ver," diyebildi. Amalia hiçbir şey söyle-
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meden ona bir bardak içki koydu, o da tek yudumda mideye indir­
di. "Kimse beni sordu mu?" 

"Hayır, canım." 
"Nedense birileri tepelerin üzerinde dolanıyormuş, beni arı­

yormuş gibi geldi." 
"Sana öyle gelmiş." 
Arnalia'nın onu sakinleştirmek için dalgın dalgın söylediği 

son sözler, yapmaya niyet ettiği şeyi yapmadığını hatırlattı ona. 
Ruhunun Yahudiliğe adadığı bölümü buz yığınlarının altında kal­
mıştı. Bu farkındalık acıyla uzuvlarına sızıyor ama ayaklarına ka­
dar ulaşmıyordu. Ayakları donmuştu. 

"Neyin var?" Arnalia iri gözlerini kocaman açmıştı. 
"Fırtına bana saldırdı." Artık gerçeği saklamıyordu. 
"Böyle havalarda dışarı çıkmamalısın." 
"Ya ne yapayını?" 
Onun ruhunu okuyan Arnalia, ona sıcak bir çorba ve peynirli 

turta pişirmek için mutfağa gitti, yanına da biraz salatalık turşusu 
çıkardı. Gad masaya oturup kardeşinin sunduğu her şeyi sessizce 
yalayıp yuttu. Amalia yakınına oturmuş, yüzüne bakıyordu. Yüzü, 
korkunç sahneler görmüş adamların yüzleri gibi karanlıktı. 

Yemeğini bitirdikten sonra yanına sokuldu, üzerine eğilip ıslak 
ayakkabılarını çıkardı ve hiç konuşmadan donmuş parmaklarını 
ovmaya başladı. 
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1 6 .  BÖLÜM 

G ad'ın beyninde düşünceler bffbirini kovalıyonlu ama za­
manla bir tanesi iyice yerleşti: Kar erir erimez küçük kutuyu ala­
cak, Arieh Amca'dan kalan mücevherleri, parayı ve iki altın saati 
içine koyacak, Amalia'ya verecek, bir araba tutacak ve onu doğ­
dukları kasabaya geri gönderecekti. 

Fırtınalar dinmişti ve sessiz bir don, yakıcı bir don, pencerele­
rin çatlaklarına çöreklenmişti. Amalia Mauzy ve Limzy'yi eve al­
dığında Gad bu sefer itiraz etmedi. Günün çoğunu kulübede odun 
keserek geçiriyordu, geri döndüğünde de yüzü büyük korkuların 
tutsağı olmuş bir adamın yüzü gibi kapkaranlık oluyordu. 

Amalia ona kötü düşüncelerin musallat olduğunu hissetmişti 
ve durmadan işleniyordu. Bütün kış yapmadığını şimdi yapıyordu. 
Peynir ve tereyağ yapıyor, ekmek pişiriyor, çamaşır yıkıyor ve öğ­
lenleri yemeği masada hazır ediyordu. Bazen Gad gamlı düşünce­
lerden kendini sıyırıp, "Kimse geldi mi?" diye soruyordu. 

"Hayır." 
"Bana etrafta birileri dolanıyormuş gibi geldi." 
"Bütün yollar kapalı," diyordu Amalia. Artık gerçekçi davra­

nan, dışarıya kulak kabartan, köpeklere bakan, ineği sağmak için 
erkenden kalkan Amalia'ydı. Gad saatlerce pencerenin yanında 
duruyor, hesap yapıyor ve mırıldanıyordu. Bir keresinde dalgın 
dalgın, "Yüzüğü o köylüye verdiğim için beni affet. Kim bilir na-
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sıl zarara girdik," dedi. 
"İçmeden duramazdık." Onu teselli etmeye çalışıyordu. 
"İçmemek lazım," diye bağırdı. Yüzüne yeni bir kasvet inmiş­

ti. Amalia bu patlamalara cevap vermezdi. Hastaya ilaç verir gibi 
ona bir içki getirirdi. Amalia'nın üzerine bir hamaratlık gelmişti, 
daha önce babası aylarca hasta yattığında da böyle olmuş, onu sı­
cak su şişeleriyle, ince yulaf lapasıyla, büyük bir emekle kurtarma­
ya çalışmış ama hiçbir şey işe yaramamış ve babaları ellerinden 
kayıp gitmişti. 

Onun bu hamaratlığı Gad'a ilham verdi, daha önce söylemeye 
cesaret edemediği kelimeleri söyleyebildi: "Eve dönmen lazım. 
Evden bu kadar uzun zaman uzak kalman doğru değil. Burada her 
şey tehlikeli. Ancak evde, Yahudilerin arasında güvende olursun." 

"Aşağıda tek başına ne yapacağım?" Kendine acındırmaya ça-
lışıyordu. 

dı. 

"Kuzenlerimiz var." 
"Bu dağa çok alıştım." 
"Burada kalmamalısın." 
Gad ona sözleriyle baskı yaptığında, "Peki ya sen?" diye sorar-

"Ben burada kalacağım. Şeytan kapacak değil ya." 
"Tek başına mı?" 
"Bana bir şey olmaz." 
Bir keresinde farklı bir yol denedi: "Ama evi sattık." 
"Bize kalan mirası sana veririm. Bir ev kiralarsın. Kendi ya-

ğında kavrulursun." 
"Ben ev mev istemiyorum." 
"Ya ne istiyorsun?" 
Artık uzun, soğuk ve dilsiz geceler gelmişti, başından sonuna 

neredeyse hiçbir şeyin söylenmediği geceler. Amalia ona bir kase 
çorba ve ekmek verir, hiçbir şey sormaz, istemezdi. Kendi yemeği­
ni sobanın yanında yerdi. Mauzy'yle Limzy de eve alınmalarının 
bir imtiyaz olduğunu bilir gibi hiç mızıldanmazlardı. 

Gad nihayet kutuyu çıkarıp sedirin üzerine koyduğunda, Ama-
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lia artık kendini daha fazla tutamadı ve "Dileğin buysa saygı gös­

tereceğim," dedi. 

"Gelebilsem ben de seninle gelirdim. Ama burayı korumaya 

yemin ettim." 

"Anlıyorum," dedi Amalia, kendini aptal yerine konmuş his-

settiğini belli etmeden. 

"İnsan evine dönmeli, değil mi?" 

"Haklısın." Lafını kesmişti. 

"Ya ne yapayım?" 

Sanki onunla konuşan sevgili ağabeyi değil de kurnaz, hain bir 

köylüymüş gibi başını öne eğdi. Yeni fark ediyordu: Yüzünde bir­

iki derin çizgi belirmiş, ona kaba bir ifade veriyordu. Askeri hapis­

hanelerde uzun süre yatan askerler geri döndüklerinde yüzleri böy­

le olurdu. 

Artık ona yalvarmayacaktı. Yüzü kapandı ve hasta annesinin 

gururuna benzer bir şey şakaklarına oturdu. Kış dur durak bilme­

den devam ediyordu ve karanlık dolgun, opaktı. Gad bir-iki bardak 

içtikten sonra yüzündeki kalın çizgiler çamursu bir kırmızılıkla do-

1 uyordu. Nedense bu çirkinlik acı vermiyordu Amalia'ya. Ona acı 

veren homurdanmaları, çelişkileri ve yalanlarıydı. 

Bazen özür dilerdi: "Benim suçum değil, dünyanın düzeni 

böyle kurulmuş. Bu dünyada hiçbirimiz özgür değiliz. Yazın in­

sanlar geldiklerinde her şeyi anlayacaklar hemen. Böyle şeyleri 

saklamak imkansızdır." Oturduğu yerde, her biri Amalia'yı ayn 

ayn yaralayan kelimeleri birbiri üzerine koymaya devam ederdi 

ama o hiç yorumda bulunmazdı; yine de bir keresinde, "Başka in­

sanlar senin için çok önemli çünkü onların lafına göre yaşıyorsun," 

dedi. Gad onu duyduğu halde kendini tuttu. Sonra aniden kafesli 

kulübeyi açtı ve köpekleri tekmeleyerek dışarı çıkardı. 

Bazen onu yahştırmak için, "Sen ne yapalım istersin?" diye 

sorardı. 

"Hiç." 

"Ama bana kızıyorsun." 

"Kızmıyorum." 
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Amalia karanlıkta kalkıp hemen çalışmaya başlıyordu. İçten 
içe ağabeyi için, çocukluktan beri çok sevdiği ama herkesin ne di­
yeceğinden korkan ağabeyi için üzülüyordu. Haykırmak istiyordu: 
İnsanlardan korkmamalıyız; insan çok büyüle bir günah işlese bile 
insanlardan korkmamalı. Biz Tanrı 'ya emanetiz. Babamız o, bizi o 
yargılayacak, insanlar değil. İnsanlar kötü ve ikiyüzlü. Masum de­
ğiller. İşte böyle bağırmak istiyordu. 

Saatlerce oturup onu seyrederdi. Sevgili ağabeyinin kambur 
ve bezgin yürümesine, ruhunun bulutlanmasına ve akşama doğru 
idam mahkOmu gibi bir köşeye büzülmesine çok kızıyordu. 
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1 7. BÖLÜM 

Ev hfili karanlıkla doluyken Gad hiç dumıadan odun kesiyor­

du. Amalia kilerde patatesleri ayıklıyordu ve çürüme kokuları tur­

şu kokularına karışarak eve yayılıyordu. Her şey donmak üzereydi 

sanki ama güney rüzgarı çıkıp bulutları dağıttı ve bir anda kosko­

caman, yuvarlak bir güneşi çırılçıplak ortaya çıkardı; onunla birlik­

te aylardır karanlıkta büzüşmüş olan geniş alanlar açıldı, yükseldi 

ve parılhyla doldu. Gad dışarı adımını atar atmaz geri kaçb ama 

Amalia parmağını uzatmış, bir çocuk gibi gösteriyordu: "Güneş, 

bak gökyüzünde güneş var." 

"Hemen sevinme." Gad şüpheliydi. Camın kenarında iki bük­

lüm oturuşuyla, insan sevinmemeli, insan güvenmemeli, insan bil­

diğimiz her şeyden daha zor olabilecek yarından korkmalı, diyor­

du. Daha sonra elinde süt kovasıyla dışarı çıkhğında da boynu bü­

kük bir köy dilencisi gibi kısa ve titrek görünüyordu. O dimdik du­

ruşundan eser kalmamıştı. 

Don hata keskindi ama farklı bir soğuk vardı, insana gençliği 

ve yaşama iradesini hatırlatan bir soğuk. Amalia dışarı çıkıp kö­

pekleri besledi. Tüyleri kalınlaşmış olan köpekler mutlu olmuşlar­

dı ve sevinçlerini zıplayarak gösteriyorlardı. Amalia zincirlerini 

çözdü ve "O uçsuz bucaksız yerlere koşun, özgürlüğe koşun," de­

di. O sırada Gad mekanik olarak odunluğa yönelmişti. Çok geçme­

den testerenin tekdüze, ritmik sesi duyuldu. Amalia bir an için 

odunluğa gitmek ve ona bu testere sesine tahammül edemediğini 
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söylemek, durmasını rica ebnek istedi. Beynim yarılıyor. Güneş 

geri döndü, artık oduna ihtiyacınuz yok. Sonra aşağı indi ve ağabe­

yini ilk kez çalışırken gördü. Çalışma kampına gönderilmiş ve üs­

tesinden gelemeyeceği kadar zor bir işe koşulmuş bir mahkumu 

andırıyordu. Akşamleyin bir gardiyan gelip de onu acımasızca 

dövmesin diye bütün gücüyle çabalıyordu. Aınalia onu çalışırken 

görünce ağzını açmaya cesaret edemedi. 

Ertesi gün gökyüzü açık ve berraktı, Gad sütü sağar sağmaz 

mezarlığa yollandı. Tek kurtuluş umudu orasıymış gibi kısa ve ağır 

adımlarla yürüyordu. Aınalia ağabeyinin daha bir-iki sene öncesi­

ne kadar iman, masumiyet ve eylem iradesiyle dolu olduğunu ha­

tırladı.Tam saatinde ibadetini eder, şabat ikindileri Tevrat'ın o haf­

taki bölümünü okurdu. Buraya geldikten üç yıl sonra içinde bir ya­

bancılık peydahlanmıştı. Tıknazlaşmış, yürüyüşü daha temkinli ve 

ağır bir hal almıştı. İlk başta önemsiz bir değişiklik gibi görünse de 

zaman geçtikçe, bu bölgenin onu devasa eliyle yoğurduğu ve ona 

Rutenyalı bir köylü görünümü verdiği ortaya çıkmıştı. Önceleri şa­

bat mumlarını yakmadığı için Aınalia'ya kızarken, zamanla bun­

dan vazgeçmişti. Günler birbirine karışmaya başlamıştı ve zaman 

kesintisiz bir akıntı halinde karanlık bir uçuruma doğru akıyordu. 

Gad akşam eve döndüğünde yüzünde bir bulut vardı. Masaya 

oturdu ama tek kelime ebnedi. 

"Yukarıda durum nasıl?" diye sordu Aınalia çekinerek. 

"Buzlar daha erimemiş." 

"Sinagogu temizlemek istiyorum." 

"Daha çok erken." 

"Gibneden önce her yeri temizlemek istiyorum." 

"Nereye?" 

"Eve." 

Gad bunun çok kritik bir an olduğunu biliyordu. "Kendin iste­

mediğin müddetçe seni oraya göndermem." 

"Her şeyin icabına baktıktan sonra geri dönerim," dedi Aına­

lia sakin bir sesle. 

Bu cevabı duyunca kalbinin önündeki baraj yıkılmış gibi oldu 
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ve insanın iliğini kemiren bu soğuk ve lanetli yerden bahsebneye 

başladı, hem buraya gelenler de şerefli insanlar değillerdi. Aşağı­

da kalmış olsalar şimdiye bir dükUnları ve devamlı müşterileri 

olurdu. Amalia ona cevap vermiyordu. Sobanın yanına geçip hızlı 

hareketlerle yemeği hazırlamaya başladı. Biraz sonra Gad çorba 

kfuiesine gömülmüştü, dünyada bu sıcak sıvıdan başka hiçbir şey 

yokmuş gibi. 

Çorbayı bitirdiğinde bir gün önce rüyasında evlerini, anneleri­

ni ve dükUnı gördüğünü hatırladı. Anneleri tartının önünde dur­

muş un tartıyordu. Aniden gözlerini kaldırıp, "Amalia'ya ne yap­

tın?" demişti. Bakışları Amalia'yı dövdüğü zamanlarda olduğu gi­

bi kötü ve acımasızdı. "Artık bu dünyada kurtuluşu kalmadı." 

"Ben yapmadım." Kendini kurtarmaya çalışmıştı. 

"Sen yaptın," demişti annesi tam da suçlamadan. 

Hemen tartıya ve müşterilerine dönmüştü. Gad ruhu kurtulsun 

diye yalvarmak istemişti ama sanki ağzı çakıltaşlarıyla doluydu. 

Uyandığında rüya gömülüvermişti. Gün boyu kalbinde bir ağırlık 

vardı ve ancak şimdi o karanlık rüya tekrar açığa çıkıp içini bas­

mıştı. 

"İnsanların ne dediği önemli değil. Onları hiç ilgilendirmez," 

dedi. Bu cümleyi saatlerdir kafasında döndürdüğü belliydi. 

"Aşağı inmek zorunda olduğumu hissediyorum." 

"Hissediyorum" kelimesini duyunca yerinden fırladı ve "İste-

diğin buysa seni durdurmam," dedi. 

"Sinagogu temizlemek istiyorum." 

"Gerek yok. Kutsal yerler hep bakımsız olur." 

"Uygun düşmez." 

"Zaten kimse para vermiyor. Daha fazlasına layık değiller." 

Gad bir zamanlar sık sık kullandığı cümleyi hatırlamıştı. 

"Temizlemem lazım." 

"İstediğini yap. Ben karışmam," dedi ve kenara çekildi. Her 

günkü gibi kulübeye gidecek ve kütükleri kesmeye koyulacakmış 

gibi geldi Amalia'ya. 
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1 8 .  BÖLÜM 

Arnalia sabahtan gecenin geç saatlerine kadar çalışıyordu. 
Gad ona yardım ediyordu ama istemeye istemeye. Günün çoğunu 
mezarlıkta geçiriyordu. Kar erimeye başlamıştı. Saatlerce öyle di­
kilip toprağın görünmesini bekliyordu. Cılız şıpırtılar ve kar öbek­
lerinin boğuk bir sesle düşmesi ona eskiden gördüğü manzaraları 
hatırlatıyordu. Gerçi bu manzaraları nerede gördüğünü hatırlamı­
yordu. Mezarlıktan uzun süre uzak kalmak geçmiş anılarım da 
köksüz bırakmıştı. 

Güneş kendi yolu boyunca aşağı kayıyor, basit mucizeler yara­
tıyordu. Karı katman katman erite erite birkaç gün içinde bütün 
yaylayı gözler önüne sennişti. Zirveler beyaz ve yumuşak yükseli­
yor, kafeslerinden çıkan mavi kazlar gökyüzünde uçup vahşi çığ­
lıklar atıyordu. Uzaklarda koca nehir, Prut, kıyılara taşmıştı ve 
akarken çıkardığı muazzam ses buradan bile duyulabiliyordu. 

Akşamleyin Arnalia'ya sabah şahitlik ettiği mucizeleri anlatı­
yordu. Katmanlar nasıl da birer birer erimiş, kutsal mezar taşları 
nasıl ortaya çıkmıştı. Arnalia onu büyük bir gerginlikle dinliyordu. 
Gizli hisleri bir şekle büründüğü ve onlardan tanıdık kelimelerle 
bahsettiği için memnundu. Bu kendi halinde bir erime değilmiş de 
renklerin ve seslerin incelikli ifşaatlarıymış gibi uzun uzadıya an­
latıyordu. Arnalia ona yakında aşağıya ineceğini haber vermeyi dü­
şündü ama keyfıni kaçırmaya cesaret edemedi. 

Ertesi gün de keyifli döndü eve. Büyük sözler geri dönmüştü 
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ve onları eskisi gibi dizginsizce kullanıyordu. Artık Amalia, kendi­
sinin aksine, Gad'ın kutsal mezarlara bağlı olduğunu ve onlarda 
hayat bulduğunu anlamıştı. İnsanların cimriliğinden, körlüğünden 
ve bencilliğinden değil, ruhu besleyen berrak görüntülerden ve na­
rin bağlardan bahsediyordu şimdi. Gözleri, kışın bir-iki kadeh içti­
ğinde nasıl parlıyorsa yine öyle parlıyordu ama bu sefer o dilsizlik 
parçalanmış, kelimeler coşkuyla ağzından dökülmeye başlamıştı. 

Peki ya bana ne olacak? Hamile kaldıysam ne olacak? Korku­
lar içinde hep birden uyanıyordu. Şimdiye kadar bunu düşünmeye 
cesaret edememişti. Gad' ın coşkusu ve sarf ettiği büyük sözler 
adeta korkularını karanlık bir çukurun içinden çekip çıkarmıştı: Ne 
olacak? Birkaç güne kadar doğduğu kasabaya döneceği ve kışın 
bütün günahlarının unutulacağı umudu - ona bir çıkış yolu sunan 
bu umut aniden sona ermişti. Gad kendi küçük sevincine gömül­
müştü ve onun dünyasının bir anda yerle bir olduğunu fark edemi­
yordu. Kabardıkça kabaran bir coşkuyla konuşmaya devam ediyor 
ve konuştukça yüzündeki o eski karanlık deri değişiyor, alnında 
pembeler, turuncular çiçek açıyordu. 

Akşamleyin süngüsü biraz düştü. Dudaklarında bayrak gibi 
dalgalanan büyük sözler sessizliğe gömüldü ve bütün iradesi akıp 
gitmiş gibi pencerenin yanına büzülüp kaldı. Yüzündeki bulut er­
tesi gün de dağılmadı. Köşede oturup Amalia'nın evdeki hareket­
lerini seyrediyordu. Nihayet, "Bu temizlik ne için? Bu kadar silme­
ye parlatmaya ne gerek var? Sadece ayin hamamları böyle kostik 
kokar," dedi. Amalia onun ne demeye çalıştığını anlamıyordu. Ha­
mile olabileceği düşüncesinin ona da ulaştığını tahmin ediyordu. 
Korkmana gerek yok; ben bütün sorumluluğu üzerime alıyorum 
diyerek onu temin etmek istiyordu. Bunalımı Gad'ı ona yakınlaş­
tırıyordu ve ağabeyinin içinde saklı olan ruhundan bir parçanın 
kendisine geri döndüğünü hissediyordu. Uzun, karanlık kış gecele­
rinde fazla konuşmamışlardı ama Gad'ın duygulan onun üzerine 
yağmış, içini doldurmuştu. Şimdi karanlık kış gecelerinin ılık ya­
kınlığının, belleğinden uzaklaştırmaya çalıştığı o alevli yakınlığın, 
yeniden uyandığını ve alevlendiğini hissediyordu. Aniden bu çıp-
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lak günler bir ışık oyunundan ibaretmiş, yakında karanlık kış bu­
lutlan, buz ve rüzgar geri dönecekmiş, yine o kör ve mutlu günler­
deki gibi kalın yastıklara gömüleceklermiş gibi geldi ona. 

"Hava kararsız. Yarın yağmur yağarsa hiç şaşmam," dedi dal­
gın dalgın. Bu sözleri duyunca ona bakan Gad'ın bulutlu bakışla­
rı, kendisinin de yağmur beklediğini gösteriyordu. 

Alacakaranlık gıdım gıdım söndü ve Gad üzerinde elbiseleriy­
le kanepede uyuyakaldı. Amalia önce onu uyandırmak istedi ama 
nasıl büzüşmüş, kıvrılmış yattığım görünce onu olduğu yerde bı­
rakmanın daha iyi olacağını hissetti. Çamurlu, ağır postalları, yü­
zünün yansıtmadığı bir şeyi ifade ediyordu: unutuşa doğru süzülüş. 

Geceleyin, güneşli günler devam eder ve kar erirse, bunu bura­
dan ayrılma zamanının geldiğine yorması gerektiğine karar verdi, 
ama doğduğu kasabaya dönüp de rezil olmayacaktı; Moldovit­
sa'daki ihtiyar Hıristiyan kadınlardan birine gidecekti. Kadınlar o 
kocakarıların yanına gizlice doğum yapmak için giderdi. Sonra be­
bekleri manastır kapısına bırakırlar, rahibeler alıp büyütürlerdi. 
Çocuklar iyi huylu çıkarsa onları din yolunda eğitirlerdi. Tesadü­
fen aklına gelen bu düşünce, karanlık tünelden bir çıkış kapısı bul­
muş gibi hoşuna gitmişti ama gözlerini kapatıp da uykuya daldı­
ğında önünde göz alabildiğine geniş alanlar, hasat sonrası san tar­
lalar belirdi. Tek başınaydı, insanlarla dolu bir arabadan aşağı atıl­
mıştı ve hiç kimse gelip de onu bu ıssız yerden almayacaktı. Bun­
dan böyle sadece alçak bulutlu soğuk gökyüzü koruyacaktı onu. 
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1 9 .  BÖLÜM 

Korktuğu başına gelmişti Gad'ın: Bahar bütün ışığıyla boy 
göstermişti. Gizliden gizliye içinde beslediği sonsuz kış umudu 
yüzüne şamar gibi inmişti. Gökyüzü yükselmiş, mavileşmişti ve en 
sevdiği bayram olan Hamursuz Bayramı'nın aşağıda çoktan kut­
landığını biliyordu, hatta belki Haftalar Bayramı bile geride kal­
mıştı. Karanlık, Amalia'yla ikisini başka bir kılanın, saklanacak 
hiçbir yer olmayan, her şeyin açıkta olduğu aydınlık bir kılanın sa­
hillerine atmıştı sanki. 

Amalia kollarım sıvamış, sağ eline kovayı almış, olmadık bir 
yerde yakalanmış birisi gibi sinagogun kapısında duruyordu. Ne­
den saklanmıyorsun? Her şey tehlikeye açık, görmüyor musun? 
Ona seslenmek istedi. Amalia kıpırdamadı. Etrafındaki aydınlık 
görüntüler onu tutsak etmişti ve öyle büyülenmiş gibi duruyordu. 

"Amalia," diye seslendi. 
"Ne?" 
"Ne yapacaksın?" 
"Mabedi temizleyeceğim." 
"Gerek yok. Kutsal yerler bakımsız olur." 
Amalia bunu duyunca gülümsedi ve çocukluk günlerinin ay­

dınlık gürbüzlüğü bir kez daha yanaklarında çiçek açtı. 
"Gerek yok," diye seslendi tekrar. "Şimdi kar ne zarar vermiş 

ona bakmak lazım." Karşısında sağır bir kadın varmış gibi yüksek 
sesle konuşuyordu. 

"Ben yakında gideceğim. Burayı böyle pis bırakmak iste­
mem," diye cevap verdi Amalia aynı yüksek sesle. 
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"Nereye gidiyorsun?" diye sordu Gad, her zamanki ev haliyle. 
"Eve," dedi Arnalia cılız bir sesle. 
"Daha zamanı gelmedi," dedi ve kafasını yana çevirdi. 
Amalia ona uzun bir cümleyle karşılık verecekti ki Gad aniden 

uzaklaştı. Gidişi öyle acele ve aniydi ki Amalia tek kelime olsun 
söyleyemedi. 

Başını hiç arkaya çevirmeden mezarlığa doğru yürüdü. Eriyen 
kar, tahliye kanallarına biraz toprak yığmıştı ama fazla erozyon 
yoktu. Kanallarda küçük su birikintileri parlıyordu ve Gad fazla 
hasar olmadığı için memnundu; bir-iki güne kadar sular süzülür, 
toprak kururdu. 

Ancak o zaman, açıklıkta dururken, kışın ne kadar uzun sürdü­
ğünü ve karanlığın geçen zamanın hesabını tutmasını nasıl engelle­
diğini fark etti. İçinde zehir gibi kaynayan pişmanlık, bastırdığı 
pişmanlık kabardı ve saklandığı yerden dışarı çıktı. Geçen sene bu 
mevsimde bahçenin otlarını çoktan yolmuş ve sebze tarhlarını ha­
zırlamış olduğunu hatırladı, ama şimdi ortalık hfila yabaniydi. Bu 
sene iyice tembelliğe vurduk Arnalia, diye seslenmek geldi için­
den. Bu tembelliğin hesabım vereceğiz. Dünyada hiçbir günah ce­
zasız kalmaz. Kelimeler zihninde bir an yuvarlandıktan sonra uzak­
laşıp gitti. 

Bir yıl önce, asil yüzlü ihtiyar bir adam açıklıkta durmuş, şehit­
lerden kendisini korumalarını niyaz ediyordu. Bölgeyi tifüs salgı­
nı vurmuş, pek çok can almıştı. Adam iki gün boyunca oruç tuta­
rak orada öylece durmuştu. "Onlar Tann 'nın inayetine kavuşana 
kadar burada duracağım," diyordu yanma yanaşıp en azından otur­
masını söyleyenlere. Yüzü sakindi. İki gün boyunca, sessiz bir mu­
hafız gibi aynı noktada durduktan sonra birkaç adım geri atmış, se­
lam vermiş, gidip banka oturmuştu. Taşların üzerine kapanmış ağ­
layan, günahlarını pazarlık eden seyyar satıcılar gibi sayan başka­
ları da vardı. Dağın tepesine şüpheli mallarım getirip enayilere sa­
tan dolandırıcılar da yok değildi. Bir tanesi pembe bir tabletin üs­
tüne azizlerin isimlerini yazmış, bir gümüş para karşılığı satıyordu. 
Bu isimlerin salgınlara karşı muska vazifesi gördüğünü, cüzamlı-
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lann bile kurtulduğunu iddia ediyordu. 
Gad geri döndüğünde sinagogu sessiz ve tertemiz buldu. Taze 

kostik kokusu havaya yayılmıştı. Işık ve nem binaya yeni bir sade­
lik kazandırmıştı. Neredeyse kitaplığa gidip bir dua kitabı alacak­
h. Buraya geldikleri ilk sene düzenli olarak ibadet ederdi. İkinci se­
ne zaman zaman ibadet etmeye başlamıştı. Ondan sonra kitapları 
eline almak her geçen sene daha zorlaşmıştı. İnsanlar geldiğinde 
ibadet ederim, diyordu; görevlerinin farkındaydı. Ama hacıları dü­
şünmek bile bumuna kış karanlığının kokusunu, gürleyen sobayı 
ve Amalia'nın karman çorman yüzünü getirmeye yetmişti. "Eve 
dönmelisin," diye seslendi, "çok uzatmadan." 

Gündüz saatleri geçti ama hiçbir şey yapmadı. Düşünceler onu 
oradan oraya sürüklüyordu. Eve döndüğünde kapıları, camları 
açık, içeriyi ışık dolu buldu. Amalia avluda durmuş, büyük bir fır­
çayla kahverengi ineği fırçalıyordu. Islak hayvan uysaldı. 

"Sen ne yapıyorsun böyle?" Sesini yükseltmişti. 
Onun aniden bağırmasıyla irkilen Amalia, "Yanlış bir şey mi 

yaptım?" diye sordu. 
"Daha acil işler var." 
"Başka iş varsa hemen yapayım," dedi kovayı elinden bırak-

madan. 
"İnek bekleyebilir. Ona bir şey olmaz." 
"Ama inek çok kirlenmişti." 
"Bekleyebilir." 
"Ben artık bırakıyorum. Bundan sonra hiçbir şey yapmayaca­

ğım. Yaptığım işler beğenilmiyorsa bundan sonra hiçbir şey yapmı­
yorum," dedi ve elindeki kovayı bıraktı. Sorumluluktan kaçma ve 
boyun eğme ifade eden bu sözler Gad 'ın öfkesini kabarttı ve gittik­
çe artan bir kızgınlıkla, semaya açılan bir pencere olsun diye kendi­
sine emanet edilmiş ama tek bir patikası bile elden geçmemiş ba­
kımsız bir tarlaya dönüşmüş bu kutsal yerden bahsetmeye başladı. 

Uzun müddet avluda durup yüksek se_sle, kışın yaptığı tahribatı 
gidermekten, otlar büyüyüp de her yeri kaplamadan, daha yeni çı­
karken köklemekten, yoksa ihmali telafi etmenin mümkün olma-
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yacağından bahsetti. Bu adam sevgili ağabeyi değil, ağzında tuhaf 

ve düşmanca kelimeler çeviren bambaşka biriydi. Arnalia dona­
kalmış, nutku tutulmuştu. Sessizliği Gad'ın öfkesini iyice biledi, 
kardeşine dönüp teatral bir hareketle, "Git buradan. Umrunda de­
ğil. Aşağı inip her şeyi benim üstüme bırakmak istiyorsun. Ben bu 
yükü taşıyamam," dedi. 

Arnalia ağlamaya başlayınca yanına geldi. 
"Ağlamak gerçekleri değiştirmez." Seneler önce pazaryerinde 

duyduğu bir cümleyi söylemişti ona. 
"Sabahtan akşama bana eziyet ediyorsun." Kelimeler ağzında 

boğuluyordu. 
"Ben sana bir şey yapmıyorum. Gözünü açmaya çalışıyorum." 
"Her şeyi temizledim, her şeyi yıkadım." 
"Önemsiz işler onlar." 
"Ne önemliymiş? Söyle de bileyim." 
"Otlan yolmak lazım, daha yeni yeni yeşerirken sökmek lazım 

yoksa yayılacaklar ve sökmek mümkün olmayacak." Sesinde bir 
sertlik vardı, havlama gibi bir sertlik. 

"Bana böyle vurma," dedi Arnalia ve eve çekildi. 
"Sana vurmuyorum." 
"Her gece beni sabana koşulmuş öküz gibi dövüyorsun. Beni 

burada istemiyorsan bırak gideyim ama bana vurma." 
"Sana vurmuyorum." 
"Bana üvendireyle vuruyorsun. Bütün vücudum yara bere için­

de kaldı. Daha fazla dayanamıyorum." 
O gece Gad bir türlü uykuya dalamadı. Arnalia'nın ağlaması, 

"Bana vurma, bana vurma" mırıltıları kulaklarından gitmiyordu. 
Sevgili kardeşi onu haksız yere suçladığı için kızgındı. Eve dönme 
meselesi ona şimdi adaletsiz bir kaytarma gibi görünüyordu. Bu 
fıkri ilk kendisinin ortaya atbğmı unutmuştu tabii. 

Sonradan Arnalia 'nın bana kırbaçla vurma demediğini, üven­
direyle vurma dediğini hatırladı, bu da ciddi olmadığını gösteriyor­
du. Bu düşünce yorgun beyninde bir müddet dolaşıp onu bir an ol­
sun rahatlatınca uykuya daldı. 
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2 0 .  BÖLÜM 

S onralan bahar harilralannı sergilemeye başladı ve Gad işleri­
ne gömüldü. Etraftaki bütün çalılar çiçek açmıştı ve kara zirveler 
yeşil bir halıyla örtülmüştü. Görüş açıktı ve dağın yamaçlarına ser­
pilmiş uzak köyleri tek tek görmek mümkündü. Atlar tepeleme 
yonca yüklü uzun arabaları çekiyor ve nedense ona, öfkesiz, acısız, 
mevsimlerin nabzına göre atan engin hayah hatırlahyorlardı. 

Yolculuk meselesini aralarında konuşmamışlardı. Bir akşam 
Amalia "Eve ne zaman gideyim?" diye sorduğunda, "Daha zaman 
var. Şimdi olmaz," diye kestirip atmışh. Amalia'nın yüzü yuvar­
lanmıştı ve bütün vücudundan sağlık fışkırıyordu. Rahmindeki ce­
nin kımıldanıyordu. Günün her saati hissedebiliyordu onu. 

Neler olacaktı, bundan sonra hayatı nasıl bir seyir izleyecekti 
bilmiyordu. Kabuslarında kasabaya inen yolu görüyordu ve ora­
dan yuvarlanıp tam balık pazarının ortasına düşüyordu. Geniş tez­
gahların yanında gürbüz kadınlar duruyor, ellerinde kırmızı balık­
lar çırpınıyordu. Uyandığında oraya asla geri dönmeyeceğine ke­
sinlikle emindi. Moldovitsa'daki ihtiyar centil kadınlar benim için 
daha iyi. 

Gad da yüreğinde bir umut besliyordu. Belki bir mucize olur, 
bu sefer insanlar gelmezlerdi. Dört yıl önce yaz çok latif, yemyeşil­
di ve Gad insanların akın akın geleceğini zannetmişti ama eşkiya 
yollara korku saldığından pek az kişi zirveye çıkabilmiş, onlar da 
korkuyla acele acele dua ettikten sonra hemen geldikleri yere geri 
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dönmüşlerdi. Amalia'yla iki kelam ettiği yoktu. Kardeşi sabahtan 
akşama büyük bir gayretle çalışıyor, akşam sebze bahçesinden 
döndüğünde sıcak bir kap yemek hazırlıyordu. Bazen öyle yorgun 
oluyordu ki ağzına lokma koymadan uykuya dalıyordu. 

"Neden içmiyoruz?" Bazen yakınlık arayışıyla ona yanaşırdı. 
Amalia da karşılık verir, iki-üç kadeh içerdi. Ama o yudumlanan 
içkilerden sohbet çıkmazdı. Gündelik kelimeler bile seyrelmişti 
ağzında. Yine de zaman zaman, çocukluğunda kullandığı bir-iki 
kelime sarf ettiği olurdu. Bu sözler Gad' ın yüzünü anında aydınla­
tırdı. Ama en zoru korkulardı, sessizce kabarır, usulca pencereler­
den sızan berrak şafağı bile zehirlerdi. 

"Amalia." Aniden adını söylerdi. 
"Ne?" 
Bazen bütün bir akşam bu iki kelimeyle tükenirdi. 
Bir akşam Gad, yüzü güneşten kızarmış, omuzlarına ve boynu­

na tuhaf bir kuvvet hücum etmiş vaziyette mezarlıktan döndü. 
Amalia ondan ürkmüştü. O akşam ağabeyi, boş günlerinde Yahu­
dilerin pazar tezgfilılarına saldıran Rutenyalı köylülere benziyordu; 
hep birileri ölür, pek çokları yaralanırdı. Halim selim bir adamca­
ğız olan babaları bile ellerinden kurtulamamıştı. Tatil günlerinden 
birinde bir köylü tepesine balyoz indirmişti. Amalia o zaman beş 
yaşındaydı ve o kuvvetli köylünün görüntüsü beynine kazınmıştı. 
Babasının omzu senelerce iyileşmemişti ama bu çok özel bir sırmış 
gibi hiç şikayet etmezdi. 

"Eve dönmen lazım," dedi Gad, yemeğini bitirdiğinde. 
"Ben hazırım," dedi hemen. 
"Birlikte intihar etmeyeceksek başka bir çıkış yolu göremiyo­

rum." 
"Nedamet getirebiliriz," dedi Amalia, Gad onu bıçakla tehdit 

ediyormuş gibi. 
"Bazı amellerin nedameti olmaz." Vurmaya devam ediyordu. 
"Elimden geleni yapacağım," dedi. Artık kendini değil rah­

mindeki cenini koruyordu. 
Gad başını eğdi. Belli ki sarf ettiği sözler günlerdir içinde kay-
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namıştı ve şimdi onları oyuklarından dışarı çıkardığında gücü çe­
kilmişti. 

"Yakında arabalar gelmeye başlar, ben de onlarla inerim." Ko­
nuştuğu ses kendi sesi değildi. 

Görünüşe göre Amalia'nm uysallığı onu korkutuyordu. Ma­
uzy ve Limzy'nin zincirlerini çözdü ve eski lafıyla "köpeklerle bir 
tur atmaya" gitti. Bu ani gidiş Amalia'ya yeni bir tehdit gibi görün­
dü ve pencerenin yanında donakaldı. Bir keresinde Yom Kippur 
arifesinde ihtiyarlardan biri ayağa kalkmış, bütün Yahudilerin gü­
nahlarının üzerine yüklendiği ve bir uçurumdan aşağı atılan günah 
keçisinden bahsetmişti. O zaman kulağa uzak ve korkutucu gel­
mişti, kızıl dananın külleri ve acı lanetli sular gibi, ama şimdi açık­
tan açığa bir tehdit gibiydi: uçurum. Gad geri döndüğünde, yüzü 
beklenmedik ölçüde sakindi ve sebze bahçesinden, meyve bağın­
dan filan bahsediyordu. Her şey boldu. in.sanlar gelmese bile yete­
cek kadar yiyecek var, diye bitirdi sözlerini tuhaf bir nesnellikle. 

Sonra, sanki aklına yeni gelmiş gibi, zirveden büyük bir heye­
canla bahsetmeye başladı. Ne yazık ki öfkeli insanlar buradaki ses­
sizliği paramparça etmişti. Burası sessiz olmalıydı. Sessizliğin bo­
zulması yasak olmalıydı. Sakin bir sesle konuşuyordu ve yüzüne 
bir nebze olsun ışık geri dönmüştü. 

"Zirveyi daima hatırlayacağız," dedi Amalia. 
"Neden 'hatırlayacağız' diyorsun?" diye azarladı onu. 
"Dilim sürçtü." 
"Sürçmesin. Büyük bir sorumluluğumuz var." 
Akşamleyin Amalia artık onun eski ağabeyi olmadığını bili­

yordu. Yüzü açıktı, kızgın değildi ve sesini yükseltmiyordu. Yürü­
yüşü sakin ve ölçülüydü. Aynı zamanda onunla konuştuğu kelime­
ler de aşinaydı ama ses tonu ürkütücüydü. "İstiyorum" ya da "ya­
pacağım" gibi sözler söylediğinde kendi iradesinden ya da kendi 
hareketlerinden bahsetmiyor gibiydi. Aynca içmesi de eskisi gibi 
değildi. Gözlerini kısarak bütün kadehi kafaya dikiyor, sonra du­
daklarını ısırıyordu. Amalia ona başka çorba isteyip istemediğini 
sorduğunda, "Almayayım. Yetti de arttı bile," diyordu. Eskiden ba-
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bası da söylerdi bu "yetti de arttı" lafını ama onun ölümünden be­
ri kimse kullanmamışb. Şimdi ağabeyinin öfkesinden değil yüzün­
de bir maske gibi asılı duran sessizlikten korkuyordu. Bazen akşam 
eve geldiğinde ağzına tek lokma koymadan kanepenin üzerinde 
uyuyakalıyordu. 

İçten içe insanların gelmesini neyin engellediğini düşünürler­
ken Mauzy zincirinden kurtİ.ılup kaçtı. İlle başta büyük bir neşe pat­
laması gibi görünmüştü bu. Hızla bayıra tırmandı ve tepeye ulaştı­
ğında havlamaya başladı. Gad avluda duruyordu, "Mauzy eve dön, 
deliliği bırak," diye bağırdı. Gad'ın tanıdık sesini duyunca hayvan 
aşağı inip avluya yaklaştı. Belli ki zincirine dönecekti. Amalia diz­
lerinin üzerine çöktü ve onu okşayarak karşılamaya hazırlandı. 
Ama bu hareketi görür görmez hayvan çıldırdı ve geriye çekilip 
onun üzerine atlamaya hazırlanır gibi dişlerini gösterdi. Gad ondan 
hızlı davranıp sopayı indirdi. Köpek delirdi. Önce bir yere büzül­
dü, sonra zirvenin etrafında bir tur attı. Geriye döndüğünde üzerle­
rine saldırdı. Başka seçenekleri olmadığından eve kaçtılar. "Limzy, 
neden gelip ağabeyine yardım etmiyorsun?" diye seslendi Amalia 
umutsuzca. Mauzy delirmiş gibi bir tur daha attıktan sonra geri dö­
nüp kapıya saldırdı. Gad, Amalia'ya hiç danışmadan kilere indi, 
gizli bölmeyi açtı ve samanların içinden tüfeği çıkardı. Pencereye 
çıkıp namluyu doğrulttu. Silah gürledi ve saçmalar köpeği oracık­
ta öldürdü. 
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2 1 .  BÖLÜM 

O gece, açık pencerenın yanına oturup birblli anlına kadehle­
ri yuvarladılar. Gad, Mauzy 'nin kötülüğünden ve daha önce işledi­
ği günahlardan bahsetti. Hacılara defalarca saldırmış, hatta bir ke­
resinde ihtiyar bir Yahudiyi ısırmıştı. Nedense Amalia'ya, Ma­
uzy 'den değil de küçük bir çocukken başına gelen şeylerden, yılla­
rın silemediği, ne zaman bir çatlak açılsa su yüzüne çıkıveren ezi­
ci yüklerden bahsediyormuş gibi gelmişti. Bu kuşkusuz bir dinle­
me hatasıydı. Gad durmuş, seyyar satıcı gibi Mauzy'nin günahla­
rını birbiri ardına sayıp duruyordu. Nihayet hepsini kategorik ola­
rak özetledi: Tesadüfen ölmemişti. Sonunun böyle olacağı ne za­
mandır belliydi. 

Amalia nihayet onun Mauzy'nin eski kabahatlerinden bahset­
tiğini anlayınca, hayvandan böyle merhametsizce bahsettiği için 
Gad'a kızdı. Bu karanlık zirvede birkaç hoş sükt1net anı yaşamış­
sa, Mauzy ve Limzy'nin yanında yaşamıştı. Doğru, bazen onlara 
çok yakın davrandığı için Gad çileden çıkardı ama kendisi de on­
larla zirvede dolaşırdı, hem birkaç kere onu köpeklerle yere kıvrıl­
mış vaziyette bulmuştu. 

Şimdi Mauzy bir çukurda ölü yatıyordu. Kışın tüyleri kalınla­
şan, sere serpe yerde uyuklamayı seven, okşanınca keyifle esneyen, 
koca Mauzy'yi, bir anda vahşi bir hayvana dönüşen o dost mahlu­
ku düşünmek içinde dehşet uyandırmıştı, titremeye başladı. 
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"Zavallı Mauzy 'ye ne oldu?" Bir an için onu savunmaya ça­

lıştı. 

"Aklını oynattı," dedi Gad, neredeyse geçiştirir gibi. Daha ke­

limeler ağzından çıkar çıkmaz, Arieh Amca'nın ona ölümünden 

birkaç gün önce, köylülerin bir keresinde Mauzy ve Lirnzy'yi ze­

hirlemeye çalıştığını söylediğini hatırladı, ama onları zamanında 

fark etmiş ve arkalarından koşarak yakalamıştı. Yaptıklarını kabul 

etmişler, bir daha yapmayacaklarına söz vermişlerdi. Onları ser­

best bırakmıştı. 

"Köylüler hep köpeklerimizi zehirlemeye çalışıyor." Dalgın 

dalgın konuşuyordu. 

"Neden böyle bir şey yapıyorlar? O mahluklar onlara ne zarar 

verdi?" 

"Çok basit: daha rahat çalmak için." 

Bu basit cevabı duyunca Amalia 'nın sesi titredi ve "Masum 

öldü," dedi heyecanla. 

Gad nedense bu sözden incinmişti. "Kimse köpeği köpek ol­

duğu için öldürmez," dedi. 

"Ama onu zehirlediler." Ses tonu eski haline dönmüştü. 

"Haklısın. Ne yapabilirdik? Ne kadar tehlikeli olduğunu ken­

di gözlerinle gördün." 

"Onu kurtarmanın imkanı yok muydu hiç?" 

"Zehirlenmiş bir köpek ölmüş demektir." Doğru kelimeleri 

bulduğuna memnundu. 

Amalia başını eğdi. Bütün korkulan yüzüne üşüşmüştü. Baba­

sı öldükten sonra da böyle oturmuştu. Gad bir an ayağa kalkıp onu 

azarlayacak gibi oldu ama kelimeleri sessiz kalınca kendini tuttu. 

Uzun bir sessizlikten sonra, "Hayvanların anılarına kaptırmamak 

gerek kendini. Ağaçlar da devrilir," dedi. 

"Onları nasıl unutabiliriz?" diye sordu Amalia çocuksu bir 

hayretle. 

"Unutmak zorundayız. Hatta kendi ölülerimizi bile unutmak 

zorundayız. Bu dünyayla öteki dünya arasında bir bağlantı yok." 
İhtiyarlardan birinin sesini hatırlamıştı. 
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"Mauzy bizi severdi." Tıkanarak konuşuyordu. 
"Aklı başında olduğu zamanlarda," dedi Gad, kelimelerin ge­

ri döndüğünü hissederek. 
"Onu biz öldürmedik." 
"Haklısın. Onu koruduk, kolladık. Ama köylüler ona tuzak 

kurdu. Biz sadece onu işkenceden kurtardık." 
Bu kelimeleri duyunca Amalia'nın gözleri dolu dolu oldu ama 

kendini tuttu ve ağlamadı. Sonra Gad onun dikkatini dağıtmaya 
çalışh. Centillerin yardımı olmadan tamir ettiği çitten, yapmayı dü­
şündüğü güzel bahçe kapısından bahsetti. Geçen yıllar eski kapıyı 
çürütmüştü. Bir kez daha, iri gözlerinde çocuksu bir masumiyet 
olan, o tanıdığı, bildiği ağabeyi vardı karşısında ve şimdi böyle çit­
ten ve kapıdan konuşurken gözlerindeki o masumiyet adeta daha 
da güçlenmişti. 

"Ne yazık ki dua etmeyi bilmiyoruz." Onu şaşırtmıştı Amalia. 
"Doğru," dedi Gad, hatası kendisine gösterilmiş gibi. 
"Çocukken dua etmeyi bilirdim." 
"Bazen ben de dua etmek için büyük bir istek duyuyorum." 

Kardeşinin sesine sarılmıştı. 
"Duaları neden kaybettik?" Amalia'nın gözlerindeki hayret 

yine alevlenmişti. 
"Umarım günün birinde yine buluruz. Hacılar bazen bende 

dua etme arzusu uyandırıyor. İnsanın bütün cemaat için dua etme­
yi öğrenmesi lazım, ancak o zaman duaları kabul olur. Bütün ce­
maat için dua edenin duası en önce kabul olur," dedi ve gülüm­
sedi. 

"Ne var?" Arnalia onun bu gülüşünden ürkmüştü. 
"Bütün cemaati düşünme hissini kaybettim." Gülüşü yüzünde 

dondu. 
"Bir keresinde babam, insanın soru sormaması, sadece dua ki­

tabını açıp dua okuması gerektiğini söylemişti." 
"Doğru demiş. İnsan yanlış bir sebeple doğru bir şey yapsa bi­

le o şey yine doğrudur," dedi, kendine ait olmayan kelimeler kul­
landığı için gülerek. 
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"Dua kitabını açtığımda anında boğulacak gibi oluyorum." 
"Dua ebneye başlarsan bunu aşarsın." O eski sesi, büyük ağa­

bey sesi geri dönmüştü. 
"Günah içinde yaşamıyor muyuz?" Kıkırdayarak sağ elini yü­

züne kapattı. 
"Kimseye zarar vermedik." Gad yerinden kalkmıştı. "Burayı 

sadakatle koruyoruz. Buraya yaz çok geç geliyor, her zaman sebze­
miz de olmuyor." 

"Haklısın." Onunla aynı ses tonunu takınmaya çalışmıştı. 
"Ova'da yaşayanlar burada işimizin hiç de kolay olmadığını 

bilmeli." 
"Ova'ya dönmem lazım." 
"Daha değil. Zamanı geldiğinde dönersin. Ama daha zamanı 

gelmedi." Bu sözleri tuhaf bir vurguyla söylemişti. O gece iki şişe 
içtiler ama sarhoş olmadılar. Gad tekrar tekrar, "İşimiz hiç kolay 
değil ama üzerimize düşeni yapmalıyız," diyordu. Amalia'nın yü­
zü gittikçe yuvarlanıyor, hayret ifadesi bir an olsun silinmiyordu. 
Aynı cümleyi söyleyip duruyorsun, demek ister gibi başını kaldır­
dı aniden. Gad onun bu sessiz sözünü anlasa da susacak gücü ken­
dinde bulamadı. 

Sonra Mauzy'nin öldüğü bilgisi Amalia'nın bedenini kapladı 
ve yüksek sesle, "Mauzy artık canlılar arasında değil. Bunu anla­
mak çok zor. Onu çok özleyeceğiz. Huzur içinde yatsın," dedi. 

Gad bitkinliğinden silkinip, "Köpekler için 'huzur içinde yat-
sın' denmez," dedi. 

"Ya ne denir?" 
"Hiçbir şey denmez." 
"Yedi yıldır bizimle yaşıyordu." 
"Benden ne istiyorsun?" dedi Gad ve vücudu kanepeye yığıldı. 

92 



2 2 .  BÖLÜM 

Ertesi gün geç vakitte uyandddannda güneş çoktan yiiksehııiş, 
saat on olmuştu. "Bütün gece rüyamda bizim kasabayı gördüm," 
dedi Amalia yataktan kıpırdamadan. 
"Rüyalar sana ne gösterdi?" 

"Kasaba sakindi ama kimse beni hatırlamıyordu. Ben herkesi 
hatırlıyordum ama kimse beni hatırlamıyordu." 

"Kendini hatırlatmadın mı?" Lafım bölmüştü. 
"Ne diyeceğimi bilemedim, beni hiç görmemişlerdi sanki. 

Korkmuyordum ama üzerimde bir ağırlık vardı. Yürümekte zorla­
nıyordum. Burada olduğu gibi orada da yaz vardı ama yine de yü­
rümekte zorlanıyordum." 

"Peki onlara 'Ben Amalia'yım' demedin mi?" 
"Hiç akıl edemedim." 
"Ne yaptın?" 
"Dar sokaktan Rutenyalıların pazarına gittim. Onl� beni tanı­

dılar ve seni sordular. Onlara hamile olduğumu söyledim." 
"Ne dediler?" 
"Hiç. Beni gördüklerine memnun oldular ve bana armut ikram 

ettiler." 
Gad dışarı çıktı. Limzy onu neşeli havlamalarla karşıladı; ona 

önceki gecenin artıklarım, sosisli ve ıspanaklı böreği verdi. Avlu 
açık ve aydınlıktı; gölgeli köşelerden nemli bitki kokusu yükseli-

93 



yordu. Limzy, Mauzy 'nin ölümünden etkilenmemiş gibiydi. Yiye­
cek konusunda onunla rekabet edecek kimsenin olmamasına mem­
nun, iştahlı iştahlı yiyordu. Gökyüzü yüksek ve berraktı; zirvelere 
keskin bir sessizlik hakimdi. Gad ancak ahınn kapısını açarken ha­
tırlayabildi rüyaların bütün gece kendisine de işkence ettiğini. 

Eski öğretmeni Reb Hayim Yosef sinagogun boş kadınlar bö­
lümünde oturmuş, onu kızıl dananın külü konusunda sınava tutu­
yordu. Çocukken o bölümü mükemmelen bilirdi ama şimdi zih­
ninden silinmişti. Uzun süren suskunluğu ihtiyar adamı bitkin­
liğinden çekip çıkarmış, "Hiçbir şey hatırlamıyor musun? Tek bir 
ayrıntı bile mi?" diye sormuştu. 

"Hayır, Haham efendim." 
"Bana neden 'Haham' ve 'efendim' diyorsun?" İhtiyar adam 

gözlerini kocaman açmıştı. 
"Böyle demek icap etmez mi?" 
"Ben ne hahamını ne de efendi." İhtiyar adam sesini yükselt­

mişti. 
"Özür dilerim." 
"Altı yaşındayken sınava girdiğinde hepsini biliyordun, şimdi 

hiçbir şey bilmiyorsun." 
"Ne yapayım?" 
"Madem durum böyle," demişti ihtiyar adam, "gözlerimi ka­

patabilirim. Seni yaptıklarından sınava çekmenin faydası yok. Ha­
fızası olmayan insanın hayvandan farkı yoktur ve bir hayvan yu­
muşak da sert de yargılanmaz. Anlıyor musun?" Gözlerini kapat­
mıştı. 

Gad ahırdan döndüğünde Amalia ha.Ia kıvnlmış, yatakta yatı-
yordu. 

"Bir fincan kahve de mi yapmadın?" dedi sarsılmış bir sesle. 
"Hemen yapıyorum," dedi Amalia ve yataktan fırladı. 
Amalia kesilmiş odunların üzerine azıcık gaz döküp sobayı 

yaktı. Kilerden peynirle tereyağı çıkarıp masanın üzerine koydu. 
Mutfağa ve iki odaya ışık dolmuştu. 

"Bir şey mi oldu?" diye sordu Amalia. 
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"Yok bir şey. Acıktım." 
Amalia elaneği doğradı, iki tabak çıkardı ve çaydanlığa par­

mağının ucuyla dokundu. "Şimdi olur," dedi her zamanki sesiyle. 
Yine de Gad kendini tutamadı. "Sobayı daha önce yakıp bana 

bir fincan kahve yapamaz mıydın?" 
Amalia cevap vermedi. Başını eğdi. Pencereden giren ışık üze­

rine vurup onu aydınlatıyordu. 
Kahvaltıdan sonra Gad beli ve çapayı alıp evin yakınındaki zir­

veye yollandı. Amalia nereye gittiğini sormadı. Gözden kaybolana 
kadar hareketlerini dikkatle takip etti. Görünüşe göre duyuları onu 
yanıltmıştı. Mauzy hemen ölmemişti. Koşmaya devam etmişti. 
Gad onu ağzı açık vaziyette bir hendekte yatarken buldu. Yüzünde 
bir öfke ifadesi katılaşmıştı. Köpekler dünyadan hep öfkeli bir ifa­
deyle ayrılır. Bu düşünce aklına gelivermişti birden. 

Hemen çalışmaya koyuldu. Uzun, derin bir çukur kazdı ve hiç 
duraksamadan leşin yanına gidip iki eliyle tuttuğu gibi çukura attı. 
Fazla uzun sürmeyen bu iş kollarında takat bırakmamıştı ama ken­
dini toparladı ve çapayı alıp birkaç dakika içinde çukuru doldurdu. 

Sonra kafası dağılmış gibi belle çapayı omzuna vurdu ve me­
zarlığa yöneldi. Uzun müddet hiçbir şey düşünmeden yürüdü. Sa­
bah ışıkları ılıktı ve gömleğinden içeri sızıyordu. Bu temas onda 
bedenini yere yatırma, gözlerini kapama ve güzel sessizliğe kendi­
ni bırakma arzusu uyandırıyordu. Ama birden ilk iş olarak eve dön­
mesi ve kirlenmiş ellerini yıkaması gerektiğini fark etti. 

Eve döndüğünde Amalia pencerenin kenarında duruyordu. 
Ağabeyi evden çıktıktan sonra ayağa kalkıp onu izlemişti. Haya­
linde Mauzy'yi vurulmuş ve ölmüş değil, derin bir uykuya dalmış 
şekilde canlandırmıştı. Ağabeyinin leşi iki eliyle tutup çukura ko­
yuşunu seyrederken bu hissi kuvvetlenmişti. Ama eline çapayı alıp 
çukuru toprakla doldurmaya başladığında birden gerçeği anlamış 
ve "Canını yakma, canını yakma," diye bağırmış, sonra olduğu yer­
de donakalmıştı. Gad eve geldiğinde aynı konumda pencerenin ya­
nında duruyordu. 

"Acı çekmeden ölmüş." Amalia'nın üzüntüsünü biraz olsun 
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hafifletmeye çalışıyordu. Onun bu düşünceli davranışı Arnalia'nın 
dudaklarında buruk bir gülüş uyandırdı ve ellerini yüzüne kapattı. 
Birazdan ağlayacak gibi göründüğü için Gad ona hitap ederek, ta­
ne tane, "Hayvanların arkasından ağlanmaz. İnsanların arkasından 
bile fazla ağlamamak lazım," dedi. Bu uyarıyı duyan Amalia el­
lerini yüzünden çekti ve o buruk gülüş dudaklarına geri döndü. 
"Azizler bizi hayvanlara fazla bağlanmamak konusunda uyarmış­
lardır. Hayvanlar insanın ruhunu çürütür," diye ekledi Gad. 

Sonra su variline gidip ellerini sabunla yıkadı. Köpeğin öfkeli 
ifadesi tekrar gözlerinin önüne geldi. Isırma arzusu ölümüyle bir­
likte ortadan kalkmamıştı. Bu dünyadan gittiği iyi oldu, diye dü­
şündü Gad. 

Amalia kendi sesine benzemeyen bir sesle sordu: "Mezarlığa 
mı gidiyorsun?" 

"Çiti bitirmem ve kapıyı hazırlamam lazım. Hacılar yakında 
gelir." 

"Hıyarlar yine çıkmaya başladı," dedi Amalia alakasız bir şe­
kilde. 

"Sebze bahçelerine ve meyve bağına iyi bakmak lazım. Ora­
dan gelen nafaka garanti. Kimin geleceği, ne getireceği belli mi 
olur?" 

İlk başta yanma beli de almayı düşündü ama sonra belin kirli 
olduğunu hatırladı, temizlemek için toprağa daldırması gerekiyor­
du, öyle de yaptı. 

Yolda giderken Hamursuz Bayramı ve Haftalar Bayramı'nın 
zamanla kaybolup gittiğini hatırladı; içinde onların gelip gittiğine 
dair hiçbir iz yoktu. Gecikmeli bir pişmanlık göğsünü sızlattı. Dağ 
başındaki ikametlerinin ilk yılında Hamursuz Bayramı'nda Seder 
yemeği hazırlamışlardı. Amalia sobayı ve kap kacağı bayrama uy­
gun şekilde hazırlamıştı ve Ova'daki kurallara tamamen uygun ol­
masa da mayasız ekmek pişirmişler, ellerinden geldiğince bütün 
gerekleri yerine getirmişlerdi. Kış zorlu geçmiş, damdaki kiremit­
leri sökmüştü ve ikisi en soğuk zamanda tamir edebildiklerini ta­
mir etmişlerdi. En kötüsü de ahırın çökmesi olmuştu. İneği yıkın-

96 



brun altından kurtarmış, başka çareleri olmadığından odalardan bi­
rine koymuşlardı. 

Güneş mezarlığı aydınlatıyordu. Geceki yağmurlar toprağı ıs­
latmıştı ve saat geç olsa da otların nemli kokusu mezar taşları üze­
rinden yükseliyordu. Yedi yıl önce gelmişlerdi buraya. O gün de 
böyle açık ve berraktı hava ve Arieh Amca evin kapısında durmuş, 
iki kolunu kaldırarak "İyi ki geldiniz," demişti. Yüzü yayvan ve çi­
çekbozuğuydu; ilk bakışta kutsal kitaptan fırlamış bir yargıca ben­
ziyordu. Onunla kaldıkları birkaç gün boyunca onlara inşaat, su 
tahliyesi, toprağı sürmek ve tırmıklamak konusunda dersler ver­
mişti. İnanç konusunda neredeyse hiç konuşmamıştı. Gad bir kere­
sinde ona, insan zamanın hesabını şaşırırsa ne yapmalı diye sor­
muştu. "Hiç," diye cevap vermişti amcası şaşırtıcı bir şekilde. Son­
ra kendini toparlamış, "Aşağı inersin, bir arabayı çevirip sorarsın," 
demişti. Çok az konuşur, meselenin özüne iner, süslemezdi. Bu ko­
nuşma tarzına alışık olmadıklarından şaşırmışlardı. Sonra onlara 
zirveyi gezdirmişti. Sesini yükseltmemiş, özel bir kelime kullan­
mamıştı. Tek bir ayetten bile alıntı yapmamıştı. Senelerdir kutsal 
mezarların yanında yaşayan bir adamın kutsal kitaptan tek bir ke­
lime bile söylememesine hayret etmişti Gad. Şimdi amcasının yü­
zündeki sıhhatli ifadeyi gayet iyi hatırlıyordu, saman yastıklı san­
dalyede nasıl dimdik oturduğunu; sanki ebedi istirahatine çekil­
memiş de hala öyle oturmuş, akşam perde perde kararan tepeleri 
seyrediyordu. 
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2 3 .  BÖ L ÜM 

Ertesi sabah derin bir çukurun dibinden çıkmışlar gibi ilk ha­
cılar boy gösterdi, uzun, ince bir grup insan. önlerinde, uzun keten 
tunik giymiş iki oğlan çocuğu yürüyordu. Çocuklar, belki de çok 
dik yürüdükleri için, kilise korosu çocuklarına benziyorlardı. İçeri 
girdikleri anda onlardan ücret istemeyi kafasına koymuş olan Gad 
gafil avlandı ve onları durdurmadı. İzin istemeden, bir selam bile 
vermeden, dosdoğru mezarlığa yöneldiler. 

Gad biraz kendine geldiğinde Limzy 'nin zincirini çözdü, tas-
masına kısa bir ip bağladı ve onların peşinden mezarlığa gitti. 

"Nereye gidiyorsun?" Arnalia onu oyalamaya çalışıyordu. 
"Görmüyor musun?" 
"Ben ne yapayım?" diye bağırdı yüksek sesle. 
"Eve göz kulak ol, yeter," dedi ve koşarak uzaklaştı. 
Arnalia kepenkleri kapattı, lambayı yaktı ve kilere indi. 
Gad mezarlığa ulaştığında insanlar çoktan mezar taşlan ara­

sında dağılmış, dua ediyor, ağlıyorlardı. İki çocuk giriş kapısının 
yanında durmuştu. Yüzlerinde her an şarkı söylemeye başlayacak­
larmış gibi bir ciddiyet asılıydı. 

"Nereden geliyorsunuz?" Uzun adamlardan biri bu soruyu 
Gad'a sormuştu. 

"Ne demek istiyorsunuz? Burası benim yerim," dedi Gad yük­
sek sesle. 

"Mülkiyet hakkı size mi ait?" 
"Beş nesildir bizde." 
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"Burayı çok duydum ama ille defa geliyorum." 
"Nasıl geldiniz?" 
"Yayan." 
"Araba yok muydu?" 
"Köpekleri bize saldırttıkları için köylere girmeye korkuyo­

ruz." 
"Bu köpek usludur," dedi Gad. 
"Belli oluyor," dedi adam gülümseyerek. 
Etrafa dağılmış insanlar ona önceki yazı hatırlatıyordu ama bu 

sefer daha sefil bir halleri vardı. Kadınların yüzlerinden okunuyor­
du. Saçları ancak acının yapacağı şekilde kırlaşmış ve dağılmıştı. 

"Ova'da ne oldu?" diye sordu Gad yanında duran adama. 
"Tifüs salgını bütün her yere yayıldı. İnsanlar sinek gibi ölü­

yor." 
"Ne yapılabilir?" diye sordu Gad, ağzından çıkar çıkmaz sor­

duğuna pişman olmuştu. 
"İnsanlar her şeyi yapıyor ve hiçbir şey yapmıyor," dedi adam 

yine gülümseyerek. 
"Peki buraya gelmenizi kim tavsiye etti?" diye sordu Gad, do­

nuk bir esnaf sesiyle. 
"Kim diye sorulur mu hiç? Buradan daha kutsal bir yer var mı? 

Cennetin kapılan burada da açılmayacaksa nerede açılacak? Siz 
söyleyin." Adamın sesi onu cezbediyordu. 

Eskiden sağlıklı insanlar, hastalıkların sillesini yememiş in­
sanlar da, hastalarla dayanışma içinde hacılara katılırlardı. Bağış 
yaparlar, ihtiyarlarla ilgilenirlerdi. Ziyaret bittiğinde hastaların 
hüznü biraz onların da üzerine sinerdi. Bu sene öyle bir şey yoktu. 
Istırap bütün yüzlere damgalanmıştı ve buraya sadece dua etmek 
için değil, mezarları- açmak, babalan uykularından uyandırmak, 
günahsız bebeleri korumalarını istemek için gelmişlerdi. Bir za­
manlar Gad da bu dini bütün mücadeleye dahildi, o da katılır, yar­
dım ederdi ama şimdi bulanık bir bencillik onu içine çekmişti ve 
acılarda kardeş değillermiş gibi onlara uzaktan bakıyordu. 

Gençliğini geride bırakmış, düğmeli, uzun elbiseli bir kadın 
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yanına gelip, "Köpek beni korkutuyor," dedi. 
"Tasmasını sıkı sıkı tutuyorum," dedi Gad. 
"Yol boyu köpekler bize saldırdı. Burada biraz olsun dinleni-

rim sanmıştım." 
"Peki burayı kim koruyacak?" dedi Gad sesini yükselterek. 
"Şehitlerin korunmaya ihtiyacı mı var?" 
"Mezarlık mezarlıktır. Kimse korumazsa duvarları yıkılır, me­

zar taşlan devrilir, ortalık kurdun kuşun eline kalır. Anlamıyor mu­
sun?" 

Kadın azarlanmış gibi başını eğerek sordu: "Köpek ısırmaz de­
ğil mi?" 

"Isırmaz, merak etme," dedi ona bakmadan. 
İlk başta sinagogu açmaya niyetlenmişti ama açmadı. Arka 

odadan sadaka kutusunu aldı, kapıya gelip ağır kutuyu havaya kal­
dırdı ve mezar kazıcı sesiyle, "Hayır işlemek sizi ölümden kurta­
rır," dedi. Kutuyu kapının hemen yanma bırakıp bir adını geri çe­
kildi. Limzy kesik kesik havladı. İnsanlar korkmuşlardı ama kaçış­
madılar. Kadınlar hastaların isimlerini mırıldanıp onlar için merha­
met niyaz ederek, Yidiş dilinde dua ediyorlardı. Hiç kimse sadaka 
kutusunun yanına gidip içine bir kuruş olsun atmadı. 

Bir sene önce de aynı şey olmuştu. Kimse onların burada nasıl 
yaşadığını sormaya zahmet etmemişti. Yakacak odun nereden ge­
liyordu? Yiyecek? Mezarlara zarar �ermesinler diye vandalları bu­
radan kim uzak tutuyordu? Neredeyse kutuyu havaya kaldırıp, ha­
yır işlemezseniz bağışlanma da beklemeyin diye bağıracaktı. Ba­
ğışta bulunmayanları Limzy buradan kovalayacak! 

Tam o sırada ihtiyarlardan birisi ayağa kalkıp, "Çocuklar, ikin­
di duası," diye seslendi. Herkes uzandığı yerden kalkıp açıklığa 
dua etmeye gitti. Gad onların ibadetine katılmadı. Kenarda durup 
onları seyretti ve seyrettikçe de öfkesi kabardı. Daha fazla orada 
kalamadı ve arkasını dönüp yürüdü. 

Eve döndüğünde kapı kilitlenmiş, kepenkler kapanmıştı ve or­
talıkta şüpheli bir sessizlik vardı. Hemen gidip kapıya yumruğuy­
la vurdu ve "Aç kapıyı! "  diye bağırdı. Her nedense Amalia'nın iki 
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yıl önce konuştuğu adamın içeri sızdığını, şimdi yatakta seviştikle­
rini düşünüyordu. Kapının açılması gecikince bu sefer iki yumru­
ğunu birden vurmaya başladı. 

"Kim o?" dedi Amalia içeriden panikle. 
"Benim." 
Kapıyı açtı. Yüzü karanlığa sarılmıştı ve dudaklarında budala-

ca bir gülüş asılıydı. 
"Ne yapıyordun?" diye sordu Gad köylüler gibi. 
"Hiç. Kilerdeydim." 
"Neden?" 
"Korktum." 
"Yemek hazırlamadın mı?" 
Ellerini yüzüne kapattı. Ağladı ağlayacak bir hali vardı. 
Gad hemen ses tonunu değiştirdi. "Kimse sadaka kutusuna bir 

kuruş bile atmadı. Kutuyu tam kapının ortasına bıraktım, en azın­
dan görmediklerini iddia edemezler." 

"Bir şey söylemedin mi?" diye sordu Amalia korku dolu bir 
sesle. 

"Kendileriyle meşguller," dedi centil sesiyle. 
"Memnun oldum," dedi Amalia ve yüzü yine budala bir ifade 

aldı. 
"Onları kapıda durduracaktık." 
"Haklısın," dedi ve bu sözle kalbini kazandığını hemen anladı. 
Yemeğini yedikten sonra Gad' ın yüzü rahatlamıştı. İnsanların 

Amalia'nın hamileliğini öğrenmemesi onu sevindiriyordu, sanki 
kendisi bir şey yapmış da onları kandırmıştı. Yemekten sonra alış­
kanlığının aksine mezarlığa gitmedi. Dışarıdaki sesleri dinlemek 
ister gibi, kepenkleri kapalı pencerelerin yanında duvara yaslanıp 
öylece durdu. 

"Biraz içsek ya," dedi. 
"Hemen getiriyorum," dedi Amalia, azarlanrnadığına mem­

nun. 
Bir-iki kadeh içtikten sonra Gad dizlerinin üstüne çöktü ve 

"Kendimi çok kötü hissettim," dedi. 

1 0 1  



"Neden?" Ona sokulmak istiyordu. 

"Onlardan korktum." 

"Korkacak bir şey yok. Ben dosdoğru Moldovitsa 'ya giderim. 

Centil kocakarılar beni yanlarına alır. Orada kimse nerden geliyor­

sun nereye gidiyorsun diye sormaz. Güzel bir yerdir." 

Gad bu planı ilk olarak duyuyordu ve afallamışh. Oraya kim­

lerin neden gittiğini bilirdi. "Hıristiyan yeri orası." 

"Kadının çilesini kadın anlar." Çocukluğunda duyduğu bu de­

yişi hatırlamıştı. 

"Yahudilere gimıen lazım Hıristiyanlara değil." Boş konuşu­

yordu. 

"Moldovitsa' daki ihtiyar kadınlar ne yapılması gerektiğini çok 

iyi bilir. Tecrübelidirler, korkacak bir şey yok." 

"Buraya geri dönmeyecek misin peki?" 

"Bilmiyorum." 

"Benim için de," dedi, "burası çok boğucu." 

"Peki nereye gimıek istiyorsun?" Nedense kıkırdamıştı. 

"Arieh Amca'ya söz verdim. Yemin emıiş olmasam buradaki 

sorumluluğumu reddederdim." 

Yalan söylediğini biliyordu ama yorumda bulunmadı. 

Sonra Limzy'nin boğuk havlamaları duyuldu dışarıdan. 

"Mauzy'yi özlüyor," dedi Amalia. 

"Nereden biliyorsun?" 

"Eskiden böyle havlamazdı." 

"Köpeklerin hafızası çok kuvvetli değildir," dedi ama kendisi 

de adeta kinle Mauzy'nin kahlaşımş bedenini ve açıktaki köpek 

dişlerini hatırladı, bütün vücudu ürperdi. 
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2 4 .  BÖLÜM 

O gece ağır ağır ama çok içtiler. Slivovitz Gad'ın hayal gücü­

nü ateşlemişti, bütün zirveyi çevirecek yüksek bir duvardan bahse­

diyordu. Giriş izni sadece birkaç kişiye bahşedilecek, hastalar ve 

hastaya temas etmiş olanlar giremeyecekti. Bölgede yeterince me­

zarlık vardı ve bütün dertlerini tek bir yere boca etmek zorunda de­

ğillerdi. Sakin, ortalığı velveleye vermeyen, başkalarının hayatla­

rına karışmayan, sessizce dua eden, gereksiz gösterişte bulunma­

yan ve ibadetleri bitince evlerine dönen insanların girmesine izin 

verilecekti. 

Nedense Amalia 'ya, ağabeyi toprağın altında geniş bir sığınak 

hazırlıyormuş gibi geldi, küçük kızlarını büyütebilecekleri geniş 

bir saklanma yeri. Ilık, karanlık yaz gecelerinde onu dışarı çıkarıp, 

yıldızların altında beşiğini sallayacaklardı. Amalia bu yerle ilgili 

bazı ayrıntıları sormak istedi ama birden, henüz zamanın uygun 

olmadığını, biraz daha beklemesi gerektiğini fark etti. 

Daha sonra Gad'ın coşkusu söndü ve karanlık Ova'dan, kala­

balıktan, bütün evlerde mayalanan kederden ve hastalıktan bahset­

meye başladı. Bu yüzden de bütün o küçük kasabalar yıkılmalı, in­

sanlar tepelere saçılmalıydı. Tepelerde kalabalık yoktu. Herkes 

kendi başına yaşayabilir<Ji, hava temizdi. Senelerdir içinde biriken 

öfke, kendine çıkacak kelimeler, deyimler, imgeler buluyordu. Ti­

füse de Yahudi ateşi demeden huzur bulmadı. 

O gece Amalia da şakıyordu. Küçücük kızlarını acımasızca 
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döven devasa annelerden konuştu. Gad onun kendi annelerinden 

bahsettiğini biliyordu ve bir an için, ölmüşlerin huzurunu kaçır­

mak yasaktır, diyecek gibi oldu ama sonra sesine bayıldığı için sus­

tu. Senelerdir kullanmadığı kelimeleri seçerek, büyük bir belagat­

le konuşuyordu; "Kadınları karanlık bakkal dükkanlarında tutmak 

yanlış. Karanlık ruhu karartır, ruh kararınca da eller acımasızca dö­

ver,'' diyene kadar da içi rahat etmedi. Hemen bluzunu çıkarıp kal­

çalarının ve sol göğsünün üzerindeki yara izlerini gösterdi. Gad, 

annelerinin onu dövmek için kullandığı kayışı hatırlayınca dehşe­

te kapıldı. Annelerini değil de yaptığı şey için onu suçluyormuş gi­

bi geldi ve kendini temize çıkarma ihtiyacı duydu. 

"Giy bluzunu. Üşüteceksin." Yanma gitti. 

"Soğuk yok. Kafadan uydurduğumu düşünme diye sana gös­

termek istedim." 

O yatayı biliyor ve seviyordu ama şimdi korkmuştu, hatta 

Amalia'nın fazla ileri gidip korkunç bir şey yapacağından da kor­

kuyordu. Gözleri parlıyordu, yumrukları sıkılmıştı. 

"Hava hfila soğuk." Sesini iyice yumuşatmıştı. Hiç beklemedi­

ği bir anda Amalia sağ kalçasını da açtı. "Burası da acıyor. Bütün 

kış bu yara zonkladı. Sana söylemek istemedim ama çok canım 

yandı." Gad bu yarayı da biliyordu ama ilk kez ne kadar pembe ol­

duğunu fark etmişti. 
·
"Annem bütün bunları bana kendi elleriyle yaptı. Onun bebek-

lerini ben öldürmedim. Tifüsten öldüler." 

"Bunu anlamak çok zor," diye mırıldandı Gad. 

"Hiç de zor değil. Beni öldürmek istiyordu." 

"Öyle konuşma." 

"Neden konuşmayacakmışım? Hakikat bu." 

"İyileşir." İnanmadan söylemişti. 

"Görmüyor musun, açık yara bu!" Sesini yükseltmişti. 

"Ama babam seni severdi." Amalia babalarını suçlamadığı 

için memnuniyet duyuyordu Gad. 

"Dua eden insan başkalarına merhamet duyar." 

"Annem de dua ederdi." Bir an için onu savunmaya çalıştı. 
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"Fedakarlık duası etmezdi. İki ayağını sıkı sıkı yere basardı. 

Babama bile kızardı." 

"Hep bizim için." Yaklaşmakta olan fırtınayı savuşturmaya ça­

lışıyordu ama son sözleri ateşi daha da harladı. Amalia o gece çıp­

laklığıyla çok güzeldi ve büyük bir kuvvetle konuşuyordu, sanki 

sadece kendi çektiği eziyetler için değil, gaddar ana babaları ve 

baskıcı kocaları tarafından kötü muameleye uğramış bütün arka­

daşları için konuşuyordu. Kapıyı açıp dışarı çıkmaya ve herkese 

vücudunda yanan yaraları göstermeye hazır olduğu belliydi. 

"Elbiseni giy. Neden elbiseni giymiyorsun?" Yanına gitti. 

"Korkmuyorum ve utanmıyorum." Sesi kendine ait değildi 

sanki. 

"Dışarda tifüs kol geziyor," dedi nedense. 

"Beni ilgilendirmez, beni hiç ilgilendirmez." Eliyle umursa­

maz bir hareket yaptı. 

Daha sonra ilcisi de sarhoş oldular. Amalia başka bir hayattan, 

utançsız, korkusuz, tam bir hayattan bahsediyor, Gad da ona zirve­

nin etrafına yapacağı duvarın çok yüksek olacağına söz veriyordu. 

Kimse giremeyecekti, sadece seçme üç-beş kişi. Aynı zamanda 

Amalia ondan kendisi yerine başka bir kadınla evlenmeyeceğine 

söz vermesini istedi, o da yüksek sesle yemin etti. 

Bir süre sonra kelimeler anlamını kaybetti. Amalia, Mauzy' 

nin güzelliğinden, sadakatinden ve mutlaka yeniden dirileceğin­

den bahsediyordu. Gad onu uyarması ve azarlaması gerektiğini bi­

liyordu ama kendi kafası iyice bulanmış, yere yığılıp kalmıştı. Yi­

ne de haykırışını duyabiliyordu: "Yeniden dirilecek, göreceksin!" 
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2 5 . BÖLÜM 

Ertesi sabah Gad uyanıp da ayaklandığında Amalia hAli derin 

uykudaydı. Limzy'ye su verdi, inekle ilgilenip sütünü sağdı. Mu­

azzam sessizlikte hacıların zirvedeki varlığını unutmuştu. Geri 

döndüğünde sobayr yaktı, kilerden tereyağı aldı ve bir dilim ekme­

ğin üzerine sürdü. Arnalia, elleri büyük yastığın üzerine serilmiş, 

sırtüstü uyuyordu ve daha saatlerce uyuyacağı belliydi. 

Sebze bahçesine gidip su istiyor mu diye bakmak niyetindey­

di ama hacıların mezarlığa dağılmış olduklarını hatırladı. Hemen 

her şeyi bir kenara bırakıp o tarafa doğru koşturdu. Yolda giderken 

geçen sene hacıların neler yaptığını hatırladı. Açıklığı ve dışarıda­

ki tuvaleti kirletmişlerdi, hatta kuyu bile ellerinden kurtulamamış­

tı. Unutulmuş bir ayet geldi aklına: Keşke beni bıraksalar da Tev­

rat'ırnı okusalar. Eskiden, o müthiş ihtiyar adamlardan biri olan 

Reb Pinchas, vaazlarıyla onu derinden etkilerdi. O günden bugüne 

yıllar geçmiş, yaşlı adam ebedi istirahatine çekilmişti. 

Şimdi Amalia'yı farklı bir berraklıkta görüyordu. O gece çıp­

lak bedeni dolgun ve hassastı, yara izleri de ayn bir cazibe katıyor­

du. Göğüsleri iriydi ama sarkmamıştı. Nihayet bağlanmış kanatla­

rını çözmeyi başarmış gibi dolaşıyordu odada, süzülürcesine. 

Onun yerine başka bir kadınla evlenmeyeceğine yemin ettiğinde, 

"Böyle yemin etmen çok hoş," demiş ve hınzırca omzunu sıvazla­

mıştı .
. 
Belki de dik yürüdüğü için hamileliği göze çarpmıyordu. Ba­

zen okşanmak için Gad'ın yanma sokuluyordu, o da onu okşuyor-
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du. Sabaha doğru belirgin bir-iki cümle tükürmüştü. Birini hatırlı­

yordu Gad: "Sen merak etme. Moldovitsa 'ya gideceğim, orada her 

şeyi hallederim. Geri dönmezsem bil ki kayboldum." Şimdi "kay­

boldum" dediğine emindi. Onu azarlamadığı için kızdı kendine. 

Mezarlığın yanındaki açıklıkta insanlar yere oturmuş, sırtları­

nı çite vermişlerdi. Uzun bir seyahatten, yanlarında hiçbir mal ge­

tiremeden geri dönmüşler gibi yüzleri şaşkındı. Hem mallan hem 

atlan çalınmıştı da arabaları yolun kenarında bomboş duruyordu 

sanki. Gad onları görmezden geldi. Düşünceleri sadaka kutusuna 

odaklanmıştı. Kutu, bir gün önce bıraktığı yerde duruyordu. Bu se­

fer de içine hiç kimsenin tek kuruş atmadığına emindi. Sonbahar 

geldiğinde yine onlara Arieh Arnca'nın bıraktığı şeylerden birini 

satmak zorunda kalacaktı. Kutuyu kaldırıp, dünyada bedava bekçi 

diye bir şey yoktur, diye bağırmak niyetiyle eğildi. Derhal katkıda 

bulunmayan dışarı atılacak. Yedi yıldır sömürülüyorum ben. Miras 

da kalmasa şimdiye açlıktan ölmüş olurdum. Doğru, ben Arieh 

Amca gibi bilge değilim ama işimi ciddiyetle yapıyorum. Sadece 

bekçilik ücretimi almak istiyorum. 

Eğilip kutunun sapım tuttuğunda, o eski, kocaman kutunun ağ­

zına kadar dolu olduğunu hissetti hemen. Bir an için onu kaldırıp 

göğsüne bastırmak istedi ama parmaklarının yandığını hissetti ve 

kutuyu olduğu yerde bırakıp geri çekildi. 

"Bu ne?" kelimeleri döküldü ağzından. "Bu çok fazla." Sene­

ler önce, daha çocukken, devamlı müşterilerden birisi dükkana gel­

miş ve ona bir gümüş para uzatarak, "Bu para senin ve kardeşin 

Arnalia 'nın. Eşit bölüşün. Dün gece rüyamda sizi gördüm çocuk­

lar ve sağ salim uyanırsam size bir gümüş para vereceğime yemin 

ettim," demişti. O zaman da şimdiki gibi "Bu çok fazla" diyerek 

geri çekilmişti Gad. 

Daha sonra insanların yanına yanaşıp, "Sinagogu açıyorum," 

diye seslendi. Bu çağrıyı duyunca hepsi ayağa kalktılar. Bir gün 

önce onunla konuşan uzun �ylu kadın yanına geldi ve "Şehitler si­

nagoguna mı giriyoruz?" diye sordu. 

"Evet. Aynı zamanda Derindeki de denir çünkü içeri girmek 
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için yedi basamak inmek gerekir." 
"Bunu bilmiyordum," dedi kadın ve başını eğdi. 
Gad ona, katliam günü şehitlerin buraya sığındığını ama zorlu 

bir kuşatma yaşandığını ve ellerindeki az miktarda suyun, tünel ka­
zana kadar onlara yetmediğini anlattı. 

"Bunu da bilmiyordum," diye mırıldandı kadın. "Hiç bilmi­
yordum." 

Hepsi aşağı indiler ve Gad onlardan Kutsal Sandığın yanına 
oturmalarını istedi. Hemen ikindi dualarına başladılar. Her tarafı 
tanıdık fısıltılar kapladı ve Gad aylardır dua etmediğini fark etti. 
Aklındaki harfler silinmişti ve bir dua kitabı açsa faydasını görüp 
görmeyeceği şüpheliydi. 

Dualardan sonra Arieh Amca'nın yaptığı gibi insanlara kahve 
ikram etmek istedi ama önceden bir hazırlık yapmamıştı. Amalia 
zamanında temizlememiş olsa sinagog çok bakımsız görünecekti. 
Yine de aklını başına devşirip sobayı yaktı ve üzerine bir çaydan­
lık koyup kahveyi almaya gitti. Amalia onun böyle acele geri dön­
mesinden telaşlanmıştı, "Bir şey mi oldu?" diye sordu. 

"Bu sefer iyi insanlar geldi. Sadaka kutusunu ağzına kadar dol­
durmuşlar." 

Amalia uygunsuz bir kıyafetle yakalanmış gibi güldü. 
Gad onlara kahve ikram ettikten sonra hüzünlü bir melodi eş­

liğinde "Ebedi Efendimiz" ilahisini söylediler. Melodi akşam ışık­
larına karıştı. Bu sefer ihtiyarlar gelmediğinden dualar cılız ve bö­
lük pörçüktü. Dışarıdan ihtiyarlara benzeyen yaşlı bir adam vardı 
ama onlar gibi ateşli değildi. İki büklüm oturuyordu ve yaşının al­
tında ezildiği belliydi. Dualardan sonra kimse vaaz vermedi. Her­
kes dışarı çıkıp sinagogun kapısı yanında durdu. Arieh Amca, in­
sanların mezarlıkta fazla uzun kalmasına izin vermemesi konusun­
da onu uyarmıştı çünkü o zaman iş ölü tapınmasına dönüşüyordu; 
insanları sinagoga getirmesi gerektiğini söylemişti çünkü okumak 
da dua etmek kadar etkiliydi ve onun için iyi bilinen bir ayeti tefsir 
etmişti: "Bir bilge bir peygambere yeğdir." Gad onun yaptığı yoru­
mu hatırlamıyordu. O uyarıyı dikkate almamıştı. Kendisine me-
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zarlık gittikçe daha cazip geliyordu. Bu amansız sessizlik içinde bir 
nebze olsun mutlu olabildiği zamanlar, mezarlıkta geçirdiği saat­
lerdi. Sinagog ona daima hüzün veriyordu. Daha sonra ihtiyar 
adam biraz kendini toparladı, ayağa kalktı ve "Gökler Rabbin gök­
leridir, fakat yeri ademoğullarına verdi" ayeti üzerine vaaz verdi. 
Onları her şeyi sorgulamak konusunda uyardı ve eylemde bulun­
malarını salık verdi çünkü eylem beden ve ruhun birbirine sarılma­
sıydı. İnsan eylemde bulunduğunda duaları kabul olurdu ve mana­
yı da kavrardı. Sürekli düşünmek, kendi içine dönmek zamanın 
musibetiydi. İnsan ancak tam manasıyla eylem halinde olduğunda 
iki dünyaya birden ait olurdu. 

Yine kederli şarkılar, hasret şarkıları söylediler. Kadınlar ağla­
dı. Her sene böyle olurdu. Bazı seneler bütün gece dua ederek ve 
şarkı söyleyerek otururlar, sabahları Gad onları yenik bir ordu gi­
bi, açıklığın bir köşesinde kıvrılmış yatarken bulurdu. Arieh Am­
ca onu bu kabul edilemez adet konusunda da uyarmıştı ama gece­
leri şarkılar onun da hoşuna gidiyordu, hatta bazen diğerleriyle bir­
likte olduğu yere düşüyor ve orada uyuyakalıyordu. 

Şarkı bittikten sonra Gad yüksek sesle, "İki boş odamız var. 
Başının üzerinde bir çatı isteyen benimle birlikte gelebilir," dedi. 
Kimse sesini çıkarmadı. Mezarlıktaki açıklıkta ateş yakıp hızlı hız­
lı yemek hazırladılar. Bir an için onlar da aşağıda, çocukları ve yaş­
lıları katleden korkunç bir salgının kol gezdiğini unutmuşlardı. Ha­
cılardan bir kısmı dal parçası toplamaya çıkmış, bir kısmı da ateşi 
yelli yordu. 

Eve döndüğünde Amalia'yı elinde şişe oturur buldu. Gözleri 
yanıyordu ama sarhoş değildi. Gad sadaka kutusunu açıp dikkatle 
boşalttı. İçinde altın ve gümüş paralar, iğneler, yüzükler ve bir çift 
küpe vardı. Hiç bu kadar dolu bir sadaka kutusu görmemişti. Ama­
lia 'nın mutluluğu daha farklıydı. Boş kutuyu kucaklayıp "Ne bü­
yük bir hazine, ne büyük bir hazine!" diye mırıldandı. Gad oturup 
dikkatle altın, gümüş ve bakır paraları ayıkladı. Mücevherleri bir 
tabağa koydu. Hepsini dizip hesabını yaptıktan sonra tuhaf bir ses­
le, "Bu bize en az iki yıl yeter," dedi. Nihayet istediği şeyi almış 
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fazlaca büyük bir çocuk gibi yüzüne budalaca bir gülümseme ya­

yıldı. 

O gece yiyip içtikten sonra, heyecanla bu sefer gelen hacıların 

ölçülü, sal<ln insanlar olduklarını, ortalığı velveleye vermedikleri­

ni, çok ağır bir trajedi yaşadıktan için onlara yardım etmek gerek­

tiğini anlattı. "Onlar için hayatı kolaylaştırırsak çok iyi bir iş yap­

mış oluruz." Amalia karşısında oturmuş, iki eliyle sadaka kutusu­

na sarılmıştı ve gözleri soğuk bir sevinçle parlıyordu. Gad onun bu 

halinden ürkmüştü ama yaşlı ve hasta insanları açıkta bırakmanın 

yanlış olduğunu söylemeye devam etti. Geceler soğuk ve nemliy­

di ve sabaha karşı sert rüzgarlar esiyordu. Amalia gözlerini ondan 

ayınnıyordu. Nihayet kesif, vahşi bir kahkahayla kendini yere attı. 
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2 6 .  BÖLÜM 

Ertesi gUn gökyüzü karanlıkh ve kasvetli bir bulut zirvenin 

üzerinde asılı duruyordu. "İnsanlar dışarıda uyurken bizim evde 

uyumamamız lazım," diye mırıldandı Gad dalgın dalgın. Saat do­

kuz olmuştu ve Amalia hala derin uykudaydı. Son birkaç gündür 

yüzü gergindi ve günün büyük bölümünü kilerde geçiriyordu. Onu 

yanına alıp açıklığa ya da sinagoga gitmeyi düşündü ama hemen, 

gerçek anlaşılırsa ortaya çıkacak rezaletin çok büyük olacağını 

fark etti. Önceki gece parayı ve mücevherleri gizli bir yere kaldır­

mıştı. Şimdi sağlam sadaka kutusu masanın üzerinde boş duruyor­

du. Bütün gece göğsüne çöreklenen pişmanlık tek bir cümleye dö­

külmüştü: "Bu sefer de masumları kandırdım." 

Açıklığa döndüğünde herkes çitin yanında oturuyordu. Gök­

yüzünün loş ışığı insanların yüzlerini grileştirmişti. Gad bir gün 

önce af dilemediğine pişmandı. Şimdi onlardan kendisini affetme­

lerini istese sebebini anlayamayacaklardı. Herkes ihtiyarları bekli­

yordu ama bir türlü gelmiyorlardı. Onların böyle gecikmesi insan­

lara korku veriyordu. 

Adamlardan birisi yanına gelip sordu: "İhtiyarlar ne zaman ge­

lir?" 

"Yakında," dedi Gad enerjik bir sesle. "Hiç gelmediklerini gör­

medim. Yolculuk onlar için çok zorlu olsa da gelirler." 

Bu kelimeleri duyan adam başım eğdi ve ona teşekkür etti. Bu 
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hareketiyle istemeden, paltosunun lime lime olmuş astanru ve onu 

tamir etmek için diktiği, tutmayan yamalarını sergilemiş oldu. Ço­

ğu ceketin astarı erir ama Gad hayatında bu kadar kötüsünü hiç 

görmemişti. Kenara çekildiğinde ceketinin sırt kısmının kabarık 

olduğunu fark etti, içindeki yama belli ki kemerden yakaya kadar 

uzanıyordu. Ceket boyunca uzanan bu yama ona adamın sırtına 

yük olan gizli bir yay gibi göründü. 

Adam tevekkülle, "Soluyacak havaya nasıl ihtiyacımız varsa 

ihtiyarlara da öyle ihtiyacınuz var," dedi. Belli ki bu klişeyi önce­

den hazırlamıştı ve şimdi ağzından çıktı diye memnundu. 

"Sabırla beklemeliyiz, sona ulaşmak için acele etmemeliyiz." 

Gad inançla konuşmuştu. 

Bu sözleri duyan adamın yüzünde bir gülüş belirdi ve "Ne ya­

pabiliriz? Zaman hep kısıtlı," dedi. 

Gad adamın, bedenine ve giysilerine sinmiş ölümden bahsetti­

ğinin farkındaydı; ihtiyarlar gelmezse, kötü ruhlar melekleri yene­

bilirdi. 

"Çok yazık. Onları burada buluruz sanmıştık," dedi, bir fırsat­

tan çok daha fazlasını kaybetmiş biri gibi. 
İki yanında iki oğlan oturuyordu ve iri gözlerinden öfkeli bir 

hayret boşanıyordu. 

"Bu çocuklar nereli?" diye sordu Gad onları daha yeni görmüş 

gibi. 

"Bunlar ikiz," dedi adam hemen. "Ana babaları ve kardeşleri 

salgında öldü. Onları yalnız bırakmaya korktuk." 

"İyi ki getirmişsiniz." Gad korkunç bir sıradanlıkla konuşu­

yordu. 

"Sessizler, dua da ediyorlar." 

"İhtiyarlar gelip onları kutsar," dedi Gad ve anında sözlerinin 

ne kadar sığ olduğunu hissetti. 

İki kadın, üzerindeki yazılar silinmiş olan büyük mezar taşının 

yanına oturmuş sessiz sessiz dua ediyordu. Birkaç sene önce muh­

terem bir ihtiyar olan Reb Mordecai, yazının silinmiş kısımlarını 

yüksek sesle okumuştu. Şimdi kimse silinen bölümü hatırlamıyor-
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du. önceki gün de kadınların büyük mezar taşının yanına oturmuş 
dua ettiklerini fark etmişti. 

"İki boş odamız var, kadınlarla çocukları orada misafir edebi-
liriz." Gad duygulu bir sesle konuşmuştu. 

"Fazla uzun kalamayız. Aşağıdakiler bekler." 
"Yakında yağmur yağacak. Kadınlan açıkta bırakmayalım." 
"Dün gece sinagogda uyuduk. Soğuk değildi." Adamın özür 

diler gibi bir hali vardı. 
"İki odada da birer geniş yatağımız, bir kuyumuz, bir de ban­

yomuz var. Bu bizim için de bir sınav." 
"Bizi evinize almayın. Hastayız biz." Adam korkutucu bir ses­

le konuşuyordu. 
"Ben korkmuyorum." Üzerine bir cesaret gelmişti. "Yahudiler 

beni korkutamaz. Senelerdir söyledik durduk, Yahudiler birbirle­
rinden sorumludur. Artık borcumuzu ödeme zamanı geldi." 

O sırada üç adam sinagogda oturmuş kitapları okuyorlardı. Ya­
naklarında san izler vardı ve parmaklan titriyordu. 

"Okuyanlar Tann'nın mübarek kuludur," diye bağırdı Gad 
yüksek sesle. 

Gözlerini kitaplardan kaldırdılar ve uzaklardan bir yerlerden 
ışık vuruyormuş gibi yüzleri san san parladı. "Salgın buralara bile 
ulaştı mı?" diye sordu içlerinden biri ve hemen sorduğuna pişman 
oldu. 

"Burada kış uzun ve zorlu geçti. Kimse gelip gitmedi. Kar, ev­
lerin çatılarına kadar birikti." 

"Burada yalnız mısın?" 
"Kız kardeşimle ikimiz vanz," dedi ve bir anda yabancının 

gözlerinin sırlarına nüfuz ettiğini hissetti. 
"Bahar buralara ne zaman gelir?" diye sordu adam, gizli bir şe­

yi öğrenmek istiyormuş gibi. 
"Çok geç. Haftalar Bayramı 'ndan sonra. Bazen burada hiç yaz 

olmaz. İki yıl önce kar temmuza kadar erimedi, sonra da hemen 
tekrar yağdı. Burada patron biz değiliz." Gad, adamın artık özel ha­
yatıyla ilgilenmemesine sevinmişti. 
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"Senelerdir buraya adım atmadık. Ancak bu sene gelmeyi akıl 
edebildik. Burası harika bir yer." Adam huşu içinde konuşuyordu. 

"O uzun karanlıkta ne yapıyorsunuz?" Öteki adam gözlerini 
kitabından kaldırıp tane tane sormuştu. 

"Ben odun kesiyorum. Sobaları beslerken insanın eli hiç boş 
kalmıyor." 

"Hiç kızmıyor musun, her şeyi bırakıp aşağı inmek istemiyor 
musun?" 

Gad bu soru karşısında biraz tedirgin olmuştu ama kendini top­
layıp cevap verdi: "Burayı sahipsiz bırakmamak lazım. Bazen kar 
erir ve muazzam bir güçle önüne çıkan her şeyi sürükleyip götürür. 
Burada birisinin bulunması lazım, öyle değil mi?" 

"Doğru," dedi adam bir savcı edasıyla. 
"Birisinin buraya göz kulak olması lazım," diye vurguladı 

Gad. 
"Burada çok buz olur mu?" diye sordu adam nedense. 
"Hem de çok. Kışın bütün dağ yekpare buz tutar. Biz nesiller­

dir buranın bekçiliğini yapıyoruz. Şimdi sıra bana geldi. Ama şika­
yet etmiyorum. Berrak günlerde görüş açık olur ve ovayı avcumu­
zun içi gibi görürüz. Bu mezarlar çok kıymetli, onun için de insan 
kendini burada evinde hissediyor." 

Bu sefer üçü birden başlarını kaldırıp ona bakmışh. Yüzlerinin 
sarı rengi biraz soluklaşmıştı ve tefekküre dalmış gibi bir halleri 
vardı. 

"Sizi rahatsız etmeyeyim," dedi Gad ve biraz geri çekildi. 
Yüzlerinin sarı rengi yeniden barizleşmişti; Gad onlara üç yıl 

önce kötü bir salgın çıkhğını ve pek çok kişinin buraya merhamet 
dilenmeye geldiğini söyledi. İhtiyarlar gökkubbeyi yıkmışlar, sal­
gım durdurmuşlardı. 

"İhtiyarlar ne zaman gelir?" diye sordu içlerinden biri, göğ­
sünden kopan acılı bir iç çekişle. 

O gece eve döndüğünde Amalia'ya gördüklerini anlatmadı. 
Uzun uzadıya su fıçısının yanında durup ellerini yıkadı. Amalia 
ona sıcak çorba, peynirli börek ve borş ikram etti. Yiyecekler mis 
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gibi kokuyordu ve çok lezzetliydi. Gad büyük bir iştahla yedi. İn­
sanların ıstıraplı yüzleri yavaş yavaş gözlerinin önünden silindi ve 
yaşadığı için, bu lezzetli yemekleri yediği için duyduğu memnuni­
yet onun yerini aldı. 
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2 7 .  BÖLÜM 

Ertesi gün soğuk bir yağmur yağmaya başlayınca Gad sinago­
gun kapısına gitti ve insanlardan gelip evine sığınmalarını rica et­
ti. Bu kadar önemli bir hayır işi yapabileceği düşüncesi ruhunu ha­
rekete geçme arzusuyla doldurmuştu. Ama hiç kimse, ben geliyo­
rum, deyivermedi. Yağmur yüzünden burada kısılıp kalma korku­
su onlara sefil bir görünüm vermişti. İçlerinden birisi Gad' a yakla­
şıp köylere inen bir kestirme olup olmadığını, diğerleri de köylüle­
rin huyunu suyunu sordu. Gad'ın kafası dağılmıştı ve dondan, in­
sanın iliğine işleyen nemden bahsederek şu anda oturup bekleme­
nin daha doğru olacağını, en iyisinin de bir evde sobanın yanında 
beklemek olduğunu söyledi. 

Sabahleyin yapılan ibadet panik hissini dağıtmamıştı. Bulutlar 
zirveye çöreklenmişti ve peşinden gelen yağmur, ihtiyarların gel­
memesinin salgının kesilmediği anlamına geldiği hissini kuvvet­
lendirmişti. Aşağıdaki herkes imkansızı başarmaya çalışıyordu ve 
hızlı tarafından geri dönmek en doğrusuydu. Ölüm meleğinin ne 
başarılar kazandığını kim bilebilirdi? 

Nerede ihtiyarlar, nerede? diye soruyordu gözler. Her sene bu 
inatçı insan iskeletleri ayağa kalkar, insanların yüreklerini kuvvet­
lendirir, korkuyu lime lime ederdi. Ancak korku kökünden sökülüp 
atıldığında imana yer açılır. İman için sakin bir toprağa ihtiyaç var­
dır. Zirve burgaçlanan bir sise sarınmış, adeta altındaki toprak çe­
kilip alınmıştı ve insanlar eğri büğrü korku topaklarına benziyordu. 
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Biz kimiz, buradaki hayatımız ne? Neden aşağı inip kurtarılabile­
cek ne varsa kurtarmıyoruz? Kör gibi sağa sola hamle ediyorlardı. 
Seneler önce bu mevsimde, felç olmuş ihtiyar bir adamı getirmiş­
lerdi sedyeyle. İhtiyar zorlukla konuşuyordu ama buraya duyduğu 
bağlılığı herkes anlamıştı. Azizlere hitap etmiş, tek tek adlarını 
söylemişti ve insanlar kendi gözleriyle Tanrı katıyla aralarındaki 
engelin kalktığını görmüşlerdi. Artık onunla konuşmaları, içlerini 
dökmeleri mümkündü. O zamandan beri pek çok ihtiyar gelmiş ve 
kendilerince mucizeler yaratmışlardı. 

Geceleyin hava iyice soğuyunca kadınlar ve iki çocuk eve sı­
ğınmayı kabul ettiler. Arnalia utanıyordu ve büyük bir mahcubiyet­
le, "Lütfen buyrun, ev boş," diye mınldanmıştı. İki soba da kış za­
manında olduğu gibi gürül gürül yanıyordu ve Gad hızlı hızlı koca­
man ekmeği dilimlemişti. Arnalia seramik fincanlara kahve koydu 
ve kadınlar fıncanlan alıp büyük bir susuzlukla yudumlamaya baş­
ladılar. 

"İhtiyarlar ne zaman gelir?" diye sordu kadınlardan biri titrek 
sesle. 

"Elbet gelecekler," dedi Gad kendininkine benzemeyen bir 
sesle. 

"Aşağıda hasta çocuklar bekler bizi." 
"İhtiyarlar, ordu yollan kapadığı zamanlarda bile geldiler bu­

raya. Mutlaka bir getiren çıkar." 
Bu cevabı duyan kadının yüzünde, kendisine bir sır söylenmiş 

gibi bir gülümseme belirdi. 
Ertesi gün hava açıldı ve iri solgun güneş gökyüzünde boy gös­

terdi. Herkes dışarı çıkıp açıklığa toplandı ve çok yakında iyi in­
sanların geleceği, ihtiyarlan da yanlarında getirecekleri hissi, Gad' 
ın da paylaştığı bu his herkesin içini doldurdu. İnsanlar dal parça­
lan toplamaya gittiler ve iki ateş yaktılar. Yanan dalların ve pişen 
kahvenin kokusu emniyeti geri getirdi: Burada dua etmek ve teslim 
olmamak mümkündü. İnsan teslim olmadıkça umut vardı. Dağla­
ra tırmanan bir insan asla umutsuzluğa kapılmamalıydı, bir an bi­
le. 
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Dualardan sonra Gad taze ekmek ve vişne reçeli getirdi. Ama­
lia bütün gece ekmek pişirmişti. Sabaha doğru yüzü fırının ateşin­
den parlıyordu ve kulağa büyü gibi gelen kelimeler söylüyordu. 
Gad her şeyi aceleyle, bir nevi karşı koyamadığı hamaratlıkla ya­
pıyordu ve bir taraftan çalışırken bir taraftan da insanlara hemen 
aşağı gitmemelerini telkin ediyordu çünkü artık hava düzelmişti ve 
kuşkusuz ihtiyarların eli kulağındaydı, giderlerse onlar tarafından 
kutsanmamış olacaklardı. 

Bir gün daha geçti ve ihtiyarlar gelmedi. İnsanlar, onlar akşa­
ma kadar gelmezse artık inmekten başka çare kalmadığına giderek 
daha çok ikna oluyordu. Gad ilci şişe slivovitz getirdi ve erkeklere 
içki ikram etti. Şükredip içtiler ve birden yüzlerinde öfke gibi bir 
şey büyüdü, ama mekana sadık olan kadınlar mezarların yanından 
ayrılmadı ve fısıldayarak dua etmeye devam ettiler. Oğlanlar kapı· 
nın yanında duruyorlardı ve yüzlerinde hayret vardı. Gad onlara 
peynirli kek ve süt getirdi; yediler ve şükrettiler. Akşam eve döndü­
ğünde kapıyı açık, Amalia'yı yatakta buldu. Bir an için yumrukla­
rını öfkeyle sıktı, Neyin var senin, ne bu miskinlik böyle? diye ba­
ğırmak geldi içinden ama solgun ve güçsüz yüzünü görünce yumu­
şak bir sesle "Nasılsın?" diye sordu. 

"Başım dönüyor, sürekli kusuyorum." 
"Böyle durumlarda ne yapmak gerektiğini bilseydim keşke," 

dedi ve sobaya döndü. Kendine bir fıncan kahve alıp uzun müddet 
sesini çıkarmadan oturdu. 

Geceleyin Amalia kendini daha iyi hissetmeye başladı ve da­
ğın tepesiyle ilgili çok duygulu bir konuşma yaptı. Sanki rüzgarın 
insafına terk edilmiş, her şeye açık bir yerden değil de çocukluğu­
nun geçtiği, insanlarla hayvanların birlikte büyüdüğü, başakların 
yazın altın rengine döndüğü, kışlan evlerin sıcacık ve rahat olduğu 
ve insanların ancak hastalandıklarında bu güzellikten sökülüp şeh­
re, hastaneye ya da tapınağa götürüldüğü köyden bahsediyordu. 

"İşte böyle." Hükmü kabul etmişti. 
"Ama geri döneceksin." Gad bunu söylemekten kendini ala­

mamıştı. 
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"Tanrı 'nın yardımıyla," dedi Amalia ve bir an için hayatım, 
hayatın yaratıcısının ellerine emanet etti. 

Gad bu uysallıktan korkmuştu. "Yine de buradan nasıl gide­
ceksin bilemiyorum," dedi. 

Ertesi gün gökyüzü berraklığını koruyordu ve herkes bir an ev­
vel dağdan inmesi gerektiğini biliyordu. Oğlanların uzun, keten tu­
nikleri kirlenmiş, yüzleri güneşten yanmıştı. Artık kibar kilise ko­
rosu çocuklarına değil, iki dakika boş zaman bulmuş ağaç altında 
dinlenen çobanlara benziyorlardı. Gad onları tutmaya çalıştıysa da 
nafile. Dualarını ettikten sonra hızlı hızlı yokuşa yöneldiler. Gad 
arkalarından uzaklaşmalarını seyretti. Giderken onunla vedalaş­
madıkları ve teşekkür etmedikleri için kızgındı. Birden içine bir 
sıkıntı çöktü ve boş açıklıkta yere çömeldi. Bu insanlar kalbindeki 
büyük bir hissi söküp almışlar gibi geldi ona, şimdi o his yoktu, ha­
yatın anlamı elinden alınmıştı. Eve döndüğünde Amalia'yı kapının 
önünde oturur buldu. Yüzü sakindi ve ona gülümsedi. 

di. 
"Sabırları tükendi, artık daha fazla beklemek istemediler," de-

"Evde hasta çocuk.lan var." 
"Hepimizin ihtiyarların hayır dualarına ihtiyacımız var." 
"Haklısın," dedi Amalia, kendisine önemli bir ilke hatırlatıl-

mış gibi. 
Gad içten içe, onun Moldovitsa 'ya gitmekten bahsetmemesine 

seviniyordu. Yüzü eskisi gibi yuvarlanmıştı ve Gad kışı, kışın tatlı 
acısını, onları dünyadan, dünyanın kargaşasından yalıtan karanlığı 
hatırladı. Gökyüzü tekrar bulutlanmak üzereymiş gibi karanlık bir 
özlem yayıldı bedenine. 

"Amalia," dedi. 
"Ne?" 
"Başkası gelir mi acaba?" 
"Gelir." 
"Nerden biliyorsun?" 
"Ilık rüzgar çıktı, bu rüzgar ne zaman esse insanlar gelir." 
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2 8 .  BÖLÜM 

B üyük Bayramlar yaklaşırken, şehirlerden, kasabalardan ve 
köylerden, üç dua cemaati çıkacak kadar insan geldi, peşlerine de 
seyyar satıcılar, şarlatanlar ve sakatlıklarını kullanarak geçinen 
kimseler takılmıştı. Senelerdir dağa uğramamış bir sarraf, bu sefer 
para yerine ordu postalı pazarlıyordu. Yüzü güneşten kızarmıştı ve 
askerliğini dertsiz tasasız tamamlamış gibi sağlıklı ve gamsız bir 
hali vardı. Kimse mallarıyla ilgilenmese de şikayetçi değildi. On­
lara nispet yapar gibi kaliteli sigarasını içiyor, insanlara dingin din­
gin bakıyordu. İhtiyarlar gelmediğinden insanlar mezar taşlarının 

yanında terk edilmiş gibi duruyorlardı. Yazın salgın durulur gibi ol­
muştu, bu yolda pek çok haberler alınmıştı. Ama sonradan sadece 
ara verdiği anlaşılmıştı. Yazın sonunda amansızca ortalığı kasıp 
kavurmaya başlamıştı. 

Tanrım, bu korkunç illeti üzerimizden al, sen bizim babamız­
sın, senden başka ne koruyanımız var ne kollayanımız. 

İnsanlar mezar taŞlan yanında suskundu ama kendilerini tuta­
mayıp haykıran kadınlar da vardı: "İhtiyarlar nerede? Nasıl dua 
edileceğini, dünyaya nasıl gürleneceğini, susmak gerekti mi nasıl 
susacağını bilen o muazzam, yüce ruhlar nerede? Neden bizi terk 
ettiler?" 

Gad yanlarında duruyordu ama onlara nasıl yardım edebilece­
ğini bilmiyordu. Arnalia'yla birlikte ekmek pişiriyor, sabahlan 
muhtaç durumdakiler için hazırladık.lan şeyleri dağıtıyorlardı. İne-
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ğin sütü azalmıştı ama o kadarı bile hastalarla çocuklara yetiyordu. 
İnsanlar kendi kederlerine gömüldüklerinden, ikramları teşekkür 
etmeden kabul ediyorlardı. Yine de onların sessizliği Gad'ın cesa­
retini kırmıyordu. Nedense böyle davranmaları gerektiğine kanaat 
getirmişti. Attıkları her adımda teşekkür eden muhtaç insanlar di­
lenci gibiydi. İnsan yas tuttuğunda kendini yasa kaptım ve onu ol­
duğu gibi kabul etmek gerekir. 

Artık hayatı epey düzenli bir hal almıştı. Sabah erken kalkıyor, 
sobaları yakıyor, ineği sağıyor, kahve hazırlıyor ve alelacele sabah 
duasına yetişiyordu. Duadan sonra bir-iki saat bahçede çalışıyordu. 
Havuçlarla karnabaharlar gayet iyi gelişiyordu, domatesler de kı­
zarmaya başlamıştı. Bir-iki sebze toplayıp yıkıyor, sonra alıp açık­
lığa götürüyordu. Amalia da kendi namına büyük gayret sarf edi­
yordu. Konuklarla dolu bir zengin evinde yaşıyormuş gibi gece geç 
vakitlere kadar yemek ve ekmek pişiriyordu. Hayatının buz tutmuş 
hareketsizliği çözülmüştü ama mutluluğa kavuşamamıştı. Yaptığı 
her şeyi bir gerilim hissiyle yapıyordu. 

Bazen vardiyalı çalışıyorlardı. Amalia geceleyin yatağına se­
rildiğinde Gad kalkıyordu. Böylece günler günleri kovalıyordu. Şi­
kayeti yoktu Amalia'nın. Senelerdir yapmaya niyet ettiği pek çok 
işe el atmıştı. Kileri ve tavanarasını temizlemiş, evin etrafındaki çit 
boyunca çalılar ekmişti. "Çit çıplak olunca güzel görünmüyor," 
derdi hep. Şimdi bu küçük dileğini gerçekleştirmişti. 

Bazen geceyansı, karanlıkta derinlerden iç çekiş gibi bir ses 
inliyor, bütün zirve titriyordu. Gad bunun ihtiyarlara duyulan öz­
lemden ve devası olmayan dertlerden kaynaklandığını biliyordu. 
Birileri, kutsal babalan kendi imkanlarıyla uyandırmaya çalışıyor­
du çaresizce, daha fazla gecikmeden, gerektiği gibi devreye gir­
sinler diye. O karanlık saatlerde uzaklardaki salgın, bir kış nice 
genç insanları alan tifüs salgınında genç yaşta ölen Sarah Halaları­
nın ıstıraplı yüzünü kuşanıyordu. 

Bu sırada Ova' dan kötü haber geldi. Halintsa kasabasında bir 
katliam olmuş, linç güruhu kasabayı yağmalamıştı. Birkaç aile 
kaçmayı başarsa da çoğu uykularında yakalanmıştı. Kötü haberi, 
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görünümleri, taşıdıkları sözlerden çok daha fazla şeyler anlatan in­
cecik iki adam getirdi . 

. Her zamanki gibi: Ne yapalım? Nereye gidelim? İki cephede 
birden savaşmak imkansızdı. Başka çareleri olmadığından kendi­
lerini mezarların üzerine atıp yakardılar. Mezarların yanındaki in­
sanların görüntüsü başka zamanları ve katliamları hatırlatıyordu. 
Aslında katliamsız yıl geçmiyordu. Bu sene linç güruhu ve salgın 
birlikte çalışmışlardı. Genel durumun onunla hiç alakası yokmuş 
gibi sürekli ifadesiz bir yüzle çitin yanında oturup sigara içen sar­
raf aniden tuhaf bir çığlık attı. Önce, postallarını satmak için fiyat 
kırdığını zannettiler. Hem bir niyaz hem de öfke taşıyan tuhaf çığ­
lık daha kuvvetle tekrar duyuldu. Nihayet kısa süre önce ölen ve 
onu beş öksüzle bırakan karısına seslendiği anlaşıldı. İlk başta çığ­
lıkları duymazdan gelen insanlar, meselenin ne olduğunu anlayın­
ca yanma yaklaşmışlardı. Onları iterek, "Siz karışmayın. Hiçbir 
şey anlamıyorsunuz. Hiç fıkriniz yok," dedi. Derin uykudan uyan­
mış gibi konuşuyordu. 

Roş Aşana' dan önce şiddetli yağmurlar yağmaya başlayınca 
insanlar alelacele yola koyuldu. Gad fırtına geçene kadar bekle­
menin daha iyi olacağını söylese de işe yaramadı. Kaçışları tuhaf­
tı. Amalia eşikte durmuş, kayıp bir ruh edasıyla el sallıyordu. Bir­
iki kadın yanına gelip ona sarıldılar ve kaçarcasına arkalarını dö­
nüp uzaklaştılar. Gad ağaç gibi kapının yanında durup inenleri ge­
çirdi. 

Hava karardığında eve dönmek yerine açıklığa gitti. Önceki 
yılların aksine açıklık tertemizdi, hiç çöp yoktu. Ateşlerden geriye 
kül bile kalmamıştı. Sanki insanlar burada hiç konaklamamış, rüz­
gar gibi geçmişlerdi. Çıplak dallarını uzatmış iki akasya ağacı ona 
sarrafın gürbüz ve çılgın yüzünü hatırlatıyordu. 

Eve döndüğünde zirvelere çoktan karanlık çökmüştü. Arnalia 
sönmüş sobanın yanında, yüzünde soğuk bir şaşkınlıkla oturuyor­
du. "Bitti," dedi Gad. 

Onun mırıltısını duyan Arnalia başını eğdi. 
"Onlara yerimiz var dedim. Islanırsanız hastalanırsınız dedim." 
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"Evet," dedi Arnalia dalgın dalgın. 
"Bütün ciddi hastalıklar ıslanmaktan çıkar. Söyledim ama din­

lemediler." 
Daha sonra gökyüzündeki bulutlar açıldı ve ufuktan karanlık 

vadiye bir kızıllık aktı. Bu manzara ona yaklaşmakta olan soğuk 
günleri hatırlattı. Nedense Amalia her an ağlayacak gibiydi. 

Ayağa kalkıp sesini ayarladı. Yapay bir ses tonuyla, "Melanko­
liye kaptırma kendini," dedi. 

Amalia cevap vermedi. Gözlerinde, Gad'ın daha önce fark et­
mediği keskin bir bakış vardı. Beni bu boş konuşmayla neden bez­
diriyorsun, der gibiydi. Boş konuşmalar beni üzüyor. 

"Peki ne yapalım o zaman?" dedi, kendisine sorulmuş gibi. 
"Ne?" dedi Arnalia yeni uyanmış gibi. 
"Şimdiye kadar yapmadığımız ne yapabiliriz, onu soruyo­

rum." 
"Neden soruyorsun?" O keskin bakış geri döndü ve gözleri kı­

sıldı. 
"Bir hata mı yaptım?" Geri çekilmişti. 
"Bu sene pek çok iyi insana yardım ettin." Kendine ait olma­

yan bir sesle ve kelimelerle konuşuyordu Amalia. 
"Utanıyorum," dedi Gad damdan düşer gibi. 
"Utanrnanı gerektirecek bir şey yok." Gözleri faltaşı gibi açıl­

mıştı. "Bir-iki güne kadar Moldovitsa'ya gideceğim. Centil kadın­
lardan bir oda kiralayacağım. Onlar kadınlara karşı merhametli 
davranır. Sen merak etme." 

Gad başını öne eğdi ve kafasına çekiçle vurmuş gibi yüzünü el­
lerine gömdü. 
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2 9 .  BÖL Ü M  

Takip eden günlerde hava açıku ve Gad bağda çalışarak saat­
ler geçiriyordu. Geceleyin eve döndüğünde kafası, çuvalında taşı­
dığı karpuzlar gibi şiş ve gürbüz görünüyordu. Arnalia da evi te­
mizliyor, sıcak yemek pişiriyordu. Saatlerce pencerenin yanında 
oturup tabak tabak yemek yiyorlardı. Bazen akşam vakti uzaklar­
dan bir ses kopup geliyor, sessizliği dağıtıyordu. "Duydun mu?" di­
ye soruyordu Arnalia korkuyla. 

"Yok bir şey. Mavnalara kütük yüklüyorlar." Gad onu yatıştı­
rınca gece yine eski ritmine kavuşuyordu. 

Hamileliği ilerlemişti ama henüz hareketlerinden belli olmu­
yordu. Sesini çıkarmadan hızlı hızlı çalışması Gad 'a onun uzun bir 
yolculuğa hazırlanan yaralı bir kadın olduğunu unutturuyordu. Ge­
celeri ihtiyarları hatırladığında gırtlağından bir iç çekiş kopuyordu. 
Yaz çok zor geçmişti. İnsanlar ümitsizce kaçıp gitmişlerdi. Büyük 
bir hamaratlıkla elinden geleni yapmıştı ama emekleri karşılığında 
bir hayır dua alamamıştı. İhtiyarları, özellikle de insanlara sitem et­
meyen, bir yerde sessizce oturan, sessizliğiyle insanın bedeninde 
titreşimler oluşturan ihtiyarları özlemişti. Senelerce önce ihtiyar 
Mordecai dokunmadan, sessizce kutsamıştı onu. Bütün kış bu kut­
sanma başının üzerinde asılı durmuştu ve kış çok ağır ve korkutu­
cu geçse de, iki soba hiç durmadan gürlese de, zihni uyanık ve hü­
zünden uzak kalmıştı. Akşamları Doğruluk Yolu'nu okumuştu ve 
geceleri gün boyu ağır iş yapmış gibi uyumuştu. 
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Amalia şimdi, kocasıyla iki oğlu salgın tarafından elinden alı­
nan o uzun boylu, asil kadını hatırlıyordu. Açıklığın kenarında otu­
rup dua ederdi ve Amalia ona ekmek ya da su vermek için ne za­
man yaklaşsa iri gözlerini havaya kaldınp, "Tanrı bu yaptıkların 
için senden razı olsun," derdi. Amalia bir keresinde ismini sorma­
ya cüret etmişti. Şaşıran kadın gözlerini dua kitabından kaldırıp, 
"Beni bu dünyaya bağlayan pek az şey kaldı kızım," demişti. 

"Ne oldu?" 
"Sevdiklerim çoktan öteki tarafa gittiler, benim de gitmem ya­

kındır." 
Amalia onun bu kadar doğrudan ve sade konuşması karşısında 

kalakalmıştı. Şimdi yine gözlerinin önünde belirmişti o kadın, dik 
yamaçlardan bir uçurumun dibine iniyordu sanki. 

Artık insanlar gelmiyordu ve zirve sessizliğe gömülmüştü. Ha­
sat öyle bereketliydi ki Gad elarabasıyla tepeleme patatesler, so­
ğanlar, pancarlar taşıyıp duruyordu. Amalia sebzeleri temizleyip 
kilere istifliyordu. Meyve bahçesinden de bolca meyve almışlardı. 
Gad bir kasa geç olgunlaşan erik getirmiş, Amalia da onlarla reçel 
yapmaya koyulmuştu. Bakır tencerenin yanında genç kız gibi du­
ruyordu. Fırtına geçti, kabus bitti diye bağırmak istiyordu Gad. So­
ğuk ve berrak sonbahar günleri gelecek artık, sessiz sakin burada 
oturacağız. Geçici bir kalabalıktı o. Amalia ona Moldovitsa 'ya git­
me zamanının hızla yaklaşmakta olduğunu hatırlatıyordu. 

"Daha var," diyerek tuhaf bir hareketle onun bu sözünü savuş­
turuyordu. 

Sonbaharda çok hırsızlık haberi duymuşlardı. Gad yanına 
Limzy'yi alıp dağın tepesinde devriye geziyordu. İçeri kapanma­
yalım, korkmayalım. İçeri kapanırsak hırsızları cesaretlendiririz; 
dışarı çıkıp onlardan önce davranmak daha iyi. Limzy tetikte ve 
gergindi; Gad onunla birlikte gece devriyeye çıkmaktan memnun­
du. Geri döndüklerinde köpeğin gözleri yaptığı işten memnun bir 
mahlukun gözleri gibi parlıyordu. Devriyeler işe yaramıştı. Limzy 
hırsızları kovalamış, hatta birini ısırmıştı. Böyle gecelerde Gad, 
uzun hizmet yılları hayatına damgasını vurmuş bir asker gibiydi. 
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Geceleri severdi dünyayı, rüzgarın hışırtısını, yırtıcı kuşların çığ­
lıklarını, ama en çok kendi eliyle kazdığı bir siperde yatmayı ve 
Limzy'yle birlikte ağaçlarla çalıların hışırdamasını dinlemeyi se­
verdi. 

Bazen Amalia yanlarında kalmış insanları hatırlar, "Bizim za­
vallılar ne yapıyor acaba?" derdi. 

"Bütün dünya için endişe etmek mümkün değil," diye lafını 
keserdi Gad. 

"Ya ne yapayım? Gün boyu gözümün önüne geliyorlar." 
"Ne yapmak istiyorsun? Her şeyi bırakıp aşağı onların yanına 

mı inelim?" 
Bu arada erzakları bitmişti ve Gad ertesi gün köye inip soğuk 

mevsim için gerekli malzemeyi almaya karar vermişti. 
"Ben de yolculuk için toparlanayım madem." 
"Nereye?" 
"Moldovitsa'ya." 
"Ben o işi hesaba uyduramadım daha." Sanki bir ev idaresi 

meselesiymiş gibi konuşuyordu. 
"Moldovitsa'ya gitmek zorundayım." 
"Şimdi olmaz; kesinlikle olmaz." Konuşurken kekelemişti. 
Bir süre sonra Amalia, "Yine de soğuk mevsim için erzak al-

mak lazım. Eli kulağında," dedi. 
"Ben aşağı ineceğim ama sen aynı arabayla inemezsin. Kesin-

lil<le olmaz." 
"Neden?" 
"Çünkü erzak arabasıyla sadece erzak taşınır." 
"Ama Moldovitsa'ya gitmem lazım." 
"Şimdi olmaz." 
Ne cevap verebilirdi? "Madem böyle düşünüyorsun sana kar­

şı çıkmayacağım," dedi. 
Ertesi gün Gad köye indi. Amalia ve Limzy evin kapısında 

durmuş onun aşağı inişini seyrediyorlardı. Terk edilmiş Hıristiyan 
mezarlığının yanındaki patikadan gitmişti. Adımlan gençti ve sa­
bah ışıklan kadife gibiydi. Yokuşun dibine geldiğinde sağ elini kal-
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dırarak seslendi: "Şimdilik hoşçakal, akşama görüşürüz." 
Her sene olan bir şeydi bu aslında. Önceki yıllarda başka kor­

kular olurdu kalbinde: centil kadınlar. Zaaflarını bildiğinden onu 
kıskanır, korkardı. Bazı seneler güvenliği için duyduğu kaygı dağı­
lır sadece kıskançlık dağlardı yüreğini. Bu sefer farklıydı. Her şe­
yin suçlusu kendisiymiş gibi geliyordu. 

Pencerenin yanına oturup birkaç kadeh içki içti. Korkuları ya­
vaş yavaş dağıldı ve uzak günlerden görüntüler gözlerine doluştu. 
Arieh Amca 'nın ani ölümünden sonra Gad genç bir enerji ve iman­
la doluydu ve Talmud 'u okuyacağına kendi kendine söz vermişti. 
Talmud'u bilmeyen bir Yahudi sakat sayılırdı. Küçükken babası 
ve öğretmenleri ona daha kolay risaleleri öğretmeye çalışmış ama 
işe yaramamışb. Karmaşık savları kavramak zor geliyordu. O za­
manlar bile Talmud olmayınca hayabnda bir eksiklik olduğunun 
farkındaydı ama bu farkındalık bile zihnini açmaya yetmemişti. 
Bu sefer her ne pahasına olursa olsun öğrenmeye kararlıydı. Dağ­
daki ilk yaz kutsal kitapları hatmeden adamların yanından ayrılma­
mış, ne zaman okuyan birini görse ona yanaşmışb. Sonunda umdu­
ğunu bulamamıştı. Böyle yerlerde insanlar dini mütalaa etmekten 
ziyade kendi ruhu için yalvarır; ölmüş ataları uyandırmaya ve gök­
kubbeyi yırtmaya uğraşır. İlim irfan sahipleri bile burada mütala­
ada bulunmaz. Sonunda ümidini kaybetmişti. Şimdi Amalia sanki 
kendi gayretleri boşa çıkmış gibi hatırlıyordu onun gayretlerini. 

Gece geç vakit Gad, Ova'dan döndü. Üzerindeki dağınıklıktan 
başarılı bir alışveriş yaptığını anladı Amalia. Alışverişten sonra bir 
tavernaya oturup bolca içmiş, sonra da Sophia'nın evine girip 
onunla yatmış ve kulağına türlü şeyler fısıldamıştı. Arabacı bütün 
çuvallarla paketleri indirirken Gad parasını bozuklarla verdi. 

"Çok içmişsin," dedi Amalia, yalnız kaldıklarında. 
"Soğuktu." 
"Alışveriş nasıl gitti?" 
"Bu sefer hiç kolay olmadı." Gerçeği ondan saklamıştı. 
"Ben de merak etmeye başlamışbm." 
"Merak edecek bir şey yok." 
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Tavernada içtikten sonra Sophia'nın evine gittiğin yüzünden 
okunuyor, diyecekken vazgeçti. 

"Çok yorgunum, yolculuk beni yordu," diyerek sandalyeye 
oturdu. 

Bana onunla yatmayacağına söz vermiştin. Bir keresinde 
onunla ihanete uğramış bir kadın gibi konuşmuştu. 

"Yolculuk uzun ve yorucuydu." Günahlarını kansından sakla-
maya çalışan bir köylü gibi konuşuyordu. 

"Dinlen biraz." Ondaki köylülük Amalia'ya da bulaşmıştı. 
"Yiyecek bir şey yaptın mı?" 
"Yaptım." 
Gad gün boyu tarlada çalışmış gibi iştahla yedi. Yemeğini yer­

ken onu kandırmaya çalışan buğday ve yağ tüccarlarından bahse­
diyordu. Güneşten yanmış yüzü, kaba konuşması ona ihtiyar, kur­
naz bir köylü havası veriyordu. Bocalayan yüzüne, çorbasım hö­
pürdetmesine, biçimsiz oturuşuna ve utanmadan ortalığa saçtığı 
yalanlara üzüldü Amalia. Bir an için ona, böyle konuşmak sana ya­
kışmıyor, diyecek oldu. Yahudiler böyle konuşmaz. Biraz uzağına 
oturup içkisini yudumlamaya ve her hareketini incelemeye koyul­
du. 

Daha sonra damdan düşer gibi içini dökmeye başladı ve boğu­
cu yalnızlıkla dolu uzun günlerden, acı karanlık gecelerden, zama­
nın sınavını geçememiş dostlardan ve ruhu lekeleyen arzulardan 
bahsetti. 

Gad 'ın nutku tutulmuştu. Kalbinde bu kadar öfke biriktirdiği-
ni bilmiyordu. Nihayet yanına gidip "Neyin var?" diye sordu. 

"Anlamazsın. Anlayamazsın." 
"Neden?" 
"Çünkü tavernada centil gibi içmişsin. Onların konyağı insa­

nın ruhunu koyulaştırır. Onların konyağından içmemek gerekir. 
Ruhsuz bir içecek. İyi düşünceleri yakan kaba ruhlu bir içecek." 

Gad nedense birdenbire uzun poplin elbise ve bağcıklı ayakka­
bı giyen, saatlerce kiler dedikleri dar koridorda oturan Amalia'yı 
hatırladı. O zamanlar nadide bir güzelliği vardı. Yüzünü sessizlik 
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kuşatırdı. Ağzını nadiren açar, sadece tek heceli kelimeler söyler­
di, ince cam gibi tınlayan alışılmadık kelimeler. Şimdi de aynı ke­
limeleri söylüyordu sanki ama sesi bir kekelemeye dönüşmüştü, 
sağırlarda olduğu gibi. 

"Eve dönmek istiyorum." Bu sözler ağzından fırlayıverdi. 
"Eve dönme zamanı geldi." 

"Hayhay." Bu yıpranmış kelimeyi bulup tekrarlamıştı. 
"Babamın yanına dönmek istiyorum. Görmeyeli çok zaman 

geçti. Onu yalnız bırakmamak lazım." 
"Ben bir araba bulayım." Gad korkuyordu. 
"Peki sen ne yapacaksın?" 
"Sen dönene kadar buraya bekçilik ederim." 
"Dönemem. Anlamıyor musun dönemem." 
"Neden?" 
"Çünkü kirliyim." 
Kendini yere bırakb ve devasa, kör kelimeler ağzında ezilip 

bir gözyaşı seline dönüştüler. Gad onu yatışhrmak için yanına çö­
melse de işe yaramadı. Onun ağlamasını durduramadığı için kapı­
nın yanına dizdiği çuvalları alıp birer birer kilere sürüklemeye baş­
ladı. 
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3 0 .  BÖLÜM 

Ertesi gün uyandığında Amalia hamur yoğuruyor, bil yük bü­
yük ekmek somunları hazırlıyordu. Fınn yanıyor, yoğun, kahve­
rengi bir ışık yayıyordu. Gad yorgunluğu bütün uzuvlarında hisse­
diyordu ama üstesinden geldi ve ineğe bakmak için dışarı çıktı. 
Amalia bu sefer de Sophia konusunda üzerine gelecek zannediyor­
du ama nedense hiç sesini çıkarmadı. Kendini hamur yoğurmaya 
iyice kaptırmıştı; hatta Gad ahırdan döndükten sonra bile sitem ya 
da suçlama gibi yorumlanabilecek hiçbir şey söylemedi. Kendine 
bir fincan kahve koyup Amalia 'ya fazla uzak olmayan bir yere 
oturdu. Artık hamileliği gözle görülebiliyordu ama güçlü hareket­
lerle dimdik çalışıyordu, işini seven, aylaklıkla vakit öldürmeyen 
biri gibi. 

"Ben mezarlığa gidiyorum," dedi. 
"Yolun açık olsun." Tuhaf bir dilekti bu. 
"Öğleye dönerim," dedi, deminki laftan duyduğu şaşkınlıkla. 
Fazla oyalanmadan çapayı alıp çıktı. Zirvenin üzerinde alçak 

bulutlar asılıydı ve görüş mesafesi kısaydı. Doğrudan mezarlığa 
gitmek niyetindeydi ama nedense yana dönüp sebze bahçesine git­
ti. Bahçe daha şimdiden boşalmıştı. Tohuma kaçmış bir-iki lahana 
çürük çürük kokuyordu. 

Patatesleri sökmek için yere nasıl karık açtığını hatırladı; mat 
kırmızı renkli patatesler soluma organlan gibi topraktan çıkmıştı; 
hepsini birer birer toplayıp el arabasına koymuştu; tepeleme dolu 
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arabayı görünce Amalia'nın yüzü nasıl da aydınlanmışh. Bu sene 
pancarlar da iri ve suluydu. Hasat bir hafta sürmüştü, mahsulün so­
nu yok gibiydi. Günler sonra bile parmaklarının arasında ufalanan 
toprağı hisseder gibi oluyordu. Seneler boyu bereketli ürün vermiş­
ti bu sessiz tarhlar; dul bir hüzün gelip yüzüne bir tokat attı sanki . 

. Bu hüzün, hacıların yüzlerini hatırlattı ona. Tifüs paniği akıl­
larını başlarından almıştı. İhtiyarlar nerede? Neredeler? çığlığı bir 
kez daha kulaklarında yankılandı, merhamet kapılarını aramaya 
devam eden korku dolu, kırık sesler. 

Sonra sessizlik geri dönüp zirveyi kapladı. Gökyüzü açıldı ve 
burun deliklerine sızan nemli bitki kokusu nasıl olduysa ona Sop­
hia 'nın yabğıru hatırlattı. Bu sefer kendisini uzun zaman ihmal et­
tiği için şikayetçi olmarnışb. Rahattı, çok gülüyordu, hatta Yahudi­
lerle ilgili şakalar bile yapmışh. 

"Yahudiler bana şekerleme getiriyor, kutu kutu şekerleme." 
"Şekerlemeden nefret ederim," demişti Gad. 
"Ben de," demişti kadın yüzünü buruşturarak. 
"Son zamanlarda buraya hiç Yahudi geldi mi?" Merak etmişti. 
"Sophia Yahudileri sever. Ona hep iyi davranırlar." Kendisin-

den üçüncü bir kişi gibi bahsediyordu, kadın değil de kurummuş 
gibi. Gad içten içe son birkaç yılda geçirdiği en güzel saatlerin 
onun yatağında geçirdiği saatler olduğunu teslim etti. Artık genç 
değildi, kaprisliydi ama elinin tek bir hareketiyle, günler boyu için­
de çalkalanıp duracak fırhnalar yaratmayı hala biliyordu. 

Bu sefer ona götürdüğü hediyeden memnun kalmıştı: kısmen 
değerli taşlarla süslü bir bilezikti bu. Bileziği tavanarasında, Arieh 
Amca'nın zulalarından birinde bulmuştu. Bir-iki kere satmayı dü­
şünmüş ama sonunda Sophia'ya hediye etmeye karar vermişti. 
Sophia çok sevinmiş, onu pohpohlamış, okşamış ve kulağına hoş 
iltifatlar fısıldamışh. Gad bu sözleri herkese söylediğini bilse de 
hoşuna gitmişti. Onunla yatmak için büyük bir arzu duyuyordu ve 
gece boyu vücudunu yoğurmuştu, ama Amalia için duyduğu endi­
şe daha büyük olduğundan hava ağarmadan evden çıkmıştı. Neyse 
ki onu zirveye götürmeyi kabul eden ihtiyar bir köylüyle karşılaş-
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mıştı. Bu sefer adamla pazarlık ebnemiş ve çuvalları birlikte araba­
ya yüklemişlerdi. İhtiyar köylü, onun Sophia'nın evinde ne yaptığı­
nı biliyordu ve ayıpladığım gizlemiyordu. Kendi gençliğinde, kö­
yün ileri gelenlerinin fahişeleri çarşının orta yerinde dövdüğünü 
ama şimdi zinanın her yerde olduğunu anlabnıştı Gad'a. Bu kadın 
gibiler gençlerin ahlakını bozuyordu ve kimse bir şey demiyordu. 

Tuhaftır, köylünün tekdirleri ona etki etmemişti. Sophia'nın 
yanında geçirdiği birkaç saat onu öyle sarhoş ebnişti ki haşin söz­
ler bile o tatlı hatırayı bozacak güce sahip değildi. Ancak tepeye 
yaklaşmaya başladıklarında Arnalia'nın gün boyu durmadan ça­
lıştığını ve akşamleyin pencerenin yanma oturup saatlerce onu 
beklediğini düşünmüştü. Gece çöktüğünde sobayı yakıp yanına 
oturmuştu. 

İlk başta ne ko�kular çektiğini düşünerek üzüldü ama eve yak­
laştıkça, izni biten bir asker gibi öfkesi kabardı: Yine o kasvetli pe­
ronlar, asker dolu vagonlar, siperler, nöbetçi kulübeleri, ışıksız, te­
sellisiz bir hayat. 

Sophia'nın vücudunun o güzel, dünyevi, cömert kısımları ol­
masa dünya daha da karanlık görünürdü. O muhteşem dünyevilik­
ten geriye, burnunda cılız izleri kalmış olan ucuz parfümden başka 
bir şey kalmamıştı. Kokular hep hafifler böyle. Ziyaret daha bir 
gün önce yapılmış olduğu halde ve Sophia'nm parmakları, daha 
doğrusu dokunuşunun anısı, hfila sırtında dolaştığı halde, çok uzun 
zaman önce olup bitmiş gibi geldi ona, hem böyle bakımsız bir 
köyde değil, bahçeli havuzlu bir şehirde. 

Mezarlığa geldiğinde gökyüzü açıldı ve açıklığa parlak bir ışık 
doldu. İçinde sakladığı kelimeler diline yürüdü: "Amalia masum 
olduğu halde ıstırap çekiyor. Onu bu ıstıraptan kurtarmam lazım." 
Bu iki cümle epeydir kafasına musallat olmuştu ve şimdi uzun 
boylu bir adamın kulağına söyler gibi söylemişti işte. Gözlerini 
kaldırdığında açıklıkta durup asker postalı satan adamı gördü. 
Gözleri açıktı ve her şeyin bittiği, her şeyin kaybedildiği anlara has 
çılgın bir gülüş gözlerinde parlıyordu; zirvede son koşusuna çıkan 
Mauzy'nin gülüşü gibi. 
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Açıklığı gözleriyle tararken iki mezar taşının yıkıldığını ve 
Simcha Leifer'in anıtının parçalandığını gördü. Mezarlığa girdi­
ğinde görüntü daha da berbattı; bazı mezar taşlarının üzerine cen­
til dilinde kırmızı boyayla uğursuz sloganlar yazılmıştı: Yaşayan 
Yahudilerin hepsi gebersin, ölü Yahudilere de lanet olsun. Vandal­
lar bu pis işi topu topu bir-iki saat önce yapmışlardı. Kabarmış top­
rak hata nemli nemli kokuyordu ve boya kurumamıştı. Gad çapayı 
yere bırakıp ellerini yüzüne kapadı. Rüyalarda olduğu gibi ayakla­
n nemli toprağa yapışmıştı ve tek bir adım atmak bile imkansız gö­
rünüyordu. 

Sonra Reb Simcha Leifer'in kırılmış anıtına yaklaştı. Yere çö­
melip parçalan topladı ve yan yana koydu. Çekiç izleri, kınk taşın 
üzerinde hata parlıyordu. Şimdi ona öyle geliyordu ki gömülmüş 
hayat, görülmesi yasak olan hayat, gözlerinin önüne serilmişti. Ce­
ketini çıkarıp parçaların üzerine örttü. 

Çok geçmeden devrilmiş mezar taşlarına da zarar verildiğini 
fark etti. Bu iki mezar taşının üzerindeki harfler tümüyle silinmiş­
ti, hatta ihtiyarlar bile üzerlerine oyulmuş olan yazıyı bilmiyorlar­
dı. Daha rahat nefes alsın diye hasta birini kaldırır gibi kaldırdı on­
ları. 

Öğlen eve döndüğünde Amalia uyuyordu. Odanın içinde ka­
ranlık bir sessizlik vardı. Başımıza büyük felaket geldi diye bağır­
mak üzereyken Amalia'nın kabuslardan çarpılmış yüzünü gördü 
ve kendini tuttu. Yatağın yanına gidip usulca "Amalia," dedi . .  

Amalia gözlerini aniden açıp başını kaldırdı ve "Ne oldu?" di­
ye sordu. 

O sabah pişirdiği büyük somunlar, örgülü ekmekler ve küçük 
yuvarlak ekmekler raflarda diziliydi. Havada haşhaş tohumu koku­
su asılıydı. Raflardaki küçük ekmeklerin görüntüsü ona birkaç gün 
önce panikle kaçan insanları hatırlattı. Amalia o zaman da gece 
gündüz ekmek pişirmişti. 

"Kim var orada?" diye bağırdı Amalia uykudan uyanmadan. 
"Benim." 
"Soba yanmış gibi geldi." 
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"Yanan bir şey yok." 
"Bir şey mi oldu?" 
"Neden soruyorsun?" 
"Rüyamda bir linç kalabalığının evi bastığını gördüm." 
"Rüya işte." 
Daha sonra uykudan uyandığında, kollarına yaslanarak doğ­

rulduğunda, Gad ona vandalların Reb Simcha Leifer'in anıtını kır­
dıklarını ve yıpranmış iki mezar taşını devirdiklerini söyledi. Bu 
kötü haberi alınca Amalia başını yana eğdi ve budalaca bir gülüş 
dudaklarını buruşturdu. 

Gad bu ürkütücü gülüşü tanıyordu ama bu sefer kendini tuta­
madı ve "Yapacak bir şey yok. Zararı kendimiz gidereceğiz," dedi. 

"Kim yapmış?" diye sordu şaşkınlıkla Amalia. 
Bir an Amalia ona Sophia yüzünden kötü davranmak ve acı 

çektirmek istiyormuş gibi geldi. Ama sadece görünüşte böyleydi. 
Hfila uykunun ağlarına dolanmış vaziyetteydi ve gördüğü kabus 
gözkapaklarına takılı kalmıştı. Dudaklarını büzerek sordu: "Ne ol­
du? Neden kimse bana doğruyu söylemiyor?" 

"Mauzy olsa kutsal mezarlara zarar vermelerine izin vermez­
di." Gad sesini yükseltti. "Mauzy hayatını ortaya koyardı." Karde­
şi, onun aslında köpekten değil kendi öteki benliğinden, kendini 
anlık ayartmalara kaptırmayan, her şeyi dürüstçe ve kararlılıkla ya­
pan gizli benliğinden bahsettiğini anlamıştı. 
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3 1 .  BÖLÜM 

• •  

O ğleden sonra, dizleri üzerinde, kirletilmiş mezar tıqlanru 

temizliyorlardı gazyağına batırdıkları bezlerle. Amalia işe odak­

lanmıştı ve üst dudağı seğiriyordu. Gad nedense durmadan Ma­

uzy 'den bahsediyordu. Yaşasaydı bu saldırıyı engellerdi. Ama onu 

zehirleyen el bu mezarları kıran eldi ve şimdi ancak onun kanını 

dökenlerden intikam alınabilirdi. 

Amalia, onun ağzında fokurdayıp duran bu abuk sabuk belaga­

te kulak asmıyordu. Bütün gayretini taşları ovalamaya vermişti ve 

ağabeyinin söylediği sözler sadece kulaklarını sağırlaştırmaya ya­

rıyordu. Az kalsın, bu kadar laf yeter, kafam çatlayacak, diyecekti 

ama Gad sonunda kendiliğinden sustıı. 

Saatlerce kuvvetli kuvvetli ovalandıktan sonra, kirletilmiş me­

zar taşları üzerinde soluk izler parlıyordu. Harflere zarar verme­

mek için büyük özen göstermişlerdi ama harfler yine de zarar gör­

müştü. Gad elini, bir yaraya dokunur gibi, silinen yerlerin üzerin­

den geçirdi. Kınlan anıtın etrafına tahtadan bir çerçeve yapmıştı ve 

mucizevi bir şekilde üzerinde yazanı okumak hfila mümkündü. Bu­

na sevindi ve memnuniyetini ellerini tııhafbir şekilde çırparak belli 

etti. 

Arnalia hiç konuşmuyordu. Ovalama işini bitirdikten sonra çi­

tin yanına otıırup sırtını yasladı. Yüzü kızarmıştı ve alnında iri ter 

damlaları parlıyordu. Gözlerinde bir büyüklenme vardı, elinin eme­

ği sayesinde bir tür üstünlük kazanmış gibi. Ben de işten kaçma-
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dım, demek istedi Gad ama kendini tuttu. 

"Artık her şey yerli yerinde. Hiçbir şey olmadı. Bir daha gel­

meye cüret ederlerse onları bir güzel döverim." 

Amalia gözlerini kaldırıp ona soğuk soğuk baktı. Gözlerini ka-

patıp dua edecek gibi bir hali vardı. 

"Ben eve dönüyorum," dedi Gad. 

"Ben biraz burada oturayım." 

"İki gözetleme yeri hazırlayacağım. Biri evin yanına, biri bu­

raya." 

"Bildiğin gibi yap," dedi Amalia, pek çok çocuğun yükü altın­

daki bir kadının sesiyle. 

"Bu mülkü terk etmeyeceğim." Yine dokunaklı bir tonda ko-

nuşuyordu. 

Amalia ona hiç güvenmeden baktı ama sesini çıkarmadı. 

"Ben gidiyorum," dedi ve gitti Gad. 

Avluya girdiğinde dosdoğru Limzy'nin yanına gitti. Limzy, ne­

şeli neşeli sıçrayarak üzerine atıldı. Gad ona bir sosisin dibini ver­

di ve "Birazdan çıkacağız," dedi. 

Belki de yapılmamış yataklar yüzünden ev terk edilmiş görü­

nüyordu. Gazyağına karışmış slivovitz kokusu havada asılıydı ve 

Gad daha bir-iki saat önce iki teneke gazyağı açtığını hatırladı. So­

banın kapağı açıktı ve içindeki karanlıktan dışarı soğuk hava yayı­

lıyordu. 

Gad bu sessiz dağınıklıktan korktu. Kilere inip bir-iki kuru kü­

tük çıkardı ve sobayı yaktı. Ateş kuru kütükleri sarınca slivovitz 

kokusu kendini daha bir belli etti. Amalia'nın bir gün önce sobanın 

yanında oturup kadehleri birbiri ardına yuvarladığı düşüncesi için­

de bir tiksinti uyandırdı. "Şu koku bir çıksın," diyerek pencereyi 

ardına kadar açtı. Bu sözleri söyleyince aklına geceleyin Ova'dan 

buraya yaptığı yolculuk, koyu karanlık ve ihtiyar köylünün tekdir­

leri gelmişti. Amalia'nın, yüzüne bakarak bütün sırlarını öğrenece­

ğini hiç tahmin etmezdi. 

Bir fincan kahve pişirip pencerenin yanında oturmak istedi. 

Eskiden pencere yanında oturduğunda, gün boyu çalışmaktan da-
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ğılmış ruhu tekrar kenetlenirdi ama akşamın feri sönüyordu ve dı­
şarı çıkıp kendine siper kazması gerektiğinin farkındaydı. Fazla 
oyalanmadan küreği aldı ve Limzy'yle beraber tepeye doğru yola 
koyuldu. En sevdiği gözetleme noktalarından biri burasıydı. Bura­
dan hem yalçın zirveleri, hem altlarında uzanan yamaçları görebi­
liyordu; şimdi de yağmurdan sonra yeşil ve sessiz uzanıyorlardı. 

Güneşli günlerin artık geri dönmeyeceği açıktı. Her şey kirlen­
miş, lekelenmişti. Düşünceleri de eskisi gibi değildi. Gizli bir hü­
zün sinesini kemiriyordu. "Amalia," diye seslendi, '.'gece gündüz 
çalışıp, yaptığım kötü şeylerin kefaretini ödeyeceğim. Anlamıyor 
musun?" 

Bir saat kadar kürek salladıktan sonra doğru düzgün bir siper 
kazmayı başardı. İçine girip görüş alanını kontrol etti. Sınırlayan 
bir şey yoktu. Önü, Ova 'ya kadar geniş geniş açılıyordu. "Bu gece 
burada durup onları bekleyeceğiz." Limzy'yle konuşuyordu ve 
onun yakınında olmasına memnundu. 

Bu sefer de mezarlığın yanındaki açıklığa gitmeyi ve orada bir 
siper kazmayı düşündü ama Amalia'nın gergin yüzünü ve soğuk 
ifadesini hatırlayınca hemen bu fikirden vazgeçti. 

Siperin yanında dururken kahverengi elbise giymiş Amalia' 
nın ona doğru geldiğini gördü. Rahminde bir çocuk taşımıyormuş 
gibi gençti adımları. Hemen yanına gitmeye karar verdi. Amalia 
onu fark edince olduğu yerde durdu. 

"Amalia," diye seslendi. 
Amalia olduğu yerde hiç kıpırdamadan duruyordu. 
"Buraya derin ve korunaklı bir siper kazdım. Lirnzy'yle birlik­

te evi koruyacağız." 
"Ben bu savunmadan bir şey anlamıyorum," dedi Amalia ve 

yürümeye başladı. 
"Evde oturmamak lazım. Çıkıp onları karşılamak lazım." 
"Ama Mauzy'yi zehirlediler. Şimdiden bir zaiyatımız var. Bu 

kadarı yetmez mi?" 
"Onun için Limzy'yi yanıma aldım. Onun için köpekle çıkıyo­

rum." 
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Biraz daha yaklaşıp yanında durduğunda hamileliğinin ne ka­
dar ilerlediğini fark etti. Yüzü genişlemiş, adeta kolları geri çeki­
lip karnını ileri itmişti. "Evde oturmamak lazım. Çıkıp onları kar­
şılamak lazım." Aynı sözleri tekrar etmişti ve birden sözlerinin şu 
anki karşılaşmayla alakası olmadığını hissetti. Başka bir sorunun 
cevabıydı bunlar. 

Bir an için korkularla baskıları unuttu ve bir nevi gençlik coş­
kusuyla kıymetli mezarları koruma vazifesinden bahsetmeye baş­
ladı, çünkü vandalların, Yahudi düşmanlarının kafalarında tek bir 
şeytani plan vardı: Yahudileri yok etmek ve onların anısını dünya 
üzerinden silmek. Gad bir an için kendi sesinden sersemledi. Ama­
lia, onunla konuşan bildiği ağabeyi, zor zamanda onu terk eden 
ağabeyi değilmiş de bir günde boyu uzamış, tanınmayacak kadar 
değişmiş başka bir ağabeymiş gibi başını eğmişti. 
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3 2 .  BÖLÜM 

G ad, Arieh Amcasının kllrlt palıosunu giyip nöbete çılrn. 
Gözleri onu defalarca kandırdı, geceleyin gölgeler insan gibi görü­
nüyordu ama Lirnzy hataya düşmedi. Köpek dertop olmuş sakin 
sakin yatıyordu. Zaman zaman başını kaldırıp büyük bir dikkatle 
etrafı dinliyor sonra yeniden kıvrılıyordu. Gad'a köpek kendini 
bekçilik işine yeterince vermiyormuş gibi geldiğinden onu uyandı­
rıyor, karanlığa doğru gitmesini buyuruyordu. Limzy hemen geri 
dönüyor, kıvrılıp yanına yatıyordu. Amalia hiç dışarı çıkmamıştı. 
Ön taraftaki panjur açık olduğundan Gad onun içeride oturduğunu 
görebiliyordu. Sobanın yanma oturmuş kadehleri birbiri arkasına 
yuvarlıyordu. 

Bir an Arieh Amcasının, şu anda kendi üzerinde olan paltosuy­
la yanında durduğunu görür gibi oldu. Bedeninden muazzam bir 
dünyevilik yayılıyordu. İhtiyarlığında bile yakışıklı bir adamdı. En 
çok da omuzları, dağ köylülerininki gibi geniş ve dik omuzları şa­
hitlik ediyordu buna. Gad bir keresinde Sophia'ya, Arieh Amca' 
nın onunla yatıp yatmadığını sormuştu. Sophia inkar etmiş ama 
hiçbir gerçek erkeğin kadınsız duramayacağını söylemişti. İhtiyar 
adamlar Arieh Amca 'yı severlerdi ve pek çok kereler hatırasını yad 
etmişlerdi. Onun yürekli bekçiliği olmasa bu kutsal yerin kaderine 
terk edileceğini, kutsal yer olmadan ibadet de olamayacağını söy­
lerlerdi. Dürüstlüğü ya da sadakatinden değil cesaretinden bahse-
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derlerdi. Sanki kendi cesaretine laf ediyorlarmış gibi huzursuz 
olurdu bundan Gad. 

Sabaha karşı içi geçer gibi oldu ama uyanık kalmayı başardı ve 
Lirnzy'yle birlikte koşarak eve döndü. Önce ineği sağıp besleme­
yi düşündü ama sonra fikrini değiştirip içeri girdi. Amalia haU 
uyuyordu. Odayı slivovitz ve ter kokusu kaplamıştı; pencereyi he­
men açmazsa bu ağır koku saatlerce dağılmayacaktı. Gidip pence­
reyi açtı. 

Amalia gözlerini açmadan "Kim var orada?" diye sordu. 
"Benim," dedi Gad divana yaklaşarak. 
"Perdeleri kim açtı?" 
"Ne perdesi?" 
Kollarına yaslanarak doğruldu, "Perdeler," dedi. 
"Rüya görmüşsün. Ova'daki evde vardı perde, burada yok." 
Bu cevabı duyunca, istediği şeyi alamamış bir kız çocuğu gibi 

kafasını tekrar yastığa bıraktı. 
"Rüya görmüşsün. Ova'dak.i evde vardı perde, burada yok," 

diye tekrar etti Gad. 
"Başım çok fena ağrıyor," dedi Amalia başını yastıktan kaldır­

madan. 
"Pencereyi açtım," dedi ve açık pencerenin önüne gitti Gad. 
Amalia iyice yastığa gömülünce Gad dışarı çıkıp ineğin sütü­

nü sağdı ve yemini verdi. İnek sakindi. Gad, senelerdir yanında ya­
şayan bu sessiz hayvana karşı gizli bir yakınlık hissetti. Uzun müd­
det avluda durdu. Büyük bir gayret sarf ettikten sonra birden gele­
ceği görmeye başlamış gibi sevdiği bütün her şeyin -avlunun ve 
aletlerin: Amalia' y la ikisinin kullandığı ve gerektiğinde tamir etti­
ği, derbederce ortalığa saçılmış çekiçlerin, yabaların, çapaların­
bütün bu dilsiz varlıkların, Amalia'yla ikisi artık burada olmadı­
ğında da günler boyu varlıklarını sürdüreceğini düşündü. Arieh 
Amca ölmeden günler önce, "Bu ağacın meyvesi olgunlaştığında 
ben artık burada olmayacağım," demişti. İçi yağmur suyu dolu, ge­
niş ahşap fıçılara karşı gizli ve ürkütücü bir yakınlık hissetti Gad. 
İnek bazen başını bu fıçılara daldırıp saf suyu şapırtıyla içerdi. 
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Limzy de ön patilerini fıçıya dayayıp suya uzanırdı. Yağmur suyu 
Arnalia'nın hakimiyetindeydi. Çamaşır yıkamak için kullanırdı 
onu. Güneşli günler çamaşır günüydü. Kollarını sıvar, hizmetçiler 
gibi leğenin içine dalardı. Bazen ipleri germesine ve çamaşırları as­
masına yardım ederdi Gad. Gergin iplerin yanında yüzü, yaptığı iş­
ten memnun bir insanın yüzü gibi parlardı. 

Bazen, özellikle güneşli günlerde, yaptığı işten bu kadar çok 
zevk almayı başarabildiği için Arnalia 'yı kıskanırdı, çünkü kendi­
si her şeyi vazife icabı, bezgin ve zoraki yapardı. Arnalia'nın da 
iniş çıkışları olduğunu çok geç anlamıştı. İyi zamanlarında yüzü 
genç bir köylü kadının yüzü gibi ışıldar, yaşama arzusuyla dolar, 
mutluluk duyar ve sadece Gad 'a değil etraftaki her şeye yakın olur­
du. Ama bunaldığı zamanlarda, ki sık sık bunalırdı, yüzü bir karan­
lık tülünün ardına gizlenirdi. Öylesi zamanlarda onun değişece­
ğinden ve bambaşka bir mahluka dönüşeceğinden korkardı. Boş 
korkulardı bunlar. Arnalia kendisiyle mücadele eder ve sonunda 
sükuneti bulurdu. Işık tekrar yüzüne dönerdi. Şimdi hayalinde, ger­
çekte gördüğünden çok daha parlak görüyordu o ışığı. 

Bu arada gökyüzü yeniden açılmış, uzaklardaki güneş hoş bir 
sıcaklık yaymaya başlamıştı. Geceleyin nöbet tuttuğu için yorgun 
olduğu halde bacaklarını kımıldatıp yatağa gitmeye yanaşmıyordu 
Gad. Buradaki maceralarının ilk günlerinde Amalia golden elma­
ları dilim dilim doğrayıp kurutmak için güneşe sererdi. Üç-dört 
gün güneşin altında durduktan sonra kahverengi bir tabaka kaplar­
dı etraflarını. Arnalia bu kurutulmuş meyvelerden komposto ya­
par, mısır unuyla yaptığı turtalara katar, bazen büyük tahta tabak­
larla sofraya koyardı. Meyveyi nasıl alçakgönüllü bir zarafetle ilc­
ram ettiğini hatırlamıştı şimdi nedense. 

Güneşin ölümüyle birlikte onun da yüzündeki ışık ölürdü. Bat­
taniyelere sarınır, adeta dünyadan çekildiğini ilan ederdi. Bütün 
kış günleri bulutlu olmazdı. Işıklı saatler de olurdu. Yaptığı malai 
iyi piştiğinde, güzel kabardığında, kızardığında ve mis gibi taze 
peynir koktuğunda, "Malai iyi oldu,'' derdi ve yaz ışığı yüzüne dö­
nerdi. 

14 1 



Şimdi aydınlık günler bittiği için ve yine küçük hayaletleriyle 
boğuşmak zorunda kalacağı için üzgündü Gad. Son yıllarda bü­
yük bir netlikle görmüştü o karanlık mahlukları, vıngır vıngır, şe­
kilsiz, tüy topakları gibi, boynunun etrafında, gözkapaklarının üze­
rinde. Gad onlara hiddetle saldırırdı ama onun bağırışlarını duyan 
Amalia, mahlukları tahrik etmesin diye uyarır gibi derinden inler­
di. Kış hayaletleriydi bunlar ve herkesten çok Amalia bilirdi ne ka­
dar bunaltıcı olduklarını. Orantısız bir şiddetle üzerine musallat 
olurlardı. 

"Kim var orada?" Uyanmıştı. 
"Benim." 
"Başım ağrıyor." 
"Pencereyi açtım. Bir şey içmek ister misin?" 
"Hayır," dedi ve başım yastığa gömdü. Gad bir sandalye çekip 

yatağın az ilerisine oturdu. Renkli gündüz düşleri eriyivermişti ve 
bir daha asla geri dönmeyeceklerini gayet iyi biliyordu. Bütün ge­
ce içinde taşıdığı belli belirsiz hüzün göğsüne yayıldı. Amalia 'nın 
otuz birinci doğum gününü kutlarken aşın içmişlerdi. İyice sarhoş 
olan Amalia durmadan kahkahalar atıyor, eceli gelmeden ölmek 
dışında umudu kalmamış bir kız kurusu olduğunu söylüyordu. Gad 
onu susturmak istemişti ama kendisi de çok sarhoştu. Şimdi o ge­
ce dün gibiydi. 

Amalia, demek istemişti, üzülme. Ben sana yardım ederim. 
Uzun bir yoldan geldik ve daha yapacak çok işimiz var. Kimse bi­
zi yolumuzdan çeviremez. Çoğunluğun iyilikleri sayesinde biz de 
kurtulacağız. Kafasında kabaran yorgun kelimeler bunlardı. 

Amalia yeniden uykuya dalmıştı. Yüzü gergindi ve kış kasve­
tinin ince gölgeleri gözkapakları üzerinde süzülüyordu. Nemli bir 
havlunun ona iyi geleceğini düşündü. Babalarının ne zaman başı 
ağrısa başına nemli bir havlu koyardı. 

"Amalia," dedi. 
"Ne?" 
"Nemli bir havlu ister misin?" 
"Hayır." 
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"Nemli havlu baş ağrısına iyi gelir." 
"Hiçbir şey istemiyorum," dedi ve Gad o uğursuz görüntülerin 

uykusuna dadandığını, kalıntılarının hfila kafasında dolaştığını an­
ladı. Kafatasına ve şakaklarına baskı yapıyorlardı. Yastıklar baskı­
yı dağıtmaya yetmiyordu ve ağrı her an güçleniyordu. 

"Neden inat ediyorsun?" dedi ve çenesini kapadı. 
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3 3 .  BÖLÜM 

Ertesi gün Amalia'nm yüzü yanıyor, kusuyor ve titriyordu. 
Gad onu üç kalın yün battaniyeye sardı ve "Bunlar seni ısıtır, mutla­
ka ısıtır," dedi. Saatler geçti ama battaniyeler Amalia' yı ısıtmaya 
yetmedi. Gad yanan sobanın yanında durup umutsuzca bağırdı: 
"Ne yapacağımı bilmiyorum. Yaptığım hiçbir şey işe yaramıyor!" 

Atı ve arabası olsa aşağı inip doktor getirirdi. Arieh Amca öl­
dükten iki hafta sonra at da yere düşüp ölmüştü. İhtiyardı ama ya­
şını belli etmiyordu ve onu çayıra götürdüklerinde bazen kafasını 
kaldırıp dörtnala koşuyordu. Arieh Amca onu çok severdi ve "Su­
nik, insan gibi bir at. İnsanların ne istediğini anlar, hem yolları da 
iyi bilir," derdi. 

Atın ölümünden beri araba avluda ruhu gitmiş bir beden gibi 
duruyordu. Bir keresinde Gad köyden at almak istemişti ama Arna­
lia şiddetle karşı çıkmıştı. Atı olursa centil kadınlara kolayca gidi­
vermesinden korkmuştu. At konusu zaman zaman yeniden açılsa 
da hemen kapanıp gidiyordu. Bir keresinde ona, "Günün birinde 
pişman olacaksın," demişti ama Arnalia kararlıydı: "Sorumluluğu 
alıyorum." 

"Ya hastalanırsam?" Dobra dobra konuşmaktan çekinme-
mişti. 

"Öyle şeyleri aklına getirme." 
"Ya kaçmamız gerekirse?" 
"Rabbim bizi korur." 
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Konu böylece kapanmıştı. Gad onun bu kadar kararlı olması­
na şaşakalmıştı ama içten içe Arnalia'nın sırlarını bildiğinin farkın­
daydı. Akşama doğru abna atlayıp dörtnala Sophia'nın evine gitme 
hayali, yıllarca içinde beslediği bu hayal, daha goncayken koparı­
lıp atılmıştı. Bu yüzden içten içe Arnalia'ya hınç duyuyordu ama 
elbette onu açıkça suçlamıyordu. 

Ertesi gün ateşi düşmemişti ve ha.Ia titriyordu. Gad ona kaşık 
kaşık çay içirmeye çalıştı ama sıvıyı yutamadı. Gad, omuzları çök­
müş, çaresizce yatağın kenarında oturuyordu. 

Akşamleyin Arnalia'nın ağzından bir kelime sağanağı boşaldı, 
hiçbir bağlamı olmayan, sadece Gad'ın anlayabileceği kelimeler. 
Mesela aniden, "Sen benim annem değilsin, dükkanın annesisin. 
Rutenyalıların annesisin ! "  diye bağırmıştı. O akşam Gad da kendi­
ni isabet almaktan kurtaramamıştı. "Sophia'nın aşığı," demişti ona. 

Sayıklamalarını duymazdan gelip alnına gece gündüz nemli 
havlular koymaya devam etmişti. Nedense, ısrarlı olursa onun ya­
tışacağını düşünüyordu. Bu sadece yanılsamaydı. Onu karanlık 
odalara kapatan, gün ışığından uzak tutan, ona sahte vaatlerde bu­
lunan herkesi hararetle suçluyordu. Zatürree olduğunda babasının 
onu götürdüğü Cimpulung 'dan bahsediyordu çokça. Işığın Bahçe­
si diyordu oraya. Bir an için, tuhaf kelimeler kullanan o küçük, ür­
kek Amalia'ya benzemişti, normal lisanla konuşmazsa insanların 
onun zihinsel engelli olduğunu düşüneceklerini söyleyen annesin­
den dayak yiyen Amalia'ya. Bazı özel anlarda o olağandışı kelime­
ler ona burada da geri döner, yüzünü aydınlatırdı. Gad bu yüzü se­
ver, görmek için fırsat kollardı ama şimdi Amalia'nın ağzı çocuk­
ken dükkanda topladığı olağandışı kelimeleri değil, annelerinin öf­
kelendiğinde söyledigi, Rutenyalıların haşin kelimelerini söylü­
yordu. Tuhaftır, sadece bir kişi bu dilden muaf kalmıştı: marangoz 
Peter. Senede iki kere dükkandaki rafları tamir etmeye gelen ve bir 
keresinde eve hemen bir yenilik hissi katan hasır oturaklı dört is­
kemle getiren Polonya kökenli o uzun boylu, sevimli centil. 

"Ne yapayım?" Karşısında çaresizce duruyordu. 
Arnalia bir yaylım ateşiyle cevap veriyordu. Geçmişte kalmış, 
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bastırılmış, unutulmuş meseleler senelerin derinliklerinden çıkıp 
yüzünü kaplıyordu, artık onunla o seneler arasında hiçbir bağlantı 
kalmadığı açıktı. Yine de içinde ateş gibi yanıyorlardı. Bu tifüstü, 
Gad bunun tifüs olduğunu biliyordu ve korku elini kolunu bağlı­
yordu. Bir akşam başına nemli bezi koyarken Amalia kendine ait 
olmayan bir sesle sordu: "Neden bana lapa veriyorlar? Lapadan 
nefret ediyorum." Bu ses Amalia'nın değil, çocukken tifüsten ölen 
ablası Deborah'ın sesiydi. O da Amalia gibi ateşli kelimeler kus­
muş, anneleri çaresizce yanına diz çökerek, "Yavrum. Sana lapa 
vermiyorum. Başına ıslak bez koyuyorum," demişti. 

Yazın basiretsizce eve yaşlı ve hasta insanları getirdiğine piş­
mandı şimdi. Amalia karşı çıkmamıştı. Acılara doymuş, kendi ar­
zularını unutmuş, sadece başkalarına hizmet etmek isteyen biri gi­
bi munis munis kadınlara hizmet etmişti. Gad bu insanların kor­
kunç illeti taşdığını bildiği halde uzak durmamıştı. Nedense hasta­
lığın onlara bulaşmayacağına emindi. Amalia'mn insanlara yar­
dım etme isteği de duyduğu korku ya da tiksintiden daha fazlaydı. 
Kadınlarla aynı odada uyumuş, sabah onlara kahve ikram etmiş, ilci 

ihtiyar kadını kendi elleriyle yıkamıştı. O zaman Gad başka korku­
larla meşguldü: Amalia'nm hamileliği. 

Bu arada yüzü boşalmış, gözleri matlaşmıştı. Alnındaki ter 
damlaları ürkütücü bir ışıltıyla parlıyordu. Bazen sayıklayarak 
uyanıyor, ona küfürlerle saldın yordu. Artık Gad 'ı incitmiyordu bu 
öfke. Amalia'nm üzerine musallat olmuş düşmanları birer birer 
yendiğini düşünüyordu. Bu da yanılsamaydı. Hastalık her geçen 
dakika daha da kuvvetleniyor, ona içirmeyi başardığı her damla 
çayı kusuyordu. 

Artık aşağı inmekten başka çare kalmamıştı. 
Öğleden sonra mezarlığa gitti ve ölülerden af diledi. Onlara 

söz verdi: Amalia iyileşir iyileşmez geri dönüp yine eskisi gibi on­
lara bekçilik yapacaktı. İnce bir yağmur altında avluya döndü ve 
arabayı itti. Beklenmedik bir şekilde araba hareket etti. Tekerlek­
leri çıkarıp dingili yağladı ve frenleri sağlamlaştırdı. Bu yoğun 
gayret ona Amalia'nın hastalığını unutturmuştu. Bir an için gerçek 
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bir hastalık değil de korkunun neden olduğu bir halüsinasyonmuş 
gibi geldi; sanki içinden korkuyu söküp alsa ateşi de düşecekti. İşi­
ni bitirdiğinde içeri girip seslendi: "Araba hazır, artık yola çıkabi­
liriz." Arnalia tepki vermedi. Zorlukla nefes alıyordu ve yüzü soluk 
pembe lekelerle doluydu. İri gözleri açıktı ve gözbebeklerinde kor­
ku yanıyordu. Artık konuşmuyordu ama sessizliği sözlerden daha 
deliciydi. Benim hatam; ondan özür dilemek istedi ama gerek kal­
mamıştı. Gözlerini sıkıca kapattı ve bir anda bütün varlığı küçülü­
verdi. 

Gad avludan çıkıp ineği serbest bıraktı ve kovaladı. İnek şaşır­
mıştı ve ilk başta ahırdan çıkmaya direndi. Ama sonunda Gad'ın 
bağırışlarına uyup uzaklaştı ve köşesinden kovulmaktan duyduğu 
kırgınlıkla dönüp ona baktı. Kısa kısa havlayarak sızlanan Limzy 
kuyruğunu bacakları arasına sıkıştırıp kenara çekildi. Gad yanına 
gidip, "Artık mezarlığı ve evi sen koruyacaksın. Sakın korkma. 
Korkmak ayıptır," dedi. Limzy azar işitiyormuş gibi başını eğmiş­
ti. Gad ona korkunç halüsinasyonların ve ateşin pençesine düşmüş 
Arnalia'dan bahsetmeye başladı. "Onu doktora götürmem lazım. 
Yolda kendini daha iyi hissedecektir, eminim onu hastaneye yatır­
mazlar. Bu arada kimsenin eve yaklaşmasına izin verme. İneğe de 
göz kulak ol çünkü o olmazsa hayatta kalamayız," dedi ve sözleri­
nin ne kadar budalaca olduğunu anlamış gibi güldü. Arabanın ar­
kasındaki bölmeye sebze, peynir ve yağ almayı düşündü ama bu fi­
kirden vazgeçip iki battaniye, iki yastık, üç şişe de slivovitz koydu. 
Para ve mücevher dolu kasayı öne koydu. Arabayı evin kapısına 
çekti, zemine iki yorgan yaydı ve güçlü kollarıyla Arnalia 'yı evden 
çıkarıp arabaya yerleştirdi. Geriye dönüp kısa bir yolculuğa çıkı­
yorlarmış gibi kapıyı çekti. 
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34 . BÖLÜM 

Araba tahmininden hafifti. Frenler iyi tutuyordu ve yokuşlar 
fazla dik değildi. Hemen hemen her saat başı arabayı durduruyor, 
başını içeri sokup bakıyordu. Amalia cevap vermiyordu. Yüzü mü­
hürlüydü ve üzerinde ince bir karanlık tabakası asılı duruyordu. 

Epey yol almıştı ki yağmur yağmaya başladı ve meşe ağaçları­
nın altına sığındı. Arnalia'nın yüzü bir anlığına açılınca ona yolu 
yarıladıklarını, her şey yolunda giderse akşama doktora ulaşacak­
larını söyledi. Doktor onu muayene edecek, ateş düşürücü ilaç ve­
recekti. Ondan cevap vermesini bekliyordu ama yüzü uyanık olsa 
da kıpırdamıyordu. 

Yağmur durduğunda kendini yine arabaya koştu. İçinden bir 
ses acele etmesi gerektiğini söylüyordu; arabanın oklarına sıkı sı­
kı yapışmış, tümseklere dikkat ediyor, çukurların etrafından dola­
nıyor, inişlerde frene asılıyordu. Kalan son gücüyle son dik yoku­
şu da inmeyi başardı. Nihayet nehir kenarına ulaştığında bilekleri 
yaralanmıştı ve gömleği terden sırılsıklamdı. Yine de durmadı. Ka­
rarlı kararlı soluklanmaya devam ederek arabayı doktorun evine 
çekti. 

Seneler içinde köylü görünümünü kısmen kaybetmiş olan dok­
tor, at arabasına koşulmuş bir adam görünce şaşırmıştı. "Ne taşı­
yorsun?" diye sordu. Gad omzundaki ipi indirdi ve yerinden kıpır­
damadan, "Kardeşim çok hasta," dedi. 

"Bir bakayım," dedi doktor. 
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Gad örtüyü kaldırıp kenara çekildi. Doktorun Amalia'nın üze­
rine eğilip onu muayene etmesini bekliyordu ama doktor kıpırda­
madı. Biraz uzakta durup onun kapanmış yüzüne baktı ve "Evet, 
çok hasta," dedi. 

"Ne yapayım efendim?" diye sordu Gad şaşkın bir sesle. 
"Hemen hastaneye götür." 
"Burada hiçbir şey yapamaz mısınız? Onu rahatlatacak bir şey 

yapmanız gerekmez mi?" Konuşurken tıkanıyordu. 
"Ne yapabilirim? Ben sadece doktorum," dedi ve yüzünde çiğ 

bir gülüş belirdi. 
"Anlamadım," dedi Gad, aptalca bir şey yaparken yakalanmış 

gibi. 
"Hemen bir araba kirala." Doktor tıpkı bir askeri doktor gibi 

konuşuyordu. 
"Araba nerede vardır? Nasıl bulurum efendim?" 
"Çocuğu göndeririz o bir arabacı getirir." Bildik bir hastalık 

için çok denenmiş ve işe yaradığı kanıtlanmış bir çare sunuyormuş 
gibi konuşuyordu. 

Çocuk yıldırım gibi fırladı.  Gad'ın gözleri bir an için onun ko­
şusuna takıldı. "Neden konuşmuyor?" diye sordu dalgın dalgın. 

"Hastalık zirve yapmış," dedi doktor, başka bir açıklamaya ge­
rek duymadan. 

"Kendini daha iyi hissetmesini sağlayacak bir ilaç yok mu?" 
"Var ama hastanede. Bizde öyle ilaçlar yok." Şimdi içindeki 

köylü konuşuyordu, kurnazlık ve kurnazlık taklidi karışımı bir ta­
vırla. Gad bu tür konuşmaları bildiğinden bu adamdan korkmaya 
başlamıştı. 

"Orada ilaç var mı?" 
"Olmaz mı! "  Ses tonundan yalan söylediği anlaşılıyordu. 
Gad tekrar Amalia'nın mühürlenmiş yüzüne baktı. "Zor nefes 

alıyor, değil mi?" 
"Bununla da ilgilenilmesi lazım." Askeri bir tavırla konuşuyor­

du. 
Arabacı gecikmişti ve Gad bunun masum bir gecikme olmadı-
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ğını biliyordu. Böyle acil durumlarda arabacılar fiyatları yükseltir­
di, hele hastanın durumu ciddiyse iyice fahiş fiyat çekerlerdi. 

"Arieh Amcamı tanır mıydınız?" Gad onunla farklı bir ses to-
nunda konuşuyordu. 

"Tanımaz olur muyum. Tam dünya adamıydı." 
"Dünya adamı mı dediniz?" 
"Evet. Dünyada olup biten her şeyden haberi olurdu. Güveni-

lir bilgiler hep ona ulaşırdı. Yerine sen mi geçtin?" 
"Elimden geleni yapıyorum." 
"Eskiden oraya bölük bölük hacı giderdi." 
"Şimdi de geliyor," dedi Gad nedense. 
Çok geçmeden arabacı göründü. İstediği ücret bir inek fiyatı­

na yakındı. Gad kendisinden talep edilen bu ücret karşısında afal­
lamıştı ve büyük bir öfkeyle, "İnsanın gırtlağına bıçak daynamışsa 
pazarlık edemez," dedi. 

"Gece olduğu için, beyim. Gece yolculukları daha pahalı." 
Gad kendi arabasına gitti. Amalia'yı yorganlarla birlikte kal­

dırdı ve köylünün arabasına yatırdı. 
"Avans olarak biraz bir şey alayım," dedi köylü ve Gad ona bi­

raz para verdi. 
Dağa gelen insanlardan bölge hastanesini duymuştu Gad. Ka­

rantinaya alınması gereken ve kurtulma umudu olmayan hastaları 
oraya götürüyorlardı. Annelerini de oraya götürmeyi düşündükle­
rini hatırlamıştı şimdi ama babaları ümitsizlikle bunu reddetmişti. 
Kuşkusuz bu şekilde ölümü hızlanmıştı ama en azından daha faz­
la çekmemişti. 

"Yol ne kadar sürer?" diye sordu Gad. 
"Orasını Tanrı bilir." Köylü bu cevabı vermek için fazla düşün-

memişti. 
"Sık sık gider misin?" 
"Gerektiğinde." 
"Nasıl bir yer?" 
"Bu konuda konuşmayalım," dedi arabacı sertçe. 
Gad doktorun tavsiyesine uyduğuna pişman olmuştu. Hasta bir 

1 50 



insanı önce doğduğu şehre, ana babasının mezarına götürmek ge­
rekirdi, sevgiyle onun için dua edebilsinler diye. 

"Hiç umut yok." Bu sözler ağzından çıkıvermişti. 
"Kim dedi?" 
"Kendi kendime soruyorum." 
"Böyle şeyler sorma." 
"Haklısın," dedi Gad utançla. 
Başka soru sormadı. Sadece bir kere Amalia'ya bakmak için 

adamdan arabayı durdurmasını istedi. Fenerin ışığı yüzüne düşün­
ce dudaklarını titreterek büzdü. Kışın gördüğü rüyalar onu korkut­
tuğunda da dudaklarını böyle büzerdi. Bu yakıcı hatıra ona karan­
lıkta yaptıkları yolculuğun ışıkla son bulacağı umudunu verdi. Da­
ğa ilk çıktıklarında Amalia'nın hastalandığını ve kustuğunu hatır­
ladı. 

"Amalia," diye seslendi, "beni tanıyor musun?" Amalia cevap 
vermedi. Tekrar seslendiğinde bütün vücudunu korku kaplamıştı. 
Anneleri gözlerini yumduğunda babalan da ona aynı böyle seslen­
mişti. 

O noktadan sonra yol çok kıvrımlı ve engebeli bir hal aldı ve 
kafasına korkularla pişmanlıklar doluştu. Doktorla köylü onu ya­
nıltmak için tuzak kurmuşlar gibi geldi bir an. Ama yorgunluk ga­
lip geldi ve sonunda teslim olup uykuya daldı. 
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35 . BÖLÜM 

K araıılık seyrelirken Prut Nehri kıyısına ve hastanenin önön­
deki meydana ulaştılar. Gad uykusundan uyanıp "Neredeyiz?" di­
ye sordu. 
"Geldik," dedi köylü. 

"Bölge hastanesi bu mu?" diye sordu Gad, sorunun provasını 
yapar gibi. 

"Ta kendisi." 
Alçak binanın etrafında düzinelerce araba toplanmıştı. Yanık 

süt ve at gübresi kokusu sabah karanlığında yoğunlaşmıştı. Araba­
cı aşağı inip elini uzattı ve "Paranın geri kalanını ödeme zamanı," 
dedi. 

Gad yeleğinin cebinden çıkardığı gümüş paralarla ücreti öde­
di. Köylü tekrar tekrar parayı saydı, daha fazlasını istedi ve aldı. 

"Şimdi ne yapacağız?" diye sordu Gad başım iki eli arasına 
alarak. 

"Hastane burası, benim görevim burada bitti." Köylü adil bir 
tavırla konuşmaya çalışıyordu. 

"Tannın," diye bağırdı Gad. "Ne yapacağımı bilmiyorum! "  
Bunları söylerken başkalarının Yidiş dilinde konuşmaları çalındı 
kulağına. Bir arabada oturan birkaç kişi ve dışında duran birileri 
öfkeli öfkeli tartışıyorlardı. Tartışma konusu zor bir karardı ve kim­
se sorumluluğu almak istemiyordu. Nihayet üzeri kapalı arabanın 
dibinde oturan ihtiyar bir adama danıştılar ve karan o verdi. İtham-
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larla dolu bir tartışmayı takip eden mınltılar havada kıpırdanıyor­
du. 

"Bakalım giriş kapısında kim duruyormuş." Arabacı yardımı­
na koşmuştu. Ellerini havaya savurarak bağırışan kadınlarla erkek­
ler kapının etrafına toplanmaya başlamıştı. Mahpuslara paketleri­
nin dağıtıldığı salı günleri hapishane girişi de böyle görünürdü. 

"Yapacak bir şey yok. Beklemek zorundayız," dedi köylü, tam 
bir köylü sesiyle. 

"Ben burada tek başına ne yaparım?" Gad ona yalvarıyordu. 
"Burada herkes Yahudi." 
"Ben kimseyi tanımıyorum." 
"Rüşvet vermen gerek." 
"Kime?" 
"Müdüre." 
"Müdürü tanıyor musun?" 
"Hayır ama Yahudiler tanır." 
"Bir saat daha kal benimle, güneş yükselene kadar," dedi Gad 

ona ilci gümüş para uzatarak. 
Köylü pazarlık yapmadı. 
Gad komşu arabalardan hasta kabulünün ne zaman ve nasıl ya­

pıldığını öğrenmeye çalıştı. "Her yer dolu. Yüzlerce kişilik sıra var. 
Bir hasta ölmeden yerine yenisini almıyorlar," dediler. 

"Ben gidiyorum," dedi köylüye dalgın dalgın. 
"Nereye?" 
"Eve." 
Bir an için tekrar kapıyı gördü. Girişte irikıyırn bir bekçi dur­

muş, ona yaklaşmaya çalışan insanları ilci eliyle itiyordu. Ortalıkta 
beddualar uçuşuyordu ve bekçi insanları geri çekilmezlerse jan­
darmayı çağırmakla tehdit ediyordu. 

"Burası hep böyle midir?" diye sordu köylüye şaşkın bir sesle. 
"Rüşvet her kapıyı açar." 
"İyi de rüşveti kime vereceksin?" Gad tam bir esnaf gibi konu­

şuyordu. 
"Ben arka kapıya bir bakayım. Bazen orada doğru adam bulu-
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nur," dedi köylü ve uzaklaştı. 
Gad yerinden kıpırdamadı. Bir fincan kahve. Şu koca yerde bir 

fincan kahve bulunur muydu acaba? İçinde eski bir sabah mahru­
miyeti uyanmıştı. Seneler önce, küçük bir çocukken, babası ba­
demciklerini aldırmak için onu hastaneye götürmüştü. Yine şimdi­
ki gibi eflatun bir sabahtı ve babası sabah ayazında titriyordu. Nor­
malde kullanmayacağı kelimelerle konuşmuştu. Vücuttan kötü 
şeyleri atmaktan ve vücudu zararlı hastalıklardan arındırmaktan 
bahsetmişti. Etrafta koşuşanlar, çuval yüklü arabalar ve ezelden 
beri orada duruyormuş gibi bir hali olan insanlar vardı. Epeydir 
korkusunu bastırmaya çalışan oğlan gözyaşlarına boğulmuştu ve 
babası ona sarılıp canının yanmayacağını, göz açıp kapayana kadar 
biteceğini söylemişti. Ama oğlanın korkuları babanın teminatla­
rından daha kuvvetliydi ve ağlayarak, "Şimdi olmaz, bugün ol­
maz!" diye yalvarmıştı. Teskin edici sözleri işe yaramayan baba 
bu sefer oğlunu yüksek sesle azarlamış, herkesin acı çektiğini, 
dünyada korkunç hastalıklar ve büyük ıstıraplar olduğunu, insanın 
bu dünyaya fazla düşkünlük göstermemesi gerektiğini çünkü ha­
yatın göz açıp kapayana kadar geçtiğini, insanın hakikate ve sala­
ha ancak hakiki dünyada kavuştuğunu söylemişti. Ama bu sözler 
de oğlanın korkularını dindirmemişti ve dünyanın bir uçurum oldu­
ğunu, çok yakında kursağından içeri yuvarlanacağım yeni öğren­
miş gibi ağlamaya devam etmişti. 

Uzun bekleme sırasında oğlan biraz sonra uçurumun ağzını 
açacağına ve onu yutacağına iyice ikna olmuştu. Baba, oğlunun 
titreyen elini tutmuş ve ona tekrar canının acımayacağını söyle­
mişti. Doktorun kapısı nihayet açıldığında mavi duvarlar aniden 
nemli bir ışıkla parlamış, oğlan kaçıp kurtulmaya çalışmıştı. Baba­
sı onu, upuzun parmaklarıyla elden çok maşaya benzeyen elleriy­
le sıkıca tutmuştu. Uzun kaşları, küçük, iyicil gözlerini gölgeleyen 
ihtiyar doktor ona ağzını açmasını söylemişti. Dikkatlice boğazını 
muayene etmiş ve yumuşak bir sesle, "Aceleye gerek yok. Neden 
acele edelim ki? Bir-iki ay bekleyelim bakalım ne olacak," demiş­
ti. Onu yatağa bağlayıp uyutmak ve bademciklerini almak yerine 
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beyaz bir kağıt parçasına bir ilaç ve eczacı adı yazmıştı. Bu kıymet­
li tavsiyeleri için topu topu üç-beş kuruş almıştı. "Kurtuluş göz 
açıp kapayana kadar gelir," demişti babası doktorun kapısından 
çıktıktan sonra. İnanmadığı ve umutsuzluğa teslim olduğu için do­
laylı yoldan kendine de bir sitemdi bu. Oğlan çok ferahlamıştı. Ba­
basının kollarında uykuya dalana kadar başka türlü ağlamıştı. Bu 
kabustan geriye sadece onu karanlıkta uyandıran ve yaranın tam 
manasıyla iyileşmediğini hatırlatan küçük bir iz kalmıştı. 

Bu sırada köylü geri döndü. "Çok kalabalık var. Bekçiler in-
sanlara hiç acımadan vuruyor," dedi. 

"Ne yapalım?" Gad gözlerini köylüye dikmişti. 
"Bu yakınlarda bir özel hastane var. Belki oraya alırlar." 
"Benimle gelir misin?" 
"Parasını verirsen gelirim." 
Gad ona birkaç gümüş para verdi. Köylü parayı saydı, gözleri­

ni kısarak kafasında hesap yaptı ve "Aslında bu para yetmez ama 
mitzvah için yapacağım," dedi. Gad köylünün sesine, İbranice bir 
kelimeyi kullanmasına ve doğru telaffuz etmesine şaşırmıştı. 

"Yahudileri iyi tanıyorsun galiba." 
"Biraz." 
"Onlarla çalıştın mı?" 
"Gençken mallarım taşırdım. Her zaman anlaştığımız ücreti 

öderlerdi ama bir keresinde bir tüccar beni kandırmıştı. Parayı öde­
meden kaçmıştı. O zamandan beri parayı almadan yerimden kıpır­
damıyorum." 

"Akıllıca," dedi Gad. 
"İnsan dediğin günahkar olur, değil mi?" 
Güneye doğru gitmeye başladılar. Gad doğru köylüyü buldu­

ğuna memnun olmuştu. Bir an ona teşekkür etmek istedi ama he­
men köylünün bunu bir zaaf olarak yorumlayacağını ve daha fazla 
para isteyeceğini hatırladı. Amalia ne gözlerini açmış ne de tek ke­
lime etmişti. Koluna dokunup, "Amalia. Buradayım, yanındayım," 
dedi. Amalia iniltiye benzer bir ses çıkardı. "Bu iyiye işaret, değil 
mi?" diye sordu köylüye. 
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"Olabilir," dedi adam. Köylünün asla kesin bir fi.kir ileri sür­
mediğini fark etmişti. Bir an için onun bu ferasetinden etkilendi 
ama sonra hemen bunun zekayla alakası olmadığını anladı. 

İki saatlik bir yolculuktan sonra adam bir handa durdu. Bir-iki 
kadeh içtikten sonra köylü, "Nasıl içki içilir biliyorsun. Yahudiler 
genelde bilmez ama sen biliyorsun," dedi. Yahudilerin hiç uğrama­
dığı eski tarz bir tavemaydı. Havada hayvan teri ve öğütülmüş mı­
sır kokusu vardı. Açık avluda oturdular. Sabah bütün ihtişamıyla 
dolgun ve serin serilmişti. Birden Gad'ın gözlerinin önüne dağ gel­
di. Başını elleri arasına gömdü ve köylülerin evi yağmaladıklarını 
düşündü. öncesinde de Limzy'yi zehirli etle öldürmüş olmalılardı. 
İneği de aşağı indirip kesmişlerdi. Dönmem lazım, hemen geri 
dönmeliyim! diye bağırmak istedi ama sesi gırtlağında hapis kaldı. 
Yine de "dönelim" kelimesi ağzından kaçtı. 

Köylü şaşkınlıkla gözlerini kaldırdı. "Nereye dönelim?" 
"Yanlış söyledim." Kendini toparlamıştı. "Devam edelim. Da-

ha çok yol var mı?" 
"Bir-iki saat kadar." 
"Tanrı ' ya şükür." 
"Biz her şey tamamına ermeden şükretmeyiz pek," diye uyar­

dı onu köylü. 
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3 6 .  BÖLÜM 

P mt kıyısında ilerlerlten köylü halinden pek memnun değildi. 
Yahudiler her zaman onu istemediği yerlere gitmek zorunda bıra­
kıyorlardı. Para her şeyi çözmez. Paradan daha önemli şeyler de 
vardır. Hayat, paradan önemlidir. Hayat, maldan mülkten daha 
önemlidir. Sadece Yahudiler paraya doymaz. Çok içmişti ve keli­
meler ağzından akıp gidiyordu. Gad bir an için üzüntüsünü ununıp 
ona hayretle baktı. Çocukluğunda böyle köylülerle karşılaşmıştı 
ama dağın tepesinde geçirdiği yıllar, onların yüzlerini unutmasına 
neden olmuştu. Şimdi sanki ona çok şaşırtıcı şeyler anlatıyormuş 
gibi köylüye bakıyordu. 

"Daha çok yol var mı?" 
"Sorma." 
"Neden?" 
"Çünkü yolu uzatır." 
Bu tuhaf mantık Gad'a komik gelmişti, güldü. Köylü ona kü­

çümsemeyle baktı ve "Yahudiler de her şeye güler. Her şey onlara 
komik gelir," dedi. 

Zaman geçtikçe biraz ayıldı ve tavırları biraz düzeldi. Gad on­
dan arabayı durdurmasını istedi. Aınalia'nın yüzü, üstüne örtülü 
yorganların üzerinde uçuyormuş gibi açıkta duruyordu. "Aınalia," 
diye seslendi. "Yanındayım." Elini alnına koydu. "Ateşi düşmüş gi­
bi geldi bana. Belki de yanılıyorum." 

Tekrar yola koyuldular. Köylü ona bir zamanlar bu hastanenin 
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meşhur olduğunu ve adının da Dr. Marcus Hastanesi olduğunu 
söyledi. Bütün bölge halkı buraya gelirdi, tabii Yahudiler de. Köy­
lünün sakin sesi Gad'ın korkulanru bir an olsun yatıştırdı ve kendi 
kendine, uyuyor, dedi. Uyumak iyi gelir. Uyku iyileştirir. Bunlar 
kendi sözleri değildi. Muhtemelen çocukluğunda kapmıştı ya da 
dağda. Bütün vücuduna bir rahatlama yayıldı ve görevini tereddüt­
süz yerine getirdiği için memnun oldu. Prut kıyısında ilerlemeye 
devam ederken Gad gözlerini kaldırdı ve dağın tepesini bütün dün­
yeviliğiyle gördü, yabani mantar gibi bütün sırtların üzerinde yük­
selen devasa bir kaya. 

"Şu görünen zirve mi?" diye sordu Gad sesi tıkanarak. 
"Ta kendisi." 
"Buradan böyle mi görünüyor?" 
"Orada mı yaşıyorsun?" 
"Yaz kış." 
"Yahudiler hata geliyor mu?" 
"Evet." 
"Bir zamanlar patikalardan akın akın tırmanırlardı." 
"Şimdi biraz daha azaldı." 
Bu kısa konuşma zirveyi bütün somutluğuyla gözlerinin önü­

ne getirdi, yağmur onu arıtmış gibi yemyeşil, pırıl pırıl. O yeşil de­
nizin içinde duruyordu Amalia. Elini avludaki boş arabanın üzeri­
ne koymuştu ve yüzünde pişmanlık vardı. At öldüğünden beri sı­
kıntılıydı. Hayvanların yasını tutmak yasaktı. İnsanlar için bile aşı­
n yas tutmak yasaktı. Onu azarlamıştı. Büyük akasya ağacı devril­
diğinde onun da yasını tutmuştu. Günlerce "Kardan öldü," deyip 
durmuştu. Ancak o zaman, onun hayatının kendisininkine benze­
mediğini anlamıştı Gad. Onun nesneler ve hayvanlarla ilişkileri 
farklıydı. Bunu fark etse de kabul etmesi zor olmuştu. 

Birden düşüncelerden silkinip yüksek sesle sordu: "Nerede-
yiz?" 

"Geldik," dedi köylü. 
"Ben hiçbir şey görmüyorum." 
Meşelerin ardında arabalar, kulübeler ve yoğun duman çıkaran 
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ateşlerle çevrelenmiş alçak bir bina vardı. 
"Burası dolu," dedi Gad. 
"Bu engeli de aşarız. Umudunu kaybetme." Köylünün sakin, 

kendinden emin sesi geri dönmüştü. 
"Haklısın," dedi Gad ne dediğinin farkında olmadan. Ancak 

şimdi bir kabusun orta yerinde olduğunu hissetmişti. Bacakları 
yorgundu ve yürümesi gerekse tek bir adım atacak hali yoktu. 

"Amalia," diye seslendi. 
"Ondan ne istiyorsun? Uyandırma kızı." 
"Haklısın." 
"Ben gidip kapıda kim var bir bakayım." 
Köylü bu niyetini söyler söylemez Gad büyük bir hata yaptığı­

nı fark etti, düzeltilemeyecek, bedeli ödenecek bir hata. İyi de ney­
di bu hata, ya bedelini nasıl ödeyecekti? Bilmiyordu. Gecenin so­
ğuk ışıklan açıklığı aydınlatıyordu. Çocuklarla dolu, şamatalı alan 
çingenelerin konaklama yerlerine benziyordu. Dağ lehçesiyle Uk­
raynaca konuşuyorlardı, Sophia 'nın dili. "Bu dili anlayabiliyorum. 
Bu dilde derdimi anlatabilirim," dedi birisi sormuş gibi. 

"Rüşvet istiyorlar." Köylü bu haberle geri dönmüştü. 
"Ne kadar?" 
"Beş bin istiyorlar, aşağı inmiyorlar." 
"Gerekirse evi satabilirim," dedi Gad sözlerini dikkatle seçe­

rek. Cebinde ne kadar nakit taşıdığını arabacının öğrenmesini iste­
miyordu çünkü yolda onu soyacağından korkuyordu. 

"Sen hangi evden bahsediyorsun?" diye sordu köylü şaşkınlık-
la. 

"Ne demek hangi ev? Dağdaki evi diyorum. Dört geniş odası, 
mutfağı, odunluğu, kileri var. Hiç eksiği yok." 

"Ya mezarlara kim bekçilik edecek?" Köylü onu gafil avla­
mıştı. 

"Bir hayat kurtarmak için şabat bile bozulabilir, der Yahudi­
ler." Bu kelimeler ağzından çıkar çıkmaz bir aralar Amalia 'yı Zha­
dova 'ya geri göndermek istediğini, hatta Arieh Amca'nın bıraktı­
ğı mirası ona teklif ettiğini ama bunu iyi niyetle yapmadığını ve 
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Arnalia'nın reddettiğini hatırladı. O akşam yüzü çok açıktı ve ba­
kışıyla, beni kandırmaya çalışma, diyordu. Beni neden kandırıyor­
sun? Hilelerin midemi bulandırıyor. 

Gece çöktüğünde Gad arabalardan birine yanaştı ve "Yeni has­
ta ne zaman alıyorlar?" diye sordu. 

"Birisi ölmeden yeni hasta almıyorlar." 
"Her yer böyle." Yabancı köylünün sesi üzerine yapışmış gi-

biydi. 
"Burada hiç Yahudi var mı?" diye sordu nedense. 
"Olmaz mı? Her yerde var," dedi köylü ve ona arkasını döndü. 
Rutenyalı'ya arkasını dönmüştü ki buz gibi bir akım omurga-

sından aşağı indi, dizlerine sarıldı ve bacaklarına yayıldı. Ayakla­
n demirden yapılmış gibi ağırdı. "Bu da ne?" diye sordu kendine. 
"Bir atkı almalıydım. Atkı takmayınca insan hemen üşütüyor." 

Arabacı tek bir kelimeyle dönmüştü: para. Ancak para karşılı­
ğı bir şeyler yapılabilirdi. Gad bunun tuzak olduğunu biliyordu. 
Mücevherleri köylüye emanet edecek olursa hemen kaçardı. 

"Evim var. Sana evi verebilirim." Gad sesini yükseltmişti. 
"Burada para geçer. Parayı almadan kimseyi içeri sokmazlar." 

Gırtlağından kurnaz kurnaz konuşuyordu. 
"Ellilik bir banknotum var. Başka da bir şey yok." 
"Lafı bile edilmez. Ben eve dönüyorum. Yahudilere güven ol­

maz." 
"Bir insanı böyle ortalık yerde bırakıp gidemezsin." Gad onun­

la kendi lehçesinde konuşuyordu. 
"Burası ortalık yer değil. İnsanlar var." 
Gad bütün vücuduna bir halsizlik yayıldığını hissediyordu. 

Arabanın yanına tutundu ve "Beni eve götür. Sana ücretinin iki ka­
tını veririm," dedi. 

"Sen ne diyorsun?" 
"Beni Zhadova'ya götür. Buradan fazla uzak değil. Bu darbe­

ye dayanamam." 
Köylünün yüzü kıpkırmızı kesildi, öfkeyle doldu. "Beni kan­

dırdın. Onu burada hastaneye yatıracağım söylediğin için geldik. 
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Onu içeri almayı kabul eden bir bekçi buldum ama şimdi fikrini de­
ğiştirip eve gitmek istiyorsun." Mücevherleri çalmayı planladığı 
ama planı tutmadığı için öfkelendiği açıktı. "Siz Yahudiler sahte­
karsınız, sahtekh." 

"Sana bu saati veririm." Gad onun öfkesini dindirmeye çalışı­
yordu. "Çok pahalı bir saat. Saf gümüş. Beni Zhadova'ya götürür­
sen senin olur. Bir servet değerinde." 

"Ben saat maat istemiyorum." 
"Artık böyle saat yapılmıyor, sanat eseri. Hemen yola çıkarsak 

geceyarısına kadar Zhadova'ya varırız." Takatsizlik bacaklarında 
köpükleniyordu ama kendini bırakmadı. Adeta bir harikayı göste­
rir gibi-ona saatin ne kadar kıymetli olduğunu anlatıyordu: Bunun­
la bir inek alırsın. 

Sözleri beklenen etkiyi yarattı. Saat arabacıyı cezbetmişti ve 
saati hemen almak kaydıyla onları götürmeyi kabul etti. "Şimdi 
sana parayı vereceğim" -Gad onu alt etmenin bir yolunu bulmuş­
tu- "Zhadova'ya gittiğimizde de saati veririm." 

"Yahudiler hep kafamı karıştırıyor. Saati elime almadan mi­
lim gitmem." Gad bu direnişi de kırdı. Küçük, sedef saplı bir çakı­
yı da pazarlığa ekleyince köylü razı oldu. Arnalia'nın yüzü uyku­
ya gömülmüştü. Alnında bir-iki sarı leke vardı. Gad bu lekeleri ha­
tırladı ve nedense hayra yordu . .  

Daha sonra Amalia'nın ayaklarına kapanmış vaziyette toprak 
yolda sallanıp dururken bu üşümenin soğuk algınlığı olmadığını 
anladı. Derin uykuya dalmadan önce Amalia da böyle titremişti. 

Yeşil tarlaların üzerine sakin bir akşam yayılıyordu ve atlar 
tembel tembel ilerliyordu. Gad seneler önce, küçük bir çocukken 
hastalandığını ve ateşinin çıktığını hatırladı. Babası hastaneye ya­
tırma konusunda karar vermek için onu doktora götürmüştü. Zemi­
nine saman döşenmiş bir arabada yolculuk yapmışlardı. Babası 
korkudan ve onun rahatsızlığından öyle yorulmuştu ki hemen uy­
kuya dalmıştı. Oğlan babasının uykusundan birden ürkmüş ve hay­
kırmıştı. Paniğe kapılan baba ne yaptığını bilmeden çocuğun sura­
tına bir tokat atmıştı. Belleğinde gömülü olan bu uzak anı onu çok 
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mutlu etti, sanki babası az ötede kollarını açmış bekliyormuş gibi. 
"Arabacı," diye seslendi. 
"Ne var?" 
"Yok bir şey. Uyudun sandım." 
O andan sonra belleği yakıcı ama açıktı, her nefeste genişleyen 

kahverengi bir cam küresi gibi. Prut 'un uzun balıklan göründü gö­
züne. Kurak senelerde başlarını sudan çıkarıp biri onlan kurtarsın 
diye yalvarırlardı. Ertesi gün kıyıda, ağızlan açık, yüzgeçleri ça­
murlu bulunurlardı, ölü gözlerinde umutsuzluk yüzerdi. 

Akşam alacası uzun sürdü ve Gad zirvede geçirdiği yıllan ye­
şil ateşten bir halıya serilmiş gibi gördü. Amalia'nın, neden bir iç­
ki içmiyoruz, diyen sesini duyar gibi oldu. İçkiye hava kadar ihti­
yacım var. Bir aralar bu talebi onu korkuturdu, tıpkı Limzy ve Ma­
uzy 'ye sarılması gibi. Ama son yıllarda bunlara alışmıştı. Hatta 
dört gözle bekler olmuştu. Geçmiş yıl boyunca içtikten sonra kimi 
zamanlar onun üzerine saldırmış ve haşlanmış bir sebzenin kabuk­
larını soyar gibi giysilerini çıkarmıştı. Çıplak vücudunun anısı ge­
cenin dalgalarıyla taşınır gibi gözlerinin önünde kırpışb. 

Daha sonra belleği daraldı ve artık hiçbir şey görmemeye baş­
ladı. Ağrı kuvvetli, ateş yüksekti. Ama aynı hastalığa kapıldığı, ay­
nı ateşle yandığı düşüncesi korkularını dağıtb. Amalia'nın ayakla­
n dibine kıvrılıp başını samanlara bırakb. 
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