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Aharon Appelfeld
RUHUN KUYTUSUNDA

Israilli yazar Aharon Appelfeld 1932 yilinda, o zamanlar
Romanya simdiyse Ukrayna simirlan iginde olan Zhadova
isimli kiigiik bir kasabada dogdu. 1941'de Nazilerle birlik
olan Romanya ordusu Appelfeld’in yagadig kasabay: iggal
etti. Annesi 6ldiiriilen ve babasiyla birlikte bir Nazi toplama
kampina gonderilen Appelfeld, kamptan kagmay: basanp
ii¢ y1l boyunca saklandiktan sonra Sovyet ordusuna asg1 ola-
rak katildi. 1946°da, Israil’in bagimsizhgini ilan etmesin-
den iki yil once, Filistin’e go¢ etti. Savastan sa§ ¢iktifini
¢ok geg Ogrendigi babasina ancak 1950’lerde yeniden ka-
vustu. Ergenlik ¢aginda 6grendigi Ibranice Appelfeld’in ya-
zin dili oldu ve kisa hikayelerle bagladi§1 yazin hayat: ro-
manlarla devam etti. Ulusal ve uluslararasi pek ¢ok edebiyat
ddiiliine layik gorilen Appelfeld son olarak Blooms of
Darkness (Karanligin Goncalan) adh kitabiyla 2012 yilin-
da Ingiliz Independent gazetesinin Yabanci Edebiyat Odii-
li’nii aldi. Tiirkgedeki eserleri sunlardir: Demir Raylar
(YKY, 2007), Badenheim 1939 (YKY, 2007), Zor Bir Ha-
yann Hikdyesi (YKY, 2009), Tsili: Bir Hayat (YKY, 2011).
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1.BOLUM

A ksam vaktiydi. Amaila cam kenannda oturuyordu. Ufuk bu
kadar kizarmayal1 aylar olmugtu; ates irmaklan, ategin her tonu va-
dinin karanlik agzina akiyordu koyu koyu. Harika bir manzaraydi
ve Amalia, atesten levhalar kararip da higlikte kaybolana kadar
pencereden bir yere kipirdamadi.

Sonra bir sessizlik ¢oktii; tek bir ses bile gelmiyordu evden.
Amalia bu goriintiiyii kendi i¢inde saklamak istiyormus gibi yiizii-
nii ellerine gomdii. Giin sonene, karanlik evi ve avluyu sarmalaya-
na kadar bdyle oturacakti sanki. Ama bu sadece bir anlik bir gey-
di; viicudu biiziildii, biiziildii, sonra aniden, beklenmedik bir gekil-
de gozyaglanna boguldu, iginden kopan derin higkinklarla sarsili-
yordu.

“Ne oldu?” diye seslendi agabeyi.

Onun sesini duyunca viicudu daha da biiziildii ve yere ¢oktii.

“Neyin var?” Agabeyi iizerine egilmigti.

“Korkuyorum.”

“Neden?”

“Bilmem.”

“Korkacak bir ey yok.”

“Korkuyorum.”

“Kendini topla.”

Bagin kaldinp gozlerini agt1 ve “Bastiramiyorum,” dedi.
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“Neyi?”

“Korkuyu.”

“Korkma.”

“Artik aglamayacagim, tamam,” dedi ve sesini kesti. Aglama-
s1 yatigti, oturdu. Agabeyi viicudundaki titremeyi ve nefeslerini
hissedebiliyordu. Gegen sonbaharda da yine bu siralarda korkula-
n, kaygilan yenmenin gart oldugundan, yaklagmakta olan kara ve
ayaza karg1 insanin kuvvet toplamas: gerektiginden bahsetmigti.

“Qziir dilerim,” dedi kardesi s6ziinii bolerek.

“Neden korktugunu anlamiyorum.”

“Evden.”

“Biitiin evler aymdir.”

“Burasi bagka.”

“Sana Oyle geliyor.”

Ayaga kalkip lambay: yakti. Isik kardeginin perigan yiiziinii
aydinlatti. Daha yeni fark ediyordu: Cocukluktan beri bakmaktan
hoglandig}, sag kaginin iizerindeki ince leke biraz sararmig gibiydi.

“Bu kig soguk olacak m1?” diye sordu, biraz kendini toparlaya-
rak.

“Olur herhalde ama endigelenecek bir gey yok. Odunluk odun
dolu, hem gerekirse 6teki sobay: da yakanz. Igerisi Tiirk hamami
gibi sicak olur.” Bu son kelimeleri duyunca kardeginin yiizii bir
giiliisle aydinlandi ve eski giizel ¢gizgilerinin bir kismi geri dondii.

“Cok korkaksin,” diye sefkatle azarladi onu.

“Biliyorum ama ne yapabilinim?”

Agabey ayaga kalkt: ve bir sey sdylemeden digan ¢ikt1. Karan-
ik beklediginden daha fazlaydi. Ufuk, koyu, kara lekelerle kaplan-
must1. El yordamiyla odunluga girip lambay: yakti. Her aksam yap-
tig1 igti bu ama belki Amalia agladigi i¢in her ey ona dar ve tehdit-
kar goriiniiyordu gimdi. Hava kararmig olmasaydi agagiya centille-
rin tavernasina inip birkag icki yuvarlayabilirdi. insan teri ve hay-
van giibresine kangan votka kokusu onu rahatlatir, bambagka bir
adam olarak geri donerdi. Amalia oraya gitmesinden hoglanmad;i-
g1 icin bu isi gizlice yapardi. Bazen yolda centil bir kadinla kargi-
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lagir, onunla bir-iki saat gegcirirdi. Daglardaki centil kadinlar iffetli
pozu kesmezdi. Kargilanna bir erkek ¢ikti mi1 onunla yatarlardi.
Geriye dondiigiinde Amalia yiiziindeki ifadeden, giysilerinin ko-
kusundan erzak almaya degil tavernaya gittigini anlardi. Tabii ok
sinirlenirdi ve ona alttan alta igkence ederdi.

Kig hizli adimlarla yaklastigi i¢in artik o keyiflerden de mah-
rum kalacakti. Algak bulutlar pencerelerin iizerine oyalanacak, ke-
penk gibi iizerlerine kapanacakti.

Daha bir ay 6ncesine kadar ortalik insan kayniyordu, ¢ok kala-
balik olmasalar da goz oniindeydiler. Isimlerini, boylanm, yiirii-
yiislerini biliyordu. Ug-dért giinden fazla kalmazlards. Yine de ge-
riye varliklarindan bir gey kalirdi. Ancak kigin uzun ve gergin giin-
leri onlar1 hafizadan agir agir silerdi. Burada sonbahar uzun ve
amansizd. insanlann evlerinden ¢ikmasina izin vermezdi, hem ev-
leri de emniyetlidegildi. Riizgar evleri yikmaya ¢aligirdi.

Iki y1l 6nce sonbahar yumusak gegmisti ve anilar sicak evin
icine yayilmig, evi goriintiiler ve golgelerle doldurmugtu. Amalia
¢ocuklugunun unutulmug ayrintilanm hatirlamigt1. Nedense baba-
sina takilmigt1 hafizasi; yagadig1 zamanlarda varligi evde hissedil-
meyen, Oliimii de biiyiik bir etki yaratmayan o uzun ince adama. Bu
diinyada davetsiz bir misafirdi sanki. O kig, babasinin 6ldiigiinii
birilerinden daha yeni duymus gibi onun igin aglayip durmugtu.

Bundan boyle etrafta kimselerin olmayacagi, bu 1ss1z yerde sa-
dece Amalia’yla ikisinin hapis olacag diigiincesi bir an gogsiinii s1-
kigtinp nefesini kesti. Eve donmek gelmiyordu i¢inden. Gokyiizii-
nii yakan giinbatimin1 ve Amalia’nin kangik yiiziinii biitiin netli-
giyle hatirliyordu. Ruhuna korku gibi bir sey sizdi. Her sey yanil-
samadir; ihtiyar adamin sesini hatirhyordu. Giinlerce kalmigti bu-
rada, asil yiizlii uzun bir adam, ayakkabilanindan sapkasina kadar
boylu boyunca umutsuzluk kokan bir adam. Bunca yillik hizmetin-
de burada ¢ok yiizler gérmiigtii, hiiziinlii yiizler, sikintili yiizler,
ama bu ihtiyar adaminki gibi bir umutsuzluga hig rastlamamgti.
Bir-iki kere ona yaklagmaya ¢aligmigti ama adam her tiirlii yakin-
i1 itiyordu ve herkesin agag1 indigi giin o da inmigti.
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Eve dondiigiinde Amalia, ruhen ve bedenen kendini tiimiiyle
patatesleri kilere tagimaya vermisti. Kollan guvallan bir yiik hay-
vaninin sebath ¢aligkanhigiyla kavriyordu.

“Neden beni beklemedin?”

“Cuvallar agir degil,” dedi hemen.

“Karanlkta merdivenlerden yuvarlanmayasin.”

“Dikkat ediyorum,” dedi ve yoluna devam etti.

Gad nedense bu sefer ona yardim etmedi, zaten guvallan hig
zorlanmadan tagiyordu. Son olarak bir kasa elmay iki eliyle kaldi-
rip onu da agagiya tasidi. Evi kiif kokusu doldurmustu.

Kilerin kapisin1 kapatmalisin diyecekti Amalia’ya ama deme-
di.

Cuvallarla kasalan agag1 indirmeyi bitirdikten sonra almndaki
teri sildi ve “Dort guval patates var. Bence bize yeter,” dedi. Terle
kaph yuvarlak yiizii toprag igleyen birinin hayretiyle doluydu.

‘“Agaclarda biraz daha elma kald1,” dedi Gad.

Amalia cevap vermedi. Oturdu.

Soba giirliiyor, ki§ sicag: yayiyordu. Bir-iki dakika 6nce Gad’a
musallat olan aglik biraz yatigmugti. Bir bitkinlik vardi iizerinde.

“Birer kahve i¢sek ya,” dedi yine de.

“Ben higbir sey istemiyorum,” dedi Amalia ellerini kimildat-
madan.

Uzun siire dyle oturdular. Amalia sobanin yanindaki kanepede,
Gad kargisindaki dar sedirde. Sobadaki odun kuruydu ve hos bir s1-
caklik veriyordu. Giin boyu igler ve korkular ayaklannin dibine
diigmiistii. Endiselenemeyecek ya da korkamayacak kadar yorgun-
dular. Sessizce kendilerini birakip uykgya daldilar.
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2. BOLUM

E rtesi giin Gad karanlikta uyandi. Kémiirler sobada tishyor,
alevlerin golgeleri Amalia’nin yatagina sokuluyordu. Amalia derin
uykudaydi. Yastifin iizerindeki yiiziinii goriince bir giin 6nceyi
farkli bir berraklikla hatirladi. Onceki giin giinbatiminin ihtigami-
na bakmaktan bagka bir ey yapmamug gibi geliyordu ona. Ama
simdi mucizevi bir gekilde ac1 hissediyordu. Uzuvlarn sakin, gorii-
sii acikt1,

Hemen avluya indi. Kopekler onu sevingli seslerle karsiladi.
Mutfakta onlar i¢in sakladif1 artiklar onlerine koydu hemen. Ko6-
pekler aghiktan 6lmiigtii, yuvarlak, gii¢lii govdeleri agliktan tiari-
yordu. Sabahlarn onlarin yakininda olmayi severdi.

Ahirda onu bekleyen ¢ok is vardi. Ilk baglarda orasi Amalia’
nin alamyda. Inege bakar, siitiinii sagardi. Ama hirsizlarla kargilag-
tif1 giinden beri ahirdan korkmaya baglamigti. Gad birkag kere onu
azarlamug, zorla ahira gondermisti. Amalia da ona boyun egmis ve
gitmigti ama bir giin yiizii kireg gibi, elleri kanli donmiistii eve.
Inek yana dogru hamle yapmug, onu diigiirmiistii. iki saat boyunca
felg olmug gibi kanepede oturmugtu. Sonra aglamaya baglamigti.
Gad’1 korkutan ve sasirtan diizensiz bir aglamaydi bu. O giinden
beri ahir onun bélgesiydi. Artik iiziilmiiyor ya da kizmiyordu. Et-
rafina sicaklik yayan, insanlar onunla ilgilendiginde, saman verdi-
ginde minnettarlik duyan o uysal hayvani seviyordu.
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Ik mevsimlerde inegi otlaga gétiiriirdii. Onunla birlikte gegir-
digi sabah saatleri huzurlu ve keyifliydi. Yaz sonu, bakimsiz centil
mezarlifinin oraya kadar uzanirlardi. Oradaki doruklardan manza-
ra daha da agik goriiniirdii, safi gokyiizii. Bir keresinde Amalia’yi
da oraya gotiimmiigtii ama yiiksek ve dik yamaglar onu tirkiitmiig,
bir daha gitmek istememigti.

Bu arada Amalia uyanmig ve kahvaltiy1 hazirlamigt1. Gad onu
gormekten memnundu. “Aferin. Iyi uyudun mu?” dedi.

“Biitiin gece riiyamda Zhadova’daki evimizi gérdiim.”

“Nasild1?”

“Biraktifimiz gibi.”

“Ben rilya gormedim,” dedi biraz huysuzlanarak.

Yuvarlak ekmek masanin ortasinda duruyor ve nedense gok
hizl1 gegmis olan yaz giinlerini hatirlatiyordu. Yaz boyunca Ama-
lia erken kalkmg, finm yakmug, hamur tutmustu. Sonra da biraz
uzaga oturur ategi seyrederdi.

“Digaris1 soguk mu?”

“Riizgar bulutlan dagitiyor, 6glenleyin biraz giines goriiriiz.”

“Bulutlar i¢imi daraltiyor.”

“QOyle konugma.”

Gad yerine oturdu. A¢ kopekleri gormek ve ahirda yaptif: is-
ler igtahim iyice agmigti. Masada, ekmegin yaninda, Amalia’nin
bir giin 6nce kilerde hazirladig peynirli borek, bir kavanoz krema
ve birkag sogan vardi. Yaz boyunca genelde Ova’daki evi unutu-
yor, diye diigiindii Gad. Hemen tabagin1 yiyecekle doldurup yu-
muldu.

Amalia hi¢ ses gitkarmadan yaninda oturuyordu. Yillar dnce
yine boyle oturup sohbet ederlerdi. Amalia hikayeler anlatir, Gad
da onu dinlerdi. Cocuklugundan beri konugmasini tuhaf ya da ken-
di icat ettigi kelimelerle siislemeyi severdi Amalia, genelde kendi-
ne has bir kelime dagarcig1 vardi, bu yiizden de insanlar dedikleri-
ni biraz zor anlardi. Ama Gad bu tuhafliktan ¢ok hoglanirdi. Ama-
lia “gokyiizii” demez de “sema” derdi; “perde” demez de “tiil”’ der-
di. Ik bagta insanlar onun kitap kurdu oldugunu sanmglardi ama
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yamlmglardi tabii. Cocuklugundan beri tuhaf kelimeleri toplama-
y1 severdi sadece. Biiyiimeye bagladiginda annesi bu huyuna sinir
olmaya ve onu azarlamaya baglamisti. “Herkes gibi konug yoksa
kimse seni anlamaz.” Azarlamak ige yaramayinca Amalia’nin su-
ratina tokad yapistimmgti, hakikaten kiz ondan sonra tuhaf kelime-
leri sdylemeyi birakmigti. Aslinda konugmay: hepten birakmigti
ama annesi buna da memnun olmamugt1. “Elalem seni dilsiz sana-
cak.” Ama azarlamak ise yaramamagti. Sessizligi her sene biraz da-
ha artiyordu. Mecburen bir ciimle sdylemesi gerekse yiizii pancar
gibi kizanirdi. Gad, dagin ona dilini geri verecegini ummustu. Ger-
cekten de ilk yillarda dili ¢6ziilmiigtii: Hikayeler anlatir, gordiigii
seyleri tarif eder, bazen tuhaf bir kelime kullandig da olurdu. Ama
bunlarin higbiri fazla uzun siirmemis ve tekrar sessizlie gémiil-
miigti.

“Neden konugmuyorsun? Yazin insanlar geldiginde onlarla
konugmak zorunda kalacaksin.” Kendi iginde de bir degisikligin
meydana geldiginin farkinda degildi. Dili damagina yapigmaya
baglamigti ve ne zaman bir sey sdylemeye caligsa bogulacak gibi
oluyordu. Yine de kendisinin gii¢ buldugu bir seyi Amalia’dan ta-
lep etmeyi hi¢ birakmamigt. Saatlerce masada ya da pencerenin
yaninda oturur, hi¢ konugmazlardi.

“Melankoliye kapilmamaliyiz. Biitiin pirler bizi bu musibete
kars1 uyanir.” Kendini diisiincelerinden ¢ekip ¢ikarmgti.

“Gayret ediyorum,” dedi Amalia hemen.

*“Yetmez. Kendini zorlamalisin.”

“Ne yapayim?”

“Ova’y1diisiinme. Tann’ya giikiir burada 6nemli bir igimiz var.
Bu kutsal yere bekg¢ilik ediyoruz, bu sayede bagimiza higbir kotii-
liikk gelmeyecek.”

“Bana dyle gelmiyor.”

“Hep gecmige 6zlem duyuyormugsun gibi geliyor bana.”

“Hayir,” dedi Amalia. “Hayir.”

Asagidayken Gad onu asla elegtirmez, iizerine gitmezdi ama
burada nedense zaman zaman ona sitem etme ya da nutuk atma ih-
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tiyac hissediyordu. Amalia ona karg1 ¢ikmaz, hatalanm goster-
mezdi, belki de sitemlerin aslinda kendisine de yoneldigini hisse-
derdi. Gad bazen hig iradesi yokmusg gibi diigiincelere gémiiliirdii.
Amalia gok kereler onun diigiincelerini bolmek, soyledigi seyler
iizerine kavga etmek istemig ama cesaret edememisti.
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3.BOLUM

B Oylece giinler giinleri, aylar aylan kovalamig ve tekrar son-
bahar gelmigti. Sonbahar burada giizellikten yoksundu. Sabahtan
itibaren bulutlar agag: ¢oker, 6gleden sonra karanlik pencerelerin
etrafinda pthulagmaya baglardi. Ama en zoru geceydi. Gece uzun-
du ve karanlig1n yiikii altinda ezilirdi. Gad ¢ogunlukla, kendini de-
nizin dip akintisindan kurtarmaya ¢aligan bir adam gibi uyanirdi.
Onun aksine Amalia tag gibi gémiiliirdii uykuya ve ancak sabahin
geg saatlerinde ricalar ya da tehditlerle bu diinyaya geri donerdi.
Yataktan ¢iktifinda Mauzy ve Limzy’nin yanina giderdi. Co-
cuklugundan beri hayvanlan severdi, ¢ok sadik, ¢ok yakin bir sev-
giyle; hayvanlar da ona yedi misli kargilik verirlerdi. Burada da ko-
peklerle hemen dost olmugtu. Avluda onlarla bogugurdu ama en
¢ok sobanin 6niinde birlikte yatip alevleri seyretmeyi severdi. Ba-
zen bir anneyle yavrulan gibi sarmag dolag uykuya dalarlardi.
Gad buna kizar, kardegine soylenirdi. “Kopeklerle ¢ok fazla
zaman gegciriyorsun. Yahudi kanununa gore kopeklere dokunmak
yasaktr.” Mauzy ve Limzy 6yle sevimli kopekler degillerdi. Insan-
lar onlann kargisinda donakalird1 ve yazin hacilar ¢ogaldiginda
Gad onlan kuliibeye kilitlerdi. Birkag yil 6nce birisi Amalia’nin
elinden kurtulmug ve bir hacinin iizerine saldirmigt1. Gad orada ol-
masa, haci1 hayvanin pengelerinden sag kurtulamazdi. O zaman-
dan beri ikazlan daha sertlesmigti: Kopeklerle zaman gecirme.
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Amalia bagin1 egerek ya da kandinkgilik kokan bir giiliigle cevap
verirdi.

Zaman zaman yalnizliktan gikayet ederdi.

“Hig eksigimiz yok,” diye lafim bolerdi agabeyi.

“Bagim doniiyor.”

Giin boyu uyudugun igin, demek gelirdi iginden ama sdyle-
mezdi.

Gad daha hava aydinlanmadan kalkardi. inegin siitiinii sagar,
yemini verir, sonra hemen geri doniip finm yakardi. ilk baglarda
kendini dua etmeye zorlardi ama bu ¢aba ¢ok fena bagim agritirdi.
Onun bu sikintisini bilen Amalia bir keresinde, “Dua etmek sana
aci veriyorsa dua etmemelisin. Yazin insanlar geldiginde onlarla
birlikte dua edersin,” demigti. Boylece onu sikintisindan kurtar-
mugti. Karanlikta uyanir ve hemen iglerini gormek i¢in digan ¢ikar-
dh. Isler biitiin giiniinii isgal eder, ona diigiinecek zaman birakmaz-
du. igten ige, kutsal bir yeri korudugunu diigiinerek teselli ederdi
kendini, bu sayede kendisine ¢ok hesap sorulmayacagini umardi.
Saatlerce mezarlikta ¢aligir, otlan yolar, mezar taglanm diizeltirdi.
Sonbaharda daha fazla ig olurdu: Ofkeli yagmurlar agaci tagi ayir-
madan 6niine katip gotiiriirdii, teraslar ve tahliye kanallan olmasa
her yeri su basardi. Sonbaharda giiniin biiyiik boliimiinii mezarlik-
ta gecirir ancak gece ¢okerken eve donerdi.

Daha bir ay 6nce her gey farkliydi. Yazin sabahtan aksama ka-
dar birlikte galigmiglardi. Gad insanlarla, Amalia evle ilgilenmisgti.
Hacilar hingli, acihi ve 6fkeliydiler ama Gad onlann gonliinii kaza-
nird1. Ovanin 1lik kokusunu, insan seslerini, unutulmug dualan ve
kulaga hos gelen ezgileri getirirlerdi beraberlerinde. Onlann sesle-
rini duyunca ne kadar yalmz oldugunu fark ederdi, ailesinin mezar-
lanndan uzakta, diikkan isleten, biiyiik sehirlere yolculuk yapan
¢ocukluk arkadaglarindan uzakta.

Bes yil 6nce Amalia’yla ikisine, Ariech Amca’nin evi miras
kalmgti. Arieh Amca onlan dagin tepesine, kendi deyimiyle kale-
sine davet etmigti. Onlara etrafi gezdirmisg, herkesin Sehitler Me-
zarlig1 dedigi mezarliga gotiimmiistii, Tann kanlanm yerde birak-
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masin. “Bu kutsal miras: size birakiyorum ¢ocuklar. Goziiniiziin
bebegi gibi bakin ona. Eger ona sadakatle sahip ¢ikarsaniz hig¢bir
seyin eksikligini hissetmezsiniz. Buraya ¢ok insan gelir ve size bii-
tiin istediklerinizi verirler. Talep edin. Utangag ve sessiz olmayin.
Size havadan para vermiyorlar. Burada ki uzun ve zorludur, karga-
lar diginda da tek bir canli yoktur. Melankoliye kapilmamak igin
imanimz ¢ok saglam olmali. En amansiz diigman melankolidir.
Bir-iki kadeh igebilirsiniz ama fazla degil.” Arieh Amca’nm halin-
de tavnnda diinyaya saglam basan bir geyler vardi. Doksaninda,
yemegini geng bir delikanl gibi igtahla yerdi.

Bir hafta yaninda kaldilar. Mekdnin olumlu 6zelliklerini hig¢
de abartmamigti. Temiz havaya, dag yamaglarindaki kocaman el-
ma ve armutlara methiyeler diizmiigtii. Sadik kopeklerden dem
vurmustu ve elbette evden, dort genig odasiyla, durumu iyi olan ha-
cilan konuk ettigi evden. Miilkiinii ogluna birakip kendisi otoyol-
lardan ve giindelik ig yiikiinden uzaklagmak isteyen bir adam gibi,
ayrintilardan bahsetmig ama genellemelerden kaginmigti. Higbir
tereddiit, kafa kangikli§1 yoktu iizerinde. Bir haftarun sonunda goz-
lerini yyummus ve ruhunu Yaradana iade etmigti. Ayn giin i¢inde
babalarinin yanina gomiilmiistii. O aksam biitiin hacilar cenazeye
katilmiglardi. Anma konugmasimi yapan adam, onun altmig yillik
kesintisiz sadakatinden ve fedakarligindan bahsetnisti. Kadinlar
aglamiglardi. Geceleyin ihtiyar adamlardan biri, yalmzliga dayan-
ma giiciinii takdir etmigti. Tipki onun gibi uzun yagsayan baba-
sininkinden geri kalmayan iman giiciiyle yapmigti bunu. Ama bii-
yiik bir cenaze toreni nasip olmamigti ¢iinkii kigin 6lmiigtii.

Boylece daha ne oldugunu anlamadan dag onlara kalmigti. Ce-
nazeden sonra Gad ¢ok duygusaldi. Bir duygu patlamasiyla her
giin ii¢ vakit ibadet edecegine ve Mignah’1 hatmedecegine yemin
etti. Amalia’nm yiizii, olmamasi gereken bir yerde yakalanmig bi-
ri gibi yuvarlanmigt: sanki.

“Bundan boyle aruk burada yagayacagiz,” diye ilan etti Gad
resmiyetle.

“Asagiya inmeyecek miyiz?”
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“Inmeyecegiz. Asagida ne var ki zaten?”

Boylece buradaki hayat baglamigt1. ilk kig, evi kugtiiyii gibi
kaplayan sessizligi ve karanlhigi tenlerinde hissettiler. Amalia’nin
iizerinde bir heyecan vardi ve konugmaya baglamigti. Yine ¢ocuk-
lugunda kullandig1 o tuhaf kelimeleri kullaniyordu ve Gad, bekle-
medigi bir hediye almig gibi bundan memnuniyet duyuyordu. O da
kardesine uymuyg, kendilerini yogun kalabaliktan, baskidan ve gos-
termelik dualardan kurtarma ihtiyacindan bahsetmisti. Sonra bii-
yiik bir cogkuyla, Amalia’ya buradaki saf havamin harikalar yara-
tacagi vaadinde bulunmugtu. Amalia goézlerini kocaman agmig ve
harikalan sabirsizlikla bekledigini s6ylemisti. Cocuksu bir merak
vardi yiiziinde. Meraki dyle saft1 ki bir an Gad’a onu kandinyor-
mus gibi gelmisti.

Sonra, ¢okluk karanlik, uzun yillar gecmigti. Yaz géz agip ka-
payana kadar geciyordu. Karanlik diizenli olarak geri doniiyordu.
Insanin igindeki siirprizlerden bagka siirpriz yoktu.

“Ne zaman geri donecegiz?” derdi Amalia bazen, hayallerin-
den silkinerek.

“Nereye?”

“Eve.”

“Evimiz yok. Evimiz burasi. Buranin ne eksigi var? Her geyi-
miz tam.”” Aksam giinesi hiicrelerinin parmakliklanna vurdugunda
ve yiirekleri hasretle doldugunda mahkdmlara s6ylenen teselliler
gibi geliyordu kulaga.
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4. BOLUM

Buraya geleli alt1 y1l olmustu. Yaz da olmasa hayat: iyice dar
olacakt1. insanlanin yazin gelecegi ve ¢iplak dag tepesini canlilik-
la dolduracag: diigiincesi onu ¢aligmaya sevk ediyordu ve yine bu
fikirden kuvvet alarak Amalia’ya igkence ediyor, kendini hiizne
kaptirmamas: gerektigini soyliiyordu. I¢ten ice Amalia’nin Ova’ya
inmesinin, evlenmesinin, diinyaya ¢ocuk getirmesinin onun igin
daha iyi olacagini biliyordu. Birkag kere, iistii kapal1 ve béliik por-
¢ciik de olsa bu konudan bahsetmiglerdi. Amalia onun bu konuyu
acgtigini ne zaman duysa, yasak bir seyden bahsediyormusg gibi yii-
zii bir giiliigle yuvarlanirdi.

“Zhadova’y: 6zliiyor musun?” diye sorarak zaman zaman si-
kigtinrd1 Gad onu.

“Biraz ama zamanla geger.”

Ozlemlerini genis gogsiiniin igine basiyordu ve her sene gog-
sii biraz daha kabanyor, bir erkege ve emzirecek bebeklere ihtiya¢
duyduguna sahitlik ediyordu yiizlerce tanigin giiciiyle. Yoksa vii-
cudu heba olacak, meziyetleri ziyan olacakti. Gad kendi ruhundan
biliyordu ondaki karanlig1 ama agag1 donmesini teklif etmeye cesa-
ret edemiyordu. Dogru, birka¢ haci ona goz koymus, biraz daha
piskin olan bir-iki tanesi onunla dogrudan konugmaya ciiret etmigti
ama Amalia kendini geri ¢ekmig, kimseye evet dememisti. Konus-
makta zaten zorlanirdi. Hele simdi dagin tepesinde konugmak ye-
di kat zordu.
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Gegen yaz hacilardan biri, kirk yaglarinda bir adam ona kars
bir alaka duymug ve birlikte Ova’ya inmeyi teklif etmigti. Gad on-
lan tag basamakta oturmug konugurlarken bulmustu. Geldiklerin-
den beri Amalia’y: ilk olarak birisiyle birlikte otururken gérmiistii
ve uzaktan bakinca halinden memnun gibiydi. Yanlarindan gegip
gidecekti ama i¢indeki kotii ruh agzindan digan firladi ve “Odalar
toplanmamig, mutfakta yiyecek bir gey yok ama sen, sanki hizmet-
¢i varmug gibi burada oturmug gene ¢aliyorsun. igleri kendimiz yap-
mazsak kimse bizim igin yapmaz,” dedi. Amalia yerinden sigrad
ve pesine avcilar diigmiig bir hayvanin canhiras telasiyla eve girdi.
Bir anlik bir 6fkeydi ve ¢oktan unutmustu ama simdi rastlantiyla
adamun yiizii gozlerinin 6niine gelivermigti. “O adam senden ne is-
tiyordu?” diye sordu.

“Neden bahsediyorsun?”’ Sagirmigti.

“Seninle konugan adam.”

Amalia’nin yiizii kipkirmizi oldu ve “Benimle evlenmek isti-
yordu,” dedi.

“Bana neden soylemedin?”

“Bilmem.”

“Hosguna gitmis miydi adam?”

“QOyle ¢ok da degil.”

“Sen ona ne dedin?” diye sordu bagka bir akgam.

“Bir gey soylemedim.”

“Ne konuguyordunuz?”

“O konugtu.”

Aradan biraz zaman gegtikten sonra, “Asag1 inmek istersen
sOyle yeter. Sana engel olmam. Ben burada yalniz bagina yasaya-
bilirim,” dedi.

“Ben burada halimden memnunum,” dedi Amalia.

“Evlenmeni isterim.” Biiyiik agabey sesiyle konuguyordu.

“Bana o igin zaman gegti gibi geliyor.”

“Yaniliyorsun. Senden daha yagh kadinlann evlenip ¢ocuk sa-
hibi oldugunu gordiim.”

“Ben burada halimden memnunum,” diye tekrar etti.
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Ogleden sonra mezarhikta ¢alistyordu. Otlan yoldu, bazi mezar
taglanim diizeltti. Istk yumugakti ve farkina varmadan gozlerinin
oniinde birkag hafta 6nce orada olan insanlann yiizleri belirdi.
“Onlar orada, ben buradayim,” dedi dalgin dalgin. Insanlara duy-
dugu bastinlmig 6zlem yine i¢ine doldu ve onunla birlikte kendili-
ginden bogucu bir his kabarnp biitiin bedenini sardi. Artik biliyor-
du: Yaz sanki hi¢ olmamig gibi 6lmiigtii. Bagka kimse gelmeye-
cekti. Amalia 6fkesini ickiyle koreltecekti ama bu ¢olde tek bir ke-
lime bile biiyiimeyecekti. Eskiden onu konugturmay: umardi Gad,
birlikte oturup iki arkadag gibi sohbet etmeyi. Artik biliyordu: Dil-
sizlik ¢oktan kapiya dikilmigti. Ne oldugunu anlamadan Arieh
Amca’nin yiizii geldi gozlerinin 6niine. Onu diigiinmeden giinii
gegmezdi. Oliimiinden iki giin 6nce Gad’1 terk edilmis Hiristiyan
mezarhginin yanindaki zirveye gotiirmiis ve sir verir gibi, “Bura-
dan daha giizel bir yer yoktur,” demigti. Bunu daha yeni kegfetmig
gibi bir sadelikle konuguyordu. Zhadova’da Arieh Amca’dan tak-
dirle bahsederlerdi ama zamanla takdire giiphe de kangmigti; haya-
tinin belki de goriindiigii gibi olmadig) giiphesi. Ama yukan ¢ikip
da kurtulan insanlar ondan bahsederken yiizleri 1g1ldardi, kurtulug-
lar1 biraz da onun sayesinde olmug gibi. Nesiller 6nce burada ya-
sanmug dehgetten bahsetmezdi hi¢. Arieh Amca bu konunun konu-
sulmasin istemezdi. “Sehitler,” derdi, “Tann kanlarim yerde ko-
masin, bu diinyadan adeta kiliglarim gekerek aynldilar.” Kansinin
6liimiinden sonra gelmigti buraya. Daha gencken. Sonra altmg yil-
lik kesintisiz inziva vardi. I1gingtir, Zhadova’dan sadece laf arasin-
da bahsederdi, orada hi¢ bulunmamsg gibi.

Gad, Amalia’ya da burada neler oldugunu anlatmamigti. Sade-
ce goyle demisti: Biiyiik biiyiik dedemiz Simha Ber de gehitler ara-
sindaymig. Mezar tagi kiiciik ve narindi, yillar ve yagmurdan agin-
migt1 ve tam mezarlifin ortasinda duruyordu. Amalia, matem ay1
olan eyliilde onun mezan iizerine kapanirdi.

Gad orada agikta dururken iizerine bir korku geldi. Hicbir gey
yoktu. Giineg bulutlarin iizerinden kaymis, aksam yaklagmgti.
Ama heniiz karanlik inmemigti. Asagida, platoya yakin tepelere
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her zamanki gibi koyunlar yayilmigti. Tarlalarin arasindaki patika-
lardan evlerine donen kdyliilerin arabalar1 tembel tembel ilerliyor-
du. Yesil gayirlardan bir dinginlik yiikseliyordu koyu koyu. Ama
ona oyle geliyordu ki biraz sonra korkung bir ¢iglik duyulacakti.
Capay1 alip hizli hizli eve dogru yiiriimeye bagladi. “Bagimiz der-
de girse yardimimiza kogacak kimse yok.” Zihninde bir sahne be-
lirdi ve adimlarim siklagtirdi.

Pencerenin yaninda, elinde ickiyle buldugu Amalia, “Birden
icimden igmek geldi,” dedi.

“Ben de sana katilayim. O sigeyi Kolomayl bir Yahudi getir-
misti. Kabul etmek istemedim ama israr etti. Herkes bizim igin
iiziililyor. Bu 1ss1z yerlerin bir giizelligi oldugunu bilmiyorlar.”

“Haklisin,” dedi Amalia gozlerini agarak.

“Gizli bir giigleri de var.”

“Ben biraz korkuyorum.”

Bir-iki bardak ickiden sonra galeyana gelen Gad biiyiik bir
duygusallikla mezarliktan bahsetmeye bagladi, kapisim kimseye
kapatmayan ¢ok kiymetli bir mezarlikt1 bu.

Amalia bu s6zlere gagirmigti ve gozlerini ondan ayirramiyordu.
Nedense agabeyi son birkag giinde yaglanmig gibi geliyordu ona,
biraz Arieh Amca’ya benzemeye baglamusti. Cocuklugundan beri
agabeyine karg1 duydugu gizli sefkat iginde biiyiik bir merhametle
kabard:. “Kendini ¢cok yoruyorsun,” dedi.

“Yaniliyorsun, camum.” Cok yumusak bir sesle konusuyordu.
“Sadece vazifemi yapiyorum. Daha fazla ¢aliymam lazim.”

“Cok erken kalkiyorsun.”

“Cok ¢aligmiyorum. Inan bana. Burasi bize hak ettigimizden
¢ok daha fazlasim veriyor. Bol bol meyvemiz, sebzemiz, genis bir
evimiz, 1sinmak i¢in odunumuz var. Asagida insanlar donuyor ama
bizim Tanr’ya siikiir hi¢ eksigimiz yok. Her yonden korunuyo-
ruz.”

“Koyliiler bize zarar vermez mi?” Agabeyinin icindeki gizli
korkuya temas etmisti.

“O nasil s6z 6yle? Her yonden korunuyoruz. Agagidaki koylii-
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ler de bizi kimin korudugunu gayet iyi biliyor.”

*“Kusura bakma. Hep korkuyorum.”

*“Alt1 y1ldir buradayiz. Kimse bize zarar verdi mi?”

Sonraiizerlerine bir sessizlik ¢oktii. Gad sohbeti tekrar canlan-
dirmaya galigt1 ama sadece bir-iki kekeledi ve Amalia’min manasi-
n1 kavrayamadig bir-iki ciimle soyledi. igmeye devam ettigi igin
Amalia bu konuda ona bir gey soylemedi. Oturmug dikkatle ona
bakiyordu, i¢indeki karanlig1 aydinlatacak bir kelime s6ylemesini
bekler gibi.
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5. BOLUM

Daha sonra yagmurlar indirdi ve onlan eve kapadi. Amalia
kilerde galhigiyor, sebzeleri diizenliyor, yayikta yag c¢ikanyordu.
Yukan ¢iktiginda nemli toprak kokusu sinmig oluyordu giysileri-
ne. Gad tavanarasini tamir etmekle megguldii. Tahtalarla ugragir-
ken burmnuna eski evinin unutulmug kokulan geliyordu. Artik haya-
tindan kopuk, karanlik bir diyar gibi geliyordu Ova ona. Bazen bir
araba kiralayip Zhadova’ya donmeyi diigiindiigii oluyordu. Bir ke-
resinde Amalia’yla birlikte, pinl pirl iki at iizerinde, dértnala kir-
lardan gegerek dogduklan sehre girdiklerini hayal etmisti. Herkes
kapilannin 6niine ¢ikip hayranlikla onlara bakiyordu. Yine de i¢ten
ige zirveden asla aynlmayacagin biliyordu. Zirve ve bekgileri ara-
sinda gizli bir akit vardi, nesilden nesile gecgen, yazili olmayan, kati
bir akit. Simdiye kadar hi¢ buray: birakan olmamgti. Hepsi dagda
6lmiis, son siraya, “Bekgiler Siras1” denen yere gomiilmiigtii. Ari-
eh Amca da orada gomiililydii, giinii geldiginde Gad’1 da oraya g6-
meceklerdi. Amalia evlense ve ¢ocuklan olsa, onlar gelip bu hane-
dam siirdiiriirlerdi. Bazen kendisi kuvvetle israr etse Amalia’'nin
evlenecegini diigiiniiyordu. Elinden yazmak gelse ona uzun uzun
yazardi.

Aksama dogru Amalia kilerden ¢ikti ve misir unuyla biri pey-
nirli biri erikli iki turta yapti; pencerenin yanindaki masanin iizeri-
ne iyice abanarak yemeklerini yediler. Gad bu turtalan ¢ok sever-
di. Sabahtan beri burnunda tiitiiyordu. Yemekten sonra gozlerini
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kapatip bir ninni sdyledi, uzak yerlerden bagka tiirlii hiiziinler tagi-
yan hasret dolu bir garki. Amalia ¢gocuklugundan beri severdi onun
sesini dinlemeyi, simdi de masada otururlarken agabeyinin igini
sirlarla doldurdugunu hissediyordu.

O mevsim nadiren konugmus, ara sira eski konugmalardan kal-
mug gibi bir-iki kelime etmigti. Icki igtikten sonra bile, dua etmek
sOyle dursun, konugmakta zorlamyordu. Insanlar gittiginden beri
ibadet etmemisti. ibadet etmeyi ok istiyordu ama ne zaman ayaga
kalkip dua etmeye hazirlansa kelimeler bogazina takihyordu. iki
yil 6nce karanlik bir gecede Amalia’ya bir ciimle séylemeye ¢ali-
sirken bogulacak gibi olmugtu. Cileden ¢ikarak bagin1 duvara vur-
mugtu. Nihayet girtlagindaki tikaniklik agilmig ve “Nasil oluyor da
biitiin Yahudiler dua ederken, dua etmek bir tek bana zor geliyor?”
demigti.

*“Sen bagka tiirlii ibadet ediyorsun.” Amalia onu teselli etmeye
caligmigti.

“Aym sey degil.”

*“Bu kutsal yere bekgilik ediyorsun.” Agzina bu kelimeler do-
kiilmiigtii.

Gad giilmiig, kahkahasi iirkiitiicii bir gekilde yankilanmigt.

*“Sagma bir gey mi sdyledim?” demis ve susmugtu Amalia.

Sonra yagmur durdu ve aksam acildi. Amalia masay: sessizce
ve bastinlmig hareketlerle topladi. Gad yerinden kalkip digan ¢ik-
t1. Mezarliga giderken bir an ¢iplak akasya agacinin yaninda dur-
du. Amalia’nin hareketleri ona biraz sarsak goériinmiistii, bir cuval
patatesi yatagin altina saklamaya ¢aligir gibiydi.

Mezarliga varinca her geyi unuttu. Yagmurlar mezar taglanna
zarar vermedigi i¢cin memnun oldu. Tam zamaninda kazdig: tahli-
ye kanallan suyu gayet iyi uzaklagtimmgti. Mezar taglan yiiksek
timsegin iizerinde dik dikti. Gad her birini ezbere bilirdi. Azizler
ii¢ sira halinde yatiyordu, birinci sirada erkekler, ikinci sirada go-
cuklar ve iigiincii sirada kadinlar. Onlann biraz uzaginda bekgile-
rin siras1 vardi. Bir keresinde Arieh Amca’ya bu diizenlemenin
hikmetini sormug ama agik bir cevap alamamigti. Bunun sebebini
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bilen bagka kimse de yoktu. Artik bu diziligte bir mana aramiyor-
du. Burada gegirdigi saatler giiniin en giizel saatleriydi.

Amalia, mezarlikta ¢ok fazla zaman gegirdigi igin bir-iki kere
ona sitem etmisti ama o, bu sitemlere kulak asmamigti. Aslinda
giinde alti-yedi saatten fazla kalmiyordu ama bu siire zarfinda ba-
z1 goriintiiler, hayaller goriiyordu. Buradayken bazen dogdugu kii-
¢iik gehri, annesiyle babasim, biiyiik tifiis salgininda 6len iki erkek
kardesini goriiyordu. Yazm igler bagkaydi tabii. Yazin o mavi renk
ve sessizlik olmuyordu. Insanlar mezarlann iizerine kapamyor, tag-
lan sarsiyorlardi. Hi¢ utanmadan higkinklar koyveriliyordu ve bir
kadin bayildiginda etrafindaki insanlar onu digan tagiyorlardi.

Orada dururken can igki ¢ekti. Akgam olmasa agagidaki cen-
til tavernasina inip bir-iki kadeh yuvarlayabilirdi. Alkol kokusuna
karigan tiitiin kokusu i¢indeki hiiznii dagitirdi, ama sonradan Ama-
lia’nin sitemleri hoguna gitmeyecekti.

Geriye dondiigiinde Amalia’nin yiizii kizarmigt1 ve san leke
alninda parliyordu. Siseden igtigi ve fazla kagirdig: agikti.

“Neyin var?” diye sordu.

“Yok bir geyim. Her sey yolunda.” Kendine ait olmayan, sen
bir sesle konuguyordu.

“Yukarn ¢iktim. Tahliye kanallar1 iyi i§ gormiig.”

“Bence kafay: fazla takiyorsun,” dedi Amalia kikirdayarak.

Boyle konugmamalisin, diyecekti ona ama sesini ¢ikarmadi.

“Oteki diinyada buradaki gibi kis yok. Hep yaz, degil mi?”

“Neden boyle konusuyorsun?”” Onu susturmaya galigiyordu.

“Kotii bir gey mi soyledim?”” dedi bozularak.

Yiizii yine ¢iplakt: gimdi. Bir koyliiniinki gibi yuvarlakt: yiizii
ve bagim saran saglan aslan yelesi gibi giirdii. Alt1 y1l 6nce buraya
geldiklerinde viicudu incecikti. Uzun saglarini giizelce fir¢alardi.
Fanka Teyze’nin hediyesi olan nakigh bluzu yiiziine iyi giderdi.
Ama o zamandan beri kalgalan geniglemis, gogiisleri biiylimiis ve
gozlerindeki geng kivilcim sonmiigtii. Simdi kocas askere gitmis
bir koylii kadina benziyordu ve elinin altinda bir gise buldu mu bii-
yiik bir 6fkeyle, giidiilerini torpiilemek igin i¢iyordu.
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“Cok fazla igmigsin.” Kendini tutamamgti.

*“O kadar da degil.” Yiiziindeki giiliig bir an dondu.

Simdi her nedense Gad’in iginden gidip suratina bir tokat at-
mak gelmigti. Koyliiler, sarhog kadina sumsugu indirdin mi ayilir,
derler. Ona hi¢ vurmamigti. Sarhoglugunu severdi. Bazen istedigi
kadar bog konugmasina izin verirdi. Bazen ¢ocuklugunda kullandi-
g1 siislii kelimeleri yeniden bulup ¢ikanirdi.

*“Yahudi kanunlarina gore fazla igmek yasaktir,” dedi formali-
te icabu.

“Haklisin,” dedi Amalia.

“Sana bir kahve pigireyim.”

“Tegekkiir ederim,” dedi, hafif bir cezadan kurtuldugunu bilen
bir ev hayvaninin rahatlamg ifadesiyle.

Gad ona bir fincan kahve hazirladi ve hastaya ilag verir gibi ik-
ram etti. Amalia ellerini uzatip fincani iki eliyle tuttu.

“Cok igiyorsun,” diye hatirlatt: tekrar.

“Ne yapayim?” dedi giilerek. Yiiziiniin bir bagka katmanim
agiga cikaran aptalca bir giiliigtii bu.

“Bunun iistesinden gelmelisin,” dedi agabeyi hir¢in bir sesle.

Amalia fincam birakmiyordu. Gad yanma oturup ona dikkatle
bakmaya bagladi. Onu ne kadar fazla incelese hayreti o kadar arti-
yordu. Daha yeni fark etmisti: Eklemleri firlak, uzun parmaklan,
babalannin parmaklanyla ayni sekilde duruyordu.

Amalia birden aglamaya bagladi. Gad aceleyle yerinden kalk-
t1. Onu kucagina alacakmug gibi 6ne egildi.

“Yok bir gey,” dedi beriki ve dizlerinin iizerine ¢oktii.

Onun boyle umutsuzca diz ¢oktiigiinii gériince Gad’m genesi
agildi. Giinahlarindan annmaktan, hayati gururla tagimaktan, ruh-
larindaki bunalimi sékiip atmaktan bahsetti.

“Kusura bakma,” dedi Amalia.

“Neden 6ziir diliyorsun?”

“Yanh§ davrandim.”

“Yanhg davranmadin. Kutsal kitaplar bile kendimizi kétii his-
setmeyelim diye az bir gey icmemize izin verir. Melankoli diigma-

Ucretsiz PDF Kitap A§3ivi - https://rantey.org



mmizdir. Gece giindiiz miicadele ettigimiz kadim bir ejderdir. Bir-
iki kadeh icki melankoliyi bogacaksa neden engel olalim?”

Bu sozleri duyunca Amalia’nin perigan yiiziinde bir tebessiim
belirdi. O eski giiliigii yine aydinlatt: yiiziinii.

Daha sonra Gad lambay1 yaku ve odun almak igin kuliibeye
gitti.
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6. BOLUM

Sonbahar kol kuvvetini gostermigti: Riizgar hi¢ soluklanma-
dan esiyordu. Gad, onun kafasim dagitmak i¢in eskiden evde kul-
landiklan kelimelerle konusuyordu. Tanidik kelimeler yiiziinii giil-
diiriiyordu. “Hig endigelenmiyorum,” diyordu. “Odunumuz oldugu
miiddetge endigelenecek bir gey yok.” Gergekten de soba, sabahin
erken saatlerinden itibaren giimbiirdiiyordu ve sicaktan beyaza ke-
sen yan taraflan hog bir 1s1 yayryordu. Amalia yazin otuz yagma
basmigh. Gad onun dogum giiniinii hatirlamig ve agagidaki kéyden
aldig1 nakigh bir esarp hediye etmisti. Amalia esarbi omzuna ko-
yup, “Genglik gecti,” demigti. O zamandan beri dudaklannda yeni
bir acilik fark ediyordu. Sabahtan akgama kadar saplantil bir bi-
cimde ¢alisiyordu ve kilerden yukan ¢iktiginda yiizii, kapal iglik-
lerde ¢aligan kadinlann yiizleri gibi gri goriiniiyordu.

Cocuklugundan beri kilerde saklanirdi. Zhadova’da, anneleri-
nin uzun, hasin elinden kagtig1 dar uzun bir kilerleri vardi. Biiyii-
diikten sonra bile gizlice oraya kagip ii¢-dort saat kalirdi. O zaman-
lar gozlerinde bir yagama istegi vardi. Simdi viicudunu yag kapla-
mugst1 ve giiliigii inceydi.

“Annem seni daha gok severdi.” Gad bu s6ze gagirmgti.

“Sana oOyle geliyor.”

“Seni sadece korkuturdu ama beni doverdi.”

“Onu sinirlendirirdin. Tuhaf kelimeler kullanirdin.”

“Yanhg biliyorsun.”
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“Madem Oyle seni neden doviiyordu?”

“Benden nefret ederdi.”

“QOyle deme. Anneler gocuklarindan nefret etmez.”

“Goziiniin capagiydim ben,” dedi, cevap verecek kelimeleri
bulmanin mutluluguyla.

*“Yanlyg diigiiniiyorsun.”

“Oglanlar salginda oldiikten sonra benden nefret etmeye bag-
ladi. Bir keresinde bana ‘Onlar sayesinde yagiyorsun’ demigti.”

“Insanlann kederliyken soyledikleri sozleri aleyhlerine kul-
lanmamak lazim.”

“Beni 6ldiirmek istemigti,” dedi giiliimseyerek.

“Boyle konugma.” Onu azarlamaya ¢aligiyordu.

O akgam Amalia sekiz bardak filan i¢mig, giinlerdir dilsiz olan
agz agilnust. Gegmisle simdiyi kangtirarak sular seller gibi konu-
suyor, unutulmus isimleri hatirhyor, kapanmig yaralar1 agiyordu.
Annelerinin hala ona musallat oldugu belliydi.

*“Fazla ileri gidiyorsun.” Onu susturmak istemigti.

“Soyledigim her kelime hakikatin ta kendisi.”

“Insan oliilerin arkasindan hagin s6zler etmemeli. Onlar orada
biz buraday:z. Istirahatlerini bozmamak lazim.”

“Beni neden bu kadar hirpalad1?”

“Hing beslememelisin.”

“Acl veriyor.”

“Herkesin olumlu yanlanni gérmeliyiz. Birinin yerine kendini
koymadan onu yargilamak yasaktir.”

*“Asla ¢gocugum olmayacak,” dedi kahkahalarla giilerek. Kah-
kahasi saglam beyaz diglerini agiga ¢ikartmugti.

Gad igkisini bir yudumda bitirerek ayaga firladi. “Digarda fir-
tina diner gibi oldu. Yagmurlar mezarliga zarar vermig mi bir baka-
yim. Ama yalvannm daha fazla igme. igmek Yahudiler igin miina-
sip degildir.”

Amalia bu sitemi giilimseyerek kargiladi. Senelerdir onunla
bu sim paylagmak istemigti. Nihayet agikladigs i¢in kendini rahat-
lamig hissediyordu. Saglarini toplayinca, agir igler yiiziinden kiri-
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siklarla dolmug yuvarlak yiizii agilir gibi oldu. Birinciden daha da
agr bir sir vermek istiyor gibi bir hali vardi.

“So6z mii?”

“Ne?”

“Sigeye dokunmayacaksin.”

“Seninle gelebilir miyim?” Gad" yine gagirtrnigti.

Akgami, soguk sonbaharin soluk 1giklan aydinlatiyordu ve
Gad igten ige artik kardesine daha fazla eziyet etmesinin yasak ol-
dugunu biliyordu. Yaralan derindi ve yumugak bir bezle sanlma-
hydi.

“Tegekkiir ederim,” dedi.

“Neden?”

“Benimle konugtugun igin. Konugmak insanlan yakinlagtirir,
degil mi?”

“Sen benim sevgili agabeyimsin,” dedi ve bu kelimeler agzin-
dan gikar ¢ikmaz pigman oldu.

Gad, kiz kardesi igindeki gizli zaafa dokunmusg gibi giildii.

Mezarliga geldiklerinde gozleri karardi: Giiglii yagmurlar tag
duvan zayiflatmig, bir sira mezar tagin1 devirmigti. Selin tarumar
ettigi mezarlif) goriince soguk bir inilti ¢ikt1 agzindan: “Yiice Tan-
nm, su bagimiza gelene bak.”

“Kim yapmis bunu?”’ Amalia da dehsete diigmiigtii.

“GOrmiiyor musun?”’

Hi¢ oyalanmadan mezar taglarina kogtu ve ¢comelip hepsini te-
ker teker diizeltmeye bagladi. Amalia yaninda durmug onun ¢aba-
lamasini seyrediyordu. Hasta hayvanlarla ilgileniyormus gibi ken-
dini tiimiiyle yaptigi ise kaptirmgti. Bir aralar mezar taglarinin iize-
rine, onlar kig firtinalarindan korumak igin tahta bir ¢at1 yapmak
istemigti ama ihtiyar adamlar onun bu 6nerisine karg1 ¢ikmiglardi.
Insan yerle gok arasma sinir gekemez, demisler ve onu giinlerdir
heyecanlandiran bu fikri silip atmiglardi.

O zamandan beri yillar gegmisti. Her kig gokyiizii yere iniyor,
akiyor, yikiyor, ardinda tahribat birakiyordu. Gad gedikleri 6rme-
ye, en zayif mezar taglarinin arkalarina payandalar koymaya c¢alig-
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migt1 ama yine de gaddar yagmurlara dayanamamiglardi. Bir miid-
det, niyetini anlamamig olan ihtiyar adamlara gizliden gizliye soy-
lenip durmugtu. Artk bir ¢atinin bile etkili olmayacagim biliyordu.
Yagmur her geyi sokiip atabilirdi, kendisi dahil. Hiiziin artik elle tu-
tulacak bir hal almigti ve biitiin uzuvlarindan siziyordu.

Isi bisirdikten sonra bir miiddet 6ylece durdu. Ug yil 6nce, ay-
n1 mevsimde riizgirlar gogu mezar tagim yikmugti. Bunun hayra
alamet olmadiim biliyordu. Sugu kendinde buluyordu, nitekim
yazin neyin ne oldugu anlasilmugti: Cicek hastalig) biitiin bolgeye
yayilmug, ¢ok kurbanlar almigti.

“Her gey yerli yerinde, Tann’ya siikiir,” dedi Amalia. Artik
agabeyinin buraya ne kadar bagli oldugunu anliyordu ve bu bagli-
lik yiiziinden ona aciyordu ¢iinkii kig boyu korkung riizgarlarla mii-
cadele etmek zorundayd.

Geriye donerken agzindan teselli sozlerine benzeyen birkag
kelime dokiildii. Gad cevap vermedi. Yiiziine bir bulut ¢ékmiigtii
adeta. Patronu tarafindan kovulmug bir ig¢i gibi hizli hizli yiiriiyor-
du.
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7.BOLUM

E rtesi giin beklenmedik bir bigimde ¢ikagelen Yahudi seyyar
satic1 kapinin oniine dikildi. “Burada ne igin var?” diye sordu Gad,
ugursuz bir golgeye sorar gibi. Kisa ceketi de olmasa yolunu kay-
betmis bir haci zannedilebilirdi, ama sapkasi ve ceketi buraya ken-
dini mezar taslan iizerine atmaya gelmedigini gosteriyordu.

“Yanli yola saptim,” dedi adam bile bile kotii yola diigmiis bi-
ri gibi.

“Yolu bilmiyor musun?” diye sordu Gad yabanciyla aym ses
tonunda.

“Biliyorum ama yamildim,” dedi beriki kendini de suglayarak.

*“Su anda nerede oldugunu biliyor musun?”

“Gibi gibi.”

“Sehitliktesin, Tann kanlanni yerde birakmasin.”

*“Yiice Tannm!” dedi satic1 alnina vurarak. “Ne halt ettim ben?”

Gri bir ikindi vaktiydi. Amalia onlara kahve, ekmek ve tere-
yag1 ikram etti. Sonra hemen yanlanndan kagip kilere indi. Seyyar
satici biraz kendine gelmisti. Kelimeler diline geri dondii. Biitiin
seyyar saticilar gibi hakikatle kendi iginden gegeni karigurarak, in-
sanlara ve yerlere dair hikayeler uydurarak konuguyordu. Gad bu
akli havada adamlar iyi tamirds, yine de kendini tutamayip ona es-
kiden Arieh Amca’ya simdi de kendi payina diigen yalnizliktan ve
amansiz kigtan bahsetti. “Bu yalmzlik benim igin zor belki ama
kardesim icin yedi kat daha zor.” Istemeden iginde gémiilii olan
iiziintiiyii diga vurmugtu. Acisi bir anlik bile olsun goriindiigiinde
anlattiklanina pigman oldu ve hemen konuyu degistirdi. “Asagida
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durum nasil?”

“Diinyada bir degisiklik yok; her seyi kokugsmus.”

“Burada higbir degisiklik olmuyor; yillar yillar1 kovaliyor.”

“Ama en azindan nafakani ¢ikariyorsun.”

*“O da pek yok.” Gad ondan higbir sey saklamiyordu.

“Ben olsam ¢eker giderim. Hacilar kendileri bekgilik etsin ma-
dem dyle.” Satici sesini yiikseltmigti.

“Yiyecekten yana sikint1 yok.” Gad biraz daha yumugatmaya
caligt1 sozlerini.

“Mezarlik da giil bahgesi degil yani,” dedi satic1; bu deyimi ge-
hirlilerin ugradif hanin sahibinden duydugunu tahmin etti Gad.

“Sikayet etmiyorum.” Gad bu s6zii dindar bir tavirla sdylemis-
ti.

“Ben gikayet ediyorum. Adaletsizlikten, haksizliktan. Sikaye-
tim var. Sikintiya sevgiyle katlanamiyorum.”

Saticinin yiiziinde bir pargacik bile ahret korkusu olmadigim o
zaman fark etti. Yiizii sakalliyd1 ama soguk ve igini bilen bir ifade-
si vardi. Kolay din degistiren tiplerdendi. Bu diigiince zihninde k-
pirdandi.

“Sana ne kadar para veriyorlar?” diye sordu satici.

“Kim?”

“Sehitlerin varisleri.”

“Sehitler artik halka mal oldu.”

“Iyi de parayi kim veriyor?”

“Verecek bir geyi olan veriyor.” Gad, gecen yaz kimsenin bii-
yiik bir katkida bulunmadigim hatirladi. Sadaka kutusu bog kal-
migts; inek, meyveler ve sebzeler olmasa yiyecek bir gey bulama-
yacaklardi. Yine de oturdugu yerden kalkip, insan sadece ekmekle
yagsamaz, demek geldi i¢cinden. Tann’ya siikiirler olsun, Yahudi
halkina higbir kargilik g6zetmeden hizmet etmeye hazinz. Bu dag
zirvesinde yagama hakki parayla dlgiilemez. Ama saticinin dinsiz
yiiziine, iman1 sonmiig yiiziine, iizerine bir nevi bereketsizlik yayil-
mig hingh yanaklanna bakinca sesini iginde bastirip sustu.

“Senin yerinde olsam buray: birakinm. Ucret yoksa bekgilik
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de olmaz. Hayatim boyunca bedavaya bekgilik yapan kimseyi gor-
medim.”

“Buranin miilkiyet hakki bize ait.”

“Miilkiyet hakki.” Satici ifadeyi telarar ederek giildii. “Dagin
miilkiyet hakki, kigin miilkiyet hakki, tabiat hazinelerinin miilkiyet
hakki.” Adamin sesindeki ahlaksizliktan dehgete kapildi ve yiizii-
nii fincanina indirdi. Sonra satic, her birinin iginde gizli bir diken
olan birkag soru daha sordu. Gad temkinli davranarak genel seyler
sOyledi ve hig 6zele girnedi. Bu adamdan aldig: kiiciik keyif yavag
yavag dagildi. Gogsiine bir agirlik ¢oktii.

Ayaga kalkip, “Yapmam gereken ¢ok fazla ig var. Gitmem la-
zim,” dedi. Oziir dilemeden bunu séyleyebilecek giicii olduguna
memnundu.

“Ben burada bir giin bile kalamazdim.” Satic1 6zellikle kinci
konuguyordu.

“Diinyada herkesin bir vazifesi var.” Gad bir aralar duydugu
bir sozii kullanmagti.

Adam bu kelimeyi duyunca, i¢lerinde ¢iplak bir 1slaklik parla-
yan biiyiik yuvarlak goézlerini agt1 ve “Veresiye satig yapmam. Pa-
ray1 pegin alinm,” dedi.

Gad bu kargiligin 6nemini ilk bagta kavrayamamgti; kavradi-
gindaysa omurgasinda bir iiperme dolagti.

“Bir ara goriigiiriiz nasilsa.” Gad adamla arasma mesafe koy-
maya ¢aligiyordu.

“Burada degil.”

“Nerede?” Dili onu bu soruyu sormaya zorlamigti.

“Asagida. Sadece agagida. Asagida insana yaptig ig icin de
sattig1 mal icin de para veriyorlar. Agagida bedava bekgilik yapan
yok. Herkes yerini biliyor. Kandirmaca yok. Bundan sonra yolumu
kaybetmeyecegim. Dersimi aldim,” dedi adam ve din¢ adimlarla
bayir agag1 inmeye baglad.

Aksam yagmur ¢ok siddetli yagdi. Gad tek kelime etmeden
masada oturuyordu. Saticinin kisa ziyareti onda kisa siirede kendi-
ne acimaya doniigen yakici bir keder birakmigti. Amalia hizla seb-
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ze corbasi ve eksi kremali leziz bir turta yapti. Ancak bu yemekle-
rin onun sikintisim gegirebilecegini biliyordu.

Yemekten sonra agag1 inmek ve kiglik erzak almak niyetinde
oldugunu séyledi. Amalia onun bu inmelerinden nefret ederdi. Bi-
liyordu, fazladan bir kadehgikten ¢ok daha fazlasi vardi. Ama bu
sefer bir sey s6ylemedi. Biraz bekledikten sonra, “Tek bagina kal-
maya korkuyorum,” dedi.

“Ikimiz birlikte inemeyiz.”

“Burada yalmz kalmaktansa agagiya ben ineyim daha iyi.”

“Tek bagma m1?”’

‘“Burada korkuyla beklemektense kurtla kargilagmak daha iyi.”
Kéyliilerle ayni dilden konuguyordu.

“Tek bagina inmene izin veremem.”

“Yoldan korkmuyorum. Duvarlardan korkuyorum.”

“Duvarlardan m1?”

“Diganlar korkutmuyor beni.”

“Burayi sahipsiz birakamayiz.” Bir ¢alim daha denedi. “Arieh
Amca ve ondan 6nceki bekgilere s6z verdik. Hatirlamiyor musun?”

“Hatirlamiyorum. Ne zaman yaptik onu?”

“Hatirlamak istemiyorsun.”

Konugmanin sonu gelmigti. Gad sobay: kuru odunla doldurdu,
iizerine bir giigiim su koydu ve arka arkaya iki fincan kahve igti.
Bir kadinin bedenine dokunmayal: aylar gegmigti. Baharda agag:
inmig, tavernaya gitmig, yolda bir kadinla kargilagmayi ummustu.
Ama sansina kargisina hi¢ kadin ¢itkmamigti ve igtahi iginde bir ze-
hir gibi kalmig, kangik riiyalarla ona igkence etmeye baglamgt.
Daha sonra Amalia kilerden ¢ikti ve ona doniip, “Kafam rahatladi.
Istersen gidebilirsin,” dedi.

“Nasil oldu?”

“Artik korkmuyorum.”

“Ne oldu ki?”

“Korkumu yendim.”

“Anlamiyorum,” dedi ve onu kandirdigina pigman oldu.
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8. BOLUM

S onraki giinler hava karanlik, yagmurlu ve soguktu. Gad iki
sobay1 birden yakmig, Amalia iizerine eski asker kaputunu giymis-
ti ama bu havada bile Gad her giin mezarligin bakimin titizlikle
yapiyordu. Eve dondiigiinde giysileri 1slanmig, tepeden timaga ¢a-
mura bulanmig oluyordu. Amalia ona hemen bir banyo havlusu ve
kuru giysiler verirdi. ilk baglarda ona soylenirdi. “Allah korusun
bu gidigle zatiirree kapacaksin.” Ama sonra vazgec¢migti. Kararinin
kesin oldugu belliydi: Mezarlik bakimsiz kalmamaliydi.

Daha ikindiden ev magara gibi kapkaranlik olurdu ve Gad gaz
lambasin1 yakip masaya oturur, corbasim beklerdi. Viicudunun
normal sicakligina kavugmasi igin iki tas corba igmesi gerekirdi.
Bazen Amalia dalgin dalgin ¢ocuklugundan bazi sahneler hatirlar,
ona anlatirdi. Gad siirekli kendilerini Ova’dan kopartmalan gerek-
tigini tekrarlardi. Ova’yi diigiinmek yanlig umutlar beslemelerine
neden olurdu; su anki sorunlarla ugragmak, evi saglamlagtirmak,
su ve odun biriktirmek daha iyiydi. Gad’in kendisi de bazen anila-
ra dalar, tuhaf bir keyifle i¢lerinde yuvarlanirdi. Saatler ilerledik¢e
kar yagisinin baglamasinin an meselesi oldugu anlagildi. Kar, dagi
yollardan ve Ova’dan tiimiiyle ayinrdi. Amalia, Gad kdye gitmedi-
gi icin icten ige seviniyordu. Kilerdekiler onlara yeterdi. Raflarda
birkag sige yag, birkag parga fiime et, un ve gseker vardi. Dogru, bu
sene hacilar cimriydi ama yine de bir seyler getirmiglerdi ve o ge-
tirdikleri 6nceki seneden artanlara eklenmisti. Insanlar cémert ol-
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masa da Tann comertti. Yaz 1lik ge¢cmig, yagmurlar tam zamanin-
da yagmis, sebze tarhlan bol bol iiriin vermigti. Agaclanndallan da
meyveden sarkmigt1. Insanlara giivenmeye gelmez: Bugiin sana iyi
davranirlar, yarin i¢lerine seytan girmig gibi yurnruklarini sikarlar.

Onceki yillarda Gad bu islerin hesabim tutmamgti, ama gimdi
hacilann hem katki yapmay: biraktiklanm hem de mezarliga iyi
bakilmadig1 konusunda gikayetgi olduklarini agiktan agiga soylii-
yordu. Arieh Amca hacilara kargi sert ve hagin davranir, peslerini
birakmaz, bolca katkida bulunmalanni talep ederdi. Kaytarmaya
caliganlan herkesin 6niinde rezil ederdi. “Bu bdyle biline,” derdi,
“hayir yoksa hayat da yoktur. Hayir igine para vermeyen insanin
caniden fark: yoktur.” Insanlar da verirlerdi; mecburen. “Hayir
yapmadan dualar kabul olmaz,” diye azarlardi onlari.

Gad nasil talep edecegini bilmiyordu. O talep etmedigi i¢in de
insanlar vermeyi birakmigti. Arich Amca’mn 6liimiinden sonra,
ona karg1 duyduklan korkuyla kangik saygi bir miiddet insanlann
iizerinde kalmig, sonra dagilmigti. Gad homurdanmisg, tehdit etmis
ve en nihayet kapida durup girig parasi almaya karar vermigti. Ama
bu taktik bile ise yaramamugt1, insanlar bagka yerlerden igeri s1zi-
yor, sonra ¢aktirmadan kagiyordu.

Dogru, verebilecegi kadanni veren, iman sahibi ii¢g-beg kisi de
vardz: bir teneke yag, bir cuval geker, bir gige slivovitz. “Hicbir gey
vermeyeni déve dove digar atacagim.” Bu sozler Amalia’yi irkilt-
migti.

“Olmaz,” diye bagirdi.

“Arieh Amca gibi yapacagim ben de. Onlan digan atacagim.”

Amalia i¢ten ice agabeyinin boyle bir gey yapmayacagini bili-
yordu. Amcasmin ne giicii ne de iman1 vardi onda. Gergi Ama-
lia’da bunu ona s6yleyecek cesaret yoktu.

“K1g uzun, yiyecege ihtiyacimiz var. Teslim olmayacagim.”

Onlara sezdirmeden, yillann binkiminden bagka seyler de or-
taliga sagildi. Ailelerinin 6liimiinden sonra kimse onlara yardim
etmemisti. Az sayidaki alerabalan onlardan uzak durmus, bagka in-
sanlar da onlar hi¢ yokmuyg gibi davranmigti. Amalia bir eve temiz-
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likgi girnis, Gad da kereste fabrikasinda giindelikgi olmustu. I§
cok agirdi, parasi da azdi. Tuhaf bir gekilde bu tatsiz amlar Ama-
lia’nin yiiziinde dindar bir ifade olugturmugtu, ama Gad acimasiz-
ca ac1 gercekleri sdyledi: Kendi insanlanmiz bizi itmeseydi bura-
da olmazdik.

“Bizi itmek istememiglerdi.” Onlan hakl ¢ikaracak bir gey
bulmaya ¢aligt1 Amalia.

“Arieh Amca olmasa gimdiye aghktan 6lmiigtiik. Ova, dagdan
daha zalim. Dag soguk ama kotii degil. Riizgarlar agaclar deviri-
yor ama kotiiliikten degil.”

Besbelli yiireginde Ova’ya kars1 bir hing besliyordu. “Herke-
sin bir yeri var. Hi¢ pigman degilim. Ova midemi bulandinyor.
Tann ’ya siikiir burada agik alanlarimiz var, farkli bir gérme ve igit-
me seklimiz var. Diinyanin parasim verseler yine orada yagamak
istemezdim.”

Birkag kadeh igtikten sonra heyecanland: ve degisik, giizel bir
dille dindar bir hayattan, ruhun fedakarligindan bahsetti. “Ruh ol-
mazsa beden de bozulur. C6kmiig bir beden ruhu bunaltir ve goz-
lerini kor eder.” Iki ibadet arasinda kutsal kitaplarin birinden bir
boliim 6greten ihtiyar adamlardan kaptigi ciimlelerdendi bunlar ve
simdi tekrar ederken kulaga delice bir 6zlem gibi geliyorlardi.

“Diin gece rilyamda evi gordiim,” dedi Amalia birden hatirla-
yarak.

“Kimi gordiin?”

“Babami.”

“Ona ne anlattin?”

“Onu ziyarete gidecegime s6z verdim. S6ziime ¢ok memnun
oldu.”

Bir an i¢in Gad kardesinin yiiziindeki ifadeye hayran kaldi.
Giiniin baz1 saatlerinde yiizii aydinlik, bakiglan berrak olur, yagim
hi¢ gostermezdi. Avluda oturan kiigiik Amalia’ya benzerdi, seneler
hi¢ gegcmemig gibi.

“Bir ara gideriz,” dedi kafasi daginik.

“Ne zaman?”
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“Yerimize birini bulmak lazim, giivenilir birini. Yazin ihtiyar-
lara akil damiginm.”

O “yerimize birini bulmak” der demez Amalia’nin yiizii 1511da-
migt1. “Babam ¢ok mutlu olacak,” dedi.

Geceleyin yagmur siddetlendiginde kopekleri igeri almak iste-
di. Gad genelde onlan igeri almasina izin vermezdi ama bu sefer
nedense razi oldu. Kopekler neseyle havlayarak igeri daldilar. Gad
biraz sonra ategin 6niine kivrilip yatacaklanni ve Amalia’nin da
onlara ¢cocuklugunda duydugu sakin bir Rutenya sarkisini soyleye-
cegini biliyordu. Kopeklerle birlikte yerde yatma, diye bagirmak
istedi ama kelimeler agzindan ¢ikmadi.

Sonra kendini biraz topladi. Kardeginin yanina oturup, sert
davranmak, hacilardan dogru diizgiin katki talep etmek gerektigin-
den bahsetmeye baglad ¢iinkii ¢at1 bel vermek iizereydi, ¢it de pek
Oyle saglam degildi. Tamirat1 zamaninda yapmazsa ikisi de ¢oke-
bilirdi. Sanki canim sikan hacilar degil de kendisiymis, kendi za-
yifigrymig gibi bir hali vardi.

“Sen her seyi iyi niyet ve diiriistliikle yaptin,” dedi Amalia,
kollanyla kopekleri kendine ¢ekerek.

“Hayir, canim,” dedi agabeyi abartili bir vurguyla.

“Yaniliyorsun, canim.” Cok tatl bir sesle konusuyordu. “In-
sanlar ikiyiizlii. Kirden annmadan ibadet edenin dualan kabul ol-
maz. insan saflifa ermek istiyorsa Tann ona yardim eder. Ama bu-
raya gelip sorumluluktan kagmak, ¢almak, kigin burada kalan in-
sanlara katkida bulunmamak — buna sahtekérlik denir. Etten ke-
mikten yapilmiglari kandirirsin da yukaridakini kandiramazsin.”

Gad onun kullandig1 kelimelere, ifadelere hayret etmisti. ihti-
yar adamlarin sitemlerinin yiireginin derinliklerinde bu kadar yer
ettiginin farkinda degildi.

‘“Amalia,” dedi.

“Efendim?”

“Ihtiyarlann anlattiklarin1 dinliyorsun degil mi?”

“Seslerini dinlemek ¢ok hogsuma gidiyor. Bazen bana Yiiceli-
gin sesiyle konusuyorlarmig gibi geliyor.”
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“Neyi kastettigini anlamadim.”

“Yiizlerinde bir 151k oluyor. Yiizlerindeki 15181 gérmedin mi?”

Ama daha sonra Gad ¢ok sinirlendi ¢iinkii Amalia’nin gozleri
kirmizi, saglan darmadagind: ve kdpeklere tam bir kendini birak-
mighkla sanhyordu. Yahudi kanunlanna gére hayvanlarla yatan
biri hemen idam edilirdi. Sadece insanlan sevmeye izin var, diye
bagirmak istedi.

“Cok igtik degil mi?” dedi Amalia.

“Kag sige kald1?”

“Daha var.”

“Ickiye dikkat etmek lazim. ickisiz kalmamali. Ne kadar var?”

“Alu gige.”

“Cok az.”

“Hakhsin.”

“Elinde sigseyle gelmeyeni esikten iceri sokmayacagim.”

Gaozlerinde sarhos bir 6fke koyulasti, belli ki birazdan kopek-
lere saldinp onlan digan atacakti. Sesini yiikseltip Amalia’ya ba-
giracakti: Yataga. Kopeklere sanlmana izin yok!
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9. BOLUM

M. evsim ilerledikge giinler 151ksizlagiyordu. Nihayet firti-
nalar dag teslim aldi ve karartti. Riizgann kuvvetinden duvarlar
titriyordu. Bu korkung manzaray: her yil gérseler de aligmak zor-
du. Onceki senelerde Gad cosku doluydu ve Amalia’yr da kendi
heyecamyla siiriikleyip gotiiriirdii. Cok kereler kendi s6zlerine
kendinin de gagtif1 olmugtu. Dogru, kendi s6zleri degildi bunlar.
Yine de belli bir giicleri vardi. Bazen galeyana geldiginde Tev-
rat’tan bir kelimeyi ya da ayeti anlard: ve bir an gasalardi. Ancak
zaman gegtikce cogskusu da sonmiigtii, hem 6yle kendiliginden de
degil. Hayatini sabir ve iman iizerine kurmaya g¢aligmigti ama bir
kadina duydugu arzu, kigin karanligi, Amalia’nin sik sik bunalima
girmesi — biitiin bunlar igcindeki ategi azar azar sondiirmiigtii.
Amalia’nin yiizii zamanla daha anlagilmaz bir hal almigti. Ne
sikdyet ediyor ne agabeyine sitem ediyordu ama biitiin hayati bir
kayitsizlik igine hapsolmugtu. Son iki y1lda sik¢a oldugu iizere bu-
nalima girdiginde 6zlemler, acilar ve suglamalar, tiiten bir soba gi-
bi ortalig1 basiyordu. Temel gikayeti suydu: Neden burada kendi-
mize igkence ediyoruz? Karanlik bizi yutuyor, etlerimiz ¢iiriiyor.
Amalia’nin sitemleri Gad’1 uyandinr, ona bazi sozler ilham
ederdi. Korkularim gegici olarak koreltene kadar kardesini azarlar
ya da teselli ederdi. Ama bu becerisi zaman gegtikge azalmigti, s6z-
leri iginde kilitli kaliyordu ve s6yledigi azicik sey bile ruhundan bir
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seyler kopariyordu. Sadece slivovitz, bagka bir kuvvetli icki degil
sadece o, kisa siireligine de olsa kalbinin kanallann ag1yordu.

Daha birinci kigtan 6grenmiglerdi igmeyi. Aslmda 6grenmeye
gerek de yoktu. Kisin karanlig1 onlan bir cankurtaran sandali gibi
sigeye yoneltinigti. Gad ilk baglarda Amalia’yi elegtirir, ickinin bii-
yiik bir giinah oldugunu, insan algalttigin1 alametler ve mucizeler-
le ispat ederdi. Bu arada kendisi de agin igkinin tuzagina diigmiis-
tii. Kig geceleri aralarinda bir yakinlik alevlenirdi. Amalia’ya sev-
gi sozciikleri s6ylerdi, o da kargiliginda kigkartici hareketler yapar,
‘“Ama sen centil kadinlan seviyorsun,” derdi.

Yedinci kig gelmisti. Bundan bdyle zaman gece ve giindiiz di-
ye ikiye boliinmeyecek, her sey kara kann cogkun nehrinden ibaret
kalacakti. Ilk yillarda Amalia bu mevsimde ciddi bunalimlar yasa-
muigt1. Asker kaputuna iyice sanmur, “Bizi kilitlerin, siirgiilerin ardi-
na nasil kapadiklarini gormek istemiyorum,” derdi.

“Ne kilidi ne siirgiisii?”

Gad saatlerce yaninda oturur, onu fel¢ eden korkung goriintii-
leri yok etmeye ugrasirdi. Ama konugmak faydasizdi. Geceleyin
riizgarlann onu bogacagina emindi. Sonra gizli bir kurtanci kili-
ginda slivovitz sisesi belirirdi. Iger kusar, iger kusard1. Boyle boy-
le bu ac1 s1viy1 sevmeyi 6grenmigti. Tek bagina, elinde bir gige ig-
kiyle oturup yudum yudum unutuga ulagmay: 6grenmisti. Gad’in
slivovitze giden yolu daha basitti, belki de Arieh Amca’nin doksan
yaginda bir kadehi goziinii bile kirpmadan nasil devirdigini gordii-
gii icin.

“Yine geliyor,” dedi Amalia giilerek.

*“Odunumuz oldugu miiddetge korkacak bir sey yok. Birak riiz-
garlar diganda deli gibi essin. Birak kiikresinler. Ayaklanni kapi-
ya koymalanna izin vermeyecegiz.” Yine o kullanilakullanila y1p-
ranmug eski cevabi vermigti.

“Asagida insanlar giyinip sokaklara ¢ikiyorlardir degil mi?”

“Biz de burada gikiyoruz. Iki firtina arasinda sakin zamanlar
oluyor. Onlann sokaklan var, bizim goklerimiz. Burasi hapishane
degil camm.”
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Amalia iri gozlerini agti, gozlerinde siiphe, keder ve ac1 aym
anda mevcuttu.

“Tann’ya giikiir hapishane degil. Her geyimiz var.” Gad bura-
dan tutturmus gidiyordu.

“Babama onu ziyaret edecegime s6z verdim. insan soziinii tut-
mal1.”

“Bu sene Zhadova’'dan selam goénderdiler, Haya Bronfman
geldi,” dedi Gad dolayl bir cevap vererek.

“QO kadindan korkuyorum ben.”

“Neden?”

‘“Bana dedi ki, ‘Sakin buradan bir yere kimildamayin. Asagida
sadece katliam ve salgin var. Oliim insani biitiin agziyla yutuyor.’
Neden ‘biitiin agziyla’ dedi anlamadim.”

Tam, ben sana sdylemigtim, diyecekti ki kendini tuttu ve kafa-
sindakini su kelimelerle 6zetledi: “Kasaba felaketin diglerinin he-
men iizerinde asili duruyor. Zamaninda kagmayanlar helak olma-
ya yazgili.”

Bu ugursuz kehaneti duyan Amalia bagim egdi ve kafasinin
ortasindan kirlagmaya baglamig sa¢lan daha da ¢ok géze goriindii.

‘“Haya Bronfmon ¢ok talihsiz bir kadin, Tann bizi onun kade-
rinden korusun. Biitiin gocuklan biiyiik tifiis salgininda 6ldii,” de-
di Gad gorevini yapan birinin yorgun sesiyle.

“Salgin buraya gelmez mi peki?” diye sordu Amalia dalgin
dalgin.

“Bizim korkmamiza gerek yok. Burada hava saf ve temiz. Sa-
dece biz vanz, hi¢ sinir yok.” Amalia daha 6nce “hig¢ sinir yok™ la-
fim hi¢ duymamigti. Kulagina tuhaf gelmisti, doktor agzindan ¢ik-
ms gibi.

*““Ya babama verdigim s6z ne olacak?”

“Bir sozii yerine getirmek imkansizsa, otomatik olarak geger-
siz olur.”

“Peki bir daha riiyama girerse ona ne diyecegim?”

“Higbir ey sdyleme. O anlar.”

Bazen dogdugu gehre donse hayatindaki biitiin sikintilar, kotii
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riiyalar ortadan kalkacak, etrafim1 gengligindeki gibi parlak goriin-
tiller saracak zannediyordu. Birkag kere Gad’a bundan bahsetmek
istemigti ama gekinmigti. Bu sefer kelimeler kendiliginden geldi:
‘“Annemden 6ziir dilemek isterdim. Yillar yil1 ona kars1 hing bes-
ledim.”

“Simdi bunu nerden hatirladin?”

“Mezarlanm gérdiim, bakimsizdilar.”

“Biz onlari terk etmedik. Zaman zaman diisiiniiyoruz.”

Daha sonra, 6nceki konugmanin bir yankisi gibi ekledi: “Ben
kendimi oradan kopmusg hissediyorum. Cok Yahudi olan yerde ¢ok
dert de oluyor. Salginlar var, katliamlar var. Ben burayi tercih edi-
yorum. Burasi her yere uzak.”

Bu cevabi duyan Amalia, artik miicadele edecek giiciim kal-
madi dercesine iki elini birden 6niindeki masaya koydu.

Sinidi yine mekanin iistiinliikleri ve kutsallig1 konusunda ona
nutuk atrna istegi duyuyordu Gad. Ama daha 6nce defalarca bu ko-
nuda konustugunu hatirlayinca tekrarlardan kaginmanin daha iyi
olacagin diigiindii.

“Kag senedir buradayi1z?” diye sordu uykudan uyanir gibi.

“Bu sene yedi etti. Unuttun mu yoksa?”

“Bana bu sene sekizinci sene gibi gelmigti.”

“Burada yedi sene dayanacagimizi kim tahmin ederdi? i1k gel-
digimizde ¢ok aghyordun, ben de sana ne sdyleyecegimi bileini-
yordum. Kis korkungtu. Duvarlar riizgarin kuvvetinden sarsiliyor-
du. Ama biz kazandik. Insanin inanci tam oldu mu kazanir.”

Amalia yillar gegtikge kalbinde inancin gittikge kiigiildiigiinii
hissediyordu, hatta giiniin karanlik saatlerinde o kiigiiciik inang bi-
le onu terk ediyor, mutlak bir melankoli iizerinde hakimiyet kuru-
yordu. Bunu biliyordu ama s6ylemeye cesareti yoktu. Su soziinii
ettigin inang nerede? Nerede bulunur? Bu dag beni mahvetti.

Gadbu sessizligin ne manaya geldigini biliyordu, bagim kald-
nip konugtu: “Inancimiz higbir zaman ¢ok giiglii olmadi, simdi de
degil, yine de bir seyler yaptik. Bunu kiigiik gorme. Biz olmasak,
yedi y1l boyunca kendimizi bu ige adamasak, burasi insanlarin dua
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etmeye geldigi bir yer degil bombos bir dag tepesi olurdu. Bu
onemsiz bir sey degil. Birilerinin bedel 6demesi lazim.”

Amalia bir siire sonra biri musirli, digeri lahanal iki turta hazir-
ladi. Sicak kokular eski ve unutulmug bir ev hissi uyandinyordu,
ayrica insan iirkiitecek kadar bencil bir duygu daha uyanmigti: Bu-
rada, kasabalardan uzakta olmak iyi, agagida sadece firtina degil
hastaliklar, salginlar da var.

Ucretsiz PDF Kitap AggVi - https://rantey.org



10.BOLUM

K1§m Kislev ay1 boyunca giinler gece kadar karanlik olur,
Amalia evin esiginden digar1 adim atmazdi. Kopekler kurt gibi
ulurdu. Gad giin boyu kullamlacak odunu hazir etmek i¢gin sabah
erkenden kuliibede testereyle odun kesmeye baglardi. Kuliibeden
her gelisinde, “lyi ki buradayiz. Ova’da insanlar soguktan éliiyor,”
derdi.

Sobalar hakikaten de giimbiirderdi. Isiy1 korumak zordu ama
atesin sonmesine izin vermezlerse bir nebze olsun 1sinirlardi. Kis-
lev’de Amalia daima donuk bir sessizlige gomiiliirdii. Alnindaki
koyu san leke adeta igeri ¢ker, yanaklan siiziiliir ve gerginlesirdi.
Ellerin masanin iizerinde kalsin, demek isterdi agabeyi ona neden-
se. A¢ik eller korkuyu dagitird1. Ama bu diigiincenin temelsiz oldu-
gunu hemen kavrayiverirdi. Yine de geceleri ona iyi olan her seyi
yutan ve ruhu karartan hiiziinden bahsederdi. insan yasadig1 ve gii-
cii oldugu miiddetge kendini gamurdan ¢ekip ¢ikarmaliydi.

Amalia cevap vermezdi. Kocaman, soniik gozlerle, Neden ba-
na igkence ediyorsun, der gibi bakardi ona.

Sanki gikayet etmig gibi, “Sikayet etme,” derdi Gad.

Ogleden sonra patatesleri soyar, soganlar1 dograr, Amalia’nin
isteksizlikten yapmadig isleri yapardi ve birlikte yemek yerlerdi.
Saatlerce oturur yemek yerlerdi. Amalia’nm agzinin sessiz hare-
ketleri yiiziine dilsiz bir ifade verirdi. Bazen masada uyuyakalir,
gomleginin diigmesi agilir, dudaklanm pdrtletirdi, sanki burasi ev
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degil de hamallann balyalarla figilan yiikledigi, miiltecilerin her
kosede kivrilip uyudugu bir tren istasyonuydu. Tavernalardaki
koylii kadinlar gibi boynu ve yanaklar1 kizanrdi.

Kislev ay1 boyle geger, Isiklar Bayrami unutulurdu. Kar fasila-
s1z yagar, karanlik biiyiirdii. Sabahlan Amalia’y1 uykudan uyandir-
mak ¢ok zordu. Koyu kahve bile ise yaramazdi. Uyku adeta saglam
halatlarla agag1 ¢cekerdi onu. Ancak geceleyin birkag bardak slivo-
vitz parlatirdi soniik gézlerini ve giiliimserdi.

Bir gece Amalia’nin sag bacaginin kendi yatagina gectigini
hissetti Gad. Once, horladiginda yaptig1 gibi bacagin itmeye galig-
t1. Ama yatagin iizerine boylu boyunca uzanmig bacagi ittigi halde
kipirdatamadi.

“Amalia,” diye seslendi fisiltiyla. Seneler 6nce, alt1 yaginday-
ken, sabaha kargi Gad’in yatagina soziiliir, ayaklarim gidiklard.
Gidiklanmanin hoguna gittigini fark etmig olmaliydi. Bir siire son-
ra annesi onu sugiistii yakalamigti. Onu bir kenara ¢ekip saman yii-
ziine indirmigti. Amalia sagkinhiktan donakalmg, tek kelime bile
edememigti. Bunu goren annesi yemden iizerine gullanmug, ada-
makilli dévmiigtii. Tuhaftir, ne annesi Amalia’y: azarlamig ne de
Amalia aglamigt1. Belki de bu yiizden bellegine iyice iglemigti bu
kabus. Daha sonralan, aym odada uyuduklari halde bir daha agabe-
yinin yatagina yanagmaya cesaret edememigti.

Simdi Amalia’nin yiizii yastifa gomiiliiydii ama ensesine 151k
vuruyordu ve kalm boynu iki omzu arasma bir kama gibi sokul-
mugstu. Viicudunun bu béliimiinii simdiye kadar hi¢ gormemisti
Gad.

Daga ilk geldiklerinde viicudu ince ve uzundu ve yiiziinde be-
yaz bir genglik vardu. Ilk iki kig onu taminmayacak kadar degistir-
misti. Bedeni kalinlagmas, kollan kizarmigti. Yakuntepelerde yaga-
yan koylii kadinlara benziyordu. Gad’in gozleri 6niinde meydana
gelen degisim ¢ok belirgindi ama buna da aligmig, hatta kardeginin
artik zayif bir mahluk degil, kadin gibi kadin olmasindan memnu-
niyet duymugtu.

Gad onu seyrederken konumunu degistirmeden hafifce kipir-
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dandi. Sobanin ategi omuzlanm, kalcasinin iizerindeki oyugu ve
sol bacagini aydinlatiyordu gimdi. Gad onun sol ayagini iyi bilirdi.
Cocukken defalarca burkmusgtu ayagini. Onu ne zaman saghik oca-
gina gotiirseler doktor, “Yine su haylaz kiz,” derdi.

“Haylaz degil. Sanssiz,” derdi babasi, onu korumak ister gibi.

“Nasil oldu?” diye sorardi doktor merakla.

“Tokezledi.”

“Boyle seyler sokak ortasinda olmaz.”

“Cukur vard1.”

“O zaman bagka,” derdi doktor ve bacag sabitlemek i¢in tah-
ta bulmaya giderdi. Gad ¢ocuklugundan beri bu talihsiz ayag ince-
lemeyi severdi. Biraz hoppa bir zarafeti vardi, belki de bagparma-
g1 kisa oldugundan.

Yatagindan kalkip sobanin yanma gitti. Amalia iki yataga bir-
den yayilmig, sag bacagim kivirdigi, sol bacagim diimdiiz uzattig
icin kalgalar1 daha belirginlegmigti. Cocukluktan beri boyle yatar-
di. Ama bu sefer yatigmda bir agirhik vardi, dosege yapigmig gibi.
Kenara kay, demek geldi i¢inden. Seneler 6nce, Gad on bir yagin-
dayken, kardesi onu kiivette yikanirken gormiistii. Kiiciik bir kiz
olsa da hareketleri o zaman bile geng bir kadin gibiydi. Boynunun
uzunlugunu gostermek ister gibi saglarim yukari toplamigti. Ama-
lia’y1 seyretmekten hoglanirdi, hatta biiyiidiikten sonra bile onu
seyretmeyi birakmamigti. Ona bakmamak igin gozlerini kapatirdi
ama hayal giicii nazardan bile daha kuvvetliydi.

Birden hatirladi: Daga geldiklerinde Amalia titremeye ve agla-
maya baglamig, o da ne yapacagini bilememisti. Tamamen sersem-
lemig bir halde, “Korkacak bir sey yok. Buraya kimse gelmez. Bii-
tiin dag bizim olacak. Sadece bizim,” demisti. Bu son ciimle onu
susturmusg, yiiziinde, uzak bir aniy1 hatirlamig gibi geng bir merak
kipirdanmigti. Ona uzattif1 bir bardak cay: tesekkiir etmeden ic-
misti. Bunu alt1 yillik korku, bastirilmig, gizli sevgi, anilar ve tiirlii
avuntular takip etmigti. En zoru da siiphelerdi: Kim kime ihanet
edecekti? Amalia saglam bir igki icip morali yerine geldiginde,
“Sen agag in istersen,” derdi.
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“Beni centil kadinlara génderiyorsun.”

“Ben sana yaramam. Onlar sana istedigini verir.”

“Sen onlardan daha iyisin.” Bu s6zleri duyunca, kulagina agik
sacik seyler soylenmig gibi deli deli giilerdi.

Artik sular uguruma yaklagsmigti. Dizlerinin iizerine ¢okiip
Amalia’nin ayagina dokundu. Ayak titredi ama kipirdamadi. Du-
daklanim ayaginin oyuguna bastirdi ve lokma lokma viicudunu
boydan boya yuttu. Diglerini boynuna gecirdiginde bile kilim ki-
pirdatmadi Amalia — zamam geldiginde bunun boyle olacagina
dair gizli bir anlagma yapmiglar gibi.
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11.BOLUM

Enesi giin ge¢ vakte kadar uyudular. Uyandiklaninda gokyii-
ziinde birkag¢ aydinlik yama vardi. Amalia’min yiiziiyse kizarmig ve
saskindi. Ev sogudugundan Gad hemen korlar canlandirdi. Ama-
lia’nin yataktan gikmakta acelesi yoktu. Gad pencerenin yanma
oturdu ve biiyiik bir berraklikla evlerindeki soguk ki giinlerini,
diikkani, soguktan titreyerek kasaya sokulan miisterileri hatirladi.
Annesinin kirmizi ellerini, guvallari kapiya dogru siiriiyen babasi-
m hatirladi. Amalia kiigiik oldugundan kigin evden ¢ikmasina izin
vermezlerdi. Bir keresinde diikkidna gelmeye kalkigmigti. Annesi
onun geldigini goriince hemen tezgihin arkasindan ¢ikmug; hizl,
acimasiz bir hareketle onu tuttugu gibi suratina gaman indirmisti.
Bu da yetmemis ¢cimdik atmgti. Amalia higkirmaya baglayinca gi-
leden ¢gikan anneleri, onun agzini kapamigti. Sonrahementezgaha
geri donmiig, yiiziindeki 6fkeyi silmig ve sonraki miigteriyle ilgi-
lenmeye baglamigti.

“Kahveyi masaya getirdim,” diye seslendi Gad temiz bir sesle.

“Geliyorum.” Cevap kisa ve hizliyda.

Amalia lavaboya gidip yiiziinii yikad1 ve bagina egsarbim bag-
ladi. Oturup fincan fincan kahve igtiler. Gad yumugak sesle bir-iki
kelime sdylemeye ¢aligti ama kelimeler bog ve yavan ¢ikti agzin-
dan. Amalia her kelimesine sagkin bir gerilimle kulak kabartiyor-
du.

“Hayvanlara su vermek lazim.” Birden ayilmigti.
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“Saat kag¢?” diye sordu Amalia dalgin dalgin.

“On bir buguk.”

Gad 6nce kopeklere su verdikten sonra ahira girdi. Sahibi ye-
mini ge¢ getiren inek, memnuniyetsizligini bagini sinirli sinirli kal-
dirarak gosterdi. Gad, hayvanin bagin1 oksadiktan sonra hemen
sagmaya koyuldu. Memeleri iyice doldugundan siitiin sagilmasi
uzun siirdii.

Sessiz hayvana dokunmak ona belli belirsiz Amalia’nin aydin-
lik yiiziinii, koltukaltinin kokusunu ve memelerinin tadin1 hatirlat-
migti.

Elinde siit kovasiyla eve dondiigiinde, Amalia daha 6nce gor-
medigi bir pozda, kollarina yaslanmig yatagin iizerinde oturuyor-
du. Bakiginda mavi bir kivilcim vardi ve birazdan bir ikazda bulu-
nacak gibiydi.

“Ben odun kesmeye iniyorum. Siitii kilere gétiiriiver.” Sesine
giindelik bir ev hali havasi vermeye ¢aligmgti.

“Hemen.” Amalia bacaklanm savurarak yataktan atlad.

“Digansi ¢ok soguk.” Babasinin sesiyle konuguyordu. Hig bek-
lemeden agag) inip kendini ise verdi. Fasilasiz ¢alisti. Ikindi vakti
kuliibenin kapis1 yaninda bir tepeleme odun duruyordu. Gad odu-
nun kalitesinden memnundu.

Yukan ¢iktifinda Amalia’nin 6gle yemegini hazirlamadigim
fark etti. Tam onu azarlayacakti ki kendini tuttu ve “Bugiin ne pi-
sirelim? Ben aciktim,” dedi.

“Ben actkkmadim.”

“Ama yemen lazim.” Suyuna gidiyordu.

*“Canum istemiyor.”

Sesinde rahatina diigkiin bir ton sezer gibi oldu. Bir an yanina
gitmek, saglanm oksamak ve birlikte yemek yapalim, demek gel-
di icinden. Ben patateslerle soganlan soyarim. Bir saatte yemegi
hazirlanz. Amalia niyetini sezmis olmaliydi ki kikirdadu.

Nihayet “Ben yaparim,” dedi. Hemen dolaptan iki toprak kap
¢ikardi. O yemegi hazirlarken Amalia hi¢ yardim etmeden seyredi-
yordu. Gad heyecanliyd: ve uzun bir hikdye anlatmaya niyetli biri
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gibi konusuyordu. Tabii yaniltic1 bir histi bu. Bir-iki ciimleden son-
ra sesi Wwkandi. Devam etmeye ¢aligti ama tekrar ikandi. Nihayet
“Kar erir erimez mezarhgin etrafina yeni bir duvar yapmak, tahli-
ye kanalim da derinlestirmek istiyorum. Yoksa yagmur mezar tag-
larim devirecek,” dedi. Bu bir-iki ciimle, iginde baska kelimeler
uyandird1 ama yeni kelimeler degil, cok kereler kullandig kelime-
ler. Amalia onu hi¢ yorum yapmadan izliyordu ve dudaklaninda
gizli bir hirsizligin tadim ¢ikaran birinin giiliimseyigi kipirdaniyor-
du.

Sonra oturup yediler. Once peynirli mamaliga yediler, sonra
Gad sertlesen mamaligadan birer parga alip kaselere koydu ve iize-
rine 1hk siit doktii.

“Buraya ilk geldigimizde neden aglamgtin?” diye sorarak
Amalia’y: gafil avladi.

“Ben mi?” Bir an ketumlagacak gibi oldu ama hemen kendini
toparlayip “Korkmustum,” dedi.

“O kalabalik, kiigiik koylerden nefret ediyorum. Beni bogu-
yorlar. Burada her ey agik, kimse sana ne yapman gerektigini soy-
lemiyor.”

“Arkadasim 6zliiyorum, Dunya’y1.”

“Bir siirii gocugu ve hastaligi vardir muhakkak.”

“Ona yardim edebilirdim.”

“Ben higbir seyi 6zlemiyorum. O kadar insanla birlikte nasil
yasanir anlayamiyorum. Burada kimse sana ne yaptigini, nereye
gittigini sormaz. Kimseye hesap vermek zorunda degilsin.”

“Ama ailemizi ziyaret etmemiz lazim, degil mi?”

“Burada kim kalacak?”

Amalia aptalca bir gey sdyledigini fark etmig gibi bagim egdi.

Hava kararinca slivovitz igmek istedi. Gad dolabi agt1 ve hig
konugmadan kendine de ona da birer bardak i¢ki koydu. Cogkulu
bir ifadeyle, insana ancak 1ss1z yerlerin verebilecegi bir geyi veren
bu harika dag basindan bahsetmeye bagladi hemen. Herkes zen-
ginlerin ve biirokratlarin kolesiydi, bir hig ugruna hayatlarim ziyan
ediyorlardi. Burada boyunduruk yoktu. Amalia, sesinin tesiri alti-
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na girmis, gozlerini ondan bir an olsun ayimmyordu. Son olarak,
yine cogkuyla, hacilardan sabit biriicret toplama vazifesinden bah-
setmeye bagladi. Herkes bedava bekgi diye bir ey olmadigim bilir-
di, bu yiizden de bir miktar para vermeleri gerekirdi, eger fazladan
bir ey vermek isterlerse onu da kendileri ilave edebilirlerdi. Evle-
rine gittiklerinde kanlanm egek sudan gelene kadar dévmeye karar
vermig sarhog koyliiler gibi konusuyordu.

Amalia herhangi bir yorumda bulunmadan sessizce dinledi.
Geg vakitte, epey bir kadeh yuvarladiktan ve Gad’1n kalabalik, kar-
makarigik kelimelerine bogulduktan sonra aglamaya basladi. Gad
onun aniden higckirmaya baglamasina sagirmagti. Dizlerinin iizeri-
ne ¢oktii ve onceki gece yaptig: gibi ayagim tutup agzim ayaginin
cukuruna gémdii. Amalia keskin bir inilti koyverdi ama ayagim
geri cekmedi; 6nceki gece oldugu gibi Gad onun viicudunu kavra-
d1 ve hi¢ birakmada.
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12. BOLUM

E rtesi giin gokyiizii pinl pinldi. Kar sertlesmigti ve parlayan
yiizeyinde biiyiik kargalar zipliyordu. Gad yiireginde bir sizlamay-
la mezarhig1 ve onu gevreleyen zirveleri hatirladi. Nedense giinler-
dir oraya gitmemis gibi hissediyordu kendini. Korkuyla uyanp ya-
taktan firlad.

“Saat kag?” diye sordu Amalia.

“Oniki.”

Ahira kogtu. Thmal edilmig, susuz kalmug hayvan sevincini bir-
iki kesik molemeyle gosterdi. Ilk geldiklerinde sadece bir kere bu-
zagilamig geng bir inekti. O zamandan beri aralannda sessiz bir
sefkat olugmugtu. inek ona bir kez olsun gifte atmamus, o da inege
bir kez olsun vurmamisti. Yumusak mevsimlerde onu otlaga gotii-
riir, agik havada onunla birlikte vakit gecirirdi. Yamnda gegirdigi
sakin saatlerde zihni giizel hayallerle dolarda.

Inegin siitiinii sagdiktan hemen sonra Amalia’ya, “Ben mezar-
hga gidiyorum. Kopeklere yiyecek bir sey ver,” dedi.

“Nereye gidiyorsun?” diye sordu Amalia uyku sersemi.

“Mezarhga.”

“Gokuzagagitme,” dedi gozlerini agmadan.

“Buradayim,” dedi ve ¢ikt1.

Ciplak, soguk giines algakt: ve biitiin zirveleri 1518a bogmustu.
Goriig agikt1 ve insamin goézlerini acitiyordu; asagidaki dagimk
koylerde kiiciik kuliibeler tek tek segiliyordu. Bu uzak, donmusg
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manzara ona uzun ki yollanni, babasin ve siirdiigii kii¢iik kizag
hatirlatti. Birkag kere babasiyla koylere erzak almaya gitmigti. Bir
seferinde tarlalann ortasinda kar firtinasina tutulmuglar, babas bii-
yiik bir garesizlikle kizaktan inmis ve “Kurtar bizi Tannm, kurtar
bizi!” diye bagumgti. Hayrettir dualan kabul olmus, firtina din-
mig, evlerine donmiiglerdi.

Mezarlik tiimiiyle kar kapliydi. Boyu daha uzun olan mezar
taglarindan birkagi, yi1gilmig kann iizerine baglarim uzatmiglardi.
[k anda eline bir kiirek alip kan temizlemeyi diisiindii ama bu is-
teginin ne kadar budalaca oldugunu hemen anladi. Kardan zarar
gelmezdi. Arieh Amca’nin s6zlerini hatirladi: Sadece eriyen kar si1-
za s1za mezarlan ¢iplak birakir. Baharadahaaylar vardi ve o zama-
nakadar yapacak pek bir gey yoktu. Uyandigindan beribeyninike-
miren korkuyu bir ¢irpida silip att1 bu diigiince.

Yillar gectikce buraya iyice baglanmigt:. Defalarca cebindeki
dua kitabim ¢ikarip dua etmigti. Burada annesiyle babasi gelirdi
zaman zaman gozlerinin oniine; sirtlanndaki yiikiin agirhigindan
bitkin diigmiis, disleriyle timaklanyla kiigiik diikkdnlarina tutun-
muglard1 ama ige yaramamuigti igte. Miisteriler azalrug, alacakhlar
kapiya dayanmus, her sey yerle bir olmugtu. O karanlik giinlerdeki
yegdne 151k, Amalia’nin parlayan yiiziiydii. Giizeldi, annesiyle ba-
basini korkutan bir giizelligi vardi. Birkag kere babasim1 uyuyan
kizim seyrederken yakalamigti. Anneleri uyuyan ¢ocuklan seyret-
memek gerektigini soylediginden bu aligkanlifindan vazgegmisti
ama tiimiiyle degil. Gizliden gizliye siizerdi onu. Anneleri hig aci-
mazds; biiyiiyiip geng kiz olduktan sonra bile dovmeye devam et-
misti.

{1k baglarda o 1g1ltili yiize higbir darbe zarar veremez gibi go-
riiniiyordu ama gegen zaman aksini kanitlamigti. Gittikge yuvarla-
nan bu yiize, iist dudagin hemen iizerinden baglayarak gizlice ¢iz-
giler diigiirmiigtii.

Amalia on sekiz yasma geldiginde geng bir esnaf onunla ev-
lenmek istemisti. Ailesinden biiyiik bir diikkkan miras almig, tom-
bul bir geng adamd ve liizumsuz iglere vakti olmayan, isi bagin-
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dan agkin bir adamin kendinden emin tavnyla konuguyordu. Ama
Amalia onu reddederek herkesi sagirtmigti. Annesiyle teyzelerinin
itirazlan da ige yaramamugti. Karan kesindi: evlenmeyecekti.

“Pigman olacaksin.” Annesi ona sdylenirken dislerini sikiyor-
du. Babasi hi¢ kangmamigti. Kangmadig) i¢in annesi ona da sinir-
lenmisti. Haftalarca ev kazan gibi kaynamisti. Sonunda annesi
6liimciil bir hastaliga yakalanmig ve hasta yatagindan kalkamamig-
t1. Babalan da fazla uzun yagsamadi. O kig hastalanip bu diinyay:
terk etti.

Amalia on sekiz yaginda, Gad da ondan beg yag biiyiiktii. Diik-
kiaru kurtarmaya galigtilar ama borca batmigti. Nihayet satmaktan
bagka careleri kalmadi. Ellerine gegen para ancak borglara yetti.

Yas dénemi bittikten sonra kimseler eve ugramaz oldu. Ama-
lia saatlerce pencerenin oniinde oturup digan bakardi. Giizelligi
solmustu. Ama Gad’in goéziinde kusursuzdu. Urkek hareketlerini
ve yiiziindeki gizli ¢izgileri sevmigti oldum olas1. Ariech Amca on-
lar1 dagin tepesine ¢agirdiginda sevinmisti: Artik Amalia’yla aym
evde yasayacaklardi.

Eve dondiigiinde gokyiiziindeki 151k coktan solmustu. Amalia
yerde oturmus kopeklerle oynuyordu. Gozlerinde tuhaf bir nege
dolagiyordu.

“Ne yapiyorsun?” diye sordu Gad, ona bakmadan.

“Hig.”

“Kopeklerieve alma.”

“Ustimiiglerdi.”

O eski giiphe, gizliden gizliye kopeklere agik olduguna dair o
karanlik giiphe i¢inde uyuyan ategi uyandird: ve tekrar “Kopekleri
eve alma,” dedi. Bu sefer sesi onu azarlar gibi ¢ciktifindan Amalia
bagim egdi.

Yine sicak yemek hazirlamamigti. Ekmek, fiime et ve lahana
turgusu yediler. Gad ona mezarlikta ne kadar ¢ok kar biriktigini ve
manzaranin nasil goriindiigiinii anlatti. Amalia hi¢bir gey sormu-
yordu. Sonra beklenmedik bir anda Cohenlerin mezarliga girmesi-
nin neden yasak oldugunu sordu. Eskiden Gad biitiin sebepleri bi-
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liyordu ama simdi nasil olduysa hepsini unutmustu. Biiyiik bir
mahcubiyetle, “Oyle yazilmg. Boyle seyler sorulmaz. Sadece ita-
at edilir,” dedi. Amalia giiliimsedi. Agabeyinin gercek sebepleri
bilmedigini anlamgt1.

Yemekten sonra bir-iki bardak slivovitz igtiler. Siseyi getiren
Yahudiyi hatirhyordu Gad, magrur goriiniimlii, zayif bir asaleti
olan, uzun boylu bir Yahudiydi. Mezarliktaki davramglan olgiiliiy-
dii ama kocaman, yash gozleri devasi olmayan bir kederle doluy-
du.

Gecenin ilerleyen saatlerinde, ¢oktan kafay:r bulmug olan
Amalia, cocuklugunun soguk, karanhk giinlerinden, alayci bir aki-
cilikla bahsetmeye bagladi; onu acimasizca déven annesinden, za-
yif oldugu i¢in asla yardimina kogmayan babasindan konugtu dur-
du. Gad 6nce onu sozlerle teselli etmeye ¢aligt1 ama bunlar ige ya-
ramayinca onu yanina ¢ekip gémlegini ¢ikartti ve ¢ok giiglii bir ha-
reketle sarilip onu alagag etti.
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13.BOLUM

S oguk ve karanhk giinler geri donmiistii ve iki soba yandigi
halde evi 1sitamiyordu. Amalia giiniin ¢ogunu yatakta gegiriyor,
sadece yemek igin kalkiyordu. Biitiin yemegi Gad hazirliyor, son-
ra sofraya birlikte oturuyorlardi. Amalia ne olacak, nasil olacak di-
ye sormuyordu. Bazen i¢ginden tiz bir kahkaha kopuyor, odadaki
sessizligi titretiyordu. Iginde ne olup bittigini anlamak zordu. Yii-
ziinde aci1 ya da hiiziin ifadesi yoktu. Gad sik sik bahardan ve me-
zarh§1 daha kolay ulagilabilecek ve daha balumb bir hale getirmek
icin yaptig1 planlardan bahsediyordu. Burasi dyle siradan bir me-
zarhk degil, Yahudi halkini savunurken 6lmiig Sehitler Kabristana,
diyordu ezberlemis gibi. Amalia onun s6zlerini hi¢ bélmeden din-
liyordu. Sarhog kafayla bile bu planlann hicbirini ger¢eklestireme-
yecegini biliyordu. Hacilar onun ricalarin1 umursamayacakti. Kat-
kida bulunmaktan kaginacaklardi ve para olmayinca koyliiler
ocaktan tag ¢ikarmayacakti. Bir saat kadar oturduktan sonrakivri-
lip yatiyordu.

“Bu kadar ¢ok uyumamalisin,” dedi agabeyi, azarlamaktan
¢ok fikir belirtir gibi.

“Yorgunum.”

“Uzun uyumak kétii diigiinceleri besler.”

*“Yatakta kendimi iyi hissediyorum.”

Bu gelip yanina kivnlsin diye ona yapilmig bir nevi davetti.
Bazen giin boyu yataktan ¢ikmiyorlardi. Amalia’ya duydugu aglik
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dinmiyordu. Her gece viicudunun yeni, gizli kogelerini buluyordu.
Bazen geceyansi iizerine bir korku ndbeti ¢okiiyordu. Uyanip lam-
bayi yakiyor, odun kesmeye kuliibeye gidiyordu. Bu zorlu ig ndbeti
hafifletiyor, ona bir dinginlik veriyordu.

Yine de bir keresinde Amalia ona, bunun giinah olup olmadi-
gim sordu.

“Tabii giinah,” dedi goziinii bile kirpmadan.

Amalia bu cevabi duyunca ellerini agip masanin iizerine koy-
du ve biraz yerinden dogrularak, “Beni cezalandirsalar da umrum-
da degil,” dedi. Gad bu s6zii duyunca suratina tokat yemig gibi iki
elini birden yanaklarina koydu.

Bir sabah kap1 ¢alind1 ve Amalia kalkip kilere kagti. Yagh bir
koyliiydii gelen. Gad bu ige memnun olmustu, giilerek ona igki ik-
ram etti. Koylii igkiyi yudumlarken uzun uzun eski giinleri, geng-
lik zamanlanni, buraya gelip Ariech Amca’ya nasil erzak sattifini
anlatt1.

“Simdi neden geldin?” diye sordu Gad nezaketi bir kenara bi-
rakarak.

Koylii bir an gagaladi, sonra kendini toparlayarak, “Senin de
benden bir geyleralacagin diigiinmiigtiim. Arieh Amcanlaiyi arka-
dastik,” dedi.

*“Sana verecek paray1 nereden bulacagim?” O eski Yahudi ses
tonuyla konusuyordu onunla.

‘“Hacilardan alir bana verirsin.”

“Tek kurug vermiyorlar bana.”

“Ben olsam onlan igeri almazdim. Diinyada bedava bekgi di-
ye bir sey yok.”

Gad ona aynntihi bir cevap vermek istedi ama kelimeleri tii-
kenmisti sanki. Sag eliyle, artik degismek igin ¢ok geg, gibilerin-
den bir hareket yapt1. Ama koylii teslim olmadi ve ona Arieh Am-
ca’nin biiyiik bir kararlilikla 6deme talep ettigini, 6demeyeni igeri
sokmadigini soyledi.

“Arieh Amca kelimenin tam anlamiyla imanh bir adamdi.”
Gad koyliiyii sagirtmak istemigti. Ama koylii sagirrmada.
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Sadece, “Paraylaimanin ne alakasi var?” dedi.

“Ne yapacagimi bilmiyorum,” diye itirafta bulundu nihayet
Gad.

“Yazin kapiy: kilitleyeceksin ve sadece para verenleri igeriye
alacaksin.”

“Oyle yapmak lazim.” Teslim olmugtu.

*“Hi¢ mi paran yok?” Koylii yine igine donmiigtii.

“Tek kurug bile.”

“Kendimi bosu bosuna buralara siiriiklemigim.”

“Senden biraz slivovitz almayi ¢ok isterdim. Burada insana so-
ludugu hava gibi lazim. Bizim ekmegimiz sarabimiz.” Koyliilerin
dilinden konuguyordu. “Ama elden ne gelir? Bu isin altindan kal-
kamadim. Beceremedim.”

“Ne diyorsun?”

“Inan bana. Abartmiyorum. Bazi geceler kutsalligin buradain-
ce bir bulut gibi asih durdugunu goriiyorum. Biz maalesef ona la-
yik degiliz. Bunun i¢imize islemesine izin vermiyoruz, murdanz.”

“Madem Oyle,” dedi koylii ayaga kalkarak.

“Degerli bir yiiziigiim var. Arieh Amcami tanimasan sana kag
para verirsen ver satmazdim. Bana miras kaldi1 bu yiiziik.”

Gad yaz1 masasmin ¢gekmecesinden eski bir koylii mendili al-
d1 ve diigiimiinii ¢6ziip iginden yiiziigii ¢ikardi.

“Altin m1?” diye sordu koylii, tam bir koylii gibi.

“Saf altin.”

“Ne kadar istiyorsun?”

“Otuz parga giimiis. Bir kurug agagi olmaz. Ariech Amcamu ta-
nimasan sana satmazdim. Cok degerli bir yiiziik bu, piyasada en az
iki kati eder. Su isciligin giizelligine bak. Asilzade yiiziigiiymiis.”

“Ben bunu ne yapayim. Bana paralazim. Paraya sikigmasa hi¢
kimse kig vakti evini birakip sokaklara ¢ikmaz.”

“Sana verecek bagka seyim yok. Bana miras kalmg bir yiizii-
gii satmak hig kolay degil.”

“Kargihginda kag gige istiyorsun?”

“Otuz, agagisi kurtarmaz.”
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[htiyar adam giildii. “Yahudilerin icki igmesi yasak degil miy-
di?””

“Boyle yiiksek yerlerde izin var.”

Ihtiyar adam belli etmese de yiiziigii begenmisti. Fiyatin yiik-
sekliginden, bunu satmanin ne kadar zor olacagindan dem vurdu.
Uzun pazarhklardan sonra nihayet yirmi sige slivovitz, bir guval
nusir unu ve bir parca kegi peyniri birakmaya raz1 oldu. El sikiga-
rak pazarhig) miihiirlediler ve koylii bir kez daha Arieh Amca’dan
acik bir takdirle bahsetti: Ne diiriist, ne gii¢lii adamdi. Koyliiler
ona zarar verecek bir ey yapmaya cesaret edemezdi, eden de ceza-
sim bulurdu. Gad kéyliiniin s6zlerini dinlerken kinandigin hisse-
diyordu.

Gad yapmamasi gereken bir sey yaptiginin farkindaydi. Za-
mamn geldiginde bu yiizden etleri ¢iiriiyecekti. Yine de masanin
iizerinde duran mavi giselere bakarken gozleri senleniyordu.

“Amalia,” diye seslendi. “Koylii gitti. fyi haberlerim var.”

Amalia kilerden giktifinda masanin iizerinde duran sigeleri
gordii ve yiizii parladi. “Mucize! Bunlan kim getirdi?”

“Koyliiniin biri.”

“Ilahi bir melek olsa gerek.”

“QOyle konugma.”

“Ne diyeyim?”

“Bir sey deme.”

“Bir damla bile i¢ki kalmamigti. Gelmese ne yapardik?”

“Ustesinden gelirdik.”

“Ben ¢ildinrdim. Sige olmayinca hayatin anlami kalmiyor.”

“QOyle konugma.”

“Ne diyeyim?”

“Bir sey deme.” Ayn sozleri telarar etmigti, her yerde, her za-
man gegerli, genel bir kuraldan bahseder gibi.
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14. BOLUM

K|§ hi¢ soluklanmadan devam ediyordu. Gad, ana babasin-
dan, kasabasindan ve dogdugu evden koptugunu hissediyordu. Bir
yil 6nce annesiyle babasi onu uykusunda ziyaret etmislerdi. Ama
sonra yavas yavas ondan uzaklasmiglarda. i1k basta rahatlama his-
setmis, uykusu seffaf ve agirhksiz bir hal almigti ama zamanla ka-
ngik ve bulanik riiyalar onu ¢ikis1 olmayan bir tiinel gibi hapsetme-
ye baglamigti.

“Halariiya gériiyor musun?” diye sordu.

“Gormiiyorum.”

“Ben herkesi unuttum.”

“Sana oyle geliyor.”

“Sanki hi¢ orada yagamamigim gibi.”

“Zamanla geger.”

Amalia’mn o zamanlar gesit ¢esit yiizleri vard1. Bazen, pence-
re pervazina yaslandiginda ya da sabat ikindileri bakimsiz salonda,
cocuklugunda oldugu gibi yiizii is1kla dolar, kusursuz goriiniirdii.
Daha o zamanlar bile bu muhtesem yiiziin bozulmasindan, giiniin
birinde pazardaki kadinlann yiiziine donmesinden korkard1 Gad.
Bir an igin bu korkusunun boga ¢ikmasina sevindi ama karanlk,
sarhog ve sikintili gecelerde, o temiz ve harika yiiziinden geriye
higbir iz kalmadigim agik¢a goérebiliyordu. Teni kosele gibi olmusg,
¢ene kemikleri ve giiniin biiyiik béliimiinde kapal1 duran agz1 belir-
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gin bir hal almugti. Az biraz agildiginda acilikla doluyordu. Ger-
¢i simdilerde acilik biraz azalmigt: ama onun yerine teninin kivrim-
larina sinmig gizli bir diigmanhk gelmigti.

“Amalia.” Aniden adim1 sGylerdi bazen.

Daha bir y1l 6nce canli ve giivenli olan o muhtesem bakigi gim-
di siiphe doluydu. Bazen gozbebeklerinden digar biitiin keskinli-
giyle firlayip Gad’1 yaralard:.

“Neden kizginsin?” Artik daha fazla sormadan duramamigti.

“Kizgin degilim,” dedi beriki ve gbzlerindeki ifade seffaflagt.

Gozleri ne zaman seffaflagsa, Gad onun varligindaki gizli bir
seyi kesfederdi; o eski Amalia degildi artik. Uzun zaman 6nce ka-
zaklarin tecaviiz ettigi kadinlar gibi bir kambur vardi sirtinda. Her
nedense utang, sirtlarina yapigip kalmgtir bu kadinlarin. Daha
uzaktan anlar insanlar: Bu tecaviize ugramig olan Hannah. Teca-
viizciiden olan oglu, uzaklardaki kalabalik bir sehre siiriilmiis, i¢in-
deki giinah arindinisin diye.

Amalia’ya yakindan baktiginda bu ki ona yaptif seyin asla
silinmeyecegini fark etti. Kendisi bile Gad’1in onu ne karanlik yer-
lere attigini bilmiyordu.

“Beni affet,” dedi.

“Neden?”

“Kendimi suglu hissediyorum.”

“Senin sugun degil,” dedi tuhaf bir kesinlikle.

Cocuklugundan beri onu gekici bulurdu. Dogru, birkag kere
centil kadinlanin koynunda kendine bir siginak aradig1 olmustu. I¢-
ten ige, o dolgun ve comert kadinlann, kalbinden ona duydugu il-
giyi sokiip atacagin1 ummus, onlar da bir kadindan beklenebilecek
her seyi yapmuslardi. Yine de ilgisi sonmemigti. Gegen seneler ve
karanlik, ¢ekimi artinyordu sanki. Dogrusu artik ¢ekimden ziyade
sarhog bir diisiise benziyordu. Artik dibini de bulmugtu. Namuslu
ve giivenilir bir agabey olsam onu Ova’ya geri gonderir, bir oda ki-
ralar, diizgiin bir koca bulana kadar ge¢imini saglardim. Yapmam
gereken buydu, Arieh Amca da kendi kiz kardesine boyle yapmus-
t1, diyerek kendine igkence ederdi. Ancak bu pismanlik sadece go-
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riiniirdeydi. Simdilerde, giinbegiin artan karanlikta onu okgsamak-
tan bagka higbir istegi yoktu.

“Ova’ya donmek istemez miydin?” Yine de zaman zaman onu
yoklard:.

“Higbir yere gitmek istemiyorum,” derdi Amalia, sesi alkoldan
boguklagmus.

“Korkmuyor musun?”

“Neden?”

Biitiin bunlar giin 1511n1n oldugu saatlerdeydi ama 6gleden
sonra karanlik koyulasgtiginda ve bir-iki bardak ickiyi yuvarladi-
ginda Amalia degisir, giiliimser, utanmadan ona sanlirdi, sanki se-
nelerdir hep bu kigi, bu kigin karanlik kabuguyla onlar sarmasim
beklemis gibi. Bir saat kadar onu kucakladiktan sonra dizlerinin
iizerine ¢oker ve biitiin diinyasinm1 kaybetmig, o ellerden bagka hig-
bir geyi kalmamg gibi Gad’1n avuglarin1 6pmeye baglardi.

Bu keyif zamanla ruhunu karartraya baglamigti. Yazin, insan-
lar geldiginde ne olacakt1? Kugkusuz hemen bilecekler, anlayacak-
lards. ilk bagta Amalia, bu korkular ona niifuz etmiyormus gibi ses-
siz kald1. Sonradan giiciinii toplayip, “Kimse elimizdeki bu azicik
seyi bizden alamaz,” dedi.

“Korkuyorum.”

“Kimden?”

“Yazin gelecek insanlardan.”

“Onlar bizi yargilayamaz.”

“Biliyorum ama dedikodu yaparlar.”

“Ben dedikoduculardan korkmuyorum.”

Igin igin yanan agik gozlerinde korkunun ne oldugunu bilme-
yen bir hayvanin 6zgiir ifadesi vardi. Bazen bunaltici anilardan,
karanlik diigiincelerden ve insanlardan korkmaktan kendilerini
kurtarmalari, korkusuz yagamalar: gerektigini anlatirken biiyiik bir
akicilikla ve bir nevi vahsi cogkuyla konusurdu. O zamanlar yiizii
giizel goériinmezdi. Gézlerinin etrafindaki koyu renk kingiklar ga-
kaklanna dogru yayilir, alm daralip kararirdi. Ama sesi berrak ve
giicliiydii. Sozlerindeki akicilik ve kuvvet Gad’a itici gelir, higbir
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sey sormazdi ama Arnalia onu sikigtirmaya, neden korktugunu, in-
sanlann ne diigiindiigiiniin ne 6nemi oldugunu sormaya devam et-
tiginde, “Haklisin canim. Hem fesadim hem de budala,” derdi.
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15.BOLUM

K1§ yolunu iyice almist1 ve Gad ne zaman giiciinii toplayip
Arieh Amca’nin paltosuna sannsa, digan ¢ikip mezarhiga gitmeye
kalkigsa bir firtina patlak veriyor, yolunu kapatiyordu. Mezarlara
kavugma, kendini onlann iizerine atma iradesi kuvvetliydi. Kendi-
sini kurtaracak kudretin sadece onlarda mevcut olduguna her za-
mankinden daha fazla inaniyordu. Saatlerce pencerenin yaninda
durup firtinanin dinmesini bekliyordu.

Mezarlik simdi goziinde yeni bir imgeye biiriinmiigtii. Kaderi-
ne terk edilmig Hiristiyan mezarligina kadar uzanacak sekilde ge-
niglemis gibi geliyordu nedense. Varliginin bir parg¢asinin, Yahudi-
lige sadik, iman etmis tarafinin orada gomiilii, kendini bekledigini
hissediyordu. Ona kavusmay: basarabilirse sadece kendisiyle de-
gil, coktandir yollan ayirdig1 Yahudi halkiyla da bulugacagim dii-
siiniiyordu.

Amalia sobanin yanindan higbir yere kipirdamiyordu. Yiiziin-
deki adeta buz tutmug endise daha da somutlagmgti. Artik ne dii-
siindiigiinii anlamak ¢ok zordu. Gergekten de ¢ok endise duydugu
zamanlar olmustu ama simdi o endise goémiilmii§ ve unutulmus,
geriye sadece kalintilan kalmigti.

Pencerenin yaninda bekledi giinlerce. Nihayet firtinanin ¢al-
kantis1 durakladi ve gokyiiziinde genig mavi lekeler peydahland:.
“Ben ¢ikiyorum,” dedi Gad hi¢ oyalanmadan.

“Gitme.” Amalia onu durdurmaya ¢alist1 ama o hi¢ kulak as-
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madan eline kiiregi aldig: gibi digan firlad.

Adimlanni temkinle atarak agir agir ilerliyordu. Sonra korku-
lan aniden eriyivermis gibi gengligindeki iradesi tekrar canlandi ve
derin karda, giiclii, kendinden emin adimlar atmaya bagladi.

Mezarlik yine tiimiiyle kar kapliyd: ve ayaklan mekani tam-
masa iizerinden gegip gidebilirdi. Once kan kiiremeye niyet etti,
hatta birkag kiirek att1ama ¢cok gegmeden bu hareketin manasizli-
gim fark etti. Bir an igin oraya ne maksatla gittigini unutmugtu.
Muhtegem bir sessizlikte uzanan beyaz tepelerin manzarasina da-
lip gitti. Yamaglarda bir-iki kizak ilerliyor, adeta havalanacak gibi
biiyiik bir hizla mesafeleri yutuyorlardi. Bir an i¢in Gad’in gozle-
rinin 6niine babasi geldi, kamburlagmg sirtiyla diikkkdnda duruyor-
du, kardan yansiyan 1g1kla aydinlanmigt: ve yiiziinde tesellisiz bir
keder vardi. “Baba,” diye bagirdi. Bu hayking agzindan gikar ¢ik-
maz gozlerinin 6niine Adiel geldi, tam burada durup toplananlara
vaaz veren ihtiyar adam.

Her zamanki gibi gehitlerden degil hayattan, bog korkulardan
ve kendilerine beyhude endigelerle iskence edip asil manay: ve
maksad1 gozden kagiranlardan bahsediyordu. Iki kisi iki koluna
girmigti ama onlara yaslamiyor gibi goriinmiiyordu. Sesi berrak ve
gii¢liiydii. Bir an igin orada toplanmig bir avug insam iyice bir hag-
layacakmig hissi vermigti. Tabii bu sadece ilk izlenimdi ve konug-
masinn en 6nemli yerine daha yeni geliyordu. Ibrahim’in, ishak’n
ve Eyiip’iin Tannsiyd1 bu ve onun olmadig higbir yer yoktu, tipki
Mezmurlar’da yazdig gibi: “Goklere ¢iksam, sen oradasin; dliiler
diyanna yatagimi sersem, yine oradasin.” Dogru, ¢ok kiigiilmiigtii
ve saklamyordu ama mevcuttu. Bu yiizden de insan asla umutsuz-
luga kapilmamaly, bir aslan gibi miicadele etmeli ve kendini batak-
tan kurtarmaliyds. insan kendini kurtardiginda, kendisi gibi bataga
saplanmig bagkalanm da kurtarabilirdi, hem belki ¢ok daha derin-
lerden.

Yaz boyunca ihtiyar adamin sozleri, “Tohumlar” risalesi ve
Misna’mn derin ve karmagik meselelerden bahseden bazi muglak
béliimleri gibi anlagilmaz ve uzakti. Gad basit bir dille konugmad;-
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g1 icin ihtiyar adama igerlemigti ama gimdi sanki sozleri aniden
agikliga kavugmustu ve onlan biraz olsun anlamaya baglamgti.

Zor bir yazdi. Pek az yagmur yagmgt1 ve havada bogucu bir
kuruluk vardi. Kéylii alaylar, ellerinde ikonlarla vadide kivrila
kivrila ilerliyor ve kuraklik bitsin diye yiiksek sesle dua ediyordu.
Bazen birazdan tepelere tirmanmaya baglayacakmig ve mezarlara
kapanip merhamet dilenmeye gelmig bir avug insandan hinglanni
¢ikaracakmug gibi bir halleri oluyordu. Ihtiyar adam bundan da
bahsetmigti. Onlan korkulara karsi uyarmigti. Sadece O’ndan
korkmaliydik ¢iinkii O yiicelerde oturan, merhametli ve affedici
bir tannydi. Oliimden korkmak yaratilmiglarin kusuruydu. insan
oOliimii sessizce, fazla velvele yapmadan kabullenmeliydi.

Bu arada gokyiizii kararmig, riizgdrin savurdugu tipi dagin te-
pesine inmeye baglamigti. Gad 6ne egildi ama bu hamlesi ige yara-
mad:. Firtina onu yere vurdu ve kann iizerinde emeklemeye bagla-
di. Akasya agacinin dibine gelene kadar uzun miiddet emekledi.
Yazin altinda hacilanin oturdugu koskoca agag, simdi ugurumun
kiyisina dikilmig bir gubuk gibi goriiniiyordu. Bir cankurtaran di-
regiymiscesine sanldi ona. Simdi 6liimii farkl bir kihikta goriiyor-
dy, ihtiyar adamlann vaazlannda anlattiklan gibi degil, uzun bir
yabanin iizerine tiinemig Rutenyal bir koylii gibi. “Tannm bu ca-
navan al buradan,” diye bagird yiiksek sesle ama hemen bu niya-
zinin kargilik bulmayacaginin farkina vard ¢iinkii bir insanin niya-
z1 cenabetken kargilanamazdi.

Bir saat sonra giicii tilkkenmek iizereyken kapinin 6niine ulagti-
ginda Amalia onu egreti bir giilimsemeyle kargiladi ve “Neredey-
din?” dedi.

“Geri donemedim.” Bagina gelenleri anlatmak i¢in bu ¢ok ha-
fif kalird.

*“Seni ¢ok merak ettim, canim.” Sarhogtu ama yiizii saft, iize-
rindeki vahsi deriyi atmug ve i¢inde sadece o kiigiik kiz kalmig gi-
bi. Ona yolda bagina gelen korkung seyleri anlatmak isteyen
Gad’1n dili tutuldu ve tek kelime edemedi.

Sonunda “Bana igki ver,” diyebildi. Amalia hig¢bir sey soyle-
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meden ona bir bardak i¢ki koydu, o da tek yudumda mideye indir-
di. “Kimse beni sordu mu?”

“Hayir, canim.”

“Nedense birileri tepelerin iizerinde dolamyormus, beni ari-
yormus gibi geldi.”

“Sana dyle gelmis.”

Amalia’nin onu sakinlegtirmek igin dalgin dalgin soyledigi
son sozler, yapmaya niyet ettigi seyi yapmadigim hatirlatt1 ona.
Ruhunun Yahudilige adadig boliimii buz yiginlarinin altinda kal-
migt1. Bu farkindalik aciyla uzuvlanna siziyor ama ayaklarina ka-
dar ulagmiyordu. Ayaklan donmugtu.

“Neyin var?” Amalia iri gézlerini kocaman agmigt1.

“Firtina bana saldird1.” Artik gergegi saklamiyordu.

“Boyle havalarda digan ¢ikmamalisin.”

“Yane yapayim?”’

Onun ruhunu okuyan Amalia, ona sicak bir ¢corba ve peynirli
turta pigsirmek igin mutfaga gitti, yanina da biraz salatalik tursusu
¢ikardi. Gad masaya oturup kardesinin sundugu her seyi sessizce
yalayip yuttu. Amalia yakinina oturmus, yiiziine bakiyordu. Yiizii,
korkung sahneler gérmiis adamlann yiizleri gibi karanlikta.

Yemegini bitirdikten sonra yanina sokuldu, iizerine egilip 1slak
ayakkabilarini ¢ikard: ve hi¢ konugmadan donmug parmaklanm
ovmaya bagladi.

70



16. BOLUM

Gad’m beyninde diigiinceler birbirini kovalhyordu ama za-
manla bir tanesi iyice yerlegti: Kar erir erimez kii¢iik kutuyu ala-
cak, Arieh Amca’dan kalan miicevherleri, parayi ve iki altin saati
icine koyacak, Amalia’ya verecek, bir araba tutacak ve onu dog-
duklar1 kasabaya geri gonderecekti.

Firtinalar dinmisti ve sessiz bir don, yakici bir don, pencerele-
rin gatlaklanna ¢éreklenmisti. Amalia Mauzy ve Limzy'yi eve al-
difinda Gad bu sefer itiraz etmedi. Giiniin gogunu kuliibede odun
keserek gegiriyordu, geri dondiigiinde de yiizii biiyiik korkulann
tutsag) olmug bir adamin yiizii gibi kapkaranlik oluyordu.

Amalia ona kotii diigiincelerin musallat oldugunu hissetmigti
ve durmadan igleniyordu. Biitiin ki yapmadigim1 §imdi yapiyordu.
Peynir ve tereyag yapiyor, ekmek pigiriyor, camasir yikiyor ve 6§-
lenleri yemegi masada hazir ediyordu. Bazen Gad gamh diigiince-
lerden kendini siymnp, “Kimse geldi mi?” diye soruyordu.

“Hayr.”

‘“‘Bana etrafta birileri dolaniyormug gibi geldi.”

“Biitiin yollar kapal,” diyordu Amalia. Artik gercekgi davra-
nan, disanya kulak kabartan, kopeklere bakan, inegi sagmak igin
erkenden kalkan Amalia’ydi. Gad saatlerce pencerenin yaninda
duruyor, hesap yapiyor ve mirildamyordu. Bir keresinde dalgin
dalgin, “Yiiziigii o koyliiye verdigim icin beni affet. Kim bilir na-
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sl zarara girdik,” dedi.

“f¢meden duramazdik.” Onu teselli etmeye ¢alistyordu.

“I¢memek lazim,” diye bagird:. Yiiziine yeni bir kasvet inmig-
ti. Amalia bu patlamalara cevap vermezdi. Hastaya ilag verir gibi
ona bir icki getirirdi. Amalia’nin iizerine bir hamaratlik gelmigti,
daha 6nce babasi aylarca hasta yattiginda da boyle olmus, onu si1-
cak su sigeleriyle, ince yulaflapasiyla, biiyiik bir emekle kurtarma-
ya ¢aligmig ama higbir sey ige yaramamig ve babalar ellerinden
kayip gitmigti.

Onun bu hamarathg Gad’a ilham verdi, daha 6nce s6ylemeye
cesaret edemedigi kelimeleri soyleyebildi: “Eve donmen lazim.
Evden bu kadar uzun zaman uzak kalman dogru degil. Burada her
sey tehlikeli. Ancak evde, Yahudilerin arasinda giivende olursun.”

“Asagidatek bagina ne yapacagim?”’ Kendine acindirmaya ¢a-
his1yordu.

“Kuzenlerimiz var.”

“Bu daga ¢ok aligtim.”

“Burada kalmamalisin.”

Gad ona sozleriyle baski yaptiginda, “Peki yasen?” diye sorar-
du

“Ben burada kalacagim. Seytan kapacak degil ya.”

“Tek baginami?”

“Bana bir sey olmaz.”

Bir keresinde farkl bir yol denedi: “Ama evi sattik.”

“Bize kalan mirasi sana veririm. Bir ev kiralarsin. Kendi ya-
ginda kavrulursun.”

“Ben ev mev istemiyorum.”

“Yane istiyorsun?”

Artik uzun, soguk ve dilsiz geceler gelmisti, bagindan sonuna
neredeyse higbir seyin s6ylenmedigi geceler. Amalia ona bir kése
corba ve ekmek verir, hicbir sey sormaz, istemezdi. Kendi yemegi-
ni sobanin yaninda yerdi. Mauzy’yle Limzy de eve alinmalarinin
bir imtiyaz oldugunu bilir gibi hi¢ mizildanmazlarda.

Gad nihayet kutuyu gikanp sedirin iizerine koydugunda, Ama-
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lia artik kendini daha fazla tutamadi ve “Dilegin buysa saygi gos-
terecegim,” dedi.

“Gelebilsem ben de seninle gelirdim. Ama buray1 korumaya
yemin ettim.”

“Anhyorum,” dedi Amalia, kendini aptal yerine konmus his-
settigini belli etmeden.

“Insan evine donmeli, degil mi?”

“Hakhsin.” Lafini kesmigti.

“Yane yapayim?”

Sanki onunla konusan sevgili agabeyi degil de kumaz, hain bir
koyliiymiig gibi bagim 6ne egdi. Yeni fark ediyordu: Yiiziinde bir-
iki derin ¢izgi belirmis, ona kaba bir ifade veriyordu. Askeri hapis-
hanelerde uzun siire yatan askerler geri dondiiklerinde yiizleri boy-
le olurdu.

Artik ona yalvarmayacakti. Yiizii kapand: ve hasta annesinin
gururuna benzer bir sey sakaklanna oturdu. Kig dur durak bilme-
dendevam ediyordu ve karanhk dolgun, opakti. Gad bir-iki bardak
ictikten sonra yiiziindeki kalm ¢izgiler gamursu bir kirmizilikla do-
luyordu. Nedense bu ¢irkinlik ac1 vermiyordu Amalia’ya. Ona aci
veren homurdanmalan, geligkileri ve yalanlanydi.

Bazen oziir dilerdi: “Benim sugum degil, diinyanin diizeni
bdyle kurulmus. Bu diinyada higbirimiz 6zgiir degiliz. Yazin in-
sanlar geldiklerinde her seyi anlayacaklar hemen. Boyle seyleri
saklamak imkansizdir.” Oturdugu yerde, her biri Amalia’y: ayn
ayn yaralayan kelimeleri birbiri iizerine koymaya devam ederdi
ama o hi¢ yorumda bulunmazds; yine de bir keresinde, “Bagka in-
sanlar senin igin ¢ok 6nemli ¢iinkii onlarn lafina gore yasiyorsun,”
dedi. Gad onu duydugu halde kendini tuttu. Sonra aniden kafesli
kuliibeyi agt1 ve kopekleri tekmeleyerek digan gikardi.

Bazen onu yatigtirmak igin, “Sen ne yapahm istersin?” diye
sorardi.

“Hig.”

“Ama bana kiziyorsun.”

“Kizmiyorum.”
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Amalia karanlikta kalkip hemen ¢ahsmaya baghyordu. igten
ice agabeyi icin, cocukluktan beri ¢ok sevdigi ama herkesin ne di-
yeceginden korkan agabeyi i¢in iiziiliiyordu. Haykirmak istiyordu:
Insanlardan korkmamaliyiz; insan gok biiyiik bir giinahiglese bile
insanlardan korkmamali. Biz Tann’ya emanetiz. Babamiz o, bizi o
yargilayacak, insanlar degil. Insanlar kétii ve ikiyiizlii. Masum de-
giller. Iste boyle bagirmak istiyordu.

Saatlerce oturup onu seyrederdi. Sevgili agabeyinin kambur
ve bezgin yiiriimesine, ruhunun bulutlanmasina ve aksama dogru
idam mahk@mu gibi bir kogeye biiziilmesine ¢ok kiziyordu.
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17.BOLUM

E v hild karanlikla doluyken Gad hi¢ durmadan odun kesiyor-
du. Amalia kilerde patatesleri ayikliyordu ve ¢iiriime kokulari tur-
su kokulanna kangarak eve yayiliyordu. Her ey donmak iizereydi
sanki ama giiney riizgar ¢ikip bulutlan dagitt1 ve bir anda kosko-
caman, yuvarlak bir giinesi ¢iril¢iplak ortaya gikards; onunla birlik-
te aylardir karanlikta biiziigmiis olan genig alanlar agildi, yiikseldi
ve panltiyla doldu. Gad digan adimim atar atmaz geri kagti ama
Amalia parmagim uzatmus, bir ¢ocuk gibi gosteriyordu; “Giines,
bak gokyiiziinde giineg var.”

“Hemen sevinme.” Gad siipheliydi. Camin kenannda iki biik-
liim oturuguyla, insan sevinmemeli, insan giivenmemeli, insan bil-
digimiz her geyden daha zor olabilecek yanndan korkmali, diyor-
du. Daha sonra elinde siit kovasiyla digan ¢iktiginda da boynu bii-
kiik bir koy dilencisi gibi kisa ve titrek goriiniiyordu. O dimdik du-
rusundan eser kalmamigti.

Don hila keskindi ama farkl: bir soguk vardi, insana gengligi
ve yagama iradesini hatirlatan bir soguk. Amalia digan ¢ikip ko-
pekleri besledi. Tiiyleri kalinlagmig olan kpekler mutlu olmuglar-
d1 ve sevinglerini ziplayarak gosteriyorlardi. Amalia zincirlerini
¢ozdii ve “O ugsuz bucaksiz yerlere kogun, 6zgiirliige kogun,” de-
di. O sirada Gad mekanik olarak odunluga yénelmigti. Cok ge¢me-
den testerenin tekdiize, ritmik sesi duyuldu. Amalia bir an igin
odunluga gitmek ve ona bu testere sesine tahammiil edemedigini

75



soylemek, durmasini rica etmek istedi. Beynim yanhyor. Giines
geridondii, artik oduna ihtiyacimuz yok. Sonra agag indi ve agabe-
yini ilk kez ¢alisirken gordii. Calisma kampina gonderilmig ve iis-
tesinden gelemeyecegi kadar zor bir ige kosulmug bir mahkimu
andinyordu. Aksamleyin bir gardiyan gelip de onu acimasizca
dovmesin diye biitiin giiciiyle cabaliyordu. Analia onu ¢ahigirken
goriince agzim agmaya cesaret edemedi.

Ertesi giin gokyiizii agik ve berrakti, Gad siitii sagar sagmaz
mezarliga yollandi. Tek kurtulug umudu orasiymis gibi kisa ve agir
adimlarla yiiriiyordu. Amalia agabeyinin daha bir-iki sene 6ncesi-
ne kadar iman, masumiyet ve eylem iradesiyle dolu oldugunu ha-
tirladi. Tam saatindeibadetini eder, sabat ikindileri Tevrat’in o haf-
taki boliimiinii okurdu. Buraya geldikten ii¢ yil sonra i¢inde bir ya-
bancilik peydahlanmgti. Tiknazlagsmas, yiiriiyiigii daha temkinli ve
agir bir hal almigtr. {1k bagta 6nemsiz bir degisiklik gibi goriinse de
zaman gegtikge, bu bolgenin onu devasa eliyle yogurdugu ve ona
Rutenyali bir koylii goriiniimii verdigi ortaya gikmgt1. Onceleri ga-
bat mumlann yakmadig i¢in Amalia’ya kizarken, zamanla bun-
dan vazgecmigti. Giinler birbirine karigmaya basglamigti ve zaman
kesintisiz bir akint1 halinde karanlik bir uguruma dogru akiyordu.

Gad aksam eve dondiigiinde yiiziinde bir bulut vardi. Masaya
oturdu ama tek kelime etmedi.

“Yukarida durum nasil?” diye sordu Amalia ¢ekinerek.

“Buzlar daha erimemis.”

“Sinagogu temizlemek istiyorum.”

“Daha ¢ok erken.”

“Gitmeden once her yeri temizlemek istiyorum.”

“Nereye?”

“Eve.”

Gad bunun ¢ok kritik bir an oldugunu biliyordu. “Kendin iste-
medigin miiddetge seni oraya gondermem.”

“Her geyin icabina baktiktan sonra geri donerim,” dedi Ama-
lia sakin bir sesle.

Bu cevabi duyunca kalbinin 6niindeki baraj yikilmig gibi oldu
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ve insanin iligini kemiren bu soguk ve lanetli yerden bahsetrneye
bagladi, hem buraya gelenler de gerefli insanlar degillerdi. Asag-
da kalmig olsalar gimdiye bir diikkanlan ve devamli miigterileri
olurdu. Amalia ona cevap vermiyordu. Sobanin yanina gegip hizhi
hareketlerle yemegi hazirlamaya bagladi. Biraz sonra Gad gorba
kisesine goémiilmiigtii, diinyada bu sicak sividan bagka higbir sey
yokmug gibi.

Corbay: bitirdiginde bir giin 6nce riiyasinda evlerini, anneleri-
ni ve diikkam gordiigiinii hatirladi. Anneleri tartinin 6niinde dur-
musg un tartiyordu. Aniden gozlerini kaldinp, “Amalia’ya ne yap-
tin?” demigti. Bakiglan Amalia’y1 dévdiigii zamanlarda oldugu gi-
bi koétii ve acimasizdi. “Artik bu diinyada kurtulusu kalmadi.”

“Ben yapmadim.” Kendini kurtarmaya ¢aligmigti.

“Sen yaptin,” demisti annesi tam da suglamadan.

Hementartiya ve miisterilerine donmiistii. Gad ruhu kurtulsun
diye yalvarmak istemigti ama sanki agz1 ¢akiltaglanyla doluydu.
Uyandiginda riiya gomiiliivermigti. Giin boyu kalbinde bir agirhk
vard: ve ancak simdi o karanlik riiya tekrar agiga cikip igini bas-
migti.

“Insanlann ne dedigi 6nemli degil. Onlar hig ilgilendirmez,”
dedi. Bu ciimleyi saatlerdir kafasinda dondiirdiigii belliydi.

‘“Asag1 inmek zorunda oldugumu hissediyorum.”

“Hissediyorum” kelimesini duyunca yerinden firlad: ve “Iste-
digin buysa seni durdurmam,” dedi.

“Sinagogu temizlemek istiyorum.”

“Gerek yok. Kutsal yerler hep bakimsiz olur.”

“Uygun diigmez.”

‘Zaten kimse para vermiyor. Daha fazlasma layik degiller.”
Gad bir zamanlar sik sik kullandi) ciimleyi hatirlamigti.

“Temizlemem lazim.”

“Istedigini yap. Ben kansmam,” dedi ve kenara gekildi. Her
giinkii gibi kuliibeye gidecek ve kiitiikleri kesmeye koyulacakmig
gibi geldi Amalia’ya.
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18. BOLUM

Amalia sabahtan gecenin geg saatlerine kadar ¢alisiyordu.
Gad ona yardim ediyordu ama istemeye istemeye. Giiniin gogunu
mezarlikta gegiriyordu. Kar erimeye baglarmigti. Saatlerce dyle di-
kilip topragin gériinmesini bekliyordu. Ciliz gipirtilar ve kar 6bek-
lerinin boguk bir sesle diigmesi ona eskiden gordiigii manzaralari
hatirlatiyordu. Gergi bu manzaralan nerede gordiigiinii hatirlami-
yordu. Mezarliktan uzun siire uzak kalmak ge¢mis anilarim da
koksiiz birakmagti.

Giinegkendiyoluboyuncaasagi kayiyor, basit mucizeler yara-
tiyordu. Kar1 katman katman erite erite birkag giin iginde biitiin
yaylayi gozler 6niine sermisti. Zirveler beyaz ve yumusak yiikseli-
yor, kafeslerinden ¢ikan mavi kazlar gokyiiziinde ugup vahsi ¢1g-
liklar atiyordu. Uzaklarda koca nehir, Prut, kiyilara tagmigti1 ve
akarken ¢ikardif1 muazzam ses buradan bile duyulabiliyordu.

Aksamleyin Amalia’ya sabah gahitlik ettigi mucizeleri anlati-
yordu. Katmanlar nasil da birer birer erimig, kutsal mezar taglan
naslil ortaya ¢ikmigti. Amalia onu biiyiik bir gerginlikle dinliyordu.
Gizli hisleri bir gekle biiriindiigii ve onlardan tamdik kelimelerle
bahsettigi igin memnundu. Bu kendi halinde bir erime degilmis de
renklerin ve seslerin incelikli ifsaatlartymig gibi uzun uzadiya an-
latiyordu. Amalia ona yakinda agagiya inecegini haber vermeyi dii-
siindii ama keyfini kagirmaya cesaret edemedi.

Ertesi giin de keyifli dondii eve. Biiyiik sozler geri donmiistii
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ve onlan eskisi gibi dizginsizce kullaniyordu. Artik Amalia, kendi-
sinin aksine, Gad’in kutsal mezarlara bagh oldugunu ve onlarda
hayat buldugunu anlamigt1. Insanlann cimriliginden, kérliigiinden
ve bencilliginden degil, ruhu besleyen berrak goriintiilerden ve na-
rin baglardanbahsediyordu simdi. Gozleri, kigin bir-iki kadeh igti-
ginde nasil parliyorsa yine 6yle parliyordu ama bu sefer o dilsizlik
parcalanmus, kelimeler coskuyla agzindan dokiilmeye baglamisti.

Peki ya bana ne olacak? Hamile kaldiysam ne olacak? Korku-
lar icinde hep birden uyamyordu. Simdiye kadar bunu diigiinmeye
cesaret edememisti. Gad’in coskusu ve sarf ettigi biiyiik sozler
adetakorkulanni karanlik bir gukurun iginden ¢ekip ¢ikarmigti: Ne
olacak? Birkag giine kadar dogdugu kasabaya donecegi ve kigin
biitiin giinahlannin unutulacagi umudu — ona bir ¢ikig yolu sunan
bu umut aniden sona ermisti. Gad kendi kiigiik sevincine gomiil-
miistii ve onun diinyasinin bir anda yerle bir oldugunu fark edemi-
yordu. Kabardikga kabaran bir cogkuyla konugmaya devam ediyor
ve konustukga yiiziindeki o eski karanlik deri degigiyor, alninda
pembeler, turuncular gigek agiyordu.

Aksamleyin siingiisii biraz diistii. Dudaklaninda bayrak gibi
dalgalanan biiyiik s6zler sessizlige gomiildii ve biitiin iradesi akip
gitmis gibi pencerenin yanina biiziiliip kaldi. Yiiziindeki bulut er-
tesi giin de dagilmadi. Kosede oturup Amalia’nin evdeki hareket-
lerini seyrediyordu. Nihayet, “Bu temizlik ne i¢in? Bu kadar silme-
ye parlatmaya ne gerek var? Sadece ayin hamamlan boyle kostik
kokar,” dedi. Amalia onun ne demeye ¢aligtigini1 anlamiyordu. Ha-
mile olabilecegi diigiincesinin ona da ulagtifim tahmin ediyordu.
Korkmana gerek yok; ben biitiin sorumlulugu iizerime aliyyorum
diyerek onu temin etmek istiyordu. Bunalimi Gad’1 ona yakinlas-
tinyordu ve agabeyinin iginde sakl olan ruhundan bir par¢anin
kendisine geridondiigiinii hissediyordu. Uzun, karanhk kis gecele-
rinde fazla konugsmamiglardi ama Gad’in duygulan onun iizerine
yagmus, icini doldurmugtu. Simdi karanhk kig gecelerinin 1lik ya-
kinhiginin, belleginden uzaklagtirmaya galigtigi o alevli yakinhigin,
yeniden uyandigini ve alevlendigini hissediyordu. Aniden bu ¢ip-
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lak giinler bir 151k oyunundan ibaretmis, yakinda karanlk kis bu-
lutlan, buz ve riizgar geri donecekmig, yine o kor ve mutlu giinler-
deki gibi kalin yastiklara gémiileceklermis gibi geldi ona.

‘“Hava kararsiz. Yanin yagmur yagarsa hi¢ gagmam,” dedi dal-
gin dalgin. Bu s6zleri duyunca ona bakan Gad’in bulutlu bakigla-
r1, kendisinin de yagmur bekledigini gosteriyordu.

Alacakaranlik gidim gidimsondii ve Gad iizerinde elbiseleriy-
le kanepede uyuyakaldi. Amalia 6nce onu uyandirmak istedi ama
nasil biiziigmiig, kivnlmig yattifim goriince onu oldugu yerde bi-
rakmanin daha iyi olacagim hissetti. Camurlu, agir postallar, yii-
ziiniin yansitmadi bir seyi ifade ediyordu: unutusa dogru siiziiliis.

Geceleyin, giinesli giinlerdevam eder ve kar erirse, bunu bura-
dan aynlma zamaninin geldigine yormasi gerektigine karar verdi,
ama dogdugu kasabaya doniip de rezil olmayacakti;; Moldovit-
sa’daki ihtiyar Hiristiyan kadinlardan birine gidecekti. Kadinlar o
kocakanlann yanina gizlice dogum yapmak i¢in giderdi. Sonra be-
bekleri manastir kapisma birakurlar, rahibeler alip biiyiitiirlerdi.
Cocuklar iyi huylu ¢ikarsa onlan din yolunda egitirlerdi. Tesadii-
fen aklma gelen bu diigiince, karanhk tiinelden bir ¢ikis kapisi bul-
mus gibi hosuna gitmisti ama gozlerini kapatip da uykuya daldi-
ginda 6niinde goz alabildigine genis alanlar, hasat sonrasi san tar-
lalar belirdi. Tek baginayds, insanlarla dolu bir arabadan agag atil-
migt1 ve hi¢ kimse gelip de onu bu 1ss1z yerden almayacakti. Bun-
dan bdyle sadece algak bulutlu soguk gokyiizii koruyacakti onu.
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19. BOLUM

Korktugu bagina gelmisti Gad’in: Bahar biitiin 15181yla boy
gostermigti. Gizliden gizliye i¢inde besledigi sonsuz ki umudu
yiiziine samar gibi inmigti. Gokyiizii yiikselmig, mavilegmisti ve en
sevdigi bayram olan Hamursuz Bayrami’nin asagida ¢oktan kut-
landigim biliyordu, hatta belki Haftalar Bayram bile geride kal-
mugt. Karanhik, Amalia’yla ikisini bagka bir kitanin, saklanacak
higbir yer olmayan, her seyin agikta oldugu aydinlik bir kitanin sa-
hillerine atmigt1 sanki.

Amalia kollarim sivamug, sag eline kovay1 almig, olmadik bir
yerde yakalanmig birisi gibi sinagogun kapisinda duruyordu. Ne-
den saklanmiyorsun? Her gey tehlikeye agik, gormiiyor musun?
Ona seslenmek istedi. Amalia kipirdamadi. Etrafindaki aydinlik
goriintiiler onu tutsak etmigti ve 6yle biiyiilenmig gibi duruyordu.

“Amalia,” diye seslendi.

“Ne?”

“Ne yapacaksin?”

‘“Mabedi temizleyecegim.”

“Gerek yok. Kutsal yerler bakimsiz olur.”

Amalia bunu duyunca giiliimsedi ve ¢ocukluk giinlerinin ay-
dinlik giirbiizliigii bir kez daha yanaklarninda ¢igek agti.

“Gerek yok,” diye seslendi tekrar. “Simdi kar ne zarar vermig
ona bakmak lazim.” Kargisinda sagir bir kadin varmig gibi yiiksek
sesle konuguyordu.

“Ben yakinda gidecegim. Buray: boyle pis birakmak iste-
mem,” diye cevap verdi Amalia ayn yiiksek sesle.
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“Nereye gidiyorsun?” diye sordu Gad, her zamanki ev haliyle.

“Eve,” dedi Amalia cihiz bir sesle.

“Daha zamam gelmedi,” dedi ve kafasini yana gevirdi.

Amalia onauzun birciimleyle kargilik verecekti ki Gad aniden
uzaklasti. Gidisi dyle acele ve aniydi ki Amalia tek kelime olsun
sOyleyemedi.

Bagini hig arkaya ¢cevirmeden mezarliga dogru yiiriidii. Eriyen
kar, tahliye kanallanna biraz toprak yigmigt1 ama fazla erozyon
yoktu. Kanallarda kiigiik su birikintileri parliyordu ve Gad fazla
hasar olmadig i¢in memnundu; bir-iki giine kadar sular siiziiliir,
toprak kururdu.

Ancak o zaman, agiklikta dururken, kigin ne kadar uzun siirdii-
giinii ve karanligin gegcen zamanin hesabini tutmasini nasil engelle-
digini fark etti. iginde zehir gibi kaynayan pigmanlik, bastirdig
pismanlik kabardi ve saklandig1 yerden digan ¢ikti. Gegen sene bu
mevsimde bahgenin otlarim ¢oktan yolmug ve sebze tarhlarim ha-
zirlamig oldugunu hatirladi, ama §imdi ortalik hala yabaniydi. Bu
sene iyice tembellige vurduk Amalia, diye seslenmek geldi igin-
den. Butembelligin hesabim verecegiz. Diinyada higbir giinah ce-
zasizkalmaz. Kelimeler zihninde bir an yuvarlandiktan sonra uzak-
lagip gitti.

Bir y1l nce, asil yiizlii ihtiyar bir adamagiklikta durmug, sehit-
lerden kendisini korumalarimi niyaz ediyordu. Bolgeyi tifiis salgi-
m vurmus, pek ¢ok can almigti. Adam iki giin boyunca orug tuta-
rak orada dylece durmustu. “Onlar Tann’mn inayetine kavusana
kadarburadaduracagim,” diyordu yanma yanasip en azindan otur-
masini soyleyenlere. Yiizii sakindi. iki giin boyunca, sessiz bir mu-
hafiz gibi ayn1 noktada durduktan sonra birkag adim geri atmig, se-
lam vermis, gidip banka oturmustu. Taglarin iizerine kapanmig ag-
layan, giinahlarin1 pazarhk eden seyyar saticilar gibi sayan bagka-
lan1 da vardi. Dagin tepesine siipheli mallarim getirip enayilere sa-
tan dolandiricilar da yok degildi. Bir tanesi pembe bir tabletin iis-
tiine azizlerin isimlerini yazmag, bir giimiig para karsilig satiyordu.
Bu isimlerin salginlara karg1 muska vazifesi gordiigiinii, ciizamli-
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lanin bile kurtuldugunu iddia ediyordu.

Gad geri dondiigiinde sinagogu sessiz ve tertemiz buldu. Taze
kostik kokusu havaya yayilmigti. Isik ve nem binaya yeni bir sade-
lik kazandirmigt1. Neredeyse kitapliga gidip bir dua kitab: alacak-
t. Buraya geldikleri ilk sene diizenli olarak ibadet ederdi. Ikinci se-
ne zaman zaman ibadet etmeye baglamigti. Ondan sonra kitaplar
eline almak her gegen sene daha zorlagmgt1. Insanlar geldiginde
ibadet ederim, diyordu; gérevlerinin farkindaydi. Ama hacilan dii-
siinmek bile bumuna kig karanliginin kokusunu, giirleyen sobayi
ve Amalia’nin karman ¢orman yiiziinii getirmeye yetmigti. “Eve
donmelisin,” diye seslendi, “gok uzatmadan.”

Giindiiz saatleri gecti ama higbir gey yapmadi. Diigiinceler onu
oradan oraya siiriikliiyordu. Eve dondiigiinde kapilan, camlan
agik, igeriyi 151k dolu buldu. Amalia avluda durmus, biiyiik bir fir-
¢ayla kahverengi inegi firgahyordu. Islak hayvan uysaldi.

“Sen ne yapiyorsun boyle?”’ Sesini yiikseltmigti.

Onun aniden bagirmasiyla irkilen Amalia, “Yanlg bir sey mi
yaptim?” diye sordu.

“Dahaacil igler var.”

‘“Bagka ig varsa hemen yapayim,” dedi kovayi elinden birak-
madan.

“Inek bekleyebilir. Ona bir ey olmaz.”

‘“Ama inek ¢ok kirlenmigti.”

“Bekleyebilir.”

“Ben artik birakiyorum. Bundan sonra higbir ey yapmayaca-
gim. Yaptigim igler begenilmiyorsa bundan sonra higbir ey yapmi-
yorum,” dedi ve elindeki kovay: birakti. Sorumluluktan kagma ve
boyun egme ifade eden bu s6zler Gad 1n 6fkesini kabartt: ve gittik-
¢e artan bir kizginlikla, semaya agilan bir pencere olsun diye kendi-
sine emanet edilmis ama tek bir patikasi bile elden gegmemig ba-
kimsiz bir tarlaya doniigmiig bu kutsal yerden bahsetmeye bagladi.

Uzun miiddet avluda durup yiiksek sesle, kisin yaptig: tahribati
gidermekten, otlar biiyiiyiip de her yeri kaplamadan, daha yeni ¢1-
karken koklemekten, yoksa ihmali telafi etmenin miimkiin olma-
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yacagindan bahsetti. Buadam sevgili agabeyi degil, agzinda tuhaf
ve diigmanca kelimeler ¢eviren bambagka biriydi. Amalia dona-
kalmg, nutku tutulmustu. Sessizligi Gad'in 6fkesini iyice biledi,
kardesine doniip teatral bir hareketle, “Git buradan. Umrunda de-
gil. Asag inip her geyi benim iistiime birakmak istiyorsun. Ben bu
yiikii tagtyamam,” dedi.

Amalia aglamaya baglayinca yanina geldi.

“Aglamak gercekleri degistirmez.” Seneler 6nce pazaryerinde
duydugu bir ciimleyi s6ylemisti ona.

‘“‘Sabahtan akgama bana eziyet ediyorsun.” Kelimeler agzinda
boguluyordu.

“Ben sana bir sey yapmiyorum. Goziinii agmaya ¢aligtyorum.”

“Her seyi temizledim, her seyi yikadim.”

“Onemsiz igler onlar.”

“Ne 6nemliymig? Soyle de bileyim.”

“Otlan yolmak lazim, daha yeni yeni yegerirken sokmek lazim
yoksa yayilacaklar ve sokmek miimkiin olmayacak.” Sesinde bir
sertlik vardi, havlama gibi bir sertlik.

*“Bana boyle vurma,” dedi Amalia ve eve ¢ekildi.

“Sana vurmuyorum.”

“Her gece beni sabana kosulmug okiiz gibi doviiyorsun. Beni
burada istemiyorsan birak gideyim ama bana vurma.”

“Sana vurmuyorum.”

‘“Bana iivendireyle vuruyorsun. Biitiin viicudum yara bere i¢in-
de kaldi1. Daha fazla dayanamiyorum.”

O gece Gad bir tiirlii uykuya dalamadi. Amalia’nin aglamasi,
“Bana vurma, bana vurma” minitilan kulaklarindan gitmiyordu.
Sevgili kardesi onu haksiz yere sugladig igin kizgindi. Eve donme
meselesi ona gimdi adaletsiz bir kaytarma gibi goriiniiyordu. Bu
fikri ilk kendisinin ortaya atifmi unutmugtu tabii.

Sonradan Amalia’nmin bana kirbagla vurma demedigini, iiven-
direyle vurma dedigini hatirladi, bu da ciddi olmadigin1 gosteriyor-
du. Bu diisiince yorgun beyninde bir miiddet dolasip onu bir an ol-
sun rahatlatinca uykuya daldi.
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20.BOLUM

S onralan bahar harikalanm sergilemeye bagladi ve Gad isleri-
ne gomiildii. Etraftaki biitiin ¢alilar ¢icek agmigt1 ve kara zirveler
yesil bir haliyla ortiilmiigtii. Goriig agikti ve dagin yamaglarina ser-
pilmig uzak koyleri tek tek gormek miimkiindii. Atlar tepeleme
yonca yiiklii uzun arabalan gekiyor ve nedense ona, 6fkesiz, acisiz,
mevsimlerin nabzina gore atan engin hayati hatirlatyorlardi.

Yolculuk meselesini aralannda konugmamiglardi. Bir aksam
Amalia “Eve ne zaman gideyim?” diye sordugunda, “Daha zaman
var, Simdi olmaz,” diye kestirip atmigti. Amalia’nin yiizii yuvar-
lanmigt1 ve biitiin viicudundan saghk figkinyordu. Rahmindeki ce-
nin kimildamyordu. Giiniin her saati hissedebiliyordu onu.

Neler olacakti, bundan sonra hayati nasil bir seyir izleyecekti
bilmiyordu. Kabuslarinda kasabaya inen yolu goriiyordu ve ora-
dan yuvarlanip tam balik pazannin ortasina diigiiyordu. Genis tez-
gdhlann yaninda giirbiiz kadinlar duruyor, ellerinde kirmizi bahik-
lar ¢irpimyordu. Uyandiginda oraya asla geri donmeyecegine ke-
sinlikle emindi. Moldovitsa’daki ihtiyar centil kadinlar benim igin
daha iyi.

Gad da yiireginde bir umut besliyordu. Belki bir mucize olur,
bu sefer insanlar gelmezlerdi. Dort yil 6nce yaz ¢ok latif, yemyesil-
di ve Gad insanlann akin akin gelecegini zannetmigti ama egkiya
yollara korku saldifindan pek az kisi zirveye ¢ikabilmis, onlar da
korkuyla acele acele dua ettikten sonra hemen geldikleri yere geri
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donmiiglerdi. Amalia’yla iki kelam ettigi yoktu. Kardesi sabahtan
aksama biiyiik bir gayretle ¢aligiyor, aksam sebze bahgesinden
dondiigiinde sicak bir kap yemek hazirliyordu. Bazen 6yle yorgun
oluyordu ki agzina lokma koymadan uykuya daliyordu.

“Neden i¢miyoruz?”’ Bazen yakinlik arayigiyla ona yanagirdi.
Amalia da kargihk verir, iki-li¢ kadeh igerdi. Ama o yudumlanan
ickilerden sohbet ¢ikmazdi. Giindelik kelimeler bile seyrelmisti
agzinda. Yine de zaman zaman, ¢ocuklugunda kullandig bir-iki
kelime sarf ettigi olurdu. Bu sozler Gad’1n yiiziinii aninda aydinla-
tird1. Ama en zoru korkulardi, sessizce kabanr, usulca pencereler-
den s1zan berrak safag) bile zehirlerdi.

‘“Amalia.” Aniden adini sdylerdi.

“Ne?”

Bazen biitiin bir aksam bu iki kelimeyle tiikenirdi.

Bir aksam Gad, yiizii giinesten kizarmig, omuzlarnna ve boynu-
na tuhaf bir kuvvet hiicum etmis vaziyette mezarhktan doéndii.
Amalia ondan iirkmiigtii. O aksam agabeyi, bog giinlerinde Yahu-
dilerin pazar tezgihlanna saldiran Rutenyali kéyliilere benziyordu;
hep birileri 6liir, pek ¢oklan yaralanirdi. Halim selim bir adamca-
g1z olan babalan bile ellerinden kurtulamamugti. Tatil giinlerinden
birinde bir koylii tepesine balyoz indirmisti. Amalia o zaman bes
yagindayd ve o kuvvetli koyliiniin goriintiisii beynine kazinmigti.
Babasinin omzu senelerce iyilesmemigti ama bu ¢ok 6zel bir surmig
gibi hig sikayet etmezdi.

“Eve donmen lazim,” dedi Gad, yemegini bitirdiginde.

“Ben hazinm,” dedi hemen.

“Birlikte intihar etmeyeceksek bagka bir ¢ikis yolu goremiyo-
rum.”

“Nedamet getirebiliriz,” dedi Amalia, Gad onu bigakla tehdit
ediyormus gibi.

“Bazi amellerin nedameti olmaz.” Vurmaya devam ediyordu.

“Elimden geleni yapacagim,” dedi. Artik kendini degil rah-
mindeki cenini koruyordu.

Gadbaginiegdi. Belli ki sarf ettigi s6zler giinlerdir icinde kay-

86



namist1 ve simdi onlan oyuklarindan digan ¢ikardiginda giicii ge-
kilmigti.

“Yakinda arabalar gelmeye baglar, ben de onlarla inerim.” Ko-
nustugu ses kendi sesi degildi.

Goriiniige gére Amalia’nm uysallif1 onu korkutuyordu. Ma-
uzy ve Limzy’nin zincirlerini ¢6zdii ve eski lafiyla “kopeklerle bir
tur atmaya” gitti. Bu ani gidi Amalia’ya yeni bir tehdit gibi goriin-
dii ve pencerenin yaninda donakaldi. Bir keresinde Yom Kippur
arifesinde ihtiyarlardan biri ayaga kalkmig, biitiin Yahudilerin gii-
nahlannin iizerine yiiklendigi ve bir ugurumdan agagi atilan giinah
kegisinden bahsetmisti. O zaman kulaga uzak ve korkutucu gel-
misti, kizil dananin kiilleri ve ac1 lanetli sular gibi, ama gsimdi agik-
tan agiga bir tehdit gibiydi: ugurum. Gad geri dondiigiinde, yiizii
beklenmedik olgiide sakindi ve sebze bahgesinden, meyve bagin-
dan filan bahsediyordu. Her gey boldu. Insanlar gelmese bile yete-
cek kadar yiyecek var, diye bitirdi sdzlerini tuhaf bir nesnellikle.

Sonra, sanki aklina yeni gelmig gibi, zirveden biiyiik bir heye-
canla bahsetmeye bagladi. Ne yazik ki 6fkeli insanlar buradaki ses-
sizligi paramparg¢a etmigti. Burasi sessiz olmaliydi. Sessizligin bo-
zulmasi yasak olmaliydi. Sakin bir sesle konusuyordu ve yiiziine
bir nebze olsun 151k geri donmiigtii.

‘“Zirveyi daima hatirlayacagiz,” dedi Amalia.

“Neden ‘hatirlayacagiz’ diyorsun?” diye azarladi onu.

“Dilim siirgtii.”

“Siirgmesin. Biiyiik bir sorumlulugumuz var.”

Aksamleyin Amalia artik onun eski agabeyi olmadigini bili-
yordu. Yiizii agikt1, kizgin degildi ve sesini yiikseltmiyordu. Yiirii-
yiisii sakin ve 6l¢iiliiydii. Ayni zamanda onunla konugtugu kelime-
ler de aginayd: ama ses tonu iirkiitiiciiydii. “Istiyorum” ya da “ya-
pacagim” gibi sozler sdylediginde kendi iradesinden ya da kendi
hareketlerinden bahsetmiyor gibiydi. Aynca i¢mesi de eskisi gibi
degildi. Gozlerini kisarak biitiin kadehi kafaya dikiyor, sonra du-
daklarim 1siriyordu. Amalia ona bagka ¢orba isteyip istemedigini
sordugunda, “Almayayim. Yetti de artt1 bile,” diyordu. Eskiden ba-
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basi da soylerdi bu “yetti de artt1” lafim ama onun 6liimiinden be-
ri kimse kullanmamigti. Simdi agabeyinin 6fkesinden degil yiiziin-
de bir maske gibi asil1 duran sessizlikten korkuyordu. Bazen akgam
eve geldiginde agzina tek lokma koymadan kanepenin iizerinde
uyuyakaliyordu.

Igtenige insanlarin gelmesini neyin engelledigini diisiiniirler-
ken Mauzy zincirinden kurtulup kagt. flk basta biiyiik bir nege pat-
lamasi gibi goriinmiistii bu. Hizla bayira tirmand ve tepeye ulagti-
ginda havlamaya bagladi. Gad avluda duruyordu, “Mauzy eve don,
deliligi birak,” diye bagirdi. Gad’in tanidik sesini duyunca hayvan
agag inip avluya yaklagt. Belli ki zincirine donecekti. Amalia diz-
lerinin iizerine ¢oktii ve onu oksayarak karsilamaya hazirlandi.
Ama bu hareketi goriir gormez hayvan ¢ildird: ve geriye cekilip
onun iizerine atlamaya hazirlanir gibi diglerini gosterdi. Gad ondan
hizhh davranip sopay: indirdi. Kopek delirdi. Once bir yere biiziil-
dii, sonra zirvenin etrafinda bir tur att1. Geriye dondiigiinde iizerle-
rine saldirdi. Bagka secenekleri olmadigindan eve kagtilar. “Limzy,
neden gelip agabeyine yardim etmiyorsun?” diye seslendi Amalia
umutsuzca. Mauzy delirmig gibi bir tur daha attiktan sonra geri d6-
niip kapiya saldirdi. Gad, Amalia’ya hi¢ damgmadan kilere indi,
gizli bolmeyi agt1 ve samanlann iginden tiifegi ¢ikardi. Pencereye
¢ikip namluyu dogrulttu. Silah giirledi ve sagmalar kopegi oracik-
ta 6ldiirdii.
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21.BOLUM

O gece, acik pencerenin yanina oturup birbiri ardinakadehle-
ri yuvarladilar. Gad, Mauzy 'nin kétiiliigiinden ve daha 6nce igledi-
gi giinahlardan bahsetti. Hacilara defalarca saldirmig, hatta bir ke-
resinde ihtiyar bir Yahudiyi 1sirmigt1. Nedense Amalia’ya, Ma-
uzy’den degil de kiigiik bir cocukken bagina gelen seylerden, yilla-
rin silemedigi, ne zaman bir ¢atlak agilsa su yiiziine ¢ikiveren ezi-
ci yiiklerden bahsediyormus gibi gelmigti. Bu kugkusuz bir dinle-
me hatasiydi. Gad durmus, seyyar satici gibi Mauzy’nin giinahla-
nm birbiri ardina sayip duruyordu. Nihayet hepsini kategorik ola-
rak ozetledi: Tesadiifen 6lmemigti. Sonunun bdyle olacagi ne za-
mandir belliydi.

Amalia nihayet onun Mauzy 'nin eski kabahatlerinden bahset-
tigini anlayinca, hayvandan boyle merhametsizce bahsettigi icin
Gad’a kizdi. Bu karanlik zirvede birkag hos siikinet am1 yagamig-
sa, Mauzy ve Limzy’nin yaninda yagamigti. Dogru, bazen onlara
cok yakin davrandig igin Gad ¢ileden ¢ikardi ama kendisi de on-
larla zirvede dolasirdi, hem birkag kere onu képeklerle yere kivnl-
mig§ vaziyette bulmugtu.

Simdi Mauzy bir gukurda 6lii yatiyordu. Kigin tiiyleri kalinla-
san, sere serpe yerde uyuklamayi seven, oksanincakeyifle esneyen,
koca Mauzy’yi, bir anda vahsi bir hayvana doniigen o dost mahlu-
ku diigiinmek i¢inde dehget uyandirmigti, titremeye baglad.
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“Zavalli Mauzy’ye ne oldu?” Bir an i¢in onu savunmaya ¢a-
hgt1.

“Aklim oynatti,” dedi Gad, neredeyse gegistirir gibi. Dahake-
limeler agzindan ¢ikar gikmaz, Arieh Amca’min ona 6liimiinden
birkag giin 6nce, koyliilerin bir keresinde Mauzy ve Limzy’yi ze-
hirlemeye ¢ahistigini soyledigini hatirladi, ama onlan zamaninda
fark etmis ve arkalanndan kosarak yakalamigt1. Yaptiklarim kabul
etmigler, bir daha yapmayacaklarina s6z vermislerdi. Onlan ser-
best birakmagta.

“Kaoyliiler hep képeklerimizi zehirlemeye ¢ahgiyor.” Dalgin
dalgin konusuyordu.

“Neden boyle bir sey yapiyorlar? O mahluklar onlara ne zarar
verdi?”

“Cok basit: daha rahat ¢galmak igin.”

Bu basit cevab1 duyunca Amalia’nin sesi titredi ve “Masum
6ldii,” dedi heyecanla.

Gad nedense bu s6zden incinmigti. “Kimse kopegi kopek ol-
dugu icin 6ldiirmez,” dedi.

“Ama onu zehirlediler.” Ses tonu eski haline donmiigtii.

“Haklisin. Ne yapabilirdik? Ne kadar tehlikeli oldugunu ken-
di gozlerinle gordiin.”

“Onu kurtarmamn imkam yok muydu hig¢?”

“Zehirlenmig bir kopek 6lmiis demektir.” Dogru kelimeleri
bulduguna memnundu.

Amalia bagini egdi. Biitiin korkulan yiiziine iigiigmiigtii. Baba-
s10ldiikten sonra da boyle oturmugtu. Gad bir an ayaga kalkip onu
azarlayacak gibi oldu ama kelimeleri sessiz kalinca kendini tuttu.
Uzun bir sessizlikten sonra, “Hayvanlarin amilanna kaptirmamak
gerek kendini. Agaglar da devrilir,” dedi.

“Onlan nasil unutabiliriz?” diye sordu Amalia ¢ocuksu bir
hayretle.

“Unutmak zorundayiz. Hatta kendi oliilerimizi bile unutmak
zorundayiz. Bu diinyayla 6teki diinya arasinda bir baglant1 yok.”
Thtiyarlardan birinin sesini hatirlamugt.
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“Mauzy bizi severdi.” Tikanarak konuguyordu.

“Akl baginda oldugu zamanlarda,” dedi Gad, kelimelerin ge-
ri dondiigiinii hissederek.

“Onu biz 6ldiirmedik.”

“Haklisin. Onu koruduk, kolladik. Ama kéyliiler ona tuzak
kurdu. Biz sadece onu iskenceden kurtardik.”

Bu kelimeleri duyunca Amalia’mn gézleri dolu dolu oldu ama
kendini tuttu ve aglamadi. Sonra Gad onun dikkatini dagitmaya
caligti. Centillerin yardimi olmadan tamir ettigi ¢itten, yapmay: dii-
siindiigii giizel bahge kapisindan bahsetti. Gegen yillar eski kapiy
¢iiriitriigtii. Bir kez daha, iri gozlerinde gocuksu bir masumiyet
olan, o tanidig), bildigi agabeyi vard: kargisinda ve gimdi boyle ¢it-
ten ve kapidan konusurken gozlerindeki o masumiyet adeta daha
da giiglenmisti.

“Ne yazik ki dua etmeyi bilmiyoruz.” Onu sagirtmigt1 Amalia.

“Dogru,” dedi Gad, hatasi kendisine gosterilmig gibi.

“Gocukken dua etmeyi bilirdim.”

“Bazen ben de dua etmek i¢in biiyiik bir istek duyuyorum.”
Kardesinin sesine sarilmigti.

“Dualan neden kaybettik?” Amalia’'mn gozlerindeki hayret
yine alevlenmigti.

“Umanm giiniin birinde yine buluruz. Hacilar bazen bende
dua etme arzusu uyandiryor. insanin biitiin cemaat igin dua etme-
yi 6grenmesi lazim, ancak o zaman dualan kabul olur. Biitiin ce-
maat igin dua edenin duasi en 6nce kabul olur,” dedi ve giiliim-
sedi.

“Ne var?” Amalia onun bu giiliigiinden iirkmiigtii.

“Biitiin cemaati diigiinme hissini kaybettim.” Giiliigii yiiziinde
dondu.

“Bir keresinde babam, insanin soru sormamasi, sadece dua ki-
tabim ag1p dua okumasi gerektigini soylemigti.”

“Dogru demis. Insan yanhgbir sebeple dogru bir gey yapsa bi-
le o sey yine dogrudur,” dedi, kendine ait olmayan kelimeler kul-
landig i¢in giilerek.
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“Dua kitabin a¢gtifimda aninda bogulacak gibi oluyorum.”

“Dua etineye baglarsan bunu agarsin.” O eski sesi, biiyiik aga-
bey sesi geri donmiigtii.

“Giinah i¢inde yagsamiyor muyuz?” Kikirdayarak sag elini yii-
ziine kapatt1.

“Kimseye zarar vermedik.” Gad yerinden kalkmagt1. “Buray:
sadakatle koruyoruz. Buraya yaz ¢ok geg geliyor, her zaman sebze-
miz de olmuyor.”

“Haklisin.” Onunla aym ses tonunu takinmaya ¢aligmgti.

“Ova’da yasayanlar burada igimizin hi¢ de kolay olmadigim
bilmeli.”

“Ova’ya donmem lazim.”

“Daha degil. Zamam geldiginde dénersin. Ama daha zamam
gelmedi.” Bu so6zleri tuhaf bir vurguyla sdylemisti. O gece iki sige
igtiler ama sarhos olmadilar. Gad tekrar tekrar, “Isimiz hig kolay
degil ama iizerimize diigeni yapmaliyiz,” diyordu. Amalia’nin yii-
zii gittikge yuvarlamyor, hayret ifadesi bir an olsun silinmiyordu.
Ayni ciimleyi sdyleyip duruyorsun, demek ister gibi bagim kaldir-
d1 aniden. Gad onun bu sessiz s6ziinii anlasa da susacak giicii ken-
dinde bulamad.

Sonra Mauzy'nin 6ldiigii bilgisi Amalia’nin bedenini kapladi
ve yiiksek sesle, “Mauzy artik canlilar arasinda degil. Bunu anla-
mak ¢ok zor. Onu ¢ok 6zleyecegiz. Huzur iginde yatsin,” dedi.

Gad bitkinliginden silkinip, “Kopekler i¢in ‘huzur iginde yat-
sin’ denmez,” dedi.

“Yane denir?”

“Higbir sey denmez.”

“Yedi y1ldir bizimle yagiyordu.”

“Benden ne istiyorsun?” dedi Gad ve viicudu kanepeye y1g1ld1.

92



22. BOLUM

E rtesi giin ge¢ vakitte uyandiklannda giines ¢oktan yiikselmig,
saat on olmugstu. “Biitiin gece rilyamda bizim kasabay:1 gérdiim,”
dedi Amalia yataktan kipirdamadan.

“Riiyalar sana ne gosterdi?”

“Kasaba sakindi ama kimse beni hatirlamiyordu. Ben herkesi
hatirhyordum ama kimse beni hatirlamiyordu.”

“Kendini hatirlatmadin mi1?” Lafim bolmiistii.

“Ne diyecegimi bilemedim, beni hi¢ gormemiglerdi sanki.
Korkmuyordum ama iizerimde bir agirhk vardi. Yiiriimekte zorla-
niyordum. Burada oldugu gibi orada da yaz vardi ama yine de yii-
riimekte zorlaniyyordum.”

“Peki onlara ‘Ben Amalia’yim’ demedin mi?”

“Hig akil edemedim.”

“Ne yaptin?”

“Dar sokaktan Rutenyalilanin pazanna gittim. Onlar beni tani-
dilar ve seni sordular. Onlara hamile oldugumu séyledim.”

“Ne dediler?”

“Hig. Beni gordiiklerine memnun oldular ve bana armut ikram
ettiler.”

Gad disar ¢ikt1. Limzy onu negeli havlamalarla kargilad; ona
onceki gecenin artiklanm, sosisli ve 1spanakli boregi verdi. Avlu
acik ve aydinlikts; golgeli koselerden nemli bitki kokusu yiikseli-
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yordu. Limzy, Mauzy 'nin 6liimiindenetkilenmemig gibiydi. Yiye-
cek konusunda onunlarekabetedecek kimsenin olmamasina mem-
nun, igtahh igtahl yiyordu. Gokyiizii yiiksek ve berrakti; zirvelere
keskin bir sessizlik hakimdi. Gad ancak ahinn kapisini agarken ha-
tirlayabildi riiyalann biitiin gece kendisine de iskence ettigini.

Eski 6gretmeni Reb Hayim Yosef sinagogun bog kadinlar b6-
liimiinde oturmug, onu kizil danamn kiilii konusunda sinava tutu-
yordu. Cocukken o béliimii miikkemmelen bilirdi ama §imdi zih-
ninden silinmisti. Uzun siiren suskunlugu ihtiyar adam bitkin-
liginden ¢ekip ¢ikarmis, “Higbir sey hatirlamiyor musun? Tek bir
aynint1 bile mi?” diye sormugtu.

“Hayir, Haham efendim.”

“Bana neden ‘Haham’ ve ‘efendim’ diyorsun?” Ihtiyar adam
gozlerini kocaman agmigt1.

“Boyle demek icap etmez mi?”

“Ben ne hahamm ne de efendi.” Ihtiyar adam sesini yiikselt-
migti.

“Ogziir dilerim.”

“Alt1 yagindayken smava girdiginde hepsini biliyordun, simdi
higbir gey bilmiyorsun.”

“Ne yapayim?”

“Madem durum bdyle,” demisti ihtiyar adam, “g6zlerimi ka-
patabilirim. Seni yaptiklanindan sinava gekmenin faydasi yok. Ha-
fizas1 olmayan insanin hayvandan farki yoktur ve bir hayvan yu-
mugsak da sert de yargilanmaz. Anliyor musun?” Gozlerini kapat-
migt1.

Gad ahirdan dondiigiinde Amalia hala kivnlmis, yatakta yati-
yordu.

“Bir fincan kahve de mi yapmadin?” dedi sarsilmg bir sesle.

“Hemen yapiyorum,” dedi Amalia ve yataktan firlad.

Amalia kesilmis odunlarin iizerine azicik gaz dokiip sobay:
yakt1. Kilerden peynirle tereyag: ¢ikanp masanin iizerine koydu.
Mutfaga ve iki odaya 151k dolmugtu.

“Bir gey mi oldu?” diye sordu Amalia.
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“Yok bir sey. Aciktim.”

Amalia ekmegi dograd), iki tabak ¢ikardi ve ¢aydanhga par-
maginin ucuyla dokundu. “Simdi olur,” dedi her zamanki sesiyle.

Yine de Gad kendini tutamadi. “Sobay1 daha 6nce yakip bana
bir fincan kahve yapamaz miydin?”

Amaliacevap vermedi. Bagim egdi. Pencereden giren 151k iize-
rine vurup onu aydinlatiyordu.

Kahvaltidan sonraGad beli ve capay: alip evin yakunundaki zir-
veye yolland1. Amalia nereye gittigini sormadi. G6zden kaybolana
kadar hareketlerini dikkatle takip etti. Goriiniige gére duyulan onu
yamltmigti. Mauzy hemen 6lmemigti. Kogmaya devam etmisti.
Gad onu agz1 agik vaziyette bir hendekte yatarken buldu. Yiiziinde
bir 6fke ifadesi katilagmigti. Kopekler diinyadan hep 6fkeli bir ifa-
deyle aynlir. Bu diigiince aklina gelivermisti birden.

Hemen ¢aliymaya koyuldu. Uzun, derin bir gukur kazd ve hig
duraksamadan lesin yanina gidip iki eliyle tuttugu gibi gukura att1.
Fazla uzun siireyen bu i kollannda takat birakmamigt: ama ken-
dini toparladi ve gapay1 alip birkag dakika i¢inde gukuru doldurdu.

Sonra kafasi dagilmug gibi belle ¢capay: omzuna vurdu ve me-
zarhga yoneldi. Uzun miiddet higbir sey diisiinmeden yiiriidii. Sa-
bah 1giklan 1hkti ve gémleginden igeri siziyordu. Bu temas onda
bedenini yere yatirma, gozlerini kapama ve giizel sessizlige kendi-
ni birakma arzusu uyandinyordu. Ama birden ilk ig olarak eve don-
mesi ve kirlenmis ellerini yitkamasi gerektigini fark etti.

Eve dondiigiinde Amalia pencerenin kenannda duruyordu.
Agabeyi evden ¢iktiktan sonra ayaga kalkip onu izlemigti. Haya-
linde Mauzy'yi vurulmus ve 6lmiis degil, derin bir uykuya dalmig
sekilde canlandirmigti. Agabeyinin lesi iki eliyle tutup gukura ko-
yusunu seyrederken bu hissi kuvvetlenmigti. Ama eline ¢apay: alip
cukuru toprakla doldurmaya basladiginda birden gergegi anlamig
ve “Caninm1 yakma, canim1 yakma,” diye bagirmig, sonra oldugu yer-
de donakalmigt. Gad eve geldiginde aym konumda pencerenin ya-
ninda duruyordu.

“Ac1 gekmeden 6lmiis.” Amalia’min iiziintiisiinii biraz olsun
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hafifletmeye ¢aligiyordu. Onun bu diigiinceli davranisi Amalia’nin
dudaklannda buruk bir giilii uyandirdi ve ellerini yiiziine kapatti.
Birazdan aglayacak gibi goriindiigii i¢in Gad ona hitap ederek, ta-
ne tane, “Hayvanlann arkasindan aglanmaz. insanlann arkasindan
bile fazla aglamamak lazim,” dedi. Bu uyany: duyan Amalia el-
lerini yiiziinden gekti ve o buruk giilii dudaklanna geri dondii.
“Azizler bizi hayvanlara fazla baglanmamak konusunda uyarmug-
lardir. Hayvanlar insanin ruhunu giiriitiir,” diye ekledi Gad.

Sonra su variline gidip ellerini sabunla yikadi. K6pegin 6fkeli
ifadesi tekrar gozlerinin oniine geldi. Isirma arzusu oliimiiyle bir-
likte ortadan kalkmamigti. Bu diinyadan gittigi iyi oldu, diye dii-
siindii Gad.

Amalia kendi sesine benzemeyen bir sesle sordu: “Mezarhga
m1 gidiyorsun?”’

“Citi bitirmem ve kapiy1 hazirlamam lazim. Hacilar yakinda
gelir.”

“Hiyarlar yine ¢cikmaya basladi,” dedi Amalia alakasiz bir ge-
kilde.

“Sebze bahgelerine ve meyve bagina iyi bakmak lazim. Ora-
dan gelen nafaka garanti. Kimin gelecegi, ne getirecegi belli mi
olur?”

Ik bagta yanma beli de almay diisiindii ama sonra belin kirli
oldugunu hatirladi, temizlemek igin topraga daldirmasi gerekiyor-
du, dyle de yapm.

Yolda giderken Hamursuz Bayrami ve Haftalar Bayrami'nin
zamanla kaybolup gittigini hatirlads; iginde onlarin gelip gittigine
dair higbir iz yoktu. Gecikmeli bir pismanlik g6gsiinii sizlatti. Dag
basindaki ikametlerinin ilk ylinda Hamursuz Bayrami’nda Seder
yemegi hazirlamiglardi. Amalia sobay: ve kap kacagi bayrama uy-
gun sekilde hazirlamigt1 ve Ova’daki kurallara tamamen uygun ol-
masa da mayasiz ekmek pigirmigler, ellerinden geldigince biitiin
gerekleri yerine getirmiglerdi. Kig zorlu gegmis, damdaki kiremit-
leri sokmiigtii ve ikisi en soguk zamanda tamir edebildiklerini ta-
mir etmiglerdi. En kotiisii de ahinn ¢okmesi olmugtu. Inegi yikin-
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tnin altindan kurtarmig, bagka ¢areleri olmadigindan odalardan bi-
rine koymugslardi.

Giines mezarhg1 aydinlatiyordu. Geceki yagmurlar topragi 1s-
latmigt1 ve saat geg olsa da otlarin nemli kokusu mezar taglar: iize-
rinden yiikseliyordu. Yedi yil 6nce gelmiglerdi buraya. O giin de
boyle agik ve berrakti hava ve Arieh Amca evin kapisinda durmus,
iki kolunu kaldirarak “Iyi ki geldiniz,” demigti. Yiizii yayvan ve gi-
¢cekbozuguydu; ilk bakista kutsal kitaptan firlamig bir yargica ben-
ziyordu. Onunla kaldiklar: birka¢ giin boyunca onlara ingaat, su
tahliyesi, toprag: siirmek ve tirmiklamak konusunda dersler ver-
migti. Inang konusunda neredeyse hig konusmamugti. Gad bir kere-
sinde ona, insan zamanin hesabm sasirirsa ne yapmah diye sor-
mugtu. “Hig,” diye cevap vermisti amcasi sasirtici bir sekilde. Son-
ra kendini toparlams, “Asagi inersin, birarabayigevirip sorarsin,”
demigsti. Cok az konugur, meselenin dziine iner, siislemezdi. Bu ko-
nugma tarzina aligik olmadiklanndan sagirmiglardi. Sonra onlara
zirveyi gezdirmigti. Sesini yiikseltmemig, 6zel bir kelime kullan-
mamugti. Tek bir ayetten bile alint1 yapmamugti. Senelerdir kutsal
mezarlann yaninda yasayan bir adamun kutsal kitaptan tek bir ke-
lime bile soylememesine hayret etmisti Gad. Simdi amcasinin yii-
ziindeki sihhatli ifadeyi gayet iyi hatirhyordu, saman yastikl1 san-
dalyede nasil dimdik oturdugunu; sanki ebedi istirahatine ¢ekil-
memis de héld dyle oturmug, aksam perde perde kararan tepeleri
seyrediyordu.
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23. BOLUM

E rtesi sabah derin bir gukurun dibinden ¢ikmiglar gibi ilk ha-
cilar boy gosterdi, uzun, ince bir grup insan. Onlerinde, uzun keten
tunik giymis iki oglan ¢ocugu yiiriiyordu. Cocuklar, belki de ¢ok
dik yiiriidiikleri igin, kilise korosu gocuklanna benziyorlard. Igeri
girdikleri anda onlardan iicret istemeyi kafasina koymus olan Gad
gafil avland1 ve onlan durdurmada. Izin istemeden, bir selam bile
vermeden, dosdogru mezarhga yoneldiler.

Gad biraz kendine geldiginde Limzynin zincirini ¢6zdi, tas-
masina kisa bir ip bagladi ve onlann pesinden mezarliga gitti.

“Nereye gidiyorsun?”” Amalia onu oyalamaya ¢aligiyordu.

“GOrmiiyor musun?”

“Ben ne yapayim?” diye bagird: yiiksek sesle.

“Eve goz kulak ol, yeter,” dedi ve kogarak uzaklagti.

Amalia kepenkleri kapatti, lambay: yakt: ve kilere indi.

Gad mezarliga ulagtiginda insanlar ¢oktan mezar taglan ara-
sinda dagilmig, dua ediyor, aghyorlard:. Iki gocuk girig kapisinin
yaninda durmugtu. Yiizlerinde her an sarki sdylemeye baglayacak-
larmig gibi bir ciddiyet asiliyda.

“Nereden geliyorsunuz?” Uzun adamlardan biri bu soruyu
Gad’a sormustu.

“Ne demek istiyorsunuz? Burasi benim yerim,” dedi Gad yiik-
sek sesle.

“Miilkiyet hakki size mi ait?”

“Bes nesildir bizde.”
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“Burayi ¢ok duydum ama ilk defa geliyorum.”

“Nasil geldiniz?”

“Yayan.” .

*“Araba yok muydu?

“Kopekleri bize saldirttiklan i¢in kdylere girmeye korkuyo-
uz.”

“Bu kopek usludur,” dedi Gad.

“Belli oluyor,” dedi adam giiliimseyerek.

Erafadagilmig insanlar ona 6nceki yazi hatirlatiyordu ama bu
sefer daha sefil bir halleri vardi. Kadinlann yiizlerinden okunuyor-
du. Saglan ancak acinin yapacag gekilde kirlagmig ve dagilmigti.

“Ova’da ne oldu?” diye sordu Gad yaninda duran adama.

“Tifiis salgim biitiin her yere yayild1. insanlar sinek gibi 6lii-
yor.”

“Ne yapilabilir?” diye sordu Gad, agzindan ¢ikar ¢ikmaz sor-
duguna pigman olmustu.

“Insanlar her seyi yapiyor ve higbir sey yapmiyor,” dedi adam
yine giiliimseyerek.

“Peki buraya gelmenizi kim tavsiye etti?”’ diye sordu Gad, do-
nuk bir esnaf sesiyle.

“Kim diye sorulur mu hi¢? Buradan daha kutsal bir yer var m1?
Cennetin kapilan burada da agilmayacaksa nerede agilacak? Siz
sOyleyin.” Adamin sesi onu cezbediyordu.

Eskiden saglikh insanlar, hastahiklann sillesini yememis in-
sanlar da, hastalarla dayanigma icinde hacilara katilirlardi. Bagig
yaparlar, ihtiyarlarla ilgilenirlerdi. Ziyaret bittiginde hastalarin
hiiznii biraz onlann da iizerine sinerdi. Bu sene dyle bir sey yoktu.
Istirap biitiin yiizlere damgalanmigt1 ve buraya sadece dua etmek
icin degil, mezarlan agmak, babalan uykularindan uyandirmak,
giinahsiz bebeleri korumalanni istemek i¢in gelmiglerdi. Bir za-
manlar Gad da bu dini biitiin miicadeleye dahildi, o dakatilir, yar-
dim ederdi ama gimdi bulanik bir bencillik onu igine ¢ekmigti ve
acilarda kardes degillermig gibi onlara uzaktan bakiyordu.

Gengligini geride birakmig, diigmeli, uzun elbiseli bir kadin
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yanina gelip, “Kopek beni korkutuyor,” dedi.

*“Tasmasim siki sik1 tutuyorum,” dedi Gad.

“Yol boyu kopekler bize saldirdi. Burada biraz olsun dinleni-
rim sanmigtim.”

“Pekiburayi kim koruyacak?” dedi Gad sesini yiikselterek.

“Sehitlerin korunmaya ihtiyaci mi var?”’

“Mezarlik mezarliktir. Kimse korumazsa duvarlan yikilir, me-
zar taslan devrilir, ortalik kurdun kusun eline kalir. Anlamiyor mu-
sun?”

Kadin azarlanmug gibi bagini egerek sordu: “Kopek 1sirmaz de-
gil mi?”

“Isirmaz, merak etme,” dedi ona bakmadan.

Ik bagta sinagogu agmaya niyetlenmisti ama agmadi. Arka
odadan sadaka kutusunu aldi, kapiya gelip agir kutuyu havaya kal-
dird1 ve mezar kazici sesiyle, “Hayir iglemek sizi 6liimden kurta-
nr,” dedi. Kutuyu kapinin hemen yanma birakip bir adum geri-ge-
kildi. Limzy kesik kesik havladi. insanlar korkmuglardi ama kagg-
madilar. Kadinlar hastalann isimlerini minldanip onlar ig¢in merha-
met niyaz ederek, Yidis dilinde dua ediyorlardi. Hi¢ kimse sadaka
kutusunun yanina gidip igine bir kurus olsun atmadi.

Bir sene 6nce de ayni gey olmugtu. Kimse onlarn burada nasil
yasadifini sormaya zahmet etmemisti. Yakacak odun nereden ge-
liyordu? Yiyecek? Mezarlara zarar vermesinler diye vandallari bu-
radan kim uzak tutuyordu? Neredeyse kutuyu havaya kaldinp, ha-
yir islemezseniz bagiglanma da beklemeyin diye bagiracakt:. Ba-
gista bulunmayanlar1 Limzy buradan kovalayacak!

Tam o sirada ihtiyarlardan birisi ayagakalkip, “Cocuklar, ikin-
di duas,” diye seslendi. Herkes uzandig yerden kalkip agikliga
dua etmeye gitti. Gad onlann ibadetine katilmadi. Kenarda durup
onlan seyretti ve seyrettikce de 6fkesi kabardi. Daha fazla orada
kalamad ve arkasini doniip yiiriidii.

Eve dondiigiinde kapi kilitlenmig, kepenkler kapanmigti ve or-
talikta giipheli bir sessizlik vardi. Hemen gidip kapiya yumruguy-
la vurdu ve “Ag¢ kapiy1!” diye bagirdi. Her nedense Amalia’nin iki
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yil 6nce konugtugu adamun igeri sizdigini, simdi yatakta sevistikle-
rini diigiiniiyordu. Kapinm a¢ilmasi gecikince bu sefer iki yumru-
gunu birden vurmaya basladi.

“Kim 0?” dedi Amalia igeriden panikle.

“Benim.”

Kapiy1 agti. Yiizii karanhiga sarilmigt: ve dudaklarninda budala-
ca bir giiliig asihiydi.

“Ne yapiyordun?” diye sordu Gad koyliiler gibi.

“Hig. Kilerdeydim.”

“Neden?”

“Korktum.”

“Yemek hazirlamadin m?”

Ellerini yiiziine kapatti. Aglad1 aglayacak bir hali vard:.

Gad hemen ses tonunu degistirdi. “Kimse sadakakutusuna bir
kurug bile atmadi. Kutuyu tam kapinin ortasina biraktim, en azin-
dan gomediklerini iddia edemezler.”

“Bir ey sdylemedin mi?” diye sordu Amalia korku dolu bir
sesle.

“Kendileriyle megguller,” dedi centil sesiyle.

“Memnun oldum,” dedi Amalia ve yiizii yine budala bir ifade
ald.

“Onlar1 kapida durduracaktik.”

“Haklisin,” dedi ve bu s6zle kalbini kazandigini hemen anladi.

Yemegini yedikten sonra Gad’in yiizii rahatlamugti. insanlarin
Amalia’'nin hamileligini 6grenmemesi onu sevindiriyordu, sanki
kendisi bir sey yapmu§ da onlan kandirmisti. Yemekten sonra alig-
kanliginin aksine mezarhga gitmedi. Digaridaki sesleri dinlemek
ister gibi, kepenkleri kapah pencerelerin yaninda duvara yaslanip
Oylece durdu.

“Birazi¢sek ya,” dedi.

“Hemen getiriyorum,” dedi Amalia, azarlanmadigina mem-
nun.

Bir-iki kadeh igtikten sonra Gad dizlerinin iistiine ¢oktii ve
“Kendimi ¢ok kotii hissettim,” dedi.
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“Neden?”” Ona sokulmak istiyordu.

*“Onlardan korktum.”

“Korkacak bir gey yok. Ben dosdogru Moldovitsa’ya giderim.
Centil kocakanlar beni yanlarina alir. Orada kimse nerden geliyor-
sun nereye gidiyorsun diye sormaz. Giizel bir yerdir.”

Gad bu plam ilk olarak duyuyordu ve afallamigti. Oraya kim-
lerin neden gittigini bilirdi. “Hiristiyan yeri orasi.”

“Kadinin ¢ilesini kadin anlar.” Cocuklugunda duydugu bu de-
yisi hatirlamigti.

“Yahudilere gitmen lazim Hiristiyanlara degil.” Bos konusu-
yordu.

“Moldovitsa’daki ihtiyar kadinlar ne yapilmasi gerektigini ¢ok
iyi bilir. Tecriibelidirler, korkacak bir sey yok.”

“Buraya geri donmeyecek misin peki?”

“Bilmiyorum.”

“Benim igin de,” dedi, “burasi ¢ok bogucu.”

“Peki nereye gitmek istiyorsun?”’ Nedense kikirdamgt.

“Arieh Amca’ya s6z verdim. Yemin etmi§ olmasam buradaki
sorumlulugumu reddederdim.”

Yalan soyledigini biliyordu ama yorumda bulunmada.

Sonra Limzy’nin boguk havlamalan duyuldu digaridan.

“Mauzy’yi 6zliiyor,” dedi Amalia.

“Nereden biliyorsun?”

“Eskiden boyle havlamazdi.”

“Kopeklerin hafizasi ¢ok kuvvetli degildir,” dedi ama kendisi
de adeta kinle Mauzy’nin katilagimg bedenini ve agiktaki kopek
dislerini hatirlad, biitiin viicudu iirperdi.
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24. BOLUM

O gece agir agiramagok igtiler. Slivovitz Gad’'in hayal giicii-
nii ateslemisti, biitiin zirveyi ¢evirecek yiiksek bir duvardan bahse-
diyordu. Giris izni sadece birkag kisiye bahsedilecek, hastalar ve
hastaya temas etmis olanlar giremeyecekti. Bolgede yeterince me-
zarhk vard ve biitiin dertlerini tek bir yere boca etmek zorunda de-
gillerdi. Sakin, ortalig1 velveleye vermeyen, bagkalarinin hayatla-
rina kangmayan, sessizce dua eden, gereksiz gosterigte bulunma-
yan ve ibadetleri bitince evlerine dénen insanlann girmesine izin
verilecekti.

Nedense Amalia’ya, agabeyi topragin altinda genis bir siginak
hazirhyormus gibi geldi, kiigiik kizlarim biiyiitebilecekleri genig
birsaklanma yeri. Ik, karanhk yaz gecelerinde onu digan gikanp,
yildizlann altinda besigini sallayacaklardi. Amalia bu yerle ilgili
bazi ayrintilar1 sormak istedi ama birden, heniiz zamann uygun
olmadigini, biraz daha beklemesi gerektigini fark etti.

Daha sonra Gad’in cogkusu sondii ve karanlik Ova’dan, kala-
baliktan, biitiin evlerde mayalanan kederden ve hastaliktan bahset-
meye basladi. Bu yiizden de biitiin o kiigiik kasabalar yikilmali, in-
sanlar tepelere sagilmahiydi. Tepelerde kalabalik yoktu. Herkes
kendi bagina yasayabilirdi, hava temizdi. Senelerdir i¢inde biriken
ofke, kendine ¢ikacak kelimeler, deyimler, imgeler buluyordu. Ti-
fiise de Yahudi atesi demeden huzur bulmadi.

O gece Amalia da sakiyordu. Kiigiiciik kizlanm acimasizca
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doven devasa annelerden konustu. Gad onun kendi annelerinden
bahsettigini biliyordu ve bir an i¢in, 6lmiiglerin huzurunu kagir-
mak yasaktir, diyecek gibi oldu ama sonra sesine bayildig i¢in sus-
tu. Senelerdir kullanmadig kelimeleri segerek, biiyiik bir belagat-
le konusuyordu; “Kadinlan karanhk bakkal diikkanlarinda tutmak
yanl§. Karanhk ruhu karartir, ruh kararinca da eller acimasizca do-
ver,” diyene kadar da i¢i rahat etmedi. Hemen bluzunu ¢ikanp kal-
calannin ve sol gogsiiniin iizerindeki yara izlerini gosterdi. Gad,
annelerinin onu dévmek igin kullandig kayis1 hatirlayinca dehge-
te kapildi. Annelerini degil de yaptigx sey i¢in onu sugluyormus gi-
bi geldi ve kendini temize ¢ikarma ihtiyaci duydu.

“Giy bluzunu. Usiiteceksin.” Yanma gitti.

“Soguk yok. Kafadan uydurdugumu diigiinme diye sana gos-
termek istedim.”

O yaray: biliyor ve seviyordu ama simdi korkmugtu, hatta
Amalia’nin fazla ileri gidip korkung bir sey yapacagindan da kor-
kuyordu. Gézleri parhyordu, yumruklan sikilmagta.

“Havahéla soguk.” Sesiniiyice yumusatmisti. Hi¢ beklemedi-
gi bir anda Amalia sag kalgasim da agti. “Burasi da aciyor. Biitiin
kig bu yara zonkladi. Sana s6ylemek istemedim ama ¢ok canim
yand1.” Gad bu yarayi da biliyordu ama ilk kez ne kadar pembe ol-
dugunu fark etmisti.

““Annem biitiin bunlanbanakendielleriyle yapti. Onun bebek-
lerini ben 6ldiirmedim. Tifiisten 6ldiiler.”

“Bunu anlamak ¢ok zor,” diye minldand1 Gad.

“Hig de zor degil. Beni 6ldiirmek istiyordu.”

“Qyle konugma.”

“Neden konugmayacakmigim? Hakikat bu.”

“Iyilegir.” Inanmadan s6ylemigti.

“Gormiiyor musun, agik yarabu!” Sesini yiikseltmigti.

“Ama babam seni severdi.” Amalia babalanim suglamadig
icin memnuniyet duyuyordu Gad.

“Dua eden insan bagkalarina merhamet duyar.”

“Annem de dua ederdi.” Bir an i¢in onu savunmaya ¢aligti.
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“Fedakarhk duasi etmezdi. iki ayagim sik1 siki1 yere basardi.
Babama bile kizard1.”

“Hep bizim igin.” Yaklagmakta olan firtinay: savusturmaya ga-
listyordu ama son sozleri atesi daha da harladi. Amalia o gece ¢ip-
lakligiyla ¢ok giizeldi ve biiyiik bir kuvvetle konusuyordu, sanki
sadece kendi gektigi eziyetler icin degil, gaddar ana babalan ve
baskici kocalan tarafindan kotii muameleye ugramg biitiin arka-
daglan icin konusuyordu. Kapiy: agip disan ¢ikmaya ve herkese
viicudunda yanan yaralan gostermeye hazir oldugu belliydi.

“Elbiseni giy. Neden elbiseni giymiyorsun?”’ Yanina gitti.

“Korkmuyorum ve utanmiyorum.” Sesi kendine ait degildi
sanki.

“Digarda tifiis kol geziyor,” dedi nedense.

“Beni ilgilendirmez, beni hig ilgilendirmez.” Eliyle umursa-
maz bir hareket yapt1.

Dabha sonra ikisi de sarhos oldular. Amalia bagka bir hayattan,
utangsiz, korkusuz, tam bir hayattan bahsediyor, Gad da ona zirve-
nin etrafina yapacag duvann ¢ok yiiksek olacagina s6z veriyordu.
Kimse giremeyecekti, sadece se¢me iig-bes kigi. Aym zamanda
Amalia ondan kendisi yerine bagka bir kadinla evlenmeyecegine
s0z vermesini istedi, o da yiiksek sesle yemin etti.

Bir siire sonra kelimeler anlamim kaybetti. Amalia, Mauzy’
nin giizelliginden, sadakatinden ve mutlaka yeniden dirilecegin-
den bahsediyordu. Gad onu uyarmasi ve azarlamasi gerektigini bi-
liyordu ama kendi kafasi iyice bulanmig, yere yigilip kalmigti. Yi-
ne de haykingim duyabiliyordu: “Yeniden dirilecek, goreceksin!”
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25. BOLUM

E rtesi sabah Gad uyamp da ayaklandiginda Amalia héla derin
uykudaydi. Limzy’ye su verdi, inekle ilgilenip siitiinii sagdi. Mu-
azzam sessizlikte hacilarin zirvedeki varligin1 unutmugtu. Geri
dondiigiinde sobayryakt, kilerden tereyag aldi ve bir dilim ekme-
gin lizerine siirdii. Amalia, elleri biiyiik yastifin iizerine serilmig,
sirtiistii uyuyordu ve daha saatlerce uyuyacagi belliydi.

Sebze bahgesine gidip su istiyor mu diye bakmak niyetindey-
di ama hacilann mezarliga dagilmis olduklanim hatirladi. Hemen
her seyi bir kenara birakip o tarafa dogru kosturdu. Yolda giderken
gecen sene hacilann neler yaptigim hatirladi. Agiklig: ve disanda-
ki tuvaleti kirletmislerdi, hatta kuyu bile ellerinden kurtulamamug-
t1. Unutulmus bir ayet geldi aklina: Kegke beni biraksalar da Tev-
rat’im1 okusalar. Eskiden, o miithig ihtiyar adamlardan biri olan
Reb Pinchas, vaazlanyla onu derinden etkilerdi. O giinden bugiine
yillar gegmis, yagh adam ebedi istirahatine gekilmisti.

Simdi Amalia’y: farkli bir berraklkta goriiyordu. O gece ¢ip-
lak bedeni dolgun ve hassasti, yaraizleri de ayn bir cazibe katiyor-
du. Gogiisleri iriydi ama sarkmamgti. Nihayet baglanmig kanatla-
nm ¢6zmeyi basarmug gibi dolasiyordu odada, siiziiliircesine.
Onun yerine bagka bir kadinla evlenmeyecegine yemin ettiginde,
“Boyle yemin etmen ¢ok hos,” demis ve hinzirca omzunu sivazla-
mugt1. Belki de dik yiiriidiigii icin hamileligi goze carpmiyordu. Ba-
zen oksanmak i¢in Gad’in yanma sokuluyordu, o da onu oksuyor-
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du. Sabahadogru belirgin bir-iki ciimle tiikirmiigtii. Birini hatirh-
yordu Gad: “Sen merak etme. Moldovitsa'ya gidecegim, orada her
seyi hallederim. Geri donmezsem bil ki kayboldum.” $imdi “kay-
boldum” dedigine emindi. Onu azarlamadig: i¢in kizd1 kendine.

Mezarligin yanindaki agiklikta insanlar yere oturmug, sirtlan-
n gite vermiglerdi. Uzun bir seyahatten, yanlarinda hi¢bir mal ge-
tiremeden geri donmiigler gibi yiizleri gagkindi. Hem mallan hem
atlan ¢alinmigt1 da arabalar1 yolun kenarinda bombog duruyordu
sanki. Gad onlan gérmezden geldi. Diigiinceleri sadaka kutusuna
odaklanmuigti. Kutu, bir giin 6nce biraktig yerde duruyordu. Bu se-
fer de igine hi¢ kimsenin tek kurug atmadigina emindi. Sonbahar
geldiginde yine onlara Arich Amca’nin biraktig: seylerden birini
satmak zorunda kalacakti. Kutuyu kaldirip, diinyada bedava bekgi
diye bir ey yoktur, diye bagirmak niyetiyle egildi. Derhal katkida
bulunmayan digar atilacak. Yedi yildir sémiiriiliiyorum ben. Miras
da kalmasa simdiye agliktan 6lmii§ olurdum. Dogru, ben Arieh
Amca gibi bilge degilim ama igimi ciddiyetle yapiyorum. Sadece
bekgilik ticretimi almak istiyorum.

Egilip kutunun sapim tuttugunda, o eski, kocaman kutunun ag-
zina kadar dolu oldugunu hissetti hemen. Bir an i¢in onu kaldinp
gogsiine bastirmak istedi ama parmaklarinin yandigini hissetti ve
kutuyu oldugu yerde birakip geri gekildi.

“Bu ne?” kelimeleri dokiildii agzindan. “Bu ¢ok fazla.” Sene-
ler6nce, daha gocukken, devamli miigterilerden birisi diikkdna gel-
mig ve ona bir giimiig para uzatarak, “Bu para senin ve kardegin
Amalia’nin. Esit boliigiin. Diin gece riiyamda sizi gordiim gocuk-
lar ve sag salim uyanirsam size bir giimiig para verecegime yemin
ettim,” demigti. O zaman da gimdiki gibi “Bu gok fazla” diyerek
geri ¢ekilmigti Gad.

Daha sonra insanlann yanina yanagip, “Sinagogu agiyorum,”
diye seslendi. Bu ¢agny: duyunca hepsi ayaga kalktilar. Bir giin
once onunlakonusan uzun boylu kadin yanina geldi ve “Sehitler si-
nagoguna mu giriyoruz?” diye sordu.

“Evet. Aym1 zamanda Derindeki de denir ¢iinkii igeri girmek
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icin yedi basamak inmek gerekir.”

“Bunu bilmiyordum,” dedi kadin ve bagim egdi.

Gad ona, katliam giinii gehitlerin buraya sigindigim1 ama zorlu
bir kusatma yagandigini ve ellerindeki az miktarda suyun, tiinel ka-
zana kadar onlara yetmedigini anlatt.

“Bunu da bilmiyordum,” diye mirildand1 kadm. “Hi¢ bilmi-
yordum.”

Hepsi asagi indiler ve Gad onlardan Kutsal Sandigin yanina
oturmalanmni istedi. Hemen ikindi dualanna bagladilar. Her tarafi
tamdik fisiltilar kapladi ve Gad aylardir dua etmedigini fark etti.
Aklmdaki harfler silinmisti ve bir dua kitab1 a¢sa faydasim goriip
gormeyecegi siipheliydi.

Dualardan sonra Arieh Amca’nin yaptif gibi insanlara kahve
ikram etmek istedi ama 6nceden bir hazirhk yapmamigti. Amalia
zamaninda temizlememig olsa sinagog ¢ok bakimsiz goriinecekti.
Yine de aklim1 bagina devsirip sobay: yakti ve iizerine bir ¢aydan-
lik koyup kahveyi almaya gitti. Amalia onun boyle acele geri don-
mesinden telaglanmigti, “Bir gey mi oldu?” diye sordu.

“Bu sefer iyi insanlar geldi. Sadaka kutusunu agzina kadar dol-
durmuglar.”

Amalia uygunsuz bir kiyafetle yakalanmig gibi giildii.

Gad onlara kahve ikram ettikten sonra hiiziinlii bir melodi es-
liginde “Ebedi Efendimiz” ilahisini s6ylediler. Melodi aksam 1§1k-
lanna karigti. Bu sefer ihtiyarlar gelmediginden dualar ciliz ve b6-
liik porgiiktii. Digaridan ihtiyarlara benzeyen yagli bir adam vardi
ama onlar gibi atesli degildi. Iki biikliim oturuyordu ve yaginin al-
tinda ezildigi belliydi. Dualardan sonra kimse vaaz vermedi. Her-
kes digar ¢ikip sinagogun kapisi yaninda durdu. Arieh Amca, in-
sanlann mezarlikta fazla uzun kalmasina izin verrnemesi konusun-
da onu uyarmigt1 ¢iinkii 0 zaman ig 6lii tapinmasina doniigiiyordu;
insanlar sinagoga getirmesi gerektigini soylemisti ¢iinkii okumak
da duaetmek kadar etkiliydi ve onun igin iyi bilinen bir ayeti tefsir
etmigsti: “Bir bilge bir peygambere yegdir.” Gad onun yaptig: yoru-
mu hatirlamiyordu. O uyany: dikkate almamigti. Kendisine me-
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zarhik gittikce daha cazip geliyordu. Bu amansiz sessizlik iginde bir
nebze olsun mutlu olabildigi zamanlar, mezarlkta gegcirdigi saat-
lerdi. Sinagog ona daima hiiziin veriyordu. Daha sonra ihtiyar
adam biraz kendini toparladi, ayaga kalkti ve “Gokler Rabbin gok-
leridir, fakat yeri demogullarina verdi” ayeti iizerine vaaz verdi.
Onlan her geyi sorgulamak konusunda uyard: ve eylemde bulun-
malanni salik verdi ¢iinkii eylem beden ve ruhun birbirine sarilma-
s1yd:. Insan eylemde bulundugunda dualar1 kabul olurdu ve mana-
y1 da kavrardi. Siirekli diisinmek, kendi i¢ine donmek zamanin
musibetiydi. Insan ancak tam manasiyla eylem halinde oldugunda
iki diinyaya birden ait olurdu.

Yine kederli sarkilar, hasret sarkilan sdylediler. Kadinlar agla-
d1. Her sene boyle olurdu. Bazi seneler biitiin gece dua ederek ve
sarki sdyleyerek otururlar, sabahlar1 Gad onlar yenik bir ordu gi-
bi, agiklifin bir kogesinde kivrilmig yatarken bulurdu. Arieh Am-
ca onu bu kabul edilemez ddet konusunda da uyarmigt1 ama gece-
leri sarkilar onun da hoguna gidiyordu, hatta bazen digerleriyle bir-
likte oldugu yere diigiiyor ve orada uyuyakaliyordu.

Sarki bittikten sonra Gad yiiksek sesle, “Iki bog odamiz var.
Baginin iizerinde bir ¢at1 isteyen benimle birlikte gelebilir,” dedi.
Kimse sesini ¢ikarmadi. Mezarlhktaki agikhkta ateg yakip hizl hiz-
l1 yemek hazirladilar. Bir an igin onlar da agagida, cocuklan ve yas-
lilan katleden korkung bir salginin kol gezdigini unutmuglardi. Ha-
cilardan bir kismi dal pargasi toplamaya ¢ikmis, bir kismi da atesi
yelliyordu.

Eve dondiigiinde Amalia’y: elinde sige oturur buldu. Gozleri
yaniyordu ama sarhog degildi. Gad sadaka kutusunu ag1p dikkatle
bosaltt1. iginde altin ve giimiig paralar, igneler, yiiziikler ve bir gift
kiipe vardi. Hig¢ bu kadar dolu bir sadaka kutusu gormemigti. Ama-
lia’nin mutlulugu daha farkliydi. Bog kutuyu kucaklayip “Ne bii-
yiik bir hazine, ne biiyiik bir hazine!” diye mirildandi. Gad oturup
dikkatle altin, giimiig ve bakir paralan ayikladi. Miicevherleri bir
tabaga koydu. Hepsini dizip hesabini yaptiktan sonra tuhaf bir ses-
le, “Bu bize en az iki yil yeter,” dedi. Nihayet istedigi geyi almig
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fazlaca biiyiik bir gocuk gibi yiiziine budalaca bir giiliimseme ya-
yild.

O gece yiyip ictikten sonra, heyecanla bu sefer gelen hacilann
ol¢iilii, sakin insanlar olduklanni, ortalig1 velveleye vermedikleri-
ni, cok agir bir trajedi yasadiklan igin onlara yardim etmek gerek-
tigini anlatt.. “Onlar i¢in hayat: kolaylagtinrsak gok iyi bir i§ yap-
mis oluruz.” Amalia kargisinda oturmus, iki eliyle sadaka kutusu-
na sarilmugt1 ve gozleri soguk bir sevingle parliyordu. Gad onun bu
halinden iirkmiigtii ama yagh ve hasta insanlan agikta birakmanin
yanlis oldugunu s6ylemeye devam etti. Geceler soguk ve nemliy-
di ve sabahakarsg: sert riizgarlar esiyordu. Amalia g6zlerini ondan
ayumyordu. Nihayet kesif, vahsi bir kahkahayla kendini yere att1.
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26. BOLUM

Ertesi giin gokyiizii karanlikt: ve kasvetli bir bulut zirvenin
iizerinde asil duruyordu. “Insanlar diganda uyurken bizim evde
uyumamamiz lazim,” diye minldandi1 Gad dalgin dalgin. Saat do-
kuz olmugtu ve Amalia hala derin uykudaydi. Son birkag giindiir
yiizii gergindi ve giiniin biiyiik boliimiinii kilerde gegiriyordu. Onu
yanina alip agikliga ya da sinagoga gitmeyi diisiindii ama hemen,
gercek anlagilirsa ortaya gikacak rezaletin g¢ok biiyiik olacagim
fark etti. Onceki gece parayi ve miicevherleri gizli bir yere kaldir-
mugt1. Simdi saglam sadaka kutusu masamin iizerinde bog duruyor-
du. Biitiin gece gogsiine goreklenen pismanlik tek bir ciimleye do-
kiilmiigtii: “Bu sefer de masumlar kandirdim.”

Agikliga dondiigiinde herkes ¢itin yaninda oturuyordu. Gok-
yiiziiniin log 15181 insanlarin yiizlerini grilestirmigti. Gad bir giin
once af dilemedigine pigsmand. Simdi onlardan kendisini affetme-
lerini istese sebebini anlayamayacaklardi. Herkes ihtiyarlar bekli-
yordu ama bir tiirlii gelmiyorlardi. Onlann boyle gecikmesi insan-
lara korku veriyordu.

Adamlardan birisi yanina gelip sordu: “Ihtiyarlar ne zaman ge-
lir?”

“Yakinda,” dedi Gad enerjik bir sesle. “Hi¢ gelmediklerini gor-
medim. Yolculuk onlar igin ¢ok zorlu olsa da gelirler.”

Bu kelimeleri duyan adam bagim egdi ve ona tegekkiir etti. Bu
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hareketiyle istemeden, paltosunun lime lime olmug astarim ve onu
tamir etmek i¢in diktigi, tutmayan yamalarim sergilemis oldu. Co-
gu ceketin astan erir ama Gad hayatinda bu kadar kétiisiinii hig
gormemigti. Kenara gekildiginde ceketinin sirt kismimin kabarik
oldugunu fark etti, icindeki yama belli ki kemerden yakaya kadar
uzamyordu. Ceket boyunca uzanan bu yama ona adamun sirtina
yiik olan gizli bir yay gibi goriindii.

Adam tevekkiille, “Soluyacak havaya nasil ihtiyacimiz varsa
ihtiyarlara da 6yle ihtiyacinuz var,” dedi. Belli ki bu kliseyi dnce-
den hazirlamigt: ve §imdi agzindan ¢ikt1 diye memnundu.

“Sabuirla beklemeliyiz, sona ulagmak igin acele etmemeliyiz.”
Gad inangla konugmustu.

Bu so6zleri duyan adamin yiiziinde bir giiliig belirdi ve “Ne ya-
pabiliriz? Zaman hep kisitly,” dedi.

Gad adamin, bedenine ve giysilerine sinmig 6liimden bahsetti-
ginin farkindaydj; ihtiyarlar gelmezse, kétii ruhlar melekleri yene-
bilirdi.

“Cok yazik. Onlan burada buluruz sanmigtik,” dedi, bir firsat-
tan ¢ok daha fazlasini kaybetmig biri gibi.

Iki yaninda iki oglan oturuyordu ve iri gozlerinden 6fkeli bir
hayret bogamyordu.

“Bu gocuklar nereli?” diye sordu Gad onlar1daha yeni gormiig
gibi.

“Bunlar ikiz,” dedi adam hemen. “Ana babalan ve kardesleri
salginda o6ldii. Onlar1 yalniz birakmaya korktuk.”

“Iyi ki getirmissiniz.” Gad korkung bir siradanlikla konugu-
yordu.

“Sessizler, dua da ediyorlar.”

“[htiyarlar gelip onlan kutsar,” dedi Gad ve aninda sozlerinin
ne kadar sig oldugunu hissetti.

Iki kadin, iizerindeki yazilar silinmis olan biiyiik mezar taginin
yanina oturmus sessiz sessiz dua ediyordu. Birkag sene 6nce muh-
terem bir ihtiyar olan Reb Mordecai, yazinm silinmig kisimlarini
yiiksek sesle okumugtu. Simdi kimse silinen bdliimii hatirlamiyor-
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du. Onceki giin de kadinlann biiyiik mezar taginin yanina oturmus
dua ettiklerini fark etrnigti.

“Iki bog odamiz var, kadinlarla gocuklan orada misafir edebi-
liriz.” Gad duygulu bir sesle konugsmustu.

“Fazla uzun kalamayiz. Asagidakiler bekler.”

“Yakinda yagmur yagacak. Kadinlan agikta birakmayalim.”

“Diin gece sinagogda uyuduk. Soguk degildi.” Adamin 6ziir
diler gibi bir hali vardi.

“Iki odada da birer genis yatagimiz, bir kuyumuz, bir de ban-
yomuz var. Bu bizim i¢in de bir sinav.”

“Bizi evinize almayin. Hastayiz biz.” Adam korkutucu bir ses-
le konusuyordu.

“Ben korkmuyorum.” Uzerine bir cesaret gelmigti. ““ Yahudiler
beni korkutamaz. Senelerdir séyledik durduk, Yahudiler birbirle-
rinden sorumludur. Artik borcumuzu 6deme zamam geldi.”

O sirada ii¢ adam sinagogda oturmus kitaplar1 okuyorlardi. Ya-
naklannda san izler vardi ve parmaklan titriyordu.

“Okuyanlar Tann’nin miibarek kuludur,” diye bagirdi Gad
yiiksek sesle.

Gozlerini kitaplardan kaldirdilar ve uzaklardan bir yerlerden
151k vuruyormus gibi yiizleri san san parladi. “Salgin buralara bile
ulagti m1?” diye sordu iglerinden biri ve hemen sorduguna pigsman
oldu.

“Burada kig uzun ve zorlu gecti. Kimse gelip gitmedi. Kar, ev-
lerin ¢atilanna kadar birikti.”

“Burada yalniz misin?”

“Kiz kardegimle ikimiz vanz,” dedi ve bir anda yabancinin
gozlerinin sirlarina niifuz ettigini hissetti.

“Bahar buralara ne zaman gelir?”” diye sordu adam, gizli bir ge-
yi 6grenmek istiyormus gibi.

“Cok geg. Haftalar Bayrami’ndan sonra. Bazen burada hig yaz
olmaz. Iki yil 6nce kar temmuza kadar erimedi, sonra da hemen
tekrar yagdi. Burada patron biz degiliz.” Gad, adamun artik 6zel ha-
yatiyla ilgilenmemesine sevinmigti.
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“Senelerdir buraya adim atmadik. Ancak bu sene gelmeyi akil
edebildik. Buras: harika bir yer.” Adam husu i¢inde konusuyordu.

“O uzun karanlikta ne yapiyorsunuz?” Oteki adam gozlerini
kitabindan kaldirip tane tane sormustu.

“Ben odun kesiyorum. Sobalan beslerken insanin eli hi¢ bog
kalmiyor.”

“Hi¢ kizmiyor musun, her geyi birakip agag) inmek istemiyor
musun?”

Gad bu soru kargisinda biraz tedirgin olmugstu ama kendini top-
layip cevap verdi: “Burayi sahipsiz birakmamak lazim. Bazen kar
erir ve muazzam bir giicle 6niine ¢ikan her seyi siiriikleyip gotiiriir.
Burada birisinin bulunmasi lazim, dyle degil mi?”

“Dogru,” dedi adam bir savci edasiyla.

“Birisinin buraya g6z kulak olmasi lazim,” diye vurguladi
Gad.

‘“Burada ¢ok buz olur mu?” diye sordu adam nedense.

“Hem de ¢ok. Kisin biitiin dag yekpare buz tutar. Biz nesiller-
dir buranin bekgiligini yapiyoruz. Simdi sira bana geldi. Ama gika-
yet etmiyorum. Berrak giinlerde goriis agik olur ve ovay: avcumu-
zun igi gibi goriiriiz. Bu mezarlar gok kiymetli, onun igin de insan
kendini burada evinde hissediyor.”

Bu sefer iigii birden baglarini kaldirip ona bakmusti. Yiizlerinin
sar rengi biraz soluklagmigti ve tefekkiire dalmig gibi bir halleri
vardi

“Sizi rahatsiz etmeyeyim,” dedi Gad ve biraz geri gekildi.

Yiizlerinin san rengi yeniden barizlesmisti; Gad onlara ii¢ yil
once kotii bir salgin ¢iktigini ve pek ¢ok kiginin buraya merhamet
dilenmeye geldigini soyledi. [htiyarlar gokkubbeyi yikmuglar, sal-
gim durdurmugslardi.

“Ihtiyarlar ne zaman gelir?” diye sordu iglerinden biri, gog-
siinden kopan acil1 bir i¢ ¢ekigle.

O gece eve dondiigiinde Amalia’ya gordiiklerini anlatmada.
Uzun uzadiya su figisinin yaninda durup ellerini yikadi. Amalia
ona sicak ¢orba, peynirli borek ve borg ikram etti. Yiyecekler mis
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gibi kokuyordu ve ¢ok lezzetliydi. Gad biiyiik bir itahla yedi. in-
sanlann istiraph yiizleri yavag yavag gozlerinin 6niinden silindi ve
yasadig icin, bu lezzetli yemekleri yedigi i¢in duydugu memnuni-
yet onun yerini ald1.
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27. BOLUM

E rtesi giin soguk bir yagmuryagmaya baglayinca Gad sinago-
gun kapisina gitti ve insanlardan gelip evine sifinmalanni rica et-
ti. Bu kadar 6nemli bir hayir isi yapabilecegi diigiincesi ruhunu ha-
rekete gegcme arzusuyla doldurmugtu. Ama hi¢ kimse, ben geliyo-
rum, deyivermedi. Yagmur yiiziinden burada kisilip kalma korku-
su onlara sefil bir gériiniim vermigti. iglerinden birisi Gad’ a yakla-
s1p koylere inen bir kestirme olup olmadiginy, digerleri de koyliile-
rin huyunu suyunu sordu. Gad’in kafasi dagilmigti ve dondan, in-
sanin iligine isleyen nemden bahsederek su anda oturup bekleme-
nin daha dogru olacagini, en iyisinin de bir evde sobanin yaninda
beklemek oldugunu séyledi.

Sabahleyin yapilan ibadet panik hissini dagitmamgti. Bulutlar
zirveye ¢oreklenmisti ve pesinden gelen yagmur, ihtiyarlarin gel-
memesinin salginin kesilmedigi anlamina geldigi hissini kuvvet-
lendirmigti. Asagidaki herkes imkansizi bagarmaya ¢aligiyordu ve
hizh tarafindan geri désnmek en dogrusuydu. Oliim meleginin ne
baganlar kazandigini kim bilebilirdi?

Nerede ihtiyarlar, nerede? diye soruyordu gézler. Her sene bu
inatg1 insan iskeletleri ayaga kalkar, insanlarin yiireklerini kuvvet-
lendirir, korkuyu lime lime ederdi. Ancak korku kokiinden sokiiliip
atildiginda imana yer agilir. Iman igin sakin bir topraga ihtiyag var-
dir. Zirve burgaglanan bir sise saninmug, adeta altindaki toprak ce-
kilip alinmigt:1 ve insanlar egri biigrii korku topaklarina benziyordu.
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Biz kimiz, buradaki hayatimiz ne? Neden agag) inip kurtanlabile-
cek ne varsa kurtarmiyoruz? Kor gibi saga sola hamle ediyorlardi.
Seneler 6nce bu mevsimde, felg olmug ihtiyar bir adarmu getirmig-
lerdi sedyeyle. ihtiyar zorlukla konusuyordu ama buraya duydugu
baglhilig1 herkes anlamigti. Azizlere hitap etmis, tek tek adlarini
sOylemigsti ve insanlar kendi gozleriyle Tann katiyla aralanndaki
engelin kalktigin1 gormiiglerdi. Artik onunla konugmalan, i¢lerini
dokmeleri miimkiindii. O zamandan beri pek ¢ok ihtiyar gelmig ve
kendilerince mucizeler yaratmiglardi.

Geceleyin hava iyice soguyunca kadinlar ve iki gocuk eve si-
ginmayi kabul ettiler. Amalia utaniyordu ve biiyiik bir mahcubiyet-
le, “Liitfen buyrun, ev bog,” diye minldanmugt1. iki soba da kig za-
maninda oldugu gibi giiriil giiriil yaniyordu ve Gad hizli hizh koca-
man ekmegi dilimlemigti. Amalia seramik fincanlara kahve koydu
ve kadinlar fincanlan alip biiyiik bir susuzlukla yudumlamaya bas-
ladilar.

“[htiyarlar ne zaman gelir?” diye sordu kadinlardan biri titrek
sesle.

“Elbet gelecekler,” dedi Gad kendininkine benzemeyen bir
sesle.

“Asagida hasta ¢ocuklar bekler bizi.”

“[htiyarlar, ordu yollan kapadi§1 zamanlarda bile geldiler bu-
raya. Mutlaka bir getiren ¢ikar.”

Bu cevabi duyan kadinin yiiziinde, kendisine bir sir s6ylenmis
gibi bir giilimseme belirdi.

Ertesi giin hava agild1 ve iri solgun giineg gokyiiziinde boy gos-
terdi. Herkes digan ¢ikip agiklia toplandi ve ¢ok yakinda iyi in-
sanlann gelecegi, ihtiyarlan da yanlarinda getirecekleri hissi, Gad’
in da paylastig1 bu his herkesin igini doldurdu. Insanlar dal parga-
lan toplamaya gittiler ve iki ateg yaktilar. Yanan dallarin ve pigen
kahvenin kokusu emniyeti geri getirdi: Burada dua etmek ve teslim
olmamak miimkiindii. insan teslim olmadik¢a umut vardi. Dagla-
ra tirmanan bir insan asla umutsuzluga kapilmamaliyds, bir an bi-
le.
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Dualardan sonra Gad taze ekmek ve vigne regeli getirdi. Ama-
lia biitiin gece ekmek pigirmisti. Sabaha dogru yiizii finnin ategin-
den parhyordu ve kulaga biiyii gibi gelen kelimeler soyliiyordu.
Gad her seyi aceleyle, bir nevi kargi1 koyamadig1 hamarathkla ya-
piyordu ve bir taraftan ¢aligirken bir taraftan da insanlara hemen
agag gitmemelerini telkin ediyordu ¢iinkii artik hava diizelmisti ve
kugskusuz ihtiyarlann eli kulagindayds, giderlerse onlar tarafindan
kutsanmamig olacaklard:.

Bir giin daha gegti ve ihtiyarlar gelmedi. insanlar, onlar akga-
ma kadar gelmezse artik inmekten bagka gare kalmadigina giderek
daha ¢ok ikna oluyordu. Gad iki sige slivovitz getirdi ve erkeklere
icki ikram etti. Siikredip igtiler ve birden yiizlerinde 6fke gibi bir
sey biiyiidii, ama mekana sadik olan kadinlar mezarlarin yanindan
ayrilmadi ve fisildayarak dua etmeye devam ettiler. Oglanlar kapi-
nmn yaninda duruyorlardi ve yiizlerinde hayret vardi. Gad onlara
peynirli kek ve siit getirdi; yediler ve siikrettiler. Aksam eve dondii-
giinde kapiy1 agik, Amalia’y1 yatakta buldu. Bir an igin yumrukla-
nn 6fkeyle sikt1, Neyin var senin, ne bu miskinlik boyle? diye ba-
girmak geldi iginden ama solgun ve giigsiiz yiiziinii goriince yumu-
sak bir sesle “Nasilsin?” diye sordu.

“Bagim doniiyor, siirekli kusuyorum.”

“Boyle durumlarda ne yapmak gerektigini bilseydim kegke,”
dedi ve sobaya dondii. Kendine bir fincan kahve alip uzun miiddet
sesini ¢itkarmadan oturdu.

Geceleyin Amalia kendini daha iyi hissetmeye bagladi ve da-
gin tepesiyle ilgili gok duygulu bir konugma yapti. Sanki riizgann
insafina terk edilmig, her seye agik bir yerden degil de cocuklugu-
nun gectigi, insanlarla hayvanlann birlikte biiyiidiigii, bagaklarin
yazin altin rengine dondiigii, kiglan evlerin sicacik ve rahat oldugu
ve insanlarin ancak hastalandiklannda bu giizellikten sokiiliip seh-
re, hastaneye ya da tapinaga gotiiriildiigii koyden bahsediyordu.

“Iste boyle.” Hiikmii kabul etmisti.

“Ama geri doneceksin.” Gad bunu séylemekten kendini ala-
mamgti.
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“Tann’nmin yardimiyla,” dedi Amalia ve bir an i¢in hayatim,
hayatin yaraticisinin ellerine emanet etti.

Gad bu uysalliktan korkmugtu. “Yine de buradan nasil gide-
ceksin bilemiyorum,” dedi.

Ertesi giin gokyiizii berrakligin1 koruyordu ve herkes bir an ev-
vel dagdan inmesi gerektigini biliyordu. Oglanlarin uzun, keten tu-
nikleri kirlenmis, yiizleri giinegten yanmigti. Artik kibar kilise ko-
rosu ¢ocuklanna degil, iki dakika bog zaman bulmug agag altinda
dinlenen ¢obanlara benziyorlardi. Gad onlan tutmaya ¢aligtiysa da
nafile. Dualarim ettikten sonra hizh hizhi yokusa yoneldiler. Gad
arkalarindan uzaklagmalanm seyretti. Giderken onunla vedalas-
madiklan ve tesekkiir etmedikleri i¢in kizgindi. Birden igine bir
sikint1 ¢oktii ve bog agiklikta yere ¢omeldi. Bu insanlar kalbindeki
biiyiik bir hissi sokiip almiglar gibi geldi ona, simdi o his yoktu, ha-
yatin anlamu elinden alinmigti. Eve dondiigiinde Amalia’y1 kapinin
oniinde oturur buldu. Yiizii sakindi ve ona giiliimsedi.

“Sabirlan tiikendi, artik daha fazla beklemek istemediler,” de-
di.

“Evde hasta ¢ocuklan var.”

“Hepimizin ihtiyarlann hayir dualanna ihtiyacimiz var.”

“Hakhisin,” dedi Amalia, kendisine 6nemli bir ilke hatirlatil-
mg gibi.

Gad igten ige, onun Moldovitsa’ya gitmekten bahsetmemesine
seviniyordu. Yiizii eskisi gibi yuvarlanmigt1 ve Gad ks, kigin tath
acisiny, onlan diinyadan, diinyanin kargasasindan yalitan karanligi
hatirladi. Gokyiizii tekrar bulutlanmak iizereymis gibi karanlik bir
Ozlem yayild1 bedenine.

“Amalia,” dedi.

“Ne?”

“Bagkas1 gelir mi acaba?”

“Gelir.”

“Nerden biliyorsun?”

“Ilk riizgar ¢ikt1, bu riizgar ne zaman esse insanlar gelir.”
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28. BOLUM

B iiyiik Bayramlar yaklasirken, gehirlerden, kasabalardan ve
koylerden, ii¢ dua cemaati ¢ikacak kadar insan geldi, peslerine de
seyyar saticilar, sarlatanlar ve sakathklarini kullanarak geginen
kimseler takilmigt1. Senelerdir daga ugramamug bir sarraf, bu sefer
para yerine ordu postal pazarhyordu. Yiizii giinesten kizarmigti ve
askerligini dertsiz tasasiz tamamlamug gibi saghikli ve gamsiz bir
hali vardi. Kimse mallanyla ilgilenmese de sikayetci degildi. On-
lara nispet yapar gibi kaliteli sigarasini igiyor, insanlara dingin din-
gin bakiyordu. Ihtiyarlar gelmediginden insanlar mezar taslannin
yaninda terk edilmig gibi duruyorlardi. Yazin salgin durulur gibi ol-
mugstu, bu yolda pek ¢ok haberler alinmigti. Ama sonradan sadece
ara verdigi anlasilmigti. Yazm sonunda amansizca ortalif kasip
kavurmaya baglamigti.

Tannm, bu korkung illeti iizerimizden al, sen bizim babamiz-
sin, senden bagka ne koruyammiz var ne kollayanimuz.

Insanlar mezar taglan yaninda suskundu ama kendilerini tuta-
mayip haykiran kadinlar da vardi: “Ihtiyarlar nerede? Nasil dua
edilecegini, diinyaya nasil giirlenecegini, susmak gerekti mi nasil
susacagini bilen o muazzam, yiice ruhlar nerede? Neden bizi terk
ettiler?”

Gad yanlannda duruyordu ama onlara nasil yardim edebilece-
gini bilmiyordu. Amalia’yla birlikte ekmek pigiriyor, sabahlan
muhtag durumdakiler igin hazirladiklan seyleri dagitiyorlarda. ine-
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gin siitii azalrragt1 ama o kadar bile hastalarla gocuklara yetiyordu.
Insanlar kendi kederlerine gomiildiiklerinden, ikramlan tegekkiir
etmeden kabul ediyorlardi. Yine de onlann sessizligi Gad’in cesa-
retini kimyordu. Nedense boyle davranmalari gerektigine kanaat
getirmigti. Attiklan her adimda tegekkiir eden muhtag insanlar di-
lenci gibiydi. Insan yas tuttupunda kendini yasa kaptinr ve onu ol-
dugu gibi kabul etmek gerekir.

Artik hayati epey diizenli bir hal almigt1. Sabah erken kalkiyor,
sobalar1 yakiyor, inegi sagiyor, kahve hazirhyor ve alelacele sabah
duasina yetigiyordu. Duadan sonra bir-iki saat bahgede ¢aligiyordu.
Havuglarla karmabaharlar gayet iyi gelisiyordu, domatesler de ki-
zarmaya baglamagt1. Bir-iki sebze toplayip yikiyor, sonra alip agik-
higa gotiiriiyordu. Amalia da kendi namina biiyiik gayret sarf edi-
yordu. Konuklarla dolu bir zengin evinde yagiyormus gibi gece ge¢
vakitlere kadar yemek ve ekmek pisiriyordu. Hayatinin buz tutmusg
hareketsizligi ¢oziilmiigtii ama mutluluga kavusamamist1. Yaptig1
her seyi bir gerilim hissiyle yapiyordu.

Bazen vardiyal ¢alisiyorlardi. Amalia geceleyin yatagina se-
rildiginde Gad kalkiyordu. Boylece giinler giinleri kovaliyordu. Si-
kayeti yoktu Amalia’nin. Senelerdir yapmaya niyet ettigi pek ¢ok
ige el atnmgt1. Kileri ve tavanarasini temizlemis, evin etrafindaki git
boyunca galilar ekmigti. “Cit ¢iplak olunca giizel goriinmiiyor,”
derdi hep. Simdi bu kiigiik dilegini gerceklestirmisti.

Bazen geceyansi, karanhkta derinlerden i¢ gekis gibi bir ses
inliyor, biitiin zirve titriyordu. Gad bunun ihtiyarlara duyulan 6z-
lemden ve devasi olmayan dertlerden kaynaklandigim biliyordu.
Birileri, kutsal babalan kendi imkanlanyla uyandirmaya ¢ahigiyor-
du ¢aresizce, daha fazla gecikmeden, gerektigi gibi devreye gir-
sinler diye. O karanhk saatlerde uzaklardaki salgin, bir kig nice
geng insanlar alan tifiis salgininda geng yasta 6len Sarah Halalan-
nin istiraph yiiziinii kugamyordu.

Bu sirada Ova’dan kétii haber geldi. Halintsa kasabasinda bir
katliam olmus, ling giiruhu kasabay: yagmalamigti. Birkag aile
kagmay basarsa da gogu uykularinda yakalanmugti. Kétii haberi,
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goriiniimleri, tagidiklan s6zlerden ¢ok daha fazla geyleranlatanin-
cecik iki adam getirdi.

. Her zamanki gibi: Ne yapalim? Nereye gidelim? iki cephede
birden savagmak imkansizd1. Bagka careleri olmadi§indan kendi-
lerini mezarlariniizerine atip yakardilar. Mezarlarin yanindaki in-
sanlann goriintiisii bagka zamanlan ve katliamlar: hatirlatiyordu.
Aslinda katliamsiz y1l gegmiyordu. Bu sene ling giiruhu ve salgin
birlikte caligmiglardi. Genel durumun onunla hig alakasi yokmus
gibi siirekli ifadesiz bir yiizle ¢itin yaninda oturup sigara igen sar-
raf aniden tuhaf bir gighk atti. Once, postallanm satmak icin fiyat
kirdigin1 zannettiler. Hem bir niyaz hem de ofke tastyan tuhaf 18-
lik daha kuvvetle tekrar duyuldu. Nihayet kisa siire 6nce 6len ve
onu beg oksiizle birakan kansina seslendigi anlagilda. Ilk basta ¢1-
liklan duymazdan gelen insanlar, meselenin ne oldugunu anlayin-
ca yanma yaklagsmiglardi. Onlan iterek, “Siz kangmayin. Higbir
sey anlamiyorsunuz. Hig fikriniz yok,” dedi. Derin uykudan uyan-
mis gibi konuguyordu.

Ros Asana’dan 6nce giddetli yagmurlar yagmaya baglayinca
insanlar alelacele yola koyuldu. Gad firtina gecene kadar bekle-
menin daha iyi olacagini sdylese de ise yaramadi. Kagiglar: tuhaf-
t1. Amalia egikte durmusg, kayip bir ruh edasiyla el salliyordu. Bir-
iki kadin yanina gelip ona sarildilar ve kagarcasina arkalanni do-
niip uzaklagtilar. Gad agag gibi kapinin yaninda durup inenleri ge-
¢irdi.

Hava karardiginda eve dénmek yerine agikhiga gitti. Onceki
yillarin aksine agiklik tertemizdi, hi¢ ¢op yoktu. Ateglerden geriye
kiil bile kalmamigti. Sanki insanlar burada hi¢ konaklamamus, riiz-
géar gibi gecmislerdi. Ciplak dallann uzatmig iki akasya agaci ona
sarrafin giirbiiz ve ¢ilgin yiiziinii hatirlatiyordu.

Eve dondiigiinde zirvelere goktan karanlk ¢okmiigtii. Amalia
sonmiis sobanin yaninda, yiiziinde soguk bir sagkinlikla oturuyor-
du. “Bitti,” dedi Gad.

Onun minltisin1 duyan Amalia bagini egdi.

“Onlara yerimiz vardedim. Islanirsaniz hastalanirsimz dedim.”
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“Evet,” dedi Amalia dalgin dalgin.

“Biitiin ciddi hastaliklar 1slanmaktan ¢ikar. S6yledim ama din-
lemediler.”

Daha sonra gokyiiziindeki bulutlar agildi ve ufuktan karanlik
vadiye bir kizillik akh. Bu manzara ona yaklagmakta olan soguk
giinleri hatirlatti. Nedense Amalia her an aglayacak gibiydi.

Ayagakalkip sesini ayarladi. Yapay bir ses tonuyla, “Melanko-
liye kaptirma kendini,” dedi.

Amalia cevap vermedi. Gozlerinde, Gad’in daha 6nce fark et-
medigi keskin bir bakig vardi. Beni bu bog konugmaylaneden bez-
diriyorsun, der gibiydi. Bos konusmalar beni iiziiyor.

“Peki ne yapalim o zaman?” dedi, kendisine sorulmus gibi.

“Ne?” dedi Amalia yeni uyanmig gibi.

“Simdiye kadar yapmadi§imiz ne yapabiliriz, onu soruyo-
rum.”

“Neden soruyorsun?”’ O keskin bakig geri dondii ve gozleri ki-
sild.

“Bir hata m1 yaptim?” Geri gekilmigti.

“Bu sene pek ¢ok iyi insana yardim ettin.” Kendine ait olma-
yan bir sesle ve kelimelerle konuguyordu Amalia.

“Utaniyorum,” dedi Gad damdan diiger gibi.

“Utanmani gerektirecek bir sey yok.” Gozleri faltas gibi agil-
must1. “Bir-iki giine kadar Moldovitsa’ya gidecegim. Centil kadin-
lardan bir oda kiralayacagim. Onlar kadinlara karsi merhametli
davranir. Sen merak etme.”

Gad bagin1 6ne egdi ve kafasina ¢ekigle vurmus gibi yiiziinii el-
lerine gémdii.
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29. BOLUM

Takip eden giinlerde hava agikt1 ve Gad bagda ¢aligarak saat-
ler geciriyordu. Geceleyin eve dondiigiinde kafasi, guvalinda tag:-
dig1 karpuzlar gibi sig ve giirbiiz goriiniiyordu. Amalia da evi te-
mizliyor, sicak yemek pigiriyordu. Saatlerce pencerenin yaninda
oturup tabak tabak yemek yiyorlardi. Bazen akgsam vakti uzaklar-
dan bir ses kopup geliyor, sessizligi dagitiyordu. “Duydun mu?” di-
ye soruyordu Amalia korkuyla.

“Yok bir gey. Mavnalara kiitiik yiikliiyorlar.” Gad onu yatigti-
rinca gece yine eski ritmine kavusuyordu.

Hamileligi ilerlemisti ama heniiz hareketlerinden belli olmu-
yordu. Sesini ¢ikarmadan hizli hizh ¢aligmasi Gad’a onun uzun bir
yolculuga hazirlanan yarah bir kadin oldugunu unutturuyordu. Ge-
celeri ihtiyarlari hatirladiginda girtlagindan bir i¢ ¢ekis kopuyordu.
Yaz ¢ok zor gegmisti. insanlar iimitsizce kagip gitmislerdi. Biiyiik
bir hamaratlikla elinden geleni yapmigt: amaemekleri kargihginda
bir hayir dua alamamustu. ihtiyarlan, 6zellikle de insanlara sitem et-
meyen, bir yerde sessizce oturan, sessizligiyle insanin bedeninde
titregimler olugturan ihtiyarlar1 6zlemigti. Senelerce 6nce ihtiyar
Mordecai dokunmadan, sessizce kutsamigt1 onu. Biitiin kig bu kut-
sanma baginin iizerinde asih durmugtu ve kis ¢ok agir ve korkutu-
cu gegse de, iki soba hi¢ durmadan giirlese de, zihni uyanik ve hii-
ziinden uzak kalmigti. Aksamlan Dogruluk Yolu’nu okumustu ve
geceleri giin boyu agir i yapmg gibi uyumugtu.
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Amalia gimdi, kocasiyla iki oglu salgin tarafindan elinden ali-
nan o uzun boylu, asil kadim hatirliyordu. A¢ikhgin kenannda otu-
rup dua ederdi ve Amalia ona ekmek ya da su vermek igin ne za-
man yaklagsa iri gozlerini havaya kaldinp, “Tann bu yaptiklann
icin senden razi olsun,” derdi. Amalia bir keresinde ismini sorma-
ya ciiret etmigti. Sagiran kadin gézlerini dua kitabindan kaldinp,
“Beni bu diinyaya baglayan pek az gey kald1 kizim,” demisti.

“Ne oldu?”

“Sevdiklerim ¢oktan 6teki tarafa gittiler, benim de gitmem ya-
kindir.”

Amalia onun bu kadar dogrudan ve sade konugmas: kargisinda
kalakalmigti. Simdi yine gozlerinin 6niinde belirmisti o kadin, dik
yamaglardan bir ugurumundibine iniyordu sanki.

Artik insanlar gelmiyordu ve zirve sessizlige gomiilmiistii. Ha-
sat Oyle bereketliydi ki Gad elarabasiyla tepeleme patatesler, so-
ganlar, pancarlar tagiyip duruyordu. Amalia sebzeleri temizleyip
kilere istifliyordu. Meyve bahgesinden de bolca meyve almiglardi.
Gad bir kasa geg¢ olgunlagan erik getirmis, Amalia da onlarla regel
yapmaya koyulmustu. Bakir tencerenin yaninda geng kiz gibi du-
ruyordu. Firtina gegti, kabus bitti diye bagirmak istiyordu Gad. So-
guk ve berrak sonbahar giinleri gelecek artik, sessiz sakin burada
oturacagiz. Gegici bir kalabalikt1 0. Amalia ona Moldovitsa’ya git-
me zamaninin hizla yaklagmakta oldugunu hatirlatiyordu.

“Daha var,” diyerek tuhaf bir hareketle onun bu s6ziinii savus-
turuyordu.

Sonbaharda ¢ok hirsizlik haberi duymuglardi. Gad yanina
Limzy’yi alip dagin tepesinde devriye geziyordu. igeri kapanma-
yahim, korkmayalim. igeri kapanirsak hirsizlar cesaretlendiririz;
disan ¢ikip onlardan 6nce davranmak daha iyi. Limzy tetikte ve
gergindi; Gad onunla birlikte gece devriyeye ¢ikmaktan memnun-
du. Geri dondiiklerinde kdpegin gozleri yaptif isten memnun bir
mahlukun gozleri gibi parhyordu. Devriyeler ige yaramigti. Limzy
hirsizlan kovalamg, hatta birini 1simmigti. Boyle gecelerde Gad,
uzun hizmet yillan hayatina damgasim vurmus bir asker gibiydi.
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Geceleri severdi diinyay1, riizgarin higirtisini, yirtici kuglann ¢ig-
liklanm, ama en gok kendi eliyle kazdig bir siperde yatmay: ve
Limzy’yle birlikte agaglarla ¢galilann higirdamasini dinlemeyi se-
verdi.

Bazen Amalia yanlarinda kalmig insanlan hatirlar, “Bizim za-
vallilar ne yapiyor acaba?” derdi.

“Biitiin diinya i¢in endige etmek miimkiin degil,” diye lafim
keserdi Gad.

“Ya ne yapayim? Giin boyu goziimiin oniine geliyorlar.”

“Ne yapmak istiyorsun? Her seyi birakip asagi onlarin yanina
mu inelim?”

Bu arada erzaklan bitmigsti ve Gad ertesi giin kdye inip soguk
mevsim i¢in gerekli malzemeyi almaya karar vermisti.

“Ben de yolculuk i¢in toparlanayim madem.”

“Nereye?”

“Moldovitsa’ya.”

“Ben o isi hesaba uyduramadim daha.” Sanki bir ev idaresi
meselesiymig gibi konusuyordu.

“Moldovitsa’ya gitmek zorundayim.”

“Simdi olmaz; kesinlikle olmaz.” Konusurken kekelemisti.

Bir siire sonra Amalia, “Yine de soguk mevsim i¢in erzak al-
mak lazim. Eli kulaginda,” dedi.

“Ben agag1 inecegim ama sen ayn1 arabayla inemezsin. Kesin-
likle olmaz.”

“Neden?”

“Ciinkii erzak arabasiyla sadece erzak taginir.”

“Ama Moldovitsa’ya gitmem lazim.”

“Simdi olmaz.”

Ne cevap verebilirdi? “Madem boyle diisiiniiyorsun sana kar-
s1 citkmayacagim,” dedi.

Ertesi giin Gad kdye indi. Amalia ve Limzy evin kapisinda
durmus onun agag! inigini seyrediyorlardi. Terk edilmig Huristiyan
mezarliginin yanindaki patikadan gitmigti. Adimlan gengti ve sa-
bah 1g1klan kadife gibiydi. Yokusun dibine geldiginde sag elini kal-
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dirarak seslendi: “Simdilik hoggakal, akgama goriigiiriiz.”

Her sene olan bir geydi bu aslinda. Onceki yillarda bagka kor-
kular olurdu kalbinde: centil kadinlar. Zaaflanm bildiginden onu
kiskanur, korkardi. Bazi seneler giivenligi igin duydugu kaygi dag:-
lir sadece kiskanglik daglard: yiiregini. Bu sefer farkliydi. Her ge-
yin suglusu kendisiymig gibi geliyordu.

Pencerenin yanina oturup birkag kadeh igki i¢ti. Korkular ya-
vag yavag dagildi ve uzak giinlerden goriintiiler gozlerine dolugtu.
Arieh Amca’mn ani dliimiinden sonra Gad geng bir enerji ve iman-
la doluydu ve Talmud’u okuyacagma kendi kendine s6z vermisti.
Talmud’u bilmeyen bir Yahudi sakat sayilirdi. Kiigiikken babasi
ve dgretmenleri ona daha kolay risaleleri 6gretmeye ¢caligmig ama
ige yaramamigti. Karmagik savlan kavramak zor geliyordu. O za-
manlar bile Talmud olmayinca hayatinda bir eksiklik oldugunun
farkindaydi ama bu farkindalik bile zihnini agmaya yetmemigti.
Bu sefer her ne pahasina olursa olsun 6grenmeye kararliydi. Dag-
daki ilk yaz kutsal kitaplan hatmeden adamlann yanindan ayrilma-
mig, ne zaman okuyan birini gérse ona yanagmigti. Sonunda umdu-
gunu bulamamigti. Boyle yerlerde insanlar dini miitalaa etmekten
ziyade kendi ruhu igin yalvarir; 6lmiig atalar1 uyandirmaya ve gok-
kubbeyi yirtmaya ugragir. ilim irfan sahipleri bile burada miitala-
ada bulunmaz. Sonunda iimidini kaybetmigti. Simdi Amalia sanki
kendi gayretleri bosa ¢ikmig gibi hatirhiyordu onun gayretlerini.

Gece geg vakit Gad, Ova’dan dondii. Uzerindeki dagimkliktan
basanh bir aligverig yaptigim anlad1 Amalia. Ahgveristen sonra bir
tavernaya oturup bolca igmis, sonra da Sophia’nin evine girip
onunla yatmig ve kulagina tiirlii seyler fissldamigti. Arabaci biitiin
cuvallarla paketleri indirirken Gad parasim1 bozuklarla verdi.

“Cok i¢gmigsin,” dedi Amalia, yalmz kaldiklannda.

“Soguktu.”

“Aligverig nasil gitti?”

“Bu sefer hi¢ kolay olmadi.” Gergegi ondan saklamugti.

“Ben de merak etmeye baglamigtim.”

“Merakedecek bir gey yok.”
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Tavernada igtikten sonra Sophia’nin evine gittigin yiiziinden
okunuyor, diyecekken vazgegti.

“Cok yorgunum, yolculuk beni yordu,” diyerek sandalyeye
oturdu.

Bana onunla yatmayacagina s6z vermistin. Bir keresinde
onunla ihanete ugramig bir kadin gibi konugmusgtu.

*“Yolculuk uzun ve yorucuydu.” Giinahlarin1 kansindan sakla-
maya ¢aligan bir koylii gibi konuguyordu.

“Dinlen biraz.” Ondaki koyliiliik Amalia’ya da bulagmigti.

“Yiyecek bir gey yaptin m1?”

“Yaptim.”

Gad giin boyu tarlada ¢aligmig gibi istahla yedi. Yemegini yer-
ken onu kandirmaya ¢aligan bugday ve yag tiiccarlarindan bahse-
diyordu. Giinegten yanmug yiizii, kaba konugmasi ona ihtiyar, kur-
naz bir kdylii havas: veriyordu. Bocalayan yiiziine, corbasim ho-
piirdetmesine, bi¢imsiz oturuguna ve utanmadan ortalifa sagtig1
yalanlara iiziildii Amalia. Bir an i¢in ona, boyle konugmak sana ya-
kigmiyor, diyecek oldu. Yahudiler boyle konugmaz. Biraz uzagina
oturup igkisini yudumlamaya ve her hareketini incelemeye koyul-
du.

Daha sonra damdan diiger gibi i¢ini dokmeye baglad1 ve bogu-
cu yalmzlikla dolu uzun giinlerden, aci karanlik gecelerden, zama-
nin sinavini gecememis dostlardan ve ruhu lekeleyen arzulardan
bahsetti.

Gad’in nutku tutulmugtu. Kalbinde bu kadar éfke biriktirdigi-
ni bilmiyordu. Nihayet yanina gidip “Neyin var?” diye sordu.

“Anlamazsin. Anlayamazsin.”

“Neden?”

“Ciinkii tavernada centil gibi igmigsin. Onlann konyag insa-
nin ruhunu koyulagtinr. Onlarin konyagindan igmemek gerekir.
Ruhsuz bir igecek. Iyi diigiinceleri yakan kaba ruhlu bir igecek.”

Gad nedense birdenbire uzun poplin elbise ve bagcikl ayakka-
b1 giyen, saatlerce kiler dedikleri dar koridorda oturan Amalia’y1
hatirladi. O zamanlar nadide bir giizelli§i vard. Yiiziinii sessizlik

128



kusatirdi. Agzini nadiren agar, sadece tek heceli kelimeler soyler-
di, ince cam gibi tinlayan ahsilmadik kelimeler. $imdi de ayni ke-
limeleri sdyliiyordu sanki ama sesi bir kekelemeye doniigmiigtii,
sagirlarda oldugu gibi.

“Eve donmek istiyorum.” Bu sozler agzindan firlayiverdi.
“Eve donme zamam geldi.”

“Hayhay.” Bu yipranmig kelimeyi bulup tekrarlamigti.

“Babamin yanina donmek istiyorum. Gérmeyeli ¢ok zaman
gecti. Onu yalmz birakmamak lazim.”

“Ben bir araba bulayim.” Gad korkuyordu.

“Peki sen ne yapacaksin?”

“Sen donene kadar buraya bekgilik ederim.”

“Dénemem. Anlamiyor musun dénemem.”

“Neden?”

“Ciinkii kirliyim.”

Kendini yere birakt1 ve devasa, kor kelimeler agzinda ezilip
bir gbzyas: seline doniistiiler. Gad onu yatigrmak igin yanina ¢6-
melse de ise yaramadi. Onun aglamasim durduramadigi igin kapi-
nun yanina dizdigi guvallan alip birerbirer kilere siiriiklemeye bag-
ladh.
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30.BOLUM

Ertesi giin uyandiginda Amalia hamur yoguruyor, biiyiik bii-
yiik ekmek somunlarn hazirhyordu. Finn yamyor, yogun, kahve-
rengi bir 151k yayiryordu. Gad yorgunlugu biitiin uzuvlarinda hisse-
diyordu ama iistesinden geldi ve inege bakmak i¢in digan ¢ikt1.
Amalia bu sefer de Sophiakonusunda iizerine gelecek zannediyor-
du ama nedense hig sesini ¢ikarmadi. Kendini hamur yogurmaya
iyice kapturmigti; hatta Gad ahirdan dondiikten sonra bile sitem ya
da suglama gibi yorumlanabilecek higbir sey soylemedi. Kendine
bir fincan kahve koyup Amalia’ya fazla uzak olmayan bir yere
oturdu. Artik hamileligi gozle goriilebiliyordu ama giiclii hareket-
lerle dimdik ¢alisiyordu, igini seven, aylaklikla vakit 6ldiirmeyen
biri gibi.

“Ben mezarliga gidiyorum,” dedi.

“Yolun agik olsun.” Tuhaf bir dilekti bu.

“Ogleye donerim,” dedi, deminki laftan duydugu saskinlikla,

Fazla oyalanmadan gapay: alip gikti. Zirvenin iizerinde algak
bulutlar asihyd: ve goriis mesafesi kisaydi. Dogrudan mezarlia
gitmek niyetindeydi ama nedense yana doniip sebze bahgesine git-
ti. Bahge daha gimdiden bogalmigti. Tohuma kagmug bir-iki lahana
¢iiriik ¢iiriik kokuyordu.

Patatesleri sokmek i¢in yere nasil karik agtigim hatirlads; mat
kirmuzi renkli patatesler soluma organlan gibi topraktan ¢ikmigts;
hepsini birer birer toplayip el arabasina koymustu; tepeleme dolu
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arabayi goriince Amalia’nin yiizii nasil da aydinlanmigti. Bu sene
pancarlar da iri ve suluydu. Hasat bir hafta siirmiistii, mahsuliin so-
nu yok gibiydi. Giinler sonra bile parmaklannin arasinda ufalanan
toprag hisseder gibi oluyordu. Seneler boyu bereketli iiriin vermig-
ti bu sessiz tarhlar; dul bir hiiziin gelip yiiziine bir tokat atti sanki.

Bu hiiziin, hacilann yiizlerini hatirlatti ona. Tifiis panigi akil-
lanni baglarindan almugt. ihtiyarlar nerede? Neredeler? qighig bir
kez daha kulaklarinda yankilandi, merhamet kapilarin1 aramaya
devam eden korku dolu, kirik sesler.

Sonra sessizlik geri doniip zirveyi kapladi. Gokyiizii agild1 ve
burun deliklerine sizan nemli bitki kokusu nasil olduysa ona Sop-
hia’nin yatigim hatirlatti. Bu sefer kendisini uzun zaman ihmal et-
tigi i¢in gikayetci olmamugti. Rahatti, gok giiliiyordu, hatta Yahudi-
lerle ilgili sakalar bile yapmigti.

“Yahudiler bana gekerleme getiriyor, kutu kutu sekerleme.”

“Sekerlemeden nefret ederim,” demisti Gad.

“Ben de,” demisti kadin yiiziinii burugturarak.

“Son zamanlarda buraya hi¢ Yahudi geldi mi?”’ Merak etmigti.

“Sophia Yahudileri sever. Ona hep iyi davranurlar.” Kendisin-
den iigiincii bir kigi gibi bahsediyordu, kadin degil de kurummusg
gibi. Gad igten ige son birkag yilda gecirdigi en giizel saatlerin
onun yataginda gegcirdigi saatler oldugunu teslim etti. Artik geng
degildi, kaprisliydi ama elinin tek bir hareketiyle, giinler boyu igin-
de ¢alkalanip duracak firtinalar yaratmay: héla biliyordu.

Bu sefer ona gétiirdiigii hediyeden memnun kalmigti: kismen
degerli taglarla siislii bir bilezikti bu. Bilezigi tavanarasinda, Arieh
Amca’nin zulalanndan birinde bulmugstu. Bir-iki kere satmay: dii-
siinmiis ama sonunda Sophia’ya hediye etmeye karar vermisti.
Sophia ¢ok sevinmig, onu pohpohlamig, okgamis ve kulagina hog
iltifatlar fisildamigti. Gad bu sozleri herkese séyledigini bilse de
hoguna gitmisti. Onunla yatmak i¢in biiyiik bir arzu duyuyordu ve
gece boyu viicudunu yogurmustu, ama Amalia i¢in duydugu endi-
se daha biiyiik oldugundan hava agarmadan evden ¢ikmigti. Neyse
ki onu zirveye gotiirmeyi kabul eden ihtiyar bir koyliiyle kargilag-
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mist1. Bu seferadamla pazarhk etmemis ve guvallan birlikte araba-
ya yiiklemiglerdi. [htiyar kdylii, onun Sophia’nin evinde ne yaptig-
m biliyordu ve ayipladigim gizlemiyordu. Kendi gengliginde, ko-
yiin ileri gelenlerinin fahiseleri ¢arginin orta yerinde dovdiigiinii
ama gimdi zinanin her yerde oldugunu anlatrmigt1 Gad’a. Bu kadin
gibiler genglerin ahlakim bozuyordu ve kimse bir gey demiyordu.

Tuhaftir, kdyliiniin tekdirleri ona etki etmemisti. Sophia’nin
yaninda gegirdigi birkag saat onu dyle sarhog etmigti ki hagin s6z-
ler bile o tath hatiray: bozacak giice sahip degildi. Ancak tepeye
yaklagsmaya bagladiklannda Amalia’nin giin boyu durmadan ca-
hstigim1 ve aksamleyin pencerenin yanma oturup saatlerce onu
bekledigini diigiinmiigtii. Gece ¢oktiigiinde sobay1 yakip yanina
oturmugtu.

Ilk bagta ne korkular gektigini diigiinerek iiziildii ama eve yak-
lagtik¢a, izni biten bir asker gibi 6fkesi kabardi: Yine o kasvetli pe-
ronlar, asker dolu vagonlar, siperler, nobetgi kuliibeleri, 151ksiz, te-
sellisiz bir hayat.

Sophia’nin viicudunun o giizel, diinyevi, cémert kisimlan ol-
masa diinya daha da karanlik goriiniirdii. O muhtesem diinyevilik-
ten geriye, burnunda ciliz izleri kalmig olan ucuz parfiimden bagka
bir sey kalmamigti. Kokular hep hafifler boyle. Ziyaret daha bir
giin once yapilmis oldugu halde ve Sophia’nm parmaklan, daha
dogrusu dokunusunun anisl, hala sirtinda dolastigi halde, ¢ok uzun
zaman Once olup bitmig gibi geldi ona, hem bdyle bakimsiz bir
koyde degil, bahgeli havuzlu bir sehirde.

Mezarhga geldiginde gokyiizii agildi ve agikliga parlak bir 151k
doldu. iginde sakladig kelimeler diline yiiriidii: “Amalia masum
oldugu halde 1stirap ¢ekiyor. Onu bu istiraptan kurtarrmam lazim.”
Bu iki ciimle epeydir kafasina musallat olmugtu ve simdi uzun
boylu bir adamin kulagina sdyler gibi soylemisti igte. Gozlerini
kaldirdiginda agiklikta durup asker postali satan adam gordii.
Gozleri agikt1 ve her geyin bittigi, her seyin kaybedildigi anlara has
cilgin bir giiliig gozlerinde parhyordu; zirvede son kogusuna gikan
Mauzy nin giiliigii gibi.

132



Aciklipy gozleriyle tararken iki mezar taginin yikildigim ve
Simcha Leifer’in anitinin pargalandigim gérdii. Mezarhga girdi-
ginde goriintii daha da berbatti; baz1 mezar taglarinin iizerine cen-
til dilinde kirmiz1 boyayla ugursuz sloganlar yazilmigti: Yagayan
Yahudilerin hepsi gebersin, 6lii Yahudilere de lanet olsun. Vandal-
lar bu pis igi topu topu bir-iki saat 6nce yapmiglardi. Kabarmg top-
rak hédla nemli nemli kokuyordu ve boya kurumamgti. Gad ¢apay:
yere birakip ellerini yiiziine kapadi. Riiyalarda oldugu gibi ayakla-
n nemli topraga yapigmist1 ve tek bir adim atmak bile imkansiz go-
riiniiyordu.

SonraReb Simcha Leifer’in kirilmig anitina yaklagti. Yere ¢o-
melip pargalan toplad: ve yan yana koydu. Cekig izleri, kirk tagin
iizerinde héla parhyordu. Simdi ona 6yle geliyordu ki gomiilmiig
hayat, goriilmesi yasak olan hayat, gézlerinin 6niine serilmisti. Ce-
ketini gikanp pargalann iizerine orttii.

Cok gegmeden devrilmis mezar taglarina da zarar verildigini
fark etti. Bu iki mezar taginin iizerindeki harfler tiimiiyle silinmig-
ti, hatta ihtiyarlar bile iizerlerine oyulmus olan yaziyi bilmiyorlar-
di. Daha rahat nefes alsin diye hasta birini kaldinr gibi kaldirdi on-
lan.

Oglen eve dondiigiinde Amalia uyuyordu. Odanin iginde ka-
ranlik bir sessizlik vardi. Bagimiza biiyiik felaket geldi diye bagir-
mak iizereyken Amalia’nin kabuslardan ¢arpilmig yiiziinii gordii
ve kendini tuttu. Yatagin yanina gidip usulca “Amalia,” dedi. .

Amalia gézlerini aniden agip bagim kaldirdi ve “Ne oldu?” di-
ye sordu.

O sabah pisirdigi biiyiik somunlar, 6rgiilii ekmekler ve kiigiik
yuvarlak ekmeklerraflarda diziliydi. Havada haghag tohumu koku-
su asiliydi. Raflardaki kiigiik ekmeklerin goriintiisii ona birkag giin
once panikle kacgan insanlar: hatirlatti. Amalia o zaman da gece
giindiiz ekmek pisirmisti.

“Kim var orada?” diye bagirdi Amalia uykudan uyanmadan.

“Benim.”

“Soba yanmug gibi geldi.”
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“Yanan bir gey yok.”

“Bir sey mi oldu?”

“Neden soruyorsun?”’

“Riiyamda bir ling kalabaliginin evi bastigim gordiim.”

“Riiya igte.”

Daha sonra uykudan uyandiginda, kollanna yaslanarak dog-
ruldugunda, Gad ona vandallanin Reb Simcha Leifer’in anitim kir-
diklanni ve yipranmig iki mezar tagim devirdiklerini s6yledi. Bu
kotii haberi alinca Amalia bagin1 yana egdi ve budalaca bir giiliig
dudaklanni burusturdu.

Gad bu iirkiitiicii giiliigii tamiyordu ama bu sefer kendini tuta-
mad ve “Yapacak bir sey yok. Zaran kendimiz giderecegiz,” dedi.

“Kim yapmi§?” diye sordu saskinhkla Amalia.

Bir an Amalia ona Sophia yiiziinden kotii davranmak ve aci
cektirmek istiyormug gibi geldi. Ama sadece goriiniigte boyleydi.
Hala uykunun aglanna dolanmig vaziyetteydi ve gordiigii kabus
gozkapaklanna takili kalmigti. Dudaklarim biizerek sordu: “Ne ol-
du? Neden kimse bana dogruyu séylemiyor?”

“Mauzy olsa kutsal mezarlara zarar vermelerine izin vermez-
di.” Gad sesini yiikseltti. “Mauzy hayatini ortaya koyardi.” Karde-
si, onun aslinda kopekten degil kendi oteki benliginden, kendini
anhk ayartmalara kaptirmayan, her seyi diiriistce ve kararhlikla ya-
pan gizli benliginden bahsettigini anlamigti.
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31.BOLUM

Ogleden sonra, dizleri iizerinde, kirletilmig mezar taglanim
temizliyorlardi gazyagina batirdiklan bezlerle. Amalia ige odak-
lanmigt:1 ve iist dudags segiriyordu. Gad nedense durmadan Ma-
uzy 'den bahsediyordu. Yagasayd: bu saldiny: engellerdi. Ama onu
zehirleyen el bu mezarlan kiran eldi ve simdi ancak onun kanini
dokenlerden intikam alinabilirdi.

Amalia, onun agzinda fokurdayip duran bu abuk sabuk belaga-
te kulak asmiyordu. Biitiin gayretini taglan ovalamaya vermisti ve
agabeyinin soyledigi sozler sadece kulaklann sagirlagtirmaya ya-
nyordu. Az kalsin, bu kadar laf yeter, kafam ¢atlayacak, diyecekti
ama Gad sonunda kendiliginden sustu.

Saatlerce kuvvetli kuvvetli ovalandiktan sonra, kirletilmig me-
zar taglan iizerinde soluk izler parhiyordu. Harflere zarar verme-
mek i¢in biiyiik 6zen gostermiglerdi ama harfler yine de zarar gor-
miigtii. Gad elini, bir yaraya dokunur gibi, silinen yerlerin iizerin-
den ge¢irdi. Kinlan anitin etrafina tahtadan bir ger¢eve yapmigti ve
mucizevi birgekilde iizerinde yazan1 okumak hala miimkiindii. Bu-
na sevindi ve memnuniyetini ellerini tuhafbir gekilde ¢irparak belli
etti.

Amalia hi¢ konugmuyordu. Ovalama isini bitirdikten sonra ¢i-
tin yanina oturup sirtin1 yasladi. Yiizii kizarmigt1 ve alninda iri ter
damlalan parliyordu. Gozlerinde bir biiyiiklenme vardj, elinin eme-
gi sayesinde bir tiir iistiinliik kazanmig gibi. Ben de isten kagma-
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dim, demek istedi Gad ama kendini tuttu.

“Artik her sey yerli yerinde. Higbir gey olmadi. Bir daha gel-
meye ciiret ederlerse onlan bir giizel déverim.”

Amalia gozlerini kaldirip ona soguk soguk bakti. Gozlerini ka-
patip dua edecek gibi bir hali vardi.

“Ben eve doniiyorum,” dedi Gad.

*“Ben biraz burada oturayim.”

“Iki gozetleme yeri hazirlayacagim. Biri evin yanina, biri bu-
raya.”

“Bildigin gibi yap,” dedi Amalia, pek cok cocugunyiikii altin-
daki bir kadinin sesiyle.

“Bu miilkii terk etmeyecegim.” Yine dokunakl bir tonda ko-
nuguyordu.

Amalia ona hi¢ giivenmeden bakti ama sesini ¢ikarmadi.

“Ben gidiyorum,” dedi ve gitti Gad.

Avluya girdiginde dosdogru Limzy’nin yanina gitti. Limzy, ne-
seli negeli sigrayarak iizerine atildi. Gad ona bir sosisin dibini ver-
di ve “Birazdan gikacagiz,” dedi.

Belki de yapilmamig yataklar yiiziinden ev terk edilmig gorii-
niiyordu. Gazyagina karigmg slivovitz kokusu havada asiliyd: ve
Gad daha bir-iki saat 6nce iki teneke gazyag: a¢tigini hatirladi. So-
bamin kapag agikt1 ve icindeki karanlktan digan soguk hava yay:-
liyordu.

Gad bu sessiz dagimikhiktan korktu. Kilere inip bir-iki kurukii-
tiik ¢ikardi ve sobay: yakti. Ateg kuru kiitiikleri sarinca slivovitz
kokusu kendini daha bir belli etti. Amalia’nin bir giin 6nce sobanin
yaninda oturup kadehleri birbiri ardina yuvarladig diigiincesi igin-
de bir tiksinti uyandirdi. “Su koku bir ¢iksin,” diyerek pencereyi
ardina kadar agti. Bu sozleri sdyleyince aklina geceleyin Ova’dan
buraya yaptig1 yolculuk, koyu karanlik ve ihtiyar koyliiniin tekdir-
leri gelmigti. Amalia’nin, yiiziine bakarak biitiin sirlarim grenece-
gini hi¢ tahmin etmezdi.

Bir fincan kahve pigirip pencerenin yaninda oturmak istedi.
Eskiden pencere yaninda oturdugunda, giin boyu ¢aligmaktan da-
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g1lmig ruhu tekrar kenetlenirdi ama akgamin feri s6niiyordu ve di-
san gikip kendine siper kazmas: gerektiginin farkindaydi. Fazla
oyalanmadan kiiregi ald1 ve Limzy’yle beraber tepeye dogru yola
koyuldu. En sevdigi gozetleme noktalanndan biri burasiydi. Bura-
dan hem yalgin zirveleri, hem altlannda uzanan yamaglar gérebi-
liyordu; gimdi de yagmurdan sonra yesil ve sessiz uzaniyorlardi.

Giinegli giinlerin artik geri donmeyecegi agikti. Her sey kirlen-
mig, lekelenmigti. Diigiinceleri de eskisi gibi degildi. Gizli bir hii-
ziin sinesini kemiriyordu. “Amalia,” diye seslendi, “‘gece giindiiz
caligip, yaptigim kotii seylerin kefaretini 6deyecegim. Anlamiyor
musun?”

Bir saat kadar kiirek salladiktan sonra dogru diizgiin bir siper
kazmay bagardi. Igine girip goriig alanim kontrol etti. Simirlayan
bir sey yoktu. Onii, Ova’ya kadar genig genig agiliyordu. “Bu gece
burada durup onlan bekleyecegiz.” Limzy’yle konuguyordu ve
onun yakininda olmasina memnundu.

Bu sefer de mezarlifin yanindaki agikliga gitmeyi ve orada bir
siper kazmay diigiindii ama Amalia’nin gergin yiiziinii ve soguk
ifadesini hatirlayinca hemen bu fikirden vazgecti.

Siperin yaninda dururken kahverengi elbise giymis Amalia’
nin ona dogru geldigini gordii. Rahminde bir ¢ocuk tagimiyormusg
gibi gencti adimlari. Hemen yanina gitmeye karar verdi. Amalia
onu fark edince oldugu yerde durdu.

“Amalia,” diye seslendi.

Amalia oldugu yerde hi¢ kipirdamadan duruyordu.

‘“Buraya derin ve korunakh bir siper kazdim. Limzy’yle birlik-
te evi koruyacagiz.”

“Ben bu savunmadan bir gey anlamiyorum,” dedi Amalia ve
yiirimeye bagladi.

“Evde oturmamak lazim. Cikip onlan kargilamak lazim.”

“Ama Mauzy’yi zehirlediler. Simdiden bir zaiyatimiz var. Bu
kadan yetmez mi?”

“Onun i¢in Limzy’yi yamima aldim. Onun igin kopekle ¢ikiyo-

rum.
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Biraz daha yaklagip yaninda durdugunda hamileliginin ne ka-
dar ilerledigini fark etti. Yiizii geniglemis, adeta kollan geri ¢eki-
lip karnini ileri itmigti. “Evde oturmamak lazim. Cikip onlan kar-
silamak lazim.” Ayni s6zleri tekrar etmigti ve birden s6zlerinin su
anki kargilagmayla alakasi olmadigini hissetti. Bagka bir sorunun
cevabiydi bunlar.

Bir an igin korkularla baskilan unuttu ve bir nevi genglik cos-
kusuyla kiymetli mezarlan koruma vazifesinden bahsetmeye bag-
lad, ¢iinkii vandallarin, Yahudi diigmanlarinin kafalaninda tek bir
seytani plan vardi: Yahudileri yok etmek ve onlann anisini diinya
iizerinden silmek. Gad bir an i¢in kendi sesinden sersemledi. Ama-
lia, onunla konusan bildigi agabeyi, zor zamanda onu terk eden
agabeyi degilmig de bir giinde boyu uzamig, taminmayacak kadar
degismis bagka bir agabeymig gibi bagini egmigti.
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32. BOLUM

Gad, Arieh Amcasinin kiirk paltosunu giyip ndbete ¢ikti.
Gozleri onu defalarca kandirdi, geceleyin golgeler insan gibi gorii-
niiyordu ama Limzy hataya diigmedi. Kopek dertop olmug sakin
sakin yatiyordu. Zaman zaman bagim kaldirip biiyiik bir dikkatle
etraf1 dinliyor sonra yeniden kivniliyordu. Gad’a kopek kendini
bekgilik igine yeterince vermiyormus gibi geldiginden onu uyandi-
niyor, karanliga dogru gitmesini buyuruyordu. Limzy hemen geri
doniiyor, kivnilip yanina yatiyordu. Amalia hi¢ digar1 ¢ikmamagti.
On taraftaki panjur agik oldugundan Gad onun igeride oturdugunu
gorebiliyordu. Sobanin yanma oturmug kadehleri birbiri arkasina
yuvarliyordu.

Bir an Arieh Amcasinin, su anda kendi iizerinde olan paltosuy-
la yaninda durdugunu goriir gibi oldu. Bedeninden muazzam bir
diinyevilik yayihyordu. thtiyarhginda bile yakigikh bir adamdi. En
¢ok da omuzlan, dag koyliilerininki gibi genis ve dik omuzlan sa-
hitlik ediyordu buna. Gad bir keresinde Sophia’ya, Arieh Amca’
nin onunla yatip yatmadigim1 sormugtu. Sophia inkir etmig ama
higbir gergek erkegin kadinsiz duramayacagim séylemigti. thtiyar
adamlar Arieh Amca’y: severlerdi ve pek ¢ok kereler hatirasimi yad
etmiglerdi. Onun yiirekli bekgiligi olmasa bu kutsal yerin kaderine
terk edilecegini, kutsal yer olmadan ibadet de olamayacagim soy-
lerlerdi. Diiriistliigii ya da sadakatinden degil cesaretinden bahse-
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derlerdi. Sanki kendi cesaretine laf ediyorlarmig gibi huzursuz
olurdu bundan Gad.

Sabaha karsg1 i¢i gecer gibi oldu ama uyanik kalmayi bagardi ve
Limzy’yle birlikte kogarak eve dondii. Once inegi sagip besleme-
yi diigiindii ama sonra fikrini degistirip igeri girdi. Amalia hala
uyuyordu. Oday slivovitz ve ter kokusu kaplamigti; pencereyi he-
men a¢gmazsa bu agir koku saatlerce dagilmayacakti. Gidip pence-
reyi agti.

Amalia gozlerini agmadan “Kim var orada?” diye sordu.

“Benim,” dedi Gad divana yaklagarak.

“Perdeleri kim agt1?”

“Ne perdesi?”

Kollarina yaslanarak dogruldu, “Perdeler,” dedi.

“Riiya gérmiigsiin. Ova’daki evde vardi perde, burada yok.”

Bu cevabi duyunca, istedigi seyi alamamig bir kiz cocugu gibi
kafasini tekrar yastiga birakti.

“Riiya gormiigsiin. Ova’daki evde vardi perde, burada yok,”
diye tekrar etti Gad.

“Bagim gok fena agriyor,” dedi Amalia bagin1 yastiktan kaldir-
madan.

“Pencereyi agtim,” dedi ve agik pencerenin Gniine gitti Gad.

Amalia iyice yastiga gomiiliince Gad digan ¢ikip inegin siitii-
nii sagd1 ve yemini verdi. Inek sakindi. Gad, senelerdir yaninda ya-
sayan bu sessiz hayvana kars1 gizli bir yakinlik hissetti. Uzun miid-
det avluda durdu. Biiyiik bir gayret sarf ettikten sonra birden gele-
cegi gormeye baglamig gibi sevdigi biitiin her geyin —avlunun ve
aletlerin: Amalia’yla ikisinin kullandig1 ve gerektiginde tamir etti-
gi, derbederce ortalifa sagilmig ¢ekiglerin, yabalann, capalann—
biitiin bu dilsiz varliklarin, Amalia’yla ikisi artik burada olmadi-
ginda da giinler boyu varliklarim siirdiirecegini diigiindii. Arieh
Amca 6lmeden giinler énce, “Bu agacin meyvesi olgunlagtiginda
ben artik burada olmayacagim,” demisti. I¢i yagmur suyu dolu, ge-
nig ahgap figilara karg1 gizli ve iirkiitiicii bir yakinlik hissetti Gad.
Inek bazen bagim bu figilara daldinp saf suyu sapirtiyla igerdi.
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Limzy de 6n patilerini figitya dayayip suya uzanirdi. Yagmur suyu
Amalia’nin hakimiyetindeydi. Camagir yikamak igin kullanirdi
onu. Giinegli giinler camagir giiniiydii. Kollarin1 s1var, hizmetgiler
gibi legenin igine dalardi. Bazen ipleri germesine ve gcamagirlan as-
masina yardim ederdi Gad. Gergin iplerin yaninda yiizii, yapti is-
ten memnun bir insanin yiizii gibi parlardi.

Bazen, 6zellikle giinegli giinlerde, yaptig: isten bu kadar ¢ok
zevk almayi bagarabildigi icin Amalia’y1 kiskanirds, ¢iinkii kendi-
si her geyi vazife icabi, bezgin ve zoraki yapardi. Amalia’nin da
inis gikislan oldugunu ¢ok geg anlamusti. Iyi zamanlannda yiizii
geng bir koylii kadinin yiizii gibi 1g1ldar, yagama arzusuyla dolar,
mutluluk duyar ve sadece Gad’a degil etraftaki her gseye yakin olur-
du. Ama bunaldi1 zamanlarda, ki sik sik bunalirdy, yiizii bir karan-
lik tiiliiniin ardina gizlenirdi. Oylesi zamanlarda onun degisece-
ginden ve bambagka bir mahluka déniiseceginden korkardi. Bog
korkulard: bunlar. Amalia kendisiyle miicadele eder ve sonunda
siiklineti bulurdu. Igik tekrar yiiziine donerdi. Simdi hayalinde, ger-
¢ekte gordiigiinden ¢ok daha parlak goriiyordu o 1§181.

Bu arada gokyiizii yeniden agilmig, uzaklardaki giineg hog bir
sicaklik yaymaya baglamigti. Geceleyin nobet tuttugu icin yorgun
oldugu halde bacaklanm kimildatip yataga gitmeye yanagmiyordu
Gad. Buradaki maceralarinin ilk giinlerinde Amalia golden elma-
lan dilim dilim dograyip kurutmak igin giinese sererdi. Ug-dort
giin giinesin altinda durduktan sonra kahverengi bir tabaka kaplar-
d1 etraflanni. Amalia bu kurutulmus meyvelerden komposto ya-
par, musir unuyla yaptig) turtalara katar, bazen biiyiik tahta tabak-
larla sofraya koyardi. Meyveyi nasil algakgoniillii bir zarafetle ik-
ram ettigini hatirlamigt1 simdi nedense.

Giinesin 6liimiiyle birlikte onun da yiiziindeki 151k oliirdii. Bat-
taniyelere sannir, adeta diinyadan g¢ekildigini ilan ederdi. Biitiin
kig giinleri bulutlu olmazdi. Isikh saatler de olurdu. Yaptigi malai
iyi pistiginde, giizel kabardiginda, kizardiginda ve mis gibi taze
peynir koktugunda, “Malai iyi oldu,” derdi ve yaz 15181 yiiziine d6-
nerdi.
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Simdi aydinlik giinler bittigi i¢in ve yine kiiciik hayaletleriyle
bogusmak zorunda kalacag igin iizgiindii Gad. Son yillarda bii-
yiik bir netlikle gérmiigtii o karanhik mahluklari, vingir vingir, se-
kilsiz, tily topaklan gibi, boynunun etrafinda, gézkapaklannin iize-
rinde. Gad onlara hiddetle saldirirdi ama onun baginglanm duyan
Amalia, mahluklar: tahnk etmesin diye uyarir gibi derinden inler-
di. Kig hayaletleriydi bunlar ve herkesten cok Amalia bilirdi ne ka-
dar bunaltic1 olduklanm. Orantisiz bir siddetle iizerine musallat
olurlardi.

“Kim var orada?” Uyanmugt.

“Benim.”

“Bagim agnyor.”

“Pencereyi agtim. Bir gey igmek ister misin?”

“Hayir,” dedi ve bagim yastiga gomdii. Gad bir sandalye ¢ekip
yatagin az ilerisine oturdu. Renkli giindiiz diigleri eriyivermisti ve
bir daha asla geri donmeyeceklerini gayet iyi biliyordu. Biitiin ge-
ce iginde tagidig belli belirsiz hiiziin gogsiine yayildi. Amalia’nin
otuzbirinci dogum giiniinii kutlarken asin igmislerdi. Iyice sarhog
olan Amalia durmadan kahkahalar atiyor, eceli gelmeden 6lmek
diginda umudu kalmams bir kiz kurusu oldugunu soyliiyordu. Gad
onu susturmak istemigti ama kendisi de ¢ok sarhogtu. Simdi o ge-
ce diin gibiydi.

Amalia, demek istemigti, iiziilme. Ben sana yardim ederim.
Uzun bir yoldan geldik ve daha yapacak ¢ok igimiz var. Kimse bi-
zi yolumuzdan geviremez. Cogunlugun iyilikleri sayesinde biz de
kurtulacagiz. Kafasinda kabaran yorgun kelimeler bunlardi.

Amalia yeniden uykuya dalmigta. Yiizii gergindi ve kig kasve-
tinin ince golgeleri gozkapaklar iizerinde siiziiliiyordu. Nemli bir
havlunun ona iyi gelecegini diisiindii. Babalannin ne zaman bas1
agrisa bagina nemli bir havlu koyardi.

“Amalia,” dedi.

“Ne?”

“Nemli bir havlu ister misin?”

“Hayir.”
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“Nemli havlu bag agnsina iyi gelir.”

“Higbir sey istemiyorum,” dedi ve Gad o ugursuz goriintiilerin
uykusuna dadandigin, kalintilannin héla kafasinda dolagtigin an-
ladi. Kafatasina ve gakaklarina baski yapiyorlardi. Yaswklar baski-
y1dagitmaya yetmiyordu ve agri her an giigleniyordu.

“Neden inat ediyorsun?” dedi ve ¢enesini kapadi.
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33. BOLUM

Ertesi giin Amalia’nin yiizii yamyor, kusuyor ve titriyordu.
Gad onu ii¢ kalin yiin battaniyeye sardi ve “Bunlar seni 1sitir, mutla-
ka 1sitir,” dedi. Saatler gecti ama battaniyeler Amalia’ y1 1sitmaya
yetmedi. Gad yanan sobanin yaninda durup umutsuzca bagirdu:
“Ne yapacagimi bilmiyorum. Yaptigim higbir gey ise yaramyor!”

At ve arabasi olsa agag inip doktor getirirdi. Arieh Amca 6l-
diikten iki hafta sonra at da yere diigiip 6lmiistii. fhtiyard: ama ya-
sin1 belli etmiyordu ve onu ¢ayira gétiirdiiklerinde bazen kafasim
kaldinp dortnala koguyordu. Arieh Amca onu ¢ok severdi ve “Su-
nik, insan gibi bir at. insanlann ne istedigini anlar, hem yollar1 da
iyi bilir,” derdi.

Atin dliimiinden beri araba avluda ruhu gitmig bir beden gibi
duruyordu. Bir keresinde Gad kdyden at almak istemnigti ama Ama-
lia giddetle karg1 citkmigt. Ati olursa centil kadinlara kolayca gidi-
vermesinden korkmugtu. At konusu zaman zaman yeniden agilsa
da hemen kapanip gidiyordu. Bir keresinde ona, “Giiniin birinde
pisman olacaksin,” demigsti ama Amalia kararliyd:: “Sorumlulugu
aliyorum.”

“Ya hastalanirsam?” Dobra dobra konugmaktan g¢ekinme-
migti.

“Qyle seyleri aklina getirme.”

“Yakagmamiz gerekirse?”

“Rabbim bizi korur.”
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Konu boylece kapanmigti. Gad onun bu kadar kararli olmasi-
na sasakalmigti1 ama igten ice Amalia’nin sirlanm bildiginin farkin-
daydi. Aksama dogru atina atlayip dortnala Sophia’nin evine gitme
hayali, yillarca iginde besledigi bu hayal, daha goncayken kopan-
lip atilmigt1. Bu yiizden i¢ten ice Amalia’ya hing duyuyordu ama
elbette onu agik¢a suglamiyordu.

Ertesi giin atesi diigmemigti ve héla titriyordu. Gad ona kagik
kagik ¢ay icirmeye ¢aligt1 ama siviy1 yutamadi. Gad, omuzlan ¢ok-
miig, caresizce yatagin kenannda oturuyordu.

Aksamleyin Amalia’nin agzindan bir kelime saganagi bogald,
hig¢bir baglami olmayan, sadece Gad’in anlayabilecegi kelimeler.
Mesela aniden, “Sen benim annem degilsin, diikkanin annesisin.
Rutenyalilarin annesisin!” diye bagirmigti. O aksam Gad da kendi-
ni isabet almaktan kurtaramamgti. “Sophia’nin ag1g1,” demisti ona.

Sayiklamalanm duymazdan gelip alnina gece giindiiz nemli
havlular koymaya devam etmigti. Nedense, israrl olursa onun ya-
tigacagini diisliniiyordu. Bu sadece yanilsamaydi. Onu karanlik
odalara kapatan, giin is1gindan uzak tutan, ona sahte vaatlerde bu-
lunan herkesi hararetle sugluyordu. Zatiirree oldugunda babasinin
onu gotiirdiigi Cimpulung’dan bahsediyordu gokga. Is1gin Bahge-
sidiyordu oraya. Bir an i¢in, tuhaf kelimeler kullanan o kiigiik, iir-
kek Amalia’ya benzemisti, normal lisanla konugmazsa insanlarin
onun zihinsel engelli oldugunu diigiineceklerini sdyleyen annesin-
den dayak yiyen Amalia’ya. Bazi 6zel anlarda o olagandigi kelime-
ler ona burada da geri déner, yiiziinii aydinlatirdi. Gad bu yiizii se-
ver, gormek igin firsat kollard1 ama simdi Amalia’nin agz1 gocuk-
ken diikkanda topladig olagandigi kelimeleri degil, annelerinin 6f-
kelendiginde soyledigi, Rutenyalilann hagin kelimelerini s6ylii-
yordu. Tuhaftir, sadece bir kigi bu dilden muaf kalmigti: marangoz
Peter. Senede iki kere diikkandaki raflari tamir etmeye gelen ve bir
keresinde eve hemen bir yenilik hissi katan hasir oturakh dort is-
kemle getiren Polonya kokenli o uzun boylu, sevimli centil.

“Ne yapayim?” Karsisinda garesizce duruyordu.

Amalia bir yayhim ategiyle cevap veriyordu. Gegmigte kalmg,
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bastirilmig, unutulmus meseleler senelerin derinliklerinden ¢ikip
yiiziinii kapliyordu, artik onunla o seneler arasinda higbir baglanti
kalmadig agikti. Yine de iginde ateg gibi yaniyorlardi. Bu tifiistii,
Gad bunun tifiis oldugunu biliyordu ve korku elini kolunu bagli-
yordu. Bir aksam bagina nemli bezi koyarken Amalia kendine ait
olmayan bir sesle sordu: “Neden bana lapa veriyorlar? Lapadan
nefret ediyorum.” Bu ses Amalia’nin degil, gocukken tifiisten 6len
ablasi Deborah’in sesiydi. O da Amalia gibi ategli kelimeler kus-
mus, anneleri garesizce yanina diz ¢okerek, “Yavrum. Sana lapa
vermiyorum. Bagina 1slak bez koyuyorum,” demisti.

Yazin basiretsizce eve yagh ve hasta insanlan getirdigine pis-
mand: §imdi. Amalia kargi gckmamugti. Acilara doymus, kendi ar-
zularini unutmus, sadece bagkalarina hizmet etmek isteyen biri gi-
bi munis munis kadinlara hizmet etmisti. Gad bu insanlann kor-
kung illeti tagdigim bildigi halde uzak durmamagti. Nedense hasta-
ligin onlara bulagmayacagina emindi. Amalia’mn insanlara yar-
dim etme istegi de duydugu korku ya da tiksintiden daha fazlaydi.
Kadinlarla ayni odada uyumusg, sabah onlarakahve ileram etmis, iki
ihtiyar kadini kendielleriyle yikamgti. O zaman Gad bagka korku-
larla mesguldii: Amalia’'nm hamileligi.

Bu arada yiizii bosalmig, gozleri matlagmigti. Alnindaki ter
damlalan iirkiitiicii bir 1g1ltiyla parhyordu. Bazen sayiklayarak
uyaniyor, ona kiifiirlerle saldinyordu. Artik Gad’1 incitmiyordu bu
ofke. Amalia’'nm iizerine musallat olmus diigmanlan birer birer
yendigini diigiiniiyordu. Bu da yamilsamaydi. Hastalik her gegen
dakika daha da kuvvetleniyor, ona igirmeyi bagardig: her damla
¢ay1 kusuyordu.

Artik agag1 inmekten bagka gare kalmamigt1.

Ogleden sonra mezarhiga gitti ve oliilerden af diledi. Onlara
s0z verdi: Amalia iyilesir iyilesmez geri doniip yine eskisi gibi on-
lara bekgilik yapacakt. Ince bir yagmur altinda avluya dondii ve
arabay: itti. Beklenmedik bir gekilde araba hareket etti. Tekerlek-
leri gikarip dingili yagladi ve frenleri saglamlagtirdi. Bu yogun
gayret ona Amalia’nin hastaliin1 unutturmustu. Bir an i¢in gergek
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bir hastalik degil de korkunun neden oldugu bir haliisinasyonmusg
gibi geldi; sanki icinden korkuyu sokiip alsa atesi de diisecekti. Isi-
ni bitirdiginde igeri girip seslendi: “Araba hazir, artik yola ¢ikabi-
liriz.” Amalia tepki vermedi. Zorlukla nefes aliyordu ve yiizii soluk
pembe lekelerle doluydu. Iri gozleri agikt1 ve gozbebeklerinde kor-
ku yamiyordu. Artik konusmuyordu ama sessizligi s6zlerden daha
deliciydi. Benim hatam; ondan 6ziir dilemek istedi ama gerek kal-
mamigti. Gozlerini sikica kapatti ve bir anda biitiin varhg kiigiilii-
verdi.

Gad avludan gikip inegi serbest birakt1 ve kovaladi. Inek sagir-
mugt1 ve ilk bagta ahirdan ¢ikmaya direndi. Ama sonunda Gad’in
baginglarina uyup uzaklagt1 ve kdgesinden kovulmaktan duydugu
kirginlikla doniip ona bakti. Kisa kisa havlayarak sizlanan Limzy
kuyrugunu bacaklan arasina sikigtirip kenara gekildi. Gad yanina
gidip, “Artik mezarlig1 ve evi sen koruyacaksin. Sakin korkma.
Korkmak ayiptir,” dedi. Limzy azar igitiyormus gibi bagini egmis-
ti. Gad ona korkung haliisinasyonlarn ve ategin pengesine diigmiig
Amalia’dan bahsetmeye basladi. “Onu doktora gétiirmem lazim.
Yolda kendini daha iyi hissedecektir, eminim onu hastaneye yatir-
mazlar. Bu arada kimsenin eve yaklasmasina izin verme. inege de
goz kulak ol ¢iinkii o olmazsa hayatta kalamayiz,” dedi ve sozleri-
nin ne kadar budalaca oldugunu anlamag gibi giildii. Arabanin ar-
kasindaki bolmeye sebze, peynir ve yag almayi diigiindii ama bu fi-
kirden vazgegip iki battaniye, iki yastik, ii¢ sise de slivovitz koydu.
Para ve miicevher dolu kasay: 6ne koydu. Arabayi evin kapisma
¢ekti, zemine iki yorgan yaydi ve giiclii kollariyla Amalia’y1 evden
¢ikarip arabaya yerlestirdi. Geriye doniip kisa bir yolculuga ¢iki-
yorlarmig gibi kapiy: gekti.
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34. BOLUM

Araba tahmininden hafifti. Frenler iyi tutuyordu ve yokuglar
fazla dik degildi. Hemen hemen her saat bagi arabay: durduruyor,
bagini igeri sokup bakiyordu. Amalia cevap vermiyordu. Yiizii mii-
hiirliiydii ve iizerinde ince bir karanlik tabakasi asili1 duruyordu.

Epey yol almigt1 ki yagmur yagmaya baslad1 ve mege agaclan-
nin altina sigindi. Amalia’nin yiizii bir anlifina agilinca ona yolu
yariladiklarini, her gey yolunda giderse aksama doktora ulagacak-
larim sdyledi. Doktor onu muayene edecek, ates diisiiriicii ilag ve-
recekti. Ondan cevap vermesini bekliyordu ama yiizii uyanik olsa
da kipirdamiyordu.

Yagmur durdugunda kendini yine arabaya kogtu. Iginden bir
ses acele etmesi gerektigini sdyliiyordu; arabanin oklanna siki si-
k1 yapigmusg, tiimseklere dikkat ediyor, ¢cukurlann etrafindan dola-
myor, iniglerde frene asiliyordu. Kalan son giiciiyle son dik yoku-
su da inmeyi bagardi. Nihayet nehir kenanna ulagtifinda bilekleri
yaralanmigt1 ve gémlegi terden sinlsiklamdi. Yine de durmadi. Ka-
rarh kararhi soluklanmaya devam ederek arabay1 doktorun evine
cekti.

Seneler iginde koylii goriiniimiinii kismen kaybetmis olan dok-
tor, at arabasina kogulmug bir adam gériince sagurmigti. “Ne tagi-
yorsun?” diye sordu. Gad omzundaki ipi indirdi ve yerinden kipir-
damadan, “Kardesim ¢ok hasta,” dedi.

“Bir bakayim,” dedi doktor.
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Gad ortiiyii kaldinp kenara gekildi. Doktorun Amalia’nin iize-
rine egilip onu muayene etmesini bekliyordu ama doktor kipirda-
madi. Biraz uzakta durup onun kapanmus yiiziine bakt1 ve “Evet,
cok hasta,” dedi.

“Ne yapayim efendim?”’ diye sordu Gad sagkin bir sesle.

“Hemen hastaneye gotiir.”

“Burada higbir gey yapamaz misimiz? Onu rahatlatacak bir gey
yapmamnz gerekmez mi?”’ Konugurken tikaniyordu.

“Ne yapabilirim? Ben sadece doktorum,” dedi ve yiiziinde ¢ig
bir giiliig belirdi.

“Anlamadim,” dedi Gad, aptalca bir gey yaparken yakalanmig
gibi.

“Hemen bir araba kirala.” Doktor tipki bir askeri doktor gibi
konusuyordu.

“Araba nerede vardir? Nasil bulurum efendim?”

“Cocugu gondeririz o bir arabaci getirir.” Bildik bir hastalik
icin cok denenmig ve ige yaradigi kanitlanmug bir gare sunuyormusg
gibi konusuyordu.

Cocuk yildinm gibi firladi. Gad'in gozleri bir an i¢in onun ko-
susuna takildi. “Neden konugmuyor?” diye sordu dalgin dalgin.

“Hastalik zirve yapmug,” dedi doktor, bagka bir agiklamaya ge-
rek duymadan.

“Kendini daha iyi hissetmesini saglayacak bir ilag yok mu?”

“Var ama hastanede. Bizde dyle ilaglar yok.” Simdi icindeki
koylii konusuyordu, kumazhik ve kumazhk taklidi kangim bir ta-
virla. Gad bu tiir konugmalar bildiginden bu adamdan korkmaya
baglamigti.

“Orada ilag var m?”

“Olmaz m1!” Ses tonundan yalan sdyledigi anlagiliyordu.

Gad tekrar Amalia’nin miihiirlenmis yiiziine bakti. “Zor nefes
ahiyor, degil mi?”

“Bununla da ilgilenilmesi lazim.” Askeri bir tavirla konuguyor-
du.

Arabaci gecikmigti ve Gad bunun masum bir gecikme olmadi-
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gin1 biliyordu. Boyle acil durumlarda arabacilar fiyatlan yiikseltir-
di, hele hastanin durumu ciddiyse iyice fahis fiyat ¢ekerlerdi.

“Arieh Amcami tamir miydiniz?” Gad onunla farkh bir ses to-
nunda konusuyordu.

“Tamimaz olur muyum. Tam diinya adamiyd1.”

“Diinya adam mi dediniz?”

“Evet. Diinyada olup biten her geyden haberi olurdu. Giiveni-
lir bilgiler hep ona ulagirdi. Yerine sen mi gegtin?”

“Elimden geleni yapiyorum.”

“Eskiden oraya bdliik boliik haci giderdi.”

“Simdi de geliyor,” dedi Gad nedense.

Cok gegmeden arabac goriindii. Istedigi iicret bir inek fiyat1-
na yakindi. Gad kendisinden talep edilen bu iicret kargisinda afal-
lamust1 ve biiyiik bir 6fkeyle, “Insanin girtlagina bigak daynamigsa
pazarhk edemez,” dedi.

“Gece oldugu i¢in, beyim. Gece yolculuklar1 daha pahal1.”

Gad kendi arabasina gitti. Amalia’y: yorganlarla birlikte kal-
dirdi ve kdyliiniin arabasina yatirdi.

“Avans olarak biraz bir ey alayim,” dedikoylii ve Gad ona bi-
raz para verdi.

Daga gelen insanlardan bolge hastanesini duymustu Gad. Ka-
rantinaya alinmasi gereken ve kurtulma umudu olmayan hastalan
oraya gotiiniiyorlardi. Annelerini de oraya gétiirmeyi diisiindiikle-
rini hatirlamigt: §imdi ama babalar iimitsizlikle bunu reddetmigti.
Kugkusuz bu sekilde 6liimii hizlanmigt1 ama en azindan daha faz-
la gekmemisti.

*“Yol ne kadar siirer?” diye sordu Gad.

*“Orasim Tann bilir.” Kdylii bu cevabi vermek i¢in fazla diigiin-
memigti.

“Sik sik gider misin?”

“Gerektiginde.”

“Nasil bir yer?”

“Bu konuda konugmayalim,” dedi arabaci sertge.

Gad doktorun tavsiyesine uyduguna pigsman olmugtu. Hasta bir
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insan1 6nce dogdugu sehre, ana babasinin mezanna gotiirmek ge-
rekirdi, sevgiyle onun i¢in dua edebilsinler diye.

“Hig umut yok.” Bu sozler agzindan gikivermigti.

“Kim dedi?”

“Kendi kendime soruyorum.”

“Boyle geyler sorma.”

“Haklisin,” dedi Gad utangla.

Bagka soru sormadi. Sadece bir kere Amalia’ya bakmak igin
adamdan arabay1 durdurmasini istedi. Fenerin 15181 yiiziine diigiin-
ce dudaklann titreterek biizdii. Kigin gordiigii riiyalar onu korkut-
tugunda da dudaklanm boyle biizerdi. Bu yakici hatira ona karan-
likta yaptiklan yolculugun 1gikla son bulacagi umudunu verdi. Da-
gailk ciktklannda Amalia’nin hastalandigini ve kustugunu hatir-
ladi.

“Amalia,” diye seslendi, “beni tamyor musun?”” Amalia cevap
vermedi. Tekrar seslendiginde biitiin viicudunu korku kaplamgti.
Anneleri gozlerini yumdugunda babalan da onaayni boyle seslen-
migti.

O noktadan sonra yol ¢gok kivinml ve engebeli bir hal aldi ve
kafasina korkularla pismanliklar dolugtu. Doktorla kdylii onu ya-
niltmak i¢gin tuzak kurmuglar gibi geldi bir an. Ama yorgunluk ga-
lip geldi ve sonunda teslim olup uykuya dald.
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35.BOLUM

K aranlik seyrelirken Prut Nehri k1yisina ve hastanenin 6niin-
deki meydana ulagtilar. Gad uykusundan uyanip “Neredeyiz?” di-
ye sordu.

“Geldik,” dedi koylii.

“Bolge hastanesi bu mu?” diye sordu Gad, sorunun provasini
yapar gibi.

“Takendisi.”

Algak binanin etrafinda diizinelerce araba toplanmigti. Yamk
siit ve at giibresikokusu sabah karanliginda yogunlagmigti. Araba-
c1 agag inip elini uzatti ve “Paramn geri kalanim1 6deme zamani,”
dedi.

Gad yeleginin cebinden gikardig: giimiis paralarla iicreti 6de-
di. Koylii tekrar tekrar parayi saydi, daha fazlasin istedi ve ald:.

“Simdi ne yapacag1z?” diye sordu Gad bagim iki eli arasma
alarak.

“Hastane burasi, benim gorevim burada bitti.” Koylii adil bir
tavirla konugsmaya ¢aligiyordu.

“Tannm,” diye bagirdi Gad. “Ne yapacagimi bilmiyorum!”
Bunlan séylerken bagkalannin Yidis dilinde konugsmalar: ¢alind:
kulagina. Bir arabada oturan birkag kisi ve diginda duran birileri
ofkeli 6fkeli tartigriyorlardi. Tartigma konusu zor bir karard ve kim-
se sorumlulugu almak istemiyordu. Nihayet iizeri kapal arabanin
dibinde oturan ihtiyar bir adama danigtilar ve karan o verdi. itham-
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larla dolu bir tartigmayi takip eden munltilar havada kipirdaniyor-
du.

“Bakalim giris kapisinda kim duruyormus.” Arabaci yardimi-
na kogmustu. Ellerini havayasavurarak bagingan kadinlarla erkek-
ler kapinin etrafina toplanmaya baglamigti. Mahpuslara paketleri-
nin dagitildix sal giinleri hapishane girisi de boyle goriiniirdii.

“Yapacak bir ey yok. Beklemek zorundayiz,” dedi kéylii, tam
bir koylii sesiyle.

“Ben burada tek basina ne yapanm?”’ Gad ona yalvariyordu.

“Burada herkes Yahudi.”

“Benkimseyi tammiyorum.”

“Riigvet vermen gerek.”

“Kime?”

“Miidiire.”

“Miidiirii tamyor musun?”

“Hayir ama Yahudiler tanir.”

“Bir saat daha kal benimle, giines yiikselene kadar,” dedi Gad
ona iki giimiig para uzatarak.

Koylii pazarhk yapmadi.

Gad komgu arabalardan hasta kabuliiniin ne zaman ve nasil ya-
pildigim 6grenmeye ¢alist1. “Her yer dolu. Yiizlerce kisilik sira var.
Bir hasta 6lmeden yerine yenisini almiyorlar,” dediler.

“Ben gidiyorum,” dedi koyliiye dalgin dalgin.

“Nereye?”

“Eve.”

Bir an i¢in tekrar kapiy: gordii. Giriste irikiyyim bir bekgi dur-
mus, ona yaklagsmaya ¢aligan insanlan iki eliyle itiyordu. Ortalikta
beddualar ugusuyordu ve bekgi insanlan geri ¢ekilmezlerse jan-
darmayi ¢agirmakla tehdit ediyordu.

*“Burasi hep boyle midir?” diye sordu koyliiye saskin bir sesle.

“Riigvet her kapiy: agar.”

“Iyi de riigveti kime vereceksin?” Gad tam bir esnaf gibi konu-
suyordu.

“Ben arka kapiya bir bakayim. Bazen orada dogru adam bulu-

153



nur,” dedi koylii ve uzaklagti.

Gad yerinden kipirdamadi. Bir fincan kahve. Su koca yerde bir
fincan kahve bulunur muydu acaba? iginde eski bir sabah mahru-
miyeti uyanmigt1. Seneler once, kiiciik bir gocukken, babasi ba-
demciklerini aldirmak i¢in onu hastaneye gotiirmiigtii. Yine simdi-
ki gibi eflatun bir sabaht: ve babasi sabah ayazinda titriyordu. Nor-
malde kullanmayacag: kelimelerle konugmugtu. Viicuttan kotii
seyleri atmaktan ve viicudu zararh hastahiklardan anndirmaktan
bahsetmisti. Etrafta kosusanlar, ¢uval yiiklii arabalar ve ezelden
beri orada duruyormug gibi bir hali olan insanlar vardi. Epeydir
korkusunu bastirmaya ¢aligan oglan gozyaslarina bogulmugtu ve
babasi ona sanlip caninin yanmayacagini, goz agip kapayana kadar
bitecegini sOylemisti. Ama oglanin korkular1 babanin teminatla-
rindan daha kuvvetliydi ve aglayarak, “Simdi olmaz, bugiin ol-
maz!” diye yalvarmugti. Teskin edici sozleri ise yaramayan baba
bu sefer oglunu yiiksek sesle azarlamig, herkesin aci gektigini,
diinyada korkung hastaliklar ve biiyiik istiraplar oldugunu, insanin
bu diinyaya fazla diigkiinliik gostermemesi gerektigini ¢iinkii ha-
yatin g6z acip kapayana kadar gegtigini, insanin hakikate ve sala-
ha ancak hakiki diinyada kavugtugunu séylemigti. Ama bu sézler
de oglanin korkulanni dindirmemisti ve diinyanin bir ugurum oldu-
gunu, ¢ok yakinda kursagindan igeri yuvarlanacagim yeni 6gren-
mig gibi aglamaya devam etmigti.

Uzun bekleme sirasinda oglan biraz sonra ugurumun agzini
agacagina ve onu yutacagina iyice ikna olmugtu. Baba, oglunun
titreyen elini tutmug ve ona tekrar caninin acimayacagini sdyle-
misti. Doktorun kapisi nihayet agildifinda mavi duvarlar aniden
nemli bir ig1kla parlamig, oglan kagip kurtulmaya ¢caligmigti. Baba-
s1 onu, upuzun parmaklariyla elden ¢ok magaya benzeyen elleriy-
le sikica tutmugtu. Uzun kaglan, kiigiik, iyicil gézlerini golgeleyen
ihtiyar doktor ona agzin1 agmasin séylemigti. Dikkatlice bogazini
muayene etmis ve yumusak bir sesle, “Aceleye gerek yok. Neden
acele edelim ki? Bir-iki ay bekleyelim bakalim ne olacak,” demig-
ti. Onu yataga baglayip uyutmak ve bademciklerini almak yerine
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beyaz bir kagit pargasina birilag ve eczaci adi yazmigti. Bu kiymet-
li tavsiyeleri i¢in topu topu ii¢-beg kurug almigti. “Kurtulug géz
acip kapayana kadar gelir,” demisti babasi doktorun kapisindan
ciktiktan sonra. iInanmadig1 ve umutsuzluga teslim oldugu igin do-
layh yoldan kendine de bir sitemdi bu. Oglan ¢ok ferahlamigt1. Ba-
basinin kollannda uykuya dalana kadar bagka tiirlii aglamigti. Bu
kabustan geriye sadece onu karanhkta uyandiran ve yaranin tam
manasiyla iyilesmedigini hatirlatan kiigiik bir iz kalmigti.

Bu sirada koylii geri dondii. “Cok kalabalik var. Bekgiler in-
sanlara hi¢ acimadan vuruyor,” dedi.

“Ne yapalim?” Gad gozlerini kdyliiye dikmigti.

“Bu yakinlarda bir 6zel hastane var. Belki oraya alirlar.”

“Benimle gelir misin?”

“Parasim verirsen gelirim.”

Gad ona birkag giimiig para verdi. Koylii paray1 saydi, gozleri-
ni kisarak kafasinda hesap yapt1 ve “Ashnda bu para yetmez ama
mitzvah igin yapacagim,” dedi. Gad koyliiniin sesine, Ibranice bir
kelimeyi kullanmasina ve dogru telaffuz etmesine gagirmigt.

*“Yahudileri iyi tamyorsun galiba.”

“Biraz.”

*“Onlarla ¢aligtin m1?”

“Gengken mallanm tagirdim. Her zaman anlagtiimiz iicreti
o6derlerdi ama bir keresinde bir tiiccar beni kandirmigti. Paray: de-
meden kagmusti. O zamandan beri paray: almadan yerimden kipir-
damiyorum.”

“Akillica,” dedi Gad.

“Insan dedigin giinahkar olur, degil mi?”

Giineye dogru gitmeye bagladilar. Gad dogru koyliiyii buldu-
guna memnun olmugtu. Bir an ona tesekkiir etmek istedi ama he-
men koyliiniin bunu bir zaaf olarak yorumlayacagini ve daha fazla
para isteyecegini hatirladi. Amalia ne g6zlerini agmg ne de tek ke-
lime etmigti. Koluna dokunup, “Amalia. Buradayim, yanindayim,”
dedi. Amalia iniltiye benzer bir ses ¢ikardi. “Bu iyiye igaret, degil
mi?” diye sordu koyliiye.
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“Olabilir,” dedi adam. K6yliiniin asla kesin bir fikir ileri siir-
medigini fark etmigti. Bir an i¢in onun bu ferasetinden etkilendi
ama sonra hemen bunun zekayla alakas: olmadi§im anlad:.

Iki saatlik bir yolculuktan sonra adam bir handa durdu. Bir-iki
kadeh ictikten sonra koylii, “Nasil i¢ki igilir biliyorsun. Yahudiler
genelde bilmez ama sen biliyorsun,” dedi. Yahudilerin hi¢ ugrama-
dig1 eski tarz bir tavernaydi. Havada hayvan teri ve 6giitiilmiig mi-
sir kokusu vardi. Ac¢ik avluda oturdular. Sabah biitiin ihtigamiyla
dolgun ve serin serilmisti. Birden Gad’in gozlerinin 6niine dag gel-
di. Bagini elleri arasma gémdii ve koyliilerin evi yagmaladiklanm
diisiindii. Oncesinde de Limzy’yi zehirli etle 61diirmiig olmalilards.
Inegi de asag indirip kesmiglerdi. Donmem lazim, hemen geri
donmeliyim! diye bagirmak istedi ama sesi girtlaginda hapis kaldi.
Yine de “d6nelim” kelimesi agzindan kagti.

Koylii sagkinlhikla gozlerini kaldirdi. “Nereye donelim?”

“Yanhg s6yledim.” Kendini toparlamgti. “Devam edelim. Da-
ha ¢ok yol var m1?”

“Bir-iki saat kadar.”

“Tann’ya siikiir.”

“Biz her sey tamamina ermeden siikretmeyiz pek,” diye uyar-
d1 onu kéylii. \
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36. BOLUM

Prut kiyisinda ilerlerken koylii halinden pek memnun degildi.
Yahudiler her zaman onu istemedigi yerlere gitmek zorunda bira-
kiyorlardi. Para her seyi ¢cozmez. Paradan daha 6nemli seyler de
vardir. Hayat, paradan 6nemlidir. Hayat, maldan miilkten daha
onemlidir. Sadece Yahudiler paraya doymaz. Cok i¢migti ve keli-
meler agzindan akip gidiyordu. Gad bir an i¢in iiziintiisiinii unutup
ona hayretle bakti.. Cocuklugunda bdyle koyliilerle kargilagmigti
amadagin tepesinde gegirdigi yillar, onlann yiizlerini unutmasina
neden olmugtu. Simdi sanki ona ¢ok sasirtici seyler anlatiyormus
gibi koyliiye bakiyordu.

“Daha ¢ok yol var m1?”

“Sorma.”

“Neden?”

“Qiinkii yolu uzatir.”

Bu tuhaf mantik Gad’a komik gelmigti, giildii. Koylii ona kii-
ciimsemeyle bakt1 ve “Yahudiler de her geye giiler. Her sey onlara
komik gelir,” dedi.

Zaman gegtikge biraz ayild: ve tavirlan biraz diizeldi. Gad on-
dan arabay1 durdurmasin istedi. Amalia’nin yiizii, iistiine ortiilii
yorganlann iizerinde uguyormus gibi agikta duruyordu. *“Ainalia,”
diye seslendi. “Yanindayim.” Elini alninakoydu. “Atesidiigmiis gi-
bi geldi bana. Belki de yaniliyorum.”

Tekrar yola koyuldular. Koylii ona bir zamanlar bu hastanenin
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meshur oldugunu ve adimin da Dr. Marcus Hastanesi oldugunu
sOyledi. Biitiin bolge halki buraya gelirdi, tabii Yahudiler de. Koy-
liiniin sakin sesi Gad’1n korkulann bir an olsun yatistird: ve kendi
kendine, uyuyor, dedi. Uyumak iyi gelir. Uyku iyilegtirir. Bunlar
kendi sozleri degildi. Muhtemelen gocuklugunda kapmigt1 ya da
dagda. Biitiin viicuduna bir rahatlama yayild: ve gérevini tereddiit-
siiz yerine getirdigi icin memnun oldu. Prut kiyisinda ilerlemeye
devam ederken Gad gozlerini kaldirdi ve dagin tepesini biitiin diin-
yeviligiyle gordii, yabani mantar gibi biitiin sirtlann iizerinde yiik-
selen devasa bir kaya.

“Su goriinen zirve mi?” diye sordu Gad sesi tikanarak.

“Takendisi.”

“Buradan boyle mi goriiniiyor?”

“Orada m yagiyorsun?”’

“Yaz kig.”

“Yahudiler hala geliyor mu?”

“Evet.”

“Bir zamanlar patikalardan akin akin turrnanirlardi.”

“Simdi birazdaha azald1.”

Bu kisa konugma zirveyi biitiin somutluguyla gézlerinin 6nii-
ne getirdi, yagmur onu antmg gibi yemyesil, pinl piril. O yesil de-
nizin i¢inde duruyordu Amalia. Elini avludaki bog arabanin iizeri-
ne koymustu ve yiiziinde pigmanlik vardi. At 6ldiigiinden beri si1-
kintihyd1. Hayvanlann yasim tutmak yasakt1. Insanlar igin bile ag1-
n yas tutmak yasakti. Onu azarlamigti. Biiyiik akasyaagaci devril-
diginde onun da yasim tutmustu. Giinlerce “Kardan o6ldii,” deyip
durmustu. Ancak o zaman, onun hayatinin kendisininkine benze-
medigini anlamigti Gad. Onun nesneler ve hayvanlarla iligkileri
farkliydi. Bunu fark etse de kabul etmesi zor olmugtu.

Birden diisiincelerden silkinip yiiksek sesle sordu: “Nerede-
yiz?”

“Geldik,” dedi koylii.

“Ben higbir gey gébrmiiyorum.”

Meselerin ardinda arabalar, kuliibeler ve yogun duman gikaran
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ateslerle ¢evrelenmig algak bir bina vardi.

“Burasi dolu,” dedi Gad.

“Bu engeli de asanz. Umudunu kaybetme.” Koyliiniin sakin,
kendinden emin sesi geri donmiistii.

“Haklisin,” dedi Gad ne dediginin farkinda olmadan. Ancak
simdi bir kdbusun orta yerinde oldugunu hissetmisti. Bacaklan
yorgundu ve yiiriimesi gerekse tek bir adim atacak hali yoktu.

“Amalia,” diye seslendi.

“Ondan ne istiyorsun? Uyandirma kiz1.”

“Hakhsin.”

“Ben gidip kapida kim var bir bakayim.”

Koylii bu niyetini soyler sylemez Gadbiiyiik bir hata yaptigi-
m fark etti, diizeltilemeyecek, bedeli 6denecek bir hata. Iyi de ney-
di bu hata, ya bedelini nasil 5deyecekti? Bilmiyordu. Gecenin so-
guksiklan agikhigi aydinlatiyordu. Cocuklarla dolu, gamatali alan
cingenelerin konaklama yerlerine benziyordu. Dag lehgesiyle Uk-
raynaca konusuyorlardi, Sophia’nin dili. “Bu dili anlayabiliyorum.
Bu dilde derdimi anlatabilirim,” dedi birisi sormus gibi.

“Riigvet istiyorlar.” Koylii bu haberle geri donmiistii.

“Ne kadar?”

“Bes bin istiyorlar, agag) inmiyorlar.”

“Gerekirse evi satabilirim,” dedi Gad sozlerini dikkatle sece-
rek. Cebinde ne kadar nakit tagidigin1 arabacinin 6grenmesini iste-
miyordu ¢iinkii yolda onu soyacagindan korkuyordu.

“Sen hangi evden bahsediyorsun?” diye sordu koylii sagkinlik-
la.

“Ne demek hangi ev? Dagdaki evi diyorum. Dort genig odasi,
mutfag, odunluguy, kileri var. Hig eksigi yok.”

“Ya mezarlara kim bekgilik edecek?”” Koylii onu gafil avla-
migt1.

“Bir hayat kurtarmak i¢in gabat bile bozulabilir, der Yahudi-
ler.” Bukelimeleragzindan ¢ikar ¢ikmaz bir aralar Amalia’y1 Zha-
dova’ya geri gondermek istedigini, hatta Arieh Amca’nin birakti-
£1 mirasi ona teklif ettifini ama bunu iyi niyetle yapmadigim ve
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Amalia’nin reddettigini hatirlad1. O akgam yiizii gok agikt:1 ve ba-
kigtyla, beni kandirmaya galiyma, diyordu. Beni neden kandinyor-
sun? Hilelerin midemi bulandinyor.

Gece ¢oktiigiinde Gad arabalardan birine yanagti ve “Yeni has-
ta ne zaman ahyorlar?” diye sordu.

“Birisi 6lmeden yeni hasta almiyorlar.”

“Her yer boyle.” Yabanci koyliiniin sesi iizerine yapigmig gi-
biydi.

“Burada hi¢ Yahudi var m1?”’ diye sordu nedense.

“Olmaz m1? Her yerde var,” dedi koylii ve ona arkasin1 dondii.

Rutenyali’ya arkasim donmiigtii ki buz gibi bir akim omurga-
sindan agag indi, dizlerine sarild1 ve bacaklanna yayildi. Ayakla-
n demirden yapilmig gibi agirdi. “Bu da ne?” diye sordu kendine.
“Bir atki almaliydim. Atki takmayinca insan hemen iigiitiiyor.”

Arabaci tek bir kelimeyle donmiigtii: para. Ancak para kargili-
g1 bir seyler yapilabilirdi. Gad bunun tuzak oldugunu biliyordu.
Miicevherleri kdyliiye emanet edecek olursa hemen kagarda.

“Evim var. Sana evi verebilirim.” Gad sesini yiikseltmigti.

‘“Burada para geger. Paray1 almadankimseyi igeri sokmazlar.”
Girtlagindan kumaz kurnaz konusuyordu.

“Ellilik bir banknotum var. Bagka da bir sey yok.”

“Laf1 bile edilmez. Ben eve doniiyorum. Yahudilere giiven ol-
maz.”

“Birinsan1boyle ortalik yerde birakip gidemezsin.” Gad onun-
la kendi lehgesinde konusuyordu.

“Burasi ortalik yer degil. Insanlar var.”

Gad biitiin viicuduna bir halsizlik yayildigim hissediyordu.
Arabanin yanina tutundu ve “Beni eve gotiir. Sana iicretinin iki ka-
tim1 veririm,” dedi.

“Sen ne diyorsun?”

“Beni Zhadova’ya gotiir. Buradan fazla uzak degil. Bu darbe-
ye dayanamam.”

Koyliiniin yiizii kipkirrmz1 kesildi, 6fkeyle doldu. “Beni kan-
dirdin. Onu burada hastaneye yatiracagim soyledigin icin geldik.
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Onu igeri almayi kabuleden bir bek¢i buldum ama gimdi filerini de-
gistirip eve gitmek istiyorsun.” Miicevherleri ¢almayi planladig:
ama plan tutmadig icin 6fkelendigi agikti. “Siz Yahudiler sahte-
kirsiniz, sahtekar.”

“Sana bu saati veririm.” Gad onun 6fkesini dindirmeye ¢aligi-
yordu. “Cok pahal1 bir saat. Saf giimiig. Beni Zhadova’ya gotiiriir-
sen senin olur. Bir servet degerinde.”

“Ben saat maat istemiyorum.”

“Artik boyle saat yapilmiyor, sanat eseri. Hemen yola gikarsak
geceyansina kadar Zhadova’ya vannz.” Takatsizlik bacaklarinda
kopiikleniyordu ama kendini birakmadi. Adeta bir harikay1 goste-
rir gibiona saatin ne kadar kiymetli oldugunu anlatiyordu: Bunun-
la bir inek alirsin.

Sozleri beklenen etkiyi yaratti. Saat arabaciy: cezbetmigti ve
saati hemen almak kaydiyla onlan gotiirmeyi kabul etti. “Simdi
sana paray: verecegim” —Gad onu alt etmenin bir yolunu bulmus-
tu— “Zhadova’ya gittigimizde de saati veririm.”

“Yahudiler hep kafami kangtiriyor. Saati elime almadan mi-
lim gitmem.” Gad bu direnisi de kirdi. Kiigiik, sedef saph bir ¢aki-
y1da pazarliga ekleyince koylii raz1 oldu. Amalia’'nin yiizii uyku-
ya gomiilmiigtii. Alninda bir-iki san leke vardi. Gad bu lekeleri ha-
tirladi ve nedense hayra yordu.

Daha sonra Amalia’nin ayaklarina kapanmig vaziyette toprak
yolda sallanip dururken bu iigiimenin soguk alginligi olmadigini
anladi. Derin uykuya dalmadan 6nce Amalia da bdyle titremigti.

Yesil tarlalarin iizerine sakin bir aksam yayiliyordu ve atlar
tembel tembel ilerliyordu. Gad seneler 6nce, kiigiik bir cocukken
hastalandiginm ve atesinin ¢iktigim hatirladi. Babasi hastaneye ya-
tirma konusundakarar vermek i¢in onu doktora gotiirmiigtii. Zemi-
nine saman dégenmig bir arabada yolculuk yapmiglardi. Babasi
korkudan ve onun rahatsizligindan 6yle yorulmustu ki hemen uy-
kuya dalmigti. Oglan babasinin uykusundan birden iirkmiig ve hay-
kirmigti. Panige kapilan baba ne yaptigim bilmeden ¢ocugun sura-
tina bir tokat atmigti1. Belleginde gomiilii olan bu uzak am onu ¢ok
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mutlu etti, sanki babasi az dtede kollanni agmig bekliyormug gibi.

“Arabac,” diye seslendi.

“Ne var?”’

“Yok bir sey. Uyudun sandim.”

O andan sonra bellegi yakici ama agikti, her nefeste genisleyen
kahverengi bir cam kiiresi gibi. Prut’un uzun baliklan goriindii go-
ziine. Kurak senelerde baglarim sudan gikanp biri onlan kurtarsin
diye yalvarirlardi. Ertesi giin kiyida, agizlan agik, yiizgegleri ¢a-
murlu bulunurlardi, 6lii gézlerinde umutsuzluk yiizerdi.

Aksam alacasi uzun siirdii ve Gad zirvede gegirdigi yillan ye-
sil ategten bir haliya serilmig gibi gordii. Amalia’nin, neden bir ig-
ki igmiyoruz, diyen sesini duyar gibi oldu. i¢kiye hava kadar ihti-
yacim var. Bir aralar bu talebi onu korkuturdu, tipki Limzy ve Ma-
uzy’ye sanlmasi gibi. Ama son yillarda bunlara aligmigti. Hatta
dort gozle bekler olmustu. Gegmis yil boyunca igtikten sonra kimi
zamanlar onun iizerine saldirmg ve haglanmig bir sebzenin kabuk-
larim soyar gibi giysilerini ¢itkarmigt1. Ciplak viicudunun anis1 ge-
cenin dalgalanyla taginir gibi gozlerinin 6niinde kirpisti.

Daha sonra bellegi darald: ve artik higbir ey gormemeye bas-
lad1. Agn kuvvetli,ates yiiksekt. Ama ayni hastaliga kapildigy, ay-
ni1 atesle yandig1 diigiincesi korkulanm dagitti. Amalia’nin ayakla-
n dibine kivrilip bagin1 samanlara birakti.
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