

Keyifli Okumalar Dileriz

Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitapları, dergiler ve romanlara platformumuz üzerinden ücretsiz ulaşabilirsiniz.

RESMİ WEB SİTEMİZ

<https://rantey.org>

Yedek ve Duyuru Kanallarımız

Sitemize erişim engeli gelmesi veya adres değişikliği durumunda aşağıdaki kanallardan güncel giriş adresine erişebilirsiniz:

- Telegram: <https://t.me/birkitapbir>
- WhatsApp Kanalımız : <https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4lvMoc0Y>



**RUHUN
DUYMAZ
AZİZ NESİN**



Tren istasyonu üzerinde bir banliyö köyünde oturmak, İstanbul'un içinde oturmaktan çok daha iyi. Hiç olmazsa trenin tarifi var, saat kaçta trene gideceğinizi bilirsiniz. İstanbul'un içinde her istediğiniz zaman otobüs, dolmuş, taksi bulabilir misiniz? Yağmur altında, sokağın ortasında yarım saat, kırk dakika dolmuş beklediğim çok olmuştu. Bu banliyöye taşındık da ne iyi ettik. Hem trende oturacak yer de bulunuyor. Kışın da sıcak. İneceğim arağa gelinceye kadar, ohh, açığım gazetemi, okuyorum. Hele

akşamları döntüş saatlarında çok az yolcu oluyor. Yalnız yüksek sesle konuşmalardan trende kitap okuyamaz ol um. Akşamları Haydarpaşa'dan 20.35'de kalkan tren binerim. O akşam da öyle yaptım. En tenha kompartımanı seçtim. Yanıma kimse gelmesin de kitabımı rahatça okuyayım diye, her zamanki gibi tek kişilik koltuk aradım, buldum. Önce ciğaramı yaktım, sonra çantamdaki kardığım kitabı okumaya başladım. Ama sesler yükselince kulak verdim. Benim solumdaki koltuklarda karşılıklı bir kadınla bir

erkek oturuyordu. Başımı çevirip baksam, tedirgin olacaklar... Sonra da konuştuklarını dinledim. Onları duymak için kendimi kitaba verdim. Ne denli dinlenmeye çalışsam, yine de sesleri kulağıma geliyordu. Okuduğumu anlamıyorum. Bir satırı üç kere, beş kere okuyorum. Her gece evime trenle dönerken en az on sayfa okurken, o gece bir sayfa bile okuyamadım. Ertesi gece yine 20.35 trenine bindim. Her zamanki yerime oturdum. Her zamanki gibi ciğaramı yaktım, kitabımı açtım. Sol

dan yine o harçın konuşmalar gelmeye başladı. Canım, insanlar, kendi özel konularını nediye zorla yabancılara dinletmeye kalkarlar. Kulağıma tıkamak için bir elimi yanağıma dayayıp, sözde kitaba daldım. Ne yapsam, solumdakilerin sinirli konuşmalarından tek tük kelimeler kulağıma çarpıyor. O gece de bir sayfa ya okudum, ya okuyamadım.

Daha ertesi gece, o kadın ve erkekle bir kompartımana düşmemek için önceden gidip bir boş yere oturdum. Tren kalkmak üzereyken onlar da geldiler. Benim



so! yamnda, kompartımanın öbür penceresi önündeki koltuklara karşılıklı oturdular. Hemen de kavgaya başladılar. Konuştukları duyulmama çalışıyorum. Oluyor.. Yerimi değiştirdim, yine sesleri geliyor. Öbür kompartımanlar kalabalık. Konuştukları daha doğrusu kavgaları duyulmasın diye, onların da تنها kompartıman seçtiklerini anladım. Onun için her gece onlarla bir kompartımana düşüyorduk.

Bu kadınla erkeği gördüğünde üçüncü gecesiydi. Onların, erkek sesle konuşmalarından

sıl olsa kitap okuyamayacağımı anladım. Boşuna sinirlenmemek için kitabı kapayıp çantama koydum. Başımı, onlardan ters yana pencereye çevirdim. Bir de baktım, ikisinin de yüzü pencere camına yansımış. Gecenin karanlığı dışta kalınca camı aynaya çevirmiş. İkisi de bütün ayrıntılarıyla camda görüntüyorlar. Yani başımı onlardan yana çevirmeden, hatta başımı onlara tam ters çevirerek, her gece trende çekişip duran bu kadınla erkeği görebiliyordum. Erkek, esmer oldukça iyi giyimli, otuzun üstünde, kırkın



altında görünen biri. İlkokulu, en çok ortaokulu bitirmiş de, sonradan dümenler çevirip para tutmuşa benzer bir tip. Duruşundan, davranışından cüzdanı doluca olduğu belli. Ya bir esnaf, iyi bir yerde dükkânı var, ya da tezgâh sahibi bir usta...

Kadına gelince... Tek sözcükle kadın güzel... Amanasıl güzel, biliyor musunuz? Güzel yemek gibi değil de, iştah ilacı gibi güzel. Duru ak, ama diri, pırıl pırıl bir teni var. Saçları da gür, bir hoş dağınık.. Yaşı, otuz var yok. Başından epiy işler geçmi -

şe benzer. Ama ne çok bayat, ne de çok kaymak tabakasından tam karar...

Bunların yüzlerini, el-kol kıpırdamışlarını, pencere camında görünce, ister istemez konuşmalarına da kulak vermek zorunda kaldım. Erkeğin sesi boğuk, kalın.. Fısıldayarak, ya da alçak sesle konuşamayanlar vardır ya, işte onlardan. İlle de böt böt konuşacaklar. Erkek, çocukları korkutmak için böö diye umacı sesi çıkarırlar. ya, işte o nota üzerinden konuşuyor. A zıcık kabadayımsı bir ses..



Kadıninki tam dişi sesi. Cilelek bir dişi sesi. İnsana içinden "Şarkı söylese ya şu kadın" edirtiyor.

Erkek,

-Baktın.. diyor.

Kadın,

-Bakmadım.. diyor.

-Baktın, baktığını ben gördüm.

-Bakmadım diyorum, vallahi bakmadım..

-Ben yutar mıyım be!..

-İster yut, ister yutma, bakmadım..

Aralarında bir "Baktın, bakmadım" kavgası sürüyor. Onlar

da bizim evin oralarda otururlarmış. İstasyonda önce onlar indi, arkalarından da ben..

Ertesi gece yine onlarla bir kompartımandaydık. Boşuna kitap açmadım. Yüzümü onlardan ters yana, cama çevirdim. Sanki gece karanlığında dışarısını seyrediyordum. Ben böyle yapınca onlar da kimse dinlemiyor diye kendilerini daha rahat duyup daha güzel kavgaya ediyorlar.

Oturdular. Erkek o boğuk, böö sesiyle,

-Ben görmedim mi sanki, dedi..

Kadın,
-Yine başlama A llaskına ... dedi.

-Ne demek yine başlama..

-Ne olursun, sus...

-Yahu, sen beni enayi mi sayıyorsun be.. Ben yutar mıyım? Bana bak!.. Bana yutturamazsın..

-Şekerim, sana yutturacak bir şey yapmıyorum ki...

-Ama adam sana yiyecek gibi bakıyordu.

-Hangi adam?

-Hangi adammış.. Sanki bilmiyor gibi...

-İki gözüm önüme aksımki bil-

miyorum...

-Köprüde ben bilet alırken sana bakan herif.. Ulan seni gözleriyle yiyecekti be.. Çığ çığ yiyecekti..

-Vallahi görmedim. Kör olayım görmedim. Gençliğimin hayrını görmeyeyim ki haberim yok.

-Senin?.. Seni ha?.. Senin haberin olmayacak.. Herifin gö-

züne meze olursun...

Kadın sinirlendi:

-Eee, artık yeter! Elin herifi bana baktıysa ben ne yapayım?.. A lemin gözünü bağlayacak değilim ya...



-Bu kadar kadın var, onla -
ra bakmıyorlar da ne diye hep
sana bakıyorlar?

-Ne bileyim ben camm...

-Haa?..Sen herife pas ver -
mesen, önce sen ona bakmasan,
herif sana ne diye baksın?

Kadın sustu, erkek susmuyor:

-Söyle!..Ne diye baksın sana.

-Ne olursun yeter, sus artık.
Baktımsa trenden sağ inmek kış -
met olmasın...

Trende yol boyunca kavga et -
tiler. Kulağı ister istemez on -
larda, gözüm de camdaki yansı -
malarda... Önce onlar trenden

İndi, arkalarından da ben.

Bir gün sonra yine trende bu -
luştuk. Ama doğrusu bu sefer onla -
rı ben arayıp buldum. Karşılık -
lı oturur oturmaz erkek başladı:

-Neye vapurdakarşımızda o -
turan herife bakıyordun?...
-Kim? Ben mi?..

Erkek, acı acı güldü:

-Hih hih hih...Aklınca bana
yutturacaksın, öyle mi?..

-Ayol hangi herif?..

-Numara yapma..Bana bak,
bana numara sökmez. Vapurda
karşımızda oturan herif...

-Bakmadım...



-Baktım...

-Bakmadın, diyorum. Ay şim -
di bayılacağım..

-Peki bakmadın da herif sana
neye öyle yiyecek gibi bakıyor -
du?

-Ne bileyim ben?..

-Ne bileceksin sen..Dişi kö -
pek kuyruk sallamayınca erkek
köpek arkasından gitmez...

Kadın sesini yükseltti:

-Artık sen çok oluyorsun An -
ladın mı?

Erkek aşağıdan aldı:

-Peki şekerim, söyle öyley -
se, neye bakıyorsun adama?..

-Ayol bakmadım diyorum...
Sen lâf anlamaz mısın?

-Baktım...

-İyi, baktım. Canım sağ olsun
Baktım işte ne olacak?
Erkek bilsütün pes perdeden
aldı:

-Hah, işte böyle doğrusunu
söyle, canım, kurban. Baktın..
O kadar. Ama beni enayi ye -
rine koyma...

-Aman yarabbi, yüreğime i -
necek. Ayol, vallahi billâhi bak -
madım. Eğer baktımsa, eve git -
mek kısmet olmasın...



HİÇBİR ADAMA BAKMADIM BEN. HİÇBİR ERKEK DE GÖRMEDİM!

NE YANİ? GÖRÜNMEYEN ADAM MINDİ BAKTIĞIN?

Meraklı bir roman tefrikası o-
gibi her gece trende onları
iyorum. Yerlerine oturur o-
paz erkek başlıyor:

Bana bak, ben cigara alır -
herife neye baktın sen öyle
Neye baktın manalı manalı..
Ay çıldıracağım. Şimdi yan-
ar, diye bağıracağım..
Öyle, neye baktın?
Ben herif merif görmedim..
Görmedin, değil mi? Zaten
örür müsün, görmezsin..
Bakmadım, bakmadım, bak-
m..

-Baktın...
Kadın kararını vermiş insan-
ların rahatlığıyla konuştu:
-Sana bişey söyleyeyim mi, e-
ğer ben istersem senin ruhun,
duymaz...
-Kiiim? Benim ruhum mu ??
Benim ruhum duymayacak ha...
-Ama yoksa, ben istemem...
-İstesen ne olacak be?
-İstemem ki.. Eğer istesem,
ruhum duymaz, ruhun...
-Bana bak, sen bana iyi bak.
Benim ruhum öyle bir ruh ki Du-
yar!..
-Hah hah hah.. Güleyim bari.



AMAN, YANLARINA
KİTMESE OTURMA-
DAN BİR YER
KAPAYIM...

10

Ruhu duyarmış. Hah hah hah.. Hiç
güleceğim yoktu.

Erkek bozuldu. O boğuk se-
siyle neredeyse ağlayacak..

-Ben... Ben.. Ben.. Ruhum.. başlıyor:
diye kekeledi.

Kadın devam etti:
-Yoksa ben istemem öyle şey.
İstemem anladın mı? İstesem..
Ruhun duymaz...

-Benim ruhum mu ?? Benim
ruhum öyle mi? Benim ruhum duy-
mayacak. Ben de öyle bir ruhvar-
kii, sen yapmasan bile duyar...

Trenden iniyoruz. Onlar yo-
luna ben yoluma...

Ertesi gece treni kaçıraca-
ğım da onları dinleyemeyeceğim,
diye telesiyorum...

Yerlerine oturuyorlar. Erkek
başlıyor:

-Lokantada...
-Ne olmuş lokantada?...
-Neye baktın be, niçin baktın?
-Kim baktı? Ben mi?...
-Numarayı bırak.. Sana kaç-
kere söyledim, ben yutmaaam...
Bana yutturamazsın.. Sen herife,
göz süzmesen, sırtıtmasan, herif
sana bakar mı? Hem de bal gibi
baktın.. Döñüp döñüp arkana bak-
tın...



SANA KÖTÜ BİR
ŞEY SÖYLEDİM
Mİ ŞİMDİYE
KADAR?

SÖYLEYE-
MEZSİN Kİ!...



ŞU KADINI TANIMAZSIN DEĞİL Mİ?
YANINDAKİ KOCASIDIR. HERGÜN
RANDEVU EVİNE KENDİ
ELİYLE GÖTÜRÜR!...

12

Kadın gayet rahat,
Dooh, canım sağ olsun, bak-
-dedi, ne varmış, baktım işte.
-Ekek, sesi titreyerek,
-En sana şimdiye kadar kö-
-y söyledim mi? dedi..
-dın sertledi:
-yileyemezsin ki.. Kötü bi-
-madım ki, kötü bişey söy-
-n... Söyleyemezsin...
-rkek kabardı:
-yileyemezsin, deme! Söy -
-sin, de...
-yileyemezsin....
-ak şuna.. Yahu senin için

kötü bişey söyledim mi?

-Söyleyemezsin...

-Söyleyemezsin deme yahu,
söylemezsin de...

-Söyleyemezsin ki.. Yok ki bi-
şeyim...

Bunlar karı-koca mıdır, sev-
gili midir, nişanlı mıdır, anla-
madım.. Yalnız anlayabildiğim bi-
şey varsa, bu erkek, dünyanın en
kıskaç erkekliydi. Güzel kadı-
na acıyordum. Ne talihsiz, hem de
ne dayanıklı kadınmış.. Kadının
dayanıklı olması korkusundan o-
lacak... Erkeğin bu işi cinayete

kadar götüreceği belli. Yazık bun-
lar geçinemezler. Ama ayrılma-
ları da zor. Adamın elinden bir
cinayet çıkmadan ayrılmazlar..
Bir sabah işime gidiyordum..
Haydarpaşa'da trenden indim,
vapura bindim. Eski bir arkada-
şımı gördüm. Yan yana oturduk..
Arkadaşım...

-Şu kadını görüyor musun ?
dedi.

-Evet?..

-Bu kadın, randevu evinde ça-
lıştır.

-Ne diyorsun?..

-Evet.. Yanında oturan herif
de kadının kocasıdır..

-Yaaa!..

-Bu adam, bu kadını yıllar-
dan beri her gün kendi eliyle gö-
türür, randevu evine bırakır. Ak-
şam olunca, gider randevu evin-
den teslim alır. Geceleri çalış-
tırmaz..

Arkadaşımın gösterdiği karı-
kocanın her gece 20.35 treninde
kıskaçlık kavgası yapan kadınla
erkek olduğunu anladınız tabii..

Sabahleyin işe giderken, hiç
kavga etmiyorlardı...

SON