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Umarım asla gerçekleşmezler. 

[M.M.] 
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[AVNİVAV] 

Yaşam başka yerde. 
[MILAN KUNDERA] 

Ben bir başkasıdır. 
[ARTHUR RIMBAUD] 
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Coca-Cola treni, 
Pepsi gemisine tosluyor! 

Rusya ve Arnerika'dan fırlatılan birer toplu iğneyi 
Atlas Okyanusu'nun ortasında çarpıştırmak gibi bir şey bu! 

"Hayat nasıl gidiyor?" 

"Yaşayan birine sor." 

"Dün görüşemedik, nerelerdeydiniz?" 

[ROLF-DIETER HEUER] 

"30 sene evvel bana '3 ay ömrünüz kaldı' diyen doktorun cena­
ze merasimindeydim." 

"Toprağı bol olsun." 

Ruhi Bey ' le Haydarpaşa rıhtımındaki çay bahçesinde oturu­
yorduk. Mendirekte sıralanmış martı komitesi, İskandinav aksanıy­
la ciyaklıyordu. Meczup karabataklar, su balesi takımı gibi denizin 
naylonumsu karanlığına dalıp çıkıyorlardı. 

"Kafi, Ruhi Bey, şeker çoktan eridi, için artık." 

"Yapabildiğim tek spor bu: Çay karıştırmak." 

"Kendinize haksızlık etmeyin efendim, gayet dinçsiniz." 

Soğumuş çayı art arda üç yudumda içti: "Benim . . .  avcının ema-
net ettiği tüfeğe gözü gibi bakan geyikten ne farkım var Allah aşkına 
Avni Bey?" 

"Siz hfila avcısınız mirim. Kurt kocasa da huyu değişmez." 

"Kim 100 yaşında olmak ister ki?" diye mızıklandı. 

"99 yaşındakiler" dedim. 

Garson, boş bardakları alırken sordu: "Başka bir arzunuz?" 
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1 6  Avni Vav 

Parmak kaldırdım: "Bir . . .  Coca-Cola alayım." 

Ruhi Mücerret, son arzusunu kararlaştıran mahkum edasıyla 
sordu: "Ilık Pepsi var mı?" 

Garson, her türlü aksaklığa anında ayak uydurmayı öğrenmişti: 
"İsterseniz şişeyi fırında biraz ısıtayım?" 

"Makbule geçer." 

Ruhi Bey, fi tarihinde Haydarpaşa Garı 'nın gece bekçisiymiş. 
Arada bir uğrarız buraya. Gar Müdiresi Zehra Hanım gelir, ihtiram­
da bulunur. Gar personeli Ruhi Bey ' i  hoş tutar, saygıda kusur etmez­
ler. Her ne kadar kimseye görünmemeye çalışsak da, bazen deniz 
feneri, bazen de kaya tuzu gibi parlayan sakallarımız göz alır. 

Çay bahçesini çevreleyen lamba direklerine monte edilmiş ho­
parlörlerden Güzin - Baha ikilisinin Gençlik Başımda Duman şar­
kısı duyuluyor: 

"Aşk bahçemi süsleyen inci çiçeği misin ? 

Gecemi aydınlatan ateş böceği misin ? .. " 

"Bu yeni şarkıları seviyorum" diyorum. Cümle ağzımdan çık­
tığı anda, şarkının 30 yıllık olduğunu fark ediyorum. 

"Benim bu şarkıyı hiç duymamam gerekirdi Avni Bey . . .  Sizin 
tevellüt kaçtı?" 

"1339 senesinin Rebiyülevvel ayında gelmişim dünyaya." 

Garson, Pepsi'yi ve Coca-Cola'yı masaya kondurup tüydü. 

"Yani, miladi 1920 midir?" 

"Tam üstüne bastınız." 

"Sen doğduğunda ben çoktan şehadet şerbetini içmiş olmalıy­
dım. Burada böyle karşılıklı meşrubat içmemiz hayra alamet değil. 
Asla evlenmemeliydim. Evlatlarımın ölümünü görmemeliydim . . .  
Aynaya baktığımda ödüm patlıyor." 

"O niye Ruhi Beyciğim?" 

"Çünkü ben bir kıyamet alametiyim." 

O anda "Vuuuuuuup ! "  bir vapur düdüğü duyuldu. "Aaa? Ruhi 
Bey, bakın ! Pepsi gemisi !"  

"Pepsi gemisi mi?" Ruhi Mücerret dönüp arkasına baktı. Pepsi 
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Avni Vav 1 7  

renklerine boyanmış gemi, iskeleye yanaşıyordu. Bacası, kocaman 
Pepsi şişesi şeklindeydi. Şişenin ağzından duman yükseliyordu. 
Yolcuların tümü Pepsi kostümleri giymişti. Etraftaki sesleri bastı­
ran Pepsi şarkısı eşliğinde dans ediyorlardı. Güverte, sizce de kızları 
podyuma nazaran daha alımlı göstermiyor mu? İskelenin berisinde 
kameralar ve renkli mikrofonlarıyla tv muhabirleri yayına başlamış­
tı. Anlaşılan, Pepsi yolcuları arasında kimi pop starlar bulunuyordu. 

Ruhi Bey elindeki şişeyi kaldırarak gemiyi selamlayıp bana 
döndü. Bir anlık tereddütten sonra ben de kola şişesini kaldırıp Ruhi 
Bey' inkiyle tokuşturdum. Her ne kadar 22 senedir ağzıma içki sür­
mesem de ben bir alkoliğim. 

"Nasıl? Gemiyi beğendiniz mi?" 

"Biz de binsek mi Avni Bey, ne dersin?" Yaşlılık ikinci çocuk­
luktur derler ya, harbiden öyle. 

"Pek tabii." Garsona seslendim: "Delikanlı, borcumuz ne ka­
dar? ! "  

Ağır ağır doğrulduk. İkimiz d e  hayranlıkla gemiye bakıyorduk. 
Gözlerimiz kamaşmıştı. 

İşte tam o anda gar binasından vahşi bir gürültü koptu ! 
Gorrrrrrrrrrrrr! ! ! Bir yolcu treni mermer zemini yararak uçtu ! 

Kırmızı renkli, vagonları kola kutusu şeklindeki trenin üzerin­
de devasa harflerle "Coca-Cola Hayatın tadı" yazılıydı. Bu metalik 
cümle alev alarak havalandı ve iskele binasının çatısını parçalayıp 
"Gümmm!" diye Pepsi gemisine tosladı. Tepedeki şişe tuzla buz 
oldu ! Trenin lokomotifi dalgakırana çakıldı ! Bir saniye içinde muaz­
zam bir yangın başladı. Kapkara bir duman köpürüp kabararak göğe 
yükseliyordu. Şarkılar susmuştu. Canhıraş çığlıkların ardı arkası 
kesilmiyordu. İnsanlar mahşer meydanındaki gölgeler gibi kaçışı­
yordu. Ruhi Mücerret ve ben zımbalanan karton gibi kalakalmıştık. 
Geminin üst güvertesinden kana bulanmış cesetler saçılıyordu. Ka­
meralar kayıttaydı. Rıhtımdaki mütevazı sefamız, kaotik bir felakete 
dönüşmüştü. Parçalanan tren penceresinden fırlayan bir kelle yerden 
sekip yuvarlanarak Ruhi Bey'in ayağına çarptı! Bir kamera, kelleyi 
takip ederken bize çevrildi. Ruhi Mücerret'i kolundan tutup geri­
ye çektim. Yavaş yavaş uzaklaşıyorduk. Deniz bile tutuşmuştu. Bir 
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patlama duyuldu. BUM! Yanık metal kıymıkları konfeti gibi yağdı. 
Gemi yolcuları haşlanırken, trendekiler kavruluyordu. Yanımızdan 
geçen bir köpek, havlayarak olayı protesto ediyordu. POF! Köpeğin 
kafasına pişmiş bir martı düştü ! Gar binasının köşesinden döner­
ken son defa facia manzarasına baktım. Gemi ve tren enkazlarının 
üzerinde polis helikopterleri uçuşuyordu. Gar Müdiresi Zehra Za­
rifoğlu dışarıdaki merdivenlerde sırma saçlarını yolarken haykırı­
yordu: "Coca-Colaaaaa ! Kazananların içeceğiiiiiii! ! ! "  Galiba yanlış 
duymuştum. İhtiyarlık. Köşeyi döndüğümüzde itfaiye, ambulans ve 
polis araçlarından oluşan bir konvoyla karşılaştık. Sirenler birbirine 
karışıyordu. 

Bir müddet yürüdük. Birbirimizin sesini duyabileceğimiz ka­
dar uzaklaştıktan sonra Ruhi Bey ağzını kulağıma yaklaştırdı: "Şim­
di anladın mı neden ölmek istediğimi?" 

Kimileri kaderce mimlenmiştir. Ruhi Mücerret, onlardan biriy-
di. 
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[RUHİ MÜCERRET] 

Hangi yakın zamanda öleceğim kim bilir. 
[ARABESK ŞARKI) 

Kim bilir belki yarın, belki yarından da yakın. 
[MEHMET AKİF ERSOY, İstiklal Marşı] 
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Azrail'in penaltıları 

'O güzel ismini son nefesimde/ Anıp da bahtiyar ölmek isterim' 

[RIZA TEVFİK BÖLÜKBAŞI, 1 869-1 949] 

100 yaş bunalımı nedir bilir misiniz? 

Ergenlik sorunlarına benzemez. Hoplayıp zıplayarak yatıştırı­
lamaz. 

30 yaş depresyonundan tamamiyle farklıdır. Muğlak bir iltifat­
la ["Kilo mu verdin?"] dağılmaz. 

Orta yaş kriziyle karıştırılmamalıdır. 'İkinci bahar' tesellilerin­
den yoksundur. 

Zaman daima aleyhimize işler. Fakat benim yaşımdaysanız, 
her nefes bir muharebe tadı verir. Gençlerin tabiriyle 'uzatmaları 
oynuyorum' :  Azrail ' in penaltılarından kaçını daha kurtarabilirim? 

Yine de, geleceği değiştirmeye çalışmam. Onun şimdiki halini 
seviyorum. 
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Savaşın birebir tekrarı 

Yaralanm üstünkörü sanlarak 
yeniden savaş alanına gönderildim. Ve hala buradayım. 

(ESPIRITO ZELEZA, 1 877-1 941 , Kanlı Çoraplar) 

1919 baharına kelebekler, çiçekler, kuşlar dahil değildi. 
İngilizler, mutfaklarımızdaki ekmek bıçaklarına varıncaya, si­

lah namına ne varsa toplamışlardı. Sokağa çıkmayı yasaklamışlardı. 
Dükkanlara kilit vurulmuştu. Çarşılarda etler, meyveler çürüyordu. 
Antep şehri uğultular eşliğinde paslanıyordu. 

Ekim'de Antep'ten çekilen İngilizler, Fransızlara şans öpücüğü 
vermişti. Nöbet değiştiren cellat çifti. 

Ermeni aromalı Fransız birlikleri, mezbahada işe başlamış ça­
kallara benziyordu. Salyaları lağım gibi akıyordu . . .  

Cehennemin çıkış kapısını bulmaya çalışıyorduk. Mermi ko­
vanları ayaklarıma batıyordu. Antep'i kesif bir barut dumanı kap­
lamıştı. 

Fransız askerler, tam 11 ay boyunca yangını körüklediler. 70 
bin kurşun, korlaşmış demir dikenleri saçtılar üstümüze . . .  

Kışın göğün gürültüsüne, düşman topları laf yetiştiriyordu. 
Kar; mazot ve kanla karışık yağıyordu. Soğuktan, kurtların bile 
ayakları uyuşmuştu. 

Savaşın eşiğinde halkın nabzı hızlanır. Namluların, süngülerin 
hizasındaydık. Aşklar inkıtaa uğramıştı. Düğünler iptal edilmişti. Ye­
mekler zehir zıkkım olmuştu. Mektepler, işyerleri, tarlalar boşalmıştı . . .  

Mehmet Kamil adında 10-12 yaşında bir çocuk, annesiyle bir­
likte fırından ekmek almış eve dönüyormuş. Üniformalı iki sarhoş, 
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kadıncağıza musallat olmuş. Feracesini yırtmaya kalkışmışlar. Ka­
mil, yerden taş alıp ırz düşmanı Fransızlara fırlatmış. Çocuğu ora­
cıkta, annesinin gözleri önünde süngülemişler! . . 

Milletin sabn taşmıştı, lakin eli kolu bağlıydı. 

İmam Mehmet, zengin bir aileye mensuptu. Savaşçı ruhluydu. 
Şövalyeden dayanıklı, samuraydan hızlı. 

Şahin Bey namıyla maruf Mehmet Sait, Kuvayı Milliye' nin 
reislerindendi. Adamlarıyla birlikte Kilis - Antep yolunu kapattı. 
Fransız kumandana gönderdiği kısa mektupta "Namus ve hürriyet 
için ölüme atılmak bize Ağustos sıcağında soğuk su içmekten daha 
tatlı gelir. Sizler canı kıymetli insanlarsınız. Çatmayınız bize " yaz­
mıştı. Bunlar, 1,5 ay sonra düşman kurşunuyla vurulacak, 29 yaşın­
da bir adamın sözleriydi. 

Mart'ta binlerce Fransız askeri hücuma geçti. Biz de Kızılbu­
run tepelerinde Şahin Bey komutasında mukavemet ettik. Üstümüze 
top mermileri yağıyordu. Siperde mahsur kalmıştık. Şahin Bey'in 
atı mermilerden ürkmüş, adım atamıyordu. Attan atlayıp, Azrail'in 
arkasında mevzilenmiş düşmana doğru koşmaya başladı. Mutlaka 
bir bildiği vardı. 

Güllelerle dövülen toprak, hırçın bir deniz gibi dalgalanıyordu. 

Kıvılcımlar saçan bir fırtınanın ortasındaydık. 

Harp, insanı sersemletir. 

Nabzımız tüfeklerde atıyordu. 

Tüfekler, kollarımızın dışarıya uğramış kemikleriydi sanki. 

Açlıktan dermanımız kesilmişti. Yine de, cayır cayır yanarak 
üstümüze devrilen gök kubbeyi süngülerle durdurmaya çalışıyorduk. 

1920'nin 2 Nisan sabahı, Bostancık'ta konaklamış Fransız kı­
talarına hücum ettik. 

15 yaşındaydım. 

O kargaşada Albay Andrea 'nın kaldığı konağa, yatak odasının 
arka penceresinden süzülüverdim. Komutanı vurursam işlerin dü­
zelebileceğini düşünüyordum. Gelgelelim tüfeğimde kurşun yoktu. 
İçeriden ayak sesleri geliyordu. Şaşaalı karyolaya bırakılmış parlak 
bir tüfek gözüme çarptı: 1916 model bir Berthier MLE . . .  Yavaşça 
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yaklaşıp sessizce aldım. Metal aksamı altın kaplamaydı. Bu göz ka­
maştırıcı ganimeti incelerken kendi tüfeğim elimden kayıp düştü. 
Nöbetçi askerlerden biri koşarak içeri daldı. Berthier'yi doğrultup 
tetiği çektim. Iskaladım, fakat nöbetçi yine de sırtüstü devrildi. 

İki elimde iki tüfek, pencereden atlayıp tabanları yağladım. 
Arkamdan en az 10 el ateş edildi. Ağaçların arasından koşarak 

çok şükür sağ salim tepeyi aştım. 

Albay Andrea'nın tüfeğini, şarjöründe kalan 4 mermiyi çıkar-
dıktan sonra, kat kat bezlere sarıp evimizin bahçesine gömdüm. 

Aklımdan tam olarak ne geçiyordu bilmiyorum. 

Harp bir cinayet turnuvası havasında sürüyordu. 

Şehrin dört bir yanına saçılmış cesetlerin üstünde kargalar se­
kiyordu. 

Yanımda biri vurulunca sıçrayan kan yüzüme sıcak lekeler ha­
linde yapışıyordu. 

Bir mermi sol omzumu parçalayıp geçti. 
Her şey yanıyordu, nereye baksan, elini neye atsan kirli, siyah 

bir duman yükseliyordu. 

Et parçaları çamurun, kan ise su birikintilerinin içinde eriyor­
du. Toprak kanımızı emiyordu, sonra da etlerimizi ve kemiklerimizi 
çiğneyip yutuyordu. 

28 Mart 1920 . . . Şahin Bey'in naaşı, Elmalı Köprüsü'nün orada 
bulundu. 

10 bin evin 8 bini delik deşik, paramparça olmuştu. 

Şehir bir enkaz galerisine, ağıt antolojisine dönmüştü. 

Her şey ya çok sıcak ya da çok soğuktu. Yanmakla donmak 
arasında gidip geliyorduk. 

Uykusuzluktan gözlerimizin çevresi kararmıştı. 

Deliksiz bir uyku çekmek istiyorduk, fakat ölmekten korkuyor­
duk. Uyanık olmaksa kabus görmek demekti. 

Aylar süren Fransız kuşatmasına, tehditlere ve had safhaya ula­
şan açlığa rağmen Antep şehri direniyordu. 

Kuşatma yer yer huruç hareketleriyle yarıldı. 
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Ne çare ki 9 Şubat 1921 günü saat lO'da Antep, Fransızlara 
teslim oldu. 

Kanatlarımız kırılmış, boynumuz bükülmüştü. Büyük Millet 
Meclisi'nde çıkarılan bir kanunla, şehrin adı 'Gaziayıntab'a çevrildi. 

Yas ve hınç dolu 10 ay sonra, 25 Aralık günü işte Türk ordusu 
şehre giriyor. 

Şehitlerimizle o gün helalleştik. 

Omzumdaki yara nihayet kabuk bağladı. Sırtımda üniformam, 
marşlar eşliğinde tabancamı çekiyorum ve gökyüzüne üç el ateş edi­
yorum. Solgun kış güneşi parlamaya başlıyor. 

Ve alkışlar!.. 

Tribünlerdeki binlerce kişi beni alkışlıyor. 

Antep'in kurtuluşunun 84. yıldönümü kutlama töreninde, te­
nimde ve ruhumda yaralar açmış savaş; besili atlar, oyuncak silahlar 
ve sıhhatli süvarilerle tekrarlanıyor . 

• 
Bendeniz, Ruhi Mücerret. Yaşayan son İstiklal Harbi gazisi­

yim. Tarihin dikiz aynasındaki canlı tek siluet. Tam 100 yaşındayım. 
Yani, elinizdeki kitap bitmeden kozalak mahallesine taşınmış ola­
cağım. Ve mezar taşıma "Sizi ayakta karşı layamadığım için özür 
dilerim" yazdıracağım. 

1985'ten beri, Türkiye'nin dört bir yanında kurtuluş günü tören­
lerine katılıyorum. Senenin 11 ayı memleketi geziyorum. Mayıs'ta 
tatil. Pozantı [Adana] ve Gölköy [Ordu] hariç hiçbir şehrimiz, düş­
man işgalinden Mayıs'ta kurtulmamış. İstanbul yahut Ankara'daki 
19 Mayıs, 23 Nisan, 29 Ekim kutlamalarında da boy gösteriyorum. 

Temsili muharebelerde İtalyanlar, Fransızlar, İngilizler, Yunan­
lara kurşun sıkıyorum. Tıpkı 85 sene önce olduğu gibi. İstiklal Harbi 
benim için devam ediyor. Üniformam üstümde, madalyam göğsüm­
de, tabancam elimde. Düşman her gün saldırıyor. Ben her gün mu­
kavemet ediyorum. Cepheden cepheye, zaferden zafere koşuyorum. 

İstiklal Harbi gazileri birer birer Hakk'ın rahmetine kavuştu. 
Ben tek kaldım. Savaşın tüm mesuliyeti benim omuzlarıma bindi. 
Temsill muharebeler ile hakiki harp zihnimde birbirine karışıyor ar-
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tık. Ziyadesiyle ihtiyarladım. Rüyalarımda da düşmana mukavemet 
ediyorum: Tuhaf, rüyada asla 100 yaşında olmuyorum; uykuya da­
lınca 20, 30, bilemedin 40'larıma geri dönüyorum. Harbin hakikisi 
de, temsili de, rüyası da canımı yakıyor. 

3 Ocak'ta Mersin'e gidiyorum. Senenin üçüncü günü başlıyor 
istiklal maratonu. 

Bakınız, benim savaş takvimim şöyle: 

WiİB KURTULUŞ GÜNÜ 

Mersin 30cak 
Adana 50cak 
Kahramanmaraş 11 Şubat 
Erzincan 13 Şubat 
Gümüşhane 15 Şubat 
Bayburt 21 Şubat 

Ardahan 23 Şubat 
Trabzon 24 Şubat 
Rize 2 Mart 

Artvin 7 Mart 
Erzurum 12 Mart 
Van 2 Nisan 
Şanlıurfa 11 Nisan 

Ağrı 15 Nisan 
Hakkari 22 Nisan 
Muş 30 Nisan 
Adapazarı 21 Haziran 
Zonguldak 21 Haziran 
İzmit 28 Haziran 
Yalova 19 Temmuz 
Hatay 23 Temmuz 
Bitlis 8Ağustos 
Afyon 27 Ağustos 
Kütahya 30Ağustos 
Uşak 1 Eylül 
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Eskişehir 2 Eylül 
Bilecik 6 Eylül 
Balıkesir 6 Eylül 

Aydın 7 Eylül 
Manisa 8 Eylül 
İzmir 9 Eylül 
Bursa 1 1  Eylül 
İstanbul 6 Ekim 
Kars 30 Ekim 
Kırklareli 10 Kasım 
Tekirdağ 13 Kasım 
Iğdır 14 Kasım 
Mardin 2 1  Kasım 
Edirne 25 Kasım 
Gaziantep 25 Aralık 

En son, doğduğum şehre, Gaziantep'e gidiyorum. 

Kurtuluş günleri çakışan yahut birbirine uzak mesafede olup da 
bir-iki gün arayla kurtulmuş şehirlerimizin hepsine yetişemiyorum. 
Böyle durumlarda kendimi 400 yaşında hissediyorum. 

Milyonlarca insanın çarpıştığı savaştan geriye kalan tek askerim. 

Komutanlar öldü. Subaylar, erler öldü. Savaşta cepheye mermi 
taşıyan kadınlar, yas tutan anneler, babalar, dul kalan gelinler ... öldü. 

Bıyıkları yeni terlemiş bir çocuk olarak katıldığım İstiklal 
Harbi'nin yegane kumandanı da, neferi de benim şimdi. 

Memleket sathına yayılmış olan savaş küçüle küçüle benim ha­
fızama kadar geriledi, münferit bir vaka haline geldi. 
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Ruhu, henüz sağlıklıyken teslim etmek 

Ben Ruhi Bey, nasıl olan Ruhi Bey 
Nasılım 

[EDİP CANSEVER, 1 928-1 986) 

Öldüğüm günden sonraki bir zamana ışınlanmış gibiyim. 

İçinde yaşadığı ormandan daha yaşlı bir fil gibi. 

Gittiğim şehirlerde beni valiler, kaymakamlar, belediye baş­
kanları karşılıyor. " Ruhi Bey" diyorlar "maşallah turp gibisin. En 
fazla 60 gösteriyorsun. Gençsin daha, sen hepimizi gömersin." 

[ Yaşlanmanın bir iyi tarafı da, haşerelerden asla rahatsız olma-
maktır.] 

Ben de onların bu pembe yalanlarına mukabil, şaka yollu " Ha­
yatın en zor kısmı ilk 100 yıldır" diyorum. 

Gelgelelim, artık kimseleri gömmek istemiyorum. Mezarlıkla­
ra dolu gidip boş dönmekten yıldım. Benden sonra doğmuş insanla­
rın benden önce ölmelerine alışamıyorum. 

Karım Naciye ki aramızda 1 yaş var, 25 sene evvel vefat etti. 
Bir gece uyandım ki karıcığım gitmiş, yerine bir ceset gelmiş. 

Büyük oğlum Recep'i, kızım Cevriye'yi ahirete kendi ellerim­
le uğurladım. 

En son, küçük oğlum Mecit'i kaybettim. Bebeğim daha 73'ün­
deydi! .. 

Şöyle oluyor: Hep beraber babanu gömüyoruz, sonra annemi, 
sonra ağabeylerimi, sonra ablalarımı, sonra kardeşlerimi, sonra ba­
cılarımı, sonra karımı, sonra büyük oğlumu, sonra kızımı, sonra kü-
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çük oğlumu ... Ailemin fertleri tek tek kara toprağa girerek eksiliyor. 
Ben satranç tahtasındaki boyu devrilesi şah misali orada öylece di­
kiliyorum. Cenaze namazı kılmak sanki bana farz-ı ayın. Cesetlerle 
dolu, yanan bir uçağın yaralı pilotu gibiyim. 

Mecit'in cenazesinde herkes, gelinim, torunlarım, torunlarımın 
çocukları, torunlarımın torunları suratıma şaşkın ve küskün bir ifa­
deyle bakıyorlar. İçlerinden "Bizi de mi gömeceksin, sen ne biçim 
adamsın?" diyorlar herhalde. Haklılar. Mahcubum. Gasilhane, tene­
şir, kefen, musalla, tabut, mezar asıl bana yakışır, biliyorum. Oku­
nan bunca cenaze duası, Fatiha 'lar, Yasin'ler benim ruhuma üflen­
meli. Mezar taşlarına baktıkça kendimi seri katil gibi hissediyorum. 
Mezarlık dönüşü, en yakınlarımı geride bırakmakla ayıp ettiğim 
duygusuna kapılıyorum. Düğününe gittiğim herkesin cenazesine 
de gittim. Birçok ölünün bebekliğini, hatta doğumunu hatırlıyorum. 
Dün mama isteyenler, şimdi börtü böceğe ziyafet oldu. Anne karnın­
dan mezara varan yolun trafik polisi gibiyim. Benden yaşça küçük 
nice akrabamın, ahbabımın sessiz sedasız çürüdüğü kabristana ait 
olduğumu biliyorum. Ruhumun bedenimle, bedenimin bu dünyayla 
vedalaşma vakti geçmedi mi? 

Tamam, ölenle ölünmüyor. Lakin yaşayanla da yaşanılmıyor. 
Ben hayattayım diye, evlatlarım bana eşlik etmiyor. 

İstiklal Harbi'nden sağ çıktım fakat benim ruhumun da kurtu­
luşa ermesi gerekmez mi? 

Yaşayan herkesle aramda bir soğuk savaş var adeta. Psikolojik 
harp. Torunlarımdan daha uzun yaşamayı yüreğim kaldırmaz. Her 
ne kadar onlar benden uzak dursalar, milli bayramlarda hatırımı sor­
madıkları gibi, dini bayramlarda bile ayaküstü uğrayıp kaçsalar da ... 
Bu kronik rekabette ben onlardan yanayım. Zira benim ruh sağlığım 
da ruhumu teslim etmeme bağlı. 

Ölüm karşısında herkes acemidir; ben de öyleyim. Hala 
hayattasınız aziz okur, şansınız var: Acemi şansı. 
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Geçmişte kalan her şey 
kısa sürmüş demektir 

Uzadıkça kısalan şey nedir? 
Ömürdür. 

[ABDÜLHAK HAMİD TARHAN, 1852-1937) 

Babam, annemi kumarda kazanmış. 

Barbut oyununda, fincanın içindeki zarları sallamış, kırmızı 
çuhanın üzerine düşeş atmış ve annemi almış. 

Demek ki babam dayımı soyup soğana çevirince, o da son ola­
rak öz bacısını sürmüş masaya. 

Tesadüf, talih ve bahtsızlık ... hepsi kaderin şubeleridir. 

Mazideki kederleri hatırlamanın sağlayacağı koruma, unutma­
nın getireceği huzurun yanında bir hiçtir. Lakin aklın forsu hafızaya 
sökmez. 

Annem, babamın ikinci karısıydı. 

5 yaşımdan itibaren tarlada yonca bağlamaya, dağda koyun 
gütmeye başladım. 

Sıbyan mektebinde okudum. Tam rüşdiyeye kaydolacaktım ki 
Birinci Cihan Harbi patladı. 

Baş validem yani pederin ilk hanımı, kumasına yani anneme 
pek de şefkat nazarıyla bakmıyordu sanırım. 65 milyon insan birbi­
rini öldürmek için çatışmaya girince, bizim ailedeki husumet orta­
dan kalktı. Felaketler belanın yanında mutlaka uğur da getirir. 

5 senelik cinai tantanadan sonra benim savaşım, İstiklal Harbi 
baş gösterdi. 

15 yaşındaydım. Naciye'yle yeni evlenmiştim. Kızcağız ye-
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timdi. Bize sığınrnışu. Babam da ikimizi nikahlayıverdi. Bugün olsa 
sapık derler. Ben de gazete okuyorum. O zaman çok takdir etmişler­
di. Gerçi ne düğün demek kuruldu, ne de zifafa girdik. Biz kan-koca 
ilan edildiğimiz sırada seferberlik de ilan edildi. 

Cepheye gittim. Nefer olarak. Rütbem, zeka gerektirmiyordu. 
Diğer tüm askeri rütbeler gibi. 

Harpte yaralandım. Sol omzum paramparça oldu. Eve döndüm. 
Karımla yatağa ilkin o yaralı halimle girdim. Her neyse. 

Azami derecede itaatkar bir kadındı Naciye. Bense asla emir 
vermezdim. Aile saadetinin uçucu terkibi. 

Babam, savaş sırasında eceliyle öldü. Şehit olması işten değildi 
fakat nasipte yokmuş. 

Savaştan sonra ortalık yatışınca, iki üvey ağabeyim mal mülk 
kavgasına tutuştular. 

Ben de Cevriye'ye hamile Naciye'yi ve oğlum Recep'i alıp 
İstanbul' a göçtüm. Sene 1925 ... Hatırı sayılır bir tedarikimiz yok. 
Bir tek üzerinde " Nasrun min Allahi ve fethun garib" yazılı, kırmızı 
İstiklal Madalyam var. Bir de Albay Andrea'dan kaptığım altın kap­
lamalı Berthier MLE tüfek. 

Muhtelif muhitlerde inşaatlarda çalıştım. Bir müddet Galata' da 
hamallık yaptım. Cevriye'den sonra Mecit doğdu. Çocuk rızkıyla 
gelirmiş: Devlet Demiryolları'nda işe girdim, Zülfikar Ağabey sa­
yesinde. Kadıköy'e yerleştim. 40 sene Haydarpaşa Garı'nda gece 
bekçiliği yapum. 197S'te emekli oldum. 

Şimdi yapayalnızım. 

100 sene nasıl mı geçti? Size şu kadarını söyleyeyim, 1 saniye 
ile 1 asır arasındaki fark abanılıyor. Ve ... mazide kalan her şey kısa 
sürmüş demektir. 
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Maktullerin katillere 
sayı üstünlüğü var 

1 00 yıllık plan yapabilirsin, fakat bir saniye sonrasını bilemezsin. 

(SÜFİ MOTIOSU] 

Zülfikar Zarifoğlu, tanıdığım en cömert, en merhametli, en fa­
ziletli zat. Bizim Aile [ 1975] filmindeki Yaşar Usta [ Münir Özkul] 
gibidir. 

1935 senesinin 22 Temmuz günü, Y üksek Kaldırım'da sırtım­
da küfeyle dolaşıyorum. Güneş, dünyanın son günüymüş gibi par­
lıyordu. Hava öyle sıcaktı ki, tavuklar haşlanmış yumurta yumurt­
luyordu. 

Sütlü kahverengi takım elbiseli bir adam, yokuştan aşağı ini­
yor. Bir elinde bavul, diğerinde çanta. Yanaştım: " Hamal lazım mı 
beyim?" 

Yandan bir baktı, gülümsedi. O da benim gibi zayıftı, fakat fi­
yakası yerindeydi. Bense çirozun tekiydim. "Adın ne delikanlı?" 

" Ruhi." 

Çantayı bana verdi, bavulu kendi taşıdı. İskeleye kadar hasbı­
hal ederek yürüdük. 

Tatlı dilliydi: " Eğer bu bir roman olsaydı, sen ve ben şimdi aynı 
sayfadaydık." 

" Doğrudur beyim." 

" Evli misin? Çoluk çocuğun var mı? Hamallıkla mı geçiniyor­
sun?" 

" Evet. Üç çocuğum var, ellerinizden öperler." 

"Allah bağışlasın. Helal kazanç peşinde yapılan tüm işler mu­
kaddestir. Seni tebrik ederim kardeşim. Bu işten maişetini temin 
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edebiliyor musun?" 

" Ne gezer beyim. Gene de halimize şükür. Harpten iyidir." 

" Harpte neredeydin?" 

"Antep'te ... " 

" Muharip gazisin, öyle mi?" 

"Gaziyiz ya." 

" Maşallah. Kaç yaşındasın?" 

"Otuz." Tuhaf, Zülfikar Zarifoğlu'na yaşımı söylediğim an 
utandığımı hatırlıyorum. Çünkü kendimi mağlup ve ihtiyar hisse­
diyordum. Şimdi düşünüyorum da, çocukmuşum meğer. Zülfikar 

Ağabey benden 5 yaş büyüktü. O da çocukmuş. 

Galata Köprüsü'nde 4-5 Mercedes otomobil park etmişti. Çıp­
lak ayaklı çocuklar, ayakkabı boyuyordu. Kırmızı beşikleri andıran 
tramvaylar, birbirinin yanından geçerken çıngırak çalarak selamlaşı­
yordu. Köprünün iskeleye bakan tarafı kalabalıktı. Ne kadar kalaba­
lık? İstanbul'un nüfusu tekmil 750 bindi, siz hesap edin. 

İskeleye vardık. Şirket-i Hayriye vapurunun dumanı üstündey­
di. Yeni yıkanmış altın tabak gibi pırıldayan güneşin ışığını yansı­
tıyordu. 

Cebinden on kuruş çıkarttı: "Yazı mı, tura mı?" 

" Tura." 

Havada metal ıslığıyla fırıl fırıl dönen para, Zülfikar Bey'in 
elinin üstüne indi. Parantez biçimli başak resmi ve Osmanlıca " Tür­
kiye Cumhuriyeti" ibaresi bulunan ön yüz üste gelmişti. Ben kazan­
mıştım. Kalenderce gülümseyerek bana kartvizitini verdi: "Okuma 
yazman var mı arkadaş?" 

Karttaki yazıyı yüksek sesle heceledim: " Zül-fi-kar Za-ri-foğ­
lu, Hay-dar-pa-şa Ga-rı, Şef." 

"Güzel. Yarın gara geliver, davetlimsin. Seninle konuşacakla-
rımız var." 

• 
Beni 70 sene evvel işe alan Zülfikar Zarifoğlu ölüm döşeğinde. 

Ne zamandır bir ayağı cennetteydi zaten. Yağlı gözleri bir zarla kap­
lanmıştı. Dişsiz ağzı, Azrail'in yoklama sillesiyle çarpılmış. Solgun 
derisi, rüzgarda uçuşan ıslak kefen gibi kırışık. " İnsan ancak bir uzay 
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yolculuğundan sonra böyle buruşabilir" diye düşündüm. Son derece 
sade döşenmiş, insanı tefekküre yönelten bir odadaydık. Aile efradı 
mütevekkil bir keder eşliğinde, dualar mırıldanarak bekliyordu. Doktor 
"Takdir neyse o olur'' demiş. 105 yaşında bir adam ile doktorun birbiri­
ne söyleyebileceği fazla bir şey yoktur. Aklımdan, mezar taşıma "Tıb­
ba inanmıyorum " yazdırmak geçiyor. Zülfikar Ağabey' in başucunda 
imam Kuran okuyor. Ölüm döşeğinde okunabilecek kaç kitap var ki? 

Zülfikar Zarifoğlu sanki öbür dünyadan fısıldıyor: " Ruhi, sen 
misin?" 

" Benim, buradayım." 

Derin, gıcırtılı bir nefes alıyor: " Herkes çıksın! Ruhi'yle hususi 
konuşacağım!" diye kükrüyor. Hayrete düşüyorum. Zülfikar Bey'e 
son gürlüğü geldi demek. 

Odadakiler tereddütle bakınıyorlar. Üstadımın zevcesi Zeber­
cet Hanım balmumuna bulanmış gibi donuk. 

" Çıkın!" Bu ikinci emre herkes itaat ediyor. İmam da apar to­
par yaylanıyor. 

Şefin birkaç saniye ömrü kalmıştı: " Yaklaş ... Son sözlerimi 
dinle ... " Ellerimi tuttu. 

Örümcek ağını andıran sakalının içindeki örümceğe benzeyen 
ağzına kulağımı uzattım: " Buyur ağabey ... " Bu son, artık hiç kimse­
ye "Ağabey" diyemeyeceğim. 

" Sen ve ben ... arkadaşların en iyisiyiz ... " 

Göz pınarlarıma ayaz vurdu: " Evet..." 

Sessizce haykırdı: " Masum Cici'yi öldür!" 

" Ne?!" 

Bıçaklanmış gibi kasıldı. Yalvarırcasına emretti: " Ma-sum ... 
Ci-ci'-yi öldür! .. " 

" Masum Cici mi? O da kim?" 

Can çekişirken bile kibarlığı elden bırakmıyordu: " Lütfen ... " 
Gözleri fal taşı gibi açıldı. Ecelin dumanı genzini yakmıştı sanki: 
" Öldür ... öl-dür!" 

Ve bedeni birden gevşedi, parmakları avucumda ufalandı, başı 
yana düştü. 

•
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Altın tüfeğim kucakta, yatağın kenarına oturmuş düşünüyordum. 

Zor kararlar vermek, bugüne dek bana düşmemişti. 
Zülfikar Zarifoğlu'nun son sözleri yoğurt aklımı ayran etti. 

O ki tam bir İstanbul beyefendisiydi. Kimseyi incitmez, her­
kesle iyi geçinir, daima gülümserdi. Benden ne diye bir adamı nal­
lamamı istesindi? 

Zülfikar Bey'in öldüresiye nefret ettiği bu Masum Cici kimin 
nesiydi? Onu nasıl, nerede bulacaktım? Adı Masum, soyadı Cici 
olan biri gerçekten idamlık bir psikopat olabilir miydi? 

Cinayeti neden Zarifoğlu ailesinin genç üyelerinden biri değil 
de ben işlemeliydim? .. Tabii ya! Nasılsa 100 yaşındayım. Günlerim 
sayılı. Polis benden şüphelenmez bile. Enselensem dahi, mahkeme 
bürokrasisi tamamlanmadan öbür dünyaya kapağı atarım. 

Şef madem bana cinai bir vazife yükleyecekti, niye önceden 
hiç malumat vermedi? Niçin son an'ı bekledi? 

Senelerdir, son nefeste kelime-i şahadet getirmenin ehemmiye­
tinden bahsediyorduk. Allah'ı, peygamberi anacağı yerde, Masum 
Cici diye tutturdu. Acaba "Masum Cici cehenneme bir an evvel git­
sin de, ben cennete gitmesem de olur" diye mi düşünüyordu? 

Yoksa ... Zülfikar Bey aklını mı kaçırmıştı? Bilirsiniz, ölüm dö­
şeğindeki insanlar çılgınca şeyler söyler. Yo yo, hiç sanmam. Ne 
dediğinin farkındaydı. Akli dengesi yerindeydi. Kesin konuştu. 

Bu durumun gereğini ifa edeceğim. Evet. Nedenini bilmeksi­
zin, tanımadığım birinin peşine düşeceğim ve daha önce hiç yap­
madığım bir şey yapacağım: Onu geberteceğim. [ Diyeceksiniz ki 
"İstiklal Harbi'nde öldürdüklerini saymıyor musun?" Harpte bir 
tek düşman bile vurmadım ben. Bu bir duyulsa, itibarım sıfıra iner. 
Gelgelelim, zannedilenin aksine, savaşlarda çok az insan elini kana 
bular. Etraftaki çok sayıda ceset, bir o kadar katilin varlığını kanıt­
lamaz. il. Dünya Savaşı'nda askerlerin yalnızca l/5'i düşmana ateş 
etmiştir. Geri kalanı ya hiç tetik çekmemiş ya da havaya kurşun sık­
mış. Vietnam İşgali'nde ABD askerlerinin öldürdüğü her bir Viet­
namlı için 50 bin kurşun atılmış!] Velhasıl bendeniz sıcak çatışma­
dan ziyade, soğumayan acının gazisiyim. 

Peki ya Masum Cici'yi bulamadan tahtalı köyü boylarsam?! 
İşte o zaman hapı yutarım ... Ahirette, Zülfikar Bey yakama yapışır, 
hayatımı cehenneme çevirir! 
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Hayvanseverlikte karar kılmış 
insan sarrafı 

Ölmek, yan gelip yatarak yapabileceğim kolay bir iş. 

[ALLEN STEWART KONIGSBERG] 

Stadı dolduran kalabalığa bakarken, "Hepsinden önce ölece­
ğim" diye düşündüm. 

Zülfikar Zarifoğlu'nun avlamamı emrettiği Masum Cici belki 
de bu 50 bin kişinin arasındaydı? Samanlıktaki iğne. 

Derler ki insan gerçek dostlarını otuzuna dek tanırmış. O yaş­
tan sonra dost olunmazmış. Yalan. Böylesi zırvalar zekayı zehirler. 

Civan Kazanova'yla, Fenerbahçe Şükrü Saracoğlu Stadyumu'nda 
düzenlenen 23 Nisan töreninde tanıştığımızda ikimiz de otuz yaşı ge­
ride bırakmıştık. Kalabalığı yararak güçbela yanıma vardı. Yeni yu­
murtlanmış bir yumurta kadar masum görünüyordu. Otomatikman 
elimi öptü: " Nasılsınız efendim?" 

" Bu bir sır." 

Çerden çöpten minare. Sol gözü mavi, diğeri kahverengi: Hete­
rochromia iridum. Hastalık ambalajıyla sunulan bir imtiyaz. [O gözler 
bende olsa ne işler çevirirdim.] Kırmızı - beyaz bir eşofman takımı 
giymişti. Yanında küçük bir çocuk vardı. Yeğeniymiş. İlkokul ikinci 
sınıfa gidiyor, adı Ozan. Saçsız kafası yusyuvarlak. Çok sevimli kerata. 
Küsmüş mü, sinirli mi, nedense dudaklarını kabartmış, kaşları çatık. 

Civan sarsakça devam etti: " Uzun zamandır sizinle tanışmak 
istiyordum." 

" Vay, o sen miydin?" 

"İnanamıyorum ... Siz ... Ruhi Mücerret'siniz!" 

" Eah, birkaç günlüğüne daha." 
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Ozan söze karıştı: " Sizin zamanınızda dinozorlar var mıydı?" 

" Elbette. Onları kümeste beslerdik. Her gün kahvaltıda dinozor 
yumurtası yerdik." 

Civan'ın tebessümü, kapanan bir diskoteğin tek tek sönen ışık-
ları gibi kayboldu: " Ziyaretinize ... gelebilir miyim?" 

"Olur, tabii, misafiri severim." 

" Nerede oturuyorsunuz?" 

" Kadıköy, Yeldeğirmeni'nde." 

" Cep telefonunuz veya e-posta adresiniz var mı, size nasıl ula­
şabilirim?" 

" Cep telefonum da, bilgisayarım da yok." Ona evimin telefon 
numarasını verdim. " Bir hafta sonra Muş'a gideceğim." 

Bana şaşkın, şaşırtıcı gözlerle baktı. Yaşlandıkça, geleceğe 
ilişkin planlar yapmanız yadırganır. Hele benim yaşımdaysanız, bir 
hafta sonrasını planlamanız şoka neden olur: " Muşlu musunuz?" 

" Hayır evlat, ayın 30'u Muş'un kurtuluş günü. İşgal güçlerini 
püskürtmem gerekiyor." 

• 
100 yaşındaysanız, insanlar sizi her gördüklerinde hala canlı 

olmanıza şaşarlar. Diri rolü yapmayı artık bırakmanızı, ölümünüzü 
ilan etmenizi beklerler. Siz de birileriyle görüşme hevesini kaybe­
dersiniz. 100 yaşında artık randevu diye bir şey yoktur. Nitekim, 
Muş'a vardığımda da beni karşılayanlar, hayretlerini gizleyemedi­
ler. Yılda bir kere, kurtuluş günlerinde düzenli olarak buluştuğum 
kimseler, her defasında, onlara müthiş bir sürpriz yapmışım gibi tu­
haf tuhaf gülüyorlar. Ayrılırken de, son kez görüştüğümüzden emin 
bir şekilde helalleşerek bana veda ediyorlar ... 

Muş dönüşü, Civan Kazanova'yı çoktan unutmuştum. Mayı­
sın üçüncü günüydü. Terasa serptiğim ekmek kırıntılarını gagalayan 
güvercinleri seyrediyordum. Mekanik adımlarla saksıları tavaf edi­
yorlardı. Telefonum çalarken " Konuşmak istediğim herkes çoktan 
öldü" diye düşünerek takma dişlerimi ağzıma yerleştirip ahizeyi 
kaldırdım: "Alo?" 

" Merhaba efendim, ben Civan Kazanova. 23 Nisan töreninde 
tanışmıştık ... " Saygılı bir tarzı, sevimli bir sesi var. 
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" Nasılsın evlat?" Onu özlemiş gibi konuşuyorum. 

" Teşekkür ederim. Sağlığınıza duacıyım." Hımmm, şu işe bakın. 

Biraz yakınayım, buna hakkım var: "Yalla ben grip oluyorum 
galiba." 

Acımı hemen paylaşıyor: "Ah geçmiş olsun. Yapabileceğim bir 
şey var mı?" 

Buz gibi bir sesle " Sanmam. Doktor musun?" diyorum. 

Afallıyor: " Hayır?" 

Sorgulamaya başlıyorum: " Neyle iştigal ediyorsun peki?" 

Sıkıntılı bir havaya bürünüyor: " Ben aslında ... beden eğitimi 
öğretmeniyim." 

Ona inanmadığımı belli eden bir tavır takınıyorum: " Pekala, 
madem öyle diyorsun." 

Çırpınıyor: " Yo, cidden beden eğitimi öğretmeniyim." 

İnadım inat: "Anlıyorum ... " 

Umutsuzca soruyor: " Bana inanmadınız sanki?" 

Konuyu değiştiriyorum: " Kaç yaşındasın?" 

"Otuzbeş." Demek ki yolun yarısındaydı. Bense yol bittikten 
sonra da yürümeye devam etmiştim. Sınırı çoktan aşmıştım. 

İhtiyarlar meymenetsiz, gaddar, ikiyüzlü, cimri, kıskanç, sinsi, 
kaprisli, mızıkçı ve asabidir. Kendimden biliyorum. Şimdi bu ço­
cuğun ne günahı var? Hiç. Fakat onu hırpalıyorum işte: "En küçük 
torunum senden büyük." 

Saçmalıyor: " Maşallah, demek torunlarınız var? Allah analı 
babalı büyütsün." Torun denince zihninde bebek görüntüsü beliriyor 
anlaşılan. 

" Bütün çocuklarım öldü. Torunlarım analı - babalı değiller yani. 
Zaten yeterince büyümüş durumdalar. Onların da torunları var." 

" Pardon efendim. Galiba düşüncesizce konuştum." 

"Galiba mı? .. Yaşlılarla flört etmeyi seviyorsun, ha? Hep böyle 
misindir?" 

" Hayır, yani hep değil, biraz heyecanlandım sanırım." 

" Belki sana tuhaf gelecek ama vaktim değerli." 
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" Özür dilerim. Lafı uzattım. Eğer müsaitseniz sizi ziyaret et-
mek isterim." 

" Neden?" 

" Siz yaşayan son İstiklal Harbi gazisisiniz ... " 

" Ve sen de yaşayan son beden eğitimi öğretmenisin, öyle mi?" 

" Maalesef hayır." 

" Maalesef mi? Hırslı gibisin ... adın neydi?" 

" Civan Kazanova." 

" Civan ... " 

" İki hafta önce, misafir sevdiğinizi söylemiştiniz?" 

" Benim gibi 100 yaşına gelmişler ve küçük bebekler için iki 
hafta çok şeyi değiştirir." 

" Yani? .. Artık misafir istemiyor musunuz?" 

"Gerçeği duymaya hazır mısın?" 

" Daima." 

" Misafirlerden nefret ederim" diye yalan atum. 

" Sizi rahatsız ettim. Bağışlayın lütfen." 

" İyi günler" dedim ve telefonu kapattım. 

Aslında o kadar da fiyakalı olmadığımı, kendime acıdığımı siz 
de fark ettiniz değil mi? İşin aslı, öyle yalnızım ki, telefonda bir ya­
bancıyla konuşmak bile ölgün hayatıma renk kauyor. 

Dişlerimi komple çıkarıp kavanoza koydum . 

• 
Ertesi gün, ikindi namazına giderken mavi-kahve gözlü Civan 

Kazanova yoluma çıku: " Ruhi Bey, selamünaleyküm." 

Tanımazlığa vurdum: "Aleykümselam genç adam." Benim ya­
şıma geldiğinizde siz de ?'den 70'e herkese " genç adam" ya da " kü­
çük hanım" diyebileceksiniz. 

" Efendim biraz konuşabilir miyiz?" 

" Namaza yetişmem lazım." Kovalayan olmak, kaçan olmaktan 
daha zevklidir. Fakat nerde bende o şans? 

Civan Kazanova benimle birlikte camiye geldi. Işık hızıyla ab­
dest aldı. Aynı safta, omuz omuza namazı eda ettik. Cami çıkışında 
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musafahalaştık. İbadet sonrası, ikimiz bir fidanın güller açan dalıy­
dık artık. Bir elmanın iki yarısı. Aynı çorbadaki iki sinek. 

Diyeceksiniz ki "Ne çabuk?" Kalbin kararları bir, bilemedin 
iki saniyede alınır. Buna mukabil, yaşadıkça ihtiyat, tedbir, önlem, 
sakınma gibi, hayatla çelişen tutumlara dört elle sarılmayı öğreniriz. 

Taksiye atlayıp Moda'ya yollandık. Radyoda, Sergey 
Rahmaninov'un [ 1  Nisan 1873 - 28 Mart 1943] op.3 no.4 prelüdü 
çalınıyordu. Şoförden, sesi açmasını rica ettim. Civan bir şeyler an­
latıyordu, dudak kıpırtılarını görüyor, sözlerini işitmiyordum. 

Bir çay bahçesine demir attık. 
"Bastonunuzu şöyle alayım efendim." 
"Lüzum yok. Bastonum beni seksi gösteriyor." 
Çaylar geldi. Civan son yudumu aldığında, ben hala çayımı ka­

rıştırmakta olduğumu fark ettim. 
"Daldınız galiba?" 
"Bu ne ki? Duş alırken sabunu hangi cebime koyduğumu unu­

tuyorum. Geçen gün, lokantada unuttuğum şemsiyeyi almaya gidin­
ce, aslında bastonumu unuttuğumu öğrendim." 

Şaka mı yapıyorum, dert mi yanıyorum, anlayamıyor. Konuyu 
değiştirecek ya "Buralara gelir misiniz? Dostlarınızla filan?" diyor. 

"Dostlarımla gezip tozabilmek için evvela onları diriltmem ge­
rek." 

"Affedin, gene pot kırdım." 
Civan Kazanova siyah saçlı bir İskandinav'a benziyor. Gözleri, 

Doğu ile Batı arasında ışıklı bir köprü. Onun hürmetkar ve sarsak 
tavırları, yüksek voltajlı bir acıyla çarpılmaktan doğan hassasiyetin 
mahsulü sanki. "Mühim değil. Beni herkes Azrail'in en yakın arka­
daşı zanneder." 

Civan'a hakikaten muhabbet duymaya mı başladım? Kim bi­
lir? Bendeniz, son tahlilde, hayvanseverlikte karar kılmış bir insan 
sarrafıyım. 

"Haddimi aşmak istemem, sadece aileniz ... kimseniz yok mu?" 
"İkizim vardı, fakat esrarengiz bir biçimde ortadan kayboldu ... 

Doğumumuza birkaç hafta kala." Civan hayretle irkildi. Hapşırıkla 
karşılık verdim: "Elhamdülillah." 
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"Çok yaşayın." 
"Bunu söylemek için biraz gecikmedin mi?" 
"Ne? Ah haklısınız! Yani, pardon!.. Belki bir doktora görün-

melisiniz?" 
"Sen her hapşırdığında hastaneye mi koşuyorsun?" 
"Ya, aslında pek sayılmaz. Onu demek istemedim ... " 
"Benimle turist, çocuk ya da her ikisi birdenmişim gibi konuş-

mazsan daha iyi anlaşırız evlat." 
"Özür dilerim." 
"Birinin karşısında fazla alttan alırsan, er geç ondan gıcık ka­

parsın." 
"Estağfurullah ... Doğrusu, ne diyeceğimi bilemedim." 
"Unut gitsin. Sana ömür boyu işine yarayacak bir nasihat ve­

reyim mi?" 
"Buyurun lütfen." 
"Senden bekleneni, sana emredileni ya da seni kurtaracak olanı 

değil; kalbinin derinliklerinde tasdikleneni yap. İyiliği içselleştir." 
Bir an "Bu bilmediğim bir şey değil ki?" der gibi baktı. Gerzek­

ler, öğütleri özümseyemez. İzahın izahına ihtiyaç duyarlar. Boş kafası­
nı sallayarak onayladı: "Peki efendim." Feyizlenmiş taklidi yapıyordu. 

Ta ki ben "İyi bir insan olursan, psikolojik savaşları asla kay-
betmezsin" deyinceye kadar. 

Gözlerinde ışıklar kımıldadı: "A! Anladım." 
"Evli misin?" 
"Hayır." 
"Namağlup bir bekar olduğuna göre, ağır sıklet bir kurnazsın?" 
"Kurnazdan ziyade kısmetsizim galiba." 
"Şikayet etme. Evlilik dediğin, kadına dırdır etme yetkisi, er­

keğe de somurtma imtiyazı veren kutsal bağdır." 
"Hı?" 
"Evlenmek diyorum, arkadaş edinmenin iyi bir yolu değildir." 
"Haklı ola_ Bilmem? Tabii, doğru söylüyorsunuz." 
Milyonlarca aptal gibi o da normal görünüyor. 
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Bismillah, Rahmaninov! 

Avazım çıktığı kadar "Eskiden hep yaşça benden büyük kadın­
lardan hoşlanırdım" diye bağırıyorum. 

Mutfakta makarna pişiren Civan Kazanova kısa bir duraksa­
madan sonra gülüyor: "Barilla spagettinin yanında kıymalı sos mu 
istersiniz, ton balığı mı efendim?" 

"Fark etmez, Civan'ım. 60 yaşından sonra tat alma duyusu hız­
la körelir. Geçen ay Artvin Belediye Sarayı'nın toplantı odasında 
masadaki plastik meyveleri yedim yanlışlıkla; gerçeğiyle arasındaki 
farkı anlamadım. Erzurum'da da, çayın yanında bisküvi diye barda­
kaltlığını yiyiverdim. Biraz bayat gibiydi ama tadı iyiydi." 

Sofrayı kuruyor: "Ispanak da pişirse miydim?" 
Ceketimin yakasını silkiyorum: "Temel Reis'ten bile daha faz­

la ıspanak yedim." 
Tencerenin kapağını açıyor: "İnşallah beğenirsiniz." 
Tabağımı iteliyorum: "Erkeğin sadece kalbine değil, beynine 

ve diğer mühim organlarına giden yol da midesinden geçer." 
Dolduruyor: "Afiyet olsun." 
Duraksıyorum. Handiyse ağlamaklı bir sesle "Hala annemin 

yemeklerini özlüyorum ... " diyorum. 

"Valideniz, iyi bir aşçı mıydı?" 
"Hayır, yemekleri berbattı, fakat ben bunu çok sonra fark et­

tim. Annenin pişirdikleri, çocuğun damak tadını, lezzet anlayışını 
belirler. Sülalemizin en iyi aşçısı rahmetli dedemdi. Türk mutfağına 
çok önemli katkılarda bulunmuştur." 

"Maşallah. Acaba hangi yemek onun eseri?" 
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"Hususi bir icadı yok. Fakat o olmasaydı, kuskusa hala sıçsıç 
diyorduk!" 

Yemek masasına oturmadan önce, pikaba, Nikolay Rimski­
Korsakov'un Skazka o Tsare Sa/tane [The Tale of Tsare Saltan] adlı 
4 perdelik operasının plağım, itinayla yerleştiriyorum: "Bismillah." 
Rahmaninov'un piyanoya uyarladığı Yabanarısının Uçuşu adlı in­
terlüdü duyunca Civan soruyor: "Klasik Batı Müziği mi dinliyorsu­
nuz hep?" 

"Evet. Haydarpaşa Garı'nda gece bekçisiydim ben. Tam 40 
sene her gece sabaha kadar T RT Radyosu'ndan Klasik Müzik din­
ledim." 

"Ben pek anlamam bu tarz müzikten. Bir türlü künhüne vara­
mıyorum." 

"Zevk sahibi olmak, nelerin hoşumuza gittiğiyle alakalı değil­
dir. Zevklerimizi araştırarak edinir, tarzımızı düşünerek oluştururuz. 
İnsanın sesi gibi, işitme duyusu da terbiyeye muhtaçtır. Kulağı tav­
layan melodilerden keyif almak, zevksizlerin de becerebileceği bir 
sathiliktir. Elverir ki müziğin hakikatlisini, sanat eserinin güzidesini 
keşfedesin. Müzik, sanatların en ilahisi. Faniliği hazmetmemiz için 
en münasip vasıtadır. Bize bir başka dünyadan haber verir. Ve böy­
lece öte dünyanın varlığını duyumsamamızı temin eder." 

Civan masal dinleyen uslu çocuklara benziyor. Kendi tabağına 
azıcık yemek koymuş, ona da elini sürmüyor. "Tabağın neden boş?" 
diye soruyorum. 

"Pek iştahım yok ... Şu sıralar diyet yapıyorum da ... " 
"Yemezsen büyüyemezsin Civan," diyorum sıska dostuma 

"şişman değilsin ki, maşallah, Fatih'in İstanbul'u fethettiği kiloda­
sın! Beni iyi dinle: Zayıflamanın sırrı karnı içeri çekmektir. Zengin­
liğin sırrı, son 100' lüğü bahşiş olarak vermektir. Gençliğin sırrı ise 
yaşın hakkında yalan söylemektir." Çamurlu bir siperdeki, kılıçtan 
geçirilmiş Roma askerlerini andıran spagettiye çatalı daldırıyorum. 
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Dünya, kuşların tuvaletidir. 

[MÜLAZIM İSHAK BEY, 1 888-1 920) 

Civan Kazanova hemen her gün okul çıkışı evime geliyor. Şap 
şup elimi öpüyor. El öptürmekten hazzetmiyorum, fakat elime sal­
dıranları artık durdurmaya çalışmıyorum. Öpsün. Gençliğimde el 
öpmeyi sevmezdim. Şimdi ise şu dünyada elini öpebileceğim bir tek 
Allah'ın kulu yok! 

Kah şakalaşıyor, kah dertleşiyoruz. Tuhaf bir biçimde, nüktele­
rim onu hüzünlendiriyor. Malum, biz kartolozlar ağzımızı şapırdatı­
rız. Dişler dökülür, çene gevşer, dil laçkalaşır ve ağızda ilelebet sü­
recek bir şapıru başlar. Civan, hipnotize olmuş gibi ağzıma bakıyor. 
"Gençlere iyi örnek olacak çağı çoktan geçtim" diyorum. 

Benim emir erim, lamba cinim, temizlik robotum gibi çalışıyor 
sürekli. Bakkaldan, marketten, pazardan alışveriş yapıyor. Evi boya­
dı. Çatıyı tamir etti. Köhne ve loş fakirhanem birden gıcır gıcır bir 
lunaparka benzedi. Güvercinler bile daha sık geliyor; arkadaşlarını da 
çağırıyorlar. Hak ettiğim hayatı nihayet yaşamaya başlıyorum galiba. 

Civan'la birlikte camiye, konsere, parklara gidiyoruz: Kur 'an 
tilaveti, keman sesleri ve serçe ötüşleri bizi nereye çekerse oraya. 

Adıma bir kartvizit bastırdı. "Bu yaşta kimseye kart veremem! 
Ben olmuşum kart!" diye mızıkçılık ettim. Zira mızmızlığımdan 
taviz verip somurtkanlığımdan feragat edersem haysiyetimin ze­
deleneceğinden korkuyorum. Halbuki ilk defa kart sahibi olmanın 
mahrem sevincini yaşıyordum. Dahası, kartvizite "Asistan" sıfatıyla 
kendi telefonunu da yazdırmış. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ruhi Mücerret 45 

Gençler daha içtendir. İhtiyarlık huysuzluğun anavatanı. Şu 
anda, kaknemler liginde dünya şampiyonluğuna namzedim. Yine de 
günlerimin, hatta dakikalarımın, hatta ve hatta saniyelerimin sayılı 
olması, insanlarda saygı uyandırıyor. Bahse girerim, beni sevmekte 
zorlanmayacaksınız kıymetli okur. Zira, sizden önce öleceğimi bili­
yorsunuz. 

"Anne-baban sağ mı?" diye soruyorum Civan'a. 
"Maalesef." 
"Bu 'Evet' mi demek?" 
"Maalesef." 
'Hayır' demeye çalışıyordu. Yalnızca kıt zekalı insanlarda gö­

rülen türde bir masumiyeti vardı Civan'ın. Kibir, nankörlük ya da 
küçümsemeden etkilenmeyen, leke tutmayan bir kalp taşıyordu. 

Benim gibi bir sineğe, kartal muamelesi yapıyordu. Maattees­
süf, dünyaya gelmeden önce ne idiysem şimdi de oyum. Alemde bir 
zerreden ibaret olmasaydık, belki işler kolaylaşırdı. 

"Cidden, sizden büyük kadınlardan mı hoşlanırdınız?" 
"Hayaum 'yaş farkı' denen ve sürekli kaybettiğim bir oyun 

üzerine kurulu. Gezegendeki herkesle aramda yaş farkı var. Bu eski­
den de böyleydi evladım." 

"Hiç aşık oldunuz mu? Yani sizin zamanınızda nasıldı, hep sa­
vaşta mıydınız?" 

"6 Şubat 1920 günü şehir top ve makinalı tüfek salvolarıyla 
sarsılırken, cephe gerisinde, sokaktan geçen bir kıza eşlik etmiştim." 

"Hepsi bu mu?" 
"Kalp şeklinde dolu yağıyordu." 
"Vay canına?!" 
"Kızın adı. .. şimdi kim bilir hangi mezar taşına kazılıdır. Öptü­

ğüm ilk kız oydu işte." 
"Sonra?" 
"Hala o ilk öpücüğün etkisindeyim." 
"Gerçekten mi?" 
"Ve hala onsuz yaşamayı öğrenmeye çalışıyorum." 
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Hafıza nezlesi 

-Uzun yaşamanızı neye baOlıyorsunuz? 
-Henüz ölmemiş olmama. 

(SIR MALCOLM SARGENT] 

Evden çıkarken aynaya bakıyorum ve dışarı çıkmaktan vazge­
çiyorum. Benimki, aynada görmek isteyeceğiniz türde bir yüz değil. 
Sünnet derisiyle kaplanmışa benziyorum. Sakın yaşlanmaya kalk­
mayın. Hiçbir eğlencesi yok. Evinizin, siz içindeyken yanmasından 
farksız. Kulaklarım tencere kapağı kadar oldu, burnum kepçeleşti. 
Gençliğin tuzu, son zerresine kadar çekilmiş vücudumdan. Ağlamak 
için, ellerime bakmam yeterli. Göz pınarlarım kupkuru. Nasıl ki dişsiz 
gülüyorsam, yaş dökmeden ağlıyorum. Bir erkeğin ortalama ömrü 72 
sene. Kadınlarınki 80 ... Ben neler saçmalıyorum böyle! Etrafta, gelin 
arabasından çok cenaze arabası dolanıyor. Mezarcılar, beni görünce 
küreğe sarılıyorlar. Hayat denen oyun çoktan bitti, oyuncular dağıl­
dı; bense hala buradayım. "Bir askerin yalnızlığı ölümcüldür" derler. 
Asker mi değilim, yalnız mı, ölümlü mü? Marketten ıvır zıvır çalan 
hırsızların giydiği yelekler gibi, benim 100 cepli bir zamanım oldu. 
Ceplerin lOO'ü de boş! Artık, saatler bana saatli bomba, takvimler 
bombalı pankart. Kendimi bazen yarım kalmış bir proje, bazen de 
gerçekleşmiş bir felaket senaryosu gibi hissediyorum. 

Beş yıl önce Oğuzeli'ndeki Gaziantep Havalimanı'na çakılan 
Boeing 737'deydim. Uçağın kanadı koli bandıyla sarılmıştı. Gök­
lerin Titanic'i, alev alıp sürüklenerek ve kontrol kulesine çarpıp in­
filak etmişti. Saat sabahın 6'sıydı. Uçaktaki 89 kişiden bir tek ben 
kurtulmuştum. Beni bulduklarında, karın içinde, devrilmiş bir ser­
viyle yan yana yatıyormuşum. Kulede görevli sekiz elemanın dördü 
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ölmüştü. Kazaya, pilotun iniş sırasında yapuğı manevra hatasının 
sebep olduğu duyuruldu. Tüm gazetelerde taziye ilanlarının ara­
sındaki 'geçmiş olsun' mesajında fotoğrafım yayınlandı. Utandım. 
Benim kıyurık bedenim de yanarak küçülmeliydi. Kirpiklerim kül 
olmalıydı. .. Garip bir biçimde şansımdan ötürü azap duyuyor, müj­
delerle kederleniyordum. Ömrümün en güzel gününü tam 100 sene 
önce yaşadım: Doğduğumda. Günden güne azaldı neşem. İşte, sa­
kalım bulaşık teline döndü. Benim yaşımda beyniniz ve sakalınız 
birbirine benzeyecek. İster kadın olun, ister erkek. 

Tamam, hala hayattayım diye tuttuğum yası, size de bulaştır­
mayayım. Yaşlılık, yumurtadan çıkma zamanıdır. 20 yaşımdakinden 
daha iyi bir askerim şimdi ! Her ne kadar feri sönmüşse de, gözlerim 
ela. Bunu sizi tavlamak için söylemiyorum sevgili okur. 1 saniye ... 
Maşallah, 1 saniye daha geçti ve bendeniz hala canlıyım! Hayat mu­
cizelerle dolu; hele benimki. 

Güvercinlere yem, çiçeklere su verdim. Terastan caddeyi sey­
rediyorum. Hey, şu dilberin cakasına da bakın hele. Sanki dünyada 
bir tek onda varmış gibi sallıyor kalçalarını. Böyle fıstıkları görünce 
kendi kendime "Keşke iki yaş daha genç olsaydım" diyorum. Şaka 
be. Üçüncü kattan caddeyi doğru düzgün seçemiyorum bile. Beni 
kınamazsanız, size bir itirafta bulunacağım: En büyük korkum, toru­
numun torunu yaşında bir kıza aşık olmak. Öyle ... İnsaf edin, benden 
yalnızca 30 yaş küçük bir kızı seversem, ona ne diyeceğim? "Haya­
tımda gördüğüm en güzel takma dişler sende" mi? Veya "19SO'lerin 
en çekici hatunuyla baş başa kalmak çok heyecanlı" mı?.. İlk aşk 
unutulmazmış. Peki ya son aşk? Ölürken ruhunuzun bedeninizden 
sökülen o son parçası? Camilerde omuz omuza duran kambur ihti­
yarların kalbi büsbütün boş mu sanıyorsunuz? Peh. Aşk, gençlerin 
oynadığı fakat ihtiyarların bildiği bir oyundur. 

İzahı olmayan şeyleri, imkansızlıklarla dengelemek... Belki 
daha büyük bir acı, bende bile işe yarayabilir. 

Bu yaşta cinai bir macerada başrol oynayacağımı söyleseler, 
kati yen inanmazdım. Zira yegane gayesi, sözlerini kelime-i şahadet­
le hitama erdirmekten ibaret bir pir-i faniyim. Son durağa varmadan 
bir istasyona daha uğramam lüzum ediyor. Alınyazısı ile niyetin al­
fabeleri ayrı. 
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Masum Cici'yi nallama işinde Civan Kazanova'dan faydala­
nacağım. Kedi görünümlü tazı Kazanova benekli tavşanın izini sü­
recek, ben de hayvana son noktayı koyacağım ... Bazen cürüm izafi, 
adaletse muğlakur. 

• 
Akranım olan iki zat dehşetli kavgaya tutuşmuş. Güçleri yetti­

ğince, birbirlerine vurmuşlar, ağır cisimler fırlatmışlar. İkisi de ya­
ralı, kan revan içinde. Tutuklanıyorlar. Komiser soruyor: "Problem 
neydi, niye dövüştünüz?" 

İhtiyarların ikisi de hatırlayamıyor. Sıfır. Tamamen unutmuşlar. 
Bu olayı televizyonda mı izledim, rüyada mı gördüm, yoksa 

bizzat yaşadım mı hatırlayamıyorum . 

• 
Yaşıtlarım yeraltına çekildi. Tahminimce hepsi de cennete gitti. 

Şu anda benden çok daha iyi durumdalar. Gene de ölüm, ayrılığın 
en meşakkatli türü. 

. Karacaahmet Mezarlığı 'nda çok popülerim. Hemen herkes 
beni tanıyor. Burası, sevdiklerimin yatakhanesi. Karımın, çocuk­
larımın, akrabayı taallukatın, eş dostun kabirlerine uğradım. Bulut 
yumakları çözülmüş, naylon ip inceliğinde yağmur yağıyor. 40 sene 
evvel kendim için satın aldığım boş mezarı usulen yokladım. Mev­
ta mıntıkasında; striptiz kulübünde heyecan arayan jinekolog kadar 
umutsuzum. Duanın ardından, tanıdıklara ayaküstü hal hatır soruyor, 
birkaç kelam ediyorum. Görünüşe bakılırsa, beni yatıya da bekliyor­
lar. Mezarların üstündeki toprak nefes alır gibi kımıldıyor. Zülfikar 
Zarifoğlu'na durumu kısaca açıkladım: "Masum Cici'yi bulacağım" 
dedim, "safderun bir genç çıktı karşıma: Adı, Civan. Masum Cici'yi 
o enseleyecek, ben de mıhlayacağım alimallah." Yağmurdan sonra
mezarlık, ölüler parfüm sürmüş gibi kokuyor. 

Enis Binfiske'ye de üç İhlas bir Fatiha okudum. Bu mezarlıkta 
yatan en huysuz adam. Acaba bana hala kızgın mıdır? Ceketimin 
içinden köpek öldüren şişesini çıkardım. Dostumun toprağını şa­
rapla suladım. 1920 senesinde, Enis Bey'in hayatını kurtardıydım. 
Fransız birliklerinin yaylım ateşinde vücudu delik deşik olmuştu. 
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Her tarafından kanlar fışkırdığı halde, Binfiske'yi omuzlayıp sipe­
re taşıdım. Ben o vaziyette koşarken, sırtımdaki Binfiske'ye birkaç 
kurşun daha isabet etti. Sırılsıklam üniformasının içinde birbirine 
dolanmış organları sıcak, yumuşak ve vıcık vıcıktı. Her şeye rağmen 
ölmedi. Ne acıdır ki iki kolu, iki bacağı da kesildi. Gözlerini açıp 
vaziyeti anlayınca deliye döndü. Bana tekme tokat girişmek istiyor­
du, fakat ayakları ve elleri yoktu. Enis Binfiske, 90'ına kadar tam 70 
sene o haliyle yaşadı, gece gündüz içki içti ve bana her gün beddua 
etti. Rahmetli ayyaş ahbabımın, küfür ve lanetlerle örülü bedduaları 
nihayet tutacaktı. .. 
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Uçakta uyuyup 
uçak kazalı kabus görmek 

Eğer sizde 1 00 yıl yaşama arzusu uyandıran şeyi erte 
ilginizi keserseniz, 1 00 yıl yaşayabilirsiniz. 

[WOODY ALLEN) 

Civan, kuru temizlemeci dikkatiyle kıyafetimi inceliyor: "Bu 
giysiler sizi olduğunuzdan yaşlı gösteriyor efendim." Aptalları ka­
inattan süremeyiz. Kaldı ki delilik ve aptallığın kaç çeşidi olduğu 
bilinmemektedir. 

"Haklısın. Hazır 100 yaş dişlerim çıkmışken kendime bir pele­
rin almam şart." Merak ediyorsanız, üzerimde 40 yıllık kahverengi 
bir takım, beyaz gömlek ve açık mavi kravat, başımda da melon 
şapka var. 

"Bence, Gucci giyinmelisiniz. Atatürk yaşasaydı Gucci giyer­
di." Bilmişçe göz kırpıyor. Sağ gözünü bir saniyeliğine kapatınca, 
mavişleşiyor. 

"Haddini bil evlat. Bir keresinde, bu takım üstümdeyken, dün­
yanın en çirkin kadını bana 'Çok yakışıklısın!' demişti. 

"Kim ki o kadın?" 
"Tahtını ba.skasına kaotırdı. Boş ver şimdi. Gucci de neyin  NESİ''

HAKİKİ BEYEFENDİ VE HANIMEFENDİLERİN tercih ettiği marka." 
"Yalla, ben o b.kun sineği değilim Civan."  Cebimden paketi 

çıkarıp sigara yakıyorum. 

"Sigara içtiğinizi bilmiyordum?" 
"Yeni başladım." 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ruhi Mücerret 51 

"Ne?" 
"Adnan Menderes idam edildiğinde bırakmıştım. '80'imde 

tekrar içerim' diye düşünüyordum. Bugüne kısmetmiş." 
"Sağlığınız açısından düşünürseniz ... " 
"Alay mı ediyorsun? Bu yaşta ben de sağlığı düşünürsem, ölü­

mü kim düşünecek? Mezar taşıma '2005 'te öldüm. Bu durumda kaç 
yıldır sigara içmiyorum ? '  yazdıracağım." 

"Allah muhafaza buyursun ... Sigaranın hası Camel'dır." 
"Nedir nedir?" 
"Camel. Şu, paketinde deve resmi olan" deyip, rozetini göste­

ren polis gibi, bir sigara paketi uzatıyor. Paketteki tek hörgüçlü, kah­
verengi, minik deve üzerime atlayıp dizlerimden yukarı koşarak tır­
manıyor. Omzuma varınca boğazını temizleyip gırtlaktan gelen bir 
sesle "Konumum gereği 1 milyar 370 milyon insan tanıdım" diyor. 

Ağzımı bir takdir ifadesiyle büküyorum: "Sen çok cici bir kuk­
lasın. Sadece, daha çok ipe ihtiyacın var." 

Devecik, ensemde ceketimin yakasından ilerleyerek sağ om­
zuma geçiyor. Şarkı söylercesine mırıldanıyor: "Korkma sönmez 
sigaraaa / dumanında yüzen aaaşk" 

Hafiften kızıyorum: "Şirinlik akla kibrit suyu döker ve samimi­
yetin kökünü kurutur." 

"Nasihatlere bayılırım. Büyüğümsünüz. Ben 1913 doğumlu­
yum" diyerek sağ kolumdan aşağı kayıp işaret parmağımı harttadak 
ısırıyor! 

"Aaah!" Gözlerimi açtığımda sigaramın elimi yaktığını fark 
ediyorum. 

Civan konuşurken uyuyakalmışım. 
"İyi misiniz efendim?" 
"Civan, rica etsem beni yalnız bırakır mısın? Sonra tekrar gö­

rüşürüz, halletmem gereken işler var." 

"Yanlış bir şey mi söyledim gene?" 
"Uzatma." 
Apar topar ayaklanıyor. "Tamam, hemen çıkıyorum." 
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"Kusura bakma evlat. Bugün külotumu ters giymişim. O yüz­
den cinlerim tepemde" diye durumu açıklıyorum. 

Civan toz oluyor. 
Arkasından kapıyı kontrol edip salona döndüğümde, Carnel 

paketini sehpanın üzerinde buluyorum. Uçak kazalı bir kabus görüp, 
uçakta uyanmak gibi. 

Ne biçim iş bu. Konuşurken uykuya dalıyor, sigaram tüterken 
rüya görüyorum. Nikotinman, minyatür bir deveyle konuşuyorum. 
Kötü rüyalar, korkunç gerçeklere kolay dönüşür. Halbuki uykunun 
büyük biraderi ölüm'ün yanından bile geçemiyorum. 



"Bitmiyor isyanlar, bitmiyor suçlar" 

Yaşlılık, sonlanmasını istemeyeceğiniz tek hastalıktır. 

[ORSON WELLES 1 91 5-1 985) 

Televizyonun uzaktan kumandasındaki hangi tuşa bassam, ek­
randa reklam beliriyor. Yorulana kadar zapladım, gene de reklamlar­
dan kaçamadım. Nihayet, Nivea reklamında, bir çift barış güvercini­
ni andıran göğüslerini okşayan sarışına teslim oldum. 

İnsan vücudunun hücreleri, her 7 yılda tümüyle yenilenir. 7 yıl 
öncesine ait tek orijinal zerre kalmaz. Maddi anlamda, tepeden tır­
nağa bambaşka biri olur çıkarsın. Bir bakıma insan kendi kendinin 
klonudur. Yani varoluşumuzda kalpazanca bir yön var. Sizi bilmem 
ama ben mazime baktığımda 15  Ruhi göremiyorum. Dikeldim - ya­
muldum, gerildim - kırıştım, büyüdüm - küçüldüm, karardım - ağar­
dım, sertleştim - yumuşadım ... lakin kendimden büsbütün kurtulma 
talihine eremedim. Sözgelimi, tutarsızlıklarımın aynı kalmasında 
kendini gösteren tutarlılığın lanetinden yakayı sıyıramadım. Buna 
mukabil, Zülfikar Zarifoğlu'nun vefatından beri, her şeyin tanıdık 
göründüğü fakat tüm kuralları farklı bir gezegende uyandırılmış gibi 
hissediyorum. 

Rahmetli kızım Cevriye'nin küçük torunlarından birine hediye 
etmek üzere keman satın almıştım. Vermek kısmet olmadı. Kemanı 
kutusundan çıkardım. Berthier'yi kutuya koydum. Sokağa indim. İsa­
betsiz bir cinayet için güzel bir geceydi. Gökyüzünde Çin malı bir do­
lunay. Oksijenli lodosun ciğerlerime sızdığını duyumsadım. Geceleri, 
30 yıl öncesine dönülen şehirde, ayaklarımı sürüye sürüye yürümeye 
koyuldum. En yavaş yayaydım. Herkesi takip ediyordum sanki. 
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Rastlanular, saçmalıklar ve ihtimaller özgürlüğün tadını yansı­
ur. Hayatın çerçevesini esnetir. Gelgel elim tesadüf, hakikate uygun 
bir kılıf değildir. Yine de, evet, kör karanlıkta belki Masum Cici'ye 
rastlarım diye düşünüyordum. Biliyorum, kaplumbağayı yarış atına 
dönüştüremezsin. Hiç değilse kalabalığa sürtünürüm ... Umutsuzlu­
ğum, karamsarlığın sularında bir keşif gemisi gibi yüzüyordu. 

Bir türkü tutturdum. Haurlayamadığım sözlerin yerine bir şey­
ler uydurarak türküyü kendime mal ettim: 

Yolum düşer mezarlıklar üstüne 
Toprağın altından binbir ses gelir 
Sulasam kabrini nemlensin diye 
Cehennemden hemen hararet gelir 

Ruhi Mücerret'im, Ya Rab sabır ver 
ıskalıyor beni gene mermiler 
Bitmiyor isyanlar, bitmiyor suçlar 
Bütün kanallarda lanet reklamlar 
Şiddetin kendi yok yalnız adı var 
Şehri baştanbaşa yakasım gelir 

Görüp de bilmeyen deli sanıyor 
Yeri belli değil yaram kanıyor 
Ben mazimi, mazim beni arıyor 
Ölmeden mezara giresim gelir 

Aluyol'daki saldırıya hazır, burnundan soluyan boğa heykelin­
den yukarı, Bahariye Caddesi'ne kıvrıldım. Hepsi benden genç in­
sanların sözleri kulağıma çalınıyor: "Y ılanları ben de çok severim" 
diyor bir kız "fakat örümcekten ödüm kopuyor." 

Ortayaşlı şık bir adam, yanındakine fısıldıyor: "Başı büyük be­
lada; deli raporlu şişko metres'i dördüz doğurdu." 

Kabile kavgasına tutuşmuş yamyamlara benzeyen liseli genç­
lere biri bağırıyor: "Testosteronlarınıza hakim olun!" 

Yanlış çağda yaşamanın stresi içindeyim. Silahlı ve tehlikeli 
olmak beni bir nebze sakinleştiriyor. 
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Bana "Mutlu sonla biten masaj ister misin yakışıklı?" diye 
sesleniyor bir hayat kadını. Deri mini eteği, kemer kadar. Etraftan 
metalik kahkahalar yükseliyor. Mezar taşıma "Kurtuluşu için savaş­
tığım ülkeye yeni yeni adapte oluyorum " yazdırmayı planlıyorum. 

Ağır ağır sol taraftaki bir kahve dükkanına yürüyorum. Yuvar­
lak ' Starbucks Coffee' tabelasının altından geçip içeri giriyorum. 
5-10 basamaklı geniş merdivenle çıkılan locada, bir aktrisle tele­
vizyon röportajı yapılıyor. Camekanlı tezgahın arkasındaki çocuğa 
sesleniyorum: "Bakar mısın evlat." 

Allah'ın yarattığı en iyi kalpli, en saf varlıkmışım gibi gülüm-
süyor bana: "Buyurun beyefendi." 

"Masum Cici'yi arıyorum." 
"Burada öyle biri yok. Kahve ister misiniz?" 
"Masum Cici adında kimseyi tanımıyor musun?" 
"Maalesef hayır." 
Gerisingeri kapıya yöneliyorum. Beyaz bir cip fren çığlığı 

eşliğinde kayarak duruyor. İçinden kar maskeli, tüfekli dört adam 
fırlıyor. Keman kutusunu alelacele açmaya çalışıyorum. 1-ıh. Elim 
ayağıma dolaşıyor. Bana nişan alarak yaklaşıyorlar. "Ben, Masum 
Cici'yi ararken, o beni buldu" diye geçiyor aklımdan. Yüz yıllık 
ömrümün en heyecanlı yerindeyim. Kutu elimden düşüyor ve ka­
pağı açılıyor. Eğilip Berthier'yi kapıyorum. Başımı kaldırdığımda, 
teröristlerin üzerimden atlayıp içeri daldıklarını fark ediyorum. Ka­
dınlar ciyaklıyor. Maskelilerden biri, yukarı ateş edip "Kimse kıpır­
damasın! "  diye haykırıyor. Bir diğeri koşarak aktrisi rehin alıyor. 
Herkes yere yatıyor. Röportaj kamerası, olup biteni kaydederken, 
kafasına silah dayalı aktris elinde kahve kabıyla dikiliyor. Tüfeğimi, 
bana arkası dönük haydudun sırtına doğrultuyorum. Affedilmek için 
yalvaran bir keçinin sesiyle "Silahları indirin, teslim olun" diyorum. 
Hiç tınmıyorlar. 

Kameraman, rehine ve teröristler tek sıra halinde olay yerini 
terk ederken, aktrisin elindeki kahve kabına keçeli kalemle Gamze 
Gama yazılmış olduğunu görüyorum. Gamze Gama ve maskeli hay­
dutlar cipe binip vınlıyorlar. Kameraman cipin uzaklaşışını kayda 
alıyor. Tüfeğimi özenle kutuya koyuyorum. Kaçışan müşteriler tara-
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fından itile kakıla caddeye ulaşıyorum. Yaklaşan polis arabalarının 
resmi ötüşleri arasında eve yollanıyorum. 

Televizyonda, ünlü oyuncu Gamze Gama'nın kaçırılışından 
bahsediliyor. Ekranın tepesinde 'Son Dakika' yazılı. Kahve dükka­
nındayken kafamın içinde yanıp sönen ' Son Dakika' yazısının aynısı. 



Öfke ve pişmanlık, 
gerçeği tatlandırmaz 

İhtiyarlık, ecel okyanusundaki ıssız adadır. 

[STEPHEN KING] 

Yaygın kanaatin aksine, öldükten sonra saçlar ve tırnaklar uza­
maya devam etmez. Fakat telefonlar bir müddet daha çalar: Zırnrrrr ! 

Kimin aradığını merak etmeksizin koltuğumdan kalkıyorum. 
Birden karşımda timsah suratlı bir kocakarı beliriyor! "İn misin cin 
misin?! "  

"Benim ben, Figen Negatif?" Çirkin olduğu kadar sağlıklı da. 
Hemen bir kafes bulmam lazım! 

Savaşta bile böyle korkmamışum. Köpekbalığıyla deplasman­
da karşılaştığınızı düşünün: "Evimde ne arıyorsun kadın?!"  

Alev almış bir cadı gibi çığlık auyor: "Civan diye biri sizi arı­
yor Ruhi Bey." 

Verem mikrobunun büyütülmüş haline benziyor. Gözleri; ek­
şimiş yoğurttaki çürük böğürtlenler. O kadar meymenetsiz ki, ona 
sopayla dahi dokunmak istemem: "İyi de sen kimsin?" 

Zilli beşaret "Aşk olsun Ruhi Bey" diyor ve suratındaki, 
T ürkiye' nin en büyük et benine dokunuyor: "Onbeş senedir yanı­
nızda çalışıyorum. İzindeydim ya, döndüm. Haydi, telefondakini 
bekletmeyin ... " Dırdırıyla bir erkeği kısırlaşurabilir. 

"Alo, Civan?" 
"Buyurun efendim?" 
"Derhal dışarı çıkmam lazım." 
"Dışarı derken?" 



58 Ruhi Mücerret 

"Bir yerlere gidelim." 
"Tabii, nereye gideceğiz?" 
"Lunaparka." 
"Lunapark mı?" 
"Evet. Hayatımda hiç lunaparka giunedim. Daha fazla vakit 

kaybeuneye niyetim yok. Çocuğu da getir. Yeğenin ... Neydi adı?" 
"Ozan, efendim." 
"Çocuk bizim lunaparka giriş biletimiz olacak." 
Telefonu kapatınca alelacele hazırlandım. Üniformamı giydim. 

Çünkü üniformayla kahramana, sivil kıyafetle dilenciye dönüşüyo­
rum. 

Her ne kadar ayak seslerini duyamasam da Figen'in evde dört 
döndüğünü biliyorum. Koridordan, açık kapıların önünden hamarat­
lık efekti gibi hızla geçen gölgeler ondan başkasına ait olamaz. 

Çıkarken, Frankenstein'ın üvey kızı, elinde elektrikli süpür-
geyle zuhur ediyor: "Yemek hazır Ruhi Bey." 

"Ha, ne yemeği?" 
"Buharda pişmiş brokoli, yulaflı püre ve kepek ekmeği." 
"Çekil yolumdan kadın. Şu saydığın menü ölülerin bile iştahını 

keser!" 
Ayakkabılarımı giymeye uğraşırken, Figen Negatif çatalın 

ucunda püreye banılmış bir lokma brokoliyi dudaklarıma bastırdı: 
"Şunu ağzınıza atıverin Ruhi Bey, sonra tansiyonunuz düşüyor, Al­
lah korusun." 

"İstemez! " 
"Ölümü öpün! " 
Öpmek mi?! Ağzım kendiliğinden açılıyor. Ve lokmayı çiğne­

meden yutuyorum. 
Ağır ağır indim merdivenlerden. Biri benden 70, diğeri 90 yaş 

küçük oyun arkadaşlarımla kapıda buluştum. Bir taksiye bindik. Ci­
van taksinin ön koltuğunda, Ozan'la ben arkadayız. Kalın mercekli 
gözlüklerimin gerisinden taksimetreye bakıyorum. Doğum izlemek 
gibi heyecan verici. Küçük, kırmızı elektronik göstergedeki sayı 
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büyüdükçe, kanımdaki adrenalin miktarı da artıyor. Sıcak basıyor. 
Çoraplarım eriyor. 

Çamlıca'da, platoya benzeyen bir alana kurulmuş lunaparka 
vardığımızda Ozan havalara uçtu. Çocuğunuz iyi bir yetişkin olsun 
istiyorsanız, onu sevindirmeye bakın. Rengarenk, ihtişamlı eğlen­
ce tesisatı karşısında içim burkuldu. Prezervatif reklamı izlerken de 
böyle hüzünleniyorum. 

Camekanı pamuk şekerle dolu ahşap el arabası son sürat üstü­
müze geliyordu. Tam önümüzde keskin bir frenle durdu. Ezilmekten 
kıl payı kurtulduk. Arabanın arkasından yaldızlı külahıyla bir cüce 
çıkıverdi. Civan, cüceden üç tane pamuk şeker satın aldı. 

Sakalımı ve bıyığımı pamuk şekerle pembeye boyarken düşü­
nüyordum: Çarpışan otolardan sağ çıkmam zor. Atlıkarıncaya bin­
sem madara olurum. Gondol, korku tüneli, balerin, hız treni ve uçan 
sandalyeler kalp krizi garantili. Geriye bir tek dönmedolap kalıyor. 
Gerçeğin acılığı öfke veya pişmanlıkla giderilemez. Besmele çekip 
devasa oyuncağa kuruldum. Yeni azat edilmiş köle gibi gülümseyen 
esmerin esmeri bir adam, oturağın yanındaki zinciri takarken sordu: 
"Çokomel vereyim mi?" 

"Çokomel ne ki?" 
"İşte bu" diyerek, yaka cebinden çıkardığı parlak kırmızı am­

balajlı çikolatayı gösterdi: "Yemezsen kaybedersin." 
"İştahım yok delikanlı. Sağolasın." 
Adam makinayı harekete geçiren kolu çekti ve içinde sık sık 

"Çokomel" kelimesi geçen neşeli bir türkü tutturdu. 
Koca metal çark döndükçe usul usul göğe yükseldim. Gök­

yüzü, üzerinden traktör geçmiş bir pamuk tarlasına benziyordu. 
Havada birbiriyle didişen iki martı burnumun dibinden sıvıştılar. 
Evcilleştirilmeden şımartılmış şamatacı hayvanlar. Sağ tarafımda 
İstanbul Boğazı, Mecnun'un gördüğü seraplar kadar göz kamaştırı­
cıydı. İnişe geçerken "Bu şehirde kendini kandırmadan akşam eden 
bir Allah'ın kulu yoktur" diye düşündüm. İstanbul bir yandan senin 
rüyalarını çalar, öbür yandan sana hayaller hediye eder. Civan ile 
Ozan, lokomotif yerine besili bir plastik ördeğin çektiği katara bin­
mişlerdi. Ördek, trendeki herkesten daha mutlu görünüyordu. 
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Yeniden yükselirken, başım dönmeye başladı. Öksürdüm. Be­
nim yaşımda her öksürük, cenaze arabasının komasıdır. Zirveye 
çıktığımda makina istop etti. Başımı aşağı çevirdim. Dönmedolapta 
sakince oturan 85 puanlık bir genç kadınla göz göze geldik. 100 
yıldır kadınlara 100 üzerinden puan veriyorum. Derken bir kasır­
ga bulanıklığı baş gösterdi. Herşey alaca bulaca bir girdabın içinde 
kaynaşıyordu. Yer gök birbirine girdi. Boğaz'daki gemiler bulutla­
rın arasında yüzüyor, uçak büyüklüğünde kuşlar lunaparka dalıyor, 
atlıkarınca beygirleri kişneyerek şahlanıyordu. İnsanlar şelaleye dö­
külen toz şeker gibi dağılıp eriyordu. Bu lunapark ve ben birbirimi­
zin ününe ün katacağız. Vaziyet onu gösteriyor. Ben öldükten sonra, 
dünya dönmeye devam edecek. Dönmedolap da öyle. Odunlaşmış 
kemiklerim tutuşmuştu sanki. Sağ kolumun içinden bir karınca sü­
rüsü gövdeme akın ediyor. Azrail ilk vuruşunu yapıyor! Kalp spaz­
mı, komple felç veya beyin kanaması. Ola ki hepsi birden. Ecel; 
bedenimi yani kokuşmuş, ıskarta, çürük organ koleksiyonumu yağ­
malayacak! "Eşhedü en ıa ilahe illallah ... " Üç atışlık öksürük daha. 
"Ve eşhedü enne Muhammeden abduhu ve rasulühu." 



Şansım yaver giderse 
mezarımdan petrol fışkırır 

Biz ihtiyarlar, hepimiz aynı tayyaredeyiz. Gene de kimimiz fazla uçuyor. 

[ABDULLAH ALLOULA, Kimsesiz Şehit) 

Gözlerimi açum. Loş ve tenha bir yer. İspirto havuzundayım 
sanki. İç organlarım, gıcırdayıp duran paslı bir bisiklet. Beynim 
zonkluyor. Sağ elimi kaldırıp inceledim: Ölüm benekleriyle dolu, 
kupkuru ve buruşuk. Karanlığın ortasında sipsivri bir kelle peyda 
oldu. Zebani kalfası, keskin dişleriyle sırıuyor. Galiba bir azap turu 
başlayacak. Uzun zamandır, öldükten sonra işlerin düzeleceğini 
düşünüyordum. Gençleşmeyi, cennette bir lojmana yerleştirilmeyi, 
eski dostlara kavuşmayı umuyordum. Yanılmışım. Kör randevuya 
huriler yerine yamyam bir iblis geliverdi. Derin bir nefes aldım. 

"Merhaba." diyerek gözüme küçücük bir fener tuttu: "Demek, 
meşhur Ruhi Mücerret sizsiniz?" 

Bütün yapraklarını dökmüş bir orman kadar bitkindim: "On­
dan artakalanlarını. Siz kimsiniz? .. " 

Bana, halis kereste bulmuş marangoz gibi bakıyor: "Ben, Dok­
tor Vecihi Hiciv. Stresli misiniz Ruhi Bey?" Bu doktor müsveddesi, 
çivi yutup vida s.çan, fırıldakçı tiplerden. 

"Öldürmem gereken biri var. Onu bulmaya çalışıyorum." 

"Hah hah ha, çok nüktedansınız ... Peki, idrarınızı tutamadığı­
nız oluyor mu?" Doktorun arkasında, Bulgar haltercilere benzeyen 
bir hemşire. 

"Ben ... hayır, altıma işemiyorum. Ya siz?" 

Doktor, başını çevirerek keçisakalının ucuyla hemşirede başla-
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yıp bende biten görünmez bir yay çiziyor. Hemşirenin, dalgıç kos­
tümü giymiş yengece benzeyen ellerinde minicik, metal bir şırınga. 
Kadın eğilerek yaklaşıyor. Bıçaklı maymun dövüşü turnuvasının 
final maçındayız sanki. Üstümdeki örtüyü kaldırıyor. Hastane önlü­
ğümün kısa eteğinde, af buyurun, fosilleşmiş tenasül uzvumun aşa­
ğısında bir yere konsantre oluyor. Çizgi filmlerdeki, gözleriyle kay­
nak yapan pelerinli pehlivan bakışı. İğneyi, sol kasığıma batırıyor. 
Doktor Hiciv, bu işlemi itinalı bir tebessümle takip ve tasdik ediyor. 

Hemşire, asken işaret diliyle doktordan izin alıyor. Plastik göz-
kapaklarını kırpıştırıp uygun adım gidiyor. 

"Şimdi nasılsınız Ruhi Bey?" 
"Bomba ile turp karışımıyım" deyip doğruluyorum. 
"Başka bir arzunuz?" 
"At, avrat, silah." 
"Efendim?" 
"Porsche Carrera, Kate Moss ve Browning HP demek iste­

dim." Ağzımdan dökülen bu sözlerin anlamını bilmiyorum. Nihayet 
bunadım galiba. 

"Üçüyle de öpüşebilir, hız yapabilir ve kan dökebilirsin" diye 
sayıklıyor. 

Odanın kahverengi duvarları, kendimi tabutta hissetmeme ne­
den oluyor. Plastik bir saksıdaki yapma çiçekler, yeterince güneş al­
madıkları için ölmek üzereymiş gibi görünüyor. 

Yataktan atladım. "Bana müsaade." Askıdan kıyafetlerimi aldım. 
Doktor itiraz etmiyor, sapıkça bir memnuniyetle bakınıyordu. Parava­
nın arkasına geçip giyinmeye başladım. Kapının açılıp kapandığını 
duydum. Döndüğümde doktor gitmiş, yerine Civan gelmişti. 

"Geçmiş olsun efendim. Nasılsınız?" 

"Dünyadaki bütün kavanoz kapaklarını açabilirim artık." 

"Doktor ne diyor?" Nazilerin eline düşmüş muhasebeci gibi 
bakıyordu. 

Odadan ayakuçlarımıza basarak tüydük. Tam karşıdaki asansö­
re bindik. 'O '  düğmesine bastım. "Sence, ne diyebilir?" 
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"Bilmem ki? .. " 
"Bana bir bak Civan. Ben, ölü ile dirinin meleziyim. Artık 

yaşlanmıyorum bile. Tepeden umağa ölüm belirtileriyle doluyum. 
Herhangi bir uzman, bana en fazla iyi dileklerini sunabilir. Bu da ne 
demektir, evlat?" 

"Ne demektir?" 
"Bundan sonra şansım yaver giderse, ancak mezarımdan petrol 

fışkırır." 



Allah'ı bu dünyada görmek 
ister misin? 

Kış uykusundan uyanıp baharı ayakta karşılayan canavar kadar 
zindeyim. Güneşin güçlü ışığı alunda, şehirdeki her şey hediye pa­
keti gibi görünüyor. Sonsuzluk burnumun dibinde. 

Peter İlyiç Çaykovski'nin ( 1840-1893] Kuğu Gölü eşliğinde 
kahvaltı yapıyordum. Reçel'den peynire, yumurtadan tereyağına, 
zeytinden sucuğa süzülüyordum. Figen, her "Çaykovski ... " dedi­
ğimde çay koyuyordu. Midemden kalbime varan yol trafiğe açıl­
mışu. Maratona kaulmış bir balet gibiydim. Neşeli ve iştahlı hali­
mi yadırgayan Figen'e kararımı açıkladım: "Mezar taşıma, yaldızlı 
harflerle 'Nute/la 'nın tadı hala damağımda ' yazdıracağım! " 

"Siz ... Nutella yemezsiniz ki Ruhi Bey?" 

"Haaa? Nutella'nın ne olduğunu da bilmiyorum." 
"Böyle, çikolata ... Fındık var içinde ... Nerden çıktı şimdi Nu­

tella?" 
"Hiçbir fikrim yok." 

• 
Öğle ezanının okunmasına 10 saniye ... Caminin bahçesindeki 

banklardan birinde oturuyorum. Yanımda, Avni Vav. Metalik mavi 
gözleri ve gümüş kablo yumağına benzeyen sakallarıyla melek ve 
robot karışımı bir ihtiyar. 

Cami, terminal gibidir. Cemaatin, çoğunluğu teşkil eden yaşlı 
üyeleri, öbür dünyaya gitmek üzere burada her gün 4-5 defa toplanır. 
Fakat camide daima rötar vardır. Ecel, beklendiği yere bile davetsiz 
misafir sıfatıyla gelir. 
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"Dünya, faniliğini saymazsak, cennetten farksız" dedim. 
Avni Vav, beni çınlayan bakışlarla süzdü: "En komiği de, yer­

yüzünde hepimizi alacak kadar çok mezar yokmuş gibi görünmesi... 
Bizim bir ayağımız çukurda ya Ruhi Bey. Artık ağırlığımızı, çukur­
daki ayağa vermemiz gerek." 

"Hayaumız asla normale dönmeyecek ... değil mi?" 
"Benim anladığım, en muntazam hayat bile normal değildir. 

Her şey ... cehennemde normale dönecek. Ya da cennette ... Dün gece 
kuzenimi yakular. Yani cesedini." 

"Niye?" 
"Eh, vasiyeti öyleydi ... " 
"Ölülerin yakılması hiç sağlıklı değil" deyip gülümsedim. 
O da gülümsedi: "Aslında, meyyitleri diriltebiliriz." 

"Diriltmek mi?" 
"Gayet tabii." 
"Beni sarakaya alıyorsunuz gene Avni Bey." 
"Haşa. Ahirete inanıyorsan, ölülerin uyandırılacağım zaten ka­

bul ediyorsun, öyle değil mi?" 

"Eeeee?" 
"Size hülasa edeyim: Uykuda ruhlar başka evrenlere seyran 

eder. Her uykuda, harici alemlerde takriben 25 muhite uğrarız. Bu 
seyahatlerin ekserisini unutarak yeryüzüne döneriz. Rüyada, vücu­
dumuzdan ayrılırız. Vefat, uykunun bir derece fevkindedir. Nasıl ki 
uyumadan duramıyorsak, bir raddeden sonra, ölüm en hayati ihtiya­
ca dönüşür. 40 sene hiç uyumayan Fehmi Bey'i hatırlıyor musun?" 

"Evet?" 
"Adamcağızın ölesi gelmişti. Ondan uyku tutmuyordu." 

"Rahmetli oldu zaten ... Allah aşkına Avni Bey, siz şimdi ecelin 
bir yaşam koşulu olduğunu mu iddia ediyorsunuz?" 

"Başka ne olabilir?" 

"Cenazeyi canlandırmak mümkün mü cidden?" 

"Ruhi Beyciğim, nasıl ki ölmeden gidiyorsan, öldükten sonra 
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dönebilirsin de. Hz. İsa'nın ölüyü diriltmesi, tümüyle bilgi sayesin­
deydi." 

"Mucize değil miydi yani?" 
"Bize sıradan veya doğal görünen varlıklar ve olayların tümü 

mucizedir." 
"Yahya Kemal 'Birçok gidenin her biri memnun ki yerinden I 

Birçok seneler geçti; dönen yok seferinden ' derken yanılıyor muy­
du?" 

"Gidenlerin çoğu memnundur, orası tamam. Buna karşılık, 
şair, seferden dönen biriyle hiç karşılaşmamış besbelli." 

"Siz ... Öyle birini tanıyor musunuz?" 
"Ben daha önce ölmüştüm." 
"Ne? Ne zaman?! "  
"38 yaşındaydım." 
"Destur! Peki... gezegene nasıl avdet ettiniz?" 
"Necronomicon diye bir kitap var. Sizden iyi olmasın, bir ahba-

bım, morga gelip kitaptaki cenaze çağırma duasını okudu." 
"Niye?" 
"Ondan aldığım borcu tahsil edebilmek için." 

"Yani siz? . .  " 
"Ödedim borcumu. Eğer onu merak ediyorsanız." 
"Hay Allah ... Dünyaya ikinci gelişiniz demek? .. Öldüğümde 

sakın beni bu sahte cehenneme gerisingeri döndürme, tamam mı?" 
"İzci sözü." Tecrübeli kimselere mahsus, sabit bir tebessüm 

vardı yüzünde. 

"Mezar taşıma 'Tehditler bana sökmez ' yazdıracağım, ona 
göre." 

"Hımmm? Her ne kadar kulağa biraz acayip gelse de, çok aca­
yip ... " 

İkimiz de dalgınlaştık. Çeyrek saatlik suskunluktan sonra Avni 
Vav yeni bir mevzu açtı: "Allah'ı bu dünyada görmek ister misin 
Ruhi Bey?" 
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"Kim istemez?! "  
"Bir yetim çocuğun başını okşa. O zaman, onun gözlerinde 

Allah'ı görürsün. Bir fakire yardım et. Onun gözlerinde Allah'ı gö­
rürsün. Bir kediye yiyecek ve su ver. Onun gözlerinde Allah'ı gö­
rürsün." 

Avni Vav'a dikkatle baktım. Gözlerinde ... "Allahu ekber, Alla­
hu ekber!" öğle ezanı okunuyordu. 



Tuzaktan kumanda 

İhtiyarlamak, işlemediOiniz bir suç yüzünden cezalandınlmaktır. 

(ANTHONY POWELL) 

"Reenkamasyona inanıyor musunuz efendim?" 
"Ben bu yaşta, rezervasyona bile inanmıyorum" dedim. 
Civan, kendi budalalığının ortasında, kehribarın içindeki böcek 

gibi sıkışıp kalmıştı. Onun sert görünümünün altındaki yumuşacık 
safderunluk, bende şefkat uyandırıyordu. Zira biliyorum ki Allah 
katındaki şapşallar ile insanlar nezdindeki şapşallar aynı kimseler 
değildir. Pot kırdığını seziyor, fakat durumu tahlil edemiyordu. 

Figen Negatif 'in sunduğu kurabiyeleri kemirip kahveleri hö­
pürdetirken Civan müjdeyi verdi: "Bir otomobil satın aldım." 

"BMW mi?" 
"Hayır, Subaru -Forester." 
"Abariiiiiii!.. Subaru!" diye şakrakça nida ettim. 
Göz açıp kapayıncaya dek Subaru Forester'ın içindeydik. Yol­

lar reklamlarla doluydu. Binaların dış cepheleri, billboardlar, ışıklı, 
panolar, bez afişler, dijital ekranlar. .. Her yerden logolar, amblemler, 
sloganlar fışkırıyordu. Kadınlar, iç çamaşırlarının ve ayakkabıları­
nın marka etiketinden aldıkları destek nispetinde özgüvenliydiler. 
Erkekler, otomobillerinin modeline bağlı psikolojik bir hiyerarşi 
içinde trafikte seyrediyordu. Rekabet kızışmıştı. Kimliği belirsiz 
düşman, topluma kendi karakterini vermişti. Köleliğin adı konma­
mış biçimleri devredeydi. Kula kulluk almış yürümüştü. Bir sinir 
harbi evrenindeydik. Kainat, bütün tuzakların toplamı olan bir tu­
zağa dönüşmüştü. Sahtelik, aldatma ve avuntuyla karılmış harç, ha-
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yatın temelini teşkil ediyordu. Göstermelik neşe, süreğen blöf ve 
sentetik nezaket prosedürü, bu temel üzerinde yükseliyordu. Neşe 
deliliğin, blöf ihanetin, nezaketse cinayetin bariz ve doğal ipucuydu. 
Korku, kozmosun çausıydı. Bu çau altında renk, ses ve biçimleri su­
iistimal etmekten başka yöntem bilmiyorduk. Ebedi biçareliğimizi, 
taşıyamadığımız mesuliyetler dengeliyordu. Şov devam etmeliydi... 
şov ... kaybedişin kaçınılmazlığı ve kayboluşun kesinliği adına ... 

"Dalgınsınız? Ne düşünüyorsunuz Ruhi Bey?" 
Benim de bir sorum vardı: "Masum Cici adında birini tanıyor 

musun?" 
"Masum Cici mi? .. Hayır efendim. Kimmiş?" 
"Çıkaramıyorum. Bir tek, ona borcum olduğunu biliyorum." 
"Anlamadım?" 
"Rüyamda gördüm de haurladım. Masum Cici'ye 2 bin lira bor­

cum var ... Malum, borç Şeytanın bizzat icat edip insana benimsettiği 
bir kötülüktür. Onu bir an önce bulmam lazım. Yardımın gerekiyor." 

"Onu, derken?" 
"Şeytanı değil tabii, Masum Cici'yi. Şeytan nasılsa hep civar­

dadır." 
"Masum Cici hakkında, 2 bin lira borcunuz haricinde herhangi 

bir şey ... " 
"Bilmiyorum dedim ya? Facebook'a bir bak, oradan iz sürebi­

lirsin." 
"Doğru ... Tamam, bulacağım Masum Cici'yi." 
"Facebook" dedim, "ilişkilerimizdeki tsunamilerin etkisini ya­

Uştıran bir Kızılay çadırı." 
"Facebook'ta kaydınız var mı?" 
"Hayır. İnternet kullanmıyorum ki. Facebook'un adını da ilk 

kez şimdi duydum." 
Civan birden resim gibi sessizleşti. Y üzüme bir bakış atu. Fa­

cebook kelimesini ilk kez kendimden duymak bana da izahı zor gö­
rünüyordu. 

"Şu sıra biraz kafam karışık Civan ... " dedim, "Elinde gül buke­
tiyle genelevin bahçesinde dikilen köylü gibiyim." 



Beleş savaş 

Savaşın amacı vatan için ölmek deOil; 
karşı cephedeki piç kurusunun, vatanı için ölmesini saoıamaktır! 

[GENERAL GEORGE SMITH PATION, 1 885-1 945] 

Savaş pahalı bir oyundur. Oyun da beleş bir savaş. Lakin yirmi 
küsur senedir, kurtuluş günü merasimlerindeki temsili nümayişler, 
beni savaştan daha çok yormuştu. 

Civan'ın yeğeni Ozan'la mutfak masasında harp oyunu oynuyo­
ruz. Yüzlerce oyuncak askeri, kutulardan savaş meydanına döküyo­
ruz. Ozan, benim harple ilgili bilgi ve tecrübemin, oyuna büyük he­
yecan katacağına hükmetmiş. Minik, plastik askerleri avuçluyorum. 

"Bütün oyunların temel kuralı nedir?" diye soruyorum. 
"Bilmem?" 
"Oyuna kendini kaptırmamak." 
"Hı-hı." 
"Bu pembeler Yunan, Ozan. İzmir' i işgal etmek için İtalyanlar­

la yarışıyorlar." 
"Tamam." 
"İtalyanlar, Antalya'ya doluşmuşlar, şöyle şurası Antalya ... 

İtalyan birlikleri, Muğla üzerinden Söke'ye giriyorlar. Albay Sela­
hattin Bey ve Binbaşı Saip Bey rehberliğinde Söke Müfrezesi kuru­
luyor." 

"Oldu." 
Çaydan bir yudum alıyorum. Ozan da, bir eliyle gofret yiyip 

ılık süt içerken, diğer eliyle savaş alanına asker sevk ediyor. 
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"Bunlar T ürk, bizimkiler. Demirci Mehmed Efe ve adamları. 
Nazilli'ye baskın yapıyorlar. Yunanlar, Nazilli'den kaçarken kırk 
Türk'ü esir alıp bir camiye kapatıyor ... Cami yok mu?" 

"Yok." 
"Camiyi ateşe veriyorlar ... Bilirsin, insanları diri diri yakıyor­

lar yani. Yangından yaralı kurtulan birkaç kişi deliriyor ... " 
"Korkunç." 
"Aydın'da İncirliova'ya bağlı Erbeyli Köyü var. Bu köyden 

demiryolu geçiyor. İstasyonda pinekleyen Yunan askerine bizim çe­
teler hücum ediyor. Bombalı saldırı ... Bizden yedi kişi, Yunanlardan 
otuz kişi ölüyor. Bak, bu muharebeler işin başlangıç adımları. Sonra 
savaş patlayacak. Anlıyor musun?" 

"Anlıyorum." 
"Yunanlarla Batı Anadolu' da müthiş gerilim yaşadık. Serçelerin 

bile asabı bozulmuştu. Minarelerden makinalı tüfekle ateş açtığımız 
oldu, sokaklarda haftalarca gece gündüz ecelin penaltıları atıldı." 

"Penaltı mı?" 
"Lafın gelişi... Kadınlar nerede? Savaşta kadınlar da vardı." 
"Niye?" 
"Savaş kadın işidir Ozan. Çünkü kilo vermeleri gerekir." 
"Doğru." 
Çocuk bir koşu çantasından başka oyuncaklar getiriyor. 
"Bunlar ne evlat?" 
"Bu Lara Croft, şu G.I. Jane, o da Resident Evil'daki Alice. 

Savaşçı kadınlar. Ha, bekle, bir tane daha var ... " Yumurcak vınlı­
yor. Elinde Barbie bebekle dönüyor: "Berrin'in bebeği, bizde unut­
muş ... " 

Lara Croft'a Süreyya Sülün Hanım rolünü verdik: "Erzurum'da 
birbuçuk ay savaştıktan sonra ağır yaralanmıştı. Kız Lisesi Müdiresi 
Faika Hakkı Hanım'la tanışıyorlardı muhakkak. .. " 

G. 1. Jane'i Yörük Fatma yaptık: "Antep'te Fransızlara karşı 
muharebede Yörük Fatma'yla beraberdik. Bu oyuncağın başörtüsü 
eksik. .. " 
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Alice'i Nene Hatun'a denkleştirdik: "Nene Hatun 98 sene ya­
şadı. Aslında 93 Harbi'nde Ruslara karşı savaşmış, İstiklal Savaşı'na 
fiilen katılamamıştı. T üm şehit ve gazi analarının mümessili addedi­
lir ... Barbie de bizim gelinimiz olsun, ne dersin?" 

"Ne gelini?" 
"Mehmetçik'in yolunu gözleyen meçhul yavuklusu, sözlüsü, 

nişanlısı yani." 
"Ne yapacak?" 
"Dua edecek." 
"Peki." 
Dikdörtgen masada Amerikan malı oyuncakları elimizle ora­

dan oraya sürüklerken "Allah Allah, Allah Allah, Allah Allah" di­
yoruz. Bizzat katıldığım harp, rüyalarımdaki muharebeler, temsili 
gösterilerdeki çatışmalar; toprağın altında, mezarlardaki milyonlar­
ca askerin tam bir sessizlik ve hareketsizlikle sürdürdüğü, dünyanın 
çekirdeğini teşkil eden, gezegeni mayalayan savaş ... Hepsi birbirine 
karışmıştı. 

Mezar taşıma belki şöyle yazdırmahyım: "Benim için de dua 
et Barbie. " 

• 
"Vampir misiniz?" diye soruyor Ozan. Çocuk işte. 
"Hayır yavrum, değilim." 
"Vampirsiniz." 
"Öyle mi görünüyorum?" Takma dişlerimi dilimle ittirip du­

daklarımın ucunda sallayarak takırdattıktan sonra geri çekip ağzıma 
oturtuyorum. 

Şaşın yor: "Değilsiniz ! "  
"Ne sandın, kerata? Demin sarımsaklı cacık içtim! " 
Tokalaşmak için, latif bir vakarla uzattığı minik elini tutup 

öpüyorum. 



Yağmura yakalanan paraşütçü 

Annenin anneannesi, anneannenin annesidir. 

(İSMET LATİF BEY] 

Bugün ölebileceğinizi düşündünüz mü biricik okur? Hatta şu 
anda, şimdi, şuracıkta ruhunuzu teslim edebileceğinizi? Ben düşün­
düm. 

Hayatım bir film olsaydı, izlerken ya uyuyakalır ya da yarısın­
da çıkardım. 

Figen Negatif 'in izin günüydü. Komşuların getirdiği aşureleri 
birbirine karıştırıp yedim. Rehavet çöktü. Zebra desenli pijamaları­
mı giymiştim. Akşam bültenindeki intihar haberiyle günü tamamla­
dım. Ve sızdım. 

Rüyamda bir restorandaydım. Garson, kocaman bir kase dolu­
su salata getirdi. Salatanın ortasında bir adamın kellesi vardı. Kelle 
normalden büyüktü. Yanmış ya da derisi yüzülmüştü sanki. Soyul­
muş şeftaliye benziyordu. Sırıtıyordu. Çatalımı, yüzünün etrafında 
gezdirerek sordum: "Sen de kimsin?" 

"Kim olduğumu gayet iyi biliyorsun bunak moruk." 

"Masum Cici ... " diye sayıkladım. Hamama kaçak girmiş iki cü­
zamlı gibi birbirimize tiksintiyle bakıyorduk. "Zülfikar Zarifoğlu'na 
n'aptın?" 

"Benden öldüresiye nefret edebiliyorsun, çünkü hakkımda hiç­
bir şey bilmiyorsun." 

"Senden nefret etmiyorum. Fakat nefret edilesi olduğundan 
eminim." 
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"Hıh! Yüzbeş yaşındaki bir zolotun, meçhul biri hakkında ver­
diği ölüm emrini gerçekleştireceksin, öyle mi?" 

"Aynen öyle. Yani... Zülfikar Bey zolot değildi tabii, lakin seni 
geberteceğim!" 

"Neden peki?" 
"Çünkü sen ... melunun tekisin!" 
"Siz dindarlar kendinizi neden her konuda haklı sanırsınız?! 

Beni öldürdüğünde, cehennemdeki hücrene doğalgaz döşetmiş ola­
caksın! " Masum Cici, çiftleşme sezonu ayazda kalmış lama gibi tü­
kürükler saçıyordu. 

Salatayla aramdaki şedit münakaşa giderek büyüdü. Tuzluğu 
kaptım, Masum Cici'nin gözlerini tuzlamaya başladım: "Al sana, 
al sana!" 

Kafa sertçe sağa sola dönerken, salatanın sarımsaklı yağı üstü­
me sıçrıyordu. Can havliyle çırpınan kellenin çenesi durmuyordu: 
"Senin gibi vasıfsız kimseler! .. Ölüm kalım savaşına girmeye he­
vesli olur! Yamyamlıktan yobazlığa geçerken! .. Hiçbir görgü kuralı­
na temas etmemişsin! Destansı hödüklüğü nün ihtişamı karşısında! .. 
İnsanın nefesi kesiliyor! Görücü usulü cinayet işleyeceksin! Uçan 
kuştan emir almak hoşuna gidiyor! .. Spastiğin elindeki oyun hamuru 
gibi şekilden şekle sokulmak işine geliyor! .. Ağarmış saçların, çürü­
müş beynini kamufle ediyor!.." 

Tuz bitince tuzluğu bıraktım. Onun da çenesi durdu. Tuzla kap­
lanmış yüzü, isiliklerle doluydu sanki. 

"Benim konumumda biri..." diye savunmaya geçtim "zaferle­
rin, mucizelerin ve felaketlerin değerini bilir." 

"Katkıda bulunmadığın zaferler, seninle ilgisiz mucizeler ve 
hiçbir kayba uğramadığın, seni olduğundan mühim biri mertebesine 
taşıyan felaketler! Ruhi Mücerret, devin cenazesini yıkamaya çalı­
şan cüce bir gassalden başka bir şey değilsin! " 

Vorç! Salatadan bir kelle daha çıktı! "Zülfikar Bey! " dedim 
şaşkınlıkla. 

Zarifoğlu'nun kafası, tenis topu büyüklüğündeydi ve rüzgarda 
kalmış denizanasına benziyordu. Derhal konuya girdi: "Ne duruyor­
sun Ruhi, çatalla deş, bıçakla kes şu iblisi! " 
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Çatalı kaldırdım. Tam saplayacakken, Masum Cici, Zülfikar 
Bey'i ısırıp yemeye başladı! Geberesicenin kellesini kulaklarından 
tutup kaldırdım. Ağzındaki canlı lokmayı hırsla çiğnerken, dudak­
larının kenarından kanlar süzülüyordu. Dehşete düşmüştüm. Telaş 
içinde Masum Cici'nin kafasını var gücümle fırlattım. Hızla uçtu 
ve şlop diye duvara yapıştı. Çiğköfte misali ezilmiş suratında hayret 
okunuyordu. İnsanlar sizi ne kadar aptal sanıyorsa, onları öldürdü­
ğünüzde o kadar şaşırırlar. 

Yataktan sıçrayarak uyandım. Derin bir oh çektim. Kabuslar 
strese iyi gelir, facialar can sıkıntısını yok eder. 

Şiddetli yağmurda paraşütü açılmamış havacı gibi sırılsıklam 
olmuştum. 

Mezar taşıma "Barbaros Hayrettin Paşa 'nın ne hissettiğini 
şimdi daha iyi anlıyorum " yazdırmak belki en iyisi . 

• 
İhtiyarlar, gençlere ölümü hatırlatır. Gençler de ihtiyarlara. 
Unumu elemiş, eleğimi asmıştım; elek çürümüş, duvar yıkıl­

mıştı ve ben hala ayaktaydım. Dünya üç günlüktür, fakat üç gün de 
az zaman değil. 

Ömrümün geri kalanım yaşama kararındaydım. Seksen yıl ara­
dan sonra spora başladım. 

Kader mekanizması, sağ gösterip sol vurmaya ayarlıdır. Ma­
mafih hayatın canlılığı sürprizlerden neşet eder. Bu saatten sonra 
sürprizle ancak öbür dünyada karşılaşacağımı düşünüyordum. Umu­
dum bayatlamış, eleme intikal etmişti. Yani beklenmeyenin gerçek­
leşmesi için en ideal merhale ve en münasip mevkideydim. 

Dilim dingilinden kaymıştı. Figen'e, manasını bilmediğim ke-
limelerden mürekkep talimatlar veriyordum: "Red Bull!" 

Teneke kutuda bir içecek getiriyor, kafaya dikiyorum. 

"İglo ! "  

Dondurulmuş mezgit... takma dişlerimden buruşuk mideme 
doğru yüzüyor. 

"Newsweek! "  
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Ecnebi mecmua ... resimlerine bakıyorum. 
"One A Day!" 
Haplar ... yutuyorum. 
"Jacobs Gold" 
Kahve ... höpürdetiyorum. 
"Nike!" 
Basketbol ayakkabısı... Rahat sürünmemi sağlıyor. 
"Calve! "  
Mayonez ... yemeğe paraf atıyorum. 
Zihnim, dilim, vücudum, komple varlığım kontrolümden çık­

mıştı. "Acaba dövme mi yaptırsam?" diye düşünüyordum. "Versace, 
Armani, Chanel, Vera Wang, Coach, Yves Saint Laurent, Montblanc, 
Patek Philippe ... " gibi acayip kelimeleri cümle içinde kullanıyor­
dum. Ellerimdeki ölüm benekleri azalıyordu. Gözlerime fer gelmiş­
ti. Bastonsuz yürüyebiliyordum ... 

Kırkından sonra azanı teneşir paklar. Tamam. Ya yüzünden 
sonra azan? Yani ben? 

• 
Civan'la, aynı romanın iki cildi gibiydik. Siyam ikizleri misa­

li bitişiktik, lakin bittabi yapışık değildik. En sevdiğim film Safety 
Last' ı [ 1923] izledikten sonraAltunizade'de bir poligona vasıl olduk. 
Dekoratif hedeflerin canına okuyorduk. Hurdahaş Terminator 'ün 
avdet edişini tahayyül edin. Smith&Wesson'ı kifayetsizliğin endi­
şesiyle değil, hazakatin itimadıyla kavrıyordum. Konuşurken, virgül 
yerine mermi kullanıyorduk: 

"Dünyada yalnızca benim gibiler yaşasaydı ... " Duf! "dans asla 
icat edilmezdi..." Duf! "düğünlerde ağlanır ... " Duf! "ve tek ceza 
kurşuna dizilmek olurdu." Duf! 

"Yani. .. " Duf! "kendiniz gibileri..." Duf! "her fırsatta kurşunla­
tırdınız ... " Duf! "öyle mi?" Duf! 

"Evet..." Duf! "sen olsan yapmaz mıydın?" Duf! Duf! Duf! 



Cesetlere özgü davranışlar 

Dünya küçük. Yine de onunla pinpon oynayamazsın. 

[TUGRUL ve ÇAGRI BEYLER) 

1 milyon dolarına bahse girerim, hayatımın son 13 Mayıs'ıydı. 
Emindim. Mevsimler, aylar, günler son kez geçiyordu hayatımdan. 
Aziz okur, sizden 1 milyon doları tahsil etsem bile harcayamadan 
mortlayacağıma 1 milyon dolarına bahse girerim. 

Savaşta ölüp de zafer kutlamalarına katılamayan askerler na­
mına esef duyardım. Şimdi galibiyeti mükemmelen temin etsem 
dahi sevinçten mutlak surette mahrumum. 

Gençken, akan zaman beni alır götürürdü, şimdiyse donmuş 
zamanı ben sırtımda taşıyorum. 

Etrafımda dönen ölüm meleği, kanatlarının rüzgarıyla beni 
göçe zorluyor. Ölümün eşiğinde dikilmek, her şeyi kolaylaştırır, öl­
mek hariç. 

Chopin'in [1810-1849] 2. piyano sonatının 3. bölümü olan 
Cenaze Marşı ' nı [Marche Funebre], Vladimir Horowitz'den [ 1903-
1989] dinliyordum. Ukraynalı piyanistin parmak izleri, esere daha 
ziyade bir cinayet bestesi havası katıyordu. Marşın orkestra ve solo 
kayıtlarını o kadar çok dinlemiştim ki, kendi cenazemde ıslıkla hata­
sız çalabilirdim. Ne dediniz? Cesetleri azımsamayın; onlar da öksü­
rür, yellenir, vücut sıvılarını boşaltır. Haddizatında budaklı tabutum 
da bir flüt gibi Cenaze Marşı ' nı üfleyebilir. Bence her morto nam­
zedinin bu marşı beynine nakşetmesi lazım. Marşın melodisi mevte 
kesinlik, sükunet ve doğallık takviye ediyor. Notalar Azrail' in, ka­
tilin, tabuta omuz verenlerin ve kargaların adımlarını ayrı ayrı du-
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yuruyor. Son nefesin ardından işitilen seslerin kefenden süzülmüş 
hali . . .  Gerçi, Chopin, kendi cenazesinde bu marş değil, Mozart'ın 
Requiem'i çalınsın vasiyet etmiş. Haklı. Kimse, kendi kendine ağıt 
yakmamalı. Sağken ya da mevtayken. 

Plak durunca gözlerimi açtım. Terastayım. Civan, alkollü bir ip 
cambazı gibi yürüyordu. 

Gece, korsan yelkeni gibi siyah, Mujiklerin matem çadırı kadar 
sessizdi. Sokaklar, cennet misali tenha. 

Güvercinler de saklanmıştı. 

Masada pizza kalıntıları ve boş meşrubat şişeleri vardı. 

Civan "Hava serinledi. Bulutların eli kulağında. Yağmur yağa­
cak galiba" der demez gök gürledi. Mikail onun cümlelerini tamam­
lıyordu sanki. 

Dinç hissediyordum. Gene de ağız alışkanlığıyla yakındım: 
"Yıllar bana plakasını alamadığım bir Ferrari gibi çarpıp vınladı. . . "  
Ayağa kalktım. Planörleri andıran bulutlar çarpışarak kıvılcımlar 
saçtı. Şimşekler, ganimet münakaşasında çekilen kılıçlar gibi savru­
luyordu. Yağmur, şeffaf kıymıklar halinde yağmaya başladı. Birileri 
gökyüzünde cam rendeliyordu adeta. Terasın ıslak zeminine gülsuyu 
kokusu yayıldı. 

Salona geçtik. Poligonda kalbinden vurduğum kağıt hedefi 
poster niyetine duvara asmıştım; ona bakınca, kurşunlamam gere­
ken asıl kişiyi hatırladım ve Civan'a  sordum: "Masum Cici 'den ne 
haber?" 

"Sahi, müjdeyi vereyim . . .  " 

"Buldun mu izini? ! "  

"Tabii ki." 

"Aslansın Civan! Nerde bu mendebur?" 

"Ha?" 

"Masum Cici dostumuz nerelerdeymiş?" 

"Bilmiyorum." 

"Zırvalama. Demin ' Buldum' diyordun?" 

"Facebook kullanıcısı bir tek Masum Cici vardı. .. " 



"Yani? . .  " 

"Ben de kendisine mesaj attım." 

"Ne dedi?" 

"Sizi hatırladı." 
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"Civan, televizyon seyreden herkes beni tanır zaten." 

"Demek istediğim, size ödünç para verdiğini anımsadı." 

"Eeeee?" 

"Ben de 2 bin lirayı ödedim." 

"Ne? ! "  

"Artık müsterih olunuz efendim. Masum Cici'ye parayı havale 
ettim. Borcunuzu kapattım." İyi bir iş yaptığından yüzde yüz emindi 
ve . . .  kesinlikle yanılıyordu. 

Yanmış bir konser salonu gibi akustiği bozuk kafamın içinde, 
Vladimir Horowitz' in papyonlu iskeleti, döküntü bir piyanoyla, 
Chopin' in Cenaze Marş ı ' nı çalmaya başladı. 



7 ölümcül sevap 

Kitap okuyordum. Tıpkı sizin şu anda yaptığınız gibi. 

Sizinkini bilmem ama benim elimdeki kitapta şunlar yazılı: 
"Merhamet, cömertlik, muhabbet, çalışkanlık, tevazu, sadakat ve 
cesaret. Bunların hepsi karşılıksızdır. İnsanı müebbet tesellisiz/iğe 
mahkum eder. Zehirler. Ve tabii ki öldürür. " Yazarın, 7 Ölümcül Se­
vap adını verdiği liste. 

İşler kötüye giderken, iç kararucı şeyler okumanın pek faydası 
dokunmaz. 

Civan şapşalı, Masum Cici manyağını ödüllendirmişti. 

Dünya böyledir: Sinsiler zorbaları yüceltir, üçkağıtçılar hırsız­
lara cömert davranır, yalancılar sapıklar için duygusal şarkılar söy­
ler. Buna karşılık çulsuzlar garibanları dolandırır, dindarlar inançlı­
ları lanetler, mazbutlar iffetlileri iğfal eder. Kötülük, kendini ilkesel 
ve pratik iyilikle ikame eder. İyilik ise sınayıcı ve bedel ödetici bir 
örüntü içinde kendi ideallerini yakarak yol alır. Şeytan, kutsal kitap­
lardan alıntı yapmayı sever. Meleklerse daima görmezden gelinir. 

Avni Vav, "İnsan Allah'ın yeryüzündeki halifesi, yani kalfasıdır. 
Allah' ın kalfası değilsen, şeytanın çırağı olursun" diyordu. Halife, 
kalfa anlamına geliyormuş ha? .. Bazı kelimelerin manasını 100 yaşın­
da öğrenmek beni paniğe sevk ediyor. Bir asırlık süre zarfında, olmam 
gereken kişi olamadım. Gene de dinozor os.ruğu kadar bayatını. 



Yedinci baharı yaşıyor ömrüm 

Çatma, kurban olayım, çehreni ey nazlı hilal! 

[İSTİKLAL MARŞIJ 

Maksatsız ve hedefsiz turlarken, Civan' ın telefonu çaldı. Ara­
yan, Ozan 'ın annesiymiş. Çocuğu hastaneye kaldınnış. Yavrucağın 
nesi var acaba? Civan da bilmiyordu. 

"Ağabeyin . . .  " dedim, "o nerede?" 

"Sizlere ömür, onu birkaç sene evvel trafik kazasında kaybettik." 

Alçaktan uçan Subaru 'yla şifa yuvasına şans eseri sağ salim 
vardık. 

Hastane, uzay gemisi gibi dekore edilmişti. Kalın cam ve ince 
mennerlerden yapılmış, lahit benzeri lobideki koyu renkli aynaların 
arasında, küle bulanmış kardan adam sessizliğiyle oturuyordum. Ci­
van pediatri uzmanının muayenehanesine girince tek başına kalmış­
tım. Muayenehaneden genç bir kadın çıktı. 

Kalbim yanlış alarm veren geri kalmış saat gibi ötmeye baş­
ladı. Kadın güzelliği beni her zaman cezp etmiştir. Bu işte yalnız 
olmadığımı düşünüyorum . 

Sömürgeleştirilmiş bir ülkenin siyasi haritasını andıran ağla­
maklı yüzü köşeli ve çizgilerle doluydu. Cenaze yemeği için soğan 
doğrayan taze dul misali, gözlerinden yaşlar süzülüyordu. 

Bir kayanın alunda yaşamıyorsanız, böylesi imtiyazlı bir zara­
fete ve süzme hüzne kayıtsız kalamazsınız. 

Güneş, ışınlarını ona dik olarak gönderiyordu. Yüksek ökçe­
li pabuçlarıyla, yansımalı fayans zeminde yürürken, siyah elbise-
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sinden kesilmiş gibi duran mendiliyle gözyaşlarını sildi. Nafile. 
Makyajını melekler yapmıştı besbelli. Gözleri, deniz facialarına yol 
açabilecek mavilikteydi. Ağzı, pırıl pırıl bir öpücük atölyesi. Bu ka­
dın, şişelenmiş yıldırıma benziyordu. Kainat güzeli seçilmediyse, 
adaylığını koymadığındandır. Cazibe ve masumiyet onun bedeninde 
mükemmel bir kombinasyon oluşturuyordu. 

"Merhaba . . .  ben Nazlı Hilal, Ozan'ın annesiyim" diyerek elini 
uzattı. Cennette siestaya dalmış, fevkalade bir rüya görüyordum sanki. 

Sesini duyunca nefesim büsbütün kesildi. Kıpırdayamıyor­
dum. Astronot giysileriyle atletizm yarışına kaulmış ya da don­
atletle uzaya fırlatılmış gibi hissediyorum. Kimliği belirlenememiş 
hedefe ateş eden asker misali karışık duygular içindeydim. Aşk'ın o 
ilk an' ında miladi bir kesinlik doğar; mazi ile istikbal birbirine ka­
vuşur. Yazık ki benim hayatım kaymıştı. Türkçe'ye hakimiyetimi bir 
anda yitirdim.  Keş cazcının alkollü tükürüğüyle paslanmış trompe­
tinki gibi bir sesle "Dü-ce-ç-b-ak-ta-se-b-o" diye inledim. ["Dünya 
cennete çok benziyor, aksi takdirde sen burada olmazdın" demeye 
çalışıyordum.] 

Karşı cinsin kara listesinde adım en tepede yazılı. Biliyorum. 
Beni olduğum gibi kabul etmek zor. Nitekim fırın eldivenine ben­
zeyen elimi korku filmlerindeki hortlaklar gibi uzaunca bastonum 
düştü. Nazlı Hilal ' le tokalaşırken, mezar taşıma ne yazdıracağımı 
buldum: "Yaşamak ölülerin de hakkı. " 

Yanıma oturdu. İfriti evliyaya çeviren nurdan kemendiyle beni 
sımsıkı bağlayıverdi sanki. Yerden alıp bana verdiği baston, onun 
mucizevi dokunuşuyla yeşerip filizlendi. Öylesine güzel ki, onun­
layken asla kaybolmazsınız. Sonra . . .  sonra ikimiz de şehir kütüpha­
nesindeki balıklar kadar suskunlaştık. İçimdeki derbeder, sakat ve 
baygın orkestra Mozart'ın 40. Senfonisi 'nin Molto Allegro bölümü­
nü çalmaya koyuldu. 

100 yıl yaşamak, bana asrın hatasını yapma fırsau veriyordu. 
Ve benliğimi tümüyle bu hataya vakfedecektim. 

Dünya en keskin viraj lardan dönerken, ben üzerindeydim. 
Fakat bir dahakine öbür dünyaya fırlayacağımı seziyorum. Cehen­
nemde azılı sapıklarla aynı kazana atılacağım ve hepsi beni kınayıp 
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azarlayarak yüzüme tükürecek. Varsın öyle olsun. Zira yeryüzünde, 
cehennemde ya da cennette tek başına kalmak istemem. 

Benim yaşımda aşk, kimin kollarında öleceğine karar vermek­
tir. Aslında her yaşta öyledir. İyi de Nazlı Hilal' in ölü bir kocası 
zaten var, ikincisini niye istesin? Merhumun veremeyeceği ne suna­
bilirim ona? Kuru göğsümün içinde tekleyen buruşuk kalbimi mi? 
Kim, bir mevtayla hayat arkadaşlığı kurabilir? Bu koşullarda ancak 
bir platonik parazit olabilirim. 

Tek bir kar tanesi, meşe dalını bükemez. İsteka yerine ip kulla­
narak bilardo oynanmaz. Ve pekmezde boğulmak, bataklıkta boğul­
mak kadar kötüdür. 

Nazlı Hilal ' in minyatür bir yarımay şeklindeki kulağına ba­
karken "Hiçbir aşk bu kadar umutsuz olamaz" diye düşünüyorum. 
Disko topu şeklindeki küpeleri, bende dans etme isteği uyandırıyor. 
Yemin ederim, mücevherler onun güzelliğine bir şey katamaz. 

100 yıl daha yaşasak bile, Nazlı Hilal ile ben 'Bay ve Bayan 
Doğru' olamayacağız. İhtiraslı ruhum, iktidarsız gövdemi kıpırdata­
mıyor. Benzini bitmiş, tekerleri patlak, susuz bir itfaiye kamyonunun 
şoför koltuğundayım. Gene de sevinç, içimde, çizgi filmlerdeki güneş 
gibi yükseliyor. Üstüne üstlük bu tevil götürmez zırvalığın tazyiki kal­
bimi önce kömürleştirip sonra sıkıştırarak elmasa çeviriyor. 

Bugüne dek hep merak ederdim, 'Acaba nasıl delireceğim?' 
diye; artık biliyorum. 

100 senede insan kim olduğunu unutuyor. Ne yani, bedenim 
hurdaya çıktıktan sonra ruh eşimi mi buldum? Kınına yapışmış paslı 
bir kılıçtım. Aşk ' ın yıldırımlarını üstüme çekecek ne yaptım? 

Uzun koltukta ikimiz de birer arkeolojik buluntu sükunetiyle 
oturuyoruz: O, Knidoslu Afrodit; bense neandertal fosili. Uzaklara, 
benim hiçbir rolümün olmadığı bir geleceğe bakıyor. . .  

Dile geliyorum: "Ozan'ın hastalığı n e  acaba, öğrenebildiniz 
mi?" 

Dönüp ellerimi avuçluyor. Onunla hafif, yüzeysel, adı konma­
mış fakat kesinlikle fırtınalı bir ilişkimiz olacağını seziyorum. Ne 
dediğini duyamıyorum. Onun sesi mi kısıldı, benim kulaklarım mı 
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sağırlaştı? Parmaklarının kıpırtısından, Nazlı Hilal ' in iç çekişleri­
ni algılayabiliyorum. Endişeli, yalnız bir genç kadın bana sığmıyor. 
Benden bir merhamet damlası, teselli kırıntısı, metanet zerresi umu­
yor. Halbuki ben onun düşmekten korktuğu uçurumun dibindeyim. 



Kelleni gömerim, asla bulamazsın! 

Gençlikte günler kısa, yıllar uzun; yaşlıl ıkta günler uzun, yıllar kısadır. 

[IMMANUEL KANT, 1 724-1804) 

Bir zamanlar jöndüm. Güçlüydüm. Taşı sıkınca suyunu çıkarır­
dım. Heyhat! Artık birini korkuunak istediğimde "Gençliğime çok 
benziyorsun" diyorum. 

İlaç inzibatı Figen Negatif bana yeşil bir hap ve bir bardak su 
uzatıyor. Sorgusuz sualsiz yuvarlıyorum. 19 Mayıs kutlamalarına 
katılmak için Ankara'ya gideceğim. Bu da son. Atatürk, Samsun'a 
artık bensiz ayak basacak. İstiklal Harbi bensiz başlayacak. Meh­
metçik cepheye bensiz koşacak. Törende yapacağım konuşmayı dü­
şünerek tuvalete doğru yürürken Civan'a  rastlıyorum. Üstünde pi­
jamasıyla ayaklarını sürüyerek çıkıyor tuvaletten: "Günaydın Ruhi 
Bey." 

"Günaydın." 

Demek artık benimle birlikte yaşıyor? 

Figen gözünü televizyondaki diziden ayırmadan çayları dol­
duruyor. Ekrandaki doktor, hastaya "En fazla iki yıl . . . "  diyor. Keşke 
biri bana da aynı şeyi söylese. 

Kahvaltı sofrasında, tavadaki Avustralya biçimli omletin üze-
rinden Civan'a bir zarf uzatıyorum: "Al bakalım."  

Duraksıyor: "Nedir bu?" 

"Masum Cici 'ye benim namıma ödediğin 2 bin lira." 

Zarfı parmağının ucuyla bana doğru itiyor: "Hiç gerek yok 
efendim. İnanın bana." 
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"Sen öğretmensin, değil mi? Beden eğitimi öğretmeni?" 

"Evet?" 

"Ne kadar maaş alıyorsun?" 

"llllı, geçinmeme yetecek kadar . . .  " 

"Bin? İki bin? Ne kadar?" 

"Ben sözleşmeli öğretmenim Ruhi Bey. Ayda elime yaklaşık 
500 lira geçiyor." 

"500 lirayı nasıl yetiriyorsun, sihirbaz mısın?" 

"Eh-eh, biraz tutumlu ve kanaatkarım galiba." 

Leylek gibi havaya girmiştim: "Dört aylık maaşını bana hediye 
etmene göz yumacağımı düşündün demek? Beni serseri mi zanne­
diyorsun?" 

"Ah, olur mu hiç? Fakat durumum iyi. Biraz birikmişim var-
dı . . ."  

"Üstelik yeğenin hasta. Sence ben bir çocuğun ilaç parasını 
gasp edecek birine benziyor muyum?" 

"Hiç de bile, ne ilgisi var? .. " 

"Bana hırsız mı demek istiyorsun? ! "  

"Asla ! "  

"O halde zarfı al da, ağız tadıyla kahvaltımızı edelim. Beni si­
nirlendirme. Kelleni gömerim, asla bulamazsın ! "  

"Peki efendim . . .  " Zarfı uslu uslu alıp kucağına koyuyor. 



Sisteki hayaletin gölgesi 

Asır, insanın hüsranına kafidir. 

[KUR'AN-1 KERİM, Asr Suresi, 1 -2) 

İki ay önce şadırvanda bir altın yüzük bulmuştum. İçinde "Ebe­
diyen seninim" yazılıydı. Müstehzi bir hainin kurduğu tuzağın yemi. 
Yüzüğü, Nazlı Hilal 'e versem mi? Ona nasıl kavalyelik edebilirim? 
"Koluma gir, benimleyken müzeleri ücretsiz gezebilirsin" mi diye­
ceğim? Umut, gerçeklerle; umutsuzluk ise hayatla bağını gevşetiyor 
insanın. Kaderime tebelleş, vicdanıma musallat olan hamakat, reza­
let vaat ediyor. 

Geçenlerde bir mecmuada okudum: Kara sevda 12,  bilemedin 
18 ay sürüyormuş. Fakat benim o kadar zamanım yoktu. 

Aşktan kaçabilmek için öldürmeye ve ölmeye ağırlık vermek 
münasip görünüyordu. Zarifoğlu Ailesi 'ni ziyaret edersem, Masum 
Cici 'ye dair istihbarat toplayabilirdim belki. 

Yeşil hapımı yuttum. Yeşil üniformamı giydim. Yeşil, yeşertici 
yağmurla birlikte salyangozlar trafiğe çıkmış, taksiler buharlaşmıştı. 

Suikastçı tarafından ıskalanmış bir politikacı kadar kıvançlı, 
padişah cenazesi yıkayan gassal kadar keyifliydim. Şemsiyemin al­
tında, bastonumun üstünde dimdik yürüyordum.  Yağmur cadı ka­
zanında kaynayan spagetti misali öylesine uzamıştı ki, şehir köpür­
meye başlamıştı. Nihayet bir dolmuşa binip Doğancılar 'da indim. 
Kaldırımı arşınlarken, Zarifoğlu Ailesi' nin ikamet ettiği Emanet 
Apartmanı 'nın önünde siyah, antika bir otomobil durdu. Hususi şo­
för aceleyle atlayıp arka kapıyı açınca irikıyım, dazlak, paçalarından 
şıklık akan jilet gibi takım elbisesiyle, ebulpapel liginden bir adam 
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peyda oldu. Şık dazlak, apartmana girdi. Ben de peşinden. 

Merhum Zülfikar Bey' in dairesine çıkınca ne göreyim, zevcesi 
Zebercet Hanım da ölüm döşeğinde ! Ceset görme hevesindeki ahali 
haneye doluşmuş, Azrail 'e  yer bırakmamış. Zebercet Hanım'ın ya­
nına güçbela ulaştım. Az evvel rastladığım dazlak, başucundaydı. 
Zebercet Yenge'nin ellerini tutuyordu. 

Yenge hanımın gözleri, dazlağın kafası gibi mat bir ışık yayı­
yordu: "Geldin demek . . .  " 

Salonda tam anlamıyla bir ölüm sessizliği hakimdi. Dazlak, 
mikrofonik sesiyle mırıldandı: "Buradayım, sizinleyim Zebercet 
Hanım." 

Recaizade Mahmut Ekrem'in piyeslerindeki oyuncular gibi 
konuşuyorlardı: "Canım evladım, cicim, masum yakışıklım . . .  " İrkil­
dim. Zülfikar Bey' den sonra, yenge hanımın da son sözleri arasında 
masum ve cici kelimelerine yer vermesi tesadüf müydü?! 

Esrarengiz akraba, niyeyse cebinden bir mendil çıkardı: "Yor-
mayın kendinizi . . .  Bir emriniz varsa da, buyurun lütfen . . .  " 

Zebercet Hanım son sözünü söyledi: "Ma . . .  Ma . . .  Mango'da 
indirim başladı ! "  Ve sizlere ömür. Ne kelime-i şahadet, ne kelime-i 
tevhit. Esrarengiz keltoş mendilini çıkarıp, merhumenin alnından 
şakağına akan ecel terlerini özenle sildi. Gülümseyen cesedin göz­
lerini kapattı. Ve bize, şapşallaşmış kalabalığa döndü. Suratında en 
ufak bir keder esintisi yoktu . Ayağa kalktı, robocop aksanıyla "Başı­
mız sağolsun" dedi ve salonda sahte bir matem uğultusu, gösterme­
lik bir ağıt iç çekişi aksetti. 

Teselli mırıltıları ve taziye jestleriyle Dazlak, insanların ara­
sından geçerken benim de koluma dokundu. Bir an göz göze geldik, 
bana suikastçı dikkatiyle baktı. Derken, kapıya seğirtti ve hüzün pa­
nayırını terk etti . 

Ölü yatağının öbür tarafında oturan, Zarifoğlu'nun kızı Firuze 
Hanım 'ı görünce afalladım. Sisteki hayaletin gölgesi kadar sessiz ve 
durgundu. 

O da ne? Zebercet Yenge'nin dili ağzından dışarı sarkmış. Böy­
ledir, ceset, asaletini korumakta zorlanır. 
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Yanımdaki, tanımadığım bir kadına sordum: "Firuze Hanım'ın 
nesi var?" 

Kadın rapor vermeye koyuldu: "Çok dertli. Bir insan bu kadar 
mı bahtsız olur. Beş hafta içinde sırasıyla kızını, babasını ve anne­
sini kaybetti ." 

"Kızı mı?" 

"Zehra intihar etti ya Ruhi Bey, işitmediniz mi?" 

"Yooo?! "  

"Hey gidi, taze çiçekli fidan gibiydi. . ."  

"Bilmez miyim? . .  Peki, az önce Zebercet Hanım'la konuşan 
bey, o kimdi?" 

"Masum Cici ." 



Ölmeden cennete gitmek ister misin? 

"Gölgem benden daha yakışıklı" diye mızmızlanıyorum. Cami­
nin bitişiğindeki, camekanlı Son Demler Çay Ocağı' ndayız. Harcı­
na morfin karışurılmış kaplumbağa biblosu gibi pinekliyoruz. Sanki 
kıyamet kopmuş da dünyada ikimiz kalmışız. Öyle somurtuyoruz. 

Avni Vav "İnsan, aynadaki yansısı ve yerdeki gölgesi arasında 
ikamet eder" diyor. 

Ben ne söylüyorum, tamburum ne çalıyor. Hayat bir insanın 
duası, diğerinin şükrüne denk gelince canlanırdı hani? Bahçedeki 
otlar, çiçekler, fidanlar bana lağımda yüzen çürük bir çelenk gibi 
görünüyor. İrfan, hikmet, ibret yüklü kelamın bazen ölüyü diriltme­
ye değil bayıltmaya yaradığına kanaat getiriyorum. İyi silah, doğru 
hedefi on ikiden vurmayı garantilemiyor. Boğuk sesimle inliyorum: 
"Anlamadım?" 

Zaten çizgilerle dolu suratımı mavi gözleriyle kesiyor: "Ha­
kikat; hayal ile hile arasındadır. Varlık; yokluk ile hiçlik arasında." 

"O takdirde bu sözler halüsinasyon gören hayaletin yemini gibi 
hükümsüz?" 

"Kesinlik, muğlaklığın deliline dönüştüğünde umulmadık fay­
dalar doğurur." 

"Lakin . . .  bilmecenin cevabı bilmecemsi olmamalı, değil mi?" 

"Mesele şu ki, Ruhi Bey, elimizde yalnızca doğruluğu tasdik 
edilmemiş cevaplar var." 

"Bunlar tekmil ihtiyarlığın züğürt tesellileri . . .  Biz artık oyunun 
dışındayız. Diskalifiye olduk. Oyunu da kurallara bağlı kalarak bo­
zamazsın." 



"Bir hususu göz ardı ediyorsunuz." 

"Ne? Neyi?" 

"Dünya, ahretin içindedir." 
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Gene başlıyoruz. Avni Vav, bendenizi şaşırtmayı bir kez daha 
beceriyor. "Yalla . . .  ayaklarımızdan sadece biri çukurda sanıyordum?" 

Yüzü, fener gibi aydınlanıyor: "Dünya ahretin tarlasıdır. Yani 
nasıl ki Kadıköy İstanbul 'un hudutları dahilindeyse, ahret de dünya­
yı kapsamaktadır. Dünya uzayın bir parçası; bizler de dünyalı oldu­
ğumuz kadar uzaylıyız. Ahret ile dünya arasındaki ayrım, kainat ile 
yeryüzünü ayırmaya benziyor. Sana koordinatları veremem, aşikar 
olan şu ki dünyevi niteliklerin hepsi aynı zamanda uhrevidir. ' Şimdi ' 
her an daimi bir şekilde kontrolümüzden çıkıp mazileşiyor, buharla­
şıyor. Zaman bizi sabitlikten alıkoyuyor. İstikbal hep meçhul. Tüm 
bu hayali hareketlilik ve otomatik muğlaklığı ölüm ve onun ekstra­
ları çevreler." 

Ufukta şimşek çaktı. İlahi kudret, Avni Bey' in sözlerinin altını 
çiziyordu sanki. Ya da Mikail ikimizin fotoğrafını çekiyor. Temkinli 
bir fısıltıyla sordum: "Benim dünyevi krizimi, dini aspirin tabletle­
riyle yatıştırıyorsun . . .  haksız mıyım?" 

85 yaşındaki Avni Vav, beni taklit etmek için sesini değiştirerek 
ihtiyar numarası yapıyor: "Hz. Adem'in yediği elma, tüm erkekler 
gibi benim de kursağımda kaldı. Mini eteklerin peşine takılmak bana 
iyi gelebilir. Tarım Bakanlığı 'nın onayladığı hatta ödüllendirdiği bir 
damızlığa benzeyen şu hatunu aklımdan çıkaramıyorum. Kadın ile 
erkek arasındaki savaşta [çürüğe çıkarıldığım halde] vicdani retçi 
pozu vermekten usandım. Heyhat! Peynirden yapılmış eve avize 
takamazsın. 100 yaşına kadınsız girmek, oksijen tüpsüz dalış yap­
maya benziyor. Gelgelelim kadınlar, kendilerine acıyan fakat göste­
rişçi yaratıklar. Hülasa, zevk almaktan utanmak uygarlığa aykırıdır. 
Varsın, hiçbir cilt kremi kırışıklarıma kar etmesin! Morg çekmecesi­
ne girmeden evvel serinlemek hakkım! Feleğe şiirsel bir misilleme 
yapmak istiyorum! "  

İşte bu çok tuhaf. Avni Vav, benimle, muhtemelen herhangi bi­
riyle ilk kez alay ediyor. Müstehzi bir edayla "Beni gafil avladın . . .  
En  zayıf yerimden yakaladın" diyorum. 
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"Bana 'Kelleni kesip torunlarının odasına asarım' der gibi bak­
mazsan hoşnut olurum." 

"Sen de bana hovardalık isnat edeceğine . . .  Şu halime bak Avni 
Beyciğim. . .  birçok ölüden daha solgun görünüyorum... Dinle . . .  
ben . . .  can çekişiyorum, tamam mı. Filhakika, sen yegane refikimsin. 
Sana küsmeye ya da seni küstürmeye niyetim yok . . .  ' Dünya ahretin 
içinde' mi cidden, bilemem, lakin ben ahret ahalisinden sayılırım 
gayrı. Sadede gelsen iyi edersin." 

"İnsanlar ikiye ayrılır: Cennetlikler ve cehennemlikler." 

"Yeni bir şey söylemediğin için teşekkür ederim." 

"Cennete veya cehenneme bu dünyada adım atarız. Ölmeden 
cennete gitmek ister misin Ruhi Bey?" 

"A-ha? Al buyur." 

"Cennet ağaçlar, kuşlar, kelebekler, güllerle doludur. Aydın­
lık, temiz ve ferahtır. Orada bolluk, ikram, ödül ve yüceltme vardır. 
İnsanlar hoşnut, enerjik, neşeli, sevinçlidir. Kimseden emir almaz­
sın. Tasallut, esaret, tahakkümden muafsındır. Sanat, bilgi, zarafet 
yürürlüktedir. Özgürlük ve aşkın sonsuzluğa müteallik sırları ayan 
olur. Ve bütün bunlar dünyevi kayıtların ve sınırların fevkindedir . . .  " 

"Sence beni oraya alırlar mı?" 

"Evet." 

"Cehennem . . .  Cennetten daha komplike, teknoloj ik bir tesis 
gibi geliyor bana . . .  Ne dersin?" 

"Ben de cehennemi eski telefon kulübeleri kadar, küçük bir 
kabin ebadında tasarlıyorum. Giriyorsun, ahizeyi kaldırıp jeton atı­
yorsun, o anda yanmaya başlıyorsun ve çığlıkların canlı yayında 
CSR'de [Cehennemin Sesi Radyosu] yayınlanıyor. Teknoloji ile ta­
biat, canlı ile cansız arasındaki fark bizim açımızdan bariz ve belir­
leyici olsa da hakikatte öyle değildir. Cennet teknolojisi, dünyadaki 
'çileci' karakterinden arınmış bilgeliğin transandantal mamullerin­
den müteşekkildir." 

"Hımmm?" 

"Cehennemde 6 ay gece, 6 dakika gündüzdür. Mahrumiyet, 
yoksulluk, azap vardır. Umutsuzluk, utanç ve keder. Bilgiyi edinme 
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ve uygulama yolu tıkalıdır. Orada sanatın s'sini bulamazsın. Cezai 
buyruk altındasındır. Zebanilerin başlıca vazifesi, sana cehennemde 
olduğunu unutturmamaktır . . .  " 

"Feci . . ."  

"Velhasıl dünyada bir cennet inşa edersen, ölümle cenne­
te yatay geçiş yaparsın. Asıl hayat cennettedir. Demek ki dünyada 
mümkün olduğunca yaşatmaya bakmak gerek. Fidan dik, kuş besle, 
evlat büyüt, umut ve sevinç aşıla . . .  İnsanlar senin yanındayken ken­
dilerini cennetteki gibi kınanmayan, yadırganmayan, dışlanmayan 
aksine ödüllendirilen, yüceltilen, hoşnut edilen, ikramda bulunu­
lan konumunda, özgür hissederlerse sen, bulunduğun yeri cennete 
benzetmişsin demektir. Cennetin inşaatında bir mühendis, mimar, 
usta, kalfa ya da işçi olarak çalışıyorsun demektir. Yok, eğer öldü­
rürsen, yaşatmazsan, beslemezsen, yaşama azmi aşılamazsan; in­
sanlar senin yanında kendilerini cehennemin dumanında boğulur 
gibi sıkıntılı, üzgün, baskılanmış, boyunduruk altında, kısıtlanmış, 
suçlu, mahcup, rahatsız, cezalandırılmış, mahrum . . .  hissederlerse, 
sen cehennem kurmuşsun demektir. Zebanileşmişsin. Burada kendi 
ellerinle bina ettiğin cehennemden, öldüğün anda yatay geçişle ahret 
cehennemini boylarsın." 

"İyi de, kıldığımız namazlar, tuttuğumuz oruçlar, kestiğimiz 
kurbanlar . . .  ne oluyor?" 

"Ruhi Bey, tüm vecibeler, seni cennet inşa etmeye yöneltmek 
içindir. Sen defalarca hacca gitsen de, eğer insanları hor görüyorsan, 
öldükten sonra şaşakalırsın. Aptala dönersin. Zebaniler o hacı kıçına 
kızgın demiri sokar." 

"Aşkolsun Avni Bey, bunları daha vakitlice söyleseydin keşke . . .  " 

"Erkeni geçi yok bunun ağabeyciğim. Tek mesele şu : Kimin 
cennete, kimin cehenneme gideceğine ilişkin karar kalplerde verilir. 
Seni ahret sevincine ya da hüznüne iletecek olan, başkalarının senin 
hakkındaki hissiyatı, sezgisi veya duasıdır." 

"Kendi içimizde de bir kurtuluş savaşı vermemiz lazım dese­
ne . . .  Sahi, sen harbe yetişemedin, değil mi?" 

"Annem harpte hamileydi. Bendeniz validemin içindeydim. 
Savaşa cenin olarak katıldım." 
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"Hah hah hayyy! Ne diyorsun ! Tevekkeli değil senin bu alen­
girli halin. Demek o patırtı karıştırmış kafanı . . .  Ahhh, nasıl da posa­
mız çıktı . . .  sonumuz hayrolsun inşallah." 

"Amin, Ruhi Bey, Allah niyetlerimiz ile akıbetimiz arasındaki 
bağı rahmetiyle kursun." 



Birinin duygularına 
haddinden fazla değer verirsen, 
onu anlaman imkansızlaşır 

1 00 yaşına gelip de uzun yaşamaktan daha önemli bir iş başarmış 
hiç kimseye rastlamadım. 

[BILL FEEL, 1 879-1 933, Kekeme Dalkavuk] 

Birkaç gün sonra, öğlen namazını müteakiben bastonlarımıza 
dayanıp kol kola caminin bahçe kapısına doğru ayaklarımızı sürü­
yerek yürürken Avni Vav'a sordum: "Mirim, senin mesleğin ne?" 

"Camideki herkes gibi ben de mütekaidim." 

"Ne işle iştigal ederdin?" 

"Nerden icap etti bu sual?" 

"Knorr çorban, Lipton çayın, Nescafe 'n kaynıyor mu, afiyette 
misin merak ettim." 

"Kiralık katildim." 

"Deme yahu? Cinayet işliyordun yani?" 

"N'aparsın Ruhi Bey, medar-ı maişet. Aslanın ağzındaki bayat 
ekmek uğruna koşturuyorduk." 

"Kaç kişi öldürdün?" 

"Üç-beş . . .  Düzine." 

"Adam vururken hiçbir şey hissetmiyor muydun?" 

"Susturucu taktıysam hayır." 

"Kiralık katiller nasıl kimselerdir, hep merak ederdim." 

"Bir kiralık katili asla satın alamazsın." Kaçışan UFO 'ların ar­
kasından muzafferce sırıtan bir korkuluğu andırıyor. 

"Dur hele . . .  Benimle maytap mı geçiyorsun?" 
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"Evet." 
"İlahi Avni Bey! Bir lahza inandım vallahi! Şükürler olsun, ca-

mideki tek yalancı ben değilim ! Sahi, söylesene n' apıyordun?" 

"Kitap yazıyordum. Hafiye romanları ." 

"Hayreti mucip ! Demek müellifsin ha?" 

"Bizimki hakiki müelliflik değildi Ruhi Beyciğim. Mickey 
Spillane'in Mike Hammer diye meşhur bir dedektifi var ya?" 

"Eee?" 

"Onun sergüzeştlerini kaleme alıyordum. Muhtemelen namını 
duymuşsunuzdur, rahmetli Kemal Tahir, Afif Yesari Beylerle nöbet­
leşe, her hafta bir nüsha yetiştiriyorduk." 

"Deme be Avni Vav. Bunca zaman bir muharrirle saf tutmuşuz 
da haberimiz yok! "  

"Aman b e  ağabey, mübalağa ediyorsunuz. Melankolik bir ma­
çonun cevvalliklerinden dem vuruyorduk işte . . .  Şimdi de, çorap çek­
mecesinde fare besleyen buruşuk cemaatin topuklarına gözlerimizi 
dikip gün sayıyoruz, malum." 

"Kıran Kırana'yı sen mi yazmıştın?" 

"Hayır." 

"Ecel Saati?" 

"Maalesef." 

"Derini Yüzeceğim ? "  

"1-ıh. Onlar, Kemal Tahir Bey' i n  yazdığı ciltler. Nur içinde yat­
sın, muazzam bir üstattı. Benim yazdıklarım.dan Zombilerdeki Takım 
Ruhu diye dağdağalı bir macera pek alaka görmüştü." 

"Gece gar nöbetinde Beethoven dinlerken onu da okuduy­
dum . . .  Mike Hammer silahını çekip hortlağa şey diyordu . . .  Neydi? 
Hah ! 'Ofisimden defolmazsan, göreceğin son şey, gözlerinin arasına 
saplanan kurşun olur! ' 'Ofisim' dediği yer de umumi tuvaletti ."  

"Hatırlamıyorum. Yüzlerce kitap, binlerce sayfa, milyonlarca 
kelime . . .  " 

"Gogol nam bir Rus 'un eseri Ölü Canlar ' ı  da gece hatmetmiş­
tim. Roman yarım kalmış, hitama erdirilememiş lakin. Müellifin 
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ömrü vefa etmemiş. Mezar taşıma 'Ölü canlar bir olalım ' yazdıra­
bilirim."  

"Hortlama iddiasındasınız ve mezar ahalisine çağrıda bulunu­
yorsunuz yani?" 

"Feylesof sohbetinden fırsat bulup hal hatır sual etmemişiz se­
ninle Avni Bey. Evlad ü ayal nasıllar, boyundan büyük torunlarınla 
iyi geçiniyor musun?" 

"Yaramı deşme . . .  Sana vaziyeti hulasa edeyim: Ayyaştım. Bir 
afetin rüzgarına kapıldım. Kaşla göz arasında zevcem evi terk etti, 
ruh eşimi de el aleme kaptırdım. Şişenin dibini buldum. 20 sene 
sonra ayıldım ki iş işten geçmiş. Evlatlarım reddetti, torunlarım za­
ten hiç tanımadı beni. Ben de . . .  şeytanın ittiği çukurdan çıkabilmek 
umuduyla Allah'a  el açtım." 

"İşe yaramış besbelli. Hacca gitmiş kardan adam gibi nurlusun 
maşallah . . .  Yeni bir şaheser yazsan, şöyle yeri göğü inletsen? Bu­
günlerde polisiye pek revaçta." 

"Yazacak olursam, zat-ı alinizden müsaade alacağım." 

"Rica ederim Avni Bey. Ben kimim ki? Müsaade sizin." 

"Ya ya, takatim yeterse, bizzat sizi anlatan bir roman neşrede­
ceğim." 

"A-a? ! Fesuphanallah? Bendeniz Mike Hammer' ın eline su 
dökemem ki?" 

"Siz, Ruhi Bey, siz . . .  Şeytan tarafından eğitilmiş vahşi bir kö­
pek kadar enerj iksiniz. Satanistin kedi emanet etmeyeceği kıratta bir 
canavar. Tımarhanenin yırtık ve kanlı perdelerinin ardından etraf­
taki özel tim polislerini seyrederken sırıtan bir deliyi, kabuslarına 
girip dize getiren etçil diktatörsünüz." 

"O nasıl lakırdı Avni Bey, ağzınızdan yel alsın. Ne canavarı, 
ne diktatörü?" 

"Mecazen söylüyorum. Romandan tüyüp insan içine karışacak 
kabiliyette bir kahramansın. Hikayeyi ateşleyecek teçhizata sahip­
sin." 

"Efendim ne mümkün? Ben ılık Pepsi seven bir pir-i faniyim. 
G.tüm os.ruk tutmuyor artık. Suratıma bak, tartarlı dişe benziyorum." 
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"Pepsi seviyorsun öyle mi? Seni içine bomba konmuş bez be­
bek gibi fırlatacaklar Ruhi Mücerret. Son nefesini çalıp satacaklar. 
Bu dünya, ortasında senin cesedinin bulunduğu bir suç mahalline 
dönüşecek. Yazık ki hafızanın dikişleri patlamış. Handiyse yarım 
asırdır her gün bu camide beş vakit buluşuyoruz. Hala benimle tek­
rar tekrar tanışıyorsun. Evinde zuhur eden kadın, kendisini sana 
'eski hizmetçi' diye yutturabiliyor. Nicedir peşinde dolanan şu Ci­
van herzevekilini safderun addediyorsun amma, o kanlı elleriyle se­
nin kabak başına ne çoraplar ördüğünden haberin yok."  

"Eah . . .  doğru kişileri siktir euneyi öğrenemedim bir türlü . . .  Ha­
kikat yalın değildir azizim . . .  Aptalların kandırıp, çulsuzların sömür­
düğü ve kimsesizlerin bile dışladığı bir biçareyim." 

"Kalbini kırdım değil mi? Seni yok yere incittim. Kafamın aya­
rı, dilimin kemiği yok Ruhi Bey. Her sabah, ' Bakalım bugün nasıl 
biriyim? ' diye uyanıyorum." 

"Gönlünü ferah tut mirim. Artık büyüdük. Hem . . .  " 

"Evet?" 

"Birinin duygularına haddinden fazla değer verirsen, onu anla­
man imkansızlaşır." 

Avni Vav, bahçe kapısını aralayıp bana yol verdi : "Acaba geri 
mi dönsek, birazdan ikindi okunacak?" 

"Size pasta ısmarlayayım mı? Bugün galiba benim doğum gü­
nüm." 

"Oooo? Bir doğum gününüz olduğunu bilmiyordum." 

Gülümsedim: "Benimle beraber takriben 17 milyon insanın 
yaş günü." 

"Vay canına." 

Derin bir iç geçirdim: "3 milyar 153 milyon 600 bin saniye ne 
çabuk geçti ! "  

"Dilek tuttunuz mu?" 

"Tabii ki." 

"Nedir?" 

"Güneş, gençlik günlerimizdeki yerine dönsün." 
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İkimiz de, ebleh bir yazarın kaleme aldığı romandaki, IQ'su 
200'ün üstünde kahramanlardan farksızdık. 

"Avni Beyciğim?" 

"Buyurun mirim?" 

• 

"Hani . . .  ' Bir yetim çocuğun başını okşa. O zaman, onun gözle­
rinde Allah' ı  görürsün. Bir fakire yardım et. Onun gözlerinde Allah' ı  
görürsün. Bir kediye yiyecek ve su  ver. Onun gözlerinde Allah'ı  gö­
rürsün' demiştiniz ya? .. " 

"Evet?" 

"Peki . . .  ya, haşa kendini Allah'ın yerinde vehmedip, o gözlerde 
kullarını görürsen?" 



Mucizenin de bir sınırı olmalı 

Aşk, sizde olmayan bir şeyi, bunu sizden istemeyen birine vermeye çalışmaktır. 

(JACQUES LACAN, 1 901 -1 981 ) 

Nazlı Hilal kataraktlı gözlerimin önünde şafaklar gibi dalgala­
nıyordu . . .  Yaydığı ışıkla muhitimizi çölleştirmişti . Erotik bir filmin 
başlangıç sahnesinde gibiyim. Subaru 'nun yanında sigara içiyor. 
Yağmuru, güneşi, rüzgarı emdikçe zamanla şişerek devleşen mağrur 
bir tanrıça heykeline benziyor. Havada, karada ve denizde görebi­
leceğiniz en şahane varlık: Muhteşem, olağanüstü ve harikuladenin 
mükemmel karışımı. Körler, deliler ve ölüler bile birbirlerine onun 
güzelliğini anlatıyorlar. 

Ona bakınca kendimi dünyanın en şanslı ve en kısmetsiz adamı 
gibi hissediyordum. Hayatımın başlamadan biteceğini anlıyordum. 
Ölüm döşeğindeki kahin gibi tesellisizdim. Hüsran ile cesaretin ke­
siştiği kavşakta . . .  Devletin ve tabiatın kanunlarını çiğneyecektim. 

Nazlı Hilal 'le aynı şiirin kelimeleriyiz . . .  Fakat ben sayfanın ya­
kılmış kısmındayım. 

Onun karşısında, Franz Joseph Haydn' ın Veda Senfonisi' nde 
sahneyi ard arda terk eden orkestra üyeleri gibi, umutlarım bir bir 

kayboluyor.Aramızda Paganini2nin yamuk kemanındaki sağlam  
kalan bir tel misali ince ,tekinsiz bir bağ bile yok. Yalnızca teğet 
geçmek için yaratılmıştık. Kalbim, benden önce mezara gidecek. 

Nazlı Hilal ' in renkli kirpikleri bir süs balığının kılçığını andı­
rıyor. Onu bir kelebek gibi yatağıma sabitlemek isterdim. Ah, çiçek­
çiden aldığın gülleri götürüp kırlara yapıştıramazsın! Ya Rabbim, bu 
kadını görünce nasıl da palyaço yiyen yamyamlar gibi şenleniyorum ! 
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"Arzu ederseniz öne oturun efendim." Civan Kazanova, min­
yatür bir bavul yüklenmiş. Arabanın kapısını açıyor. 

"Orada başım dönüyor" diyerek arka koltuğa seğirtiyorum. 

Nazlı Hilal, sigarasını son kez emip izmariti mazgaldan içe­
ri yolluyor. Ve yanıma ilişiyor. Ateşin keşfinden sonra pişirilen ilk 
kebap kadar leziz görünüyor. En esaslı karmaşa, beklenmedik za­
manda ve aniden ortaya çıkandır. Buna mukabil, kainat güzeliyle 
yan yana gelen adam, artık evrende yalnız değildir. Heyecandan 
kemiklerim kamaşmıştı . Subaru'nun içinde yangın çıkmıştı sanki. 
Öylesine gerilmiştim ki, kıçıma kömür soksalar, bir hafta sonra el­
mas çıkardı. Daha önce hiç aşık olmamıştım. Kalbim rötar rekoru 
kırmış, ilk uçuşunu iyice paslandıktan sonra gerçekleştiren hurdahaş 
bir tayyare. Sizden 70 yaş küçük birine asla gönül vermeyeceksiniz 
muhterem okuyucu. Eminsiniz. 30 yıl önce ben de emindim. Bir 
davranışla ilgili olarak "Asla yapmam" dediğimde, tam da öyle dav­
ranmama varan bir geri sayım başlıyor. N'apalım. Kadere sırtını dö­
nemezsin. Aklın yolu belli; kalbin yoluysa yalnızca yüründükçe var 
oluyor. Düşünceler hep aynı kalabilir, duygularsa mütemadiyen de­
ğişir. Deney farelerinin geçici mutluluğunu yaşıyordum. Zira onun­
la plajda dondurmalarımızı tokuşturup yalayacağımız günleri hayal 
etmeye bile zamanım yok. Can çekişmeyi avantaja dönüştüremezsin 
kıymetli okurcuğum. Şimdiye dek çoktan ölmüş ve gözlerimi Ray 
Charles 'a  bağışlamış olmalıydım. Hayatın hazırlık aşaması ömür 
boyu sürer. Tam yaşamaya başlayacağın sırada sahadan şutlanırsın. 

Subaru'yla meçhule doğru yol alıyoruz. Hayat yolunda sadece 
bir yolcu olmaktan daima korkmuşumdur. Civan direksiyonda fizik 
kanunlarıyla mücadele ediyor. Araba, hıçkırık tutmuş bir at gibi se­
kiyor. Veya bende bir hal var. 

Nazlı Hilal'in yargısız infaz mesabesindeki cazibesinden biraz 
sıyrılabilmek umuduyla, camdan, hor kullanılmış şehre bakıyorum. 
Tuzla kaplı binalar gözlerimi yakıyor. Kuşlar tozlu ağaçlara kurul­
muş, akşamı kaşıklıyorlar. Çişini tutan kamyon şoförleri, hırsla gaza 
basıyorlar. Polisler her zamanki gibi birbirlerini vuruyor. Süpürgeye 
binen tayyörlü kariyer fıstıkları, plazaların pencerelerinden uçarak 
evlerine dönüyorlar. Ölü kediler asfalta dantel örtüler misali seril­
miş : Bunlar hep satanistlerin işi. Mutsuz çoğunluk, cep telefonla-
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rından sızan radyasyonla beyin tümörlerini emziriyor. Güneşin, su­
ratından bıçaklanmış ağır makyajlı bir sahte sarışının kellesi gibi 
gömüldüğü sular rengarenk boyanıyor. Burada, Mikail tabiat işlerini 
Azrail 'e mi devretmiş ne? . .  

"Civan, nereye gidiyoruz?" diye soruyorum. İşitmiyor. 
Cevabı, Nazlı Hilal veriyor: "Havaalanına. Yarın 19 Mayıs. 

Ankara'daki törene katılacaksınız ya?" 

Kulağı okşayan, ruhu besleyen sesini duyunca "Mucizenin de 
bir sınırı olmalı" diye düşünüyorum. Ne olduğunu bilmediği bir şeyi 
çalan hırsızın çaresizliğiyle zırvalıyorum [zira yürekten kan damlar­
ken, ağızdan bal damlamıyor] : "Ankara'da iki sene önce bir kadınla 
tanışmıştım . . .  Yani, sanının Ankara'daydı. . .  Galiba, iki sene önceydi . . .  
Kadındı herhalde? . .  Benim yaşımda insan her şeyi hatırlayamıyor! "  

• 
Havalimanında vedalaşırken Nazlı Hilal yanağmıa bir buse 

kondurdu. Fırsatı ganimet bilip çaktırmadan, edeplice boynunu kok­
ladım ben de. Dikkat etmeniz gereken husus şu: Kadın elimi değil, 
yanağımı öptü. Keşke öpücükler biriktirilebilse. Farkındayım, kuş­
lara ekmek, çiçeklere su vermeye programlanmış külüstür bir robot 
olarak fazla hayal kuruyorum. Canım okuyucu, bedenin yaşı belli­
dir, lakin ruhun kaç yaşında asla bilemezsin. 

"Beş yıl önce, Antep'teki uçak kazasından sağ çıkmıştınız . . .  " 
Nazlı Hilal' in bu sade, vurgusuz, yarım cümlesinin ardındaki mana 
kütlesine dair hiçbir fikrim yok. Nasıl olsun? 

"Ben, Antep'te doğdum Nazlı Hilal Hanımcığım. Lakin zan­
nımca orada ölmeyeceğim kesinleşti." 

Sezgilerim ve hafızam beni hep yanıltmıştır. Bunca zaman na­
sıl sağ kaldım hayret. Civan Kazanova, beni uğurlarken kulağıma 
eğildi: "Masum Cici 'yle konuştum. İlk fırsatta sizi arayıp ziyarete 
gelecek."  

Civan'a Masum Cici'yle randevu ayarlamasını mı söylemi­
şim? ! Beyin fırtınasında kafayı üşüttüm galiba. 



Balık tekneye tek başına binmez 

İnsanın geleceOi görememesi ne büyük lütuf. 

[JULI ZEH, Serbest Düşüş] 

Feleğin tekmesini yiyip uçuşa geçtiğinde, kollarını açmış seni 
bekleyen iblisle göz göze gelirsin. Yaklaştıkça, fark edersin ki şeyta­
nın kuyruğu boynuzuna dolanmış ! 

Aklım bir karış havada, ayaklarım yere basmıyordu. Uçak 
yolculuğu boyunca İstanbul'dan Ankara 'ya kadar kustum. Kendi 
astronomik aptallığımın içinde boğulmam işten değildi. 19 Mayıs 
Atatürk' ü  Anma, Gençlik ve Spor Bayramı törenine katılacaktım. 
Hava tosbağası tayyare öyle yavaştı ki bir uçurtma bizi solladı. İçe­
risi takım elbiseli adamlarla doluydu. Yanımda oturan şişme bürok­
rat, derisi dar gelen bir penguene benziyordu. Ona bakmaktansa kirli 
pencereden dışarıyı seyrediyordum. Fondaki kara bulutlardan ötürü 
camdaki aksim cehennemin kazan dairesinde çalışan bir zencinin 
yüzü gibiydi. Suratım da beynim kadar buruşmuştu. 

Yanımdaki adam benimle konuşmaya başladı. Herifçioğlunun 
gözleri, harlı bir sobanın delikleri gibi parlıyordu. Beni sık sık te­
levizyonda görüyormuş. Yaşayan son İstiklal Harbi gazisi olmam 
çok dikkate değer imiş. Devlet başkanının beni her fırsatta ziyaret 
etmesi gerekirmiş. Ankara' ya, Çankaya civarına taşınmalıymışım. 
İstanbul' un dehşetengiz kaosuna karşılık Ankara 'nın bariz intizamı 
tercihe şayanmış. Ankara, İstanbul gibi nemli değilmiş. Başkentin 
temelinde modern bir ruh varmış. Ankara disiplinin, kıvancın ve 
emniyetin şehriymiş. Ankara, Cumhuriyetin kalbi, dünyanın merke­
zi, evrenin başlangıç yeriymiş . . .  
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Kepçe kulağıma biriken bu zırvaları sabırla dinledikten sonra 
kireçli boynumu çevirip cevap verdim: "Ankara 'da yaşamaktansa, 
İstanbul ' da ölmeyi yeğlerim." 

Masum Cici'nin kemiklerinden kafes yapıp içine kellesini ko­
yacaktım. Çünkü bu Zülfikar Bey'in son arzusuydu. Tamam. Buna 
mukabil, Zebercet Hanım ile Masum Cici arasından su sızmıyordu. 
Kadıncağız, kocasının mıhlatmak için can attığı adamı, öz evladın­
dan yakın addediyordu. Karı kocalar birçok konuda ihtilafa düşer 
zaten. Fikir ayrılıkları evliliğin tuzu biberidir. Fakat her ikisi de ah­
ret yurduna göçtüğüne ve artık ortada nikah filan kalmadığına göre 
tuzu biberi ben nereme ne yapacaktım? Gelinle damadın cesetlerine, 
bir üçüncüsünü ekleyerek mutluluklarım mı perçinleyeceğim? !  Ha­
yatta şunu anladım ki, insanlar yanlış sırayla ölüyor. 

Muntazam, mutedil, mütevazı bir asrın son demlerinde, kut­
sanmış bir ahmaktan başka bir şey olmadığımı keşfetmenin hüznüne 
kapılmıştım. Nevrim dönmüştü. Kezzap dolu bir akvaryumda yaşı­
yordum sanki. Ve galiba . . .  vicdanım bana yalan söylüyordu. 

Ağırkanlılığım yüzünden neyin ne olduğunu anlamam zaman 
alıyordu. İğneyle kuyu kazmak, çay kaşığıyla tünel açmak gibi za­
man alıcı işler benim için fazla lükstü. Masum Cici 'yi halletme ko­
nusundaki kifayetsizliğimi destekleyen tereddütle fazla vakit kaybe­
demezdim. Binaenaleyh, Civan Kazanova'dan beni Masum Cici'yle 
buluşturmasını isteyeceğim. Sonra da "Bum! "  sırat köprüsünde yaş­
lı teyzelere kavalyelik eden centilmen şerefsizi mıhlayacağım. 

Beynini dağıtacağım adam ile kalbini fethedeceğim kadının 
arasındaydım. Daha doğrusu, yok etmem gereken adam ile yok say­
mam gereken kadın arasında. 

Toprağı deşmek yerine, bir iğneye tutunarak suya dalıp balık 
avlamayı seçen solucan . . .  İşte o benim. 



Bulutlara değen gecekondular 

Esenboğa Havalimanı 'nda beni, kuşe dergiden kesilmiş gibi 
parlak çocuklar karşıladı. Onların refakatinde Sheraton Oteli 'ne 
yerleştim. Odam bir simetroman tarafından lüks eşyalarla dekore 
edilmişti. Yüksek tavanlı ve kaos manzaralıydı. Pencereden, bir 
müddet, bulutlara değen gecekondulara baktım. Kentin çirkinliği, 
buralarda çok suç işlendiğini düşündürüyordu. 

Kaderimden bezmiştim. Yatağa yığıldım. Charles Dickens'ın 
romanları gibi uka basa ölümle doluydum. Beynim, kafatasıma 
boşalulmış bir kepçe Satürn balçığı. Hafızamın denizi buz tutmuş, 
anılarımın nehri kurumuş. Karadelikte gümbürdeyen bir kara tre­
nin biletsiz yolcusuyum. Tekinsizliğin anavatanı ıssızlığa sürüldüm. 
Yalnız yaşayan ihtiyar çiftçinin cavlağı çekmesiyle, ahırda tek ba­
şına kalan hasta merkep gibi hissediyordum. Ardımdan yas tutacak 
herkes öldü. Bense kurtuluş ve zafer kutlamalarından şaşmıyorum . . .  

Uzaktan kumandayla televizyonu açtım. Zapinge başladım: 
"Kellogg's 'un sunduğu Keloğlan . . .  " 

Zap. 

Magazin programı: İşadamı Timur Tümör, Noct-0 adlı gece 
kulübünde, Emrah Serbes ' in Her Temas İz Bırakır adlı romanını 
okurken kameralara yakalandı. 

Zap. 

Haber bülteni: Dün, Boğaziçi Köprüsü' nde İngiliz futbolcu 
David Beckham'a tıpatıp benzeyen bir genç adamın intihar teşeb­
büsü. Köprü korkuluğunu tek elle tutmuş, denize sarkıyor. Kamera­
larla kuşaulmış. Kırmızı pelerini, rüzgarda dalgalanıyor. Polislerin 
yakarışlarını basuran, ateşli bir nutuk çekiyor. Köprünün renkli ışık-
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lan yüzünde yanıp sönüyor. Ve müthiş bir atlayış. Üşüşen kameralar 
düşüşü kayda almışlar. Pelerinin üstünde Coca-Cola amblemi gö­
rünüyor. Kimliği belirlenemeyen adam ile Beckham'ın fotoğrafları 
ekranda yan yana konuyor. Kanaatimce, onları anneleri bile ayırt 
edemez. Sahil Güvenlik Komutanlığına bağlı dalgıçlar, pelerini 
bulmuşlar fakat cesede hala ulaşamamışlar. Beverly Hills ' te Rolls 
Royce'uyla turlarken görüntülenen Beckham, İstanbul' da köprüden 
atlayan anne-baba ayrı ikizi namına üzüldüğünü söylemiş. İnternette 
"Beckham 'ın ölüme atlayışı" başlığıyla yayınlanan videoyu izledi­
ğini belirten meşhur futbolcu, adının, bu elim vakayla anılmasını 
tasvip etmediğini sözlerine eklemiş . . .  

Zap. 

Yerli film: Organize haydutlar Cüneyt Arkın' ı  yaralayıp zapt 
etmişler. Çetenin fötr şapkalı elebaşı purosundan bir nefes çekiyor: 
"Parmaklarını kesip çöle atın. Kafasını da." 

Zap. 

Reklam: Mavi bikinili, süt damlası bir ahu, hareketli bir me­
lodi eşliğinde iskelede yürüyor. Ardında iki delikanlı. Kız suya atlı­
yor. Yüzeye çıkıp gülümsüyor. İnci dişleri görünüyor. İskeledeki iki 
adam da gülümsüyorlar. Birinin dişleri bembeyazken, diğerininkiler 
sarı. Dış ses: "Dişleri sağlıklı olan . . .  " Hart! Denizden fırlayan dev 
bir köpekbalığı, kızı bir lokmada yutup kayboluyor. " . . .  Kızı kapar! "  

Zap. 

Stüdyo programı: 9- 10 yaşında bir kız ile ebeveyni; sarışın afe­
tin sorularını cevaplıyor. Küçük kız 20 gün önce kaçırılmış. Baba, 
meşhur bir mimarmış; Anne, İstanbul Devlet Senfoni Orkestrası'nda 
piyanist. Kızı kaçıranlar, 10 kamyon dolusu Toys 'R'us marka oyun­
cak istemişler. Oyuncakların Miki Fare, Bugs Bunny ve Donald 
Duck kostümlü lO 'ar adam, 10 da palyaço olmak üzere toplam 40 
kişilik bir ekip tarafından teslim edilmesini şart koşmuşlar. Çizgi 
film kahramanları ve palyaçoların sürdüğü kamyonlar yola dizilmiş. 
Televizyon kanallarına ait sivil taşıtlar, TIR katarını gizlice, nöbetle­
şe takip ederek yolculuğu kameraya kaydetmişler. Oyuncak filosun­
daki tüm palyaçolar, fare, tavşan ve ördekler polismiş. Fidyecilerin, 
cep telefonlarıyla ilettikleri talimatlarla tırlar Kars' a kadar gitmiş-
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ler. Aşık Şenlik, Aşık Murat Çobanoğlu ve Aşık Şeref Taşlıova'nın 
heykellerinin bulunduğu Aşıklar Anıtı 'nın önünde durmuşlar. Kılık 
değiştirmiş polisleri, binlerce ilköğretim talebesi karşılamış. Tale­
belerin abideye sevki, İl Milli Eğitim Müdürlüğü'nün düzenlediği 
şiir yarışması münasebetiyleymiş. Toys 'R'us amblemli Tırlar şehre 
girince çocuklar sevinmiş, büyükler korkmuş. Nihayetinde, fidyeci­
ler oyuncakların Karslı çocuklara dağıtılmasını talep etmişler. Kaçı­
rılan kız da, ilkokul öğrencileri arasında bulunmuş. Üzerinde önlük, 
sırtında okul çantası, saçları da örülü. Dahası, o da bir şiir yazmış . . .  

Zap. 

İşte benim adamım: Eskişehir 'de, 101  yaşındaki P.J. Dede, 
kendini Victorinox'la bıçaklayarak intihar etmiş! 

Zap. 

Güzellik yarışması: Esmerleri mi, sarışınları mı, kumralları 
mı beğendiğime hala karar verebilmiş değilim. Bence bu yanlış bir 
tasnif. Üçüncü seçilen kız "Önce insanım, sonra seksi" diyor. Ben­
ce yanılıyor. İkinci, masal anlauyor: "Bazen bir kurbağa, yalnızca 
bir kurbağadır; balkabağı, sadece balkabağı; lamba, lamba . . .  " Veee 
birinci söz alıyor: "Benim naçiz vücudum elbet bir gün toprak ola­
caktır, fakat Türkiye Cumhuriyeti ilelebet payidar kalacakur! "  Ha­
kikatli kız. Bana birini hatırlattı ama kimi? . .  

Zap. 

Orhan Gencebay ciddi, sakin, emin bir ifadeyle, tane tane ko­
nuşuyor: "Aslında konser vermiyor değilim . . .  Bilimsel veriler açık­
ça gösteriyor ki [bakın konuyla alakalı resmi istatistiğin belgesi bu] 
Türkiye'de şu anda 397 bin kişi duş almakta. Bunlardan 177 bini 
şarkı söylüyor. İçlerinden, ne yaptığını bilen 63 bini ise benim şar­
kılarımı terennüm ediyor. Yani, bendeniz halihazırda iki stadyumda 
birden konser vermekteyim. Üstelik, yağmura rağmen." Kesinlikle 
doğru. 

Zap. 

FBI ' ın arananlar listesindeki bir numaralı suçlu Bereket Rubi­
con idam ediliyor. Sarışın bomba, bombalama eylemlerinden yargı­
lanmış. İnfaz odasında kameraya bakarak öptüğü yumruğunu kalbi­
nin üstüne koyuyor. Ürperiyorum. 
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Zap. 

Karizmatik bir ruhani lider dua ediyor: "Allah'ırn ... uzaylılar ta­
rafından kaçırılıp, ameliyat edilen . . .  galaktik organ ticaretinin kurbanı 
olan din kardeşlerimize, sağ salim gezegenimize dönmeyi nasip et..." 

"Aaamiiin." 

"Gizli ajanlarca hafızası silinen kullarından, zihin kontrol yön­
temiyle suça, günaha itilenlerden ve yeralu laboratuarlarında denek 
olarak kullanılanlardan yardımını, rahmetini esirgeme." 

"Aaamiiin." 

"Ey çoklu evren sisteminin rabbi; cemaatimizin müdavimle­
rinden olup, bilerek ya da bilmeyerek, iblisin hipnotik vesveselerine 
kapılan, nihayetinde tövbe ederek kozmosun akışına ayak uydur­
maya yönelenlerin, paralel evrenlerdeki günahkar versiyonlarını da 
ıslah eyle . . .  " 

"Aaamiiin." 

Zap. 

Suyılanına benzeyen bir kadın: "Solucandan dokuz çeşit ye­
mek yapılabi_" 

Zap. 

Filmin devamı: Cüneyt Arkın "Bir daha şapka takamayacak­
sın !"  diyerek kılıçla mafya babasının kellesini uçuruyor. 

Zap. 

Haber programı: Sarı Tofaş'ının önünde dikilmiş bir taksi şo­
förü, şehir ahalisinin merakına merak kauyor: "O gece taksiyle Bü­
yükdere Caddesi'nden aşağı, Barbaros Bulvarı ' na doğru iniyordum. 
Kabristanın önünden geçerken radyonun sesini kısayım dedim. Bir­
den karşıma, bir iskelet çıku. Dağlara taşlara ! Bam diye tosladım mı 
ben buna ! Frene abandım. N'oluyor demeye kalmadan bir de baktım 
mezarlığın kapısında bir iskelet sürüsü! Ben gördüğümü söylüyo­
rum. Ne olmuş, nasıl olmuşsa birader, biri buradaki tüm mevtaları 
ayağa kaldırmıştı . Protesto yürüyüşü sanki. Allah var, içlerinde ün­
lüleri seçtim desem yalan. Hiçbirinin derisi, eti yoktu. Kemiklerden 
de tanıyamadım Kemal Sunal 'ı, Türkan Saylan'ı . . .  Sonra bir müşteri 
bindi. 'Gazla ! '  dedi, gazladık. Ekmek parası ." 
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Mezar taşıma "Uykum eskisinden de ağır"  yazdırsam iyi olacak. 
Zap. 
Çizgi filmde kedi Sylvester, kanarya Tweety'yi yuttu. Zavallı 

kuş . . .  pisi pisine gitti. 

Zzzzzzz . . .  Uyuyakaldım. 



Kaderini çizerken 
cetvel kullanamazsın 

Dünyayı değiştirecek kapasiteye sahip kişiler, genellikle, 
hayatta kalma konusunda beceriksizdirler. 

[BAL TASAR ZAMACOIS, 1 81 7-1 861 , At gfJzlüğüyle ku1bakı11] 

Cumhurbaşkanı elimi öptü. Evet. Ankara 19 Mayıs Stadyumu'nda, 
tam 40 bin çift gözün önünde. "Berhudar ol evlat" diye fısıldadım. 

İstiklal Marşı okundu. Yumuşacık bulutların katı gölgeleri çim 
sahaya düşmüştü. Binlerce insan tribünlerde coşkulu tezahüratlar 
yapıyordu. Karşımdaki blokta kırmızı - beyaz formalı büyük bir 
grup, Türk bayrağı görüntüsü oluşturacak şekilde dizilmişti. Onlar 
kıpırdadıkça bayrak dalgalanıyordu. Silahsız bir meydan savaşı ya 
da gelin-damatsız bir düğün tahayyül edin. Öğrenciler, sporcular, 
bando takımları, izciler resm-i geçit yaptılar. Devlet ricali tarafından 
klişe nutuklar söylendi. Spor müsabakalarına başlanmadan evvel, 
kürsüye davet edildim. Yeşil çimlere kurulmuş sahneye kadar me­
kanik alkışlar eşliğinde yürüdüm. Hava, kurbağaları bile bunaltacak 
kadar nemliydi. Dopingli bir zombi gibi enerj iktim. Kameralar bana 
odaklanmıştı. Yarım düzine mikrofon, kırık dökük cümlelerimi dev 
hoparlörlere iletiyordu: 

"Spor . . .  benim de hayatımın ayrılmaz parçası. . .  Duş alırken . . .  
amuda kalkıyorum . . .  Sofrada . . .  mekik çekiyorum . . .  Tuvalette . . .  hal­
ter kaldırıyorum . . .  Bu sayede Photoshop' lu gibi görünüyorum . . .  
Bende bir boksörün kaşları, basketçinin tırnakları, golfçu burnu 
var . . .  " 

Kendi sesimi saygıyla dinleyen bir yabancıydım. Tıpkı, Mar­
lon Branda gibi duraklayarak konuşuyordum: 
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"Biz savaşı CNN'de izleyemedik . . .  Philips LCD televizyonlar 
yoktu . . .  Muharebeyi uzaktan kumanda edemedik. .. Siperde, bom­
bardıman dinince Dardanel ton balığı konservesi yiyip Sütaş ayranı 
kafaya diktikten sonra afiyetle bir Marlboro tüttüremedik . . .  Yorgun­
luk kahvesini ancak harpten 70 sene sonra höpürdetebildim: Jacobs 
Gold . . .  Görüyorum ki sizler atletizmin dikenli yollarında Adidas'la­
rınızla son sürat ilerliyorsunuz. Biz ise şehitlerin ayağındaki kara 
lastikleri söküyorduk. Yaylım ateşi başlayınca yalınayak yayalık tat 
vermiyordu zira. Fast-food, benzinci ve banka tabelaları bir anda ka­
yıplara karışsa . . .  insan dımdızlak ayazda kalmaz mı? Burger King, 
Shell, Garanti Bankası . . .  işte size içinde ilelebet yaşayabileceğiniz 
bir üçgen . . .  Savaş, tarih kitaplarına basıldı mı Handel ' in Su Mü­
zik' ine benziyor artık. Hey gidi Handel. . .  Bach'la akrandır, fakat 
ondan tam dokuz sene fazla yaşadı. İkisi de kör oldu. John Taylar 
denen şarlatan ikisini de imamın kayığına bindirdi . . .  Sizi temin ede­
rim İstiklal Harbi . . .  hayatımın en manidar vakasıydı; şu anda dilimin 
altında duran Vivident'le dahi i rtibatını kurabiliyorum. 1919'daki 
salgında tüm askerler grip olmuştu. Ordu, askeri bir düzen içinde 
hapşırıyordu. Geceleyin nöbetçilerden biri aksırdığında, diğerinin 
'Çok yaşa ' demesine kalmadan vuruluyordu. Şöyle: 'Haaapşuu! '  
Duf! 'Çok yaşa ! '  Ecel beni de ofsayda düşürdü. Kaç ölüye 'Çok 
yaşa' demişliğim var. Uyumazdık. Sizi mıhlamaya ant içmiş bir ordu 
civarda fink atarken uyumak riskli bir lüks. Ölüme en çok benze­
yen uyku, savaşta uyunandır. Biliyor musunuz . . .  sizler gibi ben de 
Swatch takmak arzusundayım. Dolayısıyla mahkemeye müraca­
at edip yaşımı küçülteceğim. İçimden bir ses, milis komutanımız 
olan rahmetli Ethem Yahya Bey' in sesi, 97 yaşından gün almışların 
Swatch takmaması gerektiğini söyleyip duruyor. O saat, kolunuza 
taktığınız saniyede sizi toplumun asli bir üyesi yapar. İnsanların 
çoğu; yalnızca güç yetiremediği, beceremediği ve elde edemediği 
şeylere değer verir. Ben de öyleyim. Geceleri yatağa uzandığımda, 
uykuya dalarken, hayatım bir reklam kuşağı şeklinde gözlerimin 
önünden geçiyor. Coca Cola içmediğim günlerin gecesinde kabuslar 
görüyorum. Karşı karşıya gelen iki ordu . . .  Ve bütün askerler aynı 
anda intihar ediyorlar. Harbin teferruatında minik bir rötuş. Öteye 
değil, beriye ateş ediyorsun. Cinai hengamenin yerine intihar hara-
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retini koyuyorsun. Silahını kendi kalbine, şakağına, çenesine daya­
mış binlerce genç bir elden tetiği çekiyor. Derken bütün bedenlerden 
Coca Cola fışkırıyor. Savaş alanını kaplayan, siperlere dolan köpük­
lü, kan rengi, buz gibi kolanın içinde cesetler salına salına yüzüyor. 
Demek istediğim . . .  muhterem gençler . . .  Muallimleriniz, bendeniz 
ve tabii protokolde oturan bürokratlar kadar. .. cehalet illetine duçar 
olup yalnızlık lanetine tutularak vahşet mertebesinde mutsuz oldu­
ğunuzda . . .  en büyük teselliyi iPhone'unuzun dokunmatik ekranın­
da bulacaksınız. Muhtaç olduğunuz kudret. . .  intemetteki alışveriş 
sitelerinde mevcuttur. Kızlara tavsiyem . . .  J' adore' dan şaşmayın . . .  
Erkeklere nasihatim . . .  J '  adore 'u takip edin . . .  " 

Bir bahar, Ankara ve roman klişesi olan yağmur işe koyulmuş­
tu . . .  Mikail' in şimşekleri ile foto-muhabirlerin flaşları peşpeşe ça­
kıyordu. Beylik tabancamı çekip içiçe geçmiş kalburlara benzeyen 
bulutlara iki delik de ben açtım. Teke yılışıklığıyla mikrofonları ya­
layıp "Viagra 'nın yan etkileri abartılıyooooor! "  diye bağırdım. Aka­
binde kulaklarıma çalınan ses yağmurun şakırtısı mı, ıslak ellerin 
alkışı mı, yoksa gaipten mi geliyor bilemiyordum. İskeletini kaybet­
miş kadavra edasıyla sahneden iniyordum. Pervanesiyle yağmuru 
biçen melankolik, siyah bir helikopter peyda oldu. Otomatik patırtı­
larla alçalıyordu. "Uçan paparazziler" diye düşündüm. Yanılmışım. 
Hayatın küçük, tatlı sürprizlerinden biri gerçekleşti ve üniformalı, 
kar maskeli dört komando, helikopterden makinalı tüfeklerle bana 
ateş açtı. Sahne darmadağın oldu. Göğsüme saplanan kurşunların et­
kisiyle uçarak devrildim. Nazlı Hilal ' i  bir daha göremeyeceğim için 
hüzünle şoklanmıştım. Azrail ' in cephanesi tükenmek bilmiyordu. 
Savaş asla hitama ermiyordu. İsim, adres ve kılık değiştirerek dün­
yayı dolanıyordu. Bana ayrılan sürenin sonuna gelmiştim. Kaderin 
kalbime zimmetlediği mermi, beni nihayet bulmuştu. Kelime-i şa­
hadet getirmek üzere ağzımı araladım. Kürsüden üstüme, başucuma 
düşen mikrofonlara konuştum: "Kaderini çizerken cetvel kullana­
mazsın . . .  Fakat BMW kullanabilirsin. BMW . . .  Bin . . .  yaşa ! "  



Mezara balıklama dalış 

Figen Negatif, bardak su ile yeşil hapı sehpaya bırakırken soru­
yor: "Ne seyrediyorsunuz Ruhi Bey?" 

"Televizyon." 

Ekranda, eniştenin ayranını çalkaladığım 19 Mayıs töreni belki 
bininci kez gösteriliyor. Ben zırvaladıkça, tribünler deli kızın fistanı 
gibi dalgalanıyor. Figen' in söylediğine göre, konuşmamın tekno re­
miksini yapıp Youtube'a  yüklemişler. Şarkı, en popüler cep telefonu 
melodisi haline gelmiş. Tribünlerden kaydedilmiş; vuruluşumu ya­
kından, uzaktan, farklı açılardan gösteren yüzlerce video internetten 
milyonlarca kez izlenmiş. Tıklanma rekoru -ne demekse?- bir fil­
mimden diğerine geçiyormuş. Yani eşeğin arka vagonunu sel almış, 
anıran tren göğe ağmış . . .  

Pervane takılı tabuta benzeyen helikopter inişe geçiyor. Kurşun 
yağmuru başlıyor. Tribünler ayakta. Cumhurbaşkanının gözlerinden 
yaşlar fışkırıyor. Ağır çekimde yere düşüyorum. İnfaz timinin ar­
dından cankurtaran ekibi yetişiyor. İstiklal Harbi'nin bu son sahne­
sini pürdikkat izliyorum . . .  Savaşta dökülen kanların son damlası . . .  
Milli Mücadele'nin final jeneriği . . .  100  yaşında bir askerin yapıp 
yapabileceği en büyük gövde gösterisi . . .  BMW sponsorluğunda can 
veriyorum. 

• 
"İyi hoş da, Figen şu anda mezarda olmam gerekmiyor mu?" 

Gözleri yaşannasın diye dalgıç gözlüğü takmış, soğan doğra­
yan hizmetçim "Allah sizi bize bağışladı Ruhi Bey" diyor. 

"Yaşamak, benim kronik hastalığım." 

Hapların üzerine bir sigara yakıyorum. Haber bülteninde, sui-
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kasttan sağ kurtuluşumun eşsiz bir mucize olduğu belirtiliyor. Stüd­
yo konuğu cerrah, gövdeme neşter vururken Atatürk'ü düşünmüş. 
Göğsüm kabardı. Japon genetikçiler, benimle irtibat kurmak isti­
yorlarmış. ABD Başkam Obama, bir konuşmasında dayanıklılığımı 
"ilham verici" diye nitelemiş. Şampiyon bir İngiliz atının yavrusuna 
benim adım verilmiş. Fransa'da mukim Arap asıllı bir pop yıldızı 
"Ruhi Mücerret / Bu ne maharet / Ölümsüzlüğü I Bize de öğret" diye 
oynak bir şarkı bestelemiş . . .  

Gezegen çalkalanırken bendeniz 47  saat uyumuşum, sizlere 
ömür. 

Kapı çalındı. Gelen tabii ki Civan Kazanova 'ydı. Bana, kaz­
dığı tünel aslan kafesine çıkan mahkum gibi hayret ve hayranlıkla 
bakıyordu. Elindeki mecmuayı sallayarak öttü : "TIME'a kapak ol­
muşsunuz! "  

"Vivident ister misin?" diyerek sehpadaki sakız paketini uzattım. 

Yüz ifadesi, musahhihin mezar taşında dizgi hatası görmüşçe­
sine birden değişiverdi. "Ne? ! "  Mavi gözünde şaşkınlık, kahveren­
gide öfke yansıyordu. 

"Sakin ol delikanlı. Sakıza tövbeli misin yoksa? Unutma ki, 
tövbekarın saygınlığını, geçmiş günahlarının büyüklüğü belirler." 

"Pardon . . .  Immm . . .  Sizin için ne yapabilirim?" 

"Ne gibi?" 

"Benden bir şey isteyin. Herhangi bir şey." 

"Sony televizyonumun karşısında, IKEA kanepeme kurulmuş, 
üzerimde Pierre Cardin robdöşambr, ayağımda Twigy terliklerle 
otururken daha ne isteyebilirim? . .  Hah! Mandalinalı Schweppes! 
Sonra da bilek güreşi yaparız?" 

Civan, aynada kendi yüzünü gören vampir misali ürkmüştü. 
Korkudan altına s.çmak ile işemek arasında gidip geliyordu sanki: 
"Ta-ta-tamam. Ameliyattan sonra hızla iyileştiniz . . .  " 

"Elhamdülillah. İlaçlar iyi geliyor."  

"İlaçlar mı?" 

"Tepemde dikilip durma Civan, otur şöyle." 
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Kanepeye, yanıma ilişiverdi: "Vurulduktan sonra size ilaç da 
mı verdiler?" Cümlenin son kısmını fısıldamıştı. 

"Yok yahu. Hani sen beni çekirge suratlı bir doktora götürmüş­
tün ya, o günden beri . . .  100 yaşındaysan, hapı yutarsın Civan, bu 
böyledir." 

"Vecihi Hiciv size reçete yazmamıştı ki? Hatırlamıyor musu­
nuz, oradan kaçmıştık! . . "  

"Tabii ki  hatırlamıyorum, ne sandın? Hafızam kardan bir dağdı, 
1974 yazında eridi. Benim nazarımda dünya, azap dolu bir cennet. 
Bunu halii anlamadın mı? .. Biri mezar gösterse, balıklama dalarım." 

Civan'ın gözleri, salondaki tüm ışığı emiyordu. Kellesi, mikro­
dalga fırından yeni çıkmış gibi kızarmıştı: "Sizinle hakkıyla alaka­
dar olamadım. Beni affedebilecek misiniz?" 

"Ah pırlanta evladım. Şu son günlerimde nazıma katlandın, 
kahrımı çektin. Benim gibi müşkülpesent bir kartoloza refik oldun." 
Portmantoda asılı üniformamın yakasındaki İstiklal Madalyası 'm 
aldım. Civan'ın tişörtüne iğneledim. Elimi omzuna koydum: "Bu 
madalya artık senindir Civan." 

Bir gözünde mavi dalgalar yükselirken, diğer gözünde kum te­
peleri kabarıyordu: "Ciddi misiniz . . .  Ruhi Bey?" 

"Her ne kadar manevi değeri yüksek olsa da, onu mana alemine 
götüremem." 

Bu defa elimi öpmek yerine yavaşça sarıldı bana. Civan 
Kazanova'nın ince bedenini göğsüme sıkıca bastırdım. Madalya ca­
nımı yakınca kollarımı gevşettim. 

Civan ani bir kararla kirişi kırdı: "Halletmem gereken bir iş var, 
tekrar döneceğim." Ha demeye kalmadan kapıyı çarpıp toz oldu. 



Şapşalın ulaşabileceği 
en yüce mertebe 

Maziyi çarpıtma. İstikbal çarpar. 

[ARRIGO GIORGIO, 1 909-1 999, Belirsizlik Belirtilertl 

Gözü dönmüş gazeteciler, evimi ablukaya almışlardı. Sokağa 
adım atuğım anda tepeme üşüştüler: 

"Ruhi Bey, efendim, uzun yaşamanızın sırrı ne ?"  

"Ölümden her defasında kurtulmanızı neye bağlıyorsunuz?" 

"Rejim yapıyor musunuz? "  

"Ailenizde ortalama ömür kaç yı l ? "  

"Seyahatlerinize devam edecek misiniz?"  

"Bu tarafa bakın lütfen, bir saniye . . .  " 

"Genç kalmayı nasıl başarıyorsunuz ? "  

"Keçi plasentası" dedim, "maymun teri ve elektrikli şapka." 

İnsan, benim yaşımda Z planına ihtiyaç duyuyor. 

Dört koldan eroin almış keş yürüyüşüyle camiye yollandım. 
Cemaat boynuma sarıldı. Musalla taşı ile gasilhane hizasında, kefeni 
yırtışımı kutladılar. 

"İyi ceset lafının üstüne gelirmiş ! "  diye ünleyen Avni Vav, yok­
luğumda kendine yeni bir ahbap bulmuş: Korkut Üneli. Tokalaştık. 
Cildinin rengi yaslandığı duvarınkiyle uyumlu. Kulakları, spor araba 
kapılarına benziyor. Fotojenik centilmen, sabık Yeşilçam aktörüy­
müş. Avrupa yakasında mukim. Tuhafiyeci. Vaktiyle, senaryosunda 
Avniciğimin de imzası bulunan Uzay Yolu ' nda rol almış. Filmdeki 
performansından ötürü, yakınları ona hala Mr. Spock diyormuş. 
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Laf öbür dünyayı ve uzayı dolaşıp kadınlara geldi. Mabet fi­
lozofu Avni Vav ne dese beğenirsiniz: "Boş gözleri, taş kalbi ve 
dimdik göğüsleriyle kadınlar beni zıvanadan çıkarıyor!" Sahabelere 
katılsa intibak sorunu yaşamayacağını vehmettiğim beyzadeye de 
bakın hele. Haşere okulundan mezun holigan ağzıyla konuşuyor. 
Kainatın kaygan zemininde, kimseye tutunmayacaksın . . .  

"İşimi, aklımı ve karımı kaybettim . . .  " dedi Mr. Spock "İnan­
cım zaten yoktu. Kalbime varan koridordaki turnike sıkışıp kalmış­
tı. .. " Sakal falı bakıyor, yani biteviye çenesiyle oynuyordu. "Sonra, 
Cenab-ı Hakk'm inayetiyle hayatımın kadınını buldum." 

Efkarlı bir iç  çekişle "Sizler henüz gençsiniz. Bendenizin, ken­
dimi kandırmak suretiyle maziye heyecan katmaktan başka çarem 
yok maalesef" dedim. 

Avni Vav'dan şoke edici bir itiraf: "Ben, söylemesi ayıp, bir 
sanal harem kurdum." 

Mr. Spock'la ikimiz senkronize nida ettik: "Neee?! "  

"Sizin şövalye aşklarınız bana yaramıyor beyler. İntemette gö­
nül sörfü yapıyorum. Yatsıdan sonra Jamaikalı çıtır çerezlerle, Tok­
yolu tazelerle yazışıyorum. Bittabii, namevcutluk sathından aldığı 
destekle meşruiyet kesp eden yalan gırla gidiyor. Şu günlerde kıs­
metim iyiden iyiye açıldı. 'Azrai l 'e bir beşlik çakan Ruhi Mücerret'i 
tanıyorum! '  dedim mi, akan sular duruyor, yelkenler suya iniyor. " 

İşkillendim: "Bu beyanınıza istinaden, ben fakiri, pezevengin 
tazısı olarak kullandığınızı söyleyebilir miyiz Avni Bey?" 

Mr. Spock'tan haya efekti : "Tövbe estağfurullah." 

Avni Vav sazı aldı: "Ruhi Bey, müsaade buyurursanız bu hu­
susu mütalaa edelim: Cins-i latifin efsunlu cazibesini inkar etmiyo­
rum. İtirazım, yeminlerle takviye edilen yalanlardan ibaret aşkadır." 

Mr. Spock hiddetlendi: "Destur! Peygamberimiz de aşık ol­
muştu Avni Bey! Aşk, Efendimizin mirasıdır! Hz. Ayşe'ye diyor 
ki ' Sana kördüğümle bağlıyım. '  Bir zaman sonra, Ayşe Validemiz 
soruyor: ' Kördüğüm ne durumda?' Rasulullah 'Eskisinden de sıkı ' 
buyuruyor. Sen bu babı bizden aıa bilsen gerektir." 

Nazlı Hilal ' in hasretiyle kavrulmuştum. Binaenaleyh, Avni ' nin 
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horozuna kravat takan uzaylı misafirimizle ittifak halindeydim: 
"Mr. Spock haklı. Sizi böyle bilmezdim Avni Bey. Meğer tescilli 
zampara, kıdemli hovarda, kadrolu Don Juan imişsiniz yahu! "  

Musallaya bir karga kondu. Avni dudağını büktü: " İkinize de 
acıyorum. Allah ıslah etsin. Kendinizi, kozmosun hilkat nedeni 
Peygamberimizle bir tutuyor, beni şefaat sahasından şutluyorsunuz, 
öyle mi? Ona bahşedilen hissiyatın mahiyeti ile sizin dangalaklığı­
nız arasında hiçbir fark bulunmadığından da kati surette eminsiniz. 
Bravo. Sözüme kulak verin, cennet çayırında yayılası büyükbaşlar. 
Mukaddesat korsanlığını bırakın. Dur durak bilmeden gönül rahat­
lığıyla terör estirmeyi kafaya koymuş tüm hödükler, dine dört elle 
sarılırlar. Cehalet, bağnazlık ve nefretin ' nuruyla' aydınlanmışlardır. 
Halbuki çiğ samimiyet, düşünceye değer katmaz. Davranışı da mak­
bul kılmaz. Acımasızlık, suçtan ziyade cezada ortaya çıkar. Yobaz­
lar, cennete, kapısını tekmeyle kırarak gerebileceklerini sanırlar! Bu 
dünyada, her şey ama her şey ve tabii ki aşk da geçicidir. Kadınla 
münasebetini aşk eksenine ayarlayan adam kepazeleşir. Amenna: 
Romantiklik, bir şapşalın ulaşabileceği en ulvi mertebedir. Buna 
karşılık şehvet, aşktan daha net ve pratiktir. Aşkta tutarlılık enderdir. 
Mekanik erdemlerle örülü seks, çoğunlukla, günah mahiyetinde gö­
rünür. Aşk ise duygu yüklü bir aptallık şeklinde tezahür eder. Güna­
hın aptallıktan daha çok saygı görmesi gerekirdi . . .  " 

"Günah, aptallığın hasılası, hatta en büyük günah aptallık değil 
mi?" diye sordum. 

"Allah'ı  sevdiğini söyleyen kimse, kendisini sevmiyorsa o iş 
sakattır. Yaşamak, yeni günahlar işleyebilecek güçte olmaktır." Avni 
Vav' ın bu sözünden müteessir oldum. Yaşamaya devam ettiğimi ispat­
layacak güç bende yoktu. Ölümden dönmüştüm, fakat hayata değil. 

Mr. Spock, aklımdan geçeni söyledi: "Yani?" 

"Hayatın anlamını ve değerini elbette bir tek günah belirle­
mez" dedi Avni Vav. 

Mr. Spock, şarlatanlığa teşne Avni Vav'ı didikliyor: "De hele, 
haz duygudan evla mı?" 

"Hedonizmden mezun olanlar, ahlakçılığa terfi eder." Avni 'nin 
mermisi hiç bitmiyordu. Onda fil hafızası, deve kini, tilki kurnazlığı, 
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keçi inadı, maymun iştahı ve tavus kuşu tafrası biraradaydı. 

Mevzudan sapmıştık. Tren takla attıktan sonra yeniden raya 
otursun diye lafa kanştım: "Gönül vermek akıllıca değildir, olması 
da gerekmez." 

"Siz ne biçim Müslümansınız?! Esaslı bir günah bile işlemi­
yorsunuz?" 

"Hoppalaaaaaaa? ! Sen neyin peşindesin Avni Bey? Münkerin, 
şerrin davetçisi mi kesildin?" Mr. Spock, işinin ehli bir moderatördü. 

"Siz dindar beyleri, başkalarını günahlarından ötürü aşağılama 
ve cehennemle tehdit etme zevkinden alıkoymak istemem. Fakat . . ."  

"Fakat ne?" diye hırıldadım. 

"Can dostlarım. . .  Günahkarlar hoşgörülü ve özgürlükçüdür, 
çünkü empati kurmalarına bir engel yoktur. Pişmanlık bir aydın­
lanma anıdır ve tövbe hem bir psikolojik analiz, hem de 'kendini 
bilme'nin ideal görünümüdür. Şükür, güzellikleri keşfetmeye yöne­
lik dikkatin gelişkinliğidir. Ayrıca, zamanla tatlanan acı hatıralar ile 
unutulan mutluluklar arasındaki farka denk gelen saçmalığı telafi 
eder. Şükreden kişi kendiyle barışarak yücelme imkanlarını geniş­
letir. Dua, yoğun bir konsantrasyon ve dahiyane bir titizlikle tan­
zim edilmelidir. Ebeveyninden oyuncak isteyen şuursuz katır tohu­
munun münasebetsiz figanına benzer yakarışlar, içtenlikli olsa bile 
dua mıdır? Benliğinin rotasını çizmek üzere ilahi yardım talep eden 
kulun telaffuz ettiği her hece dünyayı değiştirir. Dolayısıyla, egoist 
talepler, Allah'a hitabı parazitlendirir. Velhasıl dua, mevcudiyetimi­
zin; evrensel ve ilahi olanla bağını, ilmi usullerle tespit ve şiirsel ifa­
delerle tasdiktir. Tövbe, şükür ve duanın kesişim alanları vardır. Ey­
lemindeki hatayı saptayarak tövbeye yöneldiğin için şükredebilir ve 
şükrünün niteliğinin zenginleşmesi için dua edebilirsin. Zikir ise . . .  
Hatırlamak ve hatırlanana münasip duygu, ifade ve davranışlara 
yönelmektir. Günaha, gaflete, teşevvüşe, hataya, nankörlüğe, tered­
düde, şehvete, unutuşa, tembelliğe, boşboğazlığa, yanlışa, kazaya, 
aldanışa, açgözlülüğe, skandala, pespayeliğe, korkuya . . .  kapılmadan 
Allah yolunda ilerleyemezsin. Bu sözlerimin manasını kavramada; 
göğsünüz ile kafanızdan müteşekkil dublekste ikamet eden şeytanın 
danışmanlığı fayda verir mi bilmem." 
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Mr. Spock ile birbirimize anlayışla bakuk. Avni Bey'deki, 
delirmeyi hızlandıracak zekaya ve kaçıklığa ihtişam katacak çapta 
bilgiye sahip değildik. Aykırılığın randımanına, anormalliğin seme­
resine, acayipliğin ulviliğine talip olmamız muhaldi. Masumiyetin 
kısır, sevapların güdük, vecibelerin yapay sayılması ruhumuzu mah­
va sürüklerdi. Ufuk darlığı, bizi nefes darlığından beri kılıyordu. 

Mezar taşıma "Bu taş başka mezara ait, fakat elden ne gelir ? "  
yazdırabilirim. 

Akşamın alacakaranlığında, fıruna öncesi sessizliğince kuşatıl­
mıştık. Camiye tırmanan kart kurtlara, zombi filmi seyreden zombi­
ler gibi boş gözlerle bakıyorduk. "Eee," dedim "Mr. Spock, hayatı­
nızın kadınına kavuştunuz mu?" 

"Gönül İşleri Bakanlığı sayesinde . . .  " 

"O bakanlık lağvedilmedi mi?" 

"Evet, malum, aşıkları tespit, aşkları teyit eden heyetin tüm 
azaları ile bazı müşavir ve memurlar katledilince . . .  " Mr. Spock ce­
ketinin cebinden bir kart çıkarıp gösterdi. "AŞKart hala tedavülde 
fakat." 

Kış uykusu boyunca kabus görüp tersinden kalkmış kaplumba­
ğa kılıklı Avni Vav: "Ne kadar dokunaklı ! Resmi mühürle bağlanan 
kalpler, damga pullu duvak, arşiv dosyasının fotokopisiyle ebediye­
te adanan aile saadeti ! . ." 

"Hayırlı olsun," diyerek Avni 'nin aksiliğini baypas ettim. 

Ezanın ilk mısraıyla birlikte, akşamsefaları, bayram harçlığı 
veren cömert babanın cüzdanı gibi açıldı. 



İçindeki şeytandan emir alan asker 

Cinayet işlemesi için azmettirilmesi gereken adam, henüz erkek olamamıştır! 

(KOLAGASI MÜNTEKİM BEY, 1 877-1 920] 

Otuziki ayağı eksik kırkayak gibi eve yürüyordum. Yol boyun­
ca, hatıralarıma gömülü, pili zayıflamış radyodan Hector Berlioz'ün 
[ 1803- 1869] 27 yaşında bestelediği Fantastik Senfoni'yi dinledim. 
Fransız Ulusal Orkestrası '  nı Leonard Bemstein [ 1918-1990] yöne­
tiyordu: "Hakiki müziksever, banyoda şarkı söyleyen kızı işitince, 
anahtar deliğine gözünü değil kulağını dayayandır" diyen muhte­
rem. 

Figen Negatif eşikte, kısık sesle "Konuğumuz var" dedi. Sa­
londaki iki dirhem bir çekirdek, dazlak centilmeni gözüm bir yerden 
ısırıyordu. Beni beklerken boş oturmaktansa, kahvesini yudumlaya­
rak TiME dergisinin kapağına basılı fotoğrafımdaki sakal ve bıyığı­
mı dolmakalemle siyaha boyuyordu. 

"Hoş geldiniz, beyefendi" diye seslendim. 

İrkildi. Kalemi ceketinin iç cebine koyarken ayağa kalktı. Bir 
kaşına dikiş atılmış, bir gözü morarmıştı. Aç bir yamyam kabilesini 
tıka basa doyurabilecek irilikteydi. Dudaklarım değdirmeden elimi 
öptü. "Hoş bulduk Ruhi Bey. Kusura bakmayın n 'olur, gelmeden 
önce telefonla haber vermeliydim." 

Tekli koltuğa doğru ilerlerken, esrarengiz misafirimi süzüyor­
dum: "Beyaz Saray' dan mı . . .  yoksa Çankaya Köşkü'nden misiniz?" 

Yerine otururken gıcırtılı bir sırıtışla mukabelede bulundu: 
"Hayır, beni görmek istemişsiniz. Civan Bey söyledi. Ben, Masum 
Cici." 
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Bastonum elimden düşerken ağzım bir karış açıldı. Nasıl da 
unuttum? ! Stadyumda vurulup hastanede ameliyata alındıktan sonra 
8 gün yatınca, hafızamdaki kara liste silinmişti. Bu adamla Zeber­
cet Hanım vefat ettiği gün rastlaşmış, göz göze gelmiştik. Anlaşılan, 
anımsamıyordu. Neyse ki nallayacağım mahluk ayağıma gelmişti!  
Bendeki kısmet Kaptan Ahab 'da olaydı, okyanusta aradığı Moby 
Dick'i buzdolabında bulurdu. 

"Öyle miii? Oh ne ala, şerefyab oldum Masum Bey evladım" 
diyerek kandilli temenna çektim. 

Jilet fabrikasında üretilmiş kurbanlık mankenin neşesi yerin­
deydi: "O şeref bendenize ait. Bu arada, geçmiş olsun. Ve tebrikler. 
Tüm dünya sizi konuşuyor . . .  " 

"Teşekkür ederim." 

Muhayyilemde, az sonra işleyeceğim cinayetin slaytı dönüyor­
du: Figen'i  evine gönderiyorum . . .  Yo, kalıyor. Suça ortaklık etmesi 
gerekecek . . .  Ya engel olmaya kalkışırsa? . .  Sanmam, elinin hamu­
runu kanla ıslatmaktan zevk alacağı kanaatindeyim . . .  Masum'dan 
izin istiyorum . . .  Yatak odasında altın tüfeğimi kuruyorum . . .  Salona 
dönüyorum ve . . .  Sürpriiiz ! . .  Janti misafirin biçimli gövdesini mer-
milerle imzalıyorum . . .  

Sonra? . .  Acaba kendimi de vursam mı? Stadyumdaki suikast­
tan yeni kurtuldum. Ateşli silahlara bağışıklığım mı var nedir? İşin 
o kısmını bilahare düşünürüm artık. Cinai vazifemi hayırlısıyla ifa
edeyim de. . .  Evvela, canlı hedefimizi biraz tanıyalım, neyin nesi, 
kimin fesidir? Misafirperverliğimizi gösterelim, hal hatır soralım, 
izzet ikramda bulunalım, akabinde kanıyla tavanı boyarız. 

"Sizi tanımak istedim, çünkü çok kıymetli bir ahbabım zat-ı 
alinizden sitayişle bahsetti." 

"Beni mahcup ediyorsunuz. Kimmiş acaba bu ahbabınız?" 

A-ha. Uyuyan yılanı uyandıracaktım az kalsın. Zülfikar 
Zarifoğlu'nun ismini verirsem, bu herifçioğlu muhtemelen ürkecek, 
en azından işkillenecek. İyisi mi bunak taklidi yapayım. Biraz du­
raladım: "Kuşlar . . .  " diye saçmalamaya başlamışum ki kapı zili im­
dadıma yetişti. Ben yerimden doğrulana kadar Figen çoktan kapıyı 
açmıştı bile. Avni Vav ile Mr. Spock partiye kauldı. Genç, atletik ve 
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grand tuvalet adamın yanında üçümüz tarih kitabından mancınıkla 
fırlatılmış gibi görünüyorduk. 

Masum Cici 'ye, en yakın dostumu takdim ettim: "Bu bey Avni 
Vav, kendisi çok değerli bir psikopattır." 

Gerçek adını hatırlayamadığım Mr. Spock "Bendeniz de Kor-
kut Üneli" diyerek beni müşkül duruma düşmekten kurtardı. 

"Masum Cici." 
Herkes tokalaştı. 
Figen çay servisine başladı. Avni, ziyaret sebebini aceleyle be­

yan etti : "Camide . . .  sanal harem, şehvetin tutarlılığı, ılımlı günah­
karlık hakkında söylediklerim . . .  aslında doğruydu fakat size böyle 
şeylerden bahsetmemeliydim. Bir de . . .  ne demiştim? .. ' İçindeki şey­
tan tarafından güdülen ibişler' mi? Affınıza sığınıyorum Ruhi Bey. 
Bugün oruçluydum, akşamüstü iyice lakaytlaştım . . .  " 

Kalbim öyle yumuşadı ki, mezar taşıma "Kız olsaydım Avni 
Vav 'la yatardım "  yazdırabilirdim. "Estağfurullah, nezaketinizle 
beni eziyorsunuz" dedim. Masum Cici 'ye dönüp "Avni Bey yazar­
dır, cilt cilt romanları var !"  diye de az önceki takdimimi tashih ettim. 

Masum Cici takdirle gülümsedi: "Hımmm, harika. Ne yazık ki 
kitaplarınızı okuduğumu sanmıyorum." 

Avni Bey mütevazı bir tavır takınıyor: "Hayalet yazardım ben. 
İsmim geçmiyordu. Mike Hammer serisi nevinden ucuz polisiyeler 
yazıyordum" 

"Çok ilginç. Maça dedektife hayrandım. Babamın kitaplığın­
daki en sevdiğim kitaplardı. Zombilerdeki Takım Ruhu, müthiş bir 
maceraydı." 

"Onu ben yazmıştım ! "  Avni Vav sevinçten uçuverdi. "Cidden 
beğenmiş miydiniz?" 

"Hem de nasıl. Favori romanımdı. Defalarca okudum. Sizin­
le tanışmak büyük onur efendim. Yüksek müsaadenizle, usta bir 
dahinin elini bu defa bilinçli bir şekilde sıkma fırsatını değerlendir­
mek isterim." Avni Vav' ın ellerini tutan Masum Cici, dayanamayıp 
öpüyor ve alnına götürüyor. 

Avni zevkten dört köşe: "55 senedir, yazdıklarımı beğenen bi­
riyle ilk kez karşılaşıyorum ! . ." 
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Konuyu değiştirmeyi denedim: "Korkut Bey de aktördür. Uzay 
filmlerinde rol almış ! "  

"Yoksa siz, Mr. Spock mısınız? ! "  diye sordu dazlak misafirim. 

"Tam üstüne bastınız." Mr. Spock hatırlanmaktan hoşnuttu. 

Kaportası cilalı konuğum, gaza yüklendi: "Marslıların Beddu-
ası ve Astronot Niyazi filmlerinde mükemmeldiniz. Performansınız, 
Leonard Nimoy'unkinden katbekat iyiydi." 

"Yok canım, abartıyorsunuz." 

"Sizi sahnede, canlı izleyebilmeyi çok isterdim. Oyunlarınızı 
DVD'den seyrettim. Pygmalion'da Higgins' ı, Gelinlik Kız' da Bay' ı, 
Gitgel Dolap'ta Gus'ı, Philipp Hotz 'un Büyük Öfkesi 'nde Philipp 
Hotz'u canlandırmıştınız." 

"Aman Allah'ım! Beni nasıl bu kadar iyi tanıyorsunuz?" 

"Hamlet'te de Horatio'ydunuz ! "  

"Doğru! "  

"Tiyatro ve sinemayı bırakmanıza hep üzülmüşümdür Korkut 
Bey. Bence yeniden mesleğe dönmelisiniz." 

"Cidden böyle mi düşünüyorsunuz?" Mr. Spock, gürül gürül 
bir duygu seline kapılmış, şerbet şelalesinden uçuyordu. 

"Kesinlikle. Anthony Hopkins'ten daha gençsiniz." 

Avni Vav lafa karıştı: "Haklısınız. Ne yazık ki insan zamanın 
değerini öğrenene kadar ömür bitiyor." 

İltifat makinesi, bizim yazar bozuntusuna kilitlendi : "Avni 
Bey, Yamyamın Damak Zevki'ni de siz mi yazmıştınız?" 

"Evet! "  

"Tabutunu Terk Etme?" 

"Evet! "  

Şeytanın yazdığı bir şiiri ezberden okuyordu sanki: "Hovarda­
nın Fermuarı?" 

"Evet ! "  

Hep 12'den vuruyordu: "Helal Mike, Tam İsabet!?" 

"Evet! "  
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"Kelle Koleksiyonu?" 

"Evet ! "  

Kerli ferli heriflerin gitgide şiddetlenen neşe krizi asabımı bo­
zuyordu. Cinayeti erteleyecek zamanım yoktu. Koşulların daha da 
olgunlaşmasını bekleyemezdim. Ayaklanıp yatak odama yöneldim. 
Okur, yazarı şarj ediyordu. Çakaralmazı keman kutusundan çıkar­
dım. Namluya bir mermi sürdüm. Salona döndüğümde Figen çayları 
dağıup çekilmişti. Diğerleri, grup terapisine katılmış seks bağımlı­
ları gibi birbirlerini ilgiyle süzüyorlardı. Masum Cici'nin keli, göz 
kamaştırıyordu. 1950' lerin müzikallerini andıran, melodik bir ge­
vezelik tutturmuşlardı. Tüfeğimi hedefe doğrulttum. Aramızda yal­
nızca 2-3 metre olduğu halde Masum Cici beni görmemişti. Biraz 
heyecanlanmıştım. Hafifçe gerindi. Yüzü kırışu ve hapşırmasıyla 
tetiği çekmem bir oldu! "Haaaaapşuuu!"  

[Avni Spock - Mr. Vav ikilisi: "Çok yaşa !" ]  

DUF! 

Kalbinde patlayan merminin etkisiyle savrularak balkon kapı­
sına çarpıp eşiğe devrildi. 

Bu anı daha önce de yaşamıştım. İstiklal Harbi 'nde. O zaman 
"Çok yaşa" korosundaydım. 

Beethoven' ın bestelediği bir sessizlik baş gösterdi. Anladım ki 
cinayet, suçlar arasında en basit ve en kolayı. Yetenek, bilgi veya 
tecrübeye lüzum yok. Barut ve yanık et kokusu içeriyi doldurmuştu. 
Tüfeğimin namlusu tütüyordu: Ev yapımı Hiroşima bulutu. 

Suratı, sıçrayan kanla kızıla boyanan Avni Vav'ın gözleri, deh­
şetten cam gibi çatlamıştı. Zavallının yegane okurunu çivilemiştim. 

Apışıp kalmış Mr. Spock, mezarlık resmi yapan hortlak gibi 
bakıyordu. Gezegenimizdeki en sadık takipçisini tahtalıköye ışın­
lamıştım. 

Koşarak gelen Figen Negatif ' in, salondaki manzara karşısında 
nefesi kesilmişti. Terör dağınıklığını gidermek, cinai lekelerden kur­
tulmak ve hijyenik asayişi sağlamak ona düşüyordu. 

Dış kapı patırtıyla açıldı ve Civan Kazanova içeri daldı. Üstü 
başı yerli yerinde, lakin ağzı bumu dağılmıştı. Yüzü, huzurevi mut-
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fağında hazırlanmış soğuk lapaya benziyordu. Şişmiş sağ gözü ka­
palıydı. 

Yara kabuğundan farksız dudaklarımı, takma dişlerimle ısır­
dım. Tüfekle işaret ederek, endişeyle sordum: "Gözüne n'oldu? !"  

Sakalımdan süzülen kan, terliğime damladı. 



İçtenlik, cinayetin şanındandır 

Yere serilmiş ceset, çarpılan kolları ve bacaklarıyla, 
buruşmuş bir Nazi bayrağının üzerindeki gamalı haça benzemişti. 

(KEMAL TAHİR 1 910-1 973, Derini Yüzeceğim -Bir Mike Hammer Romam] 

Komşularım, yani masum siviller, silah sesine tepki vermemiş­
ti. Cahiller ile ahmaklar gürültüden rahatsız olmaz. Perdeyi aralayıp 
dışarıya göz attım. Şehre kasıtlı bir karanlık hakimdi. Parkta kurta­
damlarla vampirler satranç oynuyordu. 

Avni ile Spock yerde yatan cesetten çok daha mutsuz görünü­
yordu. 

Avni Vav gayet yerinde bir saptamada bulundu: "Onu öldür­
dün !"  

"Sohbetinizi en  ballı evresinde kestim, kusura bakmayın. Ne 
yalan söyleyeyim, giyinikken yaptığım en zevkli şeydi" dedim. İlk 
cinayetimi 100 yaşında işlemiştim. Hiçbir zaman, hiçbir şey için geç 
değil. 

Mr. Spock'ın suratı tabut kapağı gibi düz ve mat: "Bizi de vu­
racak mısın?" 

İçimi garip bir memnuniyet kaplamıştı: "Burası hiç de sıkıcı 
bir yer değilmiş ha?" Tüfeğimi yemek masasına bıraktım. 

Figen Negatif birlik ve beraberlik mesajı ihtiva eden bir sual 
yöneltti: "Şimdi n'apacağız?" 

Civan Kazanova panikle "Herkes sakin olsun !"  diye haykırdı. 
"Önce şu yakışıklıyı paketleyeceğiz." Kaşla göz arasında kayboldu 
ve elinde fermuarlı pembe bir çuvalla döndü. 
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"O nedir, ceset torbası mı?" diye sordu Avni Vav. 

Civan, fermuarı indirirken cevapladı: "Hayır, uyku tulumu. 
Ölüyü buna koyup taşıyacağız." 

Avni acayip bir fikir öne sürdü: "Bence maktulü parçalayalım. 
Taşıması, gömmesi kolay olur." 

"Yo, yooo! Her şeyi halledeceğim, bu işi bana bırakın." Civan, 
Masuın'u tuluma ukıştırırken, ishal olmuş bir yanş atı kadar hızlıydı. 

Mr. Spock'tan Civan' a  mantıklı bir soru: "Burada neler oldu­
ğunu sormayacak mısınız?" 

Civan: "Siz kimsiniz?" 

Mr. Spock "Korkut Üneli. Avni Bey'in arkadaşıyım" dedikten 
sonra bana döndü. TRT sunucularının ölçülü yapaylığıyla "Ruhi 
Bey, neden elinizi kana buladınız? İnsan hiç misafirini öldürür mü?" 
diye sordu. 

Avni Vav, lafı ağzımdan aldı: "Zülfikar Zarifoğlu ölüm dö­
şeğindeyken, Ruhi Bey'e Masum Cici 'yi öldürmesini buyurmuş. 
Zarifoğlu, Haydarpaşa Garı'nın eski şefi. Ruhi Bey orada gece 
bekçisiydi. Tam 40 sene tek başına radyo dinleyerek sabahladı. O 
ayaktayken herkes uyuyordu. Dolayısıyla kimselerle tanışıp arka­
daşlık kuramadı. Zülfikar Bey, Ruhi Mücerret' in -benimle tanışma­
sına dek- yegane dostuydu. Onun ricasını geri çeviremezdi. . .  Belki 
son nefesimde Ruhi Bey' den ben de bir cinayet sipariş etmeliyim?" 

Foyam meydana çıkmıştı. Civan, kendisini neden kandırdığımı 
da öğrenmişti. Renk vermedi. Mr. Spock ve Figen Negatif'in yardı­
mıyla cesedi sırtladı ve çıktı. 

Cinayeti kolay hazmetmiştik. Ağızda meyveli yoğurt tadı bıra­
kan mutfak hilesi. Mentollü anestezi. Çünkü dini bütün ihtiyarlardık. 
İnancın acılığıyla aşılanmıştık. Ahiretin kıyısında ikamet ediyorduk. 
Muhayyilemizde eskatolojik eskizler uçuşuyordu. Final heyecanıyla 
doluyduk. Azrail ' le sıkı fıkıydık. Meleklerin mayın döşediği cami 
bahçesinde, musallanın civarında örgütlenmiştik. Cenazeleri iyi bi­
lirdik. Kabristan müdavimiydik. Gölgemiz bizi mezara çekiyordu. 
Omuzlarımızda dinmeyen tabut sızısı. Karacaahmet' in patikaları 
bizim ayak izlerimizle şekillenmişti. Binlerce ölünün toprağı göz-
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yaşımızla yeşermişti. Tüm rüyalarımız cennette, kabuslarımız ce­
hennemde geçiyordu. Telefon defterlerimiz; rahmetli, cennetmekan, 
merhum, merhumelerin isimleriyle doluydu. Aradığımız hemen hiç 
kimseye şu anda ulaşılamıyordu. Kimyasal bir abrakadabradan iba­
ret saydığımız ölüme angajeydik. Harekete hazır bir cenaze orga­
nizasyonuyduk. Ecelin doğal müttefikiydik. Binaenaleyh, cinayete 
zahmetsizce adapte olduk. 

Balkondan, Civan'ın paketi sokak lambası ışığında Subaru'nun 
arka koltuğuna yatırıp yola koyuluşunu izledik. 

Şehirde üvey ana makamındaki tabiat, ölüm karşısında istifini 
bozmamıştı. Yalan dünya; tüm gerçekleri ve doğruları baskı altında 
tutuyordu. 

Avni Vav iç geçirdi: "Bazen kötüler, nadiren de iyiler kazanır. 
Çoğunlukla herkes kaybeder." 

"Her gerçeği senin söylemen doğru mu?" diye sordum. 

"Sualiniz her ne kadar kulağa biraz şapşalca gelse de, çok şap­
şalca" dedi ve ekledi: "Gene de . . .  " 

"Ne?" 
Yazarımız mahmurluk ile cezbe arasındaydı: "İçtenlik, cinaye­

tin şanındandır." 

Figen Negatif misafirperverce sordu: "Avni Bey, sofra kurayım 
mı? Kuru fasulye ve turşu var?" 

"Zahmet etmeyin." Eliyle karnını ovdu: "Bu göbek beni Çin'e  
götürüp getirir." 



Dar zamanda kısa yolculuklar 

Sevmek de yetmiyonnuş . . .  Çok eskiden rastlaşacaktık. 

[VESİKALI YARİM, 1 966] 

Sabah, tenha yatağımda uyandım. Evrende göze batan bir faz­
lalıktım. 

Güneş, açık arttırmaya çıkarılmış gibi parlıyordu. Bulutlar 
grevdeydi. 

Sahra Çölü'nde sıradan bir Perşembe günü nasılsa, evin havası 
öyleydi. Camiye gitmeye üşendim. Salondaki pencerenin berisine 
kuruldum. Sokağın köhnemiş perspektifi beni mahmurlaştırıyor. 
Sfenks sessizliğiyle otururken, kendim hakkında bir belgesel izler 
gibiydim. Bundan böyle ömrümün yarısını koltukta, diğer yarısını 
yatakta geçirecektim. 

Terastaki seramik saksılarda begonyalar, katmerli tatulalar, 
gülhatmiler kendi aralarında fiskosa dalmışlardı. Onların bitkisel 
hayatına imreniyordum. Burnum uzun zamandır çalışmıyor. Koku­
ları, hatırlayabildiğim kadarıyla zihnimde canlandırıyorum. 

Figen Negatif "Çiçekler de maşallah pek göverdiler" dedi. 

Sayıklarcasına "Onları komşulara dağıtsak iyi olacak. Mezara 
mı götüreceğim? .. " derken kafama dank etti. Çiçekleri pekala ya­
nımda götürebilirdim. "Sahi, Figen, öldüğümde bu çiçekleri topra­
ğıma ektirir misin?" 

Figen, "Driling! "  diye öten cep bilgisayarındaki mesaja bakar­
ken bana cevap verdi. "Elbette, çok iyi fikir." Karalahanaya benze­
yen bu kadına kimse kırmızı gül vermeyecekti. 
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İkimiz de yalan dünya ile sanal alem arasındaki sınırda dolanı­
yoruz. Bulanık bir okyanusta yüzen kılçıklardan farksızız. 

Uzun ömür, kafa karıştırıcı bir lütuftur. Hayat derslerinin çoğu 
boş geçer. Belli bir yaştan sonra insanın içinde yalnızca tümör bü­
yür. Ve ümitsizlik yolu, safsata şatosuna çıkar. 

Feleğin çemberi, kaderin tekeri, talihin çarkı durmuştu. Masum 
Cici'yi kazasız belasız gebertmiştim. Hayatım hala monotondu. Fa­
kat artık bir nebze gizem taşıyordu. Vicdan azabı için yeterli yakı­
tım yoktu. Ayrıca, sanırım . . .  topluma faydalı bir katildim. Suç, çoğu 
zaman duygularımızın en samimi ifadesidir. Lakin benim durumum 
farklıydı. Vekaleten cinayet işlemiştim. Zülfikar Bey beni bu kan da­
vasına neden atamıştı? Bu kesif acayipliğe nasıl katlanabiliyorum? 
Immm, galiba kadınların aksine erkekler yaşlandıkça daha az şeye 
şaşırıyorlar. 

Pikaba, Robert Schumann'ın [ 1810-1856], Clara Josephine 
Wieck için bestelediği Arabesk' in plağını yerleştirdim. Piyanoda 
Alexis Weissenberg. Şayet günün birinde onun gibi piyano çalabi­
lirsem, neyi, kim için çalacağım belli . . .  Her 10 saniyede bir Nazlı 
Hilal 'i düşünüyordum. Peh, bir kadın uğruna mahvolan ilk erkek 
ben değilim. En sofistike gönül macerası bile klişelerle doludur. 
Kaldı ki platonik aşk, bayat bir numaradan ibarettir. 

Civan Kazanova'ya telefon ettim. Onüç kere çaldıktan sonra 
kapattım. Anlaşılan, Civan beni terk edip Masum Cici'nin cesediyle 
yeni bir hayata başlamıştı. 

Koltuğumda onırurken zamanda kısa bir yolculuk yaptım. Bir­
denbire akşam oldu. Uyumak dahil hiçbir şey yapmamıştım. Küçük 
bir ölüm provası. 

İstediğim an ölebileceğimi düşünüyordum. Şöyle arkama yas­
lanmam yetecekti. Miadını çoktan dolmuşnı. Ne bir vazifem, ne işim, 
ne de hobim vardı. Bitmiştim. Finiş. Son. Mezar taşıma "Yalnızca ge­
celeri dışarı çıkmama müsaade var "  yazılsın isterim. Hepsi bu. 

Gelgelelim asıl film şimdi başlıyordu. Haddizatında, planlan­
dığı şekilde ilerleyen olaylara hayat denmez. 

Elektrik kesildi. Işıklar söndü. Müzik sustu. Figen Negatif gü­
müş şamdanları yakınca içerisi evcil gölgelerle doldu. Neden sonra 
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arkadan omzuma dokundu. Kısık sesle "Hapınız," dedi. Gözlerimi 
yumup ağzımı kumbara deliği kadar araladım. Hapı jeton misali 
dudaklarımdan içeri bıraktı. Suyu içirmesini beklemekten sıkılınca 
gözkapaklarımı araladım. Nazlı Hilal ! 500 bin voltluk hayretle çar­
pıldım. Elindeki bardağı uzattı. 

Bana su verdi. . .  Bana su verdi ! BANA SU VERDİİİİİİİ !  ! ! 
Notre-Dame'ın Kamburu Quasimodo'yla aynı mevcudiyet tuzağın­
da debeleniyor, aynı teraneyi okuyordum. Duygularım, ucube ro­
mantizminin ıskarta kalıbına dökülmüştü. Ömrünü tapınağa vakfet­
se de, kimilerinin bir tek duası kabul olmaz. 

Uzay filmlerindeki özel efektler kadar heyecan verici Nazlı Hi­
lal karşımda diz çöktü. Kirpikleri kufi kaligrafiye benziyordu. Bale­
rin topuzunun alunda ensesindeki ayvatüyleri yalazlanıyordu. Tec­
vitli konuşması beni mest ediyordu: "Sayenizde biricik oğlum şifa 
buluyor efendim. Hayatta hiç kimseye böyle şükran duymamıştım. 
Size yüzyüze teşekkür etmek istedim. Yüce gönüllülüğünüzü asla 
unutmayacağım. Siz kalbi merhamet dolu bir kahramansınız. Keşke 
iyiliğinize karşılık verebilsem." 

Gaipten obua sesleri duyuyordum: Gabriel Faure'nin [ 1845-
1924] Pavane' ı  damarlarımı genişletiyor, kanımı hızlandırıyor, te­
nimi kamaştırıyordu. Nazlı Hilal ' in, ona hissettiklerim hakkında 
zerrece fikri yoktu. Ben de onun bana duyduğu minnetten hiç mi hiç 
haberdar değildim. 

"Ben ne yaptım ki?" diye sordum. 

Gözleri buğulandı: "Cömertliğiniz, Ozan'la birlikte beni de 
hayata döndürdü efendim . . .  " Sanki melekler ona back-vocal yapı­
yorlar. 

Bu hicranlı gözlerin hercai mehtabı benim vatanım olacaktı. 
Yutkundum: "Nazlı . . .  Hilal. . ."  

"Buyurun, Ruhi Bey?" Sesi ılıku. 

"Siz . . .  neden bahsediyorsunuz?" Sesim boğuktu. 

"Bilmezden gelmeyin, Civan parayı sizin verdiğinizi söyledi 
bana. Ozan' a kemik iliği nakli yapıldı. Size çok selam söyledi. Elle­
rinizden öpüyor. Ha, birlikte savaş oyunu oynamak istiyor . . .  Okan'la 
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yani babasıyla da oynarlardı." Nazlı Hilal ' in okyanus büyüklüğün­
deki gözlerinde ağır çekim bir med cezir meydana geliyordu. Mavi 
sular harelenerek yavaşça yükseliyordu. 

Kafam karışmıştı. Alnındaki kurşun deliği kaşınan bir cesedin 
şaşkınlığıyla doluydum. Dadısına aşık olan bebek kadar ümitsizdim. 
Onunlayken, kadınların başrolde olduğu karate filmlerindeki figü­
ranlardan biri gibi hissediyordum. Bütün bunların rüya olduğundan 
endişelenmeye başlamıştım. Mumların arasında slalom yapan bir 
gece kelebeği ikide bir aramızdan geçiyordu. 

Sevdiğim kadın usulca sokularak yanağımı öptü. Havalima­
nındaki ayaküstü veda formalitesinden farklı, kraliçe mührü gibi bir 
öpücük. Dünyanın en parlak yeri olan dudakları, 100 sene bekle­
diğime değdi. Ah . . .  mucizeler, kaderi değiştirmez. Ve aşk, insana 
ısurabını gizleme gücü verir. Bu öpücükle, kişisel kıyametimin en 
büyük alameti de belirmişti. 

Kararım kesin, mezar taşıma şu cümle kazınsın: "Yaşamak bir 
ayrıcalıktı ! "  





[CİVAN KAZANOVA] 

"Nuh Tufan, geçen Pazar günü piyangodan 
1 00 milyon lira kazanmış, doğru mu?" 

"Evet, doğru. Yalnız, Pazar deği l ,  Pazartesi'ydi. 
Piyango değil, tavlaydı. Ayrıca, Nuh Tufan değil, 

İbrahim Kurban'dı. Ve 1 00 milyon değil, 
1 00 liraydı. Bir de kazanmamış, kaybetmişti . "  

[ÜÇÜZ ÜÇKA�ITÇILAR] 





Kaybedenler liginin şampiyonu 

İnsanlan yumruk ve tekmeyle düzeltemezsin. 

[BRUCE LEE, 1 940 - 1 973) 

Ağır sıklet hayaletin demir yumrukları altında eziliyordum. 

Yoksulluk, delilik ve kimsesizlik liginin kafes dövüşüne hoş 
geldiniz. Can çekişenlerin maçı başlıyor! 

Şeytanla nişanlı rakibimin tüm parmaklarında yüzükler var. Ni­
kel, gümüş, çelik halkalar; her darbede muşta gibi suratımı yırtıyor. 

Kural yok. Limit yok. Sınır yok. Boğaza, alna, hayalara . . .  her 
yere vurmak serbest. Isırabilir, tırmalayabilir, taşla kafatası patlata­
bilirsiniz. 

Kadıköy' de Moda sahil indeyiz. Karakolun 500 metre ilerisin­
de. Kar, bir yapbozun parçaları halinde yağıyor. Simaen tanıdığım 
bir kalabalığın ortasındayız. Mahşer elektriği yayan, halkalanmış se­
yirciler arasında kambur polisler, dua eden travestiler, ateş kusan ni­
neler var. Birbirinin kıçından fırlamışa benzeyen herifler: En büyük 
zevki idam seyretmek olan Ortaçağ köylülerinin yeni modelleri. Bir 
de at: Atlanta. Kar yağınca boyası akarak benekleri beliren kiralık 
beygir. Sahibi, Kızılderili Winema Teyze, onu ayakkabı boyasıyla 
siyahlatıyor. Ve bir kardan E.T. . .  Yüz ifadesinden, davranışlarımızı 
onaylamadığı anlaşılıyor. 

Herkes, benim kazanacağımı umuyor. Çünkü dört yıldır hiç ye­
nilmedim. Evsiz dövüşlerinin namağlup şampiyonuyum. 

Kalabalık "Kolombo! Kolombo ! Kolombo! "  diye tezahürat 
yapıyor. Kolombo, benim sahne adım. 1970' lerin meşhur polisiye 
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dizisindeki Komiser Columbo'dan geliyor. Bir gözüm hep sargılı­
dır. Bedri Dubara sormuştu: "Gözüne n'oldu?" "Bozuk." "Komple 
çıktı mı, yoksa . . .  " "Hayır, gözüm var, fakat ışık acıtıyor." "Kolom­
bo gibisin yani." Böylece adım Kolombo kaldı. Komiser Columbo 
bir gözünü sarmazdı, asla dövüşmezdi, sokakta sabahlamazdı, küfür 
etmezdi, ağlamazdı, pardösüsünü çıkarmazdı . . .  Bu lakaba layık de­
ğildim. 

Afra saçlı, derisi kola rengi rakibim benden 45-50 kilo ağır: 
Opera sahnesindeki sumo güreşçisi. Devin, dev aynasındaki yansı­
ması. Hulk'ın eskilerini giyiyor. Superman'i  bile çiğ çiğ yer, peleri­
niyle de ağzını siler. 

Maç başlarken klişe tehditler sayıkladı: "Suyun kaynadı. İşin 
bitti. Son duanı et! "  

"Sana öyle bir vuracağım ki saçların dümdüz olacak! "  dedim. 
Ben 58 kiloyum. Hasımlarımın iriliği nispetinde bahisler yükseliyor. 

Bu ringde sıklet, yaş, branş gibi kategoriler yok. Sokaklarda 
yatan, hastalıklı, pis, ayyaş herifler birbirlerine öldüresiye saldırı­
yorlar. Savaş alanının yanındaki, bir zamanlar kafeterya olan yıkın­
tıya yerleştirilmiş koca hoparlörler The Cardigans'ın My Favourite 
Game şarkısını salgılıyor. Narkotik atmosferde uçuşan kar taneleri, 
melodilerle harmanlanarak kokaine dönüşüyor. Ben işte burada, ce­
hennemin karanlık tarafında evcilleştiriliyorum. 

Gırtlağıma kadar adrenalinle dolmuştum. Yumruk atmak da 
yumruk yemek kadar zorlaşmıştı. Kıvırcığın kellesi kesilip haşlan­
mış ve tekrar omuzlarının üzerine kondurulmuştu sanki. Suratı, Tam 
Waits 'in akciğerine benziyordu. Ondan beter göründüğümden emin­
dim. Keçeleşmiş sakalımı tutup çekiyor ve şakağıma çalışıyor. Ar­
tık tok sesler değil, vorç-cılk-foşurt gibi sesler duyuluyor. Parlayan 
yüzüklerinden kanım damlıyor. Bileğindeki paslı stres bileziğine 
gözüm takılıyor. Yirmi sene öncenin modası. Bu bilezikler, ne kadar 
gerzekseniz o kadar mutlu hissettirir. 

Kabus gören uyurgezer gibi iki büklüm sendelerken, seyircile­
rin yüzlerini buruşturduklarını, bana bakmayı midelerinin kaldırma­
dığını fark ediyorum. 

Ters giydiği, tekeş, yırtık ayakkabılarıyla karnıma attığı tek-
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meler beni zıplatıyor. Ağzımdan salya, kan ve kusmuk karışımı bir 
sos fışkırıyor. Paçavralara sarılı, debelenen bir et yığınıyım. Başım 
dönüyor. Tel örgülerin arasında, çöp konteynırı labirentinde, kadav­
ra gözü gibi sönük sokak lambalarının baygın ışığı altında yalpa­
lıyorum. Şeytanın pisuarda kıstırdığı bir böcek gibiydim. Ölümcül 
bir uyuşukluğa sürüklenmiş; soğuğu, darbeleri hissetmez olmuştum. 
Cinlerin ıslığını duyuyordum. Şehrin tam�miyle teröristler ile vi­
rüslerin egemenliğindeki bölgesinde mahsur kalmıştım. Asitli ba­
taklıkta çırpınan, mezar çamurundan yapılmış kukla gibi eriyorum. 
Çevremdeki görüntüler, gitgide Rorschach Testi'ndeki lekelere ben­
ziyor. 

Bu dayağı yıllarca unutmayacağımdan eminim. Fakat yıllarım 
olacak mı, emin değilim. Benim namıma endişelenmeyin, canımdan 
çok daha değerli şeyler kaybettim. 

Kıvırcık da feci halde. Üst başındaki kanla Topkapı Sarayı iki 
kere boyanabilir. Ağzı, kokarca g.tü gibi kokuyor. Gene de patlamış 
karpuz gibi sırıtıyor ve hırıltılı sesiyle "Senin yerinde olmadığım 
için şanslıyım" diyor. 

Amerika 'daki bumfights modası Türkiye'ye de sıçramıştı. So­
kakta yaşayan, hayatla bağı kopmuş kimseler; yemek, yatak, içki, 
uyuşturucu karşılığında dövüştürülüyor, handycam' le kaydedilen 
videolar internette satılıyordu. Kısa zamanda iş büyüdü. Bu dövüşler 
mafya kontrolünde organize edilmeye başladı. Canhıraş çığlıkların, 
kemik çatırtılarının, küfürlü tezahüratların armonisi . . .  Sadece kavga 
değil, tehlikeli ya da sözüm ona komik gösteriler de kaydediliyor­
du: Boş olimpik havuzda baltayla fare avı, yüksek binadan ağaçla­
rın üstüne atlayış, restoran çöplüklerinde atık yeme yarışı, elektrik 
verilen lağımda kanalizasyon koşusu . . .  Tabii ki en popüleri dövüş 
kayıtlarıydı. Birbirini mağlup etmekten aciz rakiplerin kapışması, 
seyircileri heyecana boğuyordu. Bahisler düzenleniyordu. İllegal 
maçlar web'de canlı yayınlanıyor, dünyanın dört bir yanından ba­
hisçiler oyuna katılıyordu. Kredi kartı şifreni gir. Sayıları transfer et. 
Bekle. Damarlarında idrar dolaşan serserilerden biri diğerini çiviledi 
mi sayılar senin safına geçsin! 

Kabul, ben de yaşadığım cehennem azabını ek gelire tahvil et­
mek için buradayım. 
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Rakibimin, Mike Tyson'dan tek farkı derisinin rengiydi. Gardı 
nizami, hamleleri teknikti. Onu daha önce buralarda görmemiştim. 
Kesinlikle bizden biri değildi. Profesyonel bir dövüşçüyü tanırım. 
Mafyanın sahadaki adamı, organizatör Bedri Dubara bana yalan 
söylemişti. Nasıl da fark edemedim. Yenilgimi garantilemek için 
bu lenduhayı kiralamışlardı. Ruhunda kırk çeşit hastalık barındıran 
bana güvenmemeleri normal . Emirleri uygulamak şöyle dursun, 
söyleneni anlayacak veyahut hatırlayacak halde değildim. 

Kıvırcık, vururken dişlerini sıkıyor. Kaburgalarımın arasına di­
namit döşenmiş sanki . Güm ! 

Öyle bir sağ kroşe indiriyor ki, benimle birlikte, eminim me­
zardaki atalarım da sersemlemiştir. 

Delirsen bile gerçeklerden kaçamıyorsun. Mahvolmakla, so­
rumluluklardan kurtulamıyorsun. Suç işleyerek yasaları değiştire­
miyorsun. 

Winema, çatlak sesiyle bana emrediyor: "Gebertmek onu Ko­
lombo !"  Teyzeciğin elbisesi, kerhane nevresiminden biçilmiş. Elin­
deki, ona emanet ettiğim Kızı/maske cildini bayrak gibi sallıyor. 

Bu defa yenilmem gerek. Bedri Dubara öyle söylediydi: "Kır­
kıncı dakikadan sonra bırak, yoksa gözlerini burnuna sokarım! "  

Kocakarının hatırına Kıvırcığa bir aparkat çakıyorum. Herifin 
ağzı büzüşerek bir çakal leşinin kıçına dönüşüyor. A-ha! Dengesini 
kaybetti, sallanıyor, düşecek! Sağ elimle sol omzunu tutuyorum. Bir 
yumruk savuruyor, gayriihtiyari çekiliyorum ve yeri öpüyor! İşim 
bitti . Mafyada tehditler yemin yerine geçer: "O çürümüş kalbini bo­
ğazından çıkaracağım! "  Bedri Dubara' nın vaadi buydu. 

Seyirciler 10'  a kadar saydılar. Kıvırcık kıpırdamadı bile. Ça­
murun içinde, trafik kazası geçirip bitkisel hayata girmiş patates gibi 
yatıyordu. Maça hiç müdahale etmeyen göstermelik hakem gelip sol 
kolumu havaya kaldırdı. Sentetik yarasa kanadı alkışları duyuldu. 

'Saatte 300 km hızla motosiklet kullanırken kaskın içinde hap­
şırmak ' diye bir şey olmasaydı ben icat ederdim. 

Herkes parasını almak için bir kamyonetin önünde kuyruğa gi­
rerken hareketler yavaşlamıştı. Mars'ta tatbikat yapıyorduk sanki. 
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Bedri Dubara bana doğru yaklaşıyordu. Aklına parlak fikir gelmiş 
bir maron gibi gülümsüyordu. Şeytandan en ufak bir yardım alma­
dan cehenneme gidebileceği tipinden belliydi. Bu defa bana midye 
dolma, bira, pilav, iki sarımlık esrar, palto, ellilik veya bir otel adresi 
vermeyecekti. Gözlerimden akan yaşlar, kesiklerle dolu yüzümü ya­
kıyordu. Kıyıya atılmış denizanası ile denize fırlatılmış salyangoz 
karışımıydım. Bedri Dubara'nın kaşları, suratına nal çakılmış gibi 
çatıldı. Ayakkabılarına işemekteydim sanki. 

Maçtan önce nazik imalarda bulunmuştu: "Kolombo, biri öldü 
mü, gölgesi de onunla beraber gömülür, gelenekler böyle. Anlıyor 
musun?" 

"Elbette." 
"Biz dostuz . . .  Dost, henüz saldırmamış düşman demektir. Duy­

dun mu beni?" Ağzı, çöp kamyonu gibi kokuyordu. 
"Hııı-hım." 
Sanki konuşmuyor da, cümleleri kusuyordu: "Oyunu oyun ya­

pan, kurallar değildir. Bunu biliyorsun değil mi?" 
"illaki ." 
"Olaylara hep aynı açıdan bakarsan gerçek kararır." 
"Ha?" 
"Para tüm kötülüklerin şefkatli anasıdır. Burada para konuşur." 
"Farkındayım." 
"Romantizm seni hayata bağlar. Fazlası ise ölüme. Çaktın mı?" 
"Evet, tabii." 
"Sen çöpten bulduğu külotları giyen bir kaybedensin. Yıpran­

mış destedeki yırtık aslardan birisin sadece. Hülyalara kapılma. Sı­
fırın ortasına bir delik daha açmaya çalışma sakın." 

"Olur." 
"Aksi takdirde etini çiğneyip kemiğini tükürürüm." 
"Tamam." 
"Seni yakıp küllerini ananın suratına saçarım ! "  
Kendini tanımaktan hoşnutluk duymamış birinin beğenisini 

kazanmak zordur. Konuşurken, beş para etmez fikirlerini, anlaşıl­
maz kılmayı başarıyor, böylece prestijini perçinliyordu. 
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O, prensip sahibi bir şerefsizdi. Şimdi, dediğini yapacaktı. Sağ 
kolunda bir kasatura dövmesi vardı. Elindeyse aynı kasaturanın 
gerçeği. Yutkundum. Ağzımda birikmiş kan boğazımı yaktı. Bedri 
Dubara sol eliyle ensemi kavrayarak kasaturayı karnıma daldırıp ka­
nırttı. Bir daha, bir daha, bir daha . . .  

Gülümsemeye çalışarak, fısıltıyla heceledim: "Te-şek-kür . . .  
e-de-rim."  



Kronik ıstırabı yatıştıran 
otomatik dehşet 

Her darbede öldüren aşkın kurbanıyız biz. 

[ORHAN GENCEBAY] 

Buz kesmiş çimlerde sırtüstü yatıyordum. Uzaydan görüle­
bilecek büyüklükte bir kan lekesinin ortasında. Etraf ıssızlaşmışu. 
Uçuşan kar taneleri, patlamış mısır iriliğindeydi. Araba çarpmış kar­
dan adama benziyordum. Tatlı bir uyuşukluğa kapılmıştım. Uyku 
bastırıyordu. Ölmek, zannettiğimden çok daha kolaymış. Nihayet. . .  
Cennette fellik fellik Serpil Silahlıperi 'yi arayacağım. Bulduğumda, 
yarıda kesilmiş cümlesini tamamlayacak. Aşkımız kaldığı yerden 
devam edecek. 

Birisi, üstümden geçerken elime bastı: "Pardon, yavrucuk." 
Maçı kazanmam için beni teşvik eden Cherokee Winema' nın sesini 
tanıdım. Son gördüğüm şey ise Atlanta 'nın kuyruğuydu. 

Hayatım, gözlerimin önünden, amatör kamerayla çekilmiş film 
gibi geçiyor: Ağabeyim Okan onbir yaşında, ben yedi. Annem ile 
babam boşanıyor. Ben annemde kalıyorum, ağabeyim babamda. Her 
ikisi de başkalarıyla evleniyor. Birkaç yıl sonra annem, hemen ar­

dından babam ölüyor. Okan Ağabeyim, üvey annede kalıyor; ben 
üvey babada. Ağabey-kardeş spor kulübüne boks antrenmanlarına 
gidiyoruz. Ağabeyim liseyi bitirince Eskişehir Anadolu Üniversite­
si Sivil Havacılık Yüksekokulu'na kaydoluyor. Mezuniyetten sonra 
Gaziantep'te hava trafik kontrolörlüğüne başlıyor. Bense Marmara 
Üniversitesi'ne kapağı auyorum. Beden Eğitimi ve Spor Öğretmen­
liği Bölümü'ne. Yirmi yaşındayken kanlı bir çatışmanın ortasında, 
canlı bir başyapıtla müşerref oluyorum: Sıradan insanların tabiriyle 
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"Güzel kız." Bilinen adıyla Serpil Silahlıperi. Lazerle çizilmiş, akla 
ziyan bir ahu. Üzerimdeki kahverengi armalı mavi eşofmanı işaret 
ederek "Kıyafetin, gözlerinle uyumlu" diyor. Üç sene, Nancy Sinatra 
ile Lee Hazelwood 'un Summer Wıne düetinin klibi gibi geçiyor. Fa­
külteden mezun olduktan sonra, bir zamanlar bahçesinde ant içtiğim 
Kesik Baş İlkokulu' nda göreve başlıyorum. Serpil Silahlıperi'yle 
nişanlanıyoruz. Yaz sona ermeden evleneceğiz. Serpil, Gölcük'te 
yaşayan büyükannesini ziyarete gidiyor. Gecenin ilerleyen saatle­
rinde telefonda konuşuyoruz. "Sevgilim, bak ne diyeceğim . . .  " diye 
paragraf açıyor. Ev zangırdıyor! "Deprem oluyor! "  diyorum. Hat 
kesiliyor. Silahhperi 'min cümlesi hiçbir zaman tamamlanamıyor. 
Biricik aşkım can veriyor. Günlerce enkazların alunda onu arıyo­
rum. Kamyonlara ceset taşımaktan bitap düşüyorum. Tepeden tır­
nağa morarmış sevgilimin başı ve göğsü ezik. Tanınmaz haldeki 
yüzü, marmelada bulanmış karnabahar görünümünde. Paramparça 
kaburgaları iç organlarına saplanmış. Bir bacağı dizden kopuk. Ce­
naze töreni sırasında bir kız arkadaşından öğreniyorum ki hamiley­
miş . . .  Müstakbel eşimle birlikte, doğmamış çocuğumuz da ölmüş. 
Buz dolu bir küvete yatırılıyorum ve kafama kaynar sular dökülü­
yor. Yaşamayı bırakıyorum. İşi, evi, her şeyi, herkesi terk ediyorum. 
Cep telefonumu dereye atıyorum. Deniz fenerinde kendimi asmayı 
denerken ayyaş takımı tarafından kurtarılıyorum. Kışı sokakta geçi­
riyorum. Ağabeyim polise eşkalimi verirken "Bir gözü mavi, diğeri 
kahverengi" diyeceğinden, sol gözüme bir deri parçası bağlıyorum. 
Aul yük vagonlarında barınan bir şarapçıya takılıyorum. Lakabı 
Vırk, adı yok. Vagondan dışarı işerken dengesini kaybedince düşüp 
ölüyor. Cesedi, Söğütlüçeşme viraj ına sürükleyip raylara yatırıyo­
rum. Kimliğimi cebine koyuyorum. Birkaç dakika sonra boğuk sesli 
bir tren geçiyor üzerinden ve Vırk ' ı  kıymaya çeviriyor. Yitip gitmek 
istiyorum. Aklımı kaçırdığımı düşünebilirsiniz. Bir insan acıdan de­
lirdiğinde, diğerleri onun acısını değil, deliliğini görürler. Zehirli bir 
sarhoşluk içinde çile dolduruyorum. Bumfight turnuvaları düzenle­
niyor. Dövüşler bende terapi etkisi uyandırıyor: Kronik ısurabın ka­
ulaşurdığı gerçekleri ancak otomatik dehşet seyreltiyor ve periyodik 
hasar yumuşauyor. Kaybedenler liginde zirveye tırmanıyorum. İşte 
şimdi de o zirveden, yanan bir gübre çuvalı gibi yuvarlanıyorum. 



Kobay kontenjanı 

Hayat, satrancın aksine, şah-mattan sonra da devam eder. 

[ISAAC ASIMOV] 

Ölmedim. Uyandığımda tepemde floresan lambayı görünce 
hala dünyada olduğumu anladım. Ölmek bana iyi gelecekti halbuki . 
Yılmıştım. Arzulamak, elde etmekten; hasret, kavuşmaktan; hatırla­
mak, unutmaktan bin kat şiddetliydi. 

Atletik, dazlak, takım elbiseli bir solaryum gazisi başucumda 
nöbet tutuyordu. 

Gözlerimi araladım. Üstüme eğilerek yüzümü inceledi. Geriye 
dönüp seslendi: "Uyandı ." 

Kırmızı kravatlı, genç bir doktor belirdi: "Civan Bey? Beni du­
yuyor musunuz?" 

"Hımmm" derken gözlerimi kırptım. 

Profesyonel tebessümünü hiç bozmadan konuşuyordu: "Dala­
ğınız yırtılmıştı. Ameliyatla almak zorunda kaldık. Sorun yok. Sa­
dece beş yılda bir zatürree aşısı olmanız gerekecek. Bağırsaklarını­
zın, kesici alet yaralanmasından etkilenen bölümünü diktik. Periton 
boşluğuna mikrop yayıldığı için, sepsis oluşmasın diye antibiyotik 
tedavisi uygulayacağız. Dolayısıyla sizi burada 5-6 gün misafir ede­
ceğiz. Ameliyathaneye çok hızlı bir şekilde getirildiğiniz için şans­
lısınız. Geçmiş olsun. Yakınlarınıza haber vermek ister misiniz, ara­
mamızı istediğiniz biri var mı?" 

"Yok." 

"Peki. Şimdi dinlenin. Tekrar görüşeceğiz nasılsa ."  
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Deliksiz uykudan, sızdırmaz karanlığa uyanıyorum. Tekrar da­
lıyorum. Fotoğraflardan ibaret, tek karelik rüyalar görüyorum. Bi­
lincim bir açılıp bir kapanıyor. Zaman kesik kesik akıyor. Hemşire 
serum şişesini değiştiriyor, koluma iğneler batırıyor, penisime takılı 
sondanın ucundaki plastik idrar torbasını boşaluyor . . .  

24  saat kadar sonra kendime geldim. Odada yalnızdım. Yavaş­
ça doğruldum. Koluma iğne ve bantla tutturulmuş ince boruyu sök­
tüm. Üzerimde hastane kreasyonundan, popomu açıkta bırakan bir 
önlük vardı. Kapıya doğru yalınayak yürüdüm. Kendimi kumsala 
yuvarlanmış şarap şişesi kadar boş hissediyordum. Odadan çıktım. 
Etrafa bakındım. Burası. . .  hastane filan değildi. Paravanlarla ayrıl­
mış bölmelerde, bilgisayarlarının başında çalışan plaza müretteba­
uyla dolu bir ofisti. Top-modellerin kol gezdiği bir mülteci kampına 
düşmüştüm. Karşıda, yarım yamalak koridorun sonunda, camları ja­
luzili bir salon görünüyordu. Oraya doğru yürümeye başladım. Ofis, 
kaçak parfüm atölyesi gibi kokuyordu. Beni fark eden kızıl saçlı bir 
fıstık yanıma koştu: "Civan Bey! Uyandınız mı? ! "  

Çöplükte yaşayan bir berduş olabilirim fakat bu soruyu yanıt­
layacak kadar düşmedim. 

Kız tepeden umağa Venedik hançeri gibi parlıyordu: "Siz, içeri 
geçin lütfen, ben patrona haber vereceğim. Uyandığınızda kendisi­
ne bildirmemizi istemişti" dedi. Kolumu hafifçe tutarak beni odama 
uğurlayıp hızla uzaklaşu. 

Odadaki giysi dolabında siyah bir takım elbise asılıydı. Altta 
da bir çift kundura duruyordu. Alelacele giyindim. Takım üzerime 
cuk oturdu. Ayakkabılar da ayağıma uydu. Dolabın sürgülü kapağın­
daki aynada yüzüme baktım. Sakallarım uraş edilmiş, yüzümdeki 
şişlikler inmişti. Sol gözümün çevresindeki mor halkanın altına di­
kiş atılmıştı. Tam çıkacaktım ki bronz dazlak içeri daldı: "Merhaba. 
Daha önce hiçbir erkeğe bunu söylememiştim: Gözleriniz çok gü­
zel." Kerpeten ağzı gibi ince dudakları gerildi. "Masum Cici ben." 
Elini uzattı. Tokalaştık. 

Demin konuştuğum kız, Cici patronun bir adım gerisinde dikil­
miş, intihara meyilli bir tavuk gibi bakınıyordu. 

Adamın parlak kafasına bakıp gözlerimi kısarak "Peruk takma­
ya karşısınız ha?" deyiverdim. Kel olmadığı belliydi oysa. 
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Masum dazlak alttan aldı: "Giyotinden sonra kelliğe daha 
makul bir çözüm bulunamadı. . ."  Hinduların Upanişad'larındaki 
buyruğa uyarak, istihzaya iltifatla karşılık verdi: "Takım yakışmış. 
Umarım beğenmişsinizdir. Nasılsınız? Sıhhatinize kavuşmuş görü­
nüyorsunuz?" 

Yaralandığım hatırlaulınca, karnımın sol tarafında bir sızı his­
settim: "Neden buradayım?" 

Hiçbir jest yapmaksızın, robotsu bir edayla konuşuyordu: "Sa­
kin olun. Hayatınızı kurtardığımız için bize minnet duymanızı bek­
lemiyoruz. Size bir teklifte bulunacağız Civan Bey. Cevabınızın_" 

"Hayır." 

"Anlamadım?" 

"Cevabım hayır." 

"Sizi zorlamak niyetinde değiliz. Eğer_" 
"İzin verirseniz gitmek istiyorum" diyerek kapıya doğru bir 

adım attım. Elini uzatarak önümü kesti. Durdum. 

"Üç dakika. Sonra serbestsiniz."  

"Peki. Dinliyorum." 

Masum Cici 'yle jaluzili bölüme geçip karşılıklı oturduk. Bir 
dobermanın beden diline sahipti: "Burası, Pakt. Bir pazarlama ileti­
şimi ajansı. Biliyorsunuz, reklam yayını yapılan birçok mecra var: 
İnternet, televizyon, radyo, gazete, dergi, billboard, dijital panolar. . .  
Fakat en etkili mecra insan. Yani herhangi bir ürünü saun almada 
en üst düzeyde motivasyonu, birisinin tavsiyesi sağlıyor. Biz, size 
reklam vermek istiyoruz Civan Bey." 

Sözler ağzımdan kendiliğinden döküldü: "Ne? Bana mı? Nasıl?" 

Tebessümünün voltaj ını bir derece yükseltti: "Beyninizin wer­
nicke bölgesine bir mikroçip yerleştireceğiz. Böylece konuşmala­
rınızda bizim buradan ilettiğimiz reklam cümleleri yer alacak. Bir 
bakıma dilinizi bize birkaç saniyeliğine kiralayacaksınız. Sosyal 
çevreniz, statünüz, popülariteniz reklam ücretini hesaplamada kul­
landığımız kriterlerden birkaçı." Durdu. Cevabımı bekliyordu. 

"Neden ben? Beş parasız keşlerden başka tanıdığım yok. Ayla­
ğın tekiyim. Ve boş CD kadar popülerim." 
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"Doğru söze ne denir? Sistemimiz deneme aşamasında. Dola­
yısıyla sizinle bir tür test yayını yapacağız." 

"Deney faresi pozisyonunda çalışacağım, öyle mi?" 
"Evet." 

"Dürüstlüğünüzü takdir ediyorum. Fakat beynime reklam al-
mayacağım. Son sözüm bu." 

"Pekala. Artık neyi reddettiğinizi biliyorsunuz." 
"Aynen öyle" dedim ve kalkıp yürüdüm. 
Arkamdan seslendi: "Civan Bey !"  
Döndüm. Bir cep telefonu attı bana doğru. Telefon daha hava­

dayken, onu satıp şarap almaya karar verdim. Vınk! Makineyi yaka­
ladım: "Ne ki bu?" 

"İçinde telefon numaram kayıtlı .  Ne zaman isterseniz arayın." 
'Yangından korunma broşürüyle şömineyi tutuşturmak ' diye 

bir şey olmasaydı, ben icat ederdim. 



Pavlov'un Freud'a hediye ettiği köpek 

Ben var ölüleri sevmek, yaşayanlardan iğrenmek. 
[FRANKENSTEIN, The Bride of Frankenstein, 1 935) 

Asansörde fark ettim ki -7. kattaydım. En üstteki 'O'  düğme­
sine bastım. Ahşap bir kulübeye çıkum. Asansör kapısı arkamdan 
kapanınca duvara dönüştü. Kulübe, büyük bir paulownia bahçesinin 
ortasındaydı. Pakt binası tam anlamıyla yerin dibindeydi. Onca in­
san nasıl nefes alıyordu? Arabalarını nereye park etmişlerdi? Masum 
Cici nasıl bir patrondu ki, elemanlarını yeraltı mesaisine ikna etmiş­
ti? İnsanların beynine mikroçip yerleştirmek de neyin nesiydi? Rek­
lamlar kitleye hitap ettiğine göre, işe yarar bir kampanya yürütebil­
mek için binlerce nöroşirurji operasyonu yapmaları gerekmeyecek 
miydi? Firmalarla nasıl anlaşacaklardı? Potansiyel müşterilere kritik 
yalanlar söyleyen Frankenstein'larla kim masaya oturur? Peki, Ma­
sum Cici beyinlere reklam tohumları ekme yönteminin tutacağından 
emin değilse, bunca yatırımın anlamı ne? Eğer ilk kurbanı hakikaten 
ben idiysem, gizli yerini ve kriminal ticari sırrını öğrendikten sonra 
elimi kolumu sallayarak gitmeme niye göz yumdu? . .  

Yüksek duvarlı bahçenin kapısından çıkuktan sonra uzun bir 
patikadan asfalt yola vardım. Nerede olduğumu bilmiyordum. Pa­
rasızdım. Acıkmıştım. Otostoptan başka seçenek yoktu. Başparma­
ğımı havaya kaldırıp gülümsedim. Tek tük de olsa araba geçiyordu. 
Plakalara bakılırsa İstanbul sınırları içindeydim. Birkaç dakika son­
ra siyah bir Porsche [911 Targa 45] keskin bir fren yaptı . Direksi­
yonda duble güzelliği ve katmerli cazibesiyle insanı şoke eden bir 
sarışın vardı. Onu gördüğüm an, geçmişimi arkamda bırakmışum. 
Teknoloji harikasının içindeki doğa harikası: "Buyurun beyefendi." 



150 Civan Kazanova 

Bu, sinemada önünüzdeki koltuğa kafası olmayan birinin oturması 
gibi bir şeydi. İlk uçakla Las Vegas'a gitmeliyim. 

Derhal arabaya bindim: "Teşekkürler, çok naziksiniz." 

Radyodan Zager & Evans'ın in the Year 2525 şarkısı sızıyordu. 
Bu şarkıyı son dinlediğimde, destansı bir kavganın başrolündeydim. 

Gaza bastı: "Üniversiteden misiniz?" 

"Ha? Yo, hayır, maalesef. Siz?" 

Mentollü hecelerle "1-ım. Ben, Doktor Fujer Fuji" deyip sağ 
elini uzattı. Pırlanta yüzüğü, narin parmaklarına kıyasla sönük kalı­
yordu. Tırnakları, bebek şampuanı damlalarına benziyordu. Dudak­
larım, öpüş menziline giren bu nazenin ele yapışıverdi. 

"Memnun oldum doktor hanım. Ben de Civan Kazanova." 

Tebessümü, yüzünden taştı: "O halde burada macera arıyorsu­
nuz?" 

"Beni mükemmelleştirecek günahlar işlemeye çalışıyorum." 

"Merakımı bağışlayın; kavgaya mı karıştınız?" Sağ elinin işa­
ret parmağıyla kendi yüzüne bir halka çizdi. 

"Lise l'deyken. Yaralar nedense bir türlü iyileşmedi." Bir yol 
tabelasındaki 'Şile - Meşrutiyet Köyü' yazısı gözüme ilişti: "Fujer, 
aşk merdiveninin diğer adı, yanılıyor muyum?" 

"Doğru." 

"Fuji de, Honsu adasındaki meşhur volkan; aynı zamanda 
Nijerya'ya özgü bir müzik türü?" 

"Müzik mi? Hakkımda benden bile çok şey biliyorsunuz. Et­ 

kilendim." Sesi, saten bir külottan süzülmüş gibi erotikti. Alt duda­
ğını ısırıp üst dudağını yaladı. Tıp fakültesinden sonra striptiz ihtisası  

yapmış  olmalıydı. Yavaşlatılmış dans havasındaki hareketlerine ılımlı bir 

müstehçenlik     hakimdi        . Saçları, portakal reçeli gibi parlıyordu  Teni altın 

tozuyla Kaplanmıştı. Parfümü, tabiat ananın kokusunu bastırıyordu. 
Partumüyle birlikte onu da içime çekebilirdim. Dr. Fuji, bedenimdeki 

bir vanayı sonuna kadar açmış ve testosteron seviyesini ayyuka 
çıkarmıştı. Ağzının kenarındaki, pil ucuna benzeyen ben'e dilimi 

değdirmek istiyordum. Şekerli sakız balonunun 
içindeydik sanki.Porsche, saatte 220 km   hızla ilerleyen bir balayı 
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yatağıydı. Böyle giderse, görkemli amazon, pırlantalı sutyenini ke­
ment olarak kullanarak beni yakalayacak! Bu sarışın bombayı etki­
siz hale getirecektim. Dışarıda vanilyalı kar serpiştirirken, arabanın 
içinde hissedilen sıcaklık mevsim normallerinin epey üzerindeydi. 
Aç, yaralı ve tescili bir aylakum. Yine de kendimi rezil eunek için 
sabırsızlanıyordum. Rüyalarımın kadınıyla karşılaşmışum. Tek 
fark . . .  rüyalarımdaki kadın giyinik değildi . 

Felek, tesadüflerle sağ gösterir ve gerçeklerle sol vurur. Mut­
luluk, bu ikisi arasında geçen sürede yaşanır. Aşağı yukarı 7 sene­
dir aşk acısının ölüme bakan uçurumunda sürtmüştüm. Dekor ve 
kostümlerdeki ani değişikliğin duygularımı ve karakterimi tersyüz 
eunesi hayra alamet değildi. Kendime olan saygım buharlaşırken, 
mayışurıcı bir neşeyle doluyordum. Bu muymuş? İlkel bir kur, ateş­
le barutun randevu klişesi, cinsel bir avansla her şey tatlıya bağlana­
biliyor muymuş? Tünelin sonundaki ışığın kaynağı demode dekolte 
miymiş? Hasretin faturası öpücükle ödeniyor muymuş? Isurabın 
haracı seks kredisiyle mi kapatılıyormuş? Galiba ben . . .  Pavlov'un 
Freud'a hediye ettiği köpeğim. 

Seksi kadın yalan, tuzak ve imtihandan mürekkeptir. Canıma 
minnet. Fujer Fuji belagatli bir beden diliyle konuşuyordu. Sesini 
fon müziği olarak kullanıyordu: "Nereye gidelim?" 

"Sen karar ver, Fujer." 

"Vejetaryen misin Civan?" 

"Part-time." 

"Yemek seçer misin?" 

"Akbabalar bile yemek seçer." 

"Yani? 

"Dört dakikada beni dünyanın en şımarık otostopçusuna dö­
nüştürdün. Bu bir rekor." 



Erkeğin kalbine giden yolda 
sürat rekoru 

Fujer ' le bir gastronomi tapınağındayız. Kandilli 'de saray ile 
şatonun evliliğinden doğmuş bir mekan. Kristal tuzluklara bakılırsa, 
bu restoran Boğaz' ın suları kadar tuzlu. 

Haftalardır ağzıma lokma koymamıştım. Midem de ceplerim 
de dondurma külahı kadar boştu. Açlığın ileri bir evresindeydim. 
Metabolizmam alternatif enerji kaynaklarını deniyordu. 

Günbatımında bulutların renkli etekleri tutuşmuştu. Hay'dan 
gelip Hu 'ya giden martılar, göğü makaslıyordu. Manzara, noksansız 
bir romantizm setinden müteşekkildi. 

Tamam, kendimle çelişmeye hazırdım. Libidomun hücum bo­
rusuna riayet edebilirdim. Rötarlı bir skandal beni hayata bağlayabi­
lirdi. Kronik can çekişmemden taviz verebilirdim. Fakat gururumun 
kırılıp hurdaya çıkmasına göz yumamazdım. Başarısızlık ile değer­
sizlik arasındaki uçurumu ben keşfettim! Kendimi kötü hissetmeye 
alışamadığım için sefil bir hayatı seçmiştim. Bir an önce tüymeliy­
dim: "Fujer? . .  " 

Derhal atıldı: "Civan özür dilerim. Kuzenim buranın işyeri he­
kimi. Sana sunacağım yemeğin maliyetini sıfıra indirmek için hile 
yaptım . . .  " 

Bu kadın, parçalarının toplamından fazlasıydı. Mahcup ve 
sempatik bir havaya bürünmüştü. Gözlerinde renkli mineraller uçu­
şuyordu. Erkeğin kalbine giden yolda ışık hızıyla ilerliyordu. Herkes 
bilir: Kadının kalbine varan kestirme bir yol yoktur. Beni avlarken 
"kırılgan eşya" muamelesi yapıyordu. Güzel kadınlar, kurnazlıkları­
nı gizleyecek kadar kurnazdırlar. Kimin umurunda. Burada asimet­
rik bir aşkın kurdelesini kesiyoruz saygıdeğer okur. 
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Beef Bourguignon'u sakince yiyebilmek için yoğun efor sarf 
ediyorum. Beynim ile midem arasındaki unvan maçına penisim ha­
kemlik yapıyor. Yakut kırmızısı Clos des Jacobins kadehlerini yüce­
lerde tokuştururken "Kadeh kaldıranlara ! "  diyorum. 

"Kahveyi benim evimde içelim mi?" Bu nazik teklifin arkasın­
da gizlenen soylu amacı elbette anlıyorum. 

"Bugün bir aile toplantısına yetişmek zorundayım Fujer." Yala­
na bakın. Eğer 'Ayağına gelen fırsatı tepmek ' diye bir şey olmasaydı 
ben icat ederdim. 

Beni gideceğim yere bırakmakta ısrar etti. Porsche'ye atladık. 
Annem ve babam çoktan ölmüştü. Ağabeyim, bildiğim kadarıyla 
Gaziantep'teydi. Kanımda Fransız şarabı, sırtımda İngiliz takımı, 
ayağımda İtalyan ayakkabılarıyla evsiz dostlarımın yanına dönmem 
tuhaf kaçardı. Dahası, Bedri Dubara beni ortalıkta görürse tekrar 
zımbalardı. En iyisi, üvey babama uğramak. Onu yaklaşık onüç yıl­
dır görmemiştim. Umarım hala Kızıltoprak'taki dairede yaşıyordur. 

Dersaadet Apartmam'mn önünde arabadan indim. Fujer uygar 
ve dirayetli bir edayla sordu: "Bu binada mı oturuyorsun?" 

"Şimdilik." 
"Birbirimize telefon numaralarımızı vermeyecek miyiz?" 
A-ha? Cebimdeki telefonun numarasını bilmiyordum. "Sen 

numaranı söyle, ben telefonunu çaldırayım" dedim. 
Söyledi, tuşladım. Numaram belirince ekranı öptü. Gaza bas­

madan önce "Bakalım kim önce davranacak?" dedi. 
Bu kızın benim parçalarımdan yepyeni bir adam kuracağını se­

ziyordum: "Hızlı olan kazansın." 
Porsche vınladı. Sola dönerek Bağdat Caddesi 'ndeki spor ara­

ba sürüsüne katıldı. 

Sokaktaki binalardan birkaçı yıkılıp yerlerine yenisi yapılmıştı. 
Dokuz numaralı dairenin ziline bastım. Kapı açıldı. Asansörle 

dördüncü kata çıktım. Altmışına merdiven dayamış robdöşambrlı 
bir adam daire kapısında dikiliyordu. Karnının şişliğine bakılırsa, 
kalp krizine gebeydi. Parmaklarının arasındaki kısa puro, konuşur­
ken ağzından çıkan dumanın ve hırıltılı sesin dipnotu gibiydi: "Ner­
de kaldın birader? Beklemekten portrelerin suratı beş karış oldu." 
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"Anlayamadım?" 
"Tabloları asmak için gelmedin mi?" 

"Hayır bayım, ben Kamuran Bey'i arıyorum." 
"Haaa, galeriden montaj elemanı göndereceklerdi. Buyur, 

'Kamu' içeride." 
"Yo, ben, ahenginizi bozmayayım. Sadece bir şey sorup ayrı­

lacağım." 
"Kaybolma, çağırıyorum." 
Kamuran eşikte beni görünce, kasırganın uçurduğu inek gibi 

şaşırdı. Simli, fırfırlı bir bluz; fosforlu yeşil bir tayt giymişti. Seyrek 
saçları, rimelli kirpikleriyle tezat oluşturuyordu. Zihnimde iki fo­
toğraf üst üste bindi: Çocukluğumda bir gün, Kamuran' la hayvanat 
bahçesinde gezerken bir şempanze tarafından ısırılmışum. Geçen 
sene homoseksüel bir ızbandut, dövüşte bana kök söktürmüştü. İyi 
kalpli üvey babamı yargılayacak konumda değildim. Elimi tebes­
sümle uzatum. Beni kendine çekti. Sarıldık. Çözüldük. Botoksla 
çarpılmış yüzünde anlaum hatası vardı: "Civan? Yaşıyorsun!?" 



Boks ringinde kazanıp, 
dans pistinde kaybetmek 

Şu heykelin dili olsa da konuşsa. 

[HUANG PU 1794-1 857, Keşke ile Belki Arasmda, cllt: 7) 

Kalamış Parkı 'nda, heykellerle birlikte gözümü kırpmadan, 
marinadaki, birbirine zımbalanmış gibi duran yatları seyrediyor­
dum. Geceleyin deniz görünmez olmuştu. Kimsenin saate bakmadı­
ğı sulardı. Etraf, Buz Çağı Müzesi 'nin deposu kadar sessiz ve serin. 
İn cin voleybol oynuyor. Devriye otosu arkamda durdu. İki polisin 
ayak seslerini duydum. 

Kolejli polisleri ayırt etmek kolay. ' Eller yukarı ! 'dan ziyade 
'Eller havaya! ' modundalar. Hakaret içermeyen espri yapabiliyorlar: 
"Siz de mi partiden sıkıldınız?" 

Kıpırdamadım. 

Diğer polis sohbete katıldı : "Denizkızı sizi de mi ekti?" 

"Ben asayişe fitim" dedim. 

Göz bandım olmadığı halde, kıyafetime rağmen beni tanıdılar. 
Dövüşlerime bayılıyorlarmış. Biri gardını aldı, gölge boksuna baş­
ladı. Öbürü, boşluktaki yumrukları yiyormuş gibi "Ah-uh" diye sağa 
sola yatıyordu. İki başlı fare kadar itici görünüyorlardı. 

Eski üvey babam ' Kamu' ,  ağabeyimin beş yıl önce Antep'te 
bir uçak kazasında öldüğünü söylemişti. Kaderimin virajlarında tra­
fiği cesetler yönetiyor. Nazlı Hilal ile Ozan, Acıbadem'e yerleşmiş­
ler. Adres cebimdeydi. 

Aynasızlarla bir büfeye çöreklendik. Uykusuz gecenin ardın­
dan iştahsız bir kahvaltı yaptım. Beni dul yengem ve yetim yeğeni-
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min evine bırakular. Bahçeyi geçtim. Girişte hangi zile basacağımı 
kestirmeye çalışırken genç bir albino kapıyı açu. 

"Nazlı Hanım hangi dairede oturuyor?" 

Gözlerimi inceleyerek cevapladı: "Solda, üç numara." 

Teşekkür ettim. 

Nazlı Hilal hiç değişmemişti: Benim nazarımda, dünyadaki 
tüm akıllı kadınların doğal lideriydi. Fısıltıyla "Hoş geldin Civan" 
dedi ve hafifçe boynuma sarıldı. 

"Hoş bulduk yenge. Ozan uyuyor mu?" 

"Evet, içeri gel." 

Evin dekorunda hazin bir minimalizm göze çarpıyordu. Eşya­
ların bir kısmı nakledilmiş veya satılmıştı. 

"Ağabeyim . . .  başımız sağ olsun" diyebildim. 

Yüzümdeki şişlikleri fark etmişti, fakat sormadı. Onun yerine 
"Senin öldüğünü sanıyordu; biz de öyle" dedi. "Neredeydin?" 

Cenaze törenlerinde ve taziyelerde nasıl davranılacağını ölü­
den daha iyi kimse bilemez. Gerçeğin çeyreğini uçlandım: "Sokak­
lardaydım." 

Biraz sonra Ozan çıkageldi. Epey büyümüştü. Saçları tümden 
dökülmüştü ve ağzını bumunu kapatan bir maske takıyordu. Biricik 
yeğenimin kanser olduğunu anlamak için doktor olmam gerekmi­
yordu. Mahmur gözlerini ovuşturdu. Parktaki polislerin aksine beni 
tanıyamadı. 

Nazlı Hilal "Civan Amca 'na 'Merhaba' de" diye ricada bulun-
du. 

Ozan yanıma geldi, elini uzattı, "Merhaba, ben Ozan" dedi. 
Ona sarıldım. Zayıftı. Kemikleri incecikti. Kraker ambalajı tutuyor­
dum sanki. Şoktaydım. 

Yıllardır bir vahşet çemberinde çırpınıyordum. Ailesini, dost­
larını, işini, malını, mülkünü, onurunu, duygularını, aklını, sağlığını, 
rütbesini, adını, yolunu kaybetmiş sefillerden biriydim. Ölümcül bir 
keşmekeşin içindeydim. Hangi gezegende yaşadığımızı bile unut­
muştum. Bana sorarsanız, sonsuzluk, fani bedenimde yuvalanmış ıs-
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tırabın adıydı. Kıyamet, benim gövdemde start almıştı. Hezimetimin 
avareliğimi mazur kılacağından emindim. Metropole düşen çığlar­
da, kar tanesi kadar mesuliyetim yoktu. Sağlam çatılı, aydınlık, sı­
cak yuvalarda kainatı karartacak denli keder üretilebileceği aklımın 
ucundan geçmezdi. 

Yeğenime "Beni affetmezsen, asla özgür olamayacağım. Sakat 
ve delirmiş bir köle gibi, vicdanımın salgıladığı zehirden ötürü hep 
can çekişeceğim" demek istedim. "Canım. . .  Sana dilediğin kadar 
Snickers alacağım" dedim. 

Robot bir sivrisineğin kılıcını bilediği beynimin vadisinde kı­
vılcımlar uçuşuyordu. 

'Boks ringinde kazanıp, dans pistinde kaybetmek ' diye bir şey 
olmasaydı ben icat ederdim. 



Hem oltanın, hem namlunun ucunda 

Bataklığa beline kadar gömüldüysen komple batarsın. 

[PİGME ATASÖZÜ) 

Başıma öyle büyük bir ödül konmuştu ki, gölgem bile beni vur­
mak için tetikte bekliyordu. 

Daha doğrusu şöyle: Ağabeyim ölmüştü. Yeğenim lösemiye 
yakalanmıştı. Nazlı Hilal ' in söylediğine göre kemik iliği nakli için 
donör bulunması ve 250 bin lira gerekiyordu. Meteliksizdim. Bedri 
Dubara tarafından bıçaklanmıştım. Bumfights Mafyası yaşadığımı 
öğrenirse yanardım. Masum Cici'nin beynime yerleştirmeyi teklif 
ettiği çip zaten kafamın içindeydi: Ozan'a Snickers sözü verirken 
konuşan ben değildim. Hem oltanın, hem de namlunun ucundaydım. 

Karacaahmet Mezarlığı ' nda ağabeyimi, annemi ve babamı 
ziyaret ettim. Kabirleri birbirine uzaktı. Ailemi mahşerde bile bir 
araya getiremeyeceğimi biliyordum. Bir mezar taşında adıma rastla­
yınca irkildim. Nüfus cüzdanımı raylardaki haşat bedenin üstüne bı­
raktığım günü hatırladım. Kemik bahçesindeki mümessilim Vırk' a 
da bir Fatiha okudum. 

Vaktiyle öğretmenlik yaptığım Kesik Baş İlköğretim Okulu 'na 
başvurdum. Yeni bir müdür atanmıştı. Deri koltuğundan kalkma­
dan, güvercin pisliğine benzer bir doğum lekesi bulunan kel kafası­
nı eğerek beni buyur etti. Kaşları tırtıl, dudakları solucan, bıyıkları 
sümüklüböcek şeklindeydi. Bumu ise traktör koması. Herifin takım 
elbisesi dalgıç kıyafeti gibi dardı. Çapraz kravatı emniyet kemerine 
benziyordu. Masasındaki bakır levhada Hakkı L. Berfin yazılıydı. 
Ona Huckleberry Finn 'in Maceraları ' nı sevdiğimi söyleyecektim 
ki bu espriyi defalarca duymuş olabileceğini düşünerek vazgeçtim. 
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"Bunca zaman nerelerdeydiniz?" İkinci sınıf bir pısırık mı, 
yoksa ete kemiğe bürünmüş bir Terminator müydü? Binlerce raunt 
dövüşten sonra herkesi rakip olarak algılıyordum. 

Fısıltıyla "Aşk ile ölümü birbirine bağlayan yıkılmaz köprü­
deydim" dedim. 

Duraksadı. "Ne? Sizi duyamadım." 

"Müdür Bey, depremde nişanlımı kaybettim. Matemdeydim. 
Yaşama azmim sönüverdi. Bilirsiniz . . .  mecalim kalmamıştı. Şim­
diyse çalışmak mecburiyetindeyim. Öğretmenliğe dönebilmeyi 
umuyorum. Hepsi bu." 

Toleranslı ve müşfik bir sesle "Değerli kardeşim" dedi, "haber 
vermeksizin on gün okula gelmeyenlerin vazifeden çekildiği kabul 
edilir ve bu doğrultuda resmi işlem yapılır. Siz yaklaşık yedi senedir 
kayıpsınız. Göreviniz size iade edilse bile kanunen bir yıl bekletile­
ceksiniz. Dahası, bu okulda çalışacağınızı karara bağlamaya yetkili 
değilim." 

Ozan' ın hastalığından bahsetmeye dilim varmıyordu. Yakar­
maktan ziyade meydan okumaya ve tehdide alışkındım: "Hocam, 
bütün saygımla söylüyorum, deri koltuğunuzu cilalayan o yağlı kıçı­
nızı kıyma yaparım. Kellenizi koparıp ahırımın duvarına mıhlarım. 
Karşı duvara da muhterem validenizin kellesini asarım. Bu ilim ir­
fan yuvasını külden bir piramide çeviririm. Bağırsaklarınızı yerlere 
saçıp benzine bulayarak yakarım. Lütfen beni doğru anlayın, yarın, 
hayatınızın en kısa günü olabilir." 

Sözlerimi metanetle hatta rehavetle karşıladı: "Civan Bey, sa­
mimiyetinize inanıyorum. Üstün zekanızı, kamu eğitiminin alelade 
standartlarıyla dizginlemeye de gönlüm razı değil. Eğer lütfederse­
niz, sizi sözleşmeli öğretmen olarak alabiliriz." Masaüstü bilgisaya­
rına göz gezdirdi. "Beden eğitimi dersi için size haftada yirmi saat­
lik bir program öneriyorum. Kadrolu hocalarımızın ders sayısıyla 
aynı."  

"Yani? . .  " 

"Ders başına altı lira otuz beş kuruş ödenecek. O da yaklaşık . . .  " 
Hesap makinesini kullandı. "Eşittir . . .  Ayda beş yüz sekiz lira tutu­
yor. Bu miktar bazı aylar beş yüz kırk liraya varabilir." 
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"Bu parayla Sephora'dan üzüm özlü ruj bile satın alamam! . .  
Dalga mı geçiyorsunuz?" 

"Asla. Elimden bu kadarı geliyor: Zarurette mutabakat. Kaçı­
nılmazı erteleyebilirsek ne ala, değil mi? Ücretinizi okul aile birliği 
bütçesinden ödeyeceğiz. Memuriyete döndüğünüzde, talep dilekçe­
si yazarak sizi kadromuza katmayı deneyeceğim. Büyük ihtimalle 
pürüz çıkmaz. Görüyorsunuz ya, tanışalı sadece birkaç dakika oldu 
fakat dünyada en çok korktuğum kişisiniz." Maktulun başında hatıra 
fotoğrafı çektiren polisler gibi gülümsedi. 

Hırsla ayağa kalktım. Hakkı L. Berfin'in şahsında devlete ters 
ters baktım: "Tam bir saçmalık! "  

Masanın kenarına tutunarak doğruldu. Koltuğunun arkasından 
bir çift koltuk değneği aldı. O zaman fark ettim ki müdürün sağ ba­
cağı yok! Bu dehşetengiz manzara, bana Serpil Silahlıperi ' nin cese­
dini bulduğum anı hatırlattı. 

"Acilen sabırlı olmam gerek" diye düşündüm. Kırık bir dev 
aynasında kendimi seyrediyor gibiydim. 

Kesik Baş' ın kopuk bacaklı hakimi beni kapıya kadar uğurla­
dı: "Sistem ve kurumların öncelikli fonksiyonu kendini korumaktır, 
insanı değil. Aksi takdirde yozlaşamazlar . . .  Bize katılmak isterseniz, 
yerimizi biliyorsunuz." 

Batıl inançlı bir hayalet misali uysalca başımı sallayıp toz ol­
dum. 

'Origami turnası gibi boyun eğmek ' diye bir şey olmasaydı ben 
icat ederdim. 

Aylaklık beni bugüne dek mücadele illetinden, rekabet lane­
tinden, kaygı zilletinden korumuştu. Artık ben de dünyadaki yıllık 
56 trilyon dolar gelirden payımı istiyordum. Az sonra göreceğiniz 
üzere bilim-kurgusal kapitalizmin tekno-büyücülüğüne yem olaca­
ğım. Şimdiden, kartalın pençesinde uçan levrek kadar çaresiz hisse­
diyorum. 



Düz yolda dengesini yitiren ip cambazı 

İnsan beynine bakıyorum da, 
bu jöle örgüsünden nasıl olup da mantıklı bir şey çıkıyor, şaşıyorum. 

[ERNST PÖPPEL] 

Okulun çölleşmiş bahçesinde, lazer tabancasını andıran cep 
telefonumla Masum Cici 'yi aradım. İlk çalışta açıp havlarcasına 
"Alo ! "  dedi. 

"Masum Bey?" 
"Mektebin karşısındaki 1967 model siyah Cadillac Eldorado'yu 

görüyor musunuz?" 
"Evet?" 
"Şoför sizi buraya getirecek Civan Bey." 
Telefon kapandı. Direksiyonda oturan adam arabadan inip ce­

ketini ilikledi ve arka kapıyı açtı. Sarışın, üçgen vücutlu, hazır ola 
geçmiş şoför, Hitler 'in idealindeki erkekti. Omuz askısındaki taban­
cası, satılıkmış gibi göz önündeydi. Selamsız sabahsız arka koltuğa 
kuruldum. 

Akşamüstü şehir, henüz kurumamış bir suluboya tabloya ben­
ziyordu. Yol boyunca zihnimi toparlamaya uğraştım. Kafamın için­
de maymunlar meydan savaşı yapmış, sonra da s.ktir olup gitmiş­
lerdi sanki. Tümevarım ile tümdengelim arasında gidip geliyordum. 

Telefonum öttü : Fujer Fuj i 'den bir kısa mesaj : "Yarın buluşa­
lım mı? Evetse 3 kere, hayırsa 27 kere çaldır." Söylediği ve yazdığı 
her harf seks kokan, seks vaat ve talep eden bu seksi başbelası beni 
paranoyaklaştmyor. Dominant pilice cevap yazmayı, "Evet" deyip 
onun kafesine girmeyi erteliyorum. 
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Benekli auyla Kadıköy sahilinde yaşayan ihtiyar Kızılderili 
teyzemiz Winema "İnsanlar, teneffüse çıkmış ölülerdir" derdi. Bu 
söz bizi hem sakinleştirir, hem de endişelendirirdi. Şimdi de duygu­
larım göğsümün kemikten ızgarasında bayat bir karışık pizza gibi 
ısınıyordu. 

Masum Cici'nin yeralu üssü Pakt'a  vardık. Paulownia bahçesini 
geçtik. Amatör kundakçılara layık ahşap kulübeye girdik. Gizli asan­
söre bindik. -7. kata indik. Silahlı şoförün refakatinde, patronun ofi­
sine yürüdüm. Masum Cici'ye "Beynime çip yerleştirdiğinizi öğren­
diğimi fark ettiğinizi anlıyorum" der gibi bakarak "Merhaba" dedim. 

Zikzaklı bir tebessümle "Mevzuyu tatlıya bağlayacağız" diye­
rek masanın üzerinden elimi sıktı. 

Ondan şüphelenmek için polis olmam gerekmiyordu: "Önce­
likle, çipin bütün fonksiyonlarını bilmek istiyorum. Yerimi tespit 
edebiliyor, telaffuzumu yönetiyorsunuz. Başka?" 

"O kadar." 

"Duygularımı veya düşüncelerimi denetleyebiliyor musunuz?" 

"Hayır." 

"Konuşmalarımı dinleyebildiğinizi. .. " 

"Bu mümkün." 

"Eee? . . " 

"Daha önemli işlerimiz var. İlk iki gün konuşmalarınızı kay­
dettik. Konuşma hızı aralığı, kelime dağarcığı, telaffuz özellikleri 
ve birim zamandaki sözcük miktarıyla ilgili saptamalar için. Ve tabii 
yazarımız ifade tarzınıza uygun reklam metinleri üretebilsin diye. 
Sesleyeceğiniz reklamların, reklam kokmamasını sağlıyoruz. Size 
özel replikler yazılıyor." 

"Yazar kim?" 

"Alper Canıgüz." 

"Tatlı Rüyalar'm müellifi mi?" 

"Evet." 

"Gurur duydum. Beynimi benden daha iyi işleteceği kesin . . .  
Pekala, teklifiniz nedir?" 
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Yarış arabasının navigasyon cihazı gibi hızlı hızlı konuşmaya 
başladı: "Sosyal statünüz, günde ortalama kaç kişiyle görüştüğünüz 
ve onların alım gücü reklamın sözcük cinsinden ölçülen birim fi­
yatını belirliyor. Günde kaç kelime reklam konuştuğunuza bakarak 
yevmiyenizi hesaplıyoruz. Siz D grubu bir modelsiniz Civan Bey. 
En yoksul tabakaya mensupsunuz. Sokakta yaşıyorsunuz. Geliriniz, 
rütbeniz, cazibeniz sıfır. Buna karşılık, yasadışı dövüşler sırasında 
dikkatleri üzerinizde topluyorsunuz. Maçlarınız yayınlanıyor. Do­
layısıyla dövüşürken B sınıfı bir modele dönüşüyorsunuz. Yine de 
hiç kimsenin özenmediği, öykünmediği türde bir şampiyonsunuz. D 
grubundakilere yani en alttakilere günlük en fazla 3-4 reklam verili­
yor. Reklamlar defalarca tekrarlanıyor. Normal bir şehirli erkek gün­
de 1 1,4 kişiye yedi bin kelime söyler. Sizin ortalamanız ise sadece 
2,5 muhataba üç yüz elli kelime . . .  " 

"Öyleyse neden beni seçtiniz?" 

"Sistem test aşamasında. Arıza meydana gelebilir." 

"Kafamdaki sürpriz yumurtadan civciv çıkabilir demek? Bey-
nim patlarsa kimse umursamayacağı için buradayım, ha?" 

"Endişelenmeyin. Teknik açıdan hiçbir sorun yok. Sadece olası 
iletişim kazalarını önlemede ustalık kazanmayı gözetiyoruz." 

"Kaç para alacağım?" 

Masadaki dosyanın sayfalarını çevirdi: "Ödeme, her ayın ilk iş 
günü banka hesabınıza yatırılacak. 600 dolar alacaksınız. Bu, Pakt' ın 
ödediği asgari ücret. Eğer öğretmenliğe başlarsanız iş değişir." 

"Ne kadar?" 

"Her hafta 20 ders vereceksiniz. Toplam 800 öğrenciyle mu­
hatapsınız. Anlatıcı pozisyonundasınız. Reklam ve kelime sayıları 
artacak; birim ücret de öyle: 3000 dolar." 

"Bana daha fazlası lazım." 

"Öğretmenliğin yanı sıra bumfight turnuvasına katılırsanız . . .  " 

"İmkansız. Öldüğümü sanıyorlar." 

"Size kaç para gerekiyor?" 

"250 bin lira." 
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"Bu meblağı ancak süper modellere verebiliriz." 
"Liu Wen, Cintia Dicker, Irina Shaykhlislamova gibi mi?" 

[Kaynak: Çöp konteynırlarındaki life-style dergileri.] 

"Hayır. Bizimki görsel değil sözel anlamda süper model." Dos­
yanın son sayfasına bakarak devam etti :  "Aradığımız niteliklerin en 
üstün bileşkesi şu: Erkek. Alanında tek. Kendine özgü bir kostüm 
giyiyor. Özel günlerde başrol üstleniyor. İsmen veya simaen ülkede 
yüzde 90 oranında tanınıyor. Köklü ve kalıcı bir saygınlığa sahip. 
Ödül kazanmış. Ulusal medyada görünüyor. Kitlesel organizasyon­
larda konuşmacı konumunda." 

"İyi ama bu . . .  Papa? ! "  

"Haklısınız. O da Türk değil. Cumhurbaşkanı bile b u  dokuz 
koşuldan sekizini karşılıyor." 

"Benim süper model olmadığım çok açık. Olamayacağım da 
kesin." 

"Doğru. Eğer bu özellikleri taşıyan birinin beynine bir aylığına 
çip yerleştirmemizi sağlarsanız, size 1 milyon dolar öderiz." 

Yıllar süren saklambaç oyununda kaybolmuştum. Şu halimle, 
var olmayan şövalyenin izini süremezdim. Hiçlik ile yokluk arasın­
daki boşluğa gerili pamuk ipliğinde mahsur kalmış bir cambazdan 
farksızdım. Aptalların kovulduğu, akıllılarınsa istifa ettiği bir işe 
girmiştim . . .  

Pakt'ın sarışın şoförü, önüm sıra öyle ciddi bir yüz ifadesiyle 
ve kararlı adımlarla yürüyordu ki, kendini vurmaya gidiyor sanırdı­
nız. Cadillac'ta yerlerimizi aldık. Eskimo mezarı suratlı kaptan beni 
dadaist Meşrutiyet Köyü 'nden nihilist Cumhuriyet kentine apardı: 
Vınnnnnnn! 



Yağmalanmış kafa, 
gasp edilmiş ağız, çalınmış dil 

Sana yalan söylemeyi, çalmayı ve ihaneti ben öğrettim! 
Böyle mi teşekkür ediyorsun?! Nankör! 

[MASSIMO CICCONE, 1 927-1 971 , Şamatacı Aşütte] 

Kaderin elektrikli süpürgesi tarafından çekiliyordum. 
Marmara Üniversitesi Eğitim ve Araştırma Hastanesi 'nde doku 

grubu testi yaptırdım; sonucunu bir hafta sonra alacaktım. Ozan' a lö­
semi teşhisi dört sene önce konmuştu. Dul anne ile yetimi; onkoloj i 
ve hematoloji klinikleri arasında mekik dokuyordu. Radyoterapi ve 
kemoterapiden şifa hasıl olmamıştı. Her hafta hemogram yapılıyor; 
lökosit [granülosit, lenfosit, monosit, eozinofil, bazofil] sayısı sapta­
nıyordu. Kemik iliği nakli için donör bulunamamıştı. Uygun donör 
bulma ihtimali kırk binde birdi. Doktor, Nazlı Hilal 'e "Kardeşlerin 
doku grubu uyum oranı yüzde otuz. Yeni bir çocuk doğursanız . . .  " 
demişti. Ağabeyim çoktan öldüğünden, Ozan' ın öz kardeşe kavuş­
ması imkansızdı. Yeğenim, okuma yazma ve dört işlemi hastanedeki 
lösemililer sınıfında öğrenmişti. Minik bedeni, Şirin Baba 'nın ecza 
dolabına dönmüştü. Neupogen enjeksiyonu sonrasında hastaneden 
birkaç günlüğüne ayrılabiliyordu. 

Hakkı L. Berfin' le mukavele imzaladım. Kesik Baş'ta öğret­
menliğe başladım. 508 liralık sözleşme, Pakt'tan gelecek 3000 dola­
rın teminatıydı. Bir banka hesabı açtırdım. Masum Cici parayı peşin 
ödedi. 

Baharı müjdeleyen asit yağmurları, ışıklı fiberglas tabelaları 
yıkıyordu. Güneş, reklam filmlerinde parlayıp dönüyordu. Tüm rad­
yolarda, sahtekar jingle korosunun melodik yalanları yükseliyordu. 
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Beden eğitimi dersinde ben de öğrencilere reklam şarkıla­
rı eşliğinde kültürfizik yaptırıyordum: "Nat nat nat Çokonat! Bol 
bol fındık Çokonat. Taze gofret Çokonat. Fındık gofret çikolata! 
Çokonat'ın lezzeti bambaşka! Çokonat! " 

Perende yerine Panasonic diyordum. Köprü kurmanın adı Do­
ritos, elbaş amudu ise Apple 'dı. Düz takla Dom Perignon, ters takla 
Çokoprens. Trombolin, Tobleron; minder, Kinder ' di. Şınav, barfiks, 
mekik yerine de birtakım markalar geçmişti: Shiseido, Brabus, Mi­
kimoto . . .  "Nefes al ! "  komutunu "Nestle al" şeklinde veriyordum. 

"Danone meyveli yoğurt, Adidas eşofmanda leke bırakmaz ! "  
diye haykırıyordum. 

Ders bitiminde tere batmış talebelere "Bir domuzu bile hayata 
küstürecek kokunuzdan kurtulmak için, Jagler deodorant ! "  diyor­
dum. 

Bu dünyadan cennete endüstriyel ürün ihraç edilebilir mi? Dü­
şünmeden konuşuyordum. Öğrencilerimi, belirsizliği espri sanma­
ya, zihinsel tıkanmaya sürüklüyordum: "Din dersine sıkı çalışın ki 
öldükten sonra da Algida yiyebilesiniz ! "  

Takım ruhu kisvesinde, sürü psikolojisini körüklüyordum. 

Dilimi bir istismar mekanizmasının çarklarına kaptırmıştım. 

Çocuklar, derslerde kullandığım reklam j argonuna adapte ol-
muşlardı: "Hocam, sınavda Dom Perignon ile Çokoprens' i  birlikte 
mi istiyorsunuz?" 

Beynim, Çernobil balonuydu. Ağzım lağım deltası. Her nefeste 
siyanojen klorür yayıyordum. 

Havuzdaki obez palyaço neşem, diğer öğretmenlerin Nazi so­
murtkanlığıyla tezat teşkil ediyordu. 

Yeğenimi yaşatmak için şerefimi piyasaya sürmüştüm. Anlıyor­
dum ki iyi niyet ile masumiyetin alakası yok. Vicdan ile bilincin birbi­
rinden kopmayacağını kavrayınca, dananın kuyruğu kopuyordu. 

Okul binasına tek sıra halinde giren öğrencilerin peşinden yü­
rürken, "Öğretmenler, yeni nesil sizin eseriniz olacak" yazılı kirişte­
ki Atatürk rölyefiyle göz göze geldim. 

Heyhat. 
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Dürüstlüğü ancak en kavi hile namına, sadakati zinhar en tesirli 
ihanet uğruna, dostluğu bilhassa en kesif riya hatırına benimseyen 
güruh benim eserim olacaktı! 



Aptallar kötüleri zeki zanneder 

Meme şeklinde sabunlar yapılsaydı, dünya daha temiz bir yer olurdu. 

[GAIUS PLINIUS SECUNDUS 23-79 Natura/is Historia) 

Acıbadem'deki üç odalı giriş katında kalıyordum. Ozan'ın has­
tanede yattığı günler, Nazlı Hilal ' le baş başaydık. 

Serseri sezgilerim işlerin çatallaşacağını söylüyordu. 

Uyku tutmamıştı. Ev tenha, sessiz ve karanlıktı. Tıpkı kafamın 
içi gibi. 

Nazlı Hilal ' in ayak seslerini duydum. Suda yürüyen balerin­
cesine yumuşak adımlarını. Saydam teninden matemin gergin teli 
geçiyordu. Hüzün, zarafetine sihir takviye ediyordu. 

Aramızdaki ayarlı mesafeyi kapatmaya yeltenmemiştik hiç. 
Birbirini tanımayan iki akrabaydık. Düğünde bir kerecik dans et­
miştik. "Koskoca salondaki en güzel gelinsin" dediğimde gülmüştü. 
Ve şimdi. . .  belki de zamansız hortlamıştım? Nazlı Hilal ' in hayatına 
yanardöner bir parazit sıfatıyla dahil olmuştum? Sokaklarda geçir­
diğim 7 sene boyunca yerlerde sürünen libidom şimdi şeytanın bana 
karşı en büyük kozu haline gelmişti. En korkunç kabuslar, konuları­
nı gerçek hayattan alır. Vücudumdaki testosteron girdabında boğu­
luyordum. Beynim fermuarıma sıkışmıştı. Yanan bir ormana doğru 
düşmekte olan uçaktaydım sanki. Nazlı Hilal 'le flört etmek istemi­
yordum. Tamam çok alımlıydı . Dayanıklıydı. Zekiydi. Akranımdı. 
İyi kalpliydi. . .  Her bakımdan hayranlık uyandırıcıydı . . .  Dünyadaki 
hiçbir erkek ona "Hayır" diyemezdi; hatta birçok kadın. Fakat yani 
Allah aşkına, ölüm onları ayırıncaya dek ağabeyime sadık kalmış 
bir hatuna yanaşamazdım. Geceleri ev, şeytanın işlettiği bir motele 
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dönüşüyordu. İblisin çöpçatanlığı meşhurdur. Her şeye rağmen göv­
demin, gönlümü sindirmesine izin veremezdim. 

Yatakta doğruldum. Hırsız adımlarıyla mutfağa geçtim. Bal­
konda sigara içen Nazlı Hilal, sıcak porselen bir semaveri andırı­
yordu. Alacakaranlıktı. Muşambadan gökyüzünde, mazot kokan bu­
lutlar. Tam kalp krizi, intihar veya cinayet havasıydı. Ay, çardaktaki 
sarmaşığın ağına düşmüştü. Günah ile suçun sınırına kurulmuş ro­
mantizm kapanına paçamı kaptırmaktan korkarak gerisingeri yatağa 
döndüm. Derimi yüzüp bedenimi etçil karınca yuvasına bırakmışlar 
gibi hissediyordum. Sersemliğimin taşmasını önlemeye çabalıyor­
dum. Tavan, beyin kırıntılarına benzer lekelerle doluydu. Daha önce 
burada benim durumuma düşmüş birileri, son çare, tüfekle kendile­
rini vurmuşlardı. Kepenkleri indirdim. Bir an önce uyuyabilmek için 
nefeslerimi saymaya koyuldum. 

Ağabeyimle boks kulübünün yolunu tuttuğumuz günleri hatır­
ladım. Tam bir masum yakışıklıydı. Az konuşurdu. Tüm sırlarınızı 
biliyormuş gibi gülümserdi. Sofistike bir munisliği vardı. Onun beni 
anlama kudreti, benim hislerimi dile getirme yeteneğimden üstündü. 
Roman okumayı severdi: Tanısanız, onunla iyi anlaşırdınız. Fakat 
ringde karşılaşmak istemezdiniz. Maça çıktığında etten kemikten bir 
yanardağ kesilirdi .  Rakibini takdirle süzerdi. Ve granit yumruklarla 
üç saniyede hemoglobin hoşafına çevirirdi. On yedi yaşındaydı. De­
ğiştiremediği şeylerin, onu değiştirmesini istemiyordu. Kader kes­
kin pençeleriyle onun kalbini söküp uzaklara fırlatmıştı. Karşısında­
kini darmadağın eden tüm o aparkatlar, direktler, kroşelerle aslında 
yalnızlığını vurguluyordu. 

Dünya, baba olmaması gereken heriflerle doludur: Babam 
Nevzat Bey dur durak bilmeyen bir kendini kandırma makinesiy­
di . Haydarpaşa Gümrük Müdürlüğü 'nde memurdu. Olgun, dürüst, 
onurlu, cesur, akıllı, zevk sahibi, cömert, müşfik, iffetli ve espritüel 
olduğunu sanırdı. Cahil, riyakar, aşağılık, korkak, budala, terbiyesiz, 
cimri, gaddar, namussuz ve hoyrattı halbuki. Aptallar, kötüleri zeki 
zanneder. Onun kötülükleri hepimizi aptallaştırmıştı. Ve aptallık, 
ileri yaşlarda deliliğe dönüşür. Babamla evlendiği gün, annemin o 
zamana kadarki en mutlu günüydü; boşandıkları gün de öyle. Ağa­
beyim, babamın pençesinde kalmıştı. Peder, bayağılığını dengele-
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yecek, şımarık bir kadınla nikahlanmışu: Kapris, adi kimselerde 
hayranlık uyandırır. Aile denen kutsanmış sapıklığı, üniformasını 
derinin altına giymiş narkozlu müfrezeyi, biyolojik zindanı; çocuk 
aklımla kavrayıp ayrınulı bir analize tabi tutmam imkansızdı. Arka 
odadaki işkencenin nakaratı "Tekeş gözlü piç kimin? ! "  sorusunu 
anlayamıyordum. Annemin yüzündeki morlukları, babamın kanlı 
ellerini, ağabeyimin gözyaşlarını . . .  O 'genel izleyici' aile siluetini, 
havlunun üzerindeki makine yağı lekeleri şeklinde anımsıyorum. 
Babacık ilk kalp krizini atlatamayınca Okan Ağabeyim kahrolmuş­
tu. Aile büyüğü ile aranızda kapanmamış bir duygusal hesap varsa, 
geberip gittiğinde, onu affetme umudunuzu ilelebet karartır. Yola, 
kalbinizde zehirli bir hançerle devam etmek zorunda kalırsınız. 
Nevzat Efendi nalları dikmekle, Okan Ağabeyimi derinden sakatla­
yan çifteyi atmıştı . . .  

Bir süre sonra Nazlı Hilal başucuma geldi. Bir insan hakkın­
daki gerçek duygularımız, onu uyandırırken açığa çıkar. "Civan . . .  " 
Sesinin letafeti, bana güzel bir ismim olduğunu düşündürdü. Şefkat­
li bir resmiyetle omzuma dokundu. Zücaciye mağazasında bayıltıcı 
tüfekle vurulmuş fil gibi yavaşça kalktım. Geri çekildi. İşaretpar­
maklarımla gözlerimi ovuşturdum. Surauma küçük gelen bir mas­
keyle banka soyuyordum sanki. 

Kahvaltı sofrasında biraz lafladık. Konuşmaya başlayınca 
kendime geldim. Vesveselerim, Superman'in hapşırığı gibi dağıldı. 
Sohbetimiz, gölde yüzen bir ördeğin işemesi kadar doğal, patırtısız 
ve ferahlatıcıydı. 

Nazlı Hilal, Seviye Sevi adında bir psikiyatrın Bağdat Cadde­
si'ndeki muayenehanesinde sekretermiş. Randevuları düzenliyor, 
tedirgin ruhları sıraya sokuyormuş. 

Kadınlığının, güzelliğinin hesabını tutmuyordu. Tek dileği, 
küçük oğlunun bir an önce iyileşmesiydi. Annelik, onun için zorlu 
bir imtihandı. Yapayalnızdı. Benim dönüşüm onu umutlandırmıştı. 
Eğer doku grubum Ozan ' ınkiyle uyuşursa, geriye sadece parayı bul­
mak kalacaktı. 

Koridor duvarına yaslanmış, yerde duran çerçevedeki fotoğra­
fa gözüm takıldı : 70 ' ini aşmış gözlüklü bir adam ile 8-10 yaşlarında 
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bir kız çocuğu, bahçede üç köpekle oynuyorlardı. 
"Fotoğraftaki adam, Sigmund Freud' a  benziyor" dedim. 
"Ta kendisi: Psikanalizin babası, bilinçdışının anası. Minik kız 

da Mabbie Burlingham" dedi. "Freud'un yanındaki köpek, şu siyah, 
Lin-Yung. Freud'a  Mabbie ' nin babaannesi Dorothy hediye etmiş." 

"Freud' a biri köpek mi hediye etmiş?" 

"Evet. İşte, bak." 
"Bu enstantanenin senin için bir anlamı mı var?" 
"Pek sayılmaz. Dr. Seviye Sevi'nin muayenehanesinde asılıy­

dı. Temizlik yaparken yanlışlıkla düşürdüm. Çerçevesi ve camı kı­
rıldı. Ben de yeniden çerçevelettim. Kaç gündür götüreceğim, unu­
tuyorum." 

"Enteresan fotoğrafmış ." 

"Haklısın . . .  Freud'un kızı Anna, Londra'da Dorothy'yle birlik­
te yaşıyordu. Freud ölümünden bir yıl önce, 1938'de Nazi baskı­
larından kaçarak Londra'ya yerleşti. Fotoğraftaki ev 1982'de mü­
zeleştirilmiş. Mabbie Burlingham ise . . .  Sigmund Freud'un evinde, 
1974'te intihar etti." 



Mezarlık maskotu 

İlkbahar, sonbahara öykünüyordu. Insomniac güneş, İngiliz 
uyruklu bulutlarca kuşatılmıştı. Soğuk savaş atmosferinde, diplo­
matik bir rüzgar esiyordu. Minarelerin ve gökdelenlerin arasına dev 
örümcek ağları gerilmişti. 

Ozan'ın yüzü susamlı bisküvi tadında. Çillerle kaplı. Akşa­
müstü elinden tutup Bauhaus'a  götürdüm. Oyuncak yerine Alman 
malı mıknatıslı su terazisi, çelik şerit metre, fosforlu duvar sticker 'ı 
satın aldık. 

Ağabeyimden babalık vardiyasını devralmıştım. 
Telefonumun mesaj sinyali dikkatimi dağıttı : Fujer "İkimiz de 

olmamız gereken yerde değiliz " yazmıştı. 

Ozan'a  sarıldım: "Sen iyi bir çocuksun." 

"Sen de iyi bir çocuksun." 

İleride onun kadar olgunlaşmayı diledim. O 7 yaşındaydı, ben­
se 30! . .  

"Senin kadarken iki dileğim vardı" dedim, "flütle Yağ satarım 
bal satarım 'ı çalabilmek ve Çinli bir kungfucuyu yere sermek. İlkini 
gerçekleştiremedim." 

"Flütle çocuk şarkıları çalabilmeyi hala istiyorsan, sana ders 
verebilirim. Sen de bana dövüşmeyi öğretirsin ."  

Neşeyle sordum: "İyi fikir. Pataklamak istediğin biri var mı?" 

Başını öne eğdi: "Vampirler . . .  Sen hiç vampir avladın mı?" 

"Neden soruyorsun?" 

Kederli bir sadelikle konuştu: "Bence babamı onlar öldürdü." 

"Nasıl yani?" 
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Minyatür bir ısurap şöminesi gibi alevlenen yüzü, masumiyet 
maşasıyla karıştırılıyordu: "Babam, Savunma Bakanlığı'nın lisans­
lı vampir avcılarından biriydi. Görevi gizliydi. Uçaklardaki melun 
canavarları tanıyabiliyordu. Özellikle, Doğu Avrupa' dan gelen kan 
emici mangaları haklıyordu. Güneş battıktan sonra savaşıyorlardı . 
Babamdan kurtulabilmek için bir İstanbul uçağını sabote ederek ha­
valimanına düşürdüler. Patlamadan sadece bir kişi kurtuldu. Ruhi 
Mücerret adında bir vampir. Hala yaşıyor, çünkü ölümsüz. Şimdi 
100 yaşında. Vampirler sonsuz hayatla lanetlenmiştir. Beni de uy­
kumda ısırıp kanıma hastalık bulaştırdılar . . .  " 

Blucininin arka cebinden, katlanmış bir kağıt parçası çıkarıp 
açıyor. Kalpaklı bir dedenin gazeteden kesilmiş fotoğrafını göstere­
rek "Büyüdüğümde onu avlayacağım" diyor. 

Mezarlık maskotu yumuşak iskelete kanım ısınıyor: "Ruhi 
Mücerret, bu amca mı?" 

Kutsal bir motivasyonla, yemin tonlamasıyla fısıldıyor: "Evet. 
Onun kalbine kazık saplayacağım ! "  



Yıllara meydan okuyup 
saniyelere yenilmek 

'Kendi os.ruğunu başkasının g. tüne tıkmak ' diye bir şey olma­
saydı, ben icat ederdim. 

"Saha, ring, parkur, minder ve pist ölçüleri hakkındaki verileri 
derleyeceğim" diyerek Hakkı L. Berfin'den masaüstü bilgisayarını 
kullanmak için müsaade istedim. Okul müdürünün makamına ku­
ruldum ve intemete girip Antep'teki uçak kazasına dair haberleri 
okudum. Ruhi Mücerret'in sağ kurtuluşu, faciayı gölgede bırak­
mışu. Ağabeyimin adı yalnızca ölenler listesinde geçiyordu. Ruhi 
Mücerret, İstiklal Harbi gazilerinin sonuncusuydu. Ozan, onu vam­
pir sanmakta haklı. Adam 580 bin kişilik ordunun ayakta kalan tek 
mensubuydu. Ruhi Mücerret' le ilgili videoların çokluğu dikkatimi 
çekti. Kurtuluş günü törenlerinde nutuk atıyordu. Generaller, valiler, 
bakanlar onun elini hürmetle öpüyor; öğrenciler ona minnetle çiçek 
sunuyor, şarkıcılar sahneden onu gururla selamlıyor, halk coşkuy­
la alkışlıyordu. Üniforması daima üstündeydi. Göğsündeki İstiklal 
Madalyası ışık saçıyordu. Ölümsüz savaşçı Çankaya Köşkü resep­
siyonlarında, belgesellerde, şiir kliplerinde, haber programlarında 
arz-ı endam ediyordu . . .  Birden, Masum Cici'nin bahsettiği süper 
modeli bulduğumu anladım: "Erkek. Alanında tek. Kendine özgü bir 
kostüm giyiyor. Özel günlerde başrol üstleniyor. İsmen veya simaen 
ülkede yüzde 90 oranında tanınıyor. Köklü ve kalıcı bir saygınlığa 
sahip. Ödül kazanmış. Ulusal medyada görünüyor. Kitlesel organi­
zasyonlarda konuşmacı konumunda. " 

Sevinçten soluğum kesilmişti. Ruhi Mücerret ' in beyni çantada 
keklikti . Hayatına sızmanın yolunu nasılsa bulacaktım. Ahir ömrü­
nü sömürecek, itibarını gasp edecek, dilini uyuşturacaktım. Püsküllü 
belası olacak, ona kuyruklu yalanlar söyletecektim. Pörsümüş kuk-
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layı debdebeli bir vodvilde oynatacaktım. Milli Mücadele kahrama­
nı, ferdi bir meselede figüranlık yapacaktı. Can çekişirken bir şifa 
menfezi açacaktı. Yıllara meydan okumuştu. Şimdiyse saniyelerin 
kurbanı olacaktı. 

• 
Üniversite hastanesine test sonuçlarını almaya giderken bil­

diğim tüm duaları okudum. Beyaz koridorlar, origami sanatçısının 
elinden çıkmış korku tüneliydi. Formaldehit kokusu genzimi yakı­
yordu. Guguk Kuşu filmindeki [üne Flew Over The Cuckoo's Nest, 
1975] Hemşire Ratched' ın nursuz ve seksi klonları deviniyorlardı. 
Besbelli iç odalardan birinde yatağa zincirlenmiş Dolly Parton, yal­
var yakar Jolene' i  söylüyordu. Kapalı kapılar ardında testereler, 
bisturiler, matkaplar iş başındaydı. Birini öldürmek ve yaşatmak 
için aynı aletler kullanılıyordu. İroni, hayat - memat meselelerinin 
özündeydi. Nabzım hızlanmıştı. Bakterilerin gözde tatil beldesinin, 
yani bedenimin insanlığa hizmet eunesi nihayet ihtimal dahilindey­
di. Eğer bir aksilik olursa, Nazlı Hilal'le çocuk yapmamız gündeme 
gelebilirdi. Medikal berdel. Karamsarlığın radyasyon serpintisini 
zihnimden kovmaya çalışıyordum. Bu hayatta ıstıraplar belli dozda 
alınmalı. 

Kır saçlı doktor, metal çerçeveli gözlüğünün üzerinden baka­
rak "Tebrikler. Doku grupları uyuşuyor. Operasyon gününü karar­
laştırabiliriz" deyince, varlığımın bir anlama kavuştuğunu hissettim. 
Bir serserinin kendini aştığı anlar vardır. Onlardan birini idrak edi­
yordum. Nefes alan bir çöp yığını değildim artık, kondisyon bisikle­
tindeki dikiz aynası, klozete düşmüş mızıka. 



İlk görüşte vurulmak 

Her insan ölecek yaştadır. 

(KAYBEDENLER KULÜBÜ KELAMIKİBARIJ 

Daima acele edip hep geç kalanların şehrinde, Ruhi Mücerret'in 
hiç acelesi yoktu. Ancak, tüm hatalarından bir şeyler öğrenmiş bir 
adam bu kadar yavaşlayabilir. Dünya zemininin kayganlığını bilen 
biri. Sanki ona değil de fotoğrafına bakıyordum. Sniper' lar için ide­
al bir hedefti. 

Yeldeğirmeni ' nden rıhtıma doğru yürüyordu. Saatin akrebini 
seyrediyordum adeta. Gizli görevin aşırı kolaylığından kaynaklanan 
bir zorluk baş göstermişti . Onu takip edebilmek için tek çare kaldı­
rıma oturdum. 

Rüzgar, sokağın iki yanında bahçe duvarlarından sarkan erik 
dallarındaki çiçekleri koparıp savurarak bir ağaçtan diğerine kondu­
ruyordu. Serpil Silahlıperi 'yle Kadıköy sokaklarında el ele dolaştı­
ğımız günlerde buradan da geçmiştik. Yaz, üç sene sürmüştü. 

Hafta sonları Okan Ağabeyimle birlikte, Muvakkithane 
Caddesi 'ni  kaplayan kitap, afiş, plak sergilerinin civarında porse­
len kahve kupası satıyorduk. [O zamanlar kartvizitimde "Okan 
Kazanova' nın kardeşi Civan" yazılıydı.] Kupalarda, David Levine 
[ 1929-2009] imzalı yazar illüstrasyonları basılıydı: C.K. Chesterton, 
Jules Verne, Don Delil lo, Michel Foucault, George Simenon, Milan 
Kundera, Jean Baudrillard, Louis-Ferdinand Celine, Susan Sontag, 
James Joyce, Samuel Beckett, Chuck Palahniuk, Oylan Thomas . . .  
Ağabeyim, bu Amerikan malı fincanları, babamın çalıştığı gümrük­
teki palabıyıklı muhafaza memurunun gagasını ıslatarak almıştı. 
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Bir keresinde, iki kişi kupaları incelerken Vladimir Nabokov 
illüstrasyonuna bakakalmışlardı. 

Adam kupanın resimli tarafını yüzüne yaklaşurarak bizim fik­
rimizi sormuştu : "Gerçekten bana benziyor mu?" 

"Hem de çok" dedi Okan Ağabeyim "isterseniz oğlunuza sorun." 
Nabokov'un ikizi aniden sinirlendi: "O benim oğlum değil, ka­

rım ! "  
Yıllarca b u  olayı skeç gibi canlandırarak anlatıp güldük . 

• 
Günlerden Pazar. Etraf kalabalıktı. Kapalı bir parfümerinin 

önüne kurduğumuz tezgahın berisinde dikiliyordum. Henry David 
Thoreau' lu kupadan çay içmekteydim. Büyük birader, yavuklusu 
Nazlı Hilal ' le tenhalara süzülmüştü. Tek başınaydım. Birden silah 
sesleri duyuldu. İnsanlar çığlık çığlığa kaçışmaya başladı. 10-15 
metre ötemde, köşedeki Rabarba Bar ' ın eşiğinde çatışma çıkmıştı . 
Rakip çeteden iki gangster, ünlü mafya babası Tahir Tümör'ü kur­
şunluyordu. Tümör'ün fedaileri de ateşle karşılık verince kan fıski­
yeleri açıldı. Bardan fırlayan 'dolu' algarinaların da teşrifiyle çıngar 
tümden büyüdü. Kızıl havai fişekler iç içe patlıyordu. Yoldan geçen­
lerden birkaçı vurulup yere serilmişti. Kaldırımda sürünen yaralı ka­
dın, doğum yapmakta olan bir mezzo soprano gibi feryat ediyordu. 
Bir mermi isabet edince elimdeki kupa tuzla buz oldu. Apar topar, 
arkamdaki apartmanın girişindeki içrek bölüme atladım. Sırumı du­
vara yasladım. Serpil Silahlıperi 'yi işte ilk o an gördüm. Ve kainata 
biçtiğim değer konusunda yanıldığımı anladım. Ateşli - silahlı mü­
nakaşa sürüyordu. Serpil, sığınacak yer aranarak koşuyordu. Der­
hal ileri atıldım ve onu yakalayıp siperime çektim. Nefes nefeseydi. 
Korkudan tir tir titriyordu. Bana sımsıkı sarıldı. Zembereği boşalmış 
kalbi, göğsümde atıyordu. Az önce müthiş hızlı akan zaman, şimdi 
külliyen yavaşlamıştı. 

Kolları gevşedi. Yüzüme baktı. Sanırım, gözlerimden en az bi­
rini beğenmişti. Bir adım geri çekildi ve aniden eğilerek tişörtümde­
ki Muhammed Ali'nin üstüne kustu. Tişörtün eteğini çekip baktım, 
şampiyon muzipçe gülümsüyordu. 

Ortalık yatıştı. Polis arabası ve ambulans sirenlerinin huzur ve 
şifa veren düeti duyuluyordu. 
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"Ben Civan" dedim. Kendimi, Azrail ' in Eros'a  fırlatuğı bir bu­
merang gibi hissediyordum. 

"Ben de Serpil" dedi, elinin tersiyle ağzını silerken. Yüzü ha­
reket ettikçe, burnunun üstündeki tam 13 tane çil yanıp sönüyordu. 
Muhasebesini tuttuğum bu fosforlu pullann bana uğursuzluk getire­
ceğini sanmazdım. 

Yola adımımı amğım anda karnıma bir kurşun saplandı. DUF! 
Eros 'a çarpan bumerang, ölüm meleğine gerisingeri dönmüştü. Her 
şey, birkaç saniyede olup bitmişti. 

Serpil'in deniz yeşili, yo, nehir mavisi gözlerinde sular yükseldi. 

Kesik kesik devrilirken kırık dökük heceledim: "Mem-nun ol­
DUM." 

'İlk görüşte vurulmak ' diye bir şey olmasaydı ben icat ederdim . 

• 
Alınyazının aluna imzanı atamazsın. 
Aşk'ı müjdeleyen ok kalbime girdiği anda, serseri kurşun pos­

tumu delmişti. Ruhum bedenimden ayrılmadı. Aksi takdirde size 
hikayenin devamını anlatamazdım. Mermi, önden girip ince bağır­
sağımı yarmış, arkadan çıkarak yoluna devam etmişti. Düşerken ar­
navutkaldırımının kesme taşlarından birine toslamışum. Traje, yani 
kurşunun vücudumda seyrettiği yol kısaydı; demir leblebi kestir­
meden gitmişti. Batında penetran travmalar oluşmuştu. Haydarpaşa 
Numune Hastanesi 'nin yeşil maske çetesi, operasyon sırasında la­
paroskopi uygulamıştı . Hülasa, metabolizmamın sondan bir önceki 
istasyonunda tıbbi bahar temizliği yapıp, karın boşluğumdaki delik­
leri kapatular. Şakağıma da dikiş attılar. 

Gece vardiyasında fırtınaya yakalanmış vatansız bir korkuluk­
tum. Bir türbülans mıntıkasında uçuşuyordum. Yamyam kabilesine 
içgüveysi kontenjanından girmiş Stephen Hawking' den halliceydim. 
Muhayyel bir terminalde, ahirete giden infilak tramvayını bekliyor­
dum. Neyse ki kefeni itinayla yırtıp mezardan sağ salim sıyrıldım. 

Sol gözümü açtım. Diğeri şişmiş, kapanmışu. 

Okan Ağabeyim sordu: "Bilardo oynayalım mı?" 

"Oynamayı biliyor musun?" 
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"Anaokulundayken bilardo takımındaydım." 

Paydos etmiş, çıkmaya hazırlanan doktor amca, son dakika 
kontrolü için uğramıştı. Sarı-siyah ekose gömleğiyle, tombul bir 
taksiye benziyordu. 

Yatakta doğruldum. Doktor elindeki minik fenerle gözbebekle­
rimi inceledi. İşaretparmağını kaldırdı: "Kafanızı oynatmadan par­
mağımı takip edin." 

Dediğini yaptım. 

"Neden burada olduğunuzu biliyor musunuz?" 

"Immm . . .  " Hatırlamıyordum. "Hayır." 

"Adınız ne?" 

"Civan." 

"Yanımdaki beyefendi kim?" 

"Ağabeyim." 

"Anımsadığınız son olay?" 

"Fincanları arabaya yüklüyorduk." 

"Travmatik amnezi geçiriyorsunuz Civan Bey." 

"Yani?" 

"Endişelenecek bir şey yok. Silahlı bir çatışmanın ortasında 
kaldınız. Karnınızdan vuruldunuz. Sizi ameliyata aldık. Olay sıra­
sında başınızı çarptığınız için vurulma anını ve biraz öncesini hatır­
lamıyorsunuz. Bu normal. Durumunuz stabil. İyileşiyorsunuz. Re­
çetedeki ilaçları kullanacaksınız. Bir süre sonra hafızanız da yerine 
gelecek. Geçmiş olsun." 

• 
Evrende yalnız mıyız bilmiyorum ama dünyada yalnızız. Ben 

de hastanedeki odamda yalnızlık antrenmanı yapıyordum. Okan 
Ağabeyimin bıraktığı, eskice bir kitabı, Hüseyin Rahmi'nin [ 1864-
1944] Mürebbiye'sini okuyordum: 

"Mürebbiye Anjel ,  zahirde latif fakat koklayanın başın ı  döndüren bir çiçe­
ğe benzer. Bahar hüsnünün, letafet-i n isvaniyesin in tam devr-i kemalinde 
yani yirmi yaşındadır. Kameti mutavassıt, endamı narin .  [ . . . ] Anjel 'de renk 
pembe beyaz . . .  İnce kumral kaşların alt uç ları biraz düşük, ağız da cüzi bir 
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nebze büyük ama sarma ipekle yapılmış zannolunan lalgOn, rakik dudak­
lan arasında tekellüm, daha tatlısı tebessüm esnasında görünen iki sıra 
dürdane-i dendan bu cesamet-i dehen kusurunu her muhataba affettirir. 
Ham şeftali kadifesini andıran biraz çıkıntılı yanakların arızalı noktalarıyla 
o top çenenin merkezindeki çukur beyn'i, birer hatt-ı mevhumla vasledilse 
husule gelecek hayali müselles-i mütesavi'ül-adlanın. içinde nazar �ıldır­
mış gibi dolaşarak adeta bir alem-i emel seyreder. ille o gözler . . .  ille o 
gözler. Uzun kirpiklerle muhat, açık kestane rengindeki çeşmanını istediği 
vakit öyle süzer, o kadar menevişlendirir ki bu nigah-ı dilşikaraneye he­
def olup da gayş olmak derecesinde bir şeyler hissetmemenin mümkünü 
yoktur. Suret-i telebbüsü pek basittir. Kumral saçlarını Paris kadınlarına 
mahsus o maharetle tepesine toplar." 
Yaralarım zonklamaya başlayınca konsantrasyonum dağıldı. 

Kitabı indirdiğimde karşımda bulduğum kızın letafet-i nisvaniyesi, 
sahte mürebbiye Anjel'den bin misli ziyadeydi: Rönesans resimle­
rindeki göklere benzeyen yüzünü, Osmanlı kasidelerindeki yağmur­
larla yıkamışlardı. Zarafetinden ufuklar şerbetle sıvanıyordu. 

"Galiba kapıyı yeterince kuvvetli tıklatmadım Civan Bey. Af­
fedin lütfen." Mahcup ağzı, baharın mührü şebboy. Sesi cennette 
dokunmuş ipeklerden süzülüyor. 

"Ho?" Ona bakarken bütün yaralarımın kapandığını hissedi­
yordum. Damarlarımdaki kan çağlayıp köpürerek tersine akmaya 
başlamışu. 

"Hayatımı kurtardınız. Teşekkür etmek için geldim." Neden 
söz ettiğine dair hiçbir fikrim yok. Öyle nurlu ki, bahse girerim 
avuçlarını ayna olarak kullanıyordur. 

Ağzımın içine elbise askısı yerleştirilmiş gibi sırıtıyorum: "İs­
miniz ne?" 

"Serpil Silahlıperi ." 

Serpil Silahlıperi. Bu adı tüm meridyenlere yazacağım: "Rica 
etsem, biraz yaklaşır mısınız?" Her adımı zeminde kelebek desenle­
ri bırakıyor. Rüyalarımdaki mucizeler gerçekleşiyor sanki. Sonsuz­
luğun geri kalanını bu kızla geçirmek istiyorum. Kenara kaykılıp 
yatağımda ona yer açıyorum. Ne de olsa, dünyayı yöneten ' Seksten 
Başka Bir Şey Düşünmeyenler' adlı gizli örgütün doğal üyesiyim. 

"Evet?" 
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Tek kelimeden ibaret muğlak cümlesi bana bir doz medeni 
cesaret aşıladı. Amneziden kaynaklanan pürüzsüz çelişki de cüre­
timi arturmışu: "Hafızam, zihnim, gönlüm ve bedenim bana karşı 
bir haçlı ittifakı kurduğu için . . .  ilk rastlaşmamızı hatırlayamıyorum. 
Size ilan-ı aşk etmiş miydim?" 

"Hayır." Karamel saçlarının arasında sütlü dondurmaya benze­
yen yüzüne vişne şurubu damlalarıyla çizilmiş bir tebessüm yayıldı. 

"Ne müessif bir ihmal. Bu disiplinsizliğimi derhal telafi edece­
ğim." Rus romanlarındaki subayların, dünya savaşından yalıtılmış 
bir odada, devlet sırrını aktarışı gibi konuşuyordum. 

Majör şifa, mutlak deva, saf sevinç Serpil Silahlıperi 'nin tıl­
sımlı endamına, kudretten esanslı tenine, efsunlu nefesine paylaştı­
rılmışu: "İltifat buyurdunuz. Fakat asıl ben size minnet borçluyum . . .  
Yaranız, acıyor mu?" 

"Bazen bir mermi, sadece bir mermidir" deyip usulca elini tut­
tum. Taciz ile iltifat arasındaki ince çizgideydim: "Sana ' siz' deme­
sem olmaz mı? . .  " 

"Nasıl arzu ederseniz." Hiyeroglif gibi kız. Kendimi tapınakta 
sanmama neden oluyor. 

İkinci ' ilk görüş 'te kalbimi ona vakfetmiştim. Yani frene bas­
ma zamanıydı: "Sade gazoz . . .  " dedim, "şu aşamada sana verebile­
ceğim tek şey bu." 

İçeriye elinde enjektörle bir hemşire girdi. Buz pistindeki ra­
hibe misali kayarak yaklaştı. Koluma bağlı incecik plastik boruya 
iğneyi sapladı ve sanırım Diazem zerk etti. Derin bir uykuya gömü­
lüyordum. Serpil Silahlıperi 'yle ellerimiz çözüldü, aramıza bir duş 
perdesi çekildi ve ardından kepenkler indi. 

• 
Serpil Silahlıperi benim için mecburi istikametti. Onunla ta­

nışınca, aruk kendi hayatımın başrolünü üstleneceğimi ummuştum. 
Avucumu yaladım. Mucizeler kaderi değiştirmez. Esas kız, sade ga­
zoz teklifimi karşılıksız bıraktı. Galiba onu korkutmuştum. Taburcu 
edildim. Yaralarım iyileşti. Belleğimdeki boş çerçeveler de doldu. 
Gelgelelim, Serpil Silahlıperi 'den sinyal yoktu. Kız tam anlamıyla 



1 82 Civan Kazanova 

buharlaşmıştı. Hakkında hiçbir şey bilmiyordum. Peşine düşemez, 
izini süremezdim. Şeytanın çitle çevrili özel mülkü olan dünya, onu 
benden saklamak için tasarlanmıştı sanki. Şairin de dediği gibi tarif­
siz kederler içindeydim. Suratım, rutubetli bir yastığa benziyordu. 
Kıyameti tetikleyecek kozmik fay hattı kalbimden geçiyordu. 

Ağabeyim soruyor: "Nasıl gidiyor?" 

"Denize uçmuş cenaze arabası gibi."  

"Hala o kızı mı düşünüyorsun?" 

"Dönmesi gerekirdi." 

"Bu dünyanın kuralları güzel kadınları bağlamaz." 

Ağabeyim haklıydı. İnsanın elini kolunu bağlayacak yoğunluk­
ta duygular, aklı baştan savıyor. Serpil Silahlıperi'yi tanımıyordum. 
Aşk bu kadar münasebetsiz, hesapsız ve kontrolsüz olmamalıydı. 
Hiçliğin, yokluğun ve boşluğun vazgeçilmez cazibeye yataklık et­
mesi hayra alamet değildi. 'Platonik aşk ' diye bir şey olmasaydı, 
ben icat ederdim. 

Muvakkithane Caddesi'nde aylarca turladım. Belki gene çatış­
ma çıkar, Serpil Silahlıperi 'yi tekrar kurtarırım. Bu defa onu asla 
bırakmam . . .  Tabii ki işe yaramadı. Manasız bir tesadüf beni ona 
bağlamıştı. Sahip olmadığım bir şeyi yitirmenin muğlak ıstırabıyla 
kavruluyordum. 

İnsanlar, boşlukları, saçmalıklarla doldurur. İki sene boyunca 
ben de öyle yaptım. Serpil Silahlıperi 'nin aptal, suçlu, turist, evli, 
ölü veya hepsi birden olabileceğini düşündüm. 

Spor Akademisi'nde üçüncü sınıftaydım. Olimpik yüzme ha­
vuzunu gözyaşlarımla dolduruyordum. İzahtan vareste bir beyhude­
liğin içinde boğuluyordum. 

Üniversitenin Anadoluhisarı 'ndaki kampüsünden çıktım. Ak­
şam tenhalığının buğusu etrafı sarmıştı. Toprak, bayat kurabiye kı­
vamındaydı. Çınar yaprakları SO'lik banknotlar halinde düşüyordu. 
Asfalt yolun denize nazır tarafında bir kayaya oturdum. Harap garaj­
daki hurda araba ne hissederse onu hissediyordum. Dalgaları sayma­
ya koyuldum. Reenkarne olmuştum sanki: Ölü bir şampiyon, yaşa­
yan bir fotokopi makinesiydim. Hayallerimde, Serpil Silahhperi 'nin 
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dekupe fotoğraflarını, bildiğim tüm görüntülere montajlıyordum. 
Beynim, kıyamet gününün gazetesini basan matbaa makinesi gibi 
patlamak üzereydi. Cehennem ile cennet arasındaki kısa koridorda 
mekik dokuyordum. 

Serpil Silahlıperi'yle bir balinanın cenaze töreninde, tımarhane 
asansöründe, yanan bir vapurun güvertesinde . . .  er veya geç rastla­
şacaktık. 

Yanımda biri belirdi. "Hayat" dedi "anladıklarımızdan ibaret 
değil."  

"Onu değerli kılan da bu" dedim. Dönüp baktığımda Serpil 
Silahlı peri 'yi görünce hayretten nefesim kesildi. 

Ateşin keşfinden barutun icadına dek süren fetret dönemi niha­
yet sona ermişti. 



Şeytanın staj yaptığı şirket 

Umutsuzum. Serpil Silahlıperi 'nin ölümüyle ontolojik ofsayda 
düştüm. Tuzla buz olmuş kalbimin kırık parçalan, bir iğnenin deli­
ğinden geçebilirdi. Kaderimin sigortası atmıştı. Ömrüm, hayatıma 
dar geliyordu. Varlığımı geçerli kılan muhatabımı yitirmiştim. Ben­
liğimi anlamlandıran ilişki imha olmuştu. Kainat hükümsüzleşmişti. 
Ete kemiğe bürünmüş bir saçmalıktım. Ozan'ın yaşaması için ça­
balamak, bu uğurda kaçık bir dazlağın entrika değirmenine su ta­
şımak ve asırlık bir moruğun kokuşmuş beynini işgal etmek makul 
görünüyordu. 

Aylardan Nisan'dı. Beysbol şapkası ve güneş gözlüğü takıp 
Ruhi Mücerret' in peşine düştüm. Kimi kimsesi yok. Evden cami­
ye, camiden eve. Üç katlı fakirhanenin terasında kuşları yemliyor. 
Metruk bir binanın yıkık çatı katından seyrediyorum. Nikon D70'le 
birkaç fotoğrafını çekiyorum. Zehirli dumanlara bulanmış yabani 
güvercinlerle, Camille Saint-Saens'in [ 1835-192 1]  Le Carnaval des 
Animaux adlı orkestra eseri eşliğinde konuşuyor; yamuk teneke ku­
tulardaki bitkisel paçavraları sulayıp duruyor. Bu adamın bir zaman­
lar Fransız askerlerinin gırtlağına süngü sapladığına inanmak zor . 

• 
Urfa, Ağrı ve Hakkari 'nin kurnıluş günü törenlerine katılmak 

için Doğu'ya uçtu. İki hafta ortalıkta görünmedi. 

Pakt'ta Masum Cici 'ye, Ruhi Mücerret'ten bahsettim: "1- Er­
kek. 2- Alanında tek: İstiklal Harbi 'nin yaşayan son gazisi. 3- Ken­
dine mahsus bir kostüm giyiyor: Üniforması var. 4- Özel günlerde 
başrol üstleniyor: Kurtuluş günlerinde şeref konuğu. 5- İsmen veya 
simaen ülkede yüzde 90 oranında tanınıyor. 6- Köklü ve kalıcı bir 
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saygınlığa sahip: Cumhurbaşkanı bile kameralar önünde onun eli­
ni öpüyor. 7- Ödül kazanmış: İstiklal Madalyası sahibi. 8- Ulusal 
medyada görünüyor. 9- Kitlesel organizasyonlarda konuşmacı ko­
numunda." Fotoğrafları masaya yaydım. 

Masum Cici, Ruhi Mücerret 'i  ekrandan tanıyordu. "Nasıl oldu 
da bunu hiç düşünemedim! Harika fikir !" diye 100 watt ' lık sırıtışla 
elimi sıktı. 

Ona planımı anlattım: "23 Nisan'da Fenerbahçe-Şükrü Sara­
coğlu Stadyumu'ndaki Çocuk Bayramı kutlamalarına bizim okul 
takımı da katılıyor. Orada, Ruhi Mücerret'le tanışacağım. Adam yüz 
yaşında. Kafatasım deldirme fikrine sıcak bakmaz. Bu durumda . . .  " 

"Kadıköy' de Pakt'a ait bir ofis binamız var. Bir katı hastane 
şeklinde dekore ederiz. Fakat, Ruhi Bey'i doktorlarımızın muayene 
etmesini sağlamalıyız. Kolay iş. Hortik zaten makber müzikalinde 
oynayan piskopos kadavrasına benziyor. Ağımıza düştüğü an moru­
ğun beynine altın çiviyi bir vuruşta çakarız! Evini de gizli kamera ve 
dinleme cihazlarıyla donatırız. Yanına hizmetçi veya asistan rolünde 
bir ajan yerleştirelim. Böylece, kartalozun yiyip içtiklerini, kullan­
dığı ilaçları kontrol edebiliriz. Performans arttırıcı hapları dayarız, 
daha hararetli nutuklar çeker. Muşmulayı iksirlerle coşturur, terkip­
lerle yatıştırırız . . .  Kurtuluş Savaşı 'nın son askerini transfer edece­
ğiz! Kanının son damlasına kadar bizim için savaşacak! "  

Yutkundum. Şeytan, kariyerine b u  şirkette stajyerlik yaparak 
devam ediyor olmalı. Birazdan bize ateş suyu getirecek ve "Üstat" 
diye hitap ettiği Masum Cici'nin elini öpüp çekilecek. 



Denizin dibinde uçmak 

Sıkı bir yumruk, en hızlı eğitimdir. 

(BARBARA BARBARO, 1799-1 888, Kalpazan Casanova] 

"Telefonun icadından beri senden telefon bekliyorum. " 
Fujer ' den gelen kısa mesaj ı okur okumaz, arama tuşuna bastım. 

"Selam yakışıklı." Beni baştan çıkarmaktan ziyade, savunma-
sız bırakıyordu. 

"Merhaba, Fujer." 

"Buluşacak mıyız?" 

"Immm, bilmem ki . . .  " 

"Bunu 'Evet' kabul ediyorum." 

Ona direnmem hem imkansız hem de gereksizdi. Testosteron­
dan kaçarken endorfine yakalanacakurn. Bu da makul bir bedeldi. 

Fujer ' le, Jundapur adında uçsuz bucaksız bir rock-bar'a gittik. 
Camdan tavanın üzerinde dolunay konuşlanmışu. Girişte lüks spor 
arabalar ve canlı yayın araçları park etmişti. İçeride de paparazzi­
ler hayvanat bahçesinde ava çıkmış gibi objektifleri oradan oraya 
doğrultup, mikrofonları sallıyorlardı. Therion'un The Rise of Sodom 
and Gomorra 'sı duvarları zangırdaup eritmekteydi. Terleme yarış­
ması şeklinde cereyan eden bir Heavy Metal düğününün ortasına 
düşmüştük. Tek hücreli yarauklar gibi dans eden damadın üzerinde 
Viking kostümü vardı. Miğferindeki boynuzlar, ironik bir uğursuz­
luk alameti gibi parlıyordu. Deriden gelinlik giymiş füme saçlı kızın 
makyajı kamuflaj mesabesinde, duvağı şeffaf plastiktendi ve belin­
de bir kılıç salınıyordu. Yerde, mobilyalarda hamamböcekleri fink 
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atıyordu. Fujer'in söylediğine göre, böcekler, ambiyansı ateşlemek 
için, dekoratif amaçlı kullanılıyormuş. Etraftaki tiplerse, hamambö­
ceğinden evrimleşmiş gibiydiler. Aşkla ilgili yalnızca ucuz numara­
ları bilen zengin züppeler. 

Cyborg havasındaki gotik dilberlerin dijital efekt tadı veren 
dans figürleri gözümü alıyor, aklımı çeliyordu. "Eğitimli, kiralık 
böcekler mi?" diye sordum safça. 

"Hayır. Bazı geceler burada güzellik yarışması yapılır. Finale 
kalan on kız, birinci olabilmek için hamamböceği yerler. En çok bö­
cek yiyen, tacı kapar. Sabah, kapanıştan sonra haşere ilaçlama ekibi 
operasyona girişir. Topyekun imhadan ziyade, eklembacaklı nüfusu­
nu kontrol altında tutmak için." 

İki bira ısmarladık. 
"Uzman hekim misin, pratisyen mi?" 

Arjantin birayı önüme itelerken "Ürologum" dedi, "bevliye uz­
manıyım yani." 

Bira gözüme bir tuhaf göründü. Bir yudum aldım. İdrarı tada­
rak tahlil ettiğim duygusuna kapıldım. 

"Carlsberg içenlerin yalnızca Carlsberg içenlere söyledikleri 
sırlar var, biliyor muydun?" dedi. 

"Ho? Nasıl yani?" 

"Superman yüzme bilmez, gibi mesela. Suyun içinde de uçar." 

"Pekala . . .  Neden buradayız?" 

"Gelini tanımadın mı?" 

Yedi sene hiç televizyon seyretmemiş, gazete okumamıştım. 
Meşhurların hepsi benim nezdimde meçhuldü: "Maalesef." 

"Zelda Zula." 

"Yani?" 

"Ünlü rock starı. Damat da sinema yönetmeni: Sami Pekinbay." 

"Formalitelere pek aldırmıyorlar anlaşılan?" 

Müneccim cariyesi Fujer "Evlilikleri düğünlerinden kısa süre­
cek" dedi sakince. 

Galiba yanlış duydum, diye düşünerek omzumun üstünden ar-
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kaya baktım. Tebriklerini sunan bir misafir, gelini duvaktan öpüyor­
du. Kalabalık, hınzırca bir uğultuyla çalkalandı: "0000000000000! "  

Arkaik damat ilkel silahına davrandı. Zevcesine kondurulan 
öpücüğü imha etmek için atıldı. Anonim davetli tabanlan yağladı. 
Vıking kalabalığa dönüp dehşetengiz bir nara attı: "Zeldaaaaaaaou­
uu ! " Ürkünç bir kahkaha patlattı : Sualtında öten bir otomobil alarmı 
düşünün. Arabanın içinde mahsur kalmış kurtadamın ulumasını da 
miksleyebilirsiniz. 

Gelin "Saaamiiiiii i !"  diye tiz bir haykırışla kılıcını çekti. Yük­
sek taburenin üzerine zıpladı. Havada takla atıp yere kondu. Gülüşü, 
güneşin aydınlattığı dolunayın ışığını yansıtıyordu. 

Misafirler halkalandı. Bumfight anılarım canlandı. Kameralar 
gelin ve damadın düellosuna odaklandı. Müziğin sesi kısıldı. Nefes­
ler tutuldu. Flaşlar art arda çakıyordu. Zikzaklar çizen kılıçlar çar­
pıştıkça kıvılcımlar saçılıyordu. Nedenini anlamadığım kapışmanın 
ihtişamından etkilenmiştim. Zelda kılıcını yukarıdan aşağı savurur­
ken hızla çekilen damadın sağ boynuzu kesiliverdi. Arenadaki ha­
mamböcekleri sağa sola kaçışırken ahşap zemin hareket ediyor gibi 
görünüyordu. Güvey ani bir hamleyle gelinliğin askısını kopardı. 
Zelda 'nın açıkta kalan sırtı dövme kataloguna benziyordu. Düğün 
kızı birkaç adım geri çekildi. Kılıcını bıçak gibi kullanarak giysisi­
nin sarkan kısmını kesti ve sol kolunun el ile dirsek arasında kalan 
bölümüne doladı. Sami'nin atağını savuştururken çenesine de bir 
yumruk indirdi. 

Koca adam kan köpürerek arsızca sırıttı: "Kız gibi vuruyor­
sun."  Dişçinin semtine uğramamış trilyoner, kendi etrafında hızla 
dönüp kıza yaklaştı ve kafa attı! 

Zelda hapşırınca, burnundan fışkıran kanın tazyiki arttı: "Senin 
dişlerini söküp köpeğime tasma yapacağım! "  

Zeka geriliği, anlan çıldırmaktan koruyamamıştı. 

Kameramanlar uygun açıları yakalamak için sürekli yer değiş­
tirerek, tarihi düğünün can alıcı ayrıntılarını zumluyorlardı. 

Buraya gelmekle ipin ucunu, burada kalmakla kantarın topuzu­
nu ve buradan sıvışmamakla keçileri kaçırmıştık. 
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Fujer'in elini sıkıca tuttum: "Başkalarının mutluluğuna şahit 
olmak beni yıprauyor." 

Kalabalığı yararak ilerliyordum. Fujer ise ikide bir geriye, da­
madın gırtlağına dayanmış kılıca bakıyordu. 

Gelin, kalbi huzur dolu bir caninin kulak okşayan sesiyle mırıl­
dandı: "Ne haber müstakbel leşim? Kelleni kopardıktan sonra boy­
nunu kaya tuzuyla sıvayacağım." 

Koca Viking hiddetliydi: "Sana dünyanın en harika adamı ol­
duğumu ispatlamam ne halta yarayacak? ! "  

Görünen o ki pırıltılı çift, düğün gecesini ayrı geçirecekti. 
Sokağa çıkınca temiz havanın etkisiyle Prada'larım yerden ke­

sildi. 

Fujer koluma girip kulağıma fısıldadı: "Aklımızı oynatana dek 
sevişelim." Bu, ağzı iyi laf yapan kremalı pastaya yiyecek gibi bak­
um . . .  



Seks-i memnu 

Bugün günlerden benim şanslı günüm! 

Dedikodular vız gelir bana 
Yarin kucağında hız gelir bana! 

(Macar Halk Türküsü) 

Porsche'yle tam gaz ilerlediğimiz, yatağa giden yolda tüm ye­
şil ışıklar yanıyordu. Bu kaslı otomobilin kapısını ilk açuğım gün 
başlayan ön sevişme, nihayet bir üst aşamaya geçiyordu. Fujer ' in 
dekoltesi, hayal gücümü tetiklemişti . Göğüslerini, yani biyolojik si­
lahlarını üstümde deneyecekti. Parmağımı usulca çene kemiğinde 
kaydırdım. Orgazm taklidi provası yapar gibi inledi. Müstehzi bir 
cilveyle "İlkel dürtülerinizi sıkı kontrol alunda tuttuğunuzu sanıyor­
dum Civan Bey?" dedi. 

"Haklısınız. Fakat . . ."  

"Fakat ne?" 

"İçimizdeki hayvanı öldürmek intihar olur." 

"Beni hiç tanımıyorsunuz ama?" 

"Normali de bu değil mi?" 

Bahçeyi ve merdivenleri hızla arşınlarken ayaklarımız yere 
değmiyordu. O gece bir şeyler yapmazsak insan soyu tükenecekmiş 
gibi gayretliydik! Buzlarımız çözülmüştü. Süzülüp akarak daireye 
ulaştık. Seziyordum: Cinsel organım bana ayak bağı olacaktı. Sek­
sin gözü kördür. 

Beni kınamayın lütfen. Üzgün kimselerin haz peşinde koşması 
normaldir. 



Civan Kazanova 1 91 

Kızın kısa kollu merserize hırkasını çıkardım. Gerisi çorap sö­
küğü gibi geldi. 

Fujer, seks objesinden çok öte bir şeydi. Ay ışığı kadar hafif­
ti. Beli, şekerli sakız esnekliğindeydi. İri gözleri kımılulı pırıltılar­
la doluydu. Yatak odası, ilkbahar ekinoksunun şafağındaki tropikal 
huzmelerin hercai kızılına boyanmışu. Karşı duvarda asılı insan kas 
sistemi tablosundaki derisi yüzülmüş polisi saymazsak eşeysel asa­
yiş berkemaldi. Genç kadın mutlak şehevi otoritesini kullanıyordu: 
Kama Sutra belgeselindeki seks mühendisliği, disiplinli erotizm ve 
libido direktörlüğü devredeydi. Ortopedik yatakta, fırtına öncesi 
sessizlik hakimdi. Elini kamıma yaklaşurdı. Serpil Silahlıperi 'yle 
tanışuğımız günden kalan yara izine dokundu. 

DUF ! 
Silah sesi, cep telefonumun mesaj sinyali. Telefona uzandım: 

"Sizin ve tüm İslam aleminin Miraç Kandili 'ni tebrik eder; huşu, 
bereket ve muştu yüklü bir gece dilerim. " 

Bunun üzerine Fujer ' in g-string' inin yıkama talimaunı okuya­
mazdım. 

Kıçıma yıldırım düşmüştü ve penisimden ince bir duman tütü­
yordu . . .  



Karaya vurmuş beyinler ve yürekler 

Ben var ölmek istemek, 
Vişne renkli bir balta, 
Tırnaklarımı kesmek, 

Sonra atlamak, ata. 

[ÜLKÜ TAMER, Soğuk Otlarm Altmda] 

Erkeksen, pişmanlık içinde uyanmak kaderindir. Geceyi yalnız 
geçirsen de, geçirmesen de. 

Sabahın beşiydi . Kısa metrajlı uyuklama, bünyemi bir neb­
ze toparlamıştı. Kuş sesleri metropole yayılıyordu. Nazlı Hilal ile 
Ozan hala uykudaydı. Duş alma rekorumu egale ettim. Gardıropta 
bulduğum kapüşonlu siyah eşofmanı pantomimci sessizliğiyle giyip 
tüydüm. Rıhtıma doğru ilerlerken, cep telefonumdan Fujer'e mesaj 
gönderdim: "Dün geceyi unutalım. Stop. Küsme bana. Stop. Öpüyo­
rum. Stop. " Zira onu yüzüstü bırakmıştım. 

'Cehennemin avlusuna Molotof kokteyli atmak' diye bir şey ol­
masaydı, ben icat ederdim. 

Aşağı yukarı iki mil koştum. iPod'umun kulaklığından Don 
Fardon'ın Indian Reservation ' ını dinliyordum. Kadıköy sahilinden 
Moda'ya çıkarken, uzaktan, Winema Teyze' nin kısrağı Atlanta'yı 
gördüm. Otluyordu. Yokuşu aştım. Haldun Taner' in büstünden 
makas alıp gerisingeri döndüm. Sahil tenhaydı. Çöp adamlar için 
yelesini süpürge etmiş Atlanta istifini bozmadı. Etrafa bakındım. 
Kimsecik yok. Dikenli peyzajın kamufle ettiği zom olmuş evsizle­
ri saymıyorum. Partal eyeri tutarak paslı üzengiye ayağımı koyup 
atın sırtına yerleştim. Atlanta, karaya vurmuş beyin ve kalplere ben­
zeyen kayalıklar boyunca doludizgin yol alıyor. Siyaha boyanmış 
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aun üstünde, ağabeyimden kalma, bana iki beden büyük, kapüşonlu 
eşofmanla meşum havadisler taşıyan tatar görünümündeyim. Bir pa­
lanı eksikti. Dıgıdık dıgıdık Moda İskelesi 'ne yollandık. Sahile şa­
rap şişeleri, kullanılmış prezervatifler, şırıngalar saçılmışu. Winema 
Teyze iskelede dikilmiş bize bakıyordu. İnsana itimat aşılayan bir 
divaneydi. Yüce bilgeliğin sırrı, onun antika çehresindeki sıkış tepiş 
retorik çekmecesinde bir yerlerdeydi. 1838'de Gözyaşı Patikası 'nda 
sürüklenen Cherokee' lerin torunuydu. Mezarsız, kefensiz binlerce 
cesedin ve yurtsuz onbinlerce sürgün 'ün soyundandı. Sağ elini kal­
dırdı. Atlanta ani bir fren yapu. Az daha eyerden fırlayacakum. At­
tan sağ salim indim. Kapüşonu çıkardım. Winema, beni gördüğüne 
şaşırmışu. Öldüğümü sanıyordu. Hortlamak diye bir şey olmasaydı, 
ben icat ederdim. 

"Kolombo! "  İlkel kabilelerin ölüm maskına benzeyen kül ren-
gi surau her an ufalanıp toza dönüşecek gibiydi. 

"Selam, Winema." 

"Emanetini al" diyerek Kızılmaske'yi uzatu. 

Çizgi-romanı alıp koynumdan içeri soktum ve eşofmanın fer­
muarını boğazıma kadar çektim. Teşekkür temalı bir tebessümüm 
ardından "Yaşadığımı işitirlerse beni taşa gömerler" dedim. 

Başını yana yaurıp kaşlarını çatarak yüzümü inceliyordu: 
"Kimler seni gömmek?" 

"Bedri Dubara, bumfights organizatörleri. . .  Cesedimi kaybetti­
ler fakat beni canlı bulmayı ummuyorlar." 

Winema sol elimi bilekten tuttu, avucumu inceledi: "Sen onla­
rın istediğinden daha ölü olmak." 

"Ne?" 

"Hayat çizgin, Kolombo, ömründen kısa." 

Annem vefat etti. Babam geberdi. Ağabeyim kazaya kurban 
gitti. Sevgilim enkaza gömüldü. Müstakbel eşimin karnındaki yav­
rumuz öldü. Bu . . .  maça eksik kadroyla çıkmaktan farksızdı. Gene de 
Winema'nın neden bahsettiğini anlamamışum: "Sence ben . . .  aslında 
hortlak mıyım?" 

"Hayır. İnsanların çoğu yaşamaz Kolombo. Ben de yaşamıyor. 
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Kalp aunak, dil konuşmak, el hareket etmek fakat ruh sönmek. Kim­
se bilmemek. Sen de anlamamak." Eteğinin kemerinden bir hançer 
çıkardı. Buruşuk eldiven giymiş iskelet elindeki hançeri ayama batı­
rarak, başparmağımın altındaki kavsi birkaç santim uzattı : "Bu, sana 
biraz zaman kazandırmak." 

"Ne için?" 
"Ecel tüm formaliteleri çoktan hazırlamak. Yaran kapanana 

kadar, sen de bir hayat kurtarmanın prosedürünü yerine getirmek." 

"Hayat çizgisini avucu keserek uzaunak da nesi? Kızılderili 
ritüeli mi?" 

"Değil. Emrah Serbes' in İdam Sehpasında Fiskos romanında 
okumak ben." 

Kırağı soslu çimlere yumulmuş Atlanta 'ya bir bakış attım. 
"Şaka mı yapıyorsun?" 

"İnsan, bu hayatta şakadan başka bir şey yapamamak." 



Zevksizler ve aptallar 
bu dünyanın gerçek sahipleridir 

Yaşlanmanın yanında ölüm, zehirli fasulyenin üstüne içilen limonata gibidir. 

[GRIGORI GORIN, 1 940-2000, Müşfik Aşık Hafiye] 

Ruhi Mücerret' i, İtalyan restoranı mutfağında kaynayan 'zup­
pa di granchi' kazandaki yengeç adımlarıyla takip ettim. Haftalar­
ca. Ozan'la birlikte gittiğimiz Fenerbahçe Stadyumundaki 23 Nisan 
şenliğinde son gaziyle tanıştık. Mumya çorabını andıran elini öptüm. 
Azrail'in parfümü, Ruhi Mücerret'in üstüne sinmişti. Uzun ömrün 
lanete dönüştüğü eşiği çoktan aşmıştı. Zamanda boğuluyordu. 

Yo, aslında o kadar da . . .  yani zombi fosili sayılmazdı. Tamı 
tamına 100 yaşındaydı. Bunu tüm ülke biliyordu. Milyonlarca in­
san, ona "Size ayrılan sürenin sonuna geldik" der gibi bakıyordu. 
Asırlık bir ihtiyarın tam olarak nasıl görünmesi gerektiğini kim bi­
lebilir? Ruhi Mücerret' in maşallahı vardı. Yaşı sanki günden güne 
değişiyordu. Bir gün 82 yaşında, öbür gün 57 . . .  Samimiyeti ilerletip 
sohbeti koyulttuğumuzda bana "Evet lOO'ümdeyim lakin 50 göste­
riyorum ve 25 hissediyorum! "  diyecekti. 

Yıllar, bu madalyalı papuyu fiyakalı, hazırcevap ve alaycı yap­
mıştı. Oysa gedikli akbaba görünümü altında, yumurtadan yeni çık­
mış ördek kadar şaşkındı. Mızmızlık, böbürlenme ve kendine acıma 
onun ruhuna eşit oranda dağılmıştı. 

Ozan' la el ele, kalabalığın içinden Ruhi Paşa'ya doğru ilerli­
yorduk. Ozan'a bakıp gülümsedi. 

Sentetik bir nezaketle sordum: "Nasılsınız efendim?" 

"Bu bir sır." 
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Klişe yalana başvurdum: "Uzun zamandır sizinle tanışmak is­
tiyordum." 

"Vay, o sen miydin?" 

Sahte coşkuyu denedim: "İnanamıyorum . . .  Siz . . .  Ruhi Mücer­
ret'siniz ! "  

"Eah, birkaç günlüğüne daha." 

• 
Toy, sarsak, şapşal gençler yaşlıları keyiflendirir. Ruhi Mücer­

ret sık sık zevksizler ve aptalların bu dünyanın gerçek sahipleri ol­
duğunu söylüyor. Onun nazarında ben de budala bozuntusuydum. 
Canıma minnet. Size aptal muamelesi çeken kimse karşısında aptal 
numarası yapmanız kolaylaşır. Tabii ki pilaki Petro kisvesine bürü­
necektim. Böylece markalı koçan beni muti, mutemet ve muteber 
bir diyakoz addedecekti. 

Pakt'ta, Masum Cici'yle operasyonun teferruatını kararlaştır­
dık. Ruhi Mücerret'in fakirhanesine tebdil-i kıyafet bir ajan sıza­
caktı. Kendini, evin hizmetçisi Figen Negatif diye tanıtacaktı . Güya 
senelerdir moruğun ev işlerine bakıyormuş, tatilden dönmüş. Figen 
Negatif, mancayı cadı tükürüğüne bulayacak, buna sebep tansiyonu 
düşen Ruhi Mücerret, beynine damga pulu yapıştırılmak üzere ka­
karişkoloji mütehassısı doktora uçurulacaktı . . .  

Cavlak Masum 'a "Bir hafta . . .  " dedim, "sonra çipi ihtiyarın ka­
fasından sökeceksiniz." 

"Mayıs' ın 19'unda, Gençlik ve Spor Bayramı törenine katılı­
yor. Ayın diğer günleri evde. Yayın müddetini 19 Mayıs ' ı  kapsaya­
cak şekilde programlamak gerek. Takdir edersiniz ki, kimsesiz bir 
bunağın uykusunda reklam sayıklaması için para ödeyemeyiz." 

"Tek isteğim, 250 bin lira. " 

"Para şu anda hesabınızda."  

"Ha?" 

Ozan' ı  tedavi ettirebileceğim ... Yeğenim iyileşecek! İçimde 
kontrolden çıkmış bir soğan kamyonu, ağlama duvarına tosladı ! 
Gözlerimden süzülen yaşları dilimle yalayarak sildim. 
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• 
Ruhi Mücerret bana bir iki çalım attıktan sonra yelkenleri 

suya indirdi: "Kuzu postuna bürünmüş kuzu kadar sevimlisin genç 
adam." 

Başlangıçta onu hediye paketi yapılmış saatli bomba gibi gö­
rüyordum. Her an gümleyebilirdi. Tik-taklar ona çok şey ifade edi­
yordu. İlk ziyaretimde evine krizantem demetiyle gittiğimde "Mis 
kokuyorlar. Bunlar solmadan ölürsem, buketi mezarıma getirirsin" 
demişti. 

Aynı mahallede yaşayan, farklı dünyaların insanlarıydık. Hiçbir 
ortak yönümüz yoktu. Nasıl birlikte vakit geçirebilirdik? Ay yüzeyin­
de ilerleyen kaplumbağaya ayak uydurmak mecburiyetindeydim. 

Beraber camiye gidiyorduk. Plaktan senfoni dinliyorduk. Ve 
ben sürekli yemek pişiriyordum. Dua, müzik ve yemekten oluşan 
Kanizsa Üçgeni 'nde o köşeden bu köşeye salınıyorduk. 

İlk zamanlar cami cemaatinden enikonu çekiniyordum. Tapı­
nak ucubesi pompuruklar, son öğününü yiyen idam mahkumu gibi 
geviş getirerek boşluğu dikizliyorlardı. Mavi gözlü bir moruk tu­
valete doğru seğirtirken bizi görünce seslendi: "O kadar sıkışum ki 
valla İstanbul yansa çişimle söndürebilirim! "  Bu, Avni Vav'dı. Ruhi 
Mücerret'in en yakın arkadaşı. 

Bankta oturmuş, ikindi ezanının okunmasını bekliyorduk. 
Freddy Krueger'ın sakallı versiyonuna benzeyen bir adam önümüz­
den geçerken bana dik dik baku. Issız adaya düşmüş seri katil kadar 
bedbindi. 

"Ürkünç değil mi?" dedi aniden yanı başımızda beliren Avni 
Vav. Gömleğinin kollarını indirip düğmelerini ilikledi: "Yeni din de­
ğiştirdi. Daha önce ateşe tapıyordu." 

Şaşkınca sordum: "Ciddi misiniz?" 

Gevrek gevrek güldü: "Nerden buldun bu angoraki tayfayı 
Ruhi Bey?" 

"Çıplaklar kampındaki maskeli baloda tanışuk." 

"Benim adım Civan" diyerek Avni Vav' a elimi uzatum. 
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Tokalaştık. "Avni Vav. Piliçler bana 'Wow' der. Cinai romanlar 
yazıyorum. Buraya gözlem yapmaya geliyorum. Anlarsın ya." 

"Aaa? Kitabınızın konusu ne, Avni Bey?" 

"Ormana çakılan polis helikopterinden sağ kurtulan ve may­
munlar tarafından büyütülen bir oyuncak ayının hikayesi." 

"Acayipmiş . . .  yani çok enteresan." 
"Palavra ! "  dedi Ruhi Mücerret "Paso bir şeyler uydurur. Kitap 

yazdığı falan yok. " 
Ağzımdan, Avni Vav'ı  incitecek bir söz çıkmasın diye nefesimi 

tutup dudaklarımı içe katladım . .  

"Ruhi Bey, hepimizin e n  a z  onun kadar hayattan kaytardığı­
mızı vehmetmese bu günleri göremezdi. . .  Şaka bir yana, romanın 
konusunu hala bilmek istiyor musun?" 

"Elbette."  

Avni Vav gözlerini hafifçe kısıp anlatmaya koyuldu: "Sene 
1979, tamam mı? Sokak savaşları, politik cinayetler, sistematik 
işkence devri. İstanbul'un muhtelif muhitlerinde karakullukçu [en 
düşük rütbeli yeniçeri] cesetleri bulunuyor. Yeniçeri Ocağı 1826'da 
kaldırılmış, bu yakışıklılar da nereden çıktı? Polis, komünistlerin, 
vurdukları milliyetçilere Osmanlı kıyafetleri giydirdiklerini düşü­
nüyor. Ne de olsa solcular tiyatroya meraklı, kostümler onlarda . . .  
Aynasızlar, sorgu işkencelerinde komünistlere bir de yeniçeri faslı 
geçmeye başlıyor. Şerif Şibumi diye bileği sıkı bir polis, cesetleri 
kimsenin arayıp sormamasından şüpheleniyor. Kaldı ki yeniçerilerin 
hiçbirinde açık yara yok: Ne kurşun deliği, ne bıçak kesiği. Şerif 
Şibumi, Mike Hammer' ı  Galata 'da bir meyhanede buluyor, tamam 
mı? Mike Hammer 1977'de Cumhuriyet Halk Partisi 'nin davetiyle 
İstanbul ' a  gelmiş. Genel Başkan Ecevit'e  düzenlenen bir suikasti 
önlemiş. Radikal milliyetçiler bu defa Mike' ın nişanlısını öldürül­
müşler. O da bir düzine faşistin künyesini silmiş lakin felaha ere­
memiş. İstanbul'daki terör ve kaos, ruhunu teskin ettiğinden, şeh­
re demir atmış. Şerif Şibumi, yeniçeri cesetleri mevzusunu Mike'a 
anlatır, ondan destek ister. Mike başka alemde: Katledilen yavuk­
lusunun matemini tutuyor hala . Viskiye abanıyor. Para da suyunu 
çekmiş . . .  Şerif, Mike'a  bir kesekağıdı dolusu lOO' lük takdim eder. 
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Mike, banknotlardan birini alır, Atatürk portresine bakar ve çakır­
keyif gülücüğüyle 'Bu adamı seviyorum ' der. Derbeder dedektif, 
vakayı ucundan kıyısından tetkike koyulur. Osmanlı tarihi uzmanı 
bir profesöre danışır. Yeniyetme yeniçeriler tepeden tırnağa mükem­
mel giydirilmişlerdir. Faraza yeleğindeki desen, hırkasındaki püs­
kül, çarığının derisi, hançerindeki nakış . . .  tümüyle orijinaldir. Hatta 
boyunlarındaki muskalardan çıkan cevşenlerin kağıdı, mürekkebi 
ve kaligrafisi bariz şekilde Osmanlı işidir. Mike Hammer' ın kafası 
karışır. TÜBİTAK'a gider. Laboratuar dilberi fizikçi Tesla Lotus'la 
tanışır. Mike, daha önce hiç görmediği, bilmediği türde bir kadın 
olan Tesla Lotus'tan çok etkilenir. Yeniçeri cesetleri, Mike'ı Ley­
di Lotus' a ulaştıran bir köprüdür artık. Ondan sonracığıma . . .  Tesla 
Lotus, Mike' ı  bir müzenin deposuna götürüyor, tamam mı? Ada­
mımıza, 1770'lerde yapılmış bir zaman makinesi gösteriyor. Yani 
ortada cinayet filan yok. Osmanlı mucitleri, makineyi test ediyorlar. 
Fakat ne yazık ki askerler bilim şehidi oluyor . . .  Tesla Lotus, Mike'a, 
TÜBİTAK'ın bu makineyi geliştirerek ürettiği yeni bir versiyondan 
bahseder. Maalesef yeni makineyle de yalnızca geçmişe gidilebil­
mekte ve gönderilen, geri getirilememektedir. Mike, Tesla Lotus'a 
açılamaz. Zaten kadın evlidir. Adamımız, Şerif Şibumi'ye yeniçeri 
cinayetleriyle ilgili gerçeği izah eder. Ve Mike Hammer, alkollü ol­
duğu halde, bir gece gizlice zaman makinesine binip 1 779'a  gider. 
Eski İstanbul' da etrafa bakınırken ceketinin cebinde bir mektup bu­
lur. Tesla Lotus, Mike'a  aşkını itiraf ediyor mektupta. Kocasından 
ayrıldığını, eğer isterse, artık birbirlerini daha yakından tanımala­
rının mümkün olduğunu . . .  Hey gidi Mike Hammer . . .  Sevgilisinden 
200 sene geride, yabancı topraklarda, yaralı bir yürekle kalakalmış­
tır. Oturur, Tesla Lotus'a  şifreli bir aşk mektubu yazar. Ve zaman 
makinesi mucidi Dehşetaver Şatır Bey'i bulur. Ölümcül zaman 
yolculuğuna hazırlanan karakullukçulardan birine mektubu emanet 
eder. Yazık ki, elçinin zevale uğramadan mesajı iletilemeyeceği bir 
durumdur bu. Mike hayatında ilk defa ağlar." 

Ruhi Mücerret, kolunda saat olmadığı halde, işaret parmağıyla 
bileğinin üstüne vurarak vaktin geldiğini söyledi. Beraberce ayak­
landık. Caminin giriş kapısına doğru yürürken sordum: "Sonra ne 
oluyor?" 

"Biliyor musun," dedi Avni Vav "aslında Mike' ın, mektubu 
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yeniçeriyle yollamak yerine bizzat kendisinin getirmesi daha deli­
kanlıca." 

"Tamam da, o zaman ölür?" 

"Düşün. . .  Tesla Lotus yeniçerinin cebinde bulunan mektubu 
okuyunca ne yapacak?" 

"Bilmem?" 
"Zaman makinesine atlayıp 200 yıl önceye, Mike Hammer' ın 

yanına koşacak tabii ki." 
"Harika! Amerikalı dedektif ile Türk bilim kadını 1. Abdülha­

mit döneminde yeni bir hayata başlayacaklar." 

Ruhi Mücerret kolumu tutarak "Cık cık cık, bu yedek pilot is­
keleti seni de tavladı ! "  dedi. 

Avni Bey söz hakkını kullandı: "Ölümcül hikayeler, hayat ve­
rir; zehirli hikayeler, besler." 

Cemaat, Ruhi Bey'le pek alakadardı: "Selamünaleyküm Gazi 
Baba", "Allah kabul etsin Pir ' im", "Bir emrin var mı Komutan? .. " 

Namaza durmadan önce Avni Vav' a  bir soru fısıldadım: "Ro-
manı deftere mi yazıyorsunuz?" 

"Yooo, daktilo kullanıyorum. Niye sordun?" 
"Duydum ki en iyi kitaplar Dell 'de yazılırmış."  

İkindinin farzını kılmak üzere safa durduğumuzda Avni Vav 
kulağıma eğildi: "Deli ne, bilgisayar mı?" 

"Evet. Dizüstü XPS serisi mükemmel. Edebiyatın ilham perisi 
o makinenin içinde yaşıyor."

İmam mihrapta tuğlaları kırmaya hazırlanan karateci gibi kon­
santre oluyordu. Avni Vav ile aramızdaki Ruhi Mücerret huşu dolu 
bir ifadeyle "Buraya Allah'la konuşmaya geldim, sizin fiskosunuzu 
Dinlemeye değil !''diye payladı bizi.    
Hoca direk konuya girdi :''AllahüEkber ''



Sevgilini diriltirim ama bir şartla 

Fışkırır ruh-i mücerred gibi yerden na'şım! 

[MEHMET AKİF ERSOY, İstiklal MarııJ 

Serpil Silahlıperi 'nin ölümüne rağmen ben hala kendim mi-
yim, artık bir yabancı mı? 

Fujer beni hayata mı bağlar, dünyaya mı? 
Ozan bana ahlaki yücelme mi sağlıyor, ego tatmini mi? 

Ruhi Mücerret bende bir cevher mi bırakacak, kül mü? 
Masum Cici benden işgücü mü satın alıyor canımı mı? 
Kafamın içinde, ezik bozuk soru işaretlerinin çengelleri birbi-

rine takılmıştı. Zincirlikuyu Mezarlığı 'ndaki, doğanın bilinmeyen 
kanunlarının hüküm sürdüğü patikalarda yürüyordum. Cebimde 
çizgi roman, elimde kırmızı gül, koltuğumda bir ekmek. Gecenin 
tetiği çekilmiş gibi karanlık aniden çöküverdi. Servilerin hazin yö­
rüngelerinde yarasalar uçuyordu. Hava kararınca göze daha büyük, 
orman ebadında görünen eskatolojik koruluğa Tarzan misali, elem­
li bir umutla bakıyordum. Jane, gömütlerin içinden koşarak bana 
gelecekti sanki . . .  Ne gezer. Serpil Silahlıperi 'nin kabrinin yanında 
çömeldim. Mezar taşını öptüm. Elimdeki gülü, kakaolu keki andı­
ran kabarık toprağa daldırdım. Ekmeği taşa yasladım. Kendi kendi­
ne konuşarak yürüyen bir köpeği gözlerimle takip ettim. Mezarın 
yanına boylu boyunca uzandım. Ceketimin iç cebinden çıkardığım 
Kızı/maske cildini yastık niyetine başımın altına koydum. Toprağı 
avuçlayıp yoğuruyor, ufalayarak eliyordum. 

"Serpil. Sakinleştirici niyetine ağızdan bir mermi, bir tabanca 
bonbonu almalıydım. Biliyorum, intihar tövbe yerine geçmez. Fakat 
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ruhsal sorunlarını aşamamış hayalet gibiyim. Aşkımız senden uzun 
yaşadı. . .  Ayrılığımız da benden uzun yaşayacak diye korkuyorum." 

Toprağa gözyaşı dökerek vahim bir harç karıyorum. Mezar 
çamuru üstüme başıma bulaşıyor. Duygu seli, zihin erozyonu ve 
ecel girdabına kapılıp sevgilimin yatağından içeri akacağım. Kendi 
dünyamın merkezine seyahat edeceğim. Akıbetimin düşük bütçeli 
prodüksiyonu. 

"Elzem ıstıraplar, bir raddeden sonra gayrimeşrulaşıyor Serpil. 
Belki de aşk oyununa duyguları hiç karıştırmamalıydım? Gidecek 
yerim yok; büsbütün kayboldum, gene de tabana kuvvet koşuyo­
rum. Yani hayatım tümüyle anlamsız bir hareketlilikten ibaret. Kriz 
güzergahı, terör mıntıkası, cinnet banliyösünde dolanıp duruyorum. 
Sanırım yeryüzünün sarsılmaz ciddiyeti, her şeyi sımsıkı saran saç­
malıktan kaynaklanıyor. Faniliğin hassas terazisi sonsuzluğu tarta­
maz. Bilemiyorum . . .  Galiba egom vicdanımın sesini taklit ediyor 
yine. Serpil Silahlıperi . . .  Sana her baktığımda, kendimi seçilmiş, 
kutsanmış ve cennetle müjdelenmiş gibi hissediyordum. Seni daha 
tanımadan önce, kaderlerimizin bir çarpışma rotasında ilerlediğini 
seziyordum. Şimdiyse tek başına, bilinmeyene doğru yol alarak na­
mevcut bir yere varmaya çalışıyorum. Allah' ın belası 'Olurdu, ola­
bilirdi, olmalıydı' nakaratını, meczupça bir saplantıyla habire tekrar­
lıyorum . . .  Ah, az kalsın unutuyordum . . .  " 

Dirseğimin üzerinde doğruldum. Misina inceliğinde bir yağ­
mur çiseliyordu. Kızı /maske cildindeki, macera sonlarına eklenmiş 
'Garip Ama Gerçek' başlıklı sayfalardan birini aramaya koyuldum. 
Bir yandan da Serpil 'e  durumu açıklıyordum: "Bunu çöp konteynı­
rında yakalamıştım. 22.  Büyük Albüm'ü kim niye çöpe atar? An­
lamak imkansız. Okan Ağabeyim çizgi roman koleksiyoncusuydu. 
Tay Yayınları 'nın Kızı /maske ve Mandrake serisinin tüm ciltlerini 
toplamıştı. Çocukken, okumaya doyamazdım. Üvey anne hepsi­
ni yakmış . . .  Hah, işte burası. Abdul el-Hazred'in eseri Necrono­
micon'daki Cenaze Çağırma Yakarısı. Tamam, antin kuntin, fakat 
denemek zorundayım. Winema'ya sordum. 'Büyünün ilk şartı, bü­
yücünün inanmasıdır' dedi. Uyduruk çizgi romanın kıytırık dolgu 
haberine bel bağladığım için beni ayıplama." 

Uyandığında Serpil 'e  ikram etmem gerektiği belirtilen ekmeği 
koltuğuma sıkıştırdım. Os.ruktan okültist operasyona hazırdım. 



Civan Kazanova 203 

Metnin girişindeki uyarı notuna göz gezdirdim: Ayin koşul­
larında okunan Ölüyü Diriltme Duası, aynı zamanda Karanlıklar 
Prensi 'yle aranızda bir mukaveledir. Ruhunuzu emin pençelere 
teslim edişinizin ifşası. Vaadinizi mühürleyen yemin merasimiyle 
ilelebet sahiplenileceksiniz. İblisin şovunda dansa katılmak isteyip 
istemediğinizden emin olun. Değilseniz, bilin ki ömrünüzce tüm is­
teklerinizin tam tersi gerçekleşecektir. Lucifer 'in, kadim prensiple­
rine bağlı kalarak sürdürdüğü, yeryüzüyle yaşıt savaşta kuyruğu tit­
retmeniz ihtimali mevcuttur. Hiçbir adımda cehennem sınırlarından 
çıkamazsınız. Özetle: Zarar görürsünüz. 

Derin bir nefes aldım ve Enokyan dilinde yazılmış yakarıyı 
okumaya başladım: 

"Oxiayala holado, od zodirome O coraxo das zodiladare raas­
yo, Od vabezodire cameliaxa od baha la: NIISO! salamanu telocahe! 
Casaremanu hoel-qo, od ti ta zod cahisa soba coremefa i ga. NIISA! 
bagile aberameji nonuçape. Micaoli beranusaji perejela napeta ia­
lapore, das barinu efafaje Pe vaunupeho o/ani obezoda Zodacare 
eca od Zodameranu! odo cicale Qaa! Zodoreje, lape zodiredo Noco 
Mada, hoathahe Sa itan! "  

[Azametli mabet çatırdıyor ve doğuda dört yıldırımın ipucu be­
liriyor. Dile geldi puhu: Dönün ahret coğrafyasından ! Dünyanın ba­
ğırsaklarından! Mahşer kaçakları toplansın ve O'nun takdir nazarıy­
la mükafatlansın. Sizi çağırıyorum ey acı ruhlar, en acı kelimelerle ! 
Kasırga jokeyleri . . .  Gelin! Size sofra kurdum. Kımıldayın ve yavaş 
yavaş acele edin !  Mevcudiyetinizin peçesini sıyırın. Bana ram olun 
çünkü ben sizin öz efendinizim ! Ve ebediyetin cephane muhafızı. ]  

Ben duayı tamamlamadan anaforlu, çepelli, soğuk bir rüzgar 
işbaşı yaptı. Karanlığın kurşungeçirmez camına şimşek zikzakları 
çizildi. Sürüngenlerin, kuşların ve gölgelerin tiz çığlıkları yükseli­
yordu. Sanki merkez üssü cehennem olan bir deprem burada his­
sediliyordu. Görünmez köpekler galiz küfürler savurur gibi havlı­
yorlardı. Kızı/maske cildini dehşetle attım. Rüzgarda uçuşan kitabı, 
Serpil ' in mezarından fırlayan kemikten bir el yakaladı! Kanım don­
muştu. Görüş alanımdaki mezarların hepsi çalkalanıyordu. Kabris­
tan doğumhane gibiydi. İskeletler, kollarından destek alıp kendinden 
emin tavırlarla topraktan sıyrılıyorlardı. Bu karasal tsunami manza-
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rası karşısında dehşete düşmüştüm. Sevgilimi geri döndürmek için 
giriştiğim zırva deney, Zincirlikuyu sakinlerini komple ayaklandır­
mışu. Böylesine verimli bir sonuç alabileceğim aklımın ucundan 
bile geçmemişti. Karnı uka basa dolu toprak ana mütemadiyen ku­
suyordu. Şeytanın yapuğı bir eşek şakasıyla karşı karşıyaydım. Gö­
zümü, biricik aşkımın mezarından ayırmıyordum. Serpil' den geriye 
yalın iskeleti kalmışu. Keçeleşmiş saçları, çürümüş kasları ve ke­
mirilmiş derileriyle nispeten prezantabl görünen bir iki taze cesedi 
saymazsak, kemikleşmiş taraftar kitlem ağır adımlarla bana doğru 
yürüyordu. 

Geri çekilerek, ekmeği Serpil 'e doğru sopa gibi salladım. Hal­
buki az önce tek isteğim ona sarılabilmekti. İskelet sevgilim ekmeği 
tutup bir ucundan hart diye ısırdı! 

"Serpil? ! Sen misin bi'tanem?" Sesim, Temel Reis' inki gibi 
titriyordu. 

Çiğnediği lokmalar çene kemiğinin alundan dökülürken, kont­
rolsüz sırıuşı hiç bozulmuyordu. Ses telleri, dili, dudakları yoktu. 
Gene de konuştu "Her şeyimle, daima ve yalnızca seninim sevgi­
lim ! "  

Can havliyle mezarlık kapısına koştum. Zombilerin kondisyon 
sorunu, benim lehimeydi. Caddeyi geçip refüjün önünde durdum. 
Trafik seyrelmişti. Serpil, elinde ekmekle kapıda belirdi. Gümbür 
gümbür Tülay Özer' in Öldürecekler Beni şarkısının çalındığı bir 
taksi yukarıdan son sürat yaklaşıyordu. Mezarlığın önünden geçer­
ken radyonun sesini kısmak için otomatikman eğilen şoför, frene 
basmaya fırsat bulamadan Serpil ' in iskeletine tosladı ! Kemikler dar­
madağın olup asfalta saçılırken kurukafa bana doğru uçuyordu. Kel­
leyi refleksif olarak yakaladım. Robotun yaptığı dublaj gibi metalik 
bir tonda "Öp beni aşkım! "  dedi! 

Allak bullak olmuştum. Korkudan titriyordum. Buna rağmen 
kalbimin ücrasında yanan cılız bir intizar sinyalinin tahrikiyle, bir 
zamanlar Serpil Silahlıperi 'nin gözlerinin bulunduğu çukurlara bak­
tım. Kahır ve panik arasında şoklanmıştım: "Aaaaaaagh ! "  

"Neyin var tatlım? Öp beni ! "  

Sarsılıyordum. Kurukafayı çimlerin üstüne yuvarladım. Me-
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zarlığın kapısındaki iskelet izdihamını gören taksi şoförü taş kesil­
mişti. Taksinin arka koltuğuna atladım. "Bas gaza ! "  

"Ha?! Ne? ! "  

"Gazla çabuk!" 

Ahiret Yurdundan Sesler Korosu'nun "Ölmeye ölmeye ölme­
ye geldik!  I İntikam almaya, almaya geldik! " tezahüratları eşliğinde 
vınladık. 



Ölüleri topluma kazandırmak 

"Savaşalım mı?" 

"Ne?" 

"Lütfen." 

Siz ö lüm i le uykuyu karıştırıyorsunuz sevgili dostum. 

[RICHARD BRAUTIGAN'ın bir arkadaşı] 

Gözlerimi açtığımda, Ozan oyuncak askerleri dizdiği halıda 
meydan muharebesi tertiplemişti. Kabusun ardından bir çocuk yüzü 
görmek insanı yatıştırıyor. Kanepeden kalkıp terlikleri ayağıma ge­
çirdim: "Karnı guruldayan bir ordu kolay lokmadır. Haydi bir şeyler 
yiyelim." 

"Peki ." 

Ozan' ın birer yetimlik efekti olan tek kelimelik cümleleri içimi 
burkuyordu. Saldırı komutu bekleyen askerleri öylece bırakıp mut­
fağa yollandık. Nazlı Hilal işe gitmeden önce çayı demlemişti. 

Cezveye su ve iki yumurta koyup ocağı yaktım. Ekmek di­
limlerini, kızartma makinesine yerleştirdim. Buzdolabının kapağı­
na mıknatısla tutturulmuş alışveriş listesinin altındaki nota gözüm 
takıldı: "Mezar taşlarındaki ölüm tarihleri, ölülerin bizi kaç yıldır 
beklediğini gösterir. " Ayva reçeli, zeytin, beyaz peynir, kakaolu fın­
dık kremasıyla mutfak masasını donattım. Afyonum patlamamıştı 
daha. Tavana monte edilmiş 37 ekran JVC 'yi açtım. Kahvaltıdan 
önce çocuk bezi, hijyenik ped ve tuvalet kağıdı reklamlarını haz­
mettim. Kendime bir bardak çay, Ozan' a  süt hazırladım. Ağzıma bir 
zeytin attım. Haber bülteninde "Zincirlikuyu Mezarlığı, dün gece 
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geç saatlerde kimliği belirsiz kişilerce tahrip edildi. . ." deniliyordu! 
"Olay sırasında lojmanında bulunduğu öğrenilen bekçi Ökkeş Kör­
şebek hakkında soruşturma başlatıldı. Bazı cesetlerin kemiklerinin 
bölgeye saçılmış olması, infiale yol açtı. Belediye başkanı menfur 
olayı esefle kınarken; polis, mezar soyguncularını yakalamak üzere 
alarma geçti . . .  " 

Rüya değilmiş! "Puh! "  Zeytin çekirdeği dişlerimin arasından 
mermi gibi fırlayıp çay bardağını patlattı ! 

Ozan'ın yüzünü takdir ve hayranlık dolu bir tebessüm kaplamıştı. 

Muşamba örtüye dağılan cam kırıkları ve sıcak çayı kağıt hav­
luyla temizlerken hafızamın pistonları çalışmaya başlamıştı: Dün 
gece hakikaten Serpil ' in mezarındaydım. Kızı lmaske'deki Necro­
nomicon alıntısını okudum . . .  Muhtelif toplumsal sınıflara mensup 
iskeletler topraktan fırladı ! . .  

"Amca." 

"Hı, efendim Ozan?" 

"Reçel." 

Çaydan ve bardaktan artanları doldurduğum ıslak, sıcak ve di­
kenli bohçayı çöp kutusuna yolladım. Kızarmış ekmeği reçelle sıva­
yıp yeğenime uzattım. 

"Al canım." 

"Teşekkür." 

Ekranda, iri burnunun önemini vurgulamak için altını çizen ka­
lın puntolu bıyığıyla bir emniyet amiri basın açıklaması yapıyordu: 
"Sizlerden ricam, müsterih olunuz. Orhan Kemal, Ruhi Su, Ahmet 
Adnan Saygun, Sadri Alışık, Türkan Saylan, Ayhan Işık, Sakıp Sa­
bancı, Kemal Sunal, Abdülhak Hamid Tarhan . . .  hiçbirinin naaşı ça­
lınmış değil. . . "  

İşte şimdi mahvoldum! Halk'a böyle bir durumda yalan söyle­
mek, polisin kutsal vazifesinin ayrılmaz parçasıydı. Sağlıklı ölüleri 
yeniden topluma kazandırmıştım. Şu anda beni çıldırmaktan koru­
yan tek şey avanaklığım. Kakasını, Sistine Şapeli ' nin tavanına fırla­
tan maymundan farksızdım. Vicdanım, okla vurulduğu halde uçma­
ya devam eden bir yırtıcı kuş gibi çığlık atıyordu. 
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Ozan "Doydum" deyip masadan kalktı. Plastik ordulan yönet­
mek üzere, mağrur bir edayla salona yöneldi. 

"Afiyet olsun" dedim. 

Televizyonda mezarlığın etrafına çekilmiş sarı siyah şeridin 
önünde çevik kuvvet ekibi nöbet tutuyordu. Onlara müteşekkirim. 

'Papazı g.t  altında bulmak ' diye bir şey olmasaydı, ben icat 
ederdim. 



Vicdanını korursan, 
aklını kaçırmazsın 

Duygusallığa kapılıp, insanların "iyi adam" dedikleri 
şeye dönüşerek kendini mahvetme. 

[VLAS VAMPILOV, 1 901 -1977, Pejmürde Mürettebat) 

Ruhi Mücerret' in evine sızan Pakt ajanı Figen Negatif, hattın di­
ğer ucunda "Merak etmeyin, en ufak bir pürüz yaşanmayacak" diyor. 

"Sizi gördü mü?" 

"Henüz değil." Kadın, saray terbiyesi almış bir timsah sesiyle 
konuşuyor. 

"Ya anlarsa?" 

"Sahne tozu yutmuş kıdemli bir oyuncuyum ben Civan Bey. 
Ruhi Mücerret'in annesini bile canlandırabilirim !" 

"Madem öyle diyorsunuz . . .  İlacı verdiniz mi?" 

"Brokoliye Taurolin damlatacağım. " 

"Taurolin de ne?" 

"Peritonit tedavisinde, lavaj yapılırken kontamine bölgenin 
sterilizasyonunda kullanılır." 

"Ho?" 

"Yemeğin tadını epey değiştirse de, ihtiyarın farkı anlayacağını 
sanmıyorum." 

"Peki. Kendisiyle konuşabilir miyim şimdi?" 

"Tabii ki. Böylece ben de peşreve başlarım." 

Bu kadar çok yalan bende kafa yapıyor. Matrix'te Morpheus'un 
Neo'ya sunduğu kınruzı hap ile mavi hapı aynı anda yutmuş gibiyim. 
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Ruhi Mücerret'e  "Müsaitseniz, ziyaretinize gelebilir miyim?" 
diyeceğim. Cümleyi dilimin ucunda hazu bekletiyorum. Fakat ak­
lım başka yerde. Benim yüzümden ölürse, son gaziyi soğumadan 
diriltebileceğimi düşünüyorum. 

Telaşlı :  "Alo, Civan?" 
Duraksıyorum: "Buyurun efendim?" 
Ürkek: "Derhal dışarı çıkmam lazım." 
Şaşkınım: "Dışarı derken?" 
Mütereddit: "Bir yerlere gidelim." 
Meraklandım: "Tabii, nereye gideceğiz?" 
Panikte: "Lunaparka." 
Ozan' la birlikte Acıbadem'den taksiye bindik. Arka koltuk­

ta yan yana oturuyoruz. Yeldeğirmeni'ne doğru yol alırken şoför 
Zincirlikuyu'daki ayaklanmadan söz açtı. "İnternette videosu var: 
İskeletlere yaylım ateşi açmışlar! Kimi polisler korkudan delirmiş ! 
Kıyamet kopacak. Buraya yazıyorum." Parmağıyla taksimetreye bir 
şeyler çizer gibi yaptı. Elektronik kırmızı rakamlar değişti. "Yakında 
Karacaahmet'teki mevtalar da sokağa dökülürse hiç şaşırmam." 

Ozan, soru soran gözlerini yüzüme dikti. Babasının eve döne­
bileceğini düşünmüş olmalı. 

Ozan'a bakarak taksiciye cevap verdim. " 1 10 milyar insan 
öldü" dedim. 

"Ne? Yanlışın var birader, dünya nüfusu zaten 7 milyar?" 

"Doğru. Tarih boyunca yaşayıp ölmüş insanların sayısı da 110 
milyar." 

"Çokmuş be ! Demek ki toprağın altı üstünden kalabalık? !"  
"Sizce bu ne anlama geliyor?" 

"Nerden bileyim?" 

"Kıyametin büyük kısmı koptu zaten." 

• 
Gökdelenlerin, süper marketlerin, spor arabaların arasında 

Ruhi Mücerret' i  omzumda taşıyorum. Tarih kitabından kesilip life 
style mecmuasına yapıştırılmış bir fotoğraf düşünün. 
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İki ara bir derede Ozan'ı eve bırakmıştım. Sonra, İstiklal Ma­
dalyalı lunapark gazisini, Masum Cici'nin bahsettiği, Kadıköy'deki 
sahte hastaneye götürdüm. 

Doktor, Ruhi Bey'in şakağına kuyumcu matkabıyla delik açtı. 
Metal çerçeveye gerilmiş perdeden ibaret paravanın berisinde ope­
rasyonu izleyebiliyordum. Cımbızla tuttuğu çipi, projektör ışığı al­
tında beyne montajladı. Demek beni de aynı işlemden geçirmişlerdi. 
Gayriihtiyari şakağımı ovuşturdum. Hemşire, narkozlu mücahidin 
yanağına akan kanı sildi. Ameliyatın sonunda matkap deliğini şeker 
pembesi bir ışınla kapattılar. 

Vinylex kaplı döner sandalyede birkaç saat geçirdim. 

Ruhi Mücerret'in dikey bir boşluk şeridinden görünen yüzü, 
durmuş bir kalbe benziyordu. 

Savaşın yegane şahidi, lunapark gişesinin önünde bana patta­
dak "İnsan yapamayacağı kötülüğü başkasından ummaz" demişti. 

Atlıkarınca'daki Ozan'a  el salladığımız dönüşlerin arasında 
beni irşat ediyordu: "Bazen zekice olduğu düşünülen şey, aptallığın 
gelişmiş bir formudur." 

Dönmedolaba binmek üzere ayrılmadan önce de şöyle söyle­
mişti: "Civan canım, yaşadığımız an'ı  hayattan saymıyoruz ve geri­
ye bir şey kalmıyor." 

Vicdanımın gürlek haykırışları beni sağır etmişti. Son model 
karanlığa savrulmuştum. Kör kuyuya düşerken insanın düşünecek 
çok vakti oluyor sevgili okur. 

Mezarlığın altını üstüne getirmiştim. Ruh ikizimin iskeletini 
uyandırıp, kafatasım otoyolun kenarına attım! 

100 yaşında bir gazinin beynini kumar masasına sürdüğüm yet­
miyormuş gibi kendi ruhumu da şeytana satmıştım. 

İçimdeki iyilik meleği, Ozan' ın şifa bulması için çabalamam 
gerektiğini fısıldamıştı. 

Gövdemi mesken tutmuş hayvan, Serpil 'i unutup Fujer ' le ero­
tizmin kızıl şafağına doğru dörtnala gitmemi buyuruyordu. 

Beynimdeki kapitalist cin, reklam fırtınası estirmemi emredi­
yordu. 
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Ruhumu devrettiğim Şeytan ise, bu koşullar altında beni teski­
ne çalışıyordu. İblis, terapistim olmuştu! 

'Elektrikli tel örgüye işemek' diye bir şey olmasaydı, ben icat 
ederdim. 



Çiğnenmesi kural haline 
gelmiş yasaklar 

Moleskine marka, çizgili bir cep defteri aldım. Bir de ikinci el 
Subaru-Forester. Yosun rengi. Otostop yaptığınızda rastlaşırsak, sizi 
gideceğiniz yere götürürüm, söz. 

Subaru'yu Nazlı Hilal adına kaydettirdik. Çünkü resmi belge­
lere göre ölüyüm ben. Cesetler araba kullanmaz. 

Deftere, Ruhi Mücerret'in çok iyi bildiğim konularla ilgili fi­
kirlerimi değiştiren sözlerini yazacağım. Hazır aklımdayken, birka­
çını not ettim: 

Eşi bulunmaz biri, 'içimizden biri ' değildir. 

Tembellik, duyguları harekete geçirir. 

Budalalar, seni çoktan terk ettiğin hatalarınla suçlar. Zekiler 
ise tutarsızlıkla. 

Böcek senin dilini yemeden sen böceği ye. 

Bencillik, aptalların kendilerine zarar verme yöntemlerinin en 
yaygınıdır. 

"S.ktir git" yerine "Teşekkür ederim " diyeceksin. Efendilik bu-
dur. 

Ozan, kanepeye uzanmış, resim defterine çizdiği istilacı uzay­
lıları boyuyordu. Kalkıp evin içinde Nazlı Hilal 'i aradım. Arka bah­
çeye bakan mutfak balkonunda sigara içiyordu. Sessiz adımlarla 
balkona çıktım: " Ozan'ı ameliyat ettirebiliriz." 

" Ne dedin Civan?" Ayaklarını balkon demirinden indirip bana 
döndü. 

" Parayı buldum. Doktorlarla konuşup operasyon için gün ala-
hm." 

" Buldun mu? Nasıl?" 
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"Ruhi Mücerret' i  tanıyor musun?" 
Gözlerini kıstı: "Okan'ın öldüğü uçak kazasından kurtulan 

adam mı?" 
"Evet. Kurtuluş Savaşı gazisi. 100 yaşında." 
"Neden hep o üniformayı giyiyor? Biri ona savaşın bittiğini 

söylemeli." 
"Ruhi Mücerret'e kızgın mısın?" 
"Hayır, kazaya o sebep olmadı ya." 
"Tesadüfen tanıştık. 23 Nisan töreninde. Uçak kazasıyla ilgi­

sinden habersizdim. Adamın hiç kimsesi yok. Sık sık görüşüyoruz. 
Hastane masraflarını karşılamak istiyor." 

"Böyle bir bağışı kabul edemeyiz Civan." Sigarasını elindeki 
küçük küllükte ezerek söndürdü. 

"Neden?" 

"Tanımadığımız birinin hibesiyle . . .  " Sesi titriyor, gözleri bu­
ğulanıyordu. Gururu; çaresizliği ile umudunun arasına set çekmişti. 

"Hepimizin bağımsızlığı için savaşmış 100 yaşında bir adamın, 
senin çocuğunu yaşatmak için yaptığı jesti geri mi çevireceksin? 
Bence bu nezakete biraz aykırı."  

"Bize neden 250 bin lira versin ki?" 
"Aynı soruyu ona ben de sordum." 

"Ne dedi?" 

"Beş parasız ölmek, zamanlamanın iyi olduğunu gösterir." 

Nazlı Hilal 'in gözyaşları, gülümseyen ağzının kıyılarına aktı. 
Boynuma sarıldı ve kısık sesle "Sen olmasan n'apardık bilmiyo­
rum" dedi. 

Gözlerimin içinde ateş karıncaları kaynaşıyordu. Palavraları­
mın hayata kattığı anlamın tesiri altındaydım. Kuralları paspas ola­
rak kullanıyordum. Her adımda bir yasağı çiğneyerek yol alıyordum. 

Ağzım açıldı ve "Colgate, klas hareket" deyiverdim. Sözlerime 
anlam veremeyen Nazlı Hilal ' in nabzı tekledi sanki. 

'İki buz küpünü birbirine vurarak ateş yakmak ' diye bir şey 
olmasaydı, ben icat ederdim. 



Pinokyo ile burun buruna 

Subaru'nun içinde, karalahanadaki kurtçuklar kadar mutluy­
duk. Yo, Ruhi Mücerret'in bir şeye canı sıkılmıştı: "Masum Cici 
adında birini tanıyor musun?" 

"Masum Cici mi? .. " Afallamıştım. Ruhi Bey'e "Beyninize çip 
yerleştirme karşılığında kendisinden yüklü bir ödeme aldığım şu me­
şum dazlak" mı diyecektim? "Hayır efendim. Kimmiş?" diye sordum. 

"Çıkaramıyorum. Bir tek, ona borcum olduğunu biliyorum." 

Ruhi Mücerret ile Masum Cici arasında bir irtibat. . .  Bu müm­
kün değildi. Aksi takdirde, Masum Cici neden beni aracı kılıp hesa­
bıma çuvalla para yatırsındı? "Anlamadım?" 

"Rüyamda gördüm de hatırladım. Masum Cici'ye 2 bin lira 
borcum var . . .  Biliyorsun, borç Şeytanın bizzat icat edip insana be­
nimsettiği bir kötülüktür. Onu bir an önce bulmam lazım. Yardımın 
gerekiyor." 

"Onu, derken?" 

"Şeytanı değil tabii, Masum Cici 'yi. Şeytan nasılsa hep civar­
dadır." 

Kurtlanmış Pinokyo ile burun buruna gelmiştim: "Masum Cici 
hakkında, 2 bin lira borcunuz haricinde herhangi bir şey . . .  " 

"Bilmiyorum dedim ya? Facebook'a bir bak, oradan iz sürebi­
lirsin." 

"Doğru . . .  Tamam, bulacağım Masum Cici 'yi." Ve ona Ruhi 
Mücerret ile daha önce tanışıp tanışmadığını soracağım. 

"Facebook" dedi, "ilişkilerimizdeki tsunamilerin etkisini yatış­
tıran bir Kızılay çadırı." 
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Gazi Baba'ın hafızasında bulunmayan kelimeler dilinden dö­
külüyordu. Bu dramatik tuhaflığın müsebbibi bendim: "Facebook'ta 
kaydınız var mı?" 

"Hayır. Facebook'un adını ilk şimdi duydum." 
Söyleyecek söz bulamadım. Bakışlanmı yola kaydırarak iç ge­

çirdim. Her şey gittikçe karmaşıklaşıyordu. 
"Şu sıra biraz kafam kanşık Civan ... " dedi Ruhi Bey, "Elinde 

gül buketiyle genelevin bahçesinde dikilen köylü gibiyim." 
Utanç, endişe ve yılgınlığı çıkardınız mı biricik okur, benden 

geriye bir şey kalmaz. 



Hayaletin dudaklarını okumak 

Aşk, birine seni mahvetme yetkisi vermek 
ve bunu kullanmayacaQına güvenmektir. 

[ANTUAN QUENTIN 1 888-1 977, Katliamı Önleyen Katliam) 

Bebek sahilindeki kahvehanede brunch zamanı. Minik kutular­
dan reçel ve krem peynir sürdüğümüz sıcak simitlerin üstüne demli 
çaylan yudumluyoruz. Bu randevu, Fujer Fuji'nin bana bir şans daha 
verme töreni. Geçmişe sünger çekip sıfırdan başlayacağız. Etraftaki 
masalara tünemiş otçul sosyete bize kaçamak bakışlar auyor. Fujer 'in 
emperyalist seksapeli ile benim çelimsizliğim arasındaki farkı hesap­
layıp bu boşluğu dolduran görünmez niteliği tahmin etmeye çalışıyor­
lar. Romantizmin amatör komplo teorisyenlerinin müzakere fiskosla­
rını duyabilsem, belki ben de bir iki ipucu yakalayabileceğim. 

Televizyonda, Najat al Saghira [.i�l.i ı+al Ana Baacha al 
Bahr'ı [_,..:ıı.+JI � ü1 ]  söylüyordu. Bu şarkıyı dinleyen herkes, beş 
dakikalığına da olsa aşkı tatmış demektir. 

Fujer "Ben doktorum, bana anlatabilirsin" diyerek elime do­
kunuyor. 

"Pekala . . .  Cep telefonuma Miraç Kandili kutlama mesajı geldi. 
Ben de . . .  Ne bileyim, mukaddes bir geceye tümüyle kayıtsız kala­
madım sanırım . . .  " 

Hayret nidası ile kahkaha karışımı sesler çıkarıyor: "A-a? Hah 
hah ha ha? Yaaa? Hah hah hah a-aaa?" 

"Yanlış anlama lütfen Fujer. Sen bu gezegendeki hiç şüphesiz 
en harika kızsın ve seninle ilgili her şey beni heyecanlandırıyor . . .  " 

"Dindar mısın? .. Yani sence biz şu anda günah mı işliyoruz Ci-
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van? Senin nazarında ben kötü bir kız mıyım?" 
"Hooop hop yavaş ol lütfen. Eşcinsel üvey babam elimden tu­

tup beni camiye götürmüştü. 10 yaşındaydım. Annem yeni ölmüştü. 
Miraç Kandili 'ydi. Namaz kılındı, Kuran okundu, ilahi söylendi, 
şeker ve şerbet tadıldı. O zaman annemin aslında başka bir alemde 
yaşamaya devam ettiğini düşünmüştüm. Onun için dualar ettim. An­
lıyor musun? .. " 

Fujer ' in şefkat dolu ifadesi, yüzünü daha da güzelleştirmişti: 
"Affedersin, niyetim seni sorgulamak, yargılamak veya suçlamak 
değildi. Açıkçası, beni beğenmediğini sandım." 

Najat al Saghira'nın şarkısı, beni maziye sürüklüyordu: Tüm 
yollar aşka çıkar / Senle yolda tanıştık I Sevinçli ve yoksulduk I Gen­
cecik dostlar idik / Kah ağlar kah gülerdik / Eriyip gitti mumlar I 
Seni kaybettiğim, ah . . .  / Tüm yollar aşka çıkar. . .  

"Yok artık, daha neler . . .  Fujer . . .  Seni, tabii ki  . . .  " 

"Sana aşık olmaya çalışıyorum. Yardımcı olursan sevinirim. 
Nereye bakıyorsun?" Fujer arkasını döndü. Kocaman camın ardın­
daki otoparkta orta yaşlı, bebek patiği bıyıklı ve sol kaşının çevre­
sinde orak şeklinde dövme bulunan bir adam ile genç bir kız yan 
yana hızlı adımlarla yürüyordu. "Kim onlar?" 

Hiçbir şey söylemeden ayağa kalktım. Kapıdan fırladım ve 
haykırdım: "Serpil ! "  

Oydu ! Bir saniyeliğine bana baktı ve o an birbirimizin için­
de kaybolduk. Dudaklarından adımı okudum: "Ci-van? ! "  Adam, 
Serpil 'i bileğinden tutup arabaya çekti. 1980'lerden kalma mavi 
Mercedes'e  doğru hızla atıldım. Otomobillerin arasında slalom 
yapıyordum. Boş alana varınca önce Mercedes 'le, ardından Serpil 
Silahlıperi'yle göz göze geldim. Uzun atlamacılar gibi zıpladım ve 
geri geri giden otomobile doğru uçarken, matruş şoför pencereden 
uzattığı tabancayı ateşledi. Mermi, sağ kolumu sıyırdı. Ana Baac­
ha al Bahr şarkısı kafamın içinde çalmaya devam ediyordu. Göz­
lerimden akan reçine kıvamında yaşlar, donup yüzüme yapışmıştı. 
Mercedes caddeye çıkıp virajı dönerek gözden kaybolduğu halde 
umutsuzca koşmaya çabalıyordum. Kalbim patlayacak gibiydi. Sen­
deledim, ayaklarım birbirine dolandı ve kaldırıma kapaklandım. 7 
senedir yasını tuttuğum sevgilim, Serpil Silahlıperi . . .  yaşıyordu ! 



Chiquita Nikita 

Genç olmak, uzun zaman alır. 

[PABLO PICASSO] 

Fujer Fuji 'nin Porsche'sinde gözümü açtım. Başarısız deney­
lerde kullanılmış fare gibi şaşkındım. Beşiktaş rıhtımından batıya 
doğru yol alıyorduk. Küçük ve kalın bir çerçeveye sıkışmış hissedi­
yordum. Beyaz gömleğim kandan sırılsıklamdı. Fujer '  in kor dudak­
ları arasında ince bir sigara tütüyordu. 

"İyi misin?" Kaşları çatık, pür dikkat etrafı inceliyor. 
İniltili bir sesle konuştum: "Galiba . . .  Nereye gidiyoruz?" 
"Bilmiyorum." Dikiz aynasından geriye bakıyor: "Sigara?" 
"Bende var" deyip ceplerimi yokladım. 
"Senin paket torpido gözünde. Masada bırakmıştın" dedi. 
Ellerim titriyordu. Torpidoyu açınca Camel paketinin yanında 

bir Glock [23 C] gözüme çarptı: "Bu da ne?" 
"Kimdi o kız?" İstisnasız, tüm kadınlar müstesnalığı arzuluyor 

galiba. Bu gidişle Fujer beni duygusal haraca bağlayacak. 
Sol elimle bir sigara yaktıktan sonra tabancayı aldım: "Silah 

taşıdığını bilmiyordum Fujer?" 

"Adam sana neden ateş etti?" 
Kurşun, triseps kasımı yırtıp geçmişti: "Bu kadar kanaması 

normal mi?" 

Porsche yavaşladı: "Kızın ölmesi gerekiyor mu?" 
Mavi Mercedes uçuşan bir pelerin gibi solladı bizi ve birkaç 

yüz metre öteden sağa saptı. "Onları takip mi ediyoruz? ! "  
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"Tam olarak ne yapuğımızı ben de bilmek istiyorum Civan! 
Söyler misin kim bu insanlar?" 

"Arkamızda mıydılar? Kim kimi izliyor?" 

"Önden giderek takip etmek daha az şüphe çeker. Şimdi anlat 
bana, arabadakiler kim?" 

"Kızın adı Serpil Silahlıperi. 7 sene önce depremde ölmüştü." 

"Bir merhume için fazla hareketli." 

"Nişanlıydık. İstanbul Teknik Üniversitesi, Mimarlık 
Bölümü'nde son sınıf öğrencisiydi. Enkazdan cesedini kendi elle­
rimle çıkarmışum." 

"Yanlış cesede ağıt yakmışsın demek. . .  " Fujer hızlı düşünerek 
hikayenin sonuna atlıyordu. 

"Hem de yıllarca."  

"N'aparsın . . .  Duygusal arz ve talep ayrı çarşılardadır." Mavi 
Mercedes sağda bir villanın önünde durdu. Serpil ile adam arabadan 
inip bahçe kapısından geçerek ağaçların arasında gözden kayboldu­
lar. Biz yolun soluna yanaşuk. Fujer, bana döndü. Bebek, turist veya 
ikisi birdenmişim gibi tane tane konuştu: "Civan, şimdi oraya gidip 
seni yaralayan lavuğu indireceğim. İstersen bana kaulabilirsin. Se­
nin için hala bir önemi varsa kızın yaşamasına izin verebilirim. Hatta 
onu sana getirebilirim. Anladın mı beni?" 

"Hey, dur bir dakika, yavaş ol. Adamı tanımıyorum." 

"Silahı al ve benimle gel ." Fujer, çantasından Smith & Wesson 
[500 Magnum] çıkardı. Arabadan indik. Sigarayı tükürdüm. Nikita 
Fuji, tabancanın namlusunu aşağıda tutuyordu. Aklım karışmışu. Ne 
olayları, ne de düşüncelerimi ve hislerimi kontrol edebiliyordum. 
Peşine takıldım. Zile bastı. 

Fısıluyla sordum: "Hayat kurtarmadığın zamanlarda can mı 
alıyorsun?" 

"Reçeteye tablet yerine mermi yazdığımı düşün." 

"Yani?" 

"Doktor vicdansızlık edebilir; katil, işine merhamet katabilir . . .  " 

Kapı açıldı. Bahçeye inen kısa merdiveni geçince villanın eşi-
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ğinden eşarplı bir kadın başı uzandı: "Buyurun, kimi aramıştınız?" 
Fujer silahı doğrultunca kadının gözleri yuvalarından uğradı. FF 
[Femme fatale], işaret parmağını dudaklarına götürdü: "Şşşşş ! "  Ka­
dın ellerini havaya kaldırdı. Taş kesilmişti. Ateşli sarışın Dr. Fuji 'nin 
birdenbire intikam meleğine dönüşmesine anlam veremiyordum. 
Mermilerin, bu esrarengiz düğümleri çözebileceğinden hiç emin de­
ğildim. Peki, beni vuran adam kimdi? Serpil niçin kaçmıştı? . .  

Fujer 'in peşinden koridora girdim. Sol taraftaki geniş salonda 
Serpil, beni zımbalayan hergele, SO' lerinde bir kadın ile adam otur­
muş kahve içiyorlardı. 

DUF! 
Fujer salonun köşesindeki vazoyu vurdu ve etrafa mavi porse­

len kırıntıları saçıldı. 

Hergele silaha davrandıysa da, üzerine doğrultulmuş iki nam­
luyu görünce kalakaldı. Suratındaki dövme, bir kadının kalçasından 
kesilip yamanmış gibi duruyordu. 

"İçeride kimse var mı? ! "  diye sertçe sordu Fujer. 

Yaşlı adam "Kimse yok, hanımefendi. Sanırım bir yanlış anla-
ma söz konusu. Lütfen sakin olun" dedi. 

Serpil Silahlıperi, okunaksız bir ifadeyle bakıyordu. 

"Serpil, neler oluyor?" diye sordum. 

Hergele şaşırdı: "Serpil mi?" Bir kaşıntıdan kurtulmaya çalışır 
gibi bıyığını oynattı: "Bakın, ben polisim. Ve bu hanımefendi emni­
yet teşkilatının koruması altında. Silahları indirin, konuşalım." 

"Serpil, seni kurtaracağız."  

"Benim adım Cavidan. Beni başkasıyla karışnrıyorsunuz." 

Fujer bana "Emin misin?" anlamında göz kırptı. 

Başımı yukarı aşağı salladım. 

"Cavidan veya Serpil, bizimle geliyorsun" diye emretti. 

Kadın "Durun, kızımı alamazsınız ! "  diye atıldı. 

Fujer, hayranlık uyandırıcıydı: "Ne istersek yaparız !"  

Serpil tıpış tıpış yanımıza geldi. Omzunun üstünden geriye 
baktı: "Merak etmeyin, döneceğim." 
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Kendimi çok güçlü hissediyordum. Polis olduğunu iddia eden 
içi geçmiş gorile "Sen! Silahını yavaşça sehpaya bırak ! "  diye gür­
ledim. 

Emrime uydu. 
Fujer tabancayı aldı. Ve herifi sol kolundan vurdu. DUF! Be­

nim kolumdaki yaranın muadili. 

Palamarı kopardık. Tüydük yani. Kapıyı açan kadın bahçede 
çömelip gözlerini yummuş, hiç kıpırdamadan duruyordu. 

Serpil ' in elinden tuttum. Parmaklarını parmaklarımın arasın­
dan geçirdi. Eskiden de hep böyle yapardı. Kolumdan akan kanlar 
avuçlarımıza sızıyordu. 

Fujer önden koşarak arabayı çalıştırdı. Biz de peşinden yetiş­
tik. Porsche'nin tek yolcu koltuğuna Serpil ' le sığıştık. Ve yola ko­
yulduk. Dikiz aynasında, arkamızdan bakan polis ve orta yaşlı çift 
hızla küçülüyorlardı. 



Mutluluktan uçarken 
meraktan çatlamak 

Dürüstlük, gerçeği kuşatamaz. 

Çift, üç kişiden oluşur. 

[ADAM PHILLIPS] 

Can taşıyan her erkeğin kafasını karıştıracak güzellikteki Fujer 
Fuji ve ömrümü birlikte geçirmek istediğim tek kadın olan Serpil 
Silahlıperi 'nin arasındaydım. Düşünüyorum da . . .  Yüzüm simetrik 
değil. Gözlerimin rengi farklı. İki ayrı insanın karışımı gibiyim. Do­
ğuştan Frankenstein' ım. Tekil görünümlü yapışık ikiz. Veya . . .  Serpil 
ve Fujer' in sevgililerinin parçalarından yapılmışım sanki. 

Boğaziçi Köprüsü yoluna girmiştik. 

Serpil Silahlıperi, bugüne dek yağmış tüm karlardan daha be-
yazdı. 

Ağzını bıçak açmıyordu. 

Sanırım üçümüz de birbirimizin hikayesini öğrenmek istiyorduk. 

Benim kafamı kurcalayanlar: Fujer niçin silah taşıyor? Serpil 
bunca yıl neredeydi? 

Fujer ' in merak ettikleri: Serpil Silahlıperi kimin nesi? Dövmeli 
aynasız bana neden ateş etti? 

Serpil'in sualleri: Aniden nereden çıktım? Fujer neyim oluyor? 

Dili tutulmuş üç merak kumkuması son sürat ilerliyorduk. 
Glock'un kabzası belimi acıtıyordu. Serpil Silahlıperi kucağımdaydı 
ve nazikçe beline sarılmıştım. İçimde bir adrenalin volkanı patla­
mıştı. Neşeden tozutmak üzereydim. 

"Bunca yıl . . .  seni öldü sanıyordum Serpil . . ."  
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"Ben de seni, Civan . . . " O da ne? Ağlıyordu. 

Fujer: "Çabuk anlaşın. Neler döndüğünü bilmem gerek." 
"Sen ... silah kullanmayı nereden öğrendin Fujer?" 
"Önce siz anlatacaksınız. Benim mantıklı bir açıklamam var. 

Rahat ol." 
Serpil, kucağımda bana doğru döndü ve parmaklannı saçları­

ma daldırıp yanaklarımı koklayarak öpmeye koyuldu. Dev bir metal 
halka, sağ elindeki yüzük, gözkapaklarıma çarpıp geçiyordu. Min­
yatür yelpazelere benzeyen kirpikleri titreşiyordu. Gözlerinden sü­
zülen yaşlar yüzüme akıyordu. Dudakları sımsıcaktı: "Civan . . .  " 

"Serpil. . . "  Ben de onu öpüyordum. 
Fujer bir öksürüğün yolunu kesmek ister gibi elini ağzına gö­

türüp "Ö-höm ! Gençler! Burada, fırında mercimek partisi vermeye­
ceksiniz, değil mi?" diyerek radyoyu açtı. Summer Wıne çalmaya 
başladı. Serpil ve ben hafifçe ayrılmış birbirimize bakıyorduk. Bi­
zim şarkımızdı bu. Gözyaşları içinde gülüyorduk. Sımsıkı sarıldık. 
Porsche'yle Beylerbeyi, Çengelköy, Kuleli derken Kandilli sırtları­
na doğru ilerledik. Fujer Fuj i 'nin saray yavrusuna vardık. Üçümüz 
de gergindik. Üçümüz de umutluyduk. Üçümüz de meraktan çatla­
mak üzereydik. Veya bana öyle geliyordu. 



Birbirini öldü sanan aşıklar 

Aşk, bizim gerçek kaderimizdir. Hayatın anlamını tek başına bulamayız. 

[THOMAS MERTON, 1 91 5-1 968] 

Ilımlılık ölümcül, yeterlilik sıradan, aşırılık lezizdir. Bahtımız, 
aşırılıktan yana açıktı. 

Belirsizlik hasta eder, kesinlik yaralar. Tahminen anzalı ve ka­
tiyen kangrendik. 

'Tıtanic'e [filme değil, gemiye] bilet alıp, filikada yer bulama­
mak ' diye bir şey olmasaydı biz icat ederdik. 

Fujer, Batticon'la temizlediği kolumu sarmıştı. Temiz bir tişört 
ve eşofman altı giymiştim. 

Serpil Silahlıperi akan makyajını silip tazelenmişti. Yüzünden, 
zarafetin kalıbı çıkarılabilirdi. 

Yüksek tavanlı, son derece zevkli döşenmiş salona montajlan­
mıştık. 

Kocaman, dikdörtgen sehpanın üstünde sigara paketleri, ma­
den suyu, espresso, Carlsberg Elephant duruyordu. 

Espresso' dan bir yudum aldım. Sigara yaktım. "Evet Serpil, 
neden gittin? Taşında adın yazılı mezarda kim yatıyor? Yedi senedir 
nerelerdesin? Yanındaki adam kimdi?" 

Serpil derin bir nefes aldı: "Tamam, her şeyi anlatacağım . . .  
Tanıştığımız günü hatırlıyor musun? Hani, Kadıköy'de Rabarba 
Bar 'ın önünde çatışma çıkmıştı. Sen beni saklamıştın. Sonra da kur­
şunla yaralanmıştın? . .  " 

"Tabii ki hatırlıyorum." 
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"Bak, o gün aslında beni öldürmeye çalışıyorlardı." 

"Ne? Kim? Niye?" 

"Bizim fakültede Jaledar Jengar adında bir öğretim üyesi var­
dı. Profesör. Kültür yapıları konusunda uzmandı. Çizdiği projelerle 
yurtiçi ve yurtdışından çok sayıda ödül almıştı. Odasının bir duvarı 
şiltler, plaketler, heykelcikler, beratlarla doluydu. Architectural De­
sign dersimize giriyordu. Bir akşamüstü, kucağımda ders notlarıyla 
Jaledar Hanım'ın odasına uğradım. Kadın kanlar içinde yerde ya­
tıyordu. Tahir Tümör'ün oğlu Timur da elinde kana bulanmış bir 
mimarlık ödülüyle kadının tepesinde dikiliyordu. Timur Tümör beni 
görmeden kaçtım. Fakat ders notlarından bir sayfayı orada düşür­
müştüm. Negatif Cinderella efekti. Ertesi gün, Jaledar Jengar okula 
gelmedi. Timur Tümör ise amfideydi. Birkaç gün sonra kadının ce­
sedini Emirgan Korusu'nda buldular. Kimseye bir şey söylemedim. 
Fakat fena halde gergindim. Sürekli kabuslar görüyordum. İştahım 
kesilmişti. Hastalanmıştım. Timur Tümör' ün, düşürdüğüm sayfadan 
yola çıkarak beni bulması an meselesiydi. Ailesinin kötü ününü her­
kes biliyordu. Babası mafya lideriydi. Jaledar Jengar'ın katilinden 
haber yoktu. Bu arada el yazımı değiştirdim. İki ay sonra hiç um­
madığım bir şey oldu. Bizim sınıftan, okula pek uğramayan Pervin 
Pervane adında bir kızın cesedi bulundu! Taşkışla'nın bahçesindeki 
havuzda. O zaman hatırladım. Benden ders notları almıştı. Olup bi­
teni babama anlattım. Birlikte polise gittik. Timur Tümör tutuklandı, 
fakat aleyhinde hiçbir delil yoktu. İki cesede de otopsi yapılmıştı. 
Ölüm saatleri saptanmıştı. Fakat, Timur Tümör ilk cinayet sırasında 
bir arkadaşının doğum günü partisinde olduğunu kanıtladı. Arkasın­
da yalancı şahitler ordusu vardı. Pervin öldürüldüğünde ise adi herif 
güya Otel Leto 'nun pub' ındaymış. Tümör Ailesi, Pervin'in susturul­
masıyla konunun kapandığını düşünürken, asıl hedefin hala hayatta 
olduğunu öğrenmişlerdi. Derken işler daha da çatallaştı. Çünkü ba­
bam, otomobiliyle Timur Tümör'e  çarpıp kaçtı. Timur 'un sol tara­
fı komple felç oldu. Beyni dağılmıştı. Yürüyemiyor, konuşamıyor, 
yemek yiyemiyordu. Tahir Tümör, biricik oğluna saldıranlardan in­
tikam alacağını söyledi. Televizyonda. Sonra bizim sınıftan başka 
kızlar da katledildi. Polisin müdahalesiyle sınıftaki tüm kız öğren­
ciler farklı okullara dağıtıldı. Kaydımı, Yıldız Teknik'e aktardılar. 
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Yeni okula alışamadım. Seri cinayetlerin pasif şahidiydim ve bitap 
düşmüştüm. Seninle tanıştığımız gün, Tahir Tümör ve adamları Ra­
barba Bar' da beni bekliyorlardı. İzimi bulmuşlar mıydı, yoksa sade­
ce kara listedeki isimlerden biri miydim bilmiyorum. Tahir Tümör'ü 
vuranlar ise sivil polislerdi. Derken bir müddet her şey yolunda gitti. 
Biliyorsun, seninleydim. İTÜ'ye geri döndüm. Fakülte bitti. Diplo­
mayı aldım. Artık kurtulduğumu düşünüyordum. Bu arada Timur, 
Amerika'ya götürülmüş, bir dizi ameliyatla sağlığına kavuşmuştu. 
Babasının kanını yerde bırakmamakta kararlıydı. Seninle nişan­
landığımız sırada, Timur ve adamları çalıştığım ofise gelmişler, 
beni bulamayınca gitmişler. Güvenlik kamerası kayıtlarına baktım. 
Timur'u  görünce ödüm koptu. Polis beni tanık koruma programı­
na aldı. Hatırlarsan, Gölcük'e  gitmiştim. Depremde büyükannemin 
iki katlı evi yıkıldı, fakat ben zaten yatağımla birlikte bahçeye uç­
muştum. Babamla konuştum. Polise göre, deprem kargaşası iyi bir 
fırsattı. Bana ölü süsü verecek, yeni bir kimlik düzenleyeceklerdi. 
Sana hiçbir şey anlatmadım. Çünkü seni bu kargaşanın uzağında 
tutmak istiyordum. Eğer resmen evlenmiş olsaydık, o zaman bir­
likte saklanmamız gerekecekti. Daha sonra sana ulaşmayı denedim. 
Ağabeyine telefon ettim. Kendimi 'Bir arkadaş' diye tanıttım. Senin 
intihar ettiğini söyledi. Yıllarca matem, korku ve vicdan azabıyla 
yaşadım. Gerisini biliyorsun. Artık, Cavidan adını kullanıyorum. 
Dayım ve yengemle birlikte Büyükada'da kalıyorum. Buraya aile­
mi ziyarete gelmiştim. Sana ateş eden adam . . .  Yolculuklar sırasında 
bana eşlik eden bir gizli polis." 

"Cavidan mı?" Olaylar domino etkisi ile kaos teorisinin bir ka­
rışımıydı. 

"Hiç evlenmedim. Nişan yüzüğünü hala takıyorum." 

Fujer, biradan bir yudum aldı: "Aman ne romantik! Bakalım 
doğru anlamış mıyım: Sen, bu kızın enkazdan cesedini çıkarıp cena­
zesine katıldın, öyle mi?" 

"Aynen öyle."  

"Sevgilini teşhis edemedin mi?" 

"Kafası ezilmiş ve bir bacağı kopmuştu." 

Serpil 'e döndü: "Sen de Civan' ın intihar ettiğini sanıyordun?" 
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"Doğru." 
"Birbirini öldü zanneden iki aşık . . .  Böylesine büyük hatalar iş­

birliği ve zaman gerektirir. Bence bu hikayenin film haklarını War­
ner Bros'a satmalısınız. Sizi de Brad Pitt ile Angelina Jolie canlan­
dırır." 

"Dalga geçme" dedim. 

"Ya sen?" diye sordu Serpil. 

"Son bir şey daha . . .  Zincirlikuyu'ya seni defnederken, bir arka­
daşın bana senin hamile olduğunu söylemişti?" 

"Evet.. ." 

"Evet ne?" 

"Bir kızımız var Civan. Bu yıl okula başlayacak." 
Nefesim kesildi. Bu kadar şoku kaldıracak gücüm yoktu. Keli­

meler ağzımdan kesik kesik çıkıyordu: "Kızımız, yani benim çocu­
ğum mu var? ! Nerede?! Adı ne?! "  

"Sahra." 

Fujer lafa karıştı: "Bu, adı mı, bulunduğu yer mi?" 
"Adı, Sahra." 

Yutkundum. Kalbim tilt topu gibi oradan oraya çarpıyordu. 
Nabzımı dilimde bile hissediyordum. "Sahra . . .  Sahra? Sahra ! "  diye 
fısıltıyla sayıklıyordum. Gözlerime Japon yapıştırıcısı damlatılmıştı 
sanki. 

Serpil sordu: "Sen . . .  Sen neler yaptın?" 

Zihnim, Serpil ' in yedi yıldır yaşadığı ve bu arada Sahra'nın 
büyümekte olduğu bilgilerini işlemeye çalışırken ağzımdan sözcük­
ler dökülüyordu: "Geçen hafta Zincirlikuyu Mezarlığı'nda seni di­
riltmeyi denedim. Haberlerde izlemişsindir: Tüm ölüler mezardan 
fırladılar. " 

İkisi bir ağızdan "Ne? ! "  diye ünledi. 

Fujer altyazı geçti : "Mezarlıktaki tüm taşlar, domino taşlan 
gibi devrilmişti. Polisler ölülerin hepsini tek tek vurdu . . .  " 

"Son yedi seneyi sokaklarda geçirdim. Harabelerde, alevli 
teneke kutuların etrafında sosyalleştim. Dört yıl, hemen her gece 
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sokak dövüşlerine katıldım. İki ay kadar önce bıçaklanınca normal 
hayata geri dönmek zorunda kaldım. Bu arada, Okan Ağabeyim var­
dı ya?" 

"Evet?" 

"Antep'te kafasına uçak düşmüş. Ben de yeni öğrendim. Yeğe­
nim kan kanseri. Onun tedavisi için 250 bin lira gerekiyordu. Parayı 
ayarladım. Fakat. . ."  

"Fakat ne?" 

"Hüiç. Hepsi bu." 
"Sevgilin yok mu?" 
"Yaşadığım gettoda bir erkeğe iki erkek düşüyordu." 
"Siz .. . " dedi Serpil, Fujer'e bakarak. 

"Aramızda bir şey yok" dedi Fujer. "İsviçreli dakikliğiyle tam 
zamanında ortaya çıktın." Bir an durdu. Sakince devam etti: "Ben 
beyin cerrahıyım." 

Dayanamadım: "Peki tabancayla ne yapıyorsun?" 
"Senin hikayen bitti mi Civan?" diye imalı bir tonda sordu Fujer. 

Yine kısa bir es verdi: "Ruhi Mücerret'ten bahsenneyecek misin?" 

"Ruhi Mücerret' le senin ne ilgin var? .. Tabii ya! Sen de Masum 
Cici'nin ekürisindensin! Bunu tahmin etmeliydim. O gün beni ara­
baya aldığında her şeyi biliyordun?" 

· 

"Ben istesem de sizin kadar fıttırık olamam." 

Serpil, yorgun ve dalgın bir edayla sordu: "Ruhi Mücerret, şu . . .  
Kurtuluş Savaşı gazisi mi?" 

"Ta kendisi." Bunu diyen Fujer 'di. 

Serpil bana konuşuyordu: "Ne olmuş ona?" 

Cevap, Fujer'den geldi: "Masum Cici denen bir manyak var. 
Pakt adlı bir şirketin başında. İnsanların beyinlerine çip yerleştire­
rek, reklam cümleleri söylemelerini sağlıyor." 

"Eee? !"  

"Civan'ın kafasının içinde bir reklam çipi var. Ruhi Mücerret'in 
beynine de çip takılması için Pakt personeline yardım etti. Karşılı­
ğında da 500 bin veya 1 milyon dolar kadar para aldı ! "  
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"Civan? Doğru mu bunlar?" 
"Dedim ya, ağabeyimin oğlunu ameliyat ettirmem gerekiyordu." 

"Ve?" 
"19  Mayıs'tan sonra her şey normale dönecek" dedim. Sesim, 

sazlıklardan havalanan bir ördeğinki gibiydi. 

"Sen öyle san !"  dedi Fujer "yumurtadan çıkmamış civcivleri 
sayma bence." 

'Ruhunun selameti için çaresizce kendini kandırmak' diye bir 
şey olmasaydı, ben icat ederdim. 



Kara listede bir isim daha 

Hayatım, tahminler üzerine kurulu varsayımlardan oluşan bir 
ihtimaller dizisiydi. Mayınlı bir marijuana tarlasında dolanıyordum. 

Fujer siyah peruk takmıştı. Bilim-kurgu filmlerinde görülen 
uzay gemilerindeki memureler gibi pürüzsüz bir güzelliği vardı. 
Serpil de insan beyni desenli ipek eşarp bağlamıştı. Aranan suçlula­
rın polise yönelik kolektif illüzyonu. 

"Tabanca bende kalabilir mi?" diye sordum. 

"Onu senin için getirmiştim zaten" dedi Fujer. 

"Timur Tümör . . .  Ne biçim isim bu?" 

"Mezar taşında okuduğunda insana huzur verecek türde bir 
isim." 

Subaru'yla Bağdat Caddesi ' nde ilerliyorduk. Direksiyonda Fu­
jer Fuji .  

Elektrikli aydınlatma sistemleri, geceyi gökyüzüne geri püs­
kürtmüştü. 

Serpil arka koltukta plan kuruyordu. Kafasındaki küçük çarkla­
rın dönüşünü duyabiliyordum. O ve yeni ailesi Beşiktaş'taki villada, 
gizli servisten Habip Hobo adlı bir ajanla buluşacaklarmış. Ajanlar, 
operasyonlar haricinde randevulara asla zamanında gitmezlermiş. 
Ya erken ya da geç teşrif ederlermiş. Sanırım takip, suikast, baskın 
gerilimlerini içselleştirdikleri için. 

Sahra, kızımız, Serpil ' in Kızıltoprak'ta oturan anne-baba­
sının yanındaymış. Kızıltoprak . . .  Yıllarca sokaklarda kalmasam, 
Kamuran'la birlikte yaşayacağım semt. 

Kaderin cilvesinden öte, çılgınca bir tesadüfle, Serpil de ben de 
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mezarda medfun görünüyorduk. 

"Sen de benim mezarımı ziyaret ettin mi?" 

Buğulu gözlerini ve buz kesmiş yüzünü renkli bir su gibi çevre­
leyen eşarp ona yakışıyordu: "Defalarca. Ruhunun selamete ermesi 
için Sahra'yla birlikte dualar ettik." 

Serpil, ailesine, olan biteni açıklayabilecek miydi? Sahra beni 
görünce nasıl davranacaktı? 

"Bu durumda, polis peşimizde mi?" diye sordum. 

Serpil "Bilmiyorum" dedi. 

Fujer kendinden emin: "Ben hallederim." 

"Polisi yaraladın ve bunu düzeltebileceğini düşünüyorsun, 
öyle mi?" 

Fujer Fuji 'nin afallatıcı seksapeli, abidevi bir nitelik kazanı­
yordu. Pirelli takviminden Diyanet takvimine dikey geçiş yapmıştı. 

Hayatım, beynimi yıkayıp gözlerimi yakan bir sabun köpüğüy­
dü. Kendi kaderimin kıyısından bile geçmemiştim. Hissettiklerim, 
düşündüklerim ve yaşadıklarımın gerçeklerle hiçbir ilgisi yoktu. 
Hayat denen oyunun dışında kalmıştım. Yaşayamadığım yılların 
özetiyle yetinmek zorundaydım. Uğruna yaşayabileceğim hiçbir şey 
yok sanırken, şimdi uğruna canımı verebileceğim şeylerle kuşatıl­
mıştım. Kan ve gözyaşı dolu bir mikserde mahsur kalmıştım. 

Fujer: "Burası mı?" 

Serpil: "Evet." 

Fujer arabayı yavaşlattı: "Kaçıncı kat?" 

Serpil :  "Dördüncü kat, 13 numaralı daire." 

"Büyük ihtimalle evde ve etrafta polisler tetiktedir" dedi Fujer, 
"Şimdi, iki seçenek var. Bir: Ben içeri dalıp çocuğu getireceğim ve 
buradan sıvışacağız. İki: Cavidan, pardon, Serpil evine dönecek ve 
ortalığın yatışmasını bekleyeceğiz." 

"Peki evdekilere ne diyeceğim?" 

"Bizi tanımadığını söylersin. Polisler, ajanlar paranoyaktır. 
Şüphelenecek birilerini bulurlar. Timur Tümör 'ün ekibinden olabi­
leceğimizden kuşkulandığını belirt. Onlar, buna ihtimal vermeye-
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ceklerdir. Neydi buluşacağınız ajanın adı?" 

"Habip Hobo." 

"Hah, işte onun peşinde olduğumuzu sanırlar. Civan'ın eşkali­
ni verirken 'Gözleri farklı renklerdeydi' deme." Tatlı bir gülümse­
meyle ekledi: "Benim Claudia Schiffer'a benzediğimi de bilmeseler 
iyi olur. Eve hemen gitme. Şu kafeteryada bir kahve iç. Kadıköy' den 
buraya taksiyle geldiğini söylersin." 

Serpil 'le birbirimize sımsıkı sarıldık. Yine de aramıza giren 
zamanın katılığını hissediyordum: "Büyükada'ya dönecek misin?" 

"Birkaç gün buradayım." 

Telefon numaramı Fujer'e sordum. Ezberden söyledi. Küçük 
bir kağıda yazıp Serpil'e verdim: "Kulübeden arasan belki daha iyi 
olur." 

"Tamam." 

"Sahra'yla tanışmak için sabırsızlanıyorum." 

"Ne yapacağız Civan?" 

"Sen . . .  ne istersin? Birlikte olduğun biri var mı?" 

"Var." 

Zihnimde koyun suratlı bir çoban canlanıyor. Kaval kemiğini 
çat diye ikiye kırıp, onu gebertene kadar göğsüne saplıyorum: "Öl­
dürmem gereken biri daha." 

"Senin yaşadığını bilmiyordum . . .  Yalnızdım." 

"Aynı şeyi ben sana söyleyecektim." 

Cellatlığa heveslenmeyen, yargıçlık taslamaz. Üstelemedim: 
"Peki . . .  " 

"Ondan ayrıl. Birlikte İtalya'ya gideriz. Napoli'de ömür boyu 
aylaklık! Ne dersin?" 

"Anlaştık." Sesindeki mahcupluk ve tereddüdü ayrımsamam 
imkansızdı. 

Serpil 'i öptüm. Perhizi bozmayan bir diyet öpücük. 

"Seni bir daha kaybetmek istemiyorum" 

"Ben de seni ." 
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Arabadan indi. Elini hafifçe kaldırdı: "Allah'a  ısmarladık." 

"Güle güle Serpil." 
Yürürken arkasından bakum. Serpil Silahlıperi, hiç ama hiç 

değişmemişti. Güzellik, ilahi bir mühür, mucizevi bir kanıt gibi yü­
zünde sabitlerunişti. 

Neşe Karaböcek'in, Ayrılık Günü şarkısı, arabanın içinde sel 
suları gibi yükseliyordu. 

• 
Fujer Fuji 'yle beraber bilgisayarlarla dolu bir mekana girdik. 

"Burası da ne böyle?" 
"İnternet kafe." 
Görebildiğim kadarıyla, yeniyetme çocuklar, araba yarışı ve 

savaş oyunlarına kendilerini kapurmışlardı. 

Fujer boş bir bilgisayarın başına geçti. Google'a 'Timur Tü­
mör' yazdı ve ekranda adamın onlarca fotoğrafı belirdi. 

Bunlardan birini açıp yazıcıya yolladı. 
Sonra da bana verdi: "Bir yerde karşına çıkarsa tanışma faslıy­

la vakit kaybetmezsin." 
Fotoğrafı katlayıp cebime koydum. 'Elektrikli testereleri hava­

ya atıp tutmak ' diye bir şey olmasaydı, ben icat ederdim: "Peki ya 
sen? Bana kendini tanıtmayacak mısın?" 

"Ben sadece Masum Cici 'nin kıyma makinesinden geçirilişini 
seyretmek isteyen biriyim." 



Kör kuyuya düşen kör bıçak sessizliği 

Ruhi Mücerret'le birlikte market alışverişinden dönmüştük. 
Sokakta iş makinelerinin gürültüsü duyuluyordu. 

"Sanki bir devin s . . .  ni tıraş ediyorlar !"  diye yakındı Ruhi Bey. 
Şantiye şamatası birden kör kuyuya düşen kör bıçak sessizliğine dö­
nüştü. 

"Askerlik anılarınızı pek anlatmıyorsunuz?" 

"Önemli kısımları tarih kitaplarında yazıyor zaten . . .  " dedi ve 
ekledi: "Hatırlananlar, yaşananlarla örtüşmez; anlatılanlar da hatır­
lananlarla." 

Figen Negatif, BİM poşetlerindeki öteberiyi mutfak masasına 
boşaltıp raflara, buzdolabına yerleştiriyordu: Bebek bisküvisi, ayık­
lanmış Norveç mezgidi, üzümlü kek . . .  Bunlar ihtiyar için. Sert yiye­
cekleri, takma dişlerle çiğnemekte zorlanıyor. 

Ruhi Mücerret, elinde bir plak, yanı başımda dikilmiş beni izli­
yor: "BİM 'e çok sık uğruyorum. Bana BİMbaşı rütbesi vermeliler" 
diyor, fren tutmayan bir gülüşle. 

"Siz zaten Türkiye'nin en kıdemli neferisiniz." 
V ızzzzzzzzzzzzz . . .  V ızzzzzzz . . . .  

Dev bir karasinek, Ruhi Bey'in etrafında fır dönüyor. 

Ruhi Mücerret, plağı boşlukta sallıyor: "Bu sinek de bizi 
s.kecek ! "  

Figen Negatif 'in gözleri hayretle açılıyor, dudağı takdirle bü­
külüyor. Bu kadıncağız belki başka bir gezegende güzel kabul edi­
lebilir. 

Konuyu değiştiriyorum: "Ne dinliyoruz?" 
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Sinek tavanda zıplarken Ruhi Bey ve ben salona geçiyoruz. 

" Sergey Prokofiyef 'in Do majör 3. Piyano Konçertosu'nun 
üçüncü bölümü; allegro ma non troppo. Piyanistler için bir mükem­
mellik imtihanıdır bu kısım." 

Cehaletimi kesin bir şekilde açığa vuran, yavan bir soru soru­
yorum: "Bu müzik ... size ne anlatıyor?" 

" Dışında kaldığım hayatın sürprizlerle örülü ihtişamından dem 
vuruyor." 

" Poligona gitmek ister misiniz?" 

" Ne işimiz var poligonda?" 

"Adam şeklinde kesilmiş kağıtlara kurşun yağdırırız?" 

"Ewela, adam suretindeki kurabiyelerden yiyelim. Aç kamına 
tetik çekmeyelim." 

Sinek öyle kocaman ki, mutfaktan ayrılırken ışığı söndürüp ka­
pıyı kapatıyor. 



Dünyadan ayrı, hayata bağlı 

Flaşlar patlasın! Çünkü biz jönleriz! 

(Polis tarafından vurulan Amerikalı devrimci JAMES MCLAIN'in son sözü, 1970] 

Ruhi Mücerret, ameliyattan sonra gözle görülür şekilde zinde­
leşmişti. Figen Negatif, ona günde iki kere Ginseng yutturuyordu. 
Dolar milyarderleri, diktatörler, Hollywood starları ve şampiyonlar 
için limitli üretilen Treasure serisinden. 

Poligonda, ihtiyar kurt atuğını vuruyordu. 

Ben de fena sayılmazdım. 

Poligondan sonra geçkin dostumun evine yollandık. Acıkmış­
uk. Pizza söyledik. Terastaki masada ukındık. "Seni öldürmeyen 
şey, seni şişmanlatır" dedi Ruhi Bey. 

Akşamüstü çekirdekli bir yağmur yağıyordu. İçeri kaçuk. Eski 
tüfek, poligondan aldığı kağıt hedefi duvara asmışu. 

Fujer Fuji, Serpil Silahlıperi, TimurTümör, Nazlı Hilal, Ozan ve 
Sahra'yı düşünüyordum. Zekam gerilemişti sanki. Ruhi Mücerret'e, 
Masum Cici hakkında soru sormaya çekiniyordum. Hiçbir duyguyu 
normal düzeyde yaşayamıyordum. Her şey hayat memat meselesi 
yoğunluğundaydı. 

Ruhi Bey "Civan, sen temiz bir çocuksun" dedi. 

"Umarım öyleyimdir" dedim. 

"Sence ben neden intihar etmiyorum?" 

"Anlamadım?" 

"İntihar edenlerin çoğu, 75 yaş üstü kimseler. Eh, artık ölmem 
gerek, değil mi?" 
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"Ağzınızdan yel alsın Ruhi Bey. Allah uzun ömürler versin." 

"Alemsin be Civan. 100 ya-şın-da-yım. Bundan fazla yaşamak 
ayıp artık." 

"Gerçekten, 100 yaşında hissediyor musunuz kendinizi?" 

"Tabii ki hayır. Dikkat et, dünyadan söz ederken olumsuz ifa­
delere varıyoruz: 'Yalan dünya' diyoruz mesela. 'Dünyevi ' kelimesi, 
menfi bir mana taşıyor. Fakat 'hayat' sözcüğü öyle değil. ' Hayati 
ehemmiyet'ten bahsediyoruz. ' Hayat dolu' diyoruz. Dünyaya bağ­
lanmadan, hayata tutunmayı öğrenmemiz gerekiyor." 

"Yani. . .  bu nedenle intihar etmiyorsunuz, öyle mi?" 

"İyi bildin. Fakat zannetme ki ölmeyi istemiyorum." 

"Ölmeyi istediğiniz halde intiharı düşünmüyorsunuz ... " Cümle 
ağzımdan çıktığı anda, serserilik yıllarımı özetlediğimi fark ettim. 

"Bravo delikanlı. Ölümü ancak hayattan yana bir taktikle an­
layabiliriz." 

"Nasıl? . .  " 

"Fikrim yok." 

"Ne? Biliyor gibiydiniz?" 

"Peh! Yaşadıklarımızı kontrol edebiliyor muyuz sence?" 

"Hiç sanmıyorum." 

"Yani zamanı, olayları yönetemiyoruz. Hayat üzerinde bir ta­
sarrufumuz yok. Bedenimizin yıpranmasını bile engelleyemiyoruz. 
Zaman bizi sürüklüyor . . .  " 

"Hem de ne biçim." 

"Bir yerden sonra insan, hakikatin bu dünyada bulunamayaca­
ğım anlıyor." 

"Bundan emin misiniz?" 

"Yeryüzü yalnızca arayışa elverişli. Burada ancak izler, ipuçla-
rı, işaretler derleyebilirsin. O kadar." 

"Trajik bir durum." 

"Öyle mi dersin? Mükemmel kişiler mükemmeliyetçi olmazlar." 

"Ahrete gerçekten inanıyor musunuz? Cennete, cehenneme?" 
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"Cüretkar bir soru mu sordun, bana mı öyle geldi?" 

"Pardon, haddimi aşum sanırım." 

"Cevaplamak istiyorum: Cennete ve cehenneme inanıyorum, 
çünkü ikisi de bu dünyada mevcut." 

"İlginç." 

"Evet. Bu nedenle, mezar taşıma 'Hayat devam ediyor ' yazdı­
racağım." 

"Çok şakacısınız." 

"Değilim, espritüelim. Espri, hakikate yaklaşmanın; şaka ise 
gerçeklerden kaçmanın yoludur." 

• 
"Masum Cici'den ne haber?" Bu soruyu beklemiyordum. 

"Sahi, müjdeyi vereyim . . .  " diye yalana giriş yaptım. 

Sözümü böldü: "Buldun mu izini? ! "  
"Tabii ki."  

"Aslansın Civan! Nerde bu mendebur?" 
"Ha?" 

"Masum Cici dostumuz nerelerdeymiş?" 

"Bilmiyorum." 

"Zırvalama. Demin 'Buldum' diyordun?" 

Zaman kazanmayı denedim: "Facebook kullanıcısı bir tek Ma­
sum Cici vardı. .. " 

"Yani? . .  " 

"Ben de kendisine mesaj attım." 

"Ne dedi?" 

"Sizi hatırladı." 

"Civan, televizyon seyreden herkes beni tanır zaten." 

"Demek istediğim, size ödünç para verdiğini anımsadı." 

"Eeeee?" 

"Ben de 2 bin lirayı ödedim" deyiverdim. 

"Ne?! "  
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"Artık müsterih olunuz efendim. Masum Cici'ye parayı havale 
ettim. Borcunuzu kapattım." Ruhi Bey'in beynindeki çipten ötürü 
kafasının karışmış olabileceğini düşünüyordum. Belki çipe kayde­
dilmiş bir dosya yüzünden Masum Cici'yi tanıdığını sanıyordu? Ne 
de olsa ikimizin de aklımızdan geçenle ağzımızdan çıkan arasındaki 
bağ gevşemişti. 

• 
Hastanenin yolunu tuttum. Eczaneden bir kemik iliği iğnesi al­

mıştım. Paketten enjektörün yanı sıra küçük bir kılavuz iğne çıktı. 
Doktor, sırtüstü yatmamı istedi. Stemum kemiğime yani iman tahta­
ma, uyuşturmaksızın, kılavuz iğneyi batırdı. Sonra enjektörü kulla­
narak iliğimi çekti. Ve minik tüplere aktararak laboratuara gönderdi. 

• 
13  Mayıs günüydü. Nazlı Hilal evde valizini hazırlıyordu. 

Onun suskunluğunun satır aralarını okuyamıyordum. Ozan hastane­
deydi. Ertesi gün ameliyata alınacaktı. 

Nazlı Hilal 'e, Serpil ' in yaşadığından bahsetmemiştim. Muh­
temelen haberdardı zaten. Kadınlar birbirlerini görünmez kılmaya 
programlanmıştır: "İyi misin?" 

"İyiyim. Biraz heyecanlıyım sadece." 

"Gönlünü ferah tut. Ozan iyileşecek." 

"Sayende, Civan." 

"Ameliyat yarın saat kaçta?" 

"Sabah 9 'da. Bir aksilik olmazsa." 

"Okuldan izin alacağım. Gece hastanede mi kalacaksın?" 

"Tabii ki." 

"Sabah orada olurum." 

"Tamam." 

Evden çıktım. Arabaya atladım. Mektebin yolunu tuttum. Tele­
fonum çaldı. Açtım. Arayan Serpil 'di. 

"Civan?" 

"Merhaba, Serpil. Nerelerdesin, her şey yolunda mı?" 
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"Sorun yok." 
"Ne zaman görüşeceğiz? Sahra ne yapıyor?" 
"Oyun oynuyor. Cumartesi görüşebiliriz. Sahra'yı da getiri­

rim . . .  " 
Acıbadem'deki evde tek başına kalacaktım. "Evde buluşalım mı?" 
"Peki. Seni sonra arayacağım. Şimdi kapatmalıyım." 
Serpil 'le aşkımızı temize çekebilecek miyiz? Çaydanlık­

ta kaynayan suyun buharı gibi bir soru işareti yükseliyor içimde. 
N'apabilirim? Kadın karar verene, erkek anlayana dek ömür bitiyor . 

• 
Hakkı L.  Berfin odasına çağırdı. Gittim: "Merhaba, Müdür 

Bey. Beni emretmişsiniz?" 
Bana, içimi görmeye çalışır gibi baktı: "Civan Beyciğim, şöyle 

buyurun." Masasının önündeki iki koltuğu işaret etti. 

Otorite, yaşamsal gıdasını, hiyerarşik formalitelerin özündeki 
banallikten alıyordu. Sağdaki koltuğa oturup yarım ağız gülümsedim: 
"Teşekkürler." 

"Günler, Erikli suları gibi şırıldayıp geçiyor, Billur Tuz hızın­
da akıyor haftalar. Komili zeytinyağı misali süzülüyor aylar. Yıllar, 
Activia probiyotik yoğurtla beslenen bir dansözün asitli dışkısı nasıl 
patlayıp saçılırsa öyle . . .  " 

"Efendim?" Müdür de mi beynini Pakt'a  kiralamıştı? 

"Biliyorsunuz, ben topalım. Yani sakat, özürlü, daha doğrusu 
engelli . . .  Yeni tabirle 'özel insan'ım." 

"Sizi dinliyorum." 

"Talebeniz olsaydım benim bedenimi de zorla eğitir miydiniz? 
Beden eğitiminden muaf tutulmak için doktor raporu getiren engelli 
öğrencileri de derse aldığınızı işittim." 

"Doğru." Gün içinde muhatap olduğum insan sayısının düşme­
sini göze alamazdım. Reklam mesajlarını mümkün olduğunca çok 
kişiye iletmeliydim. Fakat tabii bunu müdüre anlatmayacaktım. 

"Hayatı zorlaştırmak, bir aptala başarı gibi görünür. Neden ra­
porlu talebeleri de derse katılmaya icbar ediyorsunuz?" 
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"Bildiğiniz üzere, beden eğitimi sadece pratiğe dayalı de­
ğil, aynı zamanda teorik bir ders. İkisi birbirinden aynlmaz: Mc 
Donald's french fries ' ı  ile Calve ketçap gibi. Doktor raporu, öğren­
cilerin kondisyon ve performans sorunlarını belgeliyor. Buna muka­
bil, derse dinleyici ve seyirci olarak kaulmalannda bir sakınca yok. 
Hatta fayda var." 

"Çay alır mıydınız?" Bu cümleye dikkat edin sevgili okur. Bir 
düşüncenizi söylediğiniz anda çay teklif eden kimse, size kaulmıyor 
demektir. 

"Lipton mu?" 

"Çaykur" dedi ve herşey dondu. Kuş b.kunun havada donması 
gibi. 



Sahte ölümsüzlük 

Kadınlara güvenirsen, yoksul ölürsün. 
Erkeklere güvenirsen, erken ölürsün. 

[WAFA WAZZANI, Varoluşun Eşantiyonu] 

Ozan' ın ameliyatı öğleden sonra, saat S 'e  ertelenmişti. Nazlı 
Hilal'le, Marmara Üniversitesi Eğitim ve Araştırma Hastanesi 'nde 
buluşacaktık. 

Okuldan izin almıştım. Öğle ezanından önce camiye gittim. 
Ruhi Bey henüz gelmemişti. Bir bank' a  oturdum. Avni Vav'a  ba­
şımla selam verip gülümsedim. 

"Nihayet baş başa kaldık" diyerek yanıma ilişti. 

"Nasılsınız efendim?" Nazik olmaya çalışıyordum. 

Soruyla karşılık verdi: "En sevdiğin renk ne?" 

"Ferrari kırmızısı." 

"Peki, favori yemeğin?" 

"Dominos Mexicano pizza." 

"Sence eğlenmek nedir?" 

"Alışveriş arabasını, Carrefour 'daki promosyon reyonlarından 
aldığım ürünlerle tepeleme doldurmak." 

"Aşk?" 

"Algida'yı paylaşmak." 

"Kimle?" 

"Mavi Jeans reklamındaki Adriana Lima 'yla." 

"Macera?" 

"Lufthansa uçağında Samsung Galaxy tabletimden The New 



244 Civan Kazanova 

Yorker okurken Disneyland ' a  doğru ilerlediğimi bilmek." 

"İki kere iki?" 

"Dire" 

"Yani?" 

"FX'te yayınlanan dizi." 

"Şiir gibi konuşuyorsun Civan. Pembe kuyruklu yalanların ruhu­
mu okşuyor." Avni Vav, ceketinin cebinden bir bloknot ve kalem çı­
kardı. Deftere bir not yazıp yüzüme tuttu : SENİ ÖLDÜRECEKLER. 

"Neden bahsediyorsunuz?" 

İşaret parmağını dudaklarına götürdü: "Hişşş." 

Bir not daha: KONUŞMAYI KES. BAŞINI SALLA. 

"Niye?" 

Gene yazdı: ÇÜNKÜ KAFANIN İÇİNDE BİR ÇİP VAR. 
BUNU BİLİYOR MUYDUN? 

"Biliyorum?" dedim. 

GEL BENİMLE yazıp ayağa kalku. Peşine takıldım. Abdest­
hanedeki ahşap dolaplardan birini açu. Takunyaları görünce kapattı. 
Bir başka dolapta üst üste konmuş katlı havlulardan en üsttekini aldı. 
Musluklardan birinde havluyu iyice ıslattıktan sonra elime tutuşturdu. 
Deftere bir not yazıp bana gösterdi: HAVLUYU KAFANA SAR. 

Dediğini yapum. Abdest musluklarının üzerinde bir uçtan di­
ğer uca uzanan aynadaki, Hint fakirine benzeyen yansı ' ma sırrımı 
döndüm. 

"Neler oluyor Avni Bey?" 

Avni Vav'ın dili çözüldü. Hızlı hızlı konuşmaya başladı: "Aynı 
soruyu benim sana sormam gerekir. Ruhi Bey bir süredir reklam me­
sajları içeren lakırdılar edip duruyor. Cami cemaatine Kom mayo, Ni­
kon fotoğraf makinesi, Handa motosiklet, Kinder sürpriz yumurtadan 
bahsediyor habire. Sen de öylesin. Bunu fark etmeyebilirdim. Fakat 
televizyondaki cinayet, intihar, adam kaçırma, grup seks baskını, pat­
lama gibi sansasyonel haberlerin çoğunda ürün yerleştirmeler var. 
Kakarişko silsilesi, Coca-Cola treninin Pepsi gemisine çarpmasıyla 
start almışu. İnsanların zihinlerini kontrol eden bir şebeke iş başın­
da. Araşurdım. Konuşma denetimi ancak mikroçiple sağlanabiliyor. 
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Böyle şeyler yalnızca benim romanlarımda olur sanırdım. Şimdi söyle 
bakalım. Beynindeki reklam dalgamotoru nereden geldi? Ruhi Bey bu 
işe nasıl bulaşu? Tüm bu sapıklıkların sorumlusu kim?" 

Kolumu tutuyordu. Konuşurken, birkaç adını yürüyüp bahçe­
deki asma çardağının alundaki bank'a oturduk. 

"Masum Cici" dedim. "Pakt adında bir ajansı yönetiyor. Ajans 
binası Şile'deki Meşrutiyet Köyü'nde, yerin aluna inşa edilmiş. Bir 
paulownia bahçesinin içinde. Bana en etkili reklam mecrasının in­
san olduğunu, bu nedenle günlük konuşmalara reklam mesajları kat­
maya dayalı bir sistem kurduklarını söyledi. Yeğenimin ameliyau 
için paraya ihtiyacım vardı . . .  " 

Yere bakarak kendi kendine mırıldandı: "Sen de Ruhi Bey'in 
beynini cukkalamalarına yardım ettin?" 

"Hiç kimsenin zarar görmeyeceğini düşünüyordum." 

Kaşlarını çatu: "Hangi dünyada yaşıyorsun?" 

"Ben . . .  yedi sene sokaklardaydım . . .  " 

"Nasıl? Ne halt ediyordun sokakta?" 

"Bumfight diye bir şey duydunuz mu?" 

"Şu, dilencileri dövüştürdükleri kepazelik turnuvalarını mı di­
yorsun?" 

"Evet. Ben, oradaki Kolombo'yum . "  

"Fakat onun bir gözü sargılıydı. . .  Demek ki senin gibi yumruk 
yiye yiye beyni peynir suyuna dönmüş tipleri araklıyorlar. Ve tabii 
Ruhi Mücerret' in de hafızası elekten farksız. Adam evinde zuhur 
eden kadını, 15  yıllık hizmetçisi sanıyor." 

"Figen Negatif ' ten mi bahsediyorsunuz?" 

"Yoksa o da mı Pakt'tan?" 

"Evet ama Ruhi Bey'in sağlığıyla ilgileniyor daha ziyade. 

"Bak yavrucuğum. Kafalarınızdaki zımbırtılar yalnızca sizin 
dilinizi yönetme işine yaramıyor. 24 saat nerede olduğunuzu, ne 
yapuğınızı, tüm sırlarınızı öğrenmelerini sağlıyor. Coca-Cola tre­
niyle Pepsi gemisinin çarpışmasında tam 77 kişi ölmüştü, haurlıyor 
musun?" 
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"Moda sahilinden bakınca yangını görmüştüm, fakat olayın de­
taylarını bilmiyorum." 

"Yani bu kolpacı cücük, insanları bozuk para gibi harcıyor. 
Kaza günü Zehra Zarifoğlu saçını başını yolarak "Coca-Colaaa! Ka­
zananların içeçeğiiiiiii! ! ! "  diye bağırıyordu. Besbelli onun beynine 
de çip yerleştirmişlerdi. Geçen gün Ruhi Bey'den öğrendim ki, ka­
dın o olaydan sonra intihar etmiş. Kurcaladım. Gar binasının tepe­
sinden atlamış. Diledikleri anda sana kendini öldürtebilirler. Ruhi 
Mücerret' e  ne kötülük düşünüyorlar kim bilir." 

"Selamünaleyküm ! "  

"Ooo, aleykümselam Ruhi Bey, biz de sizden bahsediyorduk, 
hoş geldiniz." Avni Vav birdenbire bambaşka bir havaya bürünmüştü. 

Havluyu bir ucundan tutup çekerek başımdan sıyırdım: "Bir 
keresinde Hacı Şakir sabun kalıbını takoz olarak kullanmıştım." 
'Yapabileceği tüm hataları yapıp hiç ders almamak ' diye bir şey 
olmasaydı ben icat ederdim . 

• 
Camel' ından derin nefesler çeken Ruhi Mücerret, kremator­

yum bacası gibi tütüyordu. Orhan Gencebay'ın Kaderimin Oyunu 
şarkısı Subaru' nun teybinden damarlarımıza dolup kanımıza karışı­
yordu. "Ne sevenim var, ne soranım var, öyle yalnızım ki . . . I Çilesiz 
günüm yok, dert ararsan çok, öyle dertliyim ki . . .  " Mısralar kalbe 
barut döküyor, müzik ise kıvılcım saçıyordu. Yine de Ruhi Bey'in 
efkarlandığını görmek beni şaşırtmıştı. 

Suadiye' nin lüks caddeleri harabe tozu, varoş loşluğu ve enkaz 
dumanıyla sarmalanmıştı. 

Serpil Silahlıperi 'den sinyal bekliyordum. Kızım Sahra 'yı gör­
me fikri içimi kamaştırıyordu. Timur Tümör belasına köklü bir çö­
züm bulmam gerekecekti. Avni Vav 'ın komplo teorisini hesap dışı 
tutamazdım; Masum Cici beni ve Ruhi Mücerret 'i bir fiskede har­
cayabilirdi. 

Ozan 'ın ameliyatına 4 saat vardı. Ruhi Bey'i  birazdan evine 
bırakıp hastaneye gitmeliydim. 

Telefonum çaldı. Nazlı Hilal, hattın diğer ucunda: "Civan?" O 
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da Ozan gibi cümleleri kısaltıyordu. Cümleyi zihnimde "Hastaneye 
sabahtan gelecektin, nerelerdesin, seni bekliyorum; biliyorsun, kim­
sem yok, bari arayıp haber verseydin" şeklinde tamamladım. 

"Yoldayım, 15 dakika sonra orada belireceğim" dedim. 

Ruhi Mücerret'e  Ozan' ın hastaneye kaldırıldığını söyledim. 

"Ağabeyin . . .  o nerede?" diye sordu. 

"Sizlere ömür, onu birkaç sene evvel trafik kazasında kaybet­
tik" dedim. Ruh Bey'e "Ağabeyim sizin sağ kurtulduğunuz uçak ka­
zasında öldü" demekte bir yarar görmüyordum. 

"Hangi hastanedeler?" 

"Marmara Üniversitesi ' nin Hastanesi'nde." 

"Yakınız. Çabuk ol." 

"Siz de mi geliyorsunuz?" 

"Tabii ki. Ozan benim arkadaşım." 



Cennetin üst katına çıkan asansörde 
silahlı çatışma 

Bebek, aşk tünelindeki trafik kazasıdır. 

[LEONARD LOUIS LEVINSON, 1 904-1 97 4, Çenesi Düşük El Kuklası) 

Operasyon başarılıydı. Ozan 'ın iyileşmesi için gerekli biyolo­
jik ve finansal çözümleri ürettiğim için hoşnuttum. 

Nazlı Hilal iki gündür hastanede oğluna refakat ediyordu. 
Ozan, bir süre daha doktor gözetiminde kalacaktı. 

Cumartesi sabahı 9.30'da uyandım. Güneş altında İstanbul, 
turistler için hazırlanmış gezi rehberi kitabının renkli kapağı gibi 
parlıyordu. 

Serpil aradı: "Civan merhaba. Saat 12 'de Sahra'yla birlikte 
Özgürlük Parkı 'na gideceğiz. Gelebilir misin?" 

"Orada olacağım." 
Annesinin rüyalarını gören cenin gibiydim. 
6 yaşına kadar yetim büyüyen yavrumla nihayet kavuşacaktık. 
Hızlı bir duşun ardından giyindim. Toys'R'us'a uğradım. 

Sahra 'ya pelüş bir panda satın aldım. Sempatik olduğu kadar mah­
zundu da. 

Saat 1 1 .30'da parktaydım. Manzara, duvar takvimlerdeki 
Ağustos sayfası resimlerine benziyordu. Kalabalıktı. Kafeterya, 
dondurmacı, oyun alanları ve havuz arasında dolaşıyordum. Cenne­
tin üst katlarına çıkan asansördeymiş gibi mutluydum. 

Siyah takım elbiseli bir fedai bozuntusuna gözüm takıldı. Ha­
linden, birini aradığı belliydi. Çim tepesinin arkasında siyahlı bir 
adam daha vardı. Kafeteryanın girişinde, dondurma büfesinin ya­
nında, tırmanma platformunda. . .  Yüzümü pandayla gizleyerek 
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gangsterlerden birine arkadan yaklaştım. Ceketinin eteği, belindeki 
silahtan ötürü biraz kabarıktı. Arka cebimden çıkardığım fotoğrafta­
ki Timur Tümör'ün yüzüne baktım. Yo, bu herifle ilgisi yoktu. Sağ 
elinin işaret parmağını kulağına götürdü. Besbelli, kulaklık takmıştı 
ve bir talimatı dinliyordu. "Emredersiniz Timur Bey" dedi ve hızla 
parkın doğu kapısına yöneldi. Pandayı, bir çamın dibine oturttum. 
Apiko diyakozun ardına düştüm. Aramızdaki mesafe 5 metre ka­
dardı. Doğu kapısından Serpil Silahlıperi ve Sahra el ele girdiler. 
Küçük kızımın bir gözü mavi, diğeri kahverengiydi! Kendimde be­
ğenmediğim bu durum, Sahra'ya ulaşılmaz bir güzellik katmıştı. 
Fedai işaret parmağını tekrar kulağına götürdü. Çetesini haberdar 
edecekti. Buna fırsat veremezdim. Fırladığım gibi boynuna yapış­
tım. Kulaklığı söküp attım. Adamın şakağına yumrukları saydırıyor­
dum. Güm diye devrildi. Bayılmıştı. Belindeki tabancayı kaptım. 
Serpil panikle etrafa bakınıyor, Sahra ise ağlamaklı görünüyordu. 
Hızla koşup Sahra 'yı kucağıma aldım. Serpil ' in elini tuttum: "Kork­
ma ben varım! "  

Yürürken, çam gölgesindeki pandayı aldım. Sahra 'ya "Bu se­
nin" deyip bir öpücük eşliğinde verdim. 

"Sen benim babam mısın?" diye sordu. Gülümsediğinde, göz­
lerinden tüm dünya yansıyordu. 

"Evet yavrum" diyerek yanağına bir öpücük daha kondurdum. 
Sırat köprüsündeki ip cambazı gibi hissediyordum. 6 yaşında ve 20 
kilo bir bebeğim olmuştu. Yeni bir bebek, tüm öncelikleri değiştirir. 
Gelgelelim müjde ile felaket aynı anda belirmişti. Ölüm tehlikesi 
altında, yaşama sevinciyle dolmuştum. Benden daha kötü durumda 
insanlar var, kesin. Onların yerinde olmak istemem. 

Serpil sol tarafımdaydı. Kalabalığın içinde dikkat çekmeyecek 
bir tempoyla batı kapısına doğru yürüyorduk. Muhtemelen orada da 
bizi bir baş belası bekliyordu. Arabaya ulaşabilirsek gerisi kolaydı. 

Serpil Silahlıperi "Başkaları da var mı?" diye sordu. 
"Sanmıyorum, sakin ol lütfen" dedim. O şüphelenmekte hak-

lıydı, ben de yalan söylemekte. 
"Koruma yok mu yanında?" diye sordum. 
"Uyku hapını ezip çayına karıştırdım" diye açıkladı. 
Sahra 'yı Serpil 'in kucağına verdim. Kızımın, birazdan işleye-
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ceğim cinayeti görmesini istemiyordum. Beni yanlış tanımasından 
endişeleniyordum. Gerçekte kimdim ben? Babalık liyakatine sahip 
miydim? Pek sanmıyorum. Kaderimde, tanışmamızın ilk dakikala­
rında küçük kızıma elimde tabancayla dehşet saçarken yakalanmak 
yazılıydı galiba. Ne tuhaf. Serpil' le tanıştığımız gün de silah sesleri 
ve cesetler vardı . . .  

Batı kapısını bir değil iki adam tutmuştu. Gözlerini bize dikti­
ler. Biri kulaklıklı telsize heyecanla bir şeyler söyledi. Tahminimce 
diğerlerine bizi yakaladıklarını anonsladı. İkisi birden silaha dav­
randılar. Serpil ' in önüne geçtim ve tabancamı çekip ateşe başladım. 
Bir mermi, sağ kulağımı sıyırdı: Vınnn! Kafamın içinde bir katedral 
çanı çalıyordu. Adamların birini başından, diğerini göğsünden vur­
dum. Tüm sesler kesilmişti. İnsanlar kaçışıyorlardı. Fakat çığlıkları 
duyamıyordum. Yüzü gözyaşlarıyla kaplanmış Sahra'nın ağlaması­
nı işitmiyordum. Kargaşa, balıkların savaşı kadar sessizdi. Çocuğu 
Serpil 'den aldım. Var gücümüzle koştuk. Ayak sesleri çıkarmadan. 
Subaru'ya atladığımız gibi vınladık. Arka koltukta Sahra, pandaya 
sarılmış, içli içli ağlamaya devam ediyordu. Panda da en az Sah­
ra kadar üzgün görünüyordu. "Sakin ol yavrum, bir şey yok, hepsi 
geçti. Şimdi seni Burger King'e götüreceğim, çocuk menüsüyle bir­
likte Shrek oyuncakları veriyorlar, Prenses Fiona'yı sevdiğine bah­
se girerim, sonra Wenice'ten sana elbise seçeriz. İstersen, Tudem 
Yayınları 'nın harika kitaplarını alırız . . .  " 

Bir eliyle Sarha'yı tutan Serpil diğer eliyle yüzünü ovuşturdu. 
Bozuk plağın baygın sesiyle konuştu: "Sen neden söz ediyorsun Ci­
van? Polis her an bizi bulabilir. Yüzlerce insanın gözü önünde adam 
öldürdün. Arabayı da gördüler. Birileri plakayı almıştır . . .  " 

Dikiz aynasında siyah bir Audi son sürat yaklaşıyordu. Derin 
bir nefes alıp_gaza yüklendim. Otoyolu geçerek kuzeye yöneldim. 
Takip edilirken, zürriyeti bağlanmış trafikte çakılmaktan iyidir. Audi, 
arabaların arasında makas atıyordu . Güdümlü füze gibiydi. FSM 

köprüsü'ne bağlananyoldan sapıp  meçhule giden bir rota tutturdum. 
Audi'nin şoför yanında Timur Tümör oturuyordu. Havası inmiş rugby 
topuna benzeyen kafasını seçebiliyordum. Aptallar öfkelenince, ken­
dilerini belli etme fırsatı buldukları için sevinirler. Timur Tümör, 
doğrulup pencereden sarkarak kurşun yağdırmaya koyuldu. 

"Eğilin ! "  Serpil ile Sahra 'yı koruyabilecek miydim? 
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Yıllarım kavga dövüşle geçti. Fakat hiç bu kadar korktuğumu 
hatırlamıyorum. 

Mermiler, arka camı tuzla buz etmişti. 

Şirket binaları, fabrikalar ve gecekondulardan sonra bodur fi­
danlarla kaplı ıssız bir bölgeye varmıştık. Solda Audi'nin girebile­
ceği bir boşluk bırakmamaya çalışıyordum. Sahra'yla birlikte Serpil 
de ağlıyordu. Tabancayı Serpil 'e  uzattım. Birkaç el körlemesine ateş 
etti . Torpido gözünden, Fujer'in verdiği Glock'u aldım. Ne yap­
mam gerektiğini kestiremiyordum. Göğsümde, mağlubiyete mah­
kum bir ordunun kalp atışları yankılanıyordu. Arka lastiklerden biri 
patlamıştı. Jantın asfalta temas ettiğini hissediyordum. Elinde DUR 
levhasıyla dikilen bir yol yapım işçisini geçtim. Yola dikey olarak 
dizilmiş otoban kukalarını devirdim. Bir viyadüke girmiştik. Audi 
arka tampona çarpıp duruyordu. Buradan aşağı uçmamak için araba­
yı kontrol etmeye çabalıyordum. Viyadükün çıkışına barikat kurul­
muştu. Hiçbir şey düşünemiyordum. Araba infilak edecek gibiydi. 
Frene yüklendim. Barikatın arkasında makineli tüfeklerle bize nişan 
almış şık siviller hazır bekliyordu. Hayatımın başlamadan biteceği 
duygusuna kapıldım. Ardımda, Audi 'nin de fren çığlığı duyuluyor­
du. Bu tabloyu yorumlamakta zorlanıyordum. Öldürülecek miydik, 
kurtarılacak mı? Tetikte bekleyen manganın arasından sevgilim ve 
kızımla birlikte sağ salim savuşabilecek miydik? 

Barikatın ortasında dar bir boşluk bırakılmıştı. Oradan geçer­
ken kum çuvallarına çarptım. Etraf FBI ajanlarına benzeyen adam­
larla ve siyah otomobillerle doluydu. Direksiyonu sağa kırdım. Sar­
sılıp kayarak yol kenarında yükselen kayalığa tosladık. Yukarıdan 
düşerek kaportaya çarpan irili ufaklı taşların seslerini duydum. 

Ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta-taaaaaaaaa ! 

Toz duman perdesini aralayıp geriye baktım. Onlarca adam, 
otomatik tüfeklerle Audi'yi kevgire çevirmekteydi. Timur Tümör' ün 
patlamış kafasından kan fışkırıyordu. Audi, içindeki cesetlerle bir­
likte yanmaya başladı. Aksiyon korosu, tabanca ve tüfekleri enstrü­
man olarak kullanarak şarkı söylerken, her dizenin sonunda havaya 
ateş ediyordu: "Bir bilmecem var çocuklar! / Haydi sor! Sor! / Çay­
da kahvaltıda yenir! / Acaba nedir, nedir? /  Bisküvi denince akla . . .  
/ Tamam, şimdi buldum! / Her an  onun adı gelir! / Eti! Eti ! Eti! " 



Ceset piramidi merdiveninde 
bir basamak 

Kellemi kaldınp, kalabalıOa gösterin. Çünkü ben buna deOerim. 

[Giyotinle idam edilen GEORGES DANTON'ın son sözü, 1 759-1794) 

Trene toslamış boğa gibi sersemlemiştim. Arabadan atladım. 
Takım elbiseli komandolardan biri yanımıza yaklaştı. İri kıyım, kır 
saçlı, çakır gözlüydü. Nostalj ik bir sırıtışla sordu: "İyi misiniz, ya­
ralanmadınız ya?" 

"Normal" dedim. 

Adam elini yakama uzatırken nazikçe "Müsaadenizle" dedi ve 
omzumun altından bir cam parçası çekip çıkardı. 

"Aaah! "  

Sahra pandaya, Serpil ise Sahra'ya sarılmış halde Subaru 'dan 
indiler. Ben de onları kucakladım. 

İnfaz şebekesinin elemanları bize duygulanarak bakıyorlardı. 

Serpil sordu: "O . . .  Audi 'deki adam . . .  Timur Tümör müydü?" 

"Ta kendisi hanımefendi. Artık yaşamıyor tabii. Hatıra olarak 
saklamayı düşünürseniz, kafatasım sizin için temizletip cilalatabili­
rim." 

"Ne yapayım ben onun kafatasım? ! "  

Adam dudak büktü: "Bilemiyorum . . .  Kül tablası?" 

Sahra sakinleşmişti : "Hayatımızı kurtardınız . . .  S iz, polis misi-
niz?" 
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"Polis mi?" Şakrak bir kahkaha koyuverdi. "Hayır. Biz bu işi 
hobi olarak yapıyoruz." 

Yolun ilerisinden 1967 model siyah bir Cadillac Eldorado çıka­
geldi. 180 derecelik bir dönüşten sonra az ötem!zde durdu. Arabayı 
bir yerden hatırlıyordum. Şoför indi ve önünü ilikledi. Onu da gö­
züm ısırıyordu. Kesik Baş İlkokulu'nun bahçesinde Masum Cici 'yle 
telefonda konuşurken, bu şoför aynı arabayla gelip beni almış ve 
Pakt' a götürmüştü. 

Cadillac'ın arka kapısını açtı ve reverans yaparak bizi arabaya 
davet etti. 

Serpil' le birbirimize baktık. 

Komando, "Bizim burada halletmemiz gereken işler var. Sizi 
fazla tutmayalım efendim" deyip kaldırılmakta olan barikata doğru 
seğirtti. 

Cadillac' a bindik. Şoförün yanındaki koltukta Masum Cici 
oturuyordu. Başını çevirip bizi süzdü: "Geçmiş olsun Civan Bey." 

"Teşekkür ederim." 

Sahra pandaya yoldaki ağaçları, kuşları gösteriyor, cıvıl cıvıl 
bir şeyler anlatıyordu. 

Serpil Silahlıperi 'nin gerildiğini hissettim. Yavaşça eline 
uzanınca fark ettim ki tabanca hata elindeydi. Silahı alıp belime, 
Glock'un yanına taktım. Serpil koluma sarıldı. Omzumdaki yaradan 
sızan kan, gömleğime düz çizgiler çekmişti. 

"Pakt için çok değerlisiniz Civan Bey," dedi Masum Cici 
"umarım bu kurtarma operasyonunu özel hayatınıza müdahale gibi 
algılamazsınız." 

Başımı öne doğru uzatıp fısıldadım: "İki adam vurdum. Birini 
yaraladım. Muhtemelen arabamın plakası ve eşkalim polisin elinde . . .  " 

Cadillac, Çamlıca'dan Acıbadem istikametine doğru ilerliyor­
du. "Hiç merak etmeyin. Personelimiz, çatışmadan önce aracınızın 
plakasını sökmüştü. Ayrıca aynı renk ve modelde bir Subaru şu anda 
evinizin önüne park edilmiş durumda." Bileğimi tutup avucuma Su­
baru anahtarları tutuşturdu. 

Şaşalamıştım. Masum Cici 'nin olayları bu derece sıkı kontrol 
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etmesi gururuma dokunuyordu. Kendimi zayıf hissediyordum: "İyi 
ama nasıl? . .  " 

"Biliyorsunuz, Civan Bey, sizinle karşılıklı güvene dayalı bir 
işbirliğimiz var. Tehlike ihtimali belirdiği anda imdadınıza koşmak 
bizim dostluk vazifemiz. Aramızda böyle şeylerin lafı olmaz." 

"Ben de çok teşekkür ediyorum" dedi Serpil Silahlıperi ölçülü 
bir yapaylıkla. 

Olup biteni anlamlandırmaya çalışıyordum. Timur Tümör'ün 
Özgürlük Parkı 'nda ne işi vardı? Biri ona Serpil Silahlıperi 'nin gele­
ceğini haber vermiş olmalıydı. Bunu da yalnızca her an ne yaptığımı 
beynimdeki çip sayesinde izleyen Pakt elemanları ve tabii ki Masum 
Cici bilebilirdi. Timur Tümör denen kronik baş belasını kolayca yok 
ederek bana hem sadakat empoze ediyor, hem de gözdağı veriyor­
du. Hayatım onun iki dudağı arasındaydı. Kimle dans ettiğimi artık 
daha iyi anlıyordum. Alyon madikçinin peçesi düşünce maskesi gö­
rünüyordu! Sokaklarda yatıp kalkan bir serseriyken, şampiyondum, 
fakat şimdi sadece bir piyondum. 

"Affedin güzel bayan, size kendimi tanıtmadım. Ben, Masum: 
Civan Bey'in arkadaşıyım" diyerek elini uzattı. 

Tokalaştılar. Mideme kramp girdi. 

"Memnun oldum." 

"Şeref duydum hanımefendi ." 

O anda belimdeki Glock'u çekip şarjörü Masum Cici'nin daz­
lak kafasına boşaltmayı düşündüm. Fakat Sahra fazlasıyla kan gör­
müştü. Masum Cici 'yi gebertme fırsatı elime bir daha geçecek miy­
di? Tek temennim. Bu gösterişçi firavunun tırmandığı ceset piramidi 
merdiveninde bir basamak olmayacaktım. 



Bıçak sırtında, diken üstünde 

Kimse bakmıyorken insanlann neler yaptıklarını asla bilemezsin. 

(MANASTIRLI MUHSİN BEY, 1808-1888, Sahte Kasavet] 

Aşkın ödülü, hakikat değildir. Ne, haksız mıyım? 

Nazlı Hilal ' in evinin önünde Cadillac'tan indik. Bahçe duvarı­
nın yanında hakikaten de yosun yeşili Subaru duruyordu. Öncekinin 
tıpatıp aynısı. 

Serpil de, Sahra da, ben de hırpalanmıştık. "İçeri geçelim mi?" 
diyerek evi işaret ettim. 

"Burada mı yaşıyorsun?" 

"Öyle sayılır. Yani şimdilik." 

Yola bakan giriş katın balkonunda albino bir genç adam, ki­
tap okuyordu: Tol. Romana, elinde flush royale vaımış gibi bakıyor. 
Bahçe kapısının açıldığını duyunca kitabı indirip renksiz gözleriyle 
bizi takip etti. 

Evde el yüz yıkayıp üst baş değiştirdik. 

Serpil Silahlıperi 'ye buranın rahmetli Okan Ağabeyimin eşine 
ait olduğunu söyledim. Nazlı Hilal ' i  hatırlıyordu. 

Başını omzuma dayadı. Yaralı tarafa. Ses etmedim. "Timur 
Tümör'ün öldüğüne inanamıyorum. Senelerce bıçak sırtında, diken 
üstünde yaşadım . . .  " Buradan sonrasını duyamadım. Zira bir yandan, 
oyuna dalmış Sahra 'ya bakıyor, bir yandan da ölümcül ihtimalleri 
tartıyordum. Serpil Silahlıperi, nemli gözlerle gülümsüyordu. 

"Sahra?" diye seslendim. 

Çocuk ciddiyetiyle "Efendim baba?" diyerek bana döndü. 
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Baba mı? İçim kamaşmıştı. Buna alışmam zaman alacaktı. Sahra'ya 
arkadaşlık eden panda bile artık halinden memnun görünüyordu. 

Küçük kızımın yanına oturdum: "Ona bir isim verdin mi?" 

"Evet." Tekeş gözleriyle benimkileri inceliyor, fakat sanının fıt­
ratındaki asaletten ötürü heterochromia iridum bahsine girmiyordu. 

"Nedir?" 

Panda 'ya döndü: "Ponza." 

"Ponza da ne?" 

"Bir maden. Aynı zamanda İtalya'mn batısında bir ada." 

"Çok enteresan. Aferin sana. Gel bakalım buraya." Sahra'yı 
kucakladım. Sapsarı saçları yumuşacıktı. Mandalina dilimlerini an­
dıran kollarını boynuma doladı. Hücrelerimin yenilendiğini hissedi­
yordum. Küçük kızımın bedeninden yayılan cennet esansını içime 
çektim. Ömrümde ilk defa sevinçten ağlıyordum . 

• 
Sahra öğlen uykusundaydı. Serpil ' in telefonu çaldı: "Buyurun 

Habip Bey?" 

[ . . .  ] 

"Sahra 'yla marketteyiz. Eve birazdan döneceğim." 

[ . . .  ] 

"Timur Tümör ölmüş mü? Emin misiniz?" 

[ . . .  ] 

"Tamam. Elbette. Çok teşekkür ederim." 

Telefonu kapattı. 

Bunca hengamenin ortasında Serpil'in sevgilisinin nasıl biri 
olduğunu merak ediyordum. Acaba onunla hata yatıyor muydu? 
Tabii ki evet. Her ne kadar gençliğimi israf etmiş olsam da bunun 
acısını çıkarmaya çalışmak boşunaydı. Kimsenin bir kabahati yoktu. 
Aşkın gücü ve matemin ulviliği bile tabiat kanunlarını ortadan kal­
dırmıyordu. Galiba iyi niyetli bir kobay ve istikrarlı bir kaybeden ol­
duğum kadar, uygar bir serseriydim. Bir insanı sevmenin, ona sahip 
olmak anlamına gelmediğini biliyordum. Seks, mazi ve yeminler ne 
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önemli ne de bağlayıcıydı. Şimdi, burada neyi yitirmekteysem, ona 
içtenlikle şükretmekten başka bir kazanç muhaldi. 

Serpil Silahlıperi'yle kanepeye uzanmıştık. Birbirimizin kal­
bini dinliyorduk. Gömleğimi üstten sıyırarak çıkardım. Serpil ' in 
elbisesi, etek ucundan boğaza kadar düğme doluydu. Karnımdaki 
kurşun yarasının yanındaki bıçak izini göstererek sordu: "Bu ne za­
man oldu?" 

"İlk defa görüyorum" deyip gülümsedim. 

O da gülümsedi. Aruk ölsem de gam yemem. Kaderimde ken­
dim olmak vardı. Anlamışum. Bu mekan, bu kadın, bu beyin bana ait 
değildi. Tamam. İntizamdan, sahicilikten ve asaletten mahrumdum. 
Doğru. Yine de hoşnuttum. 'Ahır yangınını şerbetle söndürmek ' diye 
bir şey olmasaydı, ben icat ederdim. Ömür nasılsa geçecekti. Sevmiş 
ve sevilmiştim. Ölmüş ve dirilmiştim. Ayrılmış ve kavuşmuştum. Bun­
dan fazlasına hevesleıuneye mecalim yoktu zaten. Savaşa ve zafere 
ihtiyaç duymuyordum. Kırık ve kirli bardağın dolu tarafını görüyor­
dum. Haklı çıkmanın aşağılık tatmininden vazgeçemeyen beleşçiler, 
kötümserlikte ısrarcıdır. Sizi bilmem sevgili okur, fakat ben kahraman 
değilim. Şimdi, müsaade ederseniz, sevgilimle biraz baş başa kalmak 
istiyorum. Çözmem gereken 137 düğme var. [Ruhi Mücerret'ten bir 
alınu: Mahremiyet, cefanın panzehiridir. ] Sayfayı çevirin. 



Şehirdeki tüm binaların 
tepesinden atlamak 

İçimde bir embesil var. Onun hatalarından ders almalıyım. 

[PAUL VALERY] 

Sahra 'nın uykulu gözleri, mahmur sevimliliği karşısında şap­
şallaşmıştım. Göğsümde havai fişekler patlıyor, kulaklarımdan ışık 
tozları fışkırıyordu. Kollarımı iki yana açıp çömeldim. "Babacı­
ğım !"  diyerek koşup boynuma sarıldı. Beni sorgulamıyor, yargıla­
mıyor, suçlamıyordu. 

"Canım kızım !"  diyerek onu havaya kaldırıp döndürürken ka­
natlarını açtı. Kanepeye yatırıp gıdıkladım. Çıngıraklı kahkahaları 
canıma can katıyordu. Serpil Silahlıperi yüzünde bir ikona ışığıyla 
bizi seyrediyordu. Öldü zannettiğim kadınım, hiç doğmadığını dü­
şündüğüm kızımla, hemencecik bir aile olmuştuk. 

"Civan, bizim gitmemiz lazım" dedi Serpil. 

Onları Kızıltoprak'a götürdüm. Yolda, Serpil 'e  bir ev kiralaya­
cağımı, eğer isterse evlenebileceğimizi söyledim. 

"Bilemiyorum, Civan. Araya çok zaman girdi. İkimiz de o eski 
kişiler değiliz artık." 

"Timur 'dan daha büyük bir tümör mü var?" 

"Tümör mü?" 

"Yani şu sevgilin . . .  Onu mu seçiyorsun?" 

"Öyle demedim. Fakat bana çok destek oldu . . .  Kimseyi incit­
mek istemiyorum." 

Fırtınada iç organları etrafa saçıldıktan sonra, kargaların şamar 
oğlanına dönmüş bir korkuluk düşünün. İşte o benim. A:z önce sevi-
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şerek aşkımızın tapınak ateşini yeniden yakmıştık. Üçüncü şahısları 
dışlayan bir faaliyet alanı açmıştık. "Sakıncası yoksa . . .  kim bu şanslı 
o.uruk faraşı?" 

"Boş ver Civan. Tanıyacak mısın?" 

"Yardım edersen belki rakibim hakkında en azından bir fikir 
edinebilirim? Ne işle meşguller acaba?" 

"Konser, düğün, tören organizasyonları yapıyor." 

"Sana karşı . . . "  

"Çok nazik. Sahra'yla da iyi anlaşı . . .  Yani gerçekten centil­
men . . .  Rica ederim beni zorlama." 

Kaldıkları evin alt sokağında vedalaştık. 

Sahra benden ayrılmak istemedi: "Babacığım, seni bir daha gö­
rebilecek miyim?" 

"Elbette yavrucuğum. Bir daha hiç kopmayacağız." Serpil yü­
züme bir bakış attı. Dilinin altında çürümüş bakla var gibi zoraki 
gülümsüyor. Arabadan inip geriye doğru yürüdüler. Bir müddet ar­
kalarından baktım. Sokağı kesen caddeden sola dönüp gözden kay­
boldular. Geri vitese taktım. Ardımı kontrol ettiğimde, yana yatmış 
pandayı gördüm. Peşlerinden yetişmek, oyuncağı kızıma yetiştirmek 
için alelacele vitesi 1 'e alıp gaza bastım. Köşeden döndüm. Apart­
manın önüne varmak üzereydiler. Onlara doğru hızla yaklaşırken, 
kapıda dikilen Bedri Dubara'yı gördüm! Onun burada ne işi vardı? 
Önlerinden geçip yol kenarına dizili arabaların arasındaki bir boşlu­
ğa yanaştım. Dikiz aynasından seyretmeye koyuldum. Biricik aşkım 
Serpil Silahlıperi, zozik adadiyozların en paspalı Bedri Dubara 'yla 
kucaklaştı. Asta diyavolo! Aşağılık herif, Sahra 'nın başını okşadı. 
Ve hep birlikte apartman kapısından içeri girdiler! 

ÇATIRT! 

Bu, kalbimin kırılma sesiydi. 

Serpil 'in meçhul yavuklusu Bedri Dubara mıymış?!  Şikeyi yü­
züme gözüme bulaştırdığım için kasaturayla karnımı deşen or.spu 
çocuğu? King Kong'un göbek deliği? ! Herif tam bir odun, yangında 
kurtarmayı aklınızdan bile geçirmeyeceğiniz bir takoz müsveddesi! 
Kalbim çamaşır makinesindeki güvecin gibi çırpınıyordu. Kaşlarım 
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sımsıkı çatılmıştı. Burnumdan soluyordum. Gayriihtiyari sıktığım 
direksiyon ısınmıştı. Başımdan aşağı, nükleer santrallerdeki sanayi 
tipi kazanlardan kaynar katranlar döküldü. Gördüğüm sahne, Bedri 
Dubara 'nın kasaturasından bin kat daha feci yaktı canımı. Cehen­
nemde mutlu mesut yaşayan zebaninin sırrı Serpil Silahlıperi 'ydi 
demek? Yutkundum. Serpil ' in gerçekte ne istediğini anlayamıyor­
dum. Bense . . .  şehirdeki tüm binaların tepesine çıkıp atlamak isti­
yordum. 



Cevabını bilmediğin sorular sorma 

Soru, cevabı cezp eder, hakikati deOil. 

(CHIKAKATA BONGO, Elektrikli Sandalye Sefası) 

Gece isli, yağlı, paslı bir tencere kapağı gibi şehrin üstüne ka­
panmışu. 

Fujer Fuj i 'yle hastanenin bahçesinde buluştuk. Ozan' ın duru­
mu stabildi. Nazlı Hilal' in de morali yerindeydi. 

Ozan beni görünce sevinçle gülümsedi: "Civan Amca! "  Elini 
avuçladım. Onun ve Sahra'nın bana verdiği enerjinin yoğunluğuna 
şaşıyordum. İksir gibiydi. 

Nazlı Hilal ile Fujer ' i  tanışurdım. 

Doktor Fuji, sabık yengemin umudunu besleyecek sözler söy­
ledi: "Kemik iliği nakli ameliyatlarının tamamı kesin sonuç verir. 
Aylık, yıllık kontroller normaldir. Grip tedavisinden sonra bile has­
talar kontrol için çağrılır. Geçmiş olsun . . .  " 

"Teşekkür ederim. Çok iyisiniz . . .  " 

Güzel kadınlar birbirleriyle ne konuşurlar diye merak ederdim 
hep. 

Nazlı Hilal; Fujer ile aramda neler olduğuna dair göz ucuyla 
dahi bir imada bulunmadı. Onun bu yönünü seviyordum. 

"Sen eve gidip dinlen Nazlı" dedim, "bu gece Ozan' ın yanında 
ben beklerim."  

"Hayır, ben halimden gayet memnunum. Her şey yolunda. 
Gece uyuyabiliyorum. Ozan'ın da, çok şükür, ağrısı yok. Evde rahat 
edemem. Zaten yarın veya öbür gün taburcu edilecek. Sağ ol." 
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Fujer Fuji, Nazlı Hilal 'e sarıldı. İki kız kardeşi andırıyorlardı. 
Her ne kadar Fujer, Nazlı'yı teselli ediyor gibi görünse de, belki du­
rum tam tersiydi. Nazlı, Fujer 'e lisan-ı hal ile "Bir gün sen de anne 
olacaksın güzel kız" diyordu. Kadınların bu konsantre mesajlarını 
çözmek, onların gizli ajandalarına dair emareleri saptamak zordur. 

İhtimamlı öpücükler, ahenkli el sallamalar ve fısıltıya benzer 
veda sözleriyle ayrıldık. 

Fujer ' le beraber Kadıköy'e indik. Arabaları rıhtıma park et­
tikten sonra Bahariye'de Şikago 1929 adlı bir mekana rastladık. 
Tabelanın altında "İçki yasağının sürdüğü günler" yazılıydı. İçeri 
süzüldük. Yüksek tavanlı, orijinal tablolarla bezeli, yumuşak ışıkla 
aydınlatılmış kocaman bir salon. Dikkat dağıtıcı bir ahengi var. Mü­
davimler, Birleşmiş Milletler temsilcileri gibi farklı tarzlarda giyin­
mişlerdi. Film setine düşmüştük sanki. Çöreğe benzeyen yuvarlak 
bir masaya çöreklendik. 

Orta boylu, kumral, zeki bir bebeği andıran bir adam yaklaştı. 
Sesi, tonlaması, seçtiği kelimeler, bende diksiyon ve nezaket dersi 
alıyormuşuz hissi uyandırdı: "Şikago 1929' a hoş geldiniz, şeref ver­
diniz efendim. Bendeniz, Ahmethan. Bu akşam size servis edilecek 
her şey müessesemizin ikramıdır. Lütfen kabul ediniz." 

Şaşırmıştım: "Bize neden hesap ödetmiyorsunuz?" 

"Açılış kutlaması yapmadık. Onun yerine, altı ay zarfında me­
kanımıza gelenleri ilk seferde biz ağırlıyoruz." 

"Bağışlayın ama, Ahmethan Bey, ya menüde ne var ne yok si­
lip süpürürsek?" 

"Her ikimizin de dostlarımıza anlatabileceğimiz güzel bir anı­
mız olur efendim. Garsonumuz iki dakika içinde menüyü getirecek. 
İzninizle."  

Birer İrlanda kahvesi söyledik. Fincanlardan yükselen buhar, 
Fujer ' in yüzünü peçeleyerek gizemli cazibesini takviye ediyordu. 

"Senin kadar genç ve alımlı bir kadının cerrah olmasına şaşıyo­
rum. Fakat bir cerrahın silaha sarılıp aksiyon fırtınası estirmesini hiç 
aklım almıyor. Bütün bunların bir izahı var mı Fujer?" 

"24 yaşındayım . . .  " 
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"Peki, 6 yıl tıp fakültesi, 4 sene de ihtisas . . .  Fakülteye 18 yaşın­
da girsen bile beyin cerrahisi uzmanlığına epey var ha?" 

"Liseyi 13 yaşında bitirdim. Fakülteden 17'mde mezun oldum. 
İhtisası tamamladığımda 20'ye basmıştım." 

"Ne? Yoksa, üstün zekalı filan mısın?" 

"Galiba." 

"Çok acayipmiş. Ben şapşatinin tekiydim hep. Hala öyleyim. 
Neler yapabiliyorsun? Yani, biz kıtipiyoz fanilerin yapamadığı?" 

"Konuyu değiştiremez miyiz? Lütfen." 

"Sadece iki sorum var." 

"Peki." 

"Okuduğun metinleri bir kerede ezberliyor musun?" 

"Eee evet." 

"Örnek verebilir misin?" 

"Oğuz Atay'ın Tutunamayanlar romanı, 99. sayfa: 'Kişisel de­
ğer saydığımız şeylerin, toplumun baskısıyla edinilmiş sahte nitelik­
ler olabileceğini hiçbir zaman aklımızdan çıkarmamalıyız. "' 

"Bu kadarcık mı?" 

"Diğer soruyu alabilir miyim?" 

"Pekala . . .  2739 X 1 791?" 

"4 milyon 905 bin 549" 

"Emin misin?" 

Güldü: "Cevabını bilmediğin sorular sorma Civan Kazanova." 

"Peki neden Masum Cici 'yle uğraşıyorsun? Gençsin, güzelsin, 
uzmansın, zenginsin, üstün zekalısın?" 

"Benim gitmem gerek, hoşçakal, sonra görüşürüz" dedi ve 
çantasından içi teflon kaplı, titanyumdan mamul, miğfer benzeri bir 
başlık çıkardı. Kafama yerleştirdi, kayışı çenemin altından bağladı: 
"Şimdi konuşabiliriz." 

Parmaklarımın ucuyla başlığı tıklattım: "Pakt'takiler konuş­
tuklarımızı duymasın diye mi?" 

"İyi bildin. Masum Cici 'ye beyne çip yerleştirme fikrini ben 
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verdim. Projem, hafızayı güçlendirmeye yönelikti. Aslında bellek 
zayıflığının temel sebebi toplumsal ilişkilerin düşmanca niteliği. 
Beyin negatif iletileri; hayau kısıtlayan veya tehdit eden mesajları 
siliyor. Aksi takdirde herkes ruh hastası olur. Bu süreç, beynin de­
ğerli ve güzel verileri de silme eğilimi geliştirmesine sebep oluyor. 
Ölümcül tesirlerden uzaklaşmaya dayalı mental strateji, hayata tu­
tunmayı zorlaşuran bir evreye ulaşıyor. Beynin parietal lobuna yer­
leştirilecek bir çip sayesinde, hafıza kontrolü mümkün. Hafızanın 
verimi yükseltildi mi, duygulanımın, i fadelerin ve davranışların ka­
litesi de artacaku." 

"Masum Cici'yle birlikte mi çalışıyordunuz?" 

"Evet. O, projeyi bambaşka bir şekle soktu. Geçen sene Kasım 
ayında bir tren Haydarpaşa Garı'ndan uçup gemiye çarpmışu, haur­
lıyor musun?" 

"Coca-Cola treniyle Pepsi gemisi. Evet, duydum." 

"Orada 77 kişi öldü Civan. Sırf reklam için. Masum Cici'nin 
umurunda bile değil." 

"Bu yöntemle nasıl para kazanıyor?" 

"Masum Cici parayı umursamıyor." 

"Ne peki?" 

"Gündelik hayatın terör şablonlarından uyarlandığını düşünü­
yor. Politik, ekonomik, sosyal, eğitsel, ubbi, medyatik, sportif, ula­
şımsal . . .  hiçbir süreçte insani niteliklerin göz önünde tutulmadığına 
inanıyor." 

"Anlamadım." 

"Masum Cici 'ye sorarsan bilginin ve sanatın ötelendiği, duy­
gu, inanç ve düşüncenin geçersizleştiği bir çağda yaşıyoruz." 

"Hımmm. Buraya kadar haklı gibi görünüyor." 

"Sadece mübadele aracı olan paranın doğurduğu hiyerarşi, ile­
tişimi de ilişkileri de bir yanılsama düzlemine taşıyor. Issız bir adaya 
düştüğünü ve bir çanta içinde 100 milyon dolar bulduğunu düşün. 
N'aparsın?" 

"Banknotları, ateşi tutuşturmak için kullanırım." 
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"Çünkü tek başına hükmü yok. Yalnızca alışveriş sistemi için­
de bir fonksiyona sahip." 

"Doğru." 

"Kapitalizmin bu değer illüzyonunu mutlaklaşurdığı bir dün­
yada insanlar korkuya boğuluyorlar. Özgürlük, barış, aşk gibi kav­
ramlar ticari markalarca gasp edildi. Sanat, bilgi, inanç tecimselleşti. 
Finansal işlemlerin hızı ve hacmi, toplum hayaunın başlıca pozitif 
göstergeleri haline geldi. Giderek hayat, hayatın reklamına dönüştü. 
Savaş da, barış da iktisadi olgular artık. Masum Cici, reklamın se­
lamlaşmaktan daha normal hale gelmesini protesto ediyor. Beynine 
reklam çipi takılan tek kişi sen değilsin. Bu iş tahmin edebileceğin­
den çok daha dehşetengiz boyutlarda." 

"Haydutluğuna felsefi kılıf uyduruyor ha? Ne yapacak yani?" 

"Bilmiyorum. Sadece tahminde bulunabilirim." 

"Seni dinliyorum." 

"Korkarım şehirdeki tüm insanlara bir anda birbirlerini öldür-
tecek." 

"Ha? ! Bir tür iç katliam mı?" 

"Eğer biri onu durdurmazsa, İstanbul 'u kanla boyayacak."  

"Sırf zevk için? Çok saçma. Sapıklığını finanse edecek nakdi 
nereden buluyor?" 

"Parayı umursamıyor dedim, para kazanmıyor demedim. Bü­
yük firmalarla gizli sözleşmeler ayarlıyor. Ruhi Mücerret' in 19 
Mayıs konuşması Youtube'da tıklandıkça, Masum Cici'nin banka 
hesabı kabaracak." 

"Ruhi Mücerret, Youtube'da kaç kez izlenir ki?" 

" l  milyardan fazla ." 

"Fiyyyuuuuuv! Hadi canım?" 

"Masum Cici filmi etkileyici bir senaryo ve görkemli bir pro­
düksiyonla kotaracakur." 

"Bütün bunları sen nereden biliyorsun?" 

"Masum Cici 'yi iyi tanıyorum. Bak, hiç Jean Baudrillard oku­
dun mu?" 
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"1-ıh." 

"Baudrillard 'a  göre çağımızda herhangi bir mesajın iletkenlik 
kazanması, içerdiği terör enerj isiyle doğru orantılıdır." 

"Masum Cici, dünyayı kurtarmak için mi yok etmeye çalışıyor 
anlamadım ki?" 

"Hayır. Psikopat olduğu için. O bir nevi reklam teröristi ." 

"Tehlikeli biri gibi görünmüyor fakat?" 

"Psikopatlar iyi hatiptir, sadistler tatlı dilli, caniler mültefit. 
Masum'un yaptıklarından nefret etsem de zekasına hayranlık du­
yuyordum." 

"Mesleği ne bu kıymetli manyağın?" 

"Bilgisayar mühendisi." 

"Aşağılık bir herif nasıl böylesine mükemmel olabilir?. .  19 
Mayıs'tan sonra Ruhi Mücerret' in beynindeki çipi çıkarmayacak mı 
dersin?" 

"Ruhi Mücerret bir reklam süper starı. Masum onu dev şirket­
lere yem olarak atacaktır. Bunu da, intikam saplantısının gerektirdi­
ği şekilde rasyonalize edecektir." 

"Diğerleri kimler? Yani kafatasında reklam çipi taşıyanlar?" 

"Haber bültenlerindeki içine ürün yerleştirilmiş cinayet, inti­
har, adam kaçırma görüntülerinin hepsi Pakt'm işi. Bunların çoğu 
kurmaca. Mesela aktris Gamze Gama, Starbucks' tan kaçırılmıştı. 
Maskeli ve silahlı adamlar kızı bir cipe atıp götürdüler. Sonra, Ege 
açıklarında bir sandalda, çırılçıplak, elleri bağlı, ağzı bantlı vaziyet­
te bulundu. Sandalın üzerinde Benetton logosu vardı." 

"Kimse bu reklamlardan kuşkulanmıyor mu?" 

"Kuşkulanıyor. Bu da şirketlerin işine geliyor. Konuyla il­
gili basın toplantıları düzenleyip, olaydan habersiz olduklarını ve 
duydukları üzüntüyü dile getiriyorlar. Benetton' ın CEO'su, Gam­
ze Gama'yı villasında ziyaret ediyor. Starbucks' ın o şubesi Gamze 
Gama'nın adıyla anılmaya başlıyor. Reklamla mücadele, markaların 
gündemde kalmasına ve yükselmesine yarıyor." 

"Pepsi şehitleri, Coca-Cola yoluna gidenler?" 
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"O kazada ölenlerde çip yoktu. Garın müdiresi Zehra Zarifoğ­
lu, Masum Cici'nin sevgilisiydi. Kola şirketleri; boğaz turu ve tren 
seferlerine sponsor olmuşlardı. Masum Cici, Zehra Zarifoğlu'nun 
beynine çipi taktı. Coca-Cola 'dan gelen paralarla gar onarılıyordu. 
Masum, zemindeki çinileri yenileyen işçilere rüşvet dağıttı. Rayla­
rın bittiği yerden iskeleye varan kısmı şerit halinde kazıp alçı panel­
lerle doldurttu. Coca-Cola trenine sabotaj düzenledi. Gemideki Pep­
si' ciler, trendeki Coca-Cola' cılar birbirlerine meydan okumak için 
Haydarpaşa'da buluşacaklardı. Gemi ve tren yolcularından birkaçı 
popüler müzisyenlerdi. Canlı yayın araçları, Pepsi - Coca-Cola ka­
pışmasını yayınlamak için iskele ile gar arasına sıralanmışlardı. Çar­
pışmadan sonra Zehra Zarifoğlu, tertemiz bir aşkla sevdiği Masum 
Cici tarafından kandırıldığını anladı. Ve bir ay sonra gar binasının 
çatısından atlayarak intihar etti ." 

"Zehra Zaifoğlu . . .  Masum Cici'ye aşıktı demek? Bunu nereden 
biliyorsun?" 

"Çünkü ben de aşıktım. Onu tanıyan tüm kızlar, Masum Cici'ye 
aşıktır." 



Aşk, uyumlu çiftlere mahsus değildir 

Siyam ikizleri, rüyalannda ayn gezerler. 

(JIA JUYI, 777-844, Şakacıktan Şarkılar) 

Fujer'le birlikte Moda sahilindeyiz. Bumfight gecesi. Etraf ya 
katile ya da cesede benzeyen insanlarla doluydu: Dinamit atsan yere 
düşmez. Başımdaki miğferin altına ağzımı örten bir fular bağlamış­
tım. Dövüşleri izlemeye gelenlerin yüzlerini gizlemeleri yadırgan­
maz. Çünkü saygın bireyler, illegal maç seyredip kumar oynarken 
kameraya yakalanmak istemezler. 

Bedri Dubara denen leş kargası oradaydı. Maça çıkacak zaval­
lıların kulağına eğilip talimatları fısıldıyordu. Kan görmek isteyen 
normal insanlar, bahislerin toplandığı kamyonetin önünde yine kuy­
ruğa girmişlerdi. 

Kalabalıkta birinin "Kolombo en iyisiydi. Cartayı çekmesi çok 
yazık" dediğini duydum. Yanındaki başıyla onayladı: "Harbiden, çi­
rozun tekiydi ama keş dövüşlerinin Bruce Lee 'siydi. Allah taksira­
tını affetsin." 

"Amin" diye mırıldandım. 
Fujer Fuji koluma girmişti. Seyirci halkasının ortasında mu­

harref suratlı dövüşçüler buluştular. Pejmürdelikleri göz kamaştırı­
yordu. Atlanta, uzakta bir sokak lambasının altında otlamaktaydı. 
Gözlerim Winema'yı aradı. Saat 1 1  yönünde put gibi dikiliyordu. 

Senelerce buralarda nasıl sağ kalmıştım? 

Dövüş başladı. Tezahüratlar eşliğinde dişler sökülüyor, burun­
lar kırılıyor, kaşlar patlatılıyordu. 

İki berduşun sohbetine kulak kabarttım: "Bizim kulübeyi sı-



Civan Kazanova 269 

çanlar istila etmiş." 

"S.çtık desene." 

Fujer ' in çantasına gizlice giren bir eli bilekten yakaladım. Saçı 
sakalı küflenmiş bir ayyaşa aitti. Tüm umutlan, sıçan sürüsünce ke­
mirilmişti. Bir zamanlar birine yalvarırken suratı taşlaşmış ve öyle 
kalmıştı. İniltiye benzer bir ses çıkardı. Avucuna bir lOO'lük tutuş­
turup yolladım. 

Doktor Fuji 'nin yüzünde takdir dolu bir bakış ve tebrik tadında 
bir tebessüm belirdi. Galiba cömertlik bir erkeğin yapabileceği en 
seksi şey. Dövüş sürerken sahildeki kayalıklara yürüdük. Mehtap, 
adeta fırçayla boyanmıştı. Yıldızlı gökyüzünde, bir avize tuzla buz 
olmuştu sanki. Birer sigara yaktık. Dumanı nüdist dolunaya doğru 
üfledik. Yarın güneş doğmasa, dolunayla idare edebilirdik. Beynim­
de çip, yanımda femme fatale ve belimde tabanca: Hangisinin başı­
ma daha büyük bela açacağını kestirmek zordu. 

"Sevdiğin kadının sevdiği adamı öldürerek aşkı bulabileceğin­
den emin misin?" 

"Serpil Silahlıperi ile Bedri Dubara bir çift değil. Feleğin sigor­
tası atmış ve ikisi tokuşmuşlar. İnanılmaz ama gerçek. Zaten, Bedri 
Dubara'yla hesaplaşmam gerekiyordu." 

"Neden?" 

Gömleğimi aşağıdan yukarı sıyırıp bıçak yarası izini göster­
dikten sonra ringin ötesini işaret ettim: "İşte tam şurada bıçaklamıştı 
beni." 

"Onu Serpil ' le birlikte görmeseydin gene de vurur muydun?" 

"Ne demek istiyorsun?" 

"Aşk, uyumlu çiftlere özgü bir şey değil. Nefretle bu yüzden 
kolayca yer değiştirebiliyor zaten." 

"Ben, Dubara'ya hiç aşık olmadım" dedim. "Bu işe karışmak 
zorunda değilsin Fujer. " 

Yüzünü dolunaya çevirdi. Semada seyran eden mumya kelle­
sine hitaben konuştu: "Suç ortaklığı, birlikte yaşamanın sevdiğim 
tek çeşidi." 

Dövüş alanından zafer haykırışları yükseldi: "Oleeeeeeey! "  



Mutlu aile tablosundaki kan 

Suratına doğru gelen bir mermi görmemişsen, 

henüz çok şey görmüş sayılmazsın. 

[LEON LIPPI, 1 91 9-1 991 , Brooklyn'de Beş Dakika, cilt: 4) 

'Denizin dibine fare kapanları kurmak ' diye bir şey olmasaydı, 
ben icat ederdim. 

1979 model Ford [FlOO] kamyoneti, Subaru'yla takip ediyor­
duk. Arabayı Fujer kullanıyordu. Porsche'yi otoparkta bırakmıştık. 

Otoyol sapağındaki trafik ışıklarında, kamyonetin sağında dur­
duk. Bedri Dubara direksiyonda bira içiyordu. Kadıköy nüfusundaki 
tek fazlalık. Kamyonetten yayılan Black Rebel Motorcycle Club'ın 
Beat the Devil 's Tattoo şarkısını duyabiliyorduk. Başını çevirip 
Fujer ' i  görünce sarhoş dikkatiyle incelemeye koyuldu. Yosun tut­
muş kütüğe benzeyen kafasını sallayıp, bira şişesini kaldırdı. Trafik 
ışığı yeşile dönüp de arkadaki araba kornaya yüklenince yola devam 
etti. Koşuyolu'nda bir ara sokağa saptı. Sokağın girişinde durup 
bekledik. Kamyonetin stop lambaları yanınca yola devam etik. Ara­
bayı park edip indik. Ford, iki katlı bir evin bahçesinde, bakımsız 
erik ağaçlarının arasındaydı. Ağaçlar metal, Ford ise ahşaptı sanki. 
Kamyonet de sahibi gibi domuza benziyordu. 

Penceredeki tül, içeriyi görmemizi engelliyordu. Bahçe kapısını 
usulca açıp içeri geçtik. Erik ağaçlarının gerisinde saklandık. Salon­
da başkaları da vardı. Bir kadın, ortadaki masaya getirdiği tencereyi 
açmış tabaklara yemek koyuyordu. Üzerinde lise forması bulunan bir 
kız ve 11-12 yaşında bir oğlan çocuğu gelip masaya oturdular. Her 
şey, önceden provası yapılmış bir tiyatro oyunundan farksızdı. 



"Dubara evli miymiş?" diye sordum. 

"Öyle görünüyor" dedi Fujer. 
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Mutlu aile tablosu, cinayet planımıza gölge düşürmüştü. Bedri 
Dubara, Arap sabununa bulanmış Japon balığı kadar kaypaktı. Yani 
karısını Serpil Silahlıperi'yle aldatan standart bir zamparaydı. Serpil 
bunu öğrendiğinde, onu dehleyip bana koşacaktı: "Ne zıkkımlanı­
yorlar acaba?" 

"Spagettiye benziyor." 

Onlar yemek yedikçe acıktığımı hissediyordum: "Gecenin kö­
ründe ailecek sofraya oturmaları sence de tuhaf değil mi?" 

"Saat kaç ki?" 

"İki." 

"Böyle böyle obezleşiyorlar." 

"Bedri duba gibi, fakat diğerleri sıska." 

Biz fısıltıyla yorum yaparken Bedri Dubara hiddetle ayağa fır­
layıp masayı devirdi. Çocuklar ve anne kaçıştılar. Bedri yan odaya 
geçip lambayı yaktı. Yatak odasında kadın yalvarıyordu. Namussuz 
çağanoz gardıroptan aldığı beysbol sopasıyla kadının üstüne yürüdü 
ve hırsla vurmaya başladı. Biçare kadın elleriyle başını korumaya 
çalışıyordu. Çocuklar içeri girdiler. Bedri sopayı kıza doğru fırlattı. 
Kadına yumruklarla girişti. Oğlan ve kız ağlıyordu. 

Fujer de ben de fena gerilmiştik. 

Artık saklanmaya çalışmıyorduk. 

Kadının ve çocukların boğuk çığlıkları, Bedri 'nin galiz küfür­
leri duyuluyordu. 

Belimdeki tabancayı çektim. Bir baktım, Fujer de elde silahla 
hazır bekliyor. 

Bedri, kadını yere sermiş tekmeliyordu. 

Bu dehşet tablosunun yalnızca benim çocukluğuma özgü oldu­
ğunu sanıyordum. Yanılmışım. 

Evin kapısına doğru yürüdük. Pencerenin önünden geçerken 
gördüğüm son sahnede, Bedri, kızı boğazından tutmuş sarsıyordu. 

Kapı açıktı. Eşiği aştık. İçerisi, dışarıya kıyasla müthiş gürül-
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tülüydü. Ağlama, bağırma, inilti, yakarı ve derin derin soluma ses­
leri evi doldurmuştu . Duvara, yere çarpıp kırılan eşyaların paurtısı 
dinmiyordu. 

Salon, Hiroşima gibiydi. Devrilmiş masa, parçalanmış kap 
kacak ve saçılmış yemekleri geçip yatak odasına yöneldik. Çocuk 
bizi görünce korku ve hayretle baku. Kadın yerde baygın yauyordu. 
Bize sırtı dönük Bedri Dubara ise iki eliyle kıskıvrak yakaladığı kızı 
duvara çarpıyordu. 

"Bedri Dubara ! "  Sesim, öyle yüksek çıkmıştı ki, kulaklarım 
çınladı. 

Aniden döndü. Ailesine yapuğı işkence onu yormuştu. Nefe­
si hırılulıydı. Çürük balkabağını andıran suraunda karmakarışık bir 
ifade vardı. Son sözünü söyledi: "Kolombo? !"  

Fujer'le aynı anda tabancaları doğrultup ateşe başladık. 

Silah sesleri, piyanoyla çalınan bir çocuk şarkısı gibi okşayı­
cıydı. Yine de kız ve oğlan irkildiler. Yağlı gövdesine bir düzine 
delik açtık. Ve Bedri Dubara yere yığıldı. Sudan çıkmış suaygırına 
benziyordu. 

Kendi tutkallaşmış kanıyla zemine yapışan kadın, bıkkın bir 
edayla elleri üzerinde doğruldu. 

Odadaki herkesin kalp auşları duyuluyordu. Bedri Dubara hariç. 

İşte şimdi gerçek bir aile olmuşlardı. Tavanda sallanan kristal 
avizenin gökkuşağı yansımaları üstümüzde salınıyordu. Keşke biri 
fotoğrafımızı çekse diye düşündüm . 

• 
Serpil Silahlıperi 'nin yüzü hep parçalı bulutlu. İkide bir yağ­

mur çiseliyor. Bedri Dubara 'nın cenazesinde, karısı ve çocuklarıyla 
tanışmıştı. Aldatılma, ayrılık ve ölüm kokteylini bir dikişte içmişti. 
Ona kızgınlığım artsa da, sevgim hiç azalmıyordu. Bedri Dubara 'yı 
kendi ellerimle geberttiğimi ona çakurmadım. Dubara'da benim 
zerresini göremediğim bir iyi yön keşfetmişti. Acı gerçekler bazen 
dan diktir. 

Serpil, Timur Tümör'ün mıhlanmasından sonra Kızıltoprak'a, 
anne-babasının yanına taşınmışu. Yıllar, garip bir biçimde sevgilimi 
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değiştirmişti. Destansı aşkımız, onun nazarında Lale Devri gibi ta­
rihsel bir olay mıydı? Aşk, paradoksal olarak romantik bir eşitsizlik­
le ilerliyordu. İki kişinin birbirini aynı yoğunlukta sevmesi imkan­
sız. Dolayısıyla aşkta acılar ve sevinçler hakkaniyetli paylaşılmaz. 
Aşk adil değildi. Demokratiklik ve özgürlükçülüğün kıyısından bile 
geçmiyordu. Dahası istikrar ve kalıcılıktan da nasipsizdi. Sana en 
şiddetli tokadı patlatacak olan eli okşamaktan ibaretti ! Mevzuyu 
yanlış anlamıştım. Yedi sene süren sefalet ve derbederliğimin gerçek 
hayatta karşılığı yoktu. Şiirler, mektuplar ve serenatlardan; senetler, 
faturalar ve makbuzlara geçilmişti. Aşkın sadece reklamı vardı . 

Masum Cici belki de bu yüzden kafayı yakmıştı. Aşk zaten bir 
aldatma protokolüydü. Yalanlarla dolu bir havuza düşmekti. Ken­
dini ve partnerini kandırmadan kulaç atamazdın. Ben, aşk uğruna 
gençliğimi boşa harcamıştım. Masum Cici, aşksızlık yüzünden baş­
kalarının canını ve bu arada benimkini hiçe sayıyordu. 

Keçileri kaçırıyorum galiba. Kendi kişiliğimde hiç anlayama­
dığım bir yön var. Benim gibi sığ birinin yaraları ne kadar derin ola­
bilir ki? Şu halime bakın: Hayatta en çok sevdiğim insan hakkındaki 
menfi düşüncelerden hareketle, can düşmanıma sempati duymaya 
yöneliyorum. 



Tüm insanlığın inandığı 
pembe yalanlar 

Kesik Baş İlköğretim Okulu'nun öğretmenler odasındaki tele­
vizyondan, canlı yayınlanan Ankara 'daki 19 Mayıs kutlama törenini 
izliyordum: Ruhi Mücerret kürsüye davet edildi. 

Onun ekranda söylediği cümleler, aynı anda benim ağzımdan 
da çıkıyordu. Çenemi kapatamıyordum. Kelimeler kan gibi dökülüp 
saçılıyordu: 

"Biz savaşı CNN'de izleyemedik. .. Philips LCD televizyonlar 
yoktu . . .  Muharebeyi uzaktan kumanda edemedik . . .  Siperde, bom­
bardıman dinince Dardanel ton balığı konservesi yiyip Sütaş ayranı 
kafaya diktikten sonra afiyetle bir Marlboro tüttüremedik . . .  Yorgun­
luk kahvesini ancak harpten 70 sene sonra höpürdetebildim: Jacobs 
Gold . . .  Görüyorum ki sizler atletizmin dikenli yollarında Adidas 'fa­
rınızla son sürat ilerliyorsunuz. Biz ise şehitlerin ayağındaki kara 
lastikleri söküyorduk. Yaylım ateşi başlayınca yalınayak yayalık tat 
vermiyordu zira. [. .. ] Muhtaç olduğunuz kudret. . .  internetteki alış­
veriş sitelerinde mevcuttur. Kızlara tavsiyem . . .  J 'adore 'dan şaşma­
yın . . .  Erkeklere nasihatim . . .  J 'adore 'u takip edin . . .  " 

Bunun anlamı ne? Ruhi Bey'in beynine gönderilen sinyaller 
yanlışlıkla bana da mı geliyor? 

Ankara'daki sahaya yağmurla birlikte bir helikopter iniyordu. 
Yağmurun aksine yere değmeden havada asılı kalmıştı. Helikopte­
rin içinden kar maskeli bir komando timi, makineli tüfeklerle Ruhi 
Mücerret'i taradı ! ! !  Son Gazi, paramparça dağılan kürsüden uçarak 
ıslak çimlere sırtüstü devrildi. Bir çığl ık boğazıma kadar yükseldi 
fakat sesim çıkmıyordu. Kabuslardaki gibi. Can çekişen Ruhi Bey' le 
bir ağızdan "Kaderini çizerken cetvel kullanamazsın . . .  Fakat BMW 
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kullanabilirsin " dedim. Gözyaşlarım, yanaklarımın asfaltında sıcak 
lastik izleri bırakıyordu: "BMW. .. Bin . . .  yaşa ! "  

Odadaki diğer öğretmenler bir televizyona bir bana bakıyor­
lardı. Her zamankinden daha şapşal görünüyorlardı. Sanırım ben de 
öyle. 

Dışarı fırladım. Bahçedeki arabama doğru yalpalayarak yü­
rürken, ne yapmam gerektiğini düşünüyordum. Olimpiyat halkaları 
gibi içiçe geçmiş fasit dairelerin birinden diğerine atlıyordum. 

Salya sümük ağlıyordum. Yapışkan bir yağmur yağıyordu sanki. 

Dünya ters dönmüştü ve göğe doğru düşüyordum. 

Telefonum çaldı. Fujer. "Civan, Ruhi Mücerret ölmedi." 

"Onu vurdular Fujer, 100 yaşındaki bir kahramanı, reklam ko­
kan bir cesede dönüştürdüler! "  

"Beni dikkatli dinle. Eğer bu  meseleyle ilgili herhangi bir şey 
yapılmazsa, Ruhi Mücerret ' in sorununa ben çözüm bulacağım. Ta­
mam mı?" 

Hüngürdüyordum. "Fujer. . .  Hiçbir şey anlamıyorum . . .  " 

Sinirlenmişti: "Ruhi Bey yaşıyor! Bunun nesini anlamıyorsun? 
Boş yere ağlama Civan, sana yakışmıyor ! "  

"Yaşıyor mu? Bunu nasıl bilebilirsin?" Arabamın yanına gel­
miştim. Mecalim tükenmişti. Düşmemek için bir elimi cama daya­
mıştım. 

"Tekrar ediyorum: Problemi de çözeceğim." 

Fujer Fuji, Ruhi Mücerret'in beynindeki çipi ameliyatla ala­
bileceğini söylüyordu. Fakat bunu ifade ederken telefonda 'Beyin, 
çip, ameliyat' kelimelerini kullanmak istemiyordu. Bense beyinsiz 
olduğum için bir beyin cerrahıyla konuştuğumu idrak edemiyor­
dum. Zırıldayarak sordum: "American Express kredi kartı üzerine 
yemin eder misin?" 

Telefon kapandı: Diiiiiiit. 



Mutsuz kimselerin şerrinden sakın 

Dualann kabul olsun istiyorsan, başkalan için dua et. 

(OKELLO OCULI) 

Fujer Fuji haklıydı. Ruhi Mücerret' in gövdesine saplanan 1 7  
kurşuna rağmen ölmediği müjdelenmişti. 

İlk tıbbi müdahaleyi Ankara'da yapuktan sonra, Ruhi 
Mücerret'i Genelkurmay Başkanlığı ' na ait bir jetle İstanbul 'a  nak­
lettiler. Askeri hastanede tedaviye başlandı. Bütün bunlar, Pakt'ın 
portföyünde envaiçeşit beyin bulunduğuna işaretti. 

Ruhi Bey' i  hastanede geçirdiği her gün ziyaret ediyorum. İlk 
gidişimde bebekler gibi uyuyordu. Onun bir zamanlar gerçekten be­
bek olduğuna inanmak zordu. Yaşlı bir adam olmak için doğmuştu. 
Altında hiç yara bulunmadığını bilsem de, bacakları ve gövdesinde­
ki sargıların görünümü beni rahatsız etmişti. Başucunda bir saatten 
fazla bekledim. Dalgınlaştığım bir anda, sesiyle irkildim: "Hala bu­
rada mısın?" 

"Evet efendim, yanınızdayım." 

Derin nefesler alarak, iniltili bir sesle devam etti : "Sana değil, 
kendime diyorum Civan . . .  Her defasında, ertesi gün gözümü öbür 
dünyada açacağımı düşünüyorum . . .  Lakin heyhat. . ."  

"Su ister misiniz? Şişelenmiş Hayat suları sizi ferahlatacaktır." 

"Benim nezdimde en muteber kaynak suyu Erikli'dir. Tadını 
bu kauçuk dilimle ben bile ayırt edebiliyorum." 

Şifonyerin üstündeki cam sürahiden bardağa doldurduğum suyu 
içmesi için doğrulmasına yardım ettim. Markaları hiç anmamışız gibi. 
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Suyu birkaç yudumda içti. "Elhamdülillah" diyerek bardağı 
geri verdi. "Biliyor musun Civan, bazen . . .  alakasız laflar telaffuz 
ediyorum. Bu da beni yeise sürüklüyor." 

Bilmez miyim ? "Kanaatimce gayet insicamlı konuşuyorsunuz." 

"Hayır . . .  Korkum o ki, son nefeste kelime-i şahadet getireme­
yeceğim." 

"Müsterih olunuz lütfen. Sizin itikadınızın sağlamlığına dair 
bilgi, ahret arşivlerindeki dosyalarda zaten kayıtlıdır." 

"inşallah . . .  " 

"Ayrıca, ölüm döşeğinde değil, normal şartlarda ne söylediği­
niz önemlidir." 

"Kim demiş?" 

"Avni Vav." 

"Uçarken yumurtluyor . . .  " dedi ve tekrar uykuya daldı. 

Ruhi Mücerret'in doktoruyla baş başa görüştüm. Bana olayın 
total sahteliğiyle uyumlu otomatik kıtırbomları dizdikten sonra ku­
lağıma eğilip "Parietal lobdaki çipi de alacağız" diye fısıldadı. 

Artık emindim: Bu dünyadaki her iş, aptalların söylediği ya­
lanlara bağlıydı. 

Hastaneden ayrılırken asansörden inince Avni Vav'la karşılaş­
tık. Birkaç saniye durup bakıştık. Yanıma sokuldu ve sır verircesine 
fısıldadı: "Söylediğimiz tüm sözler ya dua ya bedduadır." 

"O halde iyiliğe ulaşmayı mı, kötülükten kaçınmayı mı dile­
meli?" 

"Evvela, mutsuz kimselerin şerrinden sakın" dedi ve asansöre 
binip düğmeye bastı. Tam o esnada tekerlekli sedyeye yatırılmış kan 
revan içinde bir adam acil servise taşınıyor, "Allah'ım! . .  Yardım et! 
Ölmek istemiyorum! "  diye haykırıyordu. 



Uçurumun dibini boylamadan önce 
manzaranın tadını çıkar 

Her şey yolundaysa, yeterince hızlı gitmiyorsunuz demektir. 

[MARIO ANDRITTI) 

Savaşlar, uçak kazaları ve suikastlardan sağ salim kurtulan tes­
cilli gazi, tüm dünyanın gündemindeydi. 

ABD Başkanı Barack Obama bile Ruhi Mücerret'ten bahsedi­
yordu. 

Tüm bu görkemli anormalliklere ben sebep olmuştum. 

Ozan için oyuncak askerler neyse, Masum Cici için Ruhi Mü-
cerret oydu. 

Pakt'ın degmancı katilleri, şarlatan doktorlarla paslaşıyordu. 

Tüm insanlığa umut veren pembe yalanlar tasarlıyorlardı. 

Dünyanın ontolojik dingildekliğiyle uyumlu bir katakulli. 

Sekiz gün sonra her şey yeniden değişti. 

Arabayla eve dönerken, sorular, stadyumdan dağılan holigan­
lar gibi kafama doluşuyordu: Son gazinin beynindeki şeytantırnağı­
nı sökecekler miydi? Serpil Silahlıperi'yle eski günlerdeki mutlu­
luğumuzu güncelleyebilecek miydik? Sahra'ya babalık edebilecek 
miydim? Masum Cici hepimizi öldürürse? ! Tam da kafatasımdaki 
dijital leblebi sayesinde, Masum Cici 'ye hedefleri tanıtmıştım. Terör 
çorbasında benim de tuzum bulunuyordu. 

Subaru 'nun teybinde Ghazal Shakeri 'nin Song of the Red 
Dervish ' i  çalı yordu. 

Üzgündüm. 
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Eve ulaştığımda kapıyı Serpil Silahlıperi açtı. Kalbimin kur­
delesini tutup çekerek fiyongunu çözdü. Varlığı, varlığıma kesinlik 
kazandırıyordu. 

Evcilik oynuyorduk sanki. 

İş elbisem olan polyester eşofmanı çıkarıp, penye eşofmanımı 
giydim. 

Beş dakika sonra Serpil Silahlıperi 'yle balkonda çay içiyorduk. 

Yanımdaki masada Ülker Dido, yo Eti Hoşbeş, ı-ıh Nestle 
Crunch duruyordu. 

Ozan ile Sahra arka bahçede çimlerin arasındaki kertenkele, 
solucan ve böcekleri izliyorlar. Çiçeklerin taçyapraklarını koparı­
yorlar. 

"Nazlı Hilal ne zaman dönecek?" diye sordu Serpil. 

"Saat yedide." 

Başını omzuma yasladı. Ve evrendeki tüm taşlar yerine oturdu. 
Sessizce iç çekti. Onsuz ben bir hiçtim. Serpil Silahlıperi 'nin yerine 
başkasını koyamazdım. Kaderim, anlamım, benliğim onun tasarrufu 
altındaydı. 

Usulca saçlarını kokladım. 

Bedri Dubara 'nın en az Timur Tümör kadar tiksinç olduğunu 
bilmiyordu. Ziyanı yok. 

Ölüm bizi bir kavuşturup bir ayırıyordu. Kaderimiz, birkaç ka­
derin sayfalarının copy-paste edilmesiyle oluşturulmuştu sanki. Alın­
yazımız bir intihaldi .  Nedenler ile sonuçlar arasında münasebet yoktu. 
Ufukta ecelin bayraklan belirmişti. Aşkımız bir moladan ibaretti . 

Gönlümün biricik sultanıydı. Serpil 'le aramızdaki bağın sağla­
dığından başka bir hayat yoktu bana. Lütfu da hoştu, kahrı da. Beni 
yaşatan şey, işte bu kırk kancalı zırdelilikti. Ruhi Mücerret "Cennet 
insanın doğal ortamı, anavatanıdır" demişti. Serpil Silahlıperi 'nin 
yanındayken, yuvamdaydım. 

Şükürler olsun. 

Ecel tarafından nakavt edilmekten son anda kurtulmuştum. 
Enkaz altında can veren nişanlım dirilmiş, hiç doğmayan çocuğum 
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büyümüştü. Kemik iliği dokusu nakline ihtiyaç duyan yeğenimin 
iyileşmesi için ben seçilmiştim. Ruhi Mücerret' le tanışmıştım. Pi­
yango bana çıkmıştı. Bunca şansı bir insan taşıyabilir mi? Her şey 
daha ne kadar iyiye gidebilir? Zirveyi mesken tutmak kimsenin har­
cı değildi. Uçurumun dibini boylamadan önce manzaranın tadına 
varmaya bakıyordum. Benim saadetim, sanırım başkalarının haya­
tında açılabilen türde bir paketti. Nazlı Hilal, Ozan, Serpil Silahlı­
peri, Sahra, Ruhi Mücerret ve tabii Masum Cici'yi sevindiren bir 
vasıtadan ibaretti. Fujer Fuji? Ona faydam dokunmamıştı. Aksine 
hep o beni kollamıştı. . .  

"Deprem olduğu gece . . . .  " dedim, "bana ne söyleyecektin?" 
"Efendim canım?" 

"Telefonda konuşuyorduk. Sen en son 'Sevgilim, bak ne di­
yeceğim .. .' dedin ve hat kesildi. Yıllarca, sözünün devamını merak 
ettim." 

"Haaa? Şey, 'Jasmin Dizdar ' ın Beautiful People filmine gide­
lim' diyecektim." 

Bu cümleyi duysaydım, Beautiful People' ı  muhakkak seyre­
derdim. O zaman belki bir teselli kırıntısı ruhumu mahvolmaktan 
korurdu. Ve her şey bambaşka bir şekilde cereyan ederdi? 

Ne zaman düşünmeye başlasam kafam karışıyor. 



Hainin göğsündeki şeref madalyası 

TiME dergisinin kapağındaki fotoğrafta Ruhi Mücerret son de­
rece yakışıklı görünüyor. Hastanede, Pakt ' ın gözetiminde tutulduğu 
sürede, kafasındaki reklam yongasını da çıkarmışlar. Dün Masum 
Cici, telefonda, dilediğim zaman benim de "programı sonlandırabi­
leceğimi" söyledi. 

Yeldeğirmeni'ndeki eve vardığımda kapıyı Ruhi Bey açıyor. 
Figen Negatif kayıp. Bu iyiye işaret. 

"TIME'a  kapak olmuşsunuz ! "  deyip elimdeki dergiyi sallıya-
rum. 

Oralı değil. "Hatalı mübalağalar insanı küçültür" diyerek sakız 
paketi uzauyor: "Vıvident ister misin?" 

Demek, hala reklam mahkumu? ! "Ne? ! "  

"Sakin ol delikanlı. Sakıza tövbeli misin yoksa? Unutma ki, 
tövbekarın saygınlığını, geçmiş günahlarının büyüklüğü belirler." 

Emin olmak için ona soru sormayı deniyorum. Zira reklam me­
sajları en çok cevap cümlelerine yerleştiriliyor: "Pardon . . .  Immm . . .  
Sizin için ne yapabilirim?" 

"Ne gibi?" 

"Benden bir şey isteyin. Herhangi bir şey." 

Neşeli bir havada konuşuyor: "Sony televizyonumun karşısın­
da, IKEA kanepeme kurulmuş, üzerimde Pierre Cardin robdöşambr, 
ayağımda Twigy terliklerle otururken daha ne isteyebilirim? .. Hah! 
Mandalinalı Schweppes ! Sonra da bilek güreşi yaparız?" 

Reklam çipi hfila oradaydı ! "Ta-ta-tamam. Ameliyattan sonra 
hızla iyileştiniz . . .  " 
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"Elhamdülillah. İlaçlar iyi geliyor." 

Sıradan cümlelerle ilerleyen bu konuşma benim için büyük bir 
trajediydi: "Sizinle hakkıyla alakadar olamadım. Beni affedebilecek 
misiniz?" Titreyen dudaklarımı ısırıyordum. 

Şefkat dolu bir sesle "Ah pırlanta evladım. Şu son günlerimde 
nazıma katlandın, kahrımı çektin. Benim gibi müşkülpesent bir kar­
toloza refik oldun" dedikten sonra portmantoda asılı üniformasının 
yakasındaki İstiklal Madalyası 'nı söküp geldi. Madalyayı, tişörtüm­
deki Emiliano Zapata 'nın kulağına iğneledi. Elini omzuma koydu: 
"Bu emanet artık senindir Civan." 

Şok, tüm düşüncelerimi silip süpürdü: "Ciddi misiniz . . .  Ruhi 
Bey?" 

"Her ne kadar manevi değeri yüksek olsa da, onu mana alemine 
götüremem." 

Ruhi Mücerret 'e yavaşça sarıldım. Onun kırılgan bedenini in­
citmekten çekiniyordum. Oysa beni şaşırtıcı bir güçle kucaklayınca 
gözlerimden yaşlar aktı. 

Bir an önce harekete geçmeliydim. Ruhi Bey'e teşekkür etme­
ye bile hakkım yoktu. Kalbimin çarpıntısından, madalya titriyordu. 
Güçbela "Halletmem gereken bir işi var, tekrar döneceğim" diyebil­
dim. 'Seni kahraman yapacak denli büyük, kazanabileceğin kadar 
kolay savaşlara katı lmak ' diye bir şey olmasaydı ben icat ederdim. 

Ve göğsümde asla hak etmediğim mükafatla, kaçarcasına uzak­
laştım. 



Gepetto'nun şahidi Pinokyo 

Kalın zırh, seni kendinden korumaz. 

Ben peynirden vazgeçtim 
Kapandan kurtulmaktır 

Ah yegane dileOim 

[FRANSA FARELERİNİN MARŞI) 

En büyük dertler ve belalar, kabul etmediğimiz hatalarımızdan 
kaynaklanır. 

Öfkenin rüzgarı beni Meşrutiyet Köyü'ne savurmuştu: Pakt'ın 
koridorlarında sert adımlarla ilerliyorum. Şeytan burada bir dizi re­
kor kırmış ve başyapıtlara imza atmıştı sanki. 

Elemanlar, kalkan olarak kullandıkları monitörlerin ardından 
kafalarını uzatıp bana bakıyorlar. 

Odasına hışımla daldığımda Masum Cici koltuğunda doğrul­
du. Tek başınaydı. Gözlerini neredeyse hiç kırpmıyordu. Yüzündeki 
gülümseme esintisine bakılırsa korktuğu filan yoktu. Lüks içinde 
yaşayan problemsiz canavar, benimle alay ediyordu. 

"Senin derinden çanta yapıp içine b.k dolduracağım!"  deyip 
yumruğumu masaya vurdum. 

Dravdan irkildi. Birini taklit ediyormuş gibi farklı bir ses tonu 
ve abartılı tavırlarla "Hiiiiiii ! Ben bir şey yapmadım ! "  dedi. 

"İstiklal Harbi 'mizin yegane mümessilini daha ne kadar sö­
müreceksin, kahpe? ! Bu kalleşliğin hesabını soracağım! Burnundan 
fitil fitil getireceğim ! "  Abdurrahman Palay sesiyle telaffuz ettiğim 
Cüneyt Arkın repliği kulağımı tırmalıyordu. 

"Sakin olun Civan Bey, hepsi numaraydı, anlamıyor musunuz? 
Ruhi Mücerret' in üniformasına 'yapay kan' torbacıkları yerleştirdik. 
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Helikopterdeki timin kullandığı silahların tümü kurusıkıydı. Tören 
konuşması, zararsız ve de kusursuz bir reklam kuşağıydı. Kabul 
edin ki işe de yaradı." 

"Haklısınız. Küstahlığımı bağışlayın lütfen. Siz bir dahisiniz 
Masum Bey. Benim idolümsünüz. Geceleri yatmadan önce Pınar 
sütümü içiyor, dişlerimi Colgate ' le fırçalıyor ve sizin için Tanrı'ya 
dualar ediyorum. Hayatımı size borçluyum. Kurtarıcımız, hamimiz, 
velinimetimizsiniz. Ruhi Mücerret de sayenizde bir işe yaradı. İzin 
verin, mübarek elinizi öpeyim." 

Koltuğa oturdum ve kolçaklara sımsıkı tutundum. Ağzımdan 
çıkanlar, aklımdan geçenlerin tam zıddıydı. Dilim, tımarhanedeki 
tuvalet terliği gibi kontrolden çıkmıştı. Masum Cici 'yi öpmek fik­
ri bile beni tiksindiriyordu. Ona ültimatom vermek için gelmiştim 
Pakt'a. Ruhi Mücerret' in ve benim beyinlerimizdeki çipleri derhal 
çıkarttırmasını söyleyecektim güya. Ne yazık ki karton bir karakter­
dim. Masum Cici'nin duymak ve duyurmak istediklerinden başka 
söz telaffuz edemiyordum. Dublaj metninde ne çıkarsa bahtıma. 

O an anladım ki Masum Cici 'nin yonttuğu bir kuklaydım. 
Onun kadrolu yalancısıydım. 
Pinokyo, Gepetto aleyhine tanıklık edemezdi. Gene de şansımı 

denedim. Tabancamı çekip Masum Cici 'nin dazlak kafasına dayadım: 
"Anlaşma bitti ! Ruhi Mücerret'in beynindeki çipi çıkaracaksın !"  

"Tetiği çekecek cesaretiniz var mı  Civan Bey?" 
"Bu, merak ettiğin son şey olacak!" 
"Sen, sekreterimin asistanının yanındaki stajyerin yardımcısı 

bile olamazsın! Ofisimden derhal s.ktir git !"  
"Siz nasıl uygun görürseniz haşmetmeabları" dedim fakat 

Glock'un namlusuyla Masum Cici'nin dişlerini dürttüm. 
O anda, solumdaki duvarda asılı plazma televizyonda Sahra 'nın 

yüzü belirdi ! İskeletime yıldırım düşmüş gibi irkildim. "Bu ne laaa­
aan ! "  diye bağırdım. 

Masum Cici, masasındaki uzaktan kumandayla televizyonun 
sesini açtı. 

Sahra gözlerimin içine bakarak "Babacığım, ben Masum 
Amca'yı çok seviyorum. Lütfen ona iyi davran. Çünkü o bana 
çok iyi davranıyor. Bak, oyuncak aslan almış. Senin hediye ettiğin 
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pandayla arkadaş olsun diye. Masum Arnca'nın dostları beni gez­
diriyorlar" dedi. Sadece sırtı görünen bir adam, Sahra'yı ve aslanı 
kucaklayıp götürdü. Sahra, adamın omzunun üstünden öpücük gön­
derip el salladı!  Ve ekran karardı. 

Kıyamet hengamesinden cehennem azabına savrulmuştum. 
Masum Cici, kafasına dayalı silahın patlamasını beklemekten sıkıl­
mışçasına parmaklarıyla masayı tıklatarak tempo tutuyordu: "Sonra 
tekrar görüşürüz, Civan Kazanova" dedi, bakışlarındaki vahşeti pe­
kiştiren bir sırıtışla. 

Kendi dışkısını yiyip kustuktan sonra tekrar yiyen bir domuza 
Fransız öpücüğü vermiş gibi hissediyordum: "Parmaklarını koparıp 
sana yedireceğim! "  dedim. 

Dudaklarını büzüp alnını kırıştırdı: "Hepsi bu mu?" 
"Kaburgalarını ezip, omurganı sökeceğim !"  
"Hislerimi incitiyorsunuz" Sesinde hiçbir heyecan belirtisi 

yoktu. Ruhi Mücerret'in "Cehennemi cehennem yapan, ateş deği l  
zebani/erdir" sözünü şimdi anlıyordum. 

"Bağırsaklarını boğazından çıkarıp seni onlarla boğacağım!"  
"Hımmm? Beni faka bastırmak uzun sürer. Şimdiye dek kimse 

başaramadı." Despotluk yani başkalarını kontrol altında tutma sap­
lantısı, her kılığa girebilen iğrenç bir ikiyüzlülük içerir. 

"Üzüm yiyen köpeği pekmez s.çana kadar kovalamak diye bir 
şey olmasaydı ben icat ederdim !"  

Mevzuyu değiştirdi: "Ruhi Mücerret' in son arzusu ne, biliyor 
musunuz?" 

"Son nefesinde kelime-i şahadet getirmek." 
"O, 1,5 milyar Müslüman' ın isteği. Ruhi Bey'in beni vurması 

gerekiyor." 
"Anlamadım?" 
"Bence de saçma. Fakat beni öldürdüğünü düşünüp ferahla­

masında bir sakınca görmüyorum. Haddizatında ben onu bir kere 
şakacıktan mortlatmıştım. Onun da beni mahsusçuktan temizlemek 
hakkıdır. Salı akşamı, Ruhi Mücerret' in evinde buluşacağız. Ruhi 
Bey kurşunlayıp muradına erdikten sonra, beni üç dakika içinde bir 
ceset torbasına koyarak sırtlayıp aparacaksınız. Kapiş?" 



Deplasmandır bu dünya 

"Şimdi"nin ' i 'sine vardığınızda 'ş' tarih olur. 

[MICHAEL FRAYN) 

Subaru'yla tam gaz ilerlerken Serpil Silahlıperi 'ye telefon et­
tim. İlk çalışta açu: "Civan merhaba." Gülüyordu. İyi bir espriyi mi 
kaçırmıştım? 

Benimse yüreğim ağzımdaydı: "Serpilciğim, neredesin?" 

"Sahra'yla birlikte Nautilus'dayız. Meyve suyu içiyoruz." Bu, 
ömrümde duyduğum en iyi haberdi. 

Sayıkladım: "Haaa? Sahra? Yanında mı?" Ayağımı gaz peda­
lından çektim. 

"Dur, Civan. Seninle konuşmak istiyor." 

Küçük kızım tam bir cimcimeydi: "Babacığım? Nasılsın? Ya­
nımıza gelir misin?" 

Sahra'nın sesini duyunca az daha sevinçten bayılacaktım: "Ta­
bii ki bir tanem, hemen. Hangi kafeteryadasınız?" 

Konuşmasında doğaçlama bir ahenk var, şarkı söylüyor sanki: 
"Bilmiyorum babacığım, anneme sorayım. Anne, biz neredeyiz?" 

sin?" 

Derinden, Serpil ' in "Mado" deyişini duyuyorum. 

"Mado'daymışız babacığım." 

"Harika. Tamam tatlı kızım benim, telefonu annene verir mi-

"Peki babacığım. Geldiğinde Zara 'yı, Tekno-Sa'yı, Migros 'u 
gezeriz !"  
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Ne?! Yoksa, Sahra'nın beynine de mi çip yerleştirilmişti?! 

Serpil yine gülüyor: "Sana 'Peki ' derken başını sallıyor." 

Boğazım kupkuru, nefes alırken canım yanıyor: "Sevgilim, 
Sahra'yı sakın yanından ayırma. Oturduğun masadan kalkma . . .  " 

"N'oldu Civan?" 
"Sivrisinek belasını ancak Raid'le savarsın." 
"Efendim?" 

Dilim ağzımın içinde deniz yatağı gibi şişiyordu: "Innnnnnn" 

"Civan, iyi misin? Telefonumun şarj ı  bitmek üzere. Hay Al­
lah . . .  " 

"Birazdan oradayım" diyebildim. 

Alışveriş merkezine varana kadar tüm trafik kurallarını, tabiat, 
mantık ve fizik kanunlarını çiğnedim. Namussuz p.çler, çocuğumun 
şakağını matkapla delmişlerdi! Arabayı otoparka bırakıp alelacele 
binaya girdim. Yürüyen merdivenlerde koştum. Sevgilimi ve kızımı 
kucakladım. Sahra'nın sağ şakağını parmaklarımla yokladım. Saç­
larının arasında kabuk bağlamış minik yaraya dokununca ikimiz de 
irkildik. 

Özgürlük Parkı 'nda uğradığımız saldırıdan sonra Timur 
Tümör'den kurtulmuştuk. Fakat yıkıcı kısırdöngü devam ediyordu. 
Masum Cici'nin yaşadığı gezegende deplasmandaydık. 



Ceset torbanızı güle güle kullanın 

Telefonu açan genç adam yüksek sesle ve çok hızlı konuşuyor­
du: "Samsa Sağlık Ürünleri, ben Ökkeş Körşebek, size nasıl yardım­
cı olabilirim, isminizi öğrenebilir miyim, buyurun?" 

"Adım, Civan. Ceset torbası satın almak istiyorum." 

At yarışı sunan spiker temposuyla anlatmaya koyuldu: "Tabii 
Civan Bey. Efendim, öncelikle şunu belirteyim ki bebek, çocuk, ka­
dın, erkek modelleri; yani farklı ebatlar mevcut. Bir de bizim 'bas­
ketbolcu' dediğimiz 220 X llO ' luk model var. Ürünlerimiz dikişsiz, 
yekparedir. Aksi takdirde mevtanın vücut sıvıları torbamızın dikiş 
yerlerinden sızabilmekte, istenmeyen görüntüler, kalıcı lekeler olu­
şabilmektedir. Kalite seçeneklerimiz mevcuttur. 200 adetten fazla 
siparişlerde özel üretim de yapabiliriz. Rengi seçersiniz, biz de ce­
set torbasının üzerine logonuzu basarız. Torbalarımızda, cenazenin 
kimliği koyabileceğiniz şeffaf bir cep de bulunuyor. 'Kefenin cebi 
yok' sözü artık sadece mecazdan ibaret. Acaba elinizde torbalanması 
gereken kaç ceset vardı? PVC kaplama, kumaş, naylon hangisini 
tercih edersiniz Civan Bey?" 

"Naylon." 

"PVC kaplamayı tavsiye ederim efendim, inanın çok memnun 
kalacaksınız. Ebat kaça kaç olsun?" 

"220 x 1 10" 

"Süper. Basketbolcu. Peki, kaç adet alacaksınız? Beş? On?" 

"Bir." 

"Hımmm, 10 adet alırsanız, stoktan iskontolu verebilirim Ci­
van Bey?" 



"İstemez. Tekinin fiyatı nedir?" 

" 100 lira."  
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"Tamam. Adresinize uğradığımda beklemeden alabileceğim 
yani?" 

"Dilerseniz kredi kartıyla İnternet üzerinden ödeme yapabilir-
siniz. Kuryemiz ceset torbanızı adresinize getirir efendim?" 

"Kredi kartı kullanmıyorum. Size uğrayacağım." 

"Memnuniyet duyarız . . .  Pardon! Renk?" 
"Pembe."  

"Harika bir seçim. Tebrikler, Civan Bey. Bizi tercih ettiğiniz 
için çok teşekkür ederiz. Sizi bekliyoruz. Şimdiden hayırlı olsun. 
Güle güle kullanın." 



Gömülmenin 
neresinden dönsek kardır 

Serpil Silahlıperi ile Nazlı Hilal iyi anlaşıyorlardı. Salonda ben 
çocuklarla oynarken, Serpil mimarinin öneminden bahsediyor, Naz­
lı Hilal pür dikkat dinliyordu: "Doğan Hasal bize hep 'Kötü binada 
iyi insan yetişmez ' derdi. Çarpık şehirden de düzgün insan çıkmaz. 
Hepimizin sevdiği bir futbolcu, politikacı, sinemacı veya müzisyen 
var. Fakat her birimiz yaşayan bir mimar benimsiyor muyuz? Ro­
malı Mimar Vitruvius, 2000 yıl önce yazdı: 'Bir binanın üç özelliği 
olmalı: Sağlamlık, kullanışlılık, estetik.' Bu nitelikler, şehrin bütü­
nü için de lüzumludur. Aksi takdirde, iyi binalar hayati çelişkilerin 
simgelerine dönüşür. Mimari, kente karakter temin eder. Sadece 
sembol yapılar [Kabe, Eiffel Kulesi, Hürriyet Abidesi . . . ]  değil, tüm 
yapılar şehrin temsilcisidir. Kente özgü kültürün ya canlılığına ya 
da can çekişmesine etki eder. Mimari bütünlük, insani yakınlığı, 
duygu birliğini mümkün kılar. 'Yapısal ' ortak paydadan mahrum bir 
muhitte insanların aşkları kısa sürer, kavgaları uzun. Mimari, şehir­
de yaşayanların rollerini belirler, onları yönlendirir. Yozlaşmış bir 
yığın mıyız, bireylerden müteşekkil bir toplum mu? Bu, mimariye 
bakar. Herhangi bir kentin panoramik fotoğrafını inceleyerek, orada 
oturanların ekonomik, psikolojik, eğitimsel. . .  her türlü durumunu 
anlayabiliriz. Kentte meydan yoksa, demokrasi gelişmez. Kaldırım­
lar darsa, bireye saygı kıttır. Yapılar çok katlıysa, kanser yaygındır. 
Çünkü komşuluk ölmüştür. Binalar, insanlardan uzun yaşar. Tapusu 
kimde olursa olsun, her bina şehirdeki herkesindir. Çünkü manzara­
nın değişmez bir parçasıdır. İçinde barınmasan da, yapının yüzüne 
bakarsın. Somurtkan yapılar, şehir hayatının tadını kaçırır. İyi bir 
bina yaptığınızda evlatlarınıza, torunlarınıza ve de komşularınıza 
harika bir hediye sunmuş olursunuz. Kötü bina yaparsanız, gelecek 
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nesilleri de hasta eder, kronik depresyona sürüklerlersiniz. Eğitim 
kalitesini arttırmada, en az maliyetle en etkili sonuç; okul binaları­
nın ve bahçelerinin estetikleştirilmesiyle elde edilir. Bahçesi çölleş­
miş, cezaevi benzeri okullarda öğretmenler şefkatli, öğrenciler mut­
lu olamaz. Bahçeler, dünyevi eserler olan binaların, cennetle bağını 
kurar. Bahçesiz evden çıkan cenaze cennete gidebilir mi? Ha? Bah­
çe, bir binanın asıl manzarasıdır. Saklanmak için ideal yerleşimler 
olan metropoller, kaçaklar için tasarlanmış gibidir. Çünkü insanları 
birbirinden yalıtır, koparır, ayırır. Dolayısıyla bir tür cezaevi işlevi 
de görürler. [Sanal alemin hipnotik mimarisi, metropoldeki ' iptilala­
ra ' yeni bir seri ekler.] Büyük şehirde mukimsen, ya kaçaksın ya da 
mahkum. Mimari üzerine düşünmek, bizi ideolojik obsesyonlardan 
kurtarır. Kim ki mimariyi [inşaat ayrı] dert ediyor, kavgayı değil, 
aşkı seçiyor demektir. [Aşıklar pembe panjurlu evi aşıp, bir aşk şehri 
hayal etmeliler.] Mimari bilmeden şehirli olunmaz. Sosyalist, öz­
gürlükçü, dindar, muhafazakar, milliyetçi . . .  de olunmaz. Bu yüzden, 
enkazda yankılanan kuru gürültü dinmiyor. Gömülmenin neresinden 
dönsek kardır." 

Ozan, Sahra ve ben de ağzımız açık Serpil Silahlıperi 'ye bakı-
yorduk. 

Sözünü tamamlayınca bize döndü. Nazlı Hilal de. Gülüştük. 

Ozan "Bizim bahçe var" dedi. 

Nazlı Hilal sevecenlikten hüzne kayan bir cümle kurdu: "Doğ­
ru, cennet hakkında fikir sahibiyiz." 

Sahra 'nın sözlerinde markalar geçmiyordu. Yanılmış mıydım? 
Şakağındaki yara kabuğu? . .  

Düşüncelerimi okumuş gibi, Ozan' a  "Biliyor musun, babam 
Wilkinson tıraş bıçağı ve Calvin Klein parfüm kullanıyor" dedi. 

Elimi çenemde gezdirdim. Dikenli sakalım uzamıştı. Sorunla­
rım, j ilet ve parfümle çözülemeyecek boyutlardaydı. 

Zincirlikuyu'da Serpil ' i  diriltmeyi umarak yaptığım büyü kar­
şılığında ruhumu Şeytan' a  satmıştım. İblis de b.klu toynaklarıyla te­
pemde dolanıyordu. Başka bir izah bulamıyordum. Hem şuçlu hem 
kurbandım. 



292 Civan Kazanova 

Çocuklara, İstiklal Madalyamı gösterdim. 

Sahra: "Çok güzelmiş babacığım! Küpe mi bu?" 

"Hayır canım, küpe değil, madalya." 

Ozan "Amca, bunun aynısından Ruhi Mücerret'te de var!" 
dedi. Cümleleri tek kelimeden ibaret değildi artık. 

Ruhi Mücerret adını duyan Nazlı Hilal bize kulak kabartu. 
"Bana zaten o verdi" dedim. 

Ozan seslendi: "Anne, bak! Amcamın savaş madalyasına !"  
Madalyayı havaya kaldırdı. 

Nazlı Hilal yanımıza yaklaştı: "Ruhi Mücerret sana en değerli 
hazinesini mi yadigar bıraktı? .. " Madalyayı yavaşça aldı, dikkatle 
inceledi ve dudaklanna götürüp huşuyla öptü. 



Kontrol edilebiliyorsa, öfke değildir 

Şeytan güçlü bir müttefik deQildir. Ne güçlüdür, ne de müttefik. 

[HERSHEY BOSCH, 1 888-1999, Dünya Kaç Gram?] 

Saat gecenin uçu. Ameliyathanedeki, Rembrandt aydınlığı, 
yeni yaratılmış bir gezegene adım atmışız hissi veriyor. Etraf, ölü 
diller kütüphanesi kadar sessiz. 

Fujer Fuji, operasyona başlamak üzere. Genel anestezinin etki­
sindeki Ruhi Mücerret ameliyat masasında, uyuyor. 

Ellerimizde lateks eldivenler. Başlarımızda bone. Yüzlerimiz­
de maske. Cerrahi müdahaleye 10 saniye . . .  

Neşter, matkap, pens, makas ve adını bilmediğim aletlerle dolu 
metal tepsiden ben sorumluyum. 

rum. 

Doktor Fuji, "Otoskop" diyor. 

"O hangisi?" 

Lastik parmağıyla gösteriyor: "Şu küçük fener." 

Otoskobu tepsiden alıp, beyin cerrahisinin kraliçesine uzatıyo-

Ruhi Mücerret' in evine gizlice girmiştik. Fujer Fuji, mışıl mı­
şıl uyuyan Ruhi Bey'e Diazem enjekte etti. Son gaziyi Subaru'nun 
arka koltuğuna taşıyıp buraya, Salmonella Hastanesi'ne getirdik. 
Acil Servis kapısından içeri girdik. Fujer, nöbetçi hemşireye "De­
dem biraz fenalaşu. Ben ilgileneceğim" dedi. Doktorlar yolumuza 
çıkmadı bile. 

Ameliyathane soğuk ve mat bir mekandı. 

Fujer, lambayı ayarladı, steril kare gaz beziyle sildiği Ruhi 
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Bey'in kafasına Betadine sürdü ve minik matkabı çalıştırdı: "Ruhi 
Mücerret'ten sonra sendeki çipi de alalım." 

"Sahra ' nın kafasına da reklam yongası takmışlar" dedim. 

Matkabı durdurdu: "Ne dedin? !"  

"Kızımın beyninde çip var." 

Fujer, pırıl pırıl dişlerini sıktı: "Allah' ın belası Masum Cici, 
büsbütün delirdi. . ."  

Ne yeri, ne zamanıydı. Münasebetsizce "Şey . . .  Sen ve ben aş-
kın eşiğinden döndük . . .  " deyiverdim. 

"N'olmuş? Iskalanan aşklar, yaşananlardan daima daha çoktur." 

"Dargın mısın?" 

"Hayatında başrolde olamıyorsan . . .  ne diyebilirim, figüranlar 
s.ksin seni." 

Matkabı tekrar çalıştırdı ve Ruhi Mücerret 'in üstüne eğildi. 

Tam şakağı deleceği sırada bir ses duyuldu: "Kolay gelsin çif­
te kumrular! Mezbaha romantizmi ha?" Konuşan, Masum Cici 'ydi. 
Vücut geliştirme salonunda yıllarca kilitli kalmış gibi görünen iki 
lenduhanın arasında, bir adım önde duruyordu. 

Fujer matkabı kapatıp doğruldu: "Defolun buradan." 

"Ooouuuv, çok ayıp tatlım." Masum Cici bize doğru yürüdü. 
Dazlak kellesini ameliyat masasına uzattı: "Ruhi Mücerret de bu­
radaymış !"  Asker selamı verdi: "Kuyruğu titretti mi yoksa? ! "  Bana 
göz kırptı. 

Dilim karıncalanıyordu: "Sözünde durmadın Massimo Dutti ! 
19 Mayıs'tan sonra Ruhi Mücerret' in kafatası BOSCH bulaşık ma­
kinesinin içi kadar temiz olacaktı! Sense 6 yaşındaki kızımın beyni­
ne Nescafe damlattın! Bunun karşılığında Biskrem' lerin hepsini tek 
başına yiyeceğim !"  

"Anlıyorum. Immm, pekala . . .  " Masum Cici tepsiden bir bisturi 
aldı ve sol eliyle ensemi kavradı. Bedri Dubara'yı hatırladım. Beni 
bıçaklarken tam da böyle tutmuştu. Fakat şimdi, o günden farklı 
olarak ölmek değil, yaşamak istiyordum. Havaya kaldırıp sağa sola 
çevirdiği bisturi, projektörün ışığında parlıyordu: "En çok hangi gö-
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zünü seviyorsun? Maviyi mi, kahverengiyi mi?" 

Bileğini yakalayıp büktüm. Bisturi düştü. Çenesine sıkı bir 
aparkat çakum. İki adım geriledi. Fedailer harekete geçti. Masum 
Cici "Durun!"  diyerek kollarını kaldırdı. Ceketini çıkardı ve yere 
atu. Omuz askısında parlayan Desert Eagle' ı  çekti. Surau kanlı bif­
teğe benziyordu. Ameliyathanede voltalarken, tabancanın ucuna 
susturucu takıyordu. 

Fujer Fuj i 'nin sesi hem öfkeli hem ağlamaklıydı. Gözleri, ha­
vada çarpışmış iki jet gibi alev saçıyordu: "Sen, basmakalıp suçlar 
işleyen narsisist bir yavşaksın Masum Cici! Teoride budala, pratikte 
zorbasın. Cinsel iktidarsızlığının faturasını başkalarına ödeten ikinci 
sınıf maçonun tekisin! Defol buradan!"  

Masum Cici "Son bir nefes al" dedi ve . . .  

CİYUP! 

Fujer Fuji 'ye ateş etti ! Civciv sesli Desert Eagle'dan fırlayan 
kurşun, Fujer ' i  devirdi! Vücudundan sızarak bir çember halinde bü­
yüyen kan, elindeki matkabı da içine aldı ! 

Ruhi Mücerret, üzerinde ameliyat örtüsüyle hiç kıpırdamadan 
yauyordu. Fedailer heykel gibi duruyordu. 

Masum Cici kravatını çözüp yerdeki ceketinin üstüne bıraktı : 
"Gel bakalım şampiyon." 

Yerimden fırladım ve var gücümle şakağına bir kroşe patlatum. 
Sendeledi. Badigartlar tetikteydi, bize doğru birer adım atular. Ma­
sum Cici "Karışmayın! "  dedi sertçe. 

Bumfights maçlarında, Bedri Dubara hep biraz dayak yeme­
mi emrederdi. Maçın seyri, böylece daha heyecanlı oluyordu. Şimdi 
durum farklı. Masum Cici 'yi de, fedailerini de geberteceğim ! 

Birkaç yumruk salladı, hepsini eskivlerle savuşturdum. Sinir­
lenmişti. Boşluğu tekmelemeye başladı. Ne düşündüğünü biliyor­
dum. Beni bir tek darbeyle devirebilirdi . Sonra işimi bitirmesi ko­
laydı. Sol direktlerle çenesini ve göğsünü yokladım. Gardı düzgün, 
kondisyonu iyiydi. Fakat ben daha hızlıydım. Mı acaba? Sağ vura­
cağım anda baldırıma bir tekme geçirdi. Dizlerimin üstüne düştüm. 
Yukarıdan alnıma balyoz gibi bir yumruk indirdi. Dan! Ve saydırma-
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ya başladı. Pat! Küt! Bam! Güm! Ense köküme, kulağıma, tepeme 
nere denk gelirse vuruyordu. Dövüşlerde, rakibinizin duygularını 
hissedersiniz. Saniyenin yüzde biri kadar kısa anlarda tereddütler, 
korkular, hatta bazen şefkat algılarsınız. Heyecanlar karşılıklı gider 
gelir. Üstünlük sağlayan dövüşçü, çoğu zaman rakibine haddinden 
fazla zarar vermekten çekinir. Darbelerin hızını ve şiddetini azaltır . . .  
Masum Cici 'de bunların hiçbiri yoktu. Robot gibi dövüşüyordu. 
Beni canlı olarak görmüyordu. Yüzüstü devrilmek üzereydim. De­
rin bir nefes aldım ve ayağa kalkıp kenara kaçtım. Üstümdeki cerrah 
kıyafeti kana batmıştı. Başım dönüyordu. Bu normal. Her dövüşte 
olur. 

Ellerimi kaldırdım ve yumruklarımı sıktım: "Başlayalım mı?" 

Kupkuru güldü. Kararlı adımlarla üzerime yürüdü. Kolunun 
altındaki tabancayı kapıp önce fedaileri, sonra Masum'u  indirmeyi 
düşündüm. Göğsüme bir yan tekme çaktı. Ayaklarım yerden kesil­
di ve sırtüstü düşüp Fujer ' in yanına sürüklendim. Zor nefes alıyor­
dum. Hemen kalktım. Elime, Masum Cici'nin eski sevgilisinin kanı 
bulaşmıştı. Fujer Fuji gibi üstün zekalı bir kadın, bu herifin nesini 
sevmişti? Serpil Silahlıperi, Bedri Dubara'da ne bulmuştu? Asla bi­
lemeyecektim. İçimde bir tsunami dalgası kabarıyordu. Benim kül­
türlü okurum, bilmelisiniz ki, kontrol edilebiliyorsa, öfke değildir. 

Masum Cici beni bekliyordu. Yetiştim. Sol yumruğumu bloke 
etti. Gözüne sağ kroşeyi yapıştırdım. Kocaman elleriyle suratını ka­
pattı. Boğazına sarıldım. 

Ikınarak sırıttı. Dişetleri yanmış gibi görünüyordu: "Bırak 
beni . . .  İki karım ve bir çocuğum var!" diye hırıldadı. Ve uyluk ke­
miğime müthiş bir tekme koydu. Feci bir yanma hissiyle kıvrandım. 
Öne atılarak bir yumruk sağanağı doğaçladım. Elmacık kemikleri­
ne, burnuna, gırtlağına dehşetli çalışıyordum. İki büklüm olmuştu. 
Sadece, her darbede çakan flaşları görüyordu. Karnına bir diz geçir­
dim. Ve Masum Cici 'nin tabancasındaki susturucu burnuma dayan­
dı. Zınk diye durdum. İkimiz de körük gibi soluyorduk. Birkaç gün 
önce ben ona silah çekmiştim. İkimizden biri er geç tetiğe basacaktı. 

Ağzından köpüklü kan taşırarak "Yakında . . .  senin bir gözünü 
annene, bir gözünü de karına postalayacağım ! "  dedi. 
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Öksüz ve bekardım. Gene de tehdidinden etkilendim: "Derini 
yüzüp, maymunuma elbise dikeceğim!"  

"Seni parçalayıp ezerek krem haline getireceğim ve bacakla­
rıma süreceğim !"  Bumfight maçlarında şiirsel meydan okumalar, 
mübalağalı tezahüratlar, destansı atışmalar olurdu. Fakat böylesini 
ilk kez duyuyordum. 

Fedailer kollarımı tuttular. Mengene gibi sıkıyorlardı. Beni bir­
kaç adım sürüklediler. 

"Durun ! "  Konuşan, Fujer Fuj i'ydi. Az önce yediği mermi, onu 
öldürmediği gibi güçlendirmişti. Arkadan tuttuğu Ruhi Mücerret' in 
boğazına bisturiyi dayamıştı ! Doktor - hasta ilişkisinde farklı bir 
boyut. Ameliyathaneye yeni adet! 

Masum Cici takdirle güldü. Fujer ' in kanı, son gazinin sakalına 
bulaşmıştı . 

Shakespeare'in hakkı var, dünya hakikaten bir sahneydi: Benim 
yuhalanarak çürük yumurta yağmuruna tutulduğum bir sahne. Zira 
amatör pantomimci gibiydim: Sessizlikte iyi, fakat şovu yetersiz. 

Fedailer kollarımı bıraktı. 

Masum Cici 'nin ayak sesleri uzaklaşırken, yalnızca kötü ada­
mı mutlu eden sona yaklaşıyorduk. Ruhi Mücerret'e baktım. Vicdan 
azabı tarlasında yetişmiş yüreğim, çaresizliğin ayazıyla kavruluyor­
du. Gözyaşlarım, dudaklarımdaki kanın tadını değiştirmişti. 



Tüm bu mermilerin bir anlamı olmalı 

Asırlardır yüceltilen akıl, düşüncenin en inatçı düşmanıdır. 
Ancak bunu fark ettiğin andan itibaren düşünmeye başlarsın. 

[MARTIN HEIDEGGER, 1 889-1976) 

"İyi geceler" deyip yatağa gittiniz. Sabah sizi uyandırmaya 
geldiklerinde, bir de bakular ki ağzınız burnunuz darmadağın. Ev 
halkı şaşırmaz, meraklanmaz mı? 

Bizde tam tersi oldu: 

Sah sabahı uyandığımda Ozan başucumdaydı: "Amca . . .  Gözü­
ne dokunabilir miyim?" 

Her tarafım zonkluyordu: "Ho? .. Günaydın Ozan." O anda ha­
fızamın ekranında dün geceki cinayet, dövüş ve yarım kalan ameli­
yatın fotoğrafları belirdi. 

Nazlı Hilal, yaralarıma pansuman yaptı. Gece gizlice çıkıp 
sabaha karşı sessizce geri dönmüştüm. Yani, Nazlı Hilal'in gördü­
ğü kadarıyla sağlam ve sağlıklı bir halde uyumuş, yara bere içinde 
uyanmıştım. Gene de hiçbir şey sormuyordu. Korku, merak ve iştah­
la işi yoktu. Kocasını kaybetmiş, oğlunu kurtarmıştı. Ve bunlar ona 
yetmişti. Ölümün kederinden ve yaşama sevincinden payına düşeni 
almıştı. 

Gün boyu işittiğim "Yüzüne n 'oldu? Kavgaya mı karıştın? Ba­
şına bir iş mi geldi?" sorularını yalan yanlış cevaplarla savuşturdum . 

• 
Okuldan çıkınca Samsa Sağlık Ürünleri'nin ofisine uğrayıp 

ceset torbamı aldım. Ökkeş Körşebek, ofiste yoktu. Ağır işiten, ya-
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vaş konuşan ve aheste hareket eden orta yaşlı bir kadın vardı. Ceset 
torbasından çıkmış gibi görünüyordu. Parayı verdim, pembe torbayı 
kaptım ve tüydüm. 

Soluğu, Müteferrika Sahaf'ta aldım: "Lütfü Ağabey, Kızılmas­
ke 'nin 22. Büyük Albüm'ü var mı sizde?" 

Avni Vav'ın gençliğine benzediğini fark ettiğim Lütfü Seymen, 
cüzdanından katlanmış bir dosya kağıdı çıkarıp uzattı: "Bunu mu 
arıyorsun Civan?" 

Kızılmaske 'Garip Ama Gerçek' bölümündeki Cenaze Çağırma 
Yakarısı sayfasının fotokopisine göz attım: "Evet üstat, bende kala­
bilir mi?" 

"Hayrını gör." 

"Çok teşekkür ederim." 

"Bir şey değil cancağızım." 

Siz gözünüzü açıp kapayıncaya kadar sevgili okur, ben Bağdat 
Caddesi 'nde, bir motosiklet mağazasına vardım bile: "Çocuk için 
motosiklet kaskı lazım." 

Oradan da çiçekçiye uğradım . 

• 
Kızıltoprak sahilindeki bir kafeteryada Serpil ve Sahra'yla bu­

luştuk. Fonda, Müslüm Gürses ' in Hangimiz Sevmedik' i  çalıyordu. 
Lilyum buketini sevgilime uzatırken "Çiçekler seni görünce sevin­
di" dedim. 

Nalan marka kırmızı motosiklet kaskı Sahra'yı çok heyecan­
landırdı: "Babacığım, bu ne? ! "  

"Şapka. Denemek ister misin?" 

Kaskı, Sahra'nın başına taktım. Annesine dönüp sordu: "Ya­
kıştı mı?" 

Serpil, durumu anlamamıştı: "Çok yakıştı yavrum" derken ba­
kışlarını bana çevirdi. 

"Sorun yok" anlamında göz kırpıp kafamı eğdim. "Tamam, 
Sahracığım, şapkanı şimdi buraya bırak, sonra takarsın, anlaşuk 
mı?" 
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"Peki babacığım" dedi. Koşup, az ötedeki oyuncak grubundaki 
ata bindi ve ileri geri sallanarak hülyalara daldı. 

Garson sorgusuz sualsiz çay getirdi. Bardaklan, masada şeker-
lik gibi duran kaskın iki yanma kondurdu. 

"Seni seviyorum Serpil Silahlıperi." 

"Buna inanmak istediğimi biliyorsun." 

"10 yıldır sana aşığım .. . ve bundan emin olmanı tercih ederim." 

"Fakat artık her şey değişti Civan. Sahra olmasaydı, yine de 
beni sevecek miydin?" 

"Seni ilk gördüğümde vurulmuştum. Seni tekrar bulduğumda 
yine kurşunlandım. Sahra'yla ilk karşılaşmamızda da üstüme ateş 
açıldı. Tüm bu mermilerin bir anlamı olmalı?" 

Fırtınalı bir geceden sonra yükselen güneş gibi gülümsüyor: 
"Aradan çok uzun zaman geçti. İkimiz de artık 22 yaşında değiliz. 
Fujer Fuji 'nin de sana nasıl baktığını gördüm . . .  " 

Biz konuşurken, Sahra, kumsalda istiridye kabukları topluyor­
du. Okan Ağabeyim ve arkadaşlarımızla birlikte denize gittiğimiz 
çocukluk günlerimi haurladım. Ben de kabuk, şeytanminaresi top­
lar, kendimce koleksiyon yapardım . . .  Hayalden gerçeğe, maziden 
şimdiye döndüm: "Kıskançlık, nedenini arayan bir ısuraptır. Bizim, 
sebebi belli yeterince derdimiz yok mu sence?" 

"Bunca yıl gerçekten hiç kimseyle çıkmadın mı?" 

"Hayır . . .  Çünkü sen ölmüştün. Karnındaki bebeğimiz daha doğ­
madan enkaza gömülmüştü. Yaşayıp ne yapacaktım? İstikbal defterim 
kapanmışu. Azrail' in bana da kol kanat germesini bekledim." 

"Ben de senelerce vicdan azabı çektim. Benim yüzümden inti­
har ettiğini düşünüyordum." 

"Vay canına . . .  Birbirimizi beklenmedik bir biçimde kaybedip, 
umulmadık bir şekilde bulduk." 

"Birkaç gündür Youtube'dan senin bumfights maçlarının tanı­
um videolarını bakıyorum. Çok feciydi. Tamamını izleyemedim . . .  O 
zenciyi sahiden yendin mi?" 

"Dişlerinden kendime kolye yaptım." 
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"Hiç değişmemişsin Civan. Hala en şiddetli acıları espri konu­
su ediyorsun." Serpil ' in kabarık vişne hamuru dudaklarından akan 
lazerli kelimeler, kopan tüm bağlarımızı onarıyordu. 

"Sahra'nın doğum günü ne zaman?" 

"20 Nisan." 

"Hazret-i Muhammed'in doğum günüyle aynı ! "  

"A-a? Bunu bilmiyordum." 
"Bugün de miladi takvime göre peygamberin vefat yıldönümü: 

8 Haziran." 

"Malumatfuruşluğun da aynı." Serpil Silahlıperi, ışık geçiren 
şu oniks mermerden yontulmuş gibiydi hala. İçinde yanan kandilin 
alazları teninden, gözlerinden yansıyordu. 

"Eğer beni vaktiyle neden sevdiğini anlamaya çalışıyorsan, ge­
rekçeleri bulduğunda sevgini kaybedebilirsin." 

"Niye?" 

"Çünkü duygular izahlarla paketlenip etiketlendiklerinde ölür-
ler." 

Gülümsedi. "Ölümden bahsetmişken, Zincirlikuyu'daki ölüleri 
nasıl kaldırdın?" 

"Kızılmaske'nin 22. Büyük Albüm'ündeki bir duayı okuya-
rak." 

"Saçmalık! Şaka yapıyorsun! "  

"Çok ciddiyim. Şimdi bana da acayip geliyor. Senin adının ya­
zılı olduğu mezarda kim yatıyor?" 

"Kandıra Cezaevi 'ndeki kadın mahkumlardan biri. Depremde 
cezaevi çökünce, cesetlerden birini benim mezarıma nöbetçi merhu­
me olarak tayin ettiler." 

"Serpil . . .  sen, ben ve Sahra, artık kendi hayaumıza başlasak ya?" 

Bir şey söylemedi. Konuşmaya devam etmemi bekledi. 

"Evlenelim. Biz birbirimize aitiz. Oleg Cassini 'den gelinlik alı-
rız . . .  Pierre Cardin'den damatlık! 1949 model bir Oldsmobile kirala­
rız! Pera Palas'ta yaparız düğünü! Felix Mendelssohn Bartholdy 'nin 
Bir Yaz Gecesi Rüyası için bestelediği sahne eserinden bir bölüm 
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olan Düğün Marşı eşliğinde Sahra'nın elinden tutarak kol kola ine­
riz merdivenlerden! Yoksa, Richard Wagner'in düğün marşı bize 
daha mı uygun?! "  

Biraz düşündü: "Orkestra ikisini d e  çalsın. Salonda iki tur ata­
rız? ! "  

"Dahiyane bir terbiyesizlik !"  

Masanın üzerinde birleşen ellerimizi sıkukça tebessümlerimiz 
genişliyordu. O esnada, Ruhi Bey'den işittiğim sözleri hatırladım: 
"Gelinlik giymiş birine sakın güvenme. Özellikle de kadınsa! "  

Kalkmadan önce, pantolonumun arka cebinden çıkardığım ka­
ğıdı masaya koydum. Kağıttaki notta "BURADAN AYRILIRKEN 
MOTOSİKLET KASKINI SAHRA'NIN BAŞINA TAK. BİRLİK­
TE DOGRUCA BÜYÜKADA'YA GİDİN. NE OLURSA OLSUN, 
KASKI ÇIKARMAMASI GEREKİYOR. SENİ YARIN ARAYIP 
DURUMU AÇIKLAYACAGIM. GÜVEN BANA" yazılıydı. 

Yıllar yılı polisler, gangsterler ve ajanlarla muhatap olduğun­
dan sanırım, Serpil Silahlıperi bu acayip durumu makul karşıladı: 
"Her şey harika olacak sevgilim." 



Onun hayalarına 
beton çivisi çakacağım! 

Öldüğün gün, diğerleriyle aynıdır. Sadece biraz daha kısa sürer. 

[DIOP DIA BA, Çeyrek Empatıl 

Yeldeğirmeni 'ne yollandım. Sevinç dolu kalbim ve kırmızı 
alarma geçmiş beynim ayrı kişilere aitti sanki. 

Trafik sıkışıktı. Masum Cici ' nin bir mizansen dahilinde de 
olsa, geberişini görmek arzusundaydım. Oda tiyatrosunun ardından, 
onu ceset torbasına tıkacak ve sonsuza dek orada kalmasını sağla­
yacaktım. 

Ruhi Mücerret'in çok eskiden Haydarpaşa Garı 'nda gece bek­
çiliği yaptığını biliyordum. 

Masum Cici de Coca-Cola treninin Pepsi vapuruna çarpmasını 
sağlayarak cinai bir şamataya imza atmıştı. 

Gar Müdiresi Zehra Zarifoğlu, Masum Cici 'nin sevgilisiydi. 
Olaydan sonra gar binasının çatısından atlayarak intihar etmişti. 

Zehra Zarifoğlu, Ruhi Bey'den 30 yıl sonra garda çalışmaya 
başlamıştı. Aralarındaki bağ neydi? Acaba, Zehra Hanım, dedenin 
torunlarından biri miydi? 

Masum Cici'nin Ruhi Bey tarafından vurulmayı kabul etmesine 
şaşmıyordum. Çünkü, Masum'un gözünde her şey bir oyundu. Cina­
yet hilesi, ölü taklidi ve suçsuz katil numaraları onu gıdıklıyordu. 

Ruhi Mücerret'e kurusıkı mermilerle dolu bir silah verecekler­
di. Allah 'ım, ne acıklı . . .  

Elimden hiçbir şey gelmiyordu. Polis hala kapımı çalmamıştı. 
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Hastane kameralarından kimliğimi saptayamazlardı. Zira resmi ka­
yıtlara göre çoktan ölmüştüm. Gözlerimin birbirinden farklı renkte 
olduğu da siyah beyaz görüntülerden seçilemezdi. 

Masum Cici 'nin planı neydi? Gerçekten, İstanbul'daki insan­
ların birbirlerini öldürdükleri büyük bir reklam kıyameti mi tasarlı­
yordu? 

Frene basınca, düşünceler kafamdan fırlayıp ön camdan uçnılar. 

Arabadan indim. Evin kapısına doğru yürürken bir el silah sesi 
duyuldu. DUF! Ceset torbasını yanıma almadığımı haurladım. Ko­
şarak bagajı açum, malzemeyi kaptığım gibi binaya daldım. 

Daire kapısı açıktı. Torbayı dışarıdaki ayakkabı dolabına tı­
kıştırıp içeri girdim. Kana bulanmış Masum Cici, balkonun eşiğine 
devrilmişti. Ruhi Mücerret ile Figen Negatif 'ten başka Avni Vav ve 
bir adam daha vardı. 

Ruhi Bey, namlusu tüten tüfeğiyle Chuck Norris 'e benziyordu: 
"Gözüne n'oldu?" 

Suratımdaki morlukların bu odanın şartlarında önemini kay­
betmesini beklerdim. Dün geceki ameliyathane kabusunu anlata­
mazdım. "Hiç" dedim. 

Avni Vav kaşlarını çatmıştı: "Onu öldürdün!"  

"Sohbetinizi en ballı evresinde kestim, kusura bakmayın" dedi 
Ruhi Bey. 

Sivri sakallı adam: "Bizi de vuracak mısın?" 

Ruhi Bey: "Burası hiç de sıkıcı bir yer değilmiş ha? Ne yalan 
söyleyeyim, giyinikken yapuğım en zevkli şeydi." Tüfeği yemek 
masasına bıraku. 

Figen Negatif: "Şimdi n'apacağız?" 

"Herkes sakin olsun ! "  diye haykırdım. "Önce şu yakışıklıyı 
paketleyeceğiz." Hızla dışarı çıkum, ceset torbasını ayakkabılıktan 
alıp geri döndüm. 

Avni Vav kuşkulu: "O nedir, ceset torbası mı?" 

"Hayır, uyku nılumu. Ölüyü buna koyup taşıyacağız" dedim. 
Odadakilerin, daha önce pembe ceset torbası görmediklerini umu­
yordum. 
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Avni Vav: "Bence maktulü parçalayalım. Taşıması, gömmesi 
kolay olur." 

Torbayı, Masum Cici'nin kafasına geçirirken "Yo, yooo! Her 
şeyi halledeceğim, bu işi bana bırakın" dedim. 

Yabancı, sivri sakalıyla bana yaklaştı: "Burada neler olduğunu 
sormayacak mısınız?" 

"Siz kimsiniz?" 

"Korkut Ü neli. Avni Bey' in arkadaşıyım," dedikten sonra Ruhi 
Bey'e döndü: "Ruhi Bey, neden elinizi kana buladınız? İnsan hiç 
misafirini öldürür mü?" 

Avni Vav hikayeyi bilmediğim önemli kısımlarıyla birlikte 
anlaunaya başladı: "Zülfikar Zarifoğlu ölüm döşeğindeyken, Ruhi 
Bey'e Masum Cici 'yi öldürmesini buyurmuş. Zarifoğlu, Haydarpa­
şa Gan 'nın eski şefi. Ruhi Bey orada gece bekçisiydi. Tam 40 sene 
tek başına radyo dinleyerek sabahladı. O ayaktayken herkes uyu­
yordu. Dolayısıyla kimselerle tanışıp arkadaşlık kuramadı. Zülfikar 
Bey, Ruhi Mücerret' in -benimle tanışmasına dek- yegane dostuydu. 
Onun ricasını geri çeviremezdi. . .  Belki son nefesimde Ruhi Bey' den 
ben de bir cinayet sipariş etmeliyim?" 

Bütün bunları duyan Masum Cici'den bir kıpırtı, bir seğirme 
bekledim. 1-ıh. Yoksa or.spu çocuğu gerçekten zıbarmış mıydı? 

Demek, Zehra Zarifoğlu'ndan çok önce, dedesi gar müdürüy­
dü? Ve Zülfikar Bey, kızına kurulan komployu fark eunişti . . .  

Şu  anda bana mahcup gözlerle bakan Ruhi Bey de  Masum 
Cici'ye borçlu olduğunu söylerken, aslında onun izini bulmaya ça­
lışıyordu. Ilık bir gülümsemeyle Ruhi Mücerret'e bir teskin sinyali 
gönderirken, yüzümdeki çürükler acıdı. 

Korkut Üneli ve Figen Negatif ' in yardımıyla cesedi sırtlayıp 
çıktım. Masum Cici, gavur ölüsü kadar ağırdı. Merdivenleri güçbela 
indim. 

Leşi sokak lambası ışığında Subaru 'nun arka koltuğuna yatır­
dım. Hiç kıpırdamıyordu. Fermuarı indirip yüzüne baktım. Nefes 
almıyor. Sapığın eşek şakası ters mi tepti? Ruhi Mücerret ve arka­
daşları pencereden bakarken burada oyalanamazdım. Şoför koltuğu-
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na geçtim. Titanyum miğferimi takum, Glock'u dizlerime koydum 
ve gaza bastım. Planım basitti. Birkaç sokak ötede Masum Cici'yi 
zımbalayacaktım. Yooo, elimden kolay kurtulamayacak . . .  Onun ha­
yalarına beton çivisi çakacağım! Kıçını kesip suratına dikeceğim !  
Kafatasından kendime abajur yapacağım! . .  Fantezi bir yana, Ruhi 
Bey, Sahra ve benim beyinlerimizdeki reklam çiplerini söktürecek­
tim. Pakt'ı polise ihbar edip, şehri kurtaracaktım. Sonra da ömrü­
mün sonuna kadar mutlu mesut yaşay _ 

VINK! 

Boğazıma bir kama saplandı. 

Boynumun sağından girip solundan çıkmıştı. 
Hepsi bu. Can çekişmeyi ballandıramazsın. 

Son gördüğüm şey, lav gibi püsküren kanımın ön camda oluş­
turduğu ekspresyonist desenlerdi. 



[RUHİ MÜCERRET] 

Kalbin ya paramparça kınlmak ya da taş gibi katılaşmak zorunda kaldığı 
bu dünyayı terk ediyorum. 

[NICHOLAS CHAMFORT'un intihar notu, 1 741-1 794) 





Yalan, aptallaştırır; hakikat, delirtir 

Hakikat, ölümü aydınlatırken hayati karartır. 

[ALPER CANIGÜZ) 

Hiçbir şey göründüğü gibi değildir. Çünkü hiçbir şey görüntü­
den ibaret değildir. 

Bu kadim kaide, benim hikayemde de geçerli. 

Yalan insanı aptallaştırır, hakikat ise delirtir . 

• 
Dün gece Nazlı Hilal gittiğinden beri, acıklı bir beste çalmak­

tayken yaylım ateşine tutulan orkestra gibi dağılmıştım. Kaburga­
larımdan içeri bir klima taktırmalıyım ki kalbim yanmasın. Ah, o 
gözlerini her kırpışında içimde bir ada sulara gömülüyordu. Onun­
layken kendimi hem bir ziyafette, hem de zehirlenmiş gibi hissedi­
yordum. Nazlı Hilal'e benzeyen bir voodoo bebeği yapıp ona "Seni 
seviyorum" diyerek öpücükler kondursam ... Öyle çaresizim ki kara 
büyüden aşk namına medet umuyorum. 

Figen Negatif ' in pişirdiği kahve midemin astarını delmişti. 

Helaya vardım. Haftanın her günü idrarını başka renkte akıyor: 
Pazartesi mavi, Salı turuncu, Çarşamba yeşil, Perşembe kırmızı. . .  

Salona dönüp koltuğa kurulunca tekrar hülyalara daldım. 

Kader, bütün ihtimallerin toplamıdır. Kıyametse, tüm ihtimal­
lerin aynı anda gerçekleşmesi .  Yanan mısır tarlasındaki korkuluk 
gibiydim. Varlığımın bir mana ve ehemmiyeti kalmamıştı. Kendi­
mi ancak rüyalarda evimde hissediyordum. Hürriyetim ufalanmıştı. 
Aşk elinde patlarsa avucunu yalarsın. İnkar, kendini kandırmanın en 
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rağbet gören türüdür. Ardından avutma gelir. Şümullü biçareliğime 
inkar kar etmiyor, akut bedbahtlığını avuntuya mahal bırakmıyordu. 

Müebbet perhize mahkumum. Zira beslenecek bir gövdem 
yok. Silme psikolojik bir olgudan ibaretim. İsmimle müsemmayım. 
Künhüme varılabilir fakat imdadıma yetişilemez. Bende müspet 
yahut menfi her şey nazari. His var, vaka yok. Fikir mevcut, zikir 
mahdut, fiil namevcut. 

Buhranlar geçiren bendenizi hafakanlar basarken Avni Vav teş-
rif etti : "Ruhi Bey, haberler kötü." 

"Hayırdır, gene n 'oldu?" 
Nefes nefeseydi : "Civan Kazanova . . .  trafik kazası geçirmiş." 
"Subaru'ya bir şey olmuş mu? ! "  Hay aksi! Civan' ın durumunu 

sormak için açtığım ağzımdan çıkan münasebetsiz lakırdıya bakın 
hele. 

"Kül olup şehre saçılmış. Geriye sadece küllüğü kalmış." 
Türünün son temsilcisi bir kuş gibi kederle öttüm: "Civan nasıl?" 
Avni Bey elindeki altıpatların topuzuna mermi yerleştiriyordu : 

"O çocuğun öcünü alacağız . . .  " 
"Civan öldü mü? !  Silahı nereden buldun? Kimden intikam ala­

cağız?" 
"Genç dostumuz sizlere ömür. Tabanca hep yanımdaydı. Ma­

sum Cici'nin derisini tuzlayacağız . . .  Lütfen hazırlanın da gidelim." 
"Masum Cici'yi vurdum ya? Siz de şahitsiniz Avni Bey?" 
"Kolpacı bizi perdahladı. Hepsi dalga dümendi. Saklandığı de­

liği buldum. Derim ki, madrabazı tez elden zımbalayalım !"  
"Civan . . .  " Kalbime müthiş bir yük bindi. Gözlerimden ütü gibi 

buhar püskürmeye başladı. "Civan, önceki gece Masum'un cesedini 
arabaya atıp gitmişti. Masum yaşıyor ve Civan mı öldü yani?" 

"Vaziyet biraz karışık mirim. Yolda anlatırım." 
"Fakat . . .  Biz intikam meleği değiliz?" 
"Bugün öyleyiz." 

Yatak odamdaki keman kutusundan çıkardığım tüfeği, namlu 
aşağı gelecek şekilde omzuma astım. Üstüme de uzun bir pardösü 
giydim. Salona döndüm: "Ben hazırım." 
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Figen Negatif ardımızdan yetişti: "Ruhi Bey? Sabah sabah ne­
reye böyle?" 

"Kainatta bahar temizliği yapmaya." 

Merdivenden inerken Avni Bey'e sordum: "Civan'ı Masum 
Cici mi öldürdü?" 

"Hiç şüphesiz." 

Basamaklarda kederden perişanlığa, kahırdan mahva adım atı­
yordum. Hayatımın tüm bereketi kaçmıştı. Civan Kazanova . . .  gen­
cecik çocuk! Daha tabutumu taşıyacaktı. Cenaze namazımı kılacak, 
mezarımda dua okuyacaktı. Torununun torunu, uzaktan akrabandır. 
Ondan fazla şey umamazsın. Fakat, Civan birkaç ay zarfında can ciğer 
ahbabım olmuştu. Hoyratlığıma, huysuzluğuma, hınzırlığıma katlan­
mıştı. Daima hürmetkar, her dem neşeli, fasılasız amadeydi. Benden 
çok daha akil, mümtaz ve muteberdi. Ona yadigar bıraktığım İstiklal 
Madalyasını çocuklarına devredecekti . . .  Ah, benim kem talihim . . .  Ne 
yazık ki dünyanın dönüşündeki intizam, zamanın akışında yok. . .  

Masum Cici'yi nedenini bilmeksizin vurmuştum. Artık biliyor­
dum. Bu sefer elimden kurtulamayacaktı. 

Dış kapının önünde, AIDS kapmış bir Kartal bizi bekliyordu. 
Beyaz. Avni Vav şoför koltuğuna kuruldu: "Atla paşam." 

Ön koltuğa yerleştim: "Bu arabayı da nereden buldunuz?" 

"Üvey kızımın üvey oğlundan." 

• 
Bugün günlerden neydi? Tabii ya, Perşembe. 

İstanbul, hiç süpürülmemiş gibi görünüyordu. Şehir ters çevril­
miş, kanalizasyon yerüstüne çıkmıştı sanki. 

Avni Vav, anlattıklarını Kartal'ın kirli ön camından okuyor gi­
biydi : "Haydarpaşa Garı'nda şahit olduğumuz kaza var ya, hani tren 
gemiye çarpmıştı, işte o iş Masum Cici'nin başının altından çıktı. 
Zehra Zarifoğlu'nu ayartıp ketenpereye getirmiş. Kızcağız da, ma­
lum, kendini gar binasından atıverdi. Allah rahmet eylesin. Zülfikar 
Bey, torununa Masum'un tuzak kurduğunu ve onu intihara sürükledi­
ğini anlamıştı. Sizden bu nedenle Masum Cici'yi haklamaruzı istedi." 
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Sahte bir şiveyle konuştum: "Maşallah barekallah . . .  Avni Bey, 
pimpirikli dahi dedektif Adrian Monk sizi görse komplekse girer ali­
mallah." 

"Teveccühünüz." 

"Peki, dazlak hortlağın yerini nasıl tespit ettiniz? Nereye gidi­
yoruz?" diye sual ettim. 

"Bu fasarya fırıldakçının bir şirketi var. Şile 'de. Malum, ben 
hafiye romanları yazıyorum Ruhi Bey. İz sürmede üstüme yoktur." 

"Benim yüzümden !  Civan'a Masum Cici 'yi bulmasını ben 
söylemiştim Avni Bey! .. Onu katilin ayağına yolladım !"  

"Yanılıyorsunuz azizim. Sizi temin ederim, Civan'a bir zararı­
nız dokunmadı. Aksine gayet fayda sundunuz. Müsterih olun." 

"Çok pişmanım . . .  Kabahati kimseye atamıyorum da. Herkes 
öldü . . .  Ben gene kazık gibi çakıldım kaldım . . .  " 



Canlı bağlantı 

İki elim kan içinde 
Her yanım yara içinde 

Gözüm topraOın içinde 
Alem beni sağ sanıyor 

. (HAYRİ KURU, 1 899-1977, Tekrar-ı Cinayat: Hortlak Rutini] 

Avni Vav, tıknefes Kartal ' ı  bir paulownia bahçesinin önünde 
durdurdu. Bahçede perili bir kulübe. Pencerelerinden yarasalar her 
an sökün edebilir. Havaya bir tuzak tenhalığı hakim. Sırat köprü­
sünde iki baletiz. Ağaçlann içine eşekarıları kendi demokratik uy­
garlıklarını kurmuş. Vızır vızır tartışıyorlar. Yaş pasta kıvamında­
ki toprakta iki adımda bir kayıyorduk. Budaklı kulübedeki metalik 
asansörle yerin yedi kat dibine indik. Pardösümün altındaki tüfeği 
kontrol ettim. Avni Vav da belindeki altıpatları ceketinin yan cebine 
nakletti. 

"Bismillahirrahmanirrahim." 

Kapı açıldı. 

Parfüm şişesi gibi aydınlık bir ofis. Rayları sökülmüş metro 
istasyonunu veya rafları boşaltılmış süpermarketi andırıyor. Civelek 
oğlanlar, ahu kızlar; resmi davete katılmış Legolar gibi giyinmişler. 
Plastik ve camdan kesilme geometrik cisimlerin arasından tayyörlü 
bir kızıl çıkageldi. Ne güzel, ne de çirkin. Birleşmiş Milletler stajye­
ri gibi tarafsız: "Hoş geldiniz Ruhi Bey. Size nasıl yardımcı olabili­
rim?" Namım buralara kadar ulaşmıştı demek. 

"Biz, Masum Cici 'yle görüşecektik." 

"Dilerseniz siz şöyle buyurun, birer kahve için, ben de Masum 



3 1 4  Ruhi Mücerret 

Bey'e  geldiğinizi haber vereyim." Kız, cümlelerindeki her noktala­
ma işaretinde, piyano tuşlarını andıran dişlerini göstererek gülüm­
süyordu. 

"Eyvallah." 

Avni Vav'la ikimiz deri koltuklara iliştik. Miki Fare'nin birinci 
dereceden akrabasına benzeyen bir kızın servis ettiği kahveleri ke­
yifsizce höpürdetiyoruz. Avni Bey, sağı solu tetkik ediyor. Göz ka­
rarı kadastro yapıyor. Ben de paravanların arasında belirip kaybolan 
dilberlere içimden puan veriyorum. İntikam, tabiatı gereği, nezaket 
sınırlarını aşar. Lakin biz saksıdaki süs biberleri gibi bakınıyoruz. 

Yeraltında ayarım bozuldu. 1 dakika yarım saat sürüyor. Bıktı­
rıcı bir tatil. Civan' ı  düşünüyorum. Tüm o ölen akrabalarımı, arka­
daşlarımı. Belki hepimiz ölüyüz? Masum Cici nasıl dirildi? İhtimal, 
bu dünya, öbür dünyadır? Bilmediğimiz sırlar vardır? Hatırladık­
larımız aslında yaşanmamıştır? 100 yılı devirince, otomatikman ya 
filozof oluyorsunuz ya deli. 

Avni Vav kulağıma eğildi :  "Güvenlik görevlisi yok, çok tuhaf." 

"Çokoprens almaya gitmiştir" diye fikir yürüttüm. 

Kahveler bitmişti. Teyakkuzdan rehavete doğru seyrediyorduk. 
Birden "Beni anlamaya çalışmaktan vazgeç Avni Vav!"  diye haykır­
dım. 

"N'oldu, Ruhi Bey?" 

"Ben, Ruhi değilim, Masum Cici 'yim !"  dedim. 

Kelimeler benim ağzımdan çıkıyordu, fakat konuşan ben değil­
dim. Lokal anestezi ile ameliyat edilmek gibi. 

Hayret, Avni Vav duruma şaşırmamıştı: "İstiklal Harbi gazisi 
Ruhi Mücerret'i telefon olarak mı kullanıyorsunuz? ! "  

"Tam isabet! Canlı bağlantı ! "  Dehşete gark olmuştum. Hakika­
ten, Masum Cici ' nin el kuklasıydım! Mümkünü yok, kendi namıma 
konuşamıyor, dilime söz geçiremiyordum! 

Avni Vav silahını çekip ağzıma soktu! "Derhal buraya gelmez­
sen Ruhi Mücerret 'i öldürürüm! "  Şoktaydım. 

Namlunun tadını pek beğenmedim. Masum Cici 'nin hoparlörü 
olan hançeremden susuz gargara sesi duyuldu. 
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Koridorun köşesinde tam teçhizatlı bir vurucu tim belirdi. HK 
416 tüfeklerinin lazer pointer 'larından çıkan kırmızı ışınlar üstü­
müzde dolaşıyordu ! 

Öldürmem gereken düşman içime kaçmıştı ! Biricik silah ar­
kadaşım, tabancasını takma dişlerimin arasına daldırmıştı ! Ve robot 
asker mangası, otomatik tüfeklerini bize nişanlamıştı ! 

Askerlerden biri kaskının ardından "Silahlarınızı bırakın, tes­
lim olun ! "  

Neden ateş etmiyorlardı? Avni Vav'ın muhakkak bir bildiği 
vardı. Aziz dostumun eli titriyor, namlu ağzımda takırdıyordu ! Göz­
leri dolmuştu. Tehdit ile blöf arasındaki muallak boşlukta on sani­
ye kadar sallandım. Asansörün kapısı açıldı. Pardösülü, sarışın bir 
afet-i devran zuhur etti. Saçını, Van Gogh boyamıştı sanki. Önce 
askerlere, ardından bize bakıp halojen lamba gibi sıcak gülümse­
di. Anlaşılan, manzarayı beğenmişti. Hatunun güzelliği ile zekası 
arasındaki uçurum baş döndürücüydü. İçeriye yöneldi. Askerlerin 
yanından geçti. Topuklu ayakkabılarının vezinli takırtıları duyulu­
yordu. Fesüphanallah. 

DUF! DUF! DUF ! DUF ! DUF! DUF! DUF! DUF ! DUF ! 

Askerler patır patır düşüp yere serildiler! Arka tarafta persone­
lin panik çığlıkları duyuldu. Zemine yayılan kan, siyah üzüm pek­
mezi kıvamındaydı. 

Sarışının ellerindeki bir çift Smith&Wesson'ın [M-29, 44 Mag­
num] namluları tütüyordu! Bir anda ortalık salça festivali alanına 
dönmüştü. Askerlerden biri doğrulmayı denedi. Kurtarıcı meleğimiz 
öyle bir tekme indirdi ki, adamın kaskıyla birlikte suratı da dağıldı! 

Avni Vav silahını nihayet ağzımdan çekti. İkimiz de sarışına 
bakakalmıştık. 

"Masum Cici'ye zarar vermenize müsaade etmeyeceğim !"  
Elimle ağzımı sımsıkı kapattım. "Immmph! Hınnnmmm! lmppp ! "  
Dilim ve damağım arasındaki basınçla baş etmeye çalışıyordum. 

Sarışın, bize doğru seğirtti: "Benim adım Fujer. Doktorum. 
Size yardım etmek için buradayım. Haydi, Masum Cici'nin işini bi­
tirelim! "  



Son nefesim yahut Cici cinayet 

Bundan sonrasını ancak müzik anlatabilir. 

[IVAN TURGENYEV 181 8-1 883) 

Camları jaluzili odanın kapısını nazikçe açıyorum. Masum 
Cici sigara yakıyor. Kaçıp saklanacağını veya bize mukavemet ede­
ceğini sanmıştım. Gayet sakindi: "Şu anda bu odada dört kamera 
var . . .  Canlı yayında cinayet işlemek isteyen, buyursun." 

Şu Masum Cici o kadar da gaddar değil anlaşılan. Hatta iyi kalpli 
bile sayılır. Baksanıza, bir tek kendisinin manyak olduğunu sanıyor. 

Hiç tereddüt etmeden içeri dal ıyorum. Bir an öylece dikil iyo­
rum: "Kolla kendini harami bozuntusu ! "  

"İnsanlık için küçük bir adım, fakat bir bunak için büyük bir 
cüret ! "  diyerek dudağını büküyor. Pardösümün altından Berthier 'yi 
çıkarıp nişan almaksızın ateş ediyorum: DUF! Masum Cici 'nin daz­
lak kafası, kızıl bir bulutun içinde kalıyor! 

Muz kabuğuna basıp kayarak yeri öpmüş maymun kadar şaş-
kın bakıyor. 

Can çekişirken devasa egosunun altında eziliyor. 
Sigarası ağzından düşüyor. 
"Tüm . . .  kötülüklerin . . .  sona erdiğini görebilmek için . . .  kıyame­

te . . .  ermek isterdim !"  diyor ve kollarını denizyıldızı şeklinde açarak 
ruhunu teslim ediyor. 

Tüfeğim elimden düşüyor. 
Kalbimin içinden bir tel çekiliyor. Vadem doldu. Mükemmel 

zamanlama ! Cinayeti, ecel randevusuna denk getirdim ! Dünyayı 
kurtarır kurtarmaz dünyadan kurtuluyorum! Lakin . . .  dilim dizgin-
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lenmiş vaziyette. Konuşamıyorum. Masum Cici 'nin masasındaki 
kan birikintisinde Nazlı Hilal ' in sureti mi yansıyor? 

O ila 100 yaş arasındaki 10 saniyelik süre bitti bile. 
Canımın, bedenimden tarihi ve upuzun bir kılıç gibi çıktığını 

hissediyorum. 
Ve son nefesimi veriyorum . 

• 
İşte, Civan Kazanova karşımda! 
Ölüm dediğin, kavuşmadır! 
"Ruhi Bey . . .  " 
"Civan, canım oğlum . . .  " 
Sırtüstü uzanmış vaziyetteyim. Nazlı Hilal' in yüzü beliriyor! 

Avni Vav, Ozan, Fujer, hepsi etrafımdalar. 
Askeri törenlerdeki gibi bir dakika sessizlik. 
"Ne?! Yaşıyor muyum yani? .. Sen, Civan? .. " 
"İkimiz de öldük efendim . . .  " 
"Oh . . .  Şükürler olsun ! "  
"Fakat geri döndük." 
"Neden? Nasıl?" 
"Bir çizgi romandaki dua sayesinde." 
"Bu bana reva mı Civan? .. " 
"Ruhi Bey . . .  Kelime-i şahadet. . ." 
Karşımda, tüm sevdiklerimin gözleri yaşlarla dolup taşmıştı. 
"Siz? . .  " 
"Ben, Serpil Silahlıperi" dedi gencecik bir kız. 
Yanındaki küçük cimcime "Benim adım da Sahra, çok mem­

nun oldum beyefendi" diye cıvıldadı. 
Dünya ben öldükten sonra daha hızlı dönecekti. Ve hayat başka 

romanlarda devam edecek . . .  
Herkesle tek tek vedalaştım. 
Yazık ki ömrün ilk ve son nefeslerinde kahkahaya yer yoktur. 
Nazlı Hilal avucumu öptü: Bir anlık ebediyet. . .  Şimdiye dek 

bizi hayat ayırmıştı, artık ölüm ayıracak. Cennete gidersem, melek­
lerden onun bir fotoğrafını isteyeceğim. 

Allah' a ısmarladık sabırlı okuyucum. Siz de hakkınızı helal 
edin n 'olur. 
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"Eşhedu en ıa ilahe illallah, ve eşhedu enne Muhammeden ra­
sulullah." 

[.11 1 �J .wa.o ül �1 J .1ıl Yl 4.ll Y ü1 �1] 

[Şimdi reklamlar.] 








