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Bu kitapta anlatilaniann timi hayal mahsuliidiir.
Umanm asla gergeklegmezler.
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[AVNi vaV]

Yagam bagka yerde.
[MILAN KUNDERA]

Ben bir bagkasidr.
[ARTHUR RIMBAUD]
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Coca-Cola treni,
Pepsi gemisine tosluyor!

Rusya ve Amerika'dan firfatilan birer toplu igneyi
Atlas Okyanusu'nun ortasinda garpigtirmak gibi bir gey bu!

[ROLF-DIETER HEUER]

“Hayat nasil gidiyor?”
“Yasayan birine sor.”
“Diin goriigemedik, nerelerdeydiniz?”

“30 sene evvel bana ‘3 ay 6mriiniiz kaldy’ diyen doktorun cena-
ze merasimindeydim.”

“Topragi bol olsun.”

Ruhi Bey’le Haydarpaga rihtimindaki gay bahgesinde oturu-
yorduk. Mendirekte siralanmis marti komitesi, iskandinav aksaniy-
la ciyakliyordu. Meczup karabataklar, su balesi takimi gibi denizin
naylonumsu karanligina dalip gikiyorlardi.

“Kafi, Ruhi Bey, seker ¢oktan eridi, igin artik.”

“Yapabildigim tek spor bu: Cay karigtirmak.”

“Kendinize haksizlik etmeyin efendim, gayet dingsiniz.”

Sogumus gayi art arda ii¢ yudumda igti: “Benim... avcinin ema-
net ettigi tiifege gozii gibi bakan geyikten ne farkim var Allah agkina
Avni Bey?”

“Siz hala avcisiniz mirim. Kurt kocasa da huyu degismez.”

“Kim 100 yasinda olmak ister ki?” diye miziklandi.

“99 yasindakiler” dedim.

Garson, bog bardaklar alirken sordu: “Bagka bir arzunuz?”
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16 Awvni Vav

Parmak kaldirdim: “Bir... Coca-Cola alayim.”

Ruhi Miicerret, son arzusunu kararlagtiran mahkum edasiyla
sordu: “Ilik Pepsi var mi1?”

Garson, her tiirlii aksakliga aninda ayak uydurmayi dgrenmisti:
“Isterseniz siseyi firinda biraz 1sitayim?”

“Makbule geger.”

Ruhi Bey, fi tarihinde Haydarpasa Gari’nin gece bekgisiymis.
Arada bir ugrariz buraya. Gar Miidiresi Zehra Hanim gelir, ihtiram-
da bulunur. Gar personeli Ruhi Bey’i hos tutar, saygida kusur etmez-
ler. Her ne kadar kimseye goériinmemeye galigsak da, bazen deniz
feneri, bazen de kaya tuzu gibi parlayan sakallarimiz gz alir.

Gay bahgesini gevreleyen lamba direklerine monte edilmis ho-
parlorlerden Giizin — Baha ikilisinin Genglik Bagimda Duman sar-
kis1 duyuluyor:

“Ask bahgemi siisleyen inci gicegi misin?
Gecemi aydinlatan ates bocegi misin?..”

“Bu yeni garkilarn seviyorum” diyorum. Ciimle agzimdan ¢ik-
tig1 anda, sarkinin 30 yillik oldugunu fark ediyorum.

“Benim bu sarkiy1 hi¢ duymamam gerekirdi Avni Bey... Sizin
tevelliit kagt1?”

“1339 senesinin Rebiyiilevvel ayinda gelmigim diinyaya.”
Garson, Pepsi’yi ve Coca-Cola’y1 masaya kondurup tiiydii.
“Yani, miladi 1920 midir?”

“Tam lstiine bastiniz.”

“Sen dogdugunda ben goktan gehadet serbetini igmis olmaliy-
dim. Burada boyle kargilikli megrubat igmemiz hayra alamet degil.
Asla evlenmemeliydim. Evlatlarimin 6liimiinii gérmemeliydim...
Aynaya baktigimda 6diim pathiyor.”

“O niye Ruhi Beycigim?”
“Ciinki ben bir kiyamet alametiyim.”
O anda “Vuuuuuuup!” bir vapur diidiigii duyuldu. “Aaa? Ruhi
Bey, bakin! Pepsi gemisi!”
“Pepsi gemisi mi?” Ruhi Miicerret doniip arkasina bakt1. Pepsi
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



AvniVav 17

renklerine boyanmig gemi, iskeleye yanasiyordu. Bacasi, kocaman
Pepsi sisesi seklindeydi. Sisenin agzindan duman yiikseliyordu.
Yolcularin tiimii Pepsi kostiimleri giymisti. Etraftaki sesleri basti-
ran Pepsi garkisi esliginde dans ediyorlardi. Giiverte, sizce de kizlari
podyuma nazaran daha alimli géstermiyor mu? iskelenin berisinde
kameralar ve renkli mikrofonlariyla tv muhabirleri yayina baglamis-
t1. Anlasilan, Pepsi yolculari arasinda kimi pop starlar bulunuyordu.

Ruhi Bey elindeki siseyi kaldirarak gemiyi selamlayip bana
dondii. Bir anlik tereddiitten sonra ben de kola sisesini kaldirip Ruhi
Bey’inkiyle tokusturdum. Her ne kadar 22 senedir agzima igki siir-
mesem de ben bir alkoligim.

“Nasil? Gemiyi begendiniz mi?”
“Biz de binsek mi Avni Bey, ne dersin?” Yaglhlik ikinci gocuk-
luktur derler ya, harbiden oyle.

“Pek tabii.” Garsona seslendim: “Delikanli, borcumuz ne ka-
dar?!”

Agir agir dogrulduk. ikimiz de hayranlikla gemiye bakiyorduk.
Gozlerimiz kamagmusgti.

Iste tam o anda gar binasindan vahsi bir giiriltii koptu!
Gorrrrrrrrerrrr! ! Bir yolcu treni mermer zemini yararak ugtu!

Kirmizi renkli, vagonlar: kola kutusu geklindeki trenin iizerin-
de devasa harflerle “Coca-Cola Hayatin tadr” yazihydi. Bu metalik
climle alev alarak havalandi ve iskele binasinin gatisini pargalayip
“GUmmm!” diye Pepsi gemisine tosladi. Tepedeki sise tuzla buz
oldu! Trenin lokomotifi dalgakirana gakildi! Bir saniye iginde muaz-
zam bir yangin bagladi. Kapkara bir duman kopiiriip kabararak goge
yiikseliyordu. Sarkilar susmugstu. Canhiras gigliklarin ardi arkasi
kesilmiyordu. Insanlar mahger meydanindaki gélgeler gibi kagisi-
yordu. Ruhi Miicerret ve ben zimbalanan karton gibi kalakalmigtik.
Geminin ust glivertesinden kana bulanmig cesetler saciliyordu. Ka-
meralar kayittaydi. Rihtimdaki miitevazi sefamiz, kaotik bir felakete
doniismiistii. Parcalanan tren penceresinden firlayan bir kelle yerden
sekip yuvarlanarak Ruhi Bey’in ayagina garpti! Bir kamera, kelleyi
takip ederken bize cevrildi. Ruhi Miicerret’i kolundan tutup geri-
ye cektim. Yavag yavas uzaklagiyorduk. Deniz bile tutusmugtu. Bir
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18 AvniVav

patlama duyuldu. BUM! Yanik metal kiymiklari konfeti gibi yagdi.
Gemi yolcular1 haglanirken, trendekiler kavruluyordu. Yanimizdan
gecen bir kopek, havlayarak olay: protesto ediyordu. POF! Képegin
kafasina pismig bir mart1 diistii! Gar binasinin késesinden déner-
ken son defa facia manzarasina baktim. Gemi ve tren enkazlarinin
tizerinde polis helikopterleri ugusuyordu. Gar Miidiresi Zehra Za-
rifoglu digaridaki merdivenlerde sirma saclarini yolarken haykiri-
duymugtum. ihtiyarlik. Koéseyi déndiigiimiizde itfaiye, ambulans ve
polis araglarindan olusan bir konvoyla karsilastik. Sirenler birbirine
karigiyordu.

Bir miiddet yiiriidiik. Birbirimizin sesini duyabilecegimiz ka-
dar uzaklastiktan sonra Ruhi Bey agzini kulagima yaklastirdi: “Sim-
di anladin m1 neden 6lmek istedigimi?”

Kimileri kaderce mimlenmigtir. Ruhi Miicerret, onlardan biriy-
di.
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[RUHI MUCERRET]

Hangi yakin zamanda élecegim kim bilir.
[ARABESK $ARKI]

Kim bilir belki yarin, belki yarindan da yakin.
[MEHMET AKiF ERSOY, istiklal Margi]
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Azrail'in penaltilan:

‘0 giizel ismini son nefesimde / Amip da bahtiyar 6imek isterim’
[RIZA TEVFiK BOLUKBASI, 1869-1949]

100 yas bunalimi nedir bilir misiniz?

Ergenlik sorunlarina benzemez. Hoplayip ziplayarak yatigtiri-
lamaz.

30 yas depresyonundan tamamiyle farklidir. Muglak bir iltifat-
la [“Kilo mu verdin?”] dagilmaz.

Orta yas kriziyle karigtinlmamalidir. ‘Ikinci bahar’ tesellilerin-
den yoksundur.

Zaman daima aleyhimize igler. Fakat benim yagimdaysaniz,
her nefes bir muharebe tadi verir. Genglerin tabiriyle ‘uzatmalari
oynuyorum’: Azrail’in penaltilarindan kagini daha kurtarabilirim?

Yine de, gelecegi degistirmeye ¢alismam. Onun simdiki halini
seviyorum.
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Savasin birebir tekran

Yaralanm (stiink6rii sanlarak
yeniden savag alanina génderildim. Ve hala buradayim.

[ESPIRITO ZELEZA, 1877-1941, Kanli Coraplar|

1919 baharina kelebekler, gicekler, kuslar dahil degildi.

Ingilizler, mutfaklarimizdaki ekmek bigaklarina varincaya, si-
lah namina ne varsa toplamiglardi. Sokaga gikmayi yasaklamiglardi.
Diikkanlara kilit vurulmugtu. Carsilarda etler, meyveler giiriiyordu.
Antep gehri ugultular egliginde paslaniyordu.

Ekim’de Antep’ten gekilen Ingilizler, Fransizlara sans épiiciigii
vermigti. Nobet degistiren cellat gifti.

Ermeni aromali Fransiz birlikleri, mezbahada ige baglamis ¢a-
kallara benziyordu. Salyalar1 lagim gibi akiyordu...

Cehennemin gikis kapisini bulmaya galisiyorduk. Mermi ko-
vanlar1 ayaklarima batiyordu. Antep’i kesif bir barut dumani kap-
lamigt.

Fransiz askerler, tam 11 ay boyunca yangini kériiklediler. 70
bin kursun, korlagmig demir dikenleri sagtilar iistiimiize...

Kisin gogiin giiriiltiisiine, diigman toplar1 laf yetigtiriyordu.
Kar; mazot ve kanla karigik yagiyordu. Soguktan, kurtlarin bile
ayaklar1 uyugmustu.

Savagin esiginde halkin nabzi hizlanir. Namlularin, siingiilerin
hizasindaydik. Agklar inkitaa ugramisti. Diigiinler iptal edilmisti. Ye-
mekler zehir zikkim olmugtu. Mektepler, igyerleri, tarlalar bogalmist...

Mehmet Kamil adinda 10-12 yasinda bir ¢ocuk, annesiyle bir-
likte firindan ekmek almis eve déniiyormus. Uniformal iki sarhos,
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Ruhi Mucerret 23

kadincagiza musallat olmug. Feracesini yirtmaya kalkigmiglar. Ka-
mil, yerden tag alip irz diigmani Fransizlara firlatmig. Cocugu ora-
cikta, annesinin gozleri 6niinde siingiilemisler!..

Milletin sabn tagmuisti, lakin eli kolu bagliydi.

imam Mehmet, zengin bir aileye mensuptu. Savasgi ruhluydu.
Sovalyeden dayanikli, samuraydan hizl.

Sahin Bey namiyla maruf Mehmet Sait, Kuvay1 Milliye’nin
reislerindendi. Adamlariyla birlikte Kilis — Antep yolunu kapatt.
Fransiz kumandana génderdigi kisa mektupta “Namus ve hiirriyet
icin 6liime atilmak bize Adustos sicaginda soguk su icmekten daha
tath gelir. Sizler cani kiymetli insanlarsimz. Catmayiniz bize” yaz-
mistl. Bunlar, 1,5 ay sonra diisman kursunuyla vurulacak, 29 yasin-
da bir adamin sézleriydi.

Mart’ta binlerce Fransiz askeri hiicuma gegti. Biz de. Kizilbu-
run tepelerinde Sahin Bey komutasinda mukavemet ettik. Ustiimiize
top mermileri yagiyordu. Siperde mahsur kalmistik. Sahin Bey’in
at1 mermilerden iirkmiig, adim atamiyordu. Attan atlayip, Azrail’in
arkasinda mevzilenmig diigmana dogru kogmaya basladi. Mutlaka
bir bildigi vardi.

Giillelerle doviilen toprak, hirgin bir deniz gibi dalgalaniyordu.

Kivilcimlar sagan bir firtinanin ortasindaydik.

Harp, insan1 sersemletir.

Nabzimiz tiifeklerde atiyordu.

Tiifekler, kollarimizin digariya ugramig kemikleriydi sanki.

Acliktan dermanimiz kesilmisti. Yine de, cayir cayir yanarak
tistiimiize devrilen gok kubbeyi siingiilerle durdurmaya ¢aligiyorduk.

1920’nin 2 Nisan sabahi, Bostancik’ta konaklamis Fransiz ki-
talarina hiicum ettik.

15 yasindaydim.

O kargagada Albay Andrea’nin kaldig1 konaga, yatak odasinin
arka penceresinden siiziiliverdim. Komutan1 vurursam islerin dii-
zelebilecegini diigiiniiyordum. Gelgelelim tiifegimde kursun yoktu.
Iceriden ayak sesleri geliyordu. Sasaali karyolaya birakilmig parlak
bir tiifek goziime garpti: 1916 model bir Berthier MLE... Yavagga
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24  Ruhi Mucerret

yaklasip sessizce aldim. Metal aksami altin kaplamaydi. Bu goz ka-
mastirici ganimeti incelerken kendi tiifegim elimden kayip diistii.
Nobetci askerlerden biri kogarak igeri daldi. Berthier’yi dogrultup
tetigi cektim. Iskaladim, fakat nébetci yine de sirtiistii devrildi.

iki elimde iki tiifek, pencereden atlayip tabanlar1 yagladim.

Arkamdan en az 10 el ateg edildi. Agaglarin arasindan kogarak
gok siikiir sag salim tepeyi agtim.

Albay Andrea’nin tiifegini, sarjoriinde kalan 4 mermiyi gikar-
diktan sonra, kat kat bezlere sarip evimizin bahgesine gomdiim.

Aklimdan tam olarak ne gegiyordu bilmiyorum.

Harp bir cinayet turnuvasi havasinda siiriiyordu.

Sehrin dort bir yanina sagilmig cesetlerin iistiinde kargalar se-
kiyordu.

Yanimda biri vurulunca sigrayan kan yiiziime sicak lekeler ha-
linde yapisiyordu.
Bir mermi sol omzumu pargalayip gegti.

Her gsey yaniyordu, nereye baksan, elini neye atsan kirli, siyah
bir duman yiikseliyordu.

Et pargalar1 ¢gamurun, kan ise su birikintilerinin iginde eriyor-
du. Toprak kanimizi emiyordu, sonra da etlerimizi ve kemiklerimizi
Gigneyip yutuyordu.

28 Mart 1920... $ahin Bey’in naasi, Elmali K6priisii’niin orada
bulundu.

10 bin evin 8 bini delik desik, paramparga olmusgtu.
Sehir bir enkaz galerisine, agit antolojisine donmiistii.

Her sey ya ¢ok sicak ya da ¢ok soguktu. Yanmakla donmak
arasinda gidip geliyorduk.

Uykusuzluktan gozlerimizin gevresi kararmigti.

Deliksiz bir uyku gekmek istiyorduk, fakat 6lmekten korkuyor-
duk. Uyanik olmaksa kabus gormek demekti.

Aylar siiren Fransiz kugatmasina, tehditlere ve had safhaya ula-
san achiga ragmen Antep sehri direniyordu.

Kugatma yer yer hurug hareketleriyle yarildi.
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Ruhi Micerret 25

Ne care ki 9 Subat 1921 giinii saat 10’da Antep, Fransizlara
teslim oldu.

Kanatlarimiz kirilmig, boynumuz biikiilmiigtii. Biiyitk Millet
Meclisi’nde ¢ikarilan bir kanunla, sehrin ad1 ‘Gaziayintab’a gevrildi.

Yas ve hing dolu 10 ay sonra, 25 Aralik giinii igte Tiirk ordusu
sehre giriyor.

Sehitlerimizle o giin helallegtik.

Omzumdaki yara nihayet kabuk bagladi. Sirtimda iiniformam,
marslar esliginde tabancami gekiyorum ve gokyiiziine ii¢ el ateg edi-
yorum. Solgun kis giinesi parlamaya baslhyor.

Ve alkiglar!..
Tribiinlerdeki binlerce kisi beni alkighyor.

Antep’in kurtulusunun 84. yildoniimii kutlama toreninde, te-
nimde ve ruhumda yaralar agmig savag; besili atlar, oyuncak silahlar
ve sthhatli siivarilerle tekrarlaniyor.

®

Bendeniz, Ruhi Miicerret. Yasayan son Istiklal Harbi gazisi-
yim. Tarihin dikiz aynasindaki canl tek siluet. Tam 100 yasindayim.
Yani, elinizdeki kitap bitmeden kozalak mahallesine tasinmis ola-
cagim. Ve mezar tasima “Sizi ayakta karsilayamadigim igin 6ziir
dilerim” yazdiracagim.

1985’ten beri, Tiirkiye’nin dort bir yaninda kurtulus giinii toren-
lerine katiliyorum. Senenin 11 ay1 memleketi geziyorum. Mayis’ta
tatil. Pozanti [Adana] ve G6lkoy [Ordu] harig hi¢bir sehrimiz, diig-
man isgalinden Mayis’ta kurtulmamus. istanbul yahut Ankara’daki
19 Mayis, 23 Nisan, 29 Ekim kutlamalarinda da boy gosteriyorum.

Temsili muharebelerde italyanlar, Fransizlar, ingilizler, Yunan-
lara kursun sikiyorum. Tipki 85 sene énce oldugu gibi. Istiklal Harbi
benim igin devam ediyor. Uniformam iistimde, madalyam gogsiim-
de, tabancam elimde. Diigman her giin saldiriyor. Ben her giin mu-
kavemet ediyorum. Cepheden cepheye, zaferden zafere koguyorum.

Istiklal Harbi gazileri birer birer Hakk’in rahmetine kavustu.

Ben tek kaldim. Savasin tim mesuliyeti benim omuzlarima bindi.

Temsili muharebeler ile hakiki harp zihnimde birbirine kangiyor ar-
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tik. Ziyadesiyle ihtiyarladim. Riiyalarimda da diismana mukavemet
ediyorum: Tuhaf, riiyada asla 100 yasinda olmuyorum; uykuya da-
linca 20, 30, bilemedin 40’larima geri doniiyorum. Harbin hakikisi
de, temsili de, riiyas1 da canimi yakiyor.

3 Ocak’ta Mersin’e gidiyorum. Senenin iigiincii giinii bagliyor
istiklal maratonu.

Bakiniz, benim savag takvimim goyle:

SM KURTULUS GUNU
Mersin 3 Ocak
Adana 5 Ocak
Kahramanmarag 11 Subat
Erzincan 13 Subat
Giimiighane 15 Subat
Bayburt 21 Subat
Ardahan 23 Subat
Trabzon 24 Subat
Rize 2 Mart
Artvin 7 Mart
Erzurum 12 Mart
Van 2 Nisan
Sanlurfa 11 Nisan
Agn 15 Nisan
Hakkari 22 Nisan
Mug 30 Nisan
Adapazan 21 Haziran
Zonguldak 21 Haziran
Izmit 28 Haziran
Yalova 19 Temmuz
Hatay 23 Temmuz
Bitlis 8 Agustos
Afyon 27 Agustos
Kiitahya 30 Agustos
Usak 1 Eyliil
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Eskigehir 2 Eyliil
Bilecik 6 Eyliil
Balikesir 6 Eyliil
Aydin 7 Eyliil
Manisa 8 Eyliil
Izmir 9 Eyliil
Bursa 11 Eyliil
Istanbul 6 Ekim
Kars 30 Ekim
Kirklareli 10 Kasim
Tekirdag 13 Kasim
[gdir 14 Kasim
Mardin 21 Kasim
Edirne 25 Kasim
Gaziantep 25 Aralik

En son, dogdugum sehre, Gaziantep’e gidiyorum.

Kaurtulus giinleri ¢akisan yahut birbirine uzak mesafede olup da
bir-iki giin arayla kurtulmus gehirlerimizin hepsine yetisemiyorum.
Boyle durumlarda kendimi 400 yaginda hissediyorum.

Milyonlarca insanin garpigtig1 savastan geriye kalan tek askerim.

Komutanlar 6ldii. Subaylar, erler 6ldii. Savasta cepheye mermi
tasiyan kadinlar, yas tutan anneler, babalar, dul kalan gelinler... 61di.

Biyiklan yeni terlemis bir gocuk olarak katildigim istiklal
Harbi’nin yegane kumandani da, neferi de benim gimdi.

Memleket sathina yayilmig olan savag kiigiile kiigiile benim ha-
fizama kadar geriledi, miinferit bir vaka haline geldi.
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Ruhu, heniiz saghkhiyken teslim etmek

Ben Ruhi Bey, nasil olan Ruhi Bey
Nasiim

[EDIP CANSEVER, 1928-1986)

Oldiigiim giinden sonraki bir zamana 1ginlanmig gibiyim.
Iginde yagadig1 ormandan daha yash bir fil gibi.
Gittigim sehirlerde beni valiler, kaymakamlar, belediye bas-

kanlan karsiliyor. “Ruhi Bey” diyorlar “masallah turp gibisin. En
fazla 60 gosteriyorsun. Gengsin daha, sen hepimizi gomersin.”

[ Yaslanmanin bir iyi tarafi da, hagerelerden asla rahatsiz olma-
maktir.]

Ben de onlarin bu pembe yalanlarina mukabil, saka yollu “Ha-
yatin en zor kismi ilk 100 yildir” diyorum.

Gelgelelim, artik kimseleri gommek istemiyorum. Mezarlikla-
ra dolu gidip bos donmekten yildim. Benden sonra dogmus insanla-
rin benden 6nce 6lmelerine aligamiyorum.

Karim Naciye ki aramizda 1 yas var, 25 sene evvel vefat etti.
Bir gece uyandim ki karicigim gitmis, yerine bir ceset gelmis.

Biiyiik oglum Recep’i, kizim Cevriye’yi ahirete kendi ellerim-
le ugurladim.

En son, kiigiik oglum Mecit’i kaybettim. Bebegim daha 73’iin-
deydi!..

Soyle oluyor: Hep beraber babamu gémiiyoruz, sonra annemi,
sonra agabeylerimi, sonra ablalarimi, sonra kardeglerimi, sonra ba-

cilarimi, sonra karimi, sonra biiyiik oglumu, sonra kizimi, sonra kii-
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¢lik oglumu... Ailemin fertleri tek tek kara topraga girerek eksiliyor.
Ben satrang tahtasindaki boyu devrilesi sah misali orada dylece di-
kiliyorum. Cenaze namazi kilmak sanki bana farz-1 ayin. Cesetlerle
dolu, yanan bir ugagin yarali pilotu gibiyim.

Mecit’in cenazesinde herkes, gelinim, torunlarim, torunlarimin
cocuklari, torunlarimin torunlari suratima saskin ve kiiskiin bir ifa-
deyle bakiyorlar. Iglerinden “Bizi de mi gémeceksin, sen ne bigim
adamsin?” diyorlar herhalde. Haklilar. Mahcubum. Gasilhane, tene-
sir, kefen, musalla, tabut, mezar asil bana yakisir, biliyorum. Oku-
nan bunca cenaze duasi, Fatiha’lar, Yasin’ler benim ruhuma iiflen-
meli. Mezar taglarina baktikga kendimi seri katil gibi hissediyorum.
Mezarlik doniisti, en yakinlarimi geride birakmakla ayip ettigim
duygusuna kapiliyorum. Dijgiiniine gittigim herkesin cenazesine
de gittim. Birgok o6liiniin bebekligini, hatta dogumunu hatirliyorum.
Diin mama isteyenler, simdi bortii bocege ziyafet oldu. Anne karnin-
dan mezara varan yolun trafik polisi gibiyim. Benden yasca kiigiik
nice akrabamin, ahbabimin sessiz sedasiz ¢iiridigi kabristana ait
oldugumu biliyorum. Ruhumun bedenimle, bedenimin bu diinyayla
vedalasma vakti ge¢medi mi?

Tamam, olenle 6linmiiyor. Lakin yasayanla da yasanilmiyor.
Ben hayattayim diye, evlatlarim bana eslik etmiyor.

Istiklal Harbi’nden sag giktim fakat benim ruhumun da kurtu-
luga ermesi gerekmez mi?

Yasayan herkesle aramda bir soguk savag var adeta. Psikolojik
harp. Torunlarimdan daha uzun yagamayi yiiregim kaldirmaz. Her
ne kadar onlar benden uzak dursalar, milli bayramlarda hatinimi sor-
madiklar gibi, dini bayramlarda bile ayakiistii ugrayip kagsalar da...
Bu kronik rekabette ben onlardan yanayim. Zirabenim ruh saghgim
da ruhumu teslim etmeme bagli.

Olim kargisinda herkes acemidir; ben de 6yleyim. Hala
hayattasiniz aziz okur, sansiniz var: Acemi sansi.
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Gec¢miste kalan her sey
kisa siirmiis demektir

Uzadikga kisalan gey nedir?
Omiirdiir.
[ABDULHAK HAMID TARHAN, 1852-1937)

Babam, annemi kumarda kazanmis.
Barbut oyununda, fincanin igindeki zarlari sallamig, kirmizi
guhanin iizerine diiges atmig ve annemi almis.

Demek ki babam dayimi soyup sogana gevirince, o da son ola-
rak 6z bacisini siirmiis masaya.

Tesadiif, talih ve bahtsizlik... hepsi kaderin gubeleridir.

Mazideki kederleri hatirlamanin saglayacag: koruma, unutma-
mn getirecegi huzurun yaninda bir higtir. Lakin aklin forsu hafizaya
sokmez.

Annem, babamin ikinci karisiydi.

5 yasimdan itibaren tarlada yonca baglamaya, dagda koyun
giitmeye bagladim.

Sibyan mektebinde okudum. Tam riigdiyeye kaydolacaktim ki
Birinci Cihan Harbi patladi.

Bag validem yani pederin ilk hanimi, kumasina yani anneme
pek de sefkat nazarniyla bakmiyordu saninim. 65 milyon insan birbi-
rini 6ldiirmek igin gatismaya girince, bizim ailedeki husumet orta-
dan kalkti. Felaketler belanin yaninda mutlaka ugur da getirir.

5 senelik cinai tantanadan sonra benim savasim, Istiklal Harbi
bag gosterdi.

15 yasindaydim. Naciye’yle yeni evlenmistim. Kizcagiz ye-
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timdi. Bize siginmigti. Babam da ikimizi nikahlayiverdi. Bugiin olsa
sapik derler. Ben de gazete okuyorum. O zaman gok takdir etmigler-
di. Gergi ne diigiin demek kuruldu, ne de zifafa girdik. Biz kari-koca
ilan edildigimiz sirada seferberlik de ilan edildi.

Cepheye gittim. Nefer olarak. Riitbem, zeka gerektirmiyordu.
Diger tiim askeri riitbeler gibi.

Harpte yaralandim. Sol omzum paramparga oldu. Eve dondiim.
Karimla yataga ilkin o yaral halimle girdim. Her neyse.

Azami derecede itaatkar bir kadindi Naciye. Bense asla emir
vermezdim. Aile saadetinin ugucu terkibi.

Babam, savag sirasinda eceliyle 61dii. Sehit olmasi isten degildi
fakat nasipte yokmus.

Savastan sonra ortalik yatisinca, iki livey agabeyim mal miilk
kavgasina tutustular.

Ben de Cevriye’ye hamile Naciye’yi ve oglum Recep’i alip
Istanbul’a gogtiim. Sene 1925... Hatir1 sayilir bir tedarikimiz yok.
Bir tek iizerinde “Nasrun min Allahi ve fethun garib” yazili, kirmizi
Istiklal Madalyam var. Bir de Albay Andrea’dan kaptigim altin kap-
lamali Berthier MLE tiifek.

Mubhtelif muhitlerde ingaatlarda galigtim. Bir miiddet Galata’da
hamallik yaptim. Cevriye’den sonra Mecit dogdu. Cocuk rizkiyla
gelirmig: Devlet Demiryollari’nda ise girdim, Ziilfikar Agabey sa-
yesinde. Kadikdy’e yerlestim. 40 sene Haydarpasa Gari’nda gece
bekgiligi yapum. 1975’te emekli oldum.

Simdi yapayalnizim.
100 sene nasil mi gecti? Size su kadarini soyleyeyim, 1 saniye

ile 1 asir arasindaki fark abartiliyor. Ve... mazide kalan her sey kisa
sirmiis demektir.
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Maktullerin katillere
say: tistiinliigii var

100 yillik plan yapabilirsin, fakat bir saniye sonrasini bilemezsin.
[SUFiMOTTOSU]

Ziilfikar Zarifoglu, tanidigim en comert, en merhametli, en fa-
ziletli zat. Bizim Aile [1975] filmindeki Yasar Usta [Miinir Ozkul]
gibidir.

1935 senesinin 22 Temmuz giinii, Yiiksek Kaldinm’da sirtim-
da kiifeyle dolasiyorum. Giines, diinyanin son giiniiymiis gibi par-
liyordu. Hava dyle sicakt ki, tavuklar haglanmis yumurta yumurt-
luyordu.

Siitli kahverengi takim elbiseli bir adam, yokustan asag ini-
yor. Bir elinde bavul, digerinde ganta. Yanastim: “Hamal lazim mi
beyim?”

Yandan bir bakti, giilimsedi. O da benim gibi zayifti, fakat fi-
yakasi yerindeydi. Bense ¢irozun tekiydim. “Adin ne delikanli?”

“Ruhi.”

Gantay: bana verdi, bavulu kendi tasidi. Iskeleye kadar hasbi-
hal ederek yiiriidiik.

Tath dilliydi: “Eger bu bir roman olsaydi, sen ve ben simdi ayn
sayfadaydik.”

“Dogrudur beyim.”

“Evli misin? Coluk ¢ocugun var m1? Hamallikla m1 geginiyor-
sun?”

“Evet. Ug ¢ocugum var, ellerinizden éperler.”

“Allah bagislasin. Helal kazang pesinde yapilan tiim isler mu-

kaddestir. Seni tebrik ederim kardesim. Bu isten maigetini temin
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edebiliyor musun?”
“Ne gezer beyim. Gene de halimize siikiir. Harpten iyidir.”
“Harpte neredeydin?”
“Antep’te...”
“Mubharip gazisin, 6yle mi?”
“Gaziyiz ya.”
“Magallah. Kag yasindasin?”

“Otuz.” Tuhaf, Zilfikar Zarifoglu’na yasimi soyledigim an
utandigimi hatirhyorum. Ciinkii kendimi maglup ve ihtiyar hisse-
diyordum. Simdi diigiiniyorum da, ¢ocukmusum meger. Zilfikar
Agabey benden 5 yas biiyiiktii. O da ¢ocukmus.

Galata Kopriisii’nde 4-5 Mercedes otomobil park etmisti. Cip-
lak ayakli ¢cocuklar, ayakkabi boyuyordu. Kirmizi besikleri andiran
tramvaylar, birbirinin yanindan gegerken ¢ingirak calarak selamlasi-
yordu. Kopriiniin iskeleye bakan tarafi kalabalikti. Ne kadar kalaba-
lik? Istanbul’un niifusu tekmil 750 bindi, siz hesap edin.

Iskeleye vardik. Sirket-i Hayriye vapurunun dumani iistiindey-
di. Yeni yikanmis altin tabak gibi pirildayan gilinesin 1s1g1n1 yansi-
tiyordu.

Cebinden on kurus ¢ikartti: “Yazi mi, tura mi?”
“Tura.”

Havada metal 1sligiyla firil firil donen para, Ziilfikar Bey’in
elinin dstiine indi. Parantez bigimli basak resmi ve Osmanlica “Tiir-
kiye Cumhuriyeti” ibaresi bulunan 6n yiiz iiste gelmisti. Ben kazan-
mustim. Kalenderce giiliimseyerek bana kartvizitini verdi: “Okuma
yazman var mi arkadas?”

Karttaki yaziy1 yiiksek sesle heceledim: “Ziil-fi-kar Za-ri-fog-
lu, Hay-dar-pa-sa Ga-ri1, Sef.”

“Giizel. Yarin gara geliver, davetlimsin. Seninle konugacakla-
rimiz var.” ’

Beni 70 sene evvel ise alan Ziilfikar Zarifoglu 6lim dogeginde.

Ne zamandir bir ayagi cennetteydi zaten. Yagl gozleri bir zarla kap-

lanmusti. Digsiz agzi, Azrail’in yoklama sillesiyle carpilmis. Solgun

derisi, riizgarda ugugan 1slak kefen gibi kingik. “Insan ancak bir uzay
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yolculugundan sonra boyle burusabilir” diye diigiindiim. Son derece
sade dosenmis, insani tefekkiire yonelten bir odadaydik. Aile efradi
miitevekkil bir keder esliginde, dualar mirildanarak bekliyordu. Doktor
“Takdir neyse o olur” demis. 105 yaginda bir adam ile doktorun birbiri-
ne soyleyebilecegi fazla bir sey yoktur. Aklimdan, mezar tagima “Tib-
ba inanmiyorum” yazdirmak gegiyor. Zilfikar Agabey’in basucunda
imam Kuran okuyor. Oliim déseginde okunabilecek kag kitap var ki?

Zilfikar Zarifoglu sanki 6biir diinyadan fisildiyor: “Ruhi, sen
misin?”

“Benim, buradayim.”

Derin, gicirtili bir nefes aliyor: “Herkes ¢iksin! Ruhi’yle hususi
konusacagim!” diye kiikriiyor. Hayrete diisiiyorum. Ziilfikar Bey’e
son giirligi geldi demek.

Odadakiler tereddiitle bakimyorlar. Ustadimin zevcesi Zeber-
cet Hanim balmumuna bulanmig gibi donuk.

“Cikin!” Bu ikinci emre herkes itaat ediyor. imam da apar to-
par yaylaniyor.

Sefin birkag saniye omrii kalmigti: “Yaklas... Son s6zlerimi
dinle...” Ellerimi tuttu.

Oriimcek agini andiran sakalinin igindeki ériimcege benzeyen
agzina kulagimi uzattim: “Buyur agabey...” Bu son, artik hig kimse-
ye “Agabey” diyemeyecegim.

“Sen ve ben... arkadaglarin en iyisiyiz...”

Goz pinarlarima ayaz vurdu: “Evet...”

Sessizce haykirdi: “Masum Cici’yi 6ldir!”

“Ne?!”

Bigaklanmig gibi kasildi. Yalvarircasina emretti: “Ma-sum...
Ci-ci’-yi oldir!..”

“Masum Cici mi? O da kim?”

Can cekisirken bile kibarligi elden birakmiyordu: “Liitfen...”
Gozleri fal tag1 gibi agildl. Ecelin dumani genzini yakmigti sanki:
“Oldiir... 6l-diir!”

Ve bedeni birden gevsedi, parmaklar1 avucumda ufalandi, basi
yana diigti. Q
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Altin tiifegim kucakta, yatagin kenarina oturmus diigiiniiyordum.
Zor kararlar vermek, bugiine dek bana diigmemigti.
Ziilfikar Zarifoglu’nun son sozleri yogurt aklimi ayran etti.

O ki tam bir Istanbul beyefendisiydi. Kimseyi incitmez, her-
kesle iyi gecinir, daima giilimserdi. Benden ne diye bir adami nal-
lamamu istesindi?

Ziilfikar Bey’in oOldiiresiye nefret ettigi bu Masum Cici kimin
nesiydi? Onu nasil, nerede bulacaktim? Adi1 Masum, soyad:1 Cici
olan biri gergekten idamlik bir psikopat olabilir miydi?

Cinayeti neden Zarifoglu ailesinin geng liyelerinden biri degil
de ben islemeliydim?.. Tabii ya'! Nasilsa 100 yagindayim. Giinlerim
sayili. Polis benden siiphelenmez bile. Enselensem dahi, mahkeme
biirokrasisi tamamlanmadan 6biir diinyaya kapag! atarim.

Sef madem bana cinai bir vazife yiikleyecekti, niye 6nceden
hi¢ malumat vermedi? Nigin son an’1 bekledi?

Senelerdir, son nefeste kelime-i sahadet getirmenin ehemmiye-
tinden bahsediyorduk. Allah’i, peygamberi anacag1 yerde, Masum
Cici diye tutturdu. Acaba “Masum Cici cehenneme bir an evvel git-
sin de, ben cennete gitmesem de olur” diye mi diigiiniiyordu?

Yoksa... Ziilfikar Bey aklin1 mi kagirmigti? Bilirsiniz, 6lim do-
segindeki insanlar gilginca seyler soyler. Yo yo, hi¢ sanmam. Ne
dediginin farkindaydi. Akli dengesi yerindeydi. Kesin konustu.

Bu durumun geregini ifa edecegim. Evet. Nedenini bilmeksi-
zin, tanimadigim birinin pesine diisecegim ve daha 6nce hig yap-
madigim bir sey yapacagim: Onu gebertecegim. [Diyeceksiniz ki
“Istiklal Harbi’nde 6ldiirdiiklerini saymiyor musun?” Harpte bir
tek diisman bile vurmadim ben. Bu bir duyulsa, itibarim sifira iner.
Gelgelelim, zannedilenin aksine, savaslarda ¢ok az insan elini kana
bular. Etraftaki ok sayida ceset, bir o kadar katilin varligin kanit-
lamaz. II. Diinya Savagi’nda askerlerin yalnizca 1/5’i diigmana ateg
etmistir. Geri kalani ya hig tetik cekmemis ya da havaya kursun sik-
mug. Vietnam Isgali’nde ABD askerlerinin éldiirdiigii her bir Viet-
namli icin 50 bin kursun atilmig!] Velhasil bendeniz sicak gatigma-
dan ziyade, sogumayan acinin gazisiyim.

~ Peki ya Masum Cici’yi bulamadan tahtali kdyi boylarsam?!
Iste o zaman hapi yutarim... Ahirette, Ziilfikar Bey yakama yapisir,
hayatimi cehenneme cevirir!
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Hayvanseverlikte karar kilmig
insan sarrafi

Olmek, yan gelip yatarak yapabilecegim kolay bir is.
[ALLEN STEWART KONIGSBERG]

Stadi dolduran kalabaliga bakarken, “Hepsinden 6nce olece-
gim” diye digiindim.

Ziilfikar Zarifoglu’nun avlamami emrettigi Masum Cici belki
de bu 50 bin kisinin arasindaydi? Samanliktaki igne.

Derler ki insan gergek dostlarini otuzuna dek tanirmis. O yas-
tan sonra dost olunmazmig. Yalan. Boylesi zirvalar zekay zehirler.

CivanKazanova’yla,Fenerbahge Siikrii Saracoglu Stadyumu’nda
diizenlenen 23 Nisan téreninde tanigtigimizda ikimiz de otuz yasi ge-
ride birakmigtik. Kalabalig1 yararak giigbela yanima vardi. Yeni yu-
murtlanmig bir yumurta kadar masum goriiniiyordu. Otomatikman
elimi optii: “Nasilsiniz efendim?”

“Bu bir sir.”

Gerden ¢opten minare. Sol gozii mavi, digeri kahverengi: Hete-
rochromia iridum. Hastalik ambalajiyla sunulan bir imtiyaz. [O gozler
bende olsa ne isler gevirirdim.] Kirmiz1 — beyaz bir esofman takimi
giymisti. Yaninda kiigiik bir gocuk vardi. Yegeniymis. ilkokul ikinci
sinifa gidiyor, adi1 Ozan. Sagsiz kafasi yusyuvarlak. Cok sevimli kerata.
Kiismiis mi, sinirli mi, nedense dudaklarini kabartmis, kaslari gatik.

Civan sarsakg¢a devam etti; “Uzun zamandir sizinle tamgmak
istiyordum.”

“Vay, o sen miydin?”

“Inanamiyorum... Siz... Ruhi Miicerret’siniz!”

“Eah, birkag giinliigiine daha.”
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Ozan soze karigti: “Sizin zamaninizda dinozorlar var miydi?”

“Elbette. Onlar1 kiimeste beslerdik. Her giin kahvaltida dinozor
yumurtasi yerdik.”

Civan’in tebessiimii, kapanan bir diskotegin tek tek sonen 1g1k-
lar1 gibi kayboldu: “Ziyaretinize... gelebilir miyim?”

“Olur, tabii, misafiri severim.”

“Nerede oturuyorsunuz?”

“Kadikdy, Yeldegirmeni’nde.”

“Cep telefonunuz veya e-posta adresiniz var mi, size nasil ula-
sabilirim?”

“Cep telefonum da, bilgisayarim da yok.” Ona evimin telefon
numarasini verdim. “Bir hafta sonra Mug’a gidecegim.”

Bana saskin, sasirtici gozlerle bakti. Yaslandikga, gelecege
iligkin planlar yapmamiz yadirganir. Hele benim yagimdaysaniz, bir
hafta sonrasini planlamaniz soka neden olur: “Muslu musunuz?”

“Hayir evlat, ayin 30’u Mus’un kurtulus giinii. Isgal giiclerini
puskiirtmem gerekiyor.” Q

100 yasindaysaniz, insanlar sizi her gordiiklerinde hala canli
olmaniza sasarlar. Diri roli yapmayi artik birakmanizi, 6liimiiniizii
ilan etmenizi beklerler. Siz de birileriyle goriisme hevesini kaybe-
dersiniz. 100 yasinda artik randevu diye bir sey yoktur. Nitekim,
Mus’a vardigimda da beni karsilayanlar, hayretlerini gizleyemedi-
ler. Yilda bir kere, kurtulus giinlerinde diizenli olarak bulustugum
kimseler, her defasinda, onlara miithis bir siirpriz yapmisim gibi tu-
haf tuhaf giiliiyorlar. Ayrilirken de, son kez goriistiigiimiizden emin
bir sekilde helalleserek bana veda ediyorlar...

Mus doniisi, Civan Kazanova’yl ¢oktan unutmustum. Mayi-
sin liglincl giiniiydii. Terasa serptigim ekmek kirintilarini gagalayan
givercinleri seyrediyordum. Mekanik adimlarla saksilan tavaf edi-
yorlardi. Telefonum galarken “Konugmak istedigim herkes goktan
oldi” diye disiinerek takma dislerimi agzima yerlestirip ahizeyi
kaldirdim: “Alo?”

“Merhaba efendim, ben Civan Kazanova. 23 Nisan téreninde
tanigmigtik...” Saygili bir tarzi, sevimli bir sesi var.
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“Nasilsin evlat?” Onu 6zlemis gibi konusuyorum.
“Tesekkiir ederim. Saghginiza duaciyim.” Himmm, su ise bakin.

Biraz yakinayim, buna hakkim var: “Valla ben grip oluyorum
galiba.”

Acimi hemen paylagiyor: “Ah gegmis olsun. Yapabilecegim bir
sey var m1?”

Buz gibi bir sesle “Sanmam. Doktor musun?” diyorum.

Afalliyor: “Hayir?”

Sorgulamaya baghiyorum: “Neyle istigal ediyorsun peki?”

Sikintili bir havaya biiriiniiyor: “Ben aslinda... beden egitimi
Ogretmeniyim.”

Ona inanmadigimi belli eden bir tavir takiniyorum: “Pekala,
madem o6yle diyorsun.”

Girpimiyor: “Yo, cidden beden egitimi 6gretmeniyim.”

inadim inat: “Anliyorum...”

Umutsuzca soruyor: “Bana inanmadiniz sanki?”

Konuyu degistiriyorum: “Kag yasindasin?”

“Otuzbes.” Demek ki yolun yarisindaydi. Bense yol bittikten
sonra da yiirimeye devam etmigtim. Sinirn goktan asmigtim.

fhtiyarlar meymenetsiz, gaddar, ikiyiizlii, cimri, kiskang, sinsi,
kaprisli, mizik¢1 ve asabidir. Kendimden biliyorum. Simdi bu ¢o-
cugun ne giinahi var? Hig. Fakat onu hirpaliyorum igte: “En kiigiik
torunum senden biiyiik.”

Sacmaliyor: “Masallah, demek torunlariniz var? Allah anal
babali biiyiitsiin.” Torun denince zihninde bebek goriintiisii beliriyor
anlasilan.

“Biitiin cocuklarim 6ldi. Torunlarim anali — babal degiller yani.
Zaten yeterince biiylimiis durumdalar. Onlarin da torunlan var.”

“Pardon efendim. Galiba diisiincesizce konugtum.”

“Galiba mi?.. Yaglilarla flort etmeyi seviyorsun, ha? Hep boyle
misindir?”

“Hayair, yani hep degil, biraz heyecanlandim sanirnm.”

“Belki sana tuhaf gelecek ama vaktim degerli.”
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“Ogziir dilerim. Lafi uzattim. Eger miisaitseniz sizi ziyaret et-
mek isterim.”

“Neden?”

“Siz yasayan son Istiklal Harbi gazisisiniz...”

“Ve sen de yagayan son beden egitimi d6gretmenisin, 6yle mi?”

“Maalesef hayir.”

“Maalesef mi? Hirsh gibisin... adin neydi?”

“Civan Kazanova.”

“Civan...”

“Iki hafta 6nce, misafir sevdiginizi séylemistiniz?”

“Benim gibi 100 yasina gelmisler ve kiigiik bebekler igin iki
hafta gok seyi degistirir.”

“Yani?.. Artik misafir istemiyor musunuz?”

“Gergegi duymaya hazir misin?”

“Daima.”

“Misafirlerden nefret ederim” diye yalan attum.

“Sizi rahatsiz ettim. Bagislayin liitfen.”

“Iyi giinler” dedim ve telefonu kapattim.

Aslinda o kadar da fiyakal olmadigimi, kendime acidigimi siz
de fark ettiniz degil mi? Isin asli, 6yle yalnizim ki, telefonda bir ya-
banciyla konusmak bile 6lgiin hayatima renk kauyor.

Dislerimi komple ¢ikarip kavanoza koydum.

Ertesi giin, ikindi namazina giderken mavi-kahve gozli Civan
Kazanova yoluma giku: “Ruhi Bey, selamiinaleykiim.”

Tanimazliga vurdum: “Aleykiimselam gen¢ adam.” Benim ya-
sima geldiginizde siz de 7’den 70’e herkese “gen¢ adam” ya da “kii-
¢lik hanim” diyebileceksiniz.

“Efendim biraz konusabilir miyiz?”

“Namaza yetismem lazim.” Kovalayan olmak, kagan olmaktan
daha zevklidir. Fakat nerde bende o sans?

Civan Kazanova benimle birlikte camiye geldi. Isik hiziyla ab-
dest aldi. Ayni safta, omuz omuza namazi eda ettik. Cami ¢ikiginda
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musafahalagtik. Ibadet sonrasi, ikimiz bir fidamin giiller agan daliy-
dik artik. Bir elmanin iki yarisi. Ayni ¢orbadaki iki sinek.

Diyeceksiniz ki “Ne c¢abuk?” Kalbin kararlan bir, bilemedin
iki saniyede alinir. Buna mukabil, yasadikga ihtiyat, tedbir, 6nlem,
sakinma gibi, hayatla gelisen tutumlara dort elle sarilmay: dgreniriz.

Taksiye atlayip Moda’ya yollandik. Radyoda, Sergey
Rahmaninov’un [1 Nisan 1873 - 28 Mart 1943] op.3 no.4 prelidii
¢aliniyordu. Soférden, sesi agmasini rica ettim. Civan bir geyler an-
latiyordu, dudak kipirtilarin goriiyor, sozlerini igitmiyordum.

Bir gay bahgesine demir attik.

“Bastonunuzu soyle alayim efendim.”

“Liizum yok. Bastonum beni seksi gosteriyor.”

Gaylar geldi. Civan son yudumu aldiginda, ben hala gayimi ka-
nigtirmakta oldugumu fark ettim.

“Daldimiz galiba?”

“Bu ne ki? Dug alirken sabunu hangi cebime koydugumu unu-
tuyorum. Gegen giin, lokantada unuttugum semsiyeyi almaya gidin-
ce, aslinda bastonumu unuttugumu 6grendim.”

Saka m1 yapiyorum, dert mi yaniyorum, anlayamiyor. Konuyu
degistirecek ya “Buralara gelir misiniz? Dostlarinizla filan?” diyor.

“Dostlarimla gezip tozabilmek igin evvela onlari diriltmem ge-
rek.”

“Affedin, gene pot kirdim.”

Civan Kazanova siyah sagl bir iskandinav’a benziyor. Gozleri,
Dogu ile Bati arasinda 151kl bir képrii. Onun hiirmetkar ve sarsak
tavirlari, yiiksek voltajl bir aciyla ¢arpilmaktan dogan hassasiyetin
mahsulii sanki. “Miihim degil. Beni herkes Azrail’in en yakin arka-
das1 zanneder.”

Civan’a hakikaten muhabbet duymaya mu bagladim? Kim bi-
lir? Bendeniz, son tahlilde, hayvanseverlikte karar kilmig bir insan
sarrafiyim.

“Haddimi agmak istemem, sadece aileniz... kimseniz yok mu?”

“Ikizim vard, fakat esrarengiz bir bicimde ortadan kayboldu...
Dogumumuza birkag hafta kala.” Civan hayretle irkildi. Hapsirikla
karsilik verdim: “Elhamdiilillah.”
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“Cok yasayin.”

“Bunu soylemek igin biraz gecikmedin mi?”

“Ne? Ah haklisimz! Yani, pardon!.. Belki bir doktora goriin-
melisiniz?”

“Sen her hapsirdiginda hastaneye mi koguyorsun?”

“Yo, aslinda pek sayillmaz. Onu demek istemedim...”

“Benimle turist, cocuk ya da her ikisi birdenmisim gibi konus-
mazsan daha iyi anlasiriz evlat.”

“Oziir dilerim.”

“Birinin kargisinda fazla alttan alirsan, er ge¢ ondan gicik ka-
parsin.”

“Estagfurullah... Dogrusu, ne diyecegimi bilemedim.”

“Unut gitsin. Sana 6miir boyu isine yarayacak bir nasihat ve-
reyim mi?”

“Buyurun liitfen.”

“Senden bekleneni, sana emredileni ya da sgni kurtaracak olani
degil; kalbinin derinliklerinde tasdikleneni yap. lyiligi i¢sellestir.”

Bir an “Bu bilmedigim bir sey degil ki?” der gibi bakti. Gerzek-
ler, dgiitleri 6ziimseyemez. [zahin izahina ihtiyag duyarlar. Bos kafasi-
m sallayarak onayladi: “Peki efendim.” Feyizlenmis taklidi yapiyordu.

Ta ki ben “Iyi bir insan olursan, psikolojik savaglar asla kay-
betmezsin” deyinceye kadar.

Gozlerinde 1g1klar kimildadi: “A! Anladim.”

“Evli misin?”

“Hayir.”

“Namaglup bir bekar olduguna gére, agir siklet bir kurnazsin?”
“Kurnazdan ziyade kismetsizim galiba.”

“Sikayet etme. Evlilik dedigin, kadina dirdir etme yetkisi, er-
kege de somurtma imtiyazi veren kutsal bagdir.”

“Hl?”
“Evlenmek diyorum, arkadas edinmenin iyi bir yolu degildir.”
“Hakl ola_ Bilmem? Tabii, dogru séyliiyorsunuz.”

Milyonlarca aptal gibi o da normal gériiniiyor.
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Avazim ¢iktig1 kadar “Eskiden hep yagca benden biiyiik kadin-
lardan hoslanirdim” diye bagiriyorum.

Mutfakta makarna pigiren Civan Kazanova kisa bir duraksa-
madan sonra giiliiyor: “Barilla spagettinin yaninda kiymali sos mu
istersiniz, ton balig1 mi efendim?”

“Fark etmez, Civan’im. 60 yasindan sonra tat alma duyusu hiz-
la korelir. Gegen ay Artvin Belediye Sarayi’nin toplanti odasinda
masadaki plastik meyveleri yedim yanliglikla; gergegiyle arasindaki
farki anlamadim. Erzurum’da da, ¢ayin yaninda biskiivi diye barda-
kalthigin yiyiverdim. Biraz bayat gibiydi ama tadi iyiydi.”

Sofrayi kuruyor: “Ispanak da pigirse miydim?”

Ceketimin yakasin silkiyorum: “Temel Reis’ten bile daha faz-
la 1spanak yedim.”

Tencerenin kapagin agiyor: “Insallah begenirsiniz.”

Tabagimi iteliyorum: “Erkegin sadece kalbine degil, beynine
ve diger miihim organlarina giden yol da midesinden geger.”

Dolduruyor: “Afiyet olsun.”

Duraksiyorum. Handiyse aglamakl bir sesle “Hala annemin
yemeklerini 6zliiyorum...” diyorum.

“Valideniz, iyi bir ag¢1 miydi?”

“Hayir, yemekleri berbatti, fakat ben bunu gok sonra fark et-
tim. Annenin pisirdikleri, gocugun damak tadini, lezzet anlayigini
belirler. Siilalemizin en iyi aggis1 rahmetli dedemdi. Tiirk mutfagina
¢ok onemli katkilarda bulunmustur.”

“Magallah. Acaba hangi yemek onun eseri?”
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“Hususi bir icadi yok. Fakat o olmasaydi, kuskusa hala sigsig
diyorduk!”

Yemek masasina oturmadan 6nce, pikaba, Nikolay Rimski-
Korsakov’un Skazka o Tsare Saltane [The Tale of Tsare Saltan] adli
4 perdelik operasinin plagim, itinayla yerlegtiriyorum: “Bismillah.”
Rahmaninov’un piyanoya uyarladigy Yabanarisinin Ugugu adl in-
terliidii duyunca Civan soruyor: “Klasik Bati Miizigi mi dinliyorsu-
nuz hep?”

“Evet. Haydarpasa Gari’nda gece bekgisiydim ben. Tam 40
sene her gece sabaha kadar TRT Radyosu’ndan Klasik Miizik din-
ledim.”

“Ben pek anlamam bu tarz miizikten. Bir tiirli kiinhiine vara-
miyorum.”

“Zevk sahibi olmak, nelerin hogsumuza gittigiyle alakali degil-
dir. Zevklerimizi aragtirarak edinir, tarzimizi diisiinerek olugtururuz.
Insamin sesi gibi, isitme duyusu da terbiyeye muhtagtir. Kulag) tav-
layan melodilerden keyif almak, zevksizlerin de becerebilecegi bir
sathiliktir. Elverir ki miizigin hakikatlisini, sanat eserinin giizidesini
kesfedesin. Miizik, sanatlann en ilahisi. Faniligi hazmetmemiz igin
en miinasip vasitadir. Bize bir bagka diinyadan haber verir. Ve boy-
lece 6te diilnyamin varligini duyumsamamizi temin eder.”

Civan masal dinleyen uslu gocuklara benziyor. Kendi tabagina
azicik yemek koymus, ona da elini siirmiiyor. “Tabagin neden bog?”
diye soruyorum.

“Pek istahim yok... Su siralar diyet yapiyorum da...”

“Yemezsen biiyiiyemezsin Civan,” diyorum siska dostuma
“sisman degilsin ki, masallah, Fatih’in Istanbul’u fethettigi kiloda-
sin! Beni iyi dinle: Zayiflamanin sirn karni igeri cekmektir. Zengin-
ligin sirr1, son 100’liigi bahsis olarak vermektir. Gengligin sirn ise
yasin hakkinda yalan soylemektir.” Camurlu bir siperdeki, kiligtan
gecirilmis Roma askerlerini andiran spagettiye ¢atali daldinyorum.
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Diinya, kuglarin tuvaletidir.
[MULAZIM iSHAK BEY, 1888-1920]

Civan Kazanova hemen her giin okul ¢ikis1 evime geliyor. Sap
sup elimi opiiyor. El optirmekten hazzetmiyorum, fakat elime sal-
diranlan artik durdurmaya gahgmiyorum. Opsiin. Gengligimde el
opmeyi sevmezdim. $imdi ise su diinyada elini 6pebilecegim bir tek
Allah’1n kulu yok!

Kabh sakalasiyor, kah dertlesiyoruz. Tuhaf bir bigimde, niiktele-
rim onu hiiziinlendiriyor. Malum, biz kartolozlar agzimiz1 sapirdati-
nz. Digler dokiiliir, cene gevser, dil lackalagir ve agizda ilelebet sii-
recek bir gapirt1 baglar. Civan, hipnotize olmug gibi agzima bakiyor.
“Genglere iyi 6rnek olacak ¢ag) ¢oktan gegtim” diyorum.

Benim emir erim, lamba cinim, temizlik robotum gibi galisiyor
stirekli. Bakkaldan, marketten, pazardan aligveris yapiyor. Evi boya-
di. Catiyr tamir etti. Kéhne ve log fakirhanem birden gicir gicir bir
lunaparka benzedi. Giivercinler bile daha sik geliyor; arkadaslarini da
¢aginyorlar. Hak ettigim hayati nihayet yagamaya bagliyorum galiba.

Civan’la birlikte camiye, konsere, parklara gidiyoruz: Kur’an
tilaveti, keman sesleri ve serge otiigleri bizi nereye ¢ekerse oraya.

Adima bir kartvizit bastirdi. “Bu yagta kimseye kart veremem!
Ben olmusum kart!” diye mizikgilik ettim. Zira mizmizligimdan
taviz verip somurtkanligimdan feragat edersem haysiyetimin ze-
deleneceginden korkuyorum. Halbuki ilk defa kart sahibi olmanin
mahrem sevincini yagiyordum. Dahasi, kartvizite “Asistan” sifatiyla
kendi telefonunu da yazdirmis.
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Gengler daha igtendir. ihtiyarlik huysuzlugun anavatani. Su
anda, kaknemler liginde diinya jampiyonluguna namzedim. Yine de
ginlerimin, hatta dakikalarimin, hatta ve hatta saniyelerimin sayili
olmasi, insanlarda saygi uyandiriyor. Bahse girerim, beni sevmekte
zorlanmayacaksiniz kiymetli okur. Zira, sizden 6nce 6lecegimi bili-
yorsunuz.

“Anne-baban sag m1?” diye soruyorum Civan’a.
“Maalesef.”

“Bu ‘Evet’ mi demek?”

“Maalesef.”

‘Hayir’ demeye galigiyordu. Yalnizca kit zekal insanlarda go-
rillen tiirde bir masumiyeti vard1 Civan’in. Kibir, nankorlik ya da
kiigiimsemeden etkilenmeyen, leke tutmayan bir kalp tasiyordu.

Benim gibi bir sinege, kartal muamelesi yapiyordu. Maattees-
siif, diinyaya gelmeden once ne idiysem simdi de oyum. Alemde bir
zerreden ibaret olmasaydik, belki isler kolaylasirdi.

“Cidden, sizden biiyiik kadinlardan m1 hoglanirdimz?”

“Hayatum ‘yag farki’ denen ve siirekli kaybettigim bir oyun
tizerine kurulu. Gezegendeki herkesle aramda yag farki var. Bu eski-
den de boyleydi evladim.”

“Hig asik oldunuz mu? Yani sizin zamaninizda nasildi, hep sa-
vasta miydimz?”

“6 Subat 1920 giinii sehir top ve makinali tiifek salvolanyla
sarsilirken, cephe gerisinde, sokaktan gecen bir kiza eglik etmigtim.”

“Hepsi bu mu?”

“Kalp seklinde dolu yagiyordu.”

“Vay canina?!”

“Kizin adi... simdi kim bilir hangi mezar tagina kazilidir. Optii-
gum ilk kiz oydu igte.”

“Sonra?”

“Hala o ilk opiiciigiin etkisindeyim.”

“Gergekten mi?”

“Ve hala onsuz yasamayi 6grenmeye galisiyorum.”
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Hafi1za nezlesi

-Uzun yagamanizi neye baghyorsunuz?
—Heniz 6imemig olmama.
[SIR MALCOLM SARGENT]

Evden c¢ikarken aynaya bakiyorum ve disari ¢ikmaktan vazge-
giyorum. Benimki, aynada gérmek isteyeceginiz tiirde bir yiiz degil.
Siinnet derisiyle kaplanmiga benziyorum. Sakin yaglanmaya kalk-
mayin. Higbir eglencesi yok. Evinizin, siz igindeyken yanmasindan
farksiz. Kulaklarim tencere kapag: kadar oldu, burnum kepgelegti.
Gengligin tuzu, son zerresine kadar ¢ekilmis viicudumdan. Aglamak
icin, ellerime bakmam yeterli. G6z pinarlarim kupkuru. Nasl ki dissiz
giliiyorsam, yas dokmeden agliyorum. Bir erkegin ortalama émrii 72
sene. Kadinlarinki 80... Ben neler sagmaliyorum boyle! Etrafta, gelin
arabasindan ¢ok cenaze arabasi dolaniyor. Mezarcilar, beni goriince
kiirege sarihiyorlar. Hayat denen oyun ¢oktan bitti, oyuncular dagl-
di; bense hala buradayim. “Bir askerin yalnzlig1 6limciildiir” derler.
Asker mi degilim, yalniz mi, 6limli mi? Marketten 1vir zivir galan
hirsizlarin giydigi yelekler gibi, benim 100 cepli bir zamanim oldu.
Ceplerin 100’0 de bog! Artik, saatler bana saatli bomba, takvimler
bombali pankart. Kendimi bazen yarim kalmig bir proje, bazen de
gerceklesmis bir felaket senaryosu gibi hissediyorum.

Bes yil 6nce Oguzeli’ndeki Gaziantep Havalimani’na gakilan
Boeing 737’deydim. Ucgagin kanad: koli bandiyla sarilmisti. Gok-
lerin Titanic’i, alev alip siiriiklenerek ve kontrol kulesine garpip in-
filak etmisti. Saat sabahin 6’s1ydi. Ugaktaki 89 kisiden bir tek ben
kurtulmustum. Beni bulduklarinda, karin iginde, devrilmis bir ser-
viyle yan yana yatiyormugum. Kulede gorevli sekiz elemanin dordii
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olmiistii. Kazaya, pilotun inig sirasinda yaptigl manevra hatasinin
sebep oldugu duyuruldu. Tiim gazetelerde taziye ilanlarinin ara-
sindaki ‘gecmis olsun’ mesajinda fotografim yayinlandi. Utandim.
Benim kiytirik bedenim de yanarak kiigiilmeliydi. Kirpiklerim kiil
olmaliydi... Garip bir bigimde sansimdan 6tiirii azap duyuyor, miij-
delerle kederleniyordum. Omriimiin en giizel giiniinii tam 100 sene
once yasadim: Dogdugumda. Giinden giine azaldi nesem. iste, sa-
kalim bulagik teline déndi. Benim yasimda beyniniz ve sakalimz
birbirine benzeyecek. Ister kadin olun, ister erkek.

Tamam, hala hayattayim diye tuttugum yasi, size de bulagtir-
mayayim. Yaslilik, yurmurtadan ¢ikma zamanidir. 20 yagimdakinden
daha iyi bir askerim simdi! Her ne kadar feri sénmiigse de, gozlerim
ela. Bunu sizi tavlamak igin sdylemiyorum sevgili okur. 1 saniye...
Magsallah, 1 saniye daha gegti ve bendeniz hala canliyim! Hayat mu-
cizelerle dolu; hele benimki.

Giivercinlere yem, ¢igeklere su verdim. Terastan caddeyi sey-
rediyorum. Hey, su dilberin cakasina da bakin hele. Sanki diinyada
bir tek onda varmig gibi salliyor kalgalarini. Boyle fistiklar1 goriince
kendi kendime “Kegke iki yas daha geng olsaydim” diyorum. $aka
be. Ugiincii kattan caddeyi dogru diizgiin segemiyorum bile. Beni
kinamazsaniz, size bir itirafta bulunacagim: En biiyiik korkum, toru-
numun torunu yaginda bir kiza asik olmak. Oyle... Insaf edin, benden
yalmzca 30 yas kiigiik bir kiz1 seversem, ona ne diyecegim? “Haya-
timda gordiigiim en giizel takma digler sende” mi? Veya “1950’lerin
en gekici hatunuyla bag baga kalmak gok heyecanh” mi?.. ilk agk
unutulmazmis. Peki ya son agk? Oliirken ruhunuzun bedeninizden
sokiilen o son pargasi? Camilerde omuz omuza duran kambur ihti-
yarlarin kalbi biisbiitiin bog mu saniyorsunuz? Peh. Ask, genglerin
oynadig fakat ihtiyarlarin bildigi bir oyundur.

izah1 olmayan seyleri, imkansizliklarla dengelemek... Belki
daha biiyiik bir aci, bende bile ise yarayabilir.

Bu yasta cinai bir macerada basrol oynayacagimi soyleseler,
katiyen inanmazdim. Zira yegane gayesi, sozlerini kelime-i sahadet-
le hitama erdirmekten ibaret bir pir-i faniyim. Son duraga varmadan
bir istasyona daha ugramam liizum ediyor. Alinyazisi ile niyetin al-
fabeleri ayri.
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Masum Cici’yi nallama iginde Civan Kazanova’dan faydala-
nacagim. Kedi goriiniimlii taz1 Kazanova benekli tavsanin izini sii-
recek, ben de hayvana son noktay1 koyacagim... Bazen ciirim izafi,
adaletse muglakur.

s

Akranim olan iki zat dehgetli kavgaya tutusmus. Giigleri yetti-
gince, birbirlerine vurmuslar, agir cisimler firlatmglar. ikisi de ya-
raly, kan revan iginde. Tutuklaniyorlar. Komiser soruyor: “Problem
neydi, niye doviistiiniiz?”

Ihtiyarlarn ikisi de hatirlayamiyor. Sifir. Tamamen unutmuglar.

Bu olay: televizyonda mi izledim, riiyada mi gordiim, yoksa
bizzat yagadim m1 hatirlayamiyorum.

&

Yagitlanm yeraltina gekildi. Tahminimce hepsi de cennete gitti.
Su anda benden ok daha iyi durumdalar. Gene de 6liim, ayrihigin
en mesakkatli tiini.

~ Karacaahmet Mezarhigi’'nda gok popiilerim. Hemen herkes
beni tamyor. Burasi, sevdiklerimin yatakhanesi. Karimin, ¢ocuk-
larimin, akrabayi taallukatin, eg dostun kabirlerine ugradim. Bulut
yumaklari ¢6ziilmiig, naylon ip inceliginde yagmur yagiyor. 40 sene
evvel kendim igin satin aldigim bog mezari usulen yokladim. Mev-
ta mintikasinda; striptiz kuliibiinde heyecan arayan jinekolog kadar
umutsuzum. Duanin ardindan, tamdiklara ayakiistii hal hatir soruyor,
birkag kelam ediyorum. Goriiniise bakilirsa, beni yatiya da bekliyor-
lar. Mezarlarin tstiindeki toprak nefes alir gibi kimildiyor. Ziilfikar
Zarifoglu’na durumu kisaca agikladim: “Masum Cici’yi bulacagim”
dedim, “safderun bir geng qikt1 kargima: Adi, Civan. Masum Cici’yi
o enseleyecek, ben de mihlayacagim alimallah.” Yagmurdan sonra
mezarlik, oliiler parfiim siirmiis gibi kokuyor.

Enis Binfiske’ye de ii¢ Ihlas bir Fatiha okudum. Bu mezarhkta
yatan en huysuz adam. Acaba bana hala kizgin midir? Ceketimin
iginden kopek oldiiren sisesini gikardim. Dostumun topragini ga-
rapla suladim. 1920 senesinde, Enis Bey’in hayatim kurtardiydim.
Fransiz birliklerinin yaylim atesinde viicudu delik desik olmustu.
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Her tarafindan kanlar figkirdigi halde, Binfiske’yi omuzlayip sipe-
re tagidim. Ben o vaziyette kosarken, sirtumdaki Binfiske’ye birkag
kursun daha isabet etti. Sirilsiklam tiniformasinin iginde birbirine
dolanmig organlan sicak, yumusak ve vicik vicikti. Her seye ragmen
6lmedi. Ne acidir ki iki kolu, iki bacag) da kesildi. Gézlerini agip
vaziyeti anlayinca deliye dondii. Bana tekme tokat girismek istiyor-
du, fakat ayaklari ve elleri yoktu. Enis Binfiske, 90’1na kadar tam 70
sene o haliyle yasadi, gece giindiiz igki iti ve bana her giin beddua
etti. Rahmetli ayyas ahbabimun, kiifiir ve lanetlerle oriilii beddualari
nihayet tutacakti...
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Ugakta uyuyup
ucak kazali kabus gérmek

Eger sizde 100 yil yagama arzusu uyandiran geylerle
ilginizi keserseniz, 100 yil yagayabilirsiniz.
[WOODY ALLEN]

Civan, kuru temizlemeci dikkatiyle kiyafetimi inceliyor: “Bu
giysiler sizi oldugunuzdan yash gosteriyor efendim.” Aptallan ka-
inattan stiremeyiz. Kald: ki delilik ve aptalligin kag gesidi oldugu
bilinmemektedir.

“Haklisin. Hazir 100 yas dislerim gikmigken kendime bir pele-
rin almam sart.” Merak ediyorsaniz, iizerimde 40 yillik kahverengi
bir takim, beyaz gémlek ve agik mavi kravat, bagimda da melon
sapka var.

“Bence, Gucci giyinmelisiniz. Atatiirk yasasaydi Gucci giyer-
di.” Bilmisce goz kirpiyor. Sag goziini bir saniyeligine kapatinca,
maviglesiyor.

“Haddini bil evlat. Bir keresinde, bu takim tstiimdeyken, diin-
yanin en ¢irkin kadini bana ‘Cok yakigiklisin!’ demisti.

“Kim ki o kadin?”

“Tahtin1 Qa.skasina kaptirdi. Bog ver simdi. Gucci de neyin NESI"

HAKIKi BEYEFENDI VE HANIMEFENDILERIN tercih ettigi marka.”

“Valla, ben o b.kun sinegi degilim Civan.” Cebimden paketi
¢ikarnp sigara yakiyorum.

“Sigara igtiginizi bilmiyordum?”

“Yeni bagladim.”
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((Ne?)!

“Adnan Menderes idam edildiginde birakmistim. ‘80’imde
tekrar igerim’ diye diisiiniilyordum. Bugiine kismetmig.”

“Sagliginiz agisindan diigiiniirseniz...”

“Alay m1 ediyorsun? Bu yagta ben de saglig1 diigiiniirsemn, oli-
mii kim diigiinecek? Mezar tasima ‘2005 ‘te 6ldiim. Bu durumda kag
yildir sigara igmiyorum?’ yazdiracagim.”

“Allah muhafaza buyursun... Sigaranin has1 Camel’dir.”

“Nedir nedir?”

“Camel. Su, paketinde deve resmi olan” deyip, rozetini goste-
ren polis gibi, bir sigara paketi uzatiyor. Paketteki tek horgiiclii, kah-
verengi, minik deve iizerime atlayip dizlerimden yukar: kogarak tir-
maniyor. Omzuma varinca bogazini temizleyip girtlaktan gelen bir
sesle “Konumum geregi 1 milyar 370 milyon insan tanidim” diyor.

Agzim1 bir takdir ifadesiyle biikilyorum: “Sen ¢ok cici bir kuk-
lasin. Sadece, daha ¢ok ipe ihtiyacin var.”

Devecik, ensemde ceketimin yakasindan ilerleyerek sag om-
zuma geciyor. Sarki soylercesine mirildaniyor: “Korkma sonmez
sigaraaa / dumaninda yiizen aaagk”

Hafiften kiziyorum: “$irinlik akla kibrit suyu doker ve samimi-
yetin kokiini kurutur.”

“Nasihatlere bayilirim. Biyiigiimsiiniiz. Ben 1913 dogumlu-
yum” diyerek sag kolumdan agag) kayip igaret parmagimi harttadak
1siriyor!

“Aaah!” Gozlerimi agtigimda sigaramin elimi yaktigim fark
ediyorum.

Civan konugurken uyuyakalmigim.

“Iyi misiniz efendim?”

“Civan, rica etsem beni yalniz birakir misin? Sonra tekrar go-
riigtiriiz, halletmem gereken igler var.”

“Yanlig bir ey mi soyledim gene?”

“Uzatma.”

Apar topar ayaklamyor. “Tamam, hemen gikiyorum.”
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“Kusura bakma evlat. Bugiin kiilotumu ters giymisim. O yiiz-
den cinlerim tepemde” diye durumu agikliyorum.

Civan toz oluyor.

Arkasindan kapiy1 kontrol edip salona doéndiigiimde, Camel
paketini sehpamn iizerinde buluyorum. Ugak kazali bir kabus gortip,
ugakta uyanmak gibi.

Ne bigim is bu. Konusurken uykuya dahyor, sigaram tiiterken
riya gorilyorum. Nikotinman, minyatiir bir deveyle konusuyorum.
Kot riiyalar, korkung gergeklere kolay doniigiir. Halbuki uykunun
biiyiik biraderi 6lim’lin yanindan bile gecemiyorum.



“Bitmiyor isyanlar, bitmiyor suglar”

Yagllik, sonlanmasini istemeyeceginiz tek hastahktir.
[ORSON WELLES 1915-1985]

Televizyonun uzaktan kumandasindaki hangi tusa bassam, ek-
randa reklam beliriyor. Yorulana kadar zapladim, gene de reklamlar-
dan kagamadim. Nihayet, Nivea reklaminda, bir gift baris giivercini-
ni andiran gogiislerini okgayan sarigina teslim oldum.

Insan viicudunun hiicreleri, her 7 yilda tiimiiyle yenilenir. 7 yil
oncesine ait tek orijinal zerre kalmaz. Maddi anlamda, tepeden tir-
naga bambagka biri olur gikarsin. Bir bakima insan kendi kendinin
klonudur. Yani varolusumuzda kalpazanca bir yon var. Sizi bilmem
ama ben mazime baktigimda 15 Ruhi géremiyorum. Dikeldim - ya-
muldum, gerildim - kingtim, biiytidiim - kiigtildiim, karardim - agar-
dim, sertlestim - yumugadim... lakin kendimden biisbiitiin kurtulma
talihine eremedim. Sozgelimi, tutarsizliklarimin ayni kalmasinda
kendini gosteren tutarliligin lanetinden yakayi siyiramadim. Buna
mukabil, Ziilfikar Zarifoglu’nun vefatindan beri, her seyin tanidik
goriindiigi fakat tiim kurallar farkl bir gezegende uyandirilmig gibi
hissediyorum.

Rahmetli kizim Cevriye’nin kiigiik torunlarindan birine hediye
etmek iizere keman satin almigtim. Vermek kismet olmadi. Kemani
kutusundan gikardim. Berthier’yi kutuya koydum. Sokaga indim. Isa-
betsiz bir cinayet igin giizel bir geceydi. Gokyiiziinde Cin mal bir do-
lunay. Oksijenli lodosun cigerlerime sizdigini duyumsadim. Geceleri,
30 yil 6ncesine doniilen gehirde, ayaklarimi siiriiye siiriiye yiiriimeye
koyuldum. En yavas yayaydim. Herkesi takip ediyordum sanki.
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Rastlantilar, sagmaliklar ve ihtimaller 6zgiirliigiin tadin yansi-
tr. Hayatin gergevesini esnetir. Gelgelelim tesadiif, hakikate uygun
bir kilif degildir. Yine de, evet, kor karanlikta belki Masum Cici’ye
rastlarim diye diigiiniiyordum. Biliyorum, kaplumbagay1 yarig atina
doniigtiremezsin. Hig degilse kalabaliga siirtiniirim... Umutsuzlu-
gum, karamsarligin sularinda bir kesif gemisi gibi yiiziiyordu.

Bir tiirki tutturdum. Hatirlayamadigim sozlerin yerine bir sey-
ler uydurarak tiirkiiyii kendime mal ettim:

Yolum diiger mezarhklar istine
Topragin altindan binbir ses gelir
Sulasam kabrini nemlensin diye
Cehennemden hemen hararet gelir

Ruhi Miicerretim, Ya Rab sabir ver
Iskaliyor beni gene mermiler
Bitmiyor isyanlar, bitmiyor suglar
Biitiin kanallarda lanet reklamlar
Siddetin kendi yok yalniz adi var
Sehri bagtanbaga yakasim gelir

Goriip de bilmeyen deli saniyor
Yeri belli degil yaram kantyor
Ben mazimi, mazim beni ariyor
Olmeden mezara giresim gelir

Altiyol’daki saldinya hazir, burnundan soluyan boga heykelin-
den yukari, Bahariye Caddesi’ne kivrildim. Hepsi benden geng in-
sanlarin sozleri kulagima ¢alimiyor: “Yilanlar1 ben de ¢ok severim”
diyor bir kiz “fakat 6riimcekten 6diim kopuyor.”

Ortayagsh g1k bir adam, yanindakine fisildiyor: “Bag biiyiik be-
lada; deli raporlu gisko metres’i dérdiiz dogurdu.”

Kabile kavgasina tutugmus yamyamlara benzeyen liseli geng-
lere biri bagiriyor: “Testosteronlariniza hakim olun!”

Yanhs ¢agda yasamanin stresi igindeyim. Silahli ve tehlikeli
olmak beni bir nebze sakinlegtiriyor.
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Bana “Mutlu sonla biten masaj ister misin yakigikli?” diye
sesleniyor bir hayat kadini. Deri mini etegi, kemer kadar. Etraftan
metalik kahkahalar yiikseliyor. Mezar tagima “Kurtulugu igin savag-
tigim iilkeye yeni yeni adapte oluyorum” yazdirmayi planhyorum.

Agir agir sol taraftaki bir kahve diikkanina yiriiyorum. Yuvar-
lak ‘Starbucks Coffee’ tabelasinin altindan gegip igeri giriyorum.
5-10 basamakl genis merdivenle ¢ikilan locada, bir aktrisle tele-
vizyon roportaj1 yapiliyor. Camekanli tezgahin arkasindaki ¢ocuga
sesleniyorum: “Bakar misin evlat.”

Allah’1n yarattig1 en iyi kalpli, en saf varlikmigim gibi giilim-
siiyor bana: “Buyurun beyefendi.”

“Masum Cici’yi ariyorum.”

“Burada 6yle biri yok. Kahve ister misiniz?”

“Masum Cici adinda kimseyi tanimiyor musun?”

“Maalesef hayir.”

Gerisingeri kapiya yoneliyorum. Beyaz bir cip fren qiglig
esliginde kayarak duruyor. Iginden kar maskeli, tiifekli dért adam
firhyor. Keman kutusunu alelacele agmaya ¢alisiyorum. I-1h. Elim
ayagima dolasiyor. Bana nisan alarak yaklagiyorlar. “Ben, Masum
Cici’yi ararken, o beni buldu” diye gegiyor aklimdan. Yiiz yillik
omrimiin en heyecanl yerindeyim. Kutu elimden diisiiyor ve ka-
pag! agiliyor. Egilip Berthier’yi kapiyorum. Basimi kaldirdigimda,
teroristlerin tizerimden atlayip igeri daldiklarim fark ediyorum. Ka-
dinlar ciyakliyor. Maskelilerden biri, yukar ates edip “Kimse kipir-
damasin!” diye haykinyor. Bir digeri kosarak aktrisi rehin aliyor.
Herkes yere yatiyor. Roportaj kamerasi, olup biteni kaydederken,
kafasina silah dayali aktris elinde kahve kabiyla dikiliyor. Tiifegimi,
bana arkasi doniik haydudun sirtina dogrultuyorum. Affedilmek igin
yalvaran bir keginin sesiyle “Silahlar indirin, teslim olun” diyorum.
Hig tinmyorlar.

Kameraman, rehine ve teroristler tek sira halinde olay yerini
terk ederken, aktrisin elindeki kahve kabina kegeli kalemle Gamze
Gama yazilmig oldugunu gorilyorum. Gamze Gama ve maskeli hay-
dutlar cipe binip vinliyorlar. Kameraman cipin uzaklagisini kayda
aliyor. Tifegimi 6zenle kutuya koyuyorum. Kagigan miisteriler tara-
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findan itile kakila caddeye ulagiyorum. Yaklagan polis arabalarinin
resmi otiigleri arasinda eve yollamyorum.

Televizyonda, iinli oyuncu Gamze Gama’min kagirilisindan
bahsediliyor. Ekranin tepesinde ‘Son Dakika’ yazili. Kahve diikka-
nindayken kafamin iginde yamp sonen ‘Son Dakika’ yazisinin aynisi.



Ofke ve pismanhk,
gercegi tatlandirmaz

ihtiyarlik, ecel okyanusundaki issiz adadir.
[STEPHEN KING]

Yaygin kanaatin aksine, 6ldiikten sonra saglar ve tirnaklar uza-
maya devam etmez. Fakat telefonlar bir miiddet daha galar: Zirrrrrrr!

Kimin aradigini1 merak etmeksizin koltugumdan kalkiyorum.
Birden karsimda timsah suratl bir kocakari beliriyor! “In misin cin
misin?!”

“Benim ben, Figen Negatif?” Cirkin oldugu kadar saglikli da.
Hemen bir kafes bulmam lazim!

Savagta bile boyle korkmamisum. Kopekbaligiyla deplasman-
da karsilagtigimz1 diigiiniin: “Evimde ne ariyorsun kadin?!”

Alev almig bir cadi gibi giglik atiyor: “Civan diye biri sizi ari-
yor Ruhi Bey.”

Verem mikrobunun biiyiitiilmiis haline benziyor. Gozleri; ek-
simig yogurttaki giiriik bogiirtlenler. O kadar meymenetsiz ki, ona
sopayla dahi dokunmak istemem: “lyi de sen kimsin?”

Zilli begaret “Ask olsun Ruhi Bey” diyor ve suratindaki,
Tirkiye’nin en biiyiik et benine dokunuyor: “Onbes senedir yani-
nizda galisiyorum. izindeydim ya, déndiim. Haydi, telefondakini
bekletmeyin...” Dirdiriyla bir erkegi kisirlagtirabilir.

“Alo, Civan?”

“Buyurun efendim?”

“Derhal digar1 gikmam lazim.”

“Dagari derken?”
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“Bir yerlere gidelim.”

“Tabii, nereye gidecegiz?”

“Lunaparka.”

“Lunapark m1?”

“Evet. Hayatimda hig lunaparka gitinedim. Daha fazla vakit
kaybeteye niyetim yok. Cocugu da getir. Yegenin... Neydi ad1?”

“Ozan, efendim.”

“Cocuk bizim lunaparka girig biletimiz olacak.”

Telefonu kapatinca alelacele hazirlandim. Uniformami giydim.
Giinkii iniformayla kahramana, sivil kiyafetle dilenciye déniigiiyo-
rum.

Her ne kadar ayak seslerini duyamasam da Figen’in evde dort
dondiigiinii biliyorum. Koridordan, agik kapilarin 6niinden hamarat-
lik efekti gibi hizla gegen golgeler ondan bagkasina ait olamaz.

Gikarken, Frankenstein’in iivey kizi, elinde elektrikli siipiir-
geyle zuhur ediyor: “Yemek hazir Ruhi Bey.”

“Ha, ne yemegi?”

“Buharda pigmis brokoli, yulafl piire ve kepek ekmegi.”

“Cekil yolumdan kadin. Su saydigin menii 6liilerin bile igtahini
keser!”

Ayakkabilarimi giymeye ugrasirken, Figen Negatif catalin
ucunda piireye banilmig bir lokma brokoliyi dudaklarima bastirdi:
“Sunu agziniza ativerin Ruhi Bey, sonra tansiyonunuz diisiiyor, Al-
lah korusun.”

“Isternez!”

“Oliimii 6piin!”

Opmek mi?! Agzim kendiliginden agiliyor. Ve lokmay: gigne-
meden yutuyorum.

Agir agir indim merdivenlerden. Biri benden 70, digeri 90 yas
kiigiik oyun arkadaglarimla kapida bulugtum. Bir taksiye bindik. Ci-
van taksinin 6n koltugunda, Ozan’la ben arkadayiz. Kalin mercekli
gozliiklerimin gerisinden taksimetreye bakiyorum. Dogum izlemek
gibi heyecan verici. Kiigiik, kirmiz1 elektronik gostergedeki sayi
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biiytidiikge, kanimdaki adrenalin miktar1 da artiyor. Sicak basiyor.
Coraplarim eriyor.

Camlica’da, platoya benzeyen bir alana kurulmus lunaparka
vardigimizda Ozan havalara ugtu. Cocugunuz iyi bir yetigkin olsun
istiyorsaniz, onu sevindirmeye bakin. Rengarenk, ihtisamli eglen-
ce tesisati kargisinda igim burkuldu. Prezervatif reklami izlerken de
boyle hiiziinleniyorum.

Camekani pamuk sekerle dolu ahgap el arabasi son siirat {istii-
miize geliyordu. Tam 6niimiizde keskin bir frenle durdu. Ezilmekten
kil pay1 kurtulduk. Arabanin arkasindan yaldizli kiilahiyla bir ciice
¢ikiverdi. Civan, cliceden li¢ tane pamuk seker satin aldu.

Sakalimi ve biyigimi pamuk sekerle pembeye boyarken diigii-
nilyordum: Garpigan otolardan sag gikmam zor. Atlikarincaya bin-
sem madara olurum. Gondol, korku tiineli, balerin, hiz treni ve ucan
sandalyeler kalp krizi garantili. Geriye bir tek dénmedolap kaliyor.
Gergegin acilig1 6fke veya pigsmanlikla giderilemez. Besmele gekip
devasa oyuncaga kuruldum. Yeni azat edilmig kole gibi giilimseyen
esmerin esmeri bir adam, oturagin yanindaki zinciri takarken sordu:
“Cokomel vereyim mi?”

“Cokomel ne ki?”

“Iste bu” diyerek, yaka cebinden gikardig: parlak kirmizi am-
balajli gikolatay: gosterdi: “Yemezsen kaybedersin.”

“Istalim yok delikanl. Sagolasin.”

Adam makinay1 harekete gegiren kolu gekti ve iginde sik sik
“Cokomel” kelimesi gegen negeli bir tiirkii tutturdu.

Koca metal gark dondiikge usul usul goge yiikseldim. Gok-
yiizi, Gzerinden traktor gegmis bir pamuk tarlasina benziyordu.
Havada birbiriyle didigen iki marti burnumun dibinden sivigtilar.
Evcillestirilmeden simartilmis samataci hayvanlar. Sag tarafimda
Istanbul Bogazi, Mecnun’un gordiigii seraplar kadar géz kamastiri-
ciydi. Inise gegerken “Bu sehirde kendini kandirmadan aksam eden
bir Allah’in kulu yoktur” diye diigiindiim. Istanbul bir yandan senin
riyalarini galar, 6biir yandan sana hayaller hediye eder. Civan ile
Ozan, lokomotif yerine besili bir plastik 6rdegin gektigi katara bin-
miglerdi. Ordek, trendeki herkesten daha mutlu gériiniiyordu.
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Yeniden yiikselirken, basim dénmeye bagsladi. Oksiirdiim. Be-
nim yasimda her oksiiriik, cenaze arabasinin kornasidir. Zirveye
¢iktigimda makina istop etti. Bagimi agag1 gevirdim. Dénmedolapta
sakince oturan 85 puanlik bir geng kadinla goz goze geldik. 100
yildir kadinlara 100 iizerinden puan veriyorum. Derken bir kasir-
ga bulaniklig1 bag gosterdi. Hergey alaca bulaca bir girdabin iginde
kaynasiyordu. Yer gok birbirine girdi. Bogaz’'daki gemiler bulutla-
rin arasinda yiziiyor, ugak biiyiikligiinde kuglar lunaparka dahyor,
atlikarinca beygirleri kisneyerek sahlaniyordu. Insanlar selaleye do-
kiilen toz geker gibi dagilip eriyordu. Bu lunapark ve ben birbirimi-
zin iiniine iin katacagiz. Vaziyet onu gosteriyor. Ben dldiikten sonra,
diinya dénmeye devam edecek. Dénmedolap da dyle. Odunlagmig
kemiklerim tutugmugtu sanki. Sag kolumun iginden bir karinca sii-
riisii govdeme akin ediyor. Azrail ilk vurusunu yapiyor! Kalp spaz-
mi, komple felg veya beyin kanamasi. Ola ki hepsi birden. Ecel;
bedenimi yani kokugmus, 1skarta, giiriik organ koleksiyonumu yag-
malayacak! “Eshedii en 1a ilahe illallah...” Ug atighk 6ksiiriik daha.
“Ve eshedii enne Muhammeden abduhu ve rasuliihu.”



Sansim yaver giderse
mezarimdan petrol figkirir

Biz ihtiyarlar, hepimiz ayni tayyaredeyiz. Gene de kimimiz fazla uguyor.
[ABDULLAH ALLOULA, Kimsesiz Sehit]

Gozlerimi agum. Los ve tenha bir yer. Ispirto havuzundayim
sanki. I¢ organlarim, gicirdayip duran pash bir bisiklet. Beynim
zonkluyor. Sag elimi kaldirip inceledim: Oliim benekleriyle dolu,
kupkuru ve burusuk. Karanligin ortasinda sipsivri bir kelle peyda
oldu. Zebani kalfasi, keskin digleriyle siritiyor. Galiba bir azap turu
baglayacak. Uzun zamandir, 6ldiikten sonra islerin diizelecegini
disiiniyordum. Genglesmeyi, cennette bir lojmana yerlestirilmeyi,
eski dostlara kavusmay! umuyordum. Yanilmigim. Koér randevuya
huriler yerine yamyam bir iblis geliverdi. Derin bir nefes aldim.

“Merhaba.” diyerek goziime kiigiiciik bir fener tuttu: “Demek,
megshur Ruhi Miicerret sizsiniz?”

Biitiin yapraklarim dokmiis bir orman kadar bitkindim: “On-
dan artakalanlarim. Siz kimsiniz?..”

Bana, halis kereste bulmug marangoz gibi bakiyor: “Ben, Dok-
tor Vecihi Hiciv. Stresli misiniz Ruhi Bey?” Bu doktor miisveddesi,
givi yutup vida s.¢an, firildakg tiplerden.

“Oldiirmem gereken biri var. Onu bulmaya galisiyorum.”

“Hah hah ha, ¢ok niiktedansiniz... Peki, idrarinizi tutamadigi-
niz oluyor mu?” Doktorun arkasinda, Bulgar haltercilere benzeyen
bir hemsire.

“Ben... hayir, altima isemiyorum. Ya siz?”

Doktor, basini gevirerek kegisakalinin ucuyla hemgirede basla-
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yip bende biten goriinmez bir yay ¢iziyor. Hemgirenin, dalgi¢ kos-
timi giymis yengece benzeyen ellerinde minicik, metal bir giringa.
Kadin egilerek yaklasiyor. Bigakli maymun déviigii turnuvasinin
final magindayiz sanki. Ustiimdeki értiiyii kaldiriyor. Hastane onlii-
gumiin kisa eteginde, af buyurun, fosillesmis tenasiil uzvumun asa-
gisinda bir yere konsantre oluyor. Cizgi filmlerdeki, gozleriyle kay-
nak yapan pelerinli pehlivan bakisi. igneyi, sol kasigima batiriyor.
Doktor Hiciv, bu iglemi itinal1 bir tebessiimle takip ve tasdik ediyor.

Hemgire, askeri igaret diliyle doktordan izin aliyor. Plastik goz-
kapaklarini kirpigtirip uygun adim gidiyor.

“Simdi nasilsimiz Ruhi Bey?”

“Bomba ile turp karisimiyim” deyip dogruluyorum.
“Bagka bir arzunuz?”

“At, avrat, silah.”

“Efendim?”

“Porsche Carrera, Kate Moss ve Browning HP demek iste-
dim.” Agzimdan dokiilen bu sozlerin anlamini bilmiyorum. Nihayet
bunadim galiba.

“Ugiiyle de dpiigebilir, hiz yapabilir ve kan dokebilirsin” diye
sayikliyor.

Odanin kahverengi duvarlari, kendimi tabutta hissetmeme ne-
den oluyor. Plastik bir saksidaki yapma gigekler, yeterince giines al-
madiklari igin 6lmek tizereymis gibi goriiniiyor.

Yataktan atladim. “Bana miisaade.” Askidan kiyafetlerimi aldim.
Doktor itiraz etmiyor, sapikca bir memnuniyetle bakiniyordu. Parava-
nin arkasina gegip giyinmeye bagladim. Kapinin agilip kapandigini
duydum. Déndiigiimde doktor gitmis, yerine Civan gelmisti.

“Gegmis olsun efendim. Nasilsiniz?”

“Diinyadaki biitiin kavanoz kapaklarini agabilirim artik.”

“Doktor ne diyor?” Nazilerin eline diigmiiy muhasebeci gibi
bakiyordu.

Odadan ayakuglarimiza basarak tiiydiik. Tam karsidaki asanso-
re bindik. ‘0’ diigmesine bastim. “Sence, ne diyebilir?”
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“Bilmem ki?..”

“Bana bir bak Civan. Ben, 6li ile dirinin meleziyim. Artik
yaglanmiyorum bile. Tepeden timaga 6liim belirtileriyle doluyum.
Herhangi bir uzman, bana en fazla iyi dileklerini sunabilir. Bu da ne
demektir, evlat?”

“Ne demektir?”

“Bundan sonra gansim yaver giderse, ancak mezarimdan petrol
figkirir.”



Allah1 bu diinyada gérmek
ister misin?

Kis uykusundan uyanip bahari ayakta kargilayan canavar kadar
zindeyim. Giinesin giiglii 15181 altinda, sehirdeki her sey hediye pa-
keti gibi goriiniiyor. Sonsuzluk burnumun dibinde.

Peter ilyi¢ Caykovski’nin [1840-1893] Kugu Golii esliginde
kahvalti yapiyordum. Regel’den peynire, yumurtadan tereyagina,
zeytinden sucuga siiziiliyordum. Figen, her “Caykovski...” dedi-
gimde c¢ay koyuyordu. Midemden kalbime varan yol trafige agil-
migti. Maratona katilmig bir balet gibiydim. Negeli ve igtahli hali-
mi yadirgayan Figen’e kararimi agikladim: “Mezar tagima, yaldizli
harflerle ‘Nutella’nin tadi hdlad damagimda’ yazdiracagim!”

“Siz... Nutella yemezsiniz ki Ruhi Bey?”
“Haaa? Nutella’nin ne oldugunu da bilmiyorum.”

“Boyle, cikolata... Findik var iginde... Nerden ¢ikti simdi Nu-
tella?”

“Higbir fikrim yok.”

Ogle ezanminin okunmasina 10 saniye... Caminin bahgesindeki
banklardan birinde oturuyorum. Yanimda, Avni Vav. Metalik mavi
gozleri ve glimiis kablo yumagina benzeyen sakallariyla melek ve
robot karigimu bir ihtiyar.

Cami, terminal gibidir. Cemaatin, gogunlugu teskil eden yagl
tyeleri, 6biir diinyaya gitmek iizere burada her giin 4-5 defa toplanir.
Fakat camide daima rotar vardir. Ecel, beklendigi yere bile davetsiz
misafir sifatiyla gelir.
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“Diinya, faniligini saymazsak, cennetten farksiz” dedim.

Avni Vav, beni ¢inlayan bakislarla siizdi: “En komigi de, yer-
yiziinde hepimizi alacak kadar gok mezar yokmus gibi goriinmesi...
Bizim bir ayagimiz ¢ukurda ya Ruhi Bey. Artik agirhgimizi, qukur-
daki ayaga vermemiz gerek.”

“Hayatimiz asla normale donmeyecek... degil mi?”

“Benim anladigim, en muntazam hayat bile normal degildir.
Her sey... cehennemde normale doénecek. Ya da cennette... Diin gece
kuzenimi yaktilar. Yani cesedini.”

“Niye?”

“Eh, vasiyeti oyleydi...”

“Oliilerin yakilmasi hig saglikli degil” deyip giilimsedim.
O da giilimsedi: “Aslinda, meyyitleri diriltebiliriz.”
“Diriltmek mi?”

“Gayet tabii.”

“Beni sarakaya aliyorsunuz gene Avni Bey.”

“Hasa. Ahirete inaniyorsan, 6lilerin uyandirilacagim zaten ka-
bul ediyorsun, 6yle degil mi?”

“Eeeee?”

“Size hiilasa edeyim: Uykuda ruhlar bagka evrenlere seyran
eder. Her uykuda, harici alemlerde takriben 25 mubhite ugrariz. Bu
seyahatlerin ekserisini unutarak yeryiiziine doneriz. Rilyada, viicu-
dumuzdan ayriliriz. Vefat, uykunun bir derece fevkindedir. Nasil ki
uyumadan duramiyorsak, bir raddeden sonra, 6liim en hayati ihtiya-
ca doniigtir. 40 sene hig uyumayan Fehmi Bey’i hatirliyor musun?”

“Evet?”
“Adamcagizin 6lesi gelmisti. Ondan uyku tutmuyordu.”

“Rahmetli oldu zaten... Allah agkina Avni Bey, siz simdi ecelin
bir yagam kogulu oldugunu mu iddia ediyorsunuz?”

“Bagka ne olabilir?”
“Cenazeyi canlandirmak miimkiin mii cidden?”

“Ruhi Beycigim, nasil ki 6lmeden gidiyorsan, 6ldiikten sonra
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donebilirsin de. Hz. Isa’nin éliiyii diriltmesi, tiimiiyle bilgi sayesin-
deydi.”
“Mucize degil miydi yani?”

“Bize siradan veya dogal goriinen varliklar ve olaylarin tiimi
mucizedir.”

“Yahya Kemal ‘Bir¢ok gidenin her biri memnun ki yerinden /
Bir¢ok seneler gegti; donen yok seferinden’ derken yaniliyor muy-
du?”

“Gidenlerin ¢ogu memnundur, orasi tamam. Buna karsilik,
sair, seferden donen biriyle hig kargilagmamig besbelli.”

“Siz... Oyle birini taniyor musunuz?”

“Ben daha 6nce 6lmiistiim.”

“Ne? Ne zaman?!”

“38 yagindaydim.”

“Destur! Peki... gezegene nasil avdet ettiniz?”

“Necronomicon diye bir kitap var. Sizden iyi olmasin, bir ahba-
morga gelip kitaptaki cenaze gagirma duasini okudu.”

“Niye?”

“Ondan aldigim borcu tahsil edebilmek igin.”

bim

-

“Yani siz?..”

“Odedim borcumu. Eger onu merak ediyorsaniz.”

“Hay Allah... Diinyaya ikinci gelisiniz demek?.. Oldiigiimde
sakin beni bu sahte cehenneme gerisingeri dondiirme, tamam m1?”

“Izci sozi.” Tecriibeli kimselere mahsus, sabit bir tebessiim
vard yliziinde.

“Mezar tasima ‘Tehditler bana s6kmez’ yazdiracagim, ona
gore.”

“Himmm? Her ne kadar kulaga biraz acayip gelse de, ¢ok aca-
yip...”
ikimiz de dalginlastik. Geyrek saatlik suskunluktan sonra Avni
Vav yeni bir mevzu agti: “Allah’1 bu diinyada gormek ister misin
Ruhi Bey?”
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“Kim istemez?!”

“Bir yetim gocugun basini oksa. O zaman, onun gozlerinde
Allah’1 gériirsiin. Bir fakire yardim et. Onun gozlerinde Allah’1 go-
riirstin. Bir kediye yiyecek ve su ver. Onun gozlerinde Allah’1 go-
riirsiin.”

Avni Vav’a dikkatle baktim. Go6zlerinde... “Allahu ekber, Alla-
hu ekber!” 6gle ezan1 okunuyordu.



Tuzaktan kumanda

intiyarlamak, islemediginiz bir sug yiiziinden cezalandinimaktr.
[ANTHONY POWELL)

“Reenkarnasyona inaniyor musunuz efendim?”
“Ben bu yasta, rezervasyona bile inanmiyorum” dedim.

Civan, kendi budalaliginin ortasinda, kehribarin igindeki bocek
gibi sikigip kalmigti. Onun sert goriinimiiniin altindaki yumusacik
safderunluk, bende sefkat uyandiniyordu. Zira biliyorum ki Allah
katindaki sapsallar ile insanlar nezdindeki sapsallar ayni kimseler
degildir. Pot kirdigini seziyor, fakat durumu tahlil edemiyordu.

Figen Negatif’in sundugu kurabiyeleri kemirip kahveleri ho-
piirdetirken Civan miijdeyi verdi: “Bir otomobil satin aldim.”

“BMW mi?”
“Hayir, Subaru -Forester.”

Goz agip kapayincaya dek Subaru Forester’in igindeydik. Yol-
lar reklamlarla doluydu. Binalarin dig cepheleri, billboardlar, 151kl,
panolar, bez afisler, dijital ekranlar... Her yerden logolar, amblemler,
sloganlar fiskinyordu. Kadinlar, i¢ ¢amasirlarinin ve ayakkabilari-
nin marka etiketinden aldiklari destek nispetinde ozgiivenliydiler.
Erkekler, otomobillerinin modeline bagh psikolojik bir hiyerarsi
iginde trafikte seyrediyordu. Rekabet kizigmigti. Kimligi belirsiz
diisman, topluma kendi karakterini vermigti. Koleligin ad1 konma-
mis bicimleri devredeydi. Kula kulluk almis yiirimisti. Bir sinir
harbi evrenindeydik. Kainat, biitiin tuzaklarin toplami olan bir tu-
zaga donlsmisti. Sahtelik, aldatma ve avuntuyla karilmis harg, ha-
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yatin temelini teskil ediyordu. Gostermelik nese, siiregen blof ve
sentetik nezaket prosediirii, bu temel lizerinde yiikseliyordu. Nege
deliligin, bl6f ihanetin, nezaketse cinayetin bariz ve dogal ipucuydu.
Korku, kozmosun gatisiydi. Bu gati altinda renk, ses ve bigimleri su-
iistimal etmekten bagka yontemn bilmiyorduk. Ebedi bigareligimizi,
tasiyamadigimiz mesuliyetler dengeliyordu. Sov devam etmeliydi...
sov... kaybedisin kagimlmazlig ve kaybolugsun kesinligi adina...

“Dalginsimz? Ne diigiiniiyorsunuz Ruhi Bey?”

Benim de bir sorum vardi: “Masum Cici adinda birini taniyor
musun?”

“Masum Cici mi?.. Hayir efendim. Kimmig?”
“Cikaramiyorum. Bir tek, ona borcum oldugunu biliyorum.”
“Anlamadim?”

“Riiyamda gordiim de hatirladim. Masum Cici’ye 2 bin lira bor-
cum var... Malum, borg Seytanin bizzat icat edip insana benimsettigi
bir kétiiliiktiir. Onu bir an 6nce bulmam lazim. Yardimin gerekiyor.”

“Onu, derken?”

“Seytam degil tabii, Masum Cici’yi. Seytan nasilsa hep civar-
dadir.”

“Masum Cici hakkinda, 2 bin lira borcunuz haricinde herhangi
bir gey...”

“Bilmiyorum dedim ya? Facebook’a bir bak, oradan iz siirebi-
lirsin.”

“Dogru... Tamam, bulacagim Masum Cici’yi.”

“Facebook” dedim, “iligkilerimizdeki tsunamilerin etkisini ya-
tistiran bir Kizilay ¢adin.”

“Facebook’ta kaydiniz var mi1?”

“Hayir. Internet kullanmyorum ki. Facebook’un adim da ilk
kez simdi duydum.”

Civan birden resim gibi sessizlegti. Yiiziime bir bakis atti. Fa-
cebook kelimesini ilk kez kendimden duymak bana da izah1 zor go-
riiniiyordu.

“Su sira biraz kafam karigik Civan...” dedim, “Elinde giil buke-
tiyle genelevin bahgesinde dikilen koéyli gibiyim.”



Beles savas

Savagin amaci vatan igin 6imek dedgil;
kargi cephedeki pig kurusunun, vatani igin 6lmesini saglamaktir!

(GENERAL GEORGE SMITH PATTON, 1885-1945]

Savag pahali bir oyundur. Oyun da beleg bir savas. Lakin yirmi
kiisur senedir, kurtulug giini merasimlerindeki temsili niimayisler,
beni savagtan daha ok yormustu.

Civan’in yegeni Ozan’la mutfak masasinda harp oyunu oynuyo-
ruz. Yiizlerce oyuncak askeri, kutulardan savas meydanina dokiiyo-
ruz. Ozan, benim harple ilgili bilgi ve tecriibemin, oyuna biiyiik he-
yecan katacagina hikkmetmis. Minik, plastik askerleri avugluyorum.

“Biitiin oyunlarin temel kurali nedir?” diye soruyorum.

“Bilmem?”

“Oyuna kendini kaptirmamak.”

“Hi-h1.”

“Bu pembeler Yunan, Ozan. [zmir’i iggal etmek igin Italyanlar-
la yanigiyorlar.”

“Tamam.”
“Italyanlar, Antalya’ya dolusmuglar, séyle surasi Antalya...
Italyan birlikleri, Mugla iizerinden Séke’ye giriyorlar. Albay Sela-

hattin Bey ve Binbag! Saip Bey rehberliginde Séke Miifrezesi kuru-
luyor.”

“Oldu.”

Caydan bir yudum aliyorum. Ozan da, bir eliyle gofret yiyip
i1k siit igerken, diger eliyle savas alanina asker sevk ediyor.
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“Bunlar Tirk, bizimkiler. Demirci Mehmed Efe ve adamlari.
Nazilli’ye baskin yapiyorlar. Yunanlar, Nazilli’den kagarken kirk
Tiirk’i esir alip bir camiye kapatiyor... Cami yok mu?”

‘(Yok.)’

“Camiyi atege veriyorlar... Bilirsin, insanlari diri diri yakiyor-
lar yani. Yangindan yarali kurtulan birkag kisi deliriyor...”

“Korkung.”

“Aydin’da Incirliova’ya bagh Erbeyli Kéyii var. Bu kéyden
demiryolu gegiyor. Istasyonda pinekleyen Yunan askerine bizim ge-
teler hiicum ediyor. Bombali salduri... Bizden yedi kisi, Yunanlardan
otuz kisi oliiyor. Bak, bu muharebeler isin baglangi¢ adimlari. Sonra
savag patlayacak. Anliyor musun?”

“Anliyorum.”

“Yunanlarla Bati1 Anadolu’da miithis gerilim yasadik. Sergelerin
bile asabi bozulmugtu. Minarelerden makinali tiifekle ates agtigimiz
oldu, sokaklarda haftalarca gece giindiiz ecelin penaltilar1 atild1.”

“Penalt1 m1?”

“Lafin gelisi... Kadinlar nerede? Savasta kadinlar da vardi.”
“Niye?”

“Savas kadin isidir Ozan. Ciinkii kilo vermeleri gerekir.”
“Dogru.”

Gocuk bir kosu gantasindan bagka oyuncaklar getiriyor.
“Bunlar ne evlat?”

“Bu Lara Croft, su G.I. Jane, o da Resident Evil’daki Alice.
Savasq1 kadinlar. Ha, bekle, bir tane daha var...” Yumurcak vinl-
yor. Elinde Barbie bebekle doniiyor: “Berrin’in bebegi, bizde unut-

»

mus...

Lara Croft’a Siireyya Siiliin Hanim roliinii verdik: “Erzurum’da
birbuguk ay savastiktan sonra agir yaralanmigti. Kiz Lisesi Miidiresi
Faika Hakki Hanim’la tanisiyorlard: muhakkak...”

G. I Jane’i Yorik Fatma yaptik: “Antep’te Fransizlara karsi
muharebede Yoriik Fatma’yla beraberdik. Bu oyuncagin basortiisi
eksik...”
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Alice’i Nene Hatun’a denklestirdik: “Nene Hatun 98 sene ya-
sad1. Aslinda 93 Harbi’nde Ruslara kars1 savagmus, Istiklal Savasi’na
fiilen katilamamigti. Tim sehit ve gazi analarinin miimessili addedi-
lir... Barbie de bizim gelinimiz olsun, ne dersin?”

“Ne gelini?”

“Mehmetgik’in yolunu gozleyen mechul yavuklusu, sozliisi,
niganlisi yani.”

“Ne yapacak?”

“Dua edecek.”

“Peki.”

Dikdortgen masada Amerikan mali oyuncaklan elimizle ora-
dan oraya siiriikklerken “Allah Allah, Allah Allah, Allah Allah” di-
yoruz. Bizzat katildigim harp, riiyalarimdaki muharebeler, temsili
gosterilerdeki gatigmalar; topragin altinda, mezarlardaki milyonlar-
ca askerin tam bir sessizlik ve hareketsizlikle siirdiirdiigii, diinyanin
cekirdegini tegkil eden, gezegeni mayalayan savas... Hepsi birbirine
karigmisti.

Mezar tagima belki soyle yazdirmaliyim: “Benim i¢in de dua
et Barbie.”

s

“Vampir misiniz?” diye soruyor Ozan. Cocuk iste.

“Hayir yavrum, degilim.”

“Vampirsiniz.”

“Oyle mi goriiniiyorum?” Takma dislerimi dilimle ittirip du-
daklarimin ucunda sallayarak takirdattiktan sonra geri gekip agzima
oturtuyorum.

Sasinyor: “Degilsiniz!”
“Ne sandin, kerata? Demin sarimsakli cacik igtim!”

Tokalagmak igin, latif bir vakarla uzattigi minik elini tutup
Opliyorum.



Yagmura yakalanan parasiitcii

Annenin anneannesi, anneannenin annesidir.
(iSMET LATIF BEY)

Bugiin 6lebileceginizi diigiindiiniiz mii biricik okur? Hatta su
anda, simdi, suracikta ruhunuzu teslim edebileceginizi? Ben diisiin-
dim.

Hayatim bir film olsaydi, izlerken ya uyuyakalir ya da yarisin-
da gikardim.

Figen Negatif’in izin giiniiydi. Komgularin getirdigi agureleri
birbirine kangtirip yedim. Rehavet ¢oktii. Zebra desenli pijamalar-
mu giymistim. Aksam biiltenindeki intihar haberiyle giinii tamamla-
dim. Ve sizdim.

Riiyamda bir restorandaydim. Garson, kocaman bir kase dolu-
su salata getirdi. Salatanin ortasinda bir adamin kellesi vardi. Kelle
normalden biiyiikti. Yanmig ya da derisi yiiziilmistii sanki. Soyul-
mug seftaliye benziyordu. Sintiyordu. Gatalimi, yiiziiniin etrafinda
gezdirerek sordum: “Sen de kimsin?”

“Kim oldugumu gayet iyi biliyorsun bunak moruk.”

“Masum Cici...” diye sayikladim. Hamama kagak girmis iki cii-
zaml gibi birbirimize tiksintiyle bakiyorduk. “Ziilfikar Zarifoglu’na
n’aptin?”

“Benden 6ldiiresiye nefret edebiliyorsun, ¢iinkii hakkimda hig-
bir sey bilmiyorsun.”

“Senden nefret etmiyorum. Fakat nefret edilesi oldugundan
eminim.”
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“Hih! Yiizbeg yasindaki bir zolotun, meghul biri hakkinda ver-
digi 6lim emrini gergeklestireceksin, 6yle mi?”

“Aynen Oyle. Yani... Ziilfikar Bey zolot degildi tabii, lakin seni
gebertecegim!”

“Neden peki?”
“Clnki sen... melunun tekisin!”

“Siz dindarlar kendinizi neden her konuda hakh sanirsimz?!
Beni 6ldiirdiigiinde, cehennemdeki hiicrene dogalgaz dogetmis ola-
caksin!” Masum Cici, ¢giftlesme sezonu ayazda kalmis lama gibi tii-
kiiriikler sagiyordu.

Salatayla aramdaki sedit miinakasa giderek biiyiidii. Tuzlugu
kaptim, Masum Cici’nin gozlerini tuzlamaya bagladim: “Al sana,
al sana!”

Kafa sertge saga sola donerken, salatanin sarimsakl1 yag) stii-
me sigriyordu. Can havliyle girpinan kellenin ¢enesi durmuyordu:
“Senin gibi vasifsiz kimseler!.. Olim kalim savasina girmeye he-
vesli olur! Yamyamliktan yobazliga gecerken!.. Higbir gorgii kural-
na temas etmemigsin! Destans1 hodiikliigiiniin ihtigami kargisinda!..
Insanin nefesi kesiliyor! Gériicii usulii cinayet isleyeceksin! Ugan
kustan emir almak hosuna gidiyor!.. Spastigin elindeki oyun hamuru
gibi sekilden sekle sokulmak isine geliyor!.. Agarmig saglarin, glirii-

| »

mii§ beynini kamufle ediyor!..

Tuz bitince tuzlugu biraktim. Onun da ¢enesi durdu. Tuzla kap-
lanmuis yiizi, isiliklerle doluydu sanki.

“Benim konumumda biri...” diye savunmaya gectim “zaferle-
rin, mucizelerin ve felaketlerin degerini bilir.”

“Katkida bulunmadigin zaferler, seninle ilgisiz mucizeler ve
higbir kayba ugramadigin, seni oldugundan miihim biri mertebesine
tasiyan felaketler! Ruhi Miicerret, devin cenazesini yikamaya ¢ali-
san ciice bir gassalden bagka bir sey degilsin!”

Vorg! Salatadan bir kelle daha qikt1! “Ziilfikar Bey!” dedim
saskinlikla.

Zarifoglu’nun kafas, tenis topu biiyiikligiindeydi ve riizgarda
kalmis denizanasina benziyordu. Derhal konuya girdi: “Ne duruyor-
sun Rubhi, ¢atalla des, bigakla kes su iblisi!”
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Catali kaldirdim. Tam saplayacakken, Masum Cici, Ziilfikar
Bey’i 1sirip yemeye basladi! Geberesicenin kellesini kulaklarindan
tutup kaldirdim. Agzindaki canli lokmay: hirsla gignerken, dudak-
larinin kenarindan kanlar siiziiliiyordu. Dehgete diismiistiim. Telag
iginde Masum Cici’nin kafasin var giiciimle firlattim. Hizla ugtu
ve slop diye duvara yapist1. Cigkofte misali ezilmis suratinda hayret
okunuyordu. Insanlar sizi ne kadar aptal saniyorsa, onlar éldiirdii-
giiniizde o kadar sagirirlar.

Yataktan sicrayarak uyandim. Derin bir oh ¢ektim. Kabuslar
strese iyi gelir, facialar can sikintisini yok eder.

Siddetli yagmurda parasiitii agilmamig havaci gibi sirilsiklam
olmugtum.

Mezar tasima “Barbaros Hayrettin Pasa’nin ne hissettigini
simdi daha iyi anliyorum” yazdirmak belki en iyisi.

&

Ihtiyarlar, genglere 6liimii hatirlatir. Gengler de ihtiyarlara.

Unumu elemis, elegimi asmigtim; elek ciiriimiig, duvar yikil-
migt1 ve ben hala ayaktaydim. Diinya lig giinliiktiir, fakat ii¢ giin de
az zaman degil.

Omriimiin geri kalamm yasama kararindaydim. Seksen y1l ara-
dan sonra spora bagladim.

Kader mekanizmasi, sag gosterip sol vurmaya ayarlidir. Ma-
mafih hayatin canlilig! siirprizlerden neget eder. Bu saatten sonra
siirprizle ancak 6biir diinyada kargilasacagimi diigtinliyordum. Umu-
dum bayatlamig, eleme intikal etmisti. Yani beklenmeyenin gergek-
lesmesi igin en ideal merhale ve en miinasip mevkideydim.

Dilim dingilinden kaymisti. Figen’e, manasini bilmedigim ke-
limelerden miirekkep talimatlar veriyordum: “Red Bull!”

Teneke kutuda bir igecek getiriyor, kafaya dikiyorum.

uiglo!n

Dondurulmus mezgit... takma diglerimden buruguk mideme
dogru yiiziiyor.

“Newsweek!”



76  Ruhi Mlcerret

Ecnebi mecmua... resimlerine bakiyorum.

“One A Day!”

Haplar... yutuyorum.

“Jacobs Gold”

Kahve... hopiirdetiyorum.

“Nike!”

Basketbol ayakkabisi... Rahat siiriinmemi sagliyor.
“Calve!”

Mayonez... yemege paraf atiyorum.

Zihnim, dilim, viicudum, komple varligim kontroliimden ¢ik-
mistl. “Acabaddvme mi yaptirsam?” diye diisiiniiyordumn. “Versace,
Armani, Chanel, Vera Wang, Coach, Yves Saint Laurent, Montblanc,
Patek Philippe...” gibi acayip kelimeleri ciimle iginde kullaniyor-
dum. Ellerimdeki 6liim benekleri azaliyordu. Gozlerime fer gelmig-
ti. Bastonsuz yiiriiyebiliyordum...

Kirkindan sonra azani tenesir paklar. Tamam. Ya yiiziinden
sonra azan? Yani ben?

Civan’la, aym romanin iki cildi gibiydik. Siyam ikizleri misa-
li bitigiktik, lakin bittabi yapigik degildik. En sevdigim film Safety
Last’1[1923] izledikten sonra Altunizade’de bir poligona vasil olduk.
Dekoratif hedeflerin canina okuyorduk. Hurdahas Terminator’iin
avdet edigini tahayyiil edin. Smith&Wesson’1 kifayetsizligin endi-
sesiyle degil, hazakatin itimadiyla kavriyordum. Konusurken, virgiil
yerine mermi kullaniyorduk:

“Diinyada yalnizca benim gibiler yasasaydi...” Duf! “dans asla
icat edilmezdi...” Duf! “diigiinlerde aglanir...” Duf! “ve tek ceza
kursuna dizilmek olurdu.” Duf!

“Yani...” Duf! “kendiniz gibileri...” Duf! “her firsatta kursunla-
tirdiniz...” Duf! “6yle mi?” Duf!

“Evet...” Duf! “sen olsan yapmaz miydin?” Duf! Duf! Duf!



Cesetlere 6zgii davranislar

Diinya kiigiik. Yine de onunla pinpon oynayamazsin.
[TUGRUL ve CAGRI BEYLER]

1 milyon dolarina bahse girerim, hayatimin son 13 Mayis’1ydi.
Emindim. Mevsimler, aylar, giinler son kez gegiyordu hayatimdan.
Aziz okur, sizden 1 milyon dolar tahsil etsem bile harcayamadan
mortlayacagima 1 milyon dolarina bahse girerim.

Savasta Oliip de zafer kutlamalarina katilamayan askerler na-
mina esef duyardim. Simdi galibiyeti mikemmelen temin etsem
dahi sevingten mutlak surette mahrumum.

Gencken, akan zaman beni alir gétiiriirdi, simdiyse donmug
zamani ben sirtimda tagiyorum.

Etrafimda donen 6liim melegi, kanatlarinin riizgariyla beni
goce zorluyor. Oliimiin egiginde dikilmek, her seyi kolaylagtirir, 61-
mek harig.

Chopin’in [1810-1849] 2. piyano sonatimin 3. béliimii olan
Cenaze Margi’n1 [Marche Funebre], Vladimir Horowitz’den [1903-
1989] dinliyordum. Ukraynali piyanistin parmak izleri, esere daha
ziyade bir cinayet bestesi havasi katiyordu. Marsin orkestra ve solo
kayitlarini o kadar gok dinlemistim ki, kendi cenazemde 1slikla hata-
siz ¢alabilirdim. Ne dediniz? Cesetleri azimsamayin; onlar da oksii-
riir, yellenir, viicut sivilarini bosaltir. Haddizatinda budakli tabutum
da bir fliit gibi Cenaze Margi’m iifleyebilir. Bence her morto nam-
zedinin bu marg! beynine nakgetmesi lazim. Margin melodisi mevte
kesinlik, siikunet ve dogallik takviye ediyor. Notalar Azrail’in, ka-
tilin, tabuta omuz verenlerin ve kargalarin adimlarini ayri ayri du-
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yuruyor. Son nefesin ardindan isitilen seslerin kefenden siiziilmiig
hali... Gergi, Chopin, kendi cenazesinde bu mars degil, Mozart’in
Requiem’i galinsin vasiyet etmig. Hakli. Kimse, kendi kendine agit
yakmamali. Sagken ya da mevtayken.

Plak durunca gozlerimi agtim. Terastayim. Civan, alkollii bir ip
cambazi gibi yiiriiyordu.

Gece, korsan yelkeni gibi siyah, Mujiklerin matem ¢adir1 kadar
sessizdi. Sokaklar, cennet misali tenha.

Giivercinler de saklanmugti.

Masada pizza kalintilar1 ve bog megrubat sigeleri vardi.

Civan “Hava serinledi. Bulutlarin eli kulaginda. Yagmur yaga-
cak galiba” der demez gok giirledi. Mikail onun ciimlelerini tamam-
liyordu sanki.

Ding hissediyordum. Gene de agiz aligkanligiyla yakindim:
“Yillar bana plakasin1 alamadigim bir Ferrari gibi ¢arpip vinladi...”
Ayapga kalktim. Planorleri andiran bulutlar carpigsarak kivilcimlar
sactl. Simgekler, ganimet miinakagasinda gekilen kiliglar gibi savru-
luyordu. Yagmur, seffaf kiymiklar halinde yagmaya basladi. Birileri
gokyiziinde cam rendeliyordu adeta. Terasin 1slak zeminine giilsuyu
kokusu yayildi.

Salona gectik. Poligonda kalbinden vurdugum kagit hedefi
poster niyetine duvara asmigtim; ona bakinca, kursunlamam gere-
ken asil kisiyi hatirladim ve Civan’a sordum: “Masum Cici’den ne
haber?”

“Sahi, miijdeyi vereyim...”

“Buldun mu izini?!”

“Tabii ki.”

“Aslansin Civan! Nerde bu mendebur?”

“Ha?”

“Masum Cici dostumuz nerelerdeymis?”

“Bilmiyorum.”

“Zirvalama. Demin ‘Buldum’ diyordun?”

“Facebook kullanicisi bir tek Masum Cici vard...”
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“Yani?..”

“Ben de kendisine mesaj attim.”

“Ne dedi?”

“Sizi hatirlad.”

“Civan, televizyon seyreden herkes beni tanir zaten.”

“Demek istedigim, size ddiing para verdigini animsadi.”
“Eeeee?”

“Ben de 2 bin liray1 6dedim.”

“Ne?!”

“Artik miisterih olunuz efendim. Masum Cici’ye paray1 havale

ettim. Borcunuzu kapattim.” Iyi bir is yaptigindan yiizde yiiz emindi
ve... kesinlikle yaniliyordu.

Yanmig bir konser salonu gibi akustigi bozuk kafamin iginde,
Vladimir Horowitz’in papyonlu iskeleti, dokiintii bir piyanoyla,
Chopin’in Cenaze Marsi’m ¢almaya bagladi.



7 6limciil sevap

Kitap okuyordum. Tipk1 sizin su anda yaptiginiz gibi.

Sizinkini bilmem ama benim elimdeki kitapta sunlar yazili:
“Merhamet, cé6mertlik, muhabbet, ¢aliskanlik, tevazu, sadakat ve
cesaret. Bunlarin hepsi kargiliksizdir. Insam miiebbet tesellisizlige
mahkum eder. Zehirler. Ve tabii ki éldiiriir.” Yazarn, 7 Oliimciil Se-
vap adin1 verdigi liste.

Isler kétiiye giderken, i¢ karartici seyler okumanin pek faydasi
dokunmaz.

Civan gapsali, Masum Cici manyagini 6diillendirmigti.

Diinya boyledir: Sinsiler zorbalar: yiiceltir, tickagitgilar hirsiz-
lara comert davranir, yalancilar sapiklar igin duygusal sarkilar soy-
ler. Buna karsilik gulsuzlar garibanlari dolandirir, dindarlar inangli-
lar1 lanetler, mazbutlar iffetlileri igfal eder. Kotiiliik, kendini ilkesel
ve pratik iyilikle ikame eder. lyilik ise sinayic1 ve bedel 6detici bir
orintii icinde kendi ideallerini yakarak yol alir. Seytan, kutsal kitap-
lardan alint1 yapmay1 sever. Meleklerse daima gérmezden gelinir.

Avni Vav, “Insan Allah’in yeryiiziindeki halifesi, yani kalfasidur.
Allah’in kalfasi degilsen, geytanin giragi olursun” diyordu. Halife,
kalfa anlamina geliyormus ha?.. Bazi kelimelerin manasin1 100 yasin-
da 6grenmek beni panige sevk ediyor. Bir asirlik siire zarfinda, olmam
gereken kisi olamadim. Gene de dinozor os.rugu kadar bayatim.



Yedinci bahar: yasiyor 6mriim

Gatma, kurban olayim, gehreni ey nazli hilal!
[iSTIKLAL MARSI]

Maksatsiz ve hedefsiz turlarken, Civan’in telefonu ¢aldi. Ara-
yan, Ozan’in annesiymis. Cocugu hastaneye kaldirnig. Yavrucagin
nesi var acaba? Civan da bilmiyordu.

“Agabeyin...” dedim, “o nerede?”
“Sizlere 6miir, onu birkag sene evvel trafik kazasinda kaybettik.”

Algaktan ugan Subaru’yla sifa yuvasina gans eseri sag salim
vardik.

Hastane, uzay gemisi gibi dekore edilmigti. Kalin cam ve ince
mermerlerden yapilmis, lahit benzeri lobideki koyu renkli aynalarin
arasinda, kiile bulanmig kardan adam sessizligiyle oturuyordum. Ci-
van pediatri uzmaninin muayenehanesine girince tek bagina kalmig-
tim. Muayenehaneden geng bir kadin gikti.

Kalbim yanlig alarm veren geri kalmig saat gibi 6tmeye bag-
ladi. Kadin giizelligi beni her zaman cezp etmistir. Bu iste yalniz
olmadigimi diigiiniiyorum.

Somiirgelestirilmig bir iilkenin siyasi haritasim1 andiran agla-
makli yuzii koseli ve gizgilerle doluydu. Cenaze yemegi icin sogan
dograyan taze dul misali, gozlerinden yaglar siiziiliiyordu.

Bir kayanin alinda yagamiyorsaniz, boylesi imtiyazh bir zara-
fete ve siizme hiizne kayitsiz kalamazsiniz.

Giineg, 151nlarin1 ona dik olarak gonderiyordu. Yiiksek okge-
li pabuglariyla, yansimali fayans zeminde yiiriirken, siyah elbise-
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sinden kesilmis gibi duran mendiliyle gozyaslarini sildi. Nafile.
Makyajini melekler yapmigt1 besbelli. Gozleri, deniz facialarina yol
acabilecek mavilikteydi. Agzi, piril piril bir 6piiciik atolyesi. Bu ka-
din, siselenmis yildirima benziyordu. Kainat giizeli secilmediyse,
adayligin1 koymadigindandir. Cazibe ve masumiyet onun bedeninde
miikemmel bir kombinasyon olusturuyordu.

“Merhaba... ben Nazli Hilal, Ozan’in annesiyim” diyerek elini
uzatt1. Cennette siestaya dalmug, fevkalade bir riiya gériiyordum sanki.

Sesini duyunca nefesim biisbiitiin kesildi. Kipirdayamiyor-
dum. Astronot giysileriyle atletizm yarigina katilmig ya da don-
atletle uzaya firlatilmig gibi hissediyorum. Kimligi belirlenememig
hedefe ates eden asker misali karigik duygular icindeydim. Ask’in o
ilk an’inda miladi bir kesinlik dogar; mazi ile istikbal birbirine ka-
vusur. Yazik ki benim hayatim kaymuigti. Tiirkge’ye hakimiyetimi bir
anda yitirdim. Keg cazcinin alkollii tiikiiriigiiyle paslanmig trompe-
tinki gibi bir sesle “Dii-ce-¢-b-ak-ta-se-b-0” diye inledim. [“Diinya
cennete ¢ok benziyor, aksi takdirde sen burada olmazdin” demeye
¢alisiyordum.]

Karsi cinsin kara listesinde adim en tepede yazili. Biliyorum.
Beni oldugum gibi kabul etmek zor. Nitekim firin eldivenine ben-
zeyen elimi korku filmlerindeki hortlaklar gibi uzatinca bastonum
diistii. Nazli Hilal’le tokalasirken, mezar tasima ne yazdiracagimi
buldum: “Yagamak oéliilerin de hakki.”

Yanima oturdu. ifriti evliyaya ¢eviren nurdan kemendiyle beni
simsikl baglayiverdi sanki. Yerden alip bana verdigi baston, onun
mucizevi dokunusuyla yeserip filizlendi. Oylesine giizel ki, onun-
layken asla kaybolmazsiniz. Sonra... sonra ikimiz de sehir kiitiipha-
nesindeki baliklar kadar suskunlastik. icimdeki derbeder, sakat ve
baygin orkestra Mozart’in 40. Senfonisi’nin Molto Allegro béliimii-
nii ¢almaya koyuldu.

100 y1l yagamak, bana asrin hatasin1 yapma firsati veriyordu.
Ve benligimi tiimiiyle bu hataya vakfedecektim.

Diinya en keskin virajlardan donerken, ben iizerindeydim.
Fakat bir dahakine obiir diinyaya firlayacagim seziyorum. Cehen-
nemde azil1 sapiklarla ayni kazana atilacagim ve hepsi beni kinayip
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azarlayarak yiiziime tiikiirecek. Varsin 6yle olsun. Zira yeryiiziinde,
cehennemde ya da cennette tek basina kalmak istemem.

Benim yagimda agk, kimin kollarinda 6lecegine karar vermek-
tir. Aslinda her yasta oyledir. Iyi de Nazli Hilal’in 6lii bir kocasi
zaten var, ikincisini niye istesin? Merhumun veremeyecegi ne suna-
bilirim ona? Kuru gogsiimiin iginde tekleyen buruguk kalbimi mi?
Kim, bir mevtayla hayat arkadaghg1 kurabilir? Bu kosullarda ancak
bir platonik parazit olabilirim.

Tek bir kar tanesi, mege dalini biikemez. isteka yerine ip kulla-
narak bilardo oynanmaz. Ve pekmezde bogulmak, bataklikta bogul-
mak kadar kétiidiir.

Nazl Hilal’in minyatiir bir yarimay seklindeki kulagina ba-
karken “Higbir agk bu kadar umutsuz olamaz” diye diiginiiyorum.
Disko topu seklindeki kiipeleri, bende dans etme istegi uyandiriyor.
Yemin ederim, miicevherler onun giizelligine bir sey katamaz.

100 y1l daha yasasak bile, Nazli Hilal ile ben ‘Bay ve Bayan
Dogru’ olamayacagiz. fhtirash ruhum, iktidarsiz gévdemi kipirdata-
muyor. Benzini bitmis, tekerleri patlak, susuz bir itfaiye kamyonunun
sofor koltugundayim. Gene de seving, igimde, ¢izgi filmlerdeki giineg
gibi yiikseliyor. Ustiine iistliik bu tevil gétiirmez zirvaligin tazyiki kal-
bimi 6nce komiirlegtirip sonra sikistirarak elmasa geviriyor.

Bugiine dek hep merak ederdim, ‘Acaba nasil delirecegim?’
diye; artik biliyorum.

100 senede insan kim oldugunu unutuyor. Ne yani, bedenim
hurdaya ¢iktiktan sonra ruh egimi mi buldum? Kinina yapigsmig pash
bir kiligtim. Ask’1n yildirimlarini iistiime ¢ekecek ne yaptim?

Uzun koltukta ikimiz de birer arkeolojik buluntu siikunetiyle
oturuyoruz: O, Knidoslu Afrodit; bense neandertal fosili. Uzaklara,
benim higbir roliimiin olmadig: bir gelecege bakiyor...

Dile geliyorum: “Ozan’in hastaligl ne acaba, 6grenebildiniz
mi?”

Doniip ellerimi avugluyor. Onunla hafif, yiizeysel, adi konma-
mug fakat kesinlikle firtinali bir iligkimiz olacagini seziyorum. Ne
dedigini duyamiyorum. Onun sesi mi kisildi, benim kulaklarim mi



84  Ruhi Mucerret

sagirlagt1? Parmaklarinin kipirtisindan, Nazh Hilal’in ig gekigleri-
ni algilayabiliyorum. Endiseli, yalmz bir geng kadin bana siginiyor.
Benden bir merhamet damlasi, teselli kirintisi, metanet zerresi umu-
yor. Halbuki ben onun diigmekten korktugu ugurumun dibindeyim.



Kelleni gémerim, asla bulamazsin!

Genglikte ginler kisa, yillar uzun; yaglilikta giinler uzun, yillar kisadir.
(IMMANUEL KANT, 1724-1804]

Bir zamanlar jondiim. Giigliiydiim. Tas: sikinca suyunu gikarnr-
dim. Heyhat! Artik birini korkutmak istedigimde “Gengligime gok
benziyorsun” diyorum.

flag inzibati Figen Negatif bana yesil bir hap ve bir bardak su
uzatiyor. Sorgusuz sualsiz yuvarlhyorum. 19 Mayis kutlamalarina
katilmak igin Ankara’ya gidecegim. Bu da son. Atatiirk, Samsun’a
artik bensiz ayak basacak. Istiklal Harbi bensiz baslayacak. Meh-
metcik cepheye bensiz kosacak. Térende yapacagim konusmayi dii-
siinerek tuvalete dogru yiiriirken Civan’a rasthyorum. Ustiinde pi-
jamasiyla ayaklarim siiriiyerek gikiyor tuvaletten: “Giinaydin Ruhi
Bey.”

“Giinaydin.”

Demek artik benimle birlikte yasiyor?

Figen goziinii televizyondaki diziden ayirmadan gaylari dol-
duruyor. Ekrandaki doktor, hastaya “En fazla iki yil...” diyor. Keske
biri bana da ayni seyi sdylese.

Kahvalti sofrasinda, tavadaki Avustralya bigimli omletin iize-
rinden Civan’a bir zarf uzatiyorum: “Al bakalim.”

Duraksiyor: “Nedir bu?”
“Masum Cici’ye benim namima 6dedigin 2 bin lira.”

Zarfi parmaginin ucuyla bana dogru itiyor: “Hig gerek yok
efendim. Inanin bana.”
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“Sen 6gretmensin, degil mi? Beden egitimi 6gretmeni?”

“Evet?”

“Ne kadar maag aliyorsun?”

“lmi, gegcinmeme yetecek kadar...”

“Bin? 1ki bin? Ne kadar?”

“Ben sOzlesmeli 6gretmenim Ruhi Bey. Ayda elime yaklagik
500 lira gegiyor.”

“500 liray1 nasil yetiriyorsun, sihirbaz misin?”

“Eh-eh, biraz tutumlu ve kanaatkarim galiba.”

Leylek gibi havaya girmigtim: “Dort aylik maagini bana hediye
etmene goz yumacagimi diigiindiin demek? Beni serseri mi zanne-
diyorsun?”

“Ah, olur mu hi¢? Fakat durumum iyi. Biraz birikmigim var-
d..”

“Ustelik yegenin hasta. Sence ben bir gocugun ilag¢ parasini
gasp edecek birine benziyor muyum?”

“Hig de bile, ne ilgisi var?..”
“Bana hirsiz m1 demek istiyorsun?!”
“Asla!”

“O halde zarfi al da, agiz tadiyla kahvaltimizi edelim. Beni si-
nirlendirme. Kelleni gomerim, asla bulamazsin!”

“Peki efendim...” Zarf1 uslu uslu alip kucagina koyuyor.



Sisteki hayaletin gélgesi

Asir, insanin hiisranina kafidir.
[KUR’AN-1 KERIM, Asr Suresi, 1-2)

iki ay 6nce sadirvanda bir altin yiiziik bulmustum. iginde “Ebe-
diyen seninim” yaziliydi. Miistehzi bir hainin kurdugu tuzagin yemi.
Yiiziigii, Nazli Hilal’e versem mi? Ona nasil kavalyelik edebilirim?
“Koluma gir, benimleyken miizeleri iicretsiz gezebilirsin” mi diye-
cegim? Umut, gergeklerle; umutsuzluk ise hayatla bagini gevsetiyor
insanin. Kaderime tebelles, vicdanima musallat olan hamakat, reza-
let vaat ediyor.

Gecenlerde bir mecmuada okudum: Kara sevda 12, bilemedin
18 ay siiriiyormus. Fakat benim o kadar zamanim yoktu.

Asktan kagabilmek icin 6ldiirmeye ve 6lmeye agirhik vermek
miinasip goriiniiyordu. Zarifoglu Ailesi’ni ziyaret edersem, Masum
Cici’ye dair istihbarat toplayabilirdim belki.

Yesil hapimi yuttum. Yesil tiniformami giydim. Yesil, yesertici
yagmurla birlikte salyangozlar trafige ¢ikmus, taksiler buharlagmisti.

Suikast¢i tarafindan i1skalanmig bir politikaci kadar kivangh,
padisah cenazesi yikayan gassal kadar keyifliydim. $emsiyemin al-
tinda, bastonumun iistiinde dimdik yiiriiyordum. Yagmur cad: ka-
zaninda kaynayan spagetti misali 6ylesine uzamisti ki, sehir kopiir-
meye baglamigti. Nihayet bir dolmuga binip Dogancilar’da indim.
Kaldirimi arginlarken, Zarifoglu Ailesi’nin ikamet ettigi Emanet
Apartmani’nin 6niinde siyah, antika bir otomobil durdu. Hususi so-
foraceleyle atlayip arka kapiyi aginca irikiyim, dazlak, pagalarindan
siklik akan jilet gibi takim elbisesiyle, ebulpapel liginden bir adam
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peyda oldu. Sik dazlak, apartmana girdi. Ben de peginden.

Merhum Ziilfikar Bey’in dairesine ¢ikinca ne goreyim, zevcesi
Zebercet Hamim da 6liim déseginde! Ceset gérme hevesindeki ahali
haneye dolusmus, Azrail’e yer birakmamis. Zebercet Hanim’in ya-
nina giicbela ulastim. Az evvel rastladigim dazlak, basucundaydi.
Zebercet Yenge’nin ellerini tutuyordu.

Yenge hanimin gozleri, dazlagin kafasi gibi mat bir 1s1k yayi-
yordu: “Geldin demek...”

Salonda tam anlamiyla bir 6lim sessizligi hakimdi. Dazlak,
mikrofonik sesiyle mirildandi: “Buradayim, sizinleyim Zebercet
Hanim.”

Recaizade Mahmut Ekrem’in piyeslerindeki oyuncular gibi
konuguyorlardi: “Camm evladim, cicim, masum yakigikhm...” irkil-
dim. Ziilfikar Bey’den sonra, yenge hanimin da son sozleri arasinda
masum ve cici kelimelerine yer vermesi tesadiif miiydii?!

Esrarengiz akraba, niyeyse cebinden bir mendil gikardi: “Yor-
mayin kendinizi... Bir emriniz varsa da, buyurun liitfen...”

Zebercet Hanim son soziinii soyledi: “Ma... Ma... Mango’da
indirim bagladi!” Ve sizlere 6miir. Ne kelime-i sahadet, ne kelime-i
tevhit. Esrarengiz keltos mendilini ¢ikarip, merhumenin alnindan
sakagina akan ecel terlerini 6zenle sildi. Giilimseyen cesedin goz-
lerini kapatti. Ve bize, sapsallasmig kalabahiga dondi. Suratinda en
ufak bir keder esintisi yoktu. Ayaga kalkti, robocop aksamyla “Bagi-
miz sagolsun” dedi ve salonda sahte bir matem ugultusu, gésterme-
lik bir agut ic gekisi aksetti.

Teselli minltilar1 ve taziye jestleriyle Dazlak, insanlarin ara-
sindan gecerken benim de koluma dokundu. Bir an géz goze geldik,
bana suikastci dikkatiyle bakti. Derken, kapiya segirtti ve hiiziin pa-
nayirini terk etti.

Olii yataginin 6biir tarafinda oturan, Zarifoglu’nun kizi Firuze
Hanim’1 goriince afalladim. Sisteki hayaletin golgesi kadar sessiz ve
durgundu.

O da ne? Zebercet Yenge’nin dili agzindan digar1 sarkmig. Boy-
ledir, ceset, asaletini korumakta zorlanir.
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Yanimdaki, tanimadigim bir kadina sordum: “Firuze Hanim’1n
nesi var?”

Kadin rapor vermeye koyuldu: “Cok dertli. Bir insan bu kadar
mu bahtsiz olur. Beg hafta icinde sirasiyla kizini, babasini ve anne-
sini kaybetti.”

“Kiz1 mi?”

“Zehra intihar etti ya Ruhi Bey, isitmediniz mi?”
“Yooo?!”

“Hey gidi, taze cigekli fidan gibiydi...”

“Bilmez miyim?.. Peki, az énce Zebercet Hanim’la konugan
bey, o kimdi?”

“Masum Cici.”



Olmeden cennete gitmek ister misin?

“Golgem benden daha yakigikli” diye mizmizlaniyorum. Cami-
nin bitigigindeki, camekanli Son Demler GCay Ocagi’ndayiz. Harci-
na morfin karigtirilmig kaplumbaga biblosu gibi pinekliyoruz. Sanki
kiyamet kopmus da diinyada ikimiz kalmisiz. Oyle somurtuyoruz.

Avni Vav “Insan, aynadaki yansisi ve yerdeki gélgesi arasinda
ikamet eder” diyor.

Ben ne sdyliiyorum, tamburum ne ¢aliyor. Hayat bir insanin
duasi, digerinin giikriine denk gelince canlanmirdi hani? Bahgedeki
otlar, gigekler, fidanlar bana lagimda yiizen giiriik bir gelenk gibi
goriiniiyor. irfan, hikmet, ibret yiiklii kelamin bazen 6liiyti diriltme-
ye degil bayiltmaya yaradigina kanaat getiriyorum. Iyi silah, dogru
hedefi on ikiden vurmay garantilemiyor. Boguk sesimle inliyorum:
“Anlamadim?”

Zaten ¢izgilerle dolu suratimi mavi gozleriyle kesiyor: “Ha-
kikat; hayal ile hile arasindadir. Varlik; yokluk ile higlik arasinda.”

“O takdirde bu sozler haliisinasyon goren hayaletin yemini gibi
hiikiimsiiz?”

“Kesinlik, muglakligin deliline doniistiigiinde umulmadik fay-
dalar dogurur.”

“Lakin... bilmecenin cevabi bilmecemsi olmamali, degil mi?”

“Mesele su ki, Ruhi Bey, elimizde yalnizca dogrulugu tasdik
edilmemig cevaplar var.”

“Bunlar tekmil ihtiyarligin ziigiirt tesellileri... Biz artik oyunun
disindayiz. Diskalifiye olduk. Oyunu da kurallara bagh kalarak bo-
zamazsin.”
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“Bir hususu goéz ardi ediyorsunuz.”

“Ne? Neyi?”

“Diinya, ahretin i¢indedir.”

Gene basliyoruz. Avni Vav, bendenizi sasirtmayi bir kez daha
beceriyor. “Valla... ayaklarimizdan sadece biri qukurda saniyordum?”

Yiizii, fener gibi aydinlaniyor: “Diinya ahretin tarlasidir. Yani
nasil ki Kadikéy Istanbul’un hudutlar: dahilindeyse, ahret de diinya-
y1 kapsamaktadir. Diinya uzayin bir pargasi; bizler de diinyal oldu-
gumuz kadar uzayliyiz. Ahret ile diinya arasindaki ayrim, kainat ile
yeryiiziinii ayirmaya benziyor. Sana koordinatlar1 veremem, agikar
olan su ki diinyevi niteliklerin hepsi ayn1 zamanda uhrevidir. ‘Simdi’
her an daimi bir sekilde kontroliimiizden ¢ikip mazilesiyor, buharla-
styor. Zaman bizi sabitlikten alikoyuyor. istikbal hep meghul. Tiim
bu hayali hareketlilik ve otomatik muglaklig) 6liim ve onun ekstra-
lar1 gevreler.”

Ufukta simsek cakti. Ilahi kudret, Avni Bey’in sézlerinin altini
¢iziyordu sanki. Ya da Mikail ikimizin fotografini ¢ekiyor. Temkinli
bir fisiltiyla sordum: “Benim diinyevi krizimi, dini aspirin tabletle-
riyle yatistiriyorsun... haksiz miyim?”

85 yasindaki Avni Vav, beni taklit etmek i¢gin sesini degistirerek
ihtiyar numarasi yapiyor: “Hz. Adem’in yedigi elma, tiim erkekler
gibi benim de kursagimda kaldi. Mini eteklerin pesine takilmak bana
iyi gelebilir. Tarim Bakanlig1’'nin onayladig hatta 6diillendirdigi bir
damizliga benzeyen gsu hatunu aklimdan ¢ikaramiyorum. Kadin ile
erkek arasindaki savagta [giiriige ¢ikarildigim halde] vicdani retgi
pozu vermekten usandim. Heyhat! Peynirden yapilmis eve avize
takamazsin. 100 yasina kadinsiz girmek, oksijen tiipsiiz dalis yap-
maya benziyor. Gelgelelim kadinlar, kendilerine aciyan fakat goste-
risci yaratiklar. Hiilasa, zevk almaktan utanmak uygarliga aykiridir.
Varsin, higbir cilt kremi kirigiklarima kar etmesin! Morg ¢ekmecesi-
ne girmeden evvel serinlemek hakkim! Felege siirsel bir misilleme
yapmak istiyorum!”

Iste bu ¢ok tuhaf. Avni Vav, benimle, muhtemelen herhangi bi-
riyle ilk kez alay ediyor. Miistehzi bir edayla “Beni gafil avladin...
En zayif yerimden yakaladin” diyorum.



92  Ruhi Mucerret

“Bana ‘Kelleni kesip torunlarinin odasina asarim’ der gibi bak-
mazsan hognut olurum.”

“Sen de bana hovardalik isnat edecegine... Su halime bak Avni
Beycigim... bir¢ok o6liiden daha solgun goriiniiyorum... Dinle...
ben... can gekisiyorum, tamam mui. Filhakika, sen yegane refikimsin.
Sana kiismeye ya da seni kiistiirmeye niyetim yok... ‘Diinya ahretin
icinde’ mi cidden, bilemem, lakin ben ahret ahalisinden sayilinm
gayrl. Sadede gelsen iyi edersin.”

“Insanlar ikiye aynlir: Cennetlikler ve cehennemlikler.”

“Yeni bir sey soylemedigin igin tesekkiir ederim.”

“Cennete veya cehenneme bu diinyada adim atariz. Olmeden
cennete gitmek ister misin Ruhi Bey?”

“A-ha? Al buyur.”

“Cennet agaclar, kuglar, kelebekler, giillerle doludur. Aydin-
lik, temiz ve ferahtir. Orada bolluk, ikram, 6diil ve yiiceltme vardur.
Insanlar hognut, enerjik, negeli, sevinglidir. Kimseden emir almaz-
sin. Tasallut, esaret, tahakkiimden muafsindir. Sanat, bilgi, zarafet
yiiriirliiktedir. Ozgiirliik ve agkin sonsuzluga miiteallik sirlar1 ayan
olur. Ve biitiin bunlar diinyevi kayitlarin ve sinirlarin fevkindedir...”

“Sence beni oraya alirlar m1?”
“Evet.”

“Cehennem... Cennetten daha komplike, teknolojik bir tesis
gibi geliyor bana... Ne dersin?”

“Ben de cehennemi eski telefon kuliibeleri kadar, kiigiik bir
kabin ebadinda tasarliyorum. Giriyorsun, ahizeyi kaldirip jeton ati-
yorsun, o anda yanmaya bagliyorsun ve ¢igliklarin canli yayinda
CSR’de [Cehennemin Sesi Radyosu] yayinlaniyor. Teknoloji ile ta-
biat, canl ile cansiz arasindaki fark bizim agimizdan bariz ve belir-
leyici olsa da hakikatte 6yle degildir. Cennet teknolojisi, diinyadaki
‘gileci’ karakterinden arinmig bilgeligin transandantal mamullerin-
den miitegekkildir.”

“Himmm?”

“Cehennemde 6 ay gece, 6 dakika giindiizdiir. Mahrumiyet,
yoksulluk, azap vardir. Umutsuzluk, utang ve keder. Bilgiyi edinme
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ve uygulama yolu tikalidir. Orada sanatin s’sini bulamazsin. Cezai
buyruk altindasindir. Zebanilerin baglica vazifesi, sana cehennemde
oldugunu unutturmamaktir...”

“Feci...”

“Velhasil diinyada bir cennet insa edersen, 6liimle cenne-
te yatay gecis yaparsin. Asil hayat cennettedir. Demek ki diinyada
miimkiin oldugunca yasatmaya bakmak gerek. Fidan dik, kug besle,
evlat biiyiit, umut ve seving asila... insanlar senin yanindayken ken-
dilerini cennetteki gibi kinanmayan, yadirganmayan, diglanmayan
aksine ddiillendirilen, yiiceltilen, hosnut edilen, ikramda bulunu-
lan konumunda, 6zgiir hissederlerse sen, bulundugun yeri cennete
benzetmissin demektir. Cennetin ingaatinda bir miihendis, mimar,
usta, kalfa ya da isgi olarak galigiyorsun demektir. Yok, eger oldii-
riirsen, yagatmazsan, beslemezsen, yasama azmi asilamazsan; in-
sanlar senin yaninda kendilerini cehennemin dumaninda bogulur
gibi sikintily, lizgiin, baskilanmig, boyunduruk altinda, kisitlanmis,
suclu, mahcup, rahatsiz, cezalandirilmig, mahrum... hissederlerse,
sen cehennem kurmugsun demektir. Zebanilesmissin. Burada kendi
ellerinle bina ettigin cehennemden, 6ldiigiin anda yatay gegisle ahret
cehennemini boylarsin.”

“lyi de, kildigimiz namazlar, tuttugumuz oruglar, kestigimiz
kurbanlar... ne oluyor?”

“Ruhi Bey, tiim vecibeler, seni cennet inga etmeye yoneltmek
icindir. Sen defalarca hacca gitsen de, eger insanlar1 hor goriiyorsan,
oldiikten sonra sagakalirsin. Aptala donersin. Zebaniler o haci kigina
kizgin demiri sokar.”

“Askolsun Avni Bey, bunlar daha vakitlice sdyleseydin kegke...”

“Erkeni geci yok bunun agabeycigim. Tek mesele su: Kimin
cennete, kimin cehenneme gidecegine iligkin karar kalplerde verilir.
Seni ahret sevincine ya da hiizniine iletecek olan, bagkalarinin senin
hakkindaki hissiyati, sezgisi veya duasidir.”

“Kendi i¢imizde de bir kurtulug savagi vermemiz lazim dese-
ne... Sahi, sen harbe yetisemedin, degil mi?”

“Annem harpte hamileydi. Bendeniz validemin igindeydim.
Savasa cenin olarak katildim.”
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“Hah hah hayyy! Ne diyorsun! Tevekkeli degil senin bu alen-
girli halin. Demek o patirt1 karigtirmig kafani... Ahhh, nasil da posa-
miz ¢iktL... sonumuz hayrolsun ingallah.”

“Amin, Ruhi Bey, Allah niyetlerimiz ile akibetimiz arasindaki
bagi rahmetiyle kursun.”



Birinin duygularina
haddinden fazla deger verirsen,
onu anlaman imkansizlagir

100 yagina gelip de uzun yagamaktan daha 6nemli bir ig bagarmig
hi¢ kimseye rastiamadim.
[BILL FEEL, 1879-1933, Kekeme Dalkavuk|

Birkag giin sonra, 6glen namazin1 miiteakiben bastonlarimiza
dayanip kol kola caminin bahge kapisina dogru ayaklarimiz siirii-
yerek yiiriirken Avni Vav’a sordum: “Mirim, senin meslegin ne?”

“Camideki herkes gibi ben de miitekaidim.”
“Ne igle istigal ederdin?”
“Nerden icap etti bu sual?”

“Knorr gorban, Lipton gayin, Nescafe’n kayniyor mu, afiyette
misin merak ettim.”

“Kiralik katildim.”

“Deme yahu? Cinayet igliyordun yani?”

“N’aparsin Ruhi Bey, medar-1 maiget. Aslanin agzindaki bayat
ekmek ugruna kosturuyorduk.”

“Kag kisi 6ldiirdiin?”

“Ug-bes... Diizine.”

“Adam vururken higbir sey hissetmiyor muydun?”
“Susturucu taktiysam hayir.”

“Kiralik katiller nasil kimselerdir, hep merak ederdim.”

“Bir kiralik katili asla satin alamazsin.” Kagisan UFO’larin ar-
kasindan muzafferce siritan bir korkulugu andiriyor.

“Dur hele... Benimle maytap mi gegiyorsun?”
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“Evet.”

“Ilahi Avni Bey! Bir lahza inandim vallahi! Siikiirler olsun, ca-
mideki tek yalanci ben degilim! Sahi, séylesene n’apiyordun?”

“Kitap yaziyordum. Hafiye romanlar1.”

“Hayreti mucip! Demek miiellifsin ha?”

“Bizimki hakiki mielliflik degildi Ruhi Beycigim. Mickey
Spillane’in Mike Hammer diye meghur bir dedektifi var ya?”

“Eee?”

“Onun sergiizestlerini kaleme aliyordum. Muhtemelen namini

duymugsunuzdur, rahmetli Kemal Tahir, Afif Yesari Beylerle nobet-
lese, her hafta bir niisha yetistiriyorduk.”

“Deme be Avni Vav. Bunca zaman bir mubharrirle saf tutmuguz
da haberimiz yok!”

“Aman be agabey, miibalaga ediyorsunuz. Melankolik bir ma-
¢onun cevvalliklerinden dem vuruyorduk iste... Simdi de, ¢orap ¢ek-
mecesinde fare besleyen burusuk cemaatin topuklarina gézlerimizi
dikip giin sayiyoruz, malum.”

“Kiran Kirana’y1 sen mi yazmigtin?”

“Hayir.”

“Ecel Saati?”

“Maalesef.”

“Derini Yiizecegim?”

“I-1h. Onlar, Kemal Tahir Bey’in yazdig) ciltler. Nur iginde yat-
sin, muazzam bir iistattl. Benim yazdiklarimdan Zombilerdeki Takim
Ruhu diye dagdagali bir macera pek alaka gormiisti.”

“Gece gar nobetinde Beethoven dinlerken onu da okuduy-
dum... Mike Hammer silahini ¢ekip hortlaga sey diyordu... Neydi?
Hah! ‘Ofisimden defolmazsan, gorecegin son sey, gézlerinin arasina
saplanan kurgun olur!” ‘Ofisim’ dedigi yer de umumi tuvaletti.”

“Hatirlamiyorum. Yiizlerce kitap, binlerce sayfa, milyonlarca
kelime...”

“Gogol nam bir Rus’un eseri Olii Canlar’1 da gece hatmetmis-
tim. Roman yarim kalmig, hitama erdirilememis lakin. Miiellifin
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omrii vefa etmemis. Mezar tasima ‘Olii canlar bir olalim’ yazdira-
bilirim.”

“Hortlama iddiasindasiniz ve mezar ahalisine ¢agrida bulunu-
yorsunuz yani?”

“Feylesof sohbetinden firsat bulup hal hatir sual etmemisiz se-
ninle Avni Bey. Evlad i ayal nasillar, boyundan biiyiik torunlarinla
iyi geginiyor musun?”

“Yarami desme... Sana vaziyeti hulasa edeyim: Ayyastim. Bir
afetin riizgarina kapildim. Kagla géz arasinda zevcem evi terk etti,
ruh egimi de el dleme kaptirdim. Sigenin dibini buldum. 20 sene
sonra ayildim ki ig isten ge¢mis. Evlatlarim reddetti, torunlarim za-
ten hi¢ tanimadi beni. Ben de... seytanin ittigi gukurdan gikabilmek
umuduyla Allah’a el agtim.”

“Ise yaramig besbelli. Hacca gitmis kardan adam gibi nurlusun
magallah... Yeni bir saheser yazsan, soyle yeri gogii inletsen? Bu-
giinlerde polisiye pek revagta.”

“Yazacak olursam, zat-1 alinizden miisaade alacagim.”

“Rica ederim Avni Bey. Ben kimim ki? Miisaade sizin.”

“Yo yo, takatim yeterse, bizzat sizi anlatan bir roman negrede-
cegim.”

“A-a?! Fesuphanallah? Bendeniz Mike Hammer’in eline su
dékemem ki?”

“Siz, Ruhi Bey, siz... Seytan tarafindan egitilmis vahsi bir ko-
pek kadar enerjiksiniz. Satanistin kedi emanet etmeyecegi kiratta bir
canavar. Timarhanenin yirtik ve kanl perdelerinin ardindan etraf-
taki o6zel tim polislerini seyrederken siritan bir deliyi, kabuslarina
girip dize getiren etgil diktatorsiiniiz.”

“O nasil lakirdi Avni Bey, agzinizdan yel alsin. Ne canavar,
ne diktatori?”

“Mecazen soyliilyorum. Romandan tiiyiip insan igine karigacak
kabiliyette bir kahramansin. Hikayeyi atesleyecek techizata sahip-
sin.”

“Efendim ne miimkiin? Ben 1lik Pepsi seven bir pir-i faniyim.
G.tiim os.ruk tutmuyor artik. Suratima bak, tartarh dise benziyorum.”
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“Pepsi seviyorsun dyle mi? Seni igine bomba konmus bez be-
bek gibi firlatacaklar Ruhi Miicerret. Son nefesini galip satacaklar.
Bu diinya, ortasinda senin cesedinin bulundugu bir su¢ mahalline
doniisecek. Yazik ki hafizanin dikisleri patlamis. Handiyse yarim
asirdir her giin bu camide beg vakit bulusuyoruz. Hala benimle tek-
rar tekrar tamgiyorsun. Evinde zuhur eden kadin, kendisini sana
‘eski hizmetgi’ diye yutturabiliyor. Nicedir pesinde dolanan su Ci-
van herzevekilini safderun addediyorsun amma, o kanl elleriyle se-
nin kabak basina ne ¢oraplar érdiigiinden haberin yok.”

“Eah... dogru kisileri siktir etrneyi 6grenemedim bir tiirli... Ha-
kikat yalin degildir azizim... Aptallarin kandirip, gulsuzlarin sémiir-
diigii ve kimsesizlerin bile digladig: bir bigareyim.”

“Kalbini kirdim degil mi? Seni yok yere incittim. Kafamin aya-
r1, dilimin kemigi yok Ruhi Bey. Her sabah, ‘Bakalim bugiin nasil
biriyim?’ diye uyaniyorum.”

“Gonlini ferah tut mirim. Artik bilyiidiik. Hem...”

“Evet?”

“Birinin duygularina haddinden fazla deger verirsen, onu anla-
man imkansizlagir.”

Avni Vav, bahge kapisini aralayip bana yol verdi: “Acaba geri
mi donsek, birazdan ikindi okunacak?”

“Size pasta 1smarlayayim mi? Bugiin galiba benim dogum gii-

»

nim.
“Oo00? Bir dogum giiniiniiz oldugunu bilmiyordum.”

Giilimsedim: “Benimle beraber takriben 17 milyon insanin
yas giind.”
“Vay canina.”

Derin bir i¢ gegirdim: “3 milyar 153 milyon 600 bin saniye ne
¢abuk gecti!”

“Dilek tuttunuz mu?”
“Tabii ki.”
“Nedir?”

“Giines, genglik giinlerimizdeki yerine donsiin.”



Ruhi Macerret 99

Ikimiz de, ebleh bir yazarin kaleme aldig1 romandaki, IQ’su
200’1n tstiinde kahramanlardan farksizdik.

s

“Avni Beycigim?”

“Buyurun mirim?”

“Hani... ‘Bir yetim ¢ocugun bagini oksa. O zaman, onun gozle-
rinde Allah’i goriirsiin. Bir fakire yardim et. Onun gézlerinde Allah’i
gorirsiin. Bir kediye yiyecek ve su ver. Onun gozlerinde Allah’i go-
riirsiin’ demistiniz ya?..”

“Evet?”

“Peki... ya, haga kendini Allah’1n yerinde vehmedip, o gozlerde
kullarini goriirsen?”



Mucizenin de bir sinir1 olmal

Ask, sizde olmayan bir geyi, bunu sizden istemeyen birine vermeye Galigmaktir.
[JACQUES LACAN, 1901-1981]

Nazh Hilal katarakth gozlerimin 6niinde safaklar gibi dalgala-
niyordu... Yaydigi 1isikla muhitimizi ¢éllegtirmisti. Erotik bir filmin
baglangi¢ sahnesinde gibiyim. Subaru’nun yaninda sigara igiyor.
Yagmuru, giinesi, riizgar emdikge zamanla giserek devlesen magrur
bir tanriga heykeline benziyor. Havada, karada ve denizde gorebi-
leceginiz en gahane varlik: Muhtegem, olaganiistii ve harikuladenin
miikemmel karigimi. Korler, deliler ve 6liiler bile birbirlerine onun
giizelligini anlatiyorlar.

Ona bakinca kendimi diinyanin en sansli ve en kismetsiz adami
gibi hissediyordum. Hayatimin baglamadan bitecegini anliyordum.
Oliim dosegindeki kahin gibi tesellisizdim. Hiisran ile cesaretin ke-
sistigi kavsakta... Devletin ve tabiatin kanunlarini ¢igneyecektim.

Nazl Hilal’le aym siirin kelimeleriyiz... Fakat ben sayfanin ya-
kilmig kismindayim.

Onun karsisinda, Franz Joseph Haydn’in Veda Senfonisi’nde
sahneyi ard arda terk eden orkestra iiyeleri gibi, umutlarim bir bir
kayboluyor.Aramizda Paganini2nin yamuk kemanindaki saglam
kalan bir tel misali ince ,tekinsiz bir bag bile yok. Yalnizca teget
gecmek igin yaratilmigtik. Kalbim, benden énce mezara gidecek.

Nazl Hilal’in renkli kirpikleri bir siis bahginin kilgigim andi-
riyor. Onu bir kelebek gibi yatagima sabitlemek isterdim. Ah, gicek-
ciden aldigin giilleri gotiiriip kirlara yapigtiramazsin! Ya Rabbim, bu
kadini goriince nasil da palyago yiyen yamyamlar gibi senleniyorum!
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“Arzu ederseniz 6ne oturun efendim.” Civan Kazanova, min-
yatiir bir bavul yiiklenmis. Arabanin kapisini agiyor.

“Orada bagim doniiyor” diyerek arka koltuga segirtiyorum.

Nazl Hilal, sigarasin1 son kez emip izmariti mazgaldan ige-
ri yolluyor. Ve yanima iligiyor. Atesin kesfinden sonra pisirilen ilk
kebap kadar leziz goriiniiyor. En esasli karmasa, beklenmedik za-
manda ve aniden ortaya ¢gikandir. Buna mukabil, kainat giizeliyle
yan yana gelen adam, artik evrende yalmz degildir. Heyecandan
kemiklerim kamagmigti. Subaru’nun iginde yangin ¢ikmisti sanki.
Oylesine gerilmistim ki, kigima kémiir soksalar, bir hafta sonra el-
mas ¢ikardl. Daha 6nce hig agik olmamigtim. Kalbim rétar rekoru
kirmus, ilk ugusunu iyice paslandiktan sonra gergeklestiren hurdahag
bir tayyare. Sizden 70 yas kiigiik birine asla goniil vermeyeceksiniz
muhterem okuyucu. Eminsiniz. 30 yil énce ben de emindim. Bir
davranigla ilgili olarak “Asla yapmam” dedigimde, tam da 6yle dav-
ranmama varan bir geri sayim bagliyor. N’apalim. Kadere sirtin1 do-
nemezsin. Aklin yolu belli; kalbin yoluysa yalnizca yiiriindiikge var
oluyor. Diisiinceler hep ayni kalabilir, duygularsa miitemadiyen de-
gisir. Deney farelerinin gegici mutlulugunu yasiyordum. Zira onun-
la plajda dondurmalarimizi tokugturup yalayacagimiz giinleri hayal
etmeye bile zamanim yok. Can ¢ekismeyi avantaja doniistiiremezsin
kiymetli okurcugum. $imdiye dek goktan 6lmiis ve gozlerimi Ray
Charles’a bagislamig olmaliydim. Hayatin hazirlik asamasi 6miir
boyu siirer. Tam yagamaya baglayacagin sirada sahadan sutlanirsin.

Subaru’yla mechule dogru yol aliyoruz. Hayat yolunda sadece
bir yolcu olmaktan daima korkmusumdur. Civan direksiyonda fizik
kanunlariyla miicadele ediyor. Araba, higkirik tutmus bir at gibi se-
kiyor. Veya bende bir hal var.

Nazh Hilal’in yargisiz infaz mesabesindeki cazibesinden biraz
siyrilabilmek umuduyla, camdan, hor kullanilmis sehre bakiyorum.
Tuzla kapl binalar gozlerimi yakiyor. Kuglar tozlu agaglara kurul-
mus, aksami kagikliyorlar. Cisini tutan kamyon soférleri, hirsla gaza
basiyorlar. Polisler her zamanki gibi birbirlerini vuruyor. Siipiirgeye
binen tayyorli kariyer fistiklari, plazalarin pencerelerinden ugarak
evlerine doniiyorlar. Olii kediler asfalta dantel ortiiler misali seril-
mis: Bunlar hep satanistlerin igi. Mutsuz ¢ogunluk, cep telefonla-
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rindan sizan radyasyonla beyin tiimérlerini emziriyor. Giinesin, su-
ratindan bigaklanmig agir makyajli bir sahte sarisinin kellesi gibi
gomildiigii sular rengarenk boyaniyor. Burada, Mikail tabiat iglerini
Azrail’e mi devretmis ne?..

“Civan, nereye gidiyoruz?” diye soruyorum. Isitmiyor.

Cevabi, Nazh Hilal veriyor: “Havaalanina. Yarin 19 Mayis.
Ankara’daki torene katilacaksiniz ya?”

Kulag) oksayan, ruhu besleyen sesini duyunca “Mucizenin de
bir sinir1 olmal)” diye diisiiniiyorum. Ne oldugunu bilmedigi bir seyi
¢alan hirsizin garesizligiyle zirvaliyorum [zira yiirekten kan damlar-
ken, agizdan bal damlamiyor]: “Ankara’da iki sene 6nce bir kadinla
tamgmugtim... Yani, samnm Ankara’daydu... Galiba, iki sene 6nceydi...
Kadindi herhalde?.. Benim yagsimda insan her seyi hatirlayammyor!”

®

Havalimaninda vedalagirken Nazl Hilal yanagmma bir buse
kondurdu. Firsat1 ganimet bilip ¢aktirmadan, edeplice boynunu kok-
ladim ben de. Dikkat etmeniz gereken husus su: Kadin elimi degil,
yanagimi optii. Keske 6piiciikler biriktirilebilse. Farkindayim, kugs-
lara ekmek, gigeklere su vermeye programlanmig kiiliistiir bir robot
olarak fazla hayal kuruyorum. Canim okuyucu, bedenin yas: belli-
dir, lakin ruhun kag yasinda asla bilemezsin.

“Bes y1l 6nce, Antep’teki ucak kazasindan sag ¢ikmigtimiz...”
Nazli Hilal’in bu sade, vurgusuz, yarim ciimlesinin ardindaki mana
kiitlesine dair higbir fikrim yok. Nasil olsun?

“Ben, Antep’te dogdum Nazli Hilal Hanimaigim. Lakin zan-
nimca orada 6lmeyecegim kesinlegti.”

Sezgilerim ve hafizam beni hep yanmltmigtir. Bunca zaman na-
sil sag kaldim hayret. Civan Kazanova, beni ugurlarken kulagima
egildi: “Masum Cici’yle konugtum. ilk firsatta sizi arayp ziyarete
gelecek.”

Civan’a Masum Cici’yle randevu ayarlamasim mi soylemi-
sim?! Beyin firtinasinda kafay: iigiittiim galiba.



Balik tekneye tek basina binmez

insanin gelecedi gdrememesi ne bilyilk liituf.
(JULI ZEH, Serbest Digig]

Felegin tekmesini yiyip ugusa gectiginde, kollarin1 agmig seni
bekleyen iblisle goz goze gelirsin. Yaklastikca, fark edersin ki seyta-
nin kuyrugu boynuzuna dolanmis!

Aklm bir karis havada, ayaklarim yere basmiyordu. Ugak
yolculugu boyunca Istanbul’dan Ankara’ya kadar kustum. Kendi
astronomik aptalligimin i¢inde bogulmam isten degildi. 19 Mayis
Atatiirk’ii Anma, Genglik ve Spor Bayrami torenine katilacaktim.
Hava tosbagasi tayyare dyle yavasti ki bir ugurtma bizi solladi. Ige-
risi takim elbiseli adamlarla doluydu. Yanimda oturan sigme biirok-
rat, derisi dar gelen bir penguene benziyordu. Ona bakmaktansa kirli
pencereden digar1y1 seyrediyordum. Fondaki kara bulutlardan otiirii
camdaki aksim cehennemin kazan dairesinde ¢aligan bir zencinin
yiizii gibiydi. Suratim da beynim kadar burugmustu.

Yanimdaki adam benimle konugmaya basladi. Herif¢ioglunun
gozleri, harli bir sobanin delikleri gibi parliyordu. Beni sik sik te-
levizyonda gériiyormug. Yagsayan son istiklal Harbi gazisi olmam
¢ok dikkate deger imis. Devlet baskaninin beni her firsatta ziyaret
etmesi gerekirmig. Ankara’ya, Cankaya civarina taginmaliymigim.
Istanbul’un dehsetengiz kaosuna karsilik Ankara’nin bariz intizami
tercihe sayanmig. Ankara, Istanbul gibi nemli degilmis. Bagkentin
temelinde modern bir ruh varmig. Ankara disiplinin, kivancin ve
emniyetin sehriymis. Ankara, Cumhuriyetin kalbi, diinyanin merke-
zi, evrenin baglangi¢ yeriymis...
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Kepge kulagima biriken bu zirvalar sabirla dinledikten sonra
kiregli boynumu gevirip cevap verdim: “Ankara’da yagamaktansa,
Istanbul’da 6lmeyi yeglerim.”

Masum Cici’nin kemiklerinden kafes yapip igine kellesini ko-
yacaktim. Ciinkii bu Ziilfikar Bey’in son arzusuydu. Tamam. Buna
mukabil, Zebercet Hanim ile Masum Cici arasindan su sizmiyordu.
Kadincagiz, kocasinin mihlatmak igin can attig1 adami, 6z evladin-
dan yakin addediyordu. Kari kocalar bir¢ok konuda ihtilafa diiser
zaten. Fikir ayriliklari evliligin tuzu biberidir. Fakat her ikisi de ah-
ret yurduna gogtiigiine ve artik ortada nikah filan kalmadigina gére
tuzu biberi ben nereme ne yapacaktim? Gelinle damadin cesetlerine,
bir tiglinciisiinii ekleyerek mutluluklarim mi perginleyecegim?! Ha-
yatta sunu anladim ki, insanlar yanlig sirayla 6liiyor.

Muntazam, mutedil, miitevaz1 bir asrin son demlerinde, kut-
sanmig bir ahmaktan bagka bir sey olmadigimi kesfetmenin hiizniine
kapilmigtim. Nevrim dénmiigtii. Kezzap dolu bir akvaryumda yagi-
yordum sanki. Ve galiba... vicdanim bana yalan séyliiyordu.

Agirkanliigim yiiziinden neyin ne oldugunu anlamam zaman
aliyordu. Igneyle kuyu kazmak, ¢ay kagigiyla tiinel agmak gibi za-
man alici igler benim igin fazla liikstii. Masum Cici’yi halletme ko-
nusundaki kifayetsizligimi destekleyen tereddiitle fazla vakit kaybe-
demezdim. Binaenaleyh, Civan Kazanova’dan beni Masum Cici’yle
bulugturmasini isteyecegim. Sonra da “Bum!” sirat képriisiinde yas-
11 teyzelere kavalyelik eden centilmen serefsizi mihlayacagim.

Beynini dagitacagim adam ile kalbini fethedecegim kadinin
arasindaydim. Daha dogrusu, yok etmem gereken adam ile yok say-
mam gereken kadin arasinda.

Toprag! desmek yerine, bir igneye tutunarak suya dalip balik
avlamayi segen solucan... Iste o benim.



Bulutlara degen gecekondular

Esenboga Havalimani’nda beni, kuge dergiden kesilmis gibi
parlak gocuklar kargiladl. Onlarin refakatinde Sheraton Oteli’ne
yerlestim. Odam bir simetroman tarafindan likks egyalarla dekore
edilmigti. Yiiksek tavanli ve kaos manzaraliydi. Pencereden, bir
miiddet, bulutlara degen gecekondulara baktim. Kentin girkinligi,
buralarda ¢ok sug islendigini diisiindiiriiyordu.

Kaderimden bezmigtim. Yataga yigildim. Charles Dickens’in
romanlar1 gibi tika basa 6limle doluydum. Beynim, kafatasima
bosaltilmis bir kepge Satiirn balgigi. Hafizamin denizi buz tutmus,
anillarimin nehri kurumus. Karadelikte giimbiirdeyen bir kara tre-
nin biletsiz yolcusuyum. Tekinsizligin anavatani 1ssizliga siiriildim.
Yalniz yasayan ihtiyar ¢iftginin cavlagi ¢cekmesiyle, ahirda tek ba-
sina kalan hasta merkep gibi hissediyordum. Ardimdan yas tutacak
herkes 6ldii. Bense kurtulus ve zafer kutlamalarindan sasmiyorum...

Uzaktan kumandayla televizyonu agtim. Zapinge bagladim:
“Kellogg’s’un sundugu Keloglan...”

Zap.
Magazin programi: Isadami Timur Tiimér, Noct-O adl gece

kuliibiinde, Emrah Serbes’in Her Temas [z Birakir adli romanim
okurken kameralara yakaland.

Zap.

Haber biilteni: Diin, Bogazi¢i Kopriisii’'nde Ingiliz futbolcu
David Beckham’a tipatip benzeyen bir geng adamin intihar teseb-
biisti. Koprii korkulugunu tek elle tutmus, denize sarkiyor. Kamera-
larla kusatilmig. Kirmizi pelerini, riizgarda dalgalaniyor. Polislerin
yakariglarini bastiran, atesli bir nutuk ¢ekiyor. Képriiniin renkli 15tk-
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lan yiiziinde yamp soniiyor. Ve miithis bir atlayis. Usiisen kameralar
diisiisii kayda almislar. Pelerinin istiinde Coca-Cola amblemi go-
riiniiyor. Kimligi belirlenemeyen adam ile Beckham’in fotograflar
ekranda yan yana konuyor. Kanaatimce, onlar1 anneleri bile ayirt
edemez. Sahil Giivenlik Komutanligina bagh dalgiglar, pelerini
bulmuglar fakat cesede hala ulasamamuiglar. Beverly Hills’te Rolls
Royce’uyla turlarken gériintiilenen Beckham, Istanbul’da képriiden
atlayan anne-baba ayr ikizi namina iiziildiigiinii séylemis. Internette
“Beckham’in 6liime atlayis1” basligiyla yayinlanan videoyu izledi-
gini belirten meghur futbolcu, adinin, bu elim vakayla anilmasim
tasvip etmedigini sozlerine eklemis...

Zap.
Yerli film: Organize haydutlar Ciineyt Arkin’1 yaralayip zapt

etmigler. Cetenin fotr sapkal1 elebas: purosundan bir nefes gekiyor:
“Parmaklarini kesip ¢ole atin. Kafasini da.”

Zap.

Reklam: Mavi bikinili, siit damlasi bir ahu, hareketli bir me-
lodi egliginde iskelede yiiriiyor. Ardinda iki delikanh. Kiz suya ath-
yor. Yiizeye ikip giiliimsiiyor. inci disleri goriiniiyor. Iskeledeki iki
adam da giiliimsiiyorlar. Birinin digleri bembeyazken, digerininkiler
sarl. Dig ses: “Disleri saglikli olan...” Hart! Denizden firlayan dev
bir kopekbaligl, kizi bir lokmada yutup kayboluyor. “... Kiz1 kapar!”

Zap.

Stiidyo programi: 9-10 yagsinda bir kiz ile ebeveyni; sarigin afe-
tin sorularim cevaplyor. Kiigitk kiz 20 giin énce kagirilmig. Baba,
meghur bir mimarmig; Anne, Istanbul Devlet Senfoni Orkestras’’nda
piyanist. Kizi kagiranlar, 10 kamyon dolusu Toys‘R’us marka oyun-
cak istemigler. Oyuncaklarin Miki Fare, Bugs Bunny ve Donald
Duck kostiimlid 10’ar adam, 10 da palyago olmak iizere toplam 40
kigilik bir ekip tarafindan teslim edilmesini sart kogmugslar. Cizgi
film kahramanlar: ve palyagolarin siirdiigii kamyonlar yola dizilmis.
Televizyon kanallarina ait sivil tasitlar, TIR katarini gizlice, nébetle-
se takip ederek yolculugu kameraya kaydetmigler. Oyuncak filosun-
daki tim palyagolar, fare, tavsan ve ordekler polismis. Fidyecilerin,
cep telefonlariyla ilettikleri talimatlarla tirlar Kars’a kadar gitmig-
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ler. Asik Senlik, Asik Murat Gobanoglu ve Asik Seref Tagliova’nin
heykellerinin bulundugu Agiklar Amitr’nin 6niinde durmuglar. Kilik
degistirmis polisleri, binlerce ilkogretim talebesi kargsilamig. Tale-
belerin abideye sevki, il Milli Egitim Miidiirligii’niin diizenledigi
siir yarigmasi miinasebetiyleymis. Toys‘R’us amblemli Tirlar sehre
girince gocuklar sevinmis, biiyiikler korkmus. Nihayetinde, fidyeci-
ler oyuncaklarin Karsh gocuklara dagitilmasint talep etmigler. Kagi-
rilan kiz da, ilkokul 6grencileri arasinda bulunmus. Uzerinde énliik,
sirtinda okul gantast, saglart da oriilii. Dahast, o da bir siir yazmis...

Zap.

Iste benim adamim: Eskisehir’de, 101 yasindaki P.J. Dede,
kendini Victorinox’la bigaklayarak intihar etmis!

Zap.

Giizellik yarigmasi: Esmerleri mi, sariginlart mi, kumrallar
mi begendigime hala karar verebilmis degilim. Bence bu yanlig bir
tasnif. Ugiincii segilen kiz “Once insanim, sonra seksi” diyor. Ben-
ce yamhiyor. Ikinci, masal anlatiyor: “Bazen bir kurbaga, yalnizca
bir kurbagadir; balkabag), sadece balkabag); lamba, lamba...” Veee
birinci s6z aliyor: “Benim nagiz viicudum elbet bir giin toprak ola-
caktir, fakat Tirkiye Cumbhuriyeti ilelebet payidar kalacakur!” Ha-
kikatli kiz. Bana birini hatirlatt: ama kimi?..

Zap.

Orhan Gencebay ciddi, sakin, emin bir ifadeyle, tane tane ko-
nuguyor: “Aslinda konser vermiyor degilim... Bilimsel veriler agik-
¢a gosteriyor ki [bakin konuyla alakali resm istatistigin belgesi bu]
Tiirkiye’de su anda 397 bin kisi dus almakta. Bunlardan 177 bini
sarki sdyliiyor. i¢lerinden, ne yaptigini bilen 63 bini ise benim sar-
kilarimi terennim ediyor. Yani, bendeniz halihazirda iki stadyumnda
birden konser vermekteyim. Ustelik, yagmura ragmen.” Kesinlikle
dogru.

Zap.

FBI’1n arananlar listesindeki bir numarali suglu Bereket Rubi-
con idam ediliyor. Sarisin bomba, bombalama eylemlerinden yargt-
lanmis. Infaz odasinda kameraya bakarak éptiigii yumrugunu kalbi-
nin iistiine koyuyor. Urperiyorum.
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Zap.

Karizmatik bir ruhani lider dua ediyor: “Allah’im... uzaylhlar ta-
rafindan kagirilip, ameliyat edilen... galaktik organ ticaretinin kurbani
olan din kardeglerimize, sag salim gezegenimize dénmeyi nasip et...”

“Aaamiiin.”

“Gizli ajanlarca hafizasi silinen kullarindan, zihin kontrol yon-
temiyle suga, giinaha itilenlerden ve yeralti laboratuarlarinda denek
olarak kullanilanlardan yardimini, rahmetini esirgeme.”

“Aaamiiin.”

“Ey ¢oklu evren sisteminin rabbi; cemaatimizin miidavimle-
rinden olup, bilerek ya da bilmeyerek, iblisin hipnotik vesveselerine
kapilan, nihayetinde tovbe ederek kozmosun akisina ayak uydur-
maya yonelenlerin, paralel evrenlerdeki giinahkar versiyonlarim da
1slah eyle...”

“Aaamiiin.”

Zap.

Suyilanina benzeyen bir kadin: “Solucandan dokuz gesit ye-
mek yapilabi_”

Zap.

Filmin devami: Ciineyt Arkin “Bir daha sapka takamayacak-
sin!” diyerek kiligla mafya babasinin kellesini uguruyor.

Zap.

Haber programi: Sar1 Tofag’inin 6niinde dikilmig bir taksi so-
ford, sehir ahalisinin merakina merak katiyor: “O gece taksiyle Bii-
yiikdere Caddesi’nden agag), Barbaros Bulvari’na dogru iniyordum.
Kabristanin 6niinden gegerken radyonun sesini kisayim dedim. Bir-
den kargima, bir iskelet ¢ikti. Daglara taglara! Bam diye tosladim mi
ben buna! Frene abandim. N’oluyor demeye kalmadan bir de baktim
mezarligin kapisinda bir iskelet siiriisii! Ben goérdiigiimii soyliiyo-
rum. Ne olmug, nasil olmugsa birader, biri buradaki tiim mevtalari
ayaga kaldirmigti. Protesto yiirilyligii sanki. Allah var, iglerinde iin-
liileri se¢tim desem yalan. Higbirinin derisi, eti yoktu. Kemiklerden
de taniyamadim Kemal Sunal’1, Tiirkan Saylan’1... Sonra bir miigteri
bindi. ‘Gazla!’ dedi, gazladik. Ekmek parasi.”



Ruhi Mucerret 109

Mezar tagima “Uykum eskisinden de agir” yazdirsam iyi olacak.

Zap.

Gizgi filmde kedi Sylvester, kanarya Tweety’yi yuttu. Zavalh
kus... pisi pisine gitti.

Zzzz777... Uyuyakaldim.



Kaderini cizerken
cetvel kullanamazsin

Diinyay: degistirecek kapasiteye sahip kigiler, genellikle,
hayatta kalma konusunda beceriksizdirler.

[BALTASAR ZAMACOIS, 1817-1861, At gdzlagayle kugbakigi)

Cumhurbagkani elimi 6ptii. Evet. Ankara 19 Mayis Stadyumu’nda,
tam 40 bin ¢ift goziin 6niinde. “Berhudar ol evlat” diye fisiidadim.

Istiklal Marg1 okundu. Yunugacik bulutlarin kati golgeleri ¢im
sahaya diigmiistii. Binlerce insan tribiinlerde coskulu tezahiiratlar
yapiyordu. Karsimdaki blokta kirmizi — beyaz formali biiyiik bir
grup, Tiirk bayrag) goriintiisii olusturacak sekilde dizilmisti. Onlar
kipirdadikga bayrak dalgalamyordu. Silahsiz bir meydan savag ya
da gelin-damatsiz bir diigiin tahayyiil edin. Ogrenciler, sporcular,
bando takimlar, izciler resm-i gegit yaptilar. Devlet ricali tarafindan
klige nutuklar sdylendi. Spor miisabakalarina baglanmadan evvel,
kiirsiiye davet edildim. Yesil ¢cimlere kurulmug sahneye kadar me-
kanik alkiglar egliginde yiiriidiim. Hava, kurbagalar bile bunaltacak
kadar nemliydi. Dopingli bir zombi gibi enerjiktim. Kameralar bana
odaklanmigti. Yarim diizine mikrofon, kirik dokiik ciimlelerimi dev
hoparlorlere iletiyordu:

“Spor... benim de hayatimin ayrilmaz pargasi... Dug alirken...
amuda kalkiyorum... Sofrada... mekik gekiyorum... Tuvalette... hal-
ter kaldiriyorum... Bu sayede Photoshop’lu gibi goriniiyorum...
Bende bir boksoriin kaglari, basketcginin tirnaklari, golfcu burnu
var...”

Kendi sesimi saygiyla dinleyen bir yabanciydim. Tipki, Mar-
lon Brando gibi duraklayarak konusuyordum:
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“Biz savasl CNN’de izleyemedik... Philips LCD televizyonlar
yoktu... Muharebeyi uzaktan kumanda edemedik... Siperde, bom-
bardiman dinince Dardanel ton baligi konservesi yiyip Siitag ayran
kafaya diktikten sonra afiyetle bir Marlboro tiittiiremedik... Yorgun-
luk kahvesini ancak harpten 70 sene sonra hopiirdetebildim: Jacobs
Gold... Gériiyorum ki sizler atletizmin dikenli yollarinda Adidas’la-
rimizla son siirat ilerliyorsunuz. Biz ise sehitlerin ayagindaki kara
lastikleri sokiiyorduk. Yaylim atesi baglayinca yalinayak yayalik tat
vermiyordu zira. Fast-food, benzinci ve banka tabelalar bir anda ka-
yiplara karigsa... insan dimdizlak ayazda kalmaz mi? Burger King,
Shell, Garanti Bankasi... iste size iginde ilelebet yasayabileceginiz
bir dggen... Savas, tarih kitaplarina basildi m1 Handel’in Su Mii-
zik’ine benziyor artik. Hey gidi Handel... Bach’la akrandir, fakat
ondan tam dokuz sene fazla yagadi. ikisi de kér oldu. John Taylor
denen garlatan ikisini de imamin kayigina bindirdi... Sizi temin ede-
rim Istiklal Harbi... hayatimin en manidar vakasiyds; su anda dilimin
altinda duran Vivident’le dahi irtibatim kurabiliyorum. 1919’daki
salginda tiim askerler grip olmustu. Ordu, askeri bir diizen iginde
hapsiriyordu. Geceleyin nobetgilerden biri aksirdiginda, digerinin
‘Gok yasa’ demesine kalmadan vuruluyordu. Séyle: ‘Haaapsuu!’
Duf! ‘Cok yasa!’ Ecel beni de ofsayda diisiirdii. Kag oliiye ‘Cok
yasa’ demisligim var. Uyumazdik. Sizi mihlamaya ant i¢mig bir ordu
civarda fink atarken uyumak riskli bir liks. Oliime en gok benze-
yen uyku, savasta uyunandir. Biliyor musunuz... sizler gibi ben de
Swatch takmak arzusundayim. Dolayisiyla mahkemeye miiraca-
at edip yagimi kiigiiltecegim. Igimden bir ses, milis komutanimiz
olan rahmetli Ethem Yahya Bey’in sesi, 97 yagindan giin almiglarin
Swatch takmamasi gerektigini séyleyip duruyor. O saat, kolunuza
taktiginiz saniyede sizi toplumun asli bir iiyesi yapar. Insanlarin
¢ogu; yalnizca gii¢ yetiremedigi, beceremedigi ve elde edemedigi
seylere deger verir. Ben de dyleyim. Geceleri yataga uzandigimda,
uykuya dalarken, hayatim bir reklam kusag: seklinde gozlerimin
oniinden gegiyor. Coca Cola igmedigim giinlerin gecesinde kabuslar
goriiyorum. Kars1 karsiya gelen iki ordu... Ve biitiin askerler ayni
anda intihar ediyorlar. Harbin teferruatinda minik bir rétug. Oteye
degil, beriye ates ediyorsun. Cinai hengamenin yerine intihar hara-



112  Ruhi Mucerret

retini koyuyorsun. Silahim kendi kalbine, sakagina, genesine daya-
mug binlerce geng bir elden tetigi cekiyor. Derken biitiin bedenlerden
Coca Cola figkiriyor. Savag alamm kaplayan, siperlere dolan kopiik-
14, kan rengi, buz gibi kolanin iginde cesetler salina salina yiziiyor.
Demek istedigim... muhterem gengler... Muallimleriniz, bendeniz
ve tabii protokolde oturan biirokratlar kadar... cehalet illetine dugar
olup yalnizlik lanetine tutularak vahset mertebesinde mutsuz oldu-
gunuzda... en biiyiik teselliyi iPhone’unuzun dokunmatik ekranin-
da bulacaksimz. Muhtag oldugunuz kudret... internetteki aligveris
sitelerinde mevcuttur. Kizlara tavsiyem... J’adore’dan sagmayin...
Erkeklere nasihatim... J’adore’u takip edin...”

Bir bahar, Ankara ve roman kligesi olan yagmur ige koyulmus-
tu... Mikail’in gsimgekleri ile foto-muhabirlerin flaglar1 pegpese ca-
kiyordu. Beylik tabancam ¢ekip icice gecmis kalburlara benzeyen
bulutlara iki delik de ben agtim. Teke yilisikligiyla mikrofonlar: ya-
layip “Viagra’nin yan etkileri abartiliyooooor!” diye bagirdim. Aka-
binde kulaklarima g¢alinan ses yagmurun gakirtisi mi, 1slak ellerin
alkig1 mi, yoksa gaipten mi geliyor bilemiyordum. Iskeletini kaybet-
mis kadavra edasiyla sahneden iniyordum. Pervanesiyle yagmuru
bicen melankolik, siyah bir helikopter peyda oldu. Otomatik patirti-
larla algaliyordu. “Ugan paparazziler” diye diigiindiim. Yanilmigim.
Hayatin kiigiik, tath siirprizlerinden biri gergeklesti ve tiniformalh,
kar maskeli dort komando, helikopterden makinal tiifeklerle bana
ates actl. Sahne darmadagin oldu. Gogsiime saplanan kursunlarin et-
kisiyle ugarak devrildim. Nazli Hilal’i bir daha géremeyecegim igin
hiiziinle soklanmistim. Azrail’in cephanesi tilkenmek bilmiyordu.
Savag asla hitama ermiyordu. Isim, adres ve kilik degistirerek diin-
yay! dolaniyordu. Bana ayrilan siirenin sonuna gelmistim. Kaderin
kalbime zimmetledigi mermi, beni nihayet bulmugtu. Kelime-i ga-
hadet getirmek iizere agzimi araladim. Kiirsiiden tstiime, basucuma
diigen mikrofonlara konustum: “Kaderini gizerken cetvel kullana-
mazsin... Fakat BMW kullanabilirsin. BMW... Bin... yaga!”



Mezara baliklama dalig

Figen Negatif, bardak su ile yesil hap1 sehpaya birakirken soru-
yor: “Ne seyrediyorsunuz Ruhi Bey?”

“Televizyon.”

Ekranda, enistenin ayranini ¢alkaladigim 19 Mayis téreni belki
bininci kez gosteriliyor. Ben zirvaladikga, tribiinler deli kizin fistam
gibi dalgalamyor. Figen’in soyledigine gére, konugsmamin tekno re-
miksini yapip Youtube’a yiiklemigler. Sarki, en popiiler cep telefonu
melodisi haline gelmis. Tribiinlerden kaydedilmis; vurulusumu ya-
kindan, uzaktan, farkl agilardan gésteren yiizlerce video internetten
milyonlarca kez izlenmis. Tiklanma rekoru —ne demekse?- bir fil-
mimden digerine geciyormus. Yani esegin arka vagonunu sel almis,
aniran tren goge agmis...

Pervane takili tabuta benzeyen helikopter inige gegiyor. Kursun
yagmuru baghyor. Tribiinler ayakta. Cumhurbagkaninin gézlerinden
yaglar figkiriyor. Agir cekimde yere diigiiyorum. Infaz timinin ar-
dindan cankurtaran ekibi yetigiyor. Istiklal Harbi’nin bu son sahne-
sini piirdikkat izliyorum... Savasta dékiilen kanlarin son damlasi...
Milli Miicadele’nin final jenerigi... 100 yasinda bir askerin yapip
yapabilecegi en biiyiik govde gosterisi... BMW sponsorlugunda can

veriyorum.

“Iyi hos da, Figen su anda mezarda olmam gerekmiyor mu?”

Gozleri yasarmasin diye dalgi¢ gozliigii takmig, sogan dogra-
yan hizmetgim “Allah sizi bize bagisladi Ruhi Bey” diyor.

“Yagamak, benim kronik hastaligim.”
Haplarin iizerine bir sigara yakiyorum. Haber biilteninde, sui-
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kasttan sag kurtulusumun egsiz bir mucize oldugu belirtiliyor. Stiid-
yo konugu cerrah, govdeme negter vururken Atatiirk’ii diigiinmiis.
Gogsim kabardi. Japon genetikgiler, benimle irtibat kurmak isti-
yorlarmis. ABD Bagkan1 Obama, bir konugsmasinda dayaniklihigimi
“ilham verici” diye nitelemis. Sampiyon bir Ingiliz atinin yavrusuna
benim adim verilmis. Fransa’da mukim Arap asilli bir pop yildizi
“Ruhi Miicerret / Bu ne maharet / Oliimsiizliigii / Bize de 6gret” diye
oynak bir sarki bestelemis...

Gezegen calkalanirken bendeniz 47 saat uyumusum, sizlere
omdr.

Kap1 galindi. Gelen tabii ki Civan Kazanova’ydi. Bana, kaz-
dig1 tiinel aslan kafesine ¢ikan mahkum gibi hayret ve hayranlikla
bakiyordu. Elindeki mecmuayi sallayarak otti: “TIME’a kapak ol-
mussunuz!”

“Vivident ister misin?” diyerek sehpadaki sakiz paketini uzattim.

Yiiz ifadesi, musahhihin mezar taginda dizgi hatas1 gérmiisge-
sine birden degisiverdi. “Ne?!” Mavi goziinde saskinlik, kahveren-
gide ofke yansiyordu.

“Sakin ol delikanli. Sakiza tovbeli misin yoksa? Unutma ki,
tovbekarin sayginligini, ge¢mis giinahlarinin biiyiikliigi belirler.”

“Pardon... Immm... Sizin i¢in ne yapabilirim?”

“Ne gibi?”

“Benden bir sey isteyin. Herhangi bir gey.”

“Sony televizyonumun kargisinda, IKEA kanepeme kurulmus,
tizerimde Pierre Cardin robd6sambr, ayagimda Twigy terliklerle

otururken daha ne isteyebilirim?.. Hah! Mandalinali Schweppes!
Sonra da bilek giiresi yapariz?”

Civan, aynada kendi yiiziinii géren vampir misali tirkmiigtii.
Korkudan altina s.¢mak ile isgemek arasinda gidip geliyordu sanki:
“Ta-ta-tamam. Ameliyattan sonra hizla iyilestiniz...”

“Elhamdiilillah. ilaglar iyi geliyor.”
“Illaglar m1?”

“Tepemnde dikilip durma Civan, otur goyle.”
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Kanepeye, yanima iligiverdi: “Vurulduktan sonra size ilag¢ da
mu verdiler?” Ciimlenin son kismini fisildamigtu.

“Yok yahu. Hani sen beni gekirge suratl bir doktora gotiirmiig-
tiin ya, o giinden beri... 100 yasindaysan, hap1 yutarsin Civan, bu
boyledir.”

“Vecihi Hiciv size regete yazmamist1 ki? Hatirlamiyor musu-
nuz, oradan kagmigtik!..”

“Tabii ki hatirlamiyorum, ne sandin? Hafizam kardan bir dagdj,
1974 yazinda eridi. Benim nazarimda diinya, azap dolu bir cennet.
Bunu hala anlamadin mi?.. Biri mezar gosterse, baliklama dalarim.”

Civan’in gozleri, salondaki tiim 15181 emiyordu. Kellesi, mikro-
dalga firindan yeni gikmig gibi kizarmigti: “Sizinle hakkiyla alaka-
dar olamadim. Beni affedebilecek misiniz?”

“Ah pirlanta evladim. Su son giinlerimde nazima katlandin,
kahrimi gektin. Benim gibi miigkiilpesent bir kartolozarefik oldun.”
Portmantoda asili tiniformamin yakasindaki Istiklal Madalyas’’m
aldim. Civan’in tigortiine igneledim. Elimi omzuna koydum: “Bu
madalya artik senindir Civan.”

Bir goziinde mavi dalgalar yiikselirken, diger géziinde kum te-
peleri kabariyordu: “Ciddi misiniz... Ruhi Bey?”

“Her ne kadar manevi degeri yiiksek olsa da, onu mana alemine
gotiremem.”

Bu defa elimi opmek yerine yavasca sarildi bana. Civan
Kazanova’nin ince bedenini gégsiime sikica bastirdim. Madalya ca-
nmim1 yakinca kollarimi gevsettim.

Civan ani bir kararla kirisi kirdi: “Halletmem gereken bir ig var,
tekrar donecegim.” Ha demeye kalmadan kapiy: garpip toz oldu.



Sapsalin ulasabilecegi
en ylice mertebe

Maziyi Garpitma. istikbal garpar.
[ARRIGO GIORGIO, 1909-1999, Belirsizlik Belirtileri]

Gozi donmiig gazeteciler, evimi ablukaya almiglardi. Sokaga
adim attigim anda tepeme iigiistiiler:

“Ruhi Bey, efendim, uzun yagamanizin sirri ne?”

“Oliimden her defasinda kurtulmamiz: neye bagliyorsunuz?”
“Rejim yaptyor musunuz?”

“Ailenizde ortalama 6miir kag y1l?”

“Seyahatlerinize devam edecek misiniz?”

“Bu tarafa bakin liitfen, bir saniye...”

“Geng kalmay: nasil bagartyorsunuz?”

“Kegi plasentas1” dedim, “maymun teri ve elektrikli sapka.”
Insan, benim yagimda Z planina ihtiyag duyuyor.

Dort koldan eroin almig kes yiiriiyiigiiyle camiye yollandim.

Cemaat boynuma sarildi. Musalla tagi ile gasilhane hizasinda, kefeni
yirtigimi kutladilar.

“Iyi ceset lafinin iistiine gelirmig!” diye iinleyen Avni Vav, yok-
lugumda kendine yeni bir ahbap bulmug: Korkut Uneli. Tokalastik.
Cildinin rengi yaslandigi duvarinkiyle uyumlu. Kulaklar, spor araba
kapilarina benziyor. Fotojenik centilmen, sabik Yegilgam aktériy-
miig. Avrupa yakasinda mukim. Tuhafiyeci. Vaktiyle, senaryosunda
Avnicigimin de imzasi bulunan Uzay Yolu’nda rol almig. Filmdeki
performansindan 6tiirii, yakinlari ona hala Mr. Spock diyormus.
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Laf obiir diinyay: ve uzay: dolagip kadinlara geldi. Mabet fi-
lozofu Avni Vav ne dese begenirsiniz: “Bog gozleri, tas kalbi ve
dimdik gogiisleriyle kadinlar beni zivanadan ¢ikariyor!” Sahabelere
katilsa intibak sorunu yasamayacagini vehrnettigim beyzadeye de
bakin hele. Hagere okulundan mezun holigan agziyla konusuyor.
Kainatin kaygan zemininde, kimseye tutunmayacaksin...

“Isimi, aklim1 ve karimi kaybettim...” dedi Mr. Spock “Inan-
am zaten yoktu. Kalbime varan koridordaki turnike sikigip kalmg-
t....” Sakal fali bakiyor, yani biteviye ¢enesiyle oynuyordu. “Sonra,
Cenab-1 Hakk’1n inayetiyle hayatimin kadinini buldum.”

Efkarli bir i¢ gekigle “Sizler heniiz gengsiniz. Bendenizin, ken-
dimi kandirmak suretiyle maziye heyecan katmaktan baska ¢arem
yok maalesef” dedim.

Avni Vav’dan soke edici bir itiraf: “Ben, sOylemesi ayip, bir
sanal harem kurdum.”

Mr. Spock’la ikimiz senkronize nida ettik: “Neee?!”

“Sizin g6valye agklariniz bana yaramiyor beyler. internette gé-
niil soérfii yapiyorum. Yatsidan sonra Jamaikali qitir gerezlerle, Tok-
yolu tazelerle yazisiyorum. Bittabii, namevcutluk sathindan aldigi
destekle megruiyet kesp eden yalan girla gidiyor. Su giinlerde kis-
metim iyiden iyiye acildi. ‘Azrail’e bir beslik ¢akan Ruhi Miicerret’i
taniyorum!’ dedim mi, akan sular duruyor, yelkenler suya iniyor. ”

Iskillendim: “Bu beyaniniza istinaden, ben fakiri, pezevengin
tazisi olarak kullandiginizi sdyleyebilir miyiz Avni Bey?”

Mr. Spock’tan haya efekti: “Tovbe estagfurullah.”

Avni Vav sazi1 aldi: “Ruhi Bey, miisaade buyurursaniz bu hu-
susu miitalaa edelim: Cins-i latifin efsunlu cazibesini inkar etmiyo-
rum. itirazam, yeminlerle takviye edilen yalanlardan ibaret agkadir.”

Mr. Spock hiddetlendi: “Destur! Peygamberimiz de asik ol-
mustu Avni Bey! Ask, Efendimizin mirasidir! Hz. Ayse’ye diyor
ki ‘Sana kordigiimle bagliyim.’ Bir zaman sonra, Ayse Validemiz
soruyor: ‘Kordiigim ne durumda?’ Rasulullah ‘Eskisinden de sik1’
buyuruyor. Sen bu babi bizden ala bilsen gerektir.”

Nazli Hilal’in hasretiyle kavrulmustum. Binaenaleyh, Avni’nin
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horozuna kravat takan uzayll misafirimizle ittifak halindeydim:
“Mr. Spock hakli. Sizi bdyle bilmezdim Avni Bey. Meger tescilli
zampara, kidemli hovarda, kadrolu Don Juan imigsiniz yahu!”

Musallaya bir karga kondu. Avni dudagim biiktii: “ikinize de
aciyorum. Allah 1slah etsin. Kendinizi, kozmosun hilkat nedeni
Peygamberimizle bir tutuyor, beni gefaat sahasindan sutluyorsunuz,
oyle mi? Ona bahsedilen hissiyatin mahiyeti ile sizin dangalakligi-
niz arasinda higbir fark bulunmadigindan da kati surette eminsiniz.
Bravo. S6ziime kulak verin, cennet cayirinda yayilasi biiyiikbaslar.
Mukaddesat korsanligim birakin. Dur durak bilmeden géniil rahat-
ligiyla teror estirmeyi kafaya koymus tiim hédiikler, dine dért elle
sarilirlar. Cehalet, bagnazlik ve nefretin ‘nuruyla’ aydinlanmiglardir.
Halbuki ¢ig samimiyet, diisiinceye deger katmaz. Davranigi da mak-
bul kilmaz. Acimasizlik, sugtan ziyade cezada ortaya gikar. Yobaz-
lar, cennete, kapisini tekmeyle kirarak gerebileceklerini sanirlar! Bu
diinyada, her sey ama her gey ve tabii ki agk da gegicidir. Kadinla
miinasebetini agk eksenine ayarlayan adam kepazelesir. Amenna:
Romantiklik, bir sapsalin ulagabilecegi en ulvi mertebedir. Buna
karsilik gsehvet, agktan daha net ve pratiktir. Askta tutarlilik enderdir.
Mekanik erdemlerle oriilii seks, ¢ogunlukla, giinah mahiyetinde go-
riiniir. Agk ise duygu yiiklii bir aptallik geklinde tezahiir eder. Giina-
hin aptalliktan daha ¢ok sayg1 gérmesi gerekirdi...”

“Giinah, aptalligin hasilasi, hatta en biiyiik giinah aptallik degil
mi?” diye sordum.

“Allab’1 sevdigini soyleyen kimse, kendisini sevmiyorsa o ig
sakattir. Yagamak, yeni giinahlar isleyebilecek giigte olmaktir.” Avni
Vav’in bu s6ziinden miiteessir oldum. Yagamaya devam ettigimi ispat-
layacak gii¢ bende yoktu. Oliimden dénmiistiim, fakat hayata degil.

Mr. Spock, aklimdan gegeni soyledi: “Yani?”

“Hayatin anlamini ve degerini elbette bir tek giinah belirle-
mez” dedi Avni Vav.

Mr. Spock, sarlatanliga tesne Avni Vav’i didikliyor: “De hele,
haz duygudan evla m1?”

“Hedonizmden mezun olanlar, ahlakgiliga terfi eder.” Avni’nin
mermisi hi¢ bitmiyordu. Onda fil hafizasi, deve kini, tilki kurnazligi,
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keci inadi, maymun istahi ve tavus kusu tafrasi biraradaydi.

Mevzudan sapmigtik. Tren takla attiktan sonra yeniden raya
otursun diye lafa kangtim: “Goniil vermek akillica degildir, olmasi
da gerekmez.”

“Siz ne bigim Miisliimansiniz?! Esasl bir giinah bile iglemi-
yorsunuz?”

“Hoppalaaaaaaa?! Sen neyin pegindesin Avni Bey? Miinkerin,
serrin davetgisi mi kesildin?” Mr. Spock, isinin ehli bir moderatordi.

“Siz dindar beyleri, bagkalarini giinahlarindan 6tiirii agagilama
ve cehennemle tehdit etme zevkinden alikoymak istemem. Fakat...”

“Fakat ne?” diye hirildadim.

“Can dostlarim... Giinahkarlar hoggorili ve 6zgirlikgidir,
¢inkii empati kurmalarina bir engel yoktur. Pismanlik bir aydin-
lanma anidir ve tovbe hem bir psikolojik analiz, hem de ‘kendini
bilme’nin ideal gériiniimiidiir. Siikiir, giizellikleri kesfetmeye yone-
lik dikkatin geligkinligidir. Ayrica, zamanla tatlanan aci hatiralar ile
unutulan mutluluklar arasindaki farka denk gelen sagmalig) telafi
eder. Siikreden kisi kendiyle barigarak yiicelme imkanlarini genis-
letir. Dua, yogun bir konsantrasyon ve dahiyane bir titizlikle tan-
zim edilmelidir. Ebeveyninden oyuncak isteyen suursuz katir tohu-
munun miinasebetsiz figanina benzer yakarislar, igtenlikli olsa bile
dua midir? Benliginin rotasini ¢izmek iizere ilaht yardim talep eden
kulun telaffuz ettigi her hece diinyay: degistirir. Dolayisiyla, egoist
talepler, Allah’a hitabi parazitlendirir. Velhasil dua, mevcudiyetimi-
zin; evrensel ve ilahi olanla bagin, ilmi usullerle tespit ve siirsel ifa-
delerle tasdiktir. Tévbe, giikiir ve duanin kesisim alanlar: vardir. Ey-
lemindeki hatay: saptayarak tovbeye yoneldigin igin giikredebilir ve
stikriiniin niteliginin zenginlesmesi icin dua edebilirsin. Zikir ise...
Hatirlamak ve hatirlanana miinasip duygu, ifade ve davraniglara
yonelmektir. Giinaha, gaflete, tegsevviise, hataya, nankorliige, tered-
diide, sehvete, unutusa, tembellige, bosbogazliga, yanlisa, kazaya,
aldanisa, aggozliilige, skandala, pespayelige, korkuya... kapilmadan
Allah yolunda ilerleyemezsin. Bu s6zlerimin manasini kavramada;
gogsiiniiz ile kafamzdan miitegekkil dublekste ikamet eden seytanin
damgmanlig) fayda verir mi bilmem.”
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Mr. Spock ile birbirimize anlayigla baktik. Avni Bey’deki,
delirmeyi hizlandiracak zekaya ve kagikliga ihtisam katacak gapta
bilgiye sahip degildik. Aykiriligin randimanina, anormalligin seme-
resine, acayipligin ulviligine talip olmamiz muhaldi. Masumiyetin
kisir, sevaplarin giidiik, vecibelerin yapay sayilmasi ruhumuzu mah-
va siiriiklerdi. Ufuk darligy, bizi nefes darligindan beri kiliyordu.

Mezar tasima “Bu tag bagka mezara ait, fakat elden ne gelir?”
yazdirabilirim.

Aksamin alacakaranliginda, firtina 6ncesi sessizligince kugatil-
mugtik. Camiye tirmanan kart kurtlara, zombi filmi seyreden zombi-
ler gibi bog gozlerle bakiyorduk. “Eee,” dedim “Mr. Spock, hayati-
nizin kadinina kavustunuz mu?”

“Goéniil Igleri Bakanlhig1 sayesinde...”
“O bakanlik lagvedilmedi mi?”

“Evet, malum, asiklan tespit, agklar1 teyit eden heyetin tiim
azalan ile baz1 miigsavir ve memurlar katledilince...” Mr. Spock ce-
ketinin cebinden bir kart gikarip gosterdi. “A$Kart hala tedaviilde
fakat.”

Kig uykusu boyunca kabus gériip tersinden kalkmig kaplumba-
ga kilikli Avni Vav: “Ne kadar dokunakli! Resmi miihiirle baglanan
kalpler, damga pullu duvak, arsiv dosyasinin fotokopisiyle ebediye-
te adanan aile saadeti!..”

“Hayirh olsun,” diyerek Avni’nin aksiligini baypas ettim.

Ezanin ilk misraiyla birlikte, aksamsefalari, bayram harghigi
veren comert babanin ciizdanm gibi agildi.



Icindeki seytandan emir alan asker

Cinayet iglemesi igin azmettirimesi gereken adam, heniiz erkek olamamigtir!
[KOLAGASI MUNTEKIM BEY, 1877-1920]

Otuziki ayag) eksik kirkayak gibi eve yiiriyordum. Yol boyun-
ca, hatiralarima gomiilii, pili zayiflamig radyodan Hector Berlioz’iin
[1803-1869] 27 yasinda besteledigi Fantastik Senfoni’yi dinledim.
Fransiz Ulusal Orkestrasi’m Leonard Bemnstein [1918-1990] y6ne-
tiyordu: “Hakiki miiziksever, banyoda sarki séyleyen kizi igitince,
anahtar deligine goziinii degil kulagin1 dayayandir’ diyen muhte-
rem.

Figen Negatif esikte, kisik sesle “Konugumuz var” dedi. Sa-
londaki iki dirhem bir ¢ekirdek, dazlak centilmeni goziim bir yerden
1sinyordu. Beni beklerken bos oturmaktansa, kahvesini yudumlaya-
rak TIME dergisinin kapagina basili fotografimdaki sakal ve biyigi-
mi dolmakalemle siyaha boyuyordu.

“Hogs geldiniz, beyefendi” diye seslendim.

Irkildi. Kalemi ceketinin i¢ cebine koyarken ayaga kalkti. Bir
kasina dikis atilmis, bir gozii morarmigti. A¢ bir yamyam kabilesini
tika basa doyurabilecek irilikteydi. Dudaklarim degdirmeden elimi
opti. “Hos bulduk Ruhi Bey. Kusura bakmayin n’olur, gelmeden
once telefonla haber vermeliydim.”

Tekli koltuga dogru ilerlerken, esrarengiz misafirimi siiziiyor-
dum: “Beyaz Saray’dan miu... yoksa Cankaya Késkii’nden misiniz?”
Yerine otururken gicirtili bir siritigla mukabelede bulundu:

“Hayir, beni gormek istemigsiniz. Civan Bey s6yledi. Ben, Masum
Cici.”
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Bastonum elimden diiserken agzim bir karis agildi. Nasil da
unuttum?! Stadyumda vurulup hastanede ameliyata alindiktan sonra
8 giin yatinca, hafizamdaki kara liste silinmisti. Bu adamla Zeber-
cet Hanim vefat ettigi giin rastlagmig, goz goze gelmistik. Anlagilan,
animsamiyordu. Neyse ki nallayacagim mahluk ayagima gelmisti!
Bendeki kismet Kaptan Ahab’da olaydi, okyanusta aradigi Moby
Dick’i buzdolabinda bulurdu.

“Oyle miii? Oh ne 4l3, serefyab oldum Masum Bey evladim”
diyerek kandilli temenna gektim.

Jilet fabrikasinda tretilmis kurbanlik mankenin nesesi yerin-
deydi: “O seref bendenize ait. Bu arada, gegmis olsun. Ve tebrikler.
Tim diinya sizi konusuyor...”

“Tesekkiir ederim.”

Muhayyilemde, az sonra igleyecegim cinayetin slayt1 doniiyor-
du: Figen’i evine gonderiyorum... Yo, kaliyor. Suga ortaklik etmesi
gerekecek... Ya engel olmaya kalkigirsa?.. Sanmam, elinin hamu-
runu kanla 1slatmaktan zevk alacagl kanaatindeyim... Masum’dan
izin istiyorum... Yatak odasinda altin tiifegimi kuruyorum... Salona
doniiyorum ve... Sirpriiiz!.. Janti misafirin bigimli gévdesini mer-
milerle imzaliyorum...

Sonra?.. Acaba kendimi de vursam mi? Stadyumdaki suikast-
tan yeni kurtuldum. Atesli silahlara bagisikligim mi var nedir? Isin
o kismini bilahare diigiiniiriim artik. Cinai vazifemi hayirlisiyla ifa
edeyim de... Evvela, canli hedefimizi biraz taniyalim, neyin nesi,
kimin fesidir? Misafirperverligimizi gosterelim, hal hatir soralim,
izzet ikramda bulunalim, akabinde kaniyla tavani boyariz.

“Sizi tanimak istedim, ¢iinkii ¢ok kiymetli bir ahbabim zat-1
alinizden sitayisle bahsetti.”

“Beni mahcup ediyorsunuz. Kimmis acaba bu ahbabiniz?”

A-ha. Uyuyan yilam uyandiracaktim az kalsin. Ziilfikar
Zarifoglu’nun ismini verirsem, bu herif¢ioglu muhtemelen iirkecek,
en azindan igkillenecek. lyisi mi bunak taklidi yapayim. Biraz du-
raladim: “Kuglar...” diye sagmalamaya baglamigtim ki kapi zili im-
dadima yetisti. Ben yerimden dogrulana kadar Figen ¢oktan kapiyi
a¢musti bile. Avni Vav ile Mr. Spock partiye katildi. Geng, atletik ve
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grand tuvalet adamin yaninda iiglimiiz tarih kitabindan mancinikla
firlatilmig gibi goriiniiyorduk.

Masum Cici’ye, en yakin dostumu takdim ettim: “Bu bey Avni
Vav, kendisi ¢ok degerli bir psikopattir.”

Gergek adini hatirlayamadigim Mr. Spock “Bendeniz de Kor-
kut Uneli” diyerek beni miigkiil duruma diismekten kurtardu.

“Masum Cici.”
Herkes tokalast1.

Figen gay servisine bagladl. Avni, ziyaret sebebini aceleyle be-
yan etti: “Camide... sanal harem, sehvetin tutarliligi, ilimh giinah-
karlik hakkinda soylediklerim... aslinda dogruydu fakat size boyle
seylerden bahsetmemeliydim. Bir de... ne demigstim?.. ‘Igindeki sey-
tan tarafindan giidiilen ibigler’ mi? Affimza siginiyorum Ruhi Bey.
Bugiin orugluydum, aksamiistii iyice lakaytlagtim...”

Kalbim 6yle yumnugadi ki, mezar tasima “Kiz olsaydim Avni
Vav’la yatardim” yazdirabilirdim. “Estagfurullah, nezaketinizle
beni eziyorsunuz” dedim. Masum Cici’ye déniip “Avni Bey yazar-
dur, cilt cilt romanlar1 var!” diye de az 6nceki takdimimi tashih ettim.

Masum Cici takdirle giiliimsedi: “Himmm, harika. Ne yazik ki
kitaplarinmizi okudugumu sanmiyorum.”

Avni Bey miitevazi bir tavir takiniyor: “Hayalet yazardim ben.
Ismim ge¢miyordu. Mike Hammer serisi nevinden ucuz polisiyeler
yaziyordum”

“Cok ilging. Mago dedektife hayrandim. Babamin kitapligin-
daki en sevdigim kitaplardi. Zombilerdeki Takim Ruhu, miithig bir
maceraydi.”

“Onu ben yazmigtim!” Avni Vav sevingten uguverdi. “Cidden
begenmis miydiniz?”

“Hem de nasil. Favori romanimdi. Defalarca okudum. Sizin-
le tamismak biiylik onur efendim. Yiiksek miisaadenizle, usta bir
dahinin elini bu defa bilingli bir sekilde sikma firsatim degerlendir-
mek isterim.” Avni Vav’in ellerini tutan Masum Cici, dayanamayip
oOpiiyor ve alnina gétiiriiyor.

Avni zevkten dort kose: “55 senedir, yazdiklarimi begenen bi-
riyle ilk kez karsilagiyorum!..”
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Konuyu degistirmeyi denedim: “Korkut Bey de aktordiir. Uzay
filmlerinde rol almig!”

“Yoksa siz, Mr. Spock misiniz?!” diye sordu dazlak misafirim.
“Tam Ustiine bastiniz.” Mr. Spock hatirlanmaktan hognuttu.

Kaportasi cilali konugum, gaza yiiklendi: “Marslilarin Beddu-
ast ve Astronot Niyazi filmlerinde mitkemmeldiniz. Performansiniz,
Leonard Nimoy’unkinden katbekat iyiydi.”

“Yok canim, abartiyorsunuz.”

“Sizi sahnede, canl izleyebilmeyi ¢ok isterdim. Oyunlarinizi
DVDr’den seyrettim. Pygmalion’da Higgins’1, Gelinlik Kiz’da Bay’y,
Gitgel Dolap’ta Gus’1, Philipp Hotz’un Biiyiik Ofkesi’nde Philipp
Hotz’u canlandirmigtiniz.”

“Aman Allah’im! Beni nasil bu kadar iyi tamyorsunuz?”

“Hamlet’te de Horatio’ ydunuz!”

“Dogru!”

“Tiyatro ve sinemay1 birakmaniza hep iiziilmiigiimdiir Korkut
Bey. Bence yeniden meslege donmelisiniz.”

“Cidden boyle mi diisiiniiyorsunuz?” Mr. Spock, giiriil giiriil
bir duygu seline kapilmis, serbet selalesinden uguyordu.

“Kesinlikle. Anthony Hopkins’ten daha gengsiniz.”

Avni Vav lafa kangti: “Haklisiniz. Ne yazik ki insan zamanin
degerini 6grenene kadar 6miir bitiyor.”

Iltifat makinesi, bizim yazar bozuntusuna Kkilitlendi: “Avni
Bey, Yamyamin Damak Zevki’ni de siz mi yazmigtiniz?”

“Evet!”
“Tabutunu Terk Etme?”
“Evet!”

Seytanin yazdigi bir siiri ezberden okuyordu sanki: “Hovarda-
nin Fermuari?”

“Evet!”
Hep 12’den vuruyordu: “Helal Mike, Tam Isabet!?”
“Evet!”
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“Kelle Koleksiyonu?”
“Evet!”

Kerli ferli heriflerin gitgide siddetlenen nese krizi asabimi bo-
zuyordu. Cinayeti erteleyecek zamanim yoktu. Kosullarin daha da
olgunlagmasini bekleyemezdim. Ayaklanip yatak odama yoneldim.
Okur, yazar sarj ediyordu. GCakaralmazi keman kutusundan gikar-
dim. Namluya bir mermi siirdiim. Salona déndiigiimde Figen ¢aylari
dagitp cekilmisti. Digerleri, grup terapisine katilmig seks bagimli-
lar1 gibi birbirlerini ilgiyle siiziiyorlardi. Masum Cici’nin keli, goz
kamastiriyordu. 1950’lerin miizikallerini andiran, melodik bir ge-
vezelik tutturmuslardi. Tifegimi hedefe dogrulttum. Aramizda yal-
nizca 2-3 metre oldugu halde Masum Cici beni gormemigti. Biraz
heyecanlanmigtim. Hafifce gerindi. Yizii kirig ve hapsirmasiyla
tetigi cekmem bir oldu! “Haaaaapsuuu!”

[Avni Spock — Mr. Vav ikilisi: “Cok yasa!”]

DUF!

Kalbinde patlayan merminin etkisiyle savrularak balkon kapi-
sina garpip esige devrildi.

Bu an1 daha énce de yagamigtim. Istiklal Harbi’nde. O zaman
“Cok yasa” korosundaydim.

Beethoven’in besteledigi bir sessizlik bag gosterdi. Anladim ki
cinayet, suclar arasinda en basit ve en kolay1. Yetenek, bilgi veya
tecriibeye liizum yok. Barut ve yanik et kokusu igeriyi doldurmustu.
Tifegimin namlusu tiitiiyordu: Ev yapimi Hirogima bulutu.

Suraty, sigrayan kanla kizila boyanan Avni Vav’in gozleri, deh-
getten cam gibi ¢atlamigti. Zavallinin yegane okurunu ¢ivilemigtim.

Apisip kalmig Mr. Spock, mezarlik resmi yapan hortlak gibi
bakiyordu. Gezegenimizdeki en sadik takipgisini tahtalikdye 151n-
lamigtim.

Kosarak gelen Figen Negatif’in, salondaki manzara kargisinda
nefesi kesilmisti. Terér daginikligini gidermek, cinai lekelerden kur-
tulmak ve hijyenik asayisi saglamak ona diisiiyordu.

Dis kapi patirtiyla agild1 ve Civan Kazanova igeri dald1. Ustii
basi yerli yerinde, lakin agz1 burnu dagilmisti. Yizii, huzurevi mut-
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faginda hazirlanmig soguk lapaya benziyordu. $ismis sag gozii ka-
paliydi.

Yara kabugundan farksiz dudaklarimi, takma dislerimle 1sir-
dim. Tiifekle isaret ederek, endigseyle sordum: “Goziine n’oldu?!”

Sakalimdan siiziilen kan, terligime damladi.



ictenlik, cinayetin sanindandir

Yere serilmig ceset, garpilan kollar! ve bacaklariyla,
burugmug bir Nazi bayraginin Gzerindeki gamali haga benzemigti.

[KEMAL TAHIR 1910-1973, Derini Yizecegim —Bir Mike Hammer Romani]

Komsularim, yani masum siviller, silah sesine tepki vermemis-
ti. Cahiller ile ahmaklar giiriiltiiden rahatsiz olmaz. Perdeyi aralayip
digariya goz attim. Sehre kasitli bir karanlk hakimdi. Parkta kurta-
damlarla vampirler satrang oynuyordu.

Avni ile Spock yerde yatan cesetten ¢ok daha mutsuz goriini-
yordu.

Avni Vav gayet yerinde bir saptamada bulundu: “Onu 6ldiir-
diin!”

“Sohbetinizi en ball1 evresinde kestim, kusura bakmayin. Ne
yalan séyleyeyim, giyinikken yaptigim en zevkli seydi” dedim. ilk
cinayetimi 100 yaginda islemistim. Higbir zaman, higbir sey igin geg
degil.

Mr. Spock’in surati tabut kapag! gibi diiz ve mat: “Bizi de vu-
racak misin?”

I¢imi garip bir memnuniyet kaplamigti: “Burasi hig de sikici
bir yer degilmis ha?” Tiifegimi yemek masasina biraktim.

Figen Negatif birlik ve beraberlik mesaji ihtiva eden bir sual
yoneltti: “Simdi n’apacagiz?”

Civan Kazanova panikle “Herkes sakin olsun!” diye haykirdi.

“Once su yakigikliy: paketleyecegiz.” Kasla goz arasinda kayboldu
ve elinde fermuarli pembe bir guvalla dondii.
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“O nedir, ceset torbas1 mi1?” diye sordu Avni Vav.

Civan, fermuar indirirken cevapladi: “Hayir, uyku tulumu.
Oliiyii buna koyup tasiyacagiz.”

Avni acayip bir fikir 6ne siirdii: “Bence maktulii pargalayalim.
Tagimasi, gommesi kolay olur.”

“Yo, yooo! Her seyi halledecegim, bu isi bana birakin.” Civan,
Masuin’u tuluma tikigtirirken, ishal olmusg bir yans at1 kadar hizliyda.

Mr. Spock’tan Civan’a mantikli bir soru: “Burada neler oldu-
gunu sormayacak misiniz?”

Civan: “Siz kimsiniz?”
Mr. Spock “Korkut Uneli. Avni Bey’in arkadasiyim” dedikten
sonra bana dondii. TRT sunucularinin 6lgili yapayligiyla “Ruhi

Bey, neden elinizi kana buladiniz? Insan hi¢ misafirini éldiiriir mii?”
diye sordu.

Avni Vav, lafi agzimdan aldi: “Ziilfikar Zarifoglu 6lim do-
segindeyken, Ruhi Bey’e Masum Cici'yi 6ldiirmesini buyurmus.
Zarifoglu, Haydarpagsa Garrnin eski sefi. Ruhi Bey orada gece
bekgisiydi. Tam 40 sene tek basina radyo dinleyerek sabahladi. O
ayaktayken herkes uyuyordu. Dolayisiyla kimselerle tanigip arka-
daglik kuramad. Ziilfikar Bey, Ruhi Miicerret’in -benimle tanigma-
sina dek- yegane dostuydu. Onun ricasini geri ¢eviremezdi... Belki
son nefesimde Ruhi Bey’den ben de bir cinayet siparis etmeliyim?”

Foyam meydana ¢ikmisti. Civan, kendisini neden kandirdigimu
da 6grenmisti. Renk vermedi. Mr. Spock ve Figen Negatif’in yardi-
miyla cesedi sirtladi ve gikt.

Cinayeti kolay hazmetmistik. Agi1zda meyveli yogurt tadi bira-
kan mutfak hilesi. Mentolli anestezi. Ciinkii dini biitiin ihtiyarlardik.
Inancin acihgiyla asilanmigtik. Ahiretin kiyisinda ikamet ediyorduk.
Muhayyilemizde eskatolojik eskizler ugusuyordu. Final heyecaniyla
doluyduk. Azrail’le siki fikiydik. Meleklerin mayin dosedigi cami
bahgesinde, musallanin civarinda orgiitlenmistik. Cenazeleri iyi bi-
lirdik. Kabristan miidavimiydik. Golgemiz bizi mezara gekiyordu.
Omuzlarimizda dinmeyen tabut sizisi. Karacaahmet’in patikalan
bizim ayak izlerimizle gekillenmigti. Binlerce 6liiniin toprag: goz-
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yasimizla yesermigti. Tiim riiyalarimiz cennette, kabuslarimiz ce-
hennemde gegiyordu. Telefon defterlerimiz; rahmetli, cennetmekan,
merhum, merhumelerin isimleriyle doluydu. Aradigimiz hemen hig
kimseye su anda ulagilamiyordu. Kimyasal bir abrakadabradan iba-
ret saydigimiz dliime angajeydik. Harekete hazir bir cenaze orga-
nizasyonuyduk. Ecelin dogal miittefikiydik. Binaenaleyh, cinayete
zahmetsizce adapte olduk.

Balkondan, Civan’in paketi sokak lambasi 151g1nda Subaru’nun
arka koltuguna yatirip yola koyulusunu izledik.

Sehirde ilivey ana makamindaki tabiat, 6liim kargisinda istifini
bozmamusti. Yalan diinya; tiim gergekleri ve dogrulari baski altinda
tutuyordu.

Avni Vav ig gecirdi: “Bazen kétiiler, nadiren de iyiler kazanr.
Gogunlukla herkes kaybeder.”

“Her gergegi senin sdylemen dogru mu?” diye sordum.

“Sualiniz her ne kadar kulaga biraz sapsalca gelse de, ¢ok sap-
salca” dedi ve ekledi: “Gene de...”

((Ne?l)
Yazanimiz mahmurluk ile cezbe arasindaydi: “Igtenlik, cinaye-
tin sanindandir.”

Figen Negatif misafirperverce sordu: “Avni Bey, sofra kurayim
mi1? Kuru fasulye ve tursu var?”

“Zahmet etmeyin.” Eliyle karnin1 ovdu: “Bu gobek beni Cin’e
gotlriip getirir.”



Dar zamanda lkasa yolculuklar

Sevmek de yetmiyormug... Gok eskiden rastlagacaktik.
[VESIKALI YARIM, 1966]

Sabah, tenha yatagimda uyandim. Evrende goze batan bir faz-
laliktim.

Giines, agik arttirmaya c¢ikarilmis gibi parhiyordu. Bulutlar
grevdeydi.

Sahra Colii’'nde siradan bir Persembe giinii nasilsa, evin havasi
Oyleydi. Camiye gitmeye ligendim. Salondaki pencerenin berisine
kuruldum. Sokagin kéhnemis perspektifi beni mahmurlagtiriyor.
Sfenks sessizligiyle otururken, kendim hakkinda bir belgesel izler
gibiydim. Bundan béyle émriimiin yarisim koltukta, diger yarisim
yatakta gegirecektim.

Terastaki seramik saksilarda begonyalar, katmerli tatulalar,
giilhatmiler kendi aralarinda fiskosa dalmiglardi. Onlarin bitkisel
hayatina imreniyordum. Burnum uzun zamandir ¢aligmiyor. Koku-
lari, hatirlayabildigim kadariyla zihnimde canlandiriyorum.

Figen Negatif “Cicekler de masallah pek goverdiler” dedi.

Sayiklarcasina “Onlar1 komgulara dagitsak iyi olacak. Mezara
mu gotiirecegim?..” derken kafama dank etti. Cicekleri pekala ya-
nimda gotiirebilirdim. “Sahi, Figen, ¢ldiigiimde bu gigekleri topra-
gima ektirir misin?”

Figen, “Driling!” diye 6ten cep bilgisayarindaki mesaja bakar-
ken bana cevap verdi. “Elbette, ok iyi fikir.” Karalahanaya benze-
yen bu kadina kimse kirmizi giil vermeyecekti.
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ikimiz de yalan diinya ile sanal alem arasindaki sinirda dolani-
yoruz. Bulanik bir okyanusta yiizen kilgiklardan farksiziz.

Uzun 6miir, kafa kangtiricr bir liituftur. Hayat derslerinin ¢ogu
bos gecer. Belli bir yagtan sonra insanin iginde yalnizca tiimér bii-
yur. Ve iimitsizlik yolu, safsata satosuna gikar.

Felegin ¢emberi, kaderin tekeri, talihin ¢arki durmustu. Masum
Cici'yi kazasiz belasiz gebertmistim. Hayatim hala monotondu. Fa-
kat artik bir nebze gizem tasiyordu. Vicdan azabi igin yeterli yaki-
tim yoktu. Ayrica, sanirim... topluma faydah bir katildim. Sug, ¢ogu
zaman duygularimizin en samimi ifadesidir. Lakin benim durumum
farkliydi. Vekaleten cinayet islemistim. Ziilfikar Bey beni bu kan da-
vasina neden atarmgti? Bu kesif acayiplige nasil katlanabiliyorum?
Immm, galiba kadinlarin aksine erkekler yaslandikca daha az seye
sasinyorlar.

Pikaba, Robert Schumann’in [1810-1856], Clara Josephine
Wieck igin besteledigi Arabesk’in plagin yerlestirdim. Piyanoda
Alexis Weissenberg. Sayet giiniin birinde onun gibi piyano galabi-
lirsem, neyi, kim igin ¢alacagim belli... Her 10 saniyede bir Nazh
Hilal’i diigiiniiyordum. Peh, bir kadin ugruna mahvolan ilk erkek
ben degilim. En sofistike goniill macerasi bile kligelerle doludur.
Kaldi ki platonik ask, bayat bir numaradan ibarettir.

Civan Kazanova’ya telefon ettim. Onii¢ kere galdiktan sonra
kapattim. Anlasilan, Civan beni terk edip Masum Cici’nin cesediyle
yeni bir hayata baglamigti.

Koltugumda otururken zamanda kisa bir yolculuk yaptim. Bir-
denbire aksam oldu. Uyumak dahil hicbir sey yapmamgtim. Kiigiik
bir 6lim provasi.

Istedigim an 6lebilecegimi diigiiniiyordum. Séyle arkama yas-
lanmam yetecekti. Miadim goktan dolmustu. Ne bir vazifem, ne igim,
ne de hobim vardi. Bitmistim. Finis. Son. Mezar tasima “Yalnizca ge-
celeri digar1 ¢tkmama miisaade var” yazilsin isterim. Hepsi bu.

Gelgelelim asil film gimdi baghyordu. Haddizatinda, planlan-
dig1 sekilde ilerleyen olaylara hayat denmez.

Elektrik kesildi. Isiklar sondii. Miizik sustu. Figen Negatif gii-
miig samdanlar1 yakinca igerisi evcil gblgelerle doldu. Neden sonra
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arkadan omzuma dokundu. Kisik sesle “Hapiniz,” dedi. Gozlerimi
yumup agzimi kumbara deligi kadar araladim. Hap: jeton misali
dudaklarimdan igeri birakti. Suyu igirmesini beklemekten sikilinca
gozkapaklarimi araladim. Nazl Hilal! 500 bin voltluk hayretle gar-
pildim. Elindeki bardagi uzatti.

Bana su verdi... Bana su verdi! BANA SU VERDIIIIII!!
Notre-Dame’in Kamburu Quasimodo’yla ayn1 mevcudiyet tuzagin-
da debeleniyor, ayni teraneyi okuyordum. Duygularim, ucube ro-
mantizminin iskarta kalibina dékiilmiigtii. Omriinii tapinaga vakfet-
se de, kimilerinin bir tek duasi kabul olmaz.

Uzay filmlerindeki 6zel efektler kadar heyecan verici Nazli Hi-
lal karsimda diz ¢oktii. Kirpikleri kifi kaligrafiye benziyordu. Bale-
rin topuzunun altinda ensesindeki ayvatiiyleri yalazlaniyordu. Tec-
vitli konusmasi beni mest ediyordu: “Sayenizde biricik oglum sifa
buluyor efendim. Hayatta hi¢ kimseye boyle siikran duymamigtim.
Size yiizyiize tesekkiir etmek istedim. Yiice goniilliiliigiiniizii asla
unutmayacagim. Siz kalbi merhamet dolu bir kahramansiniz. Keske
iyiliginize karsilik verebilsem.”

Gaipten obua sesleri duyuyordum: Gabriel Fauré’nin [1845-
1924] Pavane’i damarlarimi genigletiyor, kanimi hizlandinyor, te-
nimi kamastiriyordu. Nazh Hilal’in, ona hissettiklerim hakkinda
zerrece fikri yoktu. Ben de onun bana duydugu minnetten hig mi hig
haberdar degildim.

“Ben ne yaptim ki?” diye sordum.

Gozleri bugulandi: “Comertliginiz, Ozan’la birlikte beni de
hayata dondiirdii efendim...” Sanki melekler ona back-vocal yapi-
yorlar.

Bu hicranli gozlerin hercai mehtabi1 benim vatanim olacakt.
Yutkundum: “Nazl... Hilal...”

“Buyurun, Ruhi Bey?” Sesi ilikt.

“Siz... neden bahsediyorsunuz?” Sesim boguktu.

“Bilmezden gelmeyin, Civan parayi sizin verdiginizi soyledi
bana. Ozan’a kemik iligi nakli yapildi. Size gok selam sdyledi. Elle-
rinizden 6piiyor. Ha, birlikte savag oyunu oynamak istiyor... Okan’la
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yani babasiyla da oynarlardi.” Nazli Hilal’in okyanus biiyiikliigiin-
deki gozlerinde agir gekim bir med cezir meydana geliyordu. Mavi
sular harelenerek yavasca yiikseliyordu.

Kafam karismigti. Alnindaki kursun deligi kasinan bir cesedin
saskinligiyla doluydum. Dadisina asik olan bebek kadar iimitsizdim.
Onunlayken, kadinlarin bagrolde oldugu karate filmlerindeki figii-
ranlardan biri gibi hissediyordum. Biitiin bunlarin riiya oldugundan
endiselenmeye baglamigtim. Mumlarin arasinda slalom yapan bir
gece kelebegi ikide bir aramizdan gegiyordu.

Sevdigim kadin usulca sokularak yanagimi optii. Havalima-
mindaki ayakiistii veda formalitesinden farkli, kralice miihrii gibi bir
opiiciik. Diinyanin en parlak yeri olan dudaklari, 100 sene bekle-
digime degdi. Ah... mucizeler, kaderi degistirmez. Ve ask, insana
1stirabini gizleme giicii verir. Bu opiiciikle, kisisel kiyametimin en
biiyiik alameti de belirmisti.

Kararim kesin, mezar tagima su ciimle kazinsin: “Yasamak bir
ayricalikti!”






[CIVAN KAZANOVA]

“Nuh Tufan, gegen Pazar giini piyangodan
100 milyon lira kazanmig, dogru mu?”
“Evet, dodru. Yalniz, Pazar deqgil, Pazartesi'ydi.
Piyango degil, taviayd.. Ayrica, Nuh Tufan degil,
Ibrahim Kurban'di. Ve 100 milyon degil,
100 lirayd:. Bir de kazanmamig, kaybetmigti.”

[UgUZ UGKAGITGILAR]






Kaybedenler liginin sampiyonu

insanlan yumruk ve tekmeyle diizeltemezsin.
[BRUCE LEE, 1940 - 1973]

Agir siklet hayaletin demir yumruklari altinda eziliyordum.

Yoksulluk, delilik ve kimsesizlik liginin kafes doéviisiine hog
geldiniz. Can gekigenlerin mag1 bashyor!

Seytanla niganli rakibimin tiim parmaklarinda yiiziikler var. Ni-
kel, giimiis, ¢elik halkalar; her darbede musta gibi suratimi yirtiyor.

Kural yok. Limit yok. Sinir yok. Bogaza, alna, hayalara... her
yere vurmak serbest. Isirabilir, tirmalayabilir, tagla kafatasi patlata-
bilirsiniz.

Kadikdy’de Moda sahilindeyiz. Karakolun 500 metre ilerisin-
de. Kar, bir yapbozun pargalar1 halinde yagiyor. Simaen tamdigim
bir kalabaligin ortasindayiz. Mahger elektrigi yayan, halkalanmig se-
yirciler arasinda kambur polisler, dua eden travestiler, ates kusan ni-
neler var. Birbirinin kigindan firlamiga benzeyen herifler: En biiyiik
zevki idam seyretmek olan Ortagag kdyliilerinin yeni modelleri. Bir
de at: Atlanta. Kar yaginca boyasi akarak benekleri beliren kiralik
beygir. Sahibi, Kizilderili Winema Teyze, onu ayakkabi boyasiyla
siyahlatiyor. Ve bir kardan E.T... Yiiz ifadesinden, davranislarimizi
onaylamadigi anlagihyor.

Herkes, benim kazanacagimi umuyor. Ciinkii dort yildir hig ye-
nilmedim. Evsiz déviislerinin namaglup sampiyonuyum.

Kalabalik “Kolombo! Kolombo! Kolombo!” diye tezahiirat
yapiyor. Kolombo, benim sahne adim. 1970’lerin meghur polisiye
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dizisindeki Komiser Columbo’dan geliyor. Bir goziim hep sargili-
dir. Bedri Dubara sormugtu: “Goziine n’oldu?” “Bozuk.” “Komple
¢ikt1 my, yoksa...” “Hayir, goziim var, fakat 151k acitiyor.” “Kolom-
bo gibisin yani.” Béylece adim Kolombo kaldi. Komiser Columbo
bir g6ziini sarmazdi, asla déviismezdi, sokakta sabahlamazdi, kiifiir
etmezdi, aglamazdi, pardésiisiinii gikarmazdi... Bu lakaba layik de-
gildim.

Afro sagli, derisi kola rengi rakibim benden 45-50 kilo agir:
Opera sahnesindeki sumo giiresgisi. Devin, dev aynasindaki yansi-
masl. Hulk’in eskilerini giyiyor. Superman’i bile gig ¢ig yer, peleri-
niyle de agzinu siler.

Mag baglarken klige tehditler sayikladi: “Suyun kaynadi. Isin
bitti. Son duani et!”

“Sana oyle bir vuracagim ki saglarin diimdiiz olacak!” dedim.
Ben 58 kiloyum. Hasimlarimin iriligi nispetinde bahisler yiikseliyor.

Bu ringde siklet, yas, brang gibi kategoriler yok. Sokaklarda
yatan, hastalikli, pis, ayyas herifler birbirlerine cldiiresiye saldiri-
yorlar. Savas alaminin yanindaki, bir zamanlar kafeterya olan yikin-
tiya yerlestirilmis koca hoparlorler The Cardigans’in My Favourite
Game sarkisin salgiliyor. Narkotik atmosferde ugusan kar taneleri,
melodilerle harmanlanarak kokaine doniisiiyor. Ben iste burada, ce-
hennemin karanlik tarafinda evcillegtiriliyorum.

Girtlagima kadar adrenalinle dolmustum. Yumruk atmak da
yumruk yemek kadar zorlagsmgti. Kivircigin kellesi kesilip haslan-
mis ve tekrar omuzlarinin iizerine kondurulmustu sanki. Surati, Tom
Waits’in akcigerine benziyordu. Ondan beter goriindiigiimden emin-
dim. Kegelesmig sakalimi tutup gekiyor ve sakagima galigiyor. Ar-
tik tok sesler degil, vorg-cilk-fosurt gibi sesler duyuluyor. Parlayan
yiiziiklerinden kanim damhyor. Bilegindeki pasli stres bilezigine
goziim takiliyor. Yirmi sene 6ncenin modasi. Bu bilezikler, ne kadar
gerzekseniz o kadar mutlu hissettirir.

Kabus goren uyurgezer gibi iki biiklim sendelerken, seyircile-
rin yiizlerini burusturduklarini, bana bakmay1 midelerinin kaldirma-
digin fark ediyorum.

Ters giydigi, tekes, yirtik ayakkabilariyla karnima attig: tek-
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meler beni ziplatiyor. Agzimdan salya, kan ve kusmuk karigimi bir
sos figkiriyor. Pagavralara sarili, debelenen bir et yi1giniyim. Bagim
doniiyor. Tel orgiilerin arasinda, ¢op konteyniri labirentinde, kadav-
ra gozi gibi soniik sokak lambalarinin baygin 15181 altinda yalpa-
liyorum. Seytanin pisuarda kistirdig1 bir bécek gibiydim. Oliimciil
bir uyusukluga siiriiklenmis; sogugu, darbeleri hissetmez olmugtum.
Cinlerin 1shgim duyuyordum. Sehrin tamamiyle terdristler ile vi-
riislerin egemenligindeki bolgesinde mahsur kalmistim. Asitli ba-
taklikta girpinan, mezar camurundan yapilmig kukla gibi eriyorum.
Gevremdeki goriintiiler, gitgide Rorschach Testi’ndeki lekelere ben-
ziyor.

Bu dayag yillarca unutmayacagimdan eminim. Fakat yillarim
olacak mi, emin degilim. Benim namima endiselenmeyin, canimdan
¢ok daha degerli seyler kaybettim.

Kivircik da feci halde. Ust bagindaki kanla Topkap: Sarayi iki
kere boyanabilir. Agzi, kokarca g.tii gibi kokuyor. Gene de patlamig
karpuz gibi sirtiyor ve hiriltili sesiyle “Senin yerinde olmadigim
i¢in sanshyim” diyor.

Amerika’daki bumfights modasi Tiirkiye’ye de sigramisti. So-
kakta yasayan, hayatla bagi kopmus kimseler; yemek, yatak, igki,
uyusturucu karsiliginda doviistiiriililyor, handycam’le kaydedilen
videolar internette satiliyordu. Kisa zamanda is biiyiidii. Bu doviisler
mafya kontroliinde organize edilmeye bagladi. Canhiras gigliklarn,
kemik gatirtilarinin, kiifiirlii tezahiiratlarin armonisi... Sadece kavga
degil, tehlikeli ya da s6ziim ona komik gosteriler de kaydediliyor-
du: Bos olimpik havuzda baltayla fare avi, yiiksek binadan agacla-
rin iistiine atlayis, restoran ¢opliiklerinde atik yeme yarisi, elektrik
verilen lagimda kanalizasyon kogusu... Tabii ki en popiileri doviig
kayitlariydi. Birbirini maglup etmekten aciz rakiplerin kapigmasi,
seyircileri heyecana boguyordu. Bahisler diizenleniyordu. illegal
maglar web’de canli yayinlaniyor, diinyanin dért bir yanindan ba-
hisgiler oyuna katiliyordu. Kredi kart1 sifreni gir. Sayilar transfer et.
Bekle. Damarlarinda idrar dolasan serserilerden biri digerini giviledi
mi sayilar senin safina gegsin!

Kabul, ben de yasadigim cehennem azabini ek gelire tahvil et-
mek igin buradayim.
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Rakibimin, Mike Tyson’dan tek farki derisinin rengiydi. Gardi
nizami, hamleleri teknikti. Onu daha énce buralarda gérmemistim.
Kesinlikle bizden biri degildi. Profesyonel bir doviisgiiyii tanirim.
Mafyanin sahadaki adami, organizatér Bedri Dubara bana yalan
soylemigsti. Nasil da fark edemedim. Yenilgimi garantilemek igin
bu lenduhayi kiralamiglardi. Ruhunda kirk gesit hastalik barindiran
bana giivenmemeleri normal. Emirleri uygulamak goyle dursun,
soyleneni anlayacak veyahut hatirlayacak halde degildim.

Kivircik, vururken diglerini sikiyor. Kaburgalarimin arasina di-
namit dosenmis sanki. Giim!

Oyle bir sag kroge indiriyor ki, benimle birlikte, eminim me-
zardaki atalarim da sersemlemistir.

Delirsen bile gerceklerden kagamiyorsun. Mahvolmakla, so-
rumluluklardan kurtulamiyorsun. Sug igleyerek yasalar1 degistire-
miyorsun.

Winema, ¢atlak sesiyle bana emrediyor: “Gebertmek onu Ko-
lombo!” Teyzecigin elbisesi, kerhane nevresiminden bigilmis. Elin-
deki, ona emanet ettigim Kizilmaske cildini bayrak gibi salliyor.

Bu defa yenilmem gerek. Bedri Dubara 6yle soylediydi: “Kir-
kinci dakikadan sonra birak, yoksa goézlerini burnuna sokarim!”

Kocakarinin hatirina Kivirciga bir aparkat ¢akiyorum. Herifin
agz1 biiziigerek bir gakal lesinin kigina doniigiiyor. A-ha! Dengesini
kaybetti, sallaniyor, diigecek! Sag elimle sol omzunu tutuyorum. Bir
yumruk savuruyor, gayriihtiyari gekiliyorum ve yeri épiiyor! Isim
bitti. Mafyada tehditler yemin yerine geger: “O ¢iiriimiis kalbini bo-
gazindan gikaracagim!” Bedri Dubara’nin vaadi buydu.

Seyirciler 10’a kadar saydilar. Kivircik kipirdamadi bile. Ca-
murun iginde, trafik kazasi gegirip bitkisel hayata girmig patates gibi
yatiyordu. Maga hi¢ miidahale etmeyen gostermelik hakem gelip sol
kolumu havaya kaldirdi. Sentetik yarasa kanadi alkiglar1 duyuldu.

‘Saatte 300 km hizla motosiklet kullanirken kaskin iginde hap-
sirmak’ diye bir sey olmasaydi ben icat ederdim.

Herkes parasini almak igin bir kamyonetin 6niinde kuyruga gi-
rerken hareketler yavaglamigti. Mars’ta tatbikat yapiyorduk sanki.
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Bedri Dubara bana dogru yaklasiyordu. Aklina parlak fikir gelmis
bir moron gibi giilimsiiyordu. Seytandan en ufak bir yardim alma-
dan cehenneme gidebilecegi tipinden belliydi. Bu defa bana midye
dolma, bira, pilav, iki sarimlik esrar, palto, ellilik veya bir otel adresi
vermeyecekti. Gozlerimden akan yaslar, kesiklerle dolu yiiziimii ya-
kiyordu. Kiyiya atilmis denizanasi ile denize firlatlmig salyangoz
karisimiydim. Bedri Dubara’nin kaglari, suratina nal ¢akilmig gibi
catildi. Ayakkabilarina isemekteydim sanki.

Magtan once nazik imalarda bulunmustu: “Kolombo, biri oldii
mii, golgesi de onunla beraber gomiiliir, gelenekler boyle. Anliyor
musun?”

“Elbette.”

“Biz dostuz... Dost, heniiz saldirmamig diigman demektir. Duy-
dun mu beni?” Agzi, ¢op kamyonu gibi kokuyordu.

“Hii-him.”

Sanki konugmuyor da, ciimleleri kusuyordu: “Oyunu oyun ya-
pan, kurallar degildir. Bunu biliyorsun degil mi?”

“I1laki.”

“Olaylara hep ayn: agidan bakarsan gergek kararir.”

“Ha?”

“Para tiim kotiiliiklerin sefkatli anasidir. Burada para konugur.”

“Farkindayim.”

“Romantizm seni hayata baglar. Fazlasi ise 6liime. Caktin m1?”

“Evet, tabii.”

“Sen ¢opten buldugu kiilotlar1 giyen bir kaybedensin. Yipran-
mis destedeki yirtik aslardan birisin sadece. Hiilyalara kapilma. Si-
firin ortasina bir delik daha agmaya galigma sakin.”

“Olur.”

“Aksi takdirde etini gigneyip kemigini tiikiirtirim.”
“Tamam.”

“Seni yakip kiillerini ananin suratina sagarim!”

Kendini tanimaktan hognutluk duymamig birinin begenisini
kazanmak zordur. Konugurken, bes para etmez fikirlerini, anlagil-
maz kilmayi bagariyor, b6ylece prestijini perginliyordu.
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O, prensip sahibi bir gerefsizdi. $imdi, dedigini yapacakti. Sag
kolunda bir kasatura dévmesi vardi. Elindeyse ayni kasaturanin
gercegi. Yutkundum. Agzimda birikmig kan bogazimi yakti. Bedri
Dubara sol eliyle ensemi kavrayarak kasaturay1 karnima daldirip ka-
nirttl. Bir daha, bir daha, bir daha...

Giillimsemeye caligarak, fisiltiyla heceledim: “Te-sek-kiir...
e-de-rim.”



Kronik 1stirab: yatistiran
otomatik dehset

Her darbede oldiren agkin kurbaniyiz biz.
[ORHAN GENCEBAY]

Buz kesmis cimlerde sirtiistii yatiyordum. Uzaydan goériile-
bilecek biiyiikliikte bir kan lekesinin ortasinda. Etraf 1ssizlagsmisti.
Ucusan kar taneleri, patlamig musir iriligindeydi. Araba ¢arpmig kar-
dan adama benziyordum. Tath bir uyusukluga kapilmistim. Uyku
bastiriyordu. Olmek, zannettigimden ¢ok daha kolaymig. Nihayet...
Cennette fellik fellik Serpil Silahliperi’yi arayacagim. Buldugumda,
yarida kesilmis climlesini tamamlayacak. Askimiz kaldigi1 yerden
devam edecek.

Birisi, iistiimden gegerken elime basti: “Pardon, yavrucuk.”
Mag kazanmam igin beni tegvik eden Cherokee Winema’nin sesini
tamdim. Son gordiigiim gey ise Atlanta’nin kuyruguydu.

Hayatim, gozlerimin 6niinden, amator kamerayla ¢ekilmis film
gibi geciyor: Agabeyim Okan onbir yasinda, ben yedi. Annem ile
babam boganiyor. Ben annemde kaliyorum, agabeyim babamda. Her
ikisi de bagkalariyla evleniyor. Birkag yil sonra annem, hemen ar-
dindan babam 6liiyor. Okan Agabeyim, iivey annede kaliyor; ben
livey babada. Agabey-kardeg spor kuliibiine boks antrenmanlarina
gidiyoruz. Agabeyim liseyi bitirince Eskisehir Anadolu Universite-
si Sivil Havacilik Yiiksekokulu’na kaydoluyor. Mezuniyetten sonra
Gaziantep’te hava trafik kontrolérliigiine baghyor. Bense Marmara
Universitesi’ne kapag1 atiyorum. Beden Egitimi ve Spor Ogretmen-
ligi Boliimii’ne. Yirmi yasindayken kanl bir ¢atismanin ortasinda,
canli1 bir bagyapitla miigserref oluyorum: Siradan insanlarin tabiriyle
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“Glizel kiz.” Bilinen adiyla Serpil Silahliperi. Lazerle gizilmis, akla
ziyan bir ahu. Uzerimdeki kahverengi armali mavi esofmani isaret
ederek “Kiyafetin, gozlerinle uyumlu” diyor. Ug sene, Nancy Sinatra
ile Lee Hazelwood’un Summer Wine diietinin klibi gibi gegiyor. Fa-
kiilteden mezun olduktan sonra, bir zamanlar bahgesinde ant igtigim
Kesik Bag Ilkokulu’'nda géreve bagliyorum. Serpil Silahliperi’yle
niganlaniyoruz. Yaz sona ermeden evlenecegiz. Serpil, Golciik’te
yasayan biiyiikannesini ziyarete gidiyor. Gecenin ilerleyen saatle-
rinde telefonda konusuyoruz. “Sevgilim, bak ne diyecegim...” diye
paragraf agiyor. Ev zangirdiyor! “Deprem oluyor!” diyorum. Hat
kesiliyor. Silahhperi’min ciimlesi higbir zaman tamamlanamiyor.
Biricik agkim can veriyor. Giinlerce enkazlarin alinda onu ariyo-
rum. Kamyonlara ceset tagimaktan bitap diisiiyorum. Tepeden tir-
naga morarmig sevgilimin bagi ve gogsii ezik. Taninmaz haldeki
yiizii, marmelada bulanmis karnabahar goriiniimiinde. Paramparga
kaburgalari i¢ organlarina saplanmis. Bir bacagi dizden kopuk. Ce-
naze toreni sirasinda bir kiz arkadasindan 6greniyorum ki hamiley-
mis... Miistakbel esimle birlikte, dogmamis gocugumuz da 6lmiis.
Buz dolu bir kiivete yatiriliyorum ve kafama kaynar sular dokiilii-
yor. Yagamay birakiyorum. Isi, evi, her seyi, herkesi terk ediyorum.
Cep telefonumu dereye atiyorum. Deniz fenerinde kendimi asmay:
denerken ayyas takim tarafindan kurtariliyorum. Kigi sokakta gegi-
riyorum. Agabeyim polise egkalimi verirken “Bir gézii mavi, digeri
kahverengi” diyeceginden, sol g6ziime bir deri pargasi bagliyorum.
Aul yiik vagonlarinda barinan bir sarapgiya takiliyorum. Lakabi
Virk, adi yok. Vagondan disar1 iserken dengesini kaybedince diigiip
oliiyor. Cesedi, Sogiitliicesme virajina siiriikleyip raylara yatiriyo-
rum. Kimligimi cebine koyuyorum. Birkag dakika sonra boguk sesli
bir tren gegiyor lizerinden ve Virk’1 kiymaya geviriyor. Yitip gitmek
istiyorum. Aklimi kagirdigimi diisgiinebilirsiniz. Bir insan acidan de-
lirdiginde, digerleri onun acisim degil, deliligini goriirler. Zehirli bir
sarhogluk iginde gile dolduruyorum. Bumfight turnuvalar: diizenle-
niyor. Doviisler bende terapi etkisi uyandiriyor: Kronik istirabin ka-
ulasurdig) gergekleri ancak otomatik dehget seyreltiyor ve periyodik
hasar yumusatiyor. Kaybedenler liginde zirveye tirmamyorum. Iste
simdi de o zirveden, yanan bir giibre guval1 gibi yuvarlaniyorum.



Kobay kontenjani

Hayat, satrancin aksine, gah-mattan sonra da devam eder.
[ISAAC ASIMOV]

Olmedim. Uyandigimda tepemde floresan lambay:1 goriince
héla diinyada oldugumu anladim. Olmek bana iyi gelecekti halbuki.
Yilmistim. Arzulamak, elde etmekten; hasret, kavusmaktan; hatirla-
mak, unutmaktan bin kat giddetliydi.

Atletik, dazlak, takim elbiseli bir solaryum gazisi bagucumda
nobet tutuyordu.

Gozlerimi araladim. Ustiime egilerek yiiziimii inceledi. Geriye
doniip seslendi: “Uyandi.”

Kirmizi kravatli, geng bir doktor belirdi: “Civan Bey? Beni du-
yuyor musunuz?”

“Himmm” derken gozlerimi kirptim.

Profesyonel tebessiimiinii hi¢ bozmadan konuguyordu: “Dala-
gz yirulmigti. Ameliyatla almak zorunda kaldik. Sorun yok. Sa-
dece beg yilda bir zatiirree agis1 olmaniz gerekecek. Bagirsaklarini-
z1n, kesici alet yaralanmasindan etkilenen boliimiinii diktik. Periton
bogluguna mikrop yayildig igin, sepsis olugsmasin diye antibiyotik
tedavisi uygulayacagiz. Dolayisiyla sizi burada 5-6 giin misafir ede-
cegiz. Ameliyathaneye ¢ok hizli bir gekilde getirildiginiz igin gans-
lisiniz. Gegmigs olsun. Yakinlariniza haber vermek ister misiniz, ara-
mamizi istediginiz biri var m1?”

“Yok.”
“Peki. Simdi dinlenin. Tekrar goriisecegiz nasilsa.”
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Deliksiz uykudan, sizdirmaz karanliga uyaniyorum. Tekrar da-
liyorum. Fotograflardan ibaret, tek karelik riiyalar goriiyorum. Bi-
lincim bir agilip bir kapaniyor. Zaman kesik kesik akiyor. Hemgire
serum gigesini degistiriyor, koluma igneler batiriyor, penisime takili
sondanin ucundaki plastik idrar torbasini bosaltiyor...

24 saat kadar sonra kendime geldim. Odada yalnmzdim. Yavas-
¢a dogruldum. Koluma igne ve bantla tutturulmus ince boruyu sok-
tiim. Uzerimde hastane kreasyonundan, popomu agikta birakan bir
onlik vardi. Kapiya dogru yalinayak yiiriidiim. Kendimi kumsala
yuvarlanmig sarap sisesi kadar bog hissediyordum. Odadan ¢iktim.
Etrafa bakindim. Burasi... hastane filan degildi. Paravanlarla ayril-
mig bolmelerde, bilgisayarlarinin basinda galigan plaza miiretteba-
tiyla dolu bir ofisti. Top-modellerin kol gezdigi bir miilteci kampina
diismiigtiim. Kargida, yarim yamalak koridorun sonunda, camlari ja-
luzili bir salon goriiniiyordu. Oraya dogru yiiriimeye basladim. Ofis,
kagak parfiim atélyesi gibi kokuyordu. Beni fark eden kizil sagh bir
fistik yanima kogtu: “Civan Bey! Uyandiniz mi1?!”

Copliikte yasayan bir berdus olabilirim fakat bu soruyu yanit-
layacak kadar diismedim.

Kiz tepeden imaga Venedik hangeri gibi parliyordu: “Siz, igeri
gegin liitfen, ben patrona haber verecegim. Uyandigimzda kendisi-
ne bildirmemizi istemisti” dedi. Kolumu hafifce tutarak beni odama
ugurlayip hizla uzaklagti.

Odadaki giysi dolabinda siyah bir takim elbise asiliydi. Altta
da bir ¢ift kundura duruyordu. Alelacele giyindim. Takim ilizerime
cuk oturdu. Ayakkabilar da ayagima uydu. Dolabin siirgiilii kapagin-
daki aynada yiiziime baktim. Sakallarim tirag edilmis, yiiziimdeki
sislikler inmigti. Sol goziimiin gevresindeki mor halkanin altina di-
kis atilmigti. Tam gikacaktim ki bronz dazlak igeri daldi: “Merhaba.
Daha 6nce higbir erkege bunu séylememistim: Gozleriniz ¢ok gii-
zel.” Kerpeten agz1 gibi ince dudaklar: gerildi. “Masum Cici ben.”
Elini uzatti. Tokalagtik.

Demin konugtugum kiz, Cici patronun bir adim gerisinde dikil-
mis, intihara meyilli bir tavuk gibi bakimiyordu.

Adamin parlak kafasina bakip gozlerimi kisarak “Peruk takma-
ya kargisiniz ha?” deyiverdim. Kel olmadig) belliydi oysa.
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Masum dazlak alttan aldi: “Giyotinden sonra kellige daha
makul bir ¢6ziim bulunamadi...” Hindularin Upanisad’larindaki
buyruga uyarak, istihzaya iltifatla karsilik verdi: “Takim yakigmis.
Umarim begenmigsinizdir. Nasilsiniz? Sihhatinize kavusmus gorii-
niiyorsunuz?”

Yaralandigim hatirlatilinca, karnimin sol tarafinda bir siz1 his-
settim: “Neden buradayim?”

Higbir jest yapmaksizin, robotsu bir edayla konusuyordu: “Sa-
kin olun. Hayatinizi kurtardigimiz igin bize minnet duymanizi bek-
lemiyoruz. Size bir teklifte bulunacagiz Civan Bey. Cevabinizin_"

“Hayir.”
“Anlamadim?”
“Cevabim hayir.”

”»

“Sizi zorlamak niyetinde degiliz. Eger_

“Izin verirseniz gitmek istiyorum” diyerek kapiya dogru bir
adim attim. Elini uzatarak éniimii kesti. Durdum.

“Ug dakika. Sonra serbestsiniz.”

“Peki. Dinliyorum.”

Masum Cici’yle jaluzili boliime gegip kargilikli oturduk. Bir
dobermanin beden diline sahipti: “Burasi, Pakt. Bir pazarlama ileti-
simi ajansi. Biliyorsunuz, reklam yayini yapilan bir¢ok mecra var:
internet, televizyon, radyo, gazete, dergi, billboard, dijital panolar...
Fakat en etkili mecra insan. Yani herhangi bir iiriinii satin almada
en st diizeyde motivasyonu, birisinin tavsiyesi saghyor. Biz, size
reklam vermek istiyoruz Civan Bey.”

Sozler agzimdan kendiliginden dokiildii: “Ne? Bana mi1? Nasi1?”

Tebessiimiiniin voltajini bir derece yiikseltti: “Beyninizin wer-
nicke bolgesine bir mikrogip yerlestirecegiz. Boylece konugmala-
rinizda bizim buradan ilettigimiz reklam ciimleleri yer alacak. Bir
bakima dilinizi bize birkag saniyeligine kiralayacaksimz. Sosyal
gevreniz, statiiniiz, popiilariteniz reklam iicretini hesaplamada kul-
landigimiz kriterlerden birkagl.” Durdu. Cevabimi bekliyordu.

“Neden ben? Bes parasiz keslerden bagka tanidigim yok. Ayla-
gin tekiyim. Ve bos CD kadar popiilerim.”
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“Dogru soze ne denir? Sistemimiz deneme agamasinda. Dola-
yisiyla sizinle bir tiir test yayini yapacagiz.”

“Deney faresi pozisyonunda ¢alisacagim, éyle mi?”
“Evet.”

“Diiriistliigiiniizii takdir ediyorum. Fakat beynime reklam al-
mayacagim. Son s6ziim bu.”

“Pekala. Artik neyi reddettiginizi biliyorsunuz.”
“Aynen 6yle” dedim ve kalkip yiiriidiim.
Arkamdan seslendi: “Civan Bey!”

Déndiim. Bir cep telefonu att1 bana dogru. Telefon daha hava-
dayken, onu satip sarap almaya karar verdim. Vink! Makineyi yaka-
ladim: “Ne ki bu?”

“Iginde telefon numaram kayith. Ne zaman isterseniz arayin.”

‘Yangindan korunma brogiiriiyle somineyi tutusturmak’ diye
bir sey olmasaydi, ben icat ederdim.



Pavlov'un Freud'a hediye ettigi képek

Ben var oliileri sevmek, yagayanlardan igrenmek.
[FRANKENSTEIN, The Bride of Frankenstein, 1935]

Asansorde fark ettim ki -7. kattaydim. En istteki ‘0’ diigme-
sine bastim. Ahgap bir kuliibeye ¢iktim. Asansor kapisi arkamdan
kapaninca duvara doniistii. Kuliibe, biiyiik bir paulownia bahgesinin
ortasindaydi. Pakt binasi tam anlamiyla yerin dibindeydi. Onca in-
san nasil nefes aliyordu? Arabalarini nereye park etmislerdi? Masum
Cici nasil bir patrondu ki, elemanlarini yeralt: mesaisine ikna etmis-
ti? Insanlarin beynine mikrogip yerlestirmek de neyin nesiydi? Rek-
lamlar kitleye hitap ettigine gore, ise yarar bir kampanya yiiritebil-
mek igin binlerce noérosirurji operasyonu yapmalar1 gerekmeyecek
miydi? Firmalarla nasil anlagacaklardi? Potansiyel miisterilere kritik
yalanlar soyleyen Frankenstein’larla kim masaya oturur? Peki, Ma-
sum Cici beyinlere reklam tohumlari ekme y6nteminin tutacagindan
emin degilse, bunca yatirimin anlami ne? Eger ilk kurbani hakikaten
ben idiysem, gizli yerini ve kriminal ticari sirrim 6grendikten sonra
elimi kolumu sallayarak gitmeme niye géz yumdu?..

Yiiksek duvarli bahgenin kapisindan ¢iktiktan sonra uzun bir
patikadan asfalt yola vardim. Nerede oldugumu bilmiyordum. Pa-
rasizdim. Actkmigtim. Otostoptan baska secenek yoktu. Bagparma-
gim1 havaya kaldirip giiliimsedim. Tek tiik de olsa araba gegiyordu.
Plakalara bakilirsa Istanbul sinirlan igindeydim. Birkag dakika son-
ra siyah bir Porsche [911 Targa 4S] keskin bir fren yapti. Direksi-
yonda duble giizelligi ve katmerli cazibesiyle insan1 soke eden bir
sarigin vardi. Onu gordiigiim an, ge¢migimi arkamda birakmigtim.
Teknoloji harikasinin igindeki doga harikasi: “Buyurun beyefendi.”
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Bu, sinemada oniiniizdeki koltuga kafas1 olmayan birinin oturmasi
gibi bir seydi. 11k ugakla Las Vegas’a gitmeliyim.
Derhal arabaya bindim: “Tegekkiirler, gok naziksiniz.”

Radyodan Zager & Evans’in In the Year 2525 sarkisi siziyordu.
Bu sarkiy1 son dinledigimde, destansi bir kavganin bagroliindeydim.

Gaza basti: “Universiteden misiniz?”
“Ha? Yo, hayir, maalesef. Siz?”

Mentolli hecelerle “I-im. Ben, Doktor Fujer Fuji” deyip sag
elini uzatti. Pirlanta yiiziigi, narin parmaklarina kiyasla soniik kali-
yordu. Tirnaklari, bebek sampuani damlalarina benziyordu. Dudak-
larim, 6piis menziline giren bu nazenin ele yapigiverdi.

“Memnun oldum doktor hanim. Ben de Civan Kazanova.”

Tebesslimi, ylziinden tagti: “O halde burada macera ariyorsu-
nuz?”

“Beni mitkemmellestirecek giinahlar iglemeye galisiyorum.”

“Merakimi bagiglayin; kavgaya mi karigtiniz?” Sag elinin iga-
ret parmagiyla kendi ytiziine bir halka ¢izdi.

“Lise 1’deyken. Yaralar nedense bir tiirlii iyilesmedi.” Bir yol
tabelasindaki ‘Sile — Mesrutiyet Koyii’ yazisi goziime ilisti: “Fujer,
ask merdiveninin diger adi, yaniliyor muyum?”

“Dogru.”

“Fuji de, Honsu adasindaki meghur volkan; ayni zamanda
Nijerya’ya 6zgii bir miizik ttri?”

“Miizik mi? Hakkimda benden bile ok sey biliyorsunuz. Et-
kilendim.” Sesi, saten bir kiilottan siiziilmiis gibi erotikti. Alt duda-
giniisirip ist dudagini yaladi. Tip fakiiltesinden sonra striptiz ihtisas:
yapmig olmaliydi. Yavaglatilmig dans havasindaki hareketlerine iimi: bir
mﬁstehqeniik hakimdi . Saglarl, portakal regeli glbl parliyordu Teni altin
tozuyla Kaplanmugti. Parfiimi, tabiat ananin kokusunu bastiriyordu.
Partumiyle birlikte onu da igime ¢ekebilirdim. Dr. Fuji, bedenimdeki
bir vanay1 sonuna kadar agmig ve testosteron seviyesini ayyuka

gikarmigti. Agzinin kenarindaki, pil ucuna benzeyen ben’e dilimi

degdirmek istiyordum. $Sekerli sakiz balonunun
igindeydik sanki.Porsche, saatte 220 km hizla ilerleyen bir balayi
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yatagiydi. Boyle giderse, gorkemli amazon, pirlantali sutyenini ke-
ment olarak kullanarak beni yakalayacak! Bu sarigin bombay: etki-
siz hale getirecektim. Digarida vanilyal kar serpigtirirken, arabanin
icinde hissedilen sicaklik mevsim normallerinin epey iizerindeydi.
Ag, yarali ve tescili bir aylaktim. Yine de kendimi rezil etmek igin
sabirsizlaniyordum. Riiyalarimin kadiniyla kargilagmistim. Tek
fark... riiyalarimdaki kadin giyinik degildi.

Felek, tesadiiflerle sag gosterir ve gerceklerle sol vurur. Mut-
luluk, bu ikisi arasinda gegen siirede yaganir. Agsagl yukar1 7 sene-
dir agk acisinin 6liime bakan ugurumunda siirtmiigtiim. Dekor ve
kostiimlerdeki ani degisikligin duygularimi ve karakterimi tersyiiz
etmesi hayra alamet degildi. Kendime olan saygim buharlasirken,
mayistrici bir neseyle doluyordum. Bu muymus? ilkel bir kur, ateg-
le barutun randevu kligesi, cinsel bir avansla her gey tatliya baglana-
biliyor muymus? Tiinelin sonundaki 1s1g1n kaynagi demode dekolte
miymig? Hasretin faturasi opiiciikle 6deniyor muymus? Istirabin
haraci seks kredisiyle mi kapatiliyormus? Galiba ben... Pavlov’un
Freud’a hediye ettigi kopegim.

Seksi kadin yalan, tuzak ve imtihandan miirekkeptir. Canima
minnet. Fujer Fuji belagatli bir beden diliyle konusuyordu. Sesini
fon miizigi olarak kullaniyordu: “Nereye gidelim?”

“Sen karar ver, Fujer.”
“Vejetaryen misin Civan?”
“Part-time.”

“Yemek secer misin?”
“Akbabalar bile yemek seger.”
“Yani?

“Dort dakikada beni diinyanin en simarik otostopgusuna do-
nistiirdiin. Bu bir rekor.”



Erkegin kalbine giden yolda
stirat rekoru

Fujer’le bir gastronomi tapinagindayiz. Kandilli’de saray ile
satonun evliliginden dogmug bir mekan. Kristal tuzluklara bakilirsa,
bu restoran Bogaz’in sular1 kadar tuzlu.

Haftalardir agzima lokma koymamigtim. Midem de ceplerim
de dondurma kiilahi kadar bostu. Aghgin ileri bir evresindeydim.
Metabolizmam alternatif enerji kaynaklarini deniyordu.

Giinbatiminda bulutlarin renkli etekleri tutugmugstu. Hay’dan
gelip Hu’ya giden martilar, g6gii makashyordu. Manzara, noksansiz
bir romantizm setinden miitegekkildi.

Tamam, kendimle geligmeye hazirdim. Libidomun hiicum bo-
rusuna riayet edebilirdim. Rotarli bir skandal beni hayata baglayabi-
lirdi. Kronik can gekismemden taviz verebilirdim. Fakat gururumun
kinlip hurdaya gikmasina goéz yumamazdim. Basarisizlik ile deger-
sizlik arasindaki ugurumu ben kegfettim! Kendimi kétii hissetmeye
alisamadigim igin sefil bir hayati se¢gmistim. Bir an 6nce tiiymeliy-
dim: “Fujer?..”

Derhal atildi: “Civan 6ziir dilerim. Kuzenim buranin igyeri he-
kimi. Sana sunacagim yemegin maliyetini sifira indirmek igin hile
yaptim...”

Bu kadin, pargalarinin toplamindan fazlasiydi. Mahcup ve
sempatik bir havaya biiriinmiistii. Gézlerinde renkli mineraller ugu-
suyordu. Erkegin kalbine giden yolda 151k hiziyla ilerliyordu. Herkes
bilir: Kadinin kalbine varan kestirme bir yol yoktur. Beni avlarken
“kirilgan esya” muamelesi yapiyordu. Giizel kadinlar, kurnazliklari-
ni gizleyecek kadar kurnazdirlar. Kimin umurunda. Burada asimet-
rik bir agkin kurdelesini kesiyoruz saygideger okur.
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Beef Bourguignon’u sakince yiyebilmek igin yogun efor sarf
ediyorum. Beynim ile midem arasindaki unvan magina penisim ha-
kemlik yapiyor. Yakut kirmizisi Clos des Jacobins kadehlerini yiice-
lerde tokustururken “Kadeh kaldiranlara!” diyorum.

“Kahveyi benim evimde igelim mi?” Bu nazik teklifin arkasin-
da gizlenen soylu amaci elbette anliyorum.

“Bugiin bir aile toplantisina yetismek zorundayim Fujer.” Yala-
na bakin. Eger ‘Ayagina gelen firsati tepmek’ diye bir sey olmasayd:
ben icat ederdim.

Beni gidecegim yere birakmakta israr etti. Porsche’ye atladik.
Annem ve babam goktan 6lmiigtii. Agabeyim, bildigim kadariyla
Gaziantep’teydi. Kamimda Fransiz sarabi, sirtimda ingiliz takimi,
ayagimda Italyan ayakkabilariyla evsiz dostlarimin yanina dénmem
tuhaf kagardi. Dahasi, Bedri Dubara beni ortalikta goriirse tekrar
zimbalardi. En iyisi, iivey babama ugramak. Onu yaklasik oniig yil-
dir gormemigtim. Umarim hala Kiziltoprak’taki dairede yasiyordur.

Dersaadet Apartmam’mn oniinde arabadan indim. Fujer uygar
ve dirayetli bir edayla sordu: “Bu binada m1 oturuyorsun?”

“Simdilik.”

“Birbirimize telefon numaralarimizi1 vermeyecek miyiz?”

A-ha? Cebimdeki telefonun numarasini bilmiyordum. “Sen
numarani sdyle, ben telefonunu ¢aldirayim” dedim.

Soyledi, tusladim. Numaram belirince ekran1 optii. Gaza bas-
madan 6nce “Bakalim kim 6nce davranacak?” dedi.

Bu kizin benim pargalarimdan yepyeni bir adam kuracagini se-
ziyordum: “Hizli olan kazansin.”

Porsche vinladi. Sola donerek Bagdat Caddesi’ndeki spor ara-
ba siiriisiine katildi.

Sokaktaki binalardan birkag yikilip yerlerine yenisi yapilmigti.

Dokuz numaral dairenin ziline bastim. Kap: agildi. Asansérle
dordiinci kata ¢iktim. Altmigina merdiven dayamis robdésambrli
bir adam daire kapisinda dikiliyordu. Karminin sisligine bakilirsa,
kalp krizine gebeydi. Parmaklarinin arasindaki kisa puro, konugur-
ken agzindan ¢ikan dumanin ve hiriltili sesin dipnotu gibiydi: “Ner-
de kaldin birader? Beklemekten portrelerin surati beg karig oldu.”
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“Anlayamadim?”
“Tablolar1 asmak igin gelmedin mi?”
“Hayir bayim, ben Kamuran Bey’i ariyorum.”

“Haaa, galeriden montaj eleman1 gondereceklerdi. Buyur,
‘Kamu’ igeride.”

“Yo, ben, ahenginizi bozmayayim. Sadece bir gey sorup ayri-
lacagim.”

“Kaybolma, gagiriyorum.”

Kamuran esikte beni goériince, kasirganin ugurdugu inek gibi
sasird. Simli, firfirh bir bluz; fosforlu yesil bir tayt giymisti. Seyrek
saglar, rimelli kirpikleriyle tezat olusturuyordu. Zihnimde iki fo-
tograf st iste bindi: Cocuklugumda bir giin, Kamuran’la hayvanat
bahgesinde gezerken bir gempanze tarafindan isirilmisum. Gegen
sene homoseksiiel bir 1zbandut, déviiste bana kék soktiirmiistii. Tyi
kalpli iivey babami yargilayacak konumda degildim. Elimi tebes-
simle uzatum. Beni kendine gekti. Sanldik. Coziildiik. Botoksla
carpilmig yiiziinde anlatim hatas: vardi: “Civan? Yagiyorsun!?”



Boks ringinde kazanip,
dans pistinde kaybetmek

Su heykelin dili olsa da konugsa.
[HUANG PU 1794-1857, Kegke ile Belki Arasinda, clit: 7]

Kalamis Parki’nda, heykellerle birlikte goziimii kirpmadan,
marinadaki, birbirine zimbalanmig gibi duran yatlan seyrediyor-
dum. Geceleyin deniz goriinmez olmustu. Kimsenin saate bakmadi-
g1 sulardi. Etraf, Buz Cag) Miizesi’nin deposu kadar sessiz ve serin.
In cin voleybol oynuyor. Devriye otosu arkamda durdu. iki polisin
ayak seslerini duydum.

Kolejli polisleri ayirt etmek kolay. ‘Eller yukari!’dan ziyade
‘Eller havaya!’ modundalar. Hakaret igermeyen espri yapabiliyorlar:
“Siz de mi partiden sikildimiz?”

Kipirdamadim.

Diger polis sohbete katildi: “Denizkizi sizi de mi ekti?”

“Ben asayige fitim” dedim.

Goz bandim olmadig) halde, kiyafetime ragmen beni tanidilar.
Déviiglerime bayihyorlarmis. Biri gardini aldi, gélge boksuna bag-
ladi. Obiirii, bogluktaki yumruklan yiyormug gibi “Ah-uh” diye saga
sola yatiyordu. Iki bagli fare kadar itici goriiniiyorlardi.

Eski iivey babam ‘Kamu’, agabeyimin beg yil énce Antep’te
bir ugak kazasinda 6ldiigiinii s6ylemigti. Kaderimin virajlarinda tra-
figi cesetler yonetiyor. Nazlh Hilal ile Ozan, Acibadem’e yerlesmis-
ler. Adres cebimdeydi.

Aynasizlarla bir biifeye ¢oreklendik. Uykusuz gecenin ardin-
dan igtahsiz bir kahvalt1 yaptim. Beni dul yengem ve yetim yegeni-
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min evine biraktilar. Bahgeyi gegtim. Girigte hangi zile basacagimi
kestirmeye galigirken geng bir albino kapiy1 agti.

“Nazlh Hanim hangi dairede oturuyor?”
Gozlerimi inceleyerek cevapladi: “Solda, li¢ numara.”
Tegekkiir ettim.

Nazli Hilal hi¢ degismemisti: Benim nazarimda, diinyadaki
tim akilli kadinlarin dogal lideriydi. Fisiltiyla “Hos geldin Civan”
dedi ve hafif¢ce boynuma sarildi.

“Hog bulduk yenge. Ozan uyuyor mu?”
“Evet, igeri gel.”

Evin dekorunda hazin bir minimalizm goéze carpiyordu. Esya-
larin bir kismi nakledilmis veya satilmigti.

“Agabeyim... bagimiz sag olsun” diyebildim.

Yiziimdeki siglikleri fark etmisti, fakat sormadi. Onun yerine
“Senin 6ldiigiini saniyordu; biz de 6yle” dedi. “Neredeydin?”

Cenaze torenlerinde ve taziyelerde nasil davranilacagim 6li-
den daha iyi kimse bilemez. Gergegin geyregini uglandim: “Sokak-
lardaydim.”

Biraz sonra Ozan ¢gikageldi. Epey biiyiimiigtii. Saglar1 tiimden
dokiilmiistii ve agzini burnunu kapatan bir maske takiyordu. Biricik
yegenimin kanser oldugunu anlamak igin doktor olmam gerekmi-
yordu. Mahmur gézlerini ovusturdu. Parktaki polislerin aksine beni
taniyamad.

Nazl Hilal “Civan Amca’na ‘Merhaba’ de” diye ricada bulun-
du.

Ozan yanima geldi, elini uzatti, “Merhaba, ben Ozan” dedi.
Ona sarildim. Zayifti. Kemikleri incecikti. Kraker ambalaji tutuyor-
dum sanki. $oktaydim.

Yillardir bir vahset cemberinde girpiniyordum. Ailesini, dost-
lariny, igini, malini, miilkiind, onurunu, duygularini, aklini, sagligini,
riitbesini, adini, yolunu kaybetmis sefillerden biriydim. Oliimciil bir
kesmekesin icindeydim. Hangi gezegende yagadigimizi bile unut-
mustum. Bana sorarsaniz, sonsuzluk, fani bedenimde yuvalanmisg 1s-
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tirabin adiydi. Kiyamet, benim gévdemde start almisti. Hezimetimin
avareligimi mazur kilacagindan emindim. Metropole diisen ¢iglar-
da, kar tanesi kadar mesuliyetim yoktu. Saglam c¢atili, aydinlik, si-
cak yuvalarda kainat1 karartacak denli keder iiretilebilecegi aklimin
ucundan gegmezdi.

Yegenime “Beni affetmezsen, asla 6zgiir olamayacagim. Sakat
ve delirmis bir kole gibi, vicdanimin salgiladigi zehirden 6tiirii hep
can ¢ekisecegim” demek istedim. “Canim... Sana diledigin kadar
Snickers alacagim” dedim.

Robot bir sivrisinegin kihcini biledigi beynimin vadisinde ki-
vilcimlar uguguyordu.

‘Boks ringinde kazanip, dans pistinde kaybetmek’ diye bir sey
olmasayd: ben icat ederdim.



Hem oltanin, hem namlunun ucunda

Batakliga beline kadar gémiildiysen komple batarsin.
[PiGME ATASOZU)

Bagima Oyle biiyiik bir 6diil konmugtu ki, gélgem bile beni vur-
mak igin tetikte bekliyordu.

Daha dogrusu soyle: Agabeyim 6lmiisti. Yegenim losemiye
yakalanmigti. Nazli Hilal’in soyledigine gore kemik iligi nakli igin
dondr bulunmasi ve 250 bin lira gerekiyordu. Meteliksizdim. Bedri
Dubara tarafindan bigaklanmigtim. Bumfights Mafyas1 yasadigimi
ogrenirse yanardim. Masum Cici’nin beynime yerlestirmeyi teklif
ettigi ¢ip zaten kafamin igindeydi: Ozan’a Snickers sozii verirken
konugan ben degildim. Hem oltanin, hem de namlunun ucundaydim.

Karacaahmet Mezarligi’nda agabeyimi, annemi ve babami
ziyaret ettim. Kabirleri birbirine uzakti. Ailemi mahserde bile bir
araya getiremeyecegimi biliyordum. Bir mezar taginda adima rastla-
yinca irkildim. Niifus ciizdanimi raylardaki hagat bedenin iistiine bi-
raktigim giinii hatirladim. Kemik bahgesindeki miimessilim Virk’a
da bir Fatiha okudum.

Vaktiyle dgretmenlik yaptigim Kesik Bas {lkégretim Okulu’na
bagvurdum. Yeni bir miidiir atanmigti. Deri koltugundan kalkma-
dan, giivercin pisligine benzer bir dogum lekesi bulunan kel kafasi-
n1 egerek beni buyur etti. Kaslar: tirt1], dudaklar solucan, biyiklar
stimiikliibocek seklindeydi. Burnu ise traktoér kornasi. Herifin takim
elbisesi dalgig kiyafeti gibi dardi. Capraz kravati emniyet kemerine
benziyordu. Masasindaki bakir levhada Hakki L. Berfin yaziliydi.
Ona Huckleberry Finn’in Maceralari’m sevdigimi soyleyecektim
ki bu espriyi defalarca duymus olabilecegini diigiinerek vazgegtim.
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“Bunca zaman nerelerdeydiniz?” ikinci simf bir pisink mi,
yoksa ete kemige biiriinmiig bir Terminator miiydii? Binlerce raunt
doviisten sonra herkesi rakip olarak algiliyordum.

Fisiltiyla “Agk ile 6limi birbirine baglayan yikilmaz koprii-
deydim” dedim.
Duraksad. “Ne? Sizi duyamadim.”

“Miidiir Bey, depremde nisanlimi kaybettim. Matemdeydim.
Yagsama azmim soniiverdi. Bilirsiniz... mecalim kalmamigti. Sim-
diyse cahgmak mecburiyetindeyim. Ogretmenlige dénebilmeyi
umuyorum. Hepsi bu.”

Toleransli ve miisfik bir sesle “Degerli kardesim” dedi, “haber
vermeksizin on giin okula gelmeyenlerin vazifeden gekildigi kabul
edilir ve bu dogrultuda resm1 islem yapilir. Siz yaklasik yedi senedir
kayipsiniz. Goreviniz size iade edilse bile kanunen bir y1l bekletile-
ceksiniz. Dahasi, bu okulda galisacaginizi karara baglamaya yetkili
degilim.”

Ozan’in hastaligindan bahsetmeye dilim varmiyordu. Yakar-
maktan ziyade meydan okumaya ve tehdide aligkindim: “Hocam,
biitiin saygimla soyliiyorum, deri koltugunuzu cilalayan o yagl kigi-
niz1 kiyma yaparim. Kellenizi koparip ahirimin duvarina mihlarim.
Karsi1 duvara da muhterem validenizin kellesini asarim. Bu ilim ir-
fan yuvasini kiilden bir piramide geviririm. Bagirsaklarinizi yerlere
sagip benzine bulayarak yakarim. Liitfen beni dogru anlayin, yarin,
hayatinizin en kisa giinii olabilir.”

Sozlerimi metanetle hatta rehavetle kargiladi: “Civan Bey, sa-
mimiyetinize inamyorum. Ustiin zekamzi, kamu egitiminin alelade
standartlariyla dizginlemeye de gonliim razi degil. Eger liitfederse-
niz, sizi s6zlegmeli 6gretmen olarak alabiliriz.” Masaiistii bilgisaya-
rina goz gezdirdi. “Beden egitimi dersi igin size haftada yirmi saat-
lik bir program oneriyorum. Kadrolu hocalarimizin ders sayisiyla
ayn..”

“Yani?..”

“Ders bagina alt1 lira otuz beg kurug 6denecek. O da yaklagik...”
Hesap makinesini kullandi. “Esittir... Ayda bes yiiz sekiz lira tutu-
yor. Bu miktar bazi aylar bes yiiz kirk liraya varabilir.”
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“Bu parayla Sephora’dan iiziim 6zlii ruj bile satin alamam!..
Dalga mi gegiyorsunuz?”

“Asla. Elimden bu kadar1 geliyor: Zarurette mutabakat. Kagi-
nilmaz erteleyebilirsek ne 313, degil mi? Ucretinizi okul aile birligi
biitgesinden ddeyecegiz. Memuriyete dondiigiiniizde, talep dilekge-
si yazarak sizi kadromuza katmay: deneyecegim. Biiyiik ihtimalle
piiriiz ¢itkmaz. Gériiyorsunuz ya, tanigali sadece birkag¢ dakika oldu
fakat diinyada en ¢ok korktugum kisisiniz.” Maktulun basinda hatira
fotografi gektiren polisler gibi giiliimsedi.

Hirsla ayaga kalktim. Hakki L. Berfin’in sahsinda devlete ters
ters baktim: “Tam bir sagmalik!”

Masanin kenarina tutunarak dogruldu. Koltugunun arkasindan
bir ¢ift koltuk degnegi aldi. O zaman fark ettim ki miidiiriin sag ba-
cag1 yok! Bu dehsetengiz manzara, bana Serpil Silahliperi’nin cese-
dini buldugum ani hatirlatti.

“Acilen sabirli olmam gerek” diye diigiindiim. Kirik bir dev
aynasinda kendimi seyrediyor gibiydim.

Kesik Bag’in kopuk bacakli hakimi beni kapiya kadar ugurla-
di: “Sistemn ve kurumlarin 6ncelikli fonksiyonu kendini korumaktir,
insan1 degil. Aksi takdirde yozlagamazlar... Bize katilmak isterseniz,
yerimizi biliyorsunuz.”

Batil inangli bir hayalet misali uysalca bagimi sallayip toz ol-
dum.

‘Origami turnasi gibi boyun egmek’ diye bir ey olmasaydi ben
icat ederdim.

Aylaklik beni bugiine dek miicadele illetinden, rekabet lane-
tinden, kaygi zilletinden korumugtu. Artik ben de diinyadaki yillik
56 trilyon dolar gelirden payimi istiyordum. Az sonra goéreceginiz
lizere bilim-kurgusal kapitalizmin tekno-biiyiiciiliigiine yem olaca-
gim. $imdiden, kartalin pengesinde ugan levrek kadar garesiz hisse-
diyorum.



Diiz yolda dengesini yitiren ip cambaz

insan beynine bakiyorum da,
bu jole érgusinden nasil olup da mantikl bir gey gikiyor, gagiyorum.

[ERNST POPPEL]

Okulun ¢ollesmis bahgesinde, lazer tabancasini andiran cep
telefonumla Masum Cici’yi aradim. Ilk ¢aligta agip havlarcasina
“Alo!” dedi.

“Masum Bey?”

“Mektebin karsisindaki 1967 model siyah Cadillac Eldorado’yu
goriiyor musunuz?”

“Evet?”
“Sofor sizi buraya getirecek Civan Bey.”

Telefon kapandi. Direksiyonda oturan adam arabadan inip ce-
ketini ilikledi ve arka kapiy1 agti. Sarigin, iiggen viicutlu, hazir ola
gecmis sofor, Hitler’in idealindeki erkekti. Omuz askisindaki taban-
casl, satilikmg gibi goz oniindeydi. Selamsiz sabahsiz arka koltuga
kuruldum.

Aksamiistii gehir, heniiz kurumamig bir suluboya tabloya ben-
ziyordu. Yol boyunca zihnimi toparlamaya ugrastim. Kafamin igin-
de maymunlar meydan savasi yapmis, sonra da s.ktir olup gitmis-
lerdi sanki. Tiimevarim ile tiimdengelim arasinda gidip geliyordum.

Telefonum 6ttii: Fujer Fuji’den bir kisa mesaj: “Yarin bulusa-
Iim m1? Evetse 3 kere, hayirsa 27 kere galdir.” Soyledigi ve yazdigi
her harf seks kokan, seks vaat ve talep eden bu seksi bagbelasi beni
paranoyaklastiriyor. Dominant pilice cevap yazmayi, “Evet” deyip
onun kafesine girmeyi erteliyorum.
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Benekli atiyla Kadikdy sahilinde yasayan ihtiyar Kizilderili
teyzemiz Winema “Insanlar, teneffiise gikmg 6liilerdir” derdi. Bu
soz bizi hem sakinlestirir, hem de endiselendirirdi. Simdi de duygu-
larim gogsiimiin kemikten 1zgarasinda bayat bir karisik pizza gibi
1sin1yordu.

Masum Cici’nin yeralt issii Pakt’a vardik. Paulownia bahgesini
gectik. Amator kundakgilara layik ahgap kuliibeye girdik. Gizli asan-
sore bindik. -7. kata indik. Silahli sofériin refakatinde, patronun ofi-
sine yiiridiim. Masum Cici’ye “Beynime ¢ip yerlestirdiginizi 6gren-
digimi fark ettiginizi anliyorum” der gibi bakarak “Merhaba” dedim.

Zikzakl bir tebessiimle “Mevzuyu tatliya baglayacagiz” diye-
rek masanin iizerinden elimi sikt1.

Ondan siiphelenmek igin polis olmam gerekmiyordu: “Once-
likle, ¢ipin biitiin fonksiyonlarim bilmek istiyorum. Yerimi tespit
edebiliyor, telaffuzumu yonetiyorsunuz. Bagka?”

“O kadar.”

“Duygularimi veya diigiincelerimi denetleyebiliyor musunuz?”
“Hayuwr.”

“Konugmalarimi dinleyebildiginizi...”

“Bu miimkiin.”

“Eee?..”

“Daha 6nemli iglerimiz var. ilk iki giin konugmalarimz1 kay-
dettik. Konusma hizi arahgl, kelime dagarcigl, telaffuz ozellikleri
ve birim zamandaki s6zciik miktariyla ilgili saptamalar igin. Ve tabii
yazarimiz ifade tarziniza uygun reklam metinleri iiretebilsin diye.
Sesleyeceginiz reklamlarin, reklam kokmamasini sagliyoruz. Size
ozel replikler yaziliyor.”

“Yazar kim?”

“Alper Canigiiz.”

“Tath Riiyalar’in miellifi mi?”
“Evet.”

“Gurur duydum. Beynimi benden daha iyi igletecegi kesin...
Pekala, teklifiniz nedir?”
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Yaris arabasinin navigasyon cihazi gibi hizl hizli konusmaya
basladi: “Sosyal statiiniiz, giinde ortalama kag kisiyle goriigtiigiiniiz
ve onlarin alim giicii reklamin sézciik cinsinden oélgiilen birim fi-
yatini belirliyor. Giinde kag kelime reklam konustugunuza bakarak
yevmiyenizi hesapliyoruz. Siz D grubu bir modelsiniz Civan Bey.
En yoksul tabakaya mensupsunuz. Sokakta yasiyorsunuz. Geliriniz,
riitbeniz, cazibeniz sifir. Buna karsilik, yasadigi doviisler sirasinda
dikkatleri iizerinizde topluyorsunuz. Maglariniz yayinlaniyor. Do-
layisiyla doviigiirken B sinifi bir modele doniigiiyorsunuz. Yine de
hig¢ kimsenin 6zenmedigi, 6ykiinmedigi tiirde bir sampiyonsunuz. D
grubundakilere yani en alttakilere giinliik en fazla 3-4 reklam verili-
yor. Reklamlar defalarca tekrarlaniyor. Normal bir sehirli erkek giin-
de 11,4 kisiye yedi bin kelime soyler. Sizin ortalamamz ise sadece
2,5 muhataba iig yiiz elli kelime...”

“Oyleyse neden beni segtiniz?”
“Sistemn test agamasinda. Ariza meydana gelebilir.”

“Kafamdaki siirpriz yumurtadan civciv ¢ikabilir demek? Bey-
nim patlarsa kimse umursamayacag! igin buradayim, ha?”

“Endigelenmeyin. Teknik agidan higbir sorun yok. Sadece olasi
iletisim kazalarini nlemede ustalik kazanmay1 gozetiyoruz.”

“Kag para alacagim?”

Masadaki dosyanin sayfalarini gevirdi: “Odeme, her ayin ilk ig
giinii banka hesabiniza yatirilacak. 600 dolar alacaksiniz. Bu, Pakt’in
odedigi asgari ticret. Eger ogretmenlige baglarsaniz is degisir.”

“Ne kadar?”

“Her hafta 20 ders vereceksiniz. Toplam 800 égrenciyle mu-
hatapsiniz. Anlatici pozisyonundasimz. Reklam ve kelime sayilar1
artacak; birim ticret de 6yle: 3000 dolar.”

“Bana daha fazlasi lazim.”

“Ogretmenligin yam sira bumfight turnuvasina katilirsaniz...”
“Imkansiz. Oldiigiimii saniyorlar.”

“Size kag para gerekiyor?”

“250 bin lira.”
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“Bu meblag) ancak siiper modellere verebiliriz.”

“Liu Wen, Cintia Dicker, Irina Shaykhlislamova gibi mi?”
[Kaynak: Cop konteynirlarindaki life-style dergileri.]

“Hayir. Bizimki gorsel degil sozel anlamda siiper model.” Dos-
yanin son sayfasina bakarak devam etti: “Aradigimiz niteliklerin en
tistiin bileskesi su: Erkek. Alaninda tek. Kendine 6zgii bir kostiim
giyiyor. Ozel giinlerde bagrol iistleniyor. Ismen veya simaen iilkede
yiizde 90 oraninda taniniyor. Koklii ve kalici bir sayginliga sahip.
Odiil kazanmug. Ulusal medyada gériiniiyor. Kitlesel organizasyon-
larda konusmaci konumunda.”

“Iyi ama bu... Papa?!”

“Haklisiniz. O da Tiirk degil. Cumhurbagkani bile bu dokuz
kosuldan sekizini kargiliyor.”

“Benim siiper model olmadigim ¢ok agik. Olamayacagim da
kesin.”

“Dogru. Eger bu 6zellikleri tagiyan birinin beynine bir ayligina
¢ip yerlestirmemizi saglarsaniz, size 1 milyon dolar 6deriz.”

Yillar siiren saklambag oyununda kaybolmugtum. $u halimle,
var olmayan gévalyenin izini siremezdim. Higlik ile yokluk arasin-
daki bosluga gerili pamuk ipliginde mahsur kalmis bir cambazdan
farksizdim. Aptallarin kovuldugu, akillilarinsa istifa ettigi bir ige
girmigtim...

Pakt’in sarigin soforii, 6niim sira 6yle ciddi bir yiiz ifadesiyle
ve kararli adimlarla yiiriiyordu ki, kendini vurmaya gidiyor sanird-
niz. Cadillac’ta yerlerimizi aldik. Eskimo mezari surath kaptan beni
dadaist Megrutiyet Kéyii’nden nihilist Cumhuriyet kentine apardi:
Vinnnnnnn!



Yagmalanmigs kafa,
gasp edilmis ag1z, calinmas dil

Sana yalan sdylemeyi, Galmayi ve ihaneti ben dgrettim!
Boyie mi tegekkir ediyorsun?! Nankor!

[MASSIMO CICCONE, 1927-1971, Samatac: Agifte]

Kaderin elektrikli siipiirgesi tarafindan gekiliyordum.

Marmara Universitesi Egitim ve Arastirma Hastanesi’nde doku
grubu testi yaptirdim; sonucunu bir hafta sonra alacaktim. Ozan’a 16-
semi teghisi dort sene 6nce konmugstu. Dul anne ile yetimi; onkoloji
ve hematoloji klinikleri arasinda mekik dokuyordu. Radyoterapi ve
kemoterapiden gifa hasil olmamigsti. Her hafta hemogram yapiliyor;
16kosit [graniilosit, lenfosit, monosit, eozinofil, bazofil] sayisi sapta-
niyordu. Kemik iligi nakli igin donér bulunamamigti. Uygun donér
bulma ihtimali kirk binde birdi. Doktor, Nazh Hilal’e “Kardeslerin
doku grubu uyum orani yiizde otuz. Yeni bir gocuk dogursaniz...”
demigti. Agabeyim goktan 6ldiigiinden, Ozan’in 6z kardese kavus-
mas! imkansizdi. Yegenim, okuma yazma ve dort iglemi hastanedeki
losemililer simifinda 6grenmigti. Minik bedeni, Sirin Baba’nin ecza
dolabina dénmiistii. Neupogen enjeksiyonu sonrasinda hastaneden
birkag giinliigiine ayrilabiliyordu.

Hakki L. Berfin’le mukavele imzaladim. Kesik Bag’ta ogret-
menlige bagladim. 508 liralik sézlesme, Pakt’tan gelecek 3000 dola-
rin teminatiydi. Bir banka hesabi agtirdim. Masum Cici paray: pesin
odedi.

Bahari miijdeleyen asit yagmurlan, 11kl fiberglas tabelalari
yikiyordu. Giines, reklam filmlerinde parlayip déniiyordu. Tiim rad-
yolarda, sahtekar jingle korosunun melodik yalanlan yiikseliyordu.
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Beden egitimi dersinde ben de 6grencilere reklam sarkila-
n egliginde kiiltiirfizik yaptinyordum: “Nat nat nat Cokonat! Bol
bol findik Cokonat. Taze gofret Cokonat. Findik gofret ¢ikolata!
Cokonat’in lezzeti bambagka! Cokonat!”

Perende yerine Panasonic diyordum. Képrii kurmanin adi1 Do-
ritos, elbag amudu ise Apple’di. Diiz takla Dom Perignon, ters takla
Cokoprens. Trombolin, Tobleron; minder, Kinder’di. Sinav, barfiks,
mekik yerine de birtakim markalar ge¢misti: Shiseido, Brabus, Mi-
kimoto... “Nefes al!” komutunu “Nestle al” seklinde veriyordum.

“Danone meyveli yogurt, Adidas esofmanda leke birakmaz!”
diye haykirtyordum.

Ders bitiminde tere batmig talebelere “Bir domuzu bile hayata
kiistiirecek kokunuzdan kurtulmak igin, Jagler deodorant!” diyor-
dum.

Bu diinyadan cennete endiistriyel iiriin ihrag edilebilir mi? Dii-
sinmeden konuguyordum. Ogrencilerimi, belirsizligi espri sanma-
ya, zihinsel tikanmaya siiriikliilyordum: “Din dersine siki galigin ki
oldiikten sonra da Algida yiyebilesiniz!”

Takim ruhu kisvesinde, siirii psikolojisini koriikliiyordum.
Dilimi bir istismar mekanizmasinin garklarina kaptirmigtim.

Cocuklar, derslerde kullandigim reklam jargonuna adapte ol-
muglardr: “Hocam, sinavda Dom Perignon ile Cokoprens’i birlikte
mi istiyorsunuz?”

Beynim, Cernobil balonuydu. Agzim lagim deltasi. Her nefeste
siyanojen kloriir yayiyordum.

Havuzdaki obez palyago nesem, diger 6gretmenlerin Nazi so-
murtkanhgiyla tezat tegkil ediyordu.

Yegenimi yagatmak igin gerefimi piyasaya siirmiigtiim. Anliyor-
dum ki iyi niyet ile masumiyetin alakasi yok. Vicdan ile bilincin birbi-
rinden kopmayacagini kavrayinca, dananin kuyrugu kopuyordu.

Okul binasina tek sira halinde giren 6grencilerin pesinden yii-
riirken, “Ogretmenler, yeni nesil sizin eseriniz olacak” yazili kirigte-
ki Atatiirk rolyefiyle goz goze geldim.

Heyhat.
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Diiriistliigii ancak en kavi hile namina, sadakati zinhar en tesirli
ihanet ugruna, dostlugu bilhassa en kesif riya hatirina benimseyen
giruh benim eserim olacakti!



Aptallar kétiileri zeki zanneder

Meme geklinde sabunlar yapilsaydi, diinya daha temiz bir yer olurdu.
[GAIUS PLINIUS SECUNDUS 23-79 Naturalis Historia]

Acibadem’deki iig odah giris katinda kaliyordum. Ozan’1n has-
tanede yattig1 giinler, Nazli Hilal’le bas basaydik.

Serseri sezgilerim islerin gatallagacagini soyliiyordu.

Uyku tutmamugti. Ev tenha, sessiz ve karanlikti. Tipki kafamin
ici gibi.

Nazli Hilal’in ayak seslerini duydum. Suda yiiriiyen balerin-
cesine yumusak adimlarini. Saydam teninden matemin gergin teli
gegiyordu. Hiiziin, zarafetine sihir takviye ediyordu.

Aramizdaki ayarli mesafeyi kapatmaya yeltenmemigtik hig.
Birbirini tanimayan iki akrabaydik. Diigiinde bir kerecik dans et-
migtik. “Koskoca salondaki en giizel gelinsin” dedigimde giilmiigti.
Ve simdi... belki de zamansiz hortlamigtim? Nazl Hilal’in hayatina
yanardoner bir parazit sifatiyla dahil olmugtum? Sokaklarda gegir-
digim 7 sene boyunca yerlerde siiriinen libidom simdi seytanin bana
kargi en biiyiik kozu haline gelmisti. En korkung kabuslar, konulari-
m gergek hayattan alir. Viicudumdaki testosteron girdabinda bogu-
luyordum. Beynim fermuarima sikigmigtl. Yanan bir ormana dogru
diismekte olan ugaktaydim sanki. Nazl Hilal’le flort etmek istemi-
yordum. Tamam ¢ok alimliydi. Dayamkhydi. Zekiydi. Akranimdi.
lyi kalpliydi... Her bakimdan hayranlik uyandiriciydi... Diinyadaki
hicbir erkek ona “Hayir” diyemezdi; hatta bircok kadin. Fakat yani
Allah agkina, 6lim onlan ayirincaya dek agabeyime sadik kalmig
bir hatuna yanagamazdim. Geceleri ev, seytanin iglettigi bir motele
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déniigiiyordu. Iblisin ¢dpgatanlig meghurdur. Her seye ragmen gév-
demin, gonliimii sindirmesine izin veremezdim.

Yatakta dogruldum. Hirsiz adimlariyla mutfaga gegtim. Bal-
konda sigara igen Nazl1 Hilal, sicak porselen bir semaveri andiri-
yordu. Alacakaranlikti. Mugambadan gokyiiziinde, mazot kokan bu-
lutlar. Tam kalp krizi, intihar veya cinayet havasiydi. Ay, ¢ardaktaki
sarmasigin agina diigmiistii. Giinah ile sugun sinirina kurulmug ro-
mantizm kapanina pagam: kaptirmaktan korkarak gerisingeri yataga
dondiim. Derimi yiiziip bedenimi etgil karinca yuvasina birakmiglar
gibi hissediyordum. Sersemligimin tagmasini énlemeye ¢abaliyor-
dum. Tavan, beyin kirintilarina benzer lekelerle doluydu. Daha 6nce
burada benim durumuma diismiis birileri, son care, tiifekle kendile-
rini vurmuslardi. Kepenkleri indirdim. Bir an 6nce uyuyabilmek igin
nefeslerimi saymaya koyuldum.

Agabeyimle boks kuliibiiniin yolunu tuttugumuz giinleri hatir-
ladim. Tam bir masum yakigikliydi. Az konusurdu. Tiim sirlarimzi
biliyormus gibi giiliimserdi. Sofistike bir munisligi vardi. Onun beni
anlama kudreti, benim hislerimi dile getirme yetenegimden tistiindii.
Roman okumay: severdi: Tanisaniz, onunla iyi anlagirdimiz. Fakat
ringde kargilasmak istemezdiniz. Maca giktiginda etten kemikten bir
yanardag kesilirdi. Rakibini takdirle siizerdi. Ve granit yumruklarla
li¢ saniyede hemoglobin hosafina gevirirdi. On yedi yasindaydi. De-
gistiremedigi seylerin, onu degistirmesini istemiyordu. Kader kes-
kin pengeleriyle onun kalbini sokiip uzaklara firlatmisti. Karsisinda-
kini darmadagin eden tiim o aparkatlar, direktler, kroselerle aslinda
yalmzhgini vurguluyordu.

Diinya, baba olmamasi gereken heriflerle doludur: Babam
Nevzat Bey dur durak bilmeyen bir kendini kandirma makinesiy-
di. Haydarpagsa Giimriik Miidiirliigii’nde memurdu. Olgun, diiriist,
onurluy, cesur, akill, zevk sahibi, comert, miisfik, iffetli ve espritiiel
oldugunu sanirdi. Cahil, riyakar, agagilik, korkak, budala, terbiyesiz,
cimri, gaddar, namussuz ve hoyratt1 halbuki. Aptallar, kétiileri zeki
zanneder. Onun kotiiliikleri hepimizi aptallastirmigti. Ve aptallik,
ileri yaslarda delilige doniigiir. Babamla evlendigi giin, annemin o
zamana kadarki en mutlu giiniiydii; bogandiklar giin de dyle. Aga-
beyim, babamin pengesinde kalmigsti. Peder, bayagihgin dengele-
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yecek, simarik bir kadinla nikahlanmisti: Kapris, adi kimselerde
hayranlik uyandirir. Aile denen kutsanmig sapikligl, tiniformasini
derinin altina giymis narkozlu miifrezeyi, biyolojik zindam; gocuk
aklimla kavrayip ayrintuli bir analize tabi tutmam imkansizdi. Arka
odadaki iskencenin nakarat1 “Tekes gozlii pi¢ kimin?!” sorusunu
anlayamiyordum. Annemin yiiziindeki morluklari, babamin kanli
ellerini, agabeyimin gozyaslarini... O ‘genel izleyici’ aile siluetini,
havlunun tzerindeki makine yag: lekeleri seklinde animsiyorum.
Babacik ilk kalp krizini atlatamayinca Okan Agabeyim kahrolmus-
tu. Aile biiyiigii ile aranizda kapanmamig bir duygusal hesap varsa,
geberip gittiginde, onu affetme umudunuzu ilelebet karartir. Yola,
kalbinizde zehirli bir hangerle devam etmek zorunda kalirsiniz.
Nevzat Efendi nallar1 dikmekle, Okan Agabeyimi derinden sakatla-
yan gifteyi atmigt1...

Bir siire sonra Nazli Hilal basucuma geldi. Bir insan hakkin-
daki gergek duygularimiz, onu uyandirirken agiga gikar. “Civan...”
Sesinin letafeti, bana giizel bir ismim oldugunu diigiindiirdii. Sefkat-
li bir resmiyetle omzuma dokundu. Ziicaciye magazasinda bayiltici
tiifekle vurulmus fil gibi yavasca kalktim. Geri gekildi. Isaretpar-
maklarimla gozlerimi ovugturdum. Suratima kiigiik gelen bir mas-
keyle banka soyuyordum sanki.

Kahvalti sofrasinda biraz lafladik. Konusmaya baslayinca
kendime geldim. Vesveselerim, Superman’in hapgirig: gibi dagildi.
Sohbetimiz, gélde yiizen bir 6rdegin igemesi kadar dogal, patirtisiz
ve ferahlaticiydi.

Nazli Hilal, Seviye Sevi adinda bir psikiyatrin Bagdat Cadde-
si’ndeki muayenehanesinde sekretermis. Randevular: diizenliyor,
tedirgin ruhlan siraya sokuyormus.

Kadinliginin, giizelliginin hesabini tutmuyordu. Tek dilegi,
kiigiik oglunun bir an 6énce iyilesmesiydi. Annelik, onun igin zorlu
bir imtihandi. Yapayalmzdi. Benim déniisiim onu umutlandirmgti.
Eger doku grubum Ozan’inkiyle uyusursa, geriye sadece parayi bul-
mak kalacaktu.

Koridor duvarina yaslanmig, yerde duran gergevedeki fotogra-
fa goziim takildi: 70’ini agmig gozliiklii bir adam ile 8-10 yaglarinda
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bir kiz gocugu, bahgede ii¢ kopekle oynuyorlardi.
“Fotograftaki adam, Sigmund Freud’a benziyor” dedim.

“Ta kendisi: Psikanalizin babasi, bilingdiginin anasi. Minik kiz
da Mabbie Burlingham” dedi. “Freud’un yanindaki kopek, su siyah,
Lin-Yung. Freud’a Mabbie’nin babaannesi Dorothy hediye etmis.”

“Freud’a biri képek mi hediye etmis?”
“Evet. Iste, bak.”
“Bu enstantanenin senin igin bir anlami mi var?”

“Pek sayilmaz. Dr. Seviye Sevi’nin muayenehanesinde asiliy-
di. Temizlik yaparken yanliglikla diigiirdiim. Cergevesi ve cami ki-
rildi. Ben de yeniden gergevelettim. Kag giindiir gotiirecegim, unu-
tuyorum.”

“Enteresan fotografmis.”

“Haklisin... Freud’un kizi Anna, Londra’da Dorothy’yle birlik-
te yasiyordu. Freud oliimiinden bir y1l 6nce, 1938’de Nazi baski-
larindan kagarak Londra’ya yerlesti. Fotograftaki ev 1982’de mii-
zelestirilmis. Mabbie Burlingham ise... Sigmund Freud’un evinde,
1974’te intihar etti.”



Mezarlik maskotu

Ilkbahar, sonbahara 6ykiiniiyordu. Insomniac giines, Ingiliz
uyruklu bulutlarca kusatilmigti. Soguk savas atmosferinde, diplo-
matik bir riizgar esiyordu. Minarelerin ve gokdelenlerin arasina dev
oriimcek aglar1 gerilmigti.

Ozan’in yiizii susamli biskiivi tadinda. Cillerle kapli. Aksa-
miistli elinden tutup Bauhaus’a gotiirdiim. Oyuncak yerine Alman
mali miknatish su terazisi, gelik serit metre, fosforlu duvar sticker’1
satin aldik.

Agabeyimden babalik vardiyasini devralmigtim.

Telefonumun mesaj sinyali dikkatimi dagitt1: Fujer “Ikimiz de
olmamiz gereken yerde degiliz” yazmigt1.

Ozan’a sarildim: “Sen iyi bir ¢ocuksun.”
“Sen de iyi bir gocuksun.”

Ileride onun kadar olgunlagmay: diledim. O 7 yagindaydi, ben-
se 30!..

“Senin kadarken iki dilegim vardi” dedim, “fliitle Yag satarim
bal satarim’1 galabilmek ve Cinli bir kungfucuyu yere sermek. ilkini
gergeklestiremedim.”

“Fliitle gocuk sarkilar1 galabilmeyi hala istiyorsan, sana ders
verebilirim. Sen de bana déviigmeyi 6gretirsin.”

Negeyle sordum: “lyi fikir. Pataklamak istedigin biri var mi1?”
Bagini 6ne egdi: “Vampirler... Sen hi¢ vampir avladin mi?”
“Neden soruyorsun?”

Kederli bir sadelikle konugstu: “Bence babami onlar 6ldiirdi.”
“Nasil yani?”
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Minyatiir bir 1surap sominesi gibi alevlenen yiizii, masumiyet
magasiyla karigtiriliyordu: “Babam, Savunma Bakanligi’mn lisans-
1 vampir avcilarindan biriydi. Gérevi gizliydi. Ugaklardaki melun
canavarlari taniyabiliyordu. Ozellikle, Dogu Avrupa’dan gelen kan
emici mangalar1 hakliyordu. Giines battiktan sonra savasiyorlardi.
Babamdan kurtulabilmek igin bir Istanbul ugagini sabote ederek ha-
valimanina diisiirdiiler. Patlamadan sadece bir kisi kurtuldu. Ruhi
Miicerret adinda bir vampir. Hala yasiyor, ¢linkii 6liimsiiz. $imdi
100 yasinda. Vampirler sonsuz hayatla lanetlenmistir. Beni de uy-
kumda 1sirp kanima hastalik bulagtirdilar...”

Blucininin arka cebinden, katlanmig bir kagit pargasi gikarip
aciyor. Kalpakl bir dedenin gazeteden kesilmis fotografini gostere-
rek “Biiyiidiigiimde onu avlayacagim” diyor.

Mezarlik maskotu yumusak iskelete kamm 1siniyor: “Ruhi
Miicerret, bu amca mi1?”

Kutsal bir motivasyonla, yemin tonlamasiyla fisildiyor: “Evet.
Onun kalbine kazik saplayacagim!”



Yillara meydan okuyup
saniyelere yenilmek

‘Kendi os.rugunu bagkasinin g.tiine tikmak’ diye bir sey olma-
saydi, ben icat ederdim.

“Saha, ring, parkur, minder ve pist 6lciileri hakkindaki verileri
derleyecegim” diyerek Hakki L. Berfin’den masaiistii bilgisayarini
kullanmak igin miisaade istedim. Okul miidiriiniin makamina ku-
ruldum ve internete girip Antep’teki ugak kazasina dair haberleri
okudum. Ruhi Miicerret’in sag kurtulusu, faciay1 golgede birak-
migt. Agabeyimin adi yalnizca 6lenler listesinde gegiyordu. Ruhi
Miicerret, Istiklal Harbi gazilerinin sonuncusuydu. Ozan, onu vam-
pir sanmakta hakli. Adam 580 bin kisilik ordunun ayakta kalan tek
mensubuydu. Ruhi Miicerret’le ilgili videolarin ¢oklugu dikkatimi
gekti. Kurtulus giinii térenlerinde nutuk atiyordu. Generaller, valiler,
bakanlar onun elini hiirmetle 6piiyor; 6grenciler ona minnetle gigek
sunuyor, sarkicilar sahneden onu gururla selamliyor, halk cogkuy-
la alkighyordu. Uniformasi daima iistiindeydi. Gégsiindeki istiklal
Madalyasi 151k sagiyordu. Oliimsiiz savasgl Gankaya Koskii resep-
siyonlarinda, belgesellerde, siir kliplerinde, haber programlarinda
arz-1 endam ediyordu... Birden, Masum Cici’nin bahsettigi siiper
modeli buldugumu anladim: “Erkek. Alaninda tek. Kendine 6zgti bir
kostiim giyiyor. Ozel giinlerde bagrol iistleniyor. Ismen veya simaen
lilkede yiizde 90 oraminda taniniyor. Koklii ve kalict bir sayginliga
sahip. Odiil kazanmig. Ulusal medyada gériiniiyor. Kitlesel organi-
zasyonlarda konusmact konumunda.”

Sevingten solugum kesilmigti. Ruhi Miicerret’in beyni ¢antada
keklikti. Hayatina sizmanin yolunu nasilsa bulacaktim. Ahir 6mrii-
nii somiirecek, itibarini gasp edecek, dilini uyusturacaktim. Piiskiilli
belas1 olacak, ona kuyruklu yalanlar soyletecektim. Pérsiimiis kuk-
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lay1 debdebeli bir vodvilde oynatacaktim. Milli Miicadele kahrama-
ny, ferdi bir meselede figiiranlik yapacakti. Can gekisirken bir sifa
menfezi agacaktl. Yillara meydan okumugtu. Simdiyse saniyelerin
kurbani olacakt.

s

Universite hastanesine test sonuglarini almaya giderken bil-
digim tiim dualar1 okudum. Beyaz koridorlar, origami sanatgisinin
elinden ¢ikmis korku tiineliydi. Formaldehit kokusu genzimi yaki-
yordu. Guguk Kusu filmindeki [One Flew Over The Cuckoo’s Nest,
1975] Hemgire Ratched’in nursuz ve seksi klonlar1 deviniyorlardi.
Besbelli i¢ odalardan birinde yataga zincirlenmis Dolly Parton, yal-
var yakar Jolene’i soyliiyordu. Kapali kapilar ardinda testereler,
bisturiler, matkaplar is basindaydi. Birini 6ldiirmek ve yagatmak
igin ayn1 aletler kullaniliyordu. Ironi, hayat — memat meselelerinin
6ziindeydi. Nabzim hizlanmisti. Bakterilerin gézde tatil beldesinin,
yani bedenimin insanliga hizmet etmesi nihayet ihtimal dahilindey-
di. Eger bir aksilik olursa, Nazli Hilal’le gocuk yapmamiz giindeme
gelebilirdi. Medikal berdel. Karamsarligin radyasyon serpintisini
zihnimden kovmaya ¢alisiyordum. Bu hayatta 1stiraplar belli dozda
alinmal.

Kir saghi doktor, metal gergeveli gozliigiiniin iizerinden baka-
rak “Tebrikler. Doku gruplar1 uyusuyor. Operasyon giiniinii karar-
lastirabiliriz” deyince, varligimin bir anlama kavustugunu hissettim.
Bir serserinin kendini astig1 anlar vardir. Onlardan birini idrak edi-
yordum. Nefes alan bir ¢op y1gin1 degildim artik, kondisyon bisikle-
tindeki dikiz aynasi, klozete diimiis mizika.



ilk goriiste vurulmak

Her insan dlecek yagtadir.
[KAYBEDENLER KULUBU KELAMIKIBARI|

Daima acele edip hep ge¢ kalanlarin sehrinde, Ruhi Miicerret’in
hi¢ acelesi yoktu. Ancak, tiim hatalarindan bir geyler 6grenmis bir
adam bu kadar yavaglayabilir. Diinya zemininin kayganligim bilen
biri. Sanki ona degil de fotografina bakiyordum. Sniper’lar igin ide-
al bir hedefti.

Yeldegirmeni’nden rnhtima dogru yiiriiyordu. Saatin akrebini
seyrediyordum adeta. Gizli gorevin asir1 kolayhigindan kaynaklanan
bir zorluk bag gostermisti. Onu takip edebilmek igin tek gare kaldi-
rima oturdum.

Riizgar, sokagin iki yaninda bahge duvarlarindan sarkan erik
dallarindaki gigekleri koparip savurarak bir agagtan digerine kondu-
ruyordu. Serpil Silahliperi’yle Kadikdy sokaklarinda el ele dolasti-
gimiz giinlerde buradan da gegmistik. Yaz, li¢ sene siirmiist.

Hafta sonlann Okan Agabeyimle birlikte, Muvakkithane
Caddesi’ni kaplayan kitap, afis, plak sergilerinin civarinda porse-
len kahve kupasi satiyorduk. [O zamanlar kartvizitimde “Okan
Kazanova’nin kardesi Civan” yaziliydi.] Kupalarda, David Levine
[1929-2009] imzal1 yazar illiistrasyonlar basiliydi: C.K. Chesterton,
Jules Verne, Don Delillo, Michel Foucault, George Simenon, Milan
Kundera, Jean Baudrillard, Louis-Ferdinand Celine, Susan Sontag,
James Joyce, Samuel Beckett, Chuck Palahniuk, Dylan Thomas...
Agabeyim, bu Amerikan mal fincanlari, babamin ¢ahstig1 glimriik-
teki palabiyikl muhafaza memurunun gagasim islatarak almisti.
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Bir keresinde, iki kigi kupalan incelerken Vladimir Nabokov
illiistrasyonuna bakakalmiglardi.

Adam kupanin resimli tarafini yiiziine yaklagtirarak bizim fik-
rimizi sormugtu: “Gergekten bana benziyor mu?”

“Hem de gok” dedi Okan Agabeyim “isterseniz oglunuza sorun.”

Nabokov’un ikizi aniden sinirlendi: “O benim oglum degil, ka-
nm!”

Yillarca bu olayi skeg gibi canlandirarak anlatip giildiik.

»

Giinlerden Pazar. Etraf kalabahkti. Kapali bir parfiimerinin
oniine kurdugumuz tezgahin berisinde dikiliyordum. Henry David
Thoreau’lu kupadan gay i¢mekteydim. Biiyiik birader, yavuklusu
Nazh Hilal’le tenhalara siiziilmiistii. Tek basinaydim. Birden silah
sesleri duyuldu. Insanlar qiglik qighga kagigmaya bagladi. 10-15
metre 6temde, kosedeki Rabarba Bar’in esiginde gatigma ¢ikmuigti.
Rakip geteden iki gangster, iinlii mafya babasi Tahir Timér’i kur-
sunluyordu. Tiimor’iin fedaileri de atesle kargilik verince kan fiski-
yeleri agildi. Bardan firlayan ‘dolu’ algarinalarin da tegrifiyle gingar
timden biiyiidii. Kizil havai figekler i ige patliyordu. Yoldan gegen-
lerden birkagi vurulup yere serilmisti. Kaldirnnmda siiriinen yarali ka-
din, dogum yapmakta olan bir mezzo soprano gibi feryat ediyordu.
Bir mermi isabet edince elimdeki kupa tuzla buz oldu. Apar topar,
arkamdaki apartmanin girisindeki igrek bdliime atladim. Sirumi du-
vara yasladim. Serpil Silahliperi’yi iste ilk o an gordiim. Ve kainata
bigtigim deger konusunda yanildigimi anladim. Ategli - silahli mii-
nakasa siiriiyordu. Serpil, siginacak yer aranarak kosuyordu. Der-
hal ileri atildim ve onu yakalayip siperime gektim. Nefes nefeseydi.
Korkudan tirtir titriyordu. Bana simsik1 sarildi. Zemberegi bogalmig
kalbi, gogsiimde atiyordu. Az 6nce miithis hizl1 akan zaman, simdi
kiilliyen yavaglamisgti.

Kollar gevsedi. Yiiziime bakt1. Sanirim, gézlerimden en az bi-
rini begenmigti. Bir adim geri gekildi ve aniden egilerek tisortiimde-
ki Muhammed Ali’nin iistiine kustu. Tigortiin etegini ¢ekip baktim,
sampiyon muzipge giiliimsiiyordu.

Ortalik yatist1. Polis arabasi ve ambulans sirenlerinin huzur ve
sifa veren diieti duyuluyordu.
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“Ben Civan” dedim. Kendimi, Azrail’in Eros’a firlattig1 bir bu-
merang gibi hissediyordum.

“Ben de Serpil” dedi, elinin tersiyle agzin silerken. Yiizii ha-
reket ettikge, burnunun istiindeki tam 13 tane ¢il yanip séniiyordu.
Mubhasebesini tuttugum bu fosforlu pullanin bana ugursuzluk getire-
cegini sanmazdim.

Yola adimimi attigim anda karnima bir kursun saplandi. DUF!
Eros’a garpan bumerang, 6liim melegine gerisingeri donmiistii. Her
sey, birkag saniyede olup bitmigti.

Serpil’in deniz yesili, yo, nehir mavisi gozlerinde sular yiikseldi.

Kesik kesik devrilirken kirik dékiik heceledim: “Mem-nun ol-
DUM.”

‘[1k goriigte vurulmak’ diye bir sey olmasaydi ben icat ederdim.

8

Alinyazinin altina imzani atamazsin.

Ask’1 miijdeleyen ok kalbime girdigi anda, serseri kursun pos-
tumu delmisti. Ruhum bedenimden ayrilmadi. Aksi takdirde size
hikayenin devamini anlatamazdim. Mermi, 6nden girip ince bagir-
sagim1 yarmis, arkadan gikarak yoluna devam etmigti. Diigerken ar-
navutkaldiriminin kesme taglarindan birine toslamistim. Traje, yani
kursunun viicudumda seyrettigi yol kisaydi; demir leblebi kestir-
meden gitmisti. Batinda penetran travmalar olusmugtu. Haydarpaga
Numune Hastanesi’nin yesil maske getesi, operasyon sirasinda la-
paroskopi uygulamigti. Hiilasa, metabolizmamin sondan bir 6nceki
istasyonunda t1bbi bahar temizligi yapip, karin boglugumdaki delik-
leri kapattilar. Sakagima da dikis attilar.

Gece vardiyasinda firtinaya yakalanmig vatansiz bir korkuluk-
tum. Bir tiirbiilans mintikasinda ugusuyordum. Yamyam kabilesine
iggiiveysi kontenjanindan girmis Stephen Hawking’den halliceydim.
Muhayyel bir terminalde, ahirete giden infilak tramvayini bekliyor-
dum. Neyse ki kefeni itinayla yirtip mezardan sag salim siyrildim.

Sol géziimii agtim. Digeri sigmig, kapanmigtu.

Okan Agabeyim sordu: “Bilardo oynayalim mi1?”

“Oynamay: biliyor musun?”
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“Anaokulundayken bilardo takimindaydim.”

Paydos etmisg, ¢ikmaya hazirlanan doktor amca, son dakika
kontrolii i¢in ugramisti. Sari-siyah ekose gomlegiyle, tombul bir
taksiye benziyordu.

Yatakta dogruldum. Doktor elindeki minik fenerle gozbebekle-
rimi inceledi. Isaretparmagim kaldirdi: “Kafamzi oynatmadan par-
magimi takip edin.”

Dedigini yaptim.

“Neden burada oldugunuzu biliyor musunuz?”

“Immm...” Hatirlamiyordum. “Hayir.”

“Adiniz ne?”

“Civan.”

“Yanimdaki beyefendi kim?”

“Agabeyim.”

“Ammsadiginiz son olay?”

“Fincanlari arabaya yiiklilyorduk.”

“Travmatik amnezi gegiriyorsunuz Civan Bey.”

“Yani?”

“Endiselenecek bir sey yok. Silahli bir ¢atigmanin ortasinda
kaldiniz. Karninizdan vuruldunuz. Sizi ameliyata aldik. Olay sira-
sinda baginizi garptiginiz igin vurulma anini ve biraz éncesini hatir-
lamiyorsunuz. Bu normal. Durumunuz stabil. Iyilesiyorsunuz. Re-

cetedeki ilaglar1 kullanacaksiniz. Bir siire sonra hafizaniz da yerine
gelecek. Ge¢mis olsun.”

Evrende yalniz miyiz bilmiyorum ama diinyada yalniziz. Ben
de hastanedeki odamda yalnizlik antrenmani yapiyordum. Okan
Agabeyimin biraktigl, eskice bir kitabi, Hiiseyin Rahmi’nin [1864-
1944] Miirebbiye’sini okuyordum:

“Mrebbiye Anjel, zahirde latif fakat koklayanin bagini donduren bir gige-

de benzer. Bahar hisnunin, letafet-i nisvaniyesinin tam devr-i kemalinde

yani yirmi yagindadir. Kameti mutavassit, endami narin. [...] Anjel'de renk
pembe beyaz... ince kumralkaslarin alt uglar biraz diisiik, agiz da cizi bir
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nebze biyik ama sarma ipekle yapiimig zannolunan lalgdn, rakik dudak-
lan arasinda tekellim, daha tatlisi tebessim esnasinda gériinen iki sira
diirdane-i dendan bu cesamet-i dehen kusurunu her muhataba affettirir.
Ham geftali kadifesini andiran biraz gikintili yanaklarin arizal noktalariyla
o top genenin merkezindeki gukur beyn'i, birer hatt-1 mevhumla vasledilse
husule gelecek hayali miselles-i matesavi'ul-adlanin iginde nazar gildir-
mig gibi dolagarak adeta bir alem-i emel seyreder. ille o gozler... llle o
gozler. Uzun kirpiklerle muhat, agik kestane rengindeki gesmanini istedigi
vakit dyle sizer, o kadar meneviglendirir ki bu nigah-i dilgikaraneye he-
def olup da gays olmak derecesinde bir geyler hissetmemenin mimkuni
yoktur. Suret-i telebbiisi pek basittir. Kumral saglanni Paris kadinlarina
mahsus o maharetie tepesine toplar.”

Yaralarim zonklamaya baglayinca konsantrasyonum dagildi.
Kitab: indirdigimde kargimda buldugum kizin letafet-i nisvaniyesi,
sahte miirebbiye Anjel’den bin misli ziyadeydi: R6nesans resimle-
rindeki goklere benzeyen yiiziinii, Osmanli kasidelerindeki yagmur-
larla yikamiglardi. Zarafetinden ufuklar serbetle sivaniyordu.

“Galiba kapiy1 yeterince kuvvetli tiklatmadim Civan Bey. Af-
fedin liitfen.” Mahcup agzi, baharin miihrii gebboy. Sesi cennette
dokunmus ipeklerden siiziiliiyor.

“Ho?” Ona bakarken biitiin yaralarimin kapandigini hissedi-
yordum. Damarlarimdaki kan g¢aglayip kopiirerek tersine akmaya
baglamistu.

“Hayatimi kurtardimz. Tesekkiir etmek igin geldim.” Neden
soz ettigine dair higbir fikrim yok. Oyle nurlu ki, bahse girerim
avuclarini ayna olarak kullaniyordur.

Agzimun igine elbise askisi yerlestirilmis gibi sirtiyorum: “Is-
miniz ne?”

“Serpil Silahliperi.”

Serpil Silahliperi. Bu ad1 tim meridyenlere yazacagim: “Rica
etsem, biraz yaklagir misiniz?” Her adimi zeminde kelebek desenle-
ri birakiyor. Riiyalarimdaki mucizeler gerceklesiyor sanki. Sonsuz-
lugun geri kalanini bu kizla gegirmek istiyorum. Kenara kaykilip
yatagimda ona yer agiyorum. Ne de olsa, diinyay1 yoneten ‘Seksten
Bagka Bir Sey Diigiinmeyenler’ adl1 gizli orgiitiin dogal liyesiyim.

“Evet?”
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Tek kelimeden ibaret muglak ciimlesi bana bir doz medeni
cesaret asiladl. Amneziden kaynaklanan piiriizsiiz geligki de ciire-
timi arttirmigti: “Hafizam, zihnim, gonlim ve bedenim bana kars:
bir hagh ittifakl kurdugu igin... ilk rastlasmamizi hatirlayamiyorum.
Size ilan-1 agk etmis miydim?”

“Hayir.” Karamel saglarinin arasinda siitlii dondurmaya benze-
yen yiiziine vigne surubu damlalariyla gizilmig bir tebessiim yayildi.

“Ne miiessif bir ihmal. Bu disiplinsizligimi derhal telafi edece-
gim.” Rus romanlarindaki subaylarin, diinya savasindan yalitilmis
bir odada, devlet sirrini aktarigi gibi konusuyordum.

Major sifa, mutlak deva, saf seving Serpil Silahliperi’nin til-
simli endamina, kudretten esansh tenine, efsunlu nefesine paylagti-
rilmist: “Iltifat buyurdunuz. Fakat asil ben size minnet borgluyum...
Yaraniz, aciyor mu?”

“Bazen bir mermi, sadece bir mermidir” deyip usulca elini tut-
tum. Taciz ile iltifat arasindaki ince gizgideydim: “Sana ‘siz’ deme-
sem olmaz mi1?..”

“Nasil arzu ederseniz.” Hiyeroglif gibi kiz. Kendimi tapinakta
sanmama neden oluyor.

fkinci ‘ilk gériig’te kalbimi ona vakfetmistim. Yani frene bas-
ma zamaniydr: “Sade gazoz...” dedim, “su agamada sana verebile-
cegim tek gey bu.”

ieriye elinde enjektorle bir hemsire girdi. Buz pistindeki ra-
hibe misali kayarak yaklasti. Koluma bagh incecik plastik boruya
igneyi sapladi ve sanirim Diazem zerk etti. Derin bir uykuya gémii-
liyordum. Serpil Silahliperi’yle ellerimiz ¢6ziildii, aramiza bir dug
perdesi ¢ekildi ve ardindan kepenkler indi.

8

Serpil Silahliperi benim igin mecburi istikametti. Onunla ta-
niginca, artik kendi hayatimin bagsroliinii Gistlenecegimi ummugtum.
Avucumu yaladim. Mucizeler kaderi degistirmez. Esas kiz, sade ga-
zoz teklifimi kargiliksiz birakti. Galiba onu korkutmugtum. Taburcu
edildim. Yaralarim iyilesti. Bellegimdeki bos gerceveler de doldu.
Gelgelelim, Serpil Silahliperi’den sinyal yoktu. Kiz tam anlamiyla
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buharlagmisti. Hakkinda higbir sey bilmiyordum. Pegine diisemez,
izini siiremezdim. Seytanin gitle cevrili 6zel miilkii olan diinya, onu
benden saklamak igin tasarlanmigti sanki. $airin de dedigi gibi tarif-
siz kederler igindeydim. Suratim, rutubetli bir yastiga benziyordu.
Kiyameti tetikleyecek kozmik fay hatt1 kalbimden gegiyordu.

Agabeyim soruyor: “Nasil gidiyor?”

“Denize ugmug cenaze arabasi gibi.”

“Hala o kiz1 m1 diigliniiyorsun?”

“Donmesi gerekirdi.”

“Bu diinyanin kurallar giizel kadinlar1 baglamaz.”

Agabeyim hakliydi. Insamn elini kolunu baglayacak yogunluk-
ta duygular, akh bastan saviyor. Serpil Silahliperi’yi tamimiyordum.
Ask bu kadar miinasebetsiz, hesapsiz ve kontrolsiiz olmamaliyd.
Higligin, yoklugun ve boslugun vazgegilmez cazibeye yataklik et-
mesi hayra alamet degildi. ‘Platonik agk’ diye bir sey olmasaydi,
ben icat ederdim.

Muvakkithane Caddesi’nde aylarca turladim. Belki gene gatis-
ma ¢ikar, Serpil Silahliperi’yi tekrar kurtaririm. Bu defa onu asla
birakmam... Tabii ki ige yaramadi. Manasiz bir tesadiif beni ona
baglamisti. Sahip olmadigim bir seyi yitirmenin muglak istirabiyla
kavruluyordum.

Insanlar, bogluklari, sagmaliklarla doldurur. iki sene boyunca
ben de dyle yaptim. Serpil Silahliperi’nin aptal, suglu, turist, evli,
6lii veya hepsi birden olabilecegini diigtindiim.

Spor Akademisi’nde iiglincl siniftaydim. Olimpik ylizme ha-
vuzunu gozyagslarimla dolduruyordum. izahtan vareste bir beyhude-
ligin i¢inde boguluyordum.

Universitenin Anadoluhisari’ndaki kampiisiinden ¢iktim. Ak-
sam tenhaliginin bugusu etrafi sarmisti. Toprak, bayat kurabiye ki-
vamindaydi. Cinar yapraklari 50’lik banknotlar halinde diisiiyordu.
Asfalt yolun denize nazir tarafinda bir kayaya oturdum. Harap garaj-
daki hurda araba ne hissederse onu hissediyordum. Dalgalar1 sayma-
ya koyuldum. Reenkarne olmugtum sanki: Olii bir sgampiyon, yaga-
yan bir fotokopi makinesiydim. Hayallerimde, Serpil Silahliperi’nin
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dekupe fotograflarin, bildigim tiim goériintiilere montajliyordum.
Beynim, kiyamet giiniiniin gazetesini basan matbaa makinesi gibi
patlamak iizereydi. Cehennem ile cennet arasindaki kisa koridorda
mekik dokuyordum.

Serpil Silahliperi’yle bir balinanin cenaze téreninde, timarhane
asansdriinde, yanan bir vapurun giivertesinde... er veya geg rastla-
sacaktik.

Yanimda biri belirdi. “Hayat” dedi “anladiklarimizdan ibaret
degil.”

“Onu degerli kilan da bu” dedim. Déniip baktigimda Serpil
Silahliperi’yi goriince hayretten nefesim kesildi.

Atesin kesfinden barutun icadina dek siiren fetret donemi niha-
yet sona ermigti.



Seytanin staj yaptig: sirket

Umutsuzum. Serpil Silahliperi’nin 6liimiiyle ontolojik ofsayda
diigtiim. Tuzla buz olmug kalbimin kirik pargalan, bir ignenin deli-
ginden gegebilirdi. Kaderimin sigortasi atmigti. Omriim, hayatima
dar geliyordu. Varlhigimi gegerli kilan muhatabimi yitirmistim. Ben-
ligimi anlamlandiran iligki imha olmugtu. Kainat hiikiimsiizlegmisgti.
Ete kemige biiriinmiis bir sagmaliktim. Ozan’in yagamasi igin ca-
balamak, bu ugurda kagik bir dazlagin entrika degirmenine su ta-
simak ve asirlik bir morugun kokusmug beynini isgal etmek makul
goriiniiyordu.

Aylardan Nisan’di. Beysbol sapkasi ve giines gozliigii takip
Ruhi Miicerret’in pesine diistiim. Kimi kimsesi yok. Evden cami-
ye, camiden eve. Ug kath fakirhanenin terasinda kuslar1 yemliyor.
Metruk bir binanin yikik gat1 katindan seyrediyorum. Nikon D70’le
birkag fotografini gekiyorum. Zehirli dumanlara bulanmig yabani
giivercinlerle, Camille Saint-Saéns’in [1835-1921] Le Carnaval des
Animaux adh orkestra eseri egliginde konuguyor; yamuk teneke ku-
tulardaki bitkisel pagavralari sulayip duruyor. Bu adamin bir zaman-
lar Fransiz askerlerinin girtlagina siingii sapladigina inanmak zor.

8

Urfa, Agr1 ve Hakkari’nin kurtulug giinii térenlerine katilmak
i¢in Dogu’ya ugtu. ki hafta ortahkta gériinmedi.

Pakt’ta Masum Cici’ye, Ruhi Miicerret’ten bahsettim: “1- Er-
kek. 2- Alaninda tek: Istiklal Harbi’nin yasayan son gazisi. 3- Ken-
dine mahsus bir kostiim giyiyor: Uniformasi var. 4- Ozel giinlerde
bagrol iistleniyor: Kurtulug giinlerinde seref konugu. 5- ismen veya
simaen lilkede yiizde 90 oraninda tanimiyor. 6- Koklii ve kalic1 bir
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sayginlhiga sahip: Cumhurbagkani bile kameralar 6niinde onun eli-
ni opiiyor. 7- Odiil kazanmug: Istiklal Madalyasi sahibi. 8- Ulusal
medyada gériiniiyor. 9- Kitlesel organizasyonlarda konusmaci ko-
numunda.” Fotograflar1 masaya yaydim.

Masum Cici, Ruhi Miicerret’i ekrandan taniyordu. “Nasil oldu
da bunu hig diisiinemedim! Harika fikir!” diye 100 watt’hk sirtigla
elimi sikti.

Ona planimi anlattim: “23 Nisan’da Fenerbahge-$iikrii Sara-
coglu Stadyumu’ndaki Gocuk Bayrami kutlamalarina bizim okul
takimi da katiliyor. Orada, Ruhi Miicerret’le tanisacagim. Adam yiiz
yasinda. Kafatasim deldirme fikrine sicak bakmaz. Bu durumda...”

“Kadikoy’de Pakt’a ait bir ofis binamiz var. Bir kati hastane
seklinde dekore ederiz. Fakat, Ruhi Bey’i doktorlarimizin muayene
etmesini saglamaliyiz. Kolay is. Hortik zaten makber miizikalinde
oynayan piskopos kadavrasina benziyor. Agimiza diistiigii an moru-
gun beynine altin giviyi bir vurusta ¢akariz! Evini de gizli kamera ve
dinleme cihazlariyla donatiriz. Yanina hizmetgi veya asistan roliinde
bir ajan yerlegtirelim. Boylece, kartalozun yiyip igtiklerini, kullan-
dig1 ilaglar1 kontrol edebiliriz. Performans arturici haplar1 dayariz,
daha hararetli nutuklar ¢eker. Musmulay iksirlerle costurur, terkip-
lerle yatigtiririz... Kurtulug Savasi’nin son askerini transfer edece-
giz! Kamnin son damlasina kadar bizim igin savasacak!”

Yutkundum. Seytan, kariyerine bu sirkette stajyerlik yaparak
devam ediyor olmali. Birazdan bize ateg suyu getirecek ve “Ustat”
diye hitap ettigi Masum Cici’nin elini 6piip ¢ekilecek.



Denizin dibinde u¢gmak

Siki bir yumruk, en hizl egitimdir.
[BARBARA BARBARO, 1799-1888, Kalpazan Casanova)

“Telefonun icadindan beri senden telefon bekliyorum.”
Fujer’den gelen kisa mesaji okur okumaz, arama tusuna bastim.

“Selam yakigikl1.” Beni bagtan ¢ikarmaktan ziyade, savunma-
siz birakiyordu.

“Merhaba, Fujer.”

“Bulugacak miy1z?”

“Immm, bilmem ki...”

“Bunu ‘Evet’ kabul ediyorum.”

Ona direnmem hem imkansiz hem de gereksizdi. Testosteron-
dan kacarken endorfine yakalanacaktum. Bu da makul bir bedeldi.

Fujer’le, Jundapur adinda ugsuz bucaksiz bir rock-bar’a gittik.
Camdan tavanin lizerinde dolunay konuslanmisti. Giriste liiks spor
arabalar ve canli yayin araglan park etmisti. iceride de paparazzi-
ler hayvanat bahgesinde ava ¢ikmig gibi objektifleri oradan oraya
dogrultup, mikrofonlar1 salliyorlardi. Therion’un The Rise of Sodom
and Gomorra’si duvarlan zangirdaup eritmekteydi. Terleme yaris-
masl seklinde cereyan eden bir Heavy Metal diigiiniiniin ortasina
diigmiigtiik. Tek hiicreli yaratiklar gibi dans eden damadin iizerinde
Viking kostiimii vardi. Migferindeki boynuzlar, ironik bir ugursuz-
luk alameti gibi parliyordu. Deriden gelinlik giymis fiime sagh kizin
makyaji kamuflaj mesabesinde, duvagi seffaf plastiktendi ve belin-
de bir kilig salimyordu. Yerde, mobilyalarda hamambdcekleri fink
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atiyordu. Fujer’in soyledigine gore, bocekler, ambiyansi ateglemek
igin, dekoratif amagl kullanihyormus. Etraftaki tiplerse, hamambo-
ceginden evrimlegmis gibiydiler. Agkla ilgili yalnizca ucuz numara-
lar1 bilen zengin ziippeler.

Cyborg havasindaki gotik dilberlerin dijital efekt tadi1 veren
dans figiirleri gozimi aliyor, aklimi geliyordu. “Egitimli, kiralik
bocekler mi?” diye sordum safga.

“Hayir. Bazi geceler burada giizellik yarigmas yapilir. Finale
kalan on kiz, birinci olabilmek i¢in hamambdocegi yerler. En ¢ok bo-
cek yiyen, taci kapar. Sabah, kapanistan sonra hasere ilaglama ekibi
operasyona girigir. Topyekun imhadan ziyade, eklembacakl1 niifusu-
nu kontrol altinda tutmak igin.”

Iki bira 1smarladik.
“Uzman hekim misin, pratisyen mi?”

Arjantin biray1 6niime itelerken “Urologum” dedi, “bevliye uz-
maniyim yani.”

Bira goziime bir tuhaf goriindii. Bir yudum aldim. idran tada-
rak tahlil ettigim duygusuna kapildim.

“Carlsberg igenlerin yalmzca Carlsberg igenlere soyledikleri
sirlar var, biliyor muydun?” dedi.

“Ho? Nasil yani?”

“Superman yiizme bilmez, gibi mesela. Suyun iginde de ugar.”
“Pekala... Neden buradayz?”

“Gelini tanimadin m1?”

Yedi sene hig televizyon seyretmemis, gazete okumamigtim.
Megshurlarin hepsi benim nezdimde meghuldii: “Maalesef.”

“Zelda Zula.”

“Yani?”

“Unlii rock star1. Damat da sinema yénetmeni: Sami Pekinbay.”
“Formalitelere pek aldirmiyorlar anlagilan?”

Miineccim cariyesi Fujer “Evlilikleri diigiinlerinden kisa siire-
cek” dedi sakince.

Galiba yanlis duydum, diye diisiinerek omzumun iistiinden ar-
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kaya baktim. Tebriklerini sunan bir misafir, gelini duvaktan dpiiyor-
du. Kalabalik, hinzirca bir ugultuyla galkalandi: “Oooooooo00000!”

Arkaik damat ilkel silahina davrandi. Zevcesine kondurulan
oOpiiciigi imha etmek igin atildi. Anonim davetli tabanlan yaglad.
Viking kalabaliga doniip dehgetengiz bir nara att1: “Zeldaaaaaaaou-
uu!” Urkiing bir kahkaha patlatti: Sualtinda 6ten bir otomobil alarmi
diisiiniin. Arabanin i¢inde mahsur kalmis kurtadamin ulumasini da
miksleyebilirsiniz.

Gelin “Saaamiiiiiii!” diye tiz bir haykirngla kilicini gekti. Yiik-
sek taburenin iizerine zipladi. Havada takla atip yere kondu. Giiliisii,
giinegin aydinlattigi dolunayin 151g1m yansitiyordu.

Misafirler halkalandi. Bumfight anilarim canlandi. Kameralar
gelin ve damad:n diiellosuna odaklandi. Miizigin sesi kisildi. Nefes-
ler tutuldu. Flaglar art arda gakiyordu. Zikzaklar gizen kiliglar gar-
pistikga kivileimlar sagiliyordu. Nedenini anlamadigim kapigsmanin
ihtisamindan etkilenmistim. Zelda kilicini yukaridan agag1 savurur-
ken hizla gekilen damadin sag boynuzu kesiliverdi. Arenadaki ha-
mambdcekleri saga sola kagigirken ahsap zemin hareket ediyor gibi
goriiniiyordu. Giivey ani bir hamleyle gelinligin askisini1 kopardi.
Zelda’mn agikta kalan sirt1 dovme kataloguna benziyordu. Diigiin
kiz1 birkag adim geri gekildi. Kilicin1 bigak gibi kullanarak giysisi-
nin sarkan kismin kesti ve sol kolunun el ile dirsek arasinda kalan
bolimiine doladi. Sami’nin atagim savustururken cenesine de bir
yumruk indirdi.

Koca adam kan kopiirerek arsizca siritti: “Kiz gibi vuruyor-
sun.” Discinin semtine ugramamis trilyoner, kendi etrafinda hizla
doniip kiza yaklagt1 ve kafa att1!

Zelda hapsirinca, burnundan figkiran kanin tazyiki artti: “Senin
dislerini sokiip kopegime tasma yapacagim!”
Zeka geriligi, onlan ¢ildirmaktan koruyamamisti.

Kameramanlar uygun agilar1 yakalamak igin siirekli yer degis-
tirerek, tarihi diigiiniin can alic1 ayrintilarin1 zumluyorlard:.

Buraya gelmekle ipin ucunu, burada kalmakla kantarin topuzu-
nu ve buradan sivismamakla kegileri kagirmistik.
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Fujer’in elini sikica tuttum: “Bagkalarinin mutluluguna sahit
olmak beni yipratiyor.”

Kalabalig) yararak ilerliyordum. Fujer ise ikide bir geriye, da-
madin girtlagina dayanmug kilica bakiyordu.

Gelin, kalbi huzur dolu bir caninin kulak oksayan sesiyle miril-

dandi: “Ne haber miistakbel lesim? Kelleni kopardiktan sonra boy-
nunu kaya tuzuyla sivayacagim.”

Koca Viking hiddetliydi: “Sana diinyanin en harika adam ol-
dugumu ispatlamam ne halta yarayacak?!”

Goriinen o ki pinltli gift, diigiin gecesini ayn gegirecekti.

Sokaga ¢ikinca temiz havanin etkisiyle Prada’larim yerden ke-
sildi.

Fujer koluma girip kulagima fisildadi: “Aklimiz1 oynatana dek
sevigelim.” Bu, agz1 iyi laf yapan kremal1 pastaya yiyecek gibi bak-



Seks-i memnu

Dedikodular viz gelir bana
Yarin kucaginda hiz gelir bana'

[Macar Halk Tirkiisi]

Bugiin giinlerden benim sansli giiniim!

Porsche’yle tam gaz ilerledigimiz, yataga giden yolda tiim ye-
sil 151klar yamyordu. Bu kash otomobilin kapisini ilk agtigim giin
baglayan 6n sevisme, nihayet bir {ist agamaya geciyordu. Fujer’in
dekoltesi, hayal giiciimii tetiklemisti. Gogiislerini, yani biyolojik si-
lahlarini iistiimde deneyecekti. Parmagimi usulca ¢ene kemiginde
kaydirdim. Orgazm taklidi provasi yapar gibi inledi. Miistehzi bir
cilveyle “ilkel diirtiilerinizi siki kontrol altinda tuttugunuzu saniyor-
dum Civan Bey?” dedi.

“Haklisiniz. Fakat...”

“Fakat ne?”

“I¢imizdeki hayvani 6ldiirmek intihar olur.”
“Beni hig¢ tanimiyorsunuz ama?”

“Normali de bu degil mi?”

Bahgeyi ve merdivenleri hizla arsinlarken ayaklarimiz yere
degmiyordu. O gece bir seyler yapmazsak insan soyu tiikenecekmis
gibi gayretliydik! Buzlarimiz ¢oziilmiigtii. Siiziiliip akarak daireye
ulastik. Seziyordum: Cinsel organim bana ayak bagi olacakti. Sek-
sin gozii kordir.

Beni kinamayn liitfen. Uzgiin kimselerin haz pesinde kogmasi
normaldir.
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Kizin kisa kollu merserize hirkasini gikardim. Gerisi gorap s6-
kiigii gibi geldi.

Fujer, seks objesinden ¢ok o6te bir seydi. Ay 15181 kadar hafif-
ti. Beli, sekerli sakiz esnekligindeydi. iri gézleri kimltul piriltilar-
la doluydu. Yatak odasi, ilkbahar ekinoksunun safagindaki tropikal
huzmelerin hercai kizilina boyanmisti. Karsi duvarda asili insan kas
sistemi tablosundaki derisi yiiziilmiis polisi saymazsak egeysel asa-
yis berkemaldi. Geng kadin mutlak sehevi otoritesini kullaniyordu:
Kama Sutra belgeselindeki seks miihendisligi, disiplinli erotizm ve
libido direktorliigii devredeydi. Ortopedik yatakta, firtina 6ncesi
sessizlik hakimdi. Elini karmima yaklastirdi. Serpil Silahhiperi’yle
tanigigimiz giinden kalan yara izine dokundu.

DUF!
Silah sesi, cep telefonumun mesaj sinyali. Telefona uzandim:

“Sizin ve tiim Islam aleminin Mira¢ Kandili’ni tebrik eder; husu,
bereket ve mustu yiiklii bir gece dilerim.”

Bunun iizerine Fujer’in g-string’inin yikama talimatin1 okuya-
mazdim.

Ki¢ima yildirim diigmiistii ve penisimden ince bir duman tiiti-
yordu...



Karaya vurmus beyinler ve yiirekler

Ben var 6lmek istemek,
Vigne renkli bir balta,
Timaklanmi kesmek,

Sonra atlamak, ata.

[ULKU TAMER, Soguk Otfarn Altinda)

Erkeksen, pismanlik iginde uyanmak kaderindir. Geceyi yalniz
gegirsen de, gecirmesen de.

Sabahin besiydi. Kisa metrajh uyuklama, biinyemi bir neb-
ze toparlamigti. Kus sesleri metropole yayiliyordu. Nazhi Hilal ile
Ozan hala uykudaydi. Dug alma rekorumu egale ettim. Gardiropta
buldugum kapiigonlu siyah esofmani pantomimci sessizligiyle giyip
tiydiim. Rihtima dogru ilerlerken, cep telefonumdan Fujer’e mesaj
gonderdim: “Diin geceyi unutalim. Stop. Kiisme bana. Stop. Opiiyo-
rum. Stop.” Zira onu yiiziistii birakmigtim.

‘Cehennemin avlusuna Molotof kokteyli atmak’ diye bir sey ol-
masaydi, ben icat ederdim.

Asagl yukari iki mil kogtum. iPod’umun kulakligindan Don
Fardon’in Indian Reservation’ni dinliyordum. Kadikoy sahilinden
Moda’ya gikarken, uzaktan, Winema Teyze’nin kisragi Atlanta’y:
gordim. Otluyordu. Yokusu agtim. Haldun Taner’in biistiinden
makas alip gerisingeri déndiim. Sahil tenhaydi. Cop adamlar igin
yelesimi siipiirge etmis Atlanta istifini bozmadi. Etrafa bakindim.
Kimsecik yok. Dikenli peyzajin kamufle ettigi zom olmus evsizle-
ri saymiyorum. Partal eyeri tutarak pash lizengiye ayagimi koyup
atin sirtina yerlegtim. Atlanta, karaya vurmus beyin ve kalplere ben-
zeyen kayaliklar boyunca doludizgin yol aliyor. Siyaha boyanmig
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atin iistiinde, agabeyimden kalma, bana iki beden biiyiik, kapiisonlu
esofmanla mesum havadisler tagiyan tatar gériiniimiindeyim. Bir pa-
lam eksikti. Digidik digidik Moda iskelesi’ne yollandik. Sahile sa-
rap sigeleri, kullamlmig prezervatifler, siringalar sagilmigti. Winema
Teyze iskelede dikilmis bize bakiyordu. insana itimat agilayan bir
divaneydi. Yiice bilgeligin sirr1, onun antika gehresindeki sikig tepis
retorik cekmecesinde bir yerlerdeydi. 1838’de Gozyasi Patikasi’nda
stiriiklenen Cherokee’lerin torunuydu. Mezarsiz, kefensiz binlerce
cesedin ve yurtsuz onbinlerce siirgiin’iin soyundand. Sag elini kal-
dirdi. Atlanta ani bir fren yapti. Az daha eyerden firlayacaktim. At-
tan sag salim indim. Kapiisonu ¢ikardim. Winema, beni gérdiigiine
sasgirmuists. Oldiigiimii samyordu. Hortlamak diye bir sey olmasaydi,
ben icat ederdim.

“Kolombo!” ilkel kabilelerin 6liim maskina benzeyen kiil ren-
gi surat her an ufalanip toza déniisecek gibiydi.

“Selam, Winema.”

“Emanetini al” diyerek Kizilmaske’yi uzatt.

Cizgi-romani alip koynumdan igeri soktum ve egofmanin fer-

muarinl bogazima kadar ¢ektim. Tesekkiir temali bir tebessiimiim
ardindan “Yagadigimu igitirlerse beni tasa gomerler” dedim.

Basin1 yana yatirip kaslarim gatarak yiiziimii inceliyordu:
“Kimler seni gdmmek?”

“Bedri Dubara, bumfights organizatorleri... Cesedimi kaybetti-
ler fakat beni canli bulmay1 ummuyorlar.”

Winema sol elimi bilekten tuttu, avucumu inceledi: “Sen onla-
rin istediginden daha 6lii olmak.”

“Ne?”

“Hayat ¢izgin, Kolombo, 6mriinden kisa.”

Annem vefat etti. Babam geberdi. Agabeyim kazaya kurban
gitti. Sevgilim enkaza gomiildi. Miistakbel esimin karnindaki yav-
rumuz 6ldii. Bu... maga eksik kadroyla gikmaktan farksizdi. Gene de

Winema’nin neden bahsettigini anlamamistim: “Sence ben... aslinda
hortlak miyim?”

“Hayir. Insanlarin gogu yasamaz Kolombo. Ben de yagamiyor.
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Kalp atmak, dil konusmak, el hareket etmek fakat ruh sonmek. Kim-
se bilmemek. Sen de anlamamak.” Eteginin kemerinden bir hanger
cikardi. Buruguk eldiven giymis iskelet elindeki hangeri ayama bati-
rarak, bagparmagimin altindaki kavsi birkag santim uzatti: “Bu, sana
biraz zaman kazandirmak.”

“Ne i¢in?”

“Ecel tiim formaliteleri ¢oktan hazirlamak. Yaran kapanana
kadar, sen de bir hayat kurtarmanin prosediiriinii yerine getirmek.”

“Hayat ¢izgisini avucu keserek uzatinak da nesi? Kizilderili
ritiieli mi?”

“Degil. Emrah Serbes’in Idam Sehpasinda Fiskos romaninda
okumak ben.”

Kirag: soslu ¢imlere yumulmus Atlanta’ya bir bakig attim.
“Saka m1 yapiyorsun?”

“Insan, bu hayatta sakadan bagka bir ey yapamamak.”



Zevksizler ve aptallar
bu diinyanin gerc¢ek sahipleridir

Yaglanmanin yaninda 6lim, zehirli fasulyenin stine igilen limonata gibidir.
[GRIGORI GORIN, 1940-2000, Miisfik Agik Hafiye]

Ruhi Miicerret’i, italyan restoram1 mutfaginda kaynayan ‘zup-
pa di granchi’ kazandaki yengeg adimlariyla takip ettim. Haftalar-
ca. Ozan’la birlikte gittigimiz Fenerbahge Stadyumundaki 23 Nisan
senliginde son gaziyle tamgtik. Mumya gorabini andiran elini 6ptiim.
Azrail’in parfiimii, Ruhi Miicerret’in iistiine sinmisti. Uzun émriin
lanete doniistiigii esigi coktan agmistl. Zamanda boguluyordu.

Yo, aslinda o kadar da... yani zombi fosili sayllmazdi. Tami
tamina 100 yasindaydi. Bunu tiim iilke biliyordu. Milyonlarca in-
san, ona “Size ayrilan siirenin sonuna geldik” der gibi bakiyordu.
Asirlik bir ihtiyarin tam olarak nasil gériinmesi gerektigini kim bi-
lebilir? Ruhi Miicerret’in magallah1 vardi. Yags: sanki giinden giine
degisiyordu. Bir giin 82 yasinda, 6biir giin 57... Samimiyeti ilerletip
sohbeti koyulttugumuzda bana “Evet 100’iimdeyim lakin 50 goste-
riyorum ve 25 hissediyorum!” diyecekti.

Yillar, bu madalyali papuyu fiyakali, hazircevap ve alayci yap-
mustl. Oysa gedikli akbaba goriiniimii altinda, yumurtadan yeni gik-
mug ordek kadar gsagkindi. Mizmizlik, bobiirlenme ve kendine acima
onun ruhuna esit oranda dagilmist.

Ozan’la el ele, kalabaligin iginden Ruhi Paga’ya dogru ilerli-
yorduk. Ozan’a bakip giiliimsedi.

Sentetik bir nezaketle sordum: “Nasilsiniz efendim?”

“Bu bir sir.”
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Klige yalana bagvurdum: “Uzun zamandir sizinle tanigmak is-
tiyordum.”

“Vay, o sen miydin?”
Sahte coskuyu denedim: “inanamiyorum... Siz... Ruhi Miicer-
ret’siniz!”

“Eah, birkag giinliigiine daha.”

s

Toy, sarsak, sapsal gengler yashlar keyiflendirir. Ruhi Miicer-
ret sik sik zevksizler ve aptallarin bu diinyanin gergek sahipleri ol-
dugunu soyliiyor. Onun nazarinda ben de budala bozuntusuydum.
Canima minnet. Size aptal muamelesi ¢eken kimse karsisinda aptal
numaras! yapmaniz kolaylagir. Tabii ki pilaki Petro kisvesine biirii-
necektim. Boylece markali kogan beni muti, mutemet ve muteber
bir diyakoz addedecekti.

Pakt’'ta, Masum Cici’yle operasyonun teferruatim kararlagtir-
dik. Ruhi Miicerret’in fakirhanesine tebdil-i kiyafet bir ajan siza-
cakti. Kendini, evin hizmetgisi Figen Negatif diye tamtacakti. Giiya
senelerdir morugun ev iglerine bakiyormus, tatilden donmiis. Figen
Negatif, mancay cad tiikiiriigiine bulayacak, buna sebep tansiyonu
diisen Ruhi Miicerret, beynine damga pulu yapistirilmak iizere ka-
karigkoloji miitehassisi doktora ugurulacakti...

Cavlak Masum’a “Bir hafta...” dedim, “sonra ¢ipi ihtiyarin ka-
fasindan sokeceksiniz.”

“Mayis’in 19’unda, Genglik ve Spor Bayrami torenine katili-
yor. Ayin diger giinleri evde. Yayin miiddetini 19 Mayis’1 kapsaya-
cak sekilde programlamak gerek. Takdir edersiniz ki, kimsesiz bir
bunagin uykusunda reklam sayiklamasi igin para 6deyemeyiz.”

“Tek istegim, 250 bin lira. ”

“Para su anda hesabinizda.”

((Ha?”

Ozan’1 tedavi ettirebilecegim... Yegenim iyilesecek! igimde
kontrolden ¢ikmis bir sogan kamyonu, aglama duvarina tosladi!
Gozlerimden siiziilen yaglari dilimle yalayarak sildim.
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8

Ruhi Miicerret bana bir iki ¢alim attiktan sonra yelkenleri
suya indirdi: “Kuzu postuna biiriinmiig kuzu kadar sevimlisin geng
adam.”

Baslangigta onu hediye paketi yapilmig saatli bomba gibi go-
riiyordum. Her an giimleyebilirdi. Tik-taklar ona gok sey ifade edi-
yordu. lk ziyaretimde evine krizantem demetiyle gittigimde “Mis
kokuyorlar. Bunlar solmadan 6liirsem, buketi mezarima getirirsin”
demisti.

Ayni mahallede yasayan, farkl diinyalarin insanlariydik. Higbir
ortak yoniimiiz yoktu. Nasl birlikte vakit gegirebilirdik? Ay yiizeyin-
de ilerleyen kaplumbagaya ayak uydurmak mecburiyetindeydim.

Beraber camiye gidiyorduk. Plaktan senfoni dinliyorduk. Ve
ben siirekli yemek pisiriyordum. Dua, miizik ve yemekten olusan
Kanizsa Uggeni’nde o késeden bu kaseye salimyorduk.

i1k zamanlar cami cemaatinden enikonu ¢ekiniyordum. Tapi-
nak ucubesi pompuruklar, son égiiniinii yiyen idam mahkumu gibi
gevis getirerek boglugu dikizliyorlardi. Mavi gozlii bir moruk tu-
valete dogru segirtirken bizi goériince seslendi: “O kadar sikigim ki
valla istanbul yansa gisimle séndiirebilirim!” Bu, Avni Vav’d1. Ruhi
Miicerret’in en yakin arkadasi.

Bankta oturmug, ikindi ezaninin okunmasini bekliyorduk.
Freddy Krueger’in sakalli versiyonuna benzeyen bir adam 6niimiiz-
den gegerken bana dik dik bakti. Issiz adaya diismiis seri katil kadar
bedbindi.

“Urkiing degil mi?” dedi aniden yan1 bagimizda beliren Avni
Vav. Gomleginin kollarini indirip diigmelerini ilikledi: “Yeni din de-
gistirdi. Daha 6nce atege tapiyordu.”

Saskinca sordum: “Ciddi misiniz?”

Gevrek gevrek giildii: “Nerden buldun bu angoraki tayfay:
Ruhi Bey?”

“Ciplaklar kampindaki maskeli baloda tanigtik.”

“Benim adim Civan” diyerek Avni Vav’a elimi uzattim.
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Tokalastik. “Avni Vav. Pilicler bana ‘Wow’ der. Cinai romanlar
yaziyorum. Buraya g6zlem yapmaya geliyorum. Anlarsin ya.”

“Aaa? Kitabinizin konusu ne, Avni Bey?”

“Ormana ¢akilan polis helikopterinden sag kurtulan ve may-
munlar tarafindan biiyiitiilen bir oyuncak ayinin hikayesi.”

“Acayipmis... yani ¢ok enteresan.”

“Palavra!” dedi Ruhi Miicerret “Paso bir seyler uydurur. Kitap
yazdig falan yok. ”

Agzimdan, Avni Vav’1 incitecek bir s6z ¢itkmasin diye nefesimi
tutup dudaklarimi ice katladim..

“Ruhi Bey, hepimizin en az onun kadar hayattan kaytardig-
miz1 vehmetmese bu giinleri géremezdi... Saka bir yana, romanin
konusunu hala bilmek istiyor musun?”

“Elbette.”

Avni Vav gozlerini hafifge kisip anlatmaya koyuldu: “Sene
1979, tamam mi? Sokak savaglari, politik cinayetler, sistematik
iskence devri. Istanbul’un muhtelif muhitlerinde karakullukgu [en
diisiik riitbeli yenigeri] cesetleri bulunuyor. Yenigeri Ocag1 1826’da
kaldirilmis, bu yakigiklilar da nereden ¢ikt1? Polis, komiinistlerin,
vurduklar1 milliyetgilere Osmanli kiyafetleri giydirdiklerini diigii-
niiyor. Ne de olsa solcular tiyatroya merakl, kostiimler onlarda...
Aynasizlar, sorgu igkencelerinde komiinistlere bir de yenigeri fash
gecmeye bagliyor. Serif Sibumi diye bilegi siki bir polis, cesetleri
kimsenin arayip sormamasindan siipheleniyor. Kaldi ki yenigerilerin
higbirinde agik yara yok: Ne kursun deligi, ne bigak kesigi. Serif
Sibumi, Mike Hammer’1 Galata’da bir meyhanede buluyor, tamam
mi1? Mike Hammer 1977’de Cumhuriyet Halk Partisi’nin davetiyle
Istanbul’a gelmis. Genel Bagkan Ecevit’e diizenlenen bir suikasti
onlemis. Radikal milliyetgiler bu defa Mike’in niganlisim 6ldiiriil-
miisler. O da bir diizine fasistin kiinyesini silmig lakin felaha ere-
memis. Istanbul’daki terér ve kaos, ruhunu teskin ettiginden, seh-
re demir atmis. Serif Sibumi, yenigeri cesetleri mevzusunu Mike’a
anlatir, ondan destek ister. Mike baska dlemde: Katledilen yavuk-
lusunun matemini tutuyor hala. Viskiye abaniyor. Para da suyunu
¢ekmis... Serif, Mike’a bir kesekagidi dolusu 100’liik takdim eder.
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Mike, banknotlardan birini alir, Atatiirk portresine bakar ve cakir-
keyif giiliciigliyle ‘Bu adami seviyorum’ der. Derbeder dedektif,
vakay1 ucundan kiyisindan tetkike koyulur. Osmanl tarihi uzmani
bir profesore danigir. Yeniyetme yeniceriler tepeden tirnaga miikem-
mel giydirilmiglerdir. Faraza yelegindeki desen, hirkasindaki piis-
kiil, cariginin derisi, hangerindeki nakis... tiimiiyle orijinaldir. Hatta
boyunlarindaki muskalardan ¢ikan cevsenlerin kagidi, miirekkebi
ve kaligrafisi bariz sekilde Osmanl isidir. Mike Hammer’in kafasi
karigir. TUBITAK’a gider. Laboratuar dilberi fizikgi Tesla Lotus’la
tanigir. Mike, daha 6nce hi¢ gérmedigi, bilmedigi tiirde bir kadin
olan Tesla Lotus’tan ¢ok etkilenir. Yenigeri cesetleri, Mike’1 Ley-
di Lotus’a ulagtiran bir kopriidiir artik. Ondan sonracigima... Tesla
Lotus, Mike’1 bir miizenin deposuna gotiiriiyor, tamam mi1? Ada-
mimiza, 1770’lerde yapilmig bir zaman makinesi gosteriyor. Yani
ortada cinayet filan yok. Osmanli mucitleri, makineyi test ediyorlar.
Fakat ne yazik ki askerler bilim gehidi oluyor... Tesla Lotus, Mike’a,
TUBITAK’1n bu makineyi gelistirerek iirettigi yeni bir versiyondan
bahseder. Maalesef yeni makineyle de yalmzca ge¢mise gidilebil-
mekte ve gonderilen, geri getirilememektedir. Mike, Tesla Lotus’a
acillamaz. Zaten kadin evlidir. Adamimiz, Serif Sibumi’ye yenigeri
cinayetleriyle ilgili gercegi izah eder. Ve Mike Hammer, alkollii ol-
dugu halde, bir gece gizlice zaman makinesine binip 1779’a gider.
Eski Istanbul’da etrafa bakinirken ceketinin cebinde bir mektup bu-
lur. Tesla Lotus, Mike’a agkim itiraf ediyor mektupta. Kocasindan
ayrildigin, eger isterse, artik birbirlerini daha yakindan tanimala-
rimin miimkiin oldugunu... Hey gidi Mike Hammer... Sevgilisinden
200 sene geride, yabanci topraklarda, yarali bir yiirekle kalakalmig-
tir. Oturur, Tesla Lotus’a sifreli bir agk mektubu yazar. Ve zaman
makinesi mucidi Dehsetaver Satir Bey’i bulur. Oliimciil zaman
yolculuguna hazirlanan karakullukgulardan birine mektubu emanet
eder. Yazik ki, elginin zevale ugramadan mesaj: iletilemeyecegi bir
durumdur bu. Mike hayatinda ilk defa aglar.”

Ruhi Miicerret, kolunda saat olmadig1 halde, isaret parmagiyla
bileginin iistiine vurarak vaktin geldigini soyledi. Beraberce ayak-
landik. Caminin giris kapisina dogru yiiriirken sordum: “Sonra ne
oluyor?”

“Biliyor musun,” dedi Avni Vav “aslinda Mike’in, mektubu
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yenigeriyle yollamak yerine bizzat kendisinin getirmesi daha deli-
kanhca.”

“Tamam da, o zaman 6liir?”

“Diigiin... Tesla Lotus yenigerinin cebinde bulunan mektubu
okuyunca ne yapacak?”

“Bilmem?”

“Zaman makinesine atlayip 200 y1l 6nceye, Mike Hammer’in
yanina kosacak tabii ki.”

“Harika! Amerikali dedektif ile Tiirk bilim kadini I. Abdiilha-
mit déneminde yeni bir hayata baglayacaklar.”

Ruhi Miicerret kolumu tutarak “Cik cik cik, bu yedek pilot is-
keleti seni de tavladi!” dedi.

Avni Bey séz hakkim kullandi: “Oliimciil hikayeler, hayat ve-
rir; zehirli hikayeler, besler.”

Cemaat, Ruhi Bey’le pek alakadardi: “Selamiinaleykiim Gazi
Baba”, “Allah kabul etsin Pir’im”, “Bir emrin var m1 Komutan?..”

Namaza durmadan 6nce Avni Vav’a bir soru fisildadim: “Ro-
mani deftere mi yaziyorsunuz?”

“Y o000, daktilo kullaniyorum. Niye sordun?”

“Duydum ki en iyi kitaplar Dell’de yazilirmig.”

ikindinin farzin1 kilmak iizere safa durdugumuzda Avni Vav
kulagima egildi: “Dell ne, bilgisayar m1?”

“Evet. Diziistii XPS serisi miikemmel. Edebiyatin ilham perisi
o makinenin iginde yasiyor.”

imam mihrapta tuglalar1 kirmaya hazirlanan karateci gibi kon-
santre oluyordu. Avni Vav ile aramizdaki Ruhi Miicerret husu dolu
bir ifadeyle “Buraya Allah’la konusmaya geldim, sizin fiskosunuzu

Dinlemeye degil !"diye payladi bizi.
Hoca direk konuya girdi :"AllahtiEkber "



Sevgilini diriltirim ama bir sartla

Figkinir ruh-i miicerred gibi yerden na'gim!
[MEHMET AKIF ERSOY, istiklal Margi)

Serpil Silahliperi’nin 6liimiine ragmen ben hala kendim mi-
yim, artik bir yabanci m1?

Fujer beni hayata mi baglar, diinyaya mi?

Ozan bana ahlaki yiicelme mi saghyor, ego tatmini mi?
Ruhi Miicerret bende bir cevher mi birakacak, kiil mii?
Masum Cici benden isgiicii mii satin aliyor canimi mi1?

Kafamin iginde, ezik bozuk soru isaretlerinin ¢engelleri birbi-
rine takilmigti. Zincirlikuyu Mezarligi’'ndaki, doganin bilinmeyen
kanunlarimin  hiikiim siirdiigii patikalarda yiiriiyordum. Cebimde
Gizgi roman, elimde kirmiz: giil, koltugumda bir ekmek. Gecenin
tetigi cekilmis gibi karanlik aniden gokiiverdi. Servilerin hazin yo-
riingelerinde yarasalar uguyordu. Hava kararinca goze daha biiyiik,
orman ebadinda goriinen eskatolojik koruluga Tarzan misali, elem-
li bir umutla bakiyordum. Jane, gémiitlerin iginden kogarak bana
gelecekdti sanki... Ne gezer. Serpil Silahliperi’nin kabrinin yaninda
¢omeldim. Mezar tasim 6ptiim. Elimdeki giilii, kakaolu keki andi-
ran kabarik topraga daldirdim. Ekmegi taga yasladim. Kendi kendi-
ne konugarak yiiriiyen bir kopegi gozlerimle takip ettim. Mezarin
yanina boylu boyunca uzandim. Ceketimin i¢ cebinden ¢ikardigim
Kizilmaske cildini yastik niyetine bagimin altina koydum. Topragi
avuglayip yoguruyor, ufalayarak eliyordum.

“Serpil. Sakinlegtirici niyetine agizdan bir mermi, bir tabanca
bonbonu almaliydim. Biliyorum, intihar tévbe yerine ge¢mez. Fakat
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ruhsal sorunlarini agamamig hayalet gibiyim. Askimiz senden uzun
yasadu... Ayriligimiz da benden uzun yagayacak diye korkuyorum.”

Topraga gozyasi dokerek vahim bir har¢ kariyorum. Mezar
gamuru {stiime basima bulagiyor. Duygu seli, zihin erozyonu ve
ecel girdabina kapilip sevgilimin yatagindan igeri akacagim. Kendi
diinyamin merkezine seyahat edecegim. Akibetimin diisiik biitgeli
prodiiksiyonu.

“Elzem istiraplar, bir raddeden sonra gayrimegrulasiyor Serpil.
Belki de agk oyununa duygular1 hi¢ karigtrmamaliydim? Gidecek
yerim yok; biisbiitiin kayboldum, gene de tabana kuvvet kosuyo-
rum. Yani hayatim tiimiiyle anlamsiz bir hareketlilikten ibaret. Kriz
giizergahi, terér mintikasi, cinnet banliydsiinde dolanip duruyorum.
Sanirim yeryiziiniin sarsilmaz ciddiyeti, her geyi simsiki saran sag-
maliktan kaynaklamyor. Faniligin hassas terazisi sonsuzlugu tarta-
maz. Bilemiyorum... Galiba egom vicdanimin sesini taklit ediyor
yine. Serpil Silahliperi... Sana her baktigimda, kendimi segilmis,
kutsanmig ve cennetle miijdelenmis gibi hissediyordum. Seni daha
tanimadan once, kaderlerimizin bir ¢arpisma rotasinda ilerledigini
seziyordum. $imdiyse tek basina, bilinmeyene dogru yol alarak na-
mevcut bir yere varmaya galisiyorum. Allah’in belasi ‘Olurdu, ola-
bilirdi, olmaliydr’ nakaratini, meczupga bir saplantiyla habire tekrar-
liyorum... Ah, az kalsin unutuyordum...”

Dirsegimin iizerinde dogruldum. Misina inceliginde bir yag-
mur giseliyordu. Kizilmaske cildindeki, macera sonlarina eklenmis
‘Garip Ama Gergek’ baglikl1 sayfalardan birini aramaya koyuldum.
Bir yandan da Serpil’e durumu agikliyordum: “Bunu ¢ép konteyni-
rinda yakalamigtim. 22. Biiyiik Albiim’ii kim niye ¢ope atar? An-
lamak imkansiz. Okan Agabeyim ¢izgi roman koleksiyoncusuydu.
Tay Yayinlari’nin Kizilmaske ve Mandrake serisinin tiim ciltlerini
toplamust.. Gocukken, okumaya doyamazdim. Uvey anne hepsi-
ni yakmis... Hah, iste burasi. Abdul el-Hazred’in eseri Necrono-
micon’daki Cenaze Cagirma Yakarisi. Tamam, antin kuntin, fakat
denemek zorundayim. Winema’ya sordum. ‘Biiyiiniin ilk sarti, bii-
yiiciiniin inanmasidir’ dedi. Uyduruk ¢izgi romanin kiytirik dolgu
haberine bel bagladigim igin beni ayiplama.”

Uyandiginda Serpil’e ikram etmem gerektigi belirtilen ekmegi
koltuguma sikigtirdim. Os.ruktan okiiltist operasyona hazirdim.
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Metnin girisindeki uyan notuna goz gezdirdim: Ayin kosul-
larinda okunan Oliiyii Diriltme Duasi, aymi zamanda Karanhklar
Prensi’yle aramzda bir mukaveledir. Ruhunuzu emin pengelere
teslim ediginizin ifsasi. Vaadinizi miihiirleyen yemin merasimiyle
ilelebet sahiplenileceksiniz. Iblisin sovunda dansa katilmak isteyip
istemediginizden emin olun. Dedilseniz, bilin ki 6mriiniizce tiim is-
teklerinizin tam tersi gergeklegecektir. Lucifer’in, kadim prensiple-
rine bagh kalarak siirdiirdiigii, yeryiiziiyle yagit savagta kuyrugu tit-
retmeniz ihtimali mevcuttur. Hi¢bir adimda cehennem sinmirlarindan
ctkamazsimiz. Ozetle: Zarar gériirsiiniiz.

Derin bir nefes aldim ve Enokyan dilinde yazilmig yakariy1
okumaya bagladim:

“Oxiayala holado, od zodirome O coraxo das zodiladare raas-
yo, Od vabezodire cameliaxa od bahala: NIISO! salamanu telocahe!
Casaremanu hoel-qo, od ti ta zod cahisa soba coremefa i ga. NIISA!
bagile aberameji nonugape. Micaoli beranusaji perejela napeta ia-
lapore, das barinu efafaje Pe vaunupeho olani obezoda Zodacare
eca od Zodameranu! odo cicale Qaa! Zodoreje, lape zodiredo Noco
Mada, hoathahe Saitan!”

[Azametli mabet catirdiyor ve doguda dort yildirimin ipucu be-
liriyor. Dile geldi puhu: Doniin ahret cografyasindan! Diinyanin ba-
girsaklarindan! Mahser kagaklari toplansin ve O’nun takdir nazariy-
la miikafatlansin. Sizi ¢agiriyorum ey aci ruhlar, en ac1 kelimelerle!
Kasirga jokeyleri... Gelin! Size sofra kurdum. Kimildayin ve yavag
yavas acele edin! Mevcudiyetinizin pegesini siyirin. Bana ram olun
ciinki ben sizin 6z efendinizim! Ve ebediyetin cephane muhafizi.]

Ben duay: tamamlamadan anaforlu, gepelli, soguk bir riizgar
isbas1 yapti. Karanligin kursungegirmez camina simgek zikzaklari
cizildi. Siriingenlerin, kuslarin ve gélgelerin tiz gigliklan yiikseli-
yordu. Sanki merkez iissii cehennem olan bir deprem burada his-
sediliyordu. Goriinmez kopekler galiz kiifiirler savurur gibi havli-
yorlardi. Kizilmaske cildini dehgetle attim. Riizgarda ugusan kitabi,
Serpil’in mezarindan firlayan kemikten bir el yakaladl! Kanim don-
mugtu. Goriis alanimdaki mezarlarin hepsi ¢alkalamyordu. Kabris-
tan dogumhane gibiydi. iskeletler, kollarindan destek alip kendinden
emin tavirlarla topraktan siyriliyorlardi. Bu karasal tsunami manza-
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ras1 kargisinda dehgete diigmiigtiim. Sevgilimi geri déndiirmek igin
giristigim zirva deney, Zincirlikuyu sakinlerini komple ayaklandir-
migt. Boylesine verimli bir sonug alabilecegim akhmin ucundan
bile gegmemigti. Karn1 tika basa dolu toprak ana miitemadiyen ku-
suyordu. Seytanin yaptgi bir esek sakasiyla kars1 karsiyaydim. Go-
ziimd, biricik agkimin mezarindan ayirmiyordum. Serpil’den geriye
yalin iskeleti kalmisti. Kegelesmis saglari, ¢iiriimiig kaslar1 ve ke-
mirilmig derileriyle nispeten prezantabl goriinen bir iki taze cesedi
saymazsak, kemiklegmis taraftar kitlem agir adimlarla bana dogru
yiiriiyordu.

Geri gekilerek, ekmegi Serpil’e dogru sopa gibi salladim. Hal-
buki az 6nce tek istegim ona sarilabilmekti. Iskelet sevgilim ekmegi
tutup bir ucundan hart diye 1sird1!

“Serpil?! Sen misin bi’tanem?” Sesim, Temel Reis’inki gibi
titriyordu.

Gignedigi lokmalar gene kemiginin altndan dékiiliirken, kont-
rolsiiz siriig1 hi¢ bozulmuyordu. Ses telleri, dili, dudaklar1 yoktu.
Gene de konugtu “Her seyimle, daima ve yalnizca seninim sevgi-
lim!”

Can havliyle mezarlik kapisina kostum. Zombilerin kondisyon
sorunu, benim lehimeydi. Caddeyi gegip refiijiin 6niinde durdum.
Trafik seyrelmigti. Serpil, elinde ekmekle kapida belirdi. Giimbiir
giimbiir Tiilay Ozer’in Oldiirecekler Beni sarkisinin ¢alindigi bir
taksi yukaridan son siirat yaklasiyordu. Mezarligin éniinden geger-
ken radyonun sesini kismak igin otomatikman egilen sofér, frene
basmaya firsat bulamadan Serpil’in iskeletine tosladi! Kemikler dar-
madagin olup asfalta sagilirken kurukafa bana dogru uguyordu. Kel-
leyi refleksif olarak yakaladim. Robotun yaptig1 dublaj gibi metalik
bir tonda “Op beni agkim!” dedi!

Allak bullak olmustum. Korkudan titriyordum. Buna ragmen
kalbimin iicrasinda yanan ciliz bir intizar sinyalinin tahrikiyle, bir
zamanlar Serpil Silahliperi’nin gézlerinin bulundugu gukurlara bak-
tim. Kahir ve panik arasinda soklanmigtim: “Aaaaaaagh!”

“Neyin var tathm? Op beni!”

Sarsiliyordum. Kurukafayi g¢imlerin iistiine yuvarladim. Me-
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zarligin kapisindaki iskelet izdihamini goéren taksi soférii tas kesil-
migti. Taksinin arka koltuguna atladim. “Bas gaza!”

“Ha?! Ne?!”
“Gazla ¢abuk!”

Ahiret Yurdundan Sesler Korosu’nun “Olmeye 6lmeye 6lme-
ye geldik! / intikam almaya, almaya geldik!” tezahiiratlar1 esliginde
vinladik.



Oliileri topluma kazandirmak

Siz6limile uykuyu kangtiryorsunuz sevagili dostum.
[RICHARD BRAUTIGAN'in bir arkadagi]

“Savasalim mi1?”
I(Ne?"
“Liitfen.”

Gozlerimi agtigimda, Ozan oyuncak askerleri dizdigi halida
meydan muharebesi tertiplemigti. Kabusun ardindan bir gocuk yiizii
gormek insan1 yatigtirnyor. Kanepeden kalkip terlikleri ayagima ge-
¢irdim: “Karni guruldayan bir ordu kolay lokmadir. Haydi bir seyler
yiyelim.”

“Peki.”

Ozan’in birer yetimlik efekti olan tek kelimelik ciimleleri igimi
burkuyordu. Saldir1 komutu bekleyen askerleri 6ylece birakip mut-
faga yollandik. Nazli Hilal ise gitmeden 6nce ¢ay1 demlemisti.

Cezveye su ve iki yumurta koyup ocagi yaktim. Ekmek di-
limlerini, kizartma makinesine yerlestirdim. Buzdolabinin kapagi-
na miknatisla tutturulmusg aligveris listesinin altindaki nota goziim
takildi: “Mezar taglarindaki 6liim tarihleri, oliilerin bizi kag yildir
bekledigini gosterir.” Ayva regeli, zeytin, beyaz peynir, kakaolu fin-
dik kremasiyla mutfak masasin1 donattim. Afyonum patlamamigti
daha. Tavana monte edilmis 37 ekran JVC’yi a¢tim. Kahvaltidan
once cocuk bezi, hijyenik ped ve tuvalet kagidi reklamlarini haz-
mettim. Kendime bir bardak gay, Ozan’a siit hazirladim. Agzima bir
zeytin attim. Haber biilteninde “Zincirlikuyu Mezarlig, diin gece
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geg saatlerde kimligi belirsiz kisilerce tahrip edildi...” deniliyordu!
“Olay sirasinda lojmaninda bulundugu 6grenilen bekgi Okkes Kér-
sebek hakkinda sorusturma baglatildi. Bazi cesetlerin kemiklerinin
bélgeye sagilmis olmasy, infiale yol agti. Belediye bagkani menfur
olay1 esefle kinarken; polis, mezar soyguncularini yakalamak iizere
alarma gegti...”

Riiya degilmis! “Puh!” Zeytin ¢ekirdegi dislerimin arasindan
mermi gibi firlayip cay bardagini patlatt:!

Ozan’1n yiiziinii takdir ve hayranlik dolu bir tebessiim kaplamigti.

Mugamba ortiiye dagilan cam kiriklar: ve sicak gay: kagit hav-
luyla temizlerken hafizamin pistonlar1 galigmaya baslamigti: Diin
gece hakikaten Serpil’in mezarindaydim. Kizilmaske’deki Necro-
nomicon alintisinl okudum... Muhtelif toplumsal siniflara mensup
iskeletler topraktan firladi!..

“Amca.”
“Hi, efendim Ozan?”
“Regel.”

Gaydan ve bardaktan artanlar1 doldurdugum 1slak, sicak ve di-
kenli bohgay1 ¢6p kutusuna yolladim. Kizarmig ekmegi regelle siva-
y1p yegenime uzattim.

“Al canim.”
“Tegekkiir.”

Ekranda, iri burnunun 6nemini vurgulamak igin altini gizen ka-
lin puntolu biyigiyla bir emniyet amiri basin agiklamasi yapiyordu:
“Sizlerden ricam, miisterih olunuz. Orhan Kemal, Ruhi Su, Ahmet
Adnan Saygun, Sadri Algik, Tiirkan Saylan, Ayhan Isik, Sakip Sa-
banci, Kemal Sunal, Abdiilhak Hamid Tarhan... hi¢birinin naas ga-
linmig degil...”

Iste simdi mahvoldum! Halk’a boyle bir durumda yalan séyle-
mek, polisin kutsal vazifesinin ayrilmaz pargasiydi. Saglikl 6liileri
yeniden topluma kazandirmigtim. Su anda beni ¢ildirmaktan koru-
yan tek sey avanakligim. Kakasini, Sistine Sapeli’nin tavanina firla-
tan maymundan farksizdim. Vicdamim, okla vuruldugu halde ugma-
ya devam eden bir yirtic1 kus gibi giglik atiyordu.
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Ozan “Doydum” deyip masadan kalkti. Plastik ordulan yonet-
mek iizere, magrur bir edayla salona yé6neldi.

“Afiyet olsun” dedim.
Televizyonda mezarligin etrafina gekilmis sar1 siyah geridin
oniinde ¢evik kuvvet ekibi nobet tutuyordu. Onlara miitegsekkirim.

‘Papazi g.t altinda bulmak’ diye bir sey olmasaydi, ben icat
ederdim.



Vicdanini korursan,
aklini1 kagirmazsin

Duygusallija kapilip, insanlarin “iyi adam” dedikleri
seye donigerek kendini mahvetme.

[VLAS VAMPILOV, 1901-1977, Pejmdrde Marettebal]

Ruhi Miicerret’in evine sizan Pakt ajani Figen Negatif, hattin di-
ger ucunda “Merak etmeyin, en ufak bir piiriiz yasanmayacak” diyor.

“Sizi gordii mi?”

“Heniiz degil.” Kadin, saray terbiyesi almig bir timsah sesiyle
konusuyor.

“Ya anlarsa?”

“Sahne tozu yutmug kidemli bir oyuncuyum ben Civan Bey.
Ruhi Miicerret’in annesini bile canlandirabilirim!”

“Madem 6yle diyorsunuz... ilac verdiniz mi?”
“Brokoliye Taurolin damlatacagim. ”
“Taurolin de ne?”

“Peritonit tedavisinde, lavaj yapilirken kontamine bdlgenin
sterilizasyonunda kullanilir.”

“Ho?”

“Yemegin tadini epey degistirse de, ihtiyarin farki anlayacagini
sanmiyorum.”

“Peki. Kendisiyle konugabilir miyim gimdi?”

“Tabii ki. Bdylece ben de pegreve baglarim.”

Bu kadar ¢ok yalan bende kafa yapiyor. Matrix’te Morpheus’un
Neo’ya sundugu kurmuzi hap ile mavi hapiaynianda yutmus gibiyim.
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Ruhi Miicerret’e “Miisaitseniz, ziyaretinize gelebilir miyim?”
diyecegim. Ciimleyi dilimin ucunda hazir bekletiyorum. Fakat ak-
lim bagka yerde. Benim yiiziimden o6liirse, son gaziyi sogumadan
diriltebilecegimi diigiiniiyorum.

Telaghi: “Alo, Civan?”

Duraksiyorum: “Buyurun efendim?”

Urkek: “Derhal digar1 gikmam lazim.”

Saskinim: “Digar1 derken?”

Miitereddit: “Bir yerlere gidelim.”

Meraklandim: “Tabii, nereye gidecegiz?”

Panikte: “Lunaparka.”

Ozan’la birlikte Acibadem’den taksiye bindik. Arka koltuk-
ta yan yana oturuyoruz. Yeldegirmeni'ne dpgru yol alirken sofér
_Zincirlikuyu’dakj ayaklanmadan soz agti. “Internette videosu var:
Iskeletlere yaylim ategi agmiglar! Kimi polisler korkudan delirmig!
Kiyamet kopacak. Buraya yaziyorum.” Parmagyla taksimetreye bir
seyler cizer gibi yapti. Elektronik kirmizi rakamlar degisti. “Yakinda
Karacaahmet’teki mevtalar da sokaga dokiiliirse hi¢ sagirmam.”

Ozan, soru soran gozlerini yiiziime dikti. Babasinin eve déne-
bilecegini diisiinmiis olmall.

Ozan’a bakarak taksiciye cevap verdim. “110 milyar insan
6ldii” dedim.

“Ne? Yanligin var birader, diinya niifusu zaten 7 milyar?”

“Dogru. Tarih boyunca yasayip 6lmiis insanlarin sayis1 da 110
milyar.”

“Gokmusg be! Demek ki topragin alti iistiinden kalabalik?!”

“Sizce bu ne anlama geliyor?”

“Nerden bileyim?”

“Kiyametin biiyiik kismi koptu zaten.”

8

Gokdelenlerin, siiper marketlerin, spor arabalarin arasinda
Ruhi Miicerret’i omzumda tagiyorum. Tarih kitabindan kesilip life
style mecmuasina yapistirilmig bir fotograf diigiinin.



Civan Kazanova 211

iki ara bir derede Ozan’1 eve birakmigtim. Sonra, Istiklal Ma-
dalyali lunapark gazisini, Masum Cici’nin bahsettigi, Kadikdy’deki
sahte hastaneye gotiirdiim.

Doktor, Ruhi Bey’in gsakagina kuyumcu matkabiyla delik agt1.
Metal gergeveye gerilmis perdeden ibaret paravanin berisinde ope-
rasyonu izleyebiliyordum. Cimbizla tuttugu gipi, projektor 15181 al-
tinda beyne montajladi. Demek beni de ayni ijlemden gegirmiglerdi.
Gayriihtiyari sakagimi ovugturdum. Hemsire, narkozlu miicahidin
yanagina akan kani sildi. Ameliyatin sonunda matkap deligini seker
pembesi bir 151nla kapattilar.

Vinylex kapli doner sandalyede birkag saat gegirdim.

Ruhi Miicerret’in dikey bir bosluk seridinden goriinen yiizi,
durmus bir kalbe benziyordu.

Savasin yegane sahidi, lunapark gisesinin 6niinde bana patta-
dak “Insan yapamayacag kétiiliigii bagkasindan ummaz” demisti.

Atlikarinca’daki Ozan’a el salladigimiz doniislerin arasinda

beni irgat ediyordu: “Bazen zekice oldugu diisiiniilen sey, aptalligin
gelismig bir formudur.”

Doénmedolaba binmek iizere ayrilmadan énce de soyle soyle-
migti: “Civan canim, yagadigimiz an’1 hayattan saymiyoruz ve geri-
ye bir sey kalmiyor.”

Vicdanimin giirlek haykiriglar1 beni sagir etmigti. Son model
karanliga savrulmugtum. Kor kuyuya diigerken insanin diigiinecek
ok vakti oluyor sevgili okur.

Mezarligin altini istiine getirmigtim. Ruh ikizimin iskeletini
uyandirip, kafatasini otoyolun kenarina attim!

100 yasinda bir gazinin beynini kumar masasina siirdiigim yet-
miyormus gibi kendi ruhumu da seytana satmigtim.

Igimdeki iyilik melegi, Ozan’in sifa bulmasi igin ¢abalamam
gerektigini fisildamigt.

Govdemi mesken tutmug hayvan, Serpil’i unutup Fujer’le ero-
tizmin kizil safagina dogru dortnala gitmemi buyuruyordu.

Beynimdeki kapitalist cin, reklam firtinasi estirmemi emredi-
yordu.
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Ruhumu devrettigim $eytan ise, bu kogullar altinda beni teski-
ne gahisiyordu. Iblis, terapistim olmugtu!

‘Elektrikli tel érgiiye isemek’ diye bir sey olmasaydi, ben icat
ederdim.



Cignenmesi kural haline
gelmis yasaklar

Moleskine marka, gizgili bir cep defteri aldim. Bir de ikinci el
Subaru-Forester. Yosun rengi. Otostop yaptiginizda rastlagirsak, sizi
gideceginiz yere gotiriiriim, soz.

Subaru’yu Nazlh Hilal adina kaydettirdik. Ciinki resmi belge-
lere gore oliiyim ben. Cesetler araba kullanmaz.

Deftere, Ruhi Miicerret’in ok iyi bildigim konularla ilgili fi-
kirlerimi degistiren s6zlerini yazacagim. Hazir aklimdayken, birka-
Gln1 not ettim:

Esi bulunmaz biri, ‘i¢imizden biri’ degildir.
Tembellik, duygular: harekete gegirir.

Budalalar, seni g¢oktan terk ettigin hatalarinla suglar. Zekiler
ise tutarsizlikla.

Bdcek senin dilini yemeden sen bdcegi ye.

Bencillik, aptallarin kendilerine zarar verme y6ntemlerinin en
yaygimdir.

“S.ktir git” yerine “Tegekkiir ederim” diyeceksin. Efendilik bu-
dur.

Ozan, kanepeye uzanmig, resim defterine ¢izdigi istilaci uzay-
lilar1 boyuyordu. Kalkip evin iginde Nazli Hilal’i aradim. Arka bah-
¢eye bakan mutfak balkonunda sigara iciyordu. Sessiz adimlarla
balkona giktim: “Ozan’1 ameliyat ettirebiliriz.”

“Ne dedin Civan?” Ayaklarim balkon demirinden indirip bana
dondi.

“Paray1 buldum. Doktorlarla konugup operasyon igin giin ala-

”»

him.
“Buldun mu? Nasil?”
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“Ruhi Miicerret’i taniyor musun?”

Gozlerini kisti: “Okan’in 6ldiigii ugak kazasindan kurtulan
adam m1?”

“Evet. Kurtulug Savasi gazisi. 100 yaginda.”

“Neden hep o liniformay: giyiyor? Biri ona savasin bittigini
soylemeli.”

“Ruhi Miicerret’e kizgin misin?”

“Hayir, kazaya o sebep olmad: ya.”

“Tesadiifen tanigtik. 23 Nisan toéreninde. Ugak kazasiyla ilgi-
sinden habersizdim. Adamin hig kimsesi yok. Sik sik goériigiiyoruz.
Hastane masraflarin kargilamak istiyor.”

“Boyle bir bagis1 kabul edemeyiz Civan.” Sigarasini elindeki
kigiik kiilliikte ezerek sondiirdi.

“Neden?”

“Tamimadigimiz birinin hibesiyle...” Sesi titriyor, gozleri bu-
gulaniyordu. Gururu; garesizligi ile umudunun arasina set gekmigti.

“Hepimizin bagimsizlig1 i¢in savagmig 100 yasinda bir adamin,
senin gocugunu yasatmak igin yaptig1 jesti geri mi gevireceksin?
Bence bu nezakete biraz aykir.”

“Bize neden 250 bin lira versin ki?”

“Ayni soruyu ona ben de sordum.”

“Ne dedi?”

“Bes parasiz 6lmek, zamanlamanin iyi oldugunu gosterir.”

Nazli Hilal’in gozyaglar, giilimseyen agzinin kiyilarina akti.
Boynuma sarild1 ve kisik sesle “Sen olmasan n’apardik bilmiyo-
rum” dedi.

Gozlerimin iginde ateg karincalari kaynasiyordu. Palavralari-
min hayata kattig1 anlamin tesiri altindaydim. Kurallar1 paspas ola-
rak kullaniyordum. Her adimda bir yasag! ¢igneyerek yol aliyordum.

Agzim agildi ve “Colgate, klas hareket” deyiverdim. Sézlerime
anlam veremeyen Nazli Hilal’in nabzi tekledi sanki.

‘Iki buz kiipiinii birbirine vurarak ateg yakmak’ diye bir sey
olmasaydi, ben icat ederdim.



Pinokyo ile burun buruna

Subaru’nun iginde, karalahanadaki kurtquklar kadar mutluy-
duk. Yo, Ruhi Miicerret’in bir gseye cam sikilmigti: “Masum Cici
adinda birini tamyor musun?”

“Masum Cici mi?..” Afallamigtim. Ruhi Bey’e “Beyninize ¢ip
yerlestirme karsiliginda kendisinden yiiklii bir 6deme aldigim su me-
sum dazlak” mu diyecektim? “Hayir efendim. Kimmig?” diye sordum.

“Gikaramiyorum. Bir tek, ona borcum oldugunu biliyorum.”

Ruhi Miicerret ile Masum Cici arasinda bir irtibat... Bu miim-
kiin degildi. Aksi takdirde, Masum Cici neden beni araci kilip hesa-
bima guvalla para yatirsindi? “Anlamadim?”

“Riilyamda gordiim de hatirladim. Masum Cici’ye 2 bin lira
borcum var... Biliyorsun, bor¢ Seytanin bizzat icat edip insana be-
nimsettigi bir kotiliiktiir. Onu bir an 6nce bulmam lazim. Yardimin
gerekiyor.”

“Onu, derken?”

“Seytani degil tabii, Masum Cici’yi. Seytan nasilsa hep civar-
dadir.”

Kurtlanmig Pinokyo ile burun buruna gelmigtim: “Masum Cici
hakkinda, 2 bin lira borcunuz haricinde herhangi bir gey...”

“Bilmiyorum dedim ya? Facebook’a bir bak, oradan iz siirebi-
lirsin.”

“Dogru... Tamam, bulacagim Masum Cici’yi.” Ve ona Ruhi
Miicerret ile daha 6nce tanigip tanismadigini soracagim.

“Facebook” dedi, “iligkilerimizdeki tsunamilerin etkisini yatig-
tiran bir Kizilay ¢adir1.”
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Gazi Baba’in hafizasinda bulunmayan kelimeler dilinden do-
kiiliyordu. Bu dramatik tuhafligin miisebbibi bendim: “Facebook’ta
kaydiniz var mi1?”

“Hayir. Facebook’un adini ilk simdi duydum.”

Soyleyecek soz bulamadim. Bakiglanmi yola kaydirarak i¢ ge-
¢irdim. Her sey gittik¢e karmasiklasiyordu.

“Su sira biraz kafam kangik Civan...” dedi Ruhi Bey, “Elinde
gl buketiyle genelevin bahgesinde dikilen koylii gibiyim.”

Utang, endise ve yilginlig1 ¢ikardiniz mi biricik okur, benden
geriye bir ey kalmaz.



Hayaletin dudaklarini okumak

Agk, birine seni mahvetme yetkisi vermek
ve bunu kullanmayacagina giivenmektir.

[ANTUAN QUENTIN 1888-1977, Katliam Onleyen Katliam)

Bebek sahilindeki kahvehanede brunch zamani. Minik kutular-
dan regel ve krem peynir siirdiigiimiiz sicak simitlerin iistiine demli
caylan yudumluyoruz. Bu randevu, Fujer Fuji’nin bana bir sans daha
verme toreni. Gegmige siinger gekip sifirdan baglayacagiz. Etraftaki
masalara tiinemis otgul sosyete bize kagamak bakiglar atiyor. Fujer’in
emperyalist seksapeli ile benim ¢elimsizligim arasindaki farki hesap-
layip bu boslugu dolduran gériinmez niteligi tahmin etmeye ¢alisiyor-
lar. Romantizmin amat6ér komplo teorisyenlerinin miizakere fiskosla-
rin1 duyabilsem, belki ben de bir iki ipucu yakalayabilecegim.

Televizyonda, Najat al Saghira [5 yjadualis Lad] Ana Baacha al
Bahr’1 [ yaall gudias Li1] séyliiyordu. Bu sarkiy: dinleyen herkes, beg
dakikaligina da olsa agki tatmis demektir.

Fujer “Ben doktorum, bana anlatabilirsin” diyerek elime do-
kunuyor.

“Pekala... Cep telefonuma Mirag Kandili kutlama mesaji geldi.
Ben de... Ne bileyim, mukaddes bir geceye tiimiiyle kayitsiz kala-
madim saninm...”

Hayret nidas! ile kahkaha karigimi sesler gikarniyor: “A-a? Hah
hah ha ha? Yaaa? Hah hah hah a-aaa?”

“Yanlig anlama liitfen Fujer. Sen bu gezegendeki hig siiphesiz
en harika kizsin ve seninle ilgili her sey beni heyecanlandinyor...”

“Dindar misin?.. Yani sence biz su anda giinah mu igliyoruz Ci-
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van? Senin nazarinda ben kétii bir kiz miyim?”

“Hooop hop yavags ol liitfen. Egcinsel iivey babam elimden tu-
tup beni camiye gotiirmiigtii. 10 yagindaydim. Annem yeni 6lmiigtii.
Mira¢ Kandili’ydi. Namaz kilindi, Kuran okunduy, ilahi soylendi,
seker ve serbet tadildi. O zaman annemin aslinda bagka bir alemde
yasamaya devam ettigini diisiinmiistiim. Onun i¢in dualar ettim. An-
liyor musun?..”

Fujer’in gefkat dolu ifadesi, yiiziinii daha da giizellestirmisti:
“Affedersin, niyetim seni sorgulamak, yargilamak veya suglamak
degildi. Agikgasi, beni begenmedigini sandim.”

Najat al Saghira’nin sarkisi, beni maziye siiriiklityordu: Tiim
yollar agka ¢ikar / Senle yolda tanigtik / Sevingli ve yoksulduk / Gen-
cecik dostlar idik / Kah aglar kah giilerdik / Eriyip gitti mumlar /
Seni kaybettigim, ah... / Tiim yollar agka gikar...

“Yok artik, daha neler... Fujer... Seni, tabii ki...”

“Sana asik olmaya galisiyorum. Yardimcr olursan sevinirim.
Nereye bakiyorsun?” Fujer arkasini dondii. Kocaman camin ardin-
daki otoparkta orta yasli, bebek patigi biyikli ve sol kaginin gevre-
sinde orak seklinde dévme bulunan bir adam ile geng bir kiz yan
yana hizli adimlarla yiiriiyordu. “Kim onlar?”

Hicbir sey sdylemeden ayaga kalktim. Kapidan firladim ve
haykirdim: “Serpil!”

Oydu! Bir saniyeligine bana bakt1 ve o an birbirimizin igin-
de kaybolduk. Dudaklarindan adimi okudum: “Ci-van?!” Adam,
Serpil’i bileginden tutup arabaya g¢ekti. 1980’lerden kalma mavi
Mercedes’e dogru hizla atildim. Otomobillerin arasinda slalom
yapiyordum. Bos alana varinca 6nce Mercedes’le, ardindan Serpil
Silahliperi’yle goz goze geldim. Uzun atlamacilar gibi zipladim ve
geri geri giden otomobile dogru ugarken, matrus sofér pencereden
uzattig1 tabancayi atesledi. Mermi, sag kolumu siyirdi. Ana Baac-
ha al Bahr sarkisi kafamin iginde ¢almaya devam ediyordu. Goz-
lerimden akan regine kivaminda yaglar, donup yiiziime yapigmisti.
Mercedes caddeye ¢ikip viraji donerek gézden kayboldugu halde
umutsuzca kogmaya gabaliyordum. Kalbim patlayacak gibiydi. Sen-
deledim, ayaklarim birbirine dolandi ve kaldirima kapaklandim. 7
senedir yasini tuttugum sevgilim, Serpil Silahliperi... yagiyordu!



Chiquita Nikita

Geng olmak, uzun zaman alir.
[PABLO PICASSO]

Fujer Fuji’nin Porsche’sinde goziimii agtim. Bagarisiz deney-
lerde kullanilmig fare gibi sagkindim. Begiktag rihtimindan batiya
dogru yol aliyorduk. Kiigiik ve kalin bir gergeveye sikismig hissedi-
yordum. Beyaz gomlegim kandan sirilsiklamdi. Fujer’in kor dudak-
lar1 arasinda ince bir sigara tiitiiyordu.

“lyi misin?” Kaglar gatik, piir dikkat etraf1 inceliyor.
Iniltili bir sesle konugtum: “Galiba... Nereye gidiyoruz?”
“Bilmiyorum.” Dikiz aynasindan geriye bakiyor: “Sigara?”
“Bende var” deyip ceplerimi yokladim.

“Senin paket torpido géziinde. Masada birakmistin” dedi.

Ellerim titriyordu. Torpidoyu aginca Camel paketinin yaninda
bir Glock [23 C] goziime garpti: “Bu da ne?”

“Kimdi o kiz?” Istisnasiz, tiim kadinlar miistesnalig1 arzuluyor
galiba. Bu gidisle Fujer beni duygusal haraca baglayacak.

Sol elimle bir sigara yaktiktan sonra tabancayi aldim: “Silah
tagidigini bilmiyordum Fujer?”

“Adam sana neden ateg etti?”

Kursun, triseps kasimi yirtip gegmigti: “Bu kadar kanamasi
normal mi?”

Porsche yavagladi: “Kizin 6lmesi gerekiyor mu?”

Mavi Mercedes ugugan bir pelerin gibi sollad1 bizi ve birkag
yiiz metre 6teden saga sapti. “Onlari takip mi ediyoruz?!”
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“Tam olarak ne yaptigimizi ben de bilmek istiyorum Civan!
Soyler misin kim bu insanlar?”

“Arkamizda miydilar? Kim kimi izliyor?”

“Onden giderek takip etmek daha az giiphe geker. Simdi anlat
bana, arabadakiler kim?”

“Kizin adi Serpil Silahliperi. 7 sene 6nce depremde 6lmiistii.”
“Bir merhume igin fazla hareketli.”

“Niganliydik. Istanbul Teknik Universitesi, Mimarhk
Boliimii'nde son simf 6grencisiydi. Enkazdan cesedini kendi elle-
rimle gitkarmigum.”

“Yanhs cesede agit yakmigsin demek...” Fujer hizh diigiinerek
hikayenin sonuna athyordu.

“Hem de yillarca.”

“N’aparsin... Duygusal arz ve talep ayn garsilardadir.” Mavi
Mercedes sagda bir villanin éniinde durdu. Serpil ile adam arabadan
inip bahge kapisindan gegerek agaglarin arasinda gozden kayboldu-
lar. Biz yolun soluna yanastik. Fujer, bana déndii. Bebek, turist veya
ikisi birdenmigim gibi tane tane konugtu: “Civan, simdi oraya gidip
seni yaralayan lavugu indirecegim. Istersen bana katilabilirsin. Se-
nin igin hala bir 6nemi varsa kizin yagamasina izin verebilirim. Hatta
onu sana getirebilirim. Anladin m1 beni?”

“Hey, dur bir dakika, yavas ol. Adami tanimiyorum.”

“Silahi al ve benimle gel.” Fujer, ¢antasindan Smith & Wesson
[S00 Magnum] cikardi. Arabadan indik. Sigaray tiikiirdiim. Nikita
Fuji, tabancanin namlusunu agagida tutuyordu. Aklim karigmist. Ne
olaylari, ne de diisiincelerimi ve hislerimi kontrol edebiliyordum.
Pesine takildim. Zile bast.

Fisiluyla sordum: “Hayat kurtarmadigin zamanlarda can mi
aliyorsun?”

“Regeteye tablet yerine mermi yazdigimi diigiin.”

“Yani?”

“Doktorvicdansizlik edebilir; katil, isine merhamet katabilir...”
Kapi agildi. Bahgeye inen kisa merdiveni gegince villanin egi-
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ginden egarph bir kadin bas1 uzandi: “Buyurun, kimi aramigtimiz?”
Fujer silah1 dogrultunca kadinin gozleri yuvalarindan ugradi. FF
[Femme fatale], isaret parmagini dudaklarina gotiirdii: “Sssss!” Ka-
din ellerini havaya kaldirdi. Tas kesilmigti. Atesli sarigin Dr. Fuji’nin
birdenbire intikam melegine doniismesine anlam veremiyordum.
Mermilerin, bu esrarengiz diigiimleri ¢ozebileceginden hi¢ emin de-
gildim. Peki, beni vuran adam kimdi? Serpil nigin kagmigt1?..

Fujer’in peginden koridora girdim. Sol taraftaki genis salonda
Serpil, beni zimbalayan hergele, 50’lerinde bir kadin ile adam otur-
mus kahve igiyorlard.

DUF!

Fujer salonun kogesindeki vazoyu vurdu ve etrafa mavi porse-
len kirintilari sagildi.

Hergele silaha davrandiysa da, iizerine dogrultulmus iki nam-
luyu goriince kalakaldi. Suratindaki dévme, bir kadinin kalgasindan
kesilip yamanmug gibi duruyordu.

“Igeride kimse var m1?!” diye sertge sordu Fujer.

Yasli adam “Kimse yok, hanimefendi. Sanirim bir yanhs anla-
ma soz konusu. Liitfen sakin olun” dedi.

Serpil Silahliperi, okunaksiz bir ifadeyle bakiyordu.
“Serpil, neler oluyor?” diye sordum.

Hergele sagirdi: “Serpil mi?” Bir kagintidan kurtulmaya galigir
gibi biyigini oynatti: “Bakin, ben polisim. Ve bu hanimefendi emni-
yet teskilatimin korumasi altinda. Silahlarn indirin, konugalim.”

“Serpil, seni kurtaracagiz.”

“Benim adim Cavidan. Beni bagkasiyla karistiriyorsunuz.”
Fujer bana “Emin misin?” anlaminda goz kirpti.

Bagimi yukan asag) salladim.

“Cavidan veya Serpil, bizimle geliyorsun” diye emretti.
Kadin “Durun, kizimi alamazsiniz!” diye atildu.

Fujer, hayranhk uyandiriciydr: “Ne istersek yapanz!”

Serpil tipis tipis yanimiza geldi. Omzunun iistiinden geriye
bakti: “Merak etmeyin, donecegim.”
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Kendimi gok giiglii hissediyordum. Polis oldugunu iddia eden
igi gegmis gorile “Sen! Silahini yavasca sehpaya birak!” diye giir-
ledim.

Emrime uydu.

Fujer tabancay: aldi. Ve herifi sol kolundan vurdu. DUF! Be-
nim kolumdaki yaranin muadili.

Palaman kopardik. Tiiydiik yani. Kapiy1 acan kadin bahgede
¢omelip gozlerini yurnmus, hi¢ kipirdamadan duruyordu.

Serpil’in elinden tuttum. Parmaklarini parmaklarimin arasin-
dan gecirdi. Eskiden de hep boyle yapardi. Kolumdan akan kanlar
avuglarimiza siziyordu.

Fujer 6nden kosarak arabayi ¢alistirdl. Biz de pesinden yetis-
tik. Porsche’nin tek yolcu koltuguna Serpil’le sigistik. Ve yola ko-
yulduk. Dikiz aynasinda, arkamizdan bakan polis ve orta yagh gift
hizla kiigiiliiyorlardi.



Mutluluktan ucarken
meraktan catlamak

Gift, ic kisiden olugur.
[ADAM PHILLIPS]

Diiriistliik, gercegi kugatamaz.

Can tasiyan her erkegin kafasini karistiracak giizellikteki Fujer
Fuji ve omriimii birlikte gegirmek istedigim tek kadin olan Serpil
Silahliperi’nin arasindaydim. Diisiiniiyorum da... Yiizim simetrik
degil. Gozlerimin rengi farkli. Iki ayn insanin karigimi gibiyim. Do-
gustan Frankenstein’im. Tekil goriiniimlii yapigik ikiz. Veya... Serpil
ve Fujer’in sevgililerinin pargalarindan yapilmigim sanki.

Bogazigi Kopriisii yoluna girmistik.

Serpil Silahliperi, bugiine dek yagmig tiim karlardan daha be-
yazdi.

Agzini bigak agmiyordu.
Sanirm {igiimiiz de birbirimizin hikayesini 6grenmek istiyorduk.

Benim kafamu kurcalayanlar: Fujer nigin silah tasiyor? Serpil
bunca yi1l neredeydi?

Fujer’in merak ettikleri: Serpil Silahliperi kimin nesi? Dévmeli
aynasiz bana neden ateg etti?
Serpil’in sualleri: Aniden nereden giktim? Fujer neyim oluyor?

Dili tutulmus ii¢ merak kumkumasi son siirat ilerliyorduk.
Glock’un kabzasi belimi acitiyordu. Serpil Silahliperi kucagimdaydi
ve nazikge beline sarilmigtim. igimde bir adrenalin volkam patla-
migtl. Neseden tozutmak iizereydim.

“Bunca yil... seni 6ldii saniyordum Serpil...”
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“Ben de seni, Civan...” O da ne? Aghyordu.
Fujer: “Cabuk anlagin. Neler déndiigiinii bilmem gerek.”
“Sen... silah kullanmay: nereden 6grendin Fujer?”

“Once siz anlatacaksimz. Benim mantikl bir agiklamam var.
Rahat ol.”

Serpil, kucagimda bana dogru doéndii ve parmaklanni saglari-
ma daldirip yanaklarimi koklayarak 6pmeye koyuldu. Dev bir metal
halka, sag elindeki yiiziik, gozkapaklarima garpip gegiyordu. Min-
yatiir yelpazelere benzeyen kirpikleri titresiyordu. Gozlerinden sii-
ziilen yaglar yiiziime akiyordu. Dudaklar1 simsicakti: “Civan...”

“Serpil...” Ben de onu 6piiyordum.

Fujer bir 6ksiiriigiin yolunu kesmek ister gibi elini agzina go-
tiiriip “O-hém! Gengler! Burada, firinda mercimek partisi vermeye-
ceksiniz, degil mi?” diyerek radyoyu act.. Summer Wine ¢almaya
bagladi. Serpil ve ben hafifce ayrilmig birbirimize bakiyorduk. Bi-
zim sarkimizdi bu. Gozyaglari iginde giiliiyorduk. Simsiki sarildik.
Porsche’yle Beylerbeyi, Cengelkdy, Kuleli derken Kandilli sirtlari-
na dogru ilerledik. Fujer Fuji’nin saray yavrusuna vardik. Ugiimiiz
de gergindik. Ugiimiiz de umutluyduk. Ugiimiiz de meraktan catla-
mak lizereydik. Veya bana dyle geliyordu.



Birbirini 6ldii sanan asiklar

Ask, bizim gercek kaderimizdir. Hayatin anlamini tek bagina bulamayiz.
[THOMAS MERTON, 1915-1968]

Ilimlilik 6limciil, yeterlilik siradan, agirilik lezizdir. Bahtimiz,
asiriliktan yana agikti.

Belirsizlik hasta eder, kesinlik yaralar. Tahminen anzali ve ka-
tiyen kangrendik.

‘Titanic’e [filme degil, gemiye] bilet alip, filikada yer bulama-
mak’ diye bir ey olmasaydi biz icat ederdik.

Fujer, Batticon’la temizledigi kolumu sarmigt1. Temiz bir tigort
ve egofman alt1 giymigtim.

Serpil Silahliperi akan makyajini silip tazelenmigti. Yiiziinden,
zarafetin kalibi gikarilabilirdi.

Yiiksek tavanli, son derece zevkli désenmis salona montajlan-
mugtik.

Kocaman, dikdértgen sehpanin istiinde sigara paketleri, ma-
den suyu, espresso, Carlsberg Elephant duruyordu.

Espresso’dan bir yudum aldim. Sigara yaktim. “Evet Serpil,
neden gittin? Taginda adin yazili mezarda kim yatiyor? Yedi senedir
nerelerdesin? Yanindaki adam kimdi?”

Serpil derin bir nefes aldi: “Tamam, her seyi anlatacagim...
Tanigtigimiz giinti hatirhyor musun? Hani, Kadikdy’de Rabarba
Bar’in 6niinde ¢atisma ¢ikmistl. Sen beni saklamistin. Sonra da kur-
sunla yaralanmigtin?..”

“Tabii ki hatirhyorum.”
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“Bak, o giin aslinda beni 6ldiirmeye ¢alisiyorlardi.”

“Ne? Kim? Niye?”

“Bizim fakiiltede Jaledar Jengar adinda bir 6gretim iiyesi var-
di1. Profesor. Kiiltiir yapilar konusunda uzmandi. Cizdigi projelerle
yurtigi ve yurtdisindan ¢ok sayida 6diil almigti. Odasinin bir duvari
siltler, plaketler, heykelcikler, beratlarla doluydu. Architectural De-
sign dersimize giriyordu. Bir aksamiistii, kucagimda ders notlariyla
Jaledar Hanim’in odasina ugradim. Kadin kanlar iginde yerde ya-
tiyordu. Tahir Timor’iin oglu Timur da elinde kana bulanmig bir
mimarlik ddiiliiyle kadinin tepesinde dikiliyordu. Timur Tiimér beni
gormeden kagtim. Fakat ders notlarindan bir sayfayi orada diigiir-
miistiim. Negatif Cinderella efekti. Ertesi giin, Jaledar Jengar okula
gelmedi. Timur Tiimor ise amfideydi. Birkag giin sonra kadinin ce-
sedini Emirgan Korusu’nda buldular. Kimseye bir sey séylemedim.
Fakat fena halde gergindim. Siirekli kabuslar gériiyordum. igtahim
kesilmigti. Hastalanmigtim. Timur Timor’ iin, diigiirdiigiim sayfadan
yola ¢ikarak beni bulmasi an meselesiydi. Ailesinin kétii tiniini her-
kes biliyordu. Babas1 mafya lideriydi. Jaledar Jengar’in katilinden
haber yoktu. Bu arada el yazimi degistirdim. iki ay sonra hi¢ um-
madigim bir sey oldu. Bizim siniftan, okula pek ugramayan Pervin
Pervane adinda bir kizin cesedi bulundu! Taskigla’nin bahgesindeki
havuzda. O zaman hatirladim. Benden ders notlar1 almigti. Olup bi-
teni babama anlattim. Birlikte polise gittik. Timur Tiimor tutuklandi,
fakat aleyhinde higbir delil yoktu. Iki cesede de otopsi yapilmist..
Oliim saatleri saptanmugti. Fakat, Timur Tiimér ilk cinayet sirasinda
bir arkadaginin dogum giinii partisinde oldugunu kanitladi. Arkasin-
da yalanci gahitler ordusu vardi. Pervin éldiiriildiigiinde ise adi herif
giiya Otel Leto’nun pub’indaymis. Tiimér Ailesi, Pervin’in susturul-
masiyla konunun kapandigini diisiiniirken, asil hedefin hala hayatta
oldugunu 6grenmislerdi. Derken isler daha da gatallasti. Ciinkii ba-
bam, otomobiliyle Timur Tiimér’e garpip kagti. Timur’un sol tara-
f1 komple felg oldu. Beyni dagilmisti. Yiiriilyemiyor, konusamiyor,
yemek yiyemiyordu. Tahir Tiimér, biricik ogluna saldiranlardan in-
tikam alacaginm soyledi. Televizyonda. Sonra bizim siniftan bagka
kizlar da katledildi. Polisin miidahalesiyle simiftaki tiim kiz 6gren-
ciler farkli okullara dagitildi. Kaydimi, Yildiz Teknik’e aktardilar.
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Yeni okula alisgamadim. Seri cinayetlerin pasif sahidiydim ve bitap
diismiistiim. Seninle tanigtigimiz giin, Tahir Tiimor ve adamlar1 Ra-
barba Bar’da beni bekliyorlardi. izimi bulmuslar miydi, yoksa sade-
ce kara listedeki isimlerden biri miydim bilmiyorum. Tahir Tiimér’i
vuranlar ise sivil polislerdi. Derken bir miiddet her sey yolunda gitti.
Biliyorsun, seninleydim. ITU’ye geri déndiim. Fakiilte bitti. Diplo-
may1 aldim. Artik kurtuldugumu diigiiniiyordum. Bu arada Timur,
Amerika’ya gotiiriilmiig, bir dizi ameliyatla saghgina kavusmustu.
Babasinin kanimi yerde birakmamakta kararliydi. Seninle nisan-
landigimiz sirada, Timur ve adamlar1 galistigim ofise gelmisler,
beni bulamayinca gitmigler. Giivenlik kamerasi kayitlarina baktim.
Timur’u goriince 6diim koptu. Polis beni tanik koruma programi-
na aldi. Hatirlarsan, Golciik’e gitmistim. Depremde biiyiikannemin
iki kath evi yikildi, fakat ben zaten yatagimla birlikte bahgeye ug-
mugstum. Babamla konustum. Polise gore, deprem kargasasi iyi bir
firsatt.. Bana 6lii siisii verecek, yeni bir kimlik diizenleyeceklerdi.
Sana higbir sey anlatmadim. Ciinkii seni bu kargasanin uzaginda
tutmak istiyordum. Eger resmen evlenmis olsaydik, o zaman bir-
likte saklanmamiz gerekecekti. Daha sonra sana ulagmay: denedim.
Agabeyine telefon ettim. Kendimi ‘Bir arkadas’ diye tanittim. Senin
intihar ettigini soyledi. Yillarca matem, korku ve vicdan azabiyla
yasadim. Gerisini biliyorsun. Artik, Cavidan adin1 kullaniyorum.
Dayim ve yengemle birlikte Biiyiikada’da kaliyorum. Buraya aile-
mi ziyarete gelmistim. Sana ates eden adam... Yolculuklar sirasinda
bana eglik eden bir gizli polis.”

“Cavidan m1?” Olaylar domino etkisi ile kaos teorisinin bir ka-
risimiydi.

“Hig evlenmedim. Nisan yiiziigiinii hala takiyorum.”

Fujer, biradan bir yudum aldi: “Aman ne romantik! Bakalim
dogru anlamig miyim: Sen, bu kizin enkazdan cesedini gikarip cena-
zesine katildin, 6yle mi?”

“Aynen oyle.”

“Sevgilini teghis edemedin mi?”

“Kafasi ezilmis ve bir bacagi kopmugtu.”

Serpil’e dondii: “Sen de Civan’in intihar ettigini saniyordun?”
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“Dogru.”

“Birbirini 61dii zanneden iki asik... Boylesine biiyiik hatalar ig-
birligi ve zaman gerektirir. Bence bu hikayenin film haklarim War-
ner Bros’a satmalisiniz. Sizi de Brad Pitt ile Angelina Jolie canlan-
dirir.”

“Dalga ge¢me” dedim.

“Ya sen?” diye sordu Serpil.

“Son bir gey daha... Zincirlikuyu’ya seni defnederken, bir arka-
dasin bana senin hamile oldugunu séylemigti?”

“Evet...”

“Evet ne?”

“Bir kizimiz var Civan. Bu y1l okula baslayacak.”

Nefesim kesildi. Bu kadar soku kaldiracak giiciim yoktu. Keli-
meler agzimdan kesik kesik ¢ikiyordu: “Kizimiz, yani benim gocu-
gum mu var?! Nerede?! Adi ne?!”

“Sahra.”
Fujer lafa karigti: “Bu, ad1 mi, bulundugu yer mi?”
“Ad, Sahra.”

Yutkundum. Kalbim tilt topu gibi oradan oraya garpiyordu.
Nabzim dilimde bile hissediyordum. “Sahra... Sahra? Sahra!” diye
fisiltiyla sayikliyordum. Gozlerime Japon yapistiricisi damlatilmigti
sanki.

Serpil sordu: “Sen... Sen neler yaptin?”

Zihnim, Serpil’in yedi yildir yasadig1 ve bu arada Sahra’nin
biiyiimekte oldugu bilgilerini islemeye ¢alisirken agzimdan s6zciik-
ler dokiiliiyordu: “Gegen hafta Zincirlikuyu Mezarligi’nda seni di-
riltmeyi denedim. Haberlerde izlemigsindir: Tiim 6liiler mezardan
firladilar. ”

Ikisi bir agizdan “Ne?!” diye iinledi.

Fujer altyaz1 gecti: “Mezarliktaki tiim taglar, domino taglan
gibi devrilmigti. Polisler 6liilerin hepsini tek tek vurdu...”

“Son yedi seneyi sokaklarda gegirdim. Harabelerde, alevli
teneke kutularin etrafinda sosyallestim. Dért yil, hemen her gece
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sokak déviiglerine katildim. iki ay kadar énce bigaklaninca normal
hayata geri donmek zorunda kaldim. Bu arada, Okan Agabeyim var-
di ya?”

“Evet?”

“Antep’te kafasina ugak diismiis. Ben de yeni 6grendim. Yege-
nim kan kanseri. Onun tedavisi igin 250 bin lira gerekiyordu. Paray1
ayarladim. Fakat...”

“Fakat ne?”

“Hiii¢. Hepsi bu.”

“Sevgilin yok mu?”

“Yasadigim gettoda bir erkege iki erkek diigiiyordu.”
“Siz...” dedi Serpil, Fujer’e bakarak.

“Aramizda bir sey yok” dedi Fujer. “Isvigreli dakikligiyle tam
zamaninda ortaya ¢iktin.” Bir an durdu. Sakince devam etti: “Ben
beyin cerrahiyim.”

Dayanamadim: “Peki tabancayla ne yapiyorsun?”

“Senin hikayen bitti mi Civan?” diye imal1 bir tonda sordu Fujer.
Yine kisa bir es verdi: “Ruhi Miicerret’ten bahsetmeyecek misin?”

“Ruhi Miicerret’le senin ne ilgin var?.. Tabii ya! Sen de Masum
Cici’nin ekiirisindensin! Bunu tahmin etmeliydim. O giin beni ara-
baya aldiginda her seyi biliyordun?”

“Ben istesem de sizin kadar fittirik olamam.”

Serpil, yorgun ve dalgin bir edayla sordu: “Ruhi Miicerret, gu...
Kurtulug Savasi gazisi mi?”

“Ta kendisi.” Bunu diyen Fujer’di.

Serpil bana konusuyordu: “Ne olmug ona?”

Cevap, Fujer’den geldi: “Masum Cici denen bir manyak var.
Pakt adl1 bir girketin baginda. Insanlarin beyinlerine gip yerlestire-
rek, reklam ciimleleri soylemelerini saghyor.”

“Eee?!”

“Civan’in kafasinin iginde bir reklam gipi var. Ruhi Miicerret’in

beynine de ¢ip takilmasi igin Pakt personeline yardim etti. Kargili-
ginda da 500 bin veya 1 milyon dolar kadar para aldi!”
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“Civan? Dogru mu bunlar?”

“Dedim ya, agabeyimin oglunu ameliyat ettirmem gerekiyordu.”

“Ve?”

“19 Mayis’tan sonra her gey normale dénecek” dedim. Sesim,
sazhiklardan havalanan bir 6rdeginki gibiydi.

“Sen oyle san!” dedi Fujer “yumurtadan gikmamg civcivleri
sayma bence.”

‘Ruhunun selameti igin ¢aresizce kendini kandirmak’ diye bir
sey olmasaydi, ben icat ederdim.



Kara listede bir isim daha

Hayatim, tahminler iizerine kurulu varsayimlardan olugan bir
ihtimaller dizisiydi. Mayinl bir marijuana tarlasinda dolaniyordum.

Fujer siyah peruk takmugti. Bilim-kurgu filmlerinde goriilen
uzay gemilerindeki memureler gibi piiriizsiiz bir giizelligi vardi.
Serpil de insan beyni desenli ipek esarp baglamigti. Aranan suglula-
rin polise yonelik kolektif illiizyonu.

“Tabanca bende kalabilir mi?” diye sordum.

“Onu senin igin getirmistim zaten” dedi Fujer.

“Timur TUmor... Ne bigim isim bu?”

“Mezar tasinda okudugunda insana huzur verecek tiirde bir
isim.”

Subaru’yla Bagdat Caddesi’nde ilerliyorduk. Direksiyonda Fu-
jer Fuji.

Elektrikli aydinlatma sistemleri, geceyi gokyiiziine geri piis-
kiirtmiisti.

Serpil arka koltukta plan kuruyordu. Kafasindaki kiigiik garkla-
rin doniigiinii duyabiliyordum. O ve yeni ailesi Begiktag’taki villada,
gizli servisten Habip Hobo adli bir ajanla bulugacaklarmis. Ajanlar,
operasyonlar haricinde randevulara asla zamaninda gitmezlermis.
Ya erken ya da geg tegrif ederlermig. Sanirim takip, suikast, baskin
gerilimlerini igsellegtirdikleri igin.

Sahra, kizimiz, Serpil’in Kiziltoprak’ta oturan anne-baba-
sinin yamndaymig. Kiziltoprak... Yillarca sokaklarda kalmasam,
Kamuran’la birlikte yagsayacagim semt.

Kaderin cilvesinden 6te, gilginca bir tesadiifle, Serpil de ben de
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mezarda medfun goriiniiyorduk.
“Sen de benim mezarimi ziyaret ettin mi?”

Bugulu gozlerini ve buz kesmiy yiiziinii renkli bir su gibi ¢evre-
leyen esarp ona yakisiyordu: “Defalarca. Ruhunun selamete ermesi
icin Sahra’yla birlikte dualar ettik.”

Serpil, ailesine, olan biteni agiklayabilecek miydi? Sahra beni
goriince nasil davranacakti?

“Bu durumda, polis pesimizde mi?” diye sordum.

Serpil “Bilmiyorum” dedi.

Fujer kendinden emin: “Ben hallederim.”

“Polisi yaraladin ve bunu diizeltebilecegini diigiiniiyorsun,
oyle mi?”

Fujer Fuji’'nin afallatic1 seksapeli, abidevi bir nitelik kazani-
yordu. Pirelli takviminden Diyanet takvimine dikey gegis yapmigti.

Hayatim, beynimi yikayip gozlerimi yakan bir sabun képtigtiy-
dii. Kendi kaderimin kiyisindan bile ge¢memistim. Hissettiklerim,
diisiindiiklerim ve yagadiklarimin gercgeklerle higbir ilgisi yoktu.
Hayat denen oyunun disinda kalmistim. Yasayamadigim yillarin
Ozetiyle yetinmek zorundaydim. Ugruna yasayabilecegim higbir sey
yok sanirken, simdi ugruna canimi verebilecegim seylerle kusatil-
mistim. Kan ve gézyasi dolu bir mikserde mahsur kalmigtim.

Fujer: “Buras1 m1?”

Serpil: “Evet.”

Fujer arabayi yavaglatti: “Kaginci kat?”
Serpil: “Dérdiinci kat, 13 numaral daire.”

“Biiyiik ihtimalle evde ve etrafta polisler tetiktedir” dedi Fujer,
“$imdi, iki segenek var. Bir: Ben igeri dalip gocugu getirecegim ve
buradan sivigacagiz. iki: Cavidan, pardon, Serpil evine dénecek ve
ortaligin yatigmasini bekleyecegiz.”

“Peki evdekilere ne diyecegim?”

“Bizi tanimadigini soylersin. Polisler, ajanlar paranoyaktir.
Siiphelenecek birilerini bulurlar. Timur Timér’iin ekibinden olabi-
lecegimizden kugkulandigini belirt. Onlar, buna ihtimal vermeye-
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ceklerdir. Neydi bulusacaginiz ajanin ad1?”
“Habip Hobo.”

“Hah, iste onun pesinde oldugumuzu sanirlar. Civan’in egkali-
ni verirken ‘Gozleri farkh renklerdeydi’ deme.” Tath bir giiliimse-
meyle ekledi: “Benim Claudia Schiffer’a benzedigimi de bilmeseler
iyi olur. Eve hemen gitme. Su kafeteryada bir kahve ig. Kadikdy’den
buraya taksiyle geldigini soylersin.”

Serpil’le birbirimize simsiki sarildik. Yine de aramiza giren
zamanin katihgini hissediyordum: “Biiyiikada’ya dénecek misin?”

“Birkag giin buradayim.”

Telefon numarami Fujer’e sordum. Ezberden soyledi. Kiigiik
bir kagida yazip Serpil’e verdim: “Kuliibeden arasan belki daha iyi
olur.”

“Tamam.”

“Sahra’yla tanigmak igin sabirsizlaniyorum.”
“Ne yapacagiz Civan?”

“Sen... ne istersin? Birlikte oldugun biri var mi1?”
“Var.”

Zihnimde koyun surath bir ¢oban canlamyor. Kaval kemigini
cat diye ikiye kirip, onu gebertene kadar gogsiine saphyorum: “Ol-
diirmem gereken biri daha.”

“Senin yagadigini bilmiyordum... Yalmzdim.”
“Aym geyi ben sana soyleyecektim.”

Cellathga heveslenmeyen, yargichik taslamaz. Ustelemedim:
“Peki...”

“Ondan ayril. Birlikte italya’ya gideriz. Napoli’de émiir boyu
aylaklik! Ne dersin?”

“Anlastik.” Sesindeki mahcupluk ve tereddiidii ayrimsamam
imkansizdi.

Serpil’i optiim. Perhizi bozmayan bir diyet 6piiciik.
“Seni bir daha kaybetmek istemiyorum”
“Ben de seni.”
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Arabadan indi. Elini hafif¢e kaldirdy: “Allah’a 1smarladik.”

“Giile giile Serpil.”

Yirirken arkasindan baktim. Serpil Silahliperi, hi¢ ama hig
degismemigti. Giizellik, ilahi bir miihiir, mucizevi bir kanit gibi yii-
ziinde sabitlenmisgti.

Nese Karabocek’in, Ayrilik Giinii sarkisi, arabanin iginde sel
sulari gibi yiikseliyordu.

Fujer Fuji’yle beraber bilgisayarlarla dolu bir mekana girdik.
“Burasi da ne boyle?”

“Internet kafe.”

Gorebildigim kadariyla, yeniyetme ¢ocuklar, araba yarisi ve
savag oyunlarina kendilerini kaptirmiglard.

Fujer bos bir bilgisayarin bagina gecti. Google’a ‘Timur Tii-
mor’ yazdi ve ekranda adamin onlarca fotografi belirdi.

Bunlardan birini agip yaziciya yolladi.

Sonra da bana verdi: “Bir yerde kargina ¢ikarsa tanigma fasliy-
la vakit kaybetmezsin.”

Fotografi katlayip cebime koydum. ‘Elektrikli testereleri hava-
ya atip tutmak’ diye bir sey olmasaydi, ben icat ederdim: “Peki ya
sen? Bana kendini tanitmayacak misin?”

“Ben sadece Masum Cici’nin kiyma makinesinden gegiriligini
seyretmek isteyen biriyim.”



Ko6r kuyuya diisen kor bicak sessizligi

Ruhi Miicerret’le birlikte market aligverisinden dénmiistiik.
Sokakta is makinelerinin giiriiltiisii duyuluyordu.

“Sanki bir devin s...ni tirag ediyorlar!” diye yakindi Ruhi Bey.
Santiye samatasi birden kor kuyuya diigen kor bigak sessizligine do-
nigti.

“Askerlik anilarinizi pek anlatmiyorsunuz?”

“Onemli kisimlari tarih kitaplarinda yaziyor zaten...” dedi ve
ekledi: “Hatirlananlar, yagananlarla ortiijmez; anlatilanlar da hatir-
lananlarla.”

Figen Negatif, BIM pogetlerindeki teberiyi mutfak masasina
bosaltip raflara, buzdolabina yerlestiriyordu: Bebek biskiivisi, ayik-
lanmig Norve¢ mezgidi, iiziimli kek... Bunlar ihtiyar igin. Sert yiye-
cekleri, takma diglerle ¢ignemekte zorlaniyor.

Ruhi Miicerret, elinde bir plak, yani1 bagimda dikilmig beni izli-
yor: “BIM’e ¢ok sik ugruyorum. Bana BiMbag riitbesi vermeliler”
diyor, fren tutmayan bir giiliisle.

“Siz zaten Tiirkiye’nin en kidemli neferisiniz.”
Vizzzzz222222722... V1222227%....
Dev bir karasinek, Ruhi Bey’in etrafinda fir déniiyor.

Ruhi Miicerret, plagi boslukta salliyor: “Bu sinek de bizi
s.kecek!”

Figen Negatif’in gozleri hayretle agiliyor, dudag: takdirle bii-
kiiliiyor. Bu kadincagiz belki baska bir gezegende giizel kabul edi-
lebilir.

Konuyu degistiriyorum: “Ne dinliyoruz?”
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Sinek tavanda ziplarken Ruhi Bey ve ben salona gegiyoruz.

“Sergey Prokofiyef’in Do majoér 3. Piyano Kongertosu’nun
tiglincii boliimii; allegro ma non troppo. Piyanistler igin bir miikem-
mellik imtihanidir bu kisim.”

Cehaletimi kesin bir sekilde agiga vuran, yavan bir soru soru-
yorum: “Bu miizik... size ne anlatiyor?”

“Disinda kaldigim hayatin siirprizlerle 6riilii ihtisamindan dem
vuruyor.”

“Poligona gitmek ister misiniz?”
“Ne isimiz var poligonda?”
“Adam seklinde kesilmis kagitlara kursun yagdirinz?”

“Evvela, adam suretindeki kurabiyelerden yiyelim. A¢ karnina
tetik cekmeyelim.”

Sinek 6yle kocaman ki, mutfaktan ayrilirken 15181 séndiiriip ka-
piy1 kapatiyor.



Diinyadan ayri, hayata bagh

Flaglar patiasin! Giink biz jonleriz!
[Polis tarafindan vurulan Amerikah devrimci JAMES MCLAIN'in son sdzil, 1970]

Ruhi Miicerret, ameliyattan sonra gozle goriiliir sekilde zinde-
lesmisti. Figen Negatif, ona giinde iki kere Ginseng yutturuyordu.
Dolar milyarderleri, diktatérler, Hollywood starlar1 ve sampiyonlar
icin limitli iretilen Treasure serisinden.

Poligonda, ihtiyar kurt attigin1 vuruyordu.

Ben de fena sayillmazdim.

Poligondan sonra geckin dostumun evine yollandik. Acikmis-
tik. Pizza soyledik. Terastaki masada tikindik. “Seni 6ldiirmeyen
sey, seni sismanlatir” dedi Ruhi Bey.

Aksamiistii gekirdekli bir yagmur yagiyordu. igeri kaguk. Eski
tiifek, poligondan aldig1 kagit hedefi duvara asmisti.

Fujer Fuji, Serpil Silahliperi, Timur Tiimér, Nazli Hilal, Ozan ve
Sahra’y1 diigiiniiyordum. Zekam gerilemigti sanki. Ruhi Miicerret’e,
Masum Cici hakkinda soru sormaya gekiniyordum. Higbir duyguyu
normal diizeyde yasayamiyordum. Her sey hayat memat meselesi
yogunlugundaydi.

Ruhi Bey “Civan, sen temiz bir gocuksun” dedi.

“Umarim 6yleyimdir” dedim.

“Sence ben neden intihar etmiyorum?”

“Anlamadim?”

“Intihar edenlerin gogu, 75 yas listii kimseler. Eh, artik 6lmem
gerek, degil mi?”
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“Agzinizdan yel alsin Ruhi Bey. Allah uzun 6miirler versin.”

“Alemsin be Civan. 100 ya-sin-da-yim. Bundan fazla yasamak
ayip artik.”

“Gergekten, 100 yasinda hissediyor musunuz kendinizi?”

“Tabii ki hayir. Dikkat et, diinyadan s6z ederken olumsuz ifa-
delere variyoruz: ‘ Yalan diinya’ diyoruz mesela. ‘Diinyevi’ kelimesi,
menfi bir mana tagiyor. Fakat ‘hayat’ sozciigii 6yle degil. ‘Hayati
ehemmiyet’ten bahsediyoruz. ‘Hayat dolu’ diyoruz. Diinyaya bag-
lanmadan, hayata tutunmay1 6grenmemiz gerekiyor.”

“Yani... bu nedenle intihar etmiyorsunuz, 6yle mi?”
“Iyi bildin. Fakat zannetme ki élmeyi istemiyorum.”

“Olmeyi istediginiz halde intihar diisiinmiiyorsunuz...” Ciimle
agzimdan giktig) anda, serserilik yillarimi 6zetledigimi fark ettim.

“Bravo delikanl.. Oliimii ancak hayattan yana bir taktikle an-
layabiliriz.”

“Nasil?..”

“Fikrim yok.”

“Ne? Biliyor gibiydiniz?”

“Peh! Yagadiklarimizi kontrol edebiliyor muyuz sence?”

“Hig sanmiyorum.”

“Yani zamani, olaylar1 yonetemiyoruz. Hayat iizerinde bir ta-
sarrufumuz yok. Bedenimizin yipranmasim bile engelleyemiyoruz.
Zaman bizi siiriikliiyor...”

“Hem de ne bigim.”

“Bir yerden sonra insan, hakikatin bu diinyada bulunamayaca-
gim anliyor.”

“Bundan emin misiniz?”

“Yerylizii yalnizca arayisa elverisli. Burada ancak izler, ipugla-
r1, isaretler derleyebilirsin. O kadar.”

“Trajik bir durum.”
“QOyle mi dersin? Miikemmel kisiler miikemmeliyetci olmazlar.”

“Ahrete gergekten inaniyor musunuz? Cennete, cehenneme?”
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“Ciiretkar bir soru mu sordun, bana mi1 dyle geldi?”
“Pardon, haddimi agtim sanirim.”

“Cevaplamak istiyorum: Cennete ve cehenneme inaniyorum,
giinkii ikisi de bu diinyada mevcut.”

“Ilging.”

“Evet. Bu nedenle, mezar tagima ‘Hayat devam ediyor’ yazdi-
racagim.”

“Cok sakacisiniz.”

“Degilim, espritiielim. Espri, hakikate yaklasmanin; saka ise
gerceklerden kagmanin yoludur.”

8

“Masum Cici’den ne haber?” Bu soruyu beklemiyordum.
“Sahi, miijdeyi vereyim...” diye yalana giris yaptim.
Séziimii béldii: “Buldun mu izini?!”

“Tabii ki.”

“Aslansin Civan! Nerde bu mendebur?”

“Ha?”

“Masum Cici dostumuz nerelerdeymig?”

“Bilmiyorum.”

“Zirvalama. Demin ‘Buldum’ diyordun?”

Zaman kazanmay1 denedim: “Facebook kullanicisi bir tek Ma-
sum Cici vardi...”

“Yani?..”

“Ben de kendisine mesaj attim.”

“Ne dedi?”

“Sizi hatirlad1.”

“Civan, televizyon seyreden herkes beni tanir zaten.”
“Demek istedigim, size 6diing para verdigini animsad.”
“Eeeee?”

“Ben de 2 bin liray1 6dedim” deyiverdim.

“Ne?!”
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“Artik miisterih olunuz efendim. Masum Cici’ye paray: havale
ettim. Borcunuzu kapattim.” Ruhi Bey’in beynindeki gipten otiirii
kafasinin karigmig olabilecegini diigiiniiyordum. Belki ¢ipe kayde-
dilmis bir dosya yiiziinden Masum Cici'yi tanidigini saniyordu? Ne
de olsa ikimizin de aklimizdan gecenle agzimizdan gikan arasindaki

bag gevsemisti.

Hastanenin yolunu tuttum. Eczaneden bir kemik iligi ignesi al-
mistim. Paketten enjektoriin yani sira kiigiik bir kilavuz igne giktu.
Doktor, sirtiistii yatmami istedi. Sternum kemigime yani iman tahta-
ma, uyusturmaksizin, kilavuz igneyi batirdi. Sonra enjektorii kulla-
narak iligimi gekti. Ve minik tiiplere aktararak laboratuara gonderdi.

8

13 Mayis giiniiydii. Nazlh Hilal evde valizini hazirhyordu.
Onun suskunlugunun satir aralarini okuyamiyordum. Ozan hastane-
deydi. Ertesi giin ameliyata alinacaktl.

Nazli Hilal’e, Serpil’in yasadigindan bahsetmemistim. Muh-
temelen haberdardi zaten. Kadinlar birbirlerini gériinmez kilmaya
programlanmugtir: “Iyi misin?”

“lyiyim. Biraz heyecanliyim sadece.”

“Gonliinii ferah tut. Ozan iyilesecek.”

“Sayende, Civan.”

“Ameliyat yarin saat kagta?”

“Sabah 9’da. Bir aksilik olmazsa.”

“Okuldan izin alacagim. Gece hastanede mi kalacaksin?”

“Tabii ki.”

“Sabah orada olurum.”

“Tamam.”

Evden giktim. Arabaya atladim. Mektebin yolunu tuttum. Tele-
fonum ¢ald1. Agtim. Arayan Serpil’di.

“Civan?”

“Merhaba, Serpil. Nerelerdesin, her sey yolunda m1?”
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“Sorun yok.”
“Ne zaman goriisecegiz? Sahra ne yapiyor?”
“Oyun oynuyor. Cumartesi goriigebiliriz. Sahra’y1 da getiri-

”»

rim...
Acibadem’deki evde tek bagina kalacaktim. “Evde bulusalim mi?”
“Peki. Seni sonra arayacagim. $imdi kapatmaliyim.”

Serpil’le askimizi temize c¢ekebilecek miyiz? Caydanlik-
ta kaynayan suyun buhar1 gibi bir soru isareti yiikseliyor igimde.
N’apabilirim? Kadin karar verene, erkek anlayana dek 6miir bitiyor.

®

Hakki L. Berfin odasina ¢agirdi. Gittim: “Merhaba, Miidiir
Bey. Beni emretmissiniz?”

Bana, i¢imi gérmeye galigir gibi bakt1: “Civan Beycigim, soyle
buyurun.” Masasinin 6niindeki iki koltugu isaret etti.

Otorite, yagamsal gidasini, hiyerarsik formalitelerin 6ziindeki

banallikten aliyordu. Sagdaki koltuga oturup yarim agiz giiliimsedim:
“Tegekkiirler.”

“Giinler, Erikli sular1 gibi sirildayip gegiyor, Billur Tuz hizin-
da akiyor haftalar. Komili zeytinyag: misali siiziiliiyor aylar. Yillar,
Activia probiyotik yogurtla beslenen bir dansoziin asitli digkisi nasil
patlayip sagilirsa dyle...”

“Efendim?” Miidiir de mi beynini Pakt’a kiralamigt1?

“Biliyorsunuz, ben topalim. Yani sakat, 6ziirlii, daha dogrusu
engelli... Yeni tabirle ‘6zel insan’1m.”

“Sizi dinliyorum.”

“Talebeniz olsaydim benim bedenimi de zorla egitir miydiniz?
Beden egitiminden muaf tutulmak igin doktor raporu getiren engelli
ogrencileri de derse aldiginizi igittim.”

“Dogru.” Giin iginde muhatap oldugum insan sayisinin diigme-
sini goze alamazdim. Reklam mesajlarini miimkiin oldugunca gok
kigiye iletmeliydim. Fakat tabii bunu miidiire anlatmayacaktim.

“Hayat1 zorlagtirmak, bir aptala bagar1 gibi goriiniir. Neden ra-
porlu talebeleri de derse katilmaya icbar ediyorsunuz?”
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“Bildiginiz lizere, beden egitimi sadece pratige dayali de-
gil, aym zamanda teorik bir ders. Ikisi birbirinden aynlmaz: Mc
Donald’s french fries': ile Calve ketgap gibi. Doktor raporu, 6gren-
cilerin kondisyon ve performans sorunlarini belgeliyor. Buna muka-
bil, derse dinleyici ve seyirci olarak katilmalarinda bir sakinca yok.
Hatta fayda var.”

“Cay alir miydiniz?” Bu ciimleye dikkat edin sevgili okur. Bir
diisiincenizi sdylediginiz anda gay teklif eden kimse, size katilmiyor
demektir.

“Lipton mu?”

“Caykur” dedi ve hersey dondu. Kug b.kunun havada donmasi
gibi.



Sahte oliimstizliik

Kadinlara giivenirsen, yoksul 6lirsan.
Erkeklere giivenirsen, erken 6lirsin.

[WAFA WAZZANI, Varolusun Egantiyonu]

Ozan’in ameliyat1 6gleden sonra, saat 5’e ertelenmisti. Nazlh
Hilal’le, Marmara Universitesi Egitim ve Aragtirma Hastanesi’nde
bulusacaktik.

Okuldan izin almigtim. Ogle ezanindan énce camiye gittim.
Ruhi Bey heniiz gelmemisti. Bir bank’a oturdum. Avni Vav’a ba-
simla selam verip giiliimsedim.

“Nihayet bag baga kaldik” diyerek yanima ilisti.
“Nasilsiniz efendim?” Nazik olmaya ¢alisiyordum.
Soruyla karsilik verdi: “En sevdigin renk ne?”
“Ferrari kirmizis1.”

“Peki, favori yemegin?”

“Dominos Mexicano pizza.”

“Sence eglenmek nedir?”

“Aligveris arabasini, Carrefour’daki promosyon reyonlarindan
aldigim iiriinlerle tepeleme doldurmak.”

“Ask?”

“Algida’y: paylagsmak.”

“Kimle?”

“Mavi Jeans reklamindaki Adriana Lima’yla.”

“Macera?”

“Lufthansa ugaginda Samsung Galaxy tabletimden The New
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Yorker okurken Disneyland’a dogru ilerledigimi bilmek.”
“Iki kere iki?”
“Dirt”
“Yani?”
“FX’te yayinlanan dizi.”

“$iir gibi konuguyorsun Civan. Pembe kuyruklu yalanlarin ruhu-
mu oksuyor.” Avni Vav, ceketinin cebinden bir bloknot ve kalem ¢i-
kardi. Deftere bir not yazip yiiziime tuttu: SENI OLDURECEKLER.

“Neden bahsediyorsunuz?”

isaret parmagin1 dudaklarina gotiirdi: “Hisss.”

Bir not daha: KONUSMAY1 KES. BASINI SALLA.

“Niye?”

Gene yazdr: GUNKU KAFANIN IGINDE BIR GiP VAR.
BUNU BILIYOR MUYDUN?

“Biliyorum?” dedim.

GEL BENIMLE yazip ayaga kalkti. Pesine takildim. Abdest-
hanedeki ahsap dolaplardan birini agti. Takunyalar1 gériince kapatti.
Bir bagka dolapta st iiste konmus katli havlulardan en tsttekini alda.

Musluklardan birinde havluyu iyice 1slattiktan sonra elime tutugturdu.
Deftere bir not yazip bana gosterdi: HAVLUYU KAFANA SAR.

Dedigini yaptim. Abdest musluklarinin iizerinde bir ugtan di-
ger uca uzanan aynadaki, Hint fakirine benzeyen yansi’ma sirtimi
doéndiim.

“Neler oluyor Avni Bey?”

Avni Vav’in dili ¢ézildi. Hizli izl konugmaya bagladi: “Aym
soruyu benim sana sormam gerekir. Ruhi Bey bir siiredir reklam me-
sajlar1 igeren lakirdilar edip duruyor. Cami cemaatine Kom mayo, Ni-
kon fotograf makinesi, Honda motosiklet, Kinder siirpriz yumurtadan
bahsediyor habire. Sen de 6ylesin. Bunu fark etmeyebilirdim. Fakat
televizyondaki cinayet, intihar, adam kagirma, grup seks baskini, pat-
lama gibi sansasyonel haberlerin gogunda iiriin yerlegtirmeler var.
Kakarigko silsilesi, Coca-Cola treninin Pepsi gemisine garpmasiyla
start almisti. Insanlarin zihinlerini kontrol eden bir sebeke is bagin-
da. Arastirdim. Konugma denetimi ancak mikrogiple saglanabiliyor.



Civan Kazanova 245

Boyle seyler yalmzca benim romanlarimda olur sanirdim. Simdi soyle
bakalim. Beynindeki reklam dalgamotoru nereden geldi? Ruhi Bey bu
ige nasil bulagti? Tim bu sapikliklarin sorumlusu kim?”

Kolumu tutuyordu. Konusurken, birkag adim yiiriiyiip bahge-
deki asma gardaginin altindaki bank’a oturduk.

“Masum Cici” dedim. “Pakt adinda bir ajans1 yonetiyor. Ajans
binasi Sile’deki Mesrutiyet Koyii’nde, yerin altina inga edilmis. Bir
paulownia bahgesinin iginde. Bana en etkili reklam mecrasinin in-
san oldugunu, bu nedenle giinlitk konugmalara reklam mesajlari kat-
maya dayal1 bir sistem kurduklarimi soyledi. Yegenimin ameliyat
icin paraya ihtiyacim vard...”

Yere bakarak kendi kendine mirildandi: “Sen de Ruhi Bey’in
beynini cukkalamalarina yardim ettin?”

“Hig kimsenin zarar gormeyecegini diigiiniiyordum.”
Kaglarini gatti: “Hangi diinyada yagiyorsun?”
“Ben... yedi sene sokaklardaydim...”

“Nasil? Ne halt ediyordun sokakta?”

“Bumfight diye bir ey duydunuz mu?”

“Su, dilencileri doviistiirdiikleri kepazelik turnuvalarini mi di-
yorsun?”

“Evet. Ben, oradaki Kolombo’yum.”

“Fakat onun bir gozii sargiliydi... Demek ki senin gibi yumruk
yiye yiye beyni peynir suyuna dénmiis tipleri arakliyorlar. Ve tabii
Ruhi Miicerret’in de hafizasi elekten farksiz. Adam evinde zuhur
eden kadiny, 15 yillik hizmetgisi saniyor.”

“Figen Negatif ’ten mi bahsediyorsunuz?”

“Yoksa o da m1 Pakt’tan?”

“Evet ama Ruhi Bey’in sagligiyla ilgileniyor daha ziyade.

“Bak yavrucugum. Kafalarinizdaki zimbirtilar yalnizca sizin
dilinizi yonetme isine yaramiyor. 24 saat nerede oldugunuzu, ne
yaptiginizi, tiim sirlarimzi 6grenmelerini sagliyor. Coca-Cola tre-

niyle Pepsi gemisinin garpigmasinda tam 77 kisi 6lmiigti, hatirhyor
musun?”
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“Moda sahilinden bakinca yangini gérmiigtiim, fakat olayin de-
taylarin bilmiyorum.”

“Yani bu kolpaci ciiciik, insanlar1 bozuk para gibi harciyor.
Kaza giinii Zehra Zarifoglu sagini bagini yolarak “Coca-Colaaa! Ka-
de gip yerlestirmislerdi. Gegen giin Ruhi Bey’den 6grendim ki, ka-
din o olaydan sonra intihar etmig. Kurcaladim. Gar binasinin tepe-
sinden atlamis. Diledikleri anda sana kendini 6ldiirtebilirler. Ruhi
Miicerret’e ne kotiiliik diigiiniiyorlar kim bilir.”

“Selamiinaleykiim!”

“Ooo, aleykiimselam Ruhi Bey, biz de sizden bahsediyorduk,
hos geldiniz.” Avni Vav birdenbire bambagka bir havaya biirinmiisti.

Havluyu bir ucundan tutup cekerek basimdan siyirdim: “Bir
keresinde Haci Sakir sabun kalibimi takoz olarak kullanmigtim.”
‘Yapabilecegi tiim hatalari yapip hi¢ ders almamak’ diye bir sey
olmasaydi ben icat ederdim.

&

Camel’indan derin nefesler geken Ruhi Miicerret, kremator-
yum bacasi gibi tiitiiyordu. Orhan Gencebay’in Kaderimin Oyunu
sarkis1 Subaru’nun teybinden damarlarimiza dolup kanimiza karigi-
yordu. “Ne sevenim var, ne soramim var, 6yle yalmzim ki... / Cilesiz
guniim yok, dert ararsan g¢ok, dyle dertliyim ki...” Misralar kalbe
barut dokiiyor, miizik ise kivilcim sagiyordu. Yine de Ruhi Bey’in
efkarlandigini gérmek beni sasgirtmigti.

Suadiye’nin litks caddeleri harabe tozu, varog loglugu ve enkaz
dumaniyla sarmalanmgt1.

Serpil Silahliperi’den sinyal bekliyordum. Kizim Sahra’y: gor-
me fikri i¢imi kamagtiriyordu. Timur Tiimoér belasina kokli bir ¢o-
zim bulmam gerekecekti. Avni Vav’in komplo teorisini hesap dis1
tutamazdim; Masum Cici beni ve Ruhi Miicerret’i bir fiskede har-
cayabilirdi.

Ozan’in ameliyatina 4 saat vardi. Ruhi Bey’i birazdan evine
birakip hastaneye gitmeliydim.

Telefonum ¢aldi. Nazlh Hilal, hattin diger ucunda: “Civan?” O
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da Ozan gibi ciimleleri kisaltiyordu. Ciimleyi zihnimde “Hastaneye
sabahtan gelecektin, nerelerdesin, seni bekliyorum; biliyorsun, kim-
sem yok, bari arayip haber verseydin” seklinde tamamladim.

“Yoldayim, 15 dakika sonra orada belirecegim” dedim.
Ruhi Miicerret’e Ozan’1n hastaneye kaldirildigim séyledim.
“Agabeyin... o nerede?” diye sordu.

“Sizlere 6miir, onu birkag sene evvel trafik kazasinda kaybet-
tik” dedim. Ruh Bey’e “Agabeyim sizin sag kurtuldugunuz ugak ka-
zasinda 6ldii” demekte bir yarar goérmiiyordum.

“Hangi hastanedeler?”

“Marmara Universitesi’nin Hastanesi’nde.”
“Yakinmiz. Cabuk ol.”

“Siz de mi geliyorsunuz?”

“Tabii ki. Ozan benim arkadagim.”



Cennetin iist katina ¢ikan asansorde
silahli catigma

Bebek, ask tinelindeki trafik kazasidir.
[LEONARD LOUIS LEVINSON, 1904-1974, Cenesi Dagik EI Kuklasi)

Operasyon basariliydi. Ozan’1n iyilesmesi igin gerekli biyolo-
jik ve finansal goziimleri tirettigim igin hognuttum.

Nazli Hilal iki giindiir hastanede ogluna refakat ediyordu.
Ozan, bir siire daha doktor gozetiminde kalacakt.

Cumartesi sabahi 9.30°da uyandim. Giineg altinda Istanbul,
turistler igin hazirlanmig gezi rehberi kitabimin renkli kapag: gibi
parliyordu.

Serpil aradi: “Civan merhaba. Saat 12’de Sahra’yla birlikte
Ozgiirliik Parki’na gidecegiz. Gelebilir misin?”

“Orada olacagim.”

Annesinin riiyalarini géren cenin gibiydim.

6 yasina kadar yetim biiyiiyen yavrumla nihayet kavusacaktik.

Hizli bir dusun ardindan giyindim. Toys‘R’us’a ugradim.
Sahra’ya peliig bir panda satin aldim. Sempatik oldugu kadar mah-
zundu da.

Saat 11.30’da parktaydim. Manzara, duvar takvimlerdeki
Agustos sayfasi resimlerine benziyordu. Kalabalikti. Kafeterya,
dondurmaci, oyun alanlari ve havuz arasinda dolagiyordum. Cenne-
tin tst katlarina gikan asansordeymis gibi mutluydum.

Siyah takim elbiseli bir fedai bozuntusuna goziim takildi. Ha-
linden, birini aradig1 belliydi. Cim tepesinin arkasinda siyahli bir
adam daha vardi. Kafeteryanin girigsinde, dondurma biifesinin ya-
ninda, tirmanma platformunda... Yiiziimi pandayla gizleyerek
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gangsterlerden birine arkadan yaklagtim. Ceketinin etegi, belindeki
silahtan 6tiirii biraz kabarikt1. Arka cebimden ¢ikardigim fotografta-
ki Timur Tiimér'iin yiiziine baktim. Yo, bu herifle ilgisi yoktu. Sag
elinin isaret parmagini kulagina gotiirdii. Besbelli, kulaklik takmigti
ve bir talimati dinliyordu. “Emredersiniz Timur Bey” dedi ve hizla
parkin dogu kapisina yoneldi. Pandayi, bir camin dibine oturttum.
Apiko diyakozun ardina diigtiim. Aramizdaki mesafe 5 metre ka-
dardi. Dogu kapisindan Serpil Silahliperi ve Sahra el ele girdiler.
Kiigiik kizimin bir gozii mavi, digeri kahverengiydi! Kendimde be-
genmedigim bu durum, Sahra’ya ulagilmaz bir giizellik katmigti.
Fedai igsaret parmagin tekrar kulagina goétiirdii. Cetesini haberdar
edecekti. Buna firsat veremezdim. Firladigim gibi boynuna yapis-
tim. Kulaklig) sokiip attim. Adamin gsakagina yumruklari saydiriyor-
dum. Giim diye devrildi. Bayilmisti. Belindeki tabancayi kaptim.
Serpil panikle etrafa bakiniyor, Sahra ise aglamakli goriiniiyordu.
Hizla kogup Sahra’y1 kucagima aldim. Serpil’in elini tuttum: “Kork-
ma ben varim!”

Yiiriirken, cam golgesindeki panday: aldim. Sahra’ya “Bu se-
nin” deyip bir opiiciik esliginde verdim.

“Sen benim babam misin?” diye sordu. Giiliimsediginde, goz-
lerinden tiim diinya yansiyordu.

“Evet yavrum” diyerek yanagina bir opiiciik daha kondurdum.
Sirat kopriisiindeki ip cambazi gibi hissediyordum. 6 yaginda ve 20
kilo bir bebegim olmustu. Yeni bir bebek, tiim oncelikleri degistirir.
Gelgelelim miijde ile felaket aymi anda belirmigti. Oliim tehlikesi
altinda, yasama sevinciyle dolmugtum. Benden daha kotii durumda
insanlar var, kesin. Onlarin yerinde olmak istemem.

Serpil sol tarafimdaydi. Kalabaligin iginde dikkat gekmeyecek
bir tempoyla bat1 kapisina dogru yiiriiyorduk. Muhtemelen orada da
bizi bir bag belas1 bekliyordu. Arabaya ulasabilirsek gerisi kolayd..

Serpil Silahliperi “Bagkalar1 da var m1?” diye sordu.

“Sanmiyorum, sakin ol litfen” dedim. O siiphelenmekte hak-
liyds, ben de yalan soylemekte.

“Koruma yok mu yaninda?” diye sordum.
“Uyku hapini ezip ¢ayina karistirdim” diye agikladi.
Sahra’yi Serpil’in kucagina verdim. Kizimin, birazdan isleye-
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cegim cinayeti gormesini istemiyordum. Beni yanlig tanimasindan
endigeleniyordum. Gergekte kimdim ben? Babalik liyakatine sahip
miydim? Pek sanmiyorum. Kaderimde, tanigmamizin ilk dakikala-
rinda kiigiik kizima elimde tabancayla dehget sagarken yakalanmak
yaziliyd: galiba. Ne tuhaf. Serpil’le tanigtigimiz giin de silah sesleri
ve cesetler vard...

Bati kapisini bir degil iki adam tutmugtu. Goézlerini bize dikti-
ler. Biri kulaklikli telsize heyecanla bir seyler soyledi. Tahminimce
digerlerine bizi yakaladiklarini anonsladi. ikisi birden silaha dav-
randilar. Serpil’in 6niine gegtim ve tabancami gekip atege bagladim.
Bir mermi, sag kulagimi siyirdi: Vinnn! Kafamin iginde bir katedral
¢ani galiyordu. Adamlarin birini bagindan, digerini gogsiinden vur-
dum. Tiim sesler kesilmisti. Insanlar kagisiyorlardi. Fakat gigliklar
duyamiyordum. Yiizii gozyaglariyla kaplanmig Sahra’nin aglamasi-
ni1 isitmiyordum. Kargasa, baliklarin savasi kadar sessizdi. Cocugu
Serpil’den aldim. Var giiciimiizle kostuk. Ayak sesleri ¢ikarmadan.
Subaru’ya atladigimiz gibi vinladik. Arka koltukta Sahra, pandaya
sarilmug, igli igli aglamaya devam ediyordu. Panda da en az Sah-
ra kadar iizgiin goriiniiyordu. “Sakin ol yavrum, bir sey yok, hepsi
gecti. Simdi seni Burger King’e gétiirecegim, cocuk meniisiiyle bir-
likte Shrek oyuncaklar: veriyorlar, Prenses Fiona’y: sevdigine bah-
se girerim, sonra Wenice’ten sana elbise seceriz. [stersen, Tudem
Yayinlar1’nin harika kitaplarini aliriz...”

Bir eliyle Sarha’yi tutan Serpil diger eliyle yiiziinii ovusturdu.
Bozuk plagin baygin sesiyle konustu: “Sen neden séz ediyorsun Ci-
van? Polis her an bizi bulabilir. Yiizlerce insanin gozii 6niinde adam
o6ldiirdiin. Arabayi da gordiiler. Birileri plakay: almigtir...”

Dikiz aynasinda siyah bir Audi son siirat yaklasiyordu. Derin
bir nefes alip_gaza yiiklendim. Otoyolu gegerek kuzeye yoneldim.
Takip edilirken, ziirriyeti baglanmug trafikte cakilmaktan iyidir. Audi,
arabalarin arasinda makas atryordu . Giidiimlii fiize gibiydi. FSM
kopriisiine baglananyoldan sapip meghule giden bir rota tutturdum.
Audi’nin sofér yaninda Timur Tiimor oturuyordu. Havasi inmig rugby
topuna benzeyen kafasini segebiliyordum. Aptallar 6fkelenince, ken-
dilerini belli etme firsati bulduklar igin sevinirler. Timur Tdmor,
dogrulup pencereden sarkarak kursun yagdirmaya koyuldu.

“Egilin!” Serpil ile Sahra’y1 koruyabilecek miydim?
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Yillarim kavga dovisle gegti. Fakat hi¢ bu kadar korktugumu
hatirlamiyorum.

Mermiler, arka cami tuzla buz etmisti.

Sirket binalari, fabrikalar ve gecekondulardan sonra bodur fi-
danlarla kapli 1ssiz bir bolgeye varmistik. Solda Audi’nin girebile-
cegi bir bosluk birakmamaya galisityordum. Sahra’yla birlikte Serpil
de agliyordu. Tabancayi Serpil’e uzattim. Birkag el kérlemesine ateg
etti. Torpido goziinden, Fujer’in verdigi Glock’u aldim. Ne yap-
mam gerektigini kestiremiyordum. Gogsiimde, maglubiyete mah-
kum bir ordunun kalp atiglar1 yankilaniyordu. Arka lastiklerden biri
patlamigti. Jantin asfalta temas ettigini hissediyordum. Elinde DUR
levhasiyla dikilen bir yol yapim isgisini gectim. Yola dikey olarak
dizilmis otoban kukalarini devirdim. Bir viyadiike girmigstik. Audi
arka tampona ¢arpip duruyordu. Buradan agag1 u¢mamak igin araba-
y1 kontrol etmeye ¢abaliyordum. Viyadiikiin gikigina barikat kurul-
mugstu. Higbir gey diigiinemiyordum. Araba infilak edecek gibiydi.
Frene yiiklendim. Barikatin arkasinda makineli tiifeklerle bize nisan
almis g1k siviller hazir bekliyordu. Hayatimin baglamadan bitecegi
duygusuna kapildim. Ardimda, Audi’nin de fren ¢iglig1 duyuluyor-
du. Bu tabloyu yorumlamakta zorlaniyordum. Oldiiriilecek miydik,
kurtarilacak mi1? Tetikte bekleyen manganin arasindan sevgilim ve
kizimla birlikte sag salim savusabilecek miydik?

Barikatin ortasinda dar bir bosluk birakilmigti. Oradan geger-
ken kum guvallarina garptim. Etraf FBI ajanlarina benzeyen adam-
larla ve siyah otomobillerle doluydu. Direksiyonu saga kirdim. Sar-
silip kayarak yol kenarinda yiikselen kayaliga tosladik. Yukaridan
diiserek kaportaya ¢arpan irili ufakl taglarin seslerini duydum.

Ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta-taaaaaaaaa!

Toz duman perdesini aralayip geriye baktim. Onlarca adam,
otomatik tiifeklerle Audi’yi kevgire cevirmekteydi. Timur Timor’tin
patlamig kafasindan kan figkiriyordu. Audi, igindeki cesetlerle bir-
likte yanmaya baslad1. Aksiyon korosu, tabanca ve tiifekleri enstrii-
man olarak kullanarak sarki sdylerken, her dizenin sonunda havaya
ates ediyordu: “Bir bilmecem var ¢ocuklar! / Haydi sor! Sor! / Cay-
da kahvaltida yenir! / Acaba nedir, nedir? / Biskiivi denince akla...
/ Tamam, gimdi buldum! / Her an onun ad gelir! / Eti! Eti ! Eti!”



Ceset piramidi merdiveninde
bir basamak

Kellemi kaldinp, kalabahga gésterin. Ginki ben buna degerim.
[Giyotinle idam edilen GEORGES DANTON'in son s0zii, 1759-1794)

Trene toslamis boga gibi sersemlemistim. Arabadan atladim.
Takim elbiseli komandolardan biri yanimiza yaklast1. Iri kiyim, kir
sagll, cakir gozlilydii. Nostaljik bir siritigla sordu: “Iyi misiniz, ya-
ralanmadiniz ya?”

“Normal” dedim.

Adam elini yakama uzatirken nazikge “Miisaadenizle” dedi ve
omzumun altindan bir cam pargasi gekip ¢ikardi.

“Aaah!”

Sahra pandaya, Serpil ise Sahra’ya sarilmis halde Subaru’dan
indiler. Ben de onlar1 kucakladim.

Infaz sebekesinin elemanlar: bize duygulanarak bakiyorlard.
Serpil sordu: “O... Audi’deki adam... Timur Timér miiydii?”

“Ta kendisi hanimefendi. Artik yasamiyor tabii. Hatira olarak
saklamay diigiiniirseniz, kafatasini sizin igin temizletip cilalatabili-
rim.”

“Ne yapayim ben onun kafatasimi?!”
Adam dudak biiktii: “Bilemiyorum... Kiil tablasi?”

Sahra sakinlegmisti: “Hayatimizi kurtardiniz... Siz, polis misi-
niz?”
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“Polis mi?” Sakrak bir kahkaha koyuverdi. “Hayir. Biz bu isi
hobi olarak yapiyoruz.”

Yolun ilerisinden 1967 model siyah bir Cadillac Eldorado ¢ika-
geldi. 180 derecelik bir déniigten sonra az 6temizde durdu. Arabay:
bir yerden hatirliyordum. Sofor indi ve 6niinii ilikledi. Onu da go-
ziim 1siriyordu. Kesik Bag Ilkokulu’nun bahgesinde Masum Cici’yle
telefonda konugurken, bu sofér ayni arabayla gelip beni almis ve
Pakt’a gotiirmiigtii.

Cadillac’in arka kapisini agt1 ve reverans yaparak bizi arabaya
davet etti,

Serpil’le birbirimize baktik.

Komando, “Bizim burada halletmemiz gereken isler var. Sizi
fazla tutmayalim efendim” deyip kaldirilmakta olan barikata dogru
segirtti.

Cadillac’a bindik. $Sofériin yanindaki koltukta Masum Cici
oturuyordu. Basini gevirip bizi siizdii: “Gegmis olsun Civan Bey.”

“Tesekkiir ederim.”

Sahra pandaya yoldaki agaclari, kuslar1 gosteriyor, civil civil
bir geyler anlatiyordu.

Serpil Silahliperi’'nin gerildigini hissettim. Yavagca eline
uzaninca fark ettim ki tabanca hala elindeydi. Silahi alip belime,
Glock’un yanina taktim. Serpil koluma sarildi. Omzumdaki yaradan
sizan kan, gomlegime diiz gizgiler cekmisti.

“Pakt icin ¢ok degerlisiniz Civan Bey,” dedi Masum Cici
“umarim bu kurtarma operasyonunu 6zel hayatiniza miidahale gibi
algilamazsiniz.”

Bagimu 6ne dogru uzatip fisildadim: “iki adam vurdum. Birini
yaraladim. Muhtemelen arabamin plakas: ve egkalim polisin elinde...”

Cadillac, Gamlica’dan Acibadem istikametine dogru ilerliyor-
du. “Hig merak etmeyin. Personelimiz, ¢atigmadan 6nce aracinizin
plakasini sokmiistii. Ayrica ayni renk ve modelde bir Subaru su anda
evinizin éniine park edilmis durumda.” Bilegimi tutup avucuma Su-
baru anahtarlari tutugturdu.

Sagalamigtim. Masum Cici’nin olaylar1 bu derece siki kontrol
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etmesi gururuma dokunuyordu. Kendimi zayif hissediyordum: “lyi
ama nasil?..”

“Biliyorsunuz, Civan Bey, sizinle kargilikli giivene dayali bir
igbirligimiz var. Tehlike ihtimali belirdigi anda imdadiniza kogmak
bizim dostluk vazifemiz. Aramizda boyle seylerin laf1 olmaz.”

“Ben de ¢ok tesekkiir ediyorum” dedi Serpil Silahliperi 6lgiili
bir yapaylikla.

Olup biteni anlamlandirmaya ¢aligityordum. Timur Tiimér’iin
Ozgiirliik Parki’nda ne isi vardi? Biri ona Serpil Silahliperi’nin gele-
cegini haber vermis olmaliydi. Bunu da yalmzca her an ne yaptigimi
beynimdeki ¢ip sayesinde izleyen Pakt elemanlari ve tabii ki Masum
Cici bilebilirdi. Timur Tiimor denen kronik bag belasini kolayca yok
ederek bana hem sadakat empoze ediyor, hem de gozdagi veriyor-
du. Hayatim onun iki dudag: arasindaydi. Kimle dans ettigimi artik
daha iyi anliyordum. Alyon madikginin pegesi diigiince maskesi go-
riinliyordu! Sokaklarda yatip kalkan bir serseriyken, sampiyondum,
fakat simdi sadece bir piyondum.

“Affedin giizel bayan, size kendimi tanitmadim. Ben, Masum:
Civan Bey’in arkadasiyim” diyerek elini uzatti.

Tokalagtilar. Mideme kramp girdi.

“Memnun oldum.”

“Seref duydum hanimefendi.”

O anda belimdeki Glock’u ¢ekip sarjérii Masum Cici’nin daz-
lak kafasina bogaltmayi diigiindiim. Fakat Sahra fazlasiyla kan gor-
miistii. Masum Cici’yi gebertme firsat1 elime bir daha gegecek miy-
di? Tek temennim. Bu gosterisgi firavunun tirmandig ceset piramidi
merdiveninde bir basamak olmayacaktim.



Bigak sirtinda, diken iistiinde

Kimse bakmiyorken insanlann neler yaptiklarini asla bilemezsin.
[MANASTIRLI MUHSIN BEY, 1808-1888, Sahte Kasavet)

Askin 6diild, hakikat degildir. Ne, haksiz miyim?

Nazli Hilal’in evinin éniinde Cadillac’tan indik. Bahge duvari-
nin yaninda hakikaten de yosun yesili Subaru duruyordu. Oncekinin
tipatip aynisL

Serpil de, Sahra da, ben de hirpalanmistik. “Igeri gegelim mi?”
diyerek evi isaret ettim.

“Burada mi yagiyorsun?”
“QOyle sayilir. Yani simdilik.”

Yola bakan giris katin balkonunda albino bir geng adam, ki-
tap okuyordu: Tol. Romana, elinde flush royale varmig gibi bakiyor.
Bahge kapisinin agildigini duyunca kitabi indirip renksiz gozleriyle
bizi takip etti.

Evde el yiiz yikayip iist bag degistirdik.

Serpil Silahliperi’ye buranin rahmetli Okan Agabeyimin egine
ait oldugunu soyledim. Nazli Hilal’i hatirhyordu.

Basini omzuma dayadi. Yaral tarafa. Ses etmedim. “Timur
Tiimér’iin 6ldiigiine inanamiyorum. Senelerce bigak sirtinda, diken
iistiinde yagadim...” Buradan sonrasini duyamadim. Zira bir yandan,
oyuna dalmig Sahra’ya bakiyor, bir yandan da 6liimciil ihtimalleri
tartiyordum. Serpil Silahliperi, nemli gozlerle giilimsiiyordu.

“Sahra?” diye seslendim.
Gocuk ciddiyetiyle “Efendim baba?” diyerek bana déndii.
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Baba mi? Igim kamasmisti. Buna aligmam zaman alacakti. Sahra’ya
arkadagslik eden panda bile artik halinden memnun gériintiyordu.
Kiigiik kizimin yanina oturdum: “Ona bir isim verdin mi?”
“Evet.” Tekeg gozleriyle benimkileri inceliyor, fakat saninm fit-
ratindaki asaletten otiirii heterochromia iridum bahsine girmiyordu.
“Nedir?”
Panda’ya dondi: “Ponza.”
“Ponza da ne?”
“Bir maden. Ayn1 zamanda italya’mn batisinda bir ada.”

“Gok enteresan. Aferin sana. Gel bakalim buraya.” Sahra’y:
kucakladim. Sapsari saglar1 yumusacikti. Mandalina dilimlerini an-
diran kollarini boynuma doladi. Hiicrelerimin yenilendigini hissedi-
yordum. Kiigiik kizimin bedeninden yayilan cennet esansini igime
cektim. Omriimde ilk defa sevingten agliyordum.

®

Sahra 6glen uykusundaydi. Serpil’in telefonu g¢aldi: “Buyurun
Habip Bey?”

[...]

“Sahra’yla marketteyiz. Eve birazdan dénecegim.”
[...]

“Timur Timor 6lmis mi? Emin misiniz?”

[...]

“Tamam. Elbette. Cok tegekkiir ederim.”

Telefonu kapatti.

Bunca hengamenin ortasinda Serpil’in sevgilisinin nasil biri
oldugunu merak ediyordum. Acaba onunla hala yatiyor muydu?
Tabii ki evet. Her ne kadar gengligimi israf etmis olsam da bunun
acisinigikarmaya galigmak bosunaydi. Kimsenin bir kabahati yoktu.
Askin giicii ve matemin ulviligi bile tabiat kanunlarini ortadan kal-
dirmiyordu. Galiba iyi niyetli bir kobay ve istikrarl bir kaybeden ol-
dugum kadar, uygar bir serseriydim. Bir insan1 sevmenin, ona sahip
olmak anlamina gelmedigini biliyordum. Seks, mazi ve yeminler ne
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onemli ne de baglayiciydi. $imdi, burada neyi yitirmekteysem, ona
ictenlikle siikretmekten baska bir kazang muhaldi.

Serpil Silahliperi’yle kanepeye uzanmigtik. Birbirimizin kal-
bini dinliyorduk. Gémlegimi iistten siyirarak ¢ikardim. Serpil’in
elbisesi, etek ucundan bogaza kadar diigme doluydu. Karnimdaki
kursun yarasinin yanindaki bigak izini gostererek sordu: “Bu ne za-
man oldu?”

“Ilk defa gériiyorum” deyip giiliimsedim.

O da giiliimsedi. Artik 6lsem de gam yemem. Kaderimde ken-
dim olmak vardi. Anlamistim. Bu mekan, bu kadin, bu beyin bana ait
degildi. Tamam. intizamdan, sahicilikten ve asaletten mahrumdum.
Dogru. Yine de hognuttum. ‘Ahir yanginini serbetle sondiirmek’ diye
bir sey olmasaydi, ben icat ederdim. Omiir nasilsa gececekti. Sevmig
ve sevilmistim. Olmiis ve dirilmistim. Ayrilmis ve kavugsmugtum. Bun-
dan fazlasina heveslenmeye mecalim yoktu zaten. Savasa ve zafere
ihtiya¢c duymuyordum. Kirik ve kirli bardagin dolu tarafini goriiyor-
dum. Hakli ¢tkmanin agagilik tatmininden vazgecemeyen belesgiler,
kotiimserlikte 1srarcidir. Sizi bilmem sevgili okur, fakat ben kahraman
degilim. Simdi, miisaade ederseniz, sevgilimle biraz bag basa kalmak
istiyorum. Cozmem gereken 137 diigme var. [Ruhi Miicerret’ten bir
alinti: Mahremiyet, cefanin panzehiridir.] Sayfayi gevirin.



Sehirdeki tiim binalarin
tepesinden atlamak

igimde bir embesil var. Onun hatalarindan ders almaliyim.
[PAUL VALERY]

Sahra’nin uykulu gozleri, mahmur sevimliligi kargisinda sap-
sallagmistim. Gogsiimde havai figekler patliyor, kulaklarimdan ig1k
tozlar1 figkiriyordu. Kollarimi iki yana agip ¢omeldim. “Babaci-
gim!” diyerek kosup boynuma sarildi. Beni sorgulamiyor, yargila-
muyor, suglamiyordu.

“Canim kizim!” diyerek onu havaya kaldirip dondiiriirken ka-
natlarini agtl. Kanepeye yatirip gidikladim. Cingirakli kahkahalar1
canima can katiyordu. Serpil Silahliperi yiiziinde bir ikona 15181yla
bizi seyrediyordu. Oldii zannettigim kadinim, hi¢ dogmadigini dii-
stindiigiim kizimla, hemencecik bir aile olmugtuk.

“Civan, bizim gitmemiz lazim” dedi Serpil.
Onlari Kiziltoprak’a gétiirdiim. Yolda, Serpil’e bir ev kiralaya-
cagimi, eger isterse evlenebilecegimizi séyledim.

“Bilemiyorum, Civan. Araya gok zaman girdi. Ikimiz de o eski
kigiler degiliz artik.”

“Timur’dan daha biiyiik bir tiimér mi var?”
“Tlimoér mi?”
“Yani gu sevgilin... Onu mu segiyorsun?”

“Oyle demedim. Fakat bana gok destek oldu... Kimseyi incit-
mek istemiyorum.”

Firtinada i¢ organlari etrafa sagildiktan sonra, kargalarin samar
oglanina dénmiis bir korkuluk diisiiniin. Iste o benim. Az énce sevi-
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serek askimizin tapinak atesini yeniden yakmustik. Ugiincii sahislar
diglayan bir faaliyet alan1 agmgtik. “Sakincasi yoksa... kim bu gsansh
o.uruk farag1?”

“Bog ver Civan. Taniyacak misin?”

“Yardim edersen belki rakibim hakkinda en azindan bir fikir
edinebilirim? Ne igle mesguller acaba?”

“Konser, diigiin, toren organizasyonlari yapiyor.”
“Sana karst...”

“Cok nazik. Sahra’yla da iyi anlasi... Yani gergekten centil-
men... Rica ederim beni zorlama.”

Kaldiklari evin alt sokaginda vedalastik.

Sahra benden ayrilmak istemedi: “Babacigim, seni bir daha go-
rebilecek miyim?”

“Elbette yavrucugum. Bir daha hi¢ kopmayacagiz.” Serpil yi-
zlime bir bakig atti. Dilinin altinda giiriimiig bakla var gibi zoraki
gulimsiiyor. Arabadan inip geriye dogru yiiriidiiler. Bir miiddet ar-
kalarindan baktim. Sokagi kesen caddeden sola doniip gézden kay-
boldular. Geri vitese taktim. Ardimi kontrol ettigimde, yana yatmig
panday! gordiim. Peslerinden yetismek, oyuncagi kizima yetistirmek
igin alelacele vitesi 1’e alip gaza bastim. Kégeden déndiim. Apart-
manin 6niine varmak iizereydiler. Onlara dogru hizla yaklasirken,
kapida dikilen Bedri Dubara’y1 gérdiim! Onun burada ne igi vardi?
Onlerinden gegip yol kenarina dizili arabalarin arasindaki bir boglu-
ga yanastim. Dikiz aynasindan seyretmeye koyuldum. Biricik askim
Serpil Silahliperi, zozik adadiyozlarin en paspali Bedri Dubara’yla
kucaklastl. Asta diyavolo! Asagilik herif, Sahra’nin basini oksadu.
Ve hep birlikte apartman kapisindan igeri girdiler!

GATIRT!

Bu, kalbimin kirilma sesiydi.

Serpil’in meghul yavuklusu Bedri Dubara miymig?! Sikeyi yu-
zlime goziime bulastirdigim igin kasaturayla karmimi desen or.spu
¢ocugu? King Kong’un gobek deligi?! Herif tam bir odun, yanginda
kurtarmayi aklinizdan bile gecirmeyeceginiz bir takoz miisveddesi!
Kalbim gamagir makinesindeki giivecin gibi girpiniyordu. Kaslarim
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simsiki gatilmigti. Burnumdan soluyordum. Gayriihtiyari siktigim
direksiyon 1sitnmigti. Bagimdan asag), niikleer santrallerdeki sanayi
tipi kazanlardan kaynar katranlar dokiildi. Gordiigiim sahne, Bedri
Dubara’nin kasaturasindan bin kat daha feci yakti canimi. Cehen-
nemde mutlu mesut yasayan zebaninin sirr1 Serpil Silahliperi’ydi
demek? Yutkundum. Serpil’in gergekte ne istedigini anlayamiyor-
dum. Bense... sehirdeki tiim binalarin tepesine ¢ikip atlamak isti-
yordum.



Cevabini bilmedigin sorular sorma

Soru, cevabi cezp eder, hakikati degil.
[CHIKAKATA BONGO, Elektrikli Sandalye Sefasi)

Gece isli, yagli, pash bir tencere kapagi gibi sehrin iistiine ka-
panmigti.

Fujer Fuji’yle hastanenin bahgesinde bulugtuk. Ozan’in duru-
mu stabildi. Nazli Hilal’in de morali yerindeydi.

Ozan beni goriince sevingle giiliimsedi: “Civan Amca!” Elini
avugladim. Onun ve Sahra’nin bana verdigi enerjinin yogunluguna
sasiyordum. Iksir gibiydi.

Nazli Hilal ile Fujer’i tanistirdim.

Doktor Fuji, sabik yengemin umudunu besleyecek sézler soy-
ledi: “Kemik iligi nakli ameliyatlarinin tamami kesin sonug verir.
Aylik, yillik kontroller normaldir. Grip tedavisinden sonra bile has-
talar kontrol igin ¢agnlir. Gegmis olsun...”

“Tegekkiir ederim. Cok iyisiniz...”

Giizel kadinlar birbirleriyle ne konugurlar diye merak ederdim
hep.

Nazl Hilal; Fujer ile aramda neler olduguna dair goz ucuyla
dahi bir imada bulunmadi. Onun bu yéniinii seviyordum.

“Sen eve gidip dinlen Nazl1” dedim, “bu gece Ozan’in yaninda
ben beklerim.”

“Hayir, ben halimden gayet memnunum. Her sey yolunda.
Gece uyuyabiliyorum. Ozan’in da, gok siikiir, agris1 yok. Evde rahat
edemem. Zaten yarin veya obiir giin taburcu edilecek. Sag ol.”
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Fujer Fuji, Nazh Hilal’e sarildi. Iki kiz kardesi andiriyorlardi.
Her ne kadar Fujer, Nazli’y1 teselli ediyor gibi goriinse de, belki du-
rum tam tersiydi. Nazli, Fujer’e lisan-1 hal ile “Bir giin sen de anne
olacaksin giizel kiz” diyordu. Kadinlarin bu konsantre mesajlarini
¢ozmek, onlarin gizli ajandalarina dair emareleri saptamak zordur.

fhtimaml opiiciikler, ahenkli el sallamalar ve fisiltiya benzer
veda sozleriyle ayrildik.

Fujer’le beraber Kadikoy’e indik. Arabalari rihtima park et-
tikten sonra Bahariye’de Sikago 1929 adli bir mekana rastladik.
Tabelanin altinda “Icki yasaginin siirdiigii giinler” yazihydi. Igeri
siiziildiik. Yiiksek tavanli, orijinal tablolarla bezeli, yumugak 1s1kla
aydinlatilmig kocaman bir salon. Dikkat dagitic1 bir ahengi var. Mii-
davimler, Birlesmig Milletler temsilcileri gibi farkl tarzlarda giyin-
mislerdi. Film setine diigmiistiik sanki. Corege benzeyen yuvarlak
bir masaya ¢oreklendik.

Orta boylu, kumral, zeki bir bebegi andiran bir adam yaklagti.
Sesi, tonlamasi, segtigi kelimeler, bende diksiyon ve nezaket dersi
aliyormuguz hissi uyandirdi: “Sikago 1929’a hog geldiniz, seref ver-
diniz efendim. Bendeniz, Ahmethan. Bu aksam size servis edilecek
her sey miiessesemizin ikramidir. Liitfen kabul ediniz.”

Sagirmigtim: “Bize neden hesap dédetmiyorsunuz?”

“Agcilis kutlamasi yapmadik. Onun yerine, alt1 ay zarfinda me-
kanimiza gelenleri ilk seferde biz agirliyoruz.”

“Bagislayin ama, Ahmethan Bey, ya meniide ne var ne yok si-
lip siipiiriirsek?”

“Her ikimizin de dostlarimiza anlatabilecegimiz giizel bir ani-
miz olur efendim. Garsonumuz iki dakika iginde meniiyii getirecek.
Izninizle.”

Birer irlanda kahvesi soyledik. Fincanlardan yiikselen buhar,
Fujer’in yiiziinii pegeleyerek gizemli cazibesini takviye ediyordu.

“Senin kadar geng ve alimli bir kadinin cerrah olmasina gasiyo-
rum. Fakat bir cerrahin silaha sarilip aksiyon firtinasi estirmesini hig
aklim almiyor. Biitiin bunlarin bir izahi var m1 Fujer?”

“24 yagindayim...”
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“Peki, 6 y1l tip fakiiltesi, 4 sene de ihtisas... Fakiilteye 18 yagin-
da girsen bile beyin cerrahisi uzmanligina epey var ha?”

“Liseyi 13 yasinda bitirdim. Fakiilteden 17’mde mezun oldum.
Ihtisasi tamamladigimda 20’ye basmistim.”

“Ne? Yoksa, tistiin zekal filan misin?”

“Galiba.”

“Cok acayipmis. Ben sapsatinin tekiydim hep. Hala dyleyim.
Neler yapabiliyorsun? Yani, biz kitipiyoz fanilerin yapamadig1?”

“Konuyu degistiremez miyiz? Liitfen.”

“Sadece iki sorum var.”

“Peki.”

“Okudugun metinleri bir kerede ezberliyor musun?”

“Eee evet.”

“Ornek verebilir misin?”

“Oguz Atay’in Tutunamayanlar romani, 99. sayfa: ‘Kigisel de-
ger saydigimiz seylerin, toplumun baskisiyla edinilmig sahte nitelik-
ler olabilecegini hi¢bir zaman aklimizdan ¢ikarmamaliyiz.””

“Bu kadarcik m1?”

“Diger soruyu alabilir miyim?”

“Pekala... 2739 X 1791?”

“4 milyon 905 bin 549”

“Emin misin?”

Giildii: “Cevabini bilmedigin sorular sorma Civan Kazanova.”

“Peki neden Masum Cici’yle ugragiyorsun? Gengsin, giizelsin,
uzmansin, zenginsin, tistiin zekalisin?”

“Benim gitmem gerek, hoscakal, sonra goriigiiriiz” dedi ve
¢antasindan ici teflon kaply, titanyumdan mamul, migfer benzeri bir
baslik gikardi. Kafama yerlestirdi, kayis1 ¢enemin altindan bagladu:
“Simdi konugabiliriz.”

Parmaklarimin ucuyla baghg: tiklattim: “Pakt’takiler konus-
tuklarimizi duymasin diye mi?”

“Iyi bildin. Masum Cici’ye beyne gip yerlestirme fikrini ben
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verdim. Projem, hafizay1 gii¢lendirmeye yonelikti. Aslinda bellek
zayifhiginin temel sebebi toplumsal iligkilerin diismanca niteligi.
Beyin negatif iletileri; hayat: kisitlayan veya tehdit eden mesajlar
siliyor. Aksi takdirde herkes ruh hastasi olur. Bu siireg, beynin de-
gerli ve giizel verileri de silme egilimi gelistirmesine sebep oluyor.
Oliimciil tesirlerden uzaklasmaya dayali mental strateji, hayata tu-
tunmay1 zorlagtiran bir evreye ulasiyor. Beynin parietal lobuna yer-
lestirilecek bir ¢ip sayesinde, hafiza kontrolii miimkiin. Hafizanin
verimi yiikseltildi mi, duygulanimin, ifadelerin ve davraniglarin ka-
litesi de artacakt.”

“Masum Cici’yle birlikte mi galisiyordunuz?”

“Evet. O, projeyi bambagka bir sekle soktu. Gegen sene Kasim
ayinda bir tren Haydarpaga Gar1’ndan ugup gemiye ¢arpmigti, hatir-
liyor musun?”

“Coca-Cola treniyle Pepsi gemisi. Evet, duydum.”

“Orada 77 kisi 6ldii Civan. Sirf reklam igin. Masum Cici’nin
umurunda bile degil.”

“Bu yontemle nasil para kazaniyor?”

“Masum Cici parayl umursamiyor.”

“Ne peki?”

“Glindelik hayatin teror sablonlarindan uyarlandigin digiinii-
yor. Politik, ekonomik, sosyal, egitsel, ibbi, medyatik, sportif, ula-
simsal... higbir siiregte insani niteliklerin géz 6niinde tutulmadigina
inaniyor.”

“Anlamadim.”

“Masum Cici’ye sorarsan bilginin ve sanatin 6telendigi, duy-
gy, inang ve diisiincenin gecersizlestigi bir ¢agda yasiyoruz.”

“Himmm. Buraya kadar hakli gibi goriiniiyor.”

“Sadece miibadele araci olan paranin dogurdugu hiyerarsi, ile-
tisimi de iligkileri de bir yanilsama diizlemine tasiyor. Issiz bir adaya
distiigiinii ve bir ganta iginde 100 milyon dolar buldugunu diigiin.
N’aparsin?”

“Banknotlari, atesi tutugturmak icin kullanirim.”
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“Cinki tek basina hiikmii yok. Yalnizca aligveris sistemi igin-
de bir fonksiyona sahip.”

“Dogru.”

“Kapitalizmin bu deger illizyonunu mutlaklagtirdigi bir diin-
yada insanlar korkuya boguluyorlar. Ozgiirliik, barig, agk gibi kav-
ramlar ticari markalarca gasp edildi. Sanat, bilgi, inang tecimsellesti.
Finansal islemlerin hiz1 ve hacmi, toplum hayatinin baglica pozitif
gostergeleri haline geldi. Giderek hayat, hayatin reklamina doniigtii.
Savag da, barig da iktisadi olgular artik. Masum Cici, reklamin se-
lamlagmaktan daha normal hale gelmesini protesto ediyor. Beynine
reklam ¢ipi takilan tek kisi sen degilsin. Bu is tahmin edebilecegin-
den gok daha dehsetengiz boyutlarda.”

“Haydutluguna felsefi kilif uyduruyor ha? Ne yapacak yani?”

“Bilmiyorum. Sadece tahminde bulunabilirim.”

“Seni dinliyorum.”

“Korkarim gehirdeki tiim insanlara bir anda birbirlerini 6ldiir-
tecek.”

“Ha?! Bir tiir i¢ katliam mi1?”

“Eger biri onu durdurmazsa, Istanbul’u kanla boyayacak.”

“Sirf zevk igin? GCok sagma. Sapikligini finanse edecek nakdi
nereden buluyor?”

“Paray1 umursamiyor dedim, para kazanmiyor demedim. Bii-
yiik firmalarla gizli s6zlesmeler ayarliyor. Ruhi Miicerret’in 19
Mayis konusmas1 Youtube’da tiklandikga, Masum Cici’nin banka
hesabi kabaracak.”

“Ruhi Miicerret, Youtube’da kag kez izlenir ki?”
“1 milyardan fazla.”
“Fiyyyuuuuuv! Hadi camim?”

“Masum Cici filmi etkileyici bir senaryo ve gérkemli bir pro-
diiksiyonla kotaracaktir.”

“Biitiin bunlar1 sen nereden biliyorsun?”

“Masum Cici’yi iyi taniyorum. Bak, hi¢ Jean Baudrillard oku-
dun mu?”



266 Civan Kazanova

“I-lh.”

“Baudrillard’a gore ¢agimizda herhangi bir mesajin iletkenlik
kazanmas, igerdigi teror enerjisiyle dogru orantilidir.”

“Masum Cici, diinyay: kurtarmak igin mi yok etmeye ¢alisiyor
anlamadim ki?”

“Hayir. Psikopat oldugu igin. O bir nevi reklam teroristi.”
“Tehlikeli biri gibi gériinmiiyor fakat?”
“Psikopatlar iyi hatiptir, sadistler tath dilli, caniler miiltefit.

Masum’un yaptiklarindan nefret etsem de zekasina hayranlik du-
yuyordum.”

“Meslegi ne bu kiymetli manyagin?”

“Bilgisayar miihendisi.”

“Asgagilik bir herif nasil boylesine miikemmel olabilir?.. 19
Mayis’tan sonra Ruhi Miicerret’in beynindeki ¢ipi gtkarmayacak m1
dersin?”

“Ruhi Miicerret bir reklam siiper star1. Masum onu dev sirket-

lere yem olarak atacaktir. Bunu da, intikam saplantisinin gerektirdi-
gi sekilde rasyonalize edecektir.”

“Digerleri kimler? Yani kafatasinda reklam gipi tagiyanlar?”

“Haber biiltenlerindeki igine iiriin yerlestirilmis cinayet, inti-
har, adam kagirma gériintiilerinin hepsi Pakt’m igi. Bunlarin gogu
kurmaca. Mesela aktris Gamze Gama, Starbucks’tan kagirilmigti.
Maskeli ve silahli adamlar kiz1 bir cipe atip gétiirdiiler. Sonra, Ege
aciklarinda bir sandalda, girilgiplak, elleri bagli, agzi bantl vaziyet-
te bulundu. Sandalin iizerinde Benetton logosu vardi.”

“Kimse bu reklamlardan kugkulanmiyor mu?”

“Kuskulaniyor. Bu da sirketlerin igine geliyor. Konuyla il-
gili basin toplantilari diizenleyip, olaydan habersiz olduklarini ve
duyduklan iiziintiiydi dile getiriyorlar. Benetton’in CEO’su, Gam-
ze Gama'y1 villasinda ziyaret ediyor. Starbucks’in o subesi Gamze
Gama’nin adiyla anilmaya basliyor. Reklamla miicadele, markalarin
gindemde kalmasina ve yiikselmesine yariyor.”

“Pepsi gehitleri, Coca-Cola yoluna gidenler?”
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“O kazada olenlerde ¢ip yoktu. Garin miidiresi Zehra Zarifog-
lu, Masum Cici’nin sevgilisiydi. Kola sirketleri; bogaz turu ve tren
seferlerine sponsor olmuglardi. Masum Cici, Zehra Zarifoglu’nun
beynine ¢ipi takti. Coca-Cola’dan gelen paralarla gar onariliyordu.
Masum, zemindeki ginileri yenileyen iggilere riigvet dagitti. Rayla-
rin bittigi yerden iskeleye varan kismu serit halinde kazip alg1 panel-
lerle doldurttu. Coca-Cola trenine sabotaj diizenledi. Gemideki Pep-
si’ciler, trendeki Coca-Cola’cilar birbirlerine meydan okumak igin
Haydarpagsa’da bulugacaklardi. Gemi ve tren yolcularindan birkag:
popiiler miizisyenlerdi. Canli yayin araglari, Pepsi — Coca-Cola ka-
pismasini yayinlamak igin iskele ile gar arasina stralanmiglardi. Car-
pismadan sonra Zehra Zarifoglu, tertemiz bir askla sevdigi Masum
Cici tarafindan kandirildigini anladi. Ve bir ay sonra gar binasinin
gatisindan atlayarak intihar etti.”

“Zehra Zaifoglu... Masum Cici’ye agikti demek? Bunu nereden
biliyorsun?”

“Ciinkii ben de agiktim. Onu taniyan tiim kizlar, Masum Cici'ye
agsiktir.”



Ask, uyumlu ciftlere mahsus degildir

Siyam ikizleri, rilyalannda ayn gezerler.
[JIA JUYI, 777-844, Sakacikian Sarkilar)

Fujer’le birlikte Moda sahilindeyiz. Bumfight gecesi. Etraf ya
katile ya da cesede benzeyen insanlarla doluydu: Dinamit atsan yere
diismez. Basimdaki migferin altina agzim orten bir fular baglamis-
tim. Doviigleri izlemeye gelenlerin yiizlerini gizlemeleri yadirgan-
maz. Ciinkii saygin bireyler, illegal mag seyredip kumar oynarken
kameraya yakalanmak istemezler.

Bedri Dubara denen les kargasi oradaydi. Maga ¢ikacak zaval-
hlarin kulagina egilip talimatlar: fisildiyordu. Kan gérmek isteyen
normal insanlar, bahislerin toplandig1 kamyonetin 6niinde yine kuy-
ruga girmislerdi.

Kalabalikta birinin “Kolombo en iyisiydi. Cartay1 ¢ekmesi ok
yazik” dedigini duydum. Yanindaki bagiyla onayladi: “Harbiden, gi-
rozun tekiydi ama keg déviislerinin Bruce Lee’siydi. Allah taksira-
tin1 affetsin.”

“Amin” diye mirildandim.

Fujer Fuji koluma girmisti. Seyirci halkasinin ortasinda mu-
harref suratli déviiggiiler bulugtular. Pejmiirdelikleri g6z kamagtiri-
yordu. Atlanta, uzakta bir sokak lambasinin altinda otlamaktaydi.
Gozlerim Winema’yi arad1. Saat 11 yoniinde put gibi dikiliyordu.

Senelerce buralarda nasil sag kalmigtim?

Doviig bagladi. Tezahiiratlar egliginde digler sokiiliiyor, burun-
lar kinliyor, kaglar patlatiliyordu.

Iki berdugun sohbetine kulak kabarttim: “Bizim kuliibeyi si-
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canlar istila etmis.”
“S.ctik desene.”

Fujer’in ¢antasina gizlice giren bir eli bilekten yakaladim. Sag1
sakali kiiflenmig bir ayyaga aitti. Tiim umutlan, sigan siiriisiince ke-
mirilmigti. Bir zamanlar birine yalvarirken surati taglasmig ve dyle
kalmugti. Iniltiye benzer bir ses ¢ikardi. Avucuna bir 100’liik tutus-
turup yolladim.

Doktor Fuji’nin yiiziinde takdir dolu bir bakig ve tebrik tadinda
bir tebessiim belirdi. Galiba comertlik bir erkegin yapabilecegi en
seksi gey. Doviig siirerken sahildeki kayaliklara yiiriidiik. Mehtap,
adeta firgayla boyanmugti. Yildizli gokyiiziinde, bir avize tuzla buz
olmustu sanki. Birer sigara yaktik. Dumani niidist dolunaya dogru
ifledik. Yarin giines dogmasa, dolunayla idare edebilirdik. Beynim-
de ¢ip, yanimda femme fatale ve belimde tabanca: Hangisinin basi-
ma daha biiyiik bela agacagini kestirmek zordu.

“Sevdigin kadinin sevdigi adami 6ldiirerek agki bulabilecegin-
den emin misin?”

“Serpil Silahliperi ile Bedri Dubara bir ¢ift degil. Felegin sigor-
tas1 atmug ve ikisi tokusmuglar. Inanilmaz ama gergek. Zaten, Bedri
Dubara’yla hesaplasmam gerekiyordu.”

“Neden?”

Gomlegimi agagidan yukar: siyirip bigak yarasi izini goster-
dikten sonra ringin 6tesini igaret ettim: “Iste tam surada bigaklarmigti
beni.”

“Onu Serpil’le birlikte gérmeseydin gene de vurur muydun?”

“Ne demek istiyorsun?”

“Agk, uyumlu giftlere 6zgii bir sey degil. Nefretle bu yiizden
kolayca yer degistirebiliyor zaten.”

“Ben, Dubara’ya hi¢ asik olmadim” dedim. “Bu ise karismak
zorunda degilsin Fujer. ”

Yiiziinii dolunaya gevirdi. Semada seyran eden mumya kelle-
sine hitaben konugtu: “Sug ortakligi, birlikte yasamanin sevdigim
tek gesidi.”

Daoviig alanindan zafer haykiriglan yiikseldi: “Oleeeeeeey!”



Mutlu aile tablosundaki kan

Suratina dogru gelen bir mermi gérmemigsen,
heniiz gok gey gérmig sayiimazsin.
[LEONLIPPI, 1919-1991, Brooklyn’de Bes Dakika, cilt: 4)

‘Denizin dibine fare kapanlart kurmak’ diye bir sey olmasayd,
ben icat ederdim.

1979 model Ford [F100] kamyoneti, Subaru’yla takip ediyor-
duk. Arabay: Fujer kullaniyordu. Porsche’yi otoparkta birakmugtik.

Otoyol sapagindaki trafik 1siklarinda, kamyonetin saginda dur-
duk. Bedri Dubara direksiyonda bira igiyordu. Kadikdy niifusundaki
tek fazlalik. Kamyonetten yayilan Black Rebel Motorcycle Club’in
Beat the Devil’s Tattoo sarkisimi duyabiliyorduk. Basini gevirip
Fujer’i goriince sarhog dikkatiyle incelemeye koyuldu. Yosun tut-
mus kiitiige benzeyen kafasini sallayip, bira sigesini kaldird1. Trafik
15181 yesile doniip de arkadaki araba kornaya yiiklenince yola devam
etti. Kosuyolu’nda bir ara sokaga sapti. Sokagin girisinde durup
bekledik. Kamyonetin stop lambalari yaninca yola devam etik. Ara-
bay park edip indik. Ford, iki katli bir evin bahgesinde, bakimsiz
erik agaclarinin arasindaydi. Agaglar metal, Ford ise ahgapti sanki.
Kamyonet de sahibi gibi domuza benziyordu.

Penceredeki tiil, igeriyi gormemizi engelliyordu. Bahge kapisini
usulca agip igeri gegtik. Erik agaglarinin gerisinde saklandik. Salon-
da bagkalar da vardi. Bir kadin, ortadaki masaya getirdigi tencereyi
agmis tabaklara yemek koyuyordu. Uzerinde lise formasi bulunan bir
kiz ve 11-12 yaginda bir oglan gocugu gelip masaya oturdular. Her
sey, 6nceden provasl yapilmig bir tiyatro oyunundan farksizdi.
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“Dubara evli miymis?” diye sordum.

“Qyle goriiniiyor” dedi Fujer.

Mutlu aile tablosu, cinayet planimiza golge diigiirmiigtii. Bedri
Dubara, Arap sabununa bulanmig Japon balig! kadar kaypakti. Yani
karisini Serpil Silahliperi’yle aldatan standart bir zamparaydi. Serpil

bunu 6grendiginde, onu dehleyip bana kogacakti: “Ne zikkimlani-
yorlar acaba?”

“Spagettiye benziyor.”

Onlar yemek yedikge aciktigimi hissediyordum: “Gecenin ko-
riinde ailecek sofraya oturmalari sence de tuhaf degil mi?”

“Saat kag ki?”

“iki.”

“Boyle boyle obezlesiyorlar.”

“Bedri duba gibi, fakat digerleri siska.”

Biz fisiltiyla yorum yaparken Bedri Dubara hiddetle ayaga fir-
layip masay1 devirdi. Cocuklar ve anne kagigtilar. Bedri yan odaya
gecip lambay1 yakt1. Yatak odasinda kadin yalvariyordu. Namussuz
¢aganoz gardiroptan aldig1 beysbol sopasiyla kadinin iistiine yiiriidii
ve hirsla vurmaya basladi. Bigare kadin elleriyle bagini korumaya
calisiyordu. Gocuklar igeri girdiler. Bedri sopayi kiza dogru firlatt.
Kadina yumruklarla giristi. Oglan ve kiz agliyordu.

Fujer de ben de fena gerilmistik.
Artik saklanmaya ¢aligmiyorduk.

Kadinin ve gocuklarin boguk ¢igliklari, Bedri’nin galiz kiifiir-
leri duyuluyordu.

Belimdeki tabancay: ¢ektim. Bir baktim, Fujer de elde silahla
hazir bekliyor.

Bedri, kadini yere sermis tekmeliyordu.

Bu dehget tablosunun yalnizca benim ¢ocukluguma 6zgii oldu-
gunu saniyordum. Yanilmigim.

Evin kapisina dogru yiiriidiikk. Pencerenin 6niinden gegerken
gordiigiim son sahnede, Bedri, kizi bogazindan tutmug sarsiyordu.

Kap: agikti. Esigi agtik. Igerisi, disariya kiyasla miithig giiriil-
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tiliydii. Aglama, bagirma, inilti, yakar1 ve derin derin soluma ses-
leri evi doldurmustu. Duvara, yere garpip kirilan egyalarin patirtisi
dinmiyordu.

Salon, Hirogima gibiydi. Devrilmig masa, pargalanmis kap
kacak ve sagilmig yemekleri gegip yatak odasina yéneldik. Cocuk
bizi goriince korku ve hayretle bakti. Kadin yerde baygin yatiyordu.
Bize sirt1 doniik Bedri Dubara ise iki eliyle kiskivrak yakaladigi kiz1
duvara garpiyordu.

“Bedri Dubara!” Sesim, oyle yiiksek ¢ikmsti ki, kulaklarim
¢inlad.

Aniden dondii. Ailesine yaptig1 igkence onu yormugtu. Nefe-
si hinluliydi. Ciiriik balkabagini andiran suratinda karmakarisik bir
ifade vardi. Son soziinii soyledi: “Kolombo?!”

Fujer’le ayni anda tabancalar1 dogrultup atege bagladik.

Silah sesleri, piyanoyla galinan bir gocuk sarkisi gibi oksayi-
ciydi. Yine de kiz ve oglan irkildiler. Yagli gévdesine bir diizine
delik agtik. Ve Bedri Dubara yere yigild1. Sudan gikmig suaygirina
benziyordu.

Kendi tutkallasmis kaniyla zemine yapigan kadin, bikkin bir
edayla elleri tizerinde dogruldu.

Odadaki herkesin kalp atiglar1 duyuluyordu. Bedri Dubara harig.

Iste simdi gergek bir aile olmuglardi. Tavanda sallanan kristal
avizenin gokkugag! yansimalari iistiimiizde saliniyordu. Kegke biri
fotografimizi gekse diye diigiindiim.

8

Serpil Silahliperi’nin yiizii hep pargali bulutlu. Ikide bir yag-
mur giseliyor. Bedri Dubara’nin cenazesinde, karisi ve gocuklariyla
tanigmigtl. Aldatilma, ayrilik ve 6liim kokteylini bir dikigte igmigti.
Ona kizginhigim artsa da, sevgim hi¢ azalmiyordu. Bedri Dubara’yi
kendi ellerimle geberttigimi ona ¢aktirmadim. Dubara’da benim
zerresini géremedigim bir iyi yon kegfetmigti. Ac1 gergekler bazen
dandiktir.

Serpil, Timur Tiimor’iin mihlanmasindan sonra Kiziltoprak’a,
anne-babasinin yanina taginmigti. Yillar, garip bir bigimde sevgilimi
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degistirmigti. Destansi agkimiz, onun nazarinda Lale Devri gibi ta-
rihsel bir olay miydi? Ask, paradoksal olarak romantik bir egitsizlik-
le ilerliyordu. Iki kisinin birbirini ayn1 yogunlukta sevmesi imkan-
siz. Dolayisiyla agkta acilar ve sevingler hakkaniyetli paylagilmaz.
Ask adil degildi. Demokratiklik ve 6zgiirliikgiiliigiin kiyisindan bile
gecmiyordu. Dahasi istikrar ve kaliciliktan da nasipsizdi. Sana en
siddetli tokad: patlatacak olan eli oksamaktan ibaretti! Mevzuyu
yanlis anlamigtim. Yedi sene siiren sefalet ve derbederligimin gergek
hayatta kargilig1 yoktu. Siirler, mektuplar ve serenatlardan; senetler,
faturalar ve makbuzlara gecilmisti. Askin sadece reklami vard:.

Masum Cici belki de bu yiizden kafay1 yakmigti. Ask zaten bir
aldatma protokoliiydii. Yalanlarla dolu bir havuza diigmekti. Ken-
dini ve partnerini kandirmadan kulag atamazdin. Ben, ask ugruna
gengligimi boga harcamigtim. Masum Cici, asksizlik yiiziinden bas-
kalarinin canini ve bu arada benimkini hige sayiyordu.

Kegileri kagiriyorum galiba. Kendi kisiligimde hi¢ anlayama-
digim bir yon var. Benim gibi s1g birinin yaralar1 ne kadar derin ola-
bilir ki? Su halime bakin: Hayatta en ¢ok sevdigim insan hakkindaki
menfi diigiincelerden hareketle, can diigmanima sempati duymaya
yoneliyorum.



Tiim insanligin inandig
pembe yalanlar

Kesik Bas Ilkogretim Okulu’nun 6gretmenler odasindaki tele-
vizyondan, canli yayinlanan Ankara’daki 19 Mayis kutlama térenini
izliyordum: Ruhi Miicerret kiirsiiye davet edildi.

Onun ekranda sdyledigi ciimleler, ayn1 anda benim agzimdan
da gikiyordu. Cenemi kapatamiyordum. Kelimeler kan gibi dékiiliip
sagiliyordu:

“Biz savast CNN’de izleyemedik... Philips LCD televizyonlar
yoktu... Muharebeyi uzaktan kumanda edemedik... Siperde, bom-
bardiman dinince Dardanel ton baligi konservesi yiyip Siitas ayran
kafaya diktikten sonra afiyetle bir Marlboro tiittiiremedik... Yorgun-
luk kahvesini ancak harpten 70 sene sonra hopiirdetebildim: Jacobs
Gold... Gériiyorum ki sizler atletizmin dikenli yollarinda Adidas’la-
rimizla son siirat ilerliyorsunuz. Biz ise gehitlerin ayagindaki kara
lastikleri sokiiyorduk. Yaylim atesi baslayinca yalinayak yayalik tat
vermiyordu zira. [...] Muhta¢ oldugunuz kudret... internetteki alig-
verig sitelerinde mevcuttur. Kizlara tavsiyem... J’adore’dan sasma-
yin... Erkeklere nasihatim... J’adore’u takip edin...”

Bunun anlami ne? Ruhi Bey’in beynine gonderilen sinyaller
yanliglikla bana da mi geliyor?

Ankara’daki sahaya yagmurla birlikte bir helikopter iniyordu.
Yagmurun aksine yere degmeden havada asili kalmigti. Helikopte-
rin iginden kar maskeli bir komando timi, makineli tiifeklerle Ruhi
Miicerret’i taradi!!! Son Gazi, paramparga dagilan kiirsiiden ugarak
1slak g¢imlere sirtiistii devrildi. Bir gighk bogazima kadar yiikseldi
fakat sesim ¢ikmiyordu. Kabuslardaki gibi. Can ¢ekisen Ruhi Bey’le
bir agizdan “Kaderini gizerken cetvel kullanamazsin... Fakat BMW
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kullanabilirsin” dedim. Gozyaglarim, yanaklarimin asfaltinda sicak
lastik izleri birakiyordu: “BMW... Bin... yasa!”

Odadaki diger ogretmenler bir televizyona bir bana bakiyor-
lardi. Her zamankinden daha gapsal goriiniiyorlardl. Sanirim ben de
oyle.

Digar1 firladim. Bahgedeki arabama dogru yalpalayarak yii-
riirken, ne yapmam gerektigini diigiiniiyordum. Olimpiyat halkalar1
gibi igice ge¢mis fasit dairelerin birinden digerine atliyordum.

Salya siimiik aghyordum. Yapiskan bir yagmur yagiyordu sanki.

Diinya ters donmiistii ve goge dogru diigiiyordum.

Telefonum gald1. Fujer. “Civan, Ruhi Miicerret 6lmedi.”

“Onu vurdular Fujer, 100 yagindaki bir kahramani, reklam ko-
kan bir cesede doniigtiirdiiler!”

“Beni dikkatli dinle. Eger bu meseleyle ilgili herhangi bir sey
yapilmazsa, Ruhi Miicerret’in sorununa ben ¢6ziim bulacagim. Ta-
mam mi?”

Hiingiirdiiyordum. “Fujer... Higbir sey anlamiyorum...”

Sinirlenmigti: “Ruhi Bey yagiyor! Bunun nesini anlamiyorsun?
Bos yere aglama Civan, sana yakigmiyor!”

“Yagiyor mu? Bunu nasil bilebilirsin?” Arabamin yanina gel-
migtim. Mecalim tilkenmigti. Diigmemek igin bir elimi cama daya-
migtim.

“Tekrar ediyorum: Problemi de ¢6zecegim.”

Fujer Fuji, Ruhi Miicerret’in beynindeki ¢ipi ameliyatla ala-
bilecegini soyliilyordu. Fakat bunu ifade ederken telefonda ‘Beyin,
¢ip, ameliyat’ kelimelerini kullanmak istemiyordu. Bense beyinsiz
oldugum igin bir beyin cerrahiyla konustugumu idrak edemiyor-
dum. Zirildayarak sordum: “American Express kredi kart1 {izerine
yemin eder misin?”



Mutsuz kimselerin serrinden sakin

Dualann kabul olsun istiyorsan, bagkalan igin dua et.
[OKELLO OCuLlI]

Fujer Fuji hakliydi. Ruhi Miicerret’in govdesine saplanan 17
kursuna ragmen 6lmedigi miijdelenmisti.

Ilk ubbi miidahaleyi Ankara’da yapuktan sonra, Ruhi
Miicerret’i Genelkurmay Bagskanligi’na ait bir jetle Istanbul’a nak-
lettiler. Askeri hastanede tedaviye baglandi. Biitiin bunlar, Pakt’in
portfdyiinde envaigesit beyin bulunduguna igaretti.

Ruhi Bey’i hastanede gecirdigi her giin ziyaret ediyorum. ilk
gidisimde bebekler gibi uyuyordu. Onun bir zamanlar gergekten be-
bek olduguna inanmak zordu. Yasl bir adam olmak igin dogmugtu.
Altinda hig yara bulunmadigini bilsem de, bacaklar1 ve gévdesinde-
ki sargilarin goriiniimii beni rahatsiz etmigti. Bagucunda bir saatten
fazla bekledim. Dalginlagtigim bir anda, sesiyle irkildim: “Hala bu-
rada misin?”

“Evet efendim, yaninizdayim.”

Derin nefesler alarak, iniltili bir sesle devam etti: “Sana degil,
kendime diyorum Civan... Her defasinda, ertesi giin géziimii 6biir
diinyada agacagimi diigiiniiyorum... Lakin heyhat...”

“Su ister misiniz? Siselenmis Hayat sular sizi ferahlatacaktir.”

“Benim nezdimde en muteber kaynak suyu Erikli’dir. Tadini
bu kauguk dilimle ben bile ayirt edebiliyorum.”

Sifonyerin iistiindeki cam siirahiden bardaga doldurdugum suyu
icmesi igin dogrulmasina yardim ettim. Markalar1 hi¢ anmamigiz gibi.
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Suyu birka¢ yudumda igti. “Elhamdiilillah” diyerek bardagi
geri verdi. “Biliyor musun Civan, bazen... alakasiz laflar telaffuz
ediyorum. Bu da beni yeise siiriikliiyor.”

Bilmez miyim? “Kanaatimce gayet insicamli konuguyorsunuz.”

“Hayir... Korkum o ki, son nefeste kelime-i gahadet getireme-
yecegim.”

“Miisterih olunuz liitfen. Sizin itikadimzin saglamligina dair
bilgi, ahret arsivlerindeki dosyalarda zaten kayitlidir.”

“Ingallah...”

“Ayrica, 6lim doseginde degil, normal sartlarda ne soyledigi-
niz onemlidir.”

“Kim demig?”

“Avni Vav.”

“Ugarken yumnurtluyor...” dedi ve tekrar uykuya dald:.

Ruhi Miicerret’in doktoruyla bag bagsa goriistiim. Bana olayin

total sahteligiyle uyumlu otomatik kitirbomnlar: dizdikten sonra ku-
lagima egilip “Parietal lobdaki gipi de alacagiz” diye fisildad.

Artk emindim: Bu diinyadaki her is, aptallarin soyledigi ya-
lanlara baghydi.

Hastaneden ayrilirken asansérden inince Avni Vav’la kargilag-
tik. Birkag saniye durup bakistik. Yanima sokuldu ve sir verircesine
fisildadi: “Soyledigimiz tiim sozler ya dua ya bedduadir.”

“O halde iyilige ulagmay1 mi, kétiiliikten kaginmay: mu dile-
meli?”

“Evvela, mutsuz kimselerin gerrinden sakin” dedi ve asansére
binip diigmeye basti. Tam o esnada tekerlekli sedyeye yatirilmig kan
revan iginde bir adam acil servise tagimyor, “Allah’im!.. Yardim et!
Olmek istemiyorum!” diye haykiriyordu.



Ugurumun dibini boylamadan 6nce
manzaranin tadinm ¢ikar

Her gey yolundaysa, yeterince hizl gitmiyorsunuz demektir.
[MARIO ANDRETTI]

Savaglar, ugak kazalar1 ve suikastlardan sag salim kurtulan tes-
cilli gazi, tiim diinyanin giindemindeydi.

ABD Bagkan1 Barack Obama bile Ruhi Miicerret’ten bahsedi-
yordu.

Tiim bu goérkemli anormalliklere ben sebep olmugtum.

Ozan igin oyuncak askerler neyse, Masum Cici i¢in Ruhi Mii-
cerret oydu.

Pakt’in degmanci katilleri, sarlatan doktorlarla paslagiyordu.

Tiim insanliga umut veren pembe yalanlar tasarliyorlardi.

Diinyanin ontolojik dingildekligiyle uyumlu bir katakulli.

Sekiz giin sonra her gey yeniden degisti.

Arabayla eve donerken, sorular, stadyumdan dagilan holigan-
lar gibi kafama dolusuyordu: Son gazinin beynindeki geytantirnag-
n1 sokecekler miydi? Serpil Silahliperi’yle eski giinlerdeki mutlu-
lugumuzu giincelleyebilecek miydik? Sahra’ya babalik edebilecek
miydim? Masum Cici hepimizi 6ldiiriirse?! Tam da kafatasimdaki
dijital leblebi sayesinde, Masum Cici’ye hedefleri tanitmigtim. Ter6r
¢orbasinda benim de tuzum bulunuyordu.

Subaru’nun teybinde Ghazal Shakeri’nin Song of the Red
Dervish’i galiyordu.

Uzgiindiim.
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Eve ulagtigimda kapiy1 Serpil Silahliperi agti. Kalbimin kur-
delesini tutup gekerek fiyongunu ¢6zdii. Varligi, varligima kesinlik
kazandiriyordu.

Evcilik oynuyorduk sanki.

Is elbisem olan polyester esofmani gikarip, penye esofmanimi
giydim.

Bes dakika sonra Serpil Silahliperi’yle balkonda gay igiyorduk.

Yanimdaki masada Ulker Dido, yo Eti Hosbes, 1-1h Nestle
Crunch duruyordu.

Ozan ile Sahra arka bahgede gimlerin arasindaki kertenkele,
solucan ve bocekleri izliyorlar. Cigeklerin tagyapraklarini kopari-
yorlar.

“Nazli Hilal ne zaman dénecek?” diye sordu Serpil.
“Saat yedide.”

Baginl omzuma yasladi. Ve evrendeki tiim taglar yerine oturdu.
Sessizce i¢ gekti. Onsuz ben bir hictim. Serpil Silahliperi’nin yerine
baskasin1 koyamazdim. Kaderim, anlamim, benligim onun tasarrufu
altindaydi.

Usulca saglarini kokladim.

Bedri Dubara’nin en az Timur Timor kadar tiksing oldugunu
bilmiyordu. Ziyani yok.

Oliim bizi bir kavugturup bir ayiriyordu. Kaderimiz, birkag ka-
derin sayfalarinin copy-paste edilmesiyle olusturulmugtu sanki. Alin-
yazimiz bir intihaldi. Nedenler ile sonuglar arasinda miinasebet yoktu.
Ufukta ecelin bayraklan belirmisti. Askimiz bir moladan ibaretti.

Gonliimiin biricik sultaniydi. Serpil’le aramizdaki bagin sagla-
digindan bagka bir hayat yoktu bana. Liitfu da hogtu, kahr1 da. Beni
yasatan gey, igte bu kirk kancali zirdelilikti. Ruhi Miicerret “Cennet
insanin dogal ortami, anavatanidir” demigti. Serpil Silahliperi’nin
yanindayken, yuvamdaydim.

Siikiirler olsun.

Ecel tarafindan nakavt edilmekten son anda kurtulmugtum.
Enkaz altinda can veren niganlim dirilmig, hi¢ dogmayan gocugum
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biiytimiigti. Kemik iligi dokusu nakline ihtiya¢ duyan yegenimin
iyilegmesi igin ben segilmisgtim. Ruhi Miicerret’le tamigmistim. Pi-
yango bana g¢ikmigti. Bunca gansi bir insan tagiyabilir mi? Her gey
daha ne kadar iyiye gidebilir? Zirveyi mesken tutmak kimsenin har-
a degildi. Ugurumun dibini boylamadan énce manzaranin tadina
varmaya bakiyordum. Benim saadetim, sanirim bagkalarinin haya-
tinda agilabilen tiirde bir paketti. Nazh Hilal, Ozan, Serpil Silahli-
peri, Sahra, Ruhi Miicerret ve tabii Masum Cici’yi sevindiren bir
vasitadan ibaretti. Fujer Fuji? Ona faydam dokunmamisti. Aksine
hep o beni kollamistu...

“Deprem oldugu gece....” dedim, “bana ne sdyleyecektin?”
“Efendim canim?”

“Telefonda konuguyorduk. Sen en son ‘Sevgilim, bak ne di-
yecegim...” dedin ve hat kesildi. Yillarca, s6ziiniin devamini merak
ettim.”

“Haaa? Sey, ‘Jasmin Dizdar’in Beautiful People filmine gide-
lim’ diyecektim.”
Bu ciimleyi duysaydim, Beautiful People’t muhakkak seyre-

derdim. O zaman belki bir teselli kirintisi ruhumu mahvolmaktan
korurdu. Ve her sey bambagka bir sekilde cereyan ederdi?

Ne zaman diigiinmeye baglasam kafam karigiyor.



Hainin gégsiindeki seref madalyasi

TIME dergisinin kapagindaki fotografta Ruhi Miicerret son de-
rece yakigikl1 goriiniiyor. Hastanede, Pakt’in g6zetiminde tutuldugu
stirede, kafasindaki reklam yongasini da ¢ikarmiglar. Diin Masum
Cici, telefonda, diledigim zaman benim de “programi sonlandirabi-
lecegimi” soyledi.

Yeldegirmeni’'ndeki eve vardigimda kapiy1 Ruhi Bey agiyor.
Figen Negatif kayip. Bu iyiye igaret.

“TIME’a kapak olmugsunuz!” deyip elimdeki dergiyi salliyo-
rum.

Orali degil. “Hatali miibalagalar insan kiigiiltiir” diyerek sakiz
paketi uzatiyor: “Vivident ister misin?”

Demek, hala reklam mahkumu?! “Ne?!”

“Sakin ol delikanli. Sakiza tévbeli misin yoksa? Unutma ki,
tovbekarin sayginligini, gegmis giinahlarinin biiyiikliigii belirler.”

Emin olmak icin ona soru sormay1 deniyorum. Zira reklam me-
sajlar1 en gok cevap ciimlelerine yerlegtiriliyor: “Pardon... Immm...
Sizin igin ne yapabilirim?”

“Ne gibi?”

“Benden bir gey isteyin. Herhangi bir gey.”

Neseli bir havada konusuyor: “Sony televizyonumun karsisin-
da, IKEA kanepeme kurulmus, iizerimde Pierre Cardin robdégambr,
ayagimda Twigy terliklerle otururken daha ne isteyebilirim?.. Hah!
Mandalinali Schweppes! Sonra da bilek giiresi yapariz?”

Reklam g¢ipi hala oradaydi! “Ta-ta-tamam. Ameliyattan sonra
hizla iyilegtiniz...”
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“Elhamdiilillah. ilaglar iyi geliyor.”

Siradan ciimlelerle ilerleyen bu konusma benim igin biiyiik bir
trajediydi: “Sizinle hakkiyla alakadar olamadim. Beni affedebilecek
misiniz?” Titreyen dudaklarimi 1siriyordum.

Sefkat dolu bir sesle “Ah pirlanta evladim. Su son giinlerimde
nazima katlandin, kahrimi ¢ektin. Benim gibi miigkiilpesent bir kar-
toloza refik oldun” dedikten sonra portmantoda asili iniformasinin
yakasindaki Istiklal Madalyas1’m sokiip geldi. Madalyayi, tisortiim-
deki Emiliano Zapata’min kulagina igneledi. Elini omzuma koydu:
“Bu emanet artik senindir Civan.”

Sok, tim diigiincelerimi silip siipiirdi: “Ciddi misiniz... Ruhi
Bey?”

“Her ne kadar manevi degeri yiiksek olsa da, onu mana alemine
gotiremem.”

Ruhi Miicerret’e yavasca sarildim. Onun kirilgan bedenini in-
citmekten gekiniyordum. Oysa beni sasirtici bir giicle kucaklayinca
gozlerimden yaglar akt1.

Bir an 6nce harekete ge¢meliydim. Ruhi Bey’e tesekkiir etme-
ye bile hakkim yoktu. Kalbimin ¢arpintisindan, madalya titriyordu.
Giigbela “Halletmem gereken bir isi var, tekrar dénecegim” diyebil-
dim. ‘Seni kahraman yapacak denli biiyiik, kazanabilecegin kadar
kolay savaglara katilmak’ diye bir sey olmasaydi ben icat ederdim.

Ve gogsiimde asla hak etmedigim miikafatla, kagarcasina uzak-
lastim.



Gepetto’'nun sahidi Pinokyo

Ben peynirden vazgegtim
Kapandan kurtulmaktir

Ah yegane dilegim

[FRANSA FARELERININ MARSI)

Kalin zirh, seni kendinden korumaz.

En biiyiik dertler ve belalar, kabul etmedigimiz hatalarimizdan
kaynaklanuir.

Ofkenin riizgar1 beni Mesrutiyet Kdyii’ne savurmugtu: Pakt’in
koridorlarinda sert adimlarla ilerliyorum. Seytan burada bir dizi re-
kor kirmig ve bagyapitlara imza atmigt1 sanki.

Elemanlar, kalkan olarak kullandiklar1 monitorlerin ardindan
kafalarini uzatip bana bakiyorlar.

Odasina higimla daldigimda Masum Cici koltugunda dogrul-
du. Tek basinaydi. Gozlerini neredeyse hig¢ kirpmiyordu. Yiiziindeki
giilimseme esintisine bakilirsa korktugu filan yoktu. Liiks iginde
yasayan problemsiz canavar, benimle alay ediyordu.

“Senin derinden ganta yapip igine bk dolduracagim!” deyip
yumrugumu masaya vurdum.

Dravdan irkildi. Birini taklit ediyormug gibi farkli bir ses tonu

“Istiklal Harbi’mizin yegane miimessilini daha ne kadar so-
miireceksin, kahpe?! Bu kallesligin hesabini soracagim! Burnundan
fitil fitil getirecegim!” Abdurrahman Palay sesiyle telaffuz ettigim
Ciineyt Arkin repligi kulagimi tirmaliyordu.

“Sakin olun Civan Bey, hepsi numaraydi, anlamiyor musunuz?
Ruhi Miicerret’in iiniformasina ‘yapay kan’ torbaciklari yerlestirdik.
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Helikopterdeki timin kullandig: silahlarin tiimii kurusikiydi. Téren
konugmasi, zararsiz ve de kusursuz bir reklam kusagiydi. Kabul
edin ki ise de yaradi.”

“Haklisiniz. Kiistahligimi bagislayin liitfen. Siz bir dahisiniz
Masum Bey. Benim idoliimsiiniiz. Geceleri yatmadan énce Pinar
siitimii igiyor, dislerimi Colgate’le fircaliyor ve sizin igin Tanr1’ya
dualar ediyorum. Hayatimi size bor¢luyum. Kurtaricimiz, hamimiz,
velinimetimizsiniz. Ruhi Miicerret de sayenizde bir ise yaradi. izin
verin, miibarek elinizi 6peyim.”

Koltuga oturdum ve kolgaklara simsiki tutundum. Agzimdan
¢ikanlar, aklimdan gegenlerin tam ziddiydi. Dilim, timarhanedeki
tuvalet terligi gibi kontrolden gikmigti. Masum Cici’yi 6pmek fik-
ri bile beni tiksindiriyordu. Ona iiltimatom vermek icin gelmistim
Pakt’a. Ruhi Miicerret’in ve benim beyinlerimizdeki gipleri derhal
gikarttirmasini soyleyecektim giiya. Ne yazik ki karton bir karakter-
dim. Masum Cici’nin duymak ve duyurmak istediklerinden bagka
soz telaffuz edemiyordum. Dublaj metninde ne gikarsa bahtima.

O an anladim ki Masum Cici’nin yonttugu bir kuklaydim.
Onun kadrolu yalancisiydim.

Pinokyo, Gepetto aleyhine taniklik edemezdi. Gene de sansimi
denedim. Tabancami gekip Masum Cici’nin dazlak kafasina dayadim:
“Anlagma bitti! Ruhi Miicerret’in beynindeki ¢ipi gikaracaksin!”

“Tetigi gcekecek cesaretiniz var m1 Civan Bey?”
“Bu, merak ettigin son gey olacak!”

“Sen, sekreterimin asistaninin yanindaki stajyerin yardimcisi
bile olamazsin! Ofisimden derhal s.ktir git!”

“Siz nasil uygun gériirseniz hagsmetmeablar1” dedim fakat
Glock’un namlusuyla Masum Cici’nin diglerini dirttim.

O anda, solumdaki duvarda asil1 plazma televizyonda Sahra’nin
yiizii belirdi! Iskeletime yildirim diigmiig gibi irkildim. “Bu ne laaa-
aan!” diye bagirdim.

Masum Cici, masasindaki uzaktan kumandayla televizyonun
sesini agt1.

Sahra gozlerimin igine bakarak “Babacigim, ben Masum
Amca’y1 ¢ok seviyorum. Liitfen ona iyi davran. Ciinkii o bana
¢ok iyi davraniyor. Bak, oyuncak aslan almis. Senin hediye ettigin
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pandayla arkadas olsun diye. Masum Amca’nin dostlan beni gez-
diriyorlar” dedi. Sadece sirt1 goriinen bir adam, Sahra’y1 ve aslani
kucaklayip gétiirdii. Sahra, adamin omzunun iistiinden 6piiciik gon-
derip el salladi! Ve ekran karard.

Kiyamet hengamesinden cehennem azabina savrulmugtum.
Masum Cici, kafasina dayali silahin patlamasini beklemekten sikil-
miggasina parmaklariyla masayi tiklatarak tempo tutuyordu: “Sonra
tekrar goriigiiriiz, Civan Kazanova” dedi, bakiglarindaki vahseti pe-
kistiren bir siritigla.

Kendi digkisini yiyip kustuktan sonra tekrar yiyen bir domuza
Fransiz opiiciigii vermis gibi hissediyordum: “Parmaklarini koparip
sana yedirecegim!” dedim.

Dudaklarini biiziip alnimi kingtirdi: “Hepsi bu mu?”

“Kaburgalarini ezip, omurgani sokecegim!”

“Hislerimi incitiyorsunuz” Sesinde higbir heyecan belirtisi
yoktu. Ruhi Miicerret’in “Cehennemi cehennem yapan, ates degil
zebanilerdir” soziinii simdi anliyordum.

“Bagirsaklarin1 bogazindan ¢gikarip seni onlarla bogacagim!”

“Himmm? Beni faka bastirmak uzun siirer. $imdiye dek kimse
bagaramadi.” Despotluk yani bagkalarin1 kontrol altinda tutma sap-
lantisi, her kiliga girebilen igreng bir ikiyiizliiliik igerir.

“Uziim yiyen képegi pekmez s.cana kadar kovalamak diye bir
sey olmasaydi ben icat ederdim!”

Mevzuyu degistirdi: “Ruhi Miicerret’in son arzusu ne, biliyor
musunuz?”

“Son nefesinde kelime-i gahadet getirmek.”

“0, 1,5 milyar Miisliiman’in istegi. Ruhi Bey’in beni vurmasi
gerekiyor.”

“Anlamadim?”

“Bence de sagma. Fakat beni oldiirdiigiinii diigiiniip ferahla-
masinda bir sakinca gérmiiyorum. Haddizatinda ben onu bir kere
sakaciktan mortlatmistim. Onun da beni mahsusguktan temizlemek
hakkidir. Sali aksami, Ruhi Miicerret’in evinde bulugsacagiz. Ruhi
Bey kursunlayip muradina erdikten sonra, beni ii¢ dakika iginde bir
ceset torbasina koyarak sirtlayip aparacaksiniz. Kapig?”



Deplasmandir bu diinya

“Simdi"nin ‘i'sine vardiimizda ‘g’ tarih olur.
(MICHAEL FRAYN]

Subaru’yla tam gaz ilerlerken Serpil Silahliperi’ye telefon et-
tim. Ilk galigta agti: “Civan merhaba.” Giiliiyordu. lyi bir espriyi mi
kagirmigtim?

Benimse yiiregim agzimdaydi: “Serpilcigim, neredesin?”

“Sahra’yla birlikte Nautilus’dayiz. Meyve suyu igiyoruz.” Bu,
omriimde duydugum en iyi haberdi.

Sayikladim: “Haaa? Sahra? Yaninda mi?” Ayagimi gaz peda-
lindan gektim.

“Dur, Civan. Seninle konugmak istiyor.”

Kiigiik kizim tam bir cimcimeydi: “Babacigim? Nasilsin? Ya-
nimiza gelir misin?”

Sahra’nin sesini duyunca az daha sevingten bayilacaktim: “Ta-
bii ki bir tanem, hemen. Hangi kafeteryadasiniz?”

Konugmasinda dogaglama bir ahenk var, sarki séyliiyor sanki:
“Bilmiyorum babacigim, anneme sorayim. A nne, biz neredeyiz?”

Derinden, Serpil’in “Mado” deyisini duyuyorum.

“Mado’daymisiz babacigim.”

“Harika. Tamam tath kizim benim, telefonu annene verir mi-
sin?”

“Peki babacigim. Geldiginde Zara’yi, Tekno-Sa’yi, Migros’u
gezeriz!”
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Ne?! Yoksa, Sahra’nin beynine de mi gip yerlegtirilmigti?!
Serpil yine giiliiyor: “Sana ‘Peki’ derken bagini salliyor.”

Bogazim kupkuru, nefes alirken camim yaniyor: “Sevgilim,
Sahra’yi sakin yanindan ayirma. Oturdugun masadan kalkma...”

“N’oldu Civan?”

“Sivrisinek belasini ancak Raid’le savarsin.”

“Efendim?”

Dilim agzimin iginde deniz yatag gibi sisiyordu: “Innnnnnn”

“Civan, iyi misin? Telefonumun sarji bitmek iizere. Hay Al-
lah...”

“Birazdan oradayim” diyebildim.

Aligverig merkezine varana kadar tiim trafik kurallarin, tabiat,
mantik ve fizik kanunlarini ¢ignedim. Namussuz p.gler, cocugumun
sakagini matkapla delmiglerdi! Arabay1 otoparka birakip alelacele
binaya girdim. Yiiriilyen merdivenlerde kogtum. Sevgilimi ve kizimi
kucakladim. Sahra’nin sag gakagini parmaklarimla yokladim. Sag-
larinin arasinda kabuk baglamig minik yaraya dokununca ikimiz de
irkildik.

Ozgiirlik Parki’nda ugradigimiz saldiridan sonra Timur
Tiimor’den kurtulmugtuk. Fakat yikic1 kisirdongii devam ediyordu.
Masum Cici’nin yasadig) gezegende deplasmandaydik.



Ceset torbaniz giile giile kullanin

Telefonu acan geng adam yiiksek sesle ve ¢ok hizli konusuyor-
du: “Samsa Saglik Uriinleri, ben Okkes Kérsebek, size nasil yardim-
c1 olabilirim, isminizi 6grenebilir miyim, buyurun?”

“Adim, Civan. Ceset torbasi satin almak istiyorum.”

At yaris1 sunan spiker temposuyla anlatmaya koyuldu: “Tabii
Civan Bey. Efendim, dncelikle sunu belirteyim ki bebek, ¢ocuk, ka-
din, erkek modelleri; yani farkli ebatlar mevcut. Bir de bizim ‘bas-
ketbolcu’ dedigimiz 220 X 110’luk model var. Uriinlerimiz dikissiz,
yekparedir. Aksi takdirde mevtanin viicut sivilari torbamizin dikis
yerlerinden sizabilmekte, istenmeyen goriintiiler, kalic1 lekeler olu-
sabilmektedir. Kalite seceneklerimiz mevcuttur. 200 adetten fazla
sipariglerde Ozel iiretim de yapabiliriz. Rengi segersiniz, biz de ce-
set torbasinin iizerine logonuzu basariz. Torbalarimizda, cenazenin
kimligi koyabileceginiz seffaf bir cep de bulunuyor. ‘Kefenin cebi
yok’ sozii artik sadece mecazdan ibaret. Acaba elinizde torbalanmasi
gereken kag ceset vardi? PVC kaplama, kumag, naylon hangisini
tercih edersiniz Civan Bey?”

“Naylon.”

“PVC kaplamay1 tavsiye ederim efendim, inanin gok memnun
kalacaksiniz. Ebat kaga kag olsun?”

“220 x 110~

“Siiper. Basketbolcu. Peki, kag adet alacaksiniz? Beg? On?”

“Bir.”

“Himmm, 10 adet alirsaniz, stoktan iskontolu verebilirim Ci-
van Bey?”
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“Istemnez. Tekinin fiyat1 nedir?”

“100 lira.”

“Tamam. Adresinize ugradigimda beklemeden alabilecegim
yani?”

“Dilerseniz kredi kartiyla internet iizerinden 6deme yapabilir-
siniz. Kuryemiz ceset torbanizi adresinize getirir efendim?”

“Kredi kart1 kullanmiyorum. Size ugrayacagim.”

“Memnuniyet duyariz... Pardon! Renk?”

“Pembe.”

“Harika bir se¢im. Tebrikler, Civan Bey. Bizi tercih ettiginiz
icin gok tesekkiir ederiz. Sizi bekliyoruz. Simdiden hayirh olsun.
Giile giile kullanin.”



Gomiilmenin
neresinden donsek kardir

Serpil Silahliperi ile Nazli Hilal iyi anlagiyorlardi. Salonda ben
gocuklarla oynarken, Serpil mimarinin 6neminden bahsediyor, Naz-
11 Hilal piir dikkat dinliyordu: “Dogan Hasol bize hep ‘Kétii binada
iyi insan yetismez’ derdi. Carpik sehirden de diizgiin insan gikmaz.
Hepimizin sevdigi bir futbolcu, politikacl, sinemaci veya miizisyen
var. Fakat her birimiz yagayan bir mimar benimsiyor muyuz? Ro-
mali Mimar Vitruvius, 2000 yi1l 6nce yazd:: ‘Bir binanin ii¢ 6zelligi
olmalr: Saglamlik, kullanighlik, estetik.” Bu nitelikler, sehrin biitii-
nii icin de liizumludur. Aksi takdirde, iyi binalar hayati geligkilerin
simgelerine doniigiir. Mimari, kente karakter temin eder. Sadece
sembol yapilar [Kabe, Eiffel Kulesi, Hiirriyet Abidesi...] degil, tim
yapilar sehrin temsilcisidir. Kente 6zgii kiiltiiriin ya canliligina ya
da can ¢ekismesine etki eder. Mimari biitiinliik, insani yakinligy,
duygu birligini miimkiin kilar. Yapisal’ ortak paydadan mahrum bir
mubhitte insanlarin agklar: kisa siirer, kavgalar1 uzun. Mimari, sehir-
de yasayanlarin rollerini belirler, onlar1 yonlendirir. Yozlagmig bir
y1gin miyiz, bireylerden miitegekkil bir toplum mu? Bu, mimariye
bakar. Herhangi bir kentin panoramik fotografini inceleyerek, orada
oturanlarin ekonomik, psikolojik, egitimsel... her tiirlii durumunu
anlayabiliriz. Kentte meydan yoksa, demokrasi gelismez. Kaldirum-
lar darsa, bireye sayg kittir. Yapilar ¢ok katliysa, kanser yaygindir.
Giinki komguluk 6lmiigtiir. Binalar, insanlardan uzun yasar. Tapusu
kimde olursa olsun, her bina sehirdeki herkesindir. Ciinkii manzara-
nin degismez bir pargasidir. Iginde barinmasan da, yapinin yiiziine
bakarsin. Somurtkan yapilar, sehir hayatinin tadim kagirir. Iyi bir
bina yaptiginizda evlatlariniza, torunlariniza ve de komsulariniza
harika bir hediye sunmus olursunuz. Kétii bina yaparsaniz, gelecek
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nesilleri de hasta eder, kronik depresyona siiriiklerlersiniz. Egitim
kalitesini arttirmada, en az maliyetle en etkili sonug; okul binalari-
nin ve bahgelerinin estetiklestirilmesiyle elde edilir. Bahgesi ¢olleg-
mig, cezaevi benzeri okullarda 6gretmenler gefkatli, 6grenciler mut-
lu olamaz. Bahgeler, diinyevi eserler olan binalarin, cennetle bagini
kurar. Bahgesiz evden gikan cenaze cennete gidebilir mi? Ha? Bah-
e, bir binanin asil manzarasidir. Saklanmak igin ideal yerlegimler
olan metropoller, kagaklar icin tasarlanmig gibidir. Ciinkii insanlari
birbirinden yalitir, koparir, ayirir. Dolayisiyla bir tiir cezaevi iglevi
de goriirler. [Sanal alemin hipnotik mimarisi, metropoldeki ‘iptilala-
ra’ yeni bir seri ekler.] Biiyiik sehirde mukimsen, ya kagaksin ya da
mahkum. Mimari lizerine diigiinmek, bizi ideolojik obsesyonlardan
kurtarir. Kim ki mimariyi [ingaat ayri] dert ediyor, kavgay: degil,
aski seciyor demektir. [Asiklar pembe panjurlu evi asip, bir ask sehri
hayal etmeliler.] Mimari bilmeden sehirli olunmaz. Sosyalist, 6z-
gurlikg, dindar, muhafazakar, milliyetgi... de olunmaz. Bu yiizden,
enkazda yankilanan kuru giiriiltii dinmiyor. Gémiilmenin neresinden
donsek kardir.”

Ozan, Sahra ve ben de agzimiz agik Serpil Silahliperi’ye baki-
yorduk.

Soziinii tamamlayinca bize dondii. Nazh Hilal de. Giiligtiik.

Ozan “Bizim bahge var” dedi.

Nazl Hilal sevecenlikten hiizne kayan bir ciimle kurdu: “Dog-
ru, cennet hakkinda fikir sahibiyiz.”

Sahra’nin sdzlerinde markalar gegmiyordu. Yanilmig miydim?
Sakagindaki yara kabugu?..

Diigiincelerimi okumus gibi, Ozan’a “Biliyor musun, babam
Wilkinson tirag bigagi ve Calvin Klein parfiim kullaniyor” dedi.

Elimi ¢enemde gezdirdim. Dikenli sakalim uzamisti. Sorunla-
rim, jilet ve parfiimle ¢6ziillemeyecek boyutlardayd.

Zincirlikuyu’da Serpil’i diriltmeyi umarak yaptigim biiyi kar-
sithginda ruhumu Seytan’a satmigtim. iblis de b.klu toynaklariyla te-
pemde dolaniyordu. Bagka bir izah bulamiyordum. Hem guglu hem
kurbandim.
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Gocuklara, Istiklal Madalyami gésterdim.

Sahra: “Cok giizelmis babacigim! Kiipe mi bu?”

“Hayir canim, kiipe degil, madalya.”

Ozan “Amca, bunun aynisindan Ruhi Miicerret’'te de var!”
dedi. Ciimleleri tek kelimeden ibaret degildi artik.

Ruhi Miicerret adin1 duyan Nazh Hilal bize kulak kabartti.

“Bana zaten o verdi” dedim.

Ozan seslendi: “Anne, bak! Amcamin savag madalyasina!”
Madalyay! havaya kaldirdi.

Nazli Hilal yanimiza yaklagti: “Ruhi Miicerret sana en degerli
hazinesini mi yadigar birakti?..” Madalyay1 yavagca aldi, dikkatle
inceledi ve dudaklanna gotiiriip husuyla optii.



Kontrol edilebiliyorsa, 6fke degildir

Seytan giigli bir mittefik degildir. Ne giiglidir, ne de miittefik.
[HERSHEY BOSCH, 1888-1999, Dinya Kag Gram?)

Saat gecenin iigii. Ameliyathanedeki, Rembrandt aydinligi,
yeni yaratilmig bir gezegene adim atmigiz hissi veriyor. Etraf, 6li
diller kiitiiphanesi kadar sessiz.

Fujer Fuji, operasyona baglamak lizere. Genel anestezinin etki-
sindeki Ruhi Miicerret ameliyat masasinda, uyuyor.

Ellerimizde lateks eldivenler. Baglarimizda bone. Yiizlerimiz-
de maske. Cerrahi miidahaleye 10 saniye...

Nester, matkap, pens, makas ve adin1 bilmedigim aletlerle dolu
metal tepsiden ben sorumluyum.

Doktor Fuji, “Otoskop” diyor.

“O hangisi?”

Lastik parmagiyla gosteriyor: “Su kiigiik fener.”

Otoskobu tepsiden alip, beyin cerrahisinin kraligesine uzatiyo-
rum.

Ruhi Miicerret’in evine gizlice girmistik. Fujer Fuji, misil mi-
sil uyuyan Ruhi Bey’e Diazem enjekte etti. Son gaziyi Subaru’nun
arka koltuguna tasiyip buraya, Salmonella Hastanesi’'ne getirdik.
Acil Servis kapisindan igeri girdik. Fujer, nébetci hemgireye “De-
dem biraz fenalasti. Ben ilgilenecegim” dedi. Doktorlar yolumuza
¢ikmad: bile.

Ameliyathane soguk ve mat bir mekand.

Fujer, lambay1 ayarladi, steril kare gaz beziyle sildigi Ruhi
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Bey’in kafasina Betadine siirdii ve minik matkabi galigtirdy: “Ruhi
Miicerret’ten sonra sendeki ¢ipi de alalim.”

“Sahra’nin kafasina da reklam yongasi takmiglar” dedim.
Matkabi durdurdu: “Ne dedin?!”
“Kizimin beyninde ¢ip var.”

Fujer, piril piril diglerini sikti: “Allah’in belasi Masum Cici,
biisbiitiin delirdi...”

Ne yeri, ne zamaniydi. Miinasebetsizce “$ey... Sen ve ben ag-
kin egiginden dondiik...” deyiverdim.

“N’olmug? Iskalanan agklar, yagsananlardan daima daha goktur.”
“Dargin misin?”

“Hayatinda basrolde olamiyorsan... ne diyebilirim, figiiranlar
s.ksin seni.”

Matkabi tekrar galigtirdi ve Ruhi Miicerret’in iistiine egildi.

Tam sakag1 delecegi sirada bir ses duyuldu: “Kolay gelsin ¢if-
te kumrular! Mezbaha romantizmi ha?” Konugan, Masum Cici’ydi.
Viicut gelistirme salonunda yillarca kilitli kalmig gibi goriinen iki
lenduhanin arasinda, bir adim énde duruyordu.

Fujer matkabi kapatip dogruldu: “Defolun buradan.”

“Ooouuuv, ¢ok ayip tatlim.” Masum Cici bize dogru yiiridi.
Dazlak kellesini ameliyat masasina uzatti: “Ruhi Miicerret de bu-
radaymis!” Asker selami verdi: “Kuyrugu titretti mi yoksa?!” Bana
goz kirpti.

Dilim karincalaniyordu: “Séziinde durmadin Massimo Dutti!
19 Mayis’tan sonra Ruhi Miicerret’in kafatas1 BOSCH bulagik ma-
kinesinin i¢i kadar temiz olacakti! Sense 6 yasindaki kizimin beyni-
ne Nescafe damlattin! Bunun kargihiginda Biskrem’lerin hepsini tek
bagina yiyecegim!”

“Anliyorum. Immm, pekala...” Masum Cici tepsiden bir bisturi
ald1 ve sol eliyle ensemi kavradi. Bedri Dubara’yi hatirladim. Beni
bigaklarken tam da béyle tutmugtu. Fakat simdi, o giinden farklh
olarak 6lmek degil, yasamak istiyordum. Havaya kaldirip saga sola
cevirdigi bisturi, projektoriin 15181nda parliyordu: “En ¢ok hangi go-
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ziinii seviyorsun? Maviyi mi, kahverengiyi mi?”

Bilegini yakalayip biiktiim. Bisturi diisti. Cenesine siki bir
aparkat gakum. Iki adim geriledi. Fedailer harekete gegti. Masum
Cici “Durun!” diyerek kollarini kaldirdi. Ceketini gikardi ve yere
atti. Omuz askisinda parlayan Desert Eagle’ gekti. Surati kanl bif-
tege benziyordu. Ameliyathanede voltalarken, tabancanin ucuna
susturucu takiyordu.

Fujer Fuji’nin sesi hem 6fkeli hem aglamakliydi. Gozleri, ha-
vada carpigmus iki jet gibi alev saciyordu: “Sen, basmakalip suglar
isleyen narsisist bir yavsaksin Masum Cici! Teoride budala, pratikte
zorbasin. Cinsel iktidarsizliginin faturasini bagkalarina 6deten ikinci
sinif magonun tekisin! Defol buradan!”

Masum Cici “Son bir nefes al” dedi ve...
Ciyup!

Fujer Fuji’ye ates etti! Civciv sesli Desert Eagle’dan firlayan
kursun, Fujer’i devirdi! Viicudundan sizarak bir gember halinde bii-
yiiyen kan, elindeki matkabi da igine ald1!

Ruhi Miicerret, iizerinde ameliyat ortiisiiyle hi¢ kipirdamadan
yatiyordu. Fedailer heykel gibi duruyordu.

Masum Cici kravatini ¢oziip yerdeki ceketinin iistiine birakti:
“Gel bakalim sampiyon.”

Yerimden firladim ve var giiciimle sakagina bir kroge patlattim.
Sendeledi. Badigartlar tetikteydi, bize dogru birer adim attilar. Ma-
sum Cici “Karigmayin!” dedi sertge.

Bumfights maglarinda, Bedri Dubara hep biraz dayak yeme-
mi emrederdi. Magin seyri, béylece daha heyecanli oluyordu. $imdi
durum farkli. Masum Cici’yi de, fedailerini de gebertecegim!

Birkag¢ yumruk salladi, hepsini eskivlerle savusturdum. Sinir-
lenmisti. Boslugu tekmelemeye basladi. Ne diisiindiigiinii biliyor-
dum. Beni bir tek darbeyle devirebilirdi. Sonra isimi bitirmesi ko-
laydi. Sol direktlerle genesini ve gogsiinii yokladim. Gard: diizgiin,
kondisyonu iyiydi. Fakat ben daha hizliydim. M1 acaba? Sag vura-
cagim anda baldirima bir tekme gegirdi. Dizlerimin istiine diigtiim.
Yukaridan alnima balyoz gibi bir yumruk indirdi. Dan! Ve saydirma-
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ya bagladi. Pat! Kiit! Bam! Giim! Ense kokiime, kulagima, tepeme
nere denk gelirse vuruyordu. Doviiglerde, rakibinizin duygularin
hissedersiniz. Saniyenin yiizde biri kadar kisa anlarda tereddiitler,
korkular, hatta bazen gefkat algilarsiuz. Heyecanlar karsiliklhi gider
gelir. Ustiinliik saglayan déviis¢ii, cogu zaman rakibine haddinden
fazla zarar vermekten gekinir. Darbelerin hizini ve siddetini azaltir...
Masum Cici’de bunlarin higbiri yoktu. Robot gibi déviisiiyordu.
Beni canli olarak gérmiiyordu. Yiiziistii devrilmek iizereydim. De-
rin bir nefes aldim ve ayaga kalkip kenara kagtim. Ustiimdeki cerrah
kiyafeti kana batmigti. Bagim déniiyordu. Bu normal. Her doviigte
olur.

Ellerimi kaldirdim ve yumruklarimi siktim: “Baglayalim m1?”

Kupkuru giildii. Kararli adimlarla iizerime yiiriidi. Kolunun
altindaki tabancayi kapip once fedaileri, sonra Masum’u indirmeyi
diisiindiim. G6gsiime bir yan tekme ¢akti. Ayaklarim yerden kesil-
di ve sirtiistii diigiip Fujer’in yanina siiriiklendim. Zor nefes aliyor-
dum. Hemen kalktim. Elime, Masum Cici’nin eski sevgilisinin kani
bulagmigti. Fujer Fuji gibi iistiin zekal1 bir kadin, bu herifin nesini
sevmigti? Serpil Silahliperi, Bedri Dubara’da ne bulmugtu? Asla bi-
lemeyecektim. Igimde bir tsunami dalgas1 kabariyordu. Benim Kkiil-
tiirlii okurum, bilmelisiniz ki, kontrol edilebiliyorsa, 6fke degildir.

Masum Cici beni bekliyordu. Yetistim. Sol yumrugumu bloke
etti. Goziine sag krogeyi yapistirdim. Kocaman elleriyle suratini ka-
pattl. Bogazina sarildim.

Ikinarak sinitti. Digetleri yanmig gibi goriiniiyordu: “Birak
beni... Iki karim ve bir gocugum var!” diye hirildadi. Ve uyluk ke-
migime miithis bir tekme koydu. Feci bir yanma hissiyle kivrandim.
One atilarak bir yumruk saganag1 dogagladim. Elmacik kemikleri-
ne, burnuna, girtlagina dehsetli galisiyordum. iki biikliim olmusgtu.
Sadece, her darbede gakan flaslar1 gériiyordu. Karnina bir diz gegir-
dim. Ve Masum Cici’nin tabancasindaki susturucu burnuma dayan-
d1. Zink diye durdum. ikimiz de kériik gibi soluyorduk. Birkag giin
once ben ona silah gekmigtim. Ikimizden biri er geg tetige basacakt..

Agzindan kopiiklii kan tagirarak “Yakinda... senin bir géziinii
annene, bir goziinii de karina postalayacagim!” dedi.
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Oksiiz ve bekardim. Gene de tehdidinden etkilendim: “Derini
yliziip, maymunuma elbise dikecegim!”

“Seni pargalayip ezerek krem haline getirecegim ve bacakla-
rima siirecegim!” Bumfight maclarinda siirsel meydan okumalar,
miibalagali tezahiiratlar, destansi atigmalar olurdu. Fakat boylesini
ilk kez duyuyordum.

Fedailer kollarimi tuttular. Mengene gibi sikiyorlard. Beni bir-
ka¢ adim siirtiklediler.

“Durun!” Konusgan, Fujer Fuji’ydi. Az 6nce yedigi mermi, onu
oldiirmedigi gibi giiglendirmigsti. Arkadan tuttugu Ruhi Miicerret’in
bogazina bisturiyi dayamigti! Doktor — hasta iligkisinde farkli bir
boyut. Ameliyathaneye yeni adet!

Masum Cici takdirle giildi. Fujer’in kani, son gazinin sakalina
bulagmisgti.

Shakespeare’in hakki var, diinya hakikaten bir sahneydi: Benim
yuhalanarak ¢iiriik yumurta yagmuruna tutuldugum bir sahne. Zira
amator pantomimci gibiydim: Sessizlikte iyi, fakat sovu yetersiz.

Fedailer kollarimi birakti.

Masum Cici’nin ayak sesleri uzaklagirken, yalnizca kéti ada-
mi mutlu eden sona yaklagiyorduk. Ruhi Miicerret’e baktim. Vicdan
azabi tarlasinda yetigmig yiiregim, garesizligin ayaziyla kavruluyor-
du. Gozyaglarim, dudaklarimdaki kanin tadini degistirmisti.



Tiim bu mermilerin bir anlami olmal:

Asirlardrr yiiceltilen akil, digiincenin en inatgi digmanidir.
Ancak bunu fark ettigin andan itibaren diigiinmeye baglarsin.

[MARTIN HEIDEGGER, 1889-1976]

“lyi geceler” deyip yataga gittiniz. Sabah sizi uyandirmaya
geldiklerinde, bir de bakular ki agziniz burnunuz darmadagin. Ev
halki sasirmaz, meraklanmaz mi?

Bizde tam tersi oldu:

Sah sabahi uyandigimda Ozan bagucumdaydi: “Amca... G6zii-
ne dokunabilir miyim?”

Her tarafim zonkluyordu: “Ho?.. Giinaydin Ozan.” O anda ha-
fizamin ekraninda diin geceki cinayet, doviig ve yarim kalan ameli-
yatin fotograflar belirdi.

Nazli Hilal, yaralarima pansuman yapti. Gece gizlice ¢ikip
sabaha karg! sessizce geri donmiigtiim. Yani, Nazli Hilal’in gérdi-
g kadariyla saglam ve saglikli bir halde uyumus, yara bere iginde
uyanmigtim. Gene de higbir sey sormuyordu. Korku, merak ve istah-
la isi yoktu. Kocasini kaybetmisg, oglunu kurtarmigti. Ve bunlar ona
yetmigti. Oliimiin kederinden ve yasama sevincinden payina diigeni
almigt1.

Giin boyu igittigim “Yiiziine n’oldu? Kavgaya mi karigtin? Ba-
sina bir ig mi geldi?” sorularini yalan yanhg cevaplarla savugturdum.

&

Okuldan ¢ikinca Samsa Saglik Uriinleri’nin ofisine ugrayip
ceset torbami aldim. Okkes Korsebek, ofiste yoktu. Agir isiten, ya-
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vas konusgan ve aheste hareket eden orta yash bir kadin vardi. Ceset
torbasindan gikmig gibi goriiniiyordu. Paray1 verdim, pembe torbay:
kaptim ve tiiydiim.

Solugu, Miiteferrika Sahaf’ta aldim: “Liitfii Agabey, Kizilmas-
ke’nin 22. Biiytik Albiim’{i var mi sizde?”

Avni Vav’in gengligine benzedigini fark ettigim Liitfii Seymen,
clizdanindan katlanmig bir dosya kagidi gikarip uzatti: “Bunu mu
ariyorsun Civan?”

Kizilmaske ‘Garip Ama Gergek’ bolimiindeki Cenaze Cagirma
Yakarisi sayfasinin fotokopisine goz attim: “Evet iistat, bende kala-
bilir mi?”

“Hayrin1 gor.”

“Cok tegekkiir ederim.”

“Bir sey degil cancagizim.”

Siz goziiniizii ag1p kapayincaya kadar sevgili okur, ben Bagdat
Caddesi’nde, bir motosiklet magazasina vardim bile: “Cocuk igin
motosiklet kaski lazim.”

Oradan da gigekgiye ugradim.

®

Kiziltoprak sahilindeki bir kafeteryada Serpil ve Sahra’yla bu-
lustuk. Fonda, Miisliim Giirses’in Hangimiz Sevmedik’i galiyordu.
Lilyum buketini sevgilime uzatirken “Cigekler seni goriince sevin-
di” dedim.

Nolan marka kirmizi: motosiklet kaski Sahra’y: ¢ok heyecan-
landirdi: “Babacigim, bu ne?!”

“Sapka. Denemek ister misin?”

Kaski, Sahra’nin bagina taktim. Annesine doniip sordu: “Ya-
kisti m1?”

Serpil, durumu anlamamigti: “Cok yakist: yavrum” derken ba-
kiglarini bana gevirdi.

“Sorun yok” anlaminda goz kirpip kafami egdim. “Tamam,
Sahracigim, gapkani simdi buraya birak, sonra takarsin, anlagtik
m1?”
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“Peki babacigim” dedi. Kosup, az 6tedeki oyuncak grubundaki
ata bindi ve ileri geri sallanarak hiilyalara daldi.

Garson sorgusuz sualsiz gay getirdi. Bardaklan, masada seker-
lik gibi duran kaskin iki yanma kondurdu.

“Seni seviyorum Serpil Silahliperi.”
“Buna inanmak istedigimi biliyorsun.”
“10 yildir sana asigim... ve bundan emin olmani tercih ederim.”

“Fakat artik her sey degisti Civan. Sahra olmasaydi, yine de
beni sevecek miydin?”

“Seni ilk gordiigiimde vurulmustum. Seni tekrar buldugumda
yine kurgunlandim. Sahra’yla ilk kargilasmamizda da iistiime ateg
acildi. Tim bu mermilerin bir anlami olmal1?”

Firtinali bir geceden sonra yiikselen giineg gibi giiliimsiiyor:
“Aradan gok uzun zaman gegti. kimiz de artik 22 yaginda degiliz.
Fujer Fuji’nin de sana nasil baktigini gérdiim...”

Biz konugsurken, Sahra, kumsalda istiridye kabuklar topluyor-
du. Okan Agabeyim ve arkadaslarimizla birlikte denize gittigimiz
gocukluk giinlerimi hatirladim. Ben de kabuk, seytanminaresi top-
lar, kendimce koleksiyon yapardim... Hayalden gercege, maziden
simdiye dondiim: “Kiskanglik, nedenini arayan bir 1stiraptir. Bizim,
sebebi belli yeterince derdimiz yok mu sence?”

“Bunca y1l gergekten hig¢ kimseyle ¢ikmadin mi?”

“Hayir... Ciinkii sen 6lmiigtiin. Karnindaki bebegimiz daha dog-
madan enkaza gémiilmiigtii. Yagayip ne yapacaktim? Istikbal defterim
kapanmisti. Azrail’in bana da kol kanat germesini bekledim.”

“Ben de senelerce vicdan azabi ¢ektim. Benim yiiziimden inti-
har ettigini diigtiniiyordum.”

“Vay canina... Birbirimizi beklenmedik bir bigimde kaybedip,
umulmadik bir sekilde bulduk.”

“Birkag giindiir Youtube’dan senin bumfights maglarinin tani-
tim videolarini bakiyorum. Cok feciydi. Tamamini izleyemedim... O
zenciyi sahiden yendin mi?”

“Dislerinden kendime kolye yaptim.”
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“Hig degismemigsin Civan. Hala en siddetli acilar1 espri konu-
su ediyorsun.” Serpil’in kabarik vigne hamuru dudaklarindan akan
lazerli kelimeler, kopan tiim baglarimizi onariyordu.

“Sahra’nin dogum giinii ne zaman?”

“20 Nisan.”

“Hazret-i Muhammed’in dogum giiniiyle ayni!”
“A-a? Bunu bilmiyordum.”

“Bugilin de miladi takvime gore peygamberin vefat y1ldoniimii:
8 Haziran.”

“Malumatfuruglugun da ayni.” Serpil Si!ahhperi, 151k geciren
su oniks mermerden yontulmus gibiydi hala. Iginde yanan kandilin
alazlari teninden, gozlerinden yansiyordu.

“Eger beni vaktiyle neden sevdigini anlamaya galigiyorsan, ge-
rekgeleri buldugunda sevgini kaybedebilirsin.”

“Niye?”

“Cinkii duygular izahlarla paketlenip etiketlendiklerinde 6liir-

”

ler.

Giiliimsedi. “Oliimden bahsetmigken, Zincirlikuyu’daki éliileri
nasil kaldirdin?”

“Kizilmaske’nin 22. Biiyiik Albiim’iindeki bir duay: okuya-
rak.”

“Sagmalik! $aka yapiyorsun!”

“Cok ciddiyim. Simdi bana da acayip geliyor. Senin adinin ya-
zili oldugu mezarda kim yatiyor?”

“Kandira Cezaevi’ndeki kadin mahkumlardan biri. Depremde
cezaevi gokiince, cesetlerden birini benim mezarima nébetgi merhu-
me olarak tayin ettiler.”

“Serpil... sen, ben ve Sahra, artik kendi hayatimiza baslasak ya?”

Bir sey soylemedi. Konugmaya devam etmemi bekledi.

“Evlenelim. Biz birbirimize aitiz. Oleg Cassini’den gelinlik ali-
riz... Pierre Cardin’den damatlik! 1949 model bir Oldsmobile kirala-
riz! Pera Palas’ta yapariz diigiinii' Felix Mendelssohn Bartholdy’nin
Bir Yaz Gecesi Riiyasi igin besteledigi sahne eserinden bir boliim
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olan Diigiin Marsg esliginde Sahra’nin elinden tutarak kol kola ine-
riz merdivenlerden! Yoksa, Richard Wagner’in diigiin mars1 bize
daha m1 uygun?!”

Biraz diigiindii: “Orkestra ikisini de g¢alsin. Salonda iki tur ata-
nz?!”

“Dahiyane bir terbiyesizlik!”

Masanin iizerinde birlegen ellerimizi siktikga tebessiimlerimiz
genigliyordu. O esnada, Ruhi Bey’den isittigim sézleri hatirladim:
“Gelinlik giymig birine sakin giivenme. Ozellikle de kadinsa!”

Kalkmadan 6nce, pantolonumun arka cebinden ¢ikardigim ka-
g1d1 masaya koydum. Kagittaki notta “BURADAN AYRILIRKEN
MOTOSIKLET KASKINI SAHRA’NIN BASINA TAK. BIRLIK-
TE DOGRUCA BUYUKADA’YA GIDIN. NE OLURSA OLSUN,
KASKI GIKARMAMASI GEREKIYOR. SENI YARIN ARAYIP
DURUMU AGIKLAYACAGIM. GUVEN BANA” yaziliydu.

Yillar yili polisler, gangsterler ve ajanlarla muhatap oldugun-
dan sanirim, Serpil Silahliperi bu acayip durumu makul kargilad:
“Her sey harika olacak sevgilim.”



Onun hayalarina
beton ¢ivisi cakacagim!

Oldiigiin giin, digerleriyle aynidir. Sadece biraz daha kisa sirer.
[DIOP DIA BA, Ceyrek Empati]

Yeldegirmeni’'ne yollandim. Seving dolu kalbim ve kirmizi
alarma ge¢mis beynim ayr kigilere aitti sanki.

Trafik sikisikti. Masum Cici’nin bir mizansen dahilinde de
olsa, geberisini gormek arzusundaydim. Oda tiyatrosunun ardindan,
onu ceset torbasina tikacak ve sonsuza dek orada kalmasini sagla-
yacaktim.

Ruhi Miicerret’in ¢ok eskiden Haydarpasa Gar1’nda gece bek-
ciligi yaptigin1 biliyordum.

Masum Cici de Coca-Cola treninin Pepsi vapuruna garpmasini
saglayarak cinai bir gamataya imza atmigti.

Gar Miidiresi Zehra Zarifoglu, Masum Cici’nin sevgilisiydi.
Olaydan sonra gar binasinin ¢atisindan atlayarak intihar etmigti.

Zehra Zarifoglu, Ruhi Bey’den 30 yil sonra garda galigmaya
baglamigti. Aralarindaki bag neydi? Acaba, Zehra Hanim, dedenin
torunlarindan biri miydi?

Masum Cici’nin Ruhi Bey tarafindan vurulmay: kabul etmesine
sasmiyordum. Ciinkii, Masum’un géziinde her sey bir oyundu. Cina-
yet hilesi, 6li taklidi ve sugsuz katil numaralar1 onu gidikliyordu.

Ruhi Miicerret’e kurusiki mermilerle dolu bir silah verecekler-
di. Allah’1m, ne acikli...

Elimden higbir sey gelmiyordu. Polis hala kapimi ¢almamigt.
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Hastane kameralarindan kimligimi saptayamazlardi. Zira resmi ka-
yitlara gore goktan 6lmiigtiim. Gozlerimin birbirinden farkl renkte
oldugu da siyah beyaz goériintiilerden segilemezdi.

Masum Cici’nin plani neydi? Gergekten, Istanbul’daki insan-
larin birbirlerini 6ldiirdiikleri biiyiik bir reklam kiyameti mi tasarli-
yordu?

Frene basinca, diigiinceler kafamdan firlayip én camdan ugtular.

Arabadan indim. Evin kapisina dogru yiiriirken bir el silah sesi
duyuldu. DUF! Ceset torbasini yanima almadigimi hatirladim. Ko-
sarak bagaji agtim, malzemeyi kaptigim gibi binaya daldim.

Daire kapisi agikti. Torbayi digaridaki ayakkab: dolabina ti-
kigtirip igeri girdim. Kana bulanmig Masum Cici, balkonun esigine
devrilmisti. Ruhi Miicerret ile Figen Negatif’ten bagka Avni Vav ve
bir adam daha vardi.

Ruhi Bey, namlusu tiiten tiifegiyle Chuck Norris’e benziyordu:
“Goziine n’oldu?”

Suratimdaki morluklarin bu odanin gartlarinda énemini kay-
betmesini beklerdim. Diin geceki ameliyathane kabusunu anlata-
mazdim. “Hig¢” dedim.

Avni Vav kaglarini ¢atmigti: “Onu 6ldiirdiin!”

“Sohbetinizi en balli evresinde kestim, kusura bakmayin” dedi
Ruhi Bey.

Sivri sakalli adam: “Bizi de vuracak misin?”

Ruhi Bey: “Buras! hig de sikic1 bir yer degilmis ha? Ne yalan
soyleyeyim, giyinikken yaptigim en zevkli seydi.” Tiifegi yemek
masasina birakti.

Figen Negatif: “Simdi n’apacagiz?”

“Herkes sakin olsun!” diye haykirdim. “Once su yakigikliy1

paketleyecegiz.” Hizla digar1 giktim, ceset torbasini ayakkabiliktan
alip geri dondiim.

Avni Vav kuskulu: “O nedir, ceset torbasi mi1?”

“Hayir, uyku tulumu. Oliiyii buna koyup tagiyacagiz” dedim.
Odadakilerin, daha énce pembe ceset torbasi gérmediklerini umu-
yordum.
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Avni Vav: “Bence maktulii pargalayalim. Tagimasi, gommesi
kolay olur.”

Torbayl, Masum Cici’nin kafasina gegirirken “Yo, yooo! Her
seyi halledecegim, bu isi bana birakin” dedim.

Yabancl, sivri sakaliyla bana yaklasti: “Burada neler oldugunu
sormayacak misiniz?”

“Siz kimsiniz?”

“Korkut Uneli. Avni Bey’in arkadagiyim,” dedikten sonra Ruhi
Bey’e dondii: “Ruhi Bey, neden elinizi kana buladiniz? Insan hig
misafirini 6ldiriir mii?”

Avni Vav hikayeyi bilmedigim onemli kisimlariyla birlikte
anlatmaya bagladi: “Ziilfikar Zarifoglu 6lim dosegindeyken, Ruhi
Bey’e Masum Cici’yi 6ldiirmesini buyurmus. Zarifoglu, Haydarpa-
sa Gan’nin eski sefi. Ruhi Bey orada gece bekgisiydi. Tam 40 sene
tek bagina radyo dinleyerek sabahladi. O ayaktayken herkes uyu-
yordu. Dolayisiyla kimselerle tanisip arkadaglik kuramadi. Ziilfikar
Bey, Ruhi Miicerret’in -benimle tanismasina dek- yegane dostuydu.
Onun ricasini geri geviremezdi... Belki son nefesimde Ruhi Bey’den
ben de bir cinayet siparis etmeliyim?”

Biitiin bunlar1 duyan Masum Cici’den bir kipirti, bir segirme
bekledim. I-1h. Yoksa or.spu ¢ocugu gercekten zibarmis miydi?

Demek, Zehra Zarifoglu’ndan gok once, dedesi gar miidiiriiy-
di? Ve Ziilfikar Bey, kizina kurulan komployu fark etmisti...

Su anda bana mahcup gozlerle bakan Ruhi Bey de Masum
Cici’ye borglu oldugunu sodylerken, aslinda onun izini bulmaya ga-
lisiyordu. Ilik bir giillimsemeyle Ruhi Miicerret’e bir teskin sinyali
gonderirken, yiiziimdeki giiriikler acid1.

Korkut Uneli ve Figen Negatif’in yardimiyla cesedi sirtlayip
¢iktim. Masum Cici, gavur oliisii kadar agirdi. Merdivenleri giicbela
indim.

Lesi sokak lambas! 1g181inda Subaru’nun arka koltuguna yatir-
dim. Hig¢ kipirdamiyordu. Fermuan indirip yiiziine baktim. Nefes
almiyor. Sapigin esek sakasi ters mi tepti? Ruhi Miicerret ve arka-
daslar1 pencereden bakarken burada oyalanamazdim. Sofér koltugu-
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na gectim. Titanyum migferimi taktim, Glock’u dizlerime koydum
ve gaza bastim. Plamim basitti. Birkag sokak étede Masum Cici’yi
zimbalayacaktim. Yooo, elimden kolay kurtulamayacak... Onun ha-
yalarina beton givisi ¢akacagim! Kigini kesip suratina dikecegim!
Kafatasindan kendime abajur yapacagim!.. Fantezi bir yana, Ruhi
Bey, Sahra ve benim beyinlerimizdeki reklam giplerini soktiirecek-
tim. Pakt’1 polise ihbar edip, sehri kurtaracaktim. Sonra da omrii-
miin sonuna kadar mutlu mesut yasay_

VINK!

Bogazima bir kama saplandi.

Boynumun sagindan girip solundan ¢ikmuigti.
Hepsi bu. Can ¢ekismeyi ballandiramazsin.

Son gordiigiim gey, lav gibi piiskiiren kanimin 6n camda olug-
turdugu ekspresyonist desenlerdi.



[RUHI MUCERRET]

Kalbin ya parampar¢a kinimak ya da tag gibi katilagmak zorunda kaldigi
bu dinyay terk ediyorum.

[NICHOLAS CHAMFORT un intihar notu, 1741-1794]






Yalan, aptallastirir; hakikat, delirtir

Hakikat, 6limi aydinlatirken hayati karartir.
[ALPER CANIGUZ]

Hicbir sey goriindiigii gibi degildir. Ciinkii hicbir sey goriintii-
den ibaret degildir.

Bu kadim kaide, benim hikayemde de gegerli.

Yalan insani aptallagtirir, hakikat ise delirtir.

s

Diin gece Nazli Hilal gittiginden beri, acikli bir beste galmak-
tayken yaylim ategine tutulan orkestra gibi dagilmistim. Kaburga-
larimdan igeri bir klima taktirmaliyim ki kalbim yanmasin. Ah, o
gozlerini her kirpisinda igimde bir ada sulara gémiiliilyordu. Onun-
layken kendimi hem bir ziyafette, hem de zehirlenmig gibi hissedi-
yordum. Nazl1 Hilal’e benzeyen bir voodoo bebegi yapip ona “Seni
seviyorum” diyerek opiiciikler kondursam... Oyle garesizim ki kara
biiyiiden agk namina medet umuyorum.

Figen Negatif’in pigirdigi kahve midemin astarini delmigti.
Helaya vardim. Haftanin her giinii idrarim bagka renkte akiyor:
Pazartesi mavi, Sali turuncu, Carsamba yesil, Persembe kirmiz...
Salona doniip koltuga kurulunca tekrar hiilyalara daldim.
Kader, biitiin ihtimallerin toplamidir. Kiyametse, tiim ihtimal-
lerin ayn1 anda gergeklesmesi. Yanan musir tarlasindaki korkuluk
gibiydim. Varligimin bir mana ve ehemmiyeti kalmamisti. Kendi-

mi ancak riiyalarda evimde hissediyordum. Hiirriyetim ufalanmigti.
Ask elinde patlarsa avucunu yalarsin. Inkar, kendini kandirmanin en
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ragbet goren tiiriidiir. Ardindan avutma gelir. Siimullii bigareligime
inkar kar etmiyor, akut bedbahtligim avuntuya mahal birakmiyordu.

Miiebbet perhize mahkumum. Zira beslenecek bir gévdem
yok. Silme psikolojik bir olgudan ibaretim. Ismimle miisemmayim.
Kiinhiime varilabilir fakat imdadima yetisilemez. Bende miispet
yahut menfi her sey nazari. His var, vaka yok. Fikir mevcut, zikir
mahdut, fiill namevcut.

Buhranlar gegiren bendenizi hafakanlar basarken Avni Vav teg-
rif etti: “Ruhi Bey, haberler kétii.”

“Hayirdur, gene n’oldu?”
Nefes nefeseydi: “Civan Kazanova... trafik kazasi gegirmis.”

“Subaru’ya bir ey olmug mu?!” Hay aksi! Civan’in durumunu
sormak igin a¢tigim agzimdan ¢ikan miinasebetsiz lakirdiya bakin
hele.

“Kiil olup sehre sagilmig. Geriye sadece kiilliigi kalmig.”
Tiirtiniin son temsilcisi bir kug gibi kederle 6ttiim: “Civan nasil?”

Avni Bey elindeki altipatlarin topuzuna mermi yerlegtiriyordu:
“O gocugun dciinii alacagiz...”

“Civan 6ldii mii?! Silah1 nereden buldun? Kimden intikam ala-
cagiz?”

“Geng dostumnuz sizlere oémiir. Tabanca hep yanimdaydi. Ma-
sum Cici’nin derisini tuzlayacagiz... Liitfen hazirlanin da gidelim.”

“Masum Cici'yi vurdum ya? Siz de sahitsiniz Avni Bey?”

“Kolpaci bizi perdahladi. Hepsi dalga diimendi. Saklandig de-
ligi buldum. Derim ki, madrabazi tez elden zimbalayalim!”

“Civan...” Kalbime miithis bir yiik bindi. G6zlerimden iitii gibi
buhar piiskiirmeye bagladi. “Civan, 6nceki gece Masum’un cesedini
arabaya atip gitmisti. Masum yasiyor ve Civan mu 6ldii yani?”

“Vaziyet biraz karigik mirim. Yolda anlatirim.”

“Fakat... Biz intikam melegi degiliz?”

“Bugiin 6yleyiz.”

Yatak odamdaki keman kutusundan gikardigim tiifegi, namlu

asag) gelecek sekilde omzuma astim. Ustiime de uzun bir pardésii
giydim. Salona déndiim: “Ben hazirim.”
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Figen Negatif ardimizdan yetisti: “Ruhi Bey? Sabah sabah ne-
reye boyle?”
“Kainatta bahar temizligi yapmaya.”

Merdivenden inerken Avni Bey’e sordum: “Civan’t Masum
Cici mi oldiirdii?”

“Hig sliphesiz.”

Basamaklarda kederden perisanliga, kahirdan mahva adim ati-
yordum. Hayatimin tiim bereketi kagmisti. Civan Kazanova... gen-
cecik ¢ocuk! Daha tabutumu tasiyacakti. Cenaze namazim kilacak,
mezarimda dua okuyacaktl. Torununun torunu, uzaktan akrabandir.
Ondan fazla sey umamazsin. Fakat, Civan birkag ay zarfinda can ciger
ahbabim olmustu. Hoyratligima, huysuzluguma, hinzirhgima katlan-
mugtl. Daima hiirmetkar, her dem negeli, fasilasiz amadeydi. Benden
gok daha akil, miimtaz ve muteberdi. Ona yadigar biraktigim Istiklal
Madalyasini gocuklarina devredecekti... Ah, benim kem talihim... Ne
yazik ki diinyanin déniigiindeki intizam, zamanin akiginda yok...

Masum Cici’yi nedenini bilmeksizin vurmugtum. Artik biliyor-
dum. Bu sefer elimden kurtulamayacakti.

Dis kapinin 6niinde, AIDS kapmig bir Kartal bizi bekliyordu.
Beyaz. Avni Vav sofor koltuguna kuruldu: “Atla pagam.”

On koltuga yerlestim: “Bu arabay: da nereden buldunuz?”

“Uvey kizimin iivey oglundan.”

8

Bugiin giinlerden neydi? Tabii ya, Persembe.

Istanbul, hig siipiirilmemig gibi gériiniiyordu. Sehir ters gevril-
migs, kanalizasyon yeriistiine ¢ikmigt1 sanki.

Avni Vav, anlattiklarini Kartal’in kirli 6n camindan okuyor gi-
biydi: “Haydarpaga Gari’nda sahit oldugumuz kaza var ya, hani tren
gemiye carpmisti, iste o is Masum Cici’nin baginin altindan gikt1.
Zehra Zarifoglu’nu ayartip ketenpereye getirmis. Kizcagiz da, ma-
lum, kendini gar binasindan ativerdi. Allah rahmet eylesin. Ziilfikar
Bey, torununa Masum’un tuzak kurdugunu ve onu intihara siiriikledi-
gini anlamist1. Sizden bu nedenle Masum Cici’yi haklamamnzi istedi.”
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Sahte bir siveyle konustum: “Magallah barekallah... Avni Bey,
pimpirikli dahi dedektif Adrian Monk sizi gérse komplekse girer ali-
mallah.”

“Tevecciihiiniiz.”

“Peki, dazlak hortlagin yerini nasil tespit ettiniz? Nereye gidi-
yoruz?” diye sual ettim.

“Bu fasarya firildakginin bir sirketi var. Sile’de. Malum, ben
hafiye romanlari1 yaziyorum Ruhi Bey. iz siirmede iistiime yoktur.”

“Benim yiiziimden! Civan’a Masum Cici'yi bulmasini ben
sOylemistim Avni Bey!.. Onu katilin ayagina yolladim!”

“Yaniliyorsunuz azizim. Sizi temin ederim, Civan’a bir zarari-
niz dokunmadi. Aksine gayet fayda sundunuz. Miisterih olun.”

“Gok pigsmanim... Kabahati kimseye atamiyorum da. Herkes
oldi... Ben gene kazik gibi ¢akildim kaldim...”



Canli baglant:

iki elim kan iginde
Her yanim yara iginde
Gozim topragn iginde
Alem beni sag saniyor

'[HAYRI KURU, 1899-1977, Tekrar-1 Cinayat: Hortlak Rutini]

Avni Vav, tiknefes Kartal’1 bir paulownia bahgesinin dniinde
durdurdu. Bahgede perili bir kuliibe. Pencerelerinden yarasalar her
an sokiin edebilir. Havaya bir tuzak tenhaligi hakim. Sirat képrii-
siinde iki baletiz. Agaglann igine esekarilar1 kendi demokratik uy-
garliklarini kurmus. Vizir vizir tartisiyorlar. Yas pasta kivaminda-
ki toprakta iki adimda bir kayiyorduk. Budakl kuliibedeki metalik
asansorle yerin yedi kat dibine indik. Pardésiimiin altindaki tiifegi
kontrol ettim. Avni Vav da belindeki altipatlar1 ceketinin yan cebine
nakletti.

“Bismillahirrahmanirrahim.”
Kapi agildi.

Parfiim gigesi gibi aydinlik bir ofis. Raylan sékiilmiis metro
istasyonunu veya raflar1 bogaltilmig siipermarketi andiriyor. Civelek
oglanlar, ahu kizlar; resmi davete katilmig Legolar gibi giyinmigler.
Plastik ve camdan kesilme geometrik cisimlerin arasindan tayyorlii
bir kizil gikageldi. Ne giizel, ne de ¢irkin. Birlesmis Milletler stajye-
ri gibi tarafsiz: “Hog geldiniz Ruhi Bey. Size nasil yardimci olabili-
rim?” Namim buralara kadar ulasmist: demek.

“Biz, Masum Cici’yle goriisecektik.”

“Dilerseniz siz soyle buyurun, birer kahve igin, ben de Masum
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Bey’e geldiginizi haber vereyim.” Kiz, ciimlelerindeki her noktala-
ma isaretinde, piyano tuslarini andiran dislerini géstererek giliim-
siiyordu.

“Eyvallah.”

Avni Vav’la ikimiz deri koltuklara ilistik. Miki Fare’nin birinci
dereceden akrabasina benzeyen bir kizin servis ettigi kahveleri ke-
yifsizce hopiirdetiyoruz. Avni Bey, sag1 solu tetkik ediyor. Gz ka-
rar1 kadastro yapiyor. Ben de paravanlarin arasinda belirip kaybolan
dilberlere igimden puan veriyorum. intikam, tabiat1 geregi, nezaket
sinirlarini agar. Lakin biz saksidaki siis biberleri gibi bakiniyoruz.

Yeraltinda ayarim bozuldu. 1 dakika yarim saat siiriiyor. Bikti-
ric1 bir tatil. Civan’1 diigliniiyorum. Tiim o 6len akrabalarimi, arka-
daglarim1. Belki hepimiz 6liiyiiz? Masum Cici nasil dirildi? [htimal,
bu diinya, 6biir diinyadir? Bilmedigimiz sirlar vardir? Hatirladik-
larimiz aslinda yasanmamugtir? 100 yili devirince, otomatikman ya
filozof oluyorsunuz ya deli.

Avni Vav kulagima egildi: “Giivenlik gorevlisi yok, ¢cok tuhaf.”
“Cokoprens almaya gitmistir” diye fikir ytrittim.
Kahveler bitmisti. Teyakkuzdan rehavete dogru seyrediyorduk.

Birden “Beni anlamaya ¢aligmaktan vazgeg Avni Vav!” diye haykir-
dim.

“N’oldu, Ruhi Bey?”
“Ben, Ruhi degilim, Masum Cici’yim!” dedim.

Kelimeler benim agzimdan ¢ikiyordu, fakat konugan ben degil-
dim. Lokal anestezi ile ameliyat edilmek gibi.

Hayret, Avni Vav duruma sagirmamugti: “Istiklal Harbi gazisi
Ruhi Miicerret’i telefon olarak mi kullaniyorsunuz?!”

“Tam isabet! Canli baglant1!” Dehgete gark olmugtum. Hakika-
ten, Masum Cici’nin el kuklasiydim! Miimkiinii yok, kendi namima
konusamiyor, dilime s6z gegiremiyordum!

Avni Vav silahini gekip agzima soktu! “Derhal buraya gelmez-
sen Ruhi Miicerret’i 6ldiririm!” Soktaydim.

Namlunun tadini pek begenmedim. Masum Cici’nin hoparléri
olan hangeremden susuz gargara sesi duyuldu.
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Koridorun kosesinde tam teghizath bir vurucu tim belirdi. HK
416 tiifeklerinin lazer pointer’larindan gikan kirmizi iginlar istii-
miizde dolagiyordu!

Oldiirmem gereken diisman igime kagmugsti! Biricik silah ar-
kadagim, tabancasini takma diglerimin arasina daldirmigt1! Ve robot
asker mangasi, otomatik tiifeklerini bize niganlamigti!

Askerlerden biri kaskinin ardindan “Silahlarimzi birakin, tes-
lim olun!”

Neden ateg etmiyorlardi? Avni Vav’in muhakkak bir bildigi
vard1. Aziz dostumun eli titriyor, namlu agzimda takirdiyordu! Goz-
leri dolmustu. Tehdit ile blof arasindaki muallak boslukta on sani-
ye kadar sallandim. Asansériin kapisi agildi. Pardosiild, sarigin bir
afet-i devran zuhur etti. Sagini, Van Gogh boyamigt1 sanki. Once
askerlere, ardindan bize bakip halojen lamba gibi sicak giiliimse-
di. Anlagilan, manzaray: begenmisti. Hatunun giizelligi ile zekasi
arasindaki ugurum bag déndiiriiciiydii. Igeriye yoneldi. Askerlerin
yanindan gegti. Topuklu ayakkabilarinin vezinli takirtilar1 duyulu-
yordu. Fesiiphanallah.

DUF! DUF! DUF! DUF! DUF! DUF! DUF! DUF! DUF!

Askerler patir patir diigiip yere serildiler! Arka tarafta persone-
lin panik gigliklar1 duyuldu. Zemine yayilan kan, siyah iiziim pek-
mezi kivamindaydi.

Sariginin ellerindeki bir gift Smith& Wesson’in [M-29, 44 Mag-
num] namlulan tiitiiyordu! Bir anda ortalik salga festivali alanina
donmiistii. Askerlerden biri dogrulmayi denedi. Kurtarici melegimiz
oyle bir tekme indirdi ki, adamin kaskiyla birlikte surat1 da dagild1!

Avni Vav silahini nihayet agzimdan gekti. ikimiz de sarigina
bakakalmigtik.

“Masum Cici’ye zarar vermenize miisaade etmeyecegim!”
Elimle agzimi simsiki kapattim. “Immmph! Hinnnmmm! Imppp!”
Dilim ve damagim arasindaki basingla bas etmeye galigiyordum.

Sarigin, bize dogru segirtti: “Benim adim Fujer. Doktorum.
Size yardim etmek i¢in buradayim. Haydi, Masum Cici’nin igini bi-
tirelim!”



Son nefesim yahut Cici cinayet

Bundan sonrasini ancak miizik anlatabilir.
[IVAN TURGENYEV 1818-1883]

Camlan jaluzili odanin kapisini nazikge aglyorum. Masum
Cici sigara yakiyor. Kagip saklanacagini veya bize mukavemet ede-
cegini sanmigtim. Gayet sakindi: “Su anda bu odada dort kamera
var... Canli yayinda cinayet iglemek isteyen, buyursun.”

Su Masum Cici o kadar da gaddar degil anlagilan. Hatta iyi kalpli
bile sayilir. Baksaniza, bir tek kendisinin manyak oldugunu saniyor.

Hig tereddiit etmeden igeri daliyorum. Bir an 6ylece dikiliyo-
rum: “Kolla kendini harami bozuntusu!”

“Insanlik igin kiigiik bir adim, fakat bir bunak igin biiyiik bir
ciiret!” diyerek dudagni biikiiyor. Parddsiimiin altindan Berthier’yi
gikarip nigan almaksizin ateg ediyorum: DUF! Masum Cici’nin daz-
lak kafasi, kizil bir bulutun iginde kaliyor!

Muz kabuguna basip kayarak yeri 6pmiis maymun kadar sas-
kin bakiyor.

Can gekigirken devasa egosunun altinda eziliyor.
Sigarasi agzindan diisiiyor.

“Tum... kotiiliiklerin... sona erdigini gorebilmek igin... kiyyame-
te... ermek isterdim!” diyor ve kollarini denizyildiz1 seklinde agarak
ruhunu teslim ediyor.

Tiifegim elimden diigiiyor.

Kalbimin iginden bir tel gekiliyor. Vadem doldu. Miikemmel
zamanlama! Cinayeti, ecel randevusuna denk getirdim! Diinyay1
kurtarir kurtarmaz diinyadan kurtuluyorum! Lakin... dilim dizgin-
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lenmig vaziyette. Konugamiyorum. Masum Cici’nin masasindaki
kan birikintisinde Nazl Hilal’in sureti mi yansiyor?

0 ila 100 yas arasindaki 10 saniyelik siire bitti bile.

Canimin, bedenimden tarihi ve upuzun bir kili¢ gibi ¢iktigini
hissediyorum.

Ve son nefesimi veriyorum.

Iste, Civan Kazanova karsimda!

Oliim dedigin, kavusmadir!

“Rubhi Bey...”

“Civan, canim oglum...”

Sirtiistii uzanmig vaziyetteyim. Nazh Hilal’in yiizii beliriyor!
Avni Vav, Ozan, Fujer, hepsi etrafimdalar.

Askeri torenlerdeki gibi bir dakika sessizlik.

“Ne?! Yagiyor muyum yani?.. Sen, Civan?..”

“Ikimiz de 6ldiik efendim...”

“Oh... Siikiirler olsun!”

“Fakat geri dondiik.”

“Neden? Nasil?”

“Bir ¢izgi romandaki dua sayesinde.”

“Bu bana revami Civan?..”

“Ruhi Bey... Kelime-i sahadet...”

Kargimda, tiim sevdiklerimin gozleri yaglarla dolup tagmigti.

“Siz?..”

“Ben, Serpil Silahliperi” dedi gencecik bir kiz.

Yanindaki kiigiik cimcime “Benim adim da Sahra, gok mem-
nun oldum beyefendi” diye civildadi.

Diinya ben 6ldiikten sonra daha hizh dénecekti. Ve hayat bagka
romanlarda devam edecek...

Herkesle tek tek vedalastim.
Yazik ki omriin ilk ve son nefeslerinde kahkahaya yer yoktur.

Nazh Hilal avucumu optii: Bir anlik ebediyet... $imdiye dek
bizi hayat ayirmigty, artik 6liim ayiracak. Cennete gidersem, melek-
lerden onun bir fotografini isteyecegim.

Allah’a 1smarladik sabirli okuyucum. Siz de hakkinizi helal
edin n’olur.
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“Eghedu en 1a ilahe illallah, ve eshedu enne Muhammeden ra-
sulullah.”

[l Jgeny 2as (31 agudl 9 il Y[ ] Y ) agudil]

[Simdi reklamlar.]












