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Aslında herkes ne yaparsa, ben de onu yapıyorum. 
Hayatin ikircikli hikayelerinde zorlu roller alıyorum. 
Ellerimle bir ruh yordamı arıyorum. 
Uzun bir imtihan veriyorum. 
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DİLSİZ VE SAGIR 

Şimdi, şu anda, kitabın bu sayfasına, yazının bu cümle­
sine bakan okuyucular, hiç konuşmadığınızın farkında 
mısınız? 

Siz gerçekten hiç konuşmuyorsunuz! 
Sadece yaşamanız için gerekli asgari sesleri çıkarıyor­

sunuz ağzınızdan. Bu işi sadece diliniz ve ağzınız yapı­
yor. İçinizin derinliklerine kadar gitmiyor cümlelerin ucu. 
İçinizden gelmiyor söyledikleriniz. 

Siz gerçekten birbirinizle hiç konuşmuyorsunuz! 
Birinizin söylediği, diğerine dokunamadan suya, ha­

vaya, toprağa karışıyor. Boşa gidiyor. Boşluğa düşüyor. 
Konuşma balonlarını dolduruyor. Konuşurken zorunlu 
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bir görevi yerine getiriyorsunuz. Cümlelerinizin boynu 
kıldan ince. Anlamlarınız kaygan, ele gelmiyor. Konuş­
tukça bir sessizliği büyütmekten başka birşey yapmıyor­
sunuz. 

Siz gerçekten dünyayla hiç konuşmuyorsunuz! 
Alemin etrafınızda dönüşü sizi hiç ilgilendirmiyor. 

Toprağa söyleyecek birşeyiniz yok. Suya söyleyecek bir­
şeyiniz yok. Havaya söyleyecek birşeyiniz yok. Güle ve 
bülbüle seslenmiyorsunuz. Renge ve ışığa dokunmuyor 
sözleriniz. Görüntülerin dışında ve perdelerin içindesiniz. 
Nefeslerinizin bile sesi çıkmıyor. Alışmışsınız böyle yaşa­
maya; dışınızın içinde, içinizin dışında. 

Siz gerçekten yaradanla hiç konuşmuyorsunuz! 
Seslerin duaya dönüştüğü bir seyrü seferden haberiniz 

yok. Küçük itiraflarda bulunmuyorsunuz O'na. Günah­
larınızı tutup getirmiyorsunuz huzuruna. Keskin, samimi 
ve yalın değil dilinize gelen, avuçlarınıza biriken dualar. 
Yalnız soğuk tekerlemeler ve otomatik formüller var dili­
nizde. O'ndan istemeyi bilmiyorsunuz. O'nu yaşamayı 
dillendiremiyorsunuz. 

Siz gerçekten kendinizle hiç konuşmuyorsunuz! 
İnsanın içine akıttığı cümleleri olması gerektiğini bil­

miyorsunuz. Kulağa sığmayan sesin peşinde değilsiniz . 
Yüreğe giden yolu bilmiyorsunuz. İçinize işlemiyor içini­
zin sesi . Ruhunuzu temizleyecek kelimelere sahip değil­
siniz. Siz kendinizden haberdar değilsiniz. 

Siz kendinizle hiç konuşmuyorsunuz! 
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GÖZ KIRPMAK 

Sarsıcı bir hayat hikayesi okudum. 
45 yıl süren bu hikayenin müthiş finalinden etkilen­

memek ve yaşadığımız hayatlar adına bir parça karam­
sarlığa kapılmamak mümkün değildi . 

Sizlerin de, hayatınız ve hayatımız adına bu hikaye­
den alacağınız birçok ders olduğunu düşünüyorum.Jean­
Dominique Bauby, Fransa'nın ünlü gazetecilerinden bi­
riydi. 

Gazeteciliğe Combat gazetesinde başlamış, ardından 
Paris Günlüğü'ne geçmişti . Matin'de şef redaktör oldu­
ğunda 28 yaşındaydı . Paris Match'e çeşitli katkılarda 
bulunmuştu. 
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Bir damar hastalığından komaya girdiğinde Elle der­
gisinin redaktörlüğünü yapıyordu. 

Üç hafta sonra komadan çıkmayı başardı, ama artık 
bir felçliydi. 

Tıpta onun durumuna "Kilitlenme Sendromu" deni­
yordu; bilinç, sindirim sistemi ve kalp çalışıyor, ancak 
beyin vücudun hiçbir bölgesine hareket emrini vermi­
yordu. 

Doktorlar, Bauby için bunun bir istisnası olduğunu 
keşfettiler; sol gözkapağını hareket ettirebiliyordu. 

Sol gözkapağı Bauby için dünyayla ilişki kurabileceği 
son pencereydi. 

Bir ortofoni (doğru heceleme) uzmanı hemen "duruma 
özel" bir alfabe hazırladı. 

Bauby bu alfabe sayesinde göz kırpışlarıyla harfleri 
seçiyor, cümleler kurabiliyordu. 

"Ağzımda iri kestaneler var" demişti mesela gözka­
pağıyla, felcin engellemediği acılarını anlatma� için. 

Cümlelerinden yazıya duyduğu özlem sızmaya baş­
ladı kısa zamanda. 

Hemen bir bayan yardımcı bulundu kendisine. 
Bauby sabahın dördünde uyanıyor, yazdıracaklarını 

kafasında sıraya sokuyor ve yardımcısı geldikten sonra 
da dikte ettirmeye başlıyordu. 

Bu hummalı ve meşakkatli (Mide sondasıyla besleni­
yordu ve soluk borusuna nefes alabilmesi için şırınga ta­
kılmıştı) çalışmanın sonucunda 150 sayfalık bir kitap or­
taya çıktı . 
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Tam 200 bin defa kırpmıştı sol gözkapağını Bauby. 
Kitabın adı herşeyi özetliyordu bir bakıma: "Dalgıç 

Elbisesi ve Kelebek" 
"Bir kelebek gibi, kozasından sıyrılarak bugünün ve 

geçmişin mukayesesini yapıyordu" Bauby, "kıpırtıs� ama 
şuurlu" haliyle yazdığı otobiyografisinde. 

"Yazdıkları, iyi giden, sonra kötüleşen ve çığrından çı­
kan bir hayat üzerine düşüncelerdi. Dalgıç elbisesi izole 
olma halini, dipsiz bir girdapta kaybolma korkusunu, 
canlı ya da ölü bütün bir vücuda solmadan uhrevi hayatı 
yakalayamama endişesini anlatıyordu. Ya kelebek? Bu, 
günışığına yükselmesi için dalgıca yardım eden kanat­
lardı; kitabı yaratan, zamanı bozan, özlem, heyecan ve 
umuda biçim verecek "kutsal kelimeler"di. .. " 

Kitabın yayınlanmasından dört gün sonra, ikinci pro­
jesi "Monte Kristo Kontesi"ni yazamadan öldü Bauby. 

Basına hastalanmadan önce çekilmiş bir fotoğrafından 
başka hiçbir 'sır'rını vermedi dostları. 

Belki de 150 sayfa boyunca kırpılan bir gözkapağın­
dan ibaret kalmasını istediler. 

Jean-Dominique Bauby'nin 45 yıl süren ve 200 bin kez 
göz kırparak ifadelendirdiği çarpıcı hikayesi böyle bir fi­
nalle sonuçlandı. 

Hayatı yaşamak ve yaşayamamak arasında şekillenen 
böyle bir anlamlandırma çabasına saygı duymak gerek. 

Jean-Dominique Bauby inanılmaz çabasıyla bunu ha­
kediyor. 
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Bize gelince; vücudunun her zerresi tıkır tıkır çalışan 

insanlar olarak, hayatımızı ve dünyayı anlamlandırmak 

konusunda içine düştüğümüz gevşeklik kuyusuna maze­

retler aramak yarışındayız sadece. 

Tıpta bizim yaşadığımız felce ne ad veriliyor bilmiyo­

rum; ama bildiğim, Bauby'nin sadece sol gözkapağı ile 

yaşamanın hakkını bizden fazla vere bildiğidir. 

Not: Bu yazıda Aktüel dergisinin 298. sayısından yararlanılmıştır. 
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HANGİ? 

Hangi yazar, içinden geçmeyen bir cümleyi kağıdın ke­
mikten kalesine bırakabilir? 

Hangi öykü, ateşi olmayan bir dumanla genizleri 
yakmayı başarabilir? 

Hangi imge, hayattan daha esrarlı bir vurguyu bağ­
rında taşıyabilir? 

Hangi tuğla, bilgilerin ördüğü duvardan daha aşılmaz 
bir barikabn parçası olabilir? 

Hangi çab, bir evin içine yıldızların girmesini engelle­
yebilir? 

Hangi soykütüğü, gönülde büyütülmüş bir asaletten 
daha büyük ayrıcalık )<.azandırabilir? 
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Hangi sertlik, ölmekte olan bir çocuğun gözlerine da­
yanabilir? 

Hangi su, bütün köşeleri tutulmuş bir zihni kirlerinden 
arındıracak mahareti gösterebilir? 

Hangi tiksinti, ölümün en zalim görüntüsüyle ara­
mızda dolaşmasına mani olabilir? 

Hangi vahşet, kanla boyanmış bir dünyaya seyirci 
kalmaktan daha tahripkar bulunabilir? 

Hangi merhamet, acıyla kavrulan yürekleri bir damla 
gözyaşından daha fazı,,serinletebilir? 

Hangi berraklık, herşeyin anlamsız bir toz duman al­
tında kaldığı bir zamanda kendine yol açabilir? 

Hangi alabora, içimizdeki depremlerden daha kırıcı 
olabilir? 

Hangi dümen, uçsuz bucaksız maviliklerde hep doğru 
yönlere çevrilebilir? 

Hangi eldeğmemişlik, zifiri bir yalnızlıktan daha uzun 
ömürlü sayılabilir? 

Hangi ikram, ardında bir tuzak taşımadan soframıza 
ulaşabilir? 

Hangi çelenk, koşarak çürümeye doğru giden bir ce­
sedin hızına yetişebilir? 

Hangi ada, bütün karşı kıyıiara eşit ulaşılmazlıkta 
kalmaya devam edebilir? 

Hangi gizem, aşikar olandan daha fazla sırrı heybe­
sinde saklayabilir? 

Hangi buyruk, kapıları sürgülü kalplere sesini ulaştı­
rabilir? 
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Hangi itaat, bir boyun büküşten daha büyük bir tes­
limiyetin resmini çizebilir? 

Hangi bağlantı, kopmayacak bir güvenliği avuçları­
mıza bağışlayabilir? 

Hangi göbekbağı, dünyadışı bırakan bir savrulmadan 
koruyabilir? 

Hangi çekim gücü, serseri yürüyüşleri mecrasından 
geri döndürebilir? 

Hangi yara, dünya yerinde durduğu sürece kanamaya 
devam edebilir? 

Hangi suç, ömür boyu sürecek bir mahkumiyeti haklı 
çıkarabilir? 

Hangi ceza, suçların kararttığı yüzlerimizi yeniden 
ağartabilir? 

Hangi felsefe, beynimizi kemiren kurtçukları berhava 
edebilir?· 

Hangi dil, bütün cümleleri hakedecek denli safiyet ta­
şıyabilir? 

Hangi aksilik, düşüncenin bütün masum trenlerini 
rayından çıkartabilir? 

Hangi başkalık, gözlerdeki küçük firarlarda kıskıvrak 
yakalanabilir? 

Hangi son, yaşanacak herşeyin bittiği yere noktasını 
koyabilir? 
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AYRINTILAR 

Yaşadıkça, bütün kritik kıvrımlarını ayrıntılardan aldığını 
görüyorum hayatın. 

Ve yaşadıkça farkediyorum bütün sığlıkların ayrıntı­
sızlıklarda hayat bulduğunu. 

*** 

Biz 20. yüzyıl insanları, herşeyin ortalamasına talibiz. 
Bütün hesapları, kaba hatlarıyla döküyoruz beyaz 

sayfalara. 
Her zaman yuvarlak sonuçlara ulaşıyoruz. 
Üç aşağı beş yukarı hepimiz aynı kişiyiz. Sadece sıra­

dan olmayı güvenli buluyor; sıradışı olmaktan korktu­
ğumuz kadar hiçbirşeyden korkmuyoruz. 
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Araştırmalarla doğruluğu kanıtlanmış genel eğilimlere 
ziyadesiyle uyuyor; asla standart sektirmiyoruz. 

Normal olabilmeyi hayatımızdaki en gerçek ideal ola­
rak görüyor, anormalliği ruhsal teröre yoruyoruz. 

En iyinin en popüler demek olduğunda hemfikiriz. 
Vasat duyuyor, vasat düşünüyor, vasat biliyor ve va­

sat yaşıyoruz. 
Günümüzde geçerli olanın bundan başkası olabilece-

ğine ihtimal vermiyoruz. 
İstatistik doğruların kılına leke sürmüyoruz. 
Sadece onlardan biri olmak canımızı hiç sıkmıyor. 
Biz 20. yüzyıl insanları, herşeyin ortalamasına talibiz. 
*** 

Oysa gerçek, ayrıntıların içine gizliyor kendini. Başka­
lıkların ardına saklanıyor. 

Ve hayat, farklılıkların üstünde parıldıyor, zıtlıklarla 
genişleyip zenginleşiyor. 

Bu inceliği göremiyoruz. 
Bu enginliği farkedemiyoruz. 
Sığığı paha biçilmez bir ziynet gibi dolaştırıyoruz 

aramızda. 
Genele doğru yürüdükçe anlamlardan uzaklaşıyoruz 

ve birbirimize benzedikçe derinlik şansımız kaybediyoruz. 
Sıradanlaştıkça, ruhumuzun renklere açılan kapılarını 

tek tek kapatıyor, kendimizi dünyaya kilitliyoruz. 
*** 

İçine düştüğümüz bu durumun, en çok yeni yaşama 
alışkanlıklarımızla ilgili olduğu açıkça görülüyor. 
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Bir yerde bir yanlış yaptığımızı da hissediyoruz as­
lında. 

Çok fazla anlamlandıramadığımız bir burkulma olu­
yor hepimizin içinde. 

Yüksek sesle ' itirazlar' seslendiremiyoruz ama geçmi­
şin zihnimize yayılan aks-i sedasını da inkar edemiyoruz. 

Tanımlayamadığımız ve ismini koyamadağımız zı­
hinsel refleksler bizi kendimize çağırıyor. 

Sıfır noktasında değiliz . 
Eski hayatların, ilmek ilmek örülen o geniş zamanlar 

kurgusu henüz silinmedi hafızalarımızdan. 
Anların dantel gibi ince ince işlendiği o eski günler 

burnumuzda tütüyor. 
O yoksul, ama 'varlıklı' insanları unutamıyoruz. 
Ancak, doğru okuyabildiğimizi söylemek güç bu sa­

rarmış fotoğrafları.  
Sızılarımızdan cümleler geliştirmeyi, acılardan anlam­

lar çıkarmayı ve ayrıntılardan hayatlar üretmeyi becere­
miyoruz . 

Genelliğin her yeri kapladığı, ortalama değerlerin içi­
mize işlediği ve ayrıntıların silinmeye yüz tuttuğu şimdiki 
zamanlar, durduraksız akışlarıyla dayanaksız ve direnç­
siz bırakıyor bizi. 

Genelgeçere teslim oluyoruz. 
'Herkes'liğin cüceleştiren çağrısına kapılıyoruz. 
*** 

Herşeye rağmen bir noktada durup, küçük ayrıntılar­
daki büyük gerçekleri yakalamamız gerekiyor. 
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Bunu kendi hayatlarımız için olduğu kadar, bizden 
sonra bu havayı soluyacaklar için de yapmak zorunda­
yız . 

Bu kavşak bizim kaderimiz . . .  
Ya geri dönüp tarihsel bir zafer kazanacağız ya da 

sular bundan böyle hep devinimsiz akacak. 
Ya ayrıntılarda kendi 'adam'lığımızı yeniden bularak 

canlanacağız ya da vasatlıklar sonunda bilincimizi de iş­
gal edecek. 

Küçük ayrıntıları yakalamakla başlıyor herşey. 
Çünkü büyük gerçekler, küçük ayrıntılarda kaybedili­

yor. 
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YANLIŞ HESAP 

İsterseniz kendinizi inanmadığınız bahanelerle kandır­
maya devam edebilirsiniz. 

İsterseniz bu köhne peynir gemisini boş ve eski moda 
laflarınızla dalgaların üstüne sürebilirsiniz. 

İsterseniz bineğinizin direksiyonunu otomatik ku­
mandaya terkedip yola seyircileşebilirsiniz. 

İsterseniz sizi bugünlere taşıyan kalabalığa sırtınızı 
dönebilirsiniz. 

İsterseniz ağızlara sakız ettiğiniz kavramların turşu­
sununu kurmaya devam edebilirsiniz. 

İsterseniz uyumlu yanlışlıklarınızı uyumsuz yalnızlık­
lara tercih edebilirsiniz. 
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İsterseniz bu asırlık değirmeni üfürükten rüzgarlarla 
döndürmeye kalkışabilirsiniz. 

İsterseniz şartlar ve imkanlar arasındaki şaşkınlığınızı 
bir ömür boyu sürdürebilirsiniz. 

İsterseniz kimsenin fikrini almama hürriyetinizi dibine 
kadar kullanabilirsiniz. 

İsterseniz her fırsatta kaçtığınız demokrasi deliğini 
balçıkla sıvayabilirsiniz. 

İsterseniz milletin birikmiş öfkesine fasa fiso yaftaları 
yapıştırabilirsiniz. 

İsterseniz direnme gücünüzü müebbet izne göndere­
bilirsiniz. 

İsterseniz için için canınızı sıkan şeylerin şifresini kör 
kuyulara atabilirsiniz . 

İsterseniz dil bezirganlığının hacıyatmazlaştıran yön­
temlerini kendinize maledebilirsiniz. 

İsterseniz kişi başına düşen utanç hisselerini alınları­
mız arasında pay edebilirsiniz. 

İsterseniz şahsiyetli kaybetmenin bütün romanlarını 
tedavülden kaldırabilirsiniz. 

İsterseniz hazım ilaçlarının yüksek dozlarıyla mideni­
zin itirazlarını dindirebilirsiniz. 

İsterseniz mersedes güzergahlarıyla varılacak menzil­
leri kutsamaya devam edebilirsiniz. 

İsterseniz doğmamış çocukların fikri geleceğini yüz­
yıllık ipoteklerle karartabilirsiniz . 

İsterseniz mazlum insanların gözlerindeki ümit ferle­
rini bir hamlede söndürebilirsiniz. 
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İsterseniz yok sayılmış çoğunluğun kısık sesini kürsü 
gürültüleriyle bastırabilirsiniz. 

İsterseniz nebatı kurutarak muhtemel papatya falla­
rının önünü kesebilirsiniz. 

İsterseniz sivil insiyatifin acıklı halinden tek perdelik 
komedyalar üretebilirsiniz. 

İsterseniz kabına sığmayan genç heyecanları tuğla ka­
lıplarına dökerek giderebilirsiniz. 

İsterseniz boğazımızda düğümlenen gerçeği bir kılıç 
darbesiyle ortadan kaldırabilirsiniz.  

İsterseniz günleri yaşanmaz kılanlarla aynı maskeli 
baloya katılabilirsiniz.  

İsterseniz beş para etmez koreografilere çılgın ve yılı­
şık alkışlar gönderebilirsiniz. 

İsterseniz yalanın güdük ömrünü uzatmanın zihni eg­
zersizleriyle zamanda kaybolabilirsiniz. 

İsterseniz hiç kaale almadığınız halk sözünün kıyme­
tine ağdalı nutuklar gönderebilirsiniz. 

İsterseniz cevabında tıkandığınız her soruyu maksatlı 
ve uyduruk bulabilirsiniz. 

İsterseniz bakışlarınızı gözlerimizin ikamet ettiği yer­
den sürekli kaçırabilirsiniz. 

İsterseniz hikmeti sadece kendinizden menkul eylem­
lerinizin faturasını bizim hamal sırtlarımıza yükleyebilir­
siniz. 

İsterseniz kendi kişisel trajedinizi masumiyetin terket­
tiği yığınlarda sahneleyebilirsiniz. 
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İsterseniz yaşanmış bazı anların zabtını tutmaması 
için tarihten ricacı olabilirsiniz. 

İsterseniz boşverebilirsiniz. 
Yapamayacağınız tek şey acılar matematiğindeki bir 

ilkeyi değiştirmektir: 
Sıfırı neyle çarparsanız çarpın sonuç sıfırdır. 
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İSTATİSTİKLERDE OLMAYAN 

İstatistiklerde canı sıkılan bir yazarın kafasından 
geçirdiklerine dair bir ifade bulamazsınız! 

Kaba doğruların yuvarlatılmış biçimleridir istatistik­
ler. 

Oysa gerçek, ayrınhlarda gizlidir. 
Bilgileri yuvarladıkça ayrıntılardan ve dolayısıyla da 

gerçeklerden uzaklaşırsınız. 
Her çocuk ağlar; ancak biri karnı acıktığı için, biri dişi 

ağrıdığı için, biri annesini özlediği için, bir başkası da 
misketi bir delikten dünyanın dibine düştüğü için ... 

Her kadın sever; biri aşkla, biri şefkatle, biri ihtirasla 
ve biri de sadakatle ... 
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İstatistik, çocukların ağladığını ve kadınların sevdiğini 
kabul eder, bırakır. 

Oysa asıl hikaye ondan sonra başlayacaktır. 
Sayısal ifadelerin, matematiksel formüllerin gireme­

diği kapıların ardında başlar hayat. 
Orada yaşanır. ' 

Hakkında söz söylemek için ortasından geçmek, di­
bine sokulmak gerekir. 

Yukarıdan bakmakla, dışarıdan söylemekle olmaz. 
Her gün, hem yeni başlayan bir macera, hem de tarih 

zincirinin sıradan bir halkasıdır. 
Her insan, hem kendi başına ciltlere sığmayan bir ro­

man, hem de insanlık kitabının sararıp solmaya aday bir 
sayfasıdır. 

Her yağmur damlası dünyaya düşer ve her yağmur 
bir başka yangını söndürür. 

Her kıpırtı bir parantezdir. 
İstatistik kıpırtılarla ilgilenmez, hareketlere bakar. 
Parantezleri ıskalar. 
Sadece duvarlara anlatılmış sırların, sadece çiçeklerde 

bakılmış falların, sadece mektuplarda söylenmiş sevgile­
rin, sadece ufuklarda kaybedilmiş bakışların olmadığı 
kurgularda şekillenir. 

Eşyaya sinmiş geçmişi, kafaları kaygısıyla zonklatan 
geleceği bilmez. 

Çıldırtıcı öfkeden, bastırılamayan nefretten, dindirile­
meyen acıdan haberi yoktur. 
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Kabına sığmayan coşkunun, yokedilmeyen heyecanın, 
gem vurulamayan arzunun tanığ_ı olmamıştır . 

Yoksulluğun, sefaletin, kemirici açlığın yanından bile 
geçmemiştir. 

Parayla kazanılamayan asaletin, ölçüsü şaşmayan 
adaletin farkını farkedemez. 

Yaşamakla ödenen bedeli anlayamaz. 
İstatistik sadece matematiktir. 
Sayılamayanı kavrayamaz. 
Kavrayamadığını sayamaz. 
Dilerseniz bir çocuğun ömrü boyunca kaç dondurma 

yediğini sayabilirsiniz . . .  
Bunun bir dökümünü çıkarabilirsiniz . . .  
Çıkan sayıyı diğer çocukların yediği dondurma sayısı 

ile karşılaştırabilirsiniz . . .  
Dünya ülkelerinin hangisinde, hangi tip çocukların 

dondurma yemeye daha eğilimli olduğunu ortaya koya­
bilirsiniz .. .  

İstatistik bütün bu imkanları size sunar. 
Ama bir çocuğun, sonradan yediği bütün dondurma­

larda yediği ilk dondurmanın lezzetini aradığını bilemez­
siniz. 

Bunu bilmeniz için bir çocuk olmanız ve bir dondurma 
yemeniz gerekir. 

Yani yaşamanız . .. 
İstatistik hayatın sadece fotoğrafını çeker. 
Fotoğraf hayatın sadece bir anıdır. 
Başka milyonlarca an yaşanmıştır ve yaşanacaktır. 
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Hayat, elimizdeki fotoğrafa benzemeyen milyonlarca 
başka kılığa girmiştir, girecektir. 

Hayabn elimizdeki bir tek fotoğrattan ibaret oldu­
ğunu sanmak saçmalık! 
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Disraeli'nin de söylediği gibi, üç çeşit yalan vardır 
"Yalan, kuyruklu yalan, istatistik!" 
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DÜN GECE TV SEYRETMEDİM! 

Garip bir başlık attığımın farkındayım. 
Gündemin ciddiyeti kendinden menkul maddelerini 

eşelememi, meşhur siyasilerimize içinizde kalmış iğneleri 
batırmamı bekleyenlerinizin hayal kırıklığına uğradığını 
da biliyorum. 

Ama inanın bugün kafamdaki en önemli konu bu! 
Dün gece hiç televizyon seyretmedim ve bugün ken­

dimde hiçbir eksiklik hissetmiyorum. 
Hatta huzur gibi bir fazlalığım var. 
Bana bu imkanı bahşeden elektrik arızasına müteşek­

kirim. 
Meğer geceler ne kadar uzun, zaman da ne kadar be­

reketliymiş. 
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Büyü bozulunca hayatımdaki zenginlik ortaya çıkı-
verdi. 

Önce Lale Müldür'den birkaç şiir okudum. 
Şiirin eskimez serinliği doldurdu içimi. 
"kalbinden küçük atlarını 
söküp atacağım, küçük şair, 
ellerinin işlerini ellerine anlatacağım." 
Hergün yeni bir iştahla startını aldığımız durduraksız 

koşunun ne çok küçük ayrıntıyı silikleştirdiğini düşün­
düm. 

Herkes gibi ben de "yorgundum dünya işlerinden" . 
Nedense Edith Piaf dinlemek geldi içimden. 
Bana hep tarih öncesine aitmiş gibi gelen bu sesin şiirli 

bir tarafı olduğu kesindi .  Su gibi akıyordu ve geceye de 
fazlasıyla uygundu. 

Balkonda, Ankara'nın nokta ışıklarına karşı çay içme­
den olmazdı artık. 

Hiç acele etmedim. Çünkü kaçıracağım birşey yoktu. 
Çayımı demledim. Balkona geçtim. Karşımda gözhr­

pan yüzlerce ışıktan birine iliştim. 
Zamanın ritmini değiştirmenin mümkün olduğunu 

kavradım. 
Eski insanların zamanla bir kavga içinde olmamalarını 

anlamak hiç de zor değildi aslında.  
Durmadan birşeyleri kovalamıyorlardı orllar. Zamanla 

kavga halinde değillerdi. 
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Saatlerce oturup yıldızlara bakmanın zamanı dol­
durmak için seçilmiş en iyi yol olacağını söyledim ken­
dime. 

Bir çay daha içtim. 
Yıldızları bir süre daha seyrettim. 
Uzaktan gelen köpek sesleri geçmişin gaz lambalı köy 

gecelerinden birşeyler getirdi . Bir ses, bir koku, bir renk ya 
da hepsi birden . . .  

Gecenin hala bakir bir tarafının olmasına sevindim. 
Hala keşfe çıkılacak yönleri vardı karanlığın. 
Kalktım bütün çiçekleri suladım. 
Sanırım beni anlamakta güçlük çektiler. 
Onların hayat ritmi gayet iyi işliyordu ve televizyon 

seyretmediği için gece vakti kendilerini sulamaya kalkan 
bir adamı anlamak zorunda değildiler. 

Zaten beni anlamalarım da beklemiyordum. 
Uzun süredir burnumun dibindeydiler ve ben onları 

farketmek için televizyonumu kilitleyen bir elektrik arıza­
sını beklemiştim. 

Yüzde yüz haklıydılar. 
Kendimi onlara yeniden sevdirmeliydim. 
Önce çiçeklere kendimizi sevdirmeliydik. 
Yıldızlarla aramızı düzeltmeliydik. 
Geceyi içimize çekmenin o eski lezzetini hatırlamalıy­

dık. 
Şiirle uzun parantezler açacak aralığı bulmalıydık ha­

yatımızda. 
Müziğin kanat çırpmalarına aldırmalıydık. 
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Çayı derinden yuduınlamalıydık. 
Zamanımızı genişletmeliydik. 
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Yabancı bir ülkede, daha önce hiç gelmediğimiz bir yer­
deyiz . 

Göğsümüzü sıkan, içimizi daraltan kara bir kuşatma 
altınd2yız . 

Kalp atışlarımız, korku ritmlerine teslim olmuş görü­
nüyor. 

Damağımızdaki kekre tadı tanımıyoruz. 
Hayatın öğüten döngüleriyle aramıza koyduğumuz 

mesafelerin çözülmeye başladığını görüp irkiliyoruz. 
Şaşkınlığımız yüzümüzden okunuyor. 
Ürküntülerimiz, titreşim olup sözlerimizin çıplak za­

manlarında yankılanıyor. 
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Kendimizden kaçmayı gittikçe daha zor başarıyoruz. 
Adım başı bir ayna çıkıyor karşımıza. 
Adım başı yakalanıyoruz hafızamıza. 

Yabancı bir ülkede, daha önce hiç gelmediğimiz bir 
yerdeyiz. 

Gönüllerimizi sevdasız, heybelerimizi azıksız ve cep­
lerimizi boş yakalıyor üzerimize patlayan flaşlar. 

Kalabalığın içinde yalnız, dizlerimizin üstünde yorgun 
ve milyonlarca cümle içinde suskun görünüyoruz fotoğ­
raflarda. 

Bakışlarımızsa saldırgan! 
İsmi konmayan çıkmaz sokakların öfkesiyle bakıyo­

ruz. 
Sadece gözlerimiz bağırıyor. 
Ve biz, bu yabancı ülkede, gözlerimizdeki bu hake­

dilmemiş öfkede yaşamaya çalışıyoruz. 
Nefeslerimizi hiç kimseye duyurmadan . . .  

Yabancı bir ülkede, daha önce hiç gelmediğimiz bir 
yerdeyiz . 

Sırılsıklam terleyerek damıttığımız sloganlar; havada 
asılı kalmış kementler gibi hiçbir zaman gelmeyecek sıra-, 
!arını bekliyorlar. 

Paslı kılıçlarımızı havaya savurarak herkesi güldürü­
yoruz kendimize. 
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Ağza alınmayacak yalanlar söylüyoruz. 
Akla alınmayacak yanlışlar kuruyoruz. 
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Çıkacak ilk fırtınada karanlık bir pencere gibi patlayıp, 
cam zerreleri olarak dört bir yana savrulacağımızı hisse­
diyoruz. 

Korkuyoruz. 
Ve bu korkuyu bastırmak için dünyanın en gürültülü 

kahkahalarıyla çılgınca gülüyoruz. 

Yabancı bir ülkede, daha önce hiç gelmediğimiz bir 
yerdeyiz. 

Bilincimiz bağlı bir vaziyette dolaşıyoruz. 
Yürürken yeşeren filizlere takılıyor, taze fidanların 

üzerine basıyoruz. 
Orkestra, çılgın kahkahalarımızla birlik olarak cılız 

feryatları duyulmaz hale getiriyor. 
Herkese ne kadar mutlu olduğumuzu söylüyoruz . 
İşlerin ne kadar yolunda gittiğinden dem vuruyoruz. 
Pembe kurdelalar keserek, gizlenmez gerçeği perdele-

meye çalışıyoruz. 

Yabancı bir ülkede, daha önce hiç gelmediğimiz bir 
yerdeyiz. 

Belli ki bir savaş kaybetmişiz . 
Belli ki en savunduğumuz yerlerimizden yaralamışlar 

tedbirsiz bedenimizi. 
Belli ki yenilgiyi kabul edecek kadar cesaretimiz yok. 
Belli ki herşeyi kendimizle birlikte eskitmek istiyoruz. 
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Yabancı bir ülkede, daha önce hiç gelmediğimiz bir 
yerdeyiz. 

Tepemize inmiş bir badirenin altında eziliyoruz. 
Ve belli ki, bütün yenilgilerin b

·
aşlan:gıçlara açılan bir 

kapı olduğundan haberimiz yok! 
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PARA NELER YAPAR İNSANA? 

Para insanı tanımlar. 
Bildiği herşeyi unutturur. 
Hafızasını bir körebeye çevirerek bilmediği diyarlara 

sürükler. 
Yeni adresler dikte ettirerek yeni varış noktaları edin­

meye zorlar. 
Kendine yabancılaştırır. 
Kulu kölesi yapar. 

Para insanı ayartır. 
Aklını başından alır. 
Bütün insani direnç noktalarını birer birer yıkarak 

dizginlerini eline geçirir. 
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Yanlışı doğru kılar. 
Doğruyu da yanlış . . .  
Bütün rotaları yanlış hedeflere kilitler. 
Gerçeği hasıraltı eder. 

Para insanı sürükler. 
Gözünü döndürür. 
Aç iştihaların peşinde divaneye çevirir. 
Hamur gibi yoğurur. 
Bilincine geçirdiği kementle mesafe tanımaz kara yol­

culuklara sevkeder. 
Çamura, pisliğe, iradesizliğe zorlar. 
Süründürür. 

Para insanı kemirir. 
Yavaş yavaş eritir . 
Tanınmaz kılıklara sokar. 
Koca çınarların bile başedemediği bir çürümeyle içten 

içe çürü tür. 
Dermansız bırakır. 
Susuzluğa mahkum olmuş çiçekler gibi soldurur, 

boynunu büker. 
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Öldürür. 

Para insanı büyüler. 
Ruhunu alır elinden. 
Seraplara inandırır. 
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Bakıp da göremeyen, duyup da anlayamayan biçare-
lere benzetir. 

Yönsüz, yordamsız eder. 
Şaşkına çevirir. 
Sisin içinde kaybolmuş bedbaht yolcular gibi yolsuz, 

yürümesiz bırakır. 
Başını döndürür. 

Para insanı küçültür. 
Değersizleştirir. 
Onu çoğaltan herşeyi elinden alır. 
Faziletlerle büyüttüğü özbenliğini ziyasız bir mum 

gibi tüketir. 
Dağıtır, ufalar, unufak eder. 
Parçalar, rüzgara savurur, zerrelere böler. 
Cüceleştirir. 

Para insanı yokeder. 
Anlamlarından uzaklaştırır. 
Etle kemikten ibaret kılar. 
Genler ve hücrelerle sınırlandırır. 
Kocaman bir mideye benzetir. 
Herşeyi içine çeken dev bir hortuma benzetir. 

Para tanımlar, ayartır, sürükler, kemirir, büyüler, kü­
çültür ve yokeder insanı. 

Bu dünyanın basit bir gerçeğidir. 
Ve hepimiz biliriz bu gerçeği. 
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Ama ben yine de yazıyorum buraya, cebimizde yılan­
lar büyüttüğümüzü. 

Sizler de okuyor ve şahit oluyorsunuz. 
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PİS KOKU VE BİZ 

Hergün pis kokulu çöplükler karıştırılıyor ve hergün kötü 
niyetli çöpçüler, çöplükten bize ait olduğunu söyledikleri 
fotoğraflar çıkartıyorlar. 

Bizler, onların burun direklerimizi kıran bu pis gayret­
leri karşısında ya sonuna kadar ilgisiz kalmayı ya da ba­
ğırıp çağırarak fotoğraflardaki görüntülerle ilgimiz ol­
madığını tekrarlamayı bir marifet saymaya devam ediyo­
ruz . 

Gürültü ve koku yükseldikçe; kötü niyetli çöpçülerin 
çöplüğü deşme iştihaları, bizim pisliği savuşturma tela­
şemizle birleşip şehri ele geçiriyor. 

Artık bir çöp-şehirde yaşadığımız gerçeği inkar edile­
meyecek kadar aşikar hale geliyor. 
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Ama aynı zamanda kanıksanmış da oluyor. 
Herkes avuntunun sahte süpürgeleriyle evinin önünü 

süpürme faaliyetine girişiyor. 
Şehri toz ve duman götürüyor. 
Gerçek görünmez oluyor. 

Gazete klişelerinden, radyo frekanslarından ve anten 
ağlarından gözümüze ve kulağımıza ulaşan verili mal­
zeme orada kalmayıp beyne ulaştığında; beynin çoktandır 
eksik kapasite ile çalışmaya alıştırılmış mekanizmaları ta­
rafından hemen emiliyor. 

Pislik, beyin boşluklarında yeniden üretilme imkanına 
kavuşuyor böylece. 

Önyargılar, bilgi yoksullukları, savunma refleksleri ve 
yalanlar, bu üretimi sağlayan en önemli dişliler olarak sü-
reci hızlandırıyor. • 

Yeniden üretilmiş pislik, hiç vakit kaybedilmeden söz 
kalıplarına, günah terkiplerine ve sözde kahramanlıklara 
dökülüyor. 

Tez ve antitez, aynı kir çanağından beslenme şansına 
kavuşuyor. 

İnsan da, kendine ait bütün diğer kavramlar gibi bir 
malzemeye dönüşüp çaresizleşiyor. 

Hayata bakmaya yarayan gözlükleri olduğunu söyle­
yen insanlar olarak bizler; bu varış noktasında da, ken­
dimizi pisliğin dışında tutabileceğimiz bencil gerekçeler 
aramakta gecikmiyoruz. 
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Güdük felsefe kürekleriyle hendekler kazıp, pisliğin 
bize de bulaşmasını önlemeye çalışıyoruz. 

Oysa 'varlık alanı' iddiamızın genişliği oranında biz de 
mevcut pisliğin önemli bir parçasıyız. 

Burun direklerini kırar hale gelen pis kokuya, kendi 
kokumuz ölçüsünde katkıda bulunuyoruz . 

Her yeri kaplayan pisliğin büyütülmesinde diğer top­
lumsal faktörler ve gruplarla elbirliği ediyoruz. 

Yaptığımız bize gösterildiği zaman da, şaşkınlıktan-ne 
söylediğimizi şaşırıyoruz. 

Feryat figan ediyoruz. 

Önce kendimizle yalansız ve dosdoğru konuşmayı öğ­
renmeliyiz. 

Sonra aynalara bakıp yüzümüze yansıyan çirkinliği 
tesbit ve teşhir etmeliyiz. 

Daha sonra da yıkılmayıp, kendimizi hücre hücre ye­
niden kurmanın yollarını aramalıyız . 

İçimizde bir medeniyet hayat buluncaya kadar . . .  
Bunları yapmadan pisliğin bir parçası olmaktan kur­

tulabileceğimizi sanmamız ham hayaldir. 
Bunları yapmadan çöplükten çıkan fotoğrafların as­

lında bize hiç benzemediğini söylememiz inandırıcı de­
ğildir. 

Bunları yapmadan çöplükleri kökünden kurutmamız 
hiç mümkün değildir. 
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Beyin ve yürek asırlık uykusundan derhal uyandırıl­
malı, sözün ve düşüncenin namusu yeniden emanetlerine 
verilmelidir. 

Ve söylediğimiz son yalan, son yalanımız olarak tarihe 
geçmelidir. 

Bize bir dayanak, bizden sonrakilere de bir ibret dersi 
olarak. . .  
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BURUKLUK 

Ben bir müslümanım. Yaşadığım "zaman"da, bunun bir 
"ayrıcalık" olduğunu biliyorum. Sınırlarını gittikçe genişle­
ten kirlilikten kaçacağım bir sığınak lütfettiği için Rabbime 
şükrediyorum. Eli kanlı bir yüzyılda, her yeni güne biraz 
daha buruk girmenin savunmasını kendime karşı bile ya­
pamıyorum. O eski zamanları, gittikçe büyüyen bir has­
retle arıyorum. 

Daha küçük bir çocukken ailemin bana sunduğu inanç 
zeminini, o güvenlik alanını, o kutlu ülkeyi bir minnet s.e­
bebi sayıyorum. Ama yutkunarak akşamları bekleyen o 

çocuk sabrını, havaya sinen o farklı kokuyu özlemeden de 
edemiyorum. Şimdiki çocukların; ellerinde renkli mum-
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!arla, karanlık geceleri aydınlatmalarını ümitsizce bekliyo­
rum. 

Ben bir müslümanım. Etrafımda da inançlı insanlar 
var. Geçen yılların aramızdaki birşeyleri eksilttiğini, gün­
lerin o eski günler olmadığını görmenin derin hüznünü 
yaşıyorum. Güvenlik ve erdemi bir eski zaman masalı 
olarak anlatmaktan hücrelerime kadar sıkılıyorum. Bir 
müslüman olarak, Allah'a inanan insanların birbirleri için 
de güvenli sığınaklar olabilmelerini diliyorum yeniden . . .  

Kendimi tanımladığım gibi tanımlayabildiğim insan­
ların dışındakiler, beni pek fazla ilgilendirmiyor. Onları 
kendi hayatlarıyla başbaşa bırakıyor, benim gibi olmala­
rını beklemiyorum. İbadethane mimarisinde kuş barınak­
larına yer veren bir rahmet geleneğinden olduğuma inan­
mak istiyorum. Benden rahatsız olmayan hiç kimseden 
rahatsız değilim. Benimle birlikte yaşamayı içini sindiren 
hiç kimseden ayrılmak niyetinde -değilim. Ben kıyamete 
kadar onlar için de bir güvenlik kapısı olmaya kararlıyım. 

Ben bir müslümanım, benimle aynı inancı paylaşan in­
sanların insan yakmayacağını biliyorum. Ben Allah'a 
kulluğun, kullara merhametten geçtiğini biliyorum. Canı 
insanlara bağışlayanın yerine geçmeyi inkar sayıyorum. 

Ben müslümanların hatalarının, inançlarıyla mesafeleri 
oranında çoğaldığına inanıyorum. İnsanların günahları­
nın, onlara o günahları yasaklayan dine maledilmesine is­
yan ediyorum. Adaletin, hepimizin yolunu aydınlatan en 
şaşmaz kriter olmasıni herkesten çok istiyorum. Beni ya-
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ratanın, adil bir kul olmamı emrettiğinin sarsıcı bilinci 
içindeyim. 

Bütün bunlar içimdeki sıkıntıyı hafifletmeye yetmiyor. 
Zulmün dünya coğrafyasında nasıl olup da bu kadar ka­
bul gördüğünü anlayamıyor, hazmedemiyorum. Nama­
zımı merdiven altında kılmak, orucumu lokanta köşele­
rinde açmak beni derinden yaralıyor. Modern disiplinlerin 
insanları esir alması içimi acıtıyor. Ben ezilip büzülme­
den, köşe bucak itilmeden, terörist muamelesi görmeden, 
kendimi savunma durumunda kalmadan; adam gibi 
adam, millet gibi millet, müslüman gibi müslüman ol­
mak istiyorum. Verilecek hesabım yok. 

Kimseye karşı en ufak bir kompleksim de yok. Sadece 
bu ülkenin gerçek sahiplerinden biri olarak yaşamak, so­
luduğum havanın ve aldığım nefesin hesabını da yalnızca 
Allah'a vermek istiyorum. İnsanlara kendileri olmak hak­
kını çok görenlerin yanıltıcı gururunu asla paylaşmıyo­
rum. 

Kendimi zamanın kirinden arınmış görmüyorum. Bili­
yorum ki, vademi doldurmak için attığım her adım, gü­
nah çeteleme bir çizik daha ekleyebilir. Biliyorum ki, her­
şeyin istikametini terkettiği bir gün, benim için de karanlık 
bir gündür. Direnemediğim, eksiltemediğim, başedeme­
diğim günahlarım olduğunu, hayatımın her gün biraz 
daha ellerimden çözüldüğünü,. hergün biraz daha "bir 
başkası" olarak köşeye sıkıştırıldığımı itiraf ediyor, suyun 
akış yönüne bu kadarcık da olsa direnebildiğim için yine 
rabbime şükrediyorum. 
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Asla ümitsiz değilim. Dünyada yaprağın bile ilahi 
iradeden habersiz kıpırdayamayacağına ve kaderin haya­
lın şaşmaz güzergahı olduğuna inanıyor; bunu inancım­
dan bir cüz sayıyorum. 

Ben müslümanım. Hayatın bütününden sorumluyum. 
Sıkıntılarımı seviyorum, onları onurlu yaşamanın gereği 
biliyorum. Kederlerimi inkar etmiyor, onlara sahip çıkıyo­
rum. 

Doğru bir yerde durduğuma inanıyorum. Yaşadığı­
mız günlerin içlerimizi yeniden ısıtmasını diliyorum. Ço­
cukluğunu şiddetle özlemeyen büyükler olalım istiyorum. 
Ama eski zamanları şiddetle özlüyorum. 
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SÖZÜN YÜREGİ 

Sözlerimin canı olduğunu düşünüyorum. 
Onların beni temsil etme gücü oranında, benim de 

onlara sahip çıkmam gerektiğine inanıyorum. 
Söylediğim kelimelerin havaya karışmadığından, bu­

har olup bulutlarla buluşmadığından eminim. 
Kayıtların hiçbir ayrıntı atlanmadan tutulduğuna 

inancım tam. 
İnsanların kendi kelimeleriyle yargılanabileceğine dair 

tecrübelerim var. 
Bütün bunları aklımın bir köşesinde tutuyor; konu­

şurken aklımın o köşesine ters düşmemeye çalışıyorum. 
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Sıradan bir gevezelik yapacaksam, bunun sıradan bir 
gevezelik olduğunu belli ediyorum. 

Sözün de bir yüreği olsun, çarpıntısı duyulsun istiyo­
rum. 

Aramızdaki gel-gitler gözümü korkutuyor. 
Neden kelimelerimizi süngüleyip birbirimizi yaraladı­

ğımızı anlamıyorum. 
Neden kurgulanmış düşüncelerimizin zehirli sarma-

şıklara dönüştüğünü bilemiyorum. 
Aklımın kolları bu yıkıcı ortaoyununu kavrayamıyor. 
Sözlerin hırslarla kolkola dolaşması canımı sıkıyor. 
Ne kadar zamandır böyleyiz hatırlamıyorum. 
Bildiğim eskiden böyle insanlar olmadığımız . . .  
Sözlerin yürekli olduğu zamanlarda, insanların d a  yü-

rekli olduğunu bildiğimden insanların yüreksizliğinin 
sözlerinin yüreksizliğinden anlaşılabileceğini kavramam 
güç olmuyor. 

Bazen yazıyı rayından çıkaracak kadar üzülüyorum 
bu duruma. 

Taşıdığımız kimliğin böyle rencide edici tanımları ha­
ketmediğini itiraf etmekten utanıyorum. 

Herkesi ağzından çıkan sözle, yüreğinden çıkan sesi 
aynılaştırmaya çağırıyorum. 

Herkesi sözünün arkasında durmaya, cümlelerinden 
kaçmamaya davet ediyorum. 

"İç rahatlığı" ve "kalp temizliği" önkabullerinden arın­
manın ne kadar kaçınılmaz hale geldiğinden dem vuruyo­
rum. 
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Çuvaldızları kınlarından çıkarmanın gereğine işaret 
ediyorum. 

Hesap yapmayı hesap makinalarına bırakmanın bü­
yük bir fazilet olduğu fikrindeyim. 

Herkesi kendi kendisiyle konuşmaya çağırıyorum. 
Herkesi yediği lokmanın muhasebesi ile başbaşa bıra­

kıyorum. 
Karanlıkta yürüyen kara karıncadan haber veren Yüce 

İrade'nin saman altlarında yürüyen sulardan haberdar 
olmamasının imkansızlığını akıl sahiplerine hatırlatıyo­
rum. 

Bu bilincin, bu satırların yazarınca da hakedilmesini 
diliyorum. 

Kimsenin sözünün altında kalmayacağı bir dünyanın, 
daha katlanılabilir bir dünya olacağından hiç şüphem 
yok. 

Oysa bu yolda gerekli bütün gayreti gösterdiğimizden 
çok şüpheliyim. 

Sözlerin yürek atışlarını işitmekte zorlanıyorum. 
"Can kulağı ile dinlemek"le neyin kastedildiğini anlat­

manın her geçen gün biraz daha zorlaştığı gün gibi or­
tada.  

Küçük bir mola vermeli ve düşünmeliyiz. 
Bu bçışdöndürücü hızla nereye koştuğumuzun ceva­

bım bulmalıyız . 
Kazandıklarımızla eksilttiklerimiz arasındaki uçu-

rumu dengelemeliyiz. 
Körlükten, sağırlıktan, yüreksizlikten kurtulmalıyız . 
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Dillerimizi zehirli yılanlar olmaktan alıkoymalıyız. 
Korkmamalı, karanlık yüzlerimizi tanımaktan kaçın­

mamalıyız. 
Canımızdan kelimelere can, cümlelere hayat vermeli-

yiz . 
Sözlerimizi içimizdeki fıtri' kıpırhdan türetmeliyiz. 
Onları yüreklendirmeliyiz. 
Bir dağ başında koyunlarıyla söyleşen çobanın yalana 

ihtiyacı yoktur. 
Yalan, iki insanın yanyana geldiği yerde başlar. 
Oysa biz, iki insan arasındaki doğruyu tesis etmekle 

görevlendik. 
Herbirimizin içinde bir dağbaşı, her dağbaşında yalnız 

bir çoban, her çobanda bir yürek barınmalı bu yüzden. 
Ancak hayırla başlayanın hayırla neticelenebileceğini 

unutmayalım. 
Üç günlük ömrümüzü beş günlük hesaplarla kalaba-

lıklaştırmay alım. 
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Sözlerimizin elinden tutalım. 
Hep beraber kendimize gelelim. 
Ve bir daha da oradan hiç gitmeyelim. 



İSTİKRARSIZLIGIMI SEVİYORUM! 

Çok istikrarsızım ve bu durum bazen çok hoşuma gidi­
yor. 

Günümüzde "istikrar" kelimesinin aldığı yeni anlam­
lar, istikrarsızlığımdan gurur duymama neden oluyor. 

İstikrarsızlığımı kaybetmemek için yoğun çaba harcı­
yorum. 

Beni istikrarsızlığımla bu kadar barışık kılan şeyler 
nelerdir? 

Bu soruya ardı ardına bir sürü cevap bulabilirim. 
Örneğin politika sahnemizdeki istikrar abidelerinden 

dem vurabilirim. Nasıl büyük bir kararlılıkla kırk yıldır 
aynı lafları eveleyip gevelediklerini sözkonusu edebilirim. 
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Üç saat konuşup hiçbirşey söylememeyi her zaman başa­
rabilen istikrarlı çeneleri dikkatinize sunabilirim. Türkçeyi 
doğru kullanamama konusunda şaşmaz bir isabet yüz­
desiyle konuşan tayyörlü profesörlerden bahis açabilirim. 
Müzmin muhalifliği asık suratlı bir sürekliliğe dönüştüren 
ağır devirli politikacılara işaret edebilirim. Kepçe, mikser, 
yağdanlık, sürahi gibi mutfak eşyaları ile politika sahne­
sinin göze batan tipleri arasında garip bağlantılar kurabi­
lirim. Negatif istikrarın sayısız örneklerini bu köşe'nin Mi­
sak-ı Milli'sinden komşu sütunlara doğru taşırabilirim. 

Bu benim için hiç de zor olmaz. 
İstersem negatif istikrara başka başka alanlardan ör­

nekler de bulabilirim. 
Mesela trafikle ilgili rakamlar verebilirim. Bu rakam­

ların sadece düz okunuşlarıyla nasıl iflah olmaz bir istik­
rarla trafik kurbanları durumuna düştüğümüzü belgele­
yebilirim. Bununla yetinmem, trafiğe her gün verdiğimiz 
kurbanların nasıl bir örtülü iç savaş envanteri anlamına 
geldiğini iddia edebilirim. 

Etrafımızı nasıl istikrarlı bir biçimde kirletip kokuş­
turduğumuzu söyleyebilir, bunu pek de latif olmayan gö­
rüntü hatırlatmaları ile destekleyebilirim. 

Hızımı alamayıp asıl kirlenmeyi kendi aramızda, yani 
insan insana yaşadığımızı bile ağzımdan kaçırabilirim. Ne 
büyük bir istikrarla yaşama alanlarımızı kısıtladığımızı, 
nasıl birbirimizi yoketmeye şartlandığımızı vurgulayabi­
lirim. 
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Birbirimiz hakkında iyi niyetler beslememeyi bir tür 
tiryakilikle benimsediğimizi içim cız etmeden ortaya 
atabilirim. 

Çizeceğim karanlık tabloların haklı genellemelere da-
yandığını bal gibi savunabilirim. 

Peki ben bu istikrarlı karanlığın neresindeyim? 
Sütten çıkmış ak kaşık mıyım ben? 
Tabii ki değil... Ancak "istikrar" kelimesinin aldığı bu 

yeni anlamlardan fazlasıyla rahatsız olduğumu söyle­
yebilirim. 

Bu yc.1Jılardan, bu kurumlardan, bu davranış kalıpla­
rından, bu konuşma balonlarından, bu hava kabarcıkla­
rından sıkılmayı başardığımı iddia edebilirim. 

Bu durumun beni "istikrar" karşıtı bir yere konuşlan­
dırdığı aşikar. İşte ben bu istikrarsızlığını oranında temiz 
kalma şansına sahip olabileceğimi düşünüyorum. 

Yoksa istikrarsızlıktan kastım, sabahları her iki aya­
ğıma aynı renk çorap giymeyi beceremememle ilgili değil. 

İşyerime hergün farklı bir saatte varıyor olmamın da 
konuyla en ufak bir ilgisi yok. 

Hayatımda böyle irili ufaklı pek çok adi istikrarsızlık 
örneği bulunabilir aranırsa. 

Benim gururlandığımı söylediğim istikrarsızlığını 
bunların hiçbiri değil. 

Benim gurur duyduğum istikrarsızlığımın can sıkın­
tımla yakın bir ilgisi var. 

Düzenden, suyun akış yönünden, kemikleşmeden, 
uyuzluktan, gözü dönmüşlükten, kapkaççılıktan, güven-
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sizlikten sıkılarak edindiğim istikrarsızlıktan sözediyo­
rum. 

Bu harika bir şey ! . .  
Kendimi iyi hissetmemi sağlıyor. 
Günümüzde kısaca başarısızlık yaftasıyla tanımlanan 

bu durumu kendi lehime görüyorum. 
Fazla uyumlu ve fazla istikrarlı olanları yeniden dü­

şünmeye çağırıyorum. 
İstikrarı elden bırakmalarını tavsiye ediyorum. 
Kafa konforu ile savaşmanın gereğinden söz açıyo­

rum. 
İstikrar mekanizmaları ile faullü mücadelenin kaçı­

nılmaz bir hale geldiğini hatırlatıyorum. 
İstikrarsızlık eylemleri öneriyorum. 
Bugün de haber bültenlerini dinlemeyin, bugün de bi­

rini kazıklamayın, bugün de bir pire için yorgan yakmayın 
diyorum. 

"İstikrar"sızları birleşmeye davet ediyorum. 
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İÇİMİZDEKİ FAŞİZM 

Yaşıyoruz. 
Yaşarken, hayata ilişkin iddialarımızın dizginlerini 

kaçırıyoruz elimizden. 
İçimizde tehlikeli bir faşizm biriktiriyoruz. 
Allah'ın dini adına yalanlar üretiyoruz. 
Cehaletlerimizi dini kisvelerle yoğurup küçük dünyevi 

iktidarlar ediniyoruz. 
Önceki gün bir arkadaşım, genç insanlara şiirin yasak­

landığı evlerden sözetti . Önceki gün bir arkadaşım, genç 
kızların kurallara uymamak suçuyla dövüldüğü dörtdu­
varları anlattı . Önceki gün bir arkadaşım, düşünmenin 
iğdiş edildiği mekanlardan yakındı. 
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Önceki gün bir arkadaşım, faşizmin lanet olası görün­
tülerinden sözetti. 

Bu görüntüler, Allah'ın dinini temsil ettiğini sanan bir­
takım zavallıların kafalarında kurguladıkları zulüm di­
siplinlerinin görüntüleriydi. 

Bu görüntüler, kuzu postuna bürünmüş kurt görün­
tüleriydi. 

Bu görüntüler, inanç adına işlenen cinayetlerin görün­
tüleriydi. 

Bu görüntüler, bizim kategorik önkabullerimizin meş­
rulaşhrdığı zırvaların görüntüleriydi. 

Bu görüntüler, faşizmin yakıcı görüntüleriydi. 
Bu görüntüler, faşizmin ta kendisiydi. 

Yaşıyoruz . 
Yaşarken, hayatın bütün tehlikeli akıntılarına gönül 

rahatlığıyla kapılıyoruz. 
İdeolojilerle uyumluyuz. 
İçi boş sloganlarla kendimize karşı güvenlik alanları 

oluşturuyoruz . Kendimiz dışında heryere kem gözlerle 
bakıp, eleştirinin zehirli oklarını yeryüzüne gönderiyoruz . 
Ateşler yakıyor ve kendimizi dışında tutuyoruz. Bize do­
kunmayan yılanlar besliyoruz. Kendimizi sorgulamadı­
ğımız savaşlar kışkırtıyoruz. 

Parayla uyumluyuz. 
Tehlikelerin en büyüğü ile koyun koyuna yaşıyoruz . 

Paranın krallığına karşı hiçbir silahımız yok. Kılıktan kı­
lığa giriyor, taklalar atıyoruz . Kul hakkı medeniyetiyle 
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köprülerimizi atmakta bir beis görmüyoruz. Kirli ticaret­
hanelerimizde maddeye saltanatlar türetiyoruz . Paranın 
kurallarına boyun eğiyor, gözboyadığımız tezgahlarla 
Allah'ın dininden mübarek kelimeler devşiriyoruz. 

Yalanla uyumluyuz. 
Dünyanın yalanlarına kendi yalanlarımızı ekliyoruz . 

Kirli emellerimizi cilalayıp ulvi idealler olarak piyasaya 
sürüyoruz. Hayır işlemenin bile kumpasını kurduk, yaka­
ladığımızı öğütüyoruz . Kendi kurduğumuz yalanlara 
kendimiz inanıyoruz. Kendi kazdığımız kuyuya kendimiz 
düşüyoruz . 

Pislikle uyumluyuz. 
İçimizdeki faşizm, her türlü kiri meşrulaştırmaya 

başladı. 
Buna aldırmayıp; kendi kafamızdaki dini, başkaları­

nın temiz ve genç dimağlarına da zerketmeye çalışıyoruz. 
İçimizdeki faşizmle genç sürgünleri doğmadan öldü- . 

rüyoruz.  
Gözüdönmüş hırslarımızla ışıkları karartıyoruz. 
Faşizmin zifiri karanlığını çoğaltıyoruz. 

Yaşıyoruz. 
Yaşarken, Allah'ın bağışladığı her 'an'ın tanığı oluyo­

ruz. 
Adaletin kurutulduğu her iklimin sorumlusu oluyo­

ruz. 
Sözün ve suskunluğun şaşmaz terazisinde tartılıyo­

ruz. 
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Sükutun 'ikrar'lığıyla yaftalanıyoruz. 
Şimdi ben bu satırları okuyan herkesi şahit tutuyo­

rum. 
İçinde din adına faşizm barındıran herkesi Allah'a şi-

kayet ediyorum. 
Bu düzene isyan ediyorum. 
Kimse Allah adına yalanlar uydurmasın! 
Kimse Allah'ın insanlara koyduğu sınırlara ilaveler 

yapmasın! 
Kimse genç sürgünleri köreltmesin! 
Kimse şiiri yasaklamaya kalkmasın! 
Çünkü şiir hayattır. 
Hayat uzun bir yoldur. 
Müslüman bu yolun inançlı yolcusudur. 
Şiir inancın süsüdür. 
İçimizden faşizmi, boyunlarımızdan ilmikleri çıkarta­

lım. 
Şiirle ... 
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KALKAN 

Ramazanın birinci yarısı bitti, ikinci yarısı başlıyor. 
Birinci bölümden birşey anladınız mı? 
Ben anlamadım. 
İtiraf etmeliyim ki oruç hayatıma yeni birşey eklemedi. 
Aynı fikirde misiniz bilmiyorum ama ben gazetelerde, 

televizyonlarda ve camilerde dillendirilen ramazan nutuk­
larına hayattan karşılıklar bulmakta bir hayli zorlanıyo­
rum. 

"Ramazan'ın manevi havası" diye başlayan söz kalıp­
larının, dünya meşgalesine dalmış biz zihni meşgul kul­
ları ıskalayarak boşlukta patlayan sabun köpüklerine dö­
nüştüğünü düşünüyorum. 
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Bunları söylerken içimde bir tedirginlik hissinin kıpır­
dadığım inkar etmiyor, ancak çok ileri gittiğimi de sanmı­
yorum. 

Çünkü ben Ramazan ayının bir manevi havası oldu­
ğunu biliyorum. 

Oruç tutmanın insana katacağı ya da katması gereken 
'farkındalık boyutu'nu hayatımın başka dönemlerinde ya­
şadım. 

Demek ki sıkıntım, sözlerin yanlışlığından kaynak­
lanmıyor. 

Sanırım sıkıntımın kaynağını, doğru söylenmiş sözle­
rin seslerini değil, anlamlarını ne kadar duyabildiğime 
kafa yorarak aramalıyım. 

Yani önce sağırlığımı farketmeliyim. 
Yani önce kendime anlamlara yabancı kaldığımı söy­

lemeliyim. 
Yani biraz düşünmeli ve biraz .. anlamalıyım. 

"Oruç, kötülüklere karşı bir kalkandır." 
"Spor faaliyetleri sağlığa yararlıdır." 
Yukarıdaki iki cümleyi benim gibi yapıp, herhangi bir 

duvar takviminin sayfalarında bulabilirsiniz . 
Üstteki bir hadistir, alttaki bilimsel bir gerçek . . .  
İkisi de  doğrudur. 
Biri seslendirirse, her iki cümleyi de duyarız . 
İkinci cümleyi duymamız için sağlıklı kulaklara sahip 

olmamız yeterlidir. 
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Ama "can kulağı" diye bir 'iç-mekanizma'ya sahip 
değilsek; birinci cümleyi asla duyamayız. 

Tabii benim ne duyduğumun farkında olmam ne ka­
dar gerekiyorsa; bana doğru sözler söyleyenlerin ne söy­
lediklerini duymaları da o kadar gerekiyor. 

Bir başka deyişle, bana doğru sözler söyleyenlerin aynı 
zamanda söylediklerini duyan doğru insanlar olmaları 
gerekir. 

Yani bana doğru sözler söyleyen doğru insanları 
doğru duyabilirsem ancak, anlamları yakalayabilirim. 

O zaman Ramazan, oruç ve daha pekçok şey gerçek­
ten yaşanmış olur. 

O zaman sözler, anlam yüklü titreşimlere dönüşür 
yeniden. 

Peki sağırlığımı, yabancılığımı ve yanlışlığımı bildiğim 
halde neden bütün bu çıkmazlardan geri dönemiyorum? 

Ramazan ayı beni neden aydınlatmıyor? 
Çünkü içi boşaltılmış zevksiz törenler ve hikmeti 

kaçmış söz kalıplarıyla tıka basa doldurulmuş bir dün­
yada sıkılarak ve içimde hardal tanesi kadar 'buğz' ile 
yaşıyorum. 

Çünkü ne söyleyen sözlerindeki doğrunun peşine dü-
şüyor, ne ben anlamları duyabiliyorum. 

Nasıl oluyor bu? 
Hem doğrunun farkındayım, hem de acziyetimin . . .  
Birbirine zıt iki kavrayış gibi görünse de  öyle değil. 
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Aksine doğruyu kavramış olmak, içinde bulunulan 
acziyeti; acziyeti kavramak da doğrunun ne oldl,lğunu 
açıklıyor. 

Yani hemen hemen herşeyi. . .  

Ramazanın birinci yarısı bitti, ikinci yarısı başlıyor. 
Ben birinci bölümden birşey anlamadım. 
Çünkü ben söyledikleri doğruları bilmeyen insanların 

sözlerini duyamıyorum. 
Yani sağırım. 
Çünkü sözlerindeki anlamı bana duyuramayan insan­

lar ne söylediklerini bilmiyorlar. 
Yani dilsizler. 
Çünkü Ramazanın nuru yaşayarak yaydığımız ka-

ranlığı aydınlatmıyor. 
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Yani kalkanımız yok. 
Şimdi ben söylediklerimi anlamaya çalışmalıyım. 
Peki ya siz, anlamları duyabilecek misiniz? 



GÜVENMEK . . .  

Yaşamanın akıl almaz bir kıyıcılığı var ve biz kendimiz 
dışında birilerine de güvenmek istiyoruz yaşarken. 

Bu, yalnızca bilincimizin yolgöstericiliğinde ulaştığı­
mız bir nokta değil; duygularımız da böyle bir mahkumi­
yete gönüllü kılıyor bizi. 

Çünkü 'tekbaşınalık yükü'nü kaldıramıyoruz. 
Hayatımızın çoğu zaman sadece seyircisi olabildiği­

miz gel-gitlerini 'bizim gibi başkaları 'yla paylaşmak isti­
yoruz. 

Güvenmek ihtiyacı, geceye ulaşan her günün sonunda 
içimizi biraz daha dolduruyor. 
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Peki bize engel olan ne? 
Nasıl oluyor da hissetmeyi bunca istediğimiz bir 

duygu, bizi bu kadar derinden korkutuyor? " 
Nasıl oluyor da, içimizi böyle geniş bir serinlikle dol­

durmak varken; yalnızlığın yakıcı ateşiyle çevrelenmekten 

kaçınamıyoruz? 

Nasıl oluyor da, bütün yolları tutan böyle bir kalaba­

lıkta kimsesiz kalıyoruz? 

Nasıl oluyor da içimizi dolduran 'güvenme ihtiyacı', 

en ufak kıpırtıda iliklerimize işleyen bir 'güvenememe 

korkusu'na dönüşüveriyor? 

Nasıl? 

Ve neden? 

Bu sorular; hayatımızın gölgeli kısımları tarafından 

kışkırtılan sorular . . .  

"Nasıl"lı ve "neden"li bu soruları herkesten çok kendi­

mize soruyoruz. 

Onlar bizim bumeranglarımız .. . 

Cevaplarını kendi hayatımıza dair görüntülerde ara­

malıyız. 

Her yerimizi kaplayan bu insanlığın hesabını kendi 

hayatlarımızdan sormalıyız. 

Doğru konumlarda durmadığımıza göre, ye\nlışa 

doğru yolaldığımızı kabul etmek durumundayız. 

Doğru duraklara varamayışımızı, yanlış istikamete 

doğru yürüyor oluşumuza yormalıyız. 
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Eksik kalmanın, eksik yaşamaktan doğan bir bedel ol­
duğunu kavramalıyız . 

Güvenememe korkusunun, güvenilir olmama duru­
muyla yakından ilgisi olduğunun bilincine varmalıyız . 

Biz başkalarının aynasıyız, onlar da bizim . . .  
Bizim başkalarını düşündüğümüz kadar, onlar da 

bizi düşünüyorlar. 
Bizim başkalarına ayırdığımız vakit kadar, onlar da 

bize vakit ayırıyorlar. 
_ Bizim onlar adına büyüttüğümüz kaygılar oranında, 

onlar da bizim için kaygılanıyorlar. 
Biz onlara içimizde ne kadar yer ayırıyorsak, onlar da 

bize içlerinde o kadar yer ayırıyorlar. 
Bu noktada durup düşünmeliyiz. 
Birarada yaşadığım· 7-ı ve birbirimizi görmezden gele­

rek hiçbir insani sona varamayacağımızı farketmeliyiz. 
Hayatlarımızı, başka hiçbirşeyi görmeyecek kadar bü­

yütmekten vazgeçmeliyiz . 
"Kendimiz için istediğimizi başkaları için de istemek" 

inceliğini vazgeçilmez bir ilke olarak içselleştirmeliyiz . 
İnsanlar için kaygılanmak, ruhumuza işleyen bir alış­

kanlığa dönüşebilmeli .  
Güvenme başarısı, güvenilir olma hassasiyetinin doğal 

bir sonucu olarak onur çetelelerimize yazılmalı. 

Kuşkusuz bunları söylerken verisiz bir alana sürüyo­
ruz atlarımızı. 
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Bütün sözlerimizi rüzgara karşı söylüyoruz. 
Olan ve olması gereken arasındaki trajik uçurum bizi 

yolumuzdan döndürmüyor. 
Çünkü güvenmek ihtiyacındayız. 
Güvenmek ısrarını yitirmekten şiddetle korkuyor, gü­

venilir kalabilmenin ölümcül bir mücadele gerektirdiğini 
bıkmadan usanmadan tekrarlıyoruz. 

Ümit kuşlarını ürkütmekten sakınıyoruz. 
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YANYANAYIZ 

Y anyanayız. 

Yalnız . . .  

Ve dünyanın ortasında . . .  

Kalabalıktan örülmüş bir dairedeyiz. 

El yormadımımı�, kıpırdayan herşeyi çeperlerinden 

tanımakla dolduruyor vaktini. 

Körlüğü tutkulu bir gayretle bütün vadilere yayıyo­

ruz . 
Bütün mutena serinlikleri tek tek kaybediyoruz. 

Bu fasit yürüyüşü engellemeye ne niyetimiz yetiyor, 

ne de gücümüz. 
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Tutsağız; kendi dipsiz kuyularımızda debeleniyoruz. 
Tutsağız; kalabalık bir dairede hiçbir şey görmeden 

dönüyoruz. 
Yanyanayız . 

Yakında. 
Ve en uzaktayız. 

Bütün mumları söndürüyor öfkelerimiz. 
Bütün sözleri korkutuyoruz. 
Doluyuz, tekin değiliz, evlerimizden çıkmadan yaşı­

yoruz. 
Sabahla akşam arasında bir sarkaç edilgenliğiyle salı-

nıp duruyoruz . 
Konuşuyor, duymuyoruz . 
Duyuyor, konuşmuyoruz . 
Yanyanayız . 
Konuşkanız . 
Ve ıssız . . .  

Bütün dalgalara dayanacak denli yalçın zannediyonız 
göğsümüzü.  

Bütün rüzgarlara karşı duracak kadar sağlam bastı­
ğımızı düşünüyoruz toprağa. 

Bütün acılara yetecek sabrı kendimizle birlikte büyüt­
tüğümüzü öngörüyoruz . 
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Oysa gerçek kurgusundan şaşmıyor. 
Yakamozlar doğuyor, kırılıyor ışıklarımız . 



Fırtınalar kopuyor, sönüyor ocaklarımız. 
Sabrımız eriyor, kırılıyor hayallerimiz. 
Menzil dayanmıyor düşüşümüze. 
Yaşadıkça örseleniyor, örselendikçe eskiyoruz. 
Yanyanayız . 
Alabildiğine cesur . . .  
Ve kırılganız . 

Aslında hepimiz birbirimize benziyoruz. 
Ve aslında hiçbirimiz benzemiyoruz birbirimize. 
Aynı dili konuşuyor ama aynı cümlelerde buluşamı­

yoruz. 
Bedenlerimiz birbirine benziyor, gölgelerimiz benzemi­

yor. 
Bizi birbirimize benzeten şeyler, bizi birbirimizden 

ayırıyor. 
Yanyanayız. 
Herkesiz ve hiçkimseyiz. 
Hiçkimse ve herkes . . .  

Su üstündeki yazılar kadar ömürlü bizim hayatları-
mız . 

Küçük bir kıvılcım gibi görünüp kayboluyoruz. 
On yıllar içinde küçük bir iz, yüzyıllar içinde hiçiz. 
Sanki bir sürgün yeşerip filizleniyor. 
Sanki bir filiz serpilip gövdeleniyor. 
Sanki bir gövde kocayıp vadeleniyor. 
Herşey iki perde arasında bitiyor. 
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Yanyanayız. 
Burada ... 
Ve hiçbir yerde . . .  

Doğduğumuzda milyonlarca dakika veriliyor elimize. 
Yaşadıkça kayganlaşan milyonlarca dakika ile haş­

haşa kalıyoruz. 
Dakikalar eksildikçe biz biraz daha çaresizleşiyoruz. 
Ne kadar ayak diresek bu çılgın yokoluşu durduramı-

yoruz. 
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Korkuyoruz. 
Ve yanyanayız. 
Şimdi.. . 
Ve hiçbir zaman ... 



AYNI ŞEY DECİLİZ! 

Bir hataya zorlanıyoruz. 
Hayatın tekdüze ritmine ve kalabalıklardan biri olma 

basitliğine isyan ettiğini söyleyen insanlar olarak bizler, 
ciddi yanlışlarla mücadele etmek durumundayız. 

Oysa "biz" diyerek bütünlediğimiz kavramın içine sı­
ğamadığımızın, onu sağa sola çekiştirerek sancılı bir geri­
lim oluşturduğumuzun farkında değiliz. 

Birbirine benzemeyen onlarca renkle ortaya çıkmamıza 
rağmen, tek bir renkten genel bir tanım üretmeye çalış­
makta ısrar ediyoruz. 

Böyle olunca ne yaşadığımız ve söylediğimiz şeylerin 
içini doldurmamız mümkün oluyor, ne de küçülüp "biz" 
kabuğunun çerçevesine sığabiliyoruz. 
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Dışımızı çok bağırıp çağıran kompleksli ideoloji gö­
rüntüleriyle perdeliyor, kendi olamamanın bütün yanar­
dağlarını da içimize kilitlemeye çalışıyoruz. 

Olmuyor, bu minare bu kılıfa sığınıyor. Bu yanılgıyla 
uzun boylu yaşanmıyor. Kabullerle kurulmuş iskambil 
şato ilk rüzgarla bir yıkıntıya dönüşüyor. 

Oysa böyle içimizi daraltan mengenelere girmek du­
rumunda değiliz . Bir bütünü biraraya getirmek için 'tuğ­
la'laşmamız gerekmiyor. 

Bu dünyaya yayılan bedenlerimiz, yaratıcının ustalı­
ğını kanıtlarcasına farklılaşan ruh iklimleriyle milyonlarca 
başkalık sergiliyorlar yaşayarak. 

Yaşayanlar olarak hem çok benziyoruz birbirimize, 
ama hem de hiç benzemiyoruz. 

İnsan sayısınca çoğalıp farklılaşıyoruz . 
Asla aynı şey değiliz . 
Aynı kaşı, aynı gözü dünya üstündeki iki insana ver­

meyen yaratıcı, aynı ruhu da iki ayrı insaı;a vermiyor. 
Bu bakımdan, bir 'bütün'e ulaşmak adına 'aynı , , aşmak 

yolunu seçenler ciddi bir yanlışa doğru yolalıyorlar . Ya­
ratılış sürecine ve fıtrata ters bir istikamete çağırıyorlar. 
'Aynı'laşarak ulaşılan niteliksiz 'bütün'lükleri kutsayarak 
ideallerind�ki yalana ulaşıyorlar. 

Onlarla aynı sığ varış noktalarını paylaşmak zorunda 
değiliz. 

Kendi adımıza yaşayarak hayatımızı anlamlı bir yol­
culuğa çevirebiliriz . 
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Kendi adımlarımız bizi kendi seyrüseferimizin rota­
sına götürebilir. 

Kendi aklımızla düşünerek hayırlı bir bütün'e nasıl 
ulaşılabileceğine dair ipuçları yakalayabiliriz. 

Hayatın tekdüze ritmine ve kalabalıklardan biri olma 
basitliğine isyan eden insanlar olarak yanılgı kozalarından 
çıkabilir, kendi aydınlık yarınlarımıza kanat çırpmanın ça­
relerini arayabiliriz. 

Kendi olmaktan feragat etmeyen, meşru sınırlar içinde 
bütün farklılıklarını sonuna kadar yansıtabilen bireyler 
olarak, gelecek tablosunun en can alıcı renklerine hayat 
verebilir, medeniyetlere açılan kapıları zorlayabiliriz . 

Bu yüce hedeflerden hiçbirine ulaşamazsak, o zaman 
kendimiz gibi yaşamış ve onlardan biri olmamak için bü­
tün gücümüzle direnmiş oluruz. Bu direnç de dünyanın 
renklerinden biri olmamıza yeter. 

Bir an önce önümüzdeki yollardan birini seçmeliyiz. 
Ya 'aynı'laşarak tuğlalaşan insanların sığ 'bütün'lerini 

paylaşacağız ya da daha zor, belki daha sancılı bir yol­
dan giderek her bireyin kendi rengiyle zenginleştirdiği bir 
medeniyet beraberliğini ideal seçeceğiz kendimize. 

Ya kısa yoldan gidip kalabalığın içinde eriyeceğiz, ya 
niteliklerimizi birleştirip bir gönül niceliğine ulaşacağız. 

Doğru tercih açıkça görülüyor. 
Tek doğru yol, kendi kalarak biraraya gelmeyi başa­

rabilen insanların önünde uzanıyor. 
'Aynı'laşmanın erdemleştiği tek meşru konumun yüce 

yaradanın huzuru olduğu anlaşılıyor. 
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O'nun huzurunda çöldeki kum taneleri kadar 'aynı'la­
şan bilinç sahiplerinin; hergün kozalarını yırtarak dün­
yaya yayılan renk renk kelebekler arasından çıktığı derin 
bakan gözlerce farkediliyor. 
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BİREY OLMAYI BAŞARMAK 

'Birey olabilmeyi bir hedef olarak çok önemsiyorum. 
Çünkü ancak birey olmayı başarabilenlerin sağlıklı bir 

toplumu vücuda getirebileceklerini biliyorum. 
Dünün sağlıklı fotoğraflarının, birey olmayı başaran 

kişilikli insanların yanyana gelmesiyle ortaya · çıktığını 
görmek için tarih araştırmalarına ihtiyacım yok. 

Dünün hayat tarzının, yaşamayı bilen ve hayatı zen­
ginleştiren bireylere şans tanıdığından haberdarım. 

Bu gerçeği geriye her dönüşümde gördüğüm gibi; bu­
güne baktığımda da, bugünün çıkmaz sokaklarında 
bocaladığımda da derinden hissediyorum. 
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Yaşadığımız genel çürümenin ipuçları arasında bireyi 
hiçe sayan kitleci anlayışların tekerlek izlerine rastlıyorum. 

Yitik değerlerin ardına gizlenen silik görüntülere anla­
yış göstermiyorum. 

Onları anlamaya çalışmıyorum. 
Birey olabilmeyi birincil bir hedef olarak önünüze ko­

yuyorum. 

Ben bir bireyim. 
Kendi istediğim hayatı yaşıyorum. 
Özgürlük alanımı kendi bilincimle seçtiğim bir inanışın 

sınırlarıyla çerçeveliyorum. 
Bana ait zamanı; modern koşturmacaların mümkün 

olduğunca uzağında geçirmeyi, uygulanabilir bir prog­
ram olarak hazırkıta bekletiyorum. 

Bana ait hayatı, kendi doğrularımın rehberliğinde dü­
zenliyor ve başkalarına söz hakkı tanımıyorum. 

Meraklarımın peşinde uzun zihinsel yolculuklara çık-
· 

mayı göze alıyor ve bunlara vakit kaybı olarak bakmıyo­
rum. 

Nefes aldığım dakikaları kendi zevklerimle zenginleş­
tiriyor, kimsenin estetik limanlarına sığınmıyorum. 

İrademi, temel tercihlerimi, yaşama bilincimi ve 
inanma sorunluluğumu kimsenin ellerine bırakmıyor, 
devretmiyor ve bu temel haklarımdan asla vazgeçmiyo­
rum. 

Birey olmanın vazgeçilmezlerini bitmez bir heyecanla 
savunuyorum. 
80 



Bu ülkenin kalbi aynı aşkla çarpan insanlarını yitik 
değerlerinin peşinde koşmaya çağırıyorum. 

Herkesi derinleşmenin dikenli yollarında kendini ara­
maya çağırıyorum. 

Onları ciddiye alıyorum. 
Onları aynı kayalıkları döven hırçın dalgalara benzeti­

yorum. 
Onları doğru yöne yürüyen bir kalabalığın kendi yo­

lunu bulmuş bireyleri olmaya çağırıyorum. 
Onları yine sadece kendilerine çağırıyomm. 

Bir�leri çıkıp bireyselliğin boy gösterdiği bir sosyal ya­
pıria cemaatin yara alacağı iddialarını dillendirebilir. 

Birileri çıkıp kendine fazla kafayı takmanın, muhtemel 
bir sonuç olarak kör bir kuyuya düşmekle aynı şey ola­
cağı fikrini savunabilir. 

Birileri çıkıp sağlı�lı bir topluluğun, bireysel nitelikleri 
törpülenmiş insanlarla kurulabileceği tezini ortaya ko­
yabilir. 

Birileri çıkıp bireylerin herkes gibi olmama taleplerini 
heva ve heveslerine uymaları biçiminde yorumlayabilir. 

Birileri çıkıp sıradan bireylerin kendi iradelerini kul­
lanmaya muktedir olamayacağı yalanını çoğaltabilir. 

Birileri çıkıp kitle olmayı fütursuzca kutsayabilir. 
Birileri çıkıp birey olmayı utanmazca küçümseyebilir. 
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Bütün bunlar akordsuz sazlarla icraat arzeden bir or­
kestranın kulak tırmalayan gürültüsünden başka birşey 
değildir. 

Gönlünün sınırlarıyla çevrelenmiş koskoca bir özgür­
lük alanını kucaklayan birey, bu kuru gürültünün öte­
sinde bir iklimdedir. 

Umarım bu yazı birilerini fena halde kızdırır. 
Umarım bu yazı, irade vekaletnameleri toplayan kö­

şebaşı üfürükçülerinin canını sıkar. 
Umarım bu yazı, kitlenin kalabalığına gizlenen şahsi­

yetsiz fırdöndüleri damdan düşmüşe çevirir. 
Umarım bu yazı, okuma yazma bilmenin adam ol­

maya yetmediğini kanıtlar. 
Umarım bu yazı, "sürü" olmaya itirazı olanların ortak 

sesi olarak zamanın içinde yankılanır. 
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YAZAR NE HİSSEDER? 

İnsan yazarken ne hisseder? 
Yazıyla birlikte büyüttüğümüz çok eski tarihli bir so­

rudur bu. 
Ama aynı zamanda güncel bir sorudur. 
Ürettiğimiz cevaplardan yeterli tatmini sağlayamadı­

ğımızdan olacak; bu soruyu hala aynı sıklıkta sormaya 
devam ediyoruz. 

Bir çıkmaz sokakta olduğumuz iddia edilebilir. 
Aynı fikirde değilim. 
Çünkü yazı denen sihirli gücün insana her defasında 

yeni ve farklı bir kapı açabileceğini biliyorum. 
Bu serüven bir ömür sürebilir. 
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Bir ömür, yazarken ne hissettiği sorusuna verebileceği 
en doğru cevabın peşine düşebilir bir yazar. 

Kapıları arayabilir. 

Kimi yazılar öfkelerle yazılır. 
Kan akıtmak, can acıtmak ve yara açmak için kurulur 

"buzdan kılıçlar" gibi cümleler. 
Yazar, insanları yüreklerinden vurmak için yazar. 
Kavga etmek için, hınç almak için yazar. 
Kimi zaman yazar, alev püskürten bir ejderha gibi 

içine sığdıramadığı savaşları yazar. 

Kimi yazılar sevgilerle yazılır. 
Kalplerdeki kıpırtılardan ve gözlerdeki ışıltılardan ha­

yat bulur kardelenler gibi cümleler. 
Aşklar, tutkular, bağlılıklar kendi kurgularına ve 

renklerine zorlarlar yazarı. 
Kendi hükümdarlığını dayatır yazı. 
İsteseniz de bu melodiden yüz çeviremezsiniz. 
Kimi zaman yazar, duygularının sahip olamadığı 

şarkıları yazar. 

Kimi yazılar acılarla yazılır . 
İç burkulmalarının, yitip gidişlerin tarihi gibidir ka­

ğıda düşen cümleler. 
Kalem, ayrılıkların, ihanetlerin ve kırgınlıkların seyr-ü 

seferine çıkar. 
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Bir gözyaşı damlası kadar billur ve baldıran kadar 
zehirlidir bu yolculuk. 

Nerede isterse orada biter. 
Ve kimi zaman yazar, yüreğine çöreklenen asırlık sızı­

ları yazar. 

Kimi yazılar korkularla yazılır. 
Her köşenin ardında bir bilinmezlik, her bilinmezliğin 

içinde bir tedirginlik bulur cümleler. 
Tehlikelerin, kötülüklerin ve cevapsızlıkların tuzakla-

rıyla dolar her taraf. 
Yazı titrer. 
Anlamlar saklanır. 
Korku bütün çıkışlarını tutar yazının. 
Ve kimi zaman yazar, beynine gizlenen kara delikleri 

yazar . 

Kimi yazılar meraklarla yazılır. 
Sorulardan oluşan inanılmaz bir itme gücüyle döndü-

rür dünyayı cümleler. 
Tümüyle bir arayışa kodlanır yazı. 
Öğrenmenin sonu gelmez vadilerinde gezintiler yapılır. 
Yanlışların meşakkatli yollarından, doğruların ferahla-

tan konaklarına varılır. 
Yazı genişletir bilgiyi. 
Ve kimi zaman yazar, zihninin iplerine astığı soru işa­

retlerini yazar. 
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Yazar bunların hepsini hisseder. 
Hepsini yazar. 
Ama ille de bir genelleme yapacaksak şu söylenebilir: 
İnsan yazarken yaşar. 



YOLLAR DÜGÜMLENİYOR 

Masumiyetler içimizin en kuytu köşelerine kadar geriledi. 
Günahlar gözlerimizden okunuyor. 
Artık hiçbir kara bulut, bizim beraber yaşamaya alış­

tığımız gerçekler kadar karartamaz dünyayı. 
Hiçbir manyetik alan, meşru rotasından bu kadar 

saptıramaz günlerin akışını. 
Hiçbir bilgi, içinde debelendiğimiz bu kör kuyudan 

çekip çıkaramaz bizi. 
Çünkü yollar düğümlendi. 
Adımlar şaibeli. 
Yaşamın yağlı kementlerine takılıp kaldı eğilmeye 

alıştırılan boyunlarımız. 
Ellerimize, tasarlanmış yalanların temizlenemez zifiri 

bulaştı . 
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Daha hiç kendimiz olamamışken, başkaları olmayı 
sindirdik içimize. 

Kirlendik; lekelendik iliklerimize kadar. 
Öylesine sindirildik ki, korkuyoruz konuşmaya bile. 
Ya da belki en çok konuşmaktan korkuyoruz . 
En çok, bizi kalbimizden vuracak kelimelerden korku­

yoruz belki de. 
Ağır suskunluklar ardında güvenlikte hissediyoruz 

kendimizi . 
Çünkü yalanlar tükendi .  
Kelimeler tehlikeli. 
Bir noktaya, küçük kara bir noktaya dalıp gidiyor ba­

kışlarımız . 
Tenimiz dokunmaya korkuyor. 
Duyacağımız her anlamlı sesin bizi derin bir sarsıntıya 

sevkedeceğini biliyoruz. 
Ancak bildiklerimizden kaçabilecek durumda değiliz . 
Kıpırdayabilecek durumda değiliz. 
Kaçılabilecek her deliğine kaçtık daha önce dünyanın. 
Bütün hovardalıkları denedik tek tek. 
Filizlenmiş bütün güzellikleri sıra sıra ateşe verdik. 
Talan ettik önümüze serilmiş nimet sofralarını . 
Kendimizi tükettik. 
Artık yola devam edemiyoruz. 
Çünkü menziller kilitlendi. 
Hedefler sabıkalı. 
Her sabah kalkıp deli gömleklerini hayat diye geçiriyo­

ruz sırtımıza. 
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Envai çeşit zehri kader belleyip içiyoruz kristal kadeh­
lerden. 

Ertelenmiş gibiyiz . 
Oysa geleceğimizi çürütüyor katran kazanları kayna­

tan bugünlerimiz. 
Zamanın ardında çırılçıplak bir yarınsızlık bekliyor 

bizi oysa. 
Gözümüzün önünde cereyan eden bu çoraklaşmanın 

farkında değiliz . 
Sanki donup kalmışız . 
Sanki yüzyıllık bir büyü kanımızı kurutmuş. 
Sanki affedilmez bir hataya kurban gitmişiz . 
Öylece duruyoruz. 
Her yeri saran bir çürümeye karşı, içimizden gelmeyen 

bir suskunluğu çoğaltarak. . .  
Çünkü zihinler perdelendi. 
Bütün oyunlar hileli . 
Zar tutan ellerden hesap soramıyoruz . 
Kendimize verdiğimiz ne kadar söz varsa, açmadan 

solan gül goncaları gihi kuruyup dökülüyor. 
Kuruyor dökülüyoruz. 
Eskiyor, çürüyor, kokuşuyoruz. 
Günahlarımız alnımızda yazıyor. 
Sonumuz gözlerimizden okunuyor. 
Bitiyoruz. 
Yollarımız düğümlendi . 
Ve nefeslerimiz şaibeli . . .  
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KONUŞULMA YAN 

Yaşayan insanların sayısı arttıkça; bizi birbirimize doğru 
iten bir yeryüzü basıncı ile karşı karşıya kaldığımız bir 
gerçek. 

Doğal olarak birbirimize yaklaşıyoruz ve birbirimizi 
dikkate almak durumunda kalıyoruz. 

Bunun anlamı, bu şartlar altında hepimizin kaçınıl­
maz olarak bir sosyal 'duruş' sahibi olmamızın zorunlu 
olduğudur. 

İçimizde sağlıksız bir hızla seyreden ve zaman zaman 
paniğe dönüşen bu 'toplumla örtüşme' gayretinin teme­
linde bu dışsal baskının rolü olduğu açık. 
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Gerçekten de, toplumla karşı karşıya geldiğimiz, 
oyunu ve sloganları bir yana bırakmak zorunda kaldığı­
mız ilk andan itibaren; sosyal haritada kendimize bir yer, 
toplumsal sözlükte kendimize bir tanım bulmamız gere­
kiyor. 

Bunun için bize çok fazla vakit tanınmıyor. 
Çünkü günümüzün dünyasında insan, sosyal bir var­

lık ya da daha karamsar bir deyişle sosyal bir unsur ol­
mak dışında bir anlama gelmiyor. 

Size, toplumsal olana maddi katkınız ölçüsünde bir 
değer ve yer biçiliyor. 

-

Görünenin dışındaki varlığınız kimseyi ilgilendirmiyor. 
Zihni ya da kalbi üretiminiz, kariyer denen tek boyutlu 

cetveldeki puanınızı yükseltmiyor. 
Kafanızda çileleşen bir düşünce, avucunuza düşen bir 

hikmet pırılhsı, biyografiniz içinde bir yer tutmuyor. 
Çünkü dünyanın, mevcudu kemikleştirici dayatmalar 

ve maddi olana motive eden ilkeler dışında bir soyut 
alana, içinizi gezdirmeye çıkarabileceğiniz bir soyut ül­
keye tahammülü yok. 

Böyle taleplere 'ayakbağı' olur gerekçesiyle cevap ve­
rilmiyor; aksine süreklilik kazanmaması için tedbirler alı­
nıyor. 

Bizler bu ikilemle karşılaştığımız anda, genellikle ha­
yatımızın bu en kritik savaşını kaybediyoruz. 

Gücümüzün dayanıksız gövdesini bahane göstererek 
sosyal olana teslim oluyoruz. 
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Önümüze konan irili ufaklı maddi hedeflere doğru, bir 
ömrü kaplayacak bir yolculuğa, şuursuz ve kimliksiz bir 
yürüyüşe çıkıyoruz. 

İçsiz ve tek boyutlu bir varlık olmayı, tümüyle insana 
bentelemeyecek bir gölge-yaratık gibi davranmayı kabul 
ediyoruz. 

Bu yolda kazandığınız en büyük başarı, sadece daha 
büyük bir başarının kapısını açmamızı sağlayabiliyor. 

Ulaştığımız her hedefin 'hakediş'i, ulaşılacak daha bü­
yük bir hedef oluyor. 

Asla dinginleşebileceğimiz bir durağa, kendimize dö­
nebileceğimiz bir konağa varamıyoruz. 

Aksine toplumsal olana ulaştıkça, kendimizden 
uzaklaşmak zorunda kalıyoruz . 

Ömrümüzün sonunda kendimize söylenmiş tek bir 
cümlemiz olmadan bu yorucu yolculuğu tamamlıyoruz. 

Yaşanan herşeyi ömür terazisinin bir kefesine koydu­
ğumuzda, konuşulmayan o tek bir cümlenin dengesine 
ulaşamadığımızı hayretle görüyoruz. 

Yenildiğimizi anladığımızda artık çok geç oluyor. 
Zamanın geri dönülmezliği yenilginin rengini koyulaş­

tırdıkça; söylenmemiş başka cümlelerimizin, konuşul­
mamış başka duygularımızın da olduğunu kahrolarak 
görüyoruz. 

Çok gecikmiş olarak 'başka nasıl olabileceğini ' dü­
şünmeye sıra geldiğinde, zamanımızı tüketmiş, hakkımızı 
doldurmuş oluyoruz. 
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İçimizden bu sona varmamış olanlar için söylenebile­
cek bir tek şey var: 

Kendinizle konuşun! 
Sizi sarması mukadder olan sosyal çerçevenin bir cen­

dereye dönüşmemesi için kendinizle konuşun. 
Bunu yaparsanız; vakit kaybedecek ve belki de bu 

çılgın yarışı kaybedeceksiniz. 
Ama kazanırsanız; zaferiniz, tarihin bu kör nokta­

sınJa kazanılmış en parlak zafer olacaktır. 
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AYIPTIR SÖYLEMESİ! . .  

Ayıptır söylemesi, fena halde afiyetteyiz. 
Yediğimizi yanımızda tutuyor, yemediğimizi kimse­

nin ulaşamayacağı derin dondurucularda yarın nöbetle­
rine amade bekletiyoruz 

Geğirtilerimiz cihanın frekan� tarlalarında ses kirlen­
melerine sebebiyet veriyor. 

Ancak kalın gövdeli ve uzun menzilli kürdanlar çıka­
rıyor dişarkası ettiğimiz gayrı meşru et stoklarını. 

Arı sütüne bile rutin geliyor artık sofralarımız. 
Etiketleriyle birlikte yiyoruz herşeyi, yine de ruhumuz 

duymuyor. 
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İçtiklerimiz sadece gırtlağın manzarasız kanalından 
lokma sevkiyatını kazasız belasız yapabilmek için. 

Ne götürsek dünyadan kar diyor içimizin sesi, ne yer­
sek ganimet. . .  

Ayıptır söylemesi, turşu kuruyoruz elimizin erdikle­
rinden. 

Dünyayı bir kıyıda biriktirip kimseye kaptırmayacağız 
zannediyoruz. 

Oysa eriyen kocaman bir buz parçası gibi her gün bi­
raz daha eksiliyor dünyadaki varlığımız. 

Kıyıya köşeye saldığımız madde tepeleri irileştikçe 
ömür cüzdanındaki akçeler azalıp küçülüyor. 

Başlıyoruz cafcaflı butiklerde azmanlaşan bedenimizi 
kavrayacak cepli kefen modelleri aramaya. 

Tezgahtarların negatif ve mantıklı cevaplarına inan­
mak istemiyoruz. 

Terzilerin neden kefenli cep dikmeyi akıl edemedikle­
rini düşündükçe sinirden deliye dönüyoruz. 

Satınalma gücümüzün bir ömürden daha fazlasına 
güç yetirememesi canımızı en esaslı yerinden şiddetle sı­
kıyor. 

Bozuluyoruz icabında . . .  

Ayıptır söylemesi, kafamızın tilkileri durmadan üre­
mekte. 

Nalıncı keserlerinin uçları sivriltilip tapuları alınmış. 
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Temel stratej imizi belirlemek bakımından hacıyat­
mazlığın aero-dinamik hesaplarını pek yakından inceliyo­
ruz . 

Hiçbir dikenli ve uyku kaçırıcı düşünceyi huzurumu­
zun kara sularına sokmuyoruz . 

Keder tacizlerinden yakamızı kurtarıyoruz. 
Her zaman haklı çıkmanın köşeli değişkenliğini içimize 

sindirmekle kalmıyor, temeline çimento da döktürüyoruz. 
Keyfimizi gıcırdatıyoruz. 

Ayıptır söylemesi, yarının rezervasyonlarını bugünden 
yaptırıyoruz. 

Yarının pisliğini yarına bırakmıyoruz. 
Dalaverenin ücra randevularına hiç geç kalmıyoruz. 
Resmi geçitlerin sırıtkan suratlarına tek ayak üstünde 

yakalanmıyoruz . 
Suratımız büyüklüğünde rozetlerle geleceğin çoksesli 

ve çok kılıklı fırıldağına hazırlanıyoruz. 
Ertesi günlerin fitillerini şimdiden tutuşturuyoruz. 
Palavranın çorak topraklarında yakılmaya hazır kamp 

ocakları tezgahlıyoruz. 
Plan ve proje kaplarında rengi alınmış zehirli mayiler 

kaynatıyoruz. 
Kaynatıyoruz da kaynatıyoruz. 

Ayıptır söylemesi, öte tarafa yatırım yapmayı da ih­
mal etmiyoruz. 
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Ruhaniyet vakumu alınmış ağız alışkanlıkları ile rüya 
arsaları istimlak ediyoruz. 

İkiyüzlülüğün softa kıvrımlarına gizlenip yalancı ba­
ğırtılar geliştiriyoruz. 

Kemale varmanın ağır vasıtalarına trafik yasağı getiri­
yoruz . 

Açık avuçlarımızı dünyanın kiriyle dolduruyoruz. 

Ayıptır söyleme si, geçinip gidiyoruz . 
Ahlı vahlı ninnilerle içimizi eğliyoruz. 
Kendimizi dolduruşa getirmekte gösterdiğimiz liya­

katle mahçup dünya rekorlarını bile çileden çıkartıyoruz. 
Yuvarlanıp gidiyoruz . 
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BU TEMSİL İŞİNDE BİR NUMARA VAR! 

Hayahmın hiçbir döneminde kendimi temsil edilen bir in­
san ya da bir yurttaş gibi hissedemedim. 

Varlığını beni temsil etme fonksiyonundan aldığı iddi­
asını taşıyan her insan ya da mekanizma bir şekilde ya­
muk yapmanın ve yan çizmenin yakışıklı bir yolunu 
mutlaka buldu. 

Küçük bir çocukken benim adıma bütün kararları bü­
yüklerim aldı. 

Neden hoşlandığıma ve nelerden hoşlanmadığıma ka­
rar verdiler. 

Zevklerimi ve isteklerimi belirlediler. 
Nasıl yaşamak isteyebileceğim konusunda fikir yürüt:. 

tüler. 
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İlkeler koydular. 
Bütün bunları benim adıma ve benim için yaphlar. 
Tercihlerinde bazen benim için doğru olanı yakaladı-

lar; ama çoğu zaman da yakalayamadılar. 
Ben her iki durumda da kanaatlerimi kendilerine ilet­

menin bir yolunu bulamadım; 
Bulsam da birşey değişmeyecekti . 
Küçük bir çocuktum ve hayata karşı mutlaka temsil 

edilmem gerekiyordu. 
Doğruyu kendi başıma bulamazdım ve hatta araya­

mazdım. 
Bütün çocuklar gibi benim çocukluğum da hayat sı­

navına hazırlandığım temsili bir süreçten ibaretti. 
Okula başladığımda durumun değişeceğini sanmış-

tım. 
Değişmedi. 
Orada da herşeye öğretmenler karar veriyordu. 
Bizim adımıza ve bizim iyiliğimiz için . . .  
Bizler ancak onların belirlediği çerçeve içinde güzel in­

sanlar olabilirdik. 
Bu anlamda sınıf başkanlarının da herhangi bir temsil 

gücü yoktu. 
Onlar ancak büyüklerin dublörü olabiliyorlardı. 
Bu yaşlarda beni beYJeyen acı gerçeğin de yavaş yavaş 

farkına varmaya başladım. 
Bütün temsilciler ve bütün temsil mekanizmaları 

mantalitelerini 'birey'den değil, 'tanımlanmış birey'den 
yola çıkarak oluşturuyorlardı. 
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Birey ya kendisini tanımayan bu temsil sistemini ka­
bullenip sosyal manzaranın istatistik bir unsuru olu­
yordu, ya da isyan edip terminolojik bir sürgüne dönüşü­
yor ve temsil edilmiyordu. 

Kısa zamanda bu yargımı kuvvetlendirecek başka du­
rumların da varolduğunu farkettim. 

Mesela öğrenci derneklerini birbirlerinden ayıran dü­
şünsel farkların çok yüzeysel manevralardan ibaret oldu­
ğunu gördüm. 

Bu ideolojiler için de böyleydi. 
Benim toplumsal beklentilerimin hiçbiri seslendirilmi­

yordu ideolojik kümelenmelerde. 
Onlar aynı ruhsuz bedene, farklı model ve renklerde 

elbiseler önermekle meşgüldüler ve zaman zaman da bu­

nun için kavga ediyorlardı . 
Saçmaydı, komikti, ama trajik sonuçlar doğuruyordu 

ideolojik süreçler. 
Benim istediğim bu değildi. 
Kendi istediklerimden bir ideoloji oluşturmam da yine 

aynı nedenle, yani başkalarını temsil etme gücünden yok­
sun olmam nedeniyle mümkün değildi. 

B irey sadece bireyd i, toplumsal bir varlık olarak 
okunduğunda 'kendisi' olma şansını kaybediyordu .  

Toplum kitabının sayfalarında bireyleri okumak im­

kansızdı. 
Ama tek tek bireylerin okunabildiği bir kitap, sonuçta 

iyi bir toplum kitabı olabilirdi . 
Böyle yapılmadığı için birey temsil edilemiyordu. 
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Temsili demokrasi işlemiyordu. 
Politikacı bireyi yar_sıtmıyordu. 
Politikacılar, programlar, eylemler ve kampanyalar bi­

reyin toplamın içinde eritildiği kocaman kaynayan kazan­
lardı. 

Çünkü birey ancak kendini temsil ederdi. 
Bireyi tanımlamak gereksizdi, o kendini tanımlardı . 
Kendi sesini bulurdu. 
Sonra yanyana gelip ' toplum' da olurdu. 
Ama 'toplam' değil ! .  . .  
Hiçkimseyi tam olarak temsil etmeyen gıcırtılı bir me­

kanizma olarak değil ! . .  
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HERKES HERŞEYİ BİLİYOR! 

Aslında herkes herşeyi biliyor bu ülkede. 
Kuşkusuz ben de onlardan geri kalmıyorum. 
Ben de herşeyi biliyorum. 
Mesela ne zaman saate bakma ihtiyacı duysam, onu 

hangi kolumda bulacağımı biliyorum. 
Akreple yelkovanın seyrinden, saatin kaç olduğunu 

çıkarmam zor olmuyor. 
Bütün bunları yapmayı hergün yeniden öğrenmem de 

gerekmiyor. 
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Hepsi sindirdiğim bilgiler. 
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Eğer halisünasyon görmeye başlar; gerçekle hayali 
birbirinden ayıramayacak duruma düşersem çuvallarım. 

Bildiğim herşeyi birbirine karıştırmaya başlarım. 
Sonuçta ömrüm boyunca doğru yapageldiğim şeyleri 

yanlış yapmaya başlarım. 
Saatimi boynumda ya da ayaklarımda aramak da, en 

az kollarımda aramak kadar doğal görünmeye başlar gö­
züme. 

Akreple yelkovan arasındaki ilişkiden akıl almayacak 
vehimler üretmeye başlarım. 

Zamanı kaybederim. 
Aslında bir birey olarak benim için geçerli olan bu du­

rum, sıra 'biz' demeye geldiğinde bir toplumsal davranış 
biçimi olarak da geçerlilik kazanıyor gibi geliyor bana. 

Özellikle de son zamanlarda . . .  
Toplumsal dokumuzun verdiği avantajlarla her za­

man rahatlıkla altından kalkabildiğimiz 'birarada yaşa­
ma' problemi, kitlesel halisünasyon ve vehimlerle ırgala­
nınca büyüyor, kangrenleşiyor ve başımıza bela oluyor. 

Hiçbir şeyi eskiden yapabildiğimiz kadar kolaylıkla 
yapamıyoruz. 

Hatta bazen bütün yaşama alışkanlıklarımızı kaybe­
derek elaleme maskara olacak durumlara düşüyoruz. 

Büyük bir doğallıkla işlemekte olan sosyal ve kültürel 
mekanizmalar tökezleyip duruyor. 

Peki bir toplumu bu hale düşüren, maskara haline ge­
tiren nedenler neler olabilir? 

Toplumun aklı neden başından gidiyor? 
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Benim içini doldurabildiğim iki nedeni var bu marazi 
durumun: 

Birinci neden; bizim insan teki olarak ihmallerle büyüt­
tüğümüz zaaflardan kaynaklanıyor. 

İkinci nedense; toplumsal mekanizmalarımızın ta­
mamen dışında, kasıtlı olarak üretiliyor. 

İkinci nedenin, yani birtakım dış mekanizmaların 
toplumsal hayata çeşitli araçlarla yaşatttığı halisünasyon 
ve vehimlerin tahribatını yadsımamakla birlikte, önemini 
abartmanın gereğine de inanmıyorum. 

Bizim üstünde durmamız gerekenin, bizden kaynak­
lanan zaaflar olduğu kanaatindeyim. 

İstenirse bu zaaflar hakkında pekçok bilimsel laf, pek­
çok kuramsal gerekçe üretilebilir. 

Ama bana kalırsa durum bilime ihtiyaç duymamızı 
gerektirecek kadar karmaşık değil. 

Saate bakmak istediğimizde onu hangi kolumuzda 
bulacağımızın bilgisi kadar kolayca ulaşabileceğimiz bir 
yerde, bütün sosyal tıkanıklıklarımızı aşabilmemizi sağ­
layacak yaşama bilgisi bizi bekliyor. 

Yeter ki hayatı ihmal ederek halisünasyon ve vehimlere 
zemin hazırlamayalım. 

Yeter ki zamanı bir yelkovan ve akrep farklılığı ve 
uyumu içinde tüketmeyi isteyebilelim. 

Biz zaten herşeyi biliyoruz. 
Aklımızı başımızda tutmayı başarabilirsek, kolu­

muzdaki saati rahatlıkla buluruz . 
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Sindirdiğimiz yaşama bilgisi zamanın içinde kendi­
mize doğru ve geçerli bir yer bulmamızı sağlamaya yeter. 

Çünkü o yaşama bilgisi, içimize, bir pusula olmak için 
konnlmuştur. 
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DİLSİZ KONUŞMAK 

Aklımıza gelen her konuda, bazen bizzat kendimizi bile 
şaşırtacak denli çok, gereksiz, içeriksiz ve sanki rölantiye 
alınmış bir tekerlek gibi beyhude konuşup duruyoruz. 

İki yakası bir araya gelmiyor konuştuklarımızın. 
Belki bu kadar çok konuşmamız gerektiğine inanma­

sak, "konuşmak" fiilinin içini biraz daha anlamlı bir mal­
zemeyle doldurabileceğiz. 

Bu gevezelik, dilin anlamlar üzerindeki seksek oyu­
nunu bozmakla kalmıyo:r;- hıncahınç bir otobüsü boşalt­
maya çalışan telaşeli yolcular gibi kelimeleri de duyulmaz 
hale getiriyor. 
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Böyle olunca da, anlaşmak için elimizdeki tek silah 
olduğunu düşündüğümüz dilimiz; ürettikleriyle, "ko­
nuşmak" sonucuna ulaşmaktan çok, çılgın bir gürültüyü 
çoğaltmak ve bir sağırlar diyaloğuna malzeme olmak dı­
şında bir fonksiyon kazanamıyor. 

Zembereği boşalmış bir saat gibi boşa çalışıyor. 
Bu noktada söylenmesi gereken ve belki de bu genel 

sağırlaşmanın ardına gizlenen bir başka problem daha 
var. 

Kurduğumuz ilk cümlede de değindiğimiz bu prob­
lemi biraz açmakta yarar olduğu fikrindeyim. 

Birbirimizi duymadığımız bir gerçek. 
Ama birbirimizi duyabilseydik; bu yine de bize ko­

nuşmamız için gerekli zemini hazırlamayacaktı. 
Çünkü biz aslında içini doldurma gayretini hiç gös­

termediğimiz kelime ve kavramlarla konuşuyoruz. 
Suni ve yaşamayan bir dilimiz var. 
Suni malzemelerle donattığımız; yaşamakla kazanıl­

mamış ve bedeli ödenmemiş bir zihinsel dağarcığa sahi­
biz . 

Hayatı dinlememek ve kendimizle konuşmamak gibi 
çok büyük iki suç işliyor, çok bağışlanmaz iki ihmal gös­
teriyoruz. 

Bunun doğal sonucu olarak da, bizi hayatla ve ken­
dimizle buluşturacak bir dile sahip olamıyoruz. 

Sahici kelimelerimiz, sahici cümlelerimiz yok. 
Bu nedenle de dilin inanılmaz zenginliklerle dolu bah­

çesinde hiçkimseye randevu veremiyoruz. 
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Anlamlar üzerinde eğlenceli seksek oyunları, saklam­
baçlar, kovalambaçlar oynayamıyoruz. 

Bu yeteneğe sahip değiliz . 
Suni dilimizle söylediklerimiz, koca bir gürültü olup 

hem dünyayı kirletiyor, hem de biçaresi olduğumuz ifa­
desizlik hastalığını gizliyor. 

Bizi durmadan konuşan dilsizlere çeviriyor. 
Şunu kabul etmeliyiz; bir değer üretmeden işleyen ve 

eskiyen her mekanizma enerji kaybıdır. 
Birşey kazanmadan enerjisini kaybeden her bünye de 

zaman içinde bir çürümeyle karşılaşır. 
İşte biz de sahici bir dille, içi dolu kelimelerle konuş-

mayı başaramadığımız için çürüyoruz. 
Dünyada yaşayan gölgeler gibiyiz . 
Dilsiz, ifadesiz . . .  
İçeriksiz ve  karanlık bir 'yaşamak' taklidi yapıyoruz. 
Kuşkusuz bu tablo bizim kaderimiz değil! 
Buradan dönmenin bir yolunu bulabiliriz. 
Öz'ü kaybettiğimiz yeri arayabiliriz . 
Ama önce dilsizliğimizi itiraf etmeliyiz . 
Kelimelerimizin taşıdığı anlamsız boşluğu ve kuru 

ağırlığı farketmeliyiz. 
Bir süre için dilsiz bir konuşmaya değil, konuşmayan 

bir dile ihtiyacımız var. 
Hayatı ve kendimizi kavrayan bir dile ihtiyacımız var. 
Sonra belki konuşabiliriz . 
Anlamları sakladığımız dolaplardan, ifadeleri içimiz­

deki ertelenmiş bugünlerden çıkarabiliriz . 
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O zaman konuşabiliriz . 

Dünyanın koca gürültüsünü bastırıp birbirimizin se­

sini duyabiliriz. 

Anlaşabiliriz . 

O halde, önce susmayı öğrenmenin bir ucundan baş­

layalım, ne dersiniz? 
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RİLKE VE UNUTULMUŞ İLKELER 

Sanatçıların hayatlarından ipuçları taşıyan mektupları 
okumayı çok seviyorum. 

Onların hayatla bağlantı noktalarını, bu en samimi 
satırları arasında aramak hoşuma gidiyor. 

Bu sanatçılatdan biri de Rilke. 
Edebi alanda yapıp ettikleriyle kendisi arasına duvar 

ören sarsıcı isimlerden biri Rilke. 
Onu tanımak pek kolay olmuyor. 
Belki bir parça mektuplarından . . .  
Geçenlerde aynı gayretle bu  mektupları toplayan ki­

taplardan birini karıştırırken ilginç satırlara rastladım. 
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Bu satırlarda söylenen sözler, bizdeki pek güncel bir 
tartışmaya ışık tutuyor gibi geldi bana . 

Konuya devam etmeden önce dilerseniz mektubu siz-
lere de aktarayım: 

"Clara Rilke'ye 
Kayravan (Tunus), 21 Aralık 1910 
Bir gün için buraya, Müslümanların Mekke'den sonra 

en çok ziyaret ettikleri bu kutsal kente geldim. Düzlükle­
rin üzerinde, Ulucami'nin çevresine, Peygamberin asha­
bından Sidi Okba'nın (Hazreti Ukba) kurduğu kent, çeşitli 
yıkılışlardan sonra hep yeniden kalkınmayı başarmış . 
Geniş boyutlu Ulucami'nin koyu renkli sedir ağaçların­
dan oymalarla süslü kubbelerini, çeşitli kıyı kentlerinden, 
eski Roma kolonilerinden getirilmiş yüzlerce taş sütun 
taşıyor; koyu kül rengi bulutlarla kaplı göğün üstünde, 
kar gibi beyaz kubbeler ve sütunlar göz kamaştırırken, yer 
yer açılan bulutlar, üç gündür avaz avaz bağırarak yapı­
lan dualar sonunda yağmur getirdi .  Bu, yere yapışmış 
gibi duran, yuvarlak kemerli surlarla kuşatılmış beyaz 
kent, düşsel bir vizyon gibi önümde uzanıyor. Surların 
dışında, çepeçevre, sayıları hergün biraz daha artan me­
zarlar uzanmakta .. kendi kentlerini sarmış gibi yatan 
sessiz ölüler . . .  

Burada, İslam'ın sadeliğini ve canlılığını harika bir bi­
çimde hissediyorsun. Peygamber daha dün yaşıyormuş 
gibi kent hep onun egemenliğinde .. . ' ' *  

• Rainer Maria Rilke, Seçme Mektup ve Şiirler, Cem Y ayınevi. 
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Mektup burada bitiyor. 
Rilke'nin bu satırlarını okurken son İstanbul seyahat­

lerimden birinde şahit olduğum manzara geldi gözlerimin 
önüne. 

Kadıköy'deki bir caminin giriş kapısının önünde bir 
müezzin içeriye girenlere siyah poşetler dağıtıyor ve 
ayakkabılarını bu poşetlere koyarak caminin içine alma­
larını tavsiye ediyordu. 

Bunu yapmazlarsa ayakkabıları çalınabilirdi. 
Her sosyolojik cümlenin başına "Yüzde 99'u müslü­

man olan . . .  " ibaresinin yerleştirildiği bir ülkede, benim ül­
kemde, hem de benim ülkemin manevi başkentinde, Al­
lah'ın evine giren insanların ayakkabılarına musallat olan 
başka müslümanlar bulunabiliyordu. 

Dehşete kapıldım. 
Hergün beş kez gönüllere Allah'ın çağrısını fısıldayan 

bir müezzinin edindiği bu yeni ve zorunlu misyonla kah­
roldum. 

Bilmem Rilke'yi sarsan manevi hava ile benim bizzat 
şahit olduğum kaba maddiyat tablosu arasındaki farkın 
altını çizmeme gerek var mı? 

Alt alta yazıp bir çıkarma işlemi yaptığımızda bizim 
lehimize hiçbir şey kalmıyor geriye. 

Belki bir kuru iddiadan başka . . .  
Onun için ben kendi adıma bulduğumuz her boş ar­

saya bir çirkin cami kondurma gayretini gerekli bulmuyo­
rum. 
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Çevresinde Rilke'leri sarmalayacak bir manevi iklim 
oluşturamayan camiler inşa etmenin zerre kadar anlamı 
olduğuna da inanmıyorum. 

Onun yerine kesme taşları betonlaştıran, yağ kandille­
rini avizeleştiren, göznuru hatları boyalaştıran, bakır 
ibrikleri plastikleştiren, hoş sadaları feryatlaştıran 
çürümeyi sorgulamak gerek belki uzun bir süre. 

Ya da belki daha fazlasını yapıp neşteri zülfüyare do-
kundurmalı. 

Camileri yapan cemaatlere bakmalı yakından. 
Canımız acıyıncaya kadar hem de . . .  
Bir gün bir yabancı şair gelip, "Peygamber daha dün 

yaşıyormuş gibi kent hep onun egemenliğinde" deyinceye 
kadar sürdürmeliyiz ruh inşaatımızı. 
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HANGİ SEÇENEK? 

Hangi seçenek, asırlık cami duvarlarından gizlenen hü­
zünlü vavlardan eskimeyen bir zaman çıkarabilir? 

Hangi seçenek, kireç beyazı duvarlara sinen genç kız 
bakışlarından merak pırıltılarını silebilir? 

Hangi seçenek, doruklarda konaklayan münzevi hik­
met kırıntılarını şehir merkezlerine çağırabilir? 

Hangi seçenek, toprağa düşen servi gölgelerinden ha­
yata dair sonuçlar derleyebilir? 

Hangi seçenek, viran olmuş konaklardan o insani' çın­
lamayı eksiltebilir? 

Hangi seçenek, yapı ustalarına ruhlara bir kat daha 
ekleme becerisini bağışlayabilir? 
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Hangi seçenek, betonun soğuk yalnızlığına tahtanın 
tarihsel kokusuyla son verebilir? 

Hangi seçenek, ellerini sokak çeşmelerinde yıkayan kü­
çük kızları suyun kekre tadından koruyabilir? 

Hangi seçenek, çocuklarla renkleri hiç eskimeyen re­
simlerde sabitleştirebilir? 

Hangi seçenek, kubbelerdeki bütün sesleri hoş seda­
larla değiştirebilir? 

Hangi seçenek, dünyadan eksilen bütün figürlerin ek­
siksiz zabtını tutabilir? 

Hangi seçenek, konuşan insanların mekanı kendileriyle 
doldurmalarına imkan verebilir? 

Hangi seçenek, uzanan ellerle arayan ayakları aynı ke­
derli bedende toplayabilir? 

Hangi seçenek, ufukta yitip gidenle şafakta geri gelen 
arasındaki uzunluğu bir geceye sığdırabilir? 

Hangi seçenek, dünyanın kızıl uyanışlarını ak yürekli 
sabahlara bağlayabilir? 

Hangi seçenek, beyaz ile siyahı aynı sonsuzluk tasav­
vuru içinde birbirine eş kılabilir? 

Hangi seçenek, bakışlara yeryüzünü kavrayacak ka­
dar büyük bir açı kazandırabilir? 

Hangi seçenek, sigaradan çekilmiş bir nefese bütün gö­
rüntüleri kaplayacak bir grilik verebilir? 

Hangi seçenek, düz çizgilerle yuvarlakları aynı saadet 
geometrisinin esenliğinde buluşturabilir? 

Hangi seçenek, kayaları örseleyen fırtınalara gerçeğin 
küçük bilgisini fısıldayabilir? 
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Hangi seçenek, unutulmuş yüzleri hafızanın kaygan 
gövdesine yeniden iliştirebilir? 

Hangi seçenek, güneşte kuruyan bitkiyi bozulmanın 
acı rivayetinden arındırabilir? 

Hangi seçenek, mermer salonların serinliğinde gizlenen 
geçmişle günlerin hararetini azaltabilir? 

Hangi seçenek, sloganların pervasız varlığını kelimele­
rin kalp atışlarıyla değiştirebilir? 

Hangi seçenek, yokuşları iniş olmanın, inişleri de yo­
kuş olmanın bilincine erdirebilir? 

Hangi seçenek, yeryüzüne inen gökyüzüne olduğu 
kadar, gökyüzüne uzanan yeryüzüne de kulak verebilir? 

Hangi seçenek, merdiven çıkarken taşınan yükün ağır­
lığını düzde taşınan yüke eşitleyebilir? 

Hangi seçenek, resmedenin yüreğine bir rüya, rüyasına 
da yürekli bir resim düşürebilir? 

Hangi seçenek, kıvrımları sancılandıran tortuyu dağı­
tıp bir akıl genişliğine ulaşabilir? 

Hangi seçenek, kulaktan kulağa yayılan bir söylentiye 
itidalin kalkanıyla karşı durabilir? 

Hangi seçenek, yosunların öğrendiği dehşeti kıyıların 
uzun sükunetinden esirgeyebilir? 

Hangi seçenek, kollarda şekillenen nefreti, tenlerde ber­
raklaşan şefkatle değiştirebilir? 

Hangi seçenek, parmak izi alınmış kuşakları karanlık 
karasıyla dağlayıp aklayabilir? 

Hangi seçenek, seçeneklerden biri olmanın yorganına 
ayaklarını uzatmaktan vazgeçebilir? 
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Hangi seçenek, çorak toprakta filizlenip bereket çiçek­
leri açabilir? 
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BİR FAZİLET İFADESİ : "BİLMİYORUM" 

Bütün insanları bir potaya sığdırabildiğimde çok şey bil­
diğimi zannediyorum. 

Bütün bilgileri bir kitaba sığdırmaya çalıştığımda 
yanıldığımı anlıyorum. 

Aslında bilginin kapısı ancak hiçbir şey bilmediğimizi 
itiraf ettiğimizde açılmaya başlıyor. 

Öyleyse bilmediklerimizi görmekle başlamalıyız bil­
meyi öğrenmeye . . .  

Çok sorumuz olmalı cebimizde . . .  
Korkmadan, gocunmadan · "bilmiyorum"lu cümleler 

kurmalıyız : 
Kendimi bilmiyorum. 
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Bazen dünyayı içime sığdıracak kadar genişliyor yü­
reğim, bazen kendi çırpıntılarına bile dar geliyor. Bazen 
küçük bir gülücük bile yetiyor içimi ısıtmaya, bazen 
dağlara yükselen kahkahalar bile yetmiyor yüzümü gül­
dürmeye . Bazen inanılmaz derecede uçarı, bazen iflah 
olmaz biçimde kanadı kırık oluyorum. 

Hep aynı bedenin içinde yaşıyor; ama kendimi bilemi­
yorum. 

İnsanları bilmiyorum. 
Güvenli olduklarını düşündüğüm an sırtımdan vuru­

yorlar. Artık hiç kimseye inanmayacağımı düşündü­
ğümde bir sıcak yürek gelip buluyor beni . Çoğu zaman 
kim oldukları belli değil . . .  Çoğu zaman sandığımdan 
daha fazla yaşıyorlar bende. 

Her zaman içlerindeyim; ama insanları bilemiyorum. 
Zamanı bilmiyorum. 
Küçülüp küçülüp bir ana benzediği de oluyor, uzayıp 

ıssızlaşıp bitimsiz bir çöl yolculuğunu andırdığı da . . .  Bir 
kum saatinin düzenli temposunda yakaladığım da olu­
yor onu, dalgalarla boğuşan köhne bir gemide kaybetti­
ğim de . . .  

Saatin tiktakları değişmez bir fon olarak sürekli ya­
nımda; ama zamanı bilemiyorum. 

Geceyi bilmiyorum. 
Kopkoyu bir karanlıktan mı ibarettir, yoksa ışıldayan 

yıldızlardan mı? Karanlığın içindeki ışık mıdır, yoksa ışığı 
boğan karanlık mı? Her şeyi görünmez kılan bir zalim 
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midir, yoksa düşüncemizi derinleştiren acı sözlü bir dost 
mu? 

En çok onun içinde varoluyorum; ama geceyi bilemi­
vorum. "' 

Aşkı bilmiyorum. 
Kimi zaman tanımlanması en zor şey gibi geliyor, kimi 

zaman avuçlarımın içinde yakalıyorum onu. Kimi zaman 
dünyadaki bütün acıları unutturur diyenlere katılıyorum, 
kimi zaman dünyanın bütün acılarına denktir diyenlere . . .  

Yüzlercesini okudum kitaplarda; ama aşkı bilmiyo­
rum. 

Savaşı bilmiyorum. 
Ülkeler fethedip, medeniyetler taşımak mıdır savaş; 

yoksa insanlar öldürüp, ocaklar söndürmek mi? Zafer 
coşkusunda mı aranmalıdır anlamı, yoksa anaların dün­
yayı dolduran feryatlarında mı? Kaf dağının ardında mı 
olur savaşlar, yanıbaşımızda mı? 

Hergün görüyorum yükselen dumanları; ama savaşı 
bilmiyorum. 

Yalnızlığı bilmiyorum. 
Dünyanın ezici kalabalığı mı yalnız bırakır insanı, uç­

suz bucaksız kıpırtısızlığı mı? Geçici bir hava boşluğu 
mudur hayatın içinde, yoksa her yeri kaplayan müebbet 
bir titreme mi? Kendimizin mi sorgusudur, başkalarının 
mı mahkemisi? 

Seslerin kaybolup gidişlerini görüyorum; ama yalnız­
lığı bilmiyorum. 

Dünyayı bilmiyorum. 
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Bazen bir acılar yumağı gibi acıklı, bazen lastik bir top 
kadar eğlenceli . . .  Bazen bir gayya kuyusu kadar zehirli, 
bazen bir havai fişek kadar baştan çıkarıcı. .. Ne tamamen 
yankısız bir çilehane, ne tamamen iştah çeken bir nimetler 
sofrası. . .  

Har an  dönüyor ayaklarımın altında; ama dünyayı 
bilmiyorum. 

Peki ben ne biliyorum? 
Bana öğretilen hayat bilgisini . . .  
Peki ya  ölüm? 
Onu da bilmiyorum. 
Ama bildiğim önemli bir şey var: 
Bilmediğim şeylerin çokluğu, yaradanın büyüklüğüne 

atıftır. 
Bağırıp çağırmak yerine oturup düşünmeye başladı­

ğımızda kafalarımızı kilitleyen konfordan kurtulup; kendi 
tek kişilik medeniyetlerimizi kurmaya başlayacağız . 
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YAZI VE SES 

Yazı yazan herkesin önünde hep şöyle bir soru nöbet tu­
tar: 

Yazı nedir? 
Yazı yazan herkesin onlarca cevabı vardır bu soruya: 
Yazı bir kuştur. 
Uçar. Kimi zaman bir kartal gibi süzülmektir gökyü­

zünün en yüksek mavisinde. Kimi zaman yumuşak bir 
iniştir maviden bir başka maviye, martı misali . Kimi za­
man kırlangıçvari çalım atmaktır noktalar arasında . Kimi 
zaman albatros uçumu bitmeyen mesafelerdir. 

Yazı bir sırat köprüsüdür. 
İncedir. Yanlış adımın dönüşü yoktur. Dikkat, emek 

ve yürek ister. Güvenlik ve uçurum arasındaki en kılcal 
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geçittir, kelimeler titrer. Uçurumu ve güvenliği en çıplak 
halleriyle görmenin de tek yoludur. Gerçekle yalan, doğ­
ruyla yanlış ve varla yok arasında kurulan tahteravallidi r 
yazı. Hayatın dengesi ve yürüyor olmanın terazisi . . .  

Yazı bir oyundur. 
Eğlencelidir. Cümleler arasında şenlikli bir seksek tö­

renidir. Sürprizlerle doludur. Yaşamaya ve yaşanır olana 
dairdir daha çok. Harflerin fener alayları dolanır, anlamın 
berrak ve bakir gecelerinde. Yazı, hoşgörülecek bir maska­
ralıktır. 

Yazı bir kavgadır. 
Hınçtır. Yumruklarda sıkılan kan,damarlarda dolaşan 

öfkedir. İçe atılan ve birikendir. Daralan göğüslerde bir 
kasırga, bilinçaltlarında kopan bir tufandır. İçimize asla 
sığdıramadıklarımızın isyankar koşusudur yazı. Bütün 
mevsimleri kuşatır. Bütün volkanları ısıtır . Bütün dereleri 
taşırır . Bütün depremleri uyandırır. Bütün anlamları siv­
riltir. 

Yazı bir kaygıdır. 
Kavurur. Dünyanın bütün insanları adına beyne 

çöreklenen bir yılandır. Dünyanın bütün endişelerinden 
imbiklenen baldırandır, kana karışır. Taşınmaz bir yük, 
kaldırılmaz bir ağırlıktır. Kanattır ve kani.burdur aynı za­
manda.  

Yani şahitliktir. 
Kayda geçer. Tarihe düşülür. Gözün ve kulağın itira­

fıdır. Vicdanın beyaz kağıtlara düşen ışığıdır. Kaypaklı­
ğın, yüreksizliğin reddidir. Anlamın namusudur. Karda 
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yürüyüp izini belli etmektir yazı. Kalemin mertliğidir. 
Harflerin kahramanlığıdır. Ahengin gözüpek türküsüdür. 

Yazı bir yolculuktur. 
Maceradır. Uzayıp gider, durdurağı yoktur . Anlam­

ları öpen bir göçebeliktir. Dünyaya yaklaşan ve dünyadan 
uzaklaşan çift yönlü bir seyr-ü seferdir. Doruklara yükse­
len ve derinliklere inen bir devr-i alemdir. Han duvarla­
rında bir iz, dağ yollarında bir esintidir. Tatlı bir yorgun­
luktur yazı, ilişir günlerin gölgelerine. 

Yazı bir kalp yarasıdır. 
Deştikçe kanar. Dokundukça yanar. Dağladıkça bü­

yür. Aradıkça habisleşir. Buldukça ölümcül bir girdaba 
dönüşür. Tedavisi yoktur. Acısını üreten bir yalnızlıktır 
yazı. Ateşfn bir parçalanmadır. 

Yazı bir sestir. 
Akistir. Konuşmanın son çaresidir, bir başka iklimdeki 

ikiz kardeşidir. Ertelenmiş bir "merhaba", öncelenmiş bir 
"elveda" dır. İfadenin alternatif yaşama biçimidir. Tepeden 
aşağıya koşmaktır yazı, rüzgara aldırmadan . . .  Suya 
ayaklarını sokmaktır, ıslanmaktan korkmadan . . .  Suni te­
neffüsüdür içimizin ve dudaklarımıza kondurulmuş ha­
yat öpücüğüdür harflerin. 

124 

Yazı belki bunlardan biri, belki de hepsidir. 
Ya da yazı sadece yazıdır. 
Suya yazılır ya da boşluğa bırakılır. 



İMTİHAN 

Biz insanlar, biz yaratılmış aciz insanlar sürekli bir imti­
han içindeyiz. 

Bazen dünya ile imtihan ediliriz. 
Sonu olmayan eğlencelik bir seyahat zannederiz dün­

yayı. Suların durulmadığını, çiçeklerin solmadığını, yap­
rakların rüzgarla savrulup toprağa düşmediğini zanne­
deriz. Takvimlerin başdöndürücü eriyişinden kendi va­
demize dair sonuçlar çıkarmayız. Gözümüz hayatın ışıl­
tılı yalanıyla kamaşır durur. Ve hiç bitmeyeceğini sandı­
ğımız günler saatlere, saatler dakikalara, dakikalar sani­
yelere, saniyeler anlara kadar gerileyerek küçülür. Bir kib­
rit sönmüş gibi söner hayat ışığımız. 
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Bazen ölüm ile imtihan ediliriz. 
Koca bir karanlık olup heryeri kaplar ölüm. Bütün 

adımlarımızın önüne çıkar. Çıkışsız bir dehlizde ya da 
dipsiz bir kuyuda yapayalnız olduğumuzu düşünürüz. 
Hayata dair bütün tadlar acılaşır, hayata dair bütün an­
lamlar boşalır, hayata dair bütün görüntüler ölümün ka­
rasına bulanır. Sıkılırız, neden yaşadığımızı unutacak ka­
dar sıkılırız . Sıkılarak çoğaltırız ölümün adını . Ve daha 
yaşarken ölü toprağı serpilir üstümüze. 

Bazen insanlığımız ile imtihan ediliriz . 
İrademizin kılıçtan keskin sırtında bir ömür yürüme­

nin ağırlığı çöker omuzlarımıza. İnsan olmaktan yorulu­
ruz . İnsanlarla olmaktan yoruluruz . İnsansız olmaktan 
yoruluruz. Aldığı nefesin hakkını veriyor olmak yakamıza 
yapışan dünyeviliği bir kalemde silebilmektir çoğu za­
man. İçimize çektiğimiz havanın, ateşimizi söndürdüğü­
müz suyun ve avuçlarımızla kenetlendiğimiz toprağın 
helalliğini almak için bitmez tükenmez bir savaşın içinde 
debelenip dururuz. 

Bazen parayla imtihan ediliriz. 
Dünyanın üzerinden çıkarılması en güç lekedir para. 

Kör edici cazibesiyle kasıp kavurur ruhumuzu. Çoğu­
muz, şiddeti değişse de bir esaretle bağlanırız paranın şa­
tafatlı krallığına . Çoğumuz, korkarız güzel yoksulluğu­
muzun bir köşede paranın muhteris gözleriyle karşılaş­
masından. 

Bazen aşkla imtihan ediliriz . 
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İnanamayız dünyanın bu kadar çok renk taşıdığına .  
Duyguların çekim gücüne kapılır, gözükara bir koşunun 
çukurlarla dolu patikasına vururuz yüreğim izi .  En çıp­
lak, en savunmasız halimizle . . .  Sonra renkler tükenir, çi­
çekler solar. Dünyanın en ıssız bahçesinde tekbaşına 
üşürken buluruz kendimizi. 

Bazen kaybettiklerimizle imtihan ediliriz. 
Elimizden kayıverenle, yanımızdan gidiverenle, içi­

mizden çıkıverenle yanar kavruluruz ., Hayatın son adı­
mını attığımızı, herşeyin tükendiği vakte ulaştığımızı dü­
şünürüz . Kaybettiklerimiz, kaybetmediklerimizin sıcaklı­
ğını arttırmak içindir oysa. Bu derin bilmeceyi asla çöze­
meyiz . Ölümün iki tarafa da açılan bir kapı olduğunu bir 
türlü aklımızda tutamayız . 

Bazen kendimizle imtihan ediliriz . 
Yalanların en ustalıklı olanlarını söylememiz gerekir 

kendimize. Kurguların en kurnazcasıdır, benliğimize ka­
bul ettirebileceğimiz rivayet. Ne kadar az konuşursak 
kendimizle, o kadar büyük bi.r yalan kurarız cümlelerden. 

Çoğu zaman kendimizle imtihan ediliriz . 
Ve bu en zorudur imtihanların. 
Bu yazıyı güzelliğine yakışmayan bir sonla hayatını 

noktalayan 17 yaşındaki bir genç kız için yazdım. 
Bu yazıyı böyle genç ve böyle kimsesiz bir ölüme ma­

zeret uyduramadığım için yazdım. 
Bu yazıyı vicdanım rahat durmadığı için yazdım. 
Bu yazıyı huzur imparatorluklarının cilalarını parlat­

mamak için yazdım. 
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Bu yazıyı yüzlerini hayata kapatarak güvenli kılıç şa­
kırhlarıyla kendilerinden geçen teori eskrimcileri için yaz­
dım. 

Gözlerini kavramlara çevirip insanları sokaklarda 
unutan tuzukuru söz düellocularına yazdım. 

Bu yazıyı sırça köşkleri silkeleyen bir zelzele olsun için 
yazdım. 

Bu yazıyı bir ölümden yüreğime bulaşan kiri kayda 
geçirmek için yazdım. 

Ben, damarlarını dünyanın dışındaki herşeyle dol­
durmak isteyen bu genç kızın ölümünden suçluyum. 

Ya siz? 
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SİZE BENZEMEK ZORUNDA MIYIM? 

Afedersiniz ama, ben kimseye benzemek zorunda deği­
lim! 

"Aklın yolu bir" diyerek hiç boşuna beni kandırmaya 
çalışmayın. 

Aklın binlerce yolu var! 
Benimki de onlardan biri . . .  
Ömrüm boyunca size hiç benzemeden ve sadece 

kendime benzeyerek yaşayabilirim. 
Yalancı nutuklarınızla beni kandırmaya, beynimi ra­

yından çıkarmaya uğraşmayın. 
Ben ne yapmam gerektiğini biliyorum. 
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Benim mutlaka yapmam gerekenlerin; sizin mutlaka 
yapmanız gerekenlerin tam tersi olmasında da bir tuhaf­
lık yok! 

Çünkü biz birbirimize benzemiyoruz. 
Ben bana benziyorum, siz de size benziyorsunu7. 
Bakın mesela ben her sabah eşofmanlarımı giyip 

parklarda köpeğimi gezdiremem. 
Takıp takıştırıp cafcaflı salonlarda, şıkır şıkır avizele­

rin altında rüküş muhabbetler demleyemem. 
İki kadeh atıp üç saat beynimi bulandıramam; sev­

gili kederlerimden ayrılamam. 
Sabahın b�r vaktinde ürpertici bir ezan sesinin duyul­

madığı bir mahallede rahat edemem. 
Ne kadar büyük bir serveti kaçırırsam kaçırayım, sal-

yangoz satmayı içime sindiremem. 
Hariçten gazel okuyamam. 
Uvertüre çıkamam. 
Sizin gibi yaşayamam. 
Fermuarımı çekip muasır medeniyet balosunun · zo­

runlu kılıklarına hapsedemem kendimi. 
Altın kafeste yaşayamam. 
Eskilerimi yoksullara dağıtıp, kameralara mutlu gü­

lücükler gönderemem. 
Fazileti şişeleyip ucuzluk pazarlarında satışa çıkara­

ınam. 
Ben ancak kendime benzerim, size benzeyemem. 
Üç buçuk günlük fani dünyaya göbek bağımla bağla­

namam. 
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. "Elalem ne der?" nöbetlerine kapılıp mütevazı dün­
yamı terkedemem. 

Bazen çorabı delik, bazen pantolonu ütüsüz, bazen 
geleceği karanlık, bazen geçmişi kalabalık dolaşabilirim. 

Ama gönlü yamuk, beyni bükük dolaşamam. 
Ben aynalardan kaçamam. 
Baktığım her yüzde, tuttuğum her elde, dokunduğum 

her tende kendimi görürüm. 
Hergün ayrı bir masal uydurup, sonra da ona inana­

mam. 
Hergün ayrı bir konakta, otelde, handa, hamamda ko-

naklayamam. 
Hergün haritamı değiştiremem. 
Ne isem oyum, başka birşey değilim! 
Olamam! 
Eğilmeye, bükülmeye, bardaktan bardağa dökülmeye 

gelemem. 
Beni kendinize benzetmeye çalışmayın! 
Ben size benzeyerek birşeye benzeyemem. 
Riya kayıklarına binip dibi görünmeyen kara denizlere 

açılamam . .  
Kendi sahilimden uzaklaşamam . .  
Ben yanıma benliğimi almadan hiçbir yolculuğa, hiçbir 

sefere çıkamam. 
Bunu böylece bilin! 
Beni kendinize benzetmeye çalışmayın. 
Siz de bana benzemeye çalışmayın; sadece kendinize 

benzeyin. 
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Kendi çıkınınızdakini yiyin! Başkasının çıkınından ot­
lanmayın! 

Kendi çıkınından yiyen herkesin başımın üstünde, 
gönlümün içinde yeri var. Bana benzemese de ! .  . .  

Ben ona benzemesem de! 
Herkesi kendine benzetmeye değil; sadece kendine 

benzemeye çalışanlara helal olsun! 
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GERÇEK NEREDE? 

Gerçeği yerinde bulamıyorum. Bildiğim her yere baktım, 
izine bile rastlayamadım. 

Yumaklayıp çöp sepetine attığım bütün kağıtları tek 
tek açıp düzelttim, hiçbirinde yok! 

Kitapların rutubet kokan sarı sayfalarını tek tek açtım, 
orada da yok! 

Bütün şarkıları, bütün filmleri, bütün ucu sivri sözleri 
geçirdim içimden, esamesi bile yok! 

Peki nerede gerçek? 
Nereye gitti? 
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Bizi bu kanlı kargaşanın ortasında yapayalnız bıraka­
rak nereye gitti? 

Bizi bütün bütün içinden Çıkarmaya gönlü razı oldu 
mu? Bu kadar çok mu incittik yalanlarımızla, gerçeğin 
narin gövdesini? 

Bu kadar çok mu bıktırdık kendimizden? 
Şimdi ne olacak peki? 
Yalanlarla ördüğümüz bu senaryoyu mu oynayıp du­

racağız dünyanın ortasında? 
Birbirimizin yüzüne bakmadan mı yaşayacağız? 
Gönlümüzdeki doğruların gelip gelip gırtlağımızın 

boğumlarında takılmasına seyirci mi kalacağız? 
Kendimizi nerede bulacağız? 
Nerede arayacağız? 
Kelimelerin anlamlarlıldan kaytardığı, cümlelerin bir o 

yana bir bu yana kıvırttığı bu zillet paragrafı hiç kapan­
mayacak mı? 

Saatlerin yanar döner anları elinde oynattığı bu kay-
pak zamanlar hiç sona ermeyecek mi? 

Bu uğursuz gürültü dinmeyecek mi? 
Nasıl yaşayacağız elimizde bir gerçek olmadan? 
Bu anlam yoksunluğunu, bu fikir yoksulluğunu nasıl 

sindireceğiz içimize? 
Hangi ışıkla kemireceğiz karanlığın kalın perdelerini? 
Hangi saçağın altına sığınacağız şüphenin akıl ıslatan 

yağmurlarından? 
Nerede duracağız? 
Hangi dilde konuşacağız? 
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Dünyayı hayata nasıl tercüne edeceğiz? 
Hangi cesaretle direneceğiz selin, rüzgarın karardıkça 

kararan öfkesine? 
Nasıl tecrübe edeceğiz bilginin kırılgan varlığını man­

tığımızın titrek güncelerinde? 
Ne yapacağız? 

• Gerçeksiz yaşamanın soysuz alışkanlıklarını bir bir 
giydirecek miyiz benliğimize? 

Bunu yapabilecek miyiz? 
Yoksa yapamayacak mıyız? 
Onu aramaktan vazgeçmeyecek miyiz? 
Çöllere savrulmuş bir ama gibi boşluğa adımlar atıp 

kavrulacak mıyız? 
Yitik bir definenin peşinde günden güne eriyecek, 

azalacak mıyız? 
Onu bulabilecek miyiz? 
Onu ısrarla arayabilecek miyiz? 
Siz ve ben, yani hepimiz, birlikte izini sürebilecek mi­

yiz onun? 
Yoksa sadece ben mi kaybettim gerçeği? 
Sadece ben mi eskiden olduğu yerde bulamıyorum 

onu? 
Nereye elinizi atsanız oradan bir gerçek çıkartabiliyor 

musunuz? 
İstediğiniz zaman gerçeği gözünüzde canlandırabili­

yor musunuz? 
Gidince, nereye gittiğini biliyor musunuz? 
Gerçeği açan şifreyi içinizde taşıyor musunuz? 
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Bu sırrı bana da söyler misiniz? 
Kulağıma fısıldar mısınız? 



HAYALLERLE YAŞANIR! 

Hiç boş durmuyorum. 
Kendimi götürüp dünyanın kıyısında bir noktaya ko­

nuşlandırıyorum. 
Hikayemizin gözle görünmeyen menzillerinde hazır 

kıta nöbet bekliyorum. 
Madalyonun arka yüzüne denk düşen muhitlerde akıl 

fikir taklaları atıyorum. 

Realitenin hantal gövdesini soyut numaralarla ani 
kündelere getiriyorum. 

Dünyanın yavan gündemlerine, muhabbetimin zerre­
sini kaptırmıyorum. 
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Sadece dostların göreceği alışverişlere çıkıyorum za-
man zaman. 

Ama pek birşey almıyorum. 
Kendimden pek birşey harcamıyorum. 
Kavuklu ile Pişekar'ın birbirine karıştığı ortaoyunları-

nın içinden geçiyorum sadece. 
Herhangi bir rol almıyorum. 
Çalım satmıyorum. Ben sadece işime bakıyorum. 
Paha etmez anlam taşlarının üstünde sekerek gidişime 

bakıyorum. 
Dışarıdan bakılınca durgun akıyorum. 
İçeriden bakılınca akıntının yedi sülalesini önüme ka­

tıyorum. 
Etmeyerek ve bulmayarak, etme bulma dünyasının 

kapsama alanının dışına çıkıyorum. 
Ederek ve eyleyerek, gizil volkanik çatlaklarda piknik­

ler örgütlüyorum. 
Dip sularının serin kollarıyla derin yangınlarımın 

saçlarını tarıyorum. 
Harbiden arıyorum. 
Dumanı genzimi yakan başkalığın atardamarını arıyo-

rum. 
Kalplerin kilitlerini açan soylu anahtarı arıyorum. 
Ve tabii kendimi arıyorum. 
Bana en çok benzeyen yüzümü arıyorum. 
Hiç tükenmeyecek servetimi, kayıp definemi arıyo­

rum. 
Hayatımın sırrını arıyorum. 
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Onu dünyanın kazığa bağlanmış realitelerinde bula­
mayacağımı biliyorum. 

Onu ruhumun dipsiz göllerinde, düşlerimin gür or­
manlarında arıyorum. 

Bulamasam da arıyorum. 
Aramanın 'bulmak' gerektirmeyen zenginliğinin içine 

dalıyorum. 
Bir esenlik ülkesinde kayboluyorum. 
Bilmenin kemiksi gururundan, bilmemenin tükenmez 

açlığına kaçıyorum. 
Niyetlerime sığınıyorum. 
Bu münbit topraklarda iç sürgünlerimi katmerlendiri-

yorum. 
Dallarını bıkıp usanmadan çiçeklendiriyorum. 
Ya da bunların hepsini yaptığımı sanıyorum. 
Bindiğim dolambacı atlı karınca sanıyorum. 
'Ben'i bir ülke zannedip, herkesler coğrafyasından ay­

rıldığımı sanıyorum. 
Olsun, kendimi 'birşey' sanıyorum. 
Kendi geçmişimin eşyalarını , kendi geleceğimin boş 

odalarına taşıyorum. 
Yanılgıysa; kendi yanılgımın sırtım tatlı tatlı kaşıyo­

rum. 
Hem başka türlüsü de olamaz ki zaten! 
Ben kendimi ne kadar zorlarsam zorlayayım; Birta­

kım içi boş büyük harfleri yanyana getirip bir hükümet 
kumpanyası kuramam. 

Ben kurarsam ancak hayal kurarım .. 
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Hem, hayallerle de yaşanabileceğine dair hayaller ku-
rarım. 
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Yaşarsam bu hayallerde yaşarım. 
Yaşamazsam dünyanın kerevetine çıkarım. 
Ülkeme gökten üç elma düşene kadar! . .  



ALKIŞLAR KİME? 

Televizyon ekranları tarihin görüntüler arşivine sırıtkan 
insanların anlamsız alkış ormanlarını postalarken; ülke­
min aklını başında tutmaya çabalayan insanları da dü­
şüncenin kara yelkenini gamla ve endişeyle dolduruyorlar. 

Ben de o insanlardan biriyim. 
Soluklandığım atmosferi serseri mayın döşeyerek te­

kinsiz bir coğrafyaya çeviren bu alkış kıyametini anla­
mayı ve içime sindirmeyi başaramıyorum. 

Bu derece savruk bir çılgınlığı solukluyor olabilir mi­
yiz gerçekten? 
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Gerçekten pimi çekilmiş bir el bombasının esprilerine 
gülebilecek kadar kendimizden geçtik mi? 

Bu olan bitenin ülkelerin ciddiyet albümlerinde bir­
likte dönülmüş bir kavşak hatırası olarak yerini alması 
mümkün mü? 

Sosyolojimizi derinden kanatan bu anlamsız bıçak 
darbelerinin yaralarını hangi hukuk pansumanlarıyla iyi­
leştirebileceğimizi düşünen var mı? 

Ortak geleceğimizin tozlu ve dikenli yollarında dizle­
rimizi aynı dermanla güçlendirecek ruh enerjisini yavaş 
yavaş tükettiğimizin farkında mıyız? 

Bizi birbirimize yapıştıran gönül tutkalını kuruttuğu­
muzun paniğini içinde taşıyan sorumlu birileri yaşıyor 
mu aramızda? . 

Ayırdında mıyız asırlar boyunca biriktirdiğimiz bira­
radalık bilincini tarumar ettiğimizin? 

K'f3rkarım soruların hiçbirinin serinletici bir cevabı yok! 
Korkarım içine düştüğümüz girdabın karşısında dire­

necek düşünsel enerjiyle doldurmadık kafalarımızı bu­
güne değin! 

Korkarım ıçimizde çırpınan insanlık menbaından 
başka bir güce sahip değiliz! 

Ama bu da birşey ! . . 
Buradan başlanabilir . 
Bu minicik dirrençle alkışların sağırlaştırıcı gürültü­

süne set çekilebilir belki de. 
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Hele bir geri çağıralım sele rüzgara kaptırdığımız eski 
sevdalarımızı. 

Hele bir büyütmeyi deneyelim içimizdeki insanlık 
menbaını . .  

Hele bir deneyelim. 
Belki yeniden ayakta durmanın kapısını ürkek vuruş­

larımızla tıklatabiliriz. 
Belki varoluşumuzun soylu şifresini çözecek anahtarı 

nereye koyduğumuzu hatırlayabiliriz . 
Belki düşünmenin zararsız silahlarını çekip, ilkelliğin, 

çapsızlığın, menfaatperestliğin, şiddetin ve hukuksuzlu­
ğun yüzüne "Eller yukarı! "  diye haykırabiliriz. 

Belki yüreğimizde yeni bir yaşama cesareti yeşillendi­
rip egemenliğini kemikleştiren �uh çoraklığını ortadan 
kaldırabiliriz . Belki bir şans daha yakalayabiliriz . 

Neden olmasın! 
Herşeye rağmen neden olmasın! 
Atlattığımız bunca badireden hiçbir şey öğrenmedik 

· 7  mı . 
Birarada geçirdiğimiz asırlardan hiçbir asude beste 

kalmadı mı akıllarımızda? 
Kubbelerimizdeki hoş sedayı, hafızalarımızdaki sol-

maz hatırayı unuttuk mu bütün bütün? 
Mümkün mü bu! 
Olabilir mi böyle birşey! 
Ben kendi adına bir şansımız daha olabileceğine inanı­

yorum. 
Hele bir kendimizi kurcalayalım. 
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Hele bir düşüncenin çıtasını insaniyet billincinin üst 
kertelerine çıkaralım. 

Hele bir alkışların kuru gürültüsüne kulaklarımızı tı-
kayıp içimizin derin sükunetine kulak verelim. 

Belki de başarıbiliriz. 
Bir kere daha başarabiliriz. 
Hiçbir şey yapamasak bile, küçük onurlu çırpınışı­

mızla tarihin yanılmaz dikkatini çekebiliriz. 
Yetmez mi? 
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GERİYE DÖNMENİN NESİ KÖTÜ? 

Bugünlerde insanlardan bir kısmı, kendilerince felaket 
gördükleri bir durumun altını bıkmadan usanmadan 
çizmekle meşguller. 

Faltaşı olmuş gözleri ve kamaşmış beyinleriyle Türki­
ye'yi geriye götürmek isteyenlerin varolduğundan ve bu­
nun 'kendi Türkiyeleri' için bir felaket olacağından dem 
vuruyorlar. 

Bendenizse, bu geriye gitme ameliyesinin nesi kötü­
dür hiç anlayamam! 

Bizler; daha onsekizine girdiği gün "Nerede o eski 
günler! " triplerine giren ve ömrü boyunca aynı türkünün 
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değişik versiyonlarını söyleyen insanlar değil miyiz za­
ten? 

Peki öyleyse "geriye gitmek" neden negatif kılıklara 
sokuluyor memleketimizde? 

Bakın dünya modası bile elli yıl önceki giyim tarzını 
aynen taklit ediyor. 

Biraz nostaljinin kime zararı olur ki? 
Hem bir felaketmiş gibi gösterilen o eski günler, o 'ka­

ranlık geçmiş ,, yaşadığımız bu saçma sapan günlerden 
daha mı vahşiydi sanki! 

O günlerde insanlar işi bitmiş plasterler gibi asfaltların 
üzerine yapıştırılıyorlar mıydı? 

Yürüyüşe çıkmış iki insanın bir anda bir çarpışan ara­
balar oyununun içine düşme ihtimali yüzde kaçtı dersiniz 
o günlerde? 

O zamanların insanları dışarıdan gelebilecek tehlike­
lere karşı kapılarına beş kilit üstüste taktırıyorlar mıydı 
acaba? 

Yollarda ölmeye kalkan insanları görmezden gelmeye 
kalkıyor ve yanından geçip gitmeye yelteniyor muydu o 
zamanın insanları? 

Hayır pek böyle şeyler olmuyordu. 
Ayrıca şöyle şeyler de olmuyordu: 
Mesela yolda giderken tepesine düşen bir bomba kim­

senin cümlesini yüklemsiz bırakmıyordu. 
Kimse nükleer bir sızıntının hayatına sızmasından 

dolayı sızım sızım sızlamıyordu. 
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Hayrına kan vermeye gidip de bir uyduruk enjektörün 
yazdığı acıklı piyeste AİDS oynamıyordu kimse. 

Esasen domatesler, salatalıklar, marullar ve hatta 
tuzu kuru patlıcanlar dahi haddini biliyor; hikayemize 
homojen dalışlar ve kanserojen dokunuşlar örgütlemiyor­
lardı kendi aralarında. 

O eski günlerin hiç birinde aklı olan silahsız adamlar, 
akli olmayan silahlı adamların emrine girmeye zorlanmı­
yorlardı aheste aheste. 

Fakat aklı olmayan adamlar akıllarının olmadığından, 
akıllı olanlar da akıllı olduklarından haberdar idiler har­
biden. 

Muhtelif ev sakinlerinin yan komşularıyla yanlış çev­
rilmiş bir telefon numarası vasıtasıyla tanıştıkları da vaki 
değildi o günlerde. 

Tabiat denen deruni hadisenin, deterjan reklamında 
lekelenen beyaz masa örtülerine benzetilmediği günlerdi o 
günl 1 er. 

Belki elektrik yoktu, şofben yoktu, bilgisayar yoktu, 
elektrokardiyografi yoktu, oşinografi yoktu, zıplayan 
genler yoktu, tasmalı köpekler yoktu, pire ilaçları yoktu, 
teletext yoktu, Reha Muhtar yoktu ve derin dondurucu 
yoktu o günlerde! 

Ama insanlık vardı! 
Peki şimdi ne oldu? 
Tarih bitti ! 
İnsanlık öldü! 
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Biz de sıkıcı uzatma devrelerinde birbirimizin kuyu­
sunu kazıyoruz. 

Bakın nah buraya yazıyorum; biri beni geriye gö­
türmek isterse sevinçle peşine takılırım. 

Yine o biri, ülkemi geriye götürmek isterse ona da ha­
yır dua ederim. 

Ama inanın bu ülkede kimse kimseyi geriye götür­
meye çalışmıyor. 

Herkesin gözü, ' ileri'nin üstünde sinekler uçuşan ba­
taklığında! . .  
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BİZ KİMİZ? NEREDEYİZ? 

Düşünüyorum, öyleyse birşeylere canım sıkılıyor yine. 
İnsan olarak, öyle dar çerçevelere sıkıştırılmış hissedi­

yorum ki kendimi; düşünmek, sadece ümitsiz bir can 
sıkıntısıymış gibi geliyor artık. 

Ümitsiz ! . .  
Neden ümitsiz? 
Çünkü bu amansız koşunun ortasında, kimsenin beni 

dinleyecek, itirazlarım üzerinde düşünecek ve kaygıla­
rımı paylaşacak vakti olmadığını �örüyorum. 

Sanırım diğer insanlar da beni, benim onları gördü­
ğüm gibi görüyorlar. 
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Oysa tek tek her birimiz günlerimizi aynı şikayetleri, 
aynı itirazları ve aynı kaygıları dile getiren ayrı cümleleri 
seslendirmekle; hayatımıza fon etmekle geçiriyoruz. 

Peki bizi birbirimize ve kendimize böylesine sağırlaştı­
ran bir hayatı yaşamakta; bu nefes nefese koşuyu sür­
dürmekte neden bu kadar ısrarlıyız? 

Çünkü samimi değiliz! 
Yüksek sesle konuştuğumuzda meşruiyetine inan­

madığımızı söylediğimiz bu yaşama biçimini içten içe 
seviyoruz. 

Tutkuyla bağlıyız ona. 
Hiç bir direnç noktamız yok. 
Sadece bildiğimiz kahramanlık de�tanlarını ve kanlı 

savaş söylevlerini geveleyip duruyoruz. 
Böyle davranırsak,aynalardaki güdük görüntülerimi­

zin büyüyeceğini ve böylelikle vicdanlarımızın elinden 
kurtulabileceğimizi zannediyoruz. 

Bu yalan daha ne kadar yaşatır bizi? 
Gerçeği kendimizden ve birbirimizden daha ne kadar 

gizleye biliriz? 
Birgün, bu amaçsız koşunun anlamsız koşucuları ol­

duğumuzu itiraf etmeyecek miyiz? 
Bazı soruların günlük değil ömürlük olduğu bilgisini 

unutabilecek miyiz? 
Artık yalan söylemeyelim. 
Bizler,bu dünyaya hiç ölmeyecek gibi tutkuyla . bağ­

lanmış zavallı insanlarız . 
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Yaşattığımız her yalan,, yok saydığımız yanlışları git­
tikçe büyütmekten başka bir işe yaramıyor. 

Birbirimizi hiç duymuyoruz. 
Kutsal diye kurduğumuz aile çatılarının altına duvar­

lar örüyoruz. 
İçimizden gelen kelimelerin sayısı gittikçe azalıyor 

sözlüklerimizde. 
Yüreklerde ya da belleklerde değil; telefon ahizele­

rinde, faks mesajlarında ve bilgisayar programlarında 
yaşıyoruz. 

Bereketi; para, döviz, hisse senedi, borsa kağıdı ve al­
tın istiflemekte arıyoruz. 

Paranın çare olabileceği onlarca hastalık çocukların 
körpe bedenlerini kemirip eritirken; açlık insanları günden 
güne karanlığın kucağına çekerken ve yaşamak yürekl�ri 
sinsice daraltırken; bizler gündelik girdaplarda, birikim 
denen dolambaçlarda çürümekteyiz . 

Üt�pyalarımıza kendimiz bile inanmıyoruz. 
Hatta sadece bugünün güvenliği için gerekli buluyo-

ruz onları . 
Yarının uzaklığında aklıyoruz, kirli bugünlerimizi. 
Yaşıyoruz ve rahatsız değiliz yaşadıklarımızdan. 
Birgün dillerimiz konuşmayı reddedecek ve göreceğiz 

zamane insanlarından hiçbir farkımızın olmadığını. 
İmkan olsaydı da, ruhlarımızı çıkarıp bakabilseydik 

keşke. 
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Keşke bunca halısı, avizesi olan, boyalı ve beton cami­
ler yapıp duracağımıza, bir tek Kuba Mescidi aramakla 
geçirseydik ömrümüzü. 

Keşke kafamızdaki bütün naylon devrimleri yıkan bir 
ruh devrimi yapabilseydik. 

• 
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"Biz kimiz? 
Neredeyiz?" 



ONLAR VE BİZ 

Onların hiç bitmeyeceğini sandıkları ömürleri var. 
Dolmayacak sandıkları vadeleri var. 
Tükenmeyecek sandıkları saatleri var. 
İçine dünyayı sığdırmayı başardıkları köşkleri, 

kaşaneleri var. 
Ayaklarını yerden kesen otomobilleri, tayyareleri var. 
Yılan dili gibi kıvrım kıvrım kıvrılan lisan-ı münasip­

leri var. 
Kapıya kilit, kilide kapı olan hileleri, desiseleri var. 
Kıyıda köşede altınları, borsada kağıtları, zulada do­

larları var. 
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Sefalet manzarası görmemeye ayarlı tam teşekküllü 
at gözlükleri var. 

Her türlü lekeli vaziyeti anında berhava eden marifetli 
leke sökücüleri var 

Dolambaçların en kralını kaldırmaya ayarlı kullanışlı 
. 

mideleri var. 
Manayı amuda kaldıran, mecaza takla attıran işbilir 

laf cambazları var. 
Dosya dosya kab aran kariyerleri, yıldız yıldız yükse­

len rütbeleri var. 
Atlas kumaştan kirlice, yamalı bohçadan hallice teorik 

teraneleri var. 
Uzaktan kulağa hoş gelen, yakından bomboş gelen 

zilli zurnalı nameleri, nağmeleri var. 
Her pisliği süpüren, oldubittiye getiren iştahı dinmez 

hasıraltıları var. 
Kalemin yazdığını kapağının bilmediği post-ahlaki 

'sümenaltı'ları var. 
Makam arabaları, makam şoförleri, makam saksıları, 

makam posterleri var. 
Sade suya tirit sosyal faaliyetleri, tiride sade su icti­

mai teşekkülleri var. 
Mangalda kül bırakmayan kürekleri, mangalda kül 

olan yürekleri var. 
"Para . . .  Para . . .  Para . . .  " diyerek ürettikleri, türettikleri, 

direttikleri tesbihatları var. 
Yanardöner kumaşlardan cübbeleri, elişi kağıdından 

cennetleri var. 
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Sıralı-dizili, kaygılı-saygılı törenleri, şölenleri var. 
Kırbaç kırbaç şaklayan ruh dövücü, onur kovucu, gu­

rur kırıcı düzenleri, düzenekleri var. 
Kendi bildiğinden ötesini bilmeyen, kendi gördüğün­

den gayrısını görmeyen ceviz kudretinde beyinleri var. 
Kafalara konfor, gönüllere huzur, vicdanlara kusur 

bağışlayan konserve kılıklı davaları var. 
Teraziye gelmez sözleri, ölü doğmuş cümleleri, içi bo­

şalmış kavramları var. 
Zincirini koparmış ışıltıları, pırıltıları, şakırtıları, şu­

kurtuları var. 
İki yakayı biraraya getiremeyen, birşeye benzemeyen 

ve kimsenin derdiyle .dertlenmeyen rozetleri var. 
Hem damın üstüne saksağanı koyan, hem de beline 

kazmayı vuran yazıları, çizileri var. 
Devaya dert olan, melheme yara açan, kedere keyif ve­

ren hal çareleri var. 
Uzayıp kısalan, bir yanıp bir sönen, birbirinin üstüne 

devrilen geceleri gündüzleri var. 
Burun kıllarını korumaya aldıran, gölgelerin üstüne 

köpek saldıran, fasaları kaldırıp fisoları indiren sinirleri 
kibirleri var. 

Davulu dengi dengine, zurnayı rengi rengine, besteyi 
ahengi ahengine çalan birlik beraberlikleri var. 

Madalyonları kıskandıracak sayıda yüzleri, simaları 
var. 

Onların, yarma çıkmayacak yalanları var. 
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Oysa bizim içimizi tırmalayan bir öksüz sıkıntıdan 
başka hiçbir şeyimiz yok. 

Yoksuluz ve yoksunuz. 
Bu billilr sıkıntıyı içimize hapseden Allah'a şükürler 

ediyoruz. 
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HANGİ YARIN? 

Hangi yarın, gerçeğin unutulmuş tarlasına inatla gökyü­
zünü isteyen bir tohum ekebilir? · 

Hangi yarın, gönlümüzün kavrulmuş yerlerine bu­
günden daha yakın bir gün gibi görünebilir? 

Hangi yarın, hasatsız geçen uzun mevsimlerin acı ha­
tıralarını zihinlerimizden silebilir? 

Hangi yarın, kurumaya doğru yürüyen bir ağacın 
dallarına bahar çiçeklerini hatırlatabilir? 

Hangi yarın, suların yüzyıllık kör akışlarını bir celsede 
durdurabilir? 

Hangi yarın, tarihin gevşemiş bütün cıvatalarını yeni­
den sıkacak kudreti kendinde görebilir? 
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Hangi yarın, insanların gözlerine kazınan asırlık kor­
kuyu bir anda söküp alabilir? 

Hangi yarın, yaşanacakların pembe aydınlığını, ya­
şanmışların koyu karanlığının elinden kurtarabilir? 

Hangi yarın, söylenecek bir doğru sözün muhtemel bir 
ölüm mangasının kulaklarında yankılanmayacağını ga­
ranti edebilir? 

Hangi yarın, kol saatlerinin hakedilmiş zamanlar gös­
tereceği umudunu yeşertebilir? 

Hangi yarın, kuru kafaları grafik tasarımların en uza­
ğındaki çöplüklere atabilir? 

Hangi yarın, uçan bir kuşun kanadına ötelere dair bir 
masal fısıldayabilir? 

Hangi yarın, beynin en derin kıvrımlarından damıtıl­
mış mürekkebi dünya kalemlerinin emrine sunabilir? 

Hangi yarın, kanayan bütün yaralardan bir hayat na­
sihati çıkartabilir? 

Hangi yarın, aykırı kalelerin yüksek burçlarına heyecan 
kuşanmış kancalarını atabilir? 

Hangi yarın,aklın sancılı basamaklarından bulutlara 
giden bir merdiven inşa edebilir? 

Hangi yarın, kendi kendine konuşan insanların gerçek 
akıl sahipleri olduğunu tescil edebilir? 

Hangi yarın, sinsi kartlar gibi içimizi kemiren insanlık 
sırlarını ılıman bahçelerde günışığına çıkarabilir? 

Hangi yarın, avucumuzun içindeki bir imgeyi yedive­
ren gürlüğünde mısralaştırabilir? 
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Hangi yarın,ürkek sözcüklerin yeryüzünün anlam la­
birentlerinde güvenle dolaşmalarım sağlayabilir? 

Hangi yarın, ağaçlara kazınan kalpların aşk ritminde 
çarpmaya başlamalarına imkan verebilir? 

Hangi yarın, elektrik tellerini bir uçurtmanın hasretiyle 
tutuşturabilir? 

Hangi yarın, bacasında leylek yuvası olmayan evlerin 
imar iznini kökünden kaldırabilir? 

Hangi yarın, dokunmanın sihirli ısısıyla bütün üşü­
müş elleri ısıtabilir? 

Hangi yarın, hayatı genişleten sorulara bir soru daha 
ekleyebilir? 

Hangi yarın, alelade bez parçalarına bir coğrafyanın 
ruhundan nefesler üfleyebilir? 

Hangi yarın, yaşayan herkesi ince ince kuşatan bir ve­
banın korkunç mikrobunu kurutabilir? 

Hangi yarın, şakaklardaki kurşun deliklerine çocukla­
rın da anlayabileceği bir anlam yükleyebilir? 

Hangi yarın, ip üstünde yürüyen tedirgin yolculara 
şaşmaz bir denge duygusu aşılayabilir? 

Hangi yarın, aç midelere kezzap tadında ulaklar 
gönderen yoksulluğu haritalardan silebilir? 

Hangi yarın,kimsesizliğin itelediği gövdelere şefkatin 
renkleriyle kol k;mat gerebilir? 

Hangi yarın, yalnızlığın cılız nefeslerini kalabalığın 
çıkışsız kafeslerinden kurtarabilir? 

Hangi yarın, toprağı serinleten bir yağmur damlası 
gibi bugüne düşebilir? 
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Hangi yarın, bugünü dahi hayırla yadedilecek bir 
geçmiş haline getirebiiir? 
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KÜÇÜK NOKTALAR 

Her insan, kendi yaşının bilge�i sanır kendini. 
Ben bu iddiayı ciddiye almakta bir beis görmüyorum. 
Hatta daha ileri giderek, insanın düşünsel sorumluluk 

alanının yaşanmış olanla sınırlı olduğu fikrini savunabili­
rim. 

Bunun için öne sürdüğüm tek şart var. Sözünü etti­
ğim 'insan', aşağıdaki cümleyi gönül rahatlığıyla telaffuz 
edebilmelidir: 

Ben, tek başıma bir 'şey'im ve yaşadığım her anın 
farkındayım. 
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Hepimiz, doğum denen bir start noktasından başlıyo­
ruz hayata. 

Başlangıçların/son'lara doğru yolalmanın ilk adımı ol­
duğunu bilmeksizin, savunmasız bir heyecanla tehlike­
lerle dolu yollara, riskli yolculuklara atılıyoruz 

Başımıza gelecek olanın bilgisi yok elimizde . 
. Körebe gibiyiz; ne önümüzü görebiliyoruz, ne de 

aradığımızın ne olduğuna dair bir fikrimiz var. 
Bu çaresizlik, tanımsızlığın karartıcı etkilerine karşı ' 

tek çaremiz oluyor. 
Kendimizi çaresizlikle tanımlıyor, bütün tanımların 

yegane sahibine sığınıyoruz. 

İnsan olarak yaratılmış olmak, içini doldurmakla yü­
kümlü olduğumuz hallerle karşı karşıya bırakıyor bizi. 

· Önümüzde basamak basamak yükselen bir merdi­
venin her merhalesinde küçük meydan savaşları verme­
miz ve her birinden alnımızın akıyla çıkmamız gerekiyor. 

Kimimiz yılmadan usanmadan bu zorlu mücadeleyi 
sürdürüyor,mümkün olan en yüksek noktaya ulaşmanın 
çabası içinde oluyoruz.Kimimiz yoruluyor, gerige kalıyo­
ruz . 

Hiçbirimiz kusursuz değiliz. 
Ama ümitsiz olmayı da istemiyoruz. 
Zorlanıyoruz, üzülüyoruz, sendeliyoruz; ama yere 

düşmüyor, yolumuza devam ediyoruz. 
İnsan olmanın sevinçleriyle donanıyor ve çileleriyle 

zenginleşiyoruz. 
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Yaşadıkça, hayatın engin bilgiler deryasından daha 
fazla pay alıyoruz . 

Yaşadıkça büyüyoruz. 
Büyüdükçe daha derinden yaşıyoruz . 

Kuşkusuz ileriye bakarken inanıyor olmanın teslimi­
yeti ile doluyuz. 

Ne zaman hayatın kederleriyle daralsa göğüslerimiz, 
ne zaman tükense "dünyanın kapıları"; yitikleri ve boş­
lukları anlamlandıran o kader çizgisine tutunuyoruz. 

Kaybedilmiş sınavlar aydınlatıyor yolumuzu. 
Yüreğimizde inanıyor olmanın serinletici rahatlığİyla 

hazırlanıyoruz gelecek belirsiz günlere. 
En derinimizde yaşattığımız iman, aynı zamanda 

ateşini kaybetmeyen bir kor parçası gibi yakıyor içimizi. 
· Görerek yaşamanın bütün sarsıntılarıyla sarsılıyoruz . 
Hayata karşı, inancımız savunuyor bizi . 

Durmadan törpüleniyoruz . 
Küçük ve serinkanlı dereler gibi taştan taşa vurarak 

berraklaştırıyoruz rengimizi. 
Günler, kötü huylu sürgünlerimizi köreltip yokediyor. 
Yenile yenile yenileniyoruz, 
Eksile eksile tamamlanıyonı.z. 
Dünyayı tüketiyor ve uzak mesafE'lerden kendimize 

dönüyoruz . 
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Ve döndüğüm noktada 'ben', yaşamakla edindiğim 
cılız tecrübeleri, ezberlenmiş bütün formüllerden daha 
değerli buluyorum. 

Dünyayı kavramlaştırıp beynime zerketmektense, 
kendi yaşımın bilgesi olmayı yeğliyorum. 

Gölgesi hayatıma düşmeyen bilgiye kapanıyorum. 
Tek başıma bir 'şey' olmanın bilincine eriyor ve yaşa­

dığım anların peşine düşüyorum. 
Bilmediklerimin açacağı belalardan bütün bilgilerin 

sahibine sığınıyorum. 
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DUA 

Allahım, günleri bir rahmet yorganı gibi üstümüze sar ve 
içimizi ısıt yarabbi. 

Allahım, zamanı bizi kirlerimizden arındıran bir nehir 
gibi içimizden akıt yarabbi. 

Allahım, nurunla süsleyip bezediğin aydınlık akşam­
ları, ateşi sönmeyen kandiller gibi kararan gökyüzümüze 
as yarabbi . 

Allahım, sıkıntılarla ağırlaşan uzun gecelerimizi hafif­
let ve tünelin ucunda ışıyan güneş gibi ferah sabahlara 
bağla yarabbi. 
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Allahım, sadece idrakine varmanın niyetiyle kuşana­
bildiğimiz bu meşakkatli günler hürmetine bizi çoğalt, 
fazlalaştır ve kalıbımıza doldur yarabbi. 

Allahım, unuttuklarımızı hatırlat, kaybettiklerimizi 
buldur, uzaklaştıklarımızı yakınlaştır ve yanlışlarımızı 
doğrulaştır yarabbi. 

Allahım, bizi hırsın köpüren denizinde dalgalara tu­
tulmuş bir sandal gibi yalnız ve dirençsiz bırakma ya­
rabbi. 

Allahım, öfkenin körle�tiren nöbetlerinde sıtmalanan 
zavallı bedenlerden birine koyma ruhumuzu yarabbi. 

Allahım, yüreğimizi kinin katran kuyularından birine 
düşen çarpıntılardan ibaret bırakn;ıa yarabbi. 

Allahım, yalanın boyaşıyla boyanmamıza, ateşiyle 
kavrulmamıza, neş'esiyle oynaşmamıza meydan verme 
yarabbi. 

Allahım, paranın cüzdanımızdan bedenimize yayılan 
çıldırtıcı başdöndürmelerine karşı içimizin iman ağacını 
bir tutamak olarak daim kıl yarabbi. 

Allahım, havaya savrulan kuru bir yaprak gibi titre­
yen biçare kullarının ellerini bırakma yarabbi. 

Allahım, gönüllerimizi işgal eden buzdağlarını erit, 
hayatın renklerinden bir gökkuşağı iklimi ile donat günle­
rimizi yarabbi. 

Allahım, umarsız bekleyişlerle sıkıntı duvarları ören 
yalnız kullarına, bir kardelen heyecanıyla filizlenen 
umutlar ver yarabbi. 
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Allahım, sabır kalelerimizi sağlamlaştır, dünyanın 
oklarından bunalan göğüslerimizi tevekkül zırhıyla zırh­
landır yarabbi. 

Allahım, bir masal kuşu gibi Kafdağı'nın ardına gizle� 
nen adaleti dallarımıza kondur, düşüncelerimizde yuva­
landır yarabbi. 

Allahım, yoksulları yoksulluklarıyla, zenginleri zen­
ginlikl�riyle güzelleştir, fazileti aramızda üleştir yarabbi. 

Allahım, dert çöllerinin susamış yolcularına deva, has­
talıklarla kuraklaşan yağmur duacılarına şifa ulaşt�r ya­
rabbi. 

Allahım, kendisiyle ve başkalarıyla konuşurken sa­
mimi, sözlerinde kavi, suskunluklarında münzevi ve 
adımlarında muttaki : olmanın kararlılığını bağışla bilin­
cimize yarabbi. 

Allahım, bakışımıza bir başkasının bakışı, kulağımıza 
bir başkasının kulağı ve sesimize bir başkasının sesi ola­
bilme maharetini kazandır yarabbi. 

Allahıin, kapıldığınız akıntıların pisliğini, koştuğu­
muz hedeflerin faniliğini ve kuşandığimız silahların bfga­
neliğini aşikar kıl yarabbi. 

Allahım, hatalarla irileşen bedenimizi hatalarından, 
günahlarla tıkanan zihnimizi günahlarından ve avuntu­
larla avunan nefsimizi avuntulardan arındır yarabbi. 

Allahım, nice kargaşa ile gerilen hayat tellerimizi gev­
şet, dönüşsüz kopmalara duçar eyleme yarabbi. 

Allahım, yönsüz kaldığımızda yönümüzü, yolsuz 
ka ldığımızda yolumuzu göster yarabbi. 

1 67 



Allahım, bilemeyeceğimiz bilmeceleri sorma, taşıya­
mayacağımız bilgileri yükleme ve açamayacağımız kapı­
ları açtırma yarabbi. 

Allahım, yaşayışımızı bir dua cümlesini dizer gibi 
kurmamıza yardım et yarabbi. 

Allahım, ümit kesilmeyecek merhametinle bizi, haya­
tımızı, dünyamızı temizle yarabbi. 
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