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Ru Fransizcada kiigiik dere anlamini tagir, mecazi anlami
ise - gozyag1, kan, para - akstmakur. (Le Robert historique).
Ru Vietnamcada ninni, sallamak anlamini tagir.
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Ulkenin insanlarina.
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Tet saldins1® esnasinda, Maymun yihinin ilk giinlerinde,
evlerin 6niine asih uzun figek zincirlerinin patlamalarinin
makineli tiifek seslerine kangtig bir zamanda diinyaya gel-
dim.

Hayata gozlerimi Saygonda agum. Binlerce pargaya
ayrilmig figek kalinularinin zemini kiraz agaci gigekleri ya
da ikiye boliinmiig bir Vietnam'in gehirlerine ve koylerine
dagilip konuglanmag iki milyon askerin kani gibi kirmiziya
boyadig yerde.

Havai figeklerle siislia, parlak 151k gelenkleriyle bezeli, ro-
ket ve fiizelerle dolu gégiin golgesinde dogdum. Dogumu-
mun amaci, kaybolan yagamlarin yerini almaku. Hayatumin
vazifesi, annemin hayatinin vazifesini devam ettirmekti.

*Vietnam Savag sirasinda Vietkong ve Kuzey Vietnam ordusunun
1968 senesinde Giiney Vietnam, ABD ve miittefiklerine karg gergek-
legtirdigi en biiyiik saldinlardan biri.
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Benim adim Nguyén An Tinh, anneminki ise Nguyén
An Tinh. Adim onunkinin basit bir ¢egitlemesi ¢iinkii
yalnizca : harfinin alundaki tek nokea beni ondan farkls
kiliyor, ayiriyor, aynigtiriyor. Ben onun bir uzanusiydim,
adimin anlamiyla bile. Onunki Vietnamcada sakin ortam,
benimki sakin if diinya anlamina gelir. Annem neredeyse
birbirinin yerine gegebilen bu adlar sayesinde benim onun
bir devami oldugumu, onun hikéyesini devam ettirecegimi
vurguluyordu.

Vietnam'in Tarihi, ju biiyitk T ile olan, annemin plan-
larini bozdu. Oruz sene 6nce bizi Siyam Korfezi'nden ge-
girirken adlarimizdaki aksanlan suya firlatt. Adlarimiz:
Fransizcadaki yabanci ve garip seslere indirgeyerek anlam-
larindan da anindirdi. Bilhassa annemin dogal bir uzanus
olma goérevimi on yagimdayken sekteye ugratti.
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Siirgiin yiiziinden gocuklarim asla benim, benim hika-
yemin uzantilari olmadilar. Adlan Pascal ve Henri ve bana
benzemiyorlar. Beyaz tenliler, saglar agik renk ve kirpikleri
gur. Gecenin bir yansi, sabahin iigiinde memelerime yapig-
tiklarinda bekledigim o dogal annelik hissini yagamadim.
Annelik igglidiisiiniin igime dolugu gok sonra oldu. Uyku-
suz gecelerde, kirlenmig gocuk bezleri, beklenmedik giiliig-
ler, anlik sevinglerle.

Ancak o zaman gemimizin ambarinda kollarinin arasin-
da kafasi kétii kokan uyuz kabuklariyla kapli bir bebekle
kargimda oturan annenin sevgisini kavrayabildim. Bu go-
riintii giinlerce goézlerimin 6niinden gitmedi. Ambarda,
pash bir ¢iviye tutturulmug kablonun ucundan sarkan o
ufak ampul, hig degismeyen, zayif bir 151k yayiyordu etra-
fa. Geminin dibinde gece ve giindiiz ayirt edilemiyordu.
Bu daimi aydinlik, bizi, etrafimiz1 saran denizin ve gogiin
enginliginden koruyordu. Giivertede oturan insanlar gok-
yuziiniin mavisi ile denizin mavisini ayiran sinirin yok ol-
dugunu séyliyorlard: bize. Dolayisiyla kimse gokyiiziine
dogru mu gidiyoruz yoksa suyun derinlerine mi batiyoruz
bilmiyordu. Cennet ve cehennem gemimizin midesin-
de sarmag dolag olmugtu. Cennet hayatimizda bir déniim
noktasi, yeni bir gelecek, yeni bir hikéiye vaat ediyordu. Ce-
hennem ise korkularimiz1 ag1ga ¢ikariyordu: Korsanlardan
korkmamizi, aghk gekmekten korkmamizi, motor yagini
emmig peksimetlerden zehirlenmekten korkmamizi, susuz
kalmaktan korkmamizi, yeniden ayaga kalkamamaktan
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korkmamizi, elden ele dolagan o kirmiz1 ¢6mlege isemek
zorunda kalmaktan korkmamizi, bebegin kafasindaki uyu-
zun bulagic1 olmasindan korkmamizi, saglam zemine bir
daha asla ayak basamamaktan korkmamizi, log iigin sar-
maladi iki yiiz kiginin arasinda oturan anne-babalarin yii-
ziini bir daha asla gérememekten korkmamizi...
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Gemimiz gece yanst Rach Gia kiyilarindan demir al-
madan 6nce gogu yolcu tek bir seyden korkuyordu: Kag-
malarina neden olan komiinistlerden. Fakat geminin etrafi
ufuk ¢izgisinin yalniz ve tekdiize mavisiyle kugatildigi anda
korku dizlerimizin bagin1 ¢6zen, hareketsiz kalan kaslar-
mizin uyuguklugunu hissetmemizi engelleyen yiiz gehreli
bir canavara doniigtii. Korkunun iginde, korkudan donup
kaldik. Kafas1 uyuz ufaklik gigini izerimize piiskiiretiigiin-
de aruk gozlerimizi kapamiyorduk. Komgularimiz kusar-
ken artik burnumuzu tikamiyorduk. Uyugmug, birilerinin
omuzlan, digerlerinin bacaklan ve her birimizin korkular
arasinda hapsolmug haldeydik. Kétiiriimlegmigtik.

Giivertede yiiriirken ayag kayinca denizin yuttugu kii-
ik kizin hikéyesi, tek ampulii Kutup Yildizi'na, motor
yagin1 emmis peksimetleri tereyagh biskiivilere gevirerek
geminin pis kokulu midesine bir narkoz ya da mutluluk
gaz1 misali yayilmigt1. Bogazimizda, dilimizin tizerinde, ka-
famizin iginde yag tadi, kargimda oturan kadinin soyledigi
ninninin ritmiyle uykuya dalmigtik.
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Komiinistler veya korsanlar ailemizi ele gegirirse diye
babam bizi siyaniirlii haplarla Uyuyan Giizel gibi sonsuza
kadar uyutma plani yapmigt1. Segimi bize birakmay nigin
digiinmedigini, hayatta kalma ihtimalimizi nigin elimiz-
den alma fikrine vardigini uzunca bir siire ona sormak is-
tedim.

Anne oldugumda ve Saygon'un itibar sahibi cerrahi
Maésy6 Vinh komiinist yetkililerin ona yonelttigi suglama-
larin uzaginda tutmak igin beg gocugunu, on iki yagindaki
oglundan bey yagindaki kiigiik kizina kadar her birini beg
ayn1 gemiye, beg farkli zamanda nasil bindirdigini bana an-
lattiginda bu soruyu kendime sormaktan vazgegtim. Dok-
tor hapiste 6leceginden emindi giinkii komiinist yoldaglar
ameliyat esnasinda 6ldiirmekle suglaniyordu ve bahsi gegen
yoldaglar hastaneye adim dahi atmamiglardi. Masy6 Vinh
denize agilmalarini saglayarak gocuklarindan birini ya da
ikisini kurtaracagini ummugtu. Onunla bir kilisenin basa-
maklarinda kargilagnm. Hapisten gikana dek gocuklarina
babalik yapan, begini birden biiyiiten rahibe tegekkiir et-
mek igin o basamaklan kigin kiiriiyor, yazin siipiiriiyordu.
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Oglum Henri'nin kendi diinyasina hapsoldugunu séy-
lediklerinde, sagir ya da dilsiz olmamasina ragmen onun
da bizi duymayan ve bizimle konugmayan ¢ocuklardan biri
oldugunu dogruladiklarinda ne bagirdim ne agladim. O
da uzakran, dokunmadan, kucaklamadan, giilimsemeden
sevilmesi gereken o gocuklardan biri giinkii onlarin her bir
duyusu sirayla tenimizin kokusundan, sesimizin yiiksekli-
ginden, saglanmizin dokusundan, kalbimizin giiriiltiisiin-
den rahatsiz oluyor. Her ne kadar armut kelimesini mu
sesinin tiim ahengi ve hissiyle telaffuz edebilse de muhte-
melen bana asla sevgiyle anne diye seslenmeyecek. Bana ilk
defa giilimsediginde nigin agladigimi asla anlamayacak.
Onun sayesinde her bir nege kivilciminin bir takdise dé-
niigtiigiinii ve pesinen yenilmez oldugunu bildigim otizme
karg1 her zaman miicadele edecegimi bilemeyecek.

Pesinen yenik, ¢inlgiplak soyulmug, yararsizim.
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Ugagin lombozundan Mirabel Havalimani'na bakip ilk
kar yiginlarini gérdiigiimde de kendimi ginlgiplak soyul-
muyg ya da giplak hissettim. Kanada'ya dogru yola gtkmadan
once Malezyadaki miilteci kampindan satun alinmig kisa
kollu turuncu kazagima, Vietnamhlarin 6rdiigi iri ilmek-
li kahverengi yiin siiveterime ragmen giplakum. Agzimiz
agik halde pencerelere dogru kogtugumuz o ugakta 6yle ka-
labalikeik ki! Isiksiz ortamlarda o kadar uzun siire kaldik-
tan sonra boylesine beyaz, boylesine bakir bir manzara go-
ziimiizii kamagtirmag, bizi bityiileyip adeta sarhog etmigti.

Her biri birbirinden renkli kanepelerle, ordévrlerle,
augtirmaliklarla kapli bir masaya g6z kulak olan kocaman
buzdan heykel kadar bizi kargilayan tiim bu yabanci sesler
de beni bir o kadar sersemletmigti. Bu yemeklerin higbirini
bilmiyordum, yine de bir zevkler bolgesinde, bir hayaller
tlkesinde oldugumdan emindim. Oglum Henri gibiydim:
Sagir ya da dilsiz olmamama ragmen ne konugabiliyor ne
de duyabiliyordum. Hayal kurabilmek, kendi gelecegimi
canlandirabilmek, simdiyi yagamak, simdide yagamak igin
artik bir igaret noktasina, arag-gerece sahip degildim.
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Kanadadaki ilk 6gretmenim olan bayan bize, gruptaki
en geng yedi Vietnamliya, bizi gimdikizamanimiza gotiiren
kopriiyi gegerken eslik etti. Naklimizle bir annenin yeni
dogmug prematiire bebegine gosterdigi titizlikle ilgilendi.
Yuvarlak kalgalarinin ve gikik, dolgun poposunun insani
sakinlegtiren salinimiyla hipnotize olmugtuk. Bizi yeniden
gocuk oldugumuz, etrafi renklerle, resimlerle, 6nemsiz gey-
lerle saril herhangi bir gocuga donigtigiimiiz o siginaga
kadar peginden gitmeye davet ederck bir anne 6rdek mi-
sali 6niimizde yiiriidii. Bir miilteci olarak igimde ilk arzu-
mu, popo yaglarini onun gibi hareket ettirebilme arzusunu
uyandirdigs igin ona her zaman minnettar olacagim. Gru-
bumuzda higbir Vietnamli kivrimlarinda bu varsilliga, bu
comertlige, bu lakaythiga sahip degildi. Hepimiz kogeli, ke-
mikli, kaskatiydik. O yiizden, “Benim adim Marie-France,
seninki ne?” diyerek ellerini benimkilerin tizerine koyup
tizerime dogru egildiginde, hecelerin her birini géziimi
kirpmadan, anlama ihtiyact duymadan tekrar ettim ¢iinki
tazelik, hafiflik, tath bir parfiim bulutuna kapilmigtim. O
kelimelerden higbir gey anlamadim. Sadece sesinin melodi-
si vardi ama yeterliydi. Fazlasiyla...
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Bir giin evde anne ve babama siirekli ayni sesleri tekrar
ettim: “Benim adim Marie-France, seninki ne?” Bunun
tizerine adimu degigtirip degistirmedigimi sordular bana.
Iste tam o anda, keyfi sagir-dilsizligimin hayallerimi, dola-
yistyla ileriyi, gelecegi disgiinebilme becerimi sildigi o ana
dair gergekligim beni ele gegirdi.

Fransizca konuguyor olmalarina ragmen Fransizcaya
girig dersinden ¢ikanildiklar, yani haftada kirk dolar maag
alanlarin yer aldig listeden gikanildiklar igin anne ve ba-
bam da aruk gelecegi disgiinemiyordu. Bu ders igin agir1 ni-
telikli ama diger her konuda niteliksizlerdi. Kendi gelecek-
lerini diigiinemediklerinden bizim igin bizim gelecegimizi,
¢ocuklarinin gelecegini digiiniiyorlard:.
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Bizim igin sildikleri karatahtalari, ovduklari okul tu-
valetlerini, teslim ettikleri Cin boreklerini gozleri gormii-
yordu. Diigiindiikleri tek gey bizim gelecegimizdi. Boylece
erkek kardeglerim ve ben ilerleme kaydetmek i¢in onlarin
bakiglarinin izini sirdiik. Bakiglari sonmiig ebeveynlerle
kargilagtim. Kimileri bir korsanin viicudunun agirhg altun-
da, kimileri komiinist yeniden egitim kamplarinda - savag
esnasinda kurulan savag kamplarinda degil savagtan sonraki
barig kamplarinda - gegirdigi yillar iginde bu hale gelmigti.
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Gocuklugumda savag ve barig zit anlamli iki kelimeydi.
Buna ragmen Vietnam ateg altindayken barig iginde yaga-
dim ve savagi ancak Vietnam silahlarini biraktiktan sonra
tanidim. Ben aslinda savag ve bangin bizimle dalga gegen
iki dost olduguna inaniyorum. Hoglarina gittiginde, igle-
rine geldiginde, bizim onlara atfettigimiz tanimdan ya da
rolden giiphe duymaksizin bize diigman gibi davranirlar.
Dolayisiyla bakiglarimizin y6niinii segmek igin birinin ya
da digerinin goriintigiine aldanmamak gerekir. Zamanin,
anin rengi ne olursa olsun bakiglarini korumay: becerebil-
mig bir anne ve babaya sahip olma gansina sahiptim.

Annem Saygon'da sekizinci siniftayken karatahtada ya-
21l olan atas6ziinii bana sik stk haurlatrdi: Doi 1a chién
tran, néu budn la thua. Hayat, kederin yenilgiyi pesine tak-
t1g1 bir carpismadsr.
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Annem ilk savaglarini sonradan verdi, ac1 ¢ekmeden.
Otuz dort yaginda ilk defa temizlikgi olarak ¢aligts, sonra-
sinda fabrikalarda, imalathanelerde, restoranlarda ige girdi.
Onceden, kaybettigi hayatinda vali babasinin en biiyiik
kiziydi. Aile mahkemelerinde Fransiz mutfaginin gefi ile
Vietnam mutfaginin gefi arasindaki tarigmalarda hakem-
likten bagka bir gey yapmazdi. Ya da kadin ve erkek hiz-
metgiler arasindaki gizli agklar hakkinda fikir beyan ederdi.
Bunun diginda babama sosyetik aksam gezmelerinde eglik
etmek igin 6gleden sonralarini saglaniyla ilgilenerek, mak-
yaj yaparak, giyinerek gegirirdi. Sirdiigia bu hayatin gagaas:
sayesinde istedigi hayali kurabilirdi, 6zellikle de bizimle il-
gili. Erkek kardeglerimi ve beni kimi zaman miizisyen, kimi
zaman bilim insany, siyasetgi, sporcu, sanatg1 ve ¢okdilli ol-
maya hazirlard:.

Bununla birlikte, kan akmaya ve bombalar uzagimiza
diigmeye devam ettiginden, bize temizlikgiler gibi ¢6mel-
meyi 6gretirdi. Beni her giin tahta dégemenin dért karosu-
nu silmeye ve yirmi soya filizini koklerini tek tek ¢ikararak
temizlemeye zorlard1. Bizi diigiige hazirliyordu. Hakki var-
di giinkii gok kisa bir siire sonra ayaklarimizin altinda aruk
tahta d6geme yoktu.
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Malezya'ya sigindigimiz ilk gecelerde dogrudan kirmizi
topragin uzerinde uyuyorduk. Kizilhag deniz yolculugun-
dan hayatta kalan gem: halkins* kargilamak igin Vietnam’a
komgu iilkelerde siginma kamplar1 kurmugtu. Digerlerinin,
gegis sirasinda bagarisiz olanlarin ismi yokeu. Onlar isimsiz
oliillerdi. Biz kendimizi sert topragn tizerine birakma gan-
sina sahip olanlardandik. Dolayisiyla sadece iki yiiz kigiye
hizmet verebilen bu kamptaki iki bin miiltecinin arasinda
oldugumuz igin kendimizi kutsanmig hissediyorduk.

Boat people. O doénemde denizyolunu kullanarak Vietnam'dan

gevre iilkelere kagan insanlara verilen isim.
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Kampin uzak bir kogesindeki bir tepenin egimine, tah-
ta kaziklarin iizerinde yiikselen bir kuliibe inga ettik. Beg
aileden yirmi beg kigi haftalar boyunca komgu ormandaki
agaglan gizlice kesti, onlar1 gamurlu topragin yumugak ze-
minine dikti, genig bir dogeme yapmak igin alti kontrplak
levhay: bir araya getirdi ve elekerik mavisi, plastik mavisi,
oyuncak mavisi bir bezle ¢atiy1 kapladi. Sansimiza kuliibe-
mizin dort tarafin, ayrica ortak tuvaletimizin ¢ tarafini
sarmak igin kenevir bezinden ve naylondan yeterince piring
uvali bulabildik. Bu iki yap1 bir arada gagdag bir sanatginin
miizede duran enstalasyonuna benziyordu. Geceleri uyur-
ken birbirimize o kadar sokuluyorduk ki battaniyesiz bile
hig tigimiiyorduk. Giindiizleri mavi bezin emdigi sicaklik
kuliibemizdeki havay: bogucu bir hale getiriyordu. Yag-
murlu giin ve gecelerde ise bez, serinlik saglamak adina ek-
ledigimiz kagtlarin, ince dallarin, saplarin agtig: deliklerin
arasindan damlalarin sizmasina neden oluyordu.

Bir koreograf yagmurlu bir giin ya da gecede bu bezin al-
tinda dursayd: kesinlikle yu manzaray: betimlerdi: Bezden
agag1 kimi zaman damla damla, kimi zaman bol bol akan
suyu toplamak i¢in iki eliyle birer kutu tutarak ayakta du-
ran irili ufakli yirmi beg kigi. Orada bir miizisyen olsayd:
kutulara ¢arpan suyun ritmini igitirdi. Bir sinemaci, bu se-
fil insanlarin arasinda hiikiim siiren sessiz sug ortakliginin
giizelligini ve dogalligini yakalardi. Fakat usul usul gamu-
ra batan dégemenin iizerinde ayakta dikilen bizden bagka
kimse yoktu. Ug ayin sonunda dégeme bir tarafa 6yle yatt
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ki ¢ocuklarin ve kadinlarin uykularinda yanindakilerin
tombul karinlarina dogru kaymasini 6nlemek igin her bi-
rimiz konum degistirmek zorunda kaldik.
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Rityalarimizin ahgap dégemenin egiminden akip git-
tigi tim o gecelere ragmen annem bizim igin bir gelecek
hayal etmeyi siirdiirdii. Kendine bir sug ortagi bulmugtu.
Adam geng ve kesinlikle safui giinkii giinlik hayatumizin
tekdiize boglugunun ortasinda negesini ve kaygisizhigini
gostermeye cesaret edebiliyordu. Annemle ikisi bir Ingiliz-
ce sinifi agtilar. Artik sabahlarimizi onunla birlikte hi¢bir
sey anlamadan, kelimeleri tekrar ederek gegiriyorduk. Oysa
hepimiz bir randevudaydik ¢iinkii adam kamptaki iki bin
kiginin pisliginin biriktigi agik qukurlarin uzaginda, yeni
bir ufuk gorebilmemiz igin gokyiiziinii kaldirmay: beceri-
yordu. Onun yiizii olmasayd sivrisineklerden, solucanlar-
dan, mide bulandirici kokulardan yoksun bir ufuk hayal
edemezdik. Onun yiizii olmasayd: her 6gleden sonra yiye-
ceklerin dagiuldigs saatte yere firlatilan bayat baliklari giin
gelip de yemeyecegimizi hayal edemezdik. Onun yiizii ol-
masayd1 hayallerimize ulagmak igin ellerimizi onlara dogru
uzatma istegimizi kesinlikle kaybederdik.
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Ne yazik ki Ingilizce dgretmeniyle olan dogaglama sa-
bahlardan geriye aklimda sadece tek bir ciimle kaldi: Gem:
numaram KG0338. Bu ciimle tamamen faydasizd ¢iinkii
asla kullanma gansim olmadi. Kanada delegasyonunun tib-
bi tetkikinde bile. Gorevli doktor bana s6z vermedi. Erkek
mi kiz m1, diye sormaktansa cinsiyetimi dogrulamak igin
pantolonumun lastigini ¢ekti. Oysa bu iki kelimeyi de bi-
liyordum. Zayifligimiz g6z 6niine alindiginda on yaginda
bir oglan ile on yaginda bir kizin fizyonomisi son derece
benzerdi. Bir de zaman kisithydi: Pek gogumuz kapinin di-
ger tarafinda bekliyordu. Pencereleri yiizlerce kiginin pom-
palarla su kovalarini doldurdugu giiriltilii caddeye bakan
kiigiik muayene salonu fena halde sicakti. Uyuz kabuklan
ve pire 1siriklariyla kapliydik, hepimizin yiiziinde kaybol-
muy, sagkin insanlara 6zgii bir ifade vardi.

Ne olursa olsun ¢ok az konuguyor, kimi zamansa hig
konugmuyordum. Kuzinim Sao Mai tiim gocuklugum bo-
yunca benim adima konugtu giinkii ben onun gélgesiydim:
Ayni yagta, ayni sinifta, ayni cinsiyetteydik, fakat onun
yuzii aydinlik tarafta, benimki ise karanhigin, gélgenin, ses-
sizligin tarafindayd.
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Annem konugmamy, Fransizcayi ve Ingilizceyi miimkiin
oldugunca hizli konugmay: 6grenmemi istiyordu ¢iinki
anadilim giliing olmasa da yararsiz bir geye donigmiigti.
Québec’teki ikinci senemden itibaren beni Ingiliz askerle-
rinin oldugu bir kiglaya yollad:. Ingilizceyi bedavadan 6g-
renmenin bir yolu, demigti bana. Ama yaniliyordu, bedava
degildi. Bu bana fazlasiyla pahaliya mal oldu. Kirk kadar
asker vardi. Hepsi iriyan, cogkulu, 6zellikle de delikanlilik
¢agindaydi. Kendilerini oylesine ciddiye aliyorlard: ki bir
yakanin kivriminy, bir berenin durugunu, bir botun parlak-
ligini kil kark yararak inceliyorlardi. Yagga en biiyiikler en
kigiiklere baginp ¢agiryordu. Higbir gey anlamadan akla
sigmaz savag oyunlar1 oynuyorlardi. Onlan anlamiyordum.
Ustiimiiziin sira arkadagimin adin1 nigin siirekli tekrar et-
tirdigini de anlamiyordum. Belki de boyu benimkinin iki
kat1 olan o gencin adin1 aklimda tutmamu istiyordu. Ingi-

lizce ilk diyaloguma oturumun sonunda ona selam vererek
bagladim: “Hosga kal, Pislik.”
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Annem beni siirekli son derece utang verici durumlara
sokard1. Bir keresinde beni ilk oturdugumuz apartmanin
hemen altindaki bakkaldan geker almaya gonderdi. Git-
tim ama geker bulamadan déndiim. Annem beni yeniden
bakkala gonderdi. Hatta kapiyr arkamdan kilitledi: “Seker-
siz doneyim deme!” Sagir ve dilsiz oldugumu unutmugtu.
Diikkan kapanana, bakkal elimden tutup beni geker kutu-
suna gotiirene dek merdivende oturup bekledim. Seker ke-
limesi bana ac1 gelse de adam derdimi anlamugt..

Uzunca bir siire annemin beni miitemadiyen ugurumun
kenarinaitmekten delicesine zevk aldigina inandim. Kendi
gocuklarim oldugundaysa sonunda kilitli bir kapinin ardi-
ny, kapi deligine yapigmig gozleri gormem gerektigini anla-
dim. Ben merdivene oturmug aglarken annemin bakkalla
telefonda konugtugunu duymam gerektigini... Daha sonra-
sinda ise annemin kesinlikle benim igin hayalleri oldugu-
nu ama en 6nemlisi bana kok salmami ve hayal kurmaya
yeniden baglayabilmemi saglayacak arag-gereci verdigini
anladim.
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Granby gehri Kanadadaki ilk senemizde bizi sarip sar-
malayan sicak bir kucak oldu. Sehrin sakinleri bizimle tek
tek ilgilendiler. Ilkokulumdaki égrenciler 6gle yemegine
bizi evlerine davet etmek igin siraya girerlerdi. Boylece her
bir 6glenimiz bir aileye ayrilmig olurdu ve her seferinde
okula neredeyse ag karnina donerdik ¢iinkii yapigkan olma-
yan pirinci gatalla nasil yiyecegimizi bilmezdik. Bu besinin
bize yabanci oldugunu, son Minute Rice kutusunu kapmak
i¢in markete kogmalarinin gereksiz oldugunu onlara nasil
soyleyecegimizi de... Onlarla ne konugabiliyor ne de onla-
n anlayabiliyorduk ama igin 6zii ortadaydi. Tabaklarimiza
konulan her bir piring tanesinde comertlik ve minnettarhk
vardi. Zarafet dolu o anlar kelimelerle lekelenmemis olsa
nasil olurdu diye bugiin bile kendime hali sorarim. Kimi
zaman duygularin, Claudette ve Mosy6 Kiet arasindaki
gibi sessizlikte daha iyi anlagilip anlagilmadigini... Birlikte
ilk zamanlan s6zsiiz gegmigti. Buna ragmen Mosy6 Kiet
hig sorgulamadan bebegini - gemisi aggozlii bir dalganin
i¢ine yuvarlandiktan sonra plajda buldugu bebegi, kendi
bebegini - Claudette’in kollarina birakmaya razi olmugtu.
Kansin1 bulamamug, yalnizca annesiz ikinci dogumunu
yagayan ogluna ulagabilmigti. Claudette onlara kol kanat
germig ve giinlerce, aylarca, yillarca onlar evinde tutmugtu.
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Johanne da benim elimi ayni gekilde tuttu. McDonald’s
logolu bir bere takmama, Dogu Kantonlarr'ndaki tarlalar-
da ¢aligmak i¢in okuldan sonraelli Vietnamliyla birlikte bir
kamyonda gizli gizli seyahat etmeme ragmen beni sevdi.
Johanne ertesi sene onunla birlikte 6zel bir ortaokula git-
memi istiyordu. Ote yandan her 6gle vakti okulun bahge-
sinde, yasadigi galigabilmek ve topladigimiz fasulye guval-
lar1 kargihginda birkag dolar kazanabilmek igin giftgilerin
kamyonlarini bekledigimi de biliyordu.

Johanne tizerimde seksen sekiz sente indirimden alin-
mig delik bir gémlek olmasina ragmen beni sinemaya da
gotiirdii. Sozleri ya da onun kiz kardegi ve anne-babasiyla
konugtuklarini anlamamama kargin bana Fame filminin
sarkisini Ingilizce nasil sdyleyecegimi ogretti: / sing the
body electric. Paten kayarken ilk dijgiiglerimde beni yerden
kaldiran, alkiglayan ve tig katim biiyiikligiindeki sinif arka-
dagimiz Serge say1 kazanmak igin futbol topu niyetine beni
kollarina aldiginda adim1 bagiran da oydu.

Onu, bu arkadag: bizzat yaratmig olup olmadigimi so-
ruyorum bazen kendime. Tanrr'ya inanan pek gok insan-
la kargilagtim ama ben meleklere inaniyorum. Johanne
da bunlardan biriydi. Bize jok tedavisi uygulamak igin
paragiitle gehre inmig melekler ordusunun bir pargasiyd.
Onlarcas: bize oyuncaklar, davetler, sicak tutacak giysiler,
hayaller sunmak igin kapimizi aliyordu. Igimizde bize su-
nulanlan kabul edecek, bize yoneltilen tiim giilimsemeleri
algilayacak yeterli yer olmadigini hissediyordum siklikla.
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Insan haftada en az iki kez Granby Hayvanat Bahgesi'ni na-
sil ziyaret eder? Hafta sonu dogada kamp yapmaktan nasil
keyif alir> Akgaagag serbetli omletin tadini nasil gikarir?
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Bende babamin vaftiz ailemizle, bize tahsis edilmig go-
niillii aileyle kol kola bir fotografi var. Pazar giinlerini bizi
bitpazarina gotiirmek igin feda ederlerdi. Us yiiz dolarlik
devlet 6denegiyle Québec’teki ilk konutumuzu - yastik, ta-
bak ¢anak, yatak, koltuk, kisacas: temel olan geylerle - d6-
seyebilmemiz igin bizim yerimize pazarlik yaparlardi. Bir
keresinde saticilardan biri babama bedavaya genig bogazli
kirmiz1 bir kazak verdi. Babam Québec’teki ilk baharimiz
boyunca kazag) her giin gururla giydi. Bugiin, fotograftaki
kocaman giiliimsemesi bana o kadin kazaginin dar kesimi-
ni unutturmayi bagarir. Kimi zaman her geyi bilmemek ter-
cih edilesidir.

Kugkusuz, daha fazla ey bilmek istedigimiz zamanlar da
oldu. Aldigimz giltelerin iginde pire olup olmadigin: bil-
mek istedigimiz zamanlar gibi... Fakat bu ayninular 6nem-
sizdi glinkii fotograflarda goriinmiiyorlardi. Her haliikirda
isiriklara kargi bagigiklik kazandigimiza, higbir bitin Ma-
lezya giineginin bakirlagurdigi derimizi 1siramayacagina
inaniyorduk. Ya da soguk riizgirlarin ve sicak banyolarin
isiriklan dayanilmaz, kaginulan kanli kilarak bizi temizle-
digine...

Bu gilteleri vaftiz ailemize sdylemeden attik. Onlan iz-
mek istemiyorduk giinkii bize vakitlerini, kalplerini ver-
miglerdi. Comertliklerini takdir ediyorduk ama yeterince
degil: Heniiz zamanin bedelini, degerini, ne kadar da az
bulunur oldugunu bilmiyorduk.
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Granby biitiin bir sene boyunca yeryiiziindeki cennet
gibiydi. Sinekler bizi miilteci kampindaki kadar 1sirsa da
diinyada buradan daha iyi bir yer hayal edemiyordum. Yerel
bir botanikgi sinekleri gostermek igin biz gocuklar: binlerce
sukamugiyla 6riilii batakliklara gétiirdia. Miilteci kampinda
aylarca sineklerle i¢ ige yagadigimizi bilmiyordu. Sinekler
¢adinnmizin yanindaki, lagim qukurlarinin yakinindaki 6li
bir agacin dallarina konarlardi. Karabiber agaci salkimla-
rindaki meyveler ya da kuru iiziimler gibi dallar sararlard..
Sayica oyle fazla, 6yle biyiiklerdi ki gozlerimizin 6niinde,
hayaumizin iginde olmalan igin ugmalarina gerek yoktu.
Botanikgi rehberimiz vizilulani dinleyebilmemiz, onlan
anlayabilmemiz i¢in fisildarken bizim onlar1 duymak igin
susmamiza gerek yokru.
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Sineklerin ezgilerini ezbere biliyorum. Etrafimda do-
niglerini yeniden igitmek igin tek yapmam gereken gozle-
rimi kapamak ¢iinkii Malezya’nin yakic1 giineginin aluinda
aylar boyunca agzina kadar digki dolu devasa bir gukurun
tizerine gomelmem gerekmigti. Her seferinde ayak basugim
on alu kabinden birinin ardindaki iki tahtanin iizerinden
kayip diigmemek igin o tarif edilemez kahverengiye gozleri-
mi kirpmadan bakmam gerekiyordu. Dengemi korumam,
kendi digkim ya da yan kabindekilerinki iizerime sigrarken
bayilmamam gerekiyordu. O anlarda sineklerin vizilusini
dinleyerek dikkatimi dagitiyordum. Bir keresinde ayagimi
fazla hizli hareket ettirdigim igin pabucum tahtalanin ara-
sindan qukura digtii. Dibe ¢6kmeden 6nce o bulamacin

iginde akintiya kapilmig bir gemi gibi dalgalandi durdu.
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Annemin bana ayni durumda olan bagka bir gocugun
oksiiz kalmig pabucunu bulmasini beklerken giinlerce ¢1p-
lak ayak gezdim. Bir hafta 6nce solucanlarin siiriinmiig ol-
dugu ¢amurlu topragin iizerinde yiiriidiim dogrudan. Her
siddetli yagmurda, bir mesih tarafindan ¢agrilmiggasina
yiiz binlercesi lagim gukurlarindan ¢ikiyordu. Hepsi kald:-
gimiz tepenin yamacina yoneliyor ve yorulmak nedir hig
bilmeden, hi¢ diigmeden tirmaniyordu. Her biri ayn1 hizla
ilerleyip ¢gamurlu topragin kirmizisini dalgalanan beyaz bir
haliya donigtiirerek ayaklarimiza siiriiniiyordu. O kadar
coklardi ki onlarla miicadele etmeksizin yarigtan ¢ekiliyor-
duk. Onlar yenilmez, bizse savunmasiz hale geliyorduk.
Bu yiizden yagmur dinip sira onlara gegene, savunmasiz
kalacaklar1 ana dek bolgelerini genigletmelerine izin veri-
yorduk.
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Komiinistler Saygona girdiginde ailem milkiimiziin
yarisini onlara biraku giinkii savunmasiz durumdaydik. ki
adres meydana getirmek igin tugladan bir duvar oriildi:
Bir tanesi bizim, bir tanesi de yerel polis merkezi i¢in.

Bir sene sonra yeni komiinist idarenin yetkilileri evimi-
zin bize ait olan yansina el koymaya geldiler. Miifettigler
habersiz, vekiletsiz, nedensiz bir bigimde bahgemize girdi-
ler. Orada bulunan herkesin salonda toplanmasini istedi-
ler. Anne ve babam evde degildi. O nedenle miifettigler art
deco koltuklarin ucuna dimdik oturup kolgaklan siisleyen
beyaz ketenden nakigl kumaglara bir kez olsun dokunma-
dan onlan beklediler. Vitrayli ferforje kapinin ardinda ilk
beliren annem oldu. Uzerinde pilili beyaz mini etegi, aya-
ginda kogu ayakkabilar1 vardi. Onun tam arkasinda, tenis
raketlerini siiritkleyen babamin yuzii hala ter igindeydi.
Miifettiglerin siirpriz ziyareti bizi ansizin gimdiki zamana
savurmugtu. Oysa biz hild gegmigin son anlarinin tadinm
¢tkariyorduk.

Sayim yapilmadan 6nce evdeki tiim yetigkinlere salonda
kalmalar1 emredildi. Biz gocuklar ise bir kattan digerine,
bir odadan digerine miifettigleri takip edebildik. Komo-
dinleri, dolaplar, tuvalet masalarini, kasalari mihiirlediler.
Igeriginin agiklamasini yapmaksizin anneannemin ve alt
kizinin sutyen dolabini dahi mithiirlediler. Bunun iizerine
geng miifettigin dolgun memeli tiim o kizlarin tzerlerinde
Paris’ten gelme dantelli sutyenlerle salonda oturuyor olma-
s1 fikrinden utandigini diigiindiim. Ayni zamanda dolabin
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igerigini bilerek kayda gegmedigini diigiindiim ¢iinkii duy-
dugu arzudan 6yle bunalmigti ki titremeden yazmasi miim-
kiin degildi. Oysa yaniliyordum: Adam o sutyenlerin ne ige
yaradigini bilmiyordu. Ona gore her biri annesinin diktigi,
biikiilii ucu kulp iglevi géren metal bir halkanin etrafina di-
kilmig kumagtan yapilma kahve filtresine benziyordu.

Annesi gelip gegenlere birkag fincan satmak igin alii-
minyum demlige batrmadan 6nce kahve filtresini her ak-
sam Hanoi'deki Kizil Nehir'in tizerinden gegen Long Bién
Kopriisirniin ayaginda dolduruyordu. Kigin ancak iig yu-
dumluk dolu olan bardaklari yerden azicik yiiksek banklar-
da oturan adamlarin sohbeti esnasinda 1lik kalmalan igin
sicak suyla dolu bir kisenin igine koyuyordu. Miigterileri
onun yerini, kiigitk galigma masasinin iizerinde bir tabagin
i¢indeki iig sigaranin yaninda duran kandilin ufacik alevin-
den buluyorlardi. O zamanlar hala gocuk olan geng miifet-
tig her sabah bagucunda, bir giviye asilmig ve kimi zaman
hila nemli olan tekrar tekrar yamanmig kahverengi kumag-
tan bir kahve filtresiyle uyaniyordu. Diger miifettiglerle
merdivenin bir kogesinde konugtugunu duyabiliyordum.
Ailemin ipekli kumaglarla kapli gekmecelerin igine bu ka-
dar kahve filtresi yerlegtirmig olmasina anlam veremiyordu.
Bir de nigin gift giftlerdi? Yoksa bunun nedeni kahve her
zaman bir arkadag egliginde igildigi igin miydi?
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Bu geng miifettig Giiney Vietnam’t Amerikalilarin ‘kills
ellerinden’ alip 6zgiirligiine kavugturmak igin on iki yagin-
dan beri ormanlarda yiiriiyordu. Yeralu tiinellerinde uyu-
muy, giinlerini bir golette bir niliiferin altinda gegirmis,
toplari engellemek igin kendini feda eden yoldaglarinin ce-
setlerinigdrmilg, helikopter ve patlama giiriiltiilerinin orta-
sinda sitmali geceler gegirmigti. Kara kehribar rengi, siyah
lekeli digleri diginda annesinin yiiziinii unutmugtu. O yiiz-
den bir sutyenin iglevini nasil ¢6zebilirdi ki? Ormandaki
kiz ve erkeklerin tamami ayni servete sahipti: Yesil bir mig-
fer, eski lastik kayiglarindan yapilma sandaletler, bir tini-
forma ve kare geklinde siyah-beyaz bir fular. Bizimkilerin
aksine onlarin sahip olduklarinin sayimi yalnizca ii¢ saniye
suriiyordu. Kizli erkekli bu on asker miifettigi konutumuza
kabul ederek mekanimizi paylagmak zorundaydik. Bir kau
onlara birakuk. Yiiz yiize olmak zorunda kaldigimiz giin-
lik aramalar diginda birbirimizle temasta bulunmaktan
kaginarak hepimiz bir kogede yagiyorduk. Onlar gibi temel
seyler diginda bagka bir geye sahip olmadigimizdan emin
olmaya ihtiyag duyuyorlard.

Ev arkadaglarimiz bir giin bizi akgam yemegi igin aldik-
lar1 balig ¢almakla suglayarak banyolarina gotiirdiiler. Ba-
ligin o sabah kanli canli orada oldugunu anlatmak igin bize
kiiveti gosterdiler. Baligin bagina ne gelmigti?
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Bu balik sayesinde iletigim kurabildik. Babam daha son-
ra gizlice miizik dinleterek onlarin ahlakini bozdu. Bense
karanlikta, piyanonun altinda oturup gozyaglarinin yanak-
larindan, tarihin korkungluklarinin hig tereddiit etmeden
yerlesip kazindig1 o yerden akigini izledim. Bu olaydan
sonra diigman mi yoksa kurban mi olduklarini artik bilmi-
yorduk. Onlari seviyor muyduk yoksa nefret mi ediyorduk,
onlardan korkuyor muyduk yoksa aciyor muyduk, artk
bilmiyorduk. Onlar m1 bizi Amerikalilardan kurtarmig-
lard1 yoksa tam tersi biz mi onlar1 Vietnam ormanlarindan
kurtarmigtik artik onlar da bilmiyorlardh.

Yine de yumruklarini ¢6zen bu miizik gok gegmeden
kendini evin gatisinda alevler iginde buldu. Kitaplari, garki-
lary, filmleri... Yabalarini ve sar1 yildizli kirmizi bayraklarini
kaldiran bu kash kadin ve erkeklerin imajina ihanet eden
her geyi yakma emri almiglardi. Gékyiiziini bir kez daha
hizla dumana bogdular.
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O askerlere ne oldu? Komiinistlerle aramiza o tugla du-
var oriildiigiinden beri gok ey degisti. Bu duvarin kokenin-
de olanlarla, binlerce belki de milyarlarca hayatin yiizlerce-
sini mahvetmek igin bu araci tasarlamig olanlarla ¢aligmak
i¢in Vietnam’a geri déndiim. Siiphesiz, tanklarin evimizin
bulundugu sokaktan ilk gegisinden beri gogu taraf degis-
tirmigti. O andan itibaren eski saldirganlarimizdan komii-
nist s6z dagarcigin1 dahi 6grenmigtim giinkii Berlin Duvan
¢okmiigti, ¢iinkii Demirperde kalkmigu, giinkii gegmigin
alunda ezilmek igin hila ok gengtim. Sadece evimde asla
tugla duvar olmayacakuti. Etrafimdaki insanlarin tugla du-
varlara duydugu sevgiyi asla paylagmadim. O tuglalarin bir
oday1 isitugini iddia etseler de.
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Hanoi'ye atandigim giin, sokaga bakan ufacik bir oda-
nin dniinden gegtim. Igeride, bir adam ve bir kadin oday:
ikiye bolen algak bir duvar 6rmek igin tuglalar yerlegtiri-
yordu. O duvar giinbegiin, tavana degene kadar yiikseldi.
Sekreterim artik ayni ¢atinin alunda yagamak istemeyen
iki erkek kardegin hikayesini anlatt1 bana. Otuz sene 6nce
galipler ve yenikler arasinda benzer bir duvar 6ren anne,
bu ayrilik kargisinda etkisiz kalmigti. Kadin Hanoi'deki g
yillik ikametim esnasinda 6ldi. Vasiyetinde bityiik ogluna
saltersiz vantilatori, kiigiitk olana ise vantilatorsiiz galteri

birake.
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iki kardes arasindaki tugla duvarin, ailemle komiinist
askerlerin arasindakiyle kargilagtinlamayacag ve her iki du-
varin da eski Québec evleriyle ayni tarihi paylagmadigs, her
duvarin ayn bir hikiyeye sahip oldugu dogrudur. O mesafe
sayesinde sihirli bir iksir kasesi s6z konusuymugcasina el-
lerinde eski Guigoz siittozu kutulariyla bir trende seyahat
eden kadinlan gérmeksizin, o kindar plani gormeksizin,
Hoé Chi Minh'in sag ve sol kolu olan insanlarla yemegimi
paylagabildim. Yeniden egitim kamplarina kapatilan erkek-
ler igin sihirli bir iksir s6z konusuydu ve bu kizarmig etten
(thit cha bong) bagka bir gey degildi: Lif lif didilmig, tiim
gece korda kurutulmug, tuzlanmig, umutlu ve umutsuz iki
ginlitk bekleyigten sonra elde edilen nudc mdm ile yeniden
tuzlanmug bir kilo kizarmig domuz. Kadinlar ziyaret etmek
igin gittikleri kampta gocuklarinin babasini bulabilecekle-
rinden emin olmasalar da, kocalarinin 6lii mii diri mi, ya-
rali m1 hasta m1 olduklarini bilmeseler de bu domuza 6zve-
rilerini katarlardi. O kadinlarin hatrasina ithafen bu sevgi
gosterisini korumak, tekrarlamak igin kimi zaman ogullar-
ma kizarmig et hazirlarim.
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Oglum Pascal’in bildigi haliyle sevgi bir kartin tizerine
gizilen kalplerin veya kugtityii bir battaniyenin altinda el
feneriyle anlaulan ejderha masallarinin sayisi ile tanimla-
nir. Bagka zamanlarda, bagka yerlerde Parmak Cocuk’un
anne-babasi gibi ebeveynlerin gocuklarindan goniilli bir
bigimde vazgegmelerinin bir tiir sevgi gostergesi oldugunu
ona anlatabilmem igin birkag sene daha beklemem gereki-
yor. Hoa Lu'nun daglik, yiiksek tepelerinin ortasinda uzun
singinin yardimiyla beni suyun iizerinde kaydiran o anne-
nin hikayesi gibi... Kizini terk etmek, bana vermek istemigti.
Benden onun yerine gegmemi istemigti. Cocugunun, onun
igledigi masa ortiilerini satmak igin turistlerin arkasindan
kogtugunu gérmektense yoklugunda gozyasi dokmeyi ter-
cih ediyordu. O zamanlar geng bir kizdim. Daglarin orta
yerinde o annenin gocuguna duydugu sonsuz sevgi yerine
tek gorebildigim gorkemli bir manzaraydi. Bazi geceler
onu haurlamak, kizinin elini avcumun igine almak igin
mandalarin yanindaki uzun toprak geritlerde kogarim.
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O annenin hikayesini Parmak Cocuk’unkiyle birles-
tirmeden once Pascal’in birkag yag daha biiyiimesini bek-
liyorum. Bu sirada ona kéyler ve gehirler arasindaki bekgi
kuliibelerini gegmek igin bir tabutun iginde seyahat eden
domuzun hikéyesini anlauyorum. Bembeyaz giyinmis,
baglan sarih giftgiler 6liime aligkin gozlerin 6niinde onlan
tutmaya, teselli etmeye ¢aligirken, viicutlarini ve ruhlarini
ahgap tabutun iizerine firlaup aglayip sizlanan cenaze kor-
tejindeki gozii yagh kadinlan taklit edigimi dinlemeyi se-
viyor. Bir keresinde giftgiler, sehirdeki siirekli degigen gizli
bir adreste kapali kapilarin ardinda domuzu kasaba teslim
ediyor, kasap da domuzu pargalara ayiriyordu. Sonrasinda
saticilar o pargalani karaborsaya, ailelere, bize ulagtirabil-
mek igin bacaklarina ve bellerine bagliyorlard:.

Okul siralarinda asla yer bulamayacak bir tarih pargasini
hafizalarda tutmak igin bu hikayeleri Pascal’a anlatiyorum.

44 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Tarih derslerinin zorunlu olmasindan yakinan ortaokul
ogrencilerini hatirhiyorum. Onlar gibi gengken, bu dersin
sadece barg igindeki iilkeler tarafindan hediye edilebilen
bir ayricalik oldugunu bilmezdik. O zamanlarda, insanlar
hayatta kalmak igin giinliik hayatla o kadar meggullerdi ki
ortak tarihlerini yazmaya vakitleri yoktu. Buz tutmug bi-
yiik gollerin yiice sessizliginde, bargin siradan giinlitk ye-
mekleriyle, balonlarla, konfetilerle, ¢ikolatalarla kutlanan
sevgiyle yagamamig olsaydim muhtemelen biiyiik bityiikba-
bamin mezarinin yakininda, Mékong Deltasi’'nda oturan o
yagli kadini asla fark edemezdim. Cok yagliyds, 6yle yaglyd:
ki ter, kingikliklarinin arasindan topragin iginde kendine
yuva agan kigitk bir dere gibi akiyordu. Kamburdu, éyle
kamburdu ki dengesini yitirip kafa tistii yuvarlanmamak
i¢in merdivenleri geri geri inmek zorundayd:. Kag tane pi-
ring tanesi ekmigti? Ayaklar1 ne kadar siire gamurun iginde
kalmigt1? Piring tarlalarinin tizerine giinegin baugini kag
kez gormiigtii? Otuz sene, kirk sene sonra kendini ikiye kat-
lanmig halde bulmak ugruna kag hayalinden vazgegmigti?

Kocalar ve ogullan silahlarini sirtlarinda tagicken Viet-
nam’1 sirtlarinda tagimig olan tim bu kadinlarin varligs
¢ogu zaman unutulur. Unutulurlar giinkii koni bigimli
sapkalarinin alundan gokyiiziine bakmazlar. Uykuya dal-
maktansa kendilerinden gegebilmek igin sadece giinegin
tizerlerine batmasini beklerler. Uykularinin gelmesini bek-
lemig olsalard1 ogullarinin binlerce pargaya aynildigini veya
kocalarinin bedenlerinin bir gemi enkazi gibi bir nehrin
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tizerinde suzilldiigiini hayal ederlerdi. Amerikali kéleler
pamuk tarlalarinda acilarini garkilara dokmeyi biliyorlar-
di. Bu kadinlar ise kederlerinin kalplerinin odaciklarinda
biiyimesine izin veriyorlardi. Duyduklar acilarla o kadar
agirlagiyorlard: ki ayakta duramiyor, kavisli belkemiklerini
dogrultamiyor, kederlerinin yiikii altinda iki bitklim olu-
yorlardi. Erkekler ormandan ¢gikip piring tarlalarinin etrafi-
n1 saran toprak bentlerin tizerinde yeniden yiiriimeye bag-
ladiklarinda, kadinlar Vietnam’in igitilmeyen hikéyesinin
agichiging sirtlarinda tagimaya devam ettiler. Ve bu agirhgin
altinda sessizce olip gittiler.

Bu kadinlardan biri, onunla tanigmigtim, yayinbalikla-
riyla dolu bir golciigiin iizerine tiinemis olan bir tuvalette
dengesiniyitirip 6ldi. Plastik pabuglari kayd. Biri 0 an onu
izliyor olsayd: koni bigimli gapkasinin, ¢émelmis bedeni-
ni giigbela saklayan ve onu korumaksizin etrafini geviren
dort levhanin ardinda kayboldugunu gorebilirdi. O kadin
ailesinin lagim gukurunda 6ldii. Derme gatma kuliibesinin
arkasinda, bagi iki ahgap tahtanin arasinda kalan bir digks
deligine sikigmig halde. Sani derisi, yumugacik teni yayinba-
liklariyla kaplanmug, kabuksuz, hatrasiz...
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Bu yagh kadinin vefatindan sonra her pazar Hanoi’nin
banliyosiindeki niliiferlerle kapli bir goletin kiyisina gittim.
Orada her zaman kamburu ¢ikmug, elleri titreyen, yuvarlak
bir kayiga oturmug, agmig niliifer gigeklerinin igine gay
yapraklan yerlegtirmek igin bir sirik yardimiyla suyun tize-
rinde hareket eden iki ya da ii¢ kadin olurdu. Bu kadinlar
ertesi giin, hapsedilmis yapraklar gece boyunca gigeklerin
digi organlarinin parfiimiini iglerine gektikten sonra, tag
yapraklari solmadan gigekleri teker teker toplamak igin geri
donerlerdi. Bana bu sayede her bir gay yapraginin o fani gi-
geklerin ruhunu muhafaza ettigini soylerlerdi.
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Fotograflar ilk yilbagi agaglarimizin ruhunu muhafaza
etmeyi beceremedi. Montréal banliyosiiniin ormanlarin-
dan toplanan, beyaz bir gargafa saril bir yedek lastigin jant
deligine sokulmug bu agaglar siissiiz ve bityiiden uzak go-
riinseler de gergekten bugiiniin ¢gam agaglarindan ¢ok daha
giizellerdi.

Anne ve babam bize, erkek kardeglerim ve bana sik sik
miras birakacaklan paralani olmadigini séylerlerdi. Oysa
bize goktan mor bir salkimin gizelligini, bir kelimenin ki-
nilganhigini, hayran kalmanin giiciinii kavramaya yetecek
hafizalarinin zenginligini miras birakuklarina inaniyorum.
Dahasi hayallerimize, sonsuzluga yiiriiyebilmemiz igin bize
ayaklarimizi armagan ettiler. Belki de bu kadan yolculugu-
muza kendi bagimiza devam edebilmemiz igin bagaj nami-
na yeterliydi. Aksi takdirde tagimamz, giivenligini sagla-
mamiz, ilgilenmemiz gercken varliklarla bog yere yolumuzu
tikayacakuik.

Bir Vietnam deyisi g6yle der: Sadece uzun saglslar korku
nedir bilir ¢iinkii big kimse sagr olmayanin sagins gekemez.
Bu nedenle miimkiin mertebe viicudumun sinirlarini ag-
mayan geyler edinmeye galiginm.
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Her haliikirda gemiyle kagigimizdan beri son derece
hafif bir gekilde seyahat etmeyi 6grendik. Geminin am-
barinda dayimin yaninda oturan adamin hig bagaji yoktu.
Bizimki gibi insan1 sicak tutacak giysilerle dolu kiigiik bir
¢antasi dahi. Sahip oldugu her gey tizerindeydi. Bir mayo-
su, bir sortu, bir pantolonu, bir tigortii, bir gomlegi ve bir
kazags vardi. Geri kalanlar ise viicudundaki deliklerdeydi:
Azidiglerine gomiilmiig elmaslar, diglerine kaplanmug altin-
lar ve tomar yapilip aniisiine sikigtirilmig Amerikan Dolar-
lari. Bir keresinde denizdeyken, i¢inden mitkemmel bir bi-
¢imde uzunlamasina tige katlanmig Amerikan Dolarlarini
¢tkarmak igin hijyenik pedlerini agan kadinlar gormiigtiik.

Bense akrilikten, takma diglerin etli kisimlari gibi pembe
renkli bir bilezik takiyordum. Elmaslarla kapliydi. Annem
ve babam, erkek kardeglerimin gomlek kollarinin igine
de elmaslar yerlegtirmiglerdi ama diglerimizde altin yoktu
¢iinkii annemin ¢ocuklarinin diglerine dokunmak yasakti.
Annem bize sik sik digler ve saglarin bir insanin kokii ya da
esas kaynagi oldugunu séylerdi. Diglerimizin mitkemmel
olmasini isterdi.

Bu nedenle bir miilteci kampinda dahi sallanan siitdig-
lerimizi gekmek igin bir dig pensesi bulmay: bagardi. Ma-
lezya'nin yakici giineginin altinda gektigi her digi kargimiza
gesip havada sallardi. Kana bulanmig o digler, arka planda-
ki ince kumlu kumsala ve dikenli tel 6rgiilere karg1 gururla
sergilenirdi. Annem bana gézlerimi biiyiiltmemin, hatta
fazlasiyla kepge olan kulaklarimi diklegtirmemin miimkiin
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olacagin1 ama yiiziimdeki yapisal diger kusurlarin dizelti-
lemeyecegini soylerdi. O nedenle en azindan diglerim ku-
sursuz olmaltyd:. Ozellikle de onlart elmaslarla degis tokug
etmemeliydik. Ayrica annem gemimiz Taylandli korsanlar
tarafindan ele gegirilirse alun diglerin ve elmash azidigleri-
nin gekilecegini biliyordu.
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Polis, Cin kokenli Vietnamlilan tagtyan tiim gemilerin
gizlice uzaklagmasina izin verme emri almigti. Cinliler ka-
pitalistlerdi, dolayisiyla etnik kokenlerinden ve aksanlarin-
dan otiirii antikomiinistlerdi. Fakat miifettiglerin onlarin
ustlerini arama, agagilayarak onlar1 gasp etme hakki vardu.
Ailem ve ben Cinli olduk. Polisin iistii kapali nizasiyla ge-

kip gidebilmek igin atalarimin genlerine ihtiyacimiz vard.
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Biiyiik dedem Cinliydi. On sekiz yagindayken tesadiifen
Vietnam’a gelmig, bir Vietnamliyla evlenmig ve sekiz gocu-
gu olmugtu. Cocuklarinin dérdii Vietnaml, diger dordi
ise Cinli olmay1 se¢migti. Dedem dahil bu dort Vietnam-
I1 politikaci ve bilim insan1 olmugtu. Dért Cinli piring ti-
caretinden zenginlegmigti. Dedem vali olsa da dort erkek
kardesini ve Cinli kiz kardeglerini, ¢ocuklarini Vietnam
okullarina gonderme konusunda ikna edememigti. Viet-
nam klan1 Siguancayr* hi¢ konugamiyordu. Ulke gibi aile
de ikiye boliinmiigtii: Giiney tarafi Amerikan yanlisi, kuzey
tarafi ise komiinistti.

uneybat1 Mandarincesi.
*Giineybatt Mand
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Annemin biiyiik agabeyi olan dayim Chung iki kilti-
rel klan, iki siyasi cephe arasindaki képriiydii. Zaten adi da
birlikte anlamina gelmekte ama ben ona ‘Day Iki’ diyorum
¢iinkii Giiney Vietnamlilarda erkek ve kiz kardeglerin isim-
lerini dogum sirasina gore degistirip rakamla baglatmak
gibi bir gelenek vardur.

Ailenin en biiyiik gocugu olan Day: ki milletvekiliydi
ve muhalefetin bagiydi. Geng entelektiiellerden olugan ve
kendini iigiincii bir taraftakonumlandirarak iki atg gizgisi-
nin arasinda dimdik durup meydan okuyan bir siyasi par-
tinin tyesiydi. Amerika yanhs: hitkiimet geng idealistlerin
hiddetini ve velvelesini yatigtirmak adina bu partinin do-
gusuna izin vermigti. Dayim meydanda asili olan afigte en
onde duruyordu. Bir yandan siyasi programiyla ekip tyele-
rini cezbediyor, diger yandan bagroldeki jonlere 6zgii gorii-
niimiiyle se¢menlerinin goziinde demokrasiye dair umudu
temsil ediyordu. Kalender atilganhigi ve geng erkeklere 6zgii
karizmasiyla Cinli ve Vietnaml aileler arasindaki sinirlan
yikmigt1. Bir bakanla kigit kithginin basin 6zgiirligi tze-
rindeki etkilerini tartigirken ayn1 anda adamin karisiyla vals
yapabiliyordu - Vietnamlilar vals yapmasalar bile.
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Tim gocuklugum boyunca gizli gizli Day: Iki'nin kizi
olmay diledim. Kizi Sao Mai, kimi zaman giinlerce varli-
gin1 unutsa da onun prensesiydi. Anne ve babasi bir prima-
donnaymiggasina ona tapardi. Day: 1ki evde sik sik parti
duzenlerdi. Ve sik sik, gece eglencesinin ortasinda, kizini
piyanonun bagina gegirip ¢alacag) kiigitk melodileri tak-
dim etmek igin tiim konugmalara nokta koyardi. Onun
goziinde, Au Clair de la Lune'un galdigs o iki kisa dakika
boyunca, yetiskinlerden meydana gelen kalabaligin 6niin-
de biiyiik bir rahatlikla tombul parmaklariyla piyano ¢alan
o oyuncak bebekten bagka higbir gey var olmazdi. Her sefe-
rinde, davetlilerinin alkiglar1 sirasinda dayimin Sao Mai'nin
burnuna kondurdugu 6piiciigii bellegime kazimak igin
merdivenlerin altina otururdum. Ona sadece iki dakikasini
ayirirdi, o da zaman zaman. Yine de bu, kuzinimin bende
olmayan manevi bir giice sahip olmasi igin yeterliydi. Kar-
ninin ag ya da tok olmasinin pek bir 6nemi yoktu. Sao Mai
agabeylerine ve bana emir vermekte asla tereddiit etmezdi.
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Kuzinim Sao Mai ve ben birlikte biyiidiik. Kimi zaman
ben onun evine giderdim, kimi zaman da o benimkine ge-
lirdi. Bazen onun evinde bir tanecik bile piring tanesi bu-
lamazdik. Anne ve babasi evde olmadiginda dadilan da or-
tadan kaybolurdu - genellikle piring kavanozuyla birlikte.
Anne ve babasi da sik sik ortadan kaybolurdu. Agabeyi bizi
tencerenin dibine yapigmig kuru piring taneleriyle doyu-
rurdu. Yemek gibi olsun diye igine biraz zeytinyag) ve taze
sogan cklerdi. Begimiz ayni1 anda o kuru pirinci kemirirdik.
Baz: giinler de mango, longan ve ligi yiginlarin1®, domuz
sosislerini, kremal: pastalar1 mideye indirirdik.

Kuzinimin anne ve babasi bir meyveyi rengine, bir ba-
harau kokusuna gore ya da sadece anlik bir diirtityle satin
alird1. Eve getirdikleri yiyecekler her zaman bir bayram ha-
lesiyle ¢evrili olurdu. Ne mutfaktaki bog piring kavanozuna
ne de ezberlememiz gereken siirlere dertlenirlerdi. Sadece
tika basa mango yememizi, meyveleri sularini saga saga 1sir-
mamizi, Doors'un, Sylvie Vartan'in, Michel Sardou’'nun,
Beatles'in ya da Cat Stevens'in miizikleriyle kendi etrafi-
mizda ve onlarin etrafinda topag gibi ddnmemizi isterlerdi.

*Tropikal meyveler.
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Benim evimde yemekler her zaman hazir, dadilar her za-
man gorev baginda, 6devler her zaman gézetimde olurdu.
Sao Mai'nin anne ve babasinin aksine benim annem dizi-
nelercesi sepette duruyor olmasina ragmen iki erkek kar-
desime ve bana paylagmamuz igin sadece iki mango verirdi.
Porsiyon meselesi konusunda uzlagamadigimizda elimiz-
dekileri alir ve uzlagana dek bizi onlardan yoksun birakirds.
Bu nedenle kimi zaman kuzenlerimle kuru piring yemeyi
tercih ederdim.
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Annemden ¢ok farkl biri olmak istiyordum. Ta ki evde
iki tane bog oda olmasina ragmen iki oglumu ayn1 odaya
yerlegtirme karan verene dek... Erkek kardeglerimle yapui-
gimiz gibi onlarin da birbirlerine destek olmay: 6grenme-
lerini istiyordum. Biri bana insanlarin arasindaki baglarin
giliglerle, ozellikle de paylagimla, paylagimdan ortaya ¢1-
kan yoksunlukla gekillendigini soylemigti. Bunun nedeni
belki de gecenin ortasinda birinin gozyaglarinin digerinide
aglatmas, otistik oglumun sonunda hayatnin ilk iig ya da
dort yilinda gormezden geldigi agabeyi Pascal’in varliginin
bilincine varmasiydi. Henri bugiin aruk Pascal'in kollan
arasina ¢oreklenmekten, yabancilarin 6niinde onun arkasi-
na saklanmaktan gozle goriiliir bir gekilde zevk aliyor. Bel-
ki de tiim o béliinen, rahatsiz uykular sayesinde Pascal da
artik kardeginin takintili kauligina uyum saglayabilmek ve
onun giine 6fkelenmeden, yersiz tedirginlikler yagamadan
baglayabilmesi igin kendi istegiyle sag tekinden once sol
ayakkabisini giyiyor.
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Annem bizi kardegler arasinda oldugu kadar kuzenler
arasinda da paylagim aligtirmalar yapmaya zorunlu birak-
makta muhtemelen hakliydi. Ben annemi kuzinim Sao Mai
ile paylagiyordum giinkii annem onun egitim sorumlulugu-
nu iizerine almigtr. Bu nedenle ikizmigiz gibi ayn1 okula gi-
diyor, ayn1 sinifta, ayni sirada oturuyorduk. Kuzinim bazen
ogretmen olmadiginda onun yerini alir ve uzun cetveli sal-
layarak masanin iizerine gikardi. Sao Mai de hepimiz gibi
bes ya da alt1 yagindaydi ama higbir gekilde bu cetvelden ge-
kinmezdi giinki bizim aksimize o her zaman yere goge sig-
mayan bir gocuk olmugtu. Ote yandan ben elimi kaldirma-
ya, tim gozler iizerime dikilmigken kapiya kadar yiirimeye
cesaret edemedigimden altima yapardim. Kuzinim benim
cevaplarimdan kopya gekenleri yere sererdi. Gozyaglarimla
alay edenleri bakiglariyla yildirim gibi garpardi. Golgesi ol-
dugum igin beni korurdu.

Golgesini her yere yaninda tagisa da kimi zaman sadece

gillmek igin beni bir kopek gibi pesinden kogtururdu.
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Kuzinimle birlikte oldugumda - ki her zaman onunlay-
dim - Saygon'daki Cercle Sportif'in garsonlan tenis dersim-
den sonra bana asla misket limonlu soda ikram etmezlerdi
¢linkii Sao Mai’ye 6nceden getirmis olurlardi. Bu gik spor
kuliibiiniin yitksek duvarlarinin arasinda son derece farkli
iki insan kategorisi vardi: Segkinler ve hizmetgiler, bem-
beyaz giysileriyle gocuk krallar ve giplak ayakli top topla-
yicilar. Ben bunlarin higbirine dahil degildim. Sadece Sao
Mai'nin golgesiydim. Babasinin gay saatinde tenis partner-
leriyle olan sohbetlerini gizlice dinleyebilmek igin onun
arkasinda dururdum. Babasi kulibiin terasinda, hintka-
misindan koltuguna gomiilmiig halde gekerli ¢6rek yerken
bize Proust’tan bahsederdi. Kankan dansgilarinin upuzun
bacaklarin1 anlaurkenki hayranligini Luxembourg Bah-
celeri’ndeki sandalyeleri tasvir ederken de bize yansitirdu.
Paris’te 6grenci oldugu zamanlardan kalma hauralan ara-
sinda yolculuk etmemizi saglardi. Koltugunun arkasinda
dururken anlatmaya devam etmesi igin nefes bile almadan

bir golge gibi onu dinlerdim.
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Annem bu kadar geri planda kaldigimi gordigiinde
¢ogu zaman kiiplere binerdi. Bana o gélgenin arkasindan
ikip 151k sagabilmek igin kendi hatlarim tizerinde galigmam
gerektigini soylerdi. Beni o golgeden, kendi golgemden her
gitkarmaya galigtiginda arabanin arka koltugunda tek bagi-
ma kalana, Saygon'un kavurucu sicaginda kendimden ge-
¢ip uykuya dalana dek aglardim. Insanlarin salonlar yerine
onlarin park yerlerinde daha fazla zaman gegirirdim. Kimi
zaman arabanin etrafinda masum masum donen, siritarak
dil ¢ikaran gocuklarin giriiltiisiine uyanirdim. Annem
kendimi savunurken kaslarimin giiglenecegine inanirdu.
Zamanla bagardigs gey beni bir kadina d6niigtiirmek oldu,
fakat asla bir prenses olamadim.
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Annem bugiin bile beni bir prenses gibi yetigtirmedigi
igin pigmanlik duyar iinkii Day1 Iki'nin gocuklarinin gé-
ziinde bir kral olmasinin aksine o benim kraligem degildir.
Dayim sinav kigitlarini imzalamamug, karnelerini okuma-
mug, gocuklarinin kirli ellerini yrtkamamig olsa da 6limiine
kadar krallik statiisiinii korudu. Bazen kuzinimle birlikee
onun Vespa'sinda gezintiye gtkma gansi yakalardik. Kuzi-
nim 6nde ayakta dururdu, bense arkada otururdum. Go-
revli asma kilitle kapilar1 arkamizdan kilitleyene dek Sao
Mai ile ilkokulumuzun 6niindeki demirhindi agacinin
alunda dayimin geliini beklerdik. Marine edilmig man-
go, ac1 tuzlu guava ve soguk Meksika turpu saucilan bile
okulun 6niindeki kaldirimi terk ederlerdi. Batan giinesten
gozlerimiz kamagirken Mai ve ben dayimin saglan rizgir-
da ugugarak, cogkuyla, esi benzeri olmayan bir giilimseme
sagarak uzaktan yaklagugini gorirdiik.

Bizi kollarina almasiyla sadece prensese déniigmekle
kalmaz, ayn1 zamanda onun goziinde en giizel, en degerli
haline gelirdik. Bu mutluluk verici anlar ancak yol boyunca
siirerdi: Day Iki kisa bir siire sonra koluna bir bagka kadini
takardi. Siras1 geldiginde o an igin prensesi olan kisi asla
ayni kadin olmazd.. Yeni prensesi prenses olmay birakana
kadar dayim: salonda beklerdik. Kadinlarindan her biri
onun gozdesi oldugunu diigiinmenin tatminini yagard, di-
gerlerinden biri oldugunu ¢ok iyi bilmesine ragmen...
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Anne ve babam Dayi Iki'nin lakayt tavirlarini epey eles-
tirirlerdi. Bu yiizden Dayi Iki benden boyle bir gey isteme-
mig olmasina ragmen onlara ne okulun 6niindeki uzun
bekleyigleri ne de tanimadigimiz kadinlarin salonlarindaki
aksamlari anlatmigimdir. Onu ele verseydim bizi okuldan
alma izni asla olmayacakt. Prenses olma, opiiciigiimiin
onun yanaginda bir gigege doniigtiigiinii gorme gansimi
kaybedecektim. Otuz sene sonra annem yanaklarina aym
¢igekli opiiciiklerden kondurmamu istemigti. Belki de so-
nunda onun goziinde bir prenses olmugtum. Oysa ben sa-
dece onun kiziydim, yalnizca onun kizu.
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Annem Dayi lki'nin ogullarina bizim gibi gemiyle yola
tkabilmeleri igin Québecten para yolladi. 1970’lerin so-
nundaki ilk gemzi halk: dalgasindan sonra kizlar denize yol-
lamak manukh degildi giinkii korsanlarla kargilagmak kagi-
nilmaz bir yolculuk ritiieline doniigmiigtia. O nedenle sade-
ce yag¢a bityiik oglan gocuklan miilteci otobiisleriyle yola
¢iktilar ama yan yolda tutuklandilar. Babalari, yani dayim,
kralim onlari ihbar etmigti... Onlar1 denizde kaybetmekten
mi korkmugtu yoksa bir baba olarak kendisine misilleme
yapilmasindan m1? Geriye doniip bakugimda asla onlarin
babasi olmadigini, sadece krallari oldugunu onlara s6yleye-
medigini digiinirim. Meydanin ortasinda antikomiinist
diye parmakla gosterilmekten korkmug olmaliydi. Kugku-
suz kisa bir siire 6nce kendisini evindeymig gibi hissettigi o
meydana donmekten korkuyordu. O zamanlar konugabil-
seydim ona gocuklarini ihbar etmemesini s6ylerdim. Ona
ges kaliglarindan ve sivigmalarindan kimsenin haberi olma-
digini, onu ele vermedigimi s6ylerdim.
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Mayolu ve pembe taytl, saglarini bir gigekle tutturmug
Jeanne, yani melegimiz kelimeleri kullanmaksizin sesimi
ozgiir birakt1. Bizimle - Sainte Famille Ilkokulu'ndaki do-
kuz yeni Vietnamliyla - miizikle, parmaklariyla, omuzlariy-
la konugurdu. Kollarimizi agarak, ¢enemizi havaya kaldira-
rak, derin derin nefes alarak etrafimizdaki bogluklar: nasil
dolduracagimizi gosterirdi bize. Bir melek gibi etrafimizda
kanat girpardi. Bakiglariyla bizi birer birer okgardi. Boynu-
nu gerdiginde omzundan koluna, parmak uglarina kadar
devam eden bir gizgi meydana gelirdi. Bacaklar1 duvarlan
silmek, havay1 kimildatmak istermis gibi dairesel hareketler
yapardi. Sesimi dudaklarimin ucuna varabilmesi igin be-
denimin kivrimlarindan nasil serbest birakacagimi Jeanne
sayesinde 6grendim.



Sesimi vefatindan hemen 6nce Day: lkiye Saygon'un
tam ortasinda Houellebecq'in Les Particules elémentaires
kitabindan erotik pasajlar okumak i¢in kullandim. Aruk
onun prensesi olmay: arzulamiyordum, ona besame, besa-
me mucho diye sarki s6ylerken parmaklarini Viyana kahve-
sinin krem gantisine nasil baurdigini haurlatan bir melege
dénigmigtiim.

Bedeni soguk ve kaskat: kesilse de sadece evlatlar, egleri
- eskiler ve yenisi - erkek ve kiz kardegleriyle gevrili degildi.
Onu hig tanimayanlar da vard.. Binlerce kigi 6liimiine goz-
yagt dokmeye geldi. Kimi sevgilisini, kimi spor muhabirini,
kimi eski milletvekilini, yazarini, ressamini, pokerdeki elini
kaybetmigti.

Tiim bu insanlanin arasinda gariban goriinen bir adam
duruyordu. Uzerinde kollar1 sararmig bir gémlek ve eski
bir kemerin tuttugu pilili, siyah bir pantolon vardi. Uzakta,
alev kirmizisi gigeklerle bezeli bir ates agacinin golgesin-
de, camur lekeli bir Cin bisikletinin yaninda dikiliyordu.
Sehrin banliyosiinde, bir Budist tapinaginin duvarlarinin
ardinda bulunan mezarhiga kadar konvoyu takip etmek
i¢in saatlerce beklemigti. Orada da bir kogede, sessizce, ki-
pirdamadan durdu. Teyzelerimden biri yanina gitti ve ona
bisikletiyle bunca yolu nigin geldigini, dayimi taniyip ta-
nimadigini sordu. Adam onu tanimadigini ama onun keli-
meleri sayesinde yagadigini, her sabaha uyandigini soyledi.
Idoliinii kaybetmigti. Bense onun gibi degildim. Idoliimii
ya da kralim1 degil ben sadece kadinlarla, siyasetle, resimle,
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kitaplarla, 6zellikle de ugarilikla ilgili hikayeler anlatan bir
arkadagimi yitirmigtim ¢iinkii o 6lmeden once yaglanma-
migti. Eglenmeye, geng yetigkinlere 6zgii hoppalikla son
ana kadar yagamaya devam ederck zamani durdurmugtu.
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O zaman belki de annemin kraligem olmasina gerek
yoktu. Yanaklarina nadiren kondurdugum épiiciikler o ka-
dar gorkemli olmasa da onun sadece annem olmas: bile pek
cok sey ifade ediyordu.
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Annem dayimin sorumsuz tavirlarini, daha dogrusu
onun sorumsuz davranma kapasitesini ¢ekemezdi. Elinde
olmadan kiigiik erkek ve kiz kardeglerinin kral-kralige sta-
tillerini de kiskanirdi. Agabeyi gibi kiz kardegleri de degigik
sebeplerle ¢ocuklar tarafindan ¢ok seviliyorlardi. Bunun
bir nedeni de birinin en giizel, digerinin en yetenekli, 6teki-
nin en zeki olmasiydu... Kuzenlerimin goéziinde anneleri her
zaman en iyisiydi. Teyzelerim ve kuzenlerim dahil olmak
tizere hepimize gére annemin tek yapugy, etrafina korku
salmakti. Geng bir kadinken en yiiksek makamin otorite
figiirini temsil ediyordu. Abla roliinii kil kurk yararak kiz
kardeglerine benimsetmeye ¢aligirdi giinkii etrafindaki tiim
var oluglari yutan agabeyinden kurtulmak isterdi.

Annem evin erkegi, egitim bakany, aile reisi, klan bagka-
n1 gorevlerini tstlenmigti. Kararlari o alir, cezalari o verir,
sug igleyenleri hizaya getirir, karg1 gikanlar sustururdu. De-
dem yo6netim kurulu bagkan: oldugu igin ev igleriyle ilgi-
lenmezdi. Anneannem ise kiigiik ¢ocuklar1 ve tekrarlanan
diisiikleriyle mesguldii. Anneme gére Day: Iki kimi zaman
bencilligin, kimi zaman da benmerkezciligin temsiliydi. Bu
nedenle annem yiice otoritenin yéneticiligini tistlenmigti.
Anneannem bir keresinde annemin izni olmadan Dayx 1ki
ile digani gikuklan igin banyoya kapatlarak cezalandirilan
cocuklarinin serbest birakilmasini anneme séylemeye cesa-
ret dahi edememigti. Annem o zamanlar geng bir kiz oldu-
gundan, safligindan niifuzunu demir bir yumrukla sagliyor-
du. Agabeyinin gamsizhiginin ve kigiiklerin ona duydugu
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sayginin 6ciinii almak isterken plani suya diigmiigtii giinki
kiigiikler o giin banyoda eglenmeye devam etmiglerdi, hem
de o olmadan... Edep ugruna kiz kardeglerine dans etmeyi
yasaklarken genglige 6zgii tiim o ugarilik da annemin par-
maklarinin arasindan kayip gitmisti.
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Tum bunlara ragmen annem son on senedir dansin ta-
dina varmig durumda. Arkadaglarinin tango'nun, ¢a-ga-
¢a'nin, paso doble’nin fiziksel egzersizin yerini tuttugu ve
sehvetten, bagtan ¢ikaricilikean, sarhogluktan yoksun oldu-
gu konusunda kendisini ikna etmelerine izin veriyor. Yine
de haftalik dans derslerine gittiginden beri giindiizki se-
¢im kampanyalarini agabeyi, babam ve diger onlarca geng
adayin bir masanin etrafinda negeyle oturdugu akgamlarla
birlegtiremeyiginden yakiniyor. Ayn1zamandasinemada eli
babamin elini, fotograf makinelerinin 6niinde ise yanag:
babamin 6piiciigiinii ariyor.

Annem yagamaya, kendini siiriiklemeyi birakmaya, ken-
dini yeniden yaratmaya elli yaginda baglad.
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Babamin kendini yeniden yaratacak hali yoktu. O, ge¢-
mige baglanmadan yalnizca an1 yagayanlardand. Bagka bir
zaman yokmugcasina kargilagtirmaksizin, 6l¢gmeksizin gim-
diki zamanin her aninin tadin: gikarirdi. Bu yiizden ister
elinde paspasla bir otelin merdivenlerini silsin, ister bir li-
muzinin i¢inde bakaniyla stratejik bir toplantida olsun her
zaman elinden gelenin en iyisini yapar, en bityiik mutlulu-
gu duyard.

Babamdan bu daimi memnuniyet hissini miras aldim.
Peki ama o bunu nerede bulmugtu? Onuncu ¢ocuk olmasi
yiiziinden mi? Yoksa kagirilan babasinin doniigiinii uzun
bir siire beklemesi yiiziinden mi? Fransizlar Vietnam'dan
ayrilmadan ve Amerikalilar gelmeden 6nce Fransiz yetki-
lilerin tlkeyi bolmek igin kigkirttigr birbirinden farkl: ge-
teler Vietnam kirsalina korku saliyordu. Kagirilan bir kigi
igin istenen fidye kargihiginda varlikl ailelere givi satmak
yaygin bir uygulamaydi. Civi satin alinmazsa kagirilan kigi-
nin kulakmemesinin - ya da bagka bir yerinin - igine yerles-
tirilirdi. Bityitkbabamun ¢ivisi ailesi tarafindan satin alindi.
Biiyiikkbabam eve dondigiinde giivenliklerini ve egitimle-
rine devam edebilmelerini saglamak igin gocuklarini kiz
ve erkek kuzenlerinin gehir merkezindeki evlerine yollad.
Babam anne-babasindan uzakta yagamayi, simdiki zamani
sevmeyi, gegmige saplanip kalmamayi gabucak 6grendi.
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Bu yiizden higbir zaman gergek dogum tarihini 6gren-
meye merakli olmadi. Belediyeye kayitl sertifikasinin iize-
rindeki resmi tarih bombardimansiz, mayinlarin patlama-
digy, kimsenin rehin alinmadig: bir giine denk geliyordu.
Belki de anne ve babasi, gocuklarinin varhiginin, ilk nefes-
leriyle degil de hayatin normal akigina kavugtugu ilk giin
bagladigini varsayiyordu.

Benzer gekilde, aynliginin ardindan asla Vietnam'i bir
daha gorme ihtiyaci hissetmedi. Dogdugu gehirden insan-
lar, gayrimenkul girigimcileri adina bugiin onu babasinin
evinin tapusunu istemesi igin ziyaret ediyorlar. Orada on
tane ailenin yagadigini séyliiyorlar. Evi son gordigimiiz-
de itfaiyeci olarak yeniden yetigtirilen komiinist askerler
tarafindan kigla olarak kullaniliyordu. O askerler ailelerini
o biiyiik evde kurdular. Ulusal Yol ve Képrii Okulu'ndan
mezun, Fransiz bir miihendis tarafindan inga edilmig bir
evde yagadiklarini biliyorlar midir? O evin biiyiik amcamin
onu okumak igin Fransa'ya gonderen biiyiikkbabama, yani
agabeyine bir tegekkiirii oldugunu biliyorlar midir? Orada
biiyiimii§ olan on gocugun aileden uzaklagtirilip bugiin on
farkh gehirde yagadigini biliyorlar midir? Hayar, higbir gey
bilmiyorlar. Bilemezler: Onlar, Fransizlarin geri ¢ekilmesi-
nin ardindan, Vietnam’in o déneminin tarihi kendilerine
ogretilmeden once dogdular. Muhtemelen gehirlerine ilk
turist gelmeden 6nce bir Amerikalinin kamuflajsiz yiizi-
nii asla yakindan gormediler. Tek bildikleri babamin evin

miilkiyetini geri alip bir girigimciye satip satmayacag, bi-
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yitkbabami ve babaannemi yagamlarinin son aylari boyun-
ca kendi evlerindeki en ufak odaya hapsettikleri igin kiigitk
bir hazine, bir tazminat alip alamayacaklar.

Sarhog ve yitik itfaiyeci askerler bazi akgamlar biyiikba-
bami susturmak igin pencerenin perdesine dogru ateg eder-
lerdi. Oysa bityitkbabam benim bile dogumumdan 6nce
ansizin bagina gelen apopleksi yiiziinden konugmuyordu.
Ben onun sesini hi¢ duymadim.

73



Biiyiikbabami sadece yatarken, oymali ayaklarin iizerin-
de yitkselen kocaman abanoz bir yataga uzanmg halde go-
riirdiim. Uzerinde her zaman bembeyaz, kingiksiz bir pija-
ma olurdu. Anne-babasiyla ilgilenmek adina evlenmekten
feragat eden babamin kiz kardesi ‘Beg’ takintli bir bigimde
biiyiikkbabamin temizliginden sorumluydu. Higbir lekeyi,
dikkatsizligin birakugs higbir izi hog gormezdi. Yemek saat-
lerinde ona lokma lokma piring yedirirken bir hizmetgi de
sirtint dik tutmak igin biiyiikbabamin arkasina otururdu.
Biiyitkbabamin en sevdigi yemek domuz kizartmali pilav-
di. Domuz dilimleri o kadar ince goriiniirdi ki kiyildigini
sanirdimz. Oysa onlan kiymaya gerek yokrtu, iki milimlik
kigiik karelere bolmek yeterliydi. Halam etleri, ¢atlamasin
diye kenarina giimiig bir halka takilmig blex blanc* bir kase-
de servis edilen dumani tiiten piringle karigtirirdi. Bu kase-
leri giinege tuttugunuzda kabarulanin igindeki yarisaydam
kisimlan gorebilirdiniz. Kaliteleri, motiflerin mavisindeki
niianslar ortaya gikaran bu igikla dogrulanirdi. Bu kaseler
onlarca yil boyunca her yemek zamani halamin avuglari ara-
sinda durdu. Ince ve degerli olan bir tanesini parmaklarinin
arasinda tutar, igine birkag damla soya sosu ve Fransa'dan
ithal edilmig Bretel tereyagindan findik biyukliigiinde bir
parga eklerdi. Ziyaretlerimiz sirasinda kimi zaman benim
de bu piringten yeme hakkim olurdu.

*Kokenini Ortadogu sanatindan aldig: digiiniilen, zellikle Cin
kilciiriiyle 6zdeglestirilen, mavi-beyaz boyanan porselen iggiligine ve-
rilen isim.
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Bugiin, babam Fransa'dan gelen arkadaglarindan hediye
olarak bir kutu Bretel tereyag: aldiginda bu yemegi ogulla-
rim igin hazirlar. Erkek kardeglerim ise bu tereyagini nite-
lendirmek igin en gilgin sifatlari kullanan babamla sevecen-
likle dalga gegerler. Bense onunla hemfikirim. Bu tereya-
ginin kokusunu seviyorum giinkii bana itfaiyeci askerlerle
birlikte 6len biiyiikbabami haurlatiyor.

Benzer gekilde, ¢ocuklarima dondurma servis ederken
gimiy halkali mavi-beyaz kaseleri kullanmay: da seviyo-
rum. Bunlar, anne ve babasinin 6limiiniin ardindan evin-
den def edilen halamdan bana miras kalan en degerli nes-
neler. Halam Budist oldu. Siltesiz ahgap bir yatak, sandal
agacindan bir yelpaze ve babasinin dort mavi-beyaz kisesi
diginda her tiirlii nesneden yoksun halde bir hindistancevi-
zi agac1 fidanhiginin arkasindaki kiigiik bir barakada yagad:.
Istegimi yerine getirmeden 6nce bir siire tereddiit etti: O
kiseler diinyevi kaygilara duydugu son baglilig: simgeliyor-
du. Onu barakasinda ziyaret edisimden kisa bir siire sonra
etrafi komgu tapinagin kesigleriyle evrili halde 61d.
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Us yil boyunca galigmak iizere Vietnam’a geri déndiim.
Fakat Saygon’un sadece iki yiiz elli kilometre uzagindaki,
babamin dogdugu sehri asla gidip gezmedim. Kigiikken,
on iki saat siiren bu yolda, annem sabit durmam igin ara-
banin zeminine yastiklar yerlegtirse bile kusa kusa yolculuk
yapardim. Yol derin ¢atlaklarla kapliydi. Komiinist isyanci-
lar geceleri bu gatlaklarin igini mayinlarla doldurur, Ame-
rikan yanlhs: askerler ise giindiizleri bu mayinlari temizler-
lerdi. Bununla beraber bazen mayinlardan biri patlardi. O
zaman askerlerin delikleri doldurmalarini ve insanlardan
kalan par¢alar1 toplamalarini saatlerce beklemek zorunda
kalirdik. Bir keresinde bir kadin pargalara ayrilmg, etra-
fi da dagilip ufalanmig sani kabak ¢igekleriyle gevrilmigti.
Muhtemelen topladigy sebzeleri satmak igin pazaryerine
dogru gidiyordu. Belki bebeginin cesedi de yolun kiyisin-
da bulunmugtu. Belki de bulunmamigti. Belki de kocas:
ormanda 6lmiigtii. Annemin vali babasinin evinin 6niinde

agkini kaybeden kadin belki de oydu.
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Cilek ya da fasulye toplamak igin bir kamyonun karan-
ligina gomiildiigiimiiz bir giin annem her sabah babasinin
evinin kargisinda patronunu bekleyen bir giindelikgiden
bahsetti bana. Dedemin bahgivani her sabah bu kadina
muz agaci yapragina sarili piring lapasi gotiiriiyormug. Ka-
din her sabah kauquk fidanlklarina gitmek igin bindigi
kamyonda ayakta duruyor ve begonvil bahgesinin orta-
sinda giderek uzaklagan bahgivani izliyormuy. Bir sabah,
adam ona kahvalu getirmek igin tren yolunu gegmemis.
Ertesi giin de... Ve sonraki giin de. Bir aksam kadin anne-
me soru igaretleriyle ama sadece soru igaretleriyle dolu bir
kigic vermig. Kigitea soru igaretlerinden bagka higbir gey
yokmug. Annem iggilerle dolu kamyonda o kadini1 bir daha
hig gormemig. O geng kadin ne fidanliklara ne de begonvil
bahgesine geri donmiig. Bahgivanin, ailesinden bogu bogu-
na onunla evlenme izni istedigini bilmeden ortadan yok
olmug. Hig kimse dedemin, ailesinin istegini kabul ede-
rek bahgivani bagka gehre yolladigini ona s6ylememis. Hig
kimse bahgivanin ardinda bir mektup dahi birakmaksizin
alelacele yola gikmak zorunda kaldigini ona séylememis.
Giinkii o erkekler egliginde yolculuk eden geng bir kadin-

mig. Ciinkii giineg goren teni fazla esmermiy.
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Gilek tarlalarinda ya da fidanliklarda ¢aligmamasina rag-
men Madam Girard’in teni de bir o kadar esmerlegmigti.
Madam Girard, ilk mesai giiniinden 6nce eline siipiirge
bile degmedigini bilmeden annemi ev igleri igin ige almigti.
Madam Girard'in Marilyn Monroe gibi platin sans: sagla-
r1 ve mavi, masmavi gozleri vardi. Uzun boylu, kahverengi
sagli M6sy6 Girard ise 151l 151l antika bir otomobilin sahibi
olmaktan gurur duyard.. Bizi ustaca bigilmig ¢imenlik bir
alan1 olan, girisi gigeklerle gevrili, tiim odalari haliyla kapl
beyaz evlerine konuk ederlerdi sik sik. Amerikan riiyami-
zin cisimlegmig haliydiler.

Kizlari beni onun paten yariglarina davet ederlerdi. Bana
kiigiilmiig elbiselerini verirdi. Bunlardan bir tanesi ince as-
kili, pamuklu kumagtan, tizerinde minicik beyaz ¢igekler
olan masmavi bir elbiseydi. O elbiseyi yaz boyunca giydim,
hatta sonra altina bir balik¢1 yaka gegirip kigin da giymeye
devam ettim. [lk kigimizda her giysinin mevsimi oldugunu,
sahip oldugumuz giysileri 6yle istedigimiz zaman giyeme-
yecegimizi bilmezdik. Usiidiigiimiiz zaman higbir ayrim
yapmadan, degisik kategorilerden bihaber, bir elbisenin
tizerine bir digerini gegirir, lahana gibi kat kat gezerdik.
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Babam otuz sene sonra Mosy6 Girard'in izini buldu.
Aruk ayni evde oturmuyordu, karist onu terk etmigti, kiz1
ise icretli izni esnasinda bir amag, bir yagam arayig1 igerisin-
deydi. Babam bu haberleri bize ilettiginde kendimi nere-
deyse suglu hissettim. Mosy6 Girard'in Amerikan rityasini
arzulaya arzulaya istemeden de olsa ondan galip galmadig-
miz1 diigiindiim.
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Otuz sene sonra bir de ilk arkadagim Johanne’t buldum.
Beni tanimadi, ne telefonda ne de yiiz yiizeyken, ¢iinkii
konugtugumu hi¢ duymamigt, giinkii daha 6nce hig ko-
nugmamugtik, ¢iinki o beni sagir ve dilsiz olarak tanimugt.
Cerrah olmayu istedigini haturlamiyordu, halbuki ortaokul-
daki danigmanlara her zaman cerrahinin Johanne gibi ilgi-
mi gektigini soylerdim.

Danigmanlar her sene beni ofislerine toplantiya ¢agirir-
lard: ¢iinkii ders notlarim ve neredeyse tamamen yetersiz
denilebilecek giindelik entelektiiel test sonuglarim arasin-
da agikir bir sapma vardi. Jacques Cartier ile ilgili bir metni
ezbere okuyabilirken ‘siringa, negter, kafatasi ve bisturi’ di-
zisinde alakasiz olani nasil bulamazdim? Ben sadece bana
ozel olarak ogretilen ve sunulan konulara hikim olabili-
yordum. Bu nedenle ‘sevgili’ ya da ‘solaryum salonu’ ya da
‘binicilik’ kelimelerini degil ama ‘cerrah’ kelimesini anlaya-
biliyordum. Ulusal mars1 nasil sdyleyecegimi biliyor ama
tavuk dansini ya da dogum giinii garkisini bilmiyordum.
Bildiklerimi tesadiifen biriktiriyordum. Tipki ‘armut’ ke-
limesini telaffuz edip ‘anne’ diyemeyen oglum Henri gibi.
Gunkii bizim 6grenme giizergihimiz atipikei, dolambaglar
ve pusularla doluydu. Ne derecesi ne de manug: vardi. Ri-
yalarimi da boyle gekillendirirdim, tanigmalar, arkadaglar,
diger insanlar arasindan.
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Pek gok gogmen Amerikan rityasini gergeklegtirdi. Otuz
sene 6nce Washington, Québec, Boston, Rimouski ya da
Toronto'da giil bahgeleri, yiiz yilik kocaman agaglar, tag
evlerle kapli mahallelerden gegerdik ama aradigimiz ad-
res asla o kapilardan biri olmazdi. Bugiin Hala Alu ve esi
(Enigte Alt) o evlerden birinde oturuyor. Birinci sinifta
uguyorlar ve hosteslerin gikolata ya da jampanya ikramina
son vermek igin koltuklarinin arkasina uyari asmak zorun-
da kalyorlar. Otuz sene 6nce Enigte Al Malezya'daki miil-
teci kampimizda sekiz aylik kizindan daha yavag siriiniir-
dii giinki besin eksikligi gekerdi. Otuz sene 6nce Hala Alu
kizina siic alabilmek igin giysileri tek bir igneyle dikmek
zorunda kalirdi. Otuz sene 6nce onlarla elektriksiz, akarsu-
yumuz ve mahremiyetimiz olmadan karanlikta birlikte ya-
sardik. Bugiin ise evlerinin gok biiyitk olmasindan, dort bir
yana sagilmig ailemizin Kuzey Amerikadaki ilk yillarimiz
boyunca anne ve babamin evinde bir araya geldigimizdeki
tadi yeniden bulamayacak kadar kiigiilmiig olmasindan ya-
kiniyoruz.

Fanwood'dan, Montpelierden, Springfield'dan, Gu-
elph’den Montreal’e yirmi beg, bazen otuz kisi gelir, tiim
Noel tatili boyunca ii¢ odal kiigiik bir dairede bir arada
yagardik. Yalniz uyumak isteyen biri olursa kiivete yerle-
sirdi. Sohbetler, giiliigmeler ve atigmalar kaginilmaz olarak
gece boyunca siirerdi. Birbirimize sundugumuz her hediye
gergek bir hediyeydi giinkii her geyden 6nce bir fedakarh-
gin sonucunda aliniyor ve bir ihtiyaca, bir arzuya ya da bir
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hayale cevap veriyordu. Yakinlarimizin hayallerini iyi bilir-
dik: Geceler boyunca dip dibe otururduk ve o zamanlar he-
pimizin riiyas1 ayniydi. Uzunca bir siire hepimiz ayni rityay:
gormek zorunda kaldik: Amerikan rityasinu.
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On beg yagimdayken, tavuk iiretim fabrikasinda ¢aligan
Hala Alut bana iizerinde Cin perilerinin, kiraz agaglarinin
ve kirmizi-sani-siyah bulutlarin resimleri olan kare bigimli
aliminyum bir ¢ay kutusu verdi. Hala Alu ikiye katlanip
¢ayin igine konmug on tane kigit pargasinin her birinin
tizerine bir meslek, benim igin kurdugu bir hayali yazmigt::
Gazeteci, marangoz, diplomat, avukat, moda tasarimaisi,
hostes, yazar, insani yardim gorevlisi, yonetmen, siyasetgi.
Bu hediye sayesinde doktorluktan bagka mesleklerin de var
oldugunu, kendi hayalimi kurma iznim oldugunu égren-
dim.
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Oysa Amerikan rityas: bir kez gergeklegti mi nakledil-
mis bir organ ya da bir ur gibi bizi asla terk etmez. Yiiksek
topuklularim, kalem etegim ve evrak ¢antamla Hanoi'deki
yoksul gocuklar igin inga edilmig agevi-okula ilk kez git-
tigimde masama servis yapan geng garson onunla nigin
Vietnamca konugtugumu anlamadi. Kuzeyli aksanimi his-
setmedigini sandim ilk bagta. Yemegin sonunda ise bana
Vietnamh olamayacak kadar gigman oldugumu soyledi saf
bir gekilde.

Bu gozlemi patronlarima ilettim ki o sozlere bugiin
hili giilerler. Garsonun kirk beg kilo olugumdan degil de
beni kalinlagtiran, tombullagtiran, agirlaguran Amerikan
rityasindan bahsettigini daha sonra anladim. O Amerikan
rityast ses tonuma giiven, hareketlerime kararhlik, arzula-
rima keskinlik, yiiriytigime hiz, bakiglarima giig katmugt.
O Amerikan riiyas: her geye sahip olabilecegime, soforli
bir arabada etrafi gezerken ayni anda terden gozleri yanan
bir kadinin siirdiagii pash bir bisikletin iizerinde taginan
kabaklarin agirhgini 6lgebilecegime, ciizdanlari Amerikan
Dolarlariyla dolu adamlarin aklini kanigtirmak igin barda
kalgalarini sallayan kizlarla ayni ritimde dans edebilece-
gime, sirgiin edildigim o bityitk evde yagayip dogrudan
kaldirima, iki sokagin kesigim noktasina inga edilmig oku-
la kadar ¢iplak ayak kogan gocuklara eslik edebilecegime
inandirmugt1 beni.

Opysa o geng garson her geye sahip olamayacagimy, Viet-
namhlanin kinlganhklanini, kararsizliklarini, korkularini
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kaybettigim igin Vietnamli oldugumu belirtme hakkimi
yitirdigimi bana haurlatmigti. Ve beni elegtirmekte hakliy-
du
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Ayni donemde patronum bir Montréal gazetesinden
Québec ulusunun beyaz irktan oldugunu ve - Québec bana
Amerika rityasini yagatmig ve otuz sene boyunca beni avut-
mus olsa da - gekik gozlerimin beni dogrudan ayn bir kate-
goriye soktugunuyineleyen bir makale kesti. Peki o zaman
ben kimi sevecektim? Kimseyi sevmeyecek miydim yoksa
her birini sevecek miydim? Higbirine ait olmadan hepsi-
ni sevmeye karar verdim. Kendisine dansta eglik etmemi
Ingilizce teklif eden Mésy Saint-Félicien'i sevmeye karar
verdim. Follow the guy, demigti bana. Ayn1 zamanda bana
‘beyaz’ kocamin yaninda eskortluk yapmak igin ne kadar
paraaldigimi soran Danang'daki bisiklet siiriiciisiinii de se-
viyorum. Ve Hanoi pazaninin gizli bir kégesinde yere otur-
muy, komgularina benim Japon oldugumu, Vietnamcami
hizla ilerlettigimi anlatan, pargasini beg yiize elden ¢ikaran
tofu saticist kadini diigiiniiyorum sik sik.

Hakliyd1. Erken yagta terk ettigim anadilimi yeniden
ogrenmem gerekti. Ne olursa olsun dilime tam anlamiyla
hikim olamamigum ¢iinkii ben dogdugumda ulke ikiye
bolinmiigtii. Ben giineyden geliyorum, bu nedenle ku-
zeylilerin nasil konugtugunu tlkeye dénmeden once hig
duymamigtim. Benzer gekilde birlesmeden 6nce kuzeyliler
de gineylileri hig¢ duymamglardi. Kanadada oldugu gibi
Vietnam’in da kendine has iki yalnizhig1 vardi. Vietnam’in
kuzeyindeki dil, bir ¢atinin tizerine yerlegtirilmig makineli
tiifek yardimiyla ugak disgiirmeyi, monosodyum glutamat
ile kanin pithulagmasini hizlandirmayi, alarmlar galarken
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barinaklarin nasil onanlacagini nitelemek igin yaratlmig
kelimelerle dénemin siyasi, toplumsal ve ekonomik du-
rumuna gore evrilmigti. Bu dé6nem boyunca giineyin dili
Coca-Cola kabarciklarinin dil izerinde yaratugy hissi ifade
etmek igin kelimeler, giiney sokaklarindaki casuslar, isyan-
cilari, komiinizm sempatizanlarini adlandirmak igin terim-
ler, GI'larin* hiddetli gecelerinde diinyaya gelen gocuklan
belirtmek igin adlar yaratmigt1.

*ABD Silahli Kuvvetleri mensuplarini veya onlarin kullandiklar:
teghizat ifade eden terim.
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Bizimle ayn1 gemiye binebilmek igin Enigte Alt kendi-
sinin, karisinin, yani Hala Alti'nin ve ufacik kizinin biletini
GI sayesinde aldi. Anne ve babasi buz sayesinde epey zen-
gin olmugtu. Amerikan askerleri yataklarinin aluna koy-
mak igin bunlardan bir metre uzunlugunda, yirmi santim
kalinhginda, bitiin bloklar halinde satn aliyorlardi. Viet-
nam ormanlarinda haftalar boyunca korkudan sinilsiklam
olduktan sonra serinlemeye ihtiyag duyuyorlardi. Kendi
bedenlerinin sicagini ya da saat hesabiyla kiraladiklan ka-
dinlaninkini hissetmek istemgmelerinin yani sira insani bir
rahathga ihtiyaglari vardi. Vermont ya da Montana'nin se-
rin cereyanina yeniden kavugmaya ihtiyaglari vardi. Kolla-
rindaki titylere dokunan her gocugun avcunda el bombasi
sakli oldugundan bir an olsun giiphe duymadan kendileri-
ni o serinligin iginde bulmaya ihtiyaglan vardi. Sakatlanan
arkadaglaninin qigliklarini def edebilmek igin kulaklarina
sahte agk sozciikleri fisildayan tiim o etli dudaklara daya-
nabilmek igin soguga ihtiyaglari vardi. Cocuklarini tagtyan
kadinlar bir daha asla geri donmemek tizere terk edebil-
mek, soyadlarini asla agik etmemek igin soguga ihtiyaglan
vardi.
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GI ¢ocuklarinin pek gogu yetim, evsiz barksiz kald: ve
sadece annelerinin meslegi nedeniyle degil ayn1 zamanda
babalarininki yiiziinden de toplumca yok sayildi. Onlar sa-
vagin gizli yizitydii. Son GI'in terk edilmesinden otuz sene
sonra Amerika Birlegik Devletleri bu yarali gocuklar iyileg-
tirmek igin askerlerinin yerine Vietnam’a dondi. Hitkiimet
onlara lekelenmig olani gegersiz kilacak yepyeni bir kimlik
verdi. Bu ¢ocuklarin gogunun ilk defa bir adresi, bir evi, bir
hayat1 oldu. Bazilarinin ise boyle bir zenginlige sahip olma
sans1 yoktu.

New York polisi igin terciiman olarak ¢aligirken bu ¢o-
cuklardan - artik yetigkin olmug - biriyle kargilagtim. Kizin
okuma yazmasi yoktu. Bronx sokaklarinda bagibog dolagi-
yordu. Manhattan’a adin1 s6ylemedigi bir yerden otobiis-
le gelmigti. Otobiisiin onu Saygon Postanesinin hemen
oniine yerlegtirilmig, karton kutulardan yapilma yatagina
kadar gotiirmesini ummugtu. Israrla Vietnamli oldugunu
soylilyordu. Siitlii kahve teni, dalgali giir saglar, Afrikali
kani, derin kesikleri olsa da hi¢ durmadan, “Vietnamliyim,
sadece Vietnamliyim,” diye tekrarliyordu. Kendi ormanina
donmek istedigini polise terciime etmem igin bana yal-
vard1. Fakat polis ancak onu Bronx'daki ormana salabildi.
Elimden gelse onu gogsiime basardim. Elimden gelse kirli
ellerin bedeninin iizerinde birakug izleri silerdim. Oysa
onunla ayn1 yagtaydim. Hayr, onunla ayn1 yagta oldugumu
soylemeye hakkim yoktu: Onun yag1 senelerle, aylarla, giin-

lerle degil dayak yediginde gordiigii y1ldizlarla 6lgiliyordu.
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Bu kizin haurasi kimi zaman hilid aklima gelir. New
York gehrinde hayatta kalma gansinin yiizde kag oldugunu
merak ederim. Ya da hili orada olup olmadigin:... Polisin
de onu benim kadar sik diigiintip ditgiinmedigini... Prince-
ton’da istatistik doktorasini veren Enigte Aler kizin kargilag-
ug riskleri ve engelleri hesaplayabilirdi belki de.

O enigtemden sik stk hesap yapmasini isterim. Oysa o
ne biitiin bir yaz boyunca her sabah beni Ingilizce kursuna
gotiirmek igin kat ettigi kilometreleri, ne benim igin satin
aldig: kitaplari, ne de kansiyla birlikte benimle ilgili kur-
duklar hayallerin sayisini hesaplamigtir. Ona pek ¢ok sey
sormaya ciiret ederim ancak Mésyé An'in hayatta kalma
olasiliginihesaplamasinin miimkiin olup olmadigini sorma
cesaretini hig gésteremedim.
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Maosy6é An, Granby'ye ailemle ayn1 otobiiste geldi. Par-
maklarinin arasinda bir sigarayla yaz kig siruni duvara,
ayaklarin1 balkonun korkuluklarina dayardi. Kap1 kom-
susuyduk. Uzunca bir siire onun dilsiz oldugunu sandim.
Bugiin kargilagacak olsak ona otistik oldugunu soylerdim.
Bir giin, sabah ¢iyinin iizerinde ayag: kaydi. Ve bam, sir-
tiistii yere kapaklandi. BAM! Kahkahalara bogulmadan
once birkag kez, “BAM!” diye bagirdi. Ayaga kalkmasina
yardim etmek igin ¢6meldim. Kollarimi tutarak bana yas-
land1 ama ayaga kalkamadi. Agliyordu. G6zyaglarina engel
olamiyordu. Sonra birden durdu ve benden yiiziimii gok-
yuziine gevirmemi istedi. G6érdiigiim rengi sordu. Mavi de-
dim. Bunun iizerine bagparmagini havaya kaldird1 ve igaret-
parmagini sakagima dayayip gokyiiziiniin hilid mavi olup
olmadigini sordu.
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Mosyé An lastik gizme ireten bir fabrikanin temizlik
islerini Gstlenmeden 6nce bir yargig, 6gretmen, Amerikan
tiniversitesi mezunu, baba ve mahkimdu. Kauguk koku-
su ve Saygon'daki mahkemesinin harareti arasinda yargig
olmaktan, komiinist yurttaglani 6liim cezasina mahkim
etmekten iki seneligine hikiim giymigti. Yeniden egitim
kampinda yargilanma, her sabah savagi kaybeden tarafta
yer alan digerleriyle birlikte siraya girme siras1 ona gelmigti.

Etrafi ormanlarla gevrili bu kamp mahkdmlar agisin-
dan - kargidevrimci, vatan haini, Amerikan igbirlikgisi gibi
- statiilerini degerlendirmek, 6zelegtiri geligtirmek ve agag
keserek, musir ekerek, tarlalardaki mayinlan tarayarak ke-
faretleri iizerine meditasyon yapmak igin bir inziva yeriydi.

Giinler bir zincirin halkalan gibi birbirini takip etti - bi-
rinci zincir boyunlarina, sonuncusu ise topragin merkezine
baglanmigti. M6sy6 An bir sabah eski meslektaglarinin pa-
¢avra ve derilerle giigbela 6rtiinmiig bedenlere atug kaga-
mak, korku dolu ve bog bakiglarin 6niinde, gamurun iginde
diz ¢oktiriilmek igin askerler tarafindan siradan ¢ikarl-
diginda zincirinin kisaldigini hissetti. Bana, tabancanin
soguk metali yakagina degdiginde, son bir bagkaldir: hare-
ketiyle gokyiiziine bakmak igin bagini kaldirdigini s6yledi.
Mavinin bu kadar yogun, farkl tonlarini ilk kez goriiyor-
du. Herkes bir anlam vermeksizin gozlerini kirpigtirarak
ona bakiyordu. Mésy6 An tam o anda tetigin sessizligini
duydu. Higbir giiraltd, higbir patlama, kan yoktu. Sadece
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ter vardi. O gece, gordiigii mavinin niianslan tekrar eden
bir film gibi gozlerinin 6niinde canlandi.

Mosy6 An hayatta kaldi. Bazilan gokyiiziiniin mavi ton-
larini sayma gans1 bulamadan sandiklarin iginde nefessiz
kalip, kuruyup oliirken gokyiizii onu zincirini kopararak
ozgir kildi. O giinden sonra Mosy6 An diger insanlar igin
mavinin tonlarin listeleme igine kendini adad.
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Mosy6 An bana niianslar1 6gretti. Mosy6 Minh bana
yazma istegi agiladi. M6sy6 Minh ile babamin teslimatg
olarak ¢aligtigi Cote-des-Neiges Sokagi'ndaki Cin resto-
raninin kirmizi vinilden koltugunda kargilagtim. Babamin
mesaisinin bitmesinibeklerken orada 6devlerimi yapardim.
Mésyé Minh onun igin tek yonli yollari, 6zel adresleri,
kaginilmas: gereken miigterileri not ederdi. Teslimatgiliga
Sorbonne'da Fransiz edebiyat: egitimi alirken sahip oldugu
ayni ciddiyet, gevk ve asabiyetle hazirlanirdi. Onu kurtaran
gokyiizii degil yazindi. Yeniden egitim kampinda gegirdigi
yillar siiresince birgok kitap yazmig ve bunu sahip oldugu
tek kigit pargasinin tizerinde, bir béliim iizerine bagka bir
bolim ekleyerek yapmigtr. Yazin olmasaydi bugiin karin
eriyigini, yapraklarin kopugunu ve bulutlarin siizilligiini
duyamazd.. Bir fikrin ¢ikmaz sokaga girigini, bir yildizin
kayigin1 ya da bir virgiiliin dokusunu géremezdi. Akgam-
lar1 mutfagina geger ve igvereninin kendisine tedarik ettigi
renk diizenini takip ederek ahgap 6rdekleri, kazlar, dalgig-
kuglariny, yegilbaglar1 boyarken bana kigisel sozligiindeki
kelimeleri bir mantra, bogluga dogru bir yiiriiyiig gibi ez-
bere soylerdi: Numuler, inlemek, kuadrofoni, son nefeste,
sacculina, logaritma, hemoraji...
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Barig doneminde ya da Vietnam Savagi'nin ardindan her
birimiz farkl: bir gekilde kurtarildik. Benim ailem Anh Phi
tarafindan kurtanldi.

Anne ve babamin bir arkadaginin delikanlilik gagindaki
oglu Anh Phi, babamin geceleyin tgiincii kattaki balko-
numuzdan agag atug alun tael® paketini bulan kigiydi. O
geceden onceki giin anne ve babam evimizde yagayan on
askerden biri bizim katta belirirse diye benden koridor bo-
yunca uzanan ipi gerili tutmamu istemiglerdi. Anne ve ba-
bam minicik pembe-siyah karolarin altinda sakli altn lev-
halar1 ve elmaslan yerinden ¢ikarmak i¢in banyoda saatler
gegirmiglerdi. Ardindan onlari kahverengi bir kesekigidina
dikkatlice sarmiglar ve paketi eski kargt komgumuzun yikik
evinin enkazina dogru atmuglards.

O donemde, ¢ocuklar ruhani gefimiz H6 Chi Minh'e
olan minnetlerini gostermek adina agag dikmek ve yikim
alanlarindaki zarar gormemis tuglalari toplamak zorunda-
lard1. Paketi bulmak igin yikintilari karigtirmam bu yiizden
hi¢ siphe ¢ekmeyecekti ama dikkatli olmaliydim ¢iinkii
evimizdeki askerlerden biri ne siklikta digan giktigimizi ve
nereye gittigimizi gozlemek igin kapida bekliyordu. Bakig-
larini iizerimde hissederek bolgeyi hizlica gegtim ve ikinci
kez aramama ragmen paketi bulamadim. Anne ve babam
bunun iizerine bir de Anh Phi’nin oraya gitmesini istediler.
Kazisinin ardindan tuglalarla dolu bir guvalla oradan ¢iku.

*Uzakdogu’da kullanilan bir para birimi.
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Alun tael paketi aileme giinler sonra teslim edildi. Anne
ve babam bunun uzerine hizla gemiyle kagigimiz1 planla-
dilar. Tum taeller paketin igindeydi. Kaos dolu barig dé-
neminde manugn yerini aghgn, ahlakin yerini giiphenin
almasina aligmigtik. Aksine de rastlanmiyordu... Anh Phi
ve annesi birer istisnaydi. Onlar bizim kahramanlarimiz ol-
dular.
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Dogrusunu sdylemek gerekirse Anh Phi iki buguk ki-
loluk altin1 anne ve babama geri vermeden 6nce de benim
kahramanimd: giinkii ne zaman evlerine gitsem kap: egi-
ginde benimle birlikte oturur ve diger gocuklarla oynamam
igin beni uzaklagtirmak yerine gekerlemeleri kulagimin ar-
kasindan ¢ikarird:.

Yanimda anne ve babam olmadan giktigim ilk yolculuk
Anh Phi'yi tekrar gormek igin Teksas'a oldu. Bu kez gekerle-
me verme sirast bendeydi. Universite konutundaki basit ya-
tagina sirtimizi vererek yan yana yere oturdugumuzda, dul
annesi onlar1 - onu ve ii¢ erkek kardesini - doyurmak igin
pirinci arpa, hintdarist ve misirla karigtirmak zorundayken
alun paketini nigin aileme verdigini, nigin boylesine kah-
ramanca, diiriist bir davranigta bulundugunu sordum ona.
Giilimseyerek ve yastigiyla bana defalarca vurarak ailemin
gemi biletini almas: gerektigini diigiindiigiing, aksi takdir-
de takilabilecegi kiigitk bir kizlarinin olmayacagini séyledi
bana. O hala bir kahramand, gergek bir kahramand giin-
kii aksini yapamiyordu, ¢iinkii hig bilmeden, hig istemeden
oyleydi.
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Hanoi'deki yazihanenin kargisinda, Budist tapinaginin
duvarlarinin diginda 1zgara domuz satan geng kizin goziin-
de kahraman olmak istemigtim. Pek az konugurdu. Her
zaman iginin bagindaydi. Zamanini domuz dilimleyerek ve
dilimleri tige boldiigii onlarca baget ekmegin arasina yer-
legtirerek gegirirdi. Yillar iginde kararmig metal kutudaki
komiirii bir kez yaku mi yiizii zar zor segilirdi glinki bir
duman ve kil bulutu etrafini sarar, nefesini keser, gozlerini
yaga bogardi. Servisi enigtesi yapar ve agik bir lagim gukuru
boyunca uzanan kaldirimin kenarina yerlegtirilmig iki lege-
nin iginde bulagiklar yikardi. Kiz on beg-on alu yaglarinda
olmaliydi. Perde inmig gozlerine ve kurum kapli yanaklan-
na ragmen miithig bir giizelligi vard:.

Bir giin saglaniyla polyester gomleginin bir kismi alev
ald1 ve enigtesi kirli bulagik suyuyla dolu legeni kafasindan
agag1 bogaltmakta gecikince kiz marul, yesil papaya dilim-
leri, biber, balik sosuyla kapland:. Ertesi giin yazihanede te-
mizlik iglerini yapmasini 6nermek, onu bir yemek ve Ingi-
lizce kursuna yazdirmay: teklif etmek tizere yanina giteim.
En biyiik hayalini gergeklestirecegime inaniyordum. Ama
tekliflerimi reddetti, hem de kafasinin tek bir hareketiyle.
Hanoi'den bodyle ayrildim. Onu kaldinmdaki kégesinde
birakip bakiglarini dumansiz bir ufka ¢eviremeden, Viet-
nam'da kahramanlikla 6zdeglestirilen, adlandirilan, anilan
pek ¢ok kisi gibi, Anh Phi gibi kahramanca davranama-
dan...
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Toplarin agizlarindan dogmug bir barig kaginilmaz ola-
rak cesur insanlara, kahramanlara dair yiizlerce, binlerce
aneckdota can verir. Komiinistlerin zaferinin ilk yillarinda,
tarih kitaplarinin sayfalari tiim kahramanlardan bahsetme-
ye yetmiyordu. Bu yiizden kahramanlar matematik kitap-
larin1 da mesken edindiler: Yoldag Con giinde iki tanesini
indirse haftada kag ugak diigiirmiig olur?

Say1 saymay1 artik muz ve ananaslarla 6grenmiyorduk.
Sinifimiz 6len, yaralanan ya da hapsedilen askerlerin ve
renkli zaferlerin hesabiyla kocaman bir Risk oyununa dé-
nigmigti. Oysa renkler sadece kelimelerle betimleniyor-
du. Goriintiiler de insanlar gibi tek renkliydi, muhtemelen
gergekligin karanlik yanini unutmamizi engellemek igin.
Hepimiz siyah pantolonlar ve koyu renkli bluzlar giymek
zorundaydik. Yesil iiniformali askerler bu kurala uymayan-
lar1 sorgulama ve yeniden egitim oturumu igin karakola
gotiirityorlardi. Gézlerine kalem geken ve gozkapaklarina
mavi far siiren kizlan ise tutukluyorlardi. Onlarin gézleri-
nin siyah olduguna ve kapitalist giddetin kurbani olduk-
larina inaniyorlardi. Belki de bu nedenle Komiinist Viet-
nam’in ilk bayragindan gok mavisini kaldirmiglard.
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Kocam sari yildizli kirmiz1 tigértiinii Montréal sokak-
larinda giydiginde Vietnamhlar yakasina yapigular. Anne
ve babam onu hemen soyup iizerine babamin geniy tigor-
tiinii gegirdiler. Oyle bir tigortii asla giymeyecek olsam
da kocamin satin almasina mani olmamigtim ¢iinkii daha
once kirmiz1 bir fulan gururla boynuma dolamighgim ol-
mugtu. Komiinist gengligin simgesi giyimime yansimigtu.
Hatta arkadaglarimin boyunlarindan sarkan kumagin tize-
rine sar1 renkle iglenmig Chdu ngoan Bdc Ho ciimlesine bile
imrenmigtim. Onlar partinin sevgili jocuklartydi. Bu benim
soyum nedeniyle ulagamayacagim bir konumdu. Sinif bi-
rincisi olmamin ya da banigimizin babasini diigiinerek her-
kesten gok aga¢ dikmemin higbir 6nemi yoktu. Her sinifta,
her yazihanede, her evde H6 Chi Minh'in bir portresinin
asth olmasi gerekiyordu. Fotografi, kutsal olduklan igin
kimsenin dokunmaya cesaret edemedigi atalarimizin ye-
rini almuigt1. Yagarken kumarbaz, degersiz ya da zalim olan
atalarimiz oldiiklerinde ya da tiitsiiler, meyveler, ¢aylarla
sunaga yerlegtirildiklerinde saygideger ve dokunulmaz hale
gelirlerdi. Sunaklar atalarimizin bize tepeden bakabilmesi
i¢in her zaman yerden yeterince yiiksekte olmaliydi. Tum
torunlar atalarini kalplerinde degil baglarinin iizerinde ta-
simak zorundayd..
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Yakin zamanda Montréal'de bir yagindaki torununa gu
soruyu soran Vietnaml bir bityitkanne gordiim: “Thuong
Ba dé dau?” Sadece dort kelimelik ama iki fiilden - sevmek
ve gotirmek - meydana gelen bu ciimleyi nasil terciime
edecegimi bilmiyorum. Kelimesi kelimesine gu anlama ge-
liyor: “Sevmek bityiikkanneyi nereye gotiirmek?” Ufaklik
eliyle kafasina dokundu. Kiigitkken bin kez yapmig oldu-
gum bu hareketi tamamen unutmugtum. Sevginin kalpten
degil kafadan geldigini unutmugtum. Tum viicutta sadece
kafanin 6nemli oldugunu... Hakaret etmek, hem de sadece
ona degil tiim soyuna hakaret etmek igin bir Vietnamlinin
kafasina dokunmaniz yeterlidir. Québec’li takim arkadag
futbol maginda ilk topunu yakalayigini kutlamak igin kafa-
sin1 stvazlayinca sekiz yagindaki gekingen Vietnamli igte bu
yiizden kizgin bir kaplana d6niigmiigtii.

Bir sevgi gosterisi kimi zaman bir hakaret olarak algila-
nabiliyorsa belki de sevgiye dair hareketler evrensel degil-
dir: Onlar da bir dilden digerine gevrilmeli, 6grenilmeli-
dir. Vietnamcada sevme eylemini siniflandirmak, 6l¢mek
miimkiindiir: Hoglanmak (#hiéch), asik olmadan sevmek
(thuong), askla sevmek (yéu), ask sarhogu olmak (m2é), ag-
kean gozii kor olmak (m# gqudng), minnet duygusuyla sev-
mek (#inh nghia). Yani sevmek, kafa olmadan sevmek im-
kinsizdir.

Sanshiyim ki bagimi bir avcun igine gommekten keyif
almay1 6grendim. Annem ve babam da yatakta sira gidik-
lamaya geldiginde, gocuklarim resmiyetten uzak bir gekilde
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saglarina 6piiciikler kondurdugunda, onlarin sevgisini igle-
rine gekme gansina sahipler. Ben babamin kafasina sadece
bir kez dokundum; geminin rampasin1 gegebilmem igin
tizerine basmami emretmigti.
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Nerede oldugumuzu bilmiyorduk. Sonunda bir kara
pargasina rastlamigtik. Biz kumsala yaklagirken mavi gort-
lu, Asyal: bir adam gemimize dogru koguyordu. Vietnamca
karaya inip gemiyi yok etmemizi tekrar ediyordu. Viet-
namli miydi? Denizde gegirdigimiz dor. giiniin ardindan
baglangig noktamiza m1 dénmiigtitk? Kimsenin kendine
bu sorulan sormug oldugunu sanmiyorum giinkii hepimiz
bir ordu gibi denize dokiilmiigtiik. Adam bu karmaganin
ortasinda sonsuza dek ortadan kayboldu. Suyun bir adim
uzaginda, kollarini havaya kaldirmug, riizganin sadece bana
kadar tagidigy o yardim gighgiyla boglugu yumruklayan o
adamin goriintissiiniin zihnimde nigin hila bu kadar berrak
oldugunu bilmiyorum. Bu goriintityii ten rengi mayosuyla
sudan gikan Bo Derck’inki kadar net haurliyorum. Oysa
o adami aylar boyunca her giin kargima gikan Bo Derek’in
afiginin aksine bir salise boyunca bir kez gordiim.

Kopriiniin iizerindeki herkes onu gordii ama kimse bu
olay1 onaylamaya cesaret edemedi. Belki de yerel yonetici-
ler tarafindan denize dogru gevrilen gemileri goren gu 6li-
lerden biriydi. Belki de cennete gitmeyi hak edebilmek igin
bizi kurtarmak zorunda olan bir hayaletti. Belki de §izofren
bir Malezyaliyd:. Belki de tatilin tekdiizeligini kirmak iste-
yen Club Med’li bir turistti.
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Kesinlikle bir turistti ¢iinkii Club Med'in yakininda,
kaplumbagalarin varligi nedeniyle koruma altinda olan bir
kumsalainmigtik. Aslinda burasi Club Med'in eski bir pla-
jiydi giinkii bar1 hala orada duruyordu. Duvarinda buradan
gegmis ve bizim gibi hayatta kalmig Vietnamlilarin isimle-
rinin yazili oldugu o barda uyuduk. Karaya yanagmadan on
beg dakika daha beklemis olsaydik ayaklarimizi o cennet
gibi plajin ince kumuna asla gomemeyecektik. Gemimiz
karaya ayak basmamizin hemen ardindan bastiran yagmur
yiiziinden kabaran dalgalarla tamamen pargalandi. Bu gos-
teriyi yagmurdan ve gagkinliktan bugulanmig gozlerle ses-
sizce izleyen iki ytizden fazla kigiydik. Tahtalar dalgalarin
koynunda senkronize bir yiizme gosterisindeymis gibi se-
kiyordu. Bu olayin kisa siireligine de olsa hepimizi dinibii-
tiin kildigina eminim. Birimiz diginda... O adam geminin
benzin deposuna sakladig: alun taelleri almak igin tam aksi
yone gitti. Asla geri donmedi. Belki taeller onu batirds, bel-
ki de tagryamayacag kadar agirlardi. Belki de dalgalar arka-
sina bakts i¢in onu cezalandirmak ya da geride kalanlara
asla pigmanhk duymamalan gerektigini haurlatmak igin

onu yutuverdi.
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Bu hatra bir mekindan aynlirken nigin yanima asla
bir valizden fazlasin1 almadigim giiphesiz agikliyor. Yani-
ma sadece kitaplarimi1 alinm. Diger her gey asla gergekten
benim olamamigtir. Bir otel karyolasinda, bir arkadagin ya
da bir yabancinin odasinda da kendi yatagimdaki kadar
rahat uyurum. Aslinda taginmaktan her zaman mutluluk
duyarim. Béylece hafizamin sahiden segici hale gelebilme-
si, sadece gozkapaklarimin ardinda 111damaya devam eden
goruntiileri haturlayabilmem igin sahip olduklarimi eleme,
bazi nesnelerden vazgegme firsat1 bulurum. Urperiglerimi,
sagkinliklarimy, altiist oluglarimi, tereddiitlerimi, degigim-
lerimi, 6zlemlerimi hatirlamayi tercih ederim... Tercih ede-
rim ¢iinki bir nesne bikilmeyip kat1 ve hacimli kalmaya
devam ederken diger her geyi zamanin rengine gore gekil-
lendirebilirim.
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Benzer gekilde, erkekleri de benim olmalarini arzula-
madan severim. Boylece ben de onlar igin herhangi biri,
oynayacak rolii olmayan, var olmayan biri haline gelirim.
Onlara ihtiyag¢ duymuyorum ve yok olabilir varliklarini
ozlemiyorum. Yerlerini her zaman biri aliyor ya da alabilir.
Aksi olsa dahi hislerim bu yonde. Bu nedenle evli, parma-
ginda yiiziik olan erkekleri tercih ederim. Viicudumun, gé-
guslerimin tizerinde gezinen ellerini severim. Onlar seve-
rim giinkii kokularinin farkliligina, bedenimin tizerindeki
bedenlerinin nemliligine ragmen o siislia yiizitkkparmaklar
beni uzakta, bir kenarda, gélgede tutar.
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O bulugmalan ¢epegevre saran hislerimin ayrintilarini
unuturum. Bununla birlikte Guillaume’'un sol ayagimin
sergeparmagini adinin  bagharfini gizmek igin okgaygi,
Mikhail'in alnindan damlayan ter damlasinin birinci bel
omurumun uzerine akmasi, Simon’un pectus excavatum'u-
nun® derinliklerine fisildarsam, kelimelerimin kalbine ka-
dar ulagacagini soyleyisi gibi gelip gegici seyleri hatrlarim.

Seneler iginde birinden bir kag ¢atig, birinden asi bir
bukle, kimilerinden dersler, pek gogundan sessizlik, bir 6g-
leden sonrasi, bir fikir alip biriktirdim - yiizlerini animsa-
ma ihtiyaci duymaksizin tek bir sevgili yaratmak igin. Bu
adamlar bir araya gelip bana agik olmayi, bir agik olmayn,
agk halini arzu etmeyi 6grettiler. Yine de sevmek fiilini bana
ogreten, sevmek fiilini anlamlandiran gocuklarim oldu. Sev-
menin ne oldugunu bilseydim gocuklarim olmazd giinki
insan bir kez sevdi mi sonsuza kadar sever. Day: Iki'nin ka-
nst Yenge Iki'nin aile servetini bir piroman gibi yakip kiil
eden kumarbaz oglunu sevmekten vazgegemeyisi gibi.

*Gogus kafesinde igeri gokiiklik olarak nitelendirilebilecek gekil
bozuklugu.
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Ben daha gengken, Yenge 1ki'yi Buda'nin, Isa’nin ve olu-
nun kargisinda yere kapanirken gordiim. Oglunun aylarca
ortadan kaybolmamasi, onca aylik yoklugun ardindan bo-
gazina bigak dayamig adamlarin egliginde eve donmemesi
i¢in yalvariyordu. Sert bakigh, keskin dilli bu ig kadininin
kumarbaz oglunun biitiin o hikayelerine ve yalan s6zlerine
nasil inanabildigini anlayamiyordum anne olmadan 6nce.
Saygon’a gegenlerde gittigimde, bu hayatta 6z oglunun sah-
tekirliklarina miitemadiyen inanmak zorunda oldugu igin
bir 6nceki hayatinda biyitk bir sug iglemis olmas: gerekti-
gini soyledi bana. Aruk sevmek istemiyordu. Sevmekten
yorgun diigmiigtii.

Oglunun yetiskinlik d6neminde cinsel organini ogluma
tutturdugunu, bir bagka gece korunmasiz haldeki Teyze Ye-
di’nin cibinliginin altuna siizildigiini anne oldugum igin
ona anlatmadim ve sessizligimi korudum. Yaglanmug, bitap
diigmii Yenge Iki ok sevmekren 6lmesin diye dilimi tut-
tum.
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Teyze Yedi anneannemin alunc gocugu. Yedi rakami
ona sanilanin aksine gans getirmedi. Ben kigiikken, Tey-
ze Yedi bazen iginde biriken 6fkeyi digar1 acmak igin biitiin
giiciiyle vurmaya hazir halde, elinde tahta bir 1spatulayla ka-
pida beni beklerdi. Her daim 6fkeliydi. Bagirmaya, kendini
yerlere atmaya, vura vura igini bogaltmaya ihtiyaci vardu.
Gigliklarini duyan tiim hizmetgiler ellerindeki su kovalari-
n1, bigaklan, kiigiik kazanlan, bulagik bezlerini, siipiirgeleri
birakip onu zapt etmek igin evin i¢inde kogturmaya baglar-
d1. Bu kangikliga anneannemin, annemin, teyzelerimin, go-
cuklarin gighiklan eklenirdi. Histeri ve delilikle dolu yirmi
sesten meydana gelen bir koroyduk. Bir siire sonra neden
bagirdigimiz1 bilmezdik ¢iinkii Teyze Yedinin gighklan
coktan bizimki tarafindan bastirilmig olsa da her birimiz
firsattan istifade bagirmaya devam ederdik.

Teyze Yedi kimi zaman beni kapida beklemek yerine an-
neannemden galdig1 anahtarla kapiyr agard. Bizi terk et-
mek, engelinin goriinmez ya da daha az gormezden gelinir
oldugu dar sokaklarda 6zgiirliigiine kavugmak igin kagar-
di. Bazilan yirmi dort karatlik alun kolyesini alinca enge-
lini gormezden gelir ya da biraz pohpohlama kargiliginda
onunla cinsel iligkiye girerdi. Hatta bazilan gantaj yapabil-
mek i¢in hamile kalmasini dahi umardi. O dénemde tey-
zem ve ben ayni zihinsel yagtaydik, birbirine korkularindan
bahseden iki arkadaguk. Hikéyelerimizi paylagirdik. Bu-
giin, o engelli teyzem beni bir yetigkin olarak goriiyor ve bu
yiizden bana artik ne kagiglarini ne de dar sokaklardaki eski

hikayelerini anlatyor.
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Ben de komgu gocuklarla birlikte seksek oynayabilmek
igin sokaga ¢ikmanin hayalini kurardim. Parmaklikli pen-
cerelerimizin arkasindan ya da balkonumuzdan onlara im-
renirdim. Ev iki metre yiiksekliginde beton duvarlarla gev-
riliydi ve bu duvarlarin tizerine her tiirlii davetsiz misafirin
goziinii korkutmak igin cam kiriklan gomilmiigtii. Benim
durdugum yerden duvarin bizi korumak igin mi yoksa ha-
yata erigimimizi engellemek igin mi var oldugunu séylemek
zordu.

Dar sokaklarrengarenk yiizlerce iple 6riilmiig lastiklerde
atlayan gocuklarla dolup tagardi. Benim en sevdigim oyun-
cagim Seni Seviyorum diyen bir oyuncak bebek degildi.
Favori oyuncagim sokak saticilarinin igine paralarini koy-
duklan ¢ekmeceli ahgap bir tabure ve omuzlarinin tizerine
yerlegtirdikleri uzun bambu gubugun iki ucunda tagidiklan
sepetlerdi. Her tiir gorbayi satarlardu. Iki agirligin ortasin-
da yiiriirlerdi: Bir yanda biiyiik bir haglama kazani ve onu
sicak tutmak igin komiir ategi, diger yanda ise kaseler, ek-
mekler, erigteler ve baharat. Bazen sirtlarina ¢ocuklarini da
asarlard.

Her sauci iriiniini 6zel bir melodiyle duyururdu. Ez-
gilerini kaydetmek igin sabahin beginde kalkan Fransiz bir
arkadagim vardi. Kisa bir siire sonra bu seslerin artik sokak-
larda ¢inlamayacagini, seyyar saticilarin fabrikalar yiziin-
den sepetlerini birakacaklarini soylerdi bana. Bu yiizden
seslerini 6zenle sakliyor ve terciime etmemi isteyerek her
bir saticiy kategorilere ayiriyordu: Corba ve soya krema-
st saticilari, geri doniigiim igin cam toplayanlar, bileyiciler,
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erkek masorleri, ekmek saticilari... Bu terciime aligtirmala-
riyla biitiin bir 6gleden sonray: gegirirdik. O arkadagimdan
miizigin sesten, ritimden, herkesin kalbinden geldigini ve
notalara dokillmemis bu melodilerin miizikalitesinin sis
perdesini kaldirabilecegini, pencereleri ve cibinlikleri gegip
bir sabah ninnisi gibi usulca bizi uyandirabilecegini 6gren-
dim.

Onlarin sesini kaydetmek igin erken kalkmas: gerekir-
di ¢iinkii gorba 6zellikle sabahlar saulirdi. Her ¢orbanin
erigtesi ayriydi: Sigirla yuvarlak, domuz ve karidesle diiz,
tavukla saydam erigte tercih edilirdi. Her kadinin kendine
has bir spesiyali ve metoduvardi. Granby'deki 6gretmenim
Marie-France kahvaltimi anlatmamu istediginde ona goyle
demigtim: Corba, erigte, domuz. Birgok kez gozlerini kir-
pistirarak ve gerinerek yeniden anlatmami istedi benden
ama yamtim ufak farkhliklarla - erigte yerine piring gibi -
hep ayni oldu. Diger Vietnamh gocuklarin betimlemeleri
de benimkine benziyordu. Bunun iizerine cevaplarimizin
kesinligini anne ve babalarimizin nezdinde dogrulamak
igin evlerimize telefon agti. Zaman gegtikge gorba ve pi-
ringle kahvalt1 etmeye son verdik. Sahsen yerlerine koyacak
bir gey bulamadim. O nedenle bugiin bile nadiren kahvalu

ederim.
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Vietnam'da oglum Pascal’a hamileyken gorbayla kahval-
t1 yapma aligkanligina geri dondiim. Ne kornigon ne yerfis-
ugt yagy, canim sadece sokagin kogesinden alinmig bir kase
erigteli gorba gekiyordu. Tiim gengligim boyunca annean-
nem bu ¢orbalardan igmemizi yasaklagmigt: giinkii kaseler
ufacik bir su kovasinin iginde yikanirdi. Saticilarin bulagik
suyunu, haglama suyunu ve kiseleri bir arada omuzlarinda
tagimalart miimkiin degildi. Bu nedenle insanlardan kendi-
lerine miimkiin oldugu zaman temiz su vermelerini ister-
lerdi. Kiigiikken, kovalarina koyacaklari temiz suyla birlik-
te mutfak kapisinin yanindaki bahge duvarinin yakininda
onlar1 beklerdim sik sik. Ahgap tabureleri kargiiginda mavi
gozli bebegimi onlara verebilirdim. O zaman teklif etmem
gerekirdi ¢iinkii giiniimiizde tabureleri daha hafif, plastik
olanlarla degistirdiler. Bunlarin gekmeceleri yok. Yiizeyleri
ahgap taburelerdeki gibi yorgunlugun ve yipranmighgin iz-
lerini kaydetme becerisinden yoksun. Saticilar omuzlarin-
da bambu gubuklarinin agichgiyla modern gaga girdiler.
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Ilk ekmek kizartma makinemizde kizaran POM marka
sandvi¢ ekmeklerinin iizerinde beliren kirmizi ve san izler
hila aklimda. Granby'deki vaftiz ailemiz ilk dairemize ta-
stindigimizda bu ev aletini alinmasi gereken geyler listesinin
en tepesine koymugtu. Seneler boyunca bu ekmek kizartma
makinesini bir taginmadan digerine yanimizda siiritkledik.
Hem de hig kullanmamamiza ragmen giinkii piring, gorba
ve bir 6nceki giinden kalanlarla kahvalu ediyorduk. Za-
manla siit koymadan Rice Krispies yemeye bagladik. Erkek
kardeglerim bu gelenegi kizarmig ekmek ve regel yiyerek
surdiirdiiler. En kiigitk erkek kardegim nereye atanmig olur-
sa olsun - New York, Yeni Delhi, Moskova ya da Saygon’a
- istisnasiz yirmi seneden beri iki dilim tereyagl sandvig
ckmegi ve gilek regeliyle kahvalu ediyor. Vietnaml hiz-
metgisi taze rendelenmig hindistancevizi, kavrulmug susam
taneleri ve havanda dé6viilmiig yerfistigs kapli dumani tiiten
piring lapasi toplar1 ya da ev yapim1 mayonez, ciger ezmesi
suriilip kignig sap1yla siislenmig bir dilim baget ekmegi ha-
zirlayarak onun bu aligkanligini degistirmeye ¢aliger... Kar-
degim ise her seferinde buzdolabinda duran sandvigi yemek
i¢in hepsini elinin tersiyle itti. Evini son ziyaretimde lekeli,
eski ekmek kizartma makinemizi bir dolabin i¢inde sakla-
digin1 kegfettim. Bu, bir iilkeden digerine yaninda tagidig:
tek vir zivird1. Sanki demir atug bir noktaymug ya da ilk
demir auginin haurastymg gibi...
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Kendi demir atma noktami Guillaume’u kargilamak
i¢in Hanoi Havaalani'na gittigimde kegfettim. Tigortiin-
den yayilan Bounce® kokusu aglamama neden oldu. iki
hafta boyunca yastugimin iizerinde Guillaume’un bu giysi-
siyle uyudum. Guillaume ise kendi adina jackfruit’lerin**,
kumkart’larin, durian’larin, karambola’larin, kudret narla-
nnin, yengeglerin, kurutulmug karideslerin, zambaklarin,
niliiferlerin ve otlarin kokusundan etkilenmigti. Sebzele-
rin, meyvelerin ve gigeklerin giiriltiili bir karmagayla sa-
ticilar arasinda degig tokug edildigi gece pazarina pek ok
kez gitti. Gomlegimin iizerine kazaklarindan birini gegirip
Guillaume’a gece pazarinda eglik ediyordum giinkii evimin
Kuzey Amerikadaki giinliik hayatimin siradan ve yalin ko-
kusuyla 6zetlenebilecegini kegfetmistim. Ikamet adresim
yoktu, Hanoi'deki ofisin bir odasinda yagiyordum. Kitap-
larim Hala Sekiz'in evinde, diplomalarim anne ve babamin
Montreal'deki evinde, fotograflarim erkek kardeglerimin
evinde, paltolarim eski oda arkadagimdaydi. Bounce'un,
Bounce'un kokusunun bana ilk defa vatan hasreti yagatti-
gin1 fark ettim.

*Bir deterjan markasi.
**Tayland ve gevresinde yetigen bir meyve.
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Quebec'deki ilk yillarimda giysilerim ya nem ya da yiye-
cek kokardi ¢iinkii onlani yikandiktan sonra odalarimiza,
iki duvar arasina gerilmig iplere asardik. Orada gegirdigim
gecelere dair aklimda kalan son goriintii, Tibet dua bayrak-
lari gibi odanin etrafina sagilmig renklerdi. Seneler boyu
rizgarin bana getirdigi sinif arkadaglarimin giysilerinin de-
terjan kokusunu igime ¢ektim. Elimize gegen kullanilmig

giysi guvallarini mutlulukla koklardim. Tek istedigim bu
kokuydu.
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Guillaume iki haftalik Hanoi ziyaretinden sonra yola
tkti. Bana birakabilecegi temiz giysisi kalmamigu. Takip
eden aylarda Bounce’la yikanip kurutulduktan sonra sikica
paketlenmig bir mendil gegti elime. Bana yolladig: son pa-
ketin iginde Paris’e bir ugak bileti vard1. Oraya vardigimda
bir parfiimciiyle randevu ayarladigin1 6grendim. Benden
menckgse yapragini, zambagi, mavi serviyi, vanilyayi, sela-
motunu koklamamu istedi. Ozellikle de Napolyon’a gére
adim dahiatmadan insanin kendisini iilkesinde hissetmesi-
ni saglayan 6lmezotunu. Guillaume iilkemi, evrenimi bana
tagtyacak bir koku bulmami arzu ediyordu.
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O Paris seyahatinde Guillaume’un istegi iizerine benim
i¢in hazirlanan diginda bagka higbir parfiim kullanmadim.
O parfim Bounce'un yerini aldi. Benim igin konuguyor ve
bana var olugumu hatrlatuyor. Oda arkadaglarimdan biri
yaratictmizin kim oldugunu, bizim kim oldugumuzu, nigin
var oldugumuzu anlamak igin yillar boyunca ilahiyat, arke-
oloji, astronomi okudu. Odamiza her akgam cevaplarla de-
gil yeni sorularla gelirdi. Benimse 6lebilecegim ana iligkin
sorular diginda higbir sorum olmamigti. O ani gocuklarim
diinyaya gelmeden once segmeliydim ¢iinkii sonrasinda
olme segenegimi kaybettim. Saglarinin giinegin altinda yo-
gunlagan ekgi kokusu, geceleyin bir kibustan uyandiklarin-
da sirtlarindaki terin kokusu, dersten ¢iktiklarinda ellerinin
tozlu kokusu beni yagamak, kirpiklerinin golgesine hayran
kalmak, bir kartopundan heyecan duymak, yanaklarindan
yuvarlanan bir damla gozyagiyla altiist olmak zorunda bi-
rakt ve hili birakiyor. Cocuklarim bana bir yaranin tize-
rine iifleyip aciy1 yok etme, telaffuz edilemeyen kelimele-
ri anlama, evrensel gergeklere tutunma, bir peri olmanin
miinhasir becerisini verdi. Onlarin kokularina tutkun bir
peri olma becerisini...
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Wyatt bir a0 dai tutkunuydu ¢iinkii bu elbise kadin
bedenine mitkemmel bir kirilganlik ve 6lgiisiiz bir roman-
tiklik katar. Bir giin beni eski bir bahgenin arsasinin tizeri-
ne inga edilmig, bir sira kogkiin arkasina saklanmig biiyiik
bir villaya gotiirdii. Bu villada giinliik hayatlarina devam
edebilmeyi garantilemek igin mobilyalarini azar azar ko-
leksiyonculara satan, yagini almig iki kiz kardeg yagiyordu.
Wyatt onlarin en sadik miigterisiydi, bu nedenle bize bi-
yiikbabamin sahip olduguna benzer, maun agacindan bir
divanda dinlenmemizi teklif ettiler. Eski afyon igicilerinin
yastiklarina bagimizi yasladik. Ev sahibesi bize ¢ay ve zen-
cefil gekerlemesi getirdi. Fincanlari Wyatt ile benim arama
birakmak igin egildiginde hafif bir meltem a0 daisinin ku-
magin1 havalandirdi. Altmig yaginda olmasina ragmen ao
daisinin gekiciligi bizi etkilemeyi bagarmigti. Ortaya gikan
bir santimlik teni zamanin bozgunuyla dalga gegiyor, kar-
sistndakini altiist ecmeye devam ediyordu. Wyatt o ufacik
noktanin alun tggeni, mutluluk adacigy, kendi Vietnam’s
oldugunu soyledi ve ¢ayin1 yudumlarken bana goyle fisilda-
di: “Rubumu canlandiriyor.”
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Bu elbise Saygon’a ulagtiklarinda kuzeyli askerlerin de
aklini karigtirds. Liselilerin okul bahgesinden baharda ugu-
san kelebekler gibi tizerlerinde beyaz ao dalerle gtkmalarin-
dan huzursuz oldular. O nedenle bu elbiselerin giyilmesini
yasakladilar. Yasakladilar ¢iinkii bunlar her kdge baginda
yer alan devasa panolarda goriilen asker gapkals, kasli kolla-
n haki gomleklerinden belli olan kadinlarin kahramanlig-
na golge digiirilyordu. Ao daileri yasaklamakta haklilard.
Diigmelerini iliklemek ¢6zmekten iig kat daha uzun siiri-
yordu. Tek bir ani hareket bask: altindaki diigmelerin pat-
lay1p elbisenin agilmas: igin yeterliydi. Anneannem 4o da:-
lerini giymek igin i degil on kati zaman harcardi giinki
on gocuk dogurduktan sonra ikiyiizlii bir gekilde edepli ve
yaniltic1 bir gekilde saf olan bu elbisenin ince belli kesimine
sayg1 gostermek igin viicudunu yontmasi, otuz kopgali bir
korseyle onu yeniden gizmesi gerekirdi.
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Anneannem bugiin ok yagh bir kadin ama hila bir
kralige gibi muhtegem bir giizellige sahip. Kirklarinda Say-
gon'daki salonunda otururken bir ¢aga 6zgii giizelligin ve
agin litkslerin haresini kendinde tagirdi. Bir grup tiiccar
bulduklarini ona sunmak igin her sabah kapiya gelirdi. Sa-
ucilarin gogu onun ihtiyaglarini zaten bilirdi. Yeni ganak
¢omlekler, Avrupa'dan heniiz gelmig plastik gigekler ve
kaginilmaz olarak alt1 kiz1 igin sutyenler getirirlerdi. Ulke
savagta ve piyasalar degisken oldugu igin erken davran-
mak gartt1. Bazen de elmas getirirlerdi. Cevremizdeki tiim
Vietnamli kadinlarin elmas biiyiitegleri vardi. Elmaslarin
igindeki kigitk kalinulan saptamay: kigiikligimde 6g-
renmigtim giinkii bu aile hazinemizin yonetimi igin gerekli
bir maharetti. Bankacilik sistemi kirilgan ve gegiciydi. O
nedenle tasarruflari yonetebilmek igin altin ve elmas satg
sanatina hakim olmak gerekiyordu. Anneannemin giinler
boyunca yerinden hig kalkmadan aligverig yapug olurdu.
Tuccarlarin ziyareti esnasinda arkadaglarini ya da ig arayan
ugaklar agirlards.

Anneannemin giindiizleri her zaman bu gibi diinyevi
islerle doluydu. O nedenle inangl biri olmasina ragmen
Buda'nin kargisinda oturacak vakit bulamazdi. Mallar ve
tiiccarlar gidip pazarliklar kesildikten, evini paylagtigi ko-
miinistler gelik kasasinin igindekilere ve dantel egarplarina
el koyduktan sonra miiminlerin giydigi o uzun gri kimo-
noyu giymeyi 6grendi. Cabucak diizlegtirip ensesinde to-
puz yaputgi kir diigmiig saglarina ragmen inanilmaz giizel-
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di. Tutsii qubuklarindan yiikselen duman arasinda, denize
agilan gocuklarindan haber bekleyerek giin boyunca her an
dualarini tekrar ederdi. Biri erkek digeri kiz olan en ufak iki
gocugunun tiim belirsizliklere ragmen annemle gitmeleri-
ne izin vermigti. Annem sonunda anneannemden denizde-
ki oglunu kaybetmek ya da onun Kambogyada askerligini
yaparken bir mayin tarlasinda pargalanmig cesedini bul-
mak arasinda se¢im yapmasini istedi. Tereddiit etmeden,
titremeden, terlemeden gizlice karar vermesi gerekiyordu.
Belki de bu korkusunu kontrol edebilmek igin duaya bagla-
d1. Belki de tiitsiiniin dumaniyla sarhog olmak igin sunagin
yanindan bir daha ayrilmad:.



Hanoi'deki kargi komgum da her sabah, gafak vaktinden
itibaren saatlerce dua ederdi. Fakat anneanneminkinin ak-
sine odasinin bambu pencereleri dogrudan sokaga bakard:.
Mantrasi ve ahgap yiginina diszenli vuruglar tiim mahalleyi
kaplard.. Ilk bagta oradan taginmak, gikayetgi olmak ya da
saatini galip pargalara ayirmak istedim. Birkag hafta sonra
ise bu kadina lanet etmekten vazgegtim giinkii anneanne-
min hayali aklima geldi.

Biiyiik kargaganin ilk yillari boyunca anneannem kimi
zaman tapinaklara sigindi. Bir yerlerde saklanmayi o kadar
istiyordu ki Teyze Yedinin kendisini oralara gotiirmesine
bile izin verdi. Teyze Yedi mobilet kullanmay: bilmiyordu
iinkii kimse ona 6gretmemigti, iistelik evden gtkmamas:
gerektigi varsayiliyordu. Ancak hayatnin, hayaun geneli-
nin yapisal agidan altiist olmasinin ardindan kurallar yeni-
den kaleme alind1 ve ailenin gekirdegindeki bu pargalanma
engelli teyzeme birtakim 6zgiirlitkler tanidi. Teyze Yedi
bahgede kalan son mobileti iste boyle bir ortamda yola ¢1-
kardi. Anneannem hayatinda ilk defa bacaklarini iki yana
ag1p boyle bir araca bindi. Teyzem vites degistirmeden, hat-
ta kirmizi 1giklarda bile durmadan etrafta gezmeye baglad:.
Daha sonralari, bana bir trafik 15181 gordiigiinde gozlerini
kapadigini anlatt. Elleri kizinin omuzlarinda olan annean-
nemin ise dua ettigini...
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Teyze Yediden bana rahibelerin yaninda dogum yapagi-
n1 da anlatmasini isterdim. Teyze Dortun evlatlik oglunun
kendi oglu oldugunu bilip bilmedigini bilmiyorum. Bunu
nereden bildigimi ben bile bilmiyorum. Belki de bunun
nedeni ¢ocuklarin anahtar deliklerinden biiyiiklerin ko-
nugmalanini gizlice dinlemeleridir. Belki de yetigkinlerin
cocuklarin varhigini genelde fark etmemeleridir. Anne ve
babalarin gozlerini gocuklarindan ayirmamalan gerekmez-
di, dadilarin gozetimine giivenilirdi. Yine de ebeveynler
dadilanin geng birer kiz oldugunu kimi zaman unuturlards.
Onlarin da herkes gibi ihtiyaglan vardy; goforiin bakiglarini
ya da terzinin gilimsemesini uzerlerine ¢ekmeyi, aynaya
bakarken bir anligina hayallere dalmay, yansiyan fonun bir
pargas: olmay: severlerdi.

Her zaman dadilarim oldu ama aralarinda kimi zaman
beni unutanlar da vardi. Ve ben, onlan sik sik bir kogede,
alakasiz yerlerde, gocukluk fotograflarimda bulsam da hig-
birini haurlamiyorum.
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Oglum Pascal da dadis1 Lek’i Montréal’e geri donmek
i¢in Bangkok'tan yola giktiktan neredeyse hemen sonra
unuttu. Oysa Taylandli dadis1 birkag giinlitk izni diginda
iki seneden uzun siiredir yedi-yirmi dért onunlaydi. Lek
Pascal’1 gordigii andan itibaren sevdi. Pascal sanki onun-
muy, en gizelmig, en mitkemmelmis gibi komgular: ona
hayran birakirdi. Onu o kadar severdi ki bir giin kaginil-
maz olarak aynilacaklarini, bir giin ona elveda diyecegimizi,
oglumun belki de ona dair higbir hatrasi kalmayacagini
unuttugundan korkardim.

Lek Ingilizce birkag kelime, bense Taylandca birkag ke-
lime biliyordum... Yine de apartman sakinleri hakkinda
uzun muhabbetlere dalmay: dahi beceriyorduk. En sine-
matografik goriintii dokuzuncu kattaki komgumuza aitti.
Otuzlu yaglarda, Amerikali bir adamdh. Bir akgam igten eve
dondiigiinde bitiin dairesini kugtityii ve kopiik igerisinde
buldu. Pantolonlari uzunlamasina ikiye kesilmig, koltuklar
pargalanmig, masalan bigakla yarilmug, perdeleri yirtilmigti.
Tim bunlar ¢ aylik hizmetinin ardindan igten ¢ikarilan
bir metresin igiydi. Adamin bir aylik zaman sinirin: ag-
mamas gerekirdi giinkii her cuma maagin1 almaya devam
eden kadin ona génliini kaptirmigti. Boylesi bityiik bir ha-
yal kirikligindan kaginmak adina adam belki de onu tiim
o davetlere gagirmamaliydi. Kadinin higbir ey anlamadan
gilimsedigi, masada bir siis gibi goriindigi, can1 dudak-
lar1 yakip kalbi tutugturan aci biberli yegil papaya salatas:
ekerken vigisuaz yemek zorunda kaldig o davetlere...
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Asyadan gelip birliktelik igin agk satin alan yabancilara
nigin hareketli bir gecenin ardindan ertesi giin yemeklerini
Vietnamli ya da Taylandli metresleriyle paylagmakta 1srar
ettiklerini sik sik sormugumdur. Bu kadinlar o yemekler-
dense annelerine bir ¢ift ayakkab: alabilmek, babalarinin
siltesini degigtirebilmek ya da erkek kardeslerini Ingilizce
kursuna yollayabilmek i¢in pegin paraya ihtiya¢ duyarlardi.
Kelime dagarciklari kapali kapilar ardindaki muhabbetler-
le sinirhiyken insan nigin yatak diginda hazir bulunmalarini
arzu ederdi ki? Bana higbir gey anlamadigimy, o kadinlara
bambagka bir nedenden 6tiirii ihtiyag duyduklarini soyle-
diler: O kadinlara bakuiklarinda kendilerini geng, bir siirii
hayali ve imkan1 olan biri olarak gériiyorlardi. Kadinlar on-
lara hayat kagirmamig olmanin yanilgisini hissettiriyor ya
da en azindan hayata yeniden baglama giiciinii ve istegini
veriyorlardi. Onlar olmadan kendilerini hayal kirikligina
ugramig ve iizgiin hissediyorlardi. Yeterince sevmemig ve
yeterince sevilmemig olmaktan tizgiin... Hayalleri yikilmig-
t1 giinkii para onlara bu iilkede beg dolara satin alabildikleri
bir saatlik mutluluk ya da en azindan sevgi, arkadaglik ve
ilgi diginda higbir gey getirmemigti. Beceriksizce makyaj
yapmug bir kadin beg dolara kahvesini ya da birasini onlarla
paylagiyor ve Vietnamca ‘karabiber’ yerine ‘igemek’ dedik-
leri igin kahkahalarla giililyordu. Bu iki kelime sadece tek
bir aksanla, aligkin olmayan kulaklarin neredeyse ayirt ede-
meyecegi bir sesle birbirinden ayrlir. Mutluluk dolu basit
bir an igin basit bir aksan.
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Bir akgam, Saygon’'daki ailemle oturan komiinist asker-
lerden birine benzeyen, kulakmemesi kesik bir adami bir
restoranda takip ederken, 6zel bir salonun iki panelinin
arasindaki dar aralikta duvara karg siraya dizilmig, yiiksek
topuklu ayakkabilariyla sendeleyen, narin bedenleri titre-
yen, neon giklarinin alunda tamamen giplak, agir makyajli
alu kiz gordiim. Alu adam tomar yapilip bir lastikle tut-
turulmug yiizlik Amerikan banknotlaniyla kizlar1 hedef
aliyordu. Banknotlar bir mermi hiziyla dumanli oday: agip
kizlarin yar1 saydam tenlerine ¢arpryordu.
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Vietnam'daki ilk aylarimda insanlarin tasarimc elinden
¢tkma tayyoriime ve ciddi topuklularima ragmen beni pat-
ronumun eskortu sanmalar1 gururumu okguyordu ¢iinkii
bu hala geng, ince ve kirnilgan oldugum anlamina geliyor-
du. Oysa kizlarin ayaklarina sagilmig yiiz dolarlik tomarlar
toplamak igin gémelmek zorunda kaldiklari o sahneyi gor-
ditkten sonra onlara saygimdan gururu okganmig hisset-
meye bir son verdim giinkii hayallerle dolu viicutlarinin ve
gengliklerinin ardinda onlar da sirt1 kambur o kadinlar gibi
Vietnam tarihinin goériinmez agirhgini tagiyorlard.

Bu agirliga dayanamayan, teni hili tazecik o kizlardan
bazilan1 gibi iigiincii tur atglarn baglamadan oradan ayrl-
dim. Restoran: terk ettigimde kulaklarim alkoliin degil
de viicutlara garpan banknotlarin giiriiltiisiiniin yarattg:
sokun etkisiyle ugulduyordu. O restorani kafamda, orada
kalmaya devam eden, ¢okiige meydan okuma giiciinii ken-
dinde bulan, parayr iktidarindan ayiran ve dokunulmaz,
yenilmez hale gelen kizlarin sabir sessizliginin yankisiyla
terk ettim.
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Montréal'de ya da bagka bir yerde viicutlarina kasith
olarak kendi istekleriyle zarar veren, derilerine sonsuza ka-
dar orada kalacak yara izleri gizilmesini isteyen geng kizlani
gordigiimde igten ige onlarin diger geng kizlarla kargilag-
malarini ummadan edemem. Onlarin da yara izleri kalici-
dir ama o kadar derinlerdedir ki giplak gozlere goriinmez.
Istenilmig bir yara izi ile mahkam birakildiginiz bir yara
izi arasinda kargilagtirma yapmalarini dinlemek igin onlan
yiiz yiize getirmeyi Oyle isterdim ki! Biri igin para 6denir,
digeri igin para alinir; biri goriiniir, digeri niifuz edilemez;
biri derinin hemen tzerindedir, digeri dipsiz bir kuyu; biri
gizilir, digeri gekilsizdir.
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Teyze Yedi’'nin de karninin altinda bir yara izi vardi.
Dondurma ve ayakkab: saticilarinin, komgularin, sinirli
kadinlarin, ercksiyonlu erkeklerin arasinda kogturdugu dar
sokak labirentindeki firarlarinin birinden kalma. Cocu-
gunun babasi o adamlardan hangisiydi? Kimse Teyze Ye-
di'nin agzin1 aramaya cesaret edemiyordu giinkii hamileligi
siiresince onu kendi karnindan korumak igin Oiseaux Ma-
nastr’'nin dini giysileriyle saklamak gerekmigti. Rahibeler
ona Josette diye sesleniyorlar ve noktalarla adinin harflerini
nasil yazacagini gosteriyorlardi. Josette nigin kilo aldigim
ya da derin bir uykunun uyaniginda nasil zayifladigini hig-
bir zaman bilmedi. Bildigi tek gey, Teyze Yedi'nin evlathk
oglunun tpk: onun gibi firsat buldugunda firar ettigiydi.
Gocuk ayaklarinin alunda asfalun sicakhigini, bir digkinin
dokusunu, kirik bir gigenin keskinligini hissetmek igin san-
daletlerini eline alip ayni1 dar sokaklarda 151k hiziyla kogar-
d1. Tim gocuklugu boyunca biz diger gocuklar, bazen yirmi
kigi mahallede her ay devriye gezdik. Bir giin, hizmetgiler
ve komgular gibi eve elimiz bog donditk. Hayatumiza gir-
digi gibi hayatimizdan giku gitti. Annesinin kasiginda bi-
raktg yara izi diginda ardinda tek bir hatira birakmadan...
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Oglum Henri de kagar gider. Bir otoyolun, bir bulvarin,
bir sokagin, bir parkin 6biir ucundaki nehre kadar kogar.
Akintinin diizenli ritminin ve daimi hareketinin onu hip-
notizeettigi, sakinlegtirdigi, korudugu o sulara kadar kogar.
Onu rahatsiz etmeden, germeden, aklini karigtirmadan bir
adim arkasindan takip edebilmek igin golgesinin golgesi
olmay1 6grendim. Ama bir keresinde, dikkatimin dagildig:
bir anda, onun heyecanla arabalarin 6niine firladigin1 gor-
dim. Onun bu ender, beklenmedik negesi ve havaya sav-
rulup tamponun iizerine diigecek bedenini gorecek olma-
nin bende yaratug yiirek darliginin birlikteligi solugumu
kesti. Carpmanin gahidi olmamak ve hayatta kalmak igin
gozlerimi kapayip kogugumu yavaglatmam mi gerekiyordu?
Annelik, benim anneligim, igimi, kalbimi ezen bir sevgiyle
doldurdu. Biiyiikk oglum Pascal'in birdenbire ortaya ¢ikip
taze bigilmig ¢imenlere dogru kardeginin tizerine kapan-
digin1 goriince kalbim kabards, nefessiz kaldi ve gogiis ka-
fesimden digan firladi. Pascal kiigiik tombul kalgasi, seker
pembesi yanaklariyla minicik bagparmag: havada, bir me-
lek gibi erkek kardeginin tizerine digtii.
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Iki oglumun elini tutarken sevingten agladim, fakat og-
lunun infazina gahit olan bagka bir Vietnamli annenin aci-
sina da agladim. O gocuk 6lmeden 6nce devrime hazirlik,
direnige yardim ya da sadece basit bir agk mektubu ugru-
na bir adamdan digerine, bir elden diger ele, bir zuladan
digerine mesaj ulagurmak igin saglan riizgarda savrularak
piring tarlalar1 arasinda kogard:.

O oglan bacaklarinda gocukluguyla kogardi. Dijgman
ordugihindaki askerlere yakalanmanin gergek riskini gor-
mezdi. Alu, belki de yedi yagindaydi. Heniiz okuma yaz-
ma bilmiyordu. Tek bildigi kendisine verilmig bir kagidi
avcunda sikica tutmasi gerekrigiydi. Ama bir kez, iizerine
dogrultulmuy tiifeklerle yiizlegtiginde ne kogtugu noktay,
ne notun alicisinin adiny, ne de baglangig noktasinin kesin
yerini haurladi. Panige kapildigy igin sustu. Askerler onu
oldiirdiiler ve sakizlarini gigneyerek gekip giderken gocu-
gun cihiz bedeninin yere yigildigin1 dahi gérmediler. Anne-
si oglunun adimlarinin hili taze oldugu o piring tarlasina
kogtu. Havay1 yirup gegen kurgunlanin giiriiliisiine ragmen
manzara degigmemigti. Gencecik piring filizleri, oglunun
yarisi gamura batmig bedenini eski piiskii hasiriyla kaldiran
o annenin gozyaglarinin akabilmesi, haykirabilmesi igin
vahgetin, sevginin ve acinin kargisinda sogukkanli bir halde
rizgarla sallanmaya devam ediyordu.
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Anne ve babamin garajinda, yan yana dizilmig diki ma-
kinelerinin insan1 hipnotize eden sesini bastirmamak igin
¢ighgimi yuttum. Erkek kardeglerim, ben ve kuzenlerim
okuldan sonra cep harglig1 kazanmak igin dikig dikerdik. Ig-
nelerin diizenli ve hizli hareketine sabitlenmig bakiglarimiz
yuziinden gogu zaman birbirimizi gérmezdik. Bu nedenle
konugmalarimiz ¢ogu zaman itiraflara kayardi. Kuzenlerim
on yagindan bityiik degillerdi ama canliligini yitirmig bir
Saygon'da dogmug ve Vietnam'in en karanlhk zamaninda
biiyiimiig olduklan igin goktan anlatacaklan bir gegmigleri
vard.. iki bin dongluk® bir kise gorba igin adamlara nasil
mastiirbasyon yaptiklarini anlatmiglardi bana siritarak. Bu
cinsel eylemleri agirbaglilik ya da ihtiyatla degil, fahigeligin
sadece yetiskinlik ve para meselesi oldugunu, on beg sentlik
bir yemek igin kendini satan alti-yedi yagindaki ¢ocuklarla
alakalarinin olmadigini farz edenlerin dogallig: ve safligry-
la tasvir etmiglerdi. Onlari kafami kaldirmadan, dikige ara
vermeden, yorum yapmadan dinledim giinkii sohbetlerinin
masumiyetini korumak, safliklarin1 bakiglarimla kirletmek
istemedim. Masumiyetleri sayesinde Montréal ve Sherbro-
oke'da on senelik egitimin ardindan miihendis oldular.

*Vietnam'da kullanilan bir para birimi.
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Kuzenlerimi Sherbrooke’a birakmak igin qikugimiz
yolculugun déniigiinde, Vietnaml bir adam bir benzin is-
tasyonunda ag1 izimi tanidi1 igin yanima yaklagti. Bu ize
tek bir kez bakarak, zamanda geriye gidip kolunun altina
stkigtirdig1 yazi tahtasiyla okula yiiriiyen o oglan g¢ocugunu
yeniden gordii. Bu ize tek bir kez bakarak, ikimizin de goz-
lerinin Yeni YiI'da biitiin evlerin giriginin erik agaglarinin
san gigekleriyle siislendigini gordiigiinii anladi. Bu ize tek
bir kez bakarak, dogrudan ategin iizerine koyulup giivegte
kisik ategte pigmig, karabiberle karamelize edilmig baligin
baskin kokusunu haurladi. Bu ize tek bir kez bakarak, ceza
aldigimizda kaba etlerimizde gatlayan geng bambu sapla-
nnin havayr dévigiiniin ¢ikardig: sesi tekrar duydu. Bu
ize tek bir kez bakarak, karla kapl: topraklara nakledilmig
tropikal kéklerimizi yeniden ortaya gikardi. Tek bir bakigla
kangik duygularimizi, melez olugumuzu tespit edebildik:
Yarimiz burada, yarimiz orada, hem hi¢ hem her geydik.
Derimizin tizerindeki tek bir damga ve tiim ortak hikéye-
miz iki benzin pompasinin arasinda ortaya serildi. O izini
mavi-siyah bir ejderhanin altina saklamigti. Ciplak gozle
goremiyordum. Bununla birlikte, benim iffetsizce teshir
ettigim ag1 izime parmagyla dokunmasi ve benim parmag)-
mu diger eline alip ejderhasinin sirtina degdirmesi erken bir
sug ortakligs ve goriig birligi yaptigimiz bir an yagamamiza
yetti.
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Biitiin ailem anneannemin seksen beginci yagini kutla-
mak igin Upstate New York'ta bir araya geldiginde de ayni
sey yagand1. Otuz sekiz kigi iki giin boyunca hi¢ durmadan
muhabbet etti, siriets, birbirine takildi. Teyze Yedi'yle ayni
¢tkik kalgaya, Teyze Sekizle benzer bir etege sahip oldugu-
mu ilk kez fark ettim.

Teyze Sekiz benim bityiik ablamdi. Annemden gizli, bir
adamin bisikletinin st borusunun izerine oturmugken,
onun kollarinin arasindayken, kulagina fisildanan ranria
kelimesinin yaratug trperigi benimle paylagandi. Gegici
bir hevesi, fani bir yaltaklanmayy, su gibi akip gegen bir ani
fark etmeyi ve bunun tadini gikarmayi bana 6gretendi.

Kuzenim Sao Mai iki oglunun fotograf makinelerinin
oniinde beni kollarinin arasina almak i¢in arkama otur-
dugunda Day1 Dokuz bana giilimsedi. Day1 Dokuz, beni,
benim kendimi tanidigimdan daha iyi tanirdi giinkii bana
ilk romanimy, ilk tiyatro biletimi, miizeye ilk girigimi, ilk
seyahatimi satin alan oydu.
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Sao Mai, yeni komiinist yoneticilere satacagi dogum
ginii pastalarini hazirlamak igin - Saygon'da haftanin beg
gunii elektrik yoktu - diizinelerce yumurtay: elde kirdik-
tan sonra biyiik bir ig kadini, bir halk figiiria, modern bir
kralige oldu. Motosikletlerin siyah dumanlarindan kagip
bisikletlerin arasinda zikzak gizerek pastalarini bir akrobat
gibi bisikletiyle teslim ederdi. Bugiin pastalari dondurma,
sikolata, kahve gibi iiriinlerle birlikte iilkeyi giineyden ku-
zeye kat edip biiyiik gehirlerin tim mahallelerinde sauliyor.
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Hila Sao Mai'nin golgesiyim. Ama 6yle olmay: seviyo-
rum ¢iinkii Vietnam'da oturdugum siire boyunca o diyii-
niirken ben muhataplarini oyalamak igin miizakere masa-
lar1 arasinda dans eden bir golgeydim. Onun golgesiydim
cinkii kendini tehlikeye atmadan 6nce bana endigelerini,
korkulariny, giiphelerini agabilirdi. Onun golgesiydim giin-
kii evinin karg1 kaldirnminda kémiirlegmig bayat ekmekler-
den yapug: kahveyi satmaya bagladigindan beri miihiirle-
digi o6zel hayatina girmeye cesaret edebilen tek kigiydim.
Onun izni olmadan, taglagmig dig goriiniimiiniin ardinda
yok oldugunu sandig: alevleri yeniden ategliyordum. Te-
rasimda ¢ocuklarinin birbirlerine kremali tart atmalarina
izin vererek, uyandiginda dogum giiniinii kutlamak igin
cocuklarini igi konfeti dolu bir kutuyla kapisinin 6niine b-
rakarak, imzalanacak belgelerin durdugu gekmecenin igine
deriden kirmiz1 bir tanga saklayarak yoluna ugariliklar ser-
pistiriyordum.
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Arkadaglarimin ve kimi zaman yabancilarin yaninda
¢iplak kalmaya ciiret ettigim puro bardaki o koltugun kir-
mizi derisini severim. Kisa dykiilermiggesine ya da egzotik
dekorlu, duyulmamig sesler ve maskara tiplerle siislii uzak
tlkelerin tuhaf masallartymiggasina onlara ge¢gmigimden
pargalar anlatrim. O koltuga oturdugumda alkolii meta-
bolize etmek igin gerekli olan dehidrojenaz enzimine sahip
olmayan Asyalilardan oldugumu, dogdugumda kalgamin
iizerinde Inuitler gibi, ogullarim gibi, Dogulu kani tagiyan
herkeste oldugu gibi mavi bir leke oldugunu unuturum.
Genetik hafizay1 agiga vuran bu lekeyi unuturum ginkii
gocuklugumun ilk yillarinda silinmigtir, duygusal hafizam
da eriyip kaybolmugtur.
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Bu gerileme, bu kopug, bu uzaklk sayesinde dogdugum
yerde beg kisilik bir aileyi biitiin sene doyurmaya yetecek
paraya bir ¢ift ayakkabi satn alinm. Hem de hig endige
duymadan ve sonuglarinin tamamen farkinda olarak. On-
lan saun almam igin tezgihtanin havada yiriyeceksiniz
vaadi yeterlidir. Havada siiziilmeyi, kendimizi koklerimiz-
den ayirmay: becerebildigimizde - sadece bir okyanusu ve
iki kitayr ardimizda birakarak degil, ayni1 zamanda uyruk-
suz gogmen durumumuzdan, bu bog kimlikten kendimizi
uzaklagurdigimizda - anne ve babamin bir erzak gantas:
yerine elmaslarimizin hepsini igine sakladig: akrilik bile-
zigimin kaderiyle de dalga gegebiliriz. Bogulmaktan, kor-
sanlardan, dizanteriden kagabildikten sonra bu bilezigin
bugiin bir ¢opligiin dibinde gizlendigine kim inanir ki?
Kim hirsizlarin bizimki kadar bog bir dairede oturan insan-
lardan galdigina inanir? Pembe plastikten boylesine giiliing
bir nesne igin baglarini belaya sokacaklarina? Ailemin tiim
tiyelerinin ikna oldugu gey, hirsizlarin aldiklarini ayirirken
bilezikten hizla kurtulduklaridir. O nedenle belki bir giin,
bundan binlerce yil sonra bir arkeolog elmaslarin topraga
nigin ¢ember geklinde dizildigini sorabilir kendine. Belki
de bunu dini bir ritiiel, elmaslar1 da Giineydogu Asya de-
nizlerinin derinlerinde bulunan gagirtici mikeardaki altin
taeller gibi gizemli bir adak olarak yorumlar.
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Akrilik bir kere toza ayriguginda, seneler bir kere yiizler-
ce, binlerce tabakada ist iiste yigildiginda kesinlikle kimse
bu pembe bilezigin gergek hikayesini bilmeyecek ¢iinkii
ben bile aradan gegen otuz senenin ardindan bizi ancak
pargalarimizdan, yara izlerimizden, igilularimizdan taniya-
biliyorum.
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Sao Mai otuz yaginda kiillerinden yeniden dogan Ziim-
ridiianka gibi kendini gosterdi. Tipki Demirperde’den
kurtulan Vietnam ve okul tuvaletlerinden kurtulan ebe-
veynlerim gibi. Gegmigimdeki tiim bu kigiler, hem birlik-
te hem de tek baglarina, engin mavi goge hizla aulmadan,
gocuklarimin gogiinii siislemeden, onlara bir ufkun iginde
her zaman bir digerini sakladigin1 ve bunun sonsuzluga,
yeniden dogusun sézle anlaulmaz gizelligine, ele gelmez
vecde kadar boyle olacagini gostermeden 6nce kirmizi ve
alun tidyli kanatlarini agmak igin sirtlarinda birikmig pis-
ligi silkelediler. Bana gelince, bu kitabin imkénlarina, keli-
melerimin dudaklarimzin kiviimlarindan dokiildiigi ana,
bu beyaz kigitlarin izlerimi ya da benden 6nce yiiriimig,
benim igin yiiriimiig olanlarin izlerini hog gordiigii ana ka-
dar yapacak bir ey yok. Sakayigin parfumiiniin artk bir
koku degil bir gigek agig, sonbaharda akgaagag yapraginin
koyu kirmizisinin aruik bir renk degil bir zarafet, bir tilke-
nin aruk bir yer degil bir ninni oldugu bir rityadan uyanir
gibi onlarin adimlarinin izinden gittim.
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Ve bir elin uzanig aruk bir hareket degil uykuya, uyan-
maya, giinliik hayata yayilmig sevgi dolu bir and..
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Kafesin biri, bir kug aramaya cikti...
+ Kofftn
RU

KIM THUOY

‘ ‘ Cennet ve cehennem gemimizin midesinde sarmag dolas olmustu.
Cennet hayatimizda bir doniim noktasi, veni bir gelecek, yeni
bir hikaye vaat ediyordu. Cehennem ise korkularimizi agciga

¢tkaryordu... ’ ,

Kim Thuy on yasinda ailesiyle birlikte bir gemiye biner ve evini,
dogup buyiidiigii topraklar ardinda birakarak Vietnam'dan ayrilir.
Komiinist rejimden kagarken Siyam Korfezi’ni gegerek Malezya’daki
miilteci kampina, oradan da Quebec’e ulagirlar. Kim bu siirecte
Fransizca ve Ingilizce dgrenir, sebze toplayip dikis dikerek cep
har¢hgini ¢ikanr. Gogmen kimligini sorgulayarak tamamladigi
egitiminin ardindan avukat ve tercliman olarak ¢alisir. Evlenip anne
olunca kendini her firsatta bir seyler karalarken yakalar ve Vietnamli
bir gd¢menin meghul bir gelecege yol ahgimin hikayesini Nguyén
An Tinh adi altinda bas dondiiriicii bir sekilde satirlarina dokerken
gecmisin Vietnam'ini da yeniden yaratip bugiine aktarir.

Govemor General's Edebiyat Odiilii dahil olmak iizere pek gok
odiile layik goriilen bu kitabi okurken yogun sis perdesini kaldirip
pencerenizden siiziilerek riityalariniza karigan ninninin ezgisini
isiteceginizden emin olabilirsiniz...

“Giineydogu Asya'dan Quebec’e uzanan esi benzeri goriilmemis bir
stirgiin hikayesi.” The New York Times
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