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' ' Hayat, kederin yenilgiyi peşine 

taktığı bir çarpışmadır. ' ' 
RU 
KiM THÜY 
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Ru Fransızcada küçük dere anlamını taşır, mecazi anlamı 

ise - gözyaşı, kan, para - akıtmaktır. (Le Robert historique). 
Ru Vietnamcada ninni, sallamak anlamını taşır. 
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Ülkenin insanlarına. 
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Tet saldırısı• esnasında, Maymun yılmm ilk günlerinde, 

evlerin önüne asılı uzun fişek zincirlerinin patlamalarının 

makineli tüfek seslerine karıştığı bir zamanda dünyaya gel­

dim. 

Hayata gözlerimi Saygon'da açtım. Binlerce parçaya 

ayrılmış fişek kalmtılarınm zemini kiraz ağacı çiçekleri ya 

da ikiye bölünmüş bir Vietnam'm şehirlerine ve köylerine 

dağılıp konuşlanmış iki milyon askerin kanı gibi kırmızıya 

boyadığı yerde. 

Havai fişeklerle süslü, parlak ışık çelenkleriyle bezeli, ro­

ket ve füzelerle dolu göğün gölgesinde doğdum. Doğumu­

mun amacı, kaybolan yaşamların yerini almaktı. Hayatınım 

vazifesi, annemin hayatmm vazifesini devam ettirmekti. 

0Vietnam Savaşı sırasında Vietkong ve Kuzey Vietnam ordusunun 

1968 senesinde Güney Vietnam, ABD ve müttefiklerine karşı gerçek­

leştirdiği en büyük saldırılardan biri. 
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Benim adım Nguyen An Tinh, anneminki ise Nguyen 

An Tinh. Adım onunkinin basit bir çeşitlemesi çünkü 

yalnızca i harfinin altındaki tek nokra beni ondan farklı 

kılıyor, ayırıyor, ayrıştırıyor. Ben onun bir uzanrısıydım, 

adımın anlamıyla bile. Onunki Vietnamcada sakin ortam, 
benimki sakin iç dünya anlamına gelir. Annem neredeyse 

birbirinin yerine geçebilen bu adlar sayesinde benim onun 

bir devamı olduğumu, onun hikayesini devam ettireceğimi 

vurguluyordu. 

Viernam'ın Tarihi, şu büyük T ile olan, annemin plan­

larını bozdu. Oruz sene önce bizi Siyam Körfezi'nden ge­

çirirken adlarımızdaki aksanları suya fırlattı. Adlarımızı 

Fransızcadaki yabancı ve garip seslere indirgeyerek anlam­

larından da arındırdı. Bilhassa annemin doğal bir uzantısı 

olma görevimi on yaşımdayken sekteye uğrattı. 
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Sürgün yüzünden çocuklarım asla benim, benim hika­

yemin uzantıları olmadılar. Adları Pascal ve Henri ve bana 

benzemiyorlar. Beyaz tenliler, saçları açık renk ve kirpikleri 

gür. Gecenin bir yarısı, sabahın üçünde memelerime yapış­
tıklarında beklediğim o doğal annelik hissini yaşamadım. 

Annelik içgüdüsünün içime doluşu çok sonra oldu. Uyku­

suz gecelerde, kirlenmiş çocuk bezleri, beklenmedik gülüş­

ler, anlık sevinçlerle. 

Ancak o zaman gemimizin ambarında kollarının arasın­

da kafası kötü kokan uyuz kabuklarıyla kaplı bir bebekle 

karşımda oturan annenin sevgisini kavrayabildim. Bu gö­

rüntü günlerce gözlerimin önünden gitmedi. Ambarda, 

paslı bir çiviye tutturulmuş kablonun ucundan sarkan o 

ufak ampul, hiç değişmeyen, zayıf bir ışık yayıyordu etra­

fa. Geminin dibinde gece ve gündüz ayırt edilemiyordu. 

Bu daimi aydınlık, bizi, etrafımızı saran denizin ve göğün 

enginliğinden koruyordu. Güvertede oturan insanlar gök­

yüzünün mavisi ile denizin mavisini ayıran sınırın yok ol­

duğunu söylüyorlardı bize. Dolayısıyla kimse gökyüzüne 

doğru mu gidiyoruz yoksa suyun derinlerine mi batıyoruz 

bilmiyordu. Cennet ve cehennem gemimizin midesin­

de sarmaş dolaş olmuştu. Cennet hayatımızda bir dönüm 

noktası, yeni bir gelecek, yeni bir hikaye vaat ediyordu. Ce­

hennem ise korkularımızı açığa çıkarıyordu: Korsanlardan 

korkmamızı, açlık çekmekten korkmamızı, motor yağını 

emmiş peksimetlerden zehirlenmekten korkmamızı, susuz 

kalmaktan korkmamızı, yeniden ayağa kalkamamaktan 
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korkmamızı, elden ele dolaşan o kırmızı çömleğe işemek 

zorunda kalmaktan korkmamızı, bebeğin kafasındaki uyu­

zun bulaşıcı olmasından korkmamızı, sağlam zemine bir 

daha asla ayak basamamak.can korkmamızı, loş ışığın sar­

maladığı iki yüz kişinin arasında oturan anne-babaların yü­

zünü bir daha asla görememekten korkmamızı ... 
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Gemimiz gece yarısı R�ch Gia kıyılarından demir al­

madan önce çoğu yolcu tek bir şeyden korkuyordu: Kaç­

malarına neden olan komünistlerden. Fakat geminin etrafı 

ufuk çizgisinin yalnız ve tekdüze mavisiyle kuşatıldığı anda 

korku dizlerimizin bağını çözen, hareketsiz kalan kasları­

mızın uyuşukluğunu hissetmemizi engelleyen yüz çehreli 

bir canavara dönüştü. Korkunun içinde, korkudan donup 

kaldık. Kafası uyuz ufaklık çişini üzerimize püskürttüğün­

de artık gözlerimizi kapamıyorduk. Komşularımız kusar­

ken artık burnumuzu cıkamıyorduk. Uyuşmuş, birilerinin 

omuzları, diğerlerinin bacakları ve her birimizin korkuları 

arasında hapsolmuş haldeydik. Kötürümleşmiştik. 

Güvertede yürürken ayağı kayınca denizin yuttuğu kü­

çük kızın hikayesi, tek ampulü Kutup Yıldızı'na, motor 

yağını emmiş peksimetleri tereyağlı bisküvilere çevirerek 

geminin pis kokulu midesine bir narkoz ya da mutluluk 

gazı misali yayılmıştı. Boğazımızda, dilimizin üzerinde, ka­

famızın içinde yağ tadı, karşımda oturan kadının söylediği 

ninninin ritmiyle uykuya dalmıştık. 
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Komünistler veya korsanlar ailemizi ele geçirirse diye 

babam bizi siyanürlü haplarla Uyuyan Güzel gibi sonsuza 

kadar uyutma planı yapmıştı. Seçimi bize bırakmayı niçin 

düşünmediğini, hayatta kalma ihtimalimizi niçin elimiz­

den alma fikrine vardığını uzunca bir süre ona sormak is­

tedim. 

Anne olduğumda ve Saygon'un itibar sahibi cerrahı 

Mösyö Vinh komünist yetkililerin ona yönelttiği suçlama­

ların uzağında tutmak için beş çocuğunu, on iki yaşındaki 

oğlundan beş yaşındaki küçük kızına kadar her birini beş 

ayrı gemiye, beş farklı zamanda nasıl bindirdiğini bana an­

lattığında bu soruyu kendime sormaktan vazgeçtim. Dok­

tor hapiste öleceğinden emindi çünkü komünist yoldaşları 

ameliyat esnasında öldürmekle suçlanıyordu ve bahsi geçen 

yoldaşlar hastaneye adım dahi atmamışlardı. Mösyö Vjnh 

denize açılmalarını sağlayarak çocuklarından birini ya da 

ikisini kurtaracağını ummuştu. Onunla bir kilisenin basa­

maklarında karşılaştım. Hapisten çıkana dek çocuklarına 

babalık yapan, beşini birden büyüten rahibe teşekkür et­

mek için o basamakları kışın kürüyor, yazın süpürüyordu. 
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Oğlum Henri'nin kendi dünyasına hapsolduğunu söy­

lediklerinde, sağır ya da dilsiz olmamasına rağmen onun 

da bizi duymayan ve bizimle konuşmayan çocuklardan biri 

olduğunu doğruladıklarında ne bağırdım ne ağladım. O 

da uzaktan, dokunmadan, kucaklamadan, gülümsemeden 

sevilmesi gereken o çocuklardan biri çünkü onların her bir 

duyusu sırayla tenimizin kokusundan, sesimizin yüksekli­

ğinden, saçlarımızın dokusundan, kalbimizin gürültüsün­

den rahatsız oluyor. Her ne kadar armut kelimesini mu 
sesinin tüm ahengi ve hissiyle telaffuz edebilse de muhte­

melen bana asla sevgiyle anne diye seslenmeyecek. Bana ilk 

defa gülümsediğinde niçin ağladığımı asla anlamayacak. 

Onun sayesinde her bir neşe kıvılcımının bir takdise dö­

nüştüğünü ve peşinen yenilmez olduğunu bildiğim otizme 

karşı her zaman mücadele edeceğimi bilemeyecek. 

Peşinen yenik, çırılçıplak soyulmuş, yararsızım. 
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Uçağın lombozundan Mirabel Havalimanı 'na bakıp ilk 
kar yığınlarını gördüğümde de kendimi çırılçıplak soyul­
muş ya da çıplak hissettim. Kanada'ya doğru yola çıkmadan 
önce Malezya'daki mülteci kampından satın alınmış kısa 
kollu turuncu kazağıma, Vietnamlıların ördüğü iri ilmek­
li kahverengi yün süveterime rağmen çıplakcım. Ağzımız 
açık halde pencerelere doğru koştuğumuz o uçakta öyle ka­
labalıkcık ki! Işıksız ortamlarda o kadar uzun süre kaldık­
tan sonra böylesine beyaz, böylesine bakir bir manzara gö­
zümüzü kamaştırmış, bizi büyüleyip adeta sarhoş etmişti. 

Her biri birbirinden renkli kanepelerle, ordövrlerle, 
atıştırmalıklarla kaplı bir masaya göz kulak olan kocaman 
buzdan heykel kadar bizi karşılayan tüm bu yabancı sesler 
de beni bir o kadar sersemletmişti. Bu yemeklerin hiçbirini 
bilmiyordum, yine de bir zevkler bölgesinde, bir hayaller 
ülkesinde olduğumdan emindim. Oğlum Henri gibiydim: 
Sağır ya da dilsiz olmamama rağmen ne konuşabiliyor ne 
de duyabiliyordum. Hayal kurabilmek, kendi geleceğimi 
canlandırabilmek, şimdiyi yaşamak, şimdide yaşamak için 
artık bir işaret noktasına, araç-gerece sahip değildim. 
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Kanadadaki ilk öğretmenim olan bayan bize, gruptaki 
en genç yedi Vietnamlıya, bizi şimdiki zamanımıza götüren 
köprüyü geçerken eşlik etti. Naklimizle bir annenin yeni 
doğmuş prematüre bebeğine gösterdiği titizlikle ilgilendi. 
Yuvarlak kalçalarının ve çıkık, dolgun poposunun insanı 
sakinleştiren salınımıyla hipnotize olmuştuk. Bizi yeniden 
çocuk olduğumuz, etrafı renklerle, resimlerle, önemsiz şey­
lerle sarılı herhangi bir çocuğa dönüştüğümüz o sığınağa 
kadar peşinden gitmeye davet ederek bir anne ördek mi­
sali önümüzde yürüdü. Bir mülteci olarak içimde ilk arzu­
mu, popo yağlarını onun gibi hareket ettirebilme arzusunu 
uyandırdığı için ona her zaman minnettar olacağım. Gru­
bumuzda hiçbir Vietnamlı kıvrımlarında bu varsıllığa, bu 
cömertliğe, bu lakaydığa sahip değildi. Hepimiz köşeli, ke­
mikli, kaskatıydık. O yüzden, "Benim adım Marie-France, 
seninki ne?" diyerek ellerini benimkilerin üzerine koyup 
üzerime doğru eğildiğinde, hecelerin her birini gözümü 
kırpmadan, anlama ihtiyacı duymadan tekrar ettim çünkü 
tazelik, hafiflik, tadı bir parfüm bulutuna kapılmıştım. O 
kelimelerden hiçbir şey anlamadım. Sadece sesinin melodi­
si vardı ama yeterliydi. Fazlasıyla ... 
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Bir gün evde anne ve babama sürekli aynı sesleri tekrar 
ettim: "Benim adım Marie-France, seninki ne?" Bunun 
üzerine adımı değiştirip değiştirmediğimi sordular bana. 
İşte tam o anda, keyfi sağır-dilsizliğimin hayallerimi, dola­
yısıyla ileriyi, geleceği düşünebilme becerimi sildiği o ana 
dair gerçekliğim beni ele geçirdi. 

Fransızca konuşuyor olmalarına rağmen Fransızcaya 
giriş dersinden çıkarıldıkları, yani haftada kırk dolar maaş 
alanların yer aldığı listeden çıkarıldıkları için anne ve ba­
bam da artık geleceği düşünemiyordu. Bu ders için aşırı ni­
telikli ama diğer her konuda niteliksizlerdi. Kendi gelecek­
lerini düşünemediklerinden bizim için bizim geleceğimizi, 
çocuklarının geleceğini düşünüyorlardı. 
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Bizim için sildikleri karatahtaları, ovdukları okul tu­
valetlerini, teslim ettikleri Çin böreklerini gözleri görmü­
yordu. Düşündükleri tek şey bizim geleceğimizdi. Böylece 
erkek kardeşlerim ve ben ilerleme kaydetmek için onların 
bakışlarının izini sürdük. Bakışları sönmüş ebeveynlerle 
karşılaştım. Kimileri bir korsanın vücudunun ağırlığı altın­
da, kimileri komünist yeniden eğitim kamplarında - savaş 
esnasında kurulan savaş kamplarında değil savaştan sonraki 
barış kamplarında - geçirdiği yıllar içinde bu hale gelmişti. 
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Çocukluğumda savaş ve barış zıt anlamlı iki kelimeydi. 
Buna rağmen Vietnam ateş altındayken barış içinde yaşa­
dım ve savaşı ancak Vietnam silahlarını bıraktıktan sonra 
tanıdım. Ben aslında savaş ve barışın bizimle dalga geçen 
iki dost olduğuna inanıyorum. Hoşlarına gittiğinde, işle­
rine geldiğinde, bizim onlara atfettiğimiz tanımdan ya da 
rolden şüphe duymaksızın bize düşman gibi davranırlar. 
Dolayısıyla bakışlarımızın yönünü seçmek için birinin ya 
da diğerinin görünüşüne aldanmamak gerekir. Zamanın, 
anın rengi ne olursa olsun bakışlarını korumayı becerebil­
miş bir anne ve babaya sahip olma şansına sahiptim. 

Annem Saygon'da sekizinci sınıftayken karatahtada ya­
zılı olan atasözünü bana sık sık hatırlatırdı: DO'i la chien 
tr�n. neu buon la thua. Hayat, kederin yenilgiyi peşine tak­

tığı bir çarpışmadır. 
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Annem ilk savaşlarını sonradan verdi, acı çekmeden. 
Otuz dört yaşında ilk defa temizlikçi olarak çalıştı, sonra­
sında fabrikalarda, imalathanelerde, restoranlarda işe girdi. 
Önceden, kaybettiği hayatında vali babasının en büyük 
kızıydı. Aile mahkemelerinde Fransız mutfağının şefi ile 
Vietnam mutfağının şefi arasındaki tartışmalarda hakem­
likten başka bir şey yapmazdı. Ya da kadın ve erkek hiz­
metçiler arasındaki gizli aşklar hakkında fikir beyan ederdi. 
Bunun dışında babama sosyetik akşam gezmelerinde eşlik 
etmek için öğleden sonralarını saçlarıyla ilgilenerek, mak­
yaj yaparak, giyinerek geçirirdi. Sürdüğü bu hayatın şaşaası 
sayesinde istediği hayali kurabilirdi, özellikle de bizimle il­
gili. Erkek kardeşlerimi ve beni kimi zaman müzisyen, kimi 
zaman bilim insanı, siyasetçi, sporcu, sanatçı ve çokdilli ol­
maya hazırlardı. 

Bununla birlikte, kan akmaya ve bombalar uzağımıza 
düşmeye devam ettiğinden, bize temizlikçiler gibi çömel­
meyi öğretirdi. Beni her gün tahta döşemenin dört karosu­
nu silmeye ve yirmi soya fılizini köklerini tek tek çıkararak 
temizlemeye zorlardı. Bizi düşüşe hazırlıyordu. Hakkı var­
dı çünkü çok kısa bir süre sonra ayaklarımızın altında artık 
tahta döşeme yoktu. 
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Malezya'ya sığındığımız ilk gecelerde doğrudan kırmızı 
toprağın üzerinde uyuyorduk. Kızılhaç deniz yolculuğun­
dan hayatta kalan gemi halkını• karşılamak için Vietnam'a 
komşu ülkelerde sığınma kampları kurmuştu. Diğerlerinin, 
geçiş sırasında başarısız olanların ismi yoktu. Onlar isimsiz 
ölülerdi. Biz kendimizi sert toprağın üzerine bırakma şan­
sına sahip olanlardandık. Dolayısıyla sadece iki yüz kişiye 
hizmet verebilen bu kamptaki iki bin mültecinin arasında 
olduğumuz için kendimizi kutsanmış hissediyorduk. 

Boat people. O dönemde denizyolunu kullanarak Vietnam'dan 

çevre ülkelere kaçan insanlara verilen isim. 
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Kampın uzak bir köşesindeki bir tepenin eğimine, tah­
ta kazıkların üzerinde yükselen bir kulübe inşa ettik. Beş 
aileden yirmi beş kişi haftalar boyunca komşu ormandaki 
ağaçları gizlice kesti, onları çamurlu toprağın yumuşak ze­
minine dikti, geniş bir döşeme yapmak için altı kontrplak 
levhayı bir araya getirdi ve elektrik mavisi, plastik mavisi, 
oyuncak mavisi bir bezle çatıyı kapladı. Şansımıza kulübe­
mizin dört tarafını, ayrıca ortak tuvaletimizin üç tarafını 
sarmak için kenevir bezinden ve naylondan yeterince pirinç 
çuvalı bulabildik. Bu iki yapı bir arada çağdaş bir sanatçının 
müzede duran enstalasyonuna benziyordu. Geceleri uyur­
ken birbirimize o kadar sokuluyorduk ki battaniyesiz bile 
hiç üşümüyorduk. Gündüzleri mavi bezin emdiği sıcaklık 
kulübemizdeki havayı boğucu bir hale getiriyordu. Yağ­
murlu gün ve gecelerde ise bez, serinlik sağlamak adına ek­
lediğimiz kağıtların, ince dalların, sapların açtığı deliklerin 
arasından damlaların sızmasına neden oluyordu. 

Bir koreograf yağmurlu bir gün ya da gecede bu bezin al­
tında dursaydı kesinlikle şu manzarayı betimlerdi: Bezden 
aşağı kimi zaman damla damla, kimi zaman bol bol akan 
suyu toplamak için iki eliyle birer kutu tutarak ayakta du­
ran irili ufaklı yirmi beş kişi. Orada bir müzisyen olsaydı 
kutulara çarpan suyun ritmini işitirdi. Bir sinemacı, bu se­
fıl insanların arasında hüküm süren sessiz suç ortaklığının 
güzelliğini ve doğallığını yakalardı. Fakat usul usul çamu­
ra batan döşemenin üzerinde ayakta dikilen bizden başka 
kimse yoktu. Üç ayın sonunda döşeme bir tarafa öyle yattı 
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ki çocukların ve kadınların uykularında yanındakilerin 
tombul karınlarına doğru kaymasını önlemek için her bi­
rimiz konum değiştirmek zorunda kaldık. 
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Rüyalarımızın ahşap döşemenin eğiminden akıp git­
tiği tüm o gecelere rağmen annem bizim için bir gelecek 
hayal etmeyi sürdürdü. Kendine bir suç ortağı bulmuştu. 
Adam genç ve kesinlikle saftı çünkü günlük hayatımızın 
tekdüze boşluğunun ortasında neşesini ve kaygısızlığını 
göstermeye cesaret edebiliyordu. Annemle ikisi bir İngiliz­
ce sınıfı açtılar. Artık sabahlarımızı onunla birlikte hiçbir 
şey anlamadan, kelimeleri tekrar ederek geçiriyorduk. Oysa 
hepimiz bir randevudaydık çünkü adam kamptaki iki bin 
kişinin pisliğinin biriktiği açık çukurların uzağında, yeni 
bir ufuk görebilmemiz için gökyüzünü kaldırmayı beceri­
yordu. Onun yüzü olmasaydı sivrisineklerden, solucanlar­
dan, mide bulandırıcı kokulardan yoksun bir ufuk hayal 
edemezdik. Onun yüzü olmasaydı her öğleden sonra yiye­
ceklerin dağıtıldığı saatte yere fırlatılan bayat balıkları gün 
gelip de yemeyeceğimizi hayal edemezdik. Onun yüzü ol­
masaydı hayallerimize ulaşmak için ellerimizi onlara doğru 
uzatma isteğimizi kesinlikle kaybederdik. 
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Ne yazık ki İngilizce öğretmeniyle olan doğaçlama sa­
bahlardan geriye aklımda sadece tek bir cümle kaldı: Gemi 

numaram KG0338. Bu cümle tamamen faydasızdı çünkü 
asla kullanma şansım olmadı. Kanada delegasyonunun tıb­
bi tetkikinde bile. Görevli doktor bana söz vermedi. Erkek 
mi kız mı, diye sormaktansa cinsiyetimi doğrulamak için 
pantolonumun lastiğini çekti. Oysa bu iki kelimeyi de bi­
liyordum. Zayıflığımız göz önüne alındığında on yaşında 
bir oğlan ile on yaşında bir kızın fizyonomisi son derece 
benzerdi. Bir de zaman kısıtlıydı: Pek çoğumuz kapının di­
ğer tarafında bekliyordu. Pencereleri yüzlerce kişinin pom­
palarla su kovalarını doldurduğu gürültülü caddeye bakan 
küçük muayene salonu fena halde sıcaktı. Uyuz kabukları 
ve pire ısırıklarıyla kaplıydık, hepimizin yüzünde kaybol­
muş, şaşkın insanlara özgü bir ifade vardı. 

Ne olursa olsun çok az konuşuyor, kimi zamansa hiç 
konuşmuyordum. Kuzinim Sao Mai tüm çocukluğum bo­
yunca benim adıma konuştu çünkü ben onun gölgesiydim: 
Aynı yaşta, aynı sınıfta, aynı cinsiyetteydik, fakat onun 
yüzü aydınlık tarafta, benimki ise karanlığın, gölgenin, ses­
sizliğin tarafındaydı. 
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Annem konuşmamı, Fransızcayı ve İngilizceyi mümkün 
olduğunca hızlı konuşmayı öğrenmemi istiyordu çünkü 
anadilim gülünç olmasa da yararsız bir şeye dönüşmüştü. 
Quebec'teki ikinci senemden itibaren beni İngiliz askerle­
rinin olduğu bir kışlaya yolladı. İngilizceyi bedavadan öğ­
renmenin bir yolu, demişti bana. Ama yanılıyordu, bedava 
değildi. Bu bana fazlasıyla pahalıya mal oldu. Kırk kadar 
asker vardı. Hepsi iriyarı, coşkulu, özellikle de delikanlılık 
çağındaydı. Kendilerini öylesine ciddiye alıyorlardı ki bir 
yakanın kıvrımını, bir berenin duruşunu, bir botun parlak­
lığını kılı kırk yararak inceliyorlardı. Yaşça en büyükler en 
küçüklere bağırıp çağırıyordu. Hiçbir şey anlamadan akla 
sığmaz savaş oyunları oynuyorlardı. Onları anlamıyordum. 
Üstümüzün sıra arkadaşımın adını niçin sürekli tekrar et­
tirdiğini de anlamıyordum. Belki de boyu benimkinin iki 
katı olan o gencin adını aklımda tutmamı istiyordu. İngi­
lizce ilk diyaloğuma oturumun sonunda ona selam vererek 
başladım: "Hoşça kal, Pislik." 
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Annem beni sürekli son derece utanç verici durumlara 
sokardı. Bir keresinde beni ilk oturduğumuz apartmanın 
hemen altındaki bakkaldan şeker almaya gönderdi. Git­
tim ama şeker bulamadan döndüm. Annem beni yeniden 
bakkala gönderdi. Hatta kapıyı arkamdan kilitledi: "Şeker­
siz döneyim deme!" Sağır ve dilsiz olduğumu unutmuştu. 
Dükkan kapanana, bakkal elimden cucup beni şeker kutu­
suna götürene dek merdivende oturup bekledim. Şeker ke­
limesi bana acı gelse de adam derdimi anlamıştı. 

Uzunca bir süre annemin beni mütemadiyen uçurumun 
kenarına itmekten delicesine zevk aldığına inandım. Kendi 
çocuklarım olduğundaysa sonunda kilidi bir kapının ardı­
nı, kapı deliğine yapışmış gözleri görmem gerektiğini anla­
dım. Ben merdivene oturmuş ağlarken annemin bakkalla 
telefonda konuştuğunu duymam gerektiğini ... Daha sonra­
sında ise annemin kesinlikle benim için hayalleri olduğu­
nu ama en önemlisi bana kök salmamı ve hayal kurmaya 
yeniden başlayabilmemi sağlayacak araç-gereci verdiğini 
anladım. 

28 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Granby şehri Kanadadaki ilk senemizde bizi sarıp sar­
malayan sıcak bir kucak oldu. Şehrin sakinleri bizimle tek 
tek ilgilendiler. İlkokulumdaki öğrenciler öğle yemeğine 
bizi evlerine davet etmek için sıraya girerlerdi. Böylece her 
bir öğlenimiz bir aileye ayrılmış olurdu ve her seferinde 
okula neredeyse aç karnına dönerdik çünkü yapışkan olma­
yan pirinci çatalla nasıl yiyeceğimizi bilmezdik. Bu besinin 
bize yabancı olduğunu, son Minute Rice kutusunu kapmak 
için markete koşmalarının gereksiz olduğunu onlara nasıl 
söyleyeceğimizi de ... Onlarla ne konuşabiliyor ne de onla­
rı anlayabiliyorduk ama işin özü ortadaydı. Tabaklarımıza 
konulan her bir pirinç tanesinde cömertlik ve minnettarlık 
vardı. Zarafet dolu o anlar kelimelerle lekelenmemiş olsa 
nasıl olurdu diye bugün bile kendime hala sorarım. Kimi 
zaman duyguların, Claudette ve Mösyö Kiet arasındaki 
gibi sessizlikte daha iyi anlaşılıp anlaşılmadığını ... Birlikte 
ilk zamanları sözsüz geçmişti. Buna rağmen Mösyö Kiet 
hiç sorgulamadan bebeğini - gemisi açgözlü bir dalganın 
içine yuvarlandıktan sonra plajda bulduğu bebeği, kendi 
bebeğini - Claudette'in kollarına bırakmaya razı olmuştu. 
Karısını bulamamış, yalnızca annesiz ikinci doğumunu 
yaşayan oğluna ulaşabilmişti. Claudette onlara kol kanat 
germiş ve günlerce, aylarca, yıllarca onları evinde tutmuştu. 
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Johanne da benim elimi aynı şekilde tuttu. McDonald's 
logolu bir bere takmama, Doğu Kantonları'ndaki tarlalar­
da çalışmak için okuldan sonra elli Vietnamlıyla birlikte bir 
kamyonda gizli gizli seyahat etmeme rağmen beni sevdi. 
Johanne ertesi sene onunla birlikte özel bir ortaokula git­
memi istiyordu. Öte yandan her öğle vakti okulun bahçe­
sinde, yasadışı çalışabilmek ve topladığımız fasulye çuval­
ları karşılığında birkaç dolar kazanabilmek için çiftçilerin 
kamyonlarını beklediğimi de biliyordu. 

Johanne üzerimde seksen sekiz sente indirimden alın­
mış delik bir gömlek olmasına rağmen beni sinemaya da 
götürdü. Sözleri ya da onun kız kardeşi ve anne-babasıyla 
konuştuklarını anlamamama karşın bana Fame filminin 
şarkısını İngilizce nasıl söyleyeceğimi öğretti: I sing the 

body electric. Paten kayarken ilk düşüşlerimde beni yerden 
kaldıran, alkışlayan ve üç katım büyüklüğündeki sınıf arka­
daşımız Serge sayı kazanmak için futbol topu niyetine beni 
kollarına aldığında adımı bağıran da oydu. 

Onu, bu arkadaşı bizzat yaratmış olup olmadığımı so­
ruyorum bazen kendime. Tanrı'ya inanan pek çok insan­
la karşılaştım ama ben meleklere inanıyorum. Johanne 
da bunlardan biriydi. Bize şok tedavisi uygulamak için 
paraşütle şehre inmiş melekler ordusunun bir parçasıydı. 
Onlarcası bize oyuncaklar, davetler, sıcak tutacak giysiler, 
hayaller sunmak için kapımızı çalıyordu. İçimizde bize su­
nulanları kabul edecek, bize yöneltilen tüm gülümsemeleri 
algılayacak yeterli yer olmadığını hissediyordum sıklıkla. 

30 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



İnsan haftada en az iki kez Granby Hayvanat Bahçesi'ni na­
sıl ziyaret eder? Hafta sonu doğada kamp yapmaktan nasıl 
keyif alır? Akçaağaç şerbecli omletin tadını nasıl çıkarır? 
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Bende babamın vaftiz ailemizle, bize tahsis edilmiş gö­
nüllü aileyle kol kola bir fotoğrafı var. Pazar günlerini bizi 
bitpazarına götürmek için feda ederlerdi. Üç yüz dolarlık 
devlet ödeneğiyle Quebec'teki ilk konutumuzu - yastık, ta­
bak çanak, yatak, koltuk, kısacası temel olan şeylerle - dö­
şeyebilmemiz için bizim yerimize pazarlık yaparlardı. Bir 
keresinde satıcılardan biri babama bedavaya geniş boğazlı 
kırmızı bir kazak verdi. Babam Quebec'teki ilk baharımız 
boyunca kazağı her gün gururla giydi. Bugün, fotoğraftaki 
kocaman gülümsemesi bana o kadın kazağının dar kesimi­
ni unutturmayı başarır. Kimi zaman her şeyi bilmemek ter­
cih edilesidir. 

Kuşkusuz, daha fazla şey bilmek istediğimiz zamanlar da 
oldu. Aldığımız şiltelerin içinde pire olup olmadığını bil­
mek istediğimiz zamanlar gibi ... Fakat bu ayrıntılar önem­
sizdi çünkü fotoğraflarda görünmüyorlardı. Her halükarda 
ısırıklara karşı bağışıklık kazandığımıza, hiçbir bitin Ma­
lezya güneşinin bakırlaştırdığı derimizi ısıramayacağına 
inanıyorduk. Ya da soğuk rüzgarların ve sıcak banyoların 
ısırıkları dayanılmaz, kaşıntıları kanlı kılarak bizi temizle­
diğine ... 

Bu şilteleri vaftiz ailemize söylemeden attık. Onları üz­
mek istemiyorduk çünkü bize vakitlerini, kalplerini ver­
mişlerdi. Cömertliklerini takdir ediyorduk ama yeterince 
değil: Henüz zamanın bedelini, değerini, ne kadar da az 
bulunur olduğunu bilmiyorduk. 
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Granby bütün bir sene boyunca yeryüzündeki cennet 
gibiydi. Sinekler bizi mülteci kampındaki kadar ısırsa da 
dünyada buradan daha iyi bir yer hayal edemiyordum. Yerel 
bir botanikçi sinekleri göstermek için biz çocukları binlerce 
sukamışıyla örülü bataklıklara götürdü. Mülteci kampında 
aylarca sineklerle iç içe yaşadığımızı bilmiyordu. Sinekler 
çadırımızın yanındaki, lağım çukurlarının yakınındaki ölü 
bir ağacın dallarına konarlardı. Karabiber ağacı salkımla­
rındaki meyveler ya da kuru üzümler gibi dalları sararlardı. 
Sayıca öyle fazla, öyle büyüklerdi ki gözlerimizin önünde, 
hayatımızın içinde olmaları için uçmalarına gerek yoktu. 
Botanikçi rehberimiz vızıltıları dinleyebilmemiz, onları 
anlayabilmemiz için fısıldarken bizim onları duymak için 
susmamıza gerek yoktu. 
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Sineklerin ezgilerini ezbere biliyorum. Etrafımda dö­
nüşlerini yeniden işitmek için tek yapmam gereken gözle­
rimi kapamak çünkü Malezya'nın yakıcı güneşinin altında 
aylar boyunca ağzına kadar dışkı dolu devasa bir çukurun 
üzerine çömelmem gerekmişti. Her seferinde ayak bastığım 
on alcı kabinden birinin ardındaki iki tahtanın üzerinden 
kayıp düşmemek için o tarif edilemez kahverengiye gözleri­
mi kırpmadan bakmam gerekiyordu. Dengemi korumam, 
kendi dışkını ya da yan kabindekilerinki üzerime sıçrarken 
bayılmamam gerekiyordu. O anlarda sineklerin vızıltısını 
dinleyerek dikkatimi dağıtıyordum. Bir keresinde ayağımı 
fazla hızlı hareket ettirdiğim için pabucum tahtaların ara­
sından çukura düştü. Dibe çökmeden önce o bulamacın 
içinde akıncıya kapılmış bir gemi gibi dalgalandı durdu. 
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Annemin bana aynı durumda olan başka bir çocuğun 
öksüz kalmış pabucunu bulmasını beklerken günlerce çıp­
lak ayak gezdim. Bir hafta önce solucanların sürünmüş ol­
duğu çamurlu toprağın üzerinde yürüdüm doğrudan. Her 
şiddetli yağmurda, bir mesih tarafından çağrılmışçasına 
yüz binlercesi lağım çukurlarından çıkıyordu. Hepsi kaldı­
ğımız tepenin yamacına yöneliyor ve yorulmak nedir hiç 
bilmeden, hiç düşmeden tırmanıyordu. Her biri aynı hızla 
ilerleyip çamurlu toprağın kırmızısını dalgalanan beyaz bir 
halıya dönüştürerek ayaklarımıza sürünüyordu. O kadar 
çoklardı ki onlarla mücadele etmeksizin yarıştan çekiliyor­
duk. Onlar yenilmez, bizse savunmasız hale geliyorduk. 
Bu yüzden yağmur dinip sıra onlara geçene, savunmasız 
kalacakları ana dek bölgelerini genişletmelerine izin veri­
yorduk. 
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Komünistler Saygon'a girdiğinde ailem mülkümüzün 
yarısını onlara bıraktı çünkü savunmasız durumdaydık. İki 
adres meydana getirmek için tuğladan bir duvar örüldü: 
Bir tanesi bizim, bir tanesi de yerel polis merkezi için. 

Bir sene sonra yeni komünist idarenin yetkilileri evimi­
zin bize ait olan yarısına el koymaya geldiler. Müfettişler 
habersiz, vekaletsiz, nedensiz bir biçimde bahçemize girdi­
ler. Orada bulunan herkesin salonda toplanmasını istedi­
ler. Anne ve babam evde değildi. O nedenle müfettişler art 
deco koltukların ucuna dimdik oturup kolçakları süsleyen 
beyaz ketenden nakışlı kumaşlara bir kez olsun dokunma­
dan onları beklediler. Vitraylı ferforje kapının ardında ilk 
beliren annem oldu. Üzerinde pilili beyaz mini eteği, aya­
ğında koşu ayakkabıları vardı. Onun tam arkasında, tenis 
raketlerini sürükleyen babamın yüzü hala ter içindeydi. 
Müfettişlerin sürpriz ziyareti bizi ansızın şimdiki zamana 
savurmuştu. Oysa biz hala geçmişin son anlarının tadını 
çıkarıyorduk. 

Sayım yapılmadan önce evdeki tüm yetişkinlere salonda 
kalmaları emredildi. Biz çocuklar ise bir kattan diğerine, 
bir odadan diğerine müfettişleri takip edebildik. Komo­
dinleri, dolapları, tuvalet masalarını, kasaları mühürlediler. 
İçeriğinin açıklamasını yapmaksızın anneannemin ve altı 
kızının sutyen dolabını dahi mühürlediler. Bunun üzerine 
genç müfettişin dolgun memeli tüm o kızların Üzerlerinde 
Paris'ten gelme dantelli sutyenlerle salonda oturuyor olma­
sı fikrinden utandığını düşündüm. Aynı zamanda dolabın 
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içeriğini bilerek kayda geçmediğini düşündüm çünkü duy­
duğu arzudan öyle bunalmıştı ki titremeden yazması müm­
kün değildi. Oysa yanılıyordum: Adam o sutyenlerin ne işe 
yaradığını bilmiyordu. Ona göre her biri annesinin diktiği, 
bükülü ucu kulp işlevi gören metal bir halkanın etrafına di­
kilmiş kumaştan yapılma kahve filtresine benziyordu. 

Annesi gelip geçenlere birkaç fincan satmak için alü­
minyum demliğe batırmadan önce kahve filtresini her ak­
şam Hanoi'deki Kızıl Nehir' in üzerinden geçen Long Bien 
Köprüsü"nün ayağında dolduruyordu. Kışın ancak üç yu­
dumluk dolu olan bardakları yerden azıcık yüksek banklar­
da oturan adamların sohbeti esnasında ılık kalmaları için 
sıcak suyla dolu bir kasenin içine koyuyordu. Müşterileri 
onun yerini, küçük çalışma masasının üzerinde bir tabağın 
içindeki üç sigaranın yanında duran kandilin ufacık alevin­
den buluyorlardı. O zamanlar hala çocuk olan genç müfet­
tiş her sabah başucunda, bir çiviye asılmış ve kimi zaman 
hala nemli olan tekrar tekrar yamanmış kahverengi kumaş­
tan bir kahve filtresiyle uyanıyordu. Diğer müfettişlerle 
merdivenin bir köşesinde konuştuğunu duyabiliyordum. 
Ailemin ipekli kumaşlarla kaplı çekmecelerin içine bu ka­
dar kahve filtresi yerleştirmiş olmasına anlam veremiyordu. 
Bir de niçin çift çifi:lerdi? Yoksa bunun nedeni kahve her 
zaman bir arkadaş eşliğinde içildiği için miydi? 
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Bu genç müfettiş Güney Viemam'ı Amerikalıların 'kıllı 
ellerinden' alıp özgürlüğüne kavuşturmak için on iki yaşın­
dan beri ormanlarda yürüyordu. Yeraltı tünellerinde uyu­
muş, günlerini bir gölette bir nilüferin altında geçirmiş, 
topları engellemek için kendini feda eden yoldaşlarının ce­
setlerini görmüş, helikopter ve patlama gürültülerinin orta­
sında sıtmalı geceler geçirmişti. Kara kehribar rengi, siyah 
lekeli dişleri dışında annesinin yüzünü unutmuştu. O yüz­
den bir sutyenin işlevini nasıl çözebilirdi ki? Ormandaki 
kız ve erkeklerin tamamı aynı servete sahipti: Yeşil bir miğ­
fer, eski lastik kayışlarından yapılma sandaletler, bir üni­
forma ve kare şeklinde siyah-beyaz bir fular. Bizimkilerin 
aksine onların sahip olduklarının sayımı yalnızca üç saniye 
sürüyordu. Kızlı erkekli bu on asker müfettişi konutumuza 
kabul ederek mekanımızı paylaşmak zorundaydık. Bir katı 
onlara bıraktık. Yüz yüze olmak zorunda kaldığımız gün­
lük aramalar dışında birbirimizle temasta bulunmaktan 
kaçınarak hepimiz bir köşede yaşıyorduk. Onlar gibi temel 
şeyler dışında başka bir şeye sahip olmadığımızdan emin 
olmaya ihtiyaç duyuyorlardı. 

Ev arkadaşlarımız bir gün bizi akşam yemeği için aldık­
ları balığı çalmakla suçlayarak banyolarına götürdüler. Ba­
lığın o sabah kanlı canlı orada olduğunu anlatmak için bize 
küveti gösterdiler. Balığın başına ne gelmişti? 
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Bu balık sayesinde iletişim kurabildik. Babam daha son­
ra gizlice müzik dinleterek onların ahlakını bozdu. Bense 
karanlıkta, piyanonun altında oturup gözyaşlarının yanak­
larından, tarihin korkunçluklarının hiç tereddüt etmeden 
yerleşip kazındığı o yerden akışını izledim. Bu olaydan 
sonra düşman mı yoksa kurban mı olduklarını artık bilmi­
yorduk. Onları seviyor muyduk yoksa nefret mi ediyorduk, 
onlardan korkuyor muyduk yoksa acıyor muyduk, artık 
bilmiyorduk. Onlar mı bizi Amerikalılardan kurtarmış­
lardı yoksa tam tersi biz mi onları Vietnam ormanlarından 
kurtarmıştık artık onlar da bilmiyorlardı. 

Y ine de yumruklarını çözen bu müzik çok geçmeden 
kendini evin çatısında alevler içinde buldu. Kitapları, şarkı­
ları, filmleri ... Yabalarını ve sarı yıldızlı kırmızı bayraklarını 
kaldıran bu kaslı kadın ve erkeklerin imajına ihanet eden 
her şeyi yakma emri almışlardı. Gökyüzünü bir kez daha 
hızla dumana boğdular. 
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O askerlere ne oldu? Komünistlerle aramıza o tuğla du­
var örüldüğünden beri çok şey değişti. Bu duvarın kökenin­
de olanlarla, binlerce belki de milyarlarca hayatın yüzlerce­
sini mahvetmek için bu aracı tasarlamış olanlarla çalışmak 
için Viemam'a geri döndüm. Şüphesiz, tankların evimizin 
bulunduğu sokaktan ilk geçişinden beri çoğu taraf değiş­
tirmişti. O andan itibaren eski saldırganlarımızdan komü­
nist söz dağarcığını dahi öğrenmiştim çünkü Berlin Duvarı 
çökmüştü, çünkü Demirperde kalkmıştı, çünkü geçmişin 
altında ezilmek için hala çok gençtim. Sadece evimde asla 
tuğla duvar olmayacaktı. Etrafımdaki insanların tuğla du­
varlara duyduğu sevgiyi asla paylaşmadım. O tuğlaların bir 
odayı ısıttığını iddia etseler de. 
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Hanoi'ye atandığım gün, sokağa bakan ufacık bir oda­
nın önünden geçtim. İçeride, bir adam ve bir kadın odayı 
ikiye bölen alçak bir duvar örmek için tuğlaları yerleştiri­
yordu. O duvar günbegün, tavana değene kadar yükseldi. 
Sekreterim artık aynı çatının akında yaşamak istemeyen 
iki erkek kardeşin hikayesini anlattı bana. Otuz sene önce 
galipler ve yenikler arasında benzer bir duvar ören anne, 
bu ayrılık karşısında etkisiz kalmıştı. Kadın Hanoi'deki üç 
yıllık ikametim esnasında öldü. Vasiyetinde büyük oğluna 
şaltersiz vantilatörü, küçük olana ise vantilatörsüz şalteri 
bıraktı. 
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İki kardeş arasındaki tuğla duvarın, ailemle komünist 
askerlerin arasındakiyle karşılaştırılamayacağı ve her iki du­
varın da eski Quebec evleriyle aynı tarihi paylaşmadığı, her 
duvarın ayrı bir hikayeye sahip olduğu doğrudur. O mesafe 
sayesinde sihirli bir iksir kasesi söz konusuymuşçasına el­
lerinde eski Guigoz süttozu kutularıyla bir trende seyahat 
eden kadınları görmeksizin, o kindar planı görmeksizin, 
Hô Chi Minh'in sağ ve sol kolu olan insanlarla yemeğimi 
paylaşabildim. Yeniden eğitim kamplarına kapatılan erkek­
ler için sihirli bir iksir söz konusuydu ve bu kızarmış etten 
(thjt cha bông) başka bir şey değildi: Lif lif didilmiş, tüm 
gece korda kurutulmuş, tuzlanmış, umutlu ve umutsuz iki 
günlük bekleyişten sonra elde edilen nuoc mtim ile yeniden 
tuzlanmış bir kilo kızarmış domuz. Kadınlar ziyaret etmek 
için gittikleri kampta çocuklarının babasını bulabilecekle­
rinden emin olmasalar da, kocalarının ölü mü diri mi, ya­
ralı mı hasta mı olduklarını bilmeseler de bu domuza özve­
rilerini katarlardı. O kadınların hatırasına ithafen bu sevgi 
gösterisini korumak, tekrarlamak için kimi zaman oğulları­
ma kızarmış et hazırlarım. 
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Oğlum Pascal' ın bildiği haliyle sevgi bir kartın üzerine 
çizilen kalplerin veya kuştüyü bir battaniyenin altında el 
feneriyle anlatılan ejderha masallarının sayısı ile tanımla­
nır. Başka zamanlarda, başka yerlerde Parmak Çocuk'un 
anne-babası gibi ebeveynlerin çocuklarından gönüllü bir 
biçimde vazgeçmelerinin bir tür sevgi göstergesi olduğunu 
ona anlatabilmem için birkaç sene daha beklemem gereki­
yor. Hoa Lu'nun dağlık, yüksek tepelerinin ortasında uzun 
sırığının yardımıyla beni suyun üzerinde kaydıran o anne­
nin hikayesi gibi ... Kızını terk etmek, bana vermek istemişti. 
Benden onun yerine geçmemi istemişti. Çocuğunun, onun 
işlediği masa örtülerini satmak için turistlerin arkasından 
koştuğunu görmektense yokluğunda gözyaşı dökmeyi ter­
cih ediyordu. O zamanlar genç bir kızdım. Dağların orta 
yerinde o annenin çocuğuna duyduğu sonsuz sevgi yerine 
tek görebildiğim görkemli bir manzaraydı. Bazı geceler 
onu hatırlamak, kızının elini avcumun içine almak için 
mandaların yanındaki uzun toprak şeritlerde koşarım. 
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O annenın hikayesini Parmak Çocuk'unkiyle birleş­
tirmeden önce Pascal'ın birkaç yaş daha büyümesini bek­
liyorum. Bu sırada ona köyler ve şehirler arasındaki bekçi 
kulübelerini geçmek için bir cabucun içinde seyahat eden 
domuzun hikayesini anlacıyorum. Bembeyaz giyinmiş, 
başları sarılı çiftçiler ölüme alışkın gözlerin önünde onları 
tutmaya, teselli etmeye çalışırken, vücuclarını ve ruhlarını 
ahşap cabucun üzerine fırlacıp ağlayıp sızlanan cenaze kor­
tejindeki gözü yaşlı kadınları caklic edişimi dinlemeyi se­
viyor. Bir keresinde çifi:çiler, şehirdeki sürekli değişen gizli 
bir adreste kapalı kapıların ardında domuzu kasaba teslim 
ediyor, kasap da domuzu parçalara ayırıyordu. Sonrasında 
sancılar o parçaları karaborsaya, ailelere, bize ulaştırabil­
mek için bacaklarına ve bellerine bağlıyorlardı. 

Okul sıralarında asla yer bulamayacak bir tarih parçasını 
hafızalarda cucmak için bu hikayeleri Pascal'a anlatıyorum. 
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Tarih derslerinin zorunlu olmasından yakınan ortaokul 
öğrencilerini hatırlıyorum. Onlar gibi gençken, bu dersin 
sadece barış içindeki ülkeler tarafından hediye edilebilen 
bir ayrıcalık olduğunu bilmezdik. O zamanlarda, insanlar 
hayatta kalmak için günlük hayatla o kadar meşgullerdi ki 
ortak tarihlerini yazmaya vakitleri yoktu. Buz tutmuş bü­
yük göllerin yüce sessizliğinde, barışın sıradan günlük ye­
mekleriyle, balonlarla, konfetilerle, çikolatalarla kutlanan 
sevgiyle yaşamamış olsaydım muhtemelen büyük büyükba­
bamın mezarının yakınında, Mekong Delcası'nda oturan o 
yaşlı kadını asla fark edemezdim. Çok yaşlıydı, öyle yaşlıydı 
ki ter, kırışıklıklarının arasından toprağın içinde kendine 
yuva açan küçük bir dere gibi akıyordu. Kamburdu, öyle 
kamburdu ki dengesini yitirip kafa üstü yuvarlanmamak 
için merdivenleri geri geri inmek zorundaydı. Kaç tane pi­
rinç tanesi ekmişti? Ayakları ne kadar süre çamurun içinde 
kalmıştı? Pirinç tarlalarının üzerine güneşin batışını kaç 
kez görmüştü? Oruz sene, kırk sene sonra kendini ikiye kat­
lanmış halde bulmak uğruna kaç hayalinden vazgeçmişti? 

Kocaları ve oğulları silahlarını sırtlarında taşırken Viet­
nam'ı sırclarında taşımış olan tüm bu kadınların varlığı 
çoğu zaman unutulur. Unutulurlar çünkü koni biçimli 
şapkalarının altından gökyüzüne bakmazlar. Uykuya dal­
maktansa kendilerinden geçebilmek için sadece güneşin 
Üzerlerine batmasını beklerler. Uykularının gelmesini bek­
lemiş olsalardı oğullarının binlerce parçaya ayrıldığını veya 
kocalarının bedenlerinin bir gemi enkazı gibi bir nehrin 
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üzerinde süzüldüğünü hayal ederlerdi. Amerikalı köleler 
pamuk tarlalarında acılarını şarkılara dökmeyi biliyorlar­
dı. Bu kadınlar ise kederlerinin kalplerinin odacıklarında 
büyümesine izin veriyorlardı. Duydukları acılarla o kadar 
ağırlaşıyorlardı ki ayakta duramıyor, kavisli belkemiklerini 
doğrultamıyor, kederlerinin yükü altında iki büklüm olu­
yorlardı. Erkekler ormandan çıkıp pirinç tarlalarının etrafı­
nı saran toprak bentlerin üzerinde yeniden yürümeye baş­
ladıklarında, kadınlar Vietnam'ın işitilmeyen hikayesinin 
ağırlığını sırtlarında taşımaya devam ettiler. Ve bu ağırlığın 
altında sessizce ölüp gittiler. 

Bu kadınlardan biri, onunla tanışmıştım, yayınbalıkla­
rıyla dolu bir gölcüğün üzerine tünemiş olan bir tuvalette 
dengesini yitirip öldü. Plastik pabuçları kaydı. Biri o an onu 
izliyor olsaydı koni biçimli şapkasının, çömelmiş bedeni­
ni güçbela saklayan ve onu korumaksızın etrafını çeviren 
dört levhanın ardında kaybolduğunu görebilirdi. O kadın 
ailesinin lağım çukurunda öldü. Derme çatma kulübesinin 
arkasında, başı iki ahşap tahtanın arasında kalan bir dışkı 
deliğine sıkışmış halde. Sarı derisi, yumuşacık teni yayın ba­
lıklarıyla kaplanmış, kabuksuz, hatırasız ... 
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Bu yaşlı kadının vefatından sonra her pazar Hanoi'nin 
banliyösündeki nilüferlerle kaplı bir göletin kıyısına gittim. 
Orada her zaman kamburu çıkmış, elleri titreyen, yuvarlak 
bir kayığa oturmuş, açmış nilüfer çiçeklerinin içine çay 
yaprakları yerleştirmek için bir sırık yardımıyla suyun üze­
rinde hareket eden iki ya da üç kadın olurdu. Bu kadınlar 
ertesi gün, hapsedilmiş yapraklar gece boyunca çiçeklerin 
dişi organlarının parfümünü içlerine çektikten sonra, taç 
yaprakları solmadan çiçekleri teker teker toplamak için geri 
dönerlerdi. Bana bu sayede her bir çay yaprağının o fani çi­
çeklerin ruhunu muhafaza ettiğini söylerlerdi. 
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Fotoğraflar ilk yılbaşı ağaçlarımızın ruhunu muhafaza 

etmeyi beceremedi. Montreal banliyösünün ormanların­

dan toplanan, beyaz bir çarşafa sarılı bir yedek lastiğin jant 

deliğine sokulmuş bu ağaçlar süssüz ve büyüden uzak gö­

rünseler de gerçekten bugünün çam ağaçlarından çok daha 

güzellerdi. 

Anne ve babam bize, erkek kardeşlerim ve bana sık sık 

miras bırakacakları paraları olmadığını söylerlerdi. Oysa 

bize çoktan mor bir salkımın güzelliğini, bir kelimenin kı­

rılganlığını, hayran kalmanın gücünü kavramaya yetecek 

hafızalarının zenginliğini miras bıraktıklarına inanıyorum. 

Dahası hayallerimize, sonsuzluğa yürüyebilmemiz için bize 

ayaklarımızı armağan ettiler. Belki de bu kadarı yolculuğu­

muza kendi başımıza devam edebilmemiz için bagaj namı­

na yeterliydi. Aksi takdirde taşımamız, güvenliğini sağla­

mamız, ilgilenmemiz gereken varlıklarla boş yere yolumuzu 

tıkayacalmk. 

Bir Vietnam deyişi şöyle der: Sadece uzun saçlılar korku 
nedir bilir çünkü hiç kimse saçı olmayanın saçını çekemez. 
Bu nedenle mümkün mertebe vücudumun sınırlarını aş­

mayan şeyler edinmeye çalışırım. 
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Her halükarda gemiyle kaçışımızdan beri son derece 
hafif bir şekilde seyahat etmeyi öğrendik. Geminin am­
barında dayımın yanında oturan adamın hiç bagajı yoktu. 
Bizimki gibi insanı sıcak tutacak giysilerle dolu küçük bir 
çantası dahi. Sahip olduğu her şey üzerindeydi. Bir mayo­
su, bir şortu, bir pantolonu, bir tişörtü, bir gömleği ve bir 
kazağı vardı. Geri kalanlar ise vücudundaki deliklerdeydi: 
Azıdişlerine gömülmüş elmaslar, dişlerine kaplanmış altın­
lar ve tomar yapılıp anüsüne sıkıştırılmış Amerikan Dolar­
ları. Bir keresinde denizdeyken, içinden mükemmel bir bi­
çimde uzunlamasına üçe katlanmış Amerikan Dolarlarını 
çıkarmak için hijyenik pedlerini açan kadınlar görmüştük. 

Bense akrilikten, takma dişlerin etli kısımları gibi pembe 
renkli bir bilezik takıyordum. Elmaslarla kaplıydı. Annem 
ve babam, erkek kardeşlerimin gömlek kollarının içine 
de elmaslar yerleştirmişlerdi ama dişlerimizde altın yoktu 
çünkü annemin çocuklarının dişlerine dokunmak yasaktı. 
Annem bize sık sık dişler ve saçların bir insanın kökü ya da 
esas kaynağı olduğunu söylerdi. Dişlerimizin mükemmel 
olmasını isterdi. 

Bu nedenle bir mülteci kampında dahi sallanan sütdiş­
lerimizi çekmek için bir diş pensesi bulmayı başardı. Ma­
lezya'nın yakıcı güneşinin altında çektiği her dişi karşımıza 
geçip havada sallardı. Kana bulanmış o dişler, arka planda­
ki ince kumlu kumsala ve dikenli tel örgülere karşı gururla 
sergilenirdi. Annem bana gözlerimi büyültmemin, hatta 
fazlasıyla kepçe olan kulaklarımı dikleştirmemin mümkün 
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olacağını ama yüzümdeki yapısal diğer kusurların düzelti­
lemeyeceğini söylerdi. O nedenle en azından dişlerim ku­
sursuz olmalıydı. Özellikle de onları elmaslarla değiş tokuş 
etmemeliydik. Ayrıca annem gemimiz Taylandlı korsanlar 
tarafından ele geçirilirse altın dişlerin ve elmaslı azıdişleri­
nin çekileceğini biliyordu. 
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Polis, Çin kökenli Vietnamlıları taşıyan tüm gemilerin 
gizlice uzaklaşmasına izin verme emri almıştı. Çinliler ka­
pitalisrlerdi, dolayısıyla emik kökenlerinden ve aksanların­
dan ötürü anrikomünistlerdi. Fakat müfettişlerin onların 
üstlerini arama, aşağılayarak onları gasp etme hakkı vardı. 
Ailem ve ben Çinli olduk. Polisin üstü kapalı rızasıyla çe­
kip gidebilmek için atalarımın genlerine ihtiyacımız vardı. 

5 1  



Büyük dedem Çinliydi. On sekiz yaşındayken tesadüfen 
Vietnam'a gelmiş, bir Vietnamlıyla evlenmiş ve sekiz çocu­
ğu olmuştu. Çocuklarının dördü Vietnamlı, diğer dördü 
ise Çinli olmayı seçmişti. Dedem dahil bu dört Vietnam­
lı politikacı ve bilim insanı olmuştu. Dört Çinli pirinç ti­
caretinden zenginleşmişti. Dedem vali olsa da dört erkek 
kardeşini ve Çinli kız kardeşlerini, çocuklarını Vietnam 
okullarına gönderme konusunda ikna edememişti. Viet­
nam klanı Sişuancayı• hiç konuşamıyordu. Ülke gibi aile 
de ikiye bölünmüştü: Güney tarafı Amerikan yanlısı, kuzey 
tarafı ise komünistti. 

•Güneybatı Mandarincesi. 
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Annemin büyük ağabeyi olan dayım Chung iki kültü­

rel klan, iki siyasi cephe arasındaki köprüydü. Zaten adı da 

birlikte anlamına gelmekte ama ben ona 'Dayı İki' diyorum 

çünkü Güney Vietnamlılarda erkek ve kız kardeşlerin isim­

lerini doğum sırasına göre değiştirip rakamla başlatmak 

gibi bir gelenek vardır. 

Ailenin en büyük çocuğu olan Dayı İki milletvekiliydi 

ve muhalefetin başıydı. Genç entelektüellerden oluşan ve 

kendini üçüncü bir tarafta konumlandırarak iki acış çizgisi­

nin arasında dimdik durup meydan okuyan bir siyasi par­

tinin üyesiydi. Amerika yanlısı hükümet genç idealistlerin 

hiddetini ve velvelesini yatıştırmak adına bu partinin do­

ğuşuna izin vermişti. Dayım meydanda asılı olan afişte en 

önde duruyordu. Bir yandan siyasi programıyla ek.ip üyele­

rini cezbediyor, diğer yandan başroldek.i jönlere özgü görü­

nümüyle seçmenlerinin gözünde demokrasiye dair umudu 

temsil ediyordu. Kalender atılganlığı ve genç erkeklere özgü 

karizmasıyla Çinli ve Vietnamlı aileler arasındaki sınırları 

yıkmıştı. Bir bakanla kağıt kıtlığının basın özgürlüğü üze­

rindeki etkilerini tartışırken aynı anda adamın karısıyla vals 

yapabiliyordu - Vietnamlılar vals yapmasalar bile. 
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Tüm çocukluğum boyunca gizli gizli Dayı İki'nin kızı 
olmayı diledim. Kızı Sao Mai, kimi zaman günlerce varlı­
ğını unutsa da onun prensesiydi. Anne ve babası bir prima­
donnaymışçasına ona tapardı. Dayı İki evde sık sık parti 
düzenlerdi. Ve sık sık, gece eğlencesinin ortasında, kızını 
piyanonun başına geçirip çalacağı küçük melodileri tak­
dim etmek için tüm konuşmalara nokta koyardı. Onun 
gözünde, Au Clair de la Lune'un çaldığı o iki kısa dakika 
boyunca, yetişkinlerden meydana gelen kalabalığın önün­
de büyük bir rahatlıkla tombul parmaklarıyla piyano çalan 
o oyuncak bebekten başka hiçbir şey var olmazdı. Her sefe­
rinde, davetlilerinin alkışları sırasında dayımın Sao Mai'nin 
burnuna kondurduğu öpücüğü belleğime kazımak için 
merdivenlerin altına otururdum. Ona sadece iki dakikasını 
ayırırdı, o da zaman zaman. Y ine de bu, kuzinimin bende 
olmayan manevi bir güce sahip olması için yeterliydi. Kar­
nının aç ya da tok olmasının pek bir önemi yoktu. Sao Mai 
ağabeylerine ve bana emir vermekte asla tereddüt etmezdi. 
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Kuzinim Sao Mai ve ben birlikte büyüdük. Kimi zaman 
ben onun evine giderdim, kimi zaman da o benimkine ge­
lirdi. Bazen onun evinde bir tanecik bile pirinç tanesi bu­
lamazdık. Anne ve babası evde olmadığında dadıları da or­
tadan kaybolurdu - genellik.le pirinç kavanozuyla birlikte. 
Anne ve babası da sık sık ortadan kaybolurdu. Ağabeyi bizi 
tencerenin dibine yapışmış kuru pirinç taneleriyle doyu­
rurdu. Yemek gibi olsun diye içine biraz zeytinyağı ve taze 
soğan eklerdi. Beşimiz aynı anda o kuru pirinci kemirirdik. 
Bazı günler de mango, longan ve liçi yığınlarını., domuz 
sosislerini, kremalı pastaları mideye indirirdik. 

Kuzinimin anne ve babası bir meyveyi rengine, bir ba­
haratı kokusuna göre ya da sadece anlık bir dürtüyle satın 
alırdı. Eve getirdikleri yiyecekler her zaman bir bayram ha­
lesiyle çevrili olurdu. Ne mutfaktaki boş pirinç kavanozuna 
ne de ezberlememiz gereken şiirlere dertlenirlerdi. Sadece 
tıka basa mango yememizi, meyveleri sularını saça saça ısır­
mamızı, Doors'un, Sylvie Vartan'ın, Michel Sardou'nun, 
Beades'ın ya da Cat Stevens'ın müzikleriyle kendi etrafı­
mızda ve onların etrafında topaç gibi dönmemizi isterlerdi. 

*Tropikal meyveler. 
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Benim evimde yemekler her zaman hazır, dadılar her za­
man görev başında, ödevler her zaman gözetimde olurdu. 
Sao Mai'nin anne ve babasının aksine benim annem düzi­
nelercesi sepette duruyor olmasına rağmen iki erkek kar­
deşime ve bana paylaşmamız için sadece iki mango verirdi. 
Porsiyon meselesi konusunda uzlaşamadığımızda elimiz­
dekileri alır ve uzlaşana dek bizi onlardan yoksun bırakırdı. 
Bu nedenle kimi zaman kuzenlerimle kuru pirinç yemeyi 
tercih ederdim. 
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Annemden çok farklı biri olmak istiyordum. Ta ki evde 
iki tane boş oda olmasına rağmen iki oğlumu aynı odaya 
yerleştirme kararı verene dek. .. Erkek kardeşlerimle yaptı­
ğımız gibi onların da birbirlerine destek olmayı öğrenme­
lerini istiyordum. Biri bana insanların arasındaki bağların 
gülüşlerle, özellikle de paylaşımla, paylaşımdan ortaya çı­
kan yoksunlukla şekillendiğini söylemişti. Bunun nedeni 
belki de gecenin ortasında birinin gözyaşlarının diğerini de 
ağlatması, otistik oğlumun sonunda hayatının ilk üç ya da 
dört yılında görmezden geldiği ağabeyi Pascal'ın varlığının 
bilincine varmasıydı. Henri bugün artık Pascal' ın kolları 
arasına çöreklenmekten, yabancıların önünde onun arkası­
na saklanmaktan gözle görülür bir şekilde zevk alıyor. Bel­
ki de tüm o bölünen, rahatsız uykular sayesinde Pascal da 
artık kardeşinin takıntılı katılığına uyum sağlayabilmek ve 
onun güne öfkelenmeden, yersiz tedirginlikler yaşamadan 
başlayabilmesi için kendi isteğiyle sağ tekinden önce sol 
ayakkabısını giyiyor. 
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Annem bizi kardeşler arasında olduğu kadar kuzenler 
arasında da paylaşım alıştırmaları yapmaya zorunlu bırak­
makta muhtemelen haklıydı. Ben annemi kuzinim Sao Mai 
ile paylaşıyordum çünkü annem onun eğitim sorumluluğu­
nu üzerine almıştı. Bu nedenle ikizmişiz gibi aynı okula gi­
diyor, aynı sınıfta, aynı sırada oturuyorduk. Kuzinim bazen 
öğretmen olmadığında onun yerini alır ve uzun cetveli sal­
layarak masanın üzerine çıkardı. Sao Mai de hepimiz gibi 
beş ya da altı yaşındaydı ama hiçbir şek.ilde bu cetvelden çe­
k.inmezdi çünkü bizim aksimize o her zaman yere göğe sığ­
mayan bir çocuk olmuştu. Öce yandan ben elimi kaldırma­
ya, tüm gözler üzerime dikilmişken kapıya kadar yürümeye 
cesaret edemediğimden altıma yapardım. Kuzinim benim 
cevaplarımdan kopya çekenleri yere sererdi. Gözyaşlarımla 
alay edenleri bakışlarıyla yıldırım gibi çarpardı. Gölgesi ol­
duğum için beni korurdu. 

Gölgesini her yere yanında taşısa da kimi zaman sadece 
gülmek için beni bir köpek gibi peşinden koştururdu. 
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Kuzinimle birlikte olduğumda - ki her zaman onunlay­

dım - Saygon'daki Cerde Sportif in garsonları tenis dersim­

den sonra bana asla misket limonlu soda ikram etmezlerdi 

çünkü Sao Mai'ye önceden getirmiş olurlardı. Bu şık spor 

kulübünün yüksek duvarlarının arasında son derece farklı 

iki insan kategorisi vardı: Seçkinler ve hizmetçiler, bem­

beyaz giysileriyle çocuk krallar ve çıplak ayaklı rop topla­

yıcılar. Ben bunların hiçbirine dahil değildim. Sadece Sao 

Mai'nin gölgesiydim. Babasının çay saatinde tenis partner­

leriyle olan sohbetlerini gizlice dinleyebilmek için onun 

arkasında dururdum. Babası kulübün terasında, hintka­

mışından koltuğuna gömülmüş halde şekerli çörek yerken 

bize Proust'tan bahsederdi. Kankan dansçılarının upuzun 

bacaklarını anlatırkenki hayranlığını Luxembourg Bah­

çeleri'ndeki sandalyeleri tasvir ederken de bize yansıtırdı. 

Paris'te öğrenci olduğu zamanlardan kalma hatıraları ara­

sında yolculuk etmemizi sağlardı. Koltuğunun arkasında 

dururken anlatmaya devam etmesi için nefes bile almadan 

bir gölge gibi onu dinlerdim. 
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Annem bu kadar geri planda kaldığımı gördüğünde 
çoğu zaman küplere binerdi. Bana o gölgenin arkasından 
çıkıp ışık saçabilmek için kendi hatlarım üzerinde çalışmam 
gerektiğini söylerdi. Beni o gölgeden, kendi gölgemden her 
çıkarmaya çalıştığında arabanın arka koltuğunda tek başı­
ma kalana, Saygon'un kavurucu sıcağında kendimden ge­
çip uykuya dalana dek ağlardım. İnsanların salonları yerine 
onların park yerlerinde daha fazla zaman geçirirdim. Kimi 
zaman arabanın etrafında masum masum dönen, sırıtarak 
dil çıkaran çocukların gürültüsüne uyanırdım. Annem 
kendimi savunurken kaslarımın güçleneceğine inanırdı. 
Zamanla başardığı şey beni bir kadına dönüştürmek oldu, 
fakat asla bir prenses olamadım. 
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Annem bugün bile beni bir prenses gibi yecişcirmediği 

için pişmanlık duyar çünkü Dayı İki'nin çocuklarının gö­

zünde bir kral olmasının aksine o benim kraliçem değildir. 

Dayım sınav kağıtlarını imzalamamış, karnelerini okuma­

mış, çocuklarının kirli ellerini yıkamamış olsa da ölümüne 

kadar krallık scacüsünü korudu. Bazen kuzinimle birlikte 

onun Vespa'sında gezintiye çıkma şansı yakalardık. Kuzi­

nim önde ayakca dururdu, bense arkada otururdum. Gö­

revli asma kilide kapıları arkamızdan kilicleyene dek Sao 

Mai ile ilkokulumuzun önündeki demirhindi ağacının 

altında dayımın gelişini beklerdik. Marine edilmiş man­

go, acı ruzlu guava ve soğuk Meksika turpu satıcıları bile 

okulun önündeki kaldırımı terk ederlerdi. Bacan güneşten 

gözlerimiz kamaşırken Mai ve ben dayımın saçları rüzgar­

da uçuşarak, coşkuyla, eşi benzeri olmayan bir gülümseme 

saçarak uzaktan yaklaştığını görürdük. 

Bizi kollarına almasıyla sadece prensese dönüşmekle 

kalmaz, aynı zamanda onun gözünde en güzel, en değerli 

haline gelirdik. Bu mucluluk verici anlar ancak yol boyunca 

sürerdi: Dayı İki kısa bir süre sonra koluna bir başka kadını 

takardı. Sırası geldiğinde o an için prensesi olan kişi asla 

aynı kadın olmazdı. Yeni prensesi prenses olmayı bırakana 

kadar dayımı salonda beklerdik. Kadınlarından her biri 

onun gözdesi olduğunu düşünmenin tatminini yaşardı, di­

ğerlerinden biri olduğunu çok iyi bilmesine rağmen ... 
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Anne ve babam Dayı İki'nin lakayt tavırlarını epey eleş­
tirirlerdi. Bu yüzden Dayı İki benden böyle bir şey isteme­
miş olmasına rağmen onlara ne okulun önündeki uzun 
bekleyişleri ne de tanımadığımız kadınların salonlarındaki 
akşamları anlatmışımdır. Onu ele verseydim bizi okuldan 
alma izni asla olmayacaktı. Prenses olma, öpücüğümün 
onun yanağında bir çiçeğe dönüştüğünü görme şansımı 
kaybedecektim. Oruz sene sonra annem yanaklarına aynı 
çiçekli öpücüklerden kondurmamı istemişti. Belki de so­
nunda onun gözünde bir prenses olmuştum. Oysa ben sa­
dece onun kızıydım, yalnızca onun kızı. 
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Annem Dayı İki'nin oğullarına bizim gibi gemiyle yola 
çıkabilmeleri için Quebec'ren para yolladı. 1 970'lerin so­
nundaki ilk gemi halkı dalgasından sonra kızları denize yol­
lamak mantıklı değildi çünkü korsanlarla karşılaşmak kaçı­
nılmaz bir yolculuk rirüeline dönüşmüştü. O nedenle sade­
ce yaşça büyük oğlan çocukları mülteci otobüsleriyle yola 
çıktılar ama yarı yolda tutuklandılar. Babaları, yani dayım, 
kralım onları ihbar ermişti ... Onları denizde kaybetmekten 
mi korkmuştu yoksa bir baba olarak kendisine misilleme 
yapılmasından mı? Geriye dönüp bakcığımda asla onların 
babası olmadığını, sadece kralları olduğunu onlara söyleye­
mediğini düşünürüm. Meydanın ortasında antikomünist 
diye parmakla gösterilmekten korkmuş olmalıydı. Kuşku­
suz kısa bir süre önce kendisini evindeymiş gibi hissettiği o 
meydana dönmekten korkuyordu. O zamanlar konuşabil­
seydim ona çocuklarını ihbar ermemesini söylerdim. Ona 
geç kalışlarından ve sıvışmalarından kimsenin haberi olma­
dığını, onu ele vermediğimi söylerdim. 
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Mayolu ve pembe taydı, saçlarını bir çiçekle tutturmuş 
Jeanne, yani meleğimiz kelimeleri kullanmaksızın sesimi 
özgür bıraktı. Bizimle - Sainte Famille İlkokulu'ndak.i do­
kuz yeni Vietnamlıyla - müzikle, parmaklarıyla, omuzlarıy­
la konuşurdu. Kollarımızı açarak, çenemizi havaya kaldıra­
rak, derin derin nefes alarak etrafımızdaki boşluk.lan nasıl 
dolduracağımızı gösterirdi bize. Bir melek gibi etrafımızda 
kanat çırpardı. Bakışlarıyla bizi birer birer okşardı. Boynu­
nu gerdiğinde omzundan koluna, parmak uçlarına kadar 
devam eden bir çizgi meydana gelirdi. Bacak.lan duvarları 
silmek, havayı kımıldatmak istermiş gibi dairesel hareketler 
yapardı. Sesimi dudaklarımın ucuna varabilmesi için be­
denimin kıvrımlarından nasıl serbest bırakacağımı Jeanne 
sayesinde öğrendim. 
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Sesimi vefatından hemen önce Dayı İki'ye Saygon'un 
tam ortasında Houellebecq' in Les Particules elementaires 

kitabından erotik pasajlar okumak için kullandım. Artık 
onun prensesi olmayı arzulamıyordum, ona besame, besa­
me mucho diye şarkı söylerken parmaklarını Viyana kahve­
sinin krem şamisine nasıl batırdığını hatırlatan bir meleğe 
dönüşmüştüm. 

Bedeni soğuk ve kaskatı kesilse de sadece evlatları, eşleri 
- eskiler ve yenisi - erkek ve kız kardeşleriyle çevrili değildi. 
Onu hiç tanımayanlar da vardı. Binlerce kişi ölümüne göz­
yaşı dökmeye geldi. Kimi sevgilisini, kimi spor muhabirini, 
kimi eski milletvekilini, yazarını, ressamını, pokerdeki elini 
kaybetmişti. 

Ttim bu insanların arasında gariban görünen bir adam 
duruyordu. Üzerinde kolları sararmış bir gömlek ve eski 
bir kemerin tuttuğu pilili, siyah bir pantolon vardı. Uzak.ta, 
alev kırmızısı çiçeklerle bezeli bir ateş ağacının gölgesin­
de, çamur lekeli bir Çin bisikletinin yanında dikiliyordu. 
Şehrin banliyösünde, bir Budist tapınağının duvarlarının 
ardında bulunan mezarlığa kadar konvoyu tak.ip etmek 
için saatlerce beklemişti. Orada da bir köşede, sessizce, kı­
pırdamadan durdu. Teyzelerimden biri yanına gitti ve ona 
bisikletiyle bunca yolu niçin geldiğini, dayımı tanıyıp ta­
nımadığını sordu. Adam onu tanımadığını ama onun keli­
meleri sayesinde yaşadığını, her sabaha uyandığını söyledi. 
İdolünü kaybetmişti. Bense onun gibi değildim. İdolümü 
ya da kralımı değil ben sadece kadınlarla, siyasetle, resimle, 
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kitaplarla, özellikle de uçarılık.la ilgili hikayeler anlatan bir 
arkadaşımı yitirmiştim çünkü o ölmeden önce yaşlanma­
mıştı. Eğlenmeye, genç yetişkinlere özgü hoppalık.la son 
ana kadar yaşamaya devam ederek zamanı durdurmuştu. 
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O zaman belki de annemin kraliçem olmasına gerek 
yoktu. Yanaklarına nadiren kondurduğum öpücükler o ka­
dar görkemli olmasa da onun sadece annem olması bile pek 
çok şey ifade ediyordu. 
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Annem dayımın sorumsuz tavırlarını, daha doğrusu 
onun sorumsuz davranma kapasitesini çekemezdi. Elinde 
olmadan küçük erkek ve kız kardeşlerinin kral-kraliçe sta­
tülerini de kıskanırdı. Ağabeyi gibi kız kardeşleri de değişik 
sebeplerle çocukları tarafından çok seviliyorlardı. Bunun 
bir nedeni de birinin en güzel, diğerinin en yetenekli, örek.i­
nin en zeki olmasıydı ... Kuzenlerimin gözünde anneleri her 
zaman en iyisiydi. Teyzelerim ve kuzenlerim dahil olmak 
üzere hepimize göre annemin tek yaptığı, etrafına korku 
salmaktı. Genç bir kadınken en yüksek makamın otorite 
figürünü temsil ediyordu. Abla rolünü kılı kırk yararak kız 
kardeşlerine benimsetmeye çalışırdı çünkü etrafındaki tüm 
var oluşları yutan ağabeyinden kurtulmak isterdi. 

Annem evin erkeği, eğitim bakanı, aile reisi, klan başka­
nı görevlerini üsclenmişci. Kararları o alır, cezaları o verir, 
suç işleyenleri hizaya getirir, karşı çıkanları sustururdu. De­
dem yönetim kurulu başkanı olduğu için ev işleriyle ilgi­
lenmezdi. Anneannem ise küçük çocukları ve tekrarlanan 
düşükleriyle meşguldü. Anneme göre Dayı İki kimi zaman 
bencilliğin, kimi zaman da benmerkezciliğin temsiliydi. Bu 
nedenle annem yüce otoritenin yöneticiliğini üstlenmişti. 
Anneannem bir keresinde annemin izni olmadan Dayı İki 
ile dışarı çıkrıkları için banyoya kapatılarak cezalandırılan 
çocuklarının serbest bırakılmasını anneme söylemeye cesa­
ret dahi edememişti. Annem o zamanlar genç bir kız oldu­
ğundan, saflığından nüfuzunu demir bir yumrukla sağlıyor­
du. Ağabeyinin gamsızlığının ve küçüklerin ona duyduğu 
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saygının öcünü almak isterken planı suya düşmüştü çünkü 
küçükler o gün banyoda eğlenmeye devam etmişlerdi, hem 
de o olmadan ... Edep uğruna kız kardeşlerine dans etmeyi 
yasaklarken gençliğe özgü tüm o uçarılık da annemin par­
maklarının arasından kayıp gitmişti. 
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Ttim bunlara rağmen annem son on senedir dansın ta­
dına varmış durumda. Arkadaşlarının tango"nun, ça-ça­
ça'nın, paso doble'nin fiziksel egzersizin yerini cuccuğu ve 
şehveccen, baştan çıkarıcılıktan, sarhoşluktan yoksun oldu­
ğu konusunda kendisini ikna etmelerine izin veriyor. Y ine 
de haftalık dans derslerine gittiğinden beri gündüzki se­
çim kampanyalarını ağabeyi, babam ve diğer onlarca genç 
adayın bir masanın etrafında neşeyle oturduğu akşamlarla 
birleştiremeyişinden yakmıyor. Aynı zamanda sinemada eli 
babamın elini, fotoğraf makinelerinin önünde ise yanağı 
babamın öpücüğünü arıyor. 

Annem yaşamaya, kendini sürüklemeyi bırakmaya, ken­
dini yeniden yaratmaya elli yaşında başladı. 
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Babamın kendini yeniden yaratacak hali yoktu. O, geç­
mişe bağlanmadan yalnızca anı yaşayanlardandı. Başka bir 
zaman yokmuşçasına karşılaştırmaksızın, ölçmeksizin şim­
diki zamanın her anının tadını çıkarırdı. Bu yüzden ister 
elinde paspasla bir otelin merdivenlerini silsin, ister bir li­
muzinin içinde bakanıyla stratejik bir toplantıda olsun her 
zaman elinden gelenin en iyisini yapar, en büyük mutlulu­
ğu duyardı. 

Babamdan bu daimi memnuniyet hissini miras aldım. 
Peki ama o bunu nerede bulmuştu? Onuncu çocuk olması 
yüzünden mi? Yoksa kaçırılan babasının dönüşünü uzun 
bir süre beklemesi yüzünden mi? Fransızlar Viemam'dan 
ayrılmadan ve Amerikalılar gelmeden önce Fransız yetki­
lilerin ülkeyi bölmek için kışkırttığı birbirinden farklı çe­
teler Vietnam kırsalına korku salıyordu. Kaçırılan bir kişi 
için istenen fidye karşılığında varlıklı ailelere çivi satmak 
yaygın bir uygulamaydı. Çivi satın alınmazsa kaçırılan kişi­
nin kulakmemesinin - ya da başka bir yerinin - içine yerleş­
tirilirdi. Büyükbabamın çivisi ailesi tarafından satın alındı. 
Büyükbabam eve döndüğünde güvenliklerini ve eğitimle­
rine devam edebilmelerini sağlamak için çocuklarını kız 
ve erkek kuzenlerinin şehir merkezindeki evlerine yolladı. 
Babam anne-babasından uzakta yaşamayı, şimdiki zamanı 
sevmeyi, geçmişe saplanıp kalmamayı çabucak öğrendi. 
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Bu yüzden hiçbir zaman gerçek doğum tarihini öğren­

meye meraklı olmadı. Belediyeye kayıtlı sertifikasının üze­

rindeki resmi tarih bombardımansız, mayınların patlama­

dığı, kimsenin rehin alınmadığı bir güne denk geliyordu. 

Belki de anne ve babası, çocuklarının varlığının, ilk nefes­

leriyle değil de hayatın normal akışına kavuştuğu ilk gün 

başladığını varsayıyordu. 

Benzer şekilde, ayrılışının ardından asla Vietnam'ı bir 

daha görme ihtiyacı hissetmedi. Doğduğu şehirden insan­

lar, gayrimenkul girişimcileri adına bugün onu babasının 

evinin tapusunu istemesi için ziyaret ediyorlar. Orada on 

tane ailenin yaşadığını söylüyorlar. Evi son gördüğümüz­

de itfaiyeci olarak yeniden yetiştirilen komünist askerler 

tarafından kışla olarak kullanılıyordu. O askerler ailelerini 

o büyük evde kurdular. Ulusal Yol ve Köprü Okulu'ndan 

mezun, Fransız bir mühendis tarafından inşa edilmiş bir 

evde yaşadıklarını biliyorlar mıdır ? O evin büyük amcamın 

onu okumak için Fransa'ya gönderen büyükbabama, yani 

ağabeyine bir teşekkürü olduğunu biliyorlar mıdır ? Orada 

büyümüş olan on çocuğun aileden uzaklaştırılıp bugün on 

farklı şehirde yaşadığını biliyorlar mıdır ? Hayır, hiçbir şey 

bilmiyorlar. Bilemezler: Onlar, Fransızların geri çekilmesi­

nin ardından, Vietnam'ın o döneminin tarihi kendilerine 

öğretilmeden önce doğdular. Muhtemelen şehirlerine ilk 

turist gelmeden önce bir Amerikalının kamuflajsız yüzü­

nü asla yakından görmediler. Tek bildikleri babamın evin 

mülkiyetini geri alıp bir girişimciye satıp sarmayacağı, bü-
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yükbabamı ve babaannemi yaşamlarının son ayları boyun­
ca kendi evlerindeki en ufak odaya hapsettikleri için küçük 
bir hazine, bir tazminat alıp alamayacakları. 

Sarhoş ve yitik itfaiyeci askerler bazı akşamlar büyükba­
bamı susturmak için pencerenin perdesine doğru ateş eder­
lerdi. Oysa büyükbabam benim bile doğumumdan önce 
ansızın başına gelen apopleksi yüzünden konuşmuyordu. 
Ben onun sesini hiç duymadım. 
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Büyükbabamı sadece yatarken, oymalı ayakların üzerin­
de yükselen kocaman abanoz bir yatağa uzanmış halde gö­
rürdüm. Üzerinde her zaman bembeyaz, kırışıksız bir pija­
ma olurdu. Anne-babasıyla ilgilenmek adına evlenmekten 
feragat eden babamın kız kardeşi 'Beş' cakıncılı bir biçimde 
büyükbabamın temizliğinden sorumluydu. Hiçbir lekeyi, 
dikkatsizliğin bıraktığı hiçbir izi hoş görmezdi. Yemek saat­
lerinde ona lokma lokma pirinç yedirirken bir hizmetçi de 
sırtını dik tutmak için büyükbabamın arkasına otururdu. 
Büyükbabamın en sevdiği yemek domuz kızartmalı pilav­
dı. Domuz dilimleri o kadar ince görünürdü ki kıyıldığını 
sanırdınız. Oysa onları kıymaya gerek yoktu, iki milimlik 
küçük karelere bölmek yeterliydi. Halam ederi, çaclamasın 
diye kenarına gümüş bir halka takılmış bleu blanc"'  bir kase­
de servis edilen dumanı cücen pirinçle karıştırırdı. Bu kase­
leri güneşe cuccuğunuzda kabartıların içindeki yarısaydam 
kısımları görebilirdiniz. Kaliteleri, motiflerin mavisindeki 
nüansları ortaya çıkaran bu ışıkla doğrulanırdı. Bu kaseler 
onlarca yıl boyunca her yemek zamanı halamın avuçları ara­
sında durdu. İnce ve değerli olan bir tanesini parmaklarının 
arasında tutar, içine birkaç damla soya sosu ve Fransa'dan 
ithal edilmiş Brecel cereyağından fındık büyüklüğünde bir 
parça eklerdi. Ziyareclerimiz sırasında kimi zaman benim 
de bu pirinçten yeme hakkım olurdu. 

°Kökenini Ortadoğu sanatından aldığı düşünülen, özellikle Çin 
kültürüyle özdeşleştirilen, mavi-beyaz boyanan porselen işçiliğine ve­
rilen isim. 
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Bugün, babam Fransa'dan gelen arkadaşlarından hediye 
olarak bir kutu Bretel tereyağı aldığında bu yemeği oğulla­
rım için hazırlar. Erkek kardeşlerim ise bu tereyağını nite­
lendirmek için en çılgın sıfatları kullanan babamla sevecen­
likle dalga geçerler. Bense onunla hemfikirim. Bu tereya­
ğının kokusunu seviyorum çünkü bana itfaiyeci askerlerle 
birlikte ölen büyükbabamı hatırlatıyor. 

Benzer şekilde, çocuklarıma dondurma servis ederken 
gümüş halkalı mavi-beyaz kaseleri kullanmayı da seviyo­
rum. Bunlar, anne ve babasının ölümünün ardından evin­
den def edilen halamdan bana miras kalan en değerli nes­
neler. Halam Budist oldu. Şiltesiz ahşap bir yatak, sandal 
ağacından bir yelpaze ve babasının dört mavi-beyaz kasesi 
dışında her türlü nesneden yoksun halde bir hindistancevi­
zi ağacı fidanlığının arkasındaki küçük bir barakada yaşadı. 
İsteğimi yerine getirmeden önce bir süre tereddüt etti: O 
kaseler dünyevi kaygılara duyduğu son bağlılığı simgeliyor­
du. Onu barakasında ziyaret edişimden kısa bir süre sonra 
etrafı komşu tapınağın keşişleriyle çevrili halde öldü. 
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Üç yıl boyunca çalışmak üzere Viemam'a geri döndüm. 
Fakat Saygon'un sadece iki yüz elli kilometre uzağındaki, 
babamın doğduğu şehri asla gidip gezmedim. Küçükken, 
on iki saat süren bu yolda, annem sabit durmam için ara­
banın zeminine yastıklar yerleştirse bile kusa kusa yolculuk 
yapardım. Yol derin çatlaklarla kaplıydı. Komünist isyancı­
lar geceleri bu çatlakların içini mayınlarla doldurur, Ame­
rikan yanlısı askerler ise gündüzleri bu mayınları temizler­
lerdi. Bununla beraber bazen mayınlardan biri patlardı. O 
zaman askerlerin delikleri doldurmalarını ve insanlardan 
kalan parçaları toplamalarını saatlerce beklemek zorunda 
kalırdık. Bir keresinde bir kadın parçalara ayrılmış, etra­
fı da dağılıp ufalanmış sarı kabak çiçekleriyle çevrilmişti. 
Muhtemelen topladığı sebzeleri satmak için pazaryerine 
doğru gidiyordu. Belki bebeğinin cesedi de yolun kıyısın­
da bulunmuştu. Belki de bulunmamıştı. Belki de kocası 
ormanda ölmüştü. Annemin vali babasının evinin önünde 
aşkını kaybeden kadın belki de oydu. 
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Çilek ya da fasulye toplamak için bir kamyonun karan­

lığına gömüldüğümüz bir gün annem her sabah babasının 

evinin karşısında patronunu bekleyen bir gündelikçiden 

bahsetti bana. Dedemin bahçıvanı her sabah bu kadına 

muz ağacı yaprağına sarılı pirinç lapası götürüyormuş. Ka­

dın her sabah kauçuk fidanlıklarına gitmek için bindiği 

kamyonda ayakta duruyor ve begonvil bahçesinin orta­

sında giderek uzaklaşan bahçıvanı izliyormuş. Bir sabah, 

adam ona kahvaltı getirmek için tren yolunu geçmemiş. 

Ertesi gün de ... Ve sonraki gün de. Bir akşam kadın anne­

me soru işaretleriyle ama sadece soru işaretleriyle dolu bir 

kağıt vermiş. Kağıtta soru işaretlerinden başka hiçbir şey 

yokmuş. Annem işçilerle dolu kamyonda o kadını bir daha 

hiç görmemiş. O genç kadın ne fidanlıklara ne de begonvil 

bahçesine geri dönmüş. Bahçıvanın, ailesinden boşu boşu­

na onunla evlenme izni istediğini bilmeden ortadan yok 

olmuş. Hiç kimse dedemin, ailesinin isteğini kabul ede­

rek bahçıvanı başka şehre yolladığını ona söylememiş. Hiç 

kimse bahçıvanın ardında bir mektup dahi bırakmaksızın 

alelacele yola çıkmak zorunda kaldığını ona söylememiş. 

Çünkü o erkekler eşliğinde yolculuk eden genç bir kadın­

mış. Çünkü güneş gören teni fazla esmermiş. 
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Çilek tarlalarında ya da fidanlıklarda çalışmamasına rağ­
men Madam Girard'ın teni de bir o kadar esmerleşmişti. 
Madam Girard, ilk mesai gününden önce eline süpürge 
bile değmediğini bilmeden annemi ev işleri için işe almıştı. 
Madam Girard'ın Marilyn Monroe gibi platin sarısı saçla­
rı ve mavi, masmavi gözleri vardı. Uzun boylu, kahverengi 
saçlı Mösyö Girard ise ışıl ışıl antika bir otomobilin sahibi 
olmaktan gurur duyardı. Bizi ustaca biçilmiş çimenlik bir 
alanı olan, girişi çiçeklerle çevrili, tüm odaları halıyla kaplı 
beyaz evlerine konuk ederlerdi sık sık. Amerikan rüyamı­
zın cisimleşmiş haliydiler. 

Kızları beni onun paten yarışlarına davet ederlerdi. Bana 
küçülmüş elbiselerini verirdi. Bunlardan bir tanesi ince as­
kılı, pamuklu kumaştan, üzerinde minicik beyaz çiçekler 
olan masmavi bir elbiseydi. O elbiseyi yaz boyunca giydim, 
hatta sonra altına bir balıkçı yaka geçirip kışın da giymeye 
devam ettim. İlk kışımızda her giysinin mevsimi olduğunu, 
sahip olduğumuz giysileri öyle istediğimiz zaman giyeme­
yeceğimizi bilmezdik. Üşüdüğümüz zaman hiçbir ayrım 
yapmadan, değişik kategorilerden bihaber, bir elbisenin 
üzerine bir diğerini geçirir, lahana gibi kat kat gezerdik. 
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Babam otuz sene sonra Mösyö Girard' ın izini buldu. 

Artık aynı evde oturmuyordu, karısı onu terk etmişti, kızı 

ise ücretli izni esnasında bir amaç, bir yaşam arayışı içerisin­

deydi. Babam bu haberleri bize ilettiğinde kendimi nere­

deyse suçlu hissettim. Mösyö Girard'ın Amerikan rüyasını 

arzulaya arzulaya istemeden de olsa ondan çalıp çalmadığı­

mızı düşündüm. 
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Otuz sene sonra bir de ilk arkadaşım Johanne'ı buldum. 
Beni tanımadı, ne telefonda ne de yüz yüzeyken, çünkü 
konuştuğumu hiç duymamıştı, çünkü daha önce hiç ko­
nuşmamıştık, çünkü o beni sağır ve dilsiz olarak tanımıştı. 
Cerrah olmayı istediğini hatırlamıyordu, halbuki ortaokul­
daki danışmanlara her zaman cerrahinin Johanne gibi ilgi­
mi çektiğini söylerdim. 

Danışmanlar her sene beni ofislerine toplantıya çağırır­
lardı çünkü ders notlarım ve neredeyse tamamen yetersiz 
denilebilecek gündelik entelektüel test sonuçlarım arasın­
da aşikar bir sapma vardı. Jacques Cartier ile ilgili bir metni 
ezbere okuyabilirken 'şırınga, neşter, kafatası ve bisturi ' di­
zisinde alakasız olanı nasıl bulamazdım? Ben sadece bana 
özel olarak öğretilen ve sunulan konulara hakim olabili­
yordum. Bu nedenle 'sevgili' ya da 'solaryum salonu' ya da 
· binicilik' kelimelerini değil ama 'cerrah' kelimesini anlaya­
biliyordum. Ulusal marşı nasıl söyleyeceğimi biliyor ama 
tavuk dansını ya da doğum günü şarkısını bilmiyordum. 
Bildiklerimi tesadüfen biriktiriyordum. Tıpkı 'armut' ke­
limesini telaffuz edip 'anne' diyemeyen oğlum Henri gibi. 
Çünkü bizim öğrenme güzergahımız atipikti, dolambaçlar 
ve pusularla doluydu. Ne derecesi ne de mantığı vardı. Rü­
yalarımı da böyle şekillendirirdim, tanışmalar, arkadaşlar, 
diğer insanlar arasından. 
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Pek çok göçmen Amerikan rüyasını gerçekleştirdi. Oruz 
sene önce Washington, Quebec, Boscon, Rimousk.i ya da 
Toronco'da gül bahçeleri, yüz yıllık kocaman ağaçlar, caş 
evlerle kaplı mahallelerden geçerdik ama aradığımız ad­
res asla o kapılardan biri olmazdı. Bugün Hala Alcı ve eşi 
(Enişte Alcı) o evlerden birinde oturuyor. Birinci sınıfta 
uçuyorlar ve hosteslerin çikolata ya da şampanya ikramına 
son vermek için koltuklarının arkasına uyarı asmak zorun­
da kalıyorlar. Ocuz sene önce Enişte Alcı Malezya'dak.i mül­
teci kampımızda sek.iz aylık kızından daha yavaş sürünür­
dü çünkü besin eksikliği çekerdi. Oruz sene önce Hala Alcı 
kızına süc alabilmek için giysileri cek bir iğneyle dikmek 
zorunda kalırdı. Oruz sene önce onlarla elektriksiz, akarsu­
yumuz ve mahremiyetimiz olmadan karanlıkta birlikte ya­
şardık. Bugün ise evlerinin çok büyük olmasından, dört bir 
yana saçılmış ailemizin Kuzey Amerika'dak.i ilk yıllarımız 
boyunca anne ve babamın evinde bir araya geldiğimizdeki 
cadı yeniden bulamayacak kadar küçülmüş olmasından ya­
kınıyoruz. 

Fanwood'dan, Moncpelier'den, Springfıeld'dan, Gu­
elph'den Moncreal'e yirmi beş, bazen ocuz kişi gelir, cüm 
Noel cacili boyunca üç odalı küçük bir dairede bir arada 
yaşardık. Yalnız uyumak isteyen biri olursa küvete yerle­
şirdi. Sohbecler, gülüşmeler ve acışmalar kaçınılmaz olarak 
gece boyunca sürerdi. Birbirimize sunduğumuz her hediye 
gerçek bir hediyeydi çünkü her şeyden önce bir fedakarlı­
ğın sonucunda alınıyor ve bir ihtiyaca, bir arzuya ya da bir 
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hayale cevap veriyordu. Yakınlarımızın hayallerini iyi bilir­

dik : Geceler boyunca dip dibe otururduk ve o zamanlar he­

pimizin rüyası aynıydı. Uzunca bir süre hepimiz aynı rüyayı 

görmek zorunda kaldık : Amerikan rüyasını. 
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On beş yaşımdayken, tavuk üretim fabrikasında çalışan 

Hala Altı bana üzerinde Çin perilerinin, kiraz ağaçlarının 

ve kırmızı-san-siyah bulutların resimleri olan kare biçimli 

alüminyum bir çay kutusu verdi. Hala Altı ikiye katlanıp 

çayın içine konmuş on tane kağıt parçasının her birinin 

üzerine bir meslek, benim için kurduğu bir hayali yazmıştı: 

Gazeteci, marangoz, diplomat, avukat, moda tasarımcısı, 

hostes, yazar, insani yardım görevlisi, yönetmen, siyasetçi. 

Bu hediye sayesinde doktorluktan başka mesleklerin de var 

olduğunu, kendi hayalimi kurma iznim olduğunu öğren­

dim. 
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Oysa Amerikan rüyası bir kez gerçekleşti mi nakledil­
miş bir organ ya da bir ur gibi bizi asla terk etmez. Yüksek 
topuklularım, kalem eteğim ve evrak çantamla Hanoi'deki 
yoksul çocuklar için inşa edilmiş aşevi-okula ilk kez git­
tiğimde masama servis yapan genç garson onunla niçin 
Vietnamca konuştuğumu anlamadı. Kuzeyli aksanımı his­
setmediğini sandım ilk başta. Yemeğin sonunda ise bana 
Vietnamlı olamayacak kadar şişman olduğumu söyledi saf 
bir şekilde. 

Bu gözlemi patronlarıma ilettim ki o sözlere bugün 
hala gülerler. Garsonun kırk beş kilo oluşumdan değil de 
beni kalınlaştıran, tombullaştıran, ağırlaştıran Amerikan 
rüyasından bahsettiğini daha sonra anladım. O Amerikan 
rüyası ses tonuma güven, hareketlerime kararlılık, arzula­
rıma keskinlik, yürüyüşüme hız, bakışlarıma güç katmıştı. 
O Amerikan rüyası her şeye sahip olabileceğime, şoförlü 
bir arabada etrafı gezerken aynı anda terden gözleri yanan 
bir kadının sürdüğü paslı bir bisikletin üzerinde taşınan 
kabakların ağırlığını ölçebileceğime, cüzdanları Amerikan 
Dolarlarıyla dolu adamların aklını karıştırmak için barda 
kalçalarını sallayan kızlarla aynı ritimde dans edebilece­
ğime, sürgün edildiğim o büyük evde yaşayıp doğrudan 
kaldırıma, iki sokağın kesişim noktasına inşa edilmiş oku­
la kadar çıplak ayak koşan çocuklara eşlik edebileceğime 
inandırmıştı beni. 

Oysa o genç garson her şeye sahip olamayacağımı, Viet­
namlıların kırılganlıklarını, kararsızlıklarını, korkularını 
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kaybettiğim için Vietnamlı olduğumu belirtme hakkımı 
yitirdiğimi bana hatırlatmıştı. Ve beni eleştirmekte haklıy­
dı. 
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Aynı dönemde patronum bir Montreal gazetesinden 
Quebec ulusunun beyaz ırktan olduğunu ve - Quebec bana 
Amerika rüyasını yaşatmış ve otuz sene boyunca beni avut­
muş olsa da - çekik gözlerimin beni doğrudan ayrı bir kate­
goriye soktuğunu yineleyen bir makale kesti. Peki o zaman 
ben kimi sevecektim? Kimseyi sevmeyecek miydim yoksa 
her birini sevecek miydim ? Hiçbirine ait olmadan hepsi­
ni sevmeye karar verdim. Kendisine dansta eşlik etmemi 
İngilizce teklif eden Mösyö Saint-Felicien'i sevmeye karar 
verdim. Follow the guy, demişti bana. Aynı zamanda bana 
'beyaz' kocamın yanında eskortluk yapmak için ne kadar 
para aldığımı soran Danang'daki bisiklet sürücüsünü de se­
viyorum. Ve Hanoi pazarının gizli bir köşesinde yere otur­
muş, komşularına benim Japon olduğumu, Vietnamcamı 
hızla ilerlettiğimi anlatan, parçasını beş yüze elden çıkaran 
tofu satıcısı kadını düşünüyorum sık sık. 

Haklıydı. Erken yaşta terk ettiğim anadilimi yeniden 
öğrenmem gerekti. Ne olursa olsun dilime tam anlamıyla 
hakim olamamıştım çünkü ben doğduğumda ülke ikiye 
bölünmüştü. Ben güneyden geliyorum, bu nedenle ku­
zeylilerin nasıl konuştuğunu ülkeye dönmeden önce hiç 
duymamıştım. Benzer şekilde birleşmeden önce kuzeyliler 
de güneylileri hiç duymamışlardı. Kanadada olduğu gibi 
Vietnam'ın da kendine has iki yalnızlığı vardı. Vietnam'ın 
kuzeyindeki dil, bir çatının üzerine yerleştirilmiş makineli 
tüfek yardımıyla uçak düşürmeyi, monosodyum glutamat 
ile kanın pıhtılaşmasını hızlandırmayı, alarmlar çalarken 
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barınakların nasıl onarılacağını nitelemek için yaratılmış 
kelimelerle dönemin siyasi, toplumsal ve ekonomik du­
rumuna göre evrilmişti. Bu dönem boyunca güneyin dili 
Coca-Cola kabarcıklarının dil üzerinde yarattığı hissi ifade 
etmek için kelimeler, güney sokaklarındaki casusları, isyan­
cıları, komünizm sempatizanlarını adlandırmak için terim­
ler, G I'ların • hiddetli gecelerinde dünyaya gelen çocukları 
belirtmek için adlar yaratmıştı. 

•ABD Silahlı Kuvvetleri mensuplarını veya onların kullandıkları 

teçhizatı ifade eden terim. 
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Bizimle aynı gemiye binebilmek için Enişte Ahı kendi­
sinin, karısının, yani Hala Altı 'nın ve ufacık kızının biletini 
GI sayesinde aldı. Anne ve babası buz sayesinde epey zen­
gin olmuştu. Amerikan askerleri yataklarının altına koy­
mak için bunlardan bir metre uzunluğunda, yirmi santim 
kalınlığında, bütün bloklar halinde satın alıyorlardı. Viet­
nam ormanlarında haftalar boyunca korkudan sırılsıklam 
olduktan sonra serinlemeye ihtiyaç duyuyorlardı. Kendi 
bedenlerinin sıcağını ya da saat hesabıyla kiraladıkları ka­
dınlarınkini hissetmek istem�melerinin yanı sıra insani bir 
rahatlığa ihtiyaçları vardı. Vermont ya da Montana'nın se­
rin cereyanına yeniden kavuşmaya ihtiyaçları vardı. Kolla­
rındaki tüylere dokunan her çocuğun avcunda el bombası 
saklı olduğundan bir an olsun şüphe duymadan kendileri­
ni o serinliğin içinde bulmaya ihtiyaçları vardı. Sakatlanan 
arkadaşlarının çığlıklarını def edebilmek için kulaklarına 
sahte aşk sözcükleri fısıldayan tüm o etli dudaklara daya­
nabilmek için soğuğa ihtiyaçları vardı. Çocuklarını taşıyan 
kadınları bir daha asla geri dönmemek üzere terk edebil­
mek, soyadlarını asla açık etmemek için soğuğa ihtiyaçları 
vardı. 
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GI çocuklarının pek çoğu yetim, evsiz barksız kaldı ve 
sadece annelerinin mesleği nedeniyle değil aynı zamanda 
babalarınınki yüzünden de toplumca yok sayıldı. Onlar sa­
vaşın gizli yüzüydü. Son GI 'ın terk edilmesinden otuz sene 
sonra Amerika Birleşik Devletleri bu yaralı çocukları iyileş­
tirmek için askerlerinin yerine Viemam'a döndü. Hükümet 
onlara lekelenmiş olanı geçersiz kılacak yepyeni bir kimlik 
verdi. Bu çocukların çoğunun ilk defa bir adresi, bir evi, bir 
hayatı oldu. Bazılarının ise böyle bir zenginliğe sahip olma 
şansı yoktu. 

New York polisi için tercüman olarak çalışırken bu ço­
cuklardan - artık yetişkin olmuş - biriyle karşılaştım. Kızın 
okuma yazması yoktu. Bronx sokaklarında başıboş dolaşı­
yordu. Manhattan'a adını söylemediği bir yerden otobüs­
le gelmişti. Otobüsün onu Saygon Postanesi'nin hemen 
önüne yerleştirilmiş, karton kutulardan yapılma yatağına 
kadar götürmesini ummuştu. Israrla Vietnamlı olduğunu 
söylüyordu. Sütlü kahve teni, dalgalı gür saçları, Afrikalı 
kanı, derin kesikleri olsa da hiç durmadan, "Vietnamlıyım, 
sadece Viemamlıyım," diye tekrarlıyordu. Kendi ormanına 
dönmek istediğini polise tercüme etmem için bana yal­
vardı. Fakat polis ancak onu Bronx'daki ormana salabildi. 
Elimden gelse onu göğsüme basardım. Elimden gelse kirli 
ellerin bedeninin üzerinde bıraktığı izleri silerdim. Oysa 
onunla aynı yaştaydım. Hayır, onunla aynı yaşta olduğumu 
söylemeye hakkım yoktu: Onun yaşı senelerle, aylarla, gün­
lerle değil dayak yediğinde gördüğü yıldızlarla ölçülüyordu. 
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Bu kızm hatırası kimi zaman hala aklıma gelir. New 

York şehrinde hayatta kalma şansmm yüzde kaç olduğunu 

merale ederim. Ya da hala orada olup olmadığını ... Polisin 

de onu benim kadar sık düşünüp düşünmediğini ... Prince-

con'da istatistik doktorasını veren Enişte Alcı kızm karşılaş­

tığı riskleri ve engelleri hesaplayabilirdi belki de. 

O eniştemden sık sık hesap yapmasını isterim. Oysa o 

ne bütün bir yaz boyunca her sabah beni İngilizce kursuna 

götürmek için kat ettiği kilometreleri, ne benim için sacın 

aldığı kitapları, ne de karısıyla birlikte benimle ilgili kur­

dukları hayallerin sayısını hesaplamıştır. Ona pek çok şey 

sormaya cüret ederim ancalc Mösyö An'm hayatta kalma 

olasılığını hesaplamasının mümkün olup olmadığını sorma 

cesaretini hiç gösteremedim. 
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Mösyö An, Granby'ye ailemle aynı otobüste geldi. Par­

maklarının arasında bir sigarayla yaz kış sırtını duvara, 

ayaklarını balkonun korkuluklarına dayardı. Kapı kom­

şusuyduk. Uzunca bir süre onun dilsiz olduğunu sandım. 

Bugün karşılaşacak olsak ona otistik olduğunu söylerdim. 

Bir gün, sabah çiyinin üzerinde ayağı kaydı. Ve bam, sır­

tüstü yere kapaklandı. BAM !  Kahkahalara boğulmadan 

önce birkaç kez, "BAM !" diye bağırdı. Ayağa kalkmasına 

yardım etmek için çömeldim. Kollarımı tutarak bana yas­

landı ama ayağa kalkamadı. Ağlıyordu. Gözyaşlarına engel 

olamıyordu. Sonra birden durdu ve benden yüzümü gök­

yüzüne çevirmemi istedi. Gördüğüm rengi sordu. Mavi de­

dim. Bunun üzerine başparmağını havaya kaldırdı ve işaret­

parmağını şakağıma dayayıp gökyüzünün hala mavi olup 

olmadığını sordu. 
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Mösyö An lastik çizme üreten bir fabrikanın temizlik 
işlerini üstlenmeden önce bir yargıç, öğretmen, Amerikan 
üniversitesi mezunu, baba ve mahkumdu. Kauçuk koku­
su ve Saygon'daki mahkemesinin harareti arasında yargıç 
olmaktan, komünist yurttaşları ölüm cezasına mahkum 
etmekten iki seneliğine hüküm giymişti. Yeniden eğitim 
kampında yargılanma, her sabah savaşı kaybeden tarafta 
yer alan diğerleriyle birlikte sıraya girme sırası ona gelmişti. 

Etrafı ormanlarla çevrili bu kamp mahkumlar açısın­
dan - karşıdevrimci, vatan haini, Amerikan işbirlikçisi gibi 
- statülerini değerlendirmek, özeleştiri geliştirmek ve ağaç 
keserek, mısır ekerek, tarlalardaki mayınları tarayarak ke­
faretleri üzerine meditasyon yapmak için bir inziva yeriydi. 

Günler bir zincirin halkaları gibi birbirini ta.kip etti - bi­
rinci zincir boyunlarına, sonuncusu ise toprağın merkezine 
bağlanmıştı. Mösyö An bir sabah eski meslektaşlarının pa­
çavra ve derilerle güçbela örtünmüş bedenlere attığı kaça­
mak, korku dolu ve boş bakışların önünde, çamurun içinde 
diz çöktürülmek için askerler tarafından sıradan çıkarıl­
dığında zincirinin kısaldığını hissetti. Bana, tabancanın 
soğuk metali şakağına değdiğinde, son bir başkaldırı hare­
ketiyle gökyüzüne bakmak için başını kaldırdığını söyledi. 
Mavinin bu kadar yoğun, farklı tonlarını ilk kez görüyor­
du. Herkes bir anlam vermeksizin gözlerini kırpıştırarak 
ona bakıyordu. Mösyö An tam o anda tetiğin sessizliğini 
duydu. Hiçbir gürültü, hiçbir patlama, kan yoktu. Sadece 
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ter vardı. O gece, gördüğü mavinin nüansları tekrar eden 
bir film gibi gözlerinin önünde canlandı. 

Mösyö An hayatta kaldı. Bazıları gökyüzünün mavi ton­
larını sayma şansı bulamadan sandıkların içinde nefessiz 
kalıp. kuruyup ölürken gökyüzü onu zincirini kopararak 
özgür kıldı. O günden sonra Mösyö An diğer insanlar için 
mavinin tonlarını listeleme işine kendini adadı. 
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Mösyö An bana nüansları öğretti. Mösyö Minh bana 

yazma isteği aşıladı. Mösyö Minh ile babamın teslimatçı 

olarak çalıştığı Côte-des-Neiges Sokağı'ndaki Çin resto­

ranının kırmızı vinilden koltuğunda karşılaştım. Babamın 

mesaisinin bitmesinil'>eklerken orada ödevlerimi yapardım. 

Mösyö Minh onun için tek yönlü yolları, özel adresleri, 

kaçınılması gereken müşterileri not ederdi. Teslimatçılığa 

Sorbonne'da Fransız edebiyatı eğitimi alırken sahip olduğu 

aynı ciddiyet, şevk ve asabiyetle hazırlanırdı. Onu kurtaran 

gökyüzü değil yazındı. Yeniden eğitim kampında geçirdiği 

yıllar süresince birçok kitap yazmış ve bunu sahip olduğu 

tek kağıt parçasının üzerinde, bir bölüm üzerine başka bir 

bölüm ekleyerek yapmıştı. Yazın olmasaydı bugün karın 

eriyişini, yaprakların kopuşunu ve bulutların süzülüşünü 

duyamazdı. Bir fikrin çıkmaz sokağa girişini, bir yıldızın 

kayışını ya da bir virgülün dokusunu göremezdi. Akşam­

ları mutfağına geçer ve işvereninin kendisine tedarik ettiği 

renk düzenini takip ederek ahşap ördekleri, kazları, dalgıç­

kuşlarını, yeşilbaşları boyarken bana kişisel sözlüğündeki 

kelimeleri bir mantra, boşluğa doğru bir yürüyüş gibi ez­

bere söylerdi: Numuler, inlemek, kuadrofoni, son nefeste, 

sacculina, logaritma, hemoraji ... 
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Barış döneminde ya da Vietnam Savaşı 'nın ardından her 
birimiz farklı bir şekilde kurtarıldık. Benim ailem Anh Phi 
tarafından kurtarıldı. 

Anne ve babamın bir arkadaşının delikanlılık çağındaki 
oğlu Anh Phi, babamın geceleyin üçüncü kattaki balko­
numuzdan aşağı attığı alem tael* paketini bulan kişiydi. O 
geceden önceki gün anne ve babam evimizde yaşayan on 
askerden biri bizim katta belirirse diye benden koridor bo­
yunca uzanan ipi gerili tutmamı istemişlerdi. Anne ve ba­
bam minicik pembe-siyah karoların altında saklı altın lev­
haları ve elmasları yerinden çıkarmak için banyoda saatler 
geçirmişlerdi. Ardından onları kahverengi bir kesekağıdına 
dikkatlice sarmışlar ve paketi eski karşı komşumuzun yıkık 
evinin enkazına doğru atmışlardı. 

O dönemde, çocuklar ruhani şefimiz H6 Chi Minh'e 
olan minnetlerini göstermek adına ağaç dikmek ve yıkım 
alanlarındaki zarar görmemiş tuğlaları toplamak zorunda­
lardı. Paketi bulmak için yıkıntıları karıştırmam bu yüzden 
hiç şüphe çekmeyecekti ama dikkatli olmalıydım çünkü 
evimizdeki askerlerden biri ne sıklıkta dışarı çıktığımızı ve 
nereye gittiğimizi gözlemek için kapıda bekliyordu. Bakış­
larını üzerimde hissederek bölgeyi hızlıca geçtim ve ikinci 
kez aramama rağmen paketi bulamadım. Anne ve babam 
bunun üzerine bir de Anh Phi'nin oraya gitmesini istediler. 
Kazısının ardından tuğlalarla dolu bir çuvalla oradan çıktı. 

"Uzakdoğu'da kullanılan bir para birimi. 
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Altın tael paketi aileme günler sonra teslim edildi. Anne 
ve babam bunun üzerine hızla gemiyle kaçışımızı planla­
dılar. Tum taeller paketin içindeydi. Kaos dolu barış dö­
neminde mantığın yerini açlığın, ahlakın yerini şüphenin 
almasına alışmıştık. Aksine de rastlanmıyordu ... Anh Phi 
ve annesi birer istisnaydı. Onlar bizim kahramanlarımız ol­
dular. 
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Doğrusunu söylemek gerekirse Anh Phi iki buçuk ki­
loluk altını anne ve babama geri vermeden önce de benim 
kahramanımdı çünkü ne zaman evlerine gitsem kapı eşi­
ğinde benimle birlikte oturur ve diğer çocuklarla oynamam 
için beni uzaklaştırmak yerine şekerlemeleri kulağımın ar­
kasından çıkarırdı. 

Yanımda anne ve babam olmadan çıktığım ilk yolculuk 
Anh Phi'yi tekrar görmek için Teksas'a oldu. Bu kez şekerle­
me verme sırası bendeydi. Üniversite konutundaki basit ya­
tağına sırtımızı vererek yan yana yere oturduğumuzda, dul 
annesi onları - onu ve üç eı kek kardeşini - doyurmak için 
pirinci arpa, hintdarısı ve mısırla karıştırmak zorundayken 
altın paketini niçin aileme verdiğini, niçin böylesine kah­
ramanca, dürüst bir davranışta bulunduğunu sordum ona. 
Gülümseyerek ve yastığıyla bana defalarca vurarak ailemin 
gemi biletini alması gerektiğini düşündüğünü, aksi takdir­
de takılabileceği küçük bir kızlarının olmayacağını söyledi 
bana. O hala bir kahramandı, gerçek bir kahramandı çün­
kü aksini yapamıyordu, çünkü hiç bilmeden, hiç istemeden 
öyleydi. 
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Hanoi'deki yazıhanenin karşısında, Budist tapınağının 
duvarlarının dışında ızgara domuz satan genç kızın gözün­
de kahraman olmak istemiştim. Pek az konuşurdu. Her 
zaman işinin başındaydı. Zamanını domuz dilimleyerek ve 
dilimleri üçe böldüğü onlarca baget derneğin arasına yer­
leştirerek geçirirdi. Yıllar içinde kararmış metal kutudaki 
kömürü bir kez yaktı mı yüzü zar zor seçilirdi çünkü bir 
duman ve kül bulutu etrafını sarar, nefesini keser, gözlerini 
yaşa boğardı. Servisi eniştesi yapar ve açık bir lağım çukuru 
boyunca uzanan kaldırımın kenarına yerleştirilmiş iki leğe­
nin içinde bulaşıkları yıkardı. Kız on beş-on altı yaşlarında 
olmalıydı. Perde inmiş gözlerine ve kurum kaplı yanakları­
na rağmen müthiş bir güzelliği vardı. 

Bir gün saçlarıyla polyester gömleğinin bir kısmı alev 
aldı ve eniştesi kirli bulaşık suyuyla dolu leğeni kafasından 
aşağı boşaltmakta gecikince kız marul, yeşil papaya dilim­
leri, biber, balık sosuyla kaplandı. Ertesi gün yazıhanede te­
mizlik işlerini yapmasını önermek, onu bir yemek ve İngi­
lizce kursuna yazdırmayı teklif etmek üzere yanına gittim. 
En büyük hayalini gerçekleştireceğime inanıyordum. Ama 
tekliflerimi reddetti, hem de kafasının tek bir hareketiyle. 
Hanoi'den böyle ayrıldım. Onu kaldırımdaki köşesinde 
bırakıp bakışlarını dumansız bir ufka çeviremeden, Viet­
nam'da kahramanlıkla özdeşleştirilen, adlandırılan, anılan 
pek çok kişi gibi, Anh Phi gibi kahramanca davranama­
dan ... 
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Topların ağızlarından doğmuş bir barış kaçınılmaz ola­
rak cesur insanlara, kahramanlara dair yüzlerce, binlerce 
anekdota can verir. Komünistlerin zaferinin ilk yıllarında, 
tarih kitaplarının sayfaları tüm kahramanlardan bahsetme­
ye yetmiyordu. Bu yüzden kahramanlar matematik kitap­
larını da mesken edindiler: Yoldaş Côn günde iki tanesini 
indirse haftada kaç uçak düşürmüş olur? 

Sayı saymayı artık muz ve ananaslarla öğrenmiyorduk. 
Sınıfımız ölen, yaralanan ya da hapsedilen askerlerin ve 
renkli zaferlerin hesabıyla kocaman bir Risk oyununa dö­
nüşmüştü. Oysa renkler sadece kelimelerle betimleniyor­
du. Görüntüler de insanlar gibi tek renkliydi, muhtemelen 
gerçekliğin karanlık yanını unutmamızı engellemek için. 
Hepimiz siyah pantolonlar ve koyu renkli bluzlar giymek 
zorundaydık. Yeşil üniformalı askerler bu kurala uymayan­
ları sorgulama ve yeniden eğitim oturumu için karakola 
götürüyorlardı. Gözlerine kalem çeken ve gözkapaklarına 
mavi far süren kızları ise tutukluyorlardı. Onların gözleri­
nin siyah olduğuna ve kapitalist şiddetin kurbanı olduk­
larına inanıyorlardı. Belki de bu nedenle Komünist Viet­
nam' ın ilk bayrağından gök mavisini kaldırmışlardı. 
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Kocam sarı yıldızlı kırmızı tişörtünü Montreal sokak­
larında giydiğinde Vietnamlılar yakasına yapıştılar. Anne 
ve babam onu hemen soyup üzerine babamın geniş tişör­
tünü geçirdiler. Öyle bir tişörtü asla giymeyecek olsam 
da kocamın satın almasına mani olmamıştım çünkü daha 
önce kırmızı bir fuları gururla boynuma dolamışlığım ol­
muştu. Komünist gençliğin simgesi giyimime yansımıştı. 
Hatta arkadaşlarımın boyunlarından sarkan kumaşın üze­
rine sarı renkle işlenmiş Chdu ngoan Bdc Ho cümlesine bile 
imrenmiştim. Onlar partinin sevgili çocuklarıydı. Bu benim 
soyum nedeniyle ulaşamayacağım bir konumdu. Sınıf bi­
rincisi olmamın ya da barışımızın babasını düşünerek her­
kesten çok ağaç dikmemin hiçbir önemi yoktu. Her sınıfta, 
her yazıhanede, her evde H6 Chi Minh'in bir portresinin 
asılı olması gerekiyordu. Fotoğrafı, kutsal oldukları için 
kimsenin dokunmaya cesaret edemediği atalarımızın ye­
rini almıştı. Yaşarken kumarbaz, değersiz ya da zalim olan 
atalarımız öldüklerinde ya da tütsüler, meyveler, çaylarla 
sunağa yerleştirildiklerinde saygıdeğer ve dokunulmaz hale 
gelirlerdi. Sunaklar atalarımızın bize tepeden bakabilmesi 
için her zaman yerden yeterince yüksekte olmalıydı. Tı..im 
torunlar atalarını kalplerinde değil başlarının üzerinde ta­
şımak zorundaydı. 

1 00 



Yakın zamanda Momreal'de bir yaşındaki torununa şu 
soruyu soran Vietnamlı bir büyükanne gördüm: "'Thudng 
Ba de dau?" Sadece dört kelimelik ama iki fiilden - sevmek 
ve götürmek - meydana gelen bu cümleyi nasıl tercüme 
edeceğimi bilmiyorum. Kelimesi kelimesine şu anlama ge­
liyor: "Sevmek büyükanneyi nereye götürmek?" Ufaklık 
eliyle kafasına dokundu. Küçükken bin kez yapmış oldu­
ğum bu hareketi tamamen unutmuştum. Sevginin kalpten 
değil kafadan geldiğini unutmuştum. Tüm vücutta sadece 
kafanın önemli olduğunu ... Hakaret etmek, hem de sadece 
ona değil tüm soyuna hakaret etmek için bir Vietnamlının 
kafasına dokunmanız yeterlidir. Quebec'li takım arkadaşı 
futbol maçında ilk copunu yakalayışını kuclamak için kafa­
sını sıvazlayınca sekiz yaşındaki çekingen Vietnamlı işte bu 
yüzden kızgın bir kaplana dönüşmüştü. 

Bir sevgi gösterisi kimi zaman bir hakaret olarak algıla­
nabiliyorsa belki de sevgiye dair harekecler evrensel değil­
dir: Onlar da bir dilden diğerine çevrilmeli, öğrenilmeli­
dir. Vietnamcada sevme eylemini sınıflandırmak, ölçmek 
mümkündür: Hoşlanmak (thich), aşık olmadan sevmek 
(thıtdng), aşkla sevmek (yeu ) , aşk sarhoşu olmak (me), aş­
ktan gözü kör olmak (mu qudng), minnet duygusuyla sev­
mek (tinh nghia). Yani sevmek, kafa olmadan sevmek im­
kansızdır. 

Şanslıyım ki başımı bir avcun içine gömmekten keyif 
almayı öğrendim. Annem ve babam da yatakta sıra gıdık­
lamaya geldiğinde, çocuklarım resmiyeccen uzak bir şekilde 
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saçlarına öpücükler kondurduğunda, onların sevgisini içle­
rine çekme şansına sahipler. Ben babamın kafasına sadece 
bir kez dokundum; geminin rampasını geçebilmem için 
üzerine basmamı emretmişti. 

1 02 



Nerede olduğumuzu bilmiyorduk. Sonunda bir kara 
parçasına rastlamıştık. Biz kumsala yaklaşırken mavi şort­
lu, Asyalı bir adam gemimize doğru koşuyordu. Vietnamca 
karaya inip gemiyi yok etmemizi tekrar ediyordu. Viet­
namlı mıydı ? Denizde geçirdiğimiz dör L günün ardından 
başlangıç noktamıza mı dönmüştük? Kimsenin kendine 
bu soruları sormuş olduğunu sanmıyorum çünkü hepimiz 
bir ordu gibi denize dökülmüştük. Adam bu karmaşanın 
ortasında sonsuza dek ortadan kayboldu. Suyun bir adım 
uzağında, kollarını havaya kaldırmış, rüzgarın sadece bana 
kadar taşıdığı o yardım çığlığıyla boşluğu yumruklayan o 
adamın görüntüsünün zihnimde niçin hala bu kadar berrak 
olduğunu bilmiyorum. Bu görüntüyü ten rengi mayosuyla 
sudan çıkan Bo Derck'inki kadar net hatırlıyorum. Oysa 
o adamı aylar boyunca her gün karşıma çıkan Bo Derek'in 
afişinin aksine bir salise boyunca bir kez gördüm. 

Köprünün üzerindeki herkes onu gördü ama kimse bu 
olayı onaylamaya cesaret edemedi. Belki de yerel yönetici­
ler tarafından denize doğru çevrilen gemileri gören şu ölü­
lerden biriydi. Belki de cennete gitmeyi hak edebilmek için 
bizi kurtarmak zorunda olan bir hayaletti. Belki de şizofren 
bir Malezyalıydı. Belki de tatilin tekdüzeliğini kırmak iste­
yen Club Med'li bir turistti. 
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Kesinlikle bir turiscci çünkü Club Med'in yakınında, 
kaplumbağaların varlığı nedeniyle koruma altında olan bir 
kumsala inmiştik. Aslında burası Club Med'in eski bir pla­
jıydı çünkü barı hala orada duruyordu. Duvarında buradan 
geçmiş ve bizim gibi hayatta kalmış Vietnamlıların isimle­
rinin yazılı olduğu o barda uyuduk. Karaya yanaşmadan on 
beş dakika daha beklemiş olsaydık ayaklarımızı o cennet 
gibi plajın ince kumuna asla gömemeyecektik. Gemimiz 
karaya ayak basmamızın hemen ardından bastıran yağmur 
yüzünden kabaran dalgalarla tamamen parçalandı. Bu gös­
teriyi yağmurdan ve şaşkınlıktan buğulanmış gözlerle ses­
sizce izleyen iki yüzden fazla kişiydik. Tahtalar dalgaların 
koynunda senkronize bir yüzme gösterisindeymiş gibi se­
kiyordu. Bu olayın kısa süreliğine de olsa hepimizi dinibü­
tün kıldığına eminim. Birimiz dışında ... O adam geminin 
benzin deposuna sakladığı altın taelleri almak için tam aksi 
yöne gitti. Asla geri dönmedi. Belki taeller onu batırdı, bel­
ki de taşıyamayacağı kadar ağırlardı. Belki de dalgalar arka­
sına baktığı için onu cezalandırmak ya da geride kalanlara 
asla pişmanlık duymamaları gerektiğini hatırlatmak için 
onu yutuverdi. 
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Bu hatıra bir mekandan ayrılırken niçin yanıma asla 
bir valizden fazlasını almadığımı şüphesiz açıklıyor. Yanı­
ma sadece kitaplarımı alırım. Diğer her şey asla gerçekten 
benim olamamıştır. Bir otel karyolasında, bir arkadaşın ya 
da bir yabancının odasında da kendi yatağımdaki kadar 
rahat uyurum. Aslında taşınmaktan her zaman mutluluk 
duyarım. Böylece hafızamın sahiden seçici hale gelebilme­
si, sadece gözkapaklarımın ardında ışıldamaya devam eden 
görüntüleri hatırlayabilmem için sahip olduklarımı eleme, 
bazı nesnelerden vazgeçme fırsatı bulurum. Ürperişlerimi, 
şaşkınlıklarımı, altüst oluşlarımı, tereddütlerimi, değişim­
lerimi, özlemlerimi hatırlamayı tercih ederim ... Tercih ede­
rim çünkü bir nesne bükülmeyip katı ve hacimli kalmaya 
devam ederken diğer her şeyi zamanın rengine göre şekil­
lendirebilirim. 
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Benzer şekilde, erkekleri de benim olmalarını arzula­
madan severim. Böylece ben de onlar için herhangi biri, 
oynayacak rolü olmayan, var olmayan biri haline gelirim. 
Onlara ihtiyaç duymuyorum ve yok olabilir varlıklarını 
özlemiyorum. Yerlerini her zaman biri alıyor ya da alabilir. 
Aksi olsa dahi hislerim bu yönde. Bu nedenle evli, parma­
ğında yüzük olan erkekleri tercih ederim. Vücudumun, gö­
ğüslerimin üzerinde gezinen ellerini severim. Onları seve­
rim çünkü kokularının farklılığına, bedenimin üzerindeki 
bedenlerinin nemliliğine rağmen o süslü yüzükparmakları 
beni uzakta, bir kenarda, gölgede tutar. 
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O buluşmaları çepeçevre saran hislerimin ayrıntılarını 
unuturum. Bununla birlikte Guillaume'un sol ayağımın 
serçeparmağını adının başharfıni çizmek için ok�ayışı, 
Mikha"il'in alnından damlayan cer damlasının birinci bel 
omurumun üzerine akması, Simon'un pectus excavatum ·u­
nun• derinliklerine fısıldarsam, kelimelerimin kalbine ka­
dar ulaşacağını söyleyişi gibi gelip geçici şeyleri hatırlarım. 

Seneler içinde birinden bir kaş çatış, birinden asi bir 
bukle, kimilerinden dersler, pek çoğundan sessizlik, bir öğ­
leden sonrası, bir fıkir alıp biriktirdim - yüzlerini anımsa­
ma ihtiyacı duymaksızın cek bir sevgili yaratmak için. Bu 
adamlar bir araya gelip bana aşık olmayı, bir aşık olmayı, 
aşk halini arzu ermeyi öğrecciler. Y ine de sevmek fiilini bana 
öğreten, sevmek fiilini anlamlandıran çocuklarım oldu. Sev­
menin ne olduğunu bilseydim çocuklarım olmazdı çünkü 
insan bir kez sevdi mi sonsuza kadar sever. Dayı İki'nin ka­
rısı Yenge İki'nin aile servetini bir piroman gibi yakıp kül 
eden kumarbaz oğlunu sevmekten vazgeçemeyişi gibi. 

•Göğüs kafesinde içeri çöküklük olarak nitelendirilebilecek şekil 
bozukluğu. 
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Ben daha gençken, Yenge İki'yi Buda'nın, İsa'nın ve oğlu­
nun karşısında yere kapanırken gördüm. Oğlunun aylarca 
ortadan kaybolmaması, onca aylık yokluğun ardından bo­
ğazına bıçak dayamış adamların eşliğinde eve dönmemesi 
için yalvarıyordu. Sert bakışlı, keskin dilli bu iş kadınının 
kumarbaz oğlunun bütün o hikayelerine ve yalan sözlerine 
nasıl inanabildiğini anlayamıyordum anne olmadan önce. 
Saygon'a geçenlerde gittiğimde, bu hayatta öz oğlunun sah­
tekarlıklarına mütemadiyen inanmak zorunda olduğu için 
bir önceki hayatında büyük bir suç işlemiş olması gerekti­
ğini söyledi bana. Artık sevmek istemiyordu. Sevmekten 
yorgun düşmüştü. 

Oğlunun yetişkinlik döneminde cinsel organını oğluma 
tutturduğunu, bir başka gece korunmasız haldeki Teyze Ye­
di' nin cibinliğinin altına süzüldüğünü anne olduğum için 
ona anlatmadım ve sessizliğimi korudum. Yaşlanmış, bitap 
düşmüş Yenge İki çok sevmekten ölmesin diye dilimi tut­
tum. 
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Teyze Yedi anneannemin alcıncı çocuğu. Yedi rakamı 
ona sanılanın aksine şans getirmedi. Ben küçükken, Tey­
ze Yedi bazen içinde biriken öfkeyi dışarı �cmak için bütün 
gücüyle vurmaya hazır halde, elinde tahta bir ıspatulayla ka­
pıda beni beklerdi. Her daim öfkeliydi. Bağırmaya, kendini 
yerlere atmaya, vura vura içini boşaltmaya ihtiyacı vardı. 
Çığlıklarını duyan tüm hizmetçiler ellerindeki su kovaları­
nı, bıçakları, küçük kazanları, bulaşık bezlerini, süpürgeleri 
bırakıp onu zapt etmek için evin içinde koşturmaya başlar­
dı. Bu karışıklığa anneannemin, annemin, teyzelerimin, ço­
cukların çığlıkları eklenirdi. Histeri ve delilikle dolu yirmi 
sesten meydana gelen bir koroyduk. Bir süre sonra neden 
bağırdığımızı bilmezdik çünkü Teyze Yedi'nin çığlıkları 
çoktan bizimki tarafından bastırılmış olsa da her birimiz 
fırsattan istifade bağırmaya devam ederdik. 

Teyze Yedi kimi zaman beni kapıda beklemek yerine an­
neannemden çaldığı anahtarla kapıyı açardı. Bizi terk et­
mek, engelinin görünmez ya da daha az görmezden gelinir 
olduğu dar sokaklarda özgürlüğüne kavuşmak için kaçar­
dı. Bazıları yirmi dört karatlık alem kolyesini alınca enge­
lini görmezden gelir ya da biraz pohpohlama karşılığında 
onunla cinsel ilişkiye girerdi. Hatta bazıları şantaj yapabil­
mek için hamile kalmasını dahi umardı. O dönemde tey­
zem ve ben aynı zihinsel yaştaydık, birbirine korkularından 
bahseden iki arkadaştık. Hikayelerimizi paylaşırdık. Bu­
gün, o engelli teyzem beni bir yetişkin olarak görüyor ve bu 
yüzden bana artık ne kaçışlarını ne de dar sokaklardaki eski 
hikayelerini anlatıyor. 
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Ben de komşu çocuklarla birlikte seksek oynayabilmek 
için sokağa çıkmanın hayalini kurardım. Parmaklıklı pen­
cerelerimizin arkasından ya da balkonumuzdan onlara im­
renirdim. Ev iki metre yüksekliğinde beton duvarlarla çev­
riliydi ve bu duvarların üzerine her türlü davetsiz misafirin 
gözünü korkutmak için cam kırıkları gömülmüştü. Benim 
durduğum yerden duvarın bizi korumak için mi yoksa ha­
yata erişimimizi engellemek için mi var olduğunu söylemek 
zordu. 

Dar sokaklar rengarenk yüzlerce iple örülmüş lastiklerde 
atlayan çocuklarla dolup taşardı. Benim en sevdiğim oyun­
cağım Seni Seviyorum diyen bir oyuncak bebek değildi. 
Favori oyuncağım sokak satıcılarının içine paralarını koy­
dukları çekmeceli ahşap bir tabure ve omuzlarının üzerine 
yerleştirdikleri uzun bambu çubuğun iki ucunda taşıdıkları 
sepederdi. Her tür çorbayı satarlardı. İki ağırlığın ortasın­
da yürürlerdi: Bir yanda büyük bir haşlama kazanı ve onu 
sıcak tutmak için kömür ateşi, diğer yanda ise kaseler, ek­
mekler, erişteler ve baharat. Bazen sırtlarına çocuklarını da 
asarlardı. 

Her satıcı ürününü özel bir melodiyle duyururdu. Ez­
gilerini kaydetmek için sabahın beşinde kalkan Fransız bir 
arkadaşım vardı. Kısa bir süre sonra bu seslerin artık sokak­
larda çınlamayacağını, seyyar satıcıların fabrikalar yüzün­
den sepetlerini bırakacaklarını söylerdi bana. Bu yüzden 
seslerini özenle saklıyor ve tercüme etmemi isteyerek her 
bir satıcıyı kategorilere ayırıyordu: Çorba ve soya krema­
sı satıcıları, geri dönüşüm için cam toplayanlar, bileyiciler, 
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erkek masörleri, ekmek satıcıları ... Bu tercüme alıştırmala­
rıyla bütün bir öğleden sonrayı geçirirdik. O arkadaşımdan 
müziğin sesten, ritimden, herkesin kalbinden f;eldiğini ve 
notalara dökülmemiş bu melodilerin müzikalitesinin sis 
perdesini kaldırabileceğini, pencereleri ve cibinlikleri geçip 
bir sabah ninnisi gibi usulca bizi uyandırabileceğini öğren­
dim. 

Onların sesini kaydetmek için erken kalkması gerekir­
di çünkü çorba özellikle sabahları satılırdı. Her çorbanın 
eriştesi ayrıydı: Sığırla yuvarlak, domuz ve karidesle düz, 
tavukla saydam erişte tercih edilirdi. Her kadının kendine 
has bir spesiyali ve metodu vardı. Granby'deki öğretmenim 
Marie-France kahvaltımı anlatmamı istediğinde ona şöyle 
demiştim: Çorba, erişte, domuz. Birçok kez gözlerini kır­
pıştırarak ve gerinerek yeniden anlatmamı istedi benden 
ama yanıtım ufak farklılıklarla - erişte yerine pirinç gibi -
hep aynı oldu. Diğer Vietnamlı çocukların betimlemeleri 
de benimkine benziyordu. Bunun üzerine cevaplarımızın 
kesinliğini anne ve babalarımızın nezdinde doğrulamak 
için evlerimize telefon açtı. Zaman geçtikçe çorba ve pi­
rinçle kahvaltı etmeye son verdik. Şahsen yerlerine koyacak 
bir şey bulamadım. O nedenle bugün bile nadiren kahvaltı 
ederim. 
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Vietnam'da oğlum Pascal'a hamileyken çorbayla kahval­
tı yapma alışkanlığına geri döndüm. Ne kornişon ne yerfıs­
tığı yağı, canım sadece sokağın köşesinden alınmış bir kase 
erişteli çorba çekiyordu. Ttim gençliğim boyunca annean­
nem bu çorbalardan içmemizi yasaklaşmıştı çünkü kaseler 
ufacık bir su kovasının içinde yıkanırdı. Satıcıların bulaşık 
suyunu, haşlama suyunu ve kaseleri bir arada omuzlarında 
taşımaları mümkün değildi. Bu nedenle insanlardan kendi­
lerine mümkün olduğu zaman temiz su vermelerini ister­
lerdi. Küçükken, kovalarına koyacakları temiz suyla birlik­
te mutfak kapısının yanındaki bahçe duvarının yakınında 
onları beklerdim sık sık. Ahşap tabureleri karşılığında mavi 
gözlü bebeğimi onlara verebilirdim. O zaman teklif etmem 
gerekirdi çünkü günümüzde tabureleri daha hafif, plastik 
olanlarla değiştirdiler. Bunların çekmeceleri yok. Yüzeyleri 
ahşap taburelerdeki gibi yorgunluğun ve yıpranmışlığın iz­
lerini kaydetme becerisinden yoksun. Satıcılar omuzların­
da bambu çubuklarının ağırlığıyla modern çağa girdiler. 
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İlk ekmek kızartma makinemizde kızaran POM marka 
sandviç ekmeklerinin üzerinde beliren kırmızı ve sarı izler 
hala aklımda. Granby'deki vaftiz ailemiz ilk dairemize ta­
şındığımızda bu ev aletini alınması gereken şeyler listesinin 
en tepesine koymuştu. Seneler boyunca bu ekmek kızartma 
makinesini bir taşınmadan diğerine yanımızda sürükledik. 
Hem de hiç kullanmamamıza rağmen çünkü pirinç, çorba 
ve bir önceki günden kalanlarla kahvaltı ediyorduk. Za­
manla süt koymadan Rice Krispies yemeye başladık. Erkek 
kardeşlerim bu geleneği kızarmış ekmek ve reçel yiyerek 
sürdürdüler. En küçük erkek kardeşim nereye atanmış olur­
sa olsun - New York, Yeni Delhi, Moskova ya da Saygon'a 
- istisnasız yirmi seneden beri iki dilim tereyağlı sandviç 
ekmeği ve çilek reçeliyle kahvaltı ediyor. Vietnamlı hiz­
metçisi taze rendelenmiş hindistancevizi, kavrulmuş susam 
taneleri ve havanda dövülmüş yerfıstığı kaplı dumanı tüten 
pirinç lapası topları ya da ev yapımı mayonez, ciğer ezmesi 
sürülüp kişniş sapıyla süslenmiş bir dilim baget ekmeği ha­
zırlayarak onun bu alışkanlığını değiştirmeye çalıştı .. . Kar­
deşim ise her seferinde buzdolabında duran sandviçi yemek 
için hepsini elinin tersiyle itti. Evini son ziyaretimde lekeli, 
eski ekmek kızartma makinemizi bir dolabın içinde sakla­
dığını keşfettim. Bu, bir ülkeden diğerine yanında taşıdığı 
tek ıvır zıvırdı. Sanki demir attığı bir noktaymış ya da ilk 
demir atışının hatırasıymış gibi ... 
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Kendi demir atma noktamı Guillaume'u karşılamak 
için Hanoi Havaalanı 'na gittiğimde keşfettim. Tişörtün­
den yayılan Bounce* kokusu ağlamama neden oldu. İki 
hafta boyunca yastığımın üzerinde Guillaume'un bu giysi­
siyle uyudum. Guillaume ise kendi adına jackfruit'lerin*., 
kumkat' ların, durian'ların, karambola'ların, kudret narla­
rının, yengeçlerin, kurutulmuş karideslerin, zambakların, 
nilüferlerin ve otların kokusundan etkilenmişti. Sebzele­
rin, meyvelerin ve çiçeklerin gürültülü bir karmaşayla sa­
tıcılar arasında değiş tokuş edildiği gece pazarına pek çok 
kez gitti. Gömleğimin üzerine kazaklarından birini geçirip 
Guillaume'a gece pazarında eşlik ediyordum çünkü evimin 
Kuzey Amerika'daki günlük hayatımın sıradan ve yalın ko­
kusuyla özetlenebileceğini keşfetmiştim. İkamet adresim 
yoktu, Hanoi'deki ofisin bir odasında yaşıyordum. Kitap­
larım Hala Sekiz' in evinde, diplomalarım anne ve babamın 
Moncreal'deki evinde, fotoğraflarım erkek kardeşlerimin 
evinde, paltolarını eski oda arkadaşımdaydı. Bounce'un, 
Bounce'un kokusunun bana ilk defa vatan hasreti yaşattı­
ğını fark ettim. 

•Bir deterjan markası. 

••Tayland ve çevresinde yetişen bir meyve. 
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Quebec'deki ilk yıllarımda giysilerim ya nem ya da yiye­
cek kokardı çünkü onları yıkandıktan sonra odalarımıza, 
iki duvar arasına gerilmiş iplere asardık. Orada geçirdiğim 
gecelere dair aklımda kalan son görüntü, Tibet dua bayrak­
ları gibi odanın etrafına saçılmış renklerdi. Seneler boyu 
rüzgarın bana getirdiği sınıf arkadaşlarımın giysilerinin de­
terjan kokusunu içime çektim. Elimize geçen kullanılmış 
giysi çuvallarını mutlulukla koklardım. Tek istediğim bu 
kokuydu. 
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Guillaume iki haftalık Hanoi ziyaretinden sonra yola 
çıktı. Bana bırakabileceği temiz giysisi kalmamıştı. Takip 
eden aylarda Bounce'la yıkanıp kurutulduktan sonra sıkıca 
paketlenmiş bir mendil geçti elime. Bana yolladığı son pa­
ketin içinde Paris'e bir uçak bileti vardı. Oraya vardığımda 
bir parfümcüyle randevu ayarladığını öğrendim. Benden 
menekşe yaprağını, zambağı, mavi serviyi, vanilyayı, sela­
motunu koklamamı istedi. Özellikle de Napolyon'a göre 
adım dahi atmadan insanın kendisini ülkesinde hissetmesi­
ni sağlayan ölmezotunu. Guillaume ülkemi, evrenimi bana 
taşıyacak bir koku bulmamı arzu ediyordu. 
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O Paris seyahatinde Guillaume'un isteği üzerine benim 
için hazırlanan dışında başka hiçbir parfüm kullanmadım. 
O parfüm Bounce'un yerini aldı. Benim için konuşuyor ve 
bana var oluşumu hatırlatıyor. Oda arkadaşlarımdan biri 
yaratıcımızın kim olduğunu, bizim kim olduğumuzu, niçin 
var olduğumuzu anlamak için yıllar boyunca ilahiyat, arke­
oloji, astronomi okudu. Odamıza her akşam cevaplarla de­
ğil yeni sorularla gelirdi. Benimse ölebileceğim ana ilişkin 
sorular dışında hiçbir sorum olmamıştı. O anı çocuklarım 
dünyaya gelmeden önce seçmeliydim çünkü sonrasında 
ölme seçeneğimi kaybettim. Saçlarının güneşin altında yo­
ğunlaşan ekşi kokusu, geceleyin bir kabustan uyandıkların­
da sırtlarındaki terin kokusu, dersten çıktıklarında ellerinin 
tozlu kokusu beni yaşamak, kirpiklerinin gölgesine hayran 
kalmak, bir kartopundan heyecan duymak, yanaklarından 
yuvarlanan bir damla gözyaşıyla altüst olmak zorunda bı­
raktı ve hala bırakıyor. Çocuklarım bana bir yaranın üze­
rine üfleyip acıyı yok etme, telaffuz edilemeyen kelimele­
ri anlama, evrensel gerçeklere tutunma, bir peri olmanın 
münhasır becerisini verdi. Onların kokularına tutkun bir 
peri olma becerisini ... 
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Wyatt bir ao dai tutkunuydu çünkü bu elbise kadın 
bedenine mükemmel bir kırılganlık ve ölçüsüz bir roman­
tiklik karar. Bir gün beni eski bir bahçenin arsasının üzeri­
ne inşa edilmiş, bir sıra köşkün arkasına saklanmış büyük 
bir villaya götürdü. Bu villada günlük hayatlarına devam 
edebilmeyi garantilemek için mobilyalarını azar azar ko­
leksiyonculara satan, yaşını almış iki kız kardeş yaşıyordu. 
Wyatt onların en sadık müşterisiydi, bu nedenle bize bü­
yükbabamın sahip olduğuna benzer, maun ağacından bir 
divanda dinlenmemizi teklif ettiler. Eski afyon içicilerinin 
yastıklarına başımızı yasladık. Ev sahibesi bize çay ve zen­
cefil şekerlemesi getirdi. Fincanları Wyatt ile benim arama 
bırakmak için eğildiğinde hafif bir melcem ao daisinin ku­
maşını havalandırdı. Altmış yaşında olmasına rağmen ao 

daisinin çekiciliği bizi etkilemeyi başarmıştı. Ortaya çıkan 
bir santimlik teni zamanın bozgunuyla dalga geçiyor, kar­
şısındakini altüst ermeye devam ediyordu. Wyatt o ufacık 
noktanın altın üçgeni, mutluluk adacığı, kendi Viecnam'ı 
olduğunu söyledi ve çayını yudumlarken bana şöyle fısılda­
dı: "Ruhumu canlandırıyor. " 
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Bu elbise Saygon'a ulaşcıklarında kuzeyli askerlerin de 
aklını karışcırdı. Liselilerin okul bahçesinden baharda uçu­
şan kelebekler gibi Üzerlerinde beyaz ao daılerle çıkmaların­
dan huzursuz oldular. O nedenle bu elbiselerin giyilmesini 
yasakladılar. Yasakladılar çünkü bunlar her köşe başında 
yer alan devasa panolarda görülen asker şapkalı, kaslı kolla­
rı haki gömleklerinden belli olan kadınların kahramanlığı­
na gölge düşürüyordu. Ao daileri yasaklamakta haklılardı. 
Düğmelerini iliklemek çözmekten üç kat daha uzun sürü­
yordu. Tek bir ani hareket baskı altındaki düğmelerin pat­
layıp elbisenin açılması için yeterliydi. Anneannem ao dai­
lerini giymek için üç değil on katı zaman harcardı çünkü 
on çocuk doğurduktan sonra ikiyüzlü bir şekilde edepli ve 
yanıltıcı bir şekilde saf olan bu elbisenin ince belli kesimine 
saygı göstermek için vücudunu yontması, otuz kopçalı bir 
korseyle onu yeniden çizmesi gerekirdi. 
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Anneannem bugün çok yaşlı bir kadın ama hala bir 
kraliçe gibi muhteşem bir güzelliğe sahip. Kırklarında Say­
gon'daki salonunda otururken bir çağa özgü güzelliğin ve 
aşırı lükslerin haresini kendinde taşırdı. Bir grup tüccar 
bulduklarını ona sunmak için her sabah kapıya gelirdi. Sa­
tıcıların çoğu onun ihtiyaçlarını zaten bilirdi. Yeni çanak 
çömlekler, Avrupa'dan henüz gelmiş plastik çiçekler ve 
kaçınılmaz olarak altı kızı için sutyenler getirirlerdi. Ülke 
savaşta ve piyasalar değişken olduğu için erken davran­
mak şarttı. Bazen de elmas getirirlerdi. Çevremizdeki tüm 
Vietnamlı kadınların elmas büyüteçleri vardı. Elmasların 
içindeki küçük kalıntıları saptamayı küçüklüğümde öğ­
renmiştim çünkü bu aile hazinemizin yönetimi için gerekli 
bir maharetti. Bankacılık sistemi kırılgan ve geçiciydi. O 
nedenle tasarrufları yönetebilmek için altın ve elmas satış 
sanatına hakim olmak gerekiyordu. Anneannemin günler 
boyunca yerinden hiç kalkmadan alışveriş yaptığı olurdu. 
Tticcarların ziyareti esnasında arkadaşlarını ya da iş arayan 
uşakları ağırlardı. 

Anneannemin gündüzleri her zaman bu gibi dünyevi 
işlerle doluydu. O nedenle inançlı biri olmasına rağmen 
Buda'nın karşısında oturacak vakit bulamazdı. Mallar ve 
tüccarlar gidip pazarlıklar kesildikten, evini paylaştığı ko­
münistler çelik kasasının içindekilere ve dantel eşarplarına 
el koyduktan sonra müminlerin giydiği o uzun gri kimo­
noyu giymeyi öğrendi. Çabucak düzleştirip ensesinde to­
puz yaptığı kır düşmüş saçlarına rağmen inanılmaz güzel-
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di. Tütsü çubuklarından yükselen duman arasında, denize 
açılan çocuklarından haber bekleyerek gün boyunca her an 
dualarını tekrar ederdi. Biri erkek diğeri kız olan en ufak iki 
çocuğunun tüm belirsizliklere rağmen annemle gitmeleri­
ne izin vermişti. Annem sonunda anneannemden denizde­
ki oğlunu kaybetmek ya da onun Kamboçya'da askerliğini 
yaparken bir mayın tarlasında parçalanmış cesedini bul­
mak arasında seçim yapmasını istedi. Tereddüt etmeden, 
titremeden, terlemeden gizlice karar vermesi gerekiyordu. 
Belki de bu korkusunu kontrol edebilmek için duaya başla­
dı. Belki de tütsünün dumanıyla sarhoş olmak için sunağın 
yanından bir daha ayrılmadı. 



Hanoi'deki karşı komşum da her sabah, şafak vaktinden 
itibaren saatlerce dua ederdi. Fakat anneanneminkinin ak­
sine odasının bambu pencereleri doğrudan sokağa bakardı. 
Mamrası ve ahşap yığınına düzenli vuruşları tüm mahalleyi 
kaplardı. İlk başta oradan taşınmak, şikayetçi olmak ya da 
saatini çalıp parçalara ayırmak istedim. Birkaç hafta sonra 
ise bu kadına lanet etmekten vazgeçtim çünkü anneanne­
min hayali aklıma geldi. 

Büyük kargaşanın ilk yılları boyunca anneannem kimi 
zaman tapınaklara sığındı. Bir yerlerde saklanmayı o kadar 
istiyordu ki Teyze Yedi'nin kendisini oralara götürmesine 
bile izin verdi. Teyze Yedi mobilet kullanmayı bilmiyordu 
çünkü kimse ona öğretmemişti, üstelik evden çıkmaması 
gerektiği varsayılıyordu. Ancak hayatının, hayatın geneli­
nin yapısal açıdan altüst olmasının ardından kurallar yeni­
den kaleme alındı ve ailenin çekirdeğindeki bu parçalanma 
engelli teyzeme birtakım özgürlükler tanıdı. Teyze Yedi 
bahçede kalan son mobileti işte böyle bir ortamda yola çı­
kardı. Anneannem hayatında ilk defa bacaklarını iki yana 
açıp böyle bir araca bindi. Teyzem vites değiştirmeden, hat­
ta kırmızı ışıklarda bile durmadan etrafta gezmeye başladı. 
Daha sonraları, bana bir trafik ışığı gördüğünde gözlerini 
kapadığını anlattı. Elleri kızının omuzlarında olan annean­
nemin ise dua ettiğini ... 
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Teyze Yedi'den bana rahibelerin yanında doğum yapışı­
nı da anlatmasını isterdim. Teyze Dört 'ün evlatlık oğlunun 
kendi oğlu olduğunu bilip bilmediğini bilmiyorum. Bunu 
nereden bildiğimi ben bile bilmiyorum. Belki de bunun 
nedeni çocukların anahtar deliklerinden büyüklerin ko­
nuşmalarını gizlice dinlemeleridir. Belki de yetişkinlerin 
çocukların varlığını genelde fark etmemeleridir. Anne ve 
babaların gözlerini çocuklarından ayırmamaları gerekmez­
di, dadıların gözetimine güvenilirdi. Y ine de ebeveynler 
dadıların genç birer kız olduğunu kimi zaman unuturlardı. 
Onların da herkes gibi ihtiyaçları vardı; şoförün bakışlarını 
ya da terzinin gülümsemesini Üzerlerine çekmeyi, aynaya 
bakarken bir anlığına hayallere dalmayı, yansıyan fonun bir 
parçası olmayı severlerdi. 

Her zaman dadılarını oldu ama aralarında kimi zaman 
beni unutanlar da vardı. Ve ben, onları sık sık bir köşede, 
alakasız yerlerde, çocukluk fotoğraflarımda bulsam da hiç­
birini hatırlamıyorum. 
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Oğlum Pascal da dadısı Lek'i Montreal'e geri dönmek 
için Bangkok'tan yola çıktıktan neredeyse hemen sonra 
unuttu. Oysa Taylandlı dadısı birkaç günlük izni dışında 
iki seneden uzun süredir yedi-yirmi dört onunlaydı. Lek 
Pascal'ı gördüğü andan itibaren sevdi. Pascal sanki onun­
muş, en güzelmiş, en mükemmelmiş gibi komşuları ona 
hayran bırakırdı. Onu o kadar severdi ki bir gün kaçınıl­
maz olarak ayrılacaklarını, bir gün ona elveda diyeceğimizi, 
oğlumun belki de ona dair hiçbir hatırası kalmayacağını 
unuttuğundan korkardım. 

Lek İngilizce birkaç kelime, bense Taylandca birkaç ke­
lime biliyordum ... Y ine de apartman sakinleri hakkında 
uzun muhabbedere dalmayı dahi beceriyorduk. En sine­
macografık görüntü dokuzuncu kattaki komşumuza aitti. 
Otuzlu yaşlarda, Amerikalı bir adamdı. Bir akşam işten eve 
döndüğünde bütün dairesini kuştüyü ve köpük içerisinde 
buldu. Pantolonları uzunlamasına ikiye kesilmiş, koltukları 
parçalanmış, masaları bıçakla yarılmış, perdeleri yırtılmıştı. 
Tüm bunlar üç aylık hizmetinin ardından işten çıkarılan 
bir metresin işiydi. Adamın bir aylık zaman sınırını aş­
maması gerekirdi çünkü her cuma maaşını almaya devam 
eden kadın ona gönlünü kaptırmıştı. Böylesi büyük bir ha­
yal kırıklığından kaçınmak adına adam belki de onu cüm 
o davedere çağırmamalıydı. Kadının hiçbir şey anlamadan 
gülümsediği, masada bir süs gibi göründüğü, canı dudak­
ları yakıp kalbi tutuşturan acı biberli yeşil papaya salatası 
çekerken vişisuaz yemek zorunda kaldığı o davetlere ... 
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Asya'dan gelip birliktelik için aşk satın alan yabancılara 
niçin hareketli bir gecenin ardından ertesi gün yemeklerini 
Vietnamlı ya da Taylandlı metresleriyle paylaşmakta ısrar 
ettiklerini sık sık sormuşumdur. Bu kadınlar o yemekler­
dense annelerine bir çifc ayakkabı alabilmek, babalarının 
şiltesini değiştirebilmek ya da erkek kardeşlerini İngilizce 
kursuna yollayabilmek için peşin paraya ihtiyaç duyarlardı. 
Kelime dağarcıkları kapalı kapılar ardındaki muhabbetler­
le sınırlıyken insan niçin yatak dışında hazır bulunmalarını 
arzu ederdi ki ? Bana hiçbir şey anlamadığımı, o kadınlara 
bambaşka bir nedenden ötürü ihtiyaç duyduklarını söyle­
diler: O kadınlara baktıklarında kendilerini genç, bir sürü 
hayali ve imkanı olan biri olarak görüyorlardı. Kadınlar on­
lara hayatı kaçırmamış olmanın yanılgısını hissettiriyor ya 
da en azından hayata yeniden başlama gücünü ve isteğini 
veriyorlardı. Onlar olmadan kendilerini hayal kırıklığına 
uğramış ve üzgün hissediyorlardı. Yeterince sevmemiş ve 
yeterince sevilmemiş olmaktan üzgün ... Hayalleri yıkılmış­
tı çünkü para onlara bu ülkede beş dolara satın alabildikleri 
bir saatlik mutluluk ya da en azından sevgi, arkadaşlık ve 
ilgi dışında hiçbir şey getirmemişti. Beceriksizce makyaj 
yapmış bir kadın beş dolara kahvesini ya da birasını onlarla 
paylaşıyor ve Vietnamca 'karabiber' yerine 'işemek' dedik­
leri için kahkahalarla gülüyordu. Bu iki kelime sadece tek 
bir aksanla, alışkın olmayan kulakların neredeyse ayırt ede­
meyeceği bir sesle birbirinden ayrılır. Mutluluk dolu basit 
bir an için basit bir aksan. 
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Bir akşam, Saygon'daki ailemle oturan komünist asker­
lerden birine benzeyen, kulakmemesi kesik bir adamı bir 
restoranda takip ederken, özel bir salonun iki panelinin 
arasındaki dar aralıkta duvara karşı sıraya dizilmiş, yüksek 
topuklu ayakkabılarıyla sendeleyen, narin bedenleri titre­
yen, neon ışıklarının altında tamamen çıplak, ağır makyajlı 
altı kız gördüm. Altı adam tomar yapılıp bir lastikle tut­
turulmuş yüzlük Amerikan banknotlarıyla kızları hedef 
alıyordu. Banknotlar bir mermi hızıyla dumanlı odayı aşıp 
kızların yarı saydam tenlerine çarpıyordu. 
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Vietnam'daki ilk aylarımda insanların tasarımcı elinden 
çıkma tayyörüme ve ciddi topuklularıma rağmen beni pat­
ronumun eskortu sanmaları gururumu okşuyordu çünkü 
bu hala genç, ince ve kırılgan olduğum anlamına geliyor­
du. Oysa kızların ayaklarına saçılmış yüz dolarlık tomarları 
toplamak için çömelmek zorunda kaldıkları o sahneyi gör­
dükten sonra onlara saygımdan gururu okşanmış hisset­
meye bir son verdim çünkü hayallerle dolu vücutlarının ve 
gençliklerinin ardında onlar da sırtı kambur o kadınlar gibi 
Vietnam tarihinin görünmez ağırlığını taşıyorlardı. 

Bu ağırlığa dayanamayan, teni hala tazecik o kızlardan 
bazıları gibi üçüncü tur atışları başlamadan oradan ayrıl­
dım. Restoranı terk ettiğimde kulaklarım alkolün değil 
de vücudara çarpan banknodarın gürültüsünün yarattığı 
şokun etkisiyle uğulduyordu. O restoranı kafamda, orada 
kalmaya devam eden, çöküşe meydan okuma gücünü ken­
dinde bulan, parayı iktidarından ayıran ve dokunulmaz, 
yenilmez hale gelen kızların sabırlı sessizliğinin yankısıyla 
terk ettim. 
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Montreal'de ya da başka bir yerde vücutlarına kasıtlı 
olarak kendi istekleriyle zarar veren, derilerine sonsuza ka­
dar orada kalacak yara izleri çizilmesini isteyen genç kızları 
gördüğümde içten içe onların diğer genç kızlarla karşılaş­
malarını ummadan edemem. Onların da yara izleri kalıcı­
dır ama o kadar derinlerdedir ki çıplak gözlere görünmez. 
İstenilmiş bir yara izi ile mahkum bırakıldığınız bir yara 
izi arasında karşılaştırma yapmalarını dinlemek için onları 
yüz yüze getirmeyi öyle isterdim ki! Biri için para ödenir, 
diğeri için para alınır; biri görünür, diğeri nüfuz edilemez; 
biri derinin hemen üzerindedir, diğeri dipsiz bir kuyu; biri 
çizilir, diğeri şekilsizdir. 
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Teyze Yedi'nin de karnının altında bir yara izi vardı. 

Dondurma ve ayakkabı satıcılarının, komşuların, sinirli 

kadınların, ereksiyonlu erkeklerin arasında koşturduğu dar 

sokak labirentindeki firarlarının birinden kalma. Çocu­

ğunun babası o adamlardan hangisiydi ? Kimse Teyze Ye­

di'nin ağzını aramaya cesaret edemiyordu çünkü hamileliği 

süresince onu kendi karnından korumak için Oiseaux Ma­

nastırı'nın dini giysileriyle saklamak gerekmişti. Rahibeler 

ona Josette diye sesleniyorlar ve noktalarla adının harflerini 

nasıl yazacağını gösteriyorlardı. Josette niçin kilo aldığını 

ya da derin bir uykunun uyanışında nasıl zayıfladığını hiç­

bir zaman bilmedi. Bildiği tek şey, Teyze Yedi'nin evlatlık 

oğlunun tıpkı onun gibi fırsat bulduğunda firar ettiğiydi. 

Çocuk ayaklarının altında asfaltın sıcaklığını, bir dışkının 

dokusunu, kırık bir şişenin keskinliğini hissetmek için san­

daletlerini eline alıp aynı dar sokaklarda ışık hızıyla koşar­

dı. Tüm çocukluğu boyunca biz diğer çocuklar, bazen yirmi 

kişi mahallede her ay devriye gezdik. Bir gün, hizmetçiler 

ve komşular gibi eve elimiz boş döndük. Hayatımıza gir­

diği gibi hayatımızdan çıktı gitti. Annesinin kasığında bı­

raktığı yara izi dışında ardında tek bir hatıra bırakmadan ... 
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Oğlum Henri de kaçar gider. Bir otoyolun, bir bulvarın, 
bir sokağın, bir parkın öbür ucundaki nehre kadar koşar. 
Akıntının düzenli ritminin ve daimi hareketinin onu hip­
notize ettiği, sakinleştirdiği, koruduğu o sulara kadar koşar. 
Onu rahatsız etmeden, germeden, aklını karıştırmadan bir 
adım arkasından takip edebilmek için gölgesinin gölgesi 
olmayı öğrendim. Ama bir keresinde, dikkatimin dağıldığı 
bir anda, onun heyecanla arabaların önüne fırladığını gör­
düm. Onun bu ender, beklenmedik neşesi ve havaya sav­
rulup tamponun üzerine düşecek bedenini görecek olma­
nın bende yarattığı yürek darlığının birlikteliği soluğumu 
kesti. Çarpmanın şahidi olmamak ve hayatta kalmak için 
gözlerimi kapayıp koşuşumu yavaşlatmam mı gerekiyordu? 
Annelik, benim anneliğim, içimi, kalbimi ezen bir sevgiyle 
doldurdu. Büyük oğlum Pascal'ın birdenbire ortaya çıkıp 
taze biçilmiş çimenlere doğru kardeşinin üzerine kapan­
dığını görünce kalbim kabardı, nefessiz kaldı ve göğüs ka­
fesimden dışarı fırladı. Pascal küçük tombul kalçası, şeker 
pembesi yanaklarıyla minicik başparmağı havada, bir me­
lek gibi erkek kardeşinin üzerine düştü. 
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İki oğlumun elini tutarken sevinçten ağladım, fakat oğ­
lunun infazına şahit olan başka bir Vietnamlı annenin acı­
sına da ağladım. O çocuk ölmeden önce devrime hazırlık, 
direnişe yardım ya da sadece basit bir aşk mektubu uğru­
na bir adamdan diğerine, bir elden diğer ele, bir zuladan 
diğerine mesaj ulaştırmak için saçları rüzgarda savrularak 
pirinç tarlaları arasında koşardı. 

O oğlan bacaklarında çocukluğuyla koşardı. Düşman 
ordugahındaki askerlere yakalanmanın gerçek riskini gör­
mezdi. Altı, belki de yedi yaşındaydı. Henüz okuma yaz­
ma bilmiyordu. Tek bildiği kendisine verilmiş bir kağıdı 
avcunda sıkıca tutması gerektiğiydi. Ama bir kez, üzerine 
doğrultulmuş tüfeklerle yüzleştiğinde ne koştuğu noktayı, 
ne notun alıcısının adını, ne de başlangıç noktasının kesin 
yerini hatırladı. Paniğe kapıldığı için sustu. Askerler onu 
öldürdüler ve sakızlarını çiğneyerek çekip giderken çocu­
ğun cılız bedeninin yere yığıldığını dahi görmediler. Anne­
si oğlunun adımlarının hala taze olduğu o pirinç tarlasına 
koştu. Havayı yırtıp geçen kurşunların gürültüsüne rağmen 
manzara değişmemişti. Gencecik pirinç filizleri, oğlunun 
yarısı çamura batmış bedenini eski püskü hasırıyla kaldıran 
o annenin gözyaşlarının akabilmesi, haykırabilmesi için 
vahşetin, sevginin ve acının karşısında soğukkanlı bir halde 
rüzgarla sallanmaya devam ediyordu. 
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Anne ve babamın garajında, yan yana dizilmiş dikiş ma­

kinelerinin insanı hipnotize eden sesini bastırmamak için 

çığlığımı yuttum. Erkek kardeşlerim, ben ve kuzenlerim 

okuldan sonra cep harçlığı kazanmak için dikiş dikerdik. İğ­

nelerin düzenli ve hızlı hareketine sabitlenmiş bakışlarımız 

yüzünden çoğu zaman birbirimizi görmezdik. Bu nedenle 

konuşmalarımız çoğu zaman itiraflara kayardı. Kuzenlerim 

on yaşından büyük değillerdi ama canlılığını yitirmiş bir 

Saygon'da doğmuş ve Vietnam'ın en karanlık zamanında 

büyümüş oldukları için çoktan anlatacakları bir geçmişleri 

vardı. İki bin dongluk• bir kase çorba için adamlara nasıl 

mastürbasyon yaptıklarını anlatmışlardı bana sırıtarak. Bu 

cinsel eylemleri ağırbaşlılık ya da ihtiyatla değil, fahişeliğin 

sadece yetişkinlik ve para meselesi olduğunu, on beş sendik 

bir yemek için kendini satan altı-yedi yaşındaki çocuklarla 

alakalarının olmadığını farz edenlerin doğallığı ve saflığıy­

la tasvir etmişlerdi. Onları kafamı kaldırmadan, dikişe ara 

vermeden, yorum yapmadan dinledim çünkü sohbetlerinin 

masumiyetini korumak, saflıklarını bakışlarımla kirletmek 

istemedim. Masumiyetleri sayesinde Momreal ve Sherbro­

oke'da on senelik eğitimin ardından mühendis oldular. 

0Vietnam'da kullanılan bir para birimi. 
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Kuzenlerimi Sherbrooke'a bırakmak için çıktığımız 

yolculuğun dönüşünde, Vietnamlı bir adam bir benzin is­

tasyonunda aşı izimi tanıdığı için yanıma yaklaştı. Bu ize 

tek bir kez bakarak, zamanda geriye gidip kolunun altına 

sıkıştırdığı yazı tahtasıyla okula yürüyen o oğlan çocuğunu 

yeniden gördü. Bu ize tek bir kez bakarak, ikimizin de göz­

lerinin Yeni Yıl'da bütün evlerin girişinin erik ağaçlarının 

sarı çiçekleriyle süslendiğini gördüğünü anladı. Bu ize tek 

bir kez bakarak, doğrudan ateşin üzerine koyulup güveçte 

kısık ateşte pişmiş, karabiberle karamelize edilmiş balığın 

baskın kokusunu hatırladı. Bu ize tek bir kez bakarak, ceza 

aldığımızda kaba ederimizde çatlayan genç bambu sapla­

rının havayı dövüşünün çıkardığı sesi tekrar duydu. Bu 

ize tek bir kez bakarak, karla kaplı topraklara nakledilmiş 

tropikal köklerimizi yeniden ortaya çıkardı. Tek bir bakışla 

karışık duygularımızı, melez oluşumuzu tespit edebildik: 

Yarımız burada, yarımız orada, hem hiç hem her şeydik. 

Derimizin üzerindeki tek bir damga ve tüm ortak hikaye­

miz iki benzin pompasının arasında ortaya serildi. O izini 

mavi-siyah bir ejderhanın altına saklamıştı. Çıplak gözle 

göremiyordum. Bununla birlikte, benim iffetsizce teşhir 

ettiğim aşı izime parmağıyla dokunması ve benim parmağı­

mı diğer eline alıp ejderhasının sırtına değdirmesi erken bir 

suç ortaklığı ve görüş birliği yaptığımız bir an yaşamamıza 

yetti. 
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Bütün ailem anneannemin seksen beşinci yaşını kutla­
mak için Upstate New York'ta bir araya geldiğinde de aynı 
şey yaşandı. Oruz sekiz kişi iki gün boyunca hiç durmadan 
muhabbet etti, sırıttı, birbirine takıldı. Teyze Yedi'yle aynı 
çıkık kalçaya, Teyze Sekiz'le benzer bir eteğe sahip olduğu­
mu ilk kez fark ettim. 

Teyze Sekiz benim büyük ablamdı. Annemden gizli, bir 
adamın bisikletinin üst borusunun üzerine oturmuşken, 
onun kollarının arasındayken, kulağına fısıldanan tanrıça 

kelimesinin yarattığı ürperişi benimle paylaşandı. Geçici 
bir hevesi, fani bir yaltaklanmayı, su gibi akıp geçen bir anı 
fark etmeyi ve bunun tadını çıkarmayı bana öğretendi. 

Kuzenim Sao Mai iki oğlunun fotoğraf makinelerinin 
önünde beni kollarının arasına almak için arkama otur­
duğunda Dayı Dokuz bana gülümsedi. Dayı Dokuz, beni, 
benim kendimi tanıdığımdan daha iyi tanırdı çünkü bana 
ilk romanımı, ilk tiyatro biletimi, müzeye ilk girişimi, ilk 
seyahatimi satın alan oydu. 
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Sao Mai, yeni komünist yöneticilere saracağı doğum 
günü pastalarını hazırlamak için - Saygon'da haftanın beş 
günü elektrik yoktu - düzinelerce yumurtayı elde kırdık­
tan sonra büyük bir iş kadını, bir halk figürü, modern bir 
kraliçe oldu. Mocosikleclerin siyah dumanlarından kaçıp 
bisikleclerin arasında zikzak çizerek pastalarını bir akrobat 
gibi bisikletiyle teslim ederdi. Bugün pastaları dondurma, 
çikolata, kahve gibi ürünlerle birlikte ülkeyi güneyden ku­
zeye kar edip büyük şehirlerin cüm mahallelerinde sarılıyor. 
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Hala Sao Mai'nin gölgesiyim. Ama öyle olmayı seviyo­
rum çünkü Vietnam'da oturduğum süre boyunca o düşü­
nürken ben muhataplarını oyalamak için müzakere masa­
ları arasında dans eden bir gölgeydim. Onun gölgesiydim 
çünkü kendini tehlikeye atmadan önce bana endişelerini, 
korkularını, şüphelerini açabilirdi. Onun gölgesiydim çün­
kü evinin karşı kaldırımında kömürleşmiş bayat ekmekler­
den yaptığı kahveyi satmaya başladığından beri mühürle­
diği özel hayatına girmeye cesaret edebilen tek kişiydim. 
Onun izni olmadan, taşlaşmış dış görünümünün ardında 
yok olduğunu sandığı alevleri yeniden ateşliyordum. Te­
rasımda çocuklarının birbirlerine kremalı tart atmalarına 
izin vererek, uyandığında doğum gününü kutlamak için 
çocuklarını içi konfeti dolu bir kutuyla kapısının önüne bı­
rakarak, imzalanacak belgelerin durduğu çekmecenin içine 
deriden kırmızı bir tanga saklayarak yoluna uçarılıklar ser­
piştiriyordum. 

1 36 



Arkadaşlarımın ve kimi zaman yabancıların yanında 
çıplak kalmaya cüret ettiğim puro bardaki o koltuğun kır­
mızı derisini severim. Kısa öykülermişçesine ya da egzotik 
dekorlu, duyulmamış sesler ve maskara tiplerle süslü uzak 
ülkelerin cuhaf masallarıymışçasına onlara geçmişimden 
parçalar anlatırım. O koltuğa oturduğumda alkolü meta­
bolize etmek için gerekli olan dehidrojenaz enzimine sahip 
olmayan Asyalılardan olduğumu, doğduğumda kalçamın 
üzerinde İnuider gibi, oğullarım gibi, Doğulu kanı taşıyan 
herkeste olduğu gibi mavi bir leke olduğunu unucurum. 
Genetik hafızayı açığa vuran bu lekeyi unuturum çünkü 
çocukluğumun ilk yıllarında silinmiştir, duygusal hafızam 
da eriyip kaybolmuştur. 
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Bu gerileme, bu kopuş, bu uzaklık sayesinde doğduğum 
yerde beş kişilik bir aileyi bütün sene doyurmaya yetecek 
paraya bir çift ayakkabı satın alırım. Hem de hiç endişe 
duymadan ve sonuçlarının tamamen farkında olarak. On­
ları satın almam için tezgahtarın havada yürüyeceksiniz 

vaadi yeterlidir. Havada süzülmeyi, kendimizi köklerimiz­
den ayırmayı becerebildiğimizde - sadece bir okyanusu ve 
iki kıtayı ardımızda bırakarak değil, aynı zamanda uyruk­
suz göçmen durumumuzdan, bu boş kimlikten kendimizi 
uzaklaştırdığımızda - anne ve babamın bir erzak çantası 
yerine elmaslarımızın hepsini içine sakladığı akrilik bile­
ziğimin kaderiyle de dalga geçebiliriz. Boğulmaktan, kor­
sanlardan, dizanteriden kaçabildikten sonra bu bileziğin 
bugün bir çöplüğün dibinde gizlendiğine kim inanır ki? 
Kim hırsızların bizimki kadar boş bir dairede oturan insan­
lardan çaldığına inanır? Pembe plastikten böylesine gülünç 
bir nesne için başlarını belaya sokacaklarına? Ailemin tüm 
üyelerinin ikna olduğu şey, hırsızların aldıklarını ayırırken 
bilezikten hızla kurculduklarıdır. O nedenle belki bir gün, 
bundan binlerce yıl sonra bir arkeolog elmasların toprağa 
niçin çember şeklinde dizildiğini sorabilir kendine. Belki 
de bunu dini bir ritüel, elmasları da Güneydoğu Asya de­
nizlerinin derinlerinde bulunan şaşırtıcı miktardaki altın 
taeller gibi gizemli bir adak olarak yorumlar. 

1 38 



Akrilik bir kere toza ayrıştığında, seneler bir kere yüzler­
ce, binlerce tabakada üst üste yığıldığında kesinlik.le kimse 
bu pembe bileziğin gerçek hikayesini bilmeyecek çünkü 
ben bile aradan geçen otuz senenin ardından bizi ancak 
parçalarımızdan, yara izlerimizden, ışıltılarımızdan tanıya­
biliyorum. 
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Sao Mai otuz yaşında küllerinden yeniden doğan Züm­

rüdüanka gibi kendini gösterdi. Tıpkı Demirperde'den 

kurtulan Vietnam ve okul tuvaletlerinden kurtulan ebe­

veynlerim gibi. Geçmişimdeki tüm bu kişiler, hem birlik­

te hem de tek başlarına, engin mavi göğe hızla atılmadan, 

çocuklarımın göğünü süslemeden, onlara bir ufkun içinde 

her zaman bir diğerini sakladığını ve bunun sonsuzluğa, 

yeniden doğuşun sözle anlatılmaz güzelliğine, ele gelmez 

vecde kadar böyle olacağını göstermeden önce kırmızı ve 

altın tüylü kanatlarını açmak için sırtlarında birikmiş pis­

liği silkelediler. Bana gelince, bu kitabın imkanlarına, keli­

melerimin dudaklarınızın kıvrımlarından döküldüğü ana, 

bu beyaz kağıtların izlerimi ya da benden önce yürümüş, 

benim için yürümüş olanların izlerini hoş gördüğü ana ka­

dar yapacak bir şey yok. Şakayığın parfümünün artık bir 

koku değil bir çiçek açış, sonbaharda akçaağaç yaprağının 

koyu kırmızısının artık bir renk değil bir zarafet, bir ülke­

nin artık bir yer değil bir ninni olduğu bir rüyadan uyanır 

gibi onların adımlarının izinden gittim. 
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Ve bir elin uzanışı artık bir hareket değil uykuya, uyan­
maya, günlük hayata yayılmış sevgi dolu bir andı. 
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