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Önsöz

Eve Dönüş

“Şimdiyi nasıl biliyorsak, geleceği de öyle biliriz.”
Plotinos, Enneadlar IV. 12 

2003’te Irak’a gittiğimde geleceği görmüş gibiydim. Askeri kon-
voyla kontrol noktalarından ve yanmış tankların yanlarından ge-
çerek yol alıyorduk. Bütün gündüz, bütün gece, ta ki çölün öte ya-
nında cehennem tasviri gibi mavimsi bir şafak sökene dek seyahat 
etmiştik. Rafinerilerin alevleri yaralı göğe süzülmüş, devasa abide-
ler ufka doğru eğilmiş, yıkılmış köprüler harabe semtlerin, bomba-
lanmış fabrikaların, daracık tarihi sokakların üzerine çullanmıştı. 

ABD ordusu “şok ve dehşet” operasyonuyla Houston ve Washington  
büyüklüğündeki bu altı milyonluk şehrin üzerine dünyanın so-
nunu salıvermişti. Bağdat’ın altyapısı tamamen tahrip olmuş; su, 
enerji ve trafik altyapıları, ekonomik düzen ve asayiş anarşinin ve 
yerel çetelerin eline geçmişti. Hükümet çökmüştü. Barikatlar ku-
ruluyor, aşiret sınırları çiziliyor ve gaddar düzenler hiddetle ku-
ruluyordu. Bir yıl içerisinde şehrin laik orta sınıfı tamamen yok 
olacak, yerlerini eşkıyalar, rantçılar, köktenciler ve askerler alacaktı. 
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O sırada ABD ordusunda askerdim. Artık yeni evim bu mahvol-
muş şehirdi, hayatta kaldığım sürece tabii. 

İki buçuk yıl geçmişti. Hâlâ ordudaydım ama artık Oklahoma’daki 
Fort Sill’de, yani güvenli bir karargâhta tembellik yaparak geçiri-
yordum vaktimi. Paçayı kurtardığımı sanıyordum. Ta ki televiz-
yonda New Orleans’ı Katrina Kasırgası’nın vurduğunu görene 
kadar. “Şok ve dehşet”, bu defa, havadan geliyordu. Bağdat’ta tanık 
olduğum kaosu ve çöküşü, planlama konusundaki başarısızlığı ve 
toplumun kargaşaya sürüklenişini burada da görecektim. 82. Hava 
İndirme Tümeni, stratejik noktaları kontrol altına almış ve fiili sı-
kıyönetim koşullarında sokaklarda devriye gezmeye başlamıştı. 
Benim birimim teyakkuza geçmiş ve isyan bastırma operasyonları 
için eğitimden geçirilmişti. Bağdat’ta gördüğüm amansız gelecek 
buraya da gelmişti: Terör saldırılarıyla ya da kitle imha silahlarıyla 
değil, uygarlığın işleyişinin kendi sistemine dönük darbeleri telafi 
edemeyerek çökmesiyle.

Bu gelecek, bundan böyle bizimle artık. ABD Pasifik Donanması 
komutanı Amiral Samuel J. Locklear’e göre, ABD’yi bekleyen en 
büyük tehlike, küresel iklim değişikliği. Terörden de, Çinli bilgi-
sayar korsanlarından da, Kuzey Kore’nin nükleer bombalarından 
da daha büyük bir tehlike.1 Locklear’a göre, küresel ısınmanın, 
yükselen deniz seviyelerinin ve iklimdeki istikrarsızlığın getireceği 
kargaşa ortamı yukarıda saydıklarımızdan daha tehlikeli bir du-
rum teşkil ediyor ve bunun güvenliğimizi felce uğratması kuvvetle 
muhtemel. 2014 yılında, Ulusal Güvenlik Danışmanı olduğu sıra-
da, Thomas E. Donilon da çok benzer şeyler söylemiş, iklim deği-
şikliğinin çevresel etkilerinin milli güvenlik sorunu teşkil ettiğini 
iddia etmişti.2 Milli İstihbarat Şefi James Clapper ise, 2013 yılında 

1 Bryan Bender, “Chief of US Pacific forces calls climate biggest worry”, Boston Globe, 9 Mart 
2013.
2 “Remarks by Tom Donilon, National Security Advisor to the President At the Launch of Colum-
bia University’s Center on Global Energy Policy”, 23 Nisan 2014, Beyaz Saray Basın Sekreterliği 
Basın Açıklaması.
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Senato’da yaptığı konuşmada sel, kuraklık, sıcak hava dalgası gibi 
aşırı iklim olaylarının devletlerin güvenliklerini tehdit edeceğini; 
zorunlu göçlere sebebiyet vereceğini; isyanlara, sivil itaatsizliğe ve 
vandalizme yol açacağını; bu yüzden de gıda pazarlarında ve enerji 
piyasalarında aksaklıklar yaratacağını söylemişti.3 Obama 2010 ta-
rihli Milli Güvenlik Stratejisi’nde, Pentagon 2014 tarihli Dört Yıllık 
Savunma İncelemesi’nde, İç Güvenlik Bakanlığı da Dört Yıllık İç Gü-
venlik İncelemesi’nde iklim değişikliğini ciddi ve yaklaşmakta olan 
bir tehdit olarak tanımlıyor.4 Yakın zamanda Pentagon’un yayım-
ladığı 2014 İklim Değişikliği Uyum Yol Haritası’nda şu uyarılar yer 
alıyor: “Artan küresel sıcaklık, değişen yağış düzeni, yükselen de-
niz seviyeleri ve şiddetli iklim olayları küresel istikrarsızlığı, açlığı, 
yoksulluğu ve çatışma ortamlarını arttıracak. Bu olaylar yiyecek ve 
içecek kıtlığına, salgın hastalıklara, göçlere, doğal kaynaklarla ilgili 
kavgalara ve dünyadaki çeşitli bölgelerin doğal afetler sonucunda 
yıkımına yol açacak.”5

Sivil kanatta ise, Dünya Bankası’nın iki tane önemli raporu var: 
2013 tarihli, Sıcaklığı Düşür: İklim Aşırılıkları, Bölgesel Etkiler ve 
Dayanıklılık ve Esneklik için Bir Savunma ve 2014 yılında bunu 
izleyen Yeni Mevsim Normalleriyle Yüzleşmek. İki rapor da küresel 
ısınmanın etkileri konusunda vahim bir öngörü ortaya koyuyor. 
İklimbilimciler küresel ısınmanın bir nesil sonra 2 derecelik, 90 yıl 
içinde ise 4 derecelik ısınmaya yol açacağını düşünüyor.6 Yükselen 
sıcaklıklar yüzünden Grönland’dan Antarktika’ya buzullar geri çe-
kiliyor ve buz tabakası eriyor, eriyen her şey de okyanuslara akıyor. 
Kimi karamsar tahminlere göre, 2040 gibi yakın bir zamana kadar 

3 James R. Clapper, “Statement for the Record: Worldwide Threat Assessment of the US Intel-
ligence Community.” Senato İstihbarat Komitesi, 12 Mart 2013, s. 9.
4 Beyaz Saray, National Security Strategy 2010; ABD Savunma Bakanlığı, 2014 Quadrennial De-
fense Review; ABD İç Güvenlik Bakanlığı, 2014 Quadrennial Homeland Security Review.
5 ABD Savunma Bakanlığı; 2014 Climate Change Adaptation Roadmap.
6 Dünya Bankası, Turn Down the Heat: Climate Extremes, Regional Impacts, and the Case for Resil-
ience, Washington, D.C.: Uluslararası İmar ve Kalkınma Bankası/Dünya Bankası, 2013. Dünya 
Bankası, Turn Down the Heat: Confronting the New Climate Normal, Washington, D.C Uluslararası 
İmar ve Kalkınma Bankası/Dünya Bankası, 2014.
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deniz seviyelerinin iki, iki buçuk metre kadar yükselmesi öngörü-
lüyor.7 Zaten Batı Antarktika buz tabakasının halihazırda başlamış 
olan çöküşü nihayete erdiğinde deniz seviyeleri yedi metre kadar 
yükselmiş olacak.8

Buzullar ve buz tabakaları eridikçe, okyanusların dibinde ve per-
mafrosttaki (donmuş toprakların altındaki) karbon ve metan gaz-
ları yüzeye ve atmosfere çıkacak. Metan, karbondioksitten yirmi 
kat daha kuvvetli bir sera gazı. Okyanus tabanlarındaki metan 
klatrat yataklarına trilyonlarca ton metan gazı hapsolmuş durum-
da. “Bu kristal yapılı katılar (metan klatrat yatakları) sadece belirli 
koşullarda sabit kalabilir” diye yazıyor denizbilimci John Kessler 
ve şöyle devam ediyor: “ve bu yataklar dünyadaki tüm fosil yakıt 
rezervleri kadar metan barındırmaktadırlar.”9 Sibirya’da metanla 
dolu obruklar ortaya çıkmaya ve Kuzey Buz Denizi’nin tabanın-
dan metan kabarcıkları yükselmeye başladı bile. Bu olaylar belki 
de okkalı bir küresel “geğirme”nin başlangıcıdır: Kontrolden çık-
mış bir sera etkisi yaratarak felaketlere yol açabilecek bir geğirme.10 

7 Sam Carana, “Heatwave to Hit Greenland”, Arctic News, 15 Ağustos 2014.	
8 Ian Joughin, Benjamin E. Smith ve Brooke Medley, “Marine Ice Sheet Collapse Potentially Un-
der Way for the Thwaites Glacier Basin, West Antarctica”, Science 344:6185 (16 Mayıs 2014),  
s. 735–738; ve Thomas Sumner, “No Stopping the Collapse of West Antarctic Ice Sheet,” Science 
344:6185 (16 Mayıs 2014), s. 683. James Hansen şöyle yazıyor: “Batı Antarktika buz tabakasının 
yok olması deniz seviyesini 6 ilaa 7 metre yükseltecektir. Aynı zamanda çok daha büyük bir buz 
tabakası olan Doğu Antarktika buz tabakasının okyanus suyuyla birleşmesine yol açacaktır. Buz 
tabakalarının çöküşü başladıktan sonra dünya çapında kıyı yerleşimlerinin yıkımı ve bunun eko-
nomik etkileri yüzünden iklim değişikliğini durdurmak için belki de insanlığın yapabileceği bir 
şey kalmayacak.” James Hansen, Storms of My Grandchildren: The Truth About the Coming Climate 
Catastrophe and Our Last Chance to Save Humanity (New York: Bloomsbury, 2009), s. 83.
9 John Kessler, “Seafloor methane: Atlantic bubble bath,” Nature Geoscience 7 (2014), s. 625–
626.	
10 Steve Connor, “Vast methane ‘plumes’ seen in Arctic ocean as sea ice retreats,” The Independent, 
13 Aralık 2011; Katia Moskvitch, “Mysterious Siberian crater attributed to methane,” Nature, 
31 Temmuz 2014; Natalia Shakhova, Igor Semiletov, Anatoly Salyuk, Vladimir Yusupov, Denis 
Kosmach ve Örjan Gustafsson, “Extensive Methane Venting to the Atmosphere from Sediments 
of the East Siberian Arctic Shelf,” Science 327:5970 (5 Mart 2010), s. 1246–1250; Natalia Shak-
hova, V.A. Alekseev ve I.P. Semiletov, “Predicted Methane Emission on the East Siberian Shelf,” 
Doklady Earth Sciences 430:2 (2010), 190–193; “SWERUS-C3: First observations of methane 
release from Arctic Ocean hydrates,” Stockholm University; Gail Whiteman, Chris Hope ve Pe-
ter Wad-hams, “Climate science: Vast costs of Arctic change,” Nature 499 (25 Temmuz 2013), 
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Jeofizikçi David Archer’ın uyarıları da bu yönde: “Metan klatrat 
yataklarının yol açabileceği olası küresel yıkım, nükleer kışın ya da 
göktaşı çarpmasının yol açacağı yıkıma eş olabilir.”11 

Ayvayı yemiş durumdayız. Sadece ne çabuklukta ve ne fenalıkta 
olacağını bilmiyoruz. Hükümetlerarası İklim Değişikliği Paneli’nin 
(IPCC) 2014 tarihli iklim etkileri raporuna göre “Uyum yolları 
bulsak bile, iklim değişikliğinin etkilerini azaltma çabalarını arttır-
madığımız sürece 21. yüzyılın sonunda şiddetli, yaygın ve geri dö-
nüşü olmayan küresel etkilerle karşılaşacağız.”12 Dünya Bankası’na 
göre ise, şu an tüm dünyadaki karbondioksit salınımı durdursak 
bile, 1,5 derecelik bir ısınma engellenemez gözüküyor.13 Hawaii 
Üniversitesi’nden bilim adamları 2047 yılı itibariyle tarihsel olarak 
eşi benzeri görülmemiş iklim koşullarıyla karşı karşıya kalabilece-
ğimizi öngörüyor.14 Eskiden NASA’da çalışmış olan iklimbilimci 
James Hansen, bizi kıyamet gibi bir geleceğin beklediğini söylüyor. 
Bu karanlık gelecek tasavvuruna dünyanın dört bir yanından pek 
çok araştırmacı da katılıyor.15 

Bu felaket tellalları korosu, değişen iklim koşullarının büyük çal-
kantılar getireceği konusunda hemfikir, elimizdeki tüm bilimsel 
veriler de bu talihsiz görülerini destekliyor. Küresel ısınma bir kı-

s. 401–403; ve Sergey A. Zimov, Edward A.G. Schuur, F. Stuart Chapin III. “Permafrost and 
the Global Carbon Budget,” Science 312:5780 ( 16, 2006), s. 1612–1613. Ayrıca bkz., Sam 
Carana’nın Arctic News blogu, http://arctic-news.blogspot.com/.	
11 David Archer, The Long Thaw: How Humans Are Changing the Next 100,000 Years of Earth’s 
Climate (Princeton: Princeton University Press, 2009), s. 132.
12 Hükümetlerarası İklim Değişikliği Paneli, “Climate Change 2014 Synthesis Report,” 5 Kasım 
2014. Bu belge ICPP’nin “Summary for Policymakers” raporunun özetidir, Climate Change 
2014: Mitigation of Climate Change: Working Group III Contribution to the Fifth Assessment Report 
of the Intergovernmental Panel on Climate Change (New York: Cambridge University Press, 2014).
13 “Artan bulgulara göre, sıcaklıkları sanayi öncesi döneme kıyasla 1,5 derece arttırmaya yetecek 
kadar sera gazı atmosfere yerlemiş durumda ve kapsamlı bir azaltım planı izlense bile aşırı sıcak-
lık olaylarını engelleyemeyebiliriz.” Dünya Bankası, Turn Down the Heat: Confronting the New 
Climate Normal, xvii.
14 Camilo Mora, vd. “The projected timing of climate departure from recent variability,” Nature 
502 (10 Ekim 2013), s. 183–187.
15 James Hansen, “Game Over for the Climate,” New York Times, 9 Mayıs 2012.
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yamet hurafesi değil. Toplumsal bir histeri de değil. Bilakis, haki-
katin ta kendisi. Büyük bir olasılıkla da bu konuda bir şeyler yapa-
bilmek için çok geç kaldık. Birçok uzmana, iklimbilimciye ve milli 
güvenlik yetkilisine göre, meselemiz artık küresel ısınmanın olup 
olmadığı ya da nasıl engellenebileceği değil; mesele artık yarattı-
ğımız bu hararetli ve istikrarsız dünyada nasıl yaşayabileceğimiz. 

***

Bu yeni dünyanın bir adı var: Antroposen. Antik Yunancadan ge-
len bir kelime. Kainós kelimesinden türemiş “-sen” takısı, yeni an-
lamına geliyor. Şu an içinde bulunduğumuz jeolojik zaman dilimi 
olan Senozoik Zaman’daki tüm çağlar bu takıyla bitmekte. Antro-
pos ise insan demek. “Antroposen” kelimesinin ardında yatan fikir 
ise insanlığın küresel tabiatı değiştiren bir güce kavuşmasıyla yeni 
bir çağa girmiş olduğumuz fikridir.16 Bu terim 2000 yılında biyolog 
Eugene F. Stoermer ve Nobel ödüllü kimyager Paul Crutzen tara-
fından ileri sürülmüştü. Küresel ısınmanın yol açacağı değişiklikle-
rin dünyanın iklimi ve biyoçeşitliğinin yanı sıra dünyanın jeolojik 
yapısını da etkileyeceğine dair kanıtlar arttıkça, bu terimin kullanı-
mı yaygınlaştı.17 İnsanlığın sebep olduğu bu etkilerin sadece birkaç 
yüzyıl değil, bin yıllar boyunca devam edeceğini düşününce, Wil-
liam Blake’in bundan yaklaşık iki yüz yıl önce, karbon çağının ilk 
zamanlarında yazdığı şu dizeler geliyor akla: “Zamanın akıntısında 
nesillerce savrulur insanlık / fakat bırakır sonsuza kadar baki kala-
cak izlerini.”18

16 “Antroposen terimi Dünyanın şu anki jeolojik dönemi Holosen’den çıktığımızı ve bunun insan 
etkisi sonucunda olduğunu, artık insanlığın jeolojik bir güç haline geldiğini ima ediyor.” Will 
Steffen, Jacques Grinevald, Paul Crutzen, and John Mc-Neill, “The Anthropocene: conceptual 
and historical perspectives,” Philosophical Transactions of the Royal Society 369: 1938 (Mart 
2011), s. 842–867.
17 Paul J. Crutzen and Eugene F. Stoermer, “The Anthropocene,” Global Change Newsletter: Inter-
national Geosphere–Biosphere Programme Newsletter 41 (Mayıs 2000), s. 17–18.
18 William Blake, Milton, f. 20, ll. 15–25, The Poetical Works of William Blake, ed. John Sampson 
(London: Oxford University Press, 1908).
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Uluslararası Stratigrafi Komisyonu (ICS), yani jeolojik çağları be-
lirleyen jeologlar ekibi, Antroposen terimini dikkate değer buluyor 
ve bu dönemin yeryüzünün tarihine bakıldığında kayda değer bir 
önem taşıdığını belirtiyor. Bu yüzden de, Antroposen’in ne tür bir 
jeolojik zaman dilimi olduğunu ve ne zaman başlamış olabileceği-
ni tartışıyor.19 Acaba Holosen gibi bir “çağ” mı yoksa sadece Ka-
labriyan gibi bir “aşama” mı? Sanayi devrimiyle birlikte 1800’lerde 
mi, yoksa “Büyük Hızlanma” dönemiyle 20. yüzyılın ortalarında 
mı başladı? Ya da 12 bin yıl önce tarımın keşfiyle mi yoksa 16 Tem-
muz 1945’te ilk atom bombasının atılmasıyla mı?20 

Ne zaman başlamış olursa olsun, şu an yaşadığımız dünya bu. Bir-
kaç nesil sonra, sıcaklıklar dört derece artmış, denizler bir ila üç 
metre yükselmiş, tarım bölgeleri, mevsimler ve nüfus merkezleri 
değişmiş olacak. Eğer sera gazı salınımının tümünü derhal durdur-
mazsak, birkaç yüzyıl içinde insanlık üç milyon yıldır görülmemiş 
iklim koşullarında yaşamak zorunda kalacak. Pliyosen Çağı’na 
benzer bir dünya olacak bu, yani günümüzden 20 metre daha yük-
sek denizlere sahip bir dünya. Zaten okyanus tabanlarındaki metan 
klatrat yatakları ve buz tabakaları erimeye başladığında, kendimizi 
kutuplarda tropik iklimin hüküm sürdüğü Paleosen-Eosen Termal 
Maksimum dönemine benzer, buzulsuz bir dünyada bulabiliriz. 
Küresel ekonominin dayandığı enerji ağlarının, taşımacılığın ve 
tarımın çöküşü, biyosferdeki canlıların çoğunun ölümü ve belki 
de insanlık olarak soyumuzun tükenmesiyle karşı karşıyayız. Eğer 
insanlık önümüzdeki bin yıllık süreçten sağ çıkabilirse, yaşayacağı 
dünya 200 bin yıldır yaşıyor olduğumuz dünyaya zerre benzeme-
yecek. 

19 Colin N. Waters, Jan A. Zalasiewicz, Mark Williams, Michael A. Ellis and Andrea M. Snelling, 
“A stratigraphical basis for the Anthropocene?” Geological Society, London, Special Publica-
tions 395 (2014), 1–21. Jan Zalasiewicz, vd., “Stratigraphy of the Anthropocene,” Philosophical 
Transactions of the Royal Society 369:1938 (Mart 2011), s. 1036–1055.
20 Bu konudaki öncü araştırmalara göre bu tarih Antroposen’in başlangıcını en iyi temsil eden 
eşiktir. Jan Zalasiewicz, vd., “When did the Anthropocene begin? A mid-twentieth century 
boundary level is stratigraphically optimal,” Quaternary International (yakında yayımlanacak, 
online 12 Ocak 2015).
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Bu garip yeni dünyaya uyum sağlayabilmemiz için hazırlanan bilim-
sel raporlar ve askeri stratejiler maalesef yeterli değil. Yeni fikirler bul-
mamız gerek. Yeni efsaneler, yeni masallar ve yeni hakikat hikâyeleri 
anlatmamız gerek. Kapitalizmin metalaştırarak ve asimile ederek iç 
ettiği çok dilli kültürle, yani insanlığın tarihi boyunca yarattığı de-
rin, çeşitli ve zengin geleneklerle yeni bir akrabalık kurmamız gerek. 
Kapitalizmin üzerinde ve kapitalizme karşı, birlikte nasıl yaşayacağı-
mıza dair yeni bir yol bulmamız gerek. Kim olduğumuzla ilgili yeni 
bir hayal kurmamız gerek. Yeni bir hümanizm, beşeri bilimlerden 
beslenen, felsefeyle bezenmiş taze bir hümanizm yaratmamız gerek.

Kabul etmek gerekir ki, beşeri bilimcilerin altyapısı, asitlenen de-
nizler, toplumsal çalkantılar ve nesli tükenen canlılar gibi sorunları 
çözebilecek yetkinlikte olmayabilir. Zira bu insanlar dilbilim ile il-
gili detaylı çalışmalar yaparak, anlaşılması zor tartışmalara girerek 
ya da kıyıda köşede kalmış şeyleri biriktirerek bu sorunları nasıl 
çözebilirler? Kant ya da Frantz Fanon hakkında düşünmek kar-
bondioksit sorunumuzu çözer mi? Nesne Yönelimli Varlıkbilim 
(OOO) ile Tarihsel Materyalizm hakkında yapılan tartışmalar bal 
arılarını koloni çöküş sendromundan kurtarır mı? Antik Yunan 
filozofları, ortaçağ şairleri ve çağdaş metafizikçiler Bangladeş’in 
Hint Okyanusu’nun altında kalacak olmasına çare bulabilir mi?

Muhtemelen hayır. Ama Antroposen’in önümüze attığı kavramsal 
ve varoluşsal sorunlar tam da beşeri bilimlerin özünde yatan soru-
larla ilgili: İnsan olmak nedir? Yaşamak nedir? Hakikat nedir? İyilik 
nedir? Antroposen çağında, bireyin faniliği meselesi –ölüm karşı-
sında hayatımın anlamı nedir?– evrenselleşip akla hayale sığmayan 
bir hal alıyor.21 “Antroposen anlamlı bir hayat yaşamanın önüne 

21 Ian Baucom’un yakın zamanda yazdığı gibi, “Frederick Jameson’ın ‘dönemselleştirmeden 
edemeyiz’ aforizmasının gücünü kabul etsem de, ancak son zamanlarda postkolonyal çalışma-
larda, eleştirel kuramda ve beşeri bilimlerde sadece sermaye üzerinden değil, karbon üzerinden 
de dönemselleştirme yapmamız gerektiğini; moderniteler, post-moderniteler gibi milyon birim 
havadaki karbondioksit miktarlarına göre, tarihler gibi sıcaklık değerlerine göre de dönemselliş-
tirmemiz gerektiğini fark ettim.” Ian Baucom, “History 4°: Postcolonial Method and Anthropo-
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yepyeni engeller koyuyor”22 diye yazıyor çevre felsefecisi Dale 
Jamieson. Küresel ısınma “insan olmaya dair bundan önce kim-
senin düşünmediği olguları” düşünmeye zorluyor diyor tarihçi ve 
kuramcı Dipesh Chakrabarty.23 İster etik, ister politika konuşuyor 
olalım, varoluş ya da bilgi felsefesi, konumuz ne olursa olsun, bildi-
ğimiz dünyanın sonuyla karşı karşıya olduğumuzda öğrendiğimiz 
yaklaşımlar ve kemikleşmiş önceliklerimiz temelden sarsılıyor. Yüz 
bin yıl sürecek ekolojik bir yıkımla karşılaştırıldığında müşteri ter-
cihi nedir ki? Toplu ölümler ya da dünya uygarlığının çöküşü kar-
şısında bir kişinin hayatının ne önemi olabilir? Malum sonumuzun 
gölgesi altında nasıl anlamlı kararlar verebiliriz? 

Bu soruların ne mantıklı ne de bilimsel cevapları var. Ne diyagram-
larla açıklanabilir ne de ölçülebilirler. Bu sorular, tam anlamıyla 
felsefi sorular. Montaigne’e göre “Felsefe yapmak, ölmeyi öğren-
mektir”. Eğer gerçekten felsefe yapmak ölmeyi öğrenmekse, insan-
lığın en felsefi çağına girmiş bulunuyoruz. Zira ölmeyi öğrenmek, 
Antroposen’deki en temel meselemiz.24 Yalnız tek bir farkla: Birey 
olarak değil, uygarlık olarak ölmeyi öğrenmemiz gerekiyor. 

***

Ölmeyi öğrenmek kolay değil. Irak’a ilk gittiğim zamanlarda öl-
mekten ölesiye korkuyordum. Her ne kadar istatistiksel olarak 
baktığımda nispeten güvende gözüksem de, Bağdat tehlikeli bir 
yerdi. Kurşunlar, havan topları ve el yapımı patlayıcılarla saldırıyor-
lardı. Bizim ise son teknoloji balistik yeleklerimiz ve işinde yetkin 
doktorlarımız vardı. Dünyanın en güçlü ordusundaydık.25 Yaralı 

cene Time,” Cambridge Journal of Postcolonial Literary Inquiry 1:1 (Mart 2014), s. 123–142. 125.
22 Dale Jamieson, Reason in a Dark Time: Why the Struggle Against Climate Change Failed—And 
What It Means for Our Future (New York: Oxford University Press, 2014), s. 185.
23 Dipesh Chakrabarty, “Postcolonial Studies and the Challenge of Climate Change,” New Liter-
ary History 43:1 (Kış 2012), s. 1–18. 9.
24 Michel de Montaigne, Denemeler, çev. Buket Yılmaz, (İstanbul: Antik Dünya Klasikleri, 2007).
25 C Battery, 1/94FA doktorları Smokey ve Stretch’e minnetlerimi iletiyorum.
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bir şekilde de olsa, muhtemelen sağ salim evime dönecektim. Yine 
de her gün askeri aracımla göreve gitmek üzere üsten ayrılırken, di-
kiz aynasından bakar, arkamda karanlık ve boş bir delik görürdüm.  

Simone Weil, 1939’da kaleme aldığı savaş hakkındaki denemesi İl-
yada ya da Gücün Şiiri’nde “Asker için ölüm, mesleğinin ona tahsis 
ettiği gelecektir” der. “Geleceğin ölümden ibaret olması insan do-
ğasında bulantı yaratır. Ama bir kere savaş her anda saklı olan ölme 
ihtimalini gün yüzüne çıkardı mı, kişi ölümün suretini görmeden 
ertesi günü bile düşünemez hale gelir.”26 O sureti, askeri aracımın 
dikiz aynasındaki karanlıkta gördüm. Bakışları beni neredeyse felç 
etti. 

Yolumu eski bir kitabın, Tsunetomo Yamamoto’nun 18. yüzyılda 
yazdığı Samurayın El Kitabı Hagakure’nin yardımıyla bulabildim. 
Yamamato “Kaçınılmaz olan ölümü her gün hatırlamalıyız” diye 
öğütlüyordu.27 Bu nasihati kalbime yazdım. Ölümden korkmak 
yerine faniliğimle barışmak için çabaladım. Her sabah askeri ara-
cımın bakımını yapar, sonra da havaya uçurulduğumu, vuruldu-
ğumu, yakıldığımı, tank altında kalıp ezildiğimi, köpeklerin vücu-
dumu parçaladığını, yakalanıp kafamın kesildiğini hayal ederdim. 
Üsten ayrılmadan önce de artık endişe etmem gerekmediğini, 
zaten ölü olduğumu hatırlatırdım kendime. Artık tek vazifem, di-
ğer herkes üsse sağ salim dönebilsin diye elimden geleni ardıma 
koymamaktı. 

Asker olarak hayatta kalabilmek için kendi ölümümün kaçınılmaz 
olduğunu kabullenmeyi öğrenmem gerekti. İnsanlık olarak Antro-
posen’de hayatta kalabilmemiz için ise uygarlığımızın çöküşü es-

26 Simone Weil, “The Iliad, or the Poem of Force,” War and the Iliad, çev. Mary McCarthy (New 
York: The New York Review of Books, 2005), s. 22.
27 Yamamoto Tsunetomo, Hagakure: The Book of the Samurai, çev. William Scott Wilson (New 
York: Kodansha International, Ltd., 1979), s. 164; Türkçesi, Samurayın El Kitabı Hagakure 
(İstanbul: İthaki Yayınları). Tsunetomo’dan haberdar olmamı Jim Jarmusch’un Ghost Dog: Way 
of the Samurai (1999) filmi sağlamıştı.
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nasında nasıl yaşayabileceğimizi öğrenmemiz gerekecek. Değişim, 
tehlike, çatışma, arbede… Bunlar hayatın parçaları ve bunlardan 
kaçamayız. Kabul etmeyi ve alışmayı öğrenmemiz gerek. 

Doğal olarak insan aklı kendi sonunun geldiği fikrine karşı çıkıyor. 
Benzer bir biçimde, tarih boyunca uygarlıklar da kendi sonları-
na körü körüne ilerlemişlerdir; ne de olsa insan, yarının bugüne 
benzeyeceğini düşünmeye alışkın. Bu yaşam şekli ve yaşadığımız 
düzen ne sarsılmaz ne de kalıcıdır, ama bunu aklımıza kazıyabil-
memiz zor. Şu an yaşadığımız şekilde sonsuza dek yaşayabilece-
ğimize inanıyor, dünyanın dört bir yanında yaptıklarımızla da bu 
inancımızı teşhir ediyoruz. Benzin kullanıyor, denizleri kirletiyor, 
canlıların kökünü kazıyor, atmosfere karbon salıyoruz. Bunları ya-
parken de sonu gelmeyen donuk tıvitlerden oluşan yeni dijital ha-
yal dünyamızda kaybolup felaket işaretlerini görmezden geliyoruz. 
Küresel iklim değişikliğinin olduğu bir dünyada yaşıyor olmamız, 
daimi büyüme, aralıksız inovasyon ve sonsuz enerji gibi toplumsal 
fantezilerimizi berbat ediyor. Tıpkı faniliğimizin sonsuza kadar ya-
şama fantezimizi yerle bir etmesi gibi. 

Ne savunma bakanlığının doğal kaynak savaşlarına nasıl hazırlana-
cağı, ne Manhattan’ın sular altında kalmasının hangi yöntemlerle 
engelleneceği, ne de Miami’nin ne zaman terk edilmesi gerek-
tiği… Antroposen’de karşılaşacağımız meselelerin en önemlisi, 
bunlardan hiçbiri değil. Elektrikli araba kullanmak, klimaları ka-
patmak ya da uluslararası anlaşmalara imza atmak da en önemli 
meselemizi çözmeyecek. Çünkü en önemli meselemiz felsefi bir 
mesele: Uygarlığımızın zaten yok olmuş olduğunu kabul etmek. 
Durumumuzla yüzleşip kendimizi kurtarmak için artık yapabile-
cek bir şeyimizin kalmadığını çabucak kabul etmek, yeni gerçekli-
ğimize tevazu ile alışmaya da o kadar çabuk başlamak. 

Karbon kapitalizmi bir zombi sistemi, doymak bilmeyen ama kı-
sır bir sistem. Her şeyi kendine benzeten, kötü huylu, had safhada 
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öldürücü, başkalarına zarar verdiği ölçüde kendine de zarar veren 
zehirli bir sistem. Ne kendi içinde sürdürülebilir bir sistem bu, ne 
de yıkıcı iklim değişikliğine karşı koyabilecek bir sistem. Neyse ki 
karbon kapitalizmi insanların toplu yaşayabilmelerinin tek yolu 
değil. Hayatlarımızla uyumsuz ekonomik bölüşüm modellerini 
başımızdan atmayı, güvencesiz ve tehditkâr bir hayata karşılık yeni 
sosyal teknolojiler bulmayı ve vakti dolmuş sosyal pratiklerimizi 
yenilemeyi tarih boyunca defalarca başardık. İnsanlığın karbon ka-
pitalizminin çöküşünden kurtulup Antroposen’in yeni dünyasına 
uyum sağlayabilmesi için eski yaşama biçimlerimizi def etmemiz, 
fakat aynı zamanda kültürlerimizin barındırdığı ortaklıkları koru-
mayı, sürdürmeyi ve yeniden düşünmeyi becerebilmemiz gereki-
yor. Ne de olsa, yeniliğe ve uyuma açık olabilmemiz zengin ente-
lektüel geçmişimizden faydalanma becerimize bakıyor. Bize uzak 
ya da yakın olsun, ister şimdiki zamana ister geçmişe ait olsun, fark 
etmez. İnyupik kültüründen de İslam geleneğinden de, Heraklei-
tos’dan da Zhuangzi’den de, Tevrat’tan da Buda’dan da, Federalist 
Yazılar’dan da Komünist Manifesto’dan da dersler çıkarabilmeliyiz. 
Karbon kapitalizmi ortaya muazzam genişlikte bir liberal çok kül-
türlülük çıkardı. Fakat bu kapitalizmin ölüm sancılarından kur-
tulmak istiyorsak, hoşgörünün yerini birleşme ve muhafazanın 
alması ve bunun da dar görüşlü kimlik anlayışlarının ve yerelliğin 
sınırlarını aşacak bir topluma olan inançla yapılması gerekiyor. 

Bu kitabın savı şu: Zaptı mümkün olmayan küresel ısınmayı en-
gelleyemedik ve küresel kapitalizm uygarlığı çökmekte. Fakat in-
sanlık olarak bu çöküşten sağ kurtulabilir ve Antroposen’in yeni 
dünyasına uyum sağlayabiliriz. Bunun için zayıflık ve faniliğimizle 
barışmalı, ortak kültür mirasımızın çeşitliliğini ve zenginliğini art-
tırmak için çalışmalıyız. Birey olarak ölmeyi öğrenmek, yatkınlık-
larımızdan ve korkularımızdan kurtulmayı gerektirir. Uygarlık ola-
rak ölmeyi öğrenmek ise bu yaşam biçiminden ve dayattığı kimlik, 
özgürlük, başarı ve ilerleme gibi kavramlardan kurtulmayı gerekti-
rir. Ölmeyi öğrenmenin bu iki biçimi de hümanist bir düşünürün  
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–durup düşünen, can sıkıcı sorular soran, sekteye uğratan, derin-
den ve usulca insanların akıllarına girebilen birinin– üstlendiği rol-
de bir araya gelir. 

Bu kitap, bir hikâye biçiminde ilerleyecek fakat anlatılan tek bir 
insanın hikâyesi olmayacak. İklim değişikliği tek bir anlatıya sığ-
dırılamayacak kadar büyük, önümüze koyduğu sorunlar da alışık 
olduğumuz görsel düşünmeyle çözülemeyecek kadar karmaşık. 
Bu yüzden tek bir mekânla, tek bir hayatla ya da belirli bir zamanla 
sınırlanamayacak yeni bir ortak insanlık bilinci yaratmamız gerek. 
Bu kitabın anlattığı hikâye, insan ruhunun faniliği öğrenmesinin 
hikâyesi olacak. Dünyanın iklimiyle kurduğumuz ilişkinin ilkel 
kökenleriyle başlayacak. Birinci Bölüm: İnsan Ekolojileri’nde, ik-
limle olan ilişkimizin izini sürüp içinde olduğumuz belaya kendi-
mizi nasıl soktuğumuza bakacağız. İkinci Bölüm: Habis Sorun’da 
bu belayı detaylıca değerlendireceğiz. Karbonla işleyen kapitalizm 
ve onun tekno-ütopyacı kuramcıları sonsuz büyüme ve inovasyon 
vaatleri verirken, yarattıkları bu felaketten nasıl çıkacağımıza dair 
hiçbir çözüm üretemiyorlar. Ortaya atılan karbon vergisi, iklim 
mühendisliği gibi çeşitli çözüm önerileri de hâlâ yararsız. Bu bö-
lümdeki sorumuz, “Niye böyle oldu?” olacak. 

İklim değişikliği için küresel bir eyleme geçemememiz, bir kolek-
tif eylem sorunu, yani politik bir sorundur. Üçüncü Bölüm: Kar-
bon Politikaları’nda, kolektif eyleme geçemememizin sebebi olan 
politik sistemlerin yapılarını ve bu yapıların merkezsizleştirilmiş 
petrol ve gaz ağlarının üzerine nasıl inşa edildiklerini inceleyece-
ğiz. Politik arzularımızı şekillendiren ve politik irademizi kontrol 
eden sistemlerin maddi bir tarihi vardır. Göç eden dev geyiklerin 
ve mastodonların izini süren avcı gruplarıyla olsun, buğday ekip 
biçen ziraat imparatorluklarıyla, ya da fosil yakıtla dönen küresel 
kapitalizmle, insanlık giderek karmaşıklaşan toplumsal yöntem-
lerle iktidarını genişletmiş, genişlettikçe de ortak yaşama şekilleri 
daha karmaşık bir hale gelmiştir. İktidar yöntemlerimiz değiştikçe, 
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onu dağıtma ve kontrol etme yöntemlerimiz de değişmiştir. Bugün 
küresel iktidar küçük bir azınlığın elindedir ve bu azınlığın başın-
da olduğu düzen hepimizi yok edebilir. Bu aklımızın bir kenarında 
dururken, karbonla beslenen kapitalizmin yarattığı kolektif tehli-
keye ve bu tehlikeye karşı verilen ilkel bir tepkiye, savaş ya da kaç 
tepkisine bakacağız. Dördüncü Bölüm: Çatışmanın Kaçınılmazlı-
ğı, Antroposen’de ölüm korkusuyla ve çatışmanın kaçınılmazlığıy-
la yüzleşmemizi sağlayacak. İlerlemeci düşüncede insan gelişimi-
nin sonu yoktur, fakat bu gelişim çoğunlukla karbonla beslenen 
kapitalizmin vadettiği daimi ekonomik büyümeye dayanmaktadır. 
Acizliğimizi kabul etmek, özümüzde olan şiddetle ve kaçınılmaz 
faniliğimizle barışmamızı gerektirir. 

Beşinci Bölüm: Yeni Bir Aydınlanma’da, ölmeyi öğrenerek insanlık 
için yeni bir gelecek inşa etmemizin mümkün olduğunu öne sü-
receğim. Korku-tepki döngüsünü bozarak, ölümün gözünün içine 
bakarak, Gılgamış Destanı’ndan ve Bhagavat Gita’dan Antroposen 
gelecek tasavvurlarına uzanan kültürümüzün zenginliklerinden 
faydalanarak kainatla yeni bir ilişki kurabilir, parazit tüketiciler 
olarak değil, eş-yaratıcılar olarak yaşamaya başlayabilir, gücümüzü 
aldığımız ışığın ta kendisi olmayı öğrenebiliriz. 

Küresel iklim krizi, kapitalizmin krizi ve beşeri bilimlerin krizi, 
aynı ortak krizin, yani karbon yakıtlara dayanan küresel kapitalist 
uygarlığımızın intihar edercesine kendini tüketişinin parçalarıdır. 
Bu uygarlığın kurtulabilme şansı o kadar az ki bundan söz etmeye 
bile değmez. Türümüzün kurtulabilme şansı ise zayıf. Kendimizi 
içinde bulacağımız bela, muhtemelen içinden çıkamayacağımız 
kadar çetrefilli olacak. Ama “insanların çok zor ama bu zorluklar 
yüzünden ele almamak gibi bir seçeneklerinin bulunmadığı so-
runlarla karşı karşıya bırakılmaları, insanlığın bir alametidir” diye 
yazmış Alman filozof Peter Sloterdijk.28 İnsan kendi yazgısından 

28 Peter Sloterdijk, İnşaat Bahçesi için Kurallar, çev. Mustafa Tüzel (İstanbul: Everest Yayınları, 
2001), s. 52.
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kaçamıyor. Geleceğimiz, geleceğimizle nasıl yüzleşeceğimize bağ-
lı. Panikleyerek, öfkelenerek ya da inkar ederek değil; sabırla, te-
fekkürle ve sevgiyle yüzleşmemiz gerekiyor geleceğimizle. 

Yapmamız gereken seçim ortada. Ya sürdüremeyeceğimiz bir ya-
şama daha derinden bağlanarak önümüzdeki tüm felaketlere daha 
hazırlıksız yakalanacak, böyle gelmiş böyle gider diyerek yolumu-
za devam edeceğiz, ya da özgür ve korkusuzca, önümüze çıkan her 
engelle baş etmeyi ve her yeni günü “böyle gelmişlerin” yok oldu-
ğu bir gün olarak görmeyi öğreneceğiz. 

Eğer Antroposen’de yaşamayı öğrenmek istiyorsak, önce ölmeyi 
öğrenmemiz gerekecek. 
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Birinci Bölüm

İnsan Ekolojileri

“Erpe toc of erpe erpe wyp woh,
Erpe oper erpe to pe erpe droh,
Erpe leyde erpe in erpene proh,

Po heude erpe of erpe erpe ynoh.”

“Toprak toprağı aldı, toprak elem
Toprak başka toprağı toprağa çekti

Toprak toprak üstüne serili toprak oluk  
Sonra toprağın toprağı toprağa doydu”

Ortaçağ’dan anonim İngiliz halk şiiri1

İlk insanlar bundan iki yüz bin yıl önce Afrika’da ortaya çıktı. Ho-
minidlerden, yani büyük insansı maymunlardan evrilmişlerdi. İçi-
ne doğdukları dünya halihazırda büyük iklimsel değişikliklerden 
geçiyordu.2 O dönemde dünya bugünkünden yaklaşık 2 derece 
daha soğuktu ve çok geçmeden 3 ila 5 derece daha soğuyacaktı. 
Küresel iklim soğuk, kuru ve sertti. 

1 MS Harley 2253, f.59v, British Library, London. Bu şiirle beni tanıştıran D. Vance Smith’e te-
şekkür ederim.
2 Richard G. Klein, The Human Career: Human Biological and Cultural Origins, (Chicago: Univer-
sity of Chicago Press, 2009), s. 615.
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Kuzey yarımküreyi kaplayan ve yer yer dört kilometre kalınlığa ula-
şan buz tabakası Ohio’ya, İngiltere’ye, Almanya’ya ve Çin’in kuze-
yine kadar uzanıyordu. Dünyanın yüzde otuzu buzullarla kaplıydı. 
Deniz seviyesi en az 80 metre daha alçaktı. İnsana evrimleştiğimiz 
ve hayatta kalmayı öğrendiğimiz dünya böyle bir yerdi. 

Atalarımız, yani klanlar halinde yaşayan etobur avcı-toplayıcılar, 
binlerce yıl boyunca Ekvator kuşağı Afrika’sında yaşadılar. Bundan 
yaklaşık 135 bin yıl önce sıcaklıklar artıp da günümüzden neredey-
se 3 derece daha yüksek bir sıcaklığa ulaşınca, tropikal kuşaktan çı-
kıp o zamanlar yemyeşil olan Sahra ovalarına yerleştiler. Yerbilimci 
jargonuyla konuşursak, dünya buzullar arası döneme, aşağı yukarı 
yüz bin yıl süren soğuk iklim koşullarından daha sıcak bir iklime 
geçildiği döneme girmişti.3 Bu sıcak iklim dönemleri dünyanın ta-
rihine kıyasla kısa bir süre, yaklaşık on bin yıl sürmekteydi.

Bu dönem Sahra’da yaşayan atalarımız için de kısa sürmüştü. Bir-
kaç bin yıl sonra sıcaklıklar düşmüş, dünya eski halinden bile daha 
soğuk bir yer haline gelmiş (günümüzden 4-5 derece daha soğuk), 
buzullar ekvatora yaklaşmış ve okyanuslar çekilmişti. Sahra’nın top-
rağını yeşerten nemli ve sıcak iklim kaybolunca, avcı-toplayıcı ata-
larımız güneyde tekrardan Ekvator kuşağı Afrika’sına, doğuda Nil 
Vadisi çevresine, kuzeyde Akdeniz çevresine ve melezlendikleri, 
ardından da dünya üzerinden sildikleri yakın akrabamız Neander-
tallerle birlikte yaşadıkları Avrupa topraklarına göç ettiler. Binlerce 
yıllık bitmek bilmeyen bu uzun kış süresince, ufak iklimsel deği-
şiklikler sıcaklıkları bazen azıcık yukarı bazen azıcık aşağı çekerken, 
avcı insan grupları Asya’ya, oradan da Bering Boğazı’nı geçip Ame-
rika’ya ulaştı. 

Günümüzden 50 ila 150 bin yıl öncesinde yaşanan bu dönem 
esnasında bize en çok fayda ve üstünlük sağlayan toplumsal tek-

3 Bunun sebebi dünyanın yörüngesindeki sapmalar –gezegen güneş çevresinde döndükçe kay-
malar meydana geliyor.
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nolojilerimizi, yani kültürü ve sembolik mantığı icat ettik.4 Nean-
dertallerin kökünü kazıyabilmemizi, soğuk ve sert kışları atlatabil-
memizi, hominidlerden bize kalan temel alet yapma yetilerimizi 
geliştirip Cro-Magnon dönemindeki aletleri –çok katlı kışlıkları, 
mamut kemiklerinden evleri, dikiş iğnelerini, boynuzlu mızrak-
ları– yapabilmemizi ve dini ritüeller oluşturup gelişkin kabile dü-
zenleri kurabilmemizi sağlayan da işte bu toplumsal gelişmeydi. 
Sonrasında, bundan 10 ila 50 bin yıl öncesindeki Üst Paleolitik 
dönemde, tam bir kültür patlaması yaşandı. Bu dönemde yaşayan 
insanların bıraktıkları eserler önceki kuşaklarla kıyaslandığında 
her yönden daha ileri, daha çeşitli, daha özenli ve daha güzellerdi. 
Hatta kimi aletler sadece estetik özellikleri için yapılmış gibiydi – 
işte ilk sanat eserleri.5 

Katrina Kasırgası’ndan aşağı yukarı 15 bin yıl önce, gezegen tek-
rardan ısınmaya, yeni bir buzullar arası döneme girmeye başladı. 
En yüksek ve hızlı sıcaklık artışları milattan önce 11 bin civarında 
gerçekleşti. İnsanlar köyler kurmaya, ilkel hayvancılık yapmaya ve 
daha incelikli cemaat biçimleri geliştirmeye başladılar. Bu sırada 
eriyen buzullar Atlas Okyanusu’na akıp Körfez Akıntısı’nı tıkayın-
ca, Genç Dryas denilen kısa süreli soğuk bir döneme girildi. Bin 
yıl boyunca Avrupa’yı buz kesti, Güneybatı Asya’da ise kuraklıklar 
yaşandı.6 Arkeolog Brian Fagan’a göre bu kuraklık, Fırat kıyısında 
ufak bir köyde yaşayan insanları, çöl ceylanlarını avlayıp fındık ve 
yaban otları toplayarak beslenebilmekten alıkoymuş ve çavdar, 
mercimek ve siyez buğdayı yetiştirmeye itmişti.7 Milattan önce 9 
bin yılına geldiğimizde, Genç Dryas sona erip de Körfez Akıntısı 
normale döndüğünde, tarım devrimi başlamıştı. Avrupa’dan Gü-

4 Klein, The Human Career, s. 645.
5 Age., s. 656–659.
6 Bu olay, Grönland ve kuzey kutbunda eriyen buzulların akıntısı Kuzey Atlantik’i tıkadığı tak-
dirde bugün de yaşanabilir. Bkz. Stefan Rahmstorf, vd., “Exceptional twentieth-century slow-
down in Atlantic Ocean overturning circulation,” Nature Climate Change (23 Mart 2015).
7 Burada ve bu bölüm boyunca şu kitaptan sıkça yararlanıyorum: Brian Fagan, The Long Summer: 
How Climate Changed Civilization (Cambridge, MA: Basic Books, 2004).
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ney Amerika’ya neolitik insanlar avlanıyor, sürülerini güdüyor, bir 
arada yaşıyor, ekip biçiyor ve Holosen’in ılıman ikliminde serpilip 
gelişiyordu. 

Bundan birkaç bin yıl sonra Kanada’nın kuzeyindeki Laurenti'de buz 
tabakası çökünce denizler yükseldi ve Genç Dryas’ta olduğu gibi Kör-
fez Akıntısı tıkandı. Avrupa’nın ve Güneybatı Asya’nın üzerine soğuk 
ve kurak bir iklim çöktü. Bu kuraklık, Körfez Akıntısı dört yüzyıl sonra 
tekrar açılıncaya dek sürdü. Fırat ve Dicle nehirleri arasındaki sulak böl-
gede yaşayan çiftçiler taşkınları kontrol edebilmek ve toprağın verimini 
arttırabilmek için sulama kanalları yapmaya başladılar. Köyler kasaba-
lara evrildi. Bu yeni kasabalarda yaşayanlar beraberce su setleri yapma-
nın, taşkın ve harmanların kaydını tutmanın ve hasadı toplamanın zor-
luklarını aşabilmek için detaylı iş bölümü yapmaya, hiyerarşik politik 
düzenler kurmaya, gelişkin dinler oluşturmaya ve yazıyı kullanmaya 
başladı. Tapınaklar, pazarlar kuruldu, tüccarlar bir kasabadan diğerine 
mal taşır oldu ve din adamları iklim ve tarım hakkında öğrendiklerini 
kendilerine sakladıkça iktidarlarını güçlendirdi. Ur, Eridu ve Uruk yer-
leşimleri köy grupları olmaktan çıkıp on binlerin yaşadığı devasa şehir-
ler haline geldi. Kuraklıkların, nüfus artışının ve tarımın merkezileşme-
sinin karşılıklı etkileşimiyle, günümüz Lübnan’ından, Suriye ve Irak’a, 
oradan da Basra Körfezi’ne uzanan bu alanda uygarlık dediğimiz, şehir-
lerde yaşayan insan toplulukları ortaya çıktı. Milattan önce 3100’den 
2200’e kadar süren dönemde Sümer ve Akad kralları Mezopotamya’ya 
yayılmış büyük bir nüfusu yönettiler. Ta ki üç yüz yıl süren bir kuraklık 
Mezopotamya’yı vurup bu hayat dolu imparatorluğun çökmesine se-
bep olana kadar.8 Güçlü Uruk’tan geriye bir harabe kaldı. 

8 Fagan, age., s. 141–145. Ayrıca bkz. H.M. Cullen, P. B. de Menocal, S. Hemming, G. Hem-
ming, F. H. Brown, T. Guilderson ve F. Sirocko, “Climate change and the collapse of the Ak-
kadian empire: Evidence from the deep sea,” Geology 28 (2000), s. 379–382; ve H. Weiss, 
M.A. Courty, W. Wetterstrom, F. Guichard, L. Senior, R. Meadow ve A. Curnow, “The Gen-
esis and Collapse of Third Millennium North Mesopotamian Civilization,” Science, New 
Series 261: 5124 (20 Ağustos 1993), s. 995–1004. Akad İmparatorluğu'nun çöküşünün 
sebebi Gutiler’in işgalidir. Georges Roux şöyle yazıyor: “Akad İmparatorluğu'nu yıkan ve 
Mezopotamya’da 100 yıla yakın hüküm süren Gutiler hakkında neredeyse hiçbir şey bilmi-
yoruz. Sümer Kralları Listesi’nde ‘Gutiler sürüsü’nün yirmi bir kralının adı geçmektedir, ama 
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Antik şehir Uruk’tan günümüz Irak’ına beş bin yıl geçti. Bu süreç 
neredeyse yazının bulunmasından sonraki tüm tarihi, yani Yunan-
ları, Romalıları, Tang İmparatorluğu’nu, Moğol İmparatorluğu’nu, 
İkinci Dünya Savaşı’nı, cep telefonunun icadını ve Mad Men’in 
tüm sezonlarını kapsıyor. İnsanlığın dünyada geçirdiği bütün süre 
tek bir gün olsaydı, bizim son beş bin yıllık tarih çağları gece ya-
rısından önceki son yarım saate denk düşerdi. İnsanlığın 200 bin 
yıllık tarihinin yüzde 99,9’u boyunca ne gezegenin ortalama ısısı 
16 derecenin üzerine çıkmıştı ne de karbondioksit yoğunluğu 300 
ppm’den (milyon birim havadaki karbondioksit birimi) yoğun ol-
muştu. Neredeyse tüm enerji kaynaklarımız fotosentezden sağla-
nıyordu. Doğrudan ya da yediğimiz hayvanlar aracılığıyla bitkisel 
besinlerle besleniyor, odun kullanıyor, su ve rüzgâr enerjisinden 
değirmenler ve yelkenler aracılığıyla az da olsa yararlanıyor, önem-
siz bir miktarda da kömür ve petrol yakıyorduk.  

Ta ki 1781’de James Watt kesintisiz çalışabilen buhar makinesini 
icat edene kadar. Bir anda enerji, canlılardan ya da doğadan ba-
ğımsız bir şekilde elde edilebilen, kesintisiz sürdürülebilen ve iste-
nilen yere taşınabilen bir şeye dönüştü. Buhar türbini rüzgârdan, 
sudan ve hayvan gücünden enerji elde etme yöntemlerine kıyasla 
çok daha avantajlıydı, sadece yüksek ısı üretebilen bir yakıta ihti-
yaç duyuyordu. Neyse ki İngiltere’nin her yerinde bulunan, fosil-
leşmiş karbonun oluşturduğu kömür, Watt’ın ihtiyacı için biçilmiş 
kaftandı. 

Sanayi kömürü her şeyi değiştirdi. İnsanlığın varoluşunun binde 
biri olan son iki yüz yıllık süreçte, enerjimizin çoğu ilk kez fotosen-

bu kralların sadece beş tanesi arkalarında yazıt bırakmıştır. Diğer kaynaklarda da bu dönemle 
ilgili pek bir şey bulunmaması bu dönemin politik kargaşa ve kültürel gerilemeyle geçtiğine 
işaret etmektedir.” Georges Roux, Ancient Iraq (London: George Allen & Unwin Ltd., 1964),  
s. 155. Bu dönem bulanık bir dönem: “Akad İmparatorluğu'nun ne zaman sona erdiğine dair farklı 
tarihler var… Bu ‘ara’ dönemin ne kadar sürdüğünü bilmiyoruz, ve yazılı kaynağın neredeyse hiç 
olmamasından ötürü Akad İmparatorluğu'yla Üçüncü Ur Hanedanlığı arasında kalan dönemde 
neler olduğunu bulamıyoruz.” Nicole Brisch, “History and chronology,” The Sumerian World, ed. 
Harriet Crawford (New York: Routledge, 2013), s. 122.
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tezden değil de fosil yakıtlarda birikmiş karbon enerjisinden üre-
tildi. Fotosentez temelli enerji piyasasından karbon temelli enerji 
piyasasına geçiş ile dizel traktörler, [Fritz Haber’in keşfettiği] ha-
ber-yöntemiyle elde edilen azotlu gübreler, Bessemer Çeliği, de-
miryolları, buharlı vapurlar, uçaklar, elektrik santralleri, plastikler, 
içten yanmalı motorlar ve arabalar ortaya çıktı. Ortalama yaşam 
standartları ve bolluk, akla ve hayale sığmayacak bir şekilde arttı. 
Bu geçiş dünyadaki yaşamı düzenleyen fiziksel sistemleri de kökten 
değiştirdi. Milyonlarca ton karbonu yerin altından çıkarıp havaya 
karıştırarak dünyanın iklimini, biyosferini ve jeolojik yapısını de-
rinden sarstık. Atmosferdeki ortalama karbondioksit seviyesi 290 
ppm’den, 2 milyon yıldır görülmemiş bir yoğunluğa, 400 ppm’in 
üzerine fırladı. Bununla birlikte metan (CH4) seviyesi milyarda 
770 birimden 1800 birime, yani en azından 800 bin yıldır görül-
memiş bir yoğunluğa çıktı.9 Bu değişimler dünyanın kendi ekseni 
ve güneşin etrafında dönüşüyle oluşan iklim döngülerini bozdu, 
bozuyor ve binlerce yıl daha bozmaya devam edecek. 

Gezegenimizde hayatı mümkün kılan şey, güneşten gelen ışınların 
bir kısmının atmosferde tutulması ve ısıya dönüşmesidir. Bunu 
sağlayan karbondioksit, metan, su buharı ve nitröz oksit gibi sera 
gazlarıdır. Bu gazlar gezegenin karmaşık jeofizik dengesinin parça-
sıdır. Dünya buzul ve sera çağları arasında milyonlarca yıldır gidip 
geliyor. Son büyük sera çağı olan Eosen’de buzulsuz, kutuptan kut-
ba tropikal kuşağın hüküm sürdüğü, 11 derece daha sıcak ve CO2 
yoğunluğunun günümüzün on katı olduğu bir dünya vardı. Deniz 
seviyesi 90 metre daha yüksekti. Gür ve sulak ormanlarda, koca-
man sürüngenler ve bodur memeliler dolanıyordu. Bu ormanlarda 
bir tondan daha ağır on metrelik yılanlar, köpek boyunda minicik 
atlar, afili ve yırtıcı kedigiller ve lemurumsu maymungiller yaşıyor-
du. Kuzey Kutup Dairesi’nde timsahlar yüzüyor ve palmiye ağaçla-
rı bitiyordu. Tüm bunlar 50 milyon yıl önceydi. O zamandan beri 

9 Bkz. US Environmental Protection Agency, “Atmospheric Concentrations of Greenhouse 
Gases,” figür 2.
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yeryüzü soğudu ve iki buçuk milyon yıldır da buzul çağındaydı. 
Henüz zamanı dolmamış bu çağın muhtemelen erkenden sona er-
mesine sebep olduk. 

Homo sapiens’in yeryüzündeki ilk 60 bin yılında, küresel sıcaklık-
ların 3 ila 5 derece düşmesi demek günümüzün Chicago ve New 
York’unun buz tabakasıyla kaplanması demekti. Dünya önümüz-
deki birkaç nesil boyunca aynı ölçüde, 3 ila 5 derece, ısınacak. Ku-
lağa çokmuş gibi gelmiyor. Ne de olsa, sıcaklıklar gün içinde bile 
bundan fazla oynuyor, mevsimden mevsime ve yöreden yöreye ise 
iyice değişiklik gösteriyor. Ama konu gezegen ortalaması olunca, 
bize az gözüken bu değişiklikler aslında devasa boyutta oluyor. 3 ila 
5 derece daha sıcak bir gelecek, Kuzey Buz Denizi’nin yazları buz-
suz olması demek. Dağ buzullarının tamamen yok olması, bununla 
birlikte kayak sporunun, kar örtüsünün ve tatlı su kaynağı nehir-
lerin çoğunun da kaybolması demek. Olumsuz hava koşullarının 
tarım sistemlerini, bitkileri, hayvanların doğal yaşam alanlarını ve 
insan yapımı altyapı tesislerini altüst etmesi demek. Büyük sıcaklık 
dalgalanmalarıyla, daha fazla nemle, daha ağır sağanak yağışlarla, 
sert ve uzun süreli fırtınalarla, uzun kuraklıklarla ve jet rüzgârları, 
El Nino güney salınımı, Körfez Akıntısı gibi eskiden istikrarlı olan 
iklim dinamiklerindeki öngöremeyeceğimiz değişikliklerle başa 
çıkmamız gerekecek. Mercanların ve hızla değişen ekosistemlere 
ayak uyduramayan pek çok canlı türünün de nesli tükenecek. 

Daha da önemlisi, 3 ila 5 derecelik bir ısınma deniz seviyesinin 30 
ila 60 metre yükselmesine neden olacak. Bunun ne kadar çabuk 
olacağını bilen yok. Buzullar yavaş eridiği takdirde, 2100’e kadar 
sadece bir metrelik bir artış görebiliriz. Ama buzullar çabuk erir ve 
Grönland buz tabakası çökerse, birkaç on yıl içinde 6 ila 9 metre-
lik bir artışa tanıklık edebiliriz. Buz tabakaları iklim modellerinin 
öngördüğünden daha hızlı eriyor ve geçmişte ani bir şekilde kırıl-
dıklarına dair kanıtlar da mevcut. Buzulların erimesi bir geribildi-
rim döngüsü, yani eriyen buzullar geriye kalan buzulların erimesini 
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hızlandırdığından, ne kadar buzul erirse geri kalanı da o kadar daha 
hızlı eriyor. Bu yüzden deniz seviyesinde hızlı ve öngörülemeyen 
bir artış yaşanması gayet mümkün. James Hansen’a göre “ampirik 
veriler, buz tabakalarının parçalanmasının hızlı şekilde gerçekle-
şebileceğini ve deniz seviyesinin yüz yılda birkaç metre yüksele-
bileceğini destekliyor.”10 İster çabuk ister yavaş gerçekleşsin, deniz 
seviyelerinin yükselmesi modern uygarlık için bir felaket. Deniz 
seviyesine yakın kıyı şehirlerinde yaşayan yüz milyonlarca insanı 
sadece taşkınlar değil, kuvvetlenmiş fırtınalar, yükselmiş denizler, 
artmış yağışlar ve tüm bunlarla yükselen fırtına kabarmaları da teh-
dit ediyor olacak.

Her şey kötüye gidecek. 3 ila 5 derecelik bir küresel ısınma, ancak 
işler değişmeden gidişat böyle devam ettiği takdirde bekleniyor. 
Fakat gidişatın değişmeden gitmeyeceğine dair güçlü emareler 
var. Çin ve Hindistan başta olmak üzere, nüfusun ve karbon tüke-
timinin artması, geçen on yıllarda olduğu gibi önümüzdeki seksen 
beş yılda da karbon salınımının artacağına işaret ediyor. Geribil-
dirim dinamikleri de böyle bir durumda sıcaklıkların daha çabuk 
artmasına sebep olacaktır. Kanada ve Sibirya’da eriyen donmuş 
toprak tabakası atmosferdeki karbondioksiti çoğaltıp ısınmayı 
yüzde 80 oranında arttırma potansiyeline sahip.11 Önceden bah-
sini ettiğimiz donmuş toprak tabakasının altında ve okyanus dip-
lerinde hapsolmuş metan klatratlar da dışarıya fışkırıp yeryüzünü 
aşırı derecede ısıtarak Homo sapiens primatının barınamayacağı 
bir dünya yaratabilir. 

Hominid atalarımız gezegen soğurken, insanlar ise bugünden daha 
soğuk bir buzul devri süresince evrildi. Bildiğimiz şekliyle uygar-
lıklar, milattan önce 10 bin yılında başlayıp yakın geçmişe kadar 
devam etmiş bu olağandan uzun ve ılıman buzullar arası dönemde 
kuruldu. Holosen, geç Pilyosen Çağı’nın buzlu bin yıllarından son-

10 Hansen, Storms, s. 50.
11 Archer, age., s. 130.
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ra bir cennet bahçesi gibiydi. Biz de akıllı ve uyum sağlayabilen hay-
vanlar olarak bu bahçenin meyvesini yedik. Uygarlık son 650 bin 
yılın en dengeli iklim devrinde serpilip gelişti.12 Karbonla beslenen 
endüstriyel kapitalizm yüzünden bu devir kapandı.  

12 Age., s. 95.
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İkinci Bölüm

Habis Sorun

“Bu kuğuya baktım ve
Baktım sana; kavrayışsız bir ihtirasın farklı şekillerini gördüm.”

Marianne Moore, "Eleştirmenler ve Duayenler"

Dört bin yıl öncenin Uruk halkı gibi günümüzün Irak halkı da de-
ğişen iklimin insafına kalmış bir şekilde yaşıyor. Azalan yağışlar ve 
eriyen kar örtüsü Fırat ve Dicle’nin kurumasına yol açıyor. Türkiye, 
İran ve Suriye’de yapılan yeni barajlar, artan su kullanımı ve ırmak-
ların akış yönlerinin değiştirilmesi de bu durumu kötüleştiriyor. 
Saddam Hüseyin’in Mezopotamya bataklıklarını kurutmuş olması 
ve yıllardır süren savaş, ihmal ve yerli malı yerine ithal malı teşvik 
eden neoliberal ekonomik politikalar sonucunda tarım alanlarının 
terkedilmiş ve harap bir şekilde kalmış olması da Irak’ın şehirleri ve 
ekinleri üzerine çöken sert kum fırtınalarının sebebi olan çölleşme-
yi arttırıyor.1 

Elbette Uruk’un uzak geçmişteki çöküşüyle Irak’ın şu an içinde bu-
lunduğu kriz arasında pek çok fark var. En önemlisi, Uruk’un du-
rumundan farklı olarak Irak’ın durumunun insan kaynaklı olması. 
Bir diğeri ise M.Ö. 2200’de, değişen iklim karşısında çaresiz kalan 

1 V. Sissakian, N. Al-Ansari, and S. Knutsson, “Sand and dust storm events in Iraq,” Natural Sci-
ence 5:10 (2013), s. 1084–1094.
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Sümerlilerin buğday kullanımını azaltmak ve dua etmek dışında 
ellerinden bir şey gelmemesiydi. Bugün ise Hükümetlerarası İk-
lim Değişikliği Paneli (IPCC), Birleşmiş Milletler İklim Değişik-
liği Çerçeve Sözleşmesi, Dünya Bankası, Uluslararası Enerji Ajansı 
(IEA) ve Dünya Ticaret Örgütü (DTÖ) gibi uluslararası kuruluş-
ların desteği, iyi eğitimli binlerce bilim insanı ve mühendisin tecrü-
besi, kendini bu işe adamış yüzbinlerce aktivist ve endişeli yurttaşın 
emeği sayesinde dünyanın dört bir yanında ulusal, bölgesel ve yerel 
hükümetler küresel ısınmanın yarattığı sorunlara karşı geniş imkân 
ve olanaklarla mücadele ediyor. Tüm bunlara rağmen, gelmekte 
olan bu felaketi engelleme konusunda Uruk halkından daha fazla 
beceriye sahip değil gibiyiz. 

İklim değişikliği üzerine yapılan bilimsel çalışmalar, yer bilimcilerin 
ve doğa bilimcilerin yeryüzünün çoğunun bir zamanlar buzullarla 
kaplı olduğuna dair buldukları kanıtlarla ne yapacaklarını bileme-
meleriyle, 19. yüzyıl başlarında başladı; fizikçilerin ve kimyacıların 
atmosferin yapı ve işleyişini anlama çabalarıyla da ilerledi. 1895’te 
İsveçli bilim insanı Svante Arrhenius, bizim bugün sera etkisi ola-
rak adlandırdığımız olguyu kuramsallaştırarak karbondioksit sevi-
yesi ile atmosfer sıcaklığı arasındaki bağı ortaya koydu ve yaygın 
kömür tüketiminin küresel sıcaklıkları arttırabileceği fikrini öne 
sürdü.2 1950 ve 1960’lara geldiğimizde ise sanayinin neden olduğu 
çevre kirliliğinin küresel iklime olan etkileri pek çok bilim insanı 
tarafından araştırılmıştı. Bu bilim insanlarından Charles David Ke-
eling, Mauna Lao gözlemevinde karbondioksit seviyelerini ölçerek 
“Keeling Eğrisi” diye anılan bir grafik ile CO2 seviyelerinin arttığını 
kanıtladı. Bunu izleyen otuz yıl boyunca insan kaynaklı iklim deği-
şikliğinin gerçekleştiğine dair pek çok kanıt bulundu ve 1980’lerin 
sonunda bilim dünyası bu konuda hemfikir oldu.  

2 Svante Arrhenius, “On the Influence of Carbonic Acid in the Air upon the Temperature of the 
Ground,” The London, Edinburgh, and Dublin Philosophical Magazine and Journal of Science, Fifth 
Series 41:251 (Nisan 1896). İsveç Kraliyet Bilimler Akademisi’ne sunulan makaleden alınmıştır, 
11 Aralık 1895.
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1988’de, sonradan NASA’nın Uzay Bilimleri Enstitüsü’nün yöne-
ticiliğine getirilecek olan James Hansen, ABD senatosunda ifade 
verecek ve dünyanın kesin bir biçimde ısındığını ve “bu ısınmanın 
yüzde 99 ihtimalle doğal bir döngü olmadığını, karbondioksit ve 
çeşitli suni gazların atmosfere salınmasıyla gerçekleştiğini” söyle-
yecekti.3 Aynı yıl, Birleşmiş Milletler’e rapor hazırlamak ve danış-
manlık sunmak için Hükümetlerarası İklim Değişikliği Paneli ku-
ruldu. Sera gazı oranlarını tehlike arz etmeyecek belirli bir seviyede 
tutmayı amaçlayan Birleşmiş Milletler İklim Değişikliği Çerçeve 
Sözleşmesi ise 1992 yılında kabul edildi. Birleşmiş Milletler üye-
si tüm ülkelerin 1992’de imzaladığı, 1995’de de çoğu tarafından 
onaylanan bu anlaşmanın ne net hedefleri, ne bu hedeflere ulaşılıp 
ulaşılmadığını kontrol edebilecek sistemi, ne de ülkelerin anlaşma-
ya uymasını sağlayacak bir otoritesi mevcuttu. Sonraki on yıllarda, 
sözleşmeye imza atan 200 ülkenin neredeyse hepsi kendi salınımla-
rını düşürmek için çabalamış olsa da denetleme ve dayatma konu-
sunda hiçbir anlaşmaya varılamadı. Ne hesap soranın ne de hesap 
verenin olduğu bir ortamda, ABD, Çin ve Hindistan arasındaki uz-
laşmazlıklar, gerçekçi bir plana dayanmayan büyük hedefler, didiş-
meler ve küresel iktidar politikalarının yükü altında ezilen konfe-
ranslar birbiri ardına gelirken, özellikle Kuzey Amerika ve Asya’nın 
artan enerji tüketimini karşılamak için kullanılan yakıtların saldığı 
karbondioksit küresel sera gazı salınımını 1990’lara kıyasla yüzde 
35 artmıştı.4

Küresel ısınmanın kontrolden çıkarak hızlanmasını engellemenin 
bir tek kesin yolu var, o da karbondioksit salınımı derhal durdur-
mak. IPCC raporunda da sert bir şekilde söyleniyor bu: “Ancak 
toplam CO2 seviyesini sınırlandırarak ve salınımları sıfıra yakın bir 
yere düşürerek iklim değişikliğini azaltabilir ve küresel sıcaklıkla-

3 Philip Shabecoff, “Global Warming Has Begun, Expert Tells Senate,” The New York Times,  
24 Haziran 1988.
4 ABD Çevre Koruma Ajansı, “Climate Change Indicators in the United States: Global Green-
house Gas Emissions” (Mayıs 2014’te güncellenmiştir).
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rı sabitleyebiliriz”.5 Atmosferde ve okyanuslarda bulunan mevcut 
CO2 seviyesiyle zaten sanayi öncesine kıyasla en az 1-1,5 derecelik, 
hatta belki 2,5-3 derecelik bir ısınmayı garantilemiş durumdayız. 
Bundan sonra ister arabamızı çalıştırarak, ister telefonumuzu şarj 
ederek olsun, atmosfere salacağımız her CO2 bu durumu daha da 
kötüleştirecek. Şu an itibariyle bile yüzyıllar sürecek ciddi iklimsel 
etkiler bizi bekliyor. Yine ne yazık ki, günümüz küresel politikası-
nın durumundan ötürü, dünya çapında kapsamlı ve uygulanabilir 
bir CO2 yasağı getirebilme fikri abesle iştigalden başka bir şey değil. 

Peki ya başka çözümler yok mu? Azaltım çabaları? Ekonomimizi 
karbondan arındırma çalışmaları? Kömür ve petrol yerine yeni-
lenebilir ya da nükleer enerji kullanmak? Peki ya karbon vergisi? 
Emisyon üst sınırı ve ticareti programı, karbon yakalama ve depo-
lama, atmosferden karbon toplama ve iklim mühendisliği? Çok geç 
olmadan bu yöntemlerle CO2 salınımımızı azaltabilir miyiz, ya da 
en azından hafifletebilir miyiz? 

Karbon bazlı fosil yakıtlara olan bağımlılığımızı bitirmek, yani 
küresel ekonomiyi karbondan arındırmak, CO2 salınımımızı dur-
durmanın en sağlam yolu. Fakat maalesef dünyayı karbondan arın-
dırma planları küresel kapitalizmle hiçbir şekilde bağdaşmıyor. Ka-
pitalizmin yatırım toplayabilmesi için gelir üretmesi gerekiyor, gelir 
üretmesi için de büyüme. Küresel ekonomik büyüme, hatta sadece 
temel ekonomik istikrar bile, ucuz ve verimli enerjiye dayanıyor. 

Küresel ekonomiyi karbona alternatif bir enerji kaynağı bulmadan 
karbondan arındırmak için dünyadaki enerjinin yüzde 80’ini kes-
memiz gerekiyor. Bu da Büyük Buhran döneminin işlerin durgun 
olduğu bir sezon sonu kadar sıradan gözükmesine sebep olacak 

5 Hükümetlerarası İklim Değişikliği Paneli, Working Group III, “Chapter 7: Energy Systems,” 
Climate Change 2014; Mitigation of Climate Change: Working Group III Contribution to the Fifth 
Assessment Report of the Intergovernmental Panel on Climate Change (New York: Cambridge Uni-
versity Press, 2014), s. 527.
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dünya çapında bir ekonomik çöküş demek. Karbona alternatif bir 
enerji kaynağı bulduğumuz bir karbondan arındırma senaryosu ise 
bu kadar vahim olmasa da zor. En güvenilir çalışmalar bile CO2’yi 
nispeten düşük ama yine de tehlikeli olabilecek bir seviyede sabit-
leyebilmemiz için uzun dönemli bir kemer sıkma politikasına ih-
tiyaç duyduğumuzu gösteriyor. Potsdam İklim Etkileri Araştırma 
Enstitüsü, karbondioksit yoğunluğunu 450-500 ppm seviyesinde 
tutabilmemiz için bile (ki bu 2 derecelik ısınmayı engellemek için 
gerekli olan seviyenin üst limitinin 100-200 ppm üzerinde) büyü-
meyi yavaşlatmamız, ekonomiyi daraltmamız ve Büyük Durgunluk 
dönemini sonu gözükmeyen bir vakte kadar uzatmamız gerektiğini 
söylüyor.6 Bugün dünyanın hiçbir toplumu düşük karbon salınımı 
için kendi isteğiyle ekonomik büyümeden feragat edecek değil, 
hele ki ekonomik gücün en büyük statü kaynağı olduğu bu düzen-
de.7 Avrupa’da kemer sıkma politikalarının yol açtığı politik krizler, 
olası bir karbon salınımını kıstığımız bir gelecekte yaşayacaklarımı-
zın yanında devede kulak kalıyor. 

IPCC’nin umut verici 2014 azaltım raporunda, küresel ısınmanın 
en kötü etkilerinin küresel ekonomik büyümede 0.06 oranında ha-
fif bir düşüşle önlenebileceği öne sürülüyor.8 Rapora göre, petrol 
ve kömür üretimine giden yatırımlar yenilenebilir enerji, nükleer 
enerji ve karbon yakalama ve depolama teknolojilerinin araştırma 
fonlarına aktarıldığı takdirde, gayrisafi küresel hasılaya pek zeval 
gelmeden, 30-40 yıl içerisinde karbondan arınmayı başarmamız 
mümkün görünüyor. Raporda yazılanlar doğru olabilir, ama IP-

6 “IPCC AR4 raporundaki CO2’yi 550 ppm’de sabitlediğimiz modellerde 2050 yılının GDP’si 
ufak artış ila 4% kayıp arasında değişiyor. Benzer bir hedef için (500-550 ppm) Stern Review -2 
ila 5% arasında değişen GDP kayıpları tahmin ediyor.” Ottmar Edenhofer, vd., RECIPE (Report 
on Energy and Climate Policy in Europe): The Economics of Decarbonization (2009).
7 Roger Pielke Jr. buna iklim politikasının “demir kanunu” diyor: “Ekonomik büyüme politikaları 
ile salınım azaltım politikaları karşı karşıya geldiği her sefer ekonomik büyüme kazanır.” Roger 
Pielke Jr., The Climate Fix: What Scientists and Politicians Won’t Tell You About Global Warming 
(Basic Books: New York 2010), s. 46.
8 Hükümetlerarası İklim Değişikliği Paneli, “Summary for Policymakers,” Climate Change 2014: 
Mitigation of Climate Change.
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CC’nin verdiği rakamlar tahminden ziyade spekülasyona dayanı-
yor. Zira raporun sonuçlarının dayandığı yenilenebilir enerji ve 
karbon yakalama teknolojileri henüz geliştirilme aşamasında. Ne 
önemli bir değişim yapacak kadar büyük ölçekte çalışıp çalışama-
yacaklarını ne de karbon yakıtlardan ne ölçüde pahalı olacaklarını 
biliyoruz. Ayrıca IPCC’nin bu sonuçları, politik etki altında kal-
maktan ekonomik etkileri hafife almaya kadar pek çok açıdan eleş-
tirilere maruz kalıyor.9 

Derdimize dert katacak ama söylemeden olmaz: Yapımı uzun yıl-
lar sürmüş dünya çapındaki enerji altyapısını yenilemek maalesef 
kolay bir şey değil. Dünyanın en önemli enerji analistlerinden Vac-
lav Smil’e göre, “Fosil yakıtlardan fosil olmayan yakıtlara geçişin 
tahmin edilenden zor olmasının başlıca beş nedeni var: Değişimin 
büyüklüğü; alternatif yakıtların düşük enerji yoğunluğu; yenilene-
bilir enerji üretiminin oldukça düşük güç yoğunluğu; yenilenebilir 
enerji üretiminin süreklilik sıkıntısı ve yenilenebilir enerji kaynak-
larının eşitsiz dağılımı”.10 Karbonsuz ya da en düşük düzeyde kar-
bonun kullanıldığı bir enerji altyapısı kurmak ve uygulamaya geçir-
mek, eğer böyle bir şey mümkünse bile, on yıllar alacaktır. Bizim 
o kadar zamanımız yok. Bundan 20 yıl sonra, 2035’te bile çok geç 
kalmış olacağız.11 Hatta şimdi bile muhtemelen çok geç kalmış du-
rumdayız. 

Karbondan arındırma ve küresel enerji altyapısını tekrardan inşa 
etme konusunda mühim bir sorun daha var, o da başat yenilenebi-

9 Bkz. Nafeez Ahmed, “IPCC reports ‘diluted’ under ‘political pressure’ to protect fossil fuel in-
terests,” The Guardian, 15 Mayıs 2014; Dimitri Zenghelis, “Richard Tol’s flawed claims about the 
Stern Review,” Business Spectator, 9 Nisan 2014; Biofuelwatch, vd., “IPCC support for ‘false solu-
tions’ denounced by climate justice activists,” ortak basın açıklaması, 13 Nisan 2014.
10 Vaclav Smil, Global Catastrophes and Trends: The Next 50 Years (Cambridge, MA: MIT, 2008), 
s. 82.
11 “Bir enerji formunu bir başkasıyla değiştirmek çok zaman alır.” Vaclav Smil, “A Skeptic Looks 
at Alternative Energy,” IEEE Spectrum 28 Haziran 2012. Ayrıca bkz. Arnulf Grübler, Nebošja 
Nakićenović, ve David G. Victor, “Dynamics of energy technologies and global change,” Energy 
Policy 27 (1999), s. 247–280.
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lir enerji olmaya aday güneş ve rüzgâr enerjilerinin ampulleri yanık, 
EKG ve solunum cihazlarını çalışır ve sunucuları veri aktarır halde 
tutacak enerjiyi sağlayacak kadar istikrarlı olmaması. “Elektrikle 
ilgili merkezi ve inatçı olgu, kullanılacağı anda üretilmesi gerektiği-
dir” diye yazıyor gazeteci ve tarihçi Gwynne Dyer. “Tabii bu, elek-
trik sağlama sorumluluğu olanlar için çok önemli bir sorun yarat-
maktadır çünkü... talep, hafif bir yaz hafta sonundan (yirmi gigavat) 
soğuk bir kış ortası gecesine (altmış gigavat) üç kat farklılaşabilir.”12 
Güneş ve rüzgâr enerjisini zayıflatan şey, değişken talep sorunu ve 
değişken arz sorunudur; ikisinin de üretimi günden güne, saatten 
saate değişen havanın durumuna bağlıdır. Kitabında Dyer şöyle ya-
zıyor:  

Talebin çılgınca dalgalanan düzeyleriyle başa çıkmak zorunda olan büyük 
şebekelerin yöneticilerinden tedarik kaynağının öngörülemez bir şekilde 
dalgalanmasıyla da uğraşmaları isteniyor ve yapacaklar şeyler sınırlı. Çok 
tartışılmasa da yüzde 20’lik elektrik üretim karışımına ulaşan sadece iki ülke 
var: Almanya ve Danimarka [son zamanlarda yüzde 27 civarındalar]. Çoğu 
şebeke yöneticisi bu oranın üzerinde yenilenebilir enerji kullanma konusun-
da isteksizler.13 Kısa dönemli rüzgâr değişimlerini tahmin eden programlarla 
yüzde 50’ye çıkmaya ikna edilebilirler, ama bundan fazlasına... rüzgâr azal-
dıkça tüm şebekenin periyodik çöküşler yaşayacağını kabullenmeden çık-
mak mümkün değil.14 

Fiyat performans oranı karbona kıyasla çok daha kötü olduğundan, 
yenilenebilir enerjinin karbon yakıtlara alternatif olabilme ihtima-

12 Gwynne Dyer, İklim Savaşları, çev. Füsun Özlen (İstanbul: Paloma Yayınevi, 2013), s. 129.
13 Almanya yakın zamanlarda elektriğinin yüzde 27’sine yakınını, güneş pili, rüzgâr, hidroelektrik 
ve biyoenerji gibi yenilenebilir kaynaklardan sağlamayı başardı. Fakat bunun bir bedeli olabilir. 
Almanya’daki sanayi enerji fiyatlarının artışı ekonomistleri ve enerji uzmanlarını endişelendir-
mekte. Daniel Yergin’e göre “Almanya’nın izlediği bu yol ülkenin dünya ekonomisindeki rekabe-
tini düşürecek, ülkeyi iş ve sanayi yatırımları bakımından kötü etkileyecek ve genel ekonomiye 
ve hane gelirine darbe vuracak.” Matthew Karnitschnig, “Germany’s Expensive Gamble on Re-
newable Energy,” Wall Street Journal, 26 Ağustos 2014.
14 Dyer, age., s. 130. Dyer’ın kullandığı kaynak veriler için bkz. George Monbiot, Heat: How to 
Stop the Planet Burning (London: Allen Lane (Penguin), 2006), s. 100–123.
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li pek çok kişi tarafından sorgulanıyor. Küresel ısınma konusunda 
acilen bir şeyler yapılması gerektiğini her fırsatta dile getiren James 
Hansen bile bu konuya şüpheyle yaklaşıyor: “Pek çok enerji uz-
manına göre, yenilenebilir enerji öngörülebilir gelecekte elektrik 
ihtiyacımızı karşılayamayacak. Büyük ölçekli baz yük elektrik üreti-
mini karbonsuz sağlayabileceğimiz, geniş çapta üzerinde uzlaşılmış 
iki yöntem var: İlki karbon yakalama ve depolama teknolojileriyle 
beraber kömür kullanımı, ikincisi ise nükleer enerji.”15 

2013’te Hansen ve üç bilim insanı, birlikte kaleme aldıkları ve tar-
tışmalara sebep olan açık mektuplarında şöyle diyorlardı: “Rüzgâr, 
güneş, biyo-kütle gibi yenilenebilir enerjiler, enerji ekonomilerinin 
geleceğinde elbette bir rol sahibi olacaklar. Ama bu enerji kaynak-
larının küresel ekonomiye yetecek düzeyde ucuz ve istikrarlı enerji 
üretecek kadar hızlı büyümeleri mümkün değildir. Her ne kadar kâ-
ğıt üzerinde nükleer enerji kullanmadan iklimi istikrarlı hale getire-
biliyorsak da, pratikte bunu nükleer enerjisiz yapmamız mümkün 
gözükmüyor.”16 Nükleer fisyon, başa çıkamayabileceğimiz ölçüde 
büyük bir atık sorunu yaratıyor. Üstelik karbon salınımını CO2’yi 
450 ppm’nin altında tutacak kadar azaltmak istiyorsak, önümüz-
deki 35 yıl içinde, dünya çapında 12 binden fazla nükleer santral 
inşa etmemiz gerekiyor. “Bu da 2050 yılına kadar her gün yeni bir 
santral açılmasına denk düşmekte.”17 Böyle bir şey yapabilmemiz, 
özellikle Three Mile Island, Çernobil ve Fukuşima kazalarının ür-
kütücü sonuçlarını da göz önünde bulundurduğumuzda, olası gö-
zükmüyor. 

Bir diğer sorun da şu: Farz edelim ki, dünyadaki tüm ülkeler küre-
sel ölçekte bir karbondan arındırmaya karar verdiler. Peki bu nasıl 
uygulanacak? Birkaç ülke karbon kullanımlarını düşürecek sıkı kar-

15 Hansen, Storms, s. 193.
16 James Hansen, Ken Caldeira, Kerry Emanuel, ve Tom Wigley, “Top climate change scientists’ 
letter to policy influencers,” CNN, 3 Kasım 2013.
17 Pielke, age., s. 116.
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bon vergileri uygulamaya başlamış olsa da dünyadaki toplam salı-
nım miktarı artıyor. ABD’ye, Çin’e, Rusya’ya ve Hindistan’a kullan-
dıkları kömür ve petrol için vergi ödetebilecek yaptırım gücü kimde 
var? Karbonun fiyatı hakkında muhakkak uluslararası bir anlaşma 
yapılması gerekiyor ama bu da pek olası gözükmüyor. Zira Ameri-
kalı ve İngiliz bilim insanları ve ekonomistler (CO2 salınımı konu-
sunda ortak ekonomik menfaatleri olan zengin ülke mensupları) 
karbonun fiyatının ne olması gerektiği konusunda katiyen hemfikir 
olamıyorlar. “Ton başına birkaç dolar olmalı diyen de var, birkaç 
yüz dolar olmasını savunan da.”18 Ekonomist Michael Grubb ise bu 
sorunu şöyle anlatıyor:

Fayda maliyet analizi iklim değişikliğine uygulandığında “CO2’nin sosyal 
maliyetinin”, yani salınan ton başına verilen zararın, ne olduğunu kimse bula-
mıyor. Gösterildiği gibi, bu hesabın sonucu diğer her şeyden daha da belirsiz 
çıkıyor. Karşıt düşüncelerin olduğu bu ortamda nesnel bir cevap sunulamı-
yor, bilakis insanların değer ve varsayımlarına bağlı sonuçlar üretiliyor. İklim 
politikalarını üretenler “ölçülemez fayda tahminleriyle” boğuşmak zorunda. 
Dünyanın en iyi ekonomistleri bile bu sorunu çözmek için ortak bir payda 
bulamadıklarını kabul ediyor. Hatta konunun diğer tüm boyutlarını geçelim, 
sadece salınımların zamanla oluşan etkilerinin bile nasıl ölçüleceğini bilemi-
yorlar.19 

Fosil yakıt yatırımları birbirine eş olmayan, değişen küresel iklim-
den eşitsiz şekillerde etkilenecek ve üstüne üstlük de birbiriyle eko-
nomik rekabette olan toplum ve ülkelerin bir ton CO2’nin fiyatının 
ne olacağı konusunda bir uzlaşma sağlamaları pek olası değil. Bu 
da dünya çapında katı bir karbon vergisi düzenlemesini ihtimal dışı 
bırakıyor. Bu dediklerimin gereğinden fazla karamsar olduğunu 
düşünüyorsanız, bir de şu yönden bakın: Toplam karbondioksit 

18 Michael Grubb, Jean-Charles Hourcade, ve Karsten Neuhoff, Planetary Economics: Energy, Cli-
mate Change and the Three Domains of Sustainable Development (New York: Routledge, 2014), 
s. 28.
19 Age., s. 29.
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salınımlarının yüzde 48’inden üç ülke sorumlu; Amerika, Rusya 
ve Çin. Bunlardan hiçbiri ülke çapında karbon vergisi uygulamıyor. 
Yine, bu ülkelerden ikisi fosil yakıt ithalatçısı ve bu iki ülke üçün-
cünün enerji piyasalarının büyümesine muhtaç durumda. Dahası, 
karbon vergileri sadece fosil yakıt üreticilerinin değil, seçmenlerin 
de muhalefetine uğruyor. Avustralya 2014’te karbon vergisini se-
çimle yürürlükten kaldıran ilk ülke olarak tarihe geçmiş bulunuyor. 

Pek çok insan, bu tip vergilerin konulması yerine zamanında asit 
yağmurlarının önünü almayı sağlamış olan sisteme benzeyen 
“emisyon üst sınırı ve ticareti” programıyla yapılacak bir karbon-
dan arındırmayı savunuyor.20 Emisyon üst sınırı ve ticareti progra-
mında, salınım yapan tarafların salınım kredileri oluyor, bu krediler 
taraflar arasında alınıp satılabiliyor, böylece uyum maliyetleri en 
aza indirilirken salınımlar sınırlandırılıp zamanla azaltılıyor. Gel-
gelelim Nobelli ekonomist ve stratejik sistem kuramcısı Thomas 
Schelling, karbon ticaretinin başarılı olamayacağına dair ikna edici 
bir sav ortaya atıyor. Schelling, “teşviklerin ve tanımlanmış yüküm-
lülüklerin gerekliliğine ve ticaretin meziyetlerine” inansa da “kar-
bon salınımları için böyle bir düzenlemenin işe yarayacağını hayal 
dahi edemiyor”.21 Gerekçeleri basit. Birincisi, “ciddi bir düzenleme 
yapılacaksa, salınım haklarını, sadece önümüzdeki on yılı değil, 
onlarca yıllık uzun bir süreyi düşünerek tahsis etmenin gerekliliği”. 
Önümüzdeki yüz yıl boyunca salınım sınırlarının ne olacağı ya da 
bu sınırları aşanların ne kadar ceza ödeyeceğini belirleyecek, üze-
rinde mutabık kalınmış bir yöntem yok. İkincisi, “yüzyıl ortasına 
gelmeden, bir ülkenin toplam karbon sınırını aşıp aşmadığını ölç-
memizin mümkün olmaması”. Üçüncüsü, yürütmeyi sağlayacak ve 
sadece yoksul ülkeleri değil zengin ülkeleri de cezalandırabilecek 

20 Emisyon üst sınır ve ticaretinin, ya da ödenek tabanlı ticaretin Sülfür Dioksit (SO2) kirliliğiyle 
(asit yağmuru) geliştiğini savunan tarih çalışması için bkz. Daniel Yergin, The Quest: Energy, Secu-
rity, and the Remaking of the Modern World (New York: Penguin, 2011), s. 475–483.
21 Thomas C. Schelling, “What Makes Greenhouse Sense?” Strategies of Commitment and 
Other Essays (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2006), s. 27–44. 36. Schelling’in 
çalışmalarından beni haberdar ettiği için Deak Nabers’e teşekkür ederim.
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bağımsız bir kurulun nasıl işleyeceği ya da otoritesini nereden ala-
cağının bilinmemesi. Schelling’in işaret ettiği üzere, “küresel ısın-
manın büyüklüğüne uygun şekilde cezalar verebilecek uluslararası 
bir düzenlemenin tarihte eşi benzeri yok... Böyle bir şey hiç olmadı, 
böyle bir şeyin nasıl olacağını tasarlamak bile güç.”22 Kaldı ki insan 
ticareti, soykırım, işkence, kimyasal silah kullanımı ve saldırı savaşı 
gibi uluslararası hukuku ihlal eden suçlar, çoğunlukla da bu suçları 
yasaklayan antlaşmaların altına imza atan devletler tarafından iş-
lenmeye devam ediyor. Atmosfere karbon salma konusunda farklı 
davranılacağını ümit etmek sadece sorumsuzluk olur. 

Karbondioksit salınımlarımızı azaltamayacak olmamız nedeniyle, 
belki de karbondioksiti yerin altına gömmeyi denemeliyiz. Tekno-
lojik bir çözüm olarak ortaya atılan karbon yakalama ve depolama 
(KYD) yöntemi tam da bunun için tasarlandı. KYD ile bacaların 
ucuna borular koyarak atık CO2’yi topluyor, sonra da topluca baş-
ka bir yere gömebiliyoruz. KYD’nin sıkıntısı, yeni ve pahalı bir 
teknoloji olmasından ötürü yeterince hızlı ve küresel ölçekte uygu-
lanacak bir şekilde geliştirilmesinin zor, böylece de bir değişim ya-
ratabilme şansının zayıf olması. Uluslararası Enerji Ajansı’na göre, 
ısınmayı 4 derecenin altında tutacak KYD teknolojileri yaratmak 
için yıllık en az 5-6 milyar dolar arası yatırım yapılması gerekiyor. 
2013 itibariyle, KYD’ye aktarılan toplam yatırımların yıllık ortala-
ması 2 milyar dolar civarında.23 IEA’nın 2009 KYD yol haritasında, 
2020’ye kadar 100 KYD projesinin tamamlanması öngörülürken, 
2013 yılına kadar sadece 4 tanesi tamamlanabilmiş durumda, 9’u 
da yapım aşamasında. İşleyen dört proje toplamda 50 milyon kar-
bon depolayabilmiş. Sadece 2012’de atmosfere saldığımız CO2 
miktarı bunun 200 katı.24 Daha yakın zamanda yayımlanan IEA 

22 Age., s. 36–38.
23 Bu rakamlar IEA’nın 2013 raporundan. Uluslararası Enerji Ajansı, Technology Roadmap: Car-
bon Capture and Storage, 2013, s. 10–11.
24 C. Le Quéré, vd. “Global carbon budget 2013.” Earth System Science Data 6 (2014), s. 235–263. 
253. Wall Street Journal’da yazan Keith Johnson IEA’nın 2009 Yol Haritası’ndaki en bariz sorun-
ları şöyle açıklıyor: “Raporun en başında 2050’ye kadar yapılacak 2,5-3 trilyon dolarlık ‘ek yatı-
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raporlarından da görülebileceği üzere, karbon yakalama ve depo-
lama konusundaki ilerlemeler güven vermiyor. IEA şöyle yazıyor: 
“Piyasalar KYD’nin sağladığı kamu yararını önemsemediğinden ve 
bu teknolojiyi erken benimseyip kullanmaya başlayanların da ne 
oranda fayda sağladıkları tam anlaşılamadığından mevcut durum-
da özel kurumların KYD’ye yatırım yapması için çok az ticari sebep 
bulunuyor”.25 Devlet teşviklerinin ya da düzenlemelerinin olmadı-
ğı bir ortamda, karbon yakalama ve depolama teknolojilerinin fark 
yaratacak bir boyut ve hızda gelişebileceğini düşünmek için hiçbir 
neden yok, kömür ve petrol şirketleri politik güçlerini korudukça 
da KYD’den küresel ısınmaya çözüm sağlayacak kadar kuvvetli bir 
"devlet tutumu" beklemek için de. 

Havadaki karbondioksiti çekmek de önerilen teknolojik çözümler 
arasında. Bu yöntem de yakalama ve depolama yöntemi gibi hem 
çok maliyetli hem de şimdilik az geliştirilmiş durumda. Roger Pi-
elke Jr’ın aktardığına göre, “hava toplama yönteminin tüm adım-
larının ve ölçeğinin ne olduğu, nasıl çalışacağı, enerji kullanımı ve 
mühendislik maliyetlerinin ne kadar olacağına dair elimizde hiçbir 
veri yok”.26 Bu tip teknolojiler üzerine elbette araştırma ve geliştir-
me çalışmaları yürütmeliyiz. Bir yandan bu çalışmaların hızlı ve ko-
lay çözümler sunmaktan olabildiğince uzak olduğunun da farkında 

rımlar’dan bahsediliyor. Raporda sürekli trilyon dolarlık rakamlardan söz ediliyor, bu sebeple de 
gerçek maliyetin ne olduğunu anlamak zorlaşıyor. Birkaç sayfa sonrasında mesela, yapılacak tüm 
karbon yakalama projelerinin ‘ek masrafının’ 5.8 trilyon dolar olacağı söyleniyor. Ek olarak dünya 
çapında 2050’ye kadar 3.400 tane karbon yakalama projesi yapmanın zorluğu var: Yılda ortalama 
85 projeye denk düşüyor bu, yüzyılın ortasına kadar her sene 85 proje, ya da dört günde bir proje. 
Yeni başlayan beyzbol atıcıları oyun başına böyle bir oranı tutturamıyor iken büyük ölçekli kar-
bon yakalama projelerinin bu hızda yapılıp, taşınıp, kurulup, test edilip, uygulamaya geçirildiğini 
düşünün. Bir de üstüne yakalanan milyonlarca ton karbon dioksiti koyacak yer bulun. Ne de olsa 
depolama olmadan karbon yakalama anlamsız bir şey. Yakalanan karbon salınımları boru hatları 
aracılığıyla yer altına depolanmalı. IEA’nın 360.000 kilometrelik boru hattı gerektiğinden bah-
setmesi sizi ikna etsin artık. Dünya etrafında dokuz sefer dolaşmaya eş değer bu.” Keith Johnson, 
“Catch Me If You Can: Does the IEA’s Carbon Capture Plan Make Any Sense?” The Wall Street 
Journal, 14 Ekim 2009.
25 Uluslararası Enerji Ajansı, Technology Roadmap: Carbon Capture and Storage, s. 21.
26 Pielke, age., s. 135.
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olmalıyız. Hızır gibi yetişecek spekülatif teknolojik çözümlerden 
medet umma vakti geçti. Şu anda küresel bir iklim krizinin ortasın-
da, olağanüstü halde yaşıyoruz. Bu toplumsal kriz hem acilen bir 
şeyler yapmayı, hem de uzun süreli bir uyum sürecini gerektiriyor. 
Yaklaşan fırtınaya hazırlanmamız gerek - otuz ya da kırk yıl sonra 
değil, hemen şimdi. 

Kimileri yaklaşan fırtınayı yeryüzünü kaba saba bir yöntemle so-
ğutarak engelleyebileceğimizi düşünüyor. Bu yöntem sıklıkla yön-
temin kendisini olduğundan daha saygınmış gibi gösteren ikiyüzlü 
bir terimle, yani “iklim mühendisliği” terimiyle anılıyor. Biz isterse-
niz bu yönteme “güneş radyasyonu idaresi” diyelim.27 Uygulanması 
en olası olan basit bir teknolojik plan: Dünyanın yansıtabilirliğini, 
yani albedosunu arttırmak için stratosfere sülfür örtüsü çekiyor, 
böylece güneşten gelen ışınların daha büyük bir kısmını uzaya geri 
yansıtarak yeryüzünün soğumasını sağlıyoruz. Küçük bir ülkenin 
ya da büyük bir şirketin bile tek başına uygulayabileceği bu yöntem 
ucuz olmasına ucuz ama ciddi kusurları bulunuyor. Stratosferik 
sülfür aerosollerini kullanarak gezegeni soğutmak tehlikeli bir şey. 
Sülfür toksik bir gaz, ozonu delebilir ve yüksek albedo patlayan ya-
nardağların küllerinin sebep olacağı zararı arttırır. Diyelim ki sülfür 
parçacıklarıyla atmosferi yoğunlaştırdık ve Pinatubo ya da Eyjaf-
jallajökull yanardağlarından biri patladı. Böyle bir durumda patla-
mayla etrafa saçılan aerosoller atmosferi daha da yoğunlaştıracak, 

27 Schelling’in belirttiği gibi, “iklim mühendisliği” terimini tuhaf bir şekilde kullanıyoruz: “İklim 
mühendisliği yapay bir şeyi ima ediyor. Diyelim ki dünyanın üst atmosferinde hep bolca sülfür 
aerosolleri olmuş olsun ve zaman zaman artıp zaman zaman azalsınlar ve karbon dioksit seviye-
si de zaman zaman artıp azalsın. Böyle bi durumda sera sorunu yaşadık diyelim, buna infrared 
emen madde oranıyla ışığı yansıtan madde oranı arasındaki dengesizlik derdik. CO2’yi azaltıp 
sülfürü arttırdığımızda bu yapay bir şey olurdu. Kuzey kutbundaki buzullara karbon karası ko-
yup eritsek, buna iklim mühendisliği derdik; küresel ısınmadan dolayı erimeye bıraksak ise buna 
iklim mühendisliği demezdik. Sierralar’a ve Rocky Dağı’na daha fazla kar yağmasını sağlasak, 
böylece Kaliforniya ve Kolorado’nun su rezervini arttırsak ve kayak pistlerini geliştirsek, buna 
iklim mühendisliği demezdik. Antarktika’ya kar yağdırmayı öğrensek, ve oraya su depolayarak 
deniz seviyesini alçaltsak, buna iklim mühendisliği derdik.”  Thomas Schelling, “The Economic 
Diplomacy of Geoengineering,” Strategies of Commitment and Other Essays (Cambridge, MA: 
Harvard University Press, 2006), s. 45–50.
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biz de 1816’da Tambora Yanardağı’nın patlamasıyla meydana gelen 
şiddetli soğumanın, yani “Yaz Yaşanmayan Yıl”ın bir benzerini ya-
şayacağız. Böyle bir olay tarımsal üretime ağır bir darbe vurup geniş 
çapta bir kıtlığa yol açar. Atmosfere bu şekilde sülfür salmamızın 
ısınmanın halihazırda yol açtığı değişimlere nasıl etki edeceğini de 
tam bilmiyoruz: Belki sülfürden dolayı kararan bulutlar daha faz-
la ısı emecekler ve buzullar üzerine yağan sülfür Grönland’dakine 
benzer bir “kara kar” etkisiyle buzulları daha hızlı eritecek. Nihai 
olarak ise en önemli mesele şu: Sülfür aerosol ile yapılan soğutma 
uzun dönemde işe yaramıyor. Uzaya daha çok ışını geri yansıtmak 
hastalığın kendisine (sera gazlarına) çare bulmadan sadece semp-
tomu (ısınmayı) azaltıyor. Sülfür aerosol ağır bir gaz olduğundan 
yer seviyesine (dolayısıyla bizim ve ekinlerimizin üzerine) çöke-
lebiliyor. Bu yüzden de bu gazın sürekli bir şekilde atmosferin üst 
tabakalarına tekrardan eklenmesi gerekiyor. Olur da bir sebeple, 
diyelim yeni bir dünya savaşı çıktı, atmosfere sülfür eklemeyi bırak-
mak zorunda kaldık, böyle bir durumda ani ve durdurulamayan bir 
ısınma başlayacaktır. 

İklim değişikliği “habis sorun” denilen bir sorundur:28 Bir çözüm 
yolu olmayan, sadece daha iyi ya da daha kötü müdahale yollarının 
olduğu bir sorun. Bu sorunla başa çıkmanın en zor yanlarından biri 
en üst düzeyde kolektif eylem gerektirmesi. Bu sorunu tek bir şehir, 
tek bir ülke ya da tek bir kıta tek başına çözemez. Ülkesinde kömür-
süz ve petrolsüz bir ekonomi kurmak için dürüstçe ve açıkça uğra-
şan hiçbir siyasetçinin ne demokratik ne de oligarşik bir düzende 
şansı olabilir, zira böyle bir kemer sıkma politikası ya seçmenlerin 
sefalet ve ekonomik buhran içinde yaşamasına, ya gelirin ciddi bir 
şekilde yeniden bölüşümüne, ya da ikisinin birden gerçekleşmesine 
yol açar. Üstelik ülkesinin ucuz karbona bağımlılığını bitirmek için 
böyle bir kemer sıkma ve yeniden gelir bölüşümünü uygulatacak 
bir lider, politik, ekonomik ve askeri olarak ülkesini zayıflatmış ve 

28 Bunu en iyi açıklayan Mike Hulme’dır. Mike Hulme, Why We Disagree About Climate Change: 
Understanding Controversy, Inaction, and Opportunity (New York: Cambridge, 2009), s. 334–337.
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yalnız bırakılmış bir duruma itmiş olacaktır. Bütün dünya küresel 
ısınmayı çözmek için beraber çalışmalıdır, ama ne yazık ki dünya-
nın politik düzeni ve toplu yaşamı karbon sayesinde işlemektedir. 
Dünyanın pek çok ülkesinin sıkı ve entegre bir ekonomi oluştura-
bilmiş olmasını kömür ve petrole borçluyuz. Karbon sayesinde ku-
rulmuş ve sürdürülegelmiş bilgi, enerji ve nakliye altyapıları olma-
sa, kurtarmak için uğraştığımız küresel bir uygarlık da olmayacaktı. 
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Üçüncü Bölüm

Karbon Politikaları

“Aşağıdan yukarıya tırmanıyor yok oluş,
Ve yukarıdan aşağıya çöküyor, ahengi bozulmayan 

Berbat notalardan oluşan bir makamda”

William Wordsworth, “Değişkenlik”

Bir bal arısı kolonisi yeni bir yuva arayışına girdiğinde, tarlacı arılar 
kovan alanı bulabilmek için dalga dalga keşfe çıkar.1 Arılar keşiften 
döndükçe, diğer arılar için dans etmeye başlarlar. Her keşif grubu-
nun dansı koloninin taşınabileceği farklı bir konumun yerini an-
latmaktadır. Başka arılar keşiften döndükçe, buldukları şeye göre, 
danslardan birini etmeye başlar. Çok geçmeden yığınla arının farklı 
ritimlerde farklı danslar ettiği şamatalı bir toplantı başlar. Her dans 
farklı bir gelecek hayalidir. Danslardan biri yakınlardaki bir meşeye 
işaret ederken, diğeri uzakta bir karaağaca gidilmesini söyler, biri 
meşakkatli, diğeri kolay bir yolculuğu önerir. Zamanla danslardan 
biri arılar arasında popülerleşir ve bir bakmışız arıların çoğu o dansı 
etmektedir. Koloni kararını vermiştir ve yolculuğuna başlar. 

1 Bu sürecin detaylı açıklaması için, bkz. Thomas Seeley, Honeybee Democracy (Princeton: Princ-
eton University Press, 2010).
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İster arılarda isterse insanlarda olsun, politika, bedenlerin düzen-
ler içinde enerjik dağılımıdır. Oy verme, köy meclisi toplantıları ve 
toplumsal müzakere gibi fikirler gücünü buradan alır: İnsanlar bir 
ya da diğer frekansta beraber hareket edebilmek için bir araya gelir. 
Bedenlerin düzenler içinde ne şekilde uzlaştığı, yönetimin nasıl ol-
ması gerektiği hakkındaki ideallere dayanmaz, daha ziyade titreşen 
bedenlerin iletişiminden, bedenlerin içinde bulundukları düzen-
lerden ve bu ikisinin etkileşiminden doğar. 

Burada asıl nokta enerjidir: Enerjinin üretimi ve toplumun ener-
jisi. Arı kolonisi nasıl kendisini bal yapımı etrafında örgütlemişse, 
insan toplulukları da iş, at, buğday, kömür, petrol gibi şeyler etra-
fında örgütlenmiştir. Bedenlerin ekip biçme, üretme, düzen kur-
ma ve enerjiyi dağıtma şekilleri iktidarın yapısını belirler. Perde ar-
kasından egemen sınıf istediği kadar toplumun rızasını imal etsin, 
kontrol mekanizmalarını gizlesin ve kendilerinin hatasız olduğuna 
ve her şeyi bildiklerine kendilerini ikna etsin, fark etmez, iktidarın 
akışını ve kolektif bir organizmanın yapısını bedenlerin hareketi 
belirler. 

Geride bıraktığımız 200 bin yıl içerisinde insanlık enerji üretim po-
litikalarında üç büyük devrim geçirdi: Tarım devrimi, sanayi dev-
rimi ve Büyük Hızlanma (kömürden çoklu fosil yakıt kullanımına 
geçiş). İnsanlar, tarım devrimine geçişle birlikte küçük klanlardan 
daha büyük gruplar halinde yaşamaya ve göçebelikten yerleşik ya-
şama geçmeye başladı, bu değişimler de bildiğimiz haliyle politi-
kanın başlangıcı (yani polis’in, şehrin, kentsel yaşamın, ‘uygarlığın’ 
başlangıcı) oldu. Tarım alanlarının ve şehirlerin ortaya çıkışıyla, 
insanlar bir zamanlar başlıca besin kaynağımız olan toynaklı sü-
rüleri gibi göç eden enerji kaynaklarının peşinde koşmayı bırak-
tı ve yaşadıkları yerde, koyun olsun, buğday ya da hurma olsun, 
kendi enerji kaynaklarını yetiştirmeye başladı. Tarlalarda, otlak-
larda, kanallarda ve şehirlerde bedenlerin dağılımı, kabilelerden 
ya da kabile birliklerinden daha üstün toplumsal enerji formları 
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oluşturdu. Antik Uruk’ta, despotizm ve imparatorluk, taşkınlara 
bağlı sulama yöntemlerinin karmaşıklığıyla baş edebilen politik 
teknolojiler olarak ortaya çıktı. Çiftçiler ya da kabileler su yollarını 
taraklamanın ve buğdayı büyüme mevsimlerinin kritik zamanla-
rında biçmenin gerektirdiği kitlesel işgücünü kendi başlarına idare 
edebilecek güçte değillerdi. Bu yüzden de bunları sağlayacak ve 
üretimi kontrol edebilecek merkezi ve mutlakiyetçi rejimler orta-
ya çıktı. Tarımın taşkınlara ya da karmaşık sulama yöntemlerine 
dayanmadığı farklı diyarlarda, feodalizm gibi daha az merkeziyetçi 
politik teknolojiler gelişti. 

Tarımın icat edilmesinden yaklaşık 12 bin yıl sonra, sanayi devri-
miyle birlikte fotosentetik kaynaklardan fosilleşmiş karbon kay-
nakların kullanımına geçildi. Böylece enerji için bitki ve hayvanla-
ra olan bağımlılığımız ortadan kalktı. 19 ve 20. yüzyıllarda iktidar 
bambaşka şekillere bürünürken bedenler kömür madenlerinde, 
demiryollarında, üst üste yapılaşan şehirlerde bir araya gelmeye 
başladı. Bu da kitlesel sosyal demokrasiyi, devlet kaynaklı milliyet-
çiliği ve endüstriyel kapitalizmi ortaya çıkardı. Karbon Demokrasi 
kitabında Timothy Mitchell’in ileri sürdüğü gibi, kararlı ve iyice 
örgütlenmiş kömür işçilerinin sahip olduğu enerji akışını sekteye 
uğratabilme gücü, onlara eski feodal ya da mutlak sistemlerde sahip 
olamadıkları önemli bir nüfuz kazandırdı.2 Tepedekiler artık işçile-
ri dinlemek zorundaydı, zira işçi hareketinin önderliğini üstlenen 
kömür işçileri tüm ülkenin işleyişine sekte vurabilirdi. Kömür, li-
man işçileri, yük arabacıları ve demiryolu çalışanlarının sendikalar, 
genel grevler ve sabotajlarla yerel ekonomiyi felç edebilme güçleri 
sayesinde “endüstrileşmiş Batı’da çalışan insanlar on dokuzuncu 
yüzyılın sonlarından önce hayal edilemeyecek bir güç elde etti.” 
Mitchell şöyle yazmaktadır:

2 Timothy Mitchell, Karbon Demokrasi: Petrol Çağında Siyasal İktidar, çev. Fırat Berksun (İstan-
bul: Açılım Kitap, 2014).

olmeyi ogrenmek.indd   51 25.01.2019   18:17



52

İşçiler, bir sınıf kültürünün, ortak ideolojinin ya da siyasal düzenin zayıf 
bağlarından çok; çıkardıkları, yükledikleri, taşıdıkları, yığdıkları ve çalıştır-
dıkları, gitgide artan yoğun miktarda karbon enerjisi vasıtasıyla adım adım 
bir araya gelmekteydi. Enerjinin hareketini işbirliğiyle kesintiye uğratma, ya-
vaşlatma ve yönlendirme eylemleri, kömür madenlerinin, demiryollarının, 
enerji santrallerinin ve bunların operatörlerinin üzerine tesis edilmiş, yeni 
bir ortak kudret biçimi, belirleyici bir siyasal mekanizma yarattı.3

20. yüzyılın ortasında Büyük Hızlanma ile birlikte sanayi toplum-
larında fosil yakıt kullanımı çeşitlendirilip kömürün yanında petrol 
ve doğalgaz kullanılmaya başlanınca, bu kolektif güç giderek azal-
dı. Olabildiğince fazla emek gücü isteyen kömür ekonomisinden 
farklı olarak, petrol ve doğalgaz üretimi için nispeten az işçiye ih-
tiyaç duyuluyordu. İşçiler uzun süre güçlerini bir şekilde ellerinde 
tutmuşlardı fakat enerji üretiminin katı kömürden sıvı petrol ve 
doğalgaza geçmesi, kömür işçilerinin ve müttefiklerinin politik gü-
cünü çok zayıflattı. Bu da bir iktidar teknolojisi olan kitlesel sosyal 
demokrasiyi baltaladı.  

Bir avuç şirket, ülke ve bireyin sahibi olduğu ve çok iyi eğitimli 
teknisyenlerden oluşan küçük ekiplerin işleyişini yürüttüğü dağı-
nık haldeki üretim şebekeleri sayesinde sıvı karbon stokları bizlere 
ulaşıyor. Kömürün yer altından insan gücüyle çıkarılması ve belirli 
demiryollarıyla dağıtım merkezlerine ulaştırılması gerekirken pet-
rol ve gaz, makineler ve boru hatlarıyla ücra kuyulardan limanlara 
pompalanıyor, sıvı dolu tankerlerle dünyanın herhangi bir yerine 
yollanabiliyor, gideceği yer istendiği takdirde kolayca değiştirile-
biliyor. Mitchell’ın de dediği gibi: “kömürün hareketi, her ucunda 
dalları olan ama tek bir esas kanala bağlı, birçok noktada muhtemel 
dar geçitler yaratan, ağaçsı bir ağı takip etme eğilimindeyken, petrol 
çoğunlukla, bir elektrik ağına benzer şekilde, şebeke özellikleri gös-
teren, birden fazla olası yol içeren ve tıkanmalardan kaçınmak ya da 
arızaları aşmak için enerjinin akış yönünün değiştirilebileceği ağlar 

3 Mitchell, age., s. 49.
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üzerinde akmaktaydı.”4 Kömür uygarlığının merkezileşmiş hareket 
yolları üzerinden örgütlenebilen halkçı hareketler, petrol ve gazın 
değişken hareket yolları karşısında tamamen çaresiz kalmış durum-
da (Keystone XL petrol boru hattı gibi istisnai büyük örnekleri bu-
nun dışında bırakıyorum). 

Günümüzdeki politik düzenlemelerimiz, maddi gücün akışından 
güç alıyor ve onunla beraber hareket ediyor. Merkezsizleşmiş sis-
temler azınlığın kâr etmesini sağlayan teknisyenler tarafından idare 
ediliyor ve içerisinde tüketici bedenlerden oluşmuş kolektif orga-
nizmalar barındırıyor. En üstte, dünyanın enerji üretiminin aslan 
payını alan mülk sahipleri oligarşisi var. Bu en üsttekiler, işletme-
cilerden ve politikacılardan oluşan teknokrat yönetici sınıfını kul-
lanarak topluma hükmediyor ve kitle iletişim araçları üzerinden 
yayınlanan seçimler düzenleyip hem kendi aralarında kontrole sa-
hip olmak için yarışıyor hem de kendi iktidarları için kamuoyunun 
rızasını almış oluyorlar. Çoğu insan seçimlere birer tüketici gibi 
katılıyor: Televizyondan seçim maçlarını izliyor ve devletin onay-
ladığı bir avuç adaydan birine oy veriyor. Değişim yapmaya çalışan 
az sayıda aktivist ise sistematik kısıtlamalarla engelleniyor. Protes-
toya dayanan siyaset ve öfke dolu internet protestoları iktidardaki 
elitlere mesaj yollasa da bu yöntemlerle değişim getirecek baskılar 
uygulanamıyor. Toplu yürüyüşler ya da doğrudan eylemlerle so-
kaklara ne kadar büyük kalabalıklar çıkarsa çıksın, üretiminde bir 
rol oynamadıkları iktidarın işleyişine müdahale edemiyorlar. Sade-
ce tüketiyorlar. 

***

“Halkın İklim Yürüyüşü” örneğini ele alalım. 2014 Eylül’ünde ılı-
man, bulutlu bir pazar sabahı “tarihin en büyük iklim yürüyüşü”ne 
katılmak için 300 bini aşkın insan New York’un Central Park’ının 
batı yakası boyunca toplandı. Bu yürüyüş Birleşmiş Milletler’in o 

4 Age., s. 65.
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zamanki genel sekreteri Ban Ki-moon tarafından düzenlenen BM 
İklim Zirvesi öncesi gerçekleşiyordu. Bu zirvede yüzü aşkın dünya 
lideri yenilenebilir enerji yatırımları yapacaklarına, Küresel Gü-
ney’de yeşil kalkınmayı destekleyeceklerine, hukuki karbon yönet-
melikleri düzenleyeceklerine ve ciddi tehdit altında olan ülkelerin 
iklim risklerine uyum sağlayabilmesi için işbirliği içinde çalışacak-
larına dair kamu önünde taahhüt verecekti. Ben de hem serbest 
gazeteci olarak yürüyüşe katılanlarla konuşup ortamı anlamak için 
hem de yürüyen ‘halk’ın bir parçası olarak, yani kaygılı bir dünya 
vatandaşı ve suçluluk duyan endişeli bir Amerikalı olarak orada bu-
lunuyordum. 

New York’ta daha önceden de yürüyüşlere, Irak Savaşı protestosu-
na, Gaziler Günü’ne, Onur Yürüyüşü’ne, Cadılar Bayramı’na ve Ka-
rayip Festivali’ne katılmıştım. Bu yürüyüş de tıpkı diğerleri gibi sıkı 
sıkıya gözetilen ve yönetilen bir etkinlikti. Halkın İklim Yürüyüşü 
farklı görüşleri ve endişeleri olan 1500’ü aşkın kuruluşun katıldı-
ğı, lojistik bir kabustu. Bu kuruluşları bir arada tutabilmek adına 
yürüyüşe öncülük eden Avaaz ve 350.org ortak bir bildiri yayımla-
maktan, somut taleplerde bulunmaktan ve belli bir hedefe ulaşmak 
için çalışmaktan vazgeçti. Yürüyüşün ana mesajı yürüyüşün kendisi 
olacaktı.

Gelgelelim yürüyüşün kendisinin nasıl bir mesaj verdiği tam olarak 
anlaşılamadı. Farkındalık yaratmak amaçlandıysa eğer, tonla bilim-
sel verinin, yıllar süren araştırmaların, dünyaca ünlü basın kuru-
luşlarında her gün bir yenisi çıkan haber ve makalelerin ve 1995’te 
Berlin’de Birleşmiş Milletler İklim Değişikliği Çerçeve Sözleşme-
si’nin kabul edilmesinden bu yana toplanan on dokuz BM konfe-
ransının yapamadığını bir yürüyüş nasıl yapabilir ki diye sormakta 
haksız olmayız. Eğer muhafazakâr ve ana akım Amerikalıların dik-
katini iklim değişikliğine çekmek amaçlandıysa, Amerika’nın çoğu-
nun zengin liberallerin kalesi olarak gördüğü bir şehirde bir grup 
çevrecinin katıldığı bir yürüyüşle bunu nasıl becerilebileceğini de 
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sorabiliriz. Ya da katılımcı kuruluşların politik gücü ve seçmenle-
ri etkileme potansiyeli gösterilmek amaçlandıysa, bu seçmenlerin 
kim oldukları, nerede yaşadıkları, kime oy verdikleri ve ne sayıda 
olduklarını sormamız gerekir. Bu bilgilerin hiçbiri toplanmamış-
tı, o yüzden de bu yürüyüşün Amerika’nın siyasal sürecine, ya da 
herhangi bir siyasal sürece nasıl bir baskı uygulayabileceği anlaşı-
lamadı. Polis bariyerleriyle sıkı bir şekilde kontrol edilen kalabalık 
asıl muhatabı olması gereken Birleşmiş Milletler binasından uzak, 
tenha sokaklardan geçirilerek Hudson Nehri kenarındaki boş ara-
zilere salındı. Eylemcileri birleştirecek son bir toplanma olmadan 
anlaşılmayan bir sızlanmayla noktalandı yürüyüş. Atomlarına ay-
rılmış kalabalıktan geriye kalan binlerce birey, metrolara, arabalara 
ve internet üzerinden birbirlerine bağlı kalabildikleri, politik olarak 
kopuk yaşamlarına dağıldı. 

Doğrusunu isterseniz, Halkın İklim Yürüyüşü bir demokratik duy-
gular sefahatinden halliceydi, aktivizm temalı bir sokak festivali gibi 
ya da hashtagli Twitter kampanyalarının ete kemiğe bürünmüş ha-
liydi. Kendinizi iyi hissetmenizi sağlayan ve belli bir zümreye ait ol-
duğunuzu düşündürten ama yasama ve yürütmeden, idarenin nasıl 
işlediğinden tamamıyla bihaber bir etkinlikti.5 Yürüyüşün özünde-
ki muazzam zayıflık göz önünde bulundurulduğunda, umabile-
ceklerimizin en iyisi yürüyüşün hiçbir etki yaratamamasıydı. Ama 
maalesef başka yerlerde daha faydalı olabilecek örgütlenme enerjisi 
bu yürüyüşle harcandı, iklim aktivizminin politik nafileliği gözler 
önüne serildi ve yüz binlerce insan boş umutlarla rahatlatıldı. 

Yürüyüşten iki gün sonra BM İklim Zirvesi’ne katılanlar böyle bir 
rahatlamayı bile yaşayamadı; sadece bürokratik sakinleştiricilerle 
yatıştırıldılar. Kongre merkezinin üst balkonunda yerimi aldığım-
da, Leonardo Di Caprio akıcı ve yumuşak açılış konuşmasının son 
dakikalarındaydı. Günün geri kalanında podyumun en uzağındaki 

5 Bkz. Arun Gupta, “How the People’s Climate March Became a Corporate PR Campaign,” Coun-
terpunch, 19–21 Eylül 2014.
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bu koltuklarda oturan gazeteci ve izleyicilerle devlet adamlarının 
sıkıcı törenini izleyip durduk. Çözüm önerileri olarak büyüme ve 
finansman planlarından oluşan bir yelpaze sunulsa da, sanki her-
kes oraya dünya liderlerinin Samuel Beckett’in Oyun Sonu tiyatro-
sunun üst düzey bir uyarlamasını oynadığı, hiçbir yere varmayan 
kasvetli bir töreni izlemek için gelmişti.   

Liderler birbirleri ardına podyumda aptalca sözler sarf ederek, ne 
bir yaptırımı ne de bir etkisi olan geç kalınmış salınım azaltma plan-
larına nasıl baş koyduklarını küstahça anlattılar. Rusya, Avustralya, 
Almanya, Hindistan ve Çin devlet başkanları gelmeye tenezzül bile 
etmemişti. Barack Obama ise herkesin birlikte çalışması gerektiği-
ni anlattığı coşkulu bir nutuk attı. Çin’e fırça çekerken Amerika’nın 
salınımlardaki kayda değmeyecek azaltımlarını yüceltti. Tabii bun-
ları söylerken de Amerikan kömürünün ve Amerikan tüketiminin 
Çin’in büyümesindeki katkısını göz ardı etti. Tanzanya devlet baş-
kanı Jakaya Kikwete, Klimanjaro Dağı’nın eriyen buzullarından 
bahsettiği dokunaklı konuşmasında Afrika ülkelerinin küresel ısın-
mada yükümlülüklerinin az olduğundan ama buna rağmen bu so-
runun ceremesini en çok onların çektiğinden yakındı. Nauru cum-
hurbaşkanı ve Küçük Ada Devletleri Birliği başkanı Baron Waqa, 
kendi ülkesi gibi varlığı tehdit altında olan ülkelerin uyum sağlaya-
bilmesi için daha büyük yatırımlar yapılması gerektiğini hararetle 
anlattı. Çin Devlet Konsey Başkan Yardımcısı Zhang Gaoli sert bir 
savunma yaparak Çin’in karbon salınımlarının “en kısa zamanda” 
zirveye ulaşacağını, ondan sonra da kişi başına düşen salınımların 
azaltılacağını taahhüt etti (Çin’in sert tavrı ancak Amerika-Çin ik-
lim anlaşmasından sonra biraz daha yumuşayacaktı). 

Pazar günkü yürüyüş ile salı günkü BM zirvesi arasında kalan pa-
zartesi günü boyunca Manhattan’da birinden öbürüne koşturarak, 
daha somut sonuçlar vaat eden iki etkinliği takip ettim: Bunlardan 
biri adanın dar güney ucundaydı. Yüzlerce kararlı aktivist tehlike-
yi göze alarak “Wall Street’e Akın Et” eylemini gerçekleştiriyordu. 
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Aynı zamanda adanın ortalarındaki Harvard Kulübü’nde bir grup 
devlet adamı, şirket temsilcisi, bankacı ve ekonomist bir araya gel-
miş, Uluslararası Salınım Ticareti Derneği’nin (IETA) küresel kar-
bon fiyatlandırma mekanizmasının nasıl işleyeceğini tartışıyorlar-
dı. 

Bandoyla, dansla ve Naomi Klein, Chris Hedges, Mamadou Goï-
ta, Elisa Estronioli ve bilumum aktivistin konuşmalarıyla başlayan 
“Wall Street’e Akın Et” eyleminin mesajı, misyonu ve düşmanı net-
ti. Eylemciler Wall Street’e yürüyerek gerçekleştirdikleri şiddetsiz 
doğrudan eylemle iklim değişikliğinin asıl sebebi olduğunu düşün-
dükleri soruna, yani kapitalizme karşı duruyorlardı. Pankartlardaki 
isimler olağan şüphelilerdi: Hain Koch kardeşler, ExxonMobil ve 
Shell. Anarşistlerden, çevrecilerden ve eski Occupy’cılardan oluşan 
bu grup Arturo di Modica’nın Boğa Heykeli’nin etrafını birkaç saat 
trafiğe kapattıktan sonra Broadway ve Wall Street’in kesiştiği kav-
şağa vardı. New York Polis Departmanı eylemin başından sonuna 
kadar grubu kordon altında tutarak kontrolü hiçbir zaman elinden 
bırakmamıştı. Alçak uçan helikopterlerin gürültüsü altında yürü-
yen grubu iyi giyimli sivil polisler yakından takip ediyordu.6 Wall 
Street saatler öncesinden bariyerler ve atlı polislerle kapatılmış, 
eylemcilerin o tarafa geçebilme şansı hiç olmamıştı. Eylem bu yüz-
den daha başlamadan başarısızlıkla sonuçlanmıştı. Eylemciler pes 
etmedi, Trinity Kilisesi’nin çan kulesinin altında, Broadway ile Wall 
Street’in kesiştiği kavşağı tuttular ve buradan gün batana kadar ay-
rılmadılar. Hava kararmaya başlayınca, polis grubu sıkıştırdı ve ey-
lemcilere dağılmalarını emretti. Yerinden kıpırdamayan gözü pek 
yüz kırk yedi eylemci tutuklandı. Aralarında kutup ayısı kostümü 
giymekten sırılsıklam terlemiş bir aktivist bile vardı. 

Ayaktakımı şehir merkezinde aynasızlarla çatışadursun, enerji sek-
törünün elit tabakası Harvard Kulübü’nde toplanmış karbon atık-
ları ticaretinden nasıl kâr edilebileceğini tartışıyordu. Uluslararası 

6 Occupy Wall Street’in meşhur ‘Hipster Polisi’ NYPD Dedektifi Rick Lee.

olmeyi ogrenmek.indd   57 25.01.2019   18:17



58

Salınım Ticareti Derneği’nin (IETA) ilk panelinde, hükümet yet-
kilileri Kaliforniya ve Avrupa’da karbon fiyatlandırmasının karbon 
salınımlarını düşürdüğünden bahsetti. Çin’in Shenzhen şehrinin 
belediye başkan yardımcısı Tang Jie ülkesinin karbon piyasasını ve 
Shenzhen’in uzun dönemli kalkınma planlarını anlattı.7 Ertesi gün 
Zhang Gaoli’nin BM’de yapacağı sert ve neredeyse düşmanca ko-
nuşmanın aksine, Jie’nin konuşması kendisiyle alay eden, taşkın ve 
neşeli bir konuşmaydı. Zhang Gaoli’nin vücut dili ve konuşma tonu 
ne kadar kavgacıysa Tang Jie’ninki de bir o kadar dalkavukçaydı, 
ama ikisinin de dediklerinin arkasındaki anlam aynıydı: Çin zengin 
bir ülke olma yolunda ve Çin’in hızını hiç kimse kesemeyecek. 

Tang Jie’yi takiben, Harvardlı ekonomist Robert Stavins, “Yeni bir 
Uluslararası Anlaşmayla Bölgesel, Ulusal ve Ulusaltı Heterojen 
İklim Politikalarının Bağını Kurmak” başlıklı araştırmasının kısa 
bir özetini sundu.8 Stavins’e göre, 2015’te Paris’te gerçekleşecek 
Birleşmiş Milletler İklim Değişikliği Çerçeve Toplantısı’ndan çıka-
bilecek en iyi sonuç bir karbon piyasası anlaşmasıydı. Bu anlaşma 
aracılığıyla ülkeler “sera gazı salınımlarını azaltmak için kendi hedef 
ve eylem politikalarını belirleyebilecek” ve ulusal, bölgesel, yerel ve 
kurumsal karbon fiyatlandırma ve düzenleme sistemleri ortak bir 
denetleme mekanizmasıyla birbirine bağlanacaktı.9 Kaygı verici bir 
muğlaklık vardı bu konuşmada; çok geçmeden tüm söylenenlerin 
ne kadar boş olduğunu anlayacaktım. En son panelde Statoil, Çevre 
Savunma Fonu, GDF Suez, ve Barclay’s gibi kurumları temsil eden 

7 Tang Jie’nin powerpoint sunumuna buradan ulaşabilirsiniz: https://ieta.memberclicks.net/as-
sets/UNFCCC/New_York_2014/Presentations/2014922ny.pdf.
8 Daniel Bodansky, Seth Hoedl, Gilbert Metcalf, ve Robert Stavins, “Facilitating Linkage of Het-
erogeneous Regional, National, and Sub-National Climate Policies Through a Future Interna-
tional Agreement.”
9 Raporun idari özetinde şöyle yazıyor: “Müzakereler henüz erken bir aşamada olmasına rağmen, 
2015 antlaşmasında karma iklim politikalarından oluşacak gibi gözüküyor -ölçüm (gözlem), 
raporlama ve onaylama gibi tepeden aşağı yaklaşımlarla, ‘ulusal katkı beyanları’ (NDCs) gibi 
tabandan yukarı yaklaşımların birleştiği politikalar. Ülkeler NDCs’lerinde sera gazı salınımla-
rını azaltmak için kendi hedef, eylem ve politikalarını -ya da bunların bir kısmını- belirleyecek. 
NDCs’lerin türü ve boyutu iç politik fizibiliteye ve diğer faktörlere bağlı olup, uluslararası hakem 
denetimine tabi tutulacak.”
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konuşmacılar karbon ticaretinin sunduğu fevkalade olanaklarla il-
gili iyi kötü umut vaat eden görüşlerini paylaştılar. Fakat asıl önemli 
mesaj, Shell’in İklim Değişikliği danışmanı David Hone’dan geldi. 
Stavins’in bürokratik jargonuyla anlaşılması güç hale getirdiği soru-
nu açıkça dile getirdi: Paris’te eğer bir karbon fiyatlandırma anlaş-
ması kabul edilecekse, bu anlaşma bağlayıcı olmamalıdır, aksi tak-
dirde kabul edilme şansı yoktur. Yani bu anlaşmanın icrası zorunlu 
tutulmamalıdır. 

Şehir merkezindeki eylemciler gibi bu odadakiler de iklim deği-
şikliği için kısa süre içinde birilerinin bir şeyler yapması gerektiği 
konusunda hemfikirdi. Yalnız Wall Street’e Akın Et eylemcileri so-
runun kaynağı olarak kapitalizmi görürken, Harvard Kulübü’nde 
toplananlar çözüm yollarının sadece kapitalizmden gelebileceğini 
düşünüyordu. IETA’ya göre küresel ısınmaya karşı küresel bir çö-
züm üretebilmemiz için elimizde az sayıda yöntem vardı ve bunlar 
uluslararası kanun ve anlaşmalar, kurumsal yönetim ve piyasa-te-
melli mekanizmalardı. Bu düzeneğin sınırlı imkânlar sunması, ya-
vaş işlemesi ve sıkıntı çıkarması sorunun parçası olduğu anlamına 
gelmiyordu. Çözüm üretmek isteyen endişeli bireyler bu şartlar 
altında çalışmalıydı. BM’nin gösterişli toplantısı da IETA’daki tek-
nokratların kaçamaklı sözleri de Thomas Schelling’in savını ka-
nıtlar nitelikteydi: Dünyanın iki yüze yakın ülkesinin bağlayıcı bir 
salınım azaltım planı oluşturabilme ihtimali yok denecek kadar az. 
Buna rağmen başarısızlığı kabullenmek ihtimal dahilinde değildi. 
Çıkabilecek tek iyi sonuç, eskisinin bir benzeriydi: Gönüllülük esa-
sına dayanan, bu yüzden de işlevsel olarak anlamsız olan bir anlaş-
ma. Halkın İklim Yürüyüşü’nün gerçekleştiği gün Küresel Karbon 
Projesi de yeni hazırladıkları raporu yayınlıyordu. Küresel sera gazı 
salınımları 2013’te yüzde 2,3; Çin’in salınımları yüzde 4,2; Hindis-
tan’ın salınımları yüzde 5,1; Amerika’nın salınımları ise yüzde 2,9 
artmıştı.10 İşte Obama’nın attığı coşkulu nutkun ardındaki gerçek. 

10 http://www.globalcarbonproject.org/carbonbudget/14/hl-full.htm#regionalFF
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İçinde bulunduğumuz durum bu. Hem sol hem sağ cenahta; diplo-
matlar, enerji şirketi yöneticileri, yatırımcılar, bilimciler, anarşistler, 
din adamları, aktivistler, bunca insan küresel ısınma yüzünden endi-
şeli ve acilen bir şeyler yapılması gerektiğine inanıyor. Yalnız, bırakın 
işleri düzeltmeyi, kendimizi gelecek büyük tehlikelerden koruyacak 
bir plan yapabilmek için bile gereken araç, güç ya da kavramsal çer-
çeve hiç kimsede yok. Ne uygarlığın bir ‘reset’ tuşu var, ne de küresel 
tarım ve enerji altyapılarını önümüzdeki on yirmi yıl içerisinde kö-
künden değiştirebilecek bir plan. Akıllı, çalışkan, düşünceli insanlar 
karbon fiyatlandırma piyasaları, protestolar ve Birleşmiş Milletler 
gibi işe yaramayan politik sistemler aracılığıyla bir şeyler yapmaya 
çabalasa da Küresel Kuzey’de yaşayan bizler araba kullanıp uçağa 
binerek, ışıkları açık bırakıp ısıtıcılar ve klimalar kullanarak, et tüke-
terek ve elektronik aletlerimizi şarj ederek kolay tüketime dayanan 
sürdürülemez yaşamlarımızı sürdürmeye devam ediyoruz. 

Tüm bu olanlarda şöyle bir garip ironi vardı: Birleşmiş Milletler, 
Wall Street’e Akın Et, IETA, Halkın İklim Yürüyüşü, hepsine katı-
lan insanları bir araya getiren şey, yığınla karbonu usulca yakan ve 
aktivistlerin öfkesini ancak kendilerine geri yansıtan kültürel tek-
noloji sistemiydi. Her etkinlikte iPhonelarından ve Androidlerin-
den e-postalarına bakan, tıvit atan ve fotoğraf çeken bir sürü insan 
vardı. Bağlı oldukları küresel bilgi ve iletişim ekosistemi tahminlere 
göre dünyadaki toplam elektriğin yüzde 10’unu kullanıyor.11 Bu 
ekosistem kömürle çalışıyor. E-postanızı kontrol ettiğiniz her vakit 
gezegen daha fazla ısınıyor. Her gün yaptığımız bir şey. Duramıyo-
ruz. Durmayacağız. 

11 Mark Mills şöyle yazıyor: “Bilişim ekonomisi, enerji harcaması gözden uzak olan devasa bir 
ekonomi. Orta vadeli tahminlere göre, dünyanın Bilgi ve İletişim Teknolojileri (BİT) ekosistemi 
yıllık yaklaşık 1.500 TWh elektrik harcıyor. Bu rakam Japonya ve Almanya’nın elektrik üretim 
toplamlarına eş. 1985’te tüm dünyanın aydınlanması için kullanılan enerjiye de eş. BİT ekosis-
teminin enerji ihtiyacı dünyadaki elektrik üretiminin %10’una yaklaşıyor. Diğer bir deyişle–bu 
zettabyte çağı dünya havacılık sektöründen %50 daha fazla enerji kullanıyor.” Mark Mills, The 
Cloud Begins with Coal: Big Data, Big Networks, Big Infrastructure, and Big Power, National Mining 
Association, Ağustos 2013, s. 3. Ayrıca bkz. Gary Cook, How Clean Is Your Cloud? Greenpeace, 
Nisan 2012. 
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Halkın İklim Yürüyüşü’nün sıkıntısı, yürüyüşün amaçsız, avutucu, 
yüzeysel ya da boş olması değildi. Birleşmiş Milletler zirvesinin 
sıkıntısı, siyasetçilerin cahil, dar görüşlü, çıkarcı ya da yozlaşmış 
olması değildi. İklim değişikliğiyle mücadelemizdeki asıl sıkıntı, 
uygun yasalar çıkarmak, karbona doğru fiyat biçmek, insanların 
fikrini değiştirmek ya da kamuoyu oluşturmakla çözülebilecek 
bir sıkıntı değil. Herkes zaten her şeyin farkında. Sıkıntı, sıkıntının 
büyüklüğünde. Sıkıntı, insanların farklı farklı şeyler istemesinde. 
Sıkıntı, kimsenin doğru dürüst cevaplar bulamamasında. Sıkıntı, 
sıkıntının kendisi olmamızda.
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Dördüncü Bölüm

Çatışmanın Kaçınılmazlığı

“Kumrular vardır, hayalperestler ve taş bebekler
Katiller vardır ve kumrular ve kumrular

Pus, dioksin ve günler; günler
Vardır, günler ve ölüm; ve şiirler

Vardır; şiirler, günler, ölüm”

Inger Christensen, alfabe

1931’in baharında, Florence Reece adlı Kentuckyli bir kadın, nere-
deyse yirmi yıl önce on iki yaşındayken yazdığı bir şarkıyı tekrardan 
yazmaya girişti. Şarkının ilk hali madenci olan babasının katıldığı 
bir grev üzerine yazılmıştı. Şarkı, hiçbir şeyden çekinmeden kafa 
tutuyor, ismi ve nakaratıyla “Kimin Tarafındasın?” diye soruyordu. 
Yeni bir grev başlamıştı. Reece bu yeni kavga için uyarlıyordu şarkı-
sını. Yalnız bu sefer grevde mücadele veren kişi kocasıydı. 

“Kimin Tarafındasın?” işçi hareketinin vazgeçilmez bir marşı oldu. 
Alan Lomax 1937’de şarkıyı Reece’in sesinden kaydetti. Yıllar son-
ra, Şiddet Karşıtı Öğrenci Koordinasyonu Komitesi’nin (SNCC) 
Özgürlük Ozanları bu şarkıyı Yurttaş Hakları Hareketine uyarladı. 
Reece’in 1931 tarihli versiyonundaki kimi dizeler şöyleydi: 
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Harlan County’de 
Tarafsız kimse yoktur derler 
Ya işçi hareketindensin
Ya da J.H. Blair’a çalışan bir cani
İşçiler buna dayanabilir misiniz? 
Söyleyin nasıl katlanıyorsunuz
Davayı mı satacaksın? 
Yoksa adam mı olacaksın?
Patronlara maşalık yapma
Yalanlarına inanma
Biz yoksulların yoktur şansı
Dayanışmadan başka

Günün gazetelerinde Harlan County Savaşı olarak duyurulan 
Reece’in kocasının da katıldığı bu emek kavgası, Kentucky kö-
mür işçileriyle Harlan County Kömür İşletmecileri Derneği 
arasındaki anlaşmazlıklardan çıkmıştı. Uzlaşmazlık, derneğin 
kömürün piyasa fiyatını düşürmesi, bunun getirdiği zararı da 
madencilerin maaşlarından keserek çıkarmasıyla başlamıştı. 
Borçlandırılmaktan, ölçüm hileleriyle haklarının yenmesin-
den, hastalık izinlerinin azaltılmasından ve sağlık sigortalarının 
yapılmamasından mustarip madenciler bardağı taşıran bu son 
damla sonrası greve gitti. Kömür şirketleri grevi kırmak için yeni 
işçi alımları yaptı, yeni işçileri korumak için de özel korumalar 
tuttu. Takip eden birkaç hafta bu gruplar arasındaki çatışmalar 
giderek şiddetlendi. Reece’in şarkısında ‘cani’ diye tabir ettiği 
kiralık tetikçileri Harlan County şerifi J.H. Blair atamış, üstüne 
üstlük onlara madencileri darp etme izni ve tutuklama yetkisi 
vermişti. İki taraftan da can kayıpları olmuştu. Madenciler ko-
rumaların konvoyuna pusu kurup üçünü öldürünce, Kentucky 
Ulusal Muhafız Birlikleri olaylara müdahil oldu. Askeri arkasına 
alan Şerif Blair tüm toplantı ve gösteri yürüyüşlerini yasakladı, 
madencileri biber gazına boğdu ve birkaç hafta içerisinde grevi 
kırmayı başardı. 
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1877 ve 1937 yılları arasında Amerika’da emek mücadelesine dair 
30’dan fazla silahlı çatışma yaşandı. Haymarket olayı, Pullman 
Grevi, Lattimer Katliamı, Ludlow Katliamı, Everett Katliamı ve 
Matewan Katliamı… Bu çatışmalar grev yapan işçilerle eline yetki 
verilmiş it kopuklar, serseriler, eşkıyalar, özel dedektifler, gönüllüler 
ve bazen de patronların topladığı askeri birliklerden oluşan gruplar 
arasında yaşanıyordu. Misal 1914 Ludlow Katliamı. Kömür şirke-
tinin tuttuğu kiralık askerler Colorado Ulusal Muhafızlarını arka-
larına alarak işçilerin aileleriyle birlikte kaldığı 1200 kişilik çadır 
kampa saldırdı, içinde kadın ve çocukların da olduğu en az 19 kişiyi 
öldürdü. 

O yıllardaki işçi hareketi şirketlerin zorbalığına ve hükümet bas-
kısına karşı çıkan silahlı bir ayaklanma; daha iyi çalışma koşulları, 
insanca maaş ve insanca çalışma süreleri için uğraşan bir mücade-
leydi evet, ama aynı zamanda adalet, demokrasi ve eşitçe bir yaşam 
için verilen bir kavgaydı. Bunca mücadele verilip kan döküldükten 
sonra, bir de Büyük Buhran yüzbinlerce insanı işinden edip evsiz 
bırakınca, Amerikan hükümeti 1935 tarihli Ulusal İşçi İlişkileri Ya-
sası’nı çıkarıp yeni çalışma kanunları getirdi ve New Deal (Yeni Dü-
zen) sosyal hizmet programını yürürlüğe soktu. Bu sayede çalışan 
insanların hayat koşulları iyileşti. İşçilere haklarını iktidardaki oli-
garşi vermemişti: Bu haklar örgütlü işçi hareketinin yıllarca süren 
kanlı mücadelesi sayesinde kazanılmıştı. 

Seferber olmuş kitlelerin şiddetsiz bir direniş olan sivil itaatsizlik-
le neler yapabileceğinin her fırsatta kanıtı olarak gösterilen Yurttaş 
Hakları Hareketi aslında aynı işçi hareketi gibi bir hareketti: Top-
lumsal ve politik güç kazanabilmek için verilmiş ve on yıllarca sür-
müş kanlı bir mücadele. Gazeteci ve tarihçi Charles Cobb’un Bu 
Şiddetsiz Şeyler Sizi Öldürecek: Silahlanma Yurttaş Hakları Hareke-
ti’ni Nasıl Mümkün Kıldı adlı kitabında anlattığı gibi, silahlı direniş 
ve silahlı savunma Yurttaş Hakları Hareketi’nin temeliydi. Bu sa-
yede önderler ve örgütleyiciler korunuyor, siyahi toplulukların ve 
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aktivistlerin politik iradesi temsil ediliyor ve düşmanca bir ortamda 
şiddete uğramadan sivil itaatsizlik yapılabilmesine olanak sağlanı-
yordu.1 

1957’de Siyahları Geliştirme Ulusal Derneği’nin (NAACP) Mon-
roe, Kuzey Carolina şubesini örgütleyerek arkadaşı ve yoldaşı Dr. 
Albert E. Perry’nin evini koruyan Robert F. Williams, silahlı direni-
şin ne kadar etkili olabileceğini kanıtladı. Perry, siyahların belediye 
havuzuna alınmamasını protesto etmek için bir eylem başlatmış, 
bu sebeple de Ku Klux Klan’ın (KKK) hedefi haline gelmişti. Si-
lahlı KKK üyelerinden oluşan bir konvoy Perry’nin mahallesine 
gelmiş, gözünü korkutarak Perry’i sindirmeye çalışıyorlardı. Bu-
nun üzerine arkadaşı Williams, yanına NAACP üyelerini alarak 
KKK’ye karşı direnişe geçti. Williams, İkinci Dünya Savaşı gazisiy-
di. Ellerindeki tüfeklerle “kontrollü ve korkutma amaçlı bir yaylım 
ateşi” başlattılar.2 Klan üyeleri kaçmak zorunda kaldı ve ertesi gün 
KKK yürüyüşleri Monroe şehir meclisince yasaklandı.3 

Güney eyaletlerinde Yurttaş Hakları Hareketi’ne duyulan düşman-
lık ve gösterilen şiddet göz önüne alındığında, restoranlardaki otur-
ma eylemleri, otobüste ön tarafta seyahat etme protestoları ve onca 
yürüyüş, silahlı bir milisin yarattığı korku ve koruma olmadan ya-
pılamazdı herhalde. James Baldwin 1963’te şöyle yazmıştı: “Siyah 
güzel bir renge dönüştü -sevildiğinden değil, korkulduğundan.”4 

1 Charles E. Cobb, Jr. This Nonviolent Stuff’ll Get You Killed: How Guns Made the Civil Right Move-
ment Possible (New York: Basic Books, 2014).
2 Cobb, age., s. 111.
3 Williams’ın mirası hakkında tarihçi Walter Rucker şöyle yazıyor: “Siyah militan grupların ta-
rihi kolonileşme dönemine kadar uzansa da...Williams ve Malcolm X’in ortaya çıkışı bu ruhu 
tekrardan uyandırdı. Bundan sonra gelen on yılda...pek çok militan siyah devrimci ortaya çıktı, 
düzinelerce şehir isyanı ve silahlı savunma çağrıları yapıldı. Siyahlara karşı yüzyıllarca uygulanan 
şiddet sonrasında ülke çapında Afro-Amerikalılar kendi cemaatlerini -gerektiğinde şiddet kullan-
maktan çekinmeden- savunmaya başlamıştı.”  Walter Rucker, “Crusader in Exile: Robert F. Wil-
liams and the International Struggle for Black Freedom in America,” The Black Scholar 36:2–3 
(2006), s. 19–34. 22.
4 James Baldwin, Bundan Sonrası Ateş, çev. Kıvanç Güney (İstanbul: Yapı Kredi Yayınları, 2006), 
s. 59.
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Yurttaş Hakları Hareketi’ni anlayabilmek için federal askeri müda-
haleleri de hesaba katmamız gerekir. 1957’de Başkan Eisenhower’ın 
talimatıyla Arkansas’ın Litte Rock şehrinde ırkçı eylemlere mü-
dahale eden 101. Hava İndirme Tümenini mesela. Ya da 1962’de 
James Meredith’i korumak ve Mississippi Üniversitesi’ndeki ırkçı 
eylemleri durdurmak için Robert Kennedy’nin harekete geçirdiği 
Federal güvenlik güçlerini, sonrasında Başkan John F. Kennedy’nin 
Mississippi Üniversitesi’nde ırkçılar tarafından çıkarılan isyanı bas-
tırmak için yolladığı askeri birlikleri, aynı şekilde 1963’te Alabama 
Üniversitesi’ne yolladığı askerleri ve 1965’te Montgomery’den Sel-
ma’ya giden eylemcileri korumak için Başkan Johnson tarafından 
Alabama’ya yollanan ordu birliklerini, Federal Ulusal Muhafızları 
ve federal güvenlik güçlerini. 

Demokratik hakları için mücadele eden kömür işçileri eylem yap-
makla ve birbirleriyle haber paylaşıp mesajlaşmakla kalmadılar. 
Yürüyüş düzenlemekten fazlasını yaptılar. Yurttaş Hakları için mü-
cadele veren Afrikalı-Amerikalı aktivistler Twitter’da hashtaglerle 
protesto yapmakla kalmadılar. Buluşmalar ve forumlar düzenle-
mekten fazlasını yaptılar. Daha adil bir dünya için, üretimine kat-
kıda bulundukları iktidardan paylarını alabilmek için dövüştüler, 
kan döktüler ve öldüler. 19. ve 20. yüzyıldaki madenci grevlerinde 
şiddet de vardı, kargaşa da. İşçi hareketinin sermayeyi elinde bulun-
duran zümreye açtığı bu saldırgan savaş sayesinde sendika hakkı ya 
da 8 saat çalışma hakkı gibi bugün temel haklar olarak gördüğümüz 
haklar kazanıldı. Benzer bir şekilde, diş bileyen ayrımcılar ve ırkçı-
lar karşısında temel yurttaş hakları ve siyasal eşitlik kazanabilmek 
de tehlikeli ve sert bir kavgaydı. Güneyli beyaz ırkçıların vermek 
istemedikleri bir şeyi, yani iktidarı alabilmek için büyük bir çaba 
gerekti. 

“Şiddet çözüm değildir” diyecektir kimileri. Bu rahatlatıcı yalan 
maalesef tam da yanlış kişileri rahatlatır. Şiddetsizliğin iktidara sa-
hip olmayanlarda bir erdem olarak görülmesinin yegane nedeni, 
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iktidar sahiplerinin hayatlarına ve mallarına bir zeval gelmesini 
önlemektir. Gerçek şu ki, şiddet pek çok sorunu çözmüştür. İkinci 
Dünya Savaşı’nda faşizmi ve Nazileri alt etmiştir. İç Savaş sonrası 
yeniden yapılanma döneminde köleliğin sona erdirilmesini sağla-
mıştır. Pek çok sömürgeyi emperyalistlerin tahakkümünden kur-
tardığı gibi Amerikan kolonilerini de İngiliz mandasından kurtar-
mıştır. 1789’da hain Fransız aristokrasisini, 1917’de ise despot Rus 
aristokrasisini tahttan indirmiştir. İşçi Hareketi’nin başarısının ar-
kasında şiddet vardır, Yurttaş Hakları mücadelesinin arkasında da 
şiddetin olasılığı. Aynı zamanda zayıf devletleri işgal etmek, güç-
süzleri ezmek, masumları işkenceden geçirmek, muhalifleri tehdit 
etmek, kadınlara tecavüz etmek, şehirleri yağmalamak ve soykırım 
işlemek için de şiddet kullanılmıştır. Kılıç nereyi keserse kessin 
yine kılıçtır. 

İnsanlık tarihinin büyük bir kısmı boyunca, şiddet toplumsal an-
laşmazlıkların bir parçası olmuştur. İlk toplu şiddetin kanıtları ne-
redeyse uygarlık kadar eskidir; sonunun geldiğine dair bir kanıta 
ise henüz rastlanmamıştır.5 Biyoarkeolog Philip Walker’a göre 
“Bildiğimiz kadarıyla kişiler arası şiddetin ortaya çıkmadığı ne bir 
toplumsal yapı, ne bir üretim şekli, ne de doğal bir ortam vardır.”6 
Freud, Einstein’la girdiği meşhur tartışmada savaş sorunu üzerine 
şöyle yazıyordu: “İnsanlar arasındaki çıkar çatışmalarının şiddetle 
çözülmesi temel bir esastır. Hayvanlar alemi için de aynı şey geçer-
lidir ve insanların bu alemin dışında kaldığını gösteren hiçbir sebep 
yoktur.”7 Gaddarlığın uzun tarihi, en az cinsiyet, dil ve beslenme 
kadar kişisel ve toplumsal şiddetin de biyolojimizin bir parçası ol-
duğunu kanıtlar niteliktedir. Saldırganlık ve hakimiyet arzusu ne 
artık işlevini kaybetmiş bir evrimsel özellik ne de bir tür toplumsal 

5 Phillip L. Walker, “A Bioarchaeological Perspective on the History of Violence,” Annual Review 
of Anthropology 30 (2001), s. 586.
6 Age., s. 590.
7 Sigmund Freud, “Why War?” The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sig-
mund Freud, Vol 22: (1932-1936); Türkçesi Niçin Savaş (Ankara: Alter Yayınları, 2010): New 
Introductory Lectures on Psycho-Analysis and Other Works, s. 204.
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uyumsuzluktur. Aksine, türümüzün bir özelliğidir. Savaş ve kıyımın 
bir gün sona ereceğini düşünmemizi gerektirecek pek bir sebep 
yoktur. 

Geleceğimiz de geçmişimiz kadar zulüm dolu olacak gibi. Geçtiği-
miz iki yüz yıllık karbon-yakıt ekonomisinin getirdiği yaygın devlet 
kontrolü en azından sanayileşmiş toplumlarda günlük hayattaki 
şiddetin azalmasını sağlamış olsa da, ne insanın kana susamışlığı 
ne de sorunları savaş ve şiddetle çözme eğilimi sona ermiş durum-
da. Antroposen’de yaşamak ve ölmenin ne olduğunu anlamak için 
Herakleitos’un şu sözleri yazarken ne demek istediğini anlamaya 
çalışmamız gerekiyor: “Savaşın her şeyde ortak; adaletin çatışma 
olduğu ve her şeyin olması gerektiği şekilde çatışma sonucu mey-
dana geldiği bilinmelidir.”8

***

Konu küresel ısınma olunca, insanlığın geleceğiyle ilgili farklı gö-
rüşler arasındaki anlaşmazlıklar da sertleşiyor. Kömür ve petrol 
şirketleri ve onların devletteki adamları kendilerini korumak ve 
çıkarlarını arttırmak için askeri güç kullanmaktan çekinmeyecekle-
rini belli etmiş durumdalar. 19. ve 20. yüzyıl işçi mücadeleleri bunu 
açıkça göstermişti. Bir başka örnek de Nijerya devletinin kendi hal-
kına karşı on yıllarca yürüttüğü gaddar savaşı Shell ve Chevron’un 
resmen desteklemiş olması. Eylemciliği sebebiyle öldürülen Ken 
Saro-Wiwa’nın Bir Yıl Bir Gün ve Nijerya’da Soykırım kitaplarında 
bu şirketlerin savaşa verdiği destek net bir şekilde belgelenmiştir. 

Çağrıyı duydunuz: Bir şey yapmalıyız. Mücadele etmeliyiz. Düş-
manı belirlemeli ve peşine takılmalıyız. Yürüyüşler yapıp sloganlar 
atarak bu çağrıya cevap verenler var. Kafasını çevirip olanları redde-
den, hayali yarınlara kaçış planları arayanlar da. Mesela uygarlıktan 
uzak bir yaşam kurmaya çalışanlar ya da uzay kolonilerinde, ebedi 

8 Herakleitos, Fragmanlar, çev. Cengiz Çakmak (İstanbul: Kabalcı Yayınevi, 2009), 26. Fragman.
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hayatın olduğu bir ahiret fikrinde ya da robotların ve üç boyutlu 
yazıcıların her şeyi hallettiği bir teknoloji ütopyasında kaçış arayan-
lar. Tüm bunlar olurken, zenginler havalandırma sistemleriyle, özel 
okulları ve özel korumalarıyla kendi korunaklı düzenlerini kurup 
siper almaya başladı bile. Savaş. Kaç. Kaç. Savaş. En derin hayvani 
içgüdülerimiz ölüm tehdidiyle gün yüzüne çıkıyor. 

Kendimizi tehdit altında hissettiğimizde ortaya çıkan saldırganlık 
ve korku hisleri muhtemelen deneyimlediğimiz en güçlü duygu-
lardır. Toplumların işlemeye devam edebilmesi için bu içgüdüsel 
tepkilerin dikkatlice yönetilmesi ve yönlendirilmesi gerekir. Panik 
ve öfke patlamaları tehlikelidir fakat saldırganlık ve korku hislerini 
yok etmeden düşük bir düzeyde tutmak toplumun kontrol edilebil-
mesi ve üretkenliğin sağlanabilmesi için önemlidir. Zira bastırılmış 
saldırganlık hissi kolektif eylemlere şüpheyle bakılmasına ve insan-
ların birbirinin önüne geçebilmek için sürekli çalışıp çabalamasına 
sebep olur. Yaygınlaşmış kaygı da insanları itaatkâr kılar, risk almak-
tan alıkoyar, ister sürü psikolojisinin tekdüzeliğinde ister tüketim 
mallarının verdiği güvenlikte, nereden geldiğine bakılmaksızın gi-
rilen bir rahatlık arayışına sokar. 

11 Eylül 2001’den beri, Amerikan halkı daha önceden görül-
memiş bir terör hareketine maruz kalmakta. El Kaide’nin değil 
bilakis Amerikan hükümetinin yürüttüğü bir terör bu. İç siyaset 
sayesinde ‘güvenlik’ dediğimiz şey, her fırsatta vatandaşlara kor-
ku salmaya yarayan bir tehdide dönüştü: Önce patlama ve şar-
bon ikazlarıyla, sonra hapishaneler, kemer sıkma politikalarının 
yol açtığı yapısal işsizlik ve tacizlerle ve son olarak da işkenceler, 
SWAT tankları, keskin nişancılar, insansız hava araçları ve mut-
lak bir gözetimle. Amerikan siyasetinin ırk ayrımına dayanan 
mantığından ötürü, devlet şiddetinin asıl hedefi koyu tenli va-
tandaşları oldu. Fakat ilk bakışta göze çarpmayan taktikler saye-
sinde, uçağa binen, haberleri izleyen ya da interneti kullanan hiç 
kimse bu terörden kaçamadı. 
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Her gün korku doluyor içimize. Giderek askerileşen polisleri gör-
dükçe ya da metal detektörlerinden ve vücut tarayıcılarından geç-
meye zorlandıkça mesela. Ya da iş güvenliği olmadan çalıştıkça, 
kurumsallaşmış eşitsizlik karşısında bir şey yapabilmeyi isteyip ya-
pamadıkça, yozlaşmış kurumlara güven duyamadıkça içimize kor-
ku doluyor. Yaygınlaşmış devlet gözetimi altında yaşadıkça, evsiz 
bir kadın gördükçe, arkadaşlarımız yeterli maddi imkanı olmadan 
hastaneye kaldırıldıkça ve yeterince çalışmadığımız, yeterince mut-
lu olmadığımız ve hiçbir zaman başarılı olamayacağımız kaygısı ba-
şımızın etini yedikçe içimize korku doluyor. İklim olayları hakkında 
haberleri duydukça, istikrarlı olması gereken iklim dinamiklerinde 
tahmin edilemeyen değişiklikler oldukça ve dev fırtınalar gelip bizi 
vurdukça korku doluyor içimize.  

Fakat en çok da hayatımıza soktuğumuz kültürel teknolojiler so-
nucunda sosyal medyada gördüğümüz resimler ve okuduğumuz 
haberlerle içimize korku doluyor. İşimizde gücümüzdeyken korku 
ve tehlike dolu haberlerle, dört bir yanımızdan gelen uyarılarla kar-
şılaştıkça sürüngen beynimiz harekete geçiyor. Birileri öldü. Bir şey 
patladı. Bir patlama olabilir. Biri birine saldırdı. Biri birini öldürdü. 
Silahlar. Suç. Mülteciler. Teröristler. Araplar. Meksikalılar. Kafatas-
çılar. Katil polisler. Caniler. Tecavüz. Cinayet. Küresel ısınma. Ebo-
la. IŞİD. Ölüm. Ölüm. Ölüm. 

Sosyolog Tom Pyszczynski şöyle yazıyor: “İnsanlar korku verecek 
her şeyden kaçarlar. Buna rağmen [korku ve endişe] veren bir şey-
le karşılaştıklarında, bu duygulardan kurtulabilmek için ellerinden 
gelen her şeyi yaparlar.”9 Sosyal medyada gördüğümüz bir şey bize 
korku verdiğinde, gördüğümüz haberi, tıviti ya da videoyu tekrar-
dan paylaşarak korkuyu bir şekilde insanlarla paylaşır, bu tehdide 
topluluğun dikkatini çektiğimizi düşünerek kendimizi yatıştırırız. 
Bazen de bir tiksinme gelir içimize, bu durumlarda olumlu şeyler 

9 Tom Pyszczynski, “What Are We So Afraid Of? A Terror Management Theory Perspective on 
the Politics of Fear,” Social Research 71:4 (Kış 2004), s. 827–847. 827.

olmeyi ogrenmek.indd   71 25.01.2019   18:17



72

bulmaya çalışarak, eğlenceli resimler ve videolar, komik ne olursa 
olsun, bir şey bularak korkumuzu dindirmeye çalışırız. Alışveriş ya-
parız. Yemek yeriz. İlaç alırız. Sevişiriz. 

İster paylaşarak ister bastırarak baş etmeye çalışalım, fark etmi-
yor. Korku, kişisel isteklerimizde kısa devre yaratıyor. Bizi hedef-
lerimizden alıkoyuyor ve günlük düşünsel faaliyetimize fazladan 
duygusal yük bindiriyor. Amaçlarımızdan giderek sapıyor ve böyle 
sapmalara daha yatkın hale geliyoruz. Başkalarına aktararak ya da 
karşı koyarak huy ve kişiliğimizi değiştiren bu düşünceleri, algıları, 
davranışları ve duyguları pekiştirmiş oluyoruz. İçimizdeki korku ve 
saldırganlığın büyümesine izin verdikçe, bu duyguları üreten top-
lumlar yaratmaya yardımcı oluyoruz.

Savaş ya da kaç tepkisinin bu kadar güçlü olması temel bir evrim-
sel ihtiyacı karşılamasından kaynaklanıyor. Bu refleks, adrenalin 
salgısını arttırıp vücudun tetikte olmasını sağlayarak insanın teh-
like durumunda hayatta kalmasına yardımcı oluyor. Antroposen’e 
doğru yol aldıkça, kapitalizmin korku ve saldırganlığı arzu ve zevk-
le dengeleyen kültürel düzeni ufalanarak kıvılcımlar saçmaya baş-
lıyor. Kültür kuramcısı Lauren Berlant’ın “zalim iyimserlik” olarak 
tanımladığı şey, yani bu düzenin hiçbir zaman gerçekleşmeyecek 
umutlar sayesinde ayakta durabiliyor olması, her tarafa yayılmış bir 
endişeyle, işçi sınıfının ve orta sınıfın ekonomik durağanlığının ge-
tirdiği hüsranla ve tüm bunları keyifle izleyen yaygın bir sadizmle 
birleştiğinde ortaya tehlikeli bir durum çıkıyor.10 Amerika’nın yıp-
ranmış toplumsal altyapısı ayakta durdukça, profesyonel sporlar, 
şiddet dolu televizyon yayınları ve gerginliğimizi attığımız eylemler 
sayesinde korku ve saldırganlığımız çalışmaya, tüketime ve ekono-
mik rekabete yöneltilebiliyor. Fakat bu yapı çökmeye başladığında, 
sadece isyanlar, ayaklanmalar ya da iç savaşlarla değil kanımızı don-
duracak cinsten cani bir siyasetle de karşı karşıya kalabiliriz. 

10 Lauren Berlant, Cruel Optimism (Durham: Duke University Press, 2011).
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***

Düşünün: Bir zamanlar iyi eğitimli güçlü bir orta sınıfı olan, zama-
nının en modern ve batılı Ortadoğu devletlerinden Irak, emper-
yalist saldırılar, örgüt eylemleri, iç işlerine karışılması, liberalleşen 
ekonomisi ve artan mezhepçilikle mahvolmuş duruma geldi. Gü-
nümüzde artık yozlaşmış petrol oligarşisi, Kürt ayrılıkçılar ve hila-
fetini ilan etmiş İslamcı yobazların birbirleriyle savaştığı, komşusu 
Suriye’deki iç savaşın kendi topraklarına yayılmaya başladığı bölün-
müş bir Irak var. Tüm bu çatışmaların başlamasında ve giderek kö-
tüleşmesinde Ortadoğu’nun modern tarihinde karşılaştığı en sert 
kuraklığın da payı var. Suriye 2006’dan beri kimi bölgelerde ekinle-
rin yüzde 75’inin kurumasına ve besi hayvanlarının yüzde 85’inin 
ölmesine sebep olan, 800 binden fazla Suriyelinin geçim kaynağını 
yok eden ve yüzbinlerce genç ve yoksul erkeği şehirlere göç etme-
ye zorlayan ağır su kıtlıkları çekmekte.11 Bu kuraklık Ortadoğu’yu 
değiştirmekte olan uzun dönemli ısınma ve kuruma eğiliminin bir 
parçası.12 Sadece su değil, petrol de bu çatışmaların önemli bir se-
bebi. Dünyanın beşinci büyük petrol rezervi Irak’ta bulunmakta. 
IŞİD’in varlık sebebi, Suriye’nin petrol ve gaz üretiminin büyük kıs-
mının kontrolünü elde etmiş olması. İklim değişikliğini ve kökten 
dinci terör örgütlerini birbirinden bağımsız vakalar olarak görüyo-
ruz fakat emekli tümamiral David Titley’nin de dediği gibi “IŞİD 
felaketiyle iklim olayları arasında ikna edici bir bağ kurabiliyoruz.”13 

Birkaç yüz kilometre ötede, İsrail askerleri 2014 yazını Gazzeli Fi-
listinlileri öldürerek geçiriyordu. İsrail’de de kuraklık yaşanmaktay-
dı. Gazze ise İsrail ordusunun saldırılarıyla iyice ağırlaşmış ciddi bir 

11 Francesco Femia ve Caitlin Werrell, “Syria: Climate Change, Drought and Social Unrest,” The 
Center for Climate and Security, 29 Şubat 2012.
12 Colin P. Kelley, Shahrzad Mohtadi, Mark A. Cane, Richard Seager ve Yochanan Kushnir, “Cli-
mate change in the Fertile Crescent and implications of the recent Syrian drought,” Proceedings of 
the National Academy of Sciences of the United States of America, 30 Ocak 2015.
13 Alıntılandığı yer Eric Holthaus, “New Study Says Climate Change Helped Spark Syrian Civil 
War,” Slate.com, 3 Mart 2015.
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su krizinin pençesindeydi. Uluslararası Kızılhaç Komitesi İsrail’in 
2014 yazında Filistin’deki kuyuları ve su altyapısını da bombaladı-
ğını bildirmişti.14 Burada sebep su ve petrol değil, su ve gazdı. Göz-
lemcilerin bazıları İsrail’in “Koruyucu Hat Operasyonu”nun asıl 
sebebinin Gazze’nin doğu Akdeniz kıyılarında 2010’da keşfedilen 
çok geniş Leviathan doğalgaz sahası üzerinde kontrol sağlamak ol-
duğunu söylüyordu.15

Bu sırada, buranın binlerce kilometre kuzeyinde, Rusya’nın destek-
lediği ayrılıkçılar, Ukrayna’nın seçimle gelmiş hükümetini savunan 
faşist paramiliter güçlerle savaşıyordu. Ukrayna’da da kuraklık ya-
şanmaktaydı.16 Hem Rusya’nın bölgenin petrol ve gaz ihracatçısı 
olması hem de Rusya’dan Avrupa’ya uzanan doğal gaz boru hat-
larının Ukrayna’dan geçiyor olması muhakkak bu savaşın ana se-
beplerindendi. 2014 kuraklıkları Guatemalalı ve Honduraslı mül-
tecilerin kuzeydeki Amerika sınırına dayanmasına, Kaliforniya ve 
Avustralya’daki ekinlerin kurumasına ve Eritre, Somali, Etiyopya, 
Sudan, Uganda, Afganistan, Hindistan, Fas ve Pakistan’da ve Çin’in 
bazı bölgelerinde milyonlarca insanın hayatının tehlikeye düşmesi-
ne yol açmıştı. Dünyanın dört bir tarafında, Bosna Hersek, Vene-
zuela, Brezilya, Türkiye, Mısır ve Tayland’da büyük çapta gösteriler 
düzenlenip ayaklanmalar çıkarken, Kolombiya, Libya, Orta Afrika 
Cumhuriyeti, Sudan, Nijerya, Yemen ve Hindistan’da şiddetli ça-
tışmalar yaşanıyordu. Dünya yanarken, Amerika, Doğu Avrupa’nın 
ve eriyen kuzey kutup bölgesinin kontrolü için Rusya’yla, Güney-
doğu Asya ve Güney Çin Denizi’nin kontrolü için de Çin’le inatla-
şarak yetmiş yıldır görülmemiş büyüklükte bir küresel savaş tehdi-

14 Uluslararası Kızılhaç Komitesi, “Gaza: Water in the line of fire,” basın duyurusu, 15 Temmuz 
2014. Ahmed Hadi, “Health crisis looms in Gaza after Israel bombs water infrastructure,” Al-
Akhbar English, 17 Temmuz 2014.
15 Nafeez Ahmed, “IDF’s Gaza assault is to control Palestinian gas, avert Israeli energy crisis,” The 
Guardian, 9 Temmuz 2014; Julie Lévesque, “Israel Steals Gaza’s Offshore Natural Gas: $15 Bil-
lion Deal with Jordan,” Global Research, 6 Eylül 2014.
16 Jeff Wilson, “Ukraine’s Wheat, Corn Face Mounting Drought Risk, Martell Says,” Bloomberg.com, 
5 Mart 2014. http://www.bloomberg.com/news/2014-03-05/ukraine-s-wheat-corn-face-mount-
ing-drought-risk-martell-says.html.
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di yaratmaktaydı. İşte şimdimiz ve geleceğimiz böyle: Kuraklıklar 
ve kasırgalar, mülteciler ve sınır muhafızları, petrol, su, gaz ve erzak 
uğruna verilen savaşlar. 

Bu çatışmalar dünyasını iki farklı şekilde deneyimliyoruz: Ya için-
de bulunarak, yani tüm bunlar etrafımızda olurken, ya da imgeler, 
toplumsal uyaranlar ve aktarılan korkular aracılığıyla. Dünyanın 
farklı köşelerindeki harap olmuş şehirlerde insanlar savaşıyor ve 
ölüyor. Komşular birbirini öldürüyor. Muhtemelen siz bu cümleyi 
okurken yaşlı teyzeler bombalanmış bina enkazlarının altında kan 
kaybından ölüyor ve çocuklar vahşice katlediliyor. Böyle bir dün-
yada yaşamak dehşet verici bir şey. Sürekli tehlike altında bulun-
mak vücuttaki her siniri tek tek geriyor. Önemli olan yegâne şeyler 
hayatta kalmak, düşmanı öldürmek, itibar kazanmak ve uyuyacak 
güvenli bir yer bulabilmek oluyor. İnsan olmanın anlamı tamamen 
sınırlanıyor. 

Yıllar önce işgal altındaki Bağdat’ta, yani böyle bir dünyada yaşadı-
ğım zamanlar aklımda. Bugün o dünya benden çok uzakta olsa da 
her gün tükenmek bilmeyen imgeler ve haberler sayesinde üzerime 
üzerime geliyor. Videolar izliyorum. Gazete haberleri okuyorum. 
Acıyı, adaletsizliği gösteren fotoğraflar görüyor ve etkileniyorum. 
Harekete geçmek, belki, ama daha ziyade duygulanmak. Karşılık 
vermek. Hissetmek. Bir şey yapmak. Bu hislerin bize nasıl ya da 
kim tarafından yaşatıldığını genellikle sorgulamasak da hepimiz bu 
duygu etkileşimlerini bize ulaştıran kültür teknolojilerinin tarafsız 
olmadığını biliyoruz. Haber kuruluşları verdikleri bilgileri sahiple-
rinin önyargılarına uyacak şekilde düzenliyor. Facebook, Twitter 
ve Google ise saklı algoritmalarıyla algımızı değiştiriyor. Günümüz 
medyası insanları demografilerine göre hedefleyip kişiye özel ha-
berler sunduğundan dolayı, sadece kendi istek ve düşüncelerimizle 
uyumlu şeyler görmeye başlıyoruz. Bu da algı kanallarımızı ciddi 
şekilde kapatıyor, kimi konular içerikleriyle bizi çok daha hararetli 
kılıyor ve bu hararetimizi benzer konularla ilgilenen insanlarla pay-
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laşarak ‘like’lar toplamamızı sağlıyor. Bu tip geribildirim sistemleri 
bilincimizi her gün şekillendiriliyor. Okuduğumuz bir mesaj ya da 
bir manşet içimizde bir duygu yaratıyor ve bu duygunun ağırlığını 
içimizden atmak için başkalarıyla paylaşıyoruz. Facebook gibi sos-
yal medya platformları kitlelerin arındığı bir yer haline geliyor. Sal-
dırganlığın, korkunun, acımanın ve dehşetin yarattığı her şeyden 
kopuk bir dalga havuzu. Bu dalgalar ne bir yere varıyor, ne de bir 
işe yarıyor. 

Bombalarla öldürülmüş ya da polis tarafından katledilmiş çocukla-
rın ya da tropik bir fırtına sonrası yerle bir olmuş bir şehrin fotoğ-
raflarını gördüğümde üzülüyor, dehşete kapılıyorum. Gördüğüm 
fotoğrafları paylaşınca üzüntümü ve korkumu da paylaşmış oluyo-
rum. Paylaşımım sayesinde bu olayları kınayan duyarlı biri olarak 
görülüyorum. “Farkındalık yaratıyorum” ya da kamu politikasını 
etkilemeye çalışıyorum diyerek paylaşımımı mantık çerçevesine 
oturtabilirim: Diğer vatandaşların da benim kadar korkmalarını, 
böylece benim gibi düşünmelerini, belki bu tip olayları engelleme-
ye çalışan bir vekile oy vermelerini ya da iktidarın organ ve kurum-
larının da bizi duyup –olur da yeterince büyük bir kalabalık aynı 
şekilde düşünür ve aynı şeyleri hisseder- uygun değişiklikler yap-
malarını istiyorum. Tıpkı bal arısı kolonisinin tarlacı arıların dan-
sıyla yeni bir yuva seçmesi gibi. 

Tüm bunlar makul varsayımlar, zira insan toplulukları fiziksel dün-
yada bu şekilde işliyor. Bir kalabalıkta, mesela bir basketbol takı-
mında, gece kulübünde, koroda ya da eylemde bulunmuş herkes 
bedenlerin nasıl birbirleriyle etkileşime girdiğini bilir. Fakat poli-
tika, bedenlerin sistemler dahilindeki enerjik dağılımıdır ve şu an 
içinde yaşadığımız karbonla işleyen kapitalist düzenin fiziksel 
dünyadaki insanların düzenine benzer bir şekilde çalıştığını dü-
şünmemeliyiz. Özellikle de küresel ısınma gibi bir tehlikeyle mü-
cadele ederken. İlk olarak şunu bilmeliyiz ki politik ve sosyal med-
ya teknolojilerimiz tarafsız değildir, bilakis birilerinin çıkarlarına 
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hizmet etmek için oluşturulmuştur. Bu teknolojiler hedeflenmiş 
reklamcılık yapılabilmesine, servetin bir zümrede yoğunlaşmasına, 
ideolojik kontrol kurulabilmesine olanak sağlıyor. Bu platformlar-
da yapılan paylaşımların en çok dikkat çekenlerini de kıskançlık, 
şakşakçılık, öfke, korku, nefret ve boş zevkler içerenler oluşturuyor. 
İkinci olarak, bu paylaşımlarla etkileşime girdikçe bu paylaşımlar 
aracılığıyla düşünmeye başlıyor, özerk ve eleştirel düşünme yetile-
rimizi kaybediyoruz. Her sloganla, yeniden tıvitlemekle, Facebook 
paylaşımıyla, daha iyi bir ‘aktarıcı’ ama daha zayıf bir düşünür olu-
yoruz. Üçüncü olarak, toplu sosyal etkileşimler ne kadar büyürse 
büyüsün, hiçbir politik değişim vaat etmeyen bu sosyal medya 
düzeneklerinden dışarı çıkamıyor. Politik eyleme dönüşmüyor, 
çünkü iktidar akışlarına bağlanmıyor. Son olarak, genellikle böyle 
sorunlarla karşılaştığımızda başvurduğumuz yöntem –yani düşma-
nı belirlemek, tarafını seçmek ve mücadele etmek üzere seferber 
olmak– konu küresel ısınma olduğunda işe yaramıyor. Zira küresel 
ısınma bize belirleyebileceğimiz bir düşman sunmuyor. 

Tabii ki bu durum insanları bir düşman aramaktan alıkoymuyor. 
Wall Street’e Akın Et hareketine göre düşman, Amerikan şirketleri. 
Tanzanya devlet başkanı Jakaya Kikwete ve Nauru cumhurbaşkanı 
Baron Waqa’ya göre düşman, Amerika Birleşik Devletleri ve Bü-
yük Britanya. Shell ve Çevresel Savunma Fonu’na göre de düşman, 
inatçı BM bürokrasisi. Barack Obama düşmanın Çin olduğu ima 
etmişti. Çay Partisi Hareketi’ndeki cumhuriyetçiler de, küresel 
ısınmanın olduğunu ve insan eliyle gerçekleştiğini kabul etseler, 
eminim Obama’yı suçlardı. NPR radyosunu dinleyen liberaller de 
Çay Partisi cumhuriyetçilerinin suçlu olduğuna inanmak istiyorlar 
ki insanlara ahlaklı bir eğitim vererek, aydın bir tüketici toplumu 
yaratarak sorunu çözmeye çalışalım. Sanki lahana yiyip elektrikli 
araba kullanınca sorun çözülecekmiş gibi. Bir iklim aktivisti de şu 
ana kadarki sera gazı salınımlarının üçte ikisinden sadece 90 tane 
şirketin sorumlu olduğunu iddia etmişti. Böylece araba kullanan, 
uçakla seyahat eden, et yiyen ve cep telefonu kullanan milyarlar-

olmeyi ogrenmek.indd   77 25.01.2019   18:17



78

ca insanı sorumluluktan kurtarmış oluyor.17 Düşman oralarda bir 
yerlerde değil, düşman biziz. Bireyler olarak değil ama bir topluluk 
olarak. Sistem olarak. Kovan olarak. 

Bu karbon bağımlısı kovanda kendi sonunu getirecek kadar üretim 
yapan arılar olmaktan nasıl kurtulur, koloni çöküş sendromuna 
benzeyen bu ruh hastalığını nasıl başımızdan atabiliriz? Bizi manik 
bir umutsuzluğa iten korku, saldırganlık, kriz ve tepki döngüsün-
den kendimizi nasıl çıkarabiliriz? Peter Sloterdijk’e göre, filozof iş-
leyişi sekteye uğratan kişidir. Sloterdijk’in bu fikrinden yola çıkarak 
küresel ısınmayı ele aldığımızda bu sorulara yanıt bulmaya başla-
yabiliriz: 

Toplumsal heyecan alanlarında yaşıyoruz; sosyal varlıklar olduğumuz süre-
ce de bu böyle devam edecektir. Bu stres veren şeyler gelip sonunda beni 
buluyor: düşünceler bizden bağımsız değil, neticede herkes düşünüyor. 
Gazetelerden gelip sonunda yine gazetelere geri dönüyorlar. Özgürlüğüm, 
eğer varsa tabii, bu düşüncelerle etkileşime geçme isteğimi yok etmeme, eğer 
olmuyorsa da, duyduğum düşünceleri, üzerine düşünüp kendi eleğimden 
geçirdikten sonra tamamen değiştirerek paylaşmama dayanıyor. Karşı koy-
manın bir faydası olmuyor: düşünsel enfeksiyonlara karşı kendi bağışıklığımı 
yarattığım ve düşüncelerin güç kazanmasını engellediğim müddetçe özgü-
rüm. Klişe bir söz olacak ama filozofun asıl toplumsal vazifesi işte budur. 
Yani vazifesi bir öznenin düşünsel salgınlara ve heyecan dalgalarına kapılan 
biri olmak zorunda olmadığını, bu işleyişi sekteye uğratan biri olabileceğini 
göstermektir. Klasik dönem düşünürlerinin ‘tefekkür’ dedikleri şey de tam 
olarak bu. Bu kavramla, etik ile enerji bilimi arasında bir bağ kuruluyor: fel-
sefi işlevi olan biri olarak, anlamların taşındığı elektrik hattında bir iletken 
olmaya ya da ahlaki tahakküm altında çalışan bir otomat olmaya ne hakkım 
ne isteğim var.18 

17 Richard Heede, “Tracing anthropogenic carbon dioxide and methane emissions to fossil fuel 
and cement producers, 1854–2010,” Climatic Change (2014) s. 122:229–241.
18 Peter Sloterdijk, Neither Sun nor Death (New York: Semiotext(e), 2011), s. 84–85.
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Sloterdijk, kolektif etkileşimin politik işlevi ile işleyişi sekteye uğ-
ratmanın felsefi işlevini birbiriyle karşılaştırıyor. Bir sistemi sarsan 
ve onu parçalara ayıran bozmanın aksine, sekteye uğratma, devam 
etmekte olan süreçleri askıya alır. Parçalamaktan ziyade refakat et-
mektir. Bir şeyleri tıkamak değil, derinlemesine düşünmektir. 

Sloterdijk, toplum içindeki filozofu kendi ritminde yavaşça dans 
eden bir arı olarak görür. Filozof, ne topluluğun ritmine uymakta, 
ne de mekanik, dogmatik ya da deontolojik bir şekilde hareket et-
mektedir. İçinde yaşadığımız sosyal enerji dalgalarına karşı sürekli 
kendi bağışıklığını yaratmaktadır. Kolektif yaşamla olan ilişkisini 
sürekli sekteye uğratmaktadır. Kişi “anlamların taşındığı elektrik 
hattında bir iletken” olduğu sürece, taşınan anlam ne olursa olsun, 
bu aktarım ağlarını ve kitlelerin istemsiz tepkiler vermesini sağla-
yan bu bağ dokusunu güçlendirir. Bu da milliyetçilik, linç kültürü, 
panik ve savaş çığırtkanlığı gibi kolayca yayılabilen olguları güç-
lendirir. Bu tip sosyal üretim yollarını sekteye uğratmak ise tüm 
iyi felsefenin yaptığına benzer bir davranıştır, anarşik ve amacına 
zararlı. İşe yaradığı takdirde durup dünyaya yeni gözlerle bakmamı-
zı sağlar. Çoğunlukla olduğu gibi işe yaramadığı takdirde ise işleri 
sekteye uğratan kişi topluma entegre edilir, delirtilir, göz ardı edilir 
ya da yok edilir. 

Sloterdijk’in bizim görmemize yardımcı olduğu şey şu: Toplumsal 
heyecanlanmalara karşı çıkmak ya da bunları paylaşmak kendi ira-
demizle özgürce tepkiler verdiğimiz anlamına gelmiyor. Bilakis bu 
heyecanlanmaların yok olmasını sağlayan ya da bunları tamamen 
değiştiren tepkiler vermemiz gerekiyor. Korku ve vahşetle dolu 
imgelere, sürekli zevk ve dehşetin gösterildiği medya yayınlarına, 
savaş telaşına, doğal afetlere ve küresel çöküşe kendi irademizle 
özgürce tepkiler vermemiz gerekiyor. İnsan yığınları hayatın kan 
rengi ritmiyle, çatışmanın kaçınılmazlığının dansını ederken işleri 
sekteye uğratan kişi kendini ölüme alıştırıyor.
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Beşinci Bölüm

Yeni Bir Aydınlanma

“Gözlerim güneşi görmek istiyor. 
Kendimi güneşin aydınlığına kandırmak istiyorum. 

Benim için karanlık, aydınlık kadar uzaktır. 
Fakat ölüm, ne zaman güneşin ışığını görebilmiştir?”

Gılgamış Destanı, 9. Tablet 1

Ölmeye doğduğumuz andan itibaren başlıyoruz. Işığa bakıp da gö-
zümüzün kamaştığı ve ağladığımız andan, yani dünyaya fırlatıldığı-
mız ilk dakikadan itibaren bir yay çizerek mezara doğru düşmeye 
başlıyoruz. Ölümlü varlıklarız, bedenlerimiz gelip geçici, hayatla 
kutsanmışız fakat çürümeye mahkumuz. Burada şöyle mühim bir 
konu var ki ölmeye dair hiçbir şey öğrenmemize gerek yok: Hayatta 
başaracağımıza emin olabileceğimiz tek şey ölüm. 

Ölmek ne kadar kolaysa iyi ölmek de o kadar zor - yatkınlığımız son 
ana kadar yok saymak, reddetmek, kaçmak ya da mücadele etmek 
yönünde. Derinden gelen bir dürtüyle ölüme karşı mücadele etmek 
zorundayız. Açlık hissettiğimizde ya da hırslandığımızda, şehvet 

1 Gılgamış Destanı, çev. Muzaffer Ramazanoğlu (İstanbul: Cumhuriyet Kitapları, 1998).
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vücudumuzu sardığında ya da itibar görme isteği içimizi doldur-
duğunda, öfkeyle ya da korkuyla titrediğimiz her anda, içimizdeki 
hayvan hayata tutunuyor. Hayata tutunma ve ölümün kaçınılmazlı-
ğı; bu iki zorunluluk arasında sıkışmış bir şekilde yaşıyoruz. Bu iki 
ucun nasıl birbirine bağlanacağı hâlâ en büyük bilmecelerden biri. 
Bir türlü uyuşmuyorlar. 

Enerjimizin çoğunu ölümü reddederek harcıyoruz. Kimilerine 
göre ölümü reddetmek hem insan kültürünün kökü hem de yaydığı 
bir mikrop. İlk höyüklerle başlayan atalara tapma huyumuzu da es-
tetik cerrahiyi ve uzay programlarını da etkileyen bir davranış bu.2 
“Ölüm fikri ve ölüm korkusu kadar insana musallat olan başka bir 
şey yoktur”. Bu sözler antropolog Ernest Becker’ın Pulitzer ödüllü 
kitabı Ölümü İnkar’da geçiyor. “Ölümün bir son olduğunu ve insa-
nın sonunun ölmek olduğunu inkar edebilmek için oluşturulmuş 
eylemlerin, yani tüm insan faaliyetlerinin temel sebebidir ölüm.”3 
Tarihimiz boyunca bir sürü ışıltılı ahiret hayali yaratabilmek için 
akla hayale sığmayacak kadar emek harcayıp durduk. Hem fiziksel 
hem metafizik hayaller: Cennet ve cehennem, aile ve millet, kapi-
talizm ve Uzay Yolu. Çocuk yapıyor sonra da çocuklarımıza bize 
torun versinler diye baskı yapıyoruz, böylece genlerimizi geleceğe 
taşıyoruz. Piramitler, kiliseler, tapınaklar, camiiler, anıtlar ve gökde-
lenler yaparak kendi sonumuzdan sonra geriye bir şeyler bıraktığı-
mıza ikna oluyoruz. Binalarımız çökmeye, tanrılarımız zayıflamaya 
başladı mı da kendimizi zevk-ü sefaya vererek ya da savaşların or-
tasına atarak kafa dağıtıyoruz. Homeros’un yaşadığı günlerden bu 
yana savaşa katılan herkesin hissettiği gibi, “öldürmenin güvenliği-
nin verdiği neşede” ölümün acılığını unutturan bir şey var.4 

2 Bkz. Ernest Becker, The Denial of Death (New York: Free Press, 1973); Türkçesi Ölümü İnkâr 
(İstanbul: İz Yayıncılık, 2014), ayrıca Norman O. Brown, Otto Rank, Robert Jay Lifton, ve ayrı-
ca Thomas Pyszczynski, Sheldon Solomon ve Jeff Greenberg tarafından geliştirilen terör idaresi 
kuramı. Örnek için bkz. Tom Pyszczynski, “What Are We So Afraid Of?”
3 Becker, The Denial of Death, s. 9.
4 James Jones, The Thin Red Line (New York: Dial, 2012), s. 309.
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Bilgelik sonumuzu kabul etmekle başlıyor. Montaigne ‘‘Felsefe 
yapmak, ölmeyi öğrenmektir” dediğinde, yüzlerce yıllık bir felsefi 
geleneği arkasına alarak yazıyordu. Romalı hatip Cicero’dan alıntı 
yapan Montaigne şöyle yazıyor: “Cicero, felsefe yapmanın ölüme 
hazırlanmaktan başka bir şey olmadığını söyler. Aslında felsefe ça-
lışmak ve derin düşünceye dalmak bir bakıma ruhumuzu bizden 
uzaklaştırıyor ve böylece ruhumuz bedenimizden kopmadan ba-
ğımsız oluyor; bu durumsa ölüme benzerliğiyle bizi ölüme hazır-
lamaya yarıyor. Dünyadaki bütün akıllı ve bilge insanlar aynı dü-
şünce üzerinde yoğunlaşıyor: Ölümden korkmamayı öğrenmek.”5 
Cicero da  Sokrates’in ölümünün anlatıldığı ve Sokrates’in felsefe 
yapmanın ruhu bedenden ayırmayı öğrenmek için yapılan bir alış-
tırma olduğunu ileri sürdüğü Platon’un Phaidon’unu düşünerek 
yazıyordu.6  

En radikal şekliyle felsefi hümanizm, bedensel ve toplumsal akışla-
rı sekteye uğratmak, bilinci dürtülerden arındırmak ve deneyimle-
rimizden elde ettiğimiz tüm verileri arıtarak kavramsal hakikatlere 
ulaşmak demektir. “Ölmeyi ve ölü olmayı” anlamaya çalışmaktır, 
bu hayattan el etek çekerek kendi hayatımızın ötesindeki hayatı 
düşünmektir. Ölümün hayat üzerindeki egemenliğini ve bireyle-
rin varoluşlarının geçiciliğini fark ettiğimizde, geçmişle geleceği, 
sizle bizi, benle seni bağlayan, tüm bu varoluşlardan oluşan bir 
ağın varlığını görürüz. “Yaşama karşı sorumluyuz” diye yazmıştı 
James Baldwin. “İçinden geldiğimiz ve bir gün geri döneceğimiz 
o ürkünç karanlıktaki tek küçük fenerdir yaşam. Arkamızdan gele-
ceklerin hatırına, bu geçitten mümkün olduğunca soylu bir şekil-
de geçmeliyiz.”7 

5 Michel de Montaigne, Denemeler.
6 “Sıradan insanlar kendilerini doğru bir şekilde felsefe yapmaya adamış kişilerin doğrudan ve 
kendi istekleriyle ölüme ve ölmeye hazırlandıklarını anlamıyorlar.” Plato, Phaedo 64–68, Plato: 
The Collected Dialogues, ed. Edith Hamilton and Huntington Cairns (Princeton: Princeton Uni-
versity Press, 2005), s. 46–50.
7 Baldwin, Bundan Sonrası Ateş, s. 68.
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Ölmeyi öğrenmek zor. Çaba gerektiriyor. Rahat bir yolu yok. Öl-
meyi öğrenmek için kişinin her gün kendinden kopmaya çalışma-
sı, her gün faniliğini kendine hatırlatması gerekiyor. Ölmüşlerle 
uzunca bir süre paylaşımlarda bulunmayı gerektiriyor. Bir şeyi 
yapmadan nasıl yapıldığını bilemeyeceğimiz için de yaşadığımız 
sürece ölmenin ne demek olduğuna vakıf olamayacağımızı kabul-
lenmemizi gerektiriyor. Çabalayıp başarısız olacağız. Tekrar çaba-
layacağız, tekrar başarısız olacağız. Bu böyle devam edecek, ta ki 
son günümüze kadar. Fakat bu çaba zaten hikmetin kendisi olacak. 
Zen ustası Dōgen’in sözleriyle: “Bu yol uğrunda erdemli bir şekilde 
çabalamak, aydınlanmanın kendisidir.”8  

Irak’ta tekrar tekrar öğrenmek zorunda kaldım, ölmeyi öğrenmek 
vazgeçmeyi öğrenmekle aynı şey: Egodan vazgeçmeyi, benlikten 
vazgeçmeyi, gelecekten, belirlilikten, bağlılıklardan, zevk arayışın-
dan, kalıcılıktan ve istikrardan vazgeçebilmeyi öğrenmek. Kurtu-
luştan vazgeçmeyi, ümit etmekten vazgeçmeyi öğrenmek. Ölüm-
den vazgeçmeyi öğrenmek. Stoacı filozof Marcus Aurelius’un 
yazdıklarını fark etmek: 

İnsan hayatı yalnızca bir an kadar, varlığı kesintisiz bir değişim, duyuları soluk 
bir mum ışığı, bedeni kurtçukların avı, ruhu huzursuz bir girdap, geleceği ka-
ranlık ve ünü şüpheli. Kısacası bedene ait her şey hızla akan bir su gibi, ruha 
ait her şey rüyalar ve su buharı gibi; hayat bir savaş alanı, yabancı bir toprakta 
geçici bir ikamet ve sonrasında saygınlık, arkasından gelen de unutuluş.9 

Ölmeyi öğrenmek, Alman filozof G.W.F. Hegel’in yazdıklarını an-
lamak, yani insan bilincinin olumsuzlamaya dayanan bir diyalekti-
ğe dayandığının ve aydınlanmış öz farkındalığın, kişinin sınırlarının 
–ve kendi ölümünün– bilincinde olması demektir: 

8 Dōgen Zenji, “A Universal Recommendation for Zazen,” Zen Sourcebook: Traditional Documents 
from China, Korea, and Japan, ed. Stephen Aldiss (Indianapolis: Hackett, 2008), s. 143.
9 Marcus Aurelius, The Thoughts of the Emperor M. Aurelius Antoninus, II.17, çev. George Long 
(Boston: Willard Small, 1889), s. 28.
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İşte bu gecedir, basitliğiyle her şeyi içeren bu hiçtir insan; hiçbiri kendine ait 
olmayan, yahut mevcut olmayan, bir sürü temsil, imgeden oluşan bitimsiz bir 
zenginliktir. Bu gece –doğanın tam burada, fantazmagorik temsillerde var olan 
bu içyüzü, saf benlik– kendisini aşarak kendi etrafını kaplayıveren o kapkara 
gecedir; o gecede, bir yerde kanlı bir baş düşer, başka bir yerdeyse ölü gibi bem-
beyaz bir siluet ansızın peyda olur, düşen başın dibinde yine ansızın bitiverir 
ve bir anda yok olur. Bu geceyi görebilmenin tek yolu, insanın gözlerinin içine, 
korkunç ve dehşetengiz bir karanlığa dönüşen bu kara geceye dosdoğru bak-
maktan geçer. Çünkü gözlerinden dünyanın gecesi taşarak üzerimize gelir.10

Kendi ölümümle yüzleştiğimde gördüğüm suret, işte bu gecenin 
suretiydi. Er ya geç göreceğimiz suret bu, çünkü bu kendi suretimiz 
–kendi bilincimiz, kendi ölüm maskemiz. Aynanın içinden bize ba-
kıyor. 

Bu boşluğu kabullenmek ve benliğimden vazgeçmek, tek bir za-
man ve mekânın ötesinde, 200 bin yıl önce Afrika’daki ilk anları-
mızdan Antroposen’in soluk ve endişe verici geleceğine uzanan 
insan varlığının, yani kolektif bir benliğin parçası olduğumu ve ona 
karşı sorumluluklarımın olduğunu hissetmemi sağlayan ilk adımdı. 
İnsanlığız. Ölmüşleriz. Onlar biz oldular, biz gelecek nesillerin öl-
müşleri olacağız. 

Anlamadığımız bir dünyaya yarı kör ve şaşkın bir şekilde doğuyo-
ruz. Bu dünyanın gecesinde, geleceğimizin özgürlük alanı olduğu-
nu düşünüyoruz. Bu özgürlüğü şimdinin içinde ve bir birey olarak 
deneyimliyoruz. Fakat yaptığımız eylemleri geçmiş belirlerken, 
eylemlerimizin anlamı da gelecekte belli oluyor. Daha fazla şey 
öğrendikçe bireysel bilincin toplu yaşamla, tarihle ve evrenle iç içe 
olduğunu fark ediyoruz. Yani dürtülerimize bahane bulan, alışkan-
lıklarımızı oluşturan ve davranışlarımızın topluluğun ritmine uy-
masını sağlayan kavramsal ve anlatısal yapıların içinde yaşadığımızı 

10 G.W.F. Hegel, “Jenaer Realphilosophie”, Frühe politische Systeme içinde, (Frankfurt: Ullstein, 
1974), s. 204’ten alıntılayan Slavoj Žižek, Hiçten Az, çev. Erkal Ünal, (İstanbul: Encore, 2015) s. 353
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fark ediyoruz. Bu kavramsal ve anlatısal yapılar anlam üretmemizi 
ve arzularımızı şekillendirmemizi sağlayan kültür teknolojileri-
miz. Facebook mesela, arzularımızı belli bir yönde şekillendiriyor, 
Kur’an ise bambaşka bir yönde. West Elm Kataloğu, Emily Dickin-
son’ın şiirleri, Tai Chi, İgbo halkının Yeni Yam Festivali, demokrasi, 
hamursuz bayramı, ‘piyasa’ ya da Meksika dizileri, bunların hepsi 
başka başka yönlerde şekillendiriyor arzularımızı. 

İnsan maymununu diğer hayvanlardan ayıran tek özellik, sembolik 
iletişimle toplumsal gerçekliği değiştirebilmesidir. Homo sapiens 
haricindeki diğer türlerin de kullandıkları kendi dilleri, kurdukları 
toplumsal düzenleri, inşa ettikleri yapıları, aletleri, gülüşleri ve duy-
gularını gösterme yöntemleri vardı. Ateş ve ateşe benzeyen basit 
toplumsal teknolojiler Homo erectus ve Neandertaller tarafından 
kullanılıyordu, bize de onlardan miras kalmıştı.11 Tarih öncesi za-
manların buzlu dünyasında türümüz önceki yöntemlerden çok daha 
ileri sembolik iletişim yöntemleri bulmaya başladı. Ölüleri konuştu-
rabilmeyi ve henüz doğmamışlara seslenebilmeyi öğrendik. Gelece-
ği görmeyi öğrendik. Yaşanılan kısıtlı zaman diliminden zaman ve 
mekânın ötesinde bir hakikat kavramını soyutlamayı öğrendik. Buz 
çağlarından Holosen’in bu uzun yazına gelene kadar geçen sürede 
aletlerimizi kullandık, kabanlarımızı giydik, ateşlerimizi yaktık ve en 
büyük hazinemiz olan ve her duruma uyum sağlamamıza yarayan 
bir şeyi, sahip olduğumuz teknolojilerin en güçlüsünü de hep yanı-
mızda taşıdık: Hafızamızı. Antroposen’de bizi kurtarabilecek tek şey 
belki de bu, zira ölmüşleri bir tek hafıza kurtarabilir. 

***

Bundan üç bin küsur yıl önce yarı çoban yarı savaşçı Miken top-
luluğu, Anadolu kıyısında etrafı duvarlarla örülmüş bir şehri yakıp 

11 Neandertallerin basit bir kültür geliştirdiklerine dair bulgular mevcut. “Neandertal/Musteryen 
ve Cro-Magnon/Üst Paleolitik eser tipleri gibi eserler yaptıklarını keşfettik.” Klein, The Human 
Career, s. 654.
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yıktılar. Ne olup bittiği konusunda sadece tahminler üretebiliyo-
ruz, zira döneme dair bulgularımız kısıtlı. Bir tarafta son yüz otuz 
yıl içinde keşfedebildiklerimiz var: Bu yıkılmış şehrin arkeolojik 
kalıntıları, şehrin yandığına dair kimi kanıtlar ve birkaç ok başı. 
Diğer tarafta ise bu çoban savaşçı topluluğunu ve akınlarının hikâ-
yesini anlatan, sözlü olarak üretilmiş ve 2700 yıl öncesinde kâğıda 
geçirilmiş iki adet uzun şiir var. İlk olarak papirüs ve parşömen kâ-
ğıtlar üzerine yazılmış bu iki şiir Antik Yunan’daki şehir-devletlerin, 
Roma İmparatorluğu’nun, Bizans uygarlığının ve modern Avrupa 
ve Amerikan edebiyatının en temel kaynakları haline gelmiş ve Pla-
ton’dan Milton’a, Alexander Pope’tan Thomas Jefferson’a, Simone 
Weil’den Derek Walcott’a kadar pek çok düşünüre ilham kaynağı 
olmuştu. Bu iki uzun şiir, nesilden nesle aktarılarak, mabetlerde ve 
kütüphanelerde korunarak, keşişlerin ve şairlerin emeğiyle pek çok 
nüshası çıkarılarak günümüze ulaştı.

Bundan 2300 yıl öncesine ait kaynaklarda Homeros şiirlerinden 
parçalar bulunsa da, Homeros’un İlyada destanının tam metninin 
günümüze ulaşmış en eski kopyası milattan sonra 10. yüzyıldan 
kalmadır. Klasik eser uzmanı Martin West’e göre, elimize ulaşan 
“bu kitabın yaratımı katiyen basit bir nüsha çıkarma işlemi değil, 
pek çok alimin beraber çalıştığı bir hadisedir.”12 “Venetus A” ismiyle 
bilinen bu el yazması kitap Venedik’te Saint Mark Milli Kütüpha-
nesi’nde korunmaktadır.13 Harvard Üniversitesi tarafından da diji-
tal ortama aktarılmıştır. İnternetten bakabilirsiniz.14 

İlyada ilk kez yazıya geçirildikten 400 yıl sonra, Atinalı bir şa-
rap tüccarı ve eski bir asker olan Eshilos, şarap tanrısı Dionysos 
şerefine her yıl düzenlenen dini festivallerde sahnelenmek üze-

12 Martin L. West, Studies in the Text and Transmission of the Iliad (Munich: K.G. Saur, 2001), s. 
140. İlyada’nın günümüze ulaşması ve aktarımı konusunda West’in yazdıklarına dayanıyorum, s. 
5–7.	
13 Amy Hackney Blackwell, “Robot Scans Ancient Manuscript in 3-D,” Wired, 5 Haziran 2007.
14 Homer Multitext Project’ten bakılabilir:  http://www.homermultitext.org/manuscripts-papyri/
venetusA.html.
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re dört oyundan oluşan bir eser yazmıştır. Bu dörtlünün ilk üç 
oyunu Atreusoğulları’nın kanlı hikâyesini ve Atina hukukunun 
doğuşunu anlatır. İlk oyunda, Kral Agamemnon Truva Savaşı 
sonrasında evine döner. Yıllar önce ordusu Truva’ya varabilsin 
diye kızını tanrılara kurban etmiştir. Karısı Klytaimnestra kızının 
intikamını almak için savaştan dönen Agamemnon’u öldürür. 
Agamemnon’un savaş ganimeti, kuma kölesi Kassandra kralın öl-
dürüleceği kehanetinde bulunmaktadır fakat bağırışları çığlıklara 
dönüşünceye kadar kimseye sesini duyuramaz. Kraliçe intikamı-
nı almıştır fakat ikinci oyun Adak Sunucular’da bu kez Klytaim-
nestra oğlu Orestes tarafından öldürülür. Bu oyunlar çatışmanın 
kaçınılmazlığına anlatısal bir yaklaşım sunar, vahşetin dönüp do-
laşıp geri gelmesi, namus ve kan davası, korku ve şiddetin kısır 
döngüsü, arzu ve ölüm. 

Fakat bu döngüden bir çıkış yolu da sunulur: Üçüncü oyun, Eume-
nidler’de, Apollon ve Athena Orestes’in akıbeti üzerine tartışır ve 
onu aklamaya karar kılarlar. Athena, Orestes’i parçalayarak öldür-
meyi bekleyen eski intikam hukukunun temsilcileri olan “öç tanrı-
çaları” Erinyeliler’i Atina hukukunun savunucuları olacak “vicdan-
lı” Eumenidler haline getirir. Üzerine tefekkür edilen hukuk, şekil 
değiştirir: Artık intikama değil, bağışlamaya dayanmaktadır.  

Dörtlünün son oyunu olan taşlama tarzı Proteus günümüze kalma-
mıştır. Hatta bahsini ettiğimiz bu üç oyun Antik Yunan’dan günü-
müze ulaşan tek dramatik üçlemedir. Eshilos’un yazdığı yetmiş ila 
doksan arası oyundan sadece yedi tanesi elimize ulaşmıştır. Bu oran 
aşağı yukarı genele de uygulanabilir, Klasik Yunan kültürünün bü-
yük çoğunluğu yok olmuştur. Günümüze sadece küçük bir kısmı 
ulaşmıştır: Platon ve Aristo’nun yazdıklarının çoğu, Sophokles ve 
Euripides’in kimi oyunları, Sappho ve Callimachus’un şiirlerinden 
bazı parçalar, Ksenophon, Herodot, Thukididis’in yazdığı tarih ki-
tapları. Evet, belki bu dönemden elimize az şey ulaşmış olabilir ama 
bu ulaşanlar bile sadece birkaç yüzyıl önceden, yani Homeros’un 
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yaşadığı zamanlardan ya da Homeros’un efsaneleştirdiği Miken ve 
Hitit kültürlerinden elimize kalan kırpıntılara kıyasla bize çok bü-
yük bir zenginlik sunar. 

Bu eski barbar zamanların kalıntılarıyla ne diye uğraşalım? Home-
ros’un ya da Eshilos’un IŞİD ya da küresel ısınmayla ne ilgisi var? 
Yakından baktığımızda Antik Yunanlılar gözümüze garip hatta uy-
gar değilmiş gibi görünebilir. Bizim gibi özgür iradeye ya da iler-
lemeye inanmıyorlar, evrensel insan hakları söz konusu bile değil. 
Kader inanışlarına katlanabilmek çok zor. Adalet anlayışları zalim-
ce: Krallar ve tanrılar kafalarına estikçe gaddarlık yapıyor, herhan-
gi bir kuralı ya da sınırı aşanlar büyük acılar çekmek zorunda bı-
rakılıyor. Kral Oidipus ve İlyada gibi aşina olduğumuz hikâyelerde 
bile, bu eski zaman insanları bize sadece ilkel gözükmüyorlar aynı 
zamanda mantıksız, batıl ve delice gelen hareketlerde bulunuyor-
lar. Fakat o insanlar biziz: Hem tarihsel olarak, hem genetik olarak, 
hem de teknolojik olarak. 

İnsanlığın tarihine kıyasla çok kısa bir zaman dilimi günümüzü 
Eshilos’un zamanından ayırıyor, ve bu kısa zaman diliminde mo-
dernite olarak düşündüğümüz ne varsa ortaya çıkıyor. Dilimiz, 
düşüncemiz, mimarimiz ve kültürümüz, hepsi de gramerinde, da-
ğarcığında ve sentaksında çok eski zamanların izlerini taşıyor. Sem-
bolik ve epistemolojik düşünme ve tartışma yapılarımızın bir tarihi 
var tamam ama bunlar aynı zamanda tarih tarafından şekillendiril-
miş yapılar. ‘Astron’, ‘nomas’, ‘ge’, ‘logos’, ‘anthropos’, ‘kainós’ gibi ke-
limelerle oluşmuş yapılar. Günümüzdeki düşünce ve anlatılarımızı 
oluşturan şeyler Akhilleus ve Kassandra gibi arketipler, kader, ada-
let ve demokrasi gibi kavramlar ve görünüş, form, şekil anlamına 
gelen eidos kelimesinden türeyen ‘düşünce’ fikrinin kendisi. 

Kavramsal ve sembolik yapılarımızın tarihsel ve filolojik tarihçe-
sine bakmak, kim olduğumuzu, nereden geldiğimizi ve nereye gi-
debileceğimizi anlamamıza yardımcı olur. Evrensel ve tarihsel bir 
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çalışmayla kültürleri karşılaştırmak ise şu an yaptıklarımızı neden 
bu şekilde yapıyor olduğumuzu bize gösterir. Böyle bir çalışma şu 
anki durumumuzun hem içinde bulunduğumuz şartlardan dola-
yı kaynaklandığını hem de insanlığın anlam üretme ve sembolik 
mantık yürütme şablonlarıyla düşünmemizden ve geçmişten 
bize miras kalan alet ve teknolojileri kullanmamızdan kaynak-
landığını gösterecektir. Benim verdiğim örnekler çoğunlukla An-
tik Yunan’dandı ama bugünkü küresel uygarlığımızın ataları aynı 
zamanda Akatlar, Sümerler, Çinliler, Hintliler, Mezoamerikalılar, 
Yahudiler, Mısırlılar, Nübyeliler, Thuleler, Dorsetler ve Fin-Ugor-
lardır. İnsanlar nerede yaşarsa yaşasın, anlam üretiyorlar. İşte bu 
bilgeliğin belgeleri, yani ölmüşlerin mirası, geleceğe en büyük he-
diyemiz olacak. 

Beşeri bilimler çalışmak, insanlığın semboller aracılığıyla kuşaktan 
kuşağa aktardığı hayat deneyimine sabır ve özenle bakıp büyütmek-
ten başka bir şey değildir. Bu bakıp büyütme eylemi, bugünlerde 
sıklıkla düşünüldüğü gibi neyi seçtiğimizle, seçtiklerimizi nasıl dü-
zenlediğimizle sınırlı değil. Bilakis dikkat, ilgi, üretme ve yorumlama 
gerektiren bir eylem. Arşivin güvenli bir yerde saklanması, envante-
rinin çıkarılması ya da dijitalleştirilmesi tek başına yeterli değil. Ar-
şivin toprak gibi işlenmesi gerekiyor. Hannah Arendt şöyle yazıyor: 

Zira her düşünce hatırlamayla başlar ve hiçbir hatırlama, kavramsal mefhum-
ların belirlediği bir çerçevenin içinde –ki burada kendini daha fazla gösterebi-
lir– yoğunlaştırılıp damıtılmadığı sürece güvende değildir. İnsanların yaptığı 
ve yapmaya devam ettiği şeylerden, olay ve olgulardan çıkıp gelen deneyimler 
ve hatta hikâyeler, tekrar tekrar konuşulmadıkları sürece, söze ve eyleme bir 
yanıyla içkin olan beyhudeliğin içinde boğulup giderler. Ölümlüler arasında-
ki ilişkileri bu doğal beyhudelikten kurtaran şey, onlar üzerine sürekli olarak 
konuşmaktır; fakat ileri tarihteki hatırlayışlar ve hatta sırf söz edişler için bile 
belli kavramlar ve belli rehber işaretler yaratmazsa, o da beyhude kalacaktır. 15

15 Hannah Arendt, Devrim Üzerine, çev. Onur Eylül Kara (İstanbul: İletişim Yayınları, 2017),  
s. 295-296.
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Hafızasız bir hayatın beyhudeliğine karşı elimizdeki tek şey bu 
birikim. Papirüs çürür, kâğıt yanar, müzeler kapatılır, hard diskler 
bozulur. Kolektif kültürümüzün ne kadar kırılgan ve hassas oldu-
ğunu, bu bölümün epigrafı ve alıntılandığı uzun şiir bize gösteri-
yor. Dünya üzerindeki en eski edebi örneklerden biri olan Gılgamış 
Destanı muhtemelen ilk kez milattan önce 21. ya da 20. yüzyıl ci-
varında kil tabletlere yazılıyor. Sonraki 2500 yıl boyunca kaybolu-
yor, ta ki Asur uygarlığı üzerine çalışan Musullu Süryani arkeolog 
Hormuzd Rassam tarafından 19. yüzyıl ortasında tekrar bulunana 
kadar.16 Destanın günümüze ulaşmasının tek sebebi, antik zaman 
katiplerinin ‘mühim’ bürokratik ve ticari yazı işlerini yapabilecek 
el becerisini kazanmak için bu destanın nüshasını çıkararak pratik 
yapmış olmaları. 

Destan, “yabanıl bir boğa” gibi gücünden ötürü takdir edilen, 
zorbalığından ötürü nefret toplayan Uruk kralı Gılgamış’ın hikâ-
yesini anlatıyor.17 Destanda Gılgamış’tan şöyle bahsediliyor: 
“Dirliksizliği yüzünden Uruk halkı gittikçe eksildi. / Gılgamış, 
oğlu babaya bırakmaz / gece gündüz kudurup sağa sola çatar-
dı.” Uruk’un kadınları Gılgamış kendilerini rahat bıraksın diye 
Tanrılara yakarıyor, şehrin tüm gelinlerinin bekaretini almasın-
dan dert yanıyorlardı. Tanrılar kadınların duasını kabul etti ve 
Tanrıça Aruru Gılgamış’a denk birini yarattı: “Suskunluğun evla-
dı” Enkidu, vücudu kıllarla kaplı yaratığımsı bir insan. Dünyaya 
salınan Enkidu ceylanlarla geziyor, avcıların kurduğu tuzakları 
söküp atıyordu. Bu olanlar Gılgamış’ın kulağına gelince, Gıl-
gamış Enkidu’yu ehlileştirmesi için Samhat adında Uruklu bir 
kadını ormana yolladı. Samhat Enkidu’yu baştan çıkardı, onu 
temizleyip ona güzel kıyafetler giydirdi, ekmek yemeyi ve bira 
içmeyi öğretti ve ona şehir hayatının güzelliklerinden bahsetti. 
Gılgamış’ın düğün gecelerinde gelinleri kocalarından çaldığını 

16 Bkz. Andrew George, Introduction to The Epic of Gilgamesh (London: Allen Lane, 1999), xvi–
xxx.
17 George, age.
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duyan Enkidu’nun “öfkeden beti benzi attı” ve Uruk’un yolunu 
tuttu. Şehre vardığında Gılgamış’a meydan okudu ve boğuşmaya 
başladılar. Birbirlerini yenemeyeceklerini anladıklarında öpüşüp 
sarıldılar ve dostlukları böylece başladı.

Enkidu ve Gılgamış adeta bir arkadaşlık filmindeymiş gibi güç-
lerini birleştirip “ölümsüzlük ülkesi” denilen Sedir ormanına 
doğru yola çıktılar. Orada canavar Humbaba’yı öldürüp, haş-
metli ağaçları ele geçirdiler. Uruk’a döndüklerine, aşk tanrıçası 
İştar, Gılgamış’a evlenme teklif etti. Gılgamış kabul etmeyince, 
tanrıça şehri yıkması ve Gılgamış’ı öldürmesi için korkunç gök 
boğasını Uruk’a saldırttı. Enkidu ve Gılgamış durumu tersine 
çevirdiler ve boğayı öldürdüler. O gece Enkidu rüyasında tan-
rıları gördü. Tanrılar ikisinin çok ileri gittiğini ve içlerinden bi-
rinin ölmesi gerektiğini söylediler. Enkidu’yu seçtiler. Enkidu 
uyandı ve rüyasını anlattı. Lanetler yağdırdıktan sonra hastalı-
ğa tutuldu ve öldü. 

Gılgamış üzüntüden kahroldu. İçi “ölüm korkusuyla” doldu, arka-
daşının yasını tutarak kendini kırlara attı ve tanrılar diyarını bulup 
ölümsüzlüğü keşfedebilmek için yollara koyuldu. Bir kapıya ulaştı 
ve oradan geçerek karanlıkta “iki kez on iki saat” boyunca ilerledi. En 
sonunda güzel bir bahçeye vardı ve orada büyük tufandan kurtulmuş 
ölümsüz bilge Utanapiştim’i buldu. Ondan ölümsüzlüğün sırrını is-
tedi, bunun üzerine Utanapiştim kendi hikâyesini anlatmaya başladı. 
Tufandan önce tanrılar kendisine gemi yapmasını ve “çiftlik hayvanla-
rını, yabanıl hayvanları ve her zanaattan ustayı” gemiye almasını em-
retmişti. Tanrıların uyardığı üzere bir gün bir yağmur başladı.

Bir gün karayel esip hepsini sildi süpürdü. 
Sonra birdenbire poyraz esip ülkenin altını üstüne getirdi. 
Rüzgârlar insanların tepesinde savaş edercesine çarpıştılar…
Fırtına ve tufan, altı gün, yedi geceyi geçti. 
Fırtına yurdu silip süpürüyordu.
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Yağmur dinince Utanapiştim önce bir güvercin ve kırlangıç sa-
lıverdi, ikisi de geri geldi. Sonra bir karga saldı ve karga geri 
gelmedi. Sular çekilince, tanrılar Utanapiştim’e ve karısına 
ölümsüzlük bahşettiler. Utanapiştim eğer altı gün yedi gece uy-
kusuz kalabilirse, Gılgamış’ın da ölümsüzlük kazanabileceğini 
söyledi.

Gılgamış uyumamak için direndi ama ilk geceden gözleri kapan-
dı ve bir hafta boyunca uyudu. Utanapiştim Gılgamış’ın kahrol-
duğunu görünce üzüldü ve ona mucizevi bir gençlik otu verdi. 
Dönüş yolundayken bir gece bir yılan gelip gençlik otunu yedi. 
Güçlü kral bunun üstüne hayatın beyhudeliğine sövmeye baş-
ladı. “Söyle Urşanabi” diyordu, “ben kimin için bunca sıkıntıya 
katlandım?” “Kanımı kimin için akıttım?”

Bizim için. Gelecek için. Dört bin yıl önceden gelen bu destan bize 
uygarlığın hikâyesini aktarıyor. Destanın ilk bölümünde yaban in-
san Enkidu ehlileştiriliyor, son bölümünde de benzer şekilde za-
lim Gılgamış ölümü kabullenmeyi öğreniyor. Enkidu ve Gılgamış 
iki farklı toplum düzenini temsil ediyor, avcı-toplayıcı toplum ve 
tarım toplumu. Gılgamış’ta vücut bulan tarım toplumunun mut-
laklığı zorlayan ihtiyaçları yaban hayatın bilgeliği olmadığında 
gaddar bir yapıya dönüşüyor. Fakat uygarlık ve yaban hayat bir-
leştiğinde, kutsal düzeni bozacak güçte önüne gelen her şeyi yok 
eden bir savaş makinesi yaratıyorlar. Tanrılar yaban adamın ölme-
sine, güçlü kralın da insan olmanın sınırlarına boyun eğmesine 
hükmediyorlar. 

Gılgamış Destanı yaklaşmakta olan iklim felaketi karşısında kültü-
rel mirasımızı sürdürmenin ve ayakta tutmanın önemi hakkında 
da bir ders niteliğinde. Destan’ın giriş bölümünde dendiği gibi, 
Gılgamış “gizleri görüp bunların perdesini yırtan bir adamdır / 
tufandan önce olanların haberini getirmiştir.” Çevirmen ve aka-
demisyen Andrew George’a göre “Giriş bölümünden çıkarabi-
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leceğimiz şey Gılgamış’ın tufandan sonra tufan öncesi dönemin 
düzenini tekrardan kurabildiği, tanrılara şanlarını tekrardan ka-
zandırabildiğidir… Destanın şairi imalar dışında açıkça bahset-
mese de, Gılgamış ülkesine uygarlığı geri getiren kişidir.”18 

Gılgamış, bir efsane, bir sembol, kendimiz üzerine bir düşünce 
olarak, öldükten sonra da yaşamaya devam ediyor. Destan, bu yö-
nüyle, kültürel mirasımızın devamlılığını gösteriyor. Iraklı metal 
grubu Accrassicauda’nın üyeleriyle ilk albümleri üzerine sohbet 
ettiğimde bunu fark etmiştim. Albümlerinin adı Gılgamış’tı.19 
Grubun davulcusu ve başı Mervan Hüseyin, bu destanı kullanma-
larının nedeninin hem Irak’ın antik Sümer kökeniyle ilgili olması 
hem de Irak’ın şimdiki durumuna farklı bir gözle bakabilmemi-
zi sağlaması olduğunu söylüyor. “Gılgamış destanı çok garip bir 
hikâye” diyor ve ekliyor Hüseyin “bir anlamda da çok modern. 
Bugünün Ortadoğu’sunu anlatmanın bir yöntemi: Gılgamış zor-
baydı. İyi bir kral değildi. Güçsüzdü. Bana göre destanın sonunda 
kendi ölümlülüğünü kabul edene kadar kaybolmuş birisiydi. So-
nuçta, bu bir yeniden doğuş hikâyesidir.”

Yeniden doğuş Acrassicauda’nın üyeleri için de önemli bir kav-
ram: Saddam Hüseyin’in Irak’ında büyüdüler, 2003’te Amerikan 
işgalini yaşadılar, 2005 ve 2006 boyunca mezhepçi kanlı iç savaş-
tan kaçtılar ve VICE dergisinin kurucularından Suroosh Alvi’nin 
yardımı ve yaptığı belgesel sayesinde (Heavy Metal in Baghdad) 
önce Suriye’ye, oradan Türkiye’ye, en sonunda da Amerika’ya yer-
leştiler.20 On beş yıl önce Bağdat’ta bir grup kurdular, kopya kaset-
lerden Metallica ve Slayer dinleye dinleye çalmayı öğrendiler ve en 

18 George, Introduction to The Epic of Gilgamesh, s. 1.
19 Burada yazılanlar Rolling Stone dergisi için yaptığım habere dayanmaktadır. Roy Scranton, “An 
Iraqi Band’s (Semi) Happy Ending,” Rolling Stone, 9 Nisan 2015.
20 Acrassicauda’nın hikâyesi kişisel söyleşilere ve de şu eserlere dayanmaktadır: Heavy Metal in 
Baghdad, DVD, yönetmen Suroosh Alvi (Brooklyn: Vice Films, 2007); Andy Capper ve Gabi Si-
fre, Heavy Metal in Baghdad: The Story of Acrassicauda (New York: Pocket Books, 2009); http://
acrassicauda.com/bio.
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nihayetinde kendi albümlerini çıkardılar. Bu albüm, hem sanatsal 
emeklerinin bir belgesi hem de içinde bulundukları duruma ve geç-
mişlerine bakan bir çalışma. Hüseyin şöyle demişti: “Ortadoğulu 
bir metal albümü yapmaya çalıştık. Her şeyini kendimiz yaptık. 
Davulu da biz çaldık darbukayı da, ritmi biz seçtik, şarkıyı biz söy-
ledik. Albümü elimizden geldiği kadar Arap yapmaya çalıştık.”

Acrassicauda iç içe geçmiş kültürlerimizi yaşatıyor ve yeni şeyler 
yaratıyor. Bunu yapmak zorunda değillerdi. Hayatları bambaşka 
olabilirdi. Irak’ta, Suriye’de ya da New Jersey’de mülteciyken du-
rumlarını kabul ederek pes edebilir ya da nefretle adaleti birbirine 
karıştırabilirlerdi. Bağdat’ta kalıp işgalcilere karşı özgürlük müca-
delesi verebilirlerdi. Çoğu kişi bu mücadeleye katıldı. Çoğu kişi de 
karşı taraf için, Amerika ya da El Kaide’nin tarafında savaştı. Bunlara 
karşın Hüseyin ve grubu müzik yapmayı, bir sanat icra etmeyi seçti. 
Kültürler arasındaki bağları, ortak ritimlerimizi ve geleneklerimizi 
keşfetmeyi, onları güçlendirmeyi seçti. Hayranları ve sevenleri için 
temsil ettikleri pek çok şey var: Dar görüşlülüğün, cemaatçiliğin ve 
çatışmanın dışında kalarak da geleneklere bağlı kalınabileceğini, 
şiddet kullanmadan iyilik ve yardımlaşmayla da savaşılabileceğini 
ve Gılgamış gibi, ölmeyi öğrenip tekrardan doğabileceğimizi. 

***

Homeros Akhilleus’un öfkesini anlatmadan 6 bin, Gılgamış Desta-
nı yazılmadan 5 bin yıl önce bugünün Çin, Sırbistan ve Irak’ında 
yaşayan insanlar kemik ve kil üzerine işaretler çizmeye başlamıştı. 
İstikrarlı olan tarım ve astronomi bilgileri ritimli konuşmalar aracılı-
ğıyla hatırlanıyor ve saklanabiliyordu. Zaman ilerleyip de yazma tek-
nolojisi geliştikçe, mülk, ticaret, buğday stoku gibi değişen bilgilerin 
kaydını daha iyi tutabilmeye başladık. Daha karmaşık şeyleri yazıyla 
ifade edebilmeye başladıkça eski sosyal teknolojilerimizi de yazıyla 
birleştirdik. Ayinlerde söylenen şarkılar, çizilen resimler, mitler, din-
ler, uyaklı konuşma, ezber, ad aktarması, mecaz, soyutlama– yani 
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topluma uyum sağlama, bilgi saklama, ideolojileri belirleme, duygu-
ları kontrol etme, siyasi örgütlenme teknolojileri birkaç bin yıl içinde 
dilin görsel işaretlerle temsil edilebildiği bu yönteme uydurulmuştu. 

Önce kil ve taş, sonra papirüs, parşömen ve kâğıt derken, tarımın 
bulunmasıyla buhar makinesinin icadı arasında kalan süreçte insan-
lığın en büyük buluşu, yazı oldu. Bu buluş hem geniş çapta toplumsal 
değişiklikler getirdi hem de yeni teknolojilerin bulunmasını sağladı. 
Yazı sayesinde Uruk’ta yaşayan Sümerliler, dünyadaki fiziksel ilişki-
leri soyut bir şekilde temsil etmemize yarayan bilimi, yani matemati-
ği keşfetti. Yazılı kanunlar sayesinde politik ve dini otorite somut bir 
yapıya kavuştu. Süreç boyunca toplanan bilgileri karşılaştırabilme 
olanağı, yüzyıllar içerisinde ampirizmin ortaya çıkmasını ve bilimsel 
yöntemin oluşmasını sağladı. 1450’de matbaanın bulunmasıyla 18. 
yüzyılda elle, 19. ve 20. yüzyıllarda buhar ve kömür gücüyle yapı-
lan baskılarla beraber kitaplar ucuzlayıp çoğaldı. Bu da okuyabilen 
herkesin tüm bu toplanmış engin bilgilere ulaşabilmesi demekti. 
Çok geçmeden, insan hayatının en eksiksiz ifadesi okur-yazar olmak 
olarak görülür hale gelecekti. 19. ve 20. yüzyılda gramofon, radyo, 
film, televizyon gibi kitle iletişim araçlarının ortaya çıkmasıyla bera-
ber hümanizm okur-yazarlıktan ibaret olmamaya başladı. Fakat bil-
gisayarın ve internetin yaygınlaşmasıyla, bu sefer hümanizm dijital 
okur-yazarlığa, yani foto-hümanizm diyebileceğimiz şeye dönüştü.

Yeni bir yaşam formu beliriyor: İnsanlık kendisinin bir kolektif enerji 
olduğunu, yani karanlık gezegende yayılan bir ışık, jeolojik bir güç, 
veri ve akış olduğunu fark ediyor. Şebekeler, ağlar, kovanlar içerisinde, 
uzaktan kontrol edilebilen aletlere, otonom uygulamalara bağlı bir 
şekilde, bazen zamanın içinde bazen zamanın dışında kalarak yaşıyo-
ruz. Artık bireysel özneler ya da biricik nesneler değiliz. Etkileşim-
ler, aktarım yapanlar, tıvit atanlar ve takipçileriz. Cihazlar aracılığıyla 
bizi birbirimize bağlayan foto-hümanist teknolojiler sayesinde toplu 
bilgi üretimi fevkalade hızlara ulaştı, artık radyoyla, matbaayla, tele-
vizyon ya da filmle ürettiğimizden de daha hızlı bilgi üretiyoruz. Fo-
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to-hümanizmin yeni teknolojileri de tıpkı eski teknolojiler gibi yeni 
imkânlar sunarken, beraberinde yeni tehlikeler de getiriyor. Homo 
sapiens –muhtemelen artık Homo lux [Işık insan]– biyolojik tepkiler 
vermeye devam ediyor, kolayca panikliyor ve çabucak öfke ve nefret-
le dolabiliyor. Jaron Lanier 2006 yılında yazdığı makalesinde “dijital 
Maoculuk” diye adlandırdığı bir eğilim konusunda bizleri uyarıyor-
du: “Yakın gelecekte iletişim ve eğitimin önemli bir kısmı internet 
üzerinden anonim bir şekilde gerçekleşiyor olabilir, bu yüzden de 
kolektif zihniyet hızlı ve tehlikeli bir şekilde güçlenebilir. Tarihin bize 
defalarca gösterdiği üzere otomatik viteste giden bir kolektif zihniyet 
hem budala hem de zalimdir.”21 Kolektif delilik, cadı avları ve totaliter 
rejim tehditleri bu yeni sosyal ağlarda hâlâ varlığını sürdürüyor, hatta 
20. yüzyılın radyo yayınlarında, gazete manşetlerinde ve haber film-
lerinde olduğundan daha tehlikeli bir biçimde. Foto-hümanist çağda 
geleneksel hümanist çalışmaları korumamız gerektiğinden toplu yü-
kümlülüklerimiz ikiye ayrılıyor, hem yeni yöntemler geliştirmek hem 
de eskileri korumak. Yeni yollar geliştirmek için eski yolları kesmek, 
eski yolları korumak için bu kesintileri engellemek. 

Korku ve şiddet dalgaları üzerimize çarparken, küresel uygarlığın 
kendisini yok etmesini izliyor ve bu felaketle yüzleşmekte zorla-
nıyoruz. Bu koşullar altında hümanist geleneğimizi canlı tutabil-
memizin tek yolu, ölmeyi öğrenmek. Eleştirel düşünerek, felsefi 
tartışmalara girerek ve küstah sorular sorarak anlamların taşındığı 
elektrik hatlarındaki sosyal etkileşimleri askıya almalıyız. Geçmişi 
canlı tutarak arşivin bilgi bahçesini işlemeli, okuyarak, yorumlaya-
rak, ayıklayarak, bakıp büyüterek ve en önemlisi, hatırlayışlarımıza 
emek harcayarak, şimdinin baskınlığından kopmalıyız. Birleştirme-
li, karıştırmalı, dönüştürmeli ve oynamalıyız, böylece algısal, hissî 
ve kavramsal alanlarımızı onarmalı ve genişletmeliyiz. Yavaşlığı, de-
taylara önem vermeyi, düşüncede berraklığı, dikkatli okumayı ve 
derinlemesine düşünmeyi teşvik ederek yeni düşünce kapıları ara-

21 Jaron Lanier, “Digital Maoism: The Hazards of the New Online Collectivism,” Edge, 29 Mayıs 
2006.
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lamalıyız. Ölmüşlerle paylaşımlarımıza devam etmeliyiz, onlar biz 
olduklarından, biz de gelecek nesillerin ölmüşleri olacağımızdan. 

Savaşlar başlar ve biter. İmparatorluklar kurulur ve çöker. Binalar yıkı-
lır, kitaplar yanar, sunucular bozulur, şehirler sular altında kalır. İnsan-
lık fosil-yakıt uygarlığının çöküşünden de bu çöküşün yıkıntılarında 
yükselecek barbar ve zorba bir dünyadan da sağ çıkabilir. Hatta sera 
çağından bile sağ çıkabilir. Dünyanın büyük bir bölümü sıcaktan kav-
rulan çöllere ve nemden nefes alınmayan ormanlara dönüşmüş oldu-
ğunda, torunlarımız muhtemelen Kuzey Buz Denizi’nin kıyılarında 
yeni şehirler kurmuş olacaklar. Eğer Antroposen’de insan olmanın 
bir anlamı olacaksa ve eğer kendimizi hafızasız bir şekilde yaşama-
nın beyhudeliği içinde bulmak istemiyorsak, o zaman tüm zorluklara 
rağmen son birkaç bin yılda oluşturduğumuz bilgi mirasımızı koru-
mak zorundayız. Ölmüşlerin hatırasını terk etmemeliyiz. 

Her şeyi kendine benzeten kapitalist sistem ve kitlesel yok oluş-
lar yüzünden dünyanın her yerinde biyolojik ve kültürel çeşitlilik 
tehdit altında. Nuh’un gemisi gibi kendi gemilerimizi yapmalıyız: 
Hem tehlike altındaki genetik verileri geleceğe aktarmak için bi-
yolojik gemiler, hem de tehlike altındaki ilim ve bilgiyi sürdürecek 
kültürel gemiler. İnsanlık kültürünün arşivi, bütün dillerde yazılmış 
düşünceler, yani tarihsel özneler olarak varoluşumuzu gösteren 
tüm bu arşiv gelecekteki düşünsel gelişimimizin sadece tohumu 
olmayacak, yetiştiği toprak, doğduğu kaynak ve büyüdüğü rahim 
olacak. Modern uygarlığın sonuna yaklaştığımız bu zamanlarda be-
şeri bilimlerin kaderi insanlığın kaderi olacak.  
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Son Söz

Eve Dönüş

“Son ışık huzmesi kaybolur
Sahnenin ışığı kararırken

Eğer yarın yoksa 
Yaşasan iyi edersin”

Sleater-Kinney, “Fade”

Bildiğimiz kadarıyla, evren bir ışık patlamasıyla başladı ve bildiği-
miz her şey devasa yıldız patlamalarıyla oluştu. Belirli kaya toplu-
luklarının dönerek hareketi güneşleri oluşturdu, böylece galaksiler 
ortaya çıkmaya başladı. Bizim gezegenimiz bundan dört buçuk 
milyar yıl önce gaz ve toz bulutundan meydana geldi ve bu olaydan 
bir milyar yıl sonra ise dünyanın sıcak ve çalkantılı okyanuslarının 
derinliklerinde hayat başladı.1 Mikrobik canlılar gelişiyor, çeşitleni-
yor ve evriliyordu, fakat bir milyar yıl kadar sonra dünyadaki tüm 
hayatı neredeyse bitiren iklimsel bir değişim yaşandı: Fotosentez 
yapabilen siyanobakteriler çoğaldıkça atmosferi oksijenle doldur-

1 Avustralya’da bulunan fosiller en az 3.48 milyon yıl önce dünyada mikrobik hayat olduğunu 
kanıtlıyor. Nora Noffke, Daniel Christian, David Wacey ve Robert M. Hazen, “Microbially Induced 
Sedimentary Structures Recording an Ancient Ecosystem in the ca. 3.48 Billion-Year-Old Dresser 
Formation, Pilbara, Western Australia,” Astrobiology 13:12 (Aralık 2013), s. 1103–1124.
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dular, oksijen ise gezegendeki oksijensiz yaşayan çoğu canlı türü 
için zehirliydi ve neredeyse hepsinin yok olmasına sebep oldu. Ok-
sijen aynı zamanda atmosferdeki metanla reaksiyona girerek metan 
oranını azalttı, bu olay dünyayı üç yüz milyon yıl sürecek bir buzul 
çağına soktu. Bu “Büyük Oksidasyon Olayı” dünyanın biyosferini 
çarpıcı bir biçimde değiştirdi. Bitkiler ve hayvanlar gibi daha kar-
maşık yapılı canlıların evrilmesini sağladı. 

Geçtiğimiz iki milyar yıl boyunca, önce kompleks yapılı tek hücreli 
canlılar, sonrasında da çok hücreli canlılar ani artış ve kitlesel yok 
oluş döngüleriyle geliştiler. Çevresel ve iklimsel koşullar değiştikçe 
nesilden nesle aktarılan genler, canlı türleri ve ekosistemler ortaya 
çıkıyor, evriliyor ve yok oluyor. Günümüzden birkaç milyar yıl son-
ra, güneş olgunlaşıp parlaklığı arttığında, dünya ısınarak aşırı sıcak 
bir sera çağına girecek ve yeryüzündeki tüm hayat ortadan kalka-
cak. En nihayetinde güneş genişleyerek kırmızı dev aşamasına ge-
çecek, sonra da çökecek. Daha büyük ölçekte, evren ya entropiyle 
genişleyerek içinde kara deliklerin yok olmaya yüz tuttuğu soluk ve 
donmuş bir boşluğa dönüşecek ya da sonsuz bir çöküş ve patlama 
döngüsü içerisinde kendi içine çökerek tekrardan patlayacak.

Bu hayret verici evren bizim evimiz. Başka evimiz yok. Ne cennet 
var ne cehennem, mahşer de ahiret de yok. Biz insanlar uzayda bir 
kayanın üzerinde topluluklar kuran çok hücreli makineleriz. Pek 
çok başka makinenin birbirine bağlanarak oluşturduğu ve başka 
makinelere bağlı yaşayan bizler, her birimiz kendi içimizde küçük 
bir evreniz. Derimizde yaşayan trilyonlarca mikro organizma var 
ve trilyonlarcası daha midemizde, ağzımızda, bağırsaklarımızda ve 
solunum yollarımızda. Birbiriyle kesişen sayısız yörüngede dönü-
yor, hesap ve algımızın dışındaki güçlerce şekillenip itiliyoruz. Biz-
ler makineler içindeki makinelerin makineleriyiz, hepsi ve her biri 
homeostatik denge peşinde, hayatlarımız ve ölümlerimiz bu büyük 
döngünün parçası, tıpkı yaz güneşinin kuruttuğu bir gölette doğan 
ve ölen sivrisinekler gibi. İster sivrisineğin, ister insanın, ister uygar-

olmeyi ogrenmek.indd   100 25.01.2019   18:17



101

lığın hayatı olsun, hayat daimi bir oluş sürecidir; çekicilikle iticilik, 
arzuyla ıstırap, zevkle acı kalıplarının tekrar tekrar ortaya çıkma-
sıdır. Hayat bir akıştır. Aldığı şekiller geçicidir. Ölüm bir şekilden 
başka bir şekle geçmekten gayri bir şey değildir. 

Gezegenler kendi kararları doğrultusunda dönmeye karar vermez-
ler. Yıldızlar canları istedikleri için parlamazlar. İçine doğduğumuz 
bu evren girift bir matematik mantıkla hareket eder, bu yüzden de 
dünyanın oluşumunun sebepleri olsa da bir nedeni ya da anlamı 
yoktur. Herakleitos şöyle diyor: ‘“Herkes için aynı olan bu dünya-
yı tanrılar veya insanlardan hiçbiri yapmamıştır. O her zaman ateş 
olmuştur, şimdi ateştir ve her zaman ateş olarak kalacaktır: Ölçüyle 
yanan ve ölçüyle sönen canlı bir ateş.”2 Yerküremizi oluşturan gaz 
ve toz bulutu kimsenin yardımıyla bir araya gelmedi, toz bulutu da 
“hadi bir kütle oluşturayım” diye niyet etmedi. Dünyanın okyanus-
larının dibinde ortaya çıkmış mikroplar, oksijen püskürten siyano-
bakteriler, ilk bitkiler, balıklar ve sürüngenler, korkunç dinozorlar, 
en eski memeliler ve nispeten yeni yeni bollaşan primat canlıların 
hiçbiri kendi istekleriyle ortaya çıkmadılar. Ne Homo sapiens’in or-
taya çıkmasının arkasında özel bir amaç vardı ne ona değerini veren 
bizim dışımızda bir varlık. İnsanlığın ortaya çıkışının arkasındaki 
nedensellik, yağan yağmurun, uzayda süzülen bir gökcisminin ya 
da bir zar atımının arkasındaki nedensellikle aynı şeydi. 

Karmaşık toplumsal ağları, dili, bilinci ve kültürü icat ettikçe, hayat-
larımızı sadece dış etkenlerin değil irademizin de yönlendirdiğine 
dair inançla yaşamaya başladık. Havada ve ağaçlarda da tanrıları 
gördük kendi içimizde de. Homeros’un destanında askerler savaş 
meydanındayken, Ares onları öldürmeye teşvik ediyor, Athena ise 
engelliyordu. Antik Yunanlılar için insanın iradesi tanrıların iradesi-
ne tabiiydi ve her şeyi belirleyen kaderdi. Evrendeki tüm güçler kişi-
selleştirilmişti ve nedenselliği oluşturan şey de bu güçler arasındaki 
ilişkilerdi. Ancak okuryazarlığın ortaya çıkmasıyla birlikte, Yunan 

2 Herakleitos, 29. Fragman.
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bilgeleri ve şairleri insan iradesi ile doğal güçler arasındaki farkı, bu-
gün bize çok temel gelen bu ayrımı yapmaya başladılar. Yazılı dilin 
bağımsız bir şekilde varlığını sürdürmesi –logos–, insan aklının ba-
ğımsız bir şekilde varlığını sürdürüyor olduğuna dair yapısal bir me-
tafor haline geldi. Böylece düşünce özgürlüğüne inanmaya başladık.  

Uygarlıklar kurulup yıkıldıkça, vebadan ve kıtlıktan kırılıp değişen 
iklim koşullarıyla parçalandıkça, yağmacı orduların saldırılarıyla ya 
da atalet içerisinde çöktükçe, filozoflar, din adamları ve şairler dünya-
nın sadece nasıl işlediğini değil aynı zamanda ne anlama geldiğini de 
anlamaya çalıştılar. İnsan olmak nedir? Yaşamak nedir? İyilik nedir? 
Hakikat nedir? Bu sorular başımızın etini yiyor. Bu sorularla kendi-
mize eziyet ediyor, kendimizi hasta ediyor ya da delirtiyoruz. Hayat-
larımızın anlamını çözmeye çalışırken dört bir yandan sürekli uyarı-
lıyor, seçmediğimiz, anlamadığımız ve kontrol edemediğimiz arzular 
ve isteklerle baş etmeye çalışıyoruz. Bu güçleri anlayabilmek için 
tepki döngülerimizi sekteye uğratmaya çalışıyor ama aynı zamanda 
etrafımızda dönüp dolaşan ve bizi kontrol eden bu güçlerin aslında 
bizi birbirimize ve evrene bağlayan güçler olduğunu fark ediyoruz. 
Bhagavad Gita’da tanrı Krişna savaşa giden Arcuna’ya şöyle buyurur: 

Bil ki berrak görüyle
Bütün varlıklarda göreceğin
Bölünmüşlükteki bölünmemişlik
Değişmeyen, tek bir varoluştur.3

Sonu ve sınırları olan makineleriz, fakat sadece makine değiliz: 
Enerji saçan titreşen bedenler, yıldız tozunun ve alevinin yoğun-
laşmasıyla oluşmuş varlıklarız, hem madde hem canlı, hem vücut 
hem düşünce, hem an hem de frekansız. Kanımızdaki demir, solu-
duğumuz oksijen ve vücudumuzu oluşturan karbon, bunların hep-
si ölen yıldızların kalplerinden kopup bizi buldu. Biz ışıktan olma 

3 Barbara Stoler Miller, trans., The Bhagavad-Gita: Krishna’s Counsel in Time of War (New York: 
Bantam, 1986), s. 138.
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varlıklarız ve tarihimizde foto-hümanizmin antik zamanlara kadar 
gittiğini, her türlü elektronik ağdan daha güçlü, her türlü sosyal 
medyadan daha derin bir şekilde var olduğunu görebiliriz. Süley-
man’ın Özdeyişleri’nde yazıldığı gibi: “İnsan ruhu Tanrı’nın ışığıdır, 
varlığın derinliklerinin peşindedir.”4

Şehrin ışıklarından uzakta bulutsuz bir gecede gökyüzüne bakar-
sanız, karanlığın içinden süzülüp gelen, size varmaları milyonlar-
ca, hatta milyarlarca yıl sürmüş ışıkları görürsünüz. Hubble teles-
kopuyla fotoğrafladığımız, gözlemleyebildiğimiz en uzak galaksi 
bizden 13,2 milyar ışık yılı uzakta.5 Bu galaksiden yayılan fotonlar 
neredeyse Büyük Patlama’dan bu yana dünyaya doğru gelmekte. 
Galaksinin yaydığı ışık o kadar soluk ki çıplak gözle görülemiyor. 
Aslına bakarsanız, evrenin büyük kısmını cihazların yardımı olma-
dan tek başımıza göremiyoruz: Gökbilimciler bilinen evrende 300 
sekstilyon yıldız olduğunu düşünüyor ve karanlık bulutsuz bir ge-
cede, bunların sadece birkaç milyonunu görebiliyoruz. 

Bu engin evren hakkında bildiklerimiz hâlâ çok sınırlı. Fakat sınır-
lı olsalar bile tamamıyla müthiş şeyler. Her yerden ışık yıllarınca 
uzakta sıradan bir galaksi, bu galaksinin kuytu köşesinde dönüp 
duran bir kaya ve bu kayanın üzerinde karbon artığından evrilmiş 
canlılar... İşte bu canlıların uzaya radyo teleskopları yollayacak ve 
evrenin yaşını hesaplayacak teknolojiler bulmuş olması olağanüstü 
bir başarı. Primat merakımız ve düşünsel kibrimiz yüzünden nefes 
kesen işlere kalkıştık. Sadece birkaç bin yıl önce kil üzerine işaretler 
çizmeye çabalıyorduk. Aradan göz açıp kapayıncaya kadar bir vakit 
geçti ve neredeyse sonsuzluğa dokunabiliyoruz. 

Belki de bilgi ve gücümüzün doruk noktasına ulaşmış durumdayız 
ve insanlığın Holosen’deki bu büyük ilerlemesi plankton patlaması 
gibi geçici bir şey olacak. Ya da belki Antroposen’den sağ çıkmayı 

4 Özdeyişler 20:27.
5 http://www.space.com/17755-farthest-universe-view-hubble-space-telescope.html.
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ve hatta uygarlığı şimdikine benzer bir halde korumayı başarabi-
leceğiz. Sağ çıkalım ya da çıkamayalım, zaten hepsi bundan on üç 
milyar yıl önce, kuantum enerji patlaması sırasında belli olmuştu. 
Bu patlamanın başlattığı olay tepki zinciri bizi bu ana getirdi, yani 
benim bu sayfayı yazdığım ve senin bunları okuduğun ana. 

Wittgenstein’ın önermesini uyarlayarak şöyle diyebiliriz:6 Evren 
olduğu gibi olan her şeydir. Toplam ve tamamdır. Evrenin dışı yok-
tur, eksiği yoktur ve olduğundan başka bir şey olamaz. Herhangi bir 
değişkene küçücük bir müdahale bile yapılsaydı her şey tamamen 
farklı olurdu. Bu anı yaşayabilmemiz için, yani nefes alıp bu yazı-
lanları okuduğun anı, geçtiğimiz on üç milyar yıl boyunca olmuş 
olan her şeyin tıpatıp aynı şekilde olmuş olması gerekiyordu. Tek 
bir atom bile olduğundan başka bir yerde olamaz, tek bir müon bile 
farklı bir şekilde hareket edemezdi. Hiçbir şey ters gitmedi. Hiçbir 
yanlışlık yapılmadı. Hiçbir günah, hiçbir hata, hiçbir düşüş olmadı. 
Sadece zorunluluk vardı.  

Ve yarın olacak, ertesi gün ve ondan sonraki gün olacak. Eğer bir 
tanrı misali, her fotonun yolculuğunu ve her nötrinonun sallanışı-
nı görebilseydik, tek bir matematiksel tasarımla geçmiş ve gelecek 
önümüze serilirdi: Sonsuz, önceden belirlenmiş ve mükemmel. 

Böyle bir bilgiye hiçbir zaman ulaşamayacağız. Bu yapıyı sadece 
kimi anlarda belli belirsiz görebiliyoruz. Fakat bildiğimiz kadarı 
bile her şeyin her şeyle iç içeliğini ve bu iç içeliğin zorunlu olduğu-
nu anlayabilmemiz için yeterli. Işık milyonlarca kilometre öteden, 
uzayın boşluğundan bize geliyor ve biz bu ışığı görebiliyoruz. Saç-
tığı ısı tenimizi ısıtıyor. Böyle yüce bir güce bağlı olduğumuzu ve 
onunla uyum içinde olduğumuzu hissetmek bizi mutlu ediyor. Ge-
riye kalan tek soru ise, bizim o ışık olarak var olup olamayacağımız. 

6  Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus, çev. C.K. Ogden (New York: Harcourt, 
Brace, & Co., 1922), s. 25; Türkçesi Tractatus Logico-Philosophicus çev. Oruç Aruoba (İstanbul: 
Metis, 2006).
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