
DİJİTAL KÜTÜPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz
Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitapları, dergiler ve romanlara platformumuz
üzerinden ücretsiz ulaşabilirsiniz.

RESMİ WEB SİTEMİZ

https://rantey.org

Yedek ve Duyuru Kanallarımız
Sitemize erişim engeli gelmesi veya adres değişikliği durumunda aşağıdaki kanallardan güncel giriş
adresine erişebilirsiniz:

• Telegram: https://t.me/birkitapbir

• WhatsApp Kanalımız : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y


ISAIAH BERLIN

ODOÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ROMANTİKLİĞİN KÖKLERİ

7N

Isaiah Berlin 1909da, Letonya'nın başkenti Riga'da doğdu. Altı 
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Bryan Magee'nin 1978 yılında BBC'de yayımlanan bir televizyon 
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Hazırlayanın Önsözü

Her şey neyse odur ve başka bir şey değildir.
Joseph Butler1

Her şey neyse odur...
Isaiah Berlin^

Butleıtin bu sözü, Isaiah Berlin'in alıntılamayı en sevdiği 
sözlerden biriydi. Berlin, en önemli denemelerinin birinde bu 
sözü yankılar. Benim de başlangıç noktası olarak onu seçmenin 
nedeni, düşülebilecek herhangi bir yanlış anlama olasılığını or­
tadan kaldırmaktır. Bu kitap, Berlin'in 1965 Mart ve Nisan ayla­
rında Washington'daki National Gallery of Art'ta À.W. Mellon 
adına düzenlenmiş konferans dizisinde yaptığı yazısız konuş­
malarından beri hep yazmayı tasarladığı, romantiklik üstüne 
kaleme alınmış yeni kitap değildir. Ondan sonraki yıllarda, 
özellikle de Oxford'un Wolfson College başkanlığından emekli 
olmasından sonra, Berlin romantiklik hakkında bir kitap yazma 
amacıyla çok şeyler okumuş ve pek çok not almıştı. Ömrünün 
son on yüında bütün notlarını ayrı bir odada topladı ve onları 
yeniden düzenlemeye başladı; bir başlıklar listesi yaptı ve seçti­
ği notları bir kayıt cihazına okumaya başladı, ilerlerken bunla­
rın hangi başlıkların altına gireceğini de belirtiyordu. Bu malze­
meyi ayrı bir inceleme kitabı olarak yayımlamaktansa, E.T.A. 
Hoffmann'ın yapıtlarının yeni bir basımı için uzun bir giriş ola­
rak kullanmayı da düşünüyordu. Fakat amaçladığı yeni sente-

1 Fifteen Sermons Preached at the Rolls Chapel, 2. bas. 'To which is added a PREFACE" 
(London, 1729), Önsöz, s. xxix.

2 "Two Concepts of Liberty" (1958): The Proper Study o f Mankind: An Anthology of 
Essays'de  s. 197, (London, 1997; New York, 1998).Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



10 Romantikliğin Kökleri

ze bir türlü ulaşamadı; bu bir ölçüde fazla geciktirmesindendi 
ve bildiğim kadarıyla, niyetlendiği yapıtın tek bir cümlesi bile 
yazılamadan kaldı.

Gözden geçirilmiş bir metni yazmamış olması, hiç kuşku­
suz, Berlin'in kendisi kadar, okuyucuları için de esef edilecek 
bir husustur. Fakat böyle bir metnin olmayışı, büsbütün bir ka­
yıp sayılmaz; çünkü yazılmış olsaydı, konferansların bant çö­
zümlerinin gözden geçirilmiş halinden ibaret olan bu kitap hiç­
bir zaman yayımlanmazdı. Oysa bu bant çözümlerinde öyle bir 
tazelik ve doğrudanlık, bir yoğunluk ve heyecan vardır ki, dik­
katle işlenmiş ve genişletilmiş bir çeşitlemesinde, ister istemez 
bunlar bir ölçüde kaybolurdu. Berlin'in verdiği ve elimizde ses 
kayıtları ya da bant çözümleri bulunan daha başka birtakım 
konferanslar da mevcut. Bunların bazıları, onlara dayanan son­
radan yayımlanmış metinleriyle ya da onların dayandıkları da­
ha önce hazırlanmış metinlerle doğrudan doğruya karşılaştırı­
labilir. Böyle bir karşılaştırma, Berlin'in kitap halinde yayımla­
mak amacıyla üstlendiği gözden geçirmelerinde, bir yapıtın 
düşünsel içeriğini ve pekinliğini zenginleştiren her şeyin, do­
ğaçlama yoluyla söylenen sözler üzerinde bazen nasıl bir ağır- 
başlılaştırıcı etki yarattığını; yahut tersinden, hazır bir metin­
den okunmuş olmayan bir konferansın kaynağı olarak kullanıl­
dığında, geri plandaki uzun bir metnin -Berlin'in deyişiyle tor­
so' nun- nasıl yeni bir yaşam ve doğrudanlık kazanabildiğini 
göstermektedir. Notlardan verilmiş bir konferans ile dikkatli 
olarak yapılandırılmış bir kitap, çağdaş çoğulcu terminolojiyle 
söylenecek olursa, aym ölçüyle oranlanamayacak şeylerdir. Bu 
kitap ise, iyi ya da kötü, Berlin'in en önemli düşünsel projele­
rinden birinin ilk bedenlenmesinden ibarettir.

Benim kullandığım kitap başlığım, erken bir aşamada Ber­
lin'in kendisi önermişti. Bir ara konferanslar için bu ad yerine 
"Romantik Düşünüşün Kaynaklan" adı kullanılmıştı; çünkü 
Saul Bellow'un 1964'te yayımlanan Herzog adlı romammn kah­
ramanı olan Moses Herzog adlı Yahudi akademisyen, kitabın 
ilk sayfalannda, bir özgüven bunalımı yaşadığı sırada, New 
York'tâki bir gece okulunda başarısızlıkla sonuçlanan bir yetiş­
kin eğitimi dersi vermeye çalışır -  dersin başlığı "Romantikli­Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Hazırlayanın Önsözü 11

ğin Kökleri"dir. Bildiğim kadarıyla, bu bir rastlantıydı -Ber­
lin'in kendisi herhangi bir doğrudan ilişki olduğunu kesinlikle 
reddediyordu- ama, durum ne olursa olsun, eski ad hiç kuşku­
suz daha uygundu ve herhangi bir zamanda bu adı kullanma­
mak için bir sebep var idiyse bile, artık ortadan kalktığı kesin.1

Berlin'in konferansların asıl içeriğine başlamadan önce 
söylediği giriş sözleri, yayımlanan metne konulmaya değmeye­
cek kadar rastgele olsalar bile, bir önsöz olarak ilgi çekici yanla­
rı da yok değil. Dolayısıyla, onların çoğunu şöyle aktarabilirim:

Bu konferanslar, özellikle, güzel sanatlann gerçek uzmanla- 
nna sesleniyor -  kendimi aralanndan biri diye sayamayacağım, 
sanat tarihçilerine ve estetik uzmanlarına. Benim bu konuyu 
seçmekteki tek geçerli mazeretim, romantik akımın, doğal ola­
rak güzel sanatlarla ilintili bulunmasıdır. Ben onlar hakkında 
çok bilgili olmasam da, güzel sanatlar büsbütün dışlanamaz ve 
size, onları bir ölçüden öte dışlamayacağıma söz veriyorum.

Romantiklikle güzel sanatlar arasındaki ilişkinin daha da 
güçlü olduğu bir boyut vardır. Bu konu üstünde konuşmaya 
yetkili olduğumu iddia edebiliyorsam, bu, aynı zamanda siya­
sal ve toplumsal yaşamla, manevî yaşamla uğraşmayı önerdi­
ğim içindir. Öyle sanıyorum ki, romantik akım hakkında, bu­
nun sadece güzel sanatları ilgilendiren bir akım, yalnızca artis­
tik bir akım olmadığını, Batı'nın tarihinde güzel sanatlann ya­
şamın diğer yanlanna başat duruma geçtiği, sanatın yaşam üs­
tünde bir çeşit tiranlık kurduğu belki ilk dönemi oluşturduğu­
nu, bunun bir bakıma romantik akımın özü olduğunu söyle­
mek doğru olur; en azmdan ben bunun böyle olduğunu göster­
meyi deneme niyetindeyim.

Şunu da eklemeliyim ki, romantiklikle ilgüenmek yalnızca 
tarihsel bir merak konusu değildir. Bugünün pek çok olgusu 
-ulusçuluk, varoluşçuluk, büyük adamlara hayranlık, kişilik- 
dışı kurumlara hayranlık, demokrasi, totaliterlik- romantikli­
ğin yükselişinden hep derinliğine etkilenmişlerdir; romantiklik 
bunların hepsinin içine girmiştir. O nedenledir ki, bu zamanı­
mız için büsbütün ilgisiz olmayan bir konudur.

1 Berlin'in düşündüğü başka başlıklar şunlardı: "Prometheus: Onsekizinci Yüzyıl­
da Romantizmin Doğuşu üstüne bir İnceleme" (kinayeli bir biçimde söz konusu 
edümiş olan bu addan hemen cayılmıştı); "Romantizmin Yükselişi", "Romantik 
Etki", "Romantik İsyan", "Romantik Başkaldırı" ve "Romantik Devrim".Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



12 Romantikliğin Kökleri

Konferanslara bir açılış taslağı olarak, verilmelerinden ön­
ce yazılmış olan aşağıdaki parça da, bir miktar ilginç görünü­
yor. Berlin'in notları arasında bulduğum, bu proje için yazdığı 
tek metin bundan ibarettir.

Romantikliği sıfatlanyla ya da amaçlanyla tanımlamayı de­
nemeyi bile önermiyorum; çünkü Northrop Frye'm bizi bilgece 
uyardığı gibi, birisi romantik ozanlann belirli birtakım özellik- 
lerine-ömeğin, doğaya ya da bireye karşı takınılan yeni tutu­
ma- işaret etmeye ve bunun, 1770 ile 1820 yılları arasındaki dö­
nemin yeni yazarlarına özgü olduğunu söylemeye kalkarsa, 
bununla Pope ya da Racine'in tutumu arasında bir aykmlık bu­
lunduğunu ileri sürerse; mutlaka bir başkası da çıkıp, Platon ya 
da Kalidasa'dan yahut (Kenneth Clark gibi) İmparator Hadri- 
anus'tan veya (Seilliere gibi) Heliodoros'tan ya da bir Ortaçağ 
İspanyol ozanından ya da İslam-öncesi Arap şiirinden karşıt 
örnekler gösterecektir.

Saf örneklerin varolduğunu söylemek de istemiyorum -  
herhangi bir sanatçının ya da düşünürün yahut kişinin bütü­
nüyle romantik olduğu ve başka hiçbir şey olmadığı söylene­
mez; nasıl ki, bir insanın da bütünüyle birey olduğu, yani hiçbir 
niteliğini dünyada başka hiçbir şeyle paylaşmadığı yahut bütü­
nüyle toplumsal olduğu, yani kendisine özgü hiçbir niteliği bu­
lunmadığı söylenemezse. Yine de, bu sözler anlamsız değildir 
ve biz onlarsız edemeyiz: onlar, uygulanmaları, daha iyi bir te­
rim bulunamadığı için, bir kimsenin kişiliğinin ya da etkinlikle­
rinin yahut bir genel bakışın ya da bir hareketin veya bir dokt­
rinin görünüşlerine [aspects] ışık tutmaya, onları tamlamaya ve 
belki, daha önce yeterince dikkat edilmemişse, abartmaya yara­
yan sıfatlan ve eğilimleri ya da ideal tipleri gösterirler.

Bir kimse hakkında, onun romantik bir düşünür ya da ro­
mantik bir kahraman olduğunu söylemek, hiçbir şey söyleme­
mek değildir. Bazen, onun ne olduğunu ya da ne yaptığım söy­
lemek için bir amacı ya da (belki kendi içinde çelişkili) amaçlar 
demetim, ilkesel olarak anlaşılamayacak bir durumu ya da ey­
lemi -yaşamdan bir parçayı, ya da bir hareketi, yahut yaşamın 
özünün bir parçası olan, ama açıklanamayan, belki de akılla 
kavranılamayan bir sanat yapıtını- işaret edebilen bir görüyü, 
belki küçük ayrıntıları ya da imaları da göz'önünde bulundur­
mak gerektiği demektir. Romantikliğin pek çok -sayısız- görü­Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Hazırlayanın Önsözü 13

nüşü üstüne yazan en ciddi düşünürler, bundan daha fazlasını 
amaçlamamışlardır.

Benim niyetim, daha da sınırlı. Bana öyle geliyor ki, onseki- 
zinci yüzyılın ikinci yansında -tam anlamıyla romantik akım­
dan önce- Batı dünyasında düşünce, duygu ve eylemleri etkile­
yen kökten bir değerler değişikliği olmuştur. Bu değişiklik, ro­
mantiklerde en romantik nitelikte görünen şeylerin çoğunda en 
canlı biçimde anlatımını bulmuştur; onlarda romantik olan her 
şeyde değil, onlann hepsinde romantik olan şeylerde değil, 
özünün özü olan şeylerde. Onlar olmadan ne sözünü etmek is­
tediğim devrim ne de romantik akım diye bir görüngü [feno­
men] olduğunu teslim eden herkesin onun sonuçlan diye gör­
dükleri şeyler mümkün olamazdı. Eğer, birileri çıkıp da, benim 
bunun ya da şunun bağrında yatan nitelikleri yahut romantik­
liğin her türlü belirimlerini kapsamadığımı ileri sürerse, onlara 
hemen hak veririm. Benim maksadım, romantikliği tanımla­
mak değildir; yalnızca romantikliğin ya da en azından onun 
büründüğü kisvelerin kimilerinde, en güçlü anlatımı ve belirti­
si olduğu devrimi irdelemek istiyorum. Bundan daha fazla bir 
şey değil: fakat bu da, hayli geniş bir konudur; çünkü bu devri­
min Batı'nın yaşamındaki bütün değişikliklerin en derini ve en 
kabası olduğunu, etkileri tartışılmayan üç büyük devrimden 
-İngiltere'deki endüstriyel, Fransa'daki siyasal, Rusya'daki 
toplumsal ve ekonomik devrimlerden- daha az kapsamlı olma­
dığını, zaten burada ilgilendiğim akımın her düzeyde bunlarla 
bağlantılı bulunduğunu göstermeyi umuyorum.

Bu konferansların bant çözümlerini (BBC kayıtlarının yar­
dımıyla) gözden geçirirken, genellikle, kendimi sınırlamaya, ra­
hat okunulacak bir metnin ortaya çıkmasını sağlamak için ge­
rekli en az değişiklikleri yapmaya çalıştım. Notlara bakarak ve­
rilen konferanslarda doğal olan biçem rahatlığını ve yer yer 
sözdizim aykırılıklarını, belli sınırlar içinde korunmaya değe­
cek yararlar saydım. Doğaçlama yoluyla söylenen cümlelerin 
çoğunda, bant çözümlerinde normal olduğu üzere, bazan bir 
hayli sözdizimi onanmı yapmam gerekmekle birlikte, Berlin'in 
ne kast ettiği hakkında gerçek bir şüphe duyduğum pek olma­
dı. Daha erken bir aşamada, Berlin'in bant çözümleri üstünde 
yaptığı ufak tefek birkaç düzeltmeyi de metne kattım. Bu kitabıÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



14 Romantikliğin Kökleri

bir libretto gibi elinde tutarak, konferansların erişilebilen ses 
kayıtlarım dinleyecek bir okuyucunun farkedeceği önemli bir­
kaç tutarsızlıktan bazılarının nedeni bu olmak gerekir.1

Berlin'in alıntılarını izleyip nerelerden olduklarını göster­
mek ve gerekli yerlerde zorunlu düzeltmeler için, elimden gele­
ni yaptım; bunlar genellikle "mealen" değil, bazıları İngilizce 
bir kaynaktan birebir alıntılanırken, bazılan da bir başka dilden 
doğruca çeviri yoluyla aktarılmışlardır. Ancak, Berlin'in kullan­
dığı silahlar arasında, birebir alıntı ile mealen aktarma arasın­
da, "yarı-alıntı" diyebileceğimiz bir orta yol da vardır. Yarı- 
alıntılanmış sözler bazan tırnak içinde sunulmuştur; ama onlar, 
yazarın yayımlanmış olan metnindeki sözlerinin aynı (ya da çe­
virisi) değil, söyleyebileceği yahut söylemek istediği şeyler ni­
teliğindedir. Bu, eskiden yazılan kitaplarda alışılmış bir uygula­
maydı;2 fakat çağdaş akademik çevrelerde gözden düşmüş sa-

1 Berlin'in konferans vermekteki son derece bireysel ve etkileyici üslûbu, onun 
ününün önemli bir öğesi olmuştur ve bu konferansların, bir de onun sesinden 
dinlenmesi, özellikle salık verilir. Bütün bu dizinin ses kaydı, Londra'daki Bri­
tanya Kütüphanesinin Ulusal Ses Arşivinde ya da Washington DC'deki Ulusal 
Güzel Sanatlar Galerisinde (önceden haber verilerek) dinlenebilmektedir. Oku­
yucuların, konferanslann nasıl olduğunu işitebilmeleri için, bu kitabın ciltli İngi­
liz basımıyla [Chatto & Windus, 1999] birlikte, son konferansı içeren bir compact 
disc (CD) de verilmektedir.

2 Ancak, bunun günümüz ölçüleriyle düpedüz kesin gönderme yapmamak uygu­
lamasından ayrılması güçtür. Theodore Besterman, Voltaire'den İngilizceye çe­
virdiği Felsefe Sözlüğü’ ne yazdığı önsözde (Philosophical Dictionary, Harmonds- 
worth, 1971, s. 14), "Onsekizinci yüzyılda, çağdaş metinsel sadakat kavramı yok­
tu. Voltaire'in tırnak içinde alıntıladığı sözler her zaman kesin aktarmalar, hatta 
doğrudan alıntılar bile değildir" demektedir. Giambattista Vico'da durum daha 
bile kötüdür. Thomas Goddard Bergin ile Max Harold Fisch, ondan çevirdikleri 
Yeni Bilim'in gözden geçirilmiş bir basımına yazdıkları önsözde şu gözlemi yap­
maktadırlar (New Science, New York, 1968, s. v-vi): "Vico ezberinden kesin olma­
yan alıntılar yapar; göndermeleri bulanıktır; çoğu kere anımsadığı, özgün kay­
nak değil, ikinci elden bir yapıttaki alıntılardır; bir yazara bir başkasının sözlerini 
yakıştırır ya da aynı yazarın bir başka yapıtında söylediklerini, onun bir yapıtı­
na..." Fakat Berlin ile Fisch'in çevirilerinin ilk basımına yazdıkları önsözde (New 
York, 1948, s. viii) dedikleri gibi, "Vico'nun yaptığı yanlışların tamamının sergi­
lenmesi... onun savlanmn esasını değiştirmezdi."
Berlin'in durumunda, her halükârda başka bir sorun çıkıyor: onun alıntılan, ke­
sin olmadıktan ölçüde, çoğu kez asıllanndan daha iyidir. Onunla bu konuyu bir­
çok kere tartıştık; tatlı tatlı kendisiyle alay eder, ama alıntı konusundaki rahat 
yaklaşımı alıntılanan yazarın ne demek istediğini hiçbir zaman saptırmadığı, ba­
zan yazarın kastını daha açıklığa kavuşturduğu halde, olgular bir kere ortaya -*Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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yılabilir. Berlin'in sağlığında yayımladığım Berlin denemeleri 
toplamalarında, çoğucası kendimi, ilk elden kaynakla denetle­
diğim doğrudan alıntılarla ya da açıkça özetlemelerle sınırla­
dım. Ama bu türden bir kitapta, tırnak içine almanın yalnızca 
tam alıntılarda kullanılması için ısrar etmek, bana, bu yetkinlik­
le doğal ve retorik açıdan etkili orta yolu gizlemek için başvu­
rulan yapay ve haksız yere müdaheleci bir tutum olarak görün­
dü. Bunlan okuyucuyu yanıltmamak için ve göndermeler liste­
sinin başında (s. 174) Berlin'in alıntıları hakkında söyledikleri­
me bir temel olarak anlatıyorum.

Bu konferanslar, BBC Üçüncü Programında iki kez, 1966 
Ağustos ve Eylülü üe 1967 Ekim ve Kasımmda yayımlanmıştı. 
1975'te Avustralya'da ve Berlin'in seksen yaşma eriştiği 1989'da 
da BBC Radyo 3'te yinelenmişti. Bazı bölümleri, Berlin'in çalış­
maları hakkında hazırlanan daha sonraki programlara da katüdı.

Berlin sağlığında, bu bant çözümünün yayımlanmasını ke­
sinlikle istemedi; bunun nedeni, yalnızca ömrünün son yılları­
na kadar "asıl" kitabı yazmayı umması değildi, aym zamanda, 
onlan gözden geçirmek ve genişletmek için emek harcamadan, 
metni yazdı olmayan konferansların doğrudan bant çözümünü 
yayımlamanın bir çeşit kibirlilik olacağına inanmasıydı. Söyle­
diklerinden bazılarının -belki kürsüden kabul edilebilecek, 
ama basdı kitap sayfasmda öyle durmayacak kadar- muhteme­
len fazla genel, fazla kurgusal, fazla kaba olduğunun farkın­
daydı. O zaman BBC Radyosu Üçüncü Programının başkam 
olan P.H. Nevvby'ye yazdığı bir teşekkür mektubunda, bu kon­
feransların "altı saatten fazla, heyecan içinde yapılmış, yer yer 
tutarsız, telaşlı, nefessiz kalan, bir laf selinden oluşan -benim 
kulaklarıma bazan da histerik gelen- bir konuşma" olduğunu 
anlatmıştı.1

-*  konunca düzeltilmesi için ısrar ederdi. Bergin ile Fısch'in Vico için söyledikleri­
nin Berlin'e uygulanması, elbette müthiş bir abartma olur; ama Vico Berlin'in dü­
şünsel düzeydeki kahramanlarından biri olduğu için, bu (çok kısmi) benzetme­
nin belirli bir uygunluğu da vardır. Ne var ki, Bergin ile Fisch, yerinde bir tutum­
la, Vico'nun ünlü yayımcısı Fausto Nicolini'nin Vico'nun bilimsel kusurlarını 
"uslandıncı bir sevgiyle" ele aldığına işaret ediyorlar (1968, s. vi) -  bu ise, örnek 
alınacak bir editör tavrıdır.

I 20 Eylül 1966 tarihli mektup.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Du bant çözümünün şimdi bile yayımlanmaması gerektiği­
ni, bunun, kuşkusuz ilginç olmakla birlikte, Berlin'in oeuv­
re'ünün değerini azaltacağım düşünenler vardır. Ben, o kanıda 
değilim. Üstelik, özellikle eleştirmenlerin en müşkülpesendi 
olan müteveffa Patrick Gardiner'in de aralarında bulunduğu, 
yargılarına saygı duyduğum birçok bilgin, beni desteklemekte­
dir -  Gardiner, bant çözümünün gözden geçirilmiş halini bir­
kaç yıl önce okumuş ve bu haliyle basılmasını koşulsuz onayla­
mıştı. Bu tür materyalin bir yazarın sağlığında yayımlanması, 
gerçekten bir yanlış olsa bile (ki ben, o durumda da yanlış ola­
cağından pek emin değilim), bana Öyle geliyor ki, yazar böyle 
önemli biri, konferanslar da buradaki kadar uyana olunca, ya­
yımlanmaları sadece kabul edilebilir olmakla kalmaz, son dere­
ce istenilecek bir şey de olur. Üstelik, Berlin'in kendisi bant çö­
zümünün kendi ölümünden sonra yayımlanmasını açıkça ka­
bul etmiş ve bu olasılığa karşı ciddi çekinceleri olduğunu söyle­
memişti. Yazarın ölümünden sonra yapılan yayınların, bir ya- 
zann sağlığında uygulanan ölçütlerden büsbütün farklı ölçüt­
lerle yargılanması gerektiğine inanıyordu. Kendisi hiçbir za­
man itiraf etmese de, herhalde biliyordu ki, verdiği Mellon 
konferansları, doğaçlama konuşan hatiplik sanatının bir tour de 
force'ydu; eğrisiyle doğrusuyla her zaman erişilebilir hale geti­
rilmeyi hak ediyordu. Şimdi bu görüşün, onun J.G. Hamann 
hakkmdaki çok tartışmalı kitabı için söylediği kendi sözlerini 
alıntılamak gerekirse, "eleştirel okuyucu tarafından benimsen­
mesi ya da yadsınması" zamanıdır.1

Burada belirtmem gereken birtakım şükran borçlarım var -  
bunlar, aslmda, hatırlayabildiklerimden daha çoktur. Gönder­
melerle ilgili olanları s. 176'da saydım. Başlıca yükümlülüğüm, 
(çoğu önceki ciltlerde olduğu gibi) benim Wolfson College'deki 
Fellowship'imi malî bakımdan destekleyen cömert hayırsever­
lere; teşekkür edecek destekçiler bulmamı sağlayan Lord Bul- 
lock'a; beni ve işimi ağırlayan Wolfson College'a; aşağı yukarı

1 1994'te The Magus o f the North’un Almanca basımı için özel olarak kaleme aldığı 
önsözden: bkz. Isaiah Berlin, Der Magus in Norden (Berlin, 1995), s. 14. [Bu önsö­
zün özgün İngilizcesi şimdi şu kaynakta yayımlanmış bulunmaktadır: Berlin, 
Three Critics o f the Enlightenment: Vico, Hamann, Herder (Londra ve Princeton, 
2000). Bu sözler için, o kitabın 252. sayfasına bakınız.]Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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yirmibeş yıldır sabırlı dostum ve yardımcım olan sekreterim 
Pat Utechin'e; müsvetteleri okuyup bana tavsiyelerde bulunan 
ve daha başka onlarsız edemeyeceğim yardımlar yapan Roger 
Hausheer ile müteveffa Patrick Gardineı'e; bazı değerli editör­
lük önerileri için Jonny Steinberg'e; benim birçok sayıda ve bas­
kıcı taleplerime dayanmak zorunda kalan yayımcılara, özellikle 
Chatto and Windus'tan Will Sulkin ve Rowena Skelton-Walla- 
ce'e ve Princeton University Press'ten Deborah Tegarden'e; ma­
nevî destekleri ve faydalı tavsiyeleri için Samuel Guttenplan'a 
ve nihayet (daha önce onları anmayarak düşüncesizlik etmiş 
olmamla birlikte), belki seçtiğim uğraş gereği garip bir biçimde 
tek bir şeye aklımı takmama katlanan aileme teşekkür etmektir. 
En büyük borcumun ise, bana bir editörün umabileceği en do­
yurucu ödevi emanet eden ve onu tamamıyla özgürce yapma­
ma izin veren Isaiah Berlin'in kendisine olduğunu söylemem, 
umarım, neredeyse gereksizdir.

Wolfion College, Oxford HENRY HARDY
Mayıs 1998
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Bir Tanım Arayışı

Romantiklik derken ne kast ettiğimi açıklığa kavuşturmak 
için, bunun şöyle ya da böyle bir tanımıyla ya da hiç değilse ba­
zı genellemelerle söze başlayacağımı yahut başlamaya kalkışa­
cağımı umabilirsiniz. Ben, bu tuzağa düşmeyi düşünmüyorum. 
Seçkin ve bilge Profesör Northrop Frye, her kim romantiklik 
konusunda genelleme yapmaya girişirse, hatta -diyelim, Raci­
ne ve Pope'a karşılık, Wordsworth ve Coleridge gibi- İngiliz 
ozanları arasında doğayla ilgili yeni bir tutumun belirdiği gibi 
tehlikesiz bir şey söylerse, her zaman birilerinin çıkıp, Home- 
ros'tan, Kalidasa'dan, İslam-öncesi Arap destanlarından, Orta­
çağ İspanyol şiirinden -nihayet Racine ve Pope'un kendilerin­
den- karşı kanıtlar göstereceğine işaret etmektedir. Bu nedenle, 
genelleme yapmak yerine, romantiklikten ne anladığımı bir 
başka yoldan anlatmayı öneriyorum.

Gerçekten de, romantiklik üstüne yazın, romantikliğin ken­
disinden daha geniştir ve romantiklik üstüne yazımn neyle ilgi­
li olduğunu tanımlayan yazın da, kendi payına, hayli büyüktür. 
Sanki başaşağı çevrilmiş bir piramit vardır. Bu, birçoklarının, 
içinde, sağduyularım demeyeceğim ama, en azından yön duy­
gularım yitirdikleri tehlikeli ve kanşık bir konudur. Vergili- 
us'un anlattığı, atılan bütün adımların hep bir yöne gittiği ka­
ranlık mağara ya da içine girenlerin bir daha çıkamadıkları 
Polyphemos'un mağarası gibidir. Onun için, bu konuya bir par­
ça tedirginlikle başlıyorum.

Romantikliğin önemi, yakın zamanlarda Batı dünyasınm
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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yaşamlarını ve düşünüşünü dönüştüren en geniş akım olma­
sından ileri gelmektedir. Bu bana, Batı'nın bilincindeki en bü­
yük değişim gibi görünüyor; ondokuzuncu ve yirminci yüzyıl­
larda ortaya çıkan öteki değişmelerin ona oranla daha az 
önemli ve zaten ondan derinliğine etkilenmiş olduklarını dü­
şünüyorum.

Yalnızca ahlak, siyaset ve estetik düşüncesinin değil, bilin­
cinin, kanılarının ve eylemlerinin de tarihi, büyük ölçüde başat 
[dominant] modellerin bir tarihidir. Hangi belirli uygarlığa 
baksanız, onun en karakteristik yazılarının ve diğer kültür 
ürünlerinin, bu yazılardan sorumlu olanların ya da bu resimleri 
yapanların yahut bu belirli müzik yapıtlarını üretenlerin başat 
etkisi altında kaldıkları belirli bir yaşam örüntüsünü yansıttığı­
nı görürsünüz. Bir uygarlığı tammak, onun ne biçim bir uygar­
lık olduğunu açıklamak, bu tür insanların düşündükleri, hisset­
tikleri ve eylemde bulundukları dünyayı anlamak için, o kültü­
rün uyduğu başat örüntüyü, olabildiğince yalıtmaya çalışmak 
önemlidir. Örneğin, klasik çağdaki Yunan felsefesini ya da Yu­
nan yazınını düşünün. Diyelim, Platon'un felsefesini okursa­
nız, onun geometrik ya da matematik bir modelin başat etkisi 
altında olduğunu görürsünüz. Onun düşüncesinin, belli birta­
kım kaskatı, kırılmaz, belitsel [aksiyomatik] doğrular olduğu 
ve bunlardan kesin bir mantıkla asla yanlış olamayacak sonuç­
lar çıkarsanabileceği; bu tür bir mutlak bilgeliğe onun öğütledi­
ği özel bir yöntemle erişilebileceği; bu dünyada elde edilebile­
cek mutlak bilgi diye bir şey olduğu ve ancak biz, geometrinin, 
hatta genel olarak matematiğin en yakın örneğini, en yetkin pa­
radigmasını oluşturduğu bu mutlak bilgiye erişebilirsek, ya­
şamlarımızı bir daha hiç değiştirilmesi gerekmeyecek biçimde, 
bu gerçek bilgiye, bu doğrulara göre örgütleyebileceğimiz; o 
zaman bütün acıların, bütün kuşkuların, bütün bilisizliklerin, 
bütün insan kötülük ve çılgınlık biçimlerinin yeryüzünden 
kalkmasının umulabileceği fikriyle koşullanmış bir ortamda iş­
lediği açıktır.

Bir yerlerde yetkin bir görü [vizyon] bulunduğu ve mate­
matiğin soğuk ve yalıtık doğrularına benzeyen bu doğruya 
erişmek için, yalnızca katı bir disiplin türünün ya da belirli bir
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çeşit yöntemin gerekli olduğu fikri, Flaton-sonrası dönemde, 
hiç kuşkusuz benzer düşünceleri olan Rönesans'ta, birçok baş­
ka düşünürü de etkilemiştir; yine kesinlikle Spinoza gibi düşü­
nürleri, onsekizinci yüzyıl düşünürlerini, bir çeşit mutlak bilgi­
ye değilse bile, en azından mutlaka yakın bilgiye erişmenin ve 
buna dayanarak dünyayı düzene koymanın, bir türlü akılcı dü­
zen yaratmamn olanaklı olduğuna, dikkatle toplanan enfor­
masyona evrensellikle kavramlabilecek aklın uygulanmasıyla, 
geçmişte onca yıkıma yol açmış bulunan trajedilerden, kötülük 
ve aptallıklardan nihayet kurtulunabüeceğine inanan ondoku- 
zuncu yüzyü düşünürlerini de etkilemiştir.

Bu, bir çeşit modeldir -  onu yalnızca bir örnek olarak su­
nuyorum. Bu modeller, başlangıçta hiç sektirmeden, insanları 
yanlıştan, kargaşadan, onların kendilerine bir model aracılığıy­
la açıklamaya çalıştıkları bir tür anlaşılmaz dünyadan kurtar­
makta; fakat yine hemen hemen hiç sektirmeden, deneyimin ta­
mamım açıklayamayarak aym insanları köleleştirmektedirler. 
Kurtarıcılar olarak başlamakta ve bir çeşit despotlukla sonuç­
lanmaktadırlar.

Başka bir örneğe bakalım -  bununla karşüaştırılabilecek bir 
dönemdeki koşut bir kültüre, Kutsal Kitap'takine, Yahudilerin- 
kine bakalım. Orada büsbütün farklı bir modelin, Yunanlılar 
için herhalde anlaşılmaz nitelik taşıyan, büsbütün farklı bir dü­
şünceler dizisinin başat olduğunu görürsünüz. Yahudiliğin de 
Hıristiyanlığın da geniş ölçüde içinden doğduğu anlayış, aile 
yaşamına, baba ile oğul ilişkilerine, belki bir kabile üyeleri ara­
sındaki ilişkilere dayanan anlayıştır. Çocukların babalarmı sev­
mesi, insanların kardeşliği, kusurları bağışlama, bir üst'ün bir 
ast'a buyruklar vermesi, ödev duygusu, buyrukları çiğneme 
[ihlal], günah ve dolayısıyla da onun için karşılık ödeme [kefa­
ret] fikirleri gibi -aracılıklarıyla doğamn ve yaşamın açıklandı­
ğ ı- temel ilişkiler -  Kutsal Kitap'ı yaratanlar tarafından ve ge­
niş ölçüde ondan etkilenenler tarafından aracılıklarıyla bütün 
evrenin açıklandığı bütün bu nitelikler karmaşası, Yunanlılara 
herhalde büsbütün anlaşılmaz geliyordu.

Pek iyi bildiğimiz bir mezmura (114) bakalım. "İsrail Mı­
sır'dan... çıktığı vakit... Deniz [onu] gördü ve kaçtı; Erden [Ur-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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dün nehri] geri döndü. Dağlar koçlar gibi, Tepeler kuzular gibi 
sıçradılar." Ve Rab buyurdu: "Ey dünya, titre." Bu sözler Platon 
için de, Aristoteles için de büsbütün anlaşılmaz niteliktedir; 
çünkü Tanrı'mn buyruklarına kişisel olarak uyan bir dünya an­
layışının tümü, canlı ve cansızlar arasındaki her türlü ilişkinin, 
insan ilişkileri terimleriyle ya da en azından, biri İlahî, diğeri 
beşerî kişiliklerin ilişkileriyle yorumlanmak gerektiği, Tanrı'mn 
ne olduğu ve insanlıkla nasıl ilişkiler içinde olduğu hakkmdaki 
Yunan anlayışına çok uzaktır. İşte, Yunanlılar arasında yüküm­
lülük kavramının olmayışını, dolayısıyla ödev kavramının da 
bulunmayışım, Yunanlıları kısmen Yahudüer tarafından biçim­
lendirilmiş bir bakış açısıyla okuyanların kavramasını güçleşti­
ren budur.

Farklı modellerin ne kadar yabana olabildiklerini aktarma­
ya çalışacağım; çünkü bilinç dönüşümlerinin tarihim izlemek 
için bu düpedüz önemlidir. İnsanlığın genel görüşünde, bazan, 
biz onları bildik şeylermiş gibi yuttuğumuz için geriye izlen­
mesi güç olan hayli büyük devrimler olmuştur. Onsekizinci 
yüzyıl başlarında -son derece yoksul ve ihmal edilmiş bir ada­
mın yaşamasına yaşamak denilebilirse- yaşayan İtalyan düşü­
nürü Giambattista Vico, eski kültürlerin yabancılığına belki ilk 
dikkatimizi çeken olmuştu. Örneğin, iyi bildiğimiz bir altıheceli 
Latince dizenin sonu olan "Jovis omnia plena" (Her şey Jüpi­
ter'le dolu) alıntısında, bize büsbütün anlaşılabilir olmayan bir 
şey söylendiğine işaret etmiştir. Bir yanda, Jüpiter yüdınmlar 
ve şimşekler yağdıran, koca sakallı bir tanrıdır. Öte yanda, her 
şeyin -"om nia"- bu sakallı varlıkla "dolu" olduğu söylenmek­
tedir ki, bu görünüşte anlaşılabilir bir şey değildir. Ondan son­
ra da, Vico büyük bir imgelem gücü ve inandınalıkla, bize on- 
ca uzak duran bu eski insanların görüşünün bizim düşünüşü­
müzden, tanrılara ve insanlara buyuran tanrısal varlıklarım sa­
dece sakallı bir dev olarak değil, aynı zamanda bütün gökyü­
zünün kendisiyle dolu olduğu bir şey olarak düşünmelerine el­
verecek kadar farklı olduğunu ileri sürmektedir.

Daha bildik bir örnek vereyim. Aristoteles Nikomakhos'a Et- 
hik'inde dostluk konusunu tartışırken, bize biraz şaşırtın gelen 
bir biçimde, çeşit çeşit dostlar olduğunu söyler. Örneğin, bir in­Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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sanın bir başkasına duyduğu tutkulu aşk anlamına bir dostluk 
vardır, bir de iş ilişkilerinde, ticarette, alım-sahmda görülen 
dostluk.

Aristoteles için iki çeşit dost olduğunu, bir yanda bütün 
yaşamlarını aşklarına vermiş, en azmdan duygularım çılgınca 
sevgiye yöneltmiş insanlar, öte yanda biribirlerine ayakkabı sa­
tan insanlar bulunduğunu söylemenin hiçbir garip yanı yoktur; 
bunların aynı cinsin türlerini oluşturduğu fikri, belki Hıristi­
yanlıktan ya da romantik akımdan ötürü ya da her nedense bi­
zim kendimizi alıştırmakta zorlandığımız bir şeydir.

Bu örnekleri, yalnızca, eski kültürlerin bizim düşündüğü­
müzden daha yabana olduğunu, klasikleri eleştirel olmaksızın 
sıradan bir okuyuşun bize sandıracağından daha büyük dönü­
şümler olduğunu anlatmak için veriyorum. Elbette daha pek 
çok örnek vardır. Dünya organik olarak da kavranabilir, belki 
bilimsel bir modele öykünmeyle mekanistik olarak da. İlk du­
rumda, her parçasının başka her parçası için ve başka her parça­
sı aracılığıyla yaşadığı bir ağaç gibidir. İkincisinde, parçalar biri­
birlerine dışsaldır ve bunun içinde, gerek Devlet, gerekse başka 
her hangi bir insan kurumu, mutluluğu geliştirmek ve kişilerin 
biribirlerine zarar vermelerini önlemeyi amaçlayan bir araç diye 
düşünülür. Bunlar çok farklı yaşam anlayışlarıdır, farklı görüş 
iklimlerine aittirler ve farklı düşüncelerden etkilenirler.

Genellikle olan şudur: bir konu -diyelim, fizik ya da kim­
ya- bir dönemde üstünlük kazanır ve o kuşak üstündeki müt­
hiş etkisinin sonucu olarak, başka alanlara da uygulanır. Bu, 
ondokuzuncu yüzyılda sosyolojiyle olmuştur, kendi çağımızda 
da psikolojiyle. Benim savım, romantik akımın böyle dev-bo- 
yutlu ve kökten bir dönüşüm oluşturduğu, ondan sonra hiçbir 
şeyin artık eskisi gibi olmadığıdır. Üstünde odaklanmak istedi­
ğim iddia budur.

Peki, romantik akım nerede yükselmiştir? Teknik olarak 
hiç kuşkusuz orada olmakla birlikte, kesinlikle İngiltere'de de­
ğil -  bütün tarihçiler size bunu söyleyeceklerdir. En azından, 
romantikliğin en dramatik biçimini aldığı yer orası değildir. 
Şimdi şu soru beliriyor: Romantiklikten söz ederken, bunun 
söylüyor gibi olduğum üzere, tarihsel olarak ortaya çıkmış birÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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şey olduğunu mu demek istiyorum, yoksa bu belki, herhangi 
bir belirli çağa özgü ve onun tekelinde olmayan, sürekli bir zi­
hinsel çerçeve midir? Herbert Read ve Kenneth Clark,1 roman­
tikliğin her yerde bulunabilecek sürekli bir zihin hali olduğu 
konumunu benimsemişlerdir. Kenneth Clark onu Hadri- 
anus'un bazı dizelerinde buluyor; Herbert Read de birçok ör­
nek alıntılıyor. Bu konuda çok şeyler yazan Baron Seilliere, Pla- 
ton'dan ve Plotinos'tan, Yunanlı romana Helidoros'tan ve ro­
mantik yazarlar saydığı daha pek çok başkasından alıntılar ve­
rir. Bu tartışmaya girmek istemiyorum -  onların dediği gibi ola­
bilir. Benim irdelemek istediğim konu, zamanla sınırlıdır. Ben 
sürekli bir insan tutumunu değil, tarihsel olarak ortaya çıkmış 
bulunan ve bizi bugün de etkileyen belirli bir dönüşümü ince­
lemek istiyorum. Onun için de, dikkatimi onsekizinci yüzyılın 
ikinci üçtebirlik bölümünde olup bitenlerle sınırlamayı öneri­
yorum. Bunlar, İngiltere ve Fransa'da değil, çoğucası Alman­
ya'da olmuştur.

Tarih ve tarihsel değişim hakkmdaki genel görüş bize şu 
öyküyü veriyor. Bir Fransız dix-huitiextıef iyle başlıyoruz: her şe­
yin önce sakin ve düzgün olduğu, yaşamda ve güzel sanatlarda 
kurallara uyulduğu, akim genel bir ilerlemesi olduğu, akıkığın 
geliştiği, Kilisenin gerilediği, Fransız philosophe’lanm n  akla ay­
kırılığa büyük saldırılarda bulunduğu zarif bir yüzyüla. Barış 
var, sükûnet var, zarif binalar yapılıyor, evrensel akıl hem insan 
işlerine, hem sanat yapümasma, ahlaka, siyasete, felsefeye uy­
gulanıyor. Sonra, aniden, nedeni açıklanabilir gibi görünmeyen 
bir istila oluyor. Birdenbire şiddetli bir duygu, coşku patlaması 
geliyor. İnsanlar Gotik yapılarla, içebakışla ilgileniyorlar. İnsan­
lar birdenbire nörotik ve melankolik hale geliyor; kendiliğin­
den dehanın açıklanamayacak uçuşuna hayran olmaya başlı­
yorlar. Her şeyin o bakışıklı [simetrik], zarif, ayna gibi duru­
mundan genel bir geriye çekilme var. Aynı zamanda başka de­
ğişiklikler de oluyor. Büyük bir devrim patlak veriyor; hoşnut­
suzluk var; Kral başım kestiriyor; Terör başlıyor.

Bu iki devrimin biribiriyle ne ilişkileri olduğu o kadar 
açık değildir. Tarih okurken, onsekizinci yüzyılın sonuna doğ-

1 Her ikisi de daha önce Mellon konferansları vermişlerdi.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ra bir kıyamet koptuğu yolunda genel bir izlenim alınır. Önce 
her şey görece düzgün giderken, birden bir kopuş olur. Bazıla­
rı bunu iyi karşılar, bazıları kötü. Değişikliğe karşı çıkanlar, 
onun zarif ve barışçı bir çağ olduğunu düşünürler; bunu bil­
meyenlerin de, Talleyrand'm dediği gibi, gerçek plaisir de viv- 
re'i [yaşama sevincini] bilmediklerini. Başkaları onun yapay 
ve iki-yüzlü bir çağ olduğunu ve Devrim'in daha büyük bir 
adalet, daha büyük bir insanlık, daha büyük bir özgürlük, in­
sanlar arası ilişkilerde daha büyük bir anlayış dönemini baş­
lattığını söylerler. Hangi görüş doğru olursa olsun, soru şu­
dur: Romantik devrim denilen şeyin -güzel sanatlar ve ahlak 
alanlarında bu yeni ve gürültücü tutumun birdenbire ortaya 
çıkmasının-, normal olarak Fransız Devrimi diye bilinen dev­
rimle ilişkisi nedir? Bastille'in yıkıntıları üstünde danseden, 
XVI'ncı Louis'nin kafasını kesen insanlar, ansızın beliren deha 
tapısmdan ya da bize anlatıldığı gibi aniden ortalığı saran 
duygusallıktan yahut Batı dünyasını birdenbire kaplayan hu­
zursuzluk ve kargaşadan etkilenen insanlarla aynı kişiler miy­
di? Görünüşe göre, değil. Fransız Devrimi'nin adına savaşıldı- 
ğı ilkeleri, evrensel akıl, düzen, adalet ilkeleriydi, hiç de ro­
mantik akımın çoğucası birlikte çağrıştırıldığı biriciklik duy­
gusuyla, dokunaklı bir güçlü içebakışla, şeylerin farklılıkları 
-benzerliklerinden çok, benzemezlikleri- üstünde durmayla 
bağlantısı olmayan ilkelerdi.

Peki, Rousseau'ya ne diyeceğiz? Rousseau elbette, çok doğ­
ra olarak, bir anlamda kurucu babalarından biri sıfatıyla Ro­
mantik harekete bağlamr. Fakat Robespierre'in fikirlerinden so­
rumlu olan Rousseau, Fransız Jakobenlerinin fikirlerinden so­
rumlu olan Rousseau, bana öyle geliyor ki, romantiklikle açık 
bir bağlantısı olan Rousseau değildir. O Rousseau, kişinin bü­
tün insanların ortaklaşa sahip oldukları özgün, ilksel ilkelere 
dönmesinden; insanları bölen duygulara karşı, onları birleşti­
ren evrensel akim egemenliğinden; insanların yüreklerini zihin­
lerinden ayıran ve insanları kendilerine karşı bölen çatışmalara, 
karışıklıklara ve huzursuzluklara karşılık evrensel adaletin ve 
evrensel barışın egemenliğinden söz eden tipik bir klasik yapı­
tı, Toplum Sözleşmesi'm  yazan Rousseau'dur.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Dolayısıyla, bu büyük romantik altüst oluşun siyasal dev­
rimle ilişkisini görmek güçtür. Sonra bir de, ilişkisiz olduğu dü­
şünülemeyecek olan Endüstri Devrimi vardır. Ne de olsa, fikir­
leri fikirler üretmez. İnsan bilincindeki büyük altüst oluşlardan, 
kuşkusuz, bazı toplumsal ve ekonomik etkenler sorumludur. 
Bir sorunla karşı karşıyayız. Endüstri Devrimi var, klasikleşmiş 
büyük Fransız siyasal devrimi var ve romantik devrim var. 
Hatta Fransız Devrimi'nin büyük sanatlarım düşünün. Örne­
ğin, David'in büyük devrimci tablolarına bakarsanız, onu öz­
güllükle romantik devrime bağlamanız zordur. David'in resim­
lerinin bir çeşit belagati vardır, Sparta'ya, Roma'ya dönmenin 
yalın Jakoben belagati; onlar, yaşamın havaîliğine ve yüzeysel­
liğine karşı bir itirazı iletmektedirler -  buysa, evrensel türden 
ezelî idealler adına, kendi çağlarının havaîliğine karşı çıkan 
Macchiavelli yahut Savonarola ya da Mably gibi adamların öğ­
retileriyle ilişkilidir. Oysa, romantik akımın bütün tarihçileri, 
bize onun her çeşit evrenselliğe karşı tutkulu bir protesto oldu­
ğunu söylerler. Onun içindir ki, ne olup bittiğini anlamakta, hiç 
değilse prima facia  bir sorun vardır.

Bu büyük dönüştürücü kopuşun, niçin 1760 ile 1830 yılları 
arasında yeraldığmı, Avrupa bilincinde o zaman büyük bir kı­
rılma olduğunu düşündüğüm hakkında size bir fikir vermek 
için -  en azından böyle bir şey söylemenin nasıl bir dayanağı 
olduğu hakkında size bir ön-kamt göstermek için, bir örnek ve­
reyim. Tutun ki, 1820'lerde Batı Avrupa dolaylarmda geziyor­
sunuz ve tutun ki, Fransa'da Victor Hugo'nun dostlan olan 
avant-garde gençlerle, Hugolâtres üe konuştunuz. Varsayalım 
ki, Almanya'ya gittiniz ve orada Alman ruhunu Fransızlar için 
yorumlayan Madame de Stael'in ziyaret etmiş olduğu insanlar­
la konuştunuz. Varsayalım ki, romantikliğin büyük kuramcüarı 
olan Schlegel kardeşlerle tanıştınız ya da Goethe'nin We- 
imaı'daki fabl yazan ve ozan Heck gibi bir iki dostunu yahut 
romantik hareketle ilişkili diğerlerini ve onlann üniversiteler­
deki izleyicilerini, bu ozanlann, bu drama yazarlarının, bu eleş­
tirmenlerin yapıtlarından derinliğine etkilenmiş olan öğrencile­
ri, gençleri, ressamlan, heykeltıraşlan tamdınız. Diyelim, İngil­
tere'de Coleridge'den ya da en önemlisi Byron'dan etkilenmişÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bir Tanım Arayışı 27

biriyle konuştunuz -  ister İngiltere'de olsun, ister Fransa'da ya 
da İtalya'da yahut Ren'in veya Elbe'nin ötesinde, Byron'dan et­
kilenmiş herhangi biriyle. Tutalım ki, bu kimselerle konuştu­
nuz. Onlann yaşam ideallerinin, aşağı yukarı şöyle olduğunu 
görürdünüz. En yüksek değer verdikleri değerler, dürüstlük, 
içtenlik, bir iç ışık uğrunda canım feda etmeye hazır olma, uğ­
runda yaşamaya da ölmeye de değecek, bütün varlığınızı vak­
fedebileceğiniz bir idealiniz olması gibi değerlerdir. Görürdü­
nüz ki, onlann başlıca ilgileri, bilgi edinme ya da bilimin ilerle­
mesi değildir; siyasal iktidarla ilgili değildirler, mutlu olmakla 
da; en önemlisi, yaşama uyum sağlamakla, toplum içindeki ye­
rinizi bulmakla, hükümetinizle barış içinde yaşamakla, kralını­
za ya da cumhuriyetinize sadakada ilgili değillerdir. Sağduyu­
nun, ılımlılığın [itidalin] onlann düşüncelerinden çok uzak kal­
dığım anlardınız. Ama son nefesinize kadar inançlannız için sa­
vaşmaya inandıklarım görürdünüz; şehitliğin neyin uğruna ol­
duğuna bakmadan şehit olmanın değerine inandıklannı görür­
dünüz. Azınlıkların çoğunluklardan daha kutsal, başarısızlığın 
başarıdan daha soylu olduğuna inandıklarım görürdünüz -  ki, 
bunun kaba ve bayağı bir tarafı vardır. Felsefî anlamıyla değil, 
kullandığımız sıradan anlamıyla idealizm kavramının kendisi, 
yani ilkeler ya da bir inanç uğruna birçok şeyi gözden çıkaran, 
her şeyini satmaya hazır olmayan, ona inandığından inandığı 
bir şey için darağacma gitmeye hazır olan bir adamın ruh hali -  
bu tutum, görece yeniydi, insanların hayran oldukları, candan­
lık, içtenliki ruh saflığı, idealinize (o ideal her ne olursa olsun) 
kendinizi vakfetmeye yetenekli ve hazır olmanızdı.

Ne olursa olsun: işte, önemli olan buydu. Varsayalım ki, 
onaltıncı yüzyılda Avrupa'yı parçalayan büyük din savaşlarına 
katılmış biriyle konuşuyorsunuz ve o dönemde çatışmalara gi­
ren bir Katoliğe şöyle dediniz: "Elbette, bu Protestanlar yanlış 
şeylere inamyorlar; elbette, onlann inandıklanna inanmak ce­
hennemlik olmaktır; elbette, onlar her şeyden önemli olan insan 
ruhlanmn kurtuluşu için tehlike teşkü etmektedirler; ama o ka­
dar içtenlikler ki, davalan uğruna öylesine seve seve can veri­
yorlar ki, dürüstlüklerine toz kondurulamaz; böyle yapmaya 
hazır olan kimselerin manevî saygınlıklarına ve yüceliklerine
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belli bir ölçüde hayranlık duymak gerekir." Böyle bir duygu 
açıklaması, o kimse için anlaşılmaz bir şey olurdu. Gerçekten bi­
len, kendisinin bildiğini sanan biri, diyelim Kilisenin ona öğret­
tiği doğrulara inanan bir Katolik, kendilerini tümüyle yanlışın 
kuram ve uygulamasına adayabilen kimselerin tehlikeli insanlar 
olduğunu ve ne kadar içtenlikli iseler o kadar daha tehlikeli, da­
ha deli olduğunu bilir. Hiçbir Hıristiyan şövalye, Müslümanlara 
karşı savaşırken o kâfirlerin kendi saçma öğretilerine nasıl bir 
saflık ve içtenlikle inandıklarına hayran kalmasının bekleneceği­
ni düşünemez. Elbette, siz iyi bir insan idiyseniz ve yiğit bir 
düşmam öldürdüyseniz, onun cesedine tükürmek zorunda de- 
ğüdiniz. Bu kadar cesaretin (evrensel olarak hayranlık uyandı­
ran bir nitelik!), bunca yeteneğin, bunca bağhlığın saçma ya da 
tehlikeli olduğu besbelli bir dava uğruna harcanmış bulunması­
na acımak yolunu seçerdiniz. Ama şöyle demezdiniz: "Bu in­
sanların neye inandıkları o kadar önemli değildir; önemli olan, 
nasıl bir zihin durumuyla [ruh haliyle] inandıklarıdır. Asıl 
önemlisi, satılık olmamaları, dürüst olmalarıdır. Bu insanlara 
saygı duyabilirim. Salt kendilerini kurtarmak için bizim tarafa 
geçselerdi, bu çok bencil, çok öngörülü, çok aşağılanası bir ey­
lem biçiıtü olurdu." Bu, insanlann şöyle demeleri gereken,bir 
ruh halidir: "Ben bir şeye inanıyorsam, sen başka bir şeye inanı­
yorsan, bizim biribirimizle savaşmamız önemlidir. Belki senin 
beni öldürmen daha iyi olur ya da benim seni öldürmem; belki 
en iyisi, bir düelloda biribirimizi öldürmemizdir; ama olabilecek 
şeylerin hepsinden kötüsü, uzlaşmamızdır; çünkü o, her ikimi­
zin de içimizdeki ideale ihanet etmemiz demektir."

Şehitliğe elbette, her zaman hayranlık duyulmuştur, ama 
doğru uğrundaki şehitliğe. Hıristiyanlar, onlar doğruya tanık­
lık ettikleri için şehitlere hayrandılar. Yanlışın tanıklan olsalar­
dı, hayranlık duyulacak bir taraflan kalmazdı: belki acınıhrlar- 
dı, ama kendilerine hayran olunmazdı. 1820'li yıllarda, o ruh 
hali içinde güdünün sonuçtan daha önemli sayıldığı bir genel 
görüş vardı; niyet, eserden daha önemliydi. Yürek temizliği, 
dürüstlük, bağlılık, adanma -  kendimizin pek güçlük çekme­
den hayran olduğumuz bütün bu şeyler, önce azınlıklar arasın­
da sıradanlaşmış, sonra yavaş yavaş dışanya yayılmıştır.
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Bu değişmeyle ne kast ettiğimi anlatmak için bir örnek ve­
reyim. Voltaire'in Hz. Muhammed üstüne yazdığı tiyatro oyu­
nunu aim. Voltaire'in Muhammed'e özel bir ilgisi yoktur ve 
oyun, hiç kuşkusuz, Kiliseye bir saldın olarak tasarlanmıştı. ’Vi­
ne de, Muhammed, her türlü özgürlük, adalet, akıl çabalarım 
ezen, boşinançlı, zalim ve bağnaz bir canavar olarak anlatılmış­
tır; dolayısıyla Voltaire'in en çok önem verdiği her şeyin bir 
düşmanı olarak lanetlenmek gerekir: hoşgörünün, adaletin, 
doğrunun, uygarlığın. Bir de, çok daha sonra Carlyle'm söyle­
diklerini düşünün. Romantik akımın biraz abartılı da olsa, son 
derece karakteristik bir temsilcisi olan Cariyle, Kahramanlar, 
Kahraman-Tapısı ve Tarihte Kahramanlığa İlişkin Şeyler [On Heroes, 
Hero-Worship, and the Heroic in History] kitabında, birçok kahra­
manı sıralayıp çözümlerken Muhammed'i de anlatmaktadır. 
Muhammed, "bizzat Doğa'mn büyük kucağından (demir gibi) 
dökülüp kalıplanmış ateşli bir Yaşam kitlesi" diye anlatılmakta­
dır. O alev alev içtenlik ve erkle dolu bir insandır ve dqlayisiyla 
da kendisine hayran olunmak gerekir; onun oranlandığı, sevil­
meyen onsekizinci yüzyıldır -  Cariyle için çarpık çurpuk ve 
ikinci sınıf bir yüzyıl olan, o kurumuş ve yararsız çağ. Cariyle 
Kuran'ın doğrularıyla hiç ilgilenmemektedir; Kuran'da onun 
inanması beklenebilecek herhangi bir şey olduğunu da düşün­
memektedir. Muhammed'de hayranlık duyduğu, onun doğal 
bir güç olması, yoğun bir yaşam sürmesi ve yanında birçok iz­
leyicisinin bulunmasıdır; insanlığın yaşamında Muhammed'in 
aracılık ettiği büyük ve etkileyici bir olay, müthiş bir görüngü, 
temel bir doğa eylemi olmuştur.

Muhammed'in önemi inandıklarından değil kişiliğinden- 
dir. Muhammed'in inandıklarının doğru mu yanlış mı olduğu 
sorusu, Cariyle için tümüyle anlamsız olurdu. Aynı denemele­
rinde, Cariyle "Dante'nin ulvî Katolikliğini... Luther'in parçala­
ması gerekmiştir; Shakespeare'in soylu feodalizmi ... Fransız 
Devrimi'nde sona ermek zorunda olmuştur" diye yazar. Niye 
böyle yapmaları gerekmektedir? Çünkü Dante'nin ulvî Katolik­
liğinin doğru olup olmadığı önemli değildir. Mesele onun bü­
yük bir hareket olduğu, zamanım doldurduğudur; şimdi eşit öl­
çüde güçlü, eşit ölçüde dddi, eşit ölçüde içtenlikli, eşit ölçüde
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derin, eşit ölçüde yer-sarsıcı bir şey onun yerini almak zorunda­
dır. Fransız Devrimi'nin önemi, insanların vicdanlarında büyük 
bir çentik açmış olmasındandır; Fransız Devrimi'ni yapanlar, 
Carlyle'm Voltaire için düşündüğü gibi gülümseyen müraîler 
değil, derinliğine ciddi insanlardı. Bunun yepyeni bir tutum ol­
duğunu söylemeyeceğim, çünkü öyle demek çok tehlikeli olur­
du; ama dikkate değecek kadar yeni bir tutumdu ve ona neden 
olan her neyse, bana öyle geliyor ki, 1760 ile 1830 yılları arasın­
da bir yerde olmuştur. Almanya'da başlamış ve genişlemiştir.

Söylemek istediğimin bir başka örneği olarak, trajediye 
karşı takınılan tutumlara bakalım. Önceki kuşaklar, trajedinin 
her zaman bir tür yanlıştan ileri geldiğini düşünürlerdi. Birisi 
bir hata etmiş, yanlış bir şey yapmıştı. Bu ya ahlakî bir hataydı, 
ya da düşünsel bir yanlıştı. Kaçınılabilir de olabilirdi, kaçınıl­
maz da. Yunanlılar için trajedi Tanrıların sizin üstünüze gön­
derdiği bir yanlıştı, onlara uyruk hiçbir insan belki ondan kaçı- 
namazdı; fakat ilkece, bu adamlar her-şeyi-bilir olsalardı, işle­
dikleri o müthiş hataları işlemeyecek ve dolayısıyla, başlarına 
talihsizlikler getirmeyeceklerdi. Oidipus Laios'un kendi babası 
olduğunu bilseydi, onu öldürmezdi. Bu, bir dereceye kadar 
Shakespeare'in trajedileri için de doğrudur. Othello Desdemo- 
na'nm masum olduğunu bilseydi, o belirli trajedinin sonuçla­
rından hiçbiri ortaya çıkmazdı. Onun içindir ki, trajedi önlene­
meyecek şeylere dayanır ya da belki kaçımlabilecek, ama insan­
ların bir şeylerden -bilgi, beceri, manevî cesaret, yaşama yahut 
doğruyu görünce onu yapma yeteneği, ya da hemeyse ondan- 
yoksun olmalan yüzünden engel olunamayan şeylere dayanır. 
Daha donanımlı insanlar, daha kuvvetli, düşünsel olarak daha 
hazırlıklı, her şeyden önemlisi -belki yeterli gücü de olan- 
mutlak-bilgili olanlar trajedinin özünü meydana getiren olgu­
dan kaçınabilirler.

Ondokuzuncu yüzyıl başları ya da hatta onsekizinci yüzyıl 
sonları için, böyle değildir. Schiller'in -ileride yeniden sözünü 
edeceğim- Haydutlar trajedisini okursanız, kötü kahraman Kari 
Mooı'un şakiliğe vurup bir sürü feci cinayet işlemekle nefretlik 
bir toplumdan öcünü alan bir kimse olduğunu görürsünüz. So­
nunda cezasım çeker, ama "Kim suçlu? Onun geldiği ortam mı?
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Değerleri bütünüyle yoz ya da toptan çılgınca mı? iki yandan 
hangisi doğru?" diye sorarsanız, trajedide bunlara bir yanıt bu­
lamazsınız. Soruların kendisi, Schiller'e sığ ve kör görünürdü.

Burada, bağdaşamayacak değer dizileri arasında bir çatış­
ma, belki de kaçınılmaz bir çatışma vardır. Önceki kuşaklar bü­
tün iyi şeylerin uzlaştınlabileceğini sanırlardı. Bu artık doğru 
değildir. Robespierre'in Devrim sırasında Danton'la Desmo- 
ulins'in öldürülmelerine sebep oluşunun anlatıldığı, Büch- 
neı'in Datıton'un Ölümü trajedisini okur da, "Robespierre böyle 
yapmakla hata mı etmişti?" diye sorarsanız, yanıtı hayır'dır. 
Trajedi öyle kurulmuştur ki, Danton birtakım yanlışlar yapmış 
olmakla birlikte ölmeyi hak etmemiştir, ama Robespierre de 
onu öldürtmekte yetkinlikle haklıdır. Burada, Hegel'in daha 
sonra "iyi ile iyi"nin diyeceği bir çatışma vardır. Bu, bir hata­
dan ileri gelmemektedir; yeryüzünde başıboş dolaşan öğeler, 
uzlaştırılamayacak değerler arasında, kaçınılmaz türünden bir 
çeşit çatışmanın sonucudur. Önemli olan, insanların bu değer­
lere kendilerini olanca iç-varhklarıyla adamalandır. Böyle yap­
mazlarsa, o zaman onlar philistineTerdir, burjuvazinin üyeleri­
dir, o zaman onlar iyi insanlar değillerdir ve haklarında yazı 
yazmaya değmez.

Ondokuzuncu yüzyıla imge olarak egemen olan figür, da­
ğınık saçlarıyla tavanarasındaki Beethoven figürüdür. Beetho­
ven içinde olanı yaşayan bir adamdır. Yoksuldur, bilisizdir, 
hoyrattır. Davranışları kaba sabadır, bilgisi azdır ve onu ileriye 
süren esinlenişini bir yana bırakırsak, pek ilginç biri değildir. 
Fakat satılmış biri değildir. Tavanarasmda oturur ve yaratır. 
İçindeki ışık uyarında yaratır ve bir insanın bütün yapması ge­
reken budur; bir kimseyi kahraman yapan budur. Beethoven 
gibi bir dahi olmasa bile, Balzac'm Le Chef d'oeuvre inconnu [Bi­
linmeyen Başyapıt] romanının kahramanı gibi deli olsa, tuvali­
ni hiçbir şey anlaşılamayacak kadar renklerle siyasa, geriye an­
lamsız ve akıl-dışı bir tablo bıraksa dahi -  böyle bir adam bile 
acınmaktan daha fazlasına layıktır; o kendisini bir ideale ada­
mıştır, dünyayı bir yana atmıştır, bir insanın sahip olabileceği 
en yiğitçe, en fedakâr, en üstün nitelikleri temsil etmektedir. 
Gautier, 1835'te yazdığı, sanat için sanat anlayışını savunan
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Mademoiselle de Maupin önsözünde, genel olarak eleştirmenlere 
ve bütün okuyucularına da şöyle sesleniyordu: "Hayır, ahmak­
lar! Hayır, sizi gibi eblehler ve aptallar, bir kitap bir tas çorba 
yapmaz; bir roman bir çift fotin değildir; bir sone bir şırınga de­
ğildir; bir drama [tiyatro eseri] bir demiryolu değildir ... hayır, 
ikiyüz bin kere hayır." Gautier'nin söylemek istediği, (saldırdı­
ğı belirli bir toplumsal yarar okulu -Saint Simon, faydacılar ve 
sosyalistler- bir yana) sanatın amacının çok sayıda kimseye ya 
da hatta itinayla eğitilmiş az sayıda bir cognoscenti grubuna haz 
vermek diye yapılan eski savunusunun geçerli olmadığıdır. Sa­
nattan maksat, güzellik üretmektir ve eğer sanatçı yapıtım gü­
zel buluyorsa, bu, yaşam için yeterli bir amaçtır.

Bilinci, evrensel doğruların, evrensel sanat kurallarının va­
rolduğu, bütün insan etkinliklerinin bir şeyleri doğrultmayı 
amaçladığı, bir şeyleri yoluna koymanın ölçütünün kamuya 
[halka] dayandığı, bunların kanıtlanabilir olduğu, zekâlarım 
kullanan bütün aklı başında insanların onları keşfedebileceği 
anlayışından bu dereceye dönüştüren -  ondan yaşama karşı, 
eyleme karşı büsbütün farklı bir tutuma çeviren bir şeyler ol­
muş olmalı. Besbelli ki, bir şeyler olmuştu. Ne olduğunu sordu­
ğumuz zaman, bize deniyor ki, duygulara doğru büyük bir dö­
nüş olmuş; ilkel ve uzak olana aniden bir ilgi duyulmuş -za­
man içinde uzak olana ve yer olarak uzak olana-, sonsuza bü­
yük bir arzu patlaması olmuş. "Sükûnet içinde anımsanan duy­
gular" diye bir şey söyleniyor; bir şeyler söyleniyor -  ama bun­
ların biraz önce değindiğim şeylerin herhangi biriyle ne ilgisi 
olduğu belli değil: Scott'un romanlarıyla, Schubert'in şarkıla­
rıyla, Delacroix ile, Devlet-tapısımn yükselişiyle, ekonomik açı­
dan kendine-yeterlik yanlısı Alman propagandasıyla; ayrıca, 
insanüstü niteliklerle, vahşi dehaya -  kanım kaçaklarına -  kah­
ramanlara hayranlıkla, estetisizmle, kendi kendi yoketmeyle.

Bütün bunların arasında ortak olan nedir? Bunu keşfetme­
ye çalışırsak, önümüze hayli şaşırtıcı bir görünüm çıkar. Şimdi, 
bu konuda yazılar yazanların en ileri gelenlerinden derlediğim, 
bazı romantiklik tanımlarım sunacağım; sorunun hiç de kolay 
olmadığım göreceksiniz.

Stendhal romantikliğin çağdaş ve ilginç, klasikliğin ise eski
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ve sıkıa olduğunu söyler. Bu, belki kulağa geldiği kadar basit 
değildir: onun anlatmak istediği, romantikliğin, modası geçmiş 
bir şeye kaçışa karşıt olarak, yaşamınızın içinde hareket eden 
güçleri anlama sorunu olduğudur. Yine de, Racine ve Shakespe­
are üstüne kitapta aslmda söylediği, size aktardığım şeydir. Fa­
kat onun çağdaşı olan Goethe, romantikliğin hastalık olduğunu 
söyler: zayıftır, inezedir; bir yaban ozanlar okulunun ve Katolik 
gericilerin savaş nağrasıdır; klasiklikse Homeros ve Niebe- 
lung'larm Şarkısı gibi güçlüdür, tazedir, şendir, sağlamdır. Ni­
etzsche onun bir hastalık değil, bir tedavi olduğunu söyler -  bir 
hastalığın sağaltımı. Hayli geniş imgelemli bir eleştirmen olan 
İsviçreli Sismondi, Madame de Staël'in dostu olmasına karşın 
belki romantikliğe pek de dostça bakmamakla birlikte, roman­
tikliğin sevgi, din ve şövalyeliğin bir birliği olduğu karaşında­
dır. Fakat Mettemich'in baş ajanı ve Sismondi'nin tam çağdaşı 
olan Friedrich von Gentz'e göre, o üç-başlı Hydra'ran başların­
dan biridir -  öteki iki baş da, reform ve devrimdir; romantiklik 
dini, geleneği ve geçmişi tehdit eden ve başının ezilmesi gere­
ken solcu bir tehlikedir. Genç Fransız romantikleri, les jeunes 
France, bunu "Le romantisme, c'est la révolution" diyerek yankılar­
lar. Peki, ama neye karşı Révolution? Besbelli, her şeye karşı.

Heine, romantikliğin İsa'nın kanından çıkan bir çarkıfelek 
çiçeği, uyurgezer Ortaçağ şiirinin bir uyanışı, size sırıtan heyu­
laların derin kederli gözleriyle bakan rüyalı çankulesi tepeleri 
olduğunu söyler. Marxistler de, oram gerçekten Endüstri Dev- 
rimi'nin iğrençliklerinden bir kaçış olduğunu eklerler. Ruskin 
ise, onun ürkütücü ve tekdüze şimdiki hal ile güzel geçmişin 
bir karşıtlığı olduğunu söyleyerek onlara katılır -  bu, Heine'nin 
görüşünün değiştirilmiş bir türüdür, ama ondan büsbütün 
farklı değildir. Fakat Taine, romantikliğin 1789'dan sonra aris­
tokrasiye karşı bir burjuva ayaklanması olduğunu söyler; ro­
mantiklik yeni arriviste’lerm  enerjisinin ve gücünün anlatımıdır 
-  yani, önceki görüşün tam karşıtı. Toplumun ve tarihin eski, 
dürüst, tutucu değerlerine karşı, yeni burjuvazinin itici, diri 
güçlerinin anlatımıdır. Bu, zayıflığın ya da umutsuzluğun de­
ğil, hayvanca bir iyimserliğin anlatımıdır.

Romantikliğin gelmiş geçmiş en büyük müjdecisi, en bü­
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yük habercisi ve peygamberi olan Friedrich Schlegel, insanda 
sonsuzluğa uçmak için doyurulmamış müthiş bir tutku, bireyli­
ğin dar sınırlarını aşmak için ateşli bir özlem olduğunu söyle­
miştir. Buna benzer duygular Coleridge'de, hatta Shelley'de de 
bulunabilir. Fakat, yüzyılın sonuna doğru Ferdinand Bruneti­
ere, onun bir yazınsal bencillik, dış dünya pahasına bireyliğin 
vurgulanması olduğunu söyler: kişinin kendisini aşmasımn 
karşıtıdır, salt benliğin bildirimidir. Baron Seilliere de, bu görü­
şü onaylamakta, romantikliğin benlik manisi [egomania] ve il­
kellik olduğunu söylemektedir ve Irving Babbitt de bunu yan­
kılamaktadır.

Friedrich Schlegel'in kardeşi August Wilhelm Schlegel ve 
Madame de Staël, romantikliğin Romans uluslarından, hiç de­
ğilse Romans dillerinden geldiği, gerçekten Provençal ozanla­
rın [troubadour'larm] şürlerinin bir değişimi olduğu üstünde 
anlaşmışlardır; ama Renan'a göre romantiklik Keltik kökenli­
dir. Gaston Paris, bunun Breton olduğunu söyler; Seilliere ise, 
Platon ile sahte-Dionysios Areopagites'in bir karışımından gel­
diğini. Bilgili bir Alman eleştirmen olan Joseph Nadler, roman­
tiklik aslında Elbe ile Niemen arasında yaşayan Almanların sı­
la hasretidir, der -  eskiden geldikleri Orta Almanya'ya duy­
dukları özlem; sürgünlerin ve kolonicilerin hayalleri. Eichen- 
dorff onun Katolik Kilisesi için duyulan bir Protestan nostaljisi 
olduğunu söyler. Fakat Elbe ile Niemen arasında yaşamayan, 
dolayısıyla da bu duyguları tammayan Chateaubriand, onun 
kendisiyle oynayan bir ruhun gizli ve dile getirilemez hazzı ol­
duğunu söyler: "Ben ezelden beri kendimi konuşuyorum." Jo­
seph Aynard, bunun bir şeyi sevme iradesi olduğunu,insanın 
kendisine karşı değil, başkalarına yönelik bir tutum ya da duy­
gusu olarak hükmetme iradesinin tam karşıtım oluşturduğunu 
söyler. Middleton Murry, Shakespeare'in esas itibarıyla roman­
tik bir yazar olduğunu söyler ve Rousseau'dan beri bütün bü­
yük yazarların romantik olduklarım ekler. Fakat önde gelen 
Marxist eleştirmen Georg Lukâcs'a göre romantik olan hiçbir 
büyük yazar yoktur; hele Scott, Hugo ve Stendhal hiç romantik 
değildir.

Ne de olsa okunmaya layık ve birçok konuda başka bakım­
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lardan yetkin ve parlak yazarlar olan adamlardan yaptığımız 
bu alıntıları düşününce, bütün bu genellemelerde ortaklaşa bu­
lunan öğeyi keşfetmenin güçlüğü açıkça anlaşüıyor. Onun için­
dir ki, Northrop Frye tamma kalkmaya karşı bizi uyarmakla 
çok bilge olduğunu göstermiştir. Bildiğim kadarıyla bütün bu 
rakip tanımlara hiçbir zaman herhangi biri çıkıp da itiraz etme­
miştir; evrensel olarak saçma ve ilgisiz sayılan tanımlar ya da 
genellemeler yapmış kimselere karşı dizginsiz olarak yöneltilen 
eleştirel gazaba, bunlar hiç uğramamışlardır.

Bir sonraki adım, bu konuda yazanların, eleştirmenlerin 
romantik dedikleri şeylerin ne gibi nitelikler taşıdığına bak­
maktır. Çok garip bir durum ortaya çıkmaktadır. Biriktirdiğim 
örnekler arasında öylesine bir çeşitlilik var ki, seçmekle akılsız­
lık ettiğim konunun güçlüğü büsbütün aşırı görünüyor.

Romantiklik, doğal insandaki ilkel, eğitimsiz, genç, coşkun 
yaşam duygusudur; ama aynı zamanda, solgunluktur, ateşi çık- 
mışlıktır, hastalıktır, yozlaşmadır, maladie du siecle'dır, La Belle 
Dame Şans Merci'dir, Ölümün Dansı'du, hatta Ölüm'ün kendi­
sidir. Shelley'nin çok-renkli camdan yapılmış kubbesidir; aym 
zamanda onun beyaz ışınlar saçan ölümsüzlüğüdür. Yaşamın 
karmakarışık dolgunluğu ve zenginliğidir; tüketilemeyecek ço­
ğulluk, sarsıntı, şiddet, çatışma, kargaşa [kaos] -  ama aynı za­
manda barış, büyük Ben'le aynılık, doğal düzenle uyum, yer ve 
gök kürelerin müziği, her şeyi kaplayan ezelî tin'in içinde eri­
me demek olan Fiille des Lebens’tir. Garip olandır, egzotiktir, 
grotesktir, gizemlidir, doğaüstüdür, yıkıntılardır, ayışığıdır, bü­
yülü kalelerdir, av borulandn, cücelerdir, devlerdir, griffitı'ler- 
dir, düşen sudur, umağın yanındaki değirmendir, karanlıktır, 
karanlığın güçleridir, hayaletlerdir, vampirlerdir, adsız terör­
dür, akıldışı olandır, dile getirilemez olandır. Aym zamanda bil­
dik olandır, eşi benzeri olmayan gelenekler duygusudur, gün­
delik doğanın gülümseyen yüzündeki sevinçtir, hallerinden 
memnun, basit köylülerin alışılmış görünüşleri ve sesleridir -  
toprağm pembe yanaklı evlatlarının sağlıklı ve mutlu bilgeliği­
dir. Eski olandu, tarihî olandır, Gotik katedrallerdir, eski za­
manların sisidir, eski köklerdir ve çözümlenemeyecek nitelikle­
ri, eksiksiz ama anlatılamayacak sadakadan olan, dokunulama-
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yacak, ölçülemeyecek eski düzendir. Aynı zamanda yeniliğin, 
devrimci değişikliğin peşinde koşmaktır, hızla uçup giden şim­
di için kaygılanmaktır, ân'ı yaşama isteğidir; bilgiyi, geçmişi ve 
geleceği yadsımaktır, mutlu masumiyetin çobansı şiiridir [pas­
toral idyll], geçen şimdi'nin içindeki hazdır, bir zaman-dışı ol­
mak duygusudur. Özlemdir [nostalji], hayal kurmaktır, sarhoş 
edici rüyalardır, tatlı malihulyadır, acı kara sevdadır [melanko­
li], yalnızlıktır, sürgünlük acılandır, yabancılaşma duygusudur, 
uzak yerlerde, özellikle Doğu'da, uzak zamanlarda, özellikle 
Ortaçağda başıboş gezinmektir. Fakat aynı zamanda ortak bir 
yaratıcı çabada işbirliği yapmaktır, bir Kilisenin, bir sınıfın, bir 
partinin, bir geleneğin bir parçasını oluşturma duygusudur; 
büyük ve her şeyi kapsayan bakışıklı bir hiyerarşinin, şövalye­
lerle yardımcılarının, Kilise rütbelerinin, organik toplumsal 
bağların, gizemli birliğin, bir inanç -  bir ülke -  bir kan'm, "la 
terre et les mörts"un, Barrès'in dediği gibi ölülerin, yaşayanla­
rın ve henüz doğmamış olanların büyük toplumunun bir par­
çası olmaktır. Scott ve Southey'in ve Wordsworth'un tutuculu­
ğudur [Toryism] ve Shelley, Büchner ve Stendhal'in köktencili­
ğidir. Chateaubriand'm estetik ortaçağcılığıdır ve Michelet'nin 
Ortaçağ'a karşı duyduğu tiksinmedir. Carlyle'ın yetkeye [otori­
teye] tapmasıdır ve Hugo'nun yetkeden nefretidir. Aşın doğa 
gizemciliğidir [mistisizmi] ve aşırı doğa-karşıtı estetizmdir. 
Enerjidir, güçtür, iradedir, yaşamdır, étalage du moi'dır [ben'in 
sergilenmesi]; aynı zamanda kendine eziyet etmektir, kendini 
yoketmek -  intihar etmektir. İlkel olan, pişkinlik etmeyendir, 
doğanın kucağı, yeşil çayırlar, inek çanlarıdır, mırıl mini akan 
ırmaklar, sonsuz mavi gökyüzüdür. Bununla birlikte, aynı za­
manda züppeliktir, süslü giyinmek arzusudur; belirli bir dö­
nemde Paris'te Gérald de Nerval gibi kimselerin izleyicileri ta­
rafından giyilen kırmızı yelekler, takılan yeşil peruklar, mavi 
boyalı saçlardır. Nerval'in bir ip bağlayıp Paris sokaklarında 
gezdirdiği ıstakozdur. Çılgın bir teşhircilik, eksantrikliktir, Er- 
nani savaşıdır, ennui’dir, taedium vitae'dir, ister Delacroix tara­
fından tablosu yapılan ister Berlioz ya da Byron tarafından öy­
küsü anlatılan Sardanapal'in ölümüdür. Büyük imparatorlukla­
rın sarsılmasıdır, savaşlar, kıyımlar ve dünyalann ezilmesidir.
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Romantik kahramandır -  asidir, l'homme fa ta l'dir, lanetlenm iş 
ruhtur, Korsan'lardır, Manfred'lerdir, Gâvur'lardır, Lara'lardır, 
Kabil'lerdir, Byron'm heroik şiirlerinin bütün kahramanlarıdır. 
Melmoth'tur, Jean SbogaT dır; ondokuzuncu yüzyıl yapmtı ya­
zınının altın-kalpli fahişeleri ve asil-kalpli mahkûmları olduğu 
kadar, toplumdan bütün dışlanmışlar ve Ishmael'lerdir de. İn­
san kafatasından içki içmektir, ruhuna akraba olan bir ruhla ile­
tişim kurmak için Vezüv'e tırmanmak istediğini söyleyen Berli- 
oz'dur. Şeytanî cümbüşlerdir, köpeksi alaylardır, habis kahka­
halardır, siyahî kahramanlardır; ama aynı zamanda Blake'in 
Tann'yla melekleri görüsüdür, büyük Hıristiyan toplumudur, 
ebedî düzendir ve "sonsuz ve ölümsüz Hıristiyan ruhunu an­
latmaya yetmeyen yıldızlı gökler"dir. Kısacası birlik ve çoğul­
luktur. Örneğin, doğa resimlerinde belirli özelliklere sadakattir, 
aynı zamanda anaçizgilerinde gizemli bir müphemliktir. Güzel­
liktir ve çirkinliktir. Sanat için sanattir ve toplumsal kurtuluş 
için sanattir. Güçtür ve zayıflıktır, bireyciliktir ve ortaklaşacılık­
tır, saflıktırt ve yozluktur, devrimdir ve tepkidir, barıştır ve sa­
vaştır, yaşam sevgisidir ve ölüm sevgisidir.

Son iki yüzyılın düşünce tarihiyle uğraşmış kesinlikle en 
cesur ve en aydınlatıcı bilgin olan A.O. Lovejoy'un, bu durum­
la karşılaşınca büsbütün umutsuzluğa yakın bir duyguya kapıl­
mış olmasmda, belki fazla şaşılacak bir yan yoktur. Elinden gel­
diğince romantik düşünüşün dolaşık iplerinden birçoğunu çöz­
müş ve son derece haklı olarak bazılarının ötekileriyle çeliştiği­
ni ve kimilerinin diğerleriyle büsbütün ilgisiz kaldığım bul­
makla kalmayarak, daha da ileriye gitmiştir. Hiç kimsenin ro­
mantiklik olduğunu inkâr edemeyeceği iki örnek olarak, örne­
ğin ilkelcilikle eksantrikliği -züppeliği- ele almış ve bunlarda 
neyin ortak olduğunu sormuştur. Onsekizinci yüzyıl başlarmda 
İngiliz şiirinde ve bir ölçüde de nesirinde ilk kez görülen ilkel­
cilik, yüksek derecede incelmiş bir toplumun yoz inceliğine ve 
Alexandrine şiirine karşı, soylu vahşiyi, yalın yaşamı, kendili­
ğinden eylemlerin düzensiz kalıplarım kutlar. Bu, en iyisi yoz­
laşmamış yerlinin ya da yozlaşmamış çocuğun eğitimsiz yüre­
ğinde keşfedilebilecek doğal bir yasa olduğunu kamtlama giri­
şimidir. Lovejoy, gayet makul bir biçimde, bunun kırmızı yelek-
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1er, mavi saçlar, yeşil peruklar, absent içkisi, ölüm, intihar ve 
Nerval ile Gautier'nin izleyicilerinin genel eksantrikliğiyle or­
tak nesi olduğunu sormaktadır. Bunlar arasında gerçekten her­
hangi bir ortaklık göremediğini söylemektedir ki, ona hak ver­
mek gerekir. Belki, her ikisinde de bir isyan havası vardır, her 
ikisi de bir çeşit uygarlığa başkaldırmışlardır, denebilir -  biri, 
bir Robinson Crusoe adasına gidip doğaya uymak ve yozlaş­
mamış basit insanlar arasında yaşamak için, ötekiyse bir tür 
şiddetli estetizmin ve züppeliğin peşinde koşarak. Fakat yal­
nızca isyan, yalnızca yozlaşmaya karşı çıkmak romantiklik ola­
maz. İbranî peygamberlerini yahut Savonarola'yı ya da hatta 
Methodist vaizleri özellikle romantik saymayız. Bu, hedefin 
fazla uzağına düşer. Onun içindir ki, Lovejoy'un umutsuzluğa 
kapılmasına hak veriyoruz.

Lovejoy'un öğrencisi George Boas'm bu konu üstüne yaz­
dıklarını alıntılayayım:

... Lovejoy romantiklikler arasında ayrımlar yaptıktan sonra, 
hâlâ romantikliğin gerçekten ne olduğu üstüne tartışmamak ge­
rekirdi. Hepsine de aynı adm verildiği, bazıları biribiriyle man­
tıksal olarak ilişkili bulunan çok çeşitli estetik öğretüer var. Fa­
kat bu durum, hepsinde ortak bir öz olduğu anlamına gelmez; 
nasıl ki, John Smith adını taşıyan yüzlerce insan aynı anababa- 
dan olmamışlarsa. Bu, düşüncelerin ve sözcüklerin biribirlerine 
karıştırılmasından kaynaklanan belki en yaygın ve yanıltıcı ha­
tadır. Sadece bunun hakkında saatlerce konuşulabilir ve belki 
konuşulmalıdır da.

Benim böyle yapmak niyetinde olmadığımı söyleyerek hemen 
korkmanızı önlemek isterdim. Fakat aym zamanda öyle sanıyo­
rum ki gerek Lovejoy gerekse Boas, seçkin bilginler olmalarına 
ve düşüncelerin aydınlatılmasına büyük katküarda bulunmala­
rına karşın, bu konuda yanılmaktadırlar. Romantik bir akım 
vardı, bunun bir özü olmuştur, bilinçte gerçekten büyük bir 
devrim yaratmıştır ve onun ne olduğunu keşfetmek önemlidir.

Elbette bütün bu oyundan vazgeçilebilir. Valéry gibi diyebi­
liriz ki, romantiklik ve klasiklik türünden sözcükler, hümanizm ve
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naturalizm gibi sözcükler, kendileriyle işlem yapabileceğimiz 
isimler değildir. "Şişelerin üstündeki etiketlerle sarhoş oluna­
maz, susuzluk giderilemez." Bu görüş açısı lehinde çok şeyler 
söylenebilir. Ama aynı zamanda, birtakım genelleştirmeler yap­
madan da, insanlık tarihinin sürecini izlemek imkânsızdır. O 
yüzyıllarda insan bilincinde vuku bulan bu müthiş devrimin ne­
denini bulmak, ne denli güç olsa da, önemli bir şeydir. Benim de 
toplamaya çalıştığım bu kanıt bolluğu karşısında kalınca, tipik 
Britanyalı hafifsemesiyle, "[Klasiklikle romantiklik arasındaki 
fark üstüne] koparılan bütün curcuna, sağlıklı bir adamın kaygı­
lanacağı bir şey değildir" diyen müteveffa Sir Arthur Quiller- 
Couch'la bir ölçüde duygudaşlık içine girecek insanlar vardır.

Ben bu görüş açışım paylaşmadığımı yadsıyamam. Bu, ba­
na aşırı derecede baştan yenilgiyi kabul etme tutumu gibi geli­
yor. Onun içindir ki, kendi görüşümce, romantik akımın temel 
olarak ne demeye geldiğini, elimden geldiği kadar açıklamaya 
çalışacağım. Tek sağlıklı ve akla yakın yaklaşım yolu, en azın­
dan benim oldum olası işe yarar bulduğum tek yol, yavaş ve 
sabırlı tarihsel yönteme başvurmaktır: onsekizinci yüzyılın ba­
şına bakarak o zaman durumun nasü olduğunu düşünecek, 
sonra onu birer birer hangi etkenlerin değiştirdiğini hesaba ka­
tacak, o yüzyılın sonlarından itibaren ve hiç kuşkusuz kendi 
zamanımızda, bana Batı bilincinin en büyük dönüşümü olarak 
görünen şeye hangi etken birleşimlerinin ya da birarada akma­
larının yolaçtığım ortaya koymaya gayret edeceğim.
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Onyedinci yüzyıl sonuyla onsekizinci yüzyıl başının Ay­
dınlanma'sı bir miktar tanımlanmak gerekir. Sanki bütün Batı 
geleneğinin üstünde durduğu üç bacağını oluşturan üç öner­
me vardır. Bunlar Aydmlanma'ya özgü değillerdir; ama Ay­
dınlanma onların belirli bir çeşitlenmesini sunmuş, onları be­
lirli bir biçimde dönüştürmüştür. Bu üç ilke kabaca şöyledir. 
Birincisi, bütün gerçek [sahici] sorular yanıtlanabilir ve eğer 
bir soru yanıtlanamazsa, soru değildir. Yanıtın ne olduğunu 
biz bilmeyebiliriz, ama başka birileri bilecektir. Biz, yamtı 
kendimiz bulamayacak kadar zayıf ya da aptal yahut bilisiz 
olabiliriz. Bu durumda, belki yanıt bizden daha bilge bilile­
rince, uzmanlarca ya da bir tür seçkinlerce bilinebilir. Biz gü­
nahkâr yaratıklar olabiliriz, onun için de kendi başımıza doğ­
ruya erişebilmekten her zaman yoksun kalabiliriz. O durum­
da, yanıtı bu dünyada bilemeyeceğiz, belki öbür dünyada öğ- 
reneceğizdir. Ya da belki yanıt, Düşüş'ün ve Tufan'ın bizi şim­
di olduğumuz gibi zayıf ve günahkâr hale getirmesinden ön­
ceki bir altın çağda biliniyordu. Yahut belki altın çağ geçmişte 
değil, gelecektedir de, o zaman doğruyu keşfedeceğizdir. Bu­
rada değilse, orada. Şimdi değilse, bir başka zaman. Fakat il­
kece yanıt biliniyor olmalıdır; insanlar tarafından değilse bile, 
âlimikül bir varlık, Tanrı tarafından. Eğer yanıt hiçbir türlü bi­
linebilir değilse, ilkece bize kapalıysa, o zaman soruda bir 
yanlışlık olmalıdır. Bu, Hıristiyanların, Skolastikçilerin, Ay­
dınlanma' nm ve yirminci yüzyıl pozitivist geleneğinin ortak
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ilkesidir. Aslında, ana Batı geleneğinin omurgasıdır ve roman­
tikliğin çatlattığı da budur.

İkinci önerme, bütün bu yanıtların bilinebilir, öğrenilebilen 
ve başka kimselere de öğretilebilen yollarla keşfedilebilir ol­
duklarıdır: dünyanın nelerden oluştuğunu, içinde ne gibi bir 
yer tuttuğumuzu, gerçek değerlerin neler olduğunu ve bütün 
öteki ciddi ve yamtlanabilir soruların yanıtlarını öğrenmeye ve 
bunları keşfetmenin yollarını öğretmeye imkân veren yöntem­
ler olduğudur.

Üçüncü önerme de, bütün yanıtların biribiriyle bağdaşa­
bilir olmasının gerektiğidir; çünkü bağdaşamazlarsa, kargaşa 
[kaos] çıkar. Bir sorunun doğru yanıtının bir başka sorunun 
doğru yanıtıyla bağdaşamaz olamayacağı açıktır. Doğru bir 
önermenin bir başkasıyla çelişemeyeceği mantıksal bir gerçek­
tir. Bütün sorulara verilen bütün yanıtlar önermeler haline ge­
tirilse ve eğer bütün doğru önermeler ilkece keşfedilebilir ise­
ler, o zaman bundan ideal bir evrenin -isterseniz bir Ütopya- 
bir betimlemesinin olması gerektiği sonucu çıkar ki bu, bütün 
ciddi sorulara verilen bütün yanıtların tanımladığı bir bütün­
den ibarettir. Biz ona erişebilir olmasak bile, bu Ütopya, hiç 
değilse, bizim şimdiki yetkinsizliklerimizi kendisine oranla­
yabileceğimiz idealdir.

İşte bunlar, ister Hıristiyan ister pagan olsun, ister tanrıcı 
ister tanrı-tanımaz, akılcı Batı geleneğinin genel varsayımları­
dır. Aydınlanma'mn bu .geleneğe kattığı nitelik, yanıtların o 
vakte kadar kullanılan yolların birçoğuyla elde edilemeyece­
ğiydi -  ama, herkesin bildiği şeyler olduğu için, bunun üstün­
de durmam gerekmiyor. Yamtlara vahiyle erişilemez, çünkü 
farklı insanların vahiyleri biribiriyle çelişmektedir. Gelenekle 
de erişilemez, çünkü geleneğin çoğu kere yanıltıcı ve yanlış 
olduğu gösterilebilir. Dogmayla erişilemez, ayrıcalıklı türün­
den insanların bireysel öz-denetimiyle de erişilemez, çünkü 
geçmişte pek çok sahtekâr bu role soyunmuştur vb. Bu yanıt­
ları keşfetmenin tek bir yolu vardır, o da aklı doğru olarak 
kullanmakladır -  matematik bilimlerinde tümdengelimle, do­
ğa bilimlerinde tümevarımla. Genellikle yanıtların -ciddi so­
rulara verilen doğru yanıtların- elde edilmesinin tek yolu, bu-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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d u r. Fizik ve kimya dünyalarında zafer kazanan sonuçlar 
üretmiş olan bu gibi yanıtlamaların, siyaset, ahlak ve estetik 
gibi daha sorunlu alanlara da eşit ölçüde uygulanmaması için 
herhangi bir sebep yoktur.

Yaşam ya da doğa1 kavramımn vurgulamak istediğim bu 
genel kalıbı, bir yapbozdur. Biz bu bulmacamn dağımk parçala­
rı arasında yatıyoruz. Bu parçaları bir araya getirmenin bir yolu 
olmalıdır. Tüm-bilge bir adam, âlimikül bir varlık, ister Tanrı is­
ter her şeyi bilen bir dünya yaratığı -nasıl düşünmek isterse­
niz- ilkece, bütün o çeşitli parçaları tutarlı bir kalıp içinde biri- 
birine uydurabilecektir. Bunu her kim yaparsa, dünyanın neye 
benzediğini bilecektir: şeylerin ne olduğunu, eskiden ne olduk­
larını, ileride ne olacaklarını, onları hangi yasaların yönettiğini, 
insamn ne olduğunu, insanın şeylerle ilişkisinin ne olduğunu 
ve dolayısıyla, insamn neye gereksinimi olduğunu, ne istediği­
ni ve de onları nasıl elde edeceğini bilecektir. Bütün sorular, is­
ter olgusal nitelikte olsun ister bizim normatif dediğimiz nite­
likte -"N e yapmalıyım?", "Ne yapmalıydım?" ya da "Ne yap­
mam uygun yahut doğru olurdu?" gibi sorular-, bütün bu so­
rular, yapbozuh parçalarını biribirine uydurma gücünde olan 
biri tarafından yamtlanabilir. Bu bir çeşit gizli hâzineyi aramak 
gibidir. Tek güçlük, hâzinenin yolunu bulmaktır. Bu noktada, 
kuramcılar elbette fikir ayrılığına düşüyorlar. Ama onsekizinci 
yüzyılda, Newton'm fizik alanındaki başarısının ahlak ve siya­
set alanlarına da mutlaka uygulanabileceği üstünde hayli yay­
gın bir oydaşma [mutabakat] vardı.

Ahlak ve siyaset alanları bize az rastlanır bir düzensizlik 
sunmuştur. İnsanların, şimdi olduğu gibi o zaman da, şu so­
ruların yanıtlarının ne olduğunu bilmedikleri apaçıktır. Nasıl 
yaşamalıydı? Cumhuriyetler monarşilere yeğ tutulmalı mıy­
dı? Haz peşinde koşmak mı doğruydu, ödevini yapmak mı, 
yoksa bu seçenekler uzlaştınlabilir miydi? Münzevi olmak mı 
doğruydu, şehvet düşkünü olmak mı? Doğruyu bilen uzman­
ların seçkinlerine itaat etmek mi uygun olurdu, yoksa ne yap-
1 Onyedinci ve onsekizinci yüzyıl yazarlarının "doğa" dediklerini, kolaylıkla "ya­

şam" diye çevirebiliriz. "Yaratıcı" sözcüğü bugün ne kadar sıradanlıkla kullanılı­
yorsa, onsekizinci yüzyüda da "doğa" sözcüğü o kadar basmakalıplaşmışh ve o 
denli kesin bir anlam taşıyordu.
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ması gerektiği hakkında her insanın kendi görüşünün olması 
hakkı mıydı? Çoğunluğun kanısı zorunlu olarak siyasal yaşa­
mın doğru yanıtı diye kabul edilmeli miydi? İyi dediğimiz 
şey, dışsal bir nitelik olarak varlığı sezilen, işte oradaki, ezeli, 
nesnel, her yerde ve her koşulda bütün insanlar için doğru 
olan bir şey miydi? Yoksa, iyi, belirli bir kimsenin belirli bir 
durumda beğendiği yahut eğilim duyduğu bir şeyden mi iba­
retti?

Bu sorular, şimdi olduğu gibi o zaman da akıl karıştırıcıy­
dı. İnsanların gözlerini, fiziği de pek benzer bir durumda, bi- 
ribiriyle kesişen birçok varsayımla, klasik ve skolastikten kal­
ma bir hayli hata üstüne dayalı olarak bulan Newton'a dik­
meleri çok doğaldı. Newton, ustalıklı birkaç darbeyle, bu 
müthiş kargaşayı göreli bir düzene indirgemeyi başarmıştı. 
Çok az sayıdaki açık-seçik fizik-matematik önermesinden ev­
rendeki her zerrenin konumunu ve hızını çıkarsamıştı; kendi­
si çıkarsamamış olsa bile, insanların eline uygularlarsa çıkar- 
sayabilecekleri silahlar vermişti; herhangi bir zeki insanın 
kendi başına kullanabileceği silahlar. Hiç kuşkusuz, fizik dün­
yasında bu tür bir düzen kurulabiliyorsa, insanların bağdaşa­
mayacak ilkeler adına biribirleriyle uğraştığı, biribirini öldür­
düğü ve yokettiği ve biribirini aşağıladığı ahlak, siyaset, este­
tik dünyalarında ve insan kanısına dayanan kargaşa dünyası­
nın geri kalamnda da, aynı yöntemler eşit ölçüde gözkamaştı- 
rıcı ve kalıcı sonuçlar ortaya koyabilirdi. Bu son derece akla 
yakın bir umut ve gayet değerli bir insan ideali olarak görü­
nüyordu. En azından, Aydınlanma' ran ideali kesinlikle budur.

Aydınlanma, bazan söylendiği gibi, bütün üyelerinin yak­
laşık olarak aynı şeylere inandığı tekbiçimli bir hareket kesin­
likle değildi. Örneğin, insan doğası hakkmdaki görüşler son 
derece çeşitliydi. Fontenelle ve Saint-Evremond, Voltaire ve La 
Mettrie insanın aşın ölçüde kıskanç, hasetci, kötü, yoz ve zayıf 
olduğunu ve o nedenle de, başını suyun üstünde tutabilmek 
için olabilecek en katı bir disiplin gereksediğini düşünüyorlar­
dı. Yaşamla başa çıkabilmek için, sert bir disipline ihtiyacı var­
dı. Diğerleriyse bu denli karamsar değillerdi; insanın esas itiba­
rıyla değiştirilebilecek bir töz olduğu, herhangi bir yetenekli
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eğitimcinin, herhangi bir aydınlanmış yasamacımn uygun ve 
makul bir şekle sokabileceği bir hamur olduğu görüşündeydi­
ler. Elbette, insanın doğadan renksiz ya da kötü olmadığını, iyi 
olduğunu, ama kendi yarattığı kurumlar yüzünden yıkıma uğ­
radığını düşünen Rousseau gibi birkaçı da vardı. Eğer bu ku­
rumlar çok şedit bir biçimde değiştirilebilse ya da düzeltilebil- 
seydi, insamn doğal iyiliği bir tomucuğun çiçek açması gibi 
patlayıp ortaya çıkacak ve sevgi hükümranlığı yeryüzünde ye­
niden yaratılabilecekti.

Yine Aydınlanma'ran önde gelen doktrinerlerinden kimile­
ri ruhun ölümsüzlüğüne inanıyordu. Ötekilerse, ruh kavramı­
nın bir boşinançtan ibaret olduğu, böyle bir varlığın bulunma­
dığı görüşündeydi. Bazıları seçkinlere, bilgeler tarafından yö­
netilmenin zorunluluğuna, ayaktakımının hiçbir zaman öğren­
meyeceğine, insanlar arasında sürekli bir yetenek eşitsizliği ol­
duğuna ve insanlar -denizcilik ya da iktisat gibi, böyle olması 
açıkça gereken teknik konularda yaptıkları üzere- bir türlü eği­
tilmedikçe, bilenlere, uzman seçkinlere itaat edecek yola girme­
ye zorlanmadıkça yeryüzündeki yaşamın bir orman yaşamı ol­
maya devam edeceğine inanıyorlardı. Başkaları ahlak ve siya­
set sorunlarında her insamn kendi uzmanı olduğunu düşünü­
yorlardı; herkes iyi bir matematikçi olamazdı, ama kendi yü­
reklerine bakan bütün insanlar, iyi ile kötünün, doğru ile yanlı­
şın farkım bilebilirdi; şimdi bilmemelerinin sebebi, geçmişte al­
çaklar ya da ahmaklar, kendi çıkarlarına bakan hükümdarlar, 
kötükalpli askerler, yoz papazlar ve insamn diğer düşmanları 
tarafından yanlış yollara sevkedilmiş olmalarıdır. Eğer bu gibi 
kimseler bir biçimde ayıklanabilseydi ya da tasfiye edilebilsey­
di, Rousseau'nun dediği gibi, o zaman her bir insan yüreğine 
ölümsüz harflerle kazınmış olan açık seçik yamtları keşfedebi­
lecekti.

Burada tartışmam gerekmeyen başka anlaşmazlıklar da 
vardı. Fakat bütün bu düşünürlerde ortak olan, erdemin önün­
de sonunda bilgiden ibaret olduğu görüşüdür; biz ne olduğu­
muzu bilebilirsek, neye ihtiyacımız bulunduğunu bilebilirsek, 
onu nerede bulabileceğimizi ve elimizdeki en iyi araçlarla nasıl 
elde edebileceğimizi bilebilirsek, o zaman mutlu, erdemli, âdil,
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özgür ve doygun yaşamlar sürebiliriz. Yine onlara göre, bütün 
erdemler biribirleriyle bağdaşabilir; ve "Adalet aramalı mıyız?" 
sorusunun yanıtının "Evet" olması ve "Merhamet duymalı mı­
yız?" sorusunun yanıtının da "Evet" olması ve bu iki yanıtın 
bir şekilde bağdaşamaz olması mümkün değildir. Eşitlik, öz­
gürlük, kardeşlik biribiriyle bağdaşabilir olmalıdır. Merhamet 
ile adalet de öyle. Eğer biri çıkıp da, gerçeğin birilerini perişan 
edebileceğini söylerse, bunun yanlış olduğu kanıtlanabilmeli- 
dir. Bir biçimde, toptan özgürlüğün toptan eşitlikle bağdaşama­
yacağı gösterilebilirse, bu kamtlamada bir yanlış anlama olma­
lıdır vb. Bu, bütün o adamlann paylaştığı bir inançtı. Hepsin­
den önemlisi de, bu genel önermelere, doğa bilimcilerin onseki- 
zinci yüzyılın büyük zaferini elde etmekte yararlandıklan gü­
venilir yöntemlerle -yani doğa bilimlerinin kendileriyle- erişi­
lebileceğine inanıyorlardı.

Aydınlanma'ya karşı saldırırım aldığı belirli biçime geçme­
den önce, elbette, bu görüşün bilimler ve ahlak alanlarının oldu­
ğu kadar güzel sanatların da içine işlediğini açıklamalıyım. Ör­
neğin, onsekizind yüzyıl başlarının başat estetik kuramı, insanın 
doğaya bir ayna tutması gerektiğini öngörüyordu. Böyle söyle­
nince, bu hayli kaba ve yanıltıcı duruyor; hatta düpedüz bir yan­
lış. Doğaya bir ayna tutmak, orada zaten olanı kopya etmekten 
ibarettir. Oysa, o kuramcıların bu deyişle anlatmak istedikleri 
öyle bir şey değildir. Doğa'yla demeye çalıştıkları yaşamdır; ya­
şamdan kasıtları da, bir kimsenin gördükleri değil, yaşamın yö­
neldiğini düşündükleri şeyler, bütün yaşamm eğilim gösterdiği 
belli ideal formlardı. Hiç kuşkusuz, eski Atina'da ressam Zeuk- 
sis'in üzümleri kuşların gelip de gagalamaya kalkacakları kadar 
gerçekçi yapabilmesi ustaca bir şeydi. Raffaello'nun, tabağına, 
hancının sahici sanarak hesap istemeden bırakacağı kadar ger­
çekçi altın paralar resmetmesi büyük bir maharetti. Ama bunlar, 
insanın sanatçı dehasının en yüksek doruklan değildir. En yük­
sek sanat dehası, doğamn ve insamn yöneldikleri içrek bir nes­
nel ideali bir türlü görselleştirmek ve bunu soylu bir tabloda bir 
türlü dsimleştirmektir. Yani, burada bir çeşit evrensel kalıp var­
dır; filozof ya da bilginin onu önermelerde oluşturabildiği gibi, 
sanatçı da onu imgelerde oluşturabilmektedir.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Bütün Aydmlanmacıların en iyi temsilcisi olan, çok dikkatli 
ve çok akıla olarak yaşamasıyla kendisinin yüz yaşına kadar 
gelmesini sağlayan Fontenelle'in tipik bir sözünü alıntılayayım. 
O demiştir ki, "Bir siyaset, ahlak, eleştiri, hatta belki edebiyat 
yapıtı, her şey düşünülecek olursa, bir geometricinin elinden 
çıkınca daha iyi olur." Çünkü geometriciler, şeylerin akılcı ola­
rak karşılıklı ilişkilerini anlayan insanlardır. Doğarım izlediği 
kalıbı anlayan herhangi bir kimse -çünkü doğa elbette akılcı bir 
varlıktır, aksi takdirde insan onu kavrayamaz ve hiç anlaya­
mazdı (sav, böyleydi)-, doğanın görünüşteki kargaşa ve karı­
şıklığından, dünyayı oluşturan ezelî ve nesnel öğeleri biribirine 
bağlayan o zorunlu bağlantıları, o ezelî ilkeleri mutlaka süzüp 
çıkarabilir. Onyedinci yüzyılda René Rapin, Aristoteles'in po- 
etikasmm "yönteme indirgenmiş doğadan, ilkeye indirgenmiş 
sağduyudan ibaret" olduğunu söylemişti. Pope da ünlü dizele­
riyle aym düşünceyi yineler:

Those rules of old discover'd not devis’d,
Are Nature still, but Nature Methodiz'd.

Eskinin uydurulmayıp keşfedilen o kurallari,
Doha'dır yine, ama Yöntemleştirilmiş Doğa.

Bu, kabaca söylendikte, onsekizinci yüzyılın resmî öğretisidir, 
yani yöntem doğanm kendisinde keşfedilir. Onsekizinci yüzyı­
lın estetik kuramım, en azından İngiltere'de en iyi temsil eden 
Reynolds, ressamın doğayı doğanın kendisiyle düzelttiğini, 
onun yetkinsiz durumunu yine onun yetkin durumuyla ıslah 
ettiğini, ressamın herhangi bir gerçek orijinalinden daha yetkin 
bir soyut biçimler düşüncesini sezdiğini söylemişti. Ona göre, 
bu, Phidias' ın onun aracılığıyla ölümsüz ününü kazandığı meş­
hur ideal güzelliktir. Onun içindir ki, bu ideali neyin oluşturdu­
ğunu anlamamız gerekiyor.

Fikir şudur. Başkalarından daha seçkin nitelikli insanlar 
vardır. Büyük İskender, topal ya da kör bir dilenciden daha 
görkemli bir adamdı; dolayısıyla, sanatçımn ilgisini, doğanın 
bir kazasından ibaret olan dilenciden daha fazla hak eder. Do­
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ğa yetkinliğe eğilimlidir. Yetkinliğin ne olduğunu, biz bir iç 
duygumuzla biliriz; o bize, neyin kural neyin kural-dışı, neyin 
ideal neyin bu idealden sapma olduğunu söyler. Onun içindir 
ki, Reynolds büyük bir kesinlikle, İskender kısa boylu idiyse 
onu öyle göstermememiz gerektiğini ileri sürmektedir. Bernini 
Davud'a alt dudağını ısırttırmamalıydı; çünkü bu, krallık oru­
nuna yakışmayacak adi bir ifadedir. Aziz Pavlus sıradan görü­
nüşlü biri idiyse, Raffaello onu öyle çizmemekte haklıydı. On- 
yedinci yüzyılın sonlarında yazan Perrault, Homeros'un, kah­
ramanlarının domuz-çobanlarıyla senli benli olmasına izin ve­
rişine çok hayıflanmaktadır. Sanırım, Homeros'un kahraman­
larının ya da Homeros'un bu karakterleri yaratmakta esinlen­
diği kimselerin domuz çobanlarıyla belki onun anlattığı kadar 
senli benli olduklarını yadsımamakta; fakat öyle olmuş olsalar­
dı bile, olmamaları gerektiğini söylemektedir. Ressamın işi sa­
dece orada olanı gerçekçi bir biçimde yeniden üretmek değil­
dir -  HollandalIların sık sık yaptıkları budur ve bu etkinlik, 
dünyayı zaten orada olması gerekmeyen varlıkların kopyala­
rıyla kalabalıklaştırmaktadır.

Resim yapmanın amacı, doğanın aradığı şeyi sorgulayan 
zekâyı ya da sorgulayan ruhu aktarmaktır. Doğa güzelliği ve 
yetkinliği aramaktadır. Bütün o insanlar buna inanıyorlardı. 
Doğa bu ideallere erişmemiş olabilir; özellikle de, insan belir­
gin bir biçimde onlara varamamış olabilir. Fakat biz doğayı 
gözlemleyerek, onun hangi genel çizgiler boyunca ilerlediği­
ni anlayabiliriz. Onun ne üretmeye çalıştığını görürüz. Bodur 
bir meşe ağacıyla iyi büyümüş bir meşe arasındaki farkı bili­
riz. Ona bodur dediğimiz zaman, onun kendiliğinden ya da 
doğa tarafından niyet edilen şey haline gelememiş bir meşe 
olduğunu biliriz. Aynı şekilde, güzelliğin, büyüklüğün, ihti­
şamın, bilgeliğin nesnel idealleri vardır; bunları bir yoldan 
bize aktarmak, yazarların, filozofların, vaizlerin, ressamların, 
heykeltıraşların -bestecilerin d e- işidir. Genel fikir, işte bu­
dur.

Onsekizinci yüzyılın bütün estetik kuramcüarınm en öz­
günü olan ve klasik sanata tutkulu bir nostaljik zevk duygu­
suyla bakmamızı başlatan Johann Joachim VVinckelmann,Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"soylu sadelik"ten ve "sakin büyüklük"ten söz eder. Niçin 
soylu sadelik? Niçin sakin büyüklük? O başka herhangi birin­
den daha çok, bütün eski insanların soylu bir biçimde sade ya 
da sükûnetle büyük olduğunu varsayıyor değildi; ama bunun, 
insanın nasıl olması gerektiği üstüne ideal anlayış olduğunu 
düşünüyordu. O gerçekten de, Romalı bir senatör ya da Yu­
nanlı bir hatip olmanın -yahut insanın yetkinliğini o her ne sa­
yıyorsa, zamamnın bütün Almanları en yetkin insan diye neyi 
düşünüyorlarsa öyle olmanın- bu en soylu insan ideallerine 
yaklaşan bir kimse olmak demeye geldiğine inanıyordu; o be­
lirli nitelikleri ölümsüzleştiren heykeltıraşların, bizim önümü­
ze insanın ne olabileceğinin idealini koyduklarına ve böylelik­
le de, bizi yalnızca bu ideallere öykünmemiz için esinlemekle 
kalmayarak, aynı zamanda bize doğanın içrek amaçlarım açık­
ladıklarına, bize gerçekliği ifşa ettiklerine inamyordu. Gere- 
öeklik, yaşam, doğa, ideal -  bunlar, o düşünürler için özdeş 
hep şeylerdi.

Matematik nasıl mükemmel dairelerle uğraşıyorsa, heykel­
ci ve ressam da öylece ideal formlarla uğraşmalıdır. Bu, onseki- 
zinci yüzyü estetiğinin çoğunun akılcı anlayışıdır. Orada görece 
bir tarih ihmali yapılmasının nedeni de, budur. Voltaire'in artık 
bireysel kralların ve fatihlerin tarihini yazmak yerine, insanla­
rın töreleri, giysileri, alışkanlıkları, yargı kurumlarıyla ilgilenen 
ilk kişi olduğu doğru olmakla birlikte, onsekizinci yüzyılda, tek 
tek fetihler ve antlaşmaların yamsıra, halkların göreneklerinin 
genel tarihine de ilgi duyulması başlamış olmakla birlikte, Bo- 
lingbroke tarihin "örneklerle öğreten felsefe" den başka bir şey 
olmadığım söylerken çok yaygın bir kanıyı dile getirdiğine hiç 
şüphe yoktur.

Voltaire'in tarihle ilgilenmesi, insanların çoğu çağlarda 
hep aynı kaldıklarını ve aynı nedenlerin aym sonuçları üretti­
ğini göstermek içindi. Onun maksadı, sosyolojik açıdan biribi- 
rimize nasıl benzediğimizi, insanların ne gibi amaçların peşin­
den koştuklarını, hangi araçların bunları gerçekleştirmediğini, 
hangi amaçların gerçekleştirdiğini göstermekti -  ve böylelikle 
de, nasıl iyi yaşanacağımn bir bilimim yaratmak. Aym şey, 
hayli benzer bir biçimde konuşan Hume için de doğrudur. O
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da, insanların çoğunun çoğu durumlarda, aynı nedenlere uya­
rak kabaca aynı biçimde davrandıklarını söylemişti. Tarihle 
uğraşmaktan maksat, yalnızca atalarımızın neye benzediğini 
öğrenmeyi şiddetle istediğimiz yahut ondan ne büyüttüğü­
müzü görelim diye geçmişle kendimizi bir yoldan ilişkilendir- 
meyi arzu ettiğimiz için, geçmişte ne olduğunu merak etme­
miz ya da onu diriltmek istememiz değildir. Bu insanların 
duydukları ilginin başlıca kaynağı o değildi. Bunların başlıca 
amacı, bir kimseye ne yapması, nasıl yaşaması, ne olması ge­
rektiğini söyleyen genel önermelerin üzerilerinde yapılandırı- 
labileceği verileri biriktirmekten ibaretti. Buysa, tarih karşısın­
da takınılabilecek, tarihe en aykırı tutumdu ve onsekizinci 
yüzyılın hayli karakteristik tutumuydu; bu anlayış, idealleri 
gerçekte başardıklarından adamakıllı aşağı kalan Gibbon gibi, 
kendilerine karşın büyük tarih yapıtları vermiş olan büyük ta­
rihçiler için de geçerliydi.

Aydmlanma'nm genel kavramları böyle olunca, güzel sa­
natlar alanında, bunların biçimsel, soylu, bakışıklı [simetrik], 
orantılı, mantıklı olana yöneleceği besbelliydi. Elbette istisna­
lar vardı. Herkesin tamıtamma aym şeye inandığını söylemi­
yorum: öylesi, herhangi bir çağda olağandışıdır. Klasik Fran­
sa'da bile sapmalar eksik değildi: sükûnetçiler ve ihtilaççılar -  
isterik ya da coşkun mizaçta kişiler vardı. Yaşamın müthiş 
boşluğundan acı acı yakman, Vauvenargues gibi insanlar var­
dı. Yaşamm anlamı ve amacı olmadığmı hissettiği için, kendi­
sini pencereden aşağı atmak istediğini söyleyen Madame de la 
Popeliniere vardı. Fakat bunlar, görece bir azınlıktılar. Genel­
likle, Voltaire ve dostlarının, Helvetius gibi kimselerin, Fonte- 
nelle gibi kimselerin çağın çoğunluk konumunu temsil ettiği 
söylenebilirdi ve bizim ilerlediğimizi, yeni şeyler keşfettiğimi­
zi, eski önyargıları, boşinançları, bilisizliği, zalimliği yıktığımı­
zı, insanları mutlu, özgür, erdemli ve adaletli hale getirecek 
yeni bir bilim kurma yolunda olduğumuzu söylerken, kast et­
tiğimiz buydu. Bundan sonra, anlatacağım kişilerin saldırdığı 
da, tam buydu.

Bu hayli kendinden memnun ve pürüzsüz duvarda, daha 
Aydınlanma'nm kendisi birtakım çatlaklar yaratmıştır. Örne­
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ğin, Aydınlanma'nın oldukça tipik bir temsilcisi olan Montes­
quieu, insanların her yerde aym olmadıklarına değinmişti ve 
eski Yunan Sofistlerinin birçoğunca da dile getirilen, ama ara­
da unutulan bu önerme, genel tabloda çok derin olmamakla 
birlikte bir oyuk açmıştı. Montesquieu'nün dediği şuydu: siz 
bir İranlı olup da İran'da büyümüş olsaydımz, bir Parisli olup 
da Paris'te büyümüş olsaydımz isteyeceğiniz şeyleri istemeye- 
bilecektiniz; insanlar aynı şeylerden mutlu olmuyorlardı; 
Fransızların bayıldığı şeyleri Çinlilere sokuşturmaya ya da 
Çinlilerin bayıldığı şeyleri Fransızlara sokuşturmaya kalkmak, 
her iki durumda da acıya yol açardı; onun içindir ki, siz bir 
devletadamıysanız, bir siyasetçiyseniz yasaları değiştirirken, 
düzeltrmler yaparken, genellikle halkı kollayıp yönetirken çok 
dikkatli olmalıydınız; kişisel ilişkilerde, arkadaşlıkta, aile ya­
şamında bile, insanlann gerçek gereksinimlerinin ne olduğu­
na, geçerli büyüme sürecinin ne olduğuna, belirli bir grup in­
sanın hangi koşullarda büyüdüğüne dikkat etmeliydiniz. 
Montesquieu toprağa, iklime ve siyasal kurumlara çok büyük 
bir önem yakıştırıyordu. Başkaları başka etkenlere önem ver­
mişlerdi; fakat nasıl bakarsanız bakın, temel ilke genel bir gö­
recelikti; Birmingham'daki insanlara iyi gelen şey, Buhara'da- 
kilere gelmezdi.

Bu elbette, belirli birtakım nesnel, tekbiçimli, ezelî, sabit bi­
rimler de olduğu; örneğin, her yerde herkese zevk veren belirli 
birtakım hazlar bulunduğu önermesiyle bir bakıma çelişme­
mektedir; bütün insanlann her zaman kendileri için keşfedebi­
lecekleri, ama yeterince akıllı olmadıklan ya da elverişsiz ko­
şullarda yaşadıklan için bulamadıklan birtakım doğru önerme­
ler olabilirdi; bir kez evrene sunulunca, yetkin olduğu için, in­
sanlann sürekli çıkarlanm ve arzularım doyurduğu için bir da­
ha hiç değiştirilmesi gerekmeksizin sonsuza dek sabitlenebile­
cek tek bir yaşam biçimi olabilirdi. Montesquieu'nünkiler gibi 
görüşler, bununla çelişiyordu, ama çok keskin bir biçimde çeliş­
miyordu. Montesquieu'nün söylediği, bütün insanlar gerçekte 
aynı şeyleri, yani, mutluluk, doyum, uyum, adalet, özgürlük is­
tedikleri halde -o  bunlann hiçbirini yadsımıyordu-, farklı ko- 
şullann bu şeylere erişmek için farklı yollan zorunlu kıldığın­
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dan ibaretti. Bu, gayet akla yakın bir gözlemdi ve ilkece Aydın- 
lanma'nın temelleriyle çelişmiyordu.

Ama Montesquieu insanları afallatan bir gözlem de yap­
mıştı. Montezuma Cortes'e Hıristiyanlığın İspanya için çok iyi 
olmakla birlikte, Aztek dininin de o halk için en iyisi olabilece­
ğini söylediğinde, Montesquieu onun dediğinin saçma olmaya­
bileceğini söylemişti. Bu, doğal olarak, her iki yanı da şoke et­
mişti. Katolik Kilisesi'ni de şoke etmişti, sol kanadı da şoke et­
mişti. Roma Kilisesi'nin afallama nedenleri besbelliydi. Sol ka­
nadın şoke olmasıysa, şundandı: onlar Roma Kilisesi'nin dedi­
ğinin yanlış olduğunu bildikleri için, karşıtının doğru olması 
gerektiğini biliyorlardı: Aztek dininin dediği yanlışsa, o zaman 
da karşıtı doğruydu. O nedenledir ki, bize doğru gelmeyen 
önermelerin başka bir kültür için doğru olabileceği anlayışı, 
dinsel doğruların değerlerinin nesnel bir ölçüyle oranlanmak 
değil, çok daha esnek ve pragmatik bakımlardan, yani onların 
kendilerine inanan insanları mutlu edip etmediklerine, onlarm 
yaşam tarzına uygun olup olmadıklarına, aralarında birtakım 
idealler geliştirip geliştirmediklerine, yaşam ve deneyimlerinin 
genel dokusuna uyup uymadıklarına göre saptanması fikri -  
bu, her iki yana da, hem Katolik Kilisesi'ne hem de tann-tanı- 
maz materyalistlere bir ihanet olarak görünmüştü. Yine de, bu, 
Montesquieu'nün yaptığı türden bir eleştiriydi ve dediğim gibi, 
tabloyu bir miktar değiştirmişti. Her yerde, herkes için uygun, 
ezelî doğrular, ezelî kurumlar, ezelî değerler olduğu önermesini 
değiştirmişti. Artık daha esnek olmanız gerekiyordu. Şöyle de­
meliydiniz: Peki, belki ezelî değil, her yerde değil; çoğu insan­
lar için, çoğu yerlerde, zaman ve yere göre gerekli düzeltimler- 
le. Böyle yaparsanız, hâlâ Aydınlanma görüşlerinin temellerini 
koruyor olabilirdiniz.

Hume duvarda daha derin bir yarık meydana getirdi. Cari 
Becker, çok zekice, ilgi çekici, eğlendirici ve kayda değer bir ya­
pıt olan "Onsekizinci Yüzyıl Filozoflarının Göksel Kenti" [The 
Heavenly City o f the Eighteenth-Century Philosophers] adlı kitabın­
da, Hume'un bu filozofların inandıkları zorunlulukların, evreni 
oluşturan ve akün kavrayıp uyarınca yaşayabildiği sıkı mantık­
sal ilişkiler ağının gerçekten varolmadığım göstermekle, bütün
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Aydınlanma konumunu havaya uçurduğunu; dolayısıyla da, 
Hume'un zorunlu ilişkilerin bir çeşit eksiz giysisi ya da uyumu 
olduğu yolundaki genel anlayışı yıktığını ileri sürmektedir.

Bu konuda, ben Beckeı'le anlaşmıyorum, ama burada ay­
rıntıya girmeyeceğim. Hume'un Aydmlanma'ya saldırıda baş­
lıca işlevi -ama o kendisinin böyle bir saldırıda bulunduğunu 
kesinlikle düşünmüyordu-, iki önermeden şüphe etmesinden 
ibaretti. Bir kere, nedensellik ilişkisinin bizim doğrudan doğ­
ruya kavradığımız, hatta -hiç değilse- varolduğunu bildiği­
miz bir şey olduğundan şüphe etmişti. Şeylerin başka şeyler 
tarafından zorunlu kılınması şöyle dursun, onların hiç de zo­
runlu kılınmaksızın düzenli bir biçimde biribirlerini izledikle­
rini öne sürüyordu. Nedenlerin mutlaka sonuçlar ürettiklerini 
ya da falan, olayın mutlaka filan olayı üreteceğini yahut bu 
durumun şu durumdan ötürü ortaya çıkmazlık edemeyeceği­
ni söylemek yerine, bütün söylememiz gereken şuydu: Çoğu 
kere [genellikle] bu durum o durumu izler; normal olarak, bu 
şey o şeyden önce ya da onunla aynı zamanda yahut ondan 
sonra görülür -  ama böyle olması, uygulamada pek bir şey 
fark ettirmez.

Hume'un şüpheyle karşıladığı ikinci önerme, bizim amaç­
larımız bakımından daha önemlidir. Bir dış dünyanın varlığı­
nı nasıl bildiğini kendisine sorunca, bunu mantıklı olarak 
[tümdengelimle] çıkarsayamayacağını, masaların varolduğu­
nu kanıtlamanın herhangi bir yolu olmadığını söylemişti. Şu 
anda benim bir yumurta yediğimi ya da su içtiğimi kanıtla­
manın bir yolu yoktur. Geometride bir şeyler kanıtlayabilirim. 
Aritmetikte bir şeyler kanıtlayabilirim. Mantıkta bir şeyler ka­
nıtlayabilirim. Sanıyorum ki, aile armaları konusunda ya da 
satrançta yahut uylaşımsal olarak kurulmuş yapay kuralları 
izleyen başka bilimlerde bir şeyler kanıtlayabilirim. Fakat her­
hangi bir şeyin varolduğunu matematik bir kesinlikle ispat 
edemem. Bütün söyleyebileceğim, bir şeyi görmezden gelir­
sem, buna pişman olacağımdır. Önümde bir masa bulunmadı­
ğını varsayar ve ona doğru yürürsem, herhalde bir yerim acır. 
Fakat onun varlığını, matematik önermeleri kanıtlayabildiğim 
anlamda kanıtlamak, mantıktaki bir önermeyi -karşıtının yal-
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mzca yanlış değil, anlamsız olduğu- anlamda kanıtlamak ola­
naksızdır. Onun içindir ki, dünyayı bir inanma sorunu olarak, 
güvenme yoluyla kabul etmeliyim. İnanç tümdengelimsel ke­
sinlikle aynı şey değildir. Gerçekten, olgu konularına tümden­
gelim hiç uygulanamaz.

Bunun mantık ve felsefenin genel tarihi bakımından yolaç- 
tığı gayet kapsamlı sonuçlara girmeden, şunu görebiliriz ki, 
evrenin uyarınca akılcı bir bütün oluşturduğu, her bir parçası­
nın -başka parçalar onu gerektirdiği için- zorunlu olduğu, 
içindeki şeylerden hiçbiri olduğundan başka türlü olamayaca­
ğından bütünün güzel ve akılcı yapıldığı yolundaki genel ko­
numu açıkça zayıflatmıştır. Eski inanışa göre, doğru olan her 
ne varsa, zorunlu olarak doğruydu ve şeyler olduklarından 
başka türlü olamazlardı; o nedenledir ki, Spinoza (ve onun gi­
bi düşünenler) Ben bir şeylerin kaçınılmaz olduğunu görünce, 
onları çok daha isteyerek kabul ederim, demişti. Hiç kimse iki 
artı ikinin beşe eşit olduğuna inanmak istemez; "İki artı iki her 
zaman dört etmiştir, ama bu çok boğucu bir doğrudur -  bazan 
da iki artı iki dört buçuk ya da onyedi olsa olmaz mıydı?" di­
yen biri, çarpım tablosunun çirkin zindamndan kurtulmak is­
teyen biri, akıl sağlığı pek yerinde sayılmazdı. İki artı ikinin 
dört ettiği önermesi ya da A B'den büyükse, B de C'den bü­
yükse, o zaman A C'den büyüktür önermesi -  bu tür önerme­
ler, bizim genel akılcı düşünme süreçlerinin bir parçası, akıl 
sağlığı ya da akılcılık dediğimiz şeyin bir parçası olarak kabul 
ettiğimiz önermelerdir. Evrendeki bütün oİgular bu düzeye in- 
dirgenebilseydi, o zaman bizim onlara karşı çırpınmamamız 
gerekirdi. Akılcılığın büyük önvarsayımı budur. Şimdili du­
rumda sizin nefret ettiğiniz ya da korktuğunuz her şeyin, zo­
runlu mantık zincirleriyle, varolan başka her şeyden çıktığı 
gösterilebilseydi; siz onları yalnızca kaçınılmaz diye değil, ak­
la da uygun, dolayısıyla haz verici şeyler olarak kabul ederdi­
niz -  tıpkı "iki artı iki eşittir dört" ya da üstüne bütün yaşamı­
nızı kurduğunuz, düşüncelerinizin üstüne dayandığı başka 
herhangi bir mantıksal doğru gibi. İşte, Hume bu akılcılık ide­
alini kesinlikle yıkmıştır.

Montesquieu ve Hume Aydmlanma'mn genel görünüşüne
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-biri her şeyin her yerde aynı olmadığını göstermekle, ötekiyse 
hiç zorunluluk olmadığını, yalnızca olasılıklar bulunduğunu 
söylemekle- bu çentikleri atmış olmalarına karşın, çok da bü­
yük bir fark yaratmamışlardı. Hume, kesinlikle, evrenin şimdi­
ye kadar geldiği gibi yoluna devam edeceğini düşünüyordu. 
Akıla ve akıl-dışı eylem çizgileri bulunduğundan, insanların 
akıla yollarla mutlu edilebileceklerinden emindi. O bilime ina­
nıyordu, akla inanıyordu, salim yargıya inamyordu, onsekizin- 
ci yüzyılın bütün bildik önermelerine inamyordu. Güzel sanat­
lara, tıpkı Reynolds'un inandığı gibi, tıpkı Dr Johnson'un inan­
dığı gibi inanıyordu. Onun düşündüklerinin mantıksal içerikle­
ri, ondokuzuncu yüzyılın sonlarıyla yirminci yüzyıla kadar pek 
kavranamadı. Ama benim tartışmak istediğim saldın, çok farklı 
bir çevreden geldi -  Almanlardan.

Almanlar hakkmdaki gerçek, onyedinci ve onsekizinci 
yüzyıllarda onlann hayli geri bir taşra ülkesi oluşturduktandır. 
Kendilerini böyle düşünmeyi sevmezler, ama onlan bu terim­
lerle tanımlamak yine de doğru olarak kalmaktadır. Onaltma 
yüzyüda Almanlar başka herhangi bir halk kadar ilericiydiler, 
dinamiktiler ve Avrupa kültürüne katkılannda cömerttiler. Dü- 
rer, hiç kuşkusuz, çağının başka herhangi bir ressamı kadar bü­
yük bir ressamdı. Luther, hiç kuşkusuz, Avrupa tarihindeki 
herhangi biri kadar büyük bir dinadamıydı. Fakat onyedinci 
yüzyıldaki ve onsekizinci yüzyıl başlarındaki Almanya'ya ba­
kacak olursanız, o zaman her ne sebeble ise, kesinlikle dünya 
çapında bir filozof olan Leibniz bir yana, o çağın Almanları ara­
sında, -özellikle de, onyedinci yüzyılın sonlarına doğru- dün­
ya düşünüşünü, hatta sanatını anlamlı bir biçimde etkilemiş 
herhangi birini bulmak çok zordur.

Bunun sebebini bulmak, hiç kolay değildir. Uzman bir ta­
rihçi olmadığım için fazla konuşmak istemiyorum. Fakat şu 
ya da bu nedenle, Almanlar İngiltere ve Fransa'nın, hatta 
Hollanda'nın eriştiği merkezileşmiş devletliğe erişemediler. 
Almanlar onsekizinci yüzyılda, onyedincide de olduğu gibi, 
üçyüz prenslik ve binikiyüz prenslik-altı birimle yönetiliyor­
lardı. İmparatorun İtalya ve başka yerlerle ilgileri vardı; bu 
belki onu, Alman topraklarına gereği gibi özenmekten alı­
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koymuştu. En önemlisi de, Otuz Yıl Savaşı'nın yarattığı şid­
detli kargaşaydı; bu savaşlar sırasında, aralarında Fransa'dan 
gelenlerin de bulunduğu yabancı askerler, Alman nüfusunun 
geniş bir kesimini mahvetmiş ve öldürmüş, bir kültürel geliş­
me olabilecek şeyleri kan denizleriyle ezmişti. Bu, Avrupa ta­
rihinde eşi görülmemiş bir talihsizlikti. Cengiz Han'dan beri 
herhangi bir sebeple bu kadar çok insan öldürülmemiş ve Al­
manya'ya düşen felaket ezici olmuştu. Bu olaylar, onun ruhu­
nu o denli ezdi ki, Alman kültürü taşralaştı, parçalanarak o 
minik kasvetli taşra saraylarına dağıldı. Ne bir Paris'leri var­
dı, ne merkezleri, ne yaşamları, ne gururlan, ne gelişme, di­
namizm ve iktidar duyguları. Alman kültürü ya Lutherci tü­
ründen aşırı skolastik bir ukalalığa -titiz, ama hayli kuru bir 
bilginliğe- dönüştü ya da bu bilginliğe karşı, insan yaşamı­
nın iç ruhuna yönelik, bir isyana. Bu hiç kuşkusuz, Lutherci- 
likten dürtüleniyordu, fakat özellikle de büyük ilerici Batılı 
Devletler karşısında kapıldığı bir çeşit devasa aşağılık komp­
leksinden. Hele Fransa, onları ezmeyi ve küçük düşürmeyi 
başarmış olan, o ışıltılı parlak Devlet, bilimlere ve sanatlara, 
insan yaşamının bütün alanlarına, o zamana değin görülme­
miş bir küstahlık ve başarıyla egemen olmuştu. Bu gerçekten 
de, Almanya'da onyedinci yüzyıl sonlarının hayli hüzünlü 
Alman ballad edebiyatında ve halk edebiyatında etkileri gö­
rülebilen, kalıcı bir keder ve aşağılanma duygusu yaratmıştı 
-  hatta Almanların en iyi yaptıkları güzel sanatlarda: ehlî, 
dinsel, tutkulu, içe dönük olma eğilimindeki, asıl önemlisi, 
Rameau ve Couperin gibi bestecilerin görkemli din-dışı başa­
rılarından ve parlak saray sanatından farklı olan müzikte bi­
le. Bach ve çağdaşları ve Telemann gibi bestecileri, o dönemin 
Fransız bestecileriyle karşüaştıracak olursanız; hiç kuşku 
yoktur ki, Bach'm dehası karşılaştırılamayacak kadar büyük 
olmakla birlikte, onun müziğinin genel havası ve tonu, taşra­
ya özgü demeyeceğim, ama Leipzig şehrinin (ya da her nere­
de yaşamışsa oranm) özgül iç dinsel yaşamıyla çok daha 
uyumluydu ve Avrupa'nın parlak saraylarına yahut İngilizle- 
rin, HollandalIların, Fransızların ve dünyanın diğer önde ge­
len uluslarının resimlerinin ve müzik yapıtlarının besbelli ta­



56 Romantikliğin Kökleri

sarlandığı gibi, insanlığın genel hayranlığına sunulmak üzere 
tasar lanmamıştı.1

Bu temel üstünde, romantikliğin gerçek kökü olan sofuluk 
[pietist] hareketi Almanya'ya iyice yerleşti. Bu sofuluk Lutherci- 
liğin bir dalı olup, Kutsal Kitap'ın dikkatle okunmasından ve 
insamn Tann'yla kişisel ilişkisine büyük bir saygı gösterilme­
sinden oluşmaktaydı. Onun içindir ki, ruhsal yaşam üstünde 
ısrarlı bir vurgusu vardı; öğrenmeyi horgörüyordu, [dinsel] tö­
renleri ve biçimleri horgörüyordu, bireysel olarak acı çeken in­
san ruhunun yaratıcısıyla bireysel ilişkisi üstünde müthiş duru­
yordu. Spener, Francke, Zinzendorf, Arnold -  sofuluk hareketi­
nin bütün bu kurucuları, toplumsal açıdan ezilmiş ve siyasal 
bakımdan perişan durumdaki büyük bir insan topluluğuna hu­
zur ve kurtuluş sağlamayı başarmışlardı. Olan, derinden bir tür 
geri çekilmeydi. Koşutluklara bakmak tehlikeli olmakla birlik-

1 1967 Ekim ayında Berlin, I. Berz'ten Bach hakkındaki bu yorumlarına karşı çıkan 
bir mektup aldı. Ona yolladığı 30 Ekim 1967 tarihli yanıtında, Berlin şunlan yaz­
mıştı: "Elbette, benim söylediklerim -bu tür konferanslarda yapıldığı gibi, ama 
yazılı olarak söylenmeyecek ölçüde- fazla genellemedir [ ...] Sizin haklı olarak 
belirttiğiniz üzere, Bach VVeimaı'da, Cöthen'de vb. saray müziği yazmıştı ve Kral 
onu Berlin'e davet edip de Kralî temaya çok saygı gösterince, Bach da o ünlü çe­
şitlemelerini bestelemişti [ ...] Goldberg çeşitlemeleri bile, ruha işleyen, innig bir 
parça sayılmamak gerekir. Bütün bunlar doğrudur.
"Benim anlatmak istediğim, Bach'm bestelerinin çoğunun sofuca bir havada ya­
pılmış olduğuydu -Almanların, aracılığıyla kendilerini dünyevî yüzeysellikler­
den, parlaklıktan, ün arayışından ve Fransa'nın, hatta İtalya'nın ışıltısından geniş 
ölçüde soyutladıkları bir dinsel içe-dönüklük geleneği olduğuydu. Bizzat 
Bach'm hiçbir zaman kendisini zamanının müzik dünyasının büyük ve başat bir 
figürü sayarak, ileriki yıllarda -besbelli ki, Rameau’nun kendisi için düşündüğü 
gibi- yapıtlarının İtalyan ya da Fransız saraylarında çalınacağım düşünerek dav­
ranmadığıydı. Bach, Rameau'nun yaptığı gibi, kafasında kendisini bir öncü ve 
yenilikçi, başkalarına yasa-koyan biri diye düşünmemişti; yapıtlarının kendi şeh­
rinde ya da Alman Prenslerinin saraylarında çalınmasından fazlasıyla memnun 
kalmıştı; bir başka deyişle, onum evreni, Parislilerininkinin olmadığı türünden, 
(elbette, duygusal ya da sanatsal olarak değil, ama) toplumsal olarak sınırlı bir 
evrendi. Bu kaderin büyük bir ironisidir; çünkü sizin doğru olarak söylediğiniz 
gibi, ancak Shakespeare ya da Dante'yle karşılaştırılabilecek olan bu dev deha, 
kendi zamanım aşmıştır ve bütün o Fransızların olmadığı anlamda, insan uygar­
lığının belli başlı ışıklarından biridir. Kısacası, benim bütün söylemeye çalıştı­
ğım, Bach'm çağdaşı olan öteki Almanlar gibi tutkularında alçakgönüllü oldu­
ğuydu ve-bunun, Alman taşralılığından öylesine uçsuz bucaksız ruhsal sonuçlar 
doğurtan içe-dönüklüğün ve onsekizinci yüzyılda dünya çapında önem taşıma 
duygusu yokluğunun bir eseri ve bir nedeni olduğuydu."
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te, bazan insanlık tarihinde böyle olur -  insanın kendisini ger­
çekleştirmesinin doğal yolu tıkanınca, insanlar kendi içlerine 
çekilirler, kendileriyle ilgilenirler, kötü bir kaderin kendilerine 
dışsal olarak kapattığı o dünyayı içsel olarak yaratmaya çalışır­
lar. Eski Yunan'da Büyük İskender şehir-devletlerini yıkmaya 
başlayınca olan, kesinlikle budur: Stoacılar ve Epikuroscular 
yeni bir kişisel kurtuluş ahlakı öğütlemeye başladılar; bu, siya­
setin önemsiz olduğunu, toplum yaşamımn önemsiz olduğunu, 
Perikles'in ve Demosthenes'in, Platon'un ve Aristoteles'in sa­
vundukları büyük ideallerin eften püften şeyler ve buyurucu 
kişisel bireysel kurtuluş gereksiniminin yanında hiçbir şey sayı­
lacağını söylemek biçimini aldı.

Bu, uzanamadığınız ciğere murdar demenin çok büyük bir 
biçimiydi. Dünyadan gerçekten istediklerinizi elde edemeye­
cekseniz, kendinize onları istemediğinizi öğretmelisiniz. İstedi­
ğinizi alamayacaksanız, kendinize alabileceğiniz neyse onu iste­
meyi öğretmelisiniz. Bu, iç derinliklere, bir çeşit içkaleye ruhsal 
olarak çekilmenin çok sik görülen bir biçimidir -  orada dünya­
nın bütün korkutucu kötülüklerine karşı kendinizi kapılar ardı­
na kilitlemeye çalışırsınız. Ülkemin kralı -hükümdar- benim 
toprağıma elkoymuştur: öyleyse, ben de kendi toprağımı iste­
mem. Hükümdar bana rütbe vermek istemiyordur: rütbe eften 
püftendir, önemsizdir. Kral malımı mülkümü elimden almıştır: 
mal mülk hiçbir şey değüdir. Çocuklarım kötü beslenmeden ve 
hastalıktan ölmüştür: Tanrı sevgisi karşısında, dünyevî bağlılık­
lar, hatta çocuk sevgisi bile bir hiçtir. Ve daha böyle uzayıp gi­
der. Kendi çevrenize, incinebilecek yüzeyinizi azaltmaya çalışa­
rak sıkı bir duvar örersiniz -  olabildiğince az yaralanmak ister­
siniz. Üstünüze her türlü yaralar yığılmıştır; onun için, kendi­
nizi olabilecek en küçük alana bağlarsınız ki, yeni yaralar için 
olabilecek en az yeriniz açıkta kalsın.

Alman sofulukçulannm içinde bulunduğu ruh hali buydu. 
Sonuç, yoğun bir iç yaşam, büyük miktarda çok etkili ve çok il­
ginç, ama son derece kişisel ve şiddetle duygusal edebiyat, ze­
kâ/zihinden nefret ve elbette, her şeyin başında Fransa'dan, 
peruklardan, ipek çoraplardan, salonlardan, yiyicilikten [irtişa­
dan], generallerden, imparatorlardan, servetin, kötülüğün ve
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şeytanın cisimleşmiş hali olan bu dünyanın bütün büyük ve 
görkemli figürlerinden nefret. Bu, sofu ve aşağılanmış bir halk 
açısından doğal bir tepkidir ve başka yerlerde de öyle olmuş­
tur. Bu, özellikle Almanların o belirli dönemde yatkın bulun­
dukları gibi, kültür-karşıtlığınm, aydm-karşıtlığımn ve yabancı 
düşmanlığının belirli bir biçimidir. Bu, bazı Alman düşünürle­
rinin onsekizinci yüzyılda tuttukları ve kutsadıkları, Goethe ile 
Schiller'in ise bütün ömürleri boyunca savaştıkları taşralılıktır.

Herrnhuter örgütünün önderi olan Zinzendorftan tipik bir 
alıntı yapmak istiyorum. Bu örgüt, sofular topluluğunun geniş 
bir kesimini oluşturan Moravya Kardeşliği'nin bir çeşit şube- 
siydi. O demişti ki, "Her kim Tanrı'yı zihniyle kavramak ister­
se, ateist [tanrı-tammaz] olur." Bu, aklın bir fahişe olduğunu ve 
ondan uzak durmak gerektiğini söyleyen Lutheı'in bir yankı­
sından ibaretti. İşte size, bu Almanlar hakkında büsbütün ilgi­
siz olmayan bir toplumsal olgu. Onsekizinci yüzyılın bu Al­
ınanlarına, Almanya'yı en çok etkilemiş bulunan ve bizim var­
lıklarından haberimiz olan düşünürlerin kimler olduğunu sor- 
saydmız, onlar hakkında benim önermek istediğim savı -bütün 
bu şeyin yaralanmış ulusal duyarlığın, korkunç bir ulusal aşa­
ğılanmanın bir ürünü olduğu ve bunun, Almanlar açısından ro­
mantik hareketin kökünü oluşturduğu savını- destekleyen ol­
dukça garip bir toplumsal gerçek vardır. O düşünürlerin kimler 
olduğunu sorarsanız, Fransızların durumuna karşıt olarak, on­
ların büsbütün farklı bir toplumsal ortamdan geldiklerini gö­
rürsünüz.

Lessing, Kant, Herder, Fichte hep çok aşağı düzeyden aile­
lerde doğmuşlardı. Hegel, Schelling, Schiller, Hölderlin aşağı 
orta sınıftandılar. Goethe zengin bir burjuvaydı, ama uygun bir 
unvana ancak daha sonraları erişmişti. Ancak Kleist ile Nova- 
lis, o günlerde taşra beyleri denebilecek kimselerdi. Alman ede­
biyatında, Alman yaşamında, Alman resminde, Alman uygarlı­
ğının herhangi bir türünde aristokratik ilişkisi olduğu söylene­
bilecek, benim bilebildiğim kadarıyla, sadece iki Kont kardeş, 
Christian ve Friedrich Leopold Stolberg ile mistik Baron Cari 
von Eckerthausen vardı -  bunlar da pek öyle birinci sınıf figür­
ler, pek öyle öne çıkan isimler değildi.
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Öte yandan, bu dönemin Fransızlannı, bütün köktencileri­
ni, sol kanadını, Ortodoksluğun, Kilisenin, krallığın, statükonun 
en aşırı karşıtlarını düşünecek olursanız, bütün o insanlar çok, 
çok farklı bir dünyadandılar. Montesquieu bir barondu, Con­
dorcet bir marki; Mably bir keşişti [abbé], Condillac da öyle; 
Buffon sonradan kont oldu, Volney ise iyi bir ailedendi. 
D'Alembert bir asilin evlilik-dışı oğluydu. Helvétius soylu de­
ğildi, ama babası Madame'ın hekimiydi ve milyonerdi, mülte­
zimdi ve saray çevrelerine girip çıkıyordu. Baron Grimm ile Ba­
ron d'Holbach, biri yakın Bohemya'dan, öteki Ren bölgesinden 
Paris'te yaşamaya gelmiş iki Alınandılar. Daha başka keşişler 
de vardı: abbé Galiani Napoli elçiliğinin sekreteriydi; abbé Mo­
rellet ile abbé Raynal iyi ailelerdendi. Voltaire bile küçük soylu­
luktan geliyordu. Yalnızca Diderot ile Rousseau avamdandılar, 
gerçek avamdan. Diderot sahiden yoksulluktan gelmişti. Rous­
seau isviçreliydi, onun için bu kategoride sayılmazdı. Dolayı­
sıyla, bu insanlar farklı bir dil konuşuyorlardı. Hiç kuşkusuz, 
muhaliftiler; ama kendileriyle aynı sınıftan insanlara muhalifti­
ler. Salonlara gittiler, ışıltılar saçtılar; bunlar cilalanmış, iyi eği­
tim görmüş insanlardı; harika bir nesir biçemleri, yaşama cö­
mert ve sevimli bir bakışları vardı.

Onların salt varoluşu, Almanları tedirgin etmekte, aşağıla­
makta ve kızdırmaktaydı. Herder 1770'lerin başlarında Paris'e 
geldiğinde, bu adamlardan hiçbiriyle görüşememişti. Ona hep­
si yapay, özentili, son derece benlik-bilinçli, kuru, salonlarda 
dans eden, insanın iç yaşamını anlamayan ruhsuz küçük insan­
lar gibi görünmüşlerdi. Ya bağlandıkları kötü öğretiler ya da 
yanlış kökenleri yüzünden, insamn yeryüzündeki gerçek amaç­
larım, Tann'nın insanlara verdiği gerçek, zengin, cömert gizil- 
likleri anlamaktan yoksundular. Bu da, Almanlarla Fransızlar 
arasında bir uçurum doğmasma katkıda bulunmuştu -  salt bu 
frondeur' leri düşünmek, salt bu karşıtlık düşüncesi, kendileri 
Roma Kilisesi'nden nefret edenlere, kendileri Fransa Kralı'ndan 
nefret edenlere bile, bulantı veriyor, onları iğrendiriyor, aşağıla­
ma ve aşağılıkla dolduruyordu ve bu durum, Almanlarla Fran­
sızların arasında, bilginlerin izleyebildikleri bütün karşılıklı 
kültürel alışverişlerin bile üstesinden gelemediği müthiş bir çu­
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kur yarattı. Bu belki, romantikliği başlatan, Fransızlara Alman 
karşıtlığının köklerinden biridir.

Bana göre, Aydmlanma'ya en şiddetli darbeyi indiren ve bü­
tün romantik süreci, betimlemeye çalışüğım dünya görüşüne 
karşı bütün başkaldırı sürecini başlatan bir adam vardır. Bu, pek 
az bilinen biridir; fakat az bilinen kişiler bazan büyük sonuçlar 
yaratırlar. (Ne de olsa, Hitler de yaşamının bir bölümünde hiç ta­
nınmamış biriydi.) Johann Georg Hamann çok mütevazi bir çif­
tin oğluydu. Babası Königsberg kentinde bir hamam işletiyordu 
ve kendisi Doğu Prusya'da sofu bir çevrede yetişmişti. Hiçbir za­
man hali vakti yerinde olmamış, bir iş bulamamıştı; biraz şiir 
yazdı, biraz eleştiri yazıları kaleme aldı. Yazdıkları oldukça iyiy­
di, ama geçimini sağlamaya yetmiyordu. Komşusu ve dostu, ay­
nı şehirde yaşayan ve yaşamının geri kalanında kavga ettiği Im­
manuel Kant onu malen destekledi; sonra zengin birtakım Baltık 
tüccarları onu bir iş görüşmesi için Londra'ya gönderdiler, o işi 
tamamlayamadı, içki içti, kumar oynadı ve ağır borçlara battı.

Bu aşırılıkların sonucunda intihar etmeyi düşünmeye baş­
lamıştı ki, dinsel bir deneyim geçirdi; sofu anababasımn ve bü­
yük ebeveyninin çok bağlı oldukları Eski Ahid'i okudu ve ansı­
zın ruhsal bir dönüşüm yaşadı. Orada anlatılan Yahudilerin öy­
küsünün her insanın öyküsü olduğunu anladı; Ruth Kitabı'nı 
okurken ya da Eyüb Kitabı'nı okurken veya İbrahim'in çektik­
lerini okurken, Tanrı doğrudan doğruya onun ruhuna sesleni­
yor ve ona, yüzeysel olarak görünen şeylerden çok farklı, son­
suz bir anlam taşıyan belirli birtakım ruhsal olaylar bulundu­
ğunu söylüyordu.

Bu dönüşmüş dinsel konumuyla Königsberg'e geri geldi 
ve yazmaya başladı. Birçok takmaadlar kullanarak, o günden 
bugüne hiç kimsenin rahat okunur bulmadığı bir biçemle ka­
ranlık birçok şeyler yazdı. Aym zamanda bir sürü başka yazar 
üstünde çok güçlü ve belirgin etkileri oldu; onlar da Avrupa ya­
şamını hayli etkilediler. Tarih yazımım dönüştürdüğü kesin 
olan ve bir ölçüde de, güzel sanatlar konusunda bugün egemen 
olmaya devam eden bütün o tutumu başlatan Herder, kendisi­
ne hayrandı. Hamann Goethe'yi de etkilemişti; onun yapıtlarım 
basıma hazırlamak isteyen Goethe onu zamammn en yetenekli
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ve derin ruhlarından biri saydı ve kendisini çıkabilecek bütün 
rakiplerine karşı destekledi. Hamann kendisinin ölümünden 
sonra yaşayan Kierkegaard'ı da etkilemişti. Kierkegaard onun 
kendisi için dahi her zaman anlaşılır olmasa bile, yapıtlarım 
okuduğu en derin yazarlardan biri olduğunu söylemiştir. Yine 
de, karanlık bir biçemde yazmış olmakla birlikte, aşırı bir dik­
kat sonucunda (ki, ben böyle bir şey yapmayı salık vermiyo­
rum), Hamann'm bölük pörçük yazılarındaki -hiçbir şeyi hiçbir 
zaman bitirmemişti- olağanüstü büküntülü eğretilemelerden, 
yapmacıklı biçemciliklerden, alegorilerden ve karanlık şiirsel 
konuşmalardan birtakım anlam kırıntıları toplamak olanaklı­
dır. Onun başlattığı öğreti, aşağı yukan şöyle bir şeydir.

Hume'la işe başlamış ve aslında Hume'un haklı olduğunu 
söylemiştir: evreni nasıl tanıdığınızı kendinize sorarsamz, yanıt 
onu zihinle değil, inançla [imanla] tamdığmızdır. Hume eğer, 
mantıkla desteklenemeyecek bir inanma eylemi olmadan bir 
yumurta bile yiyemeyeceğini, bir bardak su bile içemeyeceğini 
söylediyse, hemen hemen yaşadığımız bütün öteki deneyimler 
açısından, bu ne kadar daha büyük bir doğruluk taşımaktadır. 
Elbette, Hamann'm söylemeye çalıştığı, kendisinin Tanrı'ya ve 
Yaradılış'a inancının, Hume'un yumurtasına ve bardak suyuna 
inanışındaki aym kanıtla desteklendiğiydi.

Fransızlar bilimlerin genel önermeleriyle uğraşıyorlardı; 
ama bu genel önermeler, hiçbir zaman yaşamın sahiden canlı, 
titreşen gerçekliğini yakalayamazdı. Bir adamla karşılaşır ve 
nasıl biri olduğunu bilmek isterseniz, onun üstüne Montesqu- 
ieu'nün ya da Condillac'ın yapıtlarından süzülmüş çeşitli psi­
kolojik ve sosyolojik genellemeler yapıştırmanız, size hiçbir şey 
öğretmeyecektir. İnsanların ne biçim insanlar olduğunu keşfet­
menin tek yolu, onlarla konuşmak, onlarla iletişim kurmaktır. 
İletişim, iki insanın fiilen karşılaşması demektir; bir adamın yü­
züne bakarak, vücudunun hareketlerini ve jestlerini görerek, 
söylediklerini işiterek ve sonradan çözümleyemeyeceğiniz da­
ha başka birçok yoldan inanırsınız ki, size bir veri sunulmuştur, 
kiminle konuştuğunuzu biliyorsunuzdur. İletişim kurulmuştur.

Bu iletişimi bilimsel, genel önermelerle çözümlemeye kal­
kışmak, zorunlu olarak başarısızlığa uğrayacaktır. Genel öner­
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meler, son derece kaba saba türünden sepetlerdir. Onlar pek 
çok şeyde ortak olanları, çeşitli cinslerden birçok insanda ortak 
olanları, çeşitli cinslerden birçok şeyde ortak olanları, çeşitli 
çağlarda ortak olanları ayrımlayan kavramlar ve kategorilerdir. 
Genel oldukları için, zorunlu olarak dışarıda bıraktıkları, tam 
da bu belirli insan için ya da bu belirli şey için ayırdedici olan­
dım biricik olandır, özgül olandır. Ve Hamann'a göre, tek ilginç 
olan da odur. Bir kitap okumak isterseniz, o kitabın içinde baş­
ka birçok kitapla ortak olanla ilgilenmezsiniz. Bir tabloya ba­
karken, o resmin yapılmasında hangi ilkelerin -bin başka çağda 
ayrı ayrı bin ressam tarafından bin başka tablonun yapılmasın­
da uygulanan ilkelerin- kullanıldığını bilmek istemezsiniz. Bu 
resme bakarken, bu kitabı okurken, bu adamla konuşurken, bu 
tanrıya dua ederken, algıladığınız özgül mesaja, özgül gerçekli­
ğe doğrudan tepki vermek istersiniz.

O, bundan bir çeşit Bergsoncu sonuç çıkardı: bir yaşam 
akışı vardı ve bu akışı kesip parçalara ayırma girişimi, onu öl­
dürürdü. Bilimler kendi amaçları için gayet iyiydiler. Nasıl bit­
ki büyüteceğinizi öğrenmek isterseniz (onda bile her zaman 
doğru çıkmaz ya), bunlarla ilgili olarak fiziksel ya da kimyasal 
cisimlerin kimi genel ilkeleri, genel özellikleri hakkında bilgi 
edinmek isterseniz, hangi iklim koşullarının onlarda ne çeşit 
bir büyümeye yardım edeceğini vb. bilmek isterseniz, o zaman 
bilimler gayet iyidirler. Fakat insanların sonul [nihaî] olarak 
aradığı, bu değildir. İnsanların neyin peşinde olduğunu, ger­
çekten ne istediklerini kendinize soracak olursamz, onların is­
tediklerinin hiç de Voltaire'in onların istediğim sandığı şeyler 
olmadığım görürdünüz. Voltaire, onların mutluluk, doyum, 
barış istediklerini düşünmüştü; ama bu doğru değildi. İnsanla­
rın istediği, bütün yeteneklerinin olabilecek en zengin ve en 
şiddetli biçimde işlemesiydi. İnsanların istediği, yaratmaktı; in­
sanların istediği, yapmaktı; ve eğer bunu yapmak çatışmalara 
yol açıyorsa, savaşlara yol açıyorsa, mücadelelere yol açıyorsa, 
o zaman bu da insan kaderinin bir parçasıydı. Bilge bir philo­
sophe tarafından kendisine fizik, kimya ve matematik öğretil­
miş ve Encyclopedist'lerin öngördüğü bütün bilimlerin bilgisiy­
le donatılmış bir adam, ayıklanmış ve düzenlenmiş Völtaireci
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bir bahçeye konulmuş olsa -  böyle biri, yaşayan bir ölüm örne­
ği olurdu.

Hamann, insan toplumuna uygulanırlarsa, bilimlerin bir çe­
şit korkutucu bürokratikleşmeye yol açacağım düşünüyordu. O, 
bilginlere, bürokratlara, şeyleri düzenli ve pürüzsüz hale geti­
renlere, Lutherci rahiplere, yaradancüara [deistlere], her şeyi ku­
tulara koymak isteyen herkese, bir şeyi bir başkasıyla özümlet­
mek isteyen herkese, örneğin yaratmanın doğanın sunduğu be­
lirli verileri elde etmek ve onlan belli birtakım uygun kalıplar 
halinde yeniden düzenlemekle aym şey olduğunu kanıtlamak 
isteyenlere karşıydı. Oysa, elbette Hamann için yaratma, tanım- 
lanamayacak, betimlenemeyecek, çözümlenemeyecek son dere­
cede kişisel bir eylemdi -  onunla, bir insan doğaya kendi dam­
gasını vuruyor, iradesini yürütüyor, sözünü söylüyor, içinde ola­
nı ve herhangi bir engel tammayam ifade ediyordu. Bu nedenle­
dir ki, bütün Aydınlanma öğretisi, ona insanlarda canlı olanı öl­
dürüyor gibi görünüyordu; insamn yaratıcı enerjilerinin ve bü­
tün bir zengin duyumlar dünyasının yerine geçen soluk bir kar­
şılığı gibi görünüyordu -  oysa, onlar olmadan insanların yaşa­
maları, yemeleri, içmeleri, neşelenmeleri, başkalarıyla karşılaş­
maları, kişilerin onlan yapmadan kuruyup ölecekleri binbir ey­
lemi yerine getirmeleri olanaksızdı. Ona öyle geliyordu ki, Ay­
dınlanma bunu vurgulamaktaydı; insanların Aydınlanma düşü­
nürlerinin resmettikleri gibi, (bütün davramşlan İktisadî gerek­
çelerle belirlenen) homo economicus değilse bile, en azından, Ha- 
mann'ın tanıştığı ve yaşamının her gününde birlikte olmak iste­
diği insan türüyle hiçbir ilgisi bulunmayan bir çeşit yapay oyun­
cak, bir çeşit cansız örnek olduklarını vurgulamaktaydı. ,

Goethe, Moses Mendelssohn hakkında buna pek yakın şey­
ler söylemektedir. Mendelssohn'un güzelliğe, böcekbilimcilerin 
kelebeklere baktıkları gibi baktığını söylemektedir. Zavallı hay­
vanı yakalar ve bir yere iğneler; harika renkleri solarken o iğne­
nin altında cansız bir ceset olarak yatar. Estetik budur! Bu, 
Fransızların élan vital'i, akışı, bireyliği, yaratma tutkusunu, hat­
ta mücadele etme tutkusunu dışanda bırakarak, -oysa farklı 
görüşleri olan insanlar arasında, Hamann'la izleyicilerine göre 
Fransızların peşinden koştukları o ölü uyum ve banş yerine,
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yaratıcı bir kamlar çatışmasına yol açan, insanlardaki bu müca­
dele etme öğesidir- genellemek, sınıflandırmak, bir yere iğnele­
mek, albümler halinde düzenlemek, insan deneyimlerinin bir 
çeşit akıla düzenini üretmeye çalışmak eğilimlerine karşı, Ha- 
mann'ın etkisi altındaki, 1770'lerin genç, romantik Goethe'si 
için çok tipik bir tepkidir.

Hamann işte böyle başlamıştır. Onun yaklaşımım açıkla­
mak için, bazı tipik sözlerini alıntılayayım. Hamann, insan ru­
hunun bahtiyarlığı [bliss], hiç de sanki Voltaire'in düşündüğü 
gibi mutluluk değildir. İnsan ruhunun bahtiyarlığı, güçlerinin 
engelsiz olarak gerçekleşmesinden kaynaklanır. İnsan nasıl 
Tanrı'mn imgesinde yapümışsa, vücut da öylece ruhun bir res­
midir. Bu, hayli ilginç bir görüştür. Vücut ruhun bir resmidir; 
çünkü siz bir insanla karşılaşıp da onun neye benzediğini so­
runca, yüzüne bakarak yargıya varırsınız. Vücuduna bakarak 
yargıya varırsınız ve ama biribirinden ayrımlanabilecek bir ruh 
ve bir de vücut olduğu, tin'in ve bedenin ayrı şeyler olduğu, 
vücudun bir şey olduğu, fakat insanda (bu makinenin içinde 
çarpan bir hayalet gibi) başka bir şeyin de bulunduğu, insanın 
bütünselliğinden, birliğinden bambaşka bir şey olduğu, tipik 
teşrihçi Fransız görüşüdür. "Bu çok övülen akıl da nedir -  ev­
renselliği, yanılamazlığı, kendini beğenmişliği, kesinliği, doğ­
ruluğu kendiliğinden belliliğiyle akıl? Akıldışılığm uluyan boşi- 
nançlarımn İlahî sıfatlarla donattığı, doldurulmuş bir manken­
dir." Onsekizinci yüzyılın başlarında, abbé Dubos şöyle demişti: 
"Bir kimse bir dille hissettiğini ve düşündüğünü, eşit bir bela­
gatla bir başka dille de ifade edebilir." Bu, Hamann için mutlak 
delilikti. Dil, onunla kendimizi anlattığımız şeydir. Bir yanda 
düşünce, bir yanda dil diye bir şey yoktur. Dil, düşüncelerimi­
zin üstüne geçirdiğimiz bir eldiven değildir. Düşündüğümüz 
zaman, simgelerle düşünürüz, sözcüklerle düşünürüz. Onun 
içindir ki, her türlü çeviri, ilkece olanaksızdır. Düşünenler belir­
li simgelerle düşünürler ve bu simgeler, bizim konuştuğumuz 
kimselerin duyumlarına ve imgelemlerine çarpan şeylerdir. 
Başka dillerle yaklaştırmalar yapılabilir; fakat insanlarla ger­
çekten temasa girmek istiyorsanız, onların ne düşündüğünü, 
ne hissettiğini, ne olduğunu gerçekten anlamak istiyorsanız, o
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zaman her jesti, her ince farkı anlamalı, onların gözlerine bak­
malı, dudaklarının hareketini gözlemeli, sözlerini işitmeli, elya- 
zılarım anlayabilmelisiniz; işte o zaman yaşamın edimsel kay­
naklarıyla doğrudan bir bildikliğe girersiniz. Bundan daha azı, 
bir adamın dilini bir başka dile çevirme, onun çeşitli hareketle­
rinin tümünü birtakım anatomik ve fizyonomik araçlarla sınıf­
landırma girişimi, onu bir sürü başka adamla birlikte bir kutu­
ya koymaya çalışmak ve onu türünün, tipinin bir örneği olarak 
sınıflandıran bir bilginlik cildi üretmeye kalkmak -  bu, her tür­
lü bilgiyi elden kaçırmanın yoludur; canlı insan deneyiminin 
yüreği çarpan, biricik, bakışıksız, sınıflandırılmaya gelmeyecek 
tenine kavramlar, kategoriler, boş sepetler uygulamanın, onu 
öldürmenin yoludur.

Kabaca söylendikte, Hamann'ın öğretisi budur; izleyicileri­
ne miras bıraktığı öğreti de budur. Demiştir ki, güzel sanatlar­
dan kaprisi ve hayali kaldırmak, güzel sanatlara, yaşama ve 
onura kasteden bir katil gibi olmaktır. Tutku -  güzel sanatların 
içeriği budur; tanımlanmaya ve sınıflandırılmaya gelmeyecek 
tutku. Moses Mendelssohn'un, o estetikçi Moses'm -estetik ya- 
sakoyucu Musa'nın- yaptığı tam da budur, demektedir; Men- 
delssohn, güzel sanatları bütün o estetik buyruklarla sünnetle- 
mek istemektedir: şuna saldırmayacaksın, bunu tatmayacaksın. 
Oysa, Hamann'a göre, tanrısal Shakespeare'in kutsal kitabının 
yapraklarının, zamanın bütün fırtınalarıyla dört bir yana sav­
rulduğu özgür bir ülkede, bir kimse nasıl böyle bir şeye cüret 
edebilir?

Goethe Hamann hakkında, "O, olanaksıza erişmek için eli­
ni bütün unsurlara uzatıyor" demişti. Hamann'ın görüşünü de 
şöyle özetlemişti: "Bir kimsenin üstlendiği her şey ... onun bir­
leşmiş güçlerinden kaynaklanmalıdır, ve her türlü ayrım redde­
dilmelidir."
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Az tanınan Johann Georg Hamann'ı öne sürmemin sebebi, 
onun Aydmlanma'ya en açık, şiddetli ve eksiksiz bir biçimde 
savaş açan ilk kişi olduğuna inanışımdır. Bununla birlikte, o bu 
işte, hatta kendi yaşamı sırasında, büsbütün yalnız değildi. Ni­
çin böyle söylediğimi açıklayayım.

Herkesin bildiği gibi -bu  artık beylikleşmiştir- onsekizinci 
yüzyıl bilimin büyük yengi çağıydı. O dönemin en çarpıcı olgu­
ları, bilimin büyük zaferleriydi; o çağda insanın duygusal yaşa­
mında yeralan en etkili devrim, eski biçimlerin yıkümasının so­
nucu olmuştu -  bir yandan örgütlü doğa biliminin yerleşik di­
ne ve bir yandan da yeni laik devletin eski ortaçağ hiyerarşisine 
saldırılarının sonucu.

Aym zamanda, bu gibi durumlarda her zaman olduğu gibi, 
akılcılık öyle bir gelişme gösterdi ki, bu tür akılcılığın tıkadığı 
insamn duygusal yaşamı kendisine başka yönlerde bir çeşit çı­
kış aradı. Olimpos tanrıları fazlasıyla evcil, fazlasıyla akıla ve 
fazlasıyla sıradan hale gelince, insanlar doğal olarak daha ka­
rardıkta kalan, daha yeraltmdaki tanrılara eğilim göstermeye 
başlarlar. İ.Ö. üçüncü yüzyılda Yunan'da olan ve onsekizinci 
yüzyılda da olmaya başlayan budur.

Örgütlü dinin gerilediğine kuşku yoktur. Örneğin, Leib- 
niz'in izleyicilerinin Almanya'da hakkında vaazlar verdikleri 
türden akılcı dini bir düşünün: o sıra Alman üniversitelerine 
egemen olan büyük filozof Wolff dini akılla uzlaştırmaya çalışı­
yordu. Akılla uzlaştırılamayacak her şey gözden düşmüş, öyle



Romantikliğin Gerçek Babaları <57

ki dini kurtarmak için onun akılla uyumunu kanıtlamak gerekli 
olmuştu. VVblff mucizelerin evrenin akılcı yorumuyla bağdaştı­
rılabileceğini söyleyerek bunu başarmaya çalışmıştı; örneğin, 
Yuşa'nın [Yoşua] Eriha'da güneşi durdurmasını, çağının çoğu 
astrofizikçilerinden düpedüz daha bilgili bir astrofizikçi olma­
sıyla açıklıyor; onun astrofizik bilgisine bu denli sahip olmasını 
ise, besbelli bir mucize diye görüyordu. Benzer bir biçimde, İsa 
suyu şaraba döndürdüğünde, bu işin sırrı, onun kimyayı tanrı­
sal bir esinlenmenin yardım etmediği herhangi bir insanın an­
layamayacağı kadar iyi anlamasından ibaretti.

Akılcılığın yuvarlandığı derinlik bu olunca ve dinin her­
kesçe kabul edilebilmek için bu tür uzlaşmalara katlanması 
gerekince, insanlarm manevî ve ruhsal doyum için başka yer­
lere yönelmiş olması belki çok şaşırtıcı değildir. Yeni bilimsel 
felsefenin belki mutluluk ve düzen sağlayabilecek olmasına 
karşılık, insanların akıldışı tutkuları, yirminci yüzyılın bize 
keskinlikle fark ettirdiği bütün o bilinçsiz güdüler alanı, ken­
dine göre birtakım doyumlar üretmeye başlamıştır. Böylelikle, 
onsekizinci yüzyılın uyumlu, bakışıklı, sonsuz akılcı, zarif, 
cam gibi berrak bir yüzyıl, insan akimın ve insan güzelliğinin 
daha derin ve daha karanlık herhangi bir şeyin gölgelemediği 
bir çeşit barışçı aynası olduğuna inananları şaşırtacak biçimde, 
Avrupa tarihinde hiçbir zaman ona aidiyet iddia eden bu ka­
dar çok sayıda irrasyonel insanın onun üstünde dolaşmadığını 
görüyoruz. Mason ve Gül-Haç tarikatlarının serpildiği dönem, 
onsekizinci yüzyıldır. Her türlü şarlatanın ve başıboş gezenin 
kendilerine yandaş bulmaya başlamaları da o zamanda ol­
muştur -  özellikle yüzyılın ikinci yansında. Cagliostro'nun 
Paris'te ortaya çıktığı ve yüksek çevrelere girdiği dönem de 
odur. O zaman, Mesmer hayvan ruhlarından söz etmeye baş­
lamıştır. Her çeşidinden ruh çağıranların, el ve su falına ba- 
kanlann; başka bakımlardan aklı başmda ve sağlıklı görünen 
kimselerin onların büyülü ilaçlarına yönelmelerinin, hatta iç­
tenlikle inanmalarının en yoğun olduğu çağ, budur. İsveç ve 
Danimarka krallarının, Devonshire Düşesi'nin ve Kardinal de 
Rohan'm yaptıkları gaip  â lem e ilişkin gizli bilim deneyleri, hiç 
kuşkusuz, onyedinci yüzyılda garip kaçar, ondokuzuncu yüz­
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yıldaysa hiç olamazdı. Bu şeyler onsekizinci yüzyılda yayıl­
maya başlamıştır.

Elbette, aynı akıl-karşıtlığınm daha saygın ve ilginç beli- 
rimleri de vardı. Örneğin, Zürih'te Lavater, zamanının bir çeşit 
Jung'u olarak, "Fizyonomi" [Physiognomik] adını verdiği bir bi­
lim icat etmişti. İnsanın ruhsal ve bedensel yanlarının birliği ve 
biribirinden aynlamazlığı inancına dayanarak, onların psikolo­
jik özelliklerini kavramak amacıyla, kişilerin yüzlerini ölçmeye 
kalkışmıştı. Ama bir yandan da, bütün o kuşkulu frenologlann 
ve şu ya da bu türünden spiritüalistlerin, bazan suçlar işleye­
rek, bazan sadece insanları afallatarak ortalıkta gezinen bütün 
o garip Mesihlerin öğretilerine de karşı çıkmıyordu; örneğin, 
Alman imparatorluğunun daha yabani ve daha geleneksel yö­
relerinde, bunların kimileri yaptıklarından ötürü tutuklanıyor, 
kimilerininse serbestçe dolaşmalarına göz yumuluyordu.

Her ne hal ise, içinde bulunduğumuz genel atmosfer böy- 
leydi: bu yüzeyinde tutarlı ve zarif görünen yüzyılın derinlikle­
rinde her türlü karanlık güç hareket halindeydi. Hamann sade­
ce, niceliğe karşı niteliğin şiddetli başkaldırısı, insanların bütün 
bilim-karşıtı özlem ve isteklerinin isyanı diyebileceğimiz akı­
mın en şiirsel, teoloji açısından en eksiksiz ve en çok ilgi çekici 
temsilcisi olmuştu. Hamann'm temel öğretisi, özetlemeye çalış­
tığım üzere, Tann'nın bir geometrid, bir matematikçi değil, bir 
şair olduğuydu; bizim kendi cılız, beşerî, mantıkî tasarımları­
mızı Tann'ya yakıştırmaya kalkmamız "küfür" gibi dine-aykın 
bir şeydi. Dostu Kant, ona astronomi biliminin nihayet tamam­
landığım, astronomların artık bilebilecekleri her şeyi bildikleri­
ni, bu bilimin bitmiş bir şey olarak memnuniyetle bir yana ko­
nulabileceğini söylediğinde, Hamann onu yoketmek istemişti. 
Sanki bundan böyle evrende mudzeler olamayacaktı! Sanki ar­
tık her türlü çaba tamamlanmış, bütün işler bitmiş sayılacaktı! 
İnsanların sonlu oldukları anlayışının kendisi, hakkında her şe­
yin bilinebileceği belirli birtakım konular bulunduğu, doğamn 
tam olarak araştırılıp ortaya konulabilecek bir bölümü ve sonul 
olarak yamtlanabilecek bazı sorular olabileceği fikri -  bütün 
bunlar Hamann'a şok edid, gerçek-dışı ve düpedüz ahmakça 
geliyordu.
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Hamann'ın öğretisinin özü buydu. Bu, doğada ve tarihte 
Tann'nın sesini sezen bir çeşit mistik vitalizmdir. Tann'nın bize 
doğa aracılığıyla seslendiği eski bir mistik inanıştı. Hamann 
buna, tarihin de bizimle konuştuğu, aydınlanmamış tarihçilerin 
sıradan ampirik olaylar saydığı bütün o türlü türlü tarihsel 
olayların, aslında İlahî gücün bize hitap etmekte kullandığı 
yöntemler olduğu öğretisini eklemiştir. Bu olayların her birinin, 
görecek gözleri olanların kavrayabileceği okült [gizli bilimlere 
ilişkin] ya da mistik bir anlamı vardır. O, mithosların [söylence­
lerin] dünya hakkında yanlış önermelerden ibaret bulunmadık­
larını, hiçbir şeyden çekinmeyen kimselerin insanların gözleri­
ne toprak atarak görmelerini engellemek amacıyla yaptıkları 
kötü niyetli uydurmaları da, mallarım süslemek için şairlerin 
icat ettikleri şirinlikler de olmadığını söyleyenlerin ilklerinden- 
di -  evet, Vico'dan sonraydı, ama Vico okunmuyordu. Mithos- 
lar, insanların doğanın tanımlanamayacak, dile getirilemeyecek 
sırlarını ifade etmelerinin yollarıydı ve bunları anlatmanın baş­
ka bir yolu yoktu. Sözcükler kullanılınca, onlar işlerini doğru 
dürüst yapmıyorlardı. Sözcükler şeyleri keserek çok fazla par­
çalara ayırıyorlardı. Sözcükler sınıflandırıyordu, sözcükler çok 
akılcıydı. Şeyleri düzgün paketler halinde bağlamak ve onları 
güzel bir çözümlemeci tarzda düzenlemek, üstünde düşündü­
ğünüz konunun -yani, yaşamın ve dünyanın- birliğini, sürekli­
liğini ve canlılığını yokediyordu. Mithoslar bu güzemi sanatsal 
imgelerle ve sanatsal simgelerle aktarıyor; sözcüklere başvur­
maksızın inşam doğamn gizemlerine bağlıyordu. Genel çizgile­
riyle, öğreti buydu.

Elbette, bütün bu olanlar Fransızlara karşı koskoca bir iti­
razdı. Almanya'nın dışına yayıldı. Bu tür görüngülere İngilte­
re'de de rastlanabilir; orada bu görüş açısının en belagatli savu­
nucusu, Hamann'dan biraz soma, mistik ozan William Blake 
olmuştur. Blake'in düşmanlan, onun bütün yeniçağın hainleri 
saydığı kimseler, Locke ve Newton'dur. Onlan, gerçekliği ma­
tematiksel olarak bakışıklı parçalara kesip ayırarak ruhu öldü­
ren şeytanlar saymıştır; oysa gerçeklik ancak matematik-dışı bir 
biçimde değeri anlaşüabilecek canlı bir bütündür. Blake tipik 
bir Swedenborgcuydu ve Swedenborg'un izleyicileri, sözünü
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ettiğim onsekizinci yüzyılın okült yeraltı hareketlerinde çok ti­
piktirler.

O cins bütün mistikler gibi, Blake'in de istediği, matema­
tikçiler ve bilginler gibi insan ruhunun hayalgücünden yoksun 
katillerinin kötü niyetli çalışmalarının ve insan yozlaşmasının 
sonucunda taşlaşmış bulunan ruh öğesi üstünde bir çeşit dene­
tim gücünün yeniden kazamlmasıydı. Bunu aktaran birçok 
alıntı verilebilir. Blake yasaların insanları engellemek için ge­
rekli olduklarını söylemektedir.

And their children wept, & built 
Tombs in desolate places,
And form'd laws of pmdence, and call'd them 
The eternal laws of God.

[Ve çocukları ağlayarak kurdular 
Issız yerlerde mezarlar,
Öngörülü yasalar oluşturdular,
Tann'nm ezelî yasaları dedikleri.!

Bu, onsekizinci yüzyıl akılcılarına ve mistik-olmayan ampirik 
ya da mantıksal akü yürütmelere dayanarak bakışıklı bir bi­
çimde kurulan düzen fikrinin tümüne yöneliktir. Herkesin bil­
diği şu

A Robin Red breast in a Cage 
Puts all Heaven in a Rage,

[Kafese konmuş bir Kızılgerdan 
Bütün Cenneti Öfkeye boğar,]

dizelerini yazarken, sözünü ettiği kafes Aydınlanma'dır; onse­
kizinci yüzyılın ikinci yarısında ona ve onun gibi kimselere bo­
ğucu gelen bu kafestir.

Children of the future Age,
Reading this indignant page;
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Know that in a former time,
Love! Sweet Love! Was thought a crime.

[Gelecek Çağın çocukları,
Bu tepkili sayfayı okuyan;
Bilin ki, bir zamanlar
Aşk! Tatlı Aşk! Suç sayılıyordu.]

Aşk onun gözünde sanatla özdeşti. İsa'ya sanatçı demektedir; 
onun havarilerine de sanatçı demektedir. "Sanat Yaşam Ağacı­
dır ... Bilim Ölüm Ağacıdır." Kıvılcımı serbest bırak -  insan ru­
hunu titreten derin sorunlara karşılık vermeyen yeni düzgün bi­
limsel düzenin kendi gırtlaklarını sıktığını, boğulduklarım his­
seden bütün kimselerin attıkları büyük çığlık budur.

Almanlar Fransa'da hiç kimsenin bu derin sorunların far­
kında olmadığını, hiç kimsenin onları anlamaya başlamadığını 
düşünmek eğüimindeydiler; onlara göre, Fransızlar insanları, 
en azından ruha sahip olan, birtakım ruhsal gereksinimleri olan 
insanları neyin hareket ettirdiği hakkında hiçbir fikri olmayan 
kurumuş maymunlardı. Bu büsbütün doğru değildi. Örneğin, 
söz konusu Almanların yeni materyalizmin, yeni bilimin ya­
şamda ruhsal ve dinsel ne varsa hepsinin yeni yıkımının en za­
rarlı örneklerinden biri diye baktığı, Aydınlanma'mn Diderot 
gibi iyi bir temsilcisini bile okursanız, görürsünüz ki onun tav­
rı, anlattığım Almanların arasındaki tutuma dahi benzemekte­
dir. Diderot, insanda akıldışı öğe diye bir şey olduğunun, için­
de her türlü karanlık gücün yüzdüğü bilinçaltı derinlikleri bu­
lunduğunun pekâlâ farkındadır; insan dehasının bunlar beslen­
diğini, aydınlık güçlerin kendi başlanna, hayranlık duyduğu o 
tanrısal sanat yapıtlarım yaratmaya yetmediğini bilmektedir. 
Güzel sanatlardan sık sık büyük bir tutkuyla söz etmekte ve 
büyük dâhinin, büyük sanatçının bir şeyi, (bir onyedinci yüzyıl 
deyişiyle) bir je  ne sais quoi'sı olduğunu söylemektedir; ancak 
bu özellik, sanatçının, deha sahibi insanları ve bu tür sanatçıları 
büyük suçlulara benzer hale getiren, imgelemindeki silip süpü- 
rücü bir atılım, görkemli bir sezgi derinliği ve büyük bir dü­
şünsel cesaretle -devasa zihinsel tehlikeleri göze alarak- o sa­
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nal yapıtlarını yaratmasını olanaklı kılmaktadır. Diderot'da, sa­
natçının suçluyla yakınlığı üstüne kurgulamalar yaptığı bir 
parça vardır; çünkü her ikisi de kuralları çiğner, her ikisi de gü­
ce, görkeme, debdebeye vurgundur, sıradan yaşam yollarını ve 
fazla-uygarlaşmış insanın bütün evcil varoluşunu yadsır.

Diderot içiçe iki insan olduğunu ilk söyleyenlerdendir. Bir 
kere, topluma ait olan ve toplumun uygulamalarına uyarak 
onu memnun etmeye çalışan yapay insan vardır; bu, onsekizin- 
ci yüzyıl karikatürcülerinin çizdiği gibi yapay, kırıtkan, sıradan 
[normal] küçük insandır. Ancak bu insanın içinde, kabuğunu 
kırıp ortaya çıkmak isteyen, şiddetli, cüretli, karanlık, suç işle­
meye eğilimli insan dürtüsü hapsolmuş durumdadır. Eğer doğ­
ru denetlenirse, görkemli deha yapıtlarından sorumlu olan, işte 
o insandır. Bu tür deha evcilleştirilemez, bu tür dehamn, abbé 
Batteux'nun ya da abbé Dubos'nun güzel sanat yapıtlarının 
uyarınca yapılacağı akıla uylaşımlar, akılcı kurallar diye anlat­
tıkları o kurallarla herhangi bir ilişkisi yoktur. Diderot, haklı bir 
ün kazandığı ilk sanat eleştirisi yapıtlarından biri olan, 1765'te- 
ki Salon'unda şunları yazıyordu:

Cepleri esprit -nükte- dolu olan ve onları her yerde, her fırsatta 
saçanlardan uzak durun. Onların içinde bir demon -ifrit- yok­
tur; ne kederlidirler ne muzlim, ne gamlıdırlar ne sessiz. Han­
tallık da etmezler çılgınlık da. Tarlakuşu, ispinoz, ketenkuşu, 
kanarya gibi, bütün gün cırıl an i öterler, günbatımında da baş- 
lannı kanatlannın altına sokup uyuyakalırlar. İşte o zaman de­
ha lambasını alıp yakar. Ve bu karanlık, yalnız yaşayan, yabani 
kuş, mahzun tüylü, evcilleştirilmeye gelmeyen bu yaratık, gırt­
lağını açıp da şarkısına başlayınca, gecenin sessizliğini ve ka­
ranlığını yırtar, sesi korularda yankılanır.

Bu, yeteneğe karşıt olarak, kurallara karşıt olarak, onsekizinci 
yüzyılın erdem diye denli övülen sağlık, akılalık, ölçü, oran ve 
daha ne varsa bütün ilkelerine karşıt olarak, dehamn zafer tür­
küsüdür. Bu göstermektedir ki, Alınanlara göre hiç kimsenin 
hiçbir zaman yaşamadığı, hiç kimsenin bir renk görmediği, hiç 
kimsenin insan tininin bir kıpırtısını bilmediği, hiç kimsenin
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ruhun ızdırapları, Tanrı'nın ne olduğu ya da insanın dönüşüm­
lerinin neler olabileceği hakkında bir fikrinin bulunmadığı o 
müthiş kurumuş Paris şehrinde bile, kendini-aşmamn anlamı­
nı, akıldışı güçleri, hiç kuşkusuz Hamann'm şarkısını söylediği 
aym türden bir şeyleri bilen insanlar vardı.

Burada yine sorulacaktır: Rousseau'dan ne haber? Soru 
doğrudur. Rousseau'nun öğretisinin, Rousseau'nun sözlerinin 
romantik akımı etkileyen faktörler arasında olduğunu inkâr et­
mek çılgınlık olurdu. Yine de, yinelemem gerekiyor: Onun oy­
nadığı rol abartılmıştır. Nasıl bir tarzda söylediğine karşıt ola­
rak, Rousseau'nun gerçekte ne söylediğini düşünürsek -ama, 
asıl önemli olan, tarzı ve yaşamıdır-, onun akılcı söylemin en 
saf sütü olduğunu anlarız. Rousseau'nun bütün dediği şuydu: 
Yozlaşmış bir toplumda yaşıyoruz; kötü ve ikiyüzlü bir top­
lumda yaşıyoruz, insanlar biribirlerine yalan söylüyorlar, biri- 
birlerini öldürüyorlar ve biribirlerine karşı dürüst değiller. Ger­
çeği keşfetmek olanaklıdır. Bu gerçek [hakikat], felsefî sofisti- 
kasyonlarla ya da Kartezyen mantıkla keşfedilemez; ancak yoz­
laşmamış sade insamn, soylu vahşinin ya da çocuğun yahut her 
kimse onun yüreğinin içine bakılarak keşfedilebilir. Bu gerçek 
bir kere ortaya konunca, o artık ölümsüz bir doğrudur, her yer­
de, bütün iklimlerde ve mevsimlerde bütün insanlar için doğ­
rudur ve biz bu gerçeği bir kere keşfedince, artık ona uygun 
olarak yaşamamız önemli olur. Bunlar, İbranî peygamberlerinin 
dediklerinden, büyük şehirlerin yozlaşmış sofistikasyonlarına 
ve böyle yerlerde Tanrı'dan uzak düşmelere karşı vaazlar veren 
her Hıristiyan rahibin söylediklerinden farksızdır.

Rousseau'nun asıl öğretisi Ansiklopedistlerinkinden çok 
farklı değildir. Kendisi bir çeşit çöl dervişi olduğu için, onlar­
dan kişisel olarak hoşlanmıyordu. Paranoikti, kimi bakımlar­
dan vahşi ve hüzünlüydü, bugün son derece nörotik diyeceği­
miz biriydi; o nedenle de, Holbach'm hayli dine saygısız sofra­
sındaki insanlarla da Völtaire'in Ferney'de yaptığı zarif davet­
lere gelenlerle de pek bir ortak yanı yoktu. Fakat bu, bir ölçüde 
kişisel ya da duygusal bir sorundu. Rousseau'nun söyledikleri­
nin asıl özü, onsekizinci yüzyılın resmî Aydınlanman öğretisin­
den çok farklı değildi. Farklı olan tarzıydı, farklı olan mizacıy­
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dı. Rousseau kendi belirli zihin hallerini, ruh hallerini anlatma­
ya başlayınca, benliğini parçalayan duygularım, yaşadığı şid­
detli öfke ya da sevinç nöbetlerini anlatmaya başlayınca, işte o 
zaman onsekizinci yüzyılmkinden çok ayrı bir üslup kullanır. 
Fakat bu, Jakobenlerin kalıtçılık ettikleri ya da çeşitli biçimler 
altında ondokuzuncu yüzyıl doktrinlerine giren Rousseau öğ­
retisi değildir.

Onun romantikliğin babalarından biri sayılmasına hak ver­
diren metin parçalan vardır. Örneğin, "Akıl yürütmedim, felse­
fe yapmadım ... bu büyük fikirlerin kargaşasına kapılıp teslim 
oldum ... evrende boğuldum, sonsuzluğa atlamak istedim ... 
ruhum kabaran coşkuya kendini verdi." Bu tür bir parça, An- 
siklopedistlerin daha ayık ve saplıklı parçalarına pek benzeme­
mektedir; Helvetius ya da Holbach yahut Voltaire, hatta Dide­
rot bundan hazzetmezdi. Rousseau'nun söylemek istediği, hiç 
kimsenin Rousseau gibi sevemeyeceği, hiç kimsenin Rousseau 
gibi nefret edemeyeceği, hiç kimsenin Rousseau gibi acı çeke­
meyeceği, Rousseau'yu ancak Rousseau'nun anlayabileceğiydi. 
O eşsizdi. Başka hiç kimse onu anlayamazdı ve bir dâhiyi an­
cak bir başka dâhi anlayabilirdi. Bu, anlayışlarını gereksiz duy­
gularla ve gereksiz bilisizlikle bulandırmayan bütün aklı başın­
da insanlara gerçeğin eşit olarak açık bulunduğu görüşüne kar­
şı çıkan bir öğretiydi. Rousseau'nun yaptığı, durmadan yakın­
dığı soğuk mantık denilen şeye, soğuk akla karşı, utanmanın, 
sevincin yahut acı çekmenin ya da aşkın yahut umutsuzluğun 
veya aşağılanmanın ya da ruhsal ızdırabın yahut vecdli görü­
nün sıcak gözyaşlarını çıkarmakta; Hamann bu nedenle onun 
sofistlerin en iyisi olduğunu söylemişti -  ama yine de bir sofist­
ti. Hamann Sokrates'ti, Rousseau sofistti; sofistlerin en iyisiydi, 
çünkü o zarif, akılcı, ruh sağlığı yerinde Paris'te her şeyin pek 
de iyi olmadığını anladığına dair işaretler vermişti.

Rousseau yine de bir sofistti, çünkü öğretileri hâlâ akla ses­
leniyordu; bu öğretiler, hâlâ bir çeşit yerleşik egemen düzen, 
bir çeşit iyi insan yaşamı ve iyi insanlar bulunduğu olgusuna 
dayamyordu. Yüzyıllar boyunca üstlerinde birikmiş olan bütün 
sahteciliklerden kendilerini bir arındırabilselerdi, onları yozlaş­
tıran kötü toplumdan bir kurtulabilselerdi, o zaman ölümsüz



Romantikliğin Gerçek Babalan 75

ilkelere uygunlukla, sonsuza değin iyi yaşayabilirlerdi. Bu da 
tam, Almanların inanmadıkları şeydi; tam da haklı olarak Ro- 
usseau'yu inanmakla suçladıkları şeydi. Tek fark, Paris'teki öte­
ki Ansiklopedistler bunun düzeltimler yoluyla, yavaş yavaş, 
hükümdarları bir türlü kendi görüş açılarının doğruluğuna ik­
na etmekle, yeterince aydınlanmışsa yeryüzünde daha iyi bir 
yaşam kurabilecek bir aydın despotu ele geçirmekle gerçekleş­
tirilebileceğine inanıyorlardı. Rousseau bütün o lanet üstyapı­
nın yerle bir edilmesinden, kötü insan toplumunun tümünün 
yakılıp kül edilmesinden yanaydı; o zaman kendisiyle izleyici­
leri tarafından yapılandırılacak yeni bir anka kuşu yükselecek­
ti. Fakat Rousseau ile öteki Ansiklopedistlerin yapmak istedik­
leri şey aynıydı; belki bunun uygun yöntemleri konusundaki 
görüşleri farklılaşıyordu.

Bu çeşit bir konuşmayı, o sıralar Almanların söyledikleriy­
le karşılaştıracak olursak, bütün bunlar karşısında Alman tavrı­
nın çok daha şiddetli olduğunu görürüz. Rousseau'nun yakla­
şık çağdaşı olan ve sonradan intihar eden ozan Lenz'in şöyle ti­
pik bir parçası vardır:

Eylem, dünyanın ruhu eylemdir;' haz değildir, kendini duygu­
lara bırakmak değildir, kendini akıl yürütmeye [muhakemeye] 
bırakmak değildir, yalnız eylemdir; yalmz eylemle bir insan 
Tann'mn imgesi olur, durmadan yaratan ve durmadan yapıtla­
rıyla zevk alan Tann'mn sureti olur. Eylemsiz, her haz, her 
duygu, her bilgi ertelenmiş bir ölümden başka bir şey değildir. 
Özgür bir uzam yaratmcaya değin çalışıp çabalamaktan geri 
durmamalıyız; bu uzam ürkütücü bir ıssızlık, ürkütücü bir boş­
luk olsa bile, ve onun üstüne [kuluçkaya yatar gibi] kapanmalı­
yız, tıpkı Tann'mn dünya yaratılmadan önce ıssızlığın ve boş­
luğun üstüne kapanmış olduğu gibi, ve işte o zaman bir şeyler 
doğacaktır. Ah mutluluk, ah Tann-gibi olma duygusu!

Bu, Rousseau'nun en şiddetli gayretlerinden ve en coşkulu 
haykırışlarından bile çok farklı bir düzeydedir ve çok farklı bir 
tutumu yansıtmaktadır. Her ne olursa olsun eylem için duyu­
lan bu ani tutku, herhangi bir yerleşik düzenden böylesine bir



76 Romantikliğin Kökleri

nefret, sakin bir algılamayla (hatta sakin olmayanla da) anlaşı­
labilecek, düşünülebilecek, sınıflandırılabilecek, betimlenebile­
cek, sonunda da kullanılabilecek bir yapısı olan evren üstüne 
herhangi bir türünden bir görüşe karşı beslenen nefret -  işte bu, 
Almanlara özgüdür.

Bunun nedenlerine gelince, ancak daha önceki önerimi yi­
neleyebilirim; yani bunun bir yandan geniş ölçüde, o insanlar­
dan fışkıran sofuluğun yoğun ruhsallığından, bir yandan da 
onların sofuca inançlarının altını oymakla birlikte, onları sofu­
ların mizacıyla yaşamak durumunda bırakan bilimin yıkıcılığı­
nın o hareketin dinsel kesinliklerini ortadan kaldırmasından 
ileri geldiğini söyleyebilirim.

Fırtına ve Baskı adı verilen hareketin 1760'h ve 1770'li yıl­
larda Almanya'da ürettiği, dördüncü, beşinci ve altına sınıf ti­
yatro oyunlarına bakarsanız, bunların Avrupa edebiyatının baş­
ka yerlerindeki egemen havadan bambaşka bir havada olduk­
larım görürsünüz. Hareketin adım aldığı Sturm und Drang 
["Fırtına ve Baskı"] oyununu yazan Alman tiyatro-yazarı Klin- 
geı'i alın. Klinger'in bir de İkizler diye bir oyunu vardır. Burada, 
ikizlerden daha güçlü, hayalci ve ateşli bir romantik olam, za­
yıf, ukala ve sevimsiz erkek kardeşini öldürür; çünkü, kardeşi­
nin kendi doğasını demonik ya da titanik güdülerine uygun 
olarak geliştirmesine izin vermeyeceğini söyler. Bütün önceki 
trajedilerde, bir başka toplumda bu korkunç şeylerin olmasımn 
gerekmeyeceği varsayımı yapılırdı. Toplum kötüdür, onun için 
düzeltilmelidir. İnsanlar toplum tarafından ezilmektedir; peki 
öyleyse, Rousseau'nun yaptığı gibi, içinde insanların boğulma- 
dığı, içinde insanların savaşmadığı, içinde kötülerin üstte iyile­
rinse altta kalmadığı, içinde anababalann çocuklarına işkence 
etmediği, içinde kadınların sevmedikleri adamlarla evlendiril- 
medikleri daha iyi bir toplum hayal edilebilmelidir. Daha iyi 
bir dünya kurmak mümkün olmalıdır. Ama Klinger'in trajedi­
sinde öyle değildir, Leisewitz'in Julius von Taretıt trajedisinde de 
öyle değildir.

Unutulmayı hak eden bu adlardan daha çoğunu sıralamak 
istemiyorum. Fakat kabaca söylemek gerekirse, bütün bu oyun­
ların özü, dünyada, doğada, çözülemeyecek bir tür çatışma ol­
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duğu, bunun sonucunda güçlülerin zayıflarla birlikte yaşaya­
mayacaklarıydı, aslanların kuzularla birlikte yaşayamayacakla­
rıydı. Güçlünün nefes alacak bir yeri olmalı ve zayıf duvarın 
dibine gitmelidir; zayıflar acı çekiyorlarsa, doğal olarak direne­
ceklerdir; onların direnmeleri haklıdır, güçlülerin onları ezme­
leri de haklıdır. Dolayısıyla, çatışmanın, çarpışmanın, trajedi­
nin, ölümün -her türlü dehşetin- olması, evrenin doğasında 
kaçınılmaz olarak vardır. Onun içindir ki, bu görüş kaderci ve 
karamsardır; bilimsel ve iyimser değildir, sözcüklerin herhangi 
bir anlamında ruhsal ve iyimser bile değildir.

Bu tutumun, Hamann'm, Tanrı'nın normallerden çok anor­
mallere yakın olduğu yolundaki görüşüyle bir çeşit doğal ben­
zeşmesi vardır; o açıkça, normal insanların ne olup bittiğini 
gerçekten anlamadıklarım söylüyordu. Bu, bütün Dostoyevski 
kompleksinin varoluşa geçtiği özgün bir andır. Belirli bir an­
lamda, bu elbette, Hıristiyanlığın bir uygulamasıdır; ama o 
denli içtenlikle ve derinliğine kast edildiği için, hayli yeni bir 
uygulamadır. Bu görüşe bakılırsa, Tanrı (Hamann'm deyişiyle) 
Paris'teki yumuşak filozoflara ya da Berlin'de dinle (insan için 
değerli olan her şeyin aşağılanması ve onursuzlaştınlması anla­
mına gelen) aldı bağdaştırma gayretindeki yumuşak rahiplere 
olduğundan daha çok, hırsızlara ve fahişelere, günahkârlara ve 
vergi tahsildarlarına yalandır. Hamann'a göre, insan çabaların­
da öne çıkan bütün büyük ustalar, şu ya da bu biçimde hasta, 
yaralan olan insanlardı. Herakles, Aias, Sokrates, Aziz Pavlus, 
Solon, İbrani peygamberleri, Bakkhantes, demonik. kişiler -  
bunların hiçbirinin aklı başında değildi. Alman "Fırtına ve Bas­
kı" hareketinin özü olan o şiddetli kişisel benliğini-vurgulama 
öğretisinin yüreği, bence buydu.

Böyle olmakla birlikte, bütün bu tiyatro yazarları önem­
siz isimlerdi. Ben onları, sadece, unutulmuşluğun karanlığın­
dan kurtanlmayı hak ettiğini düşündüğüm Hamann'm büs­
bütün yalmz olmadığını göstermek için andım. Sturm und 
Drang'm ürettiği, sözü edilmeye değecek, tek değerli yapıt, - 
yazarının tipik bir anlatımı olan Goethe'nin Werther'iydi. Ora­
da da bir çözüm yoktur. Werther'in intihar etmekten kurtula­
bileceği hiçbir çare yoktur; Werther evli bir kadına âşık oldu­
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ğu, evlilik andı belirli bir anlam taşıdığı, Werther de âşık ol­
duğu kadın da bu andın anlamının öyle olduğuna inandığı 
için bu sorunun çözülebilmesinin herhangi bir yolu yoktur. 
Bir adamın aşkıyla bir başka adamın aşkı çarpışırsa, bu umut­
suz ve çaresiz bir durumdur ve mutlaka kötü sonuçlanacaktır. 
Werther öyküsünden çıkan ders budur ve bu nedenledir ki, 
Almanya'nın dört bir yanında genç erkeklerin onun adına in­
tihar ettikleri söylenmiştir -  onsekizinci yüzyılda ya da onla­
rın belirli toplumunda yeterli bir çözüm yolu bulunmadığın­
dan değil; dünyadan umut kestikleri ve onun, içinde bir çö­
zümün ilkece bulunamayacağı akıldışı bir yer olduğunu dü­
şündükleri için intihar etmişlerdir.

Öyleyse, 1760'lı ve 1770'li yıllarda Almanya'da gelişen ha­
va buydu. Fakat benim gözümde, romantikliğin gerçek babala­
rı olan iki adam vardı. Bunlar, şimdiye değin onun sorumluları 
diye andıklarımdan hiç kuşkusuz çok daha büyüktürler ve ben 
şimdi onlara dönmeliyim. Bunların ikisi de o hareketin içinde 
ortaya çıkmışlardır; biri romantiklikle duygudaştır, ötekiyse 
buna kesinlikle karşıdır; ama onun da çalışmaları -bazan ironik 
bir biçimde olduğu üzere- romantikliğin ideallerini büyük öl­
çüde ilerletmiştir. Bu adamların birincisi Herder, İkincisi 
Kant'tır -  onlann üstünde biraz durmalıyım.

Herder'in sorumlusu olduğu genel düşünceleri ve yeni an­
layışları, örneğin bunlarla bizim tarih anlayışlarımızı, toplum 
hakkmdaki fikirlerimizi nasü dönüştürdüğünü uzun boylu 
açıklamak istemiyorum -  bu olağanüstü düşünürün etkileri öy­
le devasaydı ki. O da bir sofuydu ve PrusyalIydı ve başkaları 
gibi, Büyük Friedrich'in iki dirhem bir çekirdek imparatorluğu­
na başkaldırmıştı. Bu son derece açık-görüşlü, enerjik, güçlü 
despotun önderliği altında Fransız aydınlarının ve Fransız gö­
revlilerinin yönettiği bu düzenli, aydın despotluk -gerçekten 
de aydınlanmıştı- o iyi insanlara boğucu gelmekteydi: doğası 
gereği çabuk parlayan ve dengesiz mizaçlı bir adam olan Her­
der şöyle dursun, Kant bile boğuluyordu. Herder'in üstünde 
odaklaşmak istediğim öğretileri üç tanedir. Bunlar romantik 
harekete çok önemli katkılarda bulunmuşlar ve tanımladığım 
ortamda çok doğal olarak serpilmişlerdir. Bunlardan biri, be­
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nim dışavurumculuk diyeceğim anlayıştır; İkincisi, aidiyet an­
layışı, bir gruba ait olmanın ne anlama geldiğidir; üçüncüsü de, 
ideallerin -gerçek ülkülerin- çoğucası biribirleri ile bağdaşma­
dıkları ve uzlaştınlamaz olduklarıdır. Bu üç fikirden her biri­
nin, zamanında devrimci bir önemi vardı ve üstlerinde bir mik­
tar durmaya değer; çünkü düşünce tarihi elkitaplarında bile, 
genellikle onlara âdil davranılmamaktadır.

İlk, dışavurumculuk düşüncesi şudur. Herder insamn te­
mel işlevlerinden birinin kendini ifade etmek, konuşmak oldu­
ğuna inanıyordu. Dolayısıyla, bir kimsenin bütün yaptıkları, 
onun bütün doğasım anlatmaktaydı; bunlar onun bütün doğa­
sına anlatım kazandıramıyorsa, kendini sakatladığından ya da 
sınırladığından yahut enerjilerini bir biçimde gemlediğindendi. 
Bunu, ustası Hamann'dan öğrenmişti. Herder gerçekten de, 
"üç Magus" [Hz. İsa'nın doğumuna gelen Doğulu üç bilge hü­
kümdar] ile aynı anlamda "der Magus in Norden”, "Kuzeydeki 
Magus" denilen bu garip adamın dolaysız ve sadık bir izleyid- 
siydi.

Onsekizinci yüzyıl estetiğinde -hatta abbé Batteux'nun kuru 
ve uylaşımsal estetiğine oranla, Diderot gibi birinin çok daha 
tutkulu estetik anlayışında dahi- genelde söylenirse, bir sanat 
yapıtının değeri, onun ne olduğundan ibaretti. Yani bir tablonun 
değeri, güzel oluşuydu. Onu neyin güzel yaptığı tartışılabilirdi: 
ister haz vericiliğinden olsun, isterse zihni/zekâyı doyurmasın­
dan, ya da isterse gökkürelerin yahut evrenin uyumlarıyla özel 
bir ilişkisi bulunmasından ve sanatçının özel bir esinlenme 
anında eriştiği büyük bir Platoncu özgün yapının kopyası olma­
sından ileri gelsin -  bunlar hakkında anlaşmazlık edebilirdiniz. 
Herkesin üstünde anlaştığı ise, bir sanat yapıtının Değerinin sa­
hip olduğu özelliklerden ibaret bulunduğu, olduğu şey oldu­
ğuydu -  güzel, bakışıldı, biçimli, her nasılsa öyle. Gümüş bir kâ­
se güzeldi, çünkü güzel bir kâseydi, her nasıl tanımlarsanız gü­
zel olma nitelikleri vardı. Bunun, onu kimin yaptığıyla bir ilgisi 
yoktu, niçin yapılmış olduğuyla da bir ilgisi yoktu. Sanatçı şöyle 
diyen bir üstlenirinin konumuna geçiyordu: Benim özel yaşa­
mım, sanat yapıtım sahn alanın üstüne vazife değildir; siz bir 
gümüş kâse istediniz, alın size bir tane veriyorum. Benim iyi bir
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koca ya da iyi bir seçmen yahut iyi bir adam olup olmadığım ya 
da Tanrı'ya inanıp inanmadığım, sizi ilgilendirmez. Siz bir masa 
istediniz, alın size bir masa; ihtiyacınız olduğu gibi sağlam, den­
geli bir masaysa, neden yakınabilirsiniz ki? Bir tablo istediniz, 
bir portre istediniz; iyi bir portreyse, alm. Ben Mozart'ım, ben 
Haydn'ım, güzel bir müzik bestesi ortaya koymayı umuyorum; 
bununla söylemek istediğim, başkalarının güzel diyecekleri, be­
nim yeterli bir ücret alacağım ve belki benim adımı ölümsüz sa­
natçıya çıkaracak bir şey. Bu, onsekizinci yüzyılın normal görü­
şüdür ve o zamandan beri de, birçoklarının, hatta büyük olası­
lıkla çoğunluğun benimsediği görüştür.

Bu, ilgüendiğimiz Almanların benimsediği görüş değildi; 
özellikle Hamann'ın görüşü değildi ve kesinlikle, Herdesin gö­
rüşü değildi. Onlar için, bir sanat yapıtı bir kimsenin anlatısıdır, 
her zaman konuşan bir sestir. Bir sanat yapıtı, bir kimsenin baş­
ka insanlara hitap eden sesidir. İster bir gümüş kâse olsun ya da 
bir müzik bestesi, ister bir şiir, hatta bir yasalar topluluğu -  ne 
olursa olsun, insan elinden çıkan herhangi bir yapıntı, onu ya­
panın bilinçli ya da bilinçsiz olarak yaşam önündeki tavrının bir 
türlü ifadesidir. Biz bir sanat yapıünı değerlendirirken, onu ya­
pan kişiyle bir çeşit ilişkiye girmiş oluruz ve o bize seslenir; öğ­
reti, budur. Onun içindir ki, bir sanatçının "Ben bir sanatçı ola­
rak şunu yapıyorum, bir seçmen ya da koca olarak da bunu ya­
pıyorum" demesi gerektiği düşüncesi; kendimi parçalara böle­
bileceğim ve bir elimle bir şey yaparken, bunun öteki elimin ne 
yaptığıyla hiçbir ilgisi olmadığı, benim özel inançlarımın yazdı­
ğım trajedideki karakterlere söylettiğim sözlerle hiçbir ilgisi ol­
madığı, benim sadece bir üstleniri olduğum ve yargılanacak şe­
yin, onu yapan değil, sanat yapıtının kendisi olduğu, sanatçının 
yaşam öyküsünün, psikolojisinin, amaçlarının, bütün özünün 
sanat yapıtıyla ilgisiz olduğu fikri -  Herder ve izleyicileri, bu 
öğretiyi şiddetle yadsımışlardır. Örneğin, halk şarkılarını alm. 
Eğer bir halk şarkısı size hitap ediyorsa, onlara göre, bu, o şarkı­
yı yapanların sizin gibi Almanlar olmasından, sizinle aynı top­
luma ait olan onların size seslenmesindendir. Onlar Alman ol­
dukları için, belirli birtakım ince ayrımlar yapmakta, belirli bir­
takım sesleri art arda sıralamakta, belirli birtakım sözcükleri
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kullanmaktadırlar -  bunlar bir türlü biribirleriyle ilişkili olduk­
ları ve bütün Almanların üstünde yüzdüğü o büyük sözcükler, 
simgeler ve deneyimler dalgasımn üstünde yüzdüğü için, belirli 
birtakım insanlara, başka birtakım insanlara söyleyemeyecekleri 
özel bir şeyler söylemektedirler. Portekizliler, bir Alman şarkısı­
nın içdünyasını bir Almanın yapabildiği gibi anlayamaz; bir Al­
man da bir Portekiz şarkısının içdünyasım anlayamaz ve bu şar­
kılarda içdünyası diye bir şey bulunduğu olgusu, bunların do­
ğadaki nesneler gibi konuşmayan nesneler olmadığım düşün­
mekten yana bir kanıttır; bunlar yapıntılardır, yani bir kimsenin 
bir başkasıyla iletişim kurmak amacıyla yaptığı şeylerdir.

Bu, dışavurum [expression] olarak sanat öğretisidir, iletişim 
olarak sanat öğretisidir. Herder, buradan hareketle, savım en şi­
irsel ve imgesel bir tarzda geliştiriyor. Bazı şeyleri bireylerin, 
başka birtakım şeyleri ise grupların yaptıklarını söylüyor. Bazı 
şeyler bilinçli olarak yapılır, başka şeyler ise bilinçsiz olarak. 
Halk şarkısını kimin yaptığım, halk oyunlarını kimin yaptığını, 
Alman yasalarını kimin yaptığını, Alman ahlak anlayışım ki­
min yaptığım, içinde yaşadığımız kurumlan kimin yaptığını 
sorarsanız, bunu yamtlayamazsınız; bu sorulanmn yanıtının 
üstü şahsa ait olmayan eski zamanların sisiyle örtülüdür; ama 
yine de tüm bunlan yapanlar insanlardır. Dünya, insanların 
ona yükledikleri anlamdır; bizim dünyamız, bizim Alman dün­
yamız, başka Almanlar tarafından yapılandırılmıştır; onun için­
dir ki, bize öyle kokmakta, öyle gelmekte, öyle görünmekte, öy­
le ses vermektedir. Herder bundan sonra, her insanın bir gruba 
ait olmaya çalıştığı ya da gerçekte bir gruba ait olduğu ve onun 
dışma çıkarılırsa, kendisini yabana hissedeceği, yurdunda his­
setmeyeceği düşüncesini geliştirmiştir. Bütün o yuvada olma, 
doğal köklerinden koparılma, bütün o kökler fikri, bütün o bir 
gruba, bir hizbe, bir harekete ait olma fikri, geniş ölçüde Her- 
deı'in icadıdır. Vico'nun harika yapıtı Yeni Bilim'de de bunu ön­
gören düşünceler vardır, ama (yineliyorum) bu unutulmuştu. 
Herder Vico'nun yazdıklarını 1770'li yılların sonunda görmüş 
olabilir, fakat fikirlerinin çoğunu, bu büyük İtalyan öncelinin 
yapıtım okumuş olabileceği herhangi bir tarihten önce geliştir­
mişe benzemektedir.
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Herdesin temel inancı bu türden bir şeydi. Kendini ifade 
etmek isteyen herkes sözcükleri kullanır. Sözcükler onun icadı 
değildir; ona, bir çeşit geleneksel imgeler akışı olarak miras 
kalmışlardır. Bu akışın kendisi, kendilerini ifade eden başka 
insanlarca beslenmiştir. Bir kimsenin, doğanın kendisini ondan 
uzakta olanlara oranla daha yakın bir konuma yerleştirdiği 
Öteki insanlarla ele gelmeyecek türünden daha çok ortaklaştığı 
şey vardır. Herder kan ölçütünü kullanmaz, ırk ölçütünü de 
kullanmaz. Ulustan [İng. rıation] söz eder, ama onsekizinci 
yüzyılda Almanca Nation sözcüğü, "ulus"un ondokuzuncu 
yüzyıldaki anlamında değildir. Herder, bir bağ olarak dilden, 
bir bağ olarak topraktan söz eder ve kabaca söylendikte, savı 
şöyledir: Aynı gruba ait olan insanlarda ortak olan şey, onların 
ne olduklarını, başka yerlerdeki başkalarıyla ortaklaştıkları 
şeylerden daha çok belirler. Örneğin, diyelim bir Almanın otu­
rup kalkma biçimi, nasıl dansettiği, ne tür yasalar koyduğu, el- 
yazısı, şiiri, müziği, saçını tarama tarzı, hangi yolda felsefe 
yaptığı, hep, ele gelmeyecek ortak bir geştalt içerir. Bütün bun­
ların, kendilerini hem ona hem de başkalarına Alman diye ta­
nıtan ve benzer edimleri, diyelim Çinlilerinkilerden ayıran bir 
nitelik kalıbı vardır. Çinliler de saçlarını tarar, onlar da şiir ya­
zar, onların da yasaları vardır, onlar da ava çıkarlar ve çeşitli 
yollardan yiyeceklerini sağlarlar ve giysilerini yaparlar. Elbet­
te, bütün insanların doğal dürtülere tepki verme biçimlerinde 
ortak olan bir şeyler vardır. Böyle olmakla birlikte, belirli insan 
gruplarını -belki milliyetleri değil, belki bunlar daha küçük 
gruplardır- nitelendiren özel bir geştalt niteliği vardır. Herder, 
kesinlikle, kan ya da ırka bağlı olarak, derin ve ele gelmeyecek 
bir öze inanmak anlamında bir ulusçu değildi. Onun bütün 
inandığı, insan gruplarının bitkisel ya da hayvansal bir biçim­
de büyüdüğü, ve bu büyümenin, onsekizinci yüzyıl Fransız bi­
lim popülerleştiricilerinin kullandığı türden kimya ve mate­
matik eğretilemelerinden çok, organik, botanik ya da diğer bi­
yolojik eğretilemelerin kullanılmasıyla anlatılmaya daha elve­
rişli olduğuydu.

Bundan, birtakım romantik sonuçlar çıkmaktadır; yani en 
azından onsekizinci yüzyılda anlaşıldığı biçimiyle anti-rasyo-
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nalizmi/akıl-karşıtlığını destekleyen sonuçlar. Buradaki amaç­
larımız bakımından, bunların başlıcası şudur: eğer gerçekten 
öyleyse, o zaman nesneler onları yapanların amaçlan gözönüne 
alınmadan anlatılamaz. Bir sanat yapıtının değeri, hitap ettiği 
belirli kişiler topluluğu, konuşan kişinin güdüsü, kendilerine 
seslenilenler üstündeki etkisi ve onun konuşanla konuşulanlar 
arasında kendiliğinden yarattığı bağıntı terimleriyle çözümlen­
mek durumundadır. Bu, bir tür iletişimdir ve bir tür iletişim 
ise, o zaman kişilik-dışı ve ezelî bir değeri yoktur. Bir eski Yu­
nanlı tarafından yapılmış bir sanat eserini anlamak istiyorsanız, 
bütün sanat eserlerinin onlara uyunca güzel olacakları zaman- 
dışı ölçütleri saptamamzın, sonra da bu ölçütlere göre o Yunan 
sanat yapıtının güzel olup olmadığını düşünmenizin hiçbir ya­
ran yoktur. Siz Yunanlıların ne olduklarım, ne istediklerini, na­
sıl yaşadıklannı anlamadıkça, (Herdesin son derece gizemli bir 
biçimde Vico'yu yankılayarak söylediği üzere) siz son derece 
güç bir edimle, hayalgücünüzün olabilecek en büyük gayretiy­
le, sizden zaman ve uzam içinde uzak duran, bu gayet yabana 
insanların duygu[dünya]larına girmedikçe, bir türlü imgelem 
eylemiyle kendi içinizde, bu insanların yaşadığı hayat tarzını 
yeniden kurgulamadıkça, yasalarının, etik ilkelerinin neler ol­
duğunu, sokaklarının neye benzediğini, çeşitli değerlerinin ne­
ler olduklarını bilmedikçe, bir başka deyişle, kendinizi onların 
yaşam biçimlerinin içine sokmadıkça -bütün bunlar şimdi bey- 
likleşmiş, sıradanlaşmıştır; ama ilk dile getirildikleri 1760'larda 
ve 1770lerde beylikleşmiş değillerdi- siz böyle yapmaya çalış­
madıkça, onların sanat yapıtlarım gerçekten anlamak, onların 
yazdıklarım gerçekten kavramak ve Platon'un gerçekten ne de­
mek istediğini ve Sokrates'in gerçekten kim olduğunu bilmek 
olasılığınız düşüktü. Herder için Sokrates, Fransız Aydınlan­
ma'sımn zamandışı bilgesi değildi; zamandışı bilge olmadığı 
gibi, Hamann'ın onu anladığı gibi, her şeyi bilir geçinenlerin 
ironik balon-söndürücüsünden de ibaret değildi. Sokrates, dör­
düncü yüzyılda değil, ikinci yüzyılda değil, beşinci yüzyıl Ati­
na'sında; Almanya'da değil, Fransa'da değil, Yunanistan'da ya­
şayan ve ancak o zaman ve orada yaşayan bir beşinci yüzyıl 
Atinalısıydı. Yunan felsefesini anlamak için Yunan sanatmı an-



84 Romantikliğin Kökleri

tamahsınız; Yunan sanatım anlamak için Yunan tarihini anla­
malısınız; Yunan tarihini anlamak için Yunan coğrafyasını anla­
malısınız, Yunanlıların gördükleri bitkileri görmelisiniz, üstün­
de yaşadıkları toprağı anlamalısınız ve daha böyle sürüp gidi­
yor.

Onun içindir ki, bu, bütün tarihsicilik, evrimcilik fikrinin, 
öteki insanları ancak sizinkinden çok farklı bir ortamın terimle­
riyle anlayabileceğiniz düşüncesinin başlangıcı olmaktadır. Bu 
aym zamanda, aidiyet fikrinin de köküdür. Bu fikri ilk kez ger­
çekten Herder geliştirmiştir; o nedenledir ki, Paris'te ya da Ko­
penhag'da yahut İzlanda'da veya Hindistan'da kendisini eşit 
ölçüde'evinde hisseden kozmopolit insan düşüncesinin tümü, 
Herdeı'e çok itici gelmektedir. Bir insan olduğu yere aittir, in­
sanların kökleri vardır, ancak yetiştirildikleri simgeler kapsa­
mında yaratıcılık yapabilirler ve onlar, kendilerine ancak onlara 
özgü bir anlaşılırlık içinde konuşan bir çeşit kapalı toplumun 
şartlarıyla yetiştirilmişlerdir. Buna katlanma bahtına sahip ol­
mamış bir adam, ıssız bir adada köksüz olarak kendi başına ye­
tişmiş biri, bir émigré, o ölçüde zayıftır, yaratıcı güçleri otomatik 
olarak küçülmüştür. Bu, Fransız onsekizinci yüzyılının akıla, 
evrenselci, nesnellikçi kozmopolit düşünürlerinin anlayabile­
cekleri bir öğreti değildi ve hiç koşkusuz bunu onaylamazlardı.

Fakat bundan, çok daha şaşırtıcı bir sonuç da çıkmaktadır; 
belki Herdesin kendisinin pek vurgulamadığı o  sonuç şudur. 
Eğer her kültürün değeri, o belirli kültürün neyin peşinde ol­
duğuna bağlıysa -onun dediği gibi, her kültürün kendi çekim 
merkezi vardır- siz bu adamların neden söz ettiklerini anlama­
dan önce, o çekim merkezinin ne olduğunu, Herder'in deyişiyle 
Schwerpunkt'unu belirlemelisiniz; bu şeyleri, bir başka yüzyılın 
ya da bir başka kültürün görüş açısından yargılamanızın yaran 
yoktur. Bunu yapmak zorunda kalırsanız, o zaman farklı çağla­
rın farklı idealleri olduğu ve bu ideallerin her birinin kendine 
göre zamanı ve yeri için geçerlik taşıdığı, şimdi de bizim hay­
ranlık ve takdirlerimize konu olabileceği olgusunu kavrarsınız.

Şimdi bir düşünün: başlangıçta göstermeye çalışmıştım ki, 
romantikliğin yıktıği, onsekizinci yüzyıl Aydınlanma' sının bü­
yük belitlerinden [aksiyom] biri, insanlığı heyecanlandıran bü­
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tün büyük soruların geçerli, nesnel yanıtlarının keşfedilebilece- 
ği idi -  nasıl yaşamalı, ne olmalı, iyi nedir, kötü nedir, doğru 
nedir, eğri nedir, güzel nedir, çirkin nedir, niçin şöyle değil de 
böyle davranmalıdır -  ve bu yanıtlar, söz konusu belirli düşü­
nürün salık verdiği özel bir yöntemle elde edilebilir ve bütün 
bu yamtlar önermeler biçiminde dile getirilebilir ve bu önerme­
ler, doğru iseler, biribirleriyle bağdaşabilir olacaklardır; belki 
bağdaşabilirlikten de öte, biribirlerini gerektirecekler -  hep bir­
likte ele alınınca da, bu önermeler, ister gerçekleştirilebilir ya 
da uygulanabilir olsunlar ister olmasınlar, hepimizin şu ya da 
bu nedenle varolmasım istememiz gereken o ideal, yetkin du­
rumu oluşturacaklardır.

Fakat tutun ki, Herder haklı olsun; tutun ki, beşinci yüzyıl 
Yunanlıları ancak, Babillilerinkinden çok farklı bir ideali amaç­
layabilmiş olsunlar; Mısır'ın yaşam görüşü, onu benimseyenler, 
farklı bir coğrafyası ve farklı bir iklimi vb. olan Mısır'da yaşa­
mış oldukları ve Mısırlıların soyu Yunanlılarınkinden büsbütün 
farklı bir ideolojisi olan insanlardan geldiği için -Mısırlıların is­
tedikleri, Yunanlıların istediklerinden farklı, ama eşit ölçüde 
geçerli ve eşit ölçüde verimli olabilir- ve Herder, şeylere ne ol­
dukları için gerçekten hayranlık duyan ve onları ne olmadıkları 
için kötü gözle görmeyen, dünyada sayıları pek de o kadar çok 
olmayan düşünürlerden biridir. Herder için her şey çok latiftir. 
Bahirden hoşlanır, AsuTdan hoşlanır, Hindistan'dan hoşlamr 
ve Mısır'dan hoşlamr. Yunanlıları beğenir, Ortaçağ'ı beğenir, 
onsekizinci yüzyılı beğenir, kendi zaman ve yerinin çevresi dı­
şında hemen hemen her şeyi beğenir. Herdesin hazzetmediği 
bir şey varsa, o da bir kültürün bir başkasını ortadan kaldırma­
sıdır. Julius Caesarti sevmez, çünkü Julius Caesar bir sürü Asya 
kültürünü çiğneyip geçmiştir ve biz şimdi Kapadokyalıların 
neyin peşinde olduklarını bilemiyoruz. Haçlı Seferleri'ni sev­
mez, çünkü Haçlılar BizanslIlara ya da Araplara zarar vermiştir 
ve bu kültürlerin, bir sürü emperyalist şövalyenin ayaklan al­
tında çiğnenmeden, kendilerini en zengin ve eksiksiz biçimde 
ifade etmeye her türlü hakları vardı. O şiddetin, baskının ve bir 
kültürün bir başkası tarafından yutulmasının her türünden nef­
ret ediyordu, çünkü her şeyin olabildiği kadar neyse o olmasmı
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istiyordu. Herder, kimi fikirleri hiç kuşkusuz ulusçuluğun içine 
girmiş olmakla birlikte, bazan denildiği gibi ulusçuluğun değil, 
ama -buna tam da ne ad verilmesi gerektiğini bilmiyorum- da­
ha çok halkçılık gibi bir şeyin yaratıcısı, başlatıcısıdır. Yani (da­
ha gülünç biçimleriyle örneklemek gerekirse) o, standartlaştır­
madan nefret ederek sanatları ve zanaatları seven, yerlilerin 
olabildiğince yerli kalmasını isteyen bütün o antikacıların -eski 
hoşluklardan hazzeden, üstüne iğrenç metropol tekbiçimliliği 
bastırılmadan eski taşralılığın en ince biçimlerinin korunmasını 
isteyenlerin- başlatıcısıdır. Herder, her türlü unutulmuş yaşam 
biçimini bulup çıkarmaya çalışarak dünyayı dolaşan, özel olan, 
tuhaf olan, yerli olan, eldeğmemiş olan her şeyden hoşlanan, 
bütün o gezginlerin, bütün o amatörlerin babası, atasıdır. O an­
lamda, beşerî duygusallık akıntılarını çok fazla beslememiştir. 
En azından Herder'in mizacı böyleydi; her şeyin ne olabilecek­
se olabildiğince olmasını -bir başka deyişle, kendisini en zen­
gin ve eksiksiz biçimde geliştirmesini- istediği için, her yerde, 
bütün insanlar için tek bir ideal olabileceği fikri anlaşılmaz hale 
gelir. Yunanlıların onlar için Yunanlı olarak yetkin bir idealleri 
var idiyse; Romalıların, daha az yetkin, ama -hiç değilse Her­
der'in gözünde Romalılar Yunanlılardan besbelli daha az yete­
nekli olduklarından- o bahtsız halk için yapılabileceklerin en 
çoğu olan bir ideali var idiyse; eğer erken Ortaçağ örneğin (şah­
sen pek hayran olduğu) Niebelung'lann Şarkısı ya da diğer er­
ken dönem destanları gibi, onun hastalık bulaşmamış, hâlâ or­
manlarda dolanan taze halkların, kültürlerini vahşice çiğneyen 
komşularımn ürkütücü kıskançlığı altında ezilmemiş halkların, 
yalın, yiğitçe anlatımları saydığı görkemli yapıtlar üretmişse; 
eğer bunların hepsi doğruysa, bütün bunların hepsine birden 
sahip olamayız.

Yaşamın ideal biçimi nedir? Hem Yunanlı ve Fenikeli, orta- 
çağcıl, hem Doğulu ve Batılı, hem Kuzeyli ve Güneyli olama­
yız. Bütün yüzyılların ve yerlerin en yüksek ideallerine birden 
erişemeyiz. Bunu yapamayacağımız için de, bütün o yetkin ya­
şam fikri çöker -  ardından koşmak bütün insanların görevi 
olan bir beşerî ideal bulunduğu, bu tür sorulara verilecek bir 
çeşit yanıt olduğu, kimyada, fizikte yahut matematikte belli so­
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rulara, hiç değilse ilkece, verilebilecek bir tür bir sonul yanıt ol­
duğu; ya da sonul değilse bile her durumda sonul olmaya yak­
laşan, şimdiye kadar elde ettiklerimizden daha sonul olan bir 
yamt olduğu, aynı yönde ilerlediğimiz sürece sonul çözüme 
daha yakın olacağımız umudunu, en azından olasılığını barın­
dıran bir yanıt olduğu fikri çöker. Bu eğer fizik, kimya ve mate­
matik için doğruysa ve onsekizinci yüzyılda düşünüldüğü üze­
re, etik, siyaset ve estetik için doğruysa; yetkin bir sanat yapıtı­
nı neyin oluşturduğunu, yetkin bir yaşamı neyin oluşturduğu­
nu, yetkin bir kişiliği neyin oluşturduğunu, yetkin bir siyasal 
yapıyı [anayasayı] neyin oluşturduğunu size söyleyecek ölçüt­
leri belirlemek olanaklıysa; bütün bu yanıtlar verilebiliyorsa, 
bunlar ancak -ne denli ilginç, ne denli çekici olurlarsa olsun­
lar- bütün öteki yanıtlar yanlış sayılarak geçerli olabilir. Fakat 
eğer Herder haklıysa; Yunanlı yönünde ilerlemeleri Yunanlılar 
için doğruysa, Hintli yönünde ilerlemeleri Hintliler için doğ­
ruysa; Herdesin yalmzca söylemekle kalmayıp, bir çeşit sevinç­
le vurguladığı üzere, Yunanlı ideali ile Hintli ideali büsbütün 
bağdaşamaz nitelikteyse; çeşitlilik ve başka başkalık sadece 
dünyanın bir olgusu değil de, onun yaratıcının imgeleminin çe­
şitliliğini ve insamn yaratıcı güçlerinin görkemini ve hâlâ in­
sanlığın önünde yatan sonsuz olanakları ve içinde hiçbir şeyin 
tam olarak tüketilemeyeceği bir dünyada yaşamamn genel he­
yecanını ileri sürerek düşündüğü gibi, görkemli bir olguysa -  
görüntü buysa, o zaman nasıl yaşamak gerektiği sorusunun so­
nul bir yanıtı olabileceği fikri, kesinlikle anlamsız olur. Bütün 
bu yamtlar, herhalde biribirleriyle bağdaşamayacağı için, hiçbir 
anlama gelemez.

Dolayısıyla, Herdesin vardığı en temel sonuç, her insan 
grubunun kemiklerinin içinde yatamn, kendi geleneğinin bir 
parçası olamn ardından koşması gerektiğidir. Her bir insan ait 
olduğu gruba aittir; insan olarak işi, kendisine göründüğü ha­
liyle doğruyu söylemektir; ona görünen doğru, ancak başkala­
rına görünen doğrular kadar geçerlidir. Bu uçsuz bucaksız 
renkler çeşitliliğinden harika bir mozayık yapılabilir, fakat hiç 
kimse mozayığın tümünü göremez, hiç kimse bütün ağaçları 
birden göremez, sadece Tanrı evrenin tamamını görebilir. İn­
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sanlar ait oldukları yere ait olduklarından ve yaşadıkları yerde 
yaşadıklarından, O'nun gibi her şeyi birden göremezler. Her 
çağın kendi iç ideali vardır ve onun içindir ki, nostaljik geçmiş 
özlemleri -örneğin, herhalde onsekizinci yüzyıl Fransız siyaset 
felsefecilerinin ya da Fransız ressamlarının yahut Fransız hey­
keltıraşlarının kendi kendilerine söyledikleri gibi, "Niçin Yu­
nanlılar gibi olamayalım? Niçin Romalılar gibi olamayalım?" 
soruları- bütün o eskiyi diriltme fikri, bütün o Ortaçağ'a, Roma 
erdemlerine, Sparta'ya, Atina'ya dönme fikri ya da almaşık ola­
rak, herhangi bir kozmopolitlik biçimi -"Niçin, yanlış olamaya­
cak yöntemlerle elde edilen yıkılmaz bir doğru formül uyarınca 
kurulduğu için, içindeki herkesin ideal tuğlalar gibi biribirleri- 
ne tam uyduğu ve sonsuza kadar sürüp gideceği bir yapı oluş­
turacak bir dünya Devleti yaratamayalım?"- bütün bunlar, an­
lamsızdır, saçmadır, kendi içinde çelişkilidir; ve bu öğretinin 
ortaya çıkmasını sağlamakla, Herder Avrupa akılcılığına ya'ra- 
sı hiçbir zaman sağalmayan müthiş bir hançer batırmıştır.

Bu anlamda Herder, kesinlikle, romantik hareketin babala­
rından biridir. Yani, karakteristik özellikleri, ister eylem alanın­
da ister düşünce alanında, birliği yadsımak, uyumu yadsımak, 
ideallerin bağdaşabilirliğini yadsımak olan hareketin babaların­
dan biridir. Lenz'in alıntıladığım eylem hakkındaki koyutu 
[postulatı] -eylem, her zaman eylem, eyleme yol açm; ancak 
eylem içinde yaşayabiliriz, aksi takdirde hiçbir şey sahip olma­
ya değmez-, Herdesin bütün görüş açısıyla duygudaşlık için­
dedir, çünkü onun için yaşam, olaylar gelip geçtikçe deneyimi 
anlatmaktan, onu bölünmemiş kişiliğinizin tümüyle başkaları­
na aktarmaktan ibarettir. İnsanların bununla iki yüz yıl sonra, 
beş yüz yıl sonra, iki bin yıl sonra ne yapacakları önemli değil­
dir, onun umurunda değildir, bu konuda niçin kaygüanması 
gerektiğini düşünmemektedir. Bu, Batı'nın iki bin yıldır, bütün 
soruların bir yerlerde doğru yanıtlan bulunduğunu ve bütün 
yanıtların ilkece biribirleriyle bağdaşabilir ya da bir yapboz gi­
bi uyumlu bir bütün oluşturmak üzere biraraya getirilebilir ol­
duğunu öngören philosophia perentıis'i [ezelî felsefe] açısından, 
çok yeni, aşın devrimci ve altüst edici bir görüştür. Herder'in 
dediği doğruysa, bu görüş yanlıştır. Ve ondan sonra da, insan­
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lar izleyen yüz yetmiş yıl süresince, gerek uygulamada gerekse 
kuramda, hem ulusal devrimci savaşların içinde hem de (güzel 
sanatlarda olsun düşüncede olsun) şiddetli öğreti ve uygulama 
çatışmaları boyunca bunun hakkında tartışmaya ve mücadele 
etmeye başlamışlardır.



Sınırlı Romantikler

4

Şimdi de, üç Alman düşünürüne dönüyorum: gerek Al­
manya'da gerekse Alman sınırlarının ötesinde bütün romantik 
hareketi derinden etkileyen iki filozofla bir sanatçıya -  oyun 
yazarına. Bunlara "sınırlı romantikler" demek yerinde olur, 
sonra da bu hareketin yol açtığı sınırsız romantikleri tartışaca­
ğım.

Rousseau bir keresinde, "Şeylerin doğası bizi çıldırtmaz," 
demişti, "sadece kötü niyet çıldırtır." Büyük olasılıkla insanla­
rın çoğunluğu için, bu doğrudur. Fakat onsekizinci yüzyılda 
bunun açıkça yanlış olduğunu düşünen birtakım Almanlar var­
dı. Onları yalmzca insanların kötü niyetleri değil, şeylerin do­
ğası da kızdırıyordu. Bunlardan biri, filozof Kant'tı.

Kant romantiklikten nefret ediyordu. Her çeşit aşırılıktan, 
Schwärmerei dediği fantazilerden, her türlü abartmadan, gizem­
cilikten, belirsizlikten, kargaşadan tiksinirdi. Bununla birlikte, 
kendisi haklı olarak romantikliğin babalarından biri sayılmak­
tadır -  bunda belirli bir ironi vardır. O da, her ikisini de tanıdı­
ğı, Hamann gibi ve Herder gibi sofu bir ortamda yetiştirilmişti. 
Hamann'ı patetik [acıklı] ve karışık kafalı bir gizemci diye dü­
şünüyor, akla karşı bir kabahat saydığı, kamtlara dayanmayan 
geniş genellemelerinden, onların müthiş hayalî kapsayıcılıkla- 
rından ötürü Herder'in yazılarından da hoşlanmıyordu.

Kant bilimlere hayrandı. Pekin [keskin] ve son derece ber­
rak bir aklı vardı: muğlak yazardı, ama pekinlikten uzaklaştığı 
enderdi. İleri gelen bir bilgindi (kozmologdu); bilimin ilkeleri-
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ne belki başka herhangi birinden daha derinliğine inanıyordu; 
bilimsel mantığın ve bilimsel yöntemin ilkelerini açıklamayı 
kendisine yaşam ödevi edinmişti. Herhangi bir bakımdan he- 
yecanlı-abartılı ya da karışık olan hiçbir şeyden hoşlanmazdı. 
Mantık severdi, kesinlik severdi. Bu niteliklere karşı çıkanları, 
düpedüz kafa-tembeli sayıyordu. Ona göre, mantık ve kesinlik 
insan zihnine zor gelen işlerdi ve bu işlerin güçlerine gittiği 
kimseler, farklı bir türden itirazlar icat etmeyi alışkanlık edin­
mişlerdi. Hiç kuşkusuz, söylediklerinde büyük bir doğruluk 
payı vardır. Fakat eğer Kant romantikliğin babalarından biri 
idiyse, bir bilimler eleştiricisi olarak değil, bilgin sıfatıyla da de­
ğil, ahlak felsefesi açısından öyleydi.

Kant, insan özgürlüğü fikriyle adeta sarhoş olmuştu. Sofu­
luk içinde yetiştirilmesi, onu Hamann'da ve başkalarında oldu­
ğu gibi, kendi başına heyecanlı derin düşüncelere dalmaya [is­
tiğraka! götürmemiş, insanın iç yaşamıyla, manevî hayatıyla 
yoğun bir biçimde uğraşmasına yol açmıştı. Tamamıyla inandı­
ğı önermelerden biri, her insanın, bir yanda onu dışarıdan çe­
ken ve onun duygusal ya da duyumsal yahut ampirik doğası­
nın bir parçası olan eğüimleri, istekleri, tutkularıyla, öte yanda 
çoğucası zevk alma isteğiyle ve eğilimleriyle çatışan ödev fikri, 
doğru olanı yapma yükümlülüğü duygusu arasındaki farkın 
bilincinde olduğuydu. Bu iki alamn karıştırılması, ona ilkel bir 
yanılgı olarak görünüyordu. Kant pekâlâ, insanın dış etkenler­
ce belirlendiği ya da koşullandığı görüşüne karşı çıkan Shaftes- 
bury'nin ünlü sözünü alıntılayabilirdi. Onsekizinci yüzyılın ba­
şında, Shaftesbury demişti ki, İnsan ne cezalandırılma korku­
suyla sıkı sıkı zincire vurulmuş bir kaplandır [a Tyger strongly 
chain'd], ne de ödül isteği ya da yine ceza korkusuyla kırbacın 
etkisi altında yaşayan bir maymun [a Monkey under the Discipli­
ne o f the Whip].

İnsan özgürdür, insanın özgün doğal özgürlüğü vardır ve 
Shaftesbury'ye göre, bu özgürlük  bize kendimizi verir, benliği­
mizi bizim kendi malımız yapar. Fakat Shaftesbury'de, bu, fel­
sefesinin geri kalanıyla pek ilişkisi olmayan bir obiter dic- 
tum'dan ibaretti. Kant'ta ise, takıntılı bir merkezî ilke haline 
geldi. Onun gözünde, insan ancak seçim yaptığı için insandır.
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İnsanla doğanın hayvansal, bitkisel ya da cansız diğer varlıkları 
arasındaki fark, bu ötekilerin nedensellik yasasına göre varol­
dukları, bu ötekilerin bir çeşit geleceği-önceden-belirlenen ne- 
den-sonuç ilişkisi şemasına kesinlikle uydukları, insamnsa dile­
diğini seçmekte özgür olduğuydu. İşte bu, irade, inşam doğa­
daki başka nesnelerden ayıran şeydir. İnsamn iyi ile kötü, haklı 
ile haksız arasmda seçim yapmasına olanak veren, iradedir. 
Yanlışı seçmek mümkün olmadıkça, haklıyı seçmenin erdemli 
bir yanı yoktur. Hangi nedenle olursa olsun, sürekli olarak iyiyi 
ve güzeli ve doğruyu seçmek üzere koşullanan yaratıklar, böyle 
yaptıkları için erdemli olduklarım iddia edemezler; çünkü so­
nuçları ne denli soylu olsa da, eylem otomatiktir. O nedenledir 
ki, Kant bütün ahlakî erdem kavramım, bütün manevî liyakat 
fikrini, bizim övdüğümüz ve yerdiğimiz insanların şöyle ya da 
böyle hareket ettikleri için kutlanmaya ya da lanetlenmeye la­
yık olduklarım düşünmemizi, onların özgürce seçim yapabil­
meleri varsayımına dayandırmaktadır. Bundan ötürü, -en azın­
dan siyasette- en şiddetle hazzetmediği şeylerden biri, patema- 
lizmdi [devlet-baba düşüncesi].

Kant'm bütün ömrü boyunca aklım taktığı başlıca iki engel 
vardır. Biri, insanlann engellenmesi; Öteki, şeylerin engellenme­
si. İnsanların engellenmesi, bildik bir konudur. Kant, "  'Aydın­
lanma Nedir?' Sorusuna Bir Yanıt" başlıklı kısa bir denemesin­
de, aydınlanmanın insanların kendi yaşamlarını belirleme yete­
neğinden, kendilerini başkaları tarafından güdülmekten kur­
tarmalarından ibaret olduğunu saptar: aydınlanma, insanların 
olgunlaşıp da, aşırı bir biçimde yetkeye [otoriteye] dayanma­
dan, şu ya da bu türünden mürebbiyelere, devlete, kendi ana- 
babalanna, dadılarına, geleneklere, manevî sorumluluğun 
olanca ağırlığının üstlerine yükleneceği herhangi bir yerleşik 
değerler dizgesine dayanmadan, ister iyi olsun ister kötü, ne 
yapacaklarını kendilerinin belirlemesidir. Bir kimse kendi ey­
lemlerinden sorumludur. Bu sorumluluğu üstlenmekten kaçar­
sa ya da onu taşıyamayacak kadar olgunlaşmış değilse, o za­
man pro tanto bir barbardır ve uygar değildir -  ya da bir çocuk­
tur. Uygarlık olgunluktur, olgunluk da kendi geleceğini belirle­
mek -  üstlerinde herhangi bir denetimimizin olmadığı şu ya da
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bu şey, özellikle de başka kimseler tarafından itilmek ya da çe­
kilmek değil, akılcı düşüncelerle belirlenmek. Kant, uyrukları­
na onlar "sanki büyümemiş çocuklarmış gibi davranan ..."  bir 
hükümdarın iyicilliğine [hayırhahlığına] dayanan "Paternalist 
bir yönetim,” der -böyle derken Büyük Friedrich'i düşünür, 
ama hiç kuşkusuz, Königsberg'deki bir profesörün bunu açıkça 
söylemesi güvenli olmazdı- " ... düşünülebilecek en büyük des­
potluktur" ve "bütün özgürlükleri yıkar." Bir başka yerde de, 
şöyle yazmıştır: "Bir başkasına bağımlı olan insan, artık bir in­
san değildir; konumunu yitirmiştir, öteki adamın malından 
başka bir şey değildir."

Dolayısıyla, Kant'm ahlak felsefesi, bir insanın bir başkası 
üstünde herhangi bir biçimde egemen olmasına özellikle öfke 
duyar. Gerçekte, sömürünün bir kötülük olarak düşünülmesi­
nin babası odur. Onsekizinci yüzyılın sonlarından önce, özellik­
le de Kant'tan önce, sömürünün kötü bir şey diye düşünüldü­
ğü çok örnek bulabileceğinizi sanmıyorum. Sahiden, bir kimse­
nin bir başkasım, onun değil de kendisinin amaçlan için kul­
lanması niçin o kadar korkunç bir şey sayılsın ki? Belki daha 
berbat kötülükler-vardır; belki zalimlik daha kötüdür; belki, 
Aydınlanma'mn inandığı gibi, cahillik daha kötüdür ya da tem­
bellik yahut bu tür başka şeyler. Ama Kant için öyle değildir. 
Öteki insanların bililerince onların amaçlan için değil de, kendi 
amaçları için kullanılması, Kant'a, bir kimsenin bir başkasını 
bir biçimde aşağılaması, başkalarım bir türlü haince sakatlama­
sı, onları insan yapan şeyi, yani kendi geleceğini belirleme öz­
gürlüğünü ellerinden alması olarak görünmüştür. Onun içindir 
ki, Kant'ta sömürüye, aşağılamaya, insanlıktan-çıkarmaya karşı 
öylesine tutkulu bir vaaz bulursunuz. Sonradan ondokuzuncu 
ve yirminci yüzyılların bütün liberal ve sosyalist yazarlarmda 
klişeleşen her karşı çıkış Kant'ta vardır: bütün aşağılanma, şey- 
leşme, yaşamın mekanikleşmesi, insanların biribirlerinden ya 
da kendilerine uygun amaçlarından yabancılaşması, insanların 
eşya gibi kullanılması, insanlara onlardan kendi istemlerinin 
hırsım çıkarmak isteyen başkalarmca hammadde gibi davraml- 
ması düşüncesi, insanların kendi istemlerine karşın itiştirilebi- 
leceği, belirlenebileceği ya da eğitilebileceği genel görüşü. Böy­
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le şeylerin canavarlığı, bunların bir insanın bir başkasına yapa­
bileceği ahlakça en kötü şeyler olduğu fikri, Kant'ın tutkulu 
propagandasından kaynaklanmaktadır. Bu yaklaşım, Kant'tan 
önce, hiç kuşku yok ki, başka yazarlarda, özellikle de Hıristi­
yan yazarlarda bulunabilir; ama onu dünyevileştiren ve ortak 
Avrupa dolaşımına tercüme eden, Kant olmuştur.

Bu, gerçekten çok merkezî bir anlayıştır. Kant niçin bunu 
hissetmiştir? Çünkü o, değerlerin insanların kendi ürettikleri 
varlık-birimleri olduğunu düşünüyordu. Fikir şudur: İhsanlar 
kendi eylemleri için dışlarındaki bir şeye, kendi denetimlerinin 
ötesindeki bir şeye dayamyorlarsa, bir başka deyişle, eğer onla­
rın davranışlarının kaynağı kendi içlerinde değil de, bir başka 
yerdeyse, o zaman sorumlu tutulamazlar. Sorumlu değillerse, 
tam ahlaklı varlıklar da değillerdir. Fakat biz ahlaklı varlıklar 
değilsek, o zaman haklı ile haksız, özgür olanla yasaklanan, 
ödevle zevk arasında gözettiğimiz ayrımlar aldanmalardır; Kant 
işte bununla yüzleşmeye hazır değildi, bunu yadsıyordu. Yapa­
bileceğimiz ya da yapmaktan geri durabileceğimiz belirli birta­
kım eylemler bulunduğunu bilmemizi, insan bilincinin temel 
bir verisi sayıyordu: nasıl biz uzam içinde masalar, sandalyalar, 
ağaçlar ve nesneler görüyorsak ya da doğadaki diğer nesneleri 
bir türlü algılıyorsak, en azmdan o anlamda bir temel veri.

Bu temel veri doğruysa, o zaman, değerler yani insanların 
uğrunda çabaladıkları erek ya da amaçlar bizim dışımızda, do­
ğada ya da Tann'da olamaz; çünkü onlar bizim dışımızda ol­
saydılar ve eylemlerimizi onların yoğunluğu belirliyor olsaydı, 
o zaman biz onların köleleri olurduk -  son derece incelmiş bir 
kölelik biçimi, ama yine de kölelik. Onun içindir ki, köle-olma- 
mak, özgür olmak için kendinizi bir türlü ahlakî değerlere ada­
manız gerekir. Kendinizi bir değere adarsınız ya da adamazsı­
nız; ama özgürlük değerin akılcı-olan ya da akılcı-olmayan sta­
tüsünde değil, kendisine bağlanmadadır; ister bağlanırsınız is­
ter bağlanmazsınız, bağlanabilirsiniz ama bağlanmak zorunda 
değilsinizdir. Kendinizi neye adadığınız başka bir sorundur -o, 
akılcı yollardan keşfedilebilir- fakat sizin için bir değeri değer 
yapan, yalnızca ona bağlanmak ya da bağlanmamaktır. Bir baş­
ka deyişle, bir edime iyi ya da kötü demek, haklı ya da haksız
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demek, aslmda insanların -sonradan engagé davranışlar, adan­
mış davranışlar, lakayt-olmayan davranışlar diye anılacak 
olan- özgür kendini-adama edimleri olduğunu söylemektir.

Kant'ın insanların içlerinde amaçlar olduğunu söylerken 
anlatmak istediği budur. Başka ne, bir amaç olabilirdi? İnsanlar 
edimlerin seçicileridir. Bir inşam feda etmek için, onu kendisin­
den daha yüksek bir amaca feda etmeniz gerekir. Fakat hiçbir 
şey, en yüksek ahlak değeri sayılması gerekenden daha yüksek 
değildir. Ama bir şeye yüksek ahlak değeri demek, onun uğ­
runda bililerinin yaşamayı ya da ölmeyi göze aldığım söyle­
mek demektir; uğrunda yaşamayı ya da ölmeyi göze alan bili­
leri olmadıkça, bir ahlak değeri anlamında ortada bir şey yok­
tur. Bir değer, orada kendi içindeki bir nitelikten ötürü değil, 
insanın yaptığı seçimle değer -en  azından bir ödev, istek ve eği­
limi aşan bir amaç- haline getirilir. Değerler bir ahlak göğünün 
yıldızları değildir, içseldir; bunlar, insanların uğrunda yaşa­
mak, uğrunda savaşmak, uğrunda ölmek için özgürce seçtikleri 
şeylerdir. Kant'ın temel vaazı budur. O bunu destekleyen bir 
sürü kanıt göstermez, aşağı yukarı biribirlerini yineleyen çeşitli 
önermeler kullanarak doğruluğu kendiliğinden belli bir gerçek 
diye sunmakla yetinir.

Fakat Kant'ın bakış açısından, insanlarm engellemelerine, 
biribirlerini köleleştirmelerine, biribirlerinin yaşamlarına karış­
malarına, biribirlerine girmelerine oranla çok daha kötü olanı, 
belirlenimcilik [determinizm] kâbusudur, doğaya köleliktir. 
Kant demeye çalışmaktadır ki, cansız doğa için hiç kuşkusuz 
doğru olan şey, yani nedensellik yasası, insan yaşamının her 
yarımda da geçerliyse, o zaman gerçekten herhangi bir ahlak 
olamaz. Çünkü o zaman insanlar tümüyle dışsal etkenlerce ko­
şullanmışlardır ve özgür olduklarını sanmaya kendilerini inan- 
dırsalar da, gerçekte belirlenmişlerdir. Bir başka deyişle, 
Kant'ın gözünde belirlenimcilik, özellikle mekanik determi­
nizm, hiçbir türlü özgürlükle, hiçbir türlü ahlakla bağdaşamaz 
ve dolayısıyla yanlış olmalıdır. Belirlenimcilikten anladığı, dış 
etkenlerin her çeşit belirlemesidir: onsekizinci yüzyılda sözü 
edilen -fiziksel ya da kimyasal- maddî etkenlerin olsun, insan­
lara direnilemez görünen tutkuların olsun, belirlemesi. Bir tut­
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ku hakkında, onun kendinizden daha kuvvetli olduğunu, ona 
karşı koyamadığınızı, teslim olduğunuzu, itilip çekildiğinizi, 
onun karşısında âciz kaldığınızı, sizi sürüklediğini söylüyorsa­
nız, aslında bir çeşit çaresizliği ve köleliği itiraf ediyorsunuz 
demektir.

Kant için asla böyle olmaması gerekiyordu. Özgür irade 
sorunu, eski bir muammadır; Stoacılar tarafından icat edilmiş­
tir ve onlardan beri de, insan imgelemini, insan zihnini kaygı- 
landıragelmektedir. Fakat Kant bunu bir çeşit kâbuslu çıkmaz 
gibi görmüştür. Kendisine sunulan resmî çözüm: yani bizim el­
bette bir seçim yapmakla seçim yapmış olduğumuz (bir şeyle 
bir başkası arasında seçim yapabileceğimizi hiç kimse yadsımı­
yor), ama aralarından seçeceğimiz nesnelerin ve bizim ne yolda 
bir seçim yapacağımızın belirlenmiş bulunduğu -  bir başka de­
yişle, ortada seçenekler olduğunda, elbette bunlardan birini ya 
da ötekini yapmamız olanaklı olmakla birlikte, bizim bunları se­
çenekler olarak karşımızda bulduğumuz bir yere yerleştirilmiş 
olmamız ve bundan öte, irademizin belirli bir yönde belirlene­
cek olması, bizim irade ettiğimizi yaptığımız, ama irademizin 
kendisinin özgür olmadığı anlamına gelmekteydi. Kant bunu, 
hiç kimseyi kandıramayacak sefil bir kaçamak saymıştı. Sonuç 
olarak, o olabilecek bütün kaçış yollarım -aynı açmazın ürküt­
tüğü öteki filozofların önerdiği bütün resmî yolları- kapattı. 
Kant için özellikle acil olan bu sorun, ondan beri, Avrupa düşü­
nüşüne ve hatta bir ölçüde Avrupa hareketlerine de egemen ol­
muştur.

Bu, ondokuzuncu yüzyılda, hatta yirminci yüzyılda da ge­
rek filozofları gerekse tarihçileri uğraştıran bir sorundur. Bu so­
runun özel acilliği günümüzde belli birtakım biçimler almıştır; 
örneğin, tarihçiler arasında, son derece geniş toplumsal, ekono­
mik ya da psikolojik kişilik-dışı güçlerin tarihte oynadıkları gö­
reli rollerin ağırlığı tartışılmaktadır. Bu sorunun siyasal kuram­
da da büründüğü çeşitli biçimler vardır: insanların bir yapı, di­
yelim sınıf yapısı içindeki nesnel konumları tarafmdan belirlen­
diğine inananlar olduğu gibi, onların böyle belirlenmediklerine 
ya da en azından büsbütün böyle belirlenmediklerine inananlar 
da bulunmaktadır. Hukuk kuramında da, suçun bir hastalık ol­
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duğuna ve suçlu ondan sorumlu tutulamayacağı için tıbbî yön­
temlerle tedavi edilmesi gerektiğine inananlar ile suçlunun ne 
yapacağını seçme yeteneği olduğundan onu sağaltmaya kalk­
manın ya da üstünde tıbbı tedaviler uygulamanın onun doğuş­
tan gelen insan onuruna bir hakaret oluşturacağına inananlar 
arasında bir anlaşmazlık sürüp gitmektedir. Kant'm benimsedi­
ği görüş, kesinlikle bu sonuncusuydu. O, ödetiri/öçalıcı ceza­
landırmaya inamyordu (oysa bu, günümüzde gerici bir görüş 
sayılmaktadır ve belki gerçekten de öyledir); çünkü bir kimse­
nin hapishane yerine cezaevine gönderilmeyi yeğleyeceğini dü­
şünmekteydi; çünkü bir kimse bir şey yapmış ve onu yapma­
mayı seçebileceği halde yapmış olduğu için ondan ötürü suç­
lanmışsa, hatta cezalandırılmışsa, bu onun seçme yetisi bulu­
nan bir insan olduğunu varsaymaktadır; öteki yol ise, ona de- 
netleyemeyeceği güçler, diyelim bilinçaltı, çevresi, anababası- 
mn muamelesi ya da onu başka türlü hareket edebilmekten alı­
koyan bin başka etken, örneğin bilisizlik, örneğin bir çeşit mad­
dî hastalık tarafından belirlenmiş diye bakmaktır. Kant, bunun 
suçluya karşı daha derin bir hakaret oluşturduğunu düşün­
mekteydi; ona, bir insan gibi değil, bir hayvan ya da bir şey gi­
bi davranılmış oluyordu.

Kant bu noktada çok tutkuludur ve ben, onun görüşlerinin 
hakkım vermek istiyorum. Onun gözünde, örneğin cömertlik 
önemli bir kusurdur, çünkü cömertlik sonul olarak bir aşağıla­
madır ve patronluk taslamadır. Son tahlilde, "varlıklı"larm 
"yoksul"lara verdiği şeydir. Adil bir dünyada cömert olmak ge­
rekmezdi. Merhamet de, Kant'a kınanılacak bir nitelik diye gö­
rünür. Açınılacak yerde, ihmal edilmeyi, hakaret görmeyi, kötü 
davraıulmayı yeğlerdi; çünkü acımak acıyanın acmılana belli 
bir üstünlüğünü içerir ve Kant bu üstünlüğe şiddetle karşıdır. 
Bütün insanlar eşittir, herkes kendisini belirleyebilir ve bir kim­
se bir başkasma merhamet ederse, onu böyle yapmakla bir hay­
van ya da bir eşya yahut en azmdan açınılası bir nesne düzeyi­
ne indirmiş olur ve Kant için, bu, insan saygınlığına ve insan 
ahlakına korkunç bir hakarettir.

Kant'm ahlak görüşü böyleydi. Onu korkutan, dış dünya­
lım (ceza olarak işletilen) bir çeşit ayak-değirmeni olduğu fik-
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riydı; Spinoza ve onsekizinci yüzyılın deterministleri -  örneğin, 
Helvetius, Holbach ya da bilimciler- haklı idiyseler, insan doğa 
içinde bir nesneden ibaret idiyse, dış güçlerin tıpkı hayvanlar 
ve nesneler gibi etkilediği bir et ve kemik ve kan ve sinirler kit­
lesinden ibaret idiyse, o zaman, Kant'a göre, insan bir "kebap 
şişi"nden başka bir şey değildir. Hareket etmektedir, ama kendi 
isteğiyle değil. İnsan bir saatten başka bir şey değildir. Kurulur, 
işler, ama kendi kendisini kurmaz. Bu tür özgürlük, hiç de öz­
gürlük değildir ve herhangi bir ahlak değeri taşımaz. İşte, 
Kant'ın toptan belirlenimciliği bütünüyle yadsıması ve insan 
iradesi üstünde büyük bir ısrarla durması bundandır. Onun 
özerklik [otonomi] dediği budur. İster maddesel ister duygusal 
dış etkenler tarafından itilip kakılmasına, çekilip durmasına ise 
yaderklik [heteronomi] demektedir; yani kaynakları insan var­
lığının dışında olan yasalar.

Bu, yine Avrupa bilincinde son derece merkezî bir etken 
durumuna gelecek olan, yeni ve bir bakıma devrimci bir doğa 
görüşünü gerektirmektedir. O zamana değin, "doğa" sözcü­
ğüyle her ne demek isteniyorsa -sadece onsekizinci yüzyılda 
bazı bilginler bu sözcüğün iki yüzden fazla anlamım saymışlar­
dır- ona karşı takınılan tutum, genellikle iyicil ya da saygılıydı. 
Doğa uyumlu bir sistem sayılıyordu ya da en azından bakışıklı 
[simetrik], iyi-oluşturulmuş bir sistem, öyle ki insan o uyuma 
ayak uydurmazsa acı çekerdi. Onun içindir ki, insanlar suçlu 
ya da mutsuz olduklarında, onları sağaltmanın, iyileştirmenin 
yolu, bir türlü, onları olmaları gereken duruma getirmek ya da 
doğanın kucağına geri göndermekti. Daha önce açıkladığım 
üzere, doğa hakkında çeşitli görüşler -mekanik, biyolojik, orga­
nik, fizik görüşler (her çeşit eğretileme kullanılmıştı)- geliştiril­
miş olmakla birlikte, hep aynı nakarat vardır: Dişi-egemen Do­
ğa [Mistress Nature, Dame Nature], kopmamamız gereken doğa­
nın bizi yöneltiri ipleri. Düşünürlerin en az metafizikçisi olan 
Hume bile, insanlar yoldan çıkınca -mutsuz olunca ya da çıldı­
rınca- doğanın genellikle kendisini gösterdiğine inanır; bu de­
mektir ki, belli birtakım sabit alışkanlıklar ağır basar ve bir sa­
ğalma süreri başlar, yaralar iyileşir ve insanlar doğayı durulgan 
mı yoksa hareket halinde mi düşündüğünüze göre, uyumlu
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akış ya da sistemle yeniden bütünleşirler; her ne hal ise, insan­
lar zaten hiç ayrılmamaları gereken bu geniş ve rahatlatıcı or­
tam tarafından yeniden özümlenerek sağaltılırlar.

Kant için, bu besbelli ki doğru olamazdı. Dişi-egemen Do­
ğa [Mistress Nature, Dame Nature], iyicil [hayırhah] bir şey, taptı­
ğınız bir şey, sanatın öykünmesi gereken bir şey, ahlakın kendi­
sinden öğrenilmesi, Montesquieu'nün dediği gibi siyasetin 
onun temelleri üstüne kurulması gereken bir şey -  bu, insanın 
içindeki seçme özgürlüğünü elinden alır; çünkü doğa mekanik­
tir, mekanik değil de organikse bile, herhalde doğadaki bütün 
olaylar sıkı bir zorunlulukla başka bütün olayları izler; ve onun 
içindir ki, eğer insan doğamn bir parçasıysa, o zaman insan be­
lirlenmiştir ve ahlak dediğimiz şey, iğrenç bir hayaldir. Bu ne­
denle, Kant'ta doğa, en kötüsüne bakarsak bir düşman, en iyisi­
ne bakarsak da, kalıba sokulacak yansız bir materyaldir. İnsan 
bir bölümüyle doğal bir nesne olarak düşünülür: elbette bedeni 
doğadandır, duyguları doğadandır, onu yaderkli yapacak ya da 
kendi gerçek benliğinin dışındaki bir şeye dayanmak zorunda 
bırakacak her türlü şey doğaldır; fakat en özgür olduğu zaman, 
en çok insan olduğu zaman, en soylu tepelere yükseldiği za­
man, insan doğaya başat olur, yani onu kalıba sokar, onu kırar, 
kendi kişiliğini onun üstüne bastırır, seçtiğini yapar, çünkü 
kendisini belli ideallere bağlamıştır ve kendisini bu ideallere 
bağlamakla doğaya kendi damgasım vurur ve dolayısıyla, do­
ğa plastik bir malzeme olur. Doğanm bazı parçaları başkaların­
dan daha plastiktir, fakat bütün doğa insana, ait olduğu -en 
azından, tümüyle ait olduğu- bir şey değil de, onunla ya da 
onun üstünde veya içinde bir şeyler yaptığı bir şey olarak su­
nulmalıdır.

Doğayı düşman ya da yansız bir materyal olarak gören bu 
fikir, görece yeniydi. Kant'm 1790 Fransız anayasasmı alkışla­
masının nedeni buydu. Nihayet burada, demişti, insanların hiç 
değilse kuramsal olarak, özgürce oyvermelerini, görüşlerini 
söylemelerini sağlayan bir yönetim biçimi meydana getirildi; 
insanlar artık, ne denli iyidl olursa olsun bir hükümete itaat et­
mek, ne denli yetkin olursa olsun bir Kiliseyi dinlemek, ne den­
li eskiden kalma olursa olsun kendilerinin oluşturmadığı birta-
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kim ilkelere bağlı kalmak zorunda değillerdi. İnsanlar, Fransız 
anayasasının yaptığı gibi, kendi içsel kararları uyarınca -güdü­
süyle değil, Kant ona bu adı vermezdi- kendi iç iradesi ile öz­
gürce oyvermeye yüreklendirilince, böylelikle özgürleştirilmiş 
oluyorlardı. Kant onu ister doğru yorumlamış olsun ister yan­
lış, Fransız Devrimi, bireysel ruhların değerini vurguladığı öl­
çüde, ona büyük bir özgürleştirme hareketi olarak görünmüş­
tü. Amerikan Devrimi için de aşağı yukarı aynı şeyi söylüyor­
du. Arkadaşları Teröı'den yakınır ve Fransa'da olup bitenlere 
gizlemedikleri bir dehşet duygusuyla bakarlarken, Kant olanla­
rı açıkça onaylamamakla birlikte, bunun yanlışlar yapsa da, hiç 
değilse doğru yönde bir deney olduğu görüşünden fazla bir 
ödün vermemiştir. Bu, normalde pek sıradan, pek itaatli, pek 
tertipli, eski moda, bir miktar da taşralı karakterinde olan Doğu 
Prusyalı profesörün, insan ırkının tarihindeki bu büyük özgür­
leştirme bölümüne, insanların yüksek putlara karşı (çünkü 
Kant onların böyle olduğu fikrindeydi) kendilerini ortaya koy­
malarına, onlara karşı çıkmalarma nasıl bir tutkuyla baktığım 
göstermektedir. Gelenekler, çiğnenemeyecek eski ilkeler, kral­
lar, hükümetler, anababalar, sırf yetkeli oldukları için yetkeli sa­
yılan her şey -  Kant bütün bunlara isyan ediyordu. O genellikle 
bu biçimde düşünülmez, ama ahlak felsefesinin bu yetke-karşı- 
tı ilkeye sağlamca dayandığına şüphe yoktur.

Bu elbette, iradenin öncelliğini vurgulamaktı. Belirli bir an­
lamda, Kant hâlâ onsekizinci yüzyıl aydınlanmasının bir çocu­
ğuydu; çünkü bütün insanların, eğer kalpleri temizse, kendile­
rine ne yapmanın doğru olacağını sorduklarında, benzer koşul­
larda özdeş sonuçlara varacaklarını düşünüyordu, zira akıl bü­
tün insanlarda bütün sorulara aynı yanıtı verirdi. Rousseau da 
buna inanıyordu. Kant bir zamanlar, insanlar arasmda ancak 
bir azınlığın doğru yanıtlar vermeye yetecek kadar aydınlan­
mış ya da deneyimli yahut ahlakça yüce olduğuna inanmaktay­
dı. Rousseau'nun çok büyük hayranlık duyduğu Emile'inin et­
kisiyle -gerçekten Kant'm masasındaki tek insan resmi Rousse- 
au'nunkiydi- bütün insanların buna yetenekli olduğuna inan­
maya başladı. Herhangi bir insan, her nesi eksik olursa olsun 
-büsbütün bilisiz de olsa, kimya da bilmese, mantık da büme-
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se, tarih de bilmese- Nasıl davranmalıyım? sorusunun akılcı 
yanıtlarını keşfetmeye yetenekliydi. Ve bu sorunun akıla yanıt­
lan zorunlu olarak aynı olacaktır.1 Söylediklerimi yineliyorum: 
ne denli cömert olursa olsun, sadece güdüleriyle hareket eden 
biri, ne denli soylu olursa olsun, doğal karakterine göre hareket 
eden biri, ister dışarıdan ister kendi iç doğasından gelen her­
hangi bir tür kaçınılmaz baskının etkisi altında hareket eden bi­
ri, ahlaklı bir etmen olarak hareket etmemektedir. Sahip olmaya 
değecek tek şey, köstekleri olmayan bir iradedir -  Kant'ın hari­
tanın üstüne koyduğu merkezî önerme, işte budur. Ve bu öner­
menin onun öngöremeyeceği son derece devrimci ve yıkıa so­
nuçlan olması yazgılıydı.

Bu öğretinin her türlü çeşitlemesi onsekizinci yüzyılın so­
nuna doğru ortaya çıkar, fakat bizim açımızdan bunlann belki 
en canlı ve en ilginç olanı, onun sadık izleyicisi, oyun yazarı, 
ozan ve tarihçi Friedrich Schiller'inkiydi. Schiller irade, özgür­
lük, özerklik ve kendisine-ait-olan insan fikriyle Kant kadar 
sarhoştu. Önceki yazarların tersine, toplumsal soruların, ahlak, 
sanat ve ekonomi sorularının ve her çeşit olgusal sorunun belli 
birtakım doğru yanıtlan olduğuna ve önemli olanın insanların 
bu yanıtlan doğru anlamasını ve onların uyarmca hareket et­
mesini sağlamaktan ibaret bulunduğuna düpedüz inanan Hel- 
vetius'un tersine, Holbach'ın tersine -  bütün bunlara kesinlikle 
karşı çıkarak, Schiller inşam insan yapan tek şeyin, doğanın üs­
tüne yükselebilmesi, onu kalıba sokabilmesi, onu ezebilmesi, 
onu kendisinin güzel, kösteksiz, ahlakça yöneltilen iradesine 
boyun eğdirebilmesi olduğu düşüncesi etrafında dönüp dur­
maktadır.

Sebillerim bütün yazdıktan boyunca, yalnız felsefe dene­
melerinde değil, tiyatro oyunlarında da kullandığı belli birta­
kım karakteristik ifadeler vardır. Durmadan ruhsal özgürlük­
ten, akim özgürlüğünden, özgürlük krallığından, özgür benli­
ğimizden, iç özgürlükten, zihnin özgürlüğünden, ahlakî özgür­
lükten, zekâ özgürlüğünden -pek sevilen bir deyişle- kutsal

1 Bu öğretinin yanlış yanlarına burada girmek istemiyorum; çünkü öyle yapmak, 
beni konudan çok uzaklaştırıldı. Fakat Kant'ı hâlâ onsekizinci yüzyıl akılcılığına 
bağlayan yegâne ince bağ budur.
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özgürlükten, özgürlüğün zapt olunmaz kalesinden söz eder; 
"özgürlük" yerine "bağımsızlık" sözcüğünü kullandığı deyişle­
ri de vardır. Schiller'in tragedya kuramı da bu özgürlük anlayı­
şına dayanmaktadır; bu anlayış, onun bir tragedya yazarı ve 
ozan olarak yazdıklarının içine işlemiştir. Belki, doğrudan doğ­
ruya Kant'm okunmasından çok, gerek poetik gerekse plastik 
türünden romantik sanatlar üstünde söz konusu anlayışın etki­
li olması bu yolla gerçekleşmiştir. Tragedya, acı çekilmesinin 
seyirliğinden ibaret değildir: insanın zihni saf olsaydı, hiç acı 
çekmezdi. Çaresi olmayan acı çekmeler, kurtulunması insanın 
elinde olmayan acı çekmeler, bahtsızlığın ezdiği bir insan bir 
tragedya nesnesi değildir. O sadece dehşet, merhamet ve belki 
tiksinti verir. Haklı olarak trajik sayılabilecek tek şey, direnme­
dir; kendisine baskı yapan her neyse, insamn ona karşı diren­
mesi. Bildiği gerçek uyarınca davranmamak için, kaçma yolun­
daki doğal güdüsüne direnen Laokoon; Roma'da kalsaydı hiç 
kuşkusuz daha rahat ve belki daha yüzkızartacı bir yaşam süre­
bileceği halde Kartacalılara teslim olan Regulus; Milton'm, Ce­
hennemin feci manzarasını gördükten sonra da, habis tasarım­
larını sürdüren Şeytan'ı -  bunlar trajik figürlerdir, çünkü kendi­
lerini ortaya koymuşlardır, çünkü ortamlarına uymaya kalma­
mışlardır, çünkü maddî ya da manevî çekiciliklere kanmamış­
lar, haz ya da acının iğvalarına kapılmamışlardır, çünkü yol 
ağızlarında kollarım kavuşturmuşlar ve doğaya karşı dayan­
mışlardır. İşte, tragedyayı oluşturan da, bu karşı koymadır 
-Schiller için herhangi bir karşı koyma değil, manevî karşı koy­
ma, kendinizi ciddi olarak adadığınız bir ideal adına karşı koy­
m a- çünkü, o bir çatışma yaratır; içinde, insamn kendisine fazla 
büyük gelebilecek ya da gelmeyebilecek güçlere karşı mücade­
le ettiği bir çatışma.

Schilleı'in gözünde, III. Richard, Iago trajik figürler değil­
dir, çünkü onlar hayvanlar gibi davranırlar, tutkularının etkisi 
altında davranırlar; onun için, demektedir, biz insanları düşün­
mediğimize göre, ahlak terimleriyle düşünmediğimize göre, 
son derece dikkate değer bir biçimde hareket eden bu akıl ka­
rıştırıcı insan-hayvanlannın harika hünerli davranışlarını bü­
yülenerek seyrederiz: Shakespeare'in dehası ve hayal gücü on-
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lan, kimi bakımlardan ortalama insamnkilerden zihinsel olarak 
çok yukanda olağanüstü karışıklıklardan geçirir. Fakat ne olup 
bittiğini bir düşününce, onlann sakınması ellerinde olmayan 
tutkulann etkisi altında davrandıklannı görürsünüz. Bir kere 
bu görülünce, onlar artık bizim için insan olmaktan çıkarlar ve 
biz utamr ve tiksiniriz. Öyle düşünürüz, çünkü onlar insan ola­
rak hareket etmemektedirler, insanlıklarım bırakmışlardır, 
onun için de aşağılanısı ve insanlık-dışı hale gelmişlerdir, dola­
yısıyla trajik figürler değildirler. Ne yazık ki, Richardson'm Cla­
rissa romanındaki Lovelace de trajik bir figür değildir: üstesin­
den gelemediği bir tutkunun itkisiyle çeşitli kadınların peşin­
den koşan bir çaplandan ibarettir; her ne olursa olsun, bir tutku 
gerçekten üstesinden gelinemeyecek gibiyse, onun yol açtığı 
olaylar bir trajedi olamaz.

Schiller tiyatronun belki bir aşı işlevi gördüğünü düşün­
mektedir. Kendimiz kaderle savaşan Laokoon'un yerinde ol­
saydık, Oidipus'un ya da her kimse onun yerinde olsaydık, çö­
kebilirdik. Böyle bir durumda olmamn verdiği dehşet duygusu 
öyle büyük olabilirdi ki, duygularımız uyuşup körleşebilirdi ya 
da aklımız başımızdan giderdi. O zaman nasü davranmamız 
gerektiğini bilemeyiz; ama bu şeyleri sahnede seyrederken, gö­
rece sakin ve uzak kalırız, dolayısıyla da bu deneyim eğitsel ve 
inandırıcı bir işlev görür. Bir insanın insan gibi davranmasının 
ne olduğunu gözlemleriz ve güzel sanatların amacı, en azından 
insanlarla ilgili olan tiyatro sanatının amacı, en insanca biçimde 
davranan insanları göstermektir. Bu, Schilleıün öğretisidir ve 
doğrudan doğruya Kanatan gelmektedir.

Doğarım kendisi insanı umursamaz, doğarım kendisi ah- 
lak-dışıdır, doğa bizleri en acımasız ve haince tarzlarda yıkar; 
bize onun bir parçası olmadığımızı özellikle kavratan da bu- 
dur. Schiller'den tipik bir parça alıntılayayım:

Bir bütün olarak düşünüldüğünde, doğanın kendi durumu, an­
layışımızın ona önerdiği bütün kurallan alaya alır; kendi özgür 
ve kaprisli işine bakar ve onları hiç umursamadan, bilgeliğin 
bütün yaratılannı unufak eder; önemli ve önemsiz, soylu ve sı­
radan her şeyi kopanp alır ve bunlan çirkin bir felakete katar;
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karıncaların dünyasını muhafaza eder de, kendisinin en gör­
kemli yaratığı olan inşam devasa kollanna alıp ezer; çoğu kere, 
insanın en çok zahmet ürünü olan başarılarım, hatta kendisinin 
en zahmetli başarılarım havailikle boşa harcar da, gereksiz çıl­
gınlık işlerine yüzyıllar ayırır.

Schiller bunu doğa için tipik saymaktadır; bunun sanat değil 
doğa, insan değil doğa, ahlak değil doğa olduğunu vurgula­
makta ve onu bir olgu olarak savunmaktadır. Böylelikle, bu te­
mel, kaprisli, belki nedensel belki rastlantısal bir varlık olan do­
ğa ile, ahlakı olan, arzuyla iradeyi, ödevle çıkarı, haklıyla haksı­
zı ayıran ve gerekirse doğaya karşı, onun uyarınca hareket 
eden insan arasında büyük bir karşıtlık kurmaktadır.

Schilleıün merkezî öğretisi budur ve bu onun çoğu traged­
yasında ortaya çıkmaktadır. Nerelere kadar uzandığım göstere­
cek, çok tipik bir örnek vereyim. Schiller Kantçı çözümü red­
detmişti, çünkü Kant'm iradesi bizi doğadan özgür kılmakla 
birlikte, bizi çok dar bir ahlak yoluna, çok kata, çok sınırlayıcı 
bir Calvinci dünyaya sokmaktaydı; burada yalnız iki seçenek 
vardı -  ya doğamn oyuncağı olmak ya da Kant7ın onun terimle­
ri ile düşündüğü gibi, bu haşin Lutherci ödev yolunu -insan 
doğasını sakatlayan ve yıkan, eğip büken bir yolu- izlemek. 
Eğer insan özgür olacaksa, yalmzca ödevini yapmak için özgür 
olmamalıydı; doğayı izlemekle ödevini özgürce yerine getir­
mek arasında bir seçim yapmakta da özgür olmalıydı. Ödevin 
de doğanın da üstüne yükselebilmeli ve bunlardan birini yeğle- 
yebilmeliydi. Corneille'in Medeia’smı tartışırken, Schiller bunu 
belirtir. Corneille'in Medeia adlı tiyatro oyununda, Kolkhis 
prensesi Medeia, onu Kolkhis'ten kaçırdıktan sonra terk eden 
İason'a kızdığı için kendi çocuklarım öldürür -  aslında, canlı 
canlı kaynar suda haşlar. Schiller bu eylemi onaylamamaktadır, 
ama yine de Medeia'mn heroik olduğunu, İason'unsa olmadı­
ğım söyler. Medeia doğaya karşı koyduğu, kendi içindeki do­
ğaya karşı koyduğu, annelik içgüdülerine karşı koyduğu, ço­
cuklarına duyduğu sevgiye karşı koyduğu için, doğanm üstüne 
yükselmiş ve özgürce hareket etmiştir; davramşı nefrettik olabi­
lir, fakat o ilkece daha yüceliklere yükselebilecek bir kimsedir,
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çünkü o özgürdür ve doğanın güdülemesine boyun eğmemek­
tedir. Oysa zavallı uyumcu [filisten] İason, kendi zamanının ve 
kuşağının Atina'sının dürüst bir adamıdır ve pek sıradan bir 
yaşamı vardır, büsbütün günahsız değildir, ama trajik bir habis­
liği de yoktur; sadece uylaşımsal duyguların kabarıp alçalan 
dalgalan üstünde yüzedurmaktadır -  ve bu, bütünüyle değer­
sizdir. Medeia hiç değilse, biridir ve kolaylıkla ahlakî yücelikle­
re erişebilir: İason ise, hiç kimsedir.

Bu, Schiller'in öteki tiyatrolarında da kullandığı kategori 
türüdür. İlk oyunlarından biri olan Fiesco'da, oyuna adım veren 
kahraman, Cenova tiranıdır ve hiç kuşkusuz, kötü işler yap­
makta, Cenovalüan baskı altında yaşatmaktadır. Ama o, kötü 
işler yaptığı halde, Cenova'nm düzenbazlarından ve ahmakla­
rından, zır cahillerinden ve ayak takımından üstündür; onların 
bir efendiye gereksinimleri vardır ve bu nedenle, onlara ege­
mendir; oyunun sonunda olduğu gibi, cumhuriyetçi önder Ver- 
rina'mn onu suda boğup öldürmesi, hiç kuşkusuz doğru olabi­
lir; yine de, biz Fiesco'da bir şeyler yitirmiş oluruz. Onu haklı 
olarak öldürenlerden nitelikçe daha üstün bir insandır. Kabaca 
söylemek gerekirse, Schiller'in öğretisi budur ve ondokuzuncu 
yüzyıl sanatında rol oynaması yazgılı olan o ünlü büyük gü­
nahkâr ve gereksiz adam öğretisinin başlangıcı da, budur.

YVerther'in ölümü yararsızdı. Chateaubriand'm aynı adlı 
öyküsündeki Rene'nin de ölümü yararsızdı. Bunlar yararsız 
olarak ölmüşlerdir, çünkü onlardan yararlanamayacak bir top­
lumun üyeleriydiler; onlar gereksiz kişilerdi, çünkü üstün bir 
ahlak olan ahlakları -yani çevrelerindeki toplumun ahlakına 
üstün olan ahlakları- içinde yaşadıkları toplumun uyumculan- 
mn [filistenlerinin], kölelerinin, yaderkli yaratıklarının ortaya 
koydukları ürkütücü muhalefete karşı kendisini vurgulama fır­
satım bulamamıştır. Özellikle Rus edebiyatında kutlanan uzun 
bir gereksiz adamlar dizisinin -Gribedyov'un Çatski'sinin, Yev­
geni Onegin'in, Turgenyev'in gereksiz kişilerinin, Oblo- 
mov'un- Rus romanmda, Dr Jivago’ya kadar (o da dahil olmak 
üzere) bütün türlü türlü karakterlerin başlangıcı budur. O gele­
neğin kökeni budur.

Bir başka görüş de vardır: kimileri toplum kötüyse, doğru
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dürüst bir ahlaka erişmek olanaksızsa, yapılan her şey engelle­
niyorsa, yapılabilecek hiçbir şey yoksa, o zaman kahrolsun top­
lum -yıkılıp gitsin- demektedirler bu durumda her türlü suç 
caiz olur. Dostoyevski'nin büyük günahkârımn başlangıcı bu- 
dur: özgürlüğün ne demek olduğunu gerçekten anlayan üstün 
bir kişiliğin, onun değerler sistemi içinde yaşayamayacağı bir 
toplumu yerle bir etmek isteyen ve o nedenle de, denetleneme­
yen bir akmü içinde düpedüz bir nesne gibi sürüklenmeye de- 
.vam etmektense onu yıkmayı yeğleyen, hatta bazan kendisinin 
de koşulları altında davrandığı ilkeleri yıkmayı, kendi kendini 
yoketmeyi, intihar etmeyi yeğleyen Nietzscheci figür işte bura­
dan çıkmaktadır. Bunun kaynağı Schilleı'dir: gariptir ama 
Schiller, yetkinlikle doğru-yolcu [ortodoks], yap sofu yarı Sto­
acı öğretisinin bu türlü sonuçları olabileceğini görse dehşete 
düşecek olan Kant'ın etkisiyle bu görüşe erişmiştir.

Bu, romantik hareketin büyük motiflerinden biridir. Onun 
ne zaman ortaya çıktığını belirlemek ise, o kadar zor değildir. 
1760'lı yılların sonuna doğru Lessing Minna von Barrihelm diye 
bir tiyatro oyunu yazmıştı. Bu pek de ilginç olmayan oyunun 
kurgusunu özetlemeye kalkmayacağım; yalnızca, Binbaşı Tell- 
heim adlı kahramana çok kötü davranıldığını -ona adaletsizlik 
edildiğini- ama bu onuruna çok düşkün olan şerefli adamın 
sevdiği ve onun tarafından da sevildiği kadınla karşılaşmayı 
reddettiğini belirtmekle yetineceğim. Adam tümüyle masum 
olduğu halde, kadının kendisi hakkında pek de onurlu olma­
yan bir şey yaptığım düşünebileceğini hesaplamaktadır. Kadın 
öyle sanabileceği için, gerçekte masum olduğu kesinlikle anla- 
şılmcaya kadar, adamın onunla yüzyüze gelmesi adam açısın­
dan olanaksızdır. Gerçekten de, adam yaptığının böyle yanlış 
anlaşılmasından doğabilecek herhangi bir olumsuz tavırla kar­
şılaşmayı hak etmemiştir. Davramşı çok onurlu, ama hayli ah­
makçadır. Lessing'in anlatmak istediği, onun iyi biri, hatta ba­
yağı değerli bir adam olduğu halde, çok duyarlı bir kimse ol­
madığıdır -Molière'in ondan çok da farklı olmayan adamcıl 
[misanthrope] karakteri gibi- oyun mutlu sonla biter, çünkü ka­
dın (Molière'deki Alkestis'in arkadaşı gibi) adamdan çok daha 
duyarlıdır, ve adamm masumluğunun yenginlikle ortaya çıktı­
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ğı bir durum ayarlar; bizim anlamamız gerekir ki, sonunda bir­
leşirler ve sonsuza değin mutlu yaşarlar. Kadın kahraman olan­
ca sağduyusu, olgunluğu, insanca ve şefkat dolu gerçeklik duy­
gusuyla yazarın adma konuşmaktadır. Tellheim ise toplumun 
hırpaladığı bir adamdır, kendine özgü ülkülerini tutkuyla izle­
mektedir -şeref ve aşın bir dürüstlük duygusu- Schiller'in her­
kesten olmalannı istediği gibi, bunlara kendisini adamıştır ve 
engage'dir.

Schiller Haydutlar oyununu 1780'lerin başlarında yazmıştı. 
Bu yapıtın kahramanı Kari Mooı'dur; kendisine haksızlık edil­
diği için bir haydut çetesinin başına geçmiştir, cinayetler işler, 
yağmalar yapar ve binaları yakar, sonunda adalete teslim olur 
ve kendisini idam ettirir. Kari Moor heroik bir konuma yüksel­
tilmiş Binbaşı Tellheim'ın aynısıdır. Onun için, biz romantik 
kahramanın gerçekten ne vakit ortaya çıktığım öğrenmek isti­
yorsak, en azından -bana bu figürün anayurdu gibi görünen 
Almanya'da- açıklamaya kalkışmayacağım sosyolojik neden­
lerle, 1760'lann sonlarıyla 1780'lerin başlan arasında bir dö­
nemde ortaya çıktığım söyleyebiliriz.

Moliöre'in Le Misanthrope?unda [Adamcıl], örneğin, Alkestis 
dünyadan fena halde hayal kınklığma uğramış, kendisini onun 
sahte ve yüzeysel ve çirkin değerlerine uyarlayamayan, onlara 
bağlanamayan bir kimsedir, ama oyunun kahramam o değildir. 
Bu oyunda ondan daha aklı başında kimseler vardır, onu ken­
disine getirmeye çalışırlar, başarırlar da. Alkestis tiksinilecek, 
aşağüanacak biri değildir, ama kahraman da değildir. Eğer ille 
de ona bir sıfat vermek gerekirse, komiktir; Tellheim da hafif­
ten gülünçtür -  kuşkulanılmayacak bir karakterdir, hoştur, se­
vimlidir, ahlakça çekicidir, ama hafiften gülünçtür. 1780'e gelin­
diğinde ise, bu figür hafiften gülünç değildir, şeytanîdir ve işte, 
akıla ya da aydınlanmaa gelenek denilebilecek şeyle, eşyanın 
öğrenilmesi, anlaşılması, bilinmesi gereken bir doğası olduğu 
ve insanlann kendilerim yok etmeleri ya da aptallıklarını gös­
termeleri pahasına ona uyarlanmaları gereken bir doğa bulun­
duğu geleneğiyle öteki gelenek, tam tersine, insanm belirli bir­
takım değerlere kendini adaması ve gerekirse, onları savunmak 
uğruna heroik bir biçimde tükenip gitmesi geleneği arasındaki
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büyük kopuş, asıl değişim buradadır. Bir başka deyişle, sırf 
kendi adına tapılası bir nitelik olarak şehitlik, kahramanlık fik­
ri, aşağı yukarı o sıralarda ortaya çıkmıştır.

Schilleı'in temel görüşü, insanm üç aşamadan geçtiği yo­
lundadır. Notstaat dediği ilk aşamada, onu -tam karşılığı, "dür­
tü n ü n  çağdaş psikolojideki anlamıyla "madde-dürtüsü" diye 
verilebilecek olan- Stofftrieb denilen bir şey halinde, zorunluluk 
yönetir. Yani bu aşamada, inşam maddenin doğası güdümler. 
Bu, insanlara tutkuların ve arzuların egemen olduğu, hiçbir ül­
külerinin bulunmadığı, biribirleriyle çatıştıkları ve onları ne ya­
pıp edip biribirlerinden ayırmanın gerektiği bir çeşit Hobbescu 
ormandır. Bu, Schilleı'in yabanıl dediği bir durumdur. Bunun 
ardından yabanıl olmayan bir durum gelir; orada tam tersine, 
insanlar konumlarını düzeltmek için çok katı ilkeler benimser­
ler ve bu ilkeleri bir çeşit fetişleştirirler. Schiller bu duruma, il­
ginç bir biçimde, barbarlık der. Onun gözünde, yaban egemen 
olamadığı tutkularla güdülenen biridir. Barbarlarsa nedenini 
pek bilmeden putlara, örneğin mutlak ilkelere taparlar -  çünkü 
onlar tabulardır, çünkü onlar konulmuş kurallardır, çünkü on­
lar "on emir"dir, çünkü birileri onlara bunlann mutlak oldukla­
rını söylemiştir, çünkü onlar karanlık ve sorgulanamaz bir kay­
naktan gelmişlerdir. Onun barbarlık dediği, budur. Bu tabular 
akılcı bir otorite olma savında bulundukları için, bu ikinci aşa­
maya Vernunftstaat, yani akılcı durum denir -  Kant ve onun 
buyrukları buradadır.

Fakat bu yetmez; Schilleı'in özendiği üçüncü bir konum da 
vardır. Zamammn bütün idealist yazarları gibi, Schiller de bir 
vakitler, harika bir insanlık birliği, tutkunun akıldan ayrılmadı­
ğı, özgürlüğün zorunluluktan ayrılmadığı bir altın çağ bulun­
duğunu hayal etmektedir. Sonra müthiş bir şey olmuştur: işbö­
lümü, eşitsizlik, uygarlık -  kısacası, hayli Rousseaucu çizgide 
kültür oluşmuştur; ve bunun sonucunda, denetlenemeyen ar­
zular, kıskançlıklar, hasetler, insanlar başka insanlara hasım ol­
muşlar, kendilerine düşman kesilmişler, hile, sefalet, yabancı­
laşma başını almış yürümüştür. Besbelli ki ne olanaklı ne de is­
tenilir olmayan bir tür masumluğa ya da çocuksuluğa düşme­
den, biz şimdi nasıl o özgün duruma dönebiliriz? Schilleı'e gö­
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re, bu sanat aracılığıyla yapılmalıdır: güzel sanatlarla kurtuluş. 
Peki, ne düşünmektedir?

Schiller Spieltrieb'den, "oyun-dürtüsü"nden söz ediyor. İn­
sanların kendilerini özgür kılabilmelerinin tek yolu, oyun oy­
nayanların tutumlarım benimsemektir, diyor. Ne demek isti­
yor? Sanat, onun için bir oyun biçimidir. Ama bir yanda doğa­
nın sakınılamayacak ve gerilime neden olan zorunlulukları ile 
öte yanda yaşamı daraltan ve kasan o sıkı buyrukları uzlaştır­
manın kendisi için ne kadar güç olduğunu açıklamaktadır. Bu­
nu yapmanın yegâne yolu, kendimizi serbestçe hayal eden ve 
serbestçe icat eden insanların yerine koymaktır. Biz oyun oyna­
yan çocuklar olsaydık -Schilleırin verdiği bir örnek değil, ama 
en basit bir örnek olarak- kendimizi Kızılderili kimliğinde dü­
şünebiliriz; kendimizi Kızılderililer olarak düşünüyorsak, bu 
amaçlar için Kızılderiliyizdir ve bir baskı duymaksızın Kızılde­
rililerin kurallarına uyanz; üstümüzde herhangi bir baskı yok­
tur, çünkü kuralları da, parçalarımızı da, kendimizi de biz icat 
etmişizdir. Yaptığımız herhangi bir şey bizimdir ve yaptığımız 
hiçbir şey bizi sıkboğaz etmez. Onun içindir ki, o yasalar bizim 
için başkaları tarafmdan yapıldığı için değil, biz onlardan çok 
korktuğumuz için değil, sırf onlar asık suratlı bir tanrısal varlık 
tarafından, yahut ürkütücü insanlar tarafmdan ya da Kant tara­
fından veya doğamn kendisi tarafmdan konulduğu için de de­
ğil, salt onlara boyun eğmeyi özgürce istediğimiz için, böylesi 
ideal insan yaşamım ifade ettiği için kendimizi yasalara itaat 
eden yaratıklara bir dönüştürebilsek -  tarihten ve düşünürlerin 
bilgeliğinden ders alan bizler, tıpkı kendi oyunlarım icat eden 
ve bu oyun, kendilerinin kurduğu bir sanat yapıtı olduğu için 
onun kurallarına coşkuyla, tutkuyla, zevkle uyan insanlar ola- 
bilsek; bunu yapabilsek, yani kurallara uyma zorunluluğunu, 
bir çeşit neredeyse içgüdüsel, yetkinlikle özgür, uyumlu, kendi­
liğinden, doğal bir işleme çevirebilsek, işte ancak onu gerçek- 
leştirebilirsek, kurtulmuş oluruz.

İnsanlar biribirleriyle nasıl bağdaştırılabilir? Çok farklı 
oyunlar oynayabilirler ve bu oyunlar onların başım herhangi 
bir başkası kadar büyük belalara sokabilir. Schiller pek etkileyi­
ci ve inandırıcı olmaksızın Kant'ın ilkesine geri dönmektedir:
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biz eğer Yunanlılar gibiysek, uyumluysak, kendimizi anlıyor­
sak, özgürlüğün ne olduğunu anlıyorsak, ahlakın ne olduğunu 
anlıyorsak, sanat yaratımının hazlarını ve verdiği göksel zevki 
anlıyorsak, o zaman mutlaka öteki yaratıcılarla uyumlu bir iliş­
ki kurabiliriz; çünkü öteki sanatçılar da başka insanları alçalt­
mak, ezmek peşinde olmayacaklar, onlarla birlikte mutlu, bir­
leşmiş, yaratıcı bir dünyada yaşamak isteyeceklerdir. Bu, Schil- 
ler'in düşünüşünün içinde aşağı yukarı sonuna erdiği Ütopya 
türüdür. Çok inandırıcı değildir, ama genel yönelimi hayli açık­
tır; yani sanatçılar kendi yaptıkları kurallara uyan insanlardır: 
kuralları icat ederler ve yarattıkları nesneleri icat ederler. Mal­
zemeyi doğa veriyor olabilir, ama ondan başka her şeyi kendi­
leri yaparlar.

Bana öyle geliyor ki, bu, insan düşüncesinin tarihine çok 
önemli bir fikri ilk kez getirmektedir: idealler, erekler, amaçlar 
ne sezgiyle keşfedilebilir, ne bilimsel yollarla, ne kutsal metin­
leri okumakla, ne de uzmanları ya da yetkili kişileri dinlemek­
le; zaten idealler keşfedilmez, icat edilir; bir yerlerde bulunmaz, 
türetilir, sanatın türetildiği gibi türetilir. Schiller, kuşlara hay­
ranlık duyarız der, çünkü yanlış da olsa, onların yerçekimi ya­
sasına üstün geldiğini düşünürüz; uçmakla zorunluluğun üstü­
ne çıkmaktadırlar, oysa biz bunu yapamayız. Bir vazo bizi esin­
lendirir, çünkü o kaba maddeye karşı kazanılmış bir zaferdir; 
isterseniz ona biçimin bir zaferi deyin, ama özgürce icat edilmiş 
bir biçimin, yoksa Calvinci ve Luthercilerin ve diğer dinlerin ve 
dünyevî tiranlıklann üstümüze zorladığı o katı biçimlerin de­
ğil. İşte icat edilmiş biçimlere, insan yapısı ideallere duyulan 
tutku buradan gelmektedir. Bir zamanlar biz bütündük, hepi­
miz Yunanlıydık. (Bu, büyük Yunanlı efsanesidir; tarihî açıdan 
hiç şüphesiz saçma olan bu söylence, siyasal çaresizlik içindeki 
Almanlara egemen olmuştur: Schilleı'e, Hölderlin'e, Hegel'e, 
Schlegel'e ve Marx'a.) Biz gümşığmda oynayan çocuklardık, 
zorunlulukla özgürlüğü, tutkuyla aklı aynmlamıyorduk -  bu, 
mutlu ve masum bir zamandı. Fakat bu zaman geçmişte kal­
mıştır, masumluk yitip gitmiştir; yaşam bize artık o şeyleri sun­
muyor; şimdi evrenin tasviri diye bizim önümüze konulan, 
asık suratlı nedensel bir ayak-değirmeninden başka bir şey de­
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ğil; insanlığımızı yeniden belirtip vurgulamalıyız, ideallerimizi 
icat etmeliyiz ve bu idealler icat edilmiş oldukları için, doğaya 
karşıttırlar, onun bir parçasını oluşturmazlar, ona karşı gelirler. 
Bundan ötürü, idealizm -ereklerin icadı- doğayla bir kopuştur 
ve bizim ödevimiz, çok da esnek olmayan doğamızın güzel ve 
sürtünmesiz bir biçimde bir ideali izlememize ve gerçekleştir­
memize izin vermesini sağlamak üzere doğayı dönüştürmektir, 
kendimizi bunun için eğitmektir.

O burada bırakır. Schilleı'in kalıtı budur: daha sonra bu 
yaklaşım, uyum kavramını terk eden, akıl kavramını da bir ya­
na bırakan ve daha önce dediğim gibi, bir tür dizginsiz hale ge­
len romantiklerin ruhlarına derinlemesine işlemiştir.

Hakkında bir şeyler söylemem gereken üçüncü düşünür 
Fichte'dir. Kant'm izleyicilerinden olan o filozof, bu özgürlük 
fikrine, tipik bir alıntının göstereceği üzere, özellikle tutkulu bir 
serimleme getirmiştir. Fichte, "Özgürlüğün adı anılır anılmaz," 
demektedir, "yüreğim ferahlar ve çiçeklenir, nasıl ki zorunluluk 
sözü de yüreğimi acıyla burkmaktadır." Bu söz, onun nasıl bir 
mizacı olduğunu ortaya koyuyor. Kendi dediği gibi, "Bir kim­
senin felsefesi doğası nasılsa öyledir; yoksa doğası, felsefesi gi­
bi değildir." Hegel, Fichte'nin, salt, doğanın ezelî yasaları ve 
onların kesin zorunluluğu düşüncesinden hüzün, dehşet ve tik­
sinti duyma eğiliminde olduğunu söylemiştir. Bunlar, o katı 
düzen düşüncesinden, o kırılmaz bakışıklılıktan, içindeki her 
şeyin başka her şeyi kaçınılmaz, düzenli ve asla değiştirileme­
yecek bir biçimde izlediği o zorunluluk dünyasından bunalıma 
giren mizaçta insanlardı; ve Fichte de onlardan biriydi.

Fichte'nin romantik düşünüşe katkısı şundan ibarettir. De­
mektedir ki, siz eğer sadece düşünen bir varlıksanız ve ne ya­
pılması ya da bilgi alanında nasıl yaşanması gerektiği gibi so­
rulara yamt bulmak istiyorsanız, hiçbir zaman bunların yanıtı­
nı keşfedemezsiniz. Hiçbir zaman bir yanıt keşfedemezsiniz, 
çünkü bilgi her zaman daha geniş bir bilgiyi varsayar: bir 
önermeye varır ve onun kanıtını istersiniz; o zaman önünüze 
ilkini doğrulamak için bir başka bilgi, bir başka önerme konu­
lur. Sonra bu önermenin doğrulanması gerekir, o fikrin destek­
lenmesi için daha geniş bir genellemeye ihtiyaç olur ve böyle
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sonsuza kadar gider. Onun içindir ki, bu arayışın sonu yoktur 
ve biz, olsa olsa içinde artık hareket edilemeyecek, katı, man­
tıksal bir birim demek olan düpedüz Spinozacı bir sisteme ça­
kılıp kalırız.

Fichte, bu doğru değildir, der. Yaşamımız derin düşünceli 
bilgiye dayanmamaktadır. Yaşam, doğa ya da nesneler üstüne 
çıkar gütmeyen bir derin düşünceyle başlamaz. Yaşam eylemle 
başlar. Daha sonra William James'in, Bergson'un ve daha bir­
çoklarının yineleyecekleri gibi, bilgi bir araçtır; bilgi, doğanın 
etkili yaşam, eylem amacıyla sağladığı bir araçtan ibarettir; bil­
gi nasıl sağ kalınacağım bilmektir, ne yapılacağını bilmektir, na­
sıl olunacağını bilmektir, şeylerin kullanımımıza nasıl uyarla­
nacağım bilmektir; bir başka deyişle, yarı uyamk-olmayan, yarı 
içgüdüsel bir biçimde, nasıl yaşanacağım (ve yokolmamak için 
ne yapmak gerektiğini) bilmektir. Dünyadaki belli birtakım 
şeylerin, elimizden bir şey gelmediği için, biyolojik dürtüde, 
yaşama gerekliliğinde varsayıldığı için ister istemez kabul edil­
mesi demek olan bu bilgi, Fichte için bir inanç eylemidir. "Biz 
bildiğimiz için hareket etmeyiz," demektedir, "hareket etmemiz 
gerektiği için biliriz." Bilgi, edilgin bir durum değildir. Dış do­
ğa bizim üstümüze kendisini zorlar ve bizi durdurur, ama ya­
radılışımızın çamuru odur; biz kendimiz yaratırsak, yeniden 
özgürlüğümüz olur. Sonra önemli bir önerme yapmaktadır: 
Şeyler oldukları gibidir, benden bağımsız oldukları için değil, 
ben onları öyle yaptığım için. Her şey benim onlara nasıl dav­
randığıma, onları niçin gereksediğime bağlıdır. Bu, erken ama 
son derece ilerilere giden bir çeşit pragmatizmdir. Besin, benim 
ona açlık duyduğum şey değildir, o benim açlığımdan ötürü 
besin olmaktadır, der. "Benim yanıma konulduğu için yiyeceğe 
açlık duymam; acıktığım için, o nesne besin olur." "Ben doğa­
nın sunduklarını, zorunlu olduğum için kabul etmem": hay­
vanlar öyle yapar. Ben olan biteni bir tür makine gibi sadece 
kaydetmekle yetinmem -  Locke ve Descartes insanların öyle 
yaptıklarını söylemiştir, ama bu yanlıştır. "Ben doğanın sun­
duklarım, zorunlu olduğum için kabul etmem, öyle istediğim 
için ona inanırım."

Efendi kimdir: doğa mı ben mi? "Erekler beni belirlemez,
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ben erekleri belirlerim." Bir yorumcunun sözleriyle, "Doğa, iç 
yaşamın böyle düşlediği şiirdir." Bu, deneyimin benim eyle­
mimle belirlediğim bir şey olduğunu söylemenin çok dramatik, 
çok şiirsel bir yoludur. Ben belli bir biçimde yaşadığım için, 
şeyler bana belli bir tarzda görünür: bir bestecinin dünyası, bir 
kasabın dünyasından farklıdır; onyedinci yüzyıldaki bir ada­
mın dünyası, onikinci yüzyıldaki bir adamın dünyasından 
farklıdır. Ortak olan belli birtakım şeyler bulunabilir, fakat 
onun açısından, öyle olmayan daha çok, hiç değilse daha 
önemli şeyler vardır. Bu bakımdan Schlegel demişti ki, Haydut­
lar, ben onları romantik yaptığım için romantiktirler; doğası ge­
reği romantik olan hiçbir şey yoktur. Özgürlük, şöyle ya da 
böyle bir derin düşünme durumu değildir, eylemdir. Fichte, 
"Özgür olmak hiçbir şeydir" der, "özgürlüğe erişmek, cennetin 
kendisidir." Ben dünyamı, bir şiir yaptığım gibi yaparım. Ama 
özgürlük iki ağızlı bir kılıç gibidir: özgür olduğum için başkala­
rını ortadan kaldırma gücüm vardır; özgürlük kötü şeyler işle­
me özgürlüğüdür. Vahşiler biribirlerini öldürür; Fichte belli bir 
öngörüyle demektedir ki, uygar uluslar da, hukukun, birliğin 
ve kültürün gücünü kullanarak biribirlerini ortadan kaldırma­
ya devam edeceklerdir. Kültür, şiddete karşı bir caydırıcı değil­
dir. Bu, bütün onsekizinci yüzyılın (istisnalar olmakla birlikte) 
hemen hemen oybirliğiyle reddedeceği bir önermeydi. Onseki­
zinci yüzyıl için, kültür şiddete karşı bir caydırıcıydı; çünkü 
kültür bilgiydi ve bilgi, şiddetin salık verilecek bir şey olmadı­
ğım kanıtlıyordu.1 Fichte için böyle değildi, şiddetin tek caydı­
rıcısı kültür değil, ancak bir çeşit ahlakî yenilenme olabüirdi: 
"İnsan bir şey olmalı ve bir şey yapmalıdır."

Fichte'nin bütün fikri, insanın bir çeşit sürekli eylem oldu­
ğuydu -  bir eyleyen/aktör bile değil. Tam boyuna yükselebil­
mek için, durmadan türetmeli ve yaratmalıydı. Yaratmayan bir 
adam, yaşamm ya da doğanın kendisine sunduklarıyla yetinen 
bir adam, ölüdür. Bu, sadece insanlar için değil, uluslar için de 
doğrudur (ben burada Fichte'nin öğretisinin ne gibi siyasal so­
nuçlar içerdiğine girmeyeceğim). Fichte bireyler hakkında ko-

1 İskoç yazan Feıguson bunu yadsımıştır -belki Burke de- ama karşı çıkan başka 
kim vardı acaba?
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nuşmaya başlamış, sonra kendi kendisine bireyin ne olduğunu, 
bir kimsenin nasıl yetkinlikle özgür bir birey olabileceğini sor­
muştu. Besbelli ki, biri uzamın içinde üç boyutlu bir nesne ol­
duğu sürece yetkinlikle özgür olamaz, çünkü doğa bir kimseyi 
bin bakımdan sınırlar. Onun içindir ki, yegâne yetkinlikle öz­
gür varlık, insandan daha büyük bir şeydir, içsel bir şeydir -  
bedenimi zorlayamam, ama ruhumu zorlayabilirim. Fichte için 
ruh, bir bireyin ruhu değildir, birçoklarında ortak olan bir şey­
dir; bireysel her ruh yetkinlikten uzak olduğu için, içinde bu­
lunduğu belirli bedence bir bakıma kuşatılmış ve sınırlanmış 
olduğu için, ruh birçoklarında birden ortaktır. Fakat saf ruhun 
ne olduğunu sorarsanız, saf ruh (Tanrı gibi) bir çeşit aşkın var­
lıktır, hepimizin bireysel kıvılcımları olduğumuz merkezî bir 
ateştir -  bu, en azından Boehme'ye kadar gerilere giden gizemli 
bir fikirdir.

Napoleon'un istilalarından ve Almanya'da ulusçu duygu­
ların genel yükselişinden, sonra, Fichte yavaş yavaş, Herder'in 
insanlar için söylediklerinin, insanın başka insanlar tarafından 
insan yapıldığının, insanın eğitimle, dille insan yapıldığının 
belki doğru olabileceğini düşünmeye başlamıştı. Dili ben icat 
etmemiştim, onu başkaları icat etmişti ve ben içinde bir öğe ol­
duğum ortak bir akıntının bir parçasıyım. Geleneklerim, göre­
neklerim, dünyaya bakışım, benimle ilgili her şey, bir ölçüde, 
benim kendileriyle organik bir bütün oluşturduğum başka in­
sanların yaratısıdır. Böylelikle, Fichte derece derece, uzam için­
de ampirik bir insan olarak birey fikrinden, daha geniş bir şe­
yin, diyelim bir ulusun, diyelim bir sınıfın, diyelim bir tarikatın 
bireyi fikrine geçti. Bir kez oraya geçince, o zaman eylem yap­
mak onun işi olur, özgür olmak onun işi olur ve bir ulus için öz­
gür olmak, başka uluslardan özgür olmak anlamına gelir ve 
öteki uluslar bunu engellerlerse, savaşması gerekir.

Böylece, Fichte azgın bir Alman yurtseveri ve ulusçusu ol­
maya varmaktadır. Eğer biz özgür bir ulussak, Latin uluslarının 
üstüne çöken büyük soysuzlaşmayla yozlaşmamış olduğumuz 
için, aslında tarihin bize yüklediği o büyük değerleri yaratma­
ya adanmış büyük bir yaratıcıysak; bir zamanlar hiç kuşkusuz 
güzel bir Roma uygarlığı olan şeyin yıkıntı artıklarından başka
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bir şey olmayan o yozlaşmış halklardan (burada Frankofobi ye­
niden ortaya çıkıyor) daha genç, daha sağlıklı, daha diriysek -  
biz eğer böyleysek, o zaman her ne pahasma olursa olsun öz­
gür olmalıyız ve dünyanın yansı köle yarısı özgür olamayacağı 
için, ötekileri fethetmeli ve onlan kendi dokumuzun içinde erit- 
meliyiz. Özgür olmak engellerden özgür olmaktır, özgür olmak 
onunla başkalannı da özgür yapmaktır, özgür olmak sizin o 
müthiş yaratıcı dürtünüzün tam olarak kullanılmasında her­
hangi bir şey tarafmdan engellenmeme yeteneğinizdir. Böylece, 
bu çok geniş ulusçu ya da sınıf-esinli kolektif atılımlar kavra­
mının başlangıçlarım görüyoruz -  insanların donup kalmamak 
için, ölmemek için, durulgan bir şeyin -o  şey ister durulgan do­
ğa olsun, ister kurumlar, ahlak ilkeleri, siyasal ilkeler, sanatsal 
ilkeler ya da onlar tarafmdan yapümamış ve sürekli bir akışkan 
dönüşüm içinde bulunmayan herhangi bir şey olsun- baskısına 
uğramamak için, yaratıcı bir biçimde ileriye sıçramalarıyla ilgili 
gizemli bir kavramın. Bu, sürekli olarak kendilerini yeniden ya­
ratan, sürekli olarak kendilerini arındırmaya özenen ve sonsuz 
benlik dönüşümünün duyulmamış yüksekliklerine, sonsuz ola­
rak kendini-yaratmaya, durmaksızın kendilerini yaratmakla 
uğraşan sanat yapıtlarına erişmeye özenen esinli bireylerin ya 
da esinli ulusların üeriye yönelik, sürekli olarak kendisini yeni­
leyen bir çeşit kozmik tasarım gibi hep ileriye bakma yolundaki 
çok geniş dürtülerinin başlangıcıdır. Kant'ın dddi sayfaların­
dan doğan, ama Kant'ın olabilecek en büyük bir öfke ve tiksin­
meyle yadsıdığı bu yan metafizik, yan dinsel fikrin, hem Al­
man siyaseti hem de Alman ahlakı üstünde, ama aynı zamanda 
Alman sanatı, Alman nesri ve Alman şiiri üstünde son derece 
şiddetli bir etki yaratması, oradan da doğal aktarımla Fransız- 
lar ve İngilizleri aynı biçimde etkilemesi mukadderdi.
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Şimdi de, dizginsiz romantikliğin sonul lav püskürmesine 
geliyorum. Bu akım üstüne en büyük bir yetkeyle yazüar yazan 
ve kendisi de onun bir parçası olan Friedrich Schlegel'e göre, 
bütün hareketi yalmzca estetik bakımdan değil, ahlakça ve si­
yasetçe de en derinliğine etkileyen üç etken şu sırayla dizilebi- 
lir: Fichte'nin bilgi kuramı, Fransız Devrimi ve Goethe'nin ünlü 
Wilhelm Meister romanı. Bu, herhalde haklı bir değerlendirme­
dir; ben de onun niçin böyle olduğunu ve ne anlama geldiğini 
açıklamaya çalışacağım.

Fichte hakkında konuşurken, onun etkin, dinamik ve imge- 
lemci benliği yüceltmesinden söz etmiştim. Fichte'nin hem ku­
ramsal felsefeye hem de sanat kuranıma -bir ölçüde yaşam kura­
mına da- getirdiği yenilik, aşağı yukarı şöyleydi. Bir kimsenin 
kendisinden bahsetmesinin anlamıyla ilgili bir sorun olduğu ko­
nusunda, onsekizind yüzyıl ampiristlerinin görüşünü kabul edi­
yordu. Hume insanların normal olarak yaptıkları gibi kendi içine 
baktığında, yani "içebakış"a başvurduğu zaman, birçok duyum­
lar, duygular, am, umut ve korku kırıntıları -her türlü küçük psi­
koloji birimi- gördüğünü, ama doğru olarak benlik denilebilecek 
herhangi bir varlığa rastlayamadığım söylemişti ve buradan da 
şu sonuca varmıştı ki, benlik bir şey değüdir, doğrudan doğruya 
algılanabilecek bir nesne değildir; belki içinden insan kişiliğinin 
ve insan tarihinin oluşturulduğu deneyimler zincirlenmesine ve­
rilen isimden ibarettir -  adeta soğan demetini birarada tutan si­
cimdir, ancak ortada sicim diye bir şey yoktur.
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Bu önermeyi Kant kabul etmiş, sonra da bir tür benliği ye­
niden yakalamak için yiğitçe çabalar harcamıştır; ama ondan 
çok daha tutkulu bir biçimde Alman romantikleri, özellikle de 
benliğin bilme/tanımada ortaya çıkmamasının çok doğal ol­
duğu öğretisini geliştiren Fichte kabul etmiştir. Siz bir nesne 
üstünde yoğunlaşıp daldığınız zaman, bu doğadaki maddî bir 
nesne ya da müzik yahut başka bir şey gibi bir ses veya önü­
nüzde onun üstüne düşünmeye daldığınız herhangi bir nesne­
nin bulunduğu diğer bir süreç olabilir, o zaman siz doğallıkla 
pro tanto dalıp giden olarak kendinizin farkında olmazsınız. 
Ancak bir tür direnme olduğunda kendinizi fark edersiniz. 
Kendinizin bir nesne olarak farkına varmazsınız, içine bir çeşit 
ısrarlı gerçeğin sokulduğu şey olarak kendinizi fark edersiniz. 
Siz bir şeye bakarken araya bir şey girince, siz bir şey dinler­
ken bir engel çıkınca, sizi anlamaya ya da hissetmeye yahut 
belki egemen olmaya, fethetmeye, değiştirmeye, kalıplamaya 
ya da ona veya onunla herhangi bir şey yapmaya çalıştığınız o. 
ben-olmayandan ayrı bir varlık olarak kendinizin farkına var­
dıran, engelin etkisidir. Onun içindir ki, daha sonra yalnızca 
romantik akımın değil, birçok psikoloji okulunun da resmî öğ­
retisi haline gelen Fichteci öğreti, "benlik" anlamına "ben"in 
[I], [beni/bana demeye gelen] "ben" [me] ile aynı olmadığıdır. 
"Ben" [me], hiç kuşkusuz içebakış yapılabilecek, psikologların 
sözünü ettiği, hakkmda bilimsel inceleme kitapları yazılabilen, 
bir tür gözlem nesnesi, araştırma nesnesi, psikolojinin, sosyo­
lojinin ve benzeri disiplinlerin nesnesidir. Fakat bir de, Be- 
ni/Bana-olmayan, ilksel nominatif "Ben" vardır ki, siz onun 
bilme/tammayla farkına varmazsınız, ancak çarpılmakla farkı­
na varırsınız. Fichte buna Anstoss [çarpma] demiştir ve bu, 
onun gözünde, bütün deneyime egemen olan temel kategori­
dir. Yani kendinize dünyanın varolduğunu kabul etmek için 
elinizde ne sebep olduğunu, aldanmadığınıza inanmak için ne 
sebep bulunduğunu, solipsizmin doğru olmadığına ve her şe­
yin sizin imgeleminizin bir uydurmasından ibaret ya da şöyle 
ya da böyle tamamıyla kandırıcı ve yanıltıcı olmadığına gü­
venmek için ne sebep bulunduğunu sorarsanız, yanıt şudur ki, 
sizinle istediğiniz şey, sizinle olmasını dilediğiniz şey, sizinle
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üstüne kendi kişiliğinizi bastırmak istediğiniz, ama pro tanto 
size direnen malzeme arasında bir çeşit çarpışma ya da çatış­
ma olduğundan şüphe edemezsiniz. Bu direnme sonucunda, 
benlik-olmayan değil, benlik ortaya çıkar. Benlik-olmayan ol­
madan benliğin anlamı yoktur. Benliğin anlamı olmayınca da, 
benlik-olmayamn anlamı olmaz. Bu, daha sonra onun üstüne 
konulan ya da ondan çıkarsanan her şeyden daha köktenci, 
daha temel bir ilksel veridir. Bilimlerce betimlenen dünya, bu, 
deneyimin bile değil, varlığın mutlak olarak ilksel, başka-şeye- 
indirgenemez, temel verisine oranla yapay bir kurgulamadır. 
İşte, Fichte'nin öğretisi kabaca böyledir.

Bundan, daha sonra romantiklerin imgelemlerine egemen 
olmaya giden bütün o uçsuz bucaksız görü [vizyon] yayılmış­
tır; burada, üstünde durmaya değecek tek şey, açıklamaya ça­
lıştığım üzere, belirli bir benliğin kabuğunun soyulması, onun 
yaratıcı etkinliği, maddenin üstüne formlar koyması, başka 
şeylerin içine girmesi, değerler yaratması ve kendisini bu de­
ğerlere adamasıdır. İma ettiğim gibi, bunun siyasal sonuçlan 
olabilir: eğer benlik bireyle değil de, bir cemaat ya da bir Kilise 
veya bir Devlet yahut bir sımf gibi kişilik-üstü bir varlıkla öz­
deşleştirilirse, o zaman benlik muazzam bir saldırganlıkla ileri- 
ye-yürüme iradesi haline gelir, kendine özgü kişiliğini gerek 
dış dünyaya gerekse kendi kurucu öğeleri üstüne zorlar. Bu ku­
rucu öğelerse, böylelikle kendilerinden çok daha büyük, çok 
4aha etkileyici, tarihsel bakımdan çok daha kalıcı bir kişiliğin 
sadece bileşenlerinden ya da parçalanndan biri olma rolüne in­
dirgenen insanlar olabilir.

Fichte'nin Napoleon Prusya'yı fethettiği zaman Alman ulu­
suna verdiği ünlü söylevlerinden bir parça alıntılayacağım. Bu 
söylevlerin dinleyicileri çok kalabalık değildi ve verildiklerinde 
büyük bir çarpma etkisi yapmamışlardı. Ama sonradan okun­
duklarında mütkiş bir ulusçu duygu uyanışı yaratmışlar ve Al­
manlar onlan ondokuzuncu yüzyıl boyunca okumayı sürdür­
müşlerdi, 1918'den sonra da Kutsal Kitap'lan oldu. Söz konusu 
tonlamayı, Fichte'nin bu dönemde yapmakla uğraştığı propa­
ganda türünü göstermek için, bu küçük söylevler kitabından 
birkaç satır aktarmam yeterli olacaktan Demektedir ki:
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Ya insanın -bir özgürlük, bir yetkinlik, türümüzün sonsuz bir 
ilerlemesi gibi- özgün bir ilkesine inanırsınız ya da bunların 
hiçbirine inanmazsınız. Onun karşıtıyle ilgili bir duygunuz ya 
da bir çeşit sezginiz bile olabilir. İçlerinde yaşamınyaraha diril­
me gücü olanlar yahut kendilerinden böyle bir nimetin esirgen­
diği varsayımıyla, hiç değilse, hareketli ve özgün yaşamın gör­
kemli seline yakalanacakları ânı bekleyenler veya kendilerinde 
böyle bir özgürlüğün karışık bir önsezisi olanlar ve bu görün­
güye nefret ya da korku değil, bir sevgi duyanlar, bunlar ilksel 
insanlığın birer parçasıdır. Bunlar gerçek bir halk sayılabilir; 
Urfolk'u, ilksel halkı oluştururlar -  Cermenleri demek istiyo­
rum. Öte yandan, kendilerini başka yerden kaynaklanmış, ikin- 
ci-el ürünün temsilciliğine çekenler, kendilerini öyle düşünen­
ler, böyle bir sonuç olurlar ve inançlannm bedelini ödeyecek­
lerdir. Onlar yaşama bir ekten ibarettirler. Önlerinden akıp gi­
den ve belki hâlâ çevrelerinde dolaşmakta olan o saf pınarlar, 
onlar için değildir. Artık susmuş olan bir sesin, uzak bir kaya­
dan gelen yankısından başka bir şey değildirler. Onlar Ur- 
jblk? tan dışlanmışlardır, yabancılardır. "Cermen" adını taşıyan 
ulus, bugüne kadar en çeşitli alanlarda yaratıcı ve özgün bir et­
kinliğin kanıtlarını vermekten geri durmamıştır.

Sonra şöyle devam etmektedir;

Benimsediğim dışlama ilkesi budur. Ruhsal gerçeğe inanan, ru­
hun yaşamının özgürlüğüne inanan, özgürlüğün araçsalhğıyla 
ruhun sonsuz ilerlemesine inanan herkes, vatanları her neresi, 
konuştukları dil her ne olursa olsun, bizim ırkımızdandır, bi­
zim halkımızın bir bölümüdür ya da yakında ona katılacaktır. 
Durdurulmuş varlığa, gerilemeye, ezelî döngülere, hatta cansız 
doğaya inanan ve yeryüzünün dümenini onun eline veren her­
kes ise, vatanları her neresi, konuştukları dil her ne olursa ol­
sun, Cermen değüdir, bize yabanadır ve umulur ki, günün bi­
rinde bizim halkımızdan tümüyle kesilip atılacaktır.

Fichte'nin hakkım yemeyelim: bu, şoven bir Almanlık va­
azı değildir; çünkü Cermen sözüyle, tıpkı Hegel gibi, o da bü­
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tün Cermen halklarım kastetmektedir. Bu, onun dediklerini çok 
iyi hale getirmez, ama biraz daha iyileştirir. Bu kategori Fran- 
sızları içerir, İngilizleri içerir, bütün kuzeyli [Nordik] halkları 
içerir, hatta bazı Akdeniz halklarını da içerir. Bununla birlikte, 
vaazın özü yurtseverlikten ya da Napoleon'un ökçeleri altında 
ezilen alçalmış Alman ruhunu uyandırma yolunda bir girişim­
den ibaret değildir. Aslolan, yaşayanlarla ölüler, ses olanlarla 
yankılar, asıl yapıyla ekleme olanlar arasındaki bu geniş ayrım­
dır. Fichte'nin yaptığı temel ayrım budur ve bu fikir, 1770'lerin 
sonlarıyla 1780'lerin başlarında doğan birçok genç Almanın 
zihnini büyülemiştir.

Temel anlayış, cogito ergo sum değil, volo ergo sum'd ur [irade 
ediyorum, o halde ... ]. Garip bir rastlantıyla, aşağı yukarı aynı 
zamanda yazılar yazan Fransız psikologu Maine de Biran, aynı 
türden bir psikoloji geliştiriyordu -  kişilik ancak çaba harcama 
aracılığıyla, uğraşma yoluyla, kendinizi bir engele karşı fırlat­
makla öğrenilebilirdi, ancak o zaman kendinizi bir bütün ola­
rak hissedebilirdiniz. Bir başka deyişle, yalnızca bir direnme ya 
da karşıtlık sırasında kendinizi doğru dürüst hissederdiniz. Ge­
rek özel gerekse kamusal yaşamda, bunun bir ideal diye oluş­
turduğu, Efendiliktir, Titanizmdir.

Fichte'nin genç çağdaşı Schelling'in kimi bakımlardan bu­
na benzeyen, ama kimi bakımlardan da temelinden farklı öğre­
tisi üstüne birkaç şey söyleyeyim; ama elbette ona böyle bir yü­
zeysellikle davranmak, büyük haksızlıktır. Schelling'in Colerid- 
ge üstünde -en  azından başka herhangi bir düşünürünkinden- 
daha büyük bir etkisi vardı; bir ölçüde bugün yayımlanan ya­
pıtlarının çoğunun, haydi anlaşılmaz demeyeyim, ama son de­
rece bulanık olmasından ötürü, şimdi çok ender olarak okun­
makla birlikte, Alman düşünüşünü de derinliğine etkilemişti.

İnsan iradesinin canlı ilkesini doğayla karşı karşıya getiren 
-bir dereceye kadar Kant'm da yaptığı gibi, doğayı ona uyarla­
nacak bir uyuma karşılık, kalıplanması gereken ölü malzeme 
sayan- Schelling, mistik bir vitalizmi savunuyordu. Onun gö­
zünde, doğanın kendisi canlı bir şeydi, bir tür ruhsal kendini 
geliştirmeydi. Dünyanm kaba bir bilinçsizlik durumunda baş­
layıp yavaş yavaş kendi bilincine vardığı görüşündeydi. Onun
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dediği gibi, en gizemli başlangıçlardan, karanlıktan hareketle, 
bilinçsiz iradesini geliştirerek derece derece benlik-bilincine eri­
şir. Doğa bilinçsiz iradedir; insansa kendi bilincine varan irade­
dir. Doğa iradenin çeşitli aşamalarını sergiler: doğadaki her 
aşama, gelişmesinin bir aşamasındaki iradedir. Önce kayalar ve 
toprak vardır, bunlar tam bir bilinçsizlik durumundaki irade­
dir. (Daha öteye, gnostik kaynaklara gitmeye gerek yok; bu eski 
bir Rönesans öğretisidir.) Sonra derece derece içlerine yaşam gi­
rer ve ilk biyolojik türlerin erken dönem yaşamı ortaya çıkar. 
Sonra bitkiler olur, onların ardından da hayvanlar -  bir tür 
amacın gerçekleşmesine doğru, giderek gelişen benlik-bilinci, 
iradenin giderek gelişen kalp atışları. Doğa bir şeyler için uğ­
raşmaktadır, ama neye erişmek istediğinin farkında değildir. 
İnsan da uğraşmaya başlar ve neye erişmek istediğinin farkına 
varır. Her neye varmak istiyorsa onun uğrunda başanlı çabalar 
harcamakla, bütün evreni kendisi hakkında daha yüksek bir bi­
lince eriştirir. Schelling için, Tanrı kendi kendisini geliştiren bir 
tür bilinç ilkesidir. Evet, demektedir, Tanrı alfa' dır ve omega' dır. 
Alfa bilinçsizliktir, omega ise kendi kendine geldiği tam bilinç 
hali. Tanrı giderek gelişen bir görüngüdür, bir yaratıcı evrim bi­
çimidir -  bu, aslmda, Bergson'un kendine mal ettiği bir fikirdir, 
çünkü Bergson öğretisinde daha önce Schelling'de bulunmayan 
pek az şey vardır.

Bu öğreti, Alman estetik felsefesi ve sanat felsefesi üstünde 
çok derin bir etki yaratmıştır; çünkü doğadaki her şey canlıysa 
ve biz kendimiz de, onun en benlik-bilinçli temsilcilerinden 
başka bir şey değilsek, o zaman sanatçının işlevi kendi içini 
ıramak, özellikle de içinde hareket eden karanlık ve bilinçsiz 
güçleri karıştırmak ve en acılı ve şiddetli iç savaşımlar sonucu 
bunları bilinç düzeyine çıkarmaktır. Bu, Schelling'in öğretisidir. 
Doğa da bunu yapmaktadır. Doğanın içinde savaşımlar vardır. 
Schelling her yanardağ püskürmesini, magnetizm ve elektrik 
gibi her olguyu, gizemli kör güçlerin kendi benliklerini vurgu­
lama savaşımları olarak yorumlamıştı; yalnız, insanın içinde 
bunlar yan-bilinçli oluyordu. Onun gözünde, yegâne değerli 
sanat yapıtları, büsbütün bilinçli olmayan bir yaşamın nabız 
hışlarım aktarmakta doğaya benzeyen yapıtlardı -  işte bu, yal-
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ruz Coleridge'irr değil, sonraki sanat eleştirmenlerinin de etki­
lendiği bir öğretiydi. Tam benlik-bilinci olan herhangi bir sanat 
yapıtı, onun için, bir çeşit fotoğraf gibidir. Sadece bir kopyadan, 
bir bilgi parçasından ibaret olan, tıpkı bilim gibi, dikkatli bir 
gözlemden sonra gördüklerinizin tam bir berraklık ve kesinlik­
le bilimsel bir biçimde kaydedilmesinden oluşan herhangi bir 
sanat yapıtı -  o, ölümdür. Bir sanat yapıtmdaki yaşam, doğada 
hayran kaldığımız şeye, yani bir çeşit güce, enerjiye, yaşama, 
fışkıran canlılığa benzemektedir ve yapıtın onunla ortaklaşa sa­
hip olduğu bir niteliktir. Büyük portrelere, büyük heykellere, 
büyük müzik yapıtlarına, onun için büyük denir; çünkü biz on­
larda yalnızca yüzeyi, yalnızca tekniği, yalnızca sanatçının bel­
ki bilinçli olarak verdiği biçimi değil, sanatçının belki tümüyle 
farkında olmadığı bir şeyi daha görürüz; yani sanatçının için­
deki, özellikle belirgin ve benlik-bilinçli temsilcisi olduğu bir 
tür sonsuz ruhun kalp atışlarım. Bu ruhim kalp atışları, aynı 
zamanda, daha düşük bir düzeyde doğanın da kalp atışlarıdır; 
böylelikle sanat yapıtı, ona belli doğa görüngüleri gibi bakan 
ya da onu dinleyen kişinin üstünde aynı canlandırfıcı etkiyi ya­
ratır. Bu olmayınca, bütün bu şey tümüyle uylaşımsal olunca, 
kurallara uygunlukla yapümış, kişinin ne yaptığının eksiksiz 
olarak farkındalığıyla tam bir benlik-bilinciyle yapılmış olunca, 
ürün ister istemez zarif, bakışıklı ve ölü olur.

Temel romantik, Aydınlanma-karşıtı sanat öğretisi budur 
ve bu, bilinçsizliğin yalnızca eski Platoncu tanrısal esinlenme 
kuramlarındakinden ve ne yaptığının büsbütün farkında ol­
mayan coşkun sanatçı örneğindekinden farklı bir rol oynadı­
ğına inanan bütün eleştirmenler üstünde çok önemli bir etki 
yaratmıştır. Platon'un öğretisinde tanrı lotı sanatçının içinden 
üfler; sanatçı kendisinden daha güçlü bir şey dışarıdan onu 
esinlediği için ne yaptığını bilmemektedir. Romantik yakla­
şım, ister bireysel bir sanatçının ister bir grubun ya da bir 
ulusun, bir halkın, bir kültürün ortaya koyduğu işin bilinçsiz 
ya da bilinç-altı yahut bilinç-öncesi öğesine ilgi duyan ve 
önem veren bütün öteki öğretileri de etkilemiştir. Bu, doğruca 
halk şarkısını ve halk dansım bir ulusun içindeki bütünüyle 
kendisinin farkında olmayan bir çeşit ruhun anlatımları diye
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gören ve öyle olmadıkça da değersiz sayan Herdefe geri git­
mektedir.

Schelling'in bu şeyleri büyük bir açıklıkla yazdığı söylene­
mez. Yine de, yazılarım coşkulu bir heyecanla kaleme almış ve 
çağdaşları üstünde büyük bir etki yaratmıştı. Fichte'nin irade 
öğretisiyle Schelling'in bilinçsizlik öğretisinin bu bileşiminden 
doğan ilk önemli öğreti -romantik hareketin estetik öğretisinin, 
daha sonra da siyasal ve etik öğretilerinin oluşmasına giren bü­
yük etkenlerin ilki- simgecilik [sembolizm] öğretisidir. Her tür­
lü romantik düşünüşte simgecilik merkezî bir önem taşır ve bu, 
her zaman hareketin bütün eleştirmenlerinin dikkatini çekmiş­
tir. Elimden geldiğince açıklamaya çalışacağım, ama bunu tam 
olarak anladığımı iddia edemem; çünkü Schelling'in çok haklı 
olarak söylediği gibi, romantiklik gerçekten bir yabanıl orman, 
içindeki tek kılavuz ipi bir ozanın iradesi ve ruh hali olan bir 
labirenttir. Bense ozan olmadığım için, bu öğretinin tam bir se- 
rimlemesini yapabileceğime güvenmiyorum. Yine de, elimden 
gelen çabayı göstereyim.

En yalın biçimiyle söylemek gerekirse, iki tür simge vardır; 
uylaşımsal simgeler ve biraz farklı türden olanlar. Uylaşımsal 
simgelerin zor bir yam yoktur. Bunlar bizim belirli anlamlara 
gelmeleri için icat ettiğimiz simgelerdir ve ne anlama geldikleri 
hakkında kurallar vardır. Kırmızı ve yeşil trafik ışıkları, uyla- 
şımsal olarak geldikleri anlamları taşır. Kırmızı ışıklar otomo­
billerin geçmesine izin verilmediği anlammadır ve "Geçme" 
demenin bir başka biçiminden ibarettir. "Geçme"nin kendisi 
de, simgeciliğin, dilsel simgeciliğin bir biçimidir: yetke sahibi 
kimseler adma konulmuş bir çeşit yasağı temsil eder ve bir tür 
tehdidi, bu buyruğu dinlemezseniz ardından kötü sonuçların 
gelebileceği yolunda yetkinlikle anlaşılan bir tehdidi içerir.

Bu, sıradan simgeciliktir; örnekleri arasında, yapay olarak 
icat edilmiş diller, bilimsel kitaplar ve simgenin anlamının ku­
rala bağlı olduğu, özgül bir amaçla icat edilmiş her çeşit uyla­
şımsa] simgedlikler vardır.

Fakat besbelli ki, pek bu türe girmeyen simgeler de bulun­
maktadır. Genel simgecilik kuramına girmek istemiyorum, ama 
benim buradaki amaçlarım için, bu insanların simgecilikten an-
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ladıklanm n, simgelerin ancak simgesel olarak ifade edilebilen 
ve sözle anlatılamayan şeyler için kullanılması olduğunu belir­
teyim. Trafik örneği öyledir ki, yeşil ve kırmızı ışıklar yerine 
"Dur" ve "Geç" yazılı işaretler koysanız, hatta onların yerinde, 
ellerinde megafonlarla "Dur" ve "Geç" diye bağıran yetkili ol­
dukları belli kişiler olsa, bu da hiç değilse gramatik açıdan 
amacı yeterince yerine getirir. Ama örneğin, insanların göğüsle­
rinde duygular uyandırarak rüzgârda dalgalanan bir ulusal 
bayrağın ne anlamda bir simge olduğunu sorarsanız, Marseil- 
les'in ne anlamda bir simge olduğunu ya da biraz daha ileriye 
gidelim, içinde dinsel törenler yapılması işlevi bir yana, belirli 
bir tarzda inşa edilmiş olan bir Gotik katedralin bağlı olduğu 
belirli din için ne anlamda bir simge olduğunu ya da herhangi 
bir dinsel törenin ne anlamda bir simge olduğunu yahut Kabe 
TaşTrun [Hacerü-I'Esved] ne anlamda büyük bir simge olduğu­
nu soracak olursanız, yamt düpedüz bu şeylerin simgeledikle­
rinin başka herhangi bir yoldan ifade edilemeyeceğidir. Diye­
lim ki, biri şu soruyu sormuş olsun: "Nelson 'İngiltere herkesin 
işini yapmasını bekliyor' dediği zaman, bu cümledeki 'İngilte­
re'nin ne anlama geldiğini açıklar mısınız?" Açıklamaya başlar 
da, 'İngiltere'nin ondokuzuncu yüzyılın başındaki belirli bir 
anda, belli bir adada yaşayan belli bir sayıda, akıl sahibi, tüy­
süz iki ayaklılar demek olduğunu söylerseniz, besbelli ki o sö­
zün anlamı bu değildir. İsim ve adreslerini Nelson'un bildiği ve 
isteseydi üşenmeyip sayabileceği bir grup insan da demek de­
ğildir. O sözün anlamı açıkça böyle değildir ve 'İngiltere' söz­
cüğünün bütün duygusal gücü, çok daha bulanık ve çok daha 
derin bir şeylere uzanır. "Burada 'İngiltere' sözcüğünün anlamı 
tam olarak nedir? Onu çözer ve bana bunun özetle taşıdığı an­
lam yükünün yazınsal karşılığım -ne denli usandırıcı olursa ol­
sun- gösterebilir misiniz?" derseniz, bunu yapmak hiç kolay 
olmayacaktır. "Kabe Taşı'nm anlattığı nedir? Şu belirli dua neyi 
temsil etmektedir? Bu katedral içinde ibadet etmeye gelen in­
sanların gözünde ne anlam taşımaktadır? Bulanık duygusal 
çağrışımlar, hafif gölgeli anlatımlar olmadan söyleyin!" derse­
niz, bu soruları da yanıtlamak pek kolay olmayacaktır. Sorun, 
sadece bunların inşam duygulandırmaları değildir: kuşların a -
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vıldamalan da duygulandırıcı olabilir, bir günbahmı da; ama 
bir günbatımı bir simge değildir, kuşlann cıvıldamaları da sim­
gesel değildir. Oysa, ibadet edenler için bir katedral bir simge­
dir, bir din töreni bir simgedir, Kuddas ayini ekmeğinin havaya 
kaldırılması bir simgedir.

Şimdi ortaya çıkan soru, bunların neyi simgeledikleridir. 
Romantik öğreti, bütün gerçekliğin, çevremizdeki evrenin son­
suz bir ileriye fırlamak çabası olduğudur, sonlu girişimlerin 
simgelemek istediği, ama elbette yetemediği, sonsuz bir şeyler, 
tüketilemeyecek bir şeyler bulunduğudur. Bir şeyler aktarmaya 
çalışırsınız, ama onları ancak elinizde olan yollarla aktarmaya 
çalışırsınız; fakat bilirsiniz ki, aktarmak istediğinizin bütününü 
aktaramazsımz, çünkü o bütün sonsuzdur. Alegoriler ve simge­
ler bunun için kullanılır. Bir alegori, kendi anlamı olan, ama ay­
nı zamanda kendisinden başka bir şeyi de anlatan bir şeyin 
sözcüklerle ya da boyayla yapılan bir temsilidir. Bir alegori 
kendinden başka bir şey anlamına gelirken, o şey -gerçekten 
alegorilere inanan ve tek derin konuşma tarzının alegorik oldu­
ğunu söyleyenler için, Schelling'in inandığı gibi, genellikle ro­
mantiklerin inandıkları gibi- ex hypothesi kendi başına anlatıla- 
bilir değildir. Bu nedenle alegori kullanılmak zorundadır ve bu 
nedenle, aktarmak istediğimi aktarmak için elimde olan tek 
tarz, zorunlu olarak alegoriler ve simgelerdir.

Aktarmak istediğim nedir? Aktarmak istediğim, Fichte'nin 
sözünü ettiği akıştır. Maddî olmayan bir şey aktarmak istiyo­
rum ve bunun için maddî araçlardan yararlanmak zorundayım. 
İfade edilemeyecek bir şey aktaracağım ve ifade kullanmak du­
rumundayım. Belki bilinçsiz bir şey aktaracağım ve bilinçli 
araçlar kullanmak zorundayım. Başaramayacağımı ve zaten ba­
şarma olanağım bulunmadığım işin başından bilirim; onun 
için, bütün elimden gelen, sonuşmaz [asimptotik] bir yaklaşım­
la gitgide yaklaşmaktır; yapabileceğim her şeyi yapanm, ama 
bu ızdıraph bir mücadeledir, ben eğer bir sanatçıysam ya da Al­
man romantiklerinin gözünde benlik-bilinci olan herhangi bir 
türünden bir düşünürsem, bunun içinde bütün ömrüm boyun­
ca uğraşacağımdır.

Bunun derinlik fikriyle bir ilgisi vardır. Derinlik fikri, filo-
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zoflarm nadiren üstünde durdukları bir şeydir. Böyle olmakla 
birlikte, bu yetkinlikle çözümlenebilecek bir kavramdır ve hatta 
kullandığımız en önemli kategorilerden biridir. Biz bir yapıtm 
derin olduğunu söylediğimizde, bunun besbelli ki derin olan 
kuyulara andırışmayla yapılmış bir eğretileme olması bir yana 
-  birinin derin bir yazar ya da bir tablonun yahut bir müzik ya­
pıtının derin olduğu söylendiğinde, ne demek istediğimiz çok 
açık değildir; ama bu betimlemeyi "güzel" ya da "önemli" ya­
hut "kurallara göre yapılandırılmış", hatta "ölümsüz" gibi bir 
başka terimle değiştirmeyi kesinlikle istemeyiz. Ben Pascal'in 
(Descartes hiç kuşkusuz bir dâhi olmakla birlikte) Descartes'tan 
daha derin olduğunu söylediğimde yahut seviyor da sevmiyor 
da olabileceğim Dostoyevski'nin, çok daha beğendiğim Tols­
toy'dan yahut Kafka'nm Hemingway'den daha derin bir yazar 
olduğunu söylediğimde, kullanabileceğim daha iyi bir şey ol­
madığı için metaforik kalan bu eğretilemeyle aktarmaya çalıştı­
ğım, tam olarak nedir? Romantiklere göre -ki, bu onların genel 
anlayışa yaptıkları başlıca katkılardan biridir- derinlikle demek 
istediğim, her ne kadar onlar onu bu ad altında tartışmazlarsa 
da, tüketilemezliktir, kuşatılamazlıktır. Güzel ama derin olma­
yan sanat yapıtlarım, hatta yapıntı nesir ya da felsefe parçaları­
nı yetkinlikle berrak yazınsal terimlere tercüme edebilirim. On- 
sekizinci yüzyılın bir müzik parçasını, onun iyi kurulmuş, me­
lodik, hoş, hatta belki bir deha eseri olduğunu söyleyerek, niçin 
öyle yapıldığım, hatta niçin haz verdiğim size açıklayabilirim. 
Size insanların belli armoni türlerini dinlemekten özel bir çeşit 
haz duyduklarım söyleyebilirim. Her türlü zekice içebakış yo­
lundan, bu hazzı belki ayrıntılarıyla da betimleyebilirim. Müt­
hiş bir betimleyici olsaydım -Proust olsaydım, Tolstoy olsay­
dım, iyi yetişmiş bir tanımlayıcı psikolog olsaydım- size belirli 
bir müzik parçasını dinlerken ya da belirli bir nesir parçasını 
okurken, yaşadığınız duyguların bir çeşit anlatışım vermeyi ba­
şarabilirdim; bu anlatı yaşadıklarınızın yeterli bir nesir çevirisi 
sayılabilecek kadar gerçekte hissettiklerinize ya da düşündük­
lerinize benzer olurdu: hem de bilimsel, doğru, nesnel, gerçek­
lenebilir vb. olarak. Fakat derin yapıtlar hakkında ne denli çok 
konuşsam, söyleyecek daha çok şey kalır. Hiç kuşkusuz, onla-
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nn derinliğinin nereden geldiğini betimlemeye kalkışınca, ne 
kadar uzun konuşsam da, daha ben konuşmaya başladığımda 
yeni uçurumların açıldığı hemen belli olur. Ne söylersem söyle­
yeyim, sonunda hep üç nokta bırakmam gerekir. Yaptığım be­
timleme nasıl olursa olsun, her zaman daha uzak, hatta belki 
daha karanlık, ama kesinlikle pekin, açık seçik, doğrulanabilir, 
nesnel bir nesire ilkece indirgenemeyecek bir şeylerin kapısını 
açar. Böyle olunca da, bu, "derin"in kullanıldığı anlamlardan 
birine işaret eder: indirgenemezlik fikri, yaptığım tartışmada, 
betimlemede, yalmz bugün için değil, sonsuza kadar, amacına 
ilkece yetersiz kalacak olan dili kullanma zorunda olmama.

Diyelim ki, belirli bir derin önermeyi açıklamaya çalışıyo­
rum. Elimden geleni yapıyorum, ama bunun tüketilemeyeceği- 
ni de biliyorum; o bana daha çok tüketilemeyecek gibi görün­
dükçe, onun ilgili olduğu alan daha çok genişler, önümde daha 
çok yarlar açılır, bu uçurumlar daha derinleşir ve onların açıl­
dıkları bölge daha da genişler -  ben de bu belirli önermenin 
yalnızca doğru ya da ilginç yahut eğlendirici veya özgün ya da 
içimden her ne demek geliyorsa öyle değil, derin olduğunu 
söylemek eğiliminde olurum. Örneğin, Pascal kafamn olduğu 
gibi yüreğin de kendi sebepleri bulunduğu yolundaki ünlü sö­
zünü söylediğinde ya da Goethe yaptığımız ve düşündüğümüz 
her şeyde, ne denli gayret edersek edelim indirgenemeyecek 
bir insan-biçimlilik [antropomorfizm] öğesi olduğunu söyledi­
ğinde, bu sözler insanlara şu sebeple derin gelmiştir; çünkü 
bunları her nereye uygulamaya kalksak önümüze yeni görü­
nümler açarlar ve bu görünümler, indirgenebilir değillerdir, ku- 
şatılabilir değillerdir, betimlenebilir değillerdir, toplanabilir de­
ğillerdir; elinizde kendisinden tümdengelim yapma yoluyla si­
zi hepsine birden eriştirebilecek bir formül yoktur. Romantik­
lerdeki temel derinlik fikri, işte budur ve onların sonsuzu son­
luyla anlatma, maddî olmayam maddî olanla anlatma, canlıyı 
ölüyle anlatma, zamam uzamla anlatma, kendisi sözsüz olanı 
sözle anlatma hakkındaki sözlerinin çoğunun geniş ölçüde iliş­
kin olduğu şey de budur. Friedrich Schlegel "Kutsal yakalana­
bilir mi?" diye sormuş ve "Hayır," diye yanıtlamıştı, "hiçbir za­
man yakalanamaz, çünkü sadece onun üstüne biçimi zorlama­
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ya kalkmak bile, onu biçimsizleştirir." İşte, onların bütün ya­
şam ve sanat kuramı boyunca akan fikir budur.

Bu, sonradan gerek ondokuzuncu gerekse yirminci yüzyıl 
düşünce ve duygusunda varlığı pek belirgin olan son derece il­
ginç ve takmhlı iki görüngüye yol açmıştır. Biri nostaljidir, öte- 
kiyse bir tür paranoya. Nostalji şundandır: sonsuz olan tüketi- 
lemeyeceği ve biz onu kucaklamaya çalıştığımız için, yaptığı­
mız hiçbir şey bizi hiçbir zaman tatmin etmeyecektir. Novalis'e 
nereye eğilim duyduğu, sanatının ne yönde olduğu sorulduğu 
zaman, "Ben her zaman eve gidiyorum, her zaman babamın 
evine" demişti. Bu, bir anlamda dinsel bir bildirimdi; ama aym 
zamanda demek istiyordu ki, egzotik, yabancı, garip olana eriş­
mek için yapılan bütün bu girişimler, gündelik yaşamın ampi­
rik çerçevesinden dışarıya çıkma yolundaki bütün bu girişim­
ler, en tuhaf çeşidinden dönüştürmelerle fantastik öyküler yaz­
ma, simgesel ya da alegorik nitelikte ya da eleştirmenleri yıllar­
dır uğraştıran gizli imgelemlerle her türlü gizemli ve örtük 
göndermeler içeren öyküler yazma girişimleri, bütün bunlar 
hep geriye dönmek, onu kendine çeken yuvaya gitmek girişim­
leriydi, romantiklerin ünlü sonsuz Sehnsucht'uydu, Novalis'in 
deyişiyle mavi çiçeğin ararunasıydı. Mavi çiçek arayışı, ya son­
suzu benim içimde özümlemek, kendimi onunla bir hale getir­
mek ya da kendimi onun içinde eritmek girişimidir. Besbelli ki, 
bu, Tann'la bir olmayı amaçlayan o derin dinsel çabanın, İsa'yı 
kendi içimde canlandırmanın, kendimi doğanm bir tür pagan 
anlamda kimi yaratıcı güçleriyle birleştirmenin laikleşmiş/ 
dünyevileşmiş bir çeşitlemesidir. Bu anlayış Alınanlara Pla- 
ton'dan gelmiştir, Eckhart'tan, Boehme'den, Alman gizemcili­
ğinden, daha başka birtakım kaynaklardan gelmiştir, ancak bu­
rada yazınsal ve dünyevî bir biçim almıştır.

Bu nostalji, Aydınlanma'nın kendi özel katkısı saydığı şe­
yin tam karşıtıdır. Açıklamaya çalıştığım gibi, Aydınlanma ka­
palı, yetkin bir yaşam kalıbı olduğunu varsayıyordu. Öyle bir 
belirli yaşam ve sanat, duygu ve düşünce biçimi vardı ki, düz­
gündü, haklıydı, doğruydu ve nesneldi ve biz onu yeterince bi­
lirsek başka insanlara da öğretilebilirdi. Sorunlarımızın bir çö­
zümü vardı ve biz o çözüme uygun bir yapı kurup da kendimi­
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zi bu yapıya uydurmaya girişebilirsek, hem düşünce sorunları­
na hem de eylem sorunlarına yanıtlar elde edebilirdik. Fakat bu 
böyle değilse, ex hypothesi evren durulgan değil de hareket ha­
lindeyse, bir malzeme yığını değil de bir etkenlik biçimiyse, 
sonlu değil de sonsuzsa, asla sabit durmayıp hep değişiyorsa, 
(romantiklerin sürekli olarak kullandıkları aynı eğretilemelerle) 
hiçbir zaman aynı kalmıyorsa, (Friedrich Schlegel'in dediği gi­
bi) sürekli bir dalgaysa, nasıl olur da onu betimlemeye kalkışa­
biliriz bile. Bir dalgayı anlatmak için ne yapmamız gerekir? Ço­
ğunlukla durgun bir havuz üretmeye varırız. Işığı betimlemeye 
çalışınca, onu ancak söndürerek kesin bir biçimde anlatabiliriz. 
Onun için bunu betimlemeye kalkışmayalım. Fakat zaten be­
timlemeye kalkışamazsınız, çünkü bu, ifade etmeyi durdurmak 
demek olur, ifade etmeyi durdurmak da yaşamayı durdurmak. 
Bu romantikler için yaşamak bir şey yapmaktır, yapmak da do­
ğanızı ifade etmektir. Doğanızı ifade etmek, evrenle ilişkinizi 
dile getirmek demektir. Evrenle ilişkiniz dile getirilemez, ama 
yine de onu ifade etmeniz gerekir. Izdırap budur, sorun budur. 
Sonu gelmeyen Sehnsucht budur, özlem budur, uzak ülkelere 
gitmemizin gerekmesi bu sebepledir, onun için egzotik örnek­
ler ararız, onun için Doğu'ya geziler yaparız ve geçmiş hakkın­
da romanlar yazarız, her türlü fanteziye bulanmamız bundan­
dır. Tipik romantik nostalji budur. Aradıkları yuva, sözünü et­
tikleri uyum ve yetkinlik onlara bağışlanabilseydi, reddederler­
di. Bu, ilkece, tanımı gereği, kendisine doğru bir yaklaşım yapı- 
labüecek, ama yakalanamayacak bir şeydir; çünkü gerçeğin do­
ğası öyledir. Hani, insanın aklına ünlü kinik öykü geliyor: Dan­
te Gabriel Rosetti Kutsal Kâse hakkında yazarken, biri ona de­
miş ki, "Ama Bay Rosetti, Kâse'yi bulunca onunla ne yapacak­
sınız?" Bu tam da, romantiklerin nasıl yanıtlayacaklarını çok iyi 
bildikleri tipik sorudur. Onların gözünde, Kâse ilkece hem bu­
lunamayacak bir şeydir hem de bir kimsenin bütün ömrünü 
onu arama uğrunda geçirmesinin engellenemeyeceği bir şey­
dir; evren böyle olduğu için doğasmdan ötürüdür. Başka türlü 
olabilirdi, ama değildir. Evren hakkındaki kaba gerçek, onun 
tam olarak ifade edilemeyeceğidir, tam olarak tüketilemeyece- 
ğidir, durulgan olmadığıdır, hareket halinde olduğudur; temel
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veri budur ve biz benliğin ancak bir şeye çaba harcarken farkı­
na vardığımız bir şey olduğunu keşfettiğimiz zaman, keşfettiği­
miz de budur. Çaba harcamak eylemdir, eylem harekettir, hare­
ketse bitirilemeyecek bir şeydir -  sürekli harekettir, benim ex 
hypothesi onları aktaramayacak olan sözlerle, elimden geldiği 
kadar aktarmaya çalıştığım temel romantik imge budur.

İkinci fikir, yani paranoya kavramı bir parça farklıdır. Ro­
mantikliğin iyimser bir çeşitlemesi de vardır; bu çeşitlemede 
romantikler, ileriye yürümekle, doğamızı genişletmekle, yolu­
muzun önüne çıkan her türlü engelleri yıkmakla -k i bunlar on- 
sekizinci yüzyılın ölü Fransız kuralları olabilir; yıkıcı türünden 
siyasal ve ekonomik kurumlar olabilir; yasalar, yetke, herhangi 
bir kalıplaşmış doğru olabilir; mutlak, yetkin ve karşı-çıkılmaz 
sayılan türden kurallar ve kurumlar olabilir- kendimizi gitgide 
daha özgürleştiriyoruz diye hissederler: sonsuz doğamız gittik­
çe daha yüksek tepelere tırmanmakta ve daha geniş, daha de­
rin, daha canlı, erişmek için uğraştığı tanrısal varlığa daha ben­
zer olmaktadır. Fakat bunun yirminci yüzyılı da bir ölçüde ta­
kıntılı hale getiren bir başka, daha karamsar çeşitlemesi de var­
dır. O fikre göre ise, biz bireylerin kendimizi özgürleştirmeye 
çalışm amıza karşın, evren bu kolay tarzda evcilleştirilmeye el­
verişli değildir. Geride bir şeyler vardır, bilinçdışmın ya da tari­
hin karanlık derinliklerinde bir şeyler vardır; en sevdiğimiz di­
leklerimizi hayal kırıklığına uğratan, en azından bizim yakala­
yamadığımız bir şeyler vardır. Bu, bazan umursamayan ya da 
hatta husumet gösteren bir tür doğa diye düşünülür, bazansa 
tarihin kurnazlığı diye. İyimserler onun bizi gitgide daha şanlı 
amaçlara doğru taşıdığını düşünürler; Schopenhauer gibi ka­
ramsarlarsa, onun herhangi bir yönü bulunmayan bir iradenin 
devasa bir dipsiz okyanusundan başka bir şey olmadığım dü­
şünürler -  bu okyanusun üstünde biz batıp çıkan dümensiz bir 
kayık gibiyizdir, içinde bulunduğumuz öğenin ne olduğunu 
gerçekten anlamamız ya da bir yere yönelmemiz olanaksızdır; 
bu, kendisine karşı direnmenin ya da onunla anlaşmaya çalış­
manın hiçbir işe yaramayacağı çok büyük, güçlü ve sonul ola­
rak hasım bir kuvvettir.

Bu paranoya, başka her çeşit ve bazan çok daha kaba bi­
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çimlerde ortaya çıkar. Örneğin, tarihte her türünden komplolar 
aramak biçimini alır. İnsanlar belki tarihin üstünde bizim her­
hangi bir denetimimiz bulunmayan güçler tarafından şekillen- 
dirildiğini düşünmeye başlarlar. Her şeyin gerisinde birileri 
vardır: belki Cizvitler, belki Yahudiler, belki Masonlar. Fransız 
Devrimi'nin seyrini açıklama girişimleri, bu tutumu çok kış­
kırtmıştı. Biz aydınlanmışlar, biz bilgeler, biz iyi ve nazik in­
sanlar, şunu ya da bunu yapmaya çalışıyoruz, ama bütün gay­
retlerimiz boşa gidiyor; onun için, herhalde, biz umduğumuz 
büyük başarıyı gerçekleşmeye tam yaklaşmışken çabalarımızı 
engellemek için pusu kurup bekleyen büyük bir hasım güç ol­
malı. Dediğim gibi, bu görüş tarihin komplo kuramı türünden 
kaba biçimlere bürünür: her zaman saklı düşmanlar ararsınız, 
bazan (Marx'ta olduğu üzere) ekonomik güçler, üretim güçleri 
ya da sımf savaşı gibi gitgide büyüyen kavramlar ya da (He- 
gel'deki cinsinden) aklın ya da tarihin kurnazlığı gibi çok daha 
bulanık ve metafizik fikirler arasınız; bunlar kendi amaçlarını 
bizden çok daha iyi anlarlar ve bize çeşitli oyunlar oynarlar. 
Hegel der ki, "Tin [Geist] bizi aldatır, tin entrikalara girer, tin 
yalan söyler, tin zafer kazanır." Onu adeta yeşil ve çiçekli bir 
tepe sandıkları, ama insanlık tarihinin bir kez daha püsküre- 
cek olan koskoca bir yanardağının yamaçlarına küçük evlerini 
kurmak isteyen zavallı insanlarla alay eden devasa, ironik, 
Aristophanesçi bir güç gibi düşünmektedir -  bu patlama belki 
sonul olarak insanlığın yararına olacaktır, sonul olarak kendi­
sini bir ideal yolunda gerçekleştirmek için olacaktır, ama kısa 
vadede birçok masum insanı yok edecek ve büyük acılara ve 
yıkımlara yol açacaktır.

Bu da romantik bir fikirdir, çünkü bizim dışımızda daha 
geniş, yakalanamayacak, elde edilemeyecek bir şeyler olduğu 
düşüncesini benimserseniz, ona karşı ya -Fichte'nin istediği gi­
b i- sevgi duyarsımz ya da korku; korku duyarsamz, korku pa- 
ranoikleşir. Bu paranoya ondokuzuncu yüzyıl boyunca birikip 
durmuştur: biriken paranoya Schopenhauer'de bir yüksekliğe 
erişmiş ve Wagner'in yapıtlarında ise başat hale gelmiştir; yir­
minci yüzyılda da biz ne yaparsak yapalım, bir yerlerde bir pa­
mukçuk, tomurcuğun içinde bir kurtçuk, bizi sürekli hayal kı-
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nklığına mahkûm eden bir şeyler bulunduğu -o  şeyler ister bi­
zim yoketmemiz gereken insanlar olsun, ister kendilerine karşı 
gösterilecek her çabanın yararsız kalacağı kişilik-dışı güçler ol­
sun- düşüncesine takıntılı olan her türlü yapıtta inanılmaz bir 
üst noktaya erişmiştir. Kafka gibi yazarların yapıtları herhangi 
bir yere yönelik olmayan özel bir angst duygusuyla, dehşetle, 
belirlenebilecek herhangi bir nesneye bağlanmayan temel bir 
korkuyla doludur ve bu, daha önceki romantik yapıtlar için de 
çok doğrudur. Örneğin, Tıeck'in öyküleri, Der blonde Eckbert 
dehşet saçarlar. Hiç kuşkusuz, bunlar alegoriler olarak tasarlan­
mışlardır, ama her zaman olan şey, öykü kahramanın mutlu ya­
şamasıyla başlamışken, sonradan müthiş bir şeyin vuku bulma­
sıdır. Önüne altın bir kuş çıkar ve zaten kendisi romantik bir 
kavram olan Waldeinsamkeit hakkında bir şarkı söyler -yarı haz 
verici yan ürkütücü bir duygu olan ormanlarda yalnızlık duy­
gusu üstüne. Sonra adam kuşu öldürür ve çeşitli felaketler sö­
kün eder; öldürmeye devam eder, yıkmaya devam eder, kor­
kunç bir gizemli gücün ona tuzak olarak kurduğu bir ağa yaka­
lanır. Kendisini kurtarmaya çalışır. Daha başka cinayetler işler, 
mücadele eder, savaşır, yenilir. Bu tür bir kâbus erken dönem 
Alman romantik yazısı için son derece tipiktir ve tam ta aynı 
kaynaktan gelmektedir, yani yaşama egemen durumdaki irade 
fikrinden -  akıl değil irade, şeylerin incelenebilecek, dolayısıyla 
da denetlenebilecek bir düzeni değil, bir çeşit irade. Benim iste­
mim olduğu, kendi imal ettiğim amaçlara yönelik bir istem ol­
duğu ölçüde, bu herhalde iyicildir. İyicil bir tanrısal varlığın is­
temi ya da bütün iyimser tarih filozoflarının yazılarında oldu­
ğu üzere beni mutlu bir sona eriştireceği güvencelenmiş bulu­
nan tarihin istemi olduğu ölçüde, o da herhalde çok korkutucu 
değildir. Fakat sonun benim düşündüğümden çok daha karan­
lık, çok daha korkutucu ve çok anlaşılmaz olduğu da ortaya çı­
kabilir. Bu yolla, romantikler gizemli bir iyimserlikle müthiş bir 
kötümserliğin uç noktaları arasında salınma eğiliminde olurlar, 
bu da onların yazılarına engebeli bir nitelik verir.

Schlegel'in saptadığı üç büyük etkiden İkincisi Fransız 
Devrimi'ydi. Bu, Almanlar üstünde besbelli bir tesir yaratmıştı, 
çünkü özellikle Napoleon savaşlarının sonucu olarak müthiş
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bir yaralı ulusallık duygusu patlamasına yol açmış, o da her ne 
olursa olsun, ulusal iradenin bir anlatımı olduğu oranda ro­
mantiklik ırmağım beslemiştir. Fakat benim vurgulamak istedi­
ğim, onun bu yam değildir, daha çok şudur: Fransız Devrimi, 
dediğim gibi, barışçı bir evrensellik temeline -bir kez erişilince 
insan akimın çok sert temelleri üstünde sonsuza değin sürecek 
olan klasik yetkinliği hedefleyen engellenmemiş bir ilerleme 
öğretisine- dayanmakla insanların çektikleri kötülüklere yetkin 
bir çözüm getirmeyi vaad etmesine karşın, yine de niyetlenilen 
yolda gitmemiş (bu herkes için açıktır) ve dolayısıyla da dikkati 
çektiği, hiç de akıl, barış, uyum, evrensel serbestlik, eşitlik, öz­
gürlük, kardeşlik -tatmin etmek için yola koyulduğu şeyler- 
olmamış, tam tersine şiddet, korku, insan işlerinde önceden 
kestirilemeyen değişiklikler, yığınların akıl-dışılığı, bireysel 
kahramanların gücü, bu ayaktakımı yığınlarına egemen olmayı 
beceren ve tarihin akışım her türlü yola yöneltebilen iyi ve kötü 
büyük adamlar olmuştur. Sadece Almanya'da değil her yerde, 
Fransız Devrimi'nin insanların zihin ve imgelemlerinde kışkırt­
tığı şey, eylemin ve savaşın ve ölümün şiiridir; onun içindir ki, 
niyetlenilenin tam karşıtı bir etki yaratmıştır. Özellikle de, hak­
kında yeterince bilgimiz olmayan, buzdağının gizemli onda do­
kuzu kavramım tahrik etmiştir.

Fransız Devrimi'nin, ondan soma, hayli belirgin bir biçimde, 
Fransızların çoğunluğunun -hiç değilse bu sorunun sorulmasını 
gerektirecek kadar büyük bir sayısının- özgür olmadıkları, eşit 
olmadıkları, pek kardeşlik içinde de olmadıkları anlamında niçin 
başarısızlığa uğradığının sorulması doğal olarak yazgılıydı. Hiç 
kuşkusuz, bazılarının durumu düzelmiş olmakla birlikte, bazıla­
rının durumu besbelli kötülemişti. Komşu ülkelerde de, bazıları 
özgürlüklerine kavuşmuş olmakla birlikte, başkaları bunun olup 
bitenlere değmeyeceği duygusuna kapılmışlardı.

Bu soruya çeşitli yamtlar verilmiştir. İktisada inananlar, 
Devrimin siyasal yapıcılarının ekonomiyi ihmal ettiklerim söy­
lemişlerdir. Krallığa ya da Kiliseye inananlarsa demişlerdir ki, 
tanrı-tammaz materyalizm insan doğasının en derin içgüdüle­
rini ve en derin inancım aşağılayarak tepelemiş, bu da doğal 
olarak ürkütücü sonuçlar doğurmuştur -  hatta bu belki, (sizin
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tuttuğunuz felsefeye göre) insan doğasının ya da Tanrı'mn onu 
inkâr etmeyi cezalandırmasından ibarettir. Fakat Devrimin 
herkesi şüpheye düşürdüğü şey, belki yeterince bilinmemekte­
dir: Fransız philosophe' larının, toplumu istenilen herhangi bir 
yönde dönüştüreceği varsayılan şablonları gerçekte yetersiz 
kalmıştı. Onun içindir ki, insanların toplumsal yaşamlarının 
üst bölümü -iktisatçılara, psikologlara, ahlakçılara, yazarlara, 
araştırıcılara, her türlü bilgine ve olay gözlemcilerine- görü­
nür olmakla birlikte, bu bölüm muazzam bir kısmı okyanusa 
batık duran büyük bir buzdağının yalnızca tepesiydi. Bu gö­
rünmeyen bölümün varlığı biraz hafifsenmişti, onun için de 
her çeşidinden son derece beklenmedik sonuçlar doğurarak 
öcünü almaktaydı.

Kast edilmeyen sonuçlar fikri, siz önerdiğiniz halde saklı 
gerçekliğin ortaya çıkardığı, siz değiştirdiğiniz hailde onun ken­
disini düzeltip yüzünüze çarptığı fikri; siz bu şeyleri çok değiş­
tirmeye kalkarsanız, o zaman "insan doğası" ya da "toplumun 
doğası" yahut "bilinçdışımn karanlık güçleri" ya da "üretim 
güçleri" veya "idea" denilen şey -doğa, insan, her neyse, bu pek 
büyük birime ne ad verdiğinizin önemi yoktur- size çarpmaya, 
sizi yere sermeye koyulur, Avrupa'da kendilerine kesinlikle ro­
mantik demeyecek birçok insanın imgelemine işler, her çeşidin­
den teodiselerin [tann-savunularınm] ırmağım besler: Marxist 
teodisenin, Hegelci teodisenin, Spengler'in teodisesinin, Toyn- 
bee'nin teodisesinin ve zamanımızın daha başka pek çok dinbi- 
lim yazınının. O fikrin başladığı yer, işte burasıdır; aym zaman­
da, yine bizden daha güçlü bir şeyler olduğu, ne araştınlabile- 
cek ne de söndürülebilecek devasa bir kişilik-dışı güç bulundu­
ğu fikrini bir sihirle yaratıveren paranoya ırmağını da beslemiş­
tir. Bu gerçekten, bütün evreni onsekizinci yüzyılda olduğun­
dan çok daha ürkütücü bir hale getirmiştir.

Schlegel'in sözünü ettiği etkilerin üçüncüsü, Goethe'nin 
Wilhelm Meister romanıydı. Romantikler buna, pek de o kadar 
öykü-anlatma gücünden ötürü değil, başka iki sebeple hayran 
olmuşlardır: ilk önce, bu, deha sahibi bir adamın benliğini oluş­
turmasının -  bir kimsenin kendisini ele alıp da soylu ve sınırsız 
iradesini özgürce kullanarak kendisini nasıl bir yerlere getirdi­
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ğinin anlatısı olduğu için. Bu, büyük olasılıkla Goethe'nin bir 
sanatçı olarak yaratıcı özyaşamöyküsüdür. Fakat bundan daha 
çok, romantikler romanda çok keskin geçişler olmasım sevmiş­
lerdir. Aklı başında bir nesir parçasmdan ya da diyelim suyun 
sıcaklık derecesine ilişkin bilimsel bir betimlemeden yahut be­
lirli bir bahçenin anlatılmasından, Goethe birdenbire şu ya da 
bu türünden coşkun, şiirsel, lirik tasvirlere geçer ve şiire dalar, 
sonra yine keskin ve hızlı bir biçimde melodik ama ciddi bir 
nesire döner. Bu şiirden nesre, coşkudan bilimsel betimlemeye 
keskin geçişler, romantiklere, fazlasıyla kurgulanmış bir ger­
çekliği havaya uçurmak için harika bir silah gibi görünmüştür. 
Sanat yapıttan işte böyle yazılmalıydı. Onlar kurallara uyula­
rak yazılmamalıydı, verili bir çeşit doğanın, rerum natura'mn, 
sanat yapıtının açıklamasını oluşturduğu bir şeylerin yapısının 
kopyalan olmamalıydı, en kötüsü bir suret ya da bir fotoğraf 
olmamalıydı. Sanat yapıtının işi, bizi özgürleştirmektir ve o bi­
zi, doğamn yüzeysel bakışıklıklarım, yüzeysel kuralları gör­
mezlikten gelerek ve bir tarzdan öbürüne -şiirden nesire, dinbi- 
limden bitkibilime ya da her neyse ona- keskin geçişler yapa­
rak özgürleştirir, bizim içine takıldığımız, kopyalandığımız ve 
hapsedildiğimiz uylaşımsal bölmelerin pek çoğunu parçalar.

Goethe'nin bunu hiç de kendi yapıtının geçerli bir çözüm­
lemesi saydığım sanmıyorum. O romantiklere belli bir sinirli­
likle bakmış, Schillerte birlikte, onları hayli köksüz Bohemler, 
üçüncü sınıf sanatçılar (hiç kuşkusuz bazıları gerçekten öyley­
di), hayli vahşi ve amaçsız yaşayan insanlar saymıştı; ama ken­
disine o kadar çok hayranlık duydukları ve öylesine taptıkları 
için, onları büsbütün aşağılamak ya da görmezlikten gelmek is­
temiyordu. Böylelikle aralarında bir ölçüde karmaşık bir ilişki 
gelişti: onlar Goethe'ye Alman dâhilerinin en büyüğü diye hay­
ranlık duyarken, bir yandan da onun bayağı [filisten] zevkleri­
ni aşağılıyorlardı, Weimar Grandükü karşısında elpençe divan 
durmasını aşağılıyorlardı, onu birçok bakımdan satılmış -cesur 
ve özgün bir dâhi olarak başlayıp ipeklilere bürünmüş bir sa­
raylıya dönüşen biri- sayıyorlardı. Öte yandan, o da onları ya­
ratıcı deha yokluğunu gereksiz bir anlatım yabanıllığıyla ört­
meye çalışan kötü sanatçılar diye görüyordu; ama aynı zaman­
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da onlar Almandılar, hayrandılar, o dönemde Goethe'nin sahip 
olduğu yegâne dinleyicilerdi ve bu nedenle ihmal edilmemeliy­
diler, umursanmadan itilip kakılmamalıydılar. Aralarındaki 
ilişki, kabaca böyleydi. Goethe'nin ömrünün sonuna kadar, bu 
çok rahatsız edici bir ilişki olarak kaldı ve hiç kuşkusuz, Goet­
he'nin kendisi hiçbir zaman romantikliğe kapılmadı. Yaşamının 
sonlarında, "Romantiklik bir hastalıktır," dedi, "klasiklik ise 
sağlık." Onun temel vaazı buydu.

(Romantiklerin özel bir hayranlık duymadıkları) Faust bile, 
kahramamn her türlü romantik dönüşümler geçirmesine ve 
vahşi bir dalgaya çarpmasına karşın -gerçekten bu oyunda 
Mephistopheles'in sağladığı yeni deneyimler için durmadan 
susuzluk duyarak onun kayadan kayaya sıçrayan vahşi ve coş­
kun sele benzetildiği birçok parça vardır- sonunda, bir uzlaşma 
dramı haline gelir. Faust'un özünde, Gretchen'i öldürdükten, 
Philemon ve Baucis'i öldürdükten, gerek Ayrım l'de gerekse 
Ayrım 2'de bir sürü suç işledikten sonra, hâlâ bütün bu çatış­
maların bir karara bağlanması ve bir çeşit uyumlu kurtuluş 
vardır. Hiç kuşkusuz bunların ağır bir kan ve ızdırap maliyeti 
olmuştur, fakat onlar Goethe'nin gözünde önemsizdir; o da tıp­
kı Hegel gibi, tanrısal uyumların ancak keskin çatışmalarla, şid­
detli uyumsuzluklarla yapılabileceğini, daha yüksekten bakı­
lınca, bunların müthiş bir uyuma katkıda bulunan öğeler ola­
rak algılanabileceğini düşünmektedir. Fakat bu, romantik de­
ğildir; ille bir şey söylemek gerekirse, anti-romantiktir, çünkü 
Goethe'nin temel eğilimi bir sonul çözüm olduğunu söylemek­
tir -  belki ancak gizem gözüyle görülebilecek güç bir çözüm, 
ama yine de bir çözüm. Goethe romanlarında, tam da roman­
tiklerin nefret ettikleri şeyi öğütlemektedir. Hermann und Dorot- 
hea'da olsun, Die Wahlverwandtschaften’d e  olsun, bütün vaaz 
edilen şudur ki, duygusal bir düğüm ortaya çıkarsa, diyelim 
evli bir kadınla aşığı arasında bir tür korkunç kargaşa olursa, 
asla boşanma ya da evlilik bağının yadsınması gibi kolay bir 
çözüme gidilmez; tersine, geri durma, ızdırap çekme, uylaşım­
lara boyun eğme, toplumun temel direklerini koruma yolu seçi­
lir. Vaaz edilen esas fikir, düzendir, kendini-sınırlamaktır, disip­
lindir, her türlü kaotik ya da yasa-dışı öğenin ezilmesidir.
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Romantiklerin gözündeyse, bu mutlak zehirdi. Daha çok 
hoşlanmadıkları başka hiçbir şey yoktu. Bazıları özel yaşamla­
rında da hayli düzensizdiler. Jena'da toplanan küçük bir ro­
mantikler grubu, cénacle, iki kardeş Schlegel'ler, bir süre için 
Fichte, yine bir süre için Berlin'deki Schleirmacher ve Schelling, 
serbest aşk da dahil olmak üzere, toptan özgürlüğün ödevleri­
ne ve önemine inamyor ve bunları en şiddetli terimlerle savu­
nuyorlardı. August Wilhelm Schlegel doğurmak üzere olan bir 
kadınla evlenmiş, sonra da onu zerafetle Schelling'e devretmiş­
ti -  bu, oldukça zeki bir devrimci Alman hanımdı, Fransız dev­
rimcileriyle işbirliği yaptığı için bir süre Mainz'da Almanlar ta­
rafından hapsedilmişti. Daha önce de, Schiller ile Jean Paul ara­
sında böyle bir şey geçmiş, ama herhangi bir evlilik olmamıştı. 
Örnekler çoğaltılabilir. Fakat onların kişisel ilişkileri bir yana, 
yaşam görüşlerini içeren ve Goethe ile Hegel'i adamakıllı şaşır­
tan, belki büyük bir edebiyat değeri olmamakla birlikte, önemli 
bir roman yazılmıştı: Friedrich Schlegel'in onsekizinci yüzyılın 
sonunda yayımladığı, zamanımn bir çeşit Lady Chat ter ley'i olan 
Lucinde. Bu, çeşitli sevişme türlerinin son derece açık saçık tas­
virlerini yapan gayet erotik bir romandı, aynı zamanda özgür­
lüğün ve kendi benliğini ifade etmenin zorunluluğu üstüne ro­
mantik vaazlar içermekteydi.

Erotik tarafı bir yana, Lucinde'nin özü, insanlar arasında 
özgür bir ilişkinin nasıl olabileceğinin betimlenmesiydi. Özel­
likle, bacaklarını çok özgür ve sınırsız bir biçimde havaya kal­
dıran Wilhelmine adlı küçük kız-bebeğin hareketlerine durma­
dan anıştırmalar yapılmaktadır. Kahraman şöyle der: "İşte böy­
le yaşamak gerekir! Çıplak ve uylaşımlarla sınırlanmayan kü­
çük bir çocuk. Ne elbise giyiyor ne herhangi bir yetkeye boyun 
eğiyor; yaşamım yönlendirecek hiçbir şeye inanmıyor; en 
önemlisi, boş duruyor, yapılacak hiçbir ödevi yok. Tembellik, 
insanlığın bir zamanlar kovulduğu tanrısal cennetten bize kal­
mış son kıvılcımdır. Özgürlük, bacaklarını havaya kaldırma, 
her dilediğini yapma yeteneği, bu korkunç dünyada, doğanın 
bize korkunç bir vahşetle zorladığı bu meşakkatli nedensellik­
ler içinde elimizdeki son ayrıcalıktır" ve saire.

Roman müthiş bir şok yaratmış ve Berlinli büyük vaiz
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Schleirmacher tarafından 1960'Iı yıllarda Lady Chatterley’in Âşı­
ğı'm savunan çeşitli Britanyalı rahiplerin kullandıklarına ben­
zer terimlerle savunulmuştu. Yani, nasıl Lavvrence'in kitabı, 
maneviyat-karşıtı olmak nitelikte şöyle dursun, Hıristiyan orta- 
yolculuğu yönünde akan ve adeta onu destekleyen bir yapıt di­
ye gösterilmişse, dördüncü sınıf bir pornografik roman olan 
Lucinde de, dinci Schleirmacher tarafından, tümüyle ruhanî bir 
nitelikte gösterilmiştir. İçindeki bütün maddî tasvirler alegorik 
sayılmış, yapıtın tamamının büyük bir vaaz, insanın artık sahte 
uylaşımlarla kösteklenmeyen ruhsal özgürlüğüne adanmış bir 
ilahi olduğu söylenmiştir. Ömrünün daha sonraki yıllarında 
Schleirmacher bu konumdan geri çekilme eğiliminde olmuş, 
ama bu onun eleştirel zekâsından çok, kibarlığının, dine bağlılı­
ğının ve yüce gönüllülüğünün sonucunda ortaya çıkmıştır. Her 
ne hal ise, Lucinde'nin amacı, uylaşımları yıkmaktı. Uylaşımları 
yıkabileceğiniz her durumda, öyle yapmalıydınız.

Uylaşımları yıkmanın belki en ilginç ve sivri örnekleri, H- 
eck'in oyunlarında ve ünlü öykücü E.T.A. Hoffmann'm öyküle­
rinde bulunabilir. Onsekizinci yüzyılın, hatta ondan önceki bü­
tün yüzyılların da genel önermesi, bıkıp usanmadan tekrar etti­
ğim gibi, şeylerin bir doğası, bir rerum natura olduğuydu, şeyle­
rin bir yapısı olduğuydu. Romantikler içinse bu tamamen yan­
lıştı. Şeylerin bir yapısı olamazdı, çünkü böyle bir şey bizi ku­
şatır ve boğardı. Bir eylem alam olmalıydı. Gizil [potansiyel] 
olan, edimsel [aktüel] olandan daha gerçekti. Yapılan her şey 
ölüydü. Siz bir sanat yapıtım bir kez kurguladığınızda, onu 
terk etmelisiniz; çünkü bir kez kurulunca o artık oradadır, bit­
miştir, geçen yılın takvimidir. Her yapılan, her kurulan, her an­
laşılan şey terk edilmelidir. Bir an görüvermeler, bölük pörçük 
parçalar, imalar, gizemli aydınlanmalar -  gerçekliği yakalama­
nın tek yolu budur; çünkü onun çevresini kuşatmak, tutarlı bir 
anlatısını vermek, uyumlu kılmak, bir başı, ortası ve sonu ol­
masını sağlamak yolundaki her girişim, aslında bir sapıklıktır 
ve özünde kaotik ve şekilsiz olanın, yüreği atan bir akışın, ken- 
dini-gerçekleştirme iradesinin müthiş büyük bir ırmağının bir 
karikatürüdür, saçma ve küfür olan bir hapsetme fikridir. Ro­
mantik inanan gerçek sıcak merkezi işte budur.
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Hoffmann'ın gayet düzgün bir şehir danışmanı hakkında 
bir öyküsü vardır: bu bir kitap koleksiyoncusudur, robdöşamb- 
nyla odasında oturmaktadır, çevresinde eski yazmalar vardır, 
kapısının dışında da pirinçten bir kapı tokmağı. Ama bu pirinç­
ten kapı tokmağı, zaman zaman iğrenç bir elma satıcısı kadma 
dönüşmektedir: bazan bir elma sahasıdır, bazan pirinçten bir 
kapı tokmağı. Tokmak bazan elma satıcısı gibi göz kırpar, elma 
sahası bazan kapı tokmağı gibi davranır. Saygın danışman, 
efendi, bazan koltuğunda oturur, bazan bir punç kâsesine girer 
ve ondan yükselen buharların içinde kaybolur, ruhlarla birlikte 
havaya karışır yahut bazan puncun içinde erir ve başkaları ta­
rafından içilir, ondan sonra da garip maceralar yaşar. Bu, Hoff- 
mann için, kendisini çok ünlendiren sıradan bir fantastik öykü 
türüdür; onun bir öyküsünü okumaya başlayınca, ileride ne 
olacağım kestirmeniz olanaksızdır. Odada bir kedi vardır. Kedi 
kedi olmasına kedidir, ama elbette bir insana da dönüşebilir. 
Kedi pek anlatamaz, o da size pek anlatamadığım söyler; bu, 
bütün olup bitenlere bir belirsizlik havası verir -  son derece 
kasdîdir. Hoffmann Berlin'de bir köprüden geçerken, çoğu kere 
kendisini camdan bir şişeye tıkılmış olarak hissederdi. Çevre­
sindekilerin insan mı yoksa taşbebekler mi olduklarına emin 
olamazdı. Sanıyorum, bu gerçek bir psikolojik kanştırmaydı 
-Hoffmann kimi bakımlardan psikolojik olarak çok normal de­
ğildi- ama aynı zamanda, onun kurgularının temel motifi, her 
zaman her şeyin her şeye dönüşebileceğiydi.

Tieck'in de, yazdığı Çizmeli Kedi oyununda, Kral kendisini 
görmeye gelen Prense, "Siz o kadar uzaklardan geliyorsunuz 
da, dilimizi nasıl bu kadar iyi konuşabiliyorsunuz?" diye sorar. 
Prens, "Susun!" der. Kral "Niçin 'Susun' diyorsunuz?" diye so­
rar. Prens, "Öyle demesem -siz bu konu üstüne konuşmayı bı­
rakmazsanız- oyun devam edemez" yanıtını verir. O zaman se­
yircilerden birinin ayağa kalkıp, "Ama bu, gerçekçiliğin olabi­
lecek bütün kurallarını çiğnemektir; karakterlerin oyunu kendi 
aralarında tartışmalarına katlanılamaz" demesi öngörülmüştür. 
Bütün bunlar gayet kasıtlıdır. Tieck'in başka bir oyununda bir 
adam, Scaramouche, bir eşeğe binmiştir. Aniden yağmurlu bir 
fırtına kopar, Scaramouche "Ama oyunda böyle bir şey yok; be­
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nim rolüm yağmur altında geçmiyor, oysa çok ıslandım" der. 
Zili çalar, makinist sahneye gelir. Makiniste "Niye yağmur ya­
ğıyor?" diye sorar. Makinist "Seyirciler fırtınadan hoşlanıyor" 
der. Scaramouche "Saygın tarihsel oyunlarda yağmur yağa- 
maz" der. Makinist "Yağabilir" der, örnekler sayar ve zaten 
kendisine yağmur yağdırması için para ödendiğini söyler. Son­
ra seyircilerden biri kalkıp der ki, "Bu dayanılmaz çekişmeyi 
bırakmalısınız; oyunun bir inandırıcılığı olmalı. Hem oyun de­
vam edecek, hem de oyunun karakterleri onun tekniğini tartı­
şacak -  böyle şey olmaz" vb. Aym oyunun içinde bir başka 
oyun vardır ve onun içinde de bir başka oyun daha; her üç 
oyunun seyircileri biribirleriyle konuşurlar, özellikle de oyu­
nun biraz dışında duran bir kişi, çeşitli seyirci topluluklarının 
biribirleriyle ilişkisini tartışır.

Bunun hiç kuşkusuz benzerleri vardır: bu, Pirandello'nun, 
Dadaizmin, gerçeküstücülüğün, absürd tiyatronun öncelidir; 
hepsi burada başlamıştır. İşin özü, gerçekliği olabildiğince gö­
rünüşle karıştırmaktır; hayalle gerçeklik arasındaki, rüyayla 
uyanıklık arasındaki, geceyle gündüz arasındaki, bilinçle bi- 
linçdışı arasındaki engelleri yıkmaktır; amaç, güçlü bir iradesi 
olan birinin, geçici bir süre için de olsa, içinden dilediğini kalıp­
layabileceği, mutlak olarak sınırsız bir evren, duvarsız bir ev­
ren ve sürekli bir değişim, sürekli bir dönüşüm duygusu yarat­
maktır. Romantik öğretinin merkez öğretisi budur ve doğal ola­
rak bunun siyasal bir eşbenzeri de vardır. Romantik siyasal ya­
zarlar söze şöyle başlarlar: "Devlet bir makine değildir, devlet 
bir alet edevat değildir. Devlet bir makine olsaydı, insanlar baş­
ka bir şey düşünürlerdi, ama öyle yapmıyorlar. Devlet ya [bir 
bitki gibi] doğal bir büyümedir ya da bir tür teolojik yetkesi 
olan, bizim anlayamayacağımız gizemli bir ilksel gücün inme­
sidir." Adam Müller, İsa'nın yalnız bireyler için değil, devletler 
için de öldüğünü söylemiştir. Bu çok aşırı teolojik siyaset bildi­
rimini, sonra da Devletin insan varoluşunun aslında hiç dur­
madan zigzaglar çizen bir hareket içindeki, olabilecek en derin, 
en zor erişilebilir ve en az kavranabilir yanlarından sağlamca 
kaynaklanan gizemli bir kurum olduğunu belirterek açıkla­
maktadır. Bunu anayasalara, yasalara indirgeme girişimi başa­
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rısızlığa uğramaya mahkûmdur, çünkü yazılan hiçbir şey yaşa­
maz; yazılı hale getirilmişse hiçbir anayasa sağ kalamaz, çünkü 
yazı ölüdür ve anayasa, tutkulu bir gizemli aile halinde birara- 
da yaşayan insanların yüreklerindeki canlı bir alev olmak gere­
kir. Bu tür konuşma başlayınca, bu öğreti, belki başlangıçta gir­
mesi niyet edilmemiş alanlara sızmaya başlar ve oralarda, hiç 
kuşkusuz, çok ciddi sonuçlar doğurmaya koyulur.

Son olarak, çok kısaca, tıpıtıpma aynı şey olan romantik 
ironi kavramına değineceğim. İroniyi Friedrich Schlegel icat et­
mişti. Fikir şudur: her ne zaman kendi işlerine bakan dürüst 
yurttaşlar görürseniz, her ne zaman iyi yazılmış -kurallara gö­
re yazılmış- bir şiir görürseniz, her ne zaman yurttaşların can­
larını ve mallarım mülklerini koruyan barışçı bir kurum görür­
seniz, ona gülün, onunla alay edin, ironik olun, onu havaya 
uçurun, karşıtının da eşit ölçüde doğru olduğuna işaret edin. 
Onun gözünde, ölüme karşı, taşlaşmaya karşı, herhangi bir 
dinginlik [istikrar] biçimine ve yaşam akıntısının donmasına 
karşı tek silah, kendisinin Ironie dediği şeydir. Bu, karanlık bir 
kavramdır, ama genel fikir, bir kimsenin öne sürebileceği her­
hangi bir önermeye karşı, her biri ona aykırı ve onunla eşit öl­
çüde doğru olan en azından üç başka önermenin daha olması 
gerektiğidir; özellikle çelişkili oldukları için, bunların hepsine 
inanılmalıdır -  çünkü bu, ister maddî nedensellik biçiminde, is­
ter Devletçe yaratılmış yasalar ya da Fransa'da onsekizinci yüz­
yılda çeşitli mandarenler tarafından nasıl şiir yazılacağı hakkın­
da konulmuş estetik kurallar yahut perspektif kuralları ya da 
tarihsel tablo yapma kuralları veya başka resim yapma kuralla­
rı biçiminde olsun, onu korkutan çirkin mantıksal deli-gömle- 
ğinden kurtulmanın tek yoludur. Bunlardan kaçılmalıdır. Yal­
nızca kurallar yadsmarak kaçılamaz; çünkü bir yadsıma bir 
başka Ortodoksluğu, özgün kurallarla çelişen bir başka kurallar 
dizisini getirecektir. Kurallar toptan havaya uçurulmalıdır.

Bu iki öğe -engellenmeyen özgür irade ve şeylerin bir do­
ğası olduğunun yadsınması, herhangi bir şeyin oturmuş bir ya­
pısı bulunduğu fikrinin patlatılması ve havaya uçurulması- bu 
son derece değerli ve önemli hareketin en derin ve bir anlamda 
en çılgınca öğeleridir.
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Şimdi de, size ne denli düşüncesizce bir atılganlık gibi ge­
lirse gelsin, romantikliğin özünde bana nasıl göründüğünü an­
latmayı öneriyorum. Daha önce açıklamaya başladığım bir te­
maya döneceğim: yani onsekizinci yüzyılın ortasmdan önce, en 
azından iki bin yıldır ya da daha fazla bir zamandan beri, bü­
tün Batı düşüncesinin yüreği konumunda olan eski geleneğe -  
romantikliğin saldırdığım ve fena halde zedelediğini düşündü­
ğüm o belirli tutuma, o belirli inanışlara. Erdemin bilgi olduğu 
hakkmdaki eski önermeyi kast ediyorum; sanırım, ilk kez Pla- 
ton'un sayfalannda Sokrates'in açıkça savunduğu ve onunla 
Hıristiyan geleneğin ortaklaştığı önermeyi. Bunun ne tür bilgi 
olduğu tartışılabilir: o konuda filozoflar arasında, dinler arasın­
da, bilginler arasında, dinle bilim arasında, dinle sanat arasın­
da, her bir tutum ve her bir düşünce okuluyla diğerleri arasın­
da savaşlar vardır; fakat bütün bu savaşlar, hiç değişmeksizin, 
ona sahip olmamn insanlann ne yapacaklarını, kendilerini nasıl 
uyarlayacaklarını bilmelerini sağlayan, gerçekliğin doğru bilgi­
sinin ne olduğu hakkındadır. Ama şeylerin öyle bir doğası ol­
duğu üstünde anlaşmaktadırlar ki, siz bu doğayı bilirseniz, bu 
doğa ile ilişkiniz içinde kendinizi bilirseniz, eğer tanrısal bir 
güç varsa, siz bu tanrısal gücü bilirseniz ve evreni oluşturan 
bütün öğelerin arasındaki ilişkileri bilirseniz, o zaman amaçla­
rınızı da, kendiniz hakkmdaki olguları da açıklık ve seçiklikle 
bilirsiniz ve doğanızın sizin olmanızı istediği biçimde kendinizi 
gerçekleştirmek için neler yapmanız gerektiğini anlarsınız. Bu-
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nun için, bu bilginin fizik bilgisi mi, psikoloji bilgisi mi, dinbi- 
lim bilgisi mi yoksa bireysel ya da kamusal nitelikte sezgisel 
bir bilgi türü mü olduğunu, ona yalnızca uzmanların mı erişe­
bileceğini yoksa herkes tarafından mı bilinebileceğini bilmek 
gerekir. Bütün bu şeyler hakkında anlaşmazlığa düşülebilir; fa­
kat böyle bir bilgi olduğu, dediğim gibi, romantikliğin saldır­
dığı bütün Batı geleneğinin temelidir. Bu, taşlarını yerine koy­
mamız gereken bir yapboz, aramamız gereken bir gizli hazine 
görüşüdür.

Bu görüşün esası, boyun eğmemiz gereken bir olgular bü­
tünü bulunduğudur. Bilim boyun eğmedir, bilime şeylerin do­
ğası kılavuzluk eder, bilimde bütün olanlara titiz bir saygı gös­
terilir, olgular saptırılmaz, anlamaya, bilmeye, uyarlanmaya ça­
lışılır. Bunun romantik hareketin ilan ettiği karşıtı ise, iki başlık 
altmda özetlenebilir. Bunlardan biri, şimdiye kadar bildik hale 
gelmiş olmalı; yani yılmaz irade fikri: insanların başardığı şe­
yin, değerlerin bilgisini edinmeleri değil, onları yaratmaları ol­
duğu. Değerleri yaratırsınız, amaçları yaratırsınız, erekleri ya­
ratırsınız ve sonunda, tıpkı sanatçıların sanat yapıtlarım yarat­
tıkları gibi kendi evren görüşünüzü yaratırsınız -  bir sanat ese­
ri sanatçı tarafından yaratılmadan önce mevcut değildir, her­
hangi bir yerde varlığı yoktur. Kopya etmek yoktur, uyarlamak 
yoktur, kuralları öğrenmek yoktur, dışarıdan denetlemek yok­
tur, ilerlemeden önce anlamamz ve kendinizi uyarlamanız ge­
reken bir yapı yoktur. Bütün bu sürecin özü, adeta hiç yoktan 
ya da elaltındaki herhangi bir malzemeden icat etmektir, yarat­
maktır, yapmaktır. Bu görüşün en merkezî yanı, sizin evrenini­
zin -hiç değilse bir dereceye kadar- onu nasıl yapmayı seçerse­
niz öyle olduğudur; Fichte'nin felsefesi budur, bir ölçüde Schel- 
ling'in felsefesi budur; hatta kendi yüzyılımızda Freud gibi psi­
kologların bile sezgisi budur -  değil mi ki, onlara göre, kendile­
rini bir dizi hayal ve fanteziye kaptırmış olan insanların evreni, 
başka bir diziye kapılmış olanların evreninden farklı olacaktır.

Birinciyle ilişkili olan ikinci Önerme, şeylerin hiçbir yapısı 
olmadığıdır. Kendinizi uyarlamanız gereken herhangi bir kalıp 
yoktur. Sadece, evrenin akışı değilse bile, sonsuz olarak kendi- 
ni-yaratması vardır. Evren, fiziğin, kimyanın ve öteki doğa bi-
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llmlerinin bize öğrettiklerinin tersine, bir olgular dizisi, bir 
olaylar kalıbı, uzayda toplanmış yığın kümeleri, belirli birtakım 
ilişkilerle birarada duran üç-boyutlu birimler olarak anlaşılma­
malıdır. Evren, sürekli olarak kendini öne-atmalardan, sürekli 
olarak kendini-yaratmalardan oluşan öyle bir süreçtir ki, ya 
Schopenhauer'in, hatta bir ölçüde Nietzsche'nin düşündükleri 
gibi, insana düşman olarak duran bir şey diye anlaşılabilir -bu 
takdirde, onu denetlemek, onu örgütlemek, onun içinde kendi­
ni evinde hissetmek, kendini rahat edebileceği bir kalıba sok­
mak için harcanacak her türlü beşerî çabayı boşa çıkaracaktır- 
ya da dost olarak; çünkü kendinizi onunla özdeşleştirme yo­
lundan, onunla birlikte yaratarak, kendinizi bu büyük sürecin 
içine atarak, hatta dışarıda keşfettiğiniz o yaratıcı güçlerin aynı­
larını kendi içinizde de keşfederek, bir yanda ruhu bir yanda 
maddeyi tanılayarak, bütün bu şeyi uçsuz bucaksız kendini-ör- 
gütleme ve kendini-yaratma süreci diye görerek, en sonunda 
özgür olacaksınız.

Kullanılması uygun olacak terim, "anlama" değildir; çün­
kü o her zaman anlayanla anlamlan, bilenle bilinen, özneyle 
nesne arasında bir çeşit ayrılık olduğunu varsayar; buradaysa, 
herhangi bir nesne yoktur, sadece ileri doğru hamle eden özne 
vardır. Özne evren olabilir ya da birey olabilir, sımf, ulus, Kilise 
olabilir -  evrenin en hakiki gerçekliği ne diye düşünülüyorsa o 
olabilir. Fakat her halükârda bu sürekli olarak ilerleyen bir ya­
ratmadır ve ona giydirilen bütün şemalar, bütün genellemeler, 
bütün kalıplar, saptırma biçimleridir, bozma biçimleridir. 
Wordsworth teşrih etmek katletmektir dediğinde kast ettiği 
aşağı yukarı buydu; ve o, bu görüşü dile getirenlerin en yumu­
şak söyleyeniydi.

Bunu görmezden gelmek, bundan kaçınmak, şeyleri bir çe­
şit zihinselleştirmeye [entelektüelleştirmeye], bir çeşit plana 
yatkın diye görmeye kalkışmak, bir dizi kural ya da bir dizi ya­
sa ya da bir formül koymaya kalkışmak, kendi kendini tatmin 
etmenin, sonunda da intihara varacak bir ahmaklığın bir biçi­
midir. En azından, romantiklerin vaazları böyledir. Sahip oldu­
ğunuz güçlerle her ne zaman bir şeyi anlamaya girişirseniz, bi­
raz önce açıklamaya çalıştığım üzere, peşinden koştuğunuz şe­



Kalıcı Etkiler 145

yin tüketilemez olduğunu, yakalanamaz olanı yakalamaya ça­
lıştığınızı, formüllerinize gelmeyecek şeylere formül uygulama­
ya kalktığınızı keşfedeceksinizdir; çünkü ne zaman onu bir yer­
de çivilemeye çalışırsanız, karşınıza uçurumlar çıkar ve bu uçu­
rumlar yeni uçurumlara açılır.. Gerçekliği anlamlandırmayı ba­
şaran yegâne kişiler, ne denli titizlikle olursa olsun, şeyleri sı­
nırlamaya çalışmanın, onları saptamaya kalkışmanın, onları be­
timlemeye kalkışmanın beyhude olduğunu anlayanlardır. Bu, 
yalnızca, (romantiklerin gözünde, en dışsal ve boş cinsinden) 
en özenli genellemelerle o işi yapan bilim için doğru değildir, 
en titiz yazarlar, deneyimlerin en titiz betimleyicileri: Proust, 
Tolstoy, insan ruhunun her hareketinin en yetenekli bilicileri 
[kâhinleri] hakkında bile doğrudur -  hatta bir türlü nesnel be­
timlemeye bağlandıkları ölçüde, ister dışarıdan bakarak ister 
en incelikli bir içebakışla, ruhun içsel hareketleri üstüne en in­
celikli sezgiler sunanlar hakkında da doğrudur. Yakalamaya ça­
lıştıkları, saptamaya gayret ettikleri süreci, başından başlayıp 
sonuna kadar yazmanın, betimlemenin, ona herhangi bir niha­
ilik vermenin mümkün olduğu hayaliyle çabaladıkları ölçüde, 
bundan ancak gerçek-dışılık ve fantezi çıkacaktır -  her zaman, 
kafese sokulamayacak olam kafese sokmaya kalkmak, herhangi 
bir hakikatin bulunmadığı yerde gerçeği aramak, sürekli olarak 
akanı durdurmak, durulmayı kullanarak devinimi yakalamak, 
uzam aracıyla zamam, karanlık aracıyla ışığı yakalamak. Ro­
mantik vaaz budur.

O durumda, kendi kendilerine, "anlama" sözcüğünün her­
hangi bir anlamında, bir kimsenin gerçeği nasıl anlamaya baş­
layacağını, bir yanda kendisini özne -  gerçekliği de nesne diye 
pozitif olarak ayrımlamadan ve süreç içinde onu öldürmeden, 
bir kimsenin onun hakkında nasıl bir sezgiye erişebileceğini 
sorduklarında, hiç değilse aralarından bazılarının vermeye ça­
lıştığı yarat, bunu yapmanın tek yolunun söylenceler [mitler] 
aracılığıyla, değindiğim o simgeler aracılığıyla olabileceğiydi; 
çünkü söylenceler içlerinde ifade edilemeyecek bir şeyler taşır 
ve aynı zamanda, bütün bu sürecin derin karanlığını sizi daha 
öte imgelere taşıyacak ve kendileri belirsiz bir yönelmeye işaret 
eden imgelere aktaran karalığı, akıl-dışılığı, dile getirilemezliği
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de içermeyi becerir. En azından, sonunda bütün bu görüşün so­
rumlusu olan Almanların vaaz ettikleri, budur. Onlara göre, 
Apollon ile Dionysos simgeler oldukları, belirli özellikleri akta­
ran söylenceler oldukları için Yunanlılar yaşamı anlamışlardı; 
ama kendinize Apollon'un neyi temsil ettiğini, Dionysos'un ne 
istediğini sorarsanız, bunlan sınırlı sayıda sözcüklerle anlat­
mak yahut hatta sınırlı sayıda resimlerle göstermek, açıkça bir 
saçmalık olurdu. O nedenledir ki, söylenceler zihnin göreli bir 
dinginlik içinde uzun uzadıya düşünebileceği imgelerdir, ama 
aynı zamanda ölümsüz olan, her kuşağı izleyen, insanların dö­
nüşmesiyle kendisini de dönüştüren bir şeylerdir ve yine, hem 
durulgan hem de ezelî olan kendilerine ilişkin imgelerin tüken­
mez bir kaynağıdır.

Fakat bu Yunan imgeleri bizim için ölüdür, çünkü biz Yu­
nanlı değiliz. Bu kadarını onlara Herder öğretmişti. Dionysos'a 
ya da Odin'e dönme fikri saçmadır. Onun içindir ki, biz çağdaş 
söylencelere dönmek zorundayız; oysa bilim onları öldürdüğü 
için hiç çağdaş söylence kalmadığından, yenilerini yaratmalıyız. 
Sonuç olarak, bilinçli bir söylence-kurma süreci vardır: ondoku- 
zuncu yüzyılın başlarında, tıpkı eski söylencelerin Yunanlıklara 
hizmet ettiği gibi, bize hizmet edecek söylenceler oluşturma yo­
lunda bilinçli ve acılı bir çaba gösterildiğini görüyoruz -  ya da 
belki o kadar acılı değü, çünkü belki bunlardan bazılarının ken­
diliğinden meydana geldiği söylenebilir. Auguste Wilhelm 
Schlegel, "Yaşamın kökleri karanlıkta kaybolmuştur" diyordu, 
"yaşamın sihiri çözülmez gizemlere dayanır" ve söylencelerin 
içinde bulunması gereken, budur. Kardeşi Friedrich de, "Ro­
mantik sanat" diyordu, "hiçbir zaman yetkinliğe erişmeyen sü­
rekli bir oluştur. Hiçbir şey onun derinliklerine ulaşamaz ... Sa­
dece o sonsuzdur, sadece o özgürdür; onun baş yasası, yaratıcı­
sının iradesidir, hiçbir yasa tammayan yaratıcısının iradesi." Bü­
tün güzel sanatlar, yaşam demek olan sonu gelmeyen etkinliğin 
dile getirilemeyecek görüsünü simgelerle ifade etme girişimleri­
dir. Benim aktarmaya çalıştığım, işte budur.

Örneğin, Hamlet bir söylence haline böyle gelmiştir, ya da 
Don Quijote yahut Faust. Shakespeare Hamlet'in çevresinde top­
laşan olağanüstü yazın yığını hakkında ne derdi ya da Cervan-
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tes, ondokuzuncu yüzyıl başlarından bu yana Don Quijote'nin 
geçirdiği olağanüstü serüvenler hakkında ne derdi, bilmiyo­
rum; fakat her ne olursa olsun, bu yapıtlar zengin mitoloji kay­
naklarına dönüşmüşlerdir; ve eğer onları icat edenler, bunun 
hakkında hiçbir şey bilmiyorlarsa, daha da iyidir. Varsayım, ya­
zarın hangi karanlık derinliklere ulaştığım bilemeyeceğidir. 
Mozart kendisini esinlendiren dehanın ne olduğunu söyleye­
mez; hatta söyleyebildiği ölçüde, dehası muhtemelen o kadar 
kurur. Erken ondokuzuncu yüzyılın -romantik hareketin özü­
nü oluşturan- söylence-yaratma yetisinin, gerçekliği parçalara 
ayırma, şeylerin yapısından kurtulma, söylenemeyecek şeyleri 
söyleme girişiminin çok canlı bir örneğini görmek isterseniz, 
Mozart'ın Don Giovanni operasının tarihi bu amaç için gayet 
uygundur.

Dinleyen ya da seyreden herkesin bildiği gibi, opera Don 
Giovanni'nin şeytanî güçler tarafından yok edilmesiyle sona 
erer ya da sonuna yaklaşır: çapkın kötü ahlakım düzeltmeyin­
ce, nedamet getirmeyince, gök gürültüsü işitilir ve Cehennem 
güçleri onu yutar. Sahnedeki duman dağılınca, oyunun sağ ka­
lan kişileri, kendileri canlı ve mutluyken, Don Giovanni'nin 
yok olmasının ne kadar harika olduğu hakkında çok şirin bir 
küçük sekstet söyleyerek her biri kendi yolunda yetkinlikle ba­
rışçı ve doygun ve şuadan yaşamlar sürmeye çalışacağım açık­
lar: Mazzetto Zerlina ile evlenecektir, Elvira manastırına döne­
cektir, Leporello kendine yeni bir efendi bulacaktır, Ottavio 
Donna Anna ile evlenecektir vb. Ondokuzuncu yüzyılda, Mo­
zart'ın en çekici parçalarından biri olan bu kesinlikle zararsız 
sekstet, kamuoyunca kutsal sayılan şeylere aykırı sayılarak hiç­
bir zaman icra edilmemiştir. Bildiğim kadanyla, ilk kez Mahler, 
on dokuzuncu yüzyılın sonunda ya da yirminci yüzyılın başın­
da bunu Avrupa repertuvarlanna yeniden katmıştır ve şimdi 
düzenli olarak icra edilmektedir.

Sebep şudur. Bu hâkim, büyük, habis, simgesel Don Gi­
ovanni figürünün neyi temsil ettiğim tam bilemeyiz, ama mut­
laka ifade edilemeyecek bir şeyi temsil ediyordur. Simgelediği, 
belki yaşama karşı sanatta; şuadan bir tür filisten iyiliğe karşı 
bitip tükenmeyecek bir kötülük ilkesidir; belki gücü, sihiri, in-
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sanüsHi birtakım şeytanî güçleri temsil ediyordur. Opera müt­
hiş bir dorukla biter; şeytan güçleri biribirlerini yutarlar ve bü­
tün melodram volkanik bir yüksekliğe erişir -  amaç seyircileri 
sindirmek ve onlara nasıl bir istikrarsız ve ürkütücü dünyanın 
içinde yaşadıklarım göstermektir; sonra ansızın, bu filisten kü­
çük sekstet gelir; sahnedeki kişiler bir ahlaksızın cezalandırıldı­
ğı ve iyi insanların bundan böyle kendi sıradan, son derece ba­
rışçı yaşamlarına devam edecekleri hakkında sakin sakin şarkı 
söylerler. Oysa bu, sanata aykırı, sığ, iğrenç sayılmış ve bu ne­
denle bir yana itilmiştir.

Don Giovanni'nin bize tepeden bakan ve gerçekliğin ürkü­
tücü doğasımn en derin ve en dile getirilemeyecek yanlarını ak­
tarmak için tasarlanmış diye anlaşılması gereken böyle uçsuz 
bucaksız bir söylence durumuna yüceltilmesi, hiç kuşkusuz lib­
retto yazannın akimın ucundan bile geçmemişti ve herhalde 
Mozart da hiç böyle düşünmüyordu. Yaşama Venedik'te Hıris­
tiyanlığa dönmüş bir Yahudi olarak başlayan ve New York'ta 
İtalyanca öğretmeni olarak veda eden libretto yazarı Lorenzo 
da Ponte, yeryüzündeki ruhsal varoluşun büyük simgelerinden 
birini sahneye çıkarmak düşüncesinden çok uzaktı. Ama ondo- 
kuzuncu yüzyılda Don Giovanni'ye karşı tutum böyleydi; in­
sanların kafalanna musallat olmayı sürdürüyordu -Kierkega- 
ard'm aklına iyice derinlemesine takılmıştı- hatta bu özelliği, 
günümüze kadar gelmiştir. Bu, değerlerin topyekün altüst olu­
şunun, kuru, klasik, bakışıklı, her bakımdan çağının uylaşımla­
rına uygun olarak başlayan bir şeyin tam bir dönüşüme uğratıl­
masının çok tipik bir örneğidir; çerçevesini parçalamış ve ani­
den en alışılmadık ve ürkütücü bir biçimde kanatlarını açmaya 
başlamıştır.

İnsanlığın üstünde egemen olan bu büyük imgeler görüşü 
-karanlık güçler, bilinçaltı, dile getirilemez olanın önemi ve 
onu hesaba katmanın ve önünü açmanın gerekliliği-, bütün 
bunlar, insan etkinliklerinin her bir alamna yayılır ve hiç de gü­
zel sanatlarla sınırlı değildir. Örneğin, siyasete de, önce ılımlı 
bir biçimde, Burke'teki ölülerin, yaşayanların ve henüz doğma­
mış olanların büyük toplumu imgesiyle girer; bu birlik imgesi 
bizim hepsine sadık olduğumuz sonsuz sayıda çözümleneme­
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yecek bağlarla örülmüştür -  öyle ki, onu akıla yöntemlerle çö­
zümleme yolunda yapılacak her girişim -diyelim, bir toplum 
sözleşmesiyle ya da daha mutlu olarak yaşamayı yahut insan­
larla çatışmaları engellemeyi amaçlayan bir çeşit faydacı dü­
zenlemeyle açıklama girişimleri- sığ oldukları gibi, bütün insan 
topluluklarına egemen olan içsel, ifade edilemez ruha da ihanet 
etmektedirler; oysa bu ruh, toplulukları ileriye götüren şeydir 
ve onun içine dalmak, ona sadakat göstermek, gerçek, sahici, 
derin, adanmış insan yaşamının özünün ta kendisidir. Söz ko­
nusu anlayış, Burke'ün bir Alman izleyicisi olan Adam Mül- 
ler'de en beliğ biçimine erişmiştir. O demektedir ki, bilim ancak 
cansız bir siyasal Devleti yeniden üretebilir; ölüm yaşamı tem­
sil edemez, (toplum sözleşmesi, liberal Devlet, özellikle de İn­
giltere Devleti gibi) durgunluk da hareketi. Ne bilim, ne fayda­
cılık, ne de makine kullanmak Devleti anlatabilir; "o bir fabri­
kadan, çiftlikten, sigorta şirketinden ya da ticaret kurumundan 
ibaret değildir; o gayet enerjik, sonsuz etkin ve canlı bir bütün oluş­
turmak üzere, bir ulusun maddî ve ruhî gereksinimlerinin tümünün, 
maddî ve ruhî zenginliklerinin tümünün, iç ve dış yaşamının biribir- 
lerine tamamıyla kaynaşmasıdır."

İşte bu gizemli sözler, siyasal yaşamın ve Devlete sadakatin 
ve hiç kuşkusuz romantiklerin, en azından aşkın romantiklerin 
böyle düşünerek tanrısal gizemin ruhsal güçlerini simgeleyen 
yan-ruhsal bir örgütlenme diye gördükleri Devletin bütün or­
ganik kuramının özü ve yüreği haline gelmiştir.

Aynı görüş hukuk alanına da girer. Alman tarihçi hukuk 
okulunda, gerçek hukuk [yasa] belirli bir yetke sahibinin, bir 
kralın ya da bir meclisin yaptığı bir şey değildir; o belki fayda­
cılığın ya da aşağı görülmeyi hak eden başka birtakım düşün­
celerin kılavuzluk ettiği ampirik bir olaydan ibarettir. Hukuk 
ezelî bir şey -  Roma Katolik Kilisesi'nin ya da Stoacıların yahut 
onsekizinci yüzyıl Fransız philosophe' larının öğrettiği üzere, akıl 
sahibi her canlının kendi başına keşfedebileceği doğa yasaları 
da, tanrısal yasalar da değildir. Bu yetke sahiplerinin arasında, 
o yasaların neler oldukları ya da onların nasıl keşfedilebileceği 
konusunda anlaşmazlık olabilirdi; ama hepsi, insan yaşamının 
üstüne kurulması gereken belli birtakım ezelî, değişmez ilkeler
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olduğunu, bunlara uymanın insanları ahlaklı, âdil ve iyi yaptı­
ğım kabul ediyorlardı. İşte, romantikler bunu yadsımaktadırlar. 
Hukuk, ulusun içinde yürek gibi atan gücün, karanlık gelenek­
sel güçlerin, bedeninde bir ağacın dokularındaki gibi dolaşan 
organik usarenin [özsuyunun], bizim tamlayamayacağımız ve 
çözümleyemeyeceğimiz, ama ülkesine sadık herkesin damarla­
rında gezdiğini hissettiği bir şeyin ürünüdür. Hukuk gelenek­
sel bir büyümedir; bir ölçüde koşullardan kaynaklanır, ama bir 
ölçüde de ulusun üyelerinin kendi aralarında türettikleri artık 
neredeyse bir birey gibi anlaşılmaya başlanan ulusun içsel ru­
hundan. Gerçek hukuk geleneksel hukuktur: her ulusun kendi 
hukuku vardır, her ulusun kendi şekli vardır; bu şekil sisli bir 
geçmişin derinliklerine uzanır, kökleri karanlık bir yerdedir ve 
bu kökler karanlık bir yerde olmazsa, [o ulusun devleti] kolay­
lıkla devrilebilir. Hiç değilse kuramsal olarak Thomizm yanlısı 
olduğu halde, bu organik yaşam görüşüne yanm inanan gerici 
Fransız Katolik filozofu Joseph de Maistre, insanın yapabileceği 
her şeyi bozabileceğini de söylemişti. İnsan yaratabileceği her 
şeyi yıkabilir de; onun içindir ki, ezelî olan tek şey, bilinç düze­
yinin çok altlarına kadar giden bu gizemli, korkutucu süreçtir; 
gelenekleri yaratan budur, Devletleri, ulusları, anayasalan ya­
ratan budur; aklı başında insanların sakin kafayla yazdıkları, 
düzenledikleri, vardıkları herhangi bir şey, incecik bir yüzeysel 
şeydir -  eşit ölçüde aklı başında, eşit ölçüde yüzeysel, eşit ölçü­
de aklı başında olan başkalannca yadsındığında, bunun çök­
mesi doğaldır -  o nedenledir ki, bunun gerçeklikte sahici bir te­
meli yoktur.

Bu, tarih kuramları için de doğrudur. Büyük Alman tarihçi 
okulu, tarihsel evrimi, açıklanamayacak her türünden yollarla 
biribirlerine örülen bilinçdışı karanlık etkenler açısından izleme­
ye çakşır. Özellikle Almanya'da romantik iktisat diye bir şey bi­
le vardır -  örneğin yalıtılmış bir Devlet, der geschlossene Handels­
taat [kapak ticaret devleti] yaratmanın zorunlu olduğuna inanan 
Fichte ve Friedrich List gibi adamlann iktisat düşüncesi böyle- 
dir; bunun içinde ulusun gerçek ruhsal gücü, başka ulusların 
darbelerine uğramadan kendisini işletebilir; yani orada iktisa­
dın amacı, paranın ve ticaretin amacı, insamn ruhsal olarak ken­



Kalıcı Etkiler 151

dini yetkinleştirmesidir ve Burke gibi kişilerin bile inandıkları 
iktisadın çiğnenemeyecek yasaları denilen şeylere tabi değildir. 
Burke ticaretin yasalarının doğanın yasaları, dolayısıyla da Tan­
rı'mn yasaları olduğuna inanıyor ve bundan, herhangi bir kök­
tenci düzeltim yapılamayacağı, yoksulların açlıktan ölmeleri ge­
rekeceği çıkarımını yapıyordu -  böyle bir görüşün yaklaşık ola­
rak içerdiği sonuç, budur. Bu, iktisadın laissez faire okulunu bir 
ölçüde haklı bir itibarsızlığa uğratan sonuçlardan biridir. Ro­
mantik iktisat ise, bunun kesin karşıtıdır. Bütün ekonomi ku­
rumlan, ruhsal olarak ilerici bir biçimde birarada yaşamayla il­
gili bir çeşit ideale yönelmelidir. Her şeyden önemlisi, dışsal ya­
salar olduğunu, insan denetiminin ötesinde kalan nesnel, verili 
iktisat yasalan bulunduğunu varsaymak yanlışım yapmamalısı­
nız. Bu, tipik bir rerum natura'ya dönmektir. Bu, yine sizin şeyle­
rin incelenebilecek bir yapısı olduğuna, siz ona bakar ve onu be­
timlerken bu yapının değişmeden öylece durduğuna inanmanız 
demektir -  ve bu yanlıştır. Böyle nesnel yasaların bulunduğu 
varsayımı, düpedüz bir insan fantezisi, bir insan icadıdır; insan­
ların hayalî birtakım dışsal yasalar uydurup sorumluluğu onla­
rın sırtına yükleme yoluyla kendi davranışlarım, özellikle de 
uygunsuz davranışlarını haklı göstermek için yaptıkları bir giri­
şimdir -  diyelim, değiştirilemez olduğuna inanılan, o nedenle 
de yoksulluğu, sefaleti ve diğer çirkin toplum olgularım yalnız­
ca açıklamakla kalmayan, aynı zamanda onları haklı da göste­
ren arz-talep yasası ya da herhangi bir türünden dışsal yasa; şu 
siyaset yasası, bu iktisat yasası.

Bu bakımdan romantikler ilerici de olabilirlerdi, gerici de. 
Devrimci Devletler denilen, Fransız Devrimi ertesinde kurulan 
köktenci Devletlerde geridydüer; bir tür ortaçağ karanlığına 
dönmeyi savundular; 1812'den sonraki Prusya olduğu gibi ge­
rici Devletlerdeyse, Prusya Kralının bu yaratışım, hapsettiği in­
sanların doğal organik öne atıhmım engelleyen, boğucu, yapay 
bir mekanizma saydıkları ölçüde ilerici oldular. Her iki biçimi 
de alabiliyorlardı. Onun içindir ki, devrimci romantiklerle de 
karşılaşıyoruz, gerici romantiklerle de. Onun içindir ki, bu ne 
denli denenmiş olsa da, romantikliği herhangi bir belirli siyasal 
görüşle özdeşleştirmek olanaksızdır.
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Demek ki, romantikliğin temel esasları bunlardır: irade, 
şeylerin bir yapısı bulunmadığı olgusu, şeyleri isteminize göre 
kalıplayabileceğiniz -onlar ancak sizin kalıplama etkinliğinizin 
sonucu olarak varlık kazanırlar- ve bu nedenle de, gerçeği in­
celenebilecek, yazılabilecek, öğrenilebilecek, başkalarına ileti­
şimle aktarılabilecek ve bilimsel bir tarzda başka bakımlardan 
araştırılabilecek bir biçime sahip diye gösterecek herhangi bir 
görüşe karşıtlık.

Bu tutumun müzikten daha belirgin olduğu hiçbir alan 
yoktur ve onun hakkında ben şimdiye kadar hiçbir şey söyle­
medim. Onsekizinci yüzyılın başından ondokuzuncu yüzyılın 
ortalarına kadar müzik konusunda takınılan tutumların geliş­
mesine bakmak ilginç, hatta eğlencelidir de. Onsekizinci yüz­
yılda, özellikle Fransa'da müzik hayli aşağı bir sanat sayılırdı. 
Sözlü müziğin bir yeri vardı, çünkü sözcüklerin önemini arttırı­
yordu; dinsel müziğin de bir yeri vardı, çünkü dinin yaratmak 
istediği ruh halinin oluşumuna katkıda bulunuyordu. Daha bi­
le önceleri, d'Urfé görsel sanatın insanın ruh yaşamı için kulak­
tan çok daha duyarlı olduğunun apaçık bulunduğunu söyle­
mişti. Kendi zamamnın, hatta çoğu zamanların en uygar insanı 
olan Fontenelle, alışkın olduğu sözlü dinsel müzik ya da opera 
müziği türünden farklı olarak -bunların bir öyküsü, bir açıkla­
ması, müzik-ötesi bir önemi vardı- enstrümental müzik Fran­
sa'yı ilk kez istila etmeye ve sonatlar duyulmaya başladığı va­
kit, "Sonate, que me veux-tu?" -  "Sonat, benden ne istiyor­
sun?" diye sormuş ve enstrümantal müziği hassas ya da uygar 
kulaklara gerçekten uygun olmayan, anlamsız bir sesler örün- 
tüsü diye karalamıştı.

Bu, onsekizinci yüzyıl ortasında Fransa'da hayli yaygın bir 
tutumdur. 1770'lerde denemeci ve oyun yazarı Marmontel'in, 
bu dönemde Paris sahnelerini fetheden besteci Gluck'a yazdığı 
dizelerde, söz konusu anlayış özel bir canlılıkla görülür. Herke­
sin bildiği üzere, Gluck müziği sözlerin üstüne çıkararak ve 
sözleri, müzik aracılığıyla asıl anlatmak istediği duygular ve 
dramla uyumlu hale getirmek için zorlayarak müzikte bir dü­
zeltim gerçekleştirmişti -  müziği sadece dramatik sözlerin an­
lamına eşlik etmekten çıkarmakla yaptığı büyük müzik refor­
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munu kast ediyorum. Bu, tiyatronun ve her türlü sanatın bir 
tür mimetik [öykünmedi niteliği olması gerektiğini, işlevinin 
yaşamın taklidi, yaşam ideallerinin taklidi, hayalî varlıkların, 
ideal varlıkların taklidi, ille de gerçek varlıkların değil, ama yi­
ne de bir taklit; yaşanan olaylarla, yaşayan insanlarla, yaşanan 
duygularla bir tür ilişki olduğunu, sanatçının işinin gerçeklikte 
olan bir şeyleri gerekirse idealleştirerek, ama her halükârda 
onu olduğu haliyle temsil etmekten ibaret bulunduğunu düşü­
nen Marmontel'i çok kızdırmıştı. Kendi başına hiçbir anlamı ol­
mayan müzik -bu yalnızca birtakım seslerin art arda gelmesiy­
di- besbelli ki mimetik değildi. Bunu herkes görüyordu. Söz­
cüklerin sıradan yaşayışta konuşulan sözcüklerle bir ilişkisi 
vardı, renklerin doğada algılanan renklerle bir ilişkisi vardı; 
ama sesler, uğuldayan ormanlarda işitilen seslerden ya da kuş- 
seslerinden çok farklıydı. Müzikçilerin kullandığı sesler, diğer 
sanatçıların kullandığı malzemelere oranla, herhangi bir sıra­
dan insan deneyimi türündekilerden çok uzaktaydı, besbelli. 
Onun içindir ki, Marmontel şu sözlerle Gluck'a saldırdı:

Il arriva le jongleur de Bohême.
Il arriva précédé de son nom;
Sur le débris d'un superbe poeme,
Il fit beugler Achille, Agamemnon;
Il fit hurler la reine Clytemnestre;
Il fit ronfler l'infatigable orchestre.

[Geldi Bohemyalı sokak cambazı,
Ünü kendisinden önce.
Yetkin bir şiirin yıkmtılan üstünde,
Havlatıyor Akhilleus'la Agamemnon'u;
Çığlıklar attırıyor kraliçe Klytemnestra'ya; 
Gürüldetiyor yorulmak bilmez orkestrayı.]

Bu, zamammn çok tipik bir saldırısıdır. Sadece içteki ruhun 
dile getirilmesiyle ilgilenen o özgül fikir karşısında, doğaya ya­
kın  olmaktan ya da öykünme anlayışından vazgeçmek isteme­
yenlerin tutumudur, bu. Bu dediğim, 1785'te yazan Fontanes
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için de doğrudur. Ona göre, müziğin tek amacı, belli birtakım 
duygulan davet etmektir; ama zaten orada olmayan bir çeşit 
duyguya seslenmiyorsa, bir şeyleri anımsatmıyorsa, bir tür ya­
şanmış deneyimi çağrıştırmıyorsa, hiçbir değeri yoktur. Sesler 
kendi başlarına hiçbir şey ifade etmezler ve asla böyle kullaml- 
mamaları gerekir. Madame de Staël daha ondokuzuncu yüzyı­
lın başlarında, çok tipik olarak, son derece hoşlandığını iddia 
ettiği müzikten söz ederken, müziğin değerinin nereden geldi­
ği hakkında böyle bir şey söylemişti. "Tutkulu bir yaşamla bit­
kin düşmüş hangi adam, diri gençliğinin danslarını ve oyunla­
rım canlandıran bir melodiyi umursamadan dinleyebilir? Gü­
zellik çağım geride bırakmış hangi kadın, bir zamanlar âşığının 
söylediği şarkıyı duygulanmadan işitebilir?" Hiç kuşkusuz, bu 
doğrudur; ama bu, müziğe, dönemin romantik Alınanlarının 
dile getirdiklerinden çok farklı bir yaklaşım türüydü. Rossini'yi 
neredeyse maddî bir tutkuyla beğenen Stendhal bile, Beetho­
ven'in müziği hakkında, bu bilgiç ve adeta matematiksel armo­
ninin birleşimlerinden hiç hazzetmediğim söylemekteydi -  bu­
günlerde Schoenberg için insanlann söylemek eğiliminde olabi­
leceği şeyler gibi bir şey.

Bu, 1790'larda müzik "bize, bedenden kurtulmuş ruhumu­
zun bütün hareketlerini gösterir" diye yazan Wackenrodeı/ den 
ya da şu sözleri söyleyen Schopenhaueı'den çok farklıdır: "Bes­
teci bize dünyamn mahrem özünü açıklar; o, aklın anlayamaya­
cağı bir dil konuşarak, en derin bilgeliğin yorumunu yapar." 
Ne akıl ne de başka herhangi bir şey; Schopenhauer' in dediği 
budur; çünkü o, müziği çıplak iradenin, dünyayı hareket etti­
ren içsel enerjinin, dünyanın özünü oluşturduğuna inandığı o 
dile getirilemeyecek iç dürtünün ifadesi olarak görmüştür -  bü­
tün öteki sanatlarsa, değişik ölçülerde, bunları evcilleştirmeye, 
düzenlemeye, sıralamaya, örgütlemeye ve gücü yettiği oranda 
kesmeye, saptırmaya va öldürmeye çalışmaktadırlar. Bu aynı 
zamanda, Tieck'in, August Wilhelm SchlegeTin ve hatta bazıla­
rı müzikten çok hoşlanan bütün romantiklerin de görüşüdür. 
Hoffmann, Beethoven ve Mozart üstüne önemli denemeler yaz­
makla kalmamış, örneğin, ışıltılı kollarda koca devler diye anla­
tılan tonik'in [karar sesinin] ve [başat] beşinci derecenin gerçek
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kozmik, metafizik anlam ve önemi hakkında da yazılar döşen* 
miştir. Belirli bir notanın, diyelim La bemol minör'ün, doğru 
anlamına dair küçük bir denemesi de vardır ki, o dönemde baş­
ka hiçbir Avrupa ulusu üyesinin böyle bir konuda bir şey yaz­
mış olması düşünülemez.

O halde, müzik soyut, yaşamdan kopuk, mimetik-olma- 
yan, öykünmeci-olmayan, herhangi bir şeyin herhangi bir çeşit 
nesnel betimlenmesinden olabildiğince uzak kalan bir doğru­
dan ifade biçimi diye görülmektedir. Bununla birlikte, roman­
tikler sanatların başıboş bırakılması, bir kimsenin aklına ne 
eserse onun şarkısını söylemesi, ruh hali ne gibi bir resim yap­
masını buyuruyorsa öyle resim yapması ya da duygulara bütü­
nüyle disiplinsiz anlatımlar kazandırması gerektiğini düşün­
müyorlardı -  Irving Babbitt ve başkalarınca böyle suçlanmışlar­
dır, ama bu iddia yersizdir. Novalis, gayet açık seçik söylemek­
tedir: "Bir ozanm bağrında fırtınalar eserken, ürker ve kafası 
karışır, sonuçta abuksabuk şeyler çıkar." Bir ozan bütün gün 
duygular ve imgeler arayarak aylak aylak gezinmemelidir. Hiç 
kuşkusuz, bu duygulan ve imgeleri olmalıdır, besbelli içinde 
bu fırtınaların esmesine izin vermelidir -zaten bunlardan'nasıl 
kaçınabilir ki?- ama sonra bunları disipline sokmalı, daha son­
ra da ifade edilmeleri için uygun ortamı/aracı bulmalıdır. 
Schubert demiştir ki, büyük bir besteci, çok geniş bir esinler ça­
tışması içinde, güçler denetimsiz bir biçimde oraya buraya öf­
keyle savrulurken, bu fırtına boyunca kendi akima sahip olup 
askerlerini yöneten kişidir. Bu hiç şüphesiz, kendileri sanatçı ol­
madıkları ölçüde sanatın doğasını bilmeyen aşırı dizginsiz ro­
mantiklerin sözlerine benzemekten çok, sanatçıların gerçekte 
ne yaptıklarının doğru bir anlatımıdır.

İradeyi böylesine kutlayan, gerçekliğin sabit doğasından 
böylesine nefret eden ve bu fırtınalara, bu evcilleştirilemez, iki 
yakası arasına köprü kurulamaz uçurumlara ve örgütlenemez 
akıntılara inanan bu insanlar kimlerdi? Romantik hareketin or­
taya çıkışının sosyolojik bir açıklamasını yapmak gayet güçtür, 
ama yapılmalıdır. Benim edinebildiğim tek açıklama, bu kimse­
lerin, özellikle Almanya'da kimler olduğuna bakmaktan geli­
yor. Gerçek şudur ki, bunlar dünyaya bir hayli ters düşen bir
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insan topluluğuydu. Yoksuldular, ürkektiler, kitap kurdu tipin- 
deydiler, toplumda çok garip durumdaydılar. Başkaları tarafın­
dan kolay terslenirlerdi, büyük adamlara özel öğretmenlik et­
mek zorunda kalmışlardı, sürekli olarak hakaret ve baskıyla 
doluydular. Kendi evrenleri içinde bağlıydılar ve sıkışmışlardı; 
Schiller'in hep sıyrılıp onu bükene çarpan eğri dalı gibiydiler. 
Çoğunun geldiği Prusya ile ilgili bir şeyler de vardı -  Büyük 
Friedrich'in bu aşırı babacıl [paternalist] Devleti; kralın mer- 
kantilist olması nedeniyle, servetini çoğaltmış, ordusunu bü­
yütmüş ve Prusya Alman Devletlerinin en güçlüsü ve en zengi­
ni haline gelmişti; ama aynı zamanda köylüleri yoksullaşmıştı 
ve yurttaşlarının çoğu yeterli gelişme olanakları bulamıyorlar­
dı. Şurası da bir gerçekti ki, çoğu rahiplerin, devlet memurları­
nın vb. çocukları olan bu adamlar, onlarda belli birtakım ente­
lektüel ve duygusal tutkular yaratan bir eğitim görmüşlerdi; 
bunun sonucu, toplumsal ayrımların son derece katı bir biçim­
de sürdürüldüğü Prusya'da çoğu işler soylu ailelerden gelenle­
rin elinde kaldığı için, tutkularım tam olarak gerçekleştiremi- 
yorlardı, dolayısıyla bir miktar hayal kırıklığına uğramış ola­
rak, akla gelebilecek her türden fanteziler üretmeye başladılar.

Bunda bir şey vardır. En azından bu açıklama -aşağılanmış 
insanların Fransız Devrimi'nden ve olayların genel gidişinden 
heyecanlanarak bu hareketi başlatmış oldukları- bana Louis 
Hautecoeur'ün, romantikliğin Fransa'da kadınlar arasında, ka­
dınların çok fazla çay ve kahve içmeleri, çok sıkı korseler giy­
meleri, zehirli kozmetikler ve sağlığa zararlı başka güzelleşme 
araçları kullanmaları sonucu sinirlerinin bozulması sonucunda 
ortaya çıktığı kuramından daha akla yakın bir açıklama gibi ge­
liyor. Bu bana, pek öyle üstünde durmaya değecek bir kuram 
görünmüyor.

Zaten hareket Almanya'da yükselmiş ve öz vatanını orada 
bulmuştur. Fakat Alman sınırlarının ötesinde de, bir çeşit top­
lumsal huzursuzluk ve hoşnutsuzluğun olduğu her ülkeye, 
özellikle de Doğu Avrupa'daki, kaba ya da baskıcı yahut etkisiz 
kişilerin oluşturduğu küçük seçkin gruplarınca yönetilen ülke­
lere yayılmıştır. En tutkulu anlatımım ise, bütün ülkeler arasın­
da, Byron'm romantik hareketin tümünün önderi olduğu İngil­
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tere'de bulmuştur. Nitekim, ondokuzuncu yüzyılın başlarında 
Byronculuk romantiklikle neredeyse özdeş/anlamdaş olmuştu.

Byron'm nasıl olup da romantik olduğu uzun hikâyedir; 
bilseydim bile, anlatmaya kalkışabileceğimi sanmam. Fakat hiç 
şüphe yok ki, belki de en iyi Chateaubriand'ın şu sözlerle ta­
nımladığı türden bir insandı: "Eskiler bu gizli kaygıyı, boğul­
muş tutkuların acısını, hepsinin birarada kükreyip kaynaması­
nı pek bilmezlerdi. Geniş bir siyasal yaşam, gimnazyumda ya 
da Mars alanında oynanan oyunlar, Forum'da yapılan işler 
-kamusal işler- bütün zamanlarını doldurur, yüreklerinin sıkı­
lıp daralmasma vakit bırakmazdı." Byron bu durumdaydı ve 
eski dünyanın ve Ortaçağ'm artık varolmayan söylencelerinin 
yerine geçmek üzere Hıristiyan değerlerinden bir çeşit bulanık 
söylence yapmaya çalışan ve belki ancak yan romantik, sadece 
öznel ve içebakışçı olma anlamında romantik olan Chateaubri­
and bunu doğru olarak betimlemiştir.

Chateaubriand bu harekete karşı yan saygılı ve yarı alaycı­
dır. Bunun en iyi anlatımı, belki, ondokuzuncu yüzyıl ortaların­
da adı bilinmeyen bir ozan tarafından yazılmış küçük bir Fran­
sız cingılmda verilmiştir.

L'obéissance est douce au vil coeur des classiques;
Ils ont toujours quelqu'un pour modele et pour loi.
Un artiste ne doit écouter que son moi,
Et l'orgueil seul emplit les âmes romantiques.

[İtaat tatlı gelir klasiklerin kötü yüreğine;
Her zaman bir örnek ya da yasa olmuştur onlar için.
Bir sanatçıysa yalnız kendisini dinlemelidir,
Ve sadece gurur doldurur romantik ruhları.]

Bu besbelli, Byron'm ondokuzuncu yüzyılın duygusal, hatta si­
yasal dünyasındaki konumudur. Byron'm en çok üstünde dur­
duğu, hiçbir şeyin önünde başım eğmeyen iradedir ve bütün is- 
temcilik [voluntarizm] felsefesi, üstün kişiler tarafından altedil- 
mesi ve boyun eğdirilmesi gereken bir dünya olduğu görüşü­
nün dayandığı bütün felsefe, Byron'dan kaynaklanmaktadır.
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Hugo ve ondan sonra gelen Fransız romantikleri Byron'ın takip­
çileridir. Byron ile Goethe büyiik isimlerdir; fakat Goethe çok 
şüpheli bir romantiktir ve Faust'ta durmadan "İleri, ileri, hiç 
durma, hiç bitme, hiçbir zaman an'a beklemesini söyleme; ro­
mantik ruh cinayetin de, suçun da, önüne çıkabüecek her türlü 
engelin de üstünden aşarak kendi yolunu açmalıdır" diyen biri­
ni yaratmış olmasına karşın, daha sonraki yapıtları ve kendi ya­
şamı bunu yalanlamaktadır. Byron ise inandıklarım en inandırı­
cı biçimde yaşamıştır. İşte size, onun Avrupa bilincinde yer eden 
ve bütün romantik harekete bulaşhrdığı tipik birkaç dizesi:

Apart he stalked in joyless reverie ...
With pleasure dmgged, he almost longed for woe,
And even for change of scene would seek the shades below.

There was in him a vital scorn of a ll ...
He stood a stranger in this breathing world ...
So much he soared beyond, or sunk beneath,
The men with whom he felt condemned to breath ...

[Tek başına yürüdü, neşesiz bir dalgınlıkla ...
Hazdan uyuşmuş halde, nerdeyse özlüyordu hüznü,
Sırf sahne değişsin diye, arayacaktı aşağıdaki gölgeleri.1

İçinde yaşamsal bir aşağılama vardı, her şeye karşı...
Bu soluk alan dünyada bir yabancıydı sanki...
Öyle ötelerine uçuyor ya da aşağılarına gömülüyordu ki,
Birlikte nefes almaya mahkûm olduğunu hissettiği insanların.]

Bu, toplumun dışına itilmişin, sürgünün, üstinsanm, ruhu 
fazla geniş olduğu için varolan dünyaya dayanamayan adamın 
tipik sesidir; çünkü onun sürekli olarak coşkuyla öne atılma ha­
reketinin gerekliliğini varsayan idealleri vardır, oysa varolan 
dünyanın ahmaldığı, hayalgücünden yoksunluğu ve düzlüğü o 
hareketi durmadan engellemektedir. Bu nedenledir ki, Byron fi­
gürlerinin yaşamları ortamlarım aşağılamakla başlar, habasete

1 Byron, "aşağıdaki gölgeler" sözüyle ölümü kast ediyor.
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geçer, oradan da suça, dehşet salmaya ve umutsuzluğa. Onun 
şiirlerini dolduran Gâvurların, Lara'larm ve Kabil'lerin olağan 
serüvenleri budur. Manfred şöyle der:

My spirit walked not with the souls of men,
Nor looked upon the earth with human eyes;
The thirst of their ambition was not mine,
The aim of their existence was not mine;
My joys -  my griefs -  my passions -  and my powers,
Made me a stranger ...

[Benim canım insanlann ruhlanyla beraber yürümedi,
Ne de insan gözleriyle baktı dünyaya;
Onlann tutku susuzlukları benim değildi,
Varolmalannın amacı da benim değildi;
Sevinçlerim -  kederlerim -  tutkulanm -  ve güçlerim,
Beni bir yabana yaptı... ]

Byron sendromunun tamamı, anlatmaya çalıştığım iki de­
ğere bağlılıktan ibarettir: irade ve dünyanın kendimizi uyarla­
mamız gereken bir yapısının olmadığı. Bu sendrom, Byron'dan 
başkalarına geçmiştir: Lamartine'e, Victor Hugo'ya, Nodier'ye, 
genel olarak Fransız romantiklerine; onlardan da daha ötelere 
gitmiştir: insanı uçsuz bucaksız bir irade okyanusu üstünde 
çerden çöpten bir sala atılmış diye gören Schopenhauer' e -  in­
sanın ancak kendi felaketi pahasına direnebileceği bu okyanu­
sun ne amacı vardır, ne sonu, ne yönü; insan ancak bu gereksiz 
düzenleme, kendisini toparlama ve bu yabanıl ve ne yapacağı 
kestirilmez ortamın içinde kendine sıcak bir yuva yaratma tut­
kusundan vazgeçerse onunla uzlaşabilir. Schopenhaueı'dan da 
Wagner'e geçmiştir; onun örneğin Yüzük'te [Ring] bütün söyle­
diği, doyumsuz tutkunun korkunç doğasıdır -  aym anda ne ka­
çınabildikleri ne de doyurabildikleri bu tutkunun ele geçirdiği 
bütün insanlar, onun tarafından mutlaka en müthiş acılar çek­
meye ve sonunda da en şiddetli bir biçimde kurban edilmeye 
sürükleneceklerdir. Bunun sonucu nihaî bir yokoluş olmak zo­
rundadır: Ren'in sulan yükselir ve bütün fanilerin etkilendiği
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bu şiddetli, bu kargaşalı, bu durdurulmaz, bu ondurulmaz has­
talığı örter. Avrupa'daki romantik hareketin yüreği, burasıdır.

Şimdi geriye gideyim ve başlangıçta verdiğim uzun katalog 
açısından durumun ne olduğunu gözden geçireyim. Romantik­
liğin, yüzeyde her şeyi ve tersini söyler gibi göründüğünü gös­
termeye çalışmıştım. Eğer ben haklıysam, o zaman belki, bu iki 
ilke, iradenin zorunluluğu ve şeylerin bir yapısmm yokluğu, an­
dığım ölçütlerin çoğunu karşılamaktadır, denilebilir ve o denli 
katı duran çelişkiler, belki göründükleri kadar şiddetli değildir.

Lovejoy'un acı acı yakındığı şeyden başlayalım: Nasıl olu­
yor da, "romantiklik" sözcüğü, bir ve aynı zamanda iki çelişik 
şeyin adı olarak kullanılıyor? Bir yanda soylu vahşiler, ilkelci­
lik, yalın yaşam, pembe yanaklı köylüler, şehirlerin ürkütücü 
incelmişliğinden o zamanlar ki ABD'nin gülümseyen çayırları­
na ya da yeryüzünün gerçek yahut hayalî bir yerindeki bir baş­
ka basit yaşam biçimine dönüş; ve öte yanda mavi peruklar, ye­
şil saçlar, absent ve Gérard de Nerval'in dikkatleri üstüne çek­
mek için (nitekim bunu başarmıştır da) ıstakozuna bir ip bağla­
yıp köpek gibi Paris caddelerinde gezdirişi! Bu iki şey arasında 
neyin ortak olduğunu sorarsanız -k i Lovejoy, aym sözcüğün 
her ikisi için de rahatlıkla kullanılmasına haklı olarak hayret et­
mektedir- yanıt, her ikisinin de verili olan doğayı kırmak iste­
meleridir. Onsekizinci yüzyılda ister güzel sanatlarda ister siya­
sette ya da herhangi bir başka alanda olsun, aşırı bir incelmişlik 
düzeni vardır, biçimler vardır, kurallar vardır, yasalar vardır, 
etiket [adab-ı muaşeret] vardır, son derece katı ve iyi-örgütlen- 
miş bir yaşam biçimi vardır. Bunu yıkan herhangi bir şey, bunu 
havaya uçuran herhangi bir şey iyi karşılanır. Onun içindir ki, 
Kutsanmışlar Adalarına da gitseniz, soylu Kızılderililere de git­
seniz, Rousseau'nun şarkısını söylediği gibi basit insamn yoz­
laşmamış yalın yüreğine de gitseniz olur; öte yandan, yeşil pe­
ruklara, mavi yeleklere, çok huysuz adamlara ve yaşamlarım 
aşırı incelmişlik ve yabaml bir bohemlikle geçiren insanlara da 
gidebilirsiniz -  bunlardan hangisine giderseniz gidin, zaten her 
ikisi de verili olam parçalamanın, havaya uçurmanın yöntemle­
ridir. Hoffmann'm pirinç kapı tokmaklan yaşlı kadınlara dönü­
şünce ya da yaşlı kadınlar şehir damşmanlan olunca yahut şe­
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hir danışmanları punç kâseleri haline gelince, bunun amacı, sa­
dece sizin sinirlerinizi gıdıklamak, sadece size zevk verecek ve 
hemen unutulacak hafiften fantastik bir öykü sunmak değildir; 
Gogol'un ünlü "Burun'' öyküsünde, bir burun küçük bir devlet 
memurunun yüzünden kendisini koparıp sonra da bir silindir 
şapka ve palto giyerek en olmayacak romantik maceralar yaşa­
dığı zaman, bunun yalnızca hayli tuhaf bir öykü olması kast e- 
dilmemiştir, değişmez olan verili'nin iğrenç doğasının bir istila­
sı, ona karşı bir saldın olması istenmiştir. Bu pürüzsüz yüzeyin 
altında, ifade edilemeyecek korkunç güçlerin kaynaştığı, hiçbir 
şeyin doğal olarak göründüğü gibi kabul edilemeyeceği ve de­
rin bir yaşam görüşünün, bu aynamsı yüzeyin kırılmasını ge­
rektirdiği gösterilmek istenmektedir. Ne yana dönerseniz dö­
nün, ister aşın bir incelmişliğe ister duyulmadık bir basitliğe, 
sonuç aynıdır.

Elbette, çok ilkel bir yaşam sürerek gerçekten bir soylu 
vahşi olabileceğinize inanırsanız, gerçekten kendinizi gelişme­
miş bir ülkenin basit bir yerlisine dönüştürebileceğinize inanır­
sanız, büyü kaybolur. Ama onlardan hiçbiri bunu yapmamıştır. 
Soylu vahşi hakkmdaki romantik görünün esası, onun erişil­
mez olmasıydı. Erişilebilseydi yararsız olurdu; çünkü o zaman 
o da ürkütücü, korkunç bir yaşam kuralı, yerini aldığı kadar sı­
nırlayıcı, o kadar disipline edici, o kadar nefret edilesi olurdu. 
Bu yüzdendir ki, sorunun özü, bulunamaz, erişilemez, sınırsız 
olandır.

Benzer biçimde, bir yanda büyücüler, heyulalar, yarı kuş- 
yan aslan yaratıklar, surdibi hendekleri, hortlaklar ve Ortaçağ 
kalelerini çevreleyen çığırtkan yarasalar, her türlü gizemli ve 
korku verici uçurum kayalıklarından üstünüze gelen kanlı elle­
rin hayaletleri ve tüyler ürpertici karanlık sesler ile öte yanda 
şövalye müsabakaları, münadileri ve papazlarıyla, kraliyet 
üyeleri ve aristokrasisiyle, sakin, saygın, değiştirilemez ve esas 
itibariyle kendisiyle barışık, barışçı, organik Ortaçağ'ın gör­
kemli görüntüsü arasmda ortak olan nedir? (İki tür görüngü de 
romantik yazarların klişeleridir.) Yanıt şudur: Lyons'daki ya da 
Birmingham'daki erken bir endüstri uygarlığının günlük ger­
çekliğinin yanma konulursa, ikisi de ona uyumsuzluk gösterir.
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Olağanüstü Scott örneğini alın. İşte size, genellikle roman­
tik sayılan bir yazar. Scott'un niçin romantik bir yazar olduğu 
sorulabilir, nitekim buna şaşan birtakım Marxist eleştirmenler 
böyle bir soruyu sormuşlardır. Scott sadece, her türlü tarihçiyi 
etkileyecek bir biçimde, kendisinden önceki çağlan -diyelim, 
onyedinci yüzyıl İskoçya'sını ya da onüçüncü yüzyıl İngiltere'­
sini yahut onbeşinci yüzyıl Fransa'sını- büyük bir doğrulukla 
betimlemeyi başarmış, hayalgücü son derece güçlü ve titiz bir 
yazardır. Bu, niye romantik olsun? Kendi başına, olmazdı. Do­
ğal olarak, siz yalnızca atalarınızın göreneklerini tam olarak be­
timleyen çok sadık ve özenli bir ortaçağ tarihçisiyseniz, en iyi 
klasik gelenekte bir tarihçilik yapıyorsunuz demektir. Sadece 
elinizden geldiğince, doğruyu şöylüyorsunuzdur ve bu hiçbir 
anlamda romantiklik değildir, tersine gayet saygıdeğer bir aka­
demik etkinliktir. Fakat Scott romantik bir yazardı. Niçin? Yal­
nızca bu yaşam biçimlerini sevdiği için mi? O kadan yetmez. 
Mesele şudur ki, o çağların çok çekici ve haz verici ve gözbağ- 
layıcı [hipnotik] resimlerini yapmakla, Scott bizim değerlerimi­
zin yamna -bununla, 1810'un, 1820'nin değerlerini, onun kendi 
çağdaşı îskoçyasının, onun kendi çağdaşı İngilteresinin değer­
lerini kast ediyorum ki, onlar aym zamanda erken ondokuzun- 
cu yüzyılın da değerleriydi- Protestan, gayri romantik, endüst­
riyel, en azından ortaçağa ait değil, her ne olurlarsa olsunlar, o 
değerlerin yamna, onlara rakip, onlarla eşit ölçüde iyi, hatta da­
ha iyi bir başka değerler dizisi koymuştu. Bu ise, her çağın ola­
bildiğince iyi olma, hatta daha da bir iyisine doğru ilerleme te­
kelini yıkmıştı, olanağım yıkmıştı.

Macaulay ile Scott'un arasındaki farkı ararsanız, tam da 
burada, Macaulay'in ilerlemeye gerçekten inanmasında bula­
caksınız. O her şeyin yerine oturduğuna, onyedinci yüzyılın 
onsekizinci yüzyıldan daha az talihli olduğuna, onsekizinci 
yüzyılın da ondokuzuncudan daha az şanslı olduğuna inan­
maktadır. Her şey olduğu yerde durdukça, sorun yoktur. Her 
şey kendi nedensel terimleriyle açıklanabilir. Biz ilerlemekte- 
yizdir. Her şey  oturmakta, her şey  ilerlem ekted ir  -  bu belki 
bir şeyler pahasına olmaktadır; ama aynı zamanda, insanların 
aptallığı, insanların tembelliği, insanların sapıklığı ve diğer
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karanlık güçler, yatırılmış çıkarlar ve benzerleri olmasa, çok 
daha hızlı gelişiyor olurduk. Bu, Macaulay'in bir ölçüde Ja­
mes Mili ve Faydacılarla paylaştığı bir şeydi. Gizemli bir dine 
inanmayışmda ise, Bacon'la birlikte olduğu apaçıktır. Bu öyle 
bir tablodur ki, siz ona bakıp şöyle dersiniz: bir gerçeklik var­
dır, onun belli bir doğası vardır, onu inceleriz, bilimini yapa­
rız, şimdi eskiden bildiğimizden daha çok şey biliriz. Ataları­
mız nasıl mutlu olunacağım bilmiyorlardı, biz daha iyi biliyo­
ruz. Onu yetkinlikle bilmiyoruz, ama daha iyi biliyoruz ve 
bizden sonrakiler daha da iyi bileceklerdir. İstikrarlı, değişme­
yen, olabilecek ve halen varolan bütün insan isteklerinin 
uyumlu bir biçimde karşılandığı yetkin bir toplum hedefine 
varılıp varılamayacağını hiç kimse bilemez, ama bu saçma bir 
ideal değildir. Çözülmüş yapboz idealidir bu.

Scott haklıysa, bu doğru olamaz. Durum, yine Herder'deki 
gibidir. Geçmişte şimdikilerden daha değerli olan ya da onlarla 
rekabet eden değerler var idiyse, onüçüncü yüzyıl Britanya- 
sı'nda bir yerde ya da uzam yahut zaman olarak dünyanın 
uzak bir yerinde, içinde yaşadığınız renksiz uygarlıktan daha 
çok değilse bile, en azmdan onun kadar çekici bir görkemli uy­
garlık var idiyse; ama o (asıl önemli olan nokta budur) yeni- 
den-üretilebilir değilse, ona dönemezseniz, yeniden kurula­
mazsa, bir rüya olarak kalmak zorundadır, bir fantezi olarak 
kalmak zorundadır, onu aramaya kalktığınızda sizi hayal-kınk- 
lığına uğratacak bir şey olarak kalmak zorundadır -  eğer böy- 
leyse, hiçbir şey sizi tatmin etmeyecektir, çünkü iki ideal çatış­
maktadır ve çatışmayı çözmek olanaksızdır. Bu kültürlerin en 
iyi yanlarını içerecek bir duruma erişmek imkânsızdır, çünkü 
bunlar bağdaşamazlar. Onun içindir ki, her birinin kendi geçer­
liği olan ideallerin çoğulluğu ve bağdaşamazlığı düşüncesi, ro­
mantiklerin düzen fikrine karşı, ilerleme, klasik idealler, şeyle­
rin yapısı fikrine karşı, kullandıkları büyük koç-başınm bir par­
çası olmuştur. Ne denli şaşırtıcı gelse de, işte bu nedenle Scott'a 
romantik bir yazar demek haklıdır.

Evrensel bir kalıp yoktur, büyük bir üslup yoktur: Dide- 
rot'nun sözünü ettiği la ligne vraie, doğru çizgi, T.S. Eliot'un içi­
ne nüfuz etmek istediği yeraltı geleneği -  bunlar başından so­
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nuna kadar bütün romantik hareketin ancak izleyenlerini aptal­
lığa ve sığlığa götürebilecek korkunç bir yanılsama diye yadsı­
dığı ve karşı çıktığı şeylerdir. Bu Pope'un Yöntemleştirilmiş Do­
ğa'sidir, bu Aristoteles'tir, bu romantiklerin en keskin biçimde 
esef ettikleri şeydir. Onun için, bu düzeni parçalamak gerekir, 
geçmişe giderek ya da kişinin kendi içine ve dış dünyanın öte­
sine giderek onu kırmak gerekir. İnsan gitmeli ve hiçbir zaman 
kendisini özdeşleştiremeyeceği bir çeşit büyük ruhsal dürtüyle 
birleşmeye çalışmalıdır, yahut hiçbir zaman tam olarak gerçek­
leşmeyecek bir söylenceyi, Nordik söylenceyi, Güneyli söylen­
ceyi, ya da bir Keltik söylenceyi, ya da hangisi -hangi sımf ya­
hut ulus ya da Kilise'ye ilişkin- olduğu fark etmeyen, sizi dur­
madan öne doğru itecek, asla gerçekleşemeyecek, özü ve değeri 
kesinlikle gerçekleşemez olmasmdan gelecek, öyle ki, gerçek­
leşse, büsbütün değersiz olacak bir söylenceyi idealleştirmeli- 
dir. Görebildiğim kadarıyla, romantik hareketin özü budur. ira­
de, ve bir etkinlik olarak, sürekli yaratma halinde olduğu için 
betimlenemeyecek bir şey olarak insan; onun kendini yarattığı­
nı bile söylememeniz gerekir, çünkü kendilik diye bir şey yok­
tur, yalmzca hareket vardır. Romantikliğin yüreği işte budur.

Son olarak, romantikliğin bugünkü sonuçları üstüne de bir 
şeyler söylemek gerekir. Çok geniş sonuçlan olmuştur; ama 
karşısma, darbeyi bir ölçüde yumuşatan birtakım karşı-güçler 
de çıkmıştır.

Hiç kuşkusuz, romantiklik hakkında başka ne söylenebilir­
se söylensin, klasikliğin dışanda bıraktığı bir şeye, o bilinçdışı 
karanlık güçlere parmak bastığı kesindir; insanın klasik betim­
lemesi, Helvetius ya da James Mili yahut H.G. Wells ya da 
Shaw veya Russell gibi bilginlerin ya da bilimden etkilenmiş 
kişilerin yaptıkları insan betimlemesi, insanın tümünü kapsa­
mamaktadır. Romantiklik, insan varoluşunun belirli birtakım 
yanlarını, özellikle de insan yaşamının ortaya çıkan resminin 
fena halde çarpıtılmış olduğu, büsbütün dışanda bırakılan içsel 
yanlannı görmüştür. Günümüzde yol açtığı hareketlerden biri, 
Fransa'daki varoluşçuluk denilen akımdır -  onun hakkında bir­
kaç şey söylemek istiyorum, çünkü bana öyle geliyor ki, varo­
luşçuluk romantikliğin en hakiki kalıtçısıdır.
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Romantikliğin, benim başlangıç noktası olarak aldığım bü­
yük başarısı, insanlık tarihinin öteki büyük hareketlerinin tersi­
ne, değerlerimizden kimilerini son derece derin bir dönüşüme 
uğratmış olmasıdır. Varoluşçuluğu olanaklı kılan, bu olmuştur. 
Önce bu değerler üstüne bir şeyler söyleyeceğim; sonra da ro­
mantikliğin bu çağdaş felsefeye nasıl sızdığını ve çağdaş yaşa­
mın, her birini derinlemesine etkilediği, duygusal etik kuramı 
ve Faşizm gibi başka birtakım belirli görüngülerine de nasıl gir­
diğini göstermeye çalışacağım.

Zaten belirtmiş olduğum üzere -am a şimdi bu olguyu da­
ha çok vurgulamalıyım- romantik hareketle birlikte yeni bir er­
demler kümesi ortaya çıkmıştır. Biz iradelerden ibaret olduğu­
muza ve Kantçı ya da Fichteci anlamda özgür olmamız gerekti­
ğine göre, dürtüler sonuçlardan daha önemlidir. Çünkü sonuç­
lar denetlenemez, ama dürtüler denetlenebilir. Özgür olmamız 
gerektiğine göre ve olabilecek en geniş anlamda kendimiz ol­
mamız gerektiğine göre, büyük erdem -her şeyden daha büyük 
plan erdem- varoluşçuların sahicilik [otantiklik], romantikle­
rinse içtenlik dedikleri şeydir. Daha önce söylemeye çalıştığım 
gibi, bu yenidir: onyedinci yüzyılda, bir Protestanla bir Katolik 
arasında dinsel bir çatışma çıktığında, sanmam ki, Katolik şöy­
le konuşabilsin: "Protestan lanetlenmiş bir sapkındır ve ruhları 
cehennem azabına sürüklemektedir, ama içtenlikli olması onu 
benim gözümde saygın kılıyor. İçtenliği ve inandığı saçmalıklar 
uğruna canım vermeye hazır olması, ahlakça soylu bir olaydır. 
Yeterince dürüst [bütünlüklü] bir adam olan, kendini o neyin 
sunağı olursa olsun bir sunak önünde feda etmeye hazır bulu­
nan herhangi bir kimse, önünde diz çöktüğü idealler ne denli 
nefrettik ve ne denli yanlış olursa olsun, saygıya değecek ahlak­
lı bir kişilik sahibidir." İdealizm fikri yenidir. İdealizm, her ne 
olursa olsun, kendilerini gerçekten özdeşleştirdikleri bir şeyler 
uğruna, sağlıklarım, servetlerini, ünlerini, güçlerini, duyguları­
nın onları yönelttiği bütün istenilir şeyleri feda etmeye, kendi 
denetleyemeyecekleri şeylerden, Kant'ın dış etkenler dediği 
şeylerden, kendileri ruhsal ya da maddî dünyanın birer parçası 
olan duygulardan vazgeçmeye hazır olan insanlara saygı gös­
termeniz demektir. İdealizmin iyi bir şey, realizminse kötü bir
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şey olduğu düşüncesi —bir çeşit realist olduğumu söylersem, 
bununla, bir yalan söylemek ya da alçakça bir şey yapmak üze­
re olduğumu kast etmem- romantik hareketin sonucudur. İç­
tenlik, kendi içinde bir erdem olmuştur.

Bunların hepsinin özü buradadır. Gerçek şudur ki, 
1820'lerden bu yana, sırf azınlık oldukları için azınlıklara, baş- 
kaldırmış olmak için başkaldırmaya, kimi açılardan başarıdan 
daha soyludur diye başarısızlığa, gerçekliğe her çeşit karşı çıkı­
şa, ilkenin kendisi saçma olsa bile ilkeli tavır almalara hayran­
lık duyulmaktadır; ama bu ilkeli tutumlar, hani iki kere ikinin 
yedi olduğunu söyleyen birine gösterilen bir dudak bükmeyle 
karşılanmamaktadır, oysa o da bir ilkedir, ancak siz onun yan­
lış bir şeyin söylenmesi olduğunu bilirsiniz -  önemli olan bu- 
dur. Romantikliğin yaptığı, değerler, siyaset, ahlak, estetik ko­
nularında, insanlar arasında işletilen nesnel ölçütler gibi bir 
şeylerin olduğu, öyle ki matematikteki ya da fizikteki gibi, bu 
ölçütleri kullanmayan birinin ya yalancı ya da deli sayıldığı fik­
rini yıkmaktır. Nesnel doğruluğun geçerli olduğu -matematik, 
fizik, belli sağduyu alanları gibi- yerlerle, nesnel doğruluğun 
gözden çıkarıldığı -ahlak, estetik vb -  yerler arasında aynm gö­
zetilmesi yenidir ve iyi ya da kötü olduğunu söylemek isteme­
diğim yeni bir yasak tutumu yaratmıştır.

Belli birtakım tarihsel kişilikler hakkında ne türlü bir ahla­
kî değerlendirme yapmamız gerektiğini kendimize sorunca, bu 
ortaya çıkmaktadır. Önce, diyelim faydacılık açısından, insanlı­
ğa yararlar sağlamış adamlara bakalım: örneğin Büyük Fried- 
rich ya da Kemal Paşa [Atatürk] -  onların özel kişiliklerinin kı­
nanılacak yanlardan arınmış olmadığım düşünebiliriz; belki ki­
mi bakımlardan katı yürekli ya da sert yahut zalim olduklarım 
ya da insanların onaylamadığı kimi itkilerin etkisi altında bu­
lunduklarım söyleyebiliriz. Ama aynı zamanda, onların halkla­
rının yaşamlarını iyileştirdiklerine, yetenekli olduklarına, ve­
rimli çalıştıklarına, yaşam düzeyini yükselttiklerine, devam 
eden büyük örgütlenmeler yarattıklarına, daha geniş bir halk 
kesimi için bir hayli tatmin, kuvvet ve mutluluk kaynağı ol­
duklarına şüphe yoktur. Şimdi de, onları ızdıraplara sebep ol­
duğu besbelli biriyle karşılaştıralım: örneğin, kendi vahiy dini­
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nin uğruna çok sayıda insanın boğazlanmasına yol açan, Müns- 
ter şehrinde yamyamlık yaşanmasına neden olan Leidenli Ioan- 
nes'le yahut olabilecek en saf bir saikle, sırf ruhlarım kurtar­
mak uğruna, bugün'masum olduklarım düşündüğümüz çok 
sayıda inşam öldürten Torquemada ile. Bu kişiliklerden hangisi 
daha üstün görülmelidir? Onsekizinci yüzyılda, hiçbir kuşku 
olmazdı. Büyük Friedrich bir deli dinciden daha yukarıda sayı­
lırdı. Bugünse, insanlar birtakım kuşkulara düşmektedirler, 
çünkü idealizmin, içtenliğin, adanmışlığın, kalp temizliğinin, 
zihin saflığının, o büyük Devlet-kurucularımn hiç kuşkusuz 
suçlu oldukları yiyiciliğe, habisliğe, hesaplılığa, bencilliğe, ya­
lancılığa, başka insanları kendi çıkarları uğrunda istismara yeğ­
lenecek nitelikler olduğunu düşünmektedirler.

Onun içindir ki, bizler iki dünyanm çocuklarıyız. Bir yan­
dan romantikliğin kalıtçılarıyız; çünkü romantiklik insanlığın 
şu ya da bu biçimde içinde yürüdüğü o büyük tek kalıbı, philo- 
sophia perennis'i [ezelî felsefe] kırmıştır. Biz ne olduğunu tam 
bilmediğimiz birtakım şüphelerin ürünleriyiz. Sonuçlara şu ka­
dar not veririz, dürtülere şu kadar not veririz ve ikisi arasında 
dalgalanırız. Biri çok ileri giderse, bir Hitler olursa, o zaman iç­
tenliğinin (her ne kadar 1930'larda bu onun lehine çoklukla ile­
ri sürülen bir sav olmuşsa da) ille de bağışlatıcı bir nitelik oldu­
ğunu düşünmeyiz. Böyle olması için gerçekten çok ileri gitmesi 
gerekir, ama öyle yaparsa son derece evrensel türden değerleri 
aşağılamış olur. Demek ki biz hâlâ bir çeşit birleşik geleneğin 
üyeleriyiz; fakat şimdi içinde serbestçe dalgalandığımız alan, 
gösterdiğimiz hoşgörü, eskiden hiç olmadığı kadar büyüktür. 
Bunun sorumlusu, ideallerin bağdaşmazlığını, ve saiklerin, ki­
şiliğin ya da en azından amacm, sonuçtan, etkililikten, verimli­
likten, mutluluktan, dünyada baçarı kazanmak ve bir yerlere 
gelmiş olmaktan daha önemli olduğunu vurguladığı ölçüde ro­
mantik harekettir. Hölderlin mutluluğun bir ideal olmadığım 
söylemiştir, "mutluluk dilin üstündeki ılık sudur"; Nietzsche 
de "İnsan mutluluğu arzulamaz, sadece İngiliz mutluluğu ar­
zular" demiştir. Bu türden duygu açıklamalarına, onyedinci ya 
da onsekizinci yüzyıllarda ancak gülünürdü. Şimdi gülünmü- 
yorsa, bu belki de romantik hareketin doğrudan bir ürünüdür.
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Varoluşçuluğun temel öğretisi, esas itibarıyla romantik bir 
öğretidir, yani dünyada yaslanılacak hiçbir şey olmadığı. Diye­
lim ki, tutumunuzu açıklamaya çalışıyor ve "C'est plus fort que 
moi" diyorsunuz, benim için fazla kuvvetli, duygularım bana 
bastı; ya da öyle birtakım nesnel ilkeler var ki, onlardan nefret 
ediyorum, ama uymam gerekiyor; yahut ezelî ya da İlahî bir 
kurumdan emirler aldım veya bunlar, nesnellikle geçerli nite­
likte, ne denli hoşlanmasam da, o bana emir verdi -"o "  ekono­
mi yasaları ya da İçişleri Bakanlığı olabilir yahut her neyse- ve 
benden itaat beklemekte haklıdır. Bir kere bunu yapmaya baş­
ladığınızda, düpedüz bahaneler kullamyorsunuzdur. Karar ve­
renin kendiniz olduğunuz gerçeğinin sonuçlarıyla yüzleşmek 
istemediğiniz için, aslında karar vermiş olduğunuz halde, sanki 
karar vermiyormuş gibi davranmaktasımzdır.

Ben kısmen bilinçsiz bir haldeyim, bilinçdışı güçlerin ürü­
nüyüm, onu değiştirmek için elimden bir şey gelmez, bir 
kompleksim var, benim kabahatim değil, sürüklendim, bugün 
olduğum canavar haline gelmem babamın anneme kötü dav­
ranması yüzündendir, gibi şeyler söylediğinizde bile -  bu, (bu 
noktada herhalde haklı olan) varoluşçuluğa göre, yapmakta ta­
mamen özgür olduğunuz eylemlerin sorumluluk ağırlığını nes­
nel bir şeye -siyasal bir örgüt mü yoksa psikolojik bir doktrin 
mi olduğu fark etmez- aktararak kendinize duygudaşlık sağla­
mak ya da hoşgörünmek yolunda bir girişimdir. Sorumluluğu 
kendi omuzlarınızdan (çünkü kararı veren sizsinizdir) başka 
birine devretmeye çalışıyorsunuz. Ben bir canavarım der de­
mez -besbelli ki canavar olmaktan rahatsız değilsiniz- bu, kötü  
olduğunu bildiğiniz bir şeyin bir çeşit umursamazlıkla kabulü­
dür; ama üstünüze gelen lanetlemeyi, "ben değil toplum so­
rumlu" demekle kaldırmış oluyorsunuz: biz hepimiz belirlen- 
mişizdir, elimizden bir şey gelmez, dünyaya egemen bir neden­
sellik vardır, ben sadece büyük güçlerin elinde bir aletim, ma­
şayım -  onların sizi iyi yapmalanna ne kadar engel olamazsam, 
beni kötü yapmalarım da o kadar engelleyemem; iyi olduğu­
nuz için sizin kutlanmanız gerekmez, kötü olduğum için benim 
mahkûm edilmem de; hiçbirimiz kaderimizden kaçamayız; biz- 
ler koskoca bir nedensellik sürecinin parçalarından ibaretizdir.



Kalıcı Etkiler 1 6 9

Sartre, bir ölçüde haklı olarak, Fichte'nin görüşlerini yankı­
lamaktadır, son çözümlemede bunun ya kendi kendini aldatma 
ya da kasten başkalarım aldatma olduğunu söylemekle bütün 
bunların kendisinden geldiği Kant'ın görüşlerini yankılamakta­
dır. Varoluşçular bundan daha ileriye gitmektedirler. Onlar ev­
renin metafizik bir yapısı olduğu düşüncesini, dinbilimin ya da 
metafiziğin temeli olan fikri yadsırlar: belli birtakım şeylerin öz­
leri olduğumu (bu yalnızca, şeylerin ne iseler zorunlu olarak o 
oldukları demektir), bizim değiştirilemeyecek belirli bir yapısı 
-fiziksel bir yapısı, kimyasal bir yapısı, toplumsal bir yapısı, psi­
kolojik bir yapısı, bu büyük yaratının üstünde Tanrı ve altında 
amipler ya da her neye inanıyorsanız o bulunan metafizik ve 
dinbilimsel bir yapısı- olan bir dünyaya geldiğimizi yadsırlar. 
Bunlar, insanların müthiş sıcak fanteziler üreterek dünyada 
kendilerini yuvalarında hissedebilmek için, dünyayı, içine ra­
hatlıkla uyabilecekleri bir biçimde görmek ve bütün eylemleri­
nin olanca sorumluluğunu omuzlamak gibi ürkütücü bir du­
rumda kalmamak için başvurdukları acıklı girişimlerden başka 
bir şey değildir. Onlar, yaptıklarını neden yaptıklarını söyler­
ken, "Bunu şunun için, falan amaçla yaptım" derken, siz "İyi 
ama niçin bu belirli amacı izlemek zorundasınız?" diye sordu­
ğunuzda, "Çünkü o, nesnel olarak doğru" diye yanıtladıkların­
da, bu da varoluşçuya göre, yine, bir boşluk içinde özgür bir se­
çim konusu olmak gereken şeyin sorumluluğunu sizin olma­
yan bir şeye, nesnel olan bir şeye -doğa yasasına, bilgelerin 
sözlerine, kutsal kitaplarda yazılanlara, laboratuvarda çalışan 
bilginlerin açıklamalarına, psikologların ve sosyologların de­
diklerine, siyasetçilerin ya da iktisatçıların beyan ettiklerine- 
aktarmak, "ben değil, onlar" demek için yapılmış bir girişimdir. 
Bu, sorumluluktan sıyrılmaya ve gerçekte evrenin bir çeşit boş­
luk olduğu -ona anlamsız demekle anlatmak istedikleri bu- 
dur-, içinde sizin ve yalnız sizin bulunduğunuz, yapılacak ne 
varsa sizin yaptığınız ve yaptıklarınızdan sizin sorumlu oldu­
ğunuz ve sizin hafifletici sebepler ileri süremeyeceğiniz olgusu­
na, hiç gerek yokken, gözlerinizi kör etmeye kalkışmak sayıl­
maktadır. Bütün mazeretler sahtedir ve bütün açıklamalar ba­
hanedir; yapması gerektiği gibi gerçeklikle yüzleşmeye yetecek
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kadar yiğit ve trajik olan bir insan, bununla yüzleşse gerektir. 
İşte, varoluşçuluğun stoacı vaazı budur ve bu, doğrudan doğ­
ruya romantiklikten gelmektedir.

Bazı romantikler, hiç kuşkusuz çok ileriye gittiler. Bu, Max 
Sümer'in oluşturduğu olağanüstü örnekle aydmlatüabilir: belki 
bu örnek, sonunda, hatta bugün bizim için bile, romantikliğin 
içinde neyin değerli olduğunu gösterebilir. Hegelci bir Alman 
öğretmen olan Stirner, çok doğru olarak şunları söylemektedir. 
Romantiklerin, bizim kurumlann ölümsüz olduğuna inanmak­
la yanıldığımızı söylemeleri gayet haklıdır. Kurumlar, insanlar 
tarafından başka insanların yaran için özgürce yaratılırlar ve 
zamanla aşınırlar. Bu nedenledir ki, onlara şimdiki açımızdan 
bakıp da aşınmış olduklannı görünce, onlan kaldırmalı ve yer­
lerine, kendi bağımsız irademizle özgürce yenilerini kurmalı­
yız. Bu, yalnızca siyasal kurumlar, ekonomik kurumlar ya da 
diğer kamusal kurumlar için doğru olmakla kalmaz, öğretiler 
için de eşit ölçüde doğrudur. Öğretiler de bizim üstümüzde 
müthiş bir ağırlık oluşturabilirler; bizi şimdiki halin ya da ken­
di istemlerimizin arük arzu etmediği görüşlere boyunduruk gi­
bi bağlayan korkunç zincirler ya da Uranlıklar olabilirler. Onun 
içindir ki, kuramlar da havaya uçurulmalıdır -  Hegelcilik ya da 
Marxizm gibi herhangi bir türünden genel kuramın kendisi, bi­
reysel yeğlemelerin ötesinde, nesnel bir geçerlik iddia eden 
dehşetli bir despotizm biçimidir. Bu haklı olamaz, çünkü bizi 
engeller, bir yere hapseder ve özgür etkinliklerimizi şuurlar. 
Ama bu, öğretiler hakkında doğruysa, bütün genel önermeler 
hakkında da eşit ölçüde doğru olacaktır ve eğer bu bütün genel 
önermeler için doğruysa -bu, bazı romantiklerin gerçekten at­
tıkları, son adımdır- o zaman bütün sözcükler için de doğru­
dur, çünkü bütün sözcükler geneldir, hepsi sınıflama yaparlar. 
"Sarı" sözcüğünü kullanacak olursam, onunla dün demek iste­
diğimi ve sizin yarm demek isteyeceğinizi söylemek istiyorum- 
dur. Fakat bu müthiş bir boyunduruktur, korkunç bir despot­
luktur. "San" sözcüğü, niçin şimdi de yarın da aynı anlama gel­
melidir? Niçin ben onu değiştirenleyim ki? Niçin iki kere iki 
dört etmek zorunda olsun? Niçin sözcükler tekbiçimli olmalı­
dır? Her başlayışımda kendi evrenimi niçin kuramayayım ki?
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Fakat öyle yaparsam, sistemli bir simgecilik olmazsa da, o za­
man düşünemem. Düşünemez olursam, çıldırırım.

Hakkım yemeyelim: Stirner gerçekten çıldırmıştır. Son de­
rece barışçı ve zararsız bir deli olarak, 1856 yılında, bir akıl has- 
tahanesinde gayet onurlu ve gayet tutarlı bir biçimde ömrünü 
tamamlamıştır.

Stirner' den çok daha üstün bir düşünür olan, ama kimi ba­
kımlardan ona benzeyen Nietzsche'nin de akimdan buna ben­
zer bir şeyler geçiyordu. Bu kıssadan bir hisse çıkarılabilir: top­
lum içinde yaşadığımız sürece, biribirimizle iletişim yaparız. 
İletişmeseydik, pek insan olamazdık. "İnsan" derken kast etti­
ğimiz şeyin bir parçası, ona söylediğimiz bir şeyin en azından 
bir kısmım anlamasıdır. Öyleyse, bu açıdan, ortak dil olmalıdır, 
ortak iletişim ve bir dereceye kadar da ortak değerler; yoksa in­
sanlar arasında anlaşılabilirlik olamazdı. Başka bir insanın söy­
lediğini anlayamayan bir insan, pek o kadar insan sayılmaz; 
onun anormal olduğu söylenir. Öyleyse, normallik olduğu, ile­
tişim olduğu ölçüde, ortak değerler de vardır. Ortak değerler 
olduğu sürece de, her şeyi benim yaratmış olmam gerektiğini, 
verili bir şey bulursam onu parçalamam gerektiğini, yapüandı- 
nlmış bir şey görürsem, dizginsiz imgelememin önünü açabil­
mek için onu yıkmam gerektiğim söylemek olanaksızdır. Bu 
bakımdam, romantiklik mantıksal sonuçlarma kadar götürü­
lürse, sahiden bir çeşit deliliğe vanr.

Faşizm de romantikliğin mirasçılarından biridir; akıl-dışı ol­
duğu için değil -çünkü birçok öyle akım olmuştur-, seçkinlere 
inandığı için de değil -  çünkü birçok hareket bu inançtadır. Fa­
şizmin romantikliğe bir şeyler borçlu olmasımn sebebi, yine, bir 
insanın ya da bir grubun, örgütlenmesi, öngörülmesi, akılcılaştı- 
nlması olanaksız bir tarzda ileriye atilan önceden-kestirilemeye- 
cek iradesi fikridir. Faşizmin yüreği burasıdır: önderin yarın bize 
ne söyleyeceği, ruhim bizi nasıl hareket ettireceği, nereye gidece­
ğimiz, ne yapacağımız -  bunlar önceden bilinemez. Histerik bir 
biçimde kendini-vurgulama ve sınırsız iradeyi engelliyorlar di­
ye, varolan kuramların nihilistçe tahribi ve bunun inşam insan 
kılan tek şey sayılması; kendi iradesi daha güçlü olduğu için üs­
tün kişinin alttakini ezmesi; bu, romantik akımın doğrudan bir
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kalıtıdır -  hiç kuşkusuz son derece çarpıtılmış ve kılık değiştiril­
miş olarak, ama yine de bir kalıt. Bu miras, bizim yaşamlarımız­
da gayet güçlü bir rol oynamıştır.

Gerçekten, bütün hareket gerçekliğin üstüne bir estetik 
model zorlama, her şeyin güzel sanatların kurallarına uyması 
gerektiğini söyleme girişimidir. Hatta sanatçılar için, belki ro­
mantikliğin bazı savları bir hayli geçerli görünebilir. Fakat on­
ların yaşamı sanata döndürmeye kalkışmaları, insanların mad­
deden ibaret olduklarını, boyaların ya da seslerin bile birer 
malzeme çeşidi oldukları anlamda insanların da bir tür malze­
me olduklarım varsaymaktadır. Bunun doğru olmadığı ölçüde, 
insanların biribirleriyle iletişimde bulunabilmek, ortak bir dün­
yada yaşayabilmek için belli birtakım ortak değerleri, belli bir­
takım ortak olguları kabul etmek zorunda oldukları ölçüde; bi­
limin söylediği her şeyin saçma olmadığı, sağduyunun göster­
diği her şeyin yanlış olmadığı ölçüde -çünkü bunu söylemek 
kendi içinde çelişkili ve saçma bir önerme olurdu- işte o ölçü­
de, tam haliyle, hatta gerek varoluşçuluk ve gerek Faşizm dal­
larındaki biçimiyle romantiklik bana yanlış görünüyor.

Romantikliğe neleri borçlu olduğumuz söylenebilir? Bir 
hayli. Sanatçının özgürlüğü fikrini romantikliğe borçluyuz ve 
ne onun ne de genellikle insanların, onsekizinci yüzyılda ege­
men olan ve halen de, insanların olsun toplulukların olsun aşı- 
rı-akılcı ve aşın-bilimci çözümlemecilerinin öne sürdükleri aşı- 
rı-basitleştirilmiş görüşlerle açıklanabileceği gerçeğini. İnsan iş­
lerinde tek bir yanıtın mutlaka yıkıcı olacağı düşüncesini de ro­
mantikliğe borçluyuz: insanlığın bütün hastalıklarının tek bir 
çözümü olduğuna ve bu çözümü her ne pahasma olursa olsun 
zorlamamz gerektiğine gerçekten inanırsanız, çözümünüz adı­
na şiddetli ve despotik bir tiran olma olasılığınız çok yüksektir; 
çünkü onun önündeki bütün engelleri kaldırma arzunuz, ken­
dilerinin yararına bu çözümü önerdiğiniz yaratıkların tahrip 
edilmesiyle sonuçlanacaktır. Birçok değerler bulunduğu ve 
bunların biribirleriyle bağdaşmaz oldukları anlayışı; bütün o 
çoğulluk, tüketilemezlik, her türlü insan yanıtlarının ve düzen­
lemelerinin yetkinsizliği düşüncesi; gerek sanatlarda gerekse 
yaşamda yetkin ve doğru olmak iddiasmdaki hiçbir tek yanıtın
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ilkece yetkin ve doğru olamayacağı fikri — bütün bunları ro­
mantiklere borçluyuz.

Sonuç olarak hayli tuhaf bir durum ortaya çıkıyor. Burada, 
başlıca görevleri sıradan hoşgörülü yaşamı yıkmak, filistenliği 
yıkmak, sağduyuyu yıkmak, insanların barışçı uğraşlarım yık­
mak, herkesi belki ancak edebiyatın eski yapıtlarında tanrısal 
varlıkların ortaya koyabildikleri düşünülen tutkulu bir kendi- 
ni-ifade deneyimi düzeyine çıkarmak olan romantikler var. Gö­
rünürdeki vaaz, ister Almanlar arasında ister Byron'da yahut 
Fransızlar arasında veya her kimse onda, romantikliğin görü­
nürdeki amacı budur; ama yine de, bir değerler çoğulluğunun 
varolduğuna açıklık kazandırma çabalarının, klasik ideale, bü­
tün sorulara tek bir yamt verme, her şeyin akılcılaştırılabilirliği, 
bütün sorulann yamtlanabilirliği kavramına, bütün yaşam an­
layışı yapboz kavramına oduncu kamaları çakmalarının bir so­
nucu olarak, insan ideallerinin uyuşmazlığım öne çıkarmış ve 
vurgulamışlardır. Fakat eğer bu idealler uyuşmuyorlarsa, o za­
man insanlar ergeç uzlaşmak zorunda olduklarım fark edecek­
lerdir, çünkü onlar başkalarım yoketmeye çakşırlarsa, başkaları 
da onları yoketmeye çalışacaktır; böylelikle, bu tutkulu, bağ­
naz, yan-deli öğreti sonucunda, başkalarını hoşgörmenin zo­
runluluğunu, insan işlerinde yetkin-olmayan bir dengeyi koru­
mak gerektiğini, insanları onlar için yarattığımız ağıla ya da ak­
lımızı taktığımız tek çözüme tıkmanın olanaksızlığını, aksi tak­
dirde bize başkaldıracaklarını ya da en azından onun altında 
ezileceklerini anlama noktasma geliyoruz.

Öyleyse, romantikliğin sonucu, liberalizmdir, hoşgörüdür, 
dürüstlüktür ve yaşamın yetkisizliklerinin takdir edilmesidir; 
daha artmış bir akılcı kendi-kendi-anlamadır. Bu, romantiklerin 
niyet ettiklerinden çok uzaktır. Ama aym zamanda, bütün in­
san etkinliklerinin önceden kestirilemezliğini en çok vurgula­
yan onlar olmuştur -  bu açıdan romantik öğreti doğrudur. On­
lar kendi kazdıkları kuyuya düşmüşlerdir. Bir şeyi hedeflerken, 
hepimiz için ne iyi ki, neredeyse tam tersini üretmişlerdir.



Göndermeler

Çağdaş tarihçilerin en coşkulusunu, umutsuzca da olsa, mumyalamak 
üzere tasarlandığı besbelli, hantal bir derleyici aygıtı...

Nicholas Richardson1

[Berlin'in] Denemelerinim] kitapta [77ıe Proper Study of Mankind] 
Henry Hardy tarafından sunulan hafifçe piçleştirilmiş durumunda, 
derleyici onları tümüyle dipnotlandırmak için elinden geleni yap­
mıştır; bu, Berlin'in göndermelerini izlemek isteyen biri için hiç kuş­
kusuz yardımadır; fakat kişisel ve biçemsel olan bir şeyi evcilleştire­
rek onu sadece uylaşımsal ve çalışkan görüntüsüne büründürmekle 
tehdit etmektedir.

Stefan Collini1 2

Ağır öğretim yükümlülüğü olan bir bilimadamı için, bütün çalışma 
yaşamının boş saatlerini bir Yunan tiyatro oyununun derlenmesine 
ve yorumlanmasına ayırmak pek zor olmazdı. Ben, bugün yarısı ya­
pılmış bir işin, Yunan edebiyata öğrencilerine yarm işin bitirileceği 
vaadinden daha faydalı olacağmı düşünmek eğiliminde bulundu­
ğum için, onunla bir yıl daha uğraşmamın birtakım iyileştirmeler ge­
tirebileceğini bilsem de, Bulutlar üstündeki çalışmamı belli bir tarihte 
sonuçlandırmaya karar verdim...

Kenneth Dover3

Yukarıdaki hantal alıntılar aygıtı, iki sayfa sonra gelecek 
kaynak notlan hakkında söylemek istediğim birkaç sunuş sözü 
için yararlı bir ardalan oluşturuyor.

1 Berlin'in Russian Thinkers [Rus Düşünürleri] kitabını New Society dergisinin 19 
Ocak 1978 tarihli sayısında eleştirirken, s. 142.

2 Berlin'in The Proper Study of Mankind [İnsanlığın Doğru İncelenmesi] kitabını The 
Times Literary Supplement''m. 22 Ağustos 1997 tarihli sayısında eleştirirken, s. 3.

3 Aristophanes'in Bulutlanma [Clouds] önsöz (Oxford, 1968), s. v.
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Stefan Collini düz bir metne dipnotlarda göndermeler ekle­
menin bir ton değişikliği yapma suçunu işlemek olduğunu söy­
lemekle elbette haklıdır. Bununla birlikte, söz konusu değişikli­
ği Isaiah Berlin tümüyle onaylamıştır; onaylamamış olsaydı, 
hiç kalkışmazdım. Son hastalığı sırasmda Collini'nin eleştirisini 
duyunca, Berlin onu kesinlikle reddetmiş ve göndermeler yap­
manın "yalnızca belles-lettres olan bir şeyi bilginliğe döndürdü­
ğ ü n ü  söylemiştir.1 Bu söz, Berlin'in her zamanki aşın alçakgö­
nüllülük ve cömertliğini yansıtıyor; ama Collini'ye de Richard- 
son'a da yeterli bir yanıttır. Üstelik Berlin'in kendisi, elinde ge­
rekli kaynaklar olunca, bazı metinlerine -özellikle de "Origina­
lity of Macchiavelli"ye ve Vico and Herder'e-1 2 olağanüstü dip­
notlar koymuştu. Yine de, önceden metni hazırlanmadan veril­
miş konferanslann band-çözümü durumunda, sayfa diplerine 
gönderme notları basmak, belki havada bir rahatsızlık yaratabi­
lirdi. Onun içindir ki, bu kere göndermeleri metnin sonuna top­
ladım: metni küçük rakamlar ya da başka simgelerle bozma­
mak için, ilişkin oldukları parçaları sayfa sayısı ve çıkış sözcük­
leriyle belirledim.

Notların çoğu alıntılara yahut yarı-alıntılara göndermedir 
(bkz. yukarıda s. 14-5); ama zaman zaman, erişilebildikçe, baş­
ka kelimelerle verüen ifadelere de göndermeler yaptım. Belki 
ideal olam, özgül görüşlere değinilen her yere gönderme yap- 
mamdı: Berlin'in kendisi, "Macchiavelli'nin Özgünlüğü" dene­
mesinin, tıpkı buradaki gibi, kendi görüşlerine bir giriş olarak, 
şaşırtıcı genişlikte bir çatışan görüşler kalabalığım gözden ge­
çirdiği ilk sayfalarında böyle yapmaya girişmişti. Fakat bu işi 
tamamlamak, Berlin'in geriye kalan notlarının yardımıyla olsa 
bile, en azından birçok aylar çalışmamı gerektirecekti. Dolayı­
sıyla, -işte Doveı'den yaptığım alıntı burada devreye giriyor-

1 Berlin'in sekreteri Pat Utachin'den Henry Hardy'ye 12 Aralık 1997 tarihli mek­
tup.

2 "The Originality of Macchiavelli" [Macchiavelli'nin Özgünlüğü] şu kitaplara 
alınmıştır: Against the Current: Essays in the History o f Mankind [Akıntıya Karşı: İn­
sanlık Tarihi üstüne Denemeler] (Londra, 1979; New York, 1980) ve The Proper 
Study of Mankind (bkz. yukarıda s. 9, not 2). Vico and Herder: Two Studies in the 
History o f Ideas [Vico ve Herder: Fikirler Tarihi üstüne İki İnceleme] 1976'da 
Londra ve New York'ta yayımlanmıştır.
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(verileli otuz yılı geçen) konferansları daha çok bekletmekten- 
se, okuyuculara eksiksiz ve belki orantısız büyüklükte bir bil­
ginlik aygıtı hazırlamadan bu metni sunmanın daha doğru ola­
cağına hükmettim. Aynı nedenle, Berlin'in sağlığında yayımla­
dığım deneme kitaplarında yaptığımdan farklı olarak, kendimi 
her bir (yan-)alıntıyı kaynağına kadar izletmek zorunda hisset­
medim. Sonra, besbelli alıntı olduğu halde, ilgili alanın uzman­
larının yardımıyla bile izini bulamadığım birkaç durumda, tır­
nak işaretlerini kaldırdım ve böyle yapınca "intihal" [aşırmacı­
lık] ile suçlanma riskini göze alarak, o parçaya başka sözcükler­
le dile getirilmiş bir anlatı [paraphrase] imiş gibi davrandım 
(Berlin de bu yöntemi onaylamıştı). Burada, çoğu pekâlâ sonuç­
suz kalabilecek araştırmalarla daha fazla zaman harcamamak 
için, alıntı yapıldığı anlaşılan birkaç yerin izlenemediğini kay­
dettim. Boşlukları doldurabilecek kimselere son derece minnet­
tar olacak ve alacağım bilgileri kitabın daha sonraki basımları­
na katacağım. Uzmanların beni utandırmalarını bekliyorum.

Aşağıdaki göndermeler, genellikle, kendilerine büyük şük­
ran duyduğum başka uzmanların cömertliklerine dayanmakta­
dır. Andrew Fairbairn yine verdiği destekte yorulmak bilmedi 
ve ben kendi olanaklarımla kalsaydım mutlaka gözden kaçır­
mış olacağım çözümler buldu. Özgül bireysel örneklerde şu ki­
şilerin de yardımlarını gördüm: G.N. Anderson, Gunnar Beck, 
Prudence Bliss, Elfrieda Dubois, müteveffa Patrick Gardiner, 
Gwen Griffith Dickson, Ian Harris, Roger Hausheer, Michael 
Inwood, Francis Lamport, James C. O'Flaherty, Richard Little­
johns, Bryan Magee, Alan Menhennet, T.J. Reed, David Wal- 
ford, Robert Wokler. Aldığım  yardımların daha  iyi bir kaydını 
tutmadığım için adlarını anmamış olmaktan ötürü kendilerin­
den özür dilediğim daha başkaları da var.
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Sayfa Gönderme 

Konferans ı

19 Northrop Frye ... işaret etmektedir.
Northrop Frye, "The Drunken Boat: The Revolutionary Element 
in Romanticism", N. Frye (haz.), Romanticism Reconsidered: Selec­
ted Papers from the English Institute (New York ye Londra, 1963), s. 
1-25, s. l'de.

21 "İsrail, Mısır'dan ... çıktığı... vakit..."
Mezmurlar 114:1,3-4, 8 .

22 "Jovi omnia plena"
Vergilius, Eclogue 3. 60; krş. Aratus, Phainomena 2-4.

24 Baron Seillière
Ernest Seillière, Les Origines romanesques de la morale et de la politi­
que romantiques (Paris, 1920), özellikle Giriş'in 2. Kesimi (s. 49 
vd.) ve Bölüm 1.

25 plaisir de vivre
[F.P.G.] Guizot, Mémoires pour servir a l'histoire de mon temps, Cilt 1 
(Paris, 1858), s. 6 : "M. Talleyrand me disait un jour: Qui n'a pas 
vécu dans les années voisines de 1789 ne sait pas ce que c'est que 
le plaisir de vivre."

29 "bizzat Doğa'mn büyük kucağından ..."
Cariyle, "The Hero as Prophet": Thomas Cariyle, On Heroes, He­
ro-Worship & the Heroic in History, haz. Michael K. Goldberg vb. 
(Berkeley vb., 1993), s. 40.

"Dante'nin ulvî Katolikliği"
Carlyle, "The Hero as Priest": age. s. 102.

31 "iyi ile iyi"
Bkz. Hegel, Vorlesungen über die Aesthetik. Hermann Glockne/in 
hazırladığı Hegel'in Toplu Eserlerinde (Sämtliche Werke), Cilt 12- 
14, pek çok yerde, örn. Cilt 12, s. 298 ve Cilt 14, s. 529 ve 554, [= 
G.W.F. Hegel, çev. T.M. Knox, Aesthetics: Lectures on Fine Art (Ox­
ford, 1975), s. 220,1196,1216]. Kesin bir alıntı değil.
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32 "Hayır, ahmaklar!"
Théophile Gautier'nin Mademoiselle de Maupin'ine önsözü (Paris, 
1880), s. 19.

"Sükûnet içinde anımsanan duygular"
William Wordsworth, Lyrical Ballads (Londra, 1800), 2.bas., ön­
söz, s. xxxiii.

Stendhal... söyler.
Stendhal, Racine et Shakespeare (Paris, 1823), 3. Bölüm'ün başı.

33 "Le romantisme, c'est la révolution"
Bu kesin formül, şimdiye kadar, basılı bir kaynakta bulunama­
mıştır.

34 "Ben ezelden beri kendimi konuşuyorum."
François-Auguste Chateaubriand, Itinéraire de Paris a Jérusalem, 
ilk basımın önsözü: haz. Emile Malakis (Baltimore ve Londra, 
1946), Cilt 1, s. 71, satır 25.

Joseph Aynard... söyler.
Joseph Aynard, "Comment définir le romanticisme?", Revue de 
littérature comparée 5 (1925), 641-58.

Georg Lukâcs'a göre ...
Georg Lukâcs, The Historical Novel (1937) çev. Hannah ve Stanley 
Mitchell, (Londra, 1962), özellikle Bölüm 1, Ayrım 3 (s. 63-88), 
"The Classical Historical Novel in Struggle with Romanticism".

36 'la  terre et les morts" '
Bu söz, Barrès'in (ve onu izleyen sonraki yazarların) tekrar tek­
rar kullandıkları ulusçu bir leitmotiv1 dir. Öne çıkan bir kullanımı, 
"La Patrie Française" demeği için hazırlanmış (ama okunmamış) 
bir konferansın başlığmdadır: Maurice Barrés, La Terre et les morts 
(Sur quelles réalités fonder la conscience française) ([Ligue de] La 
Patrie Française, Troisième Conférence) (Paris, [1899]). Bu, Drey­
fus olayının ardmdan, "yurtseverlik-karşıtı" dreyfusard Ligue des 
Droits de l'Homme'a rakip olarak 1898 Aralık ayında kumlan kı­
sa ömürlü bir parlamento-dışı tutucu demekti.

ölülerin, yaşayanlann ve henüz doğmamış olanların
Edmund Burke, Reflections on the Révolution in France: Paul Lang- 
ford'un hazırladığı The Writing and Speeches o f Edmund Burke’ün
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(Oxford, 1981-) 8 . cildinde (The French Revolution, has.. L.G. Mitc­
hell, 1989), s. 147. Burke burada, toplumu "sadece yaşayanlar 
arasında değil, yaşayanlar, ölenler ve doğacak olanlar arasında 
bir ortaklık" diye tanımlamaktadır.

"sonsuz... yıldızlı gökler"
İzi sürütemedi.

A.O. Lovejoy
Arthur O. Lovejoy, "The Meaning of Romanticism for the Histo­
rian of Ideas", Journal for the History of Ideas 2 (1941), 257-78.

"Lovejoy romantikler arasmda..."
George Boas, "Some Problems in Intellectual History", [George] 
Boas vb., Studies in Intellectual History ([Baltimore], 1953), s. 3-21, 
s. 5'te.

"Şişelerin üstündeki etiketlerle ..."
Paul Valéry, Cahiers, haz. Judith Robinson (Paris, 1973-74), Cilt 2, 
s. 1220-1 (1931-2 tarihli bir defterden).

"[Klasiklikle romantiklik arasındaki fark üstüne]..."
Arthur Quiller-Couch, "On the Terms Classical and Romantic", 
Studies in Literature [birinci dizi] (Cambridge, 1918), s. 94.

Konferans 2

"Bir siyaset, ahlak, eleştiri ..."
Fontenelle kaynak gösterilmeden şu kitapta almtılanmıştır: 
Emery Neff, The Poetry of History (New York, 1947), s. 6 ; Fonte­
nelle'de yeri bulunamadı.

"yönteme indirgenmiş doğa"
Bkz. René Rapin, Les Réflexions sur la poétique de ce temps et sur les 
ouvrages des poètes anciens et modernes, önsöz: E.T. Dubois'nm ha­
zırladığı basımda (Cenevre, 1970), s. 7.

"Eskinin uydurulmayıp keşfedilen o KU RALLARI"
Alexander Pope, An Essay on Criticism, dize 88-9.

"soylu sadelik" ve "sakin büyüklük"
"edle Einfalt", "stille Größe": Winckelmann, Gedanken über die
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Nachahmung der griechischen Werke in der Malerei und Bildhauer­
kunst: Joseph Eiselein'm hazırladığı Johann Winckelmanns Sämtlic­
he Werke1 de  (Donaueschingen, 1825-29), Cilt 1, s. 30.

"örneklerle öğreten felsefe"
[Henry St John, Viscount] Bolingbroke, Letters on the Study and 
Use o f History, mektup 2: The Works o f Lord Bolingbroke (Londra, 
1844), Cilt 2, s. 177. Bolingbroke bu sözü Halikamassoslu Diony- 
sios'ta okuduğunu sanmakta haklıdır (bkz. Ars rhetorica II. 2); an­
cak artık Ars rhetorica'ran Dionysios'un olduğu düşünülmüyor. 
Sahte-Dionysios aktardığı "Tarih örneklerden (çıkan) felsefedir" 
sözünü Thukydides'e atfetmektedir, ama aslında, bu Thukydi- 
des'in I. 22. 3'te dediklerinin değiştirilmiş bir anlatımıdır.

51 Montezuma Cortes'e ... söylediğinde
Montesquieu, De Vesprit des lois, Kitap 24, Bl. 24.

58 "Her kim Tann'yı zihniyle kavramak isterse ..."
M. Aug. Gottlieb Spangenbergs Apologetische Schluss-Schrift . . . (Le­
ipzig ve Görlitz, 1752 [Erich Beyreuther ve Gerhard Meyeı'in ha­
zırladıkları Nikolaus Ludwig von Zinzendorf, Ergänzunsbände zu 
den Hauptschriften (Hildesheim vb., 1964-85), Cilt 3'te fotoğraf 
yöntemiyle yeniden basımı], s. 181.

aklın bir fahişe olduğunu
Bkz. Joh. Georg Plochmann ve Johann Konrad Irmischeı'in ha­
zırladıkları Dr Martin Luther's sämtliche Werke (Erlangen vb., 
1826-57), Cilt 16, s. 142 ve 144 ile Cilt 29, s. 241.

63 Mendelssohn'un güzelliğe ... gibi baktığım
Goethes Werke'de (Weimar, 1887-1919): Goethe'nin Genç Hetzler'e 
14 Temmuz 1770 tarihli mektubu: Ayrım 4 (Goethes Briefe), Cilt 1, 
s. 238, satır 19 vd.

64 İnsan nasıl Tann'nın imgesinde yapılmışsa
Hamann'ın yapıtlarına yapılan göndermeler şu kaynaktandır: 
Johann Georg Hamann, Sämtliche Werke, der. Joseph Nadler (Vi­
yana, 1949-57) (bundan böyle W), dit, sayfa ve satır, böylece: W 
ii 198.2-9 (bu sözün başka türlü göründüğü yer).

"Bu çok övülen akıl da nedir ..."
W iii 225.3-6.
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"Bir kimse bir dille hissettiğini ..."
İzi sürülemedi.

65 "O, olanaksıza erişmek için ..."
Goethe, Aws meinem Leben: Dichtung unâ Wahrheit, Kitap 12: Cilt 
28, s. 109, satır 14-16, Goethes Werke'de (bkz. yukarıda s. 63 için 
verilen not).

"Bir kimsenin üstlendiği her şey ..."
age., s. 108, satır 25-28.

Konferans 3

6 8  "Fizyonomi"
Johann Caspar La va ter, Physiognomische Fragmente, zur Beförde- 
rung der Menschen-kenntnifi und Menschenliebe (Leipzig ve Win- 
terthur, 1775-8), pek çok yerde (La va ter bu terimi ne anlamda kul­
landığını s. 13'te tanımlıyor). İngilizce "physiognomy" [Türkçe 
"fizyonomi" -  Ç.N.] gibi "physio(g)nom-" ile başlayan çağdaş 
sözcükler, Yunanca "physiognomon-"dan hecelerin etimolojik 
açıdan yanıltıcı bir biçimde içiçe geçirilmesiyle elde edilmiştir; 
hatta La va ter" in gözden geçirip metninde düzeltmeler yaptığı 
(çevirmem belirsiz) bir Fransızca çeviri, Essai sur la physiognomo­
nie başlığını taşır (Lahey, [1781]-1803). O halde, Physiognomik 
"doğa-yargısı" demektir.

70 "Ve çocukları ağlayarak kurdular"
Blake, The First Book of Urizen, levha 28, dize 4-7. Blake'ten yapı­
lan bu alıntılar şu kaynakta bulunabilir: William Blake's Writings, 
der. G.E. Bentley, Jr (Oxford, 1978). Bu basıma göndermeler, ilgili 
notlann sonunda, parantez içinde cilt ve sayfa sayılarıyla göste­
rilmiştir; buradaki alıntının da yeri şudur: (i 282).

"Kafese konmuş bir Kızılgerdan"
"Auguries of Innocence", dize 5-6 (ii 1312).

71 "Gelecek Çağın çocukları"
Songs of Expérience, levha 51 ("A Little girl Lost"), dize 1-2 (i 196).

"Sanat Yaşam Ağacıdır..."
"Laocoon", aforizmalar 17,19 (i 665,666).
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72 "Cepleri esprit -nükte— dolu olan ..."
[Denis] Diderot, Salon de 1765, haz. Else Maıy Bukdahl ve Annet­
te Lorenceau (Paris, 1984), s. 47.

74 "Akıl yürütmedim..."
Rousseau'nun Chrétien-Guillaume de Lamoignon de Malesher- 
bes'e 26 Ocak 1762 tarihli mektubu: Bernard Gagnebin, Marcel 
Raymond vb.nin hazırladıkları Jean-Jacques Rousseau, Oeuvres 
complétés (Paris, 1959- ), Cilt I, s. 1141.

sofistlerin en iyisiydi
İzi sürülemedi, ama krş. Hamann, W ü 163.19.

75 "Eylem, dünyanın ruhu eylemdir..."
J.M.R. Lenz, "Über Götz von Berlichingen": Sigrid Damm'in 
hazırladığı Jakob Michael Reinhold Lenz, Werke und Briefe in 
Drei Bänden (Münih/Viyana, 1987), Cilt 2, s. 638. Gevşek bir çe­
şitleme.

84 Schwerpunkt
J.G. Herder, Sämtliche Werke; haz. Bernhard Suphan (Berlin, 1877- 
1913), Cilt 5, s. 509.

Konferans 4

90 "Şeylerin doğası bizi çıldırtmaz"
Rousseau, Emile, Kitap 2: Cilt 4, s. 320 (yukarıda s. 74'teki "Akıl 
yürütmedim ..." için verilen notta gösterilen basım).

91 İnsan ne cezalandırılma korkusuyla ...
[Anthony Ashley Cooper, üçüncü Earl] Shaftesbury, An Inquiry 
concerning Virtue, or Merit, Kitap I, Aynm 3, paragraf 3; şu basım­
da: Characteristicks o f Men, Manners, Opinions, Times, 2. bas. ([Lon­
dra] 1714).

93 "... Paternalist bir yönetim"
Immanuel Kant, "Über den Gemeinspruch: Das mag in der The­
orie richtig sein, taugt aber nicht für die Praxis", Kesim 2: Kants 
gesammelte Schriften (Berlin, 1900- ) basımında, Cilt 8 , s. 290, satır 
35 vd.
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"Bir başkasına bağımlı olan insan"
Kant, "Von der Freyheit", şu yazıda: "Bemerkungen zu den Be­
obachtungen über das Gefühl des Schönen und Erhabenen", age., 
Cilt 20, s. 94, satır 1-3.

98 "kebap şişi"
Kant, Kritik der praktischen Vemunfl, Ayrım I, Kitap I, Bölüm 3: 
age., Cilt 5, s. 97, satır 19.

103 "Bir bütün olarak düşünüldüğünde ..."
Schiller, "Über das Erhabene": Schillers Werke, Nationalausgabe 
(Weimar, 1943-), Cilt 21, s. 50, satır 7-17.

108 Schiller'in temel görüşü
Belki de okuyucu, bunun Schiller'in Über die ästhetische Erziehung 
des Menschen'indeki (1795) karmaşık (ve her zaman çok berrak 
olmayan) kuramının çok kısaltılmış bir özeti olduğu konusunda 
uyarılmalıdır.

1 1 1  "Özgürlüğün adı anılır anılmaz ..."
Entsiklopedicheskii slovaridaki (St. Petersburg, 1890-1907) Fichte 
üstüne Rusçaya çevirilmiş makalede göndermesiz olarak alıntı- 
lanmıştır, Cilt 36, s. 50, sütun 2; Fichte'de izi sürülememiştir.

"Bir kimsenin felsefesi..."
Fichte, Erste Einleitung in die Wissenschaftslehre, Cilt I, s. 434; I.H. 
Fichte'nin hazırladığı J.G. Fichte, Sämtliche Werke (bundan sonra 
SW) içinde (Berlin, 1845-6).

112 "Biz bildiğimiz için hareket etmeyiz"
Fichte, Die Bestimmung des Menschen: SW, Cilt 2, s. 263.

"Benim yanıma konulduğu için yiyeceğe açlık duymam ..."  
age., s. 264.

"Ben doğanın sunduklarını..."
age., s. 256 (gevşekçe).

"Erekler beni belirlemez ..."
age., s. 264-5 (mealen).

113 "Doğa, iç yaşamın böyle düşlediği şiirdir."
Josiah Royce, The Spirit o f Modem Philosophy: An Essay in the Form 
ofLectures (Boston ve New York, 1892), s. 162.



"Özgür olmak hiçbir şeydir"
Yukarıda s. lll'deki "Özgürlüğün adı anılır anılmaz ..." için ve­
rilen notta anılan kaynakta göndermesiz olarak Almanca ("Frei 
sein ist nichts -  frei werden ist der Himmel") alıntılanmıştır; 
Fichte'de izi sürülememiştir.

"İnsan bir şey olmalı ve bir şey yapmalıdır."
Fichte, Über das Wesen des Gelehrten ..., 4. Konferans: SW, Cilt 6 , 
s. 383.

Konferans 5

119 "Ya insanın -b ir özgürlük... g ib i- ...""
Fichte, Reden an die deutsche Nation, No. 7: SW, Cilt 7, s. 374-5.

127 "Kutsal yakalanabilir mi?"
İzi sürülemedi (mealen?).

128 "Ben her zaman eve gidiyorum ..."
Tam bu sözcüklerle izi sürülemedi; herhalde Novalis'in Heinrich 
von Of t erdingen'inde kahramanla Cyane arasında geçen bir ko­
nuşmaya dayanmaktadır: Richard Samuel ile Paul Kluck- 
horn'un hazırladıkları, Novalis Schriften dizisinde (Stuttgart, 
1960-88), Ayrım 2, Cilt I, s. 325. Heinrich, "Öyleyse nereye gidi­
yoruz?" diye sorar, Cyane "Her zaman eve" der. Ayrıca krş. 
"Felsefe özünde sıla özlemidir -  Her yerde evde olmayı özlemek." 
age., Cilt 3, s. 434.

129 "Ama Bay Rosetti ..."
Max Beerbohm'un "Benjamin Jowett'in Bir Yorumu" adlı, 1916 
tarihli bir suluboya resminin altyazısında Jowett'e atfettiği, muh­
temelen gerçek olmayan, bir söz: Altyazının tamamı şöyledir: 
"Oxford Öğrenci Birliği'nin duvar resimleri hakkında Benjamin 
Jowett'in yapmış olabileceği tek yorum. 'Kâse'yi bulunca onunla 
ne yapacaklar ki, Bay Rosetti?"' Bu resim Londra'daki Tate Gal­
lery7 dedir ve kopyası şu kitapta No. 4 olarak basılmıştır: Max Be­
erbohm, Rosetti and his Circle (Londra, 1922).

131 "Tin [Geist] bizi aldatır"
İzi sürülemedi (mealen?).

1 8 4  Romantikliğin Kökleri
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136 "Romantiklik hastalıktır"
Johann Paul Eckermann, Gespräche mit Goethe in den letzten Jahren 
seines Lebens (1836,1848), 2 Nisan 1829.

137 "İşte böyle yaşamak gerekir!"
Kritische Friedrich-Schlegel-Ausgabe'nin (Münih vb., 1958-) içinde 
Schlegel'in (haz. Hans Eichner) Lucinde'sinin bir bölümü olan 
"Charakteristik der Kleinen Wilhelmine" nin sonundaki fikirler­
den mealen.

139 "Siz o kadar uzaklardan geliyorsunuz da ..."
Burada Tieck'in oyunlarından yapılan "alıntılar", en azından bir 
bölümü, şu kaynaktan alınmışa benzemektedir: George Brandes, 
Main Currents in Nineteenth Century Literatüre, Cilt 2, The Roman­
tic School in Germany (1873); İngilizce çevirisi (Londra, 1902), s. 
153-5, aslında çeviriyle özetlemenin bir karışımıdır. Çizmeli Kedi 
için bkz. Der gestiefelte Kater, perde 1, sahne 2: Hans Peter Balmes 
vb.nin hazırladığı Ludwig Heck, Schriften'de (Frankfurt am Ma­
in, 1985- ) Cilt 6 , Phantasus, haz. Manfred Frank, s. 509, satır 
33'ten s. 510, satır 5'e kadar; bu oyun hakkındaki son görüş 
("Ama bu gerçekliğin ... kurallarını çiğnemektir") için belki de 
krş. perde 3, sahne 3 (s. 546, satır 21-3). Scaramouche'un (Alman­
ca "Skaramuz") yer aldığı oyun Die verkehrte Welt’tir. Burada 
gönderme yapılan parçalar için bkz. Phantasus'un yukarda sözü 
edilen basımmda perde 2, sahne 3: s. 588, satır 2-29; son görüş 
("Bu dayanılmaz çekişmeyi bırakmalısınız") ve sonraki yorum­
lar Brandes'in perde 3, sahne 5'ten çevirdiği parçalardan (s. 612, 
satır 5-7, ve s. 622, satır 5-9 ve 24-7) kaynaklanıyor olabilir.

Konferans 6

144 teşrih etmek katletmektir
"Biz teşrih etmek için katlederiz": William Wordsworth, "The 
Tables Turned" (1798).

146 "Yaşamın kökleri..."
İzi sürülemedi.

"Romantik sanat... "
Friedrich Schlegel, Athenaüms-Fragmente: Cilt 2 (haz. Hans 
Eichner), yukarıda s. 137 için verilen notta gönderme yapılan ba­
sım, s. 183.
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148 ölülerin, yaşayanların ve henüz doğmamış olanların
Burke, aynı yer (yukarıda s. 36'daki aynı gönderme için verilen 
not).

149 "o bir fabrikadan ... ibaret değildir"
Adam H. Müller, Die Elemente der Staatskunst, haz. Jakob Baxa 
gêna, 1922), Cilt I, s. 37.

152 "Sonate, que me veux-tu?"
Rousseau'nun Encyclopédie'deki "Sonate" makalesinde Fontenel- 
le'e atfedilmiştir; Rousseau bu yazısını Dictionnaire de Musique 
(Paris, 1768) yapıtı için gözden geçirmiştir.

153 "Geldi Bohemyalı sokak cambazı"
Jean-François Marmontel, Polymnie vii 100-5: James M. Kaplan, 
Marmontel et 'Polymnie', s. 108-9 (Oxford, 1984 = Studies on Volta­
ire and the Eighteenth Century, haz. H.T. Mason, 229) [ya da, farklı 

, bir bölümlemeyle, Polymnie vi [100-5]: Oeuvres posthumes de Mar­
montel (Paris, 1820), s. 278].

154 "Tutkulu bir yaşamla bitkin düşmüş hangi adam ..."
Germaine de Staël, Lettres sur les ouvrages et le caractère de J.J. Ro­
usseau (Paris, 1788; tıpkıbasım: Cenevre, 1979), mektup 5 (s. 8 8 ).

müzik "bize, bedenden kurtulmuş ruhumuzun ..."
Wackenroder, "Die Wunder der Tonkunst", ölümünden sonra şu 
kaynakta yayımlanmıştır: Phantasien ubür die Kunst, für Freunde der 
Kunst, haz. Ludwig Tieck, (Hamburg, 1799), s. 156: Wilhelm Hein­
rich Wackenroder, Sämtliche Werke und Briefe, haz. Silvio Vietta ve 
Richard Littlejohns (Heidelberg, 1991), Cilt I, s. 207, saür 35-6.

"Besteci bize dünyanm mahrem özünü açıklar"
Arthur Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellung, Cilt I § 
52: Sämtliche Werke, haz. Arthur Hübscher, 2. bas. (Wiesbaden, 
1946-50), Cilt 2, s. 307, satır 29-31.

155 "Bir ozanın bağrında fırtınalar eserken ..."
İzi sürütemedi.

156 Schilleren ... eğri dalı
Konferanslarında Berlin bu imgeyi Diderot'ya atfetmişti; ama 
ben, kendisinin sonradan yayımladığı denemelerinde yaptığı gi­
bi, onun yerine Schillere koydum. Fakat bu iki yazarda da "eğri
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dal"ı bulabilmiş değilim, ancak burada içerilen ulusçuluk görü­
şü Schiller'in Geschichte des Abfalls der vereinigten Niederlande von 
der spanicshen Regierung (1788) yapıtında vardır. Bunu Berlin uy­
durmuş olabilir mi?

157 "Eskiler bu gizli kaygıyı... pek bilmezlerdi"
François-Auguste Chateaubriand, Génie du christianisme (Pharis, 
1802), Aynm 2, Kitap 3, Bölüm 9 (bu ilk basımda Cilt 2, s. 159).

"İtaat tatlı gelir..."
Louis Maigron'un Le Romantisme et les moeurs kitabında (Paris, 
1910), s. 188'de alıntıladığı Satanist bir grubun adı verilmeyen bir 
üyesince yazılan yayımlanmamış "Poëme sur l'orgeuil"den (1846).

158 "İleri, ile ri..."
Goethe'nin Fausf undan alıntı değil; belki Faustçu ruhun bir an­
latımı. Ama orada yankıları var; örneğin Ayrım 2, satır 11.433 vd. 
"[H]içbir zaman an'a beklemesini söyleme", Faust'un şeytanla 
pazarlığına bir göndermedir: Ayrım 1, satır 1.699 vd., ve krş. Ay­
nm 2, satır 11.574-86 (Faust'un son konuşması).

"Tek başına yürüdü..."
Byron, Child Harold's Pilgrimage, Canto I. 6 .

"İçinde yaşamsal bir aşağılama vardı..."
Lara, Canto 1.18, dize 313,315,345-6.

159 "Benim canım insanlann ruhlarıyla ..."
Manfred, perde 2, sahne 2, dize 51 vd.

164 "Yöntemleştirilmiş Doğa"
Pope, aynı yer (yukanda s. 46'daki "Eskinin uydurulmayıp keşfedi­
len o kurallari" için verilen not).

167 "mutluluk dilin üstündeki ılık sudur"
Hölderlin, Hyperion, Cilt 1, Kitap 1: Hölderlin, Sämtliche Werke, 
haz. Norbert v. Hellingrath, Friedrich Seebass ve Ludwig v. Pige- 
not (Berlin, 1943- ), Cilt 2, s. 118.

"İnsan mutluluğu axzulamaz..."
Friedrich Nietzsche, Götzen-Dämmerung, "Sprüche und Pfeile", 
No. 12: Nietzsche, Werke, heiz. Giorgio Colli ve Mazzino Monti­
nari (Berlin, 1967- ), Cilt 6 . 3, s. 55.
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kisi, 26-7; romantiklik, 36-7, 156- 
60,172

Caesar, Julius, 85 
Cagliostro, Alessandro, Kont, 67 
Caryle, Thomas, 29,36 
Cengiz Han, 55
Cervantes Saavedra, Miguel: Don 

Quijote, 146
Chateaubriand, François-Auguste, 

34,36,157; René, 104 
Clark, Kenneth, Baron, 12, 24 
Coleridge, Samuel Taylor: doğa tutu­

mu, 19; etki, 26; sonsuzluğa ulaş­
mak, 34; Schelling'in etkisi, 119-20 

Collini, Stefan, 175-6

Condillac, abbé Étienne Bonnot de, 
59,61

Condorcet, Marie Jean Antoine Nico­
las Caritat, marquis de, 59 

Corneille, Pierre: Medeia, 103-4 
Cortès, Hernando, 51 
Couperin, François, 55 
cömertlik: Kant'm gözünde kusur ol­

ması, 97

çoğulculuk, 164,172-3; ayrıca bkz. ide­
aller: uyuşmazlığı

Dadaizm, 140
Danton, Georges Jacques, 31 
David, Jacques-Louis, 26 
deha: Diderot'un görüşü, 72 
Delacroix, Eugène, 32,36 
Demosthenes, 57 
derinlik: kavram olarak, 125-8 
Descartes, René, 112,126 
despotluk, 92
Devlet: tapısı, 32; romantiklere göre, 

139-40; gizemli doğası, 148-9; ya­
lıtılmış, 150

Diderot, Denis: sosyal sınıfı, 59; in­
sandaki akıldışı öğe ve doğa, 71, 
72; ve Rousseau, 73; estetik, 79, 
163-4; Salon (1765), 72 

dil: Hamann'm görüşü, 64-5; Her­
desin görüşü, 80-2 

din: ve akıl, 66-9, 76-7; Tanrıyla bir 
olma çabası, 127-8

Dionysos, sahte-, bkz. sahte-Dionysos 
Areopagites 

dışavurumculuk, 78-9 
doğa: tutumlar, 19; ve romantiklik, 

35-8; 18. yüzyıldaki kelime anla­
mı, 42, 42n, 46; ve ideal, 46-8; 
uyumlu bir sistem olarak, 97-8; 
yansızlık, 98-9, 102-3; doğadaki 
yaratıcı güç, 118; Schelling'in do­
ğa görüşü, 119-20
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doğruluk: nesnel, 166 
Don Giovanni (mit olarak), 147-8 
dostluk: Aristoteles'e göre, 22 
Dostoyevski, Fyodor Mihailoviç, 77, 

105,125
Dover, Kenneth J., 175 
Dubos, abbé Jean Baptiste, 64,72 
duygulara yöneliş: ve romantik hare­

ket, 32
Dürer, Albrecht, 52

Eckertshausen, Baron Cari von, 58 
Eckhart, Meister, 128 
Eichendorff, Joseph, Freiherr von, 34 
eksantriklik, 36-8,160 
Eliot, Thomas Stearns, 164 
Endüstri Devrimi, 26,33 
Epikurosçular, 57 
erdem: ve bilgi, 44-5,142 
estetik: ve akıl, 41-2, ve doğa, 46-8;

ayrıca bkz. sanat 
evrimcilik, 62 
evrensel doğrular, 50-1 
eylem: Fichte'nin eylem hakkmdaki 

görüşleri, 111-5

Faşizm, 165,171-2 
Faydacılar, 163 
Feıguson, Adam, 112n 
Fichte, Johann Gottlieb: sosyal kökle­

ri, 58; doktrinler, 111-5, 122, 124, 
143, 165, 169; benlik hakkmdaki 
görüşleri, 116-8; Alman ulusuna 
söylevler, 118-20; Jena'da, 136; ik­
tisat, 150-1 

fizyonomi, 68 
Fontanes, Louis de, 153-4 
Fontenelle, Bernard le Bovier de, 43, 

46,49,153
Francke, August Hermann, 56 
Fransa: Fransız philosophe'lan 24, Al­

manya'yı ezip küçük düşürmesi, 
55, 59, 60,134; Almanların itirazı,

69-71; Fransa'daki romantikler, 
159,173; ayrıca bkz. Aydınlanma 

Fransız Devrimi: romantik harekete 
etkisi, 24-5, 125-6, 132-3; Carly- 
le'm görüşleri, 29; Kant'ın devri­
me olumlu bakması, 99; devrimi 
açıklama girişimleri, 130; sonuç­
lan, 132-3

Frederick, II. (Büyük), Prusya Kralı, 
78,92,156,166-7 

Freud, Sigmund, 143 
Frye, Northrop, 12,19,35 
Fırtına ve Baskı Hareketi (Sturm und 

Drang), 76-7

Galiani, abbé Ferdinand, 59 
Gardiner, Patrick Lancaster, 16 
Gautier, Théophile, 32, 38 
gelenek, 150,164 
Gentz, Friedrich von, 33 
gerçeklik: gerçekliğin anlaşılması, 145 
gerçeküstücülük, 139 
Gibbon, Edward, 49 
Gluck, Christoph Willibald, 152-3 
Goethe, Johann Wolfgang von: dost­

lan, 26; romantiklik ve romantik­
ler hakkında, 33, 134-5; Alman 
taşralılığına karşı çıkışı, 58; sosyal 
sınıfı, 58; ve Hamann, 61, 65; 
Mendelssohn hakkında, 63; in- 
sanbiçimlilik (antropomorfizm) 
hakkında, 126; F. Schlegel'in Lu- 
cindésinin Goethe'yi şaşırtması, 
137; şüpheli bir romantik, 158; Fa­
ust, 136, 146, 158; Hermann und 
Dorothea, 136; Die Wahlverwandtsc­
haften, 136; Werther, 77, 104; Wil­
helm Meister, 115,134 

Gogol, Nikolay Vasiliyeviç: "Burun", 
161

görecelik (sosyal), 49-50 
Grimm, Friedrich Melchior, Baron 

von, 59
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Gül-Haç Tarikatı, 67 
güzellik: nesnel idealleri, 47

Hadrianus, İmparator, 12,24 
halk şarkısı, 80,122 
Hamann, Johann Georg: Berlin'in 

Hamann hakkında yazdığı kitap, 
16n; sosyal sınıfı, yaşamı, 60; gö­
rüşleri ve etkisi, 60-6, 68-9, 72, 77, 
79; bir sofist olarak Rousseau 
hakkında, 74; ve sanatçı, 59; Sok- 
rates hakkında, 62; Kant'ın Ha­
mann hakkındaki görüşü, 89 

Hautecouer, Louis, 156 
haz: evrenselliği, 50 
Hegel, Georg Wühelm Friedrich: 

"iyi ile iyi"nin çatışması, 31,135; 
sosyal sınıfı, 58; Yunan etkisi, 
109; Fichte hakkında, 110; ve Al- 
manlık, 118-9; tarih, 130; tanrı 
savunusu, 133; F. Schlegel'in Lu- 
cindc'sinin Hegel'i şaşırtması, 
137

Heine, Heinrich, 33 
Heliodoros, 12,24
Helvétius, Claude Adrien, 49, 59, 74, 

98,101,164
Hemingway, Ernest, 126 
Herder, Johann Gottfried; sosyal sını­

fı, 58; Paris'te, 59; Hamann'a 
duyduğu hayranlık, 60-1; öğreti­
leri ve görüşleri, 78-9, 81, 82-8, 
163; ve sanatçı, 80,121-2; Kant'ın 
Herder hakkındaki görüşleri, 89; 
ve Yunanlılar, 146

Hermhüter (Alman din hareketi), 56 
Hitler, Adolf, 60,167 
Hobbes, Thomas, 107 
Hoffmann, Emst Theodor Amadeus, 

9,137-8,155,160-1
Holbach, Paul Heinrich Dietrich, ba­

ron d', 59,74,100 
Homeros, 19,47

Hôlderlin, Johann Christian Fried­
rich: sosyal sınıfı, 58; Yunan etki­
si, 109; mutluluk hakkında, 167 

Hugo, Victor, 26,34-5,158,159 
hukuk, 149-50
Hume, David: insan davranıştan 

hakkında, 48; Aydınlanma'ya sal­
dırısı, 54-5 ; Hamann'm Hume'u 
desteklemesi, 61; sağaltıcı doğa, 
97-8; benlik, 115

içtenlik, 165-8
ideal: Aydınlanma'ya göre, 41-2, 46- 

9,86-8 ; ulaşılmaz olan, 128-9 
idealizm, 165-7
idealler: uyuşmazlığı, 79, 84, 86, 162- 

4,173; ideallerin keşfi, 109 
iktisat, 150-2 
ilerleme, 162-3 
ilkelcilik, 37-8
inanç: Hume'un şüpheleri, 51-3 
İngiltere: İngiltere'de romantiklik, 

156-8
Ioannes, Leidenli (Johann Buck- 

holdt), 167
irade, insanm iradesi: Kant'ın irade­

nin önceliği hakkındaki görüşle­
ri, 96, 99-100, 103; Schiller'in gö­
rüşü, 100, 103; Fichte'nin eylem 
öğretisi, 111-4, 119, 22; doğa ve, 
119-20; romantikliğin bir parçası 
olarak,139-41, 143, 151-2, 155, 
164; Byron'a göre, 157; Schopen- 
hauer ve, 159 

ironi (romantik), 141 
İsa Mesih: Blake'in görüşleri, 71 
İskender, Büyük, 46,57 
iyilik kavramları, 42-4

James, William, 111 
Jean Paul, bkz. Richter, Johann Paul 

Friedrich
Johnson, Samuel, 54
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Kafka, Franz, 125,131 
Kalidasa, 12,19
Kant, Immanuel: sosyal smıft, 58; Ha- 

mann'a desteği, 60; astronomi bi­
liminin sonu, 68; öğretileri, 78; bi­
limsel metoda olan inana, 89-90; 
romantiklikten nefret etmesi, 89; 
ahlak felsefesi, 90-7, 103, 108-9, 
165-6; Schillere etkisi, 100, 102, 
107-8; iradenin önemi, 110, 119; 
ulusçuluk, 114; benlik, 116; " 'Ay­
dınlanma Nedir? Sorusuna Bir 
Yanıt", 91

Kemal Paşa bkz. Atatürk 
kendini adama: Kant'm görüşleri, 93 
Kierkegaard, Soren, 61,148 
kişilik: çabayla öğrenilen, 119 
Kutsal Kitap, 21; sofuluk, 56; Ha­

mann üzerindeki etkisi, 60 
Kleist, Christian Ewald, 58 
Klinger, Friedrich Maximilian von: 

Sturm und Drang ("Fırtına ve Bas­
kı"), 76; İkizler, 76 

komplo teorisi, 130-1 
kötü, 168-9
kültür: farklılıklar, 83-8, 163; şiddete 

karşı caydırıcılığı, 112; ayrıca bkz. 
çoğulculuk

La Mettrie, Julien Offray de, 43 
La Popeliniere, Madame de (doğu­

mu: Deshayes), 49
Lamartine, Alphonse Marie Louis de, 

159
Laokoon, 102-3 
Lavater, Johann Caspar, 68 
Lawrence, David Herbert: Lady Chat- 

terley'in Âşığı, 137-8 
Leibniz, Gottfried Wilhelm von, 54, 

66
Leisewitz, Johann Anton: Julius von 

Tarent, 76
Lenz, Jakob Michael Reinhold, 75,88

Lessing, Gotthold Ephraim, 58; Min­
na von Bamhelm, 106-7 

List, Friedrich, 150 
Locke, John, 69,112 
Louis, XVI., Fransa Kräh, 24-5 
Lovejoy, Arthur Oncken, 37-8,160 
Lukács, Georg, 34 
Luther, Martin, 54, 58 
Luthercilik, 55-6

Mably, abbé Gabriel Bonnot de, 26,59 
Macaulay, Thomas Babington, Baron, 

162-3
Macchiavelli, Niccolö, 26 
Mahler, Gustav, 147 
Maine de Biran, François Pierre 

Gonthier, 119 
Maistre, Joseph de, 150 
Marmontel, Jean-François, 152-3 
Marx, Karl: Yunan etkisi, 109; sınıflar 

arası savaş, 130
Marxizm: romantikliğe bakışı, 34;

tanrı savunulan, 133 
masonlar, 67
Mendelssohn, Moses, 63, 65 
merhamet, 96
Metternich, Clemens Wenzel Lothar, 

Prens, 33
Michelet, Jules, 36 
Mill, James, 163,164 
Milton, John, 101 
mitler, 69,145-9,164 
Molière, Jean Baptiste Poquelin de: 

Le Misanthrope (Adamcıl), 105-6 
Montesquieu, Charles Louis de Se­

condât, baron de: inançlan, 49-51, 
53,61, 98; sosyal sınıfı, 59 

Montezuma, 51 
Moravya Kardeşliği, 58 
Morellet, abbé André, 59 
Mozart, Wolfgang Amadeus, 154;

Don Giovanni, 147-8 
mucizeler, 67
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M u ham m et!, Hz., 29 
Murry, John Middleton, 34 
mutluluk, 167 
mükemmel, bkz. ideal 
Müller, Adam, 140,149 
Münster, 167
müzik: Almanya'da, 55-6; değişen 

görüşler, 152-5

Nadler, Joseph, 34
Napolyon I (Bonaparte), Fransa İm­

paratoru, 113,117- 8 
nedensellik, 91,94
Nelson, amiral Horatio, I. Vikont, 123 
Nerval, Gérard de, 36-8,160 
Newby, Percy Howard, 15 
Newton, Sir Isaac, 42-3,69 
Nicolini, Fausto, 16n 
Niebelung'lann Şarkısı, 33,86 
Nietzsche, Friedrich: romantiklik 

hakkında, 33; ve büyük günah­
kâr, 105; ve evrenin değişmesi, 
144, 170; mutluluk hakkında, 
170

Nodier, Charles, 159 
nostalji, 127
Novalis (F. L. von Hardenberg'in tak­

ma adı), 58,128,155 
Oidipus, 102 
okült bilimler, 67-70 
Otuz Yıl Savaşı, 54-5

özgürlük, 95-6,101-2,137,165-6

paranoya, 127,129-131,133 
Paris, Gaston, 34 
Pascal, Biaise, 125,128 
patemalizm, 96-7 
Perikles, 57 
Perrault, Charles, 47 
Phidias, 46 
philosophes, 24 
Pirandello, Luigi, 139

Platon: romantikliğin kökleri, 12, 34; 
düşünce sistemi, 20-1; idealler, 57; 
anlamak, 83; sanatta esinlenme 
121; Almanlar üzerindeki etkisi, 
127; ve erdem olarak bilgi, 142 

Ponte, Lorenzo da, 148 .
Pope, Alexander, 12,19,46,164 
Proust, Marcel, 125,145 
Prusya, 151,156

Quiller-Couch, Sir Arthur, 39

Racine, Jean, 12,19, 33 
Rameau, Jean Philippe, 55,56n 
Raffaello Sanzio, 45 
Rapin, René, 46
Raynal, abbé Guillaume Thomas 

François, 59 
Read, Sir Herbert, 24 
realizm, 166 
Regulus, 101 
Renan, Ernest, 34 
Reynolds, Sir Joshua, 46, 54 
Richardson, Nicholas, 175-6 
Richardson, Samuel: Clarissa Harlowe, 

102
Richter, Johann Paul Friedrich (Jean 

Paul), 136
Robespierre, Maximilien, 25,31 
Rohan, Kardinal Louis René Edo­

uard, 67-8
romantiklik: nitelikleri, 12-3, 35-8, 

160-4; tanımlan, 19, 32-4, 38; dö­
nüştürücü bir hareket olarak, 19- 
20,23-6,38-9; kökleri, 23-5,30,54, 
58, 77-8, 82, 109-11; değerler ve 
inançlar, 26-8, 31-2, 84, 115, 141, 
142-4,151-2,157,161,171; ve akü 
karşıtlığı, 82; Herder ve, 88; A.W. 
Schlegel, hareketi etküeyen etken­
leri tanımlıyor, 115, 132-4; Schel- 
ling'in görüşü, 122-3; ve simgeler, 
123-4; ve derinlik, 125-7; bügiye
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saldın, 142-3; siyasette, 151-2; so­
nuçlan ve etkileri, 164-173 

Rossetti, Dante Gabriel, 128 
Rossini, Gioacchino, 154 
Rousseau, Jean-Jacques; ve romantik 

hareket, 25, 72-3; insanın iyiliği 
hakkında, 44; sosyal sınıfı, 59; öğ­
retisi, 72-3; mizacı, 73-4; ve Alman­
ların tepkileri, 74-5; Hamann'ın 
Rousseau'yu sofist olarak değer­
lendirmesi, 74; şeylerin doğası 
hakkında, 89; akla olan inana, 99; 
ve basit insan, 160; Émile, 99 

Rönesans: ve yetkin görü, 20-1 
ruh: Aydınlanma'ya göre, 44 
Rus edebiyatı, 104 
Russell, Bertrand, III. Earl, 164

sahte-Dionysos Areopagites, 34 
Saint-Évremond, Charles de Saint- 

Denis, 43
Saint-Simon, Claude-Henri, comte 

de, 32
sanat: amacı, 31-2; ve romantiklik, 36- 

7; ve doğanın tasviri, 45-8; ve ya- 
ratıa imgelem, 71,143; ve estetik, 
78-81; ve aidiyet fikri, 81-3; Schel- 
ling'in içteki yaşam üzerine gö­
rüşleri, 121-2; ve derinlik, 125-7 

Sartre, Jean-Paul, 169 
Savonarola, Girolamo, 26,38 
Schelling, Friedrich Wilhelm Joseph 

von: sosyal sınıfı, 58; öğretileri ve 
etkisi, 199-22, 143; alegori hak­
kında, 124; toptan özgürlüğü sa­
vunması, 136

Schiller, Johann Christoph Friedrich 
von: Alman taşralılığına karşı 
verdiği savaş, 58; sosyal sınıfı, 58; 
öğretileri ve idealleri, 100-1, 103- 
10; Kanfın etkisi, 100,102-3, 105, 
107; doğa hakkında, 102-3; Yu­
nanlıların etkisi, 109; roman tikle-

re bakışı, 134; evliliğin eşiğine 
gelmesi, 136; ve eğri dal, 156,186- 
7; Fiesco, 104; Haydutlar, 30,106 

Schlegel, August Wilhelm von: ro­
mantiklik hakkında, 26, 34, 112; 
Yunan etkisi, 109; evlilik, 136; ya­
şamın sihri hakkında, 146; müzik 
hakkında, 154

Schlegel, Friedrich von; romantiklik 
hakkında, 26, 34, 115, 132, 136, 
146; kutsalın yakalanamaz olma­
sı, 127; sürekli bir dalga olarak 
evren, 128; romantik ironi, 140; 
Lucinde, 137-8

Schleiermacher, Friedrich Daniel 
Emst, 136-7

Schoenberg, Arnold, 154 
Schopenhauer, Arthur, 129-30, 144, 

154,159
Schubert, Franz, 32,155 
Scott, Sir Walter, 32,34-6,162-3 
Sehnsucht, 127-8 
Seillière, Ernest, Baron, 12,24,34 
simgecilik, 122-4,146 
Shaftesbury, Anthony Ashley Co­

oper, HI. Shaftesbury Eari'ü, 90 
Shakespeare, William: ve trajedi, 30; 

Stendhal'm görüşleri, 33; roman­
tiklik, 34; Schüler ve, 102-3; Ham­
let, 146

Shaw, George Bernard, 164 
Shelley, Percy Bysshe: sonsuzluğa 

ulaşmak hakkında, 34; ve roman­
tiklik, 35

Sismondi, Jean Charles Léonard de, 33 
siyaset: ve akü, 41-3; ve öznellik 44-5;

romantiklik, 151-2 
Sofistler, 50,74 
sofuluk, 56-8,75-6, 89-90 
Sokrates, 74, 83,142 
sonsuzluk: romantik düşünüşte, 125-9 
Southey, Robert, 36 
soylu vahşi, 161
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sömürü: kötülük olarak, 92,94 
Spener, Philipp Jacob, 56 
Spengler, Oswald, 133 
Spinoza, Benedictus de: ve yetkin gö­

rü, 20-1; kabul etmek, 53; belirle­
nimcilik, 97,159

Staël, Anne Louise Germine, barones, 
26,33-4,154

Stendhal (Marie-Henri Beyle), 33, 34- 
6,154

Stimer, Max, 170-1 
Stoacılar, 57,95
Stolberg, Kont Christian von, 58 
Stolberg, Kont Friedrich Leopold 

von, 58
Swedenborg, Emanuel, 70

şehitlik, 28

Taine, Hippolyte, 33 
Talleyrand-Périgord, Charles-Mauri­

ce de, 25
tarih: Voltaire'in tarih yazılan, 48; 

komplolar, 130; tarih kuramlan, 
150

tarihsicilik, 83
Telemann, Georg Philipp, 55 
Tieck, Johann Ludwig, 26,138-9; Der 

blonde Eckbert, 131; Çizmeli Kedi, 
138

Tolstoy, Kont Lev Nikolayeviç, 125, 
145

Torquemada, Juan de, 167 
Toynbee, Arnold Joseph, 133 
trajedi: trajediye karşı takınılan tu­

tum, 30-1; Schüler ve trajedi, 101- 
4,106-8

ulusçuluk: Herder ve, 87; Kant'm gö­
rüşü, 98-9; Fichte'nin ulusçuluğu 
benimsemesi, 113-4 

Urfé, Honoré d', 152

Ütopya: ideal devlet olarak, 41

Valéry, Paul, 39 
varoluşçuluk, 165,168-9 
Vauvenargues, Luc de Clapiers, mar­

quis de, 49 
Vergilius, 19
Vico, Giambattista, 14-5n, 22, 69, 83, 

Yeni Bilim, 81
Volney, Constantin François Chasse- 

boeuf, comte de, 59 
Voltaire, François Marié Arouet de: 

alıntıladığı sözler, 14n; Hz. Mu- 
hammed hakkında, 29; disiplinin 
gerekliliği, 43-4 ; tarih hakkında 
yazması, 48-9; Aydınlanma figü­
rü olarak, 49; sosyal sınıfı, 59; in­
sanların mutluluk arzusu, 62, 64; 
Femey'deki yaşam, 73; ve Rous­
seau, 73

Wackenroder, Wilhelm Heinrich, 154 
Wagner, Richard, 131,159 
Wells, Herbert George, 164 
Winckelmann, Johann Joachim, 47-8 
Wolff, Christian, Baron von, 66-7 
Wordsworth, William, 19,36,144

yabancılaşma, 92
Yahudüer ve Yahudilik: düşünüşleri 

ve değerleri, 21-2
Yunanhlar (antik): düşünce sistemi, 

22-3; trajedi hakkında, 30; anla­
yışları, 82-3; Alman romantiklere 
etkileri, 109,146

yurtseverlik, 117-9; ayrıca bkz. ulusçu­
luk

Zeuksis, 45
Zinzendorf, Nikolaus Ludwig, Kont 

von, 56,58 
züppelik, 37,38,160



“Tarihsel kaçınılmazlık” kavramının eleştiricisi, yaşamöyküsünü 
yazan Michael Ignatieff’e göre “liberalizmin anti-liberal düşünce 
üstüne çalışan en büyük açımlamacısı ... yalnız, eksantrik, çatlak 
kişilere ilgi duyan liberal, dengeli, eğlendirici, zeki bir adam ... 
gündüzleri akıldışılığı gezip tozan, geceleri ise akılcı duvarının 

gerisine dönen bir akılcı” olan Sir Isaiah Berlin (1909-1997), 

1965’te VVashington’da National Gallery of Art’ta “Romantikliğin 

Kökleri” üzerine altı konferans vermişti.

Berlin bu konferanslardaki amacını şöyle özetliyordu: 
“Benim maksadım, romantikliği tanımlamak değildir; yalnızca 

romantikliğin ya da en azından onun büründüğü kisvelerin 

kimilerinde, en güçlü anlatımı ve belirtisi olduğu devrimi irdelemek 
istiyorum ... bu devrimin Batı’nın yaşamındaki bütün değişikliklerin 
en derini ve en kalıcısı olduğunu, etkileri tartışılmayan üç büyük 
devrimden -İngiltere’deki endüstriyel, Fransa’daki siyasal, 
Rusya’daki toplumsal ve ekonomik devrimlerden- daha az 

kapsamlı olmadığını, zaten burada ilgilendiğim akımın her düzeyde 
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