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Bir yerlerde defalarca okumuştum. Sabah ilk iş, telefonu­
muza uzanmamamız gerekirmiş. Haber, sosyal medya ve 

e-postaların tümü, doğal uyanma evrelerini bölerek stres yara­
tırmış. Buna örnek: bir sabah ilk iş, telefonuma uzanıp Danny 
Horst’la Annabel Lily’nin çıktığını öğrendim. Gelin buna nasıl 
öfkelendiğimi anlatayım size.

Danny Horst’a ya da Annabel Lily’ye âşık değildim. Ben ço­

ğunlukla bir başımayken, dünyada bir çift daha romantik saa­
deti buldu diye öfkelenmedim. Hayır, aynı ofisi paylaşmamıza 
rağmen haberi doğrudan Danny nin kendisinden duymadığım 
için de öfkelenmedim. Öfkelenmemin nedeni Annabel Lily’nin 
göz alıcı, yetenekli, dünyaca ünlü bir film yıldızı; Danny’nin 
ise özelliksiz, sıkıcı bir adamın teki olmasıydı. Fena bir adam 

sayılmazdı aslında; o da yetenekliydi. Ama Tanrı aşkına, o bir 
komedi yazarıydı; benim erkek halimdi. Soluk tenli, uykusunu 

alamamış halde gezen, alaycı biriydi. Belki erkek olduğu, belki 

de benden on yaş küçük olduğu için insanları memnun etme 
kaygısı çok daha düşüktü ve çok daha pervasız bir şekilde ince­
likten uzaktı. Parti sonrası kutlamalarda öyle veya böyle, kafası

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



10 • CU RTIS SITTEN FELD

bariz güzel oluyordu. Sık sık, içtenlikle sosyal kaygısından ve 

porııo tüketiminden bahsediyordu. Rogaine kullanmaya karar 
verdiğinde saçlarının ne kadar seyreldiğini tam görebilsin diye 

isteği üzerine telefonuyla kafasının üst kısmının fotoğraflarını 

çekmiş; ilacı ilk uygulayışında köpüğün eşit sürülüp sürülme­

diğini kontrol etmiştim. Geğirtilerinin çeşitlemelerine öylesine 

aşinaydım ki yakın zamanda ne yediğini onlardan çıkarabiliyor­

dum.

Danny benim için küçük bir kardeş gibiydi. Ona bayılı­

yordum ve küçük oğlan kardeş gibi kötü kokuyor, sinirlerimi 

bozuyordu. Anlaşılan onun bu iğrenç, sinir bozucu davranışla­

rı Annabel Lily’nin ilgisine engel olmamıştı. Kız üç hafta önce 

Gece Kuşlarının konuk sunucusuydu; yozlaşmış bir FBI ajanını 

canlandırdığı aksiyon serisinin dördüncüsü olan son filminin 

vizyona girişine denk geliyordu. Açılış monologunu üstündeki 

ince ama kıvrımlı vücudunu öne çıkaran derin yırtmaçlı, tek 

omuzlu siyah saten kokteyl elbisesiyle yapmıştı; uzun kızıl saçla­

rına eski Hollywood dalgası şekli verilmişti. Annabel güzel, tadı 

ve çekiciydi. Espri zamanlamasında çok iyi değilse bile tamamen 

oyunbazdı ki bu da bir o kadar önemliydi. Skeçlerden birinde 

dört ayak üstünde sürünüp tüylü bir kostüm giyerek iki devasa 

protez ön diş takmasını gerektiren dağsıçanını oynaması isten­

mişti. Aslında bu skeci Danny yazmıştı; yani birbirlerinden ilk 

kez onun provasını yaparken etkilenmiş olmaları muhtemeldi.

Dağsıçanı kısmı öyle sevimliydi ki ikisini de affedebilirdim.

Ne var ki onlar son birkaç yılda GKde bir araya gelen üçüncü 

çiftti. Şaka yazan -ya da peri masalı dinleyen veya gazetelerin stil 

bölümü makalelerini okuyan- herkesin bildiği üzere “üç kuraİT 

diye bir şey vardı. Bizim durumumuzda, programda tanışan iyi

* Saç dökülmesini önlemeye yardımcı saç bakım solüsyonu —çn.
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ROMANTİK KOMEDİ • 11

niyetli bir ünlüyle bir CiKçalışanı arasındaki romantizm akımını 
oluşturuyordu bu. Hepsinden önemlisi, kahramanlar iyi niyetli 
bir kadın ünlüyle erkek bir çalışandı. Önceki yıl katıldığım bir 
düğünde Imogen Wagner adlı platin sarısı saçlı Oscar ödüllü 
İngiliz aktris, Backne Guy karakteriyle tanınan oyuncu Josh 
Beekman ile evlenmişti. Ondan bir yıl önce de başyazar Elliot 
Markovitz (1.72 boyunda, kırk yaşında, kauçuk tabanlı baba 
ayakkabısı giyen patronum) platin albüm sahibi pop şarkıcısı 
Nicola Dornan (1.77 boyunda, otuz yaşında, BM özel temsilci­
si) ile evlenmişti. Öfkemin asıl sebebi buydu: Cinsiyetlerin yer­
lerini değiştirdiğimizde böyle çiftler hiç var olmayacaktı. Ünlü 
ve muhteşem bir erkek, sıradan, şapşal, hırpani bir kadına âşık 
olmayacaktı. Asla. Kadın ne kadar zeki olursa olsun.

Yatakta uzanmış, telefonumun ekranına bakarken (Danny ile 
Annabel’in çift halinde belirmeleri, önceki gece Annabel’in yir­
mi dördüncü yaş günü partisinin yapıldığı kulüpte öpüşmeleri 
ile gerçekleşmişti) öfkem hakkında yazacağımı biliyordum. Hep 

yaptığım gibi duygularımı komediye dönüştürecek, kendimi bu 
şekilde tedavi edecektim.
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(İHCH KUŞLARI 
HAFTALIK PROGRAMI

Pazartesi 13.00 konuk sunucuyla sunum toplantısı 
Salı 17.00 gece boyu sürecek yazma seansının başlangıcı 
Çarşamba 12.00 skeçlerin son teslim tarihi 
Çarşamba 15.00 teslim edilen skeçlerin masa okuması 
Çarşamba 21.00 ön program akışının dahili yayınlanması 
Çarşamba gecesi -  Cumartesi sabahı provalar, senaryoların 
gözden geçirilmesi, setlerin kurulması, özel efekt tasarımı; 
saç, makyaj ve kostümlerin seçilip yaratılması, ön kayıt 
çekimi
Cumartesi 13.00 programın baştan sona provası 
Cumartesi 20.00 canlı seyirci önünde kostümlü prova 
Cumartesi 23.30 yeni seyirci önünde canlı program 
Pazar 01.30 ilk parti sonrası kutlama
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PAZARTESİ, 13.10

O haftaki programın resmi başlangıcını ilan eden toplan­
tıda iki skeç sunmayı planlıyordum. Ancak üç fikrim 

vardı. (Daha fazlasını yazıp götürebilir ama sadece ikisini su­
nabilirdiniz.) Bu yüzden hangilerini seçeceğime konuk sunu­
cunun benimkinden önceki sunumlara nasıl tepki gösterdiğine 
bağlı, doğaçlama karar verecektim. Yaklaşık kırk yazar, oyun­
cu ve yapımcı; programın yaratıcısı ve genel yönetmeni Nigel 
Petersen’m on yedinci kattaki ofisine doluşmuştu. Nigel’m on 
yedinci kattaki ofisi -programın çekildiği stüdyonun bitişiğin­
deki sekizinci kattaki ofisiyle karıştırılmasın- hem iyi döşenmişti 
hem de katiyen kırka yakın kişinin toplanacağı bir yer olarak ta- 
sarlanmamıştı. Bu çerçevede, Nigel masasının ardında, sunucu 
ise tekli deri koltukta oturmuştu. Birkaç şanslı çalışan var olan 
tek kanepede yer kapmış, geri kalan herkes ise duvara yaslanmış 
ya da yere oturmuştu.

Nigel, her sezon hemen hemen bir kez olduğu gibi o haftanın 
aynı zamanda konuk müzisyeni olan sunucuyu tanıtarak başla­
dı. Noah Brevvster, geçmişte iki kez konuk müzisyen olmuştu 
fakat bu onun ilk sunuculuğuydu. Sıradan bir şekilde yakışıklı,
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18 • CURTIS SITTENFELD

içinizi bayan da diyebiliriz pop müzikte uzmanlaşmış ve yir­

milerinin başındaki modellerle çıkmasıyla meşhur son derece 

başarılı bir şarkıcı-söz yazarıydı. Her ne kadar sörfçüye benzese 

de -delici mavi gözler, dağınık sarı saç ve kirli sakal, kocaman 

bir sırıtış, kaslı vücut- her pazartesi sabahı bize e-postayla gön­

derilen sunucu biyografisini okurken Washington D .C .’nin 

banliyölerinden birinde büyüdüğünü öğrenmiştim. Otuz altı 

yaşındaydı, benimle yaşıttı ve on beş yıldan fazla bir süre önce, 

ben üniversitedeyken, “Temmuzda Sevişmek” adlı ses getiren 

parçayı yayınladığından beri ünlüydü. “Temmuzda Sevişmek”, 

“parlak tenli, dudak büken, ahududu meme uçlu” olarak uzun 

saçlı bir kızın bekâretini saygılı bir şekilde almasını anlatan 

bir zafer şarkisiydi. Radyoda bir yıl boyunca o kadar sık ça­

lınan şarkılardan biriydi ki berbat bulmama rağmen sözleri­

nin tamamını istemeden de olsa biliyordum. Noah Brevvster 

o zamandan beri pek çok ödül kazanmış, yirmi milyondan 

fazla albüm satmıştı; bu rakamı da sunucu biyografisinden.öğ- 

renmiştim. Onuncu albümünün ertesi hafta çıkması tesadüf 

değildi. Genellikle sunucular, konuk müzisyenler ve onların 

kombinasyonları ya yeni keşfedilmiş şöhretlerini kutlar ya da 

eli kulağında eserlerinin tanıtımını yaparlardı.

Nigel onu tanıttıktan sonra Noah Brevvster odaya bakıp 

şöyle söyledi: “Bir müzisyenin komedi ekibine katılmasına izin 

verdiğiniz için teşekkürler. GJCde sunuculuk yapmak, oldum 

olası hayalimdi. Annemle babam yattıktan sonra şovu izlemek 

için gizli gizli bodruma inen uyumsuz bir ortaokul çocuğu ol­

duğumdan beri.”

Bize kocaman gülümseyince dişlerinin gerçek mi kaplama 

mı olduğunu merak ettim. GKdc dokuz yıldan sonra yüksek 

voltajlı ünlülerle etkileşime olabildiğince alışmıştım. Yine de
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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kimin bizzat daha iyi göründüğünü (çoğu), kimin pislik ol­

duğunu (çoğu değil ama kesinlikle birkaçı), kimin şoke edici 

derecede sersem olduğunu (popüler bir polisiye filmin başro­

lü göze çarpıyordu) ve kimin skeçlerde çok iyi, aynı zamanda 

gecenin bir yarısı takılması çok eğlenceli olduğu için sonsuza 

dek programda kalmasını isteyeceğinizi keşfetmek oldukça şa­

şırtıcıydı.

Nigel solüna, yazarlardan birinin ayaklarının dibinde otur- 

duğu yere bakıp “Benji, neden başlamıyorsun?” dedi.

Benji, yakın zamanda anılarını yazan ve Sevgili Günlük tar­

zında fazla kızsal hatıralarından bahseden eski FBI direktörü 

James Comey hakkında bir skeç sundu. Daha sonra Oliver 

adında bir oyuncu, diğer bir yazar Rohit’le bir fikir üzerinde 

çalıştığını söyledi. (Bu doğru muydu yoksa Oliver açısından 

bir mazeret miydi, çarşamba günü skeçler baştan sona okuna­

na dek belli olmayacaktı.) Ardından Lianna adında bir yazar, 

Noah Brewsterın lise korosundaki çekici heteroseksüel erkek 

timsalini oynayacağı bir skeç sundu. Sonra Tony adındaki 

yazar, Noah Brewster’ın makam için yarışan, bir siyahi kilise­

sinde konuk olarak vaaz veren şık, beyaz bir adamı oynaya­

cağı bir skeç sundu. Birlikte en sık çalıştığım iki oyuncudan 

Henrietta, en sık çalıştığım diğer oyuncu Viv’le köpeklerin 

internet aramaları hakkında bir skeç yapmak istediklerini söy­

ledi. Altıncı bendim.

“Buna Danny Horst Kuralı demeyi düşünüyorum,” dedim. 

“Çünkü ilhamını hepimizin haberini aldığına inandığım ofis ar­

kadaşımdan aldı.” Herkes alkışlayıp bağrıştı. Danny ile Annabel 

Lily, yedi hafta çıktıktan sonra hafta sonu Annabefin Instagram 

hesabındaki eli Danny nin elinin üstünde, parmağındaki yüzüğü 

yakın çekimde gösterdiği gönderisiyle açığa çıktığı üzere nişanlan­
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20 • CURTIS SITTENFELD

mışlardı. Ünlü dedikodu siteleri elmasın tamtur işlemeli zümrüt 
kesimli bir hale olduğunu dakikasında bildirip yüzüğün maliye­

tinin 110.000 dolar olduğuna yönelik tahminde bulunmuştu, 
Yirmili yaşlarımda kısa süreliğine evli olsam da zümrüt kesim, hale 
ya da tamtur işleme ne demek, hiç fikrim yoktu. Eski kocamla 
ikimiz de sade altın alyanslardan takmıştık.

Tezahürat sona erince solumda yerde oturan Danny, “Herkese 
teşekkürler. Ve evet, Bay Annabel Lily olacağım için aşırı heye­
canlıyım,” dedi. Bir tezahürat tufanı daha duyuldu ve Danny 
ekledi: “Merak ediyorsanız, Sally kariyerini ilerletmek için beni 

sömüreceğine dair uyarmıştı.”
“Dannyyi birlikte yazmaya ikna etmeye çalışıyorum,” de­

dim. “Fakat şimdilik bu konuya ara verelim. Her neyse, kusura 
bakma Danny, seni gerçekten seviyorum ama GÂ”deki erkek­
lerin konumlarının üstündeki kişilerle çıktığı ancak kadınların 
bunu hiç yapmadığı bir fenomen üzerine yazmak istiyorum.” 

Geniş çapta kahkaha duyuldu. Ne var ki sunum toplantısın­
daki kahkahalar can alıcı noktalarınızı çok erken ele verdiğinizi 
gösterebilirdi. Kimileri bu nedenle sadece yemlerini sunarlardı 
fakat ben bir başkasının benzer bir şey düşünmesi ihtimaline 
karşı gerçek fikirlerime sahip çıkmak için onları paylaşma riski­
ni göze almıştım. Zaten skeçlerin kaderinin nihai belirleyicisi, 
şaşırtıcıdır ki hiçbir zaman kahkaha değil, Nigel’ın anlık heves­
leriydi. Çarşamba günkü okuma için gönderilecek kırk kadar se­
naryodan yaklaşık on iki skeç, cumartesi günkü kostümlü prova­
ya ve yalnızca sekizi canlı programa katılacaktı. Sunucuların yer 
aldığı skeçlerin sona kalma şansı daha yüksekti. Ancak bunun da 
ötesinde Nigel’m neye karar vereceğini kestirmek imkânsızdı. O 
anda ofisinde bulunan oyuncu ve yazarlar dahil hepimizin kalbi 
pek çok kez kırılmıştı.
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“Açıkçası Danny’nin skeçte bir şekilde yer alması gerekiyor,” 
diye ekledim, “ya kendisi ya da bir başkası olarak. Ve Noah, bir 
şekilde kuralı çiğnediği için tutuklanan bir adam olsan güzel ola­
bilir. Mesela gerçek hayatta olduklarından daha az göz alıcı gö­
rünmek için makyaj yapmış Henrietta ya da Viv’le çıkıyor olsan.” 
Henrietta ve Viv’le yakın olsam da onlara torpil geçmiyordum. 
İkisi de hakikaten göz alıcıydı ki bu kadın komedyenler için ola­
ğandışı sayılmazdı. Ayrıca ikisi de o kadar komikti ki komiklik­
leri çoğu zaman güzelliklerini gölgeliyordu. Kadın komedyenler 
için bu da olağandışı değildi.

“Anladığım kadarıyla...” dedi Noah Brewster ve yüzünde­
ki şaşkınlık onun boş kafalı çıkıp çıkmayacağını merak etmeme 
neden oldu. Daha önce onunla hiç konuşmamıştım. İlk konuk 
müzisyenliği ben programda çalışmadan önceydi, İkincisindeyse 
onunla etkileşime geçmek için herhangi bir nedenim olmamıştı. 
Konuk müzisyenler ara ara skeçlerde çıkıyordu. Başka bir meş­
guliyetiniz yoksa perşembe öğleden sonra şarkılarının provasını 
yapmalarını izleyebilirdiniz fakat bu, tanışacağınız anlamına gel­
miyordu. “Bu skeçte,” dedi, “çıktığım bir kadından çok daha iyi 
göründüğüm için kanuna karşı mı gelmiş olacağım?”

Kıkırdayanlar oldu ve Jeremiah adında bir yazar, “Öyle ki 
kefaletini ödeyip seni çıkarmak imkansız olurdu.” dedi.

Noah bana bakıp, “Hayır, sahiden soruyorum,” derken ifâ­
desi hoştu.

“Eh, evet,” dedim. “Temelde.” Sırtımı Nigel’ın ofisinin batı 
duvarına vermiş, Noah’dan yaklaşık üç metre uzakta oturuyor­
dum. Iş arkadaşlarımın çoğu aramızdaydı.

Noah’nın sesi şunları söylerken hâlâ neşeli ve diplomatikti: 
Sunucunun başkalarıyla alay etmek yerine kendisiyle dalga geç­

mesinin hep daha iyi olduğunu düşünmüşümdür. Bu yüzden 
geri çevirme taraftarıyım.”
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Kendinle dalga geçmenin samimiyet kazandırdığı yanlış do 
ğiidi. Fakat herhangi bir skece katılmak istemediğini bu kadar 
erken ve uluorta dile getirmesi hem lüzumsuz hem de sinir bozu­
cuydu. Nigel sunuculara daima veto yetkisi veriyordu. Doğrusu 
o kadar sinirlenmiştim ki Noah Brewster’a hakaret olup olma­
dığını düşünerek ikilemde kaidığım skeci, ikinci fikrim olarak

sunmava karar verdim.✓

“Tabii, anlıyorum,” dedim onunki kadar diplomatik olması­
nı amaçladığım bir ses tonuyla. İhtiyatlı davranmam gerektiğini 
biliyordum. “Kendinle sahiden dalga geçmek istiyorsan sana iyi 
haberlerim var. Bir sonraki fikrim şu: Pek tabii tonlarca hayra­
nın var ve seni sevmelerinin nedenlerinden biri müziğinin çok 
romantik olması. Romantizmle bayağılık ayrılmaz ikili olduğu 
için, peynirciyi’ canlandırdığın, sattığın peynirlerin şarkılarına 
karşılık geldiği bir skeç hayal ediyorum. Böylece müşterilerden 
birine biraz Brie gösterip şöyle diyebilirsin: ‘Leziz ahududu do­
kunuşlarıyla ipeksi bir tadı var, temmuzda sevişmek için mü­
kemmel.’ Ya da ‘Bu gravyerin tuzlu tadı Lighthouse Plajı’ndaki 
esintileri anımsatıyor.’”

“Bu kadifemsi tat yavaşça içime işliyor,” dedi Danny. Ne tu­
haftır ki, bir başkasının fikriniz üzerine şaka yapması, doğrudan 
bir iltifattan daha büyük övgüydü.

Noah hakarete uğramış görünmüyordu. Ne var ki 
eğlenmektense afallamış gibiydi. “Yani şarap tarif eder gibi ama 
peynir için, öyle mi?”

“Üzerine düşünebilirsin,” dedim. Üçüncü hikâyem, okun­
ması için teslim edeceğim ancak iki sunum sınırı nedeniyle bu 
toplantıda bahsedemeyeceğim fikir, Noah’nın Çenesi Düşük’te

* İngilizcede “cheesy” kelimesinin gerçek anlamı peynirle ilişkiliyken mecazen “ucuz, dan­
dik, bayığı” anlamlarına geliyor -çn.
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konuk jüri üyesi olmasıydı. Çenesi Düşük, GK ile aynı ağda 
yayınlanan ancak Los Angeles’ta çekilen şarkı yarışması progra­
mı Amerikan Ciğerlerine dayanarak yazdığım sürekli bir skeçti. 
Yarışmacıları hazırlayan üç ünlü müzisyen jüri üyesini içeriyor­
du. Parodisini yaptığım kısım -doğrudan gerçek hayattan almış­
tım- iki erkeğin, yarışmacılara geribildirim yaparken kadın jüri 
üyesinin fazla konuştuğunu söyleyerek çok zaman harcaması 
değil; aynı zamanda erkeklerin kadına çok konuştuğunu söyle­
mek için onun konuşurken harcadığından çok daha fazla zaman 
harcamasıydı. Gerçek programda beni en rahatsız eden şey, ka­
dın jüri üyesinin suçlamayı çürütmek yerine iyi huylu bir şe­
kilde, “Millet, farkındayım! Ne diyebilirim ki? Çenesi düşüğün 
tekiyim,” diye yanıt vermesiydi.

“Teşekkür ederim Sally,” dedi Nigel. Yanımdaki yazara doğru 
başıyla işaret ederek, “Patrick?” dedi. Patrick, Trump’ın diş dol­
gusu yapmak için altın klozetini eritmesi fikrinden yola çıkarken 
Noah Brewster’ın Patrick’i izlerkenki sıradan yakışıklı sörfçü yü­
zünü izledim. Ve neredeyse üç saat boyunca ara ara Noah’nın 
yüzünü izlemeye devam ettim çünkü sunum toplantıları bu 

uzunluktaydı.
Nigel, bizi serbest bırakmadan önce tüm sunuculara sorduğu 

gibi Noah’ya da kendine ait skeç fikri olup olmadığını sordu. 
Bu noktaya kadar Noah’nın aslında boş kafalı olmadığı sonu­
cuna varmıştım. Sık sık gülümsemiş, kahkaha atmıştı ama bazı 
sunucuların yaptığı gibi komik olduğunu kanıtlamak için fazla 
çabalar görünmüyordu. Ve açıklama istekleri öylesine kendin­
den emin görünmeye başlamıştı ki Danny Horst Kuralı sunu­
muma verdiği yanıttan dolayı geçmeyen kızgınlığıma rağmen 
saygı duydum. Noah, bir kez daha odaya bakıp “Tüm bunları 
duymak beni önümüzdeki hafta için daha da heyecanlandırdı.
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Biraz korkuttu ama çoğunlukla heyecanlandırdı. Fikirlerinize 

uymaya can atıyorum, öyle  büyük bir listem yok. Üzerinde 

kafa yorduğum, bir nevi kendim yazmaya çalıştığım bir fikrim 

olduğunu itiraf ediyorum. Gün ışığına çıkıp çıkmayacağına 

masa okumasından önce karar vermem gerekecek. Sizin skeçle­

rinize gelince de hepsine varım,” dedi.

Senden daha az çekici bir kadınla çıkıyormuş gibi davranmak 
dışında hepsine demek istiyorsun, diye düşündüm. Onun bu hoş­

nutsuzluğunun bir şekilde gerçek hayatta pek çok modelle çık­

mış olmasına bağlı olup olmadığını merak ediyordum. O  sırada 

uzun, alçak bir geğirme duyup kahvaltılık böreklerin zararlı bir 

versiyonunun nahoş kokusunu aldım. Başımı Danny ye çevir­

dim, dudaklarını büküp gözlerini gülünç bir biçimde -sanki tüh! 
der gibi- açınca kaşlarımı çattım. Geğirmek hayatın bir parça­

sıydı, evet ama üç saatlik bir toplantının son otuz saniyesinde 
kendini tutamaz mıydı?

Danny ile aramızda oturan yazar Patrick bana doğru eğildi. 
“Şendin, değil mi?” diye mırıldandı.

PAZARTESİ, 16.47

Danny bir kutu Red Bull’la ofisimize girdiğinde e-postaları ya­

nıtlıyordum. “Hey, Fıkırdak,” dedi sandalyesine oturup arka­

sına yaslanarak tekerlekleri bana doğru yuvarlarken. Oda öyle 

dardı ki kanepeyi sığdırmanın tek yolu, ikimizin masasını da 

aynı duvara yaslamaktı. Bilgisayar ekranımı işaret edip “Müthiş 

Amerikan senaryosu nasıl gidiyor?” dedi.

“Keşke,” dedim. “Temsilcime,” -parmaklarımla tırnak işareti 

yaptım- “ organik sabun şirketi için mizahi bir kısa animasyon fil­
mi yazmak istemediğimi söylüyorum.”Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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“Ne kadar veriyorlar? Belki ben organik sabun şirketi için 
mizahi bir kısa animasyon filmi yazmak isterim.”

“On bin fakat genital bölge temizliği kötü bir şey, organik 
kısmının da saçmalık olduğunu düşünüyorum. Vajinan kendi 
kendini temizleyen bir organ.”

“Belki de senin vajinan kendi kendini temizleyen bir organ­

dır. Ama evet, on bin hiçbir şey değil. Ben altı haneli rakamların 
altına satmıyorum.” Danny’nin benim kazandığıma yakın ka­

zandığından şüpheleniyordum. GK nin eleştirel program-için- 
de-programı Haber Servisi’nin şu ana kadarki en genç sunucu­
su olarak işe alınmış, skeç yazmış, ara sıra da başka skeçlerde 

yer almıştı, ikinci yılındaki skeç yazan bir oyuncu, ekranda hiç 
görünmeyen dokuzuncu yılındaki bir yazarla muhtemelen aynı 
miktarı kazanıyor demekti bu. Şu anda bu bölüm başına 12.000 

dolar, yılda 252.000 dolardı. Haftada birkaç gece sabahladığınız 
bir televizyon işi için pek büyük bir miktar değildi. Söz gelimi 

bir dördüncü sınıf öğretmeninin maaşıyla karşılaştırıldığında 
ayıptı. Danny henüz GKde benim kazandığımdan fazla kazan­
mamış olsa da yakın zamanda filmlerde oynamaya başlamıştı. 

Bense yaz tatillerimi roman okuyup seyahat etmek gibi çok daha 

az kârlı etkinliklerle geçiriyordum.

“Pekâlâ, tavsiyene ihtiyacım var,” dedi Danny. “Annabel ka­
fayı üşüttü çünkü burçlarımızın uyumsuz olduğunu öğrendi. 
Belly Balık, ben Yay’ım.”

“Aman Tanrım,” dedim. “Bu kadar uzun sürdürmenize dahi 
inanamıyorum.”

“Sana saçma gelmesini anlıyorum ama bu işi çok ciddiye 
alıyor.”

“Senin doğum gününün ne zaman olduğunu bugüne dek 
bilmiyor muydu?”
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“Dün astrologuyla seansı vardı, aramızdaki bağ hakiki olsa da 

iletişim tarzlarımızın uyumsuz olduğunu, iyileşme yolculuğun­
da onunla yürüyecek kişinin ben olmadığımı söylemiş.”

Dudağımı ısırdım. Danny ekledi: “Sorun değil, gülebilirsin. 

Yine de onu acayip seviyorum.”
“Senin iyileşme yolculuğun ne olacak?”

Danny çekingen bir yüz ifadesi takındı. “Ben tamamen iyi­

leştim, Fıkırdak.”

İlişkilerine içerlememe ve az önce sunduğum skece rağmen 

Danny’nin Annabel’e olan dizginlenemeycn aşkını tatlı bulu­

yordum. Samimiyetleri, doğallıkları, katıksız iyimserlikleri o ka­

dar yanlış, o kadar başarısızlığa mahkûm görünüyordu ki benim 

gibi bir kötümser dahil herkes nasıl onları desteklemesindi? Yedi 

haftanın ardından nişanlanmaları, çarpıcı ve aleni aşk ilânlarının 

yalnızca sonuncusuydu. Bir haftalık beraberliklerinin ardından 

Eyfel Kulesi’nin önünde öpüşüp koklaşmak için Paris’e gitmiş, 

iki hafta sonra ise dillerine benzer piercing’ler yaptırmışlar; tüm 

bunlar sosyal medyada belgelenmiş, sonrasında ünlü gazeteciler 

tarafından aralıksız anlatılmıştı.

Danny’nin duygusal açıklığı beni Z kuşağı, erkekler, hatta 

belki ikisi için de umutlandırıyordu. Bir buçuk yıl önce Viv’le 

paylaştığım ofisten o zamanlar GAfde yeni olan Danny ile payla­

şacağım ofise taşınacağımı öğrendiğimde pek de sevinmemiştim. 

Şakanın ne olduğunu her zaman tam anlayamadığım için bana 

kendimi son derece yaşlı hissettirecek kadar ironilerle dolu bir 

stand-up komedyeni olarak başarıya ulaşan Danny ile bu yakın­

lığa hevesli değildim. Buna bağlı, belki daha da rahatsız edicisi, 
ofis değişikliğinin bana bir mesaj verme amacı taşıyıp taşımadı­

ğını merak etmiştim. GKy\z Nigel bilhassa imalarıyla bilinir­
ler, insanlar genelde işe alınacaklarını ya da kovulacaklarını tam
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olarak bilmezlerdi. Beni yirmi dört yaşındaki yeni biriyle ber­
bat bir ofise koymak, ayrılmamı söylemeden çıkışı göstermenin 
bir yolu olabilir miydi? Danny, Haber Masası'nın Roy ve Hank 
adındaki özel yazarlarının ofisinde çok çalıştığı ve kısa sürede en 
göze çarpan yeni üyelerden biri haline geldiği için 2016 sezo­
nunun ilk birkaç haftası pek konuşmamıştık. Daha sonra, sezo­
nun başlamasına beş hafta kala, seçim gecesiydi. Salı günüydü, 
dolayısıyla ofisteydik, görünürde yazıyorduk ama kimse doğru 
düzgün iş yapmıyordu. 23.30 civarında başta Florida, hemen 
ardından Kuzey Karolina ve Ohio’nun sonuçlan Trump doğrul­
tusunda çıkıp Wisconsin ve Pennysylvania’nın vaziyetleri kötü 
göründüğünde Danny ile aynı anda karşıt yönlerden ofisimize 
yürüyorduk. Birbirimize birkaç metrelik mesafede yaklaştık, göz 
göze gelince ikimiz de ağlamaya başlayıp birbirimizin kollarına 
atıldık. Trump göreve geçip demokrasimiz çökmeye başladık­
tan kısa süre sonra Danny bana Fıkırdak demeye başlamıştı. Bu, 
komedyenlerle yatan kadınlar için söylenen fıkırdayan sürtük 
ifadesinin kısaltmasıydı, Danny’ye bir kez bile bir komedyenle 
yatmadığımı söylediğimde bana bu adı takmıştı.

Tüm bunların üzerinden neredeyse on sekiz ay geçtikten son­
ra ona şunları söyledim: “Belki de Annabel’in sadece astroloğun 
söylediğini sindirmek için bir iki güne ihtiyacı vardır. Bence ha­
zırlıksız yakalandı, o kadar da büyütülecek bir şey olmadığını 
anlayacaktır.”

Danny, “Keşke burçlarımızı değiştirebilseydik,” dedi. “Onun 
için kesinlikle Akrep’e geçerdim.”

“Kendine geleceğini düşünüyorum,” dedim.
Başıyla bilgisayar ekranımı işaret etti. “Benimkinin temizliğe 

ihtiyacı olduğunu düşünmen çok aşağılayıcı. Oral esnasında çi­
çek gibi kokmamalı.” Sırıttı. “Sana on binlik fatura keseceğim.”
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PAZARTESİ, 19.32

Pazartesi, 6/fdcki haftalık çalışmanın biraz olsun normal b ir 

saatte eve geldiğim tek günüydü. O günleri program varsa 
-programlar genellikle ekimden mayısa dek üç hafta art arda 
yayınlanır, ardından iki üç hafta ara verirdik- önceki h a f ta y ı  

üstümden atmak ve kendimi bir sonraki haftaya hazırlamak için 
kullanmaya çalışırdım. Şehir merkezindeki GK ofislerinden Yu­
karı Batı Yakası ndaki daireme kırk dakika yürümüş, binamın 
yakınlarından Tayland yemeği alınıştım. Mutfak tezgâhımda 
oturmuş, yetıniş dokuz yaşındaki üvey babam Jerry ile hoparlör­
den konuşurken plastik kabından, kızartılmış erişte yiyordum. 
Annem üç yıl önce ölmüştü. Jerry de, ben de ifade edemeyece­
ğimiz şekilde mahvolmuştuk. Cenazeden dört ay sonra jerry yi 
Sugar adında bir beagle köpek almaya ikna etmiştim. Ona öyle 
çok mutluluk getirmişti ki onun hayatındaki varlığını en büyük 
zaferim olarak görüyordum. Dahası bize pazar ya da pazartesileri 
hislerimiz yerine konuşacak bir şeyler vermişti.

“Bugün tırnaklarını kestirirken çok uslu bir kızdı,” dedi Jerry 
neşeyle, sonra sesini fısıltı seviyesinde alçaltıp -muhtemelen Su- 
gar yakınlarda olduğu için onu gücendirmek istemediğinden- 
“Aslında değildi. Çok fazla kımıldayınca onu tutmak için iki 
görevli gerekti,” dedi.

“Peki mızırdandı mı?”
“Bebek gibi,” dedi. Jerry ile Sugar, Kansas City’de, bü­

yüdüğüm evde yaşıyorlardı. Yılda iki kez ziyarete gitmeye 
çalışıyordum fakat annemin ölümünden beri Şükran Günü ne 
ya da Noel’e gidecek gücü kendimde bulamıyordum. Ya New 
York ta kalıyor ya çok uzaklara yolculuk ediyordum. Bir kere­
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sinde Viv le Seyşeller’e, bir kez Viv’le, bir kez de Henrietta’yla 

Mexico City ye gitmiştim. Jerry ise tatillerini kız kardeşiyle ge­

çirirdi.

“Bu haftaki sunucunuzun aynı zamanda konuk müzisyen ol­
duğunu gördüm,” dedi Jerry. “Kulağıma müthiş yorucu geliyor.” 

Pazarları öğleden sonra annemle programın muhasebesini yapar­

dık. Yokluğunda Jerry pazarları öğleden sonra geribildirimlerini 
paylaştığı resmi dille yazılmış iki paragrafı e-postayla gönder­

meye başlamıştı. Bu dürtüdeki nezaket, Jerry’nin Sugar’ın mas­

karalıklarını takdir etmek dışında pek mizah anlayışına sahip 

olmadığı; G K  nm eleştirdiği popüler kültür fenomenlerinin 

veya kişilerinin hemen hemen hiçbirine aşina olmadığı gerçe­

ğini neredeyse telafi ediyordu. Her ne kadar annemle iki defa 

stüdyo seyircisi arasında yer aldıysa da ben yazmasaydım hayatta 

televizyonda bile izlemezdi.
“Noah Brewster’ın şarkılarını muhtemelen restoranda ya da 

mağazada çalarken duymuşsundur,” dedim. “Sunuculuk yapıp 

konuk müzisyen olmak gerçekten yorucu olmalı fakat yeni albü­

münün tanıtımını yapacak.”
“Sana söylemem gerekiyordu,” dedi Jerry. “Hy-Vee’de Bayan 

Macklin e rastladım, selamını iletmemi istedi. Amy’nin bir be­

beği daha olmuş, galiba üçüncü.”
Bayan Macklin de kim? diye düşündüm. Kim bu Amy? Sonra 

öğrenci gazetesinde birlikte çalıştığım Amy Macklin adındaki 

lise arkadaşımı hatırladım. (Muhabir değil, editördüm çünkü 

muhabirlik o zamanlar beceremeyeceğim şekilde diğer insanlar­

la etkileşim kurmayı gerektiriyordu.) “Aferin Amy’ye,” dedim. 

Üçüncü bir çocuk, Amy’nin durumunu kıskanmaktansa kendi 

durumuma minnettar olmamı sağladı. Jerry geçen cuma kız kar­

deşi ve onun kocasıyla yemek yediği, benim beğeneceğimi dü-
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şündüğü nohudu, ıspanaklı bir yemeğin bulunduğu tapas resto­

ranını anlattı. (Nohutla özel bir ilişkim olduğunu düşünmesem 

de Jerry’nin öyle olduğuna dair inancı, onda kaldığım zaman­

larda sık sık humus almamdan kaynaklanıyordu.) Sonra Sugar'a 

döndük. Yandaki eve bir ay önce iki kızı olan bir aile taşınmıştı. 

Sugar, Jerry’nin arka bahçesinde yüzü diğer eve dönük oturup 

kız kardeşleri çağırır gibi havlamaya başlamış. “Ne kadar sevimli 

olduğunun söylenmesi hoşuna gidiyor olmalı,” dedi Jerry.

“Kimin gitmez ki?” dedim. Jerry güldü.

“Pekâlâ,” dedi. “Metroda dikkatli ol canım.” Konuşmalarımızı 

hep böyle bitirirdi.
Telefonu kapatınca artanları buzdolabına koyup duş aldım. 

Hâlâ yaklaşık on yıl önce New York’a geldiğimde taşındığım 
altmış beş metrekarelik dairede yaşıyordum. Tek farkla; ilk iki 

yıl gerçek yatak odasında uyuyan bir ev arkadaşım vardı, bense 
oturma odasının üstündeki, tavanın yataktan bir buçuk metre 
yüksekte olduğu kalitesiz bir çatı katında uyuyordum. Geriye 
dönüp bakınca kendim olduğum için mi, boşanmama alışmaya 
çalıştığım için mi, yoksa sadece boş yer olmadığı için mi seks 

yapmadığımı söylemek zordu.
Duştan çıkınca uyurken giydiğim salaş tişörtü giydim, diş­

lerimi fırçaladım. Bacaklarıma ucuz, yüzüme pahalı losyon sür­
düm. Banyo zemininde bıraktığım kot pantolonun cebinden 
telefonumu çıkarıp yatağa girdim. Üçü Viv’den gelen dört me­
sajım vardı.

İlki: Hâlâ zombiye benziyorum
İkincisi: Akşam yemeğini atlamalı mıyım sence?
Üçüncüsü sağ gözünün yakın çekim fotoğrafıydı. Beyazında 

gözbebeğinden az daha büyük, kenarı bulanık kırmızı bir nokta 
vardı. Geçen cumartesi Gregor isimli bir oyuncu, canlı prog'
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ram esnasındaki bir skeçle, bir bu eksikken, Viv’in göğsüne 
hafifçe çarpması amaçlanan, nasıl olduysa gözüne çarpan bir 
fırın eldiveni atmıştı. Programdan sonra makyajını çıkarırken 

kızarıklığı fark ermişti ama acımıyordu, üstelik ta pazar sabahına 
dek süren parti sonrası kutlamalara katılmıştı. Kızarıklık pazar­
tesiye dek geçmeyince GK nin set hemşiresine görünmüş, o da 
ne olur ne olmaz diye Viv’e göz doktorundan randevu almasını 

önermişti.

Cevap yazdım: Bütün yüzünü görebileceğim bir fotoğraf çek
Birkaç saniye sonra Viv’in bütün ve çok şirin yüzünün, şu 

anda gülümsemeyen ve dalgın görünen, iki kaşının da kalktığı 
başka bir fotoğrafı geldi. Viv siyahiydi, otuz bir yaşındaydı; ben­
den beş yaş küçüktü. Otuz iki yaşındaki beyaz Henrietta’yla bo- 

toks ve kimyasal peeling gibi yaşlanma karşıtı önlemlere başvur­

duklarını biliyordum. Viv aynı zamanda soyunma odasındaki 
aynadaki yansımasıyla konuşup zevkle “Çatlamazlar Siyahlar” 

ifadesini söyleyen, yaşını gösrermeyen orta yaşlı bir televizyon 

sunucusunu canlandırdığı bir skeçte oynamıştı.
O kadar da kötü görünmüyor, yazdım. Ben olsam, akşam yeme­

ğine moduma göre karar verirdim.

Hâlâ acımıyor, diye yanıdadı Viv. Fakat

Kıvrık parmaklarını uzatmış yeşil tenli kadın zombi emojisi- 

ni gönderdi.

Hayır iyi görünüyorsun, yazdım.

Yani harika görünüyorsun demek istedim!
Bence akşam yemeğine gidip gitmemende sakınca yok ama sırf 

birileri hatırına ekmen gereksiz.
Nigel her pazartesi gecesi saat on bir civarında o haftanın 

sunucusuyla ekipten birkaç kişiyi şık bir restorana yemeğe 
götürürdü. Yazarlardan sadece başyazar katılırdı. Aslında bunu
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umursamazdım çünkü dokuz yılın ardından hâlâ Nıgel'la uzı  ̂
süreli karşılaşmalardansa kısa süreli olanlarda daha rahattım 
(/A"ııin içindeki ve dışındaki pek çok kişi, 1981’de program* 
yaratıp o zamandan bu yana yapımcılığım üsdenen adamı 
saplantı lıaline getirmişti. 1947’de Oklahoma City’de Norman 
Piekarkski adıyla doğan Nigel Petersen, hiç şüphesiz yirmi ila 
yirmi birinci yüzyıl Amerika'sının komedi krallarından biriydi 
ve babanızla ilişkinizin Nigel’Ia olan ya da olduğunu düşündü­
ğünüz ilişkinizde sık sık ortaya çıktığı söylenirdi. Fakat ne za­
mandır sessizce becerikli olmanın, doğrudan yaltaklanmaya ça­
lışmaktan dalıa çok işime yarayacağına inanıyordum. İlk yılım 
boyunca adımı bildiğinden bile emin değildim. Derken sezon 
finalinin ardından düzenlenen parti sonrası kudamada şaşırtıcı 
derecede yumuşak ve ılımlı sesiyle şöyle demişti: “Okul gezisi 
skeci çok komikti, Sally.” Bu altı kelime muhtemelen hayatımda 
aldığım en büyük iltifattı; baba kompleksim olduğunun zaten 
farkında olmasaydım bu durum baba kompleksim olduğunu 
ortaya çıkarabilirdi. Ertesi yıl daha fazla etkileşime geçtik çün­
kü yayında çok daha fazla skecim vardı. Yine de sadece skeçler 

üstüne nodarmı iletirken konuşuyorduk. Yıllık rasgele gelişen 

konuşmamız, Kansas City’deki bir barbekü restoranında, hazır­

ladığım bir skece öncekine benzer kısalıkta iltifat edince geldi. 

Sadece teşekkür etmekle kalmayıp devamında şöyle demeye cü­

ret ettim: “Oklahomalı olduğunuzu biliyorum. Sizce orası Orta 
Batı mı yoksa Güney mi?”

Yine o yumuşak ve ılımlı sesiyle, “Nüfiıs sayımına göre 

Güney,” dedi. 2010-2011 sezonunda öyleydi.

Göz dr. randevusu aldın mı, yazdım Viv’e.

Yarın sabah İlde, yazdı.

Ah harika, diye yanıdadım.
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Git bu gece!
İyi eğlenceler!
Göz kırpma emojisiyle yanıt verdi. Ben de duştayken ge­

len diğer mesajı açtım. Son sekiz aydır arada sırada takıldığım 
Gene’dendi: Hey Sally nasıl gidiyor?

Aklıma onu davet etmek geldi -saat daha dokuz olmamıştı, 
saçımla bedenimin kalanını daha yeni yıkamıştım- ama sonra 
erken uyumayı tercih edeceğimi düşündüm. Programın olduğu 
haftalarda Gene’i hemen hemen hiç görmezdim. Çarşamba can­
lı yayında hiç skecimin olmayacağını öğrensem bile perşembe 
saat dokuz-ona kadar süren yeniden yazımlara katılmam bekle­
niyordu. Tüm bunlar zihinsel olarak öyle tüketiciydi ki kendimi 
GK nm ritimlerine bırakmayı daha kolay buluyordum. Belki de 
Amerika’da eşi ve .çocuğu olanların yalnız azınlıkta olduğu değil, 

aynı zamanda belli belirsiz bir acımayla bakıldığı tek işyeriydi 

burası; çünkü bir insan nasıl olur da bunu idare edebilirdi?
Ayrıca, oldukça iyi seks yapsak da Gene’den o kadar da hoş- 

lanmamıştım. Kendisinin gittiği Florida Üniversitesi İşletme 

Fakültesinin ülkedeki ilk on beş arasında yer aldığını başın­

dan belirten bir fınans analistiydi. Florida Üniversitesi İşletme 

Fakültesinin sıralamasını daha önce hiç merak etmemiş olsam 

da bu beni araştırmaya, iddianın yaklaşık on sıra yanlış oldu­

ğunu öğrenmeme neden olmuştu. Daha da endişe vericisi, bir 

keresinde migreni yüzünden devamlı hastalık izni alan bir iş 

arkadaşını aşağılayarak kar tanesi kelimesini kullanmasıydı. Bu 

ifadeyi apolitik bir şekilde dile getirmiş olma ihtimali olsa da 

besbelli kastettiği anlam pek iyi sayılmazdı. Yanlışını yüzüne 

vurmamıştım çünkü bunun başka bir cinsel çıkış noktası bul-
Siyasi bir hakaret olarak kar tanesi, genellikle sağ görümlüler taralından sol görümlülere 
hakaret etmek için kullanılır. A B D ’deki alternatif sağın, çoğu liberali ve Donald Trıuııp ı 
protesto edenleri amağılayıcı bir şekilde “kar taneleri” olarak tanımladığı ifade edilir, -çn.
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mamı gerektirmesinden korkuyordum. Bu da bir tanışma uygu­

lamasına yeniden abone olup daireme gidersek beni muhteme­

len öldürmeyecek olanı saptamak için yeterince barda yeterince 

yabancıyla tanışmam gerektiği anlamına gelirdi.

İşin iyi tarafı, Gene cinayete meyilli değildi ama sevimli de 

sayılmazdı. Orta boylu ve yapılıydı, kahverengi saçlıydı. Öyle 

genel bir tipi vardı ki ofisteki herhangi bir G K  skecinin setinde 

figüranlık yapabilirdi. Nasıl uçakta yanma oturduğunuz kişiye 

karşı çıkamazsanız ona da karşı çıkamazdınız. Uçak koltuğu 

arkadaşından farklı olarak tüm yaptığımız birbirimizi tahrik 

etmekti. Bunun devam ettiği aylarda bana tam iki soru sor­
muştu. İlki, tereyağlı kahveyi denemiş miydim (hayır); İkincisi, 

Rockavvay Plajı’na hiç gitmiş miydim (yine hayır).
Gene’den öncekilerin hiçbiri özellikle meraklı değildi ama 

sahte bir iş uydurtacak kadar soru sorarlardı. Gene’le hiç gerek- 
memişti bu. “Çıkağım” diğer erkeklere tıbbi cihaz şirketinin 
haber bülteninde yazar olduğumu söylemiştim, GKden önceki 
işlerimden biriydi. Genelde pek yalancı olmasam da gerçek iş­
verenimden bahsedersem takıldığım erkeklerin aşırı ilgilenmele­
rinden korkuyordum. En iyi ihtimalle yalnızca canlı programa 
bilet isterlerdi ancak en kötü ihtimalle doğaçlama oyuncusu ol­
maya can atarlardı. Ya da belki en kötü ihtimal, beni istemeyece­
ğim şekilde tanımalarıydı. Ben bile kişiliğimin (ortalama zekâya 
ve çekiciliğe sahip ılımlı bir kadın) veya senaryolarımın (cinsi- 
yetçilik ve bedensel işlevlerle ilgili kasten öfkeli skeçler) gerçek 
benliğimi yansıtıp yansıtmadığından (veya benim ya da başka­
larının gerçek bir benliği olup olmadığından) emin değildim- 
Ancak yazılarımın çoğunun bu gerilimden veya bütünleşme ek­
sikliğinden kaynaklandığından şüpheleniyordum. Skeçlerimin 
altında yatan algının görünmez olmamdan ya da hiç değilse ha-
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fife alınmamdan ileri geldiğine inanıyordum; olduğumdan daha 
iyi biri sanılmak da dahildi buna. Çocukluğumdan bu yana 
sık sık kendimi bir casus ya da antropolog gibi hissetmiştim; 
(jÂ"dekilerin gerçekte kim olduğumu bilmelerinden memnun­

dum çünkü onlar da özlerinde casus, antropolog ve tuhaf tip­

lerdi.
Gene ile yaptığım anlaşmayı bir dizi erkekle yapmış, bir önce­

kini can sıkıcı üç ayın sonunda evli bir baba olduğunu fark edin­

ce sonlandırmıştım. (Hep birinin metresi olmanın ödün verici 

ama heyecan dolu bir his olacağını düşünürdüm fakat farkında 

olmadan adamın okul öncesi çağındaki çocuklarından soğuk al­

gınlığı kapıp durmuştum.) Bazen Viv ve Henrietta yla karadul 

gibi bir kariyer kadını olma konusunda şakalaşsam da Gene ya 

da ondan öncekilere daha fazla şans vermiş olsaydım gene de 

daha derin bağlar kuramayacağımdan emindim. Onlarla yeme­

ğe çıksaydım ya da Governors Adası’nda dolaşsaydım, giyinik ve 

ayık takılmamız gerekseydi, derhal her şeyi sonlandırırdım.

Bu hafta meşgulüm, haftaya salt ya da çarşambaya ne dersin? 

yazıyordum ama daha göndermeden, muhtemelen yaklaşan ce­

vabımın üç noktasını gören Gene’den başka bir mesaj daha gel­

di; penis resmiydi. Sadece bir kere ziyaret ettiğim Queens’teki 

dairesinde görünüyordu.

Göbeğinden aşağısının çekildiği fotoğraf onu gri çarşafların 

üzerinde yatarken gösteriyordu. Üstünde gömlek yoktu, lacivert 

fileli spor şortunu sağ uyluğunun içine doğru çekmişti, böylece 

buruşuk topları dışarı fırlamış, damarlı ereksiyonu sola, yukarıya 

yatmıştı. İlişkimizin doğası göz önünde tutulursa böyle bir 

fotoğraf sınırların dışında ya da gönderdiği ilk fotoğraftan pek 

uzak değildi. Ancak istenen etkinin tam tersini yarattığını ifa­

de etmenin bir yolunu bulamamıştım. Aslında etrafta görünen

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



36 • CURTIS SITTENFELD

kişisel ayrıntılar (fileli şort, gri çarşaf, arka plandaki komodinin 

üstünde gözümün seçtiği karpuz aromalı antiasitlerle dolu plas­

tik kutu, milyarderlerin liderlik ilkeleriyle ilgili bir kitap) garip 

biçimde dokunaklı ve yabancılaştırıcıydı. Bana genelde rahatsız 

olmadığım bir gerçeği hatırlatıyorlardı; Gene’in penisinin neye 

benzediğini biliyor ama onu hemen hemen hiç tanımıyordum.

Bu hafta meşgulüm, haftaya salı ya da çarşambaya ne dersin? 

yazısını silip Vay!! yazdım.

Şu anda, yazdı. Seni düşünüyorum
Gurur verici! diye yanıtladım.

Göndersene bir tane? yazdı.
Arkadaşlarla akşam yemeğindeyim, yazdım ben de. Sonra ek­

ledim: Maalesef önümüzdeki birkaç hafta meşgulüm ama umanm 
iyisindir

Kısa süre sonra elimde telefonumla uyuyakaldım. Ertesi sa­

bah uyanır uyanmaz ilk iş ona bakmak daha iyiydi.

SAH, 12.10

G Knin ofisleri ve stüdyosu ağımızdaki birçok diğer ofis ve stüd­
yoyla birlikte 66 denilen ikonik bir binada bulunuyordu. Altmış 

altı katlı bina 1933’te tamamlandığında bu sayı daha kayda de­
ğerdi. öğleden hemen sonra oraya yürürken önümüzdeki yirmi 
dört saat dışarı adım atmayacağımı biliyordum.

Tahmin ettiğim üzere on yedinci kattaki yazarlar salo­
nunda hiç kimse yoktu. Masama oturup kulaklığımı taktım- 
Köpek osuruğu, tampon ya da Kanun 1X‘ gibi şeyler hakkın­
da skeç yazarken daima klasik müzik dinlerdim; genellikle 
Haydn ve Schubert. İki buçuk saat boyunca ayağa kalkm adan.

* Eğirimde cinsiyet ayrımcılığım yasaklayan federal kanun maddesi -çn.
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kulaklıklarımı çıkarmadan çalışıım. Bu şekilde Danny Horst 

Kuralı skecinin kaba taslağını (dokuz sayfa), ardından Çenesi 

Düşük’ün kaba taslağını (on sayfa) oluşturdum. İlk başlarda 

şaka bulmaktansa iskeleti yerine oturtmaya odaklanırdım.

GK efsanelerinden biri, programın büyük kısmının salı 17.00 
ile, skeçlerin öğleye yetişmesi gerektiğinden, çarşamba 11.59 
arasında yazıldığıydı. Efsanelerden bir diğeri ise ilk yıllarda 
GK nin yaratıcılığının kokainden beslendiğiydi. Bu söylentilerin 
ikisi de aslında doğru olsa da şahsen ben hayatımda hiç kokain 
kullanmamış, yazılarımın çoğunu bir gecede yazmamıştım. 
Gece boyu ofiste kalırdım ama ekiple fikirleri üzerinde çalıştığım 
ve kalmamanın münasebetsizlik olduğu düşünüldüğü içindi. 
Çarşamba günleri 11.55’te kendimi sık sık gözden geçirme ya­
parken bulurdum. Fakat ilk taslakları gün içinde çok daha iyi 
ve hızlı yazardım. Bazen gececi kültü bir yana, iş arkadaşlarımın 
çoğunun da öyle olup olmadığını merak ederdim.

İlk yılımda belli bir noktada gece boyu süren yazma seans­

larının skeçlerden farklı olarak geniş çapta performansa yönelik 

olduğunu fark etmiştim. Bazen bir skeci yazmak gerçekten altı 

saat sürüyordu ama çok daha sık olarak insanlar beş saat va­

kit öldürdükten sonra kırk dakikada skeç yazıyorlardı. Salıdan 

çarşambaya geçerken bir yerden sonra yazarlar salonunda bi­

nlerinin aylaklık ettiğini görme ihtimaliniz yüksekti. GKrim 

yazar kadrosunun dörtte üçü hâlâ erkekti; güreşir, bahis oynar, 

çöp kutusuna işerlerdi. Yazarlardan ve oyunculardan bazıları 

gece yarısından önce komedi kulübüne sahne hazırlamaya gi­

der; güreşmek, bahis oynamak, çöp kutusuna işemek için dö­

ner, sonra yazmaya başlarlardı. Ne var ki bugünlerde işyerinde 

ağır uyuşturucu kullanan tek ekip üyesinden haberim vardı. İş 

arkadaşlarımın çok daha fazlası Fitbit saat takıyor, lahana suyu
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içiyor, mesai saatleri dışında meditasyon yapıyor; yani en azın 

dan öyle söylüyorlardı.

Doğuştan gece kuşu olanın Nigel’ın ta kendisi olduğu apa­

çıktı. Başlangıçta belirlediği program mantıken çılgınca gö­

rünse de bunca zaman sonra, çalışıyorsa kurcalama mantığıy|a 

meşrulaştırılıyordu. Ülkenin kolektif bilincine yerleşen, sevilen 

karakterlerin ve meşhur sözlerin ortaya çıkmasını sağlayan pek 

çok skeç, hakikaten de sabah bir, üç ya da dört buçukta yazılmış­

tı. Sabiden şanslıysanız salı sadece bir başlangıçtı. Skeçlerinizden 

biri ya da birkaçı masa okumasından geçtiyse cumartesiye kadar 

olan gecelerin birinde ya da tamamında geç saatlere dek uyanık 

kalıp yeniden yazabilir, prova yapabilir, ön bant çekimini yöne­

tebilirdiniz. Muhtemelen cumartesi de bütün gece uyanık kalır; 

skeciniz son dakikada kesilip umutsuzluğa kapıldığınız için ya 

da skeciniz yayına girip fiyaskoyla sonuçlandığında umutsuzlu­

ğa kapıldığınız için ya da skeciniz yayınlanıp kırıp geçirince çok 

neşelendiğiniz için parti sonrası kutlamalarda derdinizi paylaşır 

ya da kutlama yapardınız.

Programa katılmadan önce standart uyuma ve uyanma saat­

lerim vardı. Ancak Güreşmen biyolojimi üç vardiyalı bir fabrika 

çalışanı -çok daha iyi maaş alan hali- ya da bir acil servis doktoru 

-kimsenin hayatını kurtarmayan hali- gibi yeniden yapılandır- 

mıştı. Çoğu kişinin salı 17.00 civarında ofise gelmesi, akşam 

yemeği siparişlerimizi 21.00 civarında vermemiz artık bana 

normal geliyordu. Akşam yemeğinden önceki ve sonraki saatler1 

ekiptekilerle, genelde Viv ve Henrietta’yla, geliştirdikleri skeç- 
ler üzerine çalışarak geçirirdim. Saat bir iki civarında ofisimdeki 

kanepeye uzanır, gözlerimin üstüne bir tişört koyup kulakları' 
ma kulak tıkacı takardım. Salondaki kaos nedeniyle uyandığ»111 
zamanlar dışında yaklaşık beş saat uyuklardım. GK standartları'
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na göre alenen çöküştü bu. Telefonumun alarmını altıda ya da 
yedide çalacak şekilde ayarlayıp kadınlar tuvaletinde dişlerimi 
fırçalardım. Nigel’ın ofisindeki özel banyoda iş arkadaşlarımın 
bazılarının o eve gittikten sonra kullandığı bir duşakabin vardı 
ama bende o cüret ve hırs yoktu. En fazla masamın çekmecesin­
de bir bakım çantası bulunduruyordum. Dişlerimi fırçaladıktan 
sonra kahve içip enerji barı yer, düzelti için yeniden masamın 
başına geçerdim. Bu noktada pek çok kişi hâlâ uyanık, hatta hiç 
uyumamış olurdu ve genellikle etrafa yarı ölü bir bitkinlik ya­
yarlardı. Ancak bazen de ilkokulda pijama partisinde gece boyu 
uyanık kalan çocukları anımsatan acayip bir dostluk sergilerler­

di. Birkaç saatliğine skeçlerimi gözden geçirir, herkes gibi son 

dakikada teslim eder, üçteki okumaya dönmeden önce huzur 
içinde kaka yapıp duş almak için birkaç saatliğine eve giderdim.

Tam da o öğleden sonra hâlâ şekil vermem gereken bir Peynirci 

taslağı vardı ama kahve almaya karar verdim (ofis mutfağından 

değil, 66’nın lobisindeki bir yerden aldığım hakiki kahve).

Sırada beklerken Viv’e mesaj attım: Doktor rndvn nasıldı? 

Yani, diye cevap verdi hemen. 

ilginç hikâye

Her zamanki doktoruma görünmedim 

Başka birine göründüm 

0  da

Üç ateş emojisi ekledi.

Ardından kırklarının başında görünen, içtenlikle gülümse­

yen, açık tenli ya da melez; beyaz gömlek ve laboratuvar önlüğü 

giymiş sarı kravatlı bir adamın besbelli göz kliniğinin internet 

sitesinden alınmış ekran görüntüsü geldi. Fotoğrafın yanında şu 

sözler vardı:

Theodore E Elman
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Sertifika: Amerika Oftalmoloji Kurulu

Eğitim: Tıp Doktorası, Perelman Tıp Fakültesi, Pennsylvania

Üniversitesi

Uzmanlık Alanı: Kapsamlı Oftalmoloji

Viv’den bir mesaj daha: Tamam burada biraz orta yaşlı ahmağın 

tekine benziyor ama güven bana 

Aramızda çılgın bir kimya vardı 

Sorularım olursa diye e-postasmı kartvizitine yazdı 

Ama beni dışarıya davet edemez değil mi?

Yasa dışı olur çünkü

Dur bakalım gözün nasıl? yazdım.

Üstüne: Yasa dışı olduğunu sanmıyorum am a profesyonel ol­

mayabilir?

Çocuk doktoru olan üniversitedeki oda arkadaşıma sormamı 

ister misin?

Viv: Subkonjonktival kanamam var 

İğrençliği bir yana o kadar da ciddi değil 

1-2 haftada kendi kendine iyileşirmiş 

Ben: Ah güzel

Çılgın bir kimya olduysa o kadar da iğrenç görünmüyorsun de~ 

mektir

Alyansı var mıydı 

Viv: Hayır

Ben: Senin kim olduğunu biliyor muydu 

Viv: Belli değil

Kimya olduğunu düşünüyorsam kimya var mıdır?

Ben: Evet

Viv: Ya sadece bende olduysa kimya?

Ben: Kimyanın böyle işlemediğine bayağı eminim
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Ofise ne tımarı gidiyorsun 
Viv: 4.Mi:

Olur di aşk doktoru bu hafta izlerse diye beni ateşli ve komik 
gösterecek birkaç skeç yazar mısın

Ben: Htmm Danny Kuralı skecindeki seksi olmayan kadın ro­
lünü sana değil Henri ye nıi versem 

Yiv: Ben ben ben ben ben 
Yiv: Rolün kötüsü olmaz

SALI, 22.08

Viv ve Henrietta’yla akşam yemeği siparişimizden kalan yiye­
cekleri -bu gece Yunan yemeği- şimdilerde paylaştıkları ofise 
getirmiştik. Ben Henrietta’nın bilgisayarının başına oturdum. 

Viv kendi masasına, Henrietta da yere oturdu. Köpeklerin in­
ternet aramalarıyla ilgili bir fikir üzerinde çalışıyorduk. Önce 
skeçte gerçek köpeklerin mi yoksa Henrietta’yla Viv’in köpek 
kostümüyle mi yer alması gerektiğini tartıştık. (Oyuncular 

her zaman, hiç şaşmaksızın daha fazla yayın süresi almaya 

çalıştıkları için hemen İkincisini seçtik.) Ardından skecin ne­

rede geçmesi gerektiğini tartıştık. (Bir halk kütüphanesindeki 

bilgisayar kümesi. Açılış çekimi olsa da kütüphanenin New 

York Beşinci Cadde’de, önünde aslan heykelleri olan ünlü Ana 

Şube binası mı; Kansas City’deki genel bir banliyö kütüpha­

nesi mi, yoksa Viv’in memleketi Jacksoııville, Florida’daki ge­

nci bir banliyö kütüphanesi nıi olması gerektiği konusunda 

tıkandık.) Derken köpeklerin cinsi konusunda iyice tıkandık, 

üvey babamla Sugar’a sadakatimden dolayı lıiç değilse birinin 

bcagle olmasını istiyordum. Viv birinin çok büyük, diğerinin 

Çok küçük olmasının iyi olacağım söyledi. Henrietta ise Al-
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man çoban köpeği hariç tüm büyük köpeklere razı olduğunu 
çünkü üçüncü sınıftayken komşusunun Alman çoban köpe­
ğinin kendisini ısırdığını söyledi. Kırk dakika sonra St. Ber- 
nard ve Chihuahua’da karar kıldık; neticede Chihuahua’larm 
beagle’Iardan komik olduğunu kabul ettim. New York Ana 
Şube’nin önündeki 2Ls\a.n\a.r St. Bernard’ın görünümünü bas- 
tırabileceğinden ya da gölgeleyebileceğinden açılış çekimi için 

Florida’daki mekânı seçmeye karar verdik. Böylece işin eğlen- 
celi tarafına, yani internet araması ifadelerine geldik. |

Ağzı sığır kebabıyla dolu Viv, “Evlatlık mıyım?” dedi. [
Ağzım spanakopita ile dolu, “Uslu bir kız mıyım?” dedim.
Ağzı falafelle dolu Henrietta, “Beş yaşında mıyım yoksa otuz 

beş mi?” dedi.
“Gök gürültüsü neden korkutucu?” dedim. j

“Göze batmayan kasık koklama teknikleri,” dedi Henrietta. 
“Bölgemde ucuz manikür-pedikür,” dedi Viv. “Ah, bir de en 

hesaplı sürücüsüz araba.”
“Yakınımdaki en iyi hamburgerler,” dedim.

“Halitozis* nedir?” dedi Henrietta. {
“Halitozis, ne yapmalı?” dedim. j
“İnsanlar nereye işer?” dedi Viv.

“Taco Bell Chihuahua" erkek mi, dişi mi?” dedim.
“Target bull terrier*** evli mi?” dedi Viv.

“Lassie*"* estetik ameliyatı,” dedi Henrietta.
“Komik kedi videoları,” dedim. |

“Corgiler YouTube’da kendilerini rezil ediyor,” dedi Viv. 

“YouTube küçük köpek büyüğü korkutup kaçırıyor,” dedim.

'  Ağız kokusu -çn.
* '  Taco Bell markasının maskotu -çn.
* * *  Target markasının maskotu —çn.

Lassie adındaki köpeğin maceralarını anlatan 1954 yapımı televizyon dizisi -çn . |
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'Tki kanişle bir corgi çiftleşme,” dedi Henrietta.
“Kuyruğuma ağda yapmak,” dedim.

“Kuyruğum normal boyutta mı?” dedi Viv.
Hepimiz aralıklarla gülüyor olsak da Henrietta’nın, “Ev kre­

dimi yeniden yapılandırma,” demesi beni öyle güldürdü ki yaz­
mayı bırakmak zorunda kaldım. GKde bu anın defalarca bem 
içinde hem dışında bulunmuştum. (Bir salı gecesi iş arkadaş­
larımla şen kahkahalar atarken ya da diğer ofislerdeki yazar ve 
oyuncuların bensiz şen kahkahalar attıklarını duyduğumda.) 
Kendimi toparlayınca, “Kravat nasıl bağlanır?” dedim.

“Bitcoin nedir?” dedi Viv.
Hepimiz yeniden gülmeye başlamıştık ki açık kapıdan kö­

pükten bir futbol topu fırladı. Birisi -yazar Rohit olduğunu 
anında anladım- “Sinsice sevinmeyi bırakın sizi iblisler!” diye 

bağırdı.

SALI, 23.29

Utanmadan Danny’den bana Danny Horst Kuralı skecimdeki 
rolü için diyalog vermesini istemeyi planlıyordum. Ofisimize 

girdiğimde kanepeye yayılmış, telefonunu önünde tutuyordu. 
Annabel’inkine benzettiğim bir kadın sesi geliyordu telefondan.

Danny bana bakıp “Hey, Fıkırdak,” dedi. Ekranı göremesem 
de, “Selam, Sally,” dedi Annabel.

“Selam, Annabel,” diye cevap verdim.
Görünüşe göre kaldıkları yerden devam eden Annabel, 

Danny’ye, “Ama birine iltifat etmek istiyorsan seksi göründü­

ğünü söylersin. Bedenlerini olumlamaya çahşarak ne kadar etki­
lendiğini söylersen, ‘Şişman olmana rağmen kendine bu kadar 
güveniyor olman harika,’ demektir,” dedi.
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Bebeğim, sen gelmiş geçmiş en seksi kızsın,” dedi Danny 

“Çok fazla anlam yüklüyorsun.” Cıvıldayan sesine bakarak ast­

rolojik uyumsuzlukları konusunda evvelki günkü endişelerinin 

çözüldüğünü varsaydım.

“İşin kötüsü,” dedi Annabel, “eleştirilmek canımın donut 

çekmesine neden oluyor.”
“Yüz tane de donut yesen şu anki kadar seksi olursun.” 

Masama otururken kulaklığımı takmayı hem istiyor hem de 

istemiyordum. Annabel son yedi hafta içinde, temsilcisi olduğu 

lüks giyim markasının amiral mağazasının açılışı için Tokyo’da 

bulunduğu zaman haricindeki tüm canlı programlara ekibiyle 

beraber katılmıştı. Annabel program sırasında ofisimizde değil; 

ya Danny’nin soyunma odasında ya da statüsüne yakışır biçim­

de NigePla takılırdı. Nigel’ın hem Budavari bir tavrı vardı hem 

de kuşaklararası bir ünlü mega-geyikçisiydi. Stüdyodan herhangi 

bir gün dünyanın en ünlü gruplarından birinin yetmişlik rock- 

çısı eşliğinde geçmesi, yükselen bir genç yıldız adayıyla geçmesi 

kadar olasıydı.

“Neden böylesine kaltak olmak zorunda, anlamıyorum,” 

diyordu Annabel. “Birlikte Altın Küre’de sunuculuk yaptıktan 

sonra aramızdaki husumetin bittiğini sanmıştım.”

Danny sesini alçalttı ama yine de benden yaklaşık bir metre 

ötede oturduğu için söylediği her kelimeyi rahatlıkla duyabili­

yordum. “Ne kadar mükemmel olduğunu biliyor musun?” diye 

mırıldandı. “O kadar mükemmelsin ki sana bakarken bile sert- 

leşiyorum. Denesem bile ayağa kalkabileceğimi sanmıyorum.” 

Henüz kulaklık takmadığımı fark etmemiş miydi, yoksa umur­

samıyor muydu? İkincisinden şüpheleniyordum. GKdc her gün. 

genellikle kamera önünde, bugünkü Beyaz Saray dışında herhang1 

bir işyerinde cinsel taciz suçu teşkil edebilecek şeyler söyleniyordu-
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Annabel, "Simdi donuı yemek yerine koşu bandına 
çıkıyorum/’ dedi, "hğimi yüzde on beşe çıkaracağım. Hadi bu 
bedeni ayıpJa, seni kaltak.”

“Bunun yerine gelip seni iyice becerip ne kadar güzel oldu­
ğunu söylesem?”

Annabel bir süre duraklayıp çok daha yumuşak bir sesle, 
“Evet?” dedi.

“Çok güzeJ,” dedi Danny. "Çok, çok, çok güzel.”
“Mickey’yi göndereyim mi seni alması için?” Bu şoförü ya da 

korumasıydı, belki ikisi birden.
“Uber’e binersem daha hızlı olur.”
“Şimdi duşa gireceğim.”
“Duş alma. Hiçbir şey yapma. Şimdi kapatıp yola çıkıyorum. 

Uher’den ararım. Seni acayip çok seviyorum bebeğim.”
“Çabuk ol bebeğim.”
“Lütfen burada otuz bir çekersen kanepede çekme. Senden 

tek isteğim bu,” dediğimde çoktan ayağa kalkmış, kapıdan 
çıkmak üzereydi.

Danny duraklayıp sırtı bana dönükken omzunun üzerinden 
baktı. Bu da gerçekten sertleşip sertleşmediğini bilmeme gerek 
kalmaması gibi bir avantaj sağlamıştı: “Burada hayatta otuz bir 
çekmem.” Sırıttı. “Soyunma odam bunun için var.”

ÇARŞAMBA, 01.14
t t ı

Birinin adımı söylediğini duydum ama başlarda öyle de­
rin uyuyordum ki sesi rüyama dahil ettim. Temizlik görevlisi 
Bernard’ın çöp kutumu boşaltmaya geldiğini sanıp anlamsız­
ca, “Yumuşakçalar! bırakabilirsin,” diye mırıldandım. Bir elin 

omzuma hafifçe vurduğunu hissettim ve o kişi, “Sally, kusura
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bakma rahatsız ediyorum,” deyince-GKde pek söylenen bir söz 
değildi- tişörtü gözlerimden, kulak tıkaçlarını kulaklarımdan ç ı ­
kardım. Doğrulup “Ne istiyorsun?” dedim.

Kanepenin üzerine öyle bir açıyla eğilmişti ki doğrulmam­
la yüzlerimiz birbirine birkaç santimlik mesafedeyken Noah 

Brevvster’ı gördüm. “Kusura bakma,” dedi tekrar. Uyku ser­

semliğiyle bile, Noah’nın biraz rahatsız hissettiğini fark ettim. 

O sıradan sörfçü yakışıklılığıyla elbette. Ben gecenin bir yarısı 
ofiste rastgele kişiler tarafından uyandırılmaya alışık olsam da, o, 

insanları bu şekilde uyandırmaya alışık olmayabilirdi.

“Yok, sorun değil,” dedim. “Ne istiyordun?”
“Şey, Bob O ’Leary dedi ki... Sana biraz müsaade edeyim mi? 

Daha sonra gelebilirim.”
“Şimdi iyi.” Uykumda salyalarım akmış olabilir diye elimin 

tersiyle ağzımı sildim, hissediyordum da aktığını.
“Bob, üzerinde çalıştığım skeç konusunda yardımcı olabile­

cek en iyi kişinin sen olduğunu söyledi.” Bob O ’Leary, GİCde 
uzun zamandır denetleyici yapımcıydı. En başından beri orada 

bulunan, halkın nazarında neredeyse hiç tanınmamasına rağ­
men programın devam etmesini sağlayan pek çok sihirbazdan 

biriydi. Noah artık bana doğru eğilmiyor, dimdik duruyordu. O 

anda elinde birkaç kâğıt olduğunu fark ettim.

Onları işaret ettim. “Skeç bu mu?”

“Cidden, biraz müsaade istersen.

“Şimdi okuyacağım.” Kolumu uzattım. Senaryoyu bana ve­

rince ayaklarımı kanepeden aşağı sallandırdım. Kanepenin diğer 

ucunu işaret ettim. “Oturabilirsin. Sunum toplantısında bahset­
tiğin fikir bu muydu?”

Otururken başını salladı. “Ne olduğunu söyleyeyim mi yoksa 
okuman için müsaade mi edeyim?”
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“Müsaade et, okuyayım.”

Mavi bir tükenmez kalem ve üzerine not almak için pencere 

kenarındaki The Atlantic m iki ay önceki sayısını aldım. Skeci oku­

maya başladım. Birkaç santim ötemde telefonunda gezinen Noah 

Brewster’ın belli belirsiz farkındaydım. Koskoca ünlüyü beklet­

mekten ötürü stres emaresi hissetmediğimi iddia etmek yalan olur­

du. İlk iki yılımda denk geldiğim Elise adındaki yazarın gözlemini 

hâlâ sık sık hatırlıyordum: Biz ünlü olmayan kimseler, ünlülerle 

konuştuğumuzda görüşme bir an önce bitsin de ünlü olmayan 

arkadaşlarımıza anlatalım isterdik. Ancak Noah Brewster’ı onun 

iyiliği için beklettiğimi bilmek, stresimi büyük ölçüde dengeliyor­

du. GA’nin her bir bölümünün öncelikli amacı eğlendirmek ve 

sunucunun iyi görünmesini sağlamaktı. Sahiden komik ya da sem­

patik bir sunucu kamuoyu açısından senelerce fayda sağlayabilirdi.

Skeç yedi sayfaydı. Dans stüdyosunda geçiyor; iki plak şir­

keti yöneticisi, bir menajer, bir müdür, bir kameraman eşliğin­

de koreografla buluşan bir müzisyeni anlatıyordu. Koreograf 

“Kollarınızla gökkuşağı yaptığınızda arkada oturan insanlar 

tutkunuzu hissedecek,” ve “Geriye gidiş kalbinizdeki şarkının, 

kapanışını yapacak,” gibi şeyler söylüyordu. İsimsiz müzisyense, 

“Ama ben şarkıcı-söz yazarıyım. Cirque du Soleil üyesi deği­

lim,” gibi cevaplar veriyordu. Okurken geçen on dakika içinde 

senaryonun birkaç yerini işaretledim. Ancak bir oyuncunun ya 

da yazar arkadaşımın çalışmasına davranacağımdan daha nazik 

davrandım. Üçüncü sayfanın hemen hemen üçte ikisi bir şey 

ifade etmiyordu, kolayca çıkarılabilirdi ancak o bölümün üzeri­

ne mavi bir çizgi çekmek yerine sayfanın kenarına bir soru işare­

ti koydum. Dördüncü sayfada koreograf, müzisyene gösterisine 

panter dahil etmeyi düşünüp düşünmediğini sorduğunda kah­

kahalarla güldüm.
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Okumayı Tamamladıktan sonra Noah Brcvvster’la göz göze 

gelince, Bu, kişisel deneyime mi dayanıyor?” diye sordum.

“Epey geçti üstünden ama sahnelerde ilk kez çalmaya haş­

ladığımda plak şirketi bir sürü saçma önerisi olan bir koreog­

rafla çalışmamı istemişti. Fikirleri görsel bakımdan, sahnelerin 

büyüklüğü açısından mantıklıydı ancak gerçekten erkek müzik 

grubu çılgınlığından etkilenmişlerdi ve şahsen bana hiç uymu­

yorlardı. Tüm o melodramatik el kol hareketleri ve duruşlar...” 

“Senaryon aslında gayet iyi durumda fakat biraz daha da- 

raltılabileceğini düşünüyorum. Kendin üzerinde çalışman için 

geribildirim vermemi mi istersin, yoksa şimdi birlikte mi gözden 

geçirelim?”
“Gözden geçirme konusunda yardımını isterim. Bob senin 

yapı dehası olduğunu söyledi.”

“Hah,” dedim. “Bunun komik olmaktan ziyade çalışkan ol­

manın örtmecesi olduğuna eminim. Az önce okuduğum versi­

yonu bana e-postayla gönderebilir misin?” Ayağa kalkıp masala­

ra doğru ilerledim, Danny’nin sandalyesini benimkinin yanına 

çektim.

Ben kendi sandalyeme otururken Noah da Danny’ninkine 

oturdu. Telefonuna tıklarken, “E-posta adresin ne?” dedi.

Ona adresimi verip “Ne zamandır üzerinde çalışıyorsun?” 

diye sordum.

Gülümsedi. “Bugün başlamışım gibi davranmak istiyorum 

ama en az birkaç haftası var. Sunuculuk yapacağıma dair onayı 

ne zaman aldıysam.”

“Hazırlık yapmakta utanılacak bir şey yok. Tabii burada pek 

çok şey anlık gerçekleşiyor. Ancak bazen büyük ses getiren bir 

skeç, yazarın bütün bir sezon boyunca haftalarca sunduğu bir şey 

de olabiliyor.” Monitörü canlandırmak için klavyemdeki dönüş
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tuşuna basınca açık e-posta hesabım belirdi. Gelen kutusunun 

en üstünde üvey babamın Günlük Nohut Tüketimi, Baklagiller 

Kötü Kolesterolü Düşürüyor konu başlığıyla ilettiği makale vardı. 
Onun hemen altında Henrietta’nın, birlikte yazmamızı istedi­
ği skece dair bağlantılarla dolu e-postası vardı. Konu başlığı ise 
Kaçık evanjelist anne influencerlar’dı. Gelen kutumu Noah’ya 
açmak tuhaf bir şekilde mahrem hissettirse de bilgisayar moni­
törünün arkasındaki duvar beni daha da mahcup etti. Oraya iki 
fotoğraf yapıştırmıştım. İlkinde, Aralık 2015’te Hillary Clinton 
ile ikimiz, GKdekı soyunma odasındaydık. O, yazdığım skeç­
te oynamadan Önce çekilmişti. Diğeri ise 1982’nin başlarında, 
annemin kucağındaki bebeklik fotoğrafımdı. Annemde sarı 
bluz üstüne düğmesiz bir kot yelek, bende de sarı tulum vardı. 
Fotoğrafların arasına iki sütunlu, buruşuk bir fotokopi kâğıdı 
yapıştırmıştım. İlk sütunda benim el yazımla ereksiyon, taşak, sik, 
yarak, sakso, çiş banyosu, erkeklik, mastürbasyon, emmek, çük, otuz 
bir kelimeleri vardı. Diğer sütunda am, meme, göğüs, yalamak, 
meme ucu, parmaklamak, kıllı vajina, vajina, vulva, pembe, ıslak, 
fortlama, serviks, yumruk kelimeleri bulunuyordu. Pembe hin ya­
nında üç, serviks m yanında sekiz ünlem içeren parantezler var­
dı. Noah’nın e-postası gelen kutumda belirince dosyayı indirip 
açtım. Bunlardan hiç bahsetmedi.

“Eklentin bana CYBE' bulaştırmaz, değil mi?” dedim.
Güldü. “Umarım.”
“Pekâlâ.” Masamın üstünde, monitörle klavye arasındaki 

boşlukta öğleden kalma neredeyse boşalmış kahve fincanım­
la yaklaşık iki düzine saç lastiği vardı. Lastiklerden birini alıp 
saçımı topuz yaptım. “Aslında ihtiyacın olan tüm malzemele­
re sahipsin ama tam olarak doğru sırada değiller. Yer yer ince-

Cinsel Yolla Bulaşan Enfeksiyon -çn.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



■>(' • d  mı ıs sırıiNfHD

likli, yine de skeç fizikselliği nedeniyle d;ıh;ı şamatalı olabilir 
Mantıklı geliyor mu?”

U | ' '>r.vet.

“Ayrıca dans stüdyosunda geçmesinin gerçekçi olduğwna 

eminim ama seyircinin kafasını karıştırır. Müzisyenin sahne al­

dığı stadyumda geçmeli. Netlik adına mekânı ve zamanı daralt­
mış olursun.”

“Anladım.”

“Netlik açısından bir şey daha var ki bir taşla birkaç kuş 

vurur; tarih ve yer belirten bir başlık kartonuyla başlayabiliriz. 

Dur, müzisyen apaçık senin genç halin olsa? Kosrümdckiler iki 

binli yılların başına ait harika kıyaferler bulabilir? Yani başlık 

kartonunda Madison Square Garden, Mayıs 2001 ya da ilk albü­

münün patladığı tarih yazsın; ne zamandı?”

“Albüm Mayıs 2001 ’de çıktı.”
Madison Square Garden\ çoktan yazmıştım, ona baktım. 

“Belgeyi sana e-postayla yollayacağım. Beğenmediğin ifadeleri 

değiştirebilirsin elbette.”

“Devam et. Lütfen.”
Mayıs 2 0 0 fı ekledim. “Diğer karakterler sana isminle hitap 

edecek, böylece seyirci senin kim olduğunu hemen anlayacak. 

Ancak diğer mesele de çok fazla karakter olması. Sence burada 

seninle koreograf dışında amaca hizmet eden biri var mı?”
“Plak şirketi yöneticilerinin orada olması önemli değil mi? 

Bunların yukarıdan gelen talimatlar olduğunu; müzisyenin, 
yani benim, bunları başımdan savamayacağımı göstermek için?

“Doğru. Hatta belki bunu göstermeliyiz.” Şu anda ilk replik 
koreograftandı: “Sana sahnedeki dans hareketlerini canlandı­
racak bazı fikirler vermek istiyorum,” diyordu. Onun üstüne 
Noah, seni buraya çağırdık çünkü plak şirketinden canlı perfot'
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marnlarında coşku eksikliği olduğuna dair geribildirimler alıyoruz 
ve bazı modem koreografilerin seyircinin deneyimini gerçekten 
yükselteceğini düşünüyoruz, diyen yöneticiyi ekledim.

“Gülünç sayılacak kadar bariz,” dedim, “ama özel bir getirisi 
yoksa hikâyeyi mümkün olduğunca çabuk verebilirsin.”

“Adam şöyle dese: Bazı odak gruplarına göre.
“Ab, daha da iyi,” dedim. “Şuna ne dersin: Dört orta Atlantik 

eyaletinde ikamet eden on iki ila on beş yaşlarındaki yüz kızla ger­
çekleştirilen odak gruplarına göre... ”

Güldü, cümleyi baştan yazdım ben de.
İkimiz de sustuk. Birkaç saniye sonra, “Arkalarda oturan 

kızların, senin ruh dolu duygularım yeterince alamadığından en­
dişe ediyoruz,” dedim.

“Bu da uzun vadeli satışlarım etkileyebilir,” diye ekledi Noah. 
İki kısmı da yazdım.

“Dolayısıyla dünyaca ünlü koreograf -ona aptalca bir isim 
vermeliyiz- uzmanlığım sunmak için burada. Hımm. Lulu 
Yumuşakgöğüsdokulu?”

Yine aynı hafiflikle güldü: “Olur.”
“Bilgin olsun, sayfada hafif komik görünen bazı şeyler, 

oyuncular canlandırırken otomatik olarak on kat daha iyi 
oluyor. Peki, şimdi plak şirketindeki adamlar, sen ve Lulu 
dışındaki herkesi çıkarabiliriz. Ünlülerin etrafındakiler skeci 
karmaşıklaştırıyor çünkü gerçekte konu onlar değil. Bu yüzden 
diğer herkesin diyaloglarını yöneticilere vereceğiz ama rolleri 
kimin oynayacağını sen seçeceksin ve senaryoya karakterlerin 
isimleri değil onlarınki girecek. Kimin Lulu ve kimlerin yöne­
tici olmasını istersin?”

İnsanlara rol vermeden önce ilgilenip ilgilenmediklerini sor­
mam gerekmez mi? Küstahlık etmek istemem.”
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Güldüm. ‘Sen sunucusun. Her oyuncu skecinde yer a lm a k ­
tan mutluluk duyacaktır.”

“Sen ne düşünüyorsun? Yöneticilerden biri olarak Josh, beni 
hep güldürür.”

“Evet, o iyi olabilir.” Josh’ın admı ilk plak yöneticisinin di­
yalogunun önüne yazdım. “Diğeri de Hakeem olabilir mi? 
Koreograf için de.. Henrietta ya da Viv mükemmel iş çıkarırdı 
ama ikisi de muhtemelen başka skeçlerde yer alacaktı. Kronik 
olarak yeterince kullanılmayan bir oyuncunun adını vererek, 

“Grace’e ne dersin?” dedim.
“Olur.”
“O halde bundan sonra yapacağım tek değişiklik, Lulu’nun 

koreografı önerilerini en azdan en çoğa doğru gülünçlük sırasına 
koymak olur. Giderek artarsa daha tatmin edici olur, yani elleri­
ni çokça sallamanla başlayıp panter fikriyle biter.”

“Oraya koymadığım bir şey var çünkü bir koreograftan değil, 
sanırım bir tür imaj danışmanından gelmişti. Çıplak üst ve deri 
pantolonla sahneye çıkmamı tavsiye etmişti.”

“Ah, mükemmel. Ama pantolonu şort yapalım. Şort daha iyi 
olur. Peki bunu sen önersen, sondaki eksen bu olsa? Şimdiye dek 
bu aptalca fikirlere karşı çok dirençli görünüyordun ama sadece 
onların aptalca fikirlerine dirençliymişsin. Üzerindeki kolayca 
çıkarılabilir giysileri çıkarıp Biçimli vücudum sayesinde izleyici 
etkileşiminin yükseleceğine eminim, gibi bir şey söylüyorsun.” 

Noah başını usulca sallayınca sarı sörfçü saçları biraz dağıldı. 
“Kendi mezarımı kazmışım gibi hissetmeye başladım. Hem de 
hâlâ 1999’da anlaştığım şirketle çalışıyorum. İroni de bu; onları 
herkesin önünde kötülüyormuşum gibi.”

“Seni rahatlatacaksa, hiçbir skecin canlı program için seçile 
ceğinin garantisi yok.”
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Göz göze gelince, “Ama bahse girerim, bu seçilecek,” dedim. 
“Sanırım iki durumda da kazanan benim,” dedi. “Yoksa kay­

beden mi?”
Konuştuğumuz değişiklikleri yaparak sonraki sayfaya kaydır­

dım. Üçüncü sayfaya geldiğimizde, “Bu kısım gidebilir çünkü 
yeni bir şey ortaya koymuyor. Bir çeşit boşluk doldurucu,” dedim.

Ekrandaki satırları okuduğunu anlayabiliyordum, “Evet, 
haklısın,” dedi.

Sona kıyafetlerini çıkarıp atması için sahne talimatlarını ekle­
yip ona bir kez daha baktım. “Yüksek sesle okumak ister misin? 
Sen kendi kısmını oku, ben de yöneticilerle koreograf olayım.” 

Okurken ikimiz de birkaç kez güldük. Noah, “Biçimli vü­
cudum sayesinde izleyici etkileşimi yükselecek,” dediğinde bu 
cümlenin istemeden de olsa canlı performanslarını yükseltecek 
modern koreografıyle ilgili önceki cümleyi yinelediğini fark et­
tim. ikinci yükselecek kelimesini çıkarıp yerine artacak koydum. 
Kelime tekrarı genelde sadece kaşıdı göründüğünde işe yarıyordu.

“Başlık lazım,” dedim. “Ama sadece yer tutması için. O yüz­
den fazla düşünme. Koreograf gibi bir şey olsun.”

“Tamamdır,” dedi. “Koreograf.” Masamın üstündeki lastik­
leri gösterdi: “Saçını geriye alınca sihirli düzeltme güçlerin mi 
devreye giriyor?”

Güldüm. “Yazı ritüelleri konusunda çok hassas olan roman­
cılar olduğunu duymuştum. Önce mum yakıp bitki çayı falan 
içmeleri gerekiyormuş ama GKb\ınn senden söke söke alır.”

“Vay, komedi yazarlığında ustalık dersi almış gibi hissediyo­
rum. Sana ne kadar teşekkür etsem az.”

“Tekrar söylüyorum, bâlâ masa okumasından ve provalardan 
geçmesi gerekiyor ama aslında gerçekten eğlenceli olduğunu dü­

şünüyorum.”
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Aslında deyip durmana bakılırsa,” dedi, “şaşırmış gibisin.” 
“Pardon. Sadece çok az sunucu skeç yazıyor. Yazsa bile muh­

temelen bir yazar, taslağını hazırlamış oluyor. Dürüst olmak ge­
rekirse, müzisyen bir sunucu için neredeyse duyulmadık bir şey.” 

“Kendi şarkılarımı yazdığımı bilmiyor musun?”
“Ama sence de şarkılarla skeçler elmayla armut gibi değil mi?” 
“İkisinde de yapı çok önemli, değil mi? Ve ritim? Ve neyi 

saklayıp neyi öne çıkardığın?”
“Doğru.”
“Ne tür müzikten hoşlanırsın?”
“Ben mi ne tür müzikten hoşlanırım?” Bu soru beni gafil av­

lamıştı.
“Evde akşam yemeği hazırlarken ya da metroda ne dinlersin?” 

“Sanırım değişken. Türlerden bahsediyorsak, çoğunlukla 

folk ve pop.”

“Özellikle hangi sanatçılar?”

“Sorduğun buysa; öyle çok havalı bir zevkim yok. Yazar 

Jeremiah ile tanıştın mı? Gruplar daha patlamadan bilir o.” 

“Sadece merak ettim. Yemin ederim, tuzak soru değil.” 

Üçüncü sınıftayken The Supremes’in En İyileri kasetini kaset- 

çaJara o kadar çok takmıştım ki bandı alttan sökülmeye başla­

mıştı. Sonra o kadar üzülmüştüm ki annem beni aynı gün yeni­

sini almaya apar topar alışveriş merkezine götürmüştü.” 

Gülümsedi. “Peki o zamandan beri?”

“Çoğunlukla kadın şarkıcı-söz yazarları. A n n e m  Linda 

Ronstadt, Patti LaBelle, Joan Arm atrading’i severdi; b u  yüzden 

onları çok din lerdik . D o lly  Parton da tabii. Ve Sade. Sonra be­

n im  zevkim  Lucinda W illiam s, E m m ylo u  H a rris  g ibi şarkıcı­

larla cou n try tarzına kaydı. D aha sonra da işte M a ry  C h ap in  

Carpenter, D a r W ıllia m s, son zam anlarda B randi C a rlile . A h , b ir
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de Janelle Monâe.” Şöyle bir bakıp “Şimdiye kadar en sevdiğim 

grup Indigo Girls,” dedim.
“Evet, inanılmazlar,” dedi.

Ona bakıp -hâlâ yan yanaydık, aramızda belki on beş santim 

vardı- “Ciddi misin?” dedim.
“Niye olmayayım ki?”

“Pek çok insan, yani buradaki erkek yazarlar, Indigo Girls’ü 

espri malzemesi olarak kullanırdı. Ya da çok kadınsı, lezbiyence 

veya cidden politik bir şey hakkında şaka yaparken espri malze­

mesi olarak kullanmışlardır. Bundan nefret ediyorum. Kısmen 

cinsiyetçi olduğu için ama daha ziyade komik olmadığı için. 

Tembelce. Indigo Girls süper yetenekli ve yaptıkları işi uzun za­

mandır kültürel akımlardan bağımsız, kendi koşullarına uygun 

yapıyorlar ve artık çiçeği burnunda otokrasimize göre, hakların­

dan mahrum bırakılanların haklarını her daim savunan İnsan­

larla alay etmek biraz daha zor olmalı. Ayrıca, sesleri çok güzel 

ve birbirini tamamlıyor.” Durakladım. “Bu yüzden ofisime gel­

din, değil mi? Indigo Girls hakkında nutuk bekliyordun.”

“Indigo Girls hakkındaki nutuklara bayılırım. Onları hiç 

canlı izledin mi?”

“Evet, birkaç kez. Sen?”

“Yıllar önce Los Angeles’ta bir bağış gecesinde onlarla sahne 

almıştım. Amy ‘Doğu Matunuck’ şarkımda geri vokal yapıyor. 

GKye hiç çıkıp çıkmadıklarını hatırlamaya çalışıyorum.”

Tabii ki onlarla çalmıştı, tabii ki onlarla senlibenliydi. Ama 

Amy Rayin onun şarkılarından birinde yer aldığını nasıl bil­

mezdim? “Bunu sorman komik oldu,” dedim. “Konuk müzis­

yen olmadılar ama bir keresinde onları erkek oyuncuların oyna­

dığı bir parodi yapılmış. Benim zamanımdan önce.”

“Ne zamandır burada çalışıyorsun?”



56 • CU RTIS SITTENFELD

“Dokuzuncu sezonum. Başka bir eğlenceli gerçek de aslın­

da G K  ile aynı yaşta olmamız. Prömiyerin yapıldığı ay, Ekim 

1981’de doğdum.”

“Uğurlu görünüyor, değil mi?” dedi Noah. “Ben de 81’in 

Eylül’ünde doğdum, yani yaşıtız. Dokuz yıldır burada olduğuna 

göre burayı seviyor olmalısın?”
Tüm bayağılığına rağmen bu adamın sosyal becerilerinin ku­

sursuz olduğunu kabul etmeliydim. Çoğu sunucu karizmatik, 

birçoğu da kibardı. Bazıları programın geçmişini merak ederdi 

ama neredeyse hiçbiri, bir yazara kendisi hakkında birden fazla 

soru sormazdı. Sunucuların yazarları dış dünyanın yaptığı gibi 

kaydetmeleri bana kaba gelmezdi zira hiyerarşide oyunculardan 
çok daha aşağıdaydık. Pek çok yazar oyuncu olmak istiyordu, 

hatta bazıları yazar kadrosu için seçmelere katılırken oyunculuk 
için de katılmıştı. Ama ben daha fazlasını istememekle özgür­
leşmiş hissetmiştim. Daha önce hiç kamera karşısına çıkmamış 
olmam tesadüf değildi.

“Kesinlikle, hayalimdeki iş,” dedim. “Cinsiyetçilikte boğulsam 

da, zar zor uyusam da. Daha çok güldüğüm, insanların daha ye­
tenekli ve çalışkan olduğu bir iş hayal edemiyorum. Bir de dalga 

geçilmeyi hak eden şeylerle dalga geçip bu büyük platforma sahip 

olmak; Missourili bir mizantrop daha ne isteyebilir ki?”
Güldü. “Missourili bir mizantrop musun?”
“Evet ve evet.”

“Ben de müziğim hakkında böyle hissediyorum; bu da mes­

lekten sayılır mı gibi. Bazen biri bana maskemin düştüğünü söy­

leyecek diye korkuyorum. Onlarca yıldır herkesi kandırdım ama 

şimdi sahtekâr olduğumu anladılar.”
“Hangi konuda sahtekârsın? Gerçekte gitar çalmayı bilmiyor 

musun?”
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Güldü.

“Aslında bundan skeç olabilir,” dedim. “Parmaklarını idlerin 
üzerinde öylesine oynatıyormuşsun mesela.”

“Aslında,” diye tekrarladı. “Gördün mü? Bıınıı amma da 
çok söylüyorsun. Ama hayır, sahtekârlık olan seve seve bedava­
ya yapacağım bir şey için ödüllendirilmek. Bunu deneyimleyip 
kendinden hiç şüphe duymaman ya da en basit tabirle şansına 
şaşırmaman için çok ama çok ehil olman gerek.”

“Benim endişelendiğim şey burada gereğinden fazla kalmak,” 
dedim. “Güya eğer çok uzun süre kalırsan burada bayatlayıp ay­
rıca kariyerinin bir sonraki aşamasını kaçıracağına dair bir GK 
laneti varmış. Gerçi bu sadece yazarlarla oyuncular için geçerli. 
Yapımcı, kostümcü ve makyajcıların çoğu uzun zamandır bu­
rada.”

“Ayrılmayarak neyi kaçırmış olursun? Yani bir sonraki adı­
mın ne olur?”

“Aşağılamayan, delicesine feminist romantik komedi senar­

yoları yazacağım.”
Bana baktı. “Romantik komedileri aşağılamayan, delicesine 

feminist yapan ne? Indigo Girls müzikleri dışında.”
“Çoğunlukla yazının kalitesi. Bununla bağlantılı olarak da 

karakter gelişimi. Bu filmlerden birinin tutmamasının nedeni 
genelde korkunç yazılmış olması ve/veya senaryonun seni çif­
tin birbirinden etkilendiğine ikna etmeyi becerememiş olması. 
Hal böyleyken yollarına engel çıkıp da ayrı düşmelerini umur­
samazsın. Bam tellerimden biri de eski kadın karakterlerin 
hepsinin şirin olması; kurabiye pişirdikten sonra burunlarına 
un bulaşmış, farkına varmamışlar gibi. Şimdiyse hepsi berbat 
durumda; akşamdan kalma uyanıp işten kovulmalar falan. 
Kusursuz olmayan ama gülünç ya da beceriksiz de olmayan
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kaıalucrlcr yaratmak istiyorum.” Hemen ardından ekledim- 

Vay he, arka arkaya iki nutıık ha? Yemin ederim aslında bu 

kadar pisliğin teki değilim.”

Aslında hiç de pisliğe benzemiyorsun.”

“Sanırım önümüzdeki sezonun sonunda, yani on üç ay sonra 
ayrılacağım.” İşin garibi, bunu henüz Viv, Henrietta ve menaje­
rim dahil kimseye söylememiştim. “O zaman burada tam on yıl 

geçirmiş olacağım. Ama ipleri gerçekten koparıp koparamayaca- 

ğımı kim bilir?”
“Bu gece burada olmandan memnunum.” Noah, bilgisayar 

ekranımı gösterdi: “Beni kendimden kurtardığın için.” Bir süre 

durakladıktan sonra, “Sormak zorundayım...” deyip öne eğile­
rek iki kelime listesinin bulunduğu kâğıt parçasını tıklattı.

“İlk sütunda kanal sansür kurulunun skeçlerde kullanılmasına 

izin verdiği kelimeler var,” dedim, “ikinci sütundakiler ise sansür 

kurulunun saldırgan olduğunu, değiştirilmesi gerektiğini söylediği 

kelimeler. Sanki erkek cinselliğiyle ilgili ifadelerle kadın cinselliğiy­

le ilgili ifadeler arasında çifte standart varmış gibi, değil mi?” 

“Çılgınlık bu. Pembe bile mi? Ve ıslakV’

Noah’nın pembe ve tslak kelimelerini bir arada söylediğini 

duyunca şu anda ellili yaşlarında bir kadın olan Janice adındaki 

sansürcüye karşı eşi benzeri görülmemiş bir sempati hissettim. 

Yüksek sesle, “Elbette tamamen bağlamsak Tabii ki birisinin ‘Bu 

güzel, pembe bir kazak,’ demesini sağlayabilirsin. Standart ku­

ralların sorunu, bunların aslında kural bile olmaması. Sadece bir 

kişinin takdirine bağlı,” dedim.

“Sansürlenmenin seni hiç başlangıçtakinden daha iyi bir an­

lık çözüm bulmaya ittiğini düşünüyor musun?”

“Kesinlikle,” dedim. “Ama yine de riyakârlıktan hoşlannU' 

yorum.”
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Samimi bir sessizlikten sonra, “ Bir daha lıiç ‘Temmuzda 

Sevişmek’ şa rk ıs ın ı  söyleyemeyecek olsam benim için sorun ol­

mazdı. Bu şarkıyı on sekizimde yazmıştım ve bir şarkıya min­

nettar olmak mümkünse minnettarım çünkü bana çok kapı 

açtı. Ama akor tekrarları basit ve evet, biraz bayık. Bu şarkıyı 

hâlâ çalıyorsam kendi keyfimden değil,” dedi. Göz göze geldik, 

şöyle dedi: “Açıkçası, hayranların kendilerine haksızlık edildi­

ğini düşündüklerinde seslerini yükseltebilecekleri bir dünyada 

yaşıyoruz.”

Yani en sevdiğim müzisyenlerle ilgili sorularının altında bu 

yatıyordu. Sunduğum Peynirci fikrine karşı savunmaya geçmiş­

ti. Skeçlerin, sunucu kendisiyle dalga geçtiğinde daha iyi sonuç 

verdiğini söylemesine rağmen belki o da herkes kadar mağrur ve

“Peynirci skecini henüz yazmadım,” dedim. “İçgüdülerim 

eğlenceli olacağını söylüyor ancak aptalca ya da aşağılayıcı ol­

duğunu düşünüyorsan veya canın istemiyorsa yapmak zorunda 

değilsin.”

“Nasıl olduğunu görmem gerekir, değil mi?”

Skeci çıkarmak için ısrar edecekse önümüzdeki on saatin 

hiçbir kısmını onu yazarak geçirmemeyi tercih edeceğimi ifade 

etmenin nazik bir yolunu bulmaya çalıştım.

“Öylesine bir soru,” dedi, “sevdiğin erkek şarkıcı-söz yazarı 
var mı?”

“Ah, tabii. Jason Isbell. Neil Young. Eh, bir de sen.”

“Tabii. Şarkılarımdan en sevdiğin üçü hangisi?” Şu anda, 

Şaşırtıcı biçimde, sesi mağrur gelmiyordu. Hani tanımasaydım, 

insanları etkilemenin iş tanımının bir parçası olduğunu ve yir­

mi yaşındaki modellerle çıktığını bilmeseydim, flört ettiğini bile 

düşünebilirdim.
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“Seçmesi zor,'" dedim. “Gerçekten takdir ettiğim bir şev Y-lr 
ki o da bunca zamandır sürdürdüğün kalite düzevi.”

“İvi denemevdi. Sadece üc tane.''✓ V j

“Tamam, peki.. T Sağ yumruğumu kaldırıp başparmağımı çı. 
kardım. “Bir, ‘Temmuzda Sevişmek.' Sonra, hımm..." Çılgınca 
zihnimde aradım. O kadar meşhurdu ki müziğini sevmesem <je 
en az üç şarkısının adını muhakkak bilirdim. Ne var ki ha de­

yince insanın aklına gelmiyordu. Birden bir isim hatırladım. 
İşaretparmağımı serbest bırakarak ‘En İncelikli Planlar! diye bağır­
dım.” Amy Ray’in vokal yaptığı şarkının adına ne demişti? Yoksa 
cehaletimi çoktan açığa çıkarmış mıydım? Sonra tek isimli pop 
şarkıcısı Françoise ile yaptığı işbirliğini hatırladım. Ah, Sepya.

“Sepya nın Noah’nın mı, yoksa Hrançoise’nın şarkısı mı sa­
yıldığından emin değildim ama biraz hoşuma gitmişti. Ayrıca 
şimdi üç parmağım da muzaffer bir edayla havadaydı.

“Müthiş tesadüf,” dedi, “ne kadar büyük bir hayranım oldu­
ğunu düşünürsek. Çünkü bunlar benim en popüler üç şarkım. 
Hatta muhtemelen müziğimi hiç dinlememiş birinin de aşina 
olacağı şarkılar. Müziğimin ne kadar dandik ve bayağı olduğuy- 
la ilgili koca bir skeç yazsaydın ama neredeyse hiç dinlememiş 

olsaydın çılgınlık olmaz mıydı?”

“Çılgınlıktan kastın feci sorumsuzluksa, evet,” dedim. “Ama 

ben senin hayran kulübünün Manhattan şubesinin başkanı ol­

duğum için bu önermen beni derinden yaraladı.”
Sırıtarak başını sallıyordu. Ben de sırıtıyordum ve dedim ki; 

“Pisliğin teki olmadığımı söylediğimi hatırlıyor musun? Belki de 
koca bir pisliğimdir.”

«î | A »İmkansız.

“Hayran kulübü toplandığında, bir kilisenin bodrumunda' 

senin gerçek boyutlu bir posterini duvara asıp ona bakıyoruz-
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“Ah, gerçekten mi?” deyip çok kafa karıştırıcı bir şey yaptı. 

Bana döndü, eliyle çenemi kavrayıp dikkatlice gözlerimin içine 

baktı. “Böyle mi?” dedi. “Yaptığınız bu mu?”

Bu hareket kardeşçe miydi? Yoksa flörtöz müydü? Yoksa sa­

dece tuhaf mıydı?
O da aynı şeyi merak ediyor gibiydi çünkü elini hızla indi­

rip “Özür dilerim. Bunu yapmam garip kaçtı gibi geldi bir an,” 

dedi.
Çok şaşırdığım için fazla anlayış gösterdim. Neşeli bir ses 

tonuyla cevapladım. “Buralarda garip olmak için çok daha faz­

la çabalaman gerekir. Turşu kavanozuna işeyip masamın üstüne 

falan bıraksaydın garip derdim mesela. Her neyse, cidden, masa 

okumasından sonra Nigel, Elliot ve yapımcılarla görüşeceksin; 

eminim Peynirci skeci üzerine son sözü sana bırakırlar.”

“Hayır, sürece güveniyorum,” dedi. “Daima şu kanıda olmu­

şumdur ki ne zam an...” Daima ne kanıda olduğunu öğrene­

medim çünkü o sırada konuşmamız bölündü. G K nin yetenek 

departmanının başındaki Autumn DiCanio, asistanlarından bi­

riyle kapıda belirdi. Autumn un asistanlarının çoğu güzel, uzun 

saçlı, üniversiteden yeni mezun sarışınlardı; kırk yaşında olması 

dışında bu, Autumn un kendisini de tarif ediyordu. Asistanları 

birbirinden ayırmakta zorlandığım için bu seferkinin adından 

emin olamadım.

“Noah!” dedi Autumn sıcak bir sesle. “Her yerde seni aradık! 

Nasılsın bakalım?”

Bu gözden geçirme işinin benim ofisimde gerçekleşmiş olma­

sının, Noah’nın bana ulaşmanın yolunu tek başına bulmasının 

oldukça tuhaf olduğunu ilk kez fark ettim. Sunucular genelde, 

Özellikle hafta ilerledikçe sabahın köründe ofiste olurlardı ama 
neredeyse hep Autumn veya ekibinden biri onlara eşlik eder ya
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da yazarlar sunucuyu sekizinci kattaki soyunma odasında el pen 
çe divan ziyaret ederdi.

“İyiyim,” dedi Noah. “Sally, skecimde bana yardımcı oluyordu.” 
“Muhteşem,” dedi Autumn. “Sally en iyilerimizden. Aşağı ek 

seni hazır olduğunda otele götürecek bir arabamız var. Tabii 
hâlâ çalışmıyorsanız?” G’A”deki ilk birkaç yılımda coşkulu, atik 
kurumsal enerjisinden ötürü Autumn’dan içgüdüsel olarak 
hoşlanmamış, ona güvenmemiştim. Bununla birlikte, zaman 
içinde saygı duyulmadan edilmeyeceği kadar düzenli ve işi­
nin ehli olduğunu fark etmiştim. Ve harika bir zevki vardı. 
Sunucuları ve konuk müzisyenleri ayarlayıp onlara bakıcılık 
yapmanın yanı sıra yeni kast üyelerini de keşfedip bulurdu. 
Nigel da onları ya reddeder ya da işe alırdı. Tıpkı Bob O ’Leary 
gibi, halk Autumn’un varlığından haberdar değildi. Oysa kome­
dinin tanınmış isimlerinin çoğunu o keşfetmişti.

Noah dönüp bana baktı -ofisin içinde daha uzakta, 
Autumn’dan daha ötedeydim- ve “Toparlıyoruz sanırım?” dedi. 

“Değişiklikleri sana e-postayla gönderirim.”
Autumn, “Sally, bana e-postayla gönderip Madison’ı cc’ye ekle, 

gerisini biz hallederiz,” dedi. Noah’yı e-postasını bir yazarla paylaş­
maktan korumaya çalıştığını söyleyebilirdim, zaten paylaştığını bil­
miyordu. “Noah, skecinin masa okumasında ele alınacak dosyalar 

arasında olduğundan emin olacağız. Okuma saat üçte olacak, araba 
fotoğraf çekimi ve tanıtım videoları için saat on birde seni almaya 

gelecek. Umarım rahat bir sabah geçirirsin,” diye ekledi.
Noah tekrar Autumn’a döndü ama bir kez daha bana baktı: 

“Seni eve bırakmamı ister misin?”

Şaka mı yapıyordu? “Ah, salıları burada kalıyorum,” deyince 

Autumn gülerek “Bahse girerim Sally’nin gecesi daha yen‘ 
başlıyor,” dedi.
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Noah ayağa kalkıp “Tekrar teşekkürler. Gerçekten minnet­

tarım,” dedi.
“Yardım etmek için buradayım,” dedim ve birden kendi­

mi gülünç derecede tuhaf hissettim. Bu tuhaflığın benden mi, 

Autumn’la adının Madison olduğundan artık %87 emin oldu­

ğum asistanın gelişinden mi, yoksa Noah’nın kısa süre önce yü­

zümü kavramış olmasından mı kaynaklandığı konusunda hiçbir 

fikrim yoktu. Hem Autumn hem de muhtemelen-Madison çok 

dar siyah kot, siyah gömlek, sivri uçlu siyah bot giymişlerdi. 

Birden gri eşofman altı, siyah sweatshirt, açık yeşil koşu çorabı 

giydiğimi ve ayakkabısız olduğumu fark ettim. Noah kot panto­

lon, spor ayakkabı ve üzerinde buzdolabı resmi olan uzun kollu 

kahverengi bir tişört giymişti; onların tarzıyla benim paspallığı- 

mın arasında bir yerdeydi.

Üçü ayrılmadan önce Noah kapı aralığından el sallayarak, 

“Masa okumasında görüşürüz,” dedi.

ÇARŞAMBA 4.43
t 0

Danny döndüğünde bitkin görünüyor ama mudu bir enerji yayı­

yordu. Daha ben sormadan, “Belly şehrinde her şey yolunda,” dedi.

“Duyduğuma sevindim.” Noah’yla düzelti seansımdan 

bu yana iki buçuk saatimi Peynirci skeci üzerinde çalışarak 

geçirmiştim. O gittikten sonra, muhtemelen onun ünlü 

curasından dolayı kendimi çalkalanmış hissettiğim için tekrar 

uyumaya çalışmamıştım. Şu anda elimde skecin pek de iyi 

olmayan dört sayfası vardı ve gecenin ikisinde beni saran aşırı 

uyarılmışlık çoktan gitmişti. Masamın üzerinde duran Danny 

Horst Kuralı skecinin sayfalarına uzanıp onları Danny’ye uzat- 

tım: “Diyaloğunda bana yardımcı olur musun?”
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“Dostum, Sally, biraz kendine saygın olsun.”
“Üç ayrı skeç teslim etmeye çalışıyorum,” dedim.

“Senin sorunun. Sence düğünümüzde Belly ile bardak kı 
tuhaf mı kaçar? O önerdi de.”

“Sen istiyor musun?”

Omzunu silkti. Bundan nadiren bahsetse de Danny’nin kö 

ken öyküsünün en bilinen kısmı, Newjersey’de koyu bir Y ahud i 
yerleşim bölgesinde büyümüş olmasıydı. Yedi kardeşin en büyü, 
ğü olarak lise boyunca yeşivaya gitmiş, babası gibi haham olma­
sı beklenmişti. Ancak on iki yaşından itibaren kablolu yayında 
gizlice komedyenleri izlemiş, hahamlık okulundaki ilk yılından 
sonra cemaatinden ayrılmış, tesadüfen GK stüdyosundan yak­
laşık bir buçuk kilometre uzaklıktaki genç yetişkinlere özel ev­
sizler barınağına taşınmıştı. Danny yedi yılın ardından, erkek 
kardeşi dışında ailesinden kimseyle görüşmüyordu. Kızarmış ka­
rides yemek için ödenmesi gereken makul bir bedel diye şakasını 
yapıyordu bunun. GKde talihsizlik yaşamış tek kişi o değildi; 
trajedi, pek tabii, sıklıkla komediyi doğururdu.

Danny sayfaları benden alıp öyle hızlı okudu ki onu tamma- 
saydım göz gezdirdiğini düşünebilirdim.

“Bu çok acımasız,” dedi. “Müthiş bir şekilde.” Masasından 
bir kalem alıp boş bıraktığım yerleri doldurmaya başladı. 
Bitirince, “İlk değil ikinci gelen polis olsam kesinlikle daha iyi 
olur,” dedi.

“Ne zaman ortaya çıkacağına dair gerilimi artıracağı için mı.
Başını salladı.
“Acaba Noah buluşmadaki adam yerine ilk polis olmaya razı 

olur mu?” dedim. “Ama sunum toplantısında skeç hakkında o 
kadar olumsuz konuştu ki sormak bile istemiyorum.”

“Evet, Nigel’ın odasında ağır tokat yedin ondan.”
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Danny ye Noah ile son karşılaşmamı anlatmayı düşündüm 

ama nasıl anlatacaktım? Emin değildim. Onun yerine, “Fark et­

tiğin için teşekkürler,” dedim.

Danny sayfaları geri verirken sırıttı. “Fark etmeyen kaldı mı 
ki, Fıkırdak,” dedi.

ÇARŞAMBA, 14.57

Skeçlerimi teslim etmemle masa okuması arasındaki boşlukta taksiy­

le eve gittim. Bir saat uyuyup uyandım, duş alıp Yetmiş Dokuzuncu 

Ödde metro istasyonuna yürüdüm. Peronda beklerken kestirdiğim 

sırada gelen mesajları okudum. Aralarında üniversitedeki oda arka­

daşım Austin’de yaşayan çocuk doktoru Denise’den gelen iki mesaj 

da vardı. Viv in göz doktorunun onu dışarı davet edip edemeyeceği 

konusundaki soruma yanıt olarak şöyle yazmıştı Denişe:

Doktor onu dışarı davet etmemeli. Fakat belirli yasa ve kuralla­
rı bilmiyorum. Psikolog/psikiyatrist için durumların farklı olduğu­
nu, çünkü etik olmayabileceğini biliyorum.

Ardından: Skeç için mi yoksa gerçek hayat için mi?
Gerçek hayat, diye yanıtladım. Arkadaşım, doktoru dışarı da­

vet edebilir mi?
Henrietta’dan Viv’le bana, bir paket kahve aromalı patates 

cipsi fotoğrafı ile bir mesaj geldi: Bunların varlığından haberdar 
mıydık?

66’nın on yedinci katına ulaştığımda Henrietta’yla Viv ofi­

simdeki kanepede oturuyorlardı, Danny ise masasındaydı. Viv 

patates cipsi paketini bana doğru eğdi, üzerine tarçın serpilmiş 

normal patates cipsine benzeyen bir tanesini aldım. Danny, “O 

kadar da kötü değil,” derken küçük bir ısırık aldım.

Yuttum. “Yoksa öyle mi?”
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D anny uzanıp birkaç tane daha alıp ağzına doldurdu, çiğner, 

ken, Yanlış ama acayip ilgi çekiciler,” dedi.

Henrietta, “Log Cabin Cumhuriyetçileri* gibi,” dedi.

“Ya da Japonya’da geyik becermeye çalışırken yakalanan may­

mun gibi,” diye ekledi Viv.

Koridordan konferans salonuna yürürken Viv’e, 

“Üniversitedeki oda arkadaşım, Dr. Gözküresi nin seni dışarı 

davet etmemesi gerektiğini söyledi. Ben de ona senin davet edip 

edemeyeceğini sordum. Cevap vermesini bekliyorum, dedim.

Viv yüzünü ekşitti. “Şey, bunu pek yapmam.
“İlk hamleyi yapmak zorunda kalmayacak kadar güzel olmak

nasıl bir şey?”
Güldü. “Avantajlı ama külfetli. Ayrıca benim durumumda 

Amerika’daki süregelen siyahi kadın düşmanlığı nedeniyle kar­

maşık.”
İçeri girdiğimizde konferans salonu doluydu. Ortada bir 

araya getirilmiş masaların etrafındakilerin yanı sıra odanın çev­
resindeki sandalyelerin çoğu da işgal edilmişti. Okuma toplan­
tılarında saç, makyaj, kostüm, set tasarımı ve müzik departmanı 

dahil olmak üzere, sunum toplantılarındakinden bile fazla ça­
lışan oluyordu. Masaların üzerinde skeçlerin senaryolarıyla üç 
saat boyunca orada olacağımız için su şişeleri, serpme sandviç, 
salata, kesilmiş meyve, cips -muhtemelen kahve aromalı değil' 
ve kurabiye tabakları vardı. Bu öğünü kahvaltı mı, öğle yemeği 
mi yoksa akşam yemeği olarak mı değerlendirdiğiniz, önceki 
gece ne kadar geç yattığınıza bağlıydı.

Danny, Viv ve Henrietta kendileri için ayrılmış masalara 
oturdular. Ben de sırtımı on yedi kat aşağıdaki boğuk korna sesü 
trafiğe ve etrafı gezen turistlere bakan pencerelere vererek kenar-

* ABD Cumhuriyetçi Parti içerisinde eşcinsel haklarını korumaya yönelik en büyük örgüt -Çn‘
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daki ikinci koltuğa oturdum. Noah Brevvster masaların güney 
yönünün ortasında, daima tüm skeçlerin şaline talimatlarını 
aktaran Nigel’ın solundaydı. NigeTııı bir skeci beğenmediğini 

daha hızlı okumasından anlayabilirdiniz.
Noah’dan yaklaşık altı metre uzakta ama tam önündeydim. 

Göz göze geldiğimizde gülümsedi. İçimde vahşi bir duygu seli 

hissettim ancak bunun panik mi, heyecan mı yoksa başka bir 

şey mi olduğundan emin değildim. Can acıtacak kadar yakı­

şıklıydı, evet, ama bunu zaten biliyordum. Sanki metroda ka­

zara göz göze gelen iki yabancıymışız gibi refleksle başka yöne 

baktım. Sonra bakışlarımı kaçırmamın kaba ve yersiz olduğunu 

fark ettim çünkü metrodaki yabancılar değildik. Sadece bu hafta 

için bile olsa iş arkadaşıydık. İşimin bir parçası da onu rahat et­

tirmekti. Hemen geri baktım, gülümsemesinin yerini daha şaş­

kın bir ifadeye bıraktığını görünce zorla gülümsedim. Ben öyle 

yapınca elini kaldırıp el salladı. Sonra G K  nm ilk non-binary* 

oyuncusu Bailey, Noah’nm solundan eğilip bir şeyler söyledi. 

Noah dönüp cevap verdi, ikisi de güldü.

Başyazar Elliot, iki parmağını ağzının her iki köşesine sokup 

ıslık çalarak toplantının başlayacağını duyurunca işe koyulduk. 

Skeç teslim eden oyuncular her zaman okudukları başrolü ken­

dilerine verirken yazarlar çeşitli oyunculara rol atıyor ve bu ata­

malar bazen kalıyor, bazen kalmıyordu. Nigel bir oyuncunun, 

özellikle de gözde bir tanesinin “hafif bir hafta” geçirdiğine karar 

verirse skeç ilerledikçe tek başına yeniden atama yapabiliyordu.

Trump’ın ilişkileri hakkında sessiz kalması için kendisine 

para ödediğini iddia eden porno aktrisiyle ilgili bir skeçle başla­

dık. Ardından Noah’nm bir N F L  maçından önce Henrietta’nın

Cinsiyet kimliklerini m askülen veya fem inen olarak tanım lam ayan, yani ikili cinsiyet sı­

nıflandırmasının dışındaki kim likleri benim seyen birey ler-çn .



68 • CURT1S S m E N F E L D

canlandırdığı ünlü bir divayla milli marşta düet yaptığı, yüksek 

notalar için yarıştıkları bir skeç geldi. Beni gerçekten güldüren 

ilk skeç, Tony’nin, Noah’nın siyahi bir cemaate vaaz veren beyaz 

bir politikacı olduğu Mavi Gözlü Ruh adlı skeciydi.

Dokuz yıl sonra bile masa okumalarını büyüleyici buluyor­

dum çünkü çok sayıda yaratıcı ve psikolojik gücün kesişimini 

temsil ediyordu. Hayatımdaki önemli insanlarla dolu, dışarıdan 

hiçbir izleyicinin olmadığı bir odada, her seferinde skeçlerimin 
nasıl karşılanacağını ve diğer skeçlerin neye benzediğini öğren­

me merakıyla yanıp tutuşuyordum. Bazı skeçlerin harikuladeliği 

ve diğerlerinin perişanlığı beni sık sık şoke ediyordu. Bir skecin 

aldığı kahkaha ve sıcaklıktan ya da bunların eksikliğinden sos­

yal dinamikleri yorumlamak rahatsız edici derecede kolaydı. İki 

kişinin romantik bir ilişkide olduklarından ya da birinin sezon 

sonunda işten çıkarılacağından birden fazla kez masa okumasın­
da şüphelenmiştini.

Bir saat beş dakika sonra Danny Horst Kuralı’na geldik. En 

iyi repliğim olduğunu düşündüğüm replikten sonra ancak ya­

rım ağız kahkahalar geldi. Beni kahredense en çok kahkaha alan 

repliklerin Danny’nin kendisi için yazdıkları olmasıydı. Yine de 

skecin akılda kalıcı şekilde kendine atıfta bulunan önermesinin 

bir sonraki aşamaya geçme olasılığının yüksek olduğu anlamına 
geldiğini hissedebiliyordum.

Masa okuması sırasında resmi geribildirim yapılmazdı. 

Sadece skecinizin programda olup olmayacağı bildirilirdi. Ancak 

bir sonraki skece geçmeden önce Nigel’ın arkasında oturan 

Jeremiah, “Sally’nin buradaki ekibin yarısını gücendirmek pa- 

hasına gösterdiği cesarete hakikaten saygı duyuyorum,” dedi.

Pencerenin karşısındaki sandalyemden, “Bunu sende bir yer­

lere dokunduğunun kanıtı sayıyorum,” dedim.
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Jt'Miu .uhıul.ı bn y.ızar, “Ve sonsuza dek heteroııormatif ya- 
şadıl;«r." devince Bailey, Jenııa’ya yumruğuyla çak yapmak için

nerivc yaslandı,  r* *
Iesadüleıı Çenesi Diişiik skecim Danny Horst Kuralı’ndan 

hemen sonra geldi. Çenesi Düşük de aşırı olmasa da hatırı sa­
yılır kahkaha aldı. Yazarlar genelde sunucu dahil olmak üzere 
skeçlerini okuyan oyuncuları arayıp nasıl bir ton kullanmaları 

gerektiği konusunda önerilerde bulunurlardı. Noah’yı arama­
mış olmama rağmen -okuma başlamadan hemen önce gelmiş­
tim, ayrıca nedense ona talimat verirken kendimi garip hisse­
derdim- iyi iş çıkardı. Buradaki esas nokta, şarkı yarışmasının 
erkek jüri üyelerinin, kadın jüri yokmuş gibi konuşmalarının 
yanı sıra Noah da yokmuş gibi konuşmalarıydı. Kadın jüri üye­
siyle beraber tırnak törpülemek, dama oynamak, yoga matlarını 
çıkarıp lotus pozunda oturmak gibi başka şeyler yapmaya 
başlıyorlardı. Geçen gece Noah’ya anlattığım simya gerçekleş­
miş, skeç sayfadaki kelimelerden çok daha komik bir canlı tem­
sile dönüşmüştü.

Çenesi Düşük’ten sonra Douglas adındaki bir yıllık yazarın 
skeci dahil olmak üzere bir dizi fiyasko vardı. Henrietta ve Viv’le 

arkasından Slogan diye bahsediyorduk ondan çünkü Douglas’ın 

G’A’deki öncelikli amacı sloganları çağın ruhu haline getirmek 

gibi görünüyordu. Bu hafta Slogan’ın uydurmaya çalıştığı slogan, 
“Bir ileri geliyo, birileri mi gidiyo?” idi -skeçte Sloganın kendisi 

tek tekerlekli bisiklet üzerindeydi- ve içimde bir nefret patlaması 
hissettim. Slogan nasıl ve neden işe alınmıştı? Kendine nasıl ve 
neden bu kadar güveniyordu? İkinci haftasında, başka birinin 

skecinin yeniden yazımı esnasında, kadının flörtü gelmeden 
önce kendini osurmaya zorlamak için dört ayak üstünde dur­
masını önermiştim. Slogan, yedi yıl önceki viral bir skece atıfta
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bulunarak rahat ama bilmiş bir tonda, “Kız Arkadaşım Katiyen 

Osurmaz ın fazlaca benzeri bu,” demişti. Ben de, “Hımm, acaba 

Kız Arkadaşım Katiyen Osurmaz ı yazan ben olduğum için ola­

bilir mi?” diye cevap vermiştim. Slogan hiç uslanmamış görüne­

rek, “Ah, kendi kendinin yamyamısın demek,” demişti.

Noah’nın skeci Koreograf, Geliyoâan sonraydı. Nigel 

Madison Square Garden, Mayıs 2001 başlık kartonunu okur 

okumaz kahkahalar yükseldi. Skeç devam ettikçe kahkahalar 

artacağına azalsa da sadece sunucu yazdığı için değil, kendi başı­

na da seçilebilecek kadar komik görünüyordu. Skecin sonunda 

Noah benimle göz teması kurup bir kez başını eğdi. Ben de ba­

şımı eğdim.

Peynirci, masa okumasının son skeciydi. Artık bu noktada 
havada hissedilir bir huzursuzluk vardı. İnsanlar sürekli tuva­

lete gitmek ya da bacaklarını esnetmek için kalkıyorlardı. Orta 

nokta molası bile doksan dakika önce verilmişti. Skeciniz masa 

okumasında ne kadar erken gelirse, kalitesi fark etmeksizin, iyi 

karşılanma olasılığı o kadar yüksekti. Bu nedenle ve Peynirci’yi 
yazarken pek de ilham dolu hissetmediğim için beklentim
f •• •• i ••duşuktu.

Yine de yanılmıştım; skeç fazlasıyla kahkahayla karşılandı. 

Çoğu da Noah’ya atfedilebilirdi. Sahne talimatlarında peynirleri 

tanıtan replikleri seslendirmesini istemiştim. (“Bu bir tsssviçre” 

ya da “Burada enfes bir Camembert var”) Gerçekten de opera 

tarzında seslendirdi. Peynir standına art arda yaklaşan üç müş­

teri rollerini Henrietta, Viv ve Bailey’ye vermiştim. Hepsi de 

Noah ile harika bir kimya yakalamıştı. Belki de herkes toplantı­

nın sonuna geldiğimiz için rahatlamıştı.

Sonunda hepimiz ayağa kalktığımızda, insanlar kâğıt tabak­
larını atıp sohbet ederken, kot pantolonumun cebinden telefo­



ROM ANTİK KOMEDİ • 71

numu çıkardım. Tabii ki bazen toplantılar sırasında telefonumu 

kontrol etme dürtüsüne kapılıyordum ancak sonra dışarıdan ge­

len herhangi bir mesajın benim için bu odada olup bitenler kadar 

önemli olma ihtimalinin çok düşük olduğunu hatırlıyordum.

Üniversitedeki oda arkadaşım Denise’ten cevap almıştım: 

Arkadaşın kesinlikle doktoru dışarı davet edebilir ama çoğu doktor 

“Ah, teşekkür ederim. Çok naziksiniz, ”gibi bir şey der. Sonra mua­

yenesine devam eder. Aslında soruyu dikkate bile almaz.

Mesajın ekran görüntüsünü alıp dört beş metre ötede Nigel 

ve Autumnla konuşan Viv’e gönderip ekledim: Belli ki oda ar­

kadaşım buradaki arkadaşın sen olduğunu ve senin tüm kuralların 

bir istisnası olduğunu bilmiyor.

ÇARŞAMBA, 21.13
9 9 9

Masa okuması bitince Nigel, Elliot, Bob O ’Leary ve Rick Klemm 

adındaki başka bir yapımcı, NigePın on yedinci kattaki ofisine 

gidip kapıyı kapatırlardı. Bir iki saat sonra bir stajyer konferans 

salonunda belirip okumadaki skeç listesinin seçilenlerin işaret­

lendiği bir kopyasını asıp kabaca masanın üstüne işaretli ek liste­

ler bıraktığında skecinizin cumartesi günkü program için seçilip 

seçilmediğini, daha doğrusu elenip denmediğini öğrenirdiniz. 

Bu sırada Nigel’ın ofisinde skeç başlıklarını içeren parlak renkli 
dizin kartları, muhtemel çıkış sırasına göre mantar bir panoya 

tutturulurdu. Tüm bu bilgiler e-posta yoluyla gönderilip iyi ve 
kötü haberleri alan insanların birbirine karışması önlenebilirdi 
ancak bu, Nigefın değiştirmek istemediği bir başka GK gele­
neğiydi. Genellikle bir avuç insan listeyi görmek için konferans 
salonunda bekler, beklemeyenler de seçimlerin bittiği haberi ya­
yıldıkça hızla içeri süzülürdü.
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Masa okumasının sona ermesiyle listenin açıklanması ara 
sındaki süre daima biraz gergin ve tuhaftı. Basketbol oynayan 

bir grup erkek yazar ve oyuncu dafıil olmak üzere bazı insanla; 
kasten binayı terk ederlerdi ama ben kalırdım. Beklemek içjn 

o kadar da uzun bir süre değildi ve o andan cumartesi gecesine 
kadar çılgınlar gibi, çalışıp çalışmayacağımı ya da perşembe gün­
kü tekrar yazımlara katılmaktan başka yapacak bir şeyim olup 

olmayacağını bir an önce öğrenmek istiyordum. Çoğu zaman 
skeçlerimden biri masa okumasından geçmeyi başarıyordu. Bu 

hafta için özellikle iyimserdim ancak yine de kesinlikten çok 

uzaktı.
Viv, gözündeki kırmızıdan sarı bir noktaya dönen zedelen­

meyi Viv’le Henrierta’nın ortak ofisinde çeşitli mesafelerden 
değerlendirmemizi istedi. Tam olarak kaç santim uzaklıktan gö­

ründüğünü tespit etmeye çalışıyordu.
"Gerçekten belli olmuyor,” dedim. “Bana hatırlatıp durma- 

saydın şimdiye çoktan unutmuştum.”

"Sen yüksek çözünürlükte izlemiyorsun beni.”
Henrietta’yla Viv’i göz doktoruna e-posta gönderip programa 

bilet teklif etmenin ilk hamleyi yapmama politikasını ihlal et­

meyeceğine ikna etmeye çalışarak zaman öldürdük. Hoş, etse 
bile bir sakıncası yoktu.

Viv yerde uzanmış, geriniyor, sol bacağını yana büküp Çe' 

viriyor, sağ dirseğini dizine bastırıyordu. Henrietta yla ben de 

kanepeye yığılmıştık. Viv, Henrietta’ya bakıp “Bunu kullan- 

masan iyi edersin,” dedi. Henrietta nin Haber Masası’ndald 

mükerrer “Heteroseksüel İnsanlar İyi mi” bölümüne atıf' 

ta bulunuyordu. Henrietta burada önde gelen heteroseksüel 

çiftlerin gülünçlüğü ve düpedüz toksikliğiyle ilgili sahte ciddi 

güncellemeler sunuyordu. Karısı Lisa adında bir sanat profe$öfü
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olan Henrietta, malzeme olsun diye ünlü dedikodularını tanı­
dığım herkesten daha büyük iştahla takip ederdi. Henrietta’nın 

kendisinin de ünlü olmasının ironisi, son derece kapalı biri olsa 

ve ironik biçimde sosyal medyada yer almasa da hiçbirimizin 
dikkatinden kaçmamıştı. Bu tür dedikodulara hayli hâkim 

olmama rağmen her zaman her lokmadan, önce Henrietta’nın 

haberi olurdu. Danny ile Annabel’in çıktığını ilk kez ondan 

gelen bir mesaj ve bağlantıyla öğrenmiştim.
“Buna ne dersin?” deyip telefonumda yazdığım e-postayı 

yüksek sesle okudum: “Dr. Elman, dün sizinle tanışmak güzeldi, 

bugün kendimi iyi hissediyorum. Teşekkür olarak oyuncu kad­
rosunda yer aldığım Gece Kuşlan m. bilet verip veremeyeceğimi 
merak ediyorum. İlgilenirseniz haber verin, randevulaşalım. Her 

şekilde yardımınız için tekrar teşekkürler. Viv.”
Henrietta, “Kıyafetlerimi çıkarıp beni becermekle ilgilenirseniz 

haber verin, randevulaşalım,” dedi. “İyi de Viv, sende e-postası 
var mı?”

“Gözümle ilgili başka sorularım olursa diye vermişti.”
“Tabii.” Henrietta havada tırnak işareti yaptı. “‘Gözünle ilgili.’” 

Viv, “Alınma Sally ama bu e-posta sıkıcı ve hiç komik değil,” 
dedi.

“Kabul ama ucu açık ve tıbbi konulara çok fazla girmiyor. 
Göz kelimesini bilerek eklemedim, onu bilinçaltında cezbetmek 
JÇİn iyi hissetmek, ilgilenmek ve randevu kelimeleri var.”

“Ciddi misin?” dedi Viv.
“Hayır,” dedim. “Şey, belki. Bence bu ikinize de bu nokta­

da ihtiyacınız olan kılıfı sağlar. Onu dışarı mı davet ediyorsun 
yoksa tedavi için minnettarlığını mı dile getiriyorsun? Kim bilir? 
GKdt yer aldığını biliyordur diye varsaymadığın için mütevazı 
da görünüyorsun hem, değil mi? Bahse girerim biliyordur.”
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Viv burnunu buruşturdu. “Ona Dr. Elman demek çok resny ” 
“Adım biliyor musun? Ted? Teddy?”

“Biraz keşif yapmış ya da yapmamış olabilirim, PennsylVan- 

Üniversitesi’nin 88 sınıfına gönderdiği mezun güncellemesi^ 
buldum. Elli iki yaşında, Theo olarak biliniyor.”

“Vay canına, elli iki yaşında mı? Çok yaşlı anlamında değil 

de -yani yaşlı da sayılır gerçi- on yaş daha genç olduğunu düşü­

nürdüm.”

“Ben size hiçbir şey öğretemedim mi?” Viv hem eğlenmiş 

hem de sabırsız görünüyordu. “Çatlamazlar Siyahlar.” 

“Üzgünüm,” dedim. “Ama yine de.”

“Hiç senden bu kadar büyük biriyle çıktın mı?” diye sordu 

Henrietta.
“Beş yıl kadar önce, Paris’ten dönerken İtalyan bir adam bana 

asıldı, birkaç kere çıktık.” Sırıttı. “Sence Dr. Theo da senin gibi 

erken bir evlilik yapmış mıdır, Sally?”

Ben, “Öyle olsaydı doksanların başında olurdu. Sen o za­

manlar neredeydin, anaokulunda mı? Ama aslında kulağa hoş 

geliyor. Profesyonel olarak başarılı ama eğlence sektöründe de­

ğil, bu yüzden kariyerin onu tehdit etmeyecektir. Çoğu dok­

tor. . .” derken üçümüzün de telefonu diğer oyuncu ve yazarların 

skeçlerin seçildiğini bildiren mesajlarla patladı.

Elbette binlerinin seçilenlerin fotoğrafını göndermesi de 

kolay olurdu ama kimse göndermezdi. Ayağa kalkıp aceleyk 

konferans salonuna doğru ilerleyip köşeyi dönerken Duncafl 

adındaki oyuncu, “Fena değil, Milz,” dedi bana. Danny asi' 

lı listenin önünde duruyordu, kaşlarını kaldırarak “Hat trick 

yaptın Fıkırdak,” dedi. Beşlik çakmak için elini kaldırdı, ben 

de karşılık verdim.

Sporda aynı oyuncunun üst üste üç sayı yapması ya da üç ardışık başarı elde etmesi
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Listede şunlar vardı: Danny Horst Kuralı, Peynirci ve 

Çenesi Düşüldün yanı sıra Noah’nın Koreografı skeci; Toııy 
ve Lianna’nın yazıp Jay’in canlandırdığı dehşete düşmüş siyahi 
bir dedenin beyaz kadınların çeşitli tarifleri “geliştirme” yolla­
rını gösteren (peynirli makarnaya kuru üzüm, kızarmış bamya­
ya marşmelov eklemek gibi) sosyal medya videolarını izlerken 

çekilmiş görüntülerini yan yana getiren dijital kısa film; James 
Comey skeci; Henrietta’nın Hakeem’in canlandırdığı rahibe âşık 

bir rahibeyi oynadığı, bu hafta Noah’nın Papayı canlandıracağı 
sürekli, tekrar eden Rahibe/Peder skeci; Tess adlı yazarın ban­
yo dolabındaki konuşan ilaçlarla ilgili skeci; Joseph’in Uç Tenor 

skeci ve Sloganın korkunç Bir İleri Geliyo skeci. Ne Viv ve 
Henrietta’yla yazdığım köpeklerin Google aramaları skeci ne de 
masa okumasındaki favorim Tony’nin siyahi kilisesindeki beyaz 

politikacı haklandaki skeci elemeyi geçmişti. Ve büyük olasılık­
la ikisi, üçü daha elenecekti. GJCcle hiçbir şeyin garantisi yoktu, 
dokuz yıldır aynı bölümde üç skecim birden olmamıştı yine de.

Yazarlardan biri, Patrick, sıcak bir sesle, “Şu anda senden nef­

ret ettiğimi söylemek cinsel taciz olur mu?” dedi.
Skeçleri seçilen diğer yazarlarla birlikte Nigel’ın ofisinin ya­

nındaki odaya girip kelimelerimizi üç boyutlu hale getirecek tüm 
departmanların yöneticileriyle konuştuk: Kostüm, saç ve mak­
yaj, prodüksiyon tasarımı ve özel efektler. Setler Brooklyn’deki 
bir depoda inşa edildikten sonra boyanmak üzere tercihen cuma 

günü 66’ya taşınacaktı. Buddy adındaki set tasarımcısıyla ko­
nuşurken, “Evet, üçgen peynir parçalarıyla tekerleklerin bir ka­
rışımı ama ikisi de gerçek boyutundan daha büyük,” ardından 
Christa adındaki kostümde çalışan kadına, “Çenesi Düşükte 
Noah için hayvan desenli taytla kot ceket gibi bir şey hayal edi­
yorum, o yüzden galiba metalci saçı?” dedim.
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Haftanın geri kalanı zorlu, yorucu, tüketici ve muhteşem »
O'**'

çecekti. Bob O’Leary ile GİCmn çılgın satranç tahtasını tanzĵ  
etmesi için hangi oyuncuların skeçlerimde yer alacağını tçyit 
etmek üzere buluştuğumda, bir gece önce Noah’ya söylediğe 
binlerce kez düşündüğüm şeyin doğru olduğunu düşündüm- 
Şüphesiz, dünyadaki en iyi iş benimdi.

PERŞEMBE, 01.08

Birinin, “Hey, Sally,” dediğini duyduğumda binadan ayrılmak 
üzere asansörlere yürüyordum. Döndüğümde Nicola adında­
ki birden çok platin albüm ödülü olan şarkıcıyla evli başyazar 

Elliot ofisinden çıkıyordu.
Durdum.

“Mantar panodaki dizilim güzelmiş,” dedi.
İlk tur skeç seçimi toplantısının bir parçası olduğu için, “Bana 

teşekkür etme fırsatı sunuyorsan canlı programa kadar bekleye­
ceğim,” dedim. Benimkilerden birinin lehinde ya da aleyhinde 
görüş bildirip bildirmediğini hiç bilemeyeceğimi belirtmedim.

“İçlerinden biri yayına girmezse şaşarım,” dedi Elliot, pek 
de yüreklendirici görünmüyordu. Ekledi: “Sadece şunu soy- 
lemek istedim, amacım damarına basmak değil, umarım..• 
Durakladı, zaman içinde kendinden pop yıldızıyla evli, bakımlı, 
başarılı bir kültür adamı çıkarmış olsa da temelde hâlâ beceriksiz 

bir yazar olduğunu hatırlattı bu bana.
Şahsen beceriksizliğe yabancı olmasam da ona yardım 

etmeyecektim. “Neyi umarsın?..” diye yineledim.
“Bir gün geçmişin geçmişte kalmasına izin verirsin.”
Biraz oyunculuk becerim olsaydı, “Ne demek istiyorsam 

derdim. Ama elbette neyi ima ettiğini biliyordum; yanılsa &
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biliyordum. Elliot, GK ye benden bir yıl önce başlamış, ilk bö­
lümünde çılgıncasına popüler olmuş bir skeçle efsaneleşmişti, 
gen katıldığımda çok sevilen bir emektar gibi görünüyordu. 
Buna karşılık benim ilk yılım inişli çıkışlı ve kafa karıştırıcı geç­
mişti- Çoğu zaman konuşamayacak kadar sinmiştim. Tüm se­
zon boyunca sadece iki skecim yayına girebilmişti ve tekrar da­
vet edilip edilmeyeceğimi bilmiyordum. Ağustosta sözleşmem 
yenilendikten sonraki hafta, ekimde yeni sezon başlamadan 

birkaç ay önce, Strand’de çeviri romanların olduğu bir masa­
nın yanında Elliot’a rastlamıştım. Kahve içip şaşırtıcı derecede 
samimi bir sohbet etmiştik. Güvensizliklerimi (stand-up ya da 
doğaçlama konusundaki deneyimsizliğimi, Harvard’a gitmedi­
ğim gerçeğini) ona açmıştım. O da gerçekçi bakarsak normal 
olduğunu, neredeyse herkesin, hatta stand-up ve doğaçlama 
deneyimi olup Harvard’a gitmiş olanların bile güvensiz hisset­
tiğini ve onun gidişatının benimkinden daha anormal olduğu­
nu söylemişti. G K nin ham yetenekleri sevdiğini söyledi. Nigel 
insanları ilk televizyon işleri için işe alıyormuş çünkü o zaman 
program onları şekillendirebiliyormuş. Elliot dikkati masa 
okuması için her zaman skeç göndermediğime çekti. Yazıp 
mı göndermiyorum, yoksa yazmıyor muyum diye sordu. İlki 
olduğunu söyledim. Fikirlerimi asla peşinen reddetmemem ge­
rektiğini söyledi; diğer insanları buna zorlamalıymışım. Aslında 
mükemmel durumda olmadıklarını düşünsem bile her hafta en 
az iki skeç teslim etmeliymişim. Skeçlerin sonucunu etkileyen 
çok değişken vardı (sunucu, ülkenin gündemi, Nigel’ın ruh 
hali gibi) ayrıca fikirler yeniden yazımlarda daima büyük ölçü­
de geliştirilebilirdi. Ayrıca benimle aynı yıl başlamış, benim ka­
dar taze ve iştahlı oyuncuları arayıp yeteneklerimizi birleştirerek 
birlikte yükselmemiz gerektiğini söyledi Elliot. Şimdi bizim za-
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manimiz olmayabilirdi ama yeterince çabalarsak başarabilir^ 
Öğrenmenin tek yolunun yapmak olduğunu söyledi. Bu ifa^e 

lerle söylemedi, söylediğinin bu olduğunu bilip bilmediğinden 
emin de değildim ama mesajı şuydu: Erkek gibi davran. Meğer 

bu mesaj çok değerliymiş.
O zamanlar başyazar seçilmesine daha yıllar vardı -on iki 

kişilik yazar kadrosunun parçasıydık- ve yakın arkadaş olduk. 

Birlikte yazmıyorduk ama programdaki ikinci sezonumda 
birbirimizin işlerinin editörlüğünü yapıyor, öncesinde beyin 

fırtınası gerçekleştiriyor, ilk taslaklara son şeklini veriyor­
duk. Öyle ki aramızdaki uyum talihsizce âşık olduğumuzu 
düşündürdü bana. GK’ye geldikten birkaç ay sonra resmiyet 
kazanan boşanmamdan bu yana kimseyle çıkmamıştım. Eski 
kocamla dinamiğimizin aksine EUiot’la bir stenoyu, genel bir 
duyarlılığı ve aynı inanılmaz derecedeki tuhaf programı pay­
laşıyorduk. Duygularımı yedi ay boyunca içimde tuttuktan 
sonra, ikinci yılımın sezon finalini takip eden parti sonrası 
kutlamada yarı sarhoş, aşkımı itiraf ettim. Beni reddetti, bir 
tabak susamlı ızgara karides ve taze soğan yerken Stephanie 
adındaki yazara ağladım ve bir daha hiç Elliot’la yakın olma­
dım, Sonraki yedi yıl boyunca sık sık aynı toplantılara katılıp 
stüdyoda birbirimizin yanından geçsek de sadece gerektiğinde 
konuştuk.

Ama daima inandığını sezdiğimin aksine ne onu özlüyor 
ne de ona içerliyordum. Reddetmesi beni incitmiş ve küçük 
düşürmüş olsa da kısa süre sonra özgürleştirip netlik kazandır­
dığını fark ettim. Bir daha asla orada birine âşık olarak ya da 
biriyle çıkmaya çalışarak GKyi kendim için zehirleme riskini 
almayacaktım. Ve bu karar, bilinçaltımda da olsa, erkek onayı- 
erkek cinsel onayı aradığımda yazdığım farklı bir tarz olduğunu
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görmemi sağladı: Daha nazlı, daha çekingen, öfkeli ya da kaba 
algılanmak konusunda daha gergin. Cadılar Bayramı için seksi 
bir zombi gibi giyinmenin sÖzdizimscl eşdeğeriydi bu. Üçüncü 
sezonumdan itibaren öfkemle kabalığımı kucakladım. İğrenç bir 
zombi olmuştum.

Görünürde kadınlarla ilgili konular hakkında yazmaya baş­
ladım: deve toynağı, ücret eşitsizliği, poiikistik över sendromu, 
JaneAusten, Do-si-do dans hareketleri, tereyağlı kurabiye, ma- 
mografî, şekillendirici korse, Dirty Dancirıg ve kadın politika­
cıların sözde semparikliği. O yılın ekim ayında Henrietta’nın 
amatör dedektifi oynadığı ilk viral skecim Naney Orevv ve 
Kürtaja Erişimin Ortadan Kalkması’nı yazmıştım. Aralığa dek 
ise ikinci skecim Kız Arkadaşım Katiyen Osurmaz’ı yazmıştım. 
Bekârlığa veda partisindeki erkeklerin, kız arkadaşlarının ya da 

eşlerinin daima harika koktuğunu ve tüysüz olduklarını söyle­
dikleri görüntülerin arasına kadınların kanepeyi merdivenlerden 

yukarı taşırken homurdanıp terledikleri, tuvalette padayıcı is­

halle kıvrandıkları, makatlarına ağda yapan estetisyene talimat­

lar verdikleri sahneler serpiştiren dijital bir kısa skeçti. İğrenç 

olmak için iğrenç olmaya çalışmamış fakat iğrenç olmamaya da 

çalışmamıştım.

Elliot, duygulanma karşılık vermemesinden birkaç yıl sonra 

başka bir yeni kadın yazarla neredeyse aynı türden bir arkadaş­

lık geliştirmiş görünüyordu. Takıldıkları izlenimine kapılmış­

tım ama uzun sürmedi. Elliot’ın başyazar olduğu sezon Nicola 

Dornan programda konuk müzisyen oldu, çıkmaya başladılar, 

bir yıl sonra da evlendiler. Bu gelişme, Elliot’ın benimle yetin­

memesi gerektiğine dair bariz inancını haldi çıkarmış görünü­

yordu. GKden pek çok kişi düğüne davet edilmişti, onlardan 

biri değildim.
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Tüm bunların sonucunda Elliot’m ofisinin dışındaki kori 

dorda, ilk sezondan efsanevi bir G K mezununun Paskalya tav­

şanı gibi giyindiği çerçeveli fotoğrafının altında -böyle birçok 

fotoğraf koridorları süslüyordu- dikilirken, Elliot bir gün onu 

unutabilmemi umduğunu söylemeye çalışıyordu aslında.

“Gerçekten Elliot, Danny Horst Kuralı skeci seninle ilgili de­

ğil. Nicola’yla evlenmenin intikamı değil,” derken ikna edici ve 

savunmacı görünmemeye çalıştım.
Yüzündeki ifade sempatik ve şüpheciydi. Bu da bana sempa­

tik olmayan ama inanan bir ifadeyi tercih ettiğimi fark ettirdi. 

Hüzünlü bir sesle, “İyi niteliklerin var, Sally. Öyle olduğunu dü­

şünmediğin sürece oyun dışı değilsin,” dedi.
Ona karşı öylesine nefretle dolmuştum ki, yıllar önce bana 

verdiği bilgece ama tamamen farklı olmayan iş tavsiyesini ne­

redeyse lekeleyecekti. Bir yandan kibar görünüp aslında laf so­

kacak bir cevap bulmaya çalışıyordum ki -siktir git ne yeterince 

zekice ne de inceydi- “Biliyor musun, Annabefin skeçte şöyle 

bir görünmesini sağlamaya çalışmalısın,” diye ekledi.

Aynı anda haklı olduğunu; bunun başyazar olmadan önce 

bayat bulacağı bir öneri olacağını ama şimdi ünlü bir figü­

rün skecin internetteki ömrünü uzatıp Nigel’ın gözünde ona 

puan kazandıracağını ve beni şahsen küçümsese bile benimle 

profesyonel olarak işbirliği yapma becerisine saygı duyduğumu 

düşündüm.

“Fena fikir değil,” dedim.

PERŞEMBE, 01.51» t

Yatağa girdikten sonra sırtüstü uzanıp iki yastıkla yatak başhği' 

na yaslandım. Telefonumdaki müzik uygulamasının s im g e si
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dokundum. Arama çubuğuna No yazar yazmaz harfler otoma- 

tikman Noah Breıvster olarak tamamlandı. Karşıma çıkan ilk 

şarkı “Temmuzda Sevişmek” idi ve görünüşe göre sadece bu 
uygulamada 475 milyon kez dinlenmişti. Bu sayı, şarkıyı sev­

meme neden olmadı ama YouTube’da skeçlerimden birini bir 
milyon kişi izlediğinde gurur duyan biri olarak etkilenmemem 

elde değildi. Noah’nın ismini bilmediğim diğer popüler şarkıla­

rından birkaçını dinleyip (Birinin adı “Ayık&Susuz” diğerininki 

ise “Topanga’da Gün Işığı”ydı.) Noah Breıvster az bilinenler yaz­

dım. Kullanıcı adı EnîyiBrewstyFanıBarcelona olan bir abone 

tarafından oluşturulmuş, otuz dokuz şarkılık, iki saat kırk sekiz 

dakikalık bir çalma listesi çıktı. Çalma listesinin hiç beğenisi 

yoktu, kullanıcının da sekiz takipçisi vardı. Oynat okuna bas­

tım, telefonu komodinin üstüne koydum. “Tüm Pişmanlıklar” 

şarkısı başladığında gözlerimi kapattım. Yeni bir ilişkinin vaat­

leri ve heyecanı, ilişkinin çökmesiyle yaşanan kalp kırıklığı ve 

kadını kaybetmenin değil ama romantik iyimserliğinde bir kez 

daha yanılmış olmanın kederi hakkında ilk ağızdan anlatım. 

Hem sözler hem de melodi açıktı. Ayrıca gitarında, diğer enstrü­

manlarda ve geri vokallerde ne olup bittiği hakkında bilgi sahibi 

olmasam da yıkıcı bir şekilde hüzünlü olduğu kadar dinlemesi 

keyifli bir şarkıydı.

Noah Brewsterın kendisi üzgün müydü? O saçları ve koca­

man beyaz dişleriyle? Şarkının hangi yıl yayınlandığını (2013) 

görmek için arama yaptım. Ardından Noah Breıvster 2013 te ki­

minle çıkıyordu yazdım. Tam sorum yanıtlanmadı ancak “Noah 

Brewster’ın Birlikte Göründüğü Tüm Ünlü Kadınlar” başlıklı bir 

slayt gösterisiyle hayranlarından birinin 2009’da Sacramentoda 

verdiği bir konserden sonra otel odasında onunla seks yaptığı­

nı anlattığı “Noah Brewster ile Özel Anlar” başlıklı bir yazı da­



hil olmak üzere haberler çığ gibi büyüdü. Yanındaki fotoğrafta 

tayt ve fermuarlı ceket giyen koyu kıvırcık saçlı güzel bir kadın 

vardı; 2009’da arkadaşıyla konsere katılan bir beslenme uzma­

nıydı. Noah’nın düşünceli bir âşık olduğunu, kız üniversitedeki 
ilk yılını İrlanda’da geçirdiği için Noah’mn sırtındaki Kelt 
dövmesinin onu etkilediğini ve birlikte geçirdikleri gecenin ar­

dından ona ulaşma çabalarının “harika bağ’ kurmuş olmalarına 

rağmen başarılı olamadığını belirtmişti.
Ardından Noah ile 2016’da Rolling Stoneda yapılan bir rö­

portajı okudum. Bu röportajda GK biyografisi ya da popüler 
kültür ozmozu yoluyla bir şekilde zaten bildiğim bazı gerçek­
ler yer alıyordu: Washington, D .C .’de seçkin bir erkek hazırlık 
okuluna gitmişti, başlangıçta üniversiteye gitmeme kararından 
endişe duyan avukat bir babayla eğitim alanında çalışan bir 
annenin oğluydu. Yirmilerinin başında, ünlü olduktan sonra, 

Miami’de grubunun tüm üyelerinin bir asma köprüye tırman­

dığı, davulcunun düşüp öldüğü bir kazayla sonuçlanan ağır 

alkol ve uyuşturucu kullandığı bir dönem geçirmişti. Ondan 

sonra Noah alkol ve madde kullanımını bırakıp çocuklarının 

üniversite masrafları için davulcunun kız arkadaşına bir milyon 

dolar vermişti.

Noah, 2010-2012 yılları arasında, bu süre zarfında Sports 

Illustratedın mayo sayısının kapağında yer alan, kendisinden on 

yaş küçük, Wisconsin’in küçük bir kasabasından Maribel Johnson 

adındaki modelle çıkmıştı. En son kız arkadaşı, yıldızların mücev­

her tasarımcısı Louisiana Williams’tı. Ancak kızın mesleğinin ge­

çerliliğini değerlendirmek benim için zordu çünkü aynı zamanda 

bir haşere ilaçlama servetinin de vârisiydi. Noah mimariye derin 

ilgi duyuyor, bilgisinden “etkilenen” önde gelen mimarlarla gö­

rüşüyordu ve aralarında müzik endüstrisinde çalışıp başka türlü
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bunu karşılayamayacak kişiler için rehabilitasyona fon sağlayan 

bir kuruluşun da bulunduğu çeşitli hayır kumrularıyla ilgileniyor­
du. Yazıda belirtilmeyen bir diğer husus ise muhtemelen birden 

fâzla mükemmel reklamcısı olduğuydu. Kendisiyle etkileşimde 

bulunan biri olarak sahiden iyi biri olduğuna inanıyordum ancak 

önde gelen mimarların bir amatörün fikirlerinden böylesine etki­
lenmesi düşüncesi beni kıs kıs güldürdü.

Bu noktada EnIyiBrewstyFanıBarcelona’nm altıncı seçimi 
“Gizli Bahçe’ ye gelmiştim. Şarkı, sınıf arkadaşlarının komşu 

okuldan kızlarla iki kampüs arasındaki duvarlarla çevrili 

bahçede takıldığı bir lise öğrencisini ve çocuğun istemesine 

rağmen hiç bu ritüele katılmamasını anlatıyordu. Şarkı sözleri 
Noah’yı işaret ediyor ama o olduğunu doğrulamıyordu. Eğer 
şarkı otobiyografikse Sacramento’daki beslenme uzmanıyla 
muhtelif modeller bu geçmiş adaletsizliği düzeltmişlerdir diye 
düşündüm. Ama yine de şarkı melankolik ve çağrışımlıydı 
-bana lisedeyken takılmadığına erkekleri düşündürmüştü- ve 
hiç de bayağı değildi. Aslında tam da sevdiğim türden folk, 
pop bir müzikti. Yirmi dört saat önce bu kadarcık bir ev ödevi 
yapmış olsaydım en sevdiğim üç şarkısının hangileri olduğu 
sorusuna zahmetsizce cevap verebilirdim diye düşündüm. Yine 
de bilgisayarımın başında onunla yan yana oturup gecenin bir 
yarısı skecini gözden geçirme anısı, GKde yaşam nasıl rüya 
gibi hissettiriyorsa öyle hissettirdi: O anda çok canlı ve saçma, 
sona erdiğinde ise gelip geçici.

Ne zaman uyuduğumu bilmiyordum ama iki saat son­
ra uyandığımda ışık açıktı, çalma listesi hâlâ devam ediyordu. 
Elimi uzatıp ikisini de kapattım, uykuya döndüm. Sabah dokuz­
da alarmım çaldığında (Danny Horst Kuralı için ilk provam on 
birdeydi) hemen telefonumda dolaşmaya başladım.
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PERŞEMBE, 13.06

Henrietta’nın Çenesi Düşük skecinde kostüm departmanının 

hâlâ üzerinde çalıştığı payetli, dar, mor elbiseyle birlikte takacağı 

mor kirpikleri onaylamak için makyaj laboratuvarına uğramış­

tım. Henrietta’nın kendisi başka bir yerdeydi, bana kirpikleri 

gösteren, yirmi yılı aşkın süredir makyaj departmanını yöneten 

Francesca Martindi. Ben kirpiklerin iyi göründüğünü onaylar­

ken James Comey’yi canlandıracak oyuncu Oliver, kendisi için 

silikondan yapılacak protez burnunu taktırmaya geldi.

Asansörlere doğru yönelmiştim, -yazarlar odasındaki yeni­

den yazımlara katılmak üzereydim- o sırada Henrietta’dan Viv’le 

bana mesaj geldi: Dannabel ayrılmış mı?

Duri ne, diye yanıtladım.

Viv, kırık kalp emojisi eşliğinde Tüh ya, diye yanıtladı. 

Henrietta, Annabel’in bir saat önce paylaştığı uzun tırnaklı, 

manikürlü elleri meme uçlarını gizlerken onları destekleyecek 

şekilde her iki göğsün üstüne yerleştirilmiş üstsüz bir kadın göv­

desinin siyah beyaz fotoğrafı olan Instagram gönderisinin ekran 

görüntüsüyle cevap verdi. Fotoğrafın üzerine çapraz yerleştiril­

miş, el yazısı fontuyla yazılmış tek bir cümle yer alıyordu: 

“Bazılarımız tutunmanın bizi güçlü kıldığını sanırız ama 

bazen bırakmaktır asıl güçlü kılan. ”

-Hermann Hesse

Henrietta’dan bir mesaj daha geldiğinde asansörü çağırma düğ' 

meşine basmıştım: Bir de Hermann Hesse mi?!

Belki 20. yy Alman romancılarını seviyordur, diye cevapladım * 

Alıntı sahte gebe de

“Hayallerinin peşinden g it” -George Washington gibi
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Bu gerçekten ayrıldıklarını mı. düşündürdü size?

Viv: “Zor şeyler yapabiliriz. ” -Cengiz Han 

Henrietta: Google’a Dannabel ayrılık yaz 

İnternet öyle düşünüyor 

Çünkü nişan yüzüğü yok parmağında 

Danny Horst Kuralı’nın provası nedeniyle yeniden yazım­

ların ilk saatini kaçırmıştım, zaten geç kaldığım için Niçin 

daha da geç kalmayayım? diye düşündüm. Danny’nin Haber 

Masası sırasında oturduğu gerçek masa, asansörlerin yanın­

daki rastgele bir koridorda, gösterişsiz bir şekilde duruyordu. 

Araştırma yapmak için masaya iliştim. İnternet gerçekten de 

çalkalanıyordu: “Hayranlar İmalı Gönderinin Annabel-Danny 

Ayrılığı Anlamına Gelip Gelmediğini Soruyor” diye bir başlık 

ve türevleri vardı. Bu gelişmenin ilk olarak skecimi nasıl etki­

leyeceğini, ikinci olarak da Danny’yi nasıl etkileyeceğini merak 

ettiğim için ne kadar pislik sayılırdım? Danny provada normal 

görünüyordu.

Viv yanımda belirip “İşler yoğun mu?” dediğinde özellik­

le çöp bir internet sitesindeki yazıyı gözden geçiriyordum. 

Mırıldanıp, “Dr. Theo’dan haber aldım,” dedi.

“İyi mi, kötü mü?”

“Sen söyle.” E-postası açık telefonunu bana uzattı. Okumaya 

başladığımda stüdyodaki amplifikatörden gitar akordu sesi 

duydum.

Sevgili Viv,

Çok nazik bir teklif! GK'yi yıllardır severim ve oyuncu ol­
duğunuzun farkındaydım ancak randevunuzda gözünüze 
odaklanmak istedim :) Hastaların sosyal davetini kabul
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edebilmem için hastanın farklı bir muayenehaneye (örn 
bu klinikle başka bir doktora) geçmesi gerekir. Halihazırda 
Dr. lıurnbull'm hastası olduğunuz göz önünde bulundurul­
duğunda geçiş zahmetli olmamalı fakat programa katılır, 
sam sizi tıbben tedavi etmeye devam edemeyeceğimi açık­
ça belirtmek isterim.

Ç o k  teşekkürler,

Theo

“bunun nesi körü?” diye sordum. “Sorumlu davranıyor.”

“Çok gönülsüzce. Çok teşekkürler lafı Saygılarımlaclan bir de­

rece uzak.”
“Hâlâ doktorunken sana âşık olamayacağını söylüyor. Dr. 

Trumbull’a döneceğini, aşk festivalinin başlayabileceğini söyle.” 

“Affedersin Viv,” dedi kulaklıklı yapım asistanı Trey. 

“Evelyn’in Danny Horst Kuralı’nın provası için kostümde sana 

ihtiyacı var.”
Viv bana baktı. “Bay Çok Teşekkürlerin önünde beni se­

vimli göstermesi gereken kıyafetimin değil yeteneğimin oldu­
ğu skeç bu değil mi?”

“Aslında Francescaya sana tek kaş vermemesini söyledim, o 
yüzden rica ederim,” dedim. “Ama bu Dr. Çok Teşekkürler.” 
Viv kostüm departmanına doğru yürürken, “İyi bir e-posta bu!’ 
diye seslendim.

Stüdyodan birinin, muhtemelen bir ekipman görevlis in in  

“Bir, iki, mikrofon kontrolü, bir, iki,” dediğini duydum. O z3' 
man daha evvel duyduğum gitar akordunun Noah Brewster m 
şarkı provası için olduğunu anladım. Perşembe öğleden sonrala­
rı genelde sunucu olmayan müzisyen konukların prova yapm3"
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ya geldikleri zamandı. Bu sıradan, ücretsiz yarı konserler GKde 
çalışm anın büyük bir getirişiydi ve gösteri ne kadar büyükse 
kanaldaki diğer programların çalışanları da dahil olmak üzere 
stüdyodan “tesadüfen” o kadar çok kişi geçiyordu. Ben de bir­

kaç kez çok az tanıdığım bir müzisyeni izlemek için durup kırk 
dakika sonra hayranı olarak oradan ayrılmıştım.

Arkamı dönüp yeniden doğruca stüdyoya girdim. Ana Üs 

olarak bilinen ana sahneye doğru yürüdüm. Ana Üs’ün önün­

deki zemin şu an dağınık seyirci sandalyeleri; her bölümde 
konuk sunucunun girişi için kullanılan ikonik vinç dahil ol­

mak üzere çok sayıda kamera ve rastgele set duvarlarından 
oluşan bir karmaşaydı. Ekip üyeleri etrafta dolaşırken, ara­

larında Autumn, iki asistanı ve Lynette adındaki oyuncu da 
olmak üzere yaklaşık yirmi kişi aktif halde Noah’yı izliyordu. 

Sahnenin kenarından yaklaşık beş metre ötedeki bir sandalye­
ye oturdum. Sol omzundaki askıdan sarkan gitarıyla dikilen 
Noah -geçen gün giydiklerine benzer kıyafetler giymişti: gri 
tişört, koyu kot pantolon, siyah süet spor ayakkabı- davulcu 

ve ses mühendisleriyle konuşuyordu. Bir yanında bas gitarist, 

diğer yanında ritim gitarist, sahnenin arka tarafındaysa klavye- 
ciyle iki geri vokal duruyordu.

“Pekâlâ,” dedi Noah. “Şimdi ‘Müphem’i deneyeceğiz.”

“Bana geç yazdın,” diye ayaktaki mikrofona söylemeye başla­
dı. “Yıllar geçmemiş gibi... ”

Gelecek albümünde olacağını düşündüğüm bu şarkıyı daha 
önce hiç duymamıştım. Her nasılsa hem enerjik hem matem­
liydi.

Noah şarkıyı söylerken gözlerini kapattı: “Senin yolun hep bu 
! Çok gecikmemiş gibi.” Sarı saçları, tam olarak dans sayılmasa 
da beni utanmanın eşiğine getiren bir tür ritmik zıplama gibi bir
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şey yaparken sağa sola savruluyordu. Çok gülünçtü! Noah’nm 

onun adına ulanmama ihtiyacı yoktu; bu onun yaptığı bir şeydi, 

insan dolu stadyumlarda binlerce kez yapmıştı. Gözlerini açtık­

tan soma parmaklan akorları değiştirirken ara sıra aşağı baktı, 

bazen bunu yaparken mikrofondan uzaklaştı. Diğer zamanlarda 

stüdyoya bakıyordu, sahneye çok yakın olduğum için kısa süre 

içinde göz göze geldik. Masa okumasındakine benzer bir duygu 

geçti içimden. İyi de Noah Brevvster beni tedirgin etme hakkını 

nasıl kazanmıştı?
O, şarkı söylemeye devam ederken ara ara göz teması kurma­

ya devam ettik. Sonra bu sürekli göz temasına dönüştü. Benimle 

alay mı ediyordu? Müzikal cehaletim ya da yeteneği hakkında 

bir şeyi mi kanıtlıyordu? Yoksa bana serenat mı yapıyordu? En 

gerçek anlamıyla, kesinlikle bana serenat yapıyordu -gitarıyla 

sahnede dikiliyordu, ben de birkaç metre uzağındaydım, o ise 

şarkı söylüyordu- ama bu ne anlama geliyordu? Belki de insan 

etkileşimlerinde sıkça olduğu gibi, hiçbir anlama gelmiyordu. 

Yine de ilk göz temasımızın tetiklediği sarsıntı dağılacağına, 

içimde bir geribildirim döngüsü, kendi fiziksel bedenimin sarsı­

cı farkındalığı oluşuyordu.

Şarkı yaklaşık üç buçuk dakika sürüp çoklu gitar şovuyla sona 

erdi. Grup arkadaşları etrafında kümelenip onunla senkronize 

oldu. Kendimi hem coşkulu bir şekilde canlı hem de hareketsiz 

hissettim. Ancak başkalarının alkışladığını duyduğumda, her ne 

kadar gürültülü bir alkış tufanı kopmasa da benim de alkışla­

mam gerektiğini fark ettim.

Noah sırıttı, kesinlikle inanılmaz güzel insanların etrafında 

olmanın sancısını yaşadığımı düşündüm. Buna bağışıklık ka­

zandığıma inanmıştım ama görünüşe göre yeni bir enfeksiyon 
atağı geçiriyordum.
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Noah mikrofona, “Teşekkürler millet. Sıradaki şarkının adı 

‘Gelen Kurusu Sıfır,’” derken bana bakıyordu.

Telefonum cebim de titredi, çıkardığım daEUior’ın yardımcısı 

denetley ic i yazar Kirk’ten üç mesaj geldiğini gördüm.

Sally yazarlar odasına gelebilir misin, diyordu ilki.

Ardından, Peynirciyi konuşmak üzere 

Ardından, Neredesin

Noah’nın provasından ayrılmak zorunda kalmak hem rahat­

lık hem hayal kırıklığıydı. Bir sonraki şarkısını bana söylemeye 

devam etmesini istemiyordum. Ama bana söylemeyi bırakması­

nı da istemiyordum.

PERŞEMBE, 13.40
t !

Birkaç yapımcıyla birlikte provada olmayan tüm yazarlar, yeni­

den yazımlar için yazarlar odasındaki büyük masada bir araya 

geldik; hepimizin elinde yeni açılmış kalemlerle skeçlerin basılı 

kopyaları vardı. Garip bir şekilde Haber Masası ve sunucu mo- 

noloğu, muhtemelen halkın en sevdiği iki GK bölümü olduk­

ları için, ayrı ayrı ele alınıp en son yazılırdı. Monoloğu ağırlıklı 

olarak Elliot, Haber Masası’m ise Danny, Hank ve Roy yazardı.

Odaya girdiğimde Rahibe&Peder üzerinde çalışıyorlardı, 

sonra Peynirci geldi. Çok fazla değiştirilmedi ancak Danny 

Horst Kuralı’na geçmeden önce Provolonenin" Goudadan** 

daha komik bir kelime olup olmadığı konusunda hararedi bir 

tartışma yaptık.
Masa okumasında olduğu gibi, skeçler yeniden yazımlarda 

yüksek sesle okunurdu ve oyuncu olmak isteyen yazarlar bunu

İtalyan kaşar peyniri —çn.

Hollanda kaşar peyniri -çn.
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teatral bir şekilde yapardı ama ben daha ziyade üstünkörü oku­

dum. Elliot beni Viv’in rolüne atamıştı. Skeci Viv’le yanlışlıkla 

onun gözüne fırın eldiveni fırlatan en geleneksel yakışıldı oyun­

cu Gregor’ın canlandırdığı randevuya çıkmış bir çiftle başlayacak 

şekilde yazmıştım. Bir İtalyan restoranında yemeklerini bitirmiş, 

ne kadar iyi vakit geçirdiklerini konuşurlarken Josh Beekman’ın 
-o da bir yıldızla, Oscar ödüllü Imogen’le evli başka bir GK 

oyuncusuydu- canlandırdığı polis, masalarına yaklaşıp İkiniz 

de Danny Horst Kuralı’nı ihlal eniğiniz için turuldusunuz. Bir 

erkeğin kendisinden çok daha seksi bir kadınla çıkmasına müsa­

ade vardır ancak bir kadının kendisinden çok daha seksi bir er­

kekle çıkmasına müsaade yoktur," diyordu. Vivle Gregor tepki 
gösterince Josh onları kelepçeliyor, restorandaki diğer müşteriler 

de dehşete düştüklerini veya durumu onayladıklarını ifade edi­

yorlardı. Gregor kaçmaya çalışınca Josh telsizinden, “Kod sekiz," 
deyince Danny polis üniformasıyla belirip “Destek çağrınızı al­

dım. Vay canına, bu kabahat değil. Bildiğiniz ağır suç” diyordu.
Skecin sonuna geldiğimizde Elliot, “Josh kuralı açıkladıkça 

anlamsızlaşıyor,” dedi.

“Evet, Elliot, eminim kuralın ne olduğu hakkında en ufak 

fikrin yoktur,” dedi Benji. Bunu söyleyen o olduğu için minnet­
tardım.

“Nicolayla evli Joe Schmoe olduğumu kabul ediyorum,” 

dedi Elliot. “Gerçek kabak gibi ortada. Ancak buradaki mantık 

açısından, başarılı bir erkeğin daha da başardı bir kadınla bir­

likte olmasının övgüye değer olduğuna dair karşı sav yok mu? 

Adam, insanların ona boyun eğdiği bir hayat sürebilir ancak bu 

ilişkide daima ikinci planda kalacak.”

Tony, “Grup terapisi uyarısı,” dedi, perşembe yeniden yazım­

larında neredeyse daima biri çıkıp bunu söylerdi.
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“Cidden ama,” dedi EJliot. “Muhteşem bir kadın zengin, 
yaşlı, iğrenç bir herifle çıktığında herkes bunun bir tür alış­
veriş olduğunu kabul ediyor. Bu mantığa göre, muhteşem bir 
kadının sıradan bir erkekle çıkması ilişkinin ticari olmadığının 

işareti değil mi?”
“Ama bu skeçte güçlü, muhteşem kadınlar, tırnak içinde, sıra­

dan erkeklerle çıkıyor,” dedim. “Kadınlar saf değil.”
Elliot başını iki yana salladı. “Kurala çok ince bir nokta ko­

yarsanız tutarsızlığına dikkat çekersiniz.”
Katılmaktansa Elliot ın kapalı kapılar ardında Nigel’ı skeci 

kesmeye teşvik edebileceğini bildiğimden, “Josh’un diyaloğunu 
daraltmakta sakınca görmüyorum. İkinci ve beşinci satırlar ga­

yet gidebilir,” dedim.

“Annabel’in Danny’ye ‘Hadi tatlım’ dediği yerde,” dedi Alan 

adındaki yazar, “bu gerçek Annabel mi? Öyleyse onunla daha 

fazlasını yapmalıyız.”

Haklıydı. Ama Annabel’e henüz rol almak isteyip istemedi­

ğini sormadığımdan, yer tutucu olarak onun için sadece bir satır 

eklemiştim. “Umarım gerçek Annabel olur,” dedim. Yine ayrılık 

söylentilerinin doğru olup olmadığını merak ettim. Danny’yi 

sabahki provamızdan beri görmemiştim. “Ama daha sonra be­

lirlenecek.”

“O olacağını varsayarsak,” dedi Benji, “kurala karşı çıksa na­
sıl olur?”

“Ama mantığı çökertecek şekilde değil,” diye ekledi Lianna. 

“Durun,” dedi Patrick. “Gloria Steinem gibi ünlü bir femi­

nist resrorana gelip Viv’i öfkeli olduğu için azarlasa, Annabel 

olsa bu feminist? 'Evet, Danny gibi birinin Annabel gibi biriyle 

evlenmesi çok saçma ama gelir uçurumu ve üreme haklarıyla 

kıyaslandığında bu bok kimin umurunda?’ gibi bir şey dese.”
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Buldum,” dedim. “Annabel, Susan B. Anthony’nin hayaleti 
olmalı.”

“Beyaz süfrajet elbisesi, kuşak ve gri topuz,” dedi Patrick. 

“Ve küçük gözlükler.” Patrick benden yaklaşık beş yaş küçüktü. 

Zayıf, sessiz, sakallı bir Harvard mezunuydu. Bir keresinde bana 

Nigel’la görüşmelerinden önce bir paket yetişkin bezi almayı 

içinden geçirecek kadar gergin olduğunu söylemişti. O an onu 

derinden sevmiştim.
Fletcher adlı yazar, “Susan B. Anthony ırkçı bir orospu oldu­

ğu için iptal edilmedi mi?” dedi.
“Buna yer verebiliriz,” dedim. “Birinin ‘Kapa çeneni Susan, 

sen iptal edildin,’ demesiyle.”

“Sen misin?” dedi Tony.
Elliot, “Annabel, Susan B. Anthony ise Josh ya da Danny en 

son ona aşılmalı,” dedi. “Şöyle...” Yaltaklanan bir New Yorklu 

taklidine geçti. “Hey Susan, sen feminizm ikonusun, ben de yıl­

da altmış bin kazanıyorum, emekliliğime sadece on iki yıl kaldı. 

Ne dersin, birlikte sihir yapalım mı?”

Kendimi tutamayıp güldüm. Gerçekten ama gerçekten 

Elliot’a karşı bir şey hissetmiyordum ama onda, üzerine yete­

rince düşününce beni üzen şeyler vardı. Hassasiyetlerimizin ör- 

tüştüğü ve örtüşmediği konularda biraz kafam karışmıştı. Bu da 

bizi karşıt sonuçlara götürmüştü. O, mizah anlayışını paylaştığı 

biriyle romantik ilişki yaşamak istememişti. Bense bundan iyi' 

sini hayal edemiyordum. Ya da belki sadece güzel olmadığın11 

düşünmüştü.

İki türlü de onun kaçınması benim dünyaya bakışımı, iki 

insanı neyin birbirlerine çektiğine dair kendi inançlarımı o ka­
dar aşırı sorgulamama neden olmuştu ki romantik birliktelikten 

tamamen vazgeçmiştim.
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Yazarlar odasında Elliot, Danny Horst Kurah’nın veniden 

yazım ın ın  bittiğini düşünüyor gibiydi çünkü, “Sally, bu deği­

şiklikleri yapıp Sheila, Kirk ve bana e-postayla gönderir misin? 

Sırada Üç Tenor v a r ,” dedi.

PERŞEMBE, 18.18

Yeniden yazımlara ara verdiğimizde gözden geçirmeler için ofise 

dönünce DannvYi Annabel le gayet normal görüntülü konuşma 

yaparken buldum. Her zamanki gibi telefonunu önünde tutarak 

kanepede u/anıvordıı. Bana başıyla selam verip “Hey, Fıkırdak,” 

dedi. Tekrar ekrana bakarak “Bclly, bence aynı olmak zorunda 

değil,” dedi.

“Sallv ve soralım,” dedi Annabel. “Çevir beni.”

Danny telefonunun ekranım bana doğru tutarken sandalye­

mi çevirdim. Annabel kızıl saçlarını topuz yapmıştı, üzerinde 

beyaz kadife bir sweatshirt vardı. Hemen arkasında çok düzenli, 

parlak renkli stiletro rafları bulunan gömme dolabın zemininde 

oturuyor gibiydi.

“Gelin ve damadın aynı sayıda nedime ve sağdıcı olması ge­

rekmiyor mu? Ya da homofobik olmayalım, her kim evleniyorsa, 

gelin ve gelin de olur. Sırf denge için?” derken suratı asıktı.

Ekranın üstünden sadece benim görebildiğim, yüz ifadesi şa­

şırtıcı derecede ciddi Danny’ye baktım. “Bu, kuraldan ziyade 

gelenek,” dedim. “Çiftler istediklerini yapabilir.”

‘Ama Danny’nin yanında sadece Hank, Roy veTony; benim 

yanımda dokuz kız olacaksa, anı muhtemelen Farrenı da dahil 

edeceğim.” (Farren’m kim olduğunu bilmem gerekiyor muydu? 

Fâtren mı demişti yoksa Darren mı, belki de Farrah?) “O zaman 

ne olacak? Çok orantısız!”
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“Nedimelerinden bazıları Danny’nin tarafında dursa nasıl olur>" 

Annabel cevap vermeden Danny ekranı kendine çevirip “|şlç 

buna saksıyı çalıştırmak denir, Fıkırdak. Belly, bir saniyeye kos 
tümde olmalıyım. Bir saate orada olur musun?” dedi.

“Kaş uzmanım 6.30da geliyor, sonra yine boşum.” 

“Tamam, seni seviyorum, Ay’ım.”

“Ben seni daha çok seviyorum, Güneş’im.”

Telefonu kapatır kapatmaz, “Belki de kaçıp kimseye haber 

vermeden evlenmeksiniz,” dedim.

“Hayır, Belly nin tarzı değil.” Koltuktan kalktı, kollarını ba­

şının üzerinde gererken solgun, kıllı göbeği açıldı.
“Sence seninle flört kuralı hakkındaki skecimde yer alır mı?” 

“Kendisine sor,” dedi. Telefonuna dokunduğunu görebilme­
me rağmen çalma sesinin hemen ardından Annabel’in, “Evet?” 
deyişini duyana kadar onu aradığını fark etmemiştim. “Sally’nin 

sana bir sorusu var,” deyip telefonu tekrar bana çevirdi.
Mesaj ya da e-posta yoluyla iletişim kurmayı telefon görüş­

mesi yapmaya katbekat tercih ederdim ve genelde iyi tanıdığım 

birini ararken bile ne söyleyeceğimi önden düşünürdüm. Bu 

özel talebin hassaslığı, Annabel’in değişken kişiliği ve yüksek 

statüsü göz önünde bulundurulduğunda birkaç kelimeyi not 
almaya kadar gidebilirdim. Geçinmek için diyalog yazmanın 

avantajlarından biri de bu değil miydi? Hazırlıksız yakalanıp pat 
diye söyledim: “Tekrar selam. Rahatsız ettiğim için özür dilerin1' 

GfC&t birkaç kez senin gibi büyük yıldızların erkek oyuncular 
veya yazarlara âşık olmasıyla ilgili bir skeç üzerinde çalışıyorum- 

şeyi merak ediyordum...”

“Lafı dolandırma,” diye araya girdi Danny, sesi eğlenmiş Ç^1 
yordu. “Muhteşem kızların kendilerine layık olmayan erkeklen 

seçmesiyle ilgili. Çok ödleksin Fıkırdak.”
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“Layık olmayan değil,” dedim. “Sadece, profesyonel duruşta 
algılanan bir uyuşmazlık olabilir.”

Danny ciddi bir sesle, “Profesyonel duruşta algılanan bir uyuş­
mazlık olabilir,” diye yineledi. Ekranı hâlâ bana doğru tutarken 
başını ekranın kenarına yasladı, dilini çıkardı, baştan çıkarıcı ya 
da alaycı bir şekilde oynattı: “Sally, benim iğrencin teki, seninse 
seksi kadın olduğun skeçte oynayıp oynamayacağını soruyor.” 

“Bebeğim, sen iğrenç değilsin,” dedi Annabel.
“Mesele bu değil,” dedim. “ElliotTa Nicola’yı tanıyor musun? 

Peki ya Imogen’le Josh’ı? Skeç bir nevi, ııı, bu akımı ele alıyor. 
Eminim çok meşgulsündür ama bence küçük bir rol alırsan çok 
komik olur, seyirci de buna bayılır.”

“Bebeğim, telefonu çevir,” dedi Annabel, Danny çevirdiğin­
de ise, “Bebeğim, bunu yapmamı ister misin?” dedi.

“Fark etmez.”
“Protez takmam gerekir mi? O dağsıçanı burnunun yapıştırı­

cısı tam iki hafta boyunca isilik yaptı da.”
“Protez takman gerekmez. Yani Annabel ihtişamını tüm 

dünyayla paylaşabilirsin.”
Danny telefonu tekrar bana çevirip telefonun arkasından, 

muhtemelen dalkavukluğum karşısında başını salladı.
“Üzerine düşünebilir miyim?” dedi Annabel. “Veronica’yla 

da konuşmam gerek.”
Farren’ın kim olduğunu bilmediğim gibi Veronica’mn da 

kim olduğunu bilmiyordum ama temsilcisi ya da menajeri oldu­
ğunu varsaydım. “Tabii,” dedim. “Özel bir isteğin olursa ekibini 
Autumn DiCanio ve ekibiyle görüştürebiliriz. Yarınki provaları 
atlayabilirsin ama mümkünse cumartesi öğleden sonra burada 
ulursun. Programı hatırladığına eminim.”

Ah, siktir, kaş uzmanım geldi,” dedi.
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Danny aramayı sonlandırırken, “Değerlendireceğin idn 

teşekkür ederim,” dedim.

“Annabel ihtişamını paylaşmak,” diye tekrarladı Danny, 

“Fıkırdak, sen dünya çapında bir yalakasın.”

Omuz silktim. “Onunla evlenme nedenin muhteşem oldu­

ğunu düşünmen değil mi?”

CUMA, 11.03

4. Sahne’de gerçekleşecek Peynirci skecini prova etmek üzere 

stüdyoya girdiğim andan itibaren tahmin edilebilir, kesinlikle 

yersiz ve uzun yıllardır yaşamadığım bir tedirginliğe kapılmış­

tım: Kafam tamamen Noah Brewster ile meşguldü. Sahneye 

doğru yürürken onu arkamda görünce -yine açık renk bir tişört­

le siyah kot pantolon giymişti- mide bulandırıcı, nabız hızlan­

dırıcı bir duygu hissettim. O kadar alışık değildim ki neredeyse 

fark etmeyecektim. Ama zor da olsa fark ettim. Ortaokul ve li­

sede hissettiğim türden bir çekimdi; tüm vücudu saran, beyne 

hükmeden heyecanlı bir dehşet.

Haliyle olağandışı bir şey yokmuş gibi davrandım. Noah 
bana doğru dönünce başımla kabaca selamlayıp profesyonel 

bir ses tonuyla, “Herkese selam. Umarım hepiniz kendinizi 
bas-bayağı hissediyorsunuzdur,” dedim. Noah’ya ek olarak 
dört oyuncu, -müşterileri Henrietta, Viv, Bailey ve yeniden 
yazımlar sırasında eklenen Wes oynuyordu- üç katı kadar da 
ekip üyesi vardı. Autumn DiCaııio’yla asistanı Madison da 
gelmişti.

Diğer skeçlerde olduğu gibi basit bir set kurulmuştu; ertes* 
gece olacakların bir işaretiydi. Yazar olarak aynı zamanda yapın1' 
cıydım, {GKmn belirgin ayrıcalıklarından biri) skeç yönetmen*
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pjck adında bir adam, yapım yöneticisi ise Bob O ’Leary idi. 

Bob kimin hangi sırayla nereye gideceğini belirleyip kamera 

açıları hakkında kontrol odasıyla iletişim kurarak oyuncuların 

konum ve hareketlerinin planlamasını yönetti. Oyuncularda se­

naryonun kopyaları olmasına rağmen ekip üyeleri de kameranın 

yanında durup ipucu kartlarını tuttu.

İşe koyulunca sakinleşeceğimi düşünmüştüm ama içimde­

ki telaş devam etti. Neden böyle olmuştu ki? Nasıl olmuştu da 

“Noah kahrolası sahte sörfçü Temmuzda Sevişmek Brewster”a 

karşı tüketen, dengesizliğe sevk eden bir hoşlanma geliştirmiş­

tim? Kendimi savunmam gerekirse, ofisimdeki gözden geçirme 

seansının ya da bir gün önceki müzik provasının bunu tek başına 

yaptığını düşünmüyordum. Ama bu ikisinin birleşimi beynimi 

aramızda özel bir enerji olduğuna inandırmıştı; beni oyuna ge­

tirip umutlandırmış tu Belki de ironi ve ters köşeleri herhangi bir 

yazar kadar sevdiğim için Noah gibi biriyle benim gibi biri ara­

sındaki romantik bağın imkânsızlığına odaklanan Danny Horst 

Kuralı skeci üzerinde çalışmak bu umudu daha da perçinlemişti. 

Skeçlerimin bazı bölümlerini yazmadan önce ya da yazdıktan 

sonra sık sık yaşamıştım. Birçoğu otobiyografikti; katarsis ama­

cıyla değil, elimdeki malzeme bu olduğu için. Bazen de geçmi­

şimden almadıklarım geleceğimden alınmış oluyordu. Birkaç 

yıl boyunca Viv’in canlandırdığı on iki yaşında bir kız çocuğu 
olan çift terapisti hakkında skeçler yazdım. Eski kocamla tera­

piste gitmemiş olsak da skeçler gitmemiz gerekip gerekmediğine 
dair ara sıra duyduğum tedirginliğin bir tür bekleme yeriydi.
Bir keresinde, işimi flörtlerimden saklamaya başlamadan önce, 
işini flörtlerinden saklayan bir kadınla ilgili bir skeç yazmıştım. 
Aradaki fark, kadının televizyonda komedi yazarı değil, casus 
olmasıydı.
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Oyuncular senaryoyu iki kez okudular, ikinci kez replikleri 

nin üzerinden geçtikten sonra sesimin ezik bir ortaokul öğren 

cisi gibi değil yetkin bir yetişkin gibi çıkmasını umarak şöyje 

dedim: “Harika iş çıkardınız millet. Gerçekten müthiş ve eğlen­

celi. Noah, zaman zaman İtalyan aksanma kayıyorsun, buna ih­

tiyacın olduğunu sanmıyorum. Gerçekten tutkulu ve içten şarkı 

söylemen yeterli. Senin için daha az Avrupalı, daha ziyade sevgi 

dillerinden alaycı olmayan bir şekilde bahseden bir adam havası 

düşünüyorum.”
Noah, “Ben zaten sevgi dillerinden alaycı olmayan bir şekilde 

bahseden bir adamım,” deyince herkes güldü.
“Bailey, Noah’ya karşı daha şüpheci davranabilirsin,” dedim. 

“Viv, sen onun numaralarına tamamen kapılmışsın.”

“Hayhay, kaptan,” dedi Viv.

Bailey de, “Düşmanca bir şüphecilik mi? Yoksa onu anlamı- 

yormuşum gibi mi?” dedi.
“Hımm.” Rick’le Bob’a döndüm.

“Ben İkincisine oy veriyorum,” dedi Bob.
“Katılıyorum,” dedim. “Daha ziyade orta yaşlı bir şaşkın 

gibi.”

“Biraz spontane olabilir,” dedi Noah, “ama sonunda onlar* 

dan biriyle düet yapsam nasıl olur? Müşterilerden biri de benim 

gibi bayık olsa mesela.”

“Ah, buna bayıldım,” dedim. “Henrietta, hadi sen yap.” 
Henrietta, “O-lur-ta-biiiiii,” diye mırıldandı. Neredeyst

tüm GK oyuncuları düzgün bir şekilde şarkı söyleyebiliy01̂ 11'
\ \\

Henrietta dahil olmak üzere bazılarının sesi gerçekten gü^ 

ancak Henrietta sesinin güzelliğini nadiren kullanırdı.

Noah’ya döndüm. “Peki gerçek bir şarkını mı kastediy°rsun 

yoksa ben mi yazayım?”



ROMANTİK KOMEDİ • 99

Noah eğlenmiş görünüyordu. “Yarın akşama kadar şarkı yaz- 
inak istiyorsan dinlemek için sabırsızlanıyorum.”

“Tamam, mevcut bir şarkıyla ilerleyelim. ‘Temmuzda 

Sevişmek’ olsa senin için sorun olur mu?”

Sırıttı. “Sally, başka bir şey beklemezdim,” dedi.

Noah’nın sırıtışı, Noah’nın adımı kullanması, benim içim 

çalkalanırken Noah’nın sıcak ve normal davranabilmesi; hepsi 

biraz yıkıcıydı. Önceki gün öğleden sonra bana serenat yaptığını 

hatırlıyor muydu? Bana serenat yaptığından hiç bahsetmemem 

mi gerekiyordu? Bana serenat yapmamış mıydı yoksa?

Gruba, “Güncellenmiş senaryoları en kısa sürede size ulaştı­
racağız. Bunun dışında herkese tekrar teşekkürler,” dedim.

Bu noktada sahnenin hemen dışında duruyordum, Noah 

aşağı inip bana yaklaştı. Öncekiyle aynı dostane tonda, “Elliot’ın 

Koreograf skecim için fikrini duydun mu? Sanırım kendi ayağı­
ma sıktım,” dedi.

“Dur, ne fikri?”

“Koreografın gösterime panter koymayı önerdiğini hatırlı­

yor musun? Elliot, Nigel’dan gerçek bir panter ısmarlamasını 
istiyor.”

“Vay canına. Bu konuda rahat mısın?”

“Tanrım, hayır.” Noah’nın alnı kırıştı. “Sen olur muydun?” 
“Hayvan hakları savunucularının tepkisini çekeceğin kesin. 

Bunu da anlıyorum, bazen hayvanlar adına strese giriyorum ama 
gerçek şu ki buradaki en güzel anım bir rengeyiğiyle ilişkili.”

Hangi skeçti o?”
Başımı iki yana salladım. “Benim yazdığım bir şey değil, 

üçüncü sezonumda, Noel’den hemen önceki bölümde, Diana 
Koss konuk müzisyendi ve en sonunda ‘Joy to the World’ şarkı- 
Sln‘ söylerken kirişlerden sahte kar yağdı. Oyuncular arkasında
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durmuş şarkıya eşlik ediyorlardı. Nigel ise boynuzlu falan ^ 

rengeyiğiyle çıkagelmişti. Klişe olduğunu biliyordum ama mu * 

luluğuma engel olamıyordum.”

“Sahnede miydin?”

“Ah, Tanrım, hayır. Hiç çıkmadım. Stüdyo katındaydım.” 

“O  bölümü nasıl olduysa kaçırmışım ama kulağa harika gelj_ 

yor. Ki ben ilkokulda Supremesin En İyileri kasetini eskitmiş birj 

bile değilim.”
Güldüm -üç gün önce konuşmuş olsak da hayatımdaki bu 

ayrıntıyı hatırlamasını beklemezdim- ve ekledi: “En büyük kon­

serimi Glasgow’da, çılgın bir yaz fırtınası sırasında verdim. Son 

bir saat boyunca sağanak yağmur vardı. Herkes ve her şey sırıl­

sıklamdı. Ben, grubum, enstrümanlar, sahne, seyirciler. Gitarımı 

mahvettim ama tamamen değdi buna.”
“Sanırım epik canlı performansların ortak paydası yağış içe­

ren hava olayı,” dedim. Yine sırıttı.
“Doğal olması da gerekmiyor,” dedi. “İnsan yapımı da olabi­

lir. Gerçekten burada hiç sahneye çıkmadın mı?”
“Öyle,” dedim. “Gerçekten hiç çıkmadım. Gulyabani gibi 

gölgelerde gizlenmeyi tercih ediyorum.” Endişeli bir ifade takı­
nınca, “Gulyabani derken kötü anlamda söylemiyorum. Gurur 
göstergesi,” dedim.

11 Gulyabani kesinlikle senin için seçeceğim bir kelime değil» 
derken ifadesi daha sıcak bir hal aldı.

Elbette gerçek hayatta flörtleşmekte usta bir insan olsaydı111 
kirpiklerimi kırpıştırıp “Hangi kelimeyi seçerdin?” derdim. Aı*13 
ben sadece sayfa üzerinde şakalaşmakta ustaydım ve “Ney$e’ 
panter konusunda, fikri beğendiysen harika, beğenmediysen de 
Elliot’a söyle,” dedim.

“Bunun neresi eğlenceli?”
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Sonra Autumu dirseğinin dibinde belirip “Noah, smokin 

provanın vakti geldi,” dedi.

Noah bana bakarak “Ne kadar süslüyüm, değil mi? Çenesi 
püşük’ün provasında görüşürüz,” dedi. Ben daha cevap verme­

den çekilip götürülmüştü.
Telefonumu çıkarıp Viv’e mesaj attım: Nereye gittin 
Soyunm a odasındaki tekli koltukta otururken, şenlikli bir 

ifade takındığı, şampanya kadehi nasıl tutulursa bir kutu diyet 
kolayı öyle havaya kaldırdığı bir fotoğrafla yanıt verdi. Bir daki­
ka içinde soyunma odasının kapısını çaldım.

“Kötü haber,” dedim içeri girerken. “Noah Brevvster’ın seksi 
olduğunu fark ettim.”

Güldü. “200l ’e hoş geldin.”
“Neden kimse bana söylemedi?”
“Yaşlanmakta olan beyaz bir yürek hoplatanın aramızda do­

laştığını mı? Sally, kadınların kendi başlarına edinmesi gereken 
içgörüler vardır.”

“Sence ukala bir ahmak mı?”
“Muhtemelen.”
“Peki şimdiye dek onunla çalıştığın kadarıyla?”
“Pazartesi günkü yemekte ayakları oldukça yere basan biriy­

di. Menajeriyle parkur yaparken bileğini burkmasıyla ilgili bir 
hikâyesini anlattı.”

Noah ile aramızda bir tür çekim varmış gibi durduğunu 
Otarmak istedim ancak Viv benden farklı bir düzlemde yer 
ddığmdan ve benim için mevcut olmayan seçenekler onun 
rçm mevcut olduğundan mahcup edici geldi. Ve bu uyuşmaz- 
hk, Noah ofisim deyken ya da şarkı söylemesini izlerken ya da 
lvm de bulunduğu provadan hemen sonra yaşadıklarımı 

Natırsam şakaya vurmam gerekeceğini göstermiyor muydu?
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Gerçekten de sadece tedirginliğimden kurtulmak için bile o|Sa 
bunu şakaya vurmaya hazır mıydım, yoksa küçük bir parçartJ 
Viv’in Noah ile aramızda bir çekim olduğunu doğrulaması^, 
mı umuyordu? Danny Horst Kuralı’nı ihlal edip çıkmaya baş 
lamak üzere olduğumuzdan falan değil ama kısacık bir flört 

anı olabilirdi. İyi de öyle bir şey olsaydı Viv bunu provada fark 
ermez miydi?

Yüksek sesle, “Dr. Theoya cevap verdin mi?” dedim.

Viv burnunu kırıştırdı. “Başka bir doktora görünmem gerek­
tiği konusu, artık yapılacaklar üstemdeki bir başka şey.”

“Dr. Theo gözünün muhtemelen kendiliğinden iyileşeceğini 

söylemedi mi?”
Başını evet anlamında salladı.
“Zaten oradaki başka bir doktorun hastasısın, değil mi?” 

Tekrar başını salladı.

“O zaman şimdilik başka randevu almana gerek yok, 
Hiçbir şey yapmana gerek yok. Tek yapman gereken Dr. 

Theoya e-posta gönderip gelecekte öbür doktora gideceğini, 

cumartesi günü onu burada görmeyi dört gözle beklediğini 

söylemek.”

Stüdyoda üç yüz koltuk vardı ve hediye etmeleri için her 

programda yazarlara iki, oyunculara altı, sunucu ile konuk mü­

zisyene de birkaç düzine bilet verilirdi. Nigel’ın ünlü arkadaş­

larının talep etmediği artan biletler, halka ya kurayla ya da ço' 

ğunlukla üniversite öğrencileri ve turistlerden oluşan, yirmi dört 

saatten fazla kaldırımda beklemeye istekli hayranlardan ibaret 

bir bekleme sistemi aracılığıyla dağıtılırdı.

“Onu parti sonrası kutlamaya davet edeceksin, değil m1, 

dedim.

“Kendimizi kaptırmayalım.”
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“Bu arada,” dedim, “Annabel’i Danny 1Jorsı Kuralı skecimde 

ovnamaya ikna etmeye çalışıyorum. Ayrılmamışlar.”

Viv yüzünü ekşitti; o da ünlülerin sahneye çıkmasını biraz 

çıkarcılık bulanlardandı. “Evet, Henrietta, Annabd’in İnsta’da 

insanların sakinleşmesi gerektiğini söyleyen bir şey paylaştığını 

söyledi.”
“Görmedim ama D anny ofisimizde onunla konuşuyordu. 

Sence Annabel alevleri kasten mi körüklüyor yoksa duygularını 

yaşayışı fazlaca mı yorum lanıyor?”

“Hayatını senaryolaştırsın diye televizyon yazarı tuttuysa hiç 

şaşırmam.”

“Ciddi misin? Danny için endişelenirim öyleyse.”

“Belki de yazar odur.”

“İlişkilerinin onun için sahici olduğuna hayli eminim.”

“Hadi ama. Sanki bizler için gerçekle sahte arasında net bir 

ayrım var da. Hepimiz kendi rolümüzü oynamıyor muyuz?” 

Koltuğundan birkaç santim ötede duruyordum, sağ ayağını 

uzatıp terliklerinin ucunu spor ayakkabıma hafifçe vurdu. “Sen 

bile, seni perde arkasındaki sözde pürist.”

CUMA, 14.28

GK herkesle tekrar tekrar karşılaştığınız bir yaz kampı olduğu 

için Noah’yı, Peynirci’nin provasında gördüğümden bu yana üç 

saatten az zaman geçmişken, 2. Sahne’deki Çenesi Düşük prova­

sında tekrar gördüm. Yine bir düzine ekip üyesi sahnenin etra­

fında toplanmıştı. Ayrıca Autumn’la farklı bir asistanı da vardı. 

Bu seferkinin adının Madison değil Addison olduğunu, sonra 

da mutlaka uyduruyor olmam gerektiğini düşündüm. Çenesi 

Düşük ün Peynirci’den daha geniş bir kadrosu vardı: Noah ko­
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nuk jüri üyesi olarak kendini, Henrietta sözde konuşkan kadı̂  

jüri üyesini, Jay’le Dillon adlı oyuncular erkek jüri üyelcrĵ j 

diğer dört oyuncu ise jüri üyeleri performanslarını değerlendir 

meye başlamadan önce çoğu sadece bir iki replik söyleyen, ^  

melere katılan yarışmacıları canlandırıyorlardı.

Metalik gümüş jüri masası yerindeydi ancak diğer pek çô  

malzeme eksikti. Skecin sabit bir esprisi de programın spon­

sorlu içeceklerinin alaycı sürümleriydi. Geçen sefer “PepsiCo 

Devekuşu Yumurtalığı Ebegümeci Buzlu Çayı”, bu defa da 

“Ekstra Kafeinli Manik Armageddon Erkeksi Kafein” logolu 

büyük boy balmumu bardaklar.

Bazen bir skeç masa okumasından geçtiği için duyduğum 

rahatlama ve heyecanı, prova sırasında skecin kalitesine dair yo­

ğun bir şüphe izliyordu -dünyaya göstermeyi umduğum şey bu 

muydu?- ve günler geçip senaryo, set, kostümler bir araya gel­

dikçe güvenim tazeleniyordu. Ancak Çenesi Düşük bölümleri 

ilerledikçe çok sayıda umut verici skeç içi kıkırdama oldu. Bir 

noktada Bob O ’Leary’nin bile güldüğünü fark ettim.

Sonra Elliot geldi, kıkırdamalar durdu. Sık sık provalara ka­

tılır, varlığı insanların gülme miktarını azaltırdı. Bunun, herke­

sin onu etkilemek için havalı davranmak istemesinden mi yoksa 

onun bir oyunbozan olmasından mı kaynaklandığını düşünme­

niz muhtemelen Elliot’a bakış açınıza bağlıydı.

Adı Abraham olan yönetmenle notlarımızı verdikten sonra 

toparlarken Elliot, “Patlama yerine iniltiyle bitiyor. Ya jayh 

Dillon’ın repliklerini güçlendirmeli ya da Noah ile Henrietta)'1 

daha çarpıcı bir şeyler yaptırmalıyız,” dedi.
“Peki.. . ” dedim. Skeç Noah ile Henrietta’nın yoga yapmas^ 

sona eriyordu ve o anda aklıma gelen fikir aynı anda bariz, gi>vel 

lir ve Noah’nın varlığı nedeniyle ifade etmesi biraz utanç verici)'
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yaklaşık yüzde otuzluk yanım Noah’ya vurulmuşken yüzde 

yıiz yirm ilik  yanım komedi yazarı olduğu için: “Neden ikisinden 

birini osurtmuyoruz? Ya da ikisini birden. Jay’le Dillon’ın gerçek­

ten dinlediği tek zaman da bu olsa?” dedim.

Dillon, “Ya da Jay’e dönüp Dur, bir şey duydun mu? diyeyim. 

O da, Hayır, sanmıyorum, desin.”

“Alternatif olarak,” dedi Elliot, “Sally, seni o klişenden mah­

rum etmekten nefret ediyorum ama hani çocuklar uçak oyunu 

oynar ya? Öyle yapsalar, Noah yerde Henrietta’yı bacaklarının 

üstünde tutsa? Bu mümkün mü, Noah ve Henri?”

Noah’nın iyi bir sporcu olduğu, pek de temiz olmayan sah­

ne zeminine sırtüstü uzanmakta hiç tereddüt etmemesi ve altın 

rengi saçlarının G K nin toz ve döküntülerinin üzerine dökül­

mesinden belliydi. Bacaklarını ve kollarını kaldırdı, Henrietta 

onun üzerine eğildi, böylece Noah’nın topukları Henrietta’nın 

kalça kemikleriyle aynı hizaya geldi, elleri kenetlendi. Dizlerini 

bükerken, “Ayakkabılarımı çıkarmamı ister misin?” diye sordu.

“Yoo,” diye cevap verdi Henrietta, -o da çok iyi bir sporcuy­

du- sonra daha da eğildi ve aniden Noah’nın ayaklarının üzerin­

de havalandı. Onları izlerken garip ve anlam veremediğim, yine 

de iyi olmadığını bildiğim bir duygu hissettim.

“Biraz uçak sesi efekti alabilir miyiz?” dedi Abraham. “Yoksa 
ağızlarıyla mı yapsınlar?”

“Vıruum, vıruum,” dedi Henrietta. “Yok, hayır, bu araba.” 
iki şekilde de deneyelim,” dedim Abraham’a.

Skeci baştan sonra tekrar gözden geçirdik, uçak kısmına ikin­
ci kez geldiğimizde anladım. Kıskanmıştım. Henrietta ünlü, ben 
değilim diye ya da benden nesnel olarak daha güzel diye değil. 

Kıskanmıştım çünkü Noah ile böyle saçma sapan boğuşabiliyor, 
d de tutuşabiliyordu. Fiziksel temasla yakınlığı kıskanmıştım.
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S o m a  ( f e n c i  ve alcıiııiıı  io to ğ ra f ım  d ü ş ü n d ü m .  I â m  d a  bu tür 

ııygıırısu/ ö z lem le r im i g id e rm e k  iç in  o n u n l a  seans  yapm an ı gc. 

rek iv o rd u  besbelli.

Bob. kameramanlar ve kontrol odası Noah’yla Henrietta’yı 
yerde hangi kameranın çekeceğine karar verince prova bitti. 
Herkese teşekkür ettim.

“Hey, Sally,” diye seslendi Noah; Ellior’ın da kendisine katıl- 
dığı sahneden el salladı. “Vahşi yaşam cephesinden son dakika 
haberleri. Nigel’ın panter yerine yılan önerdiği ortaya çıktı.”

Elliot’a baktım. “Britney Spears’ın bir zamanlar Video Müzik 
Ödülleri nde yaptığı gibi mi?”

“Biliyorum, bir Indigo Girls ya da Diana Ross değil,” dedi 
Noah, “ama sence de Britney’ye saygı duruşu hayli havalı olmaz 
mıydı?”

Şaka yapıp yapmadığını anlamaya çalışarak gözlerimi kırptım. 
Noah, kadınlardan hoşlanmamayı ya da onlarla alay etmeyi mari­
fet görmeyen, aynı zamanda varlığımızı görmezden gelmeyen ve 
bizi esasen şehvet nesnesi olarak kabul etmeyen nadir erkeklerden 
miydi? Bizimle arası tuhaf, barışsever biçimde iyi miydi?

“Bir yandan evet,” dedim, “ö te  yandan, yılan panterden bile 
korkunç.”

Noah, “Hayvan haklan savunucuları yılanlar hakkında ne 
düşünüyor?” dedi.

“Kimin umurunda?” dedi Elliot.

“Bence insanlar sürüngenlere karşı memelilerden daha az ko­
rumacı,” dedim.

Noah, “Ben yine de kimseyi gücendirmemeyi tercih ederim» 

dedi.
Aynı anda ben, “Kimse gücenmeseydi GK, GK olmazda 

derken Elliot, “Sana kolay gelsin,” dedi.
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Bob programla ilgili bir soruyla Elliot’a yaklaşırken Noah 

bana, “Sana bildirmem gereken başka bir şey var. Komedinin 

geleceği buna bağlı. Hazır mısın?” dedi.

“Umarım.”

“Bu da Koreograf için. Deri şortumla yeleğimi göstermek 

için kıyafetlerimi parçalarken makyaj departmanından biri döv­

melerimin kapatıcıyla kapatılmasını isteyip istemediğimi sordu. 

Hayır dedim çünkü kendimi oynuyorum, öyle değil mi? Ama 

sonra bunu fazlaca düşünmeye başladım ve dedim ki, 2000 yı­

lında, henüz hiç dövmemin olmadığı halimi oynuyorum. Yani 

cevap evet mi hayır mı?” Daha ben cevap vermeden, “Ivır zıvır 

olduğunu biliyorum ama varlığından bile haberdar olmadığım 

bir komedi kuralını çiğnemekten korkuyorum,” dedi.

“Eğer bir kural varsa ben de bilmiyorum,” dedim. “Ama ne 

tür dövmelerden bahsediyoruz? Göğsünde devasa bir ejderha fa­

lan mı var yoksa?”

Gülümsedi. “Henüz değil, gerçi gece daha yeni başlıyor. 

Hayır, üç tane var, hepsi de alelade şeyler.”

Ah, evet, diye düşündüm. “Noah Breıvster ile Özel Anlar'da 

okuduğum Kelt sembolü. Yüksek sesle, “Neredeler?” dedim. 

Bob’la Elliot hâlâ yakınımızdayken birbirimizden bir metre 

kadar uzakta duruyorduk, “Göstermek ister misin?” derken 

muhtemelen sesim düşündüğümden daha az rahattı.

“Başlangıç olarak bu.” Noah sol kolunu uzatıp Tişörtünün 

uzun kolunu yukarı sıyırınca ön kolunun iç kısmında nota çiz­

gisi üzerinde müzik notalarının resmini gördüm. “Hiç de bayağı 

değil, değil mi?” dedi.

Şarkılarından birinin mi?”
Başını salladı. “‘Karakuş.’ Benim için bir tür mihenk taşı şar­

kısı.”
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“Kimsenin ‘Karakuş’ için puan kıracağını sanmıyorum 

Bahse girerim kamera karşısında pek göze batmaz.” Dövme 

birkaç santim büyüklüğündeydi ama kolunun önüyle ilgili asıl 

göze çarpan mükemmel olmasıydı. Hem derisi hem de kolunun 

diğer tarafında zar zor görünen kıllar altın rengiydi ve kolu kas­

lıydı ama aşırı, steroid tarzı kaslı değildi. Hayattaki nasibimin 

asla böyle bir kola dokunamamak olduğunu kabul edebilirdim 

ama ona bu kadar yakın olmak işkence gibiydi.

“Bir de bu var,” deyip dönerek kot pantolonunu sağ taraftan, 

ayak bileğinden yukarı sıyırdı. Baldırının arkasında bir karga 

vardı, müzik notalarından çok daha büyük ve kütleseldi.

“Daha çok göze batıyor,” dedim. “Ama muhtemelen kamera 
dışı.”

“Sonuncusu kürekkemiğimin üzerinde.” Tekrar bana baktı. 
“Sana göstermemde bir sakınca var mı? Kıyafederimi çıkarmak 
için bahaneli sebepler uyduran bir adam olmak istemiyorum. 
Sadece bu konuda ne düşündüğünü gerçekten bilmek istiyorum.”

Yine rahatlamış gibi yaparak, “Program sırasında kıyafet de­
ğişiklikleri o kadar aceleye getiriliyor ki her şey gözler önünde 
oluyor. Yani her oyuncuyu her soyunma anında yalnız ben değil, 
seyirciler de görüyor,” dedim.

“O halde,” dedi, kollarını kavuşturup tişörtünü başının üze­
rine değil, omuzlarına gelecek şekilde arkaya sıyırdı. Gerçekten 
de iç içe geçmiş siyah çizgi ve dairelerden oluşan bir Kelt dü­
ğümü vardı ve bu dövme hepsinden büyüktü. İş arkadaşlarım 
bu manzaranın farkında mıydı? Etrafıma bakıp büyüyü bozma­
ya cüret edemedim. Bu noktada aramızda bir adımdan bile az 
mesafe vardı, Noah’nın sırtındaki deri de acı verici, muhteşem 
şekilde altın rengindeydi. Ayrıca o anın içinde tuhaf bir şekilde 
evcil bir şey vardı. Sanki sevgiliymişiz, paylaştığımız dairenin
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banyosunda durmuşuz, kene ısırığı olup olmadığını merak et- 

rlği için sırtındaki kırmızı ize bakmamı istemişti. Ayrıca ilk kez 

bunun bahaneli olup olmadığını merak ettim. Yelek giyecekse 

muhtemelen sırtını kapatırdı.

Yine de hayatta bir kez karşıma çıkacak bir fırsat gibi gö­

ründüğü için hâlâ arkasında dururken uzanıp parmak ucumla 

dövmeye dokundum. “Bunu mu kastediyorsun?” dedim.

Ya neyi kastedecekti?

“Evet,” dedi.

Başka birinin üstüne atılmayı, birinin giysilerini parçalama­

yı hiç bu kadar istememiştim. O da bu suça ortak değil miy­

di? Çıplaklığa giden yolun yaklaşık yüzde on üçünü o almamış 

mıydı? Yoksa hayal dünyasında mı yaşıyordum? O da oyuncular 

gibi vücudunun teşhir edilip ellenmesine alışkın mıydı? Parmak 

ucum hâlâ dövmesine dokunuyordu. Yutkundum, diğer par­

maklarımı büküp kalanları da onun mükemmel tenine değdir­

dim. Sakince, “Ben olsaydım bunun için de endişelenmezdim,” 

dedim. Elimi çekerken ekledim: “Yine de bahaneli sebep ifadesi­

ni sevdim. Kullanmaya başlamam gerekebilir.”

Gömleğini aşağı indirdi, yüz yüze gelecek şekilde arkasını 

döndü. “Keyfine bak. Babam avukat, bunu ondan öğrendim. 

Umarım dövmelerimin basitliği yüzünden bana tüm saygını yi- 

tirmemişsindir. Birkaç yıl arayla, uzun zaman önce yaptırdım.” 

“Sanırım seni rahatlatacak bir şey biliyorum.” Üzerimde fer­

muarı açık bir polar ceket vardı, omzumu silkip tişörtümün sağ 

kolunu kaldırıp kolumu dirseğim dışarıda olacak şekilde ona 
doğru açtım.

Pazıma bakarak, “B u ... fare mi?” dedi.
Dördüncü sınıftayken sınıfımda Barnaby adında bir hams- 

tc't vardı. Onu o kadar seviyordum ki anneme dövmesini yap-



ROMANTİK KOM ED İ* 109

banyosunda durmuşuz., kene ısırığı olup olmadığını merak et- 

,igi için sırımdaki kırmıza ize bakmamı istemişti. Ayrıca ilk kez 

bunun bithaneli olup olmadığını merak ettim. Yelek giyecekse 

nıııhıeuıclcıı sırtını kapatırdı.

Yine de hayatta bir kez karşıma çıkacak bir fırsat gibi gö­

ründüğü için hâlâ arkasında dururken uzanıp parmak ucumla 

dövmeye dokundum. “Bunu mu kastediyorsun?” dedim.

Ya neyi kastedecekti?

“Evet,” dedi.

Başka birinin üstüne atılmayı, birinin giysilerini parçalama­

yı hiç bu kadar istememiştim. O da bu suça ortak değil miy­

di? Çıplaklığa giden yolun yaklaşık yüzde on üçünü o almamış 

mıydı? Yoksa hayal dünyasında mı yaşıyordum? O da oyuncular 

gibi vücudunun teşhir edilip ellenmesine alışkın mıydı? Parmak 

ucum hâlâ dövmesine dokunuyordu. Yutkundum, diğer par­

maklarımı büküp kalanları da onun mükemmel tenine değdir­

dim. Sakince, “Ben olsaydım bunun için de endişelenmezdim,” 

dedim. Elimi çekerken ekledim: “Yine de bahaneli sebep ifadesi­

ni sevdim. Kullanmaya başlamam gerekebilir.”

Gömleğini aşağı indirdi, yüz yüze gelecek şekilde arkasını 

döndü. “Keyfine bak. Babam avukat, bunu ondan öğrendim. 

Umarım dövmelerimin basitliği yüzünden bana tüm saygını yi- 

tirınemişsindir. Birkaç yıl arayla, uzun zaman önce yaptırdım.”

“Sanırım seni rahatlatacak bir şey biliyorum.” Üzerimde fer­

muarı açık bir polar ceket vardı, omzumu silkip tişörtümün sağ 

kolunu kaldırıp kolumu dirseğim dışarıda olacak şekilde ona 

doğru açtım.

Pazıma bakarak, “B u ... fare mi?” dedi.

Dördüncü sınıftayken sınıfımda Barnaby adında bir haıııs- 

ter vardı. Onu o kadar seviyordum ki anneme dövmesini yap­
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ı ırmak islediğimi söylemiştim. Yirmi birime kadar bekleyece­

ğime söz verirsem, hala istiyorsam, birlikte yaptırabileceğimizi 

söyledi. Açıkçası yirmi birime geldiğimde hâlâ hamster dövmesi 
islememin tek nedeni, annemi pazarlığın sonuna dek götür­

mekti.”
T ıpkı benim gibi o da parmaklarını uzattı, -onlar da mükem­

mel, uzun, ince ve düzdü- tenime değdiklerinde bu anın içinde 

sonsuza dek yaşama şansım olsa yaşayabileceğimi düşündüm. 

Ama parmaklarını çabucak çekti. “Sanırım bu yüzden Anne di­

yor,” dedi.
“Onunki de Sally diyordu ama işin ilginci bunu planlama- 

mıştık. Birbirimizi şaşırtmak için ayrı ayrı, farklı odalarda yap­

tık. Ve yaptığımız şeyi fark ettiğimizde...” derken durakladım. 

On beş yıl önce, Kansas City şehir merkezinde bir yerde olmuş­

tu bu. Sonrasında öğle yemeği için enehiladas yemiştik. Annem 
gösterişçi ya da yapmacık biri olmadığı için onun ne kadar zeki, 

komik ve cömertçe şefkatli olduğunu fark etmem ta üniversiteye 

dek, uzun zaman almıştı. Ne zaman yaptığım utanç verici şeyleri 

anlatsam, “Ah, bunu yaptığımı düşünebiliyorum,” ya da “Bence 

hemen hemen herkes böyle hissediyordur,” derdi.
Noah’ya şöyle dedim: “Onun hamster’ına Sally dedirttiğini, 

benimse Anne dedirttiğimi fark ettiğimizde ben gülmeye başla- 

dım, o ise ağlamaya. Öyle sürekli ağlayan annelerden de değildi- 

Şimdi anlıyorum ama neden ağladığını.”

Noah’nın ifadesi ciddileşerek “Annen, o?..” dedi.

Neyi sorduğunu biliyordum. “2015’te vefat etti.”

“Başın sağ olsun.”
“Teşekkür ederim.” Polar ceketimi omuzlarımın üstüne gerI 

çektim. “Dövmelerini ne zaman yaptırmış olursan ol kapatm*11 

gerektiğini düşünmüyorum. İnsanlar skeçlerdeki tarihleri bit*-
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bir teyit etmiyor öyle. Yeterince şey olacak zaten, bazı şeyleri 

basit tutmak iyidir.

CUMA, 16.39

Görünüşe göre araba, Batı 50. Cadde’deki 66 numaralı bi­

nanın ana girişinin önüne park edilmişti. Başka bir deyişle, 

izinli park yerinde değildi. Yani Annabel’in reklamcılarının, 

arabanın hemen çekilmesini önlemek için ne gibi dolap­

lar çevirdiğini ancak Tanrı bilirdi. Kaputun üstünde oturan 

Annabel, Danny’yi on yedinci kattan aşağı çağırdıktan son­

ra sayıları bir düzineden fazla olan paparazziler kameralarıyla 

çekim yapıp arabanın fiyatı ve düğün tarihiyle ilgili bağıra­

rak sorular sorarken Annabel onu tutkuyla öpmek için aşağı 

atladı. Arabanın kendisi gümüş rengi bir Mercedes-AMG G 
65’ti, benim için hiçbir şey ifade etmeyen harf ve rakamlardan 

oluşan bir koleksiyon olsa da Henrietta internette yazana göre 
220.000 dolar ettiğini belirtmişti. Annabel’in ya da halkın bi­
lip bilmediğinden emin olmasam da Danny’nin ehliyetinin 

olmadığım biliyordum.
Çenesi Düşük’ün provasında olduğum ve Noah’nın yanında 

normal davranmaya çalıştığım için bu gösterinin hiçbir kısmına 
ilk elden tanık olmamıştım. Ama Danny ile ofisimizde karşılaştı- 
§ımızda Annabel’in Instagram hesabındaki, ön planda dudakları 
kenetlenmiş Annabel’le Danny’nin, arka planda ise arabanın yer 
aDığı fotoğrafları bana gösteren o oldu. Bu fotoğrafları papa- 
razzi değil, Annabel’in neredeyse tüm halka açık etkinliklerinde 
bulunan maaşlı fotoğrafçısı çekmişti. İlk fotoğrafın karşısında 
öbeğimi kalpliyorum cümlesi vardı, Danny’nin yorumlarda ver- 

cevap ise seni seviyorum ay kızım idi.
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“ İşin garibi dün Annabel’le ayrıldığınızı duydum,” dedim 

Danny ile kanepede yan yana oturuyorduk, az önce geğirdiği, 

ni inkâr etse de hava yarı sindirilmiş salamlı sandviç kokusuyla 

kaplıydı.

“Hayır, gerçekten ayrıldık.” Ses tonu soğukkanlıydı. “Am a 

sadece yarım saatliğine.”

“Diğer zamanlarda da ayrıldınız mı?”

“Çok defa.”

“Stresli miydi?”
“İstemezdim tabii.”

“Ayrılıkları başlatan hep Annabel mi?”
“Evet ama tekrar bir araya gelmek için iletişime geçen de o. 

Kıskanıyor, ki bu delice çünkü ondan iyisini bulabilecek deği­
lim. Bir keresinde saçlarını yana yatırdığında Bethany Brick’e 

benzediğini söyleyince çıldırdı.”
“Bethany Brick de kim?”
“O  da bunu sordu. Bana pomo izlemediğini söylem eden 

porno izlemediğini söyle.”
“Anlatımsal olarak tatmin edici bulmuyorum bunu,” dedim. 
“Tamam, bence asıl noktayı kaçırıyorsun. Neyse, başka bir 

keresinde aslında pek kıskanmadığımı söyleyince sanki kıskan­
mamamı kıskanmış gibiydi. Demek istediğim, onun beni aştı­
ğının gayet farkındayım. En çılgın hayallerimi çoktan aştım- 
İkimiz de sustuk, “Tüm bunlar kulağa aptalca geliyor olmalı.” 
dedi.

“Hayır, hayır,” dedim hemen. “Danny Horst Kuralı’nın ske- 
cinde heteroseksüelliğin çifte standardına kızıyorum. Annabel le 
ilişkinize özel bir yorum değil.”

“Ama Belly ile iniş çıkışlarımızın tamamı sana gerçekten Ç°" 
cukça geliyordur muhtemelen.”
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“Sana daha önce yirmilerimin başında evlendiğimi söylemiş 

miydimr
“Cidden mi? Ha siktir, Fıkırdak!”

“O zamanlar düşünmemiştim ama hem evliliğimiz hem de 
boşanm am ız  ruhsuz oldu. Eski kocamla ben, seninle Annabel’in 

tam tersiydik. Çok sakin ve ölçülüydük. Bak bu bizi nereye ge­

tirdi; neredeyse on yıldır konuşmuyoruz. O zamandan beri de 
pek yol katetmedim. Çiftleri bir arada tutup ayıran şeylerin ne 

olduğu hakkında en ufak fikrim yok. O yüzden ben kimim ki 

yargılayayım?”

“Geçmişinde başka hangi sırlar var hiç bahsetmediğin? 

Reno’da sırf ölümünü izlemek için adam mı vurdun?”

“Bence kendi içgüdülerine güvenmelisin,” dedim.

“Sağdıcım olup olmayacağını sormak istiyordum. Vajinalı
W 1 »sağdıç.

“Ne, Annabefin nedimelerinin sayısını eşitlemek için mi?”

“Kısmen. Ayrıca seni gerçekten orada isterim.”

Başımı ona çevirip gülümsedim. “O zaman olur tabii. Şeref 

duyarım.”

Yine sessizleştik ve hoş bir sessizlikti. Ardından, 

“Poughkeepsie’ye gitmem gerekiyor ama hatırlayamadım; ara­
ban var mı?” dedim.

Danny güldü. “Siktir git, Fıkırdak,” dedi içtenlikle.

CUMA, 17.07

Tam olarak dediğini yaptım,” dedi Viv. “Resmen senin hastan 

değilim, adın VJP listesinde olacak, yarın görüşürüz, diye e-posta 

gönderdim.” O, Rahibe Colleen kostümü için provaya gitme­

den önce soyunma odasındaydık.
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“Cevap geldi mi?” diye sordum.

“Bu kadar geç saate kadar ayakta kaldığı için cumartesi öğle­
den sonra biraz kestirmesi gerektiğine dair şaka yaprı ki.. • ” Üst 
dudağını kıvırıp burun deliklerini şişirdi. “Internet sitesindeki 
fotoğrafında orta yaşlı ve ahmak göründüğünü ama yüz yüze 
çok seksi olduğunu söylediğimi hatırlıyor musun? Belki de orta 
yaşlı ve ahmak olduğu için orta yaşlı ve ahmak görünüyordur. Zil 

takarak geleceğini söyledi de.”
“Aslında çok tatlı bence,” dedim. “Aç kalbini.”
Viv gözlerini devirdi. “Dedi resmen bedensiz bir penisle çı­

kan kadın.”

CUMA, 20.07

“Sally, uyan,” dedi bir kadın sesi. “Beni duyabiliyor musun? 
Uyan çünkü harika bir dedikodum var!” Skeçlerimin setlerinin 
depodan stüdyoya gelmesini beklerken ofisimde kestirmiştim. 
Gözlerimi açtığımda Henrietta yanımda diz çökmüştü. Hakiki 
bir sevinçle, “Noah Brevvster peruk takıyor!” dedi.

Sırtüstü yatıyordum, dirseklerimin üstünde doğruldum. 
“Dur, ne?”

“Güzel sarı bukleleri sahte! Kalitesinin etkileyici olduğunu 
söylemem gerek. Sence ünlü olduğundan beri mi peruk takıyor, 
yoksa yaşlandıkça saçları seyrelmeye mi başladı?”

Doğruldum, pencere kenarındaki su şişeme uzanıp bir yU' 
dum aldım, “Nereden anladın?” dedim.

“Terrance, Peynirci için saçımı tasarlarken Gloria bu gizli 
sohbet için onu yanına çekti ama parçaları bir araya getirdim- 
Noah bu konuda Gloria’ya bir şey söylememiş gibi görünüyor» 
bu bir sorun çünkü en az iki skeçte peruk takması gerekiy°r’
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Yaili önce peruk, sonra peruk bonesi, sonra ikinci peruğu taka­

cak.” Ellerini şaklattı. “Peruk!u sandviç olacak!”

“Gerçek saçı nasıl acaba?”

Henrietta topuklarının üzerine oturup omzunu silkti. 

“Sanırım seyrek.”

Bu bilginin Noah’ya karşı korumacı hissetmeme neden ol­

ması garip miydi? Bu durum onu gülünç kılmaktan ziyade an­
laşılabilir düzeyde mağrur ve güvensiz gösteriyordu. “Ben olsay­

dım kimseye bahsetmezdim bundan,” dedim. “Dikkat dağıtıcı 
olabilir.”

“Gerçekten mi?” Ardından söylediği şey, Noah’ya pisliğin 
teki olmadığımı, sonra da olduğumu söylediğimi hatırlattı. 
“Çünkü senin bundan zevk alacağından emindim.”

CUMARTESİ, 13.55

İlk başta Annabel’in sadece geciktiğini düşündüm. Bu prova, 

GKdeki herkesin, makyaj ya da bazı nihai kostümlerle özel 

efekder olmasa da bu haftaki programı tutarlı bir bütün olarak 

ilk kez deneyimleyecekleri, kostümlüden önceki son provaydı. 

Kostümlü prova 20.00’de seyirci önünde gerçekleşecek, daha 

sonra 23.30’daki canlı program için seyirci değişecekti.

Ana Üs’te Oliver’ın Comey’yi canlandırdığı soğuk açılış baş­

ladığında değişiklikleri kontrol ettiğim ipucu kartları odasından 

Keleyle Peynirci’nin dördüncü sırada olduğu 1. Sahneye gittim. 

Koridorda polis memuru kostümlü Danny’nin yanından geçer­

ken, Hey, Annabel soyunma odanda mı?” diye sordum.

Ekibi buraya geldiğinde Autumn’İa iletişime geçecekti.’ 

Stüdyoya girince etrafıma bakındım ama Autunın u 

göremedim. Muhtemelen Noah ile Ana Üs’ün arkasındaki dar
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alanda Noahnın monologuna başlamasını bekliyorlardı. On 
mesaj yazmaya başladım, numarasının bende olmadığım 
edince e-postayı açtım. Konu satırına Autumn’un adresiyle 
cümleyi yazdım; 3. Sahnede 5 kişilik yer için Annabele ihtiyacım 

var, ardından Göndere bastım. Sonra bir yapım asistanından 
Annabel’in nerede olduğunu öğrenmesini istedim, o da hızlı 
adımlarla uzaklaştı. Soğuk açılış, kostümlü provada ve canlı ya­
yında adı Rusty olan spikerin açılış jeneriğini okuması üzerine 
saksafon ağırlıklı jenerik şarkısını çalan müzik grubuna geçti. 
Ancak Rusty, kostümlü provaya dek ortalıkta yoktu, dolayı­
sıyla “Ve sunucunuz, Noah Brewster. Baylar, bayanlar; Noalı 
Brewster!” diye haykıran yardımcı yönetmen Penelope oldu. 
Noah smokiniyle kapıdan sahneye çıkıp müzik grubunun giriş 
kreşendosu eşliğinde yumruklarını havada salladı. Bir kez daha 
ne kadar yakışıklı olduğunu fark etmemeye çalıştım. Sonra Dur, 
gerçekten de peruk mu? diye düşündüm.

O, “Bu gece GK&e sunuculuk yapacağım için çok heyecan­
lıyım,” diyerek monoloğuna başlarken saç çizgisini, yüzünü çev­
releyen sarı katları, kulaklarının arkasına sıkıştırılmış tutamları 
inceledim. Gerçekten, nereden anlayacaktım. Henrietta yan­
lış anlamış olabilir mi diye düşündüm ama pek olası gelmedi. 
Sonra Elliot sahneye çıkınca, Elliot mı? Nastlyani? diye düşün­
düm. Elliot da benim gibi yıllardır kamera karşısına geçmemişn» 
özünde o da oyuncudan ziyade yazardı. Ama monoloğun an» 
fikri, GKnin başyazarının Noah’nın orada sunucu olarak değil»  
konuk müzisyen olarak bulunduğunu düşünmesi, Noah’nın hef 
ikisi birden olduğunu açıklamaya çalışmasıydı. Elliot’ın rolün11 
neden Nigel’ın doldurmadığından emin olamadım. Yoksa Noah 
ile Elliot geçen hafta bariz bir şekilde kutlanması gereken Nr 
dostluk mu geliştirmişlerdi?
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Noah’nın monologundan sonra stüdyoda asılı birçok monitör­

de beyaz kadınların tariflerinin dijital kısa filminin kaba bir kesiti 

yayınlandı. Ardından 1. Sahnedeki Peynirci skecinin zamanı gel­

eli. Onu 3. Sahne’deki Danny Horst Kuralı skeci takip edecekti.

Peynirci başladığında setin hemen dışında durdum. 

Senaryomu sol kolumun önünde açık tutup sağ elimle bir ka­

lem kavramıştım. Sol elimle hızlıca e-postamı kontrol edip 

Autumn’un yanıt verip vermediğine baktım; vermemişti.

Bu prova, duraklama ve tekrarlar açısından -bazı skeçler 
arka arkaya iki kez oynanıyordu- kostümlü provadan daha ra­

hattı. Halen kendi görüşüme göre değişiklik yapabiliyordum. 
Kostümlü provada her yazar kendi skecini NigeJ ile balkon 
koltuklarının altındaki, onun için hazırlanmış küçük alanda 
izliyordu. Nigel’ın yönetmen koltuğunda oturup roze içtiği, 
gözlerini monitördeki yayına dikip böylece skeçleri evlerindeki 
izleyicilerin gördüğü gibi gördüğü bir tür mağaraydı burası. 
Nigel’la izleyenler arasında bir ya da iki asistanı, birkaç kıdemli 
yapımcı, Autumn, bazen de Nigel’ın en yakın ünlü arkadaşla­
rından biri olurdu. (Daha az yakın ünlü arkadaşları stüdyodaki 
ofisinde canlı programı izlemeye davet edilirdi.) Yani Nigefm 
yazara geribildirim vermesine kulak misafiri olan kişilerdi bun­
lar. Bir keresinde dünyanın en ünlü gruplarından birinin yet­
mişlik rockçısı, Nigel’ın bana soğukkanlı bir biçimde, “Viv, 
Henrietta’ya mantar enfeksiyonunu bir diş sanmsakla redavi 
etmesini söylerken Viv’in vajinasına yerleştirmesini kastettiği­
ni anlıyorum ancak mevcut dil muğlak,” dediğini duymuştu. 
Masamdaki tuvalet çantamda bulundurduğum deodorantı kos­
tümlü provadan önce muhakkak sürerdim çünkü hiçbir zaman 
hhgel ile kendi skeçlerimden birini izlerken terlediğim kadar
terlemezdim.
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Noah bir önceki provada olduğu gibi Peynirci’nin provasında 
da kendini role bıraktı. Arkasındaki yeşil ekran monitörlerdeki 
görüntünün dükkânda şenlikle koşuşturan fareleri göstermesi­
ni sağladı. Ama Henriettâyla düeti mükemmel ilerlerken bile 
dönüp Annabel için stüdyoyu gözlemeye devam ettim.

Skeç bitince birkaç metre öteden izleyen Bob O’Leary, 
“Herhangi bir notun var mı yoksa devam edelim mi?” diye 

sordu.
Oyunculara bakıp, “Wes’le Viv, Bailey’ye daha yakın durabi­

lir misiniz? Birbirinizden çok uzaksınız. Onun dışında kostümlü 
provada ve yayında aynen böyle yapın,” dedim. Tekrar Bob’a 
baktım. “Ama Annabel Lily’nin bir sonraki skeçte yer alması ge­
rekiyor, henüz burada olup olmadığından bile emin değilim.”

Bob kulaklığına, “Annabel Lily’nin stüdyoda olup olmadığı­
nı söyleyebilecek var mı? 3. Sahne ele gerçekleşecek Danny Horst 
Kuralı için Annabel Lily yi arıyorum,” dedi. Sesi bildiğim ka­
darıyla soyunma odalarındakiler dahil stüdyonun her yerindeki 
hoparlörlerden duyulabiliyordu.

Noah, performanslar sırsasında sunucuya daima eşlik eden 
Peggy adındaki kostüm departmanı üyesince kelimenin tam an­
lamıyla elinden tutulup götürülüyordu. Yumruk tokuşturmak 
için sözsüz biçimde boştaki sağ elini uzattı. Benimkini onunki­
ne uzattım ben de. Onun için ne kadar heyecanlandığımı göz 
önünde bulundurursak, temas anında kıvılcımların uçuşmasını 
bekleyebilirdim. Öyle olmadı. Sonra Peggy onu nereye götürü­
yorsa oraya doğru yola çıktı.

Bob’la 3. Sahne’ye doğru yürürken duyamasam da ku­
laklığından yanıt geldiğini anlayabiliyordum. Bana donup- 

“Annabel burada değil. Yerine Lynette veya Bianca geçse nasıl 

olur?” dedi.
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He kaypak, diye düşündüm. “Bianca olsun,” dedim. Bianca 
yirmilerinin başında, yani Annabefin yaşlarında ya da daha 
genç bir oyuncuydu; buradaki ilk yılıydı.

Bob kulaklığına, “Sally, Bianca diyor. Nerede olduğunu biliyor 

musun?” dedi. Bir süre duraklayıp “Harika, gönder onu,” dedi.
Sonra Danny Horst Kuralı başladı. Gregor’la Viv restorandaki 

randevularında gülümseyip kahkaha atıyorlar, Josh polis üniforma­

sıyla onları tutuklamaya geliyordu. Annabel’in yokluğuyla meşgu­

liyetim, bilhassa Danny girdiğinde, skecin nasıl gittiğini değerlen­
dirmemi zorlaştırdı. Bianca, yaklaşık otuz saniye sonra Crocs, kot 

pantolon ve siyah üsde sahneye çıkıp Susan B. Anthony olduğunu 
açıkladı. İpucu kartlarını o kadar düzgün okudu ki dışarıdan bakan 
birinin bu role geçeceğinin kendisine son beş dakika içinde bildi­
rildiğini anlayacağından şüpheliydim. Skeç bitince, “Annabel'in 

yerine geçtiğin için çok teşekkürler Bianca,” dedim. Danny ile bir 
an için göz göze geldik. “Genel anlamda çok iyiydi,” diye devam 

ettim, “Gerçi Josh, biraz geç kalıyorsun. Viv’le Gregor’ın replikle­

rini bitirmesini bekleme. Hemen araya girip onları böl.”

“Anladım,” dedi Josh.
Bob, “Tekrar izlemek ister misin?” diye sordu bana.

Bana mı öyle geliyordu yoksa Danny garip bir enerji mi yayı­
yordu? “İyiyiz bence,” dedim.

Herkes dağılırken Bianca bana yaklaştı. “Sana şunu söyle­

mek istiyorum,” dedi, “Bu skeç gerçekten önemli bir duruş. 
Komik ama aynı zamanda, ‘Ne oluyor lan?’ dedirtiyor. Çünkü 
kural burada gerçek bir şey. Bunu dile getirdiğin için mutluyum, 
şimdi ben de bunun parçası olduğum için mutluyum.”

Ah...” deyip duraksadım. “Teşekkür ederim. Ama kusura 
bakma, plan hâlâ Annabel’in kostümlü provayla canlı yayın için 
dceçre olması. Sanırım biraz gecikti.”
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Bianca nin yüzü düşer düşmez toparlandı. “Evet, tabii.” <je(jj 
“Yok, gayet mantıklı.”

“Yerini doldurduğun için gerçekten müteşekkirim. Yakında 
seninle başka bir şey üzerinde çalışmayı çok isterim..

“Evet, evet,” dedi Bianca hızla. “Evet, aynen.” Tüydü.

Bir sonraki skeç başlarken -Ana Üste; Viv’in rahibe, Hakeem’in 
rahip olduğu skeçti- tekrar e-postamı kontrol ettim, Autumnun 
cevap yazdığını gördüm. E-postasında şöyle yazıyordu:

Annabel burada değil.
Kahretsin, diye düşündüm. Tuvalete doğru yürüdüm. Bir 

sonraki skecim, Çenesi Düşük, on birinci sıradaydı, işerken ve 
ellerimi yıkarken Bianca’yla yaşadığım yanlış anlamanın gara­
betinin üstüme yapıştığını hissettim. Hiç oyuncu olmamıştım 
ama bir zamanlar benim de GKdtkı ilk yılımdı. Mola verip 
vermeyeceğimin benim yaptığım bir şeyle değil de diğer, daha 
kıdemli insanların izin vermesiyle belirleniyormuş gibi geldiğini 
hatırladım.

Yeniden stüdyoya girdiğimde Noah ilk şarkısını icra edi­
yordu. Bana serenat yaptığı ya da yapmadığı şarkıydı bu. Artık 
ışıklandırma yüzünden düzenli sıralar halinde dizilmiş sandal­
yelerin ilk birkaç sırasının ötesini göremediğini biliyordum- 
Kollarımı kavuşturup yer minderlerinin arkasında dikildim- 
Şarkı söyleyişini dinleyip gitar çalışını izlerken GKde sadece be­
nim yapamadığım şeyleri nasıl yapacağını bilen değil, aynı za­
manda o şeyleri kolay gösterecek kadar iyi yapan insanlara s*k 
sık duyduğum saygıyı duydum.

Noah’nın ilk şarkısından sonra Danny nin ceketi ve krava
detıyla donyağı gibi durduğu Haber Masası için olduğum yer 

kaldım. Masanın arkasındaki yerine oturmak için sete yürürken 
takım elbise pantolonu yerine vücudunun alt kısmına giy ‘̂&
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<t>Juk pembe eşofman aiti seçiliyordu. Annabel in mazeretinin 

ne olduğunu merak ettim. Belki aromaterapi masajı uzamıştı, 

belki de plazma tedavisi yaptırıyordu. Danny, beklendiği üzere, 
repliklerini söylerken belli belirsiz gülümsedi.

Ardından Noahnm gömleğini ve pantolonunu yırtarak siyah 

deri şortuyla göbeğini açıkta bırakan deri yeleğini ortaya çıkar­

masıyla sona eren eğlenceli ve şapşal Koreograf skeci geldi. Yani 

gerçekten ortaya çıkan şev karın kaslarıyla sıkı kollan ve bacak­

larıydı; ön kolundaki dövme zar zor fark ediliyordu. Sanki altın 

rengi vücudunun görüntüsü yeterince tahrik edici değilmiş gibi, 

sahne görevlisi kamera açısının değiştiği sırada Noah’nın boynu­

na ve omuzlarına uzun, yeşil bir yılan yerleştirdi. Yılanın kauçuk 

olduğunu anlamam birkaç saniyemi aldı. Noah, iki ucundan 

kavrayıp kalçalarını öyle yapmacık bir şehvetle oynattı ki bek­

lediğim kadar gülünç bulmamıştım. Belki de gülünç olmaktan 

korkmadığı için bu kadar çekiciydi.
Sıra Çenesi Düşük’e geldi. Noah ile Henrietta’nın aptallıkları 

uçak bölümünde doruğa ulaşırken şen şakrak olsalar da skecin 

yeterince iyi olmadığına dair derin ve huzursuz edici bir farkmda- 

lık hissettim. Çenesi Düşük’ün önceki tekrarlamalarının bir tür­

lü beceremediği bir noktaya değinmiyordu. Kostümlü provayla 

canlı yayına bu kadar yakınken çılgınca gözden geçirmeye başla- 
vamayacağımı da biliyordum. Bazı yazarlar ellerinden geldiğince 

değişiklik yapmaya devam ederlerdi ancak ben kalitede olası ka- 
zanımların, oyuncuların senaryoya aşinalığı ve rahatlığı pahasına 
gerçekleştiği bir noktaya gelindiğine inanırdım.

Çenesi Düşük’ün ardından Slogan’m korkunç skeci geldi. Bu 
sırada Slogan’ın aynı anda hem tek tekerli bisiklete binip hem 
jongJorlük yapabildiğini fark etmek gibi tatsız bir deneyim yaşa­
rttı ve kendime engel oJamavıp etkilendim. Ardından Noah’nın
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ikinci müzikal gösterisi, Gelen Kutusu Sıfır adlı şarkı; bana 
yazım bakımından olması gereken yerin yaklaşık yüzde yetmiş 
beşi gibi gelen Banyo Dolabı skeci; sonra da Üç Tenor.

Noah, yeniden Ana Üs’te belirip “Her açıdan kusursuz geçen 
bu provaya geldiğiniz için teşekkür ederim,” dedi. Yardımcı yö­
netmen Penelope’nin hoparlörlerden, “Ve işte prova sona erdi, 

millet,” dediğini duydum.
Bob, Nigel, Autumn, Penelope ve Elliot, Ana Üs’ün önün­

de yerde toplandılar. Noah sahneden atlayıp onlarla konuşmaya 
başladı. Gizlice Autumn’a arkadan yaklaşmaya çalışarak dirse­
ğine dokundum. Dönünce, “Annabel kostümlü provayla canlı 
yayın için geliyor, değil mi?” diye mırıldandım.

Autumn kaşlarını çatıp başını iki yana salladı. Sohbetteki di­
ğer kişilerin hepsi sessizleşmiş, bana bakıyorlardı.

“Sadece Annabel Lily’ye neler olduğunu anlamaya çalışıyo­
rum,” dedim.

“Annabel bugün gelmeyecek,” dedi Autumn. “Nokta.”
“Nedenmiş?” diye sordum.
“Çünkü işi çıkmış.”
“Ona ulaşabilirim,” dedi Noah.
“Danny de ulaşabilir,” dedim. Tam o sırada Bob, “Noah, şu 

andan itibaren canlı yayına kadar ellerin epey dolu olacak,” dedi.
“Büyütülecek bir şey değil,” dedi Noah. “Onu tanıyor gibiyim.
Autumn bana hitap ederken kullandığından çok daha sı­

cak bir ses tonuyla, “Bu teklifin çok nazikçe ama bil bakalım 
ne oldu? Yılanınla tanışma vakti geldi,” dedi. Diğerlerine bakıp 
“Terbiyeci, Noah ile yılanın birbirlerine alışmaları için bire bir 
zaman geçirmelerini öneriyor,” dedi.

Gözlerim Noah’nınkilerle buluşunca, “Dur, gerçeğini mi 

kullanacaksın yani?” dedim.
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S,rırti. “Zehirsiz olduğuna dair güvence ald/m.”

Hllioi. Noah nin sırtını sıvazlayıp “Harika olacak, dostum,” 

dedi.
Bob, “Son otuz yedi yılda, sadece ne kaybettik, Nigel? Üç 

sunucu mu? Dört mü?” dedi.

Nigel kuru bir sesle, “Daha fazla değil,” dedi. Sonra bana 

bakıp “Bu gece senin için güçlü bir program olacak, Sally,” dedi.

CUMARTESİ, 18.01

Telefonum Henrietta’dan bir mesajla titreştiğinde ipucu kartı 
odasına dönmüştüm: Aman Tanrım Annabel’le Danny gerçekten 
ayrılmış mı?!?!!! Danny iyi mi?

Yüksek sesle, “Kahretsin,” deyip en yakınımdaki ipucu kartı 

görevlisine döndüm. “Hemen dönerim.”
Aceleyle Danny’nin soyunma odasına gittim, kapıyı birkaç 

kez tıklattım. Cevap gelmedi ama kapının tokmağını çevirince 

Danny’nin kahverengi kadife ikili koltuğunda yüzükoyun yat­
tığını gördüm. Oda yaklaşık beş metrekareydi. Aynalı duvarın 
altında formika tezgâhı olan penceresiz bir kutuydu ve Danny 

mekânı kişiselleştirmek için ikili koltuğunu yerleştirmek dışında 
pek bir şey yapmamıştı. Bacakları koltuktan sarkıyordu, üzerin­
de hâlâ Haber Masası’ndan kalma blazer ceketi vardı.

“Danny, benim ,” dedim .

Başını çevirdiğinde yüzü kıpkırm ızı, gözyaşları içindeydi. 

Sanırım duydun,” dedi.

Koltuğunun kenarına tüneyince -koltuğun o kadar büyiik 
Kısmını kaplıyordu ki sağ uyluğum sol kalçasına dayanmıştı- ko­
kusunu alabildi m. İğrenç değil ama ayırt edilebilir ve insani bir 
kokuydu; fark etmesi ailevi bir hissiyat uyandırıyordu.
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“Gerçekten çok üzüldüm,” dedim. “Her şey bitti mi senCe) 
Geçmişinizi hesaba kararsak...”

“Seçim gecesini hamlıyor musun, hani en kötüsü olabilir 
di? Birdenbire bmet olsun, oluyor, demiştik. Sonra da oldu” 
Burnunu çekti. “Reklamcısı benimkini aradı, Belly çoktan açık, 
lama yayınladı ki eminim reklamcısı yazmıştır çünkü düzme, 
saçma bir zırva.” Karanlık bir ifadeyle sırıttı. “Sonra da beni tüm 
sosyal medya hesaplarından engelledi.”

Diğer şeylerin yanı sıra, Danny’nin ulusal televizyonda canlı 
performans sergilemesine saatler kala bu şekilde davranmak ya 
şaşırtıcı derecede duyarsızca ya da kasten zalimce göründü. Bir 
kez daha Danny Horst Kuralı skecimin akıbetini merak etmedi­
ğimi söylesem yalan olurdu. Ancak bu kez düşündüğüm asıl şey 
bu değildi. Düşündüğüm asıl şey, Danny’nin ucuz atlattığıydı. 

“Özel bir şey oldu mu?” diye sordum.
Sırtını kadife minderlere dayayıp yan tarafına döndü. “Bu 

sabah evine gittim, tamam mı? Mutfakta takılıyorduk, smoot- 
hie yapıyorduk, süper güçlü, son model bir karıştırıcısı vardı. 
On yıllık garantisi olduğundan bahsediyorduk, ben de garantisi 
dolduğunda tüm arabalar sürücüsüz olacak, tüm etler lahora- 
tuvarlarda yetiştirilecek, biz de muhtemelen boşanmış olacağız 
ama ikimiz de robotları becereceğimiz için umurumuzda bik 
olmayacak gibi aptalca şakalar yapmaya başladım.”

Sustu. Ben de, “Devamı var mı?” diye sordum.
“Gerçekten, uyanık bile sa yılmazdım. Öylesine zırvalıy°r 

dum. Ama çıldırdı.”
“Şaka yaptığını anladı mı?”
“Onunla hiç ciddi olmadığımı çünkü ciddi olmayı b ^  

remediğimi söyledi.” Omzunu silkti. “Buraya döndüğü'11
J " titamam berbattı ama bunu daha evvel de yaşamıştık dtye
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şiinüyordum. Buraya gelecekti, barışma seksi yapacaktık.” (Bu 

koltuğun hangi sıvıları emdiğini düşünmenin sırası değil dedim 

kendime.) “Ama bunun yerine yer yarılıp içine girdi.”

“Söylemesi kolay, biliyorum ama sosyal medyayı görmezden 

gelsen, programdan sonra biraz uyusan, yarın onu şahsen gör­

meye gitsen nasıl olur?”

“Biraz delidir,” dedi. “Ama delirmediği zamanlarda tanıdı­

ğım en tatlı, en şefkatli insan o. Milyonlarca yastığı ve lüks otel­

lerdeki gibi büyük kuştüyü yorganı olan kocaman bir yatağı var. 

Onun üstüne uzanıp birbirimizin gözlerinin içine bakıyoruz. 

Onunla tanışana dek insanların filmler dışında böyle bakıştık­

larını bilmezdim.”

“Kulağa hoş geliyor,” dedim.

İkimiz de birkaç saniyeliğine susunca Danny’nin midesi gu­

ruldadı.

“En son ne zaman yemek yedin?” diye sordum.

(auzel soru.

“Görevlilerden biri sana sandviç getirsin. Hindi ve peynir 

gibi sade bir şeye ne dersin? Biraz protein almalısın.” Ayağa kalk­

tığımda beni durdurmak için kolunu uzattı.

“Biriyle gerçekten titreşim yakaladığında ne olur biliyor mu­

sun?” dedi. “Sanki yalnızlık bir kez olsun ortadan kalkar, birbiri­

ni bütünüyle anlarsın. Sence tüm bunlar deli saçması mı?”

Derin bir nefes alıp “ Deli saçması olduğunu düşünmüyo­

rum. Nadir ama gerçek olduğunu düşünüyorum,” dedim.

CUMARTESİ, 18.27

Nigel’ın  ofisinin önündeki masalarda oturan iki asistana aci­

len onu görmem gerektiğini söyledim. Biri ayağa kalkıp ofise
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girdi. sonra çıkıp içeri girmemi işaret etti. Elliot. Bob O ’Leary 

ve diğer iki yapımcı içeride mantar panonun etrahnda dikili- 

yorkırdı.

Nigel'ın kendisi masasında uzun, saydam bir bardaktan su 

içiyordu. Bardağı bırakırken, “Sally, suyun değerini asla hafife 

alma,” devli.
Pat diye. “ Danny Horst Kuralı’nı çıkarmamız gerek,” dedim. 

Bunu daha önce lıiç yapmadığım için zamirin çıkarmamız ge- 

nrttr'reki gibi biz mi yoksa çıkarmanız gerek teki gibi siz mi olması 

gerektiğinden emin olamadım. “Danny ile Annabel az evvel her­

kesin önünde büyük bir ayrılık yaşadı. Annabel sosyal medyaya 

bir şeyler filan koyuyor, karman çornıan.”

Bob sakin bir tonla, “Annabel bu skecin olmazsa olmazı de­

ğil. Bianca iyiydi,” dedi.
“Danny’nin hatırı için çıkarmalıyız,” dedim. “Gerçekten 

üzgün.”

“Danny profesyoneldir,” dedi Elliot. “Ona bir şey olmaz. 

Ayrıca çok ayrılmıyorlar mı?”

“Bu defa farklı görünüyor.”

“Skeç iyi gelebilir belki?” dedi Nigel.

Yüzlerine bakmak kafa karıştırıcıydı; dokuz yıl boyunca tam 

tersini yaptıktan sonra skeçlerimden birini çıkarmalarını sağla­

maya çalışmaktı kafa karıştırıcı olan. Belki de ben hatalıydım, 

onlar haklıydı? Hem Danny’nin iyiliği hem de hat trick yapabil­
mek için öyle olmalarını isterdim.

“İyi gelmez,” dedim. “Düşene bir tekme daha vurmak olur.”

“Kostümlü provada kalsın, sonra nasıl gittiğine bakalım mı?” 
diye sordu Bob.

“Ya da bir saat içinde tekrar bir araya gelip gelmeyeceklerine 
bakalım,” dedi Elliot.
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“Danny’nin ıstırabına derhal son vermeliyiz” dedim.

“Her halükârda hâlâ Haber Masasında,” dedi Elliot.
“Onun hakkında değil o,” dedim.

“Bundan emin m isin?” dedi Nigel.

Pek tabii o an için değildim . “ Evet,” dedim. “ Eminim.” 

Nigel, Bob’a dönüp “ İlaç Dolabı'nı geri sokalım,” dedi. 

Elliot’la göz göze geldik, -yargılayıcı bir tavırla değil ama 

daha ziyade dalgın bir halde- “Hani bilmesem yeteneğini yitir­

diğini düşüneceğim,” dedi.

CUM ARTESİ, 18.35

Hem sunucunun hem de konuk müzisyenin soyunma odaları 

aynı koridordaydı. Ben N igel’ın ofisine giderken kapıları ka­

palıydı. Stüdyoya dönerken sunucununki açık ve içerisi insan 

doluydu. Birinin, “Hey, Sally!” dediğini duydum, Noah beli­

rip içeri girmemi işaret etti. Arkasında şaşırtıcı derecede zevksiz 

mekânda şaşırtıcı derecede berbat mobilyalarda dikilip oturan 

Autumn, Madison ve Addison, bakımlı keçisakallı beyaz bir 

adam, bakımlı keçisakallı siyahi bir adam, tulum giymiş dik 

saçlı bir kadın, kenar mahalleli bir anneye benzeyen sarı saçlı bir 

kadınla takım elbiseli, kravatlı beyaz bir adam vardı. Autumn, 

Madison ve Addison dışındakilerin temsilcisi, menajeri ve iş 

ekibinin diğer üyeleri olduğunu varsaydım.

Noah smokin giymiş, ayrıca bir kat makyaj yapmıştı. Belki 

de hem erkekleri hem de kadınları fondöten, bronzlaştırıcı ve 
allık içinde görmeye alışkın olduğum için göz alıcı ölçüde yakı­

şıklı göründüğünü düşündüm. Gerçekten peruk takıyorsa fev­
kaladeydi.

Hey,’ dedim. “Yılanla kaynaşmanız nasıl geçti?”
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“Artık böyleyiz.” Parmaklarını çapraz yaparak 

“Dürüst olmak gerekirse, fena değildi. Soğukkanlı oldu», •
® Ç̂Îfi

soğuk olacağını düşünmüştüm o şeyin ama sıcaktı. Ya da 

değil de kız demeliyim. Adı Eleanor.”

“Gerçekten mi?”

Başını salladı. “Sana söylemek istediğim bir şey Var 

Annabel’e mesaj attım, Danny ile ayrılmışlar gibi geldi.” 

“Ayrılmışlar,” dedim. “Skeç çıkarıldı.”

“Ah, çok üzüldüm.”

“Olur böyle şeyler. Yani, çabaladığın için teşekkürler. Nasıl 

hissediyorsun?”

Kendiyle alay edercesine endişeli bir ifade takındı. “Yüzde 

yüz sakin değil galiba.”

“Bence harika olacaksın, harika bir program geçireceksin,” 

dedim. “Gerçekten.” Canlı yayın yaklaştıkça sunucuların gözle 

görülür şekilde gergin olması yaygın bir durumdu. Bazıları o 

kadar gerilirdi ki tüm hafta boyunca kusup titrerlerdi. Ama ben 

şahsen hiçbirine güvence vermemiştim. Gerçi bir keresinde rasc- 

gele bir salonda, kadın bir rapçinin dar adet, kısa kot şort giyen 

olağanüstü kaslı, paniklemiş erkek arka plan dansçısına sarılır­

ken bulmuştum kendimi. Noah’ya, “Aslında bu haftaki program 

bu noktada birçoğundan çok daha iyi durumda,” diye ekledim- 

“Öyle mi?” dedi Noah. Sonra aynı anda ikimiz de, “Aslında? 

deyip gülümsedik. O an birbirimizi gerçekte olduğundan Ç°̂  

daha iyi tanıdığımızı hissettim. Noah’nın göz alıcı ölçü^ 

yakışıklı olmasının yanı sıra besbelli iyi bir adam olduğun11' 

canlı program bitip artık görünürde gündelik düzinelerce 

şılaşma yaşamadığımızda koca bir rahatlama hissedeceğimi du 

şündüm. GK yaz kampı gibiyse, hiç değilse onun seansı sadecC 

bir hafta sürecekti. Başparmağımla işaret edip “Danny’ye
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ıdc hayatıyla ilgili küçük kaltak skecimin çıkarıldığını söyleye­

yim,” dedim.
“Gitmeden önce...” Noah odaya eğilip avcunu kahverengi 

çiçekli bordo bir elbise giymiş, yüz kalorilik bir paket kaju yiyen 

sarışın kadının omzuna koydu. Masanın üzerinde muz, elma, 

otla beslenmiş kurutulmuş sığır eti, krudite tabağı, minik kekler 

ve su şişeleriyle birlikte bu tür paketlerle dolu bir kâse vardı. 

Kadın ona dönünce Noah, “Sally, bu benim kız kardeşim Vicky; 

Vicky, bu da Sally kendisi burada yazar,” dedi.

Vicky sıcak bir ifadeyle, “Noah’nın hayallerini gerçekleştiren 
insanlardan birisin,” dedi.

“Eh, şahsen değil,” dedim ama anında tuhafıma gitti. 

“Tanıştığımıza memnun oldum,” diye ekledim el sıkışırken.

“Ben de.”

“Burada mı yaşıyorsun?” diye başladım ama Autumn ben 

daha sözümü bitiremeden Autumnvari bir tavırla, “Sally hem 

Noahyı hem de Vicky’yi çalacağım. Vicky’nin Noah’nın ilk şar­

kısını sunarken nerede duracağını göstereceğim,” diyerek yanı­
mıza geldi.

“Ah, ne eğlenceli.” Geriye doğru bir adım atıp belli belirsiz el 

salladım. “Bol şanslar!” deyip koşar adım uzaklaştım.

CUMARTESİ, 23.08

GKde çalışmak genelde telaşlıydı ancak en telaşlı vakit kostüm­

dü provanın bitimiyle canlı programın başlangıcı arasıydı. Üç 

yüzün üstünde seyircinin dışarı çıkarılıp üç yüzün üstünde başka 

seyırcilerin içeri alınması gerekiyordu. Tüm yazarlar, yapımcılar 

'e °yuncular NigeTın ofisine -bu kez stüdyoya bakan ofisine- 

^uşru. Böylece zaman kazanmak için hangi iki üç skeci çıkar-
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(lığını, kalanların sırasının ne şekilde düzenlenm esi gerektiği 

vc senaryolarda, setlerde ve kostüm lerde hangi son dakika ayar 

lam alarının yapılm asını istediğini açıklayabiliyordu. Detaylara 

gösterdiği özen zam an zam an gü lünç görün se de -skeçteki saksı 

bitkisinin m asanın sağ tarafından so luna taşınm ası gerektiğine 

falan karar verirdi- karşı sav onun N igel Petersen olduğu, geri 

kalanım ızın olm adığıydı.

Kostümlü prova iyi geçmişti, seyirciler çok gülmüştü ama 

yeterince çok iyi gitmemişti ki bu, canlı program için ödümü 

koparıyordu. Bazen canlı yayına kostümlü provanın üstüne çı­

kamayacağınızı bilerek giderdiniz ama o gecelerden biri değildi. 

Viv’in rahibe rolünde olduğu Rahibe&Peder, seyircilerin ba­

şından sonuna kadar sessiz kaldığı gerçek bir fiyaskoydu ancak 

Noah’nın ilk müzik gösterisinden hemen önceydi bu, yani bir 

ölçüde damak temizleyici görevi gördü, fiyaskonun programın 

kalanını mahvetmesini önlemiş oldu. Hepimiz daima seyirciyi 

kırıp geçirmeyi tercih etsek de skeçlerin elimizde patlayabilecek 

bir gerçekti. Seyircinin bizi sadece göründüğümüz için ödüllen­

dirmeyeceğini bilmek de kırıp geçirmeye değer ve anlam kazan- 

diriyordu.

Nigel sık sık sergilediği anlaşılmazlığa uygun olarak 

Rahibe&Peder’i çıkarmıyordu. Bunun yerine, skecin Noahnn1 

Papa olarak üçte ikisine girmesindense Noah ile başlayacak» 

Noah’nın başlığının piskopos tacından takkeye çevrilecek şekil^ 

yeniden yazılmasını istedi. Hem Çenesi Düşük hem de Peynir1 

kostümlü provadan geçti ancak Nigel, Çenesi Düşük’ten yirr,1‘ 

saniyenin kesilmesini istedi. Bu da benim için Henriettan»11 

Noah’nın ayaklarının üstünde uçak tarzında uçtuğu son eklemfc 

yj elemek mi yoksa erkek jüri üyeleri arasındaki sohbeti seyrc' 

mek mi gerektiği sorusunu gündeme getirdi. Bunu yaptnan'
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tüm skeci baltalayıp baltalamayacağını düşünürken İkincisini 
seçtim. Sloganın Tek Tekerli Bisiklet skeci de son sıraya alınmış­
tı. Daha sonraki skeçler joker olma eğilimindeydi (Belli ki onları 
dahil etmek Nigel’ın önceliği değildi çünkü program esnasında 
sürelerinin kesilmesi gerekebilirdi.) ama bazen beklenmedik kla­
siklere dönüşürlerdi.

Toplantıdan sonra ipucu kartlan odasına koştum, yazar 

Benjiye rastladım: “Nigel’ın Danny Horst Kuralı’nı çıkarması 

çok tatsız olmuş. Skecin sağlam olduğunu düşünmüştüm,” dedi.

İstesem bile açıklığa kavuşturacak zaman yoktu. İkimizin 

de yeni ipucu kartlarını kontrol etmemiz gerekiyordu. Sadece, 

“Değil mi?” dedim. Yayına on dakika kalmıştı, Ana Üste çalan 

müzik grubunun sesiyle programı sabırsızlıkla bekleyen seyirci­

lerin konuşmalarını duyabiliyordum. Genelde Danny yayından 

önce seyircileri ısıtmak için birkaç dakikalığına sahneye çıkardı, 

onun yerine stand-up’a da başlayan Baileynin çıktığını duydum. 

Sonra Bailey sahneden ayrıldı, oyunculardan Jay sahneye fırla­

dı. Bianca, Lynette ve Grace onun arkasındaki yerlerini aldılar. 

Ana Üs’ü göremesem de her zaman böyle olduğu için Jay’in üç 

parçalı, yetmişler tarzı soluk mavi bir takım elbise giydiğini, 

kadınlarınsa uzun beyaz çizmelerle uyumlu halter yaka kısa 

gümüş elbiseler giydiğini biliyordum. Hep bir ağızdan “We Are 

Family” şarkısını söylediler. Seyirci çılgına döndü.

Genellikle canlı programı izlediğim balkonun altındaki 

yere, Nigel’ın mağarasından oldukça farklı, rozesiz kimsesizler 

diyarına yürürken soğuk açılışta Comey’nin kitap editörünü 

oynamak üzere olan Vivin yanından geçtim. Oyuncular sah­

neye çıkmadan önceki saniyelerde, makyaj sanatçısı, saç stilisti 

ve kostümden biri etraflarında son ayarlamaları yaparken kü­

feler bana daima orijinal Külkedisi filminde farelerle kuşların
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onu balo için giydirdikleri sahneyi hatırlatırdı. Araya girmek ya 
da Dr. Theo’nun adını söylemek istemedim. O  yüzden Vjv’|e 
göz göze gelince sadece sağ elimi önce başparmağım yukarıda 
sonra aşağıda olacak şekilde çevirip kaşlarımı kaldırdım. Başını 
sallayıp o da başparmağını kaldırdı. Dr. Theo’nun orada olup ol­
madığını mı yoksa konuşup konuşmadıklarını mı sorduğumdan 
emin değildim ama her hâlükârda bu onay umut verici göründü. 
“Harika,” deyip diğer iki yazarın, Patrick’le Jenna’nın yanındaki 
yerimi almak üzere yürümeye devam ettim. Program sırasında 
işler tersine gitmedikçe (yapımcılardan biri başka bir skeç uzadı­
ğı için daha fazla kesinti yapmam gerektiğini söylemedikçe) bu­
rada kalacaktım. Skeçlerimden birinin programda yer almadığı 
gecelerde bile stüdyoda oyuncuların performanslarını izlemek, 
bu skeçlerin ülkenin dört bir yanında televizyon ekranlarında 
çıktığını bilmek heyecan vericiydi. Noah ve diğer milyonlarca 
insan gibi ben de bir zamanlar New York’tan uzakta yaşayan bir 
çocuktum, GKyi izleyip kendimden geçerdim.

Sonra saat 23.28, 23.29 oldu. (GK dışındaki insanların 

Nigel’dan aldıkları bilgelik incilerinden biri şuydu: “Gösteri ha­
zır olduğu için devam etmez. Gösteri devam eder çünkü saat 

23.30’dur.”) Penelope’nin “Yayına son otuz saniye millet, yayına 
son otuz saniye. Herkes devam etsin,” dediğini duyabiliyordum-

Soğuk açılış başladı. Oliver, Comey rolünde sırnaşıkça ken­
dini haklı gören bir tavır sergilerken Viv, editörü rolünde sabır­

sızdı. Lynette, dünyadan bıkmış Hillary Clinton olarak sahneyi 
çıktı ve skecin sonunda dördüncü duvarı yıktıkları, başların1 

eğip kameraya baktıkları, hep bir ağızdan bağırarak tıpkı 
oyuncularının 1981’den beri yaptıkları gibi izleyicileri program3 
davet ettikleri bir arı vardı. Bu meşhur repliği duymak içimtk 

bir şeyleri serbest bırakmaktan hiçbir zaman geri kalmıyor^11'
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bir gaz°z kutusunun kapağını kaldırmak gibi bir coşkunluk ya 

da belki orgazm olmak, yakında orgazm olacağını bilmek gibi 

bir heyecan, beklenti, gerginlik ve zevk. Orada çalışmadan önce 

ö'A’yle ilgili anlayamadığım en temel şey, her ne kadar hatalı 

replikler, geç kamera kesimleri ve çuvallayan skeçler olsa da can­

lı bölümün, programın zaafı değil, gücü olduğuydu. Gerçekten 

de tüm hazırlıkların bir haftaya sığdırılmak zorunda oluşu da 

öyleydi. Bunlar bizi yaratıcı ve çılgınca hırslı yapan, programa 

öngörülemezliğini, yoğunluğunu ve büyüsünü veren şeylerdi. 

Yine de garip bir şekilde otuz yedi yıl sonra bile, pek çok izleyici 

programın canlı olduğunu fark etmiyordu.

Bu noktaya kadar Noah’nın monolog esnasında gergin ol­

duğunu anlayabilecek kadar onunla bulunmuştum ama sevimli 

bir şekilde hem mutlu hem tedirgindi. Elliot, sahte yanlış anla­

maları için sahneye çıkınca onun nispeten sert duruşu -ve açık­

çası vasat görünüşü- Noah’nın cazibesini artırdı. Sonra Noah, 

‘Konuk müzisyenimiz de benim ve bu gece harika bir progra­

mımız var. O yüzden hiçbir yere ayrılmayın, hemen döneceğiz,” 

diyor, Peggy’nin Noah’yı sahneden çıkarmasıyla her şey hızla 

ileri sarılıyordu. (Gelmiş geçmiş en sevdiğim anlardan diğeri de 

son derece yüksek topuklu ayakkabılar giymiş minyon bir yıldız 

adayı monoloğunu bitirince Peggy’nin onu Ana Üs’ten ilk skeci­

me götürmek üzere sırtına aldığı geceydi.) Çoğu zaman GKmn 

bayatın kendisinin hızlandırılmış bir hali olduğunu, bir şey ister 

Muhteşem, ister feci ilerlesin, zamanın daima hızla akıp gittiğini, 

hû sonraki anın geldiğini düşünürdüm. Reklam aralarında ya da 

skeçler devam ederken siyahlar içindeki teknisyen sürüsü 
sakince set duvarlarını taşıyıp halıları topluyor, kanepelerle ma­
saları taşıyor, Penelope skeçler başlamadan önce hoparlörlerden,

Dn saniye,” sonra da “ Üç, iki,” diyordu. İşte o zaman rekrar
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canlı yayına giriyorduk. Noah’nın monologu, reklam arası ve 
Tony ile Lianna’nın dijital kısa filmlerinden sonra Peynirci kırıp

geçirdi. (Elbette en az önemsediğim skeç kırıp geçirecek, en çok 
önemsediğim ise çıkarılacaktı; gerçi çıkaran bendim.)

Sonra Danny Horst Kuralı’nın yerini alan ilaç Dolabı skeci 
geldi. O da hem zekice hem de biraz yumuşaktı. Daha fazla göz­
den geçirilmiş olsaydı olabileceği kadar keskin değildi. Ardından 
Noah beyaz cüppesi ve takkesiyle görünür görünmez seyirciyi 
kükreten, Viv’in rahibe olarak masumca müstehcen tevriyeler 
söylediği, Dr. Theo’yu görmek için seyircilerin başlarını tarama­
ma neden olan gözden geçirilmiş Rahibe&Peder. Ve kız kardeşi 
Vicky, Noah’nın ilk müzik gösterisini takdim etti. Şarkı daha 
önce provasını izlediğim “Müphem” idi. Bu sefer beni beklen­
medik bir şekilde üzdü. Belki de Gene’le ilişkimi bitirip bunca 
zaman sonra gerçek bir erkek arkadaş bulmayı denemem ge­
rektiğini düşündürdü. GK&en biri olamazdı kesinlikle, Noah 
Brewster da olamazdı çünkü o, Noah Brewster’dı. Ama biri, mil­
yonlarca yastıklı kocaman bir yatakta uzanırken gözlerinin içine 
bakmak isteyeceğim, gözlerimin içine bakmak isteyecek biri.

Sonra Danny’nin içinde bulunduğu ruh halinin her za- 
manki donuk konuşmasından ayırt edilemediği, Danny nin 
güncel olaylarla ilgili şakalarının yanı sıra Minnesota için ye' 
mek pişirme bölümünde Bailey’nin yer aldığı -Bailey gerçek  ̂
Duluthluydu- Haber Masası geldi. Koca sürahi dolusu kremal1 
mantar çorbasını şeffaf bir tencereye boşalttıklarında tekraflayal1 
bir skeç olacağını çoktan anlamıştım. Sonra Noah’nın Koreograf 
skeci başladı. Yılan terbiyecisinin setin hemen dışında bekledi 
ğini gördüm. Yılanın kauçuk aksesuar gibi yeşil olmasını beki' 

yordum aıııa pullarının daha soluk turuncu üzerine kırmız'111

sı turuncu elmaslardan oluşan bir deseni vardı. Terbiyeci ° pl
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Moah’nın omuzlarına yerleştirip uzaklaşınca seyirciler alkışladı. 

Kalbim güm güm attı, sonra skeç bitti. Noah’ııın kaslı karnı­

nı bir kez daha gördüm, diğer pek çok Amerikalı da gördü. Ve 

Çenesi Düşük başladı. Ne kadar güldürse de tıpkı Bailey’nin 

vemek bölümünün bir şeylerin başlangıcı olduğunu anladığım 

gibi, Çenesi Düşük’ün de seyrini tamamladığını hissedebiliyor­

dum. Peggy Noah’yı ikinci şarkısı için 3. Sahne’den 2. Sahneye 

çekerken Külkedisi fareleriyle kuşları, ona retro nane yeşili ve 

siyah bir bovling gömleği giydirip makyajını tazeledi. Bu kez Jay 

takdim etti. Noah “Gelen Kutusu Sıfır” şarkısını söyledi, reklam 

arasından sonra Noah, Ana Us’te oyuncular ve grubuyla dikile­

rek teşekkürlerini sunup herkes birbirine sarıldığında iyi geceler 

deme vakti gelmişti bile. Sloganın skeci çıkarılmıştı, Joseph’in 

Uç Tenor skeci de öyle. Danny iyi geceler dilemeye çıkmadı. 

Ben stüdyodan çıkıp koridordan soyunma odasına yürürken 

müzik grubu hâlâ kapanış müziğini çalıyor, seyirciler hâlâ teza­

hürat yapıyordu.

Bir yapımcıyla kostüm asistanı skeçlerim için beni tebrik etti. 

Üstünkörü teşekkür ettim. Danny’nin kapısını çalıp yanıt bek­

lemeden açtım. Aynanın önünde oturmuş, mendille makyajını 

siliyordu.
‘Nasılsın?” diye sordum .

“Sence?”

Parti sonrası kutlam aya gelm ek istemezsen pizza ya da başka 

bir şeyler yiyebiliriz.”

Aynada göz göze gelince suratsızca gülümsedi. “Alınma ama 

JUanda çok yoğun ‘Tatlım , baloya davet edilmediğini biliyorum 

arr,a evde kalıp babanla ve benimle kurabiye pişirmek çok daha 

eğlenceli olmaz mı?’ havası veriyorsun.”

lezzetli bir tereyağlı kurabiye tarifim var, dedim ama gülmedi.
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“Eve gidip biraz ot içip uyumaya çalışacağım,” dedi.

“Yarın bana mesaj atıp nasıl olduğunu bildirir misin?” p)^ 
önce izin günlerimizde hiç iletişim kurmamıştık.

“Tamam anne,” dedi.
Soyunma odasından çıkmadan hafifçe omzuna vurdum.

Yazarların aksine oyunculara parti sonrası kutlamalara gidebil­

meleri için arabayla şoför tahsis ediliyordu -daha doğrusu devasa 

siyah bir Cadillac Escalade SUV- ben de Henrietta ve eşi Lisa’yh 

gitmek üzere anlaşmıştım. Henrietta’nın Danny ninkinden bir­

kaç kapı ötedeki soyunma odasında onlarla buluşmadan önce 
on yedinci kata uğrayacaktım. Senaryolarımı bırakıp el çantası 

olarak kullandığım siyah naylon bel çantamı almam gerekiyor­

du. Ofise girdiğimde masamın ortasında koyu ve açık pembe 

güller ve buzlu görünümlü yeşil bitkilerden oluşan kocaman bir 
buket çiçek duruyordu. Büyük kare vazoyu açık karton kutudan 

çıkarırken Noah ona skecinde yardım ettiğim için -dört gün, 
aynı zamanda bir ömür önce- böyle teşekkür ediyorsa hem aşırı 
hem de olağanüstü zarif diye düşünüyordum.

Ama buketin ortasındaki şeffaf plastik çataldan çıkarıp açtı­

ğım notta şöyle yazıyordu:

Sally, lütfen beni affet. xoxo Annabel

PAZAR, 01.51

O haftanın resmi parti sonrası kutlaması, -ki isteyene peşinde*1 

parti sonrası-sonrası kutlaması ve ondan sonraki partiler de gê e 
çekti- eski tarz büyük bir Fransız restoranında yapıldı. Alt katt3 

biraz şık bir bar vardı. Bushvvick’te yaşayan yirmi üç yaşınd^1 

birinin değil ama mesela Yukarı Batı Yakası’nda yaşayan otuz ak1
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yomdaki birinin şık bulabileceği bir bardı. I icr resmi pat ti son- 
r3S, kutlaması, yarı zorunlu iş etkinliği, gerekli duygusal rahat­

lama, ünlüler sahnesi ve 01.30 yemeğinin garip bir harmanıydı.

Henrietta ve Lisa’yla gelir gelmez büfeyi inceledik. (Henrietta 
bir keresinde bunun haftanın tamamen sınırsızca yemek yediği 

tek öğünü olduğunu söylemişti.) Viv, Dr. Theo, Bailey, BaiJcy'nin
partneri Sterling, Oliver, Oliverın adını bilmediğim menajeri, 
Oliver’ın eski kız arkadaşı Bettina ve Oliver’ın yine adını bilme­

diğim kuzeninin işgal ettiği büyük yuvarlak bir locaya oturduk. 
Oyuncularla programı değerlendirirken bile -kim repliklerini ka­

rıştırdı, kim karakterini bozdu, hangi skeçler beklediğimizden az 

ya da çok coşkuyla karşılandı- Dr. Theo’nun bu yerde, bu saatte, 
kendisinden en az on-on beş yaş küçük insanlarla çevrili olmak­

tan ne anladığını merak ediyordum. Şahsen internette gördüğüm 

fotoğrafı kadar, belki daha da fazla yakışıklıydı: Orta boylu, zayıftı, 
kısa kesilmiş kır saçları, sıcak kahverengi gözleri vardı. Aynı anda 

hem sakin hem de anlaşılması zor görünüyordu. Viv onun solun­

daydı, ben ise sağında. Değerlendirmeye devam ederken, “Umarım 

konunun içyüzü seni ölümüne sıkmıyordur,” dedim.

“Hiç de değil,” dedi. “Perde arkasını görmek eğlenceli.”

“Göz doktorusun, değil mi?” dedim.

“Öyleyim.”

“Nasıl bir şey?”
Güldü. “İyi.”
Ben de güldüm. “Zaten biliyorsundur ama insanların gözleri 

°nlar için önemlidir.”

Bilmez olur muyum,” dedi. “Doğru da.”
“Gerçi her yirmi dakikada bir, yirmi saniyeliğine bilgisa­

yar ekranından yirmi santim öteye bakmamız gereken şu şeyi 
yapmayı hep unutuyorum. New Yorklu musun?”
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Başını iki yana salladı. “Tıp fakültesinden hemen sonra bura 
da yaşamaya başladım ama St. Louis’de büyüdüm.”

“Dur, gerçekten mi? Ben Kansas Cityliyim.”

Dönüp birbirimize baktık, -ikimiz de tabaklarımızın üstün­
de çatal tutuyorduk- o, “Vay be,” dedi.

“Eve sık sık gider misin? Ben yılda sadece birkaç kez gidiyorum.1’ 
“Tatillerde gidiyorum. Annem, babam, kız kardeşlerim hâlâ 

oradalar, yeğenlerim de. Aslına bakarsan, en büyük yeğenim 
şu an New York Üniversitesinde okuyor ama ailemin kalanı 

orada.”
“Viv de NYU’ya gitti,” dedim. “Muhtemelen biliyorsundur.” 
Dr. Theo’nun öte yanındaki Viv, “Viv nereye gitmiş?” dedi. 
“Viv, NYU’ya gitti,” dedim. “Yanılmıyorsam orada ekonomi 

okumuş ve öğrenci doğaçlama grubunun yıldızıymış.”
Viv, Dr. Theo’ya, “Sally geceleri benim reklamcım olarak ça­

lışıyor. Bundan bahsetti mi bilmiyorum,” dedi.
“İş değil bu,” dedim. “İçten gelen bir çağrı.” Şakalaşırken bile 

bakışlarım restoranın geniş yemek salonunda Noah’nın Nigel, 
Elliot, Autumn, Noah’nın kız kardeşi, beraber sahne aldığı 
gitaristlerden biri ve soyunma odasında gördüğüm iki keçisakallı 

adamla tıpkı bizim gibi bir locada oturduğu yere takıldı. Hepsi 

hararetle konuşuyordu, Noah’nin program iyi gittiği için ne ka­
dar rahatlamış olabileceğini düşündüm. Acaba ona hoşça kal 
diyebilecek miydim? Elbette ona yaklaşabilirdim ama gerçekten 
söyleyecek bir şeyim var mıydı ki?

Sonraki bir saat boyunca sürekli Noah’nın konumunu ve 

hareketlerini izledim ancak programın müzik grubunun yöneC' 
meni Franklin Freeman yanından geçerken locadan kalkması dı 
şında pek değişiklik olmadı. Noah, Franklin in sırtını içtenlik^
sıvazladı, sonra kucaklaşıp birkaç dakika konuştular. Noah y1
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daha görecek miydim? En makul görüneni iki, üç ya da yedi 
1 sonra hâlâ GKdt çalışıyorsam, ki çalışacağımı sanmıyordum,

sunuculuğa döneceği zamandı.
“Sally,” diyordu Viv, “Sally7” Döndüm. “Seni Blosca’ya gö­

türmemi ister misin?” Burası gecenin ilk parti sonrası-sonrası 
kutlamasının yapılacağı Aşağı Doğu Yakasındaki salaş bardı. 

Dar bir merdivenden inilen bar bodrum katmdaydı. Parti çok 

daha küçük olacaktı, ortalıkta yüz kişi yerine kırk kişi olurdu 

büyük ihtimalle. Başlıca atraksiyonlar bilardo masası ve ucuz 

içkilerdi. (Biraz şaşırtıcı ama hepimiz, Escalade’lerle oraya gö­

türülen oyuncular bile, ilk parti sonrası kutlamada kendi içki­

lerimizi ödemek zorunda kalmıştık.) GFCdeki ilk yılımda par­

ti sonrası-sonrası kutlamalarına katılamayacak kadar gözüm 

korkmuştu. Daha sonra ikinci yılımdan altıncı veya yedinci 

yılıma kadar hepsine katıldım ancak parti sonrası-sonrası-son- 

rası kudamasının mekânı olduğu söylenen striptiz kulüplerine 

gitmek yerine geceyi orada sonlandırırdım. Kendimi birkaç 

kez sabah 07.00, 08.00 gibi lokantada bulmuştum ama ma­

ceraperestliğini bu kadardı. Son birkaç yıldır da genelde ken­

di yatağım beni daha çok cezbettiğinden parti sonrası-sonrası 

kutlamasını hepten pas geçiyordum.

Ama Viv çoktan ceketini giymiş, beklentiyle bana bakıyor, 

hâlâ beni götürüp götürmeyeceğini merak ediyordu.

“Olur,” dedim.

PAZAR, 03.09

öloscada içki almak için doğruca bara gittim, arkamı dönerken 

neredeyse Noah Brewster’la çarpışacaktım.

Hev!’ Kocaman gülümsedi.
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Hey!” dedim ben de. “Tebrikler! Harikaydın.” Sarhoş o l^  

sam da önceki partide içtiğim iki kadehin üzerine votka tonik 
ten büyük, teskin edici bir yudum almıştım.

Noah bara eğilip soda isterken -muhtemelen hiç içki jç 

miyordu- barmenin, “Müziğini seviyorum dostum,” dediği  ̂

duydum. Noah da, “Sağ ol dostum,” dedi, sonra bana dönüp 
“Burada olacağından emin değildim, dedi. Loş ışıkta bile göz­

leri parlak maviydi, sarı sörfçü saçları ise inandırıcı biçimde saça 

benziyordu. Bazen parti sonrası kutlamalarda sunucuların yü­
zünde hâlâ makyaj olurdu ama o silmiş görünüyordu.

“Ben de senin burada olup olmayacağından emin değildim,” 

deyip kollarımı uzattım. “Ama ikimiz de buradayız işte.” O bil­
miyordu ama en teatral ve çakırkeyif halimdi bu. “Yoruldun mu, 

yoksa hâlâ adrenalinin etkisinde misin?”

“Bunu her hafta nasıl başarıyorsunuz, bilmiyorum.”
“Ama hem sunucu hem konuk müzisyen olmak, olup olabi­

lecek en çılgın şey. Bırak ikisini birden yapmayı, birini bile yapa­
mazdım ben. Ki gerçekten müthiştin. Koreograf inanılmazdı.” 

“Eh, Peynirci konusunda haklıydın.”
“Hayır, övgü senin,” dedim. “Bütün mesele aktarım. 

Çakırkeyifliğime rağmen, artık profesyonel olarak işim bittiğ1 
halde bir ünlünün zamanını aldığımın çoktan farkındaydım.

O sırada Noah, “Şimdi benim müziğimi daha önce hiç difl' 

Jemediğini itiraf edecek misin?” dedi.

İçimden gelerek güldüm. “Dinlemeseydim skeci 

yazardım? Ayrıca bu dünyada yaşayan bir insanım. Sence di#1 
muayenehanesinin koltuğunda uzanırken ‘ T e m m u z d a  Sevişm^ 

şarkısını duymamış bir erkek, kadın ya da çocuk var mıdır?
Eveı, öyle tabii. Asgari düzeyin ötesinde dinlemedin d̂  

mek istiyorum. Kendi isteğinle dinlemedin.” Hâlâ muhtaç ! » ^ 1
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jlrifat beklemek yerine iyi huylu bir şekilde sataşıyor gibi gö­
rünüyordu.

“Bu da doğru değil,” dedim. ‘“Gizli Bahçe’yle ‘Tüm 
Pişmanlıklar’] severim.”

Gözlerini hafifçe kısarak beni süzdü.

“Şunu itiraf edeyim,” dedim. “Sevmediğim iki pop şarkısı 
kategorisi var. ‘Temmuzda Sevişmek’, kendi hatası olmaksızın, 
bu kategorilerden birinde yer aldığı için beni sana karşı ta başın­
dan önyargılı hale getirdi. Yani neredeyse yirmi yıl önce. Fakat 
fark ettim ki senin,” durakladım, “külliyatının yelpazesini hafife 
almışım.” Tekrar durakladım. “Sence ne tür bir pislik sabahın 
üçünde barda külliyat kelimesini kullanır?”

“Sadece tahmin ama belki Harvard’a gitmiş bir pislik?” 
“Hayır, hayır,” dedim. “Ben G K nin Harvardlı pisliklerinden 

değilim.”
“Nereye gittin?”
“Duke,” dedim.
Bu sefer gülümsemesi daha alaycıydı. “Kuzey Karolina’daki 

dünyaca ünlü üniversite mi? O Duke’ü mü kastediyorsun?” 
“Duke’e gitmenin Harvard’a gitmekten pek de farklı gelme­

mesini anlıyorum ama inan bana, Harvard’a giden yazarlar öyle 
olduğunu düşünüyor. Ayrıca sen lisede Washington D.C.’de 

havalı bir koleje gitmemiş miydin? Çünkü ben Kansas City 

banliyösünde devasa, berbat bir devlet lisesine gittim.”
Ama ben üniversiteye gitmedim ki bu benim havalı kolej 

diplomamı boşa çıkarır. Kenyon’a gitmem gerekirken metro 

Btasyonlarında sokak sanatçılığına başladım. Nefret ettiğin iki 
Jarkı kategorisini ne zaman öğreneceğim?”

Şey, müziğin uzmanlık alanım olmadığını beyan ederim. 

Anlaşılmıştır.”
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Kategorilerden biri uzun bir ilişki ya da evlilikle ilgüi 

öylesine kötiiydii ki az daha başaramıyorduk ama dayandık, şek]jn 

de sözleri olan şarkılar. Bence bu şarkılar istemeden de olsa kon^ 

çünkü sözümona aşkın dayanıklılığını kutluyorlar ama kulağa 

dalıa ziyade Seninle evlenmiş olmak bir cehennem ama hadi buna 
katlandığımız için kendimizi tebrik edelim, gibi geliyorlar/’

“H ımm,” dedi. “Sanırım bunu daha önce hiç 

düşünmemiştim.”

“Tonlarca var,” dedim. “İkimiz de başkalarına ilgi duyuyor­

duk, beni delirmiştin, seni öldürmek istiyordum. Ama bebeğim, 

bunca yıl sonra hâlâ aradığım sensin. Aslında bundan iyi skeç 

olurdu. Kedimi zehirlesen de, kırlentime kussan da. Hiç tüm 

çiftleri ayağa kaldırdıkları, sonra D J’in On yıldan az, yirmi yıl­

dan az, otuz yıldan az zamandır evliyseniz oturun, dediği bir dü­

ğün törenine gittin mi? Hani en son ayakta 1950’den beri evli 

doksan yaşında bir çift kalır?”

“Geri vokalistim Jimmy ile tanıştın mı? Bunu sadece onun 

düğününde gördüm. Sanırım Beyaz Anglo-Sakson Protestanlara

özgü bir şey değil.”

“Haklısın sanırım. Ama alkışlanan her çift için dondurulmuş 

bir görüntü konulabilir, sonra onlar günah çıkarma konuşma­

sı yaparlar. Böylece diğer tüm konuklar, Çok dokunaklı, derken
doksan yaşındaki kadın kendi kendine, Ağzını şapırdattığt 

yetmiş yıldır onu boğmak istiyorum, diye düşünür.”

“Komik olurdu,” dedi Noah. “Aslında.”

Göz göze gelince, “Teşekkürler aslında,” dedim.

“Mesele şu ki,” dedi, “bu türden bir şarkı yazmadığım^11 

hayli eminim çünkü hiç evlenmedim.”

“Ah, pardon. ‘Temmuzda Sevişmek’ sözünü ettiğim diğ 

şarkı türü. İkinci kategoride. Bu türde daima erkek şark*sl
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dına söyler. Bebeğim, ne kadar güzel olduğundan haberin yok. 

())k mükemmelsin, bunu bulacağımı hiç düşünmemiştim, cennette

raiyim? gibi şeyler.”
Noah hem eğlenmiş hem ikircikli görünüyordu. “Bebeğim, çok

mükemmelsin, bunu bulacağımı hiç düşünmemiştim, cennette mi­

yim? demenin nesi var?” Noah Brewsteı’ı, aramızda bir karış me­

s a f e  varken, bana, “Bebeğim, çok mükemmelsin, bunu bulacağı­

mı hiç düşünmemiştim, cennette miyim?” demesi için kandırmış 

olmayı neredeyse bilinçaltı düzeyinde tatmin edici bulmuştum.

“Ne-kadar-güzel-olduğundan-haberin-yok kısmını sevmiyo­

rum. Bu, aşkın ya kadının farkındalık eksikliğine ya da kendi­

ne güvensizliğine dayandığını gösteriyor. Bir de bu şarkılardaki 

kadın genelde hem çocuk hem de seksi bir büyücü oluyor. Yani 

sözler Senden etkileniyorum çünkü insanlık tarihinin bu anında 

arzu edilebilir kabul edilen standartlara uyuyorsun ama bunun 

farkında bile değilsin, senin bu bilgisizliğin de beni gerçek bir erkek 
gibi hissettiriyor, şeklinde de olabilir.”

“Sanki biraz uzun oldu,” dedi. “Ama demek istediğini anla­

dım. Bunun romantik komedilerde ana karakter kurabiye yap­

tıktan sonra burnuna un bulaştığının farkında bile olmamasına 

benzediğini söyleyebilir miyiz? Çünkü onun da çok sinir bozucu 

olduğunu duymuştum.”

Ofisimde yaptığımız konuşmanın bu kısmını hatırlamasın­

dan etkilenmiş olsam da bana hak mı veriyor, yoksa takılıyor 

mu, bilmiyordum. Omzumu silktim. “Seni nutuklarım konu­

sunda uyarmamış mıydım?”
“Ben de nutukları sevdiğimi söylememiş miydim? dedi. 

Ama bence ikinci tür şarkıyı üçüncü kategorideki bir şeyle 
karıştırıyorsun. Evet, Ne-kadar-güzel-oUluğıından-haberm-yok 

Şarkıları var ama bunları otomatikman Var olduğuna manamı-



144 • CURTIS SITTENFELD

yorum, birbirimizi bulduğumuza inanamıyorum şeklindeki şar 
kılarla aynı görmüyorum. Bunlardan biri iyi yapıldığında iki in­
sanın yaşayabileceği en yüce deneyimi yakalamaz mı?” Hemen 
cevap vermeyince, “Sakın âşık olmanın saçmalık olduğunu dü­

şündüğünü söyleme,” dedi.
“Şey...” Danny’nin birkaç saat önce sorduğu acayip benzer 

soruyu düşündüm. “Öyle olmasını istemiyorum. ’

“Romantizmin ucuz bir saçmalık olduğunu düşünüyorsan 
neden romantik komedi senaryosu yazacağını anlamıyorum.” 

“Mesele de bu ya,” dedim. “Net bir noktadan yazmıyorum. 
Kafa karışıklığından yazıyorum.”

“O zaman bayağılığı tanımlar mısın benim için? Çünkü baya­
ğılıkla kabul edilebilir duygusal taşkınlık arasındaki çizginin yerini 
yirmi yıldan sonra hâlâ anlayabilmiş değilim. Bir şarkıyı, filmi ya 
da gerçek hayattaki bir anı bir tarafa ya da öbürüne yerleştiren ne? 
Peynirci skecinin beni sinirlendirmesinin bir nedeni de bu.”

Birkaç saniye sessiz kaldım, sonunda, “İyi soru. Ama bu çizgi 
özneldir, değil mi? Yüksek Mahkeme’nin müstehcenlik tanımı­
nın ‘Görünce anlarım,’ olması gibi,” dedim.

“Gerçek manada basit olmadan romantik olduğunu düşün­
düğün bir şarkı var mı?”

“Öngörülebilir olma riskini göze alarak, ‘Dairy Queen’ adın­
daki Indigo Girls şarkısı var.”

“Fakat yürümeyen bir ilişkiyle ilgili değil mi o?”
“Romantizm mutlu son gerektirmez.” Belirtmemiş olsanı 

da şarkıyı bilmesine şaşırmıştım. Hayranları severdi ama bir 
“CJoscr to Fine” değildi.

Doğru,’ dedi Noah. “Ama kayıp aşk üzerine yazarken ba­
sitleşmemenin daha kolay olduğunu kabul etmelisin. Romantik 
komedilerin hüzıınlu mii bitecek, şaşırtmacaları bu mu olacak?
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(jilldüm. "Nasıl bitliklerini bilmiyorum çünkü lıcniiz hiçbi­
rini ya/mayı bililmedim.”

Hana yoğıın bir merakla bakıyordu, pek sık karşılaştığım bir 
JuniMi değildi bu. Sonra, "Srn lıiç Aşık oldun ınıı?” dedi.

“$cy..." Durakladım. “Aslında evlendim.” İçkimi tuttuğum 
sol elime hakti. Ben de bardağı diğer elime geçirip sol elimin 
çıplak parmaklarını oynattım. “Ve boşandım,” diye ekledim. 
“Arsız bir dıılıım. Yirmilerimin başında, üniversiteden hemen 
sonra erken bir evlilik yaptım.”

“Tüm iniş çıkışlara rağmen evli kalan insanları anlatan şar­
kıları sevmemenin açıklaması bu mu?” Sodasından bir yudum 
aklı. ‘‘Yoksa kolaya mı kaçıyorum?”

“Boşanmanın doğası gereği trajik olduğunu düşündüğüm fa­

lan yok. Kendi boşanmamı kişisel bir mağlubiyet olarak gördüm 
ama büytik bir rahatlama da oldu. Evli kalsaydım bu kariyeri 
yapamazdım.”

“Başlangıçta, kocanla birlikteliğinin başında Cennette miyim 
diye düşündün mü?”

Güldüm. “Hayır." O da güldü, şaşırmış gibi bir gülüştü; “Bir 

bakıma âşık oldum diyebilirim. Kocama değil ama,” dedim.

Noah beni hâlâ hem eğlenmiş hem de garip bir şekilde ken­

dinden geçmiş bir ifadeyle süzüyordu, sanki beni sürükleyici 

bulmuş gibiydi. Ünlülerin sorunu buydu; karizmalarını iste­

dikleri gibi kullanabiliyorlardı. Siz de onların ışıltısının tadını 

çıkarıyordunuz. Sonra onu sizden uzaklaştırdıklarında dünya 

yeniden soğuk haline dönüyordu. “Bir bakıma âşık olmak nasıl 

bir şey?” diye sordu.

Elliot büyük Fransız restoranındaki parti sonrası kutlama­

daydı -o partiyi kaçırmayacak kadar hırslıydı- ama parti sonrası- 

sonrası kutlamaya gelmemişti; evlenince bu partilere katılmayı
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bırakmıştı. “Acınası,” dedim, “ama GKde ruh eşim olduğUtlll 

düşündüğüm biri vardı. Hiç çıkmamıştık. Sadece arkadaştık 
ama ben komedi ve hayat ruh eşleri olduğumuzu düşünüyor­
dum. İşin acınası tarafı o benim için böyle hissetmemişti.” 

“Anlayamıyorum,” dedi Noah. “‘Ruh eşleri derken ironi mi 

yapıyorsun?”
“Utanç verici ama ironi yapmıyorum.
“Peki, hâlâ ondan hoşlanıyor musun?”
“Ah, Tanrım, hayır,” dedim. “Yıllar önceydi bu.” Kısa bir durak­

lama oldu. Bardaki diğer konuşmaları ve o anda yetmişlerin rock 
klasiği olan fon müziğiyle yeni bir bilardo oyununun şakırtılarını 
duydum. “Şarkılarına bakılırsa yüzlerce kez âşık olmuşsun,” dedim. 

Başını iki yana salladı. “Pek sayılmaz.”
“Sen hâlâ geçmişindeki insanların özlemini çekiyor musun?” 
“Keşke çeksem. Sonsuza dek sürebileceğini düşündüğüm bir 

ilişkim olmadı hiç. Hatta geriye dönüp bakınca daha da bit­
meye mahkûm görünüyorlar. Acaba karşımdaki kişilerle ortak 
noktalarımız olduğuna dair kendimi mi kandırıyorum? Şimdi 
bağlanma teorisinden bahsetmeye başlarsam biraz fazla terapi 

almışım gibi gelecek kulağa sanırım.” Bardağını kaldırdı. “Ama 
kesinlikle ayık kalmama yardımcı oluyor.”

“Kulağa yeterince terapi almamışım gibi geliyorsa onun yeri' 

ne Orta Batı bastırmasını seçtiğimdendir.”
Güldü.

“Nevrozlarımı yazılarıma aktarmak gibi eskiden kalma bir 
yöntemim de var,” dedim.

“Terapiden bağımsız olmasa da başka bir meşru yol.” 
“Bağlanma teorisinin ne olduğunu okuduğum makalelerden 

biliyorum sanırım. İçinde büyüdüğün ailenin dinamiklerini tek' 
rarlamak mı?”
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Başım sallayıp içkisini barın üstüne koydu. “Otuz yaşına bas­
tığını, müzik endüstrisinde büytik bir ödül kazandığım zamanı
anımsıyorum...

uAh, yapma,” dedim. “Mütevazı olma.”
Sırıttı. “Yılın Albümü Grammysini. Bana bu fırsatı sundu­

ğun için teşekkür ederim.”
“Yılın Albümü Grammysini kazansaydım şu an dahil olmak 

üzere her daim yanımda taşırdım. Plakçaların küçük bir heykeli, 

değil mi?”
“Sen sanki Emmy kazanmadın. Yani pek mümkün değil. 

Tabii orada değillerse?” Başıyla bel çantamı işaret etti.
Beni Google’da aratmış mıydı? İnternette pek yoktum -baş­

kalarını takip etmek için sosyal medya hesapları oluşturmuş 
olsam da kelimenin tam anlamıyla hiçbir şey paylaşmamıştım- 
ama biri arama yaptığında ortaya çıkacak birkaç bilgiden biriy­
di bu. Bel çantama hafifçe vurdum. “Yer olsaydı koyardım. Ne 
diyordun; otuzuna basmıştın, Grammy kazanmıştın, sonra?..” 

“Her şeyi çözmenin eşiğinde olduğumu düşünüyordum. İlk 
başarımı elde etmiştim, ikinci albümümde düşüş yaşadım, sonra 
para Ödeyip kendimi eleştirilerle kurtardım. Yani şimdi yanlış 
bir bakış açısı gibi geliyor ama o zamanlar buna inanıyordum. 
Evlenip çocuk sahibi olmanın eşiğinde olduğumu bile düşü­
nüyordum. Otuzuncu yaş günümde birkaç arkadaşımla Costa 
Ricaya sörf yapmaya gittim. Bir gece tek başıma, kaldığımız 
villanın balkonundan günbatımını izledim, bir şifreyi çözdü­
ğümden gerçekten emindim. Ama o zamandan bu yana altı yıl 
geçti. Hâlâ evlenmedim, kafam her konuda çok daha karışık; 
dünyanın durumu, hayatımın gidişarı, sözde plarfomıumu kul- 
hrimam gerektiği. Bayağı ve bayağı olmayan çizgisine benzer 
Jekilde müdahil olmak isteyen bir ünlüysen ama birçok insanın
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sadece ‘Kapa çeneni, gitarını çal,’ diyeceğini biliyorsan ayrllTl 
nerede?”

“Evlenmenin eşiğinde olduğunu düşünürken,” dedim, “özel 
likle biri var mıydı?”

Başını iki yana sallayıp gülümsedi. “Sorunun bir parçası da 
bu olabilir mi?”

“İşine yarar mı bilmem ama lisedeyken -büyük, berbat bir 

devlet okulunda- bir matematik öğretmeni toplantıda hayatın 
amacının, iyi olduğun ve yapmaktan zevk aldığın şeyi bulup 
bunu insanlar için yapmak olduğunu söylemişti. Hayatın ama­
cının ne olduğunu söyleme cüretinde bulunmayı hayal edebili­
yor musun? Ama hiç unutmadım bunu, yanıldığından da pek 

emin değilim.”
“Daha kötülerini duymuştum.”
“Kulağa aptalca gelebilir ama ben...” Durakladım. İki buçuk 

kadehten sonra bile çok az tanıdığım birine açıklamak için çok 
fazla gibi geldi. Ama devam ettim. “GA'yi hayatımın aşkı olarak 
görüyorum,” dedim. Gariptir ki gözlerim yaşlarla doldu. Ama 
söylediğim şeyin üzücü olduğunu düşündüğüm için olmadığını 

fark ettim. Çünkü doğruydu ve hiç de üzücü değildi.
“Ah, evet,” dedi Noah hemen. “Ben de müziğim için böyle 

hissediyorum.”
“Çok şanslıyız,” dedim. “Sence de öyle değil mi? Çoğu insan 

buna sahip değil. New York dışında her yerde iyi bir işin, eşin, ço* 
cukların, evin ve araban olmasının olgunluk, istikrar ve bütünlük 

göstergesi olduğunu biliyorum. Saat yedide akşam yemeği yifV 

onda yatar, hafta sonları tempolu koşulara çıkarsın. Bunlara ilgın 

varsa harika. Ama yaşam kurmanın başka pek çok yolu var.

Thoreau nun Kitleler hayatlarını sessiz bir çaresizlik içinde 
çirir, sözünü biliyor musun?”
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“Sadece bilmekle kalmıyorum,” dedim, “lisedeyken üzerinde 
Ünlü sözlerin olduğu bir posterim vardı, bu da onlardan biriy­
di!” O kadar heyecanla konuşmuştum ki sağ yanağına çok az 
miktarda tükürük sıçratmıştım. Tükürüğümü silmedi; gülüm­
seyerek karşılık verdi. Kanıtlayamasam ve kesinlikle sormayacak 
olsam da ona tükürdüğümü bilmediğinden değil, utanmamı 
istemediğinden ya da gerçekten umursamadığından, beni hiç 
de iğrenç bulmadığından şüphelendim. Aradan altı gün geç­
tikten sonra bile gösterdiği sıcakkanlılık beklenmedik ve çok 
sevimliydi. “Açık konuşmak gerekirse,” dedim, “hayatımı sessiz 
bir çaresizlik içinde geçiriyorum. Böyle ya da kararsızlık içinde 
olmayan biriyle arkadaş olmak istemem çünkü inanılmaz dere­
cede sığ olacaklarını varsayıyorum. Ama iki arabalık garajı olan 
bir banliyö evinde yaşasaydım eminim on kat daha sessiz bir 
çaresizlik içinde olurdum.”

“Hiçbirini istemediğinden emin misin? Evlilik ya da çocuk?” 
“Seninle mi başkasıyla mı?” demek geldi içimden ama ciddi 

olduğumu düşünürse ne yapardım? Onun yerine, “Tam olarak 
bilmiyorum ama oturup ikisini de beklemiyorum. Ve otuzla­
rında düzen kurmamanın seni daha iyi bir müzisyen yaptığına 
bahse girerim. Muhtemelen kafa karışıklığı hissetmeye devam 
etmenin de öyle. Her şeyi çözüp zirveye çıktığını düşünen bi­
rinin nasıl çok iyi şarkılar yazabileceğini anlayamıyorum işte. 
Hatta çok iyi komedi skeçleriyle çok iyi senaryolar da.”

“Belki de sen terapist olmalısın.” Bardağını bardan alıp bir yu­
dum aldı. Yutkunup “Bu arada, Danny Horst Kuralı’na inanmıyo- 
tum. Skecini komik buldum ve çıkarıldığı için üzüldüm ama ku­
ralın kendisi... Şahsen ben çıktım mesela, biliyorsundur.. dedi.

Eğlendiğimi gizlemeye çalışmadım. “Senden daha az çekici 
kadınlarla mı?” diye sordum.
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Söyleyeceğim bu değildi. Ama ünlü olmayanlarla.”
“Ciddi manada mı çıktın onlarla?”
“Tabii ki. Sadece dedikodu sütunlarında haber olan ilişkiler 

yaşamadım. Ama yaşasan da yaşamasan da lanetlenirsin. Başka 
bir ünlüyle çıkarsan Danny ile Annabel gibi çarpıtıcı bir mik­
roskop altında olursun. Birbirinin dünyasını ilk elden anlama 
avantajınızla birlikte ikinizin de gerçekten karmaşık programla­
rı olması dezavantajınız olur. Öte yandan ünlü olmayan biriyle 
çıkarsan her zaman sana uyum sağlamasını bekliyormuşsun gibi 
hissedersin. Ayrıca güvensizlik hissetmeleri kolaydır. Şu an bana 
çok alaycı bir ifadeyle bakıyorsun. Bunların kişiye özel sorunlar 
olduğunun farkındayım.”

“Bence GKde yazar olduğum için alaycı bir ifadeyle baktığı­
mı düşünüyorsun.”

“Sanırım mesleki bir tehlike olabilir bu.”
Daha sonra kendime açıklamakta, anlamakta zorlandığım 

bir şey oldu. Tıpkı ofisimde çenemi kavrayışı gibi bunun da 
bir önemi olmayabilirdi. Yüz ifadesi hem çok hassas hem de 
çok keyifli bir hal aldı. Sanki aramızda mükemmel bir şaka 
varmış gibi, başını sağa eğip odaklanmış bir tatlılık ve sıcak­
lıkla bana baktı. Bardağını tekrar barın üstüne koyup yavaş 
yavaş öne eğilirken kendi kendime, Aman Tanrım, yoksa beni 
öpecek mi? Çünkü Noah Brewster beni burada, iç arkadaşları­
mın önünde, aslında özel olmayan bir ortamda -ki cep telefonu 
çağında hiçbir yer özel değildi- onun o, benim ben olduğumuz 
bir dünyada öpemez. Çünkü beni öperse sonrasında ne olacak? 
diye düşündüm.

Ben de yavaş yavaş geri adım attım. “Aşk ve romantizm hak- 
kındaki tüm içgörülerini,” dedim, “yirmi iki yaşındaki model­
lerle çıkarken mi edindin?”
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G erçek ten  kafası karışmış görünen bir ifadeyle gözlerini k ıs t ı .  

«Bu da nc demek şimdi?”
Kalbim daha da hızlı atmaya başlamıştı ama öyle bayıltıcı bir 

şekilde değil. Elliot’a kafa tutmak için kendimi çelikleştirdiğim 
senaryolarda olduğu gibi, savaş öncesi bir şekilde. “Modellerin 
bu kadar eğitici olduğunu bilmezdim,” dedim.

Noah’nın ifadesi artık kafası karışmış değildi. Taş kesilmiş­
ti. Birkaç saniye geçtikten sonra şöyle dedi; “Sadece gerçek bir 
konuşm a yaptığımızı sanıyordum. Bunu bana neden söyledin?” 

“Bir sürü modelle çıkmadın mı? Hakikat değil mi bu?” 
Kaşlarını çattı. Kesinlikle gördüğüm en yakışıldı kaş çatmaydı, 
aynı zamanda yeni yeni idrak etmeye başladığım ölçüde kor­
kunç derecede pişmanlık vericiydi. “Seni gücendirmek istemez­
dim,” diye ekledim.

“Peki,” dedi.
“Üzgünüm ama seni pisliğin teki olduğum konusunda uyar­

mıştım.”
“Vay. Bu tam...” Başını iki yana salladı. “Bu şimdiye kadar 

duyduğum en uyduruk mazeret.”
Birbirimize yeni bir acemilikle, eğlenceli olmayan bir ace­

milikle bakıp gözlerimizi kaçırırken odanın daha önce pek fark 
edilmeyen uğultusu yükseliyor gibiydi. Bir yandan umutsuzca 
sohbeti doksan saniye geri sarabilmeyi, modeller hakkında söy­
lediklerimi geri alabilmeyi diledim, ö te  yandan, bu adamdan 
etkilenmek, ilgisine mazhar olmak; sadece barda değil, son 
birkaç gündür stresli ve kafa karıştırıcıydı. Şimdi de bu stres ve 
kafa karışıklığı etkisini yitirmiş görünüyordu. Normal, umutsuz, 
eziyetsiz hayatıma geri dönebilirdim.

Özriimü kabul etmek istemiyorsan,” derken buldum ken­
emi, “o zaman sanırım buraya kadar. Tanışrığımıza memnun
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oldum ya da her neyse.” Bir tür veda selamjyla içkimi ona doj>
o n

kaldırdım.

“Seni gücendirmek istemezdim ve Sana pisliğin teki olduğumu 
söylemiştim; bunların hiçbiri özür değil. Keşke...” deyip du­

rakladı. Tekrar başını salladı. “Biliyor musun? Boş ver. Sanırım 

olaylar daha fazla ilerlemeden beni kim olduğun konusunda 
uyardığın için minnettar olmalıyım.” Peruk olduğunu bildiğim 

saçlarını acayip kararlı bir şekilde kulaklarının arkasına sıkıştır­

dı. “Yani, evet. Kendine iyi bak, Sally.”
Sonra dönüp uzaklaştı.

SONRAKİ GÜNLER

Ardından olanları kronolojik değil, -kronolojisi şu an bile benim 

için belirsiz olduğundan- olayların farkına varma sırama göre 
anlatacağım. Farkına vardığım ilk şey, Noah’nın bardan hemen 
ayrılmadığı, bir grup oyuncuyla kısa bir süre sohbet ettikten on 
dakika sonra ayrıldığıydı. Dr. Theo’yla çok yumuşak ve samimi 
konuşan Viv’i aradım. Çok gergin olmasaydım onları yalnız bı­

rakırdım. Noah’dan yaklaşık beş metre uzakta dikilip göz ucuyla 

onu izledim. Ona yaklaşıp işleri düzeltmeye çalışsam mı diye 
düşündüm. Daha sarhoş ya da fevri olsaydım muhtemelen yel- 
tenirdim ama başarılı olmam pek olası görünmüyordu. Ayrıca 

çatışmamızın onun için önemini gözümde büyütmek istemiyor 
dum. Belki de olanları ertesi sabah zar zor hatırlayacaktı? Josh, 

Hakeem ve Lynette’ten uzaklaşıp merdivenin dibindeki çıkiŞ 
tabelasına yürürken telefonunu çıkarıp bir şeyler yazmak İÇ111 
durakladıktan sonra zemin kata çıkan merdivenlerde gözden 

kaybolduğunda hem yıkılmış hem rahatlamış hissettim. Am*1 
sohbetimizi mahvettiğim an böyle hissetmeye başlamıştım.
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t o n u n d a k i  çarpıcı değişini, her şeyi mahvedebileceğim gerçeği, 

a r a m ı z d a k i  dinamiğin sadece parti sonrası-soıırası kutlamada 

Jecil. son î̂ tl &ün koyunca “bir şey” olmak için yeterli ağırlığa 
v e  enerjiye sahip olduğunu kendime itiraf etmemi sağladı. Ünlü 

olmasaydı kesinlikle bana asıldığını düşünürdüm. Yine de bir­

kaç dakika önce gerçekten öpüşmek üzere olup olmadığımızı; 

şinıdi şoke edecek kadar haklı mı yoksa gülünç derecede yanıl­

mış mı olduğumu asla bilemeyecektim.

İkinci olaysa Peynirci skecinin viral olmasıydı. Pazar akşamı 

20.00'de YouTube’da beş yüz binden fazla, pazartesi bir milyon­

dan, cuma ise üç milyondan fazla izlenmişti.

Üçüncü olarak, bir buçuk hafta sonra Noah’nın onuncu al­

bümü yayınlandı. New York’a dönüp hem gündüz hem gece 

sohbet programlarında tanıtımını yaparken kendisine defalarca 

Peynirci soruldu, hararetle anlattı ama benden hiç bahsetmedi. 

Daha da kötüsü, Annabel Lily ile iki ayrı etkinlikte birlikte ta­

kılırken fotoğraftandılar. Bir öğleden sonra SoHo’da vitrinlere 

bakmaya gittiler, ertesi gün East Village’da suşi restoranında ak­

şam yemeği yediler. O gece 23.00 sularında kadının evinden çı­

karken görüldü. İlk fotoğrafların internete düşmesinin ardından 

Henrietta mesaj atıp beni haberdar etti: Ne düşünüyorlır???? 

Sonra sanki anlamamışım gibi, Zavallı Danny!!!

Noah’yı birkaç hafta boyunca mazoşistçe Googleda arama­

ya devam ettim. Annabel’le birlikte olduklarına dair başka belge 

yoktu. Fotoğraflara isimsiz kaynaklardan, yani reklamcılarından 

gelen yalanlamalar eşlik etse de (“Noah’yla Annabel sadece eski 

arkadaşlar”) Japon restoranında yemek yiyen başka biri "flörtüz 

davalarını” ("Birbirlerinden gerçekten hoşlanıyorlardı”) belirtıııiş- 
ve bölümler alenen kurgulanmış görünüyordu. Yani, vitrinlere 

takmak; gerçek hayatta bunu yapan var mıydı? Tanrı aşkına, pa-
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ket let in şıı stışiyi! Fakat esas amaç albüm tanıtımıydı da bu zulüm 
yan ürün müydü, yoksa ikisi arasında gerçek bir çekim vardı cja 
albüm tanırımı mı yan ürün olmuştu, söylemek zordu.

Dördüncüsü, Viv’le Dr. Theo’nun gerçek bir çift, uzun süreli 
bir çift olmalarıydı. Ancak daha sonra bana söylediği üzere o 
ilk gece seks yapmamışlardı. Birlikte eve gitmişler, aynı yatakta 
uyumuşlar ama Viv’in şaka yollu ama kendinden geçerek yiyiş­
ine olarak tanımladığı şeyden sonra sahiden uyumuşlardı.

Noah’nın gidişinden kısa süre sonra Viv ve Dr. Theo’yla birlik­
te parti sonrası-sonrası kutlamadan ayrılmıştık. Viv ortaya olmak 
üzere hepimiz Escalade’in ikinci sırasına geçtik. Emniyet kemerimi 
bağlarken öne eğilip Dr. Theo’ya, “Nasıl gidiyor?” diye sordum.

“Asistanlığımdan bu yana bu saatlerde uyanık olduğumu 
sanmıyorum ama direniyorum.”

Viv, “Eski günlerin hatırına Bellevue’ye uğrayıp bebek do- 

ğurtsak mı?” dedi.
“Bir dahaki sefere.”
Şoför sokağa girdi, bir dakikadan az zaman geçmişti ki 

horlamadan daha sessiz, ritmik bir nefes sesi duydum. Tekrar 
öne eğilince Dr. Theo’nun uykuya daldığını gördüm. Viv’le göz 
göze geldik, gülümsedi.

“Sevdim onu,” diye yarı fısıldadım, yarı ağzımı oynattım. 
“Ben de,” diye fısıldadı o da.

“Danny Horst Kuralı var ya?” dedim sessizce. “İnanıyor mu­
sun ona?”

“Hayır,” dedi hemen.

“Gerçekten mi?”

“Elbette kültürümüz kadınların nasıl göründüğüne kafayı 

takmış durumda, hepimize bulaşmış bu da. Ancak bireysel dü­

zeyde insanlar sandığımızdan çok daha acayipler. Cazibenin di?
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giiriinü? dışında pek çok şeyle ilişiği var.” Bu saatte neredey­
se boş olan FDR Drive’a doğru ilerliyor, ötesinde Brooklyn’in 
ışıklarının göründüğü Doğu Nelıri’nin karanlık şeridinin ya­
nından geçiyorduk. Viv bir süre durakladıktan sonra, “Danny 

ile nii yoksa Anııabel ile mi evlenmeyi tercih ederdin?” diye 

sordu.
“Kesinlikle Danny,” dedim.

“Değil mi? Çünkü ateşli olan önünde sonunda sıkıcılaşır ama 
kom ik olan sıkıcılaşmaz.”

“Seninle insan seçim yapmak zorunda kalmaz,” dedim. 

“Hem komik hem ateşli birine sahip olur.”
“Biliyorum.” Viv solunu, Dr. Theo’nun uyuduğu yeri işaret 

edip konuştuğumuz alçak ses tonuyla, “Şanslı herif,” dedi.

Biraz duraksayıp, “Salı gecesi Noah Brewster’a skecinde yar­
dım ettim. Birden ofisimde belirdi, Autumn gelip onu bulana 

kadar aşağı yukarı bir saat baş başa kaldık. Ondan sonra, bütün 
hafta aramızda bir kimyanın olduğunu hissettim. Ama imkânsız 
olduğunu düşündüm. Mümkün değil,” dedim.

“Elbette mümkün,” dedi Viv. O, “Roma Tatili gibisiniz,” der-' 

ken Doğu Yirminci Sokak feribot iskelesini geçiyorduk.

“Ne demek istiyorsun?”
“Noah, gizlice idarecilerinden kaçıyor. O Audrey Hepburn, 

sen de Gregory Pecksin.”

“Ha,” dedim. “Hiç aklıma gelmemişti.” Birkaç saniye sonra 

devam ettim: “Ama aramızda kimya olduysa bile bu gece içi­
ne ettim. Bloscada birbirimize açıldığımız tuhaf bir konuşma 

gerçekleştiriyorduk, ben de panikleyip onun yirmi iki yaşındaki 

modellerle çıkmasıyla ilgili kaba bir şey söyledim.”

Neden yaptın bu n u?”

Hiçbir fikrim yok,” deyip ağlam aya başladım .
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Viv cevap vermedi. Onun yer/ııc sol elimi sağ cliujn 

«dip tunu. Şotor hu sessiz saatte, J>u bahar gecesinde, M a n h a t r
adasında M )R Drive’da ilerlemeye devanı edip bir yandaki bjna 

larla öbiir yandaki nehri geçri. Viv’in diğer yanındaki Dr. 'j],C( 
derin derin nefes almaya devam eni.



2. BOLÜM

Temmuz 2020



« 0 M 4 N T i k

1 5 9

gönderen: Noah Brewsler «N oohR Br

oha: Sally Milz <Smi/z@G)c rewster@9mo,7.co

tarih: 20 Tem 2 0 2 0  2 3 .4 2
konu: Aslında

Hâlâ sen misin?
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gönderen: Sally M ilz <Smilz@GKprogrami.com> 
alıcı: Noah Brewster <NoahRBrewster@gmail.com> 
tarih: 21 Tem 2 0 2 0  0 8 .0 4  
konu: Aslında

Evet, hâlâ ben.

(Pekâlâ, içimdeki İngilizce üstadı şu an büyük telaş 
içerisinde. Birinci Cümlenin dilbilgisi açısından "Hâlâ 
benim," olması gerektiğini bildiğimi bilmeni isterim fakat 
gergin olduğumu düşünmeni de istemiyorum. Aradaki farkı 
başarıyla açabildim  mi? Konuyla ilişkili: Çocukken telaşın 
bir tür odun tozu olduğunu sanırdım, kömüre alternatifti 
sanki.)

Umarım bu, ııı, ölümcül küresel boku yemişliğe karşı ayak­
ta kalabiliyorsundur.

mailto:Smilz@GKprogrami.com
mailto:NoahRBrewster@gmail.com
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gönderen: Noah Brevvster < NoahRBrewster@gmail.com> 
alıcı: Sally M ilz <Sm ilz@ GKprogram i.com > 
tarih: 21 Tem 2 0 2 0  1 3 .3 6  
konu: Aslında

Beşinci sınıfa kadar eriştenin peynirden yapıldığını sanı­

yordum. Kendimi savunmam gerekirse, peynirden erişte 
güzel olabilir.

Dilbilgisine gelince hem beni hem de benimi kabul ediyo­
rum. Asıl, Cüm le kelimesinin büyük harfle başlaması kafa 
karıştırıcı. Yine de  zırcah il olm ayan herkes, Harvard olma­
sa bile havalı bir üniversite mezununun uzmanlığına riayet 
edecektir. Bir d a k ik a ... zırcah il aşağılayıcı bir ifade mi?

Nevv York'ta mısın? Sorm adın am a ben Los Angeles'tayım.

mailto:NoahRBrewster@gmail.com
mailto:Smilz@GKprogrami.com
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gönderen: Sally M ilz <Smilz@GKprogrami.com> 
alıcı: Noah Brevvster <NoahRBrewster@gmail.com> 
tarih: 21 Tem 2 0 2 0  19 .04  
konu: Aslında

Zırcahili Google'da arattım ama bilemiyorum. Fakat bir­
çok kişinin GK'nin misyonunun rencide etmek olduğuna 
inandığını biliyorsun, değil mi? Bu yılki ilk bölümden son­
ra, hepimiz endişelenecek yepyeni bir dizi sorunumuz ol­
duğunu fark etmeden önce, Demokratik Ulusal Komite'den 
üst düzey bir kişi, yazdığım  bir skecin yirmili yaşlardaki 
gençlerin siyasi kayıtsızlığının en güzel örneği olduğunu 
söyleyen bir hveet attı. Ekimde 39'una girecek biri olarak, 
yirmili yaşlar kısmını iltifat olarak aldım. Ama yirmili yaş­
lardaki gençler tanıdığım en a z  kayıtsız insanlarl Metal 
pipet kullanan onlar. Herkes Siyahilerin Hayatı Değerlidir 
protestolarına gitmeden önce onlar gidiyordu. (Bu yaz hiç 
SHD protestosuna gittin mi?) Her neyse, münasip olanın ne 
olduğu konusunda beni muhatap almamalısın.

Ve aslında (ufuktaki ihtişama hazırla kendini) Kansas City, 
Missouri'deyim. Çocukluk odam da. 81 yaşındaki üvey 
babam ve onun beagle cinsi köpeği Sugar'la yaşıyorum. 
İhtişam hiç bitmiyor! N ew  York'tan kaçan insanlardan bin 

olduğum için kendimi mahcup hissediyorum ama her şey

mailto:Smilz@GKprogrami.com
mailto:NoahRBrewster@gmail.com
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kapanınca aklımı kaçırdığımı hissetmeye başladım -  müba­
lağa değil gerçekten. Los A ngeles nasıl?

Peynirden erişte harika olurdu. Kızartabilir, marinara so­
suna batırabilirsin, siktir, g a lib a  a z  önce m ozzarella çubu­
ğunu icat ettim! Bu a rad a , rastgele yabancılar şaşırtacak 
kadar bariz e-posta adresin i doğru tahmin edince sana 
yazıyorlar mı?



■4 • CURTIS SITTFN FF10

gönderen: Noah Brevvster <NoahRBrewster@gmçjj| Co 
alıcı: Sally Milz <Sıni!z@ GKprogrami.com> 
tarih: 2 2  Tem 2 0 2 0  2 2 .3 6  

konu: Aslında

39'um a senden bile erken basıyorum , 5  Eylül'de. İnsan 

"ölümcül küresel boku yem işlik" esn asın d a  doğum gününü 

nasıl kutlar bilmiyorum am a ayn ı öğünde metal pipet 

kullanıp peynirden yapılm a erişte y iyerek  olabilir mi? Ne 

çok olasılık var!

Tamam, pandemiden bahsetm işken... beni tüm ciddiyetiyle 

sana e-posta gönderme nedenime getiriyor. M erak ettin mi? 

Ettiysen garip ve çat kapı değilmiş gibi davranm an çok hoş.

Evet... Şubatta Co vid  geçirdim . Ö ncelik le , bu denli 

ayrıcalıklı olduğum için şikâyet etmemem gerektiğiyle ilgili 

bir feragatname su n acağ ım ... sonra d a  çok boktan geç­

tiğini söyleyeceğim. N ered eyse  3 hafta boyunca nefes 

alam adım, hayatımın en kötü öksürüğünü yaşadım , bitkin 

düştüm, her yerim ağrıyordu, sürekli başım  zonkluyordu. 

Cehennem gibi hissetmenin yan ı sıra bir d ah a  asla şarkı 

söyleyemeyeceğimden ya  d a  hiç değ ilse  eskisi gibi söyle­
yemeyeceğimden korkuyordum. Durum böyle gelişmediğ* 

için şanslıyım ancak benim gibi biri için sesle nefesi bozan 
her şey korkunç. Bunları yazarken  aklım a geldi, belki sen

mailto:z@GKprogrami.com
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de geçirdin ve kendi kendine, ne bebek am a diyorsun! 
Umarım geçirmemişsindir.

Ama hastalanmak bana düşünecek zam an verdi... dürüst 
olmak gerekirse... pek çok şeyi. Biri de 2018 'd e  GK'de  
geçirdiğim hafta, b ilhassa seninle çalışmam ve sonrasında 
aramızdaki ilişkinin nasıl kötü bir yere evrildiğiydi. Bundan 
pişmanım, resmen üzgün olduğumu söylemek istiyorum. 
Bence sen havalı ve akıllısın ve ç> haftadan sonra birlikte 
takılacağımızı düşünebilirdim am a sonra... tabii ki böyle 
Bir şey olmadı. Am a belki de olmalıydı, hani?

Sorularına cevaben:

-SHD protestolarından birine katıldım. Bunu gösteriye çe­
virmek istemediğim için öncesinde bir ileri bir geri gidip 
geldim ancak niyetimin sorgulanması ihtimali açısından sa­
dece gidip inceldiği yerden kopartmanın daha önemli ol­
duğuna karar verdim ... bu ne ilkti ne de son olacak. Sosyal 
medya hesaplarımla ilgilenen kişilere bu konuda paylaşım 
yapmamalarını söyledim ancak  bazı resimler internete düş­
tü sanırım. Sen katıldın mı hiç?

-Evet, yılda birkaç kez en büyük hayranım olduğunu, ame­
liyatı için 5 0 0  dolar verip veremeyeceğimi ya da müzi­
ğimin berbat olduğunu söyleyen rastgele yabancılardan 
e-postalar alıyorum. Bir keresinde son albümümün parasını 
geri isteyen bir adam  bana ulaşıp nedenini epey detay- 
landırdı. Haklı olduğu noktalar vardı, ben de ona 'Peki, 
dostum, bana Venmo'daki kullanıcı adını söyle, sana on 
doları iade edeyim ,' diye e-posta gönderdim. Bir daha on­
dan haber almadım.
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E-posta adresim in yaratıcı olm adığını kabul ediyorum an. 
cak a ray a  göbek adım ın baş harfini iliştirdiğim için kıs­
men övgüyü hak etmiyor muyum? S a n a  e-posta adresinin 

"smiles"* olarak okunacağını söylem edi mi kimse... kal­

dı ki kendi haline bırakılsan tam o la rak  bunu seçeceğini 

varsayıyorum. E-posta dem işken, 2 0 0 0 'ie r in  başından beri 
yazdığım  en uzun e-posta bu sanırım !
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gönderen: Sally M ilz  <Sm ilz@ GKprogrami.com > 
alıcı: Noah Brewster <NoahRBrewster@gmcıil.com> 
tarih: 23 Tem 2 0 2 0  11 . 27  
konu: Aslında

Öncelikle, çok hastalanm ana üzüldüm. Kulağa korkunç 
geliyor. Şimdi tamamen iyileştin mi yoksa belirtiler devam 
mı ediyor? Sana bakacak biri var mıydı? O  sırada Los 
Angeles'ta miydin? Ben Covid'e yakalanmadım, yaka- 
landıysam da bilmiyorum, kaldı ki bu ekstra şans çünkü 
GK'nin prodüksiyonu durduktan hemen sonra Henrietta, 
Henrietta'nın eşi Lisa (şu an sek iz  aylık hamile) ve Viv (te­
sadüfen o da şu an sekiz aylık hamile) dahil olmak üzere 
bir grup insan Covid  oldu. Nedense Viv'in doktor kocası 
olmadı. Viv, Lisa ve Henrietta şu an iyi görünüyorlar an­
cak Covid'in rahimdeki olası etkileri konusunda endişeli 
olduklarını biliyorum. Viv'in  doğum konusunda da endişeli 
olduğu anlaşılıyor. İtiraf ediyorum, siyahi kadınların ve be­
beklerinin ırkçılık/kötü sağlık hizmetleri nedeniyle doğum 
sırasında ölme ihtimalinin sınıflar arasında bile daha yük­
sek olduğunu o bana söyleyene dek bilmiyordum.

SHD protestolarına gelince, ben de bir tanesine katıldım 
-burada çok yoğun olduklarını biliyorsundur, bazıları üvey 
babamın evine çok yakındı- ancak kimsenin varlığımı in-

mailto:Smilz@GKprogrami.com
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fernefe resmimi koyacak kadar önemsemediğini söyleye, 
bilirim. Bir yandan, b eyaz insanlar ve onların yönettiği şir­
ketlerin bir sabah uyanıp ırkçılığın varlığını kabul etmeye 

karar vermelerini çok tuhaf ve rahatsız edici buluyorum. 
Öte yandan, (4 0 0  yıl) gecikm esi hiç olmamasından iyj 
galiba? Viv, G eo rg e Floyd öldürüldükten sonra rastgele 
b eyaz tanıdıklarından, 'N asılsın? Hayır, gerçekten, nasıl?' 
gibi sorular aldığını, yani rahmimde insan büyütmekten bit­

kin düştüm am a kastettiğinizin bu olduğunu sanmıyorum 
gibi şeyler söylediğini söylemişti. (Ara not: Tabii ki Viv'e 

onun hissettiğinden daha fazla  yakınlık duyduğunu var­
sayan rastgele b eyaz kadınlardan biri olduğum için endi­
şelenm eye başladım  am a bu ara  ondan güvence isteme­

yeceğim den adım  gibi eminim. "Ellerini ovuşturman seni 
korum ayacak," replikli bir skeç yazm ayı düşünüyordum. 
B eyaz kadınların sad ece  rahatsızlığ ım ızı ya  d a  suçluluğu­
muzu dile getirmenin bizi ipten a la ca ğ ın a  inanması olgusu 

hakkında m esela. Önüm üzdeki sezon G K 'd e  olmanın neye 

benzeyeceğini kim bilir -her gün test yaptıracağ ım ıza dair 

söylentiler var- am a geçen hafta on ikinci (I!) yılım da tekrar 

gitmek üzere sözleşm eyi im zaladım .)

G K 'deki haftanın sonuna gelince, özrünü takdir etsem de 

her açıdan  haklıydın. (Bu sözleri d a h a  önce kimseye yaz­

mamış olabilirim , o yüzden keyfini çıkar.) O  haftayı ben 

de çok düşündüm, bu konuda kendimi kötü de hissettim. 

G erçek  şu ki senin b an a  özür borcun yok am a benim sana 

var. Bana hesap sorm a hakkın var. O  b ard a  söylediklerim 

kabayd ı. Gerçekten özür dilerim.
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2 0 0 0 lerin başından bu yana  en uzun e-postanı yazm ak  
(ve tahminimce almak) kötü mü, yoksa iyi bir şey mi? 
2 0 0 0 lerin başının şerefine, sen de Y2K  bilgisayar hatasını 
dert edinip şu san  livestrong formalarından birini giyiyor 
musun? Ben şu an san formamı giyiyorum tabii ki. İnce 
naylon, nemli Missouri ya z ın d a  serin tutuyor.
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gönderen: N oah Brevvster <NoahRBrewster@ gmail.com> 
alıcı: Sally M ilz <Sm ilz@ G Kprogram i.com > 

tarih: 23 Tem 2 0 2 0  1 5 .5 0  

konu: Aslında

Sally M ilz'in, "Sanırım her açıd an  haklıydın," beyanını al­
mak ne büyük onur!! Bu sözleri koluma dövme yaptırsam 

tuhaf mı olur? (O  cephedeki notlarımızı karşılaştırdığımız­
dan beri başka dövme yaptırdın mı? Ben yaptırmadım ama 

hamster'ını hatırlamak beni hâlâ gülmekten öldürüyor.)

Uzun e-postalar yazıyo r ve alıyor olm ak feci güzel! Yanlış 

anlam a, bir G K  ya za rın a  yazm ak  g ö z  korkutucu am a aynı 

zam anda o kadar eğlenceli ki muhtemelen her türden nok­

talama hatasını yapıyor olsam  d a  bunca yıld ır özlediğim 

şeyin mektup arkadaşı olup olm adığını m erak ediyorum. 

Tüm ciddiyetimle, son yirmi yıld ır hayatım daki en sessiz 

dönem bu, başka biriyle iletişim kurm ak hakikaten güzel. 

Bazen altı a y  ya da bir yıllığ ına duraklam ayı diliyordum 

am a şimdi evren hodri m eydan dem iş g ib i hissediyorum. 

H ayır, küresel bir salg ına neden olduğumu düşünecek ka­

dar benm erkezci değilim am a yine d e ...  ne dilediğine dik­

kat et.

Soruna cevaben, şubatta 18 şehirlik bir turnenin 

ortasındaydım , Los A n g e les'a  döndüm , o zam an d an  ben

mailto:NoahRBrewster@gmail.com
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iMiıoflaYım Sanırım bu noktada bilindik bir lıikuyn, cim cık 
>uıi Anfonio do lıayli normal hisselliron bir ç/mfoıi yaptık, 
(>ıft’5İ Housfondu havuda cjarip bir onoıji vardı, iki 

sonra Nevv O ıleans'ta salmaya çıktığımda lurrıonin 
Lçılanını erteleyeceğimizi biliyordum. Gorçi o gaco bile 
tanışma, selamlaşma ve lıeı zamanki şeyleri yaptık,.. Bu 
yüzden bir hafta sonıa hastalanmama şaşırmamalıydım 
muhtemelen.

8u konuda, senin deyiminle b iraz mahcubum ama evin 
kendilerine ait bölümünde, garajın üstünde benimle ya­
şayan birbirleriyle evli bir kâhyam /aşçım  ve bekçim 
var. Bir de benimle yaşam ayan bir özel asistanım var. 
Hastalandığımda hepsi de bana sonsuza dek minnettar 
kalacağım şekilde baktı. Hiçbiri hastalanmadı... Margit 
(kâhya) yatak odamın kapısının önüne yiyecek bıraktı, pek 
etkileşimde bulunmadık am a insanların hayatta olup olma­
dığımı kontrol etmesi güven vericiydi.

Umarım çok garip  bir soru o lm az, "hayatta bir gün" şu 
an senin için nasıl g e ç iy o r? Üvey baban la  köpeğinden 
başkasıyla yaşıyor musun? Yeni G K  sezonuna imza attı­
ğın için tebrikler! 2 0 1 8 'd e  b an a  bir ya  da iki yıl içinde 
ayrılmayı düşündüğünü söylediğini hatırlıyorum ama fik­
rini değiştirdin demek ki. K an sas C ity 'de kalmayı düşün­
dün mü?

Evet... Bu konuyu açm aya korkuyorum am a madem dürüst 
davranıyoruz... program dan sonraki hafta Annabel L. ile 
takıldığım için Özür dilemem gerektiğini biliyorum. Sana 
mı yoksa Danny Horst'a mı özür borcum var bilmiyorum 
orna benim açım dan hiç hoş değildi. Annabel ile aramda
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bir şey yoktu am a varmış gibi göründüğünü biliyorum ve,., 
şey ... keşke dönüp bu izlenimi değiştirebilsem.

(Burada ter döküyorum çünkü bir, bu konu! İki, Önce 
"Annabel'le aram ızda" yazdım  am a a z  önce baktığım 
4 7  dilbilgisi sitesi başka türlü yazm am ı önerdi. Fakat hâlâ 

emin değilim.)

Bahse girerim sarı formanla harika görünüyorsundur. 
M odasının hiç geçmediğini duymuştum.
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gönderen: Sally M ilz <Sm ilz@ G Kprogram i.com > 
alıcı: Noah Brevvster <NoahRBrew ster@ gm ail.com > 
tarih: 23 Tem 2 0 2 0  1 9 .4 0  
konu: Aslında

Dilbilgisi kaygımı sana bulaştırmış olmam acay ip  sevindiri­
ci. Pardon? Tebrikler?

Aslında (aslında aslında aslında) muhtelif kişilerin pande- 
miye kendilerinin sebep olduklarını düşündüklerini aç ık la ­
malarından komik bir skeç olabilir. Bu hissi dile getirmesi­
ne şahit olduğum ilk kişi değilsin. Üvey babam ın komşusu 
olan ailenin annesi, 11 yaşındaki kızının ona iş için çok  
fazla seyahat ettiğini söyleyerek buna neden olduğundan  
endişelendiğini söylemiş. Henrietta'nın kayınpederi de  
mart sonunda kendisi için düzenlenecek emeklilik partisin­
den korktuğu için buna neden olduğunu düşündüğünü söy­
lemiş. Yani, aç ıkçası, 11 yaşındaki çocuk, Henrietta'nın ka­
yınpederi ve sen buna neden O LD U N U Z  ve tüm dünyaya  
özür borçlusunuz. Bunun VVuhan'da, p azard ak i y a ra sa y la  
hiç ilgisi yoktu.

GK'de çalışmanın garip  yanlarından biri de ziyafet y a  d a  
kıtlık gibi bir programı olm ası; ya  haftada doksan saat ç a ­
lışıyorum ya da haftalarca veya y a z  boyunca ofise bile 
gitmiyorum. Her şey kapanm adan önce kendimi program

mailto:Smilz@GKprogrami.com
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dışında meşgul tutma konusunda mükemmel olduğumu 
söylerdim ama belki de pandemi hepimize hodri meydan 
dedi.

Kansas City'de ASLA temelli kalmam. Kulağa züppece ge­
lebileceğinin, her yerde zeki, enteresan insanların yaşadı­
ğının ve bunun gibi bok püsürün farkındayım ama yine de 
asla. Pandemi yokken bile restoranlar 19.45'te boşalıyor, 
kaldırımlar bomboş oluyor ve tabii ki burada zeki, enteresan 
insanlar VAR ama New York'taki kadar değil. Bununla birlik­
te, geçici bir süreliğine Jerry ve Sugar'la kalacağımı bilmek 
ağır tempolu olsa da bu süreci keyifli kılıyor. Jerry çok kibar, 
çok usturuplu ve e-posta ya da yulaf sütü gibi şeylerin çok 
modern olduğunu düşünüyor. Sugar hiç de usturuplu değil, 
hele ki göbeğinin ovulmasını isterken. Bugüne kadar Jerry 
ile baş başa geçirdiğimiz en uzun zaman bu, konuştuğumuz 
şeylerin %75'i de Sugar'la ilgili. Annem Jerry ile evlendiğin­
de 10 yaşındaydım. (Hayli sorunlu bir adam olan biyolojik 
babam ben 8 yaşındayken öldü; başka zamanın hikâyesi.) 
Jerry yanımıza taşındığında babamın ölümünden beri anne­
min yatağında yatıyordum, beni kendi odama döndürmenin 
yolu bana kendime ait bir televizyon vermek oldu. Beşinci 
sınıftayken gizlice GK'yi izlemeye böyle başladım. Belki de 
kariyerimi Jerry'ye borçluyumdur?

İşte, Pandemi Sally'sinin Hayatında Bir Gün (Seni buna ma­
ruz bırakmam karşılığında sen de beni Pandemi Noah'mın 
Hayatında Bir Gün'e maruz bırakmakla yükümlüsün):

7: Hava 4 0  dereceye ulaşmadan uyan, Sugar'ı uzun bir 
yürüyüşe çıkar, havanın ne kadar aydınlık olduğuna, bu 
kadar erken saatte kaç kişinin uyanık olduğuna şaşır.
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g- Eve dön, duş, kahve, ergenliğimin hasır masasına otur, 
senaryo üzerinde çalışmak için dizüstü bilgisayarı aç, 
sonraki 4 saati yanlışlıkla aşının ne zaman bulunacağı ve 
fonksiyon kazanımı mutasyonunun ne olduğu konusunda 
makaleler okuyarak geçir.

12: Jerry ile öğle yemeği. 10'da kalkıp -ben yokken 6'da 
kalkıp Sugar'ı gezdirip tekrar yatıyor- bir fincan kahve 
içip bir kâse Raisin Bran'in tadını çıkarırken iki saat bo­
yunca Kansas City Star'ı baştan sona okuyor. Kelimenin 
tam anlamıyla, kahvaltı kâsesini bulaşık makinesine koyup 
dolaptan öğle yemeği tabağını çıkarıyor. Ö ğle yemeğinde 
mayonezli, marullu, Bologna salamlı beyaz ekmek sand­
viçi yiyoruz. Eğlenceli bir bilgi: Yedi yıldır pesketaryenim. 
Ama Bologna salamı G ER ÇEK TEN  et mi?

12.30-16.45: Senaryo yazıyormuş gibi yap, anosmi ve 
sitokin fırtınaları hakkında daha fazla makale oku.

17: Jerry ile oturma odasında çevrimiçi "Yaşlılar için 
Sandalye Yogası". Eğitmen M arie adında altmış yaşında 
seksi bir kadın, Jerry bunu benimle hayatta konuşmaz ama 
bence ona biraz vurgun. Övünmek gibi olmasın ama yaşlı 
olmayan (genç?) biri olarak Sandalye Yogası'nda sandal­
yeden kaçınıyorum.

17.30: Jerry kendisi için Manhattan, benim için greyfurt­
ta sodalı su hazırlıyor; kendisi için domuz bifteği, benim 
•Çin etsiz burger kızartıyor; hava çok sıcak değilse arka 
verandada yiyoruz. Bu durumda genelde yandaki aileyle 
konuşuyoruz. (Kızları 9  ile 11 yaşında, 11 yaşındaki, an­
nesine iş için çok fazla seyahat ettiğini söyleyerek pande-
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miye neden olan.) Bize, "Hayatın boyunca tek bir yiyecek 
yiyebilseydin ne olurdu?" ve "Sugar insanca konuşsaydı 
sence ne derdi?" gibi bir sürü soru soruyorlar.

18.30: Sugar için bir uzun yürüyüş daha. Bunda genelde 
Viv, Henrietta ya da ikisiyle birden konuşuyorum. Viv şehirde 
-kocası hâlâ hastalara bakıyor, bu da onu endişelendiriyor 
malum- ama Henrietta'yla karısı şehir dışında bir yer kiraladı.

19-21: Televizyonun Altın Çağında Jerry'nin tur rehberi­
yim. Ufkunu genişletecek ama onu dehşete düşürmeyecek, 
haberdar olmadığı dizileri bulmaya çalışıyorum. Evet: 
İngiliz kırsalında geçen dramalar, moral verici realite şov 
yarışmaları, beyaz ya da heteroseksüel olmayan insanlar 
hakkındaki durum komedileri. Hayır: Flört realite şovları, 
hızlı tempodaki aşırı ironik Y kuşağı veya Z kuşağı prog­
ramları. Bir şeyi beğenmediğinde, "Çok fazla olay var, de­
ğil mi?" diyor. Beğendiğinde ise "çok ilginçti" ya da "çok 
eğlenceliydi," diyor.

21.15: Jerry odasına çekiliyor, oyalandığını duyabiliyo­
rum, ben de odama gidiyorum; iki yol ayrılıyor ve ben di- 
züstü bilgisayarımla telefonumu bir kenara bırakıp bir kitap 
alarak daha az  geçilmişini seçmeye çalışıyorum. Zamanın 
aşağı yukarı üçte birinde başarılı oluyorum.

G ece yarısı: Işıklar söner, huzurlu bir uyku. Şaka yapıyorum, 
ışıklar söner, sonrası lojistik, bedensel ve ruhsal panik.

Köpürt, durula, tekrarla!

Hiç Missouri'ye gelmiş miydin? Bir de hiç mektup arkada­
şın oldu mu yoksa ben, mmm, ilkin miyim?
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(Yn: Annobel vs., dürüstlüğün için müteşekkirim. Dürüst 
olmayacaksan pandem i mektup arkadaşın olmasının pek 
anlamı olduğunu sanmıyorum. Aslında buraya Annabel,
hayat ve varoluşsal zihin karışıklığımla ilgili koca bir pa­
ragraf daha yazmıştım am a ikimizi de esirgemeye karar 
verip sildim. Köprünün altından çok sular aktı. Seni daha 
iyi hissettirecekse, Danny şimdi N igel'ın Brown'dan yeni 
mezun, yayıncılıkta ça lışan , tahmin edileceği üzere göz 
alıcı ama acay ip  ayakları yere basan kızı Lucy ile mutlu. 
Çift olmalarını destekliyorum, N ig e h n  resmen Danny'nin 
yarı-Yahudi yarı-babası olm asını da.)

Duzenleme
Ny.Ozlem
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gönderen: Noah Brewster <NoahRBrewster@gmail.com> 
alıcı: Sally Milz <Smilz@GKprogrami.com> 
tarih: 24  Tem 2 02 0  0 1 .4 9  
konu: Aslında

Tabii ki Missouri'ye geldim! Kansas City'deki Sprint 
Center'da, St. Louis'teki Chaifetz'de ve yıllar önce 
Columbia, M O'daki Blue Note'da -sanırım eski bir sinema- 
birkaç kez çaldım. Kansas City'yi keşfetmek için bol bol va­
kit harcadığımı söyleyemem ama çimlerin üzerinde devasa 
badminton topu heykelleri olan müzeyi ziyaret etmiştim. 
Turnelerde ses kontrolü ve medya işlerinden zaman kalır­
sa, sadece bir yemeklik bile olsa yerel bir şey yapmaya 
çalışıyorum. Bununla birlikte sağlığımdan olmamaya çalı­
şıyorum, sağlıksız bir şey yemeden yerel lezzetleri yemek 
birbiriyle çelişebiliyor.

Konuyla ilgili sayılır... Biliyorum benden gelmesi şaşırtma- 
calı bir soru ama içki ve alkolle ilişkin hakkında ne söy­
leyebilirsin? Üvey baban kokteyl içerken "buzlu greyfurtlu 
sodalı su" içtiğinden bahsetmiştin ancak bazen içki içtiğin 
izlenimine kapıldım. Söylememe gerek yok sanırım, aşırıya 
kaçmamak kaydıyla içki içmenin pek çok insan için haya­
tın normal bir parçası olduğunun farkındayım... o imrenile­
cek kadar dengeli insanlarl

mailto:NoahRBrewster@gmail.com
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[jyey baban harika bir adam a benziyor, bahse girerim 
senin orada olmandan çok memnundur. Paylaşmak ister­
sen biyolojik baban ya da annen hakkında daha fazlası­
nı duymaya can atıyorum. M aalesef benim ailemle pek 
iyi bir ilişkim yok. Kavga etmeyiz ama yakın da değiliz. 
Normal şartlarda onları yılda ortalama bir kez görürüm, 
birkaç ayda bir de telefonda konuşurum. Gerçekte olduk­
ları kişilerle barışm aya çalışıyorum (Terapiden çok fay­
dalandığımı konuştuğumuzu hatırlıyorum, özellikle de bu 
alanda). Hâlâ Arlington, Virginia'da yaşıyorlar; ikisi de 
emekli. Babam vergi avukatıydı, annem ise özel bir ilköğ­
retim okulunda kayıt kabulde çalıştı. Her anlamda Beyaz 
Anglo-Sakson Protestanlar (bkz. züppe), kariyerim çok 
kamusal olduğu için daim a tatsız gözle baktılar. Ayrıca 
müzik endüstrisinin ve Los Angeles'ın yavan insanlarla 
dolu olduğunu düşünüyorlar. Pandemiden önce bile spor 
kulübünde tenis oynayıp küçük bir arkadaş grubuyla içki 
içip yemek yiyerek, yazları da M aine'de geçirerek tecrit 
edilmiş bir yaşam  sürüyorlardı. Açıkçası, şikâyet edecek 
bir şeyim yok, üniversiteye gitme şansını heba etsem de 
eğitimim ve altımdaki finansal güvenlik ağı açısından elde 
ettiğim bariz avantajlar var. Am a en önemlisi, dünyada 

müziğim için yer olduğuna inanm a avantajı var. Gençken  
utangaç, kaçık bir gotik ucube olduğum için sanatımızı 

sürdürüp paylaşm a hakkına sahip olduğumuzu düşünme­
nin doğasında var olan yetkiyi ve hatta kibri kabullenmem 

yıllarımı aldı. M eğer müzik endüstrisinde orantısız sayıda  

insan ayrıcalıkla büyümüş, birçoğu da aksini düşünmemiz 
için büyük çab a  sarf ediyor. Elbette, parasızlık dahil ol­
mak üzere engellerin üstesinden gelen pek çok müzisyen
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de var; bu insanlar genellikle daha yetenekli ve onlarla 
takılmak çok daha keyifli.

Umarım çok fazla malumat vermemişimdir. Üvey babam 
tarif edişini o kadar ilginç buldum ki benzer bir tarif 
denemeyi düşündüm. Çok şanslı olduğum bir konu da kız 
kardeşim Vicky'yi gerçekten en yakın arkadaşlarımdan 
biri olarak görmem. GK'de sunuculuk yaptığımda o da 
oradaydı, kısaca tanışmıştınız. Ailemiz onu, beni onayla­
madıklarından farklı bir şekilde onaylamıyor. (Kendisi ko­
ruyucu ailedeki çocukların "sonsuza dek sürecek aileler" 
bulmalarına yardım eden bir sosyal hizmet görevlisi. Bu 
da onu benim gözümde kahraman yaparken aileme göre 
başkalarının çocuklarını kendi çocuklarının önüne koyuyor; 
yeğenim Jonah altı, Billy dört yaşında, ayrıca boşandı ki 
bu konuda da gülünç derecede yargılayıcılar.) Vicky ile 
ailelerimize yıllık ziyaretlerimizi birlikte düzenliyoruz, böy- 
lece birbirimizi destekleyebiliyoruz.

Senaryonun konusunu sormalı mıyım yoksa bir dâhi devam 
eden çalışmasının ayrıntılarını açm az mı? Romantik kome­
di olduğunu ve en can alıcı yerinde Indigo Girls şarkısı 
olduğunu varsayıyorum ama bunun ötesinde ne olup bitti­
ğini söylemeye gönüllü müsün? Artık Ödüllü bir G K  yazarı 
olmanın sırrının 5. sınıfta kendi televizyonunu edinmek ol­
duğunu bildiğim için mutluyum! Sanırım müziğe yönelmek 
zorunda kalmamın nedenlerinden biri de yetişkin oluncaya 
dek kendi televizyonumun olmayışıydı.

Hayatta bir güne gelince... seninki köpekler, sandalye yo­
gası ve nüktedan komşular arasında çok daha ilginç ama 
işte başlıyor:
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9 : U y a n .

|0 : Yine klişe görünme riskini göze alarak, P t/Ç a/C u  ant­
renörüm Bobby geliyor. Tüm egzersizlerim izi dışarıda, bir­
birimizden iki metre kadar uzakta yapıyoruz. Mart-nisan 
aylarında bir süreliğine ara verdik ancak şahsen benim 
için egzersiz yapm ak, ayıklık ve diğer her şey açısından 
dengeyi korumanın çok mühim bir yolu.

13: Öğle yemeği, ardından e-postalarımı veya iş mesele­
lerini hallediyorum, ki hayli yavaşladı. Son birkaç ayda 
içlerinde nisan sonundaki meşhur aksaklığın da bulunduğu 
bazı çevrimiçi bağış toplama etkinlikleri yaptım.

16: Duvarların üstüme üstüme gelmesiyle savaşmak için 
yürüyüşe çıkıyorum, ara  sıra da bazı arkadaşlar geliyor. 
Yan proje grubunda takıldığım birkaç kişi var. Adamlardan 
biri (yedi "adam dan" ikisi kadın) Frontal Plumage'dan Erik 
Ventresca; yıllardır birlikte çalışmaktan bahsediyoruz ama 
şimdilik tamamen alçak basınçta çalışıyoruz. Evimde stüd­
yo olmasına rağmen, malum nedenlerden dolayı, amfiler 
dahil her şeyi dışarı taşıyorum. Beş altı kez böyle yaptık, 
bir tür kurtuluş oldu. O n la r gelebilse her gün buluşurduk 
ama hepsinin aileleri v a r ... İnternetten eğitim gören çocuk­
lar da cabası.

20: Daha evvel belirttiğim üzere, yemeklerimin çoğunu 
Margit pişiriyor, geçmişte yaptığımdan daha fazla pişiri­
yorum ben de. Artık peskataryen olduğunu bildiğime göre, 
belki bir gün senin için mühürleme somon yaparım. Sen 

yemek yapmayı seviyor musun?
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Annabel konusunda... evet, kesinlikle köprünün altından 
çok sular aktı. Am a varoluşsa! zihin karışıklığıyla ilgili ka­
yıp paragrafın ilgimi çekti. Varoluşsa! karışık lığa  bayılırım! 
Bu kayıp paragraf bana kayıp VVafergate kasetlerini hatır­
lattı. (Seni tarihi siyasi referanslarla  etkilemeye çalışıyorum 
çünkü G K  yazarlarının ilgisini çekecek bir şeye benziyor. 

İşe yarıyor mu?)

İlk mektup arkadaşım sensinl Ben, mmm, ilkin miyim?
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Pekâlâ, BİR SÜRÜ sorum var! Gerçekten utangaç, kaçık, 
gotik, ucube bir genç miydin, yoksa alçakgönüllülükten in­
sanlara böyle mi söylüyorsun? Günde üç saat spor mu ya­
pıyorsun?! Yan proje grubun ne tarz müzik yapıyor? Ama 
hepsinden önemlisi, nasıl olur da ailen senin dünya çapın­
da milyonlarca insan tarafından sevilen süper yetenekli ve 
başarılı bir müzisyen olmandan gurur duyup etkilenmez? 
Deli saçması! Üvey babam  kalbinin derinliklerinde G K'yi 
komik bile bulmuyor, (Onun için "Çok fazla olay var, değil 
mi?" kategorisinde), yine de dinleyen herkese orada yazar  
olduğumu söylüyor. En güzel yanı da G e ce  Kuşları yerine 
tekil haliyle G e ce  Kuşu  dem esi.

2018'den bu yana müziğini çokça dinlediğimi itiraf etme­
nin belki tam zam anı. Hatta birkaç gün önce sen bana 
®-posta göndermeden önce bile. G K 'd e  sunuculuk yaptı­
ğında en iyileri olm ayan p arçalarına yeterince aşina değil­
dim fakat artık o kadar geriye ve derine gittim ki yazdığını 
tuttuğun şarkıları bile biliyor olabilirim. (Bazı şarkıları 
/azdığını unuttun mur Ben b azı skeçleri yazdığım ı unuttum

mailto:Smilz@GKprogrami.com
mailto:NoahRBrewster@gmail.com
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ancak biri onlardan bahsedince hatırlıyorum. 22 yıl boyun 
ca görmediğin, salgın sırasında evine taşınıp Hy-Vee'nin 
mısır gevreği reyonunda gördüğün Vinny Kaplan'ı hemer» 
tanıdığın ancak ikiniz de maske taktığınız için sıvıştığın ve 
Vinny'nin seni fark etmediğinden oldukça emin olduğun 
ama belki de tıpkı senin gibi davranan bir lise arkada­
şından farkı yok.) N eyse, ağ lak bir hayran gibi görünme 
riskini göze alarak, meğer harika bir müzisyenmişsin! Kim 
bilebilirdi?! Herkes dışında??

Bir dâhi, senaryosunun detaylarını a ça r mı emin değilim ama 
ben kendiminkinin detaylarını açıyorum (istisnai birkaç kişi­
ye). Bekâr bir Yüksek Mahkeme yargıcının, önünde sürekli 
davaları tartışan bir avukata âşık olmasıyla ilgili. Ya da bel­
ki kedi maması markasının bekâr reklam müdürünün köpek 

maması markasının bekâr reklam müdürüne âşık olmasıyla. 
Belki de diğer reklam müdürü o rakip kedi maması markasını 

denetliyordur? Ya da, şey, beynime hoş geldiniz. Birkaç kez, 
sadece senaryonun önermesini değil, şimdiye kadar yaptığım 

tüm yaşam seçimlerini sorgulamaya başlam adan, bu fikri terk 

etmeden ve baştan başlam adan önce yaklaşık on sayfa yaz­

dım (GK skeçlerinin ortalama uzunluğunun d a böyle olma­

sı tesadüf olamaz). Bu arada, G K  ya za rı olmanın bir diğer 

sırrı da, beşinci sınıfta kendi televizyonunu edinmenin yanı 

sıra, Ma d Libs'e’ kafayı takmak. M ad  Libs'i sever miydin? 

Dördüncü sınıftayken arkadaşlarım la doğa merkezine yaptı­

ğımız geziden dönerken otobüste M ad  Libs oynamıştık, bugü­

ne kadar hiçbir şey beni "O  kadar mutluydum ki penisimdeki 

gülümsemeyi silemedim." cümlesi kad ar güldüremedi.

Komik Iıikâye tamamlama oyunu -çn.
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GK'den er ya da geç ayrılacağım ı söylediğimi hatırladığın 
jçin utanıyorum. İşin aslı, gitme zam anım  muhtemelen geldi 
ama şimdilerde diğer tüm belirsizliklerle birlikte çok ödlek 
davrandım. A yrıca senaryo  satmak, haftalık bir program  
için yazmaktan çok d ah a  a z  güvenilir bir m aaş çeki de­
mek. Tipik bir y a za rla r  odasında çalışm aya o kadar da  
istekli değilim -GK'nin özgürlüğü, çılgınlığı ve anlık hazzı 
beni ömür boyu şımartmış olabilir- yine de karar vermeden 
denemem gerek belki. Artık Zoom ya za rla r odaları mevcut 
olduğuna göre, teorik aç ıd an  K ansas City'de kalıp Nevv 

York ya da Los Angeles'taki ya za rla r  odalarına katılabili­
rim, bu da olabileceklerin en kötüsü gibi geliyor kulağa?

Şehirden ayrılışım ın tam hikâyesi; her şey kapandıktan 

sonra yaklaşık iki hafta dayandım . Dairem (Yukarı Batı 
Yakası'nda) oldukça küçük ve karanlıktı, her saat hızla am­
bulanslar geçiyordu. Kim seyle iletişim kurmuyordum, pek 

yemek de yemiyordum çünkü dışarı çıkıp yemek almak  
istemiyordum am a bir kuryenin b an a  getirmesini istemek­

ten de rahatsız oluyordum. (YEM İYO R değildim am a dola­
bımda bulduğum son kullanm a tarihi iki yıl geçmiş protein 

barı gibi bok püsürleri yiyordum . Ve hayır, yemek yapm ayı 

sevmiyorum.) Evden çıkm adığım  bir günün ardından bir 

akşam, O bam a'nın  görevde olduğu dönemden kalma bir 

tap çorbayı yem eden önce mutfakta ellerimi yıkıyordum, 

sağ elimin eklemini musluğun a ğ z ın a  çarptım, eklemim bir 
tör siyah kir ve küfe bulanıp çıktı. Eğ ilip  musluğun alt tarafı­

na baktım, kirle  kaplanm ış olduğunu gördüm. Son ra  gidip  

banyodaki musluğa baktım, o d a  ayn ıyd ı. Birkaç haftada 

b,r gelen bir tem izlikçim  v a rd ı. A m a  bu suyu iç ip  dişlerimi
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fırçalam ak için kullanıyordum vs. ve kendimi çok îa ,
9 ®Hç

hissettim. Akıl sağlığımı güç bela bir a ra d a  Muyormuşu^  

ve mikrop, virüs ve yüzeyde ne olup o lm adığ ına dair ç0|̂  

endişelenmiş gibiydim. Covid ve iğrenç musluklarımla aynı 

and a yüzleşm eye dayanam ayacaktım . (Birkaç e-po$tQ 

önce Covid  olduğunda berbat hissettiğin için bebek oldu­

ğunu düşünüp düşünmeyeceğim konusunda varsayımda 

bulunduğunu hatırlıyor musun? Eh, cam d an  oyun alanla- 

rında yaşayan bebekler vs. vs.) Hemen a ra b a  kiralama 

sitesine girip ertesi sabah 5 'te yo la çıktım, K an sas City sa­

atiyle gece yarısından birkaç dakika önce Jerry'nin evine 

vardım. Onu hasta etmekten korktuğum için iki hafta bo­

yunca yarısı tamamlanmış bodrumda yattım, N ew  York'tan 

ayrılmanın gerçekten bir şeyleri düzeltip düzeltmeyeceğini 

merak ediyordum fakat neredeyse dört a y  süren sandalye 

yogası ve beagle sohbetlerinden sonra D A H A  İYİ olduğu­

na eminim. Sonsuza kadar K C 'd e  kalm ak istemesem de 

Jerry'nin öyle iyi huyları var ki burada bulunarak ona iyilik 

yapıyormuşum gibi davranıyor. O y sa  tek katkım 1) market 

alışverişi 2) normalde götürdüğü köpek kuaförü kapandığı 

için Sugar'ın tırnaklarını kesmek.

Bu arada, Missouri'ye gelip gelm ediğine yönelik soruma, 

'Ah, tabii, 1 8 .0 0 0  kişilik o stadyum da ça la rken ' gibi bir 

rahatlıkla karşılık vermen müthiş esneklik. Sprint Center'da  

-yakın zam anda adı T-Mobile Çenter o larak  değiştirildi- hiç 

konser vermediğimi duyunca dehşete düşebilirsin an cak  iy1 

bir bahane olacaksa, ben üniversiteden m ezun o lan a dek 

inşa edilmemişti. Stadyumlarda sahne alm ayı SEVİYO R  

musun? Stresli mi? Yoksa eğlenceli mi?
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Ailenin y«ph9,n $e y* desteklem em esine gerçekten üzül­
düm- bunun zor ve çok kırıcı o lacağ ın ı tahmin ediyorum.

kardeşinle yakın olm ana sevindim; onunla tanıştığımı 

n> iyi birine benzediğ in i düşündüğümü hatırlıyorum. Benim 
dileme gelince, babam  patologdu (yani biyopsilere falan 

bakan insanlar) ayn ı za m a n d a  kendine morfin reçetesi 

yazmak gibi sakıncalı ve ya sad ış ı bir yöntemle kendi ken­
eni tedavi eden -kelimenin tam anlam ıyla- depresif biriydi. 

Hallmark'ta -evet, tebrik kartlarıyla dandik Noel filmlerinin 

yapımcısı fakat sa d e ce  tebrik kartı bölümünün merkezi 

KC'de- satışta ça lışan  annem le ben d aha yürümeye yeni 
başlamışken ayrılm ışlar. H ep birlikte yaşad ığ ım ıza dair hiç 

anım yok fakat babam ın  cum artesi öğle yemeklerinde beni 

almaya geldiğ inde neredeyse her zam an hâki pantolonla 

lacivert polo tişört g iyd iğ in i, kışsa üzerine gri bir svveats- 

hirt geçirdiğini hatırlıyorum. G enellik le hamburger yerdik. 

Küçük yaşlardan itibaren ham burgeri iğrenç bir et yığını 

olarak görsem de tiksindiğimi ona söylememem gerektiğini 

sezmiştim çünkü kab alık  olurdu. Yani, çoğu çocuğun anne 

babasına karşı olduğu g ib i d a h a  açıksözlü  olmak yerine  

bir aile dostuna olduğu gibi k ibar olmam gerektiğini fark 

etmiştim.

İkinci sınıfta, 3 Kasım  19 8 9 'd a  annem  beni okuldan 

erken aldı, d ah a  ö n ce  hiç g itm ediğim iz bir parka götürüp 

babamın çok fa z la  ilaç  alm aktan öldüğünü söyledi. 

Sanırım bu konum, ev im iz  d ah il d a h a  tanıdık yerleri mah­

vetmemek için verdiği stratejik bir karard ı. Babam ın yan­

dıkla mı yoksa bilerek mi çok faz la  ilaç  aldığını hiçbir 

2aman bilem eyeceğim izi am a aslın d a  pek fark etmediğini
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çünkü bilerek çok fazla  ilaç alm ış o lsa  bile bunun
fazla ilacın kendisini d ah a  iyi hissettireceğine inandın • ^9' içifj
olduğunu söyledi. Aslında bunun, eksik bilgiyle anlatıp,

nasıl seçtiğimize dair derin bir ders olduğunu düşünüye

rum. Aynı zam anda annemin bunu kasten yaptığına ka

naat ettim çünkü üniversiteye gitm eden önce kendimi n
110

kadar kötü hissedersem hissedeyim , yapm am am  gereken 

tek şeyin kendimi öldürmem olduğunu söylemişti. O  anda 

doğru görünen fikirlerin sonrasında yan lış  görünebileceği, 

ni, pek çok şeyin geri döndürülebilir olduğunu am a kendini 

öldürmenin olmadığını söylemişti. Bunu, dişlerimizi ilginç 

olduğu için fırçalam adığım ızı, fırça lam am ız gerektiği için 

fırçaladığımızı -çocukken dişlerimi fırçalam anın "sıkıcı" 

olmasından şikâyet ederdim- söylem esinden farksız, ger­

çekçi bir şekilde söyledi.

Annemi Jerry'nin istikrarına ve güvenilirliğine çekenin 

kısmen babamın şeytanları olduğundan şüpheleniyorum. 

Ancak küçüklüğümden beri annem in Anne-Sally sırları 

olarak adlandırdığı bir kategori vard ı; kahvaltıda dünden 

kalma kek yer, hava güzel olduğunda işten izin alır pik­

niğe giderdik. Jerry'nin önünde küfretmemesine rağmen 

arabada yalnızsak ve başka bir sürücünün tehlikeli dav­

randığını düşünüyorsa sessiz am a keskin bir sesle, "Lanet 

olası göt," derdi. Açıkça söylem ese de  hepim izin umumi 
ve kişisel olarak ayrı benliklerimiz olduğunu aktarırdı ki 

bu çok önemli bir dersti. İşin tuhafı bu G K 'd e n  ayrılmam 

gerektiğini düşünmemle bağlantılı. Her geçen  y ı l  arkam­
dan gelen yazarların benden ne kad ar farklı olduklarım 

hissedebiliyorum. Bu, dürüst olm ak gerekirse, endişe ve-
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cici ama o ynı z a m a n d a  c a n la n d ır ıc ı, m ünasip ve yaşam  

döngdsü gibi, belki d e  b a şk a la r ın a  yol açm am ın zam anı 

f i ş t i r .  Yirmili y a ş la rd a k i y a z a r la r ın  farklarından biri dey
hepimizin umumi ve k işise l ben lik leri olduğunu düşünüyor

aibi DURM AM ALARI. S a d e c e  umumi benliklere sahip ol-y
makta ve akıl sağ lığ ı so run ların ı, tıbbi sorunlarını, seks alış­

kanlıklarını ve a ile  travm aların ı a ç ık ç a  konuşmakta sakınca  

görmüyorlar. Sen in le  tüm bun ları -ya d a  şim diye kadar bir 

kısmını- konuşabilm eyi gerçekten  çok hoş buluyorum an­

cak çoğu insanla bu ko n u d a konuşm azdım . Sen konuşur 

muydun?

Alkolle ilişkime g e lin ce , norm al hayatta G K 'n in  parti son­

rası kutlamasında bir iki kad eh  içerim , onun dışında pek 

içmem. Viv'le akşam  ye m e ğ in d e  bu luşacaksam  belki bir 

kadeh şarap am a ham ile  ka la lı o  içki sipariş etmedikçe 

ben de etmedim. G K  partisi d ış ın d a  her zam an  içki içtiğim 

♦ek zaman ilk buluşm alar, o d a  sinirlerim i yatıştırması için. 

Sanırım aslen koltuk d e ğ n e ğ i o la ra k  kullanıyorum am a pek 

sık değil. (Eyvah, a z  ö n ce  ilk b u lu şm alara  sık gitmediğimi 

mi açıkladım? İsteyerek!) A n c a k  d iğ er insanların içki içme 

alışkanlıklarını m erak ed işin  ço k  m akul görünüyor.

Aslında ilk mektup a rk a d a ş ım  d eğ ilsin . Muhtemelen en iyi- 

sısın ya da en a z ın d a n  bu ufak eğ len cem iz çok keyifli. 

êr)ce iki insanın b irb irlerin in  ilki olm ası güzel mi yoksa ka­

kılm az bir acem ilik yarattığ ı için birinin d a h a  deneyimli 

°*UP diğerine rehberlik etmesi mi d a h a  iyi?
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gönderen: Noah Brevvster <NoahRBrewster@ gmai| 

alıcı: Sally Milz <Sm ilz@ GKprogram i.com > 
tarih: 24  Tem 2 0 2 0  15.01  

konu: Aslında

"Muhtemelen" en iyi mektup arkadaşın  mıyım? "Bu ufak 
eğlencemiz" mi? Kalbimi kırıyorsun! Şaka yapıyorum ama 
kıyaslanıp muhtemelen geride bıraktığım diğer mektup ar­
kadaşları kim? Şu andan mı yoksa geçmişten mi? Onları 
bulup düelloya davet etmem gerekir mi?

Tüm ciddiyetimle, müziğimi beğenmenden onur duydum. 
Galiba tüm skeçlerini izlediğimi söylediğim de ben deağlak 
bir hayran gibi görüneceğim. Ayrıca bu d a  geçmişte, GK'yi 
sunmamdan hemen sonra gerçekleşti. Hangi skeçleri senin 
yazdığını anlamanın z o r  olduğunu bildiğini varsayıyorum 
çünkü programın jeneriğinde yazm ıyor, bu yüzden bazı 
derin karanlık süper hayran m ağaralarına girmem gerekti. 

Bilgin olsun, sözünü  ettiğ in , benim her y e rd e  tanınan bir 
ünlü, senin ise  tanınm ayan  biri olduğun fikrine katıld ığa  
anlamına gelmiyor bu. M a rke tte  tanmmasan bile hayranla­
rın olduğu kesin . (Vtnny Kaplan hariç, seni fa rk  ettiğinden; 
onu görmemiş gibi yap tığ ın ı b ild iğ in d e n  v e  perişan hissetti' 

ğinden eminim.) Ama komedi dünyasında yıldız o lduğunu  

biliyorum. Ayrıca, pek çok kişi kim  o ldu ğu m u  bilm iyor ^

mailto:Smilz@GKprogrami.com
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jû  umursamıyor ve çoğu za m a n  restoranda bir yabancı 

yanıma gelince -normal zam an la rd a- "M üziğinize bayılı­

yorum/' diyeceklerini sanıyorum  am a "Çok tanıdık geliyor- 

sUnuz... dişçim falan m ısınız?" diyorlar. Am a söylemek iste­

diğim, skeçlerin gerçekten komik. Seçm ek zor olsa da beni 

en çok güldürenler, kad ın ların  osurm adığının varsayıldığı, 

Göçmenlik Dairesi m em urlarının Şükran Günü'nü kutladığı 

ve 1950'lerin ev hanım ı reklam ları. Karanlık olmaktan ve 

hepimizin yap m aya  alıştırıldığı gibi hayatın tuhaflıklarını 

görmezden gelmek yerine dile getirmekten korkmamana 

saygı duyuyorum. Tüm kariyerinin M ad  Libs üzerine kurul­

duğunu düşünmek etkileyiciym iş!

Ailem hakkında ya zd ığ ın  nazik  şeyler için teşekkür ede­

rim. Buraya gelmem b ira z  zam an  aldı ancak  onların yar­

gılarını kişisel a lm am aya çalışıyorum . O n la ra  kıyasla çok 

daha geniş bir deneyim  yelpazem  olduğu ve çok daha  

fazla insanla tanıştığım için minnettarım. A yrıca, beni hiç 

desteklemediklerini idd ia etmem de pek adil olm az. Yıllar 

önce... ve uyarayım , büyük bir isim vereceğ im ... Sahnede  

"You Can't Alvvays G e t W h a t You W ant"ı çalm ak üzere 

olan gruba katılm adan önce M ick Jag g er'a  ödül takdim 

etmenin bir parçası olacaktım , ailem i de davet ettim çünkü 

babam büyük bir Stones hayran ıyd ı. Katılam asalar da etki­

lendiğini söyleyebilirim. Annem in aksine, babam ın içinde 

ifade etmekte zorland ığ ı bir nezaket var -genelde pek ko­

nuşmaz- annemse doğurdukları dahil olm ak üzere insanları 

utanmadan iğneler. Biyolojik b ab an  konusunda gerçekten 

Ü2günüm oma annenle böyle harika bir ilişkin olduğunu 
buyduğuma sevindim. G ö rü n ü şe  g ö re  onun sıcaklığını ve
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mizahım fazlasıy la  alm ışsın , id d ia y a  girerim  senin a v
y'bı bjk

kıza sahip olm ayı çok sevmiştir.

Stadyumda sahne alm ayı seviyor muyum ve stresli ^  

Harika sorular. G K 'd e n  d e  b ild iğin  üzere , bir topluluğu 

kolektif ve anlık bir neşe hissetm esinin büyüsü gibisi y0|^ 

ve o an larda sahnede bunca y ü ze  bakarken  kendimi bjr 

kanal gibi hissediyorum ; in an ılm az bir ayrıcalık. Elbette 

turneler, otelle ulaşım ın yan ı sıra  sah n e  performansı aç,, 

sından da tekrarlayıcı o la b iliy o r ... Y in e  de  seyirciler arQ. 

sındaki herkes için büyük bir g e ce  o lab ileceğ in i, biletlerin 

ucuz olm adığını, belki bir beb ek b ak ıc ısı tuttuklarını ve 

otopark için p ara  ödediklerini biliyorum . Bu yüzden işim 

O m ah a'ya  Hollyw ood Bovvl'daki k a d a r enerji götürmek.

Bu noktada, gösteriler genelde beni strese sokmuyor. Erken 

"başarıyı yakalam anın" artıları ve eksileri var. İkisi birden 

olabilecek bir şey varsa o da şim diye kad ar kariyerimin şans 

eseri olduğunun farkına varsam  d a profesyonel anlamda bil­

diğim tek hayatın bu olduğu. G e riy e  dönüp bakınca, daha 

başlar başlam az ciddi bir sönme tehlikesiyle karşı karşıyay- 

dım. İlk ve ikinci albümlerim arka a rk ay a  çıktıktan sonra çok 

içiyor, 20'li yaşlarımın başında bir ahm ak gibi davranıyor, 

çoğunlukla başarının başımı döndürm esine izin veriyordum. 

Ekim 2 003 'te  M iam i'de, Christopher isimli, çok tatlı bir 

adam  olan davulcumun Biscayne Körfezi üzerindeki asma 

köprüden düştüğü korkunç bir k a za  gerçekleşti. Büyük bir 

uyanış çağrısıydt bu, Christopher'ın cenazesin in  ardından iki 

aylığına rehabilitasyona girdim. H âlâ  her gün onu düşünüp 
keşke hepimizi köprüye tırmanmaktan alıkoysaydım diy0' 
rum. Sahneleri hepten bırakmayı düşündüm. Hayranların yö
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Ja medyanın Christopher'ın ölümünden beni sorumlu tutup 
y a y a c a ğ ın d a n  emin değildim. Bu gerçekleşmemiş olsa da 

^ na ikinci bir şans verildiğinin hep bilincinde oldum.

Günde üç saat eg zers iz  yap ıp  yapm adığım a ilişkin soru­
na gelince... İma etmiş olabileceğim  gibi 10-13 arasında 

egzersiz yapmıyorum. D aha z iyad e 10-11.15 arasında 

yapıyorum. Fakat madem  dürüst oluyoruz, egzersiz ve 

yemekle ilişkimin ne kadar sağlıklı olduğu tartışılır. Alkole 

tekrar başlam adığımı söylemekten gurur duyuyorum -ve iç­

kiyle ilgili sorumu bu kad ar net yanıtladığın için teşekkür 
ederim- ancak eg zersiz  konusunda hayli takıntılıyım. Bunu 
övünmek için söylemiyorum çünkü herhangi bir konuda 
takıntılı olmanın iyi bir şey olduğunu düşünmüyorum. 
Küçükken çok cılızdım , 30'larım a kadar istediğimi yiyebili- 
yordum. O  noktada, b iraz kilo alır alm az şekeri ve buğdayı 
bıraktım. Covid 'e yakalan ınca çok kilo verdim, bu yüzden 
geçen bahar tekrar ekmek yem eye karar verdim. Şimdi ise 
tahılları tekrar kesmeme rağmen G K 'd e  sunuculuk yaptığım 
zamankinden 6  kilo fazlayım . Çok şapşal bir deri yelekle 
şort giydiğim o skeci hatırlıyor musun? Programda açık bir 
şeyler giymemin istenebileceğini önceden biliyordum, ay­
rıca albümümü tanıtırken televizyona çıkacak ve fotoğraf 
çektirecektim, bu yüzden bir önceki hafta perhiz yapmış­
tım. Geçmişte fotoğraf çekimlerinden önce sıkı bir beslen­
me programı uygulardım am a artık tüm bunlarla aramda 
mesafe olduğuna göre, sanırım bu alışkanlığımı bitirmek 
itiyorum. Eminim bu daha a z  fit görünmeme neden olacak 
Ve msanlar iğneleyici yorumlar yapacak ama belki bununla 
karışık olmayı öğrenebilirim.
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Pekâlâ... Son paragrafı ciddi ciddi silmeyi düşünüyorum 
çünkü ne kadar mağrur olduğumu düşünmenden korkuyo. 
rum... am a aynı zam anda tepkinin ne olacağını da merak 
ediyorum. Ve hayır, çoğu insanla bu konular üzerine kesin­
likle konuşmuyorum.

Yaşlanmak ve arkandan gelen insanlardan farklı bir du­
yarlılığa sahip olmak konusunda ne demek istediğini an­
lıyorum. Sosyal medya söz konusu olduğunda bunu fark 
ediyorum, bana anlam sız geliyor ve kendimle ilgilenmiyo­
rum ama artık makinenin bir parçası bu da. Benim için 
başından beri geçerli olan bir başka garip  şey de son 
albüm satışlarım kayda değer olsa da tekrar ilk albümü­
mün satışlarına ulaşmamın im kânsıza yakın olması. (Son 
20 yılda müziğin satış şeklindeki tüm değişim ler hesaba 
katıldığında bile... ki bu, senin de söyleyebileceğin gibi, 
başka zamanın hikâyesi.) Kariyerimin başlarında plak şir­
ketimdeki insanları hayal kırıklığına uğrattığım endişesine 

kapılmama neden olan bu durum, zam an la  kontrol edebi­
leceğim tek şeyin müziğim olduğunu anlam am a yardımcı 
oldu... satışlar, piyasa eğilimleri ya  d a  eleştirel tepkiler 

değildi. Yapabileceğim tek şey, elimden gelenin en iyisini 
ortaya koymak.

Yemin ederim ki ucube bir gotiktim, işte kanıtı, 14 yaşım­
dan bir fotoğraf. Lütfen çok uzun kâküllerimin, korkunç 

kesim kot pantolonumun ve siyah ojemin tadını çıkar. 
Kızlardan çok korkuyor, The Velvet Underground ve The 
Cure'e tapıyor ve zorunlu sporlardan nefret ettiğim kadar 

gittiğim erkek okulunda ceket giyip kravat takmak zorunda 
olmaktan da nefret ediyordum.
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Sanırım yan proje grubumun tarzı... rockabilly? Erninim 
duyunca üzülürsün ama solo çalışmalarımdan daha az 
popüler. Bir daha ne zaman kalabalıklar önünde çalaca 
ğımı merak ediyorum sık sık. Deliler gibi özlüyorum, hele 
ki birbirlerine yaslanmış, terlemiş, avazı çıktığı kadar şarkı 
söyleyen insanları düşününce... bunun normal olduğunu 
hayal etmek çok zor.

Bahse girerim, senaryonun her hali harikadır. Yazdığın bir 
filmi sinemada izlemek için sabırsızlanıyorum.
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gönderen: Sally M ilz <Sm ilz@ GKprogrami.com > 
alıcı: Noah Brewster <NoahRBrewster@gmail.com> 
tarih: 2 4  Tem 2 0 2 0  19 .22  
konu: Aslında

En iyi mektup arkadaşım kesinlikle sensin! Hiç şüphesiz! 
Sadece havalı davranmaya çalışıyordum.

Üç kişi daha oldu:

Mektup arkadaşı 1 (4-6. sınıf /  1992-1994) -  İsveç'in 
Göteborg şehrinde yaşayan Freja M ikaelsson. Annemin 
üniversitedeki oda arkadaşı İsveçli bir adam la evlenmiş, an­
neler yaşıt kızlarının birbirlerine yazm aları gerektiği fikrini 
ortaya atmışlardı. İçimden bir ses asıl nedeninin Freja'nın 
İngilizce pratiği yapması olduğunu söylüyor, oysa benim 
öğrendiğim tek İsveççe "Nasılsın?" ve "İyiyim, teşekkürler." 
oldu. Freja ile bir süre sık yazıştık (çoğunlukla "En sevdiğim 
renk sarı", "Evcil hayvanım yok am a tavşan isterdim" gibi 
şeyler) ama sonunda miadı doldu. Mektuplarından bazıla­
rı hâlâ Jerry'nin bodrumundaki kutuda olabilir am a bodru­
mun pek de düzenli olmadığını söyleyebiliriz.

Mektup arkadaşı 2 (üniversite birinci sınıf /  2 0 0 0  sonba­
harı) -  Martin Biersch. Liseyi M artin le  (Hy-Vee'nin mısır 
gevreği reyonunun Vinny Kaplan'ıyla karıştırılmasın) birlik' 
te okuduk, mezuniyetimizden sonraki ağustosta bir gece,

mailto:Smilz@GKprogrami.com
mailto:NoahRBrewster@gmail.com
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| , i ı  g ı u p  insem, aıkodcışım  Erin'in evindeki havuzda takılı- 
voıduk. Sanının Mcırtin'le bir anı paylaştığım ızı söyleyebi­
l i n , ,  lisede doıt yıl boyunca neredeyse hiç konuşmamamı­

z ı rağmen ben Duke'e, o M izzo u  olarak bilinen Missouri 

(j/ye gittikten sonra -Blue N ote'a gösteri izlemeye gidip 

gitmediğinden emin değilim  am a oranın havalı bir yer 

olduğunu duymuştum, muhtemelen eskiden sinema salo­
nuydu- birbirimize e-posta gönderm eye başladık. M artin le  

oğustos sonu, eylül başından  Şükran Günü tatiline dek bir­

birimize birkaç günde bir e-posta gönderdik. E-postalarımız 

alenen romantik değildi am a alenen romantik değil de de­

ğildi. (Böyle şeyler çetrefilli olabilir, değil mi?) Sonra iki­

miz de Şükran Günü tatili için K C 'y e  döndük, lisemden 
insanların Şükran G ünü'nden önceki gece gittikleri özel bir 

bar vardı çünkü kimliksiz servis yaparlard ı. M artin le  orada  

birbirimizi gördüğüm üzde muhtemelen hayatımın en garip  

etkileşimiydi. Zar zo r konuşabiliyordum. Aynısı onun için 

de geçerliydi. G e riy e  dönüp bakınca garipliğin nedeninin 

aramızdaki dinam iğin ne olduğunun belirsiz olması oldu­

ğunu düşünüyorum. (İkimiz de bunun daha z iyad e arka­
daşça mı yoksa flörtöz mü olduğunu bilmiyorduk.) Ayrıca  

bu konuda gevezelik etmek istemiyorum am a ikimizin de 

tamamen ayık olduğuna eminim. (Ben kesinlikle ayıktım.) 

Yaklaşık altı dakika boyunca etkileşim kurduk, çoğunlukla 

tam bir sessizlik içinde -sanırım şimdi orta miktarda konu­
şuyorum am a üniversite boyunca son derece sessizdim, 

Martin de sessiz bir adam dı- ard ından tuvalete gitmem ge­
rektiğini söyledim, o zam an d an  beri konuşmadık, e-posta 

da göndermedik. Sence hâ lâ  tuvaletten dönmemi bekliyor 
mudur?
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Mektup arkadaşı 3 (GK'deki 3. yılım /  201 1) Parti sonrası- 
sonrası kutlamada bunu konuşmuştuk am a o sırada 30'uma 
yeni girmiş, boşanmış ve başka bir G K  yazarıyla ilişkisizli­
ğin kafa siken döngüsünden geçmiştim. Bizim yaşımızdaki 
çoğu insandan yıllar sonra, ilk kez internetten flört etmeyi 
denedim. Ve adını hatırlamadığım bir adam la eşleşip bu­
luşmadan önce üç hafta boyunca günde üç kez e-posta 
alışverişinde bulunarak tam bir çaylak hatası yaptım. Sonra 
tanıştık, aram ızda kimya falan YOKTU. Martin'deki gibi 
dayanılm az tarzda garip değildi. Daha ziyade uçak yolcu­
luğunda birinin yanına oturduğunda birbirinize karşı zerre 
ilgi duymamanız gibi bir şeydi. Açıkçası, biriyle buluşma­
dan evvel durmaksızın e-posta göndermek zam an kaybı 
ama yine de insanın yazıdaki benliğinin en gerçek benliği 
mi, en sahte benliği mi yoksa dünyadaki benliğinden farklı 
bir benlik mi olduğunu merak ediyorum. Belki de biriyle ta­
nışmadan çok fazla e-posta göndermek, diğer kişi gerçek 
ya da sahte olduğundan değil, onun hakkındaki fikrimizle 
gerçeklik arasında kaçınılmaz bir tutarsızlık olacağından 
tavsiye edilmiyordun Hiç internette flörtleşmeyi denedin mi? 
Hatta ticari uçakla uçuyor musun? Hiç uçmadıysan, birbirini 
tanımayan ama aynı şehre seyahat eden birçok kişinin aynı 
anda aynı uçağa bindiği, gökyüzü otobüsü gibi bir şey.

Her neyse, mektup arkadaşlarımın ölçümleri:

Freja: 90  (Bundan düşüğü adilik olur, değil mi? O  zaman­
lar çocuktu ya)

Martin: 80  (Özellikle birinci sınıfta pek mutlu olmadığım 
için bir başkasının üniversitedeki ilk dönemine göz atmak 
ilginçti ama yazım tarzı vasattı)
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Artık VarOlmayan, FlörtSitesindeki Adını Hatırlayamadığım 
Adam: 85 (E-postalarımızı da pek hatırlayamıyorum ama 
yanıt vermeye istekli olmamın bir anlamı olmalı)

Sen: 1 0 0  (Neti!J Ayrıca 14 yaşında sevimli bir çocukmuşsun

Skeçlerimi izlemiş olman çok tatlı, b iraz  da utanç verici. 
Güncel komedinin pek tutmadığına dair açıklama yap­

mak istesem de sadece  teşekkür etmekle yetineceğim. 
Christopher'ın ölümü konusunda üzgünüm ki biliyordum 
da. Hem kaza hem de ölümü kulağa üzücü ve korkunç 
geliyor. Bu olaydan sonra müzisyenliğe devam etmeye ka­
rar vermene sevindim, diğer pek çok kişinin de  sevindiğini 
biliyorum.

Farklı bir açıdan, yemekle ve egzersiz le  ilgili paragrafı sil- 
memenede sevindim. Bir yandan, 21 . yüzyılda  Amerika'da 
yaşayan bir kadın olduğum (belki de sadece  kadın oldu­
ğum içindir, nokta) ve işi kamera önünde olmak olan insan­
larla çalıştığımdan, güvensizliklerini ve gerçekten çekici 
olmalarına rağmen aldıkları eleştirileri gördüğüm için görü­

nüş baskısı hakkında bir şeyler bildiğimi düşünüyorum. Öte 
yandan, görünüşümün yabancılarca alenen incelenmesini 
hayal bile edemiyorum. Görünüşünün şarkı yazıp gitar çal­
ma yeteneğinle hiç ilgisi yokken bu kadar önemli olma­
sı haksızlık gibi geliyor. N e olursa olsun, GK'de korkunç 
derecede fit olduğunu hatırlıyorum, 6 kilo aldıktan sonra 
daha iyi görünmen çok olası. Her hâlükârda, son birkaç 
gündür, seni Deri Şort G iyen  Biri olarak algılayışımın yerini 
•fetişim kurduğum (çok keyiflel) dijital bir bilinç olarak algı- 
ta/ışım aldı. Gelen kutumda adını gördüğümde deri şortla 
nasıl göründüğünü düşünmektense çocukluğunla ya da şu
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anki hayatınla ilgili ne söyleyeceğini merak ediyorum. Deri 
şortla iyi GÖRÜNM EDİĞİNDEN değil. İnsan deri şortla 
ne kadar iyi görünebilirse o kadar iyi görünüyordun... 
Yani, tamam, eyvah, korkarım bu durum Martin Biersch'in 
Şükran Günü 2000'inin gariplik seviyesine ulaşıyor.

Bir ara not daha: Kadın olduğum için dış görünüş baskısını 
anladığımı düşünmemle ilgili yukarıdaki açıklamamla bağ­
lantılı, GK'den ayrılma zamanımın geldiğinden şüphelen­
memin bir diğer nedeni de dünya görüşümün büyük kısmı 
erkekler ve kadınlar, cinsiyetçilik ve feminizm hakkındaki 
inançlarla şekillenirken programdaki çoğu genç yazarın 
toplumsal cinsiyetin sosyal bir yapı olduğunu kabul etme­
si. Şaşırtıcıdır ki bu konuda ne kadar okursam o kadar 
katılıyorum buna. 2012'de teneffüste dört kare oynayan 
ilkokul kızlarıyla ilgili skecimin yayınlanması yıkıcı ve dik­
kate değer hissettirmişti. Sanırım artık G K 'd e  dünyanın 
çılgınca cinsiyetçi olduğunun (teşekkürler, 2 0 1 6  seçimleri?) 
ve "kadın" konularının "erkek" konuları kadar değerli 
olduğunun kabul edilmesi bir ilerleme işareti. İyi günlerim­
de işimin bittiğini, kötü günlerimde ise ıskartaya çıkarılmak 
üzere olduğumu düşündürüyor bu.

Gitmeden önce, en sevdiğin renk ne? Evcil hayvanın var mı?
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gönderen: Noah Brevvster <NoahRBrewster@gmail.com> 
alıcı: Sally M ilz <Sm ilz@ GKprogrami.com > 
tarih: 24 Tem 2 0 2 0  2 2 .4 0  
konu: Aslında

Tüm bunlar tamamıyla büyüleyici... ancak cevapladığın­
dan çok daha fazla soru uyandırıyor. Başlangıç için:

-Sanırım sende yalnızca Freja'nın sana yazdığı mektuplar 
var, senin ona yazdıkların yok? Çok yazık çünkü bahse 
girerim 4. sınıftaki Sally'nin yazdığı mektuplar hayli muhte­
şemdir. Hatta belki ulusal hazine seviyesinde.

■Martin'le "bir an paylaşmak" ne demek? Benden başka 
herkesin bildiği bir örtmece mi bu? Martin anekdotunda 
birkaç önemli detay eksik görünüyor.

■Gelmiş geçmiş en iyi mektup arkadaşı olmam konusunda 
verdiğin güvence için müteşekkirim ama itiraf etmeliyim, 
benden çok daha deneyimli olduğun için hâlâ biraz güven­
siz hissediyorum. (Bu soru değil galiba.)

•Evet, bu tür şeyler bazen çetrefilli olabiliyor. (Bu da soru 
değil galiba.)

•Evliliğin ve boşanm an... ne zam an/nerede/neden oldu­
ğuna dair kapsamlı bir özet almak için indirebileceğim bir 
Pdf var mı?

mailto:NoahRBrewster@gmail.com
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-Yukarıdakiyle aynı soru ama bu defa G K  kafa sikici hak­
kında.

Internet üzerinden flörtleşmeye gelince... birkaç yıf önce 
"gizli" olması gereken bir uygulamayı denemiştim... ka­
ranlık şeyler yapan insanlar için falan değil de kullanıcı­
ların gizliliğine saygı duyulan cinsten. Bu sayede birkaç 
kez randevuya çıktım, hiçbiri unutulmaz olmadı. İnternetten 
flörtleşmenin bana göre olduğunu düşünmüyorum. Sözde 
mahremiyete vurgu yapılsa bile kadınlarla mesajlaşırken 
içlerinden birinin boktan bir dedikodu sitesiyle konuşabile­
ceğini, hatta muhabir olabileceğini aklımda tutmam gereki­
yordu. Bu kadar temkinli olmanın bağlantı kurma olasılığı­
mı artırmadığına eminim. Bilgin olsun, beni satacağından 

zerre endişem yok.

Nasıl uçtuğuma gelince... genellikle roket hızlandırıcılarıy­
la havalanan bir uzay mekiğinde. Zamanım o kadar de­
ğerli ki, bu sayede ayaktakımıyla muhatap olmak zorunda 
kalmadan gideceğim yere mümkün olduğunca randımanlı 
ulaşıyorum. Evet, tabii ki bazen ticari uçuyorum! İtiraf etmek 
gerekirse birinci sınıfta ve havaalanında özel bir terminal 
varsa orada bekliyorum. Turnede bazen uçak kiralıyoruz, 
bazen de otobüs. Ve daha havalı otobüs yolculuklarının 
bile trafik, grup üyelerinin hastalanması, grup üyelerinin 
saçlarını içilemez sularla yıkaması vb. pek de hoş olmayan 
kısımları var... Yine de eminim en mutlu zamanlarımdan 
bazılarını o otobüslerde geçirmişimdir.

En sevdiğim renk sarı. Evcil hayvanım yok am a tavşan is­
terdim.
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gönderen: Noah  Brevvsfer <NoahRBrewster@gmail.com> 
alıcı: Sally M ilz  <Sm ilz@ G Kprogram i.com > 
tarih: 25 Tem 2 0 2 0  0 9 .0 3  
konu: Aslında

Sally,

Son e-postayı gönderdikten  sonra evliliğin ve boşanmanla 
ilgili bir pd f indirip indiremeyeceğimi sormanın saygısız­
ca görünebileceğini fark ettim, bunun için çok üzgünüm. 
Komik olmaya ça l ışırken ç izg iy i aştım. Boşanmanın çok 
zorlu bir yaşam deneyimi olduğunun farkında olduğumu 
(kız kardeşimle b a z ı arkadaşlarım dan  gördüğüm kada­
rıyla) bilmeni isterim, bu konuda küstahlık etmemeliydim. 
Daha önce de söylediğ im  g ib i , şu an bu e-postalar benim 
için gerçekten can sim id i. Umarım iletişimimizi tehlikeye 

sokacak bir şey yapm am ışım dır.

En iyi dileklerimle,
Noah

mailto:NoahRBrewster@gmail.com
mailto:Smilz@GKprogrami.com
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gönderen: Sally M ilz <Sm ilz@ GKprogrami.com > 
alıcı: N oah Brevvster <NoahRBrewster@gmail.com> 
tarih: 25 Tem 2 0 2 0  0 9 .3 2  
konu: Aslında

Keşke şu an nasıl güldüğümü görebilseydin. Kıvranarak özür 
dileme konusunda da 100 aldın. Ayrıca hitap -bundan önce 
adımı bilip bilmediğinden emin değildim- ve imza -çünkü 
bundan önce adının ne olduğundan da emin değildim- ekle­
meni takdir ediyorum. Ancak "En iyi dileklerimle" gerçekten 
hoş bir dokunuş, sanki pazarlam a şirketimin şu an personel 
arayıp aramadığını sormak için ulaşıyormuşsun gibi.

Öncelikle, 2018 'd e  sana G K 'd e  çalışan birini gücendir­
menin zor olduğunu söylememiş miydim? Henüz cevap 
vermememin nedeni gücenmem değildi. Sadece evliliğimi 
ve kafa şikeni nasıl özetleyeceğimi bulmam uzun zaman 
aldı. Hâlâ üzerlerinde çalışıyorum! Belki de postalar ikiye 
ayrılmalı, 1992'deki Çekoslovakya gibi.

İkincisi, benimki dahil tüm evliliklerde küstahlığı ve 
saygısızlığı hak eden çok şey var. N e yazık ki benim 
evliliğim biraz sıkıcıydı ve o kadar da komik değildi ancak 
evliliğin kurum olarak çok kutsal olduğunu düşünen biri 
olmadığımı rahatlıkla söyleyebilirim. Esasen yaşamda kut­
sal bir şey bulmayı şiddetle istiyorum.

mailto:Smilz@GKprogrami.com
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Cidden, buradaki pişmanlığın komik olmasının yanı sıra 
ç o k  s e v i m l i .  Lütfen uygunsuz olduğunu düşündüğün birkaç 
şey daha söyleyip onlar için özür dilemeyi bir düşün.

Bu arada, evlilik/kafa sikici eserimi yazarken Martin 
hikâyesinde bazı detayları atladığımı fark etmekteki kav­
rayışın için seni tebrik etmeliyim. Martin'le "bir an pay­
laşmak", (Kemerleri bağla?! Yine mi?) bekâretimi Erin'in 
havuzunun İÇİNDE (I), diğer insanlar yaklaşık 3 metre öte­
deki (!!!) şezlonglarda otururken onunla kaybettim demek. 
Martin'le yarı aleni sevişirken, sanırım diğerlerine saygı­
dan öpüşmem iştik.

Başka bir deyişle, evet, seni satmam konusunda endişe­
lenmene gerek yok çünkü sırlarım için daha küçük bir kitle 
olsa da karşılıklı garantili imha durumundayız. Seni sata­
cağım falan da yok zaten.
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gönderen: N oah Brevvster <NoahRBrewster@gmail.com> 
alıcı: Sally M ilz <Smilz@ GKprogrami.com > 
tarih: 25  Tem 2 0 2 0  10.18  
konu: Aslında

Öf!

İtiraf etmeliyim, Şükran Günü'ndeki gariplikten sonra 
Martin'e bir daha e-posta göndermediğin kısım beni biraz 
ürküttü. Bana e-posta göndermeyi bırakmanı hiç istemem!

Sanırım M artinle ilgili asıl sorum, senin için iyi bir deneyim 
olup olmadığı. Hayatım boyu kardeşimden başkasının bil­
mediği bombayı patlatacağım. Görüyor musun? Sana ger­
çekten güveniyorum! Bomba, ilk albümüm çıktığında daha 
hiç seks yapmamış olmam. Herkes "Temmuzda Sevişmek"i 
(çok düşkün olduğunu bildiğim bir şarkı) otobiyografik 
diye yorumladı ancak albüm yayınlanm adan önce gerçek 
hayatta hiç "sevişmemiştim", dört a y  sonrasına kadar da 
sevişmedim. Hesaplam aya çalışıyorsan şarkı çıktığında 

on dokuz, ilk kez biriyle birlikte olduğumda yirmi yaşın­
daydım. Şarkı bir seks fantezisiydi, anı değil. Yazdığımda 
birkaç kızla öpüşmüştüm am a hepsi buydu. Gittiğim erkek 
lisesi aşağı yukarı aynı kampüsteki kız okuluyla bağlan­
tılıydı. Üçüncü ve son sınıfta onların okulundan ders ala­
biliyorduk, onlar da bizim. Bu yüzden tek cinsiyetli okul

mailto:NoahRBrewster@gmail.com
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0j0y(m mazeret gösteremem. Fakat hiçbir numaram yoktu. 

Ayrıca siyah oje dönemim kısa sürse de kızların eşcinsel
0)duğumu düşünmesine yol açm ış olabilir. (Cinsiyet demiş* 

ken, cinsiyet kesinlikle sosyal bir y a p ı.... David Bowie ve 

Prince bize bunu öğretmedi mi? Aynı zam anda, erkekler ve 
kadınlar, cinsiyetçilik ve feminizm hakkındaki düşünceleri­
ne daima yer olduğuna eminim.)

Bakirlik hikâyemin hoşuna gideceğini düşündüğüm kısmı 
şu: Angela Shinske ve Kathryn VVoo adında iki aktris var, 
medya sık sık "Temmuzda Sevişmek"in bu aktrisler hakkın­
da olduğunu söylüyor ve Angela bu iddiaları kabul ediyor, 
oysa onunla yalnızca iki kez çıktık ve yıl 2004'tu. Kathryn 
ile daha uzun süre çıktık ve 2 0 0 2  Gram m y Ödülleri'nde 
partnerimdi ama şarkıyı ondan çok önce yazmıştım.

Peki... pazarlama şirketin şu an personel arıyor mu?
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gönderen: Sally M ilz <Smilz@GKprogrami.com> 
alıcı: Noah Brewster <NoahRBrewster@gmail.com> 
tarih: 25 Tem 2 0 2 0  10 .59  
konu: Aslında

Bir dakika, bekâretini kaybettin ama kim ile? (Evet, cümleyi 
edatla bitiriyorum, işte bu kadar acil öğrenmem gerekiyor.) 
Karşındaki kişiye seni bozduğunu söyledin mi? Ağustos 
2000'deki Büyük Havuz Düzüşmesi'nin Martin'in de ilk 
seferi olduğunu varsaydım hep, büyülü olduğunu söyleye­
mem am a olumsuz bir deneyim de değildi; bence galibiyet 
sayılır?

Umarım yirmi yaşına kadar seks yapmamış olmanı şoke 
edici ya da utanç verici bulmadığımı söyleyince hayal kırık­
lığına uğramazsın. Senden bir ya  da iki yıl farkla Öndeyim.

E-postalarımızı M artin le  e-postalarımla kıyaslarsak, bu du­
rum oldukça farklı hissettiriyor. Yetişkin olduğumuz için mi? 
Onunla havuz dışında (hatta havuzda da) neredeyse hiç 
konuşmadığımız için de, oysa seninle bu yazışm adan önce 
peynir, panterler ve yılanlar hakkında çok derin sohbetler 
ettik. Hımm, belki bunlar o kadar da ikna edici noktalar 
değildir. Ancak ikimizden biri son iki yılda çarpıcı şekilde 
değişmediyse birbirimizle aynı odada konuşmanın nasıl 
bir şey olduğunu bildiğimizi düşünüyorum.

mailto:Smilz@GKprogrami.com
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y.ne de bu garip dönemece geldiğimize göre... 
Silmiyorum... Burada ne yaptığımız hakkında bir fikrin 
, or mı? Şu anda eksillilerini ödünç aldığım, fark eltin mi? 
Rahat... kişiliğimi... yansıtmak... için...
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gönderen: N oah Brewster <NoahRBrewster@ gm ail.com > 
alıcı: Sa lly  M ilz <Sm ilz@ G Kprogram i.com > 

tarih: 25  Tem 2 0 2 0  1 1 .2 6  

konu: Aslında

Yok, ne yaptığım ız hakkında bir fikrim olduğunu söyleye­

mem. Am a eğlenceli, ha?

Bekâretimi... Burada tırnaklarımı yiyorum ... Brittain Smith 

adında bir modelle kaybettim. Brittsain ile şarkımın olduğu 
bir filmin galasında tanışıp sadece birkaç a y  çıkmıştık. Çok 

daha sonra M aribel Johnson ad ında başka bir modelle 
daha ciddi boyutta çıktım. Bilgin olsun, şim diye kadar çıktı­
ğım modeller sadece bu ikisi, nokta. M eşrulaştırm a ihtiyacı 
hissettiğimden d eğ il... aslında insanların modellerle ilişki­
nin otomatikman sığ olduğunu varsaym ası çok cinsiyetçi 
görünüyor. Am a barda 22  yaşındaki modellerle ilgili söy­
lediğin o söze kötü tepki vermemin asıl büyük nedeni, biri­
nin bunu beni hovarda olm akla suçlam anın bir yolu olarak 
gündeme getirmesinin sadece aşağ ılay ıc ı değil, düpedüz 
yanlış olması.

Evlilik/kafa sikici pdf'sini gönder!

mailto:NoahRBrewster@gmail.com
mailto:Smilz@GKprogrami.com
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gönderen Sally M ilz <Smi!z@GKprogrami.com> 
a|lCı Noah Brevvster <NoahRBrewster@gmail.com> 
larih: 25 Tem 2 0 2 0  1 7 .1 2  

konu: Aslında

Konu dışı görünebilir am a deneyimlerime göre iki tür GK  
sunucusu var. İyi türden olanlarla programa hazırlanması 
eğlencelidir. Herkes sunucunun yüksek statüsünün farkında­
dır, buna bağlı o larak saygılı davranır ama hepimiz aynı 
hedefe ulaşm aya ça lışırız . Kötü sunucularda ise kişinin sta­
tüsü onunla aynı o d ad a  bulunmanın belirleyici unsurudur 
çünkü hayata baktıkları mercek açıkça budur; kitaplarda 

yazan narsistlerdir onlar. Bu durumda G K  ekibi sunucu ne 

kadar kaba ya  d a  mantıksız olursa olsun her hallerinden 

memnun olduklarından emin olmak, aynı zam anda progra­
mı cumartesi 2 3 .3 0 'd a  yay ın a  sokmak için kendini zorlar. 

Bu türden sunucular bir d ah a  davet edilmez. Yine de onla­

rın haftasından sonra onları iyi göstermeye çok fazla enerji 

harcadığım için kendimi kirli hissederim.

Açık olmak gerekirse % 1 0 0 0  zararlı bir narsist değilsin. 

Ama seni eğlendirm ek (ve sana iltifat etmek! ve seni ya­

tıştırmak!) için neden bu kad ar çabaladığım ı merak et­

mekten kendimi alıkoyam ıyorum . Ünlü olduğun için mi? 

Pündemide sıkılan bir ünlü? Senden ilgi gördüğüm için de

mailto:z@GKprogrami.com
mailto:NoahRBrewster@gmail.com
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şanslı mı sayılırım? Ta ki aşı bulunup sen Kosta Rika da sörf 
yapıp 18.000 kişilik stadyumlarda şarkı söylemeye döne­
ne kadar?
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qonde*ıen Nooh Bmvvsfeı * No«hRBrowster%jmrıı| r/>rr 

0|,Cı. Scılly M ib <Smiİ7®GKprogromı.tom> 
tanh 23 Tem 2 0 2 0  2 0 .5 8  
konu Aslında

Sally, seni kırdıysam gerçekten özür dilerim. Kafam karıştı 
çünkü işler rayından çıkmış gibi hissediyorum ama nede­
nini bilmiyorum. Bana e-posta göndermeyi bırakmanı hiç 
istemediğimi söylemem değerini hafife aldığımı mı düşün­
dürdü? Tam aksini ifade etmek istemiştim. Seninle ilet işim 
halinde olmak gerçek bir zevk, sana ne kadar minnettar 
olduğumu ve harika olduğunu düşündüğümü anlatmaya 
çalışıyordum. Yanlış bir şey yapmış olabileceğimi inkâr et­
miyorum ancak ne olduğundan emin değilim.

Biri bana "Ünlü müsün?" diye sorsa cevabım, "Evet 
ünlüyüm," olur. Soru, "Amerika'nın ünlülerle berbat 
bir aşk-nefret ilişkisi var mı?" olsa cevabım, "Kesinlikle 
evet," olur. Şöhret bir bakım a seçtiğim bir şey her ne 
kadar neyi seçtiğimi tam olarak anlamamış olsam da 
ve bir bakıma beni seçen bir şey Buyuk avanta|!an ve 
bazı dezavantajları var am a bu noktada hayatımın bıı 
gerçeği jadece Ünlü olmamı işaret ettiğinde gizlemeye 
Çalıştığım bir şeyi a ç ığa  çıkarmış olmuyorsun Ve bu kim 
ligimin diğer parçalarından ayrılabilecek biı parçası de
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ğil. Şem siye  g ib i, b a z ı günler evd e b ırakm a seçeneğim in  
olduğu bir şey  d eğ il.

Tüm bunlardan sonra, sen ne kad ar insansan ben de o 

kad ar insanım . S ah n ed e  dikilip gitar ça la n  bir manken de­

ğilim . Belki duygularım , umutlarım, endişelerim  seninkilerle 

ayn ı değil am a umarım seni duygularım , umutlarım, endi­

şelerim  olduğuna inandırm am  gerekm ez. Son e-postanla 

ilgili en can  sıkıcı şey seni kullandığım ı ima edişin. 

E-postalarım ızın karşılıklı olduğunu düşünmüştüm ... karşı­

lıklı e ğ len d iğ im iz i... ve son b irkaç gündür san a  bundan ne 

k ad ar hoşlandığım ı söylerken iltifat etmeye çalışıyordum , 

beni eğlendirm ek zorunda olduğunu hissettirmeye değil. 

N ih ayetind e hepim iz her şeyi konuşabileceğim iz birini 

aram ıyo r m uyuz? H ikâyelerim izi ve fikirlerimizi anlatmak  

için h arcad ığ ım ız ç a b a y a  değecek , hikâyelerini ve fikirleri­
ni gerçekten duym ak isteyeceğim iz birini?
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gönderen: Sally M llz <Sm ilz@ GKprogram i.com > 

alıcı: Noah Brevvster <NoahRBrewster@ gmail.com> 
tarih: 2 5  Tem 2 0 2 0  2 2 . 1 5  

konu: Aslında

1) Terapiye GİTTİN , değil mi? G önder tuşuna bastığım­

dan beri pişmanlık duyduğum yarı çılgın (%75 çılgın?) 
e-postama verdiğin çok sakin yanıta müteşekkir olduğumu 

söylemenin pislikçe bir yolu bu. (Gönder, sana gönderdi­
ğim ilk e-postada 1. Cüm le'nin büyük harfle yazılm asından  

farklı bir nedenle büyük harfle yazılıyor am a bunlar da 

başka günlerin hikâyeleri olabilir?)

2) Garip bir soru am a sen G K 'd e  Müphem şarkısının 

provasını yaparken sahnenin yakın ında oturup dinlediğimi 

hatırlıyor musun? H atırlıyorsan b an a  serenat yaptığını söy­
leyebilir misin?

mailto:Smilz@GKprogrami.com
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gönderen: N oah Brewster <NoahRBrewster@gmail.com> 
alıcı: Sally M ilz <Sm ilz@ GKprogram i.com > 

tarih: 2 5  Tem 2 0 2 0  22.21  
konu: Aslında

Çok iyi hatırlıyorum. Soruna cevap  vermekten mutluluk 
duyarım am a serenat yapmaktan kastın ne?

mailto:NoahRBrewster@gmail.com
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gönderen: Sa lly  M ilz  <Sm ilz@ G K prog ram i.com > 
alıcı: N oah  Brewster <N oahRBrew ster@ gm ail.com > 
tarih: 25  Tem 2 0 2 0  2 2 .2 4  
konu: Aslında

Beni baştan çıkarm aya mı çalışıyordun?

mailto:Smilz@GKprogrami.com
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gönderen: Noah Brevvster <NoahRBrewster@gmail.com>
a lıc ı: Sa lly  M ilz <Sm ilz@ GKprogram i.com > 

tarih: 2 5  Tem 2 0 2 0  2 2 .3 3  

konu: Aslında

Şu an  gerginim çünkü sorunun bir doğru bir de yanlış cevabı 
var gibi görünüyor am a hangisinin hangisi olduğundan 
emin değilim. Bu yüzden dürüst olacağım  çünkü dürüst 
olm ayacaksan pandemi mektup arkadaşın olmasının bir 
anlamı olmadığını duymuştum.

Kesinlikle seni etkilemeye çalıştığımı am a baştan çıkarma­
y a  çalışm adığım ı söyleyebilirim.

mailto:NoahRBrewster@gmail.com
mailto:Smilz@GKprogrami.com
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Nereye gittin?
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gönderen: Noah Brevvster <NoahRBrewster@gmail.com>
alıcı: Sally M ilz <Sm ilz@ GKprogram i.com > 
tarih: 25 Tem 2 0 2 0  2 3 .1 9  
konu: Aslında

Yanlış cevap, ha?

mailto:NoahRBrewster@gmail.com
mailto:Smilz@GKprogrami.com
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g ö n d e r e n :  Sally M i  İz <Sm ilz@ GKprogrami.com > 
ajıcı: Noah Brev/ster <NoahRBrewster@gmail.com> 
larih: 26 Tem 2 0 2 0  0 0 .2 5

konu: Aslında

Pekâlâ, işte evliliğimin hikâyesi: O rta sınıf beyaz bir kız 
olarak sosyoekonomik açıdan  Duke'e uygun olmadığımı 
iddia edemem (Tüm iştah açıcı, romantik hikâyeler böyle 
başlar, değil mi?) ancak kampüsün öğrenci birliği havasına 
pek uygun değildim. İkinci yılımda öğrenci gazetesinin 
kadrosuna katılana dek hemen hemen hiç partiye 
gitmemiştim ve çok a z  arkadaşım  vard ı. Başlangıçta redak­
törlerden biriydim, en son redaksiyon şefi olmuştum. Yani 
geç saatlere kadar çalışıyor, dosyalanan hemen hemen 
her makaleyi okuyordum. Kendime uyacak şekilde oldukça 
görünmezdim. (Nigel, G K 'n in  mükemmeliyetçilerle yalnız 
kurtlara uygun bir yer olmadığını söylüyor, doğam gereği 
ikisi de olduğum için orada çalışm ak bana bu eğilimlerle 
savaşmayı öğretti.)

Her neyse, son yılımda gazetenin spor editörü Mike adin­

de bir çocuktu. O  da  kendi yolunda ilerliyordu, bu yüzden 
birbirimizi gerçekten tanımadan (ben onun erkek tenisi hak- 
•̂ndaki yazılarını düzenlerken) birçok kez etkileşime girmiş- 

(|k Dernek adında bir köşe yazarı, C ad ılar Bayramı'nda

mailto:Smilz@GKprogrami.com
mailto:NoahRBrewster@gmail.com
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ekibin ucuz içki saatinde sarhoş olunca M ike'la onu yurt 
odasına götürüp yatağına yatırmıştık. Cum a saat daha se­
kiz civarıydı, kampüs her türden vahşi geceyi planlayan 
her türden çılgın insanla doluydu am a Mike da ben de 
Derrick'in kusup boğulacağından ve öleceğinden endişe 
ediyorduk. Bu yüzden ona gö z kulak olmak için loş ışıklı 
odasına çekildik. O rad an  ayrılmanın güvenli olduğuna ka­
naat getirene kadar yerde oturup birkaç saat boyunca ko­
nuştuk. Dürüst olmak gerekirse Derrick'e bakıcılık yapma- 
saydık bir araya geleceğim izi sanmıyorum. (Gerçi bunun 

pek çok ilişki için geçerli olduğunu, en a z  kaçınılmaz ol­
dukları kadar rastlantısal olduklarını düşünüyorum.) Ancak 
kısa sürede ciddi bir çift olduk (her anlam da). Mike o sıra­
da hukuk fakültelerine başvuruyordu, en sonunda Duke'e 
sadece 2 0  dakikalık mesafedeki C h ap el Hill'de karar kıldı. 
Charlotte, Kuzey Karolinalıydı (Karolinalı? H âlâ hayatımın 
bir parçası olm asa da hayatta sonuçta) ve hukuk fakültesini 
bitirince oraya döneceği çoktan anlaşılmıştı.

Son sınıfın baharında evlenmeye karar verdik. İkimizin 

anne babası da baskı yapm ıyordu. Aslında onun anne ba­
bası dindardı am a evlenmeden birlikte yaşasak  üzülecek 

kadar değil. Annem endişeleri olduğunu çünkü insanların 

yirmilerinde çok değişebileceğini, M ike'la  çift olma iste­
ğinden vazgeçebileceğim izi söyledi am a aynı zamanda 
benim kendi kararlarımı verme hakkım olduğunu düşünü­
yordu. Mezuniyetimizden sonraki cum a Durham County 

Adliyesi'nde M ike'ın anne babası ve erkek kardeşi, benim 
annem ve Jerry ile gazeteden iki arkadaşım ızın  önünde 
evlendik. O  pazartesi d evasa bir tıbbi c ih a z  şirketinin
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(AdlerVVilliams) şirket içi bülteninde y a z a r  olarak işe baş­

ladım.

Geriye dönüp b a k ın ca  aynı an d a  hem M ike'la evlenmemi- 

z in iyi olduğunu düşünüyorum , H EM  de kıyamet kopmadı 

sonuçta. Bunu d a  korkunç nedenlerle yapm ışız gibi geliyor. 

En iyi ihtimalle, yetişkinliğin ya p ıla ca k la r listesindeki en bü­

yük madde o larak  a lg ılad ığ ım ız şeyin üstünü çizm ek, en 

kötü ihtimalle üniversiteden sonraki hayattan korktuğumuz 

için. Belki ikisi ayn ı şeydir, belki sad ece  korktuğumu belirt­

mek istedim. Teoride N e w  York ya  da Los Angeles'a taşınıp 

televizyonda y a zm a k  istiyordum am a sektörde kimseyi ta­

nımıyordum ve bu şehirlerden birine tek başım a gidemeye­

cek kadar ödlektim. Sanırım  kendi mutluluğumun sorumlulu­

ğundan muaf tutulmak istemiştim; beni Kuzey Karolina'da  

tuttuğu için M ike'ı suçlayabilirdim .

AdlerW illiams'ta çalışırken her temmuz Mike dışında kim­
senin bilmediği g izli bir yıllık ayin olarak G K 'ye  skeç dos­
yası gönderirdim . Bunu ilk yaptığım da o zam anlar baş­
yazar olan O llie  Toubey sekiz hafta sonra beni arayıp  

"Sana şu an bir teklif ya p a m ay ız  am a yeteneklisin, bu 

yüzden tekrar başvurm anı öneririz," gibi bir şey söyledi. 
Bu üç dakikalık konuşm a, başım a gelen en heyecan verici 
Şeydi. Sonraki b irkaç yıl boyunca başvurup reddedilmeye 
devam ettim (ve bir d ah a  kimseden doğrudan haber a la­
madım), bu sırada M ike hukuk fakültesinden mezun oldu, 
Charlotte'a taşındık, ben de bir dergide üst düzey bir kre­
di kartı için yazarlık  işi buldum. (Luxuries Monthly? Belki 
abone olmuşsundur? Kendi isteğin dışında?) Sonra Eylül 
2009'un sonlarında bir pazartesi O llie'den, "Yarın G K  ofi­
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sine mülakata gelebilir misin?" diye bir telefon aldım. Ben 

de, "Vay can ına, harika haber am a Kuzey Karolina'da 
yaşıyorum ," dedim. O llie  de, "G ü zel, yarın G K  ofisine 
mülakata gelebilir misin?" dedi. Bilete 8 8 0  dolar verdim, 
o zam an a  kadar bir şey için harcadığım  en yüksek mik­
tardı bu. Nev/ark H avaalan ı'ndaki H oliday Inn Express'te 
rezervasyon yaptırdım am a uçaktan iner inmez doğruca 

â â  binasına gittim, yani bavulumu yanım da sürüklüyor- 
dum. O llie  ve yardım cısı Ursula ile görüştüm. Tanıdığım 

en zeki ve komik insanlardı. Ardından bana Nigel'ın ofi­
sinin önünde onunla buluşmak için beklememi söylediler. 
Yedi saat bekledim, bildiğin üzere kayda değer sayılmaz; 
Henrietta ofisin önünde üç gün beklemek zorunda kalmış. 
Nigel, orada olduğum gün helikopterle Hamptons'tan ge­
liyordu. Sonunda gece onda onunla görüştüm, başlama­
dan bitmiş gibi gelen çok sıradan bir görüşmeydi. Ben 
görüşmenin çoğunu Luxuries ve A d lerW illiam s/ın bülteni 
(adı Kalp Atışları'ydı) için çalıştığımı an latarak geçir­
dim. Beni bundan daha sıkıcı bu lam az diye düşündüm. 

Yaklaşık sekiz dakika sonra ofisinden çıkıp tekrar salo­
na geçtim. O llie  ile Ursula benim o rad a  geçirdiğimden 

daha kısa süreliğine ofisine girip çıktılar. Beni Ollie'nin 

ofisine götürüp "Yarın başlayab ilir misin?" dediler. Şimdi 
bile ne kadar şaşırdığımı, heyecanlandığım ı, bunaldığımı 

ve inanamadığımı ifade edecek kelimeleri bulamıyorum. 
Sanki okyanusta yüzerken altında bir şeylerin kaydığını 
hissediyorsun. Bir de bakıyorsun ki varlığ ından bile ha­
berdar olmadığın devasa, büyülü bir d en iz yaratığı seni 
sırtına almış, suda yükseliyor.



i
İ
I Ofldan sonra 6 6 'nın dışına çıkıp bavulumla taksiye bine 
j  ̂ Holiday Inn Express'e gittim, Mike'ı arayıp haberleri 

verirken heyecandan titriyordum. Çok kısık sesle, "Bunu 
yapamayacak olman çok kötü," dedi, "Neden yapamaya­
cakmışım?" deyince, "Çünkü Charlotte'ta yaşıyoruz," dedi.

Sen: Neden taşınamıyoruz?
Mike: Çünkü burada  avukatlık ruhsatım var.
Ben. Peki, ben neden gidip gelemiyorum?
Mike: Çünkü aynı yerde  ya şa ya mıyorsak evli olmanın ne 
anlamı var?
(Uzun sessizlik.)

Ben: New York'a taşınmak istemiyorsan neden ben beş yıl­
dır GK'ye dosya gönderirken söylemedin?
Mike (gerçekçi b ir şekilde): Çünkü seni işe alacaklarını dü­

şünmemiştim.

Bu konuda daha pek çok şey söyleyebilirdim am a en göze 

çarpanlar şunlardı: 1) M ike'ın gerçekten mizah anlayışı 
vardı, komediyi faa l o larak severdi. Birlikte stand-up izle­
meye gider, G K 'y i ve  komedi özel programlarını izlerdik.

2J Her yıl başvuru dosyalarım ı okurdu.

Komik ya da yetenekli olduğumu düşünmediğini fark et­

mekte geciksem d e  pisliğin teki değild i M ike. Sakin, sorum­

luluk sahibi, sessiz biriyle evlendiğine inanan, çok sakin, 

sorumluluk sahibi, sessiz  biriydi. Taksim Lincoln Tüneli'ne 

girerken kendi kendim e Tanrı y a  şükür çocuğum uz yok, bu 

sayede boşanm am ız çok d a h a  a z  karm aşık o lacak diye 

gündüm . A ra  not: H â lâ  K u zey  K a ro lin a 'd a  yaşıyor, evli, 

iki Çocuk babası.

ROMAN f İr KOMflJl •
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Anlatıcı içgüdülerim bana burada nefes alm am , bir tür da­
mak temizleyici mektup şerbeti içm em iz ya  da en azından 
sana cevap verme şansı vermem gerektiğini söylüyor ama 
çözüm isteğim beni ileriye, en az ın d an  1. Bölüm: Koca'dan  
çok daha kısa ve öz olan 2. Bölüm: Kafa Sikici'ye itiyor.

Seninle daha önce de kısmen değindiğim iz üzere GK'de  

ikinci yılımda bir y a za r  arkadaşım a (spoiler: Arkadaşın 

Elliot'a) fena vurulmuştum. Kendimi yarı yarıya  bana vurul­
duğuna inandırmıştım, kısmen pek seksi olmadığı için. Yani 
ligimin dışında değildi gözüm de. Sezon finali sonrası parti 
sonrası kutlamada (Martin Biersch G arip lik  Ö lçeği'nde 10 

üzerinden çok rahat 9'u hak edecek şekilde) ona âşık oldu­
ğumu söyledim. O  da bana, "Sally, komedinin romantizmi­
ni romantizmin romantizmiyle karıştırmışsın," dedi.

H âlâ bu sözün zek ice  mi yoksa son derece dangalakça mı 
olduğundan emin değilim. İkisi birden olabilir mi? İlgime 
karşılık vermemekte kesinlikle hakkı vardı, çıkıp ayrılmamı­
zın G K 'y i benim için m ahvedebileceğini, birlikte olup ev­
lenmemizin de G K 'y i benim için farklı bir şekilde mahvede­
bileceğini anlam am  uzun sürmedi. Bir daha asla  GK'den  
biriyle çıkm am aya karar verdim; tabii orm anda devrilen 

ağ aç  misali bir durum olabilir bu.

Tüm bunlar, beni ben yapan şeylerden hoşlanmayan bir 
adam la evlendikten ve bana hayran olup benimle takılmak 
istemeyen bir adam la arkad aş olduktan sonra içgüdüleri­
me güvenmediğimi söylemenin (çok çok) uzun bir yolu. İki 
durum da beynimi karıştırdı, küçük bir örneklem olduğu­
nu bilsem de bu saçm alıkla işimi bitirmeye karar verdim. 
Şimdi ise e-postalarımız yeniden karıştırıyor beni.
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QÖndeF®n> Noah Brev/ster <Nocıkı?&
, ç 11„  M il, ç  -I Brews,er@gmail.com>

J b : Solly M ,İz <Sm.lZ@GKpro9rami.com>
torih: 26 Tem 2 0 2 0  0 0 .4 1
konu: Aslında

Klişe gelebilir am a tüm bunları bana anlattığın için teşek­
kür ederim. Ö ğrendiğ im e sevindim.

Yanıtlamak istediğim tonlarca şey var am a şu an en acil 
hissettiren, e-postalarımızın neden kafanı karıştırdığı?

mailto:er@gmail.com
mailto:Sm.lZ@GKpro9rami.com
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gönderen: Sa lly  M ilz  <Sm ilz@ G Kprogram i.com > 

alıc ı: N oah  Brevvster <NoahRBrewster@ gm ail.com > 

tarih: 2 6  Tem 2 0 2 0  0 0 .4 3  

konu: Aslında

En sevdiğim karantina hobimi mahvetme riskini göze ala­
rak: E-posta göndermenin romantizmini, romantizmin ro­
mantizmiyle karıştırma tehlikesiyle karşı karşıya olduğum

mailto:Smilz@GKprogrami.com
mailto:NoahRBrewster@gmail.com
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gönderen: N oah  Brevvster <N oahRBrewsler@ gm oil.com > 
alıcı: Sally M ilz  <Sm ilz@ G Kprogra tn i.com > 
tarih: 2 6  Tem 2 0 2 0  0 0 .4 4  
konu: Aslında

Neden romantizmin romantizmi olmasın ki bu?

mailto:NoahRBrewsler@gmoil.com
mailto:Smilz@GKprogratni.com
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gönderen: Sa lly  M ilz <Sm ilz@ G Kprogram i.com > 

a lıc ı: N o ah  Brevvster <NoahRBrewster@ gm ail.com > 
tarih: 2 6  Tem 2 0 2 0  0 0 .4 5  

konu: A slında

D anny Horst Kuralı yüzünden?

mailto:Smilz@GKprogrami.com
mailto:NoahRBrewster@gmail.com


ROMAN7İK KOMfbl •

gönderen: N oah  8rewsfer <Noa8RBrew 5ter@gm a,|

oha: Sally M ik  <Smilz@GKprogrami.com>
lorih: 26 Tem 2 0 2 0  0 0 .4 6  
konu: Aslında

com>

Sana 2018'de buna inanm adığım ı söylememiş miydim?

mailto:Smilz@GKprogrami.com
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gönderen: Sally M ilz <Sm ilz@ GKprogram i.com > 
alıcı: N oah Brewster <NoahRBrewster@gmail.com> 
tarih: 2 6  Tem 2 0 2 0  0 0 .4 9  
konu: Aslında

Aslında dış görünüşüm konusunda pek güvensiz olduğumu 
düşünmüyorum. İkimizin iyiliği için yüzümün ve vücudumun 
envanterini çıkarmaktan imtina edip kendime yönelik bazı 
eleştirilerim olsa da sağlıklı olduğum için kendimi şanslı 
hissettiğimi ve daha önce şu an olduğum kadar şanslı ol­
madığımı söylemekle yetineceğim.

Ayrıca sana benzeyen dünyaca ünlü bir şarkıcının bana 
benzeyen bir televizyon yazarıy la  birlikte olmasının uzay- 
zam an sürekliliğini bozacağından hayli eminim.

mailto:Smilz@GKprogrami.com
mailto:NoahRBrewster@gmail.com
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gönderen: Noah Brevvster <NoahRBrewster@gmail.com> 

alıcı: Sally Milz <Sm ilz@ GKprogram i.com > 
tarih; 26 Tem 2 0 2 0  00 .5 1
konu: Aslında

Bazen, ki bu da senin cazibelerinden biri, söylediklerinin 
ne kadarının şaka olduğunu kestirmek zor geliyor. Ama 
senden gerçekten etkileniyorum. Nigel'ın ofisindeki o su­
num toplantısından beri hem de.

mailto:NoahRBrewster@gmail.com
mailto:Smilz@GKprogrami.com
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gönderen: Sally M ilz <Sm ilz@ GKprogram i.com > 

alıcı: Noah Brewster <NoahRBrewster@gmail.com> 
tarih: 26 Tem 2 0 2 0  0 0 .5 2  

konu: Aslında

Bazen söylediklerimin ne kadarının şaka olduğunu kestir­
mek bana da zor geliyor. Sunum toplantısında sen de pek 
fena görünmüyordun ama.

mailto:Smilz@GKprogrami.com
mailto:NoahRBrewster@gmail.com
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gönderen: Noah Brevvster <NoahRBrewster@gmail.com> 
alıcı: Sally M ilz <Sm ilz@ G Kprogram i.com > 
tarih: 26 Tem 2 0 2 0  0 0 .5 2  
konu: Aslında

Bunun da uzay-zaman sürekliliğini bozabileceğinin farkın­
dayım ama seni şu an arayabilir miyim?

mailto:NoahRBrewster@gmail.com
mailto:Smilz@GKprogrami.com
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Ağustos 2020



Ayakta d u ra m a ya ca k  kadar çok çişim  varken Albuquerque, 

.New M e xic o ’d a k i, Kansas C ity  ile Los Angeles arasındaki 

Ham pton O te l’e g iriş  y a p tım . M asanın  arkasındaki adam dışın­

da lobide b ir  b e n  v a rd ım . İk im iz  de bez maske takmıştık, be­

nimkinde ç ilek ler v a rd ı, o n u n k i d ü z  m aviyd i. “Bu gece ne kadar 

dolusunuz?” d iye  so ru n ca , “ D e ğ iliz ,” dedi.

O dada e lle rim i y ık a m a m  b ittiğ in d e  telefonum  taytım ın yan 

cebinde titre d i, e lle rim i k u ru la yın ca  (H a vlu la r temiz miydi? 

Temiz b ir şey va r m ıyd ı? ) ceb im den  çıkardım .

Otele varınca haber ver; ya zm ıştı N o a h .

Daha sonra: Buraya geleceğin için çok heyecanlı olduğumu söy- 
lemiş miydim?

Daha sonra: Buraya geleceğin için çok heyecanlıyım!! 
Lavabonun üstündeki aynada kendim e bakıp Noah Brewster’ı 

riyaret etmek iç in  2.500 k m  boyunca araba kullanan bir kadının ta- 

kınacağı ifadeyi b u lm aya  çalıştım . Şehvetli olurdu, değil mi? Bu bir 

h rundu çünkü çabayla arkadaşça görünebilirdim , daima sırıtabilir­

im  de ama şehvedi d u rm a yı becerebileceğimden emin değildim.

N oah ile te lefonda ilk  konuşm am ızın  üzerinden b ir hafta; ilk 

e-postasını a lm a m ın  ü ze rin d e n  on  ik i gün; Jerry’nin garajından
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çıkmamın üzerinden, yakıt ikmali için durduğum yerleri de 

yarsak, on üç saat geçmişti. Jerry’nin kız kardeşinin Hyundai’sini 
ödünç alıp bavul, sırt çantası ve çantayla içinde su şişesi, on ikili 

protein barı paketi, dört elma, 1 litrelik üç ayrı el dezenfektanı 
şişesi ve 4 litrelik bir Ziploc poşetine konmuş bir miktar mas­

ke bulunan açık bir karton kutu yüklenmiştim. Uçakla gitmek 
yerine araba kullanmaya karar verdiğimde çok tatsız iki gün ya 

da kısmen tatsız üç günde gidebileceğimi hesaplamıştım. Noah 

ile seks yapmak için yola çıktığımı umduğumdan (ama emin ol­

madığımdan) ve Noah ile bir an önce seks yapmak istediğimden 
İkinciyi seçmiştim.

Muhtemelen, Noah’nin davetini kabul ettikten sonra insan­

ların en karanlık zamanlarda bile bağlantı kurma kapasitesine 

hayran kalmış olmalıydım. Öyleydim de! Ama kafam aynı za­

manda pandemi sırasında içine düştüğüm darmadağınık ve kıllı 

halimi nasıl ve ne zaman ele alacağımla da meşguldü. İlk te­

lefon konuşmamızda ertesi gün görüntülü konuşabileceğimizi 

söyleyince telefonu kapattığım an, saat sabahın üçünü geçme­

sine rağmen, kaşlarımı itinayla cımbızlamış, ortaokuldan beri 

kullandığım, muhtemelen zehirli olan kremle dudağımın üs­

tündeki tüylerin rengini açmıştım. Ancak ertesi gece görüntülü 

konuşmak yerine tekrar aramıştı. Yani ‘çok spotaneyim ve buna 

rağmen tüysüzüm havalarında davranma fırsatını kaçırmıştım- 

Kaliforniya’ya arabayla gitmeye gerçekten karar verir verm# 

yolda geçen on üç saatlik iki günün ardından evine ( N o a h  nin 

evine! Noah Brewster’ın evine!) olabildiğince çirkin görünüp 

kokarak varabileceğim konusunda ayrıntılı hesap yapmaya baş 

Mim. Sabah Albuquerque’deki otelde kaşlarıma rötuş y^P 

faklarım ı, koltukaltlarımı ve bikini bölgemi tıraş etmeyi phn 
Mim. Tabii ki New Mexico’dan ayrılmadan duş alacaktım ^
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aeles’a vardığımda Noah’ya ulaşmadan tekrar duş alabile-

v bir yer bulup bulamayacağımı uzun uzadıya düşündüm.

. Ufliyon durağı? Otel odası? Arkadaşlarımdan birinin boş
pir
dair̂ ?

Ancak başka bir lojistik ve sosyal değişken yaratmamaya ka- 

^  verıniştim. Ziyarete geldiğimi orada yaşayan tanıdıklarımın 

hiçbirine söylemeyecektim. Onun yerine Noah’nın evine var­

madan, kapanmanın bu noktasında Kaliforniya’daki açık tek yer 

olan benzin istasyonunda durup dişlerimi fırçalayacak, bir ihti­

mal terimin üzerine bir kat daha deodorant sıkacaktım.

Tüm bunlar, yıllardır kadınlara yönelik güzellik standarda- 

rının saçmalığı ve keyfiliği hakkında yazdığım skeçlerin, onlar­

dan açıkça vazgeçmemden değil, üzerimdeki hâkimiyetlerine 

içerlememden kaynaklandığını söylemek içindi. Ama Noah’nın 

beni öpecek kadar sevimli bulup bulmayacağı konusundaki kay­

gımdan da belirgini (şimdi bile, muhtemelen tek ihtiyacı sıcak 

bir bedenle nabız olacak kadar yalnızken) nastl göründüğümün 

bir önemi olmadığı çünkü yanlış anladığım, bunun aslında 

gerçekten uygunsuz bir seks daveti olmadığına dair korkumdu.

Noah’nın bir dakika önceki mesajına henüz yanıt vermemiş­

tim ki yenisi geldi: Bu gece konuşmamız gereken bir şey var.

Siktir; diye düşündüm, beynim hemen olasılık üretmeye baş- 

bdi: Bakirim. Eşcinselim. Yine Covid oldum. Seni buraya gölgeya-

^ fâk  Zoomda yaklaşan gece sohbeti programı için şakalarımı 
yazmaya çağırdım.

Ardından pek de rahadatmayan son bir mesaj: Kötü bir şey değil. 

bj0ak>
ya numaramı e-postayla gönderdiğim gece bir dakika son- 

aramıştı. Belki de bu acelecilik, gerilmeme yetecek zamanı 

d a m a lıy d ı  ama kalbim güm güm atarak, “Selam,” derken o

1 nS
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küçücük iki hecenin sesimin titremesini ele verip vermeyeceğini 

merak ettim.
“Selam, Sally.” Noah’nın sesi rahat ve kendinden emin geli­

yordu; sahneye çıkıp hayran kitlelerine şarkı söyleyen, Amerikan 
halkının olağanüstü yakışıklı olduğu konunda hemfikir olduğu 
bir adamın sesine benziyordu. “Şu an çocukluk odanda mısın? 
Tüm o Indigo Girls posterleriyle?”

“Ne yazık ki hiç olmadı,” dedim. “Thoreau’nın sessiz çare­
sizlikle dolu hayatlar hakkındaki sözünün yer aldığı posterim­
den çok daha havalı olurdu. Ah, bir de şık ve kadınsı olduğumu 
göstermek için Audrey Hepburn posterim vardı.” Beklediğim 
konuşma bu olmadığı için -ne beklediğimi bilmemekle birlikte 
bunu beklemiyordum- gerginliğimin nispeten azaldığını hisse­
debiliyordum. “Sende ne posterleri vardı?”

“Sıkıcı ve öngörülebilir olsun diye çoğunlukla müzisyenler. 
Jimi Hendrix, The Velvet Underground, Nirvana’nın Nevermind 
albümünün kapağı. Çok şık ve kadınsısın bu arada.”

“Nevermind şu havuzlu ve bebek penisli olan mı?”
“Bence bebek, dolar banknotuna uzandığından kapitalizm 

kınaması olsa gerek ama belki de farkı yoktur.”
“Burada eski eşyalarımdan pek bir şey kalmadı,” dedim. 

“Hasır mobilyalar var ama mezuniyet kepi, pelüş hayvan ya da 
küpe ağacı yok. Ergenliğime ait hiçbir emare yok.”

“Ah, hadi ama” dedi. “Beyaz hasır mı?”
“Karyola, komodin ve çalışma masası hasırdan, oturduğum 

yerde de hasır bir berjer var. Sanırım sen de beyaz hasır bir ber­
jerde oturuyorsun?”

“Elbette,” dedi. “Daima.”
Bu sefer güldüm.
“Çalışma odamdayım,” dedi. “Entelektüel geliyor muyum?



r

“Pipo içip monokl takıyor musun?”

“Bir de kadife ceket,” dedi. “Doğrusu, çalışma odamda çalış­

tığım en önemli şey televizyon ekranı. Kitapları yatak odamda 

okurum.”
“Okumak da, televizyon izlemek de asil faaliyetlerdir,” de­

dim. “Bunu unutmamak gerekir.”

“Hele ki cumartesi geceleri on bir buçukta televizyon izle­

mek, değil mi?”
“Yatak odanda televizyon yok mu?”

Güldü. “Hayır, orada da bir tane var. Bir tanesi de mutfağın 
yanındaki oturma odasında.”

Noah’nın ikinci e-postasını aldıktan sonra (Los Angelesta ol­
duğunu belirten ve ilk e-postası gibi işle ilgili bir nedenden ile­
tişime geçiyormuş gibi görünmeyen) Googleda Noah Breıvster 
Los Angeles evi diye aratmıştım. Elbette aratacaktım; beyin ölü­
müm gerçekleşmemişti. İnternete göre: Topanga Kanyonunda 
bulunan, 2014’te dokuz milyon dolara satın alınmış, ardından 
en ince ayrıntısına kadar yenilenmiş, 2 0 l6 ’da inşa edilen havuz, 

havuz evi, bağımsız kayıt stüdyosunu içeren on dönümlük arazi 
üzerinde altı yatak odalı/sekiz banyolu bir Ispanyol malikânesi. 
Bir erkek dergisi onun hem stüdyoda hem de havuzun yanında 
ve içinde çekilmiş fotoğraflarını yayınlamıştı. (Karelerden birin­

de kollarıyla karnındaki kaslara hoş bir şekilde yapışan sırılsık­
lam beyaz bir tişörtle sığ uçta duruyordu.) Bir barınak dergisi ise 
internette İngiliz bir mimarla yaptığı uzun sohbet eşliğinde evin 
içini yayınlamıştı.

Noah Breıvster Los Angeles evini Google’da aratınca internet 
Noah Breıvster net servet’i de Google’da aratmamı önerdi, kim­
dim de bunu reddedecektim? Doğru ya da tamamıyla yanlış ola­
bilecek cevap, doksan beş milyon dolardı.
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Telefonda kısa bir sessizlik oldu. Sonra Noah, “Bence beni 

ziyarete gelmelisin. Bence beraber takılıp e-posta üzerinden ko­
nuştuğumuz her şeyi konuşmaya devam etmeliyiz. Bu konuda 

ne düşünüyorsun?” dedi.
«j-rlamam.
“Bir dakika, şaka yaptığımı mı sanıyorsun yoksa?”

“Şaka mı yapıyorsun?”

“Hayır.”

“Ben de şaka yapmıyordum. Şansıma programım şu an hayli 
açık.”

Güldü. “Benimki de öyle. Peki, ne bileyim, yarına ne dersin? 
Ertesi gün? Muhtemelen benimle bu yüzden dalga geçeceksin 
ama seçeneklerden biri de asistanımın seni getirecek bir uçak 

ayarlaması.”
“Kulağa çok Grinin Elli Tonu gibi geldi.”
“Evet, nedense okumaya fırsat bulamadım. Ama uçak kira­

larsak mikrop yuvası olması muhtemel terminalle güvenliği at­

lamış olursun.”
“Bir skeç için hızlı bir araştırma yapmak üzere Elli Ton kitap­

larını aldım, bir de baktım ki Ben Wa topları ve binici kırbacıy­
la ilgili bin beş yüz sayfayı devirmişim,” dedim ve duraksadım. 
Uçak kiralamanın ne kadara mal olduğunu bilmiyordum ama 
Noah ile bir şeylere başlamak için istikrarı bozucu bir yola ben­
ziyordu. “Özel uçak biraz, ııı, gerginlik verici geldi. Ama seni 
ziyaret etmek harika geliyor.”

“Uçak konusunda şimdi karar vermene gerek yok. Ticari 
uçacak olursan KN95 maske takacağına söz ver, o kadar.” 

“Benim gibi insanlar ticari uçmaya ne diyor, biliyor musun? 
dedim. “Uçağa binmek.”

“Evet, galiba bunu ben istedim.”
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gu konuşma gece yarısından sonra başlamıştı. İki buçuk saat 

daha telefonda konuşup yan proje grubu üyelerinden birinin 

çocuklarının huzurevi sakinleri için maskeler dikişini; o akşam 

Sugar’1 dolaştırırken üzerinde Yalnızca İyi Hisler yazan bir ti­

şört giymiş ince beyaz bir kadının yanından geçişimi, tişörtünün 

ince beyaz bir kadının bu özel kültürel anda giymemesi gereken 

bir şeye benzediğini; Komünist Romanya’da geçen bir roman 

okuduğumu; onun ise yapay zekânın geleceğiyle ilgili kurgu 

dışı bir kitap okuduğunu ama gerçeğe bakılırsa sadece geceleri, 

uykuya dalana kadar ancak birkaç sayfa okuyabildiğini; geçen 

hafta, Covid olduğundan bu yana ilk kez yeni şarkı yazmaya 

başladığını, inanılmaz iyi gitmediğini ama rezalet de olmadığını; 

lndigo Girls’ün “Dairy Queen” şarkısında bir türlü netleştire- 

mediğim bir söz olduğunu çünkü “seni tutmak için” gibi gel­

diğini fakat aynı zamanda “sana takmak için” gibi de geldiğini, 

internete bakarsan tutmak yazdığını ama takmak olmasını iste­

diğimi; Dairy Queen zincirini, hiç gitmediğini konuştuk, ne­

deninin hiç Orta Batı’da yaşamaması olduğunu söyledim; In- 

N-Out Burger’e hiç gitmediğimi söyledim, o da nedeninin hiç 

Kaliforniya’da yaşamamam olduğunu söyledi. O sırada benim 

saatimle neredeyse üç buçuktu. Kendimi hiç olmadığım kadar 

genç hissediyordum. Şehvet ve sohbetle kendimden geçmiştim. 

Telefonu kapatmadan hemen önce, “Genelde telefonda konuş­

maktan nefret ederim ama seninle telefonda konuşmaktan nef­

ret etmiyorum,” dedim.

Bunun kafama girmesine izin vermemeye çalışacağım.” Sesi 

Çok mutlu geliyordu, kalbimin sıkıştığını hissettim. Tüm bunlar 

gerçek olamayacak kadar iyi değil miydi? Geçen hafta boyun- 

Ca> Noah’ya e-posta yazmadığım ya da ondan gelen e-postayı 

okumadığım zamanlarda, yumurta çırparken ya da çöp ve geri
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dönüşüm kutularını kaldırıma taşırken, sık sık telefonumu ce­

bimden çıkarıp hem onun bana gönderdiği hem de benim ona 

gönderdiğim mesajları tekrar okumuş, hele ki yanıt bekliyorsam 

tüm postaları birden fazla kez sırayla, bütünüyle okumuştum. 

Ayrıca kafamda sürekli gelecekteki e-postaları oluşturup nere­

deyse yaşadığım her deneyimi -itiraf etmeliyim, çok fazla yaşa­

mıyordum- Noah’ya anlatmaya değip değmeyeceği süzgecinden 

geçirerek değerlendiriyordum. Artık konuşmuştuk ve her şeyi 

mahvetmemişti bu!

“Yarın akşam seni yine arayabilir miyim?” diye ekledi.

“Kesinlikle,” dedim.

“Seni yarın akşam arayana kadar yedi kez e-posta gönderebi­

lir miyim?”

“Umarım yaparsın.”

Bunun üzerine, “Neredeyse aramak yerine görüntülü konuş­

mayı önerecektim. Görüntülü konuşmak konusunda ne hisse­

diyorsun?” dedi.

“Söz konusu yüze göre değişir.” Bir süre durakladıktan sonra, 

“Senin durumunda pozitif bakıyorum,” dedim.

Güldü. “Çok rahatladım.” Ardından, “İyi geceler, Sally. Çok 

eğlenceliydi,” dedi.

“Katılıyorum,” dedim. “İyi geceler, Noah.”

Ancak ertesi gün e-posta göndermedi; onun yerine benim 

saatimle öğleyin, Umarım sorun olmaz, bunları senin için sipa­

riş ettim, diye mesaj attı, ardından üstünde beyaz el yazısıyla 

iyi Hisler Lütfen yazan pembe bir yastığın ekran görüntüsü, 

ardından îyi Hisler Hoş Geldiniz yazısının altında güneş resmi 

bulunan turuncu bir yastığın ekran görüntüsü, ardından Karat 

vermek zordu, o yüzden ikisini de aldım, yazan başka bir mesaj 
geldi.
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gen de, İnanılmaz tesadüf çünkü az önce senin için bunu 

ty&riş cttim> yazıp üzerinde Bu evde samimiyiz, kucaklaşır, kötü 

fans ederiz, yazan yıpranmış ahşap bir tabelanın ekran görüntü­

sünü gönderdim.

Gerçekten harika çünkü mutfağın için az önce bunu sipariş et­

tim, yazıp arkasından, Bi Boklar Karıştırıyorum yazılı, üzerinde 

çırpıcı resmi bulunan farklı bir eskitilmiş ahşap tabelanın ekran 

görüntüsünü gönderdi. Sonra üç saat boyunca mesajlaştık. O 

gece 22.00'den 02.00’ye kadar tekrar konuştuk. 21.50’de fondö­

ten, rimel ve dudak parlatıcısı sürdüm, sonra dudak parlatıcısını 

silip tekrar sürdüm. Saat onda telefonumda görüntülü görüşme 

çağrısı belirdi ancak onu göremeden kayboldu, normal arama 

geldi.
Dört saat sonra, bu konuşmanın sonunda, “Sadece saçlarımı 

kazıttığımı söylemek istedim. Artık saçlarım uzun değil,” dedi.

Henrietta’nın GAcleki ofisimde yanımda diz çöküp ben ka­

nepede yatarken beni uyandırıp Noah’ nın peruğundan bahsedi­

şini hatırladım. O zamandan bu yana yirmi yedi ay geçmişti. O 

anın şimdi ne kadar telafisi imkânsız hissettirdiğini açıklamaya 

yetmez görünüyordu bu.

“Harika,” derken soğukkanlı durmaya çalıştım.

“Yarın görüntülü konuşursak şoke olmanı istemedim.”

“Şoke olmamın bu kadar kolay olmadığını düşünmek 
isterim.”

Sadece, bazı insanlar saçımın, bilirsin...” Durakladı, devam 

atiğinde, hatırlayabildiğim kadarıyla ilk kez utanmış görünü­

yordu. “Alametifarikam gibi olduğunu söylerler.”

Söz yazarlığın ve gitar çalışın alametifarikan değil mi?” der­

ken yine hiç de alaycı olmadan hafif ama samimi görünmeye 
Çalıştım.
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Ertesi gece, özellikle ilk bir iki dakika boyunca Noah’yı telefo­

numun ekranında görmek şoke edici ve heyecan vericiydi. Hem 

biraz farklı hem de hâlâ sarsıcı, akıl almaz derecede yakışıklı gö­

rünüyordu. Kafası gerçekten tıraş edilmişti, birkaç milimetrelik 

kirli sakalı eski sarı buklelerinden daha koyuydu ama yanakla­

rındaki sakalla uyumluydu, internetteki resimlerine kıyasla daha 

solgun ve yorgun görünüyordu. Haliyle son bir hafta içinde onu 

pek çok kez incelemiştim. Makyaj yapmamış ve uzmanlarca bi­

çimlendirilmemiş görünüyordu. Onun bu haline; bu özel, gerçek 

kişiye bakmak saf ve içgüdüsel bir zevkti. Delici mavi gözleri te­

tikteydi, ifadesi keyifliydi, zeytin yeşili bir tişört giymişti ve alçak 

beyaz bir berjerde oturuyordu. O anda ekranın içine dalıp kolla­

rımı ona dolamak istedim ve beni görebildiği bilgisiyle utandım. 

Ekranın sağ alt köşesindeki küçük, grenli yansımama bakıp dur­

dum. “Çok garip!” diye ağzımdan kaçırdım.

Gülümsedi. “Ne açıdan?”

“Sence öyle değil mi?” Çabucak ekledim: “Saç kesimin yü­

zünden değil. Saç kesimin harika görünüyor. Son iki gecedir be- 

densiz sesine alıştım sanırım.”

“Bedensiz ses dijital bir bilinçten daha mı iyi, daha mı kötü?” 

“Şey,” dedim, “birbirlerinden farklı değiller.”

Sonra yapay zekâ hakkında aheste aheste okuduğu kitaptan, 

ilk cep telefonlarımızı aldığımızda kaç yaşında olduğumuzdan 

bahsettik. On beş dakika içinde çok daha sakinleşmiştim. Ertesi 

gece Noah’nın çekiciliğinin şokunu atlatmak sadece birkaç 

dakika sürdü. Ondan sonraki gece telefon seksinin yakınında 

olup olmadığımızı merak ettim. (Çoktan ona yatak odamı gös­

termek için kamerayı çevirmiştim, o da çarşaflarımın türü ve 

yastıklarımın konumu hakkında bazı saçma sorular sormuştu.) 
Ancak Noah BrewsterTa görüntülü telefon seksi yapamazdım.
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£n azından ayıkken yapamazdım. Onunla konuşurken sudan 

başka bir $CY içmemiştim çünkü öbür türlüsü gereksiz, hatta 

düşüncesizce görünüyordu. O  yüzden bunun yerine, kumaştaki 

iplik sayısının gerçek bir fark yaratıp yaratmadığını karşılıklı dü­

şündükten sonra, “Seni uçak yerine arabayla ziyaret etsem nasıl

olur?” dedim.
“Ciddi misin? Bir milyon kilometrelik yolu?”

“İki bin beş yüz.”

“Cesaretini kıracak bir şey yapmak istemem ama yok yere 

cehennem  azabı olmaz mı bu?”

“Bence bana iyi gelebilir. Manzara şiir gibi yanımdan geçip 

giderken düşüncelerime dalabilirim.”

“Yalnız araba kullanmak güvenli mi? Cinsiyetçi bir yaklaşım­

sa kusura bakma am a.. . ”

“Şimdi bana resmi bir özür gönderip En İyi Dileklerimle diye 

imzalayabilirsin.” Sonra, “Cinsiyetçi değil. Bence yeterince gü­

venli,” diye ekledim.

“Nerede olduğunla ilgili bana sık sık mesaj atman gerekecek. 

Sally radarımın bazı batı eyaletlerinde bozulmasından endişe 

ediyorum.”

Kendimi aptalca gülümserken hissedebiliyor ve -minyatür şek­

linde- görebiliyordum. Belki ben eziktim, belki de o biraz fazla 

Aştırma yapmışa ama öyle sevimliydi ki. “Arabamın tepesine ve­

rici anten taksam nasıl olur?” dedim. “Ya da kafamın tepesine?” 

“Harika plan, böylece U talım  kırsalında bir bakkala 

girdiğinde bile takip edebilirim.”

Doritos alırsam beni yargılam a.”

Doritos en iyisidir. Peki, ne zaman çıkabilirsin?”

Hk telefon konuşmamızda bazı şeylerin açıklığa kavuşacağını, 

ilişkimizin romantik olduğunun ya da aksi kanıtlanana dek
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öyle varsayıldığmın açıkça kabul edileceğini düşünmüştüm. 
Öyle olmadı. Aramızdaki dinamik flörtözdü ama türü hiç­

bir bakımdan açık değildi. Konuyu ben de onun kadar ko­

lay açamaz mıydım? Ama benim kaybedecek daha fazla şeyim 

yok muydu? Bunun yerine ikimiz de içtenlikle sohbet etmeye 

devam ettik. Neden romantizmin romantizmi olmasın ki bu? 

ve Senden gerçekten etkileniyorum, Nigel’m ofisindeki o sunum 

toplantısından beri hem de', teyit arıyorsam e-postalarındaki bu 

satırlar en güçlü kanıtımdı. Ve bunlar çok sevdiğim, ezberle­

dikten sonra bile defalarca okuduğum satırlardı. Ama aynı za­

manda: Kesinlikle seni etkilemeye çalıştığımı ama baştan çıkar­

maya çalışmadığımı söyleyebilirim.
“Nasıl hazırlanacağımı bildiğime göre,” dedim, “ne kadar 

kalmamı öngörüyorsun?”

“Ne kadar istersen,” dedi.
Ardından soruyu gerçekten çözmek yerine, “Çerçeveli aile 

fotoğraflarını yerinde, yarısı boş yoğurdunu buzdolabında bıra­

kan türden bir Airbnb ev sahibi misin, yoksa misafirlerin gelme­

den evi pırıl pırıl mı yaparsın?” diye sordum.

Güldü. “Senin için pırıl pırıl yapacağım çünkü bana beş yıl­

dız vermeni istiyorum.”

Ertesi sabah mesaj attım: 1 Ağustos sabahı Kansas City den ay­

rılıp 2  Ağustos akşamı sana gelmeme ne dersin?

1 Ağustos sabahı Kansas Cityden ayrılıp 2  Ağustos akşamı bana 

gelmen şahane fikir, diye cevap verdi.

31 Temmuz’da Jerry’nin evine bir FedEx paketi geldi: On 
ikilik protein bar paketi, yirmi sekize kırk santim ebadında 

spiral ciltli bir yol atlasıyla üzerinde 1980’lerin sarı yazı tipiyi 
Kaliforniya yazan gri bir tişört. Yanındaki notta şöyle yazmıştı: 

Sally, Seni görmeyi iple çekiyorum! Mektup arkadaşın, Noah.
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£1 yazısını daha önce hiç görmemiştim, bu bile dokunaklı 

- ae]miş, İÇİ111* özlemle doldurmuştu: Sally’nin ösinin tabanın- 
I dya. bağlanma şekli, süssüz büyük 5, iple derken İden aşağı 

I uzanan düz, eğimsiz bir çizgi. Ama mektup arkadaşı aramızdaki 

i bir şaka mı yoksa platonik durumumuza gönderme olarak mı 

I okunmalıydı?

O gece konuşmamızı gece yansı, yani erkenden bitirdik. 

Telefonumun alarmını 06.15’e kurdum. Jerry’ye sabah kalk­

masına gerek olmadığını söylememe rağmen kalktı. Beyaz-mavi 

gofre bornozuyla protein bar ve maske kutumu dışarı taşıyıp ön 

koltuğun yolcu tarafına koydu. Sonra bana sarılıp, “Bazı eyaletler 

yüz yirmiyle gitmene izin verir ama bence biraz daha yavaş git­
mek daha güvenli,” dedi. Sugar ayaklarımın dibinde oynuyordu, 

onu sevmeye eğildim. Jerry’ye bir iki haftalığına Los Angeles’taki 

arkadaşımı ziyarete gideceğimi söylemiştim. Jerry ile kendim 

için alışveriş yaparken market alışverişini yaptığım kız kardeşi, 

Donna teyze, arabasını teklif etti. Bugünlerde Richard amcayla 

neredeyse hiçbir yere gitmedikleri için iki arabaya ihtiyaçları ol­
madığını söyledi.

Jerry’nin evinden ayrılmak tuhaftı. Kaliforniya’da ne kadar 

kalacağımı bilmemek tuhaftı. Beş yıl sonra bile dünyada annem 

olmadan yaşamak tuhaftı. Küresel bir salgın esnasında insan 

olmak tuhaftı. Motoru çalıştırıp garaj yolundan geri geri çık- 
c,m. Jerry ve Sugar’a sokaktan el sallayıp uydu radyosundan folk 
müzik kadınları istasyonunun sesini açtım. Sözlerinin tamamı- 

m bildiğim bir Mary Chapin Carpentcr şarkısı arabayı dolduı- 
du- Sabahın erken saatlerinin yaz ışığında State Line Roadda 
güneye ilerlerken hem heyecanlı hem melankoliktim. Shawnee 
Mission Parkway’e ulaştığımda melankolim biraz azaldı. Yarım 
Saat sonra Olather, Kansas’ı geçtiğimde neredeyse tümüyle kay-
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bölmüştü. Hiç değilse uçarılık, gerginlik ve düpedüz azgınlı­

ğın gölgesinde kalmıştı. Önümdeki otoyol uzun ve çoğunlukla 
düzdü. Hayatımda sadece bir kez şu an olduğum gibi heyecanlı 
ve korku içinde olmuştum; Gizdeki mülakatımda.

Albuquerque Hampton Oteli, doğuda Sandia Dağları’nm gö­
ründüğü, kupkuru betondan oluşan çoğunlukla boş bir oto­
parkla çevrili, dört katlı bir binaydı. Odamdaki yatağa oturup 
dağ saatiyle 20.15’te akşam yemeğimi yedim: İki protein bar, bir 
muz, günün erken saatlerinde Teksas Panhadle’ın kuzeybatı kö­
şesindeki benzin istasyonundan aldığım portakal. Yolculuk yete­
rince iyi gitmişti. Otoyol beni giderek çoraklaşan Kansas eyale­
tinden geçirmişti. Oradan Oklahoma’ya kısa bir dalış, Teksas’ta 
biraz daha uzun bir gezinti ve New Mexico’da son saatler. Yol 
düz ve sonsuz. Her iki yanda açık araziler ağarmış çimen, kum 
ve çalılık karışımı. Gökyüzü büyük ve teskin edici şekilde mavi. 
Araba kullanırken ya doğa ve insanlık hakkında derin düşünce­
lere dalmayı ya da Yüksek Mahkeme yargıcı hakkındaki henüz 
tam var olmayan senaryomun taslak başlığı “Yüksekçe”nin ya­
pısını belirlemeyi planlamış olmama rağmen çoğunlukla uzun 
aralıklarla dalmıştım. Bu aralıklar, kendimi bir kamyonun ya­
nından geçerken bulduğumda direksiyonu kavrama dürtüsüyle 
ya da çok daha hoş bir biçimde, yaklaşık yirmi dört saat içinde 
Noah ile seks yapabileceğimi -neden yapmamayım?- bildiğim 
için aralıklarla irkilmemle aniden noktalanıyordu. Her durdu­
ğumda söz verdiğim üzere ona mesaj attım. O da hemen cevap 
verdi.

Jerry mesaj atmayı sevmediği için ona Albuquerque’ye vardı­
ğımı bildiren bir e-posta gönderdim. Sonra maske takıp odam­
dan çıktım, lobiden hızla geçtim. Kamp malzemeleri taşıyan
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yalnız bir ailenin yanından geçtim. Kulaklıklarımı takıp giriş 

Apışının altında durdum. Güneş batmıştı ama batıda gökyüzü 

hala belli belirsiz turuncuydu. Noahyı aradığımda, “Akşam ye­

meğin nasıldı?” diye sordu.

“Bakım paketin sayesinde leziz. Şimdi de biraz hava almak 

için otoparkta dolaşıyorum. Sen nasılsın?”

“Saklamam gereken bir şey olup olmadığını görmek için evi­

me senin gözlerinle bakmaya çalışıyorum. Bir de Margit market­

ten sipariş vermek üzere. Greyfurdu maden suyu içip kahvene 
yulafsütü koyuyorsun, değil mi?”

“Konfederasyon bayrağın olmadığı sürece sorun yok. Ve
77evet.

“Jerry yulaf sütünün tuhaf olduğunu düşünse de.”
“Evet. Jerry tuhaf olduğunu düşünse de.” Nooh’nm Jerry’nin 

adını söylediğini duymak, Noah’nın Jerrynin kim olduğunu 
bilmesi, hâlâ tuhaf ve tadıydı.

“Bu doğrultuda bir şey daha var, konuşmamız gerektiğini 
söylediğim şey; evimde alkol bulundurmadığımı hatırlıyor mu­
sun? Senin için uygun mu?”

“Tabii ki,” dedim.
“Lütfen sadece kibar olmak için uygun olduğunu söyleme. 

Dürüst olmak gerekirse evde şarap ya da başka bir şey bulun­
durmamak benim tercihim ancak sana çok uçuk geliyorsa bir 
yolunu bulabileceğimize eminim. Arkadaşlarımı misafir etti­
ğimde bir şeyler getirip giderken götürüyorlar, yani bu mekânda 
yasaklamış değilim.”

Birkaç saniye sessiz kaldıktan sonra şöyle dedim: “Aslına ba­
karsan benim için uygun. Senin için fark etmiyor olsaydı elbette 
°raya vardığımda bir içki içerdim çünkü, aptalca gelmesin ama, 
biraz gerginim. Ama içmemek büyük bir fedakârlık olmaz.”
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İlk kez olmasa da hassas konular hakkında duygularını açıkça 

ifade etmenin, hayali karakterler arasında geçen şakalaşmalar 
yazmaktan çok daha zor olduğunu düşündüm.

“Bu durum değişirse bana söyler misin?” dedi Noah.

“İçki içmek isteme miktarım, senin için sorun olmamasını 

isteme miktarımdan az,” dedim. “Ama evet, söylerim.”

“Teşekkür ederim Sally, cidden. Son bir hazırlık meselesi: 

Evimi bulması biraz zordur, bir sürü dolambaçlı yol var. Acaba 

seninle alışveriş merkezinin otoparkında buluşup seni buraya 

kadar getirsem mi?”

“Ah, ben yolumu bulurum. Yine de teşekkürler.” Birbirimizin 

huzurunda geçireceğimiz ilk saniyeler ve anlar beni en çok endi­

şelendiren şeydi. E-postalarımdan birinde, GA’deki çalışmamız­

dan aynı odada olmanın nasıl bir şey olduğunu zaten bildiğimizi 

söylemiş olsam da bu hissi, tekrar aynı odada olmanın hâlâ var­

sayımsal olduğu zamanlarda dile getirmiştim. Şimdi Los Angeles 

yolunu yarılamışken o kadar da emin değildim. Hem otoparkta 

buluşmak bu garipliği daha da artırmaz mıydı?

“Fikrini değiştirirsen haber ver. 101’e girdikten sonra 

Topanga Kanyonu Bulvarı’na yaklaşık yirmi dakika, güneye in­

dikçe daha da dolambaçlı bir hal alır. Gerçekten yanlış bir yerde 

olduğunu düşünmeye başladığında evime varmak üzeresin de­

mektir.”

“Kulağa hiç de uğursuz gelmiyor.”
Güldü. “Arazi boyunca taş bir duvar var, araba yolunun 

önünde de bir kapı. Dahili telefona yanaşıp kapı açılınca tepeye 

çık, seni evin önünde bekliyor olacağım.”
Evini Google’da araştırdığımı, ön salondaki kiremit rengi 

karoların çok güzel olduğunu söylemenin sırası mıydı? Değildi 
belki.
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“Tam bilgilendirme adına bir şey daha var,” dedi. “O alışveriş 

merkezinde buluşmak konusunda fikrini değiştirirsen otoparkta 

paparazzi olma ihtimali var. Lüks marketin önünde pusuya yat­

mayı severler. GA”den arkadaşlarınla buna alışkın olduğunuzu 

varsayıyorum ama hazırlıksız yakalanmanı istemem.”

“Tamam.” Midemde onu görmenin sarhoş edici beklentisin­

den farklı bir gerginlik kabardı; ekşiydi bu gerginlik.

“Pandemi sırasında daha az oradalar gibi görünüyor ama bi­

lemeyiz.”
Bu noktada Hampton Oteli’nin arka tarafından geçiyordum; 

çoğu odanın perdeleri kapalıydı. Önümdeki dağlar kararmıştı. 

Telefonuma göre hava yirmi beş dereceydi. Daha şimdiden otele 

giriş yaptığımdan daha soğuktu ve Kansas City’deki son tam gü­

nümde sıcaklığın nemli otuz beş dereceye ulaşmasına tezat teşkil 

edercesine kuruydu. Kendimi tutamayıp “Otelde kalsam daha 

mı kolay olur?” diye sordum.

Noah sessizliğin ardından yavaşça, “Ne açıdan kolay?” diye 

sordu.

“Lojistik açıdan? Bilmiyorum.”

“Otelde daha mı rahat edersin?”

Neden bu olasılığı ortaya atmıştım? Sorunum neydi? Sanki 

alkol meselesini kazasız belasız atlatmak beni sonraki başarısız­

lıklara hazırlamıştı. Sanki işleri bir şekilde berbat etmemekten 

dizdim. “Sanırım, ııı, daha az eğlenceli olur?” dedim. “Ama da­

yatmak da istemiyorum.”

“Bence otelde kalırsan çok daha az eğlenceli olur,” dedi. 

Bilgin olsun diye söylüyorum, bir sürü yatak odam var. O yüz­

den nasıl istersen öyle davran, yani hiçbir varsayımda bulunma.” 

Elbette cevap vermenin mükemmel, zekice bir yolu; sohbeti 

Sakillikten çıkarıp yeniden canlandıracak, centilmenliğini takdir
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ettiğimi ama yatağını paylaşmak istediğini umduğumu hoşça 
ifade edecek bir cümle vardı. Bu cümleyi bulmak için bir iki gü­
nüm olsaydı ya da Viv ve Henrietta gibi başka biri için bir skeçte 
yazıyor olsaydım ne olduğunu bulabileceğimden hayli emindim. 
Ama kendim olarak, gerçek zamanda, dilim tutulmuştu. Birkaç 
saniye sonra, “Evet, böyle iyi,” dedim.

Yine bir iki saniyelik bir sessizlik oldu ama “Hani biraz gergi­
nim demiştin ya? Ben çok gerginim,” derken sesi sıcaktı.

“Evet, tabii.”
“Nasıl olmam ki? G K nin yıldız yazan beni ziyarete geliyor.”
“MSG’deki son performansından daha az mı, daha çok mu 

gerginsin?”
“Çok daha fazla,” deyince ikimiz de güldük. Geç farkına var­

dığım bir şeydi ama aklıma yetişkin sohbederinin belki de böyle 
yürüdüğü geldi; iletişiminizin bozulmamasıyla değil, bozulduk­
tan sonra ikinizin de işleri düzeltmek üzere iyi niyetli girişimler­

de bulunmanızla.

Sabah saat beşte, telefonumun alarmı çalmadan uyandım, titiz­
likle aldığım duşla ek epilasyona rağmen altıda otoyola geri dön­
müştüm. Arabayı sürerken güneş arkamdan yükseliyor, yolun 
iki yanındaki araziye ve bitki örtüsüne pembe bir ışık saçıyordu. 
New York’ta saat sekiz olduğu ve otoyol neredeyse rahatsız edici 

derecede boş olduğundan Viv’i aradım.
“Seks treni istasyondan ayrıldı mı?” diye sordu.
“Saatte yüz yirmi kilometre hızla Los Angeles’a doğru ilerli­

yor ve panik atak geçirebilirim.”
“Hemen şimdi mi?”
‘ Hayır, muhtemelen Kaliforniya’ya varana kadar bekleyece­

ğim. Masaj dersi nasıldı?”
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“İkimiz de külotlarımıza sahip çıktık,” dedi Viv. “Seni hayal 

Arıklığına uğrattığım için üzgünüm.”

Viv doğumuna katılması için Gloria adında gümüş saçlı, alt­

mış yaşların< â bir kadın doula tutmuş; Gloria ona önceki gece 

Iqom üzerinden perine masajı eğitimi vermişti. Viv’le öncesin­

de Gloria’nın Viv’e perinesini göstermeyi planlayıp planlamadığı 

ve Viv’in kendi perinesini göstermesini bekleyip beklemediği 

konusunda konuşmuştuk.

“Anatomik bakımdan doğru bir manken kullandı mı?” diye 

sordum.

“Bir parça kâğıtla bir kalem kullandı. Perine keşfinden bah­

setmişken, Noah’nın evine ne zaman varırsın?”

“Öğleden sonra ya da akşamüstü.”

“Peki, neden panik atak geçiriyorsun?”

“Gerçek hayat çok garip,” dedim. “Ya beni sıkıcı bulursa?”

“Ya sen onu sıkıcı bulursan? Bu arada yumurta kaynatıyo­

rum, sen de benimle yatak odasından mutfağa geliyorsun. Ne 

çeşit yumurtalar, biliyor musun?”

“Organik mi?”

“İkinci kahvaltım.”

“Tebrikler.”

Arkada bir tür kıpırtı ve hışırtı duydum. Viv, “Theo yumurta­

ları suyu kaynatmadan koymak gerektiğini düşünüyor ama suyu 

kaynatıp sonra yumurtaları koyunca çok daha iyi oluyor,” dedi.

“Ben sadece omlet yaparım, o yüzden tarafsız İsviçre’yim.” 

“Bianca nın kovulduğunu duydun mu? Dün gece Tony me­
saj attı.”

“Ah, ne fena,” dedim. “Patrick, Elliot’ın ona bu yıl kesinlikle 

,nziva olmayacağını söylediğini söyledi.” Programın ilk haftasın­

dan önce Catskills’teki bir tatil köyünde yapılan yıllık bir GK



258 • CURTIS SITTENFELD

kaçamağıydı bu; profesyonel birlikteliği teşvik etmesi gerekirken 
her seferinde stüdyodakinden daha fazla hiyerarşik davranışla 
sonuçlanıyordu.

“Şaşırdığımı söyleyemem,” dedi Viv. “Eee, endişen Noah’nın 
evinde kaka yapmak mı?”

“Bunu sana söylemiş miydim?”

“Sally, uzun zamandır tanıyorum seni.”

Noah ile e-postalaşmaya başladıktan sonra ama bana ne ka­

dar güvendiğini açıklamadan önce bile kendime koyduğum ku­

ral şuydu: Mesajları başkasına iletmek ve ekran görüntüsü almak 

yok. VivTe Henrietta’ya olup bitenleri özetleyebilir, kesinlikle 
pek çok duygum hakkında yazabilirdim ama onlara hiçbir şey 

gösteremez, Noah’nın kendisi hakkında verdiği gerçekten kişisel 

ayrıntıları paylaşamazdım.
“Ya ishal ve vücut kokusu hakkında skeçler yazdığım için is­

hal ve vücut kokusu konusunda rahat olduğumu varsayarsa?” 

dedim.
“O kadar da psikolojik avanak olduğunu sanmıyorum.” 

“Ama bu konuları hiç konuşmadık.”
“Gerçekten mi? Özlemleriniz ve içinizdeki ruhlar hakkında 

uzun, romantik e-postalar yazarken konu buraya gelmedi mi? 

Çok şaşırdım. Tamam, şöyle yapacaksın. Tuvaletteyken, kaka çı­

kar çıkmaz, yani suya değdiği an, sifonu çek. Sifonu birkaç kez 

çekmen gerekebilir ama bu şekilde klozete o kadar da yapışmaz 

hem de banyoyu daha az kokutursun.”

“Doğru mu bu?”
“Muhtemelen tartışmalı çünkü bir milyon banyolu bir 

malikânede yaşıyor olmalı. Sana stüdyolarda yaşayan erkeklerle 

eve gittiğim zamanlardan ipuçları veriyorum ama sen Noahdan 

bir kilometre ötede kaka yapacaksın.”
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“Hoşlandığın erkekle aynı çatı altında kaka yapmak bir ruh 

halidir.” Sonra, “Ya oraya gittiğim de sağlam platonik arkadaşlı­

ğımıza çok değer veriyorum’ derse?” dedim.

“O zaman platonik bir şekilde elini sıkar, ona iyi şanslar diler, 

sahilde küçük tatlı bir yer kiralar, Tinder’a girersin.” Zamanlayıcı 

öterken, “Ama senden etkilendiğini açıkça söylediği için şaşırı­

rım,” diye ekledi.
“Yumurtalarından mı geldi o ses?”

“Evet, yumurtalarım. Derin nefes aJ ve beni haberdar et.” 

Arizona, Flagstaffın dışında, beş saatlik yolculuktan 

sonra, Noah yatağı paylaşma konusunda, “Hiçbir varsayımda 

bulunma,” dediğinde nasıl cevap vermem gerektiğini anladım. 

Neşeli bir sesle, “Varsayılmış bil!” demeliydim.

Canoga Park, Kaliforniya’daki benzin istasyonu, telefonumdaki 

yol tarifine göre Noah’nın evinden 16.5 kilometre, yirmi dört 

dakika uzaklıktaydı. Pasifik saatiyle beşi biraz geçiyordu, hava 

kuru ve güneşli, yirmi üç dereceydi ve durduğum yer, yolu kap­

layan palmiye ağaçları dışında Kansas City’deki alışveriş merkez­

lerinden pek de farklı görünmüyordu. Depoyu doldurduktan 

sonra marketin girişine doğru yürürken kalbim çarpıyor, tüm 

vücudum titriyordu. Noah ile ilk kez telefonda ve ilk kez gö­

rüntülü konuştuğumda gerildiğime inansam da geriye dönüp 

bakınca bu olaylar tuhaf bir şekilde hafif görünüyordu. Tanrı 

aşkına, Noah 16.5 kilometre uzaktaydı!
Marketin kapısının önünde maskemi taktım. İçeride 

tuvaleti buldum, bolca işeyip ellerimi iyice yıkadım. Ardından 
bakım çantamı lavabonun yanındaki (mikroplu mu, yoksa 
/eni mi temizlenmiş?) tezgâha koydum. Maskemi çıkardım, 
dişlerimi normalde fırçaladığımdan yaklaşık üç kat daha kap-
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samlı fırçaladım. İki gün önce Kansas City’deki bir eczaneden 
aldığım seyahat boyu şişedeki gargarayla ağzımı çalkalayıp du­

dak kremimi sürdüm, tekrar maskemi taktım. Seyahat boyu 

deodorantımı tutarken elim o kadar şiddetle titriyordu ki ilk 

denemede neredeyse koltukaltımı ıskalıyordum. Tıpkı birine 

benziyordum ama kim? Sonra bunun fırtına sırasında Sugar 

olduğunu fark ettim.

Önceden tüm kıyafetlerimi, hatta iç çamaşırımla sutyeni­

mi ya da özellikle iç çamaşırımla sutyenimi değiştirmeye karar 

vermiştim. Bunu bir kabinin içinde, spor ayakkabılarımın üs­

tünde durarak, çoraplı ayaklarımı çıplak zemine değdirmemeye 

çalışarak yaptım. En sevdiğim, en yakışan siyah tişörtümle kısa 

kot pantolonumu giydikten sonra son dönüşüm eylemim olarak 

çoraplarımı çıkarmak üzere eğilip siyah sandaletlerimi ayağıma 

geçirdim. Ayaklarım ne korkunç derecede terliydi ne de papat­

ya tazeliğindeydi. Arabada dezenfektan mendillerle temizlemeye 

karar verip kendi gülünçlüğümün farkında olmanın bir şekilde 

gülünçlüğümü azaltmasını diledim.

Noah’yı görmeye gitmekten başka yapacak bir şey kalmamıştı. 

Benzin istasyonunun aynasında bir daha kendime baktım, 

Elliot’ın komedinin romantizmiyle romantizmin romantiz­

mini karıştırmakla ilgili cümlesini tekrarladıktan sonra anne­

min söylediği şeyi yıllardır düşünmediğim şekilde düşündüm. 

Önce, “Ne kadar gösterişçi bir pislik,” demişti. Sonra da “Söz 

veriyorum, bir gün hak ettiğin aşkı bulacaksın ama beklediğin 

zamanda ve şekilde olmayabilir,” demişti.
Tuvaletten çıkıp şeffaf cam kapılarının ardında meşrubat, 

buzlu çay ve şişe su bulunan buzdolaplarının önünden geçerken 
şüpheyle gözlerimi kıstım -olabilir mi?- maskemin altından gül­

mekten kendimi alamadım. O kadar da yüksek değildi ama
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Dükkânın ses sisteminde “Temmuzda Sevişmek”in fon
| J ğ i  versiyonu ÇaJ.yordu.

panga Kanyonuna girer girmez kendimi hiçliğin ortasında
• settiğinl doğruydu. Güzel ve başka koşullar altında sakinleşti-
• ■ olabilirdi. İki şeritli virajlı yol, Los Angeles şehir merkezine 

saatten az mesafedeki bir yerin olması gerekenden çok daha

Icırsal görünüyordu. Yol beni bir yanda sarp Santa Monica 
Pağlan rıın, öte yanda dik eğimli inişlerin, çalılıkların, kumtaşı 
çıkmalarının ve yer yer ağaçlarla dolu yamaçlara inşa edilmiş 
evlerin yanından geçirdi. Güneye dönünce gözüm ilk kez Pasifik 
Okyanusunun puslu turkuaz rengine ilişti. Yol kıvrıldıkça kay­
boluyor, sonra yeniden ortaya çıkıyordu.

I On beş dakika sonra aniden sağa kırdım. Bu noktada kalbimin 
tıbbi bir vaka olmaksızın daha hızlı atabileceğinden şüpheliydim. 
Sonra taş duvar, kapı ve arkasından evi gizleyecek çalılık ve ağaç­
lardan oluşan tepeye doğru yükselen araba yolu göründü. O kadar 
gergindim ki fren yapıp kapıdaki dahili telefona doğru yavaşça 

■ yanaşmaya çalışırken yaklaşık bir buçuk metreyle ıskaladım. Geri 
geri gidip tekrar denedim. Sol kolumu pencereden uzatıp gümüş 
renkli düğmeye bastım. Noah’nın sesi (bir hizmedinin sesi değil), 
‘‘Merhaba Sally. Kapı açılıyor şimdi,” dedi. Kapıyı çevreleyen taş 
sütunların üzerindeki kameraları fark ettim. Noah marketin oto­
parkındaki paparazzilerden bahsettiğinde hissettiğim tedirginliğin 
aynısını hissettim. Kapı açılınca arabayla araziye girdim.

Arazi düzleşip ev, internette gördüğüm aynı geniş, alçı 
Malikâne göründüğünde belki kırk beş metre yükselmiştim. 
^erçek hayattaki hali bana sanat tarihi dersinde Monet’nin 
nilüferleri resmettiği ünlü tablolarından birini çalıştıktan son- 
ra Mette tabloyla karşılaşmamı hatırlattı. Gerçekten de vardı.
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Evden hâlâ otuz metre uzaktaydım. Kot pantolonlu, deniz ma­

visi tişörtlü, siyah maskeli bir erkek figürü arabaya yaklaşırken 
kalbim patlayan bir fişek gibiydi. Noah, maskeli de olsa, bu me­

safeden bile şaşılacak kadar yakışıklıydı.

Aramızda üç metre varken (Noah kahrolası sahte sörfçü 

Temmuzda Sevişmek Brevvster’la ben, Sally Milz) tekrar fren yap­

tım. Dahili telefona konuştuğum için pencerem hâlâ açıktı ve ke­

sinlikle utanç verici ilk sözlerim, “Maske takmalı mıyım?” oldu.

Maskesinin arkasından, “Maske takmamalı mıyım?” dedi. 

Gözleri maskesinin üstünden gülümsediğini belli edecek şekilde 

kırıştı, “Kaliforniya’ya hoş geldin,” dedi.

“Buraya park edeyim mi, yoksa garajın yanına mı çekeyim?” 

diye sordum.

“Buraya park etmen gerek çünkü çok ama çok uzun zaman­

dır o arabanın içinde duruyorsun.” Maskesini çenesine indirdi. 

“Benim de bunu çıkarmam gerek çünkü şu andan itibaren bir­

likte bir kapsülün içindeyiz.” Kulaklarındaki ipleri çıkarıp mas­

keyi arka cebine sokunca yüzü ortaya çıktı. Eh, çok çekici ol­

duğunu onaylamaya ihtiyacım yoktu ama olsaydı: Mavi gözleri 

yoğundu, dudakları hafif şişkindi ve gülme çizgileriyle çevrelen­

mişti. Kalın kaşlarıyla kirli sakalı açık kahverengiydi. Anlaması 

zor olsa da yüz ifadesinde ve duruşunda öyle bir açıklık vardı ki 

buraya gelmemden bariz memnun görünüyordu.

Motoru kapattım, dikiz aynasında kendimle kısa ve panik 

dolu bir göz teması kurup arabadan indim. İşte Noah tam kar­

şımda, sıfır metre ötemdeydi. Vücutlarımız birbirine yapışmış, 

kollarımız birbirine dolanmıştı. Benden birkaç santim uzun 

olduğundan yüzüm onun kısmen sakallı boynuna yaslanmıştı- 

Teninin, sakalının, giyinik vücudunun bana verdiği his ve koku 

bugüne kadarki en güzel histi. Her şey daha önce var olduğunu
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ged iğ i01 bir bileşimle hem rahatlatıcı hem de heyecan vcri- 

. ^  Uzun süre böyle kaldık.

$onunda ben ben olduğum için, tutkuyla öpüşmeye başla- 

rJp başlamayacaS ım ız l merak ederken bile anı bozmak zorunda 

h i s s e t t i ğ i m  için geri çekildim. Ona bakıp “Yol tarifin mükem-

madi” dedim-
“Tuvalet, su falan bir ihtiyacın var mı?”

“Böyle iyiyim çünkü Topangaya varmadan bir yerde dur­

dum.” Sadece anlayışını değil, işemeyi düşünmesinin roman­

tizm dişiliğini da takdir ettim. Bir bacağımı uzattım. “Süslü 

ayakkabılarımı giydim.”

“Süslü ayakkabıların harika.” Başını eve doğru çevirdi. “Sana 

etrafı göstereyim mi? Eşyalarını şimdilik arabada bırak.”

“Sana bir şey getirdim.” Sürücü kapısı hâlâ açıktı. Hediyesini 

belimden eğilip kıçımı ona uzatarak değil, tekrar koltuğa oturup 

eğilmek suretiyle gri torbaya uzanarak almaya özen gösterdim. 

Çıkınca ona uzattım. Tüm vücudumda süregelen titremenin 

bilincindeydim.

“Ne heyecanlı,” dedi.

“Beklentilerini kontrol etmek isteyebilirsin.”

Sırıttı. “Ah, bunun için çok geç.” Poşete uzanıp yol boyun­

ca aldığım kâğıda sarılı anahtarlıkları teker teker çıkarıp açtı. 

İlkinden sonra, “Hep New Mexico şeklinde bir anahtarlığın öz­

lemini çekmişimdir,” dedi. İkincisini açarken, “Teksas kovboy 

Şapkalı bir anahtarlığa da hep özlem duymuşumdur. Ah, bir de 

Arizona kaktüsüne,” diye ekledi. Diğerleri Oklahoma eyalet ku­

şuyla -haliyle bunu alırken Nigel’ı düşünmüştüm- buğday saplı 

retro bir Kansas plakasıydı.

“Missourili bir şey yok çünkü evden çıktıktan yaklaşık beş 

dakika sonra Kansas sınırını geçmiştim,” dedim.



264 • CURTIS SITTENFELD

“İşin komik yanı, Missouri anahtarlığını hiç istememiş 

tim,” dedi. “Missouriye karşı saygım yeni. Beni yanlış anlama 

Anahtarlıkları tarzım değil.” Bu noktaya kadar hepsini açmıştı 
“Teşekkür ederim. Bayıldım,” dedi.

“Sende zaten olmadığından emin olduğum bir şey almak is­

tedim.”

Avcunu çıplak koluma koyunca “Temmuzda Sevişmek” şar­

kısındaki “Sen de hissettin mi / elimin sana değdiğini” sözlerini 

hatırladım. Şarkıyı ilk kez neredeyse yirmi yıl önce, üniversite 

birinci ve ikinci sınıf arasındaki yaz mevsiminde duyduğumu, 

aptalca bulduğumu, Noah Brevvster’ın ileride benim için nasıl 

biri olacağına dair en ufak fikrim olmadığını düşündüm. Bir de 

ne zaman tutkuyla öpüşmeye başlayacaktık?

“Mükemmeller,” dedi.

Kendimizi evin içinde beyaz alçı duvarlı, yüksek tavanlı gi­

rişte bulduk. İnternette gördüğüm resimlerdeki gibi mavi-beyaz 

seramik karoların aralarına yerleştirilmiş terakota karolardan 

oluşan bir zemin vardı. Geniş oturma odasına açılan kemerli iç 

kapı, Rahat, Şık Güneybatı ve Beyaz Renk estetiği olduğunu doğ­

ruladı. Bana oturma, yemek ve çalışma odasını gezdirirken ne­

redeyse tüm halı, kanepe ve sandalyelerin beyaz olduğunu gör­

düm. Mobilyaların kumaşı genellikle ketendi, araya birkaç sığır 
derisi puf atılmıştı. Neredeyse tüm masalar pahalı, kaba yont- 
malı görünüyordu. Çalışma odasının eşiğinde dikilirken masayı 
işaret edip “Bana e-posta gönderirken burada mı oturuyordun. 

Sihrin gerçekleştiği yer burası mı?” dedim.
Güldü. “Bazı zamanlar.”
Bağımsız kayıt stüdyosuyla karıştırılmaması gereken bir tur 

enstrüman odası vardı; kuyruklu piyano ve oturağıyla duvara 
dayalı dört gitar, köşedeki büyük (beyaz) kolsuz sandalye dışı11
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çoğunlukla boştu. Mutfak da geniş ve açıktı. Devasa bir ah- 

ada, paslanmaz çelik bir buzdolabı, paslanmaz çelik bir ocak 

geminden tavana kadar uzanan pencerelerden ibaret duvar, 

terakota karolardan bir verandaya kurulmuş uzun dikdörtgen 

bir havuzu gözler önüne seriyordu. Ahşap bahçe sandalyelerinin 

ateş çukurunu çevrelediği verandaya çıktık. Arazi havuzun öte­

sinde bir vadiye iniyor, sonra tekrar dağlara yükseliyordu. Soluk 

mavi gökyüzü berrak ve engindi.

“Şu an okyanusa göre neredeyiz?” diye sordum.

Başparmağını bir omzunun üstünden uzattı. “Şu tarafta.” 

“Güzel manzara,” dedim. “Arabamın içinden bile güzel ko­

kuyor.”

Güldü. “Okaliptüs kokusu.”

“Gerçekten yüzüyor musun yoksa havuz daha ziyade dekora­

tif mi? Zen gibi bir şey.”

“Sorman enteresan. Tıpkı yemek yapmak gibi, son birkaç ay­

dır önceki birkaç yıla kıyasla daha fazla yüzdüm. Egzersiz olsun 

diye kulaç atmaya başladım ama artık sadece eğlence için, eski­

den partilerde kullanıp kendi başıma hiç kullanmadığım şişme 

botlarla süzülüyorum.”

“Kâhyanla oda hizmetçin şu an nerede? Kapalı devre televiz­

yondan bizi mi izliyorlar?”

Güldü. “Umarım öyle değildir. Hayır, GlennTe Margit hafta 

s°nları torunlarım görmeye gider, genellikle gece orada kalırlar, 

âzları Torrance’ta yaşıyor.”
Torunları buraya geliyor mu? Onlarla tanıştın mı?
Genelde gelmezler ama tanıştım. Yeğenlerimin yaşlarında 

ki' W. bir erkek.”
®’r elimle yatay olarak her şeyi kavrar gibi yapıp “Yani çok 

gü* l  bir arka bahçen var,” dedim.
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“Aslına bakılırsa Topanga orman yangınları açısından ideaj 
bir yer değil ama bunun dışında gayet harika. Bu yaz da her şey 
yolunda gitti.” Gözlerimiz buluşunca, “Orman yangınlarından 
sen ülkenin diğer ucuna kadar gelmeden mi bahsetmeliydim5” 
dedi.

“Orman yangını kulağa korkunç geliyor ama beni durdura­
cağından emin değilim.”

Tekrar mutfağa girdik; mutfak düz ekran televizyonun kar­
şısında beyaz bir kanepeyle iki sandalyenin bulunduğu ikinci ya 
da üçüncü oturma odasına açılıyordu. Elimle gösterdim. “GKy\ 
burada mı izliyorsun?”

“İstisnasız her cumartesi.” Evin önüne döndüğümüzde, 
“Burayı 2014 te aldım ama tadilat nedeniyle 20 l6 ’ya kadar taşı­
namadım. Acelem olsaydı tadilat işi biraz sancılı olabilirdi ama 
mimariyle yakından ilgilendiğim için tüm bu süreci eğlenceli 
buldum,” dedi.

Bu konuda daha fazla soru sormaya kendimi ikna edemedim 
-bu mimari ilgisi hâlâ biraz sahte duruyordu ki genellikle hiç 

öyle biri gibi görünmüyordu- ama bu konuda küstahça bir şaka 

yapmamayı başardım. Yani bu küçük bir zafer değil de neydi?

Uç yatak odasının bulunduğu koridora girdik. Hepsi de o 
kadar geniş ve havadardı ki ilkinin onun olduğunu düşündüm. 

Yatağı görünce sessiz bir ürperti hissettim. Ta ki o, “Burası kız 
kardeşimin buraya geldiğinde tercih ettiği oda,” diyene kadar. 

Sonra İkincisinin de onun olduğunu düşündüm, tıpkı birinci­

sindeki gibi büyük beyaz bir örtüyle birkaç modern görünüm­

lü deri kirlendi büyük boy bir yatak vardı. Üçüncüsünün de 

onun olduğunu düşündüm. Ama üçüncüsünde, “Bunu sana 

vermeyi düşündüm. Bence en iyisi bu çünkü uçta ama ger' 
çekten mahremiyet istersen seni havuz evine de yerleştirebili
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"jedi- Bana dikkatli ve araştırmacı bir ifadeyle bakıyordu.
j-lZ,
plefonda yatak odası meselesini tartıştıktan .sonra farklı so­

flara varıp varmadığımızı merak ediyordum; ya ona çıkış 

olu göstermeye çalışmak yerine içtenlikle mesafe istediğimi 

jüşündüyse? Hem cidden ne zaman öpüşecektik? Ya çok uzun 

siire bekleyip fırsat penceresini kaçırırsak ve sadece gece soh­

beti programına çıkışı için şaka bulmakla kalmayıp kazara 

riim anılarını yazarsam?

Beni öpmesini beklemek yerine önce ben onu öpsem ne 

olurdu ? Reddederse, körü haber, arabama atlayıp derhal Kansas 

City’ye dönmem gerekirdi ama iyi haber, öylesine canlı ve aşağı­

layıcı bir deneyim olurdu ki bundan yıllarca kişisel ve profesyo­
nel ilham alırdım.

Ama yine hiçbir şey yapmadım. Sadece, “Ah, havuz evinde 
uyumama gerek yok,” dedim.

Tekrar girişten geçtik, artık kesinlikle ana süitteydik: Misafir 
odalarından iki kat büyüktü, kendi oturma alanı vardı. Yatak 
odasının, New York’taki dairemin tamamından büyük olduğu­

nu belirtmeye değmeyecek kadar öngörülebilirdi. Bitişikteki 
banyonun kuvars tezgâhında çift lavabo, muazzam bir kuvars 
duşla büyük, oval, bağımsız bir küvet vardı. Misafir odalarında 
olduğu gibi bu yatak da beyaz bir örtüyle derli topluydu ama ça- 
l'îma masasıyla komodinin üzerinde kişisel eşyalar duruyordu: 
‘̂ d, not defteri, açık ve koyu kahverengi geometrik şekillerden 
ûşan, ışıklı, aydınlatılmış bir yüzü olan ağır görünümlü, silin- 

gümüş bir saat. Yine de fazla dağınık değildi. Ya düzenli 
‘̂r insandı ya Margit veya Glenn arkasından temizliyordu. Belki 

dûsi birden.

Aklıma yatağı gösterip “Sihir burada mı gerçekleşiyor? 
ertleh geldi. Ancak bu yararsız dürtüyü de bastırmayı başardım.
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Bunun yerine, “Burada bir şeylerin eksik olduğunu hissediyo­

rum,” dedim.

Yatak odasının hemen içinde, sırtımız banyo kapısına dönük 

duruyorduk. Tetikte bir ifadeyle bana baktı.

“Indigo Girls posteri,” dedim.

Güldü. “Galiba insanlar artık posterleri internetten alıyor, 

değil mi? Eskiden alışveriş merkezindeki müzik dükkânına gidip 

o dev gibi plastik rafları karıştırırdım.”

“Aynen,” dedim. “Sonra da Orange Julius tan bir şeyler alırdım.”

Turun sonuna geldiğimin bilincindeydim. Onun yatak oda­

sında olduğumun, sohbetimizin mahremiyetinin bilincindey­

dim. Yakınlığının son derece farkında olsam da boşanana kadar 

ne tür bir insan olduğumu da soyut bir halde düşünüyordum; 

boyun eğmiş ve kısıtlanmış bir insan. Son on yıldır da başka 

tür bir insan olmuştum; alaycı ve bölünmüş. Şimdi üçüncü tür 

bir insan olmamam için bir neden var mıydı; tecrübeyle daha 

özgüvenli, hayatlarımızın başından beri ne kadar kırılgan ve za­

yıf olduğunu hatırlatan mevcut izle daha cesur olmam için bir 

neden var mıydı? Noah’nın başı hâlâ bana, benimkisi ise ona 

bakıyordu.

Bana daha önce kimsenin gülümsemediği bir şekilde gü­

lümsedi. Öylesine şefkatli, açık ve sıcak bir gülümsemeydi ki. 

“Selam,” dedi.

“Selam,” diye cevap verdim.

Sağ elimin tersini sol elinin tersine sürttüğümde hâlâ göz 

gözeydik. Sonra parmaklarımız biraz iç içe geçti. Onun bu suç 

ortaklığı beni yüreklendirdi. Yüzüm ona dönük adım attım. Bu 

değişim sadece bir tarafta değil, neredeyse farkına varmadan 

öbür tarafta da el ele tutuşmamızı kolaylaştırdı. “Eee,” dedim, 

gerçekten de gerçekleşmek üzere görünen şeyin büyüklüğüyle
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,v-zaman sürekliliğini bozabileceğimi hissettim. Daha önce 
ll w)
..nemsediğim biriyle ilk öpüşmeyi başlatmamıştım, ayıkken de 

ilk öpüşmeyi başlatmamıştım hiç.

“Eee,” dedi gülümsemeye devam ederek.

Ona doğru bir adım daha attım -onun yakınlığı ve koku­

su beni yine kendimden geçirdi- parmak ucuna çıkıp eğildim, 

ağzımı onunkine bastırdım.

Zihnimin bir kısmı, elbette, eylemi anlatıyor, Gerçekleşiyori 

Vay canına,, gerçekleşiyor! diye ilan ediyordu. Ama öpüşmeye de­

vam ettikçe, dudaklarımızı büzmekle geri çekmek, gülümsemek 

ve ellerimizi birbirimizin omuzlarına, sırtına koymak arasında 

gidip geldikçe, dili öne kayarak benimkine dokundukça, içim­

deki anlatıcı geri çekilip başka bir yere gitti. Ağzımın ağzına değ­

mesinin, ellerimdeki, kollarımdaki, yüzümdeki ve boynumdaki 

derinin ellerindeki, kollarındaki, yüzündeki ve boynundaki de­

riye değişinin, giyinik bedenimin kalanının giyinik bedeninin 

kalanına bastırılmasının verdiği fiziksel zevk ve heyecan vardı. 
Mart ayında G K yle dünyanın büyük kısmı kapandığından beri 

beklediğim bir şeymiş, bana 2018’de dövmelerini gösterdiğin­
den beri beklediğim bir şeymiş, ayrıca tüm hayatım boyunca 

beklediğim bir şeymiş gibi bir rahatlama hissettim. Ve şaşırtıcı 
bir mucize gibi hissettirdi. Sahip olduğum tek şey bu olsaydı, 
başıma gelen en iyi şey olurdu. Sahip olduğum tek şey bu olsay­
dı, hep daha fazlasını isterdim.

Sonra başını hafif geri çekip bir adım çekildi ancak elleri hâlâ 
Çenemi iki yandan kavrıyordu, ifadesi de hâlâ yumuşaktı. “Sana 
göstermem gereken bir şey var,” dedi.

Cinsel açıdan korkusuz olduğum için değil komedi yazan ol­
duğum için, “Penisin mi?” demeye meyilliydim. Onun yerine, 

Bundan daha mı iyi?” dedim.
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Güldü. “Mutfakta.”

“Ekşi mayalı ekmek mi?”

“ Hayır ama açsan akşam yemeği hazırlayabilirim. Mesela 

somon ve salata. Margit de bizim için bir şeyler hazırlayıp bı­

raktı.”

Yemek kimin umurunda? diye düşündüm .

“İmzalamam gereken bir gizlilik sözleşmesi mi?” dedim.

Güldü. “Yine hayır.” Beni yatak odasının kapısına yönlendir­

mek üzere bir elini sırtımın alt kısmına koydu. “Hediye gibi bir 

şey ama anahtarlık değil.”

Kötü öpüştüğümü mü düşünmüştü? Öpüşmenin 

gerçekleşmemesi mi gerekiyordu? Öpüşmenin olması 

gerekiyordu ama karşındaki tanışma sitesindeki bir adam 

olmadığında farklı bir tempoda oluyor, sonraki şeyler o kadar 

hızlı gerçekleşmiyor muydu? Otuz sekiz yaşında olmama rağ­

men tüm bunların nasıl işlediğini bilmemem garip miydi, yoksa 

kimse mi bilmiyordu? Martin Biersch’i, eski kocamı, üniversite­

den önceki iki erkeği ve internetteki seri ilişki çeşitlerini sayarsak 

toplam dokuz erkekle seks yapmıştım. Lisedeyken biri bana bu 

rakamdan bahsetseydi utanç verici bir zenginlik olduğunu dü­

şünürdüm ama kesinlikle Noah’n in  rakamıyla kıyaslanamazdı. 

Hovarda tabirini kullanmaktan kaçınan bir pop yıldızı bile nor­

mal standartlara göre hovarda olmalıydı.

Mutfakta, ahşap kaplı adanın üzerinde parlak siyah bir dosya 

dikkatimi çekti. İçinden okuyamadığım yazıların olduğu tekbir 

kâğıt çıkarıp, “Sürpriz olsun diye yaptığım bir şey. Şarkı değil. 

Daha ziyade bir etkinlik,” dedi.

“Ç ok ilgi çekici.”

“Ne olduğunu hemen anlayacaksın. Peki.” Boğazını temizle' 

di. “ Bana bir isim vermeni istiyorum.”
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poğru duyduğumdan emin değildim, “İsim mi? Kişi, yer ya 

mı?

“Evet.'
"Belirli bir isim türü mü?”

Başını iki yana salladı.

“Bir düşüneyim,” dedim. “Kapı olur mu?”

Yazmak için tükenmez kalem kullandı. “Şimdi de bir fiil?” 

dedi.
“Mad Libs’e benziyor. Yerinde duramamak. "

Mahcup görünüyordu. “Mad Libs zaten. Ama senin için 

kişiselleştirilmiş.” Okumaya başladı. “Az önce Kansas City, 

Missouri’den çıkıp Los Angeles, Kaliforniya’nın kapısını çaldım. 

Sürerken yerimde duramıyordum...” Sayfadan başını kaldırdı. 

“İnanılmaz klişe, ha?”

“Yani, daha yeni başladık. Can alıcı noktasını ele verme.” 

“Bunu yapmak zorunda değiliz.”

“Yapmaktan muduluk duyuyorum. Sıfat lazım mı?”

Kaşları çatıldı. “Sen buraya gelmeden zekice olduğunu dü­

şünmüştüm ama şimdi çok yapmacık görünüyor.”

“Eğlenceli,” diye ısrar ettim.

“Buraya gelmenin iyi bir fikir olduğunu düşünmeni istiyorum,” 

dedi. Göğsümde bir sıkışma oldu; sevinçten ziyade ürkmekten. 

C/ude çalışmasam da sıkıcı olmadığımı düşünmeni istiyorum.” 

Alaycı ya da flörtöz olmadığını anlayabiliyordum. Tamamen 

savunmasız ve içtendi. Ben de aynı derecede içten olmaya çalı­

şarak “Seni telaşlandırmak istemem ama daha önce kimse be- 

için böyle bir şey yapmadı. Sanki önceden düşünülmüş gibi 

fcdı. Ben de senin ziyaretimin iyi bir fikir olduğunu düşünmeni 

İstiyorum. Az önce odandayken...” Sözlerimi yarıda kesip te­

ad ü lle  ona baktım.
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“Hayır, muhteşemdi,” dedi. “Harikaydı. Dürüst olmak ge­

rekirse çok hızlı gitmekten korktum. Sadece... buraya yerleşip 

kendini rahat hissetmeni istiyorum. Baskı altında hissetmeni is­

temiyorum.”

“Aslında oldukça rahatım.”

“Beni yanlış anlama, istediğim kesinlikle bu. Ama geçmişte 

seni ürküttüğüm için endişeleniyorum.”

Alnımın kırıştığını hissedebiliyordum. “Ne zaman?”

“Parti sonrası kutlamadan sonra barda.”

“Ah... O gece gerçekten kafam karışmıştı. Neredeyse şeyi 

düşündüm, beni öpmek üzere olup olmadığını merak ettim ama 

bunu isteyeceğine inanamadım.”

“Seni dışarı davet etmeyi planlıyordum. Tabii ki seni öpmek 

istedim ama orada yapamazdım.”

Bu sefer cesaretimi toplamak biraz daha kolay oldu. “Beni 

şimdi öpmek ister misin?” dedim.

Adanın bir köşesi aramızda kalacak şekilde duruyorduk, et­

rafından dolaşarak yüzünü benimkine yaklaştırıp dudaklarımı 
öptü. “Soruna cevap oldu mu?”

Gülümserken, “Şu anda çok rahat olduğumu söylemiş miy­
dim? Ve hiç ürkmediğimi?” dedim.

Ondan sonra mutfakta öpüşmeye başladık, bu sefer ağzının, 

teninin tadı ve vücudunun hissi biraz daha tanıdıktı. Ben de 

biraz daha rahatlamıştım. Yine çok yoğun ve heyecan vericiydi. 
Bir iki dakika sonra yine geri çekildi, bu sefer elleriyle üst kol­
larımı tutuyordu. Çenesini bir kez aşağı indirip “Gördün mü? 
Sadece... hemen atılmak ya da seni korkutmak istemiyorum, 

dedi.
Daha önce anlamadığım şekilde, ereksiyonu kastettiğini an­

ladım. O daha söylemeden bile hissedebiliyordum. Ve çok se-
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■ (niştim- Ona bakarken hem çok yakışıklı hem çok sevimli 

JduğUIlU düşündüm. “Biliyor musun? dedim. “Hadi odana 

JönüP hemen atılalım.”

Nihayetinde somonu yiyemedik. Gece yarısından sonra o üze­

ri çıplak, bense sadece siyah tişörtümle mutfağa gidip bir avuç 

kaju yiyip t>ir muzu bölüşene, yatak odasına götürdüğü aynı bü­

yük bardaktan su içene dek hiçbir şey yiyip içmedik. Önce hızlı, 

doyumsuz, birbirimizin-kıyafetlerini-çıkarmalı, birbirimizle- 

ilk-sefer seksi, aynı zamanda bir-salgın-var-ve-insanlığın- 

alacakaranlığında-olabiliriz seksi yaptık. Doruğa ulaşmayı bek­

lemiyordum, hele misyoner pozisyonunda hiç beklemiyordum. 

Tanrı aşkına, o sırada hava hâlâ aydınlıktı ve ayıktım. Belki de 

bu yüzden ulaştım. Aslında ondan önce ulaştım, ben inlerken 

sağ omzu ağzımın yanında, ağzı sol kulağımın yanındayken al­

çak ve kısık sesle, “Ah, Sally,” diyerek çekilip karnıma boşaldı. 

Annemin yakın arkadaşının büyük kızı Jessa’nın on üç yaşım­

dayken bana bir erkekten hoşlanmadığında seksle ilgili iğrenç 

şeylerin iğrenç, hoşlandığında ise seksle ilgili iğrenç şeylerin 
seksi geldiğini söylediğini hatırladım. Noah’yı kendime çek­

tim, “Çok ağır mıyım?” dedi. Ben de, “Mükemmelsin,” dedim, 
ikimiz de uzun süre hareketsiz yattık, kollarım ona dolanmıştı. 
Tüm ağırlığı üstümdeydi. Yüzü boynuma yaslanmıştı, sol eliyle 
Açlarımla oynuyordu. Düşüncelerim yarış halinde değildi, ger- 
gm değildim, bundan başka istediğim bir şey yoktu.

Birkaç dakika sonra (sekiz? yoksa yirmi beş mi?) üzerimden 
harlandı, yan döndü, beni çekti. Böylece ben de yan yattım, 
birbirimize bakıyorduk. Bana yaklaşık yedi santim öteden öyle 
y°ğun ve şefkatli baktı ki bakışlarımı kaçırmak zorunda kaldım; 
dimde değildi. Ama sonra tekrar ona bakıp “Kesinlikle yirmi
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altı saat araba sürmeye değersin. Ve GKdt çalışmasan da kesin­
likle sıkıcı değilsin,” dedim.

Güldü. “Daha tavada somonumun tadına bile bakmadın.”

“Bu arada bende spiral var. Bir dahaki sefere istersen diye.. 

Duraksayıp kaşlarımı kaldırdım, bir şeyi söylemenin en kesin 

ve özlü yolunun nasıl fevkalade müstehcen hissettirebildiğinin 
tekrar farkına vardım. “Bir dahaki sefere içime boşalmak istersen 

diye,” diye devam ettim.

“Bir dahaki sefere içine boşalmayı çok isterim.” Sırıttı. 

“Umarım demin çok saçılmamışımdır.”

“İyi bir saçılmaydı,” dedim. “Ayrıca, ııı, temiz bir sağlık rapo­

rum var. Cinsel açıdan.”

“Bilmek güzel, benim de öyle.”

Eğilip ağzımı öptü, bu seferki seksimiz daha yavaş ve sakindi, 

sonra tekrar birbirimizi pençeleyip yalayıp yutmaya dönüştü.

İkinci seferden sonra, üçüncü seferden önce, üçüncü 

seferin olacağı anlaşıldığında, sırtüstü yatıyordu. Bense üzerine 

oturmuştum, göbeğimin şişliğini umursamıyordum çünkü ol­

duğum gibi güzel olduğuma karar vermiştim. Şaka yapıyorum! 

Çünkü hava kararıyordu ve muhtemelen seks hormonları 

içimde dolaşıyordu. Ereksiyonunu hissetmeme rağmen henüz 

içime girmemişti, “Viagra mı aldın?” diye sordum.

“Vay canına,” dedi. “Çok teşekkürler.”

“Hakaret değildi. İltifattı.”
“Hangimize?” Cevap beklemeden, “Beni gerçekten tahrik et­

tiğin için özür dilerim. Hayır, Viagra almadım,” dedi.

İçtenlikle, “Kabalık ettiysem özür dilerim,” dedim.
İfadesini okumak zordu; beni neredeyse uzaktan analiz 

ediyor ya da değerlendiriyor gibi görünüyordu fakat aramızda 
şüphesiz birlikte çıplak olmaktan, tenimizin diğerinin teni gibi
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i akmasından, vücur sıvılarımızın çarşaflarına karışmasından
I Oynaklı yeni bir y a k ın lık  vardı. Bilgi k ap sam lı olmasa da birbi-
| rjmizi birkaç saat öncesine göre çok daha iyi, çok daha derinle-
[ peşine tanımaya başlamıştık.
I “Sanırım seni a f fe d e b il ir im ,” d e d i, “b u  şartlar a ltın d a .” İç im e 

I girecekken durdu, “Bu iyi m i?  Bir şeye ih tiy a c ın  var m ı?” dedi.

[ “Ne gibi? Aşı mı? Bir stüdyoyla kapsamlı anlaşma mı?”
“K ayganlaştırıcı fa la n .”

Tıpkı şefkatle bakılması gibi, tıpkı kişiselleştirilmiş Mad Libs 
verilmesi gibi, daha önce hiç kayganlaştırıcıya ihtiyacım olup 
olmadığı da sorulmamıştı. Geldiğimde tuvalete ihtiyacım olup 
olmadığını sorduğunda olduğu gibi hem düşünceli oluşu hem 
de insan vücudunun biyolojisi konusundaki korkusuzluğu beni 
çok etkiledi.

“Şu an yok,” dedim. “Ama teşekkür ederim.”

Bu kez içimdeyken bana baktı, ben de üç saniye kadar ona 
bakabildim ki bu da bir şeydi. Sonra öne, ona. eğildim, böylece 
gövdelerimiz birbirine yapıştı.

Hayat romantik komedi olsaydı, ertesi sabah derin, onarıcı ve 

zarafede konumlanmış bir uykudan, pencerelerden içeri süzü- 

len gün ışığı ve yatağın yanında durup bana bir fincan kahve 

uzatan Noah ile uyanırdım. Onun yerine saat 04.13’te karan­

c a  uyandım. Kalbim küt küt atıyordu. Çenem kendi salya­

lımdan bir havuzun içinde, yan yatmıştım. Noah arkamdan 

tana sarılmıştı. Bu görünüşte tatlı düzen bile en iyi senaryoda 

osurmam gerektiği gerçeğiyle gölgelenirdi ama kaka yapmam 

gerektiğinden oldukça emindim. O hâlâ çıplaktı, benim üze­

ninde de tişörtümden başka bir şey yoktu. Geçmişteki benzer 

burumların aksine akşamdan kalma olmadığım için minnettar­
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lık duydum. Aynı zamanda önceki gece kendiliğinden görünen 

her şey -evine varınca duş almamam, uyumadan dişlerimi fırça­

lamamanı, karnıma boşalması- beni ele geçirmişti. Muhtemelen 

hâlâ Albuqııerque Hampton Oteli’nin kalıntılarıyla kaplıydım! 

Kendimi tam olarak Noah yüzünden iğrenç hissetmesem de 

kesinlikle onun yanında iğrenç hissediyordum. Onu arkamda 

duran, âşık olabileceğim bir insan olarak değil, aslında pek de 

iyi tanımadığım bir insanın içinde yaşadığı, ritmik nefes alan bir 

kütle olarak görüyordum.

Noah’nın ondan daha yakın olduğum komodininin üzerin­

de, silindirik gümüş saatten zamanı görebiliyordum. Kendimi 

kurtaracak bir strateji belirlemeye çalışırken ne çirkin nesne diye 

düşündüm. Ebeveyn banyosu yaklaşık altı metre ötedeydi ve ka­

pısı açıktı. Oraya girebilir, tuvalette kaderimle yüzleşmenin gü­

rültüsünü bastırmak için duşu açabilir, tuvalette kaderimle yüz­

leştiğim gerçeğini gizlemek için gerçekten duş alabilir, oradan 

temiz çıkabilirdim. Ama kıyafetlerim, diş fırçam ve saç fırçam 

neredeydi? Hâlâ arabamda mı? Öyle olmalıydı. Ve evin güvenlik 

alarmının ya Noah bir gece önce kurduğu ya da otomatik kurulu 

olduğu için devrede olması çok muhtemeldi. Sonra misafir oda­

larından birini düşündüm. Misafir odalarından herhangi biri. 

Noah’nın yatak odasının hemen dışındaki herhangi bir banyo.

Tüm bu süre boyunca Noah’nın sol kolu soluma sarkmışı». 

Onu mümkün olduğunca hafif ittim. Sonra öne, yatağın kena­

rına geçlirn, bacaklarımı aşağı sallandırıp hızla ayağa kalktım. 

Yeni özgürlüğüm anında adrenalin dalgası saldı. Halının üstiine 

saçılmış giysiler karanlık odada ayırt edilemiyordu. Elime aldı- 

ğım ilk şeyin boxer’ı olduğundan emindim. İkincisi ise onun 

tişörtü gibi görünüyordu. Yatağın içinde kıpırdandı. Siktir, diye 

düşündüm, aceleyle odadan çıktım.
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. uir koridoru takip ederek girişe ulaştım. Onu geçip
fvlS»!

kanadına girdim. Üç yatak odasından en uzaktakine 

"riiJiim. Banyosuna girdim, tuvalete oturdum, çok uzun 

. todini' kaka yaptım. Kendimi hemen yüzde altmış daha 

. i üisst'ttim. Üzerimde pantolon bir yana, yukarı çekecek iç 

■ınıaşırımm bile olmadığını hatırladım. Ellerimi yıkayıp ku­

ruladım- Sonra ne yapacağımı bilemez halde öylece durdum. 

\|dıma geçmişte ziyaret ettiğim zengin insanların evlerinde ol­

duğu gibi aynanın arkasındaki dolapta veya lavabonun altında 

vedek tuvalet malzemesi olabileceği geldi. Ama ayna sadece ay- 

navdı, dolap falan yoktu. Lavabonun altında bulduklarım ise tu­

valet fırçası, pompa ve açılmamış altılı rulo tuvalet kâğıdı pake­

tiydi. Diş fırçası yerine işaretparmağımla suyu kullandım. Bunu 

yaparken üçlü orgazmdan sonra saçlarımın arkasında oluşan ka­

barık yumağı fark ettim. Ellerimi ikinci kez yıkayıp kuruladım. 

Parmaklarımı düğümlerin arasında gezdirmeye çalıştım ama pek 

başarılı olamadım. Bunu yaparken durumun saçmalığını tasta­

mam idrak ettim. Telefonum Noah’nın odasında, fırlatılmış kot 

pantolonumun cebindeydi. Dizüstü bilgisayarım arabadaydı. 

Belden aşağım çıplaktı. Farklı bir insan olsaydım muhtemelen o 

an Noah’nın odasına döner, yatağına tırmanır, ona sarılır, uyu- 

maya devam ederdim. Bunun yerine pantolonsuz mutfağa gir- 

tişörtümü alt bölgelerimin üzerine çekerek gerçekten kapa- 
 ̂devre kamera sistemi olmamasını umdum. Adadaki narenciye 

besinden bir mandalina aldım. Sonra -mümkün olduğunca 

Sessi2ce- kompost ve çöp kutularının yan yana olduğu dolabı 
ûbna kadar yedi dolap açtım. Mikrodalga fırında saatin 04.31 

^düğunu gördüm. Kirlettiğim banyonun bitişiğindeki misafir 
fasına döndüm. Yorganın altına girip Noah’ya misatırperver- 

gerçekten takdir etliğimi ama nihayetinde otelde kalma-



m n  daha mantıklı göründüğünü ifade etmek için kullanacağım 
cü m le le r i hazırlamaya başladım. Bunaldığımı söyleyecek miy­

dim, voksa belli miydi? Amorf ve açık ihşki bağlanımda amorf 

ve açık bir yolculuğu kaldırabilecek insanlar olduğunu bilsem 

de onlardan biri olmadığımı belirtecek miydim? İlişki, elbette 

yanlış kelimevdi. Buluşma' Kaçamak f Randevu? Olanaksızlıkla 

uvkuva dalmadan en az bir saat boyunca çılgınca varsayımsal 

senarvomu çözden çecirdim.- w  o

Uyandığımda gün ışığı pencerelerden içeri süzülüyordu. 

Noah yatağın varımda durmuş, benim için bir fincan kahve tu­

tuyordu. Ama o olduğunu anlayana kadar tek bildiğim yabancı 

bir adamla yabancı bir odada olduğumdu; çığlık attım.

“Sally, benim,” dedi. “Özür dilerim. Korkutmak istememiştim.”
“Saat kac?”4

“Dokuz kırk beş.” Bardağı bana uzatıp yatağın kenarına otur­
du. Üzerinde gri bir tişört, mavi bir şort, bilekte biten çorap ve 
spor ayakkabı vardı. Mükemmel kol ve bacaklarında mükemmel 
alan sarısı tüyleri görünüyordu. Yüzü nazik ve yakışıklıydı. “Ne 
kadar yulaf sütü koyduğunu tahmin ettim, yanlışsa baştan baş- 
lavabiliriz.”

“Umarım buraya gelmemde sakınca yoktur. Sadece, düşün­
düm ki...” Birkaç saat önce gerekli görünen kelimeler {amorf, 
açık ilişki, buluşma) benden kaçıyordu. Onların yerine Noah’yı 
gördüğüm için kendimi çok mutlu hissediyordum. Aynı 
zamanda gözlerimin gözle görülür bir şekilde çapak bağlayıp 
bağlamadığını ve dudaklarımın gözle görülür bir şekilde iğrenç 
olup olmadığım merak ediyordum.

“Evet, tabii ki.” Sesi dostça ve hiç etkilenmemiş gibiydi- 
“Yeni bir yerde ilk kez uyumak daima gariptir. Dün gece sem 
daha iyi yerleştiremediğimiz için özür dilerim ama sanırım dik-
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j^jjnıiz dağılmıştı. Nazikçe gülümsedi. “Çantaların koridorda. 

Arabadan getirdim. Kıyafetlerin de orada.” Başını sola doğru sal­

ladı, beyaz berjerin üzerinde, düzenli bir yığın halinde, katlan­

ma kotumla katlanmış sutyenimi gördüm. “Sanırım telefonun 

cebinde," dedi.
Acaba iç çamaşırım neredeydi?

Noah, örtünün altından baldırımı sıvazladı. “Antrenörüm 

gelmek üzere. Bobby’yi hatırlıyor musun, hani üç saatlik eg­

zersiz yapmadığı mi Ondan sonra duş alacağım. Sonra yürüyüşe 

çıkabiliriz ya da sana eğlenceli gelirse sahilde piknik yapabiliriz 

diye düşündüm. Ya da takılıp yüzebiliriz.” Gülümsedi, ben de 

gelgitin geri dönmek için kendini toplaması misali köpüren bir 

tür çırpınma hissettim: Ondan ne kadar etkilendiğimi, ne kadar 

hoşlandığımı ve kendimi onun evinde bulmamın ne kadar ka­

famı karıştırdığını hissettiriyordu. “Bugünlük duruma göre ha­

reket edebiliriz ama burada olduğun için gerçekten mutluyum.” 

Kaygılı ve huzursuz olmayan biri oturup onu öper miydi? 

Ama benzin istasyonunun tuvaletinden beri dişlerimi firçalama- 

mıştım! Onun yerine, “Ben de,” dedim.

Noah’nın eli baldırımda kaldı, sıktı. “Önümüzdeki bir saat 

içinde bir şeye ihtiyacın olursa bana mesaj at. Stüdyonun ya­

nındaki bahçede olacağım.” Sonra eğilip dudaklarımdan öptü. 

Öpücük o kadar hızlıydı ki muhtemelen dudaklarımın iğrenç 

°^UP olmamasının önemi yoktu.

bihaber, kakamı başarıyla yaptım, diye mesaj attım W  e. Ayrıca 

dün gece 3  kere seks yaptık ve harikaydı

Kötü haber, burada ne yaptığıma dair hiçbir fikrim yok 

Yatma vaktine 13 saat falan  var 

Cidden başka biriyle gün nasıl geçer
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Sandalyenin üzerindeki kadanmış kotun ön ceplerinden bi­

rinde telefonumu, diğerinde iç çamaşırımı bulmuştum. Biraz 

utanç vericiydi ama iç çamaşırının hâlâ ortalıkta olması kadar 

kötü değildi. Viv hemen cevap vermedi. Ben de Noah’nın gi­

derken kapattığı kapıyı açıp dışarı baktım. Kimseyi görmedim. 

Bavulumu, sırt çantamı, çantamı ve içinde iki protein bar kalan 

karton kutuyu içeri çektim, ikisini de yedim. Diş fırçamı bulup 

kullandıktan sonra duş aldım.

Banyodan çıktıktan sonra Viv’in mesajı beni bekliyordu: 

Gündüz seksi

Sonra: Tmm bir saniyeliğine geri çekilip NOAH BREWSTER'LA 

ÜÇ KERE SEKSİN tadını çıkarabilir miyiz 

VE HARİKA OLM ASININ 

2020’D E GERÇEKLEŞEN TEK İY İ ŞEY  B U  

Şimdi konuşamazsın değil mi?

Onu hemen aradım. “Antrenörüyle dışarıda.”

Viv şarkı söyler gibi, “Sally Milz dün gece biriyle yattı, la-la 

la-la la-la,” dedi.

“Biraz korkuyorum,” dedim.

“Niye?”

Cevap hem o kadar kapsamlı hem de o kadar aşikârdı ki ifade 

etmesi garip bir şekilde zordu. Birkaç saniye sonra, “Ya söyleye­

cek bir şeyimiz kalmazsa? Ya önünde osurursam?” dedim.

“Eğer gerçek bir ilişkiyse bunlar kesinlikle olacak. Sonra 

hamile kalınca önünde o kadar osuracaksın ki ikiniz de sadece 

önünde osurmadığın nadir anları fark edeceksiniz.”

“Bugün kaç kahvaltı ve öğle yemeği yedin?”

“Öğle yemeğinde kung pao karidesi sipariş ettim. Sonra mı~ 

demde korkunç bir yanma oldu. Şimdi zencefil çayı içiyorum» 

mide yanmam orta düzeyde. Ne kadar kalacağına karar verme
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din, değil mi? Orada kendini kaybetmeden ne kadar kalacağını
söyleyebilirsin?”

"Benim bakış açımdan mı, yoksa onun mu?”

“Zihin okuyucu olmadığına göre sadece senin.”

“Bilmiyorum... perşembeye kadar?” Şu an pazartesiydi, yani 

perşembeye kadar kalmak “üç kuralı”na uymaktı.

“Harika,” dedi Viv. “Perşembe öğlen ayrılacağını kendine 

söyle ama ona söyleme. Sonrasında onu bir daha görmeyeceğini 

de. O zamana kadar da acayip keyfine bak. Her şeyi sahada bı­

rak. Böyle mi deniyordu? Spor metaforlarından nefret ederim. 

Ama bir kez olsun gelecek için endişelenme. Ve kesinlikle doma­

lırken kıç deliğinin nasıl göründüğü konusunda endişelenme.” 

“Bahse girerim göt deliğim seninki kadar sevimli değildir. 

Ayrıca ikimiz de içmiyoruz. Ben dayanışma için kaçınıyorum.” 

“Vay, ne güzel. Sakındıklarını alkolün sisi içinde öylece kay­

betmemiş olursun.”
“Perşembeden sonra onu bir daha görmeyecek miyim?”

Viv güldü. “Bebeğim sağlıklı doğup zarar görmekten daima 

korunacak mı?”

“Gayet makul. Mide yanman için de üzgünüm.”

“Bianca kovulmamış. Pandemi yüzünden kimseyi kovmu­

yorlar. Ama şu doğaçlama ekibindeki gelmiş geçmiş en sinir bo­

zucu isme sahip kızın adı neydi?”

“Daha çok ayrıntı vermelisin.”
“Şu an hatırlayamıyorum ama o işe alınmış. Hani gündüz 

seksi demiştim ya? Şaka yapmıyordum. Bir bakıma tanıyıp bir ' 

hakıma tanımadığın bir insanla saatlerini nasıl geçireceğinin ce­

vabı gerçekten bu.”

“Dünyaya bir insan getirmek üzere olduğun için heyecanlı- 

yinrt,” dedim. “Theo’yla çok iyi anne ve baba olacaksınız.”
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"Oğlumuz liseden mezun olunca 'Iheo'nun, babamın üç y{[ 

sonraki yaşında olacağını fark ettik dün gece.”

"Theo'nun kalbi genç.”

"Hımm, kalp yanması genç, böyle bir şey var mı?”

"Osuruğu genç?” diye karşılık verdim.

"Beni haberdar et.”

"Teşekkür ederim Vivvy,” dedim. "Sen de beni.”

Banyodayken dışarıdan sesler duydum. Kuzeye bakan pence­

renin perdesini kaldırınca Noah ile antrenörünü görebildiğimi 

fark ettim. Antrenörün arkası görünüyordu, Noah ise önden gö­

rünüyordu. Sol omzunun yanında gümüş bir ağırlık tutuyor, iki 

eliyle düz bir şekilde yukarı itiyordu. Beni göremediğinden ol­

dukça emindim -banyoda hiç ışık yoktu- birkaç dakika boyunca 

izledim. Ter, gri tişörtünün önünde dağınık bir sütun oluştur­

muştu, kollarını kaldırdığında da büyük parçalar halinde ortaya 

çıkıyordu. Yine bir çekim dalgası hissettim. Birkaç mekik çek­

ti, vücudunun benimki gibi seksten dolayı iyi anlamda ağrıyıp 

ağrımadığını merak ettim. Ağırlık kaldırmaya dönünce ilgimi 

kaybettiğimden değil, ürkütücü olmak istemediğimden perdeyi 

kapattım. Sonra The Netu Yorker ın son sayısıyla yatağa uzanıp 

telefonum ötene dek karikatür yazılarını okudum.

Hey, yeni bitti, yazmıştı.

Seni pencereden gördüm, diye cevap verdim. Tatlı görünüyordun.
Terli de, diye cevap verdi.

Tatlı bir §ekilde terli, diye cevap verdim. Gelip kendi misafir 

odanı ziyaret etmek ister misin?

Çok isterim! diye cevap verdi.

Yaklaşık bir dakika içinde, bu kez elinde iki su bardağıyla 

çıkageldi. İkisini de alıp berjerin yanındaki masaya koydum,
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,rıl»p  öptüm. O da beni öpüp ‘ Terli olmamın umurunda ol- 

rtiadığm3 emin misin?” dedi.
“Çok eminim,” dedim.

Sonrasında üzerime çökünce parmak uçlarımı sırtında gezdi­

rirken, “Peki, pandemi sırasında, ııı, çok kişiyle çıktın mı?” diye

s o r d u m .

“Şey,” dedi, “seks yaptığım son kişi sensin. Ondan önceki de 

ş e n d in , ondan önceki de şendin ”

“Ondan önceki kimdi?”

Başını kaldırdı. “Biraz karmaşık bir cevap olacak. Son ciddi 

ilişkimi Louisiana adındaki bir kadınla yaşadım. Neredeyse dört 
yıl önce ayrıldık.”

“Kim olduğunu biliyorum,” dedim. “Onunla çıktığını da bili­

yorum.” Mücevher tasarımcısı / haşere ilaçlama şirketi vârisiydi bu.

“Bir daha resmen bir araya gelmedik ama... daha iyi ifade 

etmenin bir yolu olmadığı için söylemeliyim, yıllar içinde bir­

kaç kez takıldık. Geçtiğimiz nisan dahil. Ona saygısızlık olsun 

istemem ama neden ayrıldığımızı çok çabuk hatırladım. Onunla 

kep böyle olmuştur.”

“Çekici olmayan nitelikleri konusunda daha açık ve ayrıntılı 

konuşabilir misin?”

Güldü. “Onu Yalnızca İyi Hisler tişörtü giyerken düşünebi­

liyorum,” dedi. “Şuna ne dersin? Bu belki çok daha ciddi ama 

yemekle, kilosuyla ve kalori saymakla fazla meşgul. Aşırı zayıf. 
Onun için endişeleniyorum da ama benim de bu konuda yete­

nce sorunum olduğundan etrafında olmak zor geliyor.”

Burada mı kalıyordu?”
Bazen. Malibuda yaşıyor.”

Malibudaki evinin hamamböcekleri ya da kolyeler aracılığıy 

^ bnanse edilip edilmediğini merak ettim ama sormadım.
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Noah, “Sana e-posta göndermeye karar vermemi sağlayan, 
onunla bir şeyleri tekrar bitirmek oldu, ’ dedi. “Yine de cesareti­

mi toplamam biraz zaman aldı. Ama hastalandıktan sonra her şey 

kapanınca kendimi yalnız hissettim. Hem sonra Louisiana’nın 
çevresinde olmak da eşit derecede yalnız hissettirdi. Onun hatası 

değildi ama bir şeyler eksikti işte.”

Başparmağım ve işaretparmağımla hafifçe sol pazısına vur­

dum. “Mükemmel şeyler söylemekte bu kadar iyi olmana nere­

deyse içerliyorum.”

“Gerçekten mi, mükemmel mir Vay be.” Eğilip alnımdan 

öptü. “Senin birlikte olduğun son kişi kimdi?”

“Govidden önce tam olarak çıkmadığım ama bilirsin işte, 
buluştuğum bir adam vardı. Arkadaş olmamamız dışında men­
faatleri olan arkadaşlar gibi.”

“Eminim sana vurulmuştur."

“Katiyen öyle olmadı. Ben de katiyen ona vurulmadım, 

ikimiz için de bir bekleyiş dönemiydi. Onu en son 2019’un 
Eylül ya da Ekim’inde gördüm. Ondan sonra birkaç ay haberleş­

medik, ben mesaj atınca da kız arkadaşı olduğunu ama iyi şans­

lar dilediğini yazdı.” Noah’nın başı hâlâ kalkıktı, gözlerimi de­

virdim. “İşte vasat seks arkadaşımın beni terk edişinin hikâyesi.”

“Tüvlerimi diken diken etti.”✓

“Hangi kısmı?”

“Vasat seks arkadaşı olarak anılmak mesela. Zavallı adam.”
“Sen vasat seks arkadaşı değilsin. Olağanüstü bir seks arka­

daşısın.”
Noah’nın gülmemesine ve memnun görünmemesine biraz 

şaşırdım.
‘Her neyse,” dedim, “Gene ile aramızdaki dinamik bizim- 

kinden tamamen farklıydı. Onunla gerçekten hiçbir şey hakkın-



RO M AN TİK K O M ED İ* 285

j * konuşmazdık. Birlikteyken birbirimizin kıyafetlerini yırtacak 

^dar hayvani bir çekimimiz olduğu için de değil. Sohbetlerimiz 

anlamsız ve ilgisizdi sadece. Noel’ in gelmiş olmasının ne kadar 

çiginca olduğundan bahsediyorduk ya da geçen günkü fırtınaya 

inanabiliyor musun gibi şeyler. A yrıca...” deyip durdum. uOna 

işim hakkında yalan söyledim. Bunu daha önce de yapmıştım, 

başka adamlara da yalan söylemiştim. Hâlâ tıbbi bülten yazarı 

olduğumu söyledim çünkü onlarla GK  hakkında konuşmayı ya 

da benden bilet istemelerini istemiyordum. Gene, kız arkadaşı 

olduğunu söylediği mesajdan sonra, Bu arada GK’de yazar ol­

man çok iyi, diye bir mesaj daha atmıştı bana. Nereden bildi­

ğini sorunca evimde GK  logolu bir polar ceket gördüğünü, 66 

Binası’ndaki hediyelik eşya dükkânından aldığımı sandığını an­

cak daha sonra Hcnrietta’nın bir yıl doğum günüm için yaptı­

ğı, üzerinde benim, onun ve Viv’in resmimizin olduğu kupayı 

da gördüğünü söyledi. Sonra beni Google’da aratmış.” Sustum, 

Noah bana baktı.

“Bu konuda kendini nasıl hissettin?”

“Pişman. Daha iyisini hak ettiği için değil, tabii ki ediyor­

du ama gerçekten kime oyun oynamıştım? Hayatımla ilgili en 

temel bilgileri vermek istemediğim biriyle yatarak ne elde edi­

yordum?”

Louisiana yı görmeden önce,” dedi Noah, “neredeyse bir yıl­

dır seks yapmamıştım. 2019 ’da bir sürü ilk buluşmaya, birkaç 

kere de ikinci buluşmaya gittim ama nasıl sonuçlanacağını ön­

ceden bildiğimden enerji harcamaya değmeyeceğini hissettim.
o .

ttim yaşımızda bekârsan flört pervasız bir iyimserlik eylemi 

°lnialı, değil mi? Um udun deneyime karşı zaferi?”

Gerçekten neredeyse bir yıl seks vapmadın mı?”
Evet.”
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“Seni yargılamıyorum, sadece şaşırdım.”

“Erkek olduğum için mi?”

“Kısmen.”

“Tüm erkeklerin sürekli azgın olduğu fikrini yuttun mu? 

Genç G K çalışanlarının sana toplumsal cinsiyet kalıplarının saç­

ma olduğunu öğrettiğini sanıyordum.”

“Biliyor musun bilmiyorum ama sen de ünlüsün. Yakışıklı 

bir ünlü. Kadınlar sahnede sana sutyenlerini fırlatmıyor mu?” 

“Gerçek hayatta bunun olduğunu sanmıyorum.”

“Hiç mi? Bir iki kez bile mi?”

Mahcup bir ifadeyle gülümsedi. “Belki bir iki kez.” Sonra 

içime girdi. “Anlaşılmadıysa diye söylüyorum, sana karşı sürekli 

azgınım.”

Margit ve Glenn öğleden sonra geri geldiler. Noah’nın anne ve 

babası olmadıklarını bilsem de öylelermiş gibi hissettim, onay­

larını almak istedim. Altmışlı yaşlarında görünüyorlardı. Margit 

minyon ve siyah saçlı, Glenn ise uzun boyluydu. İngiliz dönem 

dizilerindeki hizmetçiler gibi üniforma giymelerini beklediğimi 

fark ettim. Onun yerine şort ve tişört giyiyorlardı. Noah beni 

mutfakta onlarla tanıştırdığında dostça ama kısaca selamladı­

lar. Ardından Noah, Margit e dün gece somon yemediğimizi, 

dolayısıyla akşam yemeğinde yememizin iyi olacağını söyledi. 

Noah aynı rahatlıkla, “Glenn’in arabanı süpürmesini ister mi­

sin?” dedi bana.

“Ah,” dedim. “Hayır, gerek yok.”

“Fikrini değiştirirsen anahtarları ona ver, yeter.”

Sonra havuza gidip bir süre suda oyalandık. Sığ kısmindi 

durup birbirimize yaslanarak öpüştük. Hâlâ mutfakta olduğu 

na dair belli belirsiz bir izlenim edindiğim Margit in umurun
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, ın,vdı? Bunun benzerini defalarca görmüş müydü? Noah, 

-pt-nce havuzda bol bol öpülmen çok önemli çünkü Martin 
picrsch'in bu konuda ihmalkâr davrandığım duydum,” dedi. 

•Müteşekkirim,'’ dedim.

Sonra şişme botların üzerine uzandık, üzerimizde güneşli, 

mavi Topanga göğü, etrafımızda yeşil tepeler, havada bir tür 

doğal ortam uğultusuyla az daha uykuya dalıyordum. Elbette 

mayoyla nasıl göründüğüm konusunda hiç çekinmiyor değil­

dim ama tahminimin sadece yüzde on yedisi kadar çekiniyor­

dum. Birincisi yaptığımız onca seks nedeniyle, İkincisi ise Viv’in 

moral konuşmasına göre perşembe öğleye kadar sadece üç gün 

daha kalacaktım; yani basenlerim ya da göbeğim için endişelen­

mek gerçekten de zaman kaybı olmaz mıydı?

Daha sonra bana stüdyosunu gösterdi; Stantların üzerinde 

çeşitli şekil ve boyutlardaki bir düzine gitara ek, başka bir kuy­

ruklu piyano ve davul setinin bulunduğu canlı odası; Gizdeki 

kontrol odasındakine benzer geniş bir miks konsolunun bulun­

duğu kontrol odası; köpük kaplı duvarları ve ayaklı mikrofonuy­

la izolasyon kabini. Canlı odasına döndüğümüzde bir akustik 

gitar alıp akort etti, sonra bana bakarak Beatles’ın “Revolutioh’ı 

olduğunu hemen anladığım parçayı çalmaya başladı. Başka bir 

Şey üzerine sohbet ederken çalmaya devam etti, midemde gel­

git dalgası hissettim, olağanüstü iyi ve kolay yapabildiği şeyi ve 

bunu benden başka kimse yokken yapmasının tuhaf kıymetini 

hatırlatmıştı bu.

Çalmayı bırakıp “Bunu hiç konuşmamış olmamız garip ama 

enstrüman çalıyor musun?” diye sordu.

Başımı iki yana salladım. “Keşke.”

Başka bir şarkı çalmaya başladı, “Bunu biliyor musun?” dedi.

Bir an düşündükten sonra, “‘Sultans of Swing’ mi?” dedim.
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Başını salladı, gözlerini kapatıp şarkıyı söyledi. Onu GlCde 

şarkılarının provasını yaparken izlediğimde yaşadığım utancı 

düşündüm. Geri dönüp bakınca bunun bir tür önbilgi ama aynı 

zamanda bir tür yanlış anlama olduğunu gördüm. Stüdyosunda 

utanmadım, hayranlık hissettim. Daha önceki utancım şimdi 

korumacılık gibi görünüyordu.

“Sonuncusu,” dedi, “Ain’t No Sunshine”a başladı. Şarkının 

adı ilk dizede ortaya çıkmıştı. Gözleri yine kapalıydı ve hiç 

utanmadan söylüyordu. İşte o zaman çok yetenekli bir insanı 

sevmek daimi yalnızlık mı diye düşündüm çünkü yetenekleri 

sadece kendilerindeydi; ikinizde değil. O zaman da, Tanrım, 

Noah’yı seviyor muyum? Buraya daha dün geldim! diye düşündüm. 

Sonra yeteneğim yüzünden kendini yalnız hissedecek biri var mı 

diye düşündüm. Noah kadar yetenekli miydim ki? Yeteneğim 

vardı ama kimse durup beni izlemek istemezdi. Yazarsanız be­

yinsel bakımdan etkileyici, müzisyenseniz içgüdüsel olarak 

büyülüydünüz.

Gitarı aldığı kadar rahatça yerine koyup elimi tuttu.

Ana eve döndük, Margit’in hazırladığı akşam yemeğini ye­

dik ancak yemeğin yarısında, bir ihtiyacımız olup olmadığını 

kontrol etmeye gelene kadar Margit’i görmedik. Sonra tabaklan 

temizlemek için geri döndü. (Altmışlı yaşlarında bir çiftin Noah 

için böyle çalışması kınanacak bir şey miydi? Yoksa normal miy­

di? Karar vermek benim sorumluluğum muydu?)

Noah’nın yatak odasında astronotlarla ilgili fütüristik bir 

film izledik ama yarısında oynaşmaya başladık. O, kot panto­

lonumla iç çamaşırımı çıkarıp kalçalarımın iç kısmını öperken 

film duvara monte ekranda oynamaya devam ediyordu. Bu yüz­

den bilincim gözlerim kapalıyken ağzının üzerimde olmasının 

gerçeküstü esrikliğiyle karakterlerin, “Ama komutanın hruna
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j kaynakl» elektromanyetik akımların uyduya zarar verdiğin- 

j ^  ^üeri yok!” gibi sözleri arasında bölünmüştü.

£rtesi sabah uyandım. Noah’nın yatağından misafir odasın­

daki yarağa (arada uzunca ve umarım gizlice banyoya uğrayarak) 

04 l5’te değil, 05-27’de geçtim; yani ilerleme var gibiydi. Ertesi 

bah 05.55>te uyanıp geçtim. Dördüncü sabah 06.10’da uyanıp 

misafir banyosuna gittim. Ondan sonra onun yatağına döndüm, 

d ö n ü n c e  uykulu halde bana yanaşarak kollarıyla beni sardı.

Yola çıkmayı planladığım gündü. Noahya hiç bahsetmedi­

ğ im  bir plan; yatağıyla kollarının bulunduğu noktadan bakınca 

s a ç m a  görünen bir plandı.

Bir ritim gösterdi kendini: Margit’in hazırladığı ve dışarıda 

yenen müthiş lezzetli ve sağlıklı yemekler. Noah’nın günaşırı 

antrenmanı, ki o esnada ben de Sisifosvari bir göreve, tabii kaya 

yerine jilet ve cımbızla, vücut tüylerimi alma işine girişirdim. 

Öğle yemeğinden sonra e-postalara ve Noah’nın durumunda 

aramalara cevap vermek. Akşamüstü geç saatlerde yürüyüş için 

çeşitli parkurlara gitmek. Bazen dönüşte yüzmek. Yatmadan 

film izlemek. Rastgele ama düzenli aralıklarla bazen eğlenceli 

Ve Şen, adeta şakaya varan, bazense tutkulu ve ciddi, adeta gö­

revimizden başarıyla dönmüş, nihayet uzay giysilerimizi çıkarıp 

dünyevi bedenimizle sevişebilecek futüristik astronotlarmışız 

&bi seks yapmak...

Lam bu süreçte Mad Libs’i hatırladım, onu bitirmeye ikna 

İşbirliğimizin en sevdiğim cümlesi “Filhakika,F diyorum, 

^hforniya gerçekten de bugüne kadar meydan dansı yaptığım en 

^iyomatik ve mayhoş göbek d e liğ ir oldu.

^ine bu süreçte bir öğleden sonra havuz kenarında kitap 

uy°ıdum. Noah ise içeride telefonda menajeriyle eylülde

I
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seyircisiz konser salonunda çekilecek canlı yayın şovunu ko­

nuşuyordu. Sohbet uzun sürünce bir noktada içimdeki ha­

fif ama kalıcı özleyişin farkına vardım. Sonra onu özlediğimi 

düşündüm.

Ziyaretimin dokuzuncu gününde, saat 11.40’ta yatağında 

çıplak yatarken sağ pazımdaki hamster’ı okşayıp “ Hâlâ gelmiş 

geçmiş en iyi dövme bu,” dedi. Ben sırtüstü yatıyordum, o da 

yan yatmış bana bakıyordu.

“Belalı yaşam tarzımı gerçekten özetliyor, değil mi?” Sol kolu­

nun iç kısmına dokundum; portedeki müzik notalarına. GlCdc 

tenine bakışlarım ve yakınlığım bana eziyet ederken bilmesem 

de “Karakuş’un notalarını ilk albümü çıktıktan sonra, karga­

yı grup arkadaşı Christophcr öldükten sonra, Kelt düğümünü 

ise ayıklığının ilk yılından sonra yaptırdığını artık biliyordum. 

“Vücut sanatıyla işin bitti mi, bitmedi mi sence?” dedim.

“Muhtemelen bitti. Peki senin?”

“Benim de muhtemelen bitti, tabii bir gine domuzu ya da 

rakunla beklenmedik bir bağ kurmazsam.”

Güldü. Ben de, “Sana bir sorum var. E-posta üzerinden 

GA'deki şarkı provan esnasında beni baştan çıkarmaya çalışıp 

çalışmadığını sormuştum ya? Sen hayır deyince, hayır, benimle 

ilgilenmiyorsun şeklinde yorumladım,” dedim.

Başını hızla iki yana salladı. “Bu konuda bıçak sırtında yü­

rüdüğümü biliyordum. E-postalarda yani. Batırdım, değil mi? 

Baştan çıkarm a kelimesi kafamı karıştırdı... O n dokuzuncu yüz­

yıl romanlarındaki bir alçağın masum bir genç kıza yaptığı gibi 

adi bir şey gibi düşündüm. Ne sorduğunu anlamadım. Sadece 

benden hoşlanıyor musun, deseydin tab ii ki, diyebilirdim.

Güldüm. “Ya benden haysiyetli, alçakça olmayan bir şekildt 

hoşlanıyor musun, deseydi m ?”
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-Hay11-'' ^ ne )̂â^ıni sa^ adı. “Hiçbir zaman haysiyetli değil- 

^ \rna o zamanlar bunu aktarmanın güvenli olup olmadığını

bilmiyor(ium-”
“0  e-posta krizini geçirirken sorduğum şevin benden hojla- 

myor musun, olduğunu anlayamadın mı? Üstelik ne yaptığınım 

bilmiyorum am a eğlenceli, ha, der gibiydin.'1 Parmağımı göğsüne 

dayadım. “Daha fazla onaya ihtiyacım vardı.”

“Sen toksik bir narsist olmadığımı ama azıcık olduğumu söy­

leyip bana fırça çektikten sonra çuvalladığımı anladım ama ne 

yaptığımdan emin olamadım.”

“Ama sonra özür diledim.”

“Diledin mi?” Noah şüpheyle bana bakıyordu.

“Pişmanlığımı dile getirdim!” O sırada bile e-postalarımızı 

neredeyse ezberlediğimi ağzımdan kaçırmaktan çekiniyor ola­

bilirdim ancak onun hatırladıkları da benzer ölçüde ayrıntılıj *

görünüyordu. Özür dilerim  sözünü yazmadığım konusunda da 

haklıydı.

“Seni onaylamaktan muduluk duyuyorum,” dedi. “Sana onay 

vermek istiyorum. Ama yeterince vermediğimde istemelisin.” 

“Onay istemek, ne bileyim, muhtaçlık değil mi?”

Şaşırmış görünüyordu. “Böyle bir şeyin amacı diğer kişinin 

ihtiyaçlarını karşılaması, senin de onunkileri karşılamaya çalış­

man değil mi?”

birkaç saniye sessiz kaldıktan sonra, “Terapide bunu mu öğ- 

retiyorIar? Çünkü aklımı başımdan alıyor,” dedim.

Güldü. “Bir fikrim var. Eylülde New York’a dönmek yerine 

GAden ayrılıp burada kalsan nasıl olur? Senaryo yazarlığına geç­

mek istiyorsan Los Angeles daha iyi değil mi?” 

bir kolumu kaldırarak odanın içini gösterdim. “Bu çok eğ- 

^nceli- Ama gerçek değil.”



292 • CURTIS SITTENFELD

“Hangi açıdan gerçek değil?”
“Diğer insanlarla neredeyse hiç etkileşime girmeden sürekli 

seks yapmak.”
“Gerçek olmalı? Başını kaldırıp sol elinin üzerine koydu, 

dirseği yastığın hemen altındaydı. Yüzlerimiz birbirinden birkaç 

santim uzaktaydı.

Tavandaki ahşap kirişe baktım. “Sana bir şey söylemem ge­

rek. Seninle kalmak beni o kadar altüst etti ki buraya gelince 

kendime sadece üç gün kalacağımı söyledim. Tüm bu durum­

dan gözüm korkmamış gibi çok kaygısız davranıyorum ama ger­

çekte acayip kaygılı bir insanım. Bu yüzden gerçek değil.”

Nazikçe, “Kaygılı olduğunu fark etmediğimi mi sanıyor­
sun?” dedi.

“Ne, gerçekten mi?”

“Görünüşe göre bunu yönetmenin sana uyan yollarını bul­

muşsun. Yani, iyileşme sürecindeki biri için üç gün çok etkile­

yici. Çoğumuz günübirlik yaşıyoruz.” Bir şey söylemedim, o da 

“Amaç şeytanlarımızla yaşamak, onların yok olmasını bekleme­

mek, değil mi?” diye ekledi.

“Ayrıca,” deyip durdum.

“Ayrıca,” diye tekrarladı.

“Bazen konuşurken kendi karakterim için diyalog yazıyor­

muş gibi hissediyorum. Esasen kafası karışık bir ucubeyken nor­

mal insan taklidi yapıyorum.”
Güldü. “Hepimiz kafası karışık ucubeleriz. Çoğumuz 

profesyonel yazar değiliz sadece.” Göz göze gelince, “Görünüşe 

göre herkesin her türlü durumda yaptığı şeyi tarif ediyorsun. 

Başarın caya kadar numara yap. îlk kez büyük bir Ödül töreninde 

sahne aldığımda ne hissettiğimi sanıyorsun? Bakırken; hatırla 
tırım,” dedi. Öne eğilip dudaklarımdan öptü. “Aslında eşitiz
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-iiflkü benden çok daha zeki birinin yanında olmaktan gözüm 

jcorkmuyormuş gibi davranıyorum 

“Çok centilmensin,” dedim. “Ama yapma.”

“Acayip, müthiş kavrayışlısın. Kendi karakterin için diyalog 

yazma meselesi çok zekice. Keşke bunu yıllar önce düşünsey­

dim, röportajlarda albüm tanıtımı yapan bir müzisyen rolünü 

oynuyormuş gibi yapabilirdim.”

Nazik, düşünceli, ateşli bir adamın benim dehşet, müthiş 

kavrayışlı olduğumu düşünmesi hayal edebileceğimden çok 

daha fazlası değil miydi? Ne kadar nevrotik olduğumu anlayıp 

buna aldırış etmiyor görünmesi? Muhtaçlığımı can sıkıcı değil, 

normal görmesi? Noah gibi birini yazdığım senaryonun sayfaları 

dışında asla bulamayacağımı gerçekten kabullenecek kadar ihti­

mal dışı görünmüyor muydu her şey?

Uzanıp saçlarımı düzeltti, çok sık yaptığı bir şeydi bu. 

“Bunların hiçbiri aramızda geçenlerin gerçek olmadığı anlamına 

gelmiyor,” dedi.

Temescal Kanyonu nda yürüyüşe çıkmıştık, altı kilometrenin biraz 

altında bir tur atmıştık, patika başına döndüğümüzde akşamüstüy- 

dü. İkimiz de beyzbol şapkası takmıştık, Noah’nın sırt çantasında 

su Şişelerimiz ve bana Kansas City deyken gönderdiği marka protein 

har ambalajları vardı. Barları, Santa Monica Körfezi’ni görebiJdiği- 

mız> Skull Rock diye bilinen bir kayanın üzerine oturup yemiştik. 

Manzarayı işaret ederek “Kaliforniya’da yaşayan insanların kendini 

beğenmişliğinin haklılığını hatırlamak çok acı verici,” demiştim.

Patika başına yaklaşırken Noah’nın köpek alma isteğini 

Atışıyorduk, “Sence golden retriever, Beyaz Anglo-Sakson 

 ̂r°testan ailemin beynimi yıkamayı başardığı anlamına mı ge- 
'•* dedi.
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“Beagle’a ne dersin?” dedim. “Beyaz Anglo-Sakson 

Protestanlığından kurtulman için, hem objektif bakımdan da 

en iyi köpekler.”

Elimi tuttu. “Beagle’lar en iyi küçük köpekler. Kabul edi­

yorum.”

“Ama küçük köpek değiller. Yani eminim hiçbir beagle böyle 

düşünmüyordun Pomeranian ve Chihuahua’lar küçük köpek.” 

“Beagle’a göre değişmez mi?” Otoparka varmıştık, 

Noah’nın gümüş rengi Lexus hybrid spor arazi arabasına doğ­

ru yürüyorduk.

“Sugar on bir kilo,” dedim. “On bir kiloluk güzel, parlak, 

heybetli bir köpek, kimsenin çantasına sığmaz.”

Noah, “Sugar’ın ...” diye söze başladı ama bir erkek sesinin 

aceleyle, “Hey, Noah!” demesiyle sözü kesildi. Noah hemen eli­

mi bırakıp sessizce, “Yürümeye devam et,” dedi.

Otoparkın yarısı doluydu, yaklaşık on kişi ikişerli ve üçerli 

gruplar halinde etrafta dolaşıyordu. Kimin konuştuğunu anla­

mak için arabaların sırasını taradıktan sonra Volvo sedanın ya­

nında diz çökmüş bir adam gördüm. “Noah, arkadaşın kim?” 

dedi adam. “Arkadaşının adı ne?” Adam yirmilerinde görünü­

yordu, objektifi uzatılmış büyük siyah bir kamera tutuyordu, 

ardından gelen sessizlikte deklanşörün sesini tekrar tekrar duya­

biliyordum.

“Hadi ama dostum,” dedi Noah. “Şimdi olmaz.”

“Saçını kestirdin, değil mi?” dedi adam. “Kafanı mı kazıttın? 

Ne zaman yaptın?”

Noah o kadar hızlı yürüyordu ki bir iki adım gerisine düş­

müştüm. Şortunun cebinden anahtarları çıkarmıştı, Lexusun 

sürücü kapısına tırmanıp motoru çalıştırmadan hemen önce bip 

sesi duyuldu. Yolcu tarafına geçtiğimde paparazzi, “Hey, a^ırl
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' f j\j0ah’yla çıkıyor musunuz? Noah’yı ne zamandır ranıyor- 

sın?” dedi'
Noah park yerinden çıkıp çıkışa doğru geri geri giderken çene­

sini sıkmıştı. Paparazziye bir bakış attım, Noah kısık sesle, “Bakma 

o/ıa,” dedi. Yine kısık sesle, “Her şey olup biterken bu adamların 
jahat bırakacaklarını zannedersin,” derken yola dönmüştü.

Bir şey söylemedim, başını bana çevirdiğinde birkaç dakika 

sonra ilk kez göz göze gelmiştik.
“iyi misin?” diye sordu.
Filmlerdeki liseler gibi alçak, palmiye ağaçlarıyla çevri­

li bir lisenin önünden geçerken ikimiz de sessizdik. Sonunda, 
“Elimi tutarken çekilmiş bir fotoğrafını satmasından mı korku­
yorsun?” dedim. Sesimin tuhaf olduğunu da duyabiliyordum 
ama Noah’nınki gibi değildi; keskin ve mesafeliydi benimki. 
Birbirimizle konuşurken alışkanlık haline getirdiğimiz sıcak ve 
alaycı bir üslup vardı; bu ise tam tersiydi.

İyiliğin için öyle yapmamasını umuyorum,” dedi Noah.
“Ah, gerçekten mi? Benim iyiliğim için mi?”
Noah tekrar dönüp “Beni bir şeyle mi suçluyorsun? Çünkü 

kulağa öyle geliyor,” dedi.
“Yirmi beş yaşında seksi bir aktris olsaydım eli mi böyle bıra­

kır miydin?”

Gözlerini kıstı. “Ciddi misin? Adamın fotoğrafımızı çekme­
sini mi istiyordun?”

Çok...” deyip durakladım, “içgüdüsel bir şeydi. Benden
uzaklaşman.”

Bundan nefret edeceğini düşünmüştüm. Evet, senin. Benim 
değil. Çünkü kendi halinde bir insansın, birkaç kez kırmızı ha- 
,da yürüdüğünü biliyorum ama normal hayatta benim gibi pu- 
üya düşürülmeye alışık olduğunu sanmıyorum.”
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Okyanus önümüzde, peygamberçiçeği gökyüzünün altında 

turkuaz rcngiylc yeniden belirdi. Manzaranın güzelliği arabanın 

içindeki nahoş enerjiyle tatsız bir tezat oluşturuyordu. Aradan 

en az altmış saniye geçmişti ki ses tonumu küskünlükten ziyade 

gerçekçi tutmaya özen göstererek “Bana söz verdiğin bir şey yok. 

Yaptığımız her neyse tanımsız olmasında benim de suçum var. 

Kabul ediyorum. Ve benden sabiden hoşlandığına inanıyorum. 

Hiç değilse gizli pandemi kaçamağın olacak kadar hoşlandığına. 

Ama kendi hakkımda gizli pandemi kaçamağın olacak kadar dü­

şük bir görüşüm olduğunu sanmıyorum.”

“Vay,” dedi. “Nereden başlayacağımı bilmiyorum bile. 

Bunları düşünebiliyor olman o kadar yanlış ki burada bulun­

duğun süre boyunca tamamen farklı deneyimler yaşayıp yaşa­

madığımızı merak ediyorum. Harika vakit geçirdiğimizi sanı­
yordum.”

“Gizli pandemi kaçamağıyla harika vakit geçirmek birbirine 
zıt şeyler değil.”

Dümdüz önüne bakarken arabayı adaçayı çalılıklarıyla be­

zeli, dik ve tozlu bir yamacın bitişiğindeki park şeridine çekti. 

Şaşkın ve hoşnutsuz yüz ifadesiyle bana dönmeden önce vitesi 

boşa aldı. “Nigel’ın ofisindeki sunum toplantısında konuşmaya 

başladığın andan itibaren senden etkilendiğimi söylediğimi ha­

tırlıyor musun?”

“Evet.”

“Bir nedeni de kendinden çok emin görünmendi. Şimdiye 

kadar tanıştığım en kendinden emin kadınlardan biri gibiydin-
ı * *

Kendine en güvenen m alard an  biri. Skeçlerin için çok net fi­

kirlerin vardı. Onları hayata geçirebileceğini bildiğin çok açıku- 
Benimle kibar ve profesyonel olmayı planlıyor gibi konuşuy°r 
dun ama pek zeki olmadığımı varsayıyordun. Zekâ eksikliğim,n
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esinden gelmeye hazırdın. Tonlarca yaratıcı insanla, tonlarca 

uu insanla çalıştım ama sende çok tazeleyici bir şey vardı, 

0J( havalı bir şey. Kim olduğunu ve işleri nasıl halledeceğini 

aerçekten bilen biriydin. Onu tanımak istiyorum. Onun etrafin- 
olmak istiyorum, hissine kapıldım. Sonra ofisinde inanılmaz 

nazik ve destekleyiciydin. O geceden başlayarak muhtemelen 

yedi kez ne kadar pislik olduğunu söyledin ama aslında hiç de­

ğilsin. Ya da öyle olduğunda da bir tür palavra gibi görünüyor. 
Gerçekte olduğun kişi gibi görünmüyorsun.”

Büyülenmiş, sessizleşmiş ve bu işin nereye varacağından bi­

haberdim. Ön camın diğer tarafında tanımlayamadığım büyük 

beyaz bir kuş aşağı doğru süzülüp tekrar yukarı çıktı.

Noah derinden bir nefes verdi. “Seninle o hafta GKde bire 

bir takıldık, eğlenceli ve harikaydı. Barda işler rayından çıktık­

tan sonra bile bitirmediğimiz bir konuşma varmış gibi hissettim. 
Sonraki iki yıl boyunca gerisinin nasıl gideceğini merak ettim.

İlk e-postama yanıt verdiğin andan itibaren adeta kaldığı yerden 
devam etti o konuşma. Seninle e-postalaşmak eğlenceli ve hari­
kaydı. Sonra telefonda konuşmak da eğlenceli ve harika oldu. Ve 

buraya geldin. Evet, zahmetsiz olmuyor, birbirimizin yanında 
nasıl davranacağımızı öğrenmemizi gerektiren küçük tümsekler 

var. Ama hayat böyle, burada olman eğlenceli ve harikanın da 
ötesinde. Havuz kenarında takılırken, film izlerken, hepsinden 
önemlisi sevişirken, sevişmek dediğim için benimle alay edece-
V •  ,

gını zaten biliyorum ama olan bu; bunların hepsi muhteşem, 

bayatım boyu birine sana bağlandığım gibi bağlanmayı bekle- 
Anladın mı bilmiyorum ama e-postalaşırken bana boşan- 

manla ilgili bir pdf göndermeni söyleyerek seni gücendirdiğim­
in  endişelendikten sonra bana e-posta göndermeyi bırakmanı 
demediğimi söylemiştim. Ama ondan önce göndermeye çok
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korktuğum başka bir cümle yazmıştım. O da sonsuza dek ha­
yatımın bir parçası olmanı istediğimdi. Kız kardeşimle tanışma­
nızı, seni birlikte çalıştığım en sevdiğim insanlarla tanıştırmayı 
istiyorum. Seninle dünya bir pandemi yüzünden kapalı değilken 
paylaşmak istediğim o kadar çok deneyim var ki. Mesela seni 
Tokyo’daki harika restorana ya da Sydney’deki en sevdiğim parka 
götürmek. Seninle evlenmeyi düşünüyorum. Ve böyle hissedip 
üstüne sikik paparazzilerin önünde elini tutmaya utandığım gibi 
saçmalıklar söylediğini duymak... Danny Horst Kuralı sadece 
komik bir skeç fikri değilmiş gibi. Hayat felsefenmiş. Nigel’ın 

ofisinde âşık olduğum halin, sen o kişisin, sende o özgüven var. 
Ama aynı zamanda tanıdığım en güvensiz yetişkin olabilirsin.”

Gerçekten, tamamen sessizleşmiştim. Daha önce hiç böyle 
bir şeyin muhatabı olmamıştım; hatta bunun ne olduğunu bile 
bilmiyordum. Serzeniş mi? Açıklama mı? Methiye mi? Hiçbiri 
de yanlış değildi. Çoğu kalp durduracak kadar gurur vericiydi; 
küçük ama kayda değer bir kısmı ise aşağılayıcıydı.

“Ne diyeceğimi bilemiyorum,” dedim.

“Seni seviyorum, Sally,” dedi. “Senden utandığımı iddia 

ederek sadece kendine hakaret etmiyorsun. Bana da hakaret 
ediyorsun.”

Beni seviyor muydu? Beni seviyordu! Yoksa beş dakika önce 
seviyordu da otoparktan ayrıldığımızdan beri söylediklerim 

yüzünden fikrini mi değiştirmişti? “Ne olursa olsun,” dedim, 
“bence istediğin kişiyle çıkabildiğinde yerleşik flört kalıplarım 

reddetmek daha kolay.”

Bir şey söylemedi.
“Danny Horst Kuralı’nı genelleme olarak bir kenara bırakır­

sak,” diye devam ettim, “sanırım anlamadığım şey benden daha 

iyisini bulabileceğin. Daha güzelini bulabilirsin.”
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Bana pek de sıcak olmayan bir ifadeyle bakıyordu.
‘ (Cevaplamam gereken bir soru mu bu?”

“Lütfen.”

“Önce beni, çıkılacak kadar çekici olmadığını düşünmekle 

suçluyorsun. Sana bunun doğru olmadığını söyleyince de neden 

daha güzel biriyle çıkmadığımı soruyorsun. Hiç değilse bunun 

ne kadar boktan bir şey olduğunu kabul edecek misin?”

“Az önce benden ilk başta zeki olduğunu düşünmediğimi an­

ladığın için hoşlandığını itiraf ettin. Groucho Mantın seni üye 

olarak kabul eden hiçbir kulübe üye olmak istememekle ilgili 

sözü neydi?”

Başını çevirdi, tekrar ön camdan dışarı bakmaya başladı.

“GK oyuncularıyla ekibin her yıl ana sahnede çekilen bir fo­

toğrafı var, değil mi? İnternette ya da bir dergide görmüşümdür 

eminim. Ona bakıp seni diğerlerinin arasından seçip ‘Bu gör­

düğüm en göz alıcı kadın’ der miydim? Dürüst olmak gerekirse 

hayır. Fakat insanlar durağan görüntüler değil. Dinamik ve ha­

reketliyiz. Daha Önce de söylediğim gibi, seninle hemen konuş­

mak istedim. O zamandan beri de seninle ne zaman konuşsam 

hep konuşmaya devam etmek istedim.”

Gördüğü en göz alıcı kadın olmadığımı itiraf ettiğinde ken­

dimi hakarete uğramış hissetmeyişim neyi gösteriyordu? Öyle 

olduğumu düşündüğüne dair özel bir umut beslediğimi mi? Ya 

sıra dışı bir zevki olduğundan ya da birçok romantik komedi 

tadın kahramanı gibi sandığımdan çok daha güzel olduğuma 

bandığımdan mı? Daha gençken yaptığım gibi hakarete tutun­

ma dürtüsü de hissetmemiştim; açıksözlülüğünü takdir ettim. 

Sapyoseksüellik ne demek biliyor musun?” dedim.
Hayır.”

Birinin beynine çekim duymak.”
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“Beynine çekini duyuyorum,” dedi. ‘Ama aynı '/.amanda geri 

kalanına da çekiliyorum.” Birkaç saniye ikimi/ de .sessiz kaldık, 

sonra, “Ivlliot seni reddettiği için (iK de flörte tövbe ettiğini söy­

lediğinde bir parçam bunun için ‘Ianrıya şükretti. Kararın aşı­

rıya kaçmış görünse de bunu yapmasaydın muhtemelen başka 

bir yazarla evlenirdin. Ama şimdi bunun, yalnızlığınla kavrul­

mak istediğine dair ibretlik bir hikâye olup olmadığını merak 

ediyorum. Çünkü yeni biriyle çıkarken medya dramasından 

kaçınmak için ketum davransam da gizli kaçamakları yaşam bi­

çimi olarak benimseyen biri değilim.”

“Neden yalnızlığımla kavrulmak isteyeyim ki?” 

“Korkuyorsun çünkü.”

“Neyden korkuyorum?”

“İncinmekten. Başka birini yakından tanımak, onun da seni 

yakından tanıması. Dalga geçemeyeceğin duygular. On dakika 

sonra çarpıcı bir espriyle bitmek yerine biraz tuhaf ya da sıkıcı 

olabilecek kadar uzun süren etkileşimler.”

“GK skeçlerini kastediyorsan onlar daha ziyade beş dakika 

kadar. On dakika televizyonda sonsuzluktur.”

Bana baktı, “Tamam, Sally,” deyip kontağı çevirdi.

“Ben de seni seviyorum,” deyiverdim.

“Seviyor musun?” Kaşları çatılmıştı.

“Gerçek şu ki, var olduğuna inanamıyorum. Senin nitelik­

lerine sahip birini daha önce hiç tanımadım. Çok nazik, çok 

alçakgönüllü ve gösterişten çok uzak bir şekilde anlayışlısın. 

Şöhretin aklımı karıştırsa da yaratıcılığına, yeteneğine ve i? 

ahlakına gerçekten saygı duyuyorum. Bazen bunu sana ifade 

ettiğim için kendimi aptal hissediyorum çünkü bunu söyleyen 

elli-milyon-birinci kişiyim ama şarkılarının çok güzel olduğu­

nu düşünüyorum. Seninle vakit geçirmek de eğlenceli ve harika.
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^Irtligin her şeyi ben d e  hissediyorum, GKde seninle olmayı 

^ ■ v d i m ,  s e n in le  e-postalaşmayı sevdim, seninle telefonda ko- 

nuşnıayı sevdim ve seninle...” Duraksadım ama kendime zorla 
s ö y l e t t i m .  “Seviştiğimiz zamanları seviyorum. Kesinlikle şimdi­

ye k a d ar  yaşadığım her şeyden farklı. Tanıştığımıza ve seninle 
y e m e k  yiyen, seninle yürüyüş yapan, seninle çıplak olan kişi 

o ld u ğ u m a  inanamıyorum. Hatta kafamı kaldırdığımda benim­

le aynı odada olduğunu gören kişi olduğuma da ve evet, çok 

ateşlisin. Bu kadar eşsiz ve inanılmaz oluşun beni karmik ya da 

varoluşsal dehşete düşürüyor. Çünkü bırak beni, seni kim nasıl 
hak edebilir ki? Bununla birlikte gerçekten minnettarım çün­
kü daima kendi şansıma inanmadığımı hissetmek istemişimdir. 

Romantik şansıma; Nigel’ın bana kariyer fırsatı vermesiyle iliş­

kili şansıma değil yani.”
Noah artık gülümsüyor, bana o büyük şefkatle -sevgiyle- ba­

kıyordu. Öne eğilip beni öperken bu kadar bağışlayıcı olmasın­
dan, beni süründürmemesinden çok etkilenmiştim. “Hadi eve 

gidelim,” dedi. “Olur mu? Birlikte çıplak kalmakta ne kadar iyi 
olduğumuz konusunda hemfikir olduğumuza göre; hadi gidip 

yapalım bunu.”
“Daha iyi biri olma isteği uyandırıyorsun bende,” dedim. 

“Bunu söylemeye çalışıyorum.”

Evine döndüğümüzde yatağında birbirimizin gözlerine şimdiye 
kadar baktığımızdan da fazla baktık, birbirimize en nazik şekilde 
dokunduk, birkaç kez göz temasını sürdürebileceğimden emin 
olamadım ama sürdürdüm. Bir ara hâlâ içimdeyken hareket et­
meyi bırakıp gülümsedi, yüzü yukarıda ve benimkine çok yakın­
dı. Sessizce, “Hiç bu kadar mutlu olmamıştım,” dedim.

Sonra birlikte hareket ederek uzun süre öpüştük.
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Başımı göğsüne yasladığımda, UGK oyuncularıyla ekibinin 
resmini görseydim gibi bir şey demiştim ya? Yanlış ifade ettim 
gibime geliyor çünkü gerçekten çok güzelsin.” Belimi sıktı. “Her 

parçanı seviyorum.”

“Sunum toplantısında zeki olmadığını düşünmem sadece on 

dakika sürdü,” dedim. “Ta o zamandan beri zeki olduğunu dü­

şünüyorum.”
Güldü. “Sana söylemek istediğim bir iltifat var ama kendimi 

benmerkezci göstermeden nasıl söyleyeceğimi bilmiyorum.” 

“Herkes benmerkezcidir,” dedim. “Söyle hadi.”

“Telefonda konuşurken ailemin fotoğraflarını ortada, yiye­

ceklerimi buzdolabında bırakan bir Airbnb ev sahibi olup ol­

madığımı sormuştun. Ben de bana beş yıldız ver diye evimi çok 

temiz tutacağımı söylemiştim, hatırlıyor musun?”

“Evet.”

“Yanıtımın GK kalitesinde olmadığının farkındayım. Ama 

kendimle gurur duydum çünkü açıkçası genelde bu kadar kıv­

rak zekâlı değilimdir. Sen benim bu yönümü ortaya çıkardın. 

Daima senden daha iyi insanlarla tenis oynaman gerektiği tavsi­

yesini bilir misin? Seninle konuşurken kendimin daha komik ve 

zeki bir hali oluyorum çünkü komik ve zekisin.”

“İroniktir,” dedim, “yaklaşık iki kez tenis oynadım ve teniste 

çok berbatım.”

Ama Noah’nın sesi ciddiydi: “Uzun zamandır hayatımın 

en iyi kısımlarının halka açık kısımlar olduğunu d ü ş ü n d ü m .  

Şikâyet edemem çünkü o kısımları gerçekten harika geçti. 

Mesela başka bir ülkede turneye çıkmak ya da Beyaz S a r a y d a k i  

törenin parçası olmak. Ama romantik ilişkilerimde, seyirciler­

den ve kameralardan uzakta... Çıktığım kadınları a ş a ğ ı l a m a k  

istemem çünkü çok sıradan konuşmalar yapmak için iki kişi
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gerekir ama sıradanlardı. Gene denen adamla ilgili söyledikle­

rin gibiydi- Ya tahmin edilebilir konulardan konuşuyorduk ya 

da ilginÇ olabilecek konular hakkında tahmin edilebilir tarzda 

konuşuyorduk. Bazen kendime şöyle derdim; Eh, Obama’larla 

takıldıktan sonra normal hayatla boy ölçüşmek zor tabii. Ama 

diğer zamanlarda perde arkasında bir boşluk varmış gibi hisse­

derdim. Geceleri yatağa girerken kimseyle çıkmıyor olsam da 

biriyle çıkıyor olsam ama o gece orada olmasalar da tek başı­

ma daha rahattım. Gerçek bir partner bulmak istiyordum ama 

partnerimin kim olacağını hayal edemiyordum... ” Durakladı. 

Kulağım kalbinin üzerindeydi, düzenli atışını duyabiliyordum. 

“Seninleyken,” diye devam etti, “hayatımın en iyi, en ilginç 

kısmı perde arkası. Bunu sana e-posta gönderirken hissettim, 

hatta GlCdekı ofisinde skecime yardım ederken bile hissettim. 

Sanki dünyada bizden başka kimse ne yaptığımızı bilmiyor 

gibi, müthiş bir şey. Sosyal medya için değil, albüm yapımıy­

la ilgili bir belgesel için değil, sohbet programında anlatılacak 

bir anekdot için değil. Sadece eğlenceli olduğunu düşündüğü­

müz, birbirimizi sevdiğimiz ve birlikte olmaktan hoşlandığı­

mız için.”

Onu dinlerken aklımdan, “Beni Obama’lardan ilginç bul­

mandan onur duydum,” demek geçti ama onun yerine ağzım­

dan, “Hayatım boyunca bana söylenen en güzel şey bu,” çıktı.

Ona bakmak için başımı kaldırdım. “Bunun benmerkezci oldu­

ğunu düşünmüyorum.”
Oh, iyi.” Sırıttı.

Bil diye söylüyorum,” dedim, “kendi halinde biri olduğum 

Ve Coğrafimin çekilmesinden nefret ettiğim konusunda yanıl­
madın. Hele çalıların arasından fırlayan rastgele bir adam tara­
fından.” !
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“Biliyordum,” dedi. “Çünkü gelirken o alışveriş merkezinde 

paparazziler olabileceğinden bahsettiğimde otelde kalmakla teh­

dit etmiştin. Yanılmıyorsam bir keresinde bana GAfide hiç sahne­

ye çıkmamış bir gulyabani olduğunu söylemiştin.”

“Ah, doğru.” Elimi utanç içinde yüzüme götürdüm. “Yani, 

gerçekten otelde kalmak istediğim bir saniye bile olmadı. Hep 
seninle kalmak istedim. Endişelendim sadece.”

“Kendi halinde olman hoşuma gidiyor. Dergilerde fotoğra­

fı çıksın diye benimle çıkan kadınlar olduğunun farkındasın, 
değil mi?”

Bu, durumun hiç düşünmediğim bir boyutuydu. “Bahse 

varım bu ana nedendense yan bir faydadır,” dedim. “Eminim 

çekici ve sevimli oluşundur ana neden.”

Kuru bir sesle, “Şaşırabilirsin,” dedi.

“Bir iki kusurum olabilir ama seni modellik kariyerimi 

ilerletmek için kullanmayacağıma yemin ederim. Kenevirle- 

karıştırılmış-reçel-ve-jöle işletmemi hayata geçirmek için de.” 

Güldü. “Aklıma gelmişken, biz,” çıplak kalçamı okşadı, “böyley- 

ken yapmayı düşündüğüm iki şaka var. Üstünde deneyeyim mi?” 

“Kesinlikle denemen gerek.”

“İlki, şaka kısmı duygusu değil. Göndermesi.”

“Cesaretini kırmak istemem ama espriyi önden açıklamak 

gücünü azaltır,” derken gülümsüyordum.

“Tamam,” dedi. “Bebeğim, ne kadar güzel olduğundan habe­

rin yok. Çok mükemmelsin, bunu bulacağımı hiç düşünmemiş­

tim, cennette miyim?” Ben gülünce, “Neye gönderme olduğunu 

biliyor musun?” dedi.

“Evet.” Eğilip onu öptüm. “Ve çok komik bence.”

“Ama gerçekten böyle hissettiğimi de anlıyorsun, değil mı* 

İşte bu yüzden ne zaman yatakta olsak aklıma geliyor.”



“Halikımdaki yanılsamalı cömert görüşün için teşekkür ede­
r im -  Diğer şaka neydi?”

“Bu biraz ayıp.”

“Daha da iyi.”

“O kadar mutluyum ki penisimdeki gülümsemeyi silemi­

yorum.”

Bu sefer gerçekten ama gerçekten çok güldüm. “Cidden, gül­

me sesin ... onun gibisi yok,” dedi.
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Benimle fotoğraflar hakkında iletişime geçen ilk kişi, şaşırtıcıdır 

ki Henrietta değil; Danny oldu. Hey Fıkırdak, diyordu o gece 

Pasifik saatiyle 22.00den hemen sonra gelen mesajı. Bir inter­

net gazetesinin “Noah Brevvster, Gizemli Kadınla Yürüyüşte 

Görüntülendi” başlığını taşıyan bağlantısını eklemişti. Noah’yla 

mutfaktaki oturma alanında film izliyorduk ama o işemeye kal­

karken filmi durdurmuştuk.
Danny’nin sonraki mesajı, Kapalı kutu değil misin sen, oldu.

Garip, ha? diye cevapladım. Nasılsın?

Danny; Pandemiyi ne kadar sevdiğimi saklamaya çalışıyorum. 

Bunu ön planda sakin, boş bir havuzun fotoğrafı, ardından ba­

kımlı çider, sonra da Nigel’ın Hamptons’taki malikânesi oldu­

ğunu düşündüğüm beyaz tuğlalı evin bir kısmı izledi. Danny, 

Nigel tatlı bir 2 7  derecede tutmayı seviyor, diye ekleyince bu var­

sayım doğrulandı.
Havuzu mu? diye cevap verdim. Yoksa Hamptonsm tama­

mını mı?

Danny; NByle sen kelepçeli misiniz?
Omuz silken kahverengi saçlı beyaz kadın emojisiyle karşılık 

Vehp Noahnın kendisininkini tatlı bir 2 4  dereceye yakın tuttuğun- 

t̂an epey eminim, diye ekledim.
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Danny: Herkesin şeker babacığı kendine 

Bunu sevmedim ama yaptığı imanın haksız olduğuna da ka­

naat getirmedim.

Bu arada Annabelile 2018de hiç çıkmamışlar, yazdım. 

Danny: Eski haber Fıkırdak 

Danny: Bir kez olsun keyif aldığını görmek güzel 

Bir sonraki mesaj sahiden Henriettadan, farklı bir çevrimiçi 

dedikodu sitesinden alınmış bir ekran görüntüsüyle geldi: En 

sevdiğim hetero manşeti Bu seferki “Noah Brewstefin Yeni Bir 

Kız Arkadaşı mı Var?” idi.

İki makaleye de göz attım. Hepsi de aynı asgari bilgileri kusan 

daha pek çoğu olduğunu görebiliyordum: Yeni tıraş olmuş görünü­

müyle Noah ile kimliği belirsiz kadın ünlülerin uğrak yeri Temescal 

Kanyon Parkında yürüyüşe çıktı... en son mücevher tasarımcısı 

Louisiana Williams ile birlikte olan Breıuster. .. imzası niteliğndeki 

uzun saçları olmadan neredeyse tanınmaz haldeki Noah Breıuster ve 

esmer sevgilisinin yüzleri öğleden sonraki gezintinin ardından gülü­

yordu. Sadece üç tane olduğu anlaşılan fotoğraflarda paparazzinin 

orada olduğunu fark etmeden önce el ele tutuşuyor, ikimiz de 

önümüzde uzanan yola doğru hafif aşağı bakıyorduk ancak birin­

de Noah bana dönük, konuşuyordu. En şirin ve zarif bulduğum 

taytımı giymeme rağmen kalçalarım zihnimde canlandırdığım­

dan daha tombul görünüyordu. Dedikodu sitesindeki bazı fotoğ­

raflarda Noah’nın beyzbol şapkasının altında saçının olmadığını 

gösteren parlak yeşil oklar üst üste bindirilmişti.

Noah’nın döndüğünü duyabiliyordum, içimden telefonumu 

minderin arkasına fırlatmak geldi ama o görünene dek 

yapmamıştım. “Her şey yolunda mı?” diye sordu.
Tereddüt ettim, sonra, “Sanırım fotoğraflar internette. Kesin 

internette yani,” dedim.
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Hoşnutsuz görünüyordu. “Bir öneride bulunabilir miyim? 

Bunu tamamen görmezden gelelim, bırakalım halledilmesi ge­

reken her şeyi yarın reklamcım halletsin.”

Tereddüt ettim. Onu üzmek istemiyordum ama bilmemesi 
de garip geliyordu. Sonra, “Bunlar kafanı kazıttığından beri ilk 
fotoğraflar mı?” dedim.

Yüzünü buruşturdu. “Bunu mu yazmışlar?”
“Kısmen. Fotoğrafının çekilmesini istememenin bir nedeni 

de bu mu?” Asıl hatam, otoparktaki hoşnutsuzluğunun benimle 
ilgili olduğunu varsaymam mıydı?

Ama başını iki yana salladı. “Covid’e yakalandığımda ölecek 
miyim diye merak ettim. Ya da sana söylediğimi biliyorum ama 
sesimi hepten kaybedecek miyim diye. Bunlardan biriyle kıyas­
landığında saç kesimim yüzünden benimle alay mı edecekler­
miş,” omuz silkti, “etsinler.”

“Alay etmektense son dakika haberi gibi davranıyorlar. Ama 
evet.” Hâlâ ayaktaydı, kollarımı açtım. “Siktir et onları,” dedim. 
Oturup bana doğru eğildi, onu yandan sarmalamama izin verdi, 
ben de sıkıca ona sarıldım.

Ama olayları perspektif içinde tutma becerim kısa sürdü. 
Telefonumu kanepenin önündeki masaya koymuştum, film bi­
tip bakınca irkildim. On iki yeni mesajım vardı, benim için çok 
fazlaydı, hele bu saatte. Noah dişlerini fırçalarken telefonumu 
yatak odasının dışındaki koridorda yere koyup kapıyı kapattım. 
O uykuya dalmadan önce seks yapmadan sarıldık. {Sanırım tut­
ku sonsuza dek gitti, diye düşündüm.) Sonra tam iki saat uya­
nık kaldım, kısa süreliğine uyudum, uyandım, her makaleyi ve 
yorumu okumak için misafir odasına koştum. Yorumlar ara­
sında Noah Bretvster asla böyle görünen bir kadınla çıkmaz, belli 
ki asistanı ve Müziği berbat, saçsız çok yaşlı görünüyor, seksi kız-
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ları tavlayamamasma şaşmamalı, gibi bariz hakaretler, Noab'ya 
yüzeysel çağımızda kız arkadaşının görünüşünü umursamadığı 
için daha da saygı duyuyorum! gibi tersten iltifatlarla harmanlan­

mıştı. Üniversiteden oda arkadaşım Denişe, çocukluk bakıcım 

ve kredi kartı dergisinden bir iş arkadaşım olmak üzere yaklaşık 

elli kişiden bir gecede aldığım tüm mesaj ve e-postaları da 

okudum. Ayrıca menajerim, yöneticim ve G K nin tanıtım yöne­

ticisinden de. Görünüşe göre, bir noktada, ismim ve mesleğimle 

tanımlanmıştım ve internetteki makaleler bu bilgileri yansıtacak 

şekilde güncellenmişti.

Fotoğraflarla ilgisi olmayan b ir e-posta da vardı, Jerry’dendi; 

konusu Kıssadan Hisse ydi.

Sevgili Sally, yazmıştı, “Köpkek” diye bir şey olduğunu biliyor 

muydun? Köpekler için kapkek! Malzemelerin çoğu insanlar için 

uygun ama ‘'süsleme” için üstüne kemik koyuyorlar. Sugar’la ben 

seni özledik! Sevgiler, Jerry

Mesajlardan birine yanıt verecek olsaydım  b u n u  seçerdim. 

A m a kendim le ilgili dedikodulara g öm üldüğüm  için çok tedir­

gin, b itkin ve hareketsizdim. H iç b irin e  yanıt verm edim . N oa h ’ya. 

dönerken telefonum u misafir odasında b ıraktım .

İk i gün geçti, ik im iz in  de kendi m enajer ve yönetic ilerim izle  

akıl alm az sayıda iletişim  k u rd u ğ u m u z, he p sin in  b irb iriy le  

konuştuğu günlerdi. K onuşm aların  to n u , b ir  gözlem ciyi bü ­

yü k  önem  taşıyan b ir  k o n u yu  -sözgelim i s o lu n u m  y o lu  salgı­

nı ya da sistemik ırk ç ılık - tartıştığ ım ız sonucuna  götüreb ilird i 

ama m idem  bile çalkalanırken um ursam az o lm a k  zo r geldi. 

N o a h ’n ın  reklam cısının ş im d ilik  h iç b ir şey söylemeyeceği, 

açıklama yapm ak için tekrar fo to ğ ra fım ızın  çekilm esin i bek­

leyeceği konusunda m utab ık  ka ld ık  ve söz k o n u su  açıklama
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jjnlülerc dalkavukça davranmasıyla bilinen haftalık bir dergi- 

Je  y a y ı n la n a c a k ,  ikimizi d e  tanıyan bir kaynağa atfedilecekti: 

tfoah ile Sally, 2 0 1 8 ’de Gece Kuşları m sunarken dostluk geliş­

tirdiler- Şimdi birlikte vakit geçirip nereye varacağını görmekten

foyifalıyorlar.

Bizim için bu sade beyansızhğı çözüme bağlamak için yapılan 

konuşmalar çoğunlukla mutfağın dışındaki oturma alanında, 

bazen Noah’nın dizüstü bilgisayarındaki Zoom’da, bazen de 

Noah’nın sehpanın üzerindeki hoparlöre aldığı telefonunda ger­

çekleşti. Noah, nihai görüşme sona ermeden arayan yedi kişiye, 

“Sally’ye deliler gibi âşık olduğumu çatılardan haykırmama ne­

denimin paparazzilere yem atmamak olduğunu biliyorum. Ama 

Sally’ye deliler gibi âşığım açıkçası,” dedi.

Menajerler ve yöneticiler tarafında alışılmadık bir sessizlik 

oldu. Sonra nihayet, Noah’nın menajerine ait olduğunu düşün­

düğüm bir kadın sesi hiç inanmayan bir ses tonuyla, “Harika 

haber, Noah,” dedi.

Görüşme bitince, “Hiç değilse şimdi otoparkta elimi neden 

bıraktığını anlıyorum,” dedim. Yorumu hayıflanarak yapmıştım 

ama kulağa acı geldiğini duyabiliyordum.

Ondan sonra elimi tuttu, ağzına götürüp arkasını öptü. “Bu 

kısım duruldu,” dedi.

Ertesi gün öğle yemeğinden sonra -Margit ıspanaklı frittatay- 

la taze orman meyveleri hazırlamıştı- Noah, “Sana göstermem 

gereken bir şey var,” dedi. Beni çalışma odasına götürdü, kapıyı 

açtı, bana bakıp çocuksu bir gururla, “Ne düşünüyorsun?” dedi.

Geldiğim gün bana odayı gösterdiğinde olduğu gibi, uzun 

ve kabaca yontulmuş masa lacivert seramik bir lamba dışında 

hoştu, oda dağınık değildi. Sonra masanın arkasındaki, daha
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önce aşağı yukarı üçte biri dolu gömme rafların tamamen boş 
olduğunu fark ettim. Beni masaya yönlendirip tek geniş, sığ çek­

meceyi açtı. O da boştu.

“Burası senin,” dedi. “Bu oda senin ofisin, böylece sonsuza 
dek kalıp senaryolarını yazabilirsin.”

Evine vardığımdan beri dizüstü bilgisayarımı sırt çantamdan 
çıkarmamıştım.

Yavaşça, “Ama benim işim var,” dedim.
“Son iki yıldır bırakmak istediğini söylediğin iş.”

“Ama geri döneceğime dair sözleşme imzaladım.”

“Menajerler bunun için değil mi?”
“Ama kaypak biri değilim. Sorumluluk sahibiyim.”

Birbirimize baktık, “Seni üzmek istememiştim. Hoş karşı­

landığını hissettirmek istemiştim,” dedi.

“Sonsuza kadar burada kalmam ne anlama geliyor ki? Sana 

kira ödeyecek miyim?”
anp i • • 1 • t ))labıı kı hayır.

“Yani birdenbire bir adamın malikânesinde yaşayıp hiçbir ge­

liri olmayan biri mi olacağım?”

“Stüdyolar yazdığın senaryoları satın almak için birbirleriyle 

kavga etmezlerse şaşırırım. Ve kendimi herhangi bir adam ola­

rak görmüyorum ama sanırım sen öyle görüyorsun,” derken sesi 

daha soğuktu.

“ GA”den ayrılıp burada kalmam sana hiçbir şeye mal olmaz. 

İki ay ya da sekiz ay sonra ayrılırsak hiç olmamış gibi devam ede­

bilirsin. Ama ben işimden, dairemden ve arkadaşlarımın olduğu 

şehirdeki hayatımdan vazgeçmiş olurum.”

“O zaman dairenden vazgeçme.”

“Kimliğimden vazgeçmiş olurum. G K  yazarı olmak yerine, 

nasıl desem, tamamen normallerle çıkan on dokuz ünlüyle ilgili
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bir makalede Örnek Yedi olurum. O otopark resimleriyle ilgili, 

şimdiye kadar yazdığım tüm skeçlerden aldığımdan daha fazla 
kişiden haber aldım.”

“Yazacak yerin olmasının hoşuna gideceğini düşünmüştüm 

ama şimdi çok hızlı hareket ettiğimi, küstahça davrandığımı 

görüyorum. Sally, bunun senin bakış açından nasıl görüneceği­

ni düşünmediğim için özür dilerim.” Ama sesinde pişmanlığın 

yanı sıra sabırsızlık da vardı.

“Yanlış bir şey yaptığından değil,” dedim, “ama nasıl yapaca­

ğımı bilmiyorum.”

“Neyi?”
“Nasıl ilişki yaşanır bilmiyorum. Sanırım gitmeliyim. Birkaç 

günlüğüne başka bir yerde kalmalı, bir bakış açısı edinmeye ça­
lışmalıyım. Bana yaptığın oralın hissi yüzünden kariyerimden 
vazgeçmek istemiyorum.” Bu örneğin özgüllüğüyle ikimizin 
de dikkatini dağıttığımı, yaptığımız konuşmanın ve önerdiğim 
eylem tarzının bir çıkış yolu olduğunu hemen anladım. Belki 
aceleci davranıyordum ama samimiydim de. Noah yüzünden 
GKdtn ayrılmak istemiyordum. GKâen. ayrılmak istiyordum 
çünkü GK&zn ayrılma zamanım gelmişti. Sanki bu bir şeyi çöz­
müş gibi, “Bunu iyice düşünmem gerek,” diye ekledim.

Bir keresinde, yıllar önce, Emmy töreninden sonra birkaç 
, gün daha kalmış, kanalın bizi yerleştirdiği şehir merkezindeki 

otelden Santa Monica’daki bir butik otelin okyanusa nazır oda­
sına taşınmıştım. Böyle bir şeyi karşılayabileceğim zamanın baş­
larıydı. Okumuş, sahilde yürümüş, balkonda dışarıdan yemek 
yemiştim. Hemen hemen devamlı iyi talihime inanmadığımı 
deneyimlemiştim. Artık Missouri ya da Kuzey Karolinada yaşa­
mıyordum! Tıp bülteni için çalışmıyordum! Komik olmadığımı
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düşünen bir adamla evli değildim! Emmy’ye aday gösterilmiş 

bir GK yazarıydım ve geceliği dört yüz dolarlık bir otelde kala­

biliyordum!

Aynı butik otele döndüğümde kendime bu gerçeklerin hâlâ 

doğru olduğunu hatırlatmaya çalıştım. Artık Emmy Ödülleri’ni 

kazanmıştım ve şimdi geceliği beş yüz otuz dolarlık bir otelde 

kalmayı karşılayabiliyordum. Ama kendimi eksik hissediyordum. 

Plaj açık olmasına rağmen balkonumdan görebildiğim iskele 

ürkütecek kadar boştu ve yakındaki sokaklar sessizdi. Kıyafederimi 

Noah’nın misafir odasında bavuluma yerleştirip Donna teyzemin 

Noah’nın arazisine çektiğimden beri kullanmadığım arabasına 

yüklerken güçlü bir endişe duygusu beni ele geçirmeye başlamıştı. 

Benimle araba yoluna kadar yürümüştü. Yanağımı alışılmadık bir 

resmiyede öperken onu çoktan kaybedip kaybetmediğimi merak 

ettim. Topanganın yollarında güneye ilerlerken pişmanlığım ta­

mamlanmış değildi. Ama oldukça güçlü olan pişmanlığım daki­

kalar, saader geçtikçe daha da güçlendi. Neden ayrılmak istemiş­

tim? Neyi, kime kanıtlıyordum? Noah ile birlikteliğimin pandemi 

ateşi rüyası olarak silineceği an bu muydu?

15.30ela otele giriş yaptım, sonra bir süre yatakta uzandım, 

kitap okumayı planlarken ağlayarak öğle uykusuna daldım. 

Uyandığımda önce saatin kaç olduğundan ya da nerede oldu­

ğumdan emin olamadım. Sonra fark ettim: 19.18, otel. Akşam 

yemeği sipariş etmeyi düşündüm ama onun yerine Viv ve 

Henriettaya mesaj attım: N B ile kötü bir konuşma yaptık, şimdi 

oteldeyim, her şey bitmiş olabilir 

Viv: Ah olamaz ne oldu 

Henrietta: iyi misin

Ben: işin garibi sanırım ciddi ilişki istiyor /  burada kalmamı 
istiyor
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yjv: İster tabii ideal eşsin sen 

H e n r i e t t a :  Kavga bununla mı ilgiliydi 

Ben: Bir nevi
Ben: GKye dönmemem delilik mi olur 

Henrietta: Peki 3 5 yaşında tampon kullanmayı öğrenememiş­

lerle ilgili skeçlerimi kim yazacak?

Henrietta: Şaka şaka bu senin tek vahşi ve değerli hayatın 

Viv: Orada kalmak İSTİYOR musun 

Ben: Bilmiyorum

Viv: Diyelim bugün pazartesi, evinden çıkarak 66ya gelip su­

num toplantısı için NigeVın ofisinde oturmak üzeresin

Viv: Döndüğün için heyecanlı mısın yoksa her şeyi bitirdin mi 

Henrietta: Danny nin geğirmelerinin aromasını solurken 

Henrietta: Öyle olmayabilir de çünkü hepimiz maske takıyor 

olacağız?

Hemen hemen bir dakika boyunca dudağımı ısırarak telefo­

nu tuttum. Sonra şöyle yazdım: Gecenin bir yarısı sizi göremeye­

ceğimi düşünmek beni üzüyor

Henrietta: Faydası olur mu bilmiyorum ama rüyalarına da­

danmaya hazırım

Sabah dışarı çıkıp kahve içtim, kafeııin önünde ayakta yumur­

talı sandviç yedim, sonra kalabalıklaşmadan sahilde yürüdüm. 

Yanımda kükreyen köpüklü dalgalar düşüncelerimi silip süpür­

müyordu. Odaya döndüğümde Noalı’ya mesaj atmayı düşün­

düm ama onun yerine adını Googleda arattım. Sözümoııa en 

çok çıkan haberler yürüyüşümüzle ilgiliydi. Yine fotoğraflara ha 

kıp yine taytımın üzerime oturuşundan dehşete kapıldım ancak 

bu dehşet dört gün önce rahatça el ele tutuşup rahatça solıbet 

ettiğimiz bu ana duyduğum nostaljiyle hemen gölgelendi.
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Dizüstü bilgisayarımı balkona çıkarıp oturdum, Artılari 

Eksiler adını verdiğim yeni bir belge oluşturdum. Sonra yanıp 

sönen imleci gözledim, GKden aynlıp Los Angeles'a taşınmanın 

ne artılarını ne eksilerini sıraladım. Yardım için biraz klasik mü­

ziğe ihtiyacım vardı. Kulaklıklarımı bulmaya odaya girdim, bal­

kona döndüğümde telefonum gelen bir mesajla titriyordu ama 

Noahdan değil, Vivdendi. Bugün nasıl hissediyorsun?

İyi, diye cevap verdim. Sorduğun için teşekkürler. Sen nasıl his­

sediyorsun?

Aynanın önünde profilden bir fotoğrafla cevap verdi, göbeği 

gri askılının altında gerçekten kocamandı.

Muhteşem!!!! diye cevap verdim. H arika görünüyorsun

Telefonum tekrar titreşince Viv diye düşündüm ama bu sefer 

Noahdandı mesaj: Hey

Kalbim sıkışmıştı.

Hey, diye cevap verdim. Nasılsın?

Üç nokta, on beş dakika gibi gelen muhtemelen on saniye 

boyunca titreşti. Sonra nihayet: Ev sensiz gerçekten çok sessiz

Bu çok... hoş muydu? Olgun mu? Oyun oynamayan?

Yazmaya başladığımda ondan bir mesaj daha geldi: işine saygı 

duymuyormuşum gibi hissettirdiğim için Özür dilerim

O: İşine saygı duyuyorum

Ben: Çalışma odanı boşaltmana ilişkin en ufak bir takdir ifade 

edemediğim için özür dilerim

Ben: Çok naziktin

Ben: Bunu tuh af ve sembolik bir şeye dönüştürmüş olsam da

Seni özledim, yazdım ama gönderemeden, Bobby ile antren­

man yapmak üzereyim, yazdı.

O: iyi günler

Birkaç saniye bekleyip Seni özledim mesajımı sildim.
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^cak öğleden sonra doğrudan Los Angeles'tan New York’a 

ucarsam Donna teyzemin arabasını Kansas City ye geri taşı­

manın ne kadara mal olacağına bakıyordum. Genelde eylülün 

s0n haftasına kadar GKye dönmem gerekmese de yeni Covid 

protokolleri için ek eğirim günlerimiz olacağına, bir odada aynı 

anda kaç kişinin bulunabileceğine dair sınırlamalar nedeniy­

le katılımın kademelendirilebileceğine dair söylentiler vardı. 

Ayrıca dört aydır uzaktaydım; belki pandemide şehrin iklimine 

yeniden alışmak için erken dönmek mantıklı olabilirdi. Ancak 

akşama doğru, on bir yıllık sunum toplantılarının (on bir yıllık 

salı geceleri, çarşamba okumaları, perşembe yeniden yazımları, 

cuma provaları ve evet, hatta cumartesi programları ile) yeterli 

olduğuna karar vermiştim. On ikinci yıla ihtiyacım yoktu. Ve 

on ikinci yılı istememem için istememden fazla neden vardı.

Belirlilik ve belirsizlik, sakinlik ve umutsuzluk arasında gi­

dip gelmeye devam ettim. Güneş okyanusun üzerinde batar­

ken içimi bir türlü geçmeyen bir yalnızlık doldurdu. Saat artık 

Los Angeles’ta dokuz, Doğu Yakası’nda ise gece yarısıydı. Viv’le 

Henrietta’yı gece yansı aramakta tereddüt etmediğim zamanlar 

olsa da onların ya da eşlerinin aşırı derecede hamile olmaların­

dan önceydi. Arkadaş edinmenin hâlâ mümkün olduğu zaman­

larda ikiden fazla arkadaş edinmeliydim, diye düşündüm. Sonra 

aklıma Danny geldi.
Şu an konuşabilir misini'diye mesaj attım. Birkaç saniye sonra 

çiçekli kanepeye uzanmış, batik desenli tişörtüyle benimle gö­

rüntülü konuşuyordu. “Ne var ne yok, Fıkırdak?” dedi.

“Noah’nın erkek arkadaşım olduğunu düşünebiliyor musun? 
Sadece pandemi kaçamağı olarak değil, uzun vadeli gerçek bir 
Şey olarak.”



316 • CURTIS SITTENFELD

“Hank ile Roy senin lıep hadım olduğunu söylerdi, ben de 
'Yok dostum, onun atan hir kalbi var,’ derdim.”

"Teşekkürler?”

“Şu an mağarada mısın?”
"Otel odasındayım, sadece banyonun ışığı yanıyor.”

"Kulağa hiç de depresif gelmiyor.” Tam ona ulaşmanın hata 

olduğuna karar vermiştim ki yüz ifadesi ciddileşti. “İyi misin, 

Fıkırdak?”

“Pek sayılmaz. Noah’nın ev sahipliğinden bir ay öncesine 

kadar onunla iletişimim yoktu. Sonra bana e-posta gönder­

di, bu e-posta çılgınlığını yaşadık, buraya Los Angeles’a gel­

dim, harika zaman geçirdik falan. Ve ben bunu mahvettim. 

Sanırım GîCden ayrılıp burada onunla kalmak istiyorum ama 

neden Noah’nın kız arkadaşı olayım ki? Bunu hak etmemi 

sağlayan ne? Hem zaten ünlü biriyle ilişkide olmak berbat bir 

şey değil mi?”

“Tamam, geri alalım. Netlik açısından, Noah ile sevişiyor 

muydunuz?”

“Evet.”

“Birbirinden ayrı sorular soruyorsun, o yüzden sırayla gide­

lim. Neden Noah’nın kız arkadaşı olasın ki? Kesişen sektörlerde­

siniz, tanıştınız, iki yıl sonra hâlâ seni düşündüğüne göre belli ki 

anlaşmışsınız. Sevişmeleriniz iyi miydi peki?”

“Evet.”

“Konuşması da kolay birisin, yani bu konuşma kısmını karşı­

lıyor. Bundan daha karmaşık olması gerekmiyor. Sıradaki, bunu 

hak etmeni sağlayan ne? Komik, havalısın, sertmiş gibi davranı­

yorsun ama yumuşacıksın.”

“İltifat et diye yalvardığım için öziir dilerim ama tanıdığın en 

az havalı insan ben değil miyim?”
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“Hangi sPor ayzkkzbıyı almam gerektiği konuşumla senden 

raVSiye alacağımı kastetmiyorum. Her şeyini yoluna koymuş ol 

gibi bir havayı kastediyorum. Ünlü-biriylc-ilişkidc:-olmal< 

berbat-bir-şey-değil-mi sorusuna gelince; evet, muhtemelen. Ya 

da bazı boktan yanları var ama tüm ilişkilerin boktan yanlan var. 

İşte sana sorum: Ondan çok mu, az mı hoşlanıyorsun?”

“Bugüne kadar tanıdığım herkesten fazla.”

“0  zaman sorun ne?”

“Bir sürü insan hayatta istediğini elde edemiyor. Ben neden 

edeyim ki?”

“Bunu zaten konuşmamış mıydık?”

“Sanırım yaratıcılığımı körüklemesi için öfke ve hayal kırıklı­

ğını kullanmakta daha iyiyim. Mutluluk beni huzursuz ediyor.” 

O gülerken, “Keşke şaka yapıyor olsaydım,” dedim.

“Şaka yapmadığım biliyorum. İşte başka bir bakış açısı: Kırk 

falansın, değil mi?”

“Otuz sekiz.”

“Ama yolunda gitmeyen kaçamaklardan ve ilişkilerden sen de 

payına düşeni aldın. Elliot ya da başkaları?”

“Elliota karşı bir şeyler hissettiğimi sana kim söyledi? Elliot mı?' 

“Kaynaklarımı katiyen ifşa etmem. Demek istediğim, Noah 

hayatının aşkı olsa bile vuruş ortalaman hâlâ oldukça kötü. 

Benimki de öyle, çoğu insanınki de. Var olmuş tüm çiftlerin 

Çoğu şu an birlikte değil. Sen eski kocanla birlikte değilsin. Ben 

Annabefle değilim. Birileriyle çıkma konusunda kötü olduğuna 

inanıyorum ama binleriyle çıkma konusunda kötü olup yine de 

hayatında bir kere âşık olabilirsin.”
“Bu mantık cazip olsa da çok ama çok zayıf.”

Sırıttı. “Âşık olma konusunda iyiyim, bu da benim vuruş 
ortalamamı seninkinden çok daha kötü yapıyor.”
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“Lucy ile aranız nasıl?”
“Noah ve seninle işimiz bitti mi?”

“Onun benden çok daha çekici olduğu gerçeği; bunun ger­
çekten önemli olmadığını mı düşünüyorsun?”

“Ah dostum, bunu sorduğun için gerçekten çok heyecanlı­

yım. Benim otoritesi olduğum üç konu var. Ne olduklarını bi- 

livor musun?”
V

Başımı iki yana salladım.

“Bethany Brick filmleri. Kırk Sekizinci Cadde’deki Big 

Wings’in menüsü. Ve duydun mu bilmiyorum ama Danny Horst 

Kuralı diye bir şey var. Şaşırtıcıdır ki Danny Horst benim”

“Pes.”

“Fıkırdak, bunun önemli olup olmadığına Noah ile sen karar 

vereceksiniz. Onun için önemli değil gibi görünüyor, bu yüzden 

geriye sadece sen kalıyorsun.”

“Böyle söyleyince neredeyse kendi kendimi baltalayan bir göt 

gibi görünüyorum.”

“Kuralın var olmadığını söylemeyeceğim ama bu Noel Baba 

gibi bir şey. Sadece inanıyorsan gerçek.”

“Eh, sen Yahudi, ben agnostik olduğuma göre... Bunun için 

teşekkür ederim Danny.”

“Her zaman, Fıkırdak. Lucy ile aramız da iyi.”

“Nigel’a selamlarımı ilet.”

Ertesi sabah yedide telefonum çaldığında tabii ki yine, Noah’nın 

aradığını düşündüm. Ta ki ekranda Donna teyzemin aradığını 

görene dek. “Ah, Sally, Jerry’nin durumu iyi değil,” dedi telefo­

nu açınca. “Bence şeye yakalandı.”
“Sence...” deyip duraksadım ama zaten biliyordum. “Covid e 

mi yakalandı?”



“Pazar günü Barbara ile oraya uiuik u.r ı ı/ b -'îK. Vı randada omunken
yağm ur yağmaya başladı, biz, dc içeri (»irdik. birbirimiz,- ila 

re|jk mesafede kalmaya çalışı,k. Sonra barbara',,,,, usıi 

çıktı- Eminim torunları onunla kaldığı ve NidmU, Sıarbu, kv'ıa 
çalıştığı içindir.”

jerıy nin duıumunun iyi olmadığını söylerken, şey mi ele­
mek istiyorsun, ne demek istiyorsun?”

Az önce onunla telefonda konuştum, sesi zayıf ve biraz 

da, şey, kafası karışık geliyordu. Garaj yolundaki karı temizle­

mekle ilgili bir şeyler söyledi. Tatlım, yardım etmek istiyorum 

ama -benim diyabetim ve Richard’ın kardiyomiyopatisi yü­

zünden- hepimize geçmesinden korkuyorum. Bu sabah oraya 

gidip zili çaldım, pencereye gelmesini umdum. Böylece onu 

kendim görebilecektim ama gelmedi. Yandaki ailenin annesi­

nin adı neydi?”

“Charlotte?”

“Beni Jerry’nin verandasında görünce dışarı çıktı, Sugar in 

sabahın beşinde bahçelerinde tasmasız dolaştığını söyle­

di. Jerry’nin kapısını çaldıklarında onlar da cevap alamamış. 

Richard’ın arabasıyla geldiğimi gördüğünde ise polisi aramak 

üzere olduğunu söyledi.”

"Sugar şimdi nerede?”
Kadına Jerry’nin iyi olmadığını söyledim, ona bakacaklarını

Ro m a n i Ik k o m i  i , i .  m ;

Jerry’nin G o v id  o lması  fikrinden ılaluı endişe vericisi jerı y nin 

Sugar’ın m ahal lede  başıboş dolaşmasına r/in vermesiydi. Bunu 

%  yapmazdı.

“Tamam,” dedim. “Geri geleceğim. .Şimdi arabaya biner- 

^tn,” -tabii ki Donnanın arabasını kastediyordum- “yarınsabah 

orada olabilirim ama uçuşlara da bakacağını.
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Beni caydırmaya çalışıp çalışmayacağını merak ettim. Onun 

yerine, “Sally, seni aramamamı söyledi ama bilmen gerektiğini 

düşündüm,” dedi.

“Hey,” dedi Noah telefonunu açınca, sesinde uykunun cızırtısı 

vardı.

“Sanırım Jerry, Covid kapmış,” dedim. “Az önce ona ulaşma­

ya çalıştım ama açmadı. Uyandırdığım için özür dilerim.”

“Yok, sorun değil. Oraya dönmeyi düşünüyor musun?” 

Herhangi bir rahatsızlığının olmayışı (sempatinin varlığı, ara­

mızdaki çözülmemiş gerilimi askıya alma isteği) tahminde bu­

lunabileceğim ama emin olamayacağım önemli bir veri noktası 

gibi hissettirdi.
“Kesinlikle döneceğim ama arabayla mı yoksa uçakla mı git­

mem gerektiğini anlamaya çalışıyorum.”

“Ne kadar hasta?”

“Bilmiyorum. Kız kardeşi Donna teyzem aradı, onun da 

kendi sağlık sorunları olduğundan onu görmemiş ama kafasının 

karışık olduğunu ve komşularının bu sabah Sugar’ı avluların­

da bulduklarını söyledi. Jerry seksen bir yaşındakilere göre hayli 

sağlıklı ama seksen bir yaşında sonuçta.”

“Uçman lazım. Müsaadenle birkaç arama yapayım.”

Ne demek istediğini anlamamış gibi davranabilir ya da bu­

nun çok abartılı olduğunu söyleyerek itiraz edebilirdim çünkü 
parasını ödeyemeyeceğimi zaten biliyordum. Bunun yerine, 

“Teşekkür ederim, Noah,” dedim.

Uçak, kabinde sekiz beyaz deri koltuğu olan bir Gulfstream’di. 
İki pilota ek olarak iki de uçuş görevlisi vardı. Hepsi de laci­
vert ve altın rengi üniformalar giymişti, Noah ile benim gibi
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tfiskc takıyorlardı. Noahnın uçaktaki varlığı sürpriz oldu, 

jfcn onu aradıktan kırk dakika sonra geri aramış, şöyle demiş- 

fj. “Pekâlâ, Leah ile sana geleceğiz. Bizi havaalanına götürecek, 

arabanın anahtarlarını ona vereceksin. O da günün ilerleyen 

.vaatlerinde oteline gidecek, arabanı alıp evime getirecek. Uçuş 

Van Nuys’tan, Los Angeles Havaalanından değil.” Daha önce 

tanışmadığım Leah, kişisel asistanıydı.

Birkaç kez özel uçakla uçmuştum. 2015 Emmy Ödülleri töre­

ninin, gerçek Hillary Clinton’ın (sadece onu canlandıran oyun­

cu Lynette’in değil) G/C ye, benim yazdığım skeçle çıktığı haf­

taya denk gelmesi de dahildi buna. Masraflarını daima GK nin 

karşıladığı özel uçaklarda, anneme göndermek üzere gizlice iç 

mekânın fotoğraflarını çeken bir taklitçi ile turist arasında bir 

şey gibi hissetmiştim. Bu sefer kesinlikle daha az şenlikliydi.

Noah, pistte arabadan inip biniş merdivenlerine yürüdük­

ten sonra kolunu uzatarak önden gitmemi işaret etti. Kabinin 

ön tarafında beyaz deri koltuklardan dördü karşılıklı dizilmişti. 

Aralarında su şişeleri ve bir tabak nane şekeri bulunan bir masa 

vardı. Nereye oturmam gerektiğinden emin olamayarak omzu­

mun üzerinden baktım. Noah, “Neden oraya gitmiyorsun?” de­

yip öne bakan koltuklara doğru başıyla işaret etti. Ben oturunca 

yanıma geçti, sandalyelerimizin arasındaki beyaz deri kolçağı 

yukarı itip sağ kolunu bir söz söylemeksizin omzuma doladı. 

Yüzümü bir söz söylemeksizin göğsüne çevirip gözlerimi kapat­

tım. Maskeme rağmen boynu uyandığında koktuğu gibi koku­

yordu; ormanda dışarıda olmanın ve ekmeğin bir karışımı gibiy­

di- Onu düşünmenin son birkaç hafta içinde bazen beni nasıl 

gerdiğini ama gerçekliğinin beni hep rahatlattığını düşündüm.

Uçuş görevlilerinden biri bize kahve ikram etti. İkimiz de 
tabu! ettik. Yabanmersinli keki reddetti, ben kabul ettim, ısı-
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rık almak için maskemi indirdim. Pilot ses sistemi üzerinden 
sarsıntılı yükselişimiz için özür diledi, sonra uçuş düzeldi, uçuş 

görevlisi tekrar kupalarımızı doldurdu. Ben telefonumda, Noah 

iPad’inde gezinirken, “Film izlemek ister misin?” diye sordu. 

Benim seçmemi söyledi, ben de düşündüğüm kadar iyi yazıl­

mamış olsa da hiç değilse biraz dikkat dağıtıcı bir tarihi drama 

seçtim. Jenerik dönmeye başladığında inişe yirmi dakika vardı.

“Gerçekten çok kötü durumda değilse hastaneye gitmeme­

li,” dedim. “Öyle değil mi? Çünkü aşırı kalabalık ve ventilatör 

eksikliği bakımından daha da kötü olmaz mı?”
“Leah saat üçte bizimle evde buluşacak bir doktor ayarladı. 

Sanırım onun değerlendirmesini duymak iyi olur.” Noah elimi 

sıktı. “Ve bizi havaalanından alması için bir araba çağırdı.” 

Şaşkınlıkla ona baktım. “Özel doktor gibi mi?”

“Evet,” dedi. “Özel doktor gibi.”

Arabamın anahtarlarını Leah’ya vermeden önce ön kapıya giden 

yolda yürürken kot pantolonumun cebinden Jerry’nin evinin 
anahtarını çıkardım. 1983 te annemle taşındığımız ev, bordo 
panjurlu mütevazı bir müstakil evdi. Noah ile içeri girerken 

maskelerimizi takmıştık.
Uçak havalandığından beri birbirinden ayrı endişelere kapıl­

mıştım. îlki, Jerry’yi sandalye yogası yaparken ya da Raisin Bran 
yerken bulmamız ve yaygaranın sebebini merak etmesi senaryo- 
suydu. Donna’nın çağrısını Noah’yı çağırmak ya da test etmek 
için bahane olarak kullandığım sonucuna varılacaktı. Diğer en­
dişemse Jerry’yi ölü bulmamızdı.

Birkaç kez ona seslendim ama cevap gelmedi. Peşimde Noah, 
gençliğimden kalma bej halıyla kaplı merdivenleri hızla çıktım. 
Jerry’nin yatak odasının kapısı açıktı, çarşafın altındaki vücudu-
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UIÎ hafifçe yükselip alçaldığını doğrulayınca ben de nefes ver­

dim- Jerry> fien Sally,” dedim. “Los Angeles tan döndüm.”
Yüzü kapıya dönük, yan yatıyordu. Uzun, ince yüzündeki 

gözleri kırpışarak açıldı. Kafası karışmış görünüyordu, yüz ifa­

desindeki bir şey garip ölçüde çocuksuydu. Burun deliklerinin 

birinden berrak mukus damlıyor olması bu izlenimi daha da kö- 

tüleştirmişti.

“Ben Sally,” dedim tekrar. “Covid yüzünden maske 

takıyorum.”

“Merhaba tatlım,” dedi kısık sesle.

Yatağın yanında diz çöktüm. “Nasıl hissediyorsun? Hastaneye 

gitmen gerektiğini düşünüyor musun?” Avcumu alnına daya­

dım, yanıyordu.

“Boğazım.” Boynuna dokundu, kısık sesiyle, “İyi değil,” dedi. 

“Yakın zamanda bir şey yiyip içtin mi?”
Noah arkamdan, “Ona biraz su getireyim,” dedi.
Jerry gözlerini kapattı, köpkeklerle ilgili e-postasına yanıt 

vermediğimi hatırladım. O fenalaşırken yaptıklarımı düşünme­

mek zordu. Noah ile yürüyüş, Noah ile seks, Noah’ya boşalttığı 

ofisinin bağımsızlığıma hakaret olduğunu ilan etmek.
Noah biri buzlu, biri buzsuz iki bardak suyla döndü. İkisini 

de bana uzattı. Ben buzsuz olana uzanırken, “Pipet bulamadım 
ama gidip alabilirim,” dedi. Jerry yatağın kenarına çok yakın ol­
duğundan (rahatsız edecek kadar yakın) şiltenin üzerinde yanma 
hineyemedim. Onun yerine halının üzerinde diz çökmeye de­
vam edip bardağı dudaklarına götürdüm. Çenesiyle boynundan 
a$ağı biraz su damlasa da birkaç yudum içti.

“Biraz krakere ne dersin?” dedi Noah. “Ya da elma püresi?” 
“Kraker olabilir,” dedim. “Evde elma püresi olduğunu san­

mıyorum.”
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Bu kez Noah odadan çıkınca, “Bu Los Angeles’ta ziyaret et­
tiğim arkadaşım. Benimle geldi...” deyip duraksadım. “Seni 

yoklamaya.”
“Evet,” dedi Jerry, gözleri tekrar kapandı.
Odaya girdiğimde ölüm kokusu alıp almadığımı merak et­

miştim ama kısa sürede dışkı kokusu aldığımı ve banyodan gel­
mediğini fark ettim. Çarşafın üzerine ve yere mendiller saçılmış­

tı, kısa sürede içinde su kalmamış bir oda nemlendiricisinden 
geldiğini anladığım alçak bir hırıltı sesi vardı. Bardağı komodi­

nin üzerine koyup prize doğru yürüdüm, fişi çektim.

Noah küçük plastik bir kapta vanilyalı puding ve tabakta çay 

kaşığı ile birkaç Ritz krakeri getirdi. “Onu kaldırsam daha yük­
sekte durması için yastıklarını kabartır mısın?” dedim.

İki kolumla Jerry’nin iki yanına uzanınca şaşırtıcı derecede 

zayıf olduğunu hissettim. “Birkaç lokma yemeye ne dersin?” 
dedim. “Biraz enerji almak için?”

Jerry cevap vermeyince, “Biraz pudinge ne dersin?” dedim. 

“Puding,” diye tekrarladı.

Plastik bardağın kapağını açtım ama folyoyu sıyırmadan 

önce, “Ah, ellerimizi yıkamalıyız,” dedim.

“Ben mutfakta yıkadım.” Noah başıyla pudingi işaret etti. 

“Benim yapmamı ister misin?”

Ona uzatıp musluğu kullanmak üzere Jerry’nin banyosu­

na girdim. Döndüğümde Noah daha önce bulunduğum yere 

diz çökmüş, üzerinde kremsi topak olan çay kaşığını Jerry’nin 

dudaklarına tutuyordu. Ben izlerken Jerry dudaklarını hafifçe 
araladı, Noah kaşığı içeri kaydırdı.

Jerry yutkunup “Bu kadar yeter,” dedi. Bir kez daha gözlerini

“Ne kadar yedi?” diye sordum.
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]\Io3h hâlâ çoğunlukla dolu kabı havaya kaldırdı. KÜç ya 

dörr kaçık. Ayağa kalkıp başparmağıyla kapıyı işaret etti.
“Konuşm ak ister misin?”

K o rid o ru  geçerek onu odama götürdüm; beyaz hasır mobil­

yalara ikimiz de dikkat etmedik. Ben içgüdüsel olarak masam­

daki sandalyeye yan oturdum, Noah ise yatağa oturup maskesini 

çenesine indirdi. “Margit’in ben hastayken aldığı nabız oksimet- 

resini yanıma alacaktım ama unutmuşum. Dışarı çıkıp bulabile­

cek miyim bir bakayım.”

“Korkunç görünüyor, değil mi?”

“Pek iyi görünmüyor ama neyin yaşlılıktan, neyin birkaç 

gündür yatakta yatıp bir şey yiyip içmemesinden, neyin Covid 

olmasından kaynaklandığını ayırt etmek zor. Covid olduğunu 

bile bilmiyoruz.”

“Normal şartlar altında böyle biri değil. Maraton koşan 

yaşlı insanlardan biri değil ama etrafta dolaşıp mantıklı dav­

ranıyor.”

“Nabız oksimetresiyle pipet almaya gidiyorum. Uber mi ça­

ğırayım yoksa onun arabasını mı alayım?”

“2002 model Buick kullanmak konusunda rahat mısın?” 

Noah hafifçe gülümsedi, ben de, “Cidden sordum,” dedim. 

“Anahtarlar nerede?”

“Ayrıca alınma ama Target’a falan gideceksen Target’ta nasıl 

alışveriş yapılacağını biliyor musun? Daha önce yaptın mı?” 

“Evet,” dedi Noah. “Target’tan alışveriş yapmayı biliyorum.” 

İkimiz de aşağı indik. Anahtarları Jerry’nin her zaman 

bıraktığı yerde, garaja açılan kapının hemen içindeki kancada 

buldum. Deri ve oval anahtarlığın üzerinde altın rengi metal bir 

ördek vardı. Hatırladığım kadarıyla Jerry’nin uzun süredir kul­
landığı bir şeydi.
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Noah kollarını bana doladı. Ben de ona sarıldım, ikimiz de 

bir şey söylemedik.

Leah, Noah’ya mesaj atarak özel doktorun gecikeceğini söyledi. 

Dr. Fischer saat üçte değil, yedi civarında ve beklenmedik şe­

kilde yalnız geldi. O kadar çok koruyucu giysi giymişti ki insan 

olduğu güçlükle anlaşılıyordu. Jerry’nin kafasının daha da karış­

tığından şüpheleniyordum. Dr. Fischer’ı bundan ötürü katiyen 

suçlayamazdım ancak üstünde burnuyla ağzım kapatan beyaz 

maskenin yanı sıra önünde şeffaf siperlik bulunan bir başlık, 

vücudunda da soluk mavi plastik tulum vardı. Ellerine lateks 

eldiven, ayakkabılarının üstüne beyaz galoş geçirmişti. Jerry’nin 

burun deliklerinden Covid testi uyguladı, gördüğüm ilk Covid 

testiydi ve ofisinin sonuçları ertesi gün bize bildireceğini ancak 

Jerry’de hastalık olduğu varsayımıyla hareket etmemiz gerektiği­

ni söyledi. Jerry’nin cildinin ya da dudaklarının maviye dönme­

si, nefes alamama ya da göğüs ağrısı şikâyetleri olup olmadığını 

gözlemlemeli; bu belirtilerden biri ortaya çıkarsa hemen ambu­

lans çağırmak ya da onu hastaneye götürmeliydik. Bu arada sıvı 

almasını teşvik etmeli ve günde iki kez nabız oksimetresi kullan­

malıydık.

Evde bir doktorun varlığının güven verici olacağını düşün­

müştüm ama öyle olmadı. Dr. Fischer, daha ben, “Ne kadar en- 

dişelenmeliyim?” diye sormadan biraz sabırsızca, belki de sadece 

yorgun olduğundan, “Seksenlerinde. Herhangi bir vaatte bulun­

mam son derece sorumsuzca olur,” dedi.

Sonraki birkaç gün bulanık geçti. Noah’nın evine vardıktan 

sonraki eğlenceli bulanıklığın bir nevi tersiydi. Nabız oksimet- 
resinin çalışma şekli şöyleydi: Jerry’nin işaret parmağına takıp
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kanındaki oksijen seviyesini gösteren sayının 90’m üzerinde ol­

duğunu teyit ediyordum; değilse hastaneye gitmesi gerekiyordu.

Noah, Target’tan oksimetre, büyük bir paket kâğıt mendil 

ve birkaç sürahi Gatorade’in yanı sıra yatak yanı tuvaleti (gri 

renkteydi ve kolçakları onu zalimce taht gibi gösteriyordu); ya­

tak yanı pisuvarı (karanlıkta parlayan kapaklı, yana yatık plas­

tik bir termos) ve tıbbi duş sandalyesi (daha geniş oturma yeri 

ve bacakların alt kısımlarında vantuz olması dışında normal bir 

plastik ve alüminyum sandalyeye benziyordu) almıştı. Kansas 

City deki o bitmek bilmeyen uzunluktaki günün bir noktasında, 

Jerry yaptığım omletin dörtte birini yedikten sonra onu Noah 

ile duşa soktuk. Noah maske ve koşu şortundan başka bir şey 

giymiyordu, Jerry ise tamamen çıplaktı. Noah onu yıkadı, ben 

de yatak takımını değiştirdim. Değiştirirken telefonumdan kısık 

sesle Indigo Girls çalıyordum. Böylece hem dikkatimi dağıtabi­

lir hem de duştaki Noah’yla Jerry’yi duyabilir, bana ihtiyaçları 

olursa yardım edebilirdim.
Jerry tekrar temiz çarşaflara yerleştiğinde dışarı çıktım, ön 

bahçeyi geçip Larsen ailesinin zilini çaldım. Kapı açıldığında 
fazla yakın durmamak için döndüm, üç basamak inerek yürü­
yüş yoluna döndüm. Charlotte ile kocası Keith dışarı çıktılar. 
Sugar’ın gün boyunca onlarla kalmasına izin verdikleri için 
onlara bol bol teşekkür ettim. Bunun kızlan için pandeminin 
en Önemli olayı olduğunu söylediler. Charlotte, Jerry’nin nasıl 
olduğunu sorarken Keith, Sugar’ı almaya gitti. Sugar bana doğ­
ru fırladığında kederli gözleriyle sallanan kuyruğunu görmek 
-üçte ikisi siyah, üçte biri, ucu, beyazdı- beni az daha ağlatacaktı. 
Onun yerine Sugar ı kollarıma alıp onlara tekrar teşekkür ettim.

“Bir şeye ihtiyacın olursa bize haber ver,” dedi Keith. Jerry’nin 
evine doğru döndüm ben de.
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Charlotte’ın, “Sally, tuhaf bir soruysa kusura bakma,” deme­

siyle duraksadım. Keith, “Şimdi olmaz, Char,” dedi. “Ama Noah 

Brewster’la çıkıyor musunuz?” diye sordu Charlotte.

“Ah.” Tereddüt ettim.

Charlotte otuzlarının ortasındaydı, elektronik eşya şirketin­

de çalışıyordu. Larsen’larm on bir yaşındaki büyük kızı Stella 

ise annesine çok fazla seyahat ettiğini söyleyerek salgına neden 

olduğunu düşünüyordu. “Emin değilim,” dedim.

“Sadece, o benim en en sevdiğim şarkıcı da. Gerçekten, er­

genliğimden beri.”

“Vay canına,” dedim. Noah’nın Jerry nin evinde, yaklaşık altı 

metre ötede olduğunu söylemenin işleri basitleştirmektense kar­

maşıklaştıracağını varsaymak güvenli görünüyordu.

“ İşin gereği pek çok ünlüyle tanıştığını biliyorum ama o re­

simlerdeki; gerçekten sen miydin?”

“Charlotte, izin ver gitsin,” dedi Keith.

“Noah’yı tanıyorum,” dedim. “İyi geceler!”

Jerry’nin yatak odasına girdiğimizde Sugar yatağına atlayıp 

yüzünü yaladı. Tıbbi olarak tavsiye edilemeyebilir görünüyordu 

bu. Ama sonra zayıf sesiyle, “Aferin kızıma,” dedi Jerry.

O  gece Noah’ya Jerry’nin odasında yatacağımı söylediğimde, 

“Maske takarak mı? Berbat bir uyku olmaz mı?” dedi.

“Muhtemelen,” deyip eski bir uyku tulumu bulmaya bodru­

ma gittim. Noah hasır başlıklı yatağımda uyudu.

İkinci öğleden sonra Dr. Fischer’ın ofisinden biri arayıp 

Jerry’nin Covid testinin pozitif çıktığını söyledi. Dr. Fischer’ın 

hastalarla görüşmesi bittikten sonra onunla konuşma fırsatı 

sundu ama bunun yerine üniversitedeki oda arkadaşım, ço­

cuk doktoru Denise’i aradım. Denise’in verdiği tavsiyeler Dr.
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Fischer’ınkileri yansıtsa da dersimi almıştım. Ne kadar endişe­

lenmem gerektiğini sormak yerine, “İyileşmesi tamamen olası, 
değil mi?” dedim.

“Ah, tabii,” dedi hemen.

İkinci gece yine Jerry’nin odasında yerde yattım. Üçüncü 

gece eski yatağımda Noah ile uyudum. Kalifomiya’dakinin 

aksine, fiziksel temasımız asgari seviyede ve iffediydi.

Tüm bu süre boyunca Jerry’nin ateşi çıkmaya, boğazı ağrı­

maya, genelde uyumaya, uyandığında bitkin görünmeye devam 
etti ancak bizim teşvikimizle az miktarda muz, elma püresi, ta­
vuk suyu ve tost yedi. Tat veya koku alma duyusunu kaybet­
miş görünmüyor, kusmuyor, başucundaki pisuvar ve tuvaletin 
ritmini oturttuktan sonra artık yatağın içine tuvaletini yapmı­
yordu. Genellikle oturmasına yardım ettikten sonra tek başına 

kullandığı başucu pisuvarını boşaltıyordum. Noah ise tuvalete 
oturmasına yardım ediyordu.

Gün geçtikçe Noah ile sırayla Jerry’ye bakmak dışında şey­
ler de yapmaya başladık. Ben ejderhalar ve vahşetle dolu bir 
fantezi dizisi izlerken Noah arka bahçede Bobby ile görüntülü 
egzersiz yapıyor, mahallede koşuya çıkıyordu. Target’a hemen 
hemen her günkü gezintilerinden birinde bir sarı bloknoda 
gitar aldı. Sugar ayaklarının dibinde güneşlenirken verandada 
gitar çalıp arada bir durup sayfalara not alırken buluyordum 
onu. “Kansas City yaratıcılık bakımından gerçekten ilham ve- • 
rici, ha?” dedim Jerry’nin evindeki beşinci günümüzde bu se­
naryoyla ilk karşılaşmamda. “ 1930’ların Paris’i gibi.” Jerry’nin 
yatak odasından mutfak lavabosuna çorba kâsesini taşıyıp pen­
cereden Noah’yı gördüm. Cam, paravan kapıları kaydırarak 
açtım.

Noah gülümsedi. “Kansas City seni üretmiş.”
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Verandaya çıktım, Sugar hemen göbek ovma pozisyonuna 
geçti. Noalı gri dokumalı katlanır kamp sandalyesinde oturu­

yordu. Başında beyzbol şapkası ve çıkardığı güneş gözlükleri 

vardı. Saat sabahın on biriydi, hava 26 dereceydi. Orta Batı yaz 

standartlarına göre hiç de fena sayılmazdı.

“Annem mide kanserinden öldü, yani bilirsin, karman çor- 

mandı,” dedim Sugar ı sevmeye çömelirken. “Bunun bir varyas­

yonunu yaşadım. Ama bazen halen hayatın böylesine itibarsız ve 

üzücü olmasına inanamıyorum.”

“Ne demek istediğini anlıyorum,” dedi, “ama eminim burada 

olman Jerry için büyük fark yaratıyordun” İkimiz de sessizleştik, 

yakındaki fıskiyenin şıpırtısı ve tıkırtısı fark edilir oldu. “Keşke 

bunu senin için kolaylaştırabilsem,” diye ekledi Noah.

“Kolaylaştırdın,” dedim. “Milyonlarca şekilde. Daha önce 

hiç süper hasta bir insanın yanında bulundun mu?”

“Billy Rodriguez adında çok sevdiğim bir yapımcı vardı. 

2010’da glioblastomadan öldü. Biri hariç tüm albümlerimde 

onunla çalışmıştım. Tabiri caizse doğrudan arkasını toplamı­

yordum ama onu birkaç kez hastanede, bir kez de bakımevinde 

gördüm ve evet, çok zor.”

“Los Angeles’a dönmek istiyorsan sorun olmadığını bili- 

yorsundur umarım. Burada kapana kısılmış hissetmeni iste­

miyorum.”

“Los Angeles’a dönmemi mi istiyorsun?”

“Hayır.”

Yine sessizleştik, Sugar kuyruğunu verandaya doğru sallıyor, 

fıskiye tik, tik, tik diye ses çıkarıyordu. Hayal mi görüyordum 

yoksa Larsen’ların ikinci kattaki banyo penceresinde bir baş, bir 

çift omuz; bizi izleyen bir figür mü vardı? Charlotte olması, kız­

larından biri olması kadar muhtemeldi.
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“Los Angeles’a dönmek istemiyorum,” dedi Noah. 

“Nihayetinde isterim. Ama şimdi değil.”

O öğleden sonra, Viv ile Henriettadan hediye olarak New Yorktaki 

bir gurme marketten kocaman bir kutu geldi: Kuru meyve, kaliteli 

kahve, jel pakederine sarılı peynirler, birçok çeşit kraker ve kurabi­

ye. Çok etkilenmiştim, Noah’nın bunların hiçbirini yemeyeceğin­

den ise neredeyse emindim. O gece akşam yemeğinde bize tavada 

somon yaptı, mutfağı toparlarken, “Peki, bir sorum var,” dedim.

Noah kaşlarını kaldırdı.

“Üvey babama banyo yaptırdığına göre hâlâ erkek arkadaşım 

ya da her neyse, olmak istiyor musun?”

Güldü. “Erkek arkadaşın ya da her neyse olmak isterim. 

Yalnız bir şartım var.”

İçimi bir gerginlik kapladı.

“Bir şey seni rahatsız ettiğinde,” dedi, “konuşmaya ara ver­

men ya da diğer odaya gitmen gerekiyorsa sorun yok ama her 

şeyi havaya uçurmanı istemiyorum çünkü böyle yaşamak çok 
stresli.”

“Her şeyi havaya uçurmak derken?”

“Yani otele yerleşmek. Veya modellerle çıktığıma dair bomba 
atışınla iki yıl boyunca konuşmayışımız.”

Yutkundum. “Gayet makul,” dedim. “Abajurlama film teri­
mini biliyor musun?”

“Bilmiyorum.”

“Bir filmin olay örgüsünde ya da mantığında bir şeyin tam 
olarak anlaşılmaması, senaryonun da karakterlerin bunu çözüm­
lemeden kabul etmesini sağlaması. Seyirciye onları kandırmaya 
çalışmadığına dair güvence verme hilesi.”
*  Lampshading -çn .
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“Pekâlâ.” Afallamış görünüyordu.

“Birlikte kalalım istiyorum,” dedim. “Kız arkadaşın olmak 

istiyorum. Ve biliyorum, olursam profesyonel kimliğin profes­

yonel kimliğimi gölgede bırakacak, internet trolleri görünü­

şümü eleştirecek, benimle birlikte olduğuna inanamadıklarını 

söyleyecekler. Onları umursamamaya ya da dikkat etmemeye 

çalışabilirim ama var olmalarını engelleyemem.”

“Yardımı olacaksa, internet trollerinin internet trolü olduğu­

nu hatırlatabilirim.”

“Bunu abajurlayacağım çünkü nasıl çözeceğimi bilmiyorum. 

Ama sen risk almaya değersin. Ben bile vazgeçmenin koca bir 

hata olacağım biliyorum.”

“Öyle mi?” Sırıtıyordu. “Sen bile mi?”

“Yanlış anlaşılabilir ama şu ana kadar normal biri olmayı bi­

lip bilmediğinden emin değildim. Ünlü birine göre harikasın. 

Ama paket servis almayı, asistansız yaşamayı ya da duvardan 

duvara halılı küçük, berbat bir evde kalmayı bilip bilmediğini 

bilmiyordum. Kendini kanıtlamaya çalıştığını da sanmıyorum 

ama çalıştıysan normal biri olma konusunda benden çok daha 

iyi olduğun ortada.”

“Kendimi daima sana kanıtlamaya çalışıyorum.” Yüzünde 

buruk bir ifade vardı. “Ama belki de beni hafife aldığından şans­

lıyım, bu yüzden o kadar da zor değil.”

“Sormak istiyordum; Target’ta insanlar seni tanıyor mu?” 

“Sanmıyorum. Beyzbol şapkalı, maskeli, orta yaşlı kel bir 

adamım.”

“Bence yan taraftaki annenin burada olduğunu fark etmesi 

an meselesi, tabii daha etmediyse. Anlaşılan süper hayranınmış.” 

Larsen’ların evinin yana bakan penceresini işaret ettim.

Bir şey söyledi mi?” Noah telaşlanmışa benzemiyordu.
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“S üper h a y r a n ın  o ld u ğ u n u .” G ö z le r im i d e v ird im . "İyi b ir m 

|  jafl- M ed y ay a  h a b e r  v e re c e ğ in i fa lan  s a n m ıy o ru m  am a sen in  için 

araya g irm e  k o n u s u n d a  b az ı b e c e r ile r  g e liş tirm e m  gerekeb ilir."

“İnsanlar senden benimle ilgili bir şey isterse onları daima 

görmezden gelebilir ya da Leah’ya yönlendirip onun halletmesini
sağ layab ilirsin .”

“Sekreterin olmaya can atmıyorum ama önemli bir şeyi gör­

mezden geleceğimden endişe etmiyor musun?”

“İnsanlar önemli bir şey olduğunda ısrarcı olma eğiliminde. 

Zaten senin aracılığınla ulaşmamaları da gerekir. Komşuya ge­
lince...”

“Charlotte.”

“Charlotte’a gelince, onunla tanışmaktan mutluluk du­

yarım. Herkes için her şey olamam ama Sugar’a bakan aile." 

Memnuniyetle.”
“Çok hoş, umarım pişman olmazsın.” Mutfak masasını si­

liyordum, bezi lavaboda sıktım. “Her neyse,” dedim, “gidip 

Jerry’ye başucu tuvaleti aldığını yaşadığım sürece hep hatırla­

yacağım.”

“Duş sandalyesini unutma.”
“Duş sandalyesi de. Karanlıkta parlayan kapaklı portatif pi- 

suvar bir de.”
“İşin komiği,” dedi, “sen Santa Monicadaki o otelde kalır­

ken ben de seni nasıl geri kazanabileceğime dair beyin fırtınası 

yapıyordum. Düşünüyordum da romantik komediler genelde 
kişilerden birinin diğerine kavuşmak için acele etmesi, aşkını 
herkesin önünde ilân etmesiyle bitmez miydi? Mesela partide 
ya da havaalanında? Target’tan pisuvar almam gerektiğini bilmi­
yordum.”

“Buna büyük jest derler.”
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“Oteline gelip, eee, serenat yapsam hoşuna gider mi gitmez 

mi diye merak ediyordum. Diğer insanların önünde, yani kal­

dırımdan falan.”

“Güzel soru. Galiba nefret etmeyi arzulayıp içten içe severdim.” 

“Neden nefret etmek daha iyi olsun ki? Bayağı olduğundan mı?” 

“Şey,” dedim, “bir keresinde zeki birinin bayağılık ile kabul 

edilebilir duygusal taşkınlık arasındaki çizginin nerede olduğu­

nu kestirmenin zor olduğunu söylediğini duymuştum.”

Tekrar sırıttı. “O zaman söylememiştim ama çizginin nerede 

olduğunu çok iyi biliyorum. Başkalarının başından geçtiğinde 

bayağı oluyor. Senin başına geldiğinde ise harika.”

O gece ondan birkaç dakika sonra yatağa girdim. Üzerimde 

tişört ve iç çamaşırı vardı. Hemen, daha ben ışığı söndürmeden, 

beni kendine, sıcak, kaslı, ekmek-ve-orman-kokan göğsü­

ne çekti. Üzerinde sadece boxer vardı. Tekrar ona yakın ol­

mak, tenlerimizin birbirine değişi büyük mutluluktu. Üstüme 

çıkınca ellerimi başının iki yanına koydum, avuç içlerim kirli 

sakalına yaslanıyordu, “Evine ilk geldiğimden beri söylemek 

istiyordum, aslında kafan tıraşlıyken daha da iyi görünüyor­

sun,” dedim.

Biraz gülümsedi. “Aslında mı?” dedi. “Öyle mi?”

“Doğru ama. Saçın önceden... fena değildi ama gençlere özgü 

bir havası vardı. Şimdi yetişkin bir adam gibi görünüyorsun. 

Otuzlu yaşlarımızın sonunda tanışmamızın bizi birbirimiz için 

daha ilginç kıldığını düşündüğüm gibi, senin de yirmi yıl önce­

sine göre daha çekici olduğunu düşünüyorum.”

Birkaç saniye gözlerini kaçırıp tekrar bana baktı. “Bir itirafım 
var,” dedi. “Önceden takma saç kullanıyordum bazen. GKdt 
sunuculuk yaptığım sırada saçlarımın hepsi gerçek değildi.”
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“Eh, G K peruk takmanın dünya merkezidir, bu yüzden kulü­

be hoş geldin. Onu utandırmak istemediğimin bilincindeydim 

ama şaşırma numarası da yapmak istemiyordum. Küçük bir ko­

nuda bile olsa ona yalan söylemek istemiyordum.

“Tamamen peruk taktığımı söyleyemem. Sadece biraz yar­

dım aldım.” Alışılmışın dışında mahcup görünüyordu. “Sence 

gülünç mü?”

Başımı iki yana salladım. “Göz önündeki insanların böyle 

şeyler yapmasına çok aşinayım. Sadece kamera önündekileri de 

kastetmiyorum. Ama tam da şimdi, şu anki halin... Daha iyi 

görünemezdin.” Durakladım. “Son yirmi yıldır ne kadar iyi gö­

ründüğün hakkında ne kadar fazla şeyin yazılıp söylendiği göz 

önüne alınırsa, sana böyle söylenmesi hoşuna gidiyor mu, yoksa 

sıkıcı mı geliyor?”
Yüzü benimkinden birkaç santim ötede, gülümsedi. 

“Sevdiğim kadının bana iyi göründüğümü söylemesi hoşuma 

gidiyor mu? Evet, Sally. Bana bunu söylemen hoşuma gidiyor.

Jerry’nin gelişimi yatağından ne kadar uzaklaştığıyla ölçülebi­
lirdi: Önce banyosundaki tuvaleti kullandı, iki gün sonra gofre 
bornozuyla mutfağa indi, ertesi gün verandaya çıktı. Bir gün 
öğle yemeğinde sosisli sandviç istediğini söyledi. İkimiz mut­
fakta sosislerin kaynamasını beklerken, “Umarım erkek hemşire 
çok pahalı değildir,” dedi.

Gözlerimi kıstım. “Noah’yı mı kastediyorsun?”
“Noah kim?” diye sordu Jerry.

“Arkadaşım. Eee, erkek arkadaşım? Evimizde kalan adam.”
Jerry sakin görünüyor, “Adının David olduğunu sanıyor­

dum,” derken pek de ilgili görünmüyordu.
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Viv’in hastaneden Henrietta’yla bana gönderdiği selfie’de üs­

tünde mavi bir maskeyle yeşil hastane önlüğü vardı. Gözleri 

tamamen açıktı, barış işareti yapıyordu.

Kasılmalar 3  dakika arayla, serviks 5  cmye genişledi, yazdı. 

Ardından: Doula Gloria yeni kankam 

Ardından: Epidural cennet 

AMAN TANRIM!! yazdım. N asıl hissediyorsun?

Sonra Henrietta nın cevabı geldi. Evde doğum yapmayı plan­

layan Lisanın, şişme havuzun iç duvarına çıplak göğsünü daya­

mış, zevkten dört köşe, kucağında gerçek bir bebek -küçücük, 

koca yanaklı, gözü kapalı, çıplak, küçük bir yaratık- tutarken 

çekilmiş fotoğrafıydı.

Henrietta: İnanılmaz ve. .. Olivia Rose ile tanışın 

Viv: NE?!!!

Viv: Yani tebrikler sizi üstün başarılılar 

Viv: Ama Lisa bunu ne zaman çıkardı?!?

Henrietta: 3 kg 650gr, bu sabah 07 .46 ’da doğdu 

Henrietta: İki annesi ve Olivia, hepimiz bulutların üzerindeyiz 

Henrietta: Harika olacak Viv 

Ben: Ay Lisayla senin adına çok mutluyum!!

Ben: Vivvy umarım sana doğru gelen tüm sevgiyi hissedebilirsin 

Ben: Theoyla Glorianın sana çok iyi bakacağını biliyorum 

Sonra Henrietta sadece bana mesaj attı: Viv e söylemek 

istemiyorum ama Lisanın doğumu o kadar karmaşıktı ki yemek 
savaşı gibiydi

Sonra Viv sadece bana mesaj attı: Bunu söylediğimi 

Henriettdya söyleme ama küvette doğum yapmaktan daha iğrenç 
BÎR ŞEY var mı

Viv’in ilk mesajı merkezi saatle 09.00’u biraz geçe gelmişti. 
Altı saat sonra Theo’dan iki mesaj geldi: İlki, büyük kahverengi
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gözleriyle dışarı bakan, beyaz şapkalı, çizgili battaniyeye sarıl­

a ş  bir bebeğin fotoğrafıydı. İkincisi ise mesajdı: Caleb Elijah 

Elman, 3  kg2 0 0 gr. Caleb &  Viv ikisi de harika!

Charlotte Larsen’ı Noah ile tanışması için verandamıza davet et­

miştim. Akşam yemeğinden sonra kolsuz çiçekli bluzu, beyaz kot 

pantolonu ve platform terlikleriyle sevinç ve panik saçarak geldi. 

Bahçedeki merdivenlerden verandaya çıktığında, “Charlotte, bu 

Noah. Noah, bu da Charlotte,” dedim. O da, “Aman Tanrım, 

seni çok seviyorum Noah,” dedi. Sonra gözyaşlarına boğuldu.

Gözlerini silerken, “Çok özür dilerim ama ‘Temmuzda 

Sevişmek’ ve ‘Arlington Şafağı’ ve ‘Ayık &  Susuz’; özür dile­

rim, konuşamıyorum bile ama düğünümüzde ilk dansımız 

‘Temmuzda Sevişmek’leydi. Kız kardeşimle albümün sözlerinin 

tamamını biliyoruz.”
Noah, ev sahipliği yaptığı hafta boyunca bile görmediğim, 

kontrollü, profesyonel bir samimiyetle, ihtiyatlı bir sıcaklıkla 

konuşuyordu. “Teşekkür ederim,” dedi hafifçe. Gerçekten mü­

teşekkirim.”
“Fakat saçına ne oldu?”
Hoş bir edayla, “Değişikliğin zamanı gelmişti,” dedi. 
“Fotoğraf çektirsek olur mu?” diye sordu Charlotte. “Sally 

bana hiçbir şey yayınlamamamı söyledi ama sadece kız kardeşi­
me göstermek için. Kanıtım olmadıkça inanmayacaktır.”

Charlotte telefonunu bana uzatıp Noah ile yan yana konum­
lanırken, Noah, “Pandemi olmasaydı kolumu sana dolardım,” de­
yip aralarındaki birkaç santimlik mesafeyi korudu. Aklıma bir kez 
daha başka bir GKyazarmın yıllar önce bana ünlü olmayan insan­
ların ünlü insanlarla etkileşimlerinin mümkün olduğunca çabuk 
bitmesini istediklerini, böylece diğer ünlü olmayan arkadaşlarına
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onlardan bahsedebileceklerini söylediği geldi. Nitekim Charlotte 
on dakika içinde kendi evine doğru yürümeye başlamıştı.

Noah’ya fısıldadım: “Elli dolarına bahse girerim ki o fotoğrafı 

bu gece Facebook’a koyar.”
“Olacaksa olur,” diye fısıldadı o da.

Charlotte gözden kayboldu. Ben de, “Cidden, bu konuda 

çok iyisin,” dedim.

“Pratik yaptım,” diye cevap verdi.

Nigel’a e-posta yazmaya hasır masama oturdum. İki gün önce 

menajerimle uzun uzun konuşmuştum, menajerim de konuşma­

mızın detaylarını Gizdeki ilgili kişilere aktarmıştı. Yani Nigel’a 

ulaşmak benim açımdan bilgi ifşasındansa nezaket eylemiydi. 

Kendimi konuşarak ifade etme yeteneğime daha fazla güvenim 

olsaydı onu arardım ama tabii ki beni GKye. iten şey en başta 

yazma yeteneğime inancımdı.

Sevgili Nigel, yazdım dizüstü bilgisayarımda.

Bana G K'de yazar olma fırsatı verdiğin için sana ne kadar 
teşekkür etsem az . Hayatımın en iyi, en mutlu, en komik an­
larını düşününce, çok büyük kısmı ya G K  stüdyosunda ya  
da on yedinci katta gerçekleşmiş. Birçok kez G K'nin yalnız  
kurtlar ve mükemmeliyetçiler için olmadığını söylediğini 
duydum ancak benim için ideal bir yerdi çünkü çok daha  
a z  yalnız kurt ve çok daha a z  mükemmeliyetçi olmama 

yardımcı oldu. Benzersiz bir komedi topluluğu yaratmışsın, 
bir parçası olduğum için sonsuza dek hayret edeceğim .

En iyi dileklerimle, 
Sally
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NigtTın cevabı on dakika sonra geldi:

Sally, belli ki "yaln ız kurt" yanlış bir tabir. Kendi başına 
hareket eden kurt, yeni bir sürü bulmadan önce, bir sonra­
ki aşam aya geçerken bunu yaln ızca geçici olarak yapma 
eğilimindedir. Mükemmeliyetçiliğe gelince, G K  stüdyosun­
da zam an geçirm iş bizler, bu kadar gelip geçici ve gülünç 
bir şeyin an cak  olağanüstü sıkı bir çalışmayla ortaya çıktı­
ğını biliyoruz. Temas halinde olmaktan çekinme. N

Nihayetinde Kansas City’de on altı gün kaldık. Jerry’nin ateşi 
beşinci günden sonra düştü ve enerjisini ağır ağır geri kazanma­
ya devam etti. Ayrılmamızın uygun olduğuna karar verdiğimiz­
de eskisi gibi değildi ama Noah ile buraya geldiğimizdekinden 
çok daha iyiydi. Kız kardeşi Donna onu her gün kontrol edece­

ğine söz verdi.
Ayrılmadan önceki gece veda yemeği için verandada karides 

ızgarası yaptık. Larsen’lar da verandadaydı ve dokuz yaşındaki 
Chloe, “Sence Sugar köpek olduğunu biliyor mudur?” diye sordu. 
Ben daha cevap vermeden on bir yaşındaki Stella, Noah’nın yaptığı 
Yunan salatasına bakıp, “Salatalığı sevmiyorum çünkü salatalığın 
en iyi kısmının tadı karpuzun en kötü kısmına benziyor,” dedi.

Noah ile birbirimize baktık, “Karşı çıkamam,” dedim.
Tatlı olarak Jerry’yi şaşırtmak için köpkek yapmıştım. Hem 

insanlar hem köpekler için gerçekten yenebilir bir tarif bulmuş­
tum; ana malzemeler un ve fıstık ezmesiydi. Ama yemeği biti­
rince Noah, “Siz bak-ne-anlatacağımlarımza başlamadan önce 
yapmak istediğim bir şey var. Hemen döneceğim,” dedi.

Evden çıktığında elinde bir gitar vardı. Birkaç gün idare etti­
ği Target gitarı değil, bir süre kalacağımız belli olunca Leah’nın
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birkaç kıyafetle birlikte Kaliforniya’dan gönderdiği daha şık mo­

dellerden biriydi. Charlotte Larsen’ın nefesini tuttuğunu duy­

dum. Noah boynuna ilk bakışta yoğun bir ortodonti aleti gibi 

görünen ama aslında bir tutucunun içinde mızıka olan metal 

bir mekanizma takmıştı. Verandanın doğu tarafına yürüdü, 

parmaklıkları arkasına alarak durdu. Noah önce Jerry ve bana, 

sonra Larsen’lara, sonra tekrar bana bakıp “Sana bir şarkı ithaf 

etmek istiyorum, Sally,” dedi.

Diğer beş kişi ve köpeğe hitaben şunları söyledi: “Sally ile bir­

kaç yıl önce tanışmıştık ancak yakın zamanda yeniden bağlantı 

kurduk. Kendimi çok minnettar hissediyorum. Duygularımı 

müzikle ifade ettiğim için bu gece küçük bir şarkı söylemek isti­

yorum. Beni kırmadığınız için hepinize teşekkür ederim.” Bana 

bakarak “Peki, Sally Milz, bu sana gelsin,” dedi.

Jerry’nin yanında, az önce yemek yediğimiz masada oturur­

ken içimde bir tür kıpırdanma oldu. Noah bana şarkı mı yaz­

mıştı? Böyle bir şeyden hoşlanabileceğimi söyledikten sonra blöf 

mü yapıyordu? Jerry ve Larsen’ların önünde bununla başa çıka­

bilir miydim? Başka bir açıdan, Charlotte Larsen bununla başa 

çıkabilir miydi?

Sonra Noah yere bakıp tıngırdatmaya başladı. İlk birkaç 
akordan hemen anladım, daha o bana bakıp, “I  heard that you 

were drunk and mean / Down at the Dairy Queen. .. "demeden.

Sahte bir gülümsemeye ihtiyacım yoktu; sevincimi ifade et­
mek ya da sıkıntımı gizlemek için çaba sarf etmem gerekmi­
yordu. Bana şarkı yazmasından daha iyiydi, gerçi yazmadığını 
anlayınca gelecekte yazmasını ummuş olabilir miydim? Ayrıca 
sonsuza dek mutluluk baladı söylemesinden de iyiydi. Noah 
Brewster’ın Jerry’nin verandasında dikilip “Dairy Queen” şarkı­
sını söylemesinde sevmediğim hiçbir şey yoktu.
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"Ahit it jurıny how we lose one day / And a lifetime dips 

awuy, kısmını söyledi. Ü çü n cü  kıtada, “It was good for a time 

/ / am Lold, ” dizelerinden sonra dudaklarını mızıkaya bastırdı. 

H n s i rü manın muhteşem sesi havayı doldurup Charlotte Larsen 

alkış tutarken gözlerini kapattı.

İşin tuhafı, şarkıyı yüzlerce kez dinlemiş, Indigo Girls’ün bu 

şarkıyı seslendirişini görmüş olmama rağmen hep sürmeyen bir 

ilişkiye dair olağanüstü yıkıcı olduğunu düşündüğüm dizelere 

odaklanmıştım. Şarkının “Hey, 1 loveyou more and more /  Oh, I  

loveyou more an d  more” ' dizeleriyle; şimdiki zamanda söylenen 

bu dizelerle bittiğini fark etmemiştim bile. Noah’nın bu dize­

leri söylediğini izlerken, o da beni izlerken -yeniden gözlerini 

açmıştı- acaba şarkıyı mı, yoksa hayatı mı hep biraz yanlış anla­

dım diye merak ettim. Kötü bir şey değildi bunu merak etmek; 

güzel, beklenmedik bir rahatlamaydı.

Gitarın tellerini hızla tıngırdatırken mızıkaya üflemek için 

bir kez daha başını eğdi. Sonra yavaşladı, son bir uzatmalı süs­

lemeyle bitirdi. Başını kaldırarak “Sally, seni gitgide daha çok 

seviyorum. Ve bunu ben, Noah, söylüyor, Indigo Girls değil. 

Gerçi eminim Indigo Girls de tanısaydı severdi seni,” dedi.

Sadece altı kişi olduğumuz için alkışların sağır edici olduğu­

nu söyleyemem. Ama ayağa kalkıp Noah’ya yaklaşıp onu öptü­

ğümde ortam kesinlikle coşkuluydu. Kulağına, “ Bu mükemmel, 

muazzam bir jestti,” diye fısıldadım.

Bir saat sonra, ertesi sabah yola çıkmadan Jerry için marketten 

birkaç şey almak üzere garaj yolundan çıkarken evin diğer tara­

fındaki komşu durmam için bana el salladı. Camı indirdiğimde, 

“Jerry gitar çalmayı mı öğreniyor? Çünkü sesi harika,” dedi.

* “ Seni gitgide daha çok seviyorum  / Ah, seni gitgide daha çok  seviyorum ." -ç n
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GK  canlı yayınlandığından Batı Yakası’nda 20 .30 ’da, Noah 

ile evde akşam  yemeğini bitirdiğimiz saatlerde başlıyor. 

Program dan ayrıldıktan sonraki ilk izleyişimizde gergin ve sa­

vunmacı hissettim . H angi skeçleri kimin yazdığını tahmin ede­

bileceğim den hayli em indim  ve nasıl geliştirilebilecekleri hak­

kında güçlü fikirlerim vardı. Viv, 2020 sezon prömiyerinde hâlâ 

doğum  iznindeydi am a Henrietta dönmüştü. İyi geceler sere­

m onisinin hemen ardından hem ikisine de mesaj atmak hem 

de onları rahat bırakm ak istedim. Viv uyusun, emzirsin ya da 

her ne yapıyorsa yapsın, Henrietta da partiye gitsin, telefonu­

nun titrediğini hissetmesin diye. Sanırım görmezden gelinmiş 

hissetmekten korumaya çalışıyordum kendimi. Jenerik akmaya 

devam ederken Henrietta’yla bana Vivden mesaj gelince kalbim 

kabardı: S iz i özledim kaltaklar

Henrietta’yla aynı anda cevap verdik: Aynen!

Haftalar, aylar geçtikçe izlerken hissettiğim gerginlik, sa- 

vunmacıhk ve eve özlem duygularım dağıldı. Bugünlerde 

tarafsız olduğum u iddia edemem ama eleştiri dürtüsü yeri­

ni çoğunlukla daha rahat bir nostaljiye bıraktı. Artık Haber 

M asası’nın eşyazarı Roy ile aynı ofisi paylaşan Danny, bazen
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bana mesaj atıp Sally Milz Kuralı diye bir skeç yazmakla tehdit 
ediyor beni.

Noah, 2021 yazında değişiklik yapılmış haliyle turnelere 

döndü. Kansas City deki ve ailesiyle tanıştığım Washington’daki 

konserleri dahil bazı konserlerine beraber gittik. Ailesini isabetli 

tarif etmişti (oldukça varlıklı, pek de kibar olmayan), yine de iyi 

haber, kız kardeşini de isabetli bir biçimde tarif etmişti. Vicky ile 

yakınlaştık. Ama Noah seyahate çıktığında genelde Topangada 

kalıyorum.

Senaryosunu yazdığım ilk uzun metrajlı film şu an ön yapım 

aşamasında, yaz aylarında Los Angeles’ta çekilmesi planlanıyor. 

Tüm söylediklerime karşın romantik komedi değil. Onun ye­

rine, Viv ile Henrietta’nın iki Silikon Vadisi milyarderinin eski 

eşlerini canlandırdıkları bir dostluk filmi. Karakterlerin ikisi de 

eski kocalarını zengin eden girişimin kuruluşunda ciddi ölçüde 

yer almalarına rağmen çok az para ya da pay almışlar. Kayıtları 

düzeltip adaleti sağlamak için bir araya geliyorlar. Çalışma 

başlığı Teknik Kız. Gerçi daha şimdiden stüdyo yöneticileriy­

le neden Teknik Kardeşler ya da daha da saçması Teknik Bacım 

olması gerektiğini düşündükleri ve neden hemfikir olmadığım 

konusunda birkaç saatlik tartışmalar yaptım. Yapımcılardan biri 

Nigel.

Noah ile 2020’de Kansas City’den ayrıldıktan iki hafta sonra 

(özel jetle değil, Delta Hava Yolları ile) Jerry’yi kontrol etmeye 

döndüm. O kasım tekrar Kansas City’ye uçtum (Delta Hava 

Yolları ile değil, özel jetle) ve Jerry ile Sugar planlandığı üze­

re Şükran Günü için benimle Los Angeles’a uçup havuz evinde 

kamp kurarak marta kadar kaldılar. Bu kalıbı 2021’de tekrarla­
dık. 2022’de de gelip öyle kaldılar. Yani beagle cinsi köpekleri 
ister küçük, ister orta boy kabul edin, Noah’nın şu an birlikte
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yaşadığı köpek cinsi bu. Bazen akşamüstü Jerry ile havuz ke­

narında sandalye yogası yapıyoruz, gerçi düzenli su aerobiği de 

yapıyoruz. Meğer Kaliforniya onunla hemfikirmiş.

Noah ile Temmuz 2021de evlendik. Bir cuma sabahı birlikte 

seksen beş dolara mal olan izin kâğıdım almaya gittik, ben önce­

ki evliliğimin fesih tarihini verdim.

Öğrendiğime göre, Los Angeles’taki çeşitli adliyelerdc yüksek 

profilli kişileri yakalama umuduyla pusuda bekleyen paparazziler 

olsa da Kaliforniyada gizli evlilik izni diye bir şey de var; ünlüleri 

ağırlamak için tasarlanmamış, daha ziyade 1800’lerden kalma bir 
yasanın elverişli bir sonucu olarak, halihazırda birlikte yaşayan 
çiftlerin toplum önünde utanç duymadan evlenebilmelerini 
amaçlıyor. Bu tür bir izni alır almaz Montecitoda sahile bakan 
özel bir villa kiraladığımız otele gittik. Otelin genel müdürü 
villanın bahçesinde, başka hiçbir tanığın olmadığı bir törenle 

nikâhı kıydı.
Covid olmasaydı Noah ile böyle bir düğün yapar mıydık bil­

miyorum ama tabii Covid olmasaydı bir düğünümüz olur muy­
du, birbirimizi yeniden bulabilir miydik hiç bilmiyorum. Çoğu 
insanın isteyeceği bir düğün olmadığının farkındayım ama in- 
dirgenemezliğinde derin bir güzellik buldum. O hafta sonunu 
oda servisi sipariş ederek, yeni koşullarımıza hayret ederek ve 
temmuzda sevişerek geçirdik. O pazartesi Topangaya döndük, 
ailemizle arkadaşlarımızı arayarak durumu anlattık*. Salı günü 
Noah’nın reklamcısı evliliğimizi duyuran bir açıklama yayınladı; 
kutlamamıza yardım etmek isteyenlerin Demokrat kadınların 
seçilmesi için çalışan bir sivil toplum kuruluşuna bağış yapabi­
leceklerini söyledi. “Nihai heteropatriyarkal kuruma yeniden gi­
rişimi dengelememiz gerekiyor,” demiştim. O da gülerek, “Yeni 
evli kadınların kocalarına sık sık söylediği gibi,” diye cevap ver­
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mişti. Pek çok eski meslektaşım arasında hem Autumn hem de 

Elliot’ın katkıda bulunuşu bana gereksiz yüce gönüllülük gibi 

geldi.

İnternette Noah’nın benimle evlenmesi hakkında fikirler 

vardı. Bazı insanlar bunu onun için bir trajedi olarak görürken 

diğerlerinin feminizm ve/veya her yerdeki ürkek görünüm lü he- 

teroseksüel kadınlar (aslında birbirinin yerine kullanılamayacak 

iki varlık) için bir zafer olarak gördüğü sonucuna varsam da yo­

rumların büyük çoğunluğunu okumaktan kaçınmayı başardım.

Evlendikten sonra Noah da ben de çaba sarf ederek, tele­

fonlarımızı geceleri mutfaktaki çekmecede bırakmayı alışkanlık 

haline getirmiştik. Sabah uyandığımda şim di bile bazen uzakta­

ki banyoya gidiyorum ama hep geri dönüyorum . D öndüğüm de 

Noah genelde uyuyor oluyor. Korunmasız yüzü şaşılacak kadar 

yakışıklı. Doğrusu seksi, zeki ve nazik bir adam ın beni sevdiği­

ne hâlâ inanamıyorum. Çoğu zaman yatağa girdiğim de bana 

uzanıyor, uzanırken gözlerini açıp beni gördüğüne sevindiği 

için gülümsüyor. Muhtemelen kaçırdığım mesajlar, tweet’ler 

ve haber makaleleri var ama bu anlarda hiçbiri o kadar da acil 

görünmüyor.


