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SALLY MUZ, inlii komedi programi (dere Kullandim Mmetin ya/an,
(Se¢misindeki kalp kirikliklari yidzinden ask arayicim c¢oktan
birakmis, bunun yerine kariyerine ve bir yere varmayacak iliskilere

ra/r olmus durumda.

Mankenlerle yasadigi iliskilerle anilan pop yildizi Noah
Brewst.er programa koriuk olunca, onun cazibesi karsisinda gozleri
kamasan Sally, aralarinda kivilcimlar ucusup ucusmadigim merak
etmeye baslar. Ama bu, romantik bir komedi degdil; gercek hayat.
Ve gergcek hayatta Noah gibi biri asla Sally gibi biriyle ¢ikmaz...
Oyle degil mi?

CURTIS SITTENFELD, keskin go6zlemleri
ve karmasik kadinlari  kaleme alma
konusundaki 6zel yetenegiyle bir yandan
tum ezberleri altist eden ask mucizesini
kesfederken, bir yandan da modern c¢agin
sosyal rimellerini ve cinsiyet iliskilerini

titizlikle irrielivon

tTartij/nibyaylnlar! X ailmriitkitap (<) .iiouii',vjyinuii
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“ZEKICE, SOFISTIKE VE EGLENCELI BIR ROMAN.” OPRAH DAILY
“CARPICI ESPRILER VE TUTKU DOLU BIR KIMYA.” PEOPLE

“SATURDAY NIGHT LIVE'IN SAHNE ARKASINA GECMEK ISTIVORSANIZ BU
KITAP TAM SIZE GORE.” ZIBBY OWENS, GOOD MORNING AMERICA

I VILIN EN IYT KITAPLARINDAN: THE WASHINGTON POST, NPR,

USA TODAY, BUZZFEED, POPSUGAR, HARPER'S BAZAAR, REAL SIMPLE,
SHE READS, NEW YORK POST
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ir yerlerde defalarca okumugtum. Sabah ilk is, telefonu-

muza uzanmamamiz gerekirmis. Haber, sosyal medya ve
e-postalarin tiimii, dogal uyanma evrelerini bolerek stres yara-
turmi§. Buna 6rnek: bir sabah ilk i, telefonuma uzanip Danny
Horst’la Annabel Lily’nin ¢ikugini 6grendim. Gelin buna nasil
6fkelendigimi anlatayim size.

Danny Horst’a ya da Annabel Lily’ye g1k degildim. Ben ¢o-
gunlukla bir bagimayken, diinyada bir ¢ift daha romantik saa-
deti buldu diye 6fkelenmedim. Hayr, ayni ofisi paylagmamiza
ragmen haberi dogrudan Danny’nin kendisinden duymadigim
icin de 6fkelenmedim. Ofkelenmemin nedeni Annabel Lily'nin
goz alici, yetenekli, diinyaca iinlii bir film yildiz;; Danny’nin
ise ozelliksiz, stkict bir adamin teki olmasiydi. Fena bir adam.
sayilmazdi aslinda; o da yetenekliydi. Ama Tanri agkina, o bir
komedi yazartyds; benim erkek halimdi. Soluk tenli, uykusunu
alamamig halde gezen, alayci biriydi. Belki erkek oldugu, belki
de benden on yas kiigiik oldugu igin insanlari memnun etme
kaygis1 gok daha diisiiktii ve gok daha pervasiz bir sekilde ince-
likten uzaku. Parti sonras: kutlamalarda yle veya boyle, kafasi
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10 » CURTIS SITTENFELD

bariz giizel oluyordu. Sik sik, igtenlikle sosyal kaygisindan v,
porno tiiketiminden bahsediyordu. Rogaine kullanmaya kara,
verdiginde saglarinin ne kadar seyreldigini tam gorebilsin diye
istegi izerine telefonuyla kafasinn iist kisminin fotograflarin,
¢ekmis; ilact ilk uygulayisinda kopiigiin esit siiriiliip siiriilme-
digini kontrol etmigtim. Gegirtilerinin ¢egitlemelerine dylesine

aginaydim ki yakin zamanda ne yedigini onlardan ¢ikarabiliyor-

dum.
Danny benim igin kiigiikk bir kardes gibiydi. Ona bayili-

yordum ve kiigitk oglan kardes gibi kétii kokuyor, sinirlerimi
bozuyordu. Anlagilan onun bu igreng, sinir bozucu davranigla-
r1 Annabel Lily'nin ilgisine engel olmamigtr. Kiz ii¢ hafta 6nce
Gece Kuglars'nin konuk sunucusuydu; yozlagmug bir FBI ajanim
canlandirdig1 aksiyon serisinin dérdiinciisii olan son filminin
vizyona girigsine denk geliyordu. Agilis monologunu iistiindeki
ince ama kivimlt viicudunu éne ¢ikaran derin yirtmagl, tek
omuzlu siyah saten kokteyl elbisesiyle yapmusts; uzun kizil sagla-
rina eski Hollywood dalgas: sekli verilmigti. Annabel giizel, tath
ve gekiciydi. Espri zamanlamasinda ¢ok iyi degilse bile tamamen
oyunbazdi ki bu da bir o kadar 6nemliydi. Skeglerden birinde
dort ayak iistiinde siiriiniip tiiylii bir kostiim giyerek iki devasa
protez 6n dis takmasint gerektiren dagsicanini oynamasi isten-
misti. Aslinda bu skeci Danny yazmusts; yani birbirlerinden ilk
kez onun provasini yaparken etkilenmis olmalart muhtemeldi.
Dagsican: kismu 6yle sevimliydi ki ikisini de affedebilirdim.
Ne var ki onlar son birkag yilda GK'de bir araya gelen iigiincii
giftti. Saka yazan -ya da peri masali dinleyen veya gazetelerin stil
boliimii makalelerini okuyan- herkesin bildigi iizere “ii¢ kuralt”

diye bir sey vardi. Bizim durumumuzda, programda tanisan iyi

o AL et e
Sag dokiilmesini 6nlemeyce yardina sag bakim soliisyonu —n.
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ROMANTIK KOMEDI ¢ 11

niyetli bir tinliiyle bir GX galisani arasindaki romantizm akimini
olusturuyordu bu. Hepsinden 6nemlisi, kahramanlar iyi niyetli
bir kadn tinliiyle erkek bir galisandi. Onceki yil kauldigim bir
diigiinde Imogen Wagner adli platin sarist sagh Oscar édillii
Ingiliz akeris, Backne Guy karakeeriyle taninan oyuncu Josh
Beekman ile evlenmisti. Ondan bir yil 6nce de bagyazar Elliot
Markovitz (1.72 boyunda, kirk yaginda, kauguk tabanli baba
ayakkabist giyen patronum) platin albiim sahibi pop sarkicisi
Nicola Dornan (1.77 boyunda, otuz yaginda, BM 6zel temsilci-
si) ile evlenmigti. Ofkemin asil sebebi buydu: Cinsiyetlerin yer-
lerini degistirdigimizde béyle ciftler hig var olmayacakti. Unlii
ve muhtegem bir erkek, siradan, gapsal, hirpani bir kadina 4gik
olmayacakti. Asla. Kadin ne kadar zeki olursa olsun.

Yatakta uzanmug, telefonumun ekranina bakarken (Danny ile
Annabel’in ¢ift halinde belirmeleri, 6nceki gece Annabel’in yir-
mi dérdiincii yas giinii partisinin yapildig: kuliipte 6piigmeleri
ile gergeklesmisti) 6fkem hakkinda yazacagimi biliyordum. Hep
yapugim gibi duygularimi komediye déniistiirecek, kendimi bu

sekilde tedavi edecektim.
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GECE KUSLARI
HAFITALIK PROGRAMI

Pazartesi 13.00 konuk sunucuyla sunum toplanusi

Sal1 17.00 gece boyu siirecck yazma seansinin baglangici
Cargamba 12.00 skeglerin son teslim tarihi

Cargamba 15.00 teslim edilen skeglerin masa okumasi
Cargamba 21.00 6n program akiginin dahili yayinlanmasi
Cargamba gecesi — Cumartesi sabahi provalar, senaryolarin
gozden gegirilmesi, setlerin kurulmasi, 6zel efekt tasarimi;
sa¢, makyaj ve kostiimlerin segilip yaraulmasi, 6n kayit
¢ekimi

Cumartesi 13.00 programin bagtan sona provasi

Cumartesi 20.00 canl: seyirci 6niinde kostiimlii prova
Cumartesi 23.30 yeni seyirci 6niinde canli program

Pazar 01.30 ilk parti sonrast kutlama
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PAZARTESI, 13.10

haftaki programin resmi baglangicini ilan eden toplan-
Otlda iki skeg sunmay: planliyordum. Ancak ii¢ fikrim
vardi. (Daha fazlasini yazip gétiirebilir ama sadece ikisini su-
nabilirdiniz.) Bu yiizden hangilerini segecegime konuk sunu-
cunun benimkinden énceki sunumlara nasil tepki gosterdigine
bagli, dogaglama karar verecektim. Yaklagik kirk yazar, oyun-
cu ve yapimct; programin yaraticist ve genel yonetmeni Nigel
Petersen’in on yedinci kattaki ofisine dolugmugtu. Nigel'in on
yedinci kattaki ofisi -programin gekildigi stiidyonun bitisigin-
deki sekizinci kattaki ofisiyle karigtirilmasin- hem iyi désenmigti
hem de katiyen kirka yakin kiginin toplanacag) bir yer olarak ta-
sarlanmamigti. Bu ¢er¢evede, Nigel masasinin ardinda, sunucu
ise tekli deri koltukta oturmugtu. Birkag sansli ¢alisan var olan
tek kanepede yer kapmus, geri kalan herkes ise duvara yaslanmig
ya da yere oturmusgtu.
Nigel, her sezon hemen hemen bir kez oldugu gibi o haftanin
ayn1 zamanda konuk miizisyeni olan sunucuyu tanitarak bagla-
di. Noah Brewster, gegmigte iki kez konuk miizisyen olmustu

fakat bu onun ilk sunuculuguydu. Siradan bir gekilde yakigikly,
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18 ¢ CURTIS SITTENFELD

i¢inizi bayan da diyebiliriz pop miizikte uzmanlagms ve yir.
milerinin basindaki modellerle ¢ikmasiyla meshur son derece
basarili bir sarkici-s6z yazartydr. Her ne kadar sérfgiiye benzese
de -delici mavi gozler, daginik sar1 sag ve kirli sakal, kocaman
bir siritsg, kasli viicut- her pazartesi sabahi bize e-postayla gon-
derilen sunucu biyografisini okurken Washington D.C.’nin
banliyélerinden birinde biiyiidiigiinii 6grenmistim. Otuz alu
yasindaydi, benimle yagitt1 ve on bes yildan fazla bir siire 6nce,
ben iiniversitedeyken, “Temmuzda Sevismek” adli ses getiren
pargay1 yayinladigindan beri iinliiydii. “Temmuzda Sevismek”,
“parlak tenli, dudak biiken, ahududu meme uglu” olarak uzun
sacli bir kizin bekretini saygili bir sekilde almasini anlatan
bir zafer sarkistydi. Radyoda bir yil boyunca o kadar sik ¢a-
linan sarkilardan biriydi ki berbat bulmama ragmen sdzleri-
nin tamamini istemeden de olsa biliyordum. Noah Brewster
o zamandan beri pek gok 6diil kazanmig, yirmi milyondan
fazla albiim satmigts; bu rakami da sunucu biyografisinden 6g-
renmistim. Onuncu albiimiiniin ertesi hafta ¢tkmas: tesadiif
degildi. Genellikle sunucular, konuk miizisyenler ve onlarin
kombinasyonlan: ya yeni kesfedilmis sohretlerini kutlar ya da
eli kulaginda eserlerinin tanittmini yaparlards.

Nigel onu tanittktan sonra Noah Brewster odaya bakip
soyle soyledi: “Bir miizisyenin komedi ekibine katilmasina izin
verdiginiz i¢in tesekkiirler. GK'de sunuculuk yapmak, oldum
olast hayalimdi. Annemle babam yattiktan sonra sovu izlemek
iin gizli gizli bodruma inen uyumsuz bir ortaokul gocugu ol-
dugumdan beri.”

Bize kocaman giiliimseyince dislerinin gergek mi kaplama
m1 oldugunu merak ettim. GK'de dokuz yildan sonra yiiksek

voltajli iinliilerle etkilesime olabildigince aligmistim. Yine de
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ROMANTIK KOMED| ¢ 19

imin bizzat daha iyi gbriindiigiinii (cogu), kimin pislik ol-
dugunu (cogu degil ama kesinlikle birkac1), kimin soke edici
derecede sersem oldugunu (popiiler bir polisiye filmin bagro-
lii goze garpiyordu) ve kimin skeglerde gok iyi, ayn1 zamanda
gecenin bir yaris1 takilmasi ¢ok eglenceli oldugu i¢in sonsuza
dek programda kalmasini isteyeceginizi kesfetmek oldukea sa-
sirictydu.

Nigel soluna, yazarlardan birinin ayaklarinin dibinde otur-
dugu yere bakip “Benji, neden baglamiyorsun?” dedi.

Benji, yakin zamanda anilarini yazan ve Sevgili Giinliik tar-
unda fazla kizsal hauralarindan bahseden eski FBI direktorii
James Comey hakkinda bir ske¢ sundu. Daha sonra Oliver
adinda bir oyuncu, diger bir yazar Rohitlle bir fikir iizerinde
calistigint s6yledi. (Bu dogru muydu yoksa Oliver agisindan
bir mazeret miydi, ¢arsgamba giinii skegler bagtan sona okuna-
na dek belli olmayacakti.) Ardindan Lianna adinda bir yazar,
Noah Brewster’in lise korosundaki cekici heteroseksiiel erkek
timsalini oynayacag: bir skeg¢ sundu. Sonra Tony adindaki
yazar, Noah Brewster'in makam igin yarigan, bir siyahi kilise-
sinde konuk olarak vaaz veren gik, beyaz bir adami oynaya-
cag1 bir ske¢ sundu. Birlikte en sik galigugim iki oyuncudan
Henrietta, en sik ¢aligigaim diger oyuncu Vivlle kdpeklerin
internet aramalart hakkinda bir ske¢ yapmak istediklerini s6y-
ledi. Altina1 bendim.

“Buna Danny Horst Kurali demeyi diigiiniiyorum,” dedim.
“Giinkii ilhamini hepimizin haberini aldigina inandigim ofis ar-
kadagimdan ald1.” Herkes alkiglayip bagnsti. Danny ile Annabel
Lily, yedi hafta ciktiktan sonra hafta sonu Annabel’in Instagram
hesabindaki eli Danny’nin elinin iistiinde, parmagindaki yiiziigii
yakin gekimde gosterdigi gonderisiyle agiga gikuig iizere nisanlan-
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20 » CURTIS SITTENFELD

muslardi. Unlii dedikodu siteleri elmasin tamtur islemeli ziimi;,
kesimli bir hale oldugunu dakikasinda bildirip yiiziigiin maliy,.
tinin 110.000 dolar olduguna yénelik tahminde bulunmugy,,
Yirmili yaglarimda kisa siireligine evli olsam da zémriit kesim, ha,
ya da tamtur isleme ne demek, hig fikrim yoktu. Eski kocaml,
ikimiz de sade altin alyanslardan takmugtik.

Tezahiirat sona erince solumda yerde oturan Danny, “Herkese
tesekkiirler. Ve evet, Bay Annabel Lily olacagim igin asir1 heye-
canliyim,” dedi. Bir tezahiirat tufan1 daha duyuldu ve Danny
ekledi: “Merak ediyorsaniz, Sally kariyerini ilerletmek icin beni
somiirecegine dair uyarmugt.”

“Danny’yi birltkte yazmaya ikna etmeye galisiyorum,” de-
dim. “Fakat simdilik bu konuya ara verelim. Her neyse, kusura
bakma Danny, seni gergekten seviyorum ama GKdeki erkek-
lerin konumlarinin istiindeki kisilerle ¢iktigr ancak kadinlarin
bunu hig yapmadig1 bir fenomen iizerine yazmak istiyorum.”

Genis ¢apta kahkaha duyuldu. Ne var ki sunum toplanusin-
daki kahkahalar can alict noktalarinizi ¢ok erken ele verdiginizi
gosterebilirdi. Kimileri bu nedenle sadece yemlerini sunarlard:
fakat ben bir bagkasinin benzer bir sey diisiinmesi ihtimaline
karg1 gergek fikirlerime sahip ¢ikmak icin onlar1 paylagma riski-
ni goze almistim. Zaten skeglerin kaderinin nihai belirleyicisi,
sasirticidir ki higbir zaman kahkaha degil, Nigel'in anlik heves-
leriydi. Carsamba giinkii okuma igin génderilecek kirk kadar se-
naryodan yaklagik on iki skeg, cumartesi giinkii kostiimlii prova-
ya ve yalnizca sekizi canli programa katilacakti. Sunucularin yer
aldigs skeglerin sona kalma sansi daha yiiksekti. Ancak bunun da
otesinde Nigel'in neye karar verecegini kestirmek imkénsizdi. O
anda ofisinde bulunan oyuncu ve yazarlar dahil hepimizin kalbi

pek ¢ok kez kinlmigu.
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ROMANTIK KOMEDI 21

“Acikcast Danny’nin skegte bir sekilde yer almas: gerekiyor,”
diye ekledim, “ya kendisi ya da bir bagkasi olarak. Ve Noah, bir
sekilde kurali ¢ignedigi i¢in tutuklanan bir adam olsan giizel ola-
bilir. Mesela ger¢ek hayatta olduklarindan daha az goz alia go-
riinmek i¢in makyaj yapmis Henrietta ya da Viv'le ¢ikiyor olsan.”
Henrietta ve Viv'le yakin olsam da onlara torpil gegmiyordum.
ikisi de hakikaten goz aliciyd: ki bu kadin komedyenler igin ola-
gandist sayilmazdi. Ayrica ikisi de o kadar komiki ki komiklik-
leri gogu zaman giizelliklerini gélgeliyordu. Kadin komedyenler
icin bu da olagandis1 degildi.

“Anladigim kadariyla...” dedi Noah Brewster ve yiiziinde-
ki saskinlik onun bog kafali ¢ikip ¢ikmayacagini merak etmeme
neden oldu. Daha 6nce onunla hi¢ konugmamigtim. Ilk konuk
miizisyenligi ben programda ¢alismadan énceydi, ikincisindeyse
onunla etkilesime ge¢mek i¢in herhangi bir nedenim olmamugti.
Konuk miizisyenler ara ara skeglerde ¢ikiyordu. Bagka bir mes-
guliyetiniz yoksa persembe 6gleden sonra sarkilarinin provasini
yapmalarini izleyebilirdiniz fakat bu, tanigacaginiz anlamina gel-
miyordu. “Bu skegte,” dedi, “giktigim bir kadindan ¢ok daha iyi
goriindiigiim i¢in kanuna karg1 m1 gelmis olacagim?”

Kikirdayanlar oldu ve Jeremiah adinda bir yazar, “Oyle ki
kefaletini 6deyip seni ¢tkarmak imkansiz olurdu.” dedi.

Noah bana bakip, “Hayir, sahiden soruyorum,” derken ifa-
desi hostu.

“Eh, evet,” dedim. “Temelde.” Sirtumi Nigel'in ofisinin bat
duvarina vermis, Noah'dan yaklagik ii¢ metre uzakta oturuyor-
dum, I5 arkadaglarimin gogu aramizdayds.

Noah'nin sesi sunlar1 sdylerken hila negeli ve diplomatikri:
“Sunucunun bagkalariyla alay etmek yerine kendisiyle dalga geg-
mesinin hep daha iyi oldugunu diisiinmiisiimdiir. Bu yiizden

gerl ¢evirme taraftariyim.”
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22 CUPTIS SITTENFELD

Kendinle dalga ge¢menin samimiyet kazandirdig vanlis de.
gildi. Fakar herhangi bir skece kaulmak istemedigini bu kads,
erken ve uluorta dile getirmesi hem liizumsuz hem de sinir bozy-
cuydu. Nigel sunuculara daima veto yetkisi veriyordu. Dogrugy
o kadar sinirlenmistim ki Noah Brewster'a hakaret olup olma-
digin1 diisiinerek ikilemde kaldigim skeci, ikinci fikrim olarak
sunmaya karar verdim.

“Tabii, anliyorum,” dedim onunki kadar diplomatik olmas-
ni amagladigim bir ses tonuyla. thtiyatli davranmam gerekrigini
biliyordum. “Kendinle sahiden dalga gegmek istiyorsan sana iyi
haberlerim var. Bir sonraki fikrim su: Pek tabii tonlarca hayra-
nin var ve seni sevmelerinin nedenlerinden biri miziginin ¢ok
romantik olmasi. Romantizmle bayagilik ayrilmaz ikili oldugu
icin, peynirciyi’ canlandirdigin, satugin peynirlerin sarkilarina
kargilik geldigi bir ske¢ hayal ediyorum. Boylece miisterilerden
birine biraz Brie gosterip s6yle diyebilirsin: ‘Leziz ahududu do-
kunuglariyla ipeksi bir tadi var, temmuzda sevismek i¢in mii-
kemmel.’ Ya da ‘Bu gravyerin tuzlu tadi Lighthouse Plaji’ndaki
esintileri animsauyor.””

“Bu kadifemsi tar yavagea i¢ime igliyor,” dedi Danny. Ne tw-
hafur ki, bir baskasinin fikriniz iizerine saka yapmasi, dogrudan
bir iltifattan daha biiyiik 6vgiiydi.

Noah hakarete ugramis gériinmiiyordu. Ne var ki
eglenmektense afallamis gibiydi. “Yani sarap tarif eder gibi ama
peynir i¢in, 6yle mi?”

“Uzerine diisiinebilirsin,” dedim. Ugiincii hikiyem, okun-
mas! igin teslim edecegim ancak iki sunum sinir1 nedeniyle bu
toplanuda bahsedemeyecegim fikir, Noah’'nin Cenesi Diigiik'te

* Ingilizcedc “cheesy” kelimesinin gergek anlam: peynirle iliskiliyken mecazen “ucuz, dan-
dik, bayigs” anlamlarina geliyor —n.
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konuk jiiri iiyesi olmastydi. Cenesi Diisiik, GK ile ayn1 agda
yayinlanan ancak Los Angeles'ta ¢ekilen sarki yarismasi progra-
m1 Amerikan Cigerlerine dayanarak yazdigim siirekli bir skegti.
Yarismacilart hazirlayan ii¢ Ginlii miizisyen jiiri iiyesini igeriyor-
du. Parodisini yapugim kisim -dogrudan gergek hayattan almig-
um- iki erkegin, yarigmacilara geribildirim yaparken kadin jiiri
iiyesinin fazla konugtugunu sdyleyerek ¢ok zaman harcamasi
degil; ayn1 zamanda erkeklerin kadina ¢ok konustugunu séyle-
mek i¢in onun konugurken harcadigindan ¢ok daha fazla zaman
harcamastyd1. Gergek programda beni en rahatsiz eden sey, ka-
din jiiri iiyesinin suglamay: giiriitmek yerine iyi huylu bir ge-
kilde, “Millet, farkindayim! Ne diyebilirim ki? Cenesi diisiigiin
tekiyim,” diye yanit vermesiydi.

“Tesekkiir ederim Sally,” dedi Nigel. Yanimdaki yazara dogru
basiyla isaret ederek, “Patrick?” dedi. Patrick, Trump’in dis dol-
gusu yapmak i¢in alun klozetini eritmesi fikrinden yola ¢ikarken
Noah Brewster’in Patrick’i izlerkenki siradan yakigikli sorfeii yii-
ziinii izledim. Ve neredeyse ii¢ saat boyunca ara ara Noah’nin
yiziinii izlemeye devam ettim ¢iinkii sunum toplanular: bu
uzunluktayd:.

Nigel, bizi serbest birakmadan 6nce tiim sunuculara sordugu
gibi Noah'ya da kendine ait skeg fikri olup olmadigint sordu.
Bu noktaya kadar Noah'nin aslinda bos kafali olmadig1 sonu-
cuna varmugtim. Stk sik giiliimsemis, kahkaha atmusti ama baz
sunucularin yaptig1 gibi komik oldugunu kanitlamak i¢in fazla
¢abalar gériinmiiyordu. Ve agiklama istekleri 6ylesine kendin-
den emin goriinmeye baglamsti ki Danny Horst Kurali sunu-
muma verdigi yanittan dolayr .gegmeyen kizginligima ragmen
saygi duydum. Noah, bir kez daha odaya bakip “Tiim bunlan
duymak beni éniimiizdeki hafta icin daha da heyecanlandirds.
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Biraz korkuttu ama ¢ogunlukla heyecanlandirdi. Fikirlerinize
uymaya can atiyorum. Oyle biiyiik bir listem yok. Uzerinde
kafa yordugum, bir nevi kendim yazmaya ¢ahsugim bir fikrim
oldugunu itiraf ediyorum. Giin igigina gikip gikmayacagina
masa okumasindan Snce karar vermem gerekecek. Sizin skegle-
rinize gelince de hepsine varim,” dedi.

Senden daba az cekici bir kadinla ¢tkiyormus gibi davranmak
disinda hepsine demek istiyorsun, diye diigindiim. Onun bu hos-
nutsuzlugunun bir sekilde gergek hayatta pek cok modelle gik-
mis olmasina bagli olup olmadigint merak ediyordum. O sirada
uzun, algak bir gegirme duyup kahvalulik boreklerin zararli bir
versiyonunun nahos kokusunu aldim. Bagimi Danny’ye gevir-

" dim, dudaklarin biikiip gozlerini giiliing bir bicimde -sanki #ih/
der gibi- aginca kaslarimi ¢atum. Gegirmek hayatin bir parga-
styd1, evet ama ii¢ saatlik bir toplantunin son otuz saniyesinde

kendini tutamaz miyds?

Danny ile aramizda oturan yazar Patrick bana dogru egildi.
“Sendin, degil mi?” diye minildand..

PAZARTESI, 16.47

Danny bir kutu Red Bull'la ofisimize girdiginde e-postalari ya-
nithyordum. “Hey, Fikirdak,” dedi sandalyesine oturup arka-
sina yaslanarak tekerlekleri bana dogru yuvarlarken. Oda oyle
dard: ki kanepeyi sigdirmanin tek yolu, ikimizin masasin1 da
ayn1 duvara yaslamakti. Bilgisayar ekranimi isaret edip “Miithis
Amerikan senaryosu nasil gidiyor?” dedi.

“Keske,” dedim. “Temsilcime,” -parmaklarimla tirnak isareti
yaptum- “organik sabun sirketi igin mizahi bir kisa animasyon fil-
mi yazmak istemedigimi soyliyormme sy nipsiraney o
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“Ne kadar veriyorlar? Belki ben organik sabun sirketi icin
mizahi bir kisa animasyon filmi yazmak isterim.”

“On bin fakat genital bolge temizligi kotii bir gey, organik
kisminin da sagmalik oldugunu diisiintiyorum. Vajinan kendi
kendini temizleyen bir organ.”

“Belki de senin vajinan kendi kendini temizleyen bir organ-
dir. Ama evet, on bin higbir sey degil. Ben alt1 haneli rakamlarin
altina satmryorum.” Danny’nin benim kazandigima yakin ka-
zandifindan siipheleniyordum. GK’nin elegtirel program-igin-
de-programi Haber Servisi’nin su ana kadarki en geng sunucu-
su olarak ise alinmig, ske¢ yazmig, ara sira da bagka skeglerde
yer almistt. Ikinci yilindaki skeg yazan bir oyuncu, ekranda hig
gorinmeyen dokuzuncu yilindaki bir yazarla muhtemelen ayn:
miktar1 kazaniyor demekti bu. Su anda bu boliim basina 12.000
dolar, yrlda 252.000 dolard1. Haftada birkag gece sabahladiginiz
bir televizyon isi i¢in pek biiyiik bir miktar degildi. S6z gelimi
bir dérdiincii sinif 6gretmeninin maagtyla kargilasturildiginda
ayipti. Danny heniiz GK'de benim kazandigimdan fazla kazan-
mamis olsa da yakin zamanda filmlerde oynamaya baglamisti.
Bense yaz tatillerimi roman okuyup seyahat etmek gibi ¢ok daha
az kirli etkinliklerle gegiriyordum.

“Pekali, tavsiyene ihtiyacim var,” dedi Danny. “Annabel ka-
fayr sigiittii giinkil burglarimizin uyumsuz oldugunu égrendi.
Belly Balik, ben Yay’im.”

“Aman Tanrim,” dedim. “Bu kadar uzun siirdiirmenize dahi
inanamiyorum.”

“Sana sagma gelmesini anliyorum ama bu isi ¢ok ciddiye
aliyor.”

“Senin dogum giiniiniin ne zaman oldugunu bugiine dek

bilmiyor muydu?”
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“Diin astrologuyla seans1 vards, aramizdaki bag hakiki olsa ¢,
iletigim tarzlarimizin uyumsuz oldugunu, iyilesme yolculugun.
da onunla yiiriiyecek kiginin ben olmadigim1 sdylemis.”

Dudagimi isirdim. Danny ekledi: “Sorun degil, giilebilirsin,
Yine de onu acayip seviyorum.”

“Senin iyilesme yolculugun ne olacak?”

Danny ¢ekingen bir yiiz ifadesi takindi. “Ben tamamen iyi-
lestim, Fikirdak.”

Iligkilerine igerlememe ve az 6nce sundugum skece ragmen
Danny’nin Annabel’e olan dizginlenemeyen agkini tatli bulu-
yordum. Samimiyetleri, dogalliklari, katiksiz iyimserlikleri o ka-
dar yanlig, o kadar bagarisizliga mahkdm goriiniiyordu ki benim
gibi bir kétiimser dahil herkes nasil onlari desteklemesindi? Yedi
haftanin ardindan niganlanmalari, ¢arpici ve aleni ask ilinlarinin
yalnizca sonuncusuydu. Bir haftalik beraberliklerinin ardindan
Eyfel Kulesi’nin éniinde 6piisiip koklagmak igin Paris’e gitmis,
iki hafta sonra ise dillerine benzer piercing’ler yapurmglar; tiim
bunlar sosyal medyada belgelenmis, sonrasinda iinlii gazeteciler
tarafindan araliksiz anlatidmigt1.

Danny’nin duygusal agikhigi beni Z kusags, erkekler, hatta
belki ikisi icin de umutlandiriyordu. Bir buguk yil 6nce Vivle
paylastigim ofisten o zamanlar GK'de yeni olan Danny ile payla-
sacafim ofise taginacagimi 6grendigimde pek de sevinmemistim.
Sakanin ne oldugunu her zaman tam anlayamadigim igin bana
kendimi son derece yagl hissettirecek kadar ironilerle dolu bir
stand-up komedyeni olarak bagariya ulagan Danny ile bu yakin-
liga hevesli degildim. Buna bagli, belki daha da rahatsiz edicisi,
ofis degisikliginin bana bir mesaj verme amaci tagtyip tagimadi-
g1 merak etmistim. GK’yle Nigel bilhassa imalariyla bilinir-

ler, insanlar genelde ise alinacaklarini ya da kovulacaklarini tam
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olarak bilmezlerdi. Beni yirmi dért yagindaki yeni biriyle ber-
bat bir ofise koymak, ayrilmami sdylemeden ¢ikist géstermenin
bir yolu olabilir miydi? Danny, Haber Masasi’'nin Roy ve Hank
adindaki 6zel yazarlarinin ofisinde gok ¢alistig; ve kusa siirede en
gbze garpan yeni tiyelerden biri haline geldigi icin 2016 sezo-
nunun ilk birkag haftasi pek konusmamigtik. Daha sonra, sezo-
nun baglamasina bes hafta kala, segim gecesiydi. Sali giiniiydii,
dolayistyla ofisteydik, goriiniirde yaziyorduk ama kimse dogru
diizgiin is yapmiyordu. 23.30 civarinda basta Florida, hemen
ardindan Kuzey Karolina ve Ohio’'nun sonuglari Trump dogrul-
tusunda gikip Wisconsin ve Pennysylvania'nin vaziyetleri kotii
goriindiigiinde Danny ile ayn1 anda kargic yonlerden ofisimize
yiiriyorduk. Birbirimize birkag metrelik mesafede yaklasuk, goz
goze gelince ikimiz de aglamaya baglayip birbirimizin kollarina
atldik. Trump goreve gegip demokrasimiz ¢6kmeye bagladik-
tan kisa siire sonra Danny bana Fikirdak demeye baglamigti. Bu,
komedyenlerle yatan kadinlar icin sdylenen frkirdayan siirtiik
ifadesinin kisaltmasiydi, Danny’ye bir kez bile bir komedyenle
yatmadigimi soéyledigimde bana bu adi takmisti.

Tiim bunlarin tizerinden neredeyse on sckiz ay gegtikten son-
ra ona sunlari sdyledim: “Belki de Annabel’in sadece astrologun
soyledigini sindirmek igin bir iki giine ihtiyaci vardir. Bence ha-
arhksiz yakalands, o kadar da biyiitiilecek bir sey olmadigini
anlayacakur.”

Danny, “Keske burglarimiz1 degistirebilseydik,” dedi. “Onun
icin kesinlikle Akrep’e gecerdim.”

“Kendine gelecegini diisiiniiyorum,” dedim.

Basiyla bilgisayar ekranimy isaret etti. “Benimkinin temizlige
ihtiyact oldugunu diisiinmen ok agagilayici. Oral esnasinda ¢i-
cek gibi kokmamali.” Sirnitu. “Sana on binlik fatura kesecegim.”
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PAZARTESI, 19.32

Pazartesi. GK'deki haftalik calismanin biraz olsun normal b
saatte cve geldigim tek giiniydi. O giinleri program var,
-programlar genellikle ekimden mayisa dck ii¢ hafta art apg,
yayinlanir, ardindan iki i hafta ara verirdik- dnceki hafuay,
istiimden atmak ve kendimi bir sonraki haftaya hazirlamak icin
kullanmaya ¢alisirdim. Schir merkezindeki GK ofislerinden Y.
kari Batr Yakasi'ndaki daireme kirk dakika ytirimis, binami
yakinlarindan Tayland yemegi almigum. Mutfak tezgihimda
oturmug. vetmis dokuz yagindaki iivey babam Jerry ile hoparlér-
den konusurken plastik kabindan. kizarulmug erigte yiyordum.
Annem ii¢ vil énce dlmiistii. Jerry de, ben de ifade edemeyece-
gimiz sckilde mahvolmugtuk. Cenazeden dore ay sonra Jerry'yi
Sugar adinda bir beagle kopek almaya ikna etmistim. Ona oyle
ok mutuluk getirmisti ki onun hayatindaki varhgini en biiyiik
zaferim olarak gérityordum. Dahasi bize pazar ya da pazartesileri
hislerimiz yerine konugacak bir geyler vermisti.

“Bugiin urnaklarini kestirirken gok uslu bir kizds,” dedi Jerry
neseyle, sonra sesini fisilt1 seviyesinde algaltip -muhtemelen Su-
gar yakinlarda oldugu igin onu giicendirmek istemediginden-
“Ashinda degildi. Cok fazla kimildayinca onu tutmak icin iki
gorevli gerekd,” dedi.

“Peki mizirdandi mi?”

“Bebek gibi,” dedi. Jerry ile Sugar, Kansas Cityde, bi-
yudigiim evde yastyorlardi. Yilda iki kez ziyarete gitmeye
¢alistyordum fakat annemin éliimiinden beri Sitkran Giinii'ne
ya da Noel'e gidecek giicii kendimde bulamiyordum. Ya New
York'ta kaliyor ya ok uzaklara yolculuk ediyordum. Bir kere-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org



ROMANTIK KOMEDI » 29

sinde Vivlle Seyseller’s, bir kez Viv'le, bir kez de Henrietta'yla
Mexico City’ye gitmigtim. Jerry ise tatillerini kiz kardesiyle ge-
girirdi.

“Bu haftaki sunucunuzun ayni zamanda konuk miizisyen ol-
dugunu gordiim,” dedi Jerry. “Kulagima miithis yorucu geliyor.”
Pazarlar 6gleden sonra annemle programin muhasebesini yapar-
dik. Yoklugunda Jerry pazarlar1 6gleden sonra geribildirimlerini
paylasug: resmi dille yazilmig iki paragrafi e-postayla génder-
meye baglamust1. Bu diirtiideki nezaket, Jerry’nin Sugar’in mas-
karaliklarini takdir etmek diginda pek mizah anlayigina sahip
olmadig; GK'nin elestirdigi popiiler kiiltiir fenomenlerinin
veya kigilerinin hemen hemen higbirine agina olmadig: gerge-
gini neredeyse telafi ediyordu. Her ne kadar annemle iki defa
stiidyo seyircisi arasinda yer aldiysa da ben yazmasaydim hayatta
televizyonda bile izlemezdi.

“Noah Brewster'in sarkilarini muhtemelen restoranda ya da
magazada calarken duymugsundur,” dedim. “Sunuculuk yapip
konuk miizisyen olmak ger¢ekten yorucu olmali fakat yeni albii-
miiniin tanittmin1 yapacak.”

“Sana séylemem gerekiyordu,” dedi Jerry. “Hy-Veede Bayan
Macklin’e rastladim, selamini iletmemi istedi. Amy’nin bir be-
begi daha olmus, galiba iigiincii.”

Bayan Macklin de kim? diye diigiindiim. Kim bu Amy? Sonra
dgrenci gazetesinde birlikte caligugim Amy Macklin adindaki
lise arkadagimi hatrladim. (Muhabir degil, editérdiim ciinkii
muhabirlik o0 zamanlar beceremeyecegim gsekilde diger insanlar-
la etkilesim kurmay1 gerektiriyordu.) “Aferin Amy’ye,” dedim.
Uciincii bir cocuk, Amy’nin durumunu kiskanmakransa kendi
durumuma minnettar olmami sagladu. Jerry gegen cuma kiz kar-

desi ve onun kocasiyla yemek yedigi, benim begenecegimi dii-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



30 « CURTIS SITTENFELD

sindiigii nohutlu, 1spanakli bir yemegin bulundugu tapas reg,.
ranini anlatt. (Nohutla 6zel bir iliskim oldugunu diisinmesep,
de Jerry'nin dyle olduguna dair inanci, onda kaldigim zama,.
larda sik sik humus almamdan kaynaklaniyordu.) Sonra Sugar,
dondiik. Yandaki eve bir ay 6nce iki kizi olan bir aile taginmygy,
Sugar, Jerry'nin arka bahgesinde yiizii diger eve déniik oturyp
kiz kardegleri cagirir gibi havlamaya baglamis. “Ne kadar sevim|j
oldugunun sdylenmesi hosuna gidiyor olmali,” dedi Jerry.

“Kimin gitmez ki?” dedim. Jerry giildii.

“Pekala,” dedi. “Metroda dikkatli ol canim.” Konusmalarimiz
hep béyle bitirirdi.

Telefonu kapatnca artanlari buzdolabina koyup dus aldim.
Hal4 yaklagik on yil 6nce New York'a geldigimde ragindigim
altmis bes metrekarelik dairede yagiyordum. Tek farkla; ilk iki
yil gergek yatak odasinda uyuyan bir ev arkadagim vardi, bense
oturma odasinin istiindeki, tavanin yataktan bir buguk metre
yiiksekte oldugu kalitesiz bir ¢au kaunda uyuyordum. Geriye
déniip bakinca kendim oldugum igin mi, boganmama aligmaya
salisugim igin mi, yoksa sadece bos yer olmadigs igin mi seks
yapmadigimi sdylemek zordu.

Dustan gikinca uyurken giydigim salag tigortii giydim, dig-
lerimi firgaladim. Bacaklarima ucuz, yiiziime pahali losyon siir-
diim. Banyo zemininde birakugim kot pantolonun cebinden

telefonumu ¢ikarip yataga girdim. Ugii Vividen gelen dort me-
sajim vard.

ilki: Hala zombiye benziyorum

Ikincisi: Aksam yemegini atlamals miysm sence?

Usiinciisii sag goziiniin yakin cekim fotografiydi. Beyazinds
gozbebeginden az daha biiyiik, kenari bulanik kirmizi bir nokta

vardi. Gegen cumartesi Gregor isimli bir oyuncu, canli prog
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ram esnasindaki bir skegte, bir bu cksikken, Vivin gogsiine
hafifce carpmasi amaglanan, nasil olduysa géziine ¢arpan bir
finn eldiveni atmist. Programdan sonra makyajint ¢tkarirken
kizariklig1 fark etmisti ama acimiyordu, tistelik ta pazar sabahina
dek siiren parti sonrasi kutlamalara kaulmigti. Kizariklik pazar-
tesiye dek gegmeyince GK'nin sct hemgiresine gériinmiis, o da
ne olur ne olmaz diyc Viv'e giz doktorundan randevu almasini
onermisti.

Cevap yazdim: Biitiin ytiziinii gorebilecegim bir fotograf cek

Birkag saniye sonra Viv'iin biitiin ve ¢ok sirin yiiziiniin, gu
anda giilimsemeyen ve dalgin gériinen, iki kaginin da kalkug;
bagka bir fotografi geldi. Viv siyahiydi, otuz bir yagindayds; ben-
den beg yas kiigiiktii. Otuz iki yagindaki beyaz Henrietta’yla bo-
toks ve kimyasal peeling gibi yaglanma kargits 6nlemlere bagvur-
duklarini biliyordum. Viv ayni zamanda soyunma odasindaki
aynadaki yansimastyla konusup zevkle “Catlamazlar Siyahlar”
ifadesini séyleyen, yagini géstermeyen orta yash bir televizyon
sunucusunu canlandirdigt bir skegte oynamusti.

O kadar da kétii goriinmiiyor, yazdim. Ben olsam, aksam yeme-
gine moduma gére karar verirdim.

Hald acsmiyor, diye yanitladi Viv. Fakat

Kivrik parmaklarini uzatmus yesil tenli kadin zombi emojisi-
ni gonderdi.

Hayir iyi goriiniiyorsun, yazdim.

Yani harika gériiniiyorsun demek istedim!

Bence aksam yemegine gidip gitmemende sakinca yok ama sirf
birileri hatirina ekmen gereksiz.

Nigel her pazartesi gecesi saat on bir civarinda o haftanin
sunucusuyla ekipten birkag kigiyi stk bir restorana yemege
gotiiriirdii. Yazarlardan sadece basyazar katilirdi. Aslinda bunu
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umursamazdim giinkii dokuz yilin ardindan hala Nigel'la uzyp
siireli kargilagmalardansa kisa siireli olanlarda daha rahatyy,
GAnin igindeki ve digindaki pek ¢ok kisi, 1981'de program,
varaup o zamandan bu yana yapimciligini iistlenen adap,
saplantr haline getirmigti. 1947'de Oklahoma City'de Normay
Pickarkski adiyla dogan Nigel Petersen, hig siphesiz yirmi i,
yirmi birinci yiizysl Amerikasinin komedi krallarindan biriyd;
ve babanizla iligkinizin Nigel'la olan ya da oldugunu diisiindi-
Fiiniiz iligkinizde sik stk ortaya ikt sdylenirdi. Fakat ne za.
mandir sessizce becerikli olmanin, dogrudan yaltaklanmaya ca-
ligmakean daha ¢ok isime yarayacagina inaniyordum. Ilk yilim
boyunca adimi bildiginden bile emin degildim. Derken sezon
finalinin ardindan diizenlenen parti sonrasi kutlamada gagirua
derecede yumugak ve ilimli sesiyle soyle demisti: “Okul gezisi
skeci cok komiki, Sally.” Bu alti kelime muhtemelen hayaumda
aldigim en bityiik iltifatu; baba kompleksim oldugunun zaten
farkinda olmasaydim bu durum baba kompleksim oldugunu
ortaya ¢ikarabilirdi. Ertesi yil daha fazla etkilesime gegtik ¢iin-
kii yayinda gok daha fazla skecim vardi. Yine de sadece skegler
iistiine notlarini iletirken konusuyorduk. Yulik rasgele gelisen
konugmamiz, Kansas City'deki bir barbekii restoraninda, hazir-
ladigim bir skece oncekine benzer kisalikea iltifar edince geldi.
Sadece tegekkiir ermekle kalmayip devaminda séyle demeye cil-
ret ettim: “Oklahomali oldugunuzu biliyorum. Sizce orast Orta
Bat: m1 yoksa Giiney mi?”

Yine o yumugak ve ihimli sesiyle, “Niifus sayimina gore
Giiney,” dedi. 2010-2011 sezonunda dyleydi.

Goz dr. randevusu aldin m1, yazdim Vive.

Yarin sabah 11de, yazd.

Ab harika, diye yanitladim.
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Git bu gece!

lyi eglenceler!

Géz kirpma emojisiyle yanit verdi. Ben de dugtayken ge-
len diger mesaji agum. Son sekiz aydir arada sirada takildigim
Genedendi: Hey Sally nasi! gidiyor?

Aklima onu davet etmek geldi -saat daha dokuz olmamisu,
sacimla bedenimin kalanint daha yeni ytkamigtim- ama sonra
erken uyumaysi tercih edecegimi diisiindiim. Programin oldugu
haftalarda Gene’i hemen hemen hig gérmezdim. Carsamba can-
l1 yayinda hig skecimin olmayacagini égrensem bile persembe
saat dokuz-ona kadar siiren yeniden yazimlara katilmam bekle-
niyordu. Tiim bunlar zihinsel olarak 8yle tiiketiciydi ki kendimi
GK nin ritimlerine birakmay1 daha kolay buluyordum. Belki de
Amerikada esi ve gocugu olanlarin yalniz azinlikta oldugu degil,
aynt zamanda belli belirsiz bir acimayla bakildig: tek igyeriydi
burass; ¢iinkii bir insan nasil olur da bunu idare edebilirdi?

Ayrica, oldukea iyi seks yapsak da Gene'den o kadar da hos-
lanmamistum. Kendisinin gittigi Florida Universitesi Igletme
Fakiiltesinin iilkedeki ilk on beg arasinda yer aldigini bagin-
dan belirten bir finans analistiydi. Florida Universitesi Islerme
Fakiiltesinin stralamasini daha 6nce hi¢ merak etmemis olsam
da bu beni aragtirmaya, iddianin yaklagik on sira yanlis oldu-
gunu 6grenmeme neden olmugtu. Daha da endise vericisi, bir
keresinde migreni yiiziinden devamli hastalik izni alan bir i
arkadasins agagilayarak kar tanesi’ kelimesini kullanmasiyd:. Bu
ifadeyi apolitik bir gekilde dile getirmig olma ihtimali olsa da
besbelli kastettigi anlam pek iyi saytlmazdi. Yanlisini yiiziine
vurmamistim ¢iinkii bunun bagka bir cinsel gikig nokrast bul-

" Siyasi bir hakaret olarak kar tanesi, genellikle sag goriistiler rarafindan sol goriislitlere
hakaret eumek igin kullanilir. ABI'deki alternarif sagin, gogu liberali ve Donald Trump'i
protesto edenleri agagilayict bir gekilde “kar taneleri” olarak ranimladigs ifade edilir. —¢n.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



34 « CURTIS SITTENFELD

mami gerektirmesinden korkuyordum. Bu da bir tanisma uygy-
lamasina yeniden abone olup daireme gidersek beni muhteme-
len 6ldiirmeyecek olani saptamak igin yeterince barda yeterince
yabanciyla tanigmam gerektigi anlamina gelirdi.

Isin iyi taraf, Gene cinayete meyilli degildi ama sevimli de
sayilmazdi. Orta boylu ve yapiliydi, kahverengi sagliyd. Oyle
genel bir tipi vardi ki ofisteki herhangi bir GK skecinin setinde
figiiranlik yapabilirdi. Nasil ugakta yanma oturdugunuz kisiye
karst ctkamazsaniz ona da karsi ¢ikamazdimiz. Ugak koltugu

arkadagindan farkli olarak tiim yapugimiz birbirimizi tahrik
etmekti. Bunun devam ettigi aylarda bana tam iki soru sor-
mugeu. Ilki, tereyagh kahveyi denemis miydim (hayir); ikincisi,
Rockaway Plaji’na hig gitmis miydim (yine hayir). |
Geneden 6ncekilerin higbiri 6zellikle merakli degildi ama
sahte bir i§ uydurtacak kadar soru sorarlardi. Gene’le hi¢ gerek-
memisti bu. “Cikugim” diger erkeklere tibbi cihaz sirketinin
haber biilteninde yazar oldugumu séylemistim, GK’den 6nceki
iglerimden biriydi. Genelde pek yalanci olmasam da gercek ig-
verenimden bahsedersem takildigim erkeklerin agiri ilgilenmele-
rinden korkuyordum. En iyi ihtimalle yalnizca canli programa
bilet isterlerdi ancak en kotii ihtimalle dogaglama oyuncusu ol-
maya can atarlard1. Ya da belki en kétii ihtimal, beni istemeyece-
gim sekilde tanimalariydi. Ben bile kiiligimin (ortalama zekiya
ve ¢ekicilige sahip timli bir kadin) veya senaryolarimin (cinsi-
yetgilik ve bedensel islevlerle ilgili kasten ofkeli skecler) gergek
benligimi yansitip yansitmadigindan (veya benim ya da bagka-
larinin gergek bir benligi olup olmadigindan) emin degildim-
Ancak yazilarimin ¢ogunun bu gerilimden veya biitiinlesme ek-
sikliginden kaynaklandigindan siipheleniyordum. Skeglerimin
aluinda yatan alginin gbriinmez olmamdan ya da hig degilse ha-
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fife alinmamdan ileri geldigine inaniyordum; oldugumdan daha
iyi biri sanilmak da dahildi buna. Cocuklugumdan bu yana
sik stk kendimi bir casus ya da antropolog gibi hissetmistim;
GKdekilerin gergekte kim oldugumu bilmelerinden memnun-
dum ¢iinkii onlar da 6zlerinde casus, antropolog ve tuhaf tip-
lerdi.

Gene ile yaptigim anlagmay bir dizi erkekle yapmug, bir dnce-
kini can stkici i ayin sonunda evli bir baba oldugunu fark edin-
ce sonlandirmistum. (Hep birinin metresi olmanin 8diin verici
ama heyecan dolu bir his olacagin: diisiiniirdiim fakat farkinda
olmadan adamin okul 6ncesi ¢agindaki gocuklarindan soguk al-
ginlig kapip durmugtum.) Bazen Viv ve Henrietta'yla karadul
gibi bir kariyer kadini olma konusunda gakalagsam da Gene ya
da ondan 6ncekilere daha fazla gans vermis olsaydim gene de
daha derin baglar kuramayacagimdan emindim. Onlarla yeme-
ge ciksaydim ya da Governors Adasr’'nda dolagsaydim, giyinik ve
ayik takilmamiz gerekseydi, derhal her seyi sonlandirirdim.

Bu hafia mesguliim, haftaya sals ya da carsambaya ne dersin?
yaztyordum ama daha gondermeden, muhtemelen yaklagan ce-
vabimin ii¢ noktasini géren Gene'den baska bir mesaj daha gel-
di; penis resmiydi. Sadece bir kere ziyaret ettigim Queens’teki
dairesinde griiniiyordu.

Gobeginden agagisinin gekildigi fotograf onu gri ¢arsaflarin
izerinde yatarken gosteriyordu. Ustiinde gomlek yoktu, lacivert
fileli spor sortunu sag uylugunun igine dogru gekmisti, boylece
burusuk toplari disar: firlamis, damarli ereksiyonu sola, yukariya
yatmusti. Iliskimizin dogasi géz oniinde tutulursa bdyle bir
fotograf sinurlarin disinda ya da gonderdigi ilk fotograftan pek
uzak degildi. Ancak istenen etkinin tam tersini yarattigint ifa-

de etmenin bir yolunu bulamamistim. Aslinda etrafta goriinen
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kisisel ayrinular (fileli gort, gri qargaf, arka plandaki komodinin
istiinde géziimiin sectigi karpuz aromali antiasitlerle dolu plas.
tik kutu, milyarderlerin liderlik ilkeleriyle ilgili bir kitap) garip
bigimde dokunakli ve yabancilagtiriciyds. Bana genelde rahatsiz
olmadigim bir gergegi haurlatiyorlardi; Gene'in penisinin neye
benzedigini biliyor ama onu hemen hemen hig tanimtyordum,
Bu hafia mesguliim, hafiaya salz ya da ¢arsambaya ne dersin?
yazisin silip Vay!! yazdim.

Su anda, yazdi. Seni diigiiniiyorum

Gurur verici! diye yanitladim.

Géndersene bir tane? yazd..

Arkadaglarla aksam yemegindeyim, yazdim ben de. Sonra ek-
ledim: Maalesef Gniimiizdeki birkag hafta mesguliim ama umarim
iyisindir

Kisa siire sonra elimde telefonumla uyuyakaldim. Ertesi sa-
bah uyanir uyanmaz ilk i ona bakmak daha iyiydi.

SALI, 12.10

GK’nin ofisleri ve stiiddyosu agimizdaki bircok diger ofis ve stiid-
yoyla birlikte 66 denilen ikonik bir binada bulunuyordu. Altms
altr kath bina 1933’te tamamlandiginda bu sayi daha kayda de-
gerdi. Ogleden hemen sonra oraya yiiriirken dniimiizdeki yirmi
dort saat digant adim armayacagimi biliyordum.

‘Tahmin c:tig'im izere on yedinci kactaki yazarlar salo-
nunda hi¢ kimse yoktu. Masama oturup kulakhgimi takum.
Kopek osurugu, tampon ya da Kanun IX" gibi yeyler hakkin-
da ske¢ yazarken daima klasik miizik dinlerdim; genellikle
Haydn ve Schubert. Iki buguk saat boyunca ayaga kalkmadan,

. égitil;dc cinsiy;t-ayruncnllgml yasaklayan federal kanun maddesi —¢n.
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kulakliklanimi ¢ikarmadan galisum. Bu gckilde Danny Horst
Kuralt skecinin kaba taslagini (dokuz sayfa), ardindan Cenesi
Diisiik’iin kaba taslagini (on sayfa) olusturdum. ilk baslarda
saka bulmaktansa iskeleti yerine oturtmaya odaklanirdim.

" GKefsanelerinden biri, programin biiyiik kisminin sali 17.00
ile, skeclerin Ogleye yetismesi gerektiginden, ¢arsamba 11.59
arasinda yazildiiydr. Efsanelerden bir digeri ise ilk yillarda
GK nin yaraticiiginin kokainden beslendigiydi. Bu soylentilerin
ikisi de aslinda dogru olsa da gsahsen ben hayatimda hig kokain
kullanmamig, yazilarimin ¢ogunu bir gecede yazmamigtim.
Gece boyu ofiste kalirdim ama ekiple fikirleri iizerinde ¢aligtigim
ve kalmamanin miinasebetsizlik oldugu disiiniildigi icindi.
Carsamba giinleri 11.55’te kendimi sik sik gézden gecirme ya-
parken bulurdum. Fakat ilk taslaklari giin icinde ¢ok daha iyi
ve hizli yazardim. Bazen gececi kiiltii bir yana, is arkadaglarimin
gogunun da dyle olup olmadigini merak ederdim.

Ilk yilimda belli bir noktada gece boyu siiren yazma seans-
larinin skeglerden farkls olarak genis ¢apta performansa yénelik
oldugunu fark etmistim. Bazen bir skeci yazmak gercekten alts
saat siirliyordu ama ¢ok daha sik olarak insanlar beg saat va-
kit 6ldiirdiikten sonra kirk dakikada skeg yaziyorlardi. Salidan
arsambaya gegerken bir yerden sonra yazarlar salonunda bi-
rilerinin aylaklik ettigini gérme ihtimaliniz yiiksekti. GK'nin
yazar kadrosunun dortte iigii hald erkekti; giiresir, bahis oynar,
¢op kutusuna iserlerdi. Yazarlardan ve oyunculardan bazilar
gece yarnisindan 6nce komedi kuliibiine sahne hazirlamaya gi-
der; giiresmek, bahis oynamak, ¢op kutusuna isemek icin do-
ner, sonra yazmaya baslarlardi. Ne var ki bugiinlerde igyerinde
agur uyusturucu kullanan tek ekip tiyesinden haberim vardu. I
arkadaglarimin ¢ok daha fazlasi Fitbit saat takiyor, lahana suyu
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i¢iyor, mesai saatleri disinda meditasyon yapiyor; yani en aziy.
dan 6yle séyliiyorlardi.

Dogustan gece kugu olanin Nigel'in ta kendisi oldugu ap,.
¢ikt. Baglangigta belirledigi program manuken ¢ilginca g6
riinse de bunca zaman sonra, galistyorsa kurcalama manugyl,
megrulastiriliyordu. Ulkenin kolektif bilincine yerlesen, seviley
karakterlerin ve meshur s6zlerin ortaya ¢ikmasini saglayan pek
¢ok skeg, hakikaten de sabah bir, ii¢ ya da d6rt bugukta yazilmys-
t1. Sahiden gansliysaniz sali sadece bir baglangigti. Skeglerinizden
biri ya da birkagt masa okumasindan gegtiyse cumartesiye kadar
olan gecelerin birinde ya da tamaminda geg saatlere dek uyanik
kalip yeniden yazabilir, prova yapabilir, 6n bant ¢ekimini yone-
tebilirdiniz. Muhtemelen cumartesi de biitiin gece uyanik kalir;
skeciniz son dakikada kesilip umutsuzluga kapildiginiz icin ya
da skeciniz yayina girip fiyaskoyla sonuglandiginda umutsuzlu-
ga kapildiginiz icin ya da skeciniz yayinlanip kirip gegirince gok
neselendiginiz igin parti sonrasi kutlamalarda derdinizi paylastt
ya da kutlama yapardiniz.

Programa katilmadan once standart uyuma ve uyanma saat-
lerim vardi. Ancak GK resmen biyolojimi ii¢ vardiyals bir fabrika
galigan1 -gok daha iyi maas alan hali- ya da bir acil servis doktoru
-kimsenin hayatini kurtarmayan hali- gibi yeniden yapilandir-
mistt. Cogu kisinin sals 17.00 civarinda ofise gelmesi, aksam
yemegi sipariglerimizi 21.00 civarinda vermemiz artik bana
normal geliyordu. Aksam yemeginden énceki ve sonraki saatler!
ekiptekilerle, genelde Viv ve Henrietea'yla, gelistirdikleri skeg-
ler iizerine galigarak gegirirdim. Saat bir iki civarinda ofisimdeki
kanepeyc uzanir, gozlerimin iistiine bir tigore koyup kulaklar-
ma kulak tikaci takardim. Salondaki kaos nedeniyle uyandig1™®
zamanlar disinda yaklagik bes saar uyuklardim. GK standartlar”
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na gore alenen ¢okiigtii bu. Telefonumun alarmini altida ya da
yedide ¢alacak sekilde ayarlayip kadinlar tuvaletinde diglerimi
fircalardim. Nigel'in ofisindeki 6zel banyoda i arkadaslarimin
bazilarinin o eve gittikten sonra kullandig1 bir dusakabin vard:
ama bende o ciiret ve hirs yoktu. En fazla masamin ¢cekmecesin-
de bir bakim ¢antast bulunduruyordum. Dislerimi firgaladiktan
sonra kahve igip enerji bari yer, diizelti i¢in yeniden masamin
basina gegerdim. Bu noktada pek ¢ok kisi hala uyanik, hatta hig
uyumamis olurdu ve genellikle etrafa yar 6lii bir bitkinlik ya-
yarlardi. Ancak bazen de ilkokulda pijama partisinde gece boyu
uyantk kalan ¢ocuklarr animsatan acayip bir dostluk sergilerler-
di. Birkag saatligine skeglerimi gozden gegirir, herkes gibi son
dakikada teslim eder, iigteki okumaya dénmeden 6nce huzur
icinde kaka yapip dug almak i¢in birkag saatligine eve giderdim.
Tam da o 6leden sonra halé gekil vermem gereken bir Peynirci
taslag: vardi ama kahve almaya karar verdim (ofis mutfagindan
degil, 66’nin lobisindeki bir yerden aldigim hakiki kahve).
Sirada beklerken Viv'e mesaj attim: Doktor rndvn nasilds?
Yani, diye cevap verdi hemen.
llging hitdye
Her zamanki doktoruma goriinmedim
Bagka birvine goriindiim
O da
Us ates emojisi ekledi.
Ardindan kirklarinin baginda goriinen, igtenlikle giiliimse-
yen, agik tenli ya da melez; beyaz gémlek ve laboratuvar 6nliigii
giymis sar1 kravatli bir adamin besbelli géz kliniginin internet

sitesinden alinmig ekran goriintiisii geldi. Fotografin yaninda su

sozler vards:

Theodore P Elman
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Sertifika: Amerika Oftalmoloji Kurulu
Egitim: Tip Doktorast, Perelman Tip Fakiiltesi, Pennsylvania

Universitesi
Uzmanlik Alani: Kapsamlt Oftalmoloji

Vividen bir mesaj daha: Tamam burada biraz orta yasl ahmagn

tekine benziyor ama giiven bana
Aramizda gilgin bir kimya vards
Sorularim olursa diye e-postasin: kartvizitine yazds
Ama beni digariya davet edemez degil mi?
Yasa dist olur ¢iinkii
Dur bakalim goziin nasil? yazdim.
Ustiine: Yasa dss1 oldugunu sanmsyorum ama profesyonel ol-
mayabilir?
Cocuk doktoru olan iintversitedeki oda arkadasima sormam:
Ister misin?
Viv: Subkonjonktival kanamam var
Igrencligi bir yana o kadar da ciddi degil
1-2 haftada kendi kendine iyilesirmis
Ben: Ah giizel
Calgin bir kimya olduysa o kadar da igreng goriinmiiyorsun de-
mektir
Alyanst var mayds
Viv: Hayer
Ben: Senin kim oldugunu biliyor muydu
Viv: Belli degil
Kimya oldugunu diisiiniiyorsam kimya var midsr?
Ben: Ever
Viv: Ya sadece bende olduysa kimya?

Ben: Kimyanin biyle islemedigine bayags eminim
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Ofise ne saman gidiyorsun

Viv: 4..307

Olur da agk doktoru bu bafia izlerse diye ben; atesli ve bomik
gf;"\-rrm'('l' birkag ske¢ yazar misin

Ben: Himm Danny Kuraly skecindeki seksi olmayan kadin ro-
liinii sana de¢il Henrs yve mi versem

Viv: Ben ben ben ben ben

\iv: Reliin kotiisi olmaz
SALI, 22.08

Viv ve Henrietta'yla aksam yemegi siparisimizden kalan yiye-
cekleri -bu gece Yunan yemegi- simdilerde paylastiklar1 ofise
getirmistik. Ben Henrietta'nin bilgisayarinin bagina oturdum.
Viv kendi masasina, Henrietta da yere oturdu. Kopeklerin in-
ternet aramalaniyla ilgili bir fikir {izerinde galigtyorduk. Once
skecte gercek kopeklerin mi yoksa Henrietra'yla Viviin kopek
kostiimiiyle mi yer almasi gerektigini raruguk. (Oyuncular
her zaman, hi¢ sasmaksizin daha fazla yayin siiresi almaya
caligtiklar: icin hemen ikincisini segtik.) Ardindan skecin ne-
rede gegmesi gerektigini taruguk. (Bir halk kiitiiphanesindeki
bilgisayar kiimesi. A¢ilig ¢ekimi olsa da kitiiphanenin New
York Beginci Caddede, oniinde aslan heykelleri olan iinli Ana
yube binast mi; Kansas City'deki genel bir banliyd kitipha-
nesi mi, yoksa Viviin memleketi Jacksonville, Floridadaki ge-
nel bir banliyo kiitiiphanesi mi olmast gerekeigi konusunda
tkandik.) Derken kopeklerin cinsi konusunda dyice ukandik.
Uvey babamla Sugar'a sadakatimden dolayt hig degilse birinin
beagle olmasing istiyordum. Viv birinin ¢ok biiytik, digerinin

sok kiigiik olmasinin iyi olacagin soyledi. Henrierra ise Al-
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man ¢oban képegi hari¢ tiim biiyiik képeklere razi oldugun,
¢unkii digiincii siniftayken komgsusunun Alman coban kope.
ginin kendisini 1sirdigins séyledi. Kirk dakika sonra St. Be;.
nard ve Chihuahua'da karar kildik; neticede Chihuahua’lapy,
beagle’lardan komik oldugunu kabul ettim. New York Ap,
Sube’nin 6niindeki aslanlar St. Bernard’'in goriiniimiini bas.
urabileceginden ya da gélgeleyebileceginden agilis gekimi icin
Florida'daki mekini segmeye karar verdik. Boylece isin eglen-
celi tarafina, yani internet aramasi ifadelerine geldik.
Agu sigir kebabiyla dolu Viv, “Evlathik miytm?” dedi.
Agzim spanakopita ile dolu, “Uslu bir kiz miyim?” dedim.
Agu falafelle dolu Henrietta, “Beg yasinda mryim yoksa otuz
bes mi?” dedi.
“Gok giiriiltiisii neden korkutucu?” dedim.
“Goze batmayan kastk koklama teknikleri,” dedi Henrietta.
“Bélgemde ucuz manikiir-pedikiir,” dedi Viv. “Ah, bir de en
hesapls siiriiciisiiz araba.”
“Yakinimdaki en iyi hamburgerler,” dedim.
“Halitozis" nedir?” dedi Henrietta.
“Halitozis, ne yapmali?” dedim.
“Insanlar nereye iser?” dedi Viv.
“Taco Bell Chihuahua™ erkek mi, disi mi?” dedim.
“Target bull terrier™ evli mi?” dedi Viv.
“Lassie™" estetik ameliyat1,” dedi Henrietta.
“Komik kedi videolar1,” dedim.
“Corgiler YouTube'da kendilerini rezil ediyor,” dedi Viv.

“You'Tube kiigiik kopek biiyiigii korkutup kagiriyor,” dedim.

" Agiz kokusu —¢n.

** Taco Bell markasimin maskotu —¢n.

***  Targer markasinin maskotu —n.

**** Lassie adindaki kopegin maceralarint anlatan 1954 yapimu televizyon dizisi —n.
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“Iki kanisle bir corgi ¢iftlesme,” dedi Henrietta.

“Kuyruguma agda yapmak,” dedim.

“Kuyrugum normal boyutta m:?” dedi Viv.

Hepimiz araliklarla giilityor olsak da Henrietta'nin, “Ev kre-
dimi yeniden yapilandirma,” demesi beni oyle giildiirdii ki yaz-
may! birakmak zorunda kaldim. GK’de bu anin defalarca hem
icinde hem disinda bulunmugtum. (Bir sali gecesi is arkadas-
larimla sen kahkahalar atarken ya da diger ofislerdeki yazar ve
oyuncularin bensiz sen kahkahalar attiklarini duydugumda.)
Kendimi toparlayinca, “Kravat nasil baglanir?” dedim.

“Bitcoin nedir?” dedi Viv.

Hepimiz yeniden giilmeye baglamisuk ki agik kapidan ko-
pitkten bir futbol topu firladi. Birisi -yazar Rohit oldugunu
aninda anladim- “Sinsice sevinmeyi birakin sizi iblisler!” diye

bagird.

SALI, 23.29

Utanmadan Dannyden bana Danny Horst Kurali skecimdeki
rolii icin diyalog vermesini istemeyi planliyordum. Ofisimize
girdigimde kanepeye yayilmis, telefonunu oniinde tutuyordu.
Annabel’inkine benzettigim bir kadin sesi geliyordu telefondan.

Danny bana bakip “Hey, Fikirdak,” dedi. Ekran: géremesem
de, “Selam, Sally,” dedi Annabel.

“Selam, Annabel,” diye cevap verdim.
Goriiniige goére kaldiklar1 yerden devam eden Annabel,

Danny’ye, “Ama birine iltifat etmek istiyorsan seksi gériindii-
gunii soylersin. Bedenlerini olumlamaya ¢aligarak ne kadar etki-
lendigini soylersen, ‘Sisman olmana ragmen kendine bu kadar

guveniyor olman harika,” demektir,” dedi.
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“Bebegim, sen gelmis gecmis en seksi kizsin,” dedi Danny,
“Gok fazla anlam yiikliiyorsun.” Civildayan sesine bakarak a5,
rolojik uyumsuzluklan konusunda evvelki giinkii endiselerin;,
coziildiigiinii varsaydim.

“Isin kotiisi,” dedi Annabel, “elestirilmek canimin dony;
cekmesine neden oluyor.”

“Yiiz tane de donut yesen su anki kadar seksi olursun.”

Masama otururken kulakligimi takmay1 hem istiyor hem de
istemiyordum. Annabel son yedi hafta icinde, temsilcisi oldugu
litks giyim markasinin amiral magazasinin aciligt icin Tokyo'da
bulundugu zaman haricindeki tiim canli programlara ekibiyle

beraber kaulmisti. Annabel program strasinda ofisimizde degil;
ya Danny’nin soyunma odasinda ya da statiisiine yakisir bicim-
de Nigel'la takilirdi. Nigel'in hem Budavari bir tavr1 vardt sem
de kusaklararas: bir iinlii mega-geyikgisiydi. Stiidyodan herhang;
bir giin diinyanin en iinlii gruplarindan birinin yetmislik rock-
¢is1 esliginde gegmesi, yiikselen bir geng yildiz adayiyla ge¢mesi
kadar olasiyd:.

“Neden béylesine kaltak olmak zorunda, anlamiyorum,’
diyordu Annabel. “Birlikte Alun Kiire'de sunuculuk yaptikean
sonra aramizdaki husumetin bittigini sanmigtim.”

Danny sesini al¢altts ama yine de benden yaklagik bir metre
Stede oturdugu icin soyledigi her kelimeyi rahaclikla duyabili-
yordum. “Ne kadar mitkemmel oldugunu biliyor musun?” diye
murildand. “O kadar miikemmelsin ki sana bakarken bile sert-

‘lesiyorum. Denesem bile ayaga kalkabilecegimi sanmtyorum.”

Heniiz kulaklik takmadiimi fark etmemis miydi, yoksa umur
samiyor muydu? Ikincisinden siipheleniyordum. GKde her gin
genellikle kamera 6niinde, bugiinkii Beyaz Saray disinda herhang!
bir isyerinde cinsel taciz sugu teskil edebilecek seyler soyleniyordu-
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Annabel, “Simdi  donur yemck  yerine kosu bandina
¢kiyorum,” dedi. “Egimi yiizde on bese qikaracagim. Hadi bu
bedeni ayipla, seni kaleak.”

“Bunun yerine gelip seni iyice becerip ne kadar giizel oldu-
gunu soylesem?”

Annabel bir siire duraklayip ¢ok daha yumusak bir sesle,
“Evet?” dedi.

“Cok giizel,” dedi Danny. “Cok, ¢ok, ¢ok giizel.”

“Mickey’yi gondereyim mi seni almast igin?” Bu soférii ya da
korumasiyds, belki ikisi birden.

“Uber’e binersem daha hizli olur.”

“Simdi dusa girecegim.”

“Dug alma. Higbir scy yapma. Simdi kapatip yola ¢ikiyorum.
Uberden ararim. Seni acayip gok seviyorum bebegim.”

“Cabuk ol bebegim.”
“Liitfen burada otuz bir ¢ekersen kanepede ¢ekme. Senden

tek istegim bu,” dedigimde ¢oktan ayaga kalkmis, kapidan
¢tkmak iizereydi.

Danny duraklayip sirt1 bana déniikken omzunun iizerinden
bakti. Bu da gergekten sertlesip sertlesmedigini bilmeme gerek
kalmamasi gibi bir avantaj saglamisti: “Burada hayatta otuz bir

¢ekmem.” Sirittr. “Soyunma odam bunun igin var.”
CARSAMBA, 01.14

Birinin adimi1 soyledigini duydum ama baglarda Gyle de-
rin uyuyordum ki sesi riilyama dahil ettim. Temizlik gorevlisi
Bernard'in ¢6p kutumu bogaltmaya geldigini sanip anlamsiz-
ca, “Yumugakgalari birakabilirsin,” diye mirildandim. Bir elin
omzuma hafifce vurdugunu hissettim ve o kigi, “Sally, kusura
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bakma rahatsiz ediyorum,” deyince -GK'de pek séylenen bir sg,
degildi- tisortii gozlerimden, kulak tikaglarini kulaklarimdan G-
kardim. Dogrulup “Ne istiyorsun?” dedim.

Kanepenin iizerine dyle bir agiyla egilmisti ki dogrulmam.-
la yiizlerimiz birbirine birka¢ santimlik mesafedeyken Noah
Brewster't gordiim. “Kusura bakma,” dedi tekrar. Uyku ser-
semligiyle bile, Noah’nin biraz rahatsiz hissettigini fark ettim,
O siradan sorfii yakigikliligiyla elbette. Ben gecenin bir yarisi
ofiste rastgele kisiler tarafindan uyandiriimaya aligik olsam da, o,
insanlar1 bu sekilde uyandirmaya alisik olmayabilirdi.

“Yok, sorun degil,” dedim. “Ne istiyordun?”

“Sey, Bob O’Leary dedi ki... Sana biraz miisaade edeyim mi?
Daha sonra gelebilirim.”

“Simdi iyi.” Uykumda salyalarim akmug olabilir diye elimin
tersiyle agzimu sildim, hissediyordum da akugni.

“Bob, iizerinde alistigim skeg konusunda yardimar olabile-
cek en iyi kisinin sen oldugunu séyledi.” Bob O’Leary, GKde
uzun zamandir denetleyici yapimerydi. En bagindan beri orada
bulunan, halkin nazarinda neredeyse hi¢ taninmamasina rag-
men programin devam etmesini saglayan pek ¢ok sihirbazdan
biriydi. Noah artik bana dogru egilmiyor, dimdik duruyordu. O
anda elinde birkag kagit oldugunu fark ettim.

Onlari igaret ettim. “Ske¢ bu mu?”

“Cidden, biraz miisaade istersen...”

“Simdi okuyacagim.” Kolumu uzattum. Senaryoyu bana ve-
rince ayaklarimi kanepeden asag1 sallandirdim. Kanepenin diger
ucunu igaret ettim. “Oturabilirsin. Sunum toplantisinda bahset-
tigin fikir bu muydu?”

Otururken bagini salladi. “Ne oldugunu séyleyeyim mi yoksa

okuman igin miisaade mi edeyim?”
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“Miisaade et, okuyayim.”

Mavi bir tiikenmez kalem ve iizerine not almak igin pencere
kenarindaki 7he Atlantic'in iki ay 6nceki sayisini aldim. Skeci oku-
maya bagladim. Birkag santim 6temde telefonunda gezinen Noah
Brewster'in belli belirsiz farkindaydim. Koskoca iinliiyii beklet-
mekten 6tiirii stres emaresi hissetmedigimi iddia etmek yalan olur-
du. Ilk iki ythmda denk geldigim Elise adindaki yazarin gozlemini
hila sik stk haurliyordum: Biz iinlii olmayan kimseler, iinliilerle
konustugumuzda goriisme bir an &nce bitsin de iinlii olmayan
arkadaglarimiza anlatalim isterdik. Ancak Noah Brewster't onun
iyiligi icin beklettigimi bilmek, stresimi biiyiik 8l¢iide dengeliyor-
du. GK'nin her bir bolimiiniin éncelikli amac eglendirmek ve
sunucunun iyi gériinmesini saglamaku. Sahiden komik ya da sem-
patik bir sunucu kamuoyu agisindan senelerce fayda saglayabilirdi.

Skeg yedi sayfaydi. Dans stiiddyosunda gegiyor; iki plak sir-
keti yoneticisi, bir menajer, bir miidiir, bir kameraman egligin-
de koreografla bulugan bir miizisyeni anlattyordu. Koreograf
“Kollarinizla* gokkusagr yapugimizda arkada oturan insanlar
tutkunuzu hissedecek,” ve “Geriye gidis kalbinizdeki sarkinin,
kapanigini yapacak,” gibi seyler sdyliiyordu. Isimsiz miizisyense,
“Ama ben sarkict-s6z yazariyim. Cirque du Soleil iiyesi degi-
lim,” gibi cevaplar veriyordu. Okurken gegen on dakika iginde
senaryonun birkag yerini isaretledim. Ancak bir oyuncunun ya
da yazar arkadagimin ¢aligmasina davranacagimdan daha nazik
davrandim. Ugiincii sayfanin hemen hemien iigte ikisi bir gey
ifade etmiyordu, kolayca gikarilabilirdi ancak o béliimiin iizeri-
ne mavi bir ¢izgi gekmek yerine sayfanin kenarina bir soru isare-
ti koydum. Dérdiincii sayfada koreograf, miizisyene gosterisine

Panter dahil etmeyi diisiiniip diisiinmedigini sordugunda kah-
kahalarla giildiim.
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Okumayr tamamladikean sonra Noah Brewsterla BO”. pivze
gelince, “Bu, kisisel deneyime mi dayaniyor?” diye sordum.

“Epey gegti iistiinden ama sahnelerde ilk kez galmaya ba.
ladigimda plak sirketi bir siirii sagma 6nerisi olan bir korcog-
rafla galismami istemigti. Fikirleri gorsel bakimdan, sahnelerin
biiyiikliigii agisindan mantikliyd: ancak gergekten erkek miizik
grubu cilgiligindan etkilenmiglerdi ve sahsen bana hi¢ uymu-
yorlardi. Tiim o melodramatik el kol hareketleri ve duruglar...”

“Senaryon aslinda gayet iyi durumda fakat biraz daha da-
ralulabilecegini diigiiniiyorum. Kendin iizerinde ¢alisman icin
geribildirim vermemi mi istersin, yoksa simdi birlikte mi gézden

gegirelim?”
“Go irme k d d isterim. Bob seni
Gozden gegirme konusunda yardimini isterim. Bob senin

yapt dehast oldugunu soyledi.”
“Hah,” dedim. “Bunun komik olmaktan ziyade ¢aligkan ol-

manin 6rtmecesi olduguna eminim. Az 6nce okudugum versi-
yonu bana e-postayla génderebilir misin?” Ayaga kalkip masala-
ra dogru ilerledim, Danny’nin sandalyesini benimkinin yanina
cektim.
Ben kendi sandalyeme otururken Noah da Danny’ninkine
oturdu. Telefonuna tiklarken, “E-posta adresin ne?” dedi.

Ona adresimi verip “Ne' zamandir iizerinde ¢aligtyorsun?”
diye sordum.

Giiliimsedi. “Bugiin baglamigim gibi davranmak istiyorum
ama en az birkag haftast var. Sunuculuk yapacagima dair onay!
ne zaman aldiysam.”

“Hazirlik yapmakta utanilacak bir sey yok. Tabii burada pek
cok sey anlik gergeklesiyor. Ancak bazen biiyiik ses getiren bir
skeg, yazarin biitiin bir sezon boyunca haftalarca sundugu bir sey

de olabiliyor.” Monitorii canlandirmak icin klavyemdeki doniis
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tusuna basinca agik e-posta hesabim belirdi. Gelen kutusunun
en istiinde iivey babamin Giinliik Nohut Tiketimi, Baklagiller
Kitii Kolesterolii Diigiiriéyor konu baghgiyla ilettigi makale vardu.
Onun hemen alunda Henrietta'nin, birlikte yazmamiz1 istedi-
gi skece dair baglantilarla dolu e-postast vardi. Konu baghig ise
Kagik evanjelist anne influencerlardi. Gelen kutumu Noah'ya
acmak tuhaf bir sekilde mahrem hissettirse de bilgisayar moni-
toriintin arkasindaki duvar beni daha da mahcup etti. Oraya iki
fotograf yapistrmustim. Ilkinde, Aralik 2015’te Hillary Clinton
ile ikimiz, GK'deki soyunma odasindaydik. O, yazdigim skeg-
te oynamadan 6nce gekilmisti. Digeri ise 1982’nin baglarinda,
annemin kucagindaki bebeklik fotografimdi. Annemde sar
bluz iistiine diigmesiz bir kot yelek, bende de sar1 tulum vard.
Fotograflarin arasina iki siitunlu, burusuk bir fotokopi kagid:
yapisurmistim. Ilk siitunda benim el yazimla ereksiyon, tasak, sik,
yarak, sakso, ¢is banyosu, erkeklik, mastiirbasyon, emmek, ¢iik, otuz
bir kelimeleri vardi. Diger stitunda am, meme, gogiis, yalamak,
meme ucu, parmaklamak, kills vajina, vajina, vulva, pembe, 1slak,
fortlama, serviks, yumruk kelimeleri bulunuyordu. Pembenin ya-
ninda iig, serviks'in yaninda sekiz {inlem igeren parantezler var-
di. Noah'nin e-postast gelen kutumda belirince dosyay: indirip
actim. Bunlardan hi¢ bahsetmedi.

“Eklentin bana CYBE’ bulagtirmaz, degil mi?” dedim.

Giildi. “Umarim.”

“Pekila.” Masamin istiinde, monitdrle klavye arasindaki
boslukta 6gleden kalma neredeyse bosalmis kahve fincanim-
la yaklagik iki diizine sag lastigi vardi. Lastiklerden birini alip
sagimt topuz yapum. ‘Aslinda ihtiyacin olan tiim malzemele-
re sahipsin ama tam olarak dogru sirada degiller. Yer yer ince-

" Cinsel Yolla Bulagan Enfeksiyon —¢n.
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likli, yine de skeq fizikselligi nedenivle daha samaral, olabil;
Manukl geliyor mu?”

“Fvet”

“Ayrica dans stiidyosunda gegmesinin gergekei oldugun,
cminim ama scyircinin kafasini kangurie. Miizisyenin sahne 4.
digr stadyumda gegmeli. Nedik adina mekani ve zamant daral;.
mis olursun.”

“Anladim.”

“Netlik agisindan bir sey daha var ki bir tagla birkag kug
vurur; tarih ve yer belirten bir baghik kartonuyla baglayabiliriz.
Dur, miizisyen apagik senin geng halin olsa? Kostiimdekiler iki
binli yillarin bagina ait harika kiyafetler bulabilir? Yani baglik
kartonunda Madison Square Garden, May:s 2001 ya da ilk albii-
miiniin patladigs tarih yazsin; ne zamandr?”

“Albiim Mayis 2001°de ¢ikrr.”

Madison Square Garden’s coktan yazmistum, ona baktim.
“Belgeyi sana e-postayla yollayacagim. Begenmedigin ifadeleri
degistirebilirsin elbette.”

“Devam et. Liitfen.”

Mayis 20010'i ekledim. “Diger karakrterler sana isminle hitap
edecek, boylece seyirci senin kim oldugunu hemen anlayacak.
Ancak diger mesele de ¢ok fazla karakter olmasi. Sence burada
seninle koreograf diginda amaca hizmet eden biri var mr”

“Plak sirketi yoneticilerinin orada olmasi énemli degil mi’
Bunlarin yukaridan gelen talimatlar oldugunu; miizisyenin,
yani benim, bunlar1 basimdan savamayacagimi géstermek icin?”

“Dogru. Hatta belki bunu géstermeliyiz.” Su anda ilk replik
koreograftandi: “Sana sahnedeki dans hareketlerini canlandr
racak baz fikirler vermek istiyorum,” diyordu. Onun iistiine
Noah, seni buraya cagirdik ciinkii plak sirketinden canls perfor-
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manslarinda cosku eksikligi olduguna dair geribildirimler alyyoruz
ve bazs modern koreografilerin seyircinin deneyimini gercekten
yiikseltecegini diigtiniiyoruz, diyen yéneticiyi ekledim.

“Giiliing sayilacak kadar bariz,” dedim, “ama 6zel bir getirisi
yoksa hikdyeyi miimkiin oldugunca ¢abuk verebilirsin.”

“Adam soyle dese: Bazz odak gruplarina gore...”

“Ah, daha da iyi,” dedim. “Suna ne dersin: Dért orta Atlantik
eyaletinde ikamet eden on iki ila on bes yaslarindaki yiiz kizla ger-
ceklestirilen odak gruplarina gore...”

Giildii, ciimleyi bagtan yazdim ben de.

Ikimiz de sustuk. Birkag saniye sonra, “Arkalarda oturan
kizlarin, senin rub dolu duygularini yeterince alamadigindan en-
dise ediyoruz,” dedim.

“Bu da uzun vadeli satiglarini etkileyebilir,” diye ekledi Noah.
iki kism1 da yazdim.

“Dolayistyla diinyaca iinlii koreograf -ona aptalca bir isim
vermeliyiz- wuzmanbigini sunmak igin burada. Himm. Lulu
Yumugakgogiisdokulu?”

Yine ayni hafiflikle giildii: “Olur.”

“Bilgin olsun, sayfada hafif komik goriinen baz1 seyler,
oyuncular canlandirirken otomatik olarak on kat daha iyi
oluyor. Peki, simdi plak sirketindeki adamlar, sen ve Lulu
disindaki herkesi ¢ikarabiliriz. Unliilerin etrafindakiler skeci
karmagiklastiriyor giinkii gergekte konu onlar degil. Bu yiizden
diger herkesin diyaloglarin1 yéneticilere verecegiz ama rolleri
kimin oynayacagini sen segeceksin ve senaryoya karakterlerin
isimleri degil onlarinki girecek. Kimin Lulu ve kimlerin y6ne-
tici olmasini istersin?”

“Insanlara rol vermeden énce ilgilenip ilgilenmediklerini sor-

mam gerekmez mi? Kiistahlik etmek istemem.”
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Giildiim. “Sen sunucusun. Her oyuncu skecinde yer almg}.
tan mutluluk duyacakur.”

“Sen ne diisiiniiyorsun? Yoneticilerden biri olarak Josh, ben;
hep giildiiriir.”

“Evet, o iyi olabilir.” Josh'in adin1 ilk plak yoneticisinin di.
yalogunun 6niine yazdim. “Digeri de Hakeem olabilir mj
Koreograf igin de...” Henrietta ya da Viv mitkemmel is ¢ikarird,
ama ikisi de muhtemelen bagka skeglerde yer alacakti. Kronik
olarak yeterince kullanilmayan bir oyuncunun adini vererek,
“Grace’e ne dersin?” dedim.

“Olur”

“O halde bundan sonra yapacagim tek degisiklik, Lulu’'nun
koreografi 6nerilerini en azdan en goga dogru giiliingliik sirasina
koymak olur. Giderek artarsa daha tatmin edici olur, yani elleri-
ni ¢okga sallamanla baglayip panter fikriyle biter.”

“Oraya koymadigim bir sey var giinkii bir koreograftan degil,
sanirim bir tiir imaj danigmanindan gelmigti. Ciplak iist ve deri
pantolonla sahneye ¢ikmami tavsiye etmisti.”

“Ah, mitkemmel. Ama pantolonu sort yapalim. Sort daha iyi
olur. Peki bunu sen 6nersen, sondaki eksen bu olsa? Simdiye dek
bu aptalca fikirlere kargi ok direngli goriiniiyordun ama sadece

onlarin aptalca fikitlerine direngliymissin. Uzerindeki kolayca
gikarilabilir giysileri ¢ikarip Bigimli viicudum sayesinde izleyici
etkilesiminin yiikselecegine eminim, gibi bir sey sdyliiyorsun.”

Noah bagin1 usulca sallayinca sari sorfcii saglar biraz dagildi.
“Kendi mezarimi kazmigim gibi hissetmeye bagladim. Hem de
hala 1999'da anlagtigim sirketle caligiyorum. Ironi de bu; onlan
herkesin éniinde kotiiliiyormugum gibi.”

“Seni rahatlatacaksa, higbir skecin canlt program icin segile-

ceginin garantisi yok.”
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Goz goze gelince, “Ama bahse girerim, bu segilecek,” dedim.

“Sanirim iki durumda da kazanan benim,” dedi. “Yoksa kay-
beden mi?”

Konustugumuz degisiklikleri yaparak sonraki sayfaya kaydir-
dim. Ugiincii sayfaya geldigimizde, “Bu kistm gidebilir ¢iinkii
yeni bir sey ortaya koymuyor. Bir gesit bosluk doldurucu,” dedim.

Ekrandaki satirlai okudugunu anlayabiliyordum, “Evet,
haklistn,” dedi.

Sona kiyafetlerini gikarip atmast igin sahne talimatlarini ekle-
yip ona bir kez daha bakum. “Yiiksek sesle okumak ister misin?
Sen kendi kismini oku, ben de yéneticilerle koreograf olayim.”

Okurken ikimiz de birkag kez giildiik. Noah, “Bigimli vii-
cudum sayesinde izleyici etkilegimi yiikselecek,” dediginde bu
cimlenin istemeden de olsa canli performanslarini yiikseltecek
modern koreografiyle ilgili 6nceki ciimleyi yineledigini fark et-
tim. Ikinci yiikselecek kelimesini gikarip yerine artacak koydum.
Kelime tekrari genelde sadece kasitli goriindiigiinde ise yariyordu.

“Baslik lazim,” dedim. “Ama sadece yer tutmasi i¢in. O yiiz-
den fazla diigiinme. Koreograf gibi bir sey olsun.”

“Tamamdir,” dedi. “Koreograf.” Masamin {istiindeki lastik-
leri gosterdi: “Sagini geriye alinca sihirli diizeltme giiglerin mi
devreye giriyor?”

Giildiim. “Yaz ritiielleri konusunda ¢ok hassas olan roman-
clar oldugunu duymugtum. Once mum yakip bitki cayr falan
igmeleri gerekiyormug ama GK bunu senden soke soke alir.”

“Vay, komedi yazarliginda ustalik dersi almis gibi hissediyo-
rum. Sana ne kadar tegekkiir etsem az.”

“Tekrar soyliiyorum, hala masa okumasindan ve provalardan
gegmesi gerekiyor ama aslinda gergekten eglenceli oldugunu dii-
stiniiyorum.”
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“Aslinda deyip durmana bakilirsa,” dedi, “sasirmig gibisin.”

“Pardon. Sadece ¢ok az sunucu skeg yaziyor. Yazsa bile muh-
temelen bir yazar, taslagin1 hazirlamig oluyor. Diiriist olmak ge-
rekirse, miizisyen bir sunucu i¢in neredeyse duyulmadik bir gey.”

“Kendi sarkilarimi yazdigimi bilmiyor musun?”

“Ama sence de sarkilarla skegler elmayla armut gibi degil mi2”

“Ikisinde de yap: ok onemli, degil mi? Ve ritim? Ve neyi
saklayip neyi 6ne gikardigin?”

“Dogru.”

“Ne tiir miizikten hoglanirsin?”

“Ben mi ne tiir miizikten hoglaniim?” Bu soru beni gafil av- -
lamigt.

“Evde aksam yemegi hazirlarken ya da metroda ne dinlersin?™

“Saniim  degisken. Tiirlerden bahsediyorsak, ¢ogunlukla
folk ve pop.” |

“Ozellikle hangi sanatcilar?”

“Sordugun buysa; Gyle ¢ok havali bir zevkim yok. Yazar
Jeremiah ile tanigtin mi? Gruplar daha patlamadan bilir o.”

“Sadece merak ettim. Yemin ederim, tuzak soru degil.”
“Ugiincii siiftayken The Supremesin En Iyileri kasetini kaset-
galara o kadar gok takmigtim ki band: alttan sokiilmeye bagla-
mugtr. Sonra o kadar @iziilmiistiim ki annem beni ayni giin yeni-
sini almaya apar topar aligveris merkezine gétiirmiigtis.”

Giiliimsedi. “Peki o zamandan beri?”

“Cogunlukla kadin sarkici-séz yazarlari. Annem Linda
Ronstadt, Patti LaBelle, Joan Armatrading’i severdi; bu yiizden
onlar1 ¢ok dinlerdik. Dolly Parton da tabii. Ve Sade. Sonra be-
nim zevkim Lucinda Williams, Emmylou Harris gibi sarkici-

larla country tarzina kaydi. Daha sonra da iste Mary Chapin

Carpenter, Dar Williams, son zamanlarda Brandi Carlile. Ah, bir
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de Janelle Monde.” 56yle bir bakip “Simdiye kadar en sevdigim
grup Indigo Girls,” dedim.

“Evet, inanilmazlar,” dedi.

Ona bakip -hila yan yanaydik, aramizda belki on beg santim
vardi- “Ciddi misin?” dedim.

“Niye olmayayim ki?”

“Pek ¢ok insan, yani buradaki erkek yazarlar, Indigo Girls'i
espri malzemesi olarak kullanirdi. Ya da ¢ok kadins, lezbiyence
veya cidden politik bir sey hakkinda saka yaparken espri malze-
mesi olarak kullanmislardir. Bundan nefret ediyorum. Kismen
cinsiyetgi oldugu i¢in ama daha ziyade komik olmadig igin.
Tembelce. Indigo Girls stiper yetenckli ve yapuiklari isi uzun za-
mandir kiiltiirel akimlardan bagimsiz, kendi kogullarina uygun
yapiyorlar ve aruk ¢igegi burnunda otokrasimize gére, haklarin-
dan mahrum birakilanlarin haklarini her daim savunan insan-
larla alay etmek biraz daha zor olmali. Ayrica, sesleri ¢ok giizel
ve birbirini tamamliyor.” Durakladim. “Bu yiizden ofisime gel-
din, degil mi? Indigo Girls hakkinda nutuk bekliyordun.”

“Indigo Girls hakkindaki nutuklara bayiirim. Onlan hig

canli izledin mi?”

“Evet, birkag kez. Sen?”
“Yillar 6nce Los Angeles'ta bir bagis gecesinde onlarla sahne

almisum. Amy ‘Dogu Matunuck’ sarkimda geri vokal yapiyor.

GK'ye hig qikip ¢ikmadiklarini haturlamaya ¢alistyorum.”
Tabii ki onlarla ¢almisti, tabii ki onlarla senlibenliydi. Ama

Amy Ray’in onun sarkilarindan birinde yer aldigini nasil bil-
mezdim? “Bunu sorman komik oldu,” dedim. “Konuk miizis-
yen olmadilar ama bir keresinde onlar1 erkek oyuncularin oyna-
dig1 bir parodi yapilmig. Benim zamanimdan énce.”

“Ne zamandir burada ¢aligtyorsun?”
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“Dokuzuncu sezonum. Bagka bir eglenceli gercek de aslin-
da GK ile ayni yagta olmamiz. Promiyerin yapildigs ay, Ekim
1981°de dogdum.”

“Ugurlu goriiniiyor, degil mi?” dedi Noah. “Ben de 81’in
Eyliil'inde dogdum, yani yagitiz. Dokuz yildir burada olduguna
gore buray: seviyor olmalisin?”

Tiim bayagiligina ragmen bu adamin sosyal becerilerinin ku-

sursuz oldugunu kabul etmeliydim. Cogu sunucu karizmatik,
bircogu da kibardi. Bazilari programin ge¢misini merak ederdi
ama neredeyse hicbiri, bir yazara kendisi hakkinda birden fazla
soru sormazdi. Sunucularin yazarlari dig diinyanin yapug: gibi
kaydermeleri bana kaba gelmezdi zira hiyerarside oyunculardan
ok daha agagidaydik. Pek ¢ok yazar oyuncu olmak istiyordu,
hatta bazilar1 yazar kadrosu i¢in segmelere katilirken oyunculuk
igin de kaulmisti. Ama ben daha fazlasin1 istememekle 6zgiir-
lesmis hissetmigtim. Daha 6nce hi¢ kamera kargisina ¢itkmamug
olmam tesadiif degildi.

“Kesinlikle, hayalimdeki is,” dedim. “Cinsiyetgilikte bogulsam
da, zar zor uyusam da. Daha ¢ok giildiigiim, insanlarin daha ye-
tenekli ve galiskan oldugu bir is hayal edemiyorum. Bir de dalga
gesilmeyi hak eden seylerle dalga gecip bu biiyiik platforma sahip
olmak; Missourili bir mizantrop daha ne isteyebilir ki?”

Giildii. “Missourili bir mizantrop musun?”

“Evet ve evet.”

“Ben de miizigim hakkinda béyle hissediyorum; bu da mes-
lekten sayilir m1 gibi. Bazen biri bana maskemin digtiiglini soy-
leyecek diye korkuyorum. Onlarca yildir herkesi kandirdim ama
simdi sahtekar oldugumu anladilar.”

“Hangi konuda sahtekarsin? Gergekte gitar ¢almay1 bilmiyor

musun?”
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Giildi.

“Aslinda bundan skeg olabilir,” dedim. “Parmaklarini tellerin
iizerinde dylesine oynatiyormussun mesela.”

“Aslinda,” diye tekrarladi. “Goérdiin mii? Bunu amma da
cok sdylityorsun. Ama hayir, sahtekirlik olan seve seve bedava-
ya yapacagim bir sey icin édiillendirilmek. Bunu deneyimleyip
kendinden hi¢ giiphe duymaman ya da en basit tabirle sansina
sagirmaman i¢in ¢ok ama ¢ok ehil olman gerek.”

“Benim endigelendigim sey burada gereginden fazla kalmak,”
dedim. “Giiya eger ¢ok uzun siire kalirsan burada bayatlayip ay-
rica kariyerinin bir sonraki agamasini kagiracagina dair bir GK
laneti varmig. Gergi bu sadece yazarlarla oyuncular igin gegerli.
Yapimci, kostiimcii ve makyajcilarin gogu uzun zamandir bu-
rada.”

“Ayrilmayarak neyi kagirmig olursun? Yani bir sonraki adi-

min ne olur?”
“Asagilamayan, delicesine feminist romantik komedi senar-

yolar1 yazacagim.”
Bana bakt1. “Romantik komedileri agagtlamayan, delicesine
“feminist yapan ne? Indigo Girls miizikleri diginda.”
“Cogunlukla yazinin kalitesi. Bununla baglantli olarak da
karakeer gelisimi. Bu filmlerden birinin tutmamasinin nedeni
genelde korkung yazilmig olmasi ve/veya senaryonun seni gif-
tin birbirinden etkilendigine ikna etmeyi becerememis olmast.

Hal béyleyken yollarina engel ¢ikip da ayri diismelerini umur-
samazsin. Bam tellerimden biri de eski kadin karakrerlerin

hepsinin sirin olmasi; kurabiye pisirdikten sonra burunlarina
un bulagmug, farkina varmamiglar gibi. Simdiyse hepsi berbat
durumda; aksamdan kalma uyanip isten kovulmalar falan.

Kusursuz olmayan ama giiliing ya da beceriksiz de olmayan
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kavakterler yaratmak istiyorum.” Hemen ardindan ekledip,
“Vay be, arka arkaya iki nutuk ha? Yemin ederim ashinda by
kadar pisligin cki degilim.”

“Aslinda hig de pislige benzemiyorsun.”

“Sanirtm éniimiizdeki sczonun sonunda, yani on ii¢ ay sonr,
ayrilacagim.” lgin garibi, bunu heniiz Viv, Henrietta ve menaje-
rim dahil kimscye soylememistim. “O zaman burada tam on yi]
gegirmiy olacagim. Ama ipleri gergekten koparip koparamayaca-
gimi kim bilir?”

“Bu gece burada olmandan memnunum.” Noah, bilgisayar
ekranimi gosterdi: “Beni kendimden kurtardigin igin.” Bir siire
durakladiktan sonra, “Sormak zorundayim...” deyip 6ne egile-

rek iki kelime listesinin bulundugu kagit pargasint uklatu.

“IIk siitunda kanal sansiir kurulunun skeclerde kullanilmasina
izin verdigi kelimeler var,” dedim. “Ikinci siitundakiler ise sansiir
kurulunun saldirgan oldugunu, degjstirilmesi gerektigini soyledigi
kelimeler. Sanki erkek cinselligiyle ilgili ifadelerle kadin cinselligiy-
le ilgili ifadeler arasinda ifte standart varmug gibi, degil mi?”

“Cilginlik bu. Pembe bile mi? Ve 1slak?”

Noab'nin pembe ve 1slak kelimelerini bir arada séyledigini
duyunca su anda ellili yaslarinda bir kadin olan Janice adindaki
sansiircliye kars1 esi benzeri goriilmemis bir sempati hissettim.
Yiiksck sesle, “Flbette tamamen baglamsal. Tabii ki birisinin ‘Bu
giizel, pembe bir kazak,” demesini saglayabilirsin. Standart ku-
rallarin sorunu, bunlarin aslinda kural bile olmamasi. Sadece bir
kisinin takdirine bagl,” dedim.

“Sansiirlenmenin seni hig baslangigtakinden daha iyi bir an-
bk ¢oziim bulmaya ictigini distiniiyor musun?”

“Kesinlikle,” dedim. “Ama yine de riyakirlikean hoglanmt-
yorum.”
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Samimi bir sessizlikten sonra, “Bir daha hi¢ “lemmuzda
gevigmek’ sarkising soyleyemeycecck olsam benim icin sorun ol-
mazdi. Bu sarktyr on sckizimde yazmigoim ve bir garkiya min-
nettar olmak miimkiinse minncttarim ¢iinkii bana ¢ok kapi
acti. Ama akor tekrarlart basit ve evet, biraz bayik. Bu sarkiys
hala aliyorsam kendi keyfimden degil,” dedi. Gér gore geldik,
soyle dedi: “Agtkgast, hayranlarin kendilerine haksizlik edildi-
gini diigiindiiklerinde seslerini yiikseltebilecekleri bir diinyada
yastyoruz.”

Yani en sevdigim miizisyenlerle ilgili sorularinin altinda éu
yattyordu. Sundugum Peynirci fikrine kargt savunmaya gegmis-
ti. Skeglerin, sunucu kendisiyle dalga gectiginde daha iyi sonug
verdigini soylemesine ragmen belki o da herkes kadar magrur ve
alingandt.

“Peynirci skecini heniiz yazmadim,” dedim. “iggiidﬁlerim
eglenceli olacagini soylityor ancak aptalca ya da agagilayici ol-
dugunu diigiiniiyorsan veya canin istemiyorsa yapmak zorunda
degilsin.”

“Nasil oldugunu gérmem gerekir, degil mi?”

Skeci cikarmak icin israr edecekse 6niimiizdeki on saatin
hi¢bir kismini onu yazarak gegirmemeyi tercih edecegimi ifade

etmenin nazik bir yolunu bulmaya ¢alistim.
“Oylesine bir soru,” dedi, “sevdigin erkek sarkici-soz yazar

var mp?”

“Ab, tabii. Jason Isbell. Neil Young. Eh, bir de sen.”

“Tabii. Sarkilarimdan en sevdigin iigii hangisi?” Su anda,
fasirtict bicimde, sesi magrur gelmiyordu. Hani tanimasaydim,
insanlan1 etkilemenin is taniminin bir pargast oldugunu ve yir-
mi yagindaki modellerle ¢iktigini bilmeseydim, flére ettigini bile

diisiinebilirdim.
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“Se¢mesi zor,” dedim. “Gergekten takdir etrigim bic sey
ki o da bunca zamandir siirdtirdigin kalite dizevi.”

“Iyi denemeydi. Sadece ii¢ tane.”

Yar

“Tamam, peki...” Sag yumrugumu kaldirp bagparmaginy ¢,
kardim. “Bir, “Temmuzda Sevismek.” Sonra, himm...” Cilging,
zihnimde aradim. O kadar meshurdu ki miizigini sevmesem de
en az ii¢ sarkisinin adini muhakkak bilirdim. Ne var ki ha de-
yince insanin aklina gelmivordu. Birden bir isim hatrladum,
{saretparmagmi serbest birakarak ‘En Incelikli Plantar!” diye bagr-
dim.” Amy Ray'in vokal yapug sarkinin adina ne demisti? Yoksa
cehaletimi ¢oktan agiga ¢tkarmig miydim? Sonra tek isimli pop
sarkicisi Francoise ile yapugy isbirligini haurladim. “Ah, “Sepya.™

“Sepya’nin Noah'nin mi, yoksa Frangoise'nin sarkist mi sa-
yildigindan emin degildim ama biraz hoguma gitmisti. Ayrica
simdi {i¢ parmagim da muzaffer bir edayla havadayd:.

“Miithis tesadiif,” dedi, “ne kadar biiyiik bir hayranim oldu-
gunu diisiiniirsek. Ciinkii bunlar benim en popiiler {ig sarkim.
Hatta muhtemelen miizigimi hi¢ dinlememis birinin de agina
olacagy sarkilar. Miizigimin ne kadar dandik ve bayag olduguy-
la ilgili koca bir skeg¢ yazsaydin ama neredeyse hi¢ dinlememis
olsaydin ¢ilginlik olmaz miyds?”

“Cilginlikran kasun feci sorumsuzluksa, evet,” dedim. “Ama
ben senin hayran kuliibiiniitn Manhattan subesinin baskani ol-
dugum igin bu 6nermen beni derinden yaraladi.”

Siritarak bagint salliyordu. Ben de sinuyordum ve dedim ki
“Pisligin teki olmadigimi séyledigimi hatrliyor musun? Belki de
koca bir pisligimdir.”

“Imkansiz.”

“Hayran kuliibii toplandiginda, bir kilisenin bodrumunda:

senin gercek boyutlu bir posterini duvara asip ona bakivoruz.
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“Ah, gercekten mi?” deyip ¢ok kafa karigtirici bir gey yapu.
Bana dondii, eliyle cenemi kavrayip dikkatlice gozlerimin igine
baktr. “Boyle mi?” dedi. “Yapuginiz bu mu?”

Bu hareket kardegce miydi? Yoksa flértéz miiydii? Yoksa sa-
dece tuhaf miydi?

O da ayni seyi merak ediyor gibiydi ¢iinkii elini hizla indi-
rip “Otziir dilerim. Bunu yapmam garip kagu: gibi geldi bir an,”
dedi.

Cok sasirdigim icin fazla anlayis gosterdim. Negeli bir ses
tonuyla cevapladim. “Buralarda garip olmak icin ¢ok daha faz-
la gabalaman gerekir. Tursu kavanozuna igeyip masamin istiine
falan biraksaydin garip derdim mesela. Her neyse, cidden, masa
okumasindan sonra Nigel, Elliot ve yapimcilarla goriigeceksin;
eminim Peynirci skeci iizerine son sozii sana brrakirlar.”

“Hayur, siirece giiveniyorum,” dedi. “Daima su kanida olmu-
sumdur ki ne zaman...” Daima ne kanida oldugunu 6grene-
medim ¢iinkii o strada konugmamiz béliindii. GK'nin yetenek
departmaninin bagindaki Autumn DiCanio, asistanlarindan bi-
riyle kapida belirdi. Autumn’un asistanlarinin gogu giizel, uzun
sacly, iiniversiteden yeni mezun saniginlards; kirk yaginda olmasi
diginda bu, Autumn’un kendisini de tarif ediyordu. Asistanlar:
birbirinden ayirmakta zorlandigim igin bu seferkinin adindan

emin olamadim.
“Noah!” dedi Autumn sicak bir sesle. “Her yerde seni aradik!

Nasilsin bakalim?”

Bu gozden gegirme iginin benim ofisimde gergeklesmis olma-
sinin, Noah’nin bana ulagmanin yolunu tek bagina bulmasinin
oldukga tuhaf oldugunu ilk kez fark ettim. Sunucular genelde,
6zellikle hafta ilerledikge sabahin kériinde ofiste olurlardi ama

neredeyse hep Autumn veya ekibinden biri onlara eglik eder ya
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da yazarlar sunucuyu sekizinci kartaki soyunma odasinda ¢l pen
¢e divan ziyaret ederdi.

“lyiyim,” dedi Noah. “Sally, skecimde bana yardimci oluyordy, *

“Muhtegem,” dedi Autumn. “Sally en iyilerimizden. Asag,d,
seni hazir oldugunda otele goriirecek bir arabamiz var. Tah;;

hala ¢alismayorsaniz?” GK'deki ilk birkag yillimda coskulu, ati
kurumsal enerjisinden 6tiirii Autumndan icgiidiisel olarak
hoglanmamig, ona gilivenmemigtim. Bununla birlikte, zamapn
icinde saygi duyulmadan edilmeyecegi kadar diizenli ve igi-
nin ehli oldugunu fark etmistim. Ve harika bir zevki vard;,
Sunuculart ve konuk miizisyenleri ayarlayip onlara bakicilik
yapmanin yani sira yeni kast iiyelerini de kesfedip bulurdu.
Nigel da onlari ya reddeder ya da ige alirdi. Tipkt Bob O’Leary
gibi, halk Autumn’un varligindan haberdar degildi. Oysa kome-
dinin taninmig isimlerinin gogunu o kesfetmisgti.

Noah déniip bana bakti -ofisin iginde daha wuzakta,
Autumn'dan daha étedeydim- ve “Toparliyoruz sanirim?” dedi.

“Degisiklikleri sana e-postayla génderirim.”

Autumn, “Sally, bana e-postayla gonderip Madison’1 cC'ye ekle,
gerisini biz hallederiz,” dedi. Noahy1 e-postasini bir yazarla paylay-
maktan korumaya gahisugini syleyebilirdim, zaten paylastigini bil-
miyordu. “Noah, skecinin masa okumasinda ele alinacak dosyalar
arasinda oldugundan emin olacagiz. Okuma saat iicte olacak, araba
fotograf ¢ekimi ve taniim videolar: icin saat on birde seni almaya
gelecek. Umarim rahat bir sabah gecirirsin,” diye ekledi.

Noah tekrar Autumn’a déndii ama bir kez daha bana baku:
“Seni eve birakmamu ister misin?”
Saka m1 yapiyordu? “Ah, salilar1 burada kaliyorum,” deyince

Autumn giilerek “Bahse girerim Sally'nin gecesi daha veni
basliyor,” dedi.
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Noah ayaga kalkip “Tekrar tesekkiirler. Ger¢ekten minnet-
ranm,” dedi.

“Yardim etmek i¢in buradayim,” dedim ve birden kendi-
mi gilliing derecede tuhaf hissettim. Bu tuhafligin benden mi,
Autunn’la adinin Madison oldugundan artik %87 emin oldu-
gum asistanin gelisinden mi, yoksa Noah’nin kisa siire 6nce yii-
zitmii kavramis olmasindan mi kaynaklandig: konusunda hicbir
fikrim yoktu. Hem Autumn hem de muhtemelen-Madison ¢ok
dar siyah kot, siyah gomlek, sivri uglu siyah bot giymislerdi.
Birden gri esofman alti, siyah sweatshirt, agik yesil kosu gorabs
giydigimi ve ayakkabisiz oldugumu fark ettim. Noah kot panto-
lon, spor ayakkabi ve tizerinde buzdolabi resmi olan uzun kollu
kahverengi bir tigort giymisti; onlarin tarziyla benim paspalligs-
min arasinda bir yerdeydi.

Usii ayriimadan 6nce Noah kapr araligindan el sallayarak,

“Masa okumasinda gériisiiriiz,” dedi.

CARSAMBA 4.43

Danny déndiigiinde bitkin goriiniiyor ama mutlu bir enetji yayi-
yordu. Daha ben sormadan, “Belly sehrinde her sey yolunda,” dedi.

“Duyduguma sevindim.” Noah’yla diizelti seansimdan
bu yana iki buguk saatimi Peynirci skeci iizerinde galisarak
gesirmigtim. O gittikten sonra, muhtemelen onun inli
aurasindan dolayt kendimi ¢alkalanmig hissettigim i¢in tekrar
uyumaya c¢aligmamigtim. Su anda elimde skecin pek de iyi
olmayan dért sayfast vardi ve gecenin ikisinde beni saran agir1
uyanlmighk coktan gitmisti. Masamin iizerinde duran Danny
Horst Kurali skecinin sayfalarina uzanip onlari Danny’ye uzat-

tim: “Diyalogunda bana yardimci olur musun?”
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“Dostum, Sally, biraz kendine saygin olsun.”

“Ug ayn1 skeg teslim etmeye ¢alistyorum,” dedim.

“Senin sorunun. Sence diigiiniimiizde Belly ile bardak kirgg
tuhaf mi1 kagar? O 6nerdi de.” ‘

“Sen istiyor musun?”

Omzunu silkti. Bundan nadiren bahsetse de Danny'nip, k.
ken &ykiisiiniin en bilinen kismi, New Jersey'de koyu bir Yahyg
yerlesim bolgesinde biiyiimiis olmasiyd. Yedi kardegin en by
§ii olarak lise boyunca yesivaya gitmis, babast gibi haham o],
s1 beklenmisti. Ancak on iki yagindan itibaren kablolu yaying,
gizlice komedyenleri izlemis, hahamlik okulundaki ilk yilinday
sonra cemaatinden ayrilmis, tesadiifen GK’ stiidyosundan yak.
lagik bir bucuk kilometre uzakliktaki geng yetiskinlere 6zel ev.
sizler barinagina tasinmugt. Danny yedi yilin ardindan, erkek
kardesi disinda ailesinden kimseyle goriigmiiyordu. Kizarms ka-
rides yemek igin 6denmesi gereken makul bir bedel diye sakasin
yaptyordu bunun. GKde talihsizlik yagamis tek kisi o degildi;
trajedi, pek tabii, siklikla komediyi dogururdu.

Danny sayfalar1 benden alip oyle hizli okudu ki onu tanima-
saydim goz gezdirdigini diigiinebilirdim.

“Bu ¢ok acimasiz,” dedi. “Miithis bir gekilde.” Masasindan
bir kalem alip bos biraktigim yerleri doldurmaya baslad:
Bitirince, “Ilk degil ikinci gelen polis olsam kesinlikle daha iyi
olur,” dedi.

“Ne zaman ortaya ¢tkacagina dair gerilimi artiracagy i¢in m

Bagini sallad.
“Acaba Noah bulugmadaki adam yerine ilk polis olmaya r&*

"
il

olur mu?” dedim. “Ama sunum toplantisinda skeg¢ hakkanda ¢
kadar olumsuz konustu ki sormak bile istemiyorum.”

“Ever, Nigel'in odasinda agir tokat yedin ondan.”
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Danny’ye Noah ile son karsilasmamu anlatmay: diisiindiim
ama nasil anlatacakum? Emin degildim. Onun yerine, “Fark et-
gin i¢in tesekkiirler,” dedim.

Danny sayfalar1 geri verirken siritts. “Fark etmeyen kaldi mu
ki, Fikirdak,” dedi.

CARSAMBA, 14.57

Skeglerimi teslim etmemle masa okumas arasindaki boglukta taksiy-
le eve gittim. Bir saat uyuyup uyandim, dus alip Yetmis Dokuzuncu
Cadde metro istasyonuna yiiriidiim. Peronda beklerken kestirdigim
sirada gelen mesajlan okudum. Aralarinda iiniversitedeki oda arka-
dagim Austinde yagayan gocuk doktoru Deniseden gelen iki mesaj
da vardi. Viv'in goz doktorunun onu digan1 davet edip edemeyecegi
konusundaki soruma yanit olarak goyle yazmist Denise:

Doktor onu disar: davet etmemeli. Fakat belirli yasa ve kuralla-
rt bilmiyorum. Psikolog/psikiyatrist igin durumlarin farkls oldugu-
nu, ciinksi etik olmayabilecegini biliyorum.

Ardindan: Skeg igin mi yoksa gercek hayat icin mi?

Gergek hayat, diye yamtadim. Arkadasim, doktoru dssars da-
vet edebilir mi?

Henriettadan Viv'le bana, bir paket kahve aromali patates
cipsi fotografi ile bir mesaj geldi: Bunlarin varligindan haberdar
maydk?

66’ntn on yedinci katina ulastgimda Henrietta'yla Viv ofi-
simdeki kanepede oturuyorlardi, Danny ise masasindaydi. Viv
Patates cipsi paketini bana dogru egdi, iizerine tarcin serpilmis
normal patates cipsine benzeyen bir tanesini aldim. Danny, “O
kadar da kotii degil,” derken kiigiik bir wsirik aldim.

Yurtum. “Yoksa 6yle mi?”
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Danny uzanip birkag tane daha alip agzina doldurdu, Signer.
ken, “Yanhs ama acayip ilgi cekiciler,” dedi.
Henrietta, “Log Cabin Cumbhuriyetgileri” gibi,” dedi.
“Ya da Japonyada geyik becermeye calisirken yakalanan may.
mun gibi,” diye ekledi Viv.

Koridordan  konferans salonuna  yiiriitken  Viye
“Universitedeki oda arkadagim, Dr. Gozkiiresinin seni digar
davet etmemesi gerektigini soyledi. Ben de ona senin davet edip
edemeyecegini sordum. Cevap vermesini bekliyorum,” dedim.

Viv yiiziinii eksitti. “Sey, bunu pek yapmam.”

“{1k hamleyi yapmak zorunda kalmayacak kadar giizel olmak
nasil bir sey?”

Giildii. “Avantajli ama kiilfedi. Ayrica benim durumumda
Amerikadaki siiregelen siyahi kadin diismanlig1 nedeniyle kar-
magtk.”

Iceri girdigimizde konferans salonu doluydu. Ortada bir
araya getirilmis masalarin etrafindakilerin yani sira odanin gev-
resindeki sandalyelerin ¢ogu da isgal edilmigti. Okuma toplan-
ulaninda sag, makyaj, kostiim, set tasarimi ve miizik departmant
dahil olmak iizere, sunum toplantilarindakinden bile fazla ¢a-
lisan oluyordu. Masalarin iizerinde skeglerin senaryolaryla iig
saat boyunca orada placaglmlz icin su sigeleri, serpme sandvi¢,
salata, kesilmis meyve, cips -muhtemelen kahve aromali degil-
ve kurabiye tabaklart vardi. Bu égiinii kahvalt m1, 6le yemegi
mi yoksa aksam yemegi olarak mi degerlendirdiginiz, onceki
gece ne kadar ge¢ yattuginiza baglyd.

Danny, Viv ve Henrietta kendileri igin ayrilmug masalara
oturdular. Ben de sirtimi on yedi kat agagidaki boguk korna sesli

trafige ve etrafi gezen turistlere bakan pencerelere vererek kenar”

* ABD Cumbhuriyetci Parti igerisinde escinsel haklarini korumaya yonelik en biiyiik orgiit <™



ROMANTIK KOMI DI s 67

daki ikinci koltuga oturdum. Noah Brewster masalarin giiney
yoniiniin ortasinda, daima tiim skeglerin sahne talimatlarin
akearan Nigel'in solundaydi. Nigel'm bir skeci begenmedigini
daha hizlt okumasindan anlayabilirdiniz.

Noahdan yaklagik alt metre uzakia ama tam 6niindeydim.
Goz goze geldigimizde giiliimsedi. Icimde vahsi bir duygu seli
hissettim ancak bunun panik mi, heyecan m1 yoksa bagka bir
sey mi oldugundan emin degildim. Can acitacak kadar yaki-
stkliyd1, evet, ama bunu zaten biliyordum. Sanki metroda ka-
zara goz goze gelen iki yabanciymigiz gibi refleksle baska yone
baktim. Sonra bakiglarimi kagirmamin kaba ve yersiz oldugunu
fark ettim ¢iinkii metrodaki yabancilar degildik. Sadece bu hafta
igin bile olsa is arkadagiydik. Isimin bir par¢ast da onu rahat et-
tirmekti. Hemen geri baktim, giiliimsemesinin yerini daha gas-
kin bir ifadeye biraktigini goriince zorla giiliimsedim. Ben dyle
yapinca elini kaldirip el salladi. Sonra GK’nin ilk non-binary’
oyuncusu Bailey, Noah’'nm solundan egilip bir geyler soyledi.
Noah déniip cevap verdi, ikisi de giildii.

Bagyazar Elliot, iki parmagini agzinin her iki kogesine sokup
tslik ¢alarak toplantinin baglayacagini duyurunca ise koyulduk.
Skeg teslim eden oyuncular her zaman okuduklart bagrolii ken-
dilerine verirken yazarlar ¢esitli oyunculara rol atiyor ve bu ata-
malar bazen kaliyor, bazen kalmiyordu. Nigel bir oyuncunun,
ozellikle de gozde bir tanesinin “hafif bir hafta” gegirdigine karar
verirse skeg ilerledikge tek bagina yeniden atama yapabiliyordu.

Trump'in iligkileri hakkinda sessiz kalmasi i¢in kendisine
para 6dedigini iddia eden porno aktrisiyle ilgili bir skegle basla-
dik. Ardindan Noah’nin bir NFL magindan 6nce Henrietta'nin

4 H . . . .« - . . TR P .
Cinsiyet kisnliklerini maskiilen veya feminen olarak tanimlamayan, yani ikili cinsiyer si-
niflandirmasinin digindaki kimlikleri benimseyen bireyler ~n.
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canlandirdig iinli bir divayla milli marsta diiet yapugy, yiiksek
notalar icin yanstiklar: bir ske¢ geldi. Beni gercekten giildiiren
ilk skeg, Tony’nin, Noah’nin siyahi bir cemaate vaaz veren beyaz
bir politikact oldugu Mavi Gézlii Ruh adl skeciydi.

Dokuz y1l sonra bile masa okumalarini biiyiileyici buluyor-

dum ¢iinkii ¢ok sayida yaratici ve psikolojik giiciin kesisimini
temsil ediyordu. Hayaumdaki 8nemli insanlarla dolu, disaridan
hicbir izleyicinin olmadig: bir odada, her seferinde skeglerimin
nasil kargilanacagim ve diger skeglerin neye benzedigini &gren-
me merakiyla yanip tutusuyordum. Baz skeglerin harikuladeligi
ve digerlerinin perisanligi beni sik stk soke ediyordu. Bir skecin
aldig1 kahkaha ve sicakliktan ya da bunlarin eksikliginden sos-
yal dinamikleri yorumlamak rahatsiz edici derecede kolayd:. Iki
kisinin romantik bir iligkide olduklarindan ya da birinin sezon
sonunda isten ¢ikarilacagindan birden fazla kez masa okumasin-
da siiphelenmigtim.

Bir saat bes dakika sonra Danny Horst Kural’na geldik. En
iyi repligim oldugunu diisiindiigiim replikten sonra ancak ya-
nim agiz kahkahalar geldi. Beni kahredense en ¢ok kahkaha alan
repliklerin Danny’nin kendisi i¢in yazdiklart olmastydi. Yine de
skecin akilda kalici sekilde kendine atfta bulunan énermesinin
bir sonraki asamaya gegme olasithginin yiiksek oldugu anlamina
geldigini hissedebiliyordum.

Masa okumasi sirasinda resmi geribildirim yapilmazdt.
Sadece skecinizin programda olup olmayacag: bildirilirdi. Ancak
bir sonraki skece ge¢meden 6nce Nigel'in arkasinda oturan
Jeremiah, “Sally’nin buradaki ekibin yarisini giicendirmek pa-
hasina gésterdigi cesarete hakikaten saygi duyuyorum,” dedi.

Pencerenin kargisindaki sandalyemden, “Bunu sende bir yer-

lere dokundugunun kaniu saytyorum,” dedim.
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Jenna adinda bir yazar, “Ve sonsuza dek heteronormatif ya-
sacilar,” devince Bailey, Jenna'ya yumruguyla ¢ak yapmak igin
acrive yasland.
| Tesadiiten enesi Diigtik skecim Danny Horst Kural’'ndan
hemen sonra geldi. Cenesi Diigiik de agirt olmasa da haturr sa-
yilir kahkaha aldi. Yazarlar genelde sunucu dahil olmak iizere
skeglerini okuyan oyunculart arayip nasil bir ton kullanmalar
gerektigi konusunda onerilerde bulunurlardi. Noah’yr arama-
mts olmama ragmen -okuma baglamadan hemen 6nce gelmis-
tim, ayrica nedense ona talimat verirken kendimi garip hisse-
derdim- iyi ig ¢cikardi. Buradaki esas nokta, sarki yarigmasinin
erkek jiiri tyelerinin, kadin jiiri yokmus gibi konugmalarinin
yani sira Noah da yokmug gibi konugmalartydi. Kadin jiiri iiye-
siyle beraber tirnak torpiilemek, dama oynamak, yoga matlarini
ctkarip lotus pozunda oturmak gibi bagka geyler yapmaya
basghyorlardi. Gegen gece Noah’ya anlattigim simya gergekles-
mig, ske¢ sayfadaki kelimelerden ¢ok daha komik bir canli tem-
sile déniigmiigtii.

Cenesi Diigiik'ten sonra Douglas adindaki bir yillik yazarin
skeci dahil olmak iizere bir dizi fiyasko vardi. Henrietta ve Viv'le
arkasindan Slogan diye bahsediyorduk ondan ¢iinkii Douglas’in
GKdeki éncelikli amaci sloganlari ¢agin ruhu haline getirmek
gibi goriiniiyordu. Bu hafta Slogan’in uydurmaya ¢alistigs slogan,
“Bir ileri geliyo, birileri mi gidiyo?” idi -skegte Slogan’in kendisi
tek tekerlekli bisiklet iizerindeydi- ve igimde bir nefret patlamast
hissettim. Slogan nasil ve neden ise alinmisti? Kendine nasil ve
neden bu kadar giiveniyordu? Ikinci haftasinda, baska birinin
skecinin yeniden yazimi esnasinda, kadinin flortii gelmeden
once kendini osurmaya zorlamak igin dére ayak iistiinde dur-

masini Snermistim. Slogan, yedi yil énceki viral bir skece aufta
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bulunarak rahat ama bilmis bir tonda, “Kiz Arkadagim Katiyep,
Osurmazin fazlaca benzeri bu,” demigti. Ben de, “Himm, acab,
Kiz Arkadagim Katiyen Osurmaz’i yazan ben oldugum igin ola-
bilir mi?” diye cevap vermistim. Slogan hi¢ uslanmamig goriine-
rek, “Ah, kendi kendinin yamyamisin demek,” demisti.

Noah'nin skeci Koreograf, Geliyo'dan sonraydi. Nigel
Madison Square Garden, Mayis 2001 baglik kartonunu okur
okumaz kahkahalar yiikseldi. Skeg devam ettikge kahkahalar
artacagina azalsa da sadece sunucu yazdig; igin degil, kendi bagi-
na da segilebilecek kadar komik gériiniiyordu. Skecin sonunda
Noah benimle goz temast kurup bir kez bagini egdi. Ben de ba-
sumu egdim.

Peynirci, masa okumasinin son skeciydi. Artik bu noktada
havada hissedilir bir huzursuzluk vardi. Insanlar siirekli tuva-
lete gitmek ya da bacaklarini esnetmek i¢in kalkiyorlardi. Orta
nokta molast bile doksan dakika 6nce \.rerilmi§ti. Skeciniz masa
okumasinda ne kadar erken gelirse, kalitesi fark etmeksizin, iyi
kargilanma olasili1 o kadar yiiksekti. Bu nedenle ve Peynirci’yi
yazarken pek de ilham dolu hissetmedigim icin beklentim
diigiikeii.

Yine de yandmistim; skeg fazlasiyla kahkahayla kargilandu.
Cogu da Noah'ya atfedilebilirdi. Sahne talimatlarinda peynirleri
tanitan replikleri seslendirmesini istemistim. (“Bu bir Isssvigre”
ya da “Burada enfes bir Camembert var”) Gergekten de opera
tarzinda seslendirdi. Peynir standina art arda yaklagan i¢ miis-
teri rollerini Henrietta, Viv ve Bailey’ye vermistim. Hepsi de
Noah ile harika bir kimya yakalamugti. Belki de herkes toplanti-
nin sonuna geldigimiz i¢in rahatlamigt1.

Sonunda hepimiz ayaga kalkugimizda, insanlar kigit tabak-

larint aup sohbet ederken, kot pantolonumun cebinden telefo-
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sumu ctkardim. Tabii ki bazen toplantilar sirasinda telefonumu
kontrol etme diirtiisiine kapiliyordum ancak sonra disaridan ge-
len herhangi bir mesajin benim i¢in bu odada olup bitenler kadar
snemli olma ihtimalinin ¢ok diigiik oldugunu hatirliyordum.

Universitedeki oda arkadagim Denise'ten cevap almistim:
Arkadagin kesinlikle doktoru disar: davet edebilir ama cogu doktor
“Ab, tesekkiir ederim. Cok naziksiniz,” gibi bir sey der. Sonra mua-
yenesine devam eder. Aslinda soruyu dikkate bile almaz.

Mesajin ekran goriintiisiinii alip dort beg metre 6tede Nigel
ve Autumn’la konusan Viv'e génderip ekledim: Belli ki oda ar-
kadagim buradaki arkadagsin sen oldugunu ve senin tiim kurallarin

bir istisnast oldugunu bilmiyor.
CARSAMBA, 21.13

Masa okumasi bitince Nigel, Elliot, Bob O’Leary ve Rick Klemm
adindaki bagka bir yapimci, Nigel'in on yedinci kattaki ofisine
gidip kapiy1 kapatirlardi. Bir iki saat sonra bir stajyer konferans
salonunda belirip okumadaki skeg listesinin segilenlerin isaret-
lendigi bir kopyasini asip kabaca masanin iistiine isaretli ek liste-
ler biraktiginda skecinizin cumartesi giinkii program igin segilip
secilmedigini, daha dogrusu elenip elenmedigini 6grenirdiniz.
Bu sirada Nigel'in ofisinde skeg bagliklarini igeren parlak renkli
dizin kartlari, muhtemel cikis sirasina gére mantar bir panoya
tutturulurdu. Tiim bu bilgiler e-posta yoluyla gonderilip iyi ve
" kotii haberleri alan insanlarin birbirine karigmasi énlenebilirdi
ancak bu, Nigel'in degistirmek istemedigi bir baska GK gele-
negiydi. Genellikle bir avug insan listeyi gormek igin konferans
salonunda bekler, beklemeyenler de segimlerin bittigi haberi ya-

yldik¢a huzla igeri siiziiliirdii.
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Masa okumasinin sona ermesiyle listenin agiklanmag 4,
sindaki siire daima biraz gergin ve thafu. Basketbol O¥Raygy
bir grup erkek yazar ve oyuncu dahil olmak iizere baz1 insan|,,
kasten binay1 terk ederlerdi ama ben kalirdim. Beklemek i,
0 kadar da uzun bir siire degildi ve 0 andan cumartesi gecesine
kadar gilginlar gibi, galisip calismayacagimi ya da persembe giin.
kii tekrar yazimlara katilmakean baska yapacak bir seyim olup
olmayacagint bir an 6nce égrenmek istiyordum. Cogu zaman
skeclerimden biri masa okumasindan gegmeyi basariyordu. By
hafta icin ézellikle ivimserdim ancak yine de kesinlikten cok
uzakui.

Viv, goziindeki kirmizidan san bir noktaya dénen zedelen-
meyi Vivle Henriettanin ortak ofisinde ¢esitli mesafelerden
degerlendirmemizi istedi. Tam olarak kag santim uzakliktan gé-
riindiigiinii tespit etmeye galistyordu.

“Gergekten belli olmuyor,” dedim. “Bana hatirlatip durma-
saydin simdiye ¢oktan unutmugstum.”

“Sen yiiksek ¢oziinirlitkte izlemiyorsun beni.”

Henrietta'yla Viv'i goz doktoruna e-posta génderip programa
bilet teklif etmenin ilk hamleyi yapmama politikasini ihlal et-
nieyecegine ikna etmeye calisarak zaman oldiirdiik. Hos, etse
bile bir sakincasi yoktu.

Viv yerde uzanmus, geriniyor, sol bacagini yana biikiip ¢¢
viriyor, sag dirsegini dizine bastiriyordu. Henrietta'yla ben de
kanepeye yigilmistik. Viv, Henrierta'ya bakip “Bunu kullan®
masan iyi edersin,” dedi. Henriettanin Haber Masasi'ndaki
miikerrer “Heteroseksiiel Insanlar Iyi mi” béliimiine auf
ta bulunuyordu. Henrietra burada nde gelen heteroseksiie!
giftlerin giliingligii ve diipediiz toksikligiyle ilgili sahrte cidd

giincellemeler sunuyordu. Karisi Lisa adinda bir sanat profesof v
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olan Henrietta, malzeme olsun diye iinlii dedikodularini tani-
digim herkesten daha biiyiik istahla takip ederdi. Henrietta'nin
kendisinin de iinlii olmasinin ironisi, son derece kapali biri olsa
ve ironik bicimde sosyal medyada yer almasa da hi¢birimizin
dikkatinden kagmamigti. Bu tiir dedikodulara hayli hikim
olmama ragmen her zaman her lokmadan, énce Henrietta'nin
haberi olurdu. Danny ile Annabel’in ¢iktigini ilk kez ondan
gelen bir mesaj ve baglantiyla 6grenmigtim.

“Buna ne dersin?” deyip telefonumda yazdigim e-postayi
yitksek sesle okudum: “Dr. Elman, diin sizinle tanigmak giizeldi,
bugiin kendimi iyi hissediyorum. Tesekkiir olarak oyuncu kad-
rosunda yer aldigim Gece Kuglars'na bilet verip veremeyecegimi
merak ediyorum. Hgilenirseniz haber verin, randevulagalim. Her
sekilde yardiminiz igin tekrar tegekkiirler. Viv.”

Henrietta, “Kzyafetlerimi cikarsp beni becermekle ilgilenirseniz
haber verin, randevulagalim,” dedi. “lyi de Viv, sende e-postast
var ms?”

“Goziimle ilgili baska sorularim olursa diye vermisti.”

“Tabii.” Henrietta havada tirnak igareti yapu. “‘Goziinle ilgili.”

Viv, “Alinma Sally ama bu e-posta stkict ve hi¢ komik degil,”
dedi.

“Kabul ama ucu agik ve tibbi konulara ¢ok fazla girmiyor.
Goz kelimesini bilerek eklemedim, onu bilingaltinda cezbetmek
i¢in syi hissetmeb, ilgilenmek ve randevu kelimeleri var.”

“Ciddi misin?” dedi Viv.

“Hayir,” dedim. “Sey, belki. Bence bu ikinize de bu nokta-
da ihtiyaciniz olan kilifi saglar. Onu digar1 m1 davet ediyorsun
yoksa tedavi icin minnettarligini mi dile getiriyorsun? Kim bilir?
GKde yer aldigini biliyordur diye varsaymadigin igin miitevazi

da gortiniiyorsun hem, degil mi? Bahse girerim biliyordur.”
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Viv burnunu burugturdu. “Ona Dr. Elman demek ¢ok Fesm;»

“Adini biliyor musun? Ted? Teddy?” ‘
) “Biraz kesif yapmis ya da yapmamus olabilirim, Pennsy]‘,ania
Universitesi'nin 88 sinifina génderdigi mezun guncellemesjy;
buldum. Elli iki yasinda, Theo olarak biliniyor.”

“Vay canina, elli iki yaginda ms? Cok yasli anlaminda e
de -yani yash da sayilir gergi- on yas daha geng oldugunu dijg;
niirdiim.”

“Ben size hicbir sey 6gretemedim mi?” Viv hem eglenmj,
hem de sabirsiz goriiniiyordu. “Catlamazlar Siyahlar.”

“Uzgiiniim,” dedim. “Ama yine de.”

“Hig senden bu kadar biiyiik biriyle ¢iktin ms?” diye sordy
Henrietta.

“Bes y1l kadar 6nce, Paristen donerken Italyan bir adam bana
asild1, birkag kere ¢ikuk.” Siritt1. “Sence Dr. Theo da senin gibi
erken bir evlilik yapmig mudir, Sally?”

Ben, “Oyle olsaydi doksanlarin baginda olurdu. Sen o z-
manlar neredeydin, anaokulunda mi? Ama aslinda kulaga hos
geliyor. Profesyonel olarak basarili ama eglence sektériinde de-
gil, bu yiizden kariyerin onu tehdit etmeyecektir. Cogu dok-
tor...” derken ii¢iimiiziin de telefonu diger oyuncu ve yazarlarin
skeglerin segildigini bildiren mesajlarla patlad..

Elbette birilerinin segilenlerin fotografini géndermesi de
kolay olurdu ama kimse géndermezdi. Ayaga kalkip aceleyle
konferans salonuna dogru ilerleyip kdseyi donerken Duncad
adindaki oyuncu, “Fena degil, Milz,” dedi bana. Danny 3"
I1 listenin 6niinde duruyordu, kaslarini kaldirarak “Hat trick
yaptin Fikirdak,” dedi. Beglik cakmak icin elini kaldirds, be?
de kargilik verdim.

" Sporda ayni oyuncunun ist iiste iig say1 yapmasi ya da iig ardigik basan elde ecmesi "
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Listede sunlar vardi: Danny Horst Kural, Peynirci ve
Cenesi Diisiik’iin yan1 sira Noah'nin Koreografi skeci; ‘Tony
ve Lianna'nin yazip Jay'in canlandirdigi dehgete diigmiis siyahi
bir dedenin beyaz kadinlarin gesitli tarifleri “geligtirme” yolla-
rnt gosteren (peynirli makarnaya kuru tiziim, kizarmig bamya-
ya marsmelov eklemek gibi) sosyal medya videolartni izlerken
cekilmis goriintiilerini yan yana getiren dijital kisa film; James
Comey skeci; Henrietta'nin Hakeem'’in canlandirdigs rahibe dgik
bir rahibeyi oynadig1, bu hafta Noah’nin Papa’y: canlandiracag
siirekli, tekrar eden Rahibe/Peder skeci; Tess adli yazarin ban-
yo dolabindaki konusan ilaglarla ilgili skeci; Joseph’in Ug Tenor
skeci ve Slogan’in korkung Bir Ileri Geliyo skeci. Ne Viv ve
Henrietta'yla yazdigim kopeklerin Google aramalari skeci ne de
masa okumasindaki favorim Tony'nin siyahi kilisesindeki beyaz
politikaci hakkindaki skeci elemeyi ge¢misti. Ve biiyiik olasilik-
la ikisi, iigii daha elenecekti. GK'de hi¢bir geyin garantisi yoktu,
dokuz yildir ayni béliimde ii¢ skecim birden olmamigst1 yine de.

Yazarlardan biri, Patrick, sicak bir sesle, “Su anda senden nef-
ret ettigimi séylemek cinsel taciz olur mu?” dedi.

Skegleri segilen diger yazarlarla birlikte Nigel'tn ofisinin ya-
nindaki odaya girip kelimelerimizi ti¢ boyutlu hale getirecek tiim
departmanlarin yéneticileriyle konugtuk: Kostiim, sa¢ ve mak-
yaj, prodiiksiyon tasarimi ve 6zel efektler. Setler Brooklyn'deki
bir depoda inga edildikten sonra boyanmak iizere tercihen cuma
giinii 66’ya taginacakti. Buddy adindaki set tasarimcisiyla ko-
nusurken, “Evet, iiggen peynir pargalartyla tekerleklerin bir ka-
nstmi ama ikisi de gergek boyutundan daha biiyiik,” ardindan
Christa adindaki kostiimde ¢alisan kadina, “Cenesi Diisiik'te
Noah icin hayvan desenli taytla kot ceket gibi bir sey hayal edi-
yorum, o yiizden galiba metalci sa¢1?” dedim.
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Haftanin geri kalan1 zorlu, yorucu, tiikerici ve muhtesem ge.
cecekti. Bob O’Leary ile GK'nin gilgin satrang tahtasin; tanzjp,
etmesi i¢in hangi oyuncularin skeglerimde yer alacagin, teyiy
etmek {izere bulustugumda, bir gece nce Noah'ya sdyledigiy,
binlerce kez diisiindiigiim seyin dogru oldugunu diisiindiip,
Siiphesiz, diinyadaki en iyi is benimdi.

PERSEMBE, 01.08

Birinin, “Hey, Sally,” dedigini duydugumda binadan aynilmak
iizere asansérlere yiiriiyordum. Déndiigiimde Nicola adinda.
ki birden ¢ok platin albiim 8diilii olan sarkiciyla evli bagyazar
Elliot ofisinden ¢tkiyordu.

Durdum.

“Mantar panodaki dizilim giizelmis,” dedi.

ilk tur skec secimi toplantisinin bir pargasi oldugu igin, “Bana
tesekkiir etme firsati sunuyorsan canli programa kadar bekleye-
cegim,” dedim. Benimkilerden birinin lehinde ya da aleyhinde
goriis bildirip bildirmedigini hig bilemeyecegimi belirtmedim.

“Iclerinden biri yayina girmezse sagarim,” dedi Elliot, pek
de yiireklendirici gdriinmiiyordu. Ekledi: “Sadece sunu soy-
lemek istedim, amacim damarina basmak degil, umarim...’
Durakladi, zaman iginde kendinden pop yildiziyla evli, bakiml
basarili bir kiiltiir adami ¢ikarmis olsa da temelde hala beceriksiz
bir yazar oldugunu hatirlatt: bu bana.

Sahsen beceriksizlige yabanci olmasam da ona yardi”
etmeyecektim. “Neyi umarsin?..” diye yineledim.

“Bir giin gegmisin gegmiste kalmasina izin verirsin.” |

Biraz oyunculuk becerim olsaydi, “Ne demek istiyorsuﬂ?‘

derdim. Ama elbette neyi ima ettigini biliyordum; yanilsa &
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biliyordum. Elliot, GK’ye benden bir yil 6nce baglamus, ilk bs-
limiinde ¢ilgincasina popiiler olmus bir skegle efsanelesmisti.
Ben kauldigimda ¢ok sevilen bir emekear gibi gbriiniiyordu.
Buna kargiltk benim ilk y1lim inigli giksgli ve kafa karigtiric geg-
misti. Cogu zaman konugamayacak kadar sinmistim. Tiim se-
zon boyunca sadece iki skecim yayina girebilmigti ve tekrar da-
vet edilip edilmeyecegimi bilmiyordum. Agustosta sézlesmem
yenilendikten sonraki hafta, ekimde yeni sezon baslamadan
birkag ay 6nce, Strand'de geviri romanlarin oldugu bir masa-
nin yaninda Elliot’a rastlamistim. Kahve igip sagtruict derecede
samimi bir sohbet etmigtik. Giivensizliklerimi (stand-up ya da
dogaglama konusundaki deneyimsizligimi, Harvard’a gitmedi-
gim gergegini) ona agmisum. O da gergek¢i bakarsak normal
oldugunu, neredeyse herkesin, hatta stand-up ve dogaglama
deneyimi olup Harvard’a gitmis olanlarin bile giivensiz hisset-
tigini ve onun gidigsatinin benimkinden daha anormal oldugu-
nu sdylemisti. GK’nin ham yetenekleri sevdigini sdyledi. Nigel
insanlar ilk televizyon igleri igin ise altyormug ¢iinkii o zaman
program onlart gekillendirebiliyormug. Elliot dikkati masa
okumasi i¢cin her zaman ske¢ géndermedigime ¢ekti. Yazip
mi géndermiyorum, yoksa yazmiyor muyum diye sordu. Ilki
oldugunu séyledim. Fikirlerimi asla pesinen reddetmemem ge-
rektigini sdyledi; diger insanlari buna zorlamaliymigim. Aslinda
mitkemmel durumda olmadiklarini diisiinsem bile her hafta en
az iki skeg teslim etmeliymigim. Skeglerin sonucunu etkileyen
sok degisken vardi (sunucu, iilkenin giindemi, Nigel'in ruh
hali gibi) ayrica fikirler yeniden yazimlarda daima biiyiik 6lgii-
de gelistirilebilirdi. Ayrica benimle ayn1 yil baglamis, benim ka-
dar taze ve igtahli oyunculari arayip yeteneklerimizi birlestirerek
birlikte yiikselmemiz gerektigini soyledi Elliot. $imdi bizim za-
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manimiz olmayabilirdi ama yeterince abalarsak ba§arabilirdik
Ogrenmenin tek yolunun yapmak oldugunu s6yledi. By ifade:
lerle séylemedi, séylediginin bu oldugunu bilip bilmediginde,
emin de degildim ama mesaji suydu: Erkek gibi davran. Mege,
bu mesaj gok degerliymis.

O zamanlar bagyazar seilmesine daha yillar vardi -on j;
kigilik yazar kadrosunun pargasiydik- ve yakin arkadag olduj
Birlikte yazmiyorduk ama programdaki ikinci sezonumd,
birbirimizin iglerinin editérliigiinii yaptyor, 6ncesinde beyin
firttnas: gergeklestiriyor, ilk taslaklara son seklini veriyor.
duk. Oyle ki aramizdaki uyum talihsizce astk oldugumuzy
diisiindiirdii bana. GK’ye geldikten birkag ay sonra resmiyet
kazanan bosanmamdan bu yana kimseyle ¢tkmamigtim. Eski
kocamla dinamigimizin aksine Elliot’la bir stenoyu, genel bir
duyarliligs ve ayni inanilmaz derecedeki tuhaf programi pay-
lastyorduk. Duygularimi yedi ay boyunca icimde tuttuktan
sonra, ikinci yilimin sezon finalini takip eden parti sonras
kutlamada yar1 sarhos, agkimi itiraf ettim. Beni reddetti, bir
tabak susamli 1zgara karides ve taze sogan yerken Stephanie
adindaki yazara agladim ve bir daha hig Elliot’la yakin olma-
dim. Sonraki yedi y1l boyunca sik sik ayni toplantilara katilip
stiidyoda birbirimizin yanindan gegsek de sadece gerektiginde
konugtuk.

Ama daima inandigini sezdigimin aksine ne onu 6zliiyor
ne de ona igerliyordum. Reddetmesi beni incitmis ve kiigiik
diisiirmiis olsa da kisa siire sonra ozgiirlestirip netlik kazandir-
digint fark ettim. Bir daha asla orada birine 4stk olarak ya d
biriyle ¢ikmaya calisarak GK’yi kendim icin zehirleme riskini
almayacaktim. Ve bu karar, bilingalumda da olsa, erkek onay®

erkek cinsel onay, aradigimda yazdigim farkls bir tarz olduguny
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gc’irmcmi sagladi: Daha nazli, daha ¢ekingen, ofkeli ya da kaba
ajgnlanmak konusunda daha gergin. Cadilar Bayrami icin seksi
bir zombi gibi giyinmenin sézdizimsel egdegeriydi bu. Uciincii
sezonumdan itibaren 6fkemle kabaligimi kucakladim. Igrcnc; bir

zombi olmugtum.
Goriniirde kadinlarla ilgili konular hakkinda yazmaya bas-

ladim: deve toynag, tcret esitsizligi, polikistik over sendromu,

Jane Austen, Do-si-do dans hareketleri, tereyagli kurabiye, ma-

mografi, sekillendirici korse, Dirty Dancing ve kadin politika-

clarin sézde sempatikligi. O yilin ekim ayinda Henrietta'nin

amator dedektifi oynadigi ilk viral skecim Nancy Drew ve
Kiirtaja Erisimin Ortadan Kalkmasi’ni yazmisum. Araliga dek
ise ikinci skecim Kiz Arkadagim Katiyen Osurmaz’i yazmigum.
Bekirliga veda partisindeki erkeklerin, kiz arkadaglarinin ya da
eslerinin daima harika koktugunu ve tiiysiiz olduklarini soyle-
dikleri goriintiilerin arasina kadinlarin kanepeyi merdivenlerden
yukari tagirken homurdanip terledikleri, tuvalette patlayicr is-
halle kivrandiklari, makatlarina agda yapan estetisyene talimat-
lar verdikleri sahneler serpistiren dijital bir kisa skegti. Igreng
olmak igin igren¢ olmaya ¢aligmamug fakat igreng olmamaya da
¢alismamigtim.

Elliot, duygularima kargilik vermemesinden birkag yil sonra
bagka bir yeni kadin yazarla neredeyse ayni tiirden bir arkadas-
Ik gelistirmis gériiniiyordu. Zakildiklar: izlenimine kapilmus-
tm ama uzun siirmedi. Elliot'in bagyazar oldugu sezon Nicola
Dornan programda konuk miizisyen oldu, ¢ikmaya basladilar,
bir yil sonra da evlendiler. Bu gelisme, Elliot’'in benimle yetin-
memesi gerektigine dair bariz inancint hakh gikarmis gériini-

yordu. GK'den pek ¢ok kisi diigiine davet edilmigti, onlardan
biri degildim.
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Tiim bunlarin sonucunda Elliotin ofisinin disindaki ko,
dorda, ilk sezondan efsanevi bir GK mezununun Paskalya r,.
sami gibi giyindigi cerceveli forografinin altinda -béyle bircok
fotograf koridorlan siislityordu- dikilirken, Elliot bir giin op,
unutabilmemi umdugunu séylemeye alisiyordu aslinda.

“Gergekten Elliot, Danny Horst Kurali skeci seninle ilgili de.
gil. Nicola’yla evlenmenin intikami degil,” derken ikna edici ve
savunmaci goriitnmemeye ¢aligtim.

Yiiziindeki ifade sempatik ve siipheciydi. Bu da bana sempa-
tik olmayan ama inanan bir ifadeyi tercih etcigimi fark ettirdi.
Hiiziinlii bir sesle, “Iyi niteliklerin var, Sally. Oyle oldugunu di-
siinmedigin siirece oyun dis1 degilsin,” dedi.

Ona kargt dylesine nefretle dolmustum ki, yillar 6nce bana
verdigi bilgece ama tamamen farkli olmayan is tavsiyesini ne-
redeyse lekeleyecekti. Bir yandan kibar goriiniip aslinda laf so-
kacak bir cevap bulmaya caligiyordum ki -siktir git ne yeterince
zekice ne de inceydi- “Biliyor musun, Annabel’in skecte soyle
bir goriinmesini saglamaya ¢aligmalisin,” diye ekledi.

Ayni anda hakli oldugunu; bunun bagyazar olmadan 6nce
bayat bulacagi bir 6neri olacagini ama simdi iinlii bir figii-
riin skecin internetteki émriinii uzatp Nigel'in géziinde ona
puan kazandiracagini ve beni sahsen kiiciimsese bile benimle
profesyonel olarak isbirligi yapma becerisine sayg1 duydugumu
diisiindiim.

“Fena fikir degil,” dedim.
PERSEMBE, 01.51

Yataga girdikten sonra sirtiistii uzanp iki yastikla yatak bashg"

na yaslandim. Telefonumdaki miizik uygulamasinin simgesin®
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dokundum. Arama cubuguna No yazar yazmaz harfler otoma-
rikman Noah Brewster olarak tamamlandi. Kargima ¢ikan ilk
sarki “Temmuzda Sevismek” idi ve goriiniise gore sadece bu
uygulamada 475 milyon kez dinlenmigti. Bu sayi, sarkiy1 sev-
meme neden olmadi ama YouTubeda skeglerimden birini bir
milyon kisi izlediginde gurur duyan biri olarak etkilenmemem
elde degildi. Noah’nin ismini bilmedigim diger popiiler sarkila-
nindan birkagint dinleyip (Birinin ad1 “Ayik8Susuz” digerininki
ise “Topangada Giin Is131”yd1.) Noah Brewster az bilinenler yaz-
dim. Kullanic1 adi EnlyiBrewstyFaniBarcelona olan bir abone
tarafindan olusturulmus, otuz dokuz sarkilik, iki saat kirk sekiz
dakikalik bir ¢alma listesi ¢ikti. Calma listesinin hi¢ begenisi
yokeu, kullanicinin da sekiz takipgisi vardi. Oynat okuna bas-
tim, telefonu komodinin iistiine koydum. “Tiim Pigmanliklar”
sarkisi bagladiginda gézlerimi kapatum. Yeni bir iligkinin vaat-
leri ve heyecany, iliskinin ¢okmesiyle yasanan kalp kiriklig1 ve
kadin1 kaybetmenin degil ama romantik iyimserliginde bir kez
daha yanilmig olmanin kederi hakkinda ilk agizdan anlatim.
Hem s6zler hem de melodi agtkti. Ayrica gitarinda, diger enstrii-
manlarda ve geri vokallerde ne olup bittigi hakkinda bilgi sahibi
olmasam da yikici bir gekilde hiiziinlii oldugu kadar dinlemesi
keyifli bir sarkiyd.

Noah Brewster'in kendisi iizgiin miiydii? O saglar1 ve koca-
man beyaz digleriyle? Sarkinin hangi yil yayinlandigini (2013)
gormek i¢in arama yapum. Ardindan Noah Brewster 2013 te ki-
minle ¢tkiyordu yazdim. Tam sorum yanitlanmadr ancak “Noah
Brewster'in Birlikte Goriindiigii Tiim Unlii Kadinlar” bagliklt bir
slayt gsterisiyle hayranlarindan birinin 2009'da Sacramentoda
verdigi bir konserden sonra otel odasinda onunla seks yapug:-
m anlatugr “Noah Brewster ile Ozel Anlar” baglikls bir yazi da-
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hil olmak tizere haberler ¢1g gibi biiyiidii. Yanindaki fotografia
tayt ve fermuarli ceket giyen koyu kivircik sagl giizel bir kadin
vardy; 2009da arkadagtyla konsere katilan bir beslenme uzma.
niydr. Noah'nin diisiinceli bir sik oldugunu, kiz tiniversitedeki
ilk yithnt Irlandada gegirdigi igin Noah'nin sirundaki Kele
dovmesinin onu etkiledigini ve birlikte gegirdikleri gecenin ar-
dindan ona ulagma ¢abalarinin “harika bag” kurmus olmalarina
ragmen bagarili olamadigini belirtmigti.

Ardindan Noah ile 2016'da Rolling Stone'da yapilan bir r6-

portaji okudum. Bu réportajda GK biyografisi ya da popiiler
kiiltiir ozmozu yoluyla bir sekilde zaten bildigim bazi gergek-
ler yer aliyordu: Washington, D.C.'de seckin bir erkek hazirlik
okuluna gitmisti, baslangicta iiniversiteye gitmeme kararindan
endise duyan avukat bir babayla egitim alaninda ¢alisan bir
annenin ogluydu. Yirmilerinin baginda, tinlii olduktan sonra,
Miami'de grubunun tiim iiyelerinin bir asma képriiye turman-
dig1, davulcunun disiip 6ldiigii bir kazayla sonuglanan agr
alkol ve uyusturucu kullandig1 bir dénem gegirmigti. Ondan
sonra Noah alkol ve madde kullanimini birakip ¢ocuklarinin
{iniversite masraflar1 igin davulcunun kiz arkadagina bir milyon
dolar vermigti.

Noah, 2010-2012 yillart arasinda, bu siire zarfinda Sports
Hlustrated :n mayo sayisinin kapaginda yer alan, kendisinden on
yas kiigiik, Wisconsin’in kiigiik bir kasabasindan Maribel Johnson
adindaki modelle ¢tkmist. En son kiz arkadagt, yildizlarin miicev-
her tasarimcis1 Louisiana Williams'u. Ancak kizin mesleginin ge-
cerliligini degerlendirmek benim icin zordu giinkii ayn1 zamanda
bir hagere ilaglama servetinin de varisiydi. Noah mimariye derin
ilgi duyuyor, bilgisinden “etkilenen” 6nde gelen mimarlarla go-
riigiiyordu ve aralarinda miizik endiistrisinde calisip bagka tiirlii
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punu karsilayamayacak kisiler icin rehabilitasyona fon saglayan
bir kurulusun da bulundugu ¢esitli hayir kurumlariyla ilgileniyor-
du. Yaztda belirtilmeyen bir diger husus ise muhtemelen birden
fazla mitkemmel reklamcist olduguydu. Kendisiyle etkilesimde
bulunan biri olarak sahiden iyi biri olduguna inaniyordum ancak
onde gelen mimarlarin bir amatériin fikirlerinden béylesine etki-
lenmesi diisiincesi beni kis kis giildiirdii.

Bu noktada EnlyiBrewstyFaniBarcelona’nm altinci segimi
“Gizli Bahge”ye gelmistim. Sarki, sinif arkadaglarinin komgu
okuldan kizlarla iki kampiis arasindaki duvarlarla ¢evrili
bahgede takildigr bir lise &grencisini ve ¢ocugun istemesine
ragmen hig bu ritiiele katilmamasint anlatiyordu. Sark: sozleri
Noah'y1 isaret ediyor ama o oldugunu dogrulamiyordu. Eger
sarki otobiyografikse Sacramentodaki beslenme uzmaniyla
muhtelif modeller bu ge¢mis adaletsizligi diizeltmiglerdir diye
digindim. Ama yine de sarki melankolik ve ¢agrigimliyds
-bana lisedeyken takilmadigim erkekleri diigiindiirmiigtii- ve
hi¢ de bayag: degildi. Aslinda tam da sevdigim tiirden folk,
pop bir miizikti. Yirmi dort saat 6nce bu kadarcik bir ev 6devi
yapmis olsaydim en sevdigim ii¢ sarkisinin hangileri oldugu
sorusuna zahmetsizce cevap verebilirdim diye diisiindiim. Yine
de bilgisayarimin baginda onunla yan yana oturup gecenin bir
yansi skecini gézden gegirme anisi, GK'de yasam nasil riiya
gibi hissettiriyorsa 6yle hissettirdi: O anda gok canli ve sagma,
sona erdiginde ise gelip gegici.

Ne zaman uyudugumu bilmiyordum ama iki saat son-
ra uyandigimda 151k acikti, calma listesi hld devam ediyordu.
Elimi uzaup ikisini de kapattim, uykuya déndiim. Sabah dokuz-
da alarmim saldiginda (Danny Horst Kurals igin ilk provam on

birdeydi) hemen telefonumda dolagmaya bagladim.
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PERSEMBE, 13.06

Henriettanin Cenesi Diisitk skecinde kostiim departmannyy,
hala iizerinde ¢alisugs payetli, dar, mor elbiseyle birlikte takacag,
mor kirpikleri onaylamak i¢in makyaj laboratuvarina ugramy.
tim. Henrietta'nin kendisi bagka bir yerdeydi, bana kirpikler;
gosteren, yirmi yih askin siiredir makyaj departmanini ySneten
Francesca Martindi. Ben kirpiklerin iyi goriindiigiinii onaylar-
ken James Comey'yi canlandiracak oyuncu Oliver, kendisi icin
silikondan yapilacak protez burnunu taktirmaya geldi.
Asansorlere dogru yonelmistim, -yazarlar odasindaki yeni-
den yazimlara katilmak iizereydim- o sirada Henriettadan Vivle
bana mesaj geldi: Dannabel ayrilmss ms?
Dur, ne, diye yanitladim.
Viv, kirik kalp emoijisi esliginde 7éih ya, diye yanitlad:.
Henrietta, Annabel’in bir saat nce paylagtit uzun urnakl,
manikiirli elleri meme uglarini gizlerken onlan destekleyecek
sekilde her iki gogsiin tstiine yerlegtirilmis iistsiiz bir kadin gov-
desinin siyah beyaz fotografi olan Instagram gonderisinin ekran
goriintiisityle cevap verdi. Fotografin iizerine capraz yerlestiril-
mis, el yazisi fontuyla yazilmig tek bir ciimle yer aliyordu:
“Bazilarimiz tutunmanin bizi giiclii kildsgini saniriz ama
bazen birakmaktr asil giiclii kilan.”
-Hermann Hesse
Henriettadan bir mesaj daha geldiginde asansorii cagirma diig-
mesine basmistim: Bir de Hermann Hesse mi?!
Belki 20. yy Alman romancilarini seviyordur, diye cevapladim-
Alints sahte gelse de

“Hayallerinin pesinden git” -George Washington gibi
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Bu gercekten ayrildiklarini mi diigiindiivdii size?

Viv: “Zor seyler yapabiliriz.” - Cengiz Han

Henrietta: Googlea Dannabel ayrilik yaz

Internet dyle diigiiniiyor

Ciinkii nisan yiizigi yok parmaginda

Danny Horst Kural'nin provast nedeniyle yeniden yazim-
larin ilk saatini kagirmiguum, zaten ge¢ kaldigim icin Nigin
daha da ge¢ kalmayay:m? diye digindim. Danny’nin Haber
Masast sirasinda oturdugu gercek masa, asansérlerin yanin-
daki rastgele bir koridorda, gésterigsiz bir gekilde duruyordu.
Aragtirma yapmak icin masaya ilistim. Internet gercekten de
calkalaniyordu: “Hayranlar Imali Génderinin Annabel-Danny
Ayriligit Anlamina Gelip Gelmedigini Soruyor” diye bir baslik
ve tiirevleri vardi. Bu geligmenin ilk olarak skecimi nasil etki-
leyecegini, ikinci olarak da Danny’yi nasil etkileyecegini merak
ettigim icin ne kadar pislik sayilirdim? Danny provada normal
gorliniiyordu.

Viv yanimda belirip “Isler yogun mu?” dediginde 6zellik-
le ¢5p bir internet sitesindeki yaziy1 gbzden gegiriyordum.
Mirildanip, “Dr. Theo'dan haber aldim,” dedi.

“lyi mi, kot mii?”

“Sen sdyle.” E-postasi agik telefonunu bana uzatti. Okumaya

basladigimda stiidyodaki amplifikatérden gitar akordu sesi
duydum.

Sevgili Viv,

Gok nazik bir teklifl GK'yi yillardir severim ve oyuncu ol-
dugunuzun farkindaydim ancak randevunuzda géziniize

odaklanmak istedim :) Hastalarin sosyal davetini kabul
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edebilmem igin hastanin farkh bir muayenehaneye (g,
bu klinikle baska bir doktora) gegmesi gerekir. Halihazjrdq
Dr. Trumbull’'m hastas oldugunuz géz éniinde bulunduyry.
dugunda gegis zahmetli olmamal fakat programa katl.
sam sizi hbben tedavi etmeye devam edemeyecegimi agk.

ca belirtmek isterim.

Cok tesekkurler,
Theo

“Bunun nesi kotii?” diye sordum. “Sorumlu davraniyor.”

“Qok goniilsiizce. (ok tesekkiirler lati Saygilarimladan bir de-
rece uzak.”

“Hala doktorunken sana asik olamayacagini soyliiyor. Dr.
Trumbull’a dénecegini, agk festivalinin baglayabilecegini séyle.”

“Affedersin  Viv,” dedi kulaklikli yapim asistani Trey.
“Evelyn’in Danny Horst Kural’'nin provasi igin kostiimde sana
ihtiyaci var.”

Viv bana baku. “Bay Cok Tesekkiirler'in éniinde beni se-
vimli gostermesi gereken kiyafetimin degil yetenegimin oldu-
gu skeg bu degil mi?”

“Aslinda Francesca’ya sana tek kas vermemesini soyledim, o
yiizden rica ederim,” dedim. “Ama bu Dr. Cok Tegekkiirler.”
Viv kostiim departmanina dogru yiiriirken, “lyi bir e-posta bu!’
diye seslendim.

Stiidyodan birinin, muhtemelen bir ekipman gorevlisinin
“Bir, iki, mikrofon kontrolii, bir, iki,” dedigini duydum. O 73
man daha evvel duydugum gitar akordunun Noah Brewster 11
sarka provast i¢in oldugunu anladim. Persembe 6gleden sonrala-

rn genelde sunucu olmayan miizisyen konuklarin prova yapm?
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ya geldikleri zamand1. Bu siradan, iicretsiz yar1 konserler GK'de
calismantn bityitk bir getirisiydi ve gosteri ne kadar biiyiikse
kanaldaki diger programlarin ¢aliganlari da dahil olmak iizere
stidyodan “tesadiifen” o kadar ¢ok kisi geciyordu. Ben de bir-
kag kez ¢ok az tamidigim bir miizisyeni izlemek igin durup kirk
dakika sonra hayran olarak oradan ayrilmigtim.

Arkami déniip yeniden dogruca stiidyoya girdim. Ana Us
olarak bilinen ana sahneye dogru yiiriidiim. Ana Us’iin 6niin-
deki zemin su an daginik seyirci sandalyeleri; her béliimde

mak tizere ¢ok sayida kamera ve rastgele set duvarlarindan
olusan bir karmagaydi. Ekip iiyeleri etrafta dolagirken, ara-
larinda Autumn, iki asistani ve Lynette adindaki oyuncu da
olmak tizere yaklagik yirmi kigi aktif halde Noah’y: izliyordu.
Sahnenin kenarindan yaklagik bes metre 6tedeki bir sandalye-
ye oturdum. Sol omzundaki askidan sarkan gitartyla dikilen
Noah -gegen giin giydiklerine benzer kiyafetler giymigti: gri
tisort, koyu kot pantolon, siyah siiet spor ayakkabi- davulcu
ve ses mithendisleriyle konusuyordu. Bir yaninda bas gitarist,
diger yaninda ritim gitarist, sahnenin arka tarafindaysa klavye-
ciyle iki geri vokal duruyordu.

“Pekala,” dedi Noah. “Simdi ‘Miiphem’i deneyecegiz.”

“Bana geg yazdin,” diye ayaktaki mikrofona séylemeye basla-
di. “Yillar gegmemis gibi...”

Gelecek albiimiinde olacagini diisiindiigiim bu sarkiy: daha
once hi¢ duymamigtum. Her nasilsa hem enerjik hem matem-
liydi.
Noah sarkiy1 soylerken gozlerini kapatti: “Senin yolun hep bu
/ Cok gecikmemis gibi.” Sar1 saglari, tam olarak dans sayilmasa
da beni utanmanin esigine getiren bir tiir ritmik ztplama gibi bir
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wy yaparken saga sola savruluyordu. Cok giliingtii! Noah'nyy,
onun adina utanmama ihtiyaci yoktu; bu onun yapug: bir seydi,
insan dolu stadyumlarda binlerce kez yapmugti. Gozlerini agyk.
tan sonra parmaklar akorlarr degistirirken ara sira agagy bake,,
bazen bunu yaparken mikrofondan uzaklagti. Diger zamanlard,
stiidyoya bakiyordu, sahneye ¢ok yakin oldugum igin kisa siire
icinde goz goze geldik. Masa okumasindakine benzer bir duygy
pecti igimden. lyi de Noah Brewster beni tedirgin etme hakkun,
nasil kazanmugtr?

(), sarks sdylemeye devam ederken ara ara goz temast kurma-
ya devam ettik. Sonra bu siirekli géz temasina doniigtii. Benimle
alay m1 cdiyordu? Miizikal cehaletim ya da yetenegi hakkinda
bir seyi mi kanitliyordu? Yoksa bana serenat mi yapiyordu? En
gergek anlamiyla, kesinlikle bana serenat yaptyordu -gitartyla
sahnede dikiliyordu, ben de birka¢ metre uzagindaydim, o ise
sarki sdyliiyordu- ama bu ne anlama geliyordu? Belki de insan
etkilesimlerinde sikca oldugu gibi, hi¢bir anlama gelmiyordu.
Yine de ilk goz temasimizin tetikledigi sarsinti dagilacagina,
icimde bir geribildirim déngiisii, kendi fiziksel bedenimin sarst-
c1 farkindaligs olusuyordu.

Sarki yaklagik ti¢ buguk dakika siiriip goklu gitar sovuyla sona
erdi. Grup arkadaglari etrafinda kiimelenip onunla senkronize
oldu. Kendimi hem coskulu bir sekilde canli hem de hareketsiz
hissectim. Ancak bagkalarinin alkigladigini duydugumda, her ne
kadar giiriiltiilii bir alkis tufani kopmasa da benim de alkssla-
mam gerektigini fark ettim.

Noah sinites, kesinlikle inanilmaz giizel insanlarin etrafinda
olmanin sancisint yagadigimi diigiindiim. Buna bagssiklik ka-
zandigima inanmigtim ama goriiniige gore yeni bir enfeksiyo?

atady gegiriyordum.
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Noah mikrofona, “Tesekkiirler millet. Siradaki sarkinin ads
Gelen Kutusu Sifir,” derken bana bakivordu.

Telefonum cebimde titredi, ¢ikardigimda Elliot'in yardimeisi
denetleyici yazar Kirk'ten {i¢c mesaj geldigini gordiim.

Sally yazarlar odasina gelebilir misin, divordu ilki.

Ardindan, Peynirci’yi konusmak iizere

Ardindan, Neredesin

Noah’nin provasindan ayrilmak zorunda kalmak hem rahat-
lik hem hayal kirikligiydi. Bir sonraki sarkisini bana séylemeye
devam etmesini istemivordum. Ama bana séylemeyi birakmasi-

nt da istemiyordum.

PERSEMBE, 13.40

Birkag yapimaiyla birlikte provada olmayan tiim yazarlar, yeni-
den yazmlar igin yazarlar odasindaki bityiik masada bir araya
geldik; hepimizin elinde yeni agilmis kalemlerle skeglerin basili
kopyalar1 vardi. Garip bir sekilde Haber Masasi ve sunucu mo-
nologu, muhtemelen halkin en sevdigi iki GK béliimii olduk-
lar1 icin, ayr1 ayr1 ele alinip en son yazilirdi. Monologu agirlikls
olarak Elliot, Haber Masast’n1 ise Danny, Hank ve Roy yazard..

Odaya girdigimde Rahibe&Peder iizerinde ¢alistyorlards,
sonra Peynirci geldi. Cok fazla degistirilmedi ancak Danny
Horst Kural'na gegmeden once Provolone'nin’ Goudadan™
daha komik bir kelime olup olmadig konusunda hararetli bir
tartisma yaptik.

Masa okumasinda oldugu gibi, skegler yeniden yazimlarda
viksek sesle okunurdu ve oyuncu olmak isteyen yazarlar bunu

’ jwl;@n kasar peyniri ~¢n.
Hollunda kagar peyniri —¢n.
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teatral bir sekilde yapardi ama ben daha ziyade iistiinkdrii oky.
dum. Elliot beni Viv'in roliine atamist1. Skeci Viv'le yanlishkl,
onun goziine finin eldiveni firlatan en geleneksel yakisikli oyun.
cu Gregor'in canlandirdig randevuya ikmus bir ciftle baslayacak
sekilde yazmistim. Bir Italyan restoraninda yemeklerini bitirmis,
ne kadar iyi vakit gecirdiklerini konusurlarken Josh Beekman'in
-0 da bir yildizla, Oscar 8diilli Imogen’le evli baska bir Gk
oyuncusuydu- canlandirdigs polis, masalarina yaklasip “Ikiniz
de Danny Horst Kuralr'ni ihlal ettiginiz igin tutuklusunuz. Bir
erkegin kendisinden gok daha seksi bir kadinla ¢ikmasina miisa-
ade vardir ancak bir kadinin kendisinden ¢ok daha seksi bir er-
kekle ctkmasina miisaade yokrtur,” diyordu. Viv'le Gregor tepki
gosterince Josh onlan kelepgeliyor, restorandaki diger miisteriler
de dehsete distiiklerini veya durumu onayladiklarini ifade edi-
yorlardi. Gregor kagmaya ¢alisinca Josh telsizinden, “Kod sekiz,”
deyince Danny polis iiniformasiyla belirip “Destek ¢agriniz: al-
dim. Vay canina, bu kabahat degil. Bildiginiz agir su¢” diyordu.

Skecin sonuna geldigimizde Elliot, “Josh kurali agikladik¢a
anlamsizlagtyor,” dedi.

“Evet, Elliot, eminim kuralin ne oldugu hakkinda en ufak
fikrin yoktur,” dedi Benji. Bunu séyleyen o oldugu igin minnet-
tardim.

“Nicola'yla evli Joe Schmoe oldugumu kabul ediyorum,”
dedi Elliot. “Gergek kabak gibi ortada. Ancak buradaki manuk
agisindan, bagarili bir erkegin daha da basanili bir kadinla bir-
likte olmasinin 6vgiiye deger olduguna dair kargi sav yok mu’
Adam, insanlarin ona boyun egdigi bir hayat siirebilir ancak bu
iliskide daima ikinci planda kalacak.”

Tony, “Grup terapisi uyansi,” dedi, persembe yeniden yazim-
larinda neredeyse daima biri ¢ikip bunu soylerdi.
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“Cidden ama,” dedi Elliot. “Muhtesem bir kadin zengin,
yasl, igreng bir herifle ¢tkuginda herkes bunun bir tiir alis-
veris oldugunu kabul ediyor. Bu manuga gére, muhtesem bir
kadinin siradan bir erkekle ¢ikmasi iligkinin ticari olmadiginin
isareti degil mi2”

“Ama bu skegte giig/i, muhtesem kadinlar, urnak iginde, sira-
dan erkeklerle ¢ikiyor,” dedim. “Kadinlar saf degil.”

Elliot bagins iki yana salladi. “Kurala ¢ok ince bir nokta ko-
yarsaniz tutarsizhigina dikkat ¢ekersiniz.”

Kaulmaktansa Elliot'in kapalt kapilar ardinda Nigel'r skeci
kesmeye tesvik edebilecegini bildigimden, “Josh’un diyalogunu
daraltmakta sakinca gérmiiyorum. Ikinci ve besinci saurlar ga-
yet gidebilir,” dedim.

“Annabel’in Danny'ye ‘Hadi tathm’ dedigi yerde,” dedi Alan
adindaki yazar, “bu gergek Annabel mi? Oyleyse onunla daha
fazlasini yapmaliyiz.”

Hakliydi. Ama Annabel’e heniiz rol almak isteyip istemedi-
gini sormadigimdan, yer tutucu olarak onun igin sadece bir satir
eklemigtim. “Umarim gercek Annabel olur,” dedim. Yine ayrilik
soylentilerinin dogru olup olmadigini merak ettim. Danny'yi
sabahki provamizdan beri gérmemistim. “Ama daha sonra be-

lirlenecek.”
“O olacagini varsayarsak,” dedi Benji, “kurala kars1 ¢iksa na-

sd olur?”
“Ama manug ¢okertecek sekilde degil,” diye ekledi Lianna.
“Durun,” dedi Partrick. “Gloria Steinem gibi iinlii bir femi-
nist resrorana gelip Viv'i ofkeli oldugu igin azarlasa, Annabel
olsa bu feminist? ‘Evet, Danny gibi birinin Annabel gibi biriyle
evlenmesi ¢ok sagma ama gelir ugurumu ve iireme haklarryla

siyaslandiginda bu bok kimin umurunda?’ gibi bir sey dese.”
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“Buldum,” dedim. “Annabel, Susan B. Anthony’nin hayaley;
olmali.”

“Beyaz siifrajet elbisesi, kusak ve gri topuz,” dedi Patrick,
“Ve kiigiik gozliikler.” Patrick benden yaklagik bes yas kiigiikri,
Zayf, sessiz, sakalli bir Harvard mezunuydu. Bir keresinde ban,
Nigel'la goriigmelerinden 6nce bir paket yetiskin bezi almay,
icinden gecirecek kadar gergin oldugunu sdylemigti. O an ony
derinden sevmigtim.

Fletcher adli yazar, “Susan B. Anthony 1rke1 bir orospu oldu-
gu igin iptal edilmedi mi?” dedi.

“Buna yer verebiliriz,” dedim. “Birinin ‘Kapa ¢eneni Susan,
sen iptal edildin,” demesiyle.”

“Sen misin?” dedi Tony.

Elliot, “Annabel, Susan B. Anthony ise Josh ya da Danny en
son ona asilmali,” dedi. “Soyle...” Yaltaklanan bir New Yorklu
taklidine gegti. “Hey Susan, sen feminizm ikonusun, ben de yil-
da altmug bin kazantyorum, emekliligime sadece on iki yil kald:.
Ne dersin, birlikte sihir yapalim mi?”

Kendimi tutamayip giildiim. Gergekten ama gergekten
Elliot’a kargi bir gey hissetmiyordum ama onda, iizerine yete-
rince diiiiniince beni iizen seyler vardi. Hassasiyetlerimizin 6r-
tiistiigii ve ortiismedigi konularda biraz kafam karigmigti. Bu da
bizi kargit sonuglara gétiirmiistii. O, mizah anlayigtni paylastig!

biriyle romantik iligki yasamak istememisti. Bense bundan iyt-
sini hayal edemiyordum. Ya da belki sadece giizel olmadigim!
diiginmiigtii.

Iki tiirlii de onun kaginmasi benim diinyaya bakigimi, iki
insani neyin birbirlerine ¢ektigine dair kendi inanglarimi o ka-
dar agint sorgulamama neden olmugtu ki romantik birlikeelikte?

tamamen vazge¢mistim.
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Yazarlar odasinda Elliot, Danny Horst Kural'nin veniden
yauminin bittigini disiiniyor gibivdi ginki, “Sally, bu degi-
siklikleri yapip Sheila, Kirk ve bana e-postayla gonderir misin?

s;rada Ug Tenor var,” dedi.
PERSEMBE, 18.18

Yeniden yazimlara ara verdigimizde gozden gegirmeler igin ofise
doniince Danny vi Annabcl'le gavet normal goriintiilii konugma
yaparken buldum. Her zamanki gibi telefonunu éniinde turarak
kanepede uzamivordu. Bana bagiyla selam verip “Hey, Fikirdak,”
dedi. Tekrar ckrana bakarak “Belly, bence ayni olmak zorunda
degil,” dedi.

“Sally've soralim,” dedi Annabel. “Cevir beni.”

Danny telefonunun ckranini bana dogru tutarken sandalye-
mi gevirdim. Annabel kizil saglarini topuz yapmigti, izerinde
beyaz kadite bir sweatshirt vardi. Hemen arkasinda ¢ok diizenli,
parlak renkli stiletto raflart bulunan gémme dolabin zemininde
oturuyor gibiydi.

“Gelin ve damadin ayni sayida nedime ve sagdict olmasi ge-
rekmiyor mu? Ya da homofobik olmayalim, her kim evleniyorsa,
gelin ve gelin de olur. Surf denge icin?” derken surat1 asiku.

Ekranin {istiinden sadece benim gorebildigim, yiiz ifadesi sa-
siruct derecede ciddi Danny’ye bakum. “Bu, kuraldan ziyade
gelenek,” dedim. “Ciftler istediklerini yapabilir.”

“Ama Danny’nin yaninda sadece Hank, Roy ve Tony; benim
yanmimda dokuz kiz olacaksa, arti muhtemelen Farrenr da dahil
edecegim.” (Farren’in kim oldugunu bilmem gerekiyor muydu?

Farren m1 demigti yoksa Darren mu, belki de Farrah?) “O zaman

ne olacak?® Cok oranusiz!”
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“Nedimelerinden bazilari Danny’ nin tarafinda dursa nag| olyp»

Annabel cevap vermeden Danny ekran: kendine cevirip “Iste
buna saksiy1 ¢alistirmak denir, Fikirdak. Belly, bir saniyeye ko,
tiimde olmaltyim. Bir saate orada olur musun?” dedi.

“Kas uzmanim 6.30'da geliyor, sonra yine bosum.”

“Tamam, seni seviyorum, Ay'im.”

“Ben seni daha cok seviyorum, Giinegim.”

Telefonu kapaur kapatmaz, “Belki de kagip kimseye habe
vermeden evlenmelisiniz,” dedim.

“Hayur, Belly'nin tarzi degil.” Koltuktan kalkui, kollariny ba-
sinin iizerinde gererken solgun, killi gobegi acild1.

“Sence seninle flort kuralt hakkindaki skecimde yer alir ms?”

“Kendisine sor,” dedi. Telefonuna dokundugunu gorebilme-
me ragmen ¢alma sesinin hemen ardindan Annabel’in, “Ever”’
deyisini duyana kadar onu aradigini fark etmemigtim. “Sally'nin
sana bir sorusu var,” deyip telefonu tekrar bana ¢evirdi.

Mesaj ya da e-posta yoluyla iletigim kurmay: telefon goris-
mesi yapmaya katbekat tercih ederdim ve genelde iyi tanidigim
birini ararken bile ne soyleyecegimi 6nden diisiiniirdiim. Bu
ozel talebin hassasligr, Annabelin degisken kisiligi ve yiiksek
statiisii goz oniinde bulunduruldugunda birkag kelimeyi not
almaya kadar gidebilirdim. Geginmek icin diyalog yazmani®
avantajlarindan biri de bu degil miydi? Hazirliksiz yakalanip pat
diye soyledim: “Tekrar selam. Rahatsiz ettigim igin 6ziir dilerim.
GK'de birkag kez senin gibi biiyiik yildizlarin erkek oyunculas®
veya yazarlara gtk olmasiyla ilgili bir skeg iizerinde caligiyorus®
seyi merak ediyordum...”

“Lafi dolandirma,” diye araya girdi Danny, sesi eglenmis gikr
yordu. “Muhtesem kizlarin kendilerine layik olmayan erkekler!
segmesiyle ilgili. Cok ddleksin Fikirdak.”
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“Layik olmayan degil,” dedim. “Sadece, profesyonel durusta
algilanan bir uyusmazlik olabilir.”

Danny ciddi bir sesle, “Profesyonel durugta algilanan bir uyus-
mazlik olabilir,” diye yineledi. Ekrani hild bana dogru tutarken
bagini ekranin kenarina yaslads, dilini ¢ikardi, bagtan cikarici ya
da alayar bir sekilde oynatu: “Sally, benim igrencin teki, seninse
seksi kadin oldugun skegte oynayip oynamayacagni soruyor.”

“Bebegim, sen igren¢ degilsin,” dedi Annabel.

“Mesele bu degil,” dedim. “Elliot’la Nicola’y1 taniyor musun?
Peki ya Imogen’le Josh’t? Skeg bir nevi, 11, bu akimi ele aliyor.
Eminim ¢ok mesgulsiindiir ama bence kii¢iik bir rol alirsan ¢ok
komik olur, seyirci de buna bayilir.”

“Bebegim, telefonu ¢evir,” dedi Annabel, Danny ¢evirdigin-
de ise, “Bebegim, bunu yapmamu ister misin?” dedi.

“Fark etmez.”

“Protez takmam gerekir mi? O dagsigan1 burnunun yapigtiri-
cist tam iki hafta boyunca isilik yapt: da.”

“Protez takman gerekmez. Yani Annabel ihtisgamini tiim
diinyayla paylasabilirsin.”

Danny telefonu tekrar bana cevirip telefonun arkasindan,
muhtemelen dalkavuklugum kargisinda bagini sallad:.

“Uzerine diisiinebilir miyim?” dedi Annabel. “Veronica’yla
da konugmam gerek.”

Farren’in kim oldugunu bilmedigim gibi Veronicdamn da
kim oldugunu bilmiyordum ama temsilcisi ya da menajeri oldu-
gunu varsaydim. “Tabii,” dedim. “Ozel bir istegin olursa ekibini
Autumn DiCanio ve ckibiyle goriistiirebiliriz. Yarinki provalar:
atlayabilirsin ama miimkiinse cumartesi dgleden sonra burada
olursun. Programs haurladigina eminim.”

“Ab, siktir, kag uzmanun geldi,” dedi.
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Danny aramayi sonlandirirken, “Degerlendirecegin igin ¢ol
0
tesekkiir ederim,” dedim.

“Annabel ihtisamin:s paylasmak,” diye tekrarlad, Danny
“Fikirdak, sen diinya gapinda bir yalakasin.”
Omuz silktim. “Onunla evlenme nedenin muhtesem o}g,,.

gunu diisiinmen degil mi?”
(UMA, 11.03

4. Sahnede gerceklesecek Peynirci skecini prova etmek iizere
stitdyoya girdigim andan itibaren tahmin edilebilir, kesinlikle
yersiz ve uzun yillardir yasamadigim bir tedirginlige kapilmis-
um: Kafam tamamen Noah Brewster ile megguldii. Sahneye
dogru yiiriirken onu arkamda gériince -yine agik renk bir tigdrt-
le siyah kot pantolon giymigti- mide bulandirici, nabiz hizlan-
diric1 bir duygu hissettim. O kadar aligik degildim ki neredeyse
fark ermeyecektim. Ama zor da olsa fark ettim. Ortaokul ve li-
sede hissettigim tiirden bir gekimdi; tiim viicudu saran, beyne
hitkmeden heyecanli bir dehget.

Haliyle olagandist bir sey yokmus gibi davrandim. Noah
bana dogru déniince bagimla kabaca selamlayip profesyoﬂel
bir ses tonuyla, “Herkese selam. Umarim hepiniz kendinizi
bas-bayagr hissediyorsunuzdur,” dedim. Noah'ya ek olarak
dért oyuncu, -miisterileri Henrietta, Viv, Bailey ve ycnidcﬂ
yazimlar sirasinda eklenen Wes oynuyordu- ii¢ kau kadar da
ekip tyesi vardi. Autumn DiCanio’yla asistan1 Madison da
gelmisti.

Diger skeglerde oldugu gibi basit bir set kurulmugtu; ertes!
gece olacaklarin bir igaretiydi. Yazar olarak aym zamanda yap™

ciydim, (GK'nin belirgin ayncaliklarindan biri) skeg yiim-:tm‘f“i
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Rick adinda bir adam, yapim yéneticisi ise Bob O’Leary idi.
Bob kimin hangi sirayla nereye gidecegini belirleyip kamera
agilart hakkinda kontrol odasiyla iletisim kurarak oyuncularin
konum ve hareketlerinin planlamasini yénetti. Oyuncularda se-
naryonun kopyalari olmasina ragmen ekip iiyeleri de kameranin

yaninda durup ipucu kartlarini tuctu.
fse koyulunca sakinlesecegimi diisiinmiistiim ama igimde-
ki telas devam etti. Neden béyle olmustu ki? Nasil olmugstu da
“Noah kahrolas: sahte sorfcii Temmuzda Sevismek Brewster’a
kargi titketen, dengesizlige sevk eden bir hoglanma gelistirmis-
tim? Kendimi savunmam gerekirse, ofisimdeki gozden gegirme
seanstnin ya da bir giin 6nceki miizik provastnin bunu tek bagina
yaptgint diisiinmiiyordum. Ama bu ikisinin birlesimi beynimi
aramizda ozel bir enerji olduguna inandirmists; beni oyuna ge-
tirip umutlandirmagsts. Belki de ironi ve ters kdgeleri herhangi bir
yazar kadar sevdigim icin Noah gibi biriyle benim gibi biri ara-
sindaki romantik bagin imkénsizligina odaklanan Danny Horst
Kurali skeci iizerinde ¢aligmak bu umudu daha da perginlemigsti.
Skeglerimin bazi béliimlerini yazmadan 6nce ya da yazdiktan
sonra stk sik yasamigtim. Birgogu otobiyografikti; katarsis ama-
ciyla degil, elimdeki malzeme bu oldugu icin. Bazen de gegmi-
simden almadiklanim gelecegimden alinmis oluyordu. Birkag
yil boyunca Viv'in canlandirdigi on iki yaginda bir kiz gocugu
olan cift terapisti hakkinda skegler yazdim. Eski kocamla tera-
piste gitmemis olsak da skegler gitmemiz gerekip gerekmedigine
dair ara sira duydugum tedirginligin bir tiir bekleme yeriydi.
Bir keresinde, isimi flértlerimden saklamaya baglamadan 6nce,
isini figrtlerinden saklayan bir kadinla ilgili bir skeg yazmigum.
Aradaki fark, kadinin televizyonda komedi yazari degil, casus
olmasiyd..
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Opyuncular senaryoyu iki kez okudular, ikinci kez replikler;.
nin Gzerinden gegtikten sonra sesimin ezik bir ortaokul Sfren.
cisi gibi degil yetkin bir yetiskin gibi ¢tkmasini umarak syle
dedim: “Harika ig ¢ikardiniz millet. Gergekten miithis ve eglen.
celi. Noah, zaman zaman ltalyan aksanina kayiyorsun, buna jh.
tiyacin oldugunu sanmiyorum. Gergekten tutkulu ve igten gark,
sdylemen yeterli. Senin i¢in daha az Avrupali, daha ziyade sevg
dillerinden alayci olmayan bir sekilde bahseden bir adam havas,
diigiinityorum.”

Noah, “Ben zaten sevgi dillerinden alayci olmayan bir sekilde |
bahseden bir adamim,” deyince herkes giildii.

“Bailey, Noah'ya kars: daha siipheci davranabilirsin,” dedim.
“Viv, sen onun numaralarina tamamen kapilmigsin.”

“Hayhay, kaptan,” dedi Viv.

Bailey de, “Diigmanca bir siiphecilik mi? Yoksa onu anlami- |
yormugum gibi mi?” dedi.

“Himm.” Rick'le Bob’a déndiim.

“Ben ikincisine oy veriyorum,” dedi Bob.

“Katiliyorum,” dedim. “Daha ziyade orta yash bir sagkin
gibi.”

“Biraz spontane olabilir,” dedi Noah, “ama sonunda onlar-
dan biriyle diiet yapsam nasil olur? Miisterilerden biri de benim

gibi bayik olsa mesela.”

“Ah, buna bayildim,” dedim. “Henrietta, hadi sen yap.”
tim GK oyunculan diizgiin bir sekilde sarki sbyleyebiliyofdu'
Henrietta dahil olmak iizere bazlarinin sesi gergekten gﬁz‘fld‘
ancak Henrietta sesinin giizelligini nadiren kullanirdi.

Noah'ya déndiim. “Peki gergek bir sarkint mi kas[cdiyorsuﬂ a
yoksa ben mi yazayim?”
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Noah eglenmis goriiniiyordu. “Yarin aksama kadar sark: yaz-
mak istiyorsan dinlemek icin sabirsizlaniyorum.”

“Tamam, mevcut bir sarkiyla ilerleyelim. ‘Temmuzda
Sevismek’ olsa senin i¢in sorun olur mu?”

Sirieus. “Sally, bagka bir ey beklemezdim,” dedi.

Noab’'nin siritigi, Noah'nin adimi kullanmasi, benim igim
calkalanirken Noah’nin sicak ve normal davranabilmesi; hepsi
biraz yikictyd1. Onceki giin 6gleden sonra bana serenat yaptgins
hatirltyor muydu? Bana serenat yaptigindan hig bahsetmemem
mi gerekiyordu? Bana serenat yapmamsis miydi yoksa?

Gruba, “Giincellenmis senaryolar1 en kisa siirede size ulagti-
racagiz. Bunun diginda herkese tekrar tegekkiirler,” dedim.

Bu noktada sahnenin hemen diginda duruyordum, Noah
asag1 inip bana yaklagt1. Oncekiyle ayni dostane tonda, “Elliot’in
Koreograf skecim igin fikrini duydun mu? Sanirim kendi ayag-

ma stktim,” dedi.

“Dur, ne fikri?”
“Koreografin gésterime panter koymay1 6nerdigini hatrli-

yor musun? Elliot, Nigeldan gergek bir panter ismarlamasinu
istiyor.”
“Vay canina. Bu konuda rahat misin?”
“Tanrim, hayir.” Noah’nin alni kirigtr. “Sen olur muydun?”
“Hayvan haklan savunucularinin tepkisini gekecegin kesin.
Bunu da anltyorum, bazen hayvanlar adina strese giriyorum ama
gergek su ki buradaki en giizel anim bir rengeyigiyle iliskili.”
“Hangi skecti 02”
' Bagims iki yana salladim. “Benim yazdigim bir sey degil.
Ociinciy sezonumda, Noel'den hemen 6nceki béliimde, Diana
Ross konuk miizisyendi ve en sonunda ‘Joy to the World’ sarki-
*Int sGylerken kiriglerden sahte kar yagdi. Oyuncular arkasinda
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durmuy sarkiya eslik ediyorlardi. Nigel ise boynuzly falan 1,
rengeyigiyle cikagelmisti. Klise oldugunu biliyordum am, My,
luluguma engel olamiyordum.”

“Sahnede miydin?”

“Ah, Tanrim, hayir. Hig ¢tkmadim. Stiidyo katndaydm, »

“O boliimii nasil olduysa kagirmistm ama kulaga harika g
yor. Ki ben ilkokulda Supremesin En Iyileri kasetini eskitmig
bile degilim.”

Giildiim -ii¢ giin once konusmus olsak da hayatimdaki by
ayrintiyt haturlamasint beklemezdim- ve ekledi: “En biiyiik kon-
serimi Glasgowda, ¢ilgin bir yaz firtinas: strasinda verdim. Sop
bir saat boyunca saganak yagmur vardi. Herkes ve her sey sinl-
stklamdi. Ben, grubum, enstriimanlar, sahne, seyirciler. Gitarim
mahvettim ama tamamen degdi buna.”

“Sanirim epik canli performanslarin ortak paydasi yags ice-
ren hava olay1,” dedim. Yine sirict1.

“Dogal olmasi da gerekmiyor,” dedi. “Insan yapimi da olabi- .
lir. Gergekten burada hig sahneye ¢tkmadin mi?”

“Oyle,” dedim. “Gergekten hi¢ ¢ikmadim. Gulyabani gibi
golgelerde gizlenmeyi tercih ediyorum.” Endigeli bir ifade take
ninca, “Gulyabani derken kétii anlamda séylemiyorum. Guru

gostergesi,” dedim.

“Gulyabani kesinlikle senin icin sececegim bir kelime degil:’
derken ifadesi daha sicak bir hal ald:.

Elbette gercek hayatta flortlesmekte usta bir insan olsaydi™ :
kirpiklerimi kirpigtinp “Hangi kelimeyi segerdin?” derdim. Ama
ben sadece sayfa iizerinde sakalagmakta ustaydim ve “Neys®

panter konusunda, fikri begendiysen harika, begenmediysen de
Elliot’a soyle,” dedim.

“Bunun neresi eglenceli?”
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onra Autumn dirseginin dibinde belirip “Noah, smokin
provanin vakti geldi,” dedi.

Noah bana bakarak “Ne kadar siisliiyiim, degil mi? Cenesi
Diigiik’tin provasinda goriisiiriiz,” dedi. Ben daha cevap verme-
den gekilip gotiirilmiistil.

Telefonumu ¢ikarip Vivie mesaj attum: Nereye gittin

Soyunma odasindaki tekli koltukta otururken, senlikli bir
ifade takindig1, sampanya kadehi nasil tutulursa bir kutu diyet
kolay1 6yle havaya kaldirdig: bir fotografla yanut verdi. Bir daki-

ka icinde soyunma odasinin kapisini galdim.
“Korii haber,” dedim igeri girerken. “Noah Brewster’in seksi

oldugunu fark ettim.”
Giildii. “2001’e hog geldin.”

“Neden kimse bana séylemedi?”
“Yaslanmakta olan beyaz bir yiirek hoplatanin aramizda do-

lastigini mi? Sally, kadinlarin kendi baglarina edinmesi gereken

icgbriiler vardir.”

“Sence ukala bir ahmak mi?”

“Muhtemelen.”
“Peki simdiye dek onunla ¢alisuigin kadarryla?”
“Pazartesi giinkii yemekte ayaklar oldukga yere basan biriy-

di. Menajeriyle parkur yaparken bilegini burkmasiyla ilgili bir
hikayesini anlatts.” |

Noah ile aramizda bir tiir ¢ekim varmus gibi durdugunu
2ktarmak istedim ancak Viv benden farkli bir diizlemde yer
ddizindan ve benim icin mevcut olmayan segenekler onun
icin mevcut oldugundan mahcup edici geldi. Ve bu uyusmaz-
Ik, Noah ofisimdeyken ya da sarki sylemesini izlerken ya da
Vivin de bulundugu provadan hemen sonra yagadiklarimi

an|; e e )
atirsam §akaya vurmam gCerCCCglnl gostermiyor muydu?
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Gergekeen de sadece tedirginligimden kurtulmak igin bile olsy
bunu sakaya vurmaya haztr miydim, yoksa kiigiik bir Parca,
Viv'in Noah ile aramizda bir ¢ekim oldugunu dogru]amasml
mi1 umuyordu? Danny Horst Kuralr’ni ihlal edip ¢ikmay, bag.
lamak iizere oldupumuzdan falan degil ama kisacik bir flin
ani olabilirdi. lyi de dyle bir sey olsayd: Viv bunu provad, far)

etmez miydi?
Yiiksek sesle, “Dr. Theo’ya cevap verdin mi?” dedim.
) y

Viv burnunu kirigtird:. “Bagka bir doktora gériinmem gerek.
tigi konusu, artik yapilacaklar listemdeki bir bagka gey.”

“Dr. Theo goziiniin muhtemelen kendiliginden iyilegecepin;
soylemedi mi?”

Bagini evet anlaminda sallad.
“Zaten oradaki bagka bir doktorun hastasisin, degil mi?”

Tekrar bagini sallad.

“O zaman simdilik bagka randevu almana gerek yok.
Higbir sey yapmana gerek yok. Tek yapman gereken Dr.
Theo’ya e-posta gonderip gelecekte 6biir doktora gidecegini,
cumartesi giinii onu burada gérmeyi dért goézle bekledigini
s6ylemek.”

Stiildyoda ii¢ yiiz koltuk vardi ve hediye etmeleri igin her
programda yazarlara iki, oyunculara alti, sunucu ile konuk mi-
zisyene de birkag diizine bilet verilirdi. Nigel'in iinlii arkaday
larinin talep etmedigi artan biletler, halka ya kurayla ya da ¢
gunlukla iiniversite dgrencileri ve turistlerden olugan, yirmi do
saatten fazla kaldinmda beklemeye istekli hayranlardan ibar®

bir bekleme sistemi araciligiyla dagitilirdi.
“Onu parti sonrasi kutlamaya davet edeceksin, degil mi’

dedim.

“Kendimizi kaptirmayalim.”
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«Bu arada,” dedim, “Annabel’i Danny Horst Kurals skecimde
oynamaya ikna etmeye caligtyorum. Ayrilmamiglar.”

( Viv yiiziini eksitti; o da tnlilerin sahneye cikmasing biraz
cikarcilik bulanlardandi. “Evet, Henrietta, Annabel’in Instada
insanlarin sakinlesmesi gerektigini sdyleyen bir gey paylagtigins
séy'ledi.”

“Gormedim ama Danny ofisimizde onunla konuguyordu.
Sence Annabel alevleri kasten mi kériikliiyor yoksa duygularini
yasayis fazlaca m1 yorumlaniyor?”

“Hayatnt senaryolagtirsin diye televizyon yazar tuttuysa hi¢
sasirmam.”

“Ciddi misin? Danny i¢in endigelenirim oyleyse.”

“Belki de yazar odur.”

“Iligkilerinin onun igin sahici olduguna hayli eminim.”

“Hadi ama. Sanki bizler i¢in gergekle sahte arasinda net bir
aynm var da. Hepimiz kendi rolimiizii oynamiyor muyuz?”
Koltugundan birka¢ santim o6tede duruyordum, sag ayagim
uzatip terliklerinin ucunu spor ayakkabima hafif¢e vurdu. “Sen

bile, seni perde arkasindaki sézde piirist.”
CUMA, 14.28

GK herkesle tekrar tekrar karsilagtiginiz bir yaz kampt oldugu
icin Noah'ys, Peynirci’nin provasinda gordiigiimden bu yana ii¢
saatten az zaman ge¢migken, 2. Sahne'deki Cenesi Diisiik prova-
sinda tekrar gordiim. Yine bir diizine ekip iiyesi sahnenin etra-
finda toplanmust. Ayrica Autumn’la farkls bir asistant da vardu.
Bu seferkinin adinin Madison degil Addison oldugunu, sonra
da mutlaka uyduruyor olmam gerektigini disiindiim. Cenesi
Diisiik’tin Peynirci'den daha genis bir kadrosu vardi: Noah ko-
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nuk jiiri iiyesi olarak kendini, Henrietta s6zde konugkan kadm
jirri diyesini, Jay'le Dillon adli oyuncular erkek jiiri iiyelerjni,
diger dort oyuncu ise jiiri iiyeleri performanslarini degerleng;,
meye baglamadan énce gogu sadece bir iki replik s6yleyen, Se.
melere katilan yarigmacilari canlandiniyorlards.

Metalik giimiis jiiri masast yerindeydi ancak diger pek (),
malzeme eksikti. Skecin sabit bir esprisi de programin spo,
sorlu igeceklerinin alayct siiriimleriydi. Gegen sefer “Pepsic,
Devekusu Yumurtaligt Ebegiimeci Buzlu Cay1”, bu defa ¢,
“Ekstra Kafeinli Manik Armageddon Erkeksi Kafein” logoly
biiyitk boy balmumu bardaklar.

Bazen bir ske¢ masa okumasindan gegtigi icin duydugum
rahatlama ve heyecani, prova strasinda skecin kalitesine dair yo-
gun bir giiphe izliyordu -diinyaya gostermeyi umdugum gey b
muydu?- ve giinler gegip senaryo, set, kostiimler bir araya gel-
dikge giivenim tazeleniyordu. Ancak Cenesi Diisiik boliimler
ilerledikge ok sayida umut verici skeg ici kikirdama oldu. Bir
noktada Bob O’Leary’nin bile giildiigiinii fark ettim.

Sonra Elliot geldi, kikirdamalar durdu. Sik sik provalara ks
tlir, varligy insanlarin giilme miktarint azaltrdi. Bunun, herke
sin onu etkilemek i¢in havali davranmak istemesinden mi yoks!
onun bir oyunbozan olmasindan mu kaynaklandigini diigiinme:
niz muhtemelen Elliot’a bakis aginiza bagliyd:.

Adi Abraham olan yonetmenle notlarimiz: verdikeen son
toparlarken Elliot, “Patlama yerine iniltiyle bitiyor. Ya Jayk
Dillon’in repliklerini giiglendirmeli ya da Noah ile Henriett !
daha garpic1 bir seyler yaptirmaliyiz,” dedi.

“Peki...” dedim. Skeg Noah ile Henrietta'nin yoga yapmist ‘fl
sona eriyordu ve o anda aklima gelen fikir aynt anda bariz, gf“'cm:

o )
. bl - - M - - > l
lir ve Noal’nin varligs nedeniyle ifade etmesi biraz utang veric!y
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Ama yaklgﬁlk yiizde otuzluk yanim Noah’ya vurulmugken yiizde
yiiz yirmilik yanim komedi yazari oldugu igin: “Neden ikisinden
birini osurtmuyoruz? Ya da ikisini birden. Jay'le Dillon’in gergek-
en dinledigi tek zaman da bu olsa?” dedim.

Dillon, “Ya da Jay’e doniip Dur, bir sey duydun mu? diyeyim.
O da, Hayr, sanmzyorum, desin.”

“Alternatif olarak,” dedi Elliot, “Sally, seni o klisenden mah-
rum etmekten nefret ediyorum ama hani ¢ocuklar u¢ak oyunu
oynar ya’ Oyle yapsalar, Noah yerde Henrietta’y1 bacaklarinin
iistinde tutsa? Bu miimkiin mii, Noah ve Henri?”

Noah’nin iyi bir sporcu oldugu, pek de temiz olmayan sah-
ne zeminine sirtiistii uzanmakta hig tereddiit etmemesi ve alun
rengi saglarinin GK’nin toz ve dokiintilerinin iizerine dokiil-
mesinden belliydi. Bacaklarini ve kollarini kaldirdi, Henrietta
onun iizerine egildi, béylece Noah'nin topuklari Henriettanin
kalca kemikleriyle ayn1 hizaya geldi, elleri kenetlendi. Dizlerini
bitkerken, “Ayakkabilarimi ¢ikarmami ister misin?” diye sordu.

“Yoo,” diye cevap verdi Henrietta, -o da ok iyi bir sporcuy-
du- sonra daha da egildi ve aniden Noah’nin ayaklarinin iizerin-
de havalandi. Onlar izlerken garip ve anlam veremedigim, yine
de iyi olmadigini bildigim bir duygu hissettim.

“Biraz ugak sesi efekti alabilir miyiz?” dedi Abraham. “Yoksa
agizlariyla mu yapsinlar?”

“Viruum, viruum,” dedi Henrietta. “Yok, hayir, bu araba.”

“Iki sekilde de deneyelim,” dedim Abraham’a.

Skeci bagtan sonra tekrar gozden gegirdik, ugak kismina ikin-
Ci kez geldigimizde anladim. Kiskanmistim. Henrietta iinlii, ben
degilim diye ya da benden nesnel olarak daha giizel diye degil.
Kiskanmgeym ¢iinkii Noah ile b6yle sagma sapan bogusabiliyor,
el ele tutusabiliyordu. Fiziksel temasla yakinligt kiskanmistim.,
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Sonra Gene'i ve aletinin totografim digindim. Tam da by iy
uvgunsuz ozlemlerimi gidermek igin onunla seans yapmam ge.
rekivordu besbelli.

Bob. kameramanlar ve kontrol odasi Noah'yla chrietta’)q
yerde hangi kameranin gekecegine karar verince prova big;
Herkese tesekkiir etrim.

“Hey, Sally,” dive seslendi Noah; Elliot’in da kendisine kag|.
digs sahneden el salladi. “Vahsi yasam cephesinden son dakika
haberleri. Nigel'm panter yerine yilan 6nerdigi ortaya giku.”

Elliot'a bakum. “Britney Spears'in bir zamanlar Video Miizik
QOdiilleri’nde vapug: gibi mi?”

“Biliyorum, bir Indigo Girls ya da Diana Ross degil,” dedi
Noah, “ama sence de Britney'ye saygi durugu hayli havali olmaz
miyds?”

Saka yapip yapmadigin1 anlamaya ¢alisarak gézlerimi kirpum.
Noah, kadinlardan hoslanmamay: ya da onlarla alay etmeyi mari-
fet gormeyen, ayni zamanda varligimizi gérmezden gelmeyen ve
bizi esasen gehvet nesnesi olarak kabul etmeyen nadir erkeklerden
miydi? Bizimle arasi tuhaf, barigsever bigcimde iyi miydi?

“Bir yandan evet,” dedim. “Ote yandan, yilan panterden bile
korkung.”

Noah, “Hayvan haklari savunuculan yilanlar hakkinda ne
distiniiyor?” dedi.

“Kimin umurunda?” dedi Elliot.

“Bence insanlar siiriingenlere karst memelilerden daha az ko
rumaci,” dedim.

Noah, “Ben yine de kimseyi giicendirmemeyi tercih ederim,
dedi.

Ayni anda ben, “Kimse gilicenmeseydi GK, GK olmazds
derken Elliot, “Sana kolay gelsin,” dedi.
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Bob programla ilgili bir soruyla Elliot’a yaklagirken Noah
pana, “Sana bildirmem gereken bagka bir sey var. Komedinin
geleccgi buna bagl. Hazir misin?” dedi.

“Umarim.”

“Bu da Koreograf igin. Deri sortumla yelegimi géstermek
icin kiyafetlerimi parcalarken makyaj departmanindan biri dév-
melerimin kapauciyla kapatilmasin isteyip istemedigimi sordu.
Hayir dedim ¢iinkii kendimi oynuyorum, dyle degil mi? Ama
sonra bunu fazlaca diigiinmeye bagladim ve dedim ki, 2000 yi-
linda, heniiz hi¢ dovmemin olmadig halimi oynuyorum. Yani
cevap evet mi hayir mi?” Daha ben cevap vermeden, “Ivir zivir
oldugunu biliyorum ama varligindan bile haberdar olmadigim
bir komedi kuralini ¢ignemekten korkuyorum,” dedi.

“Eger bir kural varsa ben de bilmiyorum,” dedim. “Ama ne
tiir dévmelerden bahsediyoruz? Gogsiinde devasa bir ejderha fa-
lan m1 var yoksa?”

Giillimsedi. “Heniiz degil, ger¢i gece daha yeni basliyor.
Hayir, ii¢ tane var, hepsi de alelade seyler.”

Ah, evet, diye diisiindiim. “Noah Brewster ile Ozel Anlar’da
okudugum Kelt sembolii. Yiksek sesle, “Neredeler?” dedim.
Bob'la Flliot hald yakinimizdayken birbirimizden bir metre
kadar uzakta duruyorduk, “Gostermek ister misin?” derken
muhtemelen sesim diigiindiigiimden daha az rahatu.

“Baslangi¢ olarak bu.” Noah sol kolunu uzaup tigértiiniin
uzun kolunu yukar siyirinca 6n kolunun i¢ kisminda nota giz-
gisi tizerinde mizik notalarinin resmini gordiim. “Hig de bayag:
degil, degil mi?” dedi.

“Sarkilarindan birinin mi?”

Bagin: sallady. “‘Karakus.” Benim igin bir tiir mihenk tagi gar-

kl&]‘"
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“Kimsenin ‘Karakug' i¢in puan kiracagini sanmiyoryy,
Bahse girerim kamera karsisinda pek goze batmaz.” Doy,
birkag santim biiyiikliigiindeydi ama kolunun éniiyle ilgili ag
goze carpan mitkemmel olmasiydi. Hem derisi hem de kolunyp
diger tarafinda zar zor goriinen kular altin rengiydi ve kolu kas.
liyd: ama agir1, steroid tarzi kasli degildi. Hayattaki nasibimip
asla boyle bir kola dokunamamak oldugunu kabul edebilirdim
ama ona bu kadar yakin olmak iskence gibiydi.

“Bir de bu var,” deyip dénerek kot pantolonunu sag taraftan,
ayak bileginden yukari siyirdi. Baldirinin arkasinda bir karga
vardi, miizik notalarindan ¢ok daha biiyiik ve kiitleseldi.

“Daha ¢ok goze batiyor,” dedim. “Ama muhtemelen kamera
dis1.”

“Sonuncusu kiirekkemigimin tizerinde.” Tekrar bana baku.
“Sana gostermemde bir sakinca var mi? Kiyafetlerimi gikarmak
iin bahaneli sebepler uyduran bir adam olmak istemiyorum.
Sadece bu konuda ne diiiindiigiinii gergekten bilmek istiyorum.”

Yine rahatlamis gibi yaparak, “Program sirasinda kryafet de-
gisiklikleri o kadar aceleye getiriliyor ki her gey gozler éniinde
oluyor. Yani her oyuncuyu her soyunma aninda yalniz ben degil,
seyirciler de goriiyor,” dedim.

“O halde,” dedi, kollarin1 kavusturup tigortiinii baginn iize-
rine degil, omuzlarina gelecek sekilde arkaya siyirdi. Gergekeen
de ig ige gegmis siyah cizgi ve dairelerden olugan bir Kelt di-
giimii vard1 ve bu dévme hepsinden biiyiiktii. Is arkadaglartm
bu manzaranin farkinda miyds? Etrafima bakup biiyiiyii bozma-
ya ciiret edemedim. Bu noktada aramizda bir adimdan bile 3
mesafe vardi, Noah'nin sirundaki deri de aci verici, muhtegem
sekilde alun rengindeydi. Ayrica o amin iginde tuhaf bir ;ekildc

evil bir sey vardi. Sanki sevgiliymisiz, paylasugimiz daireni®
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panyosunda durmusuz, kene 1sir1g1 olup olmadigini merak et-
rigi igin sirtindaki kirmuzi ize bakmami istemigti. Ayrica ilk kez
bunun babaneli olup olmadigini merak ettim. Yelek giyecekse
muhtemelen sirtni kapacirdi.

Yine de hayatta bir kez kargima qikacak bir firsat gibi go-
riindiigii icin hali arkasinda dururken uzanip parmak ucumla

dovmeye dokundum. “Bunu mu kastediyorsun?” dedim.

Ya neyi kastedecekti?

“Evet,” dedi.

Bagka birinin distiine aulmayi, birinin giysilerini pargalama-
y1 hi¢ bu kadar istememigtim. O da bu suga ortak degil miy-
di? Ciplakliga giden yolun yaklagik yiizde on iigiinii o almamig
miyds? Yoksa hayal diinyasinda m1 yagtyordum? O da oyuncular
gibi viicudunun teshir edilip ellenmesine aligkin mtydi? Parmak
ucum héli dévmesine dokunuyordu. Yutkundum, diger par-
maklarimy biikiip kalanlart da onun miitkemmel tenine degdir-
dim. Sakince, “Ben olsaydim bunun igin de endiselenmezdim,”
dedim. Elimi gekerken ekledim: “Yine de bahaneli sebep ifadesi-

ni sevdim. Kullanmaya baglamam gerekebilir.”

GOmlegini agags indirdi, yiiz yiize gelecek sekilde arkasini
dondii. “Keyfine bak. Babam avukat, bunu ondan 8grendim.
Umanim dévmelerimin basitligi yiiziinden bana tiim saygin1 yi-
tirmemigsindir. Birkag ytl arayla, uzun zaman énce yaptirdim.”

“Sanirim seni rahatlatacak bir gey biliyorum.” Uzerimde fer-
muart agik bir polar ceket vardi, omzumu silkip tigéreiimiin sag
kolunu kaldirip kolumu dirsegim digarida olacak gekilde ona
dogru actim.

Pazima bakarak, “Bu... fare mi?” dedi.

“Dérdiincii siniftayken sinifimda Barnaby adinda bir hams-

ter vardi. Onu o kadar seviyordum ki anneme dévmesini yap-
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panyosunda durmusuz, kene isingi olup olmadigini merak et-
(i 'iqin sictmdaki kirmzt ize bakmami istemigti. Ayrica ilk kez
bunun bahaneli olup olmadigint merak ettim. Yelck giyecekse
muhtemelen sirunt kapatirda.

Yine de hayatta bir kez karsima ¢ikacak bir firsat gibi go-
rindiigii igin hila arkasinda dururken uzanip parmak ucumla
Jovmeye dokundum. “Bunu mu kastediyorsun?” dedim.

Ya neyi kastedecekti?

“Evet,” dedi.

Bagka birinin tistiine atilmay, birinin giysilerini pargalama-
yt hig bu kadar istememistim. O da bu suga ortak degil miy-
di? Ciplakliga giden yolun yaklagik yiizde on tgiinii o almamuig
miyds? Yoksa hayal diinyasinda m1 yagiyordum? O da oyuncular
gibi viicudunun teghir edilip ellenmesine aligkin miyds? Parmak
ucum hili dévmesine dokunuyordu. Yutkundum, diger par-
maklarimi biikiip kalanlar1 da onun mitkemmel tenine degdir-
dim. Sakince, “Ben olsaydim bunun i¢in de endiselenmezdim,”
dedim. Elimi cekerken ekledim: “Yine de babaneli sebep ifadesi-
ni sevdim. Kullanmaya baglamam gerekebilir.”

Gomlegini agagy indirdi, yiiz yiize gelecek sekilde arkasint
dondii. “Keyfine bak. Babam avukat, bunu ondan 6grendim.
Umarim dévmelerimin basitligi yiiziinden bana tiim saygin1 yi-
tirmemigsindir. Birkag yil arayla, uzun zaman 6nce yaptirdim.”

“Saninm seni rahatlatacak bir sey biliyorum.” Uzerimde fer-
Muari agik bir polar ceket vardi, omzumu silkip tigortiimiin sag,
kolunu kaldinp kolumu dirsegim digarida olacak gekilde ona
dogru actim.

Pazima bakarak, “Bu. .. fare mi2” dedi.

“Dordiincii siniftayken simifimda Barnaby adinda bir hanus-

rvardi. Onu o kadar seviyordum ki anneme dévmesini yap-
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urmak istedigimi soylemistim. Yirmi birime kadar bekleyec,.
gime soz verirsem, hala istiyorsam, birlikte yaptlrabilcccgimizj
soyledi. Agikgasi yirmi birime geldigimde hélad hamster dévmey
istememin tek nedeni, annemi pazarligin sonuna dek gérisr-
mckti.”

'I'pki benim gibi o da parmaklarini uzatu, -onlar da mitkem-
mel, uzun, ince ve diizdii- tenime degdiklerinde bu anin iginde
sonsuza dck yasama sansim olsa yagayabilecegimi diisiindiim.
Ama parmaklarini ¢abucak gekti. “Sanirim bu yiizden Anne di-
yor,” dedi.

“Onunki de Szlly diyordu ama isin ilginci bunu planlama-
migtik. Birbirimizi sagirtmak igin ayr1 ayri, farkli odalarda yap-
k. Ve yapugimiz geyi fark ettigimizde...” derken durakladim.
On bes yil 6nce, Kansas City sehir merkezinde bir yerde olmus-
tu bu. Sonrasinda 6gle yemegi icin enchiladas yemigtik. Annem
gosterisci ya da yapmacik biri olmadig icin onun ne kadar zeki,
komik ve comertge sefkatli oldugunu fark etmem ta iiniversiteye
dek, uzun zaman almigti. Ne zaman yaptigim utang verici seyleri
anlatsam, “Ah, bunu yapugimi diistinebiliyorum,” ya da “Bence
hemen hemen herkes béyle hissediyordur,” derdi.

Noah'ya s6yle dedim: “Onun hamster’ina Sally dedirctigini,
benimse Anne dedirttigimi fark ettigimizde ben giilmeye basla-
dim, o ise aglamaya. Oyle siirekli aglayan annelerden de degildi.
Simdi anliyorum ama neden agladigini.”

Noah’nin ifadesi ciddileserck “Annen, 0?..” dedi.

Neyi sordugunu biliyordum. “2015’te vefat erti.”

“Bagin sag olsun.”

“Tesekkiir ederim.” Polar ceketimi omuzlarimin astiine ger!
cektim, “Dévmelerini ne zaman yapurmus olursan ol kapatma!!
gerektigini disiinmiyorum. Insanlar skeglerdeki carihleri bire-
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bir teyit etmiyor dyle. Yeterince sey olacak zaten, bazs geyler;

e o ] P
basit tutmak iyidir.

(UMA, 16.39

Géoriiniise gore araba, Bati 50. Caddedeki 66 numarali bi-
nanin ana giriginin 6niine park edilmigsti. Bagka bir deyisle,
izinli park yerinde degildi. Yani Annabel’in reklamcilarinin,
arabanin hemen ¢ekilmesini 6nlemek icin ne gibi dolap-
lar gevirdigini ancak Tanrt bilirdi. Kaputun istiinde oturan
Annabel, Danny’yi on yedinci kattan aga§t gagirdiktan son-
ra sayilani bir diizineden fazla olan paparazziler kameralariyla
¢ekim yapip arabanin fiyat ve diigiin tarihiyle ilgili bagira-
rak sorular sorarken Annabel onu tutkuyla 6pmek igin agag:
atladi. Arabanin kendisi giimiis rengi bir Mercedes-AMG G
05'ti, benim i¢in higbir sey ifade etmeyen harf ve rakamlardan
olusan bir koleksiyon olsa da Henrietta internette yazana gore
220.000 dolar ettigini belirtmisti. Annabel’in ya da halkin bi-
lip bilmediginden emin olmasam da Danny'nin ehliyetinin
olmadigint biliyordum.

Cenesi Diigiik’iin provasinda oldugum ve Noah’nin yaninda
Rormal davranmaya galigtigim igin bu gdsterinin higbir kismina
ilk elden ranik olmamigtim. Ama Danny ile ofisimizde kargilagti-
Bmizda Annabel’in Instagram hesabindaki, 6n planda dudaldar:
kenetlenmis Annabel’le Danny’nin, arka planda ise arabanin yer
aldsg, fotograflar bana gosteren o oldu. Bu fotograflari papa-
4221 degil, Annabel’in neredeyse tiim halka agik etkinliklerinde
bulunan maagl fotografcisi cekmigti. Ilk fotografin kargisinda
bebegimi kalpliyorum ciimlesi vardi, Danny’nin yorumlarda ver-

dig; ~ . di
8 cevap ise seni seviyorum ay kizam idi.
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“Isin garibi diin Annabel'le aynldiginizi duydum,” dedip,
Danny ile kanepede yan yana oturuyorduk, az dnce gegirdig.
ni inkir etse de hava yart sindirilmis salaml sandvig kokusuyl,
kapliyd:.

“Hayir, gergekten aynldik.” Ses tonu sogukkanliydi. “Am,
sadece yarim saatligine.”

“Diger zamanlarda da aynildiniz m:?”

“Cok defa.”

“Stresli miydi?”

“Istemezdim tabii.”

“Aynliklan baglatan hep Annabel mi?”

“Evet ama tekrar bir araya gelmek igin iletisime gegen de o.
Kiskanryor, ki bu delice giinkii ondan iyisini bulabilecek degi-
lim. Bir keresinde saglarini yana yatirdiginda Bethany Brick'e
benzedigini sdyleyince ¢ildirds.”

“Bethany Brick de kim?”

“O da bunu sordu. Bana porno izlemedigini séylemeden
porno izlemedigini soyle.”

“Anlaumsal olarak tatmin edici bulmuyorum bunu,” dedim.

“Tamam, bence asil noktayr kagirtyorsun. Neyse, baska bir
keresinde ashinda pek kiskanmadigimi soyleyince sanki kiskan-
mamami kiskanmis gibiydi. Demek istedigim, onun beni ast-
ginin gayet farkindayim. En ¢ilgin hayallerimi ¢oktan a.;nm”

ikimiz de sustuk, “Tiim bunlar kulaga aptalca geliyor olmalt,”
dedi.

“Hayir, hayir,” dedim hemen. “Danny Horst Kurali’nin ske-
cinde heteroseksiielligin cifte standardina kiziyorum. Annabelle
iligkinize 6zel bir yorum degil.”

“Ama Belly ile inig gikiglarimizin tamamu sana gergekten ¢%°

cukga geliyordur muhtemelen.”
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“Sana daha 6nce yirmilerimin baginda evlendigimi soylemis
miydim?”

«“Cidden mi? Ha siktir, Fikirdak!”

“O zamanlar diiginmemistim ama hem evliligimiz hem de
bosanmamuz ruhsuz oldu. Eski kocamla ben, seninle Annabel’in
ram tersiydik. Cok sakin ve 6lgiiliiydiik. Bak bu bizi nereye ge-
tirdi; neredeyse on yildir konugmuyoruz. O zamandan beri de
pek yol katetmedim. Cliftleri bir arada tutup ayiran seylerin ne
oldugu hakkinda en ufak fikrim yok. O yiizden ben kimim ki
yargilayayim?”

“Gegmiginde bagka hangi sirlar var hi¢ bahsetmedigin?
Reno'da sirf oliimiinii izlemek i¢in adam mi1 vurdun?”

“Bence kendi iggiidiilerine giivenmelisin,” dedim.

“Sagdicim olup olmayacagini sormak istiyordum. Vajinali
sagdig.”

“Ne, Annabel’in nedimelerinin sayisini egitlemek icin mi?”

“Kismen. Ayrica seni gergekten orada isterim.”

Bagimi ona gevirip giiliimsedim. “O zaman olur tabii. Seref
duyarim.”

Yine sessizlestik ve hos bir sessizlikti. Ardindan,
“Poughkeepsie’ye gitmem gerekiyor ama hatirlayamadim; ara-
ban var mi?” dedim.

Danny giildi. “Siktir git, Fikirdak,” dedi igtenlikle.

CUMA, 17.07

“Tam olarak dedigini yaptim,” dedi Viv. “Resmen senin hastan
degilim, adsn VIP listesinde olacak, yarin gorigiriz, diye e-posta
Bonderdim.” O, Rahibe Colleen kostiimii icin provaya gitme-

den énce soyunma odasindaydik.
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“Cevap geldi mi?” diye sordum.

“Bu kadar geg saate kadar ayakra kaldigs icin cumartesi sle.
den sonra biraz kestirmesi gerektigine dair saka yapu ki...” ()
dudagini kavirip burun deliklerini sisirdi. “Internet sitesindek;
fotografinda orta yash ve ahmak goriindiigiinii ama yiiz yiize
gok seksi oldugunu sdyledigimi haurliyor musun? Belki de orta
yaslt ve ahmak o/dugu igin orta yaslt ve ahmak goriiniiyordur. Zi|
takarak geleceini soyledi de.”

“Aslinda ¢ok tatl bence,” dedim. “Ag kalbini.”

Viv gozlerini devirdi. “Dedi resmen bedensiz bir penisle ¢-

kan kadin.”

CUMA, 20.07

“Sally, uyan,” dedi bir kadin sesi. “Beni duyabiliyor musun?
Uyan ¢iinkii harika bir dedikodum var!” Skeglerimin setlerinin
depodan stiidyoya gelmesini beklerken ofisimde kestirmigtim.
Gozlerimi agtigimda Henrietta yanimda diz ¢okmiigtii. Hakiki
bir sevingle, “Noah Brewster peruk takiyor!” dedi.

Sirtiistii  yauyordum, dirseklerimin iistiinde dogruldum.
“Dur, ne?”

“Giizel sar1 bukleleri sahte! Kalitesinin etkileyici oldugunu
soylemem gerek. Sence iinlii oldugundan beri mi peruk takiyos
yoksa yaslandike¢a saglar1 seyrelmeye mi basladi?”

Dogruldum, pencere kenarindaki su siseme uzanip bir yu
dum aldim, “Nereden anladin?” dedim.

“Terrance, Peynirci igin sagimi tasarlarken Gloria bu gizli
sohbet icin onu yanina gekti ama pargalan bir araya getirdim-
Noah bu konuda Gloria’ya bir sey séylememis gibi goriiniyor

bu bir sorun ciinkii en az iki skegte peruk takmasi gerekiyo®
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yani énce peruk, sonra peruk bonesi, sonra ikinci perugu taka-
cak.” Ellerini saklatti. “Peruklu sandvi¢ olacak!”

“Gergek sagt nasil acaba?”
Henrietta topuklarinin iizerine oturup omzunu silkti,

“Sanirtm seyrek.”
Bu bilginin Noah'ya karst korumaci hissetmeme neden ol-

mast garip miydi? Bu durum onu giiliing kilmaktan ziyade an-
lagilabilir diizeyde magrur ve giivensiz gésteriyordu. “Ben olsay-
dim kimseye bahsetmezdim bundan,” dedim. “Dikkat dagitici
olabilir.”

“Gergekten mi?” Ardindan séyledigi sey, Noah'ya pisligin
teki olmadigimi, sonra da oldugumu soyledigimi haurlatti.

“Giinkii senin bundan zevk alacagindan emindim.”

CUMARTES], 13.55

Ik basta Annabel’in sadece geciktigini diisiindiim. Bu prova,
GKdeki herkesin, makyaj ya da bazi nihai kostiimlerle &zel
efektler olmasa da bu haftaki programi tutarlt bir biitiin olarak
ilk kez deneyimleyecekleri, kostiimliiden énceki son provayds.
Kostiimlii prova 20.00'de seyirci 6niinde gergeklesecek, daha
sonra 23.30'daki canli program icin seyirci degiseceki.

Ana Us'te Oliver'in Comey'yi canlandirdig1 soguk agilig bag-
ldiginda degisiklikleri kontrol ettigim ipucu kartlart odasindan
celeyle Peynirci’nin dérdiincii sirada oldugu 1. Sahne'ye gittim.
Koridorda polis memuru kostiimlii Danny’nin yanindan geger-
ken, “Hey, Annabel soyunma odanda m1?” diye sordum.

“Ekibi buraya geldiginde Autumn’la iletisime gegecekti.”

Stiidyoya girince etrafima bakindm ama Autumn'u
gremedim, Muhtemelen Noah ile Ana Us'iin arkasindaki dar
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alanda Noah’'nin monologuna baglamasint bekliyorlard; Ong
mesaj yazmaya bagladim, numarasinin bende olmadign fark
edince e-postay1 agtim. Konu satirina Autumn’un adresiyle "
ciimleyi yazdim; 3. Sabnede 5 kisilik yer igin Annabel'e ihtiyacy,
var, ardindan Génder'e bastim. Sonra bir yapim asistanindy,
Annabel’in nerede oldugunu 6grenmesini istedim, o da hy,
adimlarla uzaklasti. Soguk agilis, kostiimlii provada ve canli y,.
yinda adi Rusty olan spikerin agilig jenerigini okumast iizerine
saksafon agirlikli jenerik sarkisini ¢alan miizik grubuna gegi
Ancak Rusty, kostiimlii provaya dek ortalikta yoktu, dolay:
siyla “Ve sunucunuz, Noah Brewster. Baylar, bayanlar; Noah
Brewster!” diye haykiran yardimct yénetmen Penelope oldu,
Noah smokiniyle kapidan sahneye ¢itkip miizik grubunun giris
kresendosu esliginde yumruklarini havada salladi. Bir kez daha
ne kadar yakigiklt oldugunu fark etmemeye ¢aligtim. Sonra Dus,
gergekten de peruk mu? diye diisindiim.

O, “Bu gece GK'de sunuculuk yapacagim igin ¢ok heyecan-
liyim,” diyerek monologuna baslarken sag ¢izgisini, yiiziini gev-
releyen sart katlari, kulaklarinin arkasina sikigtirilmug tutamlar
inceledim. Gergekten, nereden anlayacaktim. Henrietta yan‘-
lig anlamug olabilir mi diye diisiindiim ama pek olas gelmedi.
Sonra Elliot sahneye ¢ikinca, Elliot m1? Nasil yani? diye dii;iill"
diim. Elliot da benim gibi yillardir kamera kargisina gegmemisth
oziinde o da oyuncudan ziyade yazardi. Ama monologun 3"‘3
fikri, GK' nin bagyazarinin Noah’nin orada sunucu olarak degil
konuk miizisyen olarak bulundugunu diigiinmesi, Noah'nin htf
ikisi birden oldugunu agiklamaya ¢alismasiydi. Elliot’in rolint
neden Nigel'in doldurmadigindan emin olamadim. Yoksa NO‘{"
ile Elliot gegen hafta bariz bir sekilde kutlanmasi gereken i

dostluk mu gelistirmiglerdi?
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Noah’nin monologundan sonra stiiddyoda asilt birgok monitér-
de beyaz kadinlarin cariflerinin dijital kisa filminin kaba bir kesiti
yaynlandi. Ardindan 1. Sahncdeki Peynirci skecinin zaman gel-
di. Onu 3. Sahnedcki Danny Horst Kurali skeci takip edecckti.

Peynirci  bagladiginda  setin - hemen  diginda  durdum.
Senaryomu sol kolumun oniinde agik tutup sag elimle bir ka-
lem kavramigm. Sol eclimle hizlica e-postamu kontrol edip
Autumn’un yanit verip vermedigine baktim; vermemisti.

Bu prova, duraklama ve tekrarlar agisindan -baz skegler
arka arkaya iki kez oynaniyordu- kostiimlii provadan daha ra-
hatti. Halen kendi goriisiime gére degisiklik yapabiliyordum.
Kostiimlii provada her yazar kendi skecini Nigel ile balkon
koltuklarinin altindaki, onun igin hazirlanmis kiicitk alanda
izliyordu. Nigel'in yénetmen koltugunda oturup roze igtigi,
gozlerini monitdrdeki yayina dikip béylece skegleri evlerindeki

izleyicilerin gordiigii gibi gordiigii bir tiir magaraydi burasi.
Nigel'la izleyenler arasinda bir ya da iki asistani, birkag kidemli
yapimct, Autumn, bazen de Nigel'in en yakin iinlii arkadagla-
nndan biri olurdu. (Daha az yakin iinlii arkadaglar stiidyodaki
ofisinde canli programu izlemeye davet edilirdi.) Yani Nigel'in
yazara geribildirim vermesine kulak misafiri olan kisilerdi bun-
lar. Bir keresinde diinyanin en iinlii gruplarindan birinin yet-
mislik rockgisi, Nigel'in bana sogukkanli bir bicimde, “Viv,
Henrietta’'ya mantar enfeksiyonunu bir dig sanimsakla redavi
etmesini soylerken Viv'in vajinasina yerlestirmesini kastettigi-
bi anliyorum ancak mevcut dil muglak,” dedigini duymugtu.
Masamdaki tuvalet cantamda bulundurdugum deodoranti kos-

timlii provadan 6nce muhakkak siirerdim ¢iinkii hi¢bir zaman

Nigel ile kendi skeglerimden birini izlerken terledigim kadar

terlemezdim,
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Noah bir &nceki provada oldugu gibi Peynirci’nin provasind,
da kendini role birakti. Arkasindaki yesil ekran monitérlerdek;
goriintiiniin diikkinda genlikle kosugturan fareleri gostermes;.
ni sagladi. Ama Henrietta'yla diieti mitkemmel ilerlerken bile
doniip Annabel igin stiidyoyu gozlemeye devam ettim.

Skeg bitince birkag metre teden izleyen Bob O’Leary,
“Herhangi bir notun var mi1 yoksa devam edelim mi?” diye
sordu.

Opyunculara bakip, “Wes'le Viv, Bailey’ye daha yakin durabi-
lir misiniz? Birbirinizden ¢ok uzaksiniz. Onun diginda kostiimlii
provada ve yayinda aynen bdyle yapin,” dedim. Tekrar Boba
baktum. “Ama Annabel Lily’nin bir sonraki skegte yer almasi ge-
rekiyor, heniiz burada olup olmadigindan bile emin degilim.”

Bob kulakligina, “Annabel Lily'nin stiidyoda olup olmadig-
n1 sdyleyebilecek var mi? 3. Sahne'de gergeklesecek Danny Horst
Kuralt igin Annabel Lily’yi ariyorum,” dedi. Sesi bildigim ka-
dariyla soyunma odalarindakiler dahil stiidyonun her yerindeki
hoparlérlerden duyulabiliyordu.

Noah, performanslar sirsasinda sunucuya daima eslik eden
Peggy adindaki kostiim departmani iiyesince kelimenin tam an-
lamiyla elinden tutulup gétiiriiliiyordu. Yumruk tokugturmak
icin sozsiiz bicimde bostaki sag elini uzattr. Benimkini onunki-
ne uzattim ben de. Onun igin ne kadar heyecanlandigimi goz
oniinde bulundurursak, temas aninda kivilcimlarin ugugmasin!
bekleyebilirdim. Oyle olmadi. Sonra Peggy onu nereye gotiiri-
yorsa oraya dogru yola ¢iku.

Bob'la 3. Sahne’ye dogru yiiriitken duyamasam da kv
lakhigindan yanit geldigini anlayabiliyordum. Bana donip
“Annabel burada degil. Yerine Lynette veya Bianca gegse nasil

olur?” dedi.
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Ne kaypak, diye diisiindim. “Bianca olsun,” dedim. Bianca
yirmilerinin basinda, yani Annabel’in yaslarinda ya da daha
geng bir oyuncuydu; buradaki ilk yiliyd:.

Bob kulakligina, “Sally, Bianca diyor. Nerede oldugunu biliyor
musun?” dedi. Bir siire duraklayip “Harika, gonder onu,” dedi.

Sonra Danny Horst Kurali bagladi. Gregor'la Viv restorandaki
randevularinda giiliimseyip kahkaha atyorlar, Josh polis iiniforma-
siyla onlari tutuklamaya geliyordu. Annabel’in yokluguyla meggu-
liyetim, bilhassa Danny girdiginde, skecin nasil gittigini degerlen-
dirmemi zorlagtird1. Bianca, yaklagik otuz saniye sonra Crocs, kot
pantolon ve siyah iistle sahneye ¢ikip Susan B. Anthony oldugunu
agikladt, Ipucu kartlarini o kadar diizgiin okudu ki disaridan bakan
birinin bu role gegeceginin kendisine son beg dakika i¢inde bildi-
rildigini anlayacagindan siipheliydim. Ske¢ bitince, “Annabel’in
yerine gectigin icin ¢ok tesekkiirler Bianca,” dedim. Danny ile bir
an icin goz gbze geldik. “Genel anlamda ¢ok iyiydi,” diye devam
ettim, “Gergi Josh, biraz ge¢ kaliyorsun. Vivle Gregor'in replikle-
rini bitirmesini bekleme. Hemen araya girip onlar1 bsl.”

“Anladim,” dedi Josh.

Bob, “Tekrar izlemek ister misin?” diye sordu bana.

Bana m1 8yle geliyordu yoksa Danny garip bir enerji mi yay:-
yordu? “lyiyiz bence,” dedim.

Herkes dagilirken Bianca bana yaklasti. “Sana sunu séyle-
mek istiyorum,” dedi, “Bu ske¢ gercekten 6nemli bir durug.
Komik ama ayni zamanda, ‘Ne oluyor lan?” dedirtiyor. Ciinkii
kural burada gercek bir sey. Bunu dile getirdigin icin mutluyum,
simdi ben de bunun pargast oldugum i¢in mutluyum.”

“Ah...” deyip duraksadim. “Tesekkiir ederim. Ama kusura
bakma, plan hala Annabel’in kostiimlii provayla canli yayin icin

skegte olmasi, Sanirim biraz gecikti.”
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Bianca'nin yiizii diiger diismez toparlandi. “Evet, tabij,” ded;
“Yok, gayet mantikl.”

“Yerini doldurdugun icin gergekren miitesekkirim. Yakqng,
seninle baska bir sey iizerinde ¢alismayi gok isterim...”

“Evet, evet,” dedi Bianca hizla. “Evet, aynen.” Tiiydjii.

Bir sonraki skeg baslarken -Ana Us'te; Viv'in rahibe, Hakeen,
rahip oldugu skegti- tekrar e-postami kontrol ettim, Autumn’yp
cevap yazdigini gérdiim. E-postasinda §oyle yaziyordu:

Annabel burada degil.

Kabretsin, diye diisindiim. Tuvalete dogru yiiridim. Bi
sonraki skecim, Cenesi Diisiik, on birinci siradaydi. Iserken ve
ellerimi yikarken Bianca'yla yasadigim yanlig anlamanin gara-
betinin iistiime yapisugini hissettim. Hig¢ oyuncu olmamigum
ama bir zamanlar benim de GK'deki ilk yillimdi. Mola verip
vermeyecegimin benim yapugim bir geyle degil de diger, daha
kidemli insanlarin izin vermesiyle belirleniyormus gibi geldigini
haurladim.

Yeniden stiidyoya girdigimde Noah ilk sarkisini icra edi-
yordu. Bana serenat yapug ya da yapmadigs sarkiydi bu. Arck
igtklandirma yiiziinden diizenli siralar halinde dizilmis sanda-
yelerin ilk birkag sirasinin btesini goremedigini biliyordum-
Kollarimi kavusturup yer minderlerinin arkasinda dikildim.
Sark syleyisini dinleyip gitar calisini izlerken GK'de sadece be-
nim yapamadigim seyleri nasil yapacagini bilen degil, aynt 2
manda o seyleri kolay gdsterecek kadar iyi yapan insanlara sik
stk duydugum saygiyr duydum.

Noah'nin ilk sarkisindan sonra Danny’nin ceketi ve krav®
uyla donyags gibi durdugu Haber Masas: igin oldugum yerde
kaldim. Masanin arkasindaki yerine oturmak icin sete yur tirke?

. . - digt
takim elbise pantolonu yerine viicudunun alt kismina giydié
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«oluk pembe esofman alu secilivordu. Annabel'in mazeretinin
,;,e oldugunu merak ettim. Belki aromaterapi masaji uzamusu,
belki de plazma tedavisi yapuriyordu. Danny, beklendigi iizere,
repliklerini soylerken belli belirsiz giiliimsedi.

Ardindan Noah'nin gémlegini ve pantolonunu yirtarak siyah
deri sortuyla gobegini agikta birakan deri yelegini ortaya ¢ikar-
masiyla sona eren eglenceli ve sapsal Koreograf skeci geldi. Yani
gergekten ortaya ¢ikan sev karin kaslariyla siki kollari ve bacak-
lartyds; on kolundaki dévme zar zor fark ediliyordu. Sanki altin

rengi viicudunun goriintdsii yeterince tahrik edici degilmis gibi,
sahne gorevlisi kamera agisinin degistigi sirada Noah'nin boynu-
na ve omuzlarina uzun, yeyil bir vilan yerlegtirdi. Yilanin kauguk

oldugunu anlamam birkag sanivemi aldi. Noah, iki ucundan
kavrayip kal¢alarini 6vle yapmacik bir gehvetle oynatur ki bek-
ledigim kadar giiliing bulmamigum. Belki de giiliing olmaktan
korkmadigs icin bu kadar ¢ekiciydi.

Sira Cenesi Diigtik’e geldi. Noah ile Henrietta'nin apralliklars
ucak bélimiinde doruga ulagirken gen sakrak olsalar da skecin
veterince iyi olmadigina dair derin ve huzursuz edici bir farkinda-
lik hissettim. Cenesi Diisiik’iin 6nceki tekrarlamalarinin bir tiir-
li beceremedigi bir noktaya deginmiyordu. Kostiimlii provayla
canlt yayina bu kadar yakinken ¢ilginca gozden gegirmeye bagla-
vamayacagimu da biliyordum. Bazi yazarlar ellerinden geldigince
degisiklik yapmaya devam ederlerdi ancak ben kalitede olast ka-
zammlarn, oyunculann senaryoya agsinaligi ve rahatligi pahasina
ger ?Cklestigi bir noktaya gelindigine inanirdim.

Cenesi Diigiik’iin ardindan Slogan’in korkung skeci geldi. Bu
sirada Slogan'in ayni anda hem tek tekerli bisiklete binip hem

fonglorlik vapabildigini fark etmek gibi tatsiz bir deneyim yaga-
dim ve kendime engel olamavip etkilendim. Ardindan Noah'nin
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ikinci miizikal posterisi, “Gelen Kutusu Sifir” adlr sark; bang
yazam bakimindan olmas gereken yerin yaklagik yiizde yetmig
besi gibi gelen Banyo Dolabt skeci; sonra da Ug Tenor.

Noah, yeniden Ana Us'te belirip “Her agidan kusursuz gecep
bu provaya geldiginiz igin tesekkiir ederim,” dedi. Yardimey ys.
netmen Penclopcnin hoparlorlerden, “Ve iste prova sona erdj,
millct,” dedigini duydum.

Bob, Nigel, Autumn, Penclope ve Elliot, Ana Us'iin éniin-
de yerde toplandilar. Noah sahneden atlayip onlarla konugmaya
baslads. Gizlice Autumn’a arkadan yaklasmaya ¢alisarak dirse-
ginc dokundum. Déniince, “Annabel kostiimlii provayla canls
yayin igin geliyor, degil mi?” diye mirildandim.

Autumn kaglarini catip basini iki yana salladi. Sohbetteki di-
ger kisilerin hepsi sessizlegmis, bana bakiyorlard.

“Sadece Annabel Lily'ye neler oldugunu anlamaya galigiyo-
rum,” dedim.

“Annabel bugiin gelmeyecek,” dedi Autumn. “Nokta.”

“Nedenmig?” diye sordum.

“Ciinki isi cikmig.”

“Ona ulasabilirim,” dedi Noah.

“Danny de ulagabilir,” dedim. Tam o sirada Bob, “Noah, su
andan itibaren canli yayina kadar ellerin epey dolu olacak,” dedi.

“Biiyiitiilecek bir sey degil,” dedi Noah. “Onu tantyor gibiyim.”

Autumn bana hitap ederken kullandigindan gok daha s-
cak bir ses tonuyla, “Bu teklifin gok nazikge ama bil bakalim
ne oldu? Yilaninla tanigma vakti geldi,” dedi. Digerlerine bakip
“Terbiyeci, Noah ile yilanin birbirlerine aligmalar igin bire bir
zaman gegirmelerini 6neriyor,” dedi.

Gozlerim Noab’ninkilerle bulugunca, “Dur, gergegini mi

kullanacaksin yani?” dedim.
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Griew. “Zehirsiz olduguna dair giivence aldim.”
Elliot, Noah’nin sirtini sivazlayip “Harika olacak, dostum,”

dedi.
Bob, “Son otuz yedi yilda, sadece ne kaybettik, Nigel? Ug

sunucu mu? Dort mii?” dedi.
Nigel kuru bir sesle, “Daha fazla degil,” dedi. Sonra bana
bakip “Bu gece senin icin gii¢lii bir program olacak, Sally,” dedi.

CUMARTESI, 18.01

Telefonum Henriettadan bir mesajla titrestiginde ipucu karti
odasina donmiigtiim: Aman Tanrim Annabelle Danny gercekten
ayrslmis mi2l?l!! Danny iyi mi?

Yiiksek sesle, “Kahretsin,” deyip en yakinimdaki ipucu karti
gorevlisine dondiim. “Hemen dénerim.”

Aceleyle Danny’nin soyunma odasina gittim, kapiyr birkag
kez uklattim. Cevap gelmedi ama kapinin tokmagini gevirince
Danny’nin kahverengi kadife ikili koltugunda yiiziikoyun yat-
tugint gérdiim. Oda yaklagik bes metrekareydi. Aynalt duvarin
altinda formika tezgahi olan penceresiz bir kutuydu ve Danny
mekéni kigisellestirmek icin ikili koltugunu yerlestirmek disinda
pek bir sey yapmamugtr. Bacaklari koltuktan sarkiyordu, iizerin-
de hils Haber Masas’'ndan kalma blazer ceketi vard..

“Danny, benim,” dedim.
Bagini gevirdiginde yiizii kipkirmizi, gbzyaslart igindeydi.

“Saninm duydun,” dedi.

Koltupunun kenarina tiineyince -koltugun o kadar biiyiik
kisminy kaphyordu ki sag uylugum sol kal¢asina dayanmusu- ko-
kusuny alabildim. igrcng degil ama ayire edilebilir ve insani bir

kokuydu; fark etmesi ailevi bir hissiyat uyandiniyordu.
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“Gergekeen ¢ok tiziilldiim,” dedim. “Her sey bitti mj Sence
Gegmiginizi hesaba katarsak...”

“Segim gecesini hatirhyor musun, hani en kotiisii olgg,g;,
di? Birdenbire lanet olsun, oluyor, demistik. Sonra da ol
Burnunu ¢ekti. “Reklamcisi benimkini arads, Belly ¢oktan agik.
lama yayinladi ki eminim reklamcisi yazmugtir giinkii diizme,
sagma bir zirva.” Karanlik bir ifadeyle siritt1. “Sonra da beni tiip,
sosyal medya hesaplarindan engelledi.”

Diger seylerin yani sira, Danny’nin ulusal televizyonda canl;
performans sergilemesine saatler kala bu sekilde davranmak ya
sagirtict derecede duyarsizca ya da kasten zalimce goriindi. Bir
kez daha Danny Horst Kural: skecimin akibetini merak etmedi-
gimi soylesem yalan olurdu. Ancak bu kez diisiindiigiim asi ey
bu degildi. Digiindiigiim asil sey, Danny’nin ucuz atlatugyd:.

“Ozel bir sey oldu mu?” diye sordum.

Siruni kadife minderlere dayayip yan tarafina déndii. “Bu
sabah evine gittim, tamam mr? Mutfakea takiliyorduk, smoot-
hie yapiyorduk, siiper giiglii, son model bir karigtiricist vard:

On yillik garantisi oldugundan bahsediyorduk, ben de garantisi
doldugunda tiim arabalar siiriiciisiiz olacak, tiim etler labora-
tuvarlarda yetistirilecek, biz de muhtemelen bosanmus olacag®
ama ikimiz de robotlar1 becerecegimiz icin umurumuzda bile
olmayacak gibi aptalca sakalar yapmaya basladim.”

Sustu. Ben de, “Devami var mr?” diye sordum.

“Gergekten, uyanik bile sayilmazdim. Oylesine zirvaliyor
dum. Ama ¢ildird1.”

“Saka yapugini anlad: ms?”
“Onunla hi¢ ciddi olmadigim: ¢iinkii ciddi olmay! bece-
remedigimi soyledi.” Omzunu silkti. “Buraya déndﬁgﬁmdc’

e di
tamam berbattt ama bunu daha evvel de yasamiguk diy¢ di
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§ﬁnﬁyordum. Buraya gelecekti, barigma seksi yapacakuk.” (Bu

koltugun hangi sivilar1 emdigini diigiinmenin sirasi degil dedim

kendime.) “Ama bunun yerine yer yarilip igine girdi.”
“Soylemesi kolay, biliyorum ama sosyal medyay1 gérmezden

gelsen, programdan sonra biraz uyusan, yarin onu gahsen gor-
meye gitsen nastl olur?”

“Biraz delidir,” dedi. “Ama delirmedigi zamanlarda tanidi-
gim en tath, en gefkatli insan o. Milyonlarca yastig1 ve litks otel-
lerdeki gibi bityiik kugtityii yorgani olan kocaman bir yatag; var.
Onun iistiine uzanip birbirimizin gézlerinin icine bakiyoruz.

Onunla tanisana dek insanlarin filmler disinda bdyle bakistik-
larin1 bilmezdim.”

“Kulaga hos geliyor,” dedim.
ikimiz de birkag saniyeligine susunca Danny’nin midesi gu-

ruldad.

“En son ne zaman yemek yedin?” diye sordum.

“Giizel soru.”

“Gorevlilerden biri sana sandvig getirsin. Hindi ve peynir
gibi sade bir seye ne dersin? Biraz protein almalisin.” Ayaga kalk-
ugimda beni durdurmak i¢in kolunu uzatu.

“Biriyle gercekten titresim yakaladiginda ne olur biliyor mu-
sun?” dedi. “Sanki yalnizlik bir kez olsun ortadan kalkar, birbiri-
ni biitiiniiyle anlarsin. Sence tiim bunlar deli sagmasi m?”

Derin bir nefes alip “Deli sagmast oldugunu diisiinmiiyo-

rum. Nadir ama gergek oldugunu diisiiniiyorum,” dedim.
CUMARTESI, 18.27

Nigel’m ofisinin 6niindeki masalarda oturan iki asistana aci-

len onu gérmem gerektigini séyledim. Biri ayaga kalkip ofise
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gindis sonea gikip igeri girmemi igaret ctti. Elliot. Bob O'Leary
ve diger iki vapumet igeride mantar panonun etrafinda dikili.
vorlandi,

Nigel'in kendisi masasinda uzun, saydam bir bardaktan sy
icivordu. Bardags birakirken, “Sally, suyun degerini asla hatife
alma,” dedi.

Pat dive, “Danny Horst Kural''ni ikarmamuz gerek,” dedim.
Bunu daha dnce hig yapmadigim igin zamirin gskarmamiz ge-
rekteki gibi biz mi yoksa grkarmansz gerekteki gibi siz mi olmas
gerektiginden emin olamadim. “Danny ile Annabel az evvel her-
kesin dniinde biiyiik bir ayrilik yagadi. Annabel sosyal medyaya
bir seyler falan koyuyor, karman gorman.”

Bob sakin bir tonla, “Annabel bu skecin olmazsa olmazi de-
gil. Bianca iyiydi,” dedi.

“Danny’nin haun i¢in ¢ikarmaliyiz,” dedim. “Gergekten
tizgiin.”

“Danny profesyoneldir,” dedi Elliot. “Ona bir gey olmaz.
Ayrica ¢ok ayrilmiyorlar mi?”

“Bu defa farkli gériiniiyor.”

“Skeg iyi gelebilir belki?” dedi Nigel.

Yiizlerine bakmak kafa karisuriciyds; dokuz yil boyunca tam
tersini yaptiktan sonra skeglerimden birini ¢rkarmalarins sagla-
maya ¢alismakti kafa karigtirict olan. Belki de ben hataliydim,
onlar hakliydi? Hem Danny’nin iyiligi hem de hat trick yapabil—
mek i¢in yle olmalarini isterdim.

“lyi gelmez,” dedim. “Diigene bir tekme daha vurmak olur.”

s . . sw s ”»
“Kostiimlii provada kalsin, sonra nasil gittigine bakalim m1?

diye sordu Bob.

“Ya da bir saat iginde tekrar bir araya gelip gelmeyeceklerin¢

bakalim,” dedi Elliot.
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“Danny nin sstirabina derhal son vermeliyiz,” dedim.

“Her halitkirda hald Haber Masast’'nda,” dedi Fllior.

“Onun hakkinda degil 0,” dedim.

“Bundan emin misin?” dedi Nigel.

Pek tabii 0 an igin degildim. “Evet,” dedim. “Eminim.”

Nigel, Bob’a doniip “Ilag Dolabr’ns geri sokalim,” dedi.

Elliotla goz goze geldik, -yargilayici bir tavirla degil ama
daha ziyade dalgin bir halde- “Hani bilmesem yetenegini yitir-
digini diisiinecegim,” dedi.

CUMARTES], 18.35

Hem sunucunun hem de konuk miizisyenin soyunma odalart
aymt koridordaydi. Ben Nigel'in ofisine giderken kapilar ka-
paliydi. Stiiddyoya doénerken sunucununki agik ve igerisi insan
doluydu. Birinin, “Hey, Sally!” dedigini duydum, Noah beli-
tip iceri girmemi igaret etti. Arkasinda sagirtict derecede zevksiz
mekinda sagirttct derecede berbat mobilyalarda dikilip oturan
Autumn, Madison ve Addison, bakimli kegisakall: beyaz bir
adam, bakimli kecisakalli siyahi bir adam, tulum giymis dik
saght bir kadin, kenar mahalleli bir anneye benzeyen sar1 sagli bir
kadinla takim elbiseli, kravatli beyaz bir adam vardi. Autumn,
Madison ve Addison disindakilerin temsilcisi, menajeri ve i
ekibinin diger iiyeleri oldugunu varsaydim.

Noah smokin giymis, ayrica bir kat makyaj yapmist. Belki
de hem erkekleri hem de kadinlari fondéten, bronzlastinici ve
allik iginde gormeye aligkin oldugum igin goz alici élgiide yaki-
ikl goriindiigiinii diisiindiim. Gergekten peruk takiyorsa fev-

kaladcydi.

‘Hey,” dedim. “Yilanla kaynagmaniz nasil gegti?”
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“Artik boyleyiz.” Parmaklarimi ¢apraz yaparak Kalg,
“Diiriist olmak gerekirse, fena degildi. Sogukkanl oldug, ;c,h'
i

soguk olacagini diisiinmiigtiim o geyin ama sicaku. Y, da :

degil de kiz demeliyim. Ad1 Eleanor.” &

“Gergekten mi?”

Bagint salladi. “Sana soylemek istedigim bir gey var.,
Annabel’e mesaj atum, Danny ile aynlmuslar gibi geldi.”

“Ayrilmiglar,” dedim. “Skeg gikarild1.”

“Ah, ¢ok iiziildiim.”

“Olur boyle seyler. Yani, gabaladigin igin tegekkiirler, Nag|
hissediyorsun?”

Kendiyle alay edercesine endigeli bir ifade takind:. “Yiizde
yiiz sakin degil galiba.”

“Bence harika olacaksin, harika bir program gegireceksin,’
dedim. “Gergekten.” Canli yayin yaklastikga sunucularin gozle
goriiliir gekilde gergin olmasi yaygin bir durumdu. Bazian o
kadar gerilirdi ki tiim hafta boyunca kusup titrerlerdi. Ama ben
sahsen higbirine giivence vermemistim. Gergi bir keresinde rast-
gele bir salonda, kadin bir rap¢inin dar atlet, kisa kot gort giyen
olaganiistii kasli, paniklemis erkek arka plan dansgisina sarihir-
ken bulmugtum kendimi. Noahya, “Aslinda bu haftaki program
bu noktada birgogundan ¢ok daha iyi durumda,” diye ekledim-

“Oyle mi?” dedi Noah. Sonra ayni anda ikimiz de, “Aslinda’
deyip gilliimsedik. O an birbirimizi gerekte oldugundan ok
daha iyi tanidigimuzi hissettim. Noah'nin géz alict olgiide
yakigikli olmasinin yani sira besbelli iyi bir adam oldugud®
canh program bitip aruk goriiniirde giindelik diizinelerce kar
stlagma yasamadigimizda koca bir rahatlama hissedecegimi dir
sundiim. GK yaz kampi gibiyse, hi¢ degilse onun seans sadece

bir hafta siirecekti. Bagparmagimla isaret edip “Danny’ye gidip
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ask hayattyla ilgili kiigiik kaltak skecimin gikarildigini séyleye-
V,;m,” dedim.

" «Gitmeden once...” Noah odaya egilip avcunu kahverengi
cigekli bordo bir elbise giymis, yiiz kalorilik bir paket kaju yiyen
saisin kadinin omzuna koydu. Masanin iizerinde muz, elma,
otla beslenmis kurutulmus sigir eti, krudite tabagt, minik kekler
ve su siseleriyle birlikte bu tiir paketlerle dolu bir kise vardL.
Kadin ona doniince Noah, “Sally, bu benim kiz kardesim Vicky;

Vicky, bu da Sally, kendisi burada yazar,” dedi.
Vicky sicak bir ifadeyle, “Noah’nin hayallerini gereklestiren

insanlardan birisin,” ded.i.
“Eh, sahsen degil,” dedim ama aninda tuhafima gitti.

“Tamgugimiza memnun oldum,” diye ekledim el sikigirken.

“Ben de.”
“Burada mu yagstyorsun?” diye bagladim ama Autumn ben

daha séziimii bitiremeden Autumnvari bir tavirla, “Sally, hem
Noah’y1 hem de Vicky'yi ¢alacagim. Vicky’nin Noah’nin ilk sar-

kisint sunarken nerede duracagini gosterecegim,” diyerek yani-

miza geldi.
"Ah, ne eglenceli.” Geriye dogru bir adim atp belli belirsiz el

salladim. “Bol sanslar!” deyip kosar adim uzaklagtim.

CUMARTESI, 23.08

GKde galigmak genelde telagliydi ancak en telagli vakit kostiim-
li provanin bitimiyle canli programin baglangici arastyd.. Ug

Yliziin fistiinde seyircinin digari gikarlip Gi¢ yiiziin iistiinde bagka
eyircilerin icerj alinmasi gerekiyordu. Tiim yazarlar, yapimcilar
"¢ oyuncular Nigel'in ofisine -bu kez stiidyoya bakan ofisine-
d(‘IuﬂU. Béylece zaman kazanmak icin hangi iki iig skeci ¢ikar-
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diging, kalanlarin sirasinin ne sekilde diizenlenmesi gerekigip,
ve scnaryolarda, setlerde ve kostiimlerde hangi son dakika ayar.
lamalarinin yapilmasini istedigini agiklayabiliyordu. Detayl,,,
gosterdigi 6zen zaman zaman giiliing goriinse de -skegteki sy
bitkisinin masanin sag tarafindan soluna taginmasi gerekigin,
falan karar verirdi- karsi sav onun Nigel Petersen oldugu, ge;
kalanimizin olmadigtyd.

Kostiimlii prova iyi gegmisti, seyirciler ¢ok giilmiigtii amy
yeterince cok iyi gitmemigti ki bu, canli program igin 6diimi
kopariyordu. Bazen canli yayina kostiimlii provanin iistiine ¢-
kamayacaginiz1 bilerek giderdiniz ama o gecelerden biri degild.
Viv'in rahibe roliinde oldugu Rahibe&Peder, seyircilerin ba-
sindan sonuna kadar sessiz kaldig1 gergek bir fiyaskoydu ancak
Noah'nin ilk mizik gdsterisinden hemen dnceydi bu, yani bir
olgiide damak temizleyici gorevi gordii, fiyaskonun programin
kalanini mahvetmesini énlemis oldu. Hepimiz daima seyirciyi
kurip gegirmeyi tercih etsek de skeglerin elimizde patlayabilecey
bir gercekti. Seyircinin bizi sadece goriindiigiimiiz iin ddiillen-
dirmeyecegini bilmek de kirip gegirmeye deger ve anlam kazam
dirtyordu.

Nigel sik stk sergiledigi anlagilmazliga uygun olarak
Rahibe&Peder’i ¢ikarmiyordu. Bunun yerine, skecin Noah'n'"
Papa olarak iigte ikisine girmesindense Noah ile baslayacsk
Noah'nin bagliginin piskopos tacindan takkeye cevrilecek sekilde
yeniden yazilmasini istedi. Hem Cenesi Diigiik hem de Pf:)’"‘r‘l
kostiimlii provadan gegti ancak Nigel, Cenesi Diigiik'ten yir”
saniyenin kesilmesini istedi. Bu da benim igin Henrietta M
Noah’nin ayaklarinin istiinde ugak tarzinda ugtugu son eklem”
yi clemek mi yoksa erkek jiiri tiyeleri arasindaki sohbeti “t’)’r‘l

mck mi gerektigi sorusunu giindeme getirdi. Bunu y«iPm‘l
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(im skeci baltalayip baltalamayacagini diisiiniirken ikincisini
segtim. Slogan'in Tek Tekerli Bisiklet skeci de son siraya alinmig-
tr. Daha sonraki skegler joker olma egilimindeydi (Belli ki onlari
dahil etmek Nigel'in 6nceligi degildi iinkii program esnasinda
siirelerinin kesilmesi gerekebilirdi.) ama bazen beklenmedik kla-
siklere doniigiirlerdi.

Toplanudan sonra ipucu kartlari odasina kogtum, yazar
Benji’ye rastladim: “Nigel’in Danny Horst Kuralr'ni gikarmasi
¢ok tatsiz olmus. Skecin saglam oldugunu diigiinmiigtiim,” dedi.

Istesem bile agikliga kavugturacak zaman yoktu. Ikimizin
de yeni ipucu kartlarini kontrol etmemiz gerekiyordu. Sadece,

“Degil mi?” dedim. Yayina on dakika kalmigti, Ana Us'te galan
miizik grubunun sesiyle programi sabirsizlikla bekleyen seyirci-
lerin konugmalarini duyabiliyordum. Genelde Danny yayindan
once seyircileri 1sitmak icin birkag dakikaligina sahneye ¢ikardi,
onun yerine stand-up’a da baglayan Bailey’nin ¢tkugini duydum.
Sonra Bailey sahneden ayrildi, oyunculardan Jay sahneye firla-
di. Bianca, Lynette ve Grace onun arkasindaki yerlerini aldilar.
Ana Us'ii goremesem de her zaman béyle oldugu igin Jay'in iig
parcali, yetmigler tarzi soluk mavi bir takim elbise giydigini,
kadinlarinsa uzun beyaz cizmelerle uyumlu halter yaka kisa
gumiis elbiseler giydigini biliyordum. Hep bir agizdan “We Are
Family” sarkisini séylediler. Seyirci ¢ilgina déndii.

Genellikle canli programi izledigim balkonun altundaki
yere, Nigel'in magarasindan oldukea farkli, rozesiz kimsesizler
diyarina yiiriirken soguk agilista Comey'nin kitap editériinii
oynamak iizere olan Viv'in yanindan gegtim. Oyuncular sah-
neye ¢tkmadan &nceki saniyelerde, makyaj sanatgs, sag stilisti
ve kostiimden biri etraflarinda son ayarlamalari yaparken kii-
meler bana daima orijinal Kiilkedisi filminde farelerle kuslarin
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onu balo i¢in giydirdikleri sahneyi hatirlatirdi. Araya girmel, a
da Dr. Theo'nun adini séylemek istemedim. O yiizden Vivie
goz goze gelince sadece sag elimi 6nce bagparmagim yukanda,
sonra asagida olacak sekilde gevirip kaslarimt kaldirdim. Bagp,
sallay1p o da bagparmaguni kaldirdi. Dr. Theo’nun orada olup o|.
madigini mit yoksa konusup konugmadiklarint mi sordugumdan
emin degildim ama her hiliikdrda bu onay umut verici goriindgj,
“Harika,” deyip diger iki yazarin, Patrick’le Jenna'nin yanindak;
yerimi almak iizere yiiriimeye devam ettim. Program sirasind
isler tersine gitmedikge (yapimcilardan biri bagka bir ske¢ uzad:-
g1 icin daha fazla kesinti yapmam gerektigini séylemedikge) bu-
rada kalacakum. Skeglerimden birinin programda yer almadig
gecelerde bile stiidyoda oyuncularin performanslarini izlemek,
bu skeclerin iilkenin dért bir yaninda televizyon ekranlarinda
ctktigint bilmek heyecan vericiydi. Noah ve diger milyonlarca
insan gibi ben de bir zamanlar New York’tan uzakta yagayan bir
cocuktum, GKyi izleyip kendimden gegerdim.

Sonra saat 23.28, 23.29 oldu. (GK disindaki insanlarn
Nigel'dan aldiklart bilgelik incilerinden biri suydu: “Gésteri ha-
zir oldugu icin devam etmez. Gésteri devam eder giinkii saat
23.30'dur.”) Penelope’nin “Yayina son otuz saniye millet, yayin
son otuz saniye. Herkes devam etsin,” dedigini duyabiliyordum-

Soguk agilis baglad:. Oliver, Comey roliinde sirnagikga ken-
dini hakli géren bir tavir sergilerken Viv, editérii roliinde sabir
sizd. Lynette, diinyadan bikmig Hillary Clinton olarak sahneyt
¢tkt ve skecin sonunda dérdiincii duvari yiktiklari, baglar!
cgip kameraya bakuklari, hep bir agizdan bagirarak tipks Gk
oyuncularinin 1981'den beri yapuklar gibi izleyicileri progran
davet ettikleri bir an vardi. Bu meghur repligi duymak icimde

bir seyleri serbest birakmakean hicbir zaman geri kalmxyord”’
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bir gazoz kutusunun kapagini kaldirmak gibi bir cogkunluk ya
4a belki orgazm olmak, yakinda orgazm olicagint bilinck gibi
bir heyecan, beklenti, gerginlik ve zevk. Orada galigmadan énce
GK'yle ilgili anlayamadigim en temel sey, her ne kadar hatals
replikler, ge¢ kamera kesimleri ve quvallayan skegler olsa da can-
|y boliimiin, programin zaafi degil, giicii olduguydu. Gergekten
de tim hazirhklarin bir haftaya sigdirilmak zorunda olusu da
oyleydi. Bunlar bizi yarauci ve ¢ilginca hursli yapan, programa
sngorilemezligini, yogunlugunu ve biiyiisiinii veren seylerdi.
Yine de garip bir sekilde otuz yedi yil sonra bile, pek gok izleyici
programun canlt oldugunu fark etmiyordu.

Bu noktaya kadar Noah’nin monolog esnasinda gergin ol-
dugunu anlayabilecek kadar onunla bulunmustum ama sevimli
bir sekilde hem mutu hem tedirgindi. Elliot, sahte yanlis anla-
malan i¢in sahneye ¢tkinca onun nispeten sert durusu -ve agik-
cast vasat goriiniigii- Noah’'nin cazibesini artirdi. Sonra Noah,
“Konuk miizisyenimiz de benim ve bu gece harika bir progra-
mimiz var. O yiizden higbir yere ayrilmayin, hemen dénecegiz,”
diyor, Peggy’'nin Noah'y1 sahneden gikarmasiyla her sey hizla
lleri sariliyordu. (Gelmis gegmis en sevdigim anlardan digeri de
son derece yiiksek topuklu ayakkabilar giymis minyon bir yildiz
adayi monologunu bitirince Peggy’nin onu Ana Us'ten ilk skeci-
ne gotiirmek iizere sirtina aldigy geceydi.) Cogu zaman GK'nin
hayatin kendisinin hizlandirilmug bir hali oldugunu, bir sey ister
muhtegem, ister feci ilerlesin, zamanin daima huzla akip gittigini,
bir sonraki anin geldigini diigiiniirdiim. Reklam aralarinda ya da
diger skecler devam ederken siyahlar igindeki teknisyen siiriisii
sakince set duvarlarini tagtyip halilan topluyor, kanepelerle ma-
sdlari tagiyor, Penelope skecler baslamadan énce hoparlorlerden,

On saniye,” sonra da “Ug, iki,” diyordu. Iste o zaman tekrar
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canli yayma giriyorduk. Noah’nin monologu, reklam arg, ve
Tony ile Lianna'nin dijital kisa filmlerinden sonra Peynirc; kmp
gegirdi. (Elbette en az 6nemsedigim skeg kirip gegirecek, en ol
onemsedigim ise ¢ikarlacaku; ger¢i gikaran bendim.)

Sonra Danny Horst Kural'nin yerini alan Ilag Dolaby skeg
geldi. O da hem zekice hem de biraz yumugakti. Daha fazla g5,
den gegirilmis olsaydi olabilecegi kadar keskin degildi. Ardinday
Noah beyaz ciippesi ve takkesiyle goriiniir goriinmez seyirciy;
kiikreten, Viv'in rahibe olarak masumca miistehcen tevriyeler
soyledigi, Dr. Theo'yu gormek igin seyircilerin baglarini tarama-
ma neden olan gbzden gegirilmig Rahibe&Peder. Ve kiz kardei
Vicky, Noah'nin ilk miizik gosterisini takdim etti. Sarki daha
once provasini izledigim “Miiphem” idi. Bu sefer beni beklen-
medik bir gekilde iizdii. Belki de Gene’le iligkimi bitirip bunca
zaman sonra gercek bir erkek arkadag bulmay: denemem ge-
rektigini diigiindiirdii. GK'den biri olamazd: kesinlikle, Noah
Brewster da olamazd: ciinkii o, Noah Brewsterd:. Ama biri, mil-
yonlarca yastikli kocaman bir yatakta uzanirken gozlerinin igine
bakmak isteyecegim, gozlerimin igine bakmak isteyecek biri.

Sonra Danny’nin i¢inde bulundugu ruh halinin her z
manki donuk konusmasindan ayirt edilemedigi, Danny nit
glincel olaylarla ilgili sakalarinin yani sira Minnesota igin ¥¢
mek pisirme boliimiinde Bailey'nin yer aldig: -Bailey gergeke
Duluthluydu- Haber Masas: geldi. Koca siirahi dolusu kremal
mantar corbasini geffaf bir tencereye bogalttiklarinda tekrarlay®
bir skeg olacagini goktan anlamigtim. Sonra Noah’nin Koreogr
skeci bagladi. Yilan terbiyecisinin setin hemen disinda bekled!
gini gordiim. Yilanin kauguk aksesuar gibi yesil olmasint bekl?
yordum ama pullarinin daha soluk turuncu iizerine kirmiz™

: ) .ot
st turuncu elmaslardan olugan bir deseni vardi. Terbiyec! on
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Noah'nin omuzlarina yerlestirip uzaklaginca seyirciler alkiglads.
Kalbim giim giim att1, sonra ske¢ bitti. Noah’min kasli karni-
m bir kez daha gordiim, diger pek ok Amerikalt da gordii. Ve
Cenesi Diisitk bagladi. Ne kadar giildiirse de tipks Bailey'nin
\:emek boliimiiniin bir seylerin baglangict oldugunu anladigim
gibi. Cenesi Diigiik’iin de seyrini tamamladigint hissedebiliyor-
dum. Peggy, Noah'y1 ikinci sarkist igin 3. Sahne'den 2. Sahne’ye
cckerken Kiilkedisi fareleriyle kuglari, ona retro nane yesili ve
siyah bir bovling gémlegi giydirip makyajini tazeledi. Bu kez Jay
takdim etti. Noah “Gelen Kutusu Sifir” sarkisini séyledi, reklam
arasindan sonra Noah, Ana Uste oyuncular ve grubuyla dikile-
rek tegekkiirlerini sunup herkes birbirine sarildiginda iyi geceler
deme vakti gelmisti bile. Slogan’in skeci gikarilmistt, Joseph'in
Us Tenor skeci de yle. Danny iyi geceler dilemeye ¢ikmadi.
Ben stiidyodan ¢ikip koridordan soyunma odasina yiiriirken
miizik grubu hala kapanis miizigini ¢aliyor, seyirciler hala teza-
hiirat yapiyordu.

Bir yapimciyla kostiim asistani skeglerim i¢in beni tebrik etti.
Ustiinkorii tesekkiir ettim. Danny’nin kapisini galip yanit bek-
lemeden agum. Aynanin éniinde oturmus, mendille makyajini
siliyordu.

“Nasilsin?” diye sordum.

“Sence?”

“Parti sonrasi kutlamaya gelmek istemezsen pizza ya da bagka
bir seyler yiyebiliriz.”

Aynada goz goze gelince suratsizea giiliimsedi. "Alinma ama
tuanda ¢ok yogun ‘Tatlim, baloya davet edilmedigini bilivorum
ma evde kalip babanla ve benimle kurabiye pisirmek ok daba

“Elenceli olmaz mi?” havasi veriyorsun.”
Lezzetli bir tereyaglt kurabiye tarifim var,” dedim ama giilmedi.
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“Eve gidip biraz ot igip uyumaya ¢alisacagim,” dedi.

“Yarin bana mesaj atup nasil oldugunu bildirir misin?” Dah,
Once izin giinlerimizde hig iletigim kurmamigtik.

“Tamam anne,” dedi.

Soyunma odasindan gikmadan hafifce omzuna vurdum,

Yazarlarin aksine oyunculara parti sonrast kutlamalara gidely;.
meleri icin arabayla sofor tahsis ediliyordu -daha dogrusu devasy,
siyah bir Cadillac Escalade SUV- ben de Henrietta ve esi Lisa'yl
gitmek iizere anlagmigtim. Henrietta nin Danny’ninkinden bir.
kag kapi 6tedeki soyunma odasinda onlarla bulugmadan énce
on yedinci kata ugrayacakum. Senaryolarimi birakip el gantas
olarak kullandigim siyah naylon bel ¢gantami almam gerekiyor-
du. Ofise girdigimde masamin ortasinda koyu ve agik pembe
giiller ve buzlu gdriiniimlii yesil bitkilerden olusan kocaman bir
buket cicek duruyordu. Biiyiik kare vazoyu a¢ik karton kutudan
cikarirken Noah ona skecinde yardim ettigim igin -dort giin,
aynt zamanda bir émiir 6nce- boyle tesekkiir ediyorsa hem agin
hem de olaganiistii zarif diye diigiiniiyordum.

Ama buketin ortasindaki geffaf plastik gataldan ¢ikarip agt-
gim notta gdyle yaziyordu:

Sally, liitfen beni affet. xoxo Annabel

PAZAR, 01.51

O haftanin resmi parti sonrast kutlamasi, -ki isteyene pC§iﬂde“
parti sonrasi-sonrast kutlamasi ve ondan sonraki partiler de gelc'
cekti- eski tarz biiyiik bir Fransiz restoraninda yapildi. Alt katt?"
biraz ik bir bar vardi. Bushwickte yasayan yirmi ii¢ ya.ﬁlnd"k '

1
birinin degil ama mesela Yukan Bau Yakasi'nda yagayan otu? al
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yasindaki birinin stk bulabilecegi bir bardi. Her resmi parti son-
;351 kutlamasi, yart zorunlu is ctkinligi, gerekli duygusal rahat-
[ama, iinliiler sahnesi ve 01.30 yemeginin garip bir harmamyds.

Henrietta ve Lisa'yla gelir gelmez biifeyi inceledik. (f lenrietta
bir keresinde bunun haftanin tamamen sinirsizca yemek yedigi
rek 6giini oldugunu séylemisti.) Viv, Dr. Theo, Bailcy, Bailey'nin
parmeri Sterling, Oliver, Oliver'in adini bilmedigim menajeri,
Oliver'in eski kiz arkadagi Bettina ve Oliverin yine adini bilme-
digim kuzeninin isgal ettigi biiyiik yuvarlak bir locaya oturduk.
Oyuncularla programi degerlendirirken bile -kim repliklerini ka-
ngurds, kim karakterini bozdu, hangi skegler bekledigimizden az
ya da gok coskuyla karsilandi- Dr. Theo’nun bu yerde, bu saatte,
kendisinden en az on-on bes yas kiigiik insanlarla gevrili olmak-
tan ne anladigini merak ediyordum. $ahsen internette gordiigiim
fotograft kadar, belki daha da fazla yakigikliyd:: Orta boylu, zayifu,
kisa kesilmis kur saglari, sicak kahverengi gozleri vardi. Aynt anda
hem sakin hem de anlagilmasi zor gériiniiyordu. Viv onun solun-
dayds, ben ise saginda. Degerlendirmeye devam ederken, “Umarim
konunun icyiizii seni 6liimiine stkmiyordur,” dedim.

“Hig de degil,” dedi. “Perde arkasini gérmek eglenceli.”

“Goz doktorusun, degil mi?” dedim.

“Oyleyim.”

“Nasil bir gey?”

Giildii. “Iyi.”

Ben de giildiim. “Zaten biliyorsundur ama insanlarin gozleri
onlar icin 6nemlidir.”

“Bilmez olur muyum,” dedi. “Dogru da.”

“Gergi her yirmi dakikada bir, yirmi saniyeligine bilgisa-
Yar ekranindan yirmi santim 6teye bakmamiz gereken su seyi

Yapmayi hep unutuyorum. New Yorklu musun:?”
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Bagini iki yana sallads. “Tip fakiiltesinden hemen sonr, bug,
da yasamaya basladim ama St. Louis'de biiyiidiim.”

“Dhur, gergekten mi? Ben Kansas Cityliyim.”

Doniip birbirimize bakuk, -ikimiz de tabaklarimizin Ustiin.
de ¢atal tutuyorduk- o, “Vay be,” dedi.

“Eve sik stk gider misin? Ben yilda sadece birkag kez gidiyoryp,»

“Tatillerde gidiyorum. Annem, babam, kiz kardeslerim hyj;
oradalar, yegenlerim de. Aslina bakarsan, en biiyiik yegenim
su an New York Universitesi'nde okuyor ama ailemin kalap,
orada.”

“Viv de NYU’ya gitti,” dedim. “Muhtemelen biliyorsundus’

Dr. Theo'nun 6te yanindaki Viv, “Viv nereye gitmig?” dedi,

“Viv, NYU’ya gitti,” dedim. “Yanilmiyorsam orada ekonomi
okumug ve 6grenci dogaglama grubunun yildiziymas.”

Viv, Dr. Theo'ya, “Sally geceleri benim reklamcim olarak ca-
lisiyor. Bundan bahsetti mi bilmiyorum,” dedi.

“Is degil bu,” dedim. “Igten gelen bir cagri.” Sakalagirken bile
bakiglarim restoranin genis yemek salonunda Noah’'nin Nigel,
Elliot, Autumn, Noah'nin kiz kardesi, beraber sahne aldif
gitaristlerden biri ve soyunma odasinda gordiigiim iki kegisakall
adamla tpki bizim gibi bir locada oturdugu yere takild:. Hepsi
hararetle konuguyordu, Noah'nin program iyi gittigi igin ne ka-
dar rahatlamig olabilecegini diisiindiim. Acaba ona hosca kd
diyebilecek miydim? Elbette ona yaklagabilirdim ama gergekeen
soyleyecek bir geyim var muydi ki?

Sonraki bir saat boyunca siirekli Noah’'nin konumunu ¥¢
hareketlerini izledim ancak programin miizik grubunun yonet
meni Franklin Freeman yanindan gegerken locadan kalkmast! dr
sinda pek degisiklik olmadi. Noah, Franklin'in sirtn ig:teﬂli]d_‘3
sivazlady, sonra kucaklagip birkag dakika konugtular. Noah'y! bi
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4aha gorecek miydim? En makul gériineni iki, ii¢ ya da yedi
4l sonra hala GK'de ¢alistyorsam, ki galisacagimi sanmiyordum,
;unuculuga dénecegi zamandi.

“Sally,” diyordu Viv, “Sally?” Déndiim. “Seni Blosca’ya go-
dirmemi ister misin?” Burast gecenin ilk parti sonrasi-sonrasi
tutlamasinin yapilacag Asagi Dogu Yakasr'ndaki salag bard:.
Dar bir merdivenden inilen bar bodrum katindaydi. Parti gok
daha kiigiik olacakti, ortalikea yiiz kisi yerine kirk kisi olurdu
biiyiik ihtimalle. Baglica atraksiyonlar bilardo masasi ve ucuz
ickilerdi. (Biraz sagirticit ama hepimiz, Escalade’lerle oraya gb-
iriilen oyuncular bile, ilk parti sonrasi kutlamada kendi icki-
lerimizi 6demek zorunda kalmistik.) GK'deki ilk yilimda par-
ti sonrasi-sonrast kutlamalarina kaulamayacak kadar géziim
korkmugtu. Daha sonra ikinci yilimdan alunci veya yedinci
yilima kadar hepsine katuldim ancak parti sonrasi-sonrasi-son-
rast kutlamasinin mekan: oldugu séylenen striptiz kuliiplerine
gitmek yerine geceyi orada sonlandirirdim. Kendimi birkag
kez sabah 07.00, 08.00 gibi lokantada bulmugtum ama ma-
ceraperestligim bu kadardi. Son birkag yildir da genelde ken-
di yatagim beni daha ¢ok cezbettiginden parti sonrasi-sonrasi
kutlamasini hepten pas gegiyordum.

Ama Viv ¢oktan ceketini giymis, beklentiyle bana bakiyor,
hald beni gotiiriip gotiirmeyecegini merak ediyordu.

“Olur,” dedim.

PAZAR, 03.09

Bloscada icki almak icin dogruca bara gittim, arkami dénerken
B¢redeyse Noah Brewster la arpigacaktim.

Hey!” Kocaman giiliimsedi.
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“Hey!” dedim ben de. “Tebrikler! Harikaydin.” Sarhog olmg,
sam da onceki partide i¢tigim iki kadehin iizerine votky tonjk.
ten biiyiik, teskin edici bir yudum almigtim.

Noah bara egilip soda isterken -muhtemelen hic icki i.
miyordu- barmenin, “Miizigini seviyorum dostum,” dedigin;
duydum. Noah da, “Sag ol dostum,” dedi, sonra bana danﬁp
“Burada olacagindan emin degildim,” dedi. Los 1gikta bile géz-
leri parlak maviydi, sars sorfcii saglart ise inandirict bicimde saga
benziyordu. Bazen parti sonrasi kutlamalarda sunucularin yii-
ziinde hal4 makyaj olurdu ama o silmig gériiniiyordu.

“Ben de senin burada olup olmayacagindan emin degildim,”
deyip kollarm1 uzatum. “Ama ikimiz de buradayiz iste.” O bil-
miyordu ama en teatral ve cakirkeyif halimdi bu. “Yoruldun mu,
yoksa hila adrenalinin etkisinde misin?”

“Bunu her hafta nasil bagariyorsunuz, bilmiyorum.”

“Ama hem sunucu hem konuk miizisyen olmak, olup olabi-
lecek en ¢ilgn sey. Brrak ikisini birden yapmayz, birini bile yapa-
mazdim ben. Ki gercekten miithigtin. Koreograf inanilmazdt.”

“Eh, Peynirci konusunda hakliydin.”

“Hayir, 6vgii senin,” dedim. “Biitiin mesele aktarim.”
Cakirkeyifligime ragmen, aruk profesyonel olarak isim bittif]
halde bir iinliiniin zamanini aldigimin goktan farkindaydim.

O sirada Noah, “Simdi benim miizigimi daha 6nce hig di™
lemedigini itiraf edecek misin?” dedi.

l¢imden gelerek giildiim. “Dinlemeseydim skeci nast]
yazardim? Ayrica bu diinyada yagayan bir insanim. Sence di#“;'i
muayenchanesinin koltugunda uzanirken “Temmuzda SCVi$mck
sarkusint duymamis bir erkek, kadin ya da cocuk var mudir?”

“Evet, Gyle tabii. Asgari diizeyin 6tesinde dinlemedin de

mek istiyorum. Kendi isteginle dinlemedin.” Hala muhtél‘?l'kl:l
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iliifac beklemek yerine iyi huylu bir gekilde satasiyor gibi go-
diniiyordu.

“Bu da dogru degil,” dedim. “Gizli Bahge’yle ‘Tiim
pi§manhklar’x severim.”

Gozlerini hafifce kisarak beni siizdi.

“Sunu itiraf edeyim,” dedim. “Sevmedigim iki pop sarkisi
kategorisi var. “Temmuzda Sevismek’, kendi hatasi olmaksizin,
bu kategorilerden birinde yer aldigi icin beni sana kargi ta bagin-
dan onyargth hale getirdi. Yani neredeyse yirmi yil énce. Fakat
fark ettim ki senin,” durakladim, “kiilliyatinin yelpazesini hafife
almigim.” Tekrar durakladim. “Sence ne tiir bir pislik sabahin
iiciinde barda ksilliyat kelimesini kullanir?”

“Sadece tahmin ama belki Harvard’a gitmis bir pislik?”

“Hayir, hayir,” dedim. “Ben GK’nin Harvardli pisliklerinden
degilim.”

“Nereye gittin?”

“Duke,” dedim.

Bu sefer giilimsemesi daha alayciydi. “Kuzey Karolinadaki
diinyaca iinlii iiniversite mi? O Duke’ii mii kastediyorsun?”

“Duke’e gitmenin Harvard’a gitmekten pek de farkls gelme-
mesini anltyorum ama inan bana, Harvard’a giden yazarlar 6yle
oldugunu diigiiniiyor. Ayrica sen lisede Washington D.C.de
havalt bir koleje gitmemis miydin? Ciinkii ben Kansas City
banliyssiinde devasa, berbat bir devlet lisesine gittim.”

"Ama ben iiniversiteye gitmedim ki bu benim havali kolej
diplomami bosa cikarir. Kenyon'a gitmem gerekirken metro
istasyonlarinda sokak sanatgiligina bagladim. Nefret ettigin iki
sarks kategorisini ne zaman 6grenecegim?”

"Sey, miizigin uzmanlik alanim olmadigint beyan ederim.”

“‘Anlagilmigtir.”
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“Kategorilerden biri uzun bir iligki ya da evlilikle ilgili, Baze
oylesine kitiiydsi ki az daba bagaramyorduk ama dayandy, §dd:
de sozleri olan sarkilar. Bence bu sarkilar istemeden de o, komij
¢linkdr séziimona agkin dayanikliligini kutluyorlar amg, ku'aga
daha ziyade Seninle evienmis olmak bir cehennem ama ha; bung
katlandigimiz icin kendimizi tebrik edelim, gibi geliyorlar.”

“Himm,” dedi. “Saminm bunu daha 6nce hic
diisiinmemigtim.”

“Tonlarca var,” dedim. “lkimiz de bagkalarina ilgi duyuyoy.
duk, beni delirtmistin, seni ldiirmek istiyordum. Ama bebegim,
bunca yil sonra hald aradsigim sensin. Aslinda bundan iyi skec
olurdu. Kedimi zehirlesen de, kirlentime kussan da. Hig tiim
ciftleri ayaga kaldirdiklari, sonra DJ’in On yildan az, yirmi yl-
dan az, otuz yildan az zamandsr evliyseniz oturun, dedigi bir di-
giin térenine gittin mi? Hani en son ayakta 1950'den beri evli
doksan yaginda bir ¢ift kalir?”

“Geri vokalistim Jimmy ile tanigtin m1? Bunu sadece onun
diigiiniinde gordiim. Sanirtim Beyaz Anglo-Sakson Protestanlara
ozgii bir sey degil.”

“Haklisin sanirim. Ama alkiglanan her ift icin dondurulmus
bir goriintii konulabilir, sonra onlar giinah ¢ikarma konusma-
s1 yaparlar. Béylece diger tiim konuklar, Cok dokunakls, derken
doksan yasindaki kadin kendi kendine, Agzin: saprrdattnd igin

yetmis yildir onu bogmak istiyorum, diye digiiniir.”

“Komik olurdu,” dedi Noah. “Aslinda.”

Goz goze gelince, “Tegekkiirler aslinda,” dedim.

“Mesele su ki,” dedi, “bu tiirden bir sarki yazmadlf;lmda"
hayli eminim giinki hi¢ evlenmedim.”

“Ah, pardon. ‘Temmuzda Sevismek’ séziinii ettigim dig!
sarki riirii. Ikinci kategoride. Bu tiirde daima erkek §ark|slﬂ
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begim, ne kadar giizel oldugundan haberin yok.

adma soyler. Be ugunan 7
bunu bulacagim hig diisiinmemigtim, cennette

Cok miikemmelsin,

wiyim? gibi seyler.

Noah hem eglenmig hem ikircikli goriintiyordu. “Bebegim, ok
piikemmelsin, bunw bulacagims hig diisiinmemastim, cennette mi-
yim? demenin nesi var?” Noah Brewster's, aramizda bir karis me-
wfe varken, bana, “Bebegim, ¢ok miikemmelsin, bunu bulacag)-
1 hi¢ dilsiinmemigtim, cennette miyim?” demesi i¢in kandirmig
olmay neredeyse bilingalt1 diizeyinde tatmin edici bulmugtum.

“Ne-kadar-giizel-oldugundan-haberin-yok kismini sevmiyo-
rum. Bu, agkin ya kadinin farkindalik eksikligine ya da kendi-
ne giivensizligine dayandigini gdsteriyor. Bir de bu sarkilardaki
kadin genelde hem gocuk hem de seksi bir biiyiicii oluyor. Yani
sozler Senden etkileniyorum ciinkii insanlik taribinin bu aninda
arzu edilebilir kabul edilen standartlara wyuyorsun ama bunun
Jarkinda bile degilsin, senin bu bilgisizligin de beni gerek bir erkek
gibi hissettiriyor, seklinde de olabilir.”

“Sanki biraz uzun oldu,” dedi. “Ama demek istedigini anla-
dim. Bunun romantik komedilerde ana karakter kurabiye yap-
tktan sonra burnuna un bulastiginin farkinda bile olmamasina
benzedigini soyleyebilir miyiz? Ciinkii onun da gok sinir bozucu
oldugunu duymugtum.”

Ofisimde yaptigimiz konugmanin bu kismint hatirlamasin-
dan etkilenmis olsam da bana hak mi veriyor, yoksa takiliyor
mu, bilmiyordum. Omzumu silktim. “Seni nutuklarim konu-
sunda uyarmamig miydim?”

“Ben de nutuklart sevdigimi séylememis miydim?” dedi.
“Ama bence ikinci tiir sarkiyt igiincii kategorideki bir seyle
karigtinyorsun.  Evet, Ne—kaa’ar—gﬁze/—oldug’um/xm—/mlzc'rin—_yol’
sarkilars var ama bunlan otomatikman Vir olduguna inanami-
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yorum, birbirimizi buldugumuza inanamwyorum seklindeki sar.
kilarla ayn1 gdrmityorum. Bunlardan biri iyi yapildiginda ik in-
sanin yasayabilecegi en yiice deneyimi yakalamaz mi?” Heme,
cevap vermeyince, “Sakin 4stk olmanin sagmalik olduguny (.
stindiigiinii séyleme,” dedi.

“Sey...” Danny’nin birkag saat nce sordugu acayip benze
soruyu diisiindiim. “Oyle olmasint istemiyorum.”

“Romantizmin ucuz bir sagmalik oldugunu diisiiniiyorsan
neden romantik komedi senaryosu yazacagini anlamiyorum.”

“Mesele de bu ya,” dedim. “Net bir noktadan yazmiyorum,
Kafa karigikligindan yaziyorum.”

“O zaman bayagiligi tanimlar musin benim i¢in? Ciinkii baya-
gilikla kabul edilebilir duygusal tagkinlik arasindaki izginin yerini
yirmi yidan sonra hild anlayabilmis degilim. Bir sarkiy, filmi ya
da gergek hayattaki bir an1 bir tarafa ya da 6biiriine yerlegtiren ne?
Peynirci skecinin beni sinirlendirmesinin bir nedeni de bu.”

Birkag saniye sessiz kaldim, sonunda, “lyi soru. Ama bu gizgi
ozneldir, degil mi? Yiiksek Mahkeme’nin miistehcenlik tammi-
nin ‘Gériince anlarim,” olmasi gibi,” dedim.

“Gergek manada basit olmadan romantik oldugunu diigin-
diigiin bir sark1 var me?”

“Ongoriilebilir olma riskini goze alarak, ‘Dairy Queen’ adin-
daki Indigo Girls sarkis var.”

“Fakat yiiriimeyen bir iligkiyle ilgili degil mi 0?”

“Romantizm mutlu son gercktirmez.” Belirtmemig olsam
da garkiyr bilmesine gagirmisum. Hayranlari severdi ama bir
“Closer to Fine” degildi.

“Dogru,” dedi Noah. “Ama kayip agk iizerine yazarken ba-
sitlesmemcenin daha kolay oldugunu kabul etmelisin. Romantik

komedilerin hiiziinlii mii bitecek, sagirtmacalart bu mu olacak?
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Gilldm, “Nasil bittiklerini bilmiyoram ciinkii heniiz hi¢bi-
fini yazimay! hitirmedim.”

Hana yogun bir merakla bakiyordu, pek sik kargtlagtigam bir
Jurum deggildi bu. Sonra, “Sen hig Asik oldun mu?” dedi.

“Sey..." Durakladim. “Aslinda evlendim.” I¢kimi tuttugum
sol clime baku. Ben de bardagr diger elime gegirip sol climin
aplak parmaklarin oynatum, “Ve bogandim,” diye ckledim.
“Arsiz bir dulum. Yirmilerimin baginda, tiniversiteden hemen
sonra crken bir evlilik yapoim.”

“liim iniy ¢ikislara ragmen cvli kalan insanlar anlatan sar-
kilant sevmemenin agiklamasi bu mu?” Sodasindan bir yudum
aldi. “Yoksa kolaya m1 kagiyorum?”

“Bosanmanin dogasi gerei trajik oldugunu diigiindiigiim fa-
lan yok. Kendi boganmamu kigisel bir maglubiyet olarak gérdiim
ama biiyiik bir rahatlama da oldu. Evli kalsaydim bu kariyeri
yapamazdim.”

“Baslangigta, kocanla birlikteliginin basinda Cennette miyim
diye diisiindiin ma?”

Giildiim. “Hayir.” O da giildii, sagirmus gibi bir giiliistii; “Bir
bakima agik oldum diyebilirim. Kocama degil ama,” dedim.

Noah beni hali hem eglenmis hem de garip bir gekilde ken-
dinden ge¢mis bir ifadeyle siiziiyordu, sanki beni siiriikleyici
bulmus gibiydi. Unliilerin sorunu buydu; karizmalarini iste-
dikleri gibi kullanabiliyorlard. Siz de onlarin igtltisinin tadin
¢ikartyordunuz. Sonra onu sizden uzaklagtirdiklarinda diinya
yeniden soguk haline doniiyordu. “Bir bakima 4gik olmak nasil
bir gey?” diye sordu.

Elliot biiyiik Fransiz restoranindaki parti sonrasi kutlama-
dayd: -0 partiyi kagirmayacak kadar hirslydi- ama parti sonrasi-

sonrasi kutlamaya gelmemisti; evlenince bu partilere katilmay:
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birakmugti. “Actnast,” dedim, “ama GK'de ruh esim oldugup,
disiindigiim biri vardi. Hi¢ gtkmamsuk. Sadece arkadage,
ama ben komedi ve hayat ruh egleri oldugumuzu disiiniiy,,.
dum. Isin acinast tarafi o benim igin béyle hissetmemigti.”

“Anlayamiyorum,” dedi Noah. “‘Ruh esleri’ derken ironi
yaptyorsun?”

“Utang verici ama ironi yapmiyorum.”

“Peki, hala ondan hoglantyor musun?”

“Ah, Tanrim, hayi,” dedim. “Yillar onceydi bu.” Kisa bir durak-
lama oldu. Bardaki diger konugmalar1 ve o anda yetmiglerin rock
klasigi olan fon miizigiyle yeni bir bilardo oyununun sakirtilaning
duydum. “Sarkilarina bakilirsa yiizlerce kez agik olmussun,” dedim.

Bagin iki yana sallad1. “Pek sayilmaz.”

“Sen hil gegmisindeki insanlarin 6zlemini gekiyor musun?”

“Keske ceksem. Sonsuza dek siirebilecegini diisiindiigiim bir
iliskim olmadi hig. Hatta geriye déniip bakinca daha da bit-
meye mahkim goriiniiyorlar. Acaba karsimdaki kigilerle ortak
nokralarimiz olduguna dair kendimi mi kandiryorum? $imdi
baglanma teorisinden bahsetmeye baslarsam biraz fazla terapi
almisim gibi gelecek kulaga sanirim.” Bardagini kaldirds. “Ama

kesinlikle ayik kalmama yardimei oluyor.”

“Kulaga yeterince terapi almamisim gibi geliyorsa onun yerr
& 1M gib1 gelry
ne Orta Bau basurmasint segtigimdendir.”

Giildu.

“Nevrozlanimi yazilarima aktarmak gibi eskiden kalma bir
yontemim de var,” dedim.

“Terapiden bagimsiz olmasa da bagka bir mesru yol.”

“Baglanma teorisinin ne oldugunu okudugum makalelerde?

biliyorum sanirim. Iginde biyiidiigiin ailenin dinamiklerini ek
rarlamak mi?”
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Bagint sallayip ickisini barin dstiine koydu. “Otuz yagina bas-

agm, miizik endiistrisinde biiyiik bir 6diil kazandigim zaman;

*

b}
anlmslyorum. .
uAh, y:,lpma,v' df.'dim_ “Miit('va'u Olma,"

Sinetr. “Yilin Albiimii Grammy’sini. Bana bu firsatr sundu-
fun igin tesekkiir ederim.”

“Yilin Albiimii Grammy’sini kazansaydim su an dahil olmak
izere her daim yanimda tagirdim. Plakgalarin kiigiik bir heykeli,
degil mi?”

“Sen sanki Emmy kazanmadin. Yani pek miimkiin degil.
Tabii orada degillerse?” Bagiyla bel cantamy isaret etti.

Beni Google'da aratmis miyds? Internette pek yoktum -bas-
kalanini takip etmek igin sosyal medya hesaplari olusturmus
olsam da kelimenin tam anlamiyla higbir sey paylasmamistim-
ama biri arama yapuginda ortaya gikacak birkag bilgiden biriy-
di bu. Bel cantama hafifce vurdum. “Yer olsaydi koyardim. Ne
diyordun; otuzuna basmigtin, Grammy kazanmugtin, sonra’..”

“Her seyi gozmenin esiginde oldugumu diigiiniiyordum. Ilk
bagarimi elde etmigtim, ikinci albiimiimde diigiis yasadim, sonra
para 6deyip kendimi elegtirilerle kurtardim. Yani gimdi vanls
bir bakis acist gibi geliyor ama o zamanlar buna inaniyordum.
Evlenip cocuk sahibi olmanin esiginde oldugumu bile diisii-
niiyordum, Otuzuncu yas giiniimde birkag arkadagimla Costa
Rica'ya sorf yapmaya gittim. Bir gece tek bagima, kaldigimiz
villanin balkonundan giinbatumim izledim. bir sifrevi ¢6zdii-
gimden gercekten emindim. Ama o zamandan bu yana alt yil
gegti. Hala evlenmedim, kafam her konuda ¢ok daha kangik:
diinyanin durumu, hayaumin gidisat, szde platformumu kul-
lanmam gerektigi. Bayagn ve bayan olmayan gizgisine benzer
ickilde miidahil olmak isteyen bir iinliiysen ama birgok insanin
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sadece ‘Kapa geneni, gitanini ¢al,’ diyecegini biliyorsan ayri,
nerede?”

“Evlenmenin esiginde oldugunu diisiiniirken,” dedim, “Ozel
likle biri var miyds?”

Bagini iki yana sallayip giilimsedi. “Sorunun bir parcay ¢,

bu olabilir mi?”
“Isine yarar m1 bilmem ama lisedeyken -biiyiik, berbat b

devlet okulunda- bir matematik 6gretmeni toplanuda hayaty
amacinin, iyi oldugun ve yapmakran zevk aldigin seyi bulup
bunu insanlar igin yapmak oldugunu s6ylemisti. Hayatun ama-
cinin ne oldugunu sdyleme ciiretinde bulunmayi hayal edebili
yor musun? Ama hi¢ unutmadim bunu, yanildigindan da pek
emin degilim.”

“Daha kotiilerini duymugtum.”

“Kulaga aptalca gelebilir ama ben...” Durakladim. Tki buguk
kadehten sonra bile ¢ok az tanidigim birine agiklamak icin gok
fazla gibi geldi. Ama devam ettim. “GK’yi hayatimin aski olarak
goriiyorum,” dedim. Gariptir ki gozlerim yaglarla doldu. Ama
sdyledigim seyin iiziicii oldugunu diigiindiigiim icin olmad:gm:
fark ettim. Ciinkii dogruydu ve hig de tiziicii degildi.

“Ah, evet,” dedi Noah hemen. “Ben de miizigim igin boyle
hissediyorum.”

“Cok sansliyiz,” dedim. “Sence de dyle degil mi? Cogu insan
buna sahip degil. New York disinda her yerde iyi bir igin, egin, ¢
cuklarin, evin ve araban olmasinin olgunluk, istikrar ve biitiinlik
gostergesi oldugunu biliyorum. Saat yedide aksam yemegi yiyip
onda yatar, hafta sonlart tempolu kogulara ¢ikarsin. Bunlara ilgin

varsa harika. Ama yasam kurmanin bagka pek ¢ok yolu var.”

“Thoreau’nun Kitleler hayatlarins sessiz bir caresizlik sginde &

girir, soziini biliyor musun?”



ROMANTIK KOMEDi » 149

«Sadece bilmekle kalmiyorum,” dedim, “lisedeyken iizerinde
iinli sozlerin oldugu bir posterim vardi, bu da onlardan biriy-
di’ O kadar heyecanla konusmugstum ki sag yanagina gok az
mikearda tiikiiriik sigratmigtim. Tiikiirigimi silmedi; giiliim-
seyerek kargilik verdi. Kanitlayamasam ve kesinlikle sormayacak
olsam da ona tiikiirdiigiimii bilmediginden degil, utanmami
istemediginden ya da gergekten umursamadigindan, beni hig
de igreng bulmadigindan siiphelendim. Aradan alu giin geg-
tikten sonra bile gosterdigi sicakkanlilik beklenmedik ve ¢ok
sevimliydi. “Agitk konusmak gerekirse,” dedim, “hayatim sessiz
bir caresizlik i¢inde gegiriyorum. Béyle ya da kararsizlik iginde
olmayan biriyle arkadag olmak istemem ¢iinkii inanilmaz dere-
cede s1f olacaklarini varsaytyorum. Ama iki arabalik garaji olan
bir banliyé evinde yagasaydim eminim on kat daha sessiz bir
caresizlik icinde olurdum.”

“Higbirini istemediginden emin misin? Evlilik ya da ¢ocuk?”

“Seninle mi bagkastyla mi?” demek geldi igimden ama ciddi
oldugumu diigiiniirse ne yapardim? Onun yerine, “Tam olarak
bilmiyorum ama oturup ikisini de beklemiyorum. Ve otuzla-
rinda diizen kurmamanin seni daha iyi bir miizisyen yaptigina
bahse girerim. Muhtemelen kafa karigiklig1 hissetmeye devam
etmenin de oyle. Her geyi ¢6ziip zirveye gikugini diigiinen bi-
rinin nasil ¢ok iyi sarkiar yazabilecegini anlayamiyorum igte.
Hatta gok iyi komedi skegleriyle gok iyi senaryolar da.”

“Belki de sen terapist olmalisin.” Bardagini bardan alip bir yu-
dum aldi. Yutkunup “Bu arada, Danny Horst Kuralt'na inanmiyo-
rum. Skecini komik buldum ve ¢ikarildig igin {iziildiim ama ku-
ralin kendisi. .. Sahsen ben ¢iktim mesela, biliyorsundur...” dedi.

Eglendigimi gizlemeye calisgmadim. “Senden daha az ¢ekici

kadinlarla mp?” diye sordum.
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“Soyleyecegim bu degildi. Ama iinlii olmayanlarla.”

“Ciddi manada mi gikun onlarla?”

“Tabii ki. Sadece dedikodu siitunlarinda haber olan iligkiler
yasamadim. Ama yagasan da yagamasan da lanetlenirsin. Bagk,
bir tinliiyle ¢ikarsan Danny ile Annabel gibi ¢arpitict bir mik-
roskop altinda olursun. Birbirinin diinyasint ilk elden anlama
avantajinizla birlikte ikinizin de gergekten karmagik programla-
r1 olmast dezavantajiniz olur. Ote yandan iinlii olmayan biriyle
cikarsan her zaman sana uyum saglamasini bekliyormugsun gib;
hissedersin. Ayrica giivensizlik hissetmeleri kolaydir. Su an bana
cok alayci bir ifadeyle bakiyorsun, Bunlarin kigiye 6zel sorunlar

oldugunun farkindayim.”
“Bence GK'de yazar oldugum igin alayci bir ifadeyle bakus;-

mu diigiiniiyorsun.”
“Sanirim mesleki bir tehlike olabilir bu.”

Daha sonra kendime agiklamakta, anlamakta zorlandigim
bir sey oldu. Tipk: ofisimde genemi kavrayigi gibi bunun da
bir 6nemi olmayabilirdi. Yiiz ifadesi hem ¢ok hassas hem de
ok keyifli bir hal aldi. Sanki aramizda miikemmel bir gaka
varmug gibi, bagini saga egip odaklanmig bir tatlilik ve sicak-
likla bana bakti. Bardagini tekrar barin iistiine koyup yavas
yavas one egilirken kendi kendime, Aman Tanrim, yoksa beni
dpecek mi? Ciinkii Noah Brewster beni burada, is arkadaglar:-
min oniinde, aslinda izel olmayan bir ortamda -ki cep telefonu
gaginda highir yer ozel degildi- onun o, benim ben oldugumuz
bir diinyada pemez. Ciinkii beni operse sonrasinda ne olacak?
diye diigiindiim.

Ben de yavag yavas geri adim attm. “Agk ve romantizm hak-
kindaki tiim i¢gériilerini,” dedim, “yirmi iki yagindaki model-

lerle ¢ikarken mi edindin?”
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Gergekten kafast karigmug gériinen bir ifadeyle gozlerini kisti.
-pu da ne demek simdi?”

Kalbim daha da hizli atmaya baglamigtr ama éyle bayiluc bir
sckilde degil. Elliot’a kafa tutmak igin kendimi geliklestirdigim
«enaryolarda oldugu gibi, savas 6ncesi bir sekilde. “Modellerin
bu kadar egitici oldugunu bilmezdim,” dedim.

Noah'nin ifadesi artik kafasi karigmis degildi. Tas kesilmis-
. Birkag saniye gegtikten sonra goyle dedi: “Sadece gercek bir
konugma yaptigimizi santyordum. Bunu bana neden soyledin?”

“Bir siirii modelle ¢zkmadin mi? Hakikat degil mi bu?”
Kaglarini gatt. Kesinlikle gordiigiim en yakigikli kas ¢atmayds,
ayn1 zamanda yeni yeni idrak etmeye basladigim 6l¢iide kor-
kung derecede pismanlik vericiydi. “Seni giicendirmek istemez-
dim,” diye ekledim.

“Peki,” dedi.

“Uzgiiniim ama seni pisligin teki oldugum konusunda uyar-

migtim.”
“Vay. Bu tam...” Bagini iki yana salladi. “Bu gimdiye kadar

duydugum en uyduruk mazeret.”

Birbirimize yeni bir acemilikle, eglenceli olmayan bir ace-
milikle bakip gézlerimizi kagirirken odanin daha énce pek fark
edilmeyen ugultusu yiikseliyor gibiydi. Bir yandan umutsuzca
sohbeti doksan saniye geri sarabilmeyi, modeller hakkinda soy-
lediklerimi geri alabilmeyi diledim. Ote yandan, bu adamdan
etkilenmek, ilgisine mazhar olmak; sadece barda degil, son
birkag giindiir stresli ve kafa kangurictydi. $Simdi de bu stres ve
kafa karigiklugs etkisini yitirmig goriiniiyordu. Normal, umurtsuz,
¢ziyetsiz hayatma geri donebilirdim.

“Ozriimii kabul etmek istemiyorsan,” derken buldum ken-

o )
dimi, “o zaman saninm buraya kadar. Tanigtigimiza memnun
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oldum ya da her neyse.” Bir tiir veda selamiyla ickimi ona dos
kaldirdim. B

“Seni giicendirmek istemezdim ve Sana pisligin teki oldugum,,
soylemistim; bunlann higbiri 6ziir degil. Keske...” deyip g
rakladi. Tekrar basini salladi. “Biliyor musun? Bos ver. Sanjrp,
olaylar daha fazla ilerlemeden beni kim oldugun konusund,
uyardigin igin minnettar olmallyim.” Peruk oldugunu bildigim
saclarini acayip kararli bir sekilde kulaklarinin arkasina sikigtr-
di. “Yani, evet. Kendine iyi bak, Sally.”

Sonra déniip uzaklasti.

SONRAKI GUNLER

Ardindan olanlar kronolojik degil, -kronolojisi su an bile benim
icin belirsiz oldugundan- olaylarin farkina varma sirama gore
anlatacagim. Farkina vardigim ilk sey, Noah’nin bardan hemen
ayrilmadig;, bir grup oyuncuyla kisa bir siire sohbet ettikten on
dakika sonra ayrildigiydi. Dr. Theo’yla ¢ok yumugak ve samimi
konugan Viv'i aradim. Cok gergin olmasaydim onlari yalniz br-
rakirdim. Noah'dan yaklagik bes metre uzakra dikilip goz ucuyla
onu izledim. Ona yaklagip igleri diizeltmeye caligsam mu diye
diisiindiim. Daha sarhos ya da fevri olsaydim muhtemelen yel-
tenirdim ama bagarili olmam pek olast gériinmiiyordu. Ayrica
gatismamizin onun i¢in 6nemini géziimde biiyiitmek istemiyor-
dum. Belki de olanlar: ertesi sabah zar zor hatirlayacakes® Joshs
Hakeem ve Lynette’ten uzaklagip merdivenin dibindeki ki
tabelasina yiiriirken telefonunu ¢ikarip bir seyler yazmak igin
durakladiktan sonra zemin kata ¢tkan merdivenlerde gozden
kayboldugunda hem yikilmis hem rahatlamis hissettim. Ama

sohbetimizi mahvettigim an béyle hissermeye baglamigtim. Ses
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conundaki garpict degisim, her seyi mahvedebilecegim gerqegi,
qumizdaki dinamigin sadece parti sonrasi-sonrasi kutlamada
Jewil. son alt giin boyunca “bir sey” olmak igin yeterli agirthiga
\-¢~enerii.ve sahip oldugunu kendime itiraf etmemi saglad. Unlia
olmasavd: kesinlikle bana asildigini digiiniirdiim. Yine de bir-
kag dakika once gergekten opiismek iizere olup olmadigimizi;
simdi soke edecek kadar haklt m1 yoksa giiliing derecede yanil-
mig m1 oldugumu asla bilemeyecektim.

Ikinci olaysa Peynirci skecinin viral olmasiydi. Pazar aksami
20.00'de YouTube'da bes yiiz binden fazla, pazartesi bir milyon-
dan. cuma ise li¢ milyondan fazla izlenmisti.

Uciincii olarak, bir buguk hafta sonra Noah’nin onuncu al-
biimii yayinlandi. New York’a doniip hem giindiiz hem gece
sohbet programlarinda tanitimini yaparken kendisine defalarca
Peynirci soruldu, hararetle anlatt1 ama benden hig¢ bahsetmedi.
Daha da kétiisii, Annabel Lily ile iki ayr etkinlikte birlikte ta-
kilirken fotograflandilar. Bir 6gleden sonra SoHoda vitrinlere
bakmaya gittiler, ertesi giin East Village'da susi restoraninda ak-
sam yemegi yediler. O gece 23.00 sularinda kadinin evinden ¢i-
karken goriildii. Ilk fotograflarin internete diigmesinin ardindan
Henrietta mesaj atip beni haberdar etti: Ne diigiindiyorlar????
Sonra sanki anlamamusim gibi, Zavallt Danny!!

Noah'y: birka¢ hafta boyunca mazosistge Googleda arama-
ya devam ertim. Annabel’le birlikte olduklarina dair bagka belge
yoktu. Fotograflara isimsiz kaynaklardan, yani rcklamalarindan
gelen yalanlamalar eslik etse de (“Noah'yla Annabel sadece eski
arkadaglar”) Japon restoraninda yemek yiyen baska biri “Adrtdz
havalarin,” (“Birbirlerinden gergekten hoglaniyorlardr™) beliremig-
 ve boliimler alenen kurgulanmug goriiniiyordu. Yani, vitrinlere

bakm&k: gergek hayatta bunu yapan var miyde? Tann agkina, pa-
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ketletin gu susiyi! Fakat esas amag albiim tanitimiydi da bu zulg,y,
yan triin miiydii, yoksa ikisi arasinda gercek bir ¢ekim vard, da
albiim tanitimi my yan iiriin olmugtu, séylemek zordu.

Dordiinciisii, Vivle Dr. Theo’nun gergek bir gift, uzun sire;

bir ¢ift olmalartydi. Ancak daha sonra bana soyledigi iizerc
ilk gece scks yapmamiglards. Birlikte eve gitmigler, ayni1 yatak,
uyumuglar ama Viv'in saka yollu ama kendinden gegerek yiyis.
me olarak tanimladig1 seyden sonra sahiden uyumuglard..

Noah’nin gidisinden kisa siire sonra Viv ve Dr. Theo’yla birlik-
te parti sonrasi-sonrasi kutlamadan aynlmistik. Viv ortaya olmak

iizere hepimiz Escalade’in ikinci strasina gegtik. Emniyet kemerimi
baglarken 6ne egilip Dr. Theo'ya, “Nasil gidiyor?” diye sordum.

“Asistanliggmdan bu yana bu saatlerde uyanik oldugumu
sanmiyorum ama direniyorum.”

Viv, “Eski giinlerin haurina Bellevue’ye ugrayip bebek do-
gurtsak m1?” dedi.

“Bir dahaki sefere.”

Sofor sokaga girdi, bir dakikadan az zaman ge¢misti ki
horlamadan daha sessiz, ritmik bir nefes sesi duydum. Tekrar
one egilince Dr. Theo’nun uykuya daldigini gérdiim. Viv'le goz
goze geldik, giilimsedi.

“Sevdim onu,” diye yari fisildadim, yar1 agzimi1 oynattum.

“Ben de,” diye fisildad: o da.

“Danny Horst Kurali var ya?” dedim sessizce. “Inantyor mu-
sun ona?”

“Hayr,” dedi hemen.

“Ger¢ekten mi?”

“Elbette kiiltiiriimiiz kadinlarin nasil goriindiigiine kafay!
takmis durumda, hepimize bulagmig bu da. Ancak bireysel di
zeyde insanlar sandigimizdan ¢ok daha acayipler. Cazibenin dis
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riiniig diginda pek gok seyle ilisigi var.” Bu saatte neredey-
;c bog olan FDR Drive’a dogru ilerliyor, Gtesinde Brooklyn'in
giklartnin goriindiigii Dogu Nehri’nin karanlik geridinin ya-
undan gesiyorduk. Viv bir siire durakladikean sonra, “Danny
lc mi yoksa Annabel ile mi evlenmeyi tercih ederdin?” diye
sordu.

“Kesinlikle Danny,” dedim.

“Degil mi? Ciinkii ategli olan 6niinde sonunda sikicilagir ama
komik olan sikicilagmaz.”

“Seninle insan se¢im yapmak zorunda kalmaz,” dedim.
“Hem komik hem ategli birine sahip olur.”

“Biliyorum.” Viv solunu, Dr. Theo’nun uyudugu yeri isaret
edip konugtugumuz alcak ses tonuyla, “Sansli herif,” dedi.

Biraz duraksayip, “Sali gecesi Noah Brewster’a skecinde yar-
dim ettim. Birden ofisimde belirdi, Autumn gelip onu bulana
kadar agag1 yukar1 bir saat bag baga kaldik. Ondan sonra, biitiin
hafta aramizda bir kimyanin oldugunu hissettim. Ama imkénsiz
oldugunu diisiindiim. Miimkiin degil,” dedim.

“Elbette miimkiin,” dedi Viv. O, “Roma Tatili gibisiniz,” der-'
ken Dogu Yirminci Sokak feribot iskelesini geciyorduk.

“Ne demek istiyorsun?”

“Noah, gizlice idarecilerinden kagtyor. O Audrey Hepburn,
sen de Gregory Peck’sin.”

“Ha,” dedim. “Hig aklima gelmemigti.” Birkag saniye sonra
devam ettim: “Ama aramizda kimya olduysa bile bu gece igi-
ne ettim. Bloscada birbirimize agildigimiz tuhaf bir konusma
gergeklestiriyorduk, ben de panikleyip onun yirmi iki yagindaki
modellerle ¢ikmastyla ilgili kaba bir sey séyledim.”

“Neden yaptin bunu?”

“Higbir fikrim yok,” deyip aglamaya basladim.
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Viv cevap vermedi. Onun yerine sol elimi sag clinip igine

aip turtu, Sofor bu sessiz saatte, bu bahar gecesinde, Ma“hﬂtl:m
adasinda FDR Driveida ilorlemeye devam edip bir yandaki bing.

l

arla 6biir vandaki nchri gegti. Viviin diger yanundaki Dr, he
derin derin nefes almaya devam ctii.

Rinopg

€ibrary
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gonderen: Noah Brewster <N00hRBrewsier@

ohcr: Sally Milz <Smi’Z@GKp'°9'OMi.cOm> 9mail.coms
tarih: 20 Tem 2020 23 42
konu: Aslinda

Hélé sen misin?
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gonderen: Sally Milz <Smilz@GKprogrami.com>
alici: Noah Brewster <NoahRBrewster@gmail.com>
tarih: 21 Tem 2020 08.04

konu: Aslinda

Evet, hala ben.

(Pekala, icimdeki Ingilizce Ustadi su an biyik telas
icerisinde. Birinci Cimlenin dilbilgisi agisindan “Hala
benim,” olmasi gerektigini bildigimi bilmeni isterim fakat
gergin oldugumu disinmeni de istemiyorum. Aradaki farki
basariyla agabildim mi? Konuyla iliskili: Cocukken telagin
bir tir odun tozu oldugunu sanirdim, kémire alternatifti

sanki.)

Umarim bu, m, dlimcil kiresel boku yemislige karsi ayak-

ta kalabiliyorsundur.
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qonderen: Noah Brewster <NoahRBrewster@gmail.com>
Jlici: Sally Milz <Smilz@GKprogrami.com>
arih: 21 Tem 2020 13.36

konu: Aslinda

Besinci sinifa kadar eristenin peynirden yapildigini sani-

yordum. Kendimi savunmam gerekirse, peynirden eriste

giizel olabilir.

Dilbilgisine gelince hem beni hem de benimi kabul ediyo-
rum. Asil, Cimle kelimesinin biyik harfle baslamasi kafa
kanhrici. Yine de zircahil olmayan herkes, Harvard olma-
sa bile haval bir iniversite mezununun vzmanhina riayet

edecektir. Bir dakika... zircahil asagilayici bir ifade mi?

New York'ta misin? Sormadin ama ben Los Angeles'tayim.
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gonderen: Sally Milz <Smilz@GKprogrami.com>
alici: Noah Brewster <NoahRBrewster@gmail.com>
tarih: 21 Tem 2020 19.04

konu: Aslinda

Zircahili Google’da arathm ama bilemiyorum. Fakat bir.
ok kisinin GK'nin misyonunun rencide etmek oldugung
inandigini biliyorsun, degdil mi? Bu yilki ilk bdlimden son.
ra, hepimiz endiselenecek yepyeni bir dizi sorunumuz ol
dugunu fark etmeden dnce, Demokratik Ulusal Komite'den
Ust diizey bir kisi, yazdigim bir skecin yirmili yoslardaki
genglerin siyasi kayitsiziginin en giizel 6rnegi oldugunu
soyleyen bir tweet ath. Ekimde 39’una girecek biri olarak,
yirmili yaslar kismini iltifat olarak aldim. Ama yirmili yos
lardaki gencler tanidigim en az kayitsiz insanlarl Metal
pipet kullanan onlar. Herkes Siyahilerin Hayah Degerlidir
protestolarina gitmeden &nce onlar gidiyordu. (Bu yaz hi¢
SHD protestosuna gittin mi?) Her neyse, minasip olanin ne

oldugu konusunda beni muhatap almamalisin.

Ve aslinda (ufuktaki ihtisama hazirla kendini) Kansas City,
Missouri’deyim. Cocukluk odamda. 81 yasindaki ivey
babam ve onun beagle cinsi képegi Sugar’la yasiyorum-
Ihtisam hig bitmiyorl New York’tan kagan insanlardan biri

oldugum igin kendimi mahcup hissediyorum ama her se¥
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kgponinca aklimi kagirdigimi hissetmeye basladim - miba-

laga degil, gercekten. Los Angeles nasil?

peynirden eriste harika olurdu. Kizartabilir, marinara so-
suna batirabilirsin, siktir, galiba az 6nce mozzarella gubu-
gunu icat eftim! Bu arada, rastgele yabancilar sasirtacak
kadar bariz e-posta adresini dogru tahmin edince sana
yaziyorlar my?
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gonderen: Noah Brewster <NoahRBrewster@gmq; o,
ahcr: Sally Milz <Smilz@GKprogrami.coms

tarih: 22 Tem 2020 22.36

konu: Aslinda

39'uma senden bile erken basiyorum, 5 Eylil'de. insq,
"8lomcil kiresel boku yemislik” esnasinda dogum giiniing
nasil kutlar bilmiyorum ama ayni 8ginde metal pipel
kullanip peynirden yapilma eriste yiyerek olabilir mi? Ne

cok olasilik varl

Tamam, pandemiden bahsetmisken... beni tim ciddiyetiyle
sana e-posta gdnderme nedenime getiriyor. Merak effin mi?

Ettiysen garip ve ¢at kapi degdilmis gibi davranman gok hos.

Evet... Subatta Covid gecirdim. Oncelikle, bu denli
ayricalikli oldugum icin sikdyet etmemem gerektigiyle ilgili
bir feragatname sunacadim... sonra da ¢ok boktan ges:
tigini soyleyecegim. Neredeyse 3 hafta boyunca nefes
alamadim, hayatimin en kot Sksirigini yasadim, bitkin
dustim, her yerim agryordu, sirekli bagim zonkluyordv.
Cehennem gibi hissetmenin yani sira bir daha asla sork
sdyleyemeyecegimden ya da hic degilse eskisi gibi soyle
yemeyecegimden korkuyordum. Durum boyle gelifim“v’diéi
icin sanshyim ancak benim gibi biri icin sesle nefesi bozd"

her sey korkung. Bunlar yazarken aklima geldi, belki sen
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de gecirdin ve kendi kendine, ne bebek ama diyorsun!
Umarim gecirmemissindir.

Ama hastalanmak bana disinecek zaman verdi... dirist
olmak gerekirse... pek gok seyi. Biri de 2018'de GK'de
gesirdigim hafta, bilhassa seninle ¢calismam ve sonrasinda
gramizdaki iligkinin nasil kéti bir yere evrildigiydi. Bundan
pismanim, resmen Gzgiin oldugumu sdylemek istiyorum.
Bence sen havali ve akillisin ve o haftadan sonra birlikte
takilacagimizi disinebilirdim ama sonra... tabii ki boyle

bir sey olmadi. Ama belki de olmaliydi, hani?

Sorularina cevaben:

-SHD protestolarindan birine kahldim. Bunu gésteriye ge-
virmek istemedigim icin dncesinde bir ileri bir geri gidip
geldim ancak niyetimin sorgulanmasi ihtimali.agisindan sa-
dece gidip inceldigi yerden kopartmanin daha énemli ol-
duguna karar verdim... bu ne ilkti ne de son olacak. Sosyal
medya hesaplarimla ilgilenen kisilere bu konuda paylasim

yapmamalarini sdyledim ancak bazi resimler internete dis-

ti saninm. Sen katildin mi1 hig?

Evet, yilda birkag kez en biyik hayranim oldugunu, ame-
liyat igin 500 dolar verip veremeyecegimi ya da mizi-
gimin berbat oldugunu sdyleyen rastgele yabancilardan
e-postalar aliyorum. Bir keresinde son albimimiin parasini
geri isteyen bir adam bana ulasip nedenini epey detay-
landirdi. Hakli oldugu noktalar vardi, ben de ona ‘Peki,
dostum, bana Venmo’daki kullanici adini séyle, sana on

dolari iade edeyim,’ diye e-posta génderdim. Bir daha on-

dan haber almadim.
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E-posta adresimin yarahct olmadigim kabul ediyorum qp,
cak araya gébek adimin bas harfini ilistirdigim igin ks,
men 6vglyl hak etmiyor muyum? Sana e-posta adresinj,
“smiles”” olarak okunacadini sdylemedi mi kimse... kq.
di ki kendi haline birakilsan tam olarak bunu segecegin
varsaytyorum. E-posta demisken, 2000’lerin basindan bey;

yazdi§im en uzun e-posta bu sanirim!
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génderen: Sally Milz <Smilz@GKprogrami.com:»
alicr: Noah Brewster <NoahRBrewster@gmail.com:

tarih: 23 Tem 2020 11.27

konu: Aslinda

Oncelikle, gok hastalanmana izildim. Kulaga korkung
geliyor. $imdi tamamen iyilestin mi yoksa belirtiler devam
mi ediyor! Sana bakacak biri var miydi? O sirada Los
Angeles'ta miydin? Ben Covid’e yakalanmadim, yaka-
landiysam da bilmiyorum, kaldi ki bu ekstra sans ¢iinki
GK'nin prodiksiyonu durduktan hemen sonra Henrietta,
Henrietta’nin esi Lisa (su an sekiz aylik hamile) ve Viv (te-
sadifen o da su an sekiz aylik hamile) dahil olmak izere
bir grup insan Covid oldu. Nedense Viv'in doktor kocas
olmadi. Viv, Lisa ve Henrietta su an iyi gériniyorlar an-
cak Covid'in rahimdeki olasi etkileri konusunda endiseli
olduklarini biliyorum. Viv'in dogum konusunda da endiseli
oldugu anlasiliyor. itiraf ediyorum, siyahi kadinlarin ve be-
beklerinin irkgilik/kéti saglik hizmetleri nedeniyle dogum

sirasinda 6lme ihtimalinin siniflar arasinda bile daha yik-

sek oldugunu o bana séyleyene dek bilmiyordum.

SHD protestolarina gelince, ben de bir tanesine kahldim
-burada ¢ok yogun olduklarini biliyorsundur, bazilan ivey

babamin evine ¢ok yakindi- ancak kimsenin varligimi in-
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ternete resmimi koyacak kadar énemsemedigini sOyleye.
bilirim. Bir yandan, beyaz insanlar ve onlarin yonettigi sir.
ketlerin bir sabah uyanip irkgiligin varligini kabul etmeye
karar vermelerini ¢ok tuhaf ve rahatsiz edici buluyorym

Ote yandan, (400 yil) gecikmesi hig olmamasindan iyi
galiba? Viv, George Floyd &ldirildiikten sonra rastgele

beyaz tanidiklarindan, ‘Nasilsin? Hayir, gercekten, nasil?’
gibi sorular aldigint, yani rahmimde insan biyitmekten bit.
kin distim ama kastettiginizin bu oldugunu sanmryorum
gibi seyler soyledigini sdylemisti. (Ara not: Tabii ki Viv'e
onun hissettiginden daha fazla yakinhk duydugunu var-
sayan rastgele beyaz kadinlardan biri oldugum igin endi-
selenmeye basladim ama bu ara ondan giivence isteme-
yecegimden adim gibi eminim. “Ellerini ovusturman seni
korumayacak,” replikli bir ske¢ yazmay: disiniyordum.
Beyaz kadinlarin sadece rahatsizigimizi ya da suglulugu-
muzu dile getirmenin bizi ipten alacagina inanmast olgusu
hakkinda mesela. Oniimiizdeki sezon GK’de olmanin neye
benzeyecegini kim bilir -her giin test yaptiracagimiza dair
sdylentiler var- ama gegen hafta on ikinci (!!) yihmda tekrar

gitmek Uzere s6zlesmeyi imzaladim.)

GK'deki haftanin sonuna gelince, 6zriini takdir etsem de
her agidan hakliydin. (Bu sézleri daha 6nce kimseye yaz-
mamis olabilirim, o yizden keyfini ¢ikar.) O haftayr ben
de ¢ok disindiim, bu konuda kendimi kot de hisseftim.
Gergek su ki senin bana 6ziir borcun yok ama benim sana
var. Bana hesap sorma hakkin var. O barda soylediklerim

kabaydi. Gergekten ozir dilerim.
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2000'lerin basindan bu yana en uzun e-postant yazmak
ve tahminimce almak} kots mi, yoksa iyi bir sey mi?
2000'lerin basinin serefine, sen de Y2K bilgisayar hatasin;
dert edinip su sart Livestrong formalanindan birini giyiyor
musun? Ben su an san formami giyiyorum tabii ki, ince

naylon, nemli Missouri yazinda serin tutuyor.
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gonderen: Noah Brewster <NoahRBrewster@gmail.coms
alici: Sally Milz <Smilz@GKprogrami.com>

tarih: 23 Tem 2020 15.50

konu: Aslinda

Sally Milz'in, “Sanirm her agidan hakliydin,” beyanini al-
mak ne biyik onur!! Bu sézleri koluma dévme yaptirsam
tuhaf mi olur? (O cephedeki notlarimizi karsilashrdigimiz-
dan beri baska dévme yaptirdin mi? Ben yaptirmadim ama

hamster'ini hatirlamak beni hala gilmekten ldiriyor.)

Uzun e-postalar yaziyor ve aliyor olmak feci giizell Yanhs
anlama, bir GK yazarina yazmak géz korkutucu ama ayni
zamanda o kadar eglenceli ki muhtemelen her tiirden nok-
talama hatasini yapiyor olsam da bunca yildir 6zledigim
seyin mektup arkadasi olup olmadigini merak ediyorum.
Tim ciddiyetimle, son yirmi yildir hayatimdaki en sessiz
donem bu, baska biriyle iletisim kurmak hakikaten gizel.
Bazen alt ay ya da bir yilligina duraklamay: diliyordum
ama simdi evren hodri meydan demis gibi hissediyorum.
Haysr, kiresel bir salgina neden oldugumu disiinecek ko-
dar benmerkezci degilim ama yine de... ne diledigine dik
kat et.

Soruna cevaben, subatta 18 sehirlik bir turnenin

ortasindaydim, Los Angeles’a déndiim, o zamandan beri
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poradayim. Sanim bu noktada bilindik bir hikaye, ancak
san Antoniv’da hayli normal hisselliren bir gostori yaphk,
atesi goce Houston'da havada garip bir enorji vards, iki
gece sonra New Oileans’ta sahneye gikhigimda lurnonin
(alanit erteleyecegimizi biliyordum. Gorgi o gece bile
aoisma, selamlasma ve her zamanki seyleri yaptik... Bu

vizden bir hafta sonra hastalanmama sagirmamalydim

muhtemelen.

Bu konuda, senin deyiminle biraz mahcubum ama evin
kendilerine ait béliminde, garajin istinde benimle ya-
sayan birbirleriyle evli bir kdahyam/asgim ve bekgim
var. Bir de benimle yasamayan bir 6zel asistanim var.
Hastalandiyimda hepsi de bana sonsuza dek minnettar
kalacagim sekilde bakh. Higbiri hastalanmadi... Margit
[kahya) yatak odamin kapisinin &niine yiyecek birakti, pek
etkilesimde bulunmadik ama insanlarin hayatta olup olma-
digimi kontrol etmesi giiven vericiydi.

Umarim gok garip bir soru olmaz, “hayatta bir giin” su
an senin icin nasil gegiyor? Uvey babanla képeginden
baskastyla yasiyor musun? Yeni GK sezonuna imza atti-
gin igin tebrikler! 2018’de bana bir ya da iki yil iginde
ayrlmayr disiindiging séyledigini hahrliyorum ama fik-
rini degistirdin demek ki. Kansas City’de kalmay: dijsiin-

din mg?

Evet... Bu konuyu agmaya korkuyorum ama madem diriist
davraniyoruz... programdan sonraki hafta Annabel L. ile
takildigim icin 6zir dilemem gerektigini biliyorum. Sana
mi yoksa Danny Horst'a mi éziir borcum var bilmiyorum

ama benim agimdan hi¢ hos degildi. Annabel ile aramda
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bir sey yoktu ama varmis gibi gérindigind biliyorum ve,

sey... keske déniip bu izlenimi degistirebilsem.

(Burada ter dokiyorum ginki bir, bu konu! Iki, 6nce
“Annabel’le aramizda” yazdim ama az 6nce baktigim

47 dilbilgisi sitesi baska tirli yazmami nerdi. Fakat halg
emin degilim.)
Bahse girerim san formanla harika gériniyorsundur,

Modasinin hig gegmedigini duymustum.
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gonderen: Sally Milz <Smilz@GKprogrami.com>
alici: Noah Brewster <NoahRBrewster@gmail.com>

tarih: 23 Tem 2020 19.40

konu: Aslinda

Dilbilgisi kaygimi sana bulastirmis olmam acayip sevindiri-
ci. Pardon? Tebrikler?

Aslinda {aslinda aslinda ashinda) muhtelif kisilerin pande-
miye kendilerinin sebep olduklarini disindiklerini agikla-
malarindan komik bir skeg olabilir. Bu hissi dile getirmesi-
ne sahit oldugum ilk kisi degilsin. Uvey babamin komsusu
olan ailenin annesi, 11 yasindaki kizinin ona is igin ¢ok
fazla seyahat ettigini séyleyerek buna neden oldugundan
endiselendigini sdylemis. Henrietta’nin kayinpederi de
mart sonunda kendisi icin diizenlenecek emeklilik partisin-
den korktugu igin buna neden oldugunu disindigini sdy-
lemis. Yani, agikgasi, 11 yasindaki gocuk, Henrietta’nin ka-
yinpederi ve sen buna neden OLDUNUZ ve tim diinyaya
6zijr borglusunuz. Bunun Wuhan'da, pazardaki yarasayla
hig ilgisi yoktu.

GK'de ¢alismanin garip yanlarindan biri de ziyafet ya da
kithk gibi bir programi olmasi; ya haftada doksan saat go-
bsiyorum ya da hafialarca veya yaz boyunca ofise bile

gitmiyorum. Her sey kapanmadan énce kendimi program
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disinda mesgul tutma konusunda mikemmel oldugum,
soylerdim ama belki de pandemi hepimize hodri meydan

dedi.
Kansas City’de ASLA temelli kalmam. Kulaga zippece ge-

lebileceginin, her yerde zeki, enteresan insanlarin yasad;
ginin ve bunun gibi bok piisirin farkindayim ama yine de
asla. Pandemi yokken bile restoranlar 19.45 bosaliyor,
kaldirimlar bombos oluyor ve tabii ki burada zeki, enteresan
insanlar VAR ama New York'taki kadar degil. Bununla birlik-
te, gecici bir sireligine Jerry ve Sugar’la kalacagim bilmek
agir tempolu olsa da bu siireci keyifli kiliyor. Jerry cok kibar,
cok usturuplu ve e-posta ya da yulaf sitii gibi seylerin gok
modern oldugunu diisiniyor. Sugar hi¢ de usturuplu degil,
hele ki gébeginin ovulmasini isterken. Bugiine kadar Jerry
ile bas basa gegirdigimiz en uzun zaman bu, konustugumuz
seylerin %75'i de Sugar'la ilgili. Annem Jerry ile evlendigin-
de 10 yasindaydim. (Hayli sorunlu bir adam olan biyolojik
babam ben 8 yasindayken &ldi; baska zamanin hikayesi.)
Jerry yanimiza tasindi§inda babamin éliminden beri anne-
min yataginda yahyordum, beni kendi odama déndirmenin
yolu bana kendime ait bir televizyon vermek oldu. Besinci
siniftayken gizlice GK'yi izlemeye béyle basladim. Belki de

kariyerimi Jerryye borgluyumdur?

iste, Pandemi Sally'sinin Hayahnda Bir Giin (Seni buna ma-
ruz birakmam karsiliginda sen de beni Pandemi Noah'inin

Hayatinda Bir Giin’e maruz birakmakla yikiimlisin):

7: Hava 40 dereceye ulasmadan uyan, Sugar’i uzun bir
yuriyise cikar, havanin ne kadar aydinlik olduguna, bu

kadar erken saatte kag kisinin uyanik olduguna sasrr.
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8: Eve don, dus, kahve, ergenligimin hasir masasina otur,
senaryo Uzerinde calismak igin dizisti bilgisayan ag,
sonraki 4 saati yanlislikla aginin ne zaman bulunacagi ve
fonksiyon kazanimi mutasyonunun ne oldugu konusunda

makaleler okuyarak gegir.

12: Jerry ile 6gle yemegi. 10’da kalkip -ben yokken 6'da
kalkip Sugar’t gezdirip tekrar yatyor- bir fincan kahve
icip bir kase Raisin Bran’in tadini ¢ikarirken iki saat bo-
yunca Kansas City Star’t bastan sona okuyor. Kelimenin
tom anlamiyla, kahvalti kasesini bulagik makinesine koyup
dolaptan 6gle yemegi tabagini gikariyor. Ogle yemeginde
mayonezli, marullu, Bologna salamli beyaz ekmek sand-
vigi yiyoruz. Eglenceli bir bilgi: Yedi yildir pesketaryenim.
Ama Bologna salami GERCEKTEN et mi?

12.30-16.45: Senaryo yaziyormus gibi yap, anosmi ve

sitokin firinalan hakkinda daha fazla makale oku.

17: lerry ile oturma odasinda gevrimigi “Yasllar icin
Sandalye Yogasi”. Egitmen Marie adinda altmis yasinda
seksi bir kadin, Jerry bunu benimle hayatta konusmaz ama
bence ona biraz vurgun. Oviinmek gibi olmasin ama yasl
olmayan (geng?) biri olarak Sandalye Yogasi'nda sandal-

yeden kaginiyorum.

17.30: Jerry kendisi igin Manhattan, benim igin greyfurt-
lu sodali su hazirhyor; kendisi igin domuz biftedi, benim
icin etsiz burger kizartiyor; hava ¢ok sicak degilse arka
verandada yiyoruz. Bu durumda genelde yandaki aileyle
konusuyoruz. (Kizlar: 9 ile 11 yasinda, 11 yasindaki, an-

nesine is icin cok fazla seyahat ettigini sdyleyerek pande-
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miye neden olan.) Bize, “Hayatin boyunca tek bir yiyecel
yiyebilseydin ne olurdu?” ve “Sugar insanca konussayd,

sence ne derdi?” gibi bir siiri soru soruyorlar.

18.30: Sugar igin bir uzun yiiriyls daha. Bunda genelde
Viv, Henrietta ya da ikisiyle birden konusuyorum. Viv sehirde
ocasi hélé hastalara bakiyor, bu da onu endiselendiriyor

malum- ama Henvrietta'yla karnisi sehir disinda bir yer kiralad,,

19-21: Televizyonun Alin Caginda Jerry’nin tur rehberi.
yim. Utkunu genisletecek ama onu dehsete disirmeyecek,
haberdar olmadigr dizileri bulmaya ¢alisiyorum. Evet:
ingiliz kirsalinda gegen dramalar, moral verici redlite sov
yarismalari, beyaz ya da heteroseksiiel olmayan insanlar
hakkindaki durum komedileri. Hayir: Flort realite sovian,
hizl tempodaki agiri ironik Y kusagi veya Z kusagi prog-
ramlan. Bir seyi begenmediginde, “Cok fazla olay var, de-
gil mi?” diyor. Begendiginde ise “gok ilgingti” ya da “cok
eglenceliydi,” diyor.

21.15: Jerry odasina gekiliyor, oyalandigimi duyabiliyo-
rum, ben de odama gidiyorum; iki yol ayrihyor ve ben di-
ziisti bilgisayanimla telefonumu bir kenara birakip bir kitap
alarak daha az gegilmisini segmeye ¢alisiyorum. Zamanin

asagi yukar igte birinde basarili oluyorum.

Gece yarist: Isiklar séner, huzurlu bir uyku. Saka yapiyorum,

isiklar séner, sonrast lojistik, bedensel ve ruhsal panik.

Kopirt, durula, tekrarla!

Hig Missouri’ye gelmis miydin? Bir de hic mektup arkade
sin oldu mu yoksa ben, mmm, ilkin miyim?
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(Yn: Annabel vs., diristligiin icin mitesekkirim. Dirijst
olmayacaksan pandemi mektup arkadasin olmasinin pek
anlami oldugunu sanmiyorum. Aslinda buraya Annabel,
hayat ve varolussal zihin karistkhigimla ilgili koca bir pa-
ragraf daha yazmisthm ama ikimizi de esirgemeye karar
verip sildim. Képriniin altindan ¢ok sular akti. Seni daha
iyi hissettirecekse, Danny simdi Nigel'in Brown’dan yeni
mezun, yayincihkta calisan, tahmin edilecegi izere géz
alct ama acayip ayaklar yere basan kizy Lucy ile mutlu.

Cift olmalarini destekliyorum, Nigel‘in resmen Danny’nin

yar-Yahudi yari-babasi olmasini da )

Duzenleme
Ny.Ozlem
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gonderen: Noah Brewster <NoahRBrewster@gmail.com>
alict: Sally Milz <Smilz@GKprogrami.com>
tarih: 24 Tem 2020 01.49

konu: Aslinda

Tabii ki Missouri'ye geldim! Kansas City'deki Sprint
Center'da, St. Llouis'teki Chaifetz’de ve wyillar 6nce
Columbia, MO’daki Blue Note'da -sanirim eski bir sinema-
birkag kez ¢aldim. Kansas City'yi kesfetmek igin bol bol vo-
kit harcadigimi séyleyemem ama gimlerin Gzerinde devasa
badminton topu heykelleri olan mizeyi ziyaret etmistim.
Turnelerde ses kontrolii ve medya islerinden zaman kalir-
sa, sadece bir yemeklik bile olsa yerel bir sey yapmaya
galisiyorum. Bununla birlikte saghgimdan olmamaya ¢al-
siyorum, sagliksiz bir sey yemeden yerel lezzetleri yemek
birbiriyle gelisebiliyor.

Konuyla ilgili sayilir... Biliyorum benden gelmesi sasirtma-
cali bir soru ama icki ve alkolle iliskin hakkinda ne soy-
leyebilirsin? Uvey baban kokteyl icerken “buzlu greyfurtiv
sodali su” igtiginden bahsetmistin ancak bazen igki igtigin
izlenimine kapildim. Séylememe gerek yok sanirim, asirtya
kagmamak kaydiyla icki igmenin pek cok insan igin hayo-
hin normal bir parcast oldugunun farkindayim. .. o imrenile

cek kadar dengeli insanlar!
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(vey baban harika bir adama benziyor, bahse girerim

senin orada olmandan ¢ok memnundur. Paylasmak ister-

sen biyolojik baban ya da annen hakkinda daha fazlasi-

m duymaya can atiyorum. Maalesef benim ailemle pek

iyi bir iliskim yok. Kavga etmeyiz ama yakin da degiliz.

Normal sartlarda onlari yilda ortalama bir kez géririim,

birkag ayda bir de telefonda konusurum. Gergekte olduk-

lari kisilerle barismaya ¢alisiyorum (Terapiden gok fay-

dalandigimi konustugumuzu hatirliyorum, 6zellikle de bu

alanda). Hélé Arlington, Virginia’da yasiyorlar; ikisi de

emekli. Babam vergi avukatiydi, annem ise zel bir ilkég-

refim okulunda kayit kabulde ¢alish. Her anlamda Beyaz

Anglo-Sakson Protestanlar (bkz. zippe), kariyerim gok
kamusal oldugu icin daima tatsiz gézle bakhlar. Ayrica
mizik endUstrisinin ve Los Angeles’in yavan insanlarla
dolu oldugunu disiiniiyorlar. Pandemiden &nce bile spor
kulibinde tenis oynayip kigik bir arkadas grubuyla igki
icip yemek yiyerek, yazlari da Maine’de gegirerek tecrit
edilmis bir yasam siriyorlardi. Agikgasi, sikdyet edecek
bir seyim yok, Universiteye gitme sansini heba etsem de
egitimim ve alimdaki finansal givenlik a1 agisindan elde
eftigim bariz avantajlar var. Ama en énemlisi, dinyada
mizigim icin yer olduguna inanma avantaji var. Gengken
utangag, kagik bir gotik ucube oldugum icin sanatimizi
sirdirip paylasma hakkina sahip oldugumuzu disinme-
nin dogasinda var olan yetkiyi ve hatta kibri kabullenmem
yllarimi aldi. Meger mizik endiistrisinde orantisiz sayida
insan aynicalikla bisyimis, birgogu da aksini disinmemiz
icin biyik ¢aba sarf ediyor. Elbette, parasizlik dahil ol-

mak izere engellerin istesinden gelen pek ok mizisyen
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de var; bu insanlar genellikle daha yetenekli ve onlarly
takilmak ¢ok daha keyifli.

Umarim ¢ok fazla malumat vermemisimdir. Uvey baban,
tarif edisini o kadar ilging buldum ki benzer bir o
denemeyi disindim. Cok sansh oldugum bir konu da k),
kardesim Vicky'yi gercekten en yakin arkadaslanmdan
biri olarak gérmem. GK'de sunuculuk yaphdimda o dq
oradaydi, kisaca tamsmishniz. Ailemiz onu, beni onaylo.
madiklarindan farkli bir sekilde onaylamiyor. (Kendisi ko-
ruyucu ailedeki gocuklarin “sonsuza dek sirecek aileler”
bulmalarina yardim eden bir sosyal hizmet géreviisi. By
da onu benim gézimde kahraman yaparken aileme gére
baskalarinin gocuklarini kendi gocuklarinin niine koyuyor;
yegenim Jonah alti, Billy dért yasinda, ayrica bosand: ki
bu konuda da giling derecede yargilayicilar.) Vicky ile
ailelerimize yillik ziyaretlerimizi birlikte diizenliyoruz, béy-

lece birbirimizi destekleyebiliyoruz.

Senaryonun konusunu sormali miyim yoksa bir dghi devam
eden ¢alismasinin aynintlarini agmaz mi? Romantik kome-
di oldugunu ve en can alici yerinde Indigo Girls sarkisi
oldugunu varsayryorum ama bunun dtesinde ne olup bitti-
gini sdylemeye gonilli musin? Arhk 6dilli bir GK yazar
olmanin sirrinin 5. sinifta kendi televizyonunu edinmek ok
dugunu bildigim igin mutluyum! Saninm mizige yonelmek
zorunda kalmamin nedenlerinden biri de yetiskin oluncayo

dek kendi televizyonumun olmayisiyd.

Hayatta bir giine gelince... seninki kdpekler, sandalye yo-
gast ve niktedan komsular arasinda ¢ok daha ilging amo

iste baghyor:
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9: Uyan.
10: Yine klise gérinme riskini goze alarak, Pt/Ca/Cu ant-

renorim Bobby geliyor. Tim egzersizlerimizi disarida, bir-

birimizden iki metre kadar uzakta yapiyoruz. Mart-nisan

qylarmdo bir sireli§ine ara verdik ancak sahsen benim
icin egzersiz yapmak, ayklik ve diger her sey agisindan

dengeyi korumanin ¢ok mihim bir yolu.

13: Ogle yemegi, ardindan e-postalarimi veya is mesele-
lerinihallediyorum, ki hayli yavasladi. Son birkag ayda
iclerinde nisan sonundaki meshur aksakligin da bulundugu

baz: cevrimici bagis toplama etkinlikleri yaptim.

16: Duvarlarin Gstime Ustime gelmesiyle savasmak igin
yiriylse ¢ikiyorum, ara sira da bazr arkadaslar geliyor.
Yan proje grubunda takildigim birkag kisi var. Adamlardan
biri (yedi “adamdan” ikisi kadin) Frontal Plumage’dan Erik
Ventresca; yillardir birlikte ¢alismaktan bahsediyoruz ama
simdilik tamamen algcak basingta ¢alistyoruz. Evimde stiid-
yo olmasina ragmen, malum nedenlerden dolayi, amfiler
dahil her seyi disari tasiyorum. Bes alti kez boyle yaptik,
bir tiir kurtulus oldu. Onlar gelebilse her giin bulusurduk
ama hepsinin aileleri var... infernetten egitim géren gocuk-

lar da cabas!.

20: Daha evvel belirttigim iizere, yemeklerimin gogunu
Margit pisiriyor, gegmiste yaptgimdan daha fazla pisiri-
yorum ben de. Artik peskataryen oldugunu bildigime gére,
belki bir giin senin icin mihirleme somon yaparim. Sen

yemek yapmay: seviyor musun?
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Annabel konusunda... evet, kesinlikle képrinin aliindgp
cok sular akhi. Ama varolugsal zihin kansikligiyla ilgili kq.
yip paragrafin ilgimi gekti. Varolussal karisikhga bayilirim)

Bu kayip paragraf bana kayip Watergate kasetlerini hatir-
latti. (Seni tarihi siyasi referanslarla etkilemeye ¢alisiyorum

ciinkii GK yazarlarinin ilgisini cekecek bir seye benziyor.
ise yarryor mu?)

lk mektup arkadasim sensinl Ben, mmm, ilkin miyim?
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gonderen: Sally Milz <Smilz@GKprogrami.com>
alici: Noah Brewster <NoahRBrewster@gmail.com>
tarih: 24 Tem 2020 10.22

konu: Aslinda

pekala, BIR SURU sorum var! Gergekten utangag, kacik,
gotik, ucube bir geng miydin, yoksa algakgénillilikten in-
sanlara béyle mi sdyliyorsun? Ginde i saat spor mu ya-
piyorsun?! Yan proje grubun ne tarz miizik yapiyor? Ama
hepsinden dnemlisi, nasil olur da ailen senin diinya capin-
da milyonlarca insan tarafindan sevilen siiper yetenekli ve
basarili bir mizisyen olmandan gurur duyup etkilenmez?
Deli sagmasi! Uvey babam kalbinin derinliklerinde GK'yi
komik bile bulmuyor, {Onun igin “Cok fazla olay var, degil
mi>” kategorisinde), yine de dinleyen herkese orada yazar
oldugumu soyliyor. En gizel yani da Gece Kuslari yerine

tekil haliyle Gece Kusu demesi.

2018'den bu yana mizigini ¢okga dinledigimi itiraf etme-
nin belki tam zamani. Hatta birkag gin énce sen bana
eposta gondermeden once bile. GK'de sunuculuk yaptr-
ginda en iyileri olmayan parcalarina yeterince asina degil-
dim fakat artik o kadar geriye ve derine gittim ki yazdigini
"witugun sarkilan bile biliyor olabilirim. (Bazi sarkilari

Y92digini unuttun mu? Ben baz skegleri yazdigimi unuttum
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ancak biri onlardan bahsedince hatirliyorum. 22 i boyyn,
ca gormedigin, salgin sirasinda evine tasinip HY‘Vee'nin
misir gevregi reyonunda gérdigin Vinny Kaplan’, hemen,
tanidigin ancak ikiniz de maske takhginiz igin SIVIshgin ve
Vinny’nin seni fark etmediginden olduk¢ca emin oldugun
ama belki de tipki senin gibi davranan bir lise arkads.
sindan farki yok.) Neyse, aglak bir hayran gibi gérinme
riskini goze alarak, meger harika bir mizisyenmissin! Kim

bilebilirdi?! Herkes diginda??

Bir dahi, senaryosunun detaylarini agar mi emin degilim ama

ben kendiminkinin detaylarnm agiyorum (istisnai birkag kisi

ye). Bekar bir Yiksek Mahkeme yargicinin, 6niinde siirekli

davalar farhsan bir avukata asik olmasiyla ilgili. Ya da bel-

ki kedi mamasi markasinin bekar reklam midirinin képek
mamasi markasinin bekar reklam midirine asik olmasiyla.

Belki de diger reklam miidirij o rakip kedi mamasi markasini
denetliyordur? Ya da, sey, beynime hos geldiniz. Birkag kez,
sadece senaryonun &nermesini degil, simdiye kadar yaptigim
tim yasam secimlerini sorgulamaya baslamadan, bu fikri ferk
etmeden ve bastan baslamadan énce yaklasik on sayfa yaz
dim [GK skeglerinin ortalama uzunlugunun da bdyle olma-
st tesadif olamaz). Bu arada, GK yazan olmanin bir diger
sirn da, besinci sinifta kendi televizyonunu edinmenin yan
sira, Mad Libs'e" kafayr takmak. Mad Libs'i sever miydin?
Dérdinci siniftayken arkadaslanmla doga merkezine yaptt
gimiz geziden donerken otobiiste Mad Libs oynamistk, bugi-
ne kadar hicbir sey beni “O kadar mutluydum ki penisimdeki

gilimsemeyi silemedim.” ciimlesi kadar giildiremedi.

Komik hikiye tamamlama oyunu —¢n.
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GK'den er ya da geg ayrilacagimi sdyledigimi hatrladigin
icin utanryorum. isin asli, gitme zamamm muhtemelen geldi
ama simdilerde diger tim belirsizliklerle birlikte gok odlek
dovrandim. Ayrica senaryo satmak, haftalik bir program
icin yazmaktan gok daha az givenilir bir maas ¢eki de-
mek. Tipik bir yazarlar odasinda ¢alismaya o kadar da
istekli degilim -GK'nin 6zgirligu, ¢ilginhigr ve anlik hazzi
beni 6mir boyu simartmus olabilir- yine de karar vermeden
denemem gerek belki. Arttk Zoom yazarlar odalari mevcut
olduguna gdre, teorik agidan Kansas City’de kalip New
York ya da lLos Angeles'taki yazarlar odalarina katilabili-
rim, bu da olabileceklerin en k&tisi gibi geliyor kﬁloga?

Sehirden ayriisimin tam hikéyesi; her sey kapandiktan
sonra yaklasik iki hafta dayandim. Dairem (Yukari Bat
Yakasi’nda) oldukga kigiik ve karanlikh, her saat hizla am-
bulanslar gegiyordu. Kimseyle iletisim kurmuyordum, pek
yemek de yemiyordum ¢inki disari ¢ikip yemek almak
istemiyordum ama bir kuryenin bana getirmesini istemek-
ten de rahatsiz oluyordum. (YEMIYOR degildim ama dola-
bimda buldugum son kullanma tarihi iki yil gecmis protein
bari gibi bok pisirleri yiyordum. Ve hayir, yemek yapmayi
sevmiyorum.] Evden gikmadigim bir giinin ardindan bir
aksam, Obama’nin gérevde oldugu dénemden kalma bir
kap gorbayr yemeden énce mutfakta ellerimi yikiyordum,
sag elimin eklemini muslugun agzina carptim, eklemim bir
lir siyah kir ve kiife bulanip gikt. Egilip muslugun alt taraf-
na bakhim, kirle kaplanmis oldugunu gérdim. Sonra gidip
banyodaki musluga bakhim, o da ayniydi. Birkag haftada
bir gelen bir temizlikgim vards. Ama bu suyu icip dislerimi
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frcalamak igin kullaniyordum vs. ve kendimi ¢ok ren,
hissettim. Akil saghgim giic bela bir arada utuyormygy,,

ve mikrop, viris ve yiizeyde ne olup olmadigina dqj; cok
endiselenmis gibiydim. Covid ve igreng musluklarnimig ayn,
anda yizlesmeye dayanamayacakhm. (Birkag e-pogy,
énce Covid oldugunda berbat hissettigin igin bebek oldy,.
gunu disinip disinmeyecegim konusunda varsayimdg
bulundugunu hahrliyor musun? Eh, camdan oyun alanle.
rinda yasayan bebekler vs. vs.) Hemen araba kiralamq
sitesine girip ertesi sabah 5'te yola ¢iktim, Kansas City sg-
atiyle gece yanisindan birkag dakika 6nce Jerry'nin evine
vardim. Onu hasta etmekten korktugum icin iki hafta bo-
yunca yarisi tamamlanmis bodrumda yathm, New York'tan
ayrilmanin gergekten bir seyleri dizeltip dizeltmeyecegini
merak ediyordum fakat neredeyse dort ay siren sandalye
yogasi ve beagle sohbetlerinden sonra DAHA IYi oldugu-
na eminim. Sonsuza kadar KC’de kalmak istemesem de
Jerry'nin dyle iyi huylari var ki burada bulunarak ona iyilik
yaptyormusum gibi davraniyor. Oysa tek katkim 1) marke!
alisverisi 2) normalde gétirdigi kopek kuafori kapandig!

icin Sugar’in tirnaklarini kesmek.

Bu arada, Missouri’ye gelip gelmedigine yonelik soruma,
‘Ah, tabii, 18.000 kisilik o stadyumda calarken’ gibi bir
rahatlikla karsilik vermen miithis esneklik. Sprint Center'da
syakin zamanda adi -Mobile Center olarak degistirildi- hi¢
konser vermedigimi duyunca dehsete disebilirsin ancak !
bir bahane olacaksa, ben iiniversiteden mezun olana dek

insoedilmemisti. Stadyumlarda sahne almay: SEVIYOR
musun? Stresli mi? Yoksa eglenceli mi:
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Ailonin yaphgin seyi desteklememesine gercekten iizil-
Jfum. bunun zor ve ¢ok kirict olacagini tahmin ediyorum.
N7 kordesinle yakin olmana sevindim; onunla tanishgimi
v iyi birine benzedigini disindigimi hahrhyorum. Benim
sileme gelince, babam patologdu (yani biyopsilere falan
bakan insanlar) ayni zamanda kendine morfin regetesi
yazmak gibi sakincali ve yasadist bir yéntemle kendi ken-
dini tedavi eden -kelimenin tam anlamiyla- depresif biriydi.
Hallmark'ta -evet, tebrik kartlariyla dandik Noel filmlerinin
yapImeis! fakat sadece tebrik kart boliminin merkezi
KC'de- sahsta ¢alisan annemle ben daha yiirimeye yeni
baslamisken ayrilmislar. Hep birlikte yasadigimiza dair hig
anim yok fakat babamin cumartesi égle yemeklerinde beni
almaya geldiginde neredeyse her zaman héki pantolonla
lacivert polo tisért giydigini, kissa Gzerine gri bir sweats-
hirt gegirdigini hatirliyorum. Genellikle hamburger yerdik.
Kicik yaslardan itibaren hamburgeri igreng bir et yigini
olarak gérsem de tiksindigimi ona séylememem gerektigini
sezmistim ¢iinki kabalik olurdu. Yani, ¢o§u ¢ocugun anne
babasina karst oldugu gibi daha agiksézli olmak yerine
bir aile dostuna oldugu gibi kibar olmam gerektigini fark

etmistim.

kinci sinifta, 3 Kasim 1989'da annem beni okuldan
erken aldi, daha 6nce hig gitmedigimiz bir parka gétirip
babomin ¢ok fazla ilag almaktan &ldigini séyledi.
Saminm bu konum, evimiz dahil daha tanidik yerleri mah-
vetmemek icin verdigi stratejik bir karardi. Babamin yan-
hshkla yoksa bilerek mi ¢ok fazla ilag aldigini higbir

2aman bilemeyecegimizi ama aslinda pek fark etmedigini
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cink bilerek ok fazla ilag almis olsa bile bunyn dal,
fazla ilacin kendisini daha iyi hissettirecegine i"Clndlg. .';
oldugunu sdyledi. Aslinda bunun, eksik bilgiyle onltmml:|
nasil sectigimize dair derin bir ders olduguny digiiniy,
rum. Ayn zamanda annemin bunu kasten yaphiging .
naat ettim cinki Universiteye gitmeden once kendim; Ne
kadar kot hissedersem hissedeyim, yapmamam gereke,
tek seyin kendimi Sldiirmem oldugunu séylemisti. O gng,
dogru gorinen fikirlerin sonrasinda yanls gérijnebilecegi.
ni, pek gok seyin geri dondiriilebilir oldugunu ama kendin;
éldirmenin olmadigint sdylemisti. Bunu, dislerimizi ilging
oldugu icin firgalamadigimizi, firgalamamiz gerektigi igin
firgaladigimizi cocukken dislerimi firgalamanin “sikict’
olmasindan sikdyet ederdim- sdylemesinden farksiz, ger-
ceki bir sekilde soyledi.

Annemi Jerry'nin istikrarina ve guvenilirligine gekenin
kismen babamin seytanlar oldugundan sipheleniyorum.
Ancak kiigikligimden beri annemin Anne-Sally sirlar
olarak adlandirdigi bir kategori vardi; kahvaltda dinden
kalma kek yer, hava gizel oldugunda isten izin alir pik-
nie giderdik. Jerry'nin 6ninde kifretmemesine ragmen
arabada yalnizsak ve baska bir siiriicinin tehlikeli dav
randigim disiindyorsa sessiz ama keskin bir sesle, “Lane!
olast gét,” derdi. Acikga sdylemese de hepimizin ymurni
ve kisisel olarak ayn benliklerimiz oldugunu aktarirdi K
bu ¢ok &nemli bir dersti. Isin tuhafi bu GK’den ayrilmam
gerektigini disinmemle baglanhli. Her gegen yil, arkart
dan gelen yazarlarin benden ne kadar farkli olduklar™

hissedebiliyorum. Bu, dirist olmak gerekirse, endise ¥¢
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ici ama ayn! zamanda canlandirici, minasip ve yasam
dongts gibi, belki de baskalarina yol agmamin zamani
gelmistir Yirmili yaslardaki yazarlanin farklarindan biri de
hepimizin umumi ve kisisel benlikleri oldugunu dijsiiniyor
gib DURMAMALARI. Sadece umumi benliklere sahip ol
makta ve akil saghgr sorunlarini, tibbi sorunlarini, seks alis-
kanliklarini ve aile travmalarint agikga konusmakia sakinca
gormiyorlar. Seninle tim bunlari -ya da simdiye kadar bir
kwsmini- konusabilmeyi gercekten ¢ok hos buluyorum an-

cak cogu insanla bu konuda konusmazdim. Sen konusur

muydun?

Alkolle iliskime gelince, normal hayatta GK'nin parti son-
rast kutlamasinda bir iki kadeh igerim, onun diginda pek
icmem. Viv'le aksam yemeginde bulusacaksam belki bir
kadeh sarap ama hamile kalali o icki siparis etmedikge
ben de etmedim. GK partisi diginda her zaman igki igtigim
tek zaman ilk bulugmalar, o da sinirlerimi yahshrmas: igin.
Saninm aslen koltuk degnegi olarak kullaniyorum ama pek
sk degil. [Eyvah, az once ilk bulusmalara sik gitmedigimi
mi agikladim? Isteyerek!) Ancak diger insanlarin icki igme

ahskanliklarini merak edisin cok makul gériniiyor.

Aslinda ilk mektup arkadasim degilsin. Muhtemelen en iyi-
isin ya da en azindan bu ufak eglencemiz cok keyifli.
ence iki insanin birbirlerinin ilki olmas: guzel mi yoksa ka-
Smimaz bir acemilik yarath@ igin birinin daha deneyimli

Slup digerine rehberlik etmesi mi daha iyi?
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gonderen: Noah Brewster <NoahRBrewster@ngnICOm
ahci: Sally Milz <Smilz@GKprogrami.com>

tarih: 24 Tem 2020 15.01

konu: Aslinda

“Muhtemelen” en iyi mektup arkadasin miyim? “By ufg
eglencemiz” mi? Kalbimi kiriyorsun! $aka yaptyorum amq
kiyaslanip muhtemelen geride biraktigim diger mektup or
kadaslar kim? Su andan mt yoksa gegmisten mi? Onlan

bulup dielloya davet etmem gerekir mi?

Tim ciddiyetimle, miizigimi begenmenden onur duydum.
Galiba tiim skeglerini izledigimi soyledigimde ben de aglak
bir hayran gibi gériinecegdim. Ayrica bu da gegmiste, GK'yi
sunmamdan hemen sonra gerceklesti. Hangi skegleri senin
yazdi§int anlamanin zor oldugunu bildigini varsayryorum
ginkis programin jeneriginde yazmiyor, bu yiizden boz
derin karanlik siiper hayran magaralarina girmem gerekti
Bilgin olsun, s6ziini ettigin, benim her yerde taninan bir
inlis, senin ise taninmayan biri oldugun fikrine kahldigi™
anlamina gelmiyor bu. Markette taninmasan bile hayrdﬂk”
nn oldugu kesin. (Vinny Kaplan haric, seni fark ettiginden,
onu gérmemis gibi yaph@ini bildiginden ve perigan hisseftt
ginden eminim.] Ama komedi diinyasinda yildiz oldugv™’
biliyorum. Ayrica, pek gok kisi kim oldugumu bilmiyof ya
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Ja umursamiyor ve ¢ogu zaman restoranda bir yabanc
,anima gelince -normal zamanlarde- “Miziginize bayili-
yoruml" diyeceklerini saniyorum ama “Cok tanidik geliyor-
qnuz... disgim falan misimz?” diyorlar. Ama séylemek iste-
digim, skeclerin gergekten komik. Segmek zor olsa da beni
on cok gildirenler, kadinlarin osurmadiginin varsayildig,
Gécmenlik Dairesi memurlarinin $tkran Gini'nii kutladig:
ve 1950'lerin ev hamimi reklamlari. Karanlk olmaktan ve
hepimizin yapmaya alishnldidi gibi hayatin tuhafliklarini
gormezden gelmek yerine dile getirmekten korkmamano

saygt duyuyorum. Tum kariyerinin Mad Libs izerine kurul-

dugunu diisinmek etkileyiciymis!

Allem hakkinda yazdigin nazik seyler igin tesekkir ede-
rim. Buraya gelmem biraz zaman aldi ancak onlarin yar-
glann kisisel almamaya ¢alistyorum. Onlara kiyasla gok
doha genis bir deneyim yelpazem oldugu ve ¢ok daha
fazla insanla tanishgim igin minnettarim. Ayrica, beni hig
desteklemediklerini iddia etmem de pek adil olmaz. Yillar
once... ve uyarayim, biyik bir isim verecegim... Sahnede
"You Can’t Always Get What You Want”"i ¢almak izere
olan gruba katilmadan énce Mick Jagger'a &dil takdim
etmenin bir pargas! olacakhm, ailemi de davet ettim ¢inki
babam bijyik bir Stones hayraniydi. Katilamasalar da etki-
lendigini séyleyebilirim. Annemin aksine, babamin iginde
ifade etmekte zorlandigt bir nezaket var -genelde pek ko-
Usmaz- annemse dogurduklan dahil olmak Gzere insanlari
Ulanmadan igneler. Biyolojik baban konusunda gercekten
“zginim ama annenle béyle harika bir iliskin oldugunu

Uyduguma sevindim. Gériiniise gére onun sicakhigini ve
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mizahini fazlasiyla almissin, iddiaya girerim senip gibi |
kiza sahip olmay: cok sevmistir. Ir
Stadyumda sahne almayt seviyor muyum ve strey; m
Harika sorular. GK'den de bildigin Gzere, bir topl”'“@u;;
kolektif ve anlik bir nese hissetmesinin biyisi gibis; Yokt
ve o anlarda sahnede bunca yiize bakarken kendim; bir
kanal gibi hissediyorum; inanilmaz bir ayricalik. Elbep,
turneler, otelle ulasimin yani sira sahne performans agr
sindan da fekrarlayict olabiliyor... Yine de seyirciler grq.
sindaki herkes icin biyik bir gece olabilecegini, biletleri,
vcuz olmadigini, belki bir bebek bakicisi tuttuklarin ve
otopark igin para ddediklerini biliyorum. Bu yizden isim

Omaha’ya Hollywood Bowl'daki kadar enerii gétirmek.

Bu noktada, gosteriler genelde beni strese sokmuyor. Erken
"basariyr yakalamanin” artlari ve eksileri var. Ikisi birden
olabilecek bir sey varsa o da simdiye kadar kariyerimin sons
eseri oldugunun farkina varsam da profesyonel anlamda bit
digim tek hayatin bu oldugu. Geriye ddnip bakinca, deha
baslar baslamaz ciddi bir sonme tehlikesiyle karsi karsiyay-
dim. ilk ve ikinci albimlerim arka arkaya gikhktan sonra gok
iciyor, 20'li yaslarimin basinda bir ahmak gibi davraniyo,
cogunlukla basarinin basimi déndirmesine izin veriyordum
Ekim 2003'te Miami'de, Christopher isimli, gok tatl bir
adam olan davulcumun Biscayne Kérfezi iizerindeki asm
kopriiden dustigo korkung bir kaza gerceklesti. Bilyik bir
uyamis cagristydt bu, Christopher’in cenazesinin ardindarn il
ayhgina rehabilitasyona girdim. Hala her giin onu diistntp
keske hepimizi képriye trmanmaktan alikoysaydim diye

cum. Sahneleri hepten birakmay: disiindiim. Hayranlan? ye
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do medyanin Christopher’in dlimiinden beni sorumly tutup
wmayacogmdon emin degildim. Bu gerceklesmemis olsa da

bana ikinci bir sans verildiginin hep bilincinde oldum.

Ginde Uc saat egzersiz yapip yapmadigima iliskin soru-
na gelince. .. Ima etmis olabilecegim gibi 10-13 arasinda
egzersiz yapmiyorum. Daha ziyade 10-11.15 arasinda
yapiyorum. Fakat madem dirist oluyoruz, egzersiz ve
yemekle iliskimin ne kadar saghkl: oldugu tarhsilir. Alkole
tekrar baslamadigimi séylemekten gurur duyuyorum -ve ic-
kiyle ilgili sorumu bu kadar net yanitladigin icin tesekkir
ederim- ancak egzersiz konusunda hayli takinhiltyim. Bunu
ovinmek igin sSylemiyorum ¢inki herhangi bir konuda
takintl olmanin iyi bir sey oldugunu disinmiyorum.
Kicikken gok ciizdim, 30’larima kadar istedigimi yiyebili-
yordum. O noktada, biraz kilo alir almaz sekeri ve bugday:
biraktim. Covid’e yakalaninca gok kilo verdim, bu yiizden
gegen bahar tekrar ekmek yemeye karar verdim. $imdi ise
tahillar: tekrar kesmeme ragmen GK'de sunuculuk yaptigim
zamankinden 6 kilo fazlayim. Cok sapsal bir deri yelekle
sort giydigim o skeci hatirliyor musun? Programda agik bir
seyler giymemin istenebilecegini énceden biliyordum, ay-
rca albimimi tanifirken televizyona gikacak ve fotograf
cektirecektim, bu yiizden bir 6nceki hafta perhiz yapmis-
hm. Gegmiste fotograf gekimlerinden &nce siki bir beslen-
me programi uygulardim ama artk tim bunlarla aramda
mesafe olduguna gére, saninm bu ahskanhgmi bitirmek
istiyorum. Eminim bu daha az fit gérinmeme neden olacak
Y& insanlar igneleyici yorumlar yapacak ama belki bununla

barigik olmay: dgrenebilirim.
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Pekald... Son paragrafi ciddi ciddi silmeyi disiniyorym
¢inki ne kadar magrur oldugumu disinmenden korkuyo-
rum... ama ayni zamanda tepkinin ne olacagini da merqj

ediyorum. Ve hayir, ogu insanla bu konular iizerine kesin.

likle konusmuyorum.

Yaslanmak ve arkandan gelen insanlardan farkli bir dy-
yarlliga sahip olmak konusunda ne demek istedigini an.
liyorum. Sosyal medya s6z konusu oldugunda bunu fark
ediyorum, bana anlamsiz geliyor ve kendimle ilgilenmiyo-
rum ama artk makinenin bir parcast bu da. Benim igin
basindan beri gegerli olan bir baska garip sey de son
albiim satislarim kayda deger olsa da tekrar ilk albimi-
miin satslarina ulasmamin imkansiza yakin olmasi. (Son
20 yilda mizigin sats seklindeki tim degisimler hesaba
katldiginda bile... ki bu, senin de soyleyebilecegin gibi,
baska zamanin hikéyesi.) Kariyerimin baslarinda plak sir-
ketimdeki insanlari hayal kirkhgina ugrathgim endisesine
kapiimama neden olan bu durum, zamanla kontrol edebi-
lecegim tek seyin mizigim oldugunu anlamama yardimei
oldu... sahslar, piyasa egilimleri ya da elestirel tepkiler
degildi. Yapabilecegim tek sey, elimden gelenin en iyisini

ortaya koymak.

Yemin ederim ki ucube bir gotiktim, iste kani, 14 yasim-
dan bir fotograf. Litfen gok uzun kakillerimin, korkung
kesim kot pantolonumun ve siyah ojemin tadini gikar.
Kizlardan gok korkuyor, The Velvet Underground ve The
Cure’e tapiyor ve zorunlu sporlardan nefret ettigim kador
gittigim erkek okulunda ceket giyip kravat takmak zorunda

olmaktan da nefret ediyordum.
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sqninm yan proje grubumun tarzi... rockabilly? Eminim
duyunca uzilirsin ama solo calismalanmdon doha az
popijler. Bir daha ne zaman kalabaliklar 6ninde calaca-
gimi merak ediyorum stk sik. Deliler gibi ozliyorum, hele
ki birbirlerine yaslanmis, terlemis, avazi giktigi kadar sark:

soyleyen insanlari disinince... bunun normal olduguny
hayal etmek gok zor.

Bahse girerim, senaryonun her hali harikadir. Yazdigin bir

filmi sinemada izlemek igin sabirsizlaniyorum.
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gdnderen: Sally Milz <Smilz@GKprogrami.com>
alici: Noah Brewster <NoahRBrewster@gmail.com>
tarih: 24 Tem 2020 19.22

konu: Ashinda

En iyi mektup arkadasim kesinlikle sensin! Hig siphesiz!

Sadece havali davranmaya ¢alisiyordum.
Ug kisi daha oldu:
Mektup arkadasi 1 (4-6. simif / 1992-1994) - Isveg'in

Géteborg sehrinde yasayan Freja Mikaelsson. Annemin
iniversitedeki oda arkadasi Isvecli bir adamla evlenmis, an-
neler yasit kizlarinin birbirlerine yazmalari gerektigi fikrini
ortaya atmislards. igimden bir ses asil nedeninin Freja’nin
Ingilizce pratigi yapmasi oldugunu séyliyor, oysa benim
dgrendigim tek Isvegge “Nasilsin?” ve “lyiyim, tesekkiirler.”
oldu. Freja ile bir sire sik yazistik (cogunlukla “En sevdigim
renk sari”, “Evcil hayvanim yok ama tavsan isterdim” gibi
seyler) ama sonunda miadi doldu. Mektuplarindan bazlo-
r hala Jerry'nin bodrumundaki kutuda olabilir ama bodru-

mun pek de diizenli olmadigini séyleyebiliriz.

Mektup arkadast 2 (iniversite birinci sinif / 2000 sonba-
har)) - Martin Biersch. Liseyi Martin’le (Hy-Vee'nin misir
gevregi reyonunun Vinny Kaplan'iyla karistirimasin) birlik-

te okuduk, mezuniyetimizden sonraki agustosta bir gece:
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bit uup insan, atkadagim Erin‘in evindeki havuzda takili-
sorduk. Sanim Martin‘le bir ani paylash@imizi séyleyebi-
linz, lisede dort yil boyunca neredeyse hig konusmamami-
;o ragmen ben Duke’e, o Mizzou olarak bilinen Missouri
U.'ye gittiklen sonra -Blue Note’a gosteri izlemeye gidip
gilmediginden emin degilim ama oranin haval bir yer
oldugunu duymustum, muhtemelen eskiden sinema salo-
nuydu- birbirimize e-posta géndermeye basladik. Martin’le
agustos sonu, eylil bagindan $ikran Giind tatiline dek bir-
birimize birkag giinde bir e-posta génderdik. E-postalarimiz
alenen romantik degildi ama alenen romantik degil de de-
gildi. (Boyle seyler cetrefilli olabilir, degil mi?) Sonra iki-
miz de Sikran Guni tatili igin KC'ye dondik, lisemden
insanlarin Stkran Gini’‘nden 6nceki gece gittikleri 6zel bir
bar vardi ¢iinki kimliksiz servis yaparlardi. Martin‘le orada
birbirimizi gérdigimizde muhtemelen hayatimin en garip
etkilesimiydi. Zar zor konusabiliyordum. Aynisi onun igin
de gegerliydi. Geriye déniip bakinca garipligin nedeninin
aramizdaki dinamigin ne oldugunun belirsiz olmasi oldu-
gunu disiiniyorum. (lkimiz de bunun daha ziyade arko-
dasca mi yoksa flértéz mi oldugunu bilmiyorduk.) Ayrica
bu konuda gevezelik etmek istemiyorum ama ikimizin de
tamamen ayik olduguna eminim. (Ben kesinlikle ayikiim.)
Yaklasik alr dakika boyunca etkilesim kurduk, cogunlukla
lam bir sessizlik icinde -sanirim simdi orta miktarda konu-
suyorum ama Universite boyunca son derece sessizdim,
Martin de sessiz bir adamd- ardindan tuvalete gitmem ge-
rektigini séyledim, o zamandan beri konusmadik, e-posta
da géndermedik. Sence hala tuvaletien dénmemi bekliyor
mudur?
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Mektup arkadast 3 (GK'deki 3. yilim / 2011) Parti sonras:.
sonrasi kutlamada bunu konusmustuk ama o sirada 30'umg
yeni girmis, bosanmis ve baska bir GK yazariyla iliskisizli
gin kafa siken déngiisinden gegmistim. Bizim yasgimizdaki
¢ogu insandan yillar sonrq, ilk kez internetten flort etmeyi
denedim. Ve adini hatirlamadigim bir adamla eslesip by-
lusmadan &nce ii¢ hafta boyunca giinde U¢ kez e-posta
alisverisinde bulunarak tam bir ¢aylak hatasi yaptim. Sonra
tanistk, aramizda kimya falan YOKTU. Martin'deki gibi
dayaniimaz tarzda garip degildi. Daha ziyade ugak yolcu-
lugunda birinin yanina oturdugunda birbirinize kars zerre
ilgi duymamaniz gibi bir seydi. Agikasi, biriyle bulusma-
dan evvel durmaksizin e-posta géndermek zaman kayb
ama yine de insanin yazidaki benliginin en gergek benligi
mi, en sahte benligi mi yoksa dinyadaki benliginden farkl
bir benlik mi oldugunu merak ediyorum. Belki de biriyle ta-
msmadan ¢ok fazla eposta géndermek, diger kisi gergek
ya da sahte oldugundan degil, onun hakkindaki fikrimizle
gerceklik arasinda kaginilmaz bir tutarsizlik olacagindan
tavsiye edilmiyordur. Hig internette flortlesmeyi denedin mi?
Hatta ticari ugakla uguyor musun? Hig ugmadiysan, birbirini
tanimayan ama ayni sehre seyahat eden birgok kisinin ayni

anda ayni ugada bindigi, gokyiizi otobisi gibi bir sey.
Her neyse, mektup arkadaslarimin élgimleri:

Freja: 90 (Bundan disigu adilik olur, degil mi? O zaman-

lar gocuktu yay

Martin: 80 (Ozellikle birinci sinifta pek mutly olmadigim
icin bir baskasinin niversitedeki itk dénemine géz atmak

ilgingti ama yazim tarzi vasatt)
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Artik Var Olmayan, Flort Sitesindeki Adini Hatirlayamadigjim
Adam: 85 (E-postalanmizi da pek hatirlayamiyorum ama
yonit vermeye istekli olmamin bir anlami olmali)

sen: 100 (Net!!] Ayrica 14 yasinda sevimli bir gocukmussun
Skeclerimi izlemis olman ¢ok tath, biraz da utang verici.
Giincel komedinin pek tutmadigina dair agiklama yap-
mak istesem de sadece tesekkir etmekle yetinecegim.
Christopher’in 8limi konusunda izginim ki biliyordum
da. Hem kaza hem de 6limi kulaga iziici ve korkung
geliyor. Bu olaydan sonra miizisyenlige devam etmeye ka-
rar vermene sevindim, diger pek gok kisinin de sevindigini

biliyorum.

Farkh bir agidan, yemekle ve egzersizle ilgili paragrafi sil-
memene de sevindim. Bir yandan, 21. yizyilda Amerika’da
yasayan bir kadin oldugum (belki de sadece kadin oldu-
gum icindir, nokta) ve isi kamera éniinde olmak olan insan-
lorla ¢alishgimdan, giivensizliklerini ve gergekten gekici
olmalarina ragmen aldiklar elestirileri gérdigim igin géri-
niis baskist hakkinda bir seyler bildigimi disiniyorum. Ote
yandan, gérinisimiin yabancilarca alenen incelenmesini
hayal bile edemiyorum. Gériiniisiniin sarki yazip gitar ¢al-
ma yeteneginle hig ilgisi yokken bu kadar &nemli olma-
sl haksizlik gibi geliyor. Ne olursa olsun, GK'de korkung
derecede fit oldugunu hatirliyorum, 6 kilo aldiktan sonra
daha iyi gérinmen ¢ok olasi. Her héliikérda, son birkag
9undir, seni Deri $ort Giyen Biri olarak algilayisimin yerini
letisim kurdugum (cok keyiflel) dijital bir biling olarak algr-
layisim aldi. Gelen kutumda adini gordigimde deri sortla

hasil gorindigiini disinmektense cocuklugunla ya da su
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anki hayatinla ilgili ne séyleyecegini merak ediyorum. Dey;
sortla iyi GORUNMEDIGINDEN degil. Insan deri sortlq

ne kadar iyi goérinebilirse o kadar iyi gérinibyordun.,.
Yani, tamam, eyvah, korkarim bu durum Martin Biersch'in

Sikran Ginis 2000'inin gariplik seviyesine ulastyor.

Bir ara not daha: Kadin oldugum igin dig gérinis baskisin,
anladigimi dissinmenmle ilgili yukaridaki agiklamamla bag-
lantli, GK'den ayrilma zamamimin geldiginden siphelen-
memin bir diger nedeni de diinya gérisimin biyik kismi
erkekler ve kadinlar, cinsiyetsilik ve feminizm hakkindaki
inanglarla sekillenirken programdaki ¢cogu gen¢ yazarin
toplumsal cinsiyetin sosyal bir yapi oldugunu kabul etme-
si. Sasirhcidir ki bu konuda ne kadar okursam o kadar
kahliyorum buna. 2012'de teneffiste doért kare oynayan
itkokul kizlaryla ilgili skecimin yayinlanmasi yikici ve dik-
kate deger hissettirmisti. Saninm arhk GK’'de dinyanin
¢llginca cinsiyetci oldugunun (tesekkirler, 2016 segimleri?)
ve "kadin” konularinin “erkek” konulari kadar degerli
oldugunun kabul edilmesi bir ilerleme isareti. lyi ginlerim-

de isimin bittigini, koti ginlerimde ise 1skartaya gikarilmak
Uzere oldugumu disindiriiyor bu.

Gitmeden once, en sevdigin renk ne? Evcil hayvanin var m
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ganderen: Noah Brewster <NoahRBrewster@gmail.com>
alici: Sally Milz <Smilz@GKprogrami.com>
arih: 24 Tem 2020 22.40

konu: Aslinda

Tim bunlar tamamiyla biyileyici... ancak cevapladigin-

dan ¢ok daha fazla soru uyandiriyor. Baslangig igin:

Saninm sende yalnizca Freja’nin sana yazdigi mektuplar
var, senin ona yazdiklarin yok? Cok yazik ginki bahse

girerim 4. siniftaki Sally’nin yazdigi mektuplar hayli muhte-
semdir. Hatta belki ulusal hazine seviyesinde.

Martin’le “bir an paylasmak” ne demek? Benden baska
herkesin bildigi bir 6rtmece mi bu? Martin anekdotunda
birkag Gnemli detay eksik gériniyor.

Gelmis gegmis en iyi mektup arkadast olmam konusunda
verdigin gilvence icin miitesekkirim ama itiraf etmeliyim,
benden ¢cok daha deneyimli oldugun igin héla biraz given-
siz hissediyorum. (Bu soru degil galiba.)

Evet, bu tir seyler bazen cetrefilli olabiliyor. (Bu da soru
degil galiba.)

Eviiligin ve bosanman... ne zaman/nerede/neden oldu-

Suna dair kapsamli bir 6zet almak icin indirebilecegim bir

Pdf var ;2


mailto:NoahRBrewster@gmail.com
mailto:Smilz@GKprogrami.com

202 ¢ CURTIS SITTENFELD

-Yukaridakiyle ayni soru ama bu defa GK kafa sikici hak.
kinda.

Internet izerinden flortlesmeye gelince... birkag yil nce
“gizli” olmasi gereken bir uygulamayi denemistim... kq.
ranlik seyler yapan insanlar i¢in falan degil de kullanic.
larin gizliligine saygi duyulan cinsten. Bu sayede birkag
kez randevuya giktim, higbiri unutulmaz olmad:. Internetten
flsrtlesmenin bana gére oldugunu disinmiyorum. Sézde
mahremiyete vurgu yapilsa bile kadinlarla mesajlasirken
iclerinden birinin boktan bir dedikodu sitesiyle konusabile-
cegini, hatta muhabir olabilecegini aklimda tutmam gereki-
yordu. Bu kadar temkinli olmanin baglant kurma olasilig:-

mi arhrmadigina eminim. Bilgin olsun, beni satacagindan

zerre endisem yok.

Nasil ugtuguma gelince... genellikle roket hizlandiricilariy-
la havalanan bir uzay mekiginde. Zamanim o kadar de-
gerli ki, bu sayede ayaktakimiyla muhatap olmak zorunda
kalmadan gidecegim yere mimkin oldugunca randimanli
ulastyorum. Evet, tabii ki bazen ticari uguyorum! itiraf etmek
gerekirse birinci sinifta ve havaalaninda 6zel bir terminal
varsa orada bekliyorum. Turnede bazen ugak kiraliyoruz,
bazen de ofobis. Ve daha havali otobiis yolculuklarinin
bile trafik, grup Uyelerinin hastalanmasi, grup iyelerinin
saglarint icilemez sularla yikamasi vb. pek de hos olmayan

kisimlan var... Yine de eminim en mutlu zamanlarimdan

bazilarini o otobiislerde gegirmisimdir.

En sevdigim renk sari. Evcil hayvamm yok ama favsan is

terdim.
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gonderen: Noah Brewster <NoahRBrewster@gmail.com>
ghici: Sally Milz <Smilz@GKprogrami.com>
arih: 25 Tem 2020 09.03

konu: Aslinda

Sally,
Son e-postay) génderdikten sonra evliligin ve bosanmanla

ilgili bir pdf indirip indiremeyecegimi sormanin saygtsiz-
ca gorinebilecedini fark ettim, bunun igin gok izgiinim.
Komik olmaya ¢alisirken ¢izgiyi aghm. Boganmanin gok
zorlv bir yasam deneyimi oldugunun farkinda oldugumu
[z kardesimle bazi arkadaslanmdan gérdigim kada-
nyla) bilmeni isterim, bu konuda kistahlik etmemeliydim.
Daha énce de sdyledigim gibi, su an bu e-postalar benim
icin gercekten can simidi. Umanim iletisimimizi tehlikeye

sokacak bir sey yapmamigimdir.

En iyi dileklerimle,
Noah
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gonderen: Sally Milz <Smilz@GKprogrami.com>
alici: Noah Brewster <NoahRBrewster@gmail.com>
tarih: 25 Tem 2020 09.32

konu: Aslinda

Keske su an nasil gilldigimi gorebilseydin. Kivranarak 6ziir
dileme konusunda da 100 aldin. Ayrica hitap -bundan énce
adimi bilip bilmediginden emin degildim- ve imza <inki
bundan énce adinin ne oldugundan da emin degildim- ekle-
meni takdir ediyorum. Ancak “En iyi dileklerimle” gergekten
hos bir dokunus, sanki pazarlama sirketimin su an personel

arayip aramadigini sormak igin ulastyormussun gibi.

Oncelikle, 2018’de sana GK'de galisan birini giicendir-
menin zor oldugunu sdylememis miydim? Heniz cevap
vermememin nedeni giicenmem degildi. Sadece evliligimi
ve kafa sikeni nasil zetleyecedimi bulmam uzun zaman
aldi. Hala vzerlerinde galisiyorum! Belki de postalar ikiye
ayrilmali, 1992'deki Cekoslovakya gibi.

lkincisi, benimki dahil tim evliliklerde kiistahhgi ve
saygisizhdi hak eden ¢ok sey var. Ne yazik ki benim
evliligim biraz sikiciydi ve o kadar da komik degildi ancak
evliligin kurum olarak gok kutsal oldugunu disinen biri
olmadigimi rahatlikla séyleyebilirim. Esasen yasamda kut-

sal bir sey bulmay: siddetle istiyorum.
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cidden, buradaki pismanhgin komik olmasinin yani sira
cok sevimli. Liitfen uygunsuz oldugunu disindiigin birkag

sey daha sdyleyip onlar igin 8zir dilemeyi bir disiin.

gy arada, evlilik/kafa sikici eserimi yazarken Martin
hikdyesinde bazi detaylars atladigim: fark etmekteki kav-
raylsin igin seni tebrik etmeliyim. Martin’le “bir an pay-
lasmak”, (Kemerleri bagla?! Yine mi?} bekéaretimi Erin'in
havuzunun ICINDE (1), diger insanlar yaklastk 3 metre ote-
deki {I!1) sezlonglarda otururken onunla kaybettim demek.

Martin’le yar1 aleni sevisirken, saninm digerlerine saygr-
dan 6pismemistik.
Baska bir deyisle, evet, seni satmam konusunda endise-

lenmene gerek yok ¢iinki sirlarim igin daha kigik bir kitle

olsa da karsilikli garantili imha durumundayiz. Seni sato-

cagim falan da yok zaten.
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gonderen: Noah Brewster <NoahRBrewster@gmail.com>
alici: Sally Milz <Smilz@GKprogrami.com>
tarih: 25 Tem 2020 10.18

konu: Aslinda

Ofl

itiraf etmeliyim, Sikran Giinii'ndeki gariplikten sonra
Martin’e bir daha e-posta géndermedigin kisim beni biraz

urkitti. Bana e-posta géndermeyi birakmani hig istemem

Saninm Martin’le ilgili asil sorum, senin igin iyi bir deneyim
olup olmadigi. Hayahm boyu kardesimden baskasinin bil
medigi bombayi patlatacagim. Gérilyor musun? Sana ger-
cekten giiveniyorum! Bomba, ilk albimim ¢ikhginda daha
hig seks yapmamis olmam. Herkes “Temmuzda Sevigmek”i
(sok diskiin oldugunu bildigim bir sarki) otobiyografik
diye yorumladi ancak albiim yayinlanmadan énce gergek
hayatta hig “sevismemistim”, dért ay sonrasina kadar da
sevismedim. Hesaplamaya calisiyorsan sarki gikhginda
on dokuz, ilk kez biriyle birlikte oldugumda yirmi yasin-
daydim. Sarki bir seks fantezisiydi, ani degil. Yazdigimda
birkag kizla 8pismistim ama hepsi buydu. Gittigim erkek
lisesi asagi yukar ayni kampisteki kiz okuluyla baglan-
hliydi. Ugiinci ve son sinifta onlarin okulundan ders ala-

biliyorduk, onlar da bizim. Bu yiizden tek cinsiyetli oku!
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oloyini mazeret gosteremem. Fakat hicbir numaram yoktu.
pynica siyah oje ddnemim kisa sirse de kizlarin escinsel
oldugumu disiinmesine yol agmis olabilir. {Cinsiyet demis-
ken, cinsiyet kesinlikle sosyal bir yapt.... David Bowie ve
prince bize bunu dretmedi mi? Ayni zamanda, erkekler ve
vadinlar, cinsiyetgilik ve feminizm hakkindaki disiinceleri-

ae doima yer olduguna eminim )

Bokirlik hikdyemin hosuna gidecegini disindigim kismi
su: Angela Shinske ve Kathryn Woo adinda iki akiris var,
medyo stk stk “Temmuzda Sevismek“in bu aktrisler hakkin-
do oldugunu sdyliyor ve Angela bu iddialan kabul ediyor,
oysa onunla yalnizca iki kez gikhk ve yil 200416, Kathryn
ile daha uzun sire gikik ve 2002 Grammy Odilleri’nde

partnerimdi ama sarkiyt ondan gok dnce yazmgtim.

Peki... pazarlama sirketin su an personel ariyor mu?
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goénderen: Sally Milz <Smilz@GKprogrami.com>
alici: Noah Brewster <NoahRBrewster@gmail.com>
tarih: 25 Tem 2020 10.59

konu: Aslinda

Bir dakika, bekaretini kaybettin ama kim ile? (Evet, cimleyi
edatla bitiriyorum, iste bu kadar acil 8grenmem gerekiyor)
Karsindaki kisiye seni bozdugunu séyledin mi2 Agustos
2000'deki Buyik Havuz Dizismesi'nin Martin’in de ilk
seferi oldugunu varsaydim hep, biiyiili oldugunu séyleye-

mem ama olumsuz bir deneyim de degildi; bence galibiyet

sayihir?

Umarim yirmi yagina kadar seks yapmamis olmani soke
edici ya da utang verici bulmadigimi sdyleyince hayal kirik-

ligina ugramazsin. Senden bir ya da iki yil farkla 6ndeyim.

E-postalarimizi Martin’le e-postalanimla kiyaslarsak, bu du-
rum oldukga farkl hissettiriyor. Yetiskin oldugumuz igin mi?
Onunla havuz disinda (hatta havuzda da) neredeyse hig
konusmadigimiz igin de, oysa seninle bu yazismadan once
peynir, panterler ve yilanlar hakkinda ok derin sohbetler
ettik. Himm, belki bunlar o kadar da ikna edici nokialar
degildir. Ancak ikimizden biri son iki yilda carpici sekilde
degismediyse birbirimizle ayni odada konusmanin nasil
bir sey oldugunu bildigimizi disiniyorum.
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sqe de bu garip donemece geldigimize gore...
TH

gilmiyorum... Burada ne yaphgimiz hakkinda bir fikrin
Jor mi? Su anda eksiltilerini ding aldigim: fark ettin mi?

rohat... kisiligimi... yansitmak... igin...
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gonderen: Noah Brewster <NoahRBrewster@gmail.coms
alici: Sally Milz <Smilz@GKprogrami.com>

tarih: 25 Tem 2020 11.26

konu: Aslinda

Yok, ne yaptigimiz hakkinda bir fikrim oldugunu séyleye-

mem. Ama eglenceli, ha?

Bekaretimi... Burada tirnaklarimi yiyorum... Brittain Smith
adinda bir modelle kaybettim. Brittsain ile sarkimin oldugu
bir filmin galasinda tanisip sadece birkag ay ¢ikmighk. Cok
daha sonra Maribel Johnson adinda baska bir modelle
daha ciddi boyutta ¢ikhm. Bilgin olsun, simdiye kadar ¢ikt-
§im modeller sadece bu ikisi, nokta. Mesrulastirma ihtiyac
hissettigimden degil... aslinda insanlarin modellerle iliski-
nin otomatikman si§ oldugunu varsaymas: ¢ok cinsiyelci
goriniyor. Ama barda 22 yasindaki modellerle ilgili séy-
ledigin o séze kot tepki vermemin asil biiyiik nedeni, biri-
nin bunu beni hovarda olmakla suglamanin bir yolu olarak

giindeme getirmesinin sadece asagilayici degil, dipediz
yanls olmasi.

Evlilik/kafa sikici pdF'sini génder!
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gonderen. Sally Milz <Smilz@GKprogrami.com>
;;I:n Nooh Brewster <NoahRBrewster@gmail.com>
igrih: 25 Tem 2020 17.12

konu: Ashnda

Konu digt gorunebilir ama deneyimlerime gore iki tir GK
sunucusu var. lyi tirden olanlarla programa hazirlanmasi
eglencelidir. Herkes sunucunun yiksek statiisinin farkinda-
dir, buna bagl olarak saygili davranir ama hepimiz ayni
hedefe ulasmaya galisinz. Koti sunucularda ise kisinin sta-
tisi onunla aynt odada bulunmanin belirleyici unsurudur
¢inki hayata baktiklari mercek agikga budur; kitaplarda
yazan narsistlerdir onlar. Bu durumda GK ekibi sunucu ne
kadar kaba ya da mantiksiz olursa olsun her hallerinden
memnun olduklarindan emin olmak, ayni zamanda progra-
mi cumartesi 23.30"da yayina sokmak igin kendini zorlar,
Bu tirden sunucular bir daha davet edilmez. Yine de onlo-
nn haftasindan sonra onlari iyi géstermeye ¢ok fazla enerji

harcadigim icin kendimi kirli hissederim.

Acik olmak gerekirse %1000 zararli bir narsist degilsin.
Ama seni eglendirmek (ve sana iltifat etmek! ve seni yo-
hshrmak!) icin neden bu kadar gabaladigimi merak et
mekten kendimi alikoyamiyorum. Unlii oldugun icin mi?
Pandemide sikilan bir onli? Senden ilgi gérdiigiim icin de
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sansh mi sayiinm? Ta ki a1 bulunup sen Kosta Rika’dq s6rf
yapip 18.000 kisilik stadyumlarda sark sOylemeye déne.

ne kadar?
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gonderen. Noah Browster «NoahRBrowster@gmenl e.c,r »
ohcr Solly Milz <5Smilz@GKprogrami.com»

tarih 25 Tem 2020 20.58

konu- Ashnda

Solly, seni kirdiysam gergekten 6zir dilerim. Kafam karist
cinki isler rayindan ¢ikmis gibi hissediyorum ama nede-
nini bilmiyorum. Bana e-posta gondermeyi birakmani hig
islemedigimi soylemem degerini hafife aldigimi mi disiin-
dirdi? Tam aksini ifade etmek istemistim. Seninle iletisim
halinde olmak gergek bir zevk, sana ne kadar minnettar
oldugumu ve harika oldugunu disindigimi anlatmaya
calisyordum. Yanls bir sey yapmis olabilecegimi inkar et-
miyorum ancak ne oldugundan emin degilim.

Biri bana “Unli misin?” diye sorsa cevabim, “Evet
unliyom,” olur. Soru, “Amerika’nin inlilerle berbat
bir ask-nefret iliskisi var mi?* olsa cevabim, “Kesinlikle
evel,” olur. Sohret bir bakima sectigim bir sey  her ne
kadar neyi sechigimi tam olarak anlamamiy olsam da

ve bir bakima beni secen bir sey. Buyuk avantajlar: ve
bazi dezavantajlari var ama bu noktada hayahmin bir
gercedi sadece. Unli olmami isaret ettiginde gizlemeye
caligh@im bir yeyi aciga gikarmis olmuyorsun. Ve bu kim-

ligimin diger parcalarindan aynlabilecek bir pargasi de-
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gil. Semsiye gibi, baz ginler evde birakma segenegimin

oldugu bir sey degil.

Tom bunlardan sonra, sen ne kadar insansan ben de o
kadar insanim. Sahnede dikilip gitar ¢alan bir manken de-
gilim. Belki duygularim, umutlarim, endiselerim seninkilerle
ayni degdil ama umarim seni duygularim, umutlarim, endi-
selerim olduguna inandirmam gerekmez. Son e-postanla
ilgili en can sikici sey seni kullandigimi ima edisin.
E-postalarimizin karsilikli oldugunu disinmistim... karsi-
likli eglendigimizi... ve son birkag gindir sana bundan ne
kadar hoslandigimi sdylerken iltifat etmeye ¢alisiyordum,
beni eglendirmek zorunda oldugunu hissettirmeye degil.
Nihayetinde hepimiz her seyi konusabilecegimiz birini
aramiyor muyuz? Hikéyelerimizi ve fikirlerimizi anlatmak
igin harcadi§imiz ¢abaya degdecek, hikayelerini ve fikirleri-

ni gergekten duymak isteyecegimiz birini?
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ganderen: Sally Milz <Smilz@GKprogrami.com>
alici: Noah Brewster <NoahRBrewster@gmail.com>
arih: 25 Tem 2020 22. 15

konu: Aslinda

1) Terapiye GITTIN, degil mi? Génder tusuna bastigim-
dan beri pismanlik duydugum yarn ¢ilgin (%75 ¢ilgin?)
e-postama verdigin ¢ok sakin yanita mitesekkir oldugumu
soylemenin pislikce bir yolu bu. (Gdnder, sana génderdi-
gim ilk e-postada 1. Ciimle’nin biyiik harfle yazilmasindan

farkli bir nedenle biyiik harfle yaziliyor ama bunlar da

baska ginlerin hikayeleri olabilir?)

2) Garip bir soru ama sen GK'de Miphem sarkisinin
provasini yaparken sahnenin yakininda oturup dinledigimi

hatirhyor musun? Hatirliyorsan bana serenat yaptigini soy-

leyebilir misin?
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gonderen: Noah Brewster <NoahRBrewster@gmail.com>
alici: Sally Milz <Smilz@GKprogrami.com>

tarih: 25 Tem 2020 22.21

konu: Aslinda

Cok iyi hatrliyorum. Soruna cevap vermekten mutluluk

duyarim ama serenat yapmaktan kastin ne?
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ganderen: Sally Milz <Smilz@GKprogrami.com>
alici: Noah Brewster <NoahRBrewster@gmail.com>
tarih: 25 Tem 2020 22.24
konu: Ashnda

Beni bastan stkarmaya mi galisiyordun?
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gonderen: Noah Brewster <NoahRBrewster@gmail.coms
alici: Sally Milz <Smilz@GKprogrami.com>

tarih: 25 Tem 2020 22.33

konu: Aslinda

Su an gerginim ¢inki sorunun bir dogru bir de yanls cevabi
var gibi goriiniiyor ama hangisinin hangisi oldugundan
emin degilim. Bu yizden dirist olacagim ¢inki dirist
olmayacaksan pandemi mektup arkadasin olmasinin bir

anlami olmadi§ini duymustum.

Kesinlikle seni etkilemeye ¢alishgimi ama bastan ¢ikarma-

ya ¢alismadigimi sSyleyebilirim.
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onderen: Noah Brewster <NoahRBrewster@gma,-/
agl,c,; Sally Milz <Smilz@GKprogram,gcom>

tarih: 25 Tem 2020 22.58

konu: Aslinda

-COom>

Nereye gittin?
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gonderen: Noah Brewster <NoahRBrewster@gmail.coms
alici: Sally Milz <Smilz@GKprogrami.com>

tarih: 25 Tem 2020 23.19

konu: Aslinda

Yanlis cevap, ha?
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gonderen: Sally Milz <Smilz@GKprogrami.com>
e Noah Brewster <NoahRBrewster@gmail.com>

arih: 26 Tem 2020 00.25

tonu: Aslhinda

pekala, iste evliligimin hikayesi: Orta sinif beyaz bir kiz
olarak sosyoekonomik agidan Duke’e uygun olmadigimi
iddia edemem (Tim istah agici, romantik hikayeler béyle
baslar, degil mi?) ancak kampiisin 6grenci birligi havasina
pek uygun degildim. Ikinci yihmda &grenci gazetesinin
kadrosuna kahlana dek hemen hemen hi¢ partiye
gitmemistim ve ¢ok az arkadasim vardi. Baslangigta redak-
térlerden biriydim, en son redaksiyon sefi olmustum. Yani
ges saatlere kadar ¢alisiyor, dosyalanan hemen hemen
her makaleyi okuyordum. Kendime uyacak sekilde olduk¢a
gorinmezdim. (Nigel, GK'nin mikemmeliyetcilerle yalniz
kurflara uygun bir yer olmadigini séyliyor, dogam geregi

ikisi de oldugum icin orada calismak bana bu egilimlerle

savasmay Ggretti.)

Her neyse, son yilimda gazetenin spor editéri Mike adin-
da bir cocuktu. O da kendi yolunda ilerliyordu, bu yiizden
birbirimizi gercekten tanimadan (ben onun erkek fenisi hak-
kindgki yazilarini diizenlerken) birgok kez etkilesime girmis-

"k Derrick adinda bir kése yazar, Cadilar Bayrami’nda
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ekibin ucuz icki saatinde sarhos olunca Mike'la onu yynt
odasina géturip yatagina yatrmistk. Cuma saat daha se-
kiz civarydi, kampis her tirden vahsi geceyi planlayan
her tirden ¢ilgin insanla doluydu ama Mike da ben de
Derrick’in kusup bogulacagindan ve dleceginden endise
ediyorduk. Bu yiizden ona goz kulak olmak igin log isikl;
odasina gekildik. Oradan ayriimanin givenli olduguna ka-
naat getirene kadar yerde oturup birkag saat boyunca ko-
nustuk. Diriist olmak gerekirse Derrick’e bakicilik yapma-
saydik bir araya gelecegimizi sanmiyorum. (Gergi bunun
pek cok iliski i¢in gegerli oldugunu, en az kaginiimaz ol
duklari kadar rastlantisal olduklarint diginiyorum.) Ancak
kisa sirede ciddi bir ¢ift olduk (her anlamda). Mike o sira-
da hukuk fakiltelerine basvuruyordu, en sonunda Duke'e
sadece 20 dakikalik mesafedeki Chapel Hill’de karar kildi.
Charlotte, Kuzey Karolinaliyd (Karolinal? H&la hayatimin
bir pargasi olmasa da hayatta sonugta) ve hukuk fakiiltesini

bitirince oraya dénecegi ¢oktan anlasimish.

Son sinifin baharinda evlenmeye karar verdik. ikimizin
anne babasi da baski yapmiyordu. Aslinda onun anne ba-
basi dindardi ama evlenmeden birlikte yasasak iiziilecek
kadar degil. Annem endiseleri oldugunu iinkii insanlarin
yirmilerinde ¢ok degisebilecegini, Mike'la ift olma iste-
ginden vazgegebilecegimizi séyledi ama ayni zamanda
benim kendi kararlarimi verme hakkim oldugunu disini-
yordu. Mezuniyetimizden sonraki cuma Durham Counly
Adliyesi'nde Mike'in anne babasi ve erkek kardesi, benim
annem ve Jerry ile gazeteden iki arkadasimizin Gniinde
evlendik. O pazartesi devasa bir tbbi cihaz sirketinin
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(AdlerWilliams} sirket ici bilteninde yazar olarak ise bas-
ladim.

Geriye doniip bakinca ayni anda hem Mike'la evienmemi-
zin iyi oldugunu disiniyorum, HEM de kiyamet kopmadi
sonugta. Bunu da korkung nedenlerle yapmisiz gibi geliyor.
En iyi ihtimalle, yetiskinligin yapilacaklar listesindeki en bi-
yik madde olarak algilladigimiz seyin Gstinii gizmek, en
kotii ihtimalle Gniversiteden sonraki hayattan korktugumuz
icin. Belki ikisi ayni seydir, belki sadece korktugumu belirt-
mek istedim. Teoride New York ya da Los Angeles’a tasinip
televizyonda yazmak istiyordum ama sektérde kimseyi ta-
nimtyordum ve bu sehirlerden birine tek basima gidemeye-
cek kadar ddlektim. Sanirim kendi mutlulugumun sorumlulu-
gundan muaf tutulmak istemistim; beni Kuzey Karolina’da

futtudu igin Mike'1 suglayabilirdim.

AdlerWilliams’ta ¢alisirken her temmuz Mike disinda kim-
senin bilmedigi gizli bir yillik ayin olarak GK'ye ske¢ dos-
yasi gonderirdim. Bunu itk yapthgimda o zamanlar bas-
yazar olan Ollie Toubey sekiz hafta sonra beni arayip
“Sana su an bir teklif yapamayiz ama yeteneklisin, bu
yizden tekrar basvurmani éneririz,” gibi bir sey soyledi.
Bu ¢ dakikalik konusma, basima gelen en heyecan verici
seydi. Sonraki birkag yil boyunca basvurup reddedilmeye
devam ettim {ve bir daha kimseden dogrudan haber alo-
madim), bu sirada Mike hukuk fakiltesinden mezun oldu,
Charlotte’a tasindik, ben de bir dergide st dizey bir kre-
di karti igin yazarlik isi buldum. (Luxuries Monthly? Belki
abone olmussundur? Kendi istegin disinda?) Sonra Eylil
2009"un sonlarinda bir pazartesi Ollie’den, “Yarin GK ofi-
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sine milakata gelebilir misin?” diye bir telefon aldim Ben
de, "Vay canina, harika haber ama Kuzey Karoling'dq
yastyorum,” dedim. Ollie de, "Guzel, yarin GK ofisine
milakata gelebilir misin?” dedi. Bilete 880 dolar verdim,
o zamana kadar bir sey igin harcadigim en yiksek mik-
tardi bu. Newark Havaalani’ndaki Holiday Inn Express'te
rezervasyon yaphrdim ama ugaktan iner inmez dogruca
66 binasina gittim, yani bavulumu yanimda sirikliyor-
dum. Ollie ve yardimcisi Ursula ile goristim. Tanidigim
en zeki ve komik insanlardi. Ardindan bana Nigel'in ofi-
sinin 5niinde onunla bulugmak igin beklememi séylediler.
Yedi saat bekledim, bildigin izere kayda deger sayiimaz;
Henrietta ofisin niinde iic giin beklemek zorunda kalmis.
Nigel, orada oldugum gin helikopterle Hamptons'tan ge-
liyordu. Sonunda gece onda onunla géristim, baslama-
dan bitmis gibi gelen ¢ok siradan bir gorismeydi. Ben
gérismenin gogunu Luxuries ve AdlerWilliams'in bilteni
(adi Kalp Atslar’ydi) igin ¢alishgimi anlatarak gegir-
dim. Beni bundan daha sikici bulamaz diye disindim.
Yaklagik sekiz dakika sonra ofisinden ¢ikip tekrar salo-
na gegtim. Ollie ile Ursula benim orada gegirdigimden
daha kisa sireliine ofisine girip gikhlar. Beni Ollie’nin
ofisine gotirip “Yarin baslayabilir misin?” dediler. $imdi
bile ne kadar sasirdigimi, heyecanlandigimi, bunaldigimi
ve inanamadigimi ifade edecek kelimeleri bulamiyorum.
Sanki okyanusta yiizerken altinda bir seylerin kaydigini
hissediyorsun. Bir de bakiyorsun ki varligindan bile ho-
berdar olmadi§in devasa, biyili bir deniz yarahd seni

sirtina almig, suda yiikseliyor.
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Ondan sonra 66'min disina gikip bavulumla taksiye bine-
ok Holiday Inn Express’e gittim, Mike'i arayip haberleri

sorirken heyecandan fitriyordum. Cok kisik sesle, “Bunu
mayacak olman cok koti,” dedi, “Neden yapamaya-

yope .
cokmisim?” deyince, “Cunki Charlotte'ta yagiyoruz,” dedi.

Ben: Neden taginamiyoruz?
Mike: Ciinkii burada avukatlik ruhsatim var.

Ben: Peki, ben neden gidip gelemiyorum?
Mike: Ciinki ayni yerde yasayamiyorsak evli olmanin ne

anlami var?

(Uzun sessizlik.)
Ben: New York’a tasinmak istemiyorsan neden ben bes yil

dr GK'ye dosya génderirken séylemedin?
Mike (gergekgi bir sekilde): Ciinki seni ise alacaklarini di-

sinmemigtim.

Bu konuda daha pek ¢ok sey séyleyebilirdim ama en géze
carpanlar sunlardi: 1) Mike’in gercekten mizah anlayist
vardi, komediyi faal olarak severdi. Birlikte stand-up izle-
meye gider, GK'yi ve komedi 6zel programlarini izlerdik.
2} Her yil bagvuru dosyalarimi okurdu.

Komik ya da yetenekli oldugumu disinmedigini fark et-
mekte geciksem de pisligin teki degildi Mike. Sakin, sorum-

luluk sahibi, sessiz biriyle evlendigine inanan, ¢ok sakin,
sorumluluk sahibi, sessiz biriydi. Taksim Lincoln Tineli'ne
girerken kendi kendime Tann'ya siikir cocugumuz yok, bu
sayede bosanmamiz cok daha az karmasik olacak diye

disindiim. Ara not: Hala Kuzey Karolina’da yastyor, evli,

ki cocuk babas,
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Anlatici i¢gidilerim bana burada nefes almam, bir tiir dg.
mak temizleyici mektup serbeti icmemiz ya da en azindan
sana cevap verme sansi vermem gerektigini soyliyor amg
¢oziim iste§im beni ileriye, en azindan 1. Bélim: Koca'dan

cok daha kisa ve 6z olan 2. Bélim: Kafa Sikici'ye itiyor.

Seninle daha énce de kismen degindigimiz Uzere GK'de
ikinci yihmda bir yazar arkadasima (spoiler: Arkadasin
Elliot'a) fena vurulmustum. Kendimi yari yariya bana vuryl-
duguna inandirmistim, kismen pek seksi olmadigi igin. Yani
ligimin disinda degildi gézimde. Sezon finali sonrasi parti
sonrasi kutlamada (Martin Biersch Gariplik Olgegi'nde 10
Uzerinden ¢ok rahat 9'v hak edecek sekilde) ona asik oldu-
gumu sdyledim. O da bana, “Sally, komedinin romantizmi-

ni romantizmin romantizmiyle karistirmissin,” dedi.

Héla bu s6ziin zekice mi yoksa son derece dangalakga mi
oldugundan emin degilim. ikisi birden olabilir mi? ligime
karsilik vermemekte kesinlikle hakki vardi, ¢ikip ayrilmami-
zin GK'yi benim icin mahvedebilecegini, birlikte olup ev-
lenmemizin de GK'yi benim igin farkli bir sekilde mahvede-
bilecegini anlamam uzun sirmedi. Bir daha asla GK'den
biriyle ¢ikmamaya karar verdim; tabii ormanda devrilen

agag misali bir durum olabilir bu.

Tom bunlar, beni ben yapan seylerden hoslanmayan bir
adamla evlendikten ve bana hayran olup benimle takilmak
istemeyen bir adamla arkadas olduktan sonra iggudileri-
me givenmedigimi sdylemenin (cok gok) uzun bir yolu. ki
durum da beynimi kanstirdi, kiicik bir érneklem oldugv-
nu bilsem de bu sagmalikla isimi bitirmeye karar verdim.

Simdi ise e-postalarimiz yeniden karistiryor beni.
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snderen: Noah Brewster <NoahRBrewster@gmail.coms
dher: Sally Milz <Smilz@GKprogrami.coms
worih: 26 Tem 2020 00.41

\onv: Ashinda

Klise gelebilir ama tim bunlan bana anlatgin icin tesek-
kir ederim. Ogrendigime sevindim.

Yanilamak istedigim tonlarca sey var ama su an en acil

hissettiren, e-postalanimizin neden kafan: kanigtirdig?


mailto:er@gmail.com
mailto:Sm.lZ@GKpro9rami.com
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génderen: Sally Milz <Smilz@GKprogrami.com>
alici: Noah Brewster <NoahRBrewster@gmail.com>
tarih: 26 Tem 2020 00.43

konu: Aslinda

En sevdigim karantina hobimi mahvetme riskini géze alo-
rak: E-posta géndermenin romantizmini, romantizmin ro-

mantizmiyle karistirma tehlikesiyle karsi karsiya oldugum
igin.


mailto:Smilz@GKprogrami.com
mailto:NoahRBrewster@gmail.com
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gonderen: Noah Brewster <NoahRBrewster@gmail.coms
ahicr: Sally Milz <Smilz@GKprogrami.com>
orih: 26 Tem 2020 00,44

konv: Aslinda

Neden romantizmin romantizmi olmasin ki bu?


mailto:NoahRBrewsler@gmoil.com
mailto:Smilz@GKprogratni.com
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génderen: Sally Milz <Smilz@GKprogrami.com>
alici: Noah Brewster <NoahRBrewster@gmail.com>
tarih: 26 Tem 2020 00.45

konu: Aslinda

Danny Horst Kurali yiziinden?


mailto:Smilz@GKprogrami.com
mailto:NoahRBrewster@gmail.com
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qonderen: Noah Brewster <NoahRBrewster@gmail.com>
t;hcu: Sally Milz <Smilz@GKprogrami.com>

rih: 26 Tem 2020 00.46
tonu: Aslinda

Sana 2018°de buna inanmadigimi séylememis miydim?


mailto:Smilz@GKprogrami.com
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génderen: Sally Milz <Smilz@GKprogrami.com>
alici: Noah Brewster <NoahRBrewster@gmail.com>
tarih: 26 Tem 2020 00.49

konu: Aslinda

Aslinda dis gériinisim konusunda pek givensiz oldugumu
disinmiyorum. Ikimizin iyiligi igin yiizimiin ve vicudumun
envanterini ¢ctkarmaktan imtina edip kendime yonelik bazi
elestirilerim olsa da saglikh oldugum igin kendimi sansl
hissettigimi ve daha &nce su an oldugum kadar sansl ol-

madi§imi séylemekle yetinecedim.

Ayrica sana benzeyen diinyaca Unli bir sarkicinin bana
benzeyen bir televizyon yazariyla birlikte olmasinin uzay-

zaman sirekliligini bozacagindan hayli eminim.


mailto:Smilz@GKprogrami.com
mailto:NoahRBrewster@gmail.com
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snderen: Noah Brewster <NoahRBrewster@gmail.com>
dici: Sally Milz <Smilz@GKprogrami.com>
rih: 26 Tem 2020 00.51

konu: Ashinda

Bazen, ki bu da senin cazibelerinden biri, séylediklerinin
ne kadanmin saka oldugunu kestirmek zor geliyor. Ama
senden gercekten etkileniyorum. Nigel'in ofisindeki o su-

num toplantisindan beri hem de.


mailto:NoahRBrewster@gmail.com
mailto:Smilz@GKprogrami.com
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gdnderen: Sally Milz <Smilz@GKprogrami.coms
alici: Noah Brewster <NoahRBrewster@gmail.coms
tarih: 26 Tem 2020 00.52

konu: Aslinda

Bazen séylediklerimin ne kadannin saka oldugunu kestir-
mek bana da zor geliyor. Sunum toplantisinda sen de pek

fena gorinmiyordun ama.


mailto:Smilz@GKprogrami.com
mailto:NoahRBrewster@gmail.com
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gonderen: Noah Brewster <NoahRBrewster@gmail.com>
dicr: Sally Milz <Smilz@GKprogrami.com>
tarih: 26 Tem 2020 00.52

konu: Ashnda

Bunun da uzay-zaman sijrekliligini bozabileceginin farkin-

dayim oma seni su an arayabilir miyim?


mailto:NoahRBrewster@gmail.com
mailto:Smilz@GKprogrami.com

3. BOLUM

Agustos 2020



A yakta duramayacak kadar ¢ok ¢isim varken Albuquerque,
ew Mexicodaki, Kansas City ile Los Angeles arasindaki

Hampton Otel’e giris yaptim. Masanin arkasindaki adam digin-
da lobide bir ben vardim. Ikimiz de bez maske takmistk, be-
nimkinde gilekler vardi, onunki diiz maviydi. “Bu gece ne kadar
dolusunuz?” diye sorunca, “Degiliz,” dedi.

Odada ellerimi yikamam bittiginde telefonum tayumin yan
cebinde titredi, ellerimi kurulayinca (Havlular temiz miydi?
Temiz bir sey var miyd1?) cebimden ¢ikardim.

Otele varinca haber ver, yazmisu Noah.

Daha sonra: Buraya gelecegin igin ¢ok heyecanls oldugumu siy-
lemis miydim?

Daha sonra: Buraya gelecegin igin ok heyecanlsysm!!

Lavabonun {istiindeki aynada kendime bakip Noah Brewster'
Ziyaret etmek icin 2.500 km boyunca araba kullanan bir kadinin ta-
kinacagy ifadeyi bulmaya ¢aligtim. $ehvetli olurdu, degjl mi? Bu bir
Sorundu giinkii gabayla arkadagca goriinebilirdim, daima siricabilir-
dim de ama sehvedli durmay: becerebilecegimden emin degjldim.

Noah ile telefonda ilk konugmamizin iizerinden bir hafta; ilk

¢-postasin1 almamin iizerinden on iki giin; Jerry'nin garajindan
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citkmamin iizerinden, yakit ikmali iin durduum yerler; de s,
yarsak, on ii¢ saat ge¢misti. Jerry'nin kiz kardesinin Hy““dai’sim
ddiing alip bavul, sirt gantas: ve gantayla iginde su sigesi, o ikili
protein bari paketi, dort elma, 1 litrelik ii¢ ayr el dezenfekiyy,
sisesi ve 4 litrelik bir Ziploc pogetine konmus bir mikear mas.
ke bulunan agik bir karton kutu yiiklenmistim. Ugakla gitme|
yerine araba kullanmaya karar verdigimde ¢ok tatsiz iki giin ya
da kismen tatsiz ii¢ giinde gidebilecegimi hesaplamigtim. Nogj,
ile seks yapmak igin yola ¢iktigimi umdugumdan (ama emin o].
madigimdan) ve Noah ile bir an 6nce seks yapmak istedigimden
ikinciyi segmigtim.

Muhtemelen, Noah'nin davetini kabul ettikten sonra insan-
larin en karanlik zamanlarda bile baglanti kurma kapasitesine
hayran kalmis olmaliydim. Oyleydim de! Ama kafam ayni 22-
manda pandemi sirasinda i¢ine diistiigiim darmadaginik ve kil
halimi nasil ve ne zaman ele alacagimla da megguldii. Itk te-
lefon konugmamizda ertesi giin goriintiili konugabilecegimizi
soyleyince telefonu kapattugim an, saat sabahin {igiinii gegme-
sine ragmen, kaslarimi itinayla cimbizlamig, ortaokuldan beri
kullandigim, muhtemelen zehirli olan kremle dudagimin is
tiindeki tiiylerin rengini agmistim. Ancak ertesi gece goriintill
konugmak yerine tekrar aramigt1. Yani ‘cok spotaneyim ve buna
ragmen tiiysiizim’ havalarinda davranma firsatins kagurmigtum-

Kaliforniya'ya arabayla gitmeye gergekten karar verir verme
yolda gegen on ii¢ saatlik iki giiniin ardindan evine (Noah'nin
evine! Noah Brewster'in evine!) olabildigince ¢irkin gﬁff‘“ﬁp
kokarak varabilecegim konusunda ayrintili hesap yapmay? by
ladym. Sabah Albuquerquedeki otelde kaglarima rotus yap®
bacaklarimy, koltukaltlarimi ve bikini bolgemi tirag ecmeyi plan’

ladim, Tabyij ki New Mexicodan ayrilmadan dug alacakum am
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s Angelesa vardigimda Noah'ya ulagmadan tekrar dug alabile-
Lfi  bir yer bulup bulamayacagimi uzun uzadiya diigiindiim.
;kaamyoﬂ duragr? Otel odast? Arkadaglarimdan birinin bos
dairesi?

Ancak baska bir lojistik ve sosyal degisken yaratmamaya ka-
o vermistinm. Ziyarete geldigimi orada yagayan tanidiklarimin
hichirine sdylemeyecektim. Onun yerine Noah’nin evine var-
nadan, kapanmanin bu noktasinda Kaliforniyadaki agik tek yer
olan benzin istasyonunda durup dislerimi firgalayacak, bir ihti-
mal terimin iizerine bir kat daha deodorant sikacakum.

Tiim bunlar, yillardir kadinlara yonelik giizellik standartla-
nnin sagmaligi ve keyfiligi hakkinda yazdigim skeglerin, onlar-
dan agtk¢a vazgecmemden degil, iizerimdeki hékimiyetlerine
icerlememden kaynaklandigini séylemek i¢indi. Ama Noah'nin
beni 6pecek kadar sevimli bulup bulmayacagi konusundaki kay-
gmdan da belirgini (simdi bile, muhtemelen tek ihtiyaci sicak
bir bedenle nabiz olacak kadar yalnizken) nasi/ goriindiigiimiin
bir 6nemi olmadig1 ¢inkii yanls anladigim, bunun aslinda
gercekeen uygunsuz bir seks daveti olmadigina dair korkumdu.

Noal'nin bir dakika 6nceki mesajina heniiz yanit vermemis-
tim ki yenisi geldi: Bu gece konusmamaz gereken bir sey var.

Siktir, diye ditsiindiim, beynim hemen olasilik iiretmeye bas-
lads: Bakiri, Escinselim. Yine Covid oldum. Seni buraya golge ya-
ar olarak Zoom'da yaklagan gece sobbeti program icin sakalarims

Yozmaya cagrrdym,

Ardindan pek de rahatlatmayan son bir mesaj: K bir sey degil.
Noalv
r:ah ¥a numarami e-postayla gonderdigim gece bir dakika son-
sa;famml. Belki de bu acelecilik, gerilmeme yetecek zaman

Amamaliydi ama kalbim giim giim atarak, “Selam,” derken o
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kiigiiciik iki hecenin sesimin titremesini ele verip vermeyecegin;
merak ettim.

“Selam, Sally.” Noah'nin sesi rahat ve kendinden emin geli-
yordu; sahneye ¢ikip hayran kitlelerine garki séyleyen, Amerikan
halkinin olaganiistii yakigikh oldugu konunda hemfikir oldugy
bir adamun sesine benziyordu. “Su an ¢ocukluk odanda misin?
Tiim o Indigo Girls posterleriyle?”

“Ne yazik ki hi¢ olmadi,” dedim. “Thoreau’nin sessiz gare-
sizlikle dolu hayatlar hakkindaki s6ziiniin yer aldig1 posterim-
den ¢ok daha havali olurdu. Ah, bir de sik ve kadinsi oldugumu
gostermek icin Audrey Hepburn posterim vardi.” Bekledigim
konugma bu olmadigs i¢in -ne bekledigimi bilmemekle birlikte
bunu beklemiyordum- gerginligimin nispeten azaldigini hisse-
debiliyordum. “Sende ne posterleri vardi?”

“Sikict ve dngoériilebilir olsun diye gogunlukla miizisyenler.
Jimi Hendrix, The Velvet Underground, Nirvana'nin Nevermind
albiimiiniin kapag1. Cok stk ve kadinsisin bu arada.”

“Nevermind su havuzlu ve bebek penisli olan mz?”

“Bence bebek, dolar banknotuna uzandigindan kapitalizm
kinamasi olsa gerek ama belki de fark: yoktur.”

“Burada eski egyalarimdan pek bir sey kalmadi” dedim.
“Hasir mobilyalar var ama mezuniyet kepi, peliis hayvan ya da
kiipe agaci1 yok. Ergenligime ait hicbir emare yok.”

“Ah, hadi ama” dedi. “Beyaz hasir m1?”

“Karyola, komodin ve galisma masast hasirdan, oturdugum
yerde de hasir bir berjer var. Sanirim sen de beyaz hasir bir ber-
jerde oturuyorsun?”

“Elbette,” dedi. “Daima.”

Bu sefer giildiim.
“Calisma odamdayim,” dedi. “Entelektiiel geliyor mu)"-lm?
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“Pipo igip monokl takiyor musun?”
“Bir de kadife ceket,” dedi. “Dogrusu, ¢alisma odamda calis-
gam en onemli sey televizyon ekrani. Kitaplart yatak odamda

okurum.”
“Okumak da, televizyon izlemek de asil faaliyetlerdir,” de-

dim. “Bunu unutmamak gerekir.”
“Hele ki cumartesi geceleri on bir bugukta televizyon izle-

mek, degil mi?”

“Yatak odanda televizyon yok mu?”

Giildii. “Hayir, orada da bir tane var. Bir tanesi de mutfagin
yanindaki oturma odasinda.”

Noah'nin ikinci e-postasin: aldiktan sonra (Los Angelesta ol-
dugunu belirten ve ilk e-postas: gibi isle ilgili bir nedenden ile-
tisime gegiyormus gibi goriinmeyen) Googleda Noah Brewster
Los Angeles evi diye aratmigtim. Elbette aratacaktim; beyin 6lii-
miim gerceklesmemisti. Internete gére: Topanga Kanyonu'nda
bulunan, 2014’te dokuz milyon dolara satin alinmig, ardindan
en ince ayrintisina kadar yenilenmis, 2016'da inga edilen havuz,
havuz evi, bagimsiz kayrt stiiddyosunu igeren on déniimliik arazi
iizerinde alt1 yatak odali/sekiz banyolu bir Ispanyol malikinesi.
Bir erkek dergisi onun hem stiidyoda hem de havuzun yaninda
ve iginde gekilmis fotograflarint yayinlamgtr. (Karelerden birin-
de kollartyla karnindaki kaslara hos bir sekilde yapisan sirilsik-

lam beyaz bir tigortle s1g ucta duruyordu.) Bir barinak dergisi ise
internette [ngiliz bir mimarla yaptig1 uzun sohbet egliginde evin
i¢ini yayinlamugt1.
Noah Brewster Los Angeles evi'ni Googleda aratinca internet
Noah Brewster net server’i de Googleda aratmami 6nerdi, kim-
dim de bunu reddedecektim? Dogru ya da tamamiyla yanlis ola-

bilecek cevap, doksan bes milyon dolard:.
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Telefonda kisa bir sessizlik oldu. Sonra Noah, “Bence benj
ziyarete gelmelisin. Bence beraber takilip e-posta iizerinden ko-
nustugumuz her geyi konugmaya devam etmeliyiz. Bu konuda
ne diisiiniiyorsun?” dedi.

“Tamam.”

“Bir dakika, saka yaptigimi mi saniyorsun yoksa?”

“Saka mz yapiyorsun?”

“Hayir.”

“Ben de saka yapmiyordum. $ansima programim su an hayli
acik.”

Giildii. “Benimki de dyle. Peki, ne bileyim, yarina ne dersin?
Ertesi giin? Muhtemelen benimle bu yiizden dalga gegeceksin
ama seceneklerden biri de asistanimin seni getirecek bir ugak
ayarlamast.”

“Kulaga ok Grinin Elli Tonu gibi geldi.”

“Evet, nedense okumaya firsat bulamadim. Ama ugak kira-
larsak mikrop yuvast olmasi muhtemel terminalle giivenligi at-
lamis olursun.”

“Bir skeg igin hizli bir aragtirma yapmak iizere Elli Ton kitap-
larini aldim, bir de baktim ki Ben Wa toplar1 ve binici kirbacty-
la ilgili bin bes yiiz sayfay1 devirmigim,” dedim ve duraksadim.
Ugak kiralamanin ne kadara mal oldugunu bilmiyordum ama
Noah ile bir geylere baglamak igin istikrar1 bozucu bir yola ben-
ziyordu. “Ozel ugak biraz, m, gerginlik verici geldi. Ama seni
ziyaret etmek harika geliyor.”

“Usak konusunda simdi karar vermene gerek yok. Ticari
ugacak olursan KN95 maske takacagina soz ver, o kadar.”

. 2] o o . . . o] ”
“Benim gibi insanlar ticari ugmaya ne diyor, biliyor musun?
dedim. “Ucaga binmek.”

“Evet, galiba bunu ben istedim.”
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pu konugma gece yarisindan sonra baglamigu. Tki buguk saat
daha telefonda konusup yan proje grubu iiyelerinden birinin
Gocukl;alrmm huzurevi sakinleri i¢in maskeler dikisini; o aksam
Sugaf’l dolastiritken tizerinde Yalnizca lyi Hisler yazan bir ti-
sort giymis ince beyaz bir kadinin yanindan gegigimi, tigortiiniin
ince beyaz bir kadinin bu 8zel kiiltiirel anda giymemesi gereken
bir seye benzedigini; Komiinist Romanyada gecen bir roman
okudugumu; onun ise yapay zekdnin gelecegiyle ilgili kurgu
dist bir kitap okudugunu ama gergege balalirsa sadece geceleri,
uykuya dalana kadar ancak birkag sayfa okuyabildigini; gegen
hafta, Covid oldugundan bu yana ilk kez yeni garki yazmaya
basladigini, inanilmaz iyi gitmedigini ama rezalet de olmadigins;
Indigo Girls'tin “Dairy Queen” sarkisinda bir tiirlii netlestire-
medigim bir s6z oldugunu ¢iinkii “seni tutmak igin” gibi gel-
digini fakat ayn1 zamanda “sana takmak icin” gibi de geldigini,
internete bakarsan tutmak yazdigin1 ama takmak olmasini iste-
digimi; Dairy Queen zincirini, hi¢ gitmedigini konustuk, ne-
deninin hi¢ Orta Batr'da yagamamast oldugunu sdyledim; In-
N-Out Burger'e hig gitmedigimi séyledim, o da nedeninin hig
Kaliforniyada yasgamamam oldugunu séyledi. O sirada benim
saatimle neredeyse ii¢ buguktu. Kendimi hi¢ olmadigim kadar
geng hissediyordum. Sehvet ve sohbetle kendimden ge¢mistim.
Telefonu kapatmadan hemen énce, “Genelde telefonda konug-
maktan nefret ederim ama seninle telefonda konugmaktan nef-
Iet etmiyorum,” dedim.

“Bunun kafama girmesine izin vermemeye ¢aligacagim.” Sesi
¢ok mutly geliyordu, kalbimin sikigtigini hissettim. Tiim bunlar
gergek olamayacak kadar iyi degil miydi? Gegen hafta boyun-
% Noal'ya e-posta yazmadigim ya da ondan gelen e-postay

okumadigim zamanlarda, yumurta ¢irparken ya da ¢6p ve geri
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doniisiim kutularini kaldirima tagirken, sik sik telefonumu ce-
bimden ¢ikarip hem onun bana génderdigi hem de benim ona
gonderdigim mesajlari tekrar okumus, hele ki yanit bekliyorsam
tiim postalar1 birden fazla kez strayla, biitiiniiyle okumugtum,
Ayrica kafamda siirekli gelecekteki e-postalari olugturup nere-
deyse yasadigim her deneyimi -itiraf etmeliyim, ¢ok fazla yasa-
miyordum- Noah'ya anlatmaya degip degmeyecegi siizgecinden
gecirerek degerlendiriyordum. Aruk konugmugtuk ve her seyi
mahvetmemisti bu!

“Yarin akgam seni yine arayabilir miyim?” diye ekledi.

“Kesinlikle,” dedim.

“Seni yarin aksam arayana kadar yedi kez e-posta gonderebi-
lir miyim?”

“Umarim yaparsin.”

Bunun iizerine, “Neredeyse aramak yerine goriintiilii konug-
may1 onerecektim. Gériintiilii konugmak konusunda ne hisse-
diyorsun?” dedi.

“Soz konusu yiize gore degisir.” Bir siire durakladiktan sonra,
“Senin durumunda pozitif bakiyorum,” dedim.

Giildii. “Cok rahatladim.” Ardindan, “Iyi geceler, Sally. Cok
eglenceliydi,” dedi.

“Katiliyorum,” dedim. “Iyi geceler, Noah.”

Ancak ertesi giin e-posta gdndermedi; onun yerine benim
saatimle 6gleyin, Umarim sorun olmaz, bunlar: senin icin sipa-
ris ettim, diye mesaj atti, ardindan iistiinde beyaz el yazstyla
lyi Hisler Liitfen yazan pembe bir yasugin ekran goriintiisih,
ardindan Jyi Hisler Hoy Geldiniz yausinin altinda giines resmi
bulunan turuncu bir yastigin ekran goriintiisii, ardindan Kars?
vermek zordu, o yiizden ikisini de aldim, yazan bagka bir mes3]

geldi.
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Ben de, Inanilmaz tesadiif ¢iinkii az énce senin icin bunu
siparis ettim, yazp lzerinde Bu evde samimiyiz, kucaklagr, kitii
Juns ederiz, yazan yipranms ahsap bir tabelanin ekran gériinti-
inii gonderdim.

Gergekten harika ciinkii mutfagin icin az dnce bunu siparis et-
im, yazip arkasindan, Bi Boklar Karigtirsyorum yazily, iizerinde
rpict resmi bulunan farkl: bir eskitilmis ahsap tabelanin ekran
goriintiisiinii gonderdi. Sonra ii¢ saat boyunca mesajlastik. O
gece 22.00°den 02.00’ye kadar tekrar konugtuk. 21.50°de fondé-
en, rimel ve dudak parlaticisi siirdiim, sonra dudak parlaticisins
silip tekrar siirdiim. Saat onda telefonumda goriintiilii gériigme
cagrist belirdi ancak onu goremeden kayboldu, normal arama
geldi.

Dért saat sonra, bu konugsmanin sonunda, “Sadece saglarimi
kazitugimu s6ylemek istedim. Artik saglarim uzun degil,” dedi.

Henriettanin GK'deki ofisimde yanimda diz ¢okiip ben ka-
nepede yatarken beni uyandirip Noah’nin perugundan bahsedi-
sini hatirladim. O zamandan bu yana yirmi yedi ay gegmisti. O
anin simdi ne kadar telafisi imkansiz hissettirdigini agiklamaya
yetmez goriinityordu bu.

“Harika,” derken sogukkanli durmaya ¢alisum.

“Yarin goriintiilii konusursak soke olmani istemedim.”
“Soke olmamin bu kadar kolay olmadigim diisiinmek
Isterim,”

“Sadece, bazi insanlar sacimin, bilirsin...” Durakladi, devam
¢ttiginde, haurlayabildigim kadariyla ilk kez utanmig goriinii-
yordu. “Alametifarikam gibi oldugunu soylerler.”

“Soz yazarligin ve gitar galigin alametifarikan degil mi?” der-

®0 yine hi¢ de alayc1 olmadan hafif ama samimi goriinmeye
Galistim.
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Ertesi gece, 6zellikle ilk bir iki dakika boyunca Noah'y; telef,.
numun ekraninda gormek goke edici ve heyecan vericiydi. Hep,
biraz farkli hem de hal sarsict, akil almaz derecede yakigikl; g5.
riiniiyordu. Kafasi gergekten tirag edilmigti, birkag milimetrelik
kirli sakali eski sar1 buklelerinden daha koyuydu ama yanaki,.
nndaki sakalla uyumluydu. Internetteki resimlerine kiyasla daha
solgun ve yorgun goriiniiyordu. Haliyle son bir hafta icinde ony
pek ok kez incelemisgtim. Makyaj yapmamis ve uzmanlarca bi-
¢imlendirilmemis gériiniiyordu. Onun bu haline; bu dzel, gergek
kisiye bakmak saf ve i¢giidiisel bir zevkti. Delici mavi gézleri te-
tikteydi, ifadesi keyifliydi, zeytin yesili bir tigort giymisti ve alcak
beyaz bir berjerde oturuyordu. O anda ekranin icine dalip kolla-
rim1 ona dolamak istedim ve beni gorebildigi bilgisiyle utandim.
Ekranin sag alt kogesindeki kiigiik, grenli yansimama bakip dur-
dum. “Cok garip!” diye agzimdan kagirdim.

Giiliimsedi. “Ne a¢idan?”

“Sence 6yle degil mi?” Cabucak ekledim: “Sa¢ kesimin yii-
ziinden degil. Sag kesimin harika goriiniiyor. Son iki gecedir be-
densiz sesine aligtim sanirim.”

“Bedensiz ses dijital bir bilingten daha mu iyi, daha mi1 kétii?”

“Sey,” dedim, “birbirlerinden farkh degiller.”

Sonra yapay zeki hakkinda aheste aheste okudugu kitaptan,
ilk cep telefonlarimizi aldigimizda kag yasinda oldugumuzdan
bahsettik. On bes dakika icinde ¢ok daha sakinlegmigtim. Ertesi
gece Noah'min gekiciliginin sokunu atlatmak sadece birkag
dakika siirdii. Ondan sonraki gece telefon seksinin yakininda
olup olmadigimizi merak ettim. (Coktan ona yatak odami gos-

termek icin kameray1 gevirmistim, o da arsaflarimin tiiril ve
yasttklarimin konumu hakkinda bazi sagma sorular sormustu.)

Ancak Noah Brewster'la goriintiilii telefon seksi yapamazdim-
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i qundan aytkken yapamazdim. Onunla konusurken sudan
paska bir sy igmemigtim ¢ilinkii obiir tiirliisii gereksiz, hatta
Jistincesizee goriiniiyordu. O yiizden bunun yerine, kumagtaki
jplik saysinn gercek bir fark yaratip yaratmadigini kargilikls dii-

sinditkten sonra, “Seni ugak yerine arabayla ziyaret etsem nasil
olur?” dedim.

«“Ciddi misin? Bir milyon kilometrelik yolu?”

“{ki bin beg ytiz.”

“Cesaretini kiracak bir sey yapmak istemem ama yok yere
cehennem azabi olmaz m1 bu?”

“Bence bana iyi gelebilir. Manzara siir gibi yanimdan gegip
giderken diisiincelerime dalabilirim.”

“Yalniz araba kullanmak giivenli mi? Cinsiyetci bir yaklasim-
sa kusura bakma ama...”

“Simdi bana resmi bir 6ziir gonderip En lyi Dileklerimle diye
imzalayabilirsin.” Sonra, “Cinsiyetci degil. Bence yeterince gii-
venli,” diye ekledim.

“Nerede oldugunla ilgili bana sik stk mesaj atman gerekecek.
Sally radarimin bazi bati eyaletlerinde bozulmasindan endise
ediyorum.”

Kendimi aptalca giiliimserken hissedebiliyor ve -minyatiir sek-
linde- gorebiliyordum. Belki ben eziktim, belki de o biraz fazla
absurma yapmist: ama dyle sevimliydi ki. “Arabamin tepesine ve-
fici anten raksam nasil olur?” dedim. “Ya da kafamun tepesine?”

“Harika plan, béylece Utah'in lirsalinda bir bakkala
girdiginde bile takip edebilirim.”

“Doritos alirsam beni yargilama.”

‘.‘Doritos en tyisidir. Peki, ne zaman cikabilirsin?”

Ik telefon ko nusmamizda bazi geylerin agikligakavusacagini,

liskimizin romantik oldugunun ya da aksi kanitlanana dek
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dyle varsayildiginin agtk¢a kabul edilecegini diigiinmiistiim,
Oyle olmadi. Aramizdaki dinamik flért6zdii ama tiirii hic-
bir bakimdan agik degildi. Konuyu ben de onun kadar ko-
lay agamaz miydim? Ama benim kaybedecek daha fazla seyim
yok muydu? Bunun yerine ikimiz de igtenlikle sohbet etmeye
devam ettik. Neden romantizmin romantizmi olmasin ki by?
ve Senden gercekten etkileniyorum, Nigelin ofisindeki o sunum
toplantisindan beri hem de; teyit ariyorsam e-postalarindaki bu
satirlar en giiglii kanitimdi. Ve bunlar ¢ok sevdigim, ezberle-
dikten sonra bile defalarca okudugum satirlardi. Ama ayn za-
manda: Kesinlikle seni etkilemeye calistigims ama bagtan ¢ikar-
maya ¢alismadigimi soyleyebilirim.

“Nasil hazirlanacagimi bildigime gore,” dedim, “ne kadar
kalmami 6ngdrilyorsun?”

“Ne kadar istersen,” dedi.

Ardindan soruyu gergekten gdzmek yerine, “Cergeveli-aile
fotograflarini yerinde, yaris1 bog yogurdunu buzdolabinda bira-
kan tiirden bir Airbnb ev sahibi misin, yoksa misafirlerin gelme-
den evi pinl piril mi yaparsin?” diye sordum.

Giildii. “Senin igin piril piril yapacagim giinkii bana beg yil-
diz vermeni istiyorum.”

Ertesi sabah mesaj attum: 1 Agustos sabahr Kansas Cityden ay-
rilsp 2 Agustos aksams sana gelmeme ne dersin?

1 Agustos sabah: Kansas Cityden ayrilyp 2 Agustos aksams bana
gelmen sahane fikir, diye cevap verdi.

31 Temmuzda Jerry'nin evine bir FedEx paketi geldi: On
ikilik protein bar paketi, yirmi sekize kirk santim ebadinda
spiral ciltli bir yol atlasiyla iizerinde 1980’lerin sar1 yaz: tipiyle
Kaliforniya yazan gri bir tigért. Yanindaki notta soyle yazmugtt:

Sally, Seni girmeyi iple ¢ekiyorum! Mekrup arkadagin, Noah.
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El yazisini daha 6nce hi¢ gérmemistim, bu bile dokunakls
welmis, igimi ozlemle doldurmugtu: Sa/ly’nin Ssinin tabanin-
gan Z'ya baglanma sekli, siissiiz biiyiik S, 7ple derken 7den agag:
yzanan diiz, egimsiz bir ¢izgi. Ama mektup arkadas: aramizdaki
bir saka m1 yoksa platonik durumumuza génderme olarak mi
okunmaltyd1?

O gece konusmamizi gece yarsi, yani erkenden bitirdik.
Telefonumun alarmini 06.15’e kurdum. Jerry’ye sabah kalk-
masina gerek olmadigini séylememe ragmen kalkti. Beyaz-mavi
gofre bornozuyla protein bar ve maske kutumu disari tagtyip 6n
koltugun yolcu tarafina koydu. Sonra bana sarilip, “Bazi eyaletler
yiiz yirmiyle gitmene izin verir ama bence biraz daha yavas git-
mek daha giivenli,” dedi. Sugar ayaklarimin dibinde oynuyordu,
onu sevmeye egildim. Jerry’ye bir iki haftaligina Los Angeles'taki
arkadagimi ziyarete gidecegimi sdylemigtim. Jerry ile kendim
icin aligveris yaparken market aligverigini yaptugim kiz kardesi,
Donna teyze, arabasini teklif etti. Bugiinlerde Richard amcayla
neredeyse hicbir yere gitmedikleri igin iki arabaya ihtiyaglar: ol-

madigin1 s6yledi.
Jerry'nin evinden ayrilmak tuhafti. Kaliforniyada ne kadar

kalacagimi bilmemek tuhaft1. Beg yil sonra bile diinyada annem
olmadan yagamak tuhafu. Kiiresel bir salgin esnasinda insan
olmak tuhafti. Motoru caligtirip garaj yolundan geri geri ¢ik-
tm. Jerry ve Sugar’a sokaktan el sallayip uydu radyosundan folk
miizik kadinlar1 istasyonunun sesini agtim. Sézlerinin tamamu-
n bildigim bir Mary Chapin Carpenter sarkisi arabay: doldur-
du. Sabahin erken saatlerinin yaz g1ginda State Line Roadda
8lineye ilerlerken hem heyecanli hem melankoliktim. Shawnee
Mission Parkway’e ulagtigimda melankolim biraz azaldi. Yarim
"t sonra Olather, Kansas'1 gegtigimde neredeyse tiimiiyle kay-
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bolmustu. Hig degilse uganlik, gerginlik ve diipediiz azgin|i-
gin golgesinde kalmisti. Oniimdeki otoyol uzun ve ogunlukly
diizdii. Hayatimda sadece bir kez su an oldugum gibi heyecan|,
ve korku icinde olmugtum; GK'deki miilakatimda.

Albuquerque Hampton Oteli, doguda Sandia Daglar’nin g-
riindiigi, kupkuru betondan olusan ¢ogunlukla bos bir oto-
parkla gevrili, dort katli bir binaydi. Odamdaki yataga oturup
dag saatiyle 20.15te aksam yemegimi yedim: ki protein bar, bir
muz, giiniin erken saatlerinde Teksas Panhadle’in kuzeybau ké-
sesindeki benzin istasyonundan aldigim portakal. Yolculuk yete-
rince iyi gitmisti. Otoyol beni giderek ¢oraklagan Kansas eyale-
tinden gegirmigti. Oradan Oklahoma’ya kisa bir dalig, Teksas'ta
biraz daha uzun bir gezinti ve New Mexicoda son saatler. Yol
diiz ve sonsuz. Her iki yanda agik araziler agarmig ¢imen, kum
ve ¢alilik karigimi. Gékyiizii bityiik ve teskin edici gekilde mavi.
Araba kullanirken ya doga ve insanlik hakkinda derin diisiince-
lere dalmay1 ya da Yiiksek Mahkeme yargici hakkindaki heniiz
tam var olmayan senaryomun taslak baglig: “Yiiksekge nin ya-
pisint belirlemeyi planlamis olmama ragmen ¢ogunlukla uzun
arahiklarla dalmigtim. Bu araliklar, kendimi bir kamyonun ya-
nindan gegerken buldugumda direksiyonu kavrama diirtiisityle
ya da ok daha hos bir bigimde, yaklagik yirmi dort saat iginde
Noah ile seks yapabilecegimi -neden yapmamayim?- bildigim
icin araliklarla irkilmemle aniden noktalaniyordu. Her durdu-
gumda s6z verdigim {izere ona mesaj attim. O da hemen cevap
verdi.

Jerry mesaj atmay1 sevmedigi icin ona AJbuqucrque’ye vardr-
gimt bildiren bir e-posta gonderdim. Sonra maske takip odam-

dan ciktim, lobiden hizla gegtim. Kamp malzemeleri tastyat
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yalniz bir ailenin yanindan gectim. Kulakliklarimt takip girig
kapistnn alunda durdum. Giines batmugt: ama batida gokyiizii
pala belli belirsiz turuncuydu. Noah'yr aradigimda, “Aksam ye-

megin nasildr?” diye sordu.

“Bakim paketin sayesinde leziz. Simdi de biraz hava almak
icin otoparkta dolagiyorum. Sen nasilsin?”

“Saklamam gereken bir sey olup olmadigini gérmek igin evi-
me senin gozlerinle bakmaya caligtyorum. Bir de Margit market-
ten siparis vermek iizere. Greyfurdu maden suyu igip kahvene

yulaf siitii koyuyorsun, degil mi?”
“Konfederasyon bayragin olmadig: siirece sorun yok. Ve

»
evet.

“Jerry yulaf siitiiniin tuhaf oldugunu diisiinse de.”

“Evet. Jerry tuhaf oldugunu diisiinse de.” Noah’nin Jerry’nin
adim soyledigini duymak, Noah’nin Jerry’nin kim oldugunu
bilmesi, hala tuhaf ve tathyd.

“Bu dogrultuda bir sey daha var, konusmamiz gerektigini
soyledigim sey; evimde alkol bulundurmadigimi hatirliyor mu-

sun? Senin igin uygun mu?”

“Tabii ki,” dedim.

“Liitfen sadece kibar olmak i¢in uygun oldugunu séyleme.
Diiriist olmak gerekirse evde sarap ya da bagka bir sey bulun-
durmamak benim tercihim ancak sana ¢ok uguk geliyorsa bir
yolunu bulabilecegimize eminim. Arkadaglarim: misafir etti-
gimde bir seyler getirip giderken gétiiriiyorlar, yani bu mekéinda
Yasaklamis degilim.”

Birkag saniye sessiz kaldiktan sonra goyle dedim: “Aslina ba-
karsan benim icin uygun. Senin igin fark etmiyor olsayd: elbette
Oraya vardigimda bir icki icerdim ¢iinkii, aptalca gelmesin ama,
biraz gerginim. Ama i¢memek biiyiik bir fedakirlik olmaz.”
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Ilk kez olmasa da hassas konular hakkinda duygularin, agikea
ifade etmenin, hayali karakterler arasinda gegen sakalagmalay
yazmaktan gok daha zor oldugunu diisiindiim.

“Bu durum degisirse bana sdyler misin?” dedi Noah,

“Icki igmek isteme miktarim, senin i¢in sorun olmamagn
isteme miktarimdan az,” dedim. “Ama evet, s6ylerim.”

“Tesekkiir ederim Sally, cidden. Son bir hazirlik meselesi:
Evimi bulmast biraz zordur, bir siirii dolambaglt yol var. Acaba
seninle aligveris merkezinin otoparkinda bulusup seni buraya
kadar getirsem mi?”

“Ah, ben yolumu bulurum. Yine de tegekkiirler.” Birbirimizin
huzurunda gegirecegimiz ilk saniyeler ve anlar beni en ok endi-
selendiren seydi. E-postalarimdan birinde, GK'deki ¢alismamiz-
dan ayni odada olmanin nasil bir sey oldugunu zaten bildigimizi
soylemis olsam da bu hissi, tekrar ayn1 odada olmanin hil4 var-
sayimsal oldugu zamanlarda dile getirmistim. Simdi Los Angeles
yolunu yarilamigken o kadar da emin degildim. Hem otoparkta
bulugmak bu garipligi daha da artirmaz miyds?

“Fikrini degistirirsen haber ver. 101’e girdikten sonra
Topanga Kanyonu Bulvarr’na yaklagik yirmi dakika, giineye in-
dikge daha da dolambagli bir hal alir. Gergekten yanlis bir yerde
oldugunu diisiinmeye bagladiginda evime varmak iizeresin de-
mekrir.”

“Kulaga hi¢ de ugursuz gelmiyor.”
Giildii. “Arazi boyunca tas bir duvar var, araba yolunun

oniinde de bir kap1. Dahili telefona yanagip kapi agilinca tepeye
¢k, seni evin 6niinde bekliyor olacagim.”

Evini Googleda arastirdigimi, 6n salondaki kiremit rengi
karolarin gok giizel oldugunu séylemenin siras1 miyds? Degildi
belki.
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«Tam bilgilendirme adina bir sey daha var,” dedi. “O aligveris
merkezinde bulusmak konusunda fikrini degistirirsen otoparkta
papafaZZi olma ihtimali var. Litks marketin 6niinde pusuya yat-
may! severler. GKden arkadaglarinla buna aliskin oldugunuzu
yarsayyorum ama hazirliksiz yakalanmani istemem.”

“Tamam.” Midemde onu gérmenin sarhos edici beklentisin-
den farkl1 bir gerginlik kabardy; eksiydi bu gerginlik.

“Pandemi sirasinda daha az oradalar gibi goriiniiyor ama bi-
lemeyiz.”

Bu noktada Hampton Oteli’nin arka tarafindan geciyordum;
copu odanin perdeleri kapaliyd. Oniimdeki daglar kararmust1.
Telefonuma gore hava yirmi bes dereceydi. Daha simdiden otele
giris yaptigimdan daha soguktu ve Kansas City'deki son tam gii-
niimde sicakligin nemli otuz bes dereceye ulagmasina tezar teskil
edercesine kuruydu. Kendimi tutamayip “Otelde kalsam daha

mi kolay olur?” diye sordum.

Noah sessizligin ardindan yavagca, “Ne agidan kolay?” diye
sordu.

“Lojistik agidan? Bilmiyorum.”

“Otelde daha mi rahat edersin?”

Neden bu olasilig1 ortaya atmigtim? Sorunum neydi? Sanki
alkol meselesini kazasiz belasiz atlatmak beni sonraki basarisiz-
liklara hazirlamist1. Sanki isleri bir sekilde berbat etmemekten
acizdim, “Saninm, 11, daha az eglenceli olur?” dedim. “Ama da-
Yatmak da istemiyorum.”

“Bence otelde kalirsan ok daha az eglenceli olur,” dedi.
‘Bilgin olsun diye séylityorum, bir siirii yatak odam var. O yiiz-
den nagyl istersen dyle davran, yani higbir varsayimda bulunma.”

Elbette cevap vermenin mitkemmel, zekice bir yolu; sohbeti

Sakillikren ¢ikarip yeniden canlandiracak, centilmenligini takdir
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ettigimi ama yatagini paylagmak istedigini umdugumu hogca
ifade edecek bir ciimle vard1. Bu ciimleyi bulmak igin bir iki gii-
niim olsaydi ya da Viv ve Henrietta gibi bagka biri i¢in bir skecte
yaziyor olsaydim ne oldugunu bulabilecegimden hayli emindim.
Ama kendim olarak, gergek zamanda, dilim tutulmugtu. Birkac
saniye sonra, “Evet, boyle iyi,” dedim.

Yine bir iki saniyelik bir sessizlik oldu ama “Hani biraz gergi-
nim demistin ya? Ben ¢ok gerginim,” derken sesi sicakui.

“Evet, tabii.”

“Nasil olmam ki? GK’nin yildiz yazar1 beni ziyarete geliyor.”

“MSG'deki son performansindan daha az mi, daha ¢ok mu
gerginsin?”

“Cok daha fazla,” deyince ikimiz de giildiik. Geg farkina var-
digim bir geydi ama aklima yetiskin sohbetlerinin belki de béyle
yiiriidiigii geldi; iletigiminizin bozulmamasiyla degil, bozulduk-
tan sonra ikinizin de isleri diizeltmek iizere iyi niyei girisimler-

de bulunmanizla.

Sabah saat begte, telefonumun alarmi ¢almadan uyandim, titiz-
likle aldigim dusla ek epilasyona ragmen altida otoyola geri dén-
miistiim. Arabay1 siirerken giines arkamdan yiikseliyor, yolun
iki yanindaki araziye ve bitki 6rtiisiine pembe bir 151k sagryordu.
New York'ta saat sekiz oldugu ve otoyol neredeyse rahatsiz edici
derecede bos oldugundan Viv'i aradim.

“Seks treni istasyondan ayrildi ms?” diye sordu.

“Saatte yiiz yirmi kilometre hizla Los Angeles'a dogru ilerli-
yor ve panik atak gegirebilirim.”

“Hemen simdi mi?”

“Hayir, muhtemelen Kaliforniya’ya varana kadar bekleyece-

gim. Masaj dersi nasilds?”
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«ikimiz de kiilotlarimiza sahip ¢iktik,” dedi Viv. “Seni hayal
pnkhigina ugrattgim igin iizgiiniim.”

viv dogumuna katilmasi icin Gloria adinda giimiis sagl, alt-
mis yaglarmda bir kadin doula tutmus; Gloria ona 6nceki gece
700m iizerinden perine masaji egitimi vermigti. Viv'le 6ncesin-
de Gloria'nin Viv'e perinesini gstermeyi planlayip planlamadig
ve Viviin kendi perinesini gostermesini bekleyip beklemedigi
konusunda konusmustuk.

“Anatomik bakimdan dogru bir manken kullandi ms?” diye

sordum.
“Bir parga kigitla bir kalem kullandi. Perine kegfinden bah-
setmisken, Noah'nin evine ne zaman varirsin?”
“Ogleden sonra ya da aksamiistii.”
“Peki, neden panik atak geciriyorsun?”
“Gergek hayat ¢ok garip,” dedim. “Ya beni sikici bulursa?”
“Ya sen onu sikiar bulursan? Bu arada yumurta kaynatiyo-

rum, sen de benimle yatak odasindan mutfaga geliyorsun. Ne

gesit yumurtalar, biliyor musun?”
“Organik mi?”
“Ikinci kahvaltim.”

“Tebrikler.”
Arkada bir tiir kipirts ve higirts duydum. Viv, “Theo yumurta-

lart suyu kaynatmadan koymak gerektigini diisiiniiyor ama suyu
kaynatip sonra yumurtalar1 koyunca ¢ok daha iyi oluyor,” dedi.
“Ben sadece omlet yaparim, o yiizden tarafsiz Isvicre’yim.”
“Bianca'nin kovuldugunu duydun mu? Diin gece Tony me-
$aj arty.”
“Ah, ne fena,” dedim. “Patrick, Elliot'in ona bu yil kesinlikle
inziva olmayacagini soyledigini soyledi.” Programun ilk haftasin-
dan nce Catskillsteki bir tatil kdyiinde yapilan yillik bir GK
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kagamagydi bu; profesyonel birlikteligi tegvik etmesi gerekirken
her seferinde stiidyodakinden daha fazla hiyerarsik davranigla
sonuglaniyordu.

“Sagirdigimi sdyleyemem,” dedi Viv. “Eee, endigsen Noah'nin
evinde kaka yapmak m1?”

“Bunu sana sdylemis miydim?”

“Sally, uzun zamandir taniyorum seni.”

Noah ile e-postalagsmaya bagladiktan sonra ama bana ne ka-
dar giivendigini agtklamadan 6nce bile kendime koydugum ku-
ral suydu: Mesajlar: baskasina iletmek ve ekran goriintiisi almak
yok. Vivle Henrietta’ya olup bitenleri ozetleyebilir, kesinlikle
pek ¢ok duygum hakkinda yazabilirdim ama onlara higbir sey
gosteremez, Noah'nin kendisi hakkinda verdigi gergekten kisisel
ayrintilar1 paylasgamazdim.

“Ya ishal ve viicut kokusu hakkinda skegler yazdigim igin is-
hal ve viicut kokusu konusunda rahat oldugumu varsayarsa?”
dedim.

“O kadar da psikolojik avanak oldugunu sanmiyorum.”

“Ama bu konular1 hi¢ konugmadik.”

“Gercekten mi? Ozlemleriniz ve iginizdeki ruhlar hakkinda
uzun, romantik e-postalar yazarken konu buraya gelmedi mi?
Cok sagirdim. Tamam, g6yle yapacaksin. Tuvaletteyken, kaka ¢i-
kar cikmaz, yani suya degdigi an, sifonu gek. Sifonu birkag kez
gekmen gerekebilir ama bu gekilde klozete o kadar da yapismaz
hem de banyoyu daha az kokutursun.”

“Dogru mu bu?”

“Muhtemelen tarugmali ¢iinkii bir milyon banyolu bir
malikinede yagtyor olmali. Sana stiidyolarda yagayan erkeklerle

. LR . . Y
eve gittigim zamanlardan ipuglari veriyorum ama sen Noahdan

bir kilometre tede kaka yapacaksin.”
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«“Hoglandigin erkekle ayn1 ¢atr alunda kaka yapmak bir ruh
palidic.” Sonra, “Ya oraya gittigimde ‘saglam platonik arkadagl-
pumiza cok deger veriyorum’ derse?” dedim,

“0 zaman platonik bir gekilde elini sikar, ona iyi sanslar diler,
shilde kiigiik tath bir yer kiralar, Tinder’a girersin.” Zamanlayici
sterken, “Ama senden etkilendigini agik¢a sdyledigi icin sagir-
am,” diye ekledi.

“Yumurtalarindan mi geldi o ses?”

“Evet, yumurtalartm. Derin nefes al ve beni haberdar et.”

Arizona, Flagstaffin  diginda, bes saatlik yolculukean
sonra, Noah yatag: paylagma konusunda, “Higbir varsayimda
bulunma,” dediginde nasil cevap vermem gerektigini anladim,
Neseli bir sesle, “Varsayilmig bil!” demeliydim.

Canoga Park, Kaliforniyadaki benzin istasyonu, telefonumdaki
yol tarifine gére Noah'nin evinden 16.5 kilometre, yirmi dort
dakika uzakliktaydi. Pasifik saatiyle besi biraz gegiyordu, hava
kuru ve giinegli, yirmi ii¢ dereceydi ve durdugum yer, yolu kap-
layan palmiye agaglart diginda Kansas City'deki alsgveris merkez-
lerinden pek de farkli gériinmiiyordu. Depoyu doldurduktan
sonra marketin girisine dogru yiiriirken kalbim ¢arpiyor, tiim
viicudum titriyordu. Noah ile ilk kez telefonda ve ilk kez go-
rintilii konustugumda gerildigime inansam da geriye doniip
bakunca bu olaylar tuhaf bir sekilde hafif goriinityordu. Tanry
askina, Noah 16.5 kilometre uzaktayd!

Marketin kapisinin 6niinde maskemi takum. Igeride
tvaleti buldum, bolca iseyip ellerimi iyice ytkadim. Ardindan
bakim ¢antami lavabonun yanindaki (mikroplu mu, yoksa
Yeni mi temizlenmig?) tezgiha koydum. Maskemi ¢ikardim,
disletimi normalde fircaladigimdan yaklagik ti¢ kat daha kap-
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samli firgaladim. Iki giin 6nce Kansas City'deki bir eczanedep,
aldigim seyahat boyu sisedeki gargarayla agzimi calkalayp 4.
dak kremimi siirdiim, tekrar maskemi takum. Seyahat boyy
deodorantimi tutarken elim o kadar siddetle titriyordu k; i)
denemede neredeyse koltukaltimi 1skaliyordum. Tipki birine
benziyordum ama kim? Sonra bunun firtina sirasinda Sugy,
oldugunu fark ettim.

Onceden tiim kiyafetlerimi, hatta i¢ ¢amagirimla sutyeni-
mi ya da 6zellikle i¢c camagirimla sutyenimi degistirmeye karar
vermistim. Bunu bir kabinin i¢inde, spor ayakkabilarimin is-
tiinde durarak, gorapli ayaklarimi ¢iplak zemine degdirmemeye
¢aligarak yapum. En sevdigim, en yakisan siyah tigortiimle kisa
kot pantolonumu giydikten sonra son doniisiim eylemim olarak
goraplarimi ¢itkarmak iizere egilip siyah sandaletlerimi ayagima
gecirdim. Ayaklarim ne korkung derecede terliydi ne de papat-
ya tazeligindeydi. Arabada dezenfektan mendillerle temizlemeye
karar verip kendi giiliingliigiimiin farkinda olmanin bir gekilde
giiliingliigiimii azaltmasini diledim.

Noah’y1 gormeye gitmekten bagka yapacak bir gey kalmamusti.
Benzin istasyonunun aynasinda bir daha kendime bakum,
Elliofin komedinin romantizmiyle romantizmin romantiz-
mini karigtrmakla ilgili ciimlesini tekrarladiktan sonra anne-
min sdyledigi seyi yillardir diisiinmedigim sekilde diisindiim.
Once, “Ne kadar gosterigi bir pislik,” demisti. Sonra da “S¢z
veriyorum, bir giin hak ettigin aski bulacaksin ama bekledigin
zamanda ve gekilde olmayabilir,” demisti.

Tuvaletten qikip geffaf cam kapilarinin ardinda megrubat,
buzlu ¢ay ve sise su bulunan buzdolaplarinin 6niinden geger ken
siipheyle gozlerimi kistim -olabilir mi?- maskemin altindan gil-
mekten kendimi alamadim. O kadar da yiiksek degildi ama gok
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pikkanin ses sisteminde “Temmuzda Sevismek”in fon

ng[ti?

i versiyont caliyordu.
M

(opanE? Kanyonu'na gi"rcr girmez kendimi higligin ortasinda
},jsscttigim dogruydu. Gu.zel. ve bagka kogullar altinda sakinlesti-
n'ci Jabilirdi. Tki seritli virajli yol, Los Angeles sehir merkezine
bjr saatten a2 mesafedeki bir yerin olmasi gerekenden cok daha
sl giirijniiyordu. Yol beni bir yanda sarp Santa Monica
Daglarimun, 6te yanda dik egimli inislerin, ¢aliliklarin, kumtag
g,kmularmm ve yer yer agaclarla dolu yamaclara insa edilmis
olerin yanindan gegirdi. Giineye déniince goziim ilk kez Pasifik
Okyanusi’nun puslu turkuaz rengine iligti. Yol kivrildikga kay-
boluyor, sonra yeniden ortaya ¢ikiyordu.

On bes dakika sonra aniden saga kirdim. Bu noktada kalbimin
ubbi bir vaka olmaksizin daha hizh atabileceginden siipheliydim.
Sonra tas duvar, kapi ve arkasindan evi gizleyecek ¢alilik ve agac-
lardan olugan tepeye dogru yiikselen araba yolu goriindii. O kadar
gergindim ki fren yapip kapidaki dahili telefona dogru yavasca
yanasmaya calisirken yaklasik bir buguk metreyle 1skaladim. Geri
geti gidip tekrar denedim. Sol kolumu pencereden uzaup giimiis
renkli diigmeye bastim. Noah’nin sesi (bir hizmetlinin sesi degil),
"Merhaba Sally. Kapr agiliyor simdi,” dedi. Kapiy: ¢evreleyen tas
situnlarin tizerindeki kameralar: fark ettim. Noah marketin oto-
parundaki paparazzilerden bahsettiginde hissettigim tedirginligin
ymisint hissettim. Kapi agilinca arabayla araziye girdim.

Arazi diizlesip ev, internette gordiigiim ayn: genis, algi
malikine goriindiigiinde belki kirk bes metre yiikselmigtim.
Gergek hayattaki hali bana sanat tarihi dersinde Monet'nin
niliiferleri resmettigi tinlii tablolarindan birini galistikean son-
fa Met'te tabloyla kargilasmami hatirlattr. Gergekten de vard..
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Evden hili otuz metre uzakeaydim. Kot pantolonlu, deniz m,.
visi tigorell, siyah maskeli bir erkek figiirii arabaya yaklagirken,
kalbim patlayan bir figek gibiydi. Noah, maskeli de olsa, bu me.
safeden bile sasilacak kadar yakigikliydi.

Aramnzda ii¢ metre varken (Noah kahrolasi sahte sorfei;
Temmuzda Sevismek Brewster'la ben, Sally Milz) tekrar fren yap.
um. Dahili telefona konugtugum igin pencerem hila agiku ve ke-
sinlikle utang verici ilk sdzlerim, “Maske takmali miyim?” oldu.

Maskesinin arkasindan, “Maske takmamalt miyim?” dedi.
Gozleri maskesinin iistiinden giiliimsedigini belli edecek sekilde
kirisu, “Kaliforniya’ya hos geldin,” dedi.

“Buraya park edeyim mi, yoksa garajin yanina mi ¢ekeyim?”
diye sordum.

“Buraya park etmen gerek ciinkii ¢ok ama ¢ok uzun zaman-
dir o arabanin iginde duruyorsun.” Maskesini ¢enesine indirdi.
“Benim de bunu cikarmam gerek ¢iinkii su andan itibaren bir-
likte bir kapsiiliin i¢indeyiz.” Kulaklarindaki ipleri ¢ikarip mas-
keyi arka cebine sokunca yiizii ortaya ¢ikt. Eh, ¢ok ¢ekici ol-
dugunu onaylamaya ihtiyacim yokwu ama olsaydi: Mavi gozleri
yogundu, dudaklar hafif siskindi ve giilme cizgileriyle ¢evrelen-
migti. Kalin kaglariyla kirli sakali agik kahverengiydi. Anlamast
zor olsa da yiiz ifadesinde ve durusunda &yle bir agiklik vard ki
buraya gelmemden bariz memnun gériiniiyordu.

Motoru kapattim, dikiz aynasinda kendimle kisa ve panik
dolu bir géz temasi kurup arabadan indim. Iste Noah tam kar-
simda, sifir metre 6temdeydi. Viicutlarimiz birbirine yapigmus,
kollarimiz birbirine dolanmisti. Benden birkag santim uzun
oldugundan yiiziim onun kismen sakalli boynuna yaslanmistt.
Teninin, sakalinin, giyinik viicudunun bana verdigi his ve koku
bugiine kadarki en giizel histi. Her sey daha dnce var oldugunu
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bilmedigim bir bilesimle hem rahatlatici hem de heyecan veri-
i Uzun siire boyle kaldik.

c gonunda ben ben oldugum igin, tutkuyla Opiigmeye bagla-
» baslamayacagimizi merak ederken bile an1 bozmak zorunda
iﬁssﬁtfigim icin geri gekildim. Ona bakip “Yol tarifin miikem-
neldiy dedim.

«Tuvalet, su falan bir ihtiyacin var m?”

“Boyle iylyim ¢iinkii Topanga’ya varmadan bir yerde dur-
jum.” Sadece anlayisini degil, isemeyi diigiinmesinin roman-
im digthgint da takdir ettim. Bir bacagimi uzatum. “Sislii
gakkabilarimu giydim.”

“Siislii ayakkabilarin harika.” Bagini eve dogru cevirdi. “Sana
etraft gostereyim mi? Egyalarini gimdilik arabada birak.”

“Sana bir sey getirdim.” Siiriicii kapist hald agiku. Hediyesini
belimden egilip kigim1 ona uzatarak degil, tekrar koltuga oturup
egilmek suretiyle gri torbaya uzanarak almaya 6zen gosterdim.
Cikinca ona uzatum. Tiim viicudumda siiregelen titremenin
bilincindeydim.

“Ne heyecanls,” dedi.

“Beklentilerini kontrol etmek isteyebilirsin.”

Sinttr. “Ah, bunun icin ¢ok geg.” Posete uzanip yol boyun-
@ aldigim kigida saril anahtarliklar: teker teker gikarp agt.
llkinden sonra, “Hep New Mexico seklinde bir anahtarligin 6z-
lemini gekmisimdir,” dedi. Ikincisini agarken, “Teksas kovboy
sapkalt bir anahtarliga da hep 6zlem duymusumdur. Ah, bir de
Arizona kakeiisiine,” diye ekledi. Digerleri Oklahoma eyalet ku-
Syla -haliyle bunu alirken Nigel' diigiinmiistiim- bugday sapls
fetro bir Kansas plakastydi.

“Missourili bir sey yok ciinkii evden giktiktan yaklagik bes

dakika sonra Kansas sinirint gegmistim,” dedim.
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“Isin komik yani, Missouri anahtarligini hig istemenj.
tim,” dedi. “Missouri’ye karst saygim yeni. Beni yanlig anlyy,
Anahtarliklan tarzm degil.” Bu nokraya kadar hepsini agmugy,
“Tesekkiir ederim. Bayildim,” dedi.

“Sende zaten olmadigindan emin oldugum bir sey almak .
tedim.”

Avcunu giplak koluma koyunca “Temmuzda Sevismek” ga;-
kisindaki “Sen de hissettin mi / elimin sana degdigini” sozlerin;
hatirladim. Sarkiy1 ilk kez neredeyse yirmi yil once, iiniversite
birinci ve ikinci simif arasindaki yaz mevsiminde duydugumu,
aptalca buldugumu, Noah Brewster'in ileride benim igin nasl
biri olacagina dair en ufak fikrim olmadigini diisiindiim. Bir de
ne zaman tutkuyla dpiismeye baglayacakuik?

“Miikemmeller,” dedi.

Kendimizi evin iginde beyaz al¢i duvarl, yitksek tavanh gi-
rigte bulduk. Internette grdiigiim resimlerdeki gibi mavi-beyaz
seramik karolarin aralarina yerlestirilmis terakota karolardan
olugan bir zemin vardi. Genis oturma odasina agilan kemerli i¢
kapi, Rahat, Stk Giineybati ve Beyaz Renk estetigi oldugunu dog-
ruladi. Bana oturma, yemek ve caligma odasin1 gezdirirken ne-
redeyse tiim hali, kanepe ve sandalyelerin beyaz oldugunu gor-
diim. Mobilyalarin kumagt genellikle ketendi, araya birkag sigir
derisi puf atlmusti. Neredeyse tiim masalar pahali, kaba yon*
mal: gériiniiyordu. Calisma odasinin esiginde dikilirken masay!
isaret edip “Bana e-posta gonderirken burada mu oturuyordun?
Sihrin gergeklestigi yer burast mi?” dedim.

Giildii. “Baz1 zamanlar.”

Bagimstz kayit stiidyosuyla karigtirilmamast gereken bir cilr
enstriiman odast vardi; kuyruklu piyano ve oturagyla duvaré
dayali dort gitar, késedeki biiyiik (beyaz) kolsuz sandalye disi™”
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gunlulda bostu. Mutfak da genis ve agikti. Devasa bir ah-

1 €0
b Janmaz ¢elik bir buzdolab:, paslanmaz celik bir ocak

apads P2

. eminden tavana kadar uzanan pencerelerden ibaret duvar,
crakota karolardan bir verandaya kurulmug uzun dikdéregen
bir havuzu gozler dniine seriyordu. Ahsap bahge sandalyelerinin
ates qukurunu cevreledigi verandaya ¢iktik. Arazi havuzun 6te-
inde bir vadiye iniyor, sonra tekrar daglara yiikseliyordu. Soluk
mavi gokyiizii berrak ve engindi.

“Su an okyanusa gore neredeyiz?” diye sordum.

Bagparmagini bir omzunun iistiinden uzatti. “Su tarafta.”

“Giizel manzara,” dedim. “Arabamin iginden bile giizel ko-
kuyor.”

Giildii. “Okaliptiis kokusu.”

“Gergekren yliziiyor musun yoksa havuz daha ziyade dekora-
tif mi? Zen gibi bir gey.”

“Sorman enteresan. Tipki yemek yapmak gibi, son birkag ay-
dir 6nceki birkag yila kiyasla daha fazla yiizdiim. Egzersiz olsun
diye kulag atmaya bagladim ama artik sadece eglence igin, eski-
den partilerde kullanip kendi bagima hi¢ kullanmadigim sisme

botlarla siiziiliiyorum.”
“Kahyanla oda hizmetgin su an nerede? Kapalt devre televiz-

yondan bizi mi izliyorlar?”

Gildii. “Umarim oyle degildir. Hayir, Glenn’le Margit hafta
Sonlart torunlaring gormeye gider, genellikle gece orada kalirlar.
Kizlan Torrance'ta yagtyor.”

“Torunlar: buraya geliyor mu? Onlarla tanistin me?”

“Genelde gelmezler ama tanigtim. Yegenlerimin yaglarinda
biy kiz, bir erkek.”

Bir elimle yatay olarak her seyi kavrar gibi yapip “Yani gok
Blizel bir arka bahgen var,” dedim.
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“Aslina bakilirsa Topanga orman yanginlan agisindan ideal
bir yer degil ama bunun disinda gayet harika. Bu yaz da he, sey
yolunda gitti.” Gézlerimiz bulugunca, "Orman yanginlarindy,
sen iilkenin diger ucuna kadar gelmeden mi bahsetmeliydim?»
dedi.

“Orman yangim kulaga korkung geliyor ama beni durdyr,.
cagindan emin degilim.”

Tekrar mutfaga girdik; mutfak diiz ekran televizyonun kar.
sisinda beyaz bir kanepeyle iki sandalyenin bulundugu ikinci y,
da iigiincii oturma odasina agiliyordu. Elimle gosterdim. GKyi
burada mu izliyorsun?”

“Istisnasiz her cumartesi.” Evin 6niine dondiigiimiizde,
“Buray1 2014te aldim ama tadilat nedeniyle 2016’ya kadar tag-
namadim. Acelem olsayd: tadilat igi biraz sancili olabilirdi ama
mimariyle yakindan ilgilendigim i¢in tiim bu siireci eglenceli
buldum,” dedi.

Bu konuda daha fazla soru sormaya kendimi ikna edemedim
-bu mimari ilgisi hala biraz sahte duruyordu ki genellikle hic
Gyle biri gibi goriinmiiyordu- ama bu konuda kiistahga bir saka
yapmamay1 basardim. Yani bu kiigiik bir zafer degil de neydi?

Us yatak odasinin bulundugu koridora girdik. Hepsi de 0
kadar genis ve havadardi ki ilkinin onun oldugunu diisiindim.
Yatag; goriince sessiz bir iirperti hissettim. Ta ki o, “Burast kiz
kardesimin buraya geldiginde tercih ettigi oda,” diyene kadar.
Sonra ikincisinin de onun oldugunu diisiindiim, tipki birinci-
sindeki gibi biiyiik beyaz bir ortiiyle birkag modern goriinim-
lit deri kirlentli biiyiik boy bir yatak vardi. Ugiinciisiinin de
onun oldugunu diisiindiim. Ama iiciinciisiinde, “Bunu sand

vermeyi diisiindiim. Bence en iyisi bu iinkii ugta ama ger”

o _ _ bl
cekten mahremiyet istersen seni havuz evine de yerlestlrebl
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clara varip varmadigimizi merak ediyordum; ya ona ¢ikis
p

« dedi. Bana dikkatli ve arastirmaci bir ifadeyle bakiyordu.
I

da yatak odasi meselesini rarustikran sonra farkh so-

Ju gostermeye ¢alismak yerine igtenlikle mesafe istedigimi
¥

jisiindiiyse? Hem cidden ne zaman 6piisecektik? Ya cok uzun
e bekleyip firsat penceresini kagirirsak ve sadece gece soh-

beii programina Gikisi i¢in saka bulmakla kalmayip kazara

im anilarini yazarsam?

Beni dpmesini beklemek yerine once ben onu 6psem ne
ourdu? Reddederse, korii haber, arabama atlayip derhal Kansas
Ciry'ye donmem gerekirdi ama iyi haber, dylesine canli ve agag)-
layic1 bir deneyim olurdu ki bundan yillarca kisisel ve profesyo-
nel ilham alirdim.

Ama yine higbir sey yapmadim. Sadece, “Ah, havuz evinde
uyumama gerek yok,” dedim.

Tekrar giristen gegtik, artik kesinlikle ana siiitteydik: Misafir
odalarindan iki kat biiyiiktii, kendi oturma alani vardi. Yatak
odasinin, New York'taki dairemin tamamindan biiyiik oldugu-
n belirtmeye depmeyecek kadar ongoriilebilirdi. Bitigikteki
banyonun kuvars tezgahinda cift lavabo, muazzam bir kuvars
dugla biiyiik, oval, bagimsiz bir kiivet vardi. Misafir odalarinda
oldugu gibi bu yatak da beyaz bir ortiiyle derli topluydu ama ¢a-
lsma masastyla komodinin iizerinde kisisel egyalar duruyordu:
Pad, not defteri, acik ve koyu kahverengi geometrik sekillerden
Olugan, i1k, aydinlatilmug bir yiizii olan agir goriiniiml, silin-
dirik glimiig bir saat. Yine de fazla daginik degildi. Ya diizenli

bi insand ya Margit veya Glenn arkasindan temizliyordu. Belki
kisi birde,.
Akdima yatagi gosterip “Sihir burada mu gerceklesiyor?”
femel geldi. Ancak bu yararsiz diirtilyii de bastrmay basardim.
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Bunun yerine, “Burada bir seylerin eksik oldugunu hissediyo-
rum,” dedim.

Yatak odasinin hemen iginde, sirumiz banyo kapisina déniik
duruyorduk. Tetikte bir ifadeyle bana baku.

“Indigo Girls posteri,” dedim.

Giildii. “Galiba insanlar aruk posterleri internetten aliyor,
degil mi? Eskiden aligveris merkezindeki miizik diikkinina gidip
o dev gibi plastik raflar1 karigtirirdim.”

“Aynen,” dedim. “Sonra da Orange Julius'tan bir seyler alirdim.”

Turun sonuna geldigimin bilincindeydim. Onun yatak oda-
sinda oldugumun, sohbetimizin mahremiyetinin bilincindey-
dim. Yakinliginin son derece farkinda olsam da bosanana kadar
ne tiir bir insan oldugumu da soyut bir halde diisiiniiyordum;
boyun egmis ve kisitlanmug bir insan. Son on yildir da bagka
tiir bir insan olmugtum; alayci ve boliinmiis. Simdi tigiincii tiir
bir insan olmamam igin bir neden var miyds; tecriibeyle daha
ozgiivenli, hayatlarimizin bagindan beri ne kadar kirilgan ve za-
yif oldugunu hatirlatan mevcut izle daha cesur olmam igin bir
neden var miydi? Noah’nin bagt hld bana, benimkisi ise ona
bakiyordu.

Bana daha 6nce kimsenin giiliimsemedigi bir sekilde gii-
limsedi. Oylesine sefkatli, agik ve sicak bir giilimsemeydi ki.
“Selam,” dedi.

“Selam,” diye cevap verdim.

Sag elimin tersini sol elinin tersine siirttiigiimde hald goz
gozeydik. Sonra parmaklarimiz biraz ig ige gegti. Onun bu su¢
ortaklig beni yiireklendirdi. Yiiziim ona déniik adim atum. Bu
degisim sadece bir tarafta degil, neredeyse farkina varmadan
obiir tarafta da el ele tutusmamiz1 kolaylastirdi. “Eee,” dedim,
gergekten de gergeklesmek iizere goriinen seyin biiyiikliigiyle
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ay-7aman siirekliligini bozabilecegimi hissettim. Daha énce
snemsedigim biriyle ilk 6piismeyi baslatmamistim, ayikken de
ik opiismeyi baglatmamigtum hic.

“Eee,” dedi giilimsemeye devam ederek.

Ona dogru bir adim daha atum -onun yakinligr ve koku-
« beni yine kendimden gecirdi- parmak ucuna gikip egildim,
gumit onunkine bastirdim.

Zihnimin bir kismi, elbette, eylemi anlatiyor, Gergeklesiyor!
Vay cansna, gergeklesiyor! diye ilan ediyordu. Ama 8piismeye de-
vam ettikge, dudaklarimizi biizmekle geri gekmek, giiliimsemek
ve ellerimizi birbirimizin omuzlarina, sirtina koymak arasinda
gidip geldikee, dili 6ne kayarak benimkine dokundukga, icim-
deki anlatic1 geri gekilip bagka bir yere gitti. Agzimin agzina deg-
mesinin, ellerimdeki, kollarimdaki, yiiziimdeki ve boynumdaki
derinin ellerindeki, kollarindaki, yiiziindeki ve boynundaki de-
riye degisinin, giyinik bedenimin kalaninin giyinik bedeninin
kalanina bastirilmasinin verdigi fiziksel zevk ve heyecan vardu.
Mart ayinda GK’yle diinyanin biiyiik kismi kapandigindan beri
bekledigim bir geymis, bana 2018'de dévmelerini gosterdigin-
den beri bekledigim bir seymis, ayrica tiim hayatim boyunca
bekledigim bir seymis gibi bir rahatlama hissettim. Ve sagiruci
bir mucize gibi hissettirdi. Sahip oldugum tek gey bu olsaydi,
basima gelen en iyi sey olurdu. Sahip oldugum tek sey bu olsay-

di, hep daha fazlasini isterdim.

Sonra bagint hafif geri gekip bir adim gekildi ancak elleri hila
¢enemi iki yandan kavriyordu, ifadesi de hili yumugakn. “Sana
gostermem gereken bir sey var,” dedi.

Cinsel agidan korkusuz oldugum igin degil komedi yazari ol-
dugum icin, “Penisin mi?” demeye meyilliydim. Onun yerine,

“Bundan daha m iyi?” dedim.
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Giildii. “Mutfakta.”

“Eksi mayalt ekmek mi?”

“Hayir ama agsan aksam yemegi haurlayabilirim. Megel,
somon ve salata. Margit de bizim igin bir seyler l’laerlay1p bi-
raker.”

Yemek kimin umurunda? diye diisiindiim.

“Imzalamam gereken bir gizlilik sézlesmesi mi?” dedim.

Giildii. “Yine hayir.” Beni yatak odasinin kapisina yénlendir-
mek iizere bir elini strumin alt kismina koydu. “Hediye gibi bir
sey ama anahtarlik degil.”

Koti  opigtigimii.  mii  diiginmiisti?  Opiismenin
gergeklesmemesi mi  gerekiyordu?  Opiigmenin  olmast
gerekiyordu ama kargindaki tanigma sitesindeki bir adam
olmadiginda farkli bir tempoda oluyor, sonraki seyler o kadar

hizl gergeklesmiyor muydu? Otuz sekiz yaginda olmama rag-
men tiim bunlarin nasil igledigini bilmemem garip miydi, yoksa
kimse mi bilmiyordu? Martin Biersch’i, eski kocam, iiniversite-
den dnceki iki erkegi ve internetteki seri iligki gesitlerini sayarsak
toplam dokuz erkekle seks yapmigtim. Lisedeyken biri bana bu
rakamdan bahsetseydi utang verici bir zenginlik oldugunu dii-
siniirdiim ama kesinlikle Noah’'nin rakamuyla kiyaslanamazd:.
Hovarda tabirini kullanmaktan kaginan bir pop yildiz1 bile nor-
mal standartlara gére hovarda olmaliyd:.

Mutfakta, ahsap kapli adanin iizerinde parlak siyah bir dosya
dikkatimi gekti. I¢inden okuyamadigim yazilarin oldugu tek bir
kigit cikarip, “Siirpriz olsun diye yaptigim bir sey. Sarks degil.
Daha ziyade bir etkinlik,” dedi.

“Cok ilgi gekici.”

“Ne oldugunu hemen anlayacaksin. Peki.” Bogazim temizle-

di. “Bana bir isim vermeni istiyorum.”
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Dogru duydugumdan emin degildim. “/sim mi? Kisi, yer ya
Jagey gibi mi?”

“Evet.”

“Belirli bir isim tird ma?”

Bagin iki yana sallads.

“Bir diisineyim,” dedim. “Kap: olur mu?”

Yazmak igin tiitkenmez kalem kullandi. “Simdi de bir fiil?”
Jedi.

“Mad Libs'e benziyor. Yerinde duramamak.”

Mahcup goriinliyordu. “Mad Libs zaten. Ama senin icin
kisisellegtirilmig.” Okumaya bagladi. “Az énce Kansas City,
Missouriden gikip Los Angeles, Kaliforniya'nin kapisini aldim.
Sirerken yerimde duramiyordum...” Sayfadan bagini kaldird:.
“Inanidmaz klige, ha?”

“Yani, daha yeni bagladik. Can alici noktasini ele verme.”

“Bunu yapmak zorunda degiliz.”

“Yapmaktan muduluk duyuyorum. Sifat lazim mg?”

Kaslar1 gaulds. “Sen buraya gelmeden zekice oldugunu dii-
sinmiigtiim ama simdi ¢ok yapmacik goriiniiyor.”

“Eglenceli,” diye 1srar ettim.

“Buraya gelmenin iyi bir fikir oldugunu diigiinmeni istiyorum,”
dedi. Gogsiimde bir sikigma oldu; sevingten ziyade iirkmekten.
“GKde qaligmasam da stkici olmadigum diigiinmeni istiyorum.”

Alaya ya da flortoz olmadigini anlayabiliyordum. Tamamen
Savunmasiz ve igtendi. Ben de ayni derecede igten olmaya qali-
sarak “Seni telaglandirmak istemem ama daha énce kimse be-
Bim icin boyle bir sey yapmadi. Sanki 8nceden diisiiniilmil gibi
tats. Ben de senin ziyaretimin iyi bir fikir oldugunu diiginmeni

Istiyorum. Az énce odandayken...” Sozlerimi yarida kesip te-
reddiitle ona bakum.
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“Hayir, muhtesemdi,” dedi. “Harikaydi. Diiriist olmak ge-
rekirse cok hizh gitmekten korktum. Sadece... buraya yerlesip
kendini rahat hissetmeni istiyorum. Baski altinda hissetmen; js.
temiyorum.”

“Aslinda oldukga rahatim.”

“Beni yanlig anlama, istedigim kesinlikle bu. Ama gecmigte
seni iirkiittiigiim i¢in endigeleniyorum.”

Alnimin kingugimn hissedebiliyordum. “Ne zaman?”

“Parti sonrast kutlamadan sonra barda.”

“Ah... O gece gergekten kafam kanigmigti. Neredeyse seyi
diislindiim, beni 6pmek iizere olup olmadigini merak ettim ama
bunu isteyecegine inanamadim.”

“Seni digar1 davet etmeyi planliyordum. Tabii ki seni 6pmek
istedim ama orada yapamazdim.”

Bu sefer cesaretimi toplamak biraz daha kolay oldu. “Beni
simdi 6pmek ister misin?” dedim.

Adanin bir kosesi aramizda kalacak gekilde duruyorduk, et-
rafindan dolasarak yiiziinii benimkine yaklagtinp dudaklarnim:
optii. “Soruna cevap oldu mu?”

Giiliimserken, “Su anda ¢ok rahat oldugumu séylemis miy-
dim? Ve hig tirkmedigimi?” dedim.

Ondan sonra mutfakta piigmeye bagladik, bu sefer agzinin,
teninin tad: ve viicudunun hissi biraz daha tanidiku. Ben de
biraz daha rahatlamistim. Yine ¢ok yogun ve heyecan vericiydi.
Bir iki dakika sonra yine geri ¢ekildi, bu sefer elleriyle iist kol-
larim1 tutuyordu. Cenesini bir kez agags indirip “Gordiin mii?
Sadece... hemen atilmak ya da seni korkutmak istemiyorum,”
dedi.

Daha 6nce anlamadigim gekilde, ereksiyonu kastetrigini an-
ladim. O daha sdylemeden bile hissedebiliyordum. Ve gok se-
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jpmistim- Ona bakarken hem ¢ok yakigikli hem ¢ok sevimli
,dugunu disiindiim. “Biliyor musun? dedim. “Hadi odana

foniip hemen atilalim.”

Nihayetinde somonu yiyemedik. Gece yarisindan sonra o iizc-
i aplak, bense sadece siyah tigortiimle mutfaga gidip bir avug
kaju yiyip bir muzu béliigene, yatak odasina gotiirdiigii ayn1 bii-
yitk bardaktan su i¢ene dek higbir sey yiyip igmedik. Once hzl,
doyumsuz,  birbirimizin-kiyafetlerini-¢ikarmali,  birbirimizle-
ilk-sefer seksi, ayn1 zamanda bir-salgin-var-ve-insanligin-
dacakaranliginda-olabiliriz seksi yaptik. Doruga ulagmay1 bek-
lemiyordum, hele misyoner pozisyonunda hig beklemiyordum.
Tanr1 agkina, o sirada hava hala aydinlikti ve ayitkum. Belki de
bu yiizden ulastim. Aslinda ondan énce ulagtim, ben inlerken
saf omzu agzimin yaninda, agz1 sol kulagimin yanindayken al-
cak ve kusik sesle, “Ah, Sally,” diyerek gekilip karnima bogald:.
Annemin yakin arkadaginin biiyiik kizt Jessa'nin on iig yasim-
dayken bana bir erkekten hoglanmadiginda seksle ilgili igreng
weylerin igreng, hoglandiginda ise seksle ilgili igreng seylerin
seksi geldigini soyledigini hatrladim. Noah’y: kendime cek-
tim, “Cok agir miyim?” dedi. Ben de, “Mitkemmelsin,” dedim.
lkimiz de uzun siire hareketsiz yattik, kollarim ona dolanmgt1.
Tiim agurhigs Gistiimdeydi. Yiizii boynuma yaslanmigty, sol eliyle
Saglarimla oynuyordu. Diisiincelerim yarig halinde degildi, ger-
gin degildim, bundan bagka istedigim bir sey yoktu.

Birkag dakika sonra (sekiz? yoksa yirmi bes mi?) iizerimden
YWarland;, yan dondii, beni gekti. Bdylece ben de yan yattim.
Birbirimize bakiyorduk. Bana yaklagik yedi santim Gteden &yle
Yogun ve sefkatli baku ki bakiglarimi kagirmak zorunda kaldim;
limde degildi. Ama sonra tekrar ona bakip “Kesinlikle yirmi
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alt1 saat araba siirmeye degersin. Ve GK'de caligmasan da kesin.
likle sikici degilsin,” dedim.
Giildii. “Daha tavada somonumun tadina bile bakmadp, »
“Bu arada bende spiral var. Bir dahaki sefere istersen diye, . »
Duraksayip kaglarimi kaldirdim, bir seyi sdylemenin en kesiy
ve dzlii yolunun nasil fevkalade miistehcen hissettirebildiginin
tekrar farkina vardim. “Bir dahaki sefere icime bosalmak istersen

diye,” diye devam ettim.
“Bir dahaki sefere icine bogalmayr ¢ok isterim.” Siritu,
“Umarim demin ¢ok sagilmamigimdir.”

“lyi bir sagilmayds,” dedim. “Ayrica, w1, temiz bir saglik rapo-
rum var. Cinsel a¢idan.”

“Bilmek giizel, benim de dyle.”

Egilip agzimi 6ptii, bu seferki seksimiz daha yavag ve sakindi,
sonra tekrar birbirimizi pengeleyip yalayip yutmaya doniistii.

Ikinci seferden sonra, iigiincii seferden once, iigiincii
seferin olacag anlagildiginda, sirtiistii yatiyordu. Bense iizerine
oturmugtum, gdbegimin sisligini umursamiyordum ciinkii ol-
dugum gibi giizel olduguma karar vermisgtim. Saka yapiyorum!
Ciinkii hava karaniyordu ve muhtemelen seks hormonlan
icimde dolagiyordu. Ereksiyonunu hissetmeme ragmen heniiz
icime girmemisti, “Viagra m1 aldin?” diye sordum.

“Vay canina,” dedi. “Cok tegekkiirler.”

“Hakaret degildi. Iltifatt.”

“Hangimize?” Cevap beklemeden, “Beni gergekten tahrik et-
tigin i¢in 6ziir dilerim. Hayir, Viagra almadim,” dedi.

Ictenlikle, “Kabalik ettiysem o6ziir dilerim,” dedim.

ifadesini okumak zordu; beni neredeyse uzaktan analiz
ediyor ya da degerlendiriyor gibi goriiniiyordu fakat aramizda

siiphesiz birlikte ¢iplak olmaktan, tenimizin digerinin teni gibi
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L,kmasmdan, viicut stvifartmizin gargaflarina karigmasindan
okma:
aynakls yeni bir yakinlik vardi. Bilgi kapsamli olmasa da birbi-

imizi birkag saat ncesine gdre cok daha iyi, cok daha derinle-

mesine tanimaya baglamistik.
“sanurim seni affedebilirim,” dedi, “bu sartlar alunda.” icime

girecekken durdu, “Bu iyi mi? Bir seye ihtiyacin var m:?” dedi.

“Ne gibi? Ast ms? Bir stiidyoyla kapsamli anlagma m:?”

“Kayganlastirict falan.”

Tipk sefkatle bakilmas: gibi, tpki kisisellestirilmis Mad Libs
verilmesi gibi, daha énce hi¢ kayganlagtiriciya ihtiyacim olup
olmadigt da sorulmamigti. Geldigimde tuvalete ihtiyacim olup
olmadigint sordugunda oldugu gibi hem diisiinceli olusu hem
de insan viicudunun biyolojisi konusundaki korkusuzlugu beni
¢ok etkiledi.

“Su an yok,” dedim. “Ama tesekkiir ederim.”

Bu kez icimdeyken bana bakti, ben de ii¢ saniye kadar ona
bakabildim ki bu da bir seydi. Sonra 6ne, ona egildim, boylece

givdelerimiz birbirine yapigt1.

Hayat romantik komedi olsaydi, ertesi sabah derin, onaric1 ve
zrafetle konumlanmig bir uykudan, pencerelerden igeri siizii-
len giin 1181 ve yatagin yaninda durup bana bir fincan kahve
Wzatan Noah ile uyanirdim. Onun yerine saat 04.13’te karan-
lkta uyandim. Kalbim kit kiit attyordu. Cenem kendi salya-
lanmdan bir havuzun icinde, yan yatmignim. Noah arkamdan
bana sarlmigtr. Bu goriiniigte tath diizen bile en iyi senaryoda
Osurmam gerektigi gergegiyle golgelenirdi ama kaka yapmam
gerektiginden olduk¢a emindim. O hili giplaku, benim iize-
fimde de tigortiimden bagka bir sey yoktu. Gegmisteki benzer
durumlarin aksine aksamdan kalma olmadigim i¢in minnettar-
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ik duydum. Ayni zamanda 6nceki gece kendiliginden goriinen
her gey -evine varinca dus almamam, uyumadan diglerimi firca-
lamamam, karnima bogalmasi- beni ele gegirmisti. Muhtemelen
hala Albuquerque Hampton Oteli’nin kalinulartyla kapliydim!
Kendimi tam olarak Noah yiiziinden igren¢ hissetmesem de
kesinlikle onun yaninda igreng hissediyordum. Onu arkamda
duran, isik olabilecegim bir insan olarak degil, aslinda pek de
iyi tanimadigim bir insanin i¢inde yagadigy, ritmik nefes alan bir
kiitle olarak gorityordum.

Noah'nin ondan daha yakin oldugum komodininin iizerin-
de, silindirik giimiis saatten zamani gérebiliyordum. Kendimi
kurtaracak bir strateji belirlemeye caligirken ne girkin nesne diye
disiindiim. Ebeveyn banyosu yaklasik alt: metre 6tedeydi ve ka-
pist agikti. Oraya girebilir, tuvalette kaderimle yiizlesmenin gi-
ritltiistini bastirmak icin dugu agabilir, tuvalette kaderimle yiiz-
lestigim gercegini gizlemek icin gergekten dus alabilir, oradan
temiz ¢tkabilirdim. Ama kiyafetlerim, dis firgam ve sag¢ firgam
neredeydi? Hili arabamda m1? Oyle olmaliydi. Ve evin giivenlik
alarminin ya Noah bir gece 6nce kurdugu ya da otomatik kurulu
oldugu icin devrede olmasi ok muhtemeldi. Sonra misafir oda-
larindan birini diigiindiim. Misafir odalarindan herhangi biri.
Noah’nin yatak odasinin hemen digindaki herhangi bir banyo.

Tiim bu siirc boyunca Noal'nin sol kolu soluma sarkmugt.
Onu miimkiin oldugunca hafif ittim. Sonra &ne, yatagmn kena-
nna gegtim, bacaklanmi agagr sallandirp hizla ayaga kalkum.
Yeni 6zgiirliigiim aninda adrenalin dalgasi saldi. Halinin iistane
sagilmig giysiler karanlik odada ayirt edilemiyordu. Elime aldt
gim ilk seyin boxer't oldugundan emindim. lkincisi ise onun
tigoreii gibi goriiniiyordu. Yatagin iginde kipirdandi. Siksir, diye

diisiindiim, aceleyle odadan ¢ikum.
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Kisa bir koridoru mkip“ ederek girise ulastm. Onu gegip
it tanadina girdim. Ug yatak odasindan en uzakrakine
:.ﬁn'idiim. Banyosuna girdim, tuvalete oturdum, ¢ok uzun
e igedimn. kaka yaptum. Kendimi hemen yiizde altmig daha
;:vi hisseetim. Uzerimde pantolon bir yana, yukari gekecek i¢
;‘mm,urmun bile olmadigini haurladim. Ellerimi yikayip ku-
idim. Sonra ne yapacagimi bilemez halde Sylece durdum.
\kima gegmiste ziyaret ettigim zengin insanlarin evlerinde ol-
Jugu gibi aynanin arkasindaki dolapta veya lavabonun alunda
vedek tuvalet malzemesi olabilecegi geldi. Ama ayna sadece ay-
ﬁaydl. dolap falan yoktu. Lavabonun alunda bulduklarim ise tu-
valet firast, pompa ve agilmamig altli rulo tuvalet kigids pake-
tiydi. Dis firgast yerine isaretparmagimla suyu kullandim. Bunu
vaparken Giglii orgazmdan sonra saglarimin arkasinda olugan ka-
bartk yumag fark ettim. Ellerimi ikinci kez yikayip kuruladim.
Parmaklarimi didgiimlerin arasinda gezdirmeye galistim ama pek
basarili olamadim. Bunu yaparken durumun sagmaligini tasta-
mam idrak ettim. Telefonum Noah’nin odasinda, firlaulmis kot
Pantolonumun cebindeydi. Diziistii bilgisayarim arabadayd:.
Belden agagm ¢tplakti. Farkli bir insan olsaydim muhtemelen o
2 Noah'nin odasina déner, yatagina tirmanir, ona sarihr, uyu-
Maya devam ederdim. Bunun yerine pantolonsuz mutfaga gir-
dim, tigsreimii ale bolgelerimin {izerine gekerek gergekien kapa-
b devre kamera sistemi olmamasini umdum. Adadaki narencive
Kisesinden bir mandalina aldim. Sonra -miimkiin oldugunca
*Sizce- kompost ve gop kutularinin yan yana oldugu dolabr
Yulana kady yedi dolap agtim. Mikrodalga tinnda saacin 04.31
oldugunu gordiim. Kirlettigim banyonun bitisigindeki misatir
“dasina dindiimn. Yorganin altna girip Noah'ya misatirperver-

ligin:
8ini gercekren akdir ettigimi ama nihayetinde otelde kalma-
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min daha manukl gdriindiigiini ifade etmek icin kullanacagim
ciimleleri hazirlamava basladim. Bunaldigimi sdyleyecek miy.
dim. voksa belli mivdiz Amorf ve acik iliski baglaminda amof
ve acik bir volculugu kaldirabilecek insanlar oldugunu bilsem
de onlardan biri olmadigimu belirtecek miydim? Iliski, elbette
vanhs kelimevdi. Bulugma? Kacamak? Randevu? Olanaksizlikly
uvkuva dalmadan en az bir saat boyunca ¢ilginca varsayimsal
senarvomu gdzden gecirdim.

Uvandigimda giin 15181 pencerelerden igeri siiziiliiyordu.
Noah vatagin yaninda durmug, benim igin bir fincan kahve tw-
wyordu. Ama o oldugunu anlayana kadar tek bildigim yabanc
bir adamla vabanc: bir odada oldugumdu; ¢1glik attim.

“Sally, benim,” dedi. “Oxziir dilerim. Korkutmak istememistim.”

“Saat kag?”

“Dokuz kirk bes.” Bardag bana uzatp yatagin kenarina otur-
du. Uzerinde gri bir tisort, mavi bir sort, bilekte biten corap ve
spor ayakkabi vardi. Mitkemmel kol ve bacaklarinda miikemmel
alun sars: tiyleri gériiniiyordu. Yiizii nazik ve yakisiklrydi. “Ne
kadar yulaf siitii koydugunu tahmin ettim, yanligsa bagtan bas-
layabiliriz.”

“Umanm buraya gelmemde sakinca yoktur. Sadece, disiin-
diim ki...” Birkag saat énce gerekli goriinen kelimeler (amorf
agik iliski, bulusma) benden kagiyordu. Onlarin yerine Noah'ys
gordiigiim i¢in kendimi ¢ok mutlu hissediyordum. Aynt
zamanda gozlerimin gdzle goriiliir bir sekilde gapak baglayip
baglamadigin1 ve dudaklarimin gézle goriiliir bir ekilde igren¢
olup olmadigini merak ediyordum.

“Ever, tabii ki.” Sesi dostca ve hic etkilenmemis gibiydi
“Yeni bir yerde ilk kez uyumak daima gariprir. Diin gece seni

daha iyi yerlestiremedigimiz igin 6ziir dilerim ama saninm dik-
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primiz dagilmust.” Nazikee giilimsedi. “Cantalann koridorda.
Arabadan getirdim. Kiyafetlerin de orada.” Baini sola dogru sal-
|adi, beyaz berjerin iizerinde, diizenli bir yigin halinde, katlan-
mus korumla katdanmug sutyenimi gordim. “Saninm telefonun
«ebinde,” dedi.

Acaba i¢ camasirim neredeydi?

Noah, 6rtiiniin alundan baldinmi sivazladi. “Antrenériim
gelmek iizere. Bobby’yi haurliyor musun, hani dg saadik eg-
zersiz yapmadygim? Ondan sonra dug alacagim. Sonra yiiriyige
gikabiliriz ya da sana eglenceli gelirse sahilde piknik yapabiliriz
diye dissiindiim. Ya da wakilip yiizebiliriz.” Giilimsedi, ben de
gelgitin geri donmek icin kendini toplamasi misali kopiiren bir
tir irpinma hissettim: Ondan ne kadar etkilendigimi, ne kadar
hoslandigimi ve kendimi onun evinde bulmamun ne kadar ka-
fami kanigurdigini hissettiriyordu. “Bugiinlitk duruma gére ha-
reket edebiliriz ama burada oldugun igin gergekten muduyum.”

Kaygili ve huzursuz olmayan biri oturup onu oper miydi?
Ama benzin istasyonunun tuvaletinden beri dislerimi fircalama-
misum! Onun yerine, “Ben de,” dedim.

Noah’nin eli baldinmda kalds, siku. “Oniimiizdeki bir saar
icinde bir seye ihtiyacin olursa bana mesaj at. Stiidyonun ya-
nindaki bahgede olacagim.” Sonra egilip dudaklarimdan &prii.
Opiicitk o kadar hizliyd: ki muhtemelen dudaklanmin igreng

olup olmamasinin 5nemi yoktu.

bi haber, kakami basartyla yaptim, diye mesaj atum Vive. Ayrica
diin gece 3 kere seks yaptsk ve harikayd:

Kotii haber, burada ne yaptsgima dair hicbir fikrim yok

Yatma vaktine 13 saat falan var

Cidden bagka biriyle giin nasil geger
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Sandalyenin iizerindeki katlanmig kotun 6n ceplerinden b;.
rinde telefonumu, digerinde i¢ ¢amagirimt bulmugtum. Bjra, -
utang vericiydi ama i¢ ¢camagirinin hala orralikta olmasi kadar
kotii degildi. Viv hemen cevap vermedi. Ben de Noah'nin g;.
derken kapatug kapiyr agip disart baktim. Kimseyi gérmedim,
Bavulumu, strt ¢antami, ¢antamu ve i¢inde iki protein' bar kalan
karton kutuyu igeri gektim, ikisini de yedim. Dig fircami bulup
kullandiktan sonra dug aldim.

Banyodan ¢iktiktan sonra Viv'iin mesaji beni bekliyordu:
Giindiiz seksi

Sonra: Tmm birsaniyeligine geri cekilip NOAH BREWSTER'LA
UC KERE SEKSIN tadini ¢rkarabilir miyiz

VE HARIKA OLMASININ

2020°'DE GERCEKLESEN TEK IYI SEY BU

Simdi konusamazsin degil mi?

Onu hemen aradim. “Antrenériiyle disarida.”

Viv sarki soyler gibi, “Sally Milz diin gece biriyle yatu, la-la
la-la la-la,” dedi.

“Biraz korkuyorum,” dedim.

“Niye?”

Cevap hem o kadar kapsamli hem de o kadar asikérd ki ifade
etmesi garip bir sekilde zordu. Birkag sani'ye sonra, “Ya soyleye-
cek bir seyimiz kalmazsa? Ya 6niinde osurursam?” dedim.

“Eger gercek bir ili§ki.yse bunlar kesinlikle olacak. Sonra
hamile kalinca 6niinde o kadar osuracaksin ki ikiniz de sadece
oniinde osurmadigin nadir anlar fark edeceksiniz.”

“Bugiin kag kahvalu ve 6gle yemegi yedin?”

“Ogle yemeginde kung pao karidesi siparis ettim. Sonra mi-
demde korkung bir yanma oldu. Simdi zencefil ¢ay1 igiyoru™
mide yanmam orta diizeyde. Ne kadar kalacagina karar verme”
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din, degil mi? Orada kendini kaybetmeden ne kadar kalacagin:
Sbyleycbilirsin?”

“Benim bakis agimdan mi, yoksa onun mu?”

«Zihin okuyucu olmadigina gére sadece senin.”

“Bilmiyorum... persembeye kadar?” Su an pazartesiydi, yani
persembeye kadar kalmak “ti¢ kurali”na uymake.

“Harika,” dedi Viv. “Persembe 6glen ayrilacagini kendine
séyle ama ona s6yleme. Sonrasinda onu bir daha gérmeyecegini
de. O zamana kadar da acayip keyfine bak. Her seyi sahada bi-
rak. Béyle mi deniyordu? Spor metaforlarindan nefret ederim.
Ama bir kez olsun gelecek icin endiselenme. Ve kesinlikle doma-
lirken kig deliginin nasil goriindiigii konusunda endigelenme.”

“Bahse girerim g6t deligim seninki kadar sevimli degildir.
Aynica ikimiz de i¢miyoruz. Ben dayanigma icin kaginiyorum.”

“Vay, ne giizel. Sakindiklarini alkoliin sisi i¢inde dylece kay-
betmemis olursun.”

“Persembeden sonra onu bir daha gormeyecek miyim?”

Viv giildii. “Bebegim saglikli dogup zarar gormekten daima
korunacak mi?”

“Gayet makul. Mide yanman igin de iizgiiniim.”

“Bianca kovulmamus. Pandemi yiiziinden kimseyi kovmu-
yorlar. Ama su dogaglama ekibindeki gelmis gegmis en sinir bo-
zucu isme sahip kizin ad1 neydi?”

“Daha ¢ok ayrint1 vermelisin.”
“Su an haurlayamiyorum ama o ise alinmis. Hani giindiiz

seksi demigtim ya? Saka yapmiyordum. Bir bakima taniyip bir
bakima tanimadigin bir insanla saatlerini nasil gegireceginin ce-
vabi gercekten bu.”

“Diinyaya bir insan getirmek iizere oldugun igin heyecanli-

yim,” dedim. “Theo’yla ¢ok iyi anne ve baba olacaksiniz.”
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*Oglumuz liseden mezun olunca Theo'nun, babamin iig yi]
sonraki yaginda olacagni fark ettik diin gece.”

“Theo nun kalbi geng.”

“Himm, kalp yanmasi geng, béyle bir sey var ms?”

“Osurugu geng?” diye karsihk verdim.

“Beni haberdar et.”

*Tesekkiir ederim Vivvy,” dedim. “Sen de beni.”

Banvodayken disaridan sesler duydum. Kuzeye bakan pence-
renin perdesini kaldirinca Noah ile antrenériinii gorebildigimi
fark ettim. Antrendriin arkasi goriiniiyordu, Noah ise 6nden go-
rinityordu. Sol omzunun yaninda giimiis bir agurlik tutuyor, iki
eliyle diiz bir gekilde yukar itiyordu. Beni géremediginden ol-
duk¢a emindim -banyoda hig 151k yoktu- birkag¢ dakika boyunca
izledim. Ter, gri tisortiiniin 6niinde daginik bir siitun olustur-
mustu, kollarini kaldirdiginda da biiyiik pargalar halinde ortaya
cikiyordu. Yine bir gekim dalgas: hissettim. Birkag mekik gek-
ti, viicudunun benimki gibi seksten dolay: iyi anlamda agriyip
agnimadigint merak ettim. Agirhk kaldirmaya doniince ilgimi
kaybettigimden degil, iirkiitiicii olmak istemedigimden perdeyi
kapatum. Sonra The New Yorker':n son sayistyla yataga uzanip
telefonum 6tene dek karikatiir yazilarini okudum.

Hey, yeni bitti, yazmugt1.

Seni pencereden girdsim, diye cevap verdim. Tatls goriinsiyordun.

Terli de, diye cevap verdi. '

Taths bir sekilde terli, diye cevap verdim. Gelip kends misafir
odanz ziyaret etmek ister misin?

Cok isterim! diye cevap verdi,

Yaklagik bir dakika icinde, bu kez elinde iki su bardagyla
gikageldi. Ikisini de alip berjerin yanindaki masaya koydum
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Johp Bptm: O da beni 6piip “Terli olmamin umurunda ol-
.m‘ld‘éma emin misin?” dedi.

“Cok eminim,” dedim.

Sonrasinda iizerime ¢bkiince parmak uglarimi sirtinda gezdi-
rken, “Peki, pandemi sirasinda, m, ¢ok kisiyle ciktin mr?” diye
sordum.

“Sey,” dedi, “seks yaptigim son kisi sensin. Ondan 6nceki de
«endin, ondan dnceki de sendin.”

“Ondan onceki kimdi?”

Bagint kaldirdi. “Biraz karmagik bir cevap olacak. Son ciddi
iliskimi Louisiana adindaki bir kadinla yasadim. Neredeyse dort
yl 8nce aynldik.”

“Kim oldugunu biliyorum,” dedim. “Onunla ¢ikugini da bili-
yorum.” Miicevher tasarimcist / hagere ilaglama sirketi varisiydi bu.

“Bir daha resmen bir araya gelmedik ama... daha iyi ifade
etmenin bir yolu olmadig igin s6ylemeliyim, yillar iginde bir-
kag kez takildik. Gegtigimiz nisan dahil. Ona saygisizlik olsun
istemem ama neden ayrildigimizi ok ¢abuk haurladim. Onunla
hep boyle olmustur.”

“Gekici olmayan nitelikleri konusunda daha agik ve ayrinuls
konugabilir misin?”

Giildd. “Onu Yalnizca Iyi Hisler tigortii giyerken diigiinebi-
liyorum,” dedi. “Suna ne dersin? Bu belki ¢ok daha ciddi ama
yemekle, kilosuyla ve kalori saymakla fazla mesgul. Asin zayif.
Onun icjn endiseleniyorum da ama benim de bu konuda yete-
fince sorunum oldugundan etrafinda olmak zor geliyor.”

“Burada mi kaliyordu?”

“Bazen. Malibu'da yagtyor.”

Malibu'daki evinin hamambocekleri ya da kolyeler araciligty

la finanse edilip edilmedigini merak ettim ama sormadim.
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Noah, “Sana e-posta gondermeye karar vermemi saglayan,
onunla bir seyleri tekrar bitirmek oldu,” dedi. “Yine de cesaregj-
mi toplamam biraz zaman aldi. Ama hastalandiktan sonra her sey
kapaninca kendimi yalniz hissertim. Hem sonra Louisiana'nip
¢evresinde olmak da esit derecede yalniz hissettirdi. Onun haras,
degildi ama bir seyler eksikri igte.”

Bagparmagim ve isaretparmagimla hafifge sol pazisina vur-
dum. “Mitkemmel seyler soylemekte bu kadar iyi olmana nere-
deyse igerliyorum.”

“Gergekten mi, mitkemmel mi? Vay be.” Egilip alnimdan
optii. “Senin birlikte oldugun son kigi kimdi?”

“Covidden 6nce tam olarak ¢ikmadigim ama bilirsin igte,
bulugtugum bir adam vardi. Arkadas olmamamiz disinda men-
faatleri olan arkadaslar gibi.”

“Eminim sana vurulmustur.”

“Katiyen 6yle olmadi. Ben de katiyen ona vurulmadim.
Ikimiz igin de bir bekleyis donemiydi. Onu en son 2019’un
Eylil ya da Ekim’inde gordiim. Ondan sonra birkag ay haberles-
medik, ben mesaj aunca da kiz arkadag oldugunu ama iyi sans-
lar diledigini yazdi.” Noah’nin bagt hala kalkikei, gézlerimi de-
virdim. “Iste vasar seks arkadagimin beni terk edisinin hikayesi.”

“Tiylerimi diken diken etti.”

“Hangi kism?”

“Vasat seks arkadag1 olarak anilmak mesela. Zavalli adam.”

“Sen vasar seks arkadagi degilsin. Olaganiistii bir seks arka-
dagisin.”

Noah'nin giilmemesine ve memnun goriilnmemesine biraz
sagirdim.

“Her neyse,” dedim, “Gene ile aramizdaki dinamik bizim-

kinden tamamen farkliydi. Onunla gergekren higbir sey haklun-
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3 ronusmazdik. Birlikteyken birbirimizin kiyafetlerini yirtacak
sdar hayvani bir cekimimiz oldugu i¢in de degil. Sohbetlerimiz
jnlamsiz Ve ilgisizdi sadece. Noel'in gelmis olmasinin ne kadar
alginca oldugundan bahsediyorduk ya da gecen giinkii firunaya
anabiliyor musun gibi seyler. Aynca...” deyip durdum. “Ona
im halkkinda yalan sdyledim. Bunu daha énce de yapmigum,
baska adamlara da yalan sdylemigtim. Hala ubbi bilten yazan
oldugumu soyledim ¢iinkii onlarla GK hakkinda konugmay: ya
da benden bilet istemelerini istemiyordum. Gene, kiz arkadag
oldugunu soyledigi mesajdan sonra, Bu arada GK'de yazar ol-
man ¢ok iyi, diye bir mesaj daha atmistt bana. Nereden bildi-
gini sorunca evimde GK logolu bir polar ceket gordigiini, 66
Binas'ndaki hedivelik esya dikkanindan aldigimi sandigini an-
cak daha sonra Henrietta'nin bir yil dogum giiniim igin yapu-
g1, izerinde benim, onun ve Viv'in resmimizin oldugu kupay:

da gordiigiini sdyledi. Sonra beni Google'da aratmig.” Sustum,

Noah bana bakmu.

“Bu konuda kendini nasil hissettin?”

“Pisman. Daha iyisini hak ettigi iin degil, tabii ki ediyor-
du ama gercekren kime oyun oynamustim? Hayaumla ilgili en
temel bilgileri vermek istemedigim biriyle yatarak ne elde edi-
yordum?”

“Louisiana’yr gormeden énce,” dedi Noah, “neredeyse bir y1l-
dur seks yapmamustim. 2019°da bir siirii ilk bulugmaya, birkag
kere de ikinci bulugmaya gittim ama nasil sonuglanacagim 6n-
ceden bildigimden enerji harcamaya degmeyecegini hissettim.
B:‘Zim yasimizda bekarsan flért pervasiz bir iyimserlik eylemi
Olmal, degil mi? Umudun deneyime kargt zaferi?”

Gergekten neredeyse bir yil seks yapmadin m2”
“Ever.”
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“Seni yargilamiyorum, sadece sasirdim.”

“Erkek oldugum igin mi?”

“Kismen.”

“Tiim erkeklerin siirekli azgin oldugu fikrini yuttun my?
Geng GK calisanlarinin sana toplumsal cinsiyet kaliplarinin sac-
ma oldugunu 6grettigini santyordum.”

“Biliyor musun bilmiyorum ama sen de iinliisiin. Yakigikl;
bir tinlii. Kadinlar sahnede sana sutyenlerini firlatmiyor mu?”

“Gergek hayatta bunun oldugunu sanmiyorum.”

“Hig mi? Bir iki kez bile mi?”

Mahcup bir ifadeyle giilimsedi. “Belki bir iki kez.” Sonra
icime girdi. "Anlagtlmadiysa diye soylityorum, sana karg: siirekli

azginim.”

Margit ve Glenn 6gleden sonra geri geldiler. Noah'nin anne ve
babasi olmadiklarini bilsem de 6ylelermis gibi hissettim, anay-
larin1 almak istedim. Alemight yaslarinda gériiniiyorlardi. Margit
minyon ve siyah sagli, Glenn ise uzun boyluydu. Ingiliz dénem
dizilerindeki hizmetgiler gibi tiniforma giymelerini bekledigimi
fark ettim. Onun yerine sort ve tigdrt giyiyorlardi. Noah beni
mutfakta onlarla tanigtirdiginda dostga ama kisaca selamlad:-
lar. Ardindan Noah, Margit'e diin gece somon yemedigimizi,
dolaystyla aksam yemeginde yememizin iyi olacagini soyledi.
Noah ayni rahathkla, “Glenn’in arabani siipiirmesini ister mi-
sin?” dedi bana.

“Ah,” dedim. “Hayur, gerek yok.”

“Fikrini degistirirsen anahtarlari ona ver, yeter.”

Sonra havuza gidip bir siire suda oyalandik. Si§ ki
durup birbirimize yaslanarak opiistitk. Hala mutfakra oldugy-

na dair belli belirsiz bir izlenim edindigim Margit'in umurd

smmd’dl
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i mvdi? Bunun benzerini defalarca gormiis miiydii? Noah,
pence havuzda bol bol dpiilmen ¢ok 6nemli ciinkii Martin
pierschin bu konuda ihmalkir davrandigini duydum,” dedi.

“Mitesekkirim,” dedim.

Sonra sisgme botlarin {izerine uzandik, iizerimizde giinegli,
navi Topanga gogii, etrafimizda yesil tepeler, havada bir tiir
dogal orram ugultusuyla az daha uykuya daliyordum. Elbette
mayoyla nasil gériindiigiim konusunda hig gekinmiyor degil-
dim ama tahminimin sadece yiizde on yedisi kadar ¢ekiniyor-
dum. Birincisi yaptigimiz onca seks nedeniyle, ikincisi ise Viv'in
moral konugmasina gore persembe 0gleye kadar sadece ii¢ giin
daha kalacaktim; yani basenlerim ya da gobegim igin endigelen-
mek gergekten de zaman kaybi olmaz muyds?

Daha sonra bana stiidyosunu gosterdi: Stantlarin tizerinde
cesitli gekil ve boyurtlardaki bir diizine gitara ek, bagka bir kuy-
ruklu piyano ve davul setinin bulundugu canli odas;; GK'deki
kontrol odasindakine benzer genis bir miks konsolunun bulun-
dugu kontrol odasi; kopiik kaph duvarlar ve ayakli mikrofonuy-
la izolasyon kabini. Canli odasina déndiigiimiizde bir akustik
gitar alip akort etti, sonra bana bakarak Beatles'in “Revolution™
oldugunu hemen anladigim parcay: galmaya bagladi. Bagka bir
sey tizerine sohbet ederken ¢almaya devam etti, midemde gel-
git dalgas hissertim, olaganiistii iyi ve kolay yapabildigi seyi ve
bunu benden bagka kimse yokken yapmasinun tuhaf kiymetini
hatuelatmigts bu.

Calmay1 birakip “Bunu hig konugmamis olmamiz garip ama
thstriman galtyor musun?” diye sordu.

Bagim iki yana salladim. “Kegke.”

Baska bir sarki calmaya bagladi, “Bunu biliyor musun?” dedi.

Bir an diisiindiikten sonra, ““Sultans of Swing’ mi?” dedim.
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Bagini sallad, gdzlerini kapaup sarkiy1 soyledi. Onu GKde
sarkilarinin provasini yaparken izledigimde yasadigim utang,
diisiindiim. Geri déniip bakinca bunun bir tiir 6nbilgi ama ayn,
zamanda bir tiir yanlig anlama oldugunu gérdiim. Stiidyosunda
utanmadim, hayranlik hissectim. Daha 6nceki utancim simdj
korumacilik gibi gériiniiyordu.

“Sonuncusu,” dedi, “Ain’'t No Sunshine”a bagladi. Sarkinin
adi ilk dizede ortaya gikmigti. Gozleri yine kapaliydi ve hic
utanmadan sdyliiyordu. Iste o zaman gok yetenekli bir insans
sevmek daimi yalnizlik mi diye diigiindiim ¢iinkii yetenekleri
sadece kendilerindeydi; ikinizde degil. O zaman da, Tanrm,
Noah'y: seviyor muyum? Buraya daba diin geldim! diye diisiindiim.
Sonra yetenegim yiiziinden kendini yalniz hissedecek biri var mi
diye diisiindiim. Noah kadar yetenekli miydim ki? Yetenegim
vardt ama kimse durup beni izlemek istemezdi. Yazarsaniz be-
yinsel bakimdan etkileyici, miizisyenseniz icgiidiisel olarak
biiyitliydiiniiz.

Gitarr aldig kadar rahatga yerine koyup elimi tuttu.

Ana eve dondiik, Margit'in hazirladig aksam yemegini ye-
dik ancak yemegin yarisinda, bir ihtiyacimiz olup olmadigini
kontrol etmeye gelene kadar Margit'i gormedik. Sonra tabaklar
temizlemek iin geri dondii. (Altmigh yaglarinda bir giftin Noah
icin boyle galigmasi kinanacak bir sey miydi? Yoksa normal miy-
di? Karar vermek benim sorumlulugum muydu?)

Noah'nin yatak odasinda astronotlarla ilgili fiitiiristik bir
film izledik ama yanisinda oynagmaya bagladik. O, kot panto-
lonumla i¢ ¢camaginmi ¢ikarip kalgalarimuin i¢ kismins operken
film duvara monte ekranda oynamaya devam ediyordu. Bu yiz-
den bilincim gpzlerim kapaliyken agzinin iizerimde olmasinin

e . ‘ s . v a-
gercekiistii esrikligiyle karakterlerin, “Ama komutanin firun
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ynakli elektromanyetik akimlarin uyduya zarar verdigin-

dan ka I T ] on
k!” gibi sézleri arasinda béliinmiigtii.

Ereesi sabah uyandim. Noah'nin yatagindan misafir odasin-

Jiki yataga (arada uzunca ve umarnm gizlice banyoya ugrayarak)
04,157 degil, 05.27'de gegtim; yani ilerleme var gibiydi. Ertesi
abah 05.55'te uyanip gestim. Dérdiincii sabah 06.10'da uyanip
nisafir banyosuna gictim. Ondan sonra onun yatagina déndiim,
Joniince uykulu halde bana yanagarak kollartyla beni sardu.

Yola ctkmay: planladigim giindii. Noah'ya hi¢ bahsetmedi-
gim bir plan; yatagiyla kollarinin bulundugu noktadan bakinca

sacma goriinen bir plandi.

Bir ritim gosterdi kendini: Margit'in hazirladigs ve disanida
yenen miithis lezzetli ve saglikli yemekler. Noah'nin giinagirs
antrenmant, ki o esnada ben de Sisifosvari bir goreve, tabii kaya
yerine jilet ve cimbizla, viicut tiiylerimi alma isine girigirdim.
Ogle yemeginden sonra e-postalara ve Noah'nin durumunda
aramalara cevap vermek. Aksamiistii geg saatlerde yiiriiyis i¢in
¢esitli parkurlara gitmek. Bazen doniigte yiizmek. Yatmadan
fim izlemek. Rastgele ama diizenli araliklarla bazen eglenceli
Ve gen, adeta gakaya varan, bazense tutkulu ve ciddi, adeta go-
tevimizden bagariyla dénmiis, nihayet uzay giysilerimizi gikarip
dinyevi bedenimizle sevigebilecek fiitiiristik astronotlarmugiz
Bibi seks yapmak...

Tam by siiregte Mad Libs’i hatirladim, onu bitirmeye ikna
imm- Isbirligimizin en sevdigim ciimlesi “Filhakika!" diyorum,
IG’[‘fﬁ”ﬂiyd gercekten de bugiine kadar meydan danst yaptsgim en

sivomatik ve mayhos gobek deligi!” oldu.
Yine by surecte bir égleden sonra havuz kenarinda kitap

Sk
Yordum. Noah ise iceride telefonda menajeriyle eyliilde
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seyircisiz konser salonunda gekilecek canli yayin sovuny .
nuguyordu. Sohbet uzun siiriince bir noktada i¢imdcki h,.
fif ama kalic1 6zleyigin farkina vardim. Sonra onu ozledigim
diisiindiim.

Ziyaretimin dokuzuncu giiniinde, saat 11.40’ta Yataginda
giplak yatarken sag pazimdaki hamster' oksayp “Hila gelmis
gecmis en iyi dovme bu,” dedi. Ben sirtiistii yatiyordum, o d3
yan yatmis bana bakiyordu.

“Belali yagam tarzimi1 gergekten ozetliyor, degil mi?” Sol koluy-
nun ig kismina dokundum; portedeki miizik notalarina. GK'de
tenine bakiglarim ve yakinligim bana eziyet ederken bilmesem
de “Karakug”un notalarin ilk albiimii gikuiktan sonra, karga-
yt grup arkadagt Christopher 6ldiikten sonra, Kelt diigiimiinii
ise aytkliginin ilk yilindan sonra yapurdigini artik biliyordum.
“Viicut sanauyla igin bitti mi, bitmedi mi sence?” dedim.

“Muhtemelen bitti. Peki senin?”

“Benim de muhtemelen bitti, tabii bir gine domuzu ya da
rakunla beklenmedik bir bag kurmazsam.”

Giildii. Ben de, “Sana bir sorum var. E-posta iizerinden
GK'deki sarki provan esnasinda beni bagtan ¢ikarmaya ¢alisip
galismadigini sormugtum ya? Sen hayir deyince, hayir, benimle
ilgilenmiyorsun seklinde yorumladim,” dedim.

Bagsint hizla iki yana salladi. “Bu konuda bigak sirtinda yi-
riidiigiimii biliyordum. E-postalarda yani. Baurdim, degil mi’
Bagtan ikarma kelimesi kafami kanistirds. .. On dokuzuncu yiiz-
yil romanlarindaki bir alcagin masum bir geng kiza yapugi gibi
adi bir ey gibi diisiindiim. Ne sordugunu anlamadim. Sadece
benden hoslaniyor musun, deseydin tabii ki, diyebilirdim.”

Gildiim. “Ya benden haysiyerls, algakga olmayan bir kil

hoslaniyor musun, deseydim?”
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-Havir.” Yine bagini salladi. “Higbir zaman havsivetli degil-
§i. Ama 0 zamanlar bunu aktarmanin giivenli olup olmadiini
bi]miyordum.”

“0 e-posta krizini gecirirken sordugum sevin benden hosla-
pyor MUSU, oldugunu anlayamadin m? Ustelik ne yaprigimiz
pilmiyorum ama eglenceli, ha, der gibivdin.” Parmagimi gégsiine
dayadim. “Daha fazla onaya ihtivacim vardi.”

“Sen toksik bir narsist olmadigimi ama azicik oldugumu séy-
leyip bana firca gektikten sonra guvalladigimi anladim ama ne
yapnglmdan emin olamadim.”

“Ama sonra oziir diledim.”

“Diledin mi?” Noah stipheyle bana bakiyordu.

“Pigmanhgimi dile getirdim!” O sirada bile e-postalanimizt
neredeyse ezberledigimi agzimdan kagirmaktan gekiniyor ola-
bilirdim ancak onun haurladiklari da benzer élciide ayrinuli
goriiniiyordu. Oziir dilerim séziinii yazmadigim konusunda da
hakliydh,

“Seni onaylamaktan mutluluk duyuyorum,” dedi. “Sana onav
vermek istiyorum. Ama yeterince vermedigimde istemelisin.”

“Onay istemek, ne bileyim, muhtaglik degil mi?”

Sagirmug goriiniiyordu. “Boyle bir seyin amact diger kisinin
thtiyaglarin karsilamasi, senin de onunkileri kargilamaya gahs-
man degil mi?”

Birkag saniye sessiz kaldiktan sonra, “Terapide bunu mu 6§-
etiyorlar? Ciinkii aklimi bagimdan aliyor,” dedim.

Giildii. “Bir fikrim var. Eyliilde New York'a dénmek yerine
GKden ayrilip burada kalsan nasil olur? Senaryo yazarligina geg-
Mek istiyorsan Los Angeles daha iyi degil mi?”

Bir kolumu kaldirarak odamn igini gosterdim. “Bu ¢ok eg-
lencelj Ama gercek degil.”
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“Hangi agidan gergek degil?”

“Diger insanlarla neredeyse hig etkilesime girmeden siirekl;
seks yapmak.”

“Gergek olmali” Basgini kaldinp sol elinin iizerine koydy,
dirsegi yastigin hemen alundayds. Yiizlerimiz birbirinden birkac
santim uzaktayd:.

Tavandaki ahsap kirise bakum. “Sana bir sey sdylemem ge-
rek. Seninle kalmak beni o kadar altiist etti ki buraya gelince
kendime sadece ii¢ giin kalacagimi séyledim. Tim bu durum-
dan goziim korkmamus gibi ok kaygisiz davraniyorum ama ger-
gekte acayip kaygili bir insanim. Bu yiizden gergek degil.”

Nazik¢e, “Kaygili oldugunu fark etmedigimi mi santyor-
sun?” dedi.

“Ne, gergekten mi?”

“Goriinilise gore bunu ydnetmenin sana uyan yollarini bul-
mugsun. Yani, iyilesme siirecindeki biri igin {i¢ giin ¢ok etkile-
yici. Cogumuz giiniibirlik yagtyoruz.” Bir sey sdylemedim, o da
“Amag seytanlarimizla yagamak, onlarin yok olmasini bekleme-
mek, degil mi?” diye ekledi.

“Ayrica,” deyip durdum.

“Ayrica,” diye tekrarlad:.

“Bazen konusurken kendi karakterim icin diyalog yaztyor-
mus gibi hissediyorum. Esasen kafasi karigik bir ucubeyken nor-
mal insan taklidi yaptyorum.”

Giilldi. “Hepimiz kafasi karigtk ucubeleriz. Cogumuz
profesyonel yazar degiliz sadece.” Goz goze gelince, “Goriinise
gore herkesin her tiirlii durumda yapug seyi tarif ediyorsun.
Basarincaya kadar numara yap. Ilk kez biiyiik bir 6diil toreninde
sahne aldigimda ne hissettigimi saniyorsun? Bakirken; hautlas-
urim,” dedi. One egilip dudaklarimdan &ptii. “Aslinda esiti?
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gunkﬁ benden cok daha zeki birinin yaninda olmaktan go6ziim
(orkmuyormus gibi davraniyorum.”

“Cok centilmensin,” dedim. “Ama yapma.”

“Acayip, miithis kavrayishsin. Kendi karakterin icin diyalog
yazma meselesi ok zekice. Keske bunu yillar énce diisiinsey-
dim, roportajlarda albiim tanitim1 yapan bir miizisyen roliinii
oynuyormus gibi yapabilirdim.”

Nazik, diisiinceli, atesli bir adamin benim dehset, miithis
kavrayish oldugumu diisinmesi hayal edebilecegimden ¢ok
daha fazlast degil miydi? Ne kadar nevrotik oldugumu anlayip
buna aldiris etmiyor goriinmesi? Muhtaglhigimi can sikici degil,
normal gormesi? Noah gibi birini yazdigim senaryonun sayfalari
disinda asla bulamayacagimi gergekten kabullenecek kadar ihti-
mal digt gériinmiiyor muydu her gey?

Uzanip saglarimi diizeleti, ¢ok stk yapug bir seydi bu.
“Bunlarin higbiri aramizda gegenlerin gergek olmadig1 anlamna

gelmiyor,” dedi.

Temescal Kanyonu'nda yiiriiyiise cikmustik, alti kilometrenin biraz
alunda bir tur atmugtik, patika bagina déndiigiimiizde aksamiistiy-
dii. Ikimiz de beyzbol sapkasi takmustik, Noab’nin sirt cantasinda
Susiselerimiz ve bana Kansas City'deyken gonderdigi marka protein
bar ambalajlari vardi. Barlari, Santa Monica Korfezi’ni gorebildigi-
miz, Skull Rock diye bilinen bir kayanun iizerine oturup yemitik.
Manzay ay1 isaret ederek “Kaliforniyada yasayan insanlarin kendini
begfnmiﬂiginin haklligini haurlamak gok ac verici,” demigtim.
Patika bagina yaklagirken Noah'nin képek alma istegini
Qrugiyorduk, “Sence golden retriever, Beyaz Anglo-Sakson

Il’fmesran ailemin beynimi yikamay: bagardigi anlamina mi ge-
" dedi.
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“Beagle’a ne dersin?” dedim. “Beyaz Anglo-Sakson
Protestanligindan kurtulman igin, hem objektif bakimdan da
en iyi kopekler.”

Elimi tuttu. “Beagle’lar en iyi kiigiik kopekler. Kabul edi-
yorum.” .

“Ama kiigiik kopek degiller. Yani eminim higbir beagle béyle
diisiinmiiyordur. Pomeranian ve Chihuahua'lar kiigiik képek.”

“Beagle’a goére degismez mi?” Otoparka varmisuk,
Noah’nin giimiis rengi Lexus hybrid spor arazi arabasina dog-
ru yiiriiyorduk.

“Sugar on bir kilo,” dedim. “On bir kiloluk giizel, parlak,
heybetli bir kopek, kimsenin ¢antasina sigmaz.”

Noah, “Sugar’in...” diye soze baglad: ama bir erkek sesinin
aceleyle, “Hey, Noah!” demesiyle s6zii kesildi. Noah hemen eli-
mi birakip sessizce, “Yiirlimeye devam et,” dedi.

Otoparkin yarist doluydu, yaklasik on kisi ikigerli ve tigerli
gruplar halinde etrafta dolagtyordu. Kimin konugtugunu anla-
mak icin arabalarin strasini taradiktan sonra Volvo sedanin ya-
ninda diz ¢okmiis bir adam gbrdiim. “Noah, arkadasin kim?”
dedi adam. “Arkadasinin adi ne?” Adam yirmilerinde goriini-
yordu, objektifi uzaulmis biiyiik siyah bir kamera tutuyordu,
ardindan gelen sessizlikte deklangdriin sesini tekrar tekrar duya-
biliyordum.

“Hadi ama dostum,” dedi Noah. “Simdi olmaz.”

“Sagin1 kestirdin, degil mi?” dedi adam. “Kafan1 mi kazitin?
Ne zaman yapun?”

Noah o kadar hizli yiiriiyordu ki bir iki adim gerisine diis-
miigtiim. Sortunun cebinden anahtarlari ¢ikarmusts, Lexus'un
stiriicli kapisina tirmanip motoru calistirmadan hemen 6nce bip

sesi duyuldu. Yolcu tarafina gectigimde paparazzi, “Heys adn
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o Noah’)’la g:lkl)’OT musunuz? Noah’y: n¢ zamandir tantyor-
an?” dedi.
| Noah park yerinden ¢ikip ¢ikisa dogru geri geri giderken genc-
i stkemigtl- Paparazziye bir bakis attum, Noah kistk scsle, “Bakma
ona,” dedi. Yine kisik sesle, “Her sey olup biterken bu adamlarin
qahat birakacaklarini zannedersin,” derken yola dénmiistii.

Bir sey sdylemedim, basint bana gevirdiginde birka¢ dakika

conra ilk kez goz goze gelmistik.

“lyi misin?” diye sordu.

Filmlerdeki liseler gibi alcak, palmiye agaglariyla gevri-
li bir lisenin 6niinden gegerken ikimiz de sessizdik. Sonunda,
“Elimi tutarken ¢ekilmis bir fotografini satmasindan mi1 korku-
yorsun?” dedim. Sesimin tuhaf oldugunu da duyabiliyordum
ama Noah’ninki gibi degildi; keskin ve mesafeliydi benimki.
Birbirimizle konugsurken aligkanlik haline getirdigimiz sicak ve
alayci bir iislup vards; bu ise tam tersiydi.

“lyiligin iin 6yle yapmamasini umuyorum,” dedi Noah.

“Ah, gergekten mi? Benim iyiligim icin mi?”

Noah tekrar déniip “Beni bir geyle mi sugluyorsun? Ciinkii

kulaga oyle geliyor,” dedi.
“Yirmi bes yaginda seksi bir aktris olsaydim elimi béyle bira-

kir miydin?”
Gézlerini kist1. “Ciddi misin? Adamin fotografimizt gekme-

sini mi istiyordun?”

“Cok...” deyip durakladim, “iggiidiisel bir seydi. Benden
Uzaklagman,”

“Bundan nefret edecegini diigiinmiigtiim. Evet, senin. Benim
degil. Ciinkii kendi halinde bir insansin, birkag kez kirmizt ha-
lda yuridiigiinii biliyorum ama normal hayatta benim gibi pu-

Suya difsiiriilmeye aligik oldugunu sanmiyorum.”
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Okyanus 6niimiizde, peygambergigegi gokyiiziiniin altnd,
turkuaz, rengiyle yeniden belirdi. Manzaranin giizelligi arabanp
icindcki nahos enerjiyle tatsiz bir tezat olugturuyordu. Aradap
en az altmig saniye gecmisti ki ses tonumu kiiskiinliikten ziyade
gergekgi tutmaya ozen gostererek “Bana soz verdigin bir sey yok.
Yapugimiz her neyse tanimsiz olmasinda benim de sugum var,
Kabul ediyorum. Ve benden sahiden hoslandigina inaniyorum,
Hig degilse gizli pandemi kagamagin olacak kadar hoglandigina.
Ama kendi hakkimda gizli pandemi kagcamagin olacak kadar dii-
siik bir goriisiim oldugunu sanmiyorum.”

“Vay,” dedi. “Nereden baglayacagimi bilmiyorum bile,
Bunlart disiinebiliyor olman o kadar yanlis ki burada bulun-
dugun siire boyunca tamamen farkli deneyimler yasayip yasa-
madigimizi merak ediyorum. Harika vakit gecirdigimizi sani-
yordum.”

“Gizli pandemi kacamaggyla harika vakit gecirmek birbirine
zit geyler degil.”

Diimdiiz 6niine bakarken arabayi adacay: ¢aliliklariyla be-
zeli, dik ve tozlu bir yamacin bitisigindeki park seridine gekti.
Saskin ve hognutsuz yiiz ifadesiyle bana dénmeden énce vitesi
bosa aldi. “Nigel'in ofisindeki sunum toplantisinda konusmaya
basladigin andan itibaren senden etkilendigimi soyledigimi ha-
urhiyor musun?”

“Evet.”

“Bir nedeni de kendinden gok emin goriinmendi. $imdiye
kadar tanistigim en kendinden emin kadinlardan biri gibiydin-
Kendine en giivenen insanlardan biri. Skeglerin igin gok net ti-
kirlerin vardi. Onlari hayata gegirebilecegini bildigin ok agik
Benimle kibar ve profesyonel olmay1 planliyor gibi konu§“)’°‘r'
dun ama pek zeki olmadigimi varsayryordun. Zeka cksikligim!®
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esinden gelmeye hazirdin. Tonlarca yaratict insanla, tonlarca

setenckli insanla calisim ama sende gok tazeleyici bir sey vardy,
ok havalt bir sey. Kim oldugunu ve igleri nasil halledecegini
aergekten bilen biriydin. Onu tanimak istiyorum. Onun etrafin-
s olmak istiyorum, hissine kapildim. Sonra ofisinde inanilmaz
nazik ve destekleyiciydin. O geceden baglayarak muhtemelen
yedi kez ne kadar pislik oldugunu soyledin ama aslinda hig de-
gilsin. Ya da oyle oldugunda da bir tiir palavra gibi gériiniiyor.
Gergekte oldugun kisi gibi goriinmiiyorsun.”

Biiyillenmis, sessizlesmis ve bu isin nereye varacagindan bi-
haberdim. On camin diger tarafinda tanimlayamadigim bityiik
beyaz bir kus asag1 dogru siiziiliip tekrar yukari giku.

Noah derinden bir nefes verdi. “Seninle o hafta GK'de bire
bir takildik, eglenceli ve harikaydi. Barda igler rayindan giktik-
tan sonra bile bitirmedigimiz bir konugma varmus gibi hissettim.
Sonraki iki y1l boyunca gerisinin nasil gidecegini merak ettim.
Ik e-postama yanit verdigin andan itibaren adeta kaldig yerden
devam etti 0 konugma. Seninle e-postalagmak eglenceli ve hari-
kayd:. Sonra telefonda konugmak da eglenceli ve harika oldu. Ve
buraya geldin. Evet, zahmetsiz olmuyor, birbirimizin yaninda
nasil davranacagimizi 6grenmenmizi gerektiren kiigiik tiimsekler
var. Ama hayat bayle, burada olman eglenceli ve harikanin da
otesinde. Havuz kenarinda takilirken, film izlerken, hepsinden
onemlisi sevigirken, sevigmek dedigim i¢in benimle alay edece-
8ini zaten biliyorum ama olan bu; bunlarin hepsi muhtegem.
Hayaum boyu birine sana baglandigim gibi baglanmay: bekle-
dim, Anladin mi bilmiyorum ama e-postalasirken bana bogan-
manla ilgilj bir pdf gondermeni séyleyerek seni giicendirdigim-
den endigelendikten sonra bana e-posta géndermeyi birakmani
lSt‘f"mfdlglmn soylemistim. Ama ondan 6nce gondermeye gok
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korktugum bagka bir ciimle yazmistum. O da sonsuza dek h,-
yatimin bir pargast olman istedigimdi. Kiz kardesimle tanigma-
niz1, seni birlikte calisugim en sevdigim insanlarla tanigtirmay)
istiyorum. Seninle diinya bir pandemi yiiziinden kapali degilken
paylagmak istedigim o kadar ¢ok deneyim var ki. Mesela seni
Tokyodaki harika restorana ya da Sydney'deki en sevdigim parka
gotiirmek. Seninle evlenmeyi diisiiniiyorum. Ve bdyle hissedip
tistiine sikik paparazzilerin 6niinde elini tutmaya utandigim gibi
sagmaltklar soyledigini duymak... Danny Horst Kurali sadece
komik bir skeg fikri degilmis gibi. Hayat felsefenmis. Nigel'in
ofisinde 451k oldugum halin, sen o kisisin, sende o dzgiiven var.
Ama ayni zamanda tanidigim en giivensiz yetigkin olabilirsin.”

Gergekten, tamamen sessizlesmistim. Daha 6nce hig béyle
bir seyin muhatabr olmamistim; hatta bunun ne oldugunu bile
bilmiyordum. Serzenis mi? Agiklama mi? Methiye mi? Higbiri
de yanls degildi. Cogu kalp durduracak kadar gurur vericiydi;
kiigiik ama kayda deger bir kismu ise agagilayiciyd.

“Ne diyecegimi bilemiyorum,” dedim.

“Seni seviyorum, Sally,” dedi. “Senden utandigimi iddia
ederek sadece kendine hakaret etmiyorsun. Bana da hakaret
ediyorsun.”

Beni seviyor muydu? Beni seviyordu! Yoksa beg dakika once
seviyordu da otoparktan aynldigimizdan beri sdylediklerim
yliziinden fikrini mi degistirmisti? “Ne olursa olsun,” dedim,
“bence istedigin kisiyle cikabildiginde yerlegik flort kaliplarini
reddetmek daha kolay.”

Bir sey soylemedi.

“Danny Horst Kuralr'ni genelleme olarak bir kenara birakar-
sak,” diye devam ettim, “sanirim anlamadigim gey benden daha

iyisini bulabilecegin. Daha giizelini bulabilirsin.”
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Bana pek de sicak olmayan bir ifadeyle bakiyordu.
«Cevaplamam gereken bir soru mu bu?”
“Liitfen.”

“Once beni, gikiacak kadar gekici olmadigini ditsiinmekle
sucluyorsun. Sana bunun dogru olmadigini séyleyince de neden
daha giizel biriyle gikmadigimy soruyorsun. Hig degilse bunun
ne kadar boktan bir sey oldugunu kabul edecek misin?”

“Az 6nce benden ilk basta zeki oldugunu diigiinmedigimi an-
ladgan igin hoslandigni itiraf ettin. Groucho Marx'in seni iiye
olarak kabul eden higbir kuliibe iiye olmak istememekle ilgili
sozii neydi?”

Bagini gevirdi, tekrar on camdan digart bakmaya baglad:.
“GK oyunculaniyla ekibin her yil ana sahnede ¢ekilen bir fo-
torafi var, degil mi? Internette ya da bir dergide gormiisiimdiir
eminim. Ona bakip seni digerlerinin arasindan segip ‘Bu gor-
digiim en goz alici kadin’ der miydim? Diiriist olmak gerekirse
hayir. Fakat insanlar duragan goriintiiler degil. Dinamik ve ha-
reketliyiz. Daha 6nce de séyledigim gibi, seninle hemen konus-
mak istedim. O zamandan beri de seninle ne zaman konugsam
hep konugmaya devam etmek istedim.”

Gordiigii en goz alic kadin olmadigimu itiraf ettiginde ken-
dimi hakarete ugramis hissetmeyisim neyi gosteriyordu? Oyle
oldugumu diisiindiigiine dair 6zel bir umut besledigimi mi? Ya
sira digt bir zevki oldugundan ya da birgok romantik komedi
kadin kahramani gibi sandigimdan gok daha giizel olduguma
inandigimdan mi? Daha gengken yapugim gibi hakarete tutun-

Ma diirtiisii de hissetmemistim; agiksozliiliigiinii takdir ettim.

“Sapyoseksiiellik ne demek biliyor musun?” dedim.
"Hayyr”

“Birinin beynine ¢ekim duymak.”
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“Beynine ¢ekim duyuyorum,” dedi. “Ama ayni zamanda geri
kalanima da cekiliyorum.” Birkag saniye ikimiz de sessiz kaldik,
sonra, “Llliot seni reddettigi igin (GKde florte thvbe ettigini soy-
lediginde bir par¢am bunun icin Tanrsya gtikretti. Kararin ag)-
nya kagmig goriinse de bunu yapmasaydin muhtemelen bagka
bir yazarla evlcnirdin. Ama simdi bunun, yalnizhiginla kavrul-
mak istedigine dair ibredik bir hikaye olup olmadigini merak
cdiyorum. Ciinkii yeni biriyle ¢ikarken medya dramasindan
kaginmak i¢in ketum davransam da gizli kagamaklari yagam bi-
¢imi olarak benimseyen biri degilim.”

“Neden yalnizligimla kavrulmak isteyeyim ki?”

“Korkuyorsun ¢iinkii.”

“Neyden korkuyorum?”

“Incinmekten. Baska birini yakindan tanimak, onun da sen;
yakindan tanimasi. Dalga gecemeyecegin duygular. On dakika
sonra garpici bir espriyle bitmck yerine biraz tuhaf ya da sikici
olabilecek kadar uzun siiren etkilesimler.”

“GK skeglerini kastediyorsan onlar daha ziyade bes dakika
kadar. On dakika televizyonda sonsuzluktur.”

Bana baktt, “Tamam, Sally,” deyip kontag: ¢evirdi.

“Ben de seni seviyorum,” deyiverdim.

“Seviyor musun?” Kaglart catilmusts.

“Gergek su ki, var olduguna inanamiyorum. Senin nitelik-
lerine sahip birini daha énce hi¢ tanimadim. Cok nazik, gok
alcakgoniilli ve gosteristen ¢ok uzak bir gekilde anlayiglisin.
Sohretin aklimi kanigtirsa da yarauciligina, yetenegine ve is
ahlakina gercekten saygt duyuyorum. Bazen bunu sana ifade
ettigim icin kendimi apral hissediyorum giinkii bunu soyleyen
elli-milyon-birinci kigiyim ama sarkilarimin gok giizel oldugu-

nu diisiiniiyorum. Seninle vakit gecirmek de eglenceli ve harika.
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sovledigin her seyi ben de hissediyorum, GK'de seninle olmay:
«vdim, seninle e-postalagmayi sevdim, seninle telefonda ko-
qugmay! sevdim ve seninle...” Duraksadim ama kendime zorla
soylettim. “Sevistigimiz zamanlart seviyorum. Kesinlikle simdi-
ye kadar yasadigim her seyden farkli. Tanisugimiza ve seninle
yemek yiyen, seninle yiiriiyiis yapan, seninle ¢iplak olan kisi
olduguma inanamiyorum. Hatta kafami kaldirdigimda benim-
le aynt odada oldugunu goren kisi olduguma da ve evet, cok
ateglisin. Bu kadar egsiz ve inanilmaz olusun beni karmik ya da
varolugsal dehgete diisiiriiyor. Ciinkii birak beni, seni kim nasil
hak edebilir ki? Bununla birlikte gergekten minnettarim ¢iin-
kii daima kendi sansima inanmadigimi hissetmek istemisimdir.
Romantik sansima; Nigel'in bana kariyer firsat1 vermesiyle ilis-
kili sansima degil yani.”

Noah artik giiliimsiiyor, bana o biiyiik sefkatle -sevgiyle- ba-
kiyordu. One egilip beni 6perken bu kadar bagslayict olmasin-
dan, beni siiriindiirmemesinden ¢ok etkilenmigtim. “Hadi eve
gidelim,” dedi. “Olur mu? Birlikte giplak kalmakta ne kadar iyi
oldupumuz konusunda hemfikir oldugumuza gore; hadi gidip

yapalim bunu.”
“Daha iyi biri olma istegi uyandiriyorsun bende,” dedim.

“Bunu séylemeye ¢aligtyorum.”

Evine dondiigiimiizde yataginda birbirimizin gozlerine simdiye
kadar baktigimizdan da fazla bakuk, birbirimize en nazik sekilde
dokunduk, birka¢ kez gbz temasini siirdiirebilecegimden emin
olamadim ama siirdiirdiim. Bir ara hala icimdeyken hareket et-
meyi birakup giiliimsedi, yiizii yukarida ve benimkine gok yakin-
di. Sessizce, “Hig bu kadar mutlu olmamistim,” dedim.

Sonra birlikte hareket ederek uzun siire 6piigtiik.
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Bagimi gogsiine yasladigimda, “GK oyunculariyla ekibipjp
resmini gorseydim gibi bir ey demigtim ya? Yanly ifade ettim
gibime geliyor iinkii gergekten gok giizelsin.” Belimi sikt1, “Her
parcani seviyorum.”

“Sunum toplantisinda zeki olmadigini diisiinmem sadece on
dakika siirdii,” dedim. “Ta o zamandan beri zeki oldugunu dii-
siiniiyorum.”

Giildii. “Sana séylemek istedigim bir iltifat var ama kendimi
benmerkezci gostermeden nasil sdyleyecegimi bilmiyorum.”

“Herkes benmerkezcidir,” dedim. “Séyle hadi.”

“Telefonda konugurken ailemin fotograflarini ortada, yiye-
ceklerimi buzdolabinda birakan bir Airbnb ev sahibi olup ol-
madigimt sormustun. Ben de bana bes yildiz ver diye evimi gok
temiz tutacagimi sdylemistim, haurliyor musun?”

“Evet.”

“Yaniumin GK kalitesinde olmadiginin farkindayim. Ama
kendimle gurur duydum g¢iinkii agtk¢asi genelde bu kadar kiv-
rak zekili degilimdir. Sen benim bu y6niimii ortaya gikardin.
Daima senden daha iyi insanlarla tenis oynaman gerektigi tavsi-
yesini bilir misin? Seninle konugurken kendimin daha komik ve
zeki bir hali oluyorum ¢iinkii komik ve zekisin.”

“Ironiktir,” dedim, “yaklagik iki kez tenis oynadim ve teniste
cok berbatim.”

Ama Noah'nin sesi ciddiydi: “Uzun zamandir hayaumin
en iyi kistmlarinin halka agik kisimlar oldugunu diisiindiim.
Sikiyet edemem ¢iinkii o kisimlari gercekren harika gegti
Mesela bagka bir iilkede turneye ¢ikmak ya da Beyaz Saray'daki
torenin pargast olmak. Ama romantik iligkilerimde, seyirciler-
den ve kameralardan uzakra... Cikugim kadinlan a§agllam2—k

istemem c¢iinkii ¢ok siradan konugmalar yapmak igin iki kisi
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gerekir ama stradanlards. Gene denen adamla ilgili séyledikle-
rin gibiydi. Ya tahmin edilebilir konulardan konuguyorduk ya
da ilging olabilecek konular hakkinda tahmin edilebilir tarzda
tonusuyorduk. Bazen kendime syle derdim: Eh, Obama’larla
rakildiktan sonra normal hayatla boy él¢iismek zor tabii. Ama
diger zamanlarda perde arkasinda bir bogluk varmis gibi hisse-
derdim. Geceleri yataga girerken kimseyle ¢ikmiyor olsam da
biriyle gikiyor olsam ama o gece orada olmasalar da tek bagi-
ma daha rahattim. Gergek bir partner bulmak istiyordum ama
partnerimin kim olacagini hayal edemiyordum...” Durakladu.
Kulagim kalbinin iizerindeydi, diizenli atigin1 duyabiliyordum.
“Seninleyken,” diye devam etti, “hayaumin en iyi, en ilging
kismi perde arkasi. Bunu sana e-posta gonderirken hissettim,
hatta GK'deki ofisinde skecime yardim ederken bile hissettim.
Sanki diinyada bizden bagka kimse ne yaptigimizi bilmiyor
gibi, miithis bir sey. Sosyal medya i¢in degil, albiim yapimiy-
la ilgili bir belgesel iin degil, sohbet programinda anlaulacak
bir anekdot icin degil. Sadece eglenceli oldugunu diisiindiigii-
miiz, birbirimizi sevdigimiz ve birlikte olmaktan hoslandig1-

miz icin.”
Onu dinlerken aklimdan, “Beni Obamallardan ilging bul-

mandan onur duydum,” demek gegti ama onun yerine agzim-
dan, “Hayatim boyunca bana séylenen en giizel sey bu,” giktr.
Ona bakmak icin bagimi kaldirdim. “Bunun benmerkezci oldu-

gunu diigiinmiiyorum.”

“Oh, iyi.” Sinte.
“Bil diye soyliiyorum,” dedim, “kendi halinde biri oldugum

ve fotografimin gekilmesinden nefret ettigim konusunda yanil-
madin. Hele galilarin arasindan firlayan rastgele bir adam tara-

findan,”
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“Biliyordum,” dedi. “Ciinkii gelirken o aligveris merkezinde
paparazziler olabileceginden bahsettigimde otelde kalmakly (e}
dit etmigtin. Yanilmiyorsam bir keresinde bana GK'de hic sahp..
ye gtkmamug bir gulyabani oldugunu séylemigtin.”

“Ah, dogru.” Elimi utang icinde yiiziime gotiirdiim. “Yap;,
gercekten otelde kalmak istedigim bir saniye bile olmad;. Hep
seninle kalmak istedim. Endiselendim sadece.”

“Kendi halinde olman hosuma gidiyor. Dergilerde fotogra-
fi ¢iksin diye benimle ¢ikan kadinlar oldugunun farkindasin,
degil mi?”

Bu, durumun hi¢ diisinmedigim bir boyutuydu. “Bahse
varim bu ana nedendense yan bir faydadir,” dedim. “Eminim
gekici ve sevimli olusundur ana neden.”

Kuru bir sesle, “Sagirabilirsin,” dedi.

“Bir iki kusurum olabilir ama seni modellik kariyerimi
ilerletmek igin kullanmayacagima yemin ederim. Kenevitle-
karistinlmig-regel-ve-jole isletmemi hayata gecirmek igin de.”

Giildii. “Aklima gelmisken, biz,” ¢iplak kalcami oksads, “béyley-
ken yapmay1 diigiindiigiim iki saka var. Ustiinde deneyeyim mi?”

“Kesinlikle denemen gerek.”

“Ilki, gaka kismu duygusu degil. Géndermesi.”

“Cesaretini kirmak istemem ama espriyi 6nden agiklamak
glictinii azalur,” derken giiliimsiiyordum.

“Tamam,” dedi. “Bebegim, ne kadar giizel oldugundan habe-
rin yok. Cok miikemmelsin, bunu bulacagim: hig diisiinmemis-
tim, cennette miyim?” Ben giiliince, “Neye gonderme oldugunu
biliyor musun?” dedi.

“Evet.” Egilip onu éptiim. “Ve ¢ok komik bence.”

“Ama gergekten boyle hissettigimi de anliyorsun, degil mi*
Iste bu yiizden ne zaman yartakta olsak aklima geliyor.”
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*Hakkimdaki yanilsamali cémere gériigiin icin tesekkiir ede-
m. Diger saka neydi?”

“Bu biraz ayip.”

“Daha da iyi.”

“O kadar mutluyum ki penisimdeki giiliimsemeyi silemi-
yorum."

Bu sefer gercekten ama gergekten ¢ok giildiim. “Cidden, giil-

me sesin... onun gibisi yok,” dedi.

Benimle fotograflar hakkinda iletisime gegen ilk kisi, sagirticidir
ki Henrietta degil; Danny oldu. Hey Fikirdak, diyordu o gece
Pasifik saatiyle 22.00'den hemen sonra gelen mesaji. Bir inter-
net gazetesinin “Noah Brewster, Gizemli Kadinla Yiiriiyiiste
Gériintiilendi” bagligini tagiyan baglantisini eklemigti. Noah'yla
mutfaktaki oturma alaninda film izliyorduk ama o isemeye kal-

karken filmi durdurmugtuk.
Danny’nin sonraki mesaji, Kapals kutu degil misin sen, oldu.

Garip, ha? diye cevapladim. Nasilsin?

Danny: Pandemiyi ne kadar sevdigimi saklamaya calsszyorum.
Bunu én planda sakin, bos bir havuzun fotografi, ardindan ba-
kiml gitler, sonra da Nigel''n Hamptons'taki malikinesi oldu-
gunu diisiindiigiim beyaz tuglah evin bir kismi izledi. Danny,
Nigel tatl bir 27 derecede tutmay: seviyor, diye ekleyince bu var-

sayim dogruland..
Havuzu mu? diye cevap verdim. Yoksa Hamptonsin tama-

mint mi?

Danny: NBYle sen kelepgeli misiniz?

Omuz silken kahverengi sagh beyaz kadin emojisiyle kargilik
verip Noah'nin kendisininkini tatls bir 24 dereceye yakin tuttugun-

dan epey eminim, diye ckledim.
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Danny: Herkesin seker babacigs kendine
Bunu sevmedim ama yapug imanin hakstz olduguna dj |,

naat getirmcdim.

Bu arada Annabel ile 2018 de hi¢ cikmamigslar, yazdim.

Danny: Eski haber Fikirdak

Danny: Bir kez olsun keyif aldigin: gormek giizel
Bir sonraki mesaj sahiden Henriettadan, farkls bir gevrimicj

dedikodu sitesinden alinmus bir ekran gériintiisiiyle geldi: £
sevdigim hetero manget! Bu seferki “Noah Brewster'in Yeni Bir
Kiz Arkadagt mi1 Var?” idi.

Iki makaleye de gz attsm. Hepsi de ayn1 asgari bilgileri kusan
daha pek ¢ogu oldugunu gorebiliyordum: Yeni tsray olmug goriini-
miiyle Noah ile kimligi belirsiz kadin dinliilerin ugrak yeri Temescal
Kanyon Parkinda yiirdiyiise cikti... en son miicevher tasarimeiss
Louisiana Williams ile birlikte olan Brewster. .. imzas: niteligindeki
uzun saglar: olmadan neredeyse taninmaz haldeki Noah Brewster ve
esmer sevgilisinin yiizleri ogleden sonraki gezintinin ardindan giilii-
yordu. Sadece ii¢ tane oldugu anlagilan fotograflarda paparazzinin
orada oldugunu fark etmeden 6nce el ele tutusuyor, ikimiz de
6niimiizde uzanan yola dogru hafif agag1 bakiyorduk ancak birin-
de Noah bana doniik, konuguyordu. En sirin ve zarif buldugum
taytimi giymeme ragmen kalcalarim zihnimde canlandirdigim-
dan daha tombul gériiniiyordu. Dedikodu sitesindeki baz fotog-
raflarda Noah'nin beyzbol sapkasinin altinda saginin olmadigns
gosteren parlak yesil oklar st iiste bindirilmisti.

Noah’nin déndiigiinii duyabiliyordum, igimden telefonumu
minderin arkasina firlatmak geldi ama o goriinene dek
yapmamustim. “Her sey yolunda ms?” diye sordu.

Tereddiit ettim, sonra, “Sanirim fotograflar internette. Kesin

internette yani,” dedim.
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Hognutsuz gdriiniiyordu. “Bir 6neride bulunabilir miyim?
Bunu tamamen gérmezden gelelim, birakalim halledilmesi ge-
reken her seyi yarin reklamcim halletsin.”

Tereddiit ettim. Onu iizmek istemiyordum ama bilmemesi
de garip geliyordu. Sonra, “Bunlar kafani kazittigindan beri ilk
fotograflar me?” dedim.

Yiiziinii burugturdu. “Bunu mu yazmiglar?”

“Kismen. Fotografinin ¢ekilmesini istememenin bir nedeni
de bu mu?” Asil hatam, otoparktaki hosnutsuzlugunun benimle
ilgili oldugunu varsaymam miyds?

Ama bagim iki yana salladi. “Covid’e yakalandigimda 6lecek
miyim diye merak ettim. Ya da sana séyledigimi biliyorum ama
sesimi hepten kaybedecek miyim diye. Bunlardan biriyle kiyas-
landiginda sa¢ kesimim yiiziinden benimle alay mi edecekler-
mig,” omuz silkti, “etsinler.”

“Alay etmektense son dakika haberi gibi davraniyorlar. Ama
evet.” Hal4 ayaktaydi, kollarimi agtim. “Siktir et onlan,” dedim.
Oturup bana dogru egildi, onu yandan sarmalamama izin verdi,
ben de sikica ona sarildim.

Ama olaylan perspektif i¢inde turma becerim kisa siirdi.
Telefonumu kanepenin 6niindeki masaya koymugstum, film bi-
tip bakinca irkildim. On iki yeni mesajim vards, benim igin ¢ok
fazlayd, hele bu saatte. Noah dislerini fircalarken telefonumu
yatak odasinin digindaki koridorda yere koyup kapiy: kapattim.
O uykuya dalmadan 6nce seks yapmadan sanldik. (Senzrim tut-
ku sonsuza dek gitti, diye diigiindiim.) Sonra tam iki saat uya-
nik kaldim, kisa siireligine uyudum, uyandim, her makaleyi ve
yorumu okumak icin misafir odasina kogtum. Yorumlar ara-
sinda Noah Brewster asla boyle goriinen bir kadinla gkmaz, bells
ki asistans ve Miizigi berbat, sagsiz gok yash goriinsiyor, seksi kiz-
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lars tavlayamamasina jagmamaly, gibi bariz hakaretler, Noahy,
yiizeysel cagimizda kiz arkadasinin goriindigiindi umursamadig
icin daha da saygr duyuyorum! gibi tersten iltifatlarla harmanlan-
mist1. Universiteden oda arkadagim Denise, ¢ocukluk bakicim
ve kredi karti dergisinden bir is arkadagim olmak iizere yaklagik
elli kisiden bir gecede aldigim tiim mesaj ve e-postalart da
okudum. Ayrica menajerim, yoneticim ve GK’'nin tanitim yéne-
ticisinden de. Gériiniige gore, bir noktada, ismim ve meslegimle
tanimlanmigtim ve internetteki makaleler bu bilgileri yansitacak

sekilde giincellenmisti.

Fotograflarla ilgisi olmayan bir e-posta da vards, Jerrydendi;
konusu Kissadan Hisse'ydi.

Sevgili Sally, yazmust, “Kopkek” diye bir sey oldugunu biliyor
muydun? Kopekler icin kapkek! Malzemelerin ¢ogu insanlar igin
uygun ama ‘siisleme” icin iistiine kemik koyuyorlar. Sugar’la ben
seni ozledik! Sevgiler, Jerry

Mesajlardan birine yanit verecek olsaydim bunu segerdim.
Ama kendimle ilgili dedikodulara gémiildiigiim i¢in gok tedir-
gin, bitkin ve hareketsizdim. Higbirine yanit vermedim. Noah'ya

dénerken telefonumu misafir odasinda biraktim.

Iki giin gegti, ikimizin de kendi menajer ve yoneticilerimizle
akil almaz sayida iletisim kurdugumuz, hepsinin birbiriyle
konugstugu giinlerdi. Konugmalarin tonu, bir gézlemciyi bi-
yiikk 6nem tagtyan bir konuyu -sézgelimi solunum yolu salgt-
ni ya da sistemik irkgilik- tartigtigimiz sonucuna gotiirebilirdi
ama midem bile galkalanirken umursamaz olmak zor geldi.
Noah'nin reklamcisinin gimdilik higbir sey soylemeyecegi,
agiklama yapmak igin tekrar fotografimizin cekilmesini bek-
leyecegi konusunda mutabik kaldik ve s6z konusu agiklama
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nliilere dalkavukca davranmastyla bilinen hafialik bir dergi-
de yaymlanacak, ikimizi de tantyan bir kaynaga atfedilecekii:
Noa/?»ilf’ Sally, 2018 de Gece Kugluri'ni sunarken dostluk gelis-
srdiler. Simdi birlikte vakit gecirip nereye varacagini girmekten
keyif alyorlar.

Bizim igin bu sade beyansizlig ¢6ziime baglamak icin yapilan
onusmalar gogunlukla mutfagin digindaki oturma alaninda,
bazen Noah’'nin diziistii bilgisayarindaki Zoom'da, bazen dc
Noah'nin sehpanin {izerindeki hoparlore aldigs telefonunda ger-
ceklesti. Noah, nihai gériigme sona ermeden arayan yedi kisiye,
“Sally’ye deliler gibi 451k oldugumu ¢aulardan haykirmama ne-
denimin paparazzilere yem atmamak oldugunu biliyorum. Ama
Sally'ye deliler gibi 4s1g1m agikeasi,” dedi.

Menajerler ve yoneticiler tarafinda aligslmadik bir sessizlik
oldu. Sonra nihayet, Noah’nin menajerine ait oldugunu diisiin-
diigiim bir kadin sesi hi¢ inanmayan bir ses tonuyla, “Harika
haber, Noah,” dedi.

Goriigme bitince, “Hig degilse simdi otoparkta elimi neden
biraktigint anliyorum,” dedim. Yorumu hayiflanarak yapmistim
ama kulaga ac1 geldigini duyabiliyordum.

Ondan sonra elimi tuttu, agzina gétiiriip arkasini optii. “Bu

kisim duruldu,” dedi.

Ertesi giin 6gle yemeginden sonra -Margit spanakh frittatay-
la taze orman meyveleri hazirlamigt- Noah, “Sana gostermem
gereken bir gey var,” dedi. Beni calisma odasina gotiirdi, kapiys
actl, bana bakip ¢ocuksu bir gururla, “Ne diigiiniiyorsun?” dedi.

Geldigim giin bana oday: gosterdiginde oldugu gibi, uzun
ve kabaca yontulmug masa lacivert seramik bir lamba diginda

bostu, oda daginik degildi. Sonra masanin arkasindaki, daha
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6nce agag yukan iigte biri dolu gdmme raflarin tamamen bog
oldugunu fark ettim. Beni masaya yénlendirip tek genis, sig cek-

meceyi ac¢tt. O da bogtu.
“Burast senin,” dedi. “Bu oda senin ofisin, bdylece sonsuza

dek kalip senaryolarini yazabilirsin.”
Evine vardigimdan beri diziistii bilgisayarimi sirt cantamdan

¢tkarmamigtim.
Yavasca, “Ama benim isim var,” dedim.
“Son iki yildir birakmak istedigini soyledigin is.”
“Ama geri donecegime dair sézlesme imzaladim.”

“Menajerler bunun igin degil mi?”
“Ama kaypak biri degilim. Sorumluluk sahibiyim.”
Birbirimize baktik, “Seni iizmek istememistim. Hog kargi-

landigini hissettirmek istemistim,” dedi.
“Sonsuza kadar burada kalmam ne anlama geliyor ki? Sana

kira 6deyecek miyim?”

“Tabii ki hayr.”

“Yani birdenbire bir adamin malikinesinde yasayip higbir ge-
liri olmayan biri mi olacagim?”

“Stiidyolar yazdigin senaryolar satin almak igin birbirleriyle
kavga etmezlerse sagiririm. Ve kendimi herhangi bir adam ola-
rak gormiiyorum ama sanirim sen dyle goriiyorsun,” derken sesi
daha soguktu.

“GKden ayrilip burada kalmam sana hicbir seye mal olmaz.
Iki ay ya da sekiz ay sonra ayrilirsak hig olmamis gibi devam ede-
bilirsin. Ama ben isimden, dairemden ve arkadaglarimin oldugu
sehirdeki hayatimdan vazge¢mis olurum.”

“O zaman dairenden vazgecme.”

“Kimligimden vazge¢mis olurum. GK yazari olmak yerine,

nasil desem, tamamen normallerle cikan on dokuz iinliiyle ilgili
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bir makalede Ornek Yedi olurum. O otopark resimleriyle ilgili,
simdiye kadar yazdigim tiim skeglerden aldigimdan daha fazla
kisiden haber aldim.”

“Yazacak yerin olmasinin hosuna gidecegini diisiinmiigtiim
ama simdi ¢ok hizli hareket ettigimi, kiistahga davrandigimi
gorityorum. Sally, bunun senin bakis agindan nasil gériinecegi-
ni diigiinmedigim igin 6ziir dilerim.” Ama sesinde pismanligin
yani stra sabirsizlik da vard.

“Yanlss bir sey yaptigindan degil,” dedim, “ama nasil yapaca-
gimu bilmiyorum.”

“Neyi?”

“Nasil iligki yasanir bilmiyorum. Sanirim gitmeliyim. Birkag
giinliigiine bagka bir yerde kalmali, bir bakig ag1s1 edinmeye ¢a-
lismaliyim. Bana yaptigin oralin hissi yiiziinden kariyerimden
vazgesmek istemiyorum.” Bu &rnegin ozgiilliigiiyle ikimizin
de dikkatini dagittigimi, yapugimiz konusmanin ve 6nerdigim
eylem tarzinin bir ¢ikis yolu oldugunu hemen anladim. Belki
aceleci davrantyordum ama samimiydim de. Noah yiiziinden

GKden ayrilmak istemiyordum. GK'den ayrilmak istiyordum
¢iinkii GK'den ayrilma zamanim gelmigti. Sanki bu bir seyi ¢6z-

miig gibi, “Bunu iyice diigiinmem gerek,” diye ekledim.

Bir keresinde, yillar 6nce, Emmy téreninden sonra birkag
, 8iin daha kalmis, kanalin bizi yerlestirdigi sehir merkezindeki
otelden Santa Monicadaki bir butik otelin okyanusa nazir oda-
sina taginmigtim. Boyle bir geyi karsilayabilecegim zamanin bag-
lartydi. Okumus, sahilde yiiriimiis, balkonda disaridan yemek
yemistim. Hemen hemen devaml iyi talihime inanmadigimi
deneyimlemistim. Aruk Missouri ya da Kuzey Karolinada yaga-
miyordum! Tip biilteni i¢in galismiyordum! Komik olmadigim:
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diisiinen bir adamla evli degildim! Emmy’ye aday gosterilmig
bir GK yazartydim ve geceligi dort yiiz dolarlik bir otelde kala-
biliyordum!

Ayni butik otele déndiigiimde kendime bu gergeklerin hala
dogru oldugunu hatrlatmaya ¢alisum. Artik Emmy Odiilleri’ni
kazanmigtum ve simdi geceligi bes yiliz otuz dolarlik bir otelde
kalmay1 kargilayabiliyordum. Ama kendimi eksik hissediyordum.
Plaj agik olmasina ragmen balkonumdan gorebildigim iskele
urkiitecek kadar bogtu ve yakindaki sokaklar sessizdi. Kiyafetlerimi
Noah'nin misafir odasinda bavuluma yerlestirip Donna teyzemin
Noah'nin arazisine ¢ektigimden beri kullanmadigim arabasina
yiiklerken giiclii bir endise duygusu beni ele gegirmeye baglamust1.
Benimle araba yoluna kadar yiiriimiistii. Yanagimi alisiimadik bir
resmiyetle Sperken onu ¢oktan kaybedip kaybetmedigimi merak
ettim. Topanga'nin yollarinda giineye ilerlerken pismanligim ta-
mamlanmug degildi. Ama oldukea giiglii olan pismanhigim daki-
kalar, saatler gectik¢e daha da giiglendi. Neden ayrilmak istemig-
tim? Neyi, kime kanitliyordum? Noah ile birlikteligimin pandemi
atesi rilyast olarak silinecegi an bu muydu?

15.30°da otele giris yaptum, sonra bir siire yatakta uzandim,
kitap okumay1 planlarken aglayarak 6gle uykusuna daldim.
Uyandigimda 8nce saatin ka¢ oldugundan ya da nerede oldu-
gumdan emin olamadim. Sonra fark ettim: 19.18, otel. Aksam
yemegi siparis etmeyi diigiindiim ama onun yerine Viv ve
Henrietta'ya mesaj attum: NB ile kitii bir konugma yaptik, simdi
oteldeyim, her sey bitmis olabilir

Viv: Ah olamaz ne oldu

Henrietta: yi misin

Ben: Isin garibi sanirim ciddi iligki istiyor / burada kalmami
istiyor
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Viv: Ister tabii ideal cgsin sen

Henrietta: Kavga bununla mi ilgiliydi

Ben: Bir nevi

Ben: GK ve donmemem delilik mi olur

Henrietta: Peki 35 yasinda tampon kullanmay: igrenememis-
erle ilgili skeglerimi kim yazacak?

Henrictta: Jaka jaka bu senin tek vahyi ve degerli hayatin

Viv: Orada kalmak ISTIYOR musun

Ben: Bilmiyorum

Viv: Diyelim bugiin pazartesi, evinden cikarak 66'ya gelip su-
num toplantist icin Nigel'in ofisinde oturmak iizeresin

Viv: Dondiigiin igin heyecanls masin yoksa her seyi bitirdin mi

Henrietta: Dannynin gegirmelerinin aromasini solurken

Henrietta: Oyle olmayabilir de ciinkii hepimiz maske taksyor
olacagiz?

Hemen hemen bir dakika boyunca dudagimu sirarak telefo-
nu tuttum. Sonra goyle yazdim: Gecenin bir yarist sizi giremeye-
cegimi diisiinmek beni tiziiyor

Henrietta: Faydas: olur mu bilmiyorum ama riiyalarina da-

danmaya hazirim

Sabah disart ¢ikip kahve igtim, kafenin 6niinde ayakta yumur-
tahi sandvi¢ yedim, sonra kalabaliklagmadan sahilde yiiriidim,
Yanimda kiikreycn képiiklii dalgalar digiincelerimi silip siipiir-
miiyordu. Odaya dondiigiimde Noal'ya mesaj atmayt diigiin-
diim ama onun yerine adint Googleda arattim, Séziimona en
cok ¢cikan haberler yiiriiyiigiimiizle ilgiliydi. Yine totogratlara ba-
kip yine taytimin iizerime oturugundan dehyete kapiddin ancak
bu dehget dére giin once rahatga el ele tutugup rahacga sohber

ettigimiz bu ana duydugum nostaljiyle hemen golgelendi.
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Diziistii bilgisayarimi balkona ¢ikarip oturdum, Artrlar/
Eksiler adim verdigim yeni bir belge olusturdum. Sonra yanp
sonen imleci gozledim, GK'den aynlip Los Angelesa tasinmanin
ne artilarini ne eksilerini siraladim. Yardim i¢in biraz klasik mii-
zige ihtiyacim vardi. Kulakliklarimi bulmaya odaya girdim, bal-
kona déndiigiimde telefonum gelen bir mesajla titriyordu ama
Noahdan degil, Vivdendi. Bugiin nasil hissediyorsun?

Iyi, diye cevap verdim. Sordugun icin tesekkiirler. Sen nasil his-
sediyorsun?

Aynanin 6niinde profilden bir fotografla cevap verdi, gobegi
gri askilinin alunda gercekten kocamandi.

Muntesem!!!! dive cevap verdim. Harika goriintiyorsun

Telefonum tekrar titresince Viv diye diisiindiim ama bu sefer
Noahdandi mesaj: Hey

Kalbim sikigmugti.

Hey, diye cevap verdim. Nasilsin?

Ug nokta, on bes dakika gibi gelen muhtemelen on saniye
boyunca titresti. Sonra nihayet: Ev sensiz gergekten ok sessiz

Bu ¢ok... hog muydu? Olgun mu? Oyun oynamayan?

Yazmaya basladigimda ondan bir mesaj daha geldi: fsine sayg:
duymuyormusum gibi hissettirdigim igin oziir dilerim

O: Isine saygr duyuyorum

Ben: Caligma odan: bogaltmana iligkin en ufak bir takdir ifade
edemedigim igin oziir dilerim

Ben: Cok naziktin

Ben: Bunu tuhaf ve sembolik bir seye doniistiirmiis olsam da

Seni ozledim, yazdim ama gonderemeden, Bobby ile antren-
man yapmak vzereyim, yazd..

O: lyi giinler

Birkag saniye bekleyip Seni dzledim mesajimu sildim.
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yncak dgleden sonra dogrudan Los Angelestan New Yorka
;;;MS‘”“ Donna teyzemin arabasini Kansas Ciry've geri tai-
ﬁmlﬂ ne kadara mal olacagina bakiyordum. Genelde eyliiliin
con haftasina kadar GK’ye donmem gerekmese de yeni Covid
protokolleri icin ek egitim giinlerimiz olacagna, bir odada ayn:
anda kag kisinin bulunabilecegine dair sinirlamalar nedeniv-
le kaulimin kademelendirilebilecegine dair soylentiler vardu.
Ayrica dort aydir uzakraydim; belki pandemide sehrin iklimine
yeniden alismak icin erken dénmek mantikli olabilirdi. Ancak
aksama dogru, on bir yillik sunum toplantlarinin (on bir yulik
sali geceleri, ¢arsamba okumalari, persembe yeniden yazimlari,
cuma provalari ve evet, hatta cumartesi programlari ile) yeterli
olduguna karar vermistim. On ikinci yila ihtiyactm yokru. Ve
on ikinci yili istememem igin istememden fazla neden vards.

Belirlilik ve belirsizlik, sakinlik ve umutsuzluk arasinda gi-
dip gelmeye devam ettim. Giines okyanusun iizerinde batar-
ken icimi bir tiirlii gegmeyen bir yalnizlik doldurdu. Saat artik
Los Angelesta dokuz, Dogu Yakast’'nda ise gece yarisiydi. Vivie
Henrietta'y1 gece yarisi aramakta tereddiit etmedigim zamanlar
olsa da onlarin ya da eslerinin agiri derecede hamile olmalarin-
dan dnceydi. Arkadas edinmenin hilé miimkiin oldugu zaman-
larda ikiden fazla arkadas edinmeliydim, diye diisiindiim. Sonra
aklima Danny geldi.

Su an konugabilir misin? diye mesaj atum. Birkag saniye sonra
cigekli kanepeye uzanmus, batik desenli tisortiiyle benimle go-
riintiilii konusuyordu. “Ne var ne yok, Fikirdak?” dedi.

“Noah’nin erkek arkadagim oldugunu diisiinebiliyor musun?
Sadece pandemi kagamag; olarak degil, uzun vadeli gercek bir

sey olarak.”
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“Hank ile Roy senin hep hadim oldugunu séylerdi, ben de
Yok dostum, onun atan bir kalbi var,’ derdim.”

“Tesekkiirler?”

“Su an magarada misin?”

“Otel odasindayim, sadece banyonun igig1 yaniyor.”

“Kulaga hi¢ de depresif gelmiyor.” Tam ona ulagmanin hata
olduguna karar vermistim ki yiiz ifadesi ciddilesti. “iyi misin,
Fikirdak?”

“Pek sayilmaz. Noah’'nin ev sahipliginden bir ay 6ncesine
kadar onunla iletisimim yoktu. Sonra bana e-posta gonder-
di, bu e-posta ¢ilginligini yagadik, buraya Los Angeles’a gel-
dim, harika zaman gecirdik falan. Ve ben bunu mahvettim.
Sanirim GKden ayrilip burada onunla kalmak istiyorum ama
neden Noah'nin kiz arkadasi olayim ki? Bunu hak etmemi
saglayan ne? Hem zaten iinlii biriyle iligkide olmak berbat bir
sey degil mi?”

“Tamam, geri alalim. Netlik agisindan, Noah ile sevisiyor
muydunuz?”

“Evet.”

“Birbirinden ayn sorular soruyorsun, o yiizden sirayla gide-
lim. Neden Noah'nin kiz arkadagi olasin ki? Kesigen sektorlerde-
siniz, tanigtiniz, iki yil sonra hala seni diisiindiigiine gore belli ki
anlagmigsiniz. Sevismeleriniz iyi miydi peki?”

“Evet.”

“Konugmast da kolay birisin, yani bu konugma kismunt karst-
liyor. Bundan daha karmagik olmast gerekmiyor. Stradaki, bunu
hak etmeni saglayan ne? Komik, havalisin, seremis gibi davrani-
yorsun ama yumusactksin.”

“Itifat et diye yalvardigim igin 6ziir dilerim ama tanudigin en
az havali insan ben degil miyim?”
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«Hangi spor ayakkabiyr almam gerekeigi konusunda senden
qvsiye alacagimi kastetmiyorum. H.cr seyini yoluna koymusy ol
mak gibi bir havay: kastediyorum. Unlii-biriylc-iliskidc-olmak-
bcrbat—bir—gcydegil-mi sorusuna gelince; cvet, muhtemelen, Ya
da bazi boktan yanlari var ama tiim iligkilerin boktan yanlart var.
fste sana sorum: Ondan ¢ok mu, az mi hoslaniyorsun?”

“Bugiine kadar tanidigim herkesten fazla.”

“O zaman sorun ne?”
“Bir siirii insan hayatta istedigini elde edemiyor. Ben neden

edeyim ki?”
“Bunu zaten konugmamis mrydik?”
“Sanirim yarauciligimi koriiklemesi igin 6fke ve hayal kinkls-
gint kullanmakta daha iyiyim. Mutluluk beni huzursuz ediyor.”
O giilerken, “Kegke saka yapiyor olsaydim,” dedim.
“Saka yapmadigint biliyorum. Iste baska bir baksg agist: Kirk

falansin, degil mi?”

“Otuz sekiz.”

“Ama yolunda gitmeyen kagamaklardan ve iliskilerden sen de
payina diigeni aldin. Elliot ya da bagkalari?”

“Elliot’a karg: bir seyler hissettigimi sana kim soyledi? Elliot mi?”

“Kaynaklarimi katiyen ifsa etmem. Demek istedigim, Noah
hayatinin ask: olsa bile vurus ortalaman hali olduk¢a kdrii,
Benimki de &yle, ¢ogu insaninki de. Var olmus tiim giftlerin
¢ogu su an birlikte degil. Sen eski kocanla birlikte degilsin. Ben
Annabel’le degilim. Birileriyle gtkma konusunda kotii olduguna
inaniyorum ama birileriyle ¢tkma konusunda kétii olup yine de
hayatinda bir kere agik olabilirsin.”

“Bu mantik cazip olsa da ¢ok ama ¢ok zayif.”

Sintu. “Asik olma konusunda iyiyim, bu da benim vurusy

ortalamami seninkinden ¢ok daha kétii yapiyor.”
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“Lucy ile araniz nasil?”

“Noah ve seninle isimiz bitti mi?”

“Onun benden ¢ok daha cekici oldugu gercegi; bunun ger.
¢ekten nemli olmadigint mi diigiiniiyorsun?”

“Ah dostum, bunu sordugun igin gergekten ¢ok heyecan];-
vim. Benim otoritesi oldugum ii¢ konu var. Ne olduklarin; bj-
livor musun?”

Bagimu iki yana salladim.

“Bethany Brick filmleri. Kirk Sekizinci Cadde'deki Big
Wings'in meniisii. Ve duydun mu bilmiyorum ama Danny Horst
Kurali diye bir gey var. Sagirtictdir ki Danny Horst benim.”

“Pes.”

“Fikirdak, bunun 6nemli olup olmadigina Noah ile sen karar
vereceksiniz. Onun i¢in 6nemli degil gibi goriiniiyor, bu yiizden
geriye sadece sen kaliyorsun.”

“Boyle soyleyince neredeyse kendi kendimi baltalayan bir gét
gibi goriiniiyorum.”

“Kuralin var olmadigini séylemeyecegim ama bu Noel Baba
gibi bir sey. Sadece inantyorsan gergek.”

“Eh, sen Yahudi, ben agnostik olduguma gore... Bunun icin
tesekkiir ederim Danny.”

“Her zaman, Fikirdak. Lucy ile aramiz da iyi.”

“Nigel’a selamlarimu ilet.”

Ertesi sabah yedide telefonum ¢aldiginda tabii ki yine, Noah'nin
aradigin1 diigiindiim. Ta ki ekranda Donna teyzemin aradigint
gorene dek. “Ah, Sally, Jerry'nin durumu iyi degil,” dedi telefo-
nu aginca. “Bence seye yakalandi.”

“Sence...” deyip duraksadim ama zaten biliyordum. “Covid’e

mi yakalandi?”
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“Pazar gunu Barbara ile oraya gitik, Verandada otururken

yagmur yagmaya basladi, biz de igeri girdik, Birhirimize iki et -
ik mesatede kalmaya ¢aliguk. Sonr Barbara'am westi poinil
ket Eminim torunlan onunla kaldigi ve Nicholas, S

caligngt igindir.”

arbucks'ta

“Jerry nin durumunun iyi olmadigun sdylerken, sey mi de-
mek istiyorsun, ne demek istiyorsun?”

“Az 6nce onunla telefonda konugtum, sesi zayif ve biraz
da, sey, kafasi karigik geliyordu. Garaj yolundaki kari temizle-
mekle ilgili bir seyler sdyledi. Tatlim, yardim etmek istiyorum
ama -benim diyabetim ve Richard’'in kardiyomiyopatisi yii-
ziinden- hepimize gegmesinden korkuyorum. Bu sabah oraya
gidip zili ¢aldim, pencereye gelmesini umdum. Béylece onu
kendim gorebilecektim ama gelmedi. Yandaki ailenin annesi-
nin ad1 neydi?”

“Charlotte?”

“Beni Jerry’nin verandasinda goriince diart giket, Sugarin
sabahin besinde bahgelerinde tasmasiz  dolasugini  soyle-
di. Jerry'nin kapisini galdiklarinda onlar da cevap alamamus.
Richard’in arabasiyla geldigimi gordiigiinde ise polisi aramak
tzere oldugunu séyledi.”

“Sugar simdi nerede?”

“Kadina Jerry’nin iyi olmadigim soyledim, ona bakacaklarn
soyledi.”

Jerry’nin Covid olmasi fikrinden dabiaendige vericisi Jerry nin
Sugar'in mahallede bagiboy dolagmasima izin vermesiydi. Bunu
hig yapmazds,

“Tamam,” dedim. “Geri gelecegim. Simdi arabaya biner-
sem,” -tabii ki Donna nin arabasini kastediyordum: “yarin sabah

orada olabilirim ama uguglara da bakacagim.
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Beni caydirmaya galisip ¢alismayacagimi merak ettim. Onun
yerine, “Sally, seni aramamamt soyledi ama bilmen gercktigini

diisiindiim,” dedi.

“Hey,” dedi Noah telefonunu aginca, sesinde uykunun cizirtisy
vard.

“Sanirim Jerry, Covid kapmus,” dedim. “Az 6nce ona ulagma-
ya galigtim ama agmadi. Uyandirdigim igin 6ziir dilerim.”

“Yok, sorun degil. Oraya donmeyi disiiniiyor musun?”
Herhangi bir rahatsizliginin olmayist (sempatinin varlig, ara-
mizdaki ¢oziilmemis gerilimi askiya alma istegi) tahminde bu-
lunabilecegim ama emin olamayacagim onemli bir veri noktasi
gibi hissettirdi.

“Kesinlikle donecegim ama arabayla mi yoksa ugakla mi git-
mem gerektigini anlamaya ¢alisiyorum.”

“Ne kadar hasta?”

“Bilmiyorum. Kiz kardesi Donna teyzem aradi, onun da
kendi saglik sorunlar1 oldugundan onu gormemis ama kafasinin
karigik oldugunu ve komgularinin bu sabah Sugar’i avlularn-
da bulduklarini séyledi. Jerry seksen bir yagindakilere gore hayli
saglikli ama seksen bir yaginda sonugta.”

“Ugman lazim. Miisaadenle birkag arama yapayim.”

Ne demek istedigini anlamamug gibi davranabilir ya da bu-
nun ok abartli oldugunu séyleyerek itiraz edebilirdim ¢iinkii

parasint odeyemeyecegimi zaten biliyordum. Bunun yerine,

“Tesekkiir ederim, Noah,” dedim.

Ugak, kabinde sekiz beyaz deri koltugu olan bir Gulfstreamdi.
Iki pilota ek olarak iki de ugus gorevlisi vardi. Hepsi de laci-

vert ve alun rengi iiniformalar giymisti, Noah ile benim gibi
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naske rakiyorlardi. Noah'nin ugakeaki varligi siirpriz oldu.
Ren onl aradikean kirk dakika sonra geri aramis, séyle demis-
i: “Pekala, Leah ile sana gelecegiz. Bizi havaalanina gtiirecek,
,rabanin anahtarlarini ona vereceksin. O da giiniin ilerleyen
qatlerinde oteline gidecek, arabani alip evime getirecek. Ugus
Van Nuys'tan, Los Angeles Havaalan’ndan degil.” Daha énce
anigmadigim Leah, kisisel asistaniyd.

Birkag kez 6zel ugakla ugmugtum. 2015 Emmy Odiilleri tore-
ninin, gergek Hillary Clinton’in (sadece onu canlandiran oyun-
cu Lynette’in degil) GK’ye, benim yazdigim skegle ¢iktigi haf-
taya denk gelmesi de dahildi buna. Masraflarini daima GK’nin
karsladig1 6zel ugaklarda, anneme gondermek iizere gizlice i¢
mekinin fotograflarini geken bir taklitci ile turist arasinda bir
sey gibi hissetmigtim. Bu sefer kesinlikle daha az senlikliydi.

Noah, pistte arabadan inip binis merdivenlerine yiiridiik-
ten sonra kolunu uzatarak énden gitmemi isaret etti. Kabinin
on tarafinda beyaz deri koltuklardan dérdii kargsilikls dizilmisti.
Aralarinda su sigeleri ve bir tabak nane sekeri bulunan bir masa
vardi. Nereye oturmam gerektiginden emin olamayarak omzu-
mun {izerinden baktim. Noah, “Neden oraya gitmiyorsun?” de-
yip 6ne bakan koltuklara dogru bagstyla isaret etti. Ben oturunca
yanima gecti, sandalyelerimizin arasindaki beyaz deri kolcag
yukar: itip sag kolunu bir séz soylemeksizin omzuma dolad:.
Yiziimii bir séz sdylemeksizin gogsiine gevirip gozlerimi kapat-
um. Maskeme ragmen boynu uyandiginda koktugu gibi koku-
yordu; ormanda digarida olmanin ve ekmegin bir karigimi gibiy-
di. Onu diigiinmenin son birkag hafta icinde bazen beni nasil
gerdigini ama gergekliginin beni hep rahatlattigini diigiindiim.

Ugus gorevlilerinden biri bize kahve ikram etti. Ikimiz de

kabu] errik. Yabanmersinli keki reddetti, ben kabul ettim, isi-
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rik almak icin maskemi indirdim. Pilot ses sistemi iizerinden
sarsintilt yiikseligimiz i¢in 6ziir diledi, sonra ugus diizeldi, ugug
gorevlisi tekrar kupalarimizi doldurdu. Ben telefonumda, Noah
iPad’inde gezinirken, “Film izlemek ister misin?” diye sordu.
Benim segmemi soyledi, ben de diisiindiigiim kadar iyi yazil-
mamug olsa da hig degilse biraz dikkat dagitict bir tarihi drama
sectim. Jenerik donmeye basladiginda inise yirmi dakika vardu.

“Gergekten ¢ok kotii durumda degilse hastaneye gitmeme-
li,” dedim. “Oyle degil mi? Ciinkii agir1 kalabalik ve ventilator
eksikligi bakimindan daha da kétii olmaz mi?”

“Leah saat iicte bizimle evde bulugacak bir doktor ayarlad:.
Sanirim onun degerlendirmesini duymak iyi olur.” Noah elimi
sikt1. “Ve bizi havaalanindan almasi icin bir araba ¢agird1.”

Sagkinlikla ona baktim. “Ozel doktor gibi mi?”

“Evet,” dedi. “Ozel doktor gibi.”

Arabamin anahtarlarini Leah’ya vermeden 6nce 6n kapiya giden
yolda yiiriirken kot pantolonumun cebinden Jerry’nin evinin
anahtarini gikardim. 1983’te annemle tagindigimiz ev, bordo
panjurlu miitevazi bir miistakil evdi. Noah ile igeri girerken
maskelerimizi takmistik.

Ugak havalandigindan beri birbirinden ayr1 endigelere kapil-
migtim. I1ki, Jerry’yi sandalye yogasi yaparken ya da Raisin Bran
yerken bulmamiz ve yaygaranin sebebini merak etmesi senaryo-
suydu. Donna’'nin gagrisini Noah'y1 gagirmak ya da test etmek
icin bahane olarak kullandigim sonucuna varlacake. Diger en-
disemse Jerry'yi 6lii bulmamizdu.

Birkag kez ona seslendim ama cevap gelmedi. Pesimde Noah,
gengligimden kalma bej haliyla kapli merdivenleri hizla ¢tkum.
Jerry'nin yatak odasinin kapisi agiku, carsafin altndaki viicudu-
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un hafifce yitkselip algaldigini dogrulayinca ben de nefes ver-
dim. “Jerrys ben Sally,” dedim. “Los Angeles'tan déndiim.”

Yiizii kaptya doniik, yan yatyordu. Uzun, ince yiiziindeki
gorler kirpisarak aildi. Kafasi karigmig gériiniiyordu, yiiz ifa-
desindeki bir sey garip él¢iide ¢ocuksuydu. Burun deliklerinin
birinden berrak mukus damliyor olmasi bu izlenimi daha da ké-

tillestirmisgti.
“Ben Sally,” dedim tekrar. “Covid yiiziinden maske

takiyorum.”
“Merhaba tatlim,” dedi kisik sesle.

Yatagin yaninda diz ¢ktiim. “Nasil hissediyorsun? Hastaneye
gitmen gerektigini diisiiniiyor musun?” Avcumu alnina daya-
dim, yaniyordu.

“Bogazim.” Boynuna dokundu, kisik sesiyle, “Iyi degil,” dedi.

“Yakin zamanda bir ey yiyip igtin mi?”

Noah arkamdan, “Ona biraz su getireyim,” dedi.

Jerry gozlerini kapatti, kopkeklerle ilgili e-postasina yanit
vermedigimi hatrladim. O fenalagirken yaptiklarimi diiginme-
mek zordu. Noah ile yiiriiyiis, Noah ile seks, Noah’ya bogalttig
ofisinin bagimsizligima hakaret oldugunu ilan etmek.

Noah biri buzlu, biri buzsuz iki bardak suyla déndii. Ikisini
de bana uzatti. Ben buzsuz olana uzanirken, “Pipet bulamadim
ama gidip alabilirim,” dedi. Jerry yatagin kenarina gok yakin ol-
dugundan (rahatsiz edecek kadar yakin) siltenin iizerinde yanma

tineyemedim. Onun yerine halinin iizerinde diz ¢6kmeye de-
vam edip bardag1 dudaklarina gétiirdiim. Cenesiyle boynundan

a5ag1 biraz su damlasa da birka¢ yudum igti.
“Biraz krakere ne dersin?” dedi Noah. “Ya da elma piiresi?”

“Kraker olabilir,” dedim. “Evde elma piiresi oldugunu san-

miyorum.”
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Bu kez Noah odadan ¢ikinca, “Bu Los Angelesta ziyaret et-
tigim arkadagim. Benimle geldi...” deyip duraksadim. “Senj
yoklamaya.”

“Evet,” dedi Jerry, gozleri tekrar kapandh.

Odaya girdigimde 6liim kokusu alip almadigimi merak et-
migtim ama kusa siirede digki kokusu aldigimi ve banyodan gel-
medigini fark ettim. Carsafin iizerine ve yere mendiller sagilmig-
t1, kisa siirede icinde su kalmamig bir oda nemlendiricisinden
geldigini anladigim algak bir hirilu sesi vardi. Bardag: komodi-
nin tizerine koyup prize dogru yiiriidiim, figi gektim.

Noah kiigiik plastik bir kapta vanilyali puding ve tabakta ¢ay
kagig1 ile birkag Ritz krakeri getirdi. “Onu kaldirsam daha yiik-
sekte durmasi igin yastiklarini kabartir misin?” dedim.

iki kolumla Jerry'nin iki yanina uzaninca sagirtici derecede
zaylf oldugunu hissettim. “Birkag lokma yemeye ne dersin?”
dedim. “Biraz enerji almak i¢in?”

Jerry cevap vermeyince, “Biraz pudinge ne dersin?” dedim.

“Puding,” diye tekrarlad:.

Plastik bardagin kapagini agtum ama folyoyu siyirmadan
once, “Ah, ellerimizi yrikamaliyiz,” dedim.

“Ben mutfakta yikadim.” Noah bagiyla pudingi isaret etti.
“Benim yapmamu ister misin?”

Ona uzaup muslugu kullanmak iizere Jerry’nin banyosu-
na girdim. Déndiigiimde Noah daha 6nce bulundugum yere
diz ¢okmiis, iizerinde kremsi topak olan ¢ay kagigini Jerry’nin
dudaklarina tutuyordu. Ben izlerken Jerry dudaklarini hafifce
araladi, Noah kagigs iceri kaydird.

Jerry yutkunup “Bu kadar yeter,” dedi. Bir kez daha gozlerini
kapatt.

“Ne kadar yedi?” diye sordum.
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Noah hil ¢ogunlukla dolu kabr havaya kaldird:. “Ug ya
Ja dort kagik.” Ayaga kalkip basparmagiyla kapuy igaret etti.
+Konugmak ister misin?”

Koridoru gegerek onu odama gétiirdiim; beyaz hasir mobil-
yalara ikimiz de dikkat etmedik. Ben iggiidiisel olarak masam-
Jaki sandalyeye yan oturdum, Noah ise yataga oturup maskesini
cenesine indirdi. “Margit’in ben hastayken aldi$1 nabiz oksimet-
resini yamma alacaktim ama unutmugum. Digar1 gikip bulabile-
cek miyim bir bakayim.”

“Korkung goriiniiyor, degil mi?”

“Pek iyi goriinmiiyor ama neyin yagliliktan, neyin birkag
giindiir yatakta yatp bir sey yiyip igmemesinden, neyin Covid
olmasindan kaynaklandigini ayirt etmek zor. Covid oldugunu
bile bilmiyoruz.”

“Normal sartlar altinda béyle biri degil. Maraton kosan
yash insanlardan biri degil ama etrafta dolagip manukli dav-
raniyor.”

“Nabiz oksimetresiyle pipet almaya gidiyorum. Uber mi ¢a-

girayim yoksa onun arabasini m1 alayim?”
“2002 model Buick kullanmak konusunda rahat misin?”
Noah hafifce giiliimsedi, ben de, “Cidden sordum,” dedim.
“Anahtarlar nerede?”
“Ayrica alinma ama Target’a falan gideceksen Target'ta nas:/
aligveris yapilacagini biliyor musun? Daha 6nce yaptin mp?”
“Evet,” dedi Noah. “Target’tan aligveris yapmay1 biliyorum.”
Ikimiz de asag1 indik. Anahtarlari Jerry'nin her zaman
blraktlgl yerde, garaja agilan kapinin hemen igindeki kancada
buldum. Deri ve oval anahtarligin tizerinde altn rengi mertal bir

ordek vard:. Haurladigim kadariyla Jerry'nin uzun siiredir kul-

landug; bir seydi.
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Noah kollarini bana doladi. Ben de ona sarildim, ikimiz de
bir gey s6ylemedik.

Leah, Noah’ya mesaj atarak ézel doktorun gecikecegini soyledi.
Dr. Fischer saat iigte degil, yedi civarinda ve beklenmedik ge-
kilde yalniz geldi. O kadar ok koruyucu giysi giymisti ki insan
oldugu giicliikle anlagiliyordu. Jerry’'nin kafasinin daha da kars-
ugindan siipheleniyordum. Dr. Fischer't bundan 6riirii katiyen
suglayamazdim ancak iistiinde burnuyla agzini kapatan beyaz
maskenin yani sira 6niinde seffaf siperlik bulunan bir baglik,
viicudunda da soluk mavi plastik tulum vardi. Ellerine lateks
eldiven, ayakkabilarinin istiine beyaz galos gecirmisti. Jerry'nin
burun deliklerinden Covid testi uyguladi, gordigiim ilk Covid
testiydi ve ofisinin sonuglari ertesi giin bize bildirecegini ancak
Jerry'de hastalik oldugu varsayimiyla hareket ecmemiz gerekrig;-
ni sdyledi. Jerry'nin cildinin ya da dudaklarinin maviye dénme-
si, nefes alamama ya da gogiis agrisi sikdyetleri olup olmadigini
gozlemlemeli; bu belirtilerden biri ortaya ¢ikarsa hemen ambu-
lans ¢agirmali ya da onu hastaneye gotiirmeliydik. Bu arada sivi
almasini tegvik etmeli ve giinde iki kez nabiz oksimetresi kullan-
maliydik.

Evde bir doktorun varliginin giiven verici olacagini diisiin-
miigtiim ama dyle olmadi. Dr. Fischer, daha ben, “Ne kadar en-
diselenmeliyim?” diye sormadan biraz sabirsizca, belki de sadece
yorgun oldugundan, “Seksenlerinde. Herhangi bir vaatte bulun-

mam son derece sorumsuzca olur,” dedi.

Sonraki birka¢ giin bulanik gegti. Noah'nin evine vardiktan
sonraki eglenceli bulanikligin bir nevi tersiydi. Nabiz oksimet-

resinin calisma sekli soyleydi: Jerry’nin isaret parmagina takip
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kanindaki oksijen seviyesini gosteren sayinin 90’1n iizerinde ol-
dugunu teyit ediyordum; degilse hastaneye gitmesi gerekiyordu.
Noah, Target'tan oksimetre, biiyiik bir paket kigit mendil
ve birkag siirahi Gatorade’in yani sira yatak yani tuvaleti (gri
renkteydi ve kolgaklari onu zalimce taht gibi gosteriyordu); ya-
tak yam pisuvari (karanlikea parlayan kapakli, yana yauk plas-
tik bir termos) ve tibbi dus sandalyesi (daha genis oturma yeri
ve bacaklarin alt kistmlarinda vantuz olmasi diginda normal bir
plastik ve aliiminyum sandalyeye benziyordu) almigti. Kansas
City'deki o bitmek bilmeyen uzunluktaki giiniin bir noktasinda,
Jerry yaptigim omletin dértte birini yedikten sonra onu Noah
ile dusa soktuk. Noah maske ve kosu sortundan bagka bir sey
giymiyordu, Jerry ise tamamen ¢iplaku. Noah onu yikads, ben
de yatak takimini degistirdim. Degistirirken telefonumdan kistk
sesle Indigo Girls ¢aliyordum. Boylece hem dikkatimi dagitabi-
lir hem de dugtaki Noah'yla Jerry’yi duyabilir, bana ihtiyaglar
~ olursa yardim edebilirdim.

Jerry tekrar temiz gargaflara yerlestiginde disar1 ¢iktim, 6n
bahgeyi gecip Larsen ailesinin zilini ¢aldim. Kapi agildiginda
fazla yakin durmamak icin déndiim, ii¢ basamak inerek yiirii-
yis yoluna dondiim. Charlotte ile kocast Keith digart ¢ikular.
Sugar'in giin boyunca onlarla kalmasina izin verdikleri igin
onlara bol bol tegekkiir ettim. Bunun kizlari igin pandeminin
en 6nemli olay1 oldugunu soylediler. Charlotte, Jerry’nin nasil
oldugunu sorarken Keith, Sugar’i almaya gitti. Sugar bana dog-
ru firladiginda kederli gézleriyle sallanan kuyrugunu gérmek
-ligte ikisi siyah, iigte biri, ucu, beyazdi- beni az daha aglatacaku.
Onun yerine Sugar’s kollarima alip onlara tekrar tegekkiir ettim.

“Bir geye ihtiyacin olursa bize haber ver,” dedi Keith. Jerry’nin

evine dogru déndiim ben de.
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Charlotte’in, “Sally, tuhaf bir soruysa kusura bakma,” deme.-
siyle duraksadim. Keith, “Simdi olmaz, Char,” dedi. “Ama Noah
Brewster'la gikiyor musunuz?” diye sordu Charlotte.

“Ah.” Tereddiit ettim.

Charlotte otuzlarinin ortasindaydi, elekeronik egya sirketin-
de calistyordu. Larsen’larm on bir yagindaki biiyiik kizi Stella
ise annesine ¢ok fazla seyahat ettigini soyleyerek salgina neden
oldugunu diisiiniiyordu. “Emin degilim,” dedim.

“Sadece, o benim en en sevdigim sarkict da. Gergekten, er-
genligimden beri.”

“Vay canina,” dedim. Noah’nin Jerry’nin evinde, yaklagik alts
metre dtede oldugunu sdylemenin isleri basitlestirmektense kar-
magtklagtiracagini varsaymak giivenli goriiniiyordu.

“Isin geregi pek ok iinliiyle tanistigini biliyorum ama o re-
simlerdeki; gercekten sen miydin?”

“Charlotte, izin ver gitsin,” dedi Keith.

“Noah’y1 tantyorum,” dedim. “lyi geceler!”

Jerry’nin yatak odasina girdigimizde Sugar yatagina atlayip
yiiziinii yaladi. Tibbi olarak tavsiye edilemeyebilir goriiniiyordu
bu. Ama sonra zayif sesiyle, “Aferin kizima,” dedi Jerry.

O gece Noah’ya Jerry'nin odasinda yatacagimi soyledigimde,
“Maske takarak mi? Berbat bir uyku olmaz m?” dedi.

“Muhtemelen,” deyip eski bir uyku tulumu bulmaya bodru-
ma gittim. Noah hasir baglikli yatagimda uyudu.

Ikinci 6gleden sonra Dr. Fischer'n ofisinden biri arayip
Jerry'nin Covid testinin pozitif ¢tktgini syledi. Dr. Fischer'in
hastalarla gériismesi bittikten sonra onunla konusma firsati
sundu ama bunun yerine {iniversitedeki oda arkadagim, ¢o-

cuk doktoru Denise’i aradim. Denise’in verdigi tavsiyeler Dr.
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Fischer'inkileri yansitsa da dersimi almistum. Ne kadar endige-
lenmem gerektigini sormak yerine, “lyilesmesi tamamen olasi,
degil mi?” dedim.

“Ah, tabii,” dedi hemen.

Ikinci gece yine Jerry’nin odasinda yerde yattim. Ugiincii
gece eski yatagimda Noah ile uyudum. Kaliforniyadakinin
aksine, fiziksel temasimiz asgari seviyede ve iffetliydi.

Tiim bu siire boyunca Jerry’nin atesi ¢ikmaya, bogazi agn-
maya, genelde uyumaya, uyandiginda bitkin goérilnmeye devam
etti ancak bizim tegvikimizle az miktarda muz, elma piiresi, ta-
vuk suyu ve tost yedi. Tat veya koku alma duyusunu kaybet-
mis goriilnmiiyor, kusmuyor, basucundaki pisuvar ve tuvaletin
ritmini oturttuktan sonra artik yatagin igine tuvaletini yapmi-
yordu. Genellikle oturmasina yardim ettikten sonra tek basina
kullandigs basucu pisuvarin1 bogaluyordum. Noah ise tuvalete
oturmasina yardim ediyordu.

Giin gegtikge Noah ile sirayla Jerry’ye bakmak diginda sey-
ler de yapmaya bagladik. Ben ejderhalar ve vahgetle dolu bir
fantezi dizisi izlerken Noah arka bahgede Bobby ile gériintiili
egzersiz yapiyor, mahallede koguya cikiyordu. Target’a hemen
hemen her giinkii gezintilerinden birinde bir sar1 bloknotla
gitar aldi. Sugar ayaklarinin dibinde giineslenirken verandada
gitar calip arada bir durup sayfalara not alirken buluyordum
onu. “Kansas City yaraticilik bakimindan gergekten ilham ve- -
rici, ha?” dedim Jerry’nin evindeki beginci giiniimiizde bu se-
naryoyla ilk karpilagmamda. “1930’larin Paris’i gibi.” Jerry’nin
yatak odasindan mutfak lavabosuna gorba kisesini tasiy1p pen-
cereden Noah'yr gordiim. Cam, paravan kapilart kaydirarak
agtim.

Noah giiliimsedi. “Kansas City seni iiretmis.”
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Verandaya ¢iktim, Sugar hemen gébek ovma pozisyonuna
gegti. Noah gri dokumali katlanir kamp sandalyesinde otury-
yordu. Baginda beyzbol sapkasi ve ¢ikardigi giines gozliikleri
vardt. Saat sabahin on biriydi, hava 26 dereceydi. Orta Bat1 yaz
standartlarina gore hig de fena sayilmazdu.

"Annem mide kanserinden 6ldii, yani bilirsin, karman ¢or-
mand1,” dedim Sugar’t sevmeye ¢omelirken. “Bunun bir varyas-
yonunu yasadim. Ama bazen halen hayatin boylesine itibarsiz ve
tiziicii olmasina inanamiyorum.”

“Ne demek istedigini anliyorum,” dedi, “ama eminim burada
olman Jerry igin biiyiik fark yaratiyordur.” Ikimiz de sessizlestik,
yakindaki fiskiyenin gipirtist ve ukirtist fark edilir oldu. “Kegske
bunu senin igin kolaylagtirabilsem,” diye ekledi Noah.

“Kolaylastirdin,” dedim. “Milyonlarca sekilde. Daha 6nce
hig siiper hasta bir insanin yaninda bulundun mu?”

“Billy Rodriguez adinda ¢ok sevdigim bir yapimci vardi.
2010'da glioblastomadan 6ldii. Biri hari¢ tiim albiimlerimde
onunla calismistim. Tabiri caizse dogrudan arkasini toplami-
yordum ama onu birkag kez hastanede, bir kez de bakimevinde
gordiim ve evet, ok zor.”

“Los Angeles’a dénmek istiyorsan sorun olmadigint bili-
yorsundur umarim. Burada kapana kisilmis hissetmeni iste-
miyorum.”

“Los Angeles'a dsnmemi mi istiyorsun?”

“Hayir.”

Yine sessizlestik, Sugar kuyrugunu verandaya dogru salliyor,
fiskiye zik, tik, tik diye ses gikartyordu. Hayal mi goriiyordum
yoksa Larsen’larin ikinci kattaki banyo penceresinde bir bas, bir
¢ift omuz; bizi izleyen bir figiir mii vardi? Charlotte olmas, kiz-

larindan biri olmasi kadar muhtemeldi.
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“Los Angelesa donmek istemiyorum,” dedi Noah.
“Nihayetinde isterim. Ama simdi degil.”

O 6gleden sonra, Viv ile Henriettadan hediye olarak New York'taki
bir gurme marketten kocaman bir kutu geldi: Kuru meyve, kaliteli
kahve, jel paketlerine sarih peynirler, birgok ¢esit kraker ve kurabi-
ye. Cok etkilenmigtim, Noah’nin bunlarin higbirini yemeyecegin-
den ise neredeyse emindim. O gece aksam yemeginde bize tavada
somon yapti, mutfag1 toparlarken, “Peki, bir sorum var,” dedim.

Noah kaglarini kaldird:.

“Uvey babama banyo yaptirdigina gore hila erkek arkadagim
ya da her neyse, olmak istiyor musun?”

Giildii. “Erkek arkadagin ya da her neyse olmak isterim.
Yalniz bir sartim var.”

I¢imi bir gerginlik kapladi.

“Bir sey seni rahatsiz ettiginde,” dedi, “konugmaya ara ver-
men ya da diger odaya gitmen gerekiyorsa sorun yok ama her
seyi havaya ugurman: istemiyorum ¢iinkii boyle yasamak ¢ok
stresli.”

“Her seyi havaya ugurmak derken?”

“Yani otele yerlesmek. Veya modellerle ¢iktigima dair bomba
atisinla iki y1l boyunca konugmayigimiz.”

Yutkundum. “Gayet makul,” dedim. “Abajurlama’ film teri-
mini biliyor musun?”

“Bilmiyorum.”

“Bir filmin olay 6rgiisiinde ya da manuginda bir geyin tam
olarak anlagilmamasi, senaryonun da karakterlerin bunu ¢6ziim-
lemeden kabul etmesini saglamasi. Seyirciye onlar1 kandirmaya

calismadigina dair giivence verme hilesi.”

*

Lampshading —¢n.
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“Pekild.” Afallamig goriiniiyordu.

“Birlikte kalalim istiyorum,” dedim. “Kiz arkadagin olmak
istiyorum. Ve biliyorum, olursam profesyonel kimligin profes-
yonel kimligimi golgede birakacak, internet trolleri goriinii-
siimii elestirecek, benimle birlikte olduguna inanamadiklarin;
soyleyecekler. Onlar1 umursamamaya ya da dikkat etmemeye
caligabilirim ama var olmalarini engelleyemem.”

“Yardimi olacaksa, internet trollerinin internet trolii oldugu-
nu haurlatabilirim.”

“Bunu abajurlayacagim ¢iinkii nasil ¢ozecegimi bilmiyorum.
Ama sen risk almaya degersin. Ben bile vazgegmenin koca bir
hata olacagini biliyorum.”

“Oyle mi?” Siritiyordu. “Sen bile mi?”

“Yanlis anlagilabilir ama su ana kadar normal biri olmay: bi-
lip bilmediginden emin degildim. Unlii birine gore harikasin.
Ama paket servis almay, asistansiz yagamayi1 ya da duvardan
duvara halili kiigiik, berbat bir evde kalmay: bilip bilmedigini
bilmiyordum. Kendini kanitlamaya ¢aligugini da sanmiyorum
ama ¢aligtiysan normal biri olma konusunda benden ¢ok daha
iyi oldugun ortada.”

“Kendimi daima sana kanitlamaya ¢alistyorum.” Yiiziinde
buruk bir ifade vardi. “Ama belki de beni hafife aldigindan sans-
liysm, bu yiizden o kadar da zor degil.”

“Sormak istiyordum; Target'ta insanlar seni tantyor mu?”

“Sanmiyorum. Beyzbol sapkali, maskeli, orta yagli kel bir
adamim.”

“Bence yan taraftaki annenin burada oldugunu fark etmesi
an meselesi, tabii daha etmediyse. Anlagilan siiper hayraninmis.”
Larsen’larin evinin yana bakan penceresini igaret ettim.

“Bir sey sdyledi mi?” Noah telaglanmiga benzemiyordu.
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«Sijper hayranin oldugunu.” Gaozlerimi devisdim. “Iyi hir in-
an. Medyaya haber verecegini falan sanm yorum ama senin igin
araya girme konusunda bazi beceriler gelistirmem gerekehilir.”

“insanlar senden benimle ilgili bir scy isterse onlart daima
ggjrmezden gelebilir ya da Leah’ya yénlendirip onun halletmesini
saglayabilirsin.”

“Sekreterin olmaya can atmiyorum ama énemli bir seyi gor-
mezden gelecegimden endise etmiyor musun?”

“Insanlar 6nemli bir sey oldugunda israrci olma egiliminde.

Zaten senin araciliginla ulagmamalan da gerekir. Komsuya ge-

lince...”

“Charlotte.”
“Charlotte’a gelince, onunla tanigmaktan mutluluk du-

yarim. Herkes iin her sey olamam ama Sugar’a bakan aile?
Memnuniyetle.”

“Cok hos, umarim pisman olmazsin.” Mutfak masasini si-
liordum, bezi lavaboda stkum. “Her neyse,” dedim, “gidip
Jerry’ye bagucu tuvaleti aldigini yasadigim siirece hep hatirla-
yacagim.”

“Dug sandalyesini unutma.”

“Dus sandalyesi de. Karanlikta parlayan kapakli portatif pi-

suvar bir de.”
“Isin komigi,” dedi, “sen Santa Monicadaki o otelde kalir-

ken ben de seni nasil geri kazanabilecegime dair beyin firtinasi
yaptyordum. Diisiiniiyordum da romantik komediler genelde
kisilerden birinin digerine kavugsmak icin acele etmesi, agkini
herkesin 6niinde ilan etmesiyle bitmez miydi? Mesela partide
ya da havaalaninda? Target'tan pisuvar almam gerektigini bilmi-

yordum.”
“Buna biiyiik jest derler.”
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“Oteline gelip, eee, serenat yapsam hosuna gider mi gitmez
mi diye merak ediyordum. Diger insanlarin 6niinde, yani kal-
dirimdan falan.”

“Giizel soru. Galiba nefret etmeyi arzulayip igten ice severdim.”

“Neden nefret etmek daha iyi olsun ki? Bayag: oldugundan m:?”

“Sey,” dedim, “bir keresinde zeki birinin bayagilik ile kabul
edilebilir duygusal tagkinlik arasindaki ¢izginin nerede oldugu-
nu kestirmenin zor oldugunu séyledigini duymugtum.”

Tekrar sinitu. “O zaman séylememigtim ama gizginin nerede
oldugunu ¢ok iyi biliyorum. Bagkalarinin bagindan gegtiginde
bayagi oluyor. Senin bagina geldiginde ise harika.”

O gece ondan birkag dakika sonra yataga girdim. Uzerimde
tisort ve i camagiri vardi. Hemen, daha ben 15181 sondiirmeden,
beni kendine, sicak, kasli, ekmek-ve-orman-kokan gogsii-
ne ¢ekti. Uzerinde sadece boxer vardi. Tekrar ona yakin ol-
mak, tenlerimizin birbirine degisi biiyitk mutluluktu. Ustiime
cikinca ellerimi baginin iki yanina koydum, avug iglerim kirli
sakalina yaslaniyordu, “Evine ilk geldigimden beri sdylemek
istiyordum, aslinda kafan tragliyken daha da iyi gériiniiyor-
sun,” dedim.

Biraz giiliimsedi. “Aslinda m1?” dedi. “Oyle mi?”

“Dogru ama. Sagin 6nceden. .. fena degildi ama genglere 6zgii
bir havast vardi. $imdi yetigkin bir adam gibi goriiniiyorsun.
Otuzlu yaglarimizin sonunda tanigmamizin bizi birbirimiz igin
daha ilging kildigint ditsiindiigiim gibi, senin de yirmi y1l 6nce-
sine gore daha gekici oldugunu diisiinityorum.”

Birkag saniye gozlerini kagirip tekrar bana bakti. “Bir itirafim
var,” dedi. “Onceden takma sa¢ kullantyordum bazen. GKde

sunuculuk yapugim sirada saglarimin hepsi gergek degildi.”
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“Eh, GK peruk takmanin diinya merkezidir, bu yiizden kulii-
be hos geldin.” Onu utandirmak istemedigimin bilincindeydim
ama sagirma numarast da yapmak istemiyordum. Kiiciik bir ko-
nuda bile olsa ona yalan s6ylemek istemiyordum.

“Tamamen peruk takugimi séyleyemem. Sadece biraz yar-
dim aldim.” Aligilmigin distnda mahcup goriiniiyordu. “Sence
giiliing mii?”

Bagimi iki yana salladim. “Géz 6niindeki insanlarin béyle
seyler yapmasina ¢ok aginayim. Sadece kamera éniindekileri de
kastetmiyorum. Ama tam da simdi, su anki halin... Daha iyi
goriinemezdin.” Durakladim. “Son yirmi yildir ne kadar iyi gé-
riindiigiin hakkinda ne kadar fazla geyin yazilip soylendigi goz

6niine alinirsa, sana boyle soylenmesi hoguna gidiyor mu, yoksa

stkict mi geliyor?”
Yiizii benimkinden birka¢ santim &tede, giilimsedi.

“Sevdigim kadinin bana iyi gériindiigiimii soylemesi hosuma
gidiyor mu? Evet, Sally. Bana bunu séylemen hoguma gidiyor.”

Jerry'nin gelisimi yatagindan ne kadar uzaklastigryla olciilebi-
lirdi: Once banyosundaki tuvaleti kullands, iki giin sonra gofre
bornozuyla mutfaga indi, ertesi giin verandaya ¢iku1. Bir giin
6gle yemeginde sosisli sandvig istedigini séyledi. Ikimiz mut-
fakta sosislerin kaynamasini beklerken, “Umarim erkek hemsgire
¢ok pahali degildir,” dedi.

Gézlerimi kistum. “Noah’yr m1 kastediyorsun?”

“Noah kim?” diye sordu Jerry.

“Arkadagim. Eee, erkek arkadagim? Evimizde kalan adam.”

Jerry sakin goriiniiyor, “Adinin David oldugunu santyor-

dum,” derken pek de ilgili gériinmiiyordu.
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Viviin hastaneden Henrietta'yla bana gonderdigi selfiede is-
tinde mavi bir maskeyle yesil hastane 6nliigii vardi. Gozleri
tamamen aqikti, barig isareti yapiyordu.

Kasilmalar 3 dakika arayla, serviks 5 cm'ye genigleds, yazd.

Ardindan: Doula Gloria yeni kankam

Ardindan: Epidural cennet

AMAN TANRIM!! yazdim. Nasil hissediyorsun?

Sonra Henrietta nin cevabi geldi. Evde dogum yapmay plan-
layan Lisa'nin, sisme havuzun i¢ duvarina giplak gogsiinii daya-
mug, zevkten doért koge, kucaginda gergek bir bebek -kiigiiciik,
koca yanakli, gozii kapali, ¢iplak, kiigiik bir yaratik- tutarken
cekilmis fotografiydi.

Henrietta: [nanilmaz ve... Olivia Rose ile tanisin

Viv: NE?I!!

Viv: Yani tebrikler sizi vistiin basarililar

Viv: Ama Lisa bunu ne zaman ¢ikards?!?

Henrietta: 3 kg 650 gr, bu sabah 07.46 da dogdu

Henrietta: ki annesi ve Olivia, hepimiz bulutlarin tizerindeyiz

Henrietta: Harika olacak Viv

Ben: Ay Lisa’yla senin adina cok mutluyum!!

Ben: Vivvy umarim sana dogru gelen tiim sevgiyi hissedebilirsin

Ben: Theoyla Glorianin sana ok iyi bakacagin biliyorum

Sonra Henrietta sadece bana mesaj att: Vive sdylemek
istemiyorum ama Lisanin dogumu o kadar karmagiktr ki yemek
savag gibiydi

Sonra Viv sadece bana mesaj att: Bunu siyledigimi

Henriettaya soyleme ama kiivette dogum yapmaktan daba igrens
BIR SEY var mu

Vivin ilk mesaji merkezi saatle 09.00’u biraz gege gelmisti.

Alu saat sonra Theodan iki mesaj geldi: 1lki, biiyiik kahverengi
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gbzlefi)’le disars bakan, beyaz sapkaly, cizgili battaniyeye sarl-
mis bir bebegin fotografiyd.. Ikincisi ise mesajdt: Caleb Elijah
Elman, 3 kg 200 gr. Caleb & Viv ikisi de harika!

Charlotte Larsen’t Noah ile tanigmasi icin verandamiza davet et-
mistim. Aksam yemeginden sonra kolsuz gigekli bluzu, beyaz kot
pantolonu ve platform terlikleriyle seving ve panik sagarak geldi.
Bahgedeki merdivenlerden verandaya ¢iktiginda, “Charlotte, bu
Noah. Noah, bu da Charlotte,” dedim. O da, “Aman Tanrim,
seni gok seviyorum Noah,” dedi. Sonra gézyaslarina boguldu.

Goézlerini silerken, “Cok oziir dilerim ama ‘Temmuzda
Sevismek’ ve ‘Arlington Safag’ ve ‘Ayik & Susuz’; Gziir dile-
rim, konusamiyorum bile ama diigiiniimiizde ilk dansimiz
“Temmuzda Sevigmek'leydi. Kiz kardegimle albiimiin sozlerinin
tamamini biliyoruz.”

Noah, ev sahipligi yaptigs hafta boyunca bile gérmedigim,
kontrollii, profesyonel bir samimiyetle, ihtiyatlt bir sicaklikla
konuguyordu. “Tesekkiir ederim,” dedi hafifce. “Gergekten mii-
tesekkirim.”

“Fakat sagina ne oldu?”

Hos bir edayla, “Degisikligin zaman1 gelmisti,” dedi.

“Fotograf cektirsek olur mu?” diye sordu Charlotte. “Sally
bana higbir gey yayinlamamami sdyledi ama sadece kiz kardesi-
me gostermek i¢in. Kanitim olmadik¢a inanmayacakur.”

Charlotte telefonunu bana uzatip Noah ile yan yana konum-
lanirken, Noah, “Pandemi olmasaydi kolumu sana dolardim,” de-
yip aralarindaki birkag santimlik mesafeyi korudu. Aklima bir kez
daha baska bir GK'yazarinin yillar 6nce bana iinlii olmayan insan-
larin iinlii insanlarla etkilesimlerinin miimkiin oldugunca cabuk

bitmesini istediklerini, bylece diger iinlii olmayan arkadaslarina
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onlardan bahsedebileceklerini soyledigi geldi. Nitckim Charlore
on dakika icinde kendi evine dogru yiiriimeye baslamusu.
Noah’ya fisildadim: “Elli dolarina bahse girerim ki o fotografi

bu gece Facebook’a koyar.”

“Olacaksa olur,” diye fisildad1 o da.
Charlotte gozden kayboldu. Ben de, “Cidden, bu konuda
cok iyisin,” dedim.

“Pratik yaptum,” diye cevap verdi.

Nigel'a e-posta yazmaya hasir masama oturdum. Iki giin 6nce
menajerimle uzun uzun konugmustum, menajerim de konugma-
mizin detaylarini GK'deki ilgili kisilere aktarmigti. Yani Nigel'a
ulagmak benim agimdan bilgi ifsasindansa nezaket eylemiydi.
Kendimi konugsarak ifade etme yetenegime daha fazla giivenim
olsaydi onu arardim ama tabii ki beni GK’ye iten sey en basta
yazma yetenegime inancimdi.

Sevgili Nigel, yazdim diziistii bilgisayarimda.

Bana GK'de yazar olma firsati verdigin igin sana ne kadar
tesekkiir etsem az. Hayatimin en iyi, en mutlu, en komik an-
larini distiniince, gok buyik kismi ya GK stidyosunda ya
da on yedinci katta gergeklesmis. Bircok kez GK'nin yalniz
kurtlar ve mikemmeliyefciler i¢in olmadigini séyledigini
duydum ancak benim igin ideal bir yerdi ¢inkii cok daha
az yalniz kurt ve ¢ok daha az mikemmeliyetci olmama
yardimct oldu. Benzersiz bir komedi toplulugu yaratmissin,

bir pargasi oldugum igin sonsuza dek hayret edecegim.

En iyi dileklerimle,
Sally
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Nigel in cevabr on dakika sonra geldi:

Sally, belli ki “yalniz kurt” yanlis bir tabir. Kendi basina
hareket eden kurt, yeni bir siri bulmadan énce, bir sonra-
ki asamaya gegerken bunu yalnizca gegici olarak yapma
egilimindedir. Mikemmeliyetsilige gelince, GK stiidyosun-
da zaman gegirmis bizler, bu kadar gelip gegici ve giiliing
bir seyin ancak olaganisti siki bir galismayla ortaya gikti-

g biliyoruz. Temas halinde olmaktan ¢ekinme. N

Nihayetinde Kansas City'de on alu giin kaldik. Jerry'nin atesi
besinci giinden sonra diistii ve enerjisini agir agir geri kazanma-
ya devam etti. Ayrilmamizin uygun olduguna karar verdigimiz-
de eskisi gibi degildi ama Noah ile buraya geldigimizdekinden
ok daha iyiydi. Kiz kardesi Donna onu her giin kontrol edece-
gine soz verdi.

Ayrilmadan 6nceki gece veda yemegi i¢in verandada karides
1zgaras1 yapuk. Larsen’lar da verandadayd: ve dokuz yagindaki
Chloe, “Sence Sugar kopek oldugunu biliyor mudur?” diye sordu.
Ben daha cevap vermeden on bir yagindaki Stella, Noah'nin yapug
Yunan salatasina bakup, “Salataligs sevmiyorum giinkii salataligin
en iyi kisminin tad1 karpuzun en kotii kismina benziyor,” dedi.

Noabh ile birbirimize baktik, “Kargi ¢tkamam,” dedim.

Tatlt olarak Jerry'yi sagirtmak igin kopkek yapmigtim. Hem
insanlar hem képekler igin gergekten yenebilir bir tarif bulmug-
tum; ana malzemeler un ve fistk ezmesiydi. Ama yemegi biti-
rince Noah, “Siz bak-ne-anlatacagimlariniza baglamadan 6nce
yapmak istedigim bir gey var. Hemen dénecegim,” dedi.

Evden ¢ikuginda clinde bir gitar vardi. Birkag giin idare etci-

gi Target gitan degil, bir siire kalacagimiz belli olunca Leah'nin
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birkag kiyafetle birlikte Kaliforniyadan gonderdigi daha sik mo-
dellerden biriydi. Charlotte Larsen’in nefesini tuttugunu duy-
dum. Noah boynuna ilk bakista yogun bir ortodonti aleti gibi
goriinen ama aslinda bir tutucunun iginde mizika olan metal
bir mekanizma takmigtt. Verandanin dogu tarafina vyiiriidii,
parmakliklari arkasina alarak durdu. Noah 6nce Jerry ve bana,
sonra Larsen’lara, sonra tekrar bana bakip “Sana bir sark: ithaf
etmek istiyorum, Sally,” dedi.

Diger beg kisi ve kdpege hitaben sunlar1 sdyledi: “Sally ile bir-
kag yil 6nce tanigmustik ancak yakin zamanda yeniden baglanu
kurduk. Kendimi ¢ok minnettar hissediyorum. Duygularimi
miizikle ifade ettigim icin bu gece kiigiik bir sark: soylemek isti-
yorum. Beni kirmadiginiz icin hepinize tegekkiir ederim.” Bana
bakarak “Peki, Sally Milz, bu sana gelsin,” dedi.

Jerry'nin yaninda, az 6nce yemek yedigimiz masada oturur-
ken icimde bir tiir kipirdanma oldu. Noah bana garki m1 yaz-
mist? Boyle bir seyden hoslanabilecegimi sdyledikten sonra blof
mii yaptyordu? Jerry ve Larsen’larin 6niinde bununla basa ¢tka-
bilir miydim? Bagka bir agidan, Charlotte Larsen bununla baga
ctkabilir miydi?

Sonra Noah yere bakip ungirdatmaya bagladi. Ilk birkag
akordan hemen anladim, daha o bana bakip, “7 heard that you
were drunk and mean / Down at the Dairy Queen. .. ” demeden.

Sahte bir giiliimsemeye ihtiyacim yoktu; sevincimi ifade et-
mek ya da sikinumi gizlemek igin ¢aba sarf etmem gerekmi-
yordu. Bana sarki yazmasindan daha iyiydi, ger¢i yazmadigim
anlayinca gelecekte yazmasini ummug olabilir miydim? Ayrica
sonsuza dek mutluluk baladi soylemesinden de iyiydi. Noah

Brewster'in Jerry nin verandasinda dikilip “Dairy Queen” garki-
sin1 séylemesinde sevmedigim hicbir sey yokru.
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Ainl it funny how we lose one day | And a lifetime slips
away,” kismint soyledi. Uciincii kitada, “/t was good for a time
/ I am told,” dizclerinden sonra dudaklarini mizikaya bastrdi.
Enstrimanin muhtesem sesi havayi doldurup Charlotte Larsen
alkis cutarken gozlerini kapata.

Isin tuhafl, sarkiy1 yiizlerce kez dinlemis, Indigo Girls'iin bu
sarktyr seslendirigini gdrmiis olmama ragmen hep siirmeyen bir
iliskiye dair olaganiistii yikict oldugunu diisiindigiim dizelere
odaklanmigtim. Sarkinin “Hey, I love you more and more / Oh, 1
love you more and more”" dizeleriyle; simdiki zamanda s6ylenen
bu dizelerle bittigini fark etmemistim bile. Noah’nin bu dize-
leri sdyledigini izlerken, o da beni izlerken -yeniden gozlerini
agmisti- acaba sarkiyr mi, yoksa hayatt m1 hep biraz yanls anla-
dim diye merak ettim. Kétii bir sey degildi bunu merak etmek;
giizel, beklenmedik bir rahatlamayd:.

Gitarin tellerini hizla ungirdatirken mizikaya iiflemek icin
bir kez daha bagini egdi. Sonra yavasladi, son bir uzatmal siis-
lemeyle bitirdi. Bagini kaldirarak “Sally, seni gitgide daha ¢ok
seviyorum. Ve bunu ben, Noah, soyliiyor, Indigo Girls degil.
Gergi eminim Indigo Girls de tanisaydi severdi seni,” dedi.

Sadece alu kisi oldugumuz igin alkiglarin sagir edici oldugu-
nu sdyleyemem. Ama ayaga kalkip Noah'ya yaklasip onu 8ptii-
giimde ortam kesinlikle coskuluydu. Kulagina, “Bu miikemmel,
muazzam bir jestti,” diye fisildadim.

Bir saat sonra, ertesi sabah yola ¢tkmadan Jerry igin marketten
birkag sey almak iizere garaj yolundan ¢ikarken evin diger tara-
findaki komsu durmam icin bana el salladi. Camu indirdigimde,
“Jerry gitar almay1 mi1 6greniyor? Ciinkil sesi harika,” dedi.

* “Seni gitgide daha ¢ok seviyorum / Ah, seni gitgide daha gok seviyorum.” —¢n.
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GK canlt yayinlandigindan Bat Yakas’'nda 20.30’da, Noah
ile evde akgjam yemegini bitirdigimiz saatlerde bagshyor.
Programdan aynildiktan sonraki ilk izleyisimizde gergin ve sa-
vunmact hissettim. Hangi skegleri kimin yazdigini tahmin ede-
bilecegimden hayli emindim ve nasil geligtirilebilecekleri hak-
kinda giiglii fikirlerim vardi. Viv, 2020 sezon promiyerinde hala
dogum iznindeydi ama Henrietta dénmiistii. lyi geceler sere-
monisinin hemen ardindan hem ikisine de mesaj atmak hem
de onlari rahat birakmak istedim. Viv uyusun, emzirsin ya da
her ne yapiyorsa yapsin, Henrietta da partiye gitsin, telefonu-
nun titredigini hissetmesin diye. Sanirim gérmezden gelinmig
hissetmekten korumaya galisiyordum kendimi. Jenerik akmaya
devam ederken Henrietta'yla bana Vividen mesaj gelince kalbim
kabardy: Sizi 6zledim kaltaklar

Henrietta'yla ayni anda cevap verdik: Aynen!

Haftalar, aylar gegtikge izlerken hissetcigim gerginlik, sa-
vunmacilik ve eve ozlem duygulanim dagildi. Bugiinlerde
tarafsiz oldugumu iddia edemem ama clegtiri dirtiisii yeri-
ni ¢ogunlukla daha rahat bir nostaljiye birake. Aruk Haber

Masas’nin egyazan Roy ile ayni ofisi paylagan Danny, bazen
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bana mesaj aup Sally Milz Kural: diye bir ske¢ yazmakla tehdit
ediyor beni.

Noah, 2021 yazinda degisiklik yapilmis haliyle turnelere
dondii. Kansas City'deki ve ailesiyle tanigtigim Washington'daki
konserleri dahil bazi konserlerine beraber gittik. Ailesini isabetli
tarif etmisti (oldukea varlikly, pek de kibar olmayan), yine de iyi
haber, kiz kardesini de isabetli bir bigcimde tarif etmisti. Vicky ile
yakinlastik. Ama Noah seyahate ¢ikuginda genelde Topangada
kaliyorum.

Senaryosunu yazdigim ilk uzun metrajli film gu an 6n yapim
asamasinda, yaz aylarinda Los Angelesta gekilmesi planlaniyor.
Tiim soylediklerime kargin romantik komedi degil. Onun ye-
rine, Viv ile Henrietta'nin iki Silikon Vadisi milyarderinin eski
eslerini canlandirdiklar1 bir dostluk filmi. Karakterlerin ikisi de
eski kocalarini zengin eden girisimin kurulugunda ciddi olgiide
yer almalarina ragmen ¢ok az para ya da pay almuglar. Kayitlan
diizeltip adaleti saglamak igin bir araya geliyorlar. Caligma
basligy 7eknik Kiz. Gergi daha simdiden stiidyo yoneticileriy-
le neden Teknik Kardesler ya da daha da sagmas1 Teknik Bacim
olmasi gerekrigini diigiindiikleri ve neden hemfikir olmadigim
konusunda birkag saatlik tarugmalar yaptum. Yapimcilardan biri
Nigel.

Noah ile 2020'de Kansas City'den ayrildikean iki hafta sonra
(6zel jetle degil, Delta Hava Yollan ile) Jerry’yi kontrol etmeye
dondiim. O kasim tekrar Kansas City’ye uctum (Delta Hava
Yollari ile degil, 6zel jetle) ve Jerry ile Sugar planlandig iize-
re Sitkran Giinii icin benimle Los Angeles’a ugup havuz evinde
kamp kurarak marta kadar kaldilar. Bu kalib1 2021'de tekrarla-
dik. 2022'de de gelip oyle kaldilar. Yani beagle cinsi kopekleri
ister kiiciik, ister orta boy kabul edin, Noah’nin su an birlikte



ROMANTIK KOMEDI » 347

yasadigs kopek cinsi bu. Bazen aksamiistii Jerry ile havuz ke-
narinda sandalye yogasi yapiyoruz, gergi diizenli su aerobigi de
yapiyoruz. Meger Kaliforniya onunla hemfikirmis.

Noah ile Temmuz 2021'de evlendik. Bir cuma sabaht birliktc
seksen bes dolara mal olan izin kagidini almaya gittik, ben 6nce-
ki evliligimin fesih tarihini verdim.

Ogrendigime gore, Los Angeles'taki gesitli adliyelerde yiiksek
profilli kisileri yakalama umuduyla pusuda bekleyen paparazziler
olsa da Kaliforniyada gizli evlilik izni diye bir sey de var; iinliileri
agirlamak igin tasarlanmamig, daha ziyade 1800’lerden kalma bir
yasanin elverisli bir sonucu olarak, halihazirda birlikte yagayan

ciftlerin toplum 6niinde utang duymadan evlenebilmelerini
amagliyor. Bu tiir bir izni alir almaz Montecitoda sahile bakan
6zel bir villa kiraladigamiz otele gittik. Otelin genel miidiirii
villanin bahgesinde, bagka hicbir tanigin olmadig bir térenle
nikahi kiydu.

Covid olmasaydi Noah ile boyle bir diigiin yapar miydik bil-
miyorum ama tabii Covid olmasaydi bir diigiiniimiiz olur muy-
du, birbirimizi yeniden bulabilir miydik hi¢ bilmiyorum. Cogu
insanin isteyecegi bir diigiin olmadiginin farkindayim ama in-
dirgenemezliginde derin bir giizellik buldum. O hafta sonunu
oda servisi siparig ederek, yeni kosullarimiza hayret ederek ve
temmuzda sevigerek gegirdik. O pazartesi Topanga’ya dondiik,
ailemizle arkadaglarimizi arayarak durumu anlatuk. Sali giinii
Noah’nin reklamcist evliligimizi duyuran bir agiklama yayinlads;
kutlamamiza yardim etmek isteyenlerin Demokrat kadinlarin
secilmesi icin alisan bir sivil toplum kuruluguna bagss yapabi-
leceklerini sdyledi. “Nihai heteropatriyarkal kuruma yeniden gi-
risimi dengelememiz gerekiyor,” demigtim. O da giilerek, “Yeni
evli kadinlarin kocalarina sik sik sdyledigi gibi,” diye cevap ver-
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migsti. Pek cok eski meslektagim arasinda hem Autumn hem de
Elliot'in katkida bulunugu bana gereksiz yiice goniilliilik gibi
geldi.

Internette Noah’'nin benimle evlenmesi hakkinda fikirler
vardi. Baz1 insanlar bunu onun igin bir trajedi olarak gériirken
digerlerinin feminizm ve/veya her yerdeki tirkek goriiniimlii he-
teroseksiiel kadinlar (aslinda birbirinin yerine kullanilamayacak
iki varlik) icin bir zafer olarak gordiigii sonucuna varsam da yo-
rumlarin biiyiik ¢ogunlugunu okumaktan ka¢inmay: bagardim.

Evlendikten sonra Noah da ben de caba sarf ederek, tele-
fonlarimiz1 geceleri mutfaktaki ¢ekmecede birakmays aligkanlik
haline getirmistik. Sabah uyandigimda simdi bile bazen uzakta-
ki banyoya gidiyorum ama hep geri déniiyorum. Dondiigiimde
Noah genelde uyuyor oluyor. Korunmasiz yiizii sagtlacak kadar
yakigikli. Dogrusu seksi, zeki ve nazik bir adamin beni sevdigi-
ne héld inanamiyorum. Cogu zaman yataga girdigimde bana
uzaniyor, uzanirken gozlerini agip beni gordiigiine sevindigi
icin glilimstiyor. Muhtemelen kagirdifim mesajlar, tweetler

ve haber makaleleri var ama bu anlarda higbiri o kadar da acil

gorunmiiyor.




