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Emma VVheeler, senarist olmayi cok isteyen, hayatin
romantik komedileri inceleyerek, onlara kafayi
takarak ve harika senaryolar yazarak geciren geng
bir kadindir. Ayni zamanda da surekli bakima ihtiyacg
duyan babasinin tek bakicisidir.

Bir giin Unlt senarist Charlie Yates'in senaryosunu
yeniden yazma firsatini yakalar. Bu sirecte Emma'nin
kicuk kardesi, babasinin bakimini Ustlenecek

ve Emma da karsisina ¢ikan bu essiz firsati
degerlendirmek icin alti haftaligina Los Angeles'a
tasinacaktir.

Charlie Yates, aska inanmadigi icin berbat bir
romantik komedi senaryosu yazar. Bunu toparlamak
da Emma’'nin yeni isidir. Kendisi adina, romantik
komediler adina ve askin kendisi adina savasacaktir.
Charlie'ye ask hikayelerinin 6nemli oldugunu
kanitlayacak, gerekirse onunla dpisme antrenmani
yapacaktir.

Peki ya o 0pucuk kazara muhtesem olursa?
Ya gercek hayat, hayal ettiginden
cok daha gercek cikarsa?
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Sozciikleri en az benim kadar, hatta belki de benim

sevdigimden daha fazla seven babam Bill Pannill igin. ..
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Logan Scott, tam da aksam yemegimi hazirlarken aradigi icin
neredeyse agmayacaktim zira babamla birlikte ABBAnin sa-
hane hitlerine eslik ediyorduk. Ugruna bir ABBA sarkisini ya-
rida kesecegim ¢ok fazla insan yoktu ama tamam, evet, Logan
Scott yarida kesecegim insanlardan biriydi.

Logan lisedeki erkek arkadagimdi ve ayrilma seklimizden
dolay1 hala kendini suglu hissediyor, bu sugluluk hissiyle, buldu-
gu biitiin is firsatlarini bana paslayarak bag etmeye galisiyordu.

Eh, basa gtkmanin en kétii yolu say1lmazd.

Zarar gdrmemis hayat icin 6dedigi kefaretti bu.

Gergi kimsenin hayati tamamen hasarsiz sayilmazdi galiba.

Daha az hasarli hayau icin diyelim.

Kendisi bir menajerdi. Hollywood’da. Senaryo yazariydi ve
bu, epey biiytileyici bir isti.

Aslinda teknik olarak benim de menajerimdi ama simdiye
kadar ona bir kurus bile kazandirmamistim. Bir bakima onun
hayir isi sayilirdim.

Hig dert degil, diye 1srar ederdi hep. Oniinde sonunda &de-
secektik.

Logan’in israriyla katldigim iki farkl senaryo yarigmasin-
da dereceye girmigtim. Variety’de serbest ¢aligma isi ayarlamigta
bana. Ayrica taban iicretten yazdigim biitiin o film elestirileri?
Hep onun sayesindeydi.
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8+ ROMANTIK KOMEDI-CiLER

Bana is paslayip durmaya devam ediyordu.

Ona kendini suglu hissetmekten vazgegmesini soyledim,
Ben iyiydim. Ama aslinda tam olarak 6yle demek istememis-
tim. Yani onun bu sugluluk hissi faturalarimi: 6demeye devam
edecekse...

En azindan bir kisminu.

Yani diyecegim o ki, bu gece Logan’in bana olaganiistii bir
teklifi vardi.

“Emma,” dedi. “Senden bir yere oturmani istiyorum.”

“Su an aksam yemegi i¢in yaptigim pankekleri geviriyo-
rum,” dedim. Kiz kardesim Sylvie {iniversiteden eve geliyordu,
o ylizden en sevdigi yemegi yapmaya girismistim.

“Bunu duyunca hepsini yere diisiireceksin,” dedi Logan.
Beni pankeklerle jonglérlitk yaparken hayal etmisti galiba.

Yapimi devam eden pankek yigininin iizerini folyoyla 6rt-
tiim, miizigi kapadim ve odanin diger ucundaki babama par-
magimla bir dakika isareti yaptum.

Babam bagiyla onaylarken bir yandan da bagparmaklarini
ne yapman gerekiyorsa yap der gibi igtenlikle kaldird:.

“Hazirim,” dedim Logan’a.

“Cidden oturuyor musun?”

“Hayur.”

“Saka yapmiyorum. Oturman gerek.”

Mutfak masamiza dogru ilerleyip ¢oktan hazirlanmis yeri-
me oturdum. “Tamam,” dedim. “Sahiden oturdum.”

“Elimde senin igin bir ig var...” dedi Logan, sonra etkiyi

arturmak icin duraksad:.
“Kabul ediyorum,” dedim.
“Uzun metraj bir film senaryosu yazacaksin...” diye devam

etti 4n1 uzatarak.

“Oldu bil,” dedim, el artirir gibi.

Iste 0 anda muhtesem finali yapiverdi: “Charlie Yates’le.”
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KATHERINE CENTER O

Logan bana oturmami sdylemisti ama o ismi duyunca bir-
den ayaga kalkum.

Sonra donup kaldim. Sonra kaglarimi gattim. Sonra bekle-
dim. Bana saka falan mi1 yapiyordu?

“Alo?” dedi Logan sonunda. “H4l4 orda misin?”

Bagimi iki yana sallayarak, “Affedersin,” dedim. “Bir an
Charlie Yates dedin sandim.”

“Charlie Yates dedim zaten.”

Geri oturdum. “Charlie Yates mi?” dedim, sanki bir karigik-
lik olmasi miimkiinmiig gibi.

Logan’in bagiyla onayladigini hissedebiliyordum. “Evet.”

Ama daha fazla teyide ihtiyacom vardi. “Hani su The
Destroyerst yazan Charlie Yates mi? The Last Gunslinger ve
Smokecreen’, hatta Forty Miles to Hell’i yazan Charlie Yates?
Senaristlerin senaristi, yagayan efsane, iilkenin yarisinin Mut-
lu Noeller, Kovboy repligini tekrar etmesinin miisebbibi? O
Charlie Yates mi?”

“Hi h1,” dedi Logan 4nin tadini gikararak. “Ta kendisi.”

Bardagimdaki buz gibi sudan bir yudum aldim.

“Bir romantik komedi yaziyor,” dedi Logan.

...ve agzimdaki suyu piiskiirttiim.

Logan benim kendime gelmemi bekledi.

“Charlie Yates romantik komedi mi yazd1?” Iste simdi siip-
helenmistim. Kovboy filmi? Tabii ki. Korku filmi? Muhakkak.
Robotlarin biitiin insanlari yedigi distopik bir uzay macerass?
Goz agip kapayana kadar. Ama romantik komedi?

Miimkiin degildi.

“Yazmamigtir,” dedim kendi soruma cevap verir gibi.

“Yazdi.”

“Peki... iyi mi?” diye sordum, sonra soruyu geri almak ister
gibi hemen bagimi iki yana salladim.

Tabii ki iyiydi.
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10 ROMANTIK KOMEDi-CiLER

Charlie Yates’in yazdig: biitiin filmleri izlemis, istiine ge-
kilmis ya da ¢ekilmemis, bulabildigim ne kadar senaryosu varsa
okumugtum. Internetten bulup ¢iktisini almis, masa raptiyeler-
le giizelce ciltlemis ve hepsini kitapligimda kendilerine ait bir
rafa alfabetik olarak dizmistim. Onlari yalnizca okumakla kal-
mamigtim. Altlarint ¢izmistim. Kenarlarina notlar almigtim.
Her taraflarini yapiskanli kdgitlar ve iinlem isaretleriyle kap-
lamistim. Iyi olduguna hig siiphe yoktu. Charlie Yates, biitiin
odiillerini elinden almakla tehdit edecek olsaniz bile kétii bir
senaryo yazamazdi.

“Korkung,” dedi Logan.

“Ne?” Miimkiin degildi.

“O kadar korkung ki ona korkun¢ demek bile korkung keli-
mesine hakaret sayilabilir.”

Durumu idrak etmeye ¢aligum. “Sen okudun mu?” diye
sordum.

“Hala gozlerim kaniyor ama evet. Biitiin taslagt okudum.”

“Taslak m1 okudun?” diye sordum. “Nasi]?”

Lisedeki eski erkek arkadagim nasil oluyordu da diinyanin
en sevilen siiperstar senaristinin 6zel ilk taslaklarini ylece oku-
yabiliyordu?

Logan bir saniye kadar duraksads, sonra lafa girdi: “Sey, ben
de bunu seninle paylasmak icin dogru 4n1 bekliyordum. Ben
aslinda... onun menajeriyim.”

“Ne!” Ayaga kalkum. Yine.

“Sana bunu séylemek i¢in bekledim ¢iinkii kafay: yiyecegi-
ni biliyordum.”

“Kafay: falan yedigim yok,” dedim ama aslinda o an yemek
masasinin etrafinda kafasi kopmusg tavuk gibi anlamsiz daireler
giziyordum. Logan’in birtakim popiiler insanlar1 temsil ettigini
biliyordum ama o kadar da degildi.

“Sadece nefes alip verisinden bile kafay: yedigini syleyebi-
lirim,” dedi Logan.
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KATHERINE CEnTER 11

“Nasil nefes aliyormusum?” diye sordum.

“Aklin1 yitirmek iizere olan bir Charlie Yates hayrani gibi.”

Tamam. Yanilmiyordu.

Sakinlesmek icin bir nefes aldim, ardindan evin kapisina
dogru ilerleyerek disari giktim ve dérdiincii katin dig korido-
runda bilingli adimlarla ilerledim. Sakince. Hi¢ de kafay1 siy1r-
mamis biri gibi.

Sonra tekrar denedim. “Yani sen simdi bana ciddi ciddi
Charlie Yates’in menajeri oldugunu mu sdylityorsun?”

“Evet.”

“Charlie Yates?” dedim sanki baska bir Charlie’den bah-
sediyor olabilirmis gibi. Ardindan da, “Charlie Yates?” dedim
sanki baska bir Yatesten bahsediyor olabilirmis gibi.

“Ikisine de evet.”

Afallamigtim. “Ne zamandir peki?”

“Yaklagik ti¢ yildir.”

“Ug y1l m?” diye tiz bir qiglik attim. Sonra sesimi algararak,
“Sen az 6nce ii¢ y1l m1 dedin? Yani ii¢ yildir en sevdigim sena-
ristle aligiyorsun ve bundan bana bahsetmeyi hi¢ diisiitnmedin
mi?”

Sesini kullanarak konugmay: daha sakin bir zemine cekme-
ye calisan Logan, “Diisiinmemek degil,” dedi. “Sadece dogru
an gelene kadar beklemeye karar verdim.”

Charlie Vay Anasini Yates’le aramizda yalnizca bir basamak
olmasinin verdigi keyfi diisiindiim. Ug yildir mahrum kald:-
gim o keyif. Sonra suglar gibi bir sesle, “Beklemeye karar ver-
din, dyle mi?” dedim.

“Evet. Ciinkii sen de bilirsin ki zamanlama her seydir.”

Tamam. Pek de haksiz sayilmazdi.

Koridorun sonuna ulagmistim. Tirabzanin {izerinden egi-
lip otoparktaki aksam igiklarina, hemen ardindaki otoyoldan
gecen arabalarin farlarina ve uzakta igildayan sehir igiklarina
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12 ROMANTIK KOMEDI-CIiLER

baktim. Charlie Yates’i taniyan birini taniyordum. Her sey
daha parlak, daha 151l 151ld1 sanki.

“Gayet makul,” dedim sonunda.

“Sana bunu simdi sdyliiyorum,” dedi Logan, “siinkii daha
énce de belirttigim gibi, elimde sana gore bir is var.”

O muhabbeti hatirladim. “Dogru. Bana gore bir isin var...”

“Bir senaryo yazacaksin...” dedi Logan.

Sesimden tagan hayranlikla, “Charlie Yates'le,” diye ta-
mamladim.

"“Ama yeniden yazim,” dedi Logan. “Hayalet yazarlik. Bu
seyi toparlaman gerek. Hem de ne toparlamak.”

“Ustiinden mi gegecegim?”

“Sifirdan yazacaksin,” dedi Logan. “Bizimki United
Pictures'taki bir yapimciyla el sikigti. Bu romantik komediyi ya-
zarsa daha 6nce yazdi1 ve epeydir bekleyen o gangster seyini
cekecekler.”

Charlie Yates gibi taninmig bir senaristin gekilmemis bir
senaryosu olmast tuhaf miydi? Pek sayilmaz. Aslina bakilirsa
¢ogu senaristin bir siirii senaryosu hi¢ giin yiiziine ¢tkmazdi.
Hollywood’da hicbir zaman filme ¢ekilmeyen senaryolar yaz-
mak icin saglam bir 6deme alarak sahane bir yasam siirebilirdi-
niz. Ancak Charlie Yates’i bir efsane yapan da buydu. Herhangi
bir seyin cekilmesini saglamak bile bir bagariyken Charlie se-
naryo ardina senaryo satmusti. Hepsi filme gekilen, 6diil ka-
zanan, klasik olan ve sonra da insanlarin yillar boyu kelimesi
kelimesine alintiladig; senaryolar.

“O gangster seyini ok sevmistim,” dedim. Internette kor-
san bir versiyonunu bulmug, hayranligimi koca bir post-it y1§1-
nini bitirerek belli etmigtim.

Ustelik ben gangster filmlerini sevmezdim bile.

Uyusturucu baronlariyla alakali filmleri de sevmezdim. Ya

da hapishane katliami filmlerini. Ya da katil palyaco filmlerini.
Ninova



KATHERINE CENTER 13

Ya da herkesin képek baliklari tarafindan yendigi, denizde ge-
cen kurtarma filmlerini.

Tabii, onlar1 Charlie Yates yazmadiysa.

Adam iyiydi. Her ne kadar sahsen gergekten sevdigim tek
tiir... romantik komediler olsa da onun yapugt her seye bayili-
yordum.

Ki onun yazmadig: tek tiir de romantik komediydi.

Simdiye kadar.

Iste adam bu kadar iyiydi. Biitiin kisiligime ragmen beni
kendini sevmeye zorlamisti.

“Mafya olayini da seviyor,” dedi Logan. “Aragtirma yapmak
icin aylarca Sikago’da takildi. Ustelik biitiin o siire boyunca
da kostekli saat taker. Ustelik verdigi su kisa...” Logan devam
etmeden Once bir siire tereddiit etti. “...aradan sonra o filmin
yapilmasi igin gok hevesli. Ama su romantik komediyi yazana
kadar dyle bir sey s6z konusu bile olamaz. Ve az 6nce de bah-
settigim gibi...”

“Senaryosu korkung.”

“Sozliikklerde korkung kelimesinin yerine kullanilabilecek
daha iyi bir kelimeye ihtiyacimiz olacak.”

Bir stire durup durumu idrak etmeye calistim.

“Iste sen de burada devreye giriyorsun,” dedi Logan detay-
lara girmeye hazirlanarak. “Yeniden yazim olayinin anasini a-
latmamiz gerekecek. Isimsiz olarak tabii ki...”

“Tabii ki.”

“Ama saglam bir para kargiliginda.”

“Ne kadar bir paradan bahsediyoruz?”

“Teknik olarak hak ettiginden fazla, Yazar Sendikas: stan-
dartlarina gore.”

Iste mesele buydu. Ne kadar basari elde ettigine bagli olarak
kazanabilecegin miktanin belirli seviyeleri vardi. Benimse -ki
bunu kendime karg: biiyiik bir sefkatle sdyliiyorum- neredeyse
hi¢ basar1 elde etmemis biri oldugumdan seviyem diisiikeii.

Ninova



14 ROMANTIK KOMEDI-GiLER

Onemi yoktu. Kim takards?

Sonugta mevzu Charlie Vay Anasini Yates'ti.

“Gonder gelsin,” dedim. Bagka bir sey konusmaya gerek
yoktu. Charlie Yates'in miithis korkun¢ senaryosunu ismimi
kullanmadan yeniden yazar miydim? Elbette yazardim. Parasiz
bile yapardim bunu. Hatta iistiine ben para verirdim. Zihnimin
icinde ¢oktan Son Taslak klasériinde yeni bir dosya agmus, adi-
n1 da CHARLIE OHANNES YATES koymugstum.

“Ama bir sart1 var,” dedi Logan.

“Neymis 0?”

“LA’e gelmen gerek.”

Iste simdi yeniden koridorda volta atmaya baglamistim.
“LA’ gelmek mi?” diye tekrarladim sanki bu simdiye kadar
kimsenin yapmadig: bir seymis gibi.

“Temelli degil,” dedi Logan. “Yalnizca bu yeniden yazim
olay1 siiresince.”

Bir yeniden yazim ne kadar siirerdi ki? Daha 6nce kimse
i¢in yeniden yazim yapmamigtim.

Logan aklimi okudu. “Alt1 hafta,” dedi. “Belki biraz daha
uzun. Bu yiiz yiize yapilmas: gereken bir is.”

“Ama...” diye bagladim. Aklimdan o kadar ¢ok itiraz ge-
ciyordu ki hangisini sececegime karar veremedim. “Zoom’a ne
oldu? FaceTime’a ne oldu? Peki ya Slack? Google Meet? Yani
hatta Skype! Bunu yapmanin milyonlarca sanal yolu var.”

“Herif eski kafali,” dedi Logan.

“Bu bir bahane degil.”

“Ayrica koca bir egosu var.”

“O egoyu hak ediyor,” dedim taraf degistirerek. “Tirnakla-
riyla kaziya kaziya hak etti.”

“Mesele su ki adam Charlie Yates. Her sey istedigi gibi ol-
sun ister. Ayrica herhangi bir isi ¢tkmamig bir yazarin internet
iizerinden yaptig1 sanal diizeltmeleri asla kabul etmez.”

“Simdi boyle soyleyince pek de etkileyici goriinmedim.”
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KATHERINE CENTER 15

“Farkindayim.”

“Yani oraya gelecegim, peki sonra?

“Ona kur yapacaksin.”

“Kur mu yapacagim?”

“Yani tabii ki geleneksel anlamda kur yapmaktan s6z etmi-
yorum.”

“lyi de ben LA’e gelemem, Logan,” dedim. “Higbir yere gi-
demem. Babami unutuyorsun.”

Ama Logan pes etmedi. “Sylvie ne yapiyor?” diye sordu.

Kahretsin. Beni yakalamigti. “Ne olmug ona?”
“Yeni mezun olmadi mi?”

“Oldu ama...”

“Plan bagindan beri bu degil miydi? Sylvie’nin {iniversiteyi
bitirmesini saglamak, sonra da gorevi devralmasina izin ver-
mek.”

“Oyleydi,” dedim. Logan’in hakli oldugunu biliyordum.

“Ama Uluslararas: Tibbi Yardim bilmem nesinde ¢ok prestijli
bir yaz staji buldu ve...”

“Sagmalik!” diye bagirdi Logan.

“Sen az 6nce sagmalik diye mi bagirdin bana?”

“Sira onda,” dedi Logan. Bana kizgindi. “Sen on yildir her
seyi yapun...”

“Neredeyse on yil,” diye diizelttim.

“...plan da bagindan beri onun iiniversiteden sonra Teksas’a
déniip gorevi devralmastyds.”

“Evet ama bu...”

“Ara onu,” dedi Logan. “Hemen simdi onu ara ve eve gel-
mesini sdyle. Kargina bir daha asla boyle bir firsat ¢tkmayacak.
Bu senin hayatinin firsat1.”

“Onu aramama gerek yok. Su an havaalanindan buraya
dogru yolda. Pankekleri hatirlasana.”

“Miikemmel zamanlama,” dedi Logan bunun iizerine. “Ye-
mekte konug onunla.”

Ninova



16 ROMANTIK KOMEDI-CiLER

Ama ben yalnizca ne dogru egildim ve agagidan ¢op ara-
basi giiriiltiiyle gecerken alnimi metal tirabzanlara yasladim.
“Istemiyorum.”

“Kendine karg1 adil ol, Emma,” dedi Logan yalvarnir gibi.

Su an neden bunu konusuyorduk ki? Yapmam gereken igler
vardi ve bu sagmaliklara ayiracak zamanim yoktu. “Sylvie’nin
hayallerini paramparga etmeyecegim, Logan. Bugiiniin yapila-
caklar listesinde bu yok.”

“Peki ya sen?” diye sordu Logan. “Senin hayallerin?”

Bunu duyunca dogruldum. “Benim hayallerim...” dedim,
isimiz bitti der gibi, “...¢ok uzun zaman énce paramparga oldu

»
zaten.

Duzenleme
Ny.ozlem
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Yemekte Sylvie'yle konugmadim.

Gegen ocak ayinda iiniversiteye dondiigiinden beri yedigi-
miz ilk aksam yemegi degildi bu sadece, ayn1 zamanda onun
mezuniyet partisiydi. Babam ve ben mezuniyetini kagirmiguk
zira babam seyahat edemiyordu. Eh, onun seyahat edememesi
demek benim de edememem demekti.

Bu siradan bir yemek degildi. Bir kutlamaydi. Benim muh-
tesemn, zeki kiiglik kardesim son derece pitoresk bir iiniversite
olan Carleton College’dan yiiksek seref derecesi iinvani ve geref
listesine girerek mezun olmugtu. Bilmiyorsaniz séyleyeyim, bu
{tiniversite Ortabatnin Harvard’idir. Kardesim simdi de diger
pek ¢ok seyin yani sira, ailemizin tiim trajedilerin iistesinden
geldiginin ve nihayet gelistiginin canli kanitiydi. Resmi olarak.

Tabii ki kutlayacakuik.

Mezuniyet kepi seklinde bir pasta yapip iizerine maytapl
mumlar yerlestirmistim. Kiigiik mutfagimizi altin yaldizls siis-
lerle donatmis, masaya konfetiler serpistirmistim. Kiiciik me-
niiler hazirlayip hepsini diploma gibi rulo yapmigum.

LA’e taginarak biitiin bunlar1 mahvetmeyecektim.

Insan, hayatinda pirpir eden biitiin o neseyi en iist diize-
ye gikarmaliydi. Ona saygi gostermeli ve tadini gikarmahyda.
Herkese kaybettiginiz onca seyi hatirlatarak o neseyi oldiirme-
meliydi.

Ninova



18  ROMANTIK KOMEDI-CiLER

Slyvie masal kahramanlarini andiran diiz sar1 saglarini sa-
vurarak, gencligin, giizelligin ve umudun somutlagmus hali gibi
goriinen bir kisa tigérele gikageldi. Yaninda da bes yiiz ¢anta
dolusu kirli gamagir vardi. Sahici bir sevingle ona simsik1 saril-
dim, zip z1p zipladim, ciyakladim ve yanaklarini 6ptiim. Babam
kapida yiiriiteciyle bizi kargsilad: ve birlikte dogum giinii sarkis:
melodisiyle “Iyi ki Mezun Oldun Sylvie” diye sark: séyledik. Ba-
bam bir eliyle salladig1 marakasla* ritim de tutuyordu. Sonra bir
stirii pankek ve sosis yiyip her seyin iizerine krem santi siktik.

Kiigiik yemek masamizda oturup sohbet ettik ve birbiri-
mizle dalga gectik. Yeniden bir arada oldugumuz her saniyenin
keyfini ¢ikardik. Oyle ki Logan Scott’in o acayip Charlie Yates
haberiyle pat diye ortaya ¢ikip isleri karigtirmasi karsisinda bir
yanim 6fke duymaya bagladu.

Onca giin varken bugiin.

Aksam ilerledikge ve yemekten sonra oturup sohbet ederken
tatl niyetine iizerine dondurma konmus kék biras: igtikge o
telefon konugmasi hafizamdan yavag yavas silindi. Krizin gegti-
gine dair gitgide artan bir huzur doldu igime. Artik zor kararlar
vermeme gerek yoktu ve hayat tahmin edilir, normal ve her za-
manki gibi hafif tatminsiz hiliyle akmaya devam edecekti.

Yalnizca mutlu olmak istiyordum. Basit, karmagik olmayan
bir mutluluk. Sadece bir geceligine. Cok sey mi istiyordum?

Belli ki 6yleymis.

Galiba zamanlama gergekten de her seymis.

9/1?251/""

Elli bes yasindaki babamin kardesimi kargilamak i¢in kapiya
neden yiiriitegle geldigini merak etmis olabilirsiniz. Ya da me-
zuniyetine neden gidemedigimizi. Ya da enstriiman segiminin

neden tek marakas oldugunu.

*  Marakas, igi oyuk olan govdesinde bulunan pargalar sayesinde sallayinca ses cika-
ran bir miizik aleri.

Ninova
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Size her zamanki o hafif neseli, fazlasiyla basitlestirilmis
cevabi verecegim: Yaklasik on yil 6nce babam bir kamp kazas:
gecirdi.

Detaylar icin biraz zorlarsaniz sunu eklerim: Yosemite’ye
turmanirken aniden diisen kayalar yiiziinden kafasina darbe
ald: ve travmatik bir beyin hasar1 gegirdi. Bu da bir tarafini et-
kileyen kismi bir felce ve hemipleji denen bir rahatsizliga neden
oldu. Ayni zamanda Meniere hastalig1 ad1 verilen, ciddi denge
sorunlarina neden olan bir i¢ kulak hastalig da var.

Uzun lafin kisasi, durum béyle.

Daha anlatmadigim ¢ok sey var. Hatta en kotii kismi daha
anlatmadim bile.

Simdilik bu kadarini bilmeniz kafi.

Babam iste bu yiizden yalniz kalamiyordu. Iste bu yiizden
etrafta doksan yagindaymus gibi geziyordu. Iste bu yiizden 7/24
onun i¢in endiseleniyordum. Ve iste bu yiizden Charlie Yates'le
Los Angeles’ta bir senaryo yazmam tamamen, kesinlikle, siiphe-
ye yer birakmayacak sekilde imkénsizda.

Sorumluluklarimdan kagamazdim.

Babami terk edemezdim.

Dahasi onu bu elli bes metre karelik evdeki tibbi gérevlere
mahkém ederek canimin igi kiz kardesimin potansiyelini har-
cayamazdim. |

Yapmayacaktim. Yapamazdim da...

Ta ki senaryoyu okuyana kadar.

/'A' r -
AN

Logan’in konu kismina “Pesinen Oziir Dilerim” yazip génder-
digi e-posta, tam da Sylvie kulakliklarini takip Netflix’ini aca-
rak ranzanin ist katuna yerlestigi sirada gelen kutuma diistii.
Pijamalarimizi giymis, 1g1klart kapamiguk. Nihayet pes edip eki
agmadan 6nce uzunca bir siire ekrana 6ylece baktim.

Bir saat sonra i resmiyqimbiamisti:
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Korkung.

Gergekten de korkungtan daha korkung bir kelimeye ihti-
yacimiz vardi.

Oncelikle -en azindan teoride- ¢ok sevilen romantik ko-
medi klasigi Bir Gecede Oldunun* giincellenmis bir yeniden
anlatimiydi fakat filmi hic izlememis biri tarafindan yazildig:
cok belliydi.

Filmi izlemediyseniz liitfen kendinize bir iyilik yapin: Su an
her neyle mesgulseniz birakin ve gidip filmi izleyin. Bahsi ge-
¢en film doksan yaginda ve hala her tarafindan yagsam, canlilik
ve gekicilik akiyor. Talihsiz bir gazete muhabiri, sosyetik bir ka-
¢agin otobiisle New York’a gitmesine yardim etmeye ¢alisirken
ondan 6zel bir hikdye ¢ikarmay: umar ama sonunda ona deliler
gibi asik olur. Clarck Gable gorenlere ates basmasina neden ola-
cak kadar gekici, Claudette Colbert ise stmarik ve muhtesem.
Romantik gerilim mi? Resmen kasikla yenebilecek ditzeyde. Yol
hikiyesi tizerine kurulu bu romantik komedi binlerce benzeri-
nin 6niinii agt1 ve Oscarlan silip siipiirdii. Bes bityiik kategori-
nin hepsini kazandi, ki buna En Iyi Senaryo da d4hildi. Res-
men tiiriiniin devidir yani. Tam anlamiyla kutsal bir eserdir.

Ancak Charlie Yates, benim sevgili Charlie Yates’im, kusur-
suzluk 6rnegim, diger biitiin yazarlan degerlendirirken referans

aldigim yazarim, bana gore kesinlikle tiim zamanlarin en bii-

yiik senaryo kahramanu...

Onu paramparga etmigti.

Onu kirletmisgti.

Onun kutsalligin: bozmustu.

Yaputig: bu seyin... Yazdig1 diyesim bile gelmiyor... Ne bir
kivilcim ne bir yap1 ne bir sakalagma ne de negesi vardi. Us-
telik orijinal filmi andiran ufacik bir sahne bile yoktu. Baghk

*  Bir Gecede Oldu (It Happened One Night), simarik bir sosyetenin diizenbaz bir
muhabire g1k oldugu romantik koﬁcnd(% \g‘lalmi.
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ayniyds, karakter isimleri de ayniydi. Ama o kadar. Acaba bunu
uykusunda yazmis olabilir miydi? Bir dis operasyonunun ortasin-
da olabilir miydi? Bu kadar iyi ve usta bir yazar, karsisindakini
seri katilleri desteklemeye ikna edebilen, hayaletlere inandiran
ve yamyam robotlar1 gergekten sevdirebilen biri nasil olurdu da
zaten isleyen ve doksan yildir islemeye devam eden bir seyi alip
onun o biyiileyici ruhunu paramparga ederdi?

Soyle diyeyim, Clark Gable ve Claudette Colbert su an cen-
nette agliyor olmaliydu.

Adam o karakterleri alip bir ¢izgi danst* yarigmasina gotiir-
mustu.

(izgi dans: yarigmasi!

Burada bir seyler dondagii kesindi. Acaba Charlie Yates’e
inme falan m1 inmisti? Bir sohbet robotu gergek senaryoyu sa-
kasina gizlice yeni bastan m1 yazmigt1? Charlie Yates bir yerler-
de esir tutulmusg ve kafasina silah dayanarak kariyerini bitirecek
kadar kotii bir senaryo yazmasi istenmis olabilir miydi?

Gergi kariyerini bitirecek kadar kotii bile bunu anlatmaya
yetmezdi.

Bu sey felaketti.

Ama iste karsitmdaydi. Her nasilsa benim igin bardag: tagi-
ran son damlaydi bu.

Gergek yasamin hayal kirikligina neden olmasina izin veri-

lirdi. Hatta gergek yasam hayal kirikhig1 garantiliydi. Kigiiciik
bir dairede hasta babamla birlikte yasamak? Saglik sigortamiz

olsun diye bolge tiniversitesinde birinci siniflara Ingilizce dersi
vermek? Uzerine titredigim agir1 sevimli kiigiik kiz kardesimin
kendi hayallerini hicbir engelle karsilasmadan gergeklestirebil-
mesi i¢in kendi hayallerimden vazge¢gmek? Hepsine tamamdim.
Sonugta gergek hayaun kurallarini ben koymuyordum.

*

Cizgi dansi (line dance), bir gizgi tizerinde gesitli ayak ve kol hareketleriyle bir saga

bir sola kaymay!1 temel olarak bcr}i\ﬁ\ﬁg\r}g dans tiiri1.
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Ama hikayelerin daha iyi bir secenegi vardu.

Charlie Yates’in bu niikleer atik ¢6piine benzeyen senaryoy-
la o giizelim filmi, kariyerini, koskoca romantik komedi tiiriini
ve hepimizin hayatin: mahvetmesine izin vermeyecektim.

Iste stnirim buydu.

Kimse Bir Gecede Oldu’ya saygisizlik edemezdi. En azindan
benim gozlerimin éniinde.

Aslinda bir karar bile vermemigtim. Okumayi bitirir bitir-
mez diziistii bilgisayarimin kapagini kapadim, ranzanin iist ka-
tina dogru uzandim ve Sylvie kulakliklarini gikarip bana, “Ne
oldu?” diye sorana kadar ona baktim.

“Az once bildigimiz sekliyle insan uygarligini yok edecek
bir romantik komedi senaryosu okudum.”

Yarim saat sonra biitiin hikiyeyi 6grenmisti: Logan’dan
gelen telefonu, Charlie Yates’in durumunu, hayatimi degistire-
cek firsat1. Ben daha ne yaptigini anlayamadan “acil bir ailevi
mesele” bahanesiyle yaz stajyerliginden ¢ekildigini belirten bir
e-posta yazmaya baglamist1 bile.

Ne yapugini anladigimda, “Stajina gitmezlik edemezsin,”
dedim.

“Tabii ki ederim,” ded.i.

“Bir haftas1 kald1! S6z verdin.”

“Bekleme listesindeki birini alirlar.”

“Ama...” Bagimi iki yana salladim. “O ig gok prestijli.”

Sylvie omuzlarini silkei. “Bagka zaman giderim.”

“Ya bagka zaman seni almazlarsa?”

“Ben de bagka yere giderim.”

Fakat ben bagimi hararetle iki yana sallamaya devam edi-
yordum. Yani tamam, bunu baglatan bendim, kabul ediyorum.
Ranzanin merdivenini tirmanip ona her geyi anlatan bendim.
Sonugta kardesim iyi yiirekli bir insandi. Meseleyi boyle ¢6z-
meye ¢alisacagini tahmin etmeliydim.

Ama simdi bu gergekten olurken nedense katlanamiyordum.

Ninova
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Yani stajindan vazgegerken ne diisiiniiyordu ki sahiden?

Onu fazla m1 korumugtum acaba? Her seyi ¢ok mu kolay
elde etmigti? Diinyanin ne kadar korkung oldugunu bilmiyor
muydu? “Béyle biiyiik firsatlarin ne kadar 6nemli oldugunu an-
ladigindan emin degilim,” dedim. “Her an her yerde karsina
cikacaklarini varsayamazsin. Diinya korkung bir sey. Boyle par-
lama firsatlart gokten yagmiyor.”

“Sen ne dediginin farkindasin, degil mi?” dedi Sylvie.
“Denden. Aynen sana iade ediyorum bunlari. Charlie Yates’in
ne biiyiik mesele oldugunun farkinda misin? Film teorisi der-
sinde onunla ilgili ¢aliyma yapuik.”

“Ama sen...” Aklima bir gerekge gelmedi. “Sen gengsin.”

“Sen de gengsin.”

“Senin bir potansiyelin var.”

“Senin de potansiyelin var.”

“Ama sen... yani...” Omuz silktim. “Sen Sylvie’sin. Benim
Sylvie'm.

“Sen de benim Emma’msin.”

Bu argiimanin higbir agirlig1 yokmus gibi bagimi iki yana
salladim. “Senin elinden sansin1 alamam.”

“Ben de senin sansini elinden alamam.”

“Ama sen kendi sansina ¢coktan evet dedin bile.”

“Ama senin sansin benimkinden daha biiyiik.”

Tartigmaya devam ettikge bir taraf segmek zorunda kali-
yordu. Benim tarafimsa her zaman belliydi: Sylvie’nin tarafi.
O gergekten de benim Slyvie'mdi. Onu resmen ben biiyiitmiis-
tiim. Tkimiz arasinda bir se¢im yapmam gerektiginde Sylvie’yi
se¢mistim. Her seferinde. Bu tartigtlmas bile gereksiz bir seydi.
Onun abla-art-vekil-annesi olmanin bagka bir yolunu bilmi-
yordum.

Ancak Sylvie vazgegmiyordu. “Sanirim yazi tura atmamiz
gerekecek.”

“Yazi tura falan atmiyorum, Sylvie.”

Ninova
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Of. Resmen bir canavar yaratmigtum. Eskiden biitiin tar-
tgmalarimizt ben kazanirdim ama artk beni yenecek kadar
biiytimusgti.

“Bak ne yapalim, biliyor musun?” dedim. “Bu meseleyi ya-
rin konusalim.”

“Cok ge¢,” dedi Sylvie, yiiziinde hinzir ve isyankar bir ifa-
deyle. “Az 6nce e-postay: gonderdim.”

“Ne yaptun?”

Kazandigint belli etmeye ¢alisir gibi omuz silkti. “E-postay:
gonderdim.”

“Konugmamiz heniiz bitmemisti!”

“Benim igin bitti,” dedi Sylvie. “LA’e gideceksin.”

“Hemen onlara bir e-posta daha yaz!” dedim bilgisayarini
elime alarak. “Bir hata oldugunu soyle!”

Ama Sylvie bilgisayarini gogsiine bastirmigtr. “Asla!”

Tam giiresmeye baglayacaktik ki duvarin ardindan baba-
mun sesi geldi. “Kizlar!” diye seslendi. “Tartigmay1 kesin!”

Ikimiz de donup kaldik ve birbirimize, ! iste, babami uyan-
dirdin der gibi bakuk.

Derken babamin sesi tekrar duyuldu. Bu kez daha toktu.
Tanrr'nin sesi gibi yankilt ve kararli. “Bu meseleyi biitiin man-
tikli insanlar gibi sabah konuguruz,” dedi konuyu kapaur gibi.
“Sonra da oylama yapariz. Sonra da...” Vurgu igin duraksadh.

“...Emma’y1 LA’e gondeririz.”

Duzenleme
Ny.ozlem

Ninova



%ir hafta sonra ugaktaydim.

Esyalarimi toplamak, babamin ilaglarini ayarlamak, malze-
me raflarini etiketlemek, giinliik yapilacak listesini renk kod-
lariyla hazirlamak ve her ylizeyi post-itlere yazilmis hatrlatma
notlariyla kaplamak i¢in koca bir ay harcayabilirdim.

Babamin bakimin: iistlenmek bir sanat degildi, bir bilimdi
ve amatorlere gore olmadig: kesindi. Sylvie elbette zeki bir kizdi
ama bu konuda higbir egitimi yoktu ve kendimi bir sempanzeye
uzay mekiginin anahtarini teslim eden bir astronot gibi hisse-
diyordum.

“Her giin en az bir buguk litre su i¢meli,” dedim Sylvie'ye.
Bir yandan da mutfak dolabindaki su siselerini keceli kalemle
isaretliyordum. “O hayatta hatirlamaz, o yiizden pesinden ko-
sup baginin etini yemen gerekecek.”

“Sahiden de baginin etini yemek zorunda miyim?” diye sor-
du Sylvie, daha 6nce hi¢ kimsenin bakimini {istlenmemis biri
gibi.

“Eger haturlatmazsan yeterince su igmez, o zaman da viicu-
dundaki sodyum seviyesi yiikselir, i¢ kulaginda siv1 birikir ve
dengesini kaybedip basini garpar, biitiin geceyi acilde gegirir-
siniz.”

“Ah,” dedi Sylvie. “Baginin eti yenecek. Anladim.”

Ninova
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“Renk kodlu bir tablo tutmanin faydasini gorebilirsin,” de-
dim, mutfak dolaplarindan birini agip son ii¢ aylik tablonun
bantlandig1 yeri gostererek. “Mavi kutucuklar su igin. Sarilar
multivitaminler. Kirmiz1, pembe, turuncu ve yesiller de ilaglar
igin. Pofuduk tekboynuz ¢ikartmalar da sodyum igin.”

“Babam pek de pofuduk tekboynuz ¢ikartmalariyla motive
olacak birine benzemiyor ama.”

“Onun i¢in degil zaten. Benim i¢in.”

Sylvie goziinii kisarak tabloya bakti. “Peki, su sodyum olay,
nasil isliyor?”

Bunu bilmiyor olmasi miimkiin miiydii? Sahiden de o ka-
dar korunakli m1 bityiitmiistiim onu? Sodyum miligram: son on
yudir biitiin hayatumin merkezindeki organizasyon ilkesiydi.
“Babamin sodyum alimini giinde bin miligramla sinirlandir-
mamuz gerekiyor,” dedim. “Ki bu hig kolay degil. Bir dilim sar-
kiiteri etinde iki yiiz miligram var.”

“lyi de ben onun takibini nasil yapacagim?”

Iyice yipranmis, késeleri kivrilmis sodyum rehber kitabin
cikardim. “Ezberleyeceksin. Tipk: bir sampiyon gibi.” Gururla
kitaba dokundum. “Ogren bunu. Yaga. Sana sdyleyecegin her-
hangi bir gidadaki sodyum miktarini géziim kapali s6yleyebi-
lirim.”

Sylvie kitaba kugkuyla bakt:.

“Ciddiyim,” dedim. “Dogru s6ylityorum. Dene bak.”

“Cilek?” diye sordu Sylvie.

“Bir késesinde iki miligram.”

“Beyaz piring?” diye sordu sonra.

“Bir fincaninda dokuz miligram.”

“Patates kizartmasi!”

“Kiiciik boy bir patateste altmig sekiz miligram.”

Slyvie onaylar gibi basin1 sallady,
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“Beni sasirtmaya calis,” dedim. “Sana meydan okuyorum.
Biitiin giin siirdiirebilirim bunu. Triif mantari. Ananas suyu.
Pancar. Yumusakgalar.”

“Sahiden de isinin ehli gibisin.”

Aynen Gyle der gibi bagimi salladim. “Seni ezer gegerim.”

Sodyum takintisi elbette Meniere hastaligini kontrol aluna
alma gabasiyla ilgiliydi.

Kimse buna neyin neden oldugunu bilmiyordu. Tek bildik-
leri insanin dengesini bozan bir ig kulak rahatsizlig1 olduguydu.
Babaminkinin beyin hasarinin ardindan bagladig1 ¢ok agiku
ve zamanla diizelmeyen vakalardandi. Epey kétiiydii. Zaten sol
tarafindaki kismi fel¢ nedeniyle ayakta durmakta zorlaniyordu,
iistiine bir de Meniere gelince durum yiiz kat beter bir hil ald.

Gergi durum dengesizlikten biraz fazlasiyds, diigme ataklar:
ad1 verilen bir sey yasiyordu. Aniden biri onu yere itmis gibi
hissediyordu. Ya da bazen sanki oda tek bir hizli hareketle ters
dénmiis gibi oluyordu. Ustelik bu ataklari kimse 6nceden an-
layamiyordu. Hele de babam. Higbir uyar olmaksizin pat diye
geliyordu. Sakin sakin yemek yerken birdenbire sandalyesinden
firlayabiliyordu.

Iste bu yiizden her yerde hali vardi, mutfak zeminine en-
diistriyel pedler dosemis, keskin koseleri kopiiklii tamponlarla
kaplamisuk. Babamin aruk araba kullanamamasi ya da miim-
kiinse merdiven kullanmamasi da bu yiizdendi. Hatta en ya-
kindaki acil serviste galisan birkag¢ hemgireyle artik iyice senli
benli olmamizin nedeni de buydu.

Tabii, Sylvie’nin babamin bakimini iistlenmesine giivenme-
memin nedeni de.

Al hafta gdyle dursun, isleri al#: giin bile idare edebilecegi-
ni sanmiyordum.
Su anda ugakta uyuyamamamin sebebi de buydu.
Ne yapiyordum ben? Delilikti bu. Babami yirmi iki yagin-
daki birinin gozetimine birakarak dylece ¢ekip gidemezdim.
Ninova
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Seref listesine girmis bir {iniversite mezununun bile bdyle bir
seye hazirflanmak icin bir haftadan fazlasina ihtiyaci olurdu.
Komgumuz Bayan Otsuka beni ¢amagir odasinda aglarken bu-
lunca onlar1 ara sira kontrol etmeyi kabul etmisti ama bu da
yeterli olmazdi. Cekip gitmek -neredeyse on yildir ilk kez bir
valiz hazirlayip ugaga binmek- sorumsuzca davranmigim gibj
hissetmeme neden oluyordu. Béyle bir seyin olmasina izin ver-
digime inanamiyordum.

O ugakta, en son siradaki orta koltukta stkigmig otururken
ve arka arkaya gekilen sifonlari dinlerken titredigimi fark ettim.

Harbi harbi titremekten bahsediyorum. Bayag:.

Oyle eldivenlerinizi unutup disar: cikuiginiz bir giinde elle-
rinizin titremesi gibi bir sey degildi bu. Biitiin bedenim sarsili-
yordu. En derinden. Kalbim davul gibi giim giim ¢arpiyordu.
O kadar biiyitk ve o kadar serrti ki 6niime baktigimda kalp
atiglarimin tigreiimiin kumagini titretigini gorebiliyordum.

Korku muydu bu?

Ug¢maktan m1 korkuyordum? Babami birakmaktan mi? O
kiigiiciik yagamimi degistirmekten mi?

Elbette. Evet. Hepsi.

Ama dahasi da vardi: Onu 6zleyecektim.

O benim yalnizca babam degildi. Hayattaki en sevdigim
insand..

Herkesin en sevdigi insandi o.

Tam bir nege kaynagrydh.

Bazen beyin travmasi insanlarda kisilik degisikligine neden
olurdu. Babaminki gibi beyin yaralanmalarindan sonra ortaya
cikan 6fke ve depresyonla ilgili epey bir hikiye duymugsunuz-
dur ve bunun hakl: bir nedeni vardir. Ama bu hasar onu degis-
tirdiyse bile, ki bunun ubbi olarak miimkiin oldugundan emin
degilim ama... onu daha tatls biri yapmisti.

Babam her zaman herkesin hayallerindeki baba olmustu.

Bir baba magazas olsa kesin ¢ok satanlara girerdi. Onu almak
Ninova
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isteyenler magazanin 6niinde kuyruklar olustururdu. Her za-
man sicakkanly, tegvik edici, ilgili ve sapsaldi. Olaydan 6nce
bile.

Ama simdi, tiim olanlardan sonra daha da sagiruci bir seye
doniigmistii.

Negeliydi.

O kayanin diigmesiyle her seyini kaybetti ama devam etme-
nin bir yolunu buldu. Sadece o kadar da degil. Giilmenin bir
yolunu da buldu. Sagma sapan, esprili sarkilar soyledi. Gozleri-
ni kapadi ve yiiziinii giinese dondii.

Ustelik beni de biitiin bunlari yapmaya ikna etti.

Bunu nasil yapu peki? Kendine ait Bityiik Kanyon biiyiik-
liigiinde bir acinin yaninda durup da nasil... minnertar hisse-
debildi? |

Ben o olmadan bu kalpsiz diinyayla nasil bag edecektim?

Tek bagima kimdim ki ben?

Kaya diijymesinden 6nce babam bir gellistti.

Kaya diismesinden sonraysa tek elle galinabilecek ne kadar
enstriitman varsa hepsini ¢almay: 6grendi. Mizikada, kemikten
ritim gubuklarinda, zither, tef, teneke diidiik ve siirgiilii tram-
bonda ustalagmigti. Ote yandan tek elle 6rgii yapmay1, garkin
tizerinde ¢6mlek yapmay1 ve boncuk dizmeyi 6grendi. “Renkle-
ri sen seg,” derdi. “Ben de sihrimi konugturayim.” Kolye yapma
olayinda o kadar iyiydi ki Etsy’de bir taki ditkkani agti.

Ki bu da aylik biitgemize epey bir katki saglad:.

Demek istedigim, onu gercekten ¢ok 6zleyecektim. Tam
tiirbiilansa girdigimiz sirada bembeyaz olmug parmak eklemle-
rimle koltugun kolgagina simsiki sarilirken bir yandan da acaba

hayaller hicbir zaman gercek olmaya calismasa daha mu iyi olurdu,
diye diisiiniiyordum.

Ninova
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Kahramammzla tanismayin. Boyle derlerdi, degil mi?
Ah, Tanrim. Cok haklilarmus.

Logan beni LAX'te, plakasinda kiLL N 1T yazan BMW
SUV'siyle karsiladi. Tam LA’lik bir seydi.

Gergi goriiniige gore LAX’te kimse kimseyi kargilamiyordu.

Bunu bilmemin sebebi de arabaya biner binmez Logan’in
bana soyledigi ilk seyin bu olmasiydi. “Umarim biraz olsun
minnet duyarsin,” dedi.

Onunla bulugmaya ge¢ kalmigtim ¢iinkii devasa valizim va-
liz alim kismindaki déner banda takilmisti ve diger ¢cantamin
da tekerlegi kirildigindan merhamet dilenircesine sesler gikaran
seyi siiriiklemek zorunda kalmigtim ve bu da beni yavaglatmugti.
Tabii bir de havalimaninin banyosunda kivircik kizil saglarimi
seye, daha az kivircik ve kizil bir seye doniigtiirmeye galisirken

zamanin nastl gectigini anlamamigtim.
Saglarimdan nefret ettigim falan yoktu. Sadece... ¢ok faz-

lalarda.

Insanlarin benimle ilgili fark ettigi ilk -ve son- sey hep o
olurdu. Arkadasim Maria bir keresinde kivircik sagli olmakla
ilgili s6yle demisti: Sen onu kontrol etmiyorsun. O seni kontrol
ediyor.

Sonunda da sagima her giin yaptigim seyi yapmaya karar
vermigtim: Tepeden atkuyrugu yapip pon pon gibi goriinmesini
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saglamak ve 8ylece birakmak. Diger segenek agik birakmakt,
ki bu da kafamin iizerinden lav gibi yayilmasi demekti. Ama
zavalli Charlie Yates'i de diisiinmek zorundaydim. Ilk kargilag-
mada gorsel olarak biraz fazla olurdu sahiden.

Zavalli adami korkutmak istemedim.

Bu arada kiyafetime de epey kafa yormustum. Kot panto-
lon, Converse ayakkabilar ve kayik yaka baskili bir bluz. Fazla
m1 giindelikti? Fazla mi sevimliydi? Yeterince havali degil miy-
di? Acaba gelik grisi bir takim elbise ile pilot gozliikleri mi dene-
seydim? Insan gezegenin en iyi senaristiyle tanigmaya giderken
nastl giyinirdi ki?

Logan ise aksine tam olarak nasil giyinilmesi gerektigini bi-
lirdi. Uzerine tam oturan 6zel dikim takiminin iitiisii o kadar
kusursuzdu ki neredeyse ona sarilmaktan vazgegecektim. Sekiz
yildir ara sira yaptugimiz FaceéTime goriigmeleri diginda ilk kez
yiiz yiize geliyorduk ama hala ayni goriiniiyordu.

“Hig¢ degismemigsin,” dedim kemerlerimizi takarken.

“Dalga mi gegiyorsun? Eskisinden ¢ok daha havaliyim.”
Sonra doniip bana bakti. “Asil degismeyen sensin.”

Ne olmus yani lise mezuniyetinde taktigim halka kiipeleri
takiyorsam? Sonugta saf giimiistendi.

Bir seyler atigturmak ya da bir kahve igmek icin bir yerle-
re ugranz diye diigiinmiistim ama Logan dogruca Charlie

Yates’in Hollywood Hills tarafindaki evine dogru siirmeye bas-
ladi. Durmak yoktu.

Sanirim bu is oluyordu.

“Umarim havalimaninda igemigsindir,” dedi Logan, bura-
dan geri doniis yok der gibi.

“Hem de yaris at1 gibi,” dedim ben de gonder gelsin der gibi
soéyleyebildigimi umarak.

Evet, Logan’la lisede ¢tkmigtik ama her seyden 6nce arka-
dagtik biz. Onun son derece yakigikli babasi -Amerikaly, siyahi
ve Atlantali-, zarif mi zarif annesiyle -Ingiliz, beyaz ve televizyon
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yapimcist- yurt diginda savag muhabiri olarak galistig1 ddnemde
tanigmistr. Logan ¢ogunlukla Londra’da biiyiimiisti, ta ki ba-
basi bir giin Houstan’da gece haberlerini sunma isi bulana ka-
dar. O dénemde Logan da lisemize yeni ¢ocuk olarak tesrif etti,

Birbirimize hemen kanimiz kaynadi, zira edebiyat dersinde
Robert Frost'in “Elmalar Toplandiktan Sonra” siirinin cinsellik-
le ilgili olmasi gerektigini diisiinen yalnizca ikimiz olmustuk.

Ayrica, her ne kadar o uzun boylu, ben kisa olsam ve o ha-
val1 bir Ingiliz aksaniyla konugurken ben siradan Amerikalt bir
geng gibi konugsuyor olsam da, her ne kadar onun beje galan cil-
dinin yaninda ben fazla solgun kalsam da -ki fotografcilik der-
sindeki bir gocuk her seferinde bana sagkin saskin bakip tenime
biraz kontrast ekleyebilmeyi diledigini sdylerdi- ela gozlerimiz
kesinlikle birbirinin ayniydu.

Hem de tpaup.

Boylece insanlara ikiz oldugumuzu séylemeye baglamistik.

“Tek yumurta ikizi degil tabii,” derdik.

Bu oyun o kadar eglenceliydi ve biz o kadar iyi oynuyorduk
ki insanlar bazen bize inaniyordu. Kabak gibi ortada olan ge-
netik farkliliklarimiza dikkat gekecek olurlarsa, “Genetik diye
bir sey var, kabullenin,” derdim. Logan da hemen arkamdan,
“Géozler yalan séylemez,” diye eklerdi.

Dahinin teki birimiz kraliyet ailesine mensupmus gibi ko-
nusurken digerinin hi¢ yle konugsmadigini fark edecek olursa
da sanki act dolu bir aniyla sarsilmis gibi yiiziimii burugturur
ve “Heniiz bebekken trajik bir ayrilik yasadik, Parent Trap* mu-
habbeti,” derdim. Logan da araya girerek, “Liitfen onun koti
anilarini daha fazla tetikleme,” diye eklerdi.

Uzmanlik alanimizsa restoranlarda ¢ifte bedava dogum

giinii pastasi almakz.

*  Parent Trap, genellikle ayrilmis ya da boganmig ebeveynleri barigtirmaya ¢aligan
gocuklarin ya da gevrenin bu tarz ¢abalari igin kullanilsr,
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Logan liseyi bitirdikten sonra babasi ulusal gece haberlerini
sunma isini alinca -dogru duydunuz: Logan'in babasi Malcolm
Scott- aile bir kez daha tagindi ve Logan da Stanford’a devam
edip oradan mezun oldu. Sonra da hi¢ debelenmeden agirt ba-
sartlt bir kariyere adim atu.

Yani demek istedigim, benimle irtibatta kalmak zorunda

degildi. Evine sikisip kalan, asir1 bagarili herhangi bir seye adim
atamayan benimle.

Ama kald.

Simdi, liniversiteye baglamak iizere yola ¢ikmasindan once-
ki geceden beri -0 akgam benden ayrilmis ve dogrudan ondan
aktartyorum: “Ikimizin de biraz ézgiirliige ihtiyact var,” demis-
ti- yiiz ylize goriismedigim bu adamin yaninda birden gerildi-
gimi hissettim.

O giinden beri koca bir 6miir yagamisti, ki en dikkat gekici
olani {iniversite zamani escinsel oldugunu agiklamasi ve gururla
beni arayarak gikugi son kiz oldugumu séylemesiydi.

“Onur duydum,” demistim.

“Degil mi? Aynen. Higbir kadin senin yerini alamayacak.”

Logan’in simdilerde nasil bir hayat siirdiigiinden ¢ok emin
degildim ama muhtesem partilerle, muhtesem yemeklerle ve
muhtesem insanlarla dolu oldugunu tahmin ediyordum. Bu
yiizden de daha havalimanindan bile ¢tkmamisken T.J. denen
ve kesinlikle muhtesem o/mayan bir adamin aramasi ve sesinin
hoparlorde belirmesi beni bayag: sagirtt,

“Lo! Gan!” TJ. denen bu adamin sesi 8yle giirdii ki araba-
nin i¢inde yankilandi. “N’aber? Aldin m1 su kizi?”

“Yanimda.”

“Sakin ona kariyer katili oldugunu sdyleme,” dedi T.J.

Logan’a kaglarim1 ¢atarak batum.

“T.J....” dedi Logan, “...hoparlérdesin.”

“Oyle mi?” Bir duraksama oldu. “Sorun degil. Sorumlulu-
gumu alirim. Koca Charlie Yates’in su anda yapmasi gereken
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son sey tiim testosteronunu hic edip kizlarla birlikte kadin film,.
leri yazmak.”

Logan gosterge panelindeki birkag tusa dokundu ve “Bak n
diyecegim, ben seni sonra arayayim,” dedi.

Ama T.J. onun kapamasina firsat vermeden, “Bu arada
isin aslinda birkag is qikarmig birine gitmesi gerekiyordu,” diye
ekledi.

Logan telefonu kaparken, “Hat kesiliyor!” ded.i.

Derken betondaki eklemelerin tekerleklerin altinda ritmik
sesler ¢ikardig uzun bir sessizlik oldu.

Sonunda, “Bu biraz agresif geldi,” dedim.

“Senden haberdar bile olmamasi gerekiyordu aslinda am,
asistanimin ona zaafi var.”

“Senaristti galiba?”

Logan bagiyla onayladi. “Beer Tower'in yapimcisi. Bir de
Beer Tower II: The Reckoning.”

Iki filmi de duymamugstim.

“YouTube’da epey popiiler oldu,” dedi Logan.

“Peki... iyi miydi?”

“Kesinlikle hayir!” dedi Logan. “Ama bir siirii yatay enteg-
rasyon sentezledi. Yalnizca Solo Cups'in sponsorlugu bile borg-
larini temizledi.”

“Ben neden bu filmi hi¢ duymadim?”

“Sen tam olarak hedef kitlesi sayilmazsin.”

“Charlie Yates isini o mu istiyordu?” diye sordum.

“Onu suglayabilir misin?”

“Sadece biraz serefsiz gibiydi.”

“Istedigini elde edememeye pek aliskin degil.”

“O nedenmig?” diye sordum.

“Ciinkii bir Hollywood ailesinin dgiincii nesli. Acayip iyi
baglantilari var. Beer Tower on milyon dolar kazandi. Beer To-
wer Il yirmi milyon dolar kazanmadan 6nce.”

“O da bu sayede pat diye seni mi artyor?”
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“Her alanda olmay: seven insanlardan biri.”

Logan sogukkanliy: oynuyordu ama LA igin tuhaf bir kar-
silama olmugtu. Daha havalimanindan bile ¢ikmamisken bir
diisman edinmigtim.

Kisa bir duraksama daha oldu, sonra Logan konusmaya
basladi: “Onunla hayatta kargilagmazsin. Charlie o herife katla-
namiyor. Tam bir mago.”

“Ama senin miisterin, degil mi?”

“Diinyada yanlis olan ne varsa o herifte toplanmig,” dedi
Logan. “"Ama evet, miigterim.”

g

Biraz sikintli bir baglangi¢ olmugtu.

Ama resmin daha biiyiik, daha 6nemli bir pargasi: Benim
Charlie Yates’le ¢alisacagim bir igim vardi -mago T.J. bundan
hoglansa da hoglanmasa da- ve tam da su an kesinlikle, inkar
edilemez bir bigimde Charlie Yates’in evine dogru gidiyordum.

Daha 6nce Charlie Yates’in bir evi olabilecegi hi¢ aklima
gelmemigti. Onun bir tiir semavi yazi tannst ugaginda falan
yasadigini saniyordum.

“Tam olarak ev denemez,” dedi Logan. “Daha ¢ok malikine
gibi. D1s cephesi Nancy Meyers filmlerinden birinde kullanild:.”

Bu bilgi, durumu neden daha korkutucu kiliyordu?

“Belki de 6nce otele ugrasak iyi olur,” dedim.

“Ne oteli?”

“Otelde kalmayacak miyim?”

“Alu hafta otelde kalacak paran var m?”

Vay canina. Bu konuya pek kafa yormamisuum belli ki.
“Sende mi kalacagim o zaman?”

Logan bunu duyunca bir kahkaha patlatti ve sevgilisi
Nico'nun Santa Monica'daki milyon dolarlik evlerinin misafir
odasinda Knit&Bitch adini koydugu, yildizlara 6rgii dersler
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veren bir mikro-imparatorluk iglettigini ve... evdeki biitiin bog
alanlan yiin yumaklariyla doldurdugunu agiklads.

Yani orada da kalmiyordum sanirim.

“Peki, nerede kalacagim ben?”

Logan omuz silkti. “Charlie’de.”

Refleks olarak, “Hangi Charlie?” diye sordum.

“Yates,” dedi Logan alay eder gibi.

Charlie Yates'le mi? Bagimu iki yana salladim. “Affedersin,
Bir saniye. Ben simdi Charle Yates’le mi yagayacagim?”

“Onunla kalacaksin,” diye diizeltti Logan sanki farkl: sey-
lermis gibi.

“Bu kadar1 rahat edemeyecegim denli yakin.”

“Onu dogru diizgiin gérmezsin bile,” dedi Logan. “Bes mi-
safir odasi falan var.” Saskinlikla garpilmis yiiziime bake1. “As-
linda tatil kéyi gibi bir yer.”

Bu temel bilgiyi nasil gézden kagirmistim ben? Hollywood’
gitme fikri kargisinda diisiinemeyecek kadar gézlerim mi ka-
magmigti1?

Logan trafikte slalom yapar gibi diger arabalarin arasindan
ilerlerken, “Bahsetmedigin bagka ne gibi detaylar var?” diye sor-
dum.

“Kabullen artik,” dedi Logan. “Detay meselesi abartiliyor.”

Oyle miydi?

Logan goyle bir déniip bakti. “Yemyesil olmugsun,” dedi.

“Pek macera pratigim yok,” dedim. “Ayrica korkung bir so-
forsiin.”

“Korkung bir sofor olmak bir gii¢ hamlesidir,” dedi Logan.
Sonra giiglii konumundan, “Bir tavsiye ister misin?” diye ekledi.

“Istemem.”

“Charlie’yle yatma.”

“Charlie’yle yatma mp?” diye ciyakladim sanki bu fikir hig

aklimdan gegmemis gibi.
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“Ona hayranlik duydugunu biliyorum,” dedi Logan. “O se-
viyede kalsin.”

“Delirdin mi sen?”

“Mantar panonda adamin fotografi var.”

“Orada Kurt Vonnegut'in da fotografi var.”

“Vonnegut'la ilgilenmiyorum.”

“Bvet. Oldiigi icin.”

“Sen onun evine taginmadigin igin.”

“Bu kimin sucgu acaba?”

“Ben profesyonel ortakliga fazlasiyla tamamim,” diye agik-
Jad1 Logan. “Ama onun 6tesindeki her seye karszyim.”

“Bu konugmayi neden yapiyoruz ki?”

“Sen hastasin. O hasta. Bu tam bir cinsel iliski kuluckasi
degil de ne?”

“Bu isi ayarlayan sendin. Ben bagka herhangi bir yerde kal-
may1 seve seve kabul ederdim.”

“Ayn1 evde daha iyi yazarsiniz,” dedi Logan.

Doniip ona bakum. “Yatmadigimiz siirece,” diye ekledim.

“Aynen!”

Inis esnasinda yakalandigimiz tiirbiilans yiiziinden midem
hila bulaniyordu ve Logan'in NASCAR* tarzi araba kullanis1 -
da pek yardimct olmuyordu. Biitiin giin -hatta diin de- hicbir
sey yememistim ve 6nceki gece uyuyamamistim. Kalbim gog-
siumiin iginde deli gibi atmaya devam ediyordu. Séylemeye ge-
rek bile yok ama bu cinsel iligki temali samimi sohbetimizin de
duruma pek katki sagladig séylenemezdi.

“Ben sadece diyorum ki...” dedi Logan, “...bunu aklindan
bile gegirme.”

“Gegirmiyordum ki zaten. Ta ki sen aklima sokana kadar.

Simdi mecburen diistiniiyorum.”

“Sizlanmay1 kes,” dedi Logan. “Sana yardim ediyorum.”

*  NASCAR, Ulusal Yarig Arabalan Birligi
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“Beni korkutuyorsun.”

“Hazirlikl olsan iyi olur,” dedi Logan.

“Artik konugmasan mi?”

Ama Logan devam etti: “Adam iliskiler konusunda berbat!
Karisi onu neden terk etti sence?”

Beni yakalamigti. “Neden?”

“Ciinkii o mafya zimbirtisi igin Sikago’da derin bir arastr-
maya dald: ve kadin ii¢ ay boyunca bir kez bile aramad1.”

Birden onu savunasim geldi. Calzszyordu ama! Fakat onun
yerine, “Tamam, kabul. Epey uzun bir siire,” dedim.

Logan nihayet ayni noktadaymugiz gibi basini salladi. “0
kadife pantolonlarin aklini ¢elmesine izin verme. Sen burays
soyle bir ayak basip feci halde geg kalmig parlak kariyerinin ag:-
lis1n1 yapmaya, sonra da gekip gitmeye geldin.”
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vet, Charlie Yates’in evi eski Hollywood tarzi malikéine-
Evilla-konak gibi bir seydi ve Sunset Bulvar’nin hemen ar-
kasinda, malikinelerle dolu dénemegli bir yolun iizerindeydi.
Tabii ki riiya gibi bir evde yasayacak, diye diisindiim Logan evin
oniinde durup el frenini ¢ekerken. Adam bir riiyay1 yagiyordu
ve o riiya da boyle goriiniiyordu.

Park ettikten sonra bir siire oyalandim. Rujumu tazeledim,
pon pon seklindeki sagimi diizelttim, kiigiik bir el aynasi ¢i-
kararak digimde biber olup olmadigini -bir kez daha- kontrol
ettim. Gergi bugiin hig biber yememistim. En azindan bildigim
kadariyla. |

Biitiin bunlari havalimaninin tuvaletinde zaten yapmistim
ama olsun, bir daha yaptum.

Charlie Yates’in kargisina ¢ikacaktim.

Miichis bir azametle iletisim kurmak {izereydim.

Oturma odasinda bir taht gérsem gagirmazdim.

Internetteki biitiin videolarini izlemistim Bu videolarin
¢ogu onu hayran hayran izleyen seyircilerin karsisinda sahne
aldig1 senaryo festivallerindendi. Boylece yaps, karakter gelisi-
mi ve olaylarin dallanip budaklandig: gelisme kisminin sark-
masina nasil engel olunabilecegi hakkinda séyledigi neredeyse
her seyi ezberlemistim. Yiziinii gdrmiistiim. Sesini biliyordum.

Otuz bes yasinda oldugunu, Ikizler burcu oldugunu, diiztaban
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oldugunu ve 6nii diiz, genis gizgili kadife pantolonlara karg sar-
silmaz bir sevgi besledigini biliyordum. Ayrica kimse onu bir
film yildiz1 gibi yakigikli olmakla suclamasa da daginik, kural-
s1z, asi bir gekiciligi vardi, ki ben bunu yakigikliliktan bagka bir
sey olarak siniflandiramazdim.

Onun disinda? Konugurken saglarinin 6n kismini tutup eli-
nin icinde simstki tutma aligkanligs vards, ki sonunda saglarini
biraktiginda her biri bagka yone bakardi.

Hadi ama. Bu dayanilmaz degil de neydi?

Zaman zaman yemek yaparken falan &ylesine aklima gelen
bir seydi bu. Yiiziinde tam olarak neyi seviyordum? Beynimdeki
desenlerle uyusan gizli bir geometri mi? Belki de dudaklarinin
dolgunlugunu? Ya da kogeli cenesini? Ya da -bu sdyleyecegim
adamun videolarini ka¢ kez tekrar tekrar izledigimi ele vere-
. cek ama- burun deliklerinin gekliyle ilgili bir ey miydi? Bunu
s6ylemerr tuhaf m1 kagiyordu? Bir adamin burun deliklerinin
ekici buldugumu sdylemem? Ama &yleydi. Dost canlist, agik
sozlii, giiliimsemesini basurdiginda agag1 dogru hafifce cukur-
lagan simetrik burun delikleri. ..

Yazarlar genel olarak insanligin en iyi gériiniimli alt grup-
larindan sayilmazdi. Uzaylilar diinyamiza inip bize tiriiniiziin
fiziksel olarak en miikemmel orneklerini gosterin, dese gidip de
bodrumdan bozma ¢aligma odalarinda diziistii bilgisayarlarina
egilmis kahve lekeli yazarlari aramaya koyulmazdik. Yani dis
goriiniim agisindan yazar igin konulmus ¢ita 6yle ¢ok da yiiksek
saytlmazdi. Charlie normal bir insana gore degerlendirildigin-
de sekiz olabilirdi ancak yazarlar arasinda degerlendirildiginde
kesinlikle ondu. Bunun yani sira erken yasta elde ettigi bagar
-tiniversitedeyken yapugi tuhaf, bagimsiz bir film beklenmedik
bir bagariya ulaguginda bu, kariyerinin ilk adim1 olmustu- onu
medyanin gézdesi hiline getirmigti. Senaristlerin ¢cogunun adi-
n1 bile bilmezdi kimse. Ama Charlie Yates’i hepimiz bilir ve

severdik.
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Yetenek, cekicilik ve karst konulmaz burun deliklerinin
miikemmel bir birlesimiydi.

Gergekten ama gergekten, tanigtigimizda bunu yanliglikla
agzimdan kagirmamayi umuyordum.

Charlie Yates’in elini sikip, “Burun deliklerinize bayiliyo-
rum!” deyiverdigim bir kibus belirdi zihnimde. Sonra da onun
donakalmis ifadesi kargisinda dehgete kapilarak durumun tu-
hafligin1 azalemak igin agiklama yapmaya ¢alisgtyordum: “Hani
gozyast seklindeler ya, bir de iist dudaginizin en ug koselerine
yaslanma bigimleri falan. Hani sanki James Dean sigarasindan
bir firt gekmek izereymis gibi. Anliyorsunuz, degil mi?”

Of, Tanrim! Gergekten de en biiyiik diigmanim kendimdim.

Logan, Charlie Yeats’in ev kapisina uzanirken ben hila ak-
limdan gegenler yiiziinden yiiziimii burusturuyordum, bu yiiz-
den bavulumu ve el ¢antami gakil tagli yolda hizla siiriikleyerek
ona yetismekten bagka yapacak bir geyim yoktu.

Logan kapiy1 calarken ben soluklarimi diizene sokmaya ¢a-
ligtm.

Tanrim, gergindim. Okyanusu mu hayal etseydim? Giig-
li bir durug mu deneseydim? Hizlica bir meditasyon? Charlie
Yates o kapiyr agmadan 6nce ne kadar zamanim oldugunu he-
saplamaya ¢aligtum.

Ama adamin yapugina tam olarak kapi agmak denemezdi.
En azindan geleneksel anlamda.

Loganin kapiy1 uklatmasindan sonra kapr kolu hafifce
déndii ve kapi hafifce gicirdayarak agag yukari on santim ka-
dar araland:. Igeriden gelen seslere bakilirsa Charlie bir telefon
goriismesini sonlandirmaya galistyordu ve kapiy1 agmak yerine
sadece kilidi agmigti. Logan déntip, bana bir saniye ver, dercesi-
ne bir parmagini kaldirdi. Ardindan telefonunu ve anahtarlari-

nt elime tutugturarak iceri siiziildi.
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Kapinin 6niindeki basamaklarda elimde Logan’in telefonu
ve anahtarlari, valizlerim ve icini en sevdigim kalemlerim ve def-
terlerimde doldurdugum sirt ¢antamla yapayalniz kalmigtim.

Vay be.

Sonradan digsiiniince, Logan herhalde kapiy: arkastndan
kapadigini saniyordu. Ama tam olarak kapanmamuigti. Dolayi-
styla da birkag dakika sonra kapi araligindan yanlislikla konug-
malarina kulak misafiri olmak zorunda kaldim.

Miithis bir hizla karanlik bir hal alan bir konugmayd: bu.

“Sana bir hediye getirdim, dostum,” diye lafa girdi Logan.
Krali¢e'nin Ingilizcesinin el verdigi 6l¢iide samimi bir kanka
sesiyle konuguyordu.

“Hediye derken?” diye sordu Charlie. Sesi gergek hayarta bil-
gisayar hoparl6riinden yayilan hilinden daha piiriizlitydii.

“Bir yazar,” dedi Logan. “Sana bir yazar getirdim.”

Charlie durumu anlayamadi. “Sana bir yazar getirdim der-
ken?”

Aralarindaki iligkiyi degerlendirmeye ¢alistim. Charlie’nin
ses tonunda bir gey vardi -nazikti ama sicak degildi- ve bu da
Logan’i ¢aba sarf etmeye itiyordu.

“Disartda,” dedi Logan. “Bir romantik komedi yazari. Bir
Gecede Oldu tizerine galigmak igin.”

“Buraya bir yazar m1 getirdin? Benim eyime? Su anda?”

Iste 0 an anladim.

Charlie Yates'in gelecegimden haberi bile yoktu.

Of, siktir.

Su an her ne oluyorsa, Charlie Yates’in onayladig: bir sey
degildi.

Nefesimi tuttum. Bir kez bunu 6grendikten sonra 6grenme-
mis gibi yapamazdim.

“Evet,” diye devam etti Logan bogazini temizleyerek. Ter
icinde kalmis gibiydi. “Kendisi su an burada. Burada ve... yar-

dimct olmaya hazir.”
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Logan'in her seyi yeterince manukli gosterebilirse her seyin
gergekten de manukli olacagin: ditsiindiigiinii anlayabiliyordum.

Ama karsisindaki Charlie Yates'ti. Menajeri tarafindan Jedi
tarz1 akil oyunlariyla kandirilacak biri degildi. Ayrica bu duru-
ma kars1 tek kelimelik bir cevabi vardi: “Hayir.”

“Hay1ir mi?”

“Hayir. Yardima ihtiyacim yok.”

“Tabii ki ibtiyacin yok,” diye geri bast1 Logan. “Sadece isleri
kolaylastirmak igin.”

Ama Charlie Yates bunu da yemedi. “Bagka yazarlarla ¢alig-
mak hi¢bir zaman igleri kolaylagtirmaz.”

“Bir danigman gibi diigiin. Benim arkadagim. Hani gegen
sefer sana bahsetmigtim ya.”

“Danigmana ihtiyacim yok.”

“Elbette yok. Daha ¢ok sekreter gibi. Sen soylersin, o yazar.”

Sekreter ha!

Logan bu ilk direnci kirmak igin bastiriyordu. “Onu iceri
getireyim, boylece...”

“Hayir.”

“Hayir m1?”

“Hayir.”

“Peki, bu hayir ey demek mi?”

“Hayzr, hayir demek. Hayir, onu igeri getirmeni istemiyo-
rum. Hayir, senaryo konusunda yardima ihtiyacim yok. Ya da
bir danigmana. Ya da sozlerimi yaziya dokecek birine. Ben nasil

yazilacagini biliyorum. Nasil senaryo yazilacagini da biliyorum
bu arada.” |

Ev-vet. Onu giicendirmisti.

“Higbir seye ihtiyacim yok,” diye devam etti Charlie. “Ne
senden ne de bagka birinden gelecek bir seye. Ozellikle de senin
amator arkadaglarindan birine.”

Acitts. Ama hakls.
“Amator olabilir ama baggkasullar nedeniyle...”
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“Hayir.”

“Hayir ms?”

“Hayir. Boyle bir gey olmayacak.”

“Ben sadece diisiinmiistiim ki sayet...”

“Dostum. Hadi ama. Tamam, karsima kiminle ¢ikarsan gik
rahatsiz olurdum. Ama lisedeyken bir seyler yasadigin alelade
bir kiz? Hakaret sayilir bu be!”

“Sana onun iyi oldugunu séyliiyorum.”

“Ben de sana umurumda bile olmadigin1 séylityorum.”

“Sana bu isi halledip 6niine bakabilmek igin yardim eli uza-
tiyorum, sense bana yeterlilik belgesi falan diyorsun.”

“O belgelerin bir amaci var.”

“Bak, romantik komediler onun uzmanlik alani. Her seyi.
Harry Sally’yle Tanisinca’min* her satirini ezberden okuyabilir
sana.”

“Liitfen boyle bir sey yapmasina izin verme.”

“Sana diyorum, romantik komedi konusunda onun kadar
bilgili bagka bir yazar bulamazsin. Resmen takintili. Hayatinda
bagka hicbir sey yok. Ne bir iligki. Ne ¢coluk ¢ocuk. Higbir sey.
Tek yaptig: bu. Hayali agk, elindeki tek sey.”

Aman Tanrim, Logan. Oldiirseydin bari.

Sonra Logan vahim bir karar verdi. Yalan soyledi. Charlie
Yates’e. Benim hakkimda.

Kulaklarimda hila agir ¢ekimde ¢inlayan bir yalan.

“Senaryoyu okudu,” dedi. “Ve bayild1.”

Ne?

Tek yapabildigim, igeri dalip bu yalani diizeltmemek i¢in
kendimi fiziksel olarak engellemek oldu. Bayzlmamistim. Hartta
bayilmanin z:dd: neyse ondan olmustu. Onun bin kat: falan.
Tiksinmistim. Igrenmigtim. O seyi yeryiziinden kaziyp yok

*  Harry Sally’yle Taniginca (When Harry Met Sally), kadin ve erkek sadece arkadas

olabilir mi sorusu iizerine kurulmug, 1989 yapimt Amerikan romantik komedi

filmi. .
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etmek istiyordum. Kendi hafizamdan, zamandan ve mekiandan
da.

Logan’in gercek trajik yasgamimla ilgili hakikatleri anlata-
rak beni Charlie Yates’in karsisinda kiigitk diigiirmesi bagka bir
seydi, yazarlik erdemimi yalanlarla lekelemesi bambagka bir sey.

Charlie de tam burada duraksadi. “Senaryoyu okudu ve ba-
ytld m2”

Iste 0 an anladim: Logan ¢ok yanlis bir hesap yapmistu.

Charlie’nin, senaryosunun kotii oldugunu bilmedigini
tahmin etmigti. Elinde olmaksizin kendi isini begendigini.
Charlie’ye onun senaryosunu sevdigimi -Charlie’nin de gizliden
gizliye sevdigini bildigi gibi sevdigimi- s6ylerse ikimiz ayni1 ta-
kimdaymuigiz gibi gériinecek sanmugti. Bizi anlamayan zalim bir
diinyaya kars1 bir olacagimizi.

“Evet,” diye yalan s6yledi Logan.

Hayrr!

Ama bu yanlis bir hamleydi.

“O zaman demek ki romantik komediler hakkinda bir bok
bilmiyor. Ben bile o senaryonun tiiriin kendisine hakaret oldu-
gunun farkindayim.”

Tesekkiir ederim!

Adamin bunu bilmesi beni neden bu kadar rahatlatmistr?

Logan da simdi hatasint anlamigti. Charlie Yates o korkunc
senaryosunun korkunglugunun farkindaydi. Ona senaryoyu
sevdigimi soylemek bana yardim etmek soyle dursun tam tersi
bir etki yaratacaku. Dolayisiyla yon degistirdi: “Mesele su ki
arkadagim senin biilyiik bir hayranin, dostum!”

“Orijinal filmi izlemis mi?”

“Milyon kere falan. Izledi, okudu, inceledi.”

“O zaman benim yazdi§im geyi sevmesinin imkani yok. Bu
da demek oluyor ki ya yalancinin teki ya da... ayakkabi bagci-
gindan bile bilgisiz.”

Sert oldu.
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Sert ama yerinde.

Ayakkab: bagcigindan bile bilgisiz. Az 6nce yeni bir aforizma
mi uydurmugtu o?

Logan hili ego iizerinden gitmeye ¢alistyordu. “Dedigim
gibi, kendisi tam bir Charlie Yates hayrani. Seninle ¢aligacag)
i¢in inanilmaz heyecanli.”

En azindan bu kismit dogruydu.

Derken Charlie, “Tabii 6yle olacak,” dedi. “Kim heyecan-
lanmaz ki?”

“Su an gotiin teki gibi davraniyorsun. Sana soyliiyorum, o
cok iyi.”

“Ben de sana onu buradan alip gétiirmeni séyliiyorum.”

Birbirlerine dik dik baktiklarini tahmin ettigim bir durak-
sama oldu.

Daha sonra Charli birden, “Bir dakika. Bekle. Su gecen giin
videosunu mesaj atugin kiz mi bu?”

Video mu? Mesaj atmak mi?

Logan’in elinde duran telefonuna baktum. Lisedeyken sifre-
sini bilirdim. Denedim, calist1. Ug stfir yedi. Galiba bazi seyler
hi¢ degismiyordu. Ekran agildiginda Charlie’ye génderdigi son
mesaj belirdi: Bes dakikaya oradayim.

Onun iizerindeyse bir 6nceki mesajinin alt kismin1 gérebi-
liyordum.

Bir video.
Charlie Yates’in kapisinin 6niinde dylece dikilirken ikisi-

nin konusmalarinin zihnimde tetikledigi domino taglarini sin-
dirmeye caligtim: Charlie Yates’in benim gelecegimden haberi
yoktu. Benimle galigmay1 kabul etmemisti. Gergi herhangi bi-
riyle de ¢aligmak istemiyordu. Ugruna hasta babami birakip kiz
kardesimin gelecegini ¢aldigim, biitiin hayatum altiist ettigim
o miithis is firsat1 aslinda yoktu.

Hepsinin iistiine lisedeki eski. erkek arkadagim benimle

ilgili hem yalan soylemis hem de hayatima dair utang verici
Ninova
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gergekleri dile getirmigti... ve belli ki Charlie Yates'e gizemli bir
video gondermisti.

Telefon ekranina dehgsetle bakarken gergegi 6grenmekten
korkuyordum. Hangi video?

Formata bakilirsa YouTube’da yayimlanan ve bir kiitiip-
hanede yaptigim yazarlik konugmasini iceren video olmadig:
belliydi. O video da asagi yukan ii¢ yiiz defa izlenmisti zaten.
Bolge iiniversitesinin ana sayfasinda yer alan birinci sinif edebi-
yat dersinden bir érnek olmadigt da agiktr.

Hayir, bu video dikeydi.

Bu video kisiseldi.

Bu video Logan’in telefonundand:.

Simdi aslinda bir secenegim olmamasina ragmen bir segim
yapmak zorundaydim. Orada kalip konugmalarini dinlemeye
devam etmek istiyordum zira artk Logan’in gergekle olan iliski-
sine giivenmiyordum. Ama Logan’in hangi videoyu génderdigi-
ni de d6grenmek zorundaydim.

Liitfen, liitfen, liitfen bikini videosu olmasin, diye yalvardim
sessizce. Bir yandan da valizlerimi kapidan uzaklagtirarak bah-
ceye dogru gotiirdiim ve videoyu duyulmadan izleyebilecegim
bir yere dogru ilerledim.

Binlerce kez pisman oldugum o bikini videosu. On yil énce,
ona higbir zaman tam olarak inanmasam da Logan’in sildigine
yemin ettigi bikini videosu. Benden bastan ¢ikarics bir seyler gon-
dermemi istediginde ¢ekip gonderdigim, Slyvie'yi beni ilk -ve son-
kez bikinimle kiyiya vuran kopiiklii dalgalarin arasinda panter
gibi emekleyip hirlarken ¢ekmeye ikna ettigim bikini videosu.

Bile Isteye Yaptigim En Utang Verici Seyler listemin en te-
pesinde yer alan bikini videosu.

Yapmamuigtir. Degil mi?

Yapamaz.

Ama simdi yeni bir sey daha 6grenmistim. Logan’in ne ya-
pip ne yapamayacagina dair higbir fikrim yoktu aslinda. Beni
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kandirip aslinda var olmayan bir i i¢in buraya kadar gelmeye
ikna ettigine gore her seyi yapabilirdi.

Bahgede bir bank vardi. Ne oldugunu anlamadan ilerleyip
banka oturdum. Evin icinde siiren kavga artik duyus mesafemin
disinda kalinca Logan'in telefonunda videoyu bulup oynattim.

Bikini videosu degildi.

Hatrlamadigim, hatta muhtemelen daha énce hig gorme-
digim bir videoydu.

Ben vardim. Lisedeydim. Giilerek Logan’dan uzaklastyor-
dum. “Bu sefer dogru diizgiin yap!” diyordum giderken. Hare-
ket edisimi izledim. Izlendigini bilen kizlar gibi yiirityordum.
Kesilerek sorta doniistiiriilmiig bir pantolon ile izgili bir tigort
vardi iizerimde. Kizil buklelerim o zamanlar daha uzun ve vah-
siydi, deniz kiz1 atesi gibi enseme dokiiliiyordu. Durup sagimi
topuz yaptim.

Bunu tamamen unutmustum. Lisede saglarnm o kadar
uzundu ki topuz yapabiliyordum.

Vay be. O kiz simdi bir yabanc gibiydi. Yolda karsilastigim
bir ¢ocuk gibi.

Kiz kollarini kaldirdi, bir adim ilerledi, ardindan ani
bir hareketle amuda kalkti. Sonra da bas asagi dururken
Shakespeare’in On lkinci Gece'sinden bir boliimii ezbere oku-
maya baglad1.

Ah, Tanrim. Bunu tamamen unutmustum.

“Ah, nerede dolagirsin, nerede, canim benim sen salina sa-
lina?” diye haykird: geng halim ellerinin iizerinde yiiriiyerek.
“Sadik dostun geliyor, bak yoluna. Dagarinda her perdeden
sarkilar, tizi de var pesi de var. Bagini alip gitme, kavusunca

asiklar, biter tiim yolculuklar.”*

*  William Shekespeare, On lkinci Gece (Istanbul: Is Bankasi Kiiltiir Yayinlars,
2020)
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Videoyu izlerken siiri tekrar haturladim ve bir sonraki satirs
beklerken birden koyu kahverengi saglar1 ve genis omuzlariyla
hi¢c hatirlamadigim kadar geng goriinen babam yalinayak kad-
raja girdi, amuda kalkarak siirin devamini getirdi. “Her akills
adamin oglu bilir bunu.”

“Baba!” diye sizland: videodaki halim. “Okul i¢indi bu.”

Cok siradan bir andi ama biiyiileyiciydi. Hepsi oradayd:
iste: Biyiirken oyunlar oynadigim arka bahge. Annemin tas
patikadaki bitki bahgesi. Siirekli tepesine urmandigimiz agiri
biiyiimiis oya agac.

Bu telefondaki bir video degildi. Bir zaman kapsiiliiydi.

Kaybettigim her seyin i¢inde oldugu bir zaman kapsiilil.

Tam o an videodan kalbimi durduran bir ses duyuldu.

Onun sesi.

Annemin sesi.

Logan videoyu ¢ekerken annem de hemen yaninda duruyor
olmaliyd: ¢iinkii sesi o kadar yiiksekti ki -videodaki ti¢ metre-
lik alanda yer alan biitiin seslerden daha yiiksek- kisacik bir an
sanki elimdeki telefondan gelmedigini sandim.

“Emma! Tigortiin ¢ikiyor!” diye seslendi annem.

O an uzun zaman 6nce kaybettigim giizeller giizeli annem
sanki orada, telefonun iginde degil de burada, tam yanimda,
simdiki zamanda, benimle birlikte Charlie Yates’in bahgesin-
deymis gibi geldi ve kontrol etmek igin bagimi egip tisértiime
baktim. Beynim kederli bir an boyunca onun burada, benimle

birlikte oldugunu diisiinerek resmen canimi yakan bir seving
kivilcimi sagta,

Ama elbette annem burada degildi.

Dokuz yil 6nce, babam araba kullanabilecek kadar iyilesir
iyilesmez kiillerini okyanusa savurmugtuk.

O kuvileim silinip gitti. Kendime geldim. Video oynamaya
devam ediyordu.
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“Tigoreiim ¢zkmayor,” diye diizeltti geng hilim annemi. “Sa-
dece disiiyor.”

“Neyse ne. Siityenin gériiniiyor.”

“O siityen degil,” dedim. “Bikini iistii.”

“Eh, aynu siityene benziyor. Tigortiinii icine sok.”

“Yapamam. Kollarim yok.”

Haila bag agagi duran babam, “Kollarin var,” dedi. “Sadece
su an onlar1 bacak olarak kullantyorsun.”

Logan ise tam o sirada hala siityen meselesine takilip kal-
mist1 ve yardimct olacagini umarak, “Daha énce gormedigim
bir sey degil, Bayan Wheeler,” dedi.

“Bunun beni rahatlattgini séyleyemeyecegim,” dedi annem
kadraja girerken. Iste oradaydi. Yalnizca sesi degil, goriintiisii
de. Benim giizeller giizeli, zarif, siradan annem kot etegi ve san-
daletleriyle ¢imlerin {izerinden sapsal kizina dogru ilerliyordu.
Ben hila amuda kalkmig vaziyetteyken tigértiimii tuttu ve ba-
caklarim yana kayarken onu sortumun igine tkistirdi.

“Béyle daha iyi,” dedi popoma bir saplak atarak. Sonra ¢im-
lerin tizerinde ilerlemeye devam etti ve ben de yere yuvarlandim.

“Anne!” diye bagirdim. “Shakespeare performans: sergili-
yordum!”

Omzunun izerinden, “Kiyafetlerin istiindeyken sergile!”
diye seslendi. Tam o sirada kadraja takla atarak ciliz bir ¢ocuk
girdi. Sylvie.

“Ben de Shakespeare performansi sergilemek istiyorum!”
dedi Slyvie. Sesi sincap gibiydi.

Ama ben ¢oktan ayaga kalkmis, yiiziimde sapsal bir siritis-
la kameraya dogru kosuyordum. Bir yandan, “Kes! Kes!” diye
seslenirken bir yandan da elini boynumun iizerinden gegirerek
kes isareti yapiyordum. Logan’a ¢arpugim esnada video sona
erdi ve kare donup kaldi: Annem bahgenin diger ucunda, arka
basamaklardaydi. Kap: hafif aralikt, mutfaga aksam yemegi

yapmaya gidiyordu.
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O aksam yemekte ne yedigimizi hatirlamaya ¢aligtim ve ar-
tik bunu asla 6grenemeyecegimi idrak edince kalbim sizlad:.

Orada, Charlie Yates’in bahgesinde bir dakika boyunca tele-
fon elimde, 6ylece durdum. Zamanin diginda bir yerlerdeydim.

Agladigimi da o zaman fark ettim. Hani su sizin rizanizi
almadan birden sizi ele geciren parga parga, diizensiz aglama-
lardan biri.

Videoyu tekrar oynatmak iizereydim, tekrara alip sonsuza
dek izleyebilecegimi, onu tekrar izlemeye duydugum hevesi bi-
raz bile dindirmeyecegini bile bile o unutulmus 4n1 durmaksi-
z1n igime ¢ekebilecegimi hissediyordum. O sirada giiniimiizde
Charlie Yates’in kapist hizla agildi ve giiniimiizdeki Logan disa-
n firlayarak beni simdiki zamanin gergekligine ¢ekti.

Tuhafur, birden artik o kadar da 6nemli degilmis gibi gel-
meye bagladi bu.

Logan, “Emma, hemen...” diye baglad:.

Ama hilimi goriince durdu. Sanirim yiiziimden sel gibi
akan gozyaslarini fark etmigti. Gozlerimi kirpistirarak ona
baktim. Kalbim diigiim diigiim olmus, bogazim tukanmis ve
yiiziim yeniden uyanmis bir kedere teslim olmugtu.

Bir siire ikimiz de éylece durduk.

Sonra Logan’in muhtemelen Charlie yiiziinden agladigimi
sanacagini digiindiim. Beni ciddiye bile almayan, bir amator
olarak géren biri yiiziinden.

Bu da beni harekete gegirdi.

“Bu...” dedim parmagimla yiiziimiin etrafina bir daire ¢i-
zerek, “...bununla ilgili degil,” diye ekledim bu kez Logan’i ve
arkasindaki evi ve -her ne haltsa- biitiin LAyi icine alan bir
daire cizerek.

Sonra Logan’in telefonunu ona dogru kaldirdim. Son kare-
sinde donmus videoyu tutup bunun neyle ilgili oldugunu gos-
terdim.

Logan’in omuzlari diigti}\]_“Emma, ben...”
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Tam o sirada Charlie de bir nutuk atmaya hazirlanir gibi
kapidan firlad.

Gergi sdylemeye gerek yok ama gergekte daha iri gériinii-
yordu.

Charlie Yates'i ilk -ve muhtemelen son- goriigiimdii bu. Iti-
raf etmeliyim ki bir an icin biitiin dikkatimi tizerine gekmeyi
basardi. Sonugta hemen oradayds. Siirekli yumruklarinin arasi-
na aldif1 saglar bunlardi. Sayisiz videosunda gordiigiim genis
fitilli kadife pantolonlardan biri karsimdayd:. Yine alametifari-
kasi olan burusuk Oxford gomlegi de iistiindeydi. Sik sik tirag
etmeyi unuttugu kirli sakali da oradayd:.

Havalimanindaki bir tuvalette nasil goriindiigiine dair en-
diselenmedigi o kadar aciker ki.

Gergi bu durumu savunmak gerekirse gelecegimi de bilmi-
yordu. Ama YouTube’dan bildigim kadariyla genelde de hep
boyle giyiniyordu. Ister bir konferans sahnesinde olsun ister bes
yuldizli bir restoran ¢ikiginda magazinciler tarafindan forograf-
lanirken. Sekeorel etkinliklere hep parmak arasi terlik ve sortla
ya da biitiin giin yazdigindan agliktan 6ldiigii i¢in hazir yemek
paketleriyle katilird1. Bir keresinde Paley Center for Media’daki
bir panel sirasinda cheeseburger ile biiyiik boy patates yemis,
kiigiik ketcap paketlerini dizine serdigi bir pegeteye dokmiigtil.

[ste boyle mithim bir adamdi. Béyle seylerini kimse umur-
samiyordu.

Yorumlar boliimiinde bile kimse sikayet etmemisti.

Sahnede alisilmigin diginda biri oldugu herkesge biliniyor-
du. Bir keresinde yuvarlak masanin etrafinda uyuyakalmigt.
Bunlar efsane oldugu icin hos gordilen davraniglar degildi. Ak-
sine, onu efsane yapan seyin bir pargastyd: hepsi. Bunun bir
giic gosterisi olup olmadig: fikri ancak bir siire sonra aklima
gelmigti. Sanki kimsenin kurallarina uymayacak kadar umur-
samaz oldugunu géstermek istiyordu. Sanki bunu denemek bile

bir zayiflik igaretiymis gibi.
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Velhasil iste buradaydi. Ug metre temde.

O an tek bir sey diisiinebiliyordum: Bu 0. Sabiden o.

Her seye ragmen onu gergek hayarta boyle gormek bede-
nimde sarsici bir etkiye neden oldu.

Ona yakin olmak derinlerde, yer altinda ¢atlaklara ve cizik-
lere yol agtyordu sanki.

Kanli canli, nefes alan Charlie Yates’in karsisinda olmak
sanki bir sekilde... ruhumda kirilmalara neden oluyormus gibi.
Ya da 6yle bir gseye. Onu bir saniyeligine dahi gérmek beni ken-
di bedenimin derinliklerine siiriiklemigti. Orada da her ey ¢ok
daha farkl: goriintiyordu. Sanki igimdeki bir muslugu agmaya
kalksam su yerine ates akacakmuig gibi.

Abaruyor muyum?

Olabilir. Ama ben de ne gordiigiimiin farkindaydim.

Benim goriintiim de Charlie Yates’i etkilemis gibiydi.

Charlie o anda ne gormiistii peki? Bahgesinde aglayan alela-
de bir kadin. Sigmis bir ytiz. Aglamaktan kizarmis gézler. Goz-
yaslariyla lekelenmis parlak yanaklar. $iskin, pembe bir burun.
Ve cok ofkeli. Gézlerinde simsekler cakan bir insan kadar 6fke-
li. Saglardan bahsetmiyorum bile: Kendime hep buraya gelme-
den o6nce saglarimi makul bir ponpon hiline getirip kesinlikle
biiyiik bir 6zenle arkaya yapistirdigimi hatirlatmak zorunda ka-
liyordum ¢iinkii hayal giiciim siirekli Charlie’nin beni itk gorii-
stinde bagimda ates turuncusu Medusa yilanlari kivriliyormus
gibi goriindigiimii séyleme egilimindeydi.

Insan hayatinda kag kere evinin kapisindan disari adim aup
béyle bir manzarayla kargilagirdi ki?

Zavalli Charlie.

Yilanlar olmasa bile ¢arpici bir manzara sunduguma emin-
dim.

Ama Logan, Charlie’nin tepki vermesine, ¢iglik atmasina ya
da eve kosup kapiy1 siirgiilemesine firsat vermeden tekrar konu-

ya dondii. “Ne disiindagiini biliyorum,” dedi bana.
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Bunun iizerine gozlerim tekrar Logan’a kayd. “Oyle mi?”
diye sordum.

“Niyetim iyiydi!”

Ama ben artik Charlie Yates’i tamamen unutmus, basim
iki yana salliyordum. “Bu videoda annem var.” Logan’in tele-
fonunu kaldirdim. “Burada,” dedim. “Annem. Ailem. Sen bunu
nasil... millete mesaj atarsin? Ben...” Bunu soylerken elimle
gbgsiime vurdum. “...ben bile bu videoyu gérmedim. Sen bunu
nasil bir... bir yabanciya génderirsin? O benim annem, Logan.”

Diiriist olmak gerekirse ne demeye ¢alistigimi ben bile an-
lamamigtim.

Pek sik kargilagtigim bir durum degildi.

Genellikle once kelimelerle baglar, duygular: sonradan bu-
lurdum, anlatabiliyor muyum, bilmiyorum.

Ama burada elimde yalnizca bir duygu vardi. Zamandaki
bu kayip anla -bu kay1p insanlarla, bu kayp aileyle- ilgili payla-
stlmayacak kadar degerli bir his.

Onu bana bile gostermeden bir miigterisine mesaj atmasini
bir yana birakiyorum, Logan’in bu videoyu hili saklamasi tu-
haf miyds? Evert, tabii ki.

Ama beni bu kadar sagirtan o degildi.

Bu benim annemdi. Onun kot etegi. En sevdigi sandaletleri.
Karamela sekerini andiran sicak sesi. Benim canim ailemdi bu.
Heniiz degismemis babam, ergenlige adim atmamis kardegim,
unuttugum benligim. Benim i¢in degerli olan herkes oradayd..
Sona ermeden sadece birkag hafta 6nce gekilmigti. Sevdigim
herkes giizel ve umutlu hilleriyle zamanda donmuglardi. An-
latamayacagim kadar degerliydi bu. El istiinde tutulmaliyd:.

Ayrica herkesin, Charlie Yates'in bile klozete oturmugken bir
telefon ekranindan izleyecegi bir sey olmamaliydi.
Ya da iste Charlie Yates mesajlarina nerede bakiyorsa.
“Emma,” dedi Logan. “Anliyorum. Oziir dilerim. Ama...”

Videoyu kendime gﬁnderf'\lrilrc]gr\}abaﬂml iki yana salladim.
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“Emma, bak,” diye devam etti Logan. “Sana bu isi ayarla-
maya ¢aligtyordum.”

“Bana bu isi zaten aldigini séylemistin.”

“Uzerinde ¢alistyordum.”

“Bana yalan s6yledin.”

“Beyaz bir yalan.”

“lyi, sen kendini béyle kandirmaya devam et.”

“Diigiinebildigim en iyi plan buydu.”

“Eh, boktan bir planmig!”

“Aruk ben de bunun farkindayim. Kesinlikle farkindayim.
Ama seninle tanigmasi gerekiyordu, Emma.”

“Insanlarla tanigmanin bir siiril yolu var. Kahve! Brunch!
Akgam yemegi!”

“Bir kahve igmek i¢in iilkenin 6biir ucundan kalkip gelir
miydin?”

“Charlie Yates’le mi? Ever! Kahretsin, evet!”

“Ah,” dedi Logan. “Sey, ben bunu -tam olarak- anlayama-
migim. Senin biraz... tegvike ihtiyacin oldugunu disiindiim.”

Bu kabul edilemezdi. “Beni manipiile ettin.” Sonra durup,
“Biitiin hayatumdan bos yere vazge¢misim, sevdigim herkesi
bos yere ardimda birakmigim. Hatta bos yere de degil, daha
beteri! Asagilanmak igin! Miithis bir hayal kirikhigs icin!” diye
ekledim. Déniip Charlie’ye bakuum. “Bu got herife diinyanin
sonunu getirebilecek kadar berbat olan o senaryosunu sevdigim
yalanini atasin diye!”

Eh, hepimiz bir an durup bunu sindirmeyi bekledik.

Sonra Logan, “Sen bizi duydun mu ki?” diye sordu.

“Kapt kapanmadi.”

Bahgenin bir yerlerinden bir kus tam da o anda 6tmeye ka-

rar verdi.

Ardindan Logan, “Hadi igeri gel de hep birlikte oturup ko-

nusalim,” dedi.
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Diger mesele de buydu iste. O videoyu gormek i¢imi da-
yanilmaz bir ev ézlemiyle doldurmustu. “Konugmak istemiyo-
rum,” dedim. “O beni burada istemiyor ve sen beni hig getir-
memeliydin.” Bir siire bekledikten sonra, “Sadece eve gitmek
istiyorum,” diye ekledim.

Logan'in telefonuyla anahtarlarini Charlie Yates’in gimleri-
ne firlattim, ardindan ¢antalarimi kapugim gibi siiriiklemeye
basladim. Valizimin kirik tekerlegi itiraz edercesine gicirdad.

Logan pesimden gelerek, “Hey,” dedi. “Nerede oldugunu
bile bilmiyorsun.”

Yiirlimeye devam ettim.

“Bak,” dedi Logan. “Bu isin altindan kalkamadim, farkin-
dayim. Ama en temeline inersek hakliyim. Charlie’nin sana ih-
tiyact var. Senin de ona ihtiyacin var.”

“Istemedigini séyledi ya. Hem de elli kere falan. Higbir be-
lirsizlige yer birakmadan.”

Logan bagiyla onayladi. “Tamam, dogru diyorsun. Kabul
etmedi. Ama fikrini degistirebilir. Ona bunu yapuirabilecek tek
insan da sensin.” ”

Ama ben yiiriimeye devam ettim.

“Emma,” diye yalvardi Logan. “Senin i¢in bunu yapmama
yardim et.”

“Istemiyorum,” dedim gézlerimi éniimden ayirmadan. “Ve
yapmayacagim. Gidiyorum. Kendime kargilayamayacagim liiks
bir otel bulup faturasini sana gonderecegim. Kavurucu suyla
sicak bir banyo yapacagim ve minibarda ne var ne yoksa yi-
yecegim. Yarin m1? Yarin da eve, ait oldugum yere donecegim
ve Sylvie’'nin o staji geri alip alamayacagina bakacagim. Sonra
da kendime yeni bir i bulacagim. Ciinkii LA’de tanidigim tek
insan sensin ve biz aruk arkadas degiliz.”

Ninova



Sert bir ¢ikis oldu. Degil mi?

Repligimi soyledim ve ikisinin de arkamdan sessizce gidisi-
mi izlemesine yetecek kadar giigli bir finalle noktaladim. Ki-
rik valizimin tekerleginin iniltileriyle sokak boyunca ilerlerken
ikisinin gozlerini de {izerimde hissettim ve goriis alanlarindan
cikana kadar bagimi dik tuttum.

Ancak onlarin beni géremeyecekleri bir noktaya gelir gel-
mez cigerlerimi -durusumu ve onurumun kalan son pargalari-
ni- bir arada tutan hava bosald: ve... balon gibi sondiim.

Ondan sonra da o halde yiiridiim: kambur, dengesiz, kayp.

Kendi kendime bir moral konusmast yapmaya ¢alisarak,
Uber ¢agirip bir otele gidecegim, dedim.

Ama daha 6nce hi¢ Uber ¢agirmamisum. Telefonumda uy-
gulamasi bile yoktu. Ayrica daha 6nce LAe hi¢ ayak basma-
mistim. Neredeyse on yildir evimin birkag kilometre uzagina
gitmemigtim. Oteli nereden bulacaktim ki? Yapayalnizdim, ne-
rede olduguma dair higbir fikrim yoktu ve geri dénemeyecek
kadar agagilanmigtim.

On bes dakika kadar yiiriidiim, tam paniklemeye baglaya-
cakken Logan arabasiyla yanimda belirdi ve hizini bana uydur-
du. Arabanin cami agild..

“Bin hadi,” diye seslendi Logan.
Ninova
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Ona aldirmadan yiiriimeye devam ettim. Ayakkabimin igi-
ne ta§ girmisti ama ona da aldirmadim.

“Geri adim att1, tamam m1?” diye seslendi Logan. “Pes etti.
Kalabilecegini sdyledi.”

Yiirtimeye devam ettim.

Logan bu kez, “Isi aldin!” diye bagirdi. “Bana inanmuyor
musun? Bak, mesaji burada.”

Telefonunu kaldirdi ama déniip bakmadim.

“Dinlemiyorsun. Sana ige yaradigint soyliyorum. Kabul
etti. Bu is oluyor.”

Kirik valizim bir tasa takildi ama o kadar sert ¢ektim ki bir
an bile duraksamama gerek kalmad..

“Bana tegekkiir etmelisin!” dedi Logan daha sonra. Bu kez
sesini biraz daha yiikseltmisti. “Ise yarad, degil mi?” Telefo-
nunu bana dogru salladi. “Diyor ki, bak aynen okuyorum: Jyi.
Siktir et. Misafir odasinda kalabilir.”

Su anda ne yapacagimi gercekten bilmiyordum. Bir planim
yoktu. Tek bildigim, Logan’in arabasina binmeyecektim. Bu-
nun diginda higbir gey net degildi.

“Geceyi Charlie Yates’in malikinesinde gegirmeyi ret mi
ediyorsun? Bu gercekten oluyor mu su an? Cinkii bak ne di-
yecegim: Adamin bir sarap mahzeni var. Bir de havuzu. Ayrica
bin dolarlik bir kahve makinesi.”

Ayakkabimin icindeki tag -ya da acaba cam king: falan
miydi?- ve ben yiiriimeye devam ettik.

Yiiriidiikge yiiriidiik.

Sonunda Logan tag gibi kararliligim kargisinda pes etti ve
basip gitti. Beni arkasinda birakuginda hem daha magrur hem
daha paniklemis hildeydim.

Gergekten mi? Odeyecegi kefaret bu kadarcik miyds?

Peki.

Uber uygulamasini indirmek ne kadar zor olabilirdi ki?
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Durup telefonumu ¢ikardim ama ¢ikarir ¢tkarmaz da di-
sik pil uyarisini gordiim.

Tamam. Paniklemeyecektim. En kétii ihtimalle Charlie'nin
evine doniip telefonunu kullanmak igin izin isterdim. Doniip az
énce gectigim araziyi inceledim.

En azindan déniis yolunu bulabilecegimi sanzyordum.

Muhtemelen.

Karanlik ¢okmezse.

Yeniden oniime déniip belki yiizde doksana varan 6zel indi-
rimleriyle liiks bir otel goriirim diye ufku taradim.

Burada hava kagta karariyordu sahi?

Tam bunu diigiiniirken Logan’in arabasint tekrar yanima
yanagtrip bosa aldigini duydum. Hi¢ déniip bakmadan ya da
bunun simdiye dek yapugim en aptalca sey olup olmadigini
diisiinmeden bagimi goge dogru kaldirip, “Liitfen ama! Sikrir!
Git!” diye haykirdim.

“Cidden mi?” dedi bir erkek sesi.

Logan olmayan bir erkek.

Déniip bakugimda Beemer'1 igindeki Logan Scott yerine bir
Chevy Blazer igindeki Charlie Yates’i gordiim.

Yetmislerden kalma, havali, vintage bir Chevy Blazer bu
arada. Bebek mavisi. Camlari agik. Charli Yates de pilot goz-
liklerinin ardindan bana bakiyor ve -6f tamam be- inanilmaz

havali gériiniiyordu.

Kirigik bir Oxford gomlegi giymis bir adamin olabilecegi
kadar havali.

Higbir yazarin olamayacag: kadar havali.

Déniip ona bakum. “Oziir dilerim,” dedim. Bu sefer cok
daha kibardim. “Seni Logan sandim.”

Logan’in beni buraya getirmis olmasi Charlie’nin sugu degil-
di. Benimle ¢alismak istememesinde yanlis bir sey yokeu. Ever,
biraz kirici laflar etmis olabilirdi ama bunu ona kars1 kullanacak

_Ninova
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degildim. Onun yerinde olsam ben de benimle ¢alismak istemez-
dim. En sevdigim yazar olmaya devam edebilirdi.

Logan’in sagma sapan hikiyesine inandigim igin suglu olan
bendim.

“Hadi atla,” dedi Charlie. “Seni kurtarmaya geldim.”

“Ah,” dedim. Hala bu iki adamdan ve biitiin bu olaydan
olabildigince uzak kalmak istiyordum. “Ben iyiyim.”

Charlie bagini pencereden digari uzatt ve riizgari okuma-
ya galisan eski bir gemi kaptani gibi parlak gokyiiziine baku.
Ardindan arabasini oraya, yolun ortasina park etti, asagt indi
ve bana dogru ilerledi. “Iyi falan degilsin,” dedi sonra. “Birkag
saate hava kararacak. O zaman da cakallar ortaya ¢ikacak.”

“Cakallar me?”

Charlie bagint aynen der gibi salladi. “Bir de dag aslanlari.”

“Burada dag aslanlart mi var?” diye sordum. “Amerika’nin
ikinci en biiyiik sehrinde.”

Charlie bagiyla onayladi. “Asag1 yukari dért milyon civa-
r1;,” dedi. Sonra da, “Insanlardan bahsediyorum, aslanlar degil,”
diye ekledi.

Soruma cevap vermemisti. “Sana inanmali mryim?” diye
sordum kendi kendime konusur gibi.

“Sana ne yapacagini sdyleyemem,” dedi Charlie. “Ama daha

ayilardan bahsetmedim.”

“Cidden mi?” dedim.

“Sorun yok,” dedi Charlie blofiimii gérerek. “Senin...” Et-
rafina bakindi. “...yalniz kalmak istedigini gérebiliyorum.”

Charlie tam arabasina dogru ilerlemeye baglamist1 ki, “Bir

dakika,” diye seslendim.
“Sana bir sey olmaz,” dedi Charlie. “Ama kiigiik bir tiiyo

. - e e »
vereyim: Dag aslani goriirsen sakin kagma.
“Kagmayayim m1?” diye tekrarladim. Insan bir konugma-

nin icinde kaybolabilir mi? Cilinkii benim bagima gelen tam da
buydu.
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Charlie omuz silkti. “Bir dag aslanindan daha hizli kosa-
mazsin.”

“Aslinda ne diyorum, biliyor musun?” dedim. “Ben de se-
ninle geleyim.”

“Yoo,” dedi Charlie, artik durumun tadini ¢ikariyordu.
“Oyle bir mecburiyetin yok.”

“Istiyorum ama,” dedim.

Charlie beni ikna etmek beklediginden ¢ok daha kolay ol-
mus gibi tekrar yanima gelirken gozlerini gozlerimden hig ayir-
madi. Bir adim daha yaklagip aramizda birkag santim kalana
kadar egildi. O kadar yakinlagmist1 ki zihnimde ne oluyor be?
sorusu cirit atmaya baglamigti. Ama sorira sirt gantami omzum-
dan gikardigini ve ardindan yerdeki valizlerimi aldigini fark
ettim.

Hepsini Blazer'in arkasina yerlestirdi, sonra benim hila ha-
reket etmedigimi goriince yolcu tarafinin kapisini agt. “Bende-

sin,” dedi. “Atla bakalim.”

~ O
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Geceyi Charlie Yates'le gegirme maceram iste boyle baslad.
Gergi o ciimlenin ima ettigi bigimde degil.

“Kisa siiren eve doniis yolculugu boyunca duruma aligma-
ya ¢alistum: Charlie Yates'le birlikteydim. Onun asir1 havali,
vintage -yenilenmis ve bana soyledigine goére aruk hibrit olan-
kamyonetindeydik. Radyoda The Allman Brothers ¢aliyordu.
Camlar manuel olarak agilmigti. O meshur sifir nemli LA ha-
vasi etrafimizda dalgalaniyordu. Charlie arabay: tek eliyle kul-
lanirken bogtaki elini de agik pencereden sarkitmisti.

Sanki ben orada degilmisim gibi.
Ona kagamak bakiglar attim. Gergekten de benimle ca-
lisgmay1 kabul etmis miydi? Logan 6yle séylemisti ama artk

hepimiz Logan’in ne kadar giivenilir olduguna dair bir fikir
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edinmistik. Yine de ‘fyi. Siktir et. Misafir odasinda kalabilir,”
lafit ¢ok dogru ginliyordu. Logan asla béyle bir diyalog yaza-
mazd..

“Cok tesekkiir ederim,” diye soze girdim. “Beni dag aslan-
larindan kurtardigin igin.”

“Dert degil.”

“Tiim bu olanlar i¢in gergekten ¢ok iizgiiniim.”

“Senin sugun degil. Logan’in sugu.”

“Valizlerimle falan kapinda dikildigimi gérmek senin igin
cok tuhaf olmustur.”

“Tahmin bile edemezsin.”

“Logan durduk yere beni aradi ve elinde tam benlik bir ig
oldugunu séyledi.”

“Oyle mi?” dedi Charlie, pislige bak, der gibi.

“Gegmigste bana bir siirii is ayarladigindan tuhafima gitme-
di. Ama sahiden de... gergek olamayacak kadar giizel goriini-
yordu.”

Charlie hak verirmis gibi bagini sallad:.

“Ama ona giivenmistim,” diye devam ettim. “Yaz boyunca
isten izin aldim. Ailemi arkamda biraktim. Biitiin 6nemli geyle-
ri erteledim ve biitiin hayatimi bir valize sigdirip buraya geldim.
Senin bilmedigini bilmiyordum.”

Charlie durumu sahiden anliyormus gibi bagini sallad..

“Ama gergekten de en sevdigim yazar sensin,” dedim son-
ra. “Logaﬁ o konuda yalan soylemedi. Seni Richard Curtis’ten,
Elaine May’den ve Billy Wilder’dan daha ¢ok seviyorum. Hatta
seni...” Bu sdyleyecegim sey kutsal bir seye saygisizlik gibiydi,
oyle ki séylerken yildirim garpmasina bile kurban gidebilirdim
ama bu vurguyu yapmak zorundaydim. “...Nora Ephron’dan
bile ¢ok seviyorum.”

Charlie hareketsiz kald1.

Heri mi gitmigtim?
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Sonra anladim dercesine hafif, mekanik bir bas hareketi
yapti.

Artuk konugmayi birakmam gerektigine dair su gotiirmez
bir igaretti bu.

Ama 6grenmek zorundaydim. Teyit etmek zorundaydim.
Sanki dyleymis gibi ilerleyip bunun beni nereye gotiirecegini
gormeye karar verdim. “Yani sana tegekkiir etmek istiyorum.
Bu firsat i¢in. Fikrini degistirmek kolay olmamigtir muhakkak.
Ozellikle de bu yasanan gilginca seylerden sonra sicag: sicagi-
na. Ama bunun benim i¢in ne kadar biyiik bir sey oldugunu
belirtmem gerek.” Sonra bunun biraz klige gibi goriinecegini
fark etsem de ictenligimi ifade edecek daha iyi sézciikler bula-
madigimdan, “Bu ige tiim kalbimi ve ruhumu verecegim,” diye
tamamladim sozlerimi.

Ona tekrar kagamak bir bakig attim.

Kaglarini catmigtu.

“Hangi ise?” diye sordu.

“Yeniden yazim isi?” dedim.

Charlie bunu duyunca giir bir kahkaha patlatti. Hani su
anlatulamayacak kadar sagma sapan bir seyle karsilagip da sas-
kinliga ugradiginizda agzinizdan dékiilen bir hab sesi vardir
ya, oyleydi. Sonra da bu kahkahay: hiriltilar, kikirtilar ve elini
kamyonetin kapisina vurmalar takip etti.

Bu durum bir siire daha siirdii.

O giilmeye devam ederken ac1 bir kahkaha olduguna karar
verdim ama yine de kahkahayd: sonugta.

Her neyse. Cevabimi almigtim galiba.

“Yeniden yazim ha?” deyip duruyordu Charlie. “Yeniden
yazim?” _

Séylemeye gerek gormiiyorum ama ben giilmiiyordum.
“Logan bana senin her seyi kabul ettigini séyledi,” dedim. “Ona
demissin ki... lyi. Siktir et. Misafir odasinda kalabilir. Hatta
bana mesaji gosterdi.”
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Sanki ona yanildigini kanitlayabilirmigim gibi.

Charli kendini toparlamaya calisirken birkag derin nefes
ald1. “Misafir odasinda kalabilecegini séyledim. Bir geceligine.
Yarin evine donmeden énce.”

“Ha,” dedim.

“Ona inanman acayip komik,” dedi Charlie. “Daha 4z énce
sana yalan séylemedi mi?”

Omuzlarim kendimi savunur gibi ¢oktii. “Evet ama... ber
zaman da yalan séylemiyor ya. Cogu zaman dogruyu séyler,”
dedim ama biraz diisiindiikten sonra, “Yani sanirim,” diye ek-
ledim.

“Eh, bu konuda dogruyu séylememis.”

“Peki,” dedim. “Anladim.”

Charlie, Logan’in ciiretkirligina ve benim enayiligime hala
hayret ediyordu. “Yani...” diye devam etti. “...ben kimseyle bir-
likte yazmam. Asla. Logan da bunu bilir. Hem gergekten de en
sevdigin yazarsam...” Bir agigimi yakalamis gibi yan yan bana
bakt1. “...bunu da bilirsin.”

“Evet,” dedim mekanik bir sesle, o ok meshur hikiyeyi tek-
rarlayarak. “Bir keresinde Topher James Heywood’la ortak bir
is yapmay1 denemigsin ama senin neredeyse kirik bir bira sige-
siyle delinecegin bir bar kavgastyla sonu¢lanmis. Ondan sonra
da bir daha kimseyle birlikte ¢alismamugsin. Bu hikayeyi an-
latisina on kez falan tanik oldum. Ama bazen Heineken sisesi
oluyor bazen de Sam Adams.”

Charlie kendimi kanitladigim: kabul edermis gibi bagini
salladi, ardindan da, “Biranin markasina hi¢ girmemem gere-
kirdi. Siirekli yanlis biray1 sdyliiyorum, sonra da bu konuda 6f-
keli mesajlar alip duruyorum.”

“Reddit’te bu konuda koca bir tartigma sayfasi var.”

“Cok sinir bozucu.”

“Ben Heinekencilerdenim bu arada. Ama sadece etiketi ho-

. ewe o ® »
uma gitcigi icin. _
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Charlie bir siire diisiindii. “Iyi, Heineken olsun o zaman.”

Bu nedense tuhaf bir gekilde kendimi iyi hissetmemi sag-
lad1.

Sonra birden bir sey dank etti kafama. Heywood.

Topher James Heywood.

“Bir dakika,” dedim. “Su Topher James Heywood ayni za-
manda T.J. Heywood adini da kullaniyor mu?”

Charlie’nin burun delikleri ondan pek hoglanmadigini belli
eder gibi genisledi. “Evet. T,J. ve Teej ve Trey linkii kendisi
tg¢linci. Ayrica...”

“Ayrica ne?”

“Baska bir lakabi daha var ama kendinden bagka kullanan
yok.”

“Kendi i¢in lakabi mi1 var?”

Charlie’'nin burun delikleri tekrar genisledi. “Evet.”

“Ne peki?”

Charlie duraksadi. “Jablowmie.”

“Ne?” Anlamamigtim.

“Soyadi ytiziinden?” dedi Charlie. “Heywood.”

“Jablowmie Heywood mu?”

“Ters gevir,” dedi Charlie ve ben hili anlamayinca benim
yerime o g¢evirdi. “Heywood Jablowmie.”

Omuzlarim cidden mi? der gibi distii. “Kendine segtigi la-
kap bu mu? Dogru sirada bile degil!”

“Bir ara ona soylerim.”

“Sen neden bu adamla birlikte yazmaya kalktin ki?”

“Yani,” dedi Charlie, nereden baglasam ki? der gibi. “Bir kere
Karun kadar zengin, bu sehirdeki herkesi taniyor ve beyzbol

sapkasini ters takan birine gore elinde inanilmaz bir giig tutu-

»

yor.
“Hepsi de babasi Chris Heywood ve dedesi Christopher
Heywood oldugu igin mi?”

“Tepeden inme kavraminin klasik bir ornegi.”
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“Ama tepede baglads.”

“Evet. O isler dyle olur zaten.”

Elbette 6yle olurdu.

“Her neyse,” diye devam etti Charlie, neden benimle ca-
lisamayacagt konusuna donerek. “Mesele su ki bu sen ve ben
meselesi asla olamazdi zaten. Logan bunu biliyor olmaliyd1.”

“Kauliyorum.”

“Herhangi birinin benim senaryomu tekrar yazmasini asla
kabul etmezdim. Hele de internetten bulunmus, higbir eseri ol-
mayan, hicbir ey basaramamus, isimsiz bir yazarin.”

Oha ama artik. Heywood Jablowmie hakkinda konusmaya
geri donebilir miydik?

Bir siire sessizce oturup Charlie’nin kiminle konugtugunu
hatirlamasini bekledim.

Hatirlamadi.

“Resmen hakaret bu,” diye devam etti. “Cok giiliing. Ke-
sinlikle ama kesinlikle s6z konusu bile olamaz. Sistina $apel’ini
yeni bastan boyamas igin elinde pastel boyasiyla bir anaokulu
dgrencisini ise almak gibi bir sey bu! Eyfel Kulesi’'ni tekrar insa
etmek icin oyun hamuruyla oynayan bir veledi ige almak gibi!
Mozart’s tekrar yazmak iin ukulele ¢alan bir ergeni ise almak
gibit”

“Bu senaryoda sen Mozart mi oluyorsun?”

“Elbette.”

“Yani 6z giivenin...” Alayclligimi vurgulamak igin bagimi
yana egdim. ...bayag: saglikls.”

“Oz giivene ihtiyacim yok! Oscarlarla dolu bir ¢ekmecem
var!”

Ah. Alayaligim gormezden gelinmigti. Peki madem. “As-
linda Mozart’ ukuleleyle dinlemek hoguma gidebilirdi.”

“Asil meseleyi kagiriyorsun.”
“Hayir,” dedim bagimu hafifce egerek. “Bana kalirsa anla-

»

dim.
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“Ciinkii mesele su ki senin gibi biri, benim gibi biriyle ¢alig-
mak icin yeterince kalifiye degil.”

“Bunu gayet net ifade ettin.”

“LA’de yagamayan, sektorde hig gergek bir is yapmamig ve
iki film festivalinde derece almig ama toérene katilmamus biri...
Alinma ama bu, isini ciddiye almayan birinin yapacag bir sey.”

Alinma mr? Simdiye kadar sdyledigi her sey sert olsa da yan-
lis degildi. Ama isini ciddiye almamak my? Iste burada ¢izgiyi
agmigtl.

“Ben isimi gayet ciddiye alirim,” dedim inceden bir -aynen
tahmin ettiginiz gibi- alindigimi hissederek.

“Yanlis,” dedi Charlie.

“Yanlis m?”

“Ciinkii ciddiye alsaydin ayagina gelen her firsat degerlen-
dirirdin. Yalnizca degerlendirmek de degil, baliklama atlardin.
Aninda. Bagka higbir seyin énemi yokmus gibi.”

“Ama bagka seylerin de 6nemi var.”

“Basarisiz bir senarist olmanin nedeni tam da bu diisiince
iste.”

“Ben basarisiz bir senaryo yazari degilim!”

“Bagarisiz kariyerinin hangi kismi béyle diisiinmene neden
oluyor?”

Vay canina.

Buna nasil cevap verilirdi ki? Nihayet diglerimi sikarak,
“Ben kariyerimi gayet ciddiye alirsm,” demeyi bagardim.

“Oyle mi?” diye kars1 qikt1 Charlie. “Ciinkii Warner Bros. sta-
ji, isini ciddiye alan yazarlarin geri gevirecegi bir sey degildir.”

“Bunu sana Logan mi anlatt?”

“O stajin ne kadar prestijli bir sey olduguna dair bir fik-
rin var mi senin? Hayatini nasil degigtirebilirdi, biliyor musun?
Opyle bir firsat yakalayip elinin tersiyle itmis olman akilalmaz
bir sey.”

“Ne kadar prestijli oldugunu biliyorum ve...”
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Ama Charlie ara vermeden devam etti: “Logan, o staji ka-
zanmig olmanin beni etkileyecegini diisiindii. Ama senin o fir-
sat1 geri gevirmen bana bilmem gereken her seyi soylityor.”

“Bak, birtakim gartlardan dolay:...”

“Sartlan sikeyim! Anlatmaya ¢alistigim tam da bu iste. By
hayat istiyorsan onunla yatp onunla kalkacak, yedigin igtigin
her seyde onu diisiineceksin. Geri kalan her seyden 6nce gele-
cek. Aile. Arkadaslar. Cinsellik! Geri kalan her sey ikinci sirada
olacak. Geri kalan her sey, bu isi ciddiye almamak demek.”

O staj1 geri gevirmen, yaptigim tiim o ac1 verici fedakarliklar
icinde en ¢ok canimi1 yakandi. Ama bu adam kendi sahsi yazma
hedeflerimin gercekten de diger her seyden, ailemden -babam-
dan- once gelmesi gerektigini diisiiniiyorsa ona herhangi bir
agitklama yapmaya ¢aligmak fayda etmezdi.

Charlie’'nin evine varmigtik. Arag yoluna girerek motoru ka-
padu ve el frenini cekti.

“Sen dyle mi yaptin?” diye sordum o zaman sessizce. “Her
seyi feda mi ettin?”

“Bu koca malikinede nasil tek basgima kaldim saniyorsun?”

Bunu iyi bir sey gibi mi syliiyordu? Sesinde buruk bir tin
ve muhtemelen anlatilacak uzun bir hikiye vardi. Ama ben o
sirada kendi acilarimla baga cikmaya ¢aligtyordum.

Bu kavgay: zaten kaybetmigtim.
Uzun bir nefes verdim. “Eh, haklisindir o zaman,” dedim.

“Senin ifadenle sanirim ben bu isi ciddiye almiyorum.”
“Tesekkiirler,” dedi zafer kazanmug gibi.
“Ama sana kiiciik bir tiiyo vereyim,” dedim bu bitmek bil-
mez giiniin sonlarina dogru yaklagirken sesime yansiyan yor-
gunlugu gizleyemeden. “Genel olarak séyledigin sozlere ainma

ama eklemek zorunda kaliyorsan... muhtemelen alinilacak bir

sey soyliiyorsundur.”
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Charlie bunu duyunca kaglarint gatti. Yeni yeni idrak eder
gibiydi. Kendi fikrini savunmak i¢in ¢ilginca savagtiktan sonra
bir anda ardinda biraktigi enkaz1 gorebiliyormus gibi.

“Yarin sabah ilk is doniis bileti bakarim,” dedim sonra ye-
nik bir edayla. Sesim her an aglamak iizere oldugumu ele verir
gibiydi.

Sonra arabadan inmek igin kapinin kolunu ¢ektim.

Ama kap: kipirdamad.

“Ah...” dedi Charlie aniden haurlamis gibi. “O bozuk.”
Sonra arabadan inip éniinden dolagarak benim tarafima geldi.
“Sadece digaridan agiliyor.”

Kapiy1 agt1 ve ben de ¢antalarimi alip hizla igeri girmek,
internete baglanmak, bir ugak bileti almak ve hayatumin geri
kalani boyunca Charlie Yates’i kesinlikle gormezden gelmek ni-
yetiyle bacaklarimi digari attim.

Peki, ne mi oldu?

Olan su: Bayildim.

Ninova
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Bir an gayet iyiydim -yani igte insanin kahramani ona be;s
para etmez biri oldugunu sdylerken ne kadar iyi olunabilirse- ve
bir sonraki an Charlie kapiy: tutarken garaj yoluna adim atmig
ve onunla yiizlerimiz arasinda birkag¢ santim kalmis, bakislarini
bir esinti gibi {izerimde hissedecek kadar yakinindayken birden
bir bag dénmesine yakalanmis, kulaklarimda bir ugultunun
yayildigint duymus ve gériisiimiin yandan yandan kararmaya
bagladigini gérmiigtiim.

Sonra bir bakum ki beton zeminde sirtiistii yatiyordum ve
Charlie’nin yiizii tepemdeydi. Kaslar1 ¢aulmigt1 ve gozleri ka-
rarmigtt. “Emma!” diyordu. “Emma!”

Ama sesi boguk ve biraz da senkronsuz geliyordu.

Charlie agir ¢ekimde bagini ¢ekip gogsiime dayadi. Kalbi-
mi mi dinliyordu? Nefes alip almadigim1 m1 kontrol ediyordu?
Kestane rengi saglarini hala gorebiliyordum, zihnim bir fotog-
raf gekmek icin duraklaulmigti sanki. Hemen yanimda elle-
rinin ve dizlerinin iizerinde duruyordu ama biraz sonra ayaga
kalkip kosmaya -kosmaya!- basladigin1 gordiitm. Kamyonetinin
arkasina gidip valizlerimi aldi ve bana dogru siiriikledi. Ardin-
dan bacaklarimi kaldirip valizin tizerine yerlestirerek yiikseltti.

Sonra yiizii tekrar burnumun dibine girdi ve dikkatle bana

bakti.
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“Emma?”

Sesini artik daha net duyabiliyordum.

Yakisikliyds. En azindan bana gore. Bunu inkir edemezdim.,

Burun deliklerinden babsetme. Burun deliklerinden bahsetme.

Tanrrya siikiir midem o kadar bulaniyordu ki konugami-
yordum.

Dogrulmaya galistim ama Charlie bagini iki yana sallad:.
“Kipirdama! Ayaga kalkmaman gerek. Biraz bekle.”

Yeniden yere uzandim ve Charlie tigértiiniin istiindeki
gomlegi cikard, katlayip bir yastik yapt ve bagimin altina si-
kigtirdi, yiiziimii kaldirip bir saniyeligine omzuna yaslayarak
dogru pozisyonu bulmaya ¢alisti.

Kahretsin. Giizel kokuyordu.

Deodoranti her neyse, mide bulantima ¢ok iyi geldi.

Charlie’nin yeniden dogruldugunu gérdiim ve arabadan bir
sise su alip gelisini izledim. Avucuna biraz su dokiip fazlasini
silkeledi, ardindan da suyu alnima siirdi.

Sonunda biraz konusabilecek kadar iyi hissedince, “Ne ya-
piyorsun?” diye sordum.

“Seni serinletiyorum.”

“Sicaklamadim ki.”

“Internette dyle diyor.”

Peki. Internetle tartisacak degildim. Hem zaten iyi de gel-
migti.

“Bayildin,” dedi Charlie. Sahiden endiselenmis gibiydi.

“Ogziir dilerim,” dedim gozlerimi kapayarak.

“Odiimii kopardin. Bembeyaz oldun.”

“Bugiin bir sey yemedim de,” dedim. “Diin de.”

“Higbir sey mi?” diye sordu Charlie, neden ki? der gibi.

Durumu gizleyecek enerjim yoktu. “Seninle tanisacagim
icin gergindim.”

“Iki giin higbir sey yemeyecek kadar m1 gerildin?”

“Hi h1”
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“O kadar da korkutucu degilim,” dedi Charlie.

Bagimi iki yana salladim. “Daha da fenasin. Gergekte nasi|
olacagini bilsem bir ay falan agzima lokma siiremezdim.”

Charlie bana degerlendirir gibi bakt1. “Rengin biraz yerine
geliyor,” dedi bagini da onaylar gibi sallayarak. “Iceri girebilecek
kadar iyi misin?”

Dogrulmaya bagladim ama beni yine durdurdu.

“Oyle degil,” dedi. Ardindan kollarinin altimda hareket et-
tigini ve beni kaldirip eve dogru tasirken gerildigini hissettim.

Hali sersemlemis vaziyetteydim ve hareket etmek igin ga-
liba biraz erkendi. Bu yiizden tutunabilmek i¢in omzuna dog-
ru kivnildim. Oradaki manzaram boynundaki kirli sakallard..
Bir de kdseli, bir-yazara-gore-fazla-cekici goriinen genesi. Bir de
idemelmasi.

Gozlerim kapanmak istedi ama onlari agik durmaya ikna
ettim.

Kag insan Charlie Yates’in 4demelmasina bu kadar yakin
olabilirdi ki?

Ev kapisindan girip oturma odasina gegtik. Beni yumusak
bir kanepenin iizerine birakti.

“Malikaneni kilitlemeden mi ¢tktin?” dedim o beni bira-
kirken.

“Uzaktan kumandali,” dedi.

Sonra bagka islerle ugrasti: bagimin altina bir yastuk koy-
mak, bir sandalyede duran battaniyeyi alip izerime 6rtmek ve
bitisikteki mutfaga ilerlemek gibi.

Bir dolab1 agip bardak ¢tkarigini, sonra muslugu agisint goz-

lerimle takip ettim.

Bardakla birlikte geri gelip yanima diz ¢oktii. “Internet se-
nin biraz su i¢meni istiyor,” dedi ve sonra daha az 6nce bana
basarisiz olmus ne idigi belirsiz bir yazar diyen birinden hic bek-
lemedigim bir sefkatle kolunu omzumun arkasina atip birkag
yudum alabilmem igin beni kaldird..
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“lyi misin?” diye sordu ben tekrar uzanirken.

Basimla onayladim.

En son ne zaman birileri benimle boyle ilgilenmisti? Her-
halde en son annemden bdyle bir ilgi gérmiistiim. Aruk herke-
sin bakimini iistlenen bendim. Hastalandigimda ya da kalbim
kinldiginda kendi kendime idare ediyordum. Ki bu kesinlikle
yapabilecegim bir seydi. Ama birilerinin bana bakmasinin nasil
bir his oldugunu unutmugtum. Bu hissi ¢ok 6zlemis olacagim
ki géziim dolmaya bagladi ve gézlerimi kirpistrarak o yaslan
bastirmaya ¢aligum.

Ya da belki de sahiden ¢ok uzun bir giin gegirmistim.

)

O aksamun ilerleyen saatlerinde Charlie Yates'in bej rengi mi-
safir odalarindan birindeki bej rengi yatakta hi¢ kipirdamadan
yatarken bahsi gegen adamdan bir mesaj aldim. Evin diger
ucundan.

Bize digsaridan yemek sdylemis ve yemek i¢in yemek odasina
gitmeliymigim.

Ben de 6yle yaptum.

Evet, perisan durumdaydim ama aksam yemegini reddede-
cek kadar da degil.

Charlie masadaydi. Los Angeles sehrindeki yemeklerin ya-
rist da oyle.

Charlie manzara karsisinda gozlerimin irilegtigini gérdii.
“Ne seversin bilemedim,” dedi. “Ben de hepsinden aldim.”

Biraz daha yaklasarak masay: incelemeye bagladim. Susi,
sandvig gesitleri, Cin borekleri, samosa borekleri, pizza, hamur
igleri, kizarmig tavuk... Hepsinden vardi. Harta fazlas1 da vard..

Charlie her seyden bolca doldurdugu bir tabag: éniine gek-
mis, istahla yiyordu. Aynisini yapmam igin bana da bir tabak
hazirlamigti.

Kiigiik kiigiik baglamaya karar vererek bir kruvasan aldim.
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Charlie benim yemegimi gigneyisimi izledi ve birkag lok-
manin ardindan, “Nasil hissediyorsun? Daha iyi misin?” diye
sordu.

“Bu soruya nasil cevap vermem gerektigini bilmiyorum,”
dedim. Kuliip sandvigin bir pargastyla biraz meyve salatasi, bir-
kag lokma da cilekli kurabiye yedikten sonra doyduguma karar
verdim. |

Ben yerken bana kacamak bakislar m1 attyordu o? Izleniyor
muydum? Bagarisiz bir senarist gibi mi yiyordum?

Tam kagmay: diisiiniirken, “Sana bir gey sorabilir miyim?”
dedi.

“Olur herhalde,” dedim.

“Senaryomda tam olarak...” diye baglad1 Charlie, “...neyi
sevmedin?”

Of, Tanrim. “Ne bileyim,” dedim bagim1 iki yana sallaya-
rak. “Bence bu konuya girmemize gerek yok.”

“Ben sadece... bunu diisiiniip duruyorum,” dedi Charlie.

“Geger,” dedim ona.

Charlie bagini yana egdi. “Soylemek istemiyor musun?”

“Sana goére benim fikrimin bes para etmedigini ¢ok net
ifade ettin zaten. O yiizden sdylememin bir anlami olacagini
sanmtyorum.”

“Ya merak ediyorsam?”

“Neden edesin?”

“Sadece... Ne bileyim, hani bir seyi bilmezsin de gergekten
ama gercekten 6grenmen gerektigini hissedersin ya, dyle bir his
iste.”

O hissi biliyordum. Elbette biliyordum. “Bilgi boslugu,”
dedim.

“Dogru,” dedi Charlie sanki bu terimi daha 6nce hig duy-
mamugs gibi. Sonra sanki iizerine diigiiniiyormug gibi daha kisik
bir sesle, “Bilgi boslugu,” diye tekrar etti.

“Bilgi boslugu terimini bilmiyor musun?” diye sordum.
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“Elbette biliyorum. Sey o... bilgideki bir bosluk.”

“Izleyicide merak uyandirmak adina 6nemli bir bilgiyi bi-
lincli olarak vermemek anlamina gelen bir yazim terimi.”

“Eh, ige yartyor.”

Charlie Yates nasil olurdu da bu terimi bilmezdi?

“Mesele su ki,” diye devam etti Charlie, “sen bende bilgi
boslugu...” |

“Sen o bilgi boslugunu kendi kendine yarattn.”

“...yarattin ve ben de simdi o... boslugu doldurmanu isti-
yorum.”

Bir an duraksadim. Sonra, “Neden doldurayim ki?” dedim.

Charlie omuz silkti. “Neden doldurmayasin ki?”

“Ciinkii...” dedim ve bunu yiiksek sesle dile getirdigime
kendim de inanamayarak, “...beni ise almadin,” diye tamam-
ladim.

Charlie, enteresan der gibi bagini sallad:.

“Beni ige almis olsaydin...” dedim sonra durumu tamamen
netlestirme ihtiyaciyla, “...su an istegini yerine getirmekten
memnuniyet duyardim.” Elimle misafir odasindaki sirt ¢canta-
mi gosterdim. “Tek saur araligiyla yazilmis on sayfalik notum
var. Senaryonun ¢iktisini alip her yerine post-itler yapistirdim
ve sayfa bosluklarini da yorumlarla doldurdum.” Gergi diiriist
olmak gerekirse o sayfa bogluklarinda daha ¢ok NE?!!ve OHA!!
gibi seyler yaziliydi. Diisiince igeren yorumlardan ziyade dehset
giinceleri gibiydi. “Logan’in bana bu isi aldigimi séylemesiyle
buraya gelmek {izere ugaga bindigim 4na kadar her bos saniye-

mi senaryoyu pargalarina ayirip ¢ozerek gecirdim. Harcanan bu
zamanin da telafisi yok bu arada.”

Charlie sanki daha 6nce bunu diisiinmemis gibi bagini sal-
lad1.

Devam ettim: “Senaryonla ilgili neleri sevmedigimi saatler-
ce anlatabilirdim. Biitin gece oturup anlatirdim sana.” Sonra
son darbeyi indirdim. “Ama sen beni ise almadin.”
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Charlie bagint onaylar gibi salladi. “Peki ya seni simdi ige
alsam? Sadece bunun i¢in?”

“Ne?”

“Yani simdi bir danismanlik hizmeti icin seni ise alsam?
Sadece bu geceligine? Bana ne diisiindiigiinii sdyle, ben de za-
maninin, diisiincelerinin ve zahmetinin karsiligint comertge
odeyeyim.”

“Neden boyle bir sey yapasin ki?”

“Ciinkii az 6nce bana bilgi boslugu terimini ogrettin.”

Eh, en azindan itiraf ediyordu.

Bu teklifi diigiindiigiimii gorebiliyordu. “Saatlik iicretin ne?
Lki yiz elli dolar?” .

Saatlik iicretimin ne oldugu hakkinda higbir fikrim yoktu.
“Ug yiiz,” dedim. ,

“Tamam. Bu gece igin asag1 yukar: ii¢ saat ve gegen hafta
bu ise ayirdigin zaman. Art1 zaman ayirman, girdigin stres, ra-
hatsizligin ve bayilmani da ekleyelim. Ug bin dolara ne dersin?”

“Bes bin,” diye karsilik verdim hi¢ beklemeden.

Manukliydi  sonugta, degil mi? Neticede adamin
malikdnesinde pazarlik yapiyorduk.

“Anlastik,” dedi Charlie.

Bir dakika, ne?

Vay canina. Bilgi bosluklari ¢ok yasasin.

“Anlastik,” diye tekrarladim. “Sen ¢eki yaz. Ben de notlar-

mu getireyim.”
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de olaganiistiiydii.

Charlie onu bana uzatug anda giivende olmast icin siitye-
nimin arasina sikigtirdim.

Bir gii¢ hamlesi gibi geldi.

Yemek masasini topladik, sonra Charlie elinde havali bir
Moleskine defter ve kalemle kargima oturdu. Sanki -yok artik-
soyleyeceklerimi not alacakmis gibi.

Lehine mi yoksa aleyhine mi notlar alacagindan emin de-
gildim.

Sirt cantami bogaltmami izledi. Kalem kutumu, diziistii
bilgisayarimi, not defteri yiginlarim, ¢ikusi alinmis notlarimi
ve en son da her tarafindan post-itler ve not seritleri tasan, ke-
narlart kivrilmig senaryosunun zimbalanip karton bir kapakla
ciltlenmis halini gikardim. Birkag kahve lekesi ve yanlislikla
kitvete diisiirdiigiim igin biiziigmiis kosesinden bahsetmiyo-
rum bile.

Cok okunmug bir senaryo oldugu belliydi.

Charlie ona bakakald:.

“Sana bir sey sorayim,” dedim her seyi cikardiktan sonra.
“Diirtist olmami m1 istiyorsun yoksa ki¢ini yalamami m1?”

“Diirtist olmani,” dedi Charlie hi¢ tereddiit etmeden.

Ama bu pek bir sey ifadg etmiyordu.
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Yazarlar sizden hep diiriist olmaniz1 ister. Ama yalnizca ig-
lerini sevdiyseniz.

“Ciinki hi¢ sevmedim,” dedim.

“Eh, diinyanin sonunu getirebilecek kadar berbat demenden
o kadarini anladim.”

Onu duydun mu sen ya? der gibi gozlerimi kistim. Sonra ba-
sim1 onaylar gibi sallayip, “Kaldirabilir misin?” dedim.

“Neyi?”

“Sevilmemeyi.”

“Tabii. Kolay. Insanlar her zaman beni sevmiyor.”

“Onlarin sevmemesi boyle degil ama.”

Belki de arabada bana savurdugu hakaretlerden, kiigiimser
tavrindandi, bilmiyorum ama artik mideme birkag¢ lokma ve
siityenimin arasina biraz para girmisken bu herife hak ettigi
cezay! verme fikri ¢ok ¢ekici geliyordu.

Ona senaryosuyla ilgili gergekten ne diisiindiigiimii soyle-
mek istiyor muydum?

Bir anda ister oldum.

“Bunu yapmak istediginden emin misin?” diye sordum,
Kdpriiden dnce son ¢ikss der gibi.

Charlie bagtyla onaylad1 onaylamasina ama az 6nceki kadar
emin goriinmiiyordu.

Suyumdan bir yudum alip basgladim: “Oncelikle sunu soy-
leyeyim, bugiin seninle tanigsana kadar gelmis gegmis en sevdi-
gim yazardin. Yazdigin her satur1 okudum. Karakter egrilerini,
diyaloglarini, ters kégelerini, mekan tasvirlerini, kusurlu erkek
ve kadin karakterlerini, tuhaf bir sekilde bag kurulabilen kétii
adamlarini, zaman aksini, kefaret arklarini, mizah anlatisini ve
belki de en ¢ok popiilerlesen laflarini seviyorum.”

Charlie tiim bunlar diinya diizenine uyuyormus gibi bagiyla
onayladu.

“Ancak bu senaryo var ya...” diye devam ettim, “...insanli-
ga karg1 iglenmis bir sug.”
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Charlie kaglarini ¢atti.

“Bunu yapmak istedigine hili emin misin?” diye sordum
son bir kez.

“O ¢eki ¢oktan siityenine tikistirdin,” dedi Charlie. Eliyle
yerini de gdsterecek gibi oldu ama sonra birden bunun kétii bir
fikir olduguna karar verdi.

“O zaman kemerleri bagla,” dedim omuz silkerek.

Ogretmenlik yaparken kendime bir kural koymustum: Bir
égrencinin ¢alismast hakkinda kesinlikle iigten fazla elestiri
yapmamak. Insanlara her seyi bir anda ve sert bir tavirla sdyler-
seniz kendilerini kaparlar. Tavsiye aliyor gibi degil de saldiriya
ugramis gibi hissederler. Bu durum da yardimci olmaktan ¢ikip
yaralamaya bagslar.

Tek seferde ii¢ elestiri sihirli sayiyd..

Peki, Charlie Yates karsisinda da bu kurala uyacak miydim?

Hah, ¢cok beklerdi!

Neticede bolge iiniversitesindeki yeniyetme 6grenciler-
den degildi o. Tiiriinlin inanilmaz bagarilara ulagmis deviydi.
Malikinesi vardi. Bir de Oscar heykelcikleriyle dolu koca bir
cekmecesi.

Bunu kaldirabilirdi. Hem kaldiramasa bile -#im yazarlar ic-
ten ice biraz aglaktr- bu benim sorunum degildi.

Bana diisiincelerimi paylasmam i¢in cémert bir 6deme yap-
muigt1, ben de diisiincelerimi paylasacaktim.

Hepsini.

Canint m1 yakacakt? Canima degsin.

“Oncelikle...” diye basladim. “...bu senaryo hig var olma-
maliydi. En bagtan bu itirazim1 belirtmek istiyorum. Bu film
nadir bulunan bir biiyiiyle dolu, ¢ok sevilen bir klasik ve hatira-
s1 berbat bir yeniden yapimla kirletilmemeli.”

“Anlagildi,” dedi Charlie.

Bunu aradan ¢ikardiktan sonra ciddiyetimi takindim. Bel-
ki karsimdaki yazi tanrisina tiim bunlari sdylemekten biraz
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goziim korkmaliydi. Ama 6fkem bende korku namina bir sey
birakmamisti. Daha yiice bir amaca hizmet ediyordum. “Genel
olarak bakarsak...” dedim. “...bu senaryonun déinyanin sonuny
getirecek kadar berbat oldugunu soylerken higbir gerilimi, ka-
rakter gelisimi, 6zlemi, inga siireci, beklentisi, mizahi, eglencesi,
oyunbazligt ve isiltisi olmadigini kastediyordum.”

“Istltss1 m1 yok?” dedi Charlie.

Ama ben daha yeni baslamigtim. “Bu bir romantik komedi
ama ne komik ne de romantik. Bir romantik komediden bekle-
nen hicbir seyi -hicbir seyi- yerine getirmiyor.”

“Romantik komediden beklenen ne ki?”

“Sahane soru. Ayni zamanda da bu seyi yazmadan &nce sor-
man gereken bir soru. Ama tamam, konusalim.”

Charlie’nin kalemi hala defterinin iizerinde bos bos duru-
yordu. Not aldig: falan yoktu. Ama -bu konuda hakkini yiye-
mem- dinliyordu.

“Romantik komedinin isi...” dedim. “...izleyende agka diis-
me hissinin bir benzerini olugturmaktir.”

Charlie burada gézlerini kirpisturd: ve acaba bunu ilk kez
mi duyuyor diye diisiiniirken buldum kendimi.

Devam ettim: “Bir romantik komedi, izleyenin iki ana ka-
rakterin nihayet biitiin i¢ ve dis engelleri asip birbirlerine deli
divane olacaklart o 4na ulagsmasint beklerken bag dondiiriicii,
umutlu, leziz bir beklenti hissi iginde olmasini saglamalidir.”

Bu kez Charlie’ye ters ters baktum.

“Bu romantik komedilerin en birinci, en kutsal kuralidir,”
dedim, ne halt ettigini biliyorsun der gibi bir sesle. “Ana karak-
terler sonunda bir araya gelip mutlu olur.” Gerekli etkiyi olus-
turmak icin bir siire ara verdim. “Sense Claudette Colbert’in
karakterini yanls adamla evlendirerek bu kurali ¢ignemigsin.”

Charlie duraksamamyi, agtklama istegime yormus olacak ki,

“Oylesi daha ilgi ¢ekici,” dedi.
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Off. Kendini begenmis herif. “Daha #lgi cekici olabilir. Ama
romantik komedi olmaz. Tiim zamanlarin en muhtesem ro-
mantik komedisini yeniden yaziyorsan onun da romantik kome-
di olmas: gerekir.”

Charlie buna kafa yordu.

Ben de bu esnada Charlie’nin eserlerine dair ansiklopedik
bilgilerimi bir silah gibi kusandim. “The Destroyers’da uzaylilar
m1 kazandi? Diinyay1 1ssiz bir cehenneme ¢evirip o kiigiik, ye-
tim ¢ocugu bir kara delige mi firlatular? Sirf sen yazar olarak
daba ilging bir seyler yapabiliyorsun diye?”

Cevap vermesine gerek yoktu. Tabii ki 6yle bir ey yapma-
muglardi.

“Peki, Night Raid’de denizalulari batan deniz komando-
lar1 pes edip kendilerini suyla dolu bir mezara mi birakular?
The Maharajas’ Expresste dedektif biitiin o ipuglarini yalnizca
himm, tikandim, demek igin mi topladr? Live and Let Kill’deki
ana karakter karisinin kellesinin vurulmasini ¢6zmeye ilgisini
kaybedip kendiliginden giyotine mi uzatt1 bagini?”

Charlie beni izliyordu.

“Tabii ki hayir! Bunu sen de biliyorsun! Biitiin tiirlerin bir
vaadi vardir. The Destroyer, evleri kurtaracak. Askerler o son
savagl kazanacak. Dedektif gizemi ¢ozecek. Yilgin ve yas tu-
tan koca tam zamaninda aradi§1 ¢6ziime ulagacak. Bunu sana
soylemek zorunda kaldigima inanamiyorum ama romantik ko-
mediler icin de aynisi gecerli. 1ki bagkarakter biraraya gelecek.
Seyirci bu filmleri o yiizden izliyor. Bunun keyfi icin. Onlara
bunu vermezsen yalnizca tatmin olmamakla kalmaz, giivenle-
rinin suistimale ugradigini diisiiniirler. Tatminsiz bir iligki gibi
bir sey olur! Ne anlami kalir ki 0 zaman?”

Bunu séyler soylemez donakaldim.

Az once Charlie Yates’in kargisinda tatmin mi demistim
ben?

Charlie de ayni soruyu kendine sorarmig gibi gériiniiyordu.
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Fakat savundugum nokta gegerliligini koruyordu. Ben de
onu sahiplenmeye karar verdim.

“Sahane bir romantik komedi...” dedim. “..ayn1 cinsellik
gibidir. Sonunda sagiriyorsan biri isini dogru yapmamis de-
mektir. Bunun nereye gittigini hepimiz biliyoruz. Isin eglen-
cesi, oraya nasil gidecegimizde. Cidden miithis bir birlikeelik
yasay1p destanst bir tatminle sonlandiktan sonra kendi kendine,
tanrim, bu cok kliseyds, farkls bir sonu olmalryds, dedin mi hig?”

Charlie bagini egdi. “Bu soruya cevap bekliyor musun yoksa
retorik miydi?”

Retorikti ama o kadar heyecanlanmigtim ki, “Cevap istiyo-
rum!” dedim.

Charlie bagini ciddiyetle sallarken, “Demedim,” dedi.

“Tesekkiir ederim! Aynen!”

Sunu rahatlikla séyleyebilirim ki bu kiigiik sapma notlarim-
da yoktu. S6ze baglayabilecegim milyonlarca megsru, akademik
nokta vardi ama ben daha yeni baglamigken Charlie Yates'e gah-
si tatminleriyle ilgili sorular soruyordum. Daha dogrusu za/ep
ediyordum.

Charlie’nin ifadesine bakilirsa buraya varmami o da bekle-
miyordu.

Gergi diiriist olmam gerekirse gozleri onu sagiremigim gibi
parliyordu.

Charlie Yates'ten takdir goriiyor olma fikri... her yerimde
bir heyecana neden oldu.

Bu hissi bastirdim. Odakli kalmam gerekiyordu. Buraya ar-
kadas edinmeye gelmemigtim.

Ancak tam o sirada kalemini ald1 ve defterinin en {istiine,
“Mutlu son sart,” yazdi. Sonra da bunu bir ¢ergeve icine ald:.
Beni duymug ve katlmuis, bir sonraki noktaya gegmeye hazirmig
gibi.

Konugmay: cinsellikten uzaklagtirmam gerekiyordu. O ka-

dar1 agikt.
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Notlarima baktim.

“Diger sorunlar,” dedim, nereden baslasam ki? der gibi. “Sa-
nirtm bir sonraki devasa sorun, bu senaryoda olan olaylarin
hicbirinin orijinalindekiyle uyusmamasi. Hi¢ ama. Sanki filmi
izlememigsin gibi.”

“Yorum yok.”

“Filmi izledin mi?”

“Elbette.”

“Yakin zamanda m1?”

“Alakali oldugunu diisiinmiiyorum.”

“Bence epey alakali. Karakterlerini ¢izgi dans: yarigmasina
gotiirmilgsiin!”

“Ne olmug?”

“Bir Gecede Oldv’da gizgi dansi yok!”

Charlie omuz silkti. “Giincel hile getirmemi soylediler.”

“Cizgi dansiyla m1?”

Yeniden omuz silkti. “O kullanilmamigt1.”

“Kullanilmamaist: derken?”

“Diger biitiin dans gegsitleri kullanilmig. Balo. Sving. Latin

danslari. Hip-hop. Miistehcen. Magic Mike'taki striptiz serisin-
den bahsetmiyorum bile.”

“Footloose filminde ¢izgi dansi var.”
“Ama o romantik komedi degil.”

“Sen daha romantik komedinin ne oldugunu bile bilmiyor-

»

sun.

“Biliyorum.”

Ona soyle bir baktim, anlamasi icin bekledim, sonra da,
“Feci derecede berbat sorun iig: Burada romantizm yok. Biraz
bile. Hatta anladigim kadariyla ana karakterler birbirlerinden
hoslanmiyorlar bile.”

“Hoglaniyorlar. Kadinin adamin iistiine diismesine ne di-
yorsun?”

“O kaza.”
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“Evet ama ategli bir 4na neden oluyor.”

“Ne agidan atesli? Kadin beyin sarsintisi gegiriyor.”

“Ama kadin kendinden gegmeden dnce birbirlerinin gozle-
rinin igine bakiyorlar.”

“Bana pek gozlerinin i¢ine bakmak gibi gelmedi. Daha ¢ok
dik dik bakmak gibiydi.”

“O senin sorunun.”

“Hayur, senaryoda oyle”

“Bunun onlar icin bir doniim noktast oldugunu sSyleyebi-
lirim.”

“Ben de sana islerin boyle yiiriimedigini sdyleyebilirim.”

“Peki. Bir ara iizerime diis de sana gostereyim.”

“Peki. Diiserim.”

Charlie, “Mesele su ki insanlar romantik komedilerde sii-
rekli kavga ediyorlar,” diyene kadar bir siire birbirimize bakutik.

“llk basta ediyorlar, evet. Ancak sonra bu, yerini daha iyi
bir seye birakiyor. Siirekli kavga edip sonra nefret birlikeeligi
yagayarak giinii kapayamazlar.”

“Nefret birlikteligini yabana atma. lyi yanlar1 da var.”

“Eminim vardir. Ama bu agk degil.”

Charlie, Moleskine defterine, “Nefret seksi = agk degil,” ya-
z1p gergeve icine almak icin duraksadi.

Ben de bu firsattan yararlandim. “Benimle tartigmaya de-
vam edersen bu sonsuza dek siirer. Biitiin geceyi burada gegi-
ririz.”

Charlie kaglarini ¢att1. Yine hakliydim.

“Yani...” diye devam ettim, “...ben senin senaryonu param-
parca ederken sessizce oturup dinlemen gerek. Tamam mi?”

Bir sey diyeyim mi? Aynen dyle yapt1.

Gergekten de o andan sonra ben hevesle senaryonun her
sayfasina yapistirdigim notlarin iizerinden tek tek gegip cikar-
dig1 isin -yapidan motivasyona kadar ne varsa- ne kadar kétii
oldugunu madde madde siralarken 6ylece oturup dinledi.
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[simiz bittiginde vakit gece yansint gegmisti, sesim boguk-
lasmist1 ve Charlie Yates bes sayfa dolusu not almisti. Ki el ya-
zist da biyiik degildi.

Kendimi zafer kazanmig gibi hissediyordum. Biitiin bu se-
yahat bosa gitmemis gibi. Benimle ilgili varsayimlarinda biraz-
ctk da olsa yanildigini kanitlamigim gibi.

Cok umursadigim da yoktu elbette.

Ben sirt gantami toplar ve Charlie de notlarini gézden gegi-
rirken birazcik bobiirlenmeden edemedim. Gérdiin mii, Charlie
Yates? Senin diistindiigiin kadar degersiz degilim.

Bu bébiirlenmeye deger bir gey miydi?

Keske burada birakabilseydim. Ama sabah havaalanina
kendi bagima gitmem gerektigini tam o sirada hatirladim. Do-
layistyla geceyi Charlie’ye dogru egilip, “Cok é6ziir dilerim. Aca-
ba bana Uber’in nasil ¢alisugini agiklayabilir misin?” diyerek
bitirmek zorunda kaldim.
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Ertesi sabah havaalanina gitmek iizere hazirlanmig, Charlie’nin
mutfaginda kendime kahve yapmaya ¢aligtyordum.

Biiyiik hata.

Charlie, “Hayir!” diyerek igeri daldi. “O... Ne var biliyor
musun? Yapma...” Bedenini benimle kahve makinesinin ara-
stna soktu. “Ben hallederim. O biraz huysuzdur da. Kahve...
Kahve mi lazimdi?”

Eh. Peki.

“Sorun degil,” dedim. “Havaalanindan da alabilirim.”

“Hayir, hayir. Seve seve yaparim. Hem zaten seninle konu-
sacaklarim vards.”

Diigmeleri ve suyun akigini ayarlada.

“Latte mi?” diye sordu sonra. “Cappuccino? Macchiato?”

“Ben... Hangisi en kolaysa,” dedim.

Charlie ige koyulurken omzunun tizerinden, “Karimin yap-
mama izin verdigi tek sey buydu,” dedi. Sonra kendini diizeltti.
“Eski karimin.”

Benimle sohbet mi ediyordu o?

“Ee, hazirlandin yani?” dedi sonra sorar gibi.

Kaglarimi ¢attum. Yanimdaki egyalara baktim. “Evet. Araba
yirmi dakikaya gelecek.”

“Peki sen...” Tereddiitle duraksad.. “...evdekilere doneceg;i-

ni sdyledin mi? Kocana falan?”
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Ne tuhaf bir soruydu bu. Logan ona hayatima dair en basit
gercekleri anlatmamig mrydi?

Hafifce dogruldum. “Benim kocam falan yok,” dedim. “Ba-
bamla yagiyorum.”

“Babanla mr?” diye sordu Charlie sesinde bir, ounun igin
biraz fazla yasl degil misin? unisiyla.

“Onun bakimiyla ilgileniyorum,” dedim.

Charlie arkasina déndu.

Gozlerinin igine bakarak devam ettim: “Yillar 6nce kampta
bir kaza gegirdi, simdi de devamli bakima muhtag.”

Charlie bunu sindirdi. “Ah...” Sonra, “Peki simdi yaninda
kim var?” diye sordu.

“Kiz kardesim.” Amatoriin teki, diye eklemedim.

Ne yaptiklarina dair hicbir fikrim yoktu. lyice yerlesene
kadar onlari aramami ya da mesaj atmami yasaklamiglardi.
“Denemeye bile kalkma,” demisti Sylvie. “Seni dibine kadar
gormezden geliriz.”

Gergi zaten aramay1 aklimdan gegirecek vaktim bile olma-
mustt. Bu sabah alarmim bile ¢galmadan uyanmistim ¢iinkii kal-
bim babamui terk etmis olmanin kaygisiyla 6yle hizli ¢carpiyordu
ki siltede titresimlere neden olduguna yemin edebilirdim.

Orada 6yle uyanik hilde yaup endiselerime gomiilmiigtiim.

Sylvie’ye kusma ve bas donmesi ilacini nereye koydugumu
gbstermis miydim? Babam propranololunu almis miydi? Aksam
yemeginde ne yemislerdi? Liitfen babama patates kizartmas: ye-
dirmis olmasindi. Sylvie tabloyu dolduruyor muydu? Babam iyi
miydi? Acildeler miydi? Herkes hayatta miyds?

Charlie, “Peki...” diyerek tekrar lafa girdi. “Onlara geri d6-
necegini séyledin mi?”

“Heniiz degil,” dedim. Sonra kendimi daha net ifade edebil-
mek i¢in gozlerinin i¢ine baktum. “Rezil olmaya hazir degilim.”

Charlie bagini diigiinceli bir edayla salladi. “Yani ben de dii-

stiniiyordum da acaba geri donmek yerine... kalsan ms?”
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“Nerede kalsam mi?”

“Burada.”

“Burada kalip ne yapacagim?” Kihyasi m1 olacaktim? Cim-
lerini mi bigecektim? Yatina boya mu ¢ekecektim?

“Burada kal ve benimle birlikte senaryoyu bastan yaz.”

Kaslarimi ¢attum. Tek yapabildigim, “Neden?” diye sormak
oldu.

Bildigim kadariyla bu adam bana éliimiine karstydi.

“Diin gece yiiziinden,” dedi Charlie.

“Sana senaryonun berbat oldugunu séyledigim i¢in mi?”

Charlie bagiyla onayladi. “Hem ondan hem de hakli oldu-
gun igin.”

Hah. Olana bakin. Burnu havada yazarimiz bagkalarinin
hakli oldugunu da kabul edermis. Her giin karsilasacaginiz bir
sey degildi bu.

Charlie devam etti: “Her konuda hakliydin. Sen soyledik-
ten sonra ben de agik¢a gérdiim. Bagka birinin perspektifinden
yazmay1 digiinmeyeli uzun zaman oldu. Tuhaf ama iyi geldi
bana. O kadar iyi geldi ki biitiin gece uyumay1p seni okudum.”

Bu tuhafti iste. “Beni mi okudun?”

“Islerini yani. Yazilarini. Logan’in bana génderip okumam
i¢in yalvardig1 ama benim yiiziine bile bakmadigim seyleri. Iki
senaryon ve Warner Bros. bagvurun.”

“Onlari sana mi génderdi?”

“Birka¢ kez. Ama insanlarin bana ne kadar ¢ok senaryo
gonderdigini tahmin bile edemezsin. Hem megguldiim. Bir
de gotiin tekiyim tabii. Bilinmesi gereken ne varsa bildigimi
sanmam da var.” Kahve makinesi bipledi ve Charlie ona dogru
ilerlerken, “Senaryo yazma konusunda, hayat hakkinda degil,”
diye ekledi. “Ayrica romantik komedi dediginde gézlerim hicbir
seyi okuyamayacak kadar sas1 oldu diyebilirim.”

Ona bir bakis attum, “Elbette.”
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Charlie alayciligimi fark ettiyse bile gormezden geldi. “Ama
sonra diin gece.... sen gok...” Ciimlesini kullanacag) ifadenin
fazla oldugunu biliyormus ama daha uygununu bulamiyormus
gibi hafif bir omuz silkmeyle tamamlad:. “...g6z kamagtiriciy-
din.”

Géz kamastirici. O kahveleri doldururken ben de bunu sin-
dirmeye galistim. “Biitiin gece benim yazdiklarimi m1 okudun
yani?” Bu o kadar imkénsizdi ki. Charlie Yates... benim yazdik-
larimi okuyor. Ustelik goz kamastiricr ifadesini kullantyor.

“Cok da iyiydi,” dedi Charlie.

“Ne iyiydi?” Kastetmesini fena halde istedigim seyi kaste-
diyor olamazd..

“Yazdiklarin.”

Aman Tanrim. Yazdiklarim: sevmis.

“Gergekten iyiydi. Yani tamam, romantik komedilerin en
sevdigim tiir oldugu séylenemez ama...”

“Onun altni bayag bir ¢izdin,” dedim.

“Ama yazdiklarin beni neredeyse agka inandiracaku. Ki ben
higbir seye inanmam.”

Charlie fincanlarimizi yemek masasina koyarken ben de
onun kargisina oturdum.

“Yani...” dedim. “Yazdiklarimi okudun ve simdi de...”

“Seni ise almak istiyorum,” diye tamamladi Charlie. “Ger-
cekten. Yeniden yazim isi igin.”

Beynim bu ani degisim karsisinda sarsilmigti. Diin buraya
geldigimde ne kadar heyecanliysam sabah da bir o kadar farkls
hissediyorum: Eve, o giivenli, dostane topraklara ve beni deger-
siz gormeyen insanlarin yanina geri ddnmeye can attyordum.

Charlie bana kendimi degersiz hissettirmisti.

Ama o dindi.

Degisimi sindirmeye ¢alistim: Goriiniise bakilirsa bugiin
de g6z kamastirici oldugumu diisiinityordu. Bir de yazdiklarim
okuduktan sonra ise almak istedigi biri oluvermistim.
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“Beni ige almak m1 istiyorsun?” diye sordum. “Yeniden yaz-
mak i¢in?”

“Evet ama sadece bir haftaligina.”

“Bir hafta m1?” dedim. Logan 4/tz hafta demisti. “O senar-
yoyu bir haftada diizeltemezsin.”

“Diizeltmek gibi bir derdim yok. Kabul edilebilir hale gelsin
yeter.”

Hi¢ anlamiyorum, der gibi bagimu iki yana salladim.

Charlie bunun iizerine, “Logan sana anlagmanin tamamuin
acikladi m?” diye sordu. “En baginda bu seyi neden yazdig-
m1?”

Bir durup diisiindiim. “Takas gibi bir sey miydi? Y6netici-
nin biriyle? Sen ona bunu yazacakun, o da senin Mafya senar-
yonu ¢ekecekti?”

“Evet. Ama bu senaryoyu isteyen o yonetici degil. Onun
metresi.”

Ne tuhaf, ne eski moda bir kelimeydi bu. “Metresi mi2”

Charlie bagiyla onayladi. “Filme bayiliyor ve yeniden yaz-
minda bagrol oynamak istiyor. Feci baskic1 bir tip ve adamin
basinin etini yiyor. Adam da ona bir sey vermek istiyor.”

“Yani bunun gergek bir proje olmadigin1 séyliiyorsun.”

Charlie bagtyla onayladi. “Asla ¢ekilmeyecek.”

Kahvemi kargtirdim.

“Iyi olmasina gerek yok,” dedi Charlie. “Kadin hevesini al-

sin yeter.”
“Goriiniige bakilirsa yazdigin ilk versiyonu o da begenme-
mig.” .
Charlie bagini iki yana sallad:.
“Yani tiim bunlar gostermelik bir is i¢in mi?”
“Tim bunlar mafya filmimin c¢ekilebilmesi icin.”
“Diinyanin gergekten de yeni bir mafya filmine ihtiyaci var
m1?”
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“Diinyay: bilmem,” dedi Charlie. “Ama benim ihtiyacim
var, onu biliyorum.” Sonra kendisiyle ilgili gercekten de dnemli
ve hassas bir sey paylagacakmus gibi 6ne dogru egilip gozlerimin
icine bakti. “Gurur duyacagim bir seyler yapmaya ihtiyacim
var.”

Tam o sirada telefonum bipledi. Bagimi egip bakuum. Ara-
bam digaridayd..

Mesele suydu ki o an gergekten de sadece eve gitmek istiyor-
dum. “Charlie?” dedim. “Hayir.”

Sonra kalkip valizlerime dogru ilerledim.

Charlie de pesimden geldi. “Hayir ms?”

Sirt ¢antamu takip valizimi kavradim, takir tukur etmesin
diye de kirik valizi kaldirdim. “Hayir.”

Charlie iki valizi de tutup yoldan ¢ekti. “Hayir mi1 diyor-
sun?”

Hayir m1 diyordum? Hem de Charlie Yates’le caligmaya? Bu
delilikti. Ama durum buydu. “Hayir diyorum, Charlie. Bunu
yapmak istemiyorum.”

“Diin istiyordun ama.”

“Sen de diin beni ige almiyordun ama.”

“Diin senin ne kadar iyi oldugunu bilmiyordum.”

“Eh, ben de diin bunun sahte bir proje oldugunu bilmiyor-
dum.”

On bahgeye vardik ve Charlie benim yavaglamadigimi go-
riince valizi yere biraku. Kendi esyalarini kendin tasi o zaman,
der gibiydi. Geri doniip valizi aldim ve bozuk tekerlegin gicir-
damasina izin vererek bekleyen araca dogru ilerledim.

Fakat Charlie pesimden gelmeye devam etti. “Benimle ca-
ligmak istemiyor musun? Resmen havadan para! Hem zaten bu-
radasin! Bu senin i¢in inanilmaz bir firsat! Su boktan senaryoya
birkag kiigitk diizelti girelim, ¢eklerimizi alalim ve yolumuza
bakalim. Benim ne kadar éinli oldugumu biliyor musun?”
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Arabanin yanina varmigtim. Ona bakmak i¢in arkama dén-
diim. “Ne kadar da ilham verici.”

“Ilham sanildig1 kadar énemli bir mevzu degil.”

Uber soforii bagaji agip arabadan indi ama Charlie elini dur
dercesine kaldirdiktan sonra tekrar bana dondii.

“Neden bana yardim etmiyorsun?” diye sordu bana dogru
egilerek.

Zoru falan oynadigim yoktu. Sahiden de tek istegim eve
gitmekti. Malikine, dokunulmasi yasak kahve makinesi, tuhaf
bir metresin sahte projesi. Bunlarin higbiri bana gore degildi.

“Bak,” dedim bunun Charlie igin noktay1 koyacagini uma-
rak. “Ben yari felgli babamla birlikte boktan bir apartman dai-
resinde yastyorum. Siirekli galigtyorum. Param yok, arkadagim
yok, bir yildan fazla siiredir ¢ekici herhangi biriyle g6z temasi
kurdugum bile séylenemez. Elimde yalnizca yazma tutkum, ro-
mantik komedi sevgim ve insanlik onurum var. Bu tuhaf, hazin
proje igin de bunlardan herhangi birini feda edecek degilim.
Evde bana ihtiyaglar: var. Ben biiyiik ve ilham verici bir sey icin
ayrilmigtim evden. Onemi bile olmayan boktan bir senaryo igin
ailemi arkamda birakmak istemiyorum.”

Bu ige yarardi artik. Degil mi?

Arabaya dogru déndiim ama Charlie bilegimi kavrayarak
beni kendine ¢evirdi.

“Kalmani saglamak i¢in ne yapmam gerek?”
Bunun iizerine gozlerinin i¢ine bakum ve Charlie’ye kendi

lafiyla karsilik verdim: “Gurur duyacagim bir seyler yapmaya

ihtiyacim var.”
Sasirtict olsa da bu ise yaradi. Charlie gozlerini kirpistirds.

“Peki.” Sonra bagini sallamaya bagladi. “Peki. Tamam. O senar-

yoyu gergekten mi yazmak istiyorsun? O zaman biz de gergek-

ten yazariz.”
“Gergekten yazmak falan istemiyorum, Charlie. Eve don-

mek istiyorum.”
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“Sartlarini soyle,” dedi Charlie.

“Ne?”

“Ne olursa. Sen nasil olmasini istiyorsan 6yle yapacagiz.”

Uzun uzun ig gegirdim. “Bunu neden yapiyorsun, Charlie?”

Charlie dogru bir seyler séylemeye hazirlanirmis gibi omuz-
larini diklestirdi. “Ciinkii diin gece yazdiklarini okurken senin-
le ¢aligmak istedim. Ki ben ¢ok ama ¢ok uzun zamandir higbir
sey -higbir sey- istemedim.”

Ninova



ber soférii bizi Charlie’nin garaj yolunda birakip gittikten
hemen sonra telefonum ¢almaya baglad..

FaceTime’dan babamla Sylvie ariyordu.

Ilk diisiincem diisiince bile say1lmazdi. Bir mide kipirtisin-
dan ibaretti.

Ona yanlsy ilag mi verdi acaba? Yine bir diisme krizi mi gegir-
di? Yiiriiteci yine halinin piiskiiliine mi takilds?

Oracikta, bahgenin ortasinda telefonu agtim. Ayagimin di-
bindeki ¢antalar da hemen yanimda dikilen Charlie de aklim-
dan ugup gitmisti.

Ancak goriigme baglar baglamaz her seyin normal oldugunu
gordiim: Babam ve Sylvie kafalarini birlestirerek kadraja sigma-
ya galigtyor, babam oyuncak diidiikle Génaydin sarkis: galiyor
ve Sylvie sézleri soylerken bir yandan da marakasini salliyordu.

Panik, yerini rahatlamaya biraku ve yiizlerini gordiigiime o
kadar sevinmigtim ki sark: bittiginde babam bana bakmak i¢in
iyice egilmis, “Tatlim, ne oldu?” diye sormustu.

Aman Tanrim. Agliyor muydum?

Yiiziime dokundum. Islakei.

“Hig!” dedim yanaklarima hafifce vurarak. “Sizi gérdiigii-
me ¢ok sevindim de.”

Kendimi zorlayarak giiliimsedim.

En azindan simdilik ters giden higbir sey yoktu.
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“Su da senin yazar m1?” diye sordu babam kameraya dogru
elini kaldirip isaret ederek.

“Baba,” dedim, Yapma ama der gibi. O benim yazarim falan
degildi.

Ama arkami dondiigimde Charlie’nin sandigimdan daha
yakin oldugunu gordiim ve dikkatini telefon ekranindaki ba-
bama verdigindeyse az 6nce dikkatinin bende oldugunu fark
ettim.

Aglamami mu izliyordu?

Giderek batiyordum.

“Merhaba, efendim,” dedi Chatlie bir diigmeye basmis gibi
cazibesini takinarak. “Kizinizla ¢alistigim i¢in ¢ok mutluyum.
Miithis bir yazar.”

“Eh, o da senin i¢in ayni seyi diigiiniiyor,” dedi babam. “Bii-
tiin su seyligine bakilirsa...” Sylvie'ye bakarak kaglarini gatti.
“Ne deniyordu ona?” Sonra haurladi: “Hah, ¢ilgin hayranlik.”

“Baba!” diye ¢ikigtum.

“Sana soyle soyleyeyim, gen¢ adam...” diye devam etti ba-
bam, “...bu kizin bana aksam yemeginde senin diyaloglarini
yiiksek sesle okudugu her an igin kenara para atmis olsam sim-
diye zengindim.”

Charlie’nin kaglan kalkti, ona olan hayranhigimin eserle-
rinden yiiksek sesle diyalog alintilama seviyesinde oldugunu yeni
fark ediyormus gibiydi.

Buna nasil kars1 ¢ikacagimi bile bilmiyordum. Yani, dog-
ruydu sonugta.

“Charlie Yates’e onun yiiziiniin dévmesini yaptirdigindan
bahset!” dedi Sylvie o sirada.

Charlie’nin yuziindeki sagkin ifade yerini hizla endiseli bir
kas gatisa biraku. Fakat ben yok art:k der gibi bagimi iki yana
salladim. “Takiliyor,” dedim. Sonra durumu netlestirmek icin,

“Yuziiniin dévmesini falan yaptirmadim,” diye ekledim.
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“Masanin iizerine bantladigin bir fotografi var ama,” dedi
Sylvie.

Bunu da inkir etmeliydim. “lyi de o yalnizca yazma moti-
vasyonu igin.”

Sylvie, “Tabii, tabii,” dedi. |

“Yazi isleri nasil gidiyor?” diye sordu babam gururlu bir ebe-
veyn edasiyla.

Konunun degismesine sevinerek, “Heniiz baglamadik,” de-
dim.

Charlie, “Detaylarin iizerinden gegiyoruz,” diyerek araya
girdi.

Konusmanin kontroliinii ele alarak dikkatleri iizerimden
¢ektim. “Siz nasilsiniz? Orada her sey yolunda mi? Babamin
sodyum degerleri ne durumda?”

“Soracagini biliyordum!” dedi Sylvie, ardindan da iizerinde
716 yazan bir post-it kaldird1. “Diinkii toplam miligram dege-
ri,” dedi buum! der gibi. Sonra beslik ¢akar gibi elini kameraya
dogru kaldird:.

Ben de telefona beglik caktim.

“Endiselenmeyi kes,” dedi babam o sirada. “Biz iyiyiz. Bu
aksam Bayan Otsuka bizi yemege davet etti.”

Parmagimi babama dogrulttum. “Soya sosu yok.”

Babam bunu dile getirmem kargisinda alinmus gibiydi. “Ak-
limdan bile gegirmem.”

“Biz asil senin icin endiselendik,” dedi Sylvie.

“Ben de iyiyim,” dedim bunun iizerine, dogrulugundan pek
emin olmasam da. Sonra ben daha bir karar veremeden ya da
Tanr esirgesin tekrar aglayamadan garaj yoluna bir araba ya-
nasti.

Logan’in Beemer’.

Charlie’yle beraber arabaya bakarken, “Onun ne isi var bu-

rada?” diye sordum.
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Babam da bunun iizerine, “Biz seni tutmayalim! Artik siir-
diirmen gereken cafcafli bir Hollywood hayati var.”

Telefona 6piiciik gonderdim ve ben telefonu kapadigimda
Charlie ile Logan birbirlerine dik dik bakiyorlard:.

Yanlarina gittim. Logan gozyaslanyla 1slanmig yiizimi go-
riince, “Ne yaptin ona, dostum?” dedi.

“Ben iyiyim,” dedim. “Az 6nce babamla Sylvie arad.”

“Baban iyi mi?” diye sordu Logan hemen. Durumu kavra-
migti.

“Gayet iyi,” dedim. “Sadece onlari goriince evi 6zledim.”

Logan bunu da anlamisti. “Diinkii mesajlarima neden ce-
vap vermedin?”

“Ciinki sana kizgindim,” dedim, A2/ der gibi.

Sonra yeni kurulmus ittifak: hissetmis gibi bir Charlie’ye
bir bana bakarak, “Peki, su an neler oluyor burada?”

Charlie uzun bir nefes verdi, ardindan itiraf etti: “Birlikte
caligtyoruz.”

“Ne?” Logan giimbiirtiilii bir kahkaha att. Sonra yumruk-
larin1 havaya savurmaya basladi. “Biliyordum! Biliyordum!”

“Bu bagislandigin anlamina gelmiyor,” dedim.

“Eh, bence kesinlikle bagislandigim anlamina geliyor. Bana
kalirsa arayip da bulamadiginiz kelimeler, tesekkiir ederiz. Ve
ben de buna...” Logan egilerek selam verdi. “...rica ederim, diye
cevap veriyorum.”

Charlie’yle goz goze geldik. Ardindan Charlie, “Yontemle-
rin fazlasiyla problemliydi,” dedi.

“Evet, aynen. Iki problemli miisterim var,” diye kargilik ver-
di Logan. Sonra teyit almak i¢in Charlie’ye, “Yeniden yazim
olayini yapacak mi yani?” diye sordu. ’

Charlie basiyla onayladi. “Yapacak. Tabii, fikrini degistir-
mediyse.”

Logan bana bakti. “Fikrini degistirme. Bu noktaya gelebil-
mek icin resmen 6ldiim 6ldiim dirildim.”
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“Oyle bir niyetim yok,” dedim ellerimi kaldirarak. Sonra
da, “Simdilik,” diye ekledim.

“Tamam o zaman,” dedi Logan. “Hadi gidelim.”

Charlie kaglarini gatt1. “Nereye?”

“Bruncha,” dedi Logan. “Kutlamaya.” Bizim tereddiit etti-
gimizi goriince, “Bir de sdzlesme iizerine konusuruz. Ciinki
biitiin bu olay1 yasal hile getirmeden yazmak yok. Tek saur
bile.”

o a o
Q. _\( ) X) L’%
AN

Logan’in bayildig1, Charlie’nin nefret ettigi (ve benim havaalan,
kiyafetlerimin pek uygun diismedigi) sik bir brunch mekénina
gittik. Insanlarin birilerini gormek ya da kendilerini gdstermek
icin geldigi yerlerdendi. Hostes bizi igeri alirken géziime ¢arpan
ilk sey... Liitfen biraz durun ve kendinizi hazirlamak igin derin
bir nefes alin...

Jack Stapleton oldu.

Saka yapmiyorum.

Jack. Stapleton.

Birinci sinif aktor Jack Stpleton. Yagayan En Cekici Erkek
Jack Stapleton. Restoranin hemen digindaki billboardlari siisle-
yen Jack Stapleton.

Her nasilsa gergek hayatta daha da iyi goriiniiyordu. Co-
rapsizdi, bir pantolon ve iizerine ipekten dokunmus gibi otu-
ran bir Oxford gémlek giyiyordu. Ve brunch yapiyordu -¢ok
iizgiiniim: Elinizde oksijen tiipii falan varsa liitfen iyice iginize
cekin- Meryl Streep’le.

Yemin ederim ki gergek insanlardi. Gergek bir restoranda.
Gergek yemekler yiyorlard.

Size biraz zaman vereyim.
Acikgasi benim de biraz zamana ihtiyactm vardi ama ben

daha durumu yeni yeni kavramaya baglarken Jack Stapleton
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basini kaldirip Charlie’yi gordii, ayaga kalke ve Charlie’yi an-
cak ayi sarilmasi denebilecek sekilde kucakladh.

Jack, onu birakmadan sirtina vururken, “Selam, dostum,”
dedi sicak bir sesle.

Kucaklagmalari o kadar uzun siirdii ki geri kalanimiz ken-
dimizi etrafa bakinirken bulduk. Yerinde oturmaya devam eden
Meryl Streep’le goz goze gelmem de boyle oldu.

“Merhaba,” dedi bana. Catalini bir el sallama ile kadeh kal-
dirma arasinda, inanilmaz havali gériinen bir hareketle kaldirds.

Bu, hayatimda gordiigiim en havali ¢atal selam: olabilir
miydi? Diisiinecek zamanim olmad: ¢iinkii bir anda kendimi
durduramadim ve kelimeler ardi ardina agzimdan dékiildi:
“Merhaba Meryl Streep, biitiin iglerinize hayranim ve size deli
gibi ag1g1m.”

Kadin buna sanki insanlar ona her giin ayni seyleri soylii-
yormus gibi, “Tesekkiir ederim,” diyerek cevap verdi.

Ki muhtemelen soyliiyorlard: da, degil mi? Kimi kandiri-
yoruz?

Yates-Stapleton kucaklagmas: yerini ellerini omuzlara at-
maya biraku. Jack Stapleton, Charlie’den sadece birkag santim
uzundu ama kafasini egerek birkag 6zel soru sormaya galisiyor-
du. Hem de hepimiz goziimiizii dikmis, onlar izlerken. Sordu-
gu her sey basgka kimsenin hikim olmadig: bagka bir konusma-
nin devami gibiydi.

“Nasil gidiyor, dostum?” diye sordu Jack Stapleton.

“Eh igte, idare eder,” dedi Charlie.

“Her sey hili yolunda m1?”

“Her sey hila yolunda. Evet.”

“Koyduklan biitiin kurallara uyuyor musun?”

Charlie bagiyla onayladi. “Deniyorum.”

“Yazi igleri nasil gidiyor?”

“Bu ara biraz...” Charlie benim bulundugum tarafa baku.
“...daha iyiye gidiyor olabilir.”
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“Ne zaman istersen yanindayim. Gece giindiiz.”

“Ben de senin, dostum. Ne zaman istersen.”

Ardindan bir ay1 sarilmasi daha, sirta birkag saplak ve Jack
Stapleton’in bana déniip elini uzatarak elektrosok terapisi gibi
dogruca gozlerimin icine baktigi ve “Tanigtugimiza memnun
oldum. Ben Jack,” dedigi inanilmaz olaganiistii bir an.

Ondan sonra yapabilecegim tek gey, Logan’in elini yiizi-
miin dniinde sallayarak, “Alo?” diye dikkatimi ¢ekmeye ¢alis-
t1g1 brunch masamizda bos bos oturmakti. Sonunda garsona
déniip, “Bize bir dakika daha ver,” dedi.

Memleketimdeki o kiigiik evimden idrak edemeyecegim
kadar uzakum. Hem duygusal hem ruhsal hem de film yildiz
tarzinda. Jack Stapleton az 6nce sanki meslektasrymisim gibi eli-
mi sikt1. Meryl Streep az nce ucunda meyveli tart olan cataliyla
bana selam verd;.

Baska bir evrendi bu. Oksijeni ¢ok azalmig bir evren.

Ya da belki de ¢ok fazla olan.

Garson geri geldiginde meniiye hilid bakmamigtim.

Logan benim yerime siparis verdi. Arap usuli ¢ilbur.

Sonra Charlie bana dondii ve “lyi misin?” diye sordu.
“Jack’le tanigmak insana agir gelir.”

Feminist ilkeler adina onu diizeltip diinyaca iinlii 747 oyun-
cudan da esit oranda etkilendigimi soyleyebilirdim. Ancak
daha acil bir isim vardi. “Jack Stapleton’la arkadas misin?” diye

sordum. “Harbi arkadag?”
Charlie bagiyla onayladi. “Jack Stapleton’la harbi arkada-

»

sim.
“lyi de... Neden?”
Charlie omuz silkti. “The Destroyers1 ben yazdim. Ki o film-

de...”
“Onun Kkariyerinin baglangi¢ noktasi,” diye tamamladim.
“Onu biliyorum. Ama senaryo yazarlar genelde filmlerindeki

yildizlarla kankaya baglar mi?”
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Logan bunu duyunca brunch sangriasini piiskiirtecek gibi
oldu.

“Onunla tanistigimda yildiz degildi,” dedi Charlie. “Biiytik
ctkisini kagirmamaya ¢aligan sikinuili bir oyuncuydu.”

“Peki, nasil arkadas oldunuz?”

“Iki insan nasil arkadas olur? O zor zamanlar gegiriyordu,
yaninda oldum. Sonra ben zor zamanlar ge¢irdim ve o yanimda
oldu.” Sonra durup, “Ikimiz de Warhammer 40K oynamay: ¢ok
seviyoruz,” diye ekledi. Ardindan da bu yeterli gelmeyebilirmis
gibi, “Ayrica uzunca bir siire arabasi olmadigindan sik sik ara-
bayla onu bir yerlere birakmam gerekti.”

Inanilmaz.

“Sahiden de oldu mu bu? Az 6nce brunch yaparken Jack
Stapleton ve Meryl Streep’le mi kargilaguk?”

“Burasi LA,” dedi Charlie. “Boyle seylere aligman gereke-
cek.”

“Birlikte bir film ¢ekiyorlar,” diye agikladi Logan. “Kendin-
den biiyiik bir kadina 4g1k olan -ve erotik bir maceraya atlan-
geng bir adamla ilgili romantik bir agk filmi.”

“O filmi bokunu ¢ikarana kadar izlerim,” dedim.

Ama Logan bagini iki yana salladi. “Hayir, izlemezsin.”

“O nedenmis?” dedim, neyi takint hiline getirecegimi siyle-
yemezsin, der gibi.

“Kadin filmin sonunda otobiisiin altinda kaliyor.”

Homurdanarak hoglanmayigimi dile getirdim. “Sen nere-
den biliyorsun?”

“Senarist benim misterim.”

“Harika. O zaman rica etsem o sahsi arayip Meryl Streep’i
oldiirmemesini sdyler misin?”

“Boylesinin daha gergekgi oldugunu diisiiniiyor.”

“Sahiden mi?” diye sordum. “Ortobiisiin altinda kalan kac

kisi taniyorsun?”
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Charlie de tam o sirada araya girmeyi tercih etti: “Zaten
romantik agk filmi de degil.”

“Ne?” diye sordu Logan.

Charlie aynen der gibi bagini salladi. “Ben de diin gren-
dim,” dedi bagiyla beni isaret ederek. Sonra biraz hinzir bir tavir
takinarak devam etti: “Herkes tatmin olmadik¢a romantiklik
s6z konusu olmaz.”

“Hay1r, oyle de...” diye basladim.

Ama Logan araya girerek, “Ha, o filmde epey bir tatmin var
bence,” dedi.

“Mutlu sona erigmiyorsan,” diye diizelttim. Sonra altini giz-
me ihtiyaci hissettim: “Duygusal bir mutlu son.” Bu konusma
nereye gidiyordu béyle? Sonra daha da net olmak adina, “Ciftin
bir araya gelip mutlu oldugu bir son. Haliyle Meryl Streep’in
hayatta ve saglikli oldugu,” diye ekledim.

“Meryl Streep kag yasinda ki bu arada?” diye sordu Logan.

Hafifce dogrularak, “O yagsizdir,” dedim.

“Mesele su ki,” dedi Charlie, “Meryl Streep’i dldiiriirsen o
romantik bir agk filmi olamaz. Tatminler olsun ya da olmasin.”

Logan d¢f der gibi kaglarini gatti. Sonra bana déndii. “Ter-
minolojime dikkat edecegim. Peki, madem romantik bir film
degil, ne o zaman?”

Benimle dalga mi1 gegiyordu bunlar? Yine de dikkatimin da-
gilmasina izin vermedim. “Trajik bir ask filmi. Ya da trajik bir
erotik macera. Insanlari uyarman gerek ki neyle kargilagacakla-
rin1 bilsinler.” |

Logan, “Gergek hayatta hicbir sey icin 6nden uyarilmiyo-
ruz,” diye zayif bir itirazda bulundu.

“Iste bu yiizden...” dedim. “...kurgu, gercek hayattan daba
iyidir.”

Bunun iizerine brunch kokteyllerimizi tokusturduk.

Ancak tam o esnada, tam da ben sohbetin icinde kendi-
mi biraz degerli hissederken, beyzbol sapkasini ters takmuig bir
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adam masamiza yaklast ve elindeki Bloody Mary kadehini kal-
dirarak, “Lo! Gan!” dedi. Domates suyunun yarist beyaz masa
ortiisiine dokiildii.

Logan ve Charlie birbirlerine bakular ve aralarinda gegen
o kisactk anda, havadaki o gerilimden -ve ters takilmig beyzbol
sapkasindan- gelenin kim oldugunu tahmin ettim.

“Kiz bu mu?” diye sordu Beyzbol Sapkasi, ortaya dogru. I¢-
kisiyle de beni igaret ediyordu.

Neydim ben? On yasinda bir cocuk mu? Birilerinin -Charlie?
Logan? Oradan gegen bir garson?- kad:in diye diizeltmesini bek-
ledim ama kimse yapmadiu.

Ben bile.

Daha sonra adam bana dogru egildi. “Sen Logan’in eski
manitasi olmalisin.”

Bunun iizerine ben de, “Sen de Jablowmie olmalisin,” de-
dim.

Aslinda hakaret etmek istemistim ama herif siricts. Igkisini
kafaya dikip bos kadehini bir kez daha havaya kaldird..

“Yeni isini tebrik ederim! Adam kayirma gahane bir sey, de-
5il mi?”

Bunu diyen de Christopher Heywood’un torunu ve Beer
Tower dizisinin saygin yapimcisiydi. Bagimi yana egdim. “En
iyi sen bilirsin tabii.”

Pes ediyorum der gibi basini salladi. Ardindan da, “Gériiyo-
rum ki Charlie Yates’in kariyerini bitirme ¢aligmalarina bagla-
migsiniz?”

Bunlar gergekten yasaniyor muydu?

“Sapkan sahaneymis,” dedim. “Nereden aldin? Siperlii fa-
lan arkada oyle?”

“Tamam, tamam,” dedi Logan, uzatma art:k, der gibi.

Bagim1 azarlanmis gibi 6ne egdim, acaba daha ablaki bir

yaklagzm mi sergilemeliydim? diye distindim. Ama sonra
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Charlie’nin bana baktigini hissettim ve déniip baktigimda géz-
lerinin giilimsedigini gordiim.

TJ. heniiz bitirmemigti. “Bu mu senin agk uzmanin?” dedi
Logan’a. Sonra déniip beni siizdii. “Kusura bakma ama haya-
tinda bir kez randevuya ¢ikmisligt var m1 acaba?”

“Bu kadari yeter,” dedi Charlie o anda. Ayaga kalkarak pe-
getesini masaya att1. “Kes sunu.”

Charlie fark ettigimden daha m1 uzun boyluydu?

Birilerinin beni savunmas: iyi geldi. Ama T.J. aslinda hak-
liyd1. Gergek hayatta pek romantik deneyimlerim oldugu séyle-
nemezdi. Gegmisimi séyle hizlica bir taramak bile durumu ac
verici bir netlikle gozler 6niine sererdi: ilk kez birlikte olma-
yt denedigim en yakin arkadasim -her seyden ¢ok bilimsel bir
deney gibiydi- sonradan escinsel oldugunu anlamisti. Tam iki
yilligina gorevli olarak Alaska’ya gidecegi sirada goriismeye bas-
ladigim ¢alisma-arkadagim, eve dondiigiinde beni terk etmisti.
Birkag randevu denemesi de olmugtu ancak hicbiri fazla ilerle-
memisti zira ya babama bakiyor ya onun i¢in endiseleniyor ya
da acil servis yollarinda oluyordum.

Ama tabii bu hi¢ asik. olmadigim anlamina gelmiyordu.
Hoglandigim kisiler konusunda hi¢ cimri sayilmazdim. Mar-
ketteki et bsliimiinde calisan adamdan, son diisiigiinden sonra
babamin dikislerini halleden doktordan ve bizim binanin tamir
iglerini halleden geng, sevimli bir delikanlidan hoslandigimi
soyleyebilirdim.

Siirekli Asik olup duruyordum. Sadece... kimse bana agik
olmuyordu.

Konu agk oldugunda kurgu sahiden de elimde kalan tek
seydi.

Ne var ki bu bir zayiflik degildi. Giigtii.

Hayarta ihtiyag duydugumuz hikayelere ¢ekildigimize dair
bir teorim vardi. Her neyi dzliiyorsak -macera, heyecan, duygu-

sallik, bag kurma- onu bulmamiza yardimci olacak hikayelere
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donerdik yiiziimiizii. Kendimize her ne soruyorsak -bazen o
sorular o kadar derinlerde yatar ki onlar sordugumuzun bile
farkinda olmayiz- cevabini hikéyelerde arardik.

Ask hikiyeleri yillarca beni negelendirdi, bana keyif verdi
ve insan nezaketinin giicii konusunda beni egitti. Aska dair
pek ¢ok sey biliyordum. Hatta agk1 kaniksamis insanlardan ¢ok
daha fazlasini bildigime de bahse girerdim.

Yani sorun degildi. Kendimi biliyordum.

Ustelik iigiincii Bloody Mary’sini igen T.J. adl1 bir erkonun
asagilayabilecegi biri degildim.

Yine de Charlie’nin arkamda durmasi hosuma gitmisti. Her

anlamda.

Logan, T.J."i durdurmakla mesguldii. “Masan seni bekliyor,
Teej.”

T.J. doniip bakti, masas: gergekten de hazirdh.

Geri dondiigiinde dogruca bana bakt ve “Hollywood’a hog
geldin,” dedi. Tam ¢ekip gitmek iizereyken, “O saglari diizles-
tirmen gerekecek,” diye ekledi. |

?‘/’f\{' ‘\’\ (} .

L
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O andan sonra Logan ve Charlie kendilerini normal yagama
dénmeye zorladilar, higbir sey olmamis gibi yazi projesinden
bahsetmeye bagladilar.

“Ciddi bir sozlesmeye ihtiyacimiz olacak,” dedi Charlie.
“Artik sana glivenmiyorum. Muhtemelen yeni bir menajer bul-
maliyim.”

Logan kaygisiz bir ifadeyle, “Ise yaradi ama, dyle degil mi?”
dedi. “Sonunda onun yazilarini okudun.”

“Ya ise yaramasayd1?” Charlie beni isaret etti. “Onu perisan
ederdin.”

“Seni tanimadigimi mi1 saniyorsun? Goriinmeye ¢alistigin

kadar kaba biri degilsin.”
“Biytik riskti,” dedi Charlie.
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“Her sey risklidir. Onun bir tegvike ihtiyact vardi. Senin
de dyle. Hem olanlarin senin yazmayi sonsuza dek birakmana
neden olmasina izin verecegimi diisiindiiysen beni hi¢ tanima-
mugsin demektir.”

“Ne oldu ki?” diye sordum.

Ikisi birden déniip dnce bana, sonra birbirlerine bakqlar.

Ben de, “Olanlarin Charlie’yi yazmaktan alikoymasina izin
vermeyecegini sdyledin. O olan ne?” dedim.

Charlie gu an -ya da belki higbir zaman- bundan bahsetmek
istemiyormus gibi kaglarini ¢atti.

“Ona anlatmalisin, Charlie,” dedi Logan. “Bu pek ¢ok seyi
aciklar.” ‘

“Sahiden de hi¢ brunch masasina uygun bir muhabbet de-
gil,” dedi Charlie.

“Eh, sen &ylesini tercih ediyorsan ben sonra arkandan anla-
turtm,” dedi Logan.

Charlie i¢ gecirdi. Sonra bana dondii. “Birkag¢ sene once
hastalandim. Her ne kadar artik tamamen -kesinlikle tama-
men- iyi olsam da o hastaliktan sonra pek bir sey yazamadim.”

“Hig¢ yazamadin,” diye diizeltti Logan nazikge.

Charlie de, “Hig yazamadim,” diye kabul etti.

Logan ugursuz bir teshis paylagmak istermis gibi 6ne dogru
egildi. “Yips oldu.”

Kagslarimi ¢attum. “Yips ne be?”

Charlie bu kavramin onun i¢in kullanilmasindan hoslan-
madigint belli ederek yiiziinii burusturdu. “Bir spor terimi,”
dedi. “Deneyimli bir sporcunun aniden, agiklanamayan neden-
lerle...”

“Performans sorunu yasamasi,” diye tamamlad: Logan.

Charlie dehsete diigmiis gibiydi. “Benim performans soru-
num yok.”

Logan diizeltti: “Becerilerin ani kayb:.”
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“Ha,” dedim sanki yeni kelimeler 6greniyormusuz gibi.
“Yani yazar tikan...”

Ancak Charlie bana, sakin tamamlamaya kalkma der gibi
sert bir bakig attt.

Kelimenin ortasinda durdum.

Logan boslugu doldurmak igin atladi: “Bu sézlerin yazarlar
icin kullanilanini kullanmiyoruz. Yalnizca yips diyoruz.”

“Bende yips falan yok,” dedi Charlie. “Sadece... yazmiyo-
rum.”

“Hi¢ mi yazmuyorsun?” diye sordum.

“Dért yil 6nce hastalandigimdan beri tek bir sey yazdim,”
dedi Charlie cevaben. Sonra, “O da senin diizeltmeye geldigin
senaryo, diye ekledi.

Yani... hi¢ yazmiyordu.

Charlie, “Son birkag yilda ¢ikanlarin hepsi eskiden yazdik-
larim,” dedi.

“O mafya isinin ¢tkmasi i¢in o yiizden mi bu kadar ugragi-
yorsun?” diye sordum. “Elinde bagka bir sey olmadig1 i¢in mi?”

“Mafya isini sevmem de var tabii,” dedi Charlie.

“Peki, romantik komedinin bu kadar berbat olmasi bu yiiz-
den mi?” diye sordum sonra. “Sen... nasil yazilacagini unuttu-
gun i¢in mi?”

“Kotii ¢linkii onu yazmak istemedim. Ayrica romantik ko-
medileri de sevmiyorum.”

“Ama sen...” Zihnimden yiizlerce itiraz gegti. “Sen her seyi
iyi yapabilirsin.”

“Olabilir,” dedi Charlie. “Ama 6nce inanmam gerek.”

Eyvah eyvah! Liitfen bana agka inanmayan su erkeklerden
biriyle bir romantik komedi filmi senaryosu iizerine galigmayi
kabul etmedigimi séyleyin. Sormadan edemedim: “Onlan ya-
zarken yamyam robotlara inantyor muydun?”

Nereye varmak istedigimi anladi. “Hay1r.”
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“Peki ya uzaylilar? The Destroyefs’l yazarken onlara inaniyor
muydun?”

Bu sefer kacamak yanatlar vermeye baglad:: “Yani, sonucta
evren biiyiik bir yer.”

“Fil hortumlu uzaylyt diyorum. O wuzaylinin bir yerlerde
hayatin tadini ¢ikardigina inaniyor muydun?”

Charlie ne demek istedigimi anladi. “Tam olarak degil,
hayir.” ‘

“Yani bana diyorsun ki bagka bir galaksiden gelen, islevsel
ve gorsel olarak diinyadaki fillerin hortumunun aynisini tagtyan
bir uzayliyla ayni uzay gemisine binmenin miimkiin olduguna
inaniyorsun ama iki siradan insanin birbirine 4gik olabilecegini
hayal bile edemiyorsun, yle mi?”

Hepimiz sdzlerimi sindirebilelim diye bir saniye bekledim.

“Bu farkli,” dedi Charlie.

Logan da onaylar gibi basini salladi. “Hevesini kaybetmis.”

“Kaybetmedim,” dedi Charlie, parmak bogumlarnyla gog-
siine hafifce vurarak. “Sadece bulamiyorum.”

“Aynen,” dedi Logan. “Bu arada kaybetmek de tam olarak
bu zaten.”

“Dogru,” dedi Charlie. “Ben kaybetmek ifadesini 6/mek an-
laminda diigiindiim. Hani denizde kayboldu ya da kaybiniz icin
sizgiintim gibi.”

Logan bagini iki yana salladi. “Ah gu yazarlar.”

“Bosuna nefes tiiketiyorsun,” dedim bog ve rahatlamis bir
suratla. Ama icten i¢e paniklemistim. Charlie Yates hevesini mi
kaybetmigti? Boyle bir sey nasil olabilirdi ki? Bu adam hevesin
kraliydi. Kiyamet alameti miydi yoksa bu?

Tam o esnada Charlie'yle goz goze geldik. “Peki, saglik ba-
kimindan tamamen iyilestin, degil mi?” diye sordum.

“Sapasaglamim,” dedi.

“Neyin vard:?” diye sordum.
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Charlie 6nce ayakkabisinda kontrol etmesi gereken bir gey
varmig gibi asag1 bakti, sonra da tanidigs birilerini segmeye
calisirmig gibi gozlerini uzaklara dikti. Ardindan son derece
rahat, soyleyecegi sey acayip sikictymis da pesinden bir siirii
soru sorulmasina hi¢ gerek yokmus gibi cevap verdi: “Yumu-
sak doku sarkomu.”
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C}harlie Yates’le bruncha gitmek uzun siiredir besledigim ha-
yallerimdeki versiyonunu hizla yerle yeksan etti. Charlie’nin
sarkom kelimesini telaffuz etmesinden saniyeler sonra Logan bir
telefon goriigmesi yapmak icin masadan uzaklagti ve hemen ar-
dindan da Charlie sandalyesini geri ¢ekerek, “Ben bir su dokiip
gelecegim,” dedi.

Evet. Aynen oyle.

Hayallerimdeki Charlie Yates asla boyle bir sey demezdi.

Masada dikkatimi dagitacak kimse olmayinca kalbim de
son giinlerde ddet edindigi iizere tuhaf, siddetli garpma hare-
ketlerine bagladi.

Hadi ama dostum, halledersin sen der gibi gogiis kafesime
hafifce vurdum.

Ama kalbim buna alind:.

Kesinlikle halledemezdi.

Ben de oyle.

Iste burada, simdiye kadar gérdiigiim en gsik brunch
mekanindaydim -ki Logan sayesinde degildi- ve Meryl Streep’le
ayn1 havayi soluyor, Jack Stapleton’in tokalagmasindan kalan...
nasil desem, avug enerjisini hali elimde hissediyordum. Ustelik
az once iginde yenilebilir ¢i¢ek olan bir brunch kokteyli i¢mis-
tim ve gelmig ge¢mis en biyiik yazar kahramanim bana tatmin

olmakla ilgili sakalar yapmigt1.
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Yani. Hadi ama.

Icimde bir sahtekarlik sendromu dalgasinin yiikseldigini
hissettim ve sirf bir seyler yapmis olmak igin ayaga kalkip tu-
valete dogru ilerlemeye basladim. Yolda bir garsonu durdurup
kagmadigimizi, énemli is goriigmelerimizi bitirip tuvalet ihti-
yactmizt giderdikten sonra hepimizin masaya geri donecegini
soyledim.

Garson bagini ifadesizce salladi. “Ben personeli bilgilendi-
ririm.”

Sonra da -saka yapmiyorum- tarihin goriip gorebilecegi en
gorkemli restoran tuvaletine adim attum. Igeride upuzun, yalag:
andiran ve igi siyah oniks taglariyla dolu bir lavabonun yani
sira su ozelligi ve ates ozelligi vardi. Ellerimi yikarken temizlik
ekibinin biitiin bu taglar nasil temizledigini merak ettim. 7eker
teker mi? Ben buna kafa yorarken birden Logan’in sesini duy-
dum, benimle birlikte igerideymiy gibi net ve berrakti.

“Islerini sevecegini biliyordum,” dedi Logan.

Arkama dondiim. Kadinlar tuvaletine géz gezdirdim. Bog-
tu.

“Oyle olacagin: biliyordum,” diye devam etti Logan ayni
yitksek sesle. “Ve hakli ¢iktum.”

Charlie’nin sesi, “Evet, biliyordun,” diyerek onu onaylad..
“Gergekten de hakli ¢iktn.”

Iste o sirada oluklu lavabonun sadece kadinlar tuvaletine ait
olmadigini fark ettim. Erkekler tuvaletiyle ortakti. Karsimdaki
aynanin altindan duvarin diger tarafindaki musluklardan akan
suyu gorebiliyordum. Logan’in ellerini sabunladigini da. He-
men yanindaki diger eller de Charlie’ye ait olmaliyd..

“Diyaloglari,” diye devam etti Charlie, “sozel ritmi, yap1 an-
layig1. Hepsi miithis.”

Aman Tanrim. Charlie Yates’in benimle ilgili giizel laflar
edisine mi kulak misafiri oluyordum?
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Acaba telefonumu ¢ikarip bu ani1 kaydetmeli miydim? Ama
hareket etmeye bile korkuyordum. Ben onlarin ellerini gorebili-
yorsam onlar da benimkileri gorebilirdi.

“Ayrica, siktir, acayip de komik,” dedi Charlie.

Sahtekarlik sendromu ¢éziiliip gitti. Senaryo tanrist Charlie
Yates az 6nce benim ne kadar komik oldugumu tanimlamak
icin kifiirli kelime kullanmisti.

Hayatimin en muhtesem inini yagiyor olabilir miydim?
Acaba bugiiniin bir hauras: olsun diye su lavabo taslarindan
birini ¢alsam ne olurdu?

Fakat sonra Charlie konugmaya devam etti: “Yalnizca tek
bir sorunum var...” dedi.

Hay:r, Charlie! Sorunun falan yok!

“Sululuk.”

Kaglarimi cateim. Sululuk mu?

Tam o anda Logan da, “Sululuk mu?” dedi. O da kaslarini
cauyor gibiydi.

“Aynen, dostum. Su agk hikayeleri. Asir1 sulular.”

Of, hayir ya. Hayatimin en giizel giinii iptal.

“Ustelik oyle kendine saygist olan bir sululuk da degil,” diye
devam etti Charlie. “Hani kiitiir kiitiir sulu bir erik ya da kar-
puz gibi degil. Bu diimdiiz cennet hurmasi. Hani su eline aldi-
g1n anda ezilen, sulari akanlardan. Vicik vicik bir sululuk.”

Yok artik.

“O hikayelerdeki adamlar var ya?” diye devam etti Charlie.
“Aglayip duruyorlar.”

“Aglamak m1?” diye sordu Logan.

“Cok agliyorlar. Cok ama. Acayip tuhaf, degil mi? Erkekler

aglamaz.”

“Ben bazen agliyorum,” dedi Logan.

Charlie sanki Logan hakkindaki fikrini degigtirmek iizerey-

mis gibi, “Oyle mi?” diye sordu. “Bu heriflere katlanamiyorum.
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Topla kendini be adam! Git de baltayla bir seyler big, diyesim
geliyor.”

Uzun bir sessizlik oldu.

Charlie muslugunu kapatarak, “Her neyse,” diye devam
etti. “Onu ciddiye alamiyorum. Insan neden bu konuda yazar
ki?”

“Insan herhangi bir konuda neden yazar ki?” diye karsilik
verdi Logan.

“Ben sadece,” dedi Charlie, “¢ikarlarimizin... temelden
farkli oldugunu disiiniiyorum.”

Logan’in sesi kaglarini gatarmig gibi ¢ikt. “Yani bu, onunla
¢aligmayacagin anlamina mi geliyor?”

Nefesimi tuttum.

“Hayir, onunla ¢alisacagim,” dedi Charlie. “Ama bir yere
kadar.”

“Bir yere kadar m1?”

“O, muhtesem olana kadar bu is Gizerinde ¢aligmak istiyor.
Bense kabul edilebilir hale gelene kadar ¢aligmak istiyorum. O,
bu filmin ¢ekilmesini istiyor. Bense bu filmin kesinlikle cekil-
memesini istiyorum. Tek arzum su mafya senaryosunu giivele-
rinden kurtaracak kadar gelistirmek. Sonra ona yol verecegim.”

Logan, “Ama ikiniz de senaryoyu giizellestirme konusunda
anlastiginizi séylemediniz mi az 6nce?” diye sordu.

“Evet, dyle dedim,” dedi Charlie. Sonra Logan zihninden
ciimlenin “Ama dyle olmayacak,” kismini tamamlasin diye bek-
ledi.

“Ama bu...” dedi Logan.

Ne? diye dustindiim. Yalan m:? Hile mi? Serefsizlik etmek mi?

Logan devam etti: “S6z verdigin sey bu degil.”

“Ben oray1 bir gekilde kiviririm,” dedi Charlie.

“Ona sdylemek gerek.”

“Soylersem kalmaz.”

“O zaman benim sdylemem gerek.”
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“Soylersen artik menajerim olamazsin.”

“Ama bu...” diye basladi Logan.

Korkung bir ihanet mi?

Logan, “Hos degil,” diye tamamladi. “Hig hos degil.”

“Hayaumla ilgili benim kontroliimde olmayan pek ¢ok sey
var,” dedi Charlie. “Yiiz yastna kadar yasayabilirim ya da belki
oniimiizdeki sene 6liiriim. Ama sana garantisini verebilecegim
bir sey var. Gurur duydugum tek sey kariyerim ve ben ciddi cid-
di romantik komedi yazarak o kariyeri ucuzlagtirmayacagim.”

Bu sézleri duyunca bagimi onaylar gibi salladim. Peki, diye
diisiindim. 7azmam.

Sanirim neticede istifa ediyordum.
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am burada bir saniye ara verip size igtenlikle bir sey anlat-

mam gerekiyor.

Pesinen oziir dilerim.

Keske sizi bu kalp sizisindan kurtarabilseydim. Gergekten.

Ama emin olun ki bu kismi atlamanin bir yolu olsa atlar-
dim.

Ama bundan sonra olanlari1 kavrayabilmek i¢in 6ncesinde
neler oldugunu bilmeniz gerek.

Oncesini bilmeden sonrasini anlayamazsiniz. Babami bira-
kip gitmenin benim i¢in neden bu kadar ac1 verici oldugunu. Ya
da neden liniversiteye gitmeyip ¢evrim ici lisans ve hatta yiiksek
lisans egitimi aldigimi. Neden bdylesine bir potansiyeli harca-
digim1 yahut neden kiz kardesim igin bu kadar ¢ok fedakirlik
yapmaya razi oldugumu, hatta bunu tercih ettigimi, yazarhk
kariyerime ciddi bir adim atmanin neden bu kadar biiyiik bir
mesele oldugunu.

Charlie’nin “basarisiz kariyerim”e ucundan kiyisindan de-
ginmesinin neden ekstra asagilik bir sey gibi geldiginden bah-
setmiyorum bile. Sanki onun bilip bilmeden yaptig1 yorumlar
tek gercekmis gibi. Sanki herhangi bir seye séyle bir bakmak
biiyiin hikayeyi anlamaya yetermis gibi. Sanki hayatim -acim,
kederim, fedakarliklarim- yeterince bilgisi olmayan siradan bir
gozlemcinin yargilayabilecegi bir seymis gibi.
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Erteleyip durdugum geyi anlatmam gerekiyor artik.

Diisiin pesime. Bunu atlatacagiz ve emin olun karsi tarafa
gegtigimizde hepimize her zaman oldugu gibi zor seylerle yiiz-
lesme ve devam etmenin yollarini bulma konusunda gok daha
giiclii olacagz.

Ayrica: Bagkalarinin acisina taniklik etmek mi? Diinyada
bundan daha nazik bir sey var mi, bilmiyorum. Nezaket de bir
duygusal cesaret bicimidir. Bu herkesce bilinen bir sey mi, bil-
miyorum ama duygusal cesaretin 6diilii bizzat kendisidir.

Son olarak sunu bilmenizi istiyorum: Artik herkes iyi. Sayi-
lir yani. Cogunlukla.

Bariz istisnalar disinda.

En azindan ben iyiyim artuk. Gergekten. Igtenlikle. Sahi-
den.

Yani en azindan yeterince iyiyim.

Nihayetinde toparlanmak icin neredeyse on yilim oldu.

Vay be! Harbiden o kadar uzun mu siirdia?

Liseden mezun olmami ve Smith College’dan kazandigim
yazarlik bursunu kutlamak iizere ailece Yosemite'ye yaptigimiz
kamp gezisinin iizerinden on y1l gegmis demek.

O kaya digiisiiniin bildigim ailemi paramparga etmesinin
iizerinden on y1l ge¢mis.

Babam kayanin tepesine dogru tirmanan annemin keme-
rine bagli ipleri simsiki tutarken benim bir kaya ¢ikintisinda
oturdugum ve kiz kardesim Sylvie’yle giineslendigimiz, ¢ilek-
li sekerlemelerimizi ¢ignerken kardesimin bana yedinci sinifin
aluna siniftan daha iyi olacagini séylemem igin yalvardig: o
giiniin iizerinden on yil gegmis.

Ama ben de az degildim. “Garanti edemem,” demistim.
“Ortaokul zaten berbat olmasi gereken bir yer.”

“Emma,” demigti Sylvie surat asarak. “Yapma ama.”
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Yine de pes etmemigtim. “Sefillige teslim ol,” demistim ona
kendimi bilge, yetigkin ve ukala hissederek. “Senin yararina
olur. Duygusal bagisikligini giiglendirir.”

Amma kibirli. Amma aptalca.

O sabah -normal yagamlarimizin son sabahi- zihnimde
bugiin bile cok canli. Bal saris1 giines 15181nin bacaklarimiza
vurusunu gorebiliyorum. Sylvie'nin yiirilyiis ayakkabilarindan
¢tkan biri mor biri pembe ¢oraplarint gorebiliyorum. Dizinde-
ki o yipranmig yara bandigini, siirekli dalga gecip durdugum
Hello Kitty kiipelerini ve sisesinden bir yudum su alirken yarisi
silinmis cart pembe ojelerini ¢ok net hatirhyorum.

Ne sapsal bir ¢ocuktu.

Kendimi de haurliyorum. Eskiden oldugum o yabanciy:.
Riizgarin atkuyrugumdan kagan sag tellerimi oynatarak ensemi
nastl gidikladigini. Yazin sona ermesi ve tiniversitenin bagla-
mas! i¢in nasil sabirsizlandigimi. Lisedeki erkek arkadagimin
-Logan- okul igin iilkenin iki farkli ucuna gidecek olsak da bir-
likte kalmay: teklif etmesini ve benim ona digiinecegimi soyle-
yisimi. Bityimeye nasil da hevesli oldugumu.

Hepsinden 6te, hayatimin nihayet gergekten baglamak iize-
re oldugu hissini bir giin dogumu gibi bedenimde tagidigimi
haticliyorum.

Kendimi o sabahin capcanli ii¢ boyutlu goriintiisiine kolay-
likla yerlestirebiliyorum hali; sanki o giin bir sekilde, sonsuz bir
déngtide, tekrar tekrar yasganmaya devam ediyormus gibi. Sanki
babam hil4d annemin giivenlik ipini tutuyor ve annem kaya-
nin yiizeyinde en tepeye tirmanmaya devam ediyormus, arka
planda yiikseklerden esen riizgarin sesi yakinlarda ¢aglayan bir
nehrin ugultusuymus gibi.

Hepimiz gayet iyiyiz. lyiden de éteyiz. Mutluyuz.

Hayatim bir senaryo olsa, hikéyeyi tam da orada bitirip je-
nerik yazilarini akitmaya baglardim. Sonra da belki geri sarip

tekrar izlerdim.
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Ama gercek hayat bir dongii degil, 6yle degil mi? Her 4nin
pesinden gelen bir an daha var.

Ondan sonrasina dair en net hatirladigim sey sesler.

Kaya yiizeyinin cok yukarilarindan havai fisekleri andiran
bir dizi ¢atrt1.

Ardindan kayalarin dibinde dogatistii bir géimz sesi.

Annemin digtigiini gérmedim.

Babama garpan kayay: da gérmedim.

Hauranin geri kalani sonradan bir araya getirerek kurdu-
gumuz bir catidan ibaret: Bir kaya pargasi gevsemis. Minik bir
¢1g gibi. O kayalardan biri daha ne oldugunu anlayamadan ba-
bamin kafasina carparak bilincini kaybetmesine neden olmus.
Babam yere diiserken hiliyle ipler de elinden kayip gitmis. Peki
o sirada annem ne kadar yiiksekteydi? Agsag1 yukar: otuz metre?
Bazen binalarin ¢atilarina bakip o 4n1 yeniden canlandirmaya
¢alistyorum. Diistiigii yiikseklik {iciincii kata m1 denk geliyor-
du? Dért? Beg?

Babamuin bildiginden eminim ama hayatta sormam.

Orada olmama ragmen olay: dyle filmlerdeki gibi agir ge-
kimde falan gérmedim. Ben daha ne oldugunu anlayamadan
her sey olup bitti. O andan sonra da yapilabilecek tek sey ikisi-
nin de kanlar icinde, bilingsizce, hicbir bedenin biikiilmemesi
gereken gekilde biikiilmiis hilde yattklar: yere kogsmakti.

Sylvie daha kipirdamaya firsat bulamadan yeniden onun
oturdugu kayaya dondiim. “Sakin oraya gitme,” dedim. “Bu-
radan kipirdama.” Fazla yiiksekte oldugumuzdan cep telefonu
¢ekmiyordu. O yiizden, “Ben gidip yardim getirecegim,” de-
dim.

Ama Sylvie beni dinlemiyordu. “Anne?” diye fisildadi o ta-

rafa bakarak.
Sylvie’'nin yiiziinii avuglarimin arasina alarak kendime ce-
virdim. “Bu kayadan ayrilma. Oraya gitme. Sakin onlara do-

kunma, tamam mi? Bu onlara daha cok zarar verebilir.”
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Sylvie, “Tamam,” dedi. Hili fisildayarak konusuyordu ve
gozleri dolmugtu.

“Hemen doénerim,” dedim.

O sirada yanindan ayrilacagimi idrak etti. Sesi panikle dal-
galandi. “Peki ben ne yapacagim?”

“Onlarla konus,” dedim. “Konugmaya devam et. Yardim
getirmeye gittigimi soyle. Hemen donecegimi soyle. Her seyin
yoluna girecegini soyle.”

Hicbir sey yoluna girmeyecekti. O kadari agikur.

“Beni birakma,” diye yakardi Sylvie.

“Mecburum,” dedim. “Giiglii ol ve konugmaya devam et.”

Baska ne yapabilirdim ki? Gittim. ‘

Patikadan agagi dogru kostum. Ne sirt ¢antam, ne malze-
mem ne de suyum oldugundan son siirat kosuyordum. Bir ara
bir aga¢ kokiine takildim ama hemen ayaga kalkip kogmaya
devam ettim. Sonradan ayak bilegimi burktugumu ama bunun
farkinda bile olmadigimi 6grenecektim.

Yolun basina ne kadar zamanda ulagtgimi hi¢ bilmiyorum,
zaman kavramini yitirmistim ama cep telefonu ¢alisan bir hani-
mefendi buldugumda konusamayacak kadar nefes nefeseydim.
“Bir kaya diigtit,” dedim soluk soluga. Elimle patikayi isaret et-
tim. “Annem tirmaniyordu. Annem de babam da yaralandi.”
Daha sonra kadin yardim ¢agirmak i¢in numarayi cevirirken

kesin olarak bildigim tek seyi tekrarlarken buldum kendimi:

“Cok fena. Cok fena. Cok fena.”

'O,

?“. ’/Z‘J\ 2 >~1/~+

Higbir seyin degistiremeyecegi bir gercek: Annem o kazadan
kurtulamadi.

Kurtarma ekipleri muhtemelen diiser diigmez oldiigiinii
soylediler. Onlar geldiginde annem son nefesini goktan vermis-

ti ve babamin durumu da kritikti. Kurtarma ekibi babamu bir
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sedyeye baglayip helikopterle acil servise gonderdi. Bir diger
ekip de annemi almak icin geride kaldu.

Sylvie ile beni de babamla birlikte gonderdiler. Alinmasi ge-
reken kararlar vardu.

Sylvie annemizi birakmak istemedi. Panikten iyice vahsiles-
misti. Cigliklar atarak annemizin yanina gitmeye galistu.

Bana bu yiizden o kadar 6fkeliydi ki. Annemizi geride bi-

raktugim igin. Bir bagina.
Yillar sonra bir kere bunu sordum ona. Hila kizgin olup

olmadiginu.

“Ben sana hic kizmadim ki,” dedi sanki kafay1 yemisim gibi.

“Yoo, kizdin,” dedim. “Yiiziimii tirmaladin.”

Sylvie sanki hi¢ onluk bir sey degilmis gibi kaslarini gatu.
Sonra, “O giine dair hicbir sey hatirlamiyorum,” dedi.

Belki de bu bir liituftur. O anilarin kardesime musallat ol-
masini istemem. Annemin o kayalarin dibine diiserken ¢ikard:-
g1 ses hala geceleri uykumdan uyandiriyor beni.

O giinden sonra geceleri kalkip yan odada uyuyan babami
kontrol etmeyi idet edindim.

Benim o kazadan sag ¢ikan iyi ytirekli babam.

Y

i Lo

Kazadan 6nce annem de babam da miizisyendi. Senfonide bir-
likte caliyorlardi. Babam gellistti, annem de klarnet ¢aliyordu.
Iste cana yakin ve profesyoneldiler. Evdeyse siirekli birbirleriyle

dalga geger, birlikte diiet yaparlard..
Babam o giinii atlatti, evet ama bir daha ¢elloya elini bile

stirmedi.

Neredeyse on yil siiren ve hi¢birimizin idrak edemeyecegi
kadar yogun bir fiziksel ve mesleki terapiden sonra iistesinden
gelemedigi iki kalic1 etki vardi: Sol tarafindaki kismi fel¢ hi¢
gegmedi. O kismint kullanabiliyordu ama epey zorlaniyor-
du. Yiiriiyebiliyordu mesela fakat ¢ok agir hareket ediyor ve
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sogunlukla yiiriiteg kullanmak zorunda kaliyordu. Sol tara-
finin tamamt -cellosundaki perdelere basmak i¢in kullandig:
parmaklari da dihil olmak iizere- hep gergin, titrek ve sarsak
kald:.

Ancak bizi esir alan saglik sorunu bu degildi. Asil teyak-
kuzda kalmama neden olan, dengesini bozan meniere hastalig;
ve bir anda durduk yere y1gilip kalmasina neden olan diigme
ataklariyda.

Diigme ataklar: geldiginde babam ¢ok sert diisiiyordu. Hat-
ta bazen kafasini vuruyordu. Ama sadece kotii gegen giinler
bile onu islevsiz kilabiliyordu. Biitiin giin kenarlarina simsiki
tutunarak yataginda uzanmak zorunda kaliyordu ¢iinkii engin,
firtinali bir okyanusa salinmig bir salin Gstiindeymis gibi his-
sediyordu. Baz1 aylar digerlerinden daha kétii gegiyordu, bazen
de kendini uzun siire iyi hissediyordu. Ancak bu krizlerin ne
zaman vuracagini hi¢ tahmin edemiyorduk, ki artik araba kul-
lanamamasinin da yalniz yagayamamasinin da nedeni buydu.

7/24 ona goz kulak olacak birine ihtiyaci vardi ve o ugaga

binip LA’e gelene kadar da o biri bendim.

» Logan’in daha 6nce sizlanarak dile getirdigini duydugunuz
plan, bu bakimi ilk on yil benim istlenmem, sonraki on yil
icinse Sylvie’nin devralmasiydi. Sonrasina da bakacakuk. An-
nemizi kaybettigimizde Sylvie on iki yasindaydi ve o ilk yillarda
umursadigim tek sey -ya da belki de devam edebilme nedenim-
ona ne olursa olsun miimkiin olan en iyi ¢ocuklugu yasatabil-
meketi. |

Annemin yerine olabildigince annecilik oynamak.

Kurabiyeler pisirdim. Onu partilere gétiirdiim. AVM’de
makyaj denemeleri yaptirdim. Kotlarini yipratmasina yardim
ettim. Odevlerini kontrol ettim. Camagirlarini yikadim. Sylvie
ve babama o kadar odaklandim ki neredeyse kendimi unuttum.
Basimi one egip devam ettim.

Bircok bakimdan rahatlaticiyd: da.
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Hayatimi tamamen Sylvie’ye adamigtim.

Belki de kendimi bu kadar mesgul etmek yastan kurtul-
mak igin tutundugum bir can simidiydi. Ama sonunda kendi
hikidyemde géniillii olarak yan karaktere doniigtiim.

Sylvie y1ldizdi ve ben de onun parlamasina yardim eden gii-
venilir ablaydim.

Ben de kendimce parlamak istiyordum. Rityalarimdan biis-
biitiin vazge¢mis degildim. Yazmaya ve hikayeler iizerine ¢a-
lismaya devam ettim. Hepsini gergeklestirecegim uzak bir ge-
lecege dair hayaller kurmay siirdiirdiim. Ama kendimden ¢ok
Sylvie ve babami diiiindiigiim, onlar i¢in endiselendigim de bir
gergekti. Galiba biraz da gelecekle ilgili hayallerimin hep hayal
olarak kalmasini istemeye bagladim.

Oyle degil midir zaten? Zira hayaller bir kez gerceklesti mi
yeniden hayal olamazlar.

O zaman da hayal edilebilecek ne kalir ki geriye?

Demem o ki béyle yasgamak rahat gelmeye baslamisti.

LA’e geldigimden beri olup biten onca sey peki? Hepsi ra-
hatligin tam ziddiydi. Hayallerin de tam tersiydi.

Elbette bu firsata tutunmam gerekirdi. Tabii ki burada kal-
mali ve bu isi yapmaliydim! Bux denen sey ne ¢ikarsa ciksin.
Bundan daha makul bir segenek yoktu. Insanin eline bir firsat
gecti mi onu degerlendirmeliydi.

Ama hayalleri teoride yasamak bagka bir seydi; onlar: bece-
riksizce, sakarca ve korku icinde gerceklestirmek bambaska bir

sey.
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harlie’in evine déndiigiimiizde iizerimde tuhaf bir nege var-

di.

Bunu yapmak zorunda degildim. Istifa edip eve dénebilir-
dim.

Charlie masa bagina gecip hemen baglamak istedi. Ama bir,
Logan yazili s6zlesme olmadan higbir sey yapmamami soyle-
misti ve ki, istifa edecektim.

Tabii, heniiz Charlie’ye bundan bahsetmemigtim.

Charlie o agir, ¢akma ciftlik evi tarzi, tasarimar isi yemek
masasina oturdu. Belli ki benim de gecip kargisina oturacagimi
saniyordu.

Ancak oturmadim.

Aksine oturma odasinda dolanip diinya kadar vaktim var-
mis gibi biblolara, kitap tutuculara ve dekoratif seramik kaselere
goz atmaya bagladim. Ki aslinda vardi da.

“Hey,” dedi Charlie. “Odaklanabilir miyiz?”

“Burasi gercekten ¢ok hos bir ev,” dedim. “Sahane bir zev-
kin varmig.” "

“Benimle alakasi yok. Karimin zevki. Eski karimin.” Sonra
bir duraksadi. “Aslina bakarsan onun zevki de sayilmaz. I¢ mi-

-
marinin zevki.

“Eh, peki o zaman,” dedim. “Eski’karinin i¢ mimarina teb-
rikler.”
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“Acaba rica etsem...” diye soze girdi Charlie.

Ancak ben o esnada televizyon {initesinin altindaki bir cek-
meceyi agmakla mesguldiim. Boj.

“Ne yapiyorsun?” diye sordu Charlie.

“Yeni is yerimi kesfediyorum.” Ikinci gekmeceyi agtim. Boy,

“Su ise baglasak artik?” dedi Charlie.

Ama ben tam o esnada iigiincii gekmeceyi agtim. Ustelik
bu seferki. ..

Bu seferki...

Oscar heykelcikleriyle doluydu.

Donakaldim. Gézlerimi dikip baktim.

Demek... Charlie bir ¢ekmece dolusu Oscar’t oldugunu soy-
lerken lafin gelisi konusmuyormus.

Gergekten de bir cekmece dolusu Oscar’1 vard..

Ustelik yalnizca Oscar da degildi. Aslina bakilirsa her tiir-
den kiigiik heykelcik karmakarisik bir korsan hazinesi gibi ¢ek-
meceye doldurulmustu. Sanki oraya yerlestirilmemis de dylece
birakilmis gibilerdi. Ya da atzlmiy. Ya da firlatilms.

“Bu ne be?” diye sordum sanki yaramaz bir ¢ocugun ¢alint
seker zulasini patlatmigim gibi bir sesle.

“Onlar sadece... wvir zivir,” diye yanitlad: Charlie. O da ca-
lint1 seker zulasi patlaulmig yaramaz bir ¢ocuk gibi konugmus-
tu.

Cekmecenin igindekilere bakakaldim. Evet, hepsi
gercek Oscar’di. Bagka bir seyle karigtirilmasi imkénsiz alun
heykelcikler. Ote yandan: Kiigiik alun kiire seklindeki Golden
Globe odiilleri de goze ¢arpiyordu. Onun disinda giimiigten,
piringten ve kristalden ¢esitli heykelcikler de vardi. Uzerlerinde
HoLrywoobp FOREIGN PrEss, NEw YORK FiLM Critics CiRCLE,
WriTERS GuiLD OF AMERICA, HorLLywoobp FiLm FEestivaLi
gibi yazilar vard1. Ustelik bunlar yalnizca iistte duranlardi.

Ancak bu kadarini gorebiliyordum.
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Bagimi kaldirip baktim. Charlie beni izliyordu. “Bunlar se-
nin ddiillerin mi?” diye sordum.

Charlie bagiyla onaylad.

“Harbici film etkinliklerinden yani? Hani smokin giyip
sahneye ¢iktgin ve diinyaca inlii aktorlerin elinden aldigin
odiller mi bunlar?”

Charlie yine bastyla onaylad.

“Burada ne igleri var?”

Charlie omuz silkti.

“Charlie,” dedim her an daha da dehgsete diiserek. “Bir siirii
senaristin ugruna organlarini satacagi bu odiiller neden 1vir z1-
vir ¢cekmecesine oylece tikilmig?”

Charlie bir cevap bulmaya ¢aligirmis gibi, “Ne bileyim...”
dedi. “Hepsi tek bir yerde dursun diye?”

Basimi iki yana salladim. “Tek bir yerde mi? Aklina gelen
en iyi ¢6ziim bu mu? Mesela sémine rafina ne dersin? Ya da
kitapligin bir rafi? Ya da cam kapakli antika bir biife? Ya da
bir kasa? Ivir zivirlarin ukildigt unutulmug bir ¢ekmece disinda
herhangi bir yer?”

Charlie cevap vermeyince ben de tekrar 6niime baktm.
Sonra elimle isaret ettim. “Suradaki Kadin Film Elestirmenleri
Dernegi 6diliiniin kiigiik kanadi kopmug!”

Charlie en azindan utanmis goriinecek kadar akli baginday-
d1. Derken birden, “Bak... Bunlarin higbirinin bir anlam1 yok,”
dedi.

Gozlerimi kirpigtirmaktan bagka bir ey yapamadim.

“Hepsi tiyatro,” dedi Charlie.

“Sen simdi bana...” dedim. “..bunca &diiliiniin olmasini
umursamadigini mi soylityorsun?”

“Umursuyorum,” dedi. “Sadece serefsizin teki gibi hepsini
bir vitrinde sergileyip goze sokacak kadar umursamiyorum.”

“Senin deger verme anlayisin onlari goze goriinmeyecek

yerlere tkip kanatlarini kirmak ms?”
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“Bu meseleyi fazla kisisel algiliyorsun sanki,” dedi Charlie.

“Evet! Evet, kisisel algiliyorum! Bu édiillerden biri igin bile
neler verirdim, hicbir fikrin yok. Oysa sen hepsine ¢6p muame-
lesi yapiyorsun. Suna bak!” Oscar heykelciklerinden birini alip
ona dogru uzattum. Sagirtict derecede agirdi. “Baksana nasil ¢i-
zilmig!”

“Onemi yok!” dedi Charlie.

“Onemi yok mu? Sektériin en énemli statiilerinden birini
temsil eden bir heykelcigi cizik icinde birakmanin 6nemi yok
mu? Bu seyler kat1 piringten yapilip yirmi dért ayar altinla kap-
lantyor! Bunlarla ilgili koca bir belgesel izledim! Ne kadar sansli
olduguna dair zerre kadar fikrin yok senin. Ben biitiin haya-
tumi yazarak, ¢abalayarak, filmlere takintili halde gegirdim ve
bunlardan birine bile yaklagamayacagim. Oysa sen...” Yeniden
cekmeceye bakeim ve sozciikler bir anda beni ytiziistii birake:.

“Onu mu istiyorsun?” dedi Charlie. “Al gitsin! Senin olsun,

tamam m1? Aruk esitiz!”
“Ama esit degiliz. Ciinkii ben bu odiilii gergekten kazan-

madim!”

“Kimse gergekten hicbir gey kazanmuyor ki!”

“Sen onu bin dolarlik kahve makinene séyle!”

Charlie sanki aradaki baglantiyr kuramamis gibi kaglarini
gattl.

Ki bu da beni daha beter ¢ildirtti.

Nasil olurdu da yagadig1 hayati1 normal zannedebilirdi? Na-
s1l olurdu da o6diillerle dolu bir malikinede yasayip tiim bun-
larin hicbir 6nemi yokmug gibi yapabilirdi! “Bu 6diilii almami
mu istiyorsun?” dedim. “Tamam, alirim! Sonra da sprey boyayla
pembeye boyar, iizerine kirmizi fosforlu kalemle ismimi yazip
etrafina da kiigiik kalpler ¢izerim! Sonra da herkese adini Ro-
mantik Komediciler olacak kadar vicik vicik bir romantik kome-
diyle Akademi Odiilii kazandigimi séylerim!”
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Tam o anda lafimi, “Istifa ediyorum!” diyerek bitirmeyi ve
elimdeki Oscar heykelcigiyle ¢ikip gitmeyi o kadar ¢ok istedim
ki...

Ama sanirim Charlie’yle bir seyler yazma sansini daha ¢ok
istiyordum. Ciinkii Oscar’t digerlerinin yanina birakiverdim.
Sonra da bagka tek kelime etmeden Charlie’nin evinin arka ka-
pisina dogru ilerledim.

/0] L

Charlie bana sakinlesmem icin bir dakika -hatta birkag dakika-
verdi. Sonra o da sessizce digar1 ¢ikt1 ve ben dikilmis, havuzuna
bakarken yanimda durdu.

Sonunda, “Yiitksek tramplenli havuzun mu var senin?” de-
dim. Sesim daha sakindi ama ses tonumda hala biraz yaraya tuz
basma havast varda.

“Evet,” dedi Charlie. “Evi aldigimda vard1.”

“Yiiksek tramplen de var miyd1? Bunlardan iiretiyorlar mi ki
aruk?”

“Vintage bir model,” dedi Charlie. “Bu ev eskiden Esther
Williams’a aicti.”

Doniip ona baktum. “Amerika’nin Deniz Kiz: Esther
Williams mi?”

Charlie onun kim oldugunu bilmeme sagirmis gibiydi.
“Evet. Burada yagtyordu. Ellili yillarda. Havuzu'da o yaptirmus.
Onu tantyor musun?”

“Eh, 6yle de denebilir. Filmlerinin hepsini izledim.”

“Deniz kiz1 temali romantik komedin i¢cin mi?”

Off. Simdi hatrladim: Okumustu. Okumus ve hakkinda
vicik vicik bir sululuk gibi bir seyler soylemisti. Esther Williams'in
evinde yagamay1 hak etmiyordu.

Ama disart ¢tkmak beni canlandirmigti. Sicak ve giinegli
bir giindii.

Belki de degisik bir seyler yapmaya ihtiyacimiz vardi.
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“Biraz ylizmeliyiz bence,” dedim.

Ancak Charlie bagin iki yana salladi. “Ben yiizmem.”

Ona dondiim. “Hi¢ mi?”

Bana 6ziinde sikici bir sey séylemek iizereymis gibi omuzla-
rint silkei. “Cocukken az kalsin boguluyordum.”

“Madem yiizmiiyorsun neden havuzlu bir evin var?”

“Karim istedi. Eski karim.”

“O yiizer miydi?”

“Aslina bakarsan o da pek yiizmezdi.”

“O neden havuz istedi 0 zaman?”

“Yiizme fikri hosuna gidiyordu,” dedi Charlie. “Ama sagla-
rinin dagilmasindan hoglanmiyordu.”

Kendi saglarimi, zaten darmadaginik olusunu diisiindiim.
Belki de bu bir liituftu.

Charlie'nin her zamanki gibi arkada ponpon gibi toplanmig
buklelerime baktgin: hissedebiliyordum. “Eminim senin 6yle
bir sorunun yoktur,” dedi.

Bana iltifat m1 ediyordu yoksa hakaret mi?

“Yiizmek benim sporum,” dedim hareket ederek. “Evim-
deyken her giin yiizerim. Kendim i¢in yapugim tek sey. Her
sabah saat beste...”

“Off,” dedi Charlie.

“...altmus tur yiizerim.”

Charlie, sanki miibalaga ediyormusum gibi, “Her sabah
m1?” diye sordu.

“Aynen.”

“Hafta sonlari bile?”

“Evet.”

“Yorucu degil mi?”
Omuz silktim. “Yorucu olan hayat. Yiizmek, sadece yiizmek

»

iste.
Sonra igeri girmek {izere arkam1 déndiim.

“Nereye gidiyorsun?” diye sordu Charlie.
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Ona baktum. “Mayomu almaya.”

“Yaninda mayo mu getirdin?”
“Evet.”

“Neden?”

“Yiizmek icin.”

“Havuzum oldugunu nereden biliyordun?”

“Burada kalacagimi bile bilmiyordum ki! Ama bir yerlerde
bir havuz bulabilecegimden emindim.”

“Burada yiizemezsin,” dedi Charlie.

“Nedenmig?”

“Bu havuz yasak.”

“Yasak mi1?” diye sordum.

“Yiizmeye uygun degil,” dedi.

“Havuzun yliizmeye uygun degil mi?”

“Bir siiredir temizlenmedi.

Dag basindaki bir pinar gibi 1stldayan suya baktim.

Charlie, “Ayrica giivenli degil,” diye ekledi. “Nasil desem?
Standartlara uygun yapilmamis. O tramplen tam bir 6liim tu-
zagi.

“Bana kalirsa Esther Williams tramplen yapmay biliyordur,”
dedim.

“O profesyoneldi.”

I¢ gegirerek ellerimi belime koydum. “Yani bana havuzunda
asla ylizemeyecegimi mi soyliiyorsun?”

“Agagi yukar1.”

“lyi de neden?”

“Opyle iste.”

Bu diyalogun elle tutulur yani yoktu. Ancak beni havuzda
dustinmek Charlie’yi mutsuz etmisti. Galiba ben de su tuvalette
gecen agirt ucuz komedi muhabbetine hilid 6fkeliydim. Ama
onu mutsuz ettikce keyfim yerine geliyordu.

Uzak ugtaki tramplene dogru yiiriimeye bagladim.

Charlie arkamdan, “Ne yapiyorsun?” diye seslendi.
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“Trampleni kontrol edecegim.”

“Yiizmek yok dedim ya.”

“Yiizmeyecegim ki,” dedim. “Sadece biraz ziplayacagim.”

“Biraz ziplayacak misin?” diye sordu Charlie kosar adim
bana yetigmeye ¢aligarak.

Ne var ki o yaklasana kadar ben basamaklar1 yarilamigtim
bile. Beni ayak bileklerimden yakaladi ancak ayagimi savurarak
elinden kurtuldum. O yerde kalmay tercih etti.

Tutusundan kurtuldugum anda, “Hemen in oradan. Oras
da yasak,” dedi.

“Lisede rekabetgi bir yiiziicliydiim. Resmen kurbaga gibiy-
dim. Sakin ol.”

Charlie en tepeye ¢itkmami, ardindan da tizerimde kiyafet-
lerim ve ayagimda spor ayakkabilarimla uca dogru ilerlememi
izledi. “In asag1,” dedi emreder gibi.

Ne diyebilirdim ki? Tramplenin o tanidik sekisi ¢ok iyi gel-
migti. Ayrica bana emir verilmesinden hi¢ hoglanmazdim.

O yiizden de en uca varip arkami déndiim, topuklarim su-
yun iizerinde siiziilecek, tahtaya yalnizca parmaklarim degecek
sekilde durdum ve tatli bir ritim tutturdum.

Charlie merdiveni yarilamigti. Basamaklara korkuyla bak:-
yordu. “Liitfen yapma!”

“Bu seni neden bu kadar geriyor ki? Seni alakadar etmez.”

“Evet, eder. Ciinki diigersen... seni kurtaramam.”

“Diismeyecegim.””

“Bunu bilemezsin. O tramplene en az on yildir ayak basil-
mad1. Kiirdan gibi kirilabilir.”

“Kirilmayacak,” dedim. “Hem kuirilsa bile beni kurtarmana
gerek yok.”

“Ya suya yanlis diisersen? Bunu aragtirdim. Belirli bir yiik-
seklikten yanlis agiyla diisersen i¢ organlarin patlayabilirmis.”

Ziplamaya devam ettim. “Teknik bir terim mi bu? Patlam

2”
organlar:
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“Ustelik, ben yiizmiiyorum,” diye devam etti Charlie. “Yani
dyle bir sey olursa burada éylece durup senin bogulmani izle-
mek zorunda kalinim, ki bugiin hi¢ o havamda degilim.”

“I¢ organlarim patlarsa...” dedim. “..senin yiizmeyi bilme-
menden daha biiyiik problemlerim olur zaten.”

“Ben ytlizmeyi biliyorum,” diye diizeltti Charlie. “Sadece
yapmay1 tercih etmiyorum.”

“Ayni gey.”

“In asag1,” dedi Charlie buyurgan bir tavirla.

“Olmaz.”

“Burast benim havuzum.”

“Bunlar da benim i¢ organlarim.”

Tam da bu noktada Charlie’nin yiiziiniin hafiften degisti-
gini goérdiim. “Iyi,” dedi omuz silkerek. Sanki bir anda artik
umursamamaya karar vermis gibiydi.

“lyi mi?” diye sordum.

“Neyse ne,” dedi Charlie bu kez. Bambagka bir karaktere
biirinmiistii sanki. Doniip eve dogru yiiriimeye baglad:.

Bu adamin yazdigi her seyi okudugumdan mi yoksa
YouTube’daki bitiin réportajlarini defalarca izledigimden mi
ya da biitliin senaryolarinin yapisint begli 6lcii takintist olan
bir Shakespeare uzmani gibi inceledigimden mi, bilmiyorum
ama... Charlie'nin trampleninde tizerimde kiyafetlerimle &yle
sigray1p dururken bir anda aldirigsiz bir ifadeye biiriinen yiiziine
bakmak... icimde Charlie Yates' dair ani bir farkindalik dogurdu:

Charlie Yates bir seyden korktugunda umursamzyormus gibi
davranziyor.

Biraz kurcaladim: Yazarken de ayni seyi yaptyordu. Kahra-
manlar1 hep sogukkanliydi, hayatin dehgetlerinden zerre etki-
lenmezlerdi. Savasa atilan, takviye gerektiginde etrafi ¢evrilmis
dostlarina yardima kosan, komutan: tarafindan geri ¢ekilmesi
emredildiginde, “Geri ¢ekilmek mi? Kahretsin, daha yeni gel-
dik,” diyen adamlar.
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Kahramanlarinin hepsi korkuyla yiiz ytize geldiklerinde
dahba da sogukkanls bir tavir takinan adamlarda.

Charlie boyle adamlar yaziyordu ama kendisi de 6yle bir
adamdi. Mesela roportajlarda muhabirlere karsi. Deginmek js-
temedigi bir konuya -mesela annesine ve ebeveynlerinin o sekiz
yasindayken ayrilmasina- girecek olurlarsa hafif bir tebessiimle
bagini eger ve tamamen bezgin bir tavirla, “Epey bir bas bela-
stymisim demek,” derdi.

Az 6nce neredeyse boguldugunu anlatirtken de bunu omuz
silkerek yapmugti. Brunchta da yumugsak doku sarkomundan
bahsederken goraplarina bakarak benzer bir tavir takinmigu.

Bir silah olarak kayitsizlik. Bir silah olarak ilgisizlik. Bir si-
lah olarak vicik vicik sululuk.

Hakli miydim? Az 6nce Charli Yates hakkinda sahiden
6nemli bir ey mi ¢ozmiigtiim?

“Hey, Charlie!” diye seslendim.

Arkasina déniip gozlerini kisarak bana bakr1.

Oraciga, tramplenin ucuna oturdum ve bacaklarimi agag:
sarkittim,

Charlie dehgetle bana bakti. “Ne yapiyorsun?”

“Oturuyorum.”

“Gorebiliyorum.”

“Sana bir sey sormak istiyorum.”

Charlie i¢ gegirdi. “Ne var?”

Bir an duraksadim, ardindan, “Karin seni neden terk etti?”
diye sordum.

Bomba gibi bir soruydu. Ama sordugum anda dogru yerde
oldugumu anladim. Charlie’nin yiizii iyice kayitsiz bir hal ald..
Ardindan omuz silkis geldi. “Herhalde sagmaliklarimdan bik-
migst1,” dedi. Sonra da, “Onu suglamiyorum,” diye ekledi.

Iste oradaydi.
Charlie Yates’in anlatacak bir hikayesi varda.
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Hi¢ 6nemi yokmus gibi davrandig: seyler, aslinda en ¢ok
onemsedigi seylerdi.

Peki, o kayitsizligi zorlarsam ne olurdu?

“Bana gittigi giinii anlat,” dedim.

“Olmaz,” dedi Charlie. Sonra, “Neden?” diye sordu.

“Ciinkii sen anlatana kadar buradan inmiyorum.”

“Belki de seni orada dylece birakip gitmeliyim.”

“Belki de 6yle yapmalisin. Ama o zaman kesinlikle bu seyin
iizerinden agag1 ¢akilinnm. Belki bir iki organimi bile patlat-
rnm.”

Charlie gozlerini kisarak beni inceledi. Sonunda, “Bunu
yapmak zorunda miyim? Sana o konuyu anlatmam mi gerek?
Asagi inmenin bagka bir yolu yok mu?”

Fazlastyla acimasiz oldugunun farkindayim ama hakli olup
olmadigimi 6grenmek zorundaydim. Bagimi, pazarliga yer ol-
madigini belirtecek sekilde agir agir salladim.

Charlie ig gegirdi.

Ardindan bir kagis yolu bulma umuduyla etrafina bakind..

Sonra da kaslarin1 gatarak ayaklarnini trampleninden sarki-
tan bu ¢ilgin kadina baku ve... yiizii daha da kayitsiz bir hal
aldi. Sanki otobiis bekliyormus gibi yana baku, ardindan sanki
diinyada bundan daha sikici bir ciimle kuran kimse olamazmuig
gibi bir sesle konustu: “Karimin beni terk ettigi giin, kanser
oldugumu 6grendigim giindii.”
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\ste, kalmaya béyle karar verdim.
Daha dogrusu, Charlie’yi bir romantik komedi hayranina dé-
niistiirmeye boyle karar verdim. Zor bir isti. Fazla zor. Ancak
onunla ilgili yasadigim o kiigiik aydinlanma her seyi degistir-
misti. '

Birden ona bagka tiirlii bir merak duymaya baslamigtim.

Kalmama yetecek bir merak.
Sonugta istedigim an vazgegebilirdim. Esther Williams'in

malikinesinde biraz daha takilsam bir sey olmazda. »

Béylece tramplenin basamaklarindan indim ve Charlie’nin
pesinden yemek masasina giderek ciddi pazarliklara baslamak
tizere kargisina oturdum. Artik yeni bir gii¢ vardi elimde, iste-
- digim an ¢tkip evime gidebilirdim ama bana istedigimi verirse
kalmaya da ayni derecede hevesliydim.

Istedigim belliydi: Senaryoyu dogru diizgiin yazmak.

Charlie’nin bitiin projeye karst ne kadar agresif bir kayitsiz-
lik i¢inde oldugunu goriince... hikiyesi de diigiiniiliirse, belki,
bir ihtimal, derinlerde bir yerde, hayatta itiraf etmeyecek olsa da
onun da bunu yapmak istiyor olabilecegini diistindiim.

Ustelik belki -sadece belki- yine o ayn1 derin yerde, kii¢iim-
semeden daha ilgi ¢ekici ve kompleks bir gey bulabilirdik. Yogun
ve yaratict tikanikligini iyilestirmeye yetecek kadar besleyici bir
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seyler. Tabii, bir yandan da benim kariyerimi canlandiracak bir
seyler.

Ne olursa olsun denemeye degerdi.

Fazla m1 uguyordum? Aruk Charlie hakkinda, agir1 iyimser
olamayacagim kadar ¢ok sey biliyordum. Ama hig degilse elim-
de bir sans vardi. Bunu iyi degerlendirmeliydim.

Havuzdan yemek masasina dogru yiiriitken uzun vadeli
birka¢ hedef belirlemistim:

e Charlie’nin romantik komediler konusundaki tepeden
bakan tavrini kiracak bir yolculuga ¢ikarmak.

* Birlikte miithig bir senaryo yazmak.

* Bu senaryonun biitiin diinyay: kahkahalara bogacak ve
umutlandiracak biiyiik bir filme déniismesini izlemek.

e Aruk bagarisiz bir yazar olmamak.

Peki, uzun vadeli hedeflere nasil ulasilir? Kisa vadeli hedef-
lerle:

e Kovulmamak.
e Sylvie'yi uzaktan idare etmeyi becerip babamin hayarta
kalmasini saglamak.

e Charlie’'nin beni durdurmasina firsat vermeden berbat
durumdaki senaryoyu bagtan agags yenilemek.

Kolay is.

_
Q. \% YA Vaq
WA
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)
Izninizle biraz ileri sarip giizel kismina gelecegim: Pazarliklar
iyi gitti.
Charlie’ye -¢ekip gitmeye hazir birinin 6z giiveniyle- ancak
sartlarim1 kabul ederse kalacagimi soyledim: bir, fazlasiyla ha-
vada kalan ve hakaret sayilan o mutsuz sonu makul, negeli, tat-

min edici bir sona doniistiirmek ve iki, senaryoya doldurdugu
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¢ilginca seylerle ilgili -ciplak yiizme, ¢izgi dansi, Spiigme- sahi-
den aragtirma yapmak.

“Tamam,” dedi Charlie.

“Neye tamam?”

“Her seye tamam.”

“Sonu degistirmeye de mi tamam?”

“O konuda fikrimi degistirdin.”

“Peki, tiim o aragturmalar1 yapmaya da tamam m1?”

“Evet. Tamam.”

“Bunun o seyleri gercekten yapmak anlamina geldigini bili-
yorsun, degil mi? Benimle. Aragtirma igin.”

Charlie bunun iizerine sanki biitiin bu plan onu soymak
‘tizerine kurulmug gibi, “Seninle ¢iplak yiizmem,” dedi.

“Ben de seninle ¢iplak yiizmem,” dedim.

“lyi,” dedi Charlie, biraz fazla kayitsiz bir ifadeyle.

“Ayrica yiizmek zorunda da degilsin,” dedim. “Ama o havu-
za girmek zorundasin.”

Charlie bir kagis yolu ararcasina hareketsiz kalds.

“Ne kadar oldu?” diye sordum.

“Yiizmeye son gidisim mi?”

“Herhangi bir su kiitlesine girmen. Kiivert bile olur.”

Charlie hesap yaparmig gibi bagini kaldirdi. Sonra, “Yirmi
sekiz y1l,” dedi. “Asag1 yukart.”

Aynen dyle der gibi basimi salladim. “Neye benzedigini ha-
trlamiyorsan suyun icinde olmakla ilgili bir sey yazamazsin.”

Bunu diisiiniirken Charlie’nin ¢enesi gerildi.

Usteledim. “Romantik komediler 451k olmakla ilgilidir.”

“Bunu biliyorum.”

“Asik olmak da bir duygu beslemekle ilgilidir.”

“Katllmiyor degilim.”

“O hisleri bizzat yasayamiyorsan yazamazsin ya da seyir-

cinin hissetmesini saglayamazsin.” Dikkatinizi ¢ekerim, ayrica
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askin var olmadigina dair o toksik ve yeterince irdelenmemiy go-
riislerini de tekrar gozden gecirmen gerekecek, demedim.

“Ben hissediyorum,” dedi Charlie.

“Sahane,” dedim. “O zaman kolay olacak.”

Sonunda Charlie biitiin taleplerimi kabul etti. Biri harig. O
kadar da 6nemli gibi gériinmeyen, son anda ekledigim talebim.

“Baslig1 da degistirmemiz gerek,” dedim.

Iste orada cizgiyi gekti.

“Olmaz,” dedi. “Baglik kalacak. Hanimefendinin tek sart
buydu.”

Onunla miicadele etmedim. Simdilik.

Logan, avukatina basit, son derece standart bir s6zlesme tas-
lagt hazirlatmigti. Temel olarak yapmam gereken seyin tamam-
lanmaig bir is teslim etmek oldugu bir sozlesme. Giizel olmak
zorunda degildi, yalnizca tamamlanmis olmasi gerekiyordu.

“Peki ya bitiremezsen?” diye sordum Logan’a.

“Isin herhangi bir nedenle tamamlanamamasi -sen isi bira-
kirsan ya da o seni kovarsa- sozlesme ihlaline girer.”

“Odememi alamaz miyim?”

“Alamazsin.”

“Bu biraz asir1 degil mi? Sonugta onun beni burada isteme-
digi disiiniiliince...”

“Agikgasi gayet standart bir madde. Agiri olan Charlie.”

“Yani isi bitirene kadar para almayacagim ve bitiremezsek,
hi¢ para almayacagim.”

Logan bagiyla onayladi. “Iste bu kadar basit.”

“Basit mi?” diye sordum.

“Kolay degil ama basit,” dedi Logan omuz silkerek. “Sen
sozlesmeyi ihlal etmemeye bak.”

O sozlegmeyi bozan kesinlikle ben olmayacaktum.

Bu seyi yazmak igin alt haftamiz vardi. Alu hafta boyunca
kovulmamay: basarabilir miydim?

Eh, gorecekrik.
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O gece Charlie'nin evindeki saray yavrusu misafir odasinda,
eski esinin i¢ mimar tarafindan segilmis milyonlarca iplikten
olusan nevresimlerin altinda huzur i¢inde uyumam gerekiyor-
du. Sonucta beni tatmin edecek yeni bir plan tzerinde anlas-
mistik. _

Ne var ki gecenin ikisinde uyandim. Yatagimdaki sarsint
uyandirmigti beni.

Deprem mi oluyordu? LA’de ara sira olan bir seydi bu, deil
mi? Iyi de insan deprem olurken ne yapardi? Pencereden mi
kagtyorduk? Kapi esigine mi gizleniyorduk? Kollarimizi ugama-
yan bir kus gibi ¢irparak digar1 mi kosuyorduk?

Higbir fikrim yoktu.

Baskili pamuk sabahligimi tigértiimle taytumdan olugan
pijamalarimin iizerine gegirdim -giivenli bir yere kagmamiz
gerekirse diye parmak arasi terliklerimi de kaptim- ve sendele-
yerek Charlie’nin evin diger kanadinda yer alan odasina dogru
kogmaya bagladim.

Ama yari yolda, yemek odasinda Charlie’yi gordiim. Uya-
nikti. Goriiniige bakilirsa galiszyordu. Hig paniklemis gibi bir
hali yokru. Beni gérene kadar. Beni goériince bilgisayarinin ka-
pagini gereginden biraz hizli kapadi.

Peki. Bu dikkatimi ¢ekmisti iste.

“Ne yapiyorsun?” diye sordum.

“Hig,” dedi Charlie.

“Stipheli bir hava yayiyorsun,” dedim.

Bunun iizerine Charlie, “Sen ne yaptyorsun?” diye sorarak
aklima yeniden depremi getirdi.

Ne mi yapiyordum? “Bir sorum var.”

“Neymig?”

“Acaba su an... deprem mi oluyor?”

“Deprem mi?” diye tekrarladi Charlie.
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Etrafa bakindim. “Uyandim ve her gey... sallaniyordu.”

Charlie kaglarini ¢att. “Deprem yok,” dedi.

“Hi¢ mi yok?” Belki de o, depremlere aligiktu.

Charlie basini iki yana sallad1. “Ciks. Hig yok.”

Ne kadar da kiigiik disiiriiciiydii. “Anladim,” dedim sanki
sakasina katiliyormusum gibi. Gergi sakanin ne olduguna dair
hi¢bir fikrim yoktu.

O an goziime karanlik penceredeki yansimam takildi. Sa-
¢im bagim dagilmig, sabahligim yamulmus, bagibos saglarim
ofkeli bir denizanas: gibi dalgalanmigti. Terliklerimi de yanlis
giydigimi fark ettim.

“Belki de ritya gormiigsiindiir,” dedi Charlie o esnada.

Buna tutunabilirdik. “Evet,” dedim. “Belki de.”

Ancak tam o sirada kiigiik bir ciyaklama duydum ve
Charlie’nin bilgisayarinin yanindaki hangari andiran peliis nes-
neyi ilk kez fark ettim.

“O ne?” diye sordum.

“Ne ne?” diye kargilik verdi Charlie.

Fakat ben ¢oktan ciyaklamanin pesine diigmiis, ilerlemeye
baslamigtim. Hangarin kapisindan bakinca igerideki yaratig:
gordiim. Go6ziinii dikmis, bana bakiyordu. Kiigiik, kabarik bir
tily yumagi.

“Bu ne?” diye sordum.

“Kobay faresi,” dedi Charlie, zabii ki, der gibi.

Ama emin olamadim. “Oyle mi?”

Gocukken kuzenimin bir kobay faresi vardi. Bu mahliik bi-
raz... farkli goriiniiyordu. Farkl: derken bildiginiz toz paspas
gibi goriinmesinden bahsediyorum. Beyaz ve sari tiiyleri patile-
rini dahi kaplayacak kadar uzun ve daginiku. Hatta neredeyse
tamamen tilyden oluguyordu. Bir de iki parlak, kahverengi goz.

Ona bakakaldim.

“Peru’ya has uzun tiiylii cins,” dedi Charlie. “Ad1 Cuthbert.”
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“Senin mi?” diye sordum saskinlikla, ki ses tonum biraz da,
yetigkin bir adamin Cuthbert adinda bir kobay faresiyle ne isi ola-
bilir ki? der gibiydi.

“Sayilir,” dedi Charlie. “Tam olarak degil. Yani aruk. Kari-
min. Eski karimin. Evli oldugumuz dénemde onu ve kardesini
pat diye sahiplendi. Bana hi¢ sormadan. Sonra evden giderken
onlar1 da gotiirdii. Ama bir nevi ortak velayet gibi bir sey oldu.”

Bir Charlie’ye bir kobay faresine baktum. “Bagindan beri
hep burada miyds?”

Charlie bagini iki yana salladi. “Gegici olarak bakiyorum.
Karim gehir digindayken.”

“Eski karin,” diye diizelttim. Sonra da, “Peki neden kiciik,
kumagtan bir hangarin i¢inde?” _

“Boyle kiigiik ¢adirlara gizlenerek takilmay: seviyorlar. Eski
karimin bunlardan bir koleksiyonu var. Sirk ¢adiri, igloo, ari
kovani. Hatta Airstrem geklinde bir ¢adir1 bile var.”

“lyi de... kagmiyor mu?”
Charlie bagini iki yana salladi. “Orada 6yle saatlerce kala-

bilir.”
“Kardesi mi var dedin sen?” diye sordum etrafa bakinarak.
“Gegenlerde 6ldii,” dedi Charlie. “O yiizden Cuthbert biraz
depresif. Bunlar siirii hayvanidir.”
Cuthbert’e baktim, o da bana baktt.
“Elime alabilir miyim?” diye sordum.
Charlie bagini iki yana salladi. “Kaldirilmaktan hoglanmi-

yorlar,” dedi. “Kartal tarafindan kapilmis gibi hissetmelerine

neden oluyor.”
“Kobay farelerinin nasil hissettigini nereden biliyorsun ki?

Herhangi bir konuda?”
Bosanan ve ortak velayetle kobay faresi bakan Charlie Yates,

“Biliyorum iste,” dedi.
Bu kesinlikle sok edici bir manzaraydi. Charlie Yates ve ev-

cil bir hayvan. Ninova
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Ama Charlie hi¢ de saskin degildi.

Bir siire benim Cuthbert’i izleyisimi izledi, ardindan da

yiiksek bir fisiltiyla, “Saat gecenin ikisi. Yatagina don,” dedi.

9,? {“ } (‘;._]d,'**

Ama donmedim.

Aksine, odama gittim ve aynada Frankestein’in gelini yan-
stmamu izledim, sonra da saglarimi toplayip diglerimi firgalaya-
rak ve sabahliimin 6niinii tekrar baglayarak insana dénmeye
¢alisum. Geg¢mige déniik olarak kendime gekidiizen vermeye.

Tim bunlarin ortasinda bir yerde depremin hili devam et-
tigini fark ettim.

Her sey hila sallaniyordu yani.

Ama aslinda her sey degil, sadece ben sallaniyordum.

Daha net olmak gerekirse kalbim. Su deli gibi ¢arpma isine
geri donmiistii. Elimi kalbimin tizerine koydum ve avucuma
tekrar tekrar vurusunu hissettim. Sanki oraya ukilip kalmus,
biyiili, vahsi bir hayvan gibiydi, caresizce disan cikmak isti-
yordu.

Hig tereddiit etmeden Charlie’nin yanina déndiim. Bu kez
terliklerimi dogru giymistim.

Ben yeniden odaya girerken Charlie bu kez ayaga kalk-
ti. Sanki bir gece yarisi baskini kabul edilebilirmis ama ikin-
cisi endise sebebiymis gibi. Bu sefer esofman alt1 ve iizerinde
Stephen King’den bir alinu bulunan bir tigért oldugunu fark
ettim: CEHENNEME GIDEN YOL ZARFLARLA DOSELIDIR.

Pijamas: bu muydu? Ne garip bir gériintiiydii. Iyi de ada-
min Oxford gémlek ve kadife pantolonla uyumasini mi bekli-

yordum zaten?

“Cok oziir dilerim,” dedim ona biraz daha yaklagarak. “Bir

soru daha sorabilir miyim?”

“Tabii,” dedi Charlie.
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Aramizdaki mesafeyi kapadim -diglerimi firgalayip saglar-
m1 topladigim iyi olmugtu- ve Charlie’'nin merakl: yiiziine bak-
tim.

Bir elimi sanki baglhlik yeminine baslayacakmisim gib;
gogsiine koydum. “Elini buraya koyabilir misin?”

Charlie bagiyla onaylayip elini kendi kalbinin tizerine koy-
du.

“Hayur, kendine degil,” dedim. “Benimkine.” Ona goster-
mek i¢in elimi kendi gégsﬁme gotiirdiim.

Charlie’nin gozleri hafiften irilesti. “Sen elimi...” Bakiglar
agag1 indi. “Oraya koymami m1 istiyorsun?”

“Tibbi nedenlerle,” dedim. “Sanirim bir sorunum var.”

“Kelimeleri kullanarak ¢ozebilecegimiz bir sorun mu bu?”

“Evet,” dedim. “Ama fiziksel degerlendirmeye de ihtiyac
var. Senin i¢in sakincast yoksa.”

Vardi. Belli ki sakincasi vard:.

Ama yine de dedigimi yapty, elini sanki ¢op 6giitiiciisiinden
bir sey ¢ikaracakmug gibi bir havayla bana dogru uzatt.

Yaklagtikca her an korkup vazgegecekmis gibi yavaglad,,
ben de elini tutup kendime dogru gektim ve avucunu gégsiime
bastirarak orada tuttum.

“Hissedebiliyor musun?” diye sordum.

Charlie hafiften paniklemis gibiydi. “Neyi?” diye sordu.

“Sen soyle.”

Charlie bir siire hareketsizce durdu, bakislar1 ikimizin elle-
rindeydi. Sonra, “Kalp auglarindan mi1 bahsediyoruz?”

Iste simdi bir yerlere variyorduk. “Evet,” dedim. “Kesinlik-

le. Beni uyandiran buydu iste.”

“Kalbinin atis1 m1 uyandirdi seni?”

Bagimi ne ¢igin sey, degil mi? der gibi salladim. “O kadar

hizly atiyordu ki yatag sarst1.”
“O yiizden mi deprem oluyor sandin?”

“Ama hili devam ediyor. Hissedebiliyorsun, degil mi?”
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“Ben... bir seyler hissediyorum.”

“Sence kalp krizi geciriyor olabilir miyim?”

“Kalp krizlerinden pek anlamam.”

“Ben de seninkine bakabilir miyim?” diye sordum.

“Neyime bakacaksin?”

“Kalbine,” dedim bostaki elimi uzatip gogsiine bastirirken.

Charlie neler oldugunu anlayamiyormus gibi gozlerini kir-
pistirdi.

“Senin kalbin de atiyor,” dedim.

“Evet, sey...” dedi. “..kalp dedigin atar.”

“Ama yani hizli atyor. Bayagt hizli. Benimki gibi.” Ikimiz
de kalp krizi gegiriyor olamazdik, degil mi? Bu istatistiksel ola-
rak... imkénsiza yakindi. Acaba, ne bileyim, zehirlenmis falan
olabilir miydik? Ya da &yle bir sey?

“Simdi attyor,” diye onayladi Charlie. “Ama atmiyordu. On-
ceden.”

“Onceden derken?” diye sordum.

“Sen sabahliginla ve... saglarinla falan ¢ikip gelmeden ve...
ve elimi gogsiine koymadan énce. Béyle degildi. Hizli atmiyor-

du.”
Ab.
“Yani bilirsin iste...” diye ekledi, “...tbbi sebeplerle.”
“Anladim,” dedim.

Belki de artik birbirimizin gogsiine dokunup durmay: bi-
rakmamiz gerekiyordu. O kadan agikti. Ama bu gegisi nasil
yapacagimi bilemedim.

“Benim i¢in bunu googlelar misin?” diye sordum sonunda.

“Googlelamak m1?”

“Kadinlarda kalp krizi belirtileri.”

Bilgisayarina dogru hareketlenirken cigerlerinin derin bir
nefesle rahatladigini hissettim. “Olur, tabii.”

Charlie ekrani kaydirirken sessizligi doldurmak igin, “Be-
nim tibbi semptomlari aragtirmama izin yok da,” dedim.
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“Izin yok mu?” diye sordu ekrani kaydirmaya devam eder-
ken.

“Babam ilk yaralandiginda en kiigiikk sempromda bile
Google’in alun: iistiine getiriyordum. Bu da bir evham kusir
dongiisiine doniistii.”

Charlie bagini kaldirip bakti. “Evham m1? Ama baban ger-
cekten hastaydi1.”

“Ama ben tiim o tavsan deliklerine diigerdim. Mesela omu-
zu mu agriyor, hemen omuz agrisi diye araurdim ve iki saat
sonra babamin Parkinson olduguna emin olurdum. Bir de MS.
Bir de omuz kanseri.”

“Bu senin sugun degil,” dedi Charlie yeniden ekrani kaydir-
maya donerek. “Yazar oldugun igin oyle.”

Bunu hi¢ diisiinmemistim. “Oyle mi?”

“Gergek olmayan seylere inanmak? Hi¢ yoktan bir seyler
uydurmak? Aralarinda bag olmasina gerek olmayan ya da bunu
istemeyen noktalari birlestirmek? En iyi yazarlar yapar bunlari”

Charlie Yates'in beni en iyi yazarlar arasinda anmasi tuhaf
bir bi¢imde iyi gelmisti.

Ayrica az 6nce onun kalbinin daha hizli atmasina neden
olmak da tuhaf -beklenmedik- bir bigimde iyi geldi.

Charlie de teshisimi tam o sirada buldu. “Internete bakilirsa
kalp krizi gegirmiyormusgsun,” dedi.

“Oyle mi?”

“Oyle. Ama anksiyeten oldugunu séyliiyor.”

“Hah!” diye patladim. Sonra Charlie’nin yana egilmis bagi-
na baktim. “Son on yildir anksiyete seviyem hig¢ bu kadar dipte
olmamist1.”

Bu tartigmaya kapaliyd:.

“Ben tam da bu konuda konusulacak insanim,” dedi Charlie.

“Hastayken anksiyeteyle epey miicadele ettim.”
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Aklini kagirmis gibi saskinlikla baktim ona. “Bende anksi-
yete falan yok. Sadece siirekli endigeliyim.”

Charlie bir siire sessiz kaldi, sonra, “Bu ciimlenin odada
yankilanmasina izin verecegim,” dedi.

Peki. Ne demek istedigini anlamigtim. “Ama yani sonugta
endiselenmem gereken gergek durumlar var.”

Charlie elini sallayarak beni savusturdu. “Yaftalamamiza
gerek yok.”

“Tesekkiirler.”

“Mesele su ki...” dedi. “...internet senden burnundan agir

agir nefes alip vermeni istiyor. Bes buguk saniye al, bes buguk
saniye ver.”

“Bes buguk mu?” diye sordum. “Dr. Internet dyle mi diyor?”

Charlie bagiyla onayladi.

“Eh, internete karg1 gelinmez degil mi?”

“Dogru,” dedi Charlie. “Simdi nefes almaya bagla.”

Birkag nefes aligimi izledi, sonra, “Internet ayrica igeri girdi-
ginde bilgisayarimi neden sakladigimi da sormani istiyor,” dedi.

Iste bunu beklemiyordum. Kaglarimi gatarak Charlieye
baktum. “Bunu yapmak zorunda... Ben aslinda...” Sonra bir-

den, “Sen benim bunu sormamu istiyor musun?” diye sordum.

Charlie basiyla onayladi. “Hosuna gidecegini diisiiniiyo-

rum.

Ben hig 6yle diisiinmityordum. Ama peki. “Ne sakliyor-
dun?”

Yemek masasinin diger tarafina gectim ve Charlie yanin-
daki sandalyeyi ¢ekip hafifce vurunca yanina oturdum. Sonra
bilgisayarini agip tam ekran yapu.

Gozlerimi hemen kapamam gerekirse diye iyice kisarak ek-
rana bakuim.
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Ama ekranda yalnizca bir bahge ¢izimi vardi.

“Bu ne?” diye sordum.

“Bir video oyunu,” dedi Charlie. “Bir seyleri basingli suyla
yikiyorsun.”

Sonra birkac tusa bast1 ve sanki hortumu tutan oymus gibi
hizla su figkirmaya baglad..

Charlie hortumu kirli bir kaldirima dogrulttu ve su akeikca
ardinda temiz, piril piril bir alan agti. Hortcumdan bir de tok bir
ses cikiyordu. Kaldirim tamamen temizlenince oyundan tat-
min edici bir ¢z7 sesi duyuldu ve Charlie birkag puan kazand:.

“Ben igeri girdigimde bununla m1 ugrastyordun.”

“Evet.”

“Sanal olarak basingli suyla kaldirim yikadigin bir oyun mu
oynuyordun yani?”

“Sadece kaldirim degil,” dedi Charlie, kaldirimin yaninda-
ki verandaya y6nelerek. “Biitiin bahge.”

“Ama...” diye bagladim ancak aklima gelen tek kelime,
“Neden?” olmustu.

Charlie makul soru der gibi bagini salladi. Ardindan, “Ciin-
kii eglenceli. Ayrica Cuthbert de seviyor,” dedi.

Charlie kobay faresinin nasil da sakinlestigini géreyim diye
oyunu tekrar baglatti. Ancak bakiglarim fare ile ekran arasinda
gidip gelirken arada bir fark goremedim. Charlie sanal kopek
kuliibesinin yan tarafini basingli suyla yikamaya baglamadan
once Cuthbert orada tity yumag gibi duruyordu ve oyun bagla-
diktan sonra da tam olarak ayni tiiy yumagiyd:.

“Bu oyunu rahatlatici bulanin Cuthbert olduguna emin
misin?” diye sordum.

Charlie odagini hi¢ dagitmadan, “Fark eder mi?” dedi.
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Daha ne oldugunu anlamadan ben de kendimi kapturdim.
Charlie’nin verandayi bitirip oluklara ge¢mesini, ardindan gitin
arkasindaki duvar ve biitiin avlu mobilyalarini ytkamasini iz-
ledim. Ta ki nasil oldugunu bile anlamadan sabah olana kadar.
Suyun figkirma sesini dinledim, bir yeri gozden kagirdiginda
isaret ettim ve diinyadaki en sevilen senarist bahgenin geri ka-
lanini bitirip seviye atlarken biiyiilenmis gibi yaninda oturdum.

Charlie’nin déniip de onu izleyen Cuthbert ve bana bakma-
st da o sirada oldu.

“lyi haber,” dedi sonra.
“Ne?” diye sordum.

“Bana kalirsa Cuthbert seni sevdi.”
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Nihayet yatagima geri dondigiimde depremim yatigmusti.
Derin bir uykuya daldim. Ta ki sabahin besinde irkilerek
uyanana kadar.

Igimde babamin iyi olmayabilecegine dair bir korku vard.

Bunun tamamen belirsiz bir endise oldugunun farkinday-
dim: Birinin iyi olmayabilecegine dair muglak bir his. Ama son
on yilda babam icin o kadar ¢cok endiselenmistim ki. Kalbim
bunca zamandir diigiim diigiim olmus, kaskat: bir topa déniis-
miistii sanki. Simdi de endigelenecek 6zel bir sey olmadig: hilde
¢oziilemiyordu.

Endigelenme gorevimi resmi olarak Sylvie’ye devretmistim.
Onun gayet yetkin ve olgun biri oldugunu biliyordum. Her seyi
halledebilecegine inancim tamda. Biiyiik oranda. Az ¢ok. Sade-
ce siirekli babasi i¢in endigselenmeyen o insan nasil olunur, onu
bilmiyordum.

Belki de kalbimin bu aralar béyle atmasi da bununla alaka-
liyd1. Kendi diigiimlerini ¢6zmeye ¢alistyordu.

Ya da belki de olilyordum.

Belki de bir seferligine kendime Google’da aratma izni ver-
meliydim.

Sabahin besinde, karanligin ortasinda, yatagimda uzanip
bunlar diisiiniirken telefonum ¢aldi. Arayan Sylvie’ydi. FaceTi-

me iizerinden aryordu.
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“Biliyordum!” dedim yatakta dogrularak. “Ne oldu?”

“Bir sey olmadi,” dedi Sylvie. Orada, telefonumun dik-
dortgen ekranindan bana bakiyor, sakin durusu da sézlerini
destekliyordu. Bizim odamizdaydi, ranzanin bana ait olan alt
katinda oturuyordu. Yiziinii yeni yikamis, saglarini diizgiince
toplamisgti.

FaceTime'in beni gosteren kiigiik ekranina bakugimda be-
nim saglariminsa aksine yatmadan 6nce yapugim atkuyrugun-
dan kurtuldugunu fark ettim. Karman gorman buklelerim yii-
ziimdeki panik ifadesiyle birlesince elekerik prizine parmagimi
sokmus gibi goriiniiyordum.

“Bir sey olmadi m1?” diye sordum. “O zaman neden ara-
din?”

“Sana bunu séylemek icin.”

“Insanlar bir sey olmadigin1 sdylemek icin bir bagkasini ara-
mazlar,” dedim.

“Normal insanlar aramaz,” dedi Sylvie. “Ama s6z konusu
olan ikimiziz.”

Dogru bir noktaya parmak basmisti. “lyi de saat sabahin
besi.”

“Burada yedi.”

Yine dogru bir nokta. Sylvie her saniye daha da manukli
geliyordu.

“Bu saatte Facelime yapmasak olmaz mi?” dedim sonra.
“Kameralara hazir degilim.”

“Ama ben seni gormek istiyorum!”

Ben daha cevap veremeden Sylvie'nin ekraninda baska bir
yiz daha belirdi. Erkek arkadag1 Salvador'un yiizii. Atkuyrugu,
sanki o da yeni kalkmis gibi dagilmigu1.

“Bence harika goriiniiyorsun,” dedi Salvador.

Onunla daha 6nce birkag kez FaceTime iizerinden konus-

mustuk. Ikinci siniftan beri ¢ikiyorlardi. “Selam, Salvador,”

dedim.
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“Selam, abla,” dedi Salvador.

Sonra Sylvie’ye dondiim: “Salvador orada mi? Bizim evde?”

Sylvie, dus almaya giden Salvador’a el salladi. Sonra bana,
“Bizimle kaliyor,” dedi.

Telasa kapilmak istemiyordum. Salvador’u severdim. Sylvie
icin miikemmel bir erkek arkadasti: olgun, diistinceli, destekle-
yici. Gegen cadilar bayraminda kardesime disleri “SENI SEViYO.
RUM” yazan bir balkabagi oymustu.

Ama erkek arkadaslarin geceyi evimizde gegirmesi planin
bir pargas: degildi.

“Hani yaz1 Brezilya'da biiyiikannesiyle gegirecekti?” dedim.

“Planlar degisti.”

“Ne zaman?”

“Buradaki yiiksek lisansa kabul edilince.”

“Yiiksek lisansa m1 bagliyor?”

“Agustosta. Ama yazin 6n kosul derslerini alacak.”

Derken, i¢imi bir karamsarlik kaplarken cevabini zaten tab-
min ettigim o soruyu sordum: “Sadece bir iki geceligine kaliyor,
degil mi? Kendine bir yer bulana kadar.”

Sylvie, “Seeyyy,” dedi.

“Orada uzun siire seninle kalamaz,” dedim.

“Sonucta bog bir yatagimiz var,” dedi Sylvie.

“O benim yatagim,” dedim.

“Evet. Sen gelir gelmez -artk ne zaman gelirsen- onu sur-
lariz.”

Ama asil meseleyi kagiriyordu. Yatagim i¢in endiselenmi-
yordum. “Sylvie, orada kalamaz,” dedim.

“Neden? Babam sorun etmiyor. Salvador’u seviyor.”

“Salvador’u hepimiz seviyoruz,” dedim. “Mesele o degil.”

“Peki, mesele ne?”

“Dikkatini dagitr,” dedim.

“Dikkatimi dagitmiyor,” dedi Sylvie. “Hatta yardimci olu-

»

yor.
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“Yardimc1 olamayacak kadar yakigikli.”

“Hatrlatmak isterim, yiiksek lisansini doktor asistanhgi
tzerine yapacak. Kendisi bir saglik ¢alisant.”

“Heniiz degil.”

“Anlatmak istedigim su ki etrafta bulunmasi yararli olacak
biri 0.”

“Sylvie,” dedim ama inatg1 bir ses diginda herhangi bir gii-
clim olmadiginin farkindaydim. “Salvador orada kalamaz. Ba-
bam tam zamanli, yedi yirmi dort ilgilenilmesi gereken biri.
Hem dszk olup hem de bu isi diizgiin yapamazsin. Sence de

boyle bir sey miimkiin olsa simdiye kadar ben bir yolunu bul-
mus olmaz miydim?”

“iyi,” dedi Sylvie.

Bu kadar ¢abuk pes etmesini beklemiyordum. “Iyi mi?”

“Evet, iyi. Salvador’a bagka bir yer buluruz. Yani sabahlar
babamla yoga yapiyor, ¢amagirlar1 katliyor ve babamin Bayan
Otsuka’yla birlikte hobi bahgesine inmesine yardimer oluyor
ama sorun degil. Ayni zamanda Bayan Otsuka’nin yaz icin bu-
raya gelen ve epey utangag -ve acayip sevimli- biri olan torunu
Kenji’ye de bakicilik yapiyor. Ama mesele degil. Salvador’'u ev-
den atarim.”

“Glizel,” dedim. Vicdan azabina kapilmayacaktim.

“Iyi,” dedi Sylvie.

“Harika,” dedim.

“Sahane,” dedi Sylvie.

Kisa bir duraksamanin ardindan konuyu degistirmek icin,
“Diin senin su yazarla gergek hayatta tanigmak hosuma gitti,”
dedi.

“FaceTime gergek hayat degil,” dedim.

“Yeterince yakin.”

“Ayrica o benim yazarim da degil,” dedim.

Ancak Sylvie bunu duymazdan geldi. “Tatl biri!” dedi.

“Onunla evlenip boy boy yazar bebekler dogurmalisin.”
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“Sylvie!”

“Kiigiik pipolar tiitiiriir, tiivit ceketler giyer ve metaforlar-
dan bahsederler.”

“Sylvie!”

“Sadece havasi hosuma gitti, anlatabiliyor muyum? Ayrica
yliziinde de bir geyler var. Bir tiir sicaklik. Gozlerinin koseleri-
nin kirismas.” .

“Sylvie, biz is arkadagiyiz. Liitfen kafamda bizi eslestirmeye
kalkma.”

“Cok geg,” dedi Sylvie.

Sonra yastigina yaslandi. “Bana Hollywood’dan bahsetse-
ne,” dedi.

“Tam bir...” diye basladim, sonunda, “yolculuk,” diye ta-
mamladim.

Sonra ona olup biten her seyi anlattim: Charlie’nin gelisim-
den haberi olmamasini, sonra beni ise almayigini, ben senaryo-
sunu yerden yere vururken notlar almasinz, ardindan yazdikla-
rimi okuyup kazara begenmesini ve beni ise almasint ama tam-
anlamiyla, gergekten de almamasini. Olan biten her seyi en
ufak detayina kadar anlattiktan sonra Jack Stapleton’la tokalas-
mami anlatarak zirveye ¢iktim ve kanit olarak da elimi telefona
dogru kaldirdim. Sylvie kaglarini ¢atti, sagkinlik nidalarr atti ve
sevindi. El kismina geldigimizde de, “O avucuna Jack Stapleton
buradayd: yazan bir dsvme yapurmalisin,” dedi.

“Sahane fikir,” dedim.

Siradaki soru: “Charlie Yates’in malikdnesinde yagamak na-
sil bir gey?”

Bir siire diigiindiim. “Sessiz,” dedim. “Belki biraz da yalniz.
Bunca alana aligkin degilim. Liikse de. Burasi otel gibi. Uykuya
dalabilmek i¢in arkadan podcast agmak zorunda kaldim.”

“Ev 6zlemi ¢ektigini séyleme bana.”

“Sanirim birazcik ¢ekiyorum,” dedim. “Burada kimse mii-

zikal sarkilart séylemiyor. Ya da zither ¢almiyor. Ya da yemek
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yaparken beni eglendirmek igin canli sesli kitapmig gibi yiik-
sek sesle kitap okumuyor. Bu evin mutfagina hig el siiriilme-
mis sanki. Magazalardaki teshir mutfaklar gibi. Hani hig...”
Uygun ifadeyi aradim ve sonunda, “...eglenceli degil,” dedim.

“Belki de kendi eglenceni kendin yaratman gerekiyordur,”
dedi Sylvie.

“Senaryo yazmak eglenceli olacak,” dedim ama sonra dur-
dum. “Ya da kibus gibi. Hangisi olur, hi¢ emin degilim.”

“En sevdigin yazarla birlikte senaryo yazmak nasil kibus
gibi olabilir ki?” diye sordu Sylvie.

“Soyle ki...” dedim. “...goriiniige bakilirsa aska inanmayan
o adamlardan biri.”

Sylvie, “Off,” dedi.

“Ayrica simdiye dek gorditklerime dayanarak dogru diizgiin
bir seyler yazmamuz igin 6nce onu gizgi dansi derslerine zorla
gotiirmem,-su fobisini iyilestirmem ve insan iligkilerinin aslinda
onemli olduguna ikna etmem gerekiyor.”

“Cocuk oyuncagy,” dedi Sylvie.

“Ustelik...” diye ekledim. “...onun rizas: olmadan.”

“Sen bu is i¢in dogmussun,” dedi Sylvie.

“Oyle mi?”

“Ona Sylvie modeli uygula,” dedi Sylvié.

“Sylvie modeli mi?”

“Kontrol sendeymis gibi davran. Bana hep 6yle yapardin.”

“O durum farkliydi,” dedim. “Karsimdaki senken gergekten
kontrol bendeydi.”

“Peki ama yapmak istemedigim biitiin o seyleri nasil yap-
trdin bana?”

“Sadece bagka bir segenek yokmus gibi davrandim.”

“Aynen iste.”

“O gocuk degil, Sylvie. Yetigkin bir adam. Istedigim her seyi
yapmasti igin ona Jedi zihin hilesi uygulayamam.”
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“Herkes icten ice biraz cocuktur,” dedi Sylvie. “Ogretmen

sesini kullan. Emin ol ¢ok sagiracaksin.”

Boylece denemeye karar verdim.

Neden olmasin ki? Daha iyi bir fikrim yoktu sonugta.

Sylvie'yle konugsmamiz bittiginde saat alt1 olmugtu. Mayo-
mu giyip saglarim1 topladim, ardindan 6gretmen moduna gire-
rek 6z giivenli adimlarla Charlie’nin odasina dogru ilerledim ve
kapisini sertge ¢aldim.

Charlie biraz sonra esofman altinin lastikli bileklerinden
biri yukar1 siyrilmig, tigortii ters ddnmiis, saglar1 karman ¢or-
man bir halde kapiy1 agt1. Bir gézii hala kapaliyd: ve bir kaptana
benziyordu.

Agzindan dokiilen ilk sézciikler, “Uzerindeki ne dyle ya?”
oldu beni bastan ayaga siizerken. “Resmen ¢iplaksin.”

Ogretmen sesi. Ogretmen sesi. “Ciplak degilim. Uzerimde
mayo var. Yizmek i¢in.”

“Onun alu yani. Ciplaksin.”

“Haber degeri yok. Herkes herhangi bir seyin aluunda ¢ip-
laktir.”

“Yani sikéyet ettigimden degil,” dedi Charlie. “Sadece...
cok fazla kol ve bacak var.”

“Ne giyecektim? On sekizinci ylizyildan kalma yiizme ki-
yafetleri mi?”

“Yataga geri donsen? Sorun ¢éziiliir.”

“Tek parga bir Speedo kargisinda bu kadar afallayamazsin.”

“Uzun zamandir canl bir kadinin yakinlarinda bulunma-

»

dim.
“Benim sugum degil.”
“Ama su an burada dikiliyor olman senin sucun.”

“Kalkma zamani geldi.”

“Neden?”
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Oz giiven! Ogretmen sesi! Ona Sylvie modeli wygula! “Ciinkii
program boyle. Sabahlari ilk is yiizerim.”
“Hali bunun benimle ne ilgisi oldugunu ¢6zmeye ¢aligiyo-

»

rum.

“Sen de benimle geliyorsun.”

Charlie bunu duyunca yatagina kagmak i¢in bir hamlede
bulundu ama kolundan tutup onu digart siirikledim. Oturma
odasini agip Fransiz kapilardan gegerek havuzun kenarina git-
tik.

“Ne yapiyoruz simdi, bir daha séylesene?” dedi Charlie san-
ki daha 6nce agiklamigim gibi.

“Maruz kalma terapisi.”

Charlie havuza goyle bir bakti. “Oraya girmem ben,” dedi.

“Tabii ki girmeyeceksin,” dedim. “Ben girecegim. Sen sade-
ce bana eglik edecek ve bogulmadigimi goreceksin.”

“Peki ya bogulursan?”

“Buna cevap vermeye bile tenezziil etmeyecegim,” dedim.
Sonra elimi havuza inen merdivenin en iist basamagina hafifce
vurdum. “Buraya otur ve ayaklarini suya sok.”

Chalie 6nce bana, sonra havuza, sonra bir daha bana ve ye-
niden havuza baku. “Sadece ayaklar mi?”

“Sadece ayaklar.”

“Peki, bunu neden yapiyorum?”

“Clinkii 6mriinii yizme havuzlarindan korkarak gegire-
mezsin.”

“Ben sudan korkuyorum,” diye diizeltti Charlie. “Yiizme ha-
vuzlarindan degil.”

“Ayrica kabul etmigtin. Sartlarda anlagmistuk.”

“Oyle mi?”

Ogretmen sesi. “Aynen oyle.”

Charlie ig gegirdi. Sonra beni sagkinliga ugratarak... dedigi-
mi yapt:. Esofmanini siyirdi, ardindan havuza adim atti. Belki
de benimle ugragsamayacak kadar uykuluydu.
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“Offf, sogukmus,” dedi ama yine de oturdu.
“Alisirsin,” dedim.
“Daha kahvemi bile icmedim,” dedi Charlie. “Onu birak,

dislerimi bile fircalamadim.”

“Sonra yaparsin,” dedim ona kagma firsat1 vermemek igin.

“Isemedim bile!”

“Calilara igeyebilirsin,” dedim. Sonra da daha fazla itiraz
etmesine izin vermeden havuza daldim.

Bir sey diyeyim mi? ise yaradi. Orada durdu. Ben serbest
stilde alemug tur yiizerken ayaklari suyun iginde, 6ylece oturdu.

Isim bittiginde artik iki gozii de agitkti ama onun diginda
degisen pek bir sey yoktu.

Havuzdan ¢iktigimda, “Nasildi?” diye sordum.

Yiiziinde yine o kayitsiz ifade vardi. “Ne nasildi?”

Stresli olmaliydi. “Havuzda zaman gegirmek.”

“Ben buna havuzda demezdim.”

“Ayaklarinin seninle ayni fikirde olmadigina bahse gire-

»

rim.
Charlie sanki tamamen aklimi kagirmigim gibi bakti bana.
Islak elimle tigértiiniin omzuna hafif¢e vurarak, “Her ney-

se,” dedim. “lyi is cikardin.”
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%6ylece o ilk hafta icinde bir rutin olusturduk: Sabah ilk is
yizme, sonra dus, sonra kahve, sonra Charlie’nin yemek
masasinda diziistii bilgisayarlarimizi sirt sirta yerlestirip etrafi-
mizda ¢esitli ugurlu yazma nesneleri ve sans totemleriyle, birbi-
rimizi gormezden gelmeye ¢aligarak ama pek de beceremeyerek
calisma. Final Draft’ta* daha énce ikimizin de hi¢ kullanmadi-
g1 bir paylagim 6zelligi bulmustuk ve kendimizi onu 6grenmeye
zorladik.

Baslarda ikimizin de aligkin oldugu sekilde sessizce ¢aliga-
cagimizi, degisiklikleri ve sorulari birbirimize yalnizca internet
izerinden goéndererek aligkin oldugumuz yéntemleri hi¢ boz-
mamayi umuyordum. Ama elbette dyle olmad:.

Yani sonugta o yemek masasinin tizerinde bir kobay faresi
duruyordu.

Charlie her sabah bir ritiiel gibi Cuthbert’i kafesinden ¢ika-
np hangara koyuyordu ve hayvan da igeri yerlesip biitiin giinii-
nii ya uzanarak ya da sekerleme yaparak gegiriyordu.

i1k seferinde, “Bence bu kemirgen dikkatimizi dagitacak,”
demistim.

“Ona kemirgen deme.”

Kaslarimi ¢atum. “E ama... kemirgen degil mi?”

E 3

Final Draft, senaryo yazmak ve bicimlendirmek igin kullanilan bir senaryo yaz-
ma yazilim programi.
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“Sorun su ki kendisi su siralar zor zamanlardan gegiyor.”

Fakat galiba Cuthbert iyi bir arabulucuydu. Bir bagkasiyla
ayni anda, ayni odada yazmanin normalde yapmadigim bir sey
oldugunu da belirtmek isterim.

Charlie de yapmamigt1. “Bu isi genelde insanlardan tama-
men uzaklagarak yaparim,” demigsti bir ara. “Otobiyografimin
basliginin bu ciimle olmas: gerektigini _dii§iiniiyorum: Upuzun
Bir Yalnizlik.”

Hogmus der gibi bagimi salladim. Sonra da acaba biitiin ya-
zarlarin hazirda tuttugu bir otobiyografi bagslig: var m:? diye di-
siindiim. Harta daha da ileri gidip kendiminkini de paylagtim:
“Benimki Bir Giin Bana Tegekkiir Edeceksin.”

Odada bagka bir insanin varligi. Hem de yazmaya galisir-
ken. Cok tuhaft.

Mesela tepesindeki kiigiik yesil yapraklarla insanin bagin
dev bir cilege doniistiiren kapiisonu bulunan ugurlu sweas-
hirt' imii giymek bana kendimi biraz savunmasiz hissettirdi.
Charlie onu ilk gordiigiinde, “Bu... Vay be. Harbiden biraz...
seymis,” demigti.

“Bu benim ugurlu kapiisonlum,” demis ve pek de sans getir-
medigini dile getirmemesini ummugstum. Sonra daha kisik bir
sesle, “Annem vermigsti,” diye ekledim.

“Yargilamiyorum,” dedi Charlie. “Benim de ugurlu mendi-
lim var.”

Cebine baktim ama bostu.

“Odiil torenleri icin,” diye agikladi Charlie, ardindan da
gozlerimi diktigim yere dokundu. “Ilk kez bir 6diile aday gés-
terildigimde karim hediye etmisti, 6diilii kazandim. Ben de bir
sonraki adayligimda yine o mendili yanima aldim ve yine ka-
zandim. Simdi de ona mecburum. Ne zaman o mendili cebime
koysam kazaniyorum. O yiizden de tagimaya devam ediyorum.”

“Bayag etkili bir mendilmis,” dedim.
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“Degil mi?” diye onayladi Charlie. “Karim ¢ekip gittikten
sonra farkli bir mendil almam gerektigini diisiindiim ama zin-
ciri kirmak istemedim.”

Beraber ¢alisirken ifsa olan diger gizli yazma ritiellerimiz:
Ben okurken sayfalarin koselerini oksuyordum. Charlie farkin-
da olmadan topugunu yere vurup duruyordu. Charlie Bic mar-
ka titkenmez kalemlerle yaziyor, kapaklarini gigneyip kalemle-
rin igine Gfliiyordu, ki -kimin aklina gelirdi- bu sekilde 1slik sesi
¢itkariyordu. |

Charlie’nin mavi miirekkep insani oldugu ortaya ¢tkmusti,
bense kesinlikle siyah¢iydim. Yazar olmayanlar igin bilgi: Mavi
miirekkep-siyah miirekkep meselesi temel bir kimlik mesele-
sidir. Tipki1 CocaCola-Pepsi.ya da Beatles-Stones, hatta ¢izgili
defter-diiz defter gatigmas: gibi. Ya biri olursunuz ya da digeri,
ikisi birden olmaz.

Charlie’yi biraz yargilamaktan alikoyamadim kendimi.
Onun da ayn1 sekilde beni yargiladigini hissedebiliyordum.

Sunu da eklemeden gegemeyecegim ki Charlie ince uglu ka-
lem insaniydi, bense yillar 6nce kalin ug camiasina katilmis ve
bir daha da arkama bakmamigtim.

Ya bir nokta alt1 milimetre ya da hig, bebegim.

Yani geriye doniip bakugimda biitiin bu yazi siirecini piiriiz-
siiz, sanal, dijital, insan iligkilerini katmadan yiiriitebilecegimiz
fikri siirdiiriilebilir degildi. Cok ge¢meden yemek masasinin
tizeri burusmus kagitlarla, tizerine notlar alinmis basili sahne-
lerle, auisturmalik ambalajlariyla, gazoz kutulanyla, spiralli def-
terlerle, su siseleriyle, bir degil iki zimbayla, kalem kutulariyla,
bir kutu mendille, upuzun bir uzatma kablosuna baglanmis bir
yaziciyla, gesitli dudak nemlendiriciler, goz kalemleri ve hem
karton hem de porselen kahve bardaklariyla doldu.

Ben sahsen masanin bu hilini daha ¢ok sevmistim. Ilerle-
menin gorsel isareti.

Charlie’nin de sevdigine dair bir his vardi igimde.
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Her ne kadar ikimiz de kulaklik taksak da habire ¢ikarp
konugmaya daliyorduk. Charlie’nin ne zaman kulakligini ¢ika-
rip bir soru soracagini ya da bir diyalog okuyacagini hissettigim
bir noktaya gelmistim. Sunu da séyleyebilir miyim? Yazdikla-
rin1 bana yiiksek sesle okurken temposuna dikkat etmesi gere-
kiyordu zira kendimi o kadar kaptirmistim ki fazla yavasladig,
anda atlip bir sonraki repligi tahmin ediyordum.

Charlie bagint kaldirip bakiyor ve “Hayir. Ama belki de o
daha iyi olur,” diyordu.

Bense acaba masanin baginda uyuya mi1 kaldim diye digii-
nityordum. Ciinkii higbir yazar, bagka birinin yazdigs bir seyin
daha iyi olabilecegini diisiinmez. Asla.

Inanilmaz.

Rutin de zamanla evrilmeye bagladi. Biitiin sabah ¢aligiyor,
ogleden sonra ikimiz de yorgunluk emareleri gostermeye basla-
yinca ben kalkip yolu biliyorsaniz sadece iki blok 6tede bulunan
mahalle kahvecisine yiiriiyordum. Biraz hava degisikligi olsun
ve biraz da yalniz kalayim diye. Charlie’yse o sirada Oscar da-
vetlileri listesini olusturabilecek bir yigin Hollywood insaniyla
toplantilarini ve telefon gériigmelerini hallediyordu.

Genel anlamda sasirtict derecede uyumluyduk. Charlie,
tizerinde ¢alistigimiz projeyi hi¢ umursamayan birine gore epey
egleniyor gibiydi. Oyle ki acaba hayatlarimizin Venn gemasin-
da bir kesisim noktas: olabilir mi diye diisiindiim: kelimelerle
oynama keyfi.

Belki de projenin ne oldugu hi¢ 6nemli degildi.

Belki de yazma eylemi o kadar keyifliydi ki tadin1 ¢itkarma-
dan edemiyordu.

Diiriist olmak gerekirse ben de keyif aliyordum.

Evden uzaklagmak korktugum kadar zor gelmemisti.

Sagtracaginizi hi¢ sanmam ama Salvador kendine kalacak
bir yer bulamadi. Her sabah ilk is Sylvie’yle birlikte pijamala-
rint bile cikarmadan FaceTime {izerinden beni arayarak Baba
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Raporu veriyorlardi: giinlitk toplam sodyum miktari, regete
gliincellemeleri, sadakatle doldurulan renk ve ¢ikartma tablola-
rinin gorsel kanitlari. Salvador, babami agirlik antrenmani igin
hafrada iki kez sokagin bagindaki spor salonuna gétiiriiyordu
ve diisitk sodyumlu ev ekmegi yapiminda ustalagmigti. Ayni
zamanda gitar da ¢aliyordu -ki bu durum babami ok keyiflen-
diriyordu- ve boylece iicii her aksam yemekten sonra Sylvie'nin
vokalde ve tefte yer aldig1 dogaglama konserler veriyorlardi.

Giinler gegtikge ve giizel raporlar gelmeye devam ettikge
bakim isini bir kisidense iki kisinin istlenmesinin daha iyi
oldugunu kabul etmek zorunda kaldim. Gériiniise gére daha
eglenceliydi de. Hatta iigii, bir cumartesi giinii giftgi pazarina
giderek koca bir sepet organik sebze almig ve sifirdan sebzeli
makarna yapmiglardi.

Sylvie yemek masamizin {izerine eriste kestikleri bir grup
selfiesi gondermisti.

Bunlan 6grenmek endiselerimi hafifletiyordu. Birazcik.
Endiselerim hafifledik¢e de endiselenmemenin ne kadar giizel
bir his oldugunu daha iyi idrak ediyordum. Charlie Yates’in
malikanesindeki yeni litks yasamima bu kadar cabuk alismam
hayret vericiydi. Ben iyiydim, onlar iyiydi. Herkes iyiydi.

Buna aligsmak ne kadar zor olabilir ki?

Baslarda en ¢ok 6zledigim sey yemek pisirmekti. Charlie,
nasil desem, yemege pek diskiin degildi.

Oradaki ikinci glinimde buzdolabini agip da iginde hazir
sarkiiteri etlerinden bagka bir sey gormeyince hayatimin sokunu
yasamigtim.

Evet. Marketin sarkiiteri reyonundan alinmig paket paket
hazir et.

Acik buzdolabina yaslandim. Charlie bana bakinca, “Bura-
da neler oluyor?” diye sordum.

“Buzdolabinda mi1?” diye kargilik verdi.

“Yiyecek bir sey yok,” dedim.
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Charlie biraz yaklagarak, “Var iste,” dedi. “Pastirma var.
Konserve sigir eti. Jambon da var.” Arkasina bakti. “Sunlar da
kokteyl zeytini.”

“Bagka bir seyin yok mu? Bu kadar mi?”

“Kapak rafinda birkag bira var.”

“Ama...” Biitiin o etlere bakakaldim. “Bunlarla ne yapiyor-
sun ki?”

“Yiyorum iste,” dedi Charlie sakince. Sanki herkesin yapug,
bir seymis gibi.

“Oylece mi?” diye sordum. “Yani sadece... avug avug et?”

“Kagik kagik,” diye diizeltti Charlie alinmug gibi. “Gergi dii-
rust olmak gerekirse genelde dogruca paketinden yiyorum.”

“Charlie, bu hig saglikli degil.”

“Sorun yok,” dedi Charlie. “Kenya’daki Massailer asirlardir
et diginda bir sey yemiyorlar ama turp gibiler.”

“Ama pastirma yemiyorlar herhalde, degil mi?”

“Makul bir nokta.”

Bir duraksama oldu.

“Istersen biraz kahvaltlik gevregim de var,” dedi Charlie
bagiyla kosedeki kiiciik kileri isaret ederek.

Buzdolabina bir kez daha bakuktan sonra, “Ama siitiin
yok,” dedim. “Neyle yiyorsun?”

Charlie sanki ¢ok mantikli bir gey soylermis gibi, “Suyla,”
dedi.

Bagimi yana egdim. Daha sonra sanki bu sarkiiteri etleri
tizerine kurulu yasam gayet makulmiis gibi, “Ben bagka bau
yiyecekler alsam... sorun olur mu?” diye sordum.

“Hic sorun olmaz,” dedi Charlie.

“Evde hep yemek pisirirdim de...” dedim durumu normal-
lestirme ¢abalarimu siirdiirerek.

Charlie bagin1 onaylar gibi sallad..

“Yani aksamlart kendime yemek hazirlayabilirim.”

Charlie gayet mantkli bulmusg gibi omuz silkti.
Ninova



KATHERINE CENTER 163

“Paylagsmaktan da mutluluk duyarim,” diye ekledim. “Tabii
sen... et yiginlarini tercih edebilirsin.”

Boylece bu da rutinimizin bir diger pargasi oluverdi, her
aksam yemek pisirmeye basladim. Charlie de her gece etrafim-
da dolanarak sanki yemek yapan bir insan onun igin yepyeni bir
kavrammusg gibi beni izliyordu. Asir stipheci davraniyor, “Ken-
dini kesme,” ya da “Bir keresinde maydanoz yedikten sonra kus-
mugtum,” yahut “Su an agliyor musun yoksa sogan yiziinden
mi boylesin?” gibi seyler soyliiyordu.

Sonra yemek hazir oldugunda pencerenin éniindeki mutfak
masasint hazirliyor, bardaklara buzlu su dolduruyor ve onerdi-
gim her seye ever diyerek oturup yiyordu. Yemegini ¢ignerken,
yutarken ve birkag saniye tadini ¢cikarirken mutlu sesler cikari-
yordu. Tipki...

Tipk: eski zamanlarin aksam yemegi rititelinin verdigi zevki
unutmug biri gibi.

Yemegini gignerken sanki buna inanamiyormus gibi tekrar
tekrar, “Muazzam bir aggisin!” diyordu.

Onu sagiremak bana iyi geliyordu.

Bu kadar takdir edilen bir sey yapmak da éyle. Babam ve
Sylvie de beni takdir ediyorlard: elbette. Hepimiz yemek yapa-
bildigim konusunda hemfikirdik. Ama onlar artik bana iyice
aligmiglardi. Heyecanlari sonmigti.

Charlie iginse her lokma bir yenilikti. Yepyeni ve hayret ve-
rici, saf bir lezzetti.

Aksamlar1 markette bana eslik ediyor, tariflerde ihtiyag duy-
dugum seyleri bulmama yardimea oluyordu. Ayrica Cuthbert icin -
de samanlarina ve bezelye topaklarina ek yapmak icin tereyagl
kivircik ve dolmalik biber gibi kiigiik lezzetler aliyordu.

Bu Charlie, ilk giin tanistigim ve beni amartor diyerek kii-
ciimseyen Charlie’den ¢ok farkliyd.

Bu Charlie yardimseverdi. Hevesliydi. Minnettardi. Ta-
kilmas: keyifli biriydi. Biriyle birlikte markete gidip o aksam
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yiyecegin yemek icin aligveris yapmak gibi siradan bir seyin ne
kadar hogs bir sey oldugunu diisiindiiriiyordu bana. Birinin san,
eslik etmesi ve o hos beklenti. O rahat yoldaslik. Oylesine lafla.
yabilmek: hoparlérden yiikselen sarkilar, sarap etiketlerinin psi-
kolojisi ya da Twinkielerin toplumsal 6nemine dair sohbetler.

Bir sey daha ekleyeyim mi? Ben yemegi hazirlarken Charlie
de biiyiik bir ciddiyet ve sefkatle Cuthbert’i beslemeye ¢alismak
gibi zorlu bir goreve adamist1 kendini.

Disariddan bakinca kolay gibi goriinebilirdi. “Kardesin
kaybettiginden beri istah1 yok,” diye agiklamisti Charlie daha
once. “Kobay fareleri ¢ok hassastr.”

Biri kafasina bir peruk diistirmiis gibi daginik tiiylerinin al-
tinda saklanan Cuthbert’e bakmigtum.

“Bana gayet iyi goriiniiyor,” dedim.

“Normalde su dolmalik biberi silip siiplirmesi gerekirdi,”
dedi Charlie. Sonra ikimiz de Cuthbert’in burnunun dibinde ¢l
degmeden duran biber pargasina bakuk.

Daha sonra ara sira basimi kaldirip baktugimda Charlie’nin
biberi yildiz seklinde kestigini, Cuthbert’in istahini agmak igin
telefonunun hoparlériinden Pachelbel’in Canorn’unu ¢aldigin
ve Limoges ile Fiestaware porselenleri arasindaki yiizey farkla-
rinin kobay farelerinin igtahini etkileyecegini diisiinerek tabak-
lar1 degistirdigini gérdiim.

Hassas kelimesi durumu ifade etmekte yetersiz kalird:.

Zaman zaman konusmalarina kulak- misafiri oluyordum.
“Onu 6zledigini biliyorum, dostum,” diyordu Charlie. “Cok
zor. Seni anliyorum.” ,

Cuthbert sahiden kotii bir giin gegiriyorsa, Charlie bir ha-
vucu bir dograyici vasitasiyla incecik tabakalar hilinde kesip
origami sanattyla havug ¢i¢egi seklini verebilirdi. Ya da hay-
vanin tirtiklamaya baslamasini beklerken Bohemian Rhapsody
mirildanmaya baglard:.

“Sesin gok giizelmis,” dedim Charlie’ye.
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Charlie omuzlarini silkti. “Freddie Mercury’ye bayiliyor.”

Duyarsiz biri gibi goriinmek istemem ama bir noktada
Charlie’ye, “Yeterince acikirsa yemez mi?” demek durumunda
kaldim.

Charlie yaygin bir yanilg: der gibi bagini sallad1. “Uzun siire
bir ey yemezse sagligi bozulmaya baslar. Kobay farelerinin ola-
y1 da av hayvani olmalaridir. Yani hasta diistiiklerinde bunu
gizlerler. Ciinkii siiriiniin en zayifi daima ilk elenen olur.”

“Cuthbert,” dedim tatl: tatli azarlar gibi, “bu odadaki kimse

elenmeyecek.”

Ikimiz de Cuthbert’e baktik. Sonra Charlie, “Bence ikna
olmady,” dedi.

Iki hafradan fazladir orada kaldigim ve artik evim gibi hisset-
meye basladigim bir gece, Charlie’yle yeni bir market gezisinden
dénmiistitk ki 6n kapidaki givenlik sisteminin tiz tiz ttiigii-
nii, ardindan bir kadinin, “Charlie?” diye seslendigini duyduk.

O sirada ben kilerdeki en yiiksek rafa dizmesi icin elimdeki
domates konservesi kutularini Charlie’ye veriyordum ama ka-
dinin sesi duyuldugu anda Charlie beni kolumdan yakalayarak
iceri cekti. |

Ardindan dili yerine oturana kadar kapiy1 yavasca kapad..

“Ne yapryorsun...” diye bagladim.

Ancak Charlie basini ¢ilginca iki yana sallayarak bir parma-
gin1 dudaklarina gotirdi.

Igerisi pek genis degildi. Yemeklik malzemelerin dizildigi
raflarin arasina sikigmistik ve bedenlerimizin arasinda yalnizca
birkag santim vardi. Bu da bir anda Charlie’nin bedeninden ya-
yilan elektromanyetik enerjinin fazlasiyla farkina varmama ne-
den oldu... Ki Charlie’nin de bir anda benim enerjimin farkina

vardigini fark etmistim.

Fisiluyla konusmaya gectim: “Neden kilerde saklaniyoruz?”
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“Margaux gelmis,” diye fisuldad1 Charlie de.

“Margaux kim?”

“Eski karim.”

Tabii ya. Margaux. Kisa bir dénem herkesin giptayla bak-
ugt o giftlerden biri olmuglardi. Charlie'nin Cebenneme Altmig
Bes Kilometre filminin ve kadinin da Kadinlar Komik Degildir
belgeselinin ¢iktig1 seneydi. Belgesel yalnizca bir buguk saat
siiriiyor ve tamamen bu konuda miithis komik espriler yapan
kadin stand-upgilarin goriintiilerinden olusuyordu. O sene ikisi
de ddiilleri silip stiptirmiislerdi.

Yillar boyunca kadinla ilgili birkag haber okumugstum. Ak-
limda kalan en 6nemli detay -liitfen panige kapilmayin- kurgu
sevmedigi yoniindeki sozleri olmustu.

Size biraz zaman vereyim.

Diinyadaki en meghur kurgu yazarlarindan biriyle evli olan
bu hanimefendi kurgu sevmiyormus. Yanlis haurlamiyorsam,
“kurgusal hikayelerin igine giremedigi” ¢iinkii onlarin “gercek
olmadig:” gibi bir seyler séylemisti. Hatta onunla ilgili yazilar-
dan birisi retorik bir soruyla bitiyordu: “Hepsi uydurma. Hepsi
sahte. Ne gibi bir 6nemi olabilir ki?”

Yani evet, bu evlilik daha ilk giinden bitmeye mahkimmus.

Bundan daha biiyiik uyar: isaretleri olup olmadigini bilmi-
yorum.

Her neyse, kadin simdi buradaydi. Charlie’nin evinde.

“Burada ne isi var?” diye sordum. Bosanmamislar miyds?

“Cuthbert’i almaya geldi,” diye yanitladi Charlie.

“Oyle pat diye evine girebiliyor mu?” diye sordum.

“Sifreyi hala biliyor.”

Bu aklimdakileri cevaplamaktan ziyade yeni sorular dogur-
du ama neyse. “Araniz iyi degil saniyordum.”

“Degil.”

Derken Charlie benim duymadigim bir ses duyarak dog-
ruldu. Gozleri, aman Tanrim, bu tarafa geliyor, der gibi acildu.
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Gergekten de ben susunca onu duyabildik. Telefonda biriyle
konusuyor olmaliydi. “Arabasi burada,” diyordu. “Ama kapiy:
acmiyor.”

Sonra tekrar seslendi: “Charlie? Evde misin?”

Charlie’ye, belki de teslim olsak iyi olur der gibi baktim.

O da bana, asla teslim olma der gibi baku.

Eski karisinin anahtarlari mutfak tezgihina biraktiginy, ar-
dindan evin bagka bir béliimiine dogru ilerledigini duydum.

Kadinin sesi uzaklagirken, “Kagsak mi buradan?” diye fi-
sildadim.

“Nereye?” diye fistldad1 Charlie. “Her an geri dénebilir.”

“Ona mesaj at! Digar1 ¢ikugini soyle.”

“Durduk yere konumumu bildiren bir mesaj mi atayim
yani?” dedi Charlie. “Ben ona Ai¢ mesaj atmam ki.”

“Ne yani, sen ona mesaj atacaksin ve o da, bu ok komik,
Charlie bana hi¢c mesaj atmaz, kesin kilerde saklaniyor mu diye-
cek?”

“Sadece bunun tuhaf kagacagini séylityorum.”

“Biitiin bu hadise tuhaf zaten!”

Charlie sonunda pes ederek telefonunu ¢ikarmak icin elini
cebine att1. Ama bir siire aradiktan sonra bagini iki yana salladi.

“Ne oldu?”

“Telefon yanimda degil.”

Tam o sirada eski karisinin geri geldigini duyduk. “Kesin
benden kagiyor,” diyordu. Sonra bir siire duraksadi. “Ama cok
tuhaf. Igerisi felaket. Yemek masasinin her tarafinda bir seyler
var. Hani sanki yeniden yazmaya baslamig gibi. Sonra lavabo-
daki bulagiklar. Ha, bir de —1yyyy- bir kutu Twinkies var. Orta-
okul 6grencisi gibi beslenerek sagligini nasil koruyabilir ki?” Bir
duraksama daha. Ardindan, “Agikgasi esyalar da hi¢ onunkilere
benzemiyor. Mutfak masasinda bir buket ¢igek var,” dedi.

Charlie’yle nefeslerimizi tutarak birbirimize baktik. Saklan-
ma eylemi bizi birlestirmisti. Bir yandan da kadinin tezgahin
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iizerinden anahtarlarint aldigini duyduk ve uzaklasan ayak ses-
lerini dinledik.

Dis kapinin ardindan kapandigini duyar duymaz ayni anda
yabani atlar gibi kilerin kapisindan digari firladik. Kimseye
hayri dokunmayacak bir hizla hareket etmistik ve nasil oldu-
gundan hili tam emin degilim ama kapinin hemen 6niinde
Oylece yere birakilmig bir market pogetine ayagimi gegirmeyi
basardim. Sanirim bir ayagim pogete, diger ayagim da posete
takilmistr. Tam o esnada Charlie artik ne oldugunu asla égre-
nemeyecegimiz bir sey sormak i¢in bana donmistii.

Haurladiklarim syle: Ben tam birileri ayakkabi bagcikla-
rimu birbirine baglamis gibi bir hisse kapilirken Charlie arkasi-
n1 doniiyor ve ben dogruca gogsiine garparak onu sirtiistii yere
deviriyorura.

Ardindan yere du§uyoruz

Hem de epey sertge.

Dizimin arduvaz fayanslara geki¢ gibi indigini hissettigim
stirada Charlie de bir dizi off ve kiit sesi esliginde yere ¢arpu.

Sonra yan déniip actyla inleyerek elini kuyruk sokumuna
gotiirdii.

Ben de yiiziim koltuk altina gelecek sekilde diigmiigtiim, do-
layisiyla yiiziinii gorebilmek igin dogrulup hafifce yana kaydim.

“Iyi misin?” diye sordum.

Charlie’nin ylzi klpkll‘lel)’dl ve §ahdamar1 disar: firlamig

“Aman Tanrim. Cok ozir dllerxm! Kuyruk sokumunun is-
tiine mi diigtiin? Bir kere izciyken benim de bagima gelmigti. Bu
zemin de pek yumusak sayilmaz bu arada. Hig esneme pay1 yok.”
Onaylamak ister gibi zemine vurdum. “Sence kirilmis midir?”

“Zemin mi?” diye inledi Charli sanki kafay1 yemisim gibi.

“Kuyruk sokumun!” dedim o benden de beter kafay: yemis

gibi. “Seni hastaneye gétiireyim mi? Gergi kuyruk sokumu ki-
rilinca ne yapiyorlar ki? Algiya da alamazlar.”
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Charlie yeniden inlemeye baglamist.

“Buz,” dedim o an kararlilikla. Ardindan sendeleyerek buz-
luga gidip bir paket dondurulmus sebze aldim ve Charlie’nin
kicina bastirdim.

“Ne yapiyorsun?” diye sordu Charlie.

“Dur bi’, elini ¢ek,” dedim.

“Kigima dondurulmug bezelye koymaya mi ¢aligtyorsun?”

“Bir kere jiilyen dogranmigs karisik sebze bu, tamam mi?” de-
dim, affedersin? der gibi.

Paketi tutarak, “Cek sunlari,” dedi.

“Bolgeye buz koymamiz gerek!” diye 1srar ettim.

“Emma... Kes sunu. Ben iyiyim.”

“Hig de iyi goériinmiiyorsun.”

Bu esnada Charlie’nin poposuna erigmek icin resmen gii-
resiyorduk ve ben paketi ondan uzaklagtirmaya calisirken o da
beni engellemek i¢in dénmek gibi parlak bir fikir buldu. Bir de
baktim ki paket yirulmis ve jiilyen dogranmus sebzeler mutfaga
sagtlmis. Sanirim o kargagada benim dirsegim de daha fazla
dayanamadi ve Charlie’nin Gizerine diistiim. Yine.

Bir an Oylece kalakaldik. Yiz yiize, goz goze, nefeslerimiz
birbirine karigir halde. Ifadelerimiz ayniydi: Gergekten oldu mu
bu? Hem de yine?

Derken Charlie sessizligi bozdu: “Hepsini bilerek yaptn,
degil mi?”

Bilerek mi? “Hayir, ben...” Etrafima bakindim. “Market
posetlerinden birine takildim.”

Elimle kaniu isarer ettim ama Charlie déniip bakmadi bile.

Hila Charlie’nin tizerindeydim ve kolum govdesinin altin-
da sikigmigti. Charlie gozlerini kapadi. Sonra agti ve dogruca
gozlerimin igine bakti. “Belki de birbirinin iistiine diigen insan-
larin romantik bir yani olmadigini kanitlamak istemissindir.”

Gozlerimi kirpisurdim. “Bunu kanitlamama gerek yok ki.
Bu zaten ampirik olarak dogru. Kanitlanmasi gerekmiyor.”

Ninova



170 ROMANTIK KOMEDI-CiLER

Ama ben bunu soyler soylemez, tam da o anda, birden
birbirimize nasil karigtigimizin ve birbirimize temas eden her
zerremizin farkina vardim. H4la onun iizerinde yattigimin da.
Sonra birden acaba bedenim onun iizerine boyle serilmisken ne
hissediyor, diye diisiindiim. Ya da hani Twister gibi oyunlar ve
sa¢ma sapan kayak kazalar1 disinda giindelik hayatta insanlarin
boyle birbirlerinin iizerine yatmasini gerektirecek bir durum ol-
madiginu.

Bagska herhangi bir durum, tamamen farkli bir durum olurdu.

Bunu bir kez diisiinmeye baglayinca da kafamdan atmay,
bir tiirlii basaramadim.

Ve eger ortami dogru okuyorsam Charlie de birden o konu-
yu aklindan atamamaya baglamisu.

Beynimde sorular parildayan yildizlar gibi yanip s6nmeye
basladi. Oda birden fazla mi sessizlesmigti? Cizilen dizimin si-
z1s1 gececek miydi? Yiizlerimizin birbirine bu kadar yakin ol-
mast bedenimde bir tiir kimyasal reaksiyona neden oluyor muy-
du? Belki de en 6nemlisi: Daha énce bagka bir erkekte Charlie
Yates’inki kadar giir ve dolgun kirpikler gormiis mitydiim ki?

Bunu daha 6nce nasil fark etmemigtim? |

Bir saniye...

Ne diisiiniiyordum ben?

Gergekten de bu zamana kadar iki insanin tesadiifen iist

iiste diigmesinin azicik bile romantik olmadiginda israr mi et-
migtim?

Ciinkii bu ise yariyordu.

Az o6nce kendimi haksiz mi ¢ikarmistim ben? Hem de
Charlie Yates’in karsisinda.

Bu is hig iyi bitmeyecekti.

O tuhaf kalbim yeniden deli gibi ¢arpmaya baglamak icin
tam da o 4ni segti.

“Bu sen misin yoksa ben miyim?” diye sordum.

“Ne?” dedi Charlie.
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“Carpintt.”

“Benim ¢arpintuum falan yok,” dedi Charlie.

Elimi gdgsiine koydum. “Yoo, var.” Sonra adil olmak adina
elimi kendi gégsiime gotiirdiim. “Ama benimki daha fena ¢ar-
ptyor.”

Neden boyle olup duruyordu?

Bir an igin kendimi isin bilimsel yoniine kaptirdim ama
sonra agag1 bakugimda Charlie’nin sanki diinyadaki en rahat-
s1iz edici insanmigim gibi bagini iki yana salladigini gérdiim.
“Emma?” dedi.

“Efendim?” diye karsilik verdim 6nemli bir sey séyleyebi-
lirmis gibi.

“Artik Gistiimden cekilir misin?”

Aman Tannm! Kiritk kuyruk sokumu! Ne halt ediyordum
ben?

Ancak ben daha ayaga kalkamadan mutfagin diger ucun-
dan ikimizi de bir siire daha yerimize mihlayan bir ses duyduk.

Bir kadinin sinirli bir okul miidiresini andiran sesi: “Neler olu-
yor burada?”

Sonraki saniye iginde -ki bana on saat siirmiis gibi geldi-
Charlie’nin ytiziindeki o alayci bu an igin ok sag ol ifadesini

gormeme bile gerek kalmadan gelenin tabii ki karisi oldugunu
anladim.

Pardon. Eski karis:.

Q".,./*\i( ) {“iw,»""*
)

Charlie ve ben panikle dogrulurken -Charlie artik kuyruk so-
kumunu tutmuyordu- kadin bir ¢ift yaramaz ergeni basmus gibi
kollarinit kavugturmus, bekliyordu.

“Ne yapiyorsunuz?” diye sordu.

Yiiziinii taniyordum tabii ki. Onu Charlie’yle birlikte pek
¢ok kirmizi hali fotografinda gdérmiigtiim. Her seferinde siyah

bir elbise ve insan iistii topuklular giyerdi, ki zaten onlarsiz
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da gayet uzundu. Ikisi de higbir sey, aralarindaki o agilmas;
imkansiz boy farki bile onlart korkutamazmuig gibi giiliimserdi.
Kadinin diiz, siyah saglart her zamanki gibi ensesinde siki bir
topuz yapilmist1. Simdi de o zamanki gibi uzun boylu, entelek-
tiiel ve gekici bir kadin gibi zarif gériiniiyordu.

Yani demem o ki benim tam tersimdi.

Kisa boylu sayilmazdim ama kesinlikle uzun da degildim.
Ustelik entelektiiele gelene kadar beni tanimlayacak belki bin
farkli kelime soylerdiniz. Hig beceremeyecegim bir sey varsa o
da zarif olmakti. Kivircik saglarim bunu garantiliyordu.

“Biz sadece...” Charlie bana bakt1. ...aragtirma yapiyoruz.”

Kadin kollarini kavusturdu ve yere dagilmig sebzelere baku.
“Aruk boyle mi deniyor?”

Charlie’nin yiiziindeki o ifade de neydi? Daha 6nce hig gor-
memigtim. Utanmis miyds? Sugluluk mu duyuyordu? Ikisi ara-
sinda benim anlayamadigim bir seyler déniiyordu.

Eski es bana bakip kopriiciik kemigine dokundu. “Ben
Margaux,” dedi sanki bu her seyi agiklarmis gibi.

“Ben...” diye bagladim.

Ancak Charlie araya girdi: “O da bir yazar iste. Buraya bi-
raz... bir seyler yazmaya gelmisti.”

Vay be. Ne zekice bir tinvandt ama. Bir yazar iste.

Margaux sanki sen dgyle diyorsan dermis gibi bagini hafifce
yana egdi. Sonra, “Bu gece Cuthbert’i almaya geldigimde bir-
likte yemek yiyecektik, Charlie. Unuttun mu?” dedi.

““Tabii ki unutmadim,” diye karsilik verdi Charlie.

Sey, diye diigiindiim. Bu gece asil biz yemek yiyecektik.
Charlie neden bahsediyordu?

“Biz de simdi bitiriyorduk,” diye agikladi Charlie,
Margaux’ya. Sanki gok dnemli bir is iizerinde epeydir kafa pat-
lattyormusuz gibi.

Margaux basiyla onaylarken, izin veriyorum der gibi bir

hava yayiyordu.
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Sonra Charlie’yi bastan agag bir siizdii. “Geg kaldik zaten,”
dedi sonra. “O yiizden...”

Charlie, “Tamam,” dedi. Sonra sanki orada oldugumu
unutmug gibi bana bakt1. “Sen aruk gitsen iyi olur. Senin ara-
banin... seyi vardi... lastigi patlakti. Istersen benim Blazer’s al,
seyde geri getirirsin, yarinki ¢aligmamiza gelirken.”

Sanirim biitiin o birlikte yasama olayini eski esten sakli-
yorduk.

“Uber ¢agirabilirim,” dedim.

“Hay1r,” diye atladi Charlie. Benden bir an 6nce kurtulma-
ya tuhaf derecede hevesliydi. “Blazer daha hizli olur.”

“Peki o zaman,” dedim.

Kendimi neden bu kadar reddedilmis hissediyordum?
Charlie’nin eski karisiyla yemege gitmeye hakki vardi tabii ki.
Bizim bir planimiz falan yoktu sonugta. Sadece birlikte yeme-
miz olagan bir seye déniismiistii. Ustelik eski karisina hayatinin
her detayint anlatmak zorunda da degildi. Belki de ben iize-
rinde durmak istemedigi o detaylardan biriydim. Bu normaldi.
Gayet makuldii. Hem zaten benim hakkimda yanlis bir sey de
sOylememisti.

Evet, yazarin biriydi iste.

Tam olarak 6yleydim.

Peki, o zaman Charlie’nin o uzun boyly, zayif, diiz sacli,
manikiir ve pedikiirii kusursuz kadinla geceye akmak icin beni
sepetlemesi neden bu kadar koyuyordu.

Neyse, bunu sonra distiniirdiim.

Gitmemi bekliyorlardi.

“Yaz1 gereglerimin ¢ogunu burada birakiyorum,” dedim ro-
limi abartmamaya ¢alisarak. “Sonugta geri déndigiimde yine
bir seyler yazacagiz. Yarin yani.” Korkung bir diyalogdu bu.

“Anahtarlar holdeki masada,” dedi Charlie.

Bunu biliyordum zaten. Ama yine de, “Aa,” dedim san-

ki ilk kez duyuyormusum '\ﬁ%%i\./aSonra onlara dogru, bir anda
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segilmeyen kiz konumuna digmemis biri gibi davranmaya ¢a-
lisarak belli belirsiz bir el salladim ve “Goriigiiriiiiiiz!” dedim.
Bunu 8yle yapmacik bir negeyle séyledim ki hafiften delirmig
bir kadina da benzedim.

Arabaya dogru ilerledim ama sonra ¢gantami unuttugumu
fark ettim. Hemen bir U doniisiiyle ¢antami1 almak igin tekrar
eve girdim. Tam yemek masasindan ¢antami alip ¢ikacakken
hélad mutfakta duran Charlie ve dehgetengiz Margaux’ya kulak
misafiri oldum. Benim hakkimda konusuyorlard..

Sunu da eklemek isterim: Margaux, Charlie’nin kuyruk so-
kumuna bir paket dondurulmug misir bastirtyordu.

Charlie ise direnmiyordu.

Karisinin donmug sebzelerine bir itirazi yoktu demek.

- Eski karisinin.

“Bunun bir aragtirmadan fazlasi oldugu agik,” diyordu
Margaux. Sesinde alayci bir tin1 vardi.

“Sen arastirmadan ne anlarsin ki?” dedi Charlie.

“Ortami okumak i¢in yazar olmana gerek yok.”

Charlie islemi devralmak icin elini dondurulmus muisir tor-
basinin iizerine koydu ve bir adim gerileyip tezgiha yasland..
“Ortami falan okuma, tamam mi1? Hi¢bir sey okuma.”

“Ben onayliyorum. Kadin biiyiileyici. O ¢ilgin saglara ba-
yildim.”

“Onun saglarina ¢ilgin deme.”

“Bu kadar huysuzlanman da hakliligimi kanichiyor.”

“Bu konuda hakli -ya da haksiz- olamazsin, Margaux.”

“Bak, ben sadece ondan hoslandiginin agik oldugunu soy-

liyorum.”

“Ondan hoglanmyorum!” dedi Charlie.

Ama Margaux’nun sesinden alaycilik akiyordu. “Bundan
emin misin?”
“O benim iistiime diistii, tamam mi1? Boyle seyler olur! Ba-

zen uzaydaki cisimler birbirleriyle ¢arpigir!”
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“Her zaman,” dedi Margaux. Durumdan keyif aldig1 agikts
ve ima onu mest etmisti.

“Ben hicbir sey yapmadim!” dedi Charlie. Dogru, yapma-
migtt.

“Seni destekliyorum,” diye karsilik verdi Margaux. “Iliski-
mizin hayaletini serbest birakmanin vakti geldi de gegiyor.”

“Hayalet falan yok. Destekleyecek bir sey de yok,” diye di-
retti Charlie, sanki hayatinda daha sagma bir sey duymamuis
gibi. “O hi¢ kimse degil. Sadece bir yazar iste. Hatta basarisiz
bir yazar. Logan’in benden birlikte ¢alismami istedigi, trajik
bir ge¢misi olan biri. Kisa bir siireligine calisacagiz. Bir iyilik
olarak. Isi yok, parast yok, higbir seyi yok. [simiz biter bitmez
gidecek ve bir daha onu hig gérmeyecegim. O yiizden bunu bir
mesele hiline getirme, tamam mi?”

Hi¢ kipirdamadan bekledim.

Sozleri kotii olabilirdi ama ses tonu daha da beterdi.

Insanda gozlerini devirme arzusu uyandiran. Sicakliktan
yoksun. Feci hilde kii¢iimseyici. Sanki diinyada benden daha
6nemsiz, daha az ilgi ¢ekecek bir gey yokmus gibi.

Aslinda tam bir yazarlik dersiydi: Onemsenmemek, kii-
¢imsenmekten beterdir. Bagka bir haletiruhiyede olsam bir an
durup diisiinebilirdim: Elbette onemsenmemek daha kotiidiir.
Kayda deger bile bulunmadigin anlamina gelir. Sinirlenmeye
bile degmeyecek biri olduguna. Resmen hi¢ kimse degilsin de-
mektir.

Charlie benimle ilgili gercekten béyle mi hissediyordu?

Charlie’nin alametifarikasini diisiindiim. Onemsedigi sey-
leri 6nemsemiyormus gibi yapmakta ne kadar iyi oldugunu.

Yine rol yaptigini umut etmek istedim.

Ama mesele su ki hi¢ de 6yley.mi§ gibi gériinmilyordu.

Daha da o6nemlisi: Hangisi daha muhtemeldi? Charlie
icin 6nemli biri olmam mi? Yoksa kendimi 6nemli olduguma
inandirmak icin karmagik duygusal manevralar yapmam mz?
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Birlesmek istemeyen ya da buna ibtiyac: olmayan noktalar bir-
lestirmek.

Neticede bu gibi laflari ilk kez etmiyordu. Ilk geldigim giin
Logan’a da aynilarini séylemisti. Bunda sasiracak bir yan olma-
maliydi. Fakat tiim bunlar, Charlie yazdiklarimi okuyup yanin-
da kalmam1 istemeden 6nceydi. Birlikte ¢aligmaya baglamadan
once. Ve birlikte yasgamaya. Bayildigimda beni ayiltmasindan,
kalp krizi gecirdigimi sandigimda Google'da aragtirma yapma-
sindan ve goz kamagtirics ifadesini kullanmasindan 6nce. Onun
igin degisen bir sey yok muydu? Hicbir ey mi degismemisti?

Bir yazar iste. Basarisiz bir yazar.

Sayet rol yapiyorsa yanhs meslek segmis demekrti.

Kesin olan bir sey vards, ki o da bunun cevabini 6grenmek

iizere burada beklemeyecegimdi.

Duzenleme
Ny.ozlem
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Her sey bir yana, ertesi giin dogum giiniimdii.
Icimde yogun bir ev zlemiyle uyandim.

Bir gece once gece yarisina kadar araba siirmiistiim. Hani
reddedildikten sonra bagimsizliginizi éfkeyle kucaklarsiniz ya,
oyle: Iyi. Neyse ne. Umurumda degil zaten.

Miizigi koklemis, camlart indirmistim. Charlie’nin biitiin
benzinini bitirdim ve depoyu tekrar doldurmadim. Charlie
bana ulagmak isterse ulagamasin diye telefonumu da kapamis-

tim.

Yataga girene kadar da agmadim.

O zaman da yalnizca Sylvie’den, babamdan ya da umursa-
digim insanlardan mesaj gelmis mi diye baktim. Gergi o sirada
goz ucuyla Charlie’den de bir sey gelmedigini fark ettim.

Ozel olarak kontrol ettigim falan yoktu tabii.

Her sey ¢ok tuhafu. Charlie’nin séylediklerinin canim1 bu
kadar yakmamas: gerekirdi. Ug hafta 6ncesine kadar bu herifi
tanimtyordum bile. O zamanlar hayatum gayet iyiydi ve -kayit-
lara gegsin diye sOylityorum- hila da iyi sayilirdi. Hatta biiyiik
resme bakarsak #yinin de otesindeydi. Babamin saghigi yerindey-
di. Sylvie gorevlerini basariyla yerine getiriyordu. Ben LA'de

yanina bile yaklagamayacagimi sandigim bir hayalin i¢inde ya-
styordum.
Ninova



178 ROMANTiIK KOMEDI-CILER

Durum tam da Logan’in plakasinda yazdig: gibiydi: kL

N IT.

O da her ne demekse.

Minnettar olmaliydim! Keyfim yerinde olmaliydi! Mutlu
olmaliydim!

Ama sabahin ilk isiklar igeri siiziiliirken ben tiim bunlarin
tam tersiydim.

Evde olsam erkenden uyanip bir sabah yiiziisiiyle kendime
gelirdim. Sonra eve doner ve konserve biskiividen donut ya-
pardim. Ailemizin standart dogum giinii sabah1 yemegiydi. El
yapimi gikolata sosu ve pasta siisii kullanirdim. Babam da rast-
gele secilmis birkag ¢ilgin enstriimandan olugan bir orkestrayla
“Mutlu Yillar Sana” sarkisinin degisik bir versiyonunu ¢alard..
Ardindan hep birlikte sarkiy1 séyler, ¢ilginca, dogaglama seyler
katardik.

Her sene yapugimiz gibi.

Biiyiik bir mesele degildi. Sadece dogum giiniine baglama-
nin tath bir yoluydu. Charlie Yates’in malikinesinde kendimi
tek bagima bulana kadar degerini hi¢ anlamadigim bir yéntem.

Tek bagima ve yazarin biri iste olarak.

Her neyse, bu sabahki havuz saati i¢in Charlie’yi uyandir-
mayacaktum. Aslinda epeyce yol katetmisti. Her seferinde bir
alt basamaga ine ine sonunda havuzun i¢cinde ayakta durma-
ya, ardindan da yiiriimeye gecmisti. Artik sabahlar1 yaptig sey
buydu: Havuzun sig tarafinda, beline kadar gelen suyun iginde
bir ugtan bir uca, ben turlarimi bitirene kadar arka arkaya yi-
riimek.

Onun orada olmasi beni rahatsiz etmiyordu. Cogu zaman.

Ama bugiin durum farkliydi. Bugiin kendime hediyem
kendi bagima yapacagim bir sabah yiiziigiiydii. O korkung eski
karisiyla bag basa yemege cikabiliyorsa ben de sabah yiizmemi
onsuz yapabilirdim. Huysuz, havuz fobisi olan ve sabah uyand:-

ginda saglar1 yana yapismis yazarlar olmayacakti.
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Havuza giderken ilk fark ettigim sey, Cuthbert’in hangarinin

(IR

mutfak masasinda olmamasiyd:. Margaux onu gergekten de
geri almisti. Ki bu da giinii daha hiiziinlii hile getirdi. Ilk basta
Charlie’nin bir kobay faresi beslemesi ¢ok tuhaf gelmisti ama
simdi o farenin yoklugu daha da tuhaf geliyordu.

Insanin bakis agisinin bu denli degisebilmesi hayret vericiy-
di gercekten. |

Fark ettigim ikinci seyse, Charlienin tahminlerimin aksine
uyumadigiyd.

Coktan uyanmugti.

Ustelik giyinmisti.

Dahasi mutfakta... bir seyler yapiyordu.

Uzerine 6nliik gegirmigti. Ocakta kizartma yaginin altini
yakmigti. Zeminse sanki paketini firin eldiveniyle agmig gibi
pudra sekeriyle doluydu.

Yanina yaklagarak, “Ne yapiyorsun?” diye sordum.

Charlie ancak o zaman bana dogru dondii ve elinde silin-
dir seklinde bir konserve biskiivi kutusu tuttugunu da o zaman
fark ettim.

Konserve biskiivi derken ne demek istedigimi anladiniz, degil
mi? Sahiden de teneke kutuda degil aslinda. Kagigin bir ucuyla
aguginiz kartondan bir tiipiin igindeler. Onlan gordiiniiz mii
hi¢? Soruyorum c¢iinkii hep herkesin bildigini varsaymigimdir.
Ta ki Charlie’nin hilini gérene kadar: bir elinde biskiivi tiipd. ..
digerinde konserve agacaguyla.

Konserve agacagy, biskiivi kutusunun metal kapagina sap-
lanmig hildeydi.

Charlie gozlerimi dikip bakugimi goriince iki elini kaldi-
rarak tuttuklarina bakrti. Sonra sanki benimle ayni fikirdeymis

gibi bagini salladi. “Kim tagarlyor ki bunlari, degil mi ama?”
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Gordiigiim seyi yanlis gormiigiim gibi bagimi hafifce yana
egdim.

Yani sonugta talimatlar etiketin iistiinde yaziyordu.

“Kapagini agabiliyorum,” diye devam etti Charlie sahiden
de saskina dénmiis gibi. “Ama biskiivileri bir tiirlii i¢inden ¢-
karamiyorum.” Arkasina doniip iistii biskiivi cesetleriyle kap-
l1 tezgahi gosterdi. Biskiivilerin kimine ¢atal saplamig, kimini
masayla ezmigti. Hepsi cinayete kurban gittikleri noktada &yle-
ce yatiyordu.

“Tavan lambasindaki o sey biskiivi hamuru mu?” diye sor-
dum.

Charlie ciddiyetle bagini kaldirip bakeu. “Bir kaldirag prob-
lemi yagadim da.”

“Bu kaldiragtan daha ciddi bir mesele.”

“Bunun daha iyi bir yontemi olmali, degil mi?” dedi
Charlie. Bunun olup olmadigindan hili emin degil gibiydi ve
evet, kesinlikle ¢cok daha iyi bir yontemi vard..

Haurlatma: Bu adam Rolling Stone’'un kapagina ¢ikti. Hem
de iki kez.

Biskiivi kutusuna kaslarini gatarak baku. “Garajdan baltay
mu1 getirsem acaba?”

“Su an ne oluyor burada?” diye sordum.

Charlie duraksadi. “Sana kahvalt hazirliyorum.”

“Neden?”

“Glnki bugiin senin dogum giiniin,” dedi Charlie.

“Sen bunu nereden biliyorsun ki?”

“Baban bana e-posta att1.”

“Babam senin e-posta adresini nereden bulmug ki?”
Charlie’nin e-posta adresi kimsede yoktu. Ben bile yeni 6gren-
migtim.

“Logan’dan almis,” dedi Charlie.

“Iyi de... neden?”
Ninova
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“Bana bu tarifi génderdi. Konserve biskiivi donutlar: yap-
mam icin.”

Bir saniye. Babam, Charlie Yates'in vicdanina oynayip onu
bana dogum giinii donut’t yapmaya mi zorlamist1? Benim sadece
bir yazar oldugumu bilmiyor muydu?

Bagimu iki yana salladim. “Aman Tanrim. Kusura bakma,”

dedim.
Ben ona dogru yaklasitken Charlie kaglarini ¢at. “Ne

icin?”

“Babamin sagmaliklarn i¢in,” dedim bogazim sikisirken.
“Bunu yapmamaliydi.”

“Yapmamali miyd:?”

“Vicdanina oynayip seni bana donut yapmaya zorlamama-
liyd1,” dedim paketi Charlie’nin elinden alarak. “Babam sade-
ce... beni seviyor,” dedim. “Herkesin de sevdigini saniyor.”

Biskiivileri ¢6p kutusuna firlactim. Mutfagin kargisindan tig
sayilik bir atss.

“Hey!” dedi Charlie. “Surada bir seyler yapiyoruz herhalde!”

“Hig¢bir sey yapma,” dedim. “Bu meseleyi kapiyorum.”

“lyi de ii¢ paket pudra sekeri aldim ben,” dedi Charlie, san-
ki bu bir karst argliman olabilirmis gibi.

Bense ¢oktan uzaklagmaya baglamistim.

“Nereye gidiyorsun?” diye sordu Charlie.

Yani... Uzerimde mayo vardi. Havuza dogru yiiriiyordum.
Ama tamam. “Yizmeye gidiyorum,” dedim. “Tek bagima.”
Sonra mutfaga goyle bir baktum ve “Buray: oldugu gibi birak.
[sim bitince ben temizlerim,” dedim.

©
AN
™~
R
—

Charlie elbette oldugu gibi birakmad:.

Pamuklu bornozuma sarilmig, saglarimi havluyla kurucup
nemli bir topuz yapmis hilde yiizmeden dondigiimde iste-
digim kadar ferahlamamisum ve mutfak... daha da beterds.
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Tezgihin her tarafi pasta siisii ve sanki kutusu patlamis gib;
kakao tozu doluydu, hemen her yiizeyde agik biskiivi kutular
ve hamur pargalari, havadaysa duman kalinular: vardi. Charle
bir iki geyi atege vermis gibi goriiniiyordu.

Ancak kiigitk mutfak masasinin izerinde bagarili sayilabile-
cek donutlarla dolu derli toplu bir tabak duruyordu. Ustlerinde

de mum vardt.

Gorev tamamlanmugti.

Charlie igeri girdigimi goriir gérmez bir kutu kibrit kapip
mumlart yakmaya kalkt: ama onu durdurdum.

“Liitfen bana o biskivileri ¢op kutusundan geri ¢ikardigin
soyleme.”

“Yok yahu,” dedi Charlie. Buzdolabina dogru ilerleyip ka-
pagini agtr. “Panikle otuz kutu falan almigim.”

Gergekten de buzdolabinin laflan silindir seklinde biskiivi
kutulariyla doluydu ve muhtemelen bize 6mriimiiziin sonuna
kadar yetecek kadar donut yapabilirdik.

“Sana yapma demedim mi ben?” diye sordum.

Charlie duraksayip yiiziimii inceledi. “Pek mutlu goriinmii-
yorsun. Mesele nedir? Aslinda icten ice donuttan nefret ediyor-
sun ama bunu bir tiirlii babana séyleyemedin ve sonra da her
sey donutlardan ibaret hile geldi gibi bir sey mi?”

“Donuta bayilirim,” dedim bagimu1 iki yana sallayarak.

“O zaman dogum giinlerinden mi nefret ediyorsun?”

“Dogum giinlerine de bayilirim.”

“Ne oluyor peki?”

“Ben sadece...” Ne diyebilirdim ki? “Caligmaya baglasak iyi
olacak.”

Of, hayir ya. Gézlerim mi doluyordu benim? Hem de Char-
lie Yates’in benim igin bir yazar iste demesi yiiziinden? Bu dogru
olamazd:. Evi falan 6zlemistim herhalde. Ya da yorulmustum.
Ya da belki de bir yas daha aldigimizda ve zamanin acima-

“siz akisiyla, 8liimiin kaqmllrﬁ?nzé{glyla yiz yiize geldigimizde
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hepimizin duydugu hisleri duyuyordum. Degil mi? Bu normal
bir dogum giinii zirlamasindan ibaret olmaliydi. Herkes dogum
giinlerinde istemsizce aglardi, degil mi?

Kendimi toparlamam gerekiyordu.

Arkami déniip gidecek oldum ama Charlie bilegimden ya-
kalayip beni durdurdu.

“Hey...” ded..

Gozyaslarint geldikleri yere geri ukmaya galisarak ona bak-
tim.

“Bu acaba...” diye basladi ama sonra fikrini degistirdi.
“Mesele sey olamaz, degil mi? Yani diin... Margaux’yla bulus-
mam. Hi?”

“Galiba evimi 6zledim,” dedim ikimizi de kandirmaya ¢a-
lisarak.

Ama Charlie her ihtimale karg1 devam etti: “Ciinkii o goriis-
me bir randevu falan degildi. Bir toplantiydi. Bir kontrol. Beni
terk ettigi icin, yani daha dogrusu terk ettigi icin degil de za-
manlamasindan 6tiirii pismanlik duydugundan birkag ayda bir
bu gortismeleri yapmaya zorluyor beni. Ciinkii kendi kendime
bakabilecegim ve tekrar hastalanmayacagim konusunda bana
givenmiyor. Haksiz da sayilmaz dogrusu. Arada ¢ikip geliyor,
beni disarn siirtikliiyor, bir masaya oturtuyor ve sagligima dik-
kat ediyor muyum, ediyorsam ne kadar ediyorum diye sorgu-
ya ¢ekiyor. Saglik istatistikleriyle dolu tablolar ¢ikarip kontrol
randevularima gidip gitmedigimi teyit ediyor. Bunlarin higbiri
benimle ilgili degil ama. Kendiyle ilgili. Sugluluk duymasiyla ve
secimleri konusunda kendini daha iyi hissetmenin bir yolunu
bulmaya ¢aligmasiyla. Ben hig gitmek istemiyorum. Gitmekten
korkuyorum. Hig diigiinmek istemedigim iki sey varsa onlar da
eski karim ve hasta olugum.”

“Ama tahmin et, ne oldu?” diye devam etti Charlie. “Diin
ilk kez bundan korkmadim.” Bagini hayretle iki yana sallad:.
Sanki bana imkénsiz bir seyden bahsedermis gibiydi. Sonra,

Ninova
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“Hatta goriigmenin olacagini tamamen unutmustum. Seninle
takildim, market arabasini ittim ve hi¢ Frito turtasi yememis
olmanla dalga gectim. Sonra konserve gidalan kilere yerlestir-
dik. Tamamen siradan ve keyifli bir andi. Ve ben... ne bileyim,
mutluydum. Sanirim mutluydum. Sonra oyunbozanlarin gah;
ctkageldi. Seni kilere ¢ekistirmenin nedeni de buydu. Saklan-
mamin nedeni. Ama o geri gelip bizi goriince ben de sen sira-
dan bir is arkadagimmugsin gibi davrandim. Bunun tek neden;j
de seninle ilgili hislerimin onunla ilgili hislerime karigmasini
istemedim. Anlatabiliyor muyum?”

Emin degildim. Anlatabiliyor muydu?

Charlie sanki bunu anlamamam gayet manukliymis gibi
basini salladi. “Nasil agiklayabilirim, bilmiyorum. Ama emin
oldugum bir sey var. Sana dogum giinii donutt yapmamin ne-
deni babanin vicdanima oynamasi degil. Sana donut yaptm
¢inkii burada olusuna minnettarim. Senin burada olusunun
hayauma katuklarina. Ayrica sahiden de mutlu bir dogum
giinii gegirmeni istiyorum.”

Off! Istenmeyen gozyaslarindan biri pit diye dékiiliiverdi.

Charlie de refleks olarak uzanip o goézyasini sildi. Hani
onemsediginiz birine yapacaginiz gibi.

“Ayrica...” dedi Charlie. “...bu isi basarana kadar yiiz kutu
biskiivi heba ettim, o ylizden suradaki ufakliklar aslinda birer
mucize.”

Insan duygularninin vitesini degistirmeye ¢alistiginda ortaya
tkan titrek bir giilimsemeyle Charlie’ye baktim.

Igimi titreten bir geyler vardi. Belki de onun géziinde sade-
ce bir yazar olmamamdi. Ya da sahiden hayatinda olmamdan
memnun olmasi. Ya da onun iizerinde bir etkim olmasi, tpki
onun da benim iizerimde etkisi olmasi gibi.

“En azindan birini yemek zorundasin,” dedi Charlie daha

sonra. Kolunu omzuma atarak beni orada bekleyen donutlara
Ninova
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dogru gotiirdii. “Bu an i¢in ¢ok fazla konserve biskiivi can
verdi.”

Bu sefer gergekten giilimsedim. Kendime ragmen.

Masaya oturdum. Charlie’nin detone sesiyle Mutlu Yillar
Sana’nin cirlak bir versiyonunu séylemesine izin verdim. Mum-
lar1 iifledim. Ama donuttan kibarca bir lokma alana kadar daha
iyi hissetmedim...

Ciinki bu donut... dyiydi.

Agzim dolu olmasina ragmen, “Charlie, bu harika,” dedim.
Bir yandan da inanamiyormus gibi bagimi iki yana salliyordum.

Yalan s6ylemiyordum. Dist ciur ¢iur, i¢i pofuduktu. Ha-
murla yag, yumusaklikla ¢itir ¢itirlik, sekerli tatlilikla o ekmek-
si dokunun mitkemmel bir karigimiyd..

Cidden huzurdan bir lokma almak gibiydi.

“Oyle mi?” diye sordu Charlie.

“Nasil yaptin bunu?” diye sordum.

Charlie de en az benim kadar saskin goriiniiyordu. “Baban
kolay oldugunu soyledi,” dedi. “Bes yiiz denemeden sonra sahi-
den de kolay oldu.”

“Hakkin1 vermissin,” dedim bir lokma daha alirken.

Charlie oturdugu yerde dikleserek kendiyle gurur duyarmig
gibi agzimdakini ¢ignememi izledi. “Sifirdan yapugim ilk sey bu.”

Basimi yana egdim. “Sifirdan tam olarak béyle bir sey degil
ama bog ver.”

“Aruk sen de dogum giiniimde bana bunlardan yapmak zo-
rundasin,” dedi Charlie.

“Dogum giiniin ne zaman?” diye sordum.

Charlie, “Ekim,” dedi.

Omuzlarini silktim. “Ben o zamana ¢oktan gitmis olurum.”

Charlie dogru bir noktaya parmak basmisim gibi bagini sal-
lad1. Bir siire bana bakti, sonra bir teklifte bulunurmus gibi,

“Sen gitmeden 6nce kanserden tamamen kurtulacagim,” dedi.
Ninova
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Anlamaya galigtim. “Kanserden mi kurtulacaksin? Ben git-
meden 6nce?”

“Senin gidisinden birkag giin 6nce, aldigim son tedavinin
besinci yil déniimii,” dedi Charlie. “Ancak o zaman resmi ola-
rak iyilesmis sayiliyorum.”

Basimi onaylar gibi sallayarak, “Ya,” dedim. Heniiz iyiles-
memis oldugunu bilmiyordum. Bes y1l ¢ok uzun bir zamand..

“Aslina bakarsan dogum giiniinden ¢ok daha iyi,” diye devam
etti Charlie. “Ne zaman kontrol muayenesine gitsem kétii haber
bekliyorum. Metastaz yaptgini, bir sekilde geri geldigini falan.
Ama siirekli iyi ¢tkiyorum. Eskiden hasta olduguma inanamiyor-
dum, simdiyse iyilestiime inanamiyorum bir tiirlii. Margaux da
o ylizden geldi iste. Son kontroli kagirmamam igin.”

“Kagirmayacaksin, degil mi?”

Bagini iki yana salladi. “Hayir. Hazirim. Nasil kutlasam
diye diigiiniiyorum hatta. Bazilar: tatile ¢ikiyorlar. Ya da bir
agac ekiyorlar. Tanidigim bir adam dévme yaptirmigti. Acaba
ben de boyle uguk bir sey mi yapsam diye diisiniiyorum. Ugu-
rumdan atlama ya da bogaya binme gibi falan. Ya da koépek
balig1 kafesine dalma.”

“Cok fazla segenek var.

Gozlerimin igine bakti. “Ama simdi diigtiniiyorum da gali-
ba sadece burada takilmak istiyorum. Ev yapimi donut yemek.”

Konumuz hili donut miydi? Bana bakiglarinda sanki bagka
bir seyden bahsediyormus gibi bir hava vard..

Sonra birden, “Aman Tanrim!” dedi. “Krem gantiyi unut-
tum!”

Buzdolabindan bir kavanoz Reddi-wip ¢ikarip sallayarak
masaya dondii. “Baban bunun olmazsa olmaz oldugunu séy-
ledi.”

Kapagi ¢ikarip kavanozun ucunu donut tabagina dogrulttu.

“Krem santi bunun igin degil,” dedim.

Charlie duraksayarak yiiziime bakt.
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Ayaga kalkip kavanozu elinden aldim. Daha sonra elimin
tersine bir par¢a krem santi sikip kavanozu biraktim. “Bunu
yapmak icin,” dedim. Sonra krem santili elimi kaldirirken diger
elimle de bilegime vurdum. Krem santi pargast havaya firlads,
ben de agzim1 agip altina girdim ve diisen pargayi yakaladim.

Bir an icin Charlie’nin yiiziinde sanki diinyanin en harika
kadintymisim gibi bir ifade belirdigine yemin edebilirim.

Ben de bir anlamda buna kauliyordum.

Derken Charlie kavanozu masadan alip az dnce yaptugim
seyi taklit etti. Krem santiyi dokerken iyiydi ama o kadar yu-
kari firlater ki parga agagi diismek yerine tavana yapisip kaldu.

“Daha yumusak,” dedim.

Bir kez daha denedi. Bu kez giizel bir kavis yakalad: ama
krem santi agzina degil de yanagina distii. Charlie yanagini
sildikten sonra parmaklarini emdi.

“Bakislarini ondan hig ayirma,” dedim bir kog edasiyla. “O
topak sen ol!”

Charlie bir kez daha denedi ve yine iskaladi. Krem santi
pargalari zemine, tezgiha, masanin istiine, hatta nasil olduysa
yliziine epeyce yaklastiktan hemen sonra bir gekilde pencereye
dista.

Birkag kez daha gosterdim. “Biitiin mesele zamanlama,” de-
dim. “O havaya firladig1 anda pozisyon alman gerek. Bag arka-
ya! Korkmak yok! Sen bir gampiyonsun!”

Charlie sonunda birini yakalamay: basardiginda o kadar
heyecanland: ki bana sarnildi. Ardindan da kutudan agzima
krem ganti sikmay1 teklif etti.

Teklifi zarafetle kabul ettim.

Yapis yapis olmustuk. Zemin de ayni durumdayd:. Hatta
tavan bile yapis yapisti. Ama sonra temizlendik. Hayat birden
inanilmaz giizel gelmeye baslamigt1. Insanin sonsuza kadar siir-

mesini isteyecegi denli giizel.
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Evimden uzakta gegirdigim ilk dogum giinimdi bu.
Charlie, buradaki varligima minnettar oldugu i¢cin bana donut
yapmisti. Resmi olarak iyilesmek iizereydi, her yanimiz krem
santi kapliydi ve bu donutlar konserve biskiiviyi agmak icin
konserve agacagi kullanan bir adamin yaptgina inanmayacag-
niz kadar giizeldi. Iste tam orada, bir eksiklik 4ninda, bundan
pisman olabilecegimi hig diisiinmeden, “Neden bunu bir yeme-
ge cevirmiyoruz?” dedim. |

“Neyi yemege ¢evirmiyoruz?”

“Kanserden kurtulma yil dontimiinii. Bunu kutlamak igin
sana miikellef bir sofra hazirlayayim. Tatli olarak da donut ye-
riz, olmaz m1?”

Charlie yaris1 yenmis donut eline alip kadeh kaldirir gibi
tuttu. “Anlastik 0 zaman,” dedi.

Ben de yarisi yenmis donutimi onunkine degdirerek, “An-

lastik,” dedim.
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()harlie’yle dért hafta gece. giindiiz birlikte yasadiktan sonra
sunu resmi olarak soyleyebilirdim: Birlikte iyiydik.

Birlikte yazmakta da birlikte yagamakta da.

Her seyin nasil bagladigini diisiiniince biitiin bu yeniden
yazim siirecinin sonsuz ¢atigma, tartigma ve kargihikli hakaret-
ler yagdirmayla gecmesini beklerdim. Charlie sifirdan gelmis,
hi¢bir basaris1 olmayan birinin ona ne yapmasi gerektigini sdy-
lemesine kolaylikla alinabilirdi. Ayak direyip benimlé her konu-
da miicadele edebilirdi.

Ama... yapmad..

Ben zirhimi kusanip savaga hazirlanmistim ama her nasilsa
kendimizi bir papatya tarlasinda piknik yaparken bulduk.

Bunu agiklayacak birkag teori gelistirdim. Belki de Charlie
senaryosunun gercekten kot oldugunu anlamisti. Belki ben
senaryoyu pargalarina ayirirtken diiristligiimden sahiden
hoslanmist. Belki de yazma tarzimdan hoslandigini séylerken
dogruyu séylilyordu. Belki egosu herkesin iddia ettigi kadar
keskin degildi.

Belki de onun yazdiklarina delicesine 4sik olmamin bir ne-
deni vardi. Belki de ortak bir dil ritmimiz, mizah anlayigimiz
ya da digsmandansa dost olmay1 kolaylastiran ahlaki bir duru-
sumuz vardi.

Ya da belki ikimiz de yazmayi ayni sekilde seviyorduk.
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Belki de yazmak bizim ortak sevgi dilimizdi.

Yazarlarin “yazmayt degil, yazmazs olmays” sevdiklerine dair
bir espri vardir ve bazi yazarlar i¢in dogru olabilir. Ama benim
icin de Charlie icin de dogru degildi bu. Biz siireci seviyorduk.
Kelimeleri seviyorduk. Onlarla oynamayi, yeni bir seyler dene-
meyi seviyorduk. Heceleri, ses uyumunu ve ses diigmelerini se-
viyorduk. Kisa gizgi mi kullansak virgiil mii diye karar vermeyi
seviyorduk. Hik4yenin nereye gitmesi gerektigini ¢6ziip onu
oraya ulagtirmayi seviyorduk.

Kesinlikle kolay degildi ama eglenceliydi.

Caligstyorduk ama oyun oynuyormus gibi hissediyorduk.

Yani demem o ki, bir giin oturup yazmamiz gerekirken
Charlie beni Mulhollan Yolu'ndaki ¢ift¢i pazarina gotiirmek
istediginde ve yol boyunca stirekli senaryo konusacagimizdan
bunun da ¢aligmak sayilacagini séylediginde ona inandim. El-
bette oyle yapacakuk.

Ama o ¢iftgi pazarina hig ulagamadik.

Yol virajli ve nefes kesiciydi. 1920’lerde manzarali bir yol
olarak inga edilmisti ve diinyaca tinli insanlarin gizli arag yol-
lartyla doluydu. Charlie pencereleri agmis, gozliigiinii takmus,
1970’lerden kalma miizikleri son ses agmis ilerlerken keyiften
dért koseydi.

Bense aksine dehget icindeydim.

Bu yolu kimin tasarladigini bilmiyordum ama giivenlik
denen seyin icadindan 6nce tasarladig kesindi. Yz da yol ban-
ketlerinin. Bu yol bir yanindaki derin vadiyle diger yanindaki
alcak kanyon arasinda resmen slalom yapiyordu ve yalnizca en
oliimciil noktalarda korkuluk vardi. Yolun hemen dibindeki
otuz metrelik ugurumlarla dolu virajlar1 déniip duruyorduk.
Saskinlik nidalari atiyor, habire irkiliyordum.

Iki dar gerit boyunca ilerlerken birden midem bulanmaya
basladi. Inigler, ¢ikislar, saga sola dénmeler. I¢ kulagimin kal-
diramayacagi kadar ¢oktu hepsi. Charlie bir eli direksiyonun
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tizerinde, sanki her giin bu yoldan gecermis gibi korkusuzca
siirtiyordu.

Gerg¢i sanirim gegiyordu da.

Charlie bir ara éylesine bakip da beni korkudan kapi koluna
simsiki sarilmis halde bulunca, “Hollywood Tepeleri’ni sevme-
din mi?” diye sordu.

“Ben sifir rakimli bir gehirden geliyorum,” dedim.

“Endiselenme. Ben bu yoldan hep gegerim.”

“Peki, neden daha fazla... korkuluk yok?”

Charlie sorumu duyunca yola bir géz atti ve korkuluklarin
ne kadar zayif oldugunu ilk kez fark ediyormus gibi bakt:.

“Insanlar dikkatli davraniyor herhalde,” dedi, aman der
gibi.

Bir tarafa doéndiigiimiizde sagimizda derin bir vadi beliri-
yor, ardindan 6biir tarafa déndiigiimiizde solumuzda LA vadisi
gorliniiyordu. Biitiin bunlar olurken ben de 6n panele abaniyor,
ayagim1 tekrar tekrar hayali bir fren pedalina bastyordum.

“Korkung bir yolcusun,” dedi Charlie.

“Ben gayet iyi bir yolcuyumdur,” dedim. “Normal bir yolda.”

“Manzaranin tadini ¢ikarmaya bak. Az 6nce Jack
Nicholson’in evinin 6niinden gegtik.”

“Sonra ¢ikaririm. Hele bir hayartta kalalim da.”

“Neden endiselenmemen gerektigini hemen simdi 8gren-
mek ister misin?”

“Nedenmis?”

“Cunki seni endiselendiren kotii sey, hicbir zaman olanla-
rin en kotiist degildir.” '

Bir siire diisindiim.

“Her zaman beklemedigin bagka bir kotiilik olur. Degil
mi? Yani bu yolun kenarindan 6liime ugacagimiza dair endi-
selenmen, onun yerine kesinlikle bir deprem olacag: anlamina
geliyor. Ya da drone saldinisi. Ya da Godzilla.”

“Illa kotii bir ey olmak zorundaymus gibi konuguyorsun.”
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Charlie omuz silkti. “Kétiimserlik her zaman en giivenlisidir.”

Tam karg1 ¢tkmaya hazirlandigim esnada -sahiden tam da o
esnada- otoyolun kenarindaki algak ¢alilarin arasindan turuncu
bir kedi firlad1 ve kendini yola, hemen 6niimiize att1. ilerledigi-
miz yolun sol tarafinda dik bir yokus vard: ve saginda da, nasil
desem, higbir sey yoktu. Yalnizca virajli bir yol, banket falan hak
getire, yolun hemen bitimi pat diye ucu bucag: gériinmeyen bir
kanyona agiliyordu.

Bizi korumak igin yalnizca giiliing derecede algak bir ali-
minyum korkuluk vardi.

Kedi yokustan bir anda inip yolun kargisina gegti, korkulu-
gun altindan firlayip gézden kayboldu. Charlie frene basti ama
kedi ¢oktan gézden kaybolmustu. Daha biz rahat bir nefes ala-
madan ayni yerden, tam da ayni ¢alinin arasindan bagka, daha
buytik bir hayvan firlad:.

[lk basta kopek sandim. Sari labrador boyurunda bir seydi.

Ama sar1 labrador falan degildi.

Charlie bu kez frene iyice asild1. Oyle bir asild: ki 6ne dogru
savrulurken emniyet kemerim sopa gibi sertge bedenime ¢arpu.

Ardindan da kaos koptu.

Ikinci hayvan da en az birincisi kadar hizli hareket etmis-
ti ama cok daha biiyiik, ¢ok daha hizli ve bize daha yakind:.
Charlie frene basmamuis olsa kesin ¢arpardik.

Kim bilir, belki de ona ¢arpsak daha kotii olurdu.

Ama bu hilde de durum yeterince kotiiydii.

Opyle keskin bir virajdaydik ki bir anda frenlere asilinca arka
tekerlekler hizla dondii. Ardindan yetmislerden kalma koca
Blazer sanki bir lunaparktaymisiz gibi asfaltin tizerinde 360 de-
rece dénmeye baslad:.

Gelmis ge¢mis en berbart lunapark siirisii.

Pencerenin disindaki diinya bulaniklagirken ve Charlie
direksiyon hakimiyetini geri kazanmaya ¢alisirken ikimi-
zin de qiglik atugint haurliyorum. Tekerleklerin asfaltta nasil
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cayakladigini hatirliyorum. Charlie mi manevra yapti yoksa
yalnizca kaza fizigi mi, bilmiyorum ama araba kendini topar-
larken korkuluga dogru ilerledigimizi fark ettim.

Asagi yukari altmis santim yiiksekliginde, yonetmelige asla
ve kat’a uygun olmayan o zavalli korkuluk.

Yolun kenarindaki higlige dogru inen o derin ugurumla ara-
mizdaki tek sey o korkuluktu.

Onun diginda her sey silinip gitti ve sanki biz ona yaklagmi-
yormusuz da o bize yaklagiyormus gibi gelmeye baglad.

Derken korkuluga ¢arptik. On tekerlekler yol kenarina bir
bitis ¢izgisi gibi ¢izilmis o beyaz izgiyi ast1 ve o sirada Blazer'in
burnu bir gatirtiyla metal korkuluga carpti. Metal, darbenin
etkisiyle biikiiliirken gok giiriiltiisiinii andiran derin bir inilti
koptu.

Blazer'in 6n aksi yol kenarindaki toprak seti agt1 ve tam o
strada durduk.

O zavalli korkulugu kiigimsedigim i¢in kendimi kétii his-
settim.

Bizi tuttu. Tanri onu kutsasin, bizi tuttu.

iki dikmeyi tamamen kirdik ama yatay olan kismi bizi bir
ag1zlik gibi tuttu ve birakmadi.

Sonraki sessizlikte, altimizdaki dingilin arasindan riizgar
eserken nasil bir pozisyonda oldugumuzu agir agir idrak ettim:
Arka tekerlekler hili yoldaydi, Blazer’in sasisi toprak setin iize-
rindeydi ve iki 6n tekerlek de tamamen bogluktayd:.

Oniimiiz ve etrafimiz tamamen bombos, engin bir gokyii-
ziinden olusuyordu. Asagidaysa pek goremedigim -ve bakmaya
da cesaret edemedigim- vadi vardi.

Bir dipnot olarak gékyiiziiniin nefes kesici bir manzarasi
oldugunu da belirtmeliyim. Pamuk gibi bembeyaz bulutlarla
siislit bir menevis mavisi.

“Bunu yasadik mi gergekten?” dedim yiiksek bir fisiltiyla.

“Eh, iyi haber,” dedi Charlie, “kdpege ¢carpmadik.”
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“O bir kopek degildi, Charlie,” dedim.

“Degil miydi?” diye sordu Charlie. “Ben biiyiik danua san.
dim. Geyik de olabilir. ‘

“Geyik olamayacak kadar dag aslan: seklinde bir hayvand:”

“Dag aslant mi? Sagmalama!”

“Bana dag aslanlarini 6greten sensin!”

“Evet ama ben sadece seni korkutmaya ¢alisiyordum.”

“Gorev bagariyla tamamlandi.”

Bu esnada araba biraz hareket etti.

Ikimiz de birbirimize bunu uyduruyor muyuz? diye soran
gozlerle bakarak donup kaldik.

Sonra Charlie sessizce, bir fisiltr hilinde, “Sanirim dingilin
tizerinde yalpaliyoruz,” dedi.

“Arabadan inelim,” diye fisildadim. “Inebiliyor muyuz?”

Charlie basini belli belirsiz salladi. “Digar1 ¢ikmanin bir
yolu yok. Yardim ¢agirmaliyiz.”

“Telefonun nerede?” diye fisildadim.

Charlie agir ¢ekimde Oxford’'unun gégiis cebinden telefo-
nunu cikardi ve 911’i aradi. O, ¢agri memuruna bitin sakin-
ligiyle durumumuzun tiim detaylarini agiklarken 6yle donup
kalmis hilde onu dinledim.

Charlie telefonu kapadiktan sonra, “Asagi yukar1 on dakika,”
dedi fisildamadan. Ben de bunu normal sesle konugmamizin
sorun olmayacagina yordum. Ben cevap vermeyince Charlie,
“Iyi ki o korkuluk varmig,” dedi.

“Charlie,” dedim ben de fisildamamay:1 segerek ama ses tel-
lerimdeki titresimin arac1 kaydirmayacagindan yiizde yiiz emin
degildim. “O sey her an ¢6kebilir.”

“Tek yapmamuz gereken...” dedi Charlie, ¢ikolatall siit gibi
tatl: bir sesle, “...yardim gelmesini beklemek.”

Ancak tam o sirada Charlie, tiim ¢abalarini baltalayarak

oksiirdii.

Ardindan bir daha oksiirdii.
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Araba o6ksiiriikler yiiziinden sallantyor muydu yoksa benim
hayal giicim miiydii, emin degilim ama, “Oksiirme, Charlie,”
dedim.

Charlie kargilik olarak bir kez daha oksiirdii.

“Hey,” dedim. “Bizi 6ldiirmeye mi ¢aligtyorsun?”

“Alerjim var,” dedi Chatlie.

“Neye alerjin var? Oliime yuvarlanmaya mz?”

“Yuvarlanmayacagiz,” dedi Charlie, sanki her zamankinden
daha giiliing davraniyormusum gibi. “Olmeyecegiz de.”

Ancak onun tekrar 6ksiirmesini bekledigimiz o sessizlik s1-
rasinda bundan o kadar da emin degildim.

Sonunda, “Az sonra panikleyecekmisim gibi tuhaf bir his
var igimde,” dedim.

“Hareketsiz bir panikleme mi?” diye sordu Charlie. “Yoksa
arabay! sarsacak tiirden bir sey mi?”

“Belirsiz,” dedim. “Fakat beklemek beni gercekten geriyor.”

Charlie bir siire beni inceledi, ardindan durduk yere, “Ilk
opiicigiim yedinci siniftaydi. Bunu biliyor muydun?”

Nereden bileyim? der gibi kaglarimi ¢attim. Sonra da ne ala-
kas: var? der gibi bakum.

“Kiz kardesimin pijama partisine gelen arkadaglarindan
biriydi,” dedi. Sonra sanki adini anmak bile aklina bambagka
bir diinya getiriyormugs gibi bir fisiluiyla, “Mary Marino,” dedi.
“Biiyiik bir saygiyla sunu da belirtmek isterim ki efsanevi me-
meleri vard1.”

“Neden bundan bahsediyoruz?”

Charlie, “Partiden ayrildi,” diye devam etti, “ve benden
onu yiirilylise gitkarmamu istedi, ben de istegini yerine getir-
dim. Sonra bog bir parka gidip bir banka yan yana oturduk ve
sohbet ettik. Ama neden sohbet ettigimizi hatirlamiyorum. Tek
hatrladigim bana yaklagip durdugu, bana bakug: ve dudakla-
rin1 hafifce bitktiigii. Mesajt bir tiirlic almadim. Diy telleri mi
rahatsiz ediyor acaba diye diisiindiim hatta. Sonunda diinyadaki
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en beter karin agrisiymigim gibi bana déniip, beni dpecek misin
opmeyecek misin? diye sordu.”

“Sevdim bu kiz1,” dedim. “Hepimize rol model olabilir.”

“Ben de onu 6ptiim,” dedi Charlie. “Bunun iizerine bu ka-
dar mi? dedi. Hayal kirikligina ugradiina eminim ama neyj
nasil farkli yapmam gerektigine dair higbir fikrim yoktu. Ben
diisiiniirken geri donecegini ve kimsenin bir sey ¢akmamas
icin on dakika bekleyip 6yle gelmemi soyledi.”

“Peki, neyi yanlis yapugini ¢6zdiin mii?”

“Sanirim onu biiyitkannemi 6per gibi 6pmiistiim.”

“Off”

“Senin ilk 6piiciigiin peki?”

“Ikinci sinif,” dedim. “Sokagin kargisindaki ¢ocuk. Benim.-
le birlikte gardirobumun en iist rafina tirmanmasini sagladim,
yanagina bir opiicitk kondurdum, sonra da sonsuza dek sir ola-
rak saklayacagina yemin ettirdim.”

“Ee? Sakladi mu bari?”

“Tamamen unuttu, sayilir m1?”

“Peki. Siradaki soru,” dedi Charlie. “Dikkatimizi dagitacak
ilging bir seyler sor bana.” |

Ben de pat diye, “Bana kanserinden bahset,” dedim.

Olabilecek en uygunsuz soruydu. Oliimiin esiginde olma-
sak hayatta sormazdim.

“Olur,” dedi Charlie fazlasiyla rahat bir tavirla. “Ne 6gren-

mek istiyorsun?”

“Ne oldu?”
“Kolumun 6n kisminda bir siglik vardi, ki o bolgede sis-

lik olmasi tuhafti. Yillik kontroliim esnasinda doktora sordum
ama aslinda laf olsun diye sormustum. O siralar hila insanin
kendini yenilmez sandig: yaslardaydim. Ama doktor kaslarini
catarak sisligi incelemeye baslayinca anladim.”

“Kanser oldugunu mu anladin?”
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“Evet. Gergi ben kotiimser bir insanim, o yiizden kendime
de giivenemedim. Bu tip durumlarda hep 6liimden baslar, sonra
yavas yavas gerilerim.”

“Simdi de 6yle mi yapiyorsun?” diye sordum.

“Hayir.”

“Neden?”

“Ciinkii sen buradasin ve iyi olacaksin. Sen iyi olacaksan

1

demek ki ben de iyi olacagim. Yani stkint yok.”

“Hayatimda duydugum en berbat mantk yiiriitme.”

“Mesele su ki sadece hep oyle yaptigim i¢in endigelendigimi
diisiindiim, ortada gergekten endiselenecek bir sey oldugundan
degil.”

“Ama hakl ¢ikun, degil mi?”

Charlie bagiyla onayladi. “Biyopsiden kotii sonug ¢ikti. Yani
olimden basglamak bu sefer dogru yaklagim oldu.”

“‘Ama 6lmedin.”

“Heniiz. Bana biraz zaman ver.”

“Peki, karin da seni o zaman mu terk etti?”

“Evet,” dedi Charlie. “Biyopsi sonuglari ¢ikuigi giin. Duru-
mu kurtarir mi, bilmem ama bunu haftalardir planliyordu.”

“Sen biyopsi sonuglarini beklerken o seni terk etmeyi mi
planliyordu?”

“Hakkini yemek istemem, ona biyopsiden bahsetmemis-
tim.”

“Ona hig¢bir sey soylemedin mi? Sislikten de mi bahsetme-
din? Ya da doktora gittiginden?”

“Hicbir sey sdylemedim,” dedi Charlie.

“Neden?”

“Ciinki butiin bunlar... fazla sahsi geldi.”

“Ama insan karistyla zaten sahsi meseleleri paylasmaz mi?”

“Bu da sana iligkimiz hakkinda epey bir sey séyler.”

“Yakin degil miydiniz?”
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“Hayatlarimizda olmasi gerektigi kadar kesisim noktas
yoktu.”

“Evlenmenin olay1 da o degil mi? Bir kesisim noktasi olus-
turmak?”

“Sanirim artik evli olmamamizin nedeni de bu.”

“Yani...” Duyduklarimi kafamda oturtmaya galigtim. “Sen
ona kanser oldugunu séyledin, o da sana bosanmak istedigini
mi soyledi?”

“Asag1 yukar1. Ama o sirada degil. O gece eve geldiginde
ona, sana séylemem gereken bir sey var, dedim, o da bana, benim
de sana siylemem gereken bir sey var, dedi. Ardindan bir siire,
donce sen, hayir once sen, olayina girdik ve sonunda sdyleyecekle-
rimizi ayn1 anda sdylemeye karar verdik. Ben, kanserim, dedi-
gim sirada o da, bosanmak istiyorum, dedi.”

Yutkundum. “Feciymis.”

“Aynen.”

“Sonradan sézlerini geri almak istedi ama ben, geri alamaz-
sin, soyledin bir kere, dedim.”

“Yani ondan sonra... siireci tek bagina mi atlattun?”

“Kiz kardesim bir iki kez gelip kaldi ama babamin saglig,
pek iyi degildi ve seyahat edemiyordu. Logan yardimc: oldu.
Jack’le de bir siirii video oyunu oynadik.”

“Peki, annen?”

“O ben ¢ocukken ¢ekip gitti.” Sonra sanki pargalari ilk kez
birlegtiriyormus gibi kaglarint ¢atarak, “Hatta ben hastayken,”
dedi.

“Hastayken mi?”

“Bundan hi¢ bahsetmem.”

“Neden?”

“Clinkii yaptig1 sey annemin korkung biri gibi gériinme-
sine neden oluyor. Ama babam da pek &yle riiya gibi bir baba
degildi.”

“Bana anlatmak zorunda degilsin.”
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Charlie karar vermeye ¢alisirmis gibi bana bakti. “Anlataca--
gim. Sadece bir roportajda falan anlatayim deme.”

“Kimse benimle réportaj yapmiyor, Charlie.”

Charlie basini yana egdi. “Heniiz,” dedi. Sonra devam etti:
“Sekiz yagindaydim ve kafayr Harry Houdini’ye takmigtim.
Onunla ilgili su filmi izlemistim. Yani suyun alunda bitiin ip-
lerini ¢ozdiigi film var ya?”

Basimla onayladim.

“Kiz kardesimle babamin kamerasini alip o filmin ¢ocuk
versiyonunu ¢ekmeye karar verdik. Ben numaray: yapacakum,
o da kayda alacakti. Sahneyi ¢alistik, notlar aldik ve bir kro-
nometreyle bes yliz defa falan ipleri ¢6zme alistirmast yaptum.
Derken bir gece ellerimle ayaklarimi bagladik ve havuza atla-
dim ama yanls ipi kullanmigiz. Islanir islanmaz sisti ve baglar
¢ozemedim. Kardesimin elinde bir kronometre vardi ve yirmi
saniye icinde yiizeye ¢itkmadigimi goériince babamizi getirme-
ye kostu. Ama annemle babam su biiyiik kavgalarindan birini
ediyorlardi. Ara sira 6yle kavgalari olurdu. Kardesim bu yiizden
hemen dikkatlerini ¢gekememis. Babam beni sudan ¢ikardigin-
da epey bir su yutmustum ve bayag; histerik durumdaydim.”

“Vay be,” dedim. “Yiizmemenin nedeni anlagildi.”

“Birkag dakika sonra kendime geldim. Beni yatagima yatir-
dilar ama gece birden uyandim ve siirekli kusmaya bagladim.
Meger ikincil bogulma gibi bir seymis, cigerler gecikmeli tepki
veriyormus. Geceyi Cocuk Acil’de siv1 ve oksijen destegi alarak
gecirdim. Fakat mesele su ki o gece annemle babam siradan bir
kavga etmiyordu. Ayriliyorlardi. Annem gidiyordu. O gece uya-
nip da basimda sadece babami goériince... anladim igte.”

Icime dalga dalga bir 6fkenin yayildigini hissettim. “Dur

biraz! Annen, ¢ocugunun bogulma teblikesi gecirdigi gece babani
m1 terk etti?”

“Yani onun agisindan bakarsak benim de zamanlamam pek

iyi degildi.”

Ninova



200 ROMANTIK KOMEDI-CiLER

“Ama... nasil yapabilir?” diye itiraz ettim. Sanki o an yanly
yazilmis bir sahneydi ve onu revize etmemiz gerekiyordu.

Ancak Charlie daha biiyiik bir aydinlanmanin esigindeydi.
“Belki de Margaux’ya hasta oldugumu soylemek istemememin
nedeni budur.” Charlie kaglarini gatarak bana bakti. “B&yle bir
sey olabilir mi?”

“Of, evet. Alo? Bir bilincalt: sagmaligy klasigi. Universitede
psikoloji dersi almadin mi sen?”

“Yani...” dedi Charlie, hala pargalari birlestirmeye ¢aliga-
rak. “Annem ben hastayken cekip gitti, karim da ben hastayken
cekip gitti.”

“Ama su an éliyorsun,” dedim éézlerimle aletmuzdaki vadiyi
isaret ederek. “Ve hayatindaki bir diger kadin...” Kendimi isa-
ret-ettim. “...higbir yere gitmiyor.”

Buna ne dersin? dercesine kaslarimi kaldirdim. Sanki sablo-
nu bozarak onu diizeltiyormusum gibi.

Ama sonra Charlie, “Yalmizca disari ¢itkamadigin icin,”
dedi.

“Bunu bilemezsin.”

Charlie’ye bunu diisiinmesi i¢in biraz zaman tanidim. $im-
diye dek gayet iiretken bir 6liimiin kry1si tecriibesi oluyordu.

Sonra dikkatimizi bagka seylere verme olayini siirdiirmek
icin, “Benim de annem yok,” dedim.

Charlie gozlerimin igine bakei. “Seni terk mi erti?”

“Oldii,” dedim. “Babamin yaralandig: su kamp kazasinda.”

“Ah,” dedi Charlie. Sesi ugultuyu andiracak kadar alcake.
“Bagin sag olsun.”

“Aslinda biliyor musun?” dedim. “Sorun degil. Ben iyiyim.
Annem oldiikten sonra babamin yillar boyunca tekrar tekrar,
iyi olacagiz, bunun nasil yapilacagin: biliyoruz, dedigini duy-
dum. Haksiz da degildi.”

“Nasil... yas tutulacagini m1?”

“Nasil akigina birakilacagini.”
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“Bu kolay degil.”

“Degil. Ustelik uzun zaman aliyor. Babam yasin dogal bir
siireg oldugunu -insan olmanin bir pargasi sayildigini- ve niha-
yetinde iyi olacagimizi sylerdi. Baslarda ona inanmadim. Ama
hakli ¢iktr. Aruk iyiyiz. Artuk onu haurlamak beni tizmiiyor.
Onu 6zlilyorum ama 6zlemek canimi yakmiyor aruk. Sen de
6niinde sonunda o noktaya geleceksin.”

“Baban ¢ok bilge birine benziyor.”

Basimi belli belirsiz sallayarak onayladim. “Baba konusun-
da biiyiik ikramiyeyi kazandigim bir gergek.” Sonra daha 6nce
hi¢ yiliksek sesle dile getirmedigim bir sey séyledim. Bunu dile
getirmek o kadar korkutucuydu ki su an iginde bulundugumuz
durumu -vadinin tizerindeki boslukta yalnizca incecik bir kor-
kuluk pargas: tarafindan tutulmamizi- bile sevimli kiliyordu.
“Kamp gezisine gitmeyi ben istemistim,” diye itiraf ettim. “Be-
nim disimda herkes, annem de dahil, oylarini sahile gitmekten
yana kullanmigt1.”
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lk itfaiye aracinin oraya gelmesi on saat siirmiis gibi geldi ama
\aslmda yalnizca on dakika stirmisgti.

Uzay-zaman siirekliligini bolmek icin dliimiin tepesine tii-
nemek gibisi yoktu.

[tfaiyeciler gelince acik camlardan bizimle konusarak arka
tekerleklerin dingillerine kablolar baglayacaklarini ve araa
vingle kaldiracaklarini acikladilar. Arag¢ sabitlendikten sonra
bizi emniyet kemeriyle disari cikaracaklarina soz verdiler.

Sonug olarak profesyoneller devreye girince isler epey ko-
laylasti. O agamadan sonra karar vermek zorunda kalmadik.

Talimatlara uymamiz yeterliydi.

Ki biz de 6yle yapuk. Seve seve.

Birkac dakika sonra arabadan sag salim ¢ikmistik.

Blazer da durum goz oniine alindiginda pek hasar almig
saytlmazdi. Ama yine de bir ¢ekici vasitasiyla tamirciye goti-
riildii. Polisler de bizi karakola gotiirdiiler ve oradan bizi alacak
birilerini aradik.

Olmedigimiz resmiyet kazaninca bir anda &yle bir coskuya
kapildim ki herkese tek tek tesekkiir edip ellerini siktim ve sa-

rildim.
Bagarmigtik. Hayattaydik. Ustelik aruk anlatacak bir

hikdyemiz vard:.
Ancak Charlie o kadar ¢abuk toparlanamad.
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Arabada beni sakinlegtirmek igin fazlasiyla cana yakin dav-
ranmistt. Ancak kurtarilmamizin ardindan sessizlesti, kaslarini
¢att1 ve konugmak istemedi. Biitiin 6gleden sonra bu ruh halini
siirdiirdii. Eve dondiikten sonra ve hatta aksam yemegi sirasin-

da da.

Ustiine ustliik, sanki yeni olay1 buymus gibi siirekli oksiir-
meye baglamisti.

Ki bu da biraz inatgilik ediyormus hissine kapilmama ne-
den oluyordu.

Benim tek istedigim daha iyi hissermekken belli ki
Charlie’nin tek arzusu daha kétii hissermekai.

Siirekli konugmaya, espriler yapmaya, 6lmeyisimizi kutla-
maya ¢alistim.

Bu aksam sehrin 6biir ucundaki ¢izgi dansi dersine katila-
cagimizi unuttuguna emindim ve hiletiruhiyesine bakinca ona
nasi] haurlatacagimdan da emin olamiyordum.

Sonunda ikimiz de buna hazirmigiz gibi davranmaya karar
verdim.

“Hadi,” dedim Charlie’ye yemekten sonra.

Masadaki tabaklarn kaldiriyordu. Beden dilimi okudu.
“Neye hadi?”

“Bu aksam ¢izgi dans: dersi var,” dedim.

“Cizgi dans1 dersi mi?”

“Senaryo i¢in.”

Ancak Charlie bagini iki yana salladi. “Hayir,” dedi.

“Evet,” diye kargilik verdim. “Dijital takvime yazmigtim.”

“Bu aksam ¢izgi dansi dersine gitmiyoruz,” dedi Charlie.

“Nedenmis?”

“Ciinkii bugiin neredeyse dliiyorduk!”

“Evet, tamam,” dedim. “Ama 6lmedik. Ustelik buralarda
olmasi gerektigi gibi bir ¢izgi dansi bulmak hig kolay degil.”

Charlie’nin teslim olmasini bekledim. Ama &yle bir niyeti

yoktu.
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O yiizden ben de, “Bir saat i¢inde baglayacak, ¢oktan cik-
mis olmamiz gerekiyordu,” diye ekledim.

Saati hatirlatmak ister gibi parmagimla bilegime vurdum.

Ancak Charlie benim coskuma kapilmadi. Bana bos bos
bakti. “Ben ¢izgi dansi dersine falan gitmem,” dedi.

Kahretsin.

“Neden?” diye sordum. Klasik bir taktik hatasi: Ona itirazi-
m1 kuvvetlendirme imkan1 vermek.

Ama bu imkéni kullanmadi. “Iste.”

“Su an neden bu kadar sinirlisin?”

“Cuinkii bugiin seni az kalsin 6ldiiriiyordum!”

“Iyi de bu benim sugum degil!”

“Ben de sana kizgin degilim zaten!”

“Bak,” dedim. “Gegti. Hayattayiz. Hadi, dansa gidip bunu

kutlayalim.”

“Ben higbir yere gitmiyorum.”

“Ne? Bir daha hi¢ mi?”

“Yani... bana bir iki giin ver.”

“Ama ders bu aksam.”

“Umurumda degil.”

“Gitmek zorundasin!”

“Hicbir sey yapmak zorunda degilim.”

“Ama o ¢izgi dansi sahnesi berbat.”

“Bu projenin asla hayata gegmeyecegini unutuyorsun.”

“Sen de ne olursa olsun iyi bir senaryo olacagina séz verdi-
gini unutuyorsun.”

“Yeterince iyi.”

Gergekten de ret mi edecekti?

Elimi ona dogrulttum. “Sen bir...” Aradigim ifadeyi bula-
madim, ben de kendim uydurmak zorunda kaldim: “Séz katili
misin? Ha? Oyle misin? Aragtirma yapacagini séylemistin.”

“Aragtirma icin internetten video izleyebilirim.”

“Video izlemek ayn1 sey de%i_l.”
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“Yeterince yakin.”

“Neden direniyorsun? Sen saha aragtirmasini seversin. Yaz-
digin her senaryo icin bunu yaptin. Son Silahsor icin Montana’da
sigir gobanligi yaptin! Cebenneme Altmags Bes Kilometre'yi yazar-
ken ii¢ ay boyunca yer alt1 siginaginda yasadin! Yikscz igin yer
¢ekimsiz ortam aligtirmalarinda bagin o kadar ¢ok dondii ki tig
defa kustun!

Charlie biitiin bunlar1 bilmemden etkilenmis gibiydi. “Se-
nin bildigin kadaryla ii¢ kere.”

“Iste ben de onu diyorum!”

Fakat Charlie bagini iki yana salladi. “Onlarin hepsi fark-
liyd1.”

“Neden?”

“Cunkii o filmler 6nemliydi.”

Bunun zekice oldugunu kabul etmem gerek.

Isi buraya ilk getirdigimde béyle bir yorum beklemistim.
Ancak bu sey tizerine hafralardir galisiyorduk. Bu karakrerler-
den gergek insanlarmig gibi bahsediyorduk. Gergekten eglenceli
sahneler yaziyorduk. Egleniyorduk. Gergekten birbirimizin iis-
tiine diistiikten sonra yeniden yazdigimiz ve aruk donmus seb-
zelerin de isin igine girdigi o birbirinin iizerine diisme sahnesi?
Safi keyifti.

Keyfin hi¢ mi 6nemi yoktu?

Galiba yoktu.

I¢ gegirdim. “Iste senaryon tam da burada sarpa sartyor.”

“Cizgi dansina gitmek istemedigim icin mi?”

“Aska inanmadigin igin.”

Charlie alayci bir tavirla giildii. “Sen aska inanityor musun?”

“Elbette aska inantyorum. Insanin icat ettigi en mitkemmel
sey. Bu konuda kitaplar var.” Sonra sanki kitaplar yeterli gelme-

yecekmis gibi devam ettim: “TED konusmalarn var!”
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“Madem buna gergekten inantyorsun...” dedi Charlie,
“...simdiye kadar ¢oktan evlenip on ¢ocuk falan yapmis olman
gerekmez miydi?”

Iste simdi belaltt vurmugtu. “Babama bakmam gerekiyor.
Evlenip on ¢ocuk yapamam.”

Kazanmak ve bu meseleyi tamamen kapamak istedigi agik-
t1. “Ama agk her geyin iistesinden gelmez mi? Agk bir yolunu
bulamaz m? Cizgi filmlerdeki o orman hayvanlarinin ortaya
¢ikip kendi Mutlu Son’unu bulmana yardim etmeleri gerekmi-
yor mu?”

Gozlerim parladi. “Romantik komedi terminolojisini bana
karst kullanma!”

“Bunu bana 6greten sensin!”

“Gergekten bu kadar siipheci misin?” diye sordum. “Ger-
cekten de askin var olmadigina mi inaniyorsun? Yoksa yalnizca
kulaga iyi gelen replikleri mi séyliiyorsun? Cinki askin ger-
cekten de Hallmark’in kartpostal satmak i¢cin uydurdugu bir
sey olduguna inaniyorsan bu senaryoyu hemen simdi yakma-
muz gerek. Diinyanin ihtiyaci olan en son gey yeni bir boktan
romantik komedi. Cekilsin ya da ¢ekilmesin.”

“Ben hormonlarin varligina inaniyorum,” dedi Charlie bu-
nun izerine. “Nezaketin varligina inaniyorum. Ve sefkatin.
Zaman zaman da fedakarligin. Ozlemin. Ara stra tiim bunlarin
bir arada kargisina ¢ikip insanin aklini bir siireligine bagindan
alabilecegine inaniyorum. Ama tesadiifi bir sey bu. Hava du-
rumu gibi. Amag edinilmis ya da bel baglamamiz gereken bir

sey degil. Sen istesen de istemesen de gelir ve gider. Sonra bir
giin karina biyopsi sonuglarini séylersin ve o da sana bogsanmak
istedigini soyler.”

Off:

“Cok katisin,” dedim.
“Evet. Kesinlikle. Ama ayni zamanda da realistim.”
“Ve yalnizsin.”
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“Buna itirazim yok. Ama ayn: zamanda diriistiim de. O
yizden de éne ¢ikip hayatin aslinda yle islemedigini bilmeyen
ahmak insanlara pamuk geker hayalleri satmayacagim.”

“Hayat nasil isliyor peki?”

“Insanlar seni bir siireligine -onlar icin de uygun oldugu
siirece- seviyorlar, sonra da yollarina devam ediyorlar.”

“Herkes oyle degildir.”

“Ama garantisi de yoktur.”

“Higbir seyin garantisi yoktur!” dedim. “Hayal kirikligina
ugrama riski ytiziinden umuttan tamamen vazgecmeyi mi ter-
cih edersin?”

“Hayal kirikligina ugramanin kesinligi yiiziinden,” diye dii-
zeltti Charlie.

I¢ gecirdim. “Ama sen en bagindan bunun béyle olduguna
karar verirsen baska tiirlii olma ihtimalini ortadan kaldirdigini
fark etmiyor musun?”

“Kurallart ben koymuyorum.”

“Kurallar: biz koyariz. Her zaman.”

“Ben bdyle bir kurmacaya kendimi inandiramam.”

Birden afalladim. “lyi de sen... kurmaca yazarisin.”

“O tarz bir kurmaca degil sanirim.”

“O zaman bagka bir sey yazmalisin.”

“Bagka bir sey yazamam! Hicbir sey yazamiyorum ki.”

“Sorunun da bu igte, tam da bu.”

“Bana sorunumun ne oldugunu séyleme.”

“Sorunun...” dedim. “...her seye hayir deyip ayni zamanda
da evet diyemezsin. Biitiin duygulari yok etmeden yalnizca bi-
rini yok edemezsin. Diger biitiin duygulardan nefret etmeden
asktan nefret edemezsin. Hikayeler, yarattiklar: duygularla var
olurlar ve sen, o duygulari hissetmeden yazamazsin. Bu senaryo
senin icin bir firsat. Her seyi iyi yapabilirsin...” Aruk resmen
yalvariyordum. “..ama bunu, ona inanmadan yapamazsin.
Kendine hayat vermeden bu hikayeye hayat veremezsin.”
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Teklifim buydu. Sansim da buydu.

Ama iskaladim.

Charlie soylemek istediklerimi anlamay1 reddetti. Tepkisi
yalnizca kiiglimseyici bir ses oldu. “Sen de kendime ¢izgi dan-
szyla hayat vermemi mi istiyorsun?”

Kiigimsemeye karsilik vermek neden bu kadar zordu?

Tek bildigim, elimden gelen en iyi, en igten argiiman buy-

du.

Charlie buna kulak tikamak istiyorsa soylenecek bir sey kal-
mamigti.

“Peki,” dedim. Bakiglarimi yere egerek i¢ gecirdim.

Charlie beni izledi.

“Sen gitmek zorunda degilsin,” dedim. “Burada kalabilir
ve... bu koca malikinede bir bagina ne yapiyorsan onu yapabi-
lirsin. Ama ben gidecegim.”

Sonra belki onu birazcik mutsuz eder umuduyla, “Ben gi-
diyorum. Belki bir seksen boyunda bir kovboy bulurum. Nal
seklinde tokasi olan bir kemeri, bir at1 ve koseli cenesinde minik
bir gamzesi olan su adamlardan birini. Bana biitiin gece bira
ismarlamasina izin veririm. Belki de kocaman bir Sam Elliott
biy1g1 ve trajik bir gegmisin ardindan kirtlmig bir kalbi olur.
Belki ikimiz giines dogana dek birbirimizde teselli buluruz.” -

Tuhaf ama ige yarad.

Charlie’nin gézleri karardi. “Sakin 6yle bir sey yapayim
deme.”

“Becerebilirsen engelle,” diyerek kapiya dogru ilerlemeye
bagladim. Anahtar askisindan anahtarlar1 alirken omzumun
iizerinden, “Garajindaki arabalardan birini altyyorum. Yarin gé-
risiriiz. Belki.”

Ama ben daha antreye varamadan Charlie’nin arkamdan
hizli adimlarla geldigini duydum. Yanimdan hizla gegerken
anahtarlari elimden kapti ve baginin iizerine kaldirarak muzaf-
fer bir edayla bana bakt.
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Anahtarlari almak igin zipladim ama yetisemedim.

“Pisligin tekisin,” dedim. Sonra taktik degistirerek agik avu-
cumla omzuna vurdum. “Ver su anahtarlar!”

Ona birkag¢ kez daha vurdum ama kil bile kipirdamayinca
-ve ona vurmak bana da kendimi iyi hissettirmeyince- vazgegtim.

Yenilgiyle telefonumu cikardim. “lyi, ben de Uber ¢agiririm.”

Charli o sirada kolunu indirdi ve bagimi kaldirip baktigim-
da anahtarlar1 uzattgini ve onun da yenilmis gibi bir ifade ta-
kindigini gérdiim.

Teslim oluyormug gibi kisik bir sesle, “Ben de geliyorum,”
dedi.

Oyle ani bir degisimdi ki bunu teyit etmek icin, “Nereye
geliyorsun?” diye sormak zorunda kaldim.

Ikimizin de kaderini mithiirlermis gibi gozlerini kapadi ve
“Cizgi dansina,” dedi.

Ben daha ona tegekkiir mii etsem yoksa tekrar mi vursam
karar verememigken gozlerini agti, bana dogru egildi, parma-
gin1 dogrulctu ve “Bu aksam sana bir seksenlik kovboy falan

yok,” dedi.
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Egitmenimiz bir seksen boyunda bir kovboy ¢ikt1.
Charlie barin arkasindaki kiiciik sahnede Wranglers, ¢izme

ve gergek bir Stetson hasir sapka takmis adami goriince yiiksek
sesle, “Of ya. Tam bir dag koyliisii,” dedi.
“Dagli oldugunu sanmiyorum,” dedim. “Bir keresinde bir

diigiinde daglinin teki beni dansa kaldirmisti, ¢ok farkl: bir

havasi vardi1.”

Charlie bana bakti. “Dansa kalktn mi?”

“Sagdigt,” diye onayladim bagimi da sallayarak. “Bana ne
dedigini bilmek ister misin?”

Charlie gézlerini kist1. “Ister miyim?”

“Beni otel odasina davet etti ve kafas: kizil, yatakta kimil

kimail, dedi.”
“Liitfen bana buna diismedigini soyle.”
Charlie’ye, hadi ama der gibi bakuum. “Kibarca, hay:r, te-

sekkiirler, dedim. O da omuz silkerek benim kaybim oldugunu
soyledi ve hayatinin yolculugunu kaciriyorsun, dedi.”

“Eminim 6yledir,” dedi Charlie.

“Ama iyi anlamda degil.”

“Yine de adamin iyimserligine hayran kalmissindir,” dedi

Charlie.
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“Adam o gece bir de kadinlar tuvaletinde bayilds,” diye ek-
ledim. “Sonra da bovling salonunda birileriyle yumruk yumru-
ga kavga etti. Bir de gelinin annesine ¢ikma teklif etti.”

“Daglilarla epey bir deneyimin olmus,” dedi Charlie.

Barin girisinde imza attiktan ve en az iki icki kurali hak-
kinda bilgilendirilerek Giimiis Mermi denen ickiden iki shot
igtikten sonra kalabalik dans pistine dogru ilerledik. ‘

Egitmen ses sistemini kurcalayarak derse baglamaya hazirla-
niyordu. Wranglers’t tam iistiine oturmustu.

Bu adam daglinin tekiyse bile -odaya bir goz gezdirdim- en
azindan azegsli bir dagli oldugu konusunda anlagabilirdik. Muh-
temelen biiyiik ¢izgi dansi patlamasini yapmay: bekleyen issiz
bir akt6rdii. Sonra belki de o patlamaya Charlie’yle ikimizin ve-
sile olabilecegini fark ettim.

Charlie’yi dirsegimle diirttiim. “Bu adama ¢izgi dansi sah-
nelerinde rol vermeliyiz.”

Izdirabini yiiziine yansitmakla mesgul olan Charlie, “Ya-
zarlar filmlerin oyuncu segimlerine karismaz. Cast ajanslar: bu
ylizden var.”

“Eminim sen karisabilirsin ama,” dedim. “Tabii istersen.”

“Bu adam oyuncu degil,” dedi Charlie. “Birinin ensest ilis-
kiden dogma kuzeni.”

“O zaman enseste bir puan daha,” dedim gozlerimi tekrar
egitmenin oldugu tarafa gevirerek.

“O herife gbz mii stizityorsun sen?” diye sordu Charlie.

Evet. Evet, 6yle yapiyordum.

“Inanilmaz,” dedi Charlie. “Kovboy yok dememis miydik
biz?”

“Bak,” dedim. “Bu geyi...” Egitmene bir kez daha baktim
ve gozlerimi bir siire alamadim. “Bir doksan boyunda, oyun
kurucu kalcasi olan, uzun boynuz tokali kemer takip deve kusu
derisinden ¢izme giyen bir oduncuyu ben talep etmedim. Ama

karsima gikt1. Ne yapabilirim ki?”
Ninova



212 ROMANTIK KOMEDI-CiLER

“Seninle ilgili fikirlerim hizla degisiyor,” dedi Charlie. “Se-
nin tipin % mu yani?”

“Benim pek ¢ok tipim var, sag ol. Atesli kovboylar. Atesli
oduncular. Trajik bir gegmisi olan atesli kurt adamlar. Ategli
hayaletler.”

“Atesli hayaletler mi2”

“Sevdigim tek hayalet tipi onlar.”

“Peki ya atesli hodiikler?” dedi Charlie bagstyla egitmeni isa-
ret ederek. “Ya da ategli misir kogani piposu igenler? Ya da ategli
agzindan nefes alanlar?”

“Bu adam neresinden isterse nefes alabilir,” dedim.

Ama bu durum Charlie’yi gergekten rahatsiz ediyordu. “Bu
adam...” dedi. “..atesli falan degil. LA’ ¢im bigme makinesi
siirerek, kizarmis tereyagi ve sincap nugget yiyerek gelmis biri.”

“Onun yemek tercihlerini yargilayabilecegini sanmiyorum,
pastirma adam.”

“Kendine biraz saygin olsun,” dedi Charlie.

O Wranglers’a bir kez daha baktum. “Bana kalirsa kendime
gayet de saygiliyim.”

Nihayet hazir olan egitmen tam da o sirada mikrofonlu ku-
lakligini ayarlayarak kalabaliga déndii. Konusmaya bagslar bas-
lamaz dagli falan olmadig1 ortaya ¢iker.

Adam Italyan’ds.

“Ciao a tutti,” dedi egitmen.

Charlie’yle, ne?! der gibi birbirimize bakuik.

Sonra ikimiz de ders afisinin oldugu panoya baktik. Uze-
rinde egitmenin fotografi vardi. Adi Lorenzo Ferrari’ydi ve
Italya’nin Venedik kentinden gelmisti.

“Adam daha yakisiklt olmadi m1 bir anda?” diye sordum.
Etraftaki kadinlara baktigimda onlarin da kendilerine ayni so-

ruyu sorduklarini fark ettim.
“Dalga gegiyorsun herhalde,” dedi Charlie.
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Ama bu sahiden de ezber bozan bir sey olmugtu. Egitmeni-
miz dag kéyliisii degildi. Bir dag koyliisii ks/zgina girmis muhte-
sem bir Italyan rityastyd.

Lorenzo insanin icini titreten bir aksanla, “Hos geldiniz,”
dedi.

Derse dair aciklamalar yapt1 ve bu gece iig basit dans dgre-
necegimizi sdyledi. 11k 6nce dgretecegini, sonra da miizigi agaca-
gin1 ve gergekten dans edecegimizi anlatiyordu ama bende odak
falan kalmamisti. Sesi derin doku masajt gibi bir seydi zira.

Giiya Charlie’yi buraya ¢izgi dansinin gekici bir sey olmadi-
gin1 kanitlamaya getirmistim, degil mi?

Basaramayacaktum sanirim.

Bunun suglusu da Italya’yd:.

Charlie beni girdigim transtan ¢tkarmak i¢in omzuma vu-
rarak, “Odaklanmaya ¢alig,” dedi.

Ama size su kadarini séyleyeyim: Cizgi dansi gériindigi
kadar basit bir gey degilmis.

Hep igten ige gizli bir dans dehas: olabilecegime dair bir
siphe beslemisimdir. Ille de ¢izgi dans: olmak zorunda degil
ama yillar yili mutfakta yemek yaparken yaptigim onca hare-
ketten dolay1 sahiden dans etmeyi denersem herkesin agzini
agtk birakacagima dair gizli bir umudum vard.

Elime gegen firsatin onuncu dakikasinda yanildigimi kabul
ettim.

Gizli bir yetenegim falan yoktu.
Berbattuum.

Hatta bunun igin berbattan daha agagilayici bir kelime bul-
mak gerek.

Lorenzo bize ilk dansin adimlarini égretirken onu gorebil-
digim siirece gayet iyi uyum saglayabiliyordum. Ama bir anda
diger duvara dogru doéniince -ki ¢izgi dansinda sik sik olan bir
sey bu- her seyi unutuveriyordum. Zihnim bosaliyordu. Onu go-
ziimiin oniinde tutabilmek igin boynumu ¢evirip duruyordum.

Ninova



214 ROMANTIK KOMEDI-CILER

Ki bu da pek ise yaramad..
Elim ayagim birbirine dolaniyor, kendi ayagima basip

Charlie’ye carpiyordum. Hatta bazen o kadar sert ¢arpiyordum
ki tekrar dksiirmesine neden oluyordum.

“Arkana bakip durmayi birak,” dedi Charlie.

“Ben gorerek 6grenirim.”

“Beni izle. Hemen yanindayim.”

“lyi de egitmen o,” dedim. “Ayrica Italyan.”

Kanada Vurusu diye bir dans 6greniyorduk. Kolay basli-
yordu. Topugu degdir, parmak ucunu degdir, ardindan tatmin
edici bir sesle ayagini yere vur. Ama sonra bir siirii titrek figiir
isin icine girerek beni afallatti. Ayrica sagimla solumu hila ayi-
ramayisimla da yiizlesmek zorunda kaldim.

Icerideki en berbat insan ben miydim?

Hem de agik ara.

Vahsice ilerleyip herkese -6zellikle de Charlie’ye- ¢arpan bir
carpigan arabaya donmiistiim.

Ne zaman ona toslasam, “Off,” diyordu.

Ben de, “Affedersin,” deyip carptigim yere hafif¢e vuruyor-
dum.

O kadar kétiiydiim ki bizzat Lorenzo sahneden inip bana
yardim etmeye geldi. Ama o yiiz, o omuzlar ve kemer tokasiyla
bu kadar yakin olmak durumumu daha da kériilestirdi.

“Burada gs1p diye bir geyrek doniis alarak jazz box’a girili-
yor,” dedi memnuniyetle, sanki bir seyleri netlestiriyormus gibi.

Jazz box'in ne demek oldugunu googlelamam gerekecekti.
“Bacaklarim birbirine dolanip duruyor,” dedim.

Bunun iizerine Lorenzo -Yiice Tanrim!- bacaklarima baku.

Hareketsiz kaldim.

Derken Lorenzo, “Ayakkabinin bagciklarini baglasan iyi
olur,” dedi. Ama bunu &yle bir ses tonuyla sdyledi ki bir daha
ayakkab1 bagciklarina asla ayni gekilde bakamayacagimdan

emin oldum.
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Kisacik bir an acaba ¢izgi dansinin Adonis’i Lorenzo Ferrari
egilip onlar1 baglayacak m1 diye diisiindiim.

Ama basim1 egdigimde Charlie’nin goktan ise koyuldugunu
gordiim.

Charlie Yates. Bir dizinin iizerine ¢okmiistii. Hem de be-
nim 6niimde. Ucuz bir barin zemininde. Huysuzca ama inkér
edilemez bir sefkatle spor ayakkabilarimin bagciklarina gift di-
gim atryordu.

Yalan séylemeyecegim. Egitmenimiz, objektif bakildiginda
kaginilmaz derecede gekici bir adamd: ve bu konuda Charlie’yle
dalga ge¢mekten acayip keyif aliyordum ama... Lorenzo
Ferrari’ye ne kadar goziimii dikip bakarsam bakayim ig¢imde
ayakkabilarimi baglayan Charlie Yates manzarasinin uyandir-
digt hisleri uyandiramazd:.

Orada bir anligina da olsa miizik yok oldu, Lorenzo yok
oldu ve diger dansgilar silinip gitti. Charlie’yle goz goze geldigi-
miz ve gogsiimde o zamana kadarki biitiin o hizli ¢arpiglarin ve
hoplamalarin tam tersi bir gey oldu.

Boyle sanki igim... i¢ ¢ekmis gibi.

Sanki kalbim bizzat bes buguk saniyelik bir nefes veriyor-
mus gibiydi.

Kesinlikle, inkar edilemez derecede romantik bir seydi bu.

Ne yaptig1 ortada olmasina ragmen, “Ne yapiyorsun?” diye
sordum.

Aslinda, “Ayakkabilarini baglyyorum, ahmak,” gibi ters bir
cevap bekliyordum ama Charlie, “Oziir diliyorum,” dedi.

“Ne i¢in?”

Basini evinin bulundugu rarafa dogru egdi. “Daha énce pis-
lik yaptugim igin.”

“Oziir mii diliyorsun? Ucuz bir barda?”

Buraya gelme sebebimiz buydu iste. Kurguyu gergege dé-
niistiirecek olan ger¢ek an buydu. Hayali seylerle gergek olan

arasindaki fark buydu.
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Dosya kapandi: Bunu senaryoya eklemek zorundaydik.

Ben Charlie’ye bana ne yaptigini tam olarak itiraf etmeden
durumu agiklamanin bir yolunu bulur bulmaz.

Lorenzo yardim isteyen bir sonraki kadina dogru hareket-
lenirken Charlie yeniden ayaga kalkti, bagin: iki yana sallad:
ve “Cift diigiim, sadece tavsan kulag: degil,” dedi. Sanki bana
siirekli bagcik baglama tiiyolar: veriyormus da ben onu hig din-
lemiyormugum gibi.

Belini biikiip 6ne dogru egildi ve pantolonunun pagasini
kaldirarak bana kendi bagciklarini gosterdi. Uyulmasi gereken
ornekler olarak ikisi de ¢ift digiimdii.

Asagi bakugimda ikimizin de ayn1 ayakkabiy: giydigini fark
ettim. Siyah, kisa bilekli Converse. “Aa, uyumluyuz!” dedim.

“Pek godzlemci biri degilsin,” dedi Charlie. “Bu konuda ba-
sindan beri uyumluyuz.”

“Oyle mi?” diye sordum. Bu durum nedense beni etkilemis-
ti. Sanki bir ¢esit kadermis gibi.

Fakat tam o sirada piiskiilliy, inci ¢regreli bluz giymis olan bir
kadin egilip ayaklarimizi isaret etti. “Onlarla dénemezsiniz,”
dedi.

Ikimiz de bagimiz1 kaldirip baktik.
“Tabanlan kaucuk,” diye agiklad: kadin. “Dizlerinizin bii-

kiilmesine neden olur.”

“Farkl1 bir ayakkabi mi1 lazim?” diye sordum kadina. Artk
uyumlu olmayacagimiz diisiincesi beni tuhaf bir hayal kirikls-
gina ugratmigti.

Ama kadin bagini iki yana salladi. “Eski ¢oraplar: kesin,”
dedi. “Sonra da tozluk gibi ayaginizin 6n kismina gegirin.”

Sahane der gibi Charlie’ye dé6ndiim. “Ayakkabi tozluklar!”
dedim bir elimi beglik cakmak icin kaldirarak.

Ancak Charlie beslik ¢akmadi. Bagini iki yana salladi.
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“Bu aragtirmay1 yaparim,” dedi daha sonra, “bana yiizlerce
kez carpmana izin veririm, o Italyan herife goz siizmeni izlerim
ve biitiin gece bagciklarina ¢ift diigiim atarim...”

Tam o anda birileri arkadan bizi birbirimize itti ve
Charlie'nin gozleri bir siire yiiziimde dolasarak daha kisa me-
safeye alist1. Sonra da s6ziinii tamamladi: “Ama asla...” Etki
uyandirmak icin duraksadi. “...asla ayakkabilanimin iizerine
tozluk gecirmem.”

Dersin ortasinda Lorenzo biraz ara verdi ve Charlie’yle kendi-
mizi barda bulduk.

“Ee, karar nedir?” diye sordu Charlie. “Oyle miymis?”

“Ne 6yle miymis?” diye sordum.

“Cizgi dansi romantik miymig? Artik gergekten yapuik so-
nugta. Oyle miymis?”

“Sen ne diisiiniiyorsun?” diye sordum.

“Bilmem. O kelimenin ne anlama geldigini bildigimden
emin degilim.”

“Romantik kelimesinin ne anlama geldigini bilmiyor mu-
sun?” dedim. “Ciddi ol biraz.”

“Bence gayet ciddiyim. Tam olarak haurlayamiyormusum
gibi hissediyorum.”

“Agsik olma hissini haurlayamiyor musun?”

“Hani bazen bir duyu hafizasi olur ya, bilir misin? Hani bir
kasik dondurmay1 agzina gotiirmenin nasil bir his oldugunu

hayal etmeye galisirsin, o hissin zihinsel tecriibesini gagirirsin.”
« »
Evert.

“Bu agk i¢in de yapilabilir mi?”
“Elbette yapilabilir!”
“Ama... nas1l?”

Gergek bir soru muydu bu? “Yani igte...” Nasil yapilird
sahi? “Sevdigin birini diigiin ve onu... hisset.”
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“Nasil bir his?”

“Bana agkin nasil bir his oldugunu mu soruyorsun?”

“Sadece senin i¢in de bendeki gibi mi diye merak ediyorum.”

Samimi gériiniiyordu, sahiden soruyor gibiydi. Askin neye
benzedigini hatirlamyorken romantik komedi yazmaya kalkis-
tig1 i¢in onu ayiplayabilirdim.

Ama ben de ictenligine igtenlikle karsilik vermeyi tercih
ettim.

Yemek masamizda oturan babamu, Sylvieyi ve Salvador’u can-
landirdim g6ziimde. Sonra bu goriintilyii icimde hissettim. “Si-
cak bir his,” dedim gézlerimi kapayarak. “Umutlu ve nazik bir
his. Giinegli. Yatigtirici.” Sonra kalp bahsini agtigim i¢in benimle
dalga ge¢me ve klise oldugunu sdyleme ihtimaline aldirmadan,
“Kalbinin igildadigins hissediyorsun,” diye devam ettim.

Ciinkii bu dogruydu. Aynen boyle hissettiriyordu insana.

Bazi kliselerin klise olmastnin bir nedeni vardi.

Charlie’den alayci bir yorum duymayi bekledim.

Ama gozlerimi agtigimda Charlie bagini iki yana salliyordu.
“Ben kalbimi hissedebiliyorum.”

Bunun iizerine, belki de aklima gelen tek cevap bu oldu-
gundan elimi kaldirip gégsiine gotiirdiim. “Simdi hissedebili-
yor musun?”

“Evet,” dedi Charlie. “Ama 1s1ldamiyor.”

“Ne yapiyor?” diye sordum.

Charlie gergekten kafa yoruyormusg gibi gozlerini yere egdi.
“Kuslar intihar eder ya hani, biliyor musun?”

Kaslarimi cattim. “Sanmiyorum... Oyle bir sey mi var?”

Charlie kendini toparladi. “Bilirsin. Kugsun biri bir pence-
rede kendi yansimasini goriir ve bagka bir kus oldugunu zan-
neder. Tekrar tekrar pike yaparak pencereye ¢arpar, saldirmaya
¢aligir, en sonunda da kendini oyle feci yaralar ki 6liir.”

Vay be. Hadi ya. “Yani?”

Charlie bagiyla onayladi. “Sanirim kalbim 8yle yapiyor.”
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%unu itiraf etmek her ne kadar kiigiik diisiiriicii olsa da ertesi
giniin 6gle sonrasi, Charlie, istegi lizerine senaryo yazdi-
gimiz metresle bir toplantusi oldugunu ve benim géz 6niinde
olmamami soylediginde garip bir kiskanglik hissettim. Bagka
bir seyle karistirilmasi miimkiin degildi.

“Ben de kalamaz miyim?” diye sordum.

“Inan bana, kalmak istemezsin.”

“Bunu bilemezsin.”

“O kadin seni canli canli yer,” dedi Charlie.

“Seni canli canli yemiyor ama.”

Charlie, “Yemiyor,” diye onayladi. “Ama benimle flért edi-
yor ki bu da agag: yukar ayni gey.”

Birlikte yazma seriivenimizin altnci ve son haftasina gir-
mistik. Bu da Charlie’yi yalnizca bes hafradir tanidigim an-
lamina geliyordu. Biitiin émriimiin ortasinda kiiciiciik bir bes
hafta. Kadinin birinin Charlie’yle flért etme ihtimali beni ne-
den bu kadar rahatsiz ediyordu? “Bence ikimizin de burada ol-
masi gerekiyor gibi,” dedim.

Charlie bunun iizerine, “Mesele su ki...” dedi. “...bagka bir
mevzu daha var.”

“Neymisg?”

“Bahsi gegen su metres var ya,” dedi oziir dilercesine omuz

silkerek, “T.J. Heywood’un iivey annesi.”
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Kaslarimi gattim. “Metres...”

Charlie bagini onaylar gibi salladi. “...T.].in babasiyla evli
ve onu su United Picturestaki ydneticiyle aldatiyor.”

Durumu sindirmeye ¢alisgum. “Yani metres, Bayan
Jablowmie mi?”

“Biiyiik Bayan Jablowmie,” diye diizeltti Charlie. “Su sirada
bir Bayan 7./. Jablowmie yok.”

“Sasiruct.”

Sonra kendimi tutamayip telefonumu ¢ikardim ve T.Jin
babasini yanina “+esi” yazarak arattum. Hala liseye gidiyormus
gibi goriinen bir kadinin binlerce fotografi ¢ikt1 karsima.

“Kag yasinda bu kadin?” diye sordum.

“Aslina bakarsan T.]J.den kiigiik. T.J. bunu sik sik vurgu-
luyor.”

“Vay be,” dedim. “Kadindan nefret etmesine sagmamali.”

“Nefret mi ediyor?”

“Etmiyor mu?”
Charlie bir siire diigiindii. “Evet. Sanirim ediyor.”

“Yani...” dedim hala bu bilgileri sindirmeye galisirken. “Bu
ergen kiz efsanevi bir yénetmen olan, gayet orta yasli Chris
Heywood’la evli ama ayni zamanda da su mafya seysini yap-
mak isteyen dabha da orta yasli yoneticiyle yatiyor, 6yle mi?”

Charlie basiyla onayladi. “Asag1 yukari boyle, evet.”

“Peki, bu herkesin kabul ettigi bir sey mi?”

“Bu gehirde olabildigi kadar kabul goriiyor.”

Bagimi onaylar gibi salladim. “Kadin ayni1 anda birden fazla
isi yapmakta ¢ok iyi olmal1.”

“Iste gekincemiz de bu,” dedi Charlie. “T.J.’in de toplantiya
gelme ihtimali var.”

“Ah,” dedim. Charlie géziimde bir anda hakli oluvermis-
ti. Toplantiya katlmama gerek yoktu. “Peki onlarla neden yiiz

yiize goriismek zorundasin? E-postayla halledilmiyor mu?”
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Charlie omuz silkti. “Kadin eve ugramak istedi,” dedi yeter-
li bir agiklamaymus gibi.

Biraz canim sikild: tabii. Hatta epey canim sikildi. “Seni
bastan gikarmaya caligmaz, degil mi?”

“Ne?!” Diistincesi bile Charlie’nin 6ksiiriik krizine tutulma-
sina neden oldu. “Hay1r!” Kendini biraz toplayinca, “Beyninin
sartelini indir ve su kafeye git. Belki Spielberg’e rastlarsin,” dedi.

Oraya ilk gittigimde Charlie, “Bu mekan sektorden insan-
larla dolup tagar,” demisti ama o zamandan beri birilerini, /er-
hangi birini gsrme umuduyla oraya gidiyordum.

Aramizda tatl bir sakaya doniigmiistii bu. Eve déndiigiim-
de Charlie, “Kimleri gérdiin?” derdi.

“Alfred Hitchcock,” derdim. Ya da Robert Altman. Ya da
Fellini.

O kadar ciddi olurduk ki giilmezdik bile.

Oysa o mekinda sektoérden tek bir kisi bile gormemigtim.
Hatta acaba Charlie’nin uydurmas: mi diye diisiinmeye bagla-
migtim. |

Ama Charlie’nin hakli oldugu ¢ikt ortaya.

O giin Charlie, Metres Jablowmie -ve muhtemelen bizzat
Teej’le- takilirken ben de kafeye gitmis, laptopumda calisiyor
ve sessizce muzlu muffin’imi didikliyordum. Tam o esnada ice-
ri kim girdi dersiniz? Sektordeki insanlarin kraligesi... tek ve
biricik Donna Cole.

Saka yapmiyorum. Donna Cole!

Donna Cole! Hayatimin En Giizel Dinemi’nin yonetmeni.
Astklarn. Ne Yapsan Olmazn.

En meshur veciz s6zii -Ogrenebileceginiz en hayati gey, kendi
hikdyenizi anlatmaktir.- evdeki hedef tahtamin tam ortasinda
yer alan Donna Cole. Hemen yaninda da beyaz bir Wayman
+ Micah elbisesi ve yiiksekten toplanmis dogal Afro saglariyla

modanin, bilgeligin ve romantik komedilerin koruyucu azizi

gibi 1511dad1g1 o ikonik kirmizi hali fotografi.
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Ona uzaktan, o kadar uzun zamandir, o kadar delicesine

hayrandim ki.

[ste simdi buradaydi. Yakinimda.

Hem de ¢ok yakinimda.

O kadar yakindi ki onu gordiigiim an nefes almayi birak-
tum ve bagim dénmeye baglayana kadar da tekrar nefes almay,
hatirlayamadim.

Diiriist olmak gerekirse LA’e gelirkenki en biiyitk hayalim
tamamen tesadiifen, hi¢ takip falan etmeden ona rastlayip tatl
tatlt sohbet etmek ve Kazara Deniz Kiz: icin bir asansor sunu-
mu yapip ilgisini ¢ektigimi goriince de gantamdan bir kopyasi-
ni ¢tkarmaker.

Bu, sektoriin disinda kalan hevesli senaristlerin ortak ha-
yallerinden biridir: Tesadiifen kendi Spielberg’ine rastlamak.
Ortak ama ayn1 zamanda imkansiz. Oyle bir an hemen hemen

hi¢ gergeklesmez.

Ama... ya gerceklestiyse?

Olmazdi. Olamazd:.

Gergi bu, hani belki olur ya diye, doksan ti¢ sayfalik senar-
yomu, bitirdigim giinden beri sirt gantamda her yere tagimadi-
gim anlamina da gelmiyordu. Imkansiz seyler, gerceklesmeye
baylir sonugta.

Daha 6nce en kotii ihtimalin o senaryoyu umut bagimli-
st bir dengesiz gibi her yere yanimda tasiyip gosterme imkini
bulamamak olmadigina kanaat getirmistim. En koti ihtimal,
gergekten de Donna Colea rastlamak ama ¢ok erken pes ettigim
icin senaryonun yanimda olmamasiydi...

Boylece sansimi elimden kagirmak.

Umuda fazla tutunmak bir seydi.

Erkenden pes etmek bambagka bir gey.

Asansor sunumunun ne oldugunu biliyorsunuz, degil mi?
Bir asansérde hayallerinizdeki yénetmenle karsilagirsiniz diye
hazirladiginiz, senaryonuzu 6zetleyen tek ciimlelik bir tanim.
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Gercekte kag asansor sunumu gergeklesti -asansorde ya da
bagka bir yerde-, hi¢ bilmiyorum ama bunu yazmanin énemli
oldugunu biliyorum. Ezberlemenin de. Senaryo yazim kitapla-
rinda sadece buna ayrilmig boliimler var.

Yani sonugta senaryonuzu siz 6zetleyemiyorsaniz kim 6zet-
leyecek?

Benim Kazara Deniz Kiz: igin hazirladigim asansor sunu-
mu §oyle: Bir kadin huysuz yeni patronunun teknesinden diisiip
de kuyruk ¢ikardigini gorene dek deniz kizi oldugunu bilmi-
yordur; simdiyse yeni kimligini kesfetmeli, hayallerindeki isi
elinde tutmali ve zaman dolup da bacaklari sonsuza dek yok
olmadan dnce patronunu kendine 4sik etmelidir.

Bunu izlerdiniz, degil mi? Higbir Meryl Streep’e zarar gel-
medigi siirece.

Ustelik Donna Cole bu filmi uykusunda bile cekebilirdi.
Jack Sapleton’a slim-fit bir takim elbise giydir, Katie Palmer’a
da bir kuyruk tak: Ta-daaam! Bir sonraki yaz hitiniz.

Aslinda son zamanlarda yalnizca Marvel filmleri hit oluyor.

Belki de soyle desek daha iyi: Ta-daaam! Bir sonraki diisiik
biitgeli, ortalama bir bagari gosterecek, karakter odakli ve niifu-
sun 6nemli bir kisminin sevecegi komediniz.

Bu o kadar da biiyik bir hayal sayilmazd,, degil mi?

Belki de oyleydi.

Cunkii onca temkinli, amansiz, neredeyse mazosistce bun-
ca zaman birakmay: reddettifim o umut... tam da imkansiz
sansimla kargilagugim gin?

Sirt gantami Charlie’nin evinde birakmistim.

Bes nokta bes saniyelik bir nefes almaya zorladim kendimi.

Donna Cole.

Buradaydi. Saninm imkansizligin da kendi kurallar vardi.

Sevgili Yabancim’i izlerken hiingiir hiingiir aglamigtim.
Gitti Gidiyor'u resmen saur satir ezberlemistim. Her Seyin En
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lyisi'ne yaptig1 o atesli yeniden ¢ekimin hastastydim. O kendini
begenmis elestirmenler bok yesin.

Iste simdi burada, gercek diinyada karsimdaydi. Bekledi-
gimden kisaydi ama yine de her nasilsa miimkiin olamayacak
kadar uzundu, bu diinyadan degilmis gibiydi ama tamamen
normal, ilahi ama fazlasiyla insandi. Giindelik ama stk bir Dior
elbise giymisti ve elbette etrafi 6nemli goriinen insanlarla gev-
riliydi.

Neydi benim su asansér sunumum? O kadar ¢ok pratik
yapmistim ki resmen beynime kazinmistu.

Hafizami altiist ettim. Ama sunumum... gitmisti.

Hizli diigiinmem gerekiyordu.

Agir agir, sakince telefonumu ¢ikarirken géziimii Donna
Cole’dan hi¢ ayirmadim. Her an ugup gidebilecek yabani bir
kugu gozleyen bir vahsi yasam fotografcisi gibiydim.

Hey, diye bir mesaj attim Charlie’ye. Mesgul miisiin?

Cevabr aninda geldi.

Ne oldu?
Acil durum

Sorun ne???
Sirt cantama ihtiyacim var. Getirebilir misin? ACIL.

Neredesin?
Kafede.

Sonra... higbir cevap gelmedi.
Baska biri telefonla m1 aramigti? Konu ilgisini mi ¢ekme-

misti? Bayan Jablowmie’nin avina kurban mi gitmisgti?
Toplantisi bitmigti de yola mi1 ¢ikmigti? Yoksa toplanti hala
siiriiyordu ve ben Donna Cole kagmadan bir kosu eve gidip
dénmeli miydim?
Diziistii bilgisayarimi kapadim, kalemimin kapagini agum
ve sonra ne yapacagimi bilemeyerek 6ylece bekledim.
Dakikalar gecti. Donna Cole tezgihtan siparisini verdi, ar-

dindan kosedeki biiyiik masaya oturdu.
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Birka¢ dakika daha gecti.

Sonra birkac¢ dakika daha.

Belki de Charlie gelmeyecekti. Kim bilir o metres su an ona
neler yapiyordu.

Ayaga kalktim. Buna katlanamiyordum. Bir seyler yapmak
zorundaydim.

Fakat tam o sirada kafenin kapisi ardina kadar agildi ve
Charlie igeri dald1. Saclari dagilmus, tigorti disart gikmuigey, sirt
¢antam omuzundaydi ve onca yolu kogmus gibi soluk solugayd:.
Beni gbrene kadar iceriyi taradi, sonra bana dogru kostu. Koj-
tu! “Al,” dedi ¢antay: elime tutugturarak. “Icinde...” Baginu iki
yana salladi. “...astim spreyi falan mi var? Neler oluyor? Neye
ihtiyacin var? Yarali misin?”

Ah. T:6bi bir acil durumum oldugunu sanmugsti.

Tih.

“Oyle bir sey degil,” dedim toparlanmasina yardimci olmak
icin ellerimi sallayarak. “Sadece icinde senaryom var.”

Charlie bunu duyunca 6ksiirdii. “Neyin?”

“Deniz kiz1 senaryom.”

Basin1 iki yana salladi. “Senin acil durum dedigin bu mu?”

“Evet.” Fermuari a¢ip senaryoyu ¢ikardim.

“Ben de sandim ki...” dedi Charlie hila giigliikle soluyarak.
“Yaralandin, hastalandin ya da onun gibi bir sey oldu sandim.”

Charlie bu diislince tizerine biraz daha oksiirdii.

“Hiss,” dedim Donna Cole’un durdugu tarafa bakarak. “Se-
nin bu dksiirme olayin ne?”

“Bilerek yapmiyorum,” dedi Charlie.

“Fazla performans havast veriyor.”

“Dedi toplantimu terk edip buraya kosmama neden olan ka-
din.”

Nedense bu beni bir hayli etkiledi. “Toplantini mi terk et-
tin?”
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“Oliiyorsun sandim. Seni karaya vurmus bir balik gibi can-
landirdim goziimde.”

Tubaf goriintii der gibi bagimi yana egdim. Sonra, “Ben iyi-
yim,” dedim.

“Orast belli.”

Yeniden Donna Cole’'un tarafina baktim. Tiim bunlar son-
ra agtklayabilirdim. Déniip hizla, “Nasil goriiniiyorum?” diye
sordum.

Charlie’nin ifadesindeki sagkinlik bir derece artarak yerini
afallamaya birakti. “Nasil m1 gordindiyorsun?”

Elimle saclarimi hafifce kabarttum. “Her sey... yerli yerinde
mi? Ponponlarin hepsi diizenli mi?”

“Aslina bakarsan...” diye baglad: Charlie, sonra uzanip ki-
¢iik bir bukleyi kulagimin arkasina sikisurarak, “..gayet se-
vimli goriiniiyorsun.”

“Aslinda ¢ilgin degil de igimi gorirdli ama gayet sevimli de
fena degil.” |

Bir aksiyon filmi kahramani gibi késedeki masaya yonel-
dim. Vakit gelmisti.

“Tekrar ¢ok tesekkiirler, Charlie,” dedim ve heyecandan
parmak uglarimda yiikselerek yanagina bir 6piiciik kondur-
dum. Bunun pek de uygun kagmayabilecegi ancak kafeyi yari-
lamigken aklima geldi. Ona do6niip bogs ver dercesine el sallaya-
rak, “Pardon,” diye seslendim. “Yanlislikla oldu.”

Sonra da késeyi déniip Donna Cole efsanesinin ve sektor-
den insanlarla dolu masanin karsisina dikildim. Bu kadar ¢ok
insan ne ara toplanmigti? Hafizam biraz bulaniktr ama Katie
Palmer da oradayd:. Bir de trapez sanatgisini anlatan su filmde
bagrolii oynayan kiz. Hemen her filmde esprili en iyi arkadag
rolinii oynayan kadin. Lanet olsun, ad: neydi kadinin? Ona
bayiliyordum!

Tam o anda aralarinda kimi gorsem begenirsiniz? T.J. Hey-
wood. Ters takilmis beyzbol sapkasiyla falan hem de.
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Ne ciiretle en sevdigim yonetmenin masasina otururdu?

Onu tiim maco enerjisiyle orada goriince gergekler yiiziime
bir tokat gibi garpt.

Of, siktir.

Hayatimin hayal ettigim versiyonu degildi bu. O hayalde
T.J. Heywood’un ufacik bir rolii bile olamazdi. O hilde, T.].’in
istedigi her yerde olabildigi gercek hayatta olmaliydim.

Bu grup neyle ilgili toplanmuis olabilirdi ki? Tamami kadin-
lardan olugan, sahil-bikini konsepti Beer Tower III mi?

Hayir. Donna Cole béyle bir seye asla izin vermezdi.

Yine de net olan bir sey vardi. Bu insanlarin hepsi ger-
¢ekten buradaydi. Bir masada hep birlikte oturuyorlardi. T.]J.
Heywood’un da orada olmaya izni vardi. Benimse yoktu.

Donup kaldim.

Hatali hamle.

Sunu da belirtmek isterim ki T.J.in sapkast disinda oradaki

hi¢ kimse yanlis bir sey yapmiyordu. Sadece kahve iciyorlard..
Yanlis olan bendim.

O anda y6n degistirdim.

Daha bir saniye 6nce i¢imi kaplayan biitiin o seving,
Donna Cole’un gergekten bu kafede oldugu, benim de bu kafe-
de oldugum ama onunla konugmak i¢in hicbir gergek sebebim
olmadigy dusiincesiyle silinip gitti. Kim olduguma dair hicbir
fikri yoktu -olsa da umursamazdi- ve masadaki diger herkes

gibi onun da kederli ve umutsuz bir yazar tarafindan rahatsiz
edilmekle ilgilenmedigi agiku1.

Off. O sefil yazar kendini ne saniyordu ki?

Amy Poehler’in dokuz aylik hamileyken metroda uyuyaka-
lip da uyandiginda karninin zerinde bir senaryo bulduguna
dair meshur bir hikaye yok muydu?

Aman Tanrim. O metrodaki insan miydim ben?

Hayir, ben o metrodaki insan olamazdim.
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Ama Donna Cole’'un hayatimdan éylece ¢ikip gitmesine de
izin veremezdim.

Masadaki herkesin elinde bir senaryoyla dalkavuk gibi yan-
larinda dikilen karakreri gormezden geldigi tuhaf bir liituf 4n,
oldu. Topuklarimin iizerinde 180 derece déniip kagmam gere-
ken bir an.

Ama gercekten, ayaklarim hareket etmedi. Sanki bir kay-
nak makinesiyle zemine sabitlenmis gibiydi.

Sonra o liituf 4n1 sona erdi. Konugmalar kesildi. Hollywood
kraliyet ailesinin parti otobiisiinii andiran masadaki herkes
bana dogru doniip sessiz bir koro hilinde, sen de kimsin be? der
gibi bakti.

Ayaklarimdan baglayan yakict bir agagilanma hissi biitiin be-
denimi sard1. Kiyafetlerim ates gibiydi. Yakam sirilsiklam oldu.

Bir sey, herhangi bir sey sdylemem gerekiyordu.

“Boldiigiim igin dziir dilerim,” dedim.

Sonra Donna Cole’un yiiziindeki belki de en iyi cidden mi?
Ne alaka? dermis gibi diye tarif edilebilecek o ifadeyi goriince
bocaladim. Katie Palmer’da da benzer bir ifade vardi. Sonra
T.J.in yiiziinde, bu 4nin kendi kaba diisiincelerini tatmin edici
bir bicimde dogrulayacagini bekleyen zafer kazanmus bir gii-
limseme gordiim.

Buradan geri déniig yoktu. Devam ettim: “Ben sadece...”

Sadece ne istiyordum? Donna Cole’a istenmeyen senaryomu
kakalamak mi? Beni sevmesi i¢in ona yalvarmak m1? Gézyaslarn-
na bogulmak mr? Utangtan buhar olup u¢gmak m1? Yok olmak m:?

“Ben sadece...” diye tekrarladim. Sonra, “Aslinda gey yap-

»

mak istememigtim...” dedim.
“Bir seye mi ihtiyacin var?” dedi Donna Cole.

Aman Tanrnim. Aman Tanrim. Buraya gelirken aklimdan
ne gegiyordu ki? Utang beni bogazimdan yakaladi. Cigerlerim

buziildii.
Dagsar: firla! Disar: firla!

Ninova



KATHERINE CENTER 229

Arkami déniip oradan kagmayi, ardimda yalnizca ¢izgi
filmlerdeki gibi bir utang dumani birakmay: o kadar istiyor-
dum ki. Ama ayaklarim hili kipirdamiyordu. Acaba tek sege-
negim dizlerimin iistiine ¢okiip emekleyerek kagmak mi diye
diisiiniirken... Donna Cole’un bakislar1 yana kaydi ve yiiziinde
bir tebessiim belirdi.

Déniip baktigimda Charlie’nin orada oldugunu gordiim.
Elleri ceplerindeydi, saglari on farkli yone bakiyordu, hali tavr
umursamazdi ama yiiziinde ne kadar tath oldugunu gayet iyi
biliyormus gibi kocaman bir giiliimseme vard.

“Charlie!” dedi Donna Cole ayaga kalkip ona sarilarak.

Charlie, kadin1 iki yanagindan da éperek, “Donna,” dedi.
“Her zamanki gibi 1511 1s1lsin.”

Donna memnuniyetle omuz silkerek, “Degil mi?” dedi.
Charlie’yi soyle bir siizdii. “Cok tatli gériiniiyorsun.”

Charlie bagiyla onayladi. “Cizgi dansina bagladim.”

“Bayildim,” dedi Donna. Sonra ona biraz daha yaklasarak,
“Bu aralar ne yaziyorsun?” diye sordu.

Charlie yiiksek sesle ve gururla, “Bir romantik komedi,”
diye duyurdu.

Donna bir sagkinlik nidasiyla, “Ne?!” dedi. Hem fazlasiyla
sagirmis hem de keyiflenmisti.

Charlie, aynen der gibi bagini salladi. Sonra, Tanri onu kut-
sasin, beni yanina gekti ve “Bu arkadagin gdzetiminde,” dedi.

Charlie, seni dpebilirim. Bir dakika, tiih be! Zaten 6ptiim.

Bitiin gozler bana gevrildi, artk Charlie Yates'in kolunun
korumasi alaindaydim.

“Gergi...” diye devam etti Charlie, “...sanirim siz zaten ta-
nigtyorsunuz.”

Donna Cole bana yeni bir gozle bakti. “Biz de tam... tani-
styorduk.”

“Sahane!” dedi Charlie o kocaman burada hepimiz etkile-
ici insanlariz enerjisiyle. “Emma Wheler, seni efsanevi Donna
b4 Jisty
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Cole’la tanigtirayim. Donna Cole, sen de benim yeni favori ya-
zarim Emma Wheeler’la tanig.”

Donna Cole bagini yana egdi. “Yeni favori yazarin, 6yle mi?”

Bu beyanin ardindan Jablowmie’nin yiiz ifadesini gérmek
icin bakmadim bile.

Charlie bir kagini kaldirarak basini salladi. /nansan iyi olur
der gibiydi. Sonra sanki bir fikirden degil de gergekten bahse-
dermis gibi, “Bayag: iyi,” dedi.

Donna Cole bir ona bir bana bakt. “Oyle mi?”

Charlie yine bastyla onayladi. Sonra, “Ne zamandir...” de-
yip sustu, bir saniye diisiindii. “Yok, ne zamandir falan degil.
Boylesini hi¢ gormedim.”

Donna Cole, enteresan der gibi bana bakt. Ardindan otur-
dugu yerde kayip yanindaki bosluga hafifce vurdu. “Bize kaul-
saniza.”

“Olmaz,” dedi. Charlie bana daha siki sarilarak. “Bugiinliik
benim. Ama Logan Scott sana yardimci olabilir.”

Donna Cole onaylar gibi gozlerini kist1. “Bildigim iyi oldu.”

Charlie masadakilere bakarak, “Her neyse,” dedi. “Hepinizi
gormek giizeldi.”

O sirada komik bir sey oldu: T.J. ayaga kalkti, gruptaki-tek-
erkek statiisiinii géstermek istiyordu belli ki. Yumruk tokustur-
mak icin masanin iizerinden uzandi ama dengesini kaybetti ve
yumrugu az kalsin Charlie’nin suratina ¢arpacaku.

Charlie o sirada egilip yana kagt1 ve alni benim elmacik
kemigime ¢arpt1.

Cok sert bir darbe degildi. Ama evet, canim yandi:.

Ah gibi bir ses gikardim ve Charlie bana donerken ellerimle
ytziimi kapadim. \

“Of, of, of! Sen iyi misin?”

Charlie ellerimi ¢ekerek yiliziimii gormeye calistu.

“lyiyim,” dedim bagimi egerek. “Iyiyim.”
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Charlie sanki orada bagka kimse yokmus gibi yumusak bir
sesle, “Goster bana,” dedi.

Ellerimi gekip yiiziimii dikkatle incelemesine izin verdim.
O sirada masadaki biitiin kahveleri doken T.J. de éziirler esli-
ginde kagit pecetelerle masayi siliyordu.

Kriz sona erince Charlie son hamlesini yapti. Senaryomu
elimden aldi1 ve sahiplenici bir tavirla, sanki ok degerli ve he-
yecan verici bir seymis, sadece ona aitmig gibi, biitiin giin onu
ellerinde tutmanin beklentisiyle act gekmis gibi kolunun altina

sikigtirdi.

Daha sonra da parmagiyla beni isaret etti. “Soylemek iste-
digin seyi soyledin mi?”

Bu sorunun telepatik bir yani vardi. Charlie’nin bana ne
dedigini tastamam anladim. Birdenbire Donna Cole’a 6yle pat
diye senaryo uzatmanin pek iyi olmayacagini ama ona islerini
ne kadar sevdigimi séylemenin tamamen -hatta fazlasiyla- ye-
rinde oldugunu idrak ettim. Sonradan Charlie’ye o an sesimi
bulmama yardimeci oldugu i¢in yiiz kere tesekkiir edecektim.

Tabii ya, tabii ya: Cok mantikliyd:.

Biriyle ilk tanigmaniz asla bir 7ica olmamaliydi. Daha ziya-
de siz bir seyler vermeliydiniz. '

Benimse Donna Cole’a verebilecegim tek sey hayranlikti.
O da bende bol bol vardi. Dona Cole’la goz goze geldim. “Sa-
dece islerinizin ¢ok biiyiik bir hayrani oldugumu séylemek iste-
mistim,” dedim. Sonra da, “Aszklar filmindeki su fistik ezmeli
sandvi¢ sahnesi bagima gelen en giizel seydi.”

Dogru soylityordum. Donna bunu duyunca giilimsedi. Ba-
stndan beri Charlie’yle alakali olmayan tek tebessiimiiydii bu.

Charlie beni oradan uzaklagtirmaya calisirken Donna elini
koluma koydu. “Bir saniyeligine bekler misin?”

Sorun olur mu? der gibi Charlie’ye baktum.

O da, keyfine bak der gibi basini salladi. Sonra benim masa-
ma bakarak, “Ben surada beklerim,” dedi.
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Gériiyor musun, Hollywood? Ben artik Charlie Yates’in bek-
ledigi biriydim.

Donna Cole, Charlie duyus mesafesinden ¢ikana kadar
bekledi. Sonra, “Hizlica bir sey soracagim,” ded.i.

Basimla onayladim. “Elbette. Ne isterseniz.”

Bunun {izerine bagini egdi ve “Charlie Yates sana 4gtk mi?”
dedi.

“Ne2!”

Donna Cole, ikimiz de elmacik kemigine nasil dokunduguny
gordiik der gibi bakarak bekledi.

“Hay1r!” dedim sonunda. “Biz sadece... sadece... yazi arka-
dagiy1z. Birlikee... bir geyler yaziyoruz.”

Anladim der gibi basini salladi. Ancak daha sonra, “Onun
bir kadina bu sekilde dokundugunu ya da bir kadina bu gekilde
baktigini hatta bir kadint béyle kurtardigin: hi¢ gérmedim,”
dedi. Kisa bir siire diisiindii. “Aslina bakarsan herbangi birini
kurtardigini hi¢ gérmedim. Herhangi bir sekilde. Herhangi bir
nedenle.”

“Biz 6yle degil...” dedim. “Biz sadece...”

Donna masadakilere bakti. “Onu duydunuz, millet. Dedi-

kodu yok.”
Ama tabii ki hicbir sey dedikodu yok lafi kadar dedikodu

tiretmezdi.

Masadakilerin bana giilimseyislerine bakilirsa Charlie
Yates’in dedikodulara konu olan agki olmak o kadar da kétii ol-
mayabilirdi. Tabii bunun gergek olmayisina fazla takilmazsaniz.

“Peki 0 zaman,” dedim. “Sey, sizinle tanigmak ¢ok giizeldi.”

Donna uzanip bir elimi iki avucunun arasina aldi. “Seninle
tanigmak da ¢ok giizeldi,” dedi. “Charlie’nin her arkadagi sahi-
den benim de arkadagimdir.” Elimi birakmadan 6nce hafifce
sikti, beni yanagimdan 6pmek iizere kendine dogru gekti ve
“Onun kalbini kirma, olur mu? Gériindiigiinden ¢ok daha tat-
lidir,” diye fisildad:.
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Evc donerken Charlie, “Ne diigiiniiyorsun acaba?” diye sordu.

Oniimde yiiriiyor ve hayret dolu sorularini arkaya dogru so-
ruyordu. “Orada neler oldu?”

Nasil cevap verecegimi bilemedim.

“Donna Cole...” diye devam etti, “...zeki, basarili ve isinin
zirvesinde bir kadin. Ayrica seni 6ldiirmeden 6nce goziinii bile
kirpmadan kalbini sokiip siinger gibi sikabilecek biri.”

“Gergekten mi?” dedim. Hedef tahtamdaki kirmizi hals fo-
tografinda ¢ok destekleyici gériiniiyordu.

“Tam olarak degil. Ama yine de bulagilacak biri degildir.”

“Ben ona bulagmiyordum ki.”

“Bulagmiyor muydun?” diye karsi ¢itkti Charlie ona ye-
tiseyim diye yavaglayarak. “Elinde senaryonla, higbir pla-
nin, stratejin ya da 6ngdriin olmadan, qu'mcii T.J. Heywood
Jablowmie’nin orada olacagini bile diisiinmeden pat diye kadi-
nin masasinda bittin ve orada saplantli bir takipgi gibi dikil-
din. Bu bulagmak degil de ne?”

Ciimlesinin sonunda yiiz ytizeydik. “Bana kizgin gibisin,”
dedim.

Charlie bunu fark etmemis gibi bagini yana egdi. Ardindan
tekrar yiirimeye basladi. “Sanirim biraz kizginim.”

“Ben sadece an1 yakalamaya ¢alisiyordum.”

“Ani yakalamak boyle bir sey degil,” dedi Charlie.
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“Sana gore dyle bir sey degil,” diye karsilik verdim.

“Bir kafenin ortasinda Donna Cole’un yanina gidip onunla
konusamazsin, Emma. O isler oyle yiiriimez.”

“Higbir sey yapmadan duramazdim,” dedim.

“Durabilirdin.”

“Sansimi denemeliydim,” dedim.

“Ama o ig dyle yapilmaz.

“Sana gire dyle yapilmaz,” dedim. “Sen iinliisiin, havalisin

ve seviliyorsun.”

“Az 6nce bana haval: m1 dedin sen?”

“Su an bu sehirde iizerinde senin diyaloglarinin basili ol-
dugu tigortlerle dolagan insanlar var. Sana senaryo igin yalva-
ran yonetmenler. Donna Cole seni goriince resmen neon tabela
gibi 151l 151l oldu. Senin icin her sey ¢ok kolay. Basindan beri
de 6yle oldu. Universitede yazdigin bir senaryonun tutmasi ne
biiyiik bir sans, biliyor musun sen? Ya da 7%e Destroyers'in seni
bir anda senaristlerin yildiz1 hiline getirmesi? Kimse buralara o
kadar kolay ulagamiyor! Sen resmen tek boynuzlu bir at gibisin.
Ikimize ayni kurallar islemiyor. Isler yolunda gitmeyince baska
insanlarin calisanlarini arayip olur boyle seyler diyecek ¢alisanla-
rim yok benim. Benim i¢in higbir sey, hi¢cbir zaman kolay olma-
di. Hep girisken olmak zorundayim. Her firsat degerlendirmek
zorundayim.”

“Ama degerlendirmiyorsun.”

“Pardon?”

“Warner Bros. staji kazanmigsin ama gitmemigsin.”

“Gitmeyigsimin nedeni giriskenlik eksikligi degil,” dedim.
“Gidemedim. Ciinkii o staj belli olduktan hemen sonra baba-
min acilen yeni bir ameliyata girmesi gerektigini 6grendik ve
ona refakat edebilecek bagka kimse yoktu.”

Charlie bunu duyunca bagini 6ne egdi. Benimle ilgili yanls
varsayimlarindan pismanlik duydugunu gérebiliyordum. Kegske
bu 4nin ufacik bir pargasini haftalar 6nce, LA’ ilk geldigim
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giin Charlie Yates’in arabasina tkilip kalmisken bagarmay ye-
terince istemedigimi sdyleyerek beni azarladiginda da gérebil-
seydim.

“Ah,” dedi Charlie. Sesinde tatmin edici bir algakgoniillii-
lik vardi. “Bunu bilmiyordum.” .

“Tabii ki bilmiyordun. Nereden bileceksin ki? Sen o sirada
6diillerini cekmecene tikmakla megguldiin.”

Charlie bana baku:.

“Mesele su ki sen bunu gok kolay elde ettin. Bir keresinde
bir 6diil téreninde, tam da &diilii alirken calan telefonunu ce-
vapladigint duydum!”

“Onemli bir aramaydi ama.”

Ona ters ters baktim.

“Ayrica kazara olmugtu,” dedi Charlie. “Sesi kismay1 unut-
musum.”

“Ama o telefonu a¢tin!”

Dogruya dogru der gibi hafifce omuzlarini silkti. “Evet, tar-
usilabilir bir karar olabilir.”

“Bence 6yle. Ama bu beni hig sagirtmadi. Ciinkii Kennedy
Center’da Terry Gross’la yaptigin ve habire smoothie igtigin o
roportajt izlemistim.”

“Agligin bagima vurmasina izin mi verseydim?”

“Seyirciye saygi duymaliydin! Terry Gross'a da.”

“Ona da ikram ettim,” dedi Charlie.

Ofkeyle homurdandim.

“Seyirci bunun komik oldugunu diisiindii! Terry Gross da
oyle bu arada. Herkes seni sevmeye karar vermigse her sey yani-
na kar kalabiliyor. Insanlar kurallari ¢ignemene bayiliyor.”

“Soyledigin her sey benim iddiami destekliyor.”

Charlie konuyu 6ziine déndiirmeye karar verdi. “Benim su
Donna Cole meselesinde anlamadigim su: Neden benden seni
onunla tanistirmami istemedin?”

Duraksadim.
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Bu kez benim suskunlugumu dinleme sirasi1 Charlie’ye gel-
migti.

Boyle bir sey aklima bile gelmemigti.

Sonunda, “Boyle bir secenegim oldugunu diigiinmemis-
tim,” dedim.

“Neden olmasin ki?” diye sordu Charlie.

“Sanirim ben sadece... her seyi tek basima halletmeye alis-
tim.”
“Ama yalniz degilsin,” dedi Charlie.
Omuz silktim. “Belki su an, burada degilim. Ama hayatta
genel olarak dyleyim.”

“Baban var,” dedi Charlie.

“Babam yazar degil.”

“lyi de ben tam orada duruyordum.”

Bunun onu rahatsiz etmesini tuhaf bulmustum. “Bak,” de-
dim. “Tek umudum senin 6nemsiz oldugu konusunda diretti-

gin su senaryoyu yeniden yazmayi bitirmeden 6nce beni kov-

maman.”

Charlie kaglarini ¢atu.

“Zaten 6niimiizdeki hafta bitecek.”

“Yani sen 6niimiizdeki haftada sonra... her seyin bitecegini
mi diisiintiyorsun?”

“Elbette,” dedim.

“Boyle bir seyi nasil diigiiniirsiin?”

“Eh...” dedim. “...oncelikle tuvaletteki konugmani duy-

»

dum.
Charlie yine kaglarini ¢att1. “Bu her ne demekse iyi bir sey

olamaz.”

“O ilk giin, Logan’la bruncha gittigimizde. O tuhaf volka-
nik kayalarla yapilmis lavabonun arkasindan. Bu senaryonun
en bagindan 6liime mahkiim oldugunu séyledin. Isimiz bitince
ne olacagini biliyorum. Yeni versiyonu su metrese vereceksin,

o senin mafya isine yesil 151k _Xakacak, diinya 70’ler o6zentisi
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mafyalarin bej pantolonlarla tapinaga gittigi bir film daha ka-
zanacak ve ben de kendi bilinmezligime tek yon bir bilet alaca-
gum.”

Charlie hangi kisma itiraz edeceginden emin olamiyormus
gibi kaslarini gatt1. Sonunda, “O sozleri duydun ama buna rag-
men kaldin mi1?”

“Evet.”

“lyi de... neden?”

Omuzlarimi silktim. Bunun bagka bir cevabi yoktu. “Ciin-
kii ben... seni seviyorum.”

Aman Tanrim! Cok yanlis oldu bu!

“Yani seni degil!” diye diizelttim hemen. Sesim panikten tiz-
lesti. “Sen degil. Ha yani sen olarak sen degil. Sen derken yaz-
diklarin demek istedim. Hani yaptigin is olarak sen. Caligman.
Hikayeler! Dehan. Sen degil! Yani! Tabii ki degil!” Buralarda
bir yerde pes ettim ve maglup bir i¢ ¢ekisle sesimi algalttum.
“Anladin sen igte.”

“Anladim,” dedi Charlie. “Endigelenme.”

“Ayrica...” diye ekledim konuyu degistirmek icin, “..belki
fikrini degistirirsin diye umdum.”

“Hangi konuda?”

Sey... Her konuda! Umut! Ask! Insan nezaketi! “Romantik
komedilerle ilgili,” dedim.

Charlie buna yanit vermedi. Oylece yiiriimeye devam etti.
Ayaklarimiz aruk tam bir uyum icinde hareket ediyor, asfalta
aynt anda basiyordu. Charlie’nin evi de ufukta belirmigti. Ama
sonra, eve ulagsmamaiza az bir mesafe kala Charlie o kadar tuhaf
bir sey soyledi ki bunu giinlerce diigiinecektim.

Charlie durduk yere, “Donna Cole’un sana ne sordugunu
duydum bu arada,” dedi.

“Donna Cole’un bana ne sordugunu mu?”

“En son hani. Sana asik olup olmadigimi sordu.”

“Ah. Evet. Tuhaf bir and1.”
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“Endiselenme. Senden hoslandig1 anlamina geliyor.”

“Oyle mi?”

“Evet. Bilerek 6yle yapt1. Biitiin masanin seni merak etme-
sini saglamak istedi. Seni ilgi odagi yapmak. Seni ¢oziilecek bir
gizeme doniistiirmek.”

“Vay be,” dedim.

“Sana bir iyilik yaptyordu. Statii anlaminda.”

“Ben de benimle kafa buldugunu sanmigtim.”

“Biraz o da var tabii.”

Artik evinin oniine gelmistik. Charlie bir tas1 tekmeleyerek
yol boyunca ilerleyisini izledi.

“Degilim bu arada,” dedi.

“Ne degilsin?”

“Sana 4gik degilim.”

“Ha,” dedim. Sonra belki sesim garip ¢itkmigsa diye, “Tabii
ki degilsin,” diye ekledim.

Charlie, “Google’da arattim,” diye devam etti. “Agik degil-
migim.”

“Bana 4s1k olup olmadigini mi arattn?”

“Asik olmak ne kadar siirer diye arattim.”

“Ee?” diye sordum. “Ne kadar siirilyormug?”

“Seksen sekiz giin,” diye yanitlad: Charlie net bir tavirla.
“Ama biz birbirimizi otuz bir giindiir tantyoruz. Yani sorun ¢6-
zildii.”

Charlie bunu neden googlelamist1 ki? Ayrica o sayiy: hangi
¢ilgin profesor bulmustu? Hem tam olarak hangi sorunu ¢o6zii-
yorduk?

“Keske bunu kafedeyken bilseydim,” dedim bunun iizerine.
“Miithis bir cevap olurdu.”

?f'/wz‘ _S 2\ 5 {/_..*
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Ertesi glin 6gleden sonra Ucgiincii Perde’ye gittik ve Uciincii
Perde’de iki -biiyiik, asilmasi imkansiz- sorun vardi: Sonu ta-
mamen yanligt1 ve 6piisme korkungtu.

Yeniden yazim isini hemen hemen bitirmistik. Bir hafta
icinde biitiin kirtasiye malzemelerimi toplayip evimin yolunu
tutacaktim. Aruk bitis cizgisine dogru dortnala kosuyorduk.
Ancak en zor kismi1 sona saklamigtim

En zor kisim derken de dpiigmekten bahsediyorum. Aslina
bakilirsa tiim o fiziksel yakinlagmalar. Charlie o kism1 o kadar
berbat yazmugt1 ki ona dogrusunu nasil yapacagini agiklamanin
bir yolu olmadigini hissediyordum.

Charlie durmadan, “Gayet iyi,” diyordu.

Bense, “lyi falan degil,” diye diretiyordum. “Tek yazdigin,
Adam igeri dalar. Opiigiirler. Bu kadar.”

“Gayet yeterli.”

“Hig degil.”

“Yonetmene ne yapacagini sOyleyecek degilim.”

“Anliyorum, sahneyi kare kare tarif etmek bizim isimiz
degil. Ama onlara bir sey vermek zorundasin.” Bunu zaten bi-
liyordu. Iyi bir senaryo, okuyanlarin zihinlerinde goriintiiler
uyandirirdi. lyi bir romantik komedi senaryosuysa okurlarin
hissetmesini de saglamaliyd:.

Bilgisayarimi kapip 6niine koydum.

“Ne yapiyorsun?” diye soracak oldu Charlie ama sonra ro-
mantik komedilerle dolu sekmeleri gordii. “Bunlar?” diye bas-
lad1.

“Filmlerdeki O6piigme sahnelerinden derlemeler,” dedim,
yani der gibi.

Charlie, “Bunlari nereden buldun?” diye sordu.

“YouTube’dan,” dedim, e yani der gibi.

Ama Charlie bagini iki yana salladi.

“Bilirsin, en iyilerin derlemesi,” dedim ikna etmeye ¢abala-
yarak. “Gelmis Gegmis En Iyi Opiisme Sahneleri? Film Taribinin
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En Sahane Opiismeleri? Tiim Zamanlarin Yeniden Izlemeye Do-
yamayacaginiz Opiismeleri?”

“Yeniden izlemeye doyamamak mi?” dedi Charlie bunun ne
anlama geldigini kavrayamiyormus gibi.

“Tekrar tekrar izlenen 6pligmeler.”

Charlie kaglarini catt1.

“Sirf o sahne icin filmi tekrar izleyecegin kadar iyi 6piisme
sahneleri.”

Charlie bagini iki yana sallad:.

“Filmi bitirmeden 6nce birka¢ kez basa alacagin kadar iyi
opilisme sahneleri.”

Charlie artik bana tamamen kafayt yemisim gibi bakiyordu.
“Kimse boyle bir sey yapmaz.”

“lyi misin sen? Herkes yapar bunu.”

“Ben hig, bir 6piisme sahnesini tekrar izlemedim.”

“Kendine mutlu olma firsat1 tanimadigin i¢indir.”

Charlie i¢ gegirdi.

“Bu 6nemli,” dedim.

Charlie gozlerini kist1. “Oyle mi?”

“Senaryonun mevcut hilinde yalnizca bir 6plisme sahne-
si var ve o da filmlerdeki opiisme sahneleri arasinda Charlie
Brown Noel agaci gibi goriinecek kadar trajik.”

YouTube’da diinyanin her yerinden derlenmis dramatik
opiisme sahnelerinden olusan devasa bir arsivim var miyds?

Evet. Herkesin yok mudur? ‘

Gosteris yapmak gibi bir derdim yok ama bu klipler sanat
eseri olsa kendime ait etkileyici bir miizem olurdu.

Diinyanin her yerinden video pargalari vard: elimde: Tiir-
kiye, Japonya, Azerbaycan, Izlanda. Adeta insanligin &piisme
¢abalarinin en iyilerini barindiran bir antropoloji koleksiyonuy-
du. Hepsini tarzina goére kategorilere de ayirmistim: Kazara,
Nazik, Sarhos, Ilk, Sahte, Ofkeli, Pratik, Izinsiz, Unutulmus ve
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Veda Opiiciigii. At Sirtidaki Opiismeler, Cat1 Kat Opiigmeleri
ve Duvara Dayama kategorilerinden bahsetmiyorum bile.

Charlie hepsini izlerken bir rehine gibi hareketsiz oturdu.

“Bu konuda benimle neden didisiyorsun?” diye sordum.

“Seninle didisgmiyorum,” dedi Charlie. “Sadece koskoca on
sayfalik bir ask sahnesi yazmayacagim.”

“Bir sayfa,” dedim.

“Sen yaz,” dedi.

“Bu isi birlikte yapmamaiz gerekiyor.”

“Ben de diigiindeki final sahnesini yeniden yazarim,” dedi
Charlie kagabilirmis gibi.

“Hah,” dedim. “O sabnede de bir 6piisme olmali bu arada.”

Charlie, cidden mi? der gibi omuzlarini disiirdii.

“Evet,” dedim. “Ilk &piiciikler bize nelerin miimkiin oldu-
gunu gosterir. Fakat mutlu sona ulagana kadar mutlu sona ula-
samazlar.”

Charlie basini iki yana salladu.

“Biraz dikkatini ver, olur mu?” dedim. “Bir seyler 6grene-
bilirsin.”

Yanina bir sandalye ¢ekerek ona biitiin videolar: izlettim.
Biiyiilii Orman’daki selale 6piismesi. Ne Yapsan Olmaz daki
koca stadyumun &niindeki 6piigmeyi. Donna Cole’un basyapit1
Ajtklar’ daki ¢at1 kat1 dpiismesini. Ben fiziksel olarak Charlie’ye
iyice sokulup kagmasin diye onu yerine mihlarken diziistii bil-
gisayarimin ekranindan sahneleri izledik. Insanlarin gollerde,
kar firunalarinda, yanan binalarda ve kurt adama déniigme-
leri esnasinda Spiigsmelerini izledik. Lens parlamalarini, puslu
sabahlart ve dokiilen yagmuru izledik. Bir mumun usulca eri-
yisini andiran yavas, sefkatli 6piismeleri; taraflardan birinin
digerini sahiplenircesine duvara dayadigi épiismeleri izledik.
Agizlan, elleri ve geriye egilmis bogazlan izledik.

Biyik finali Ji Chang Wook’'un muhtesem Kore dizi-

si optiigmesini izleterek yaptum. Sahneyi yavaglaup kare kare
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ilerletirken arada durup nianslar:, alt metinleri ve opiisme yolcu-
lugunun duygusal beden dilini agikladim.

O asamada Charlie artik benimle miicadele etmekten yo-
rulmustu. “Once onunla dalga gegermis gibi yapiyor,” dedim.
“Sonra ellerini ceplerine koyuyor ve sohbete agik ama maskiilen
bir durus takintyor. Ardindan kadin ona bir adim yaklagiyor,
adam da kadina yaklasiyor. Tiim bu siire boyunca adam hic
ilgilenmiyormus gibi davraniyor. Ama suraya bak simdi: Adam,
kadinin o kadar yakinina giriyor ki bacaklar: birbirine degiyor.
Adamin gévdesi de kadininkiyle temas halinde. Isin asil dahice
yani, adamin ellerinin héli cebinde olmas1.”

Charlie, bunun ne dnemi olabilir ki? der gibi bana bakt.

“Opiismeye baglarken bir erkegin ellerinin cebinde olmas
kadar cekici bir sey yok,” dedim, alo? der gibi.

Charlie kaslarini gattr.

“Dar balikci yakanin da faydasi oluyor.”

Charlie alayc1 bir tavirla, “Oyle desene,” dedi.

Ancak burada iistiinliik bendeydi. Her seferinde bir 6piisme
sahnesiyle diinyay: kurtariyordum. Ji Chang Wook basini 6ne
egerken, “Nasil egiliyor, baksana,” dedim. “Ben bunun maksi-
mum arzunun nihai geometrik agist olduguna gayet eminim.”

“Bu videoyu kag kere izledin?”

Burada mesele ben degildim. Meselemiz yazi1 sanattyd..
Insan duygularini yakalamake. Charlie sanatin: umursamayor
muydu?

“Yeniden izlememize gerek var m1?” diye sordum.

“Hayir,” dedi Charlie. “Sanirim anladim.”

Ama belli ki anlamamugti.

Ciinkii anlamzy olsayd: biiyiik final igin eller cepte &piis-
me sahnesi kullanmamiz gerektigini sdyledigimde bana itiraz

ederdi.

“Yonetmene sahneyi nasil ¢ekecegini séylemek bizim isimiz
degil,” deyip duruyordu.

Ninova



KATHERINE CENTER 243

“Adama ya da kadina ne yapacagini séylemeyecegiz,” diyor-
dum ben de. “Sadece sahneyi o kadar canli yazacagiz ki o da
dogal olarak dogru olani yapacak.”

“Filmlerin nasil isledigini bile anlamiyorsun.”

“Eh, sen de dpiisme isinden anlamiyorsun.”

Giinii bitirene kadar, hatta aksam yemeginin malzemelerini
marketten alip eve dénerken bile bu meseleyi tartstik. Yemegi
pisirirken bile tartigtik. Charlie yanimda dikilip pes etmeye hig
niyeti yokmus gibi durmadan kargi argiimanlar iiretiyordu.

Benimle dalga geciyordu sanki. Beni kigkirtmay1 seviyor
gibiydi.

Ya da belki de senaryoyu bitirmek bile iszemiyor gibi.

Sonunda baharatli tavugun kizarip kizarmadigina bakmak
izere firina dogru egilirken, “Senin neye ihtiyacin var, biliyor
musun?” dedim. “Birine 6pmeye.”

“Ne?” Charlie sanki sozciiklerden kagmast gerekiyormus
gibi fiziksel olarak geri ¢ekildi.

“Aynen Oyle,” dedim firinin kapagini kaparken. Yiiksek ses-
le dile getirince bu fikir daha da hosuma gitmisti. “Kendine
opiismenin nasil bir sey oldugunu hatrlatman gerek.”

“Opiismenin nasil bir sey oldugunu biliyorum,” dedi
Charlie saldiriy1 birakip savunmaya gecerek.

Ne kadar hakli olduguma her gecen saniye daha da ¢ok
inanarak, “Nasil bir Ais oldugunu,” dedim. “Tabii ki izleyenleri
alip gotiirecek bir 6piisme sahnesi yazamazsin! Kalbin intihar
eden kuslar gibiyken olmaz.”

“Sana bunu soyledigime pisman oluyorum galiba.”

“Kimi arayabilirsin?” diye sordum sonra. Bu fikir tizerine
kafa yormaya hazir hilde kendimi ¢ekip mutfak tezgihina otur-
dum.

Ancak Charlie benim mutfak tezgihinda oturusuma éylece
bakmakla yetindi. “Margaux kimsenin tezgaha oturmasina izin
vermezdi.”
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Bu iyi bir seymis gibi bagim1 salladim. “Bu akgam kurallan
yikip gegiyoruz, Charlie. Eski sinirlarimizi ardimizda birakiyo-
ruz. Hadi simdi bana birkag isim ver.”

“Ne ismi?”

“Opiisebilecegin insanlarin isimleri.”

Charlie gozlerini kirpigtirdi. “Ne yapabilecegim insanlar?”

“Opiismek, opiismek,” dedim, programa ayak uydur der gibi
bir tonlamayla. “Hayatinda bu konuda sana yardim edecek ka-
dinlar vardir mutlaka. Liseden arkadaglar. Bosanmis kadinlar.
Ya da kirmizi halida falan birlikte goriindiigiin oyunculardan
birine ne dersin?”

Charlie tamamen afallamigti. “Benden gergek insanlar: 6p-
memi istiyorsun. Gergek hayatta, oyle mi?”

“Bir tanesi yeter. Liza McGee’ye ne dersin? Tatl1 biri.”

Charlie dehgetini gizleyemedi. “O on dokuz yasinda falan!”

Omuz silktim. “Gayet yasal.”

“Ciddi olamazsin. Ben bu insanlarla ¢aliszyorum.”

“Charlie, bu da is. Aragtirma.” Sonra yeni bir itirazla ¢ika-
gelmesine firsat vermeden, “Brooklyn Garcia olur mu?” dedim.
“Daha yeni dogum yapt! Ayrica benden nefret ediyor.”

Mutfak adasinin uzak ucunda bir not defteri gérdiim ve al-
mak icin uzandim.

“Ne yapiyorsun?” diye sordu Charlie.

“Liste yaptyorum,” dedim.

“Teklif edecegim kadinlar listesi mi?” diye sordu.

“Potansiyel kaynaklarin listesi,” dedim sanki Woodward-
Bernstein seviyesi bir ig yaptyormusum gibi.

Deftere BROOKLYN GARCIA Ve LIZA MCGEE yazdim, sonra
ikisinin de dstiinii cizdim. Ardindan kalemimi defterin iize-
rinde tuttum. “Potansiyeli olanlar tizerine bir beyin firtinasi
yapalim.”

“Hayatta yapmam,” dedi Charlie. “Kadinlar1 pat diye ara-

yip benimle 6piismelerini istemeyecegim.”
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“Arastirma igin ama!” dedim sanki bu, meseleyi ¢oziiyormug
gibi.

“Bu cok tuhaf.”

“Sanat ugruna.”

“Bu senaryonun sanatla pek alakasi yok.”

“Olabilir. Sen ciddiye alirsan.” Sonra aklima bir fikir geldi.
“Eski karina ne dersin?”

“Ne?!”

“Onu daha &nce 6ptiin sonugta,” dedim, abartilacak bir sey
degil der gibi.

“Sen aklini kacirmigsin.”

“Ben sadece bu zihinsel tikanmani agman igin ugragiyo-

»

rum.

“Bunun yolu bu degil. Rastgele oyunculardan ya da -Tanr
saklasin- eski karimdan diinya yiiziinde bagka bir yazar disinda
kimsenin anlamayacag) bir sey yapmalarini istemeyecegim.”

Bunu tartsmayi nihayete erdirmek igin séylemisti.

Ama sozciikler agzindan dokiiliir dokiilmez ikimiz de bir
sonraki 6nerimin ne olacagini biliyorduk.

“Eh, ¢oziildi 0 zaman,” dedim.

“Ne ¢ozildii?” diye sordu Charlie. “Nasi[?”

“Ben,” dedim hig diisiinmeden.

“Sen mi?” diye sordu Charlie.

“Bagka bir yazar benim igte.”

“Ben onu kastet...”

“Bunu bagka bir yazardan bagka kimsenin anlamayacagini
sdyledin. Bence sen bunu zaten biliyorsun ama ne olur ne ol-
maz diye soyliiyorum...” Kendimi isaret ettim. “...ben baska
bir yazarim.”

Bir an durup distinecek vaktim olsa béyle bir seyi asla -asla-
6nermezdim. Ama kendimi 4na kapturmistim. Biitiin 6gleden
sonray! tartisarak gecirmistik. Charlie biitiin giin 6piigme kav-
ramina, bana ve hatta bizatihi agka burun kivinp durmustu.
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Bunu agmak istiyordum. O inatg1 kafasini sarsmak istiyordum.,
Aragtirma igin 6piisme fikrim iyi bir fikirdi ama diinyadaki bas-
ka herhangi birine kagiklik gibi geleceginin de farkindaydim.

Aslinda ben bu is icin tam da ideal insandim. Bir siirii aras-
tirma yapmistim. Bunun ne kadar 6nemli oldugunu anliyor-
dum. Ayrica rastgele bir kadina boyle bir teklifle gitme tuhafli-
gint da masadan kaldiriyordu. Ben, ona teklif ediyordum.

Miikemmel bir ¢oziimdii.

Charlie’nin 6piigtiigii son insan, kanser oldugunda onu terk
eden karisiysa belki de o son ¢agrisimin yerine konacak bir seye,
herhangi bir seye ihtiyac1 vardi. Tamam, ben 6yle hayalleri siis-
leyen bir kapak kiz1 degildim. Ama kanserden iyi oldugum ke-
sindi.

Aslinda ona gidip kendine bir sevgili yapmasini séylerdim
ama o kadar vaktimiz yoktu.

Ihtiyac halinde ben is goriirdiim.

“Bu sahane bir fikir,” dedim Charlie’ye.

“Kesinlikle degil.”

“Ihtiyag duydugun atilim bu.”

“Benim atilima falan ihtiyacim yok.”

“Bal gibi de var.”

Charlie geri ¢ekilmeye baglamisti. “Emma, bu ¢ilginlik. Biz
beraber ¢alisiyoruz.”

“Aynen iste,” dedim. “Zaten bu ytizden mitkemmel.”

“Degil...” dedi Charlie bagini iki yana sallayarak. “Yok...”

“Bunu yapabilirim. Deniz kiz1 senaryomu yazmak i¢in bas-
kalarina dokunmay1 ¢ok seven Karl adinda bir egitmenden iki
hafta boyunca tiiplii dalis dersleri aldim. Bes dakikalik 6piigme
hicbir sey sayilmaz.”

“Bes dakikalik opiisme mi?” dedi Charlie sanki az énce ona
maraton kosmay: teklif etmisim gibi.

“Mesele su ki haklisin.”

“Hakli miyim?”
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“Ben gergekten de bu is icin en dogru segenegim. Bunu so-
run da etmiyorum. Yapalim gitsin.”

Ancak Charlie basint hayatta olmaz dercesine hizla iki yana
sallamaya devam etti. |

“Biiyiitiilecek bir sey degil,” dedim.

“Yapamayiz,” dedi Charlie.

“Yapabiliriz.”

Ona dogru bir adim attim ama geriledi. Sonra ben bir adim
daha attim, o da bir adim daha geriledi. “Emma? Yapma. Hey...
Bu berbat bir fikir. Hey! Ciddiyim.”

Charlie bunu soylerken tezgihin iizerinden bir masa alip
silah gibi tuttu.

Savunma silahi.

Bu goériintiideki bir sey beni durdurdu.

Birden sahneyi farkli bir a¢idan gérdiim: Yirtic1 bir kadin
yazar, kendini mutfak esyalartyla korumaya calisan calisma ar-
kadasina dogru ilerliyor.

Vay canina. Adamin sakasi yoktu. Sahiden de beni 5pmek
istemiyordu.

Hem de hig.

Bana mutfak masasi ¢cekecek kadar.

Reddedilmenin acisi igimi doldurdu. Bir siire nasil tepki ve-
recegimi bilemeyerek hareketsiz kaldim.

Bakislarimi1 6ne egdim. Sonra yere bakum ve “Bu fikir seni
gergekten de dehgsete diisiirityor,” dedim.

“Dehset degil...”

“Tiksinti o zaman.”

“Hay1r, ben...”

Gozlerine bakamiyordum. Onun yerine pencereden disari
baktim. “Bu kadar tiksindirici bir segenek oldugumun farkinda
degildim.”

“Yapma, Emma. Oyle degil”
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Ama gergekten de dyleymis gibi goriiniiyordu. En azindan
ben oyle hissediyordum.

“Peki,” dedim her seyi yankilar hilinde hissederek. “Sorun
degil.”

Arkami déniip yiirlimeye bagladim.

Agikgasi nereye gittigimi bile bilmiyordum.

Berbat bir reddedilis, ha?

Charlie arastirma icin bile beni Gpmek istemiyor.

Aragtirma dpiismesine bile layik goriilmemek igin tam ola-
rak ne kadar itici olabilirsin ki?

Bir adam seni 6pmek istemedigi i¢in silaha sariliyorsa kim
bilir ne kadar da mide bulandiricisin.

Onca insan dururken benim kisisel cazibeme deger bicmek
Charlie Yates’e mi kalmis gibi feministge sorulara daha sonra
takilacaktim. Simdilik net olan tek bir sey vardi: Ben onu 6p-
meye fazlasiyla istekliydim. Oysa Charlie Yartes -kesinlikle, su
gotiirmez bir bicimde- benimle 6piismek i¢in en ufak bir istek

bile duymuyordu.
Peki. Peki.

Reddedilmenin acist yakici bir agagilanmaya doniigtii. Bunu
durdurabilmek icin tek diigiinebildigim odadan ka¢ip gitmekti.
Umurumda bile degilmis gibi yapmak istedim ama kendimi 8y-
lesine reddedilmis hissediyordum ki onu bile yapamadim.

Charlie pesimden gelerek, “Emma,” dedi.

“Anliyorum. Sorun degil,” dedim adimlarimi hizlandira-
rak. “Ben yalnizca... Benim biraz...” Aklim karman ¢ormand..
Neye ihtiyacim vardi? Oradan ¢ekip gitmek i¢in nasil bir acil
mesele uydurabilirdim?

Higbir sey yoktu. En azindan ikna edici bir sey yoktu.

“Emma,” dedi Charlie, yapma der gibi bir sesle.

Ne yapma? Kalbinin kirillmasina izin verme? Agir1 tepki ver-
me?

Cekip gitme?
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Charlie aradaki mesafeyi kapatyordu ve bana yetistiginde
ne yapacagimdan emin degildim.

Kendimi toparlamak, biitiin duygularimi bir kayisizlik
maskesinin ardina gizlemek i¢in bir dakikaya ihtiyacim vard.
Charlie’nin bana vermeye hic niyeti olmayan o bir dakikaya.

Ki bu da inanilmaz bir kabaliku.

Saklanmak icin bir dakika! Cok sey mi istiyordum?

Ama Charlie tam o sirada kolumu yakalayip cekistirdi.

- Durdum ve beni déndiirmesine izin verdim.

Istesem elinden kurtulup kosmaya baslayabilirdim sanirim.
Ama oyun ¢oktan bitmisti. Ben yazardim, oyuncu degil. Kir-
ginligim, hayal kirikligim ve sayisiz kirilganhigim miimkiin
olan her agidan gériiniir durumdayd..

Yiziimi gormek de Charlie igin tiim bunlar teyit etti.

Beni okuyusunu canli olarak izledim.

“Ben... az 6nce seni hayal kirikligina m1 ugracm?” diye
sordu Charlie.

Asagi bakum. “Hayir,” dedim ama bu agik bir everti.

“Seni kirdim mi?”

Bagim1 iki yana salladim ama gozlerine bakmadim.

“O aragtirma Spiiciigiini gergekten istiyor muydun?”

“Hayir.” Hig ikna edici degil.

“Emma...” dedi Charlie tiim bu yeni bilgileri sindirmeye
calisarak.

Nihayet bakiglarimi yerden kaldirdim.

Charlie endiseyle 6ne dogru egilmisti. Ve hararetle. Ve belki
biraz da benim igin ne anlama geldigini yeni yeni fark ederek.

Bir adim ilerledi. Bu kez gerileme siras1 bendeydi.

“Simdi de bana actyor musun?” diye sordum.

Charlie bir adim daha att1 ve ben de bu sefer mutfagin kap:
cercevesine dogru geriledim.

“Sorun degil,” diye iisteledim. “Umursamiyorum.” Ama o
kadar kotii bir yalanciydim ki.
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Charlie son bir adim daha atuginda gidebilecegim higbir
yer yoktu.

Aradaki boslugu kapayip 6ne dogru egildi. “Seni 6pmek is-
temedim...” diye baglad..

“Evet. Anladim. Tesekkiir ederim.”

Ama Charlie, séziinii tamamlamasina izin vermedigimi be-
liremek ister gibi bagini sertge iki yana salladi. “Arastirma igin
yani.”

Hareketsiz kaldim.

Charlie anlayip anlamadigimi gérmek ister gibi dikkatle iz-
leyerek, “Seni arastirma i¢in 6pmek istemedim,” diye tekrarlad..

Anlamis miydim?

Ikimiz de bundan emin degildik.

Charlie bir saniye daha durdu, yiiziimdeki ifadenin anladi-
gim1 belli edecek sekilde degismesini bekledi.

Fakat ben anlamaya korkuyordum. Ya yanlis anladiysam?

Charlie bunun iizerine beklemekten vazgecti.

Yiiziimii ellerinin arasina aldi, gozlerinin i¢ine bakabilmem
icin bagimi kaldird:.

Sonra bakiglarini gézlerimden dudaklarima ¢evirdi. Sadece
bakmiyordu, goriyordu da. Sanki dudaklarimin her seyini ez-
berine aliyordu. Renginden dokusuna ve sekline kadar. Sanki
bir kuvveti varmig gibi fiziksel bir bakisti. Dudaklarimi bakis-
larinin yogunluguyla oksadigina yemin edebilirdim.

Ardindan bakiglarini hemen 6niine odaklayarak biraz daha
egildi.

Beklenti dayanilmazda.

O gitgide yaklagirken dudaklarini izledim.

Sonra, tam dudaklarimiz temas ettigi anda bir elini saglar-
ma gotiirerek beni kendine gekti.

Ben de kollarim1 boynuna doladim.

Opiisme gerisini ele gecirdi.
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Dudaklart hem piiriizsiiz hem siki hem de yumusacikt. O
sicaklik ve sefkat bir araya gelerek yeni bir farkindalikla birlesti:
Bu gercekten oluyor. Charlie Yates beni ipiiyor. Hiilyali bir cosku
tim duygularimi ele gegirdi, kendimi bir anda riizgarda savru-
lan uzun ¢imenler gibi hissettim.

Charlie tepkimi gérmek igin hafifce geri gekilip #yi miydi?
der gibi baktiginda o duyguya kapilmak iizereydim. -

Yani. Soru muydu simdi bu? lyi yerine bagka bir kelime bul-
maltydik.

Charlie’nin ensesine dogru uzanarak onu geri ¢ektim.

Opiismenin nasil bir sey oldugunu unuttuguna dair
Charlie’ye takilan ben miydim?

CGinki meger ben zaten hi¢ bilmiyormusum.

Opiismenin biitiin zithiklar: bir araya getiren bir yani var-
dir. Istemek ve elde etmek. Arzulamak ve tatmin etmek. Genel-
de siirekli birbiriyle ¢atisan bu karmagik duygular en sonunda
nadir ve enfes bir uyum yakalar.

Dudaklarimi onunkilere bastirdigimi ve kendimi kay-
bolmus gibi hissettigimi haurliyorum. Temasin ve yakinligin
icinde kayboldugumu. Kollarimizin birbirimize simsik1 dolan-
digini, karsitmizdakini kendine iyice cektigini, kesfe giktigini
hatirliyorum. Avuglarimin bulabildikleri her geyi hissetmeye ne
kadar istekli oldugunu hatirliyorum: Ensesindeki zimparamsi
sa¢ kokleri, omuzlarindaki kaslar, tigértiiniin altindaki o sag-
lam govde.

Gergek gibiydi.

Ama daha da 6nemlisi, benim kendimi gergek hissetmemi
sagladi.

O o6piiciik igimde bali andiran, gergin olan her seyi yumu-
satan, biitlin yaralari yatstran ve yalnizliga dair her seyi sarip

sarmalayan bir sicaklik belirmesine neden oldu.
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Daha 6nce bagka insanlarla randevuya ¢ikmigligim vardu.
Bir iki ufak tefek iliskim de oldu. Ama hi¢ boyle bir sey hisset-
memistim.

Sonra aniden bir diisiince belirdi: Bu, ask olabilir.

Aman Tanrim. Bu, gercekten ask olabilir.

Ama sonra, ben bunun iyi bir sey mi yoksa bir felaket mi
olduguna heniiz karar verememisken firinin zamanlayicisi 6t-
meye baslad:.

Yiiksek sesle. Tiz. Israrct.

Daha fazla gormezden gelemeyene kadar alarma aldirmadik
ama daha sonra mecburen ayrildik. Charlie de en az benim his-
settigim kadar dagilmig gériiniiyordu.

Ocaga dogru ilerledim ama tezgihta, hemen goziimiin
oniinde duran firin eldivenini hemen bulamadim. Yemegimizi
firindan ¢ikardim ve kendimi toplamaya galigirken bir siireligi-
ne ocagin ustiine koydum.

Sanirim Charlie de kendini toplamaya ¢alisiyordu.

Clinkil az dnce yasadigimiz her neyse, ondan siradan bir ak-
sam yemegine nasil gecerim diye diisiinerek ona déndiigiimde...
Charlie bagini agir agir 6ne dogru sallayarak, “Simdi anladim,”
dedi.

“Neyi anladin?” diye sordum.

Charlie gézlerimin i¢ine baku. “Bu hikayeyi neden tekrar

yazdigimizt.”
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Ertesi sabah FaceTime goriismemizde Sylvie ve Salvador biraz
tedirgindi.

“Yani resmen efsanevi bir Spiismeden sonra...” dedi Sylvie
bir kez daha, “...oturup 6ylece firinda tavuk mu yediniz?”

“Baharatli,” dedim kendimizi savunmak ister gibi.

“Siz ikiniz... Ne bileyim, duygularinizi falan itiraf etmedi-
niz mi?” diye sordu Sylvie. _

Salvador da, “Ya da tutku dolu bir gece gegirmediniz mi?”
diye araya girdi.

“Hay1r!” dedim. “Hayir. Bir ilk épticiiked!”

Ama Sylvie bunu sagma buluyordu. “Hafralardir birlikte
yasiyorsunuz.”

“Ama profesyonel is arkadaglari olarak.”

“Eee...” dedi Sylvie. “Opiiciik gercek miydi simdi? Yoksa
aragtirma i¢in miydi?”

“Gergekti,” dedim.

Sylvie ve Salvador, ask yiiziinden bagimda kavak yelleri esi-
yormus gibi birbirlerine bakular. “Emin misin?”

“Benim igin gergekti,” dedim. “Onun igin de dyleydi. Gali-
ba yani. Sozlii olarak dile getirilmemis ipuglarina dayanarak.”

Sylvie kaglarini gatt.

“Beni arastirma igin 6pmek istemedigini sdyledi. Sonra da

beni 6ptii. Yani bu, aragtirma olmadig anlamina geliyor.”
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Ama Sylvie kaslarini gatmaya devam etti.

“Ne?”

“Peki, bu da aragtirmanin bir pargasi olabilir mi?” diye sor-
du. “Aragtirma degilmis gibi davranmak?”

“Hayir!” dedim. “Sagmalama!” Fakat 6te yandan gayet ma-
kul bir noktaya parmak basmamig miyd:?

Ise simdi gereginden fazla disiiniiyorduk.

“Bu ¢ok sagma,” dedi Sylvie sonunda. “Gidip sorsana ona.”

“Ona sormak m1?” diye ciyakladim dehgetle. “Hayatta ol-

maz!”

“Ogrenmek istemiyor musun?”

“Hem de ne bicim istiyorum,” dedim. “Ama normal insan-
lar gibi sadece gizliden gizliye takint1 hiline getirecegim.”

“Neden karsilikli oturup konusamiyorsunuz? Adama on-
dan hoslandigini séylesen ve onun da senden hoglanip hoslan-
madigin1 6grensen?”

“Liitfen ama,” dedim. “Insan iliskileri o sekilde yiiriiseydi
ben issiz kalirdim.”

Sylvie bir siire diigiindiikten sonra, “Sanirim B Planrna geg-

menin zamani geldi.”

“B Plani ne?”

“Sana en dar elbisemi ve en geritten ge¢ilmeyen sandaletle-
rimi kargoluyorum.”

“Ne i¢in?”

Sylvie, yok artsk der gibi FaceTime kamerasina egildi. “Giy
de ne oluyor kendi gozlerinle gor.”

“Sebepsiz yere dar bir elbise giyip adamin evinde deli gibi
dolanayim, 6yle mi?”

“Atesli bir deli gibi,” diye dizeltti Sylvie. “Kocaman tropik
yaprak desenleri olan ipekli kumagtan yapilma, derin V yaka
bir kolsuz, uzun elbise. Hayatinda hig¢ boyle bir sey giymemis-

sindir. Yepyeni bir yanini kesfedeceksin.”
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“Oyle bir sey giymek icin ne gibi bir bahanem olacak peki?”
diye sordum.

“Yazar olan sensin,” dedi Sylvie. “Uydur iste bir seyler.

-
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Off! Tatl1 bir opiiciige asirt kafa yorarak tadini kagirmak denin-
ce de Sylvie ve ben!

Sadece bir aragtirma épiictigii miydii?

O sirada 6yle diigiinmemisgtim. Ama bagka bir seve evril-
memis olmasi bu fikri ciiriitiiyor gibiydi. Cilginca 6piigmiis. ..
sonra da aksam yemegi yemistik. O sirada bu o kadar da tuhaf
gelmemisti ama iizerine diisiindiikge i¢ime bir kurt diigmeye
bagliyordu.

Belki de gercekten 6grenmek istemiyordum.

Charlie’ye fazlasiyla neseli bir mesaj attim:

Bugiin ylizme yok! Rahat rahat uyu!

Sonra dug aldim ve saglarimi elimden geldigince toparlayip
biraz eyeliner ve ruj siirdiim. Buna ¢abalamig gibi goriinme-
den biraz daha iyi gériinmeme yetecek kadar. Sonra on farkli
kiyafet deneyip en sonunda her zamanki yazar kiligimla ve ci-
lek desenli kapiisonlumla devam etmeye karar verdim. Béylece
bir gece dnceki 6ptismemizin Charlie i¢in sadece bir arastirma
opiismesi oldugu ortaya ¢ikarsa inkar edebilirdim.

Benim igin aragtirma falan degildi.

Ancak Charlie i¢in de 6yle olmadig siirece bunu miimkiin
degil itiraf etmezdim.

Yazi masamizda yerimi aldim ve Charlie sagina bir sey mi
sirdii yoksa sadece islak mi, karar veremedim. Tiras sonras:
losyonu mu siirdii yoksa kokan sadece deodoranti miyds? Bana
daha stk m1 bakiyordu yoksa her zamanki kadar my?

Kesin olan tek bir sey vardi: Masada bir buket sakayik du-
ruyordu.

“Ne giizel gigekler,” dedim otururken.
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Charlie gigekleri daha dnce fark etmemis gibi bakt1. “Evet.”

“Diin de var mtydi bunlar?”

“Sanmiyorum.”

“Buraya nasil geldiklerine dair bir fikrin var mi?”

Charlie bagiyla onayladi. “Kahve kalmamuisti, ben de sabah
markete gitmek zorunda kaldim.”

“Sakayik en sevdigim ¢igektir.”

Charlie bunu duyunca bagini kaldirip bakti. “Oyle mi?
Tahmin etmistim.”

“Tahmin etmis miydin?”

“Evet. Ciinkii ne zaman markete gitsek onlara 6zlemle ba-
kiyorsun ama hi¢ almiyorsun.”

Burnumu kirigtirdim. “Bir dali dokuz dolar falan.”

“Yani almak istiyorsun ama fazla mi1 pahali geliyor?”

“Sadece insanin kendine alacag; tiirden gigekler degil bunlar”

Charlie bir siire sessiz kaldi. Giilimsemesini bastirmaya ¢a-
lisugini gordiim. “O zaman sana bunlarn almama sevindim.”

T
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Biitiin giin galistik. Charlie adina konusgamam ama o siire bo-
yunca ig;irhde titresen bir beklenti vardi hep. Diinkii 6piisme-
miz, sakayiklar, bilgisayar ekraninin {izerinden siirekli bana
bakip durmasi... Biitiin bunlar zihnimin etrafinda umuttan
kelebekler gibi kanat ¢irptyordu.

Isaretlerin hepsi aragtirma degil diyordu.

Kendimi ise verebilmem bile mucizeydi.

Ama sonra, aksamiizerine dogru Charlie’ye bir telefon geldi.

Telefonu ¢almaya baglad: ve Charlie cevap vermeden 6nce
bir siire telefona bakuti.

“Ben Charlie, buyurun,” dedi.

Karsi tarafi yalnizca birkag saniye dinledikten sonra, her ne
duyduysa tepki olarak feci bir 6ksiiriik krizine tutuldu. Agzin-
dakini piiskiirtmenin tam tersi gibi bir seydi.

Ninova



KATHERINE CENTER 257

Telefonu elinden birakmak zorunda kaldi. O derece yogun
bir krizdi.

Telefonu tekrar kulagina gotiirecek kadar toparlaninca,
“Pardon,” dedi. “Tekrarlayabilir misiniz?”

Bir dakika boyunca dikkatle dinledi. Dinlerken de beti
benzi iyice atti. Bir anda dikkat kesilerek arayanin ne soyle-
digini ¢6zmeye calisum. “Evet, yaptim,” dedi Charlie. Artik
ayaga kalkmis, evde volta atmaya baglamisti. “Ama o sadece sey
icin...” diye basladi, bir siire sonra, “Evet, dogru,” dedi. “Be-
nimle dalga geciyorsunuz, degil mi? Liitfen bana saka yaptig-
nizi sdyleyin,” dedigi esnada biitiin viicudu ¢6kmenin esigine
gelmisti. Sonra Fransiz kapilara dogru ilerledi ve -bunu bagka
tiirl tarif etcmem miimkiin degil- kendini bahgeye att1.

Pesinden gitmeye cesaret edemeyip igeriden izledim.

Ne oldugunu deli gibi merak ediyordum ama havuzun uzak
tarafinda volta atarak konustugundan hicbir sey duyamadim.

Tek yapabildigim beden dilini izleyip dudaklarini okumaya ca-
lisgmak oldu.

lkisi de pek sonug vermedi.

Biriyle mi tarugsiyordu? Birini bir seyden vazgecirmeye mi
calistyordu? Sakin kalmak i¢in ¢abaliyor ama basaramiyor
muydu?

Daha da 6nemlisi: Mesele neydi? Acaba yoneticinin met-
resi arttk senaryoyu istemedigini mi soyliiyordu? Ya da bizzat
yapimci arayip mafya isini iptal ettigini mi bildiriyordu? Ya da
eski karis1 miydi? Muhasebecisi? Aileyle ilgili kétii haber veren
bir akraba? ‘

Daha 6nce Charlie'yi hi¢ bu kadar uzak davranirken gor-
memigtim.

Volta atarak tartigsmaya devam ertikce dksiiriikleri de arti-
yor, nefesleri resmen birbirine karigtyordu. Telefon konusmas:
nihayet sona erdiginde kolunu indirdi ve telefonun kulagin-

dan diismesine izin vererek kiyamet sonrasini idrak etmeye
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calisirmig gibi dylece dikildi. Sonra da son model telefonunu
bahgenin diger tarafina firlact.

Ardindan havuz kenarinda bir agag1 bir yukari yiiriirken
saglarini gekip birake, bir o tarafa bir bu tarafa déndii. Etrafin
gormiiyor gibiydi.

Her ne olduysa iyi bir sey olmadig: kesindi.

Tam disari ¢cikmaya, iyi olup olmadigini sormaya karar ver-
mistim ki Charlie son siirat igeri dalip dogruca icki biifesine
yoneldi ve simdiye kadar gordiigiim en biyiik viski bardagin
doldurup tek dikiste bitirdi.

“Charlie?” dedim. “Iyi misin?”

Ne soru ama! Iyi degildi.

Charlie sesimi duyunca sanki varligimi bile unutmus gibi
déniip bana bakti. Bana dogru 6yle hizli ilerledi ki birkag adim
gerilemek zorunda kaldim. Derken beni tutup simsik: sanldu.
Sarildi ve uzun siire birakmadi. Derin derin nefesler alip verir-
ken bana, hayata tutunurmus gibi tutunuyordu.

Iste 0 an birden aklima geldi: Yine mi hastalanmigti?

Ancak ben sorma firsat1 bulamadan gidip kendine yeni bir
icki aldu.

“Neler oluyor, Charlie?” diye sordum odanin diger ucun-
dan. “Yoksa... Hasta misin? Mesele bu mu?”

Sordugum soru onu ¢ok 6fkelendirdi. “Sana soyledim,” diye
giirledi birden. “Sadece alerji.”

“Hay1r,” dedim. “Hani boyle bayag: hasta olmaktan bahse-

diyorum.”
Bazen icinize bir sey dogar ve sonradan hakli ¢ikarsiniz ya

hani.

Iste bu o anlardan biri degildi.

Charlie bana yalnizca gézlerinin degil, boynunun ve omuz-
larinin da dihil oldugu, Olimpiyat diizeyinde bir g6z devirisle

karsilik verdi. Sonra da, “Herkes her an 6lmez, Emma,” dedi.
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Sesinde daha 6nce hig tanik olmadigim bir burukluk vardi.
“Biliyorum. Ben sadece...”

“Senin paranoyak kuruntularini bu meseleye karistirmaya-
lim, olur mu? Sen c¢ilginca evhamlarini tizerime yigmadan da
yeterince kotii zaten.”

Gozlerimi kirpistirdim.

Benimle bir ilgisi yoktu ebette. Sadece Charlie’nin gizemli
bir kotil 4nina denk gelmisgtim ve ben de biraz hasar almigtim.
Ama kabalig1 yine de canimi yaku. Hafifce geri ¢ekildi, sonra
da, “Sadece iyi olup olmadigini 6grenmek istemistim,” dedim.

“Ne var, biliyor musun? Her seyi bilmek zorunda degilsin.
Evet, benim evimde yagiyorsun ve evet, birlikte ¢cok fazla zaman
geciriyoruz. Hatta evet, neredeyse aprallik derecesinde iyi an-
lastyoruz ama bu sana hayatimin her késesine burnunu sokma
hakki vermez. Bazen bas etmem gereken seyler olacak ve bunlar
seni hig ilgilendirmeyecek.”

“Peki,” dedim.

“Harika,” dedi.

“Soyleme madem,” dedim.

“Soylemeyecegim zaten,” dedi.

“Sadece yardim etmek istemigtim.”

“Iste! Yine ayni sey,” dedi Charlie. “Senin yardimina ihti-
yacim olmadig gibi yardimini istemiyorum da. Neden kendi

isine bakmiyorsun?”
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Bunlar: soyledikten sonra ¢ikip gitti ve onu gece yarisina kadar
gormedim.

Biitiin giinii ¢alisarak gegirdim ama bir tiirlii konsantre ola-
miyor, ne zaman bir araba ge¢tigini duysam kapiya kosuyor-
dum. Charlie arabasini almadan ¢ikmuis, cep telefonunu da arka
bahcede birakmigti. Arabasiz ve telefonsuz bir insanin LA’de bu
kadar uzun siire ortadan kaybolmasini aklim almiyordu.
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Hastalig1 nitksetmediyse ne olmus olabilirdi ki?

Logan’t aradim ama o da bilmiyordu. Durum degerlendir-
mesi i¢in Sylvie'yi aradim ama ikimiz de gamli baykus gibi ¢il-
ginca teoriler {iretip durduk. Gizli bir agktan ¢ocugu olabilir
miydi? Yanlglikla cinayetten suglaniyor olabilir miydi? Malj
danigmanlar biitiin parasini ¢almig olabilir miydi?

“Ben paramu eski karisinin evlenmesine yatiriyorum,” dedi
Sylvie.

Ama ben burnumu biiziistiirdim. “Ondan hogslanmiyor

bile. Bak, sana séyliiyorum, biiyiik bir sey bu. Felaket bir gey.”

Ama ne?
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Charlie nihayet eve déniip yirmi kere art arda zili ¢aldiginda

kanepede uyuyakalmistim.
Gergek oldugunu idrak edemeden 6nce zil sesini bir siire

riiya sandim. Sonra kosup kapiy1 agtim.

Galiba ben agtiktan sonra bile zili galmaya devam etti ama
benim tek gorebildigim yiziiniin hiliydi. Kan revan icindeydi.
Bir gozii sisip morarmis, bir dudagi yarilmis ve yakin zamanda
yumruk yemis, burnundan epey bir kan akmist.

“Charlie!” diye haykirdim hilini goriince. “Ne oldu boyle?”

Ama Charlie bana gozlerini kisarak bakmakla yetindi.
“Neye ne oldu?” |

“Yiiziine! Biri seni ikiye dort kalasla d6vmiis gibisin.”

Charlie hafizasini tazelemesi gerekiyormus gibi ytiziine do-
kundu. “Ha,” dedi. “Bar kavgas1.”

“Bar kavgast m1?” diye sordum, hayatumda daha sagma bir
sey duymamigim gibi. Yazarlar bar kavgalarini kafalarinda kur-
gularlards. Gergekten kavgaya girismezlerds.

“Sen neden uyaniksin?” diye sordu Charlie.

“Clinkii az once sen uyandirdin.”

Kendini ararmis gibi etrafina bakindi. “Oyle mi yaptim?”
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I¢ gecirdim. “Evet. Zili on dakika boyunca araliksiz gala-
rak.”

“Korkung biriyim,” dedi Charlie haurlayarak. “Benden
uzak durmak icin bir neden daha.”

“Kim bir bar kavgasina kangir ki?” diye sordum. “O, te-
levizyona ait bir sey. Gergek insanlarin yapug: gergek bir sey
degil.”

Charlie omuzlarini silkti. “Adamin biri Jack Stapleton’a si-
sirilmis bir balon dedi.”

“Sen de ona vurdun, dyle mi?”

“Aslinda niyetim ag1z dalagina girmekt,” dedi Charlie.
“Ama adam pek s6z cambazi degildi.”

“Barin birinde akil yaristirmaya mi kalkigtin?”

“Hizla kontrolden ¢ikt1.”

“Charlie,” dedim. “Ahmagin tekisin.”

Charlie kaulir gibi bagini salladi. “Belki de ben kavga ara-

»
niyordum.

“Bar kavgalarina bulagamayacak kadar iinliisiin sen,” de-
dim.

“Orasit magazincilerin takildigs bir yer degildi.”

Charlie zili ¢alarken kap: gergevesine yaslanmgt1. Igeri gir-
mek i¢in dogrulmaya ¢alistig1 anda 6ne dogru sendeledi, kendi-
ni toparlamaya ¢alist1 ve sonunda bana dogru yigilarak iizerime
dista. ‘

“Hey!” dedim agirhigini tagimaya ¢alisarak. “Cekil!”

Boynumun kivrimina dogru boguk bir sesle konugarak be-

nimle pazarlik yapmaya ¢alisti: “Otuz saniye.” Sonra tepkimi
olcmek i¢in basini kaldirdi. “Tamam mi?”

Bana kararlilikla bakiyor, bir cevap bekliyordu.

Ya da belki kararlilik degildi. Belki de sadece bakiglarini
odaklamaya ¢alisiyordu.

“Hadi igeri girelim, Charlie,” dedim. “Yiiziine ne yapacag-
miza bakmamiz gerek.”
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Ama Charlie kipirdamadi. “Siirekli insanlarin birbirinin
listiine diigmesinin romantik olmadigini séyliiyorsun ama her
zaman Oyle ¢ikiyor.”

Kanl: surat1. Sigmis gozii. Yanaklarindaki cizikler. Uzerin-
den yayilan icki ve bagka insanlarin sigaralarinin kokusu. “Bu-
nun hicbir romantik tarafi yok,” dedim.

Ama dogru soyleyip sdylemedigimden emin degildim.

“Tarugilir,” dedi Charlie hafiften geveleyerek.

Hemen harekete gecip kolumu kaburgasinin etrafina dola-
yarak onu mutfaga dogru siiritklemeye ¢alistim ama ben bunu
yapar yapmaz feci hilde 6ksiirmeye basladi. Acaba kaburgasin:
mi kird: diye diigiindiim.

Ona biraz su icirirken govdesine elimi bastirarak kirik ya da
yarali bir yeri var m1 diye baktim. “Ben iyiyim,” deyip duruyor-
du Charlie. “Kirigim yok.”

Daha sonra yiiziindeki kant temizlemek icin koca bir rulo
kagit havluyu bitirdim. Biitiin o siire boyunca beni izledi.

“Ogziir dilerim, bu ¢ok igreng,” dedi.

“Acaba seni hastaneye mi gotiirsek?”

“Cesedimi gignersin,” dedi Charlie.

“Mesele de o ya,” dedim.

“Hastanelerden nefret ederim,” dedi Charlie.

“Bunun bir 6nemi yok,” dedim.

“Gériindiigii kadar kotii degil.”

Google’da “Bar kavgasina karismig birini hastaneye gotiir-
meniz gerektigini nasil anlarsiniz” yazdim ve kafa travmasina
dair endige verici belirtilerle, aptallik derecesinde sarhos olma-
nin belirtilerinin ¢ogunlukla ayni oldugunu gérdiim.

“Gitmem ki,” dedi Charlie. “Bosuna aratiyorsun.”

“Ona ben karar veririm,” dedim otoriter sesimi takinarak.

“Su yolun ortasina yatan protestocular gibi yaparim. Sen de
benim doksan kiloluk bedenimi siiritklemek zorunda kalirsin.”

“Olabilir.”

Ninova



XATHERINE CENTER 263

“Peki, sana iyi sanslar.”

Babamu1 ¢esitli nedenlerle birgok yere siiritklemistim. “Go-
rindiigiimden daha giigliiytimdiir.”

“Iste...” dedi Charlie daha yumugsak bir sesle, “...buna ina-

nirim.”
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Yiziinii temizlemeyi bitirdigimde Charlie ¢ok daha iyi gorii-
niiyordu. Sismis goéziinde, diger adamin yumrugunun deriyi
patlattig1 yerde bir kesik vardi. Daha yakindan bakmak i¢in
egildim. “Bunlara dikis attirmalisin.”

“Olmaz.”

“Iz kalabilir.”

“O kadar umursamiyorum ki o kadar olur.”

I¢ gegirdim. Sonra da 8ylece pes ettim. Evet, babama pek
cok kez yardim etmistim ama babam ona yardim etmemi is#-
yordu. Hareket edemeyen bir adami hastaneye siiriiklemek bir
seydi, isteksiz bir adamu siiriiklemek bambagka bir sey.

“I¢,” dedim, su bardagini doldururken.

Neyse ki i¢ti. Kocaman, dolu dolu yudumlar aldi. Oyle ki
su tagip boynuna dogru aku.

Biraz Neosporin ile yara bandi buldum. Ikisini uygularken
de “O telefon konugmast neydi, Charlie?” diye sordum.

Charlie basini iki yana salladi. “Sana séyleyemem.”

“Soyleyebilirsin ama. Gergekten sdyleyebilirsin.”

Ama o bagini bir kez daha salladi. “Gizli bilgi.”

“Neden?”

“Ciinkii hayatini mahvedecek.”

“Hayatim: mi mahvedecek?” Bu adam ne kadar sarhostu
boyle?

“Ya da belki de fenim hayatumi mahvedecektir. Ama seni de

pek mutlu etmeyecek.”
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Yara bandini yapistirdiktan sonra koltuk altina girerek
onun i¢in koltuk degnegi oldum. Yar: yiiriiyerek yari siiriikle-

yerek Charlie’nin yatak odasina dogru ilerledik.
Yatagina ulaginca kendini nevresimin tizerine sirtiistii bi-

rakeu.
“Pijamalarini giymek ister misin?” diye sordum.
Charlie gozlerini agmadan bagini iki yana salladi. Ayaklan

hili yere basiyordu. Ben de diz ¢6kiip bagciklarini ¢6zdiim ve

ayakkabilarini ¢ikardim.
Isim bittiginde Charlie dogrulmus, bana bakiyordu.
“Galiba...” dedi bir anligina sasirtict derecede aklt baginda

goriinerek, “...sen simdiye kadar tanidigim insanlar arasinda

en sevdigimsin.”

“Ah,” dedim basimi egerek. “Cok incesin.”

“Ayrlca‘ sunu da belirteyim ki...” Bu agamada o kadar da
akli baginda degil gibiydi ve kocaman bir sarhos jesti yapt.
“..ben herkesi tanirim. Diinyadaki. En sevdigim sensin. Yedi

milyar insan arasinda.”
Bu durumdaki birinden béyle sézler duymak ne anlama ge-

liyordu?

Higbir fikrim yoktu.

“Acayip ¢ilginca degil mi?” diye sordu Charlie. Sonra ceva-
b1 orada bulabilirmis gibi yiiziimii incelemek {izere 6ne egildi.
“Seni sadece alt haftadir taniyorum ama simdiden sensiz bir
hayat diigiinemiyorum.”

“Alt1 hafta bazen ¢ok uzun olabilir,” dedim.

“Tam alt1 hafta bile degil,” diye diizeltti Charlie. “Otuz yedi

»

gun.
“Bunu nereden biliyorsun?”
“Biliyorum igte.”
“Bir yazara gore sayilarla aran epey iyi.”
Charlie cevap vermedi. Bakislar1 gézlerimden ¢eneme, el-
mactk kemiklerime, agzima kayds, sonra ayn1 yol iizerinden geri
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déndii. Beni bir daha hig gérmeyecekmis gibi hafizasina kazi-
yordu sanki.
Bir an acaba beni dpecek mi diye diigiindiim.
Ama onun yerine beni kendine ¢ekip simsiki sarildu.
Birakmadan énce de kulagima, “Ne yapacagim ben, Emma?”

diye fisildadi. “Yarin benden o kadar nefret edeceksin ki.”

Ninova



C}harlie hakliyd:.

Ertesi giiniin sonunda ondan gergekten de nefret edecektim.

Ama ilk basta buna inanmadim.

Hatta ondan hoslanmamay: hayal bile edemiyordum. Kirk
sekiz saat icinde beni daha 6nce hi¢ 6piilmedigim gibi 6pip
aklimi bagimdan aldi, bana sakayik getirdi, sonra da sarhos-
ken bana arzuyla bakti. Hemen pesinden ofkeli bir ¢ikis ve bar
kavgasinin geldigi o gizemli telefon disinda biitiin isaretler.iyi
yondeydi.

Benimle ilgili olanlar en azindan.

Dolayisiyla Charlie ertesi giin 6glene dogru odasindan ¢ik-
tiginda ¢oktan onunla konugmaya karar vermistim.

Derbeder gériinmesini bekliyordum. Korkung bir aksam-
dan kalmalik yagamamasinin imkins yoktu. Ama masaya gel-
diginde tiras olmusg, dus almig ve bir yazarin olabilecegi kadar
derlenip toparlanmigti. Hatta epey sik goriiniiyordu. Sag go-
ziindeki morlugu ve kesigi 6rten yara bandini saymazsak tabii.
Patlamig dudag bile saglikli goriintiyordu. Diinden sonra nasil
bu kadar giizel gériinebilirdi ki?

Yaklagtim ve sandalyesine oturmadan énce onu durdur-

dum.

“Biraz konugabilir miyiz?” diye sordum.
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Yiiziinden gegen belli belirsiz o irkilme bir uyar: isaretiydi
belki de. Belki aksamdan kalma bir adama teklifte bulunmak
iyi bir fikir degildi. Fakat sabahin alusindan beri ayaktaydim,
iic kere kiyafet degistirmis, maskara stirmiistiim. Gergindim ve
bu isi bir an énce bitirmek istiyordum.

Zamanlama konusunda hi¢bir zaman iyi olmamigtim zaten.

“Ne oldu?” diye sordu Charlie gozlerime bakmadan.

“Bu sabah uyandigimda, aklimda diin gece bana en sevdi-
sin insan oldugumu séylemen vardi...” diye basladim.

Charlie, “Oyle mi dedim?” diye araya girdi.

Bu beni biraz sarsti. Diinii... haturlamiyor muydu? “Evet,”
dedim bir hatirlama emaresi géorme umuduyla onu dikkatle
izleyerek. “Bana en sevdigin insan oldugumu séyledin. Biitiin
diinyada.”

“Bu hig benlik bir laf degil,” dedi Charlie.

“Eh...” dedim. “S6yledin ama.”

“Sen 6yle diyorsan 6yledir.”

Bu konusma daha simdiden rayindan ¢ikmigti ama sabah-
tan beri kurdugum plana o kadar odaklanmistum ki rotay: de-
sistirebilecek durumda degildim. Karar verdigim seyi yapmak
iizere ilerlemeye devam ettim. Ki bu da Charlie’ye ondan hos-
landigimu1 itiraf etmekri.

“Her neyse,” dedim. “Burada seninle birlikte olmayi ve se-
ninle calismay1 ne kadar sevdigimi disiiniip duruyorum. Ama
mesele sadece galismak da degil. Her sey, anlatabiliyor muyum?
Market aligverigleri, sabah yiizmeleri, sonra...” Sogukkanlilig:-
m1 kaybetmeye basliyordum. “Sagmaliklar.”

Charlie kelime se¢imimden hoglanmamig gibi kaglarini gat-
u. “Sacmaliklar m?”

Basimla onayladim. “Mesele su ki gegen giin sen beni 6ptii-
giinde... dylesine dolup tagtim ki... yani cidden bir hoglanma
hissi ele gegirdi beni. Ilk bagta hormonlardandir dedim, ya da

ne bileyim, 6piilmenin kimyasal tepkileridir.” Bir an tereddiit
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ettikten sonra ciimlemi tamamladim: “Agk departmaninda ef-

sanevi bir kurakliktan sonra yani.”

Ask departman: m:? Aman Tanrim. Kafamda yazdigim o
zarif monolog kesinlikle bu degildi.

“Ama mesele su ki,” diye devam ettim nefes alarak. “Mesele
su ki... gegmedi.”

Charlie bagini iki yana salladi. “Ne ge¢medi?”

Cesaretimi toplamak igin derin bir nefes alip gozlerinin igi-
ne bakum. “Hoglanma hissi.”

Charlie’nin omuzlar dagtii.

Ki bu pek hayra alamet degildi.

Ama basglamistim bir kere, sonunu getirmeye niyetliydim.

Devam ettim: “Anladigim kadariyla sana karsi... birtakim
hisler beslemeye bagladim. Giigli hisler. Dikkat dagitici, zihni-
mi megsgul eden, bas dondiiriicii, hoslanmaya benzer bir his.”

Charlie, hasiktir der gibi gozlerini kapad.. _

Itirafima baglayana kadar onun da bana karsi bir seyler his-
settiginden ¢ok emindim. Ama gergekte orada 6ylece dikilirken
umudumun riizgira kapilmis karahindibalar gibi dagildigini
hissedebiliyordum.

Yine de devam ettim: “Sen hayatima girdiginden beri bana
defalarca yardim ettin, arkami kolladin ve saglam bir gii¢ kay-
nag1 oldun. Diin o telefon konugsmasinda ne oldu, bilmiyorum
ama tek bir seyden eminim. Ben de senin igin boyle biri olmak
istiyorum.”

Charlie sanki hayatta duymak isteyecegi son seyi s6ylemi-
sim gibi bagini dne egerek eline dayad..

“Her ne oluyorsa...” dedim “...yardim etmek istiyorum.”

Charlie bunu duyunca bagini kaldirdi. Yiiziinde yeni bir
ifade vardi: Kararly, soguk ve tamamen ilgisiz. “Bu iyi bir fikir
degil.”

“Bu bir fikir degil,” dedim belki retorige bagvurarak bu mii-

cadeleyi kazanabilirmisim gibi. “Bir his.”
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Fakat Charlie bagini iki yana sallamakla yetindi. “Emma,
yapamazsin.”

Ben de basimi salladim. “Yapamaz miyim?”

“Bizim &yle bir iligkimiz olmayacak.”

“Ama,” dedim. “Sey...” Bunu nasil tarif edebilecegimi bil-
miyordum ama sonunda kararimi verdim. “Gegen giinkii o
oplisme?”

Charlie omuzlarin: diklestirdi. “Yanls bir karard1.”

Yanlis karar m:? Neydi bu adam? Hakem falan ms?

Hayatumin en giizel 6piismesini korumam gerekrigini his-
settim. “Bence gayet dogru bir karard1.”

Sesi tekdiizeydi artik. “Seni 6pmemeliydim.”

Gergekten anlayamiyordum. “Neden?”

“Cinki biz...” Eliyle beni ve kendisini isaret etti. “...her-
hangi bir seye baslayamayiz.”

“Cok ge¢!” dedim. “Basladi bile.”

“O zaman bitmeli.”

“Ya ben bitirmek istemiyorsam?”

“Bir 6nemi yok.”

“Benim icin var!”

“Uzgiiniim,” dedi Charlie. Ama sesi hig iizgiin gelmiyordu.

Yine klasik taktigine mi bagvuruyordu? Cok fazla snemsed;-
gi igin bnemsemiyormus gibi mi yapiyordu? Ama neden bayle
bir sey yapsindi ki? Higbir gerekgesi yokrtu.

“Charlie,” dedim gozlerinin igine bakip ona bir adim yakla-
sarak. “Neler oluyor?”

“Higbir sey?” dedi Charlie. “Ben sadece... senden o sekilde
hoslanmiyorum.”

Bogazimin hayal kirikhigiyla sikistiging hissedebiliyordum.
“Hoslanmiyor musun?”

“Hoslanmiyorum.”

“Hig¢ mi? Sifir?”

Charlie bana dylece bakmakla yetindi.
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“Peki,” dedim. “Ama... yani... bana neden benden o sekilde
hoslaniyormugsun gibi geliyor?”

Charlie bagini iki yana salladi. “Belki de birlikte yasadigi-
miz icindir. Belki sahane bir yazma aligkanligt oturttuk diye.
Belki ¢cok uzun zamandtr yalniz oldugundan.”

“Ben mi... ok uzun zamandir yalnizim?” Bu onun otobi-
yografisinin adiyd1, benimkinin degil.

“Bilmiyorum, Emma!” dedi Charlie sanki bir seyler kopmus
gibi. “Hatayd igte. Boktan bir hataydi!”

Bunu duyunca, yani Charlie Yates'in bizim o giizel, ilahi,
hayat degistiren dpiismemiz igin boktan dedigini duyunca bir
adim geriledim.

Ancak Charlie artik hizini almisti. “Neler oldugunu bilmi-
yoruz! Gelecegi bilmiyoruz! Sen habire cevap isteyip duruyor-
sun ama benim hicbir seye cevabim yok! Yarin Alaska’ya tasina-
bilirim! Tekneyle diinya turuna ¢ikabilirim!” Ellerini, £im bilir?
der gibi agt1. “Eski karimla tekrar bir araya gelebilirim.”

Son soyledigi lizerine sebepsizce oksiirmeye basladim. Ken-
dimi konusabilecek kadar toparlar toparlamaz, “Az 6nce kimin-
le bir araya gelecegim dedin sen?”

“Gelebilirim dedim,” diye diizeltti bu 6nemli bir detaymus gibi.

“Kiminle bir araya?”

Charlie goziinii bile kirpmadan, “Eski karim,” dedi.

“Hani su adi olan m1?” dedim sanki bagka eski karilar1 da
varmig gibi.

Charlie bagiyla onayladi ama, “Aslinda adi degildir,” dedi.

“Hani su kanser teghisi aldigin giin seni terk eden eski karin.”

Bana tuhaf bir ifadeyle bakt. “Evet ama...”

“Hani hi¢ hoglanmadigin eski karin?”

Charlie zayif bir itirazda bulundu: “Orast karsik.”

“Kadin 6liim perisiymis gibi onu gériince murtfak kilerine
saklandin be!”

“Evlilikte zaman zaman boyle seyler olur,” dedi Charlie.
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“lyi de siz evli bile degilsiniz!”

Neler oluyordu? Neler déniiyordu burada? Kafam gok ka-
nsmigtt. On dakika énce benimle ayni hisleri paylastigina yiiz-
de doksan dokuz emin oldugum bir adamla tarihe gegecegi-
ne emin oldugum o dpiismenin mutlulugundan uguyordum,
simdiyse o adam katlanamadi§: biriyle yeniden evlenmeyi mi
diistintiyordu?

Inanilmaz! Ama belki de yalnizca ben inanmak istemiyor-
dum.

Belki de gergekten ¢ok uzun zamandir yalniz kalmisum.

“Onunla ¢ikiyor musun?” '

“Kiminle?”

“Adi eski karinla.”

“Hentiz degil,” dedi Charlie. “Ama her an baglayabiliriz.”

Ne?

“Hayatimda bir siirii ¢ilginca sey duydum,” dedim bunun
tzerine. “Ama bu en ¢lgint”

Charlie benimle ayni fikirdeymis gibi bagini sallad1. Tkimiz
de saskina donmisiiz gibi.

Ama sanirim buradan ¢ikarnlacak sey, Chatlie’nin hayir de-
digiydi. Charlie ilgilenmedigini séylemisti. Charlie bunun yan-
lis karar oldugunu soylemisti.

Bu kafa karisurici degildi. Basitti.

Ben Charlie’ye karsi bir seyler hissediyordum ancak belli ki
o bana kars1 higbir sey hissetmiyordu.

Dolayisiyla hadise burada noktalanmaliyd..
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Unlii bir yazar, birlikte yazacaginiz bir giiniin baginda yemek

masasinda sizi kesin bir dille reddettikten sonra ne olurdu?

Siz, sey...

Yani igte, sey...

Galigmaya geri dénerdiniz.

Birkag saniye boyunca her seyi sindirmeye ¢alisarak bos bos
basiniz1 sallar... ardindan da masanin kendinize ait kismina
dogru agir ve uzun bir yiirityiigse ¢ikar, kendi bilgisayarinizin
bagina resmi bir tavirla oturur ve parmaklarinizi klavyenin tug-
larina gotiiriirdiiniiz.

Evden ¢ikip gitmek ve bir daha geri dénmemek, hatta yol
iizerinde ¢cekmecesindeki édiillerden birini araklamak ‘ge¢mis
miydi i¢cimden?

Gegmisti.

Ama kaldim. Sézlesme yliziinden.

Tiim bunlar yasadiktan sonra bir de sonunda parani ala-
mamak zaten kétii olan durumu daha da berbat bir hile geti-
rirdi. Parami alana kadar kalmak zorundaysam ben de parami
alana kadar kalirdim.

Bagka hic¢bir sey olmasa da bir tiir gii¢ gosterisi olurdu.

Makul bir insan parami oranuli taksitlerle 6derdi. Toplam
paranin yiizde doksanina seve seve ¢ekip giderdim. Buradan

bir an 6nce ¢ikmak igin ylizde onundan vazge¢meye hazirdim.
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Peki, Charlie makul biri miydi?

Agikgasi pek emin degildim. Higbir seyden emin degildim.

Ug giin daha. Isimizin bitmesine iig giin kalmist ve Ugiin-
cii Perde’nin biiyiik bir kismt hili duruyordu. Gidemezdim.
Buradaki isimi akli baginda bir profesyonel gibi bitirecek, sonra
da sogukkanlilikla ¢ekimi alip evime dénecektim.

Bir insanin sizi diipediiz reddetmesinden sonra yapilabile-
cek en dogru sey tabii ki o insani bir daha hi¢ grmemekti. Ama
benim bdyle bir segenegim olmadigindan durumla nasil baga
¢ikacagimi ¢6zmem gerekiyordu.

Charlie Yanlis Karar Yates'le.

Asil sinirimi bozan dengesizlikti: Ikimiz de benim onu
ozel, arzulanabilir ve sevilebilir buldugumu biliyorduk. Onun
benimle ilgili buna benzer hisleri o/madigini da. Zaten ¢ogu
insanin benimle ilgili bdyle hisler beslemedigini soyleyerek ken-
dime moral vermeye ¢alistim. Sorun da degildi. Daha 6nce de
karsiliksiz agka diigmiis ve atlatmigtum. Burada sikinti kombi-
nasyondu. Onun benim ondan hoglandigimi bilmesi ama buna
ragmen benden hoglanmamasi.

Charlie beni reddetmisti. Bu bir gergekti ve higbir sey onu
degistiremezdi.

Peki, benim buna verecegim tepki? Iste o benim secimimdi.

Bunun beni perigsan etmesine izin verebilirdim. Biitiin giin
masanin basinda oturup géziimden yagslar damlarken perigan
hilde Charlie’ye bakabilirdim. Ya da ortada 6nemli bir mesele
yokmus gibi davranabilirdim.

Bu, dnemli bir meseleydi.

En azindan bana gore.

Ancak son on yil bana kendimle ilgili bir sey 6grettiyse o da
her seyi atlatabilecegimdi. Ya da en azindan agkin nasil bir his
oldugunu bile hatirlamayan bir adam tarafindan reddedilmeyi
atlatabilirdim.

Peki, bu halde nasil caligacaktim?
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Cevabini bulamadigim soru buydu. Kendimi diyaloglara,
virgiillere ve karakter gelisimine nasil verecektim simdi? Ha-
yali insanlarla ilgili herhangi bir sey, biitiin duygusal diinyam
bir pus gibi saran o utang hissiyle nasil kiyaslanabilirdi? Ayrica
senaryoda tamamlanmasi gereken o tek seyi nasil tamamlaya-
caktim? O lanet olas: mutlu sonu nasil yazacakum?

Bunu sormaniz iyi oldu, zira googleladim ve artik insanin
ruhunu paramparga eden bir reddedilisin ardindan is arkada-
stnizla verimli bir yaz1 giiniine nasil gegis yapabileceginize dair
bircok tityom vardi: Goz temasi kurun ¢iinkii alfalar 6yle yapar.
Dik durun ciinkii bu gurur hissini ¢agirir. Gergin olmadiginizi
gostermek icin hareketlerinizi basit ve direkt tutun. Ilgisiz go-
riilnmek icin kaslarinizi kaldirin. Derin nefesler alin ¢iinkii o
nefesler gogsiiniizii sisirir ve ufalanan ruhunuzu gizler.

Haurlamak icin kendime sifreli bir liste hazirladim: Dik
dur. Yukar: kaldir. Nefes al. Sisir.

Derken en ug noktayr gegtikten sonra hayal kirikliginin
béyle kolayca kiigiimsemeye déniismesine sessizce siikrettim.

Gergekten mi? Bu adam ma?

Caligmaya baslamadan énce ona kagamak bir bakig attim.
Saclarinin ayrimi sanki kimse ona bunun nasil yapilacagin
dgretmemis gibi zikzakliydi. Yakasinin yanst kivrilmigts, bir
diigmesini yanlss iliklemisti ve iizerindeki Oxford gémlegi, en
iist diizey iitiisiizliik sinirini yeni bagtan tanimliyordu. Eskiden
Charlie’nin bu camagir-ytkamakla-ugrasamam havasini kendi
kurallarini kendi koyan biri olmasinin olumlu bir kanit1 olarak
goriiyordum. Oysa bugiin ¢ok zavalli geliyordu géziime. Cidden
mi, dostum? Otuzlu yaslarindasin ve bir gomlek bile iitiileyemiyor
musun? Ayrica ayakkabisinin bagcigi ¢oziilmiistii, trnaklan
ignenmisti ve bilgisayarda on parmak yazmayi bile bilmiyor-
du. Gergcekten. ki parmagiyla gagalar gibi yaziyordu. Dikkat
cekecek derecede hizliydi ama olsun: Madem yazar olacaksin,
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en aztindan on parmak 8grenmen gerekmez mi? Asgari yeterlilik
saytlmaz m1 bu?

Gordiiniiz mii? O kadar da muhtesem biri degilmis.

lyiydim.

Bu bir bakima dzgiirlestiriciydi.

Buradaki igsim bittiginde higbir bagim olmadan evime ve
orada her giin yaptgim ¢ok sayidaki keyifli aktiviteye donebi-
lirdim. ‘

Aruk onlar her neyse.

Belki de gergekten ¢izgi danst dersleri alir ve o kadar harika
is gitkarirdim ki Olimpiyatlara kaularak hepimizi sagirturdim.

Cizgi dansi icin Olimpiyat yapiliyor muydu ki?

Belki de ben baslatirdim.

Ozetle: Yalnizca iig giin daha.

Giiglii o, dedim kendi kendime. Jyisin.

Ama gozlerim bana ihanet etti. Bedenimin geri kalan her
yeri gayet itaatkardi: Viicudum diizgiin ve toparlanmisti, par-
maklarim harnl hanl yaziyordu -gergi sadece asdfjk! tuslarina
tekrar tekrar basiyordum ama olsun- ve kalbim uyusmus ama
istikrarli auiglarla yoluna devam ediyordu. Bir tek o asi gozlerim
bildigini okuyordu. O derece ki gozlerimi silebilmek i¢in arka

arkaya hapsirmis numarasi yapmak zorunda kaldim.

“Alerji,” dedim Charliye.

O da, “Berbatur,” diye onayladi.
Kaglar yukari. Dik otur. Derin nefes al.
Dagilma. Dagilma. Dagilma.

I

Biitiin giin ¢alistik ve bir siire sonra, hikayelerin insan1 kurta-
ran giiciiyle, hikdyemiz beni bir akintudaki kiigiik bir kagittan
gemi gibi ¢ekistirmeye bagladi. O tanidik akintunin etkisi cok
iyi geldi.
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Sizi reddeden adamla kiigiiciik bir yere sikigip kalmigken iyi
olabilmek i¢in bir tiiyo daha: Kulakliklarinizi takip 6fkeli bir
ergen gibi giiriiltiili miizikler dinleyin.

Guriiltili, Agvals miizikler. Ciinkii siz havali bir insansiniz
ve sizin degerinizi bilmeyen higbir erkek bunu bozamaz.

Hatta su kadarini sdyleyeyim, “Sogukkanlilik” adinda bir
¢alma listem vardi. Son ses onu agtim. Gruplar havaliydi, sar-
kilar havaliyd: ve onlari dinledigim icin ben de havaliydim.
Charlie Yates’in cehenneme kadar yolu vards.

Séylememe gerek yok ger¢i ama o giin yiiksek sesle diyalog
okuma olayina girmedik.

Abur cubur paylagma, sohbet, is birligi... Higbiri yokrtu.

Kulakligimi hi¢ ¢tkarmadim. Al saat boyunca onlara elimi
bile siirmeden calistim. Tuvalete giderken bile kulagimdayd..

Calismaya devam ederken Charlie’ye kanseri yenisinin be-
sinci y1l1 serefine -bu aksam- yapmaya soz verdigim yemegi iptal
edip etmeme konusunda kararsiz kaldim.

Bir yandan ne demeye onun i¢in yemek pisirecektim ki?
Onu sarkiiteri etleriyle bag baga birakip kendi bagima satafatl
bir restorana gitmeliydim. |

Fakat 6te yandan ben ¢ok iyi bir as¢rydim. Bana ilgi goster-
meyerek elinden kagirdig1 o sonsuz mutfak hazlarini Charlie’nin
goziine sokmak giizel bir fikir gibi geldi.

Ayrica resmi olarak kanseri atlatmigti. Bu benim 6nemsiz
bir reddedilisle ilgili hislerimden ¢ok daha 6nemliydi. Charlie
Yates su an bana sahsi olarak ne anlam ifade ederse etsin, genel
anlamda diinya i¢in anlamini takdir edebilirdim.

Ever, ondan nefret ediyordum. Ama yine de hayatta oldugu-
na memnundum.

Memnun olmak belki biraz giicli kagiyor olabilirdi.
Onun varligini devam ettirmesi fikrini genel olarak destek-

liyordum diyelim. Ninova
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Baska bir sey daha sdyleyeyim mi? Sylvie o tropikal desenli,
ip askili uzun elbiseyle ipli sandaletlerini sahiden de kargoyla
Charlie Yates’in malikinesine yollamisti. Paket biz ¢aligug-
miz esnada gelmigsti ve tizerinde Sylve’den ne selam sabah ne de
imza olan bir not vardi: “Onu dogduguna pisman et.”

Bu sozciiklerin goriintiisii hoguma gitti.

O kadar hosuma gitti ki soruyu benim adima cevapladilar.

Bu aksam Charlie’ye o yemegi yapacakum ve o ¢ilgin tropik
desenli elbiseyi giyerek erdemli bir insan gibi Charlie’nin sag-
likli olusunu kutlayacaktim. Bagimi dik tutarak ona éyle leziz
yemekler yapacaktim ki hayati boyunca aklindan ¢ikaramaya-

cakri.

Biitiin bunlari yaparken de o elbiseyi giyecektim.
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Charlie aksamiizeri disari ¢ikuginda o kadar rahatlamigtim ki
ona nereye gittigini sormadim zira gergekten umursamiyordum.

Ne zaman donecegini de sormadim.

Evet. Normalde birine yemek yaparken sofray1 kacta kura-
cagimizi bilmenin faydasi vardir. Ama ona bunu sormak... ken-
dimi zavalli gibi hissetmeme neden olacaku.

Hem zaten kimin umurundayd: ki? Neyse ne.

Genelde saat yedide yemek yerdik, ben de planimi ona gore
yaptim.

Markete tek basima gittim ve ailemdeki herkesin repertuva-
rimdaki en agiz sulandiran, en tereyagly, en rahatlaticy, en hayat
degistiren yemek oldugunu diigiindugii Beef Wellington malze-
melerinin yani sira firinlamak igin birkag sebze ve Fransa'nin
Champagne bolgesinden gelen ger¢ek sampanya aldim.

Tathi olarak donut fikrini de bir kenara birakip yerine limon
ve biberiye aromali hog bir tart aldim.

Beef Wellington firindayken ben de baloya hazirlanma ener-
jisiyle kiyafetimi giydim. “Igeriden Disariya Atkuyrugu Topuz”

Ninova



278 ROMANTIK KOMEDI-CILER

yapimint bile googleladim ve saglarim1 dize getirmeyi denedim.
Goziime far siirme siirecinde yanimda olmast igin Sylvie’yle g6-
riintiilii bir gériisme yaptum ve voila:* Ug girisimin ardindan
Sylvie’nin de Salvador'un da normalden en az yiizde on daha ce-
kici buldugu gézlerim vardi. Sandaletler yarim numara biiyiik-
tli ama sorun degildi. Onlarla doga yiiriiyiisiine ¢tkacak degil-
dim sonugta. Elbiseye gelince: Belden asagisi1 yaprak desenli bir
kumas deryasiyken ip-bikini-tarz iist kisminda neredeyse hicbir
sey yoktu. Ip askilar iki basit tiggeni tutuyor, ardindan ¢iplak

strtin iizerinde garpt isareti olugturuyordu.
Yani 6zetle Saint-Tropez sahilinde bile iddiali sayilabilecek

bir iist ve Maria von Trapp’in perdelerinden bozma -perde diyo-
rum- bir etek giyiyordum.

Ama bir sekilde ise yariyordu demek.

Bedeninin bazi kisimlarini agikta birakan bir kiyafet giy-
mek insanin ruhunu sarsiyor muydu? Evet, sarstyordu. Ama bir
yandan da kiyafete bile ihtiya¢ duymayacak kadar korkusuz ol-
mak bir tiir gii¢ hamlesi sayilir m1ydr?

Tuhaf ama evet.

Soyle diyeyim, ilekli kapiisonlumdan bayag: bir farkliyd.

Sylvie bana zorla grup konugmamiza ayna selfimi gondertti
ve fotografi gérdiigiinde hemen, Adamin hayati kararacak, diye
mesaj attl.

Miikemmel. Kesinlikle mitkemmel.

Ben de zaten Charlie’nin benimle ilgili fikrini degistirmeye
caligmiyordum.

Sadece hayatini biraz mahvetmekti niyetim. O yiizden ve-
randadaki masayi, eski karisinin i¢ mimarinin segtigi en sik
" kumags pecetelerle ve ortam 15181 yaratacak kii¢iik bir mum or-
dusuyla donattum. Fon miizigi i¢in ses sistemini ¢aligtirmay:

ogrendim ve tam giines batarken her gseyi hazirladim. Charlie

*  Fr. Iste burada.
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eve gelecek ve elleriyle tutamayacagi muhtesem hediyesini go-
recekti.

Beef Wellington’s firindan ¢ikarip dinlendirdim, énliigimi
cikardim ve avludaki masaya oturarak sanki bu tropik bitki
desenli elbiseyi siirekli giyiyormusum gibi bir kayisizlik pozu
rakinarak beklemeye bagladim.

Bekledim durdum.

Saart yediyi gegti.

Yedi buguk oldugunda kendimi o kadar acinacak durumda
hissediyordum ki bir bagkaldiri eylemi olarak sampanya sisesini
acum. Boylece Charlie eve geldiginde egleniyormus gibi gorii-
necektim.

Yanliglikla tatli bir sampanya aldigimi fark edince mutlu
oldum.

Tek kelimeyle lezizdi.

Fazla leziz. Saat dokuz oldugunda yanlislikla biitiin sigeyi
bitirmistim.

Tih.

Sunu da belirteyim ki 6yle saglam igicilerden degildim ve
biitiin gece agzima tek lokma siirmemistim. Dolayisiyla bos
mideye indirdigim bir sise sampanya -nasi/ desem?- cok fazla
gelmisti.

Sisenin dibini gordigiimii fark ettigimde her sey icin cok
gegti.

Diinya doniiyor ve dalgalaniyor, uzuvlarim kauguktan ya-
pilmis gibi geliyordu. Sylvie'nin en sevdigi elbise konusunda
dikkatli olmam gerektigini diisiindiigiimi hatirliyordum ama
dikkatli kelimesinin tam olarak ne anlama geldigini hatirlami-
yordum. |

Sarhos oldugumu ve ekildigimi ayni anda idrak ettim.

Charlie Yates tarafindan ekilmistim.

Sirf intikam i¢in hazirladigim bir yemekte ekilmigtim.
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Dakikalar agir agir akarken prensip olarak Charlie’ye mesaj
atmadim. Onemsiyormus gibi goriitnmeyi reddediyordum. Neyse
ne. Ister gelirdi ister gelmezdi. Benim igin fark etmiyordu.

Ama tabii durum aslinda dyle degildi.

Bu gece bir zafer kazamaya ihtiyacim vardi. Bunca zahmete
girmemin nedeni de buydu. Diinyaya -en ¢ok da kendime- her
seye ragmen hila miithis oldugumu kanitlamak.

Ama bu bir zafer degildi. Tam tersiydi.

Nasil olduysa, tam da bunu diisiiniirken, havuzun karsisin-
daki atlama tahtasinin beni izledigini fark ettim.

Daha karar bile vermeden ona dogru yiirimeye bagladim.
Beynim, bedenimin o kadar gerisindeydi ki ne yapmak iizere
oldugumu ancak basamaklarin yarisinda fark ettim.

Kugu dalis1.

Charlie bunu yapamayacagimi sdylemisti. Ben de simdi he-
pimizi cezalandirmak i¢in bunu yapacaktim.

Kugu dalisindan daha sahane bir sey yokrtu.

Lisede siirekli yapardim. Genelde tizerimde sirt1 agik bir el-
bise ve topuklu sandalet olmazd: gergi. Bir sise sampanya bitir-
mis de olmazdim ama olsun. Becerilerim arasinda bu da varda.
Charlie bana o tramplenden atlamay: yasaklamistu -yasakla-
mak!- ama Charlie su an burada degildi, degil mi? Bunu yapma-
mu gercekten engellemek istiyorsa belki de yemege gelmeliydi.

Iste bu tam da ihtiyacim olan isyandi.

Tam bunlarn diisiinerek en iist basamaktan tramplenin {ize-
rine ¢tktgim anda Charlie’nin arka verandaya adim atugini ve
neler oldugunu idrak ederken agz1 beg karis agik bana bakakal-

digini fark ettim.

“Emma, ne yapiyorsun?” diye seslendi. Bana dogru gelirken
sesine saf panik hikimdi.

“Kugu dalis1 yapacagim,” dedim. Dudaklarim fazlasiyla is-

levsiz gelivordu.
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Charlie havuzun kenarina gelip yukari bakt. “Emma, asa-
g1in.”

“Inmek istemiyorum,” dedim.

Ancak Charlie hareket etmeye baglamisti. Basamaklara
yaklagt1 ve tirmanmaya baglad:.

“Beni ektin!” diye bagirdim gokyiiziine dogru.

Charlie basamaklardan, “Ektim mi?” diye cevap verdi.

Basamaklara dogru déniip onu beklemeye basladim. “Be-
sinci ytl doniimii yemeginde. Kanserden kurtulusun igin. Ku-
sursuz saglik senligin icin. Arzzk hasta degilsin kutlaman igin.”

Charlie en tepeye ulaginca, “O yemegin yine de olacagin-
dan haberim yokrtu.”

“Neden olmasin? Dijital takvimlerimize yazmistik!”

“Evet,” dedi Charlie. “Ama o 6ncedendi.”

“Neyden 6nce?”

“Benim Margaux’yla yeniden bir araya gelme ihtimalimin
ortaya ¢tkmasindan 6nce.”

“O kadar kiiciik bir insan miyim sence?” Bu arada evet,
tamamen Oyleydim.

“Hayur, ben...”

“Sirf senden hoslaniyorum -hoslaniyordum- ve sen bana hig
ilgi duymuyorsun diye senin artik kanser olmamana sevinemeye-
cegimi mi diistindiin?”

“Sanirim ben sadece...”

“Neredeydin?” diye sordum.

“Cuthbert’i ziyarete gittim.”

Ikimizin de bu cevabi sindirebilmesi icin bir siire sustum.
“Beni bir kobay faresi i¢in mi ektin?”

Fakat Charlie geri basmayi reddetti. “Yine yemeden kesilmis.”

“Ee?”

“Iste Margaux da benden ona sarki soylememi istedi.”

Cidden mi? Hayvanlara karsi miithis bir sefkat besliyor-
dum falan da badi ama... Burun deliklerimi ardina kadar acan
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nefesler alarak Charlie’'ye baktim. “Sen bir kemirgene serenat
yaparken ben burada ii¢ saattir seni bekliyorum.”

“Bu pek adil bir kiyas degil.”

Iyi. Her neyse. “Sana Beef Wellington yaptum!” diye bagir-
dim. “Bunun bana ne kadara mal oldugunu biliyor musun sen?”

“Hadi, gidip yiyelim,” dedi Charlie. Beni agag: indirmeyi
umdugu agikt. “Hadi, hemen yiyelim.”

“Buz gibi oldu artik,” dedim. “Mahvoldu.”

“Soguk et lezzetlidir,” dedi Charlie. Bir elini de sanki tutar-
misim gibi bana uzattr. “Insanlar siirekli soguk et yer.”

“Cuthbert’e yedir,” dedim tramplenin tizerinde ziplayarak.

“Ben... bu...”

“Olay su ki...” dedim ylzimi tekrar havuza donerek,
“...ben yoluma bakiyorum.”

“Emma, bu tarafa gel. Litfen,” dedi Charlie. Sesinde sami-
mi bir korku vardi. Elbette bunun pek 6nemi yoktu. Sesinde
daha pek ¢ok sey duyuyordum.

“Beef Wellington benim kugu dalisim olacakt...” dedim.

“Kugu sarkiss m1 demek istedin?”

Benim laflarim: diizeltme, der gibi bakum ona. Sonra da
gérmezden geldim. “Ama saninim artik kugu dalisinin gergek
“bir kugu dalis1 olmas1 gerekecek.”

“Emma, kugu dalis1 yapma!”

“Charlie, bana ne yapacagim1 soyleme!”

“Emma, sana yalvariyorum. Buraya gel. Cok dengesiz gé-
riiniiyorsun.”

“Sandaletler yiiziinden. Fazla biyiik.”

“Ayakkabilardan degil. Saraptan.”

“Sampanya,” diye diizelttim.

Ama tam o sirada Charlie tramplenin tizerine adim att.
Agithginin etkisini hissettim.,

“Ne yapiyorsun?” diye sordum.

“Seni almaya geliyorum.”
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“Oyle bir sey yapma, Chatlie. Sen bu seyden korkuyorsun.”
“Senin buradan diismenden daha gok korkuyorum.”
“Dismem.”

Charlie yavag yavas bana dogru ilerlemeye baslad:.

“Kes sunu!” dedim. “Sen yiisekten korkarsin.”

“Ben yiiksekten korkmuyorum. Sudan korkuyorum.”

Havuzu isaret ettim. “Suradaki ne sence?”

“Seni burada 6ylece birakamam. Gelip seni almak zorun-
dayim.”

“Bu ¢ok sagma! Sen yiizemiyorsun bile.”

“Yiizebiliyorum. Sadece yiizmiiyorum.”

“Asagi in,” dedim ona. “Bu isi profesyonellere birak.”

“Sarhogs profesyonellere mi? Gece elbisesi iginde?”

Gece elbisesi. Onu neredeyse tamamen unutmustum. Sonra
arf su an sGylemesini isteyecegim bir seyler soyleyebilir diye,
“Bu seyin i¢inde harika goriinmiiyor muyum?” diye sordum.

Charlie, “Acayip inanilmaz gériiniiyorsun,” diyerek beni sa-
SIrLtL.

Vay be. Peki. Bu bekledigimden ¢ok daha iyiydi.

“Emma,” dedi Charlie. “Liitfen buraya gel. Sarhogsun.”

“Ben sarhos degilim,” dedim. “Sadece ¢ok i¢tim.”

“Sarhos olmanin s6zliik tanimi da bu zaten.”

“Neden bu kadar tartigmacisin?”

“Neden buraya gelmiyorsun?”

“Cunki...” dedim. “...gelmek istemiyorum.”

Onu alt etmek iyi gelmisti. Uzmek. Endiselendirmek.
Sylvie'yi bityiitiirken okudugum ebeveynlik kitaplarinin bah-
settigi su dikkat cekmeye yonelik davraniglar bunlar miyds? Sim-
diye kadar hi¢ anlamamistim. lyi ya da kétii, birilerinin biitiin
dikkatini alabilmek giizel bir histi. Ozellikle de sizin dikkatini-
zi coktan almig birinin.

Bunu ancak sonradan disiindiigiimde fark ettim ama
Charlie’nin bir seylerin hi¢ 6nemi yokmus gibi davrandig1 ki-
sim var ya? Iste su an onu yapmiyordu.
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Hatta ifadesi kayitsizin tam tersiydi.
Umursamiyormus gibi yapmiyordu. A¢ik¢a bana bakiyor-

du. Hem de ¢ok.

Belki bu da hoguma gitmisti.

Charlie tramplenin ortasina, korkuluklarin bittigi noktaya
kadar geldi. Korkuluga tutunan parmaklari bembeyaz olmustu.
Diger elini bana dogru uzatt1. Eline 6ylece baktim. Titriyordu.

Vay be.

Tramplenle onun 6diinii koparabilirdim.

Belki de bu bana yeterdi. Ya da belki biraz ayilirdim. Belki

de sadece Sylvie'nin elbisesini mahvetmek istememistim. So-

nugta agag1 inmeye karar verdim.

“Peki,” dedim. “Kugu dalis1 yok.”

Charlie’nin bedeninin rahat bir nefes verdigini resmen Ais-
sertim. “Tesekkiirler,” dedi biraz daha egilerek.

Peki neden geri yiiriimek, yukar1 ¢itkmaktan ¢ok daha zor
geliyordu?

Belki de Charlie’nin hakli oldugunu fark ettigim igindi.

Tramplene ¢ikan birine gore fazla sarhostum.

Bu kotii bir fikirdi.

Kotii fikirler, onlarin ne kadar kétii oldugunu fark ettiginiz
anda goze ¢ok daha korkung gelir.

Bir adim attim, ardindan tahtanin yaylanigini durdurmak
icin dizlerimi biiktiim.

Bir adim daha attim ve yine aynisini yaptim.

Sonra iigiincii adimimi attim... ve muhtemelen alkol yii-
ziindendi ama fazla biiyiik ayakkabilarin da etkisi vardi: Tramp-
lenin tahtasi altimda hafifce yaylandi ve sanirim yukari dogru
gelitken topugu yana dogru kaydirdi. Ayagima fazla biiyiik
gelen sandalet zaten yeterince gevsek oldugundan ayakkabinin
tamami ayagimin altinda ydn degistirdi ve sonra... Ozetlemek
gerekirse takildim.

Ve diistiim. Dogruca havuza. )
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Temelde karin {istii daligt1 ama ben yan diigmiistiim.

O ¢ilgin ayakkabiya takildim, sonra da havuzu boyladim.
Zarifce de degildi iistelik.

Asag: inerken her ne yaptiysam -sanirim bu konuda hepi-
miz hemfikiriz- kugu dalis1 degildi.

Detaylar bulanikti ama biraz ¢irpinma yagandi. Biraz da
debelenme. Bir de qiglik. Sonra bedenimin yan tarafi suya kar-
desimin uzun elbisesinin yan dikislerini patlatacak kadar sertge
dalarken silah patlamis gibi bir ses.

Acayip acidi. Nefesimi de kesti. Bir dakika boyunca Maria
von Trapp’in perdelerine caresizce dolanmig hilde dibe ¢ok-
mekten bagka bir sey yapamadim.

O an Charlie’ye yasatugim sey icin kendimi ¢ok kotii his-
settim.

Sudan korkan zavalli Charlie. Merdivenden olabildigince
hizli adimlarla asag: inip havuzun kenarinda bir asag: bir yu-
kari yiiriirken 911’1 arayacak, sonra da suya batip ¢ikiglarimu iz-
leyecekti. Beni kurtarmak i¢in elinden higbir sey gelmeyecekti.

Of, Tanrim. Isim bitmisti. Buraya asla zamaninda gelemez-
lerdi.

Buraya kadardi demek. Esther Williams'in havuzunda ole-
cek ve ona ayrilmig Wikipedia sayfasinda bir dipnot olacak-
um: *Bagarisiz bir senarist, yiizme bilmeyen bir adam tarafindan
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ekildikten sonra Williams'in ikinci malikdnesindeki havuzda bo-
gulmugstur. Senaristin son sozleri, “Soguk Beef Wellington hig lez-

zetli degil!” olmustur. '
Sahi son sézlerim neydi? Kobay fareleriyle mi alakaliydi?

Aruk 6grenemeyecektik.

Bir bakima tam da bana uygun bir sondu. Belki de deniz
kizi senaryom artik satardi. Gergek hayattaki bir su faciasindan
esinlenilmistir eklemesiyle.

Ne olursa olsun, Charlie bu 4nin ezici suglulugunu 6miir

boyu tagiyacakti. Bir intikam istemigtim, evet ama bu kadar

da fazlaydi.

Zavalli adam.
Ama pigmanliklarimi siralamaya, bana bahsedilen nimetler

icin giikretmeye ya da zihnimde kendi 6liim ilanimi yazmaya

baslayamadan bir sey belime sarildi ve beni ytizeye dogru cek-

meye baglad:.

Charlie.

Daha dogrusu Charlie’nin kolu.

Belimi simsiki sarmist1 ve diger uzuvlari da ikimizi suyun
icinde yiizdiiriiyordu.

Vay anasini.

Charlie havuzun kenarinda panikten kafay: yememisti. Be-
nimle birlikte suyun altindaydi.

Sahiden de yiizebiliyordu.
Yiizeye ¢iktigimiz anda Sksiirdiim, su piskiirttiim ve nefes

aldim. Charlie beni sirtiistii déndiiriip omuzlarimdan tuttu.
Bacaklarini alttmizda makas gibi agip kapayarak bizi havuzun
stg kismindaki basamaklara dogru gotiirdii.

Beni iistten ikinci basamaga ¢ikardi. Havuzun kenarina tu-
tundum. Charlie elinden bagka bir sey gelmediginden ¢iplak
omzuma vururken ikimiz de nefes nefeseydik ve 6ksiiriiyorduk.
Birka¢ dakika o sekilde durarak nefesimizi diizene sokmaya
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calistik. Suyun yiizeyine garpan tarafim ayak bilegimden om-
zuma kadar yaniyordu.

Ayilmak i¢in miithis bir yontemdi dogrusu.

Ama hayattaydim. Su siralar ¢oktan bogulup gitmis olmam
gerekiyordu, bir anda Charlie’nin ¢iplak omzuma vuran ¢iplak
avucunun fazlasiyla farkina varmam degil.

“Iyi misin?” diye sordu Charlie sonra.

Ona dondiim. “lyiyim,” dedim. “Sen iyi misin?”

Charlie cevap niyetine biraz daha 8ksiirdii.

“AH, Tanrim,” dedim. “Neredeyse boguluyordun.”

Ama Charlie basini iki yana sallad1. “Iyiyim ben.” Kendini
toplayinca déniip bedenimi inceledi. “Ama sen gergekten de ka-
rin Ustii daldin.”

“Yan karin istii dalis,” dedim sanki daha matah bir seymis
gibi.

“O yiikseklikten suya garparak kaburgani bile kirabilirdin.
Hatta...”

“Biliyorum, biliyorum. I¢ organlarin bile patlayabilir. Soy-
lemistin.”

Charlie gozlerime bakti. “Kirilan bir yerin var mi?”

“Sadece onurum.”

“Neyse,” dedi Charlie gozlerinde ancak mikroskopla segile-
bilecek bir sevgi |§1lt151yla ‘O o kadar da gerekli degil.”

“Bir de bana sor.”

Bir dakika kadar daha soluk almaya devam ettikten sonra
Charlie, “Bunun olacagini biliyordum,” dedi.

“Biliyor muydun? Ben bilmiyordum.”

Charlie kulagina kagan suyu cikarmaya calisti. “Daha bu-
raya geldigin ilk giin ne yapip edip beni o tramplenden atlata-
cagini biliyordum.”

Kaslarimi ¢attum. “Sen tramplenden mi atladin?”

Charlie basiyla onaylad:.

“Az 6nce mi? Pesimden mi atladin? Suya 6yle mi girdin?”
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Charlie yine bagiyla onaylad:.

Bu neden bu kadar dokunakliyds? “Cok etkilendim, Charlie,”
dedim. “Sudan korkmasan bile tramplenler epey korkutucu.”

“Katiliyorum.”

“Ama sen yine de atladin.”

Charlie artik gozlerimin igine bakiyordu.

“Bu gergekten ¢ok cesurca,” diye devam ettim. “Hayatimi
kurtardin. Su alt: kurtaris: yapun.”

Tim bu yagananlarda heyecan verici bir seyler vardi. Bana
dogru egilisinde, beni incelemesinde, iizerinden sular damlay:--
stnda. Ama her nasilsa benim o kadar farkimdaydi ki farkinda
bile degilmis gibi goriiniiyordu. Bana, bagka hicbir sey géreme-
yecek kadar odaklanmugt.

“Tesekkiir ederim,” dedim ve bunu derken samimiydim.

Yine de fazla yogun bir andi. Charlie o 4n1 bélmek zorunda
kald1. “Bagka bir yolla 6lmeyi deneyemez miydin?”

Burnumu kiristirdim. “Miimkiin olan en berbat yolu tercih
ederim. Tarzim bu.”

Charlie bana bakarak bagint iki yana bagladi. “Sakincasi
yoksa bir dahaki sefere su disinda herhangi bir seyle dene.”

“Ama...” dedim. “...sana su fobini yenme firsatt verdim.”

Charlie giiliimseyerek bakislarini yere egdi. “Tam bir bas
belasisin.”

“Ben bu dedigini tesekkiir ederim olarak duyuyorum.”

Bu esnada bahge tarafindan bir riizgir esti ve Charlie kolla-
rimin iirperdigini gordii. “Usiiyorsun,” dedi.

O da ¢ok farkli goriinmiiyordu. “Sen de.”

“Hadi gel,” dedi.

“Nereye?”

“Iceri. Kurulanmaya.”

Bunu soyledikten sonra kollarint uzaup beni kucagina ala-
rak sudan ¢ikardi. Sirilsiklam, derbeder, kadife pantolonlu bir

siiper kahramana benziyordu.
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Charlie beni basamaklardan yukari, kuru zemine dogru ta-
sitken boynuna dogru, “Bu yapmaktan ziyade yazmamiz gere-
ken bir seymis gibi geliyor,” dedim.

Fakat Charlie, “Nereden baslasam bilmiyorum ki,” demekle
yetindi.

Beni dogruca kendi odasina goriirdii, ¢arsaf biiyiikliigiinde
bir havluya sardi ve o kuru kiyafetler bulmak icin gekmeceleri
karistirirken beni yatagina oturteu. Artk iyiden iyiye titredi-
gimden hareket etmeden bekledim.

“Once ben bir hizlica iistiimii degistireyim,” dedi arkam-
dan, “sonra da seninle ilgileniriz.”

Dislerim hafiften takirdarken, “Peki,” dedim.

“Sakin bakma,” dedi Charlie. Yalnizca birka¢ adim étedey-
di. Déntip bakmanin ¢ok kolay oldugu bir mesafede.

“Bana bunu séylemene gerek yok,” dedim gozlerimi simstki
yumarak.

Sonra siirtiinme, sapirtt ve gicrtt seslerini duyabildigim
belirgin bir sessizlik ¢oktii ortama. Charli -muhtemelen- 1slak
kiyafetlerini ¢ikarip kurulaniyor ve kuru kiyafetler giyiyordu.

Bakmiyordum. Asla bakmazdim.

ilk bagta yani.

Ama sonra Charlie muhtemelen bir ¢ekmeceyi kapatirken
parmagini stkistirdy, zira hemen ardindan ¢iglik att1 ve géziimii
agip bakugimda elini sallayarak oradan oraya zipliyordu.

Ustsiiz olarak.

Pantolonunu giymisti ama... tigdrtiini heniiz {izerine ge-
cirmemigti.

Diiriist olmak gerekirse biraz soke oldum.

Elbette birlikte birgok kez yiizmiistiik. Dolaysiyla gogsii-
nii, omuzlarini ve biitiin... st kismini 6nceden de gérmiigtiim.
Belki de bu kez sartlar yiiziinden béyle olmustu. Yatak odasin-
daydik, ben heniiz ayilmanin kiyisina bile varamamigtim, o ise
daha az once ¢irilgiplakts.
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“Baktin!” dedi Charlie hile yapmisim gibi.

“Ciglik attin!” diye karsihik verdim mizik¢ilik eden oymusg
gibi.

“Bir seyim yoktu.”

“Ben bunu nereden bileyim?”

“Gozlerini tekrar kapa,” diye komut verdi Charlie.

Ben de, “Sen tigortiinii giy,” diye komut verdim.

Ama yine de gozlerimi kapadim ve somurtarak bekledim.

Charlie elinde giymem i¢in getirdigi esofman takimiyla
oniime dikildiginde gozlerimi bir daha asla agmamaya kismen
kararliydim.

“Artik acabilirsin,” dedi Charlie.

“Sana giivenmiyorum.”

Nihayet kirpiklerimin arasindan g§oyle bir baktigimda
Charlie tizerinde HAYALI ARKADASLARIMLA OLMAYI TERCIH
EDERIM yazili bir kapiisonlu giymisti.

“Kimin sézii bu?” diye sordum, yalandan tavir yapmay: bi-
rakip yiiziimii ekgiterek.

“Benim aslinda,” dedi Charlie. “Bir aile yemeginde kardesi-
me soylemigtim, o da bir kapiisonluya bastirmug.”

Sonra benim icin getirdigini kaldirdi: YAZARLAR O i§i
SATIRLARIN ARASINDA HALLEDER.

Cidden mi? der gibi gozlerine bakum.

Charlie omuzlarini silkti. “Kardesim bana yazar temali spor
kiyafetler verip duruyor.”

“Bu biraz... onur kiric1,” dedim.

“Katiliyorum,” dedi Charlie. Ardindan isimize baglayabil-
mek icin beni ayaga kaldirdi. “Ama polar astarl1.”

Itiraz edemeyecek kadar titriyordum. “Peki.”

“Al bakalim,” dedi takimi uzatarak.

Ama ben bagimi iki yana salladim. “Cok tisiiyorum.”

“Kuruyana kadar isinamazsin,” dedi Charlie.

Titriyordum. Bu kadarindan emindim.
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Charlie kargisindaki bu islak, titreyip duran, hili sarhos
goriinen insana bakuginda saglik meselesinden baska bir sey
gormiiyor olmaliydi. Hig tereddiit etmedi. “Ben sana yardim
edecegim, tamam m1?” dedi.

“Ne yapmama yardim edeceksin?”

“Uzerini degistirmene.”

“Ne? Olmaz!”

“Bak,” dedi Charlie. “Bu sekilde kalamazsin.”

“Ben hallederim,” dedim titreyen kollarimdan birini kapii-
sonluya uzatirken.

Ama alir almaz yere diigiirdiim. Ikimiz de kapiigonlunun
diigtiigl yere bakuk.

“Birileri sana kuru kiyafetler giydirmeli,” dedi Charlie yere
disen kiyafeti alarak. “Ben doktormugum gibi diisiin.”

“Ama sen doktor degilsin.”

“Bunu tramplenimden agag firlamadan 6nce diigiinecektin.”

Gergekten ¢ok tigiiyordum.

“Peki,” dedim itiraz etmek i¢in makul bir sebep bulamayin-
ca. “Fakat gozlerini kapaman gerek.”

“Onu nasil yapacagim?”

“Yarasalar gibi,” dedim. “Yanki yoluyla.”

“Emma,” dedi Charlie. “Bu hig...”

“Beni ¢iplak gormene hayartta izin vermem,” dedim bunun
olmasina izin vermektense hipotermiden 6lmeyi géze alacagimi
tim netligiyle ifade eden bir sesle. “Ayrica o adi eski karin-ye-
ni kiz arkadasinin da bunu yapmani isteyecegini hi¢ sanmiyo-
rum.”
“Peki,” dedi Charlie. “Gézlerimi kaparim.”

“Peki,” dedim. “Sakin gizlice bakma.”

Charlie’nin bu tir tir titreyen, slak, hipoterminin esiginde
dikilen, tiiyleri diken diken olmus ¢iplak bedenimi gériip de
ikimizin de kaldiramayacagi kadar erotik bulacagini mi diisiin-
migtim?
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Ciinkii benim 1srar ettigim sey daha beter ¢ikti.

Charlie gozlerini kapad: -ve hile yapmaya ¢aligtigini hi¢ gér-
medim- ama gozlerini kapayinca da o 1slak, kirigik elbiseyi cikar-
mak i¢in elini viicudumun her yerinde gezdirmek zorunda kald:.

“Sanirim diiserken yirtilmig,” dedim.

“Kesinlikle yiruldi.”

“Nereden biliyorsun?”

“Ogrenmek istemezsin.”

Aman Tanrim! Charlie ne gérmiistii?

En azindan simdilik bakmiyordu.

Ama beni goremedigi igin hissetmek zorundaydi. Her yani-
mi. Onceden varligint hig fark etmedigim ya da diisiinmedigim
yerleri bile: Dirsegimin igi, kalgamin iistii, gébegimin altinda-
ki yumusak kabartt ve... kiirek kemiklerimin arasi. Geri kalan
her yerim. Su kadarini séyleyeyim, o eller her yerdeydi. Islak
elbisenin diigiimlerini ¢6ziiyor, daha iyi pozisyon almam igin
uzuvlarimi oynatiyordu ve bazen farkinda olmadan 6yle bek-
lenmedik yerlere dokunuyordu ki bambagka bir tirpertiye neden
oluyordu.

Esofman altin1 ve sweatshirt’ii kaldirip aramiza koruyucu
bir kalkan koyar gibi éniime tuttum. Ama dokunuslara fayda

etmedi.
Bunu keyfini ¢ikaramayacak kadar tisiiyordum elbette.

Cogunlukla yani.

Elbise 1slak bir y1gin halinde Charlie’nin odasinin zeminine
diisiince i¢ gamaginimin lastigini bulmak i¢in yine ellerini kul-
lanmak zorunda kaldi. O da ayak bileklerime diisiince iginden
cikeum. Sonra tekrar yukari ¢ikip straplez sutyenimin kancasini
acmak icin ellerini tekrar yukari, belimin arkasina gortiirdi, ki
kancanin mekanizmasi onu delirtti.

Aslinda beni déndiiriip isini 6yle de halledebilirdi. Ama yap-
madi. Beni kollariyla sardi; o kancalar gekigtirip esnetirken, kirli
sakalt yanagimi siyirirken ve belli belirsiz bir hayal kirikliginin
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izlerini tagiyan nefesleri kulagima carparken ginilgiplakum ve tit-
riyordum. Kokusu neye benziyordu? Klasik berber diikkan: tirag
kremi olabilir miydi? Tatli ama biraz da tuzluydu. O koku her
neyse bir kismini alip Teksas’a gotiirebilmek isterdim.

“Bu diizenekten nefret ediyorum,” dedi Charlie, bu kadar
uzun siirdiigii icin 6ziir dilercesine.

Sahiden donuyordum. “Ittir, sonra gek,” dedim titreyen du-
daklarimla.

Biitiin 1slak kiyafetler ¢iktiktan sonra esofman aluni |
Charlie’ye uzaup sweashirt’ii ellerimde tuttum ve bedenimi
ortmeye galistim. Charlie egilip esofman aluni igine girebilece-
gim sekilde tuttu, sonra da bacaklarimdan yukari, belime kadar
¢tkardi.

“Daha iyi misin?” diye sordu.

“Olacagim,” dedim.

Sonra gozleri hali kapaliyken onun da igine gireyim diye
sweatshirc’i O seklinde acr1.

Ben girer girmez de Charlie gozlerini agt1.

“Hey,” dedim. “Gozlerini agabilecegini séylemedim.”

“Coraba ihtiyacin var,” dedi Charlie tamamen gorevine
odaklanarak. Cekmecesinden bir gift kalin gorap alip ayagima
gecirmek igin ¢omeldi. Dengemi saglayabilmek icin onun om-
zuna yaslandim.

Coraplar giydirmeyi bitirince sanki higbir seye degil de ona
sasiriyormug gibi yerdeki islak, igi bos elbiseye bakti.

“At gitsin,” dedim.

Charlie, “Efsane bir elbise bu,” diye itiraz etti.

“Artuik mahvoldu,” dedim. Hem de pek ¢ok agidan.

Charlie benimle miicadele etmedi. Elbiseyi ¢6p kutusuna
dogru firlatt1 ama 1skalad:.

“Bana bunu yapurdigina inanamiyorum,” dedi sonra.

“Neyi?” dedim. “Elbisemi attirmamdan m1 bahsediyorsun?”

“Ellerimle kiyafetlerini degistirmemden bahsediyorum.”
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“Sizlanmay1 kes,” dedim. “Keyfin yerinde.”

Ama Charlie sizlanmay: kesecege benzemiyordu. “Klasik
Emma iste,” dedi. “Senin romantik olmadigini séyledigin ne
varsa romantik. Insanlarin birbirinin iizerine diismesi roman-
tik degil dedin ama sonra iistiime diigtiin ve gayet romantikti.
Cizgi dansinin romantik olmadigini séyledin ama sonra oraya
gittik ve o Italyan herifi gézlerinle yiyip bitirdin. Oyle ki akli-
m1 kagiracagim sandin. Simdi de sanki seni géremezsem sahne
13 yagindan itibaren izlenebilecekmis gibi seni gézlerim kapal
soymami istedin ama sirf bu yiizden ellerimi her yerinde gez-
dirmek zorunda kaldim. Bu da durumu iyilestirmek yerine ok
daba beter etti.”

Sozleri bitince yeniden ayaga kalkt1 ve yiiz yiize geldik.

Gozleri kararmigt ve 6fkeli goriiniiyordu.

“Bana mi1 kizginsin?” diye sordum.

Hala kizgin goriinen Charlie, “Hayir,” dedi.

“Senin bayle hislerle isin olmaz saniyordum,” dedim. “Kal-
binin intihara meyilli bir kus oldugunu santyordum.”

“Ben de bir seyler hissedebiliyorum, tamam mi1?”

“Evet ama o hisleri degil. Unuttun mu? Sana askin nasil
bir his oldugunu agiklamak zorunda kalmigum. Ustelik, gayet
acikca da ifade ettigin gibi benden o sekilde hoslanmiyorsun
bile. Ayrica o adi eski karinla tekrar bir araya geliyorsun. Bunla-
rin hicbirinin senin igin bir sorun tesgkil etmemesi gerek. Sadece
mekanik ve 6rme kumagtan ibaret olmal1.”

Charlie sanki soylemek istedigi elli farkli sey varmis da
hangisini segecegine karar veremiyormus gibi yiiziinii burug-
turmugtu.

Ben de yiiziimii burugturarak bekledim.

En sonunda, “Margaux’yla yeniden bir araya geldigim falan
yok, tamam m1?” dedi. “Oyle bir sey olmayacak. Hicbir zaman
da oyle bir ihtimal olmadi.”

“Ama oldugunu séyledin.”
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“Olabilecegini sdyledim.”

“Simdi de fiil ¢ekimi mi yapiyoruz?”

Charlie, “Mesele su ki...” diye soze bagladi ama sonra ken-
dini susturdu.

Ona bir saniye verdim, ardindan, “Ne?” dedim. “Mesele
ne?”

Sesini algalttr. “Mesele su ki sana bir battaniye bulmamiz
gerek. Bir de sagini kurutmamiz.”

“Aruk Gsiimiiyorum,” dedim.

“Usiiyorsun.”

“Hayir, tgtimiiyorum.”

Charlie bakislarini dudaklarima cevirdi. “Dudaklarin mos-

mor olmusg.”

Ben de bakislarimi onunkilere ¢evirdim. “Ne olmug? Senin-
kiler de oyle.”

“Kendi kiyafetlerini giyemeyecek kadar titreyen ben degi-

»

lim.

“Eh, bos yere deli gibi sinirlenen de ben degilim.”

Bunun iizerine birbirimize dylece bakuk. Ne icin kavga edi-
yorduk ki biz?

Morarmaya yiiz tutmus dudaklarina bir kez daha baktim, o
da benimkilere bakti.

Ondan sonra yapilacak tek bir sey vardu.

Kapiisonlusunu boyun hizasindan kavrayip onu kendime
cekerek optiim.

Kayitlara gegsin, o da beni 6ptii.

Hem de cogkuyla.

Dudaklarimiz bulustugu anda beni kendine iyice gekti, ben
de ona simsiki tutundum ve gozii dénmiis hayvanlar gibi bir-
birimizi 6pmeye bagladik. Belki de tamamen fiziksel bir seydi.
Belki de 1slak giysilerinizi gikarip uzuvlarinizi kendisine ait po-

lar astarli esofmanlara gecirmenize yardimci olan her erkekle

yasanmasi kaginilmaz bir seydi bu.
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Ama umurumda bile degildi.

O benden o sekilde hoglanmiyordu ama umurumda bile
degildi.

iki giin icinde gidecektim ama umurumda bile degild;i.

Onun kalbi kendi yansimasint gérse saldirirdi ama umu-
rumda degildi.

Su an burada yaganan o an -nereden gelirse gelsin, ne anla-
ma gelirse gelsin, nereye varirsa varsin- buna degerdi.

Beni kollariyla sikica kavrads, ben de avuglarimi ¢enesinde
ve saglarinda gezdirdim. Aklimda o kadar ¢ok soru vard ki hig-
birine dogru diizgiin odaklanamiyordum. Bu 6piiciik simdiye
dek var olmusg, hatta bundan sonra var olacak tiim &piiciikleri
yok mu ediyordu? Onun bedenine sizmanin bir yolu var miydr?
Bunun sonsuza dek siirmesini nasil saglayabilirdim?

Aruk tigiimiiyordum, orast kesindi.

Opiismeyi kesmeden yataga dogru bir adim attim ve
Charlie de pesimden geldi.

Sonra bir adim daha attim ve Charlie yine geldi.

Sonra, bacaklarimin arkas: yatagin gergevesine degdiginde
kollarimi boynuna dolayarak yataga ¢ikarken 6piismeyi hig kes-
meden onu yataga ¢cekmeye ¢alistim.

Fakat Charlie ne yapigimi anlayinca geri ¢ekildi ve temasi-
miz1 kesti, beni orada dylece diz ¢okmiis hilde birakt.

Derin derin soluyarak kendini toparlamaya ¢alisti. Sonra,
“Emma, yapamayiz,” dedi.

“Tabii ki yapabiliriz.”

“Aramizda hicbir sey olamayacagini konugmustuk.”

“Ama yine de siirekli oluyormus gibi.”

“Emma, anlagmistik.”

“Sen kendi kendine anlastin,” dedim.

Ama Charlie artk aklini bagina toplamigti.

Bagini iki yana salladi. “Durmamiz gerek.”

“Neden?”
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« . . PR
Birincisi, sarhossun.”

“Tamamen ayigim.”

“Bu tam da bir sarhosun soyleyecegi bir sey.”

“Karin stii dalis beni ayileer.”

“O isler dyle yiiriimiiyor.”

“Belki hipotermiden...”

“Sen hipotermi gegirmiyorsun.”

“...ya da belki adrenalinden. Insan viicudunun iginde ne
gibi kimyasal reaksiyonlar dondiigiinii kim bilir? Ama iyiyim.”
Kanitlamak icin isaret parmagimu iki defa burnuma degdirdim.
“Goérdiin mii? Cok rahat! Iyiyiz. Su an diiz bir gizginin iizerinde
de yiirityebilirim. Yanlamasina takla bile atarim. SAT sinavina
da girebilirim.”

“Emma...” dedi Charlie, “..cicek tarhinin orada yan yat-
mi§ bog bir sgampanya sigesi var.”

“Tamam, kabul ediyorum, bu yiiksek miktarda bir alkol,”
dedim iyice ayik gériinmeye calisarak. “Ama yavag yavas, uzun
bir siireye yayarak i¢tim. Tipk: bir yetiskin gibi.” Sonra sevkle,
“Fransiz bir yetigkin gibi,” diye ekledim.

Charlie bagini iki yana sallayarak, “Emma,” dedi. “Su an...
herhangi bir seye riza gdsterebilecek durumda degilsin.”

Off. Simdi de riza meselesini mi kullaniyordu bana kars:?

Buna nasil karsi cikabilirdim ki?

Belki de kadinsi cazibemi kullanabilirdim.

lyi de benim kadinsi cazibem var miyd: ki?

Olup olmadigini gérmeye karar verdim.

“Gel buraya,” dedim onu elimle de kendime ¢agirarak.

Charlie temkinli bir tavirla yaklagt1.

“Bir iki giine gidecegim,” dedim. “Bir daha birbirimizi asla
gormek zorunda kalmayacagiz. O yiizden diisiindiim de aca-

ba... soyle bir sipsak..” Bunu teklif ettigime hald inanamiyo-
rum. “...yatmaya ne dersin?”

“Ne?!” diye haykirdi Charlie geri ¢ekilerek.
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“Bence bu sahane bir fikir,” dedim onun tepkisine katilma-
y1 reddederek.

Charlie bagini iki yana sallayarak, “Emma,” dedi. “Rizanin
ne oldugunu sana agiklamama gerek var ms?”

“Kimseye séylemem,” dedim abartili bir tavirla fisildayarak.

Charlie de benim gibi fisildayarak, “Séylenecek bir sey ol-
mayacak,” dedi.

“Bak,” dedim taktik degistirerek. “Hayatim boyunca ger-
cekten ama gergekten yatmak istedigim kimseyle yatma firsat
bulamadim ben.” Sunu netlestireyim, gergekten ama gergekten
yatmak istedigim biri aslinda imitsizce 451k olmaya bagladigim
ifadesini kargiliyordu.

Hatta belki de baglamanin ¢ok 6tesine gegmigtim.

Ama bunu bilmesine gerek yoktu.

“Ve...” diye devam ettim, “..seninle yatmay: gercekten
ama gercekten ¢ok istiyorum. Bilhassa seninle.”

Charlie, bu nasil bir kdbus? i¢ ¢ekisiyle gozlerini kapad..

Fakat ben durmadim. Elime bir firsat ge¢misti ve kullana-
caktim. “Béyle firsatlarin 6niime sik sik ¢ikugi bir hayat siir-
miiyorum. Belki de bir daha hi¢ bulamayacagim bir firsat bu.
Yani bana gergekten bir iyilik yapmis olacaksin. Cikalim ya da
iletisimde kalalim falan demiyorum. Sadece eglencesine, hr?
Kiiciik bir ziyafet sadece. Biitiin giizel taraflar1 var, endiselerin
higbiri yok. Zaten hayatimda ger¢ek romantizme yer yok. Prog-
ramim ¢ok dolu...” Neyle dolu oldugunu ilk anda bulamadim
ama sonra bir sekilde tamamladim: “Endise ve stresle dolu.”

Iste séylemistim. Sunumumu yapmistim.

Charlie kisacik bir an igin hi¢ kipirdamadan durdu ve acaba
onu etkilemeyi bagardim m1? diye diisiindiim.

O vyazarlara has, agirbagh yiiziinii incelerken icimde bir
iimidin titrestigini hissettim.

Fakat Charlie birden, “Kesinlikle hayir. Hayatta olmaz,”
dedi.

Ninova



KATHERINE CENTER 299

Fikrini degistirmesi igin ona biraz zaman verdim.
Degistirmeyince de, “Charlie?” dedim.
“Efendim?”

“Beni neden sevmiyorsun?”

Charlie bu soruyu hig beklemiyormus gibi gozlerini kirpig-
urdi.

“Saglarim yiiziinden mi?” diye sordum hemen kabullenerek.
“Kabariklig: yiiziinden mi?”

“Hayir!” dedi Charlie. Sorum onu giicendirmis gibiydi.

“Rengi mi peki?” Buklelerimden birini ¢ekip degerlendirir
gibi baktim. “Anliyorum. Géziinii falan tirmaliyordur. Fazla
geliyordur.”

Charlie bagini iki yana salladi. “Hayir,” dedi. “Saglarini se-
viyorum.”

Vay be. Peki. “Cilekli yazma kapiisonlum mu o zaman?”
diye sordum. “Cilginca oldugunu biliyorum ama onu bana...”
Tam burada nefesim aniden tikand:. “...annem vermisti.”

“Cilekli yazma kapiisonlun ¢ok sevimli,” dedi Charlie. Sesi
simdi daha yumusakt.

Ama ondan bir yanit almaya kararliydim. “Ilk geldigimde
senaryonu yerlere vurdugum icin mi? Senin icin pek eglenceli
olmamuistir. Ya da biskiivileri konserve agacagiyla agmaya ¢alis-
manla ¢ok dalga gegtigim i¢in mi? Mafya filmine gézlerimi de-
virip durdugum igin mi? O konudaki fikrimi tekrar gozden ge-
sirebilirim. Belki de deri Ispanyol pagalarin hakkini verememi-
simdir. Cenem ¢ok diisiik. Ondan m1? Fazla m1 dik kafaliyim?
Fazla agik? Ne oldugunu séylersen diizeltmeye calisabilirim.”

“Konusma aruik,” dedi Charlie. “Beni deli ediyorsun.”

“Yani... diizeltilebilir bir sey degil. Onu mu demek istiyor-
sun?”

“Diizeltilecek bir sey yok,” dedi Charlie. “Diizeltilmesi ge-
reken benim.”

Sesinde asilmasi imkansiz bir kesinlik vard:.
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“Sende ne sorun oldugunu soruyorsun ya,” diye devam etti
Charlie, “ama aslinda bende ne sorun oldugunu sormalisin.
Ben bir firsat falan degilim, Emma. Uyku sorunlarim var. In-
sanlardan kagiyorum. Hayali insanlari ger¢ek insanlardan daha
cok seviyorum. Dért yildir falan hi¢ ¢amagir katlamadim. Bu
senin icin reddedilmek degil, aksine bir kagis firsac1.”

Ne yapiyordu bu adam? Beni onu sevmekten vazgecirmeye
mi ¢aligtyordu?

Bu saydiklarinin higbiri benim sorun edecegim seyler degil-
di ama... belki de onun bunlari boyle listelemesi sorun edece-
gim bir seydi. Benimle o kadar ilgilenmiyor, o kadar ilgilenmi-
yordu ki yiiziime karst béyle kendi kusurlarini sayip duruyordu,
oyle mi?

Bes nokta beg saniyelik bir nefes aldim.

“Tamam,” dedim bagimla da onaylayarak.

“Neye tamam?”

“Tamam, anladim.”

“Anladin m:?”

Bagimla onayladim. “Beni ger¢ekten hi¢ sevmiyorsun.”
Basimi biraz daha salladim. “Sana daha fazla rahatsizlik ver-
meyecegim artik. Kendimi fazla kapturmigim. Daha 6nce hig
yazi partnerim olmadi. Ya da herhangi bir erkekle yagamadim.
Muhtemelen...” Burada yine ondan alint1s yaptum: “.. .birlegme-
si gerekmeyen ya da birlestirilmek istemeyen noktalar1 birles-
tirdim.”

Charlie bakiglarini kagirdi.

“Hep bir yanlis anlagilma vardir diye disiiniiyordum ama
aslinda yanlis anlagilma falan yok. Oyle degil mi?”

Charlie bagini onaylar gibi sallarken yeniden gozlerime bak-
tt. “Yanlig anlagilma yok.”

“Benim seni sevdigimi ve seni istedigimi biliyorsun,” de-

dim. “Senin de benden hoglandigina dair kapildigim hislerse
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yalnizca benim hiisniikuruntum ve algilarimi arpitiyor. Ciin-
kii sen agik¢a, diimdiiz hayir diyorsun.”

Charlie basiyla onaylarken buna gercekten ¢ok iziliiyor-
mus gibiydi.

Sonra, “Acikca, diimdiiz hayir diyorum,” dedi.

Ninova



Imasi gerektigi gibi utang i¢inde kivranarak uyanma sans

bulamadim.

Charlie Yates’in trampleninden sarhog hilde digtiikten son-
ra yine sarhos hilde onu beni kurtarmaya zorlayip ardindan
da sarhogken onu -benimle hig ilgilenmedigi ¢ok net olan bir
adami- yataga atmaya ¢aligtigim igin tarif edilemez bir utangla
gozlerimi agma sansim olmadi.

Kafamda utancin yillarca tereyag: gibi ¢alkalanip durmasi-
na yetip de artacak geyler yapmistim.

Ama buna hig¢ firsatim olmadi.

Ciinkii alarmim daha galmadan Sylvie’den bir telefon al-

dim.
O eglenceli FaceTime aramalarindan biri degildi. Gergek,
eski usiil bir gece yaris1 aramasi.

Gecenin li¢iinde.
Karanlikta el yordamiyla telefonu bulup, “Sylvie?” dedim.

“Babam,” dedi ve sesindeki o panik her geyi anlatmaya yetti.
“Merdivenden diistii.”

“Hangi merdivenden?”

“Bizim apartmaninkinden.”

“Beton merdivenlerden mi?”

“Su anda yogun bakimda. Kendine gelmiyor. Durumu
kéri.”
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“Ne kadar kétii?” diye sordum.

“Emma. Eve dénmen gerek.”

Zihnim sanki otoyolda birinci viteste ilerlemeye ¢aligiyor-
musum gibi ugulduyordu. “Tamam,” dedim. “Ben... Ben bile-
timi degistiririm.”

“Hay1r,” dedi Sylvie. “Zaman yok. Bana ugus bilgilerini
gonder. Salvador’'un annesi Southwest’te ¢aligtyor.”

“Tamam, tamam,” dedim bir yandan da bilgisayarimi agip
onay e-postasini ararken. Maili ona yonlendirdim. “Hallettim.
Simdi ne olacak?”

“Simdi havaalanina git,” dedi Sylvie. “Hemen.”

9// 1 (\/ \)' i ~r

Dus alacak ya da Charlie’nin YAZARLAR O ISI SATIRLA-
RIN ARASINDA HALLEDER yazli sweatshirt’iinii degisti-
recek vakit bile bulamamigtim. Dislerimi firgaladim, saglarimi
her zamanki gibi topladim, neyim var neyim yoksa gantama ve
tekerlegi hila kirik olan valizime doldurdum, bir Uber ¢agir-
dim ve gittim.

Bir not yazacak zamanim bile yoktu.

Charlie hila uyuyordu tabii.

Uber’in arka koltuguna girerken Sylvie yeni gelismeleri ha-
ber vermek igin aradi. “Ucusunu degistirdik,” dedi. “Oraya ne
kadar hizli varabilirsin?”

“Havaalanina ne kadar hizli gidebiliriz?” diye sordum so-
fore.

“Bir saat on bes dakika,” dedi. “Normal sartlarda.”

“Bu ucak saat altida kalkiyor,” dedi Sylvie.

“Yeterince zaman yok,” dedim.

“Sansint dene,” dedi kardesim. “Ondan sonra gece ugagina
kadar hicbir ugakta yer yok.”

Ve o zaman da her sey icin ¢ok gec olabilir, demedi.
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Kendimi biraz giiliing hissetsem de sofére, “Cok 6ziir dile-
rim ama acaba oraya daha hizli ulagmamuzi saglayacak herhangi
bir kestirme biliyor olabilir misiniz?” diye sordum.

Adam gozlerini yoldan ayirmadi. “Sanmam.”

“Ugagima ¢ok az vakit kaldi,” dedim sanki bir ekip olup
zamana karst bir Formula 1 yarigina girebilirmisiz gibi.

“Yolda oldugunu biliyorlar,” dedi Sylvie. “Belki de senin
i¢in ucag: bekletirler.”

“Havayollar: insanlar i¢in ugaklari bekletmez, Sylvie,” de-
dim. “Yonetmelikleri var. Kurallari. Gereklilikleri. Bagka yol-

culari!”
“Ama belki de...” diye devam etti Sylvie ger¢egin onu etki-
lemesine izin vermeden, “...durum digiintildagiinde...”

“Durum ne? Neler olduguna dair hi¢bir fikrim yok.”

Aruk zamanimiz oldugundan Sylvie derin bir nefes ald.
“Apartmanin merdivenlerinde bir diisme atag1 gegirmis ve epey
sert diismilg.”

“O basamaklari kullanmamasi gerektigini biliyor!” dedim
itiraz eder gibi.

“Asansor servis distyds,” dedi Sylvie. “Herhalde, alu stii
bir kat, diye diisiinmiis olmali. Ne olabilir ki? diye. Ama oldu
iste. Ta sahanliga kadar diismiis. Yiizii kesik kesikti ve sigmisti.
Alnina dikis atmak zorunda kaldilar. Kendine hi¢ benzemiyor.
Acilde bir fotografini gektim ama onu sana géndermeye ikna
edemedim kendimi. Keske ben de hi¢ gérmeseydim.” Sylvie’nin
nefesi kesik kesikti. “Sahanliga diisiince bilinci kapanmuis ve bir
tiirlii kendine gelmemis. Bayan Otsuka’nin yedi yasindaki to-
runu hemen 911’i aramis ve ikisi de bir an bile yanindan aynl-
mamiglar.”

“Yedi yagindaki torun mu 911’i aramig?”

“Cok olgun bir ¢ocuk.”

Icimden Bayan Otsuka’nin torununa tesekkiir ettim.
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Sylvie devam etti: “Babamin beyin taramalarinda subdural
bir hematoma rastlandi. Beyinle kafatasi arasindaki kanamaya
o6yle deniyormus. Ama kafatasindan ¢ikis yokmus. Yani orada
kanama olunca kanin gidebilecegi higbir yer kalmiyormus. Bas-
ki ¢ok artarsa beyin hasarina hatta éliime sebebiyet verebilir-
mis.”

“Babamin kanamas: ne kadar kotii?”

“Pek...” Sylvie duraksadi. “Pek iyi degil. Bize beyin tomog-
rafisini gosterdiler. Kan beyninin merkezini tamamen baskila-
mis. Yani doktor gériintiide kani kalemiyle yuvarlak igine alip
Kan bu, dedi ve ben Oha, ben bile gorebiliyorum, oldum.”

“Peki ne yapryorlar? O kani oradan nasil alacaklar?”

Sylvie yanit1 kisa kesti: “Ameliyat.” Sonra, “Su an ameliyat-
ta. Tarama sonuglarini goriir gérmez hemen ameliyathaneye
aldilar. Dediklerine gore...” Notlarin1 kangtirirken kéagitlan
¢evirdigini duydum. “...burr hole diye bir sey acacaklarmis.”
Aruk elindeki kagitlardan okuyor gibiydi. “Kani bogaltmak
icin kafatasina kiiciik bir delik agacaklar.”

“Su an acil ameliyatta m1 yani?”

“Bekleyecek zaman yoktu.”

“Sen bekleme odasinda misin?”

“Digsar1 ¢iktim. Salvador cep telefonlarinin hastane ekip-
manlarini bozmasi olayinin dogru oldugunu soyledi.”

O kadar ¢ok sorum vard: ki nereden baglayacagimi bile bi-
lemiyordum. En biiyiik, en agir sorum tabii ki babam iyi olacak
m1? idi.

Ama o sorunun cevabi da Sylvie’de degildi.

O yiizden aklima gelen diger soruyla devam ettim: “Neden
Bayan Otsuka’nin torunu?”

“Ne?” diye sordu Sylvie.

“911’i neden Bayan Otsuka’nin torunu aradi da sen ya da
Salvador aramadiniz?”

Tuhaf bir sessizlik oldu.
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“Sylvie?”

Sonra sessiz bir yanit geldi: “Ciinkii biz... biz evde degil-
dik.”

“Ne?!” diye bagirdim. Sesim o kadar yiiksek ¢iku ki sofor
doniip bakr1. Sesimi algaltarak, “Neredeydiniz?” diye sordum.

“Plaja gitmistik,” dedi Sylvie. “Randevudaydik.”

Yok aruk!

Tamamen lal olmam nadiren gériilen bir durumdur. Ama o
an tam da o durumdaydim.

Nihayet konugabilecek duruma gelince tek yapabildigim
duyduklarimi tekrarlamak oldu. “Plajda miydiniz? Randevu-
da?”

Sylvie birden gbzyaslarina boguldu. Sesi boguk ve titrekti.
“Gitmemizi babam soyledi. Gidelim diye 1srar etti. Hatta bizi
resmen zorladi1!”

“Onun hayatini yedi yaginda bir ¢ocuga m1 emanet ettiniz?”

Sylvie bunu inkar edemedi.

Devam ettim: “Babana bakarken plaja gidemezsin! Hicbir
yere gidemezsin! Sence ben on yildir neden hi¢ eglenmiyorum?
Kotii biri oldugum icin mi sence? Eglenmeyi sevmedigim icin
mi? Biitiin o ilaglar, ¢izelgeler, kismi fel¢ ve Meniere hastaligiyla
ilgili sana verdigim bes kitaptan hangisi sana &ylece kalkip plaja
gidebilecegin fikrini verdi? Bunca yildir kag kere plaja gittigimi
bilmek ister misin? Sifir! Sifir! Sen daha alu haftadir ordasin ve
tatil yapmaya mi karar verdin?”

“Tatil yapmiyorduk,” dedi Sylvie. “Nisanlaniyorduk.”

Durdum.

-Sonra, “Nisanlanmak ms?” diye sordum. “Hani evlilige ilk
adim gibi?”

“Evlilige ilk adim,” diye onaylad: Sylvie. “Salvador gegen
hafta babamin onayin: ald, sonra ikisi kafa kafaya verip bu
plani hazirladilar. Cok heyecanlilardi. Tam bir is birligi icin-
delerdi. Babam o kadar ¢ok egleniyordu ki. Sahiden bag da
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kurmugstu. Gergi ikisinin 6yle bir ihtiyact da yok. Zaten gok-
tan kanka oldular. Babam, Salvador’a mizika ¢almay1 6gretiyor.
Oturma odasina bir dart tahtas: bile koydular...”

“Bu hig de iyi bir fikir degil...”

“...Ayrica Salvador babama bayiliyor. Insanlarla ilgilenmek-
te de ¢ok iyi. Cok iyi bir bakici. Bizim igin evlenip hayatimizi
babamin, ailemizin etrafinda kurdugumuz ve gelmis ge¢mis en
iyi bakicilar oldugumuz bir hayat diigliiyor. Yapmaya ¢alisti-
gimiz sey de buydu: Hayatlarimizi birlegtirmek igin bir adim
daha atmak ve hayallerimizi gergeklestirmek.”

“Sonra da plaja gittiniz,” dedim daha ¢ok, sonra da babamu-
21 6ldiirdiiniiz, der gibi bir tonlamayla.

Bunun biraz sert kagmis olabilecegini kabul ediyorum.

Sylvie higkiriklara boguldu.

Fakat onu umursamadim.

Belki de ilk defa Sylvie'nin tarafinda degildim.

Onunla empati kurmak isterdim. Gergekten isterdim.

Dogrusu o kiigiitk hayalleri ¢ok tatliydi. Salvador’la ¢ocuk-
larin etrafta kogturdugu, ¢ift¢i pazarina gidilip gelinen ve ba-
bamizin miimkiin olan en iyi hayat yagayabilmesi icin modern
terapilerin uygulandig: saglik ve iyilik temali bir hayat kurmak
kimi heyecanlandirmazdi ki?

Bagka bir haletiruhiye icinde olsam ben o hayalde yerimi
alabilirdim.

Ama su an -babam acil bir ameliyata alinmigken tizerimde
hala Charlie’nin beni utandiran polar astarli sweatshirt’ityle git-
gide yogunlasan trafikte havaalanina ulagmaya galisirken- her-
hangi bir seye iyi tarafindan bakmakta zorlaniyordum. Sylvie
ve Salvador’un planinda tek gorebildigim bencillikti. Bencillik
ve kibir. Plaja gitmek istemisler demek. Bunu nasil yaparlar?

Babamla yasamay: gekici ve keyifli hile getirmenin bir yolu

olsa benim ¢oktan bulmus olabilecegimi bilmiyorlar miydi?
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“Onu yalniz biraktiniz,” dedim gogsiimde, on yildir dile
getirilmemis bir glicenmislikle dolu oldugunu yeni yeni fark
ettigim bir boslukla. “Plaja gitmek igin! O da merdivenden diis-
ti. $imdi de kafas: deliniyor ve 6liimle burun buruna. Olay bu
kadar basit. Sence bunca yildir yapugim sey bu kadar kolay m;
yani? Sence ben yaklasimimda yeterince yaratici olamadim mjy?
Sence benim hig plaja gitmememin nedeni istememem mi?”

Sylvie cevap vermedi.

“O kahrolasi plaja bayiliyorum ben!” dedim bagirir gibi.

Sylvie hila agliyordu ama umursamadim.

“O plaja gitmek icin her geyimi verirdim! Ama gitmedim!
Cinki biliyordum ki hayatta kalmig tek ebeveynimizle tam
da bu durum arasinda duran gey bendim. Yalnizca ben! Bunu
sen de biliyordun. Bilmiyor olamazsin. Ama herhalde ben seni
mahvettim. Istedigin her seyi verebilmek icin kendimi parala-
dim ve sanirim sana hayatin béyle bir gsey oldugunu 6grettim.
Ama bagindan beri yalan séyliiyordum. Hayat hi¢ de 8yle bir
sey degil. Istedigin her seyi alamazsin! Eline istedigini sandigin
seylerden birkag kiiciik, kirik dokiik parca gecer ve sen kendine
tekrar tekrar bu kadarinin yeterli oldugunu séyler durursun!”

“Ovziir dilerim,” diye fisildad: Sylvie.

Ama ben artik iyice cosmustum. “Kendimi suglamak o ka-
dar cazip geliyordu ki,” diye devam ettim, “senden hicbir sey
feda etmeni istemeyerek ya da kendinden bagka kimseyi ama
kimseyi diisiinmemeni sdyleyerek beni yiiziistii birakmanin yo-
lunu ben a¢tim. Her zaman yapugim gibi yine, benim yiiziim-
den, demeyi ¢ok istiyorum. Ama ne var, biliyor musun Sylvie?
Bu seferki senin yiiziinden. Hi¢ de karmagik degil bu. Hig de
kafa kangurict degil. Sana ne yapman gerektigi séylenmisti!
Babami goziiniin 6niinden ayirmayacaktin! Bu kadar basit!
Kolay degil ama basit! Ben on yil boyunca her giin ama her
giin yapum bunu. Senden tek istegim de alti haftacikei. Ama

belli ki buna bile hakkim yok. Sen stajindan vazgegip s6ziim
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ona fedakarlik yaparak bana gidip hayallerimi gergeklestirme
izni verdigini diisiinebilirsin. Ama sen igini dogru diizgiin yap-
mazsan ben hayallerimi yagsayamam, degil mi? Babami yalniz
birakiyorsan, babam kendini yogun bakimda buluyorsa ve ben
sabahin kériinde, Charlie’ye neler oldugunu bile anlatmadan
Teksas’a dénmek icin kosturup duruyorsam, sozlesmemizi hige
sayip 6deme bile almamayi goze aliyorsam.... Ha bana izin ver-
missin ha vermemissin, ne fark eder ki!”

Sozciikler agzimdan dokiildiigii anda hemen diizeltmeye
giristim. “Hay1r! Bir dakika!” Devam ederken sesim titriyordu.
“Daha da beteri! Ciinkii sen beni umutlandirdin. Bir geyler icin
umutlanmak ve sonra o seyi elde edememek, hi¢ umut etme-
mekten ¢ok daha aci verici.”

“Ogziir dilerim,” dedi Sylvie hiriluls bir sesle.

Fakat ben o kadar 6fkeliydim ki umursamadim. “Su an ne
yapacagimi bile bilmiyorum,” dedim. “Ama emin oldugum bir
sey var. Babam oliirse... senin plaj gezin babamizin 6limiine
neden olursa bir daha yiiziimii bile géremeyeceksin. Emin ol.”

Sanirim Sylvie artik katillikle suglanmaktan bikmuisti.

Tuhaf, gergin bir duraksama oldu. Ardindan konustu: “Be-
nim plaj gezim babamizi dldiiriirse...” dedi. “...6degmis oluruz.
Cinki senin dag gezin de annemizi 6ldiirdii.”

o

o T

L)
Telefon kapanirken, “Oftf,” dedi Uber soforii. “Bayag: sertti.”
Sanirim hoparlérde konusuyorduk. Sonrasindaki uzun, da-
ginik sessizlikre kardesimi affedebilir miyim diye diigindiim.
Aile iginde -6miir boyu bir arada olacaginiz insanlar ara-
sinda- bile oyunbozanlar olabiliyordu. Sylvie'yi hayat1 boyunca
kosulsuz sartsiz sevmistim. Ama sanirim hi¢ aklima gelmeyen
baz1 kosullar vardi. Ciinkii az 6nce soylediklerini soyleyebilece-

gini hi¢ hayal etmemistim.
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Ama sdylemisti. Hayatla ilgili en beter korkumu yiiksek ses-
le dile getirmigti.

Simdi de onu, bir daha hi¢ konusmayarak cezalandirmak
istiyordum.

Bunun nihai olmayan planim olmasina izin verdim: Iligki-
miz bitmisti. Sonsuza dek.

Ama kendime cayma hakki da tanimistum. Ciinkii ever,
Sylvie'yle iliskimi sonsuza dek kesmek onu cezalandirird: ama
benim icin de bir ceza olurdu bu.

Ben bunlara kafa yorarken sofor aniden fren yapinca tele-
fonum kucagimdan kayarak oniimdeki koltugun sirtina ¢arpui.
Otoyolun ortasinda tamamen durduk. Kilometrelerce uzuyor-
mus gibi goriinen bir trafigin en arkasinda hem de.

“Ne oluyor?” diye sordum.

“Biraz trafik var gibi,” dedi.

“Onu goérityorum,” dedim. “Nedeni ne peki?”

“Emin degilim,” dedi.

“Elinizin altinda...” diye bagladim ama sonra elinde ne ol-
mas gerektiginden emin olamadim. “Bir telsiz falan yok mu?”

“Telsiz mi?” diye sordu aynadan bana bakarak.

“Ya da iceriden bilgi alabileceginiz bir sey?”

Ikimiz de isildayan kirmizi stop lambalarina bakarken
adam bagini iki yana salladi. “Ben de bu kadarini biliyorum.”

“Bunun... etrafindan dolanmanin bir yolu var m?”

Sofor kulagini kagidi. “Pek sanmiyorum.”

“Banketten falan siiremez miyiz?”

“Kurallara aykir1,” dedi, konu kapand: der gibi.

“Havaalanina gitmem gerek,” dedim. “Acilen. Ugagin bir
saatten kisa bir siire icinde kalkacak.”

Yargilar gibi bir nefes aldi. “Cidden ucu ucuna anca.”

“Evet,” dedim, biliyorum der gibi. “Acil bir durumum var.
Saglikla ilgili.”
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Neden biitiin bunlari agikliyordum ki? Onun elinden de
higbir sey gelmiyordu.

Sofor bu beni biraz negselendirebilirmis gibi, “Muhtemelen
birazdan acilir,” dedi.

Ama neselenmedim.

Ugagin kalkmasina yirmi dakika kala havaalanina vardik.
Ugagim yolcu alimina ¢oktan baglamusti. Binig kartimi gikar-
dim, valizimi verdim ve gicirdayip duran tekerlekli bavulumu
pesimden cekerek son siirat ulagtirma giivenlik kontrol noktasi-
na dogru kosmaya bagladim.

Oraya vardigimda ilk sira -kimlik gésterilen- o kadar da
kottr degildi. Fakat tarama yapilan ikinci sira otoyol trafigin-
den bile berbatti. Cok sayida bezgin insan ve yerinde durmayan
¢ocuk Oksiiriip duruyor ve Escher tablosu gibi birbirinin igine
kivrilan araf benzeri kuyrukta bos bog bakiyordu.

Asla yetisemeyecektim.

Ama yapilabilecek bagka ne vardi ki? Siraya girdim.

Sonra ayakkabilarimi gikardim. Sanki oyunda bes saniye
avantajli olmak her seyi degistirebilirmis gibi.

Sonra da bir sonraki siraya girebilmek icin sirada bekledim.

Basimi egip o kalabaligin icinde konugabilecegim, gorevliye
benzer birini arandim. Konugabilecegim kanli canli bir insan.
Belki de -olur ya- biitiin sorunlarimi1 ya da en azindan herhangi
birini ¢ozebilecek biri.

Ama insan kaynayan bu devasa mekinda kimse insan gibi
goriinmityordu.

Umudum giderek soluyordu.

Ucusu kesin kaciracaktim. Bu gece geg saatlerde evde ola-
caktim. O zaman da -bunu diigiindiigiim icin bile kendimden
nefret ediyorum ama- ¢ok ge¢ olabilirdi.

Soluk solugaydim hatta agir1 hizli nefes aliyordum. Bir ne-
fesin ne kadar siirmesi gerekiyordu? Bes nokta bes saniye mi?
Benimki bir saniye bile stirmiiyordu.
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Babam oliiyor olabilirdi ve 6nemli olan tek sey de buydu.

Ama bu tek dehgetin etrafinda bagka kayiplarin kakofoni-
si hiikiim siiriiyordu: Havuza diiserken suya carpan yerlerim
morarmisti, aksamdan kalmaydim, tizerimde hila Charlie’nin
sweatshirt’it vardi. Ruhsuz yolcularin arasinda kirik bir ba-
vulla yapayalnizdim ve ugagimi yakalama ihtimalim yoktu.
Charlie’yle yapugim s6zlesmeyi bozmus, ugruna deliler gibi ¢a-
lisugim paray: yakmigtim. Potansiyelime ulagma ihtimalimden
bahsetmiyorum bile. Ugruna her seyimi feda ettigim canim
kardesim bana hayatimda kendim disimda kimsenin etmedigi
acimasiz laflar etmigti. O kadar 6fkeliydim ki bundan sonra
ofke disinda herhangi bir sey hissedebilecegimi hayal bile ede-
miyordum. Ote yandan yazarlik idoliime ve umutsuz askima
beni yataga atmasi i¢in yalvardigimi ve... ¢ok sert bir ret yanit
aldigimi haurladikga da hala utangtan kivrantyordum.

Iste gozyaslari tam da o sirada geldi.

Gozyagslarinin insani rahatlatmasi gerekmez mi?

Cunki bu yaglar kesinlikle durumu daha da beter bir hale
getirmisti.

Etrafimdaki insanlar bana bakmaya, ¢ocuklar elleriyle beni
gostermeye basladilar. Ergenin biri telefonunu ¢ikarip video
¢ekti. Ama kimse yardimci olmaya ¢aligmadi.

Gergi yardim edilecek bir sey de yoktu.

Burasi gercek diinyaydi. Polis kdpeklerinin motosiklet siir-
diigii Richard Scarry resimli ¢ocuk kitaplart diinyas: degil. Bay
Rogers fermuarli hirkasiyla bir biifenin arkasindan firlayip bana
yardimci olmayacakti.

Bunun nasil bir sona varacagini simdiden biliyordum.

Ucagimi kagiracakum. Kimse umursamayacakti. Kendimi
bildim bileli tutundugum o neseli, civil civil, iyimserlik temals
sagmaliklar doniip dolasip o naifligimden 1siracaku beni.
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Kimlik kontrol noktasina vardigimda diyaframim higkiriklarla
kastltyordu. Yine de sira bana gelince bankoya dogru ilerledim
-hala yalinayaktim- ve kimligimi camin altndan ittim. Kadin
personel kimligi alip bakt. Sonra bana baku. Ardindan telsi-
zini kaldirip bir diigmeye bast1 ve aliciya, “UGl’den yénetime.
Bir siipervizor talep ediyorum,” dedi.

Of ya, hayir. Hayr, hayir. Siipervizérle ugrasacak zamanim
yoktu. Acaba kimligimin siiresi mi dolmustu? Bilmedigim bir
kuralt m1 gignemistim? UGI kuyrugunda aglamak, giivenlik
icin bir kirmiz1 alarm miydr?

“Affedersiniz...” diye bagladim ama kadin bir parmagini
kaldirarak beni susturdu.

Basim belada miyds?

Bugiin daha fazla belayla ugrasamazdim. Kapasitemi gok-
tan agmigtim.

Ciddi bir enerji yayan tiknaz, siyahi bir personel geldi ve
kadin, kimligimi incelemesi i¢in ona uzatt.

“Emma Wheeler?” dedi adam kimlikeeki fotografimla beni
karsilagtirarak. “Houston’a 2401 say1li ugug?”

“Evet, bayim,” dedim.

“Ben stipervizoriim. Liitfen benimle gelin.”

“Bayim, ben... ben ugagima ¢ok ge¢ kaldim. Her an kal-
kabilir...”

Ama adam ¢oktan uzaklagmaya baglamisti.

Ciplak ayaklarim endiistriyel zeminde sapirdayarak ve san-
simiza isyan eden tekerlekli bavulumu gicirdatarak pesinden
gitmekten bagka sansim yoktu.

Yolcu kalabaliginin etrafindan dolandik ve beni éniinde
YETKILI PERSONELDEN BASKASI GIREMEZ yazan bir
odaya gotiirdii.

Bu is hi¢ de iyiye gitmiyordu.
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Aglamami yol boyunca bastirmay1 bagarmistim ama her an
yeniden baglayacak gibiydim. Her sey daha da mi1 kotiiye gidi-
yordu?

Ancak iceri adim attugimda valizlerin i¢ine bakilan su aleti
gordiim, arkasinda da kadin bir gérevli duruyordu. Siipervizér
kapiy1 arkamdan kapadiktan sonra tekerlekli bavulumu tagi-
ma bandina koydu. Ardindan bana iki ayak izinin bulundugu
noktada durmami ve kollarimi iki yana agmamut sdyledi. Beni
dedektorle kontrol ettikten sonra, “Southwest’ten bir telefon al-
dik. Pilot, ugaginizi bekletiyor,” dedi.

Dogru mu duymustum ben? “Pilot... Ne?”

Siipervizor ciimlemi toparlamama yardim etmeden devam
etti: “Ama uzun siire bekletemez. Ancak ucus sirasinda telafi
edebilecegi kadar bekleme imkani var.”

Ben hil4 ayni yerdeydim: “Pilot, ugagi mi bekletiyor?”

“Yani giivenlikten gecer gegmez...” diye devam etti adam,
“...kapiya dogru kosmaniz gerekecek.”

Kapiya kogsmak mi? Beynim algilamakta zorlaniyordu.

“Anladiniz me?” diye sordu adam gézlerimin igine bakarak.
“Kosmak derken aslinda depar atmaktan bahsediyorum.”

Cok emin degildim. Ama yine de, “Depar. Anladim,” dedim.

“30 numarali kapi. Koridorun en ucunda,” dedi. “O yiizden
umarim kondisyonunuz iyidir.”

“Umarim,” dedim.
Kadin gérevli gantami bana uzatti ve siipervizor koridor ta-

rafinda kalan kapiy1 agti. Kapidan ¢iktim, adamin gézlerinin
icine baktim ve bunun benim i¢in ne kadar anlamli oldugunu
anlayacagini umarak, “Tesekkiirler, bayim,” dedim.

“Rica ederim,” dedi siipervizor sert ama neredeyse sefkatli
bir sesle. “Hadi, simdi harekete gegin.”

Ben de 6yle yaptim. Ayakkabilarimi gégsiime bastirdim, te-
kerlekli bavulumu simsiki tuttum ve depara kalktim.

Yalinayak.
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Brookstone ve Dunkin’ Donuts’in, sonra da Starbucks’in
yanindan gegtim. Hamburgercilerin, taco biifelerinin, kitap-
gilarin, duty free magazalarinin, fast food zincirleri ve hipster
barlarinin yanindan gegtim. Etrafta gezinen yolcularin, gocuk-
lu annelerin, tekerlekli sandalyedeki yaglilarin arasindan zik-
zaklar ¢iziyordum. Bacaklarim zonkluyordu, ayak tabanlarim
yerde tuhaf sesler ¢ikariyordu, nefesim cigerlerimi parcaliyor ve
gicirdayan bavul tekerleklerim yanindan gegtigim herkesin ba-
sint gevirip bana bakmasina neden oluyordu.

Nefes almanin nasil bir sey oldugunu unutmus biri gibi so-
luk soluga kapiya yaklasirken ilk gérdiigiim, ugus numaramin
yaninda KALKTT yazan dijital bir tabela oldu.

Yavasladim.

Ugagi kagirmig miydim?

Bunca mesafeyi bu hizda kogmug ve yine de kagirmig miy-
dim?

Ama o sirada bir pilot gordiim. Klise bir film sahnesi gi-
biydi. Adamin biyiklan kirlagmigts, iizerinde omuz apoletli
bembeyaz bir gémlek, basinda da pilot sapkast vardi. Kapinin
oniindeki bankonun arkasindan ¢ikti, rahat bir durusla beni
beklemeye baglad:.

Yeniden hizlandim. Yaklagtigimda adam, “Emma
Wheeler?” dedi.

Cigerlerimde konugabilecek kadar hava kalmamisti ama
kendimi zorlayarak, “Benim,” dedim.

Pilot basiyla onayladi ve “Hadi, ugaga binelim,” dedi.

“Cok tesekkiir ederim, bayim. Cok geg kaldigimdan o ka-
dar emindim ki.”

Adam KALKTT yazan tabelaya bakti, ardindan pistte bek-
leyen ugaga dondii. Sonra o lanet olasi tekerlekli bavulumu,
bekleyen bir kap: gorevlisine uzatarak bana bir bag isareti verdi
ve “Onlar bensiz kalkamazdi. Ben de sen gelmeden kalkmaz-

dim,” dedi.
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%abam 6lmedi.

Belki bu spoiler sayilabilir ama hepimiz o kadar ¢ok sey ya-
sadik ki. Siz de benim kadar endiselenmigseniz diye giizel habe-
ri miimkiin oldugunca ¢abuk 6grenmenizi istedim.

Ameliyat bagarili gegti ve kafatasindaki basing azalinca ba-
bam da hizla iyilesti. Her seye ragmen. Tiim belirtiler yakin za-
manda eski héline donecegini gosteriyordu. Ya da igte kafasinda
bir delik varken olabilecegi kadar.

Biitiin bunlart Bayan Otsuka’nin torununun hizli diisiin-
mesine ve sogukkanliligina bor¢luyduk.

Ne sahane bir yan komsu.

Onlar zamaninda cikmasalardi, biraz daha zaman kaybet-
mis olsaydik simdi ¢ok bagka bir hikaye anlatiyor olabilirdim.

Babam kurtulduktan birkag saat sonra odasinda Jell-O yer-
ken bunu ona da séyledim. Sylvie de icerideydi ama ben ba-
kislarimi ondan kagirmakta o kadar inat etmistim ki sonunda
kahve alma bahanesiyle disar1 ¢iktr. Babamun yiizii morluklarla
doluydu, kesikleri vard1 ve sismigsti. Kismen tiras edilmis bast da
sargilar igindeydi. Yiiziine bakmak kolay degildi. Ben de bunun
yerine elini sikica tutup onu her yerde taniyacagimi séyledim.

Kucaginda, Salvador’un evden getirdigi mavi, pofuduk bat-
taniye vardt. “Seni korkuttugum icin ¢ok iizgiiniim, tatlim,”
dedi.
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“Tanrr’ya siikiir ki Bayan Otsuka seni bulmus.”

“Bayan Otsuka beni bulmadi, zaten yanimdayd:.”

“Diismenden sonra gelip seni buldugunu saniyordum.”

Babam bagini iki yana salladi. “Distiigiimde yanimdayd.
Basamaklari birlikte iniyorduk.”

Bu fazla kiigiik bir detay gibiydi ama peki.

“Hani birinci katta sekiz gocugu olan perisan 6gretmenler
var ya?”

“Ben onlarin ii¢ gocugu var santyordum ama neyse.”

“Kenji de yanimizdayd: ¢iinkii biz aksam yemegi yerken
cizgi film izlesin diye 6gretmenlere birakacakuk.”

Onaylar gibi, gayet makul ama gok da alakali olmayan bir
detay vermis gibi bagimi salladim.

Sonra babam bana beynimde bir ampul yanmasina neden
olan komik bir giilimsemeyle bakt.

“Bir dakika!” diye haykirdim iki elimi de agzima gétiirerek.
“Siz?..”

Babam bir sey demedi ama gozleri isildiyordu.

“Nasil yani? Sen gimdi?..”

Bu sefer kendinden memnun bir omuz silkisle karsilik verdi.

“Sen?” dedim. “Bayan Otsuka’yla?”

Babam bingo der gibi burnuna dokundu.

“Siz randevuya mi ¢ikiyordunuz?” diye sordum. “Birbiriniz-
le?”

“Evet.”

“Cikiyor musunuz yani? Kiz arkadag erkek arkadas gibi?”

“Daha ¢ok ikinci baharini yasayan yol arkadaglari gibi,”
dedi. “Ama ana fikir dogru.”

“Ne zaman oldu bu?”
Babam giilimsemesini basurmakta zorlandi. “Sey...” dedi,
“...biliyorsun. Birkag¢ y1l once esini kaybetti.”

“Evet,” dedim. “Biliyorum.” Sonra kanitlamak ister gibi,

“Bay Otsuka,” diye ekledim.
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“Aynen,” dedi babam. “Ondan sonra da -makul bir siire
bekledikten sonra tabii- aramizda kiigiik bir flortlesme baglar
gibi oldu.”

Pargalar zihnimde yavas yavas birlesmeye bagsladi. “Kenji’ye
bu yiizden mi mizika ¢almayi 6gretiyordun?”

“Evini ozliiyordu.”

“Bayan Otsuka’nin herkesi yemege ¢agirip durmasi da bun-
dan miyde?”

“O sahane bir ag¢1.”

“Hobi bahgesinden topladig; gigeklerle ugrayip durmasi da
bu yiizden miydi?”

Bastirmaya calistigi giiliimsemesiyle ugragmay: birake.
“Onun sugu degil,” dedi. “Kars1 konulmaz biriyim.”

“Baba!” dedim bagimi onaylar gibi sallayarak. “Cok etki-
lendim.”

“Hala bir seyler var,” dedi hafifce goz kirparak.

“Senin adina ¢ok sevindim,” dedim. Sahiden de sevinmis-
tim.

“Siirekli ne diisiiniiyorum, biliyor musun?” dedi babam.

“Ne?”

“Annen onu tanisa ¢ok severdi.”

Gozlerim yasard:.

Babam devam etti: “Kenji’yi de. O harika bir ¢ocuk. Sihir-

baz olmak istiyor.”
“Ikisini de cok severdi,” dedim. “Senin adina da ¢ok mutlu

olurdu.”
“Ben de dyle diisiiniiyorum,” dedi babam bu konuya epey kafa

yormus gibi bagini sallayarak. “lyi insanlar birbirini buluyor.”

O/L()z 1%

Yogun bakimdaki ebeveyninize birlikte refakatcilik yaparken
kiz kardesinizle konugmamay: siirdiirmek epey zordu ama ben

kararliydim.
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Biitiin sorularimi sanki cevirmenimmis gibi Salvadora y6-
neltiyordum ve Sylvie odaya her girdiginde bakislarim1 kagiri-
yordum. Salvador {izerinden babamiz rehabilitasyon merkezine
aktarilacak duruma gelene kadar geceleri hastanede nébetlese
kalmay: kararlastirdik. Ben ilk gece nébeti almakta israr et-
tim. Halid dus almamistim ve iizerimde hali YAZARLAR O
[SISATIRLARIN ARASINDA HALLEDER yazili sweatshirt
vardi, ki bu da haksizliga ugramis olmanin verdigi o keyifli
hissi uzatmamui sagliyordu. Sylvie sadece babamizi 6ldiirmeye
tesebbiisten ve bana simdiye kadar kimsenin sdylemedigi ka-
balikta seyler séylemekten degil, ayni zamanda eve gidip dus
almama da izin vermemekten suglu olacaku.

Ne canavar ama!

Ertesi giin Sylvie nobeti devraldiktan sonra sayamayacagim
kadar uzun siiredir iizerimde olan kiyafetleri degistirmek iizere
eve gidiyordum ki daire kapimizin 6niinde dirseklerini dizleri-
ne dayayip basini 6ne egmis birinin oturdugunu gérdiim. Bir
siredir orada gibiydi.

Charlie.

Beni goriir gérmez ayaga firladi ve cesaret edebildigi kadar
yakinima geldi. Yiiziinde sana haber vermeden Teksasa ugup
kapinda bittim ifadesi vardu.

Aklima gelen ilk korkung diigiince, {izerimde hil4 onun o
giiliing sweatshirt’ii olduguydu. Bir de dug almadigim. Bir de
tizerimde hili i¢ ¢amagir1 olmayigi. Saglarim da muhtemelen
elektrik garpmus gibi goriiniiyordu.

O kadar utang vericiydi ki.

Ama ikinci ve daha agir basan diigiincem, bir dakika ya!
Kimin umurunda? oldu.

Charlie sohbete baglamak ister gibi hafifce elini sallayarak,
“Selam,” dedi.

Sohbet falan etmeyecektik. “Burada ne igin var, Charlie?”
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Séylemek istedigi yiizlerce sey varmig ama higbirini sdyleye-
mezmis gibi bakt1 bana. Tirag olmamigti. Saglart karigikliginin
zirvesindeydi. Ustelik -yeni fark ediyordum bunu- o da hala bir-
birimizi son gérdiigiimiiz zamanki kiyafetleriyleydi.

Cok basit bir soru sormustum ama cevap veremiyordu.

Kelimelerin bir yazari yiiziistii birakigini izlemenin insanin
i¢ini acitan bir yani vardu.

Ama hi¢ karigmadim.

Charlie sonunda egilip ayaklarinin dibindeki sirt ¢antasini
agt1. Igini bir siire karigtirdiktan sonra gilek desenli kapiisonlu-
mu ¢ikardi. Sonra dogrulup bana dogru bir adim att1.

Kapiisonluyu bana uzatarak, “Bunu unutmugsun,” dedi.

O kirmizi, pofuduk eski dostu gérmek neden i¢imi bu ka-
dar rahatlatmisti? Hemen kaptim elbette. Ama bir yandan da,
“Buraya bana ugurlu kapiisonlumu vermeye mi geldin?”

“Istersin diye diigiindiim.”

Isterim diye mi diigiinmiistii? Bu yiizden kalkip iilkenin
obiir ucundan buraya mi gelmisti? FedEx’i bu gibi seyler icin
icat etmemigler miydi?

“Gergcekten neden buradasin, Charlie?” diye sordum.

“Uyanip evi bos bulunca ¢ekip gittin sandim. Yani terk edip
gitmek gibi. Gergek anlamda. Ama sonra Logan’dan babanin

durumunu 6grendim.”
“Aslinda sana mesaj atacaktim,” dedim 6ziir diler gibi degil

de durumu agiklamaya ¢alistyormusum gibi. “Ama her sey ¢i-

girindan ¢iker.”
“Elbette. Elbette,” dedi Charlie. “Anliyorum. Ben sadece

senin icin endiselendim.”

“Benim icin endiselendin ve ugaga atlayip Teksas’a mi gel-
din?”

Charlie evet der gibi bagini sallad1. “Telefonlarina yanit ver-
miyordun.”

Elbette vermeyecektim. “Hastanedeydim.”
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“Baban nasil?”

“Gayet iyi,” dedim. Tabii iyi tanimina gére degisirdi. Ama
bu benim hik4yemdi ve istedigim gibi anlatacakum. “O iyi, ben
iyiyim, herkes iyi,” dedim. Sonra da “Neden burada oldugunu
anlamiyorum,” dedim.

“Ben sadece... Kontrol etmek istedim.”

“Ha,” dedim sirf birini kontrol etmek icin iilkenin 6biir
ucundan ¢ikip gelmek kesinlikle delilikmis gibi bir tonlamayla.
“Peki 0 zaman. Gérevini yerine getirdin.”

“Dahast da var,” diye diizeltti Charlie. “Seni teselli etmek
istedim.”

“Teselli etmek mi?”

Charlie basiyla onaylad:.

“Yapamazsin.”

Charlie kaslarini gatt1. “Yapamaz miyim? Bu kadar m?”

Omuzlarimui silktim. “Bu kadar.”

“Ama zor zamanlar gegiriyorsun,” dedi Charlie.

“Farkindayim.”

“Tim bunlar: tek bagina yagamana izin veremem.”

“Elbette verebilirsin.”

“Ama...” dedi Charlie, “...vermek istemiyorum.”

“Bak,” dedim. Onun bu konudaki disiincelerini gézden
gecirmeye yardimc olamayacak kadar yorgundum ama bir ge-
kilde bunu yapmaya mecbur kalmigtim. “Ben sana senden hos-
landigim1 séyledim, sen hayir dedin. Sana agik acik bir teklifte
bulundum, ona da hayir dedin. Benimle en fazla is arkadas
olarak kalmak istedigini her firsatta acikca belirttin. Tamam,
bana uyar. Seninle miicadele edecek degilim. Ama ig arkadaslan
birlikte ¢alisir. Onlar arkadas ya da sirdag degillerdir. Hele de
birbirlerine sweatshirt getirmek igin tlkenin diger ucuna ug-
mazlar. Birbirimiz igin ugaga atlayacagimiz bir iliskimiz yok
bizim. Oyle bir iliskimiz yok.” Etkiyi artirmak icin durdum.
“Ciinkii sen dyle istedin.”
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“Ama o baban hastalanmadan énceydi.”

“Bu neden bir geyleri degistirsin ki?”

“Senin yaninda olmamak istemiyorum.”

“Bu siiper bir cifte olumsuz.”

“Caninin yandigini diigiinmekten nefret ediyorum.”

“Insanlarin canu siirekli yanar, Charlie.”

“Ama sbz konusu olan sensin,” dedi sanki ben 6zel biriymi-
sim gibi.

“Evet. Peki. Benim.”

“Yapabilecegim bir sey olmals.”

“Var,” dedim. “Gidebilirsin.”

Ama Charlie basini iki yana salladi. “Gidemem. Gidebile-
cegimi sanmiyorum.”

Gézlerinin icine baktim. “Gitmek zorundasin.”

“Ama senin... su an birine ihtiyacin yok mu?”

“Elbette var! A¢ik degil mi? Herhangi biri. Sen hari¢ herkes
olabilir.”

Charlie anlamsiz bir gey soylemisim gibi kaglarini ¢atti.
“Biri neden kimseden iyi degil?

I¢ gecirdim. Gergekten de bunu agiklamak zorunda mui ka-
lacaktim?

Belli ki oyleydi.

“Senden gercekten hoslaniyordum,” dedim. “Ama sen beni
epey sert bir bicimde reddettin. Yani seni gérmek bana iyi gel-
miyor. Hatta kotii geliyor.”

Yavag yavas idrak edisini izledim.

“Senin icin yapabilecegim higbir sey yok,” dedi Charlie bu
fikre aligmaya caligarak.

“Higbir sey yok,” diye onayladim.

“Hicbir gsey yok,” diye tekrarladi Charlie. “Sey...” Burada
cevabimi tahmin ederek yiiziinii burusturdu. “Sarilmak bile

mi?”
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Ona manidar bir ifadeyle bakum. “lkimizin de tanidig
meshur bir yazardan alint: yapmak gerekirse: Kesinlikle hayr.
Hayatta olmaz.”

Charlie, anladim der gibi basini sallad:.

Ama hali orada oyalaniyordu. Her seye ragmen ¢ekip git-
meye i¢i elvermiyormus gibiydi.

Diiriist olmak gerekirse ben de oyalantyordum.

Charlie’nin kalmast hoguma gider miydi? O sarilmayn ister
miydim? Onu iceri alip kendimi kollarina atmak istiyor muy-
dum? Onunla ilgili hislerimin, onun benimle ayni hisleri pay-
lasmadigini dgrenmemden 6nceki gibi kalmasini ister miydim?

Hepsine evet.

Ama ortada yanlis anlagilacak bir sey yoktu. Ben kendimi
hi¢ utanmadan tamamen ona sunmugstum ve o da bana agikga,
diimdiiz hayir demisti.

“Benim igin yapabilecegin tek sey...” dedim bunun iizerine,
“...goziimiin 6niinden kaybolman ve her nereye gittiysen orada
kalman.”

Ve { ) 07 .
OV

Boylece Charlie gitti.

O gitti ve ben de hayatima geri déndiim.

LA’deki o gergek digi haftalar neredeyse -neredeyse- hig ya-
sanmamis gibiydi.

Evde, babama bakugim, Sylvie’yi gérmezden geldigim ve
Salvador’un -kanepeye siiriilmiis olsa da- hil bizimle yasadig:
evimizde, Bayan Otsuka’yla da yepyeni bir iliski kurarak kendi-
mi oyalayabiliyordum.

LA daha ¢ok hayal ettigim bir seymis gibi gelmeye bagla-
migtL. ,

Babam on giin boyunca hastanede kalmigti ve -evet, bunun
kulaga ne kadar tuhaf geleceginin farkindayim ama- sasiruc
derecede giizel zamanlardi. O hastane gergekten de olaganistii
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bir yerdi. Mesela babamin ameliyati, yapuklari on bininci
ameliyat oldugu i¢in VIP odaya gegirilmemiz giizel bir siirp-
riz olmustu. Ustelik o oda, yesil ortamlarin ameliyat sonuglari
iizerine etkilerine dair devam eden bir ¢alismanin pargasi oldu-
gundan penceresinin pervazi yesim asmalari, aloe veralar, ana-
nasgiller ve dua ¢igekleriyle doluydu. Sylvie'nin tropikal bitki
desenli elbisesinin kumagindakine benzeyen Monstera deliciosa
adindaki dev yaprakli bitkiden bahsetmiyorum bile.

Bizden onlar sulamamizi istediler, ben de kiiciik bir sprey
sisesi alip kendime 6zgii su ¢ikartmali tablolardan birini yap-
tim.
VIP hayat sanirim boyle bir seydi. Hemgirelere her giin
acayip lezzetli 6gle yemekleri geliyordu ve bizim de eslik et-
memiz konusunda israr ediyorlardi. “Cok fazla,” diyorlard:.
“Ziyan olacak.” Boylece sitf kibarliktan dumani tiiten mis gibi
gurme ramenleri, ¢iur ¢itr yayin balikli sandvigleri, sulu gurme
hamburgerleri, sarimsakli mayonezi damlayan donerleri mideye
indirmek zorunda kaliyorduk.

Su kadarini séyleyeyim, hastanenin bu kogusu krallara la-
yik paket servislerle besleniyordu.

“Cok pahali degil mi?” diye sorup duruyordum.

“Yoneticiler iste.” Hemgireler omuz silkiyordu. “Bizi ¢ok s1-
martiyorlar.”

Ben kimdim ki onlara kars1 ¢ikacaktim.

Babamla ikimiz yillar boyunca ¢esitli hastanelerde epey za-
man gegirmistik. Hatta bazilarini tepeden tirnaga tarif edebi-
lirdim. Fakat daha énce hi¢ béyle bir sey gormemistim. Bitki
ha? Hem de bir hastane odasinda? Koridorlarda dolagan masaj
terapistleri? Ug tekerlekli scooterlarla dondurma servisi?

Cilginlik.

Ama elbette hicbir sikdyetimiz yokrtu.

Bayan Otsuka her giin saatlerce yanimizda kaliyor, baba-
muin iizerine titriyor ve ona yeni aldig1 Iskandinav mitolojisiyle
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ilgili kitabt okuyordu. Bu arada Kenji’yle ikimiz de raflardaki
bitkilerin arasina koymak igin origami hayvanlar yaptyorduk.
Kurbagalar, tilkiler, balinalar, domuzlar. Bir hayvanat bahgesi
dolusu sekli ezbere biliyordu ve bana da sabirla katlamay1 6g-
retiyordu. Onun yaputiklarn 6gretici videolarda gdrdiiklerinize
benzerken benimkiler biraz burusturulmus sakiz kigilarina
benziyorlard..

Kenji yine de siirekli, “Kesinlikle ilerleme kaydediyorsun,”
diyordu ve ben de cesaretleniyordum. Gergi origamide kétii ol-
mak pek umurumda degildi. Umursadigim tek sey birlikte bir
proje yapmanin verdigi o dostane duyguydu. Biriyle birlikte bir
proje yiiriitmenin insani rahatlatan bir yani vardi. Bagkalariyla
bir araya gelmenin insana verdigi giiveni veriyordu. Sonugta en
temelde bagkalariyla birlikte olmak, yalniz olmaktan ¢ok daha
iyidir.

Yillardir ilk kez kendimi boylesine bir aile ortaminda his-
sediyordum.

Ustelik ¢ogu zaman yaptigimiz gibi bir yere yetismeye ca-
lismak derdi olmayinca normalde konugulmasini hi¢ bekleme-
diginiz konusmalar da gergeklesiyordu. Ancak beklemenin her
seyi yavaglattig1 zamanlarda yapilabilecek konugmalar.

Bir gece geg¢ saatlerde hemsire, babamin ameliyat pansuma-
nin1 ve yasamsal bulgularini kontrol edip bizi yalniz biraktik-
tan sonra Logan’in her seyin baglangicinda Charlie’ye gonderdi-
gi o videoyu babama izletmek geldi aklima. Bagta egleniriz diye
diiginmistim, ki eglendik de. Babamla benim amuda kalki-
simiz, Sylvie’nin sincabi andiran sesi, annemin Logani azarla-
masi. Ama kahkahalarimiz tiikenince geriye yalnizca gozyaglar
kald:.

“Oziir dilerim,” dedim ikimiz de yanaklarimiz1 silerken.
“Belki de gomiildiigii yerde kalmasi daha iyi olurdu.”

“Hayir, hayir,” dedi babam ¢enesi hila biraz titrerken. “iz-
ledigime memnunum.”

Ninova
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Telefonumu bir kenara biraktim.

Babam elini kaldirip bagindaki sargiya dokundu. “Bu
Sylvie’nin sugu degildi, biliyorsun degil mi?”

Benden bir onay bekliyordu. Ama... yani biraz da onun su-
cuydu. ‘

Ben cevap vermeyince doniip gézlerimin igine bakt.

“Onun sugu degildi,” dedi. Sonra dikkatimi ¢ekmek icin
biraz 6ne dogru egildi. “Tipk: kaya diigmesinin de senin sugun
olmamasi gibi.”

Gozlerim doldu. Bakiglarimi kucagima ¢evirdim.

“Bagi seyler olur, Emma,” dedi babam elime uzanarak.
“Kimse gelecegi goremez.”

Bakiglarimi kaldirmadan, “Ama...” dedim. Bogazim dii-
giim diigiim olmustu. Sonra on yildir icimde fisiltilar halinde
yankilanan o ciimleyi, o derken kimi kastettigimi agmaya gerek
duymadan dile getirdim: “Ama o, plaja gitmek istemigti.”

Geceleri beni uykumdan uyandiran, bu diisiinceydi. O ka-
dar bencil olmasaydim, her seyi kendimle ilgili hile getirmeyip
anneme istedigini verseydim o giin o kaya diistiigiinde annem
binlerce kilometre uzaktaki bir kiyida cizgili plaj havlusuna
uzanmus, kitabini okuyor olacakti. O kayanin yakininda bile
olmayacakti. Hayatimiz keyifle akmaya devam edecekti. Her
sey bambagka olacakt1.

O, plaja gitmek istemisgti.

Babam elimi siku1.

“Senden af dilemek istiyorum,” dedim babama.

Bana bakti. “Affedemem.”

“Ne?”

“Seni affedemem,” dedi. “Ciinkii ancak hata yapmis birini
affedebilirsin.” Elimi kendine dogru ¢ekerek bagini iki yana sal-

ladi. “Emma. Senin hi¢bir hatan yok.”
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Ancak ben ona karg1 giktim. “Sylvie, annemi benim éldiir-
diigiimi soyledi.” Kardesimin bagini belaya sokmaya m1 ¢aligi-
yordum?

“Ne zaman séyledi bunu?”

“Ben havaalanina yetismeye ¢alisirken.”

Babam beni inceledi. “Sen de bu yiizden onu sonsuza dek
mahkim edeceksin, 6yle mi?”

Hakk: vardi. Sylvienin panikle ettigi bir lafa sonsuza dek
simstk1 tutunacak miydim? Ne anlamt vard: bunun? Kimseye
herhangi bir faydasi olmazdi. Yine de o bu lafi etmisti ve ben
de duymustum.

Bundan sonra ne yapacagimi bilmiyordum.

Sesimi alcalttim. “Haksiz da degil ama.” Sonra bagindan
beri hepimizin diisiindiigii seyi séyledim: “Ben kaya tirmanigi-
na gitmek istedim. Israr ettim. Ben 6yle yapmasam o kayanin
diistigli yerin yakinlarinda bile olmayacaktik. Ben olmasam
annem olmeyecekti.”

Ama belli ki hepimiz ayn: seyi diisiinmilyormusuz. Cilinkii
babam kurdugum mantig1 hi¢ anlamiyormug gibi i¢ ¢ekti. “Bu
¢ok mantiksiz, Emma,” dedi. “Annen orasi yerine plaja gitse
belki de bir girdaba kapilip bogulacakti. Ya da sarhog bir siiriicii
sahil yolunda ona ¢arpacakti. Ya da bir havai figek denk gele-
cekti. Ya da kumullarin orada bir yilan tarafindan sokulacake1.”

Kaglarimi cattim.

“Se¢imlerimizin bize getirebilecegi sonsuz sayida ihtimal-
den hangisinin gergeklesecegini tahmin etmek imkansiz. De-
nemeye ¢aligmak bile insani fel¢ edebilir.”

O an ikimizin de benimle ilgili diisiincelerinde sismik bir
kayma oldu.

Ben boyle mi yapiyordum? Tahmin edilemez olani tahmin
etmek, kaginilmaz olandan kaginmak igin ¢irpinip duruyor
muydum? Bunca zamandir evde kalmaya goniilli olmam -hatta

diiriist olmam gerekirse blﬁllhlgvéahatllglna siginmam- bundan
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miyde? Bilin¢alumin derinliklerinde bir yerde, felaketten ko-
runmanin en iyi yolunun hicbir sey yapmamak oldugunu mu
diisiinmiigtiim?

“Bu sekilde yagayamazsin, Em,” dedi babam.

Inkar edebilirdim aslinda. Ama saat cok gecti. Ortalik ses-
sizdi. Hem zaten gergekleri dile getiriyordum.

“Bagka tiirliisiinii bilmiyorum,” dedim.

Beni inceledi. “Bence Kaliforniya bir baglangicti. Hem de
pek ¢ok agidan.”

Bunu duyunca yatagin korkulugunu indirip babama yak-
lagtim ve bagimi1 onun goégsiine dayadim. Kalbinin yatigtiric bir
ritimle attigin1 duyabiliyordum. Bir siire onu dinledikten sonra,
“Sen nasil basariyorsun?” diye sordum.

“Neyi?” diye sordu babam. Sesi gégsiinden boguk boguk
cikeu.

“lyi olmanin bir yolunu nasil buluyorsun?”

“Eh,” dedi babam kaglarini gatarak. “Bulmak zorundayim,
degil mi?”

Elimi sikt1.

Sonra, “Annen é6ldiikten sonra ¢ok karanlik zamanlar gegir-
dim. Ama senin ve Sylvie’nin bir sekilde 15181 bulabilmek igin
bana ihtiyaciniz oldugunu biliyordum.”

“Karanlik giinler gegirdigini bilmiyordum. Sen hep... iyi
gibiydin.”

“lyi gériinmek gorevimdi.”

“Bu konuda benimle konusmak istemedin mi?”

“Cocuktun.”

“Sylvie ¢ocuktu,” dedim. “Bense...”

“Annesini yeni kaybetmis bir kiz gocuguydun.”

Tamam. Yanlig sayilmazdi.

“Kendime eger stki tutunursam her seyin iyiye gidecegini
soyledim. Ne kadar iyi, bilmiyorum ama daha iyi. Insan en be-

terini goriince, biraz daha iyiye razi oluyor.”
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“Peki ama nasil? Nasil tutundun?”

“Her sabah uyandim, her aksam uyudum ve arada kalan
zamanda da iyi bir insan olmaya ¢aligtim.”

“Bu kadarcik olamaz,” dedim.

Babam yavagca bir nefes verdi, ardindan da, “O arada bir
yerde sansim yaver gitti ve kazara bir sey kegfettim.”

“Neymis 0?”

“Kendine hayatinla ilgili hangi hikéyeyi anlatirsan o ger-
ceklesir.”

Bu fikri dikkatle degerlendirmek igin bagimi kaldirdim.

Babam devam etti: “Yani eger, bagima korkung bir ey gel-
di ve hayatumi mahvetti, dersem dogru olan odur. Ama eger,
basima korkung bir sey geldi ve ne kadar ¢ilginca goriiniirse
goriinsiin beni daha iyiye gotiirdii, dersem o zaman da dogru
olan odur.”

“Sen daha iyi olduguna mi inaniyorsun? Kaya diigmesinden
sonra?”

“Oyle oldugumu biliyorum,” dedi. Bunu 6yle bir inancla
soylemisti ki ona inanmamak elde degildi. “Daha bilge, daha
nazik, daha komik ve daha sefkatliyim. Tek elimle en az on ens-
triman ¢alabiliyorum.” Saglam elini ikimizin de gorebilecegi
bir yere kaldirdi. “Her seyin ne kadar kirilgan ve degerli oldu-
gunu daha iyi anliyorum aruk. Daha ¢ok minnet duyuyorum.
Biitiin kiigiik lituflar igin. Pencere pervazina konan bir ugur
bocegi. Cigek agan bir sukulent. Agzinda resmen dagilan leziz,
olgun bir armut.”

Belki pek nazik bir soru olmayacakti ama onu gergekten
anlamak istiyordum. “Peki ama annemi 6zlemiyor musun?”

Babam hiiziinle giiliimsedi. “Ozliiyorum. Ozlemez olur
muyum? Oyle ki onu bir saatligine bile olsa geri getirmek, onu
kollarima alip simsiki saridmak igin biitiin bu kigisel gelisimimi
goziimii bile kirpmadan feda ederim. Ama dyle bir segenegimiz

yok. Elimizdekiler var yalnizca.”
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“Ben de onu ézlityorum,” diye fisildadim.
Babam elimi sikt1. “Cok normal,” dedi. “Bir diger kegfim de

bir tutam hiizniin mutlulugu daha da giizellestirdigi.”

Babamin ameliyat sonrast durumu stabil bir hil alinca Sylvie ile

Salvador bir agiklama yapt1: Evleniyorlard:.
Siirpriz bir yldirim nikahi. Yirmi d6rt saat iginde. Babamin

hastane odasinda.

“Kagtyoruz,” diye agikladi Salvador.

“Ama buraya kagiyoruz,” diye ekledi Sylvie.

Salvador, “Daha fazla beklemek istemedik,” dedi.

Sylvie de, “Hayatimiza baglamak istiyoruz,” dedi.

“Bir an 6nce. Gecikmeden.”

Elbette isterlerdi.

“Bana uyar,” dedi babam.

Bana uyup uymadigindan emin degildim. Sylvie benden
bas nedimesi olmami istediginde tek merak ettigim bu ozel aile
etkinligine hastalik bahanesiyle kauulmamanin miimkiin olup

olmadiguyd.
Kardesim beni odadan ¢tkarip koridora siiriiklerken, “Ne?”

dedim.

“Senden 6ziir dilememe izin vermelisin,” dedi Sylvie.

“Zaten on kere falan 6ziir diledin.”

“Ama sen hicbirini kabul etmedin!”

Haksiz degildi.

Sylvie tam da o anda gozyaglarina boguldu. “Bagka ne ya-
pabilirim, bilmiyorum,” dedi. Yiizii sismeye, sesi ¢atallanmaya
baslamisti. “Oyle demek istememistim. Ben sadece, ne bileyim,
korkmugtum, bitkindim ve kendimi korumaya ¢aligiyordum.
Oyle diisiindiigiim falan yok. Kimse 8yle diisiinmiiyor. Sadece
pat diye aklima geldi, ben de séyledim. Dogru oldugunu dii-
sindiigiimden degil, canini acitacagini bildigimden.”

Ninova
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“Bu durumu daha iyi mi kiliyor?” diye sordum.

“O sozler dudaklarimdan dékiilir dokiilmez pigman ol-
dum. Higbir bahanesi yok. Nasil diizeltebilirim, hi¢ bilmiyo-
rum. Ama yalvariyorum, beni affet. Liitfen, liitfen! Sen benim
en sevdigim insansin. Kahramanimsin! Liitfen bana aptalca bir
an yiziinden iligkimizin sonsuza dek zedelendigini séyleme.”

Yani bir noktada onu affetmeyi diisiiniiyordum zaten. Sade-
ce kendime birkag y1l zaman tanimay: diigiinmiigtiim.

Ama gimdi aniden evlenmeye karar vermisti. Hem de erte-
si giin. Bu meseleyi hemen simdi kapamazsa hayatimizin geri
kalanini diigiin giinii ona kiis oldugumu bilerek gegirecektik.

Bagka bir sansim var miydi ki?

“Peki,” dedim. “Seni affediyorum.” Sézciikler agzimdan
dokiikir dokiilmez dogruluklarin: hissettim.

Sylvie kollarini boynuma dolad:.

“Ama bir daha bana 6yle bir sey soyleyecek olursan Alaska’ya
taginirim, babami da yanima alirim.”

Bu kadar basitti iste.

Neticede o benim biricik kardesimdi.

Her neyse, bir anda planlamamiz gereken siirpriz bir digiin
ctkmisti.

. Aegikgasi bir proje sunmusgtu bize. Yanip sonen 1giklar1 asip
kigit peceteden birkag giil yapmak igin yirmi dért saatimiz var-
di. Bayan Otsuka, Sylvie'nin buketini hobi bahgesindeki zenya
sigeklerinden yapmay1 6nerdi. Sylvie aglayarak ona sarildu.

Stipermarketten cupcake ve kopiiklii elma garabi aldik. Ba-
bamdan da mizikasiyla Here Comes the Bride ¢almasini iste-
dim.

Sylvie, annemizin kendi diigiiniinde giydigi elbiseyi giydi
-gelinlik degildi bu arada, ¢ok sevdigi sade, beyaz bir elbiseydi-
ve altina da en sevdigi kovboy ¢izmelerini gegirdi. Salvador bir
ikinci el magazasindan bulduklari yakut kirmizisi bir smokin

giydi. Babama ameliyat sa'{lgllanm gizleyecek kiigiik, tivit bir
inova
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sapka takuk. Hastane onligiiniin tizerine gri bir ceket gecirdi,
boynuna da ipek bir fular bagladi. Kenji de kendi iizerine uyan
bir takim elbise ve klipsli kravatiyla, yakasina origami gicegi
ilistirerek odada hazir bulunurken Bayan Otsuka, askin rengi
olarak tanimlanabilecek somon rengi bir pantolonlu takimla
kauldi. Ben de Slyvie’in Salvation Army’den ii¢ dolara aldig:
kollar1 volanli sifon nedime elbisesini giydim.

Toreni hastane papazi gergeklestirdi. Oldukea kisa ve se-
vimli bir térendi. Hastane masasindaki annemizin fotografinin
yanina yanan bir mum koyduk. Babam c¢iftin ellerini birlegti-
rerek Sylvie’yi koridordan “yiiriitmiis” oldu. Sylvie ve Salvador
yeminlerini yazip yiiksek sesle okudular ve ben... onlar1 yargi-
lamadim diye.

Karmagik mecazlari ve kligeleri yutkunarak gecistirdim.

Neticede agk, agkti.

Yazar olmayanlar igin bile.

Sonra o iki ¢cocuk birbirlerini 6piip hayatlarinin geri kalani
boyunca birbirlerine goz kulak olacaklarina dair sagirtici, muh-
tesem, umut dolu sozler verirken... diigiinlerde hi¢ aglamayan
ben iki géziim iki ¢esme agladim. Agladim ¢iinkii bu kadan
cok fazlaydi. Ama iyi anlamda. Ayn1 anda hem minnetten hem
tiziintiiden hem de sevingten agladim. Ciinkii annem de burada
olsa aynisini yapardi. Kardesim kendine gergekten iyi yiirekli
bir adam buldugu ve Bayan Otsuka bir ara babamin susadigini
hissedip sessizce ona su getirdigi i¢in agladim. Babam o hava-
l1 sapkasiyla acayip tath goriindiigii ve yiiziindeki morluklara
ragmen bir giin bile dert gekmemis bir adam gibi giiliimsedigi
icin agladim. Yeminlerin ortasinda Kenji kiigiik ¢ocuklara has
sevimli, gayriihtiyari bir hareketle elimi tuttugu igin agladim.
Hemsirelerin hepsi agladigi i¢in, kutlanacak bir seylerin varlig:
miithis bir mucize oldugu i¢in, su an bir cenazede degil de dii-
giinde oldugumuz igin agladim. Sansimiza, giizellige ve neza-

kete agladim. Hayatta olmanin biiyiisiine.
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Sonra bir dans partisi verdik.

Orada, hastane odasinda.

Tam kalabalik dagilmaya baglamist ki hemsirelerden biri
koridora ¢ikt1 ve birden Beatles konserindeki bir ergen gibi ¢18-
liklar atmaya baglad,.

Hepimiz disar: firladik. ..

Biliyorum, bana inanmayacakstniz ama...

Bos kalmis hemsire bankosunda Levi’s 501’i ve viicut boyast
olabilecekmis gibi duran tigortiiyle Jack Stapleton etrafa baki-
niyordu.

Hastanenin hemen 6niindeki billboardlarda gordiigiimiiz
su adam. O Jack Stapleton.

Ben de herkes gibi Jack Stapleton’in sehrin hemen disindaki
bir ciftlikte yasadigin1 biliyordum. Saglik ¢alisanlarinin yapuk-
lar1 giizel iglere duydugu minneti belirtmek igin bir anda ortaya
¢ikip serenat yapug: bilinen bir seydi. Yani tamamen imkénsiz
bir tesadiif say1lmazdi.

En azindan diger imkansiz seylerden daha imkansiz degildi.

Jack Stapleton, kiz kardesimin son dakikada planlanmig
hastane diigiiniine dylece ¢ikip geliverdi. Sonra da kaldi. Ora-
daki herkesle tek tek karaoke yapti, ardindan gelinle damada
kadeh kaldird: ve yiizlerce selfie cekti. Benimle bile.

Beni hatirlamiyor gibiydi ama sorun degildi.

O giin LA'de kargilagstgimizda benim ona ¢arpildigim gibi
carpilmamais olabilirdi.

Derken, Jack Stapleton ardinda kendinden ge¢mis hemsire-
ler birakarak gittikten, Bayan Otsuka uyumast igin Kenji'yi eve
gotiirditkten, gelinle damat el sallayip sarilarak koridorda uzak-
lasarak gézden kaybolduktan ve babam da geceyi sonlandirmak
iizereyken elimi sikti.

“Cok eglenceliydi,” dedi. “Sirada kim var?”

“Ben degil,” dedim.

<« . )’)
Senin yazar ne yapiyor?
Ninova
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“lyi,” dedim. Sonra diizelttim: “Yani iyidir herhalde.”

“Yazarla hala goriigmiiyor musun?”

Omuz silktim. “Hayal kiriklig oldu.”

Babam bagiyla onayladi. “Cogu insan oyledir.”

“Ondan hoglanmigtim,” diye agikladim. “Ama o duygulari-
ma karsilik vermedi.”

Babam benim adima dehsete diistii. “O zaman hayal kirik-
ligindan ¢ok daha beteri! Tam bir budala.”

Daha énce budala kelimesinin degerini hi¢ bilmemisim.
“Tesekkiirler, baba.”

“Sana iyi birini bulacagiz, tathim,” dedi babam.

Hi¢ inanmasam da, “Kesin bulacagiz,” dedim.

Sonra benim popiiler kiiltiirle hi¢ alakast olmayan canim
babam bagparmagini on bes dakika kadar 6nce Jack Stapleton’in
ciktigt kapiya dogru sallayarak, “Su Jake Singleton denen adama

ne dersin? Fena gériinmiiyor. Bana kalirsa gelecegi var,” dedi.

Ninova



\ki hafta su gibi akip gecti.
Sylvie ve Salvador, Galveston Adas’'nda kirk sekiz saatlik mini
bir balay1 yaptilar.

Keniji, bilim miizesindeki deniz biyolojisi yaz kampina ka-
uldi.

- Babamsa hastaneden taburcu olup kaslarini giiglendirmek
icin yatil1 bir fizik tedavi merkezine gegti.

Bana gelince...

Ben pek bir sey yapmadim. Charlie Yates isini kabul edince
yaz dénemi igin 6gretmenlik isimden izin almigum. Dolayisiyla
babami ziyaret edip onun iizerine titremedigim zamanlarda...
ara vermeden televizyon izledim. Direkt kavanozdan kasik ka-
sik fistik ezmesi yedim. Pencerenin baginda sulanmamis bir ev
bitkisi gibi boynumu biiktiim.

Tez zamanda hayatimi yoluna koyacakum. Cok yakinda
kendimi daha iyi hissedecektim ve beni heyecanlandiracak bir
gelecek plani yapacakeim.

Diiriist olmam gerekirse kendimi biraz hayal kirikligina
ugratmigtim.

Biitiin bu umurtsuzluk gerekli miydi sahiden?

Bir macera yasamuis, biraz diinyay1 gérmiigtiim. Kiigiik bir
kalp s1zis1 yagamigtum. Simdi bunlardan ders alip devam etme
zamaniydi.

Ninova
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Ama diiriist olayim m1? Harbiden diiriist? Hani ancak sizi
yargilamayacagini bildiginiz birine karsi olabileceginiz gibi dii-
rist?

(Liitfen beni yargilamayin bu arada.)

Charlie’yi 6zliiyordum.

Cok acinasi oldugunun farkindaydim. Savunulur yani yok-
tu, biliyordum. Benim degerimi bilmeyen bir adamin ardindan
yas tutmanin sagma oldugunu da biliyordum. Onu 6zlemek is-
temiyordum.

Insanin kendini korumasinin bir numarali kurali bu degil
miydi?

Seni sevmeyen insanlar1 sevme.

O kadar da karmagik olmadigin: soyleyip durdum kendime.

Sadece zordu.

Cunkii her nasilsa onunla birlikteyken her sey daha iyiy-
di. O basamaklarda oturup huysuzluk ederken yiizmek daha
eglenceliydi. Onunla agk hakkinda tarugip dururken yazmak
daha eglenceliydi. O beni portakallarla jonglérliik yapisini izle-
meye zorlarken market aligverisi yapmak daha eglenceliydi. O
beni... aydinlatiyordu.

Ve ben o 15181 ¢ok ozlityordum.

Ama sanirim bu dgretici bir and.

Insanlarin sizi aydinlatmasini beklerseniz karanligin insa-

fina kalirsiniz.
0’"( RGP

S
Logan aradiginda oturma odasinin zemininde uzanmis, tavan
pervanelerinin déniisiinii izleyerek banyoyu temizlemekten ola-
bildigince kagmaya ¢alistyordum.
“Oturuyor musun?” diye sordu Logan.
“Daha da iyisi,” dedim. “Uzaniyorum.”
“Harika,” dedi Logan. “Kendini hazirla.”
Kollarimi zemine dayadim. “Hazirladim.”
Ninova
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“Donna Cole,” dedi Logan. “Senaryonu istiyor.”

Dogruldum. Senaryom mu? Hangi Senaryom? “Kazara
Deniz Kizi m1?” diye sordum. O senaryoyu Donna Cole’a hig
vermemigstim ki.

“Romantik Komediciler,” dedi Logan.

“Pekila, bir yanlshk olmus,” dedim. “Ben Romantik
Komediciler diye bir senaryo yazmadim.”

“Evet, yazdin.”

“Nasil? Rityamda m1? Sana séyliiyorum, yazmadim.”

“Charlie’yle birlikte yazdigin iste.”

“lyi de onun ad1 Romantik Komediciler degil. Onun ads...”

“Charlie basligi degistirmis,” dedi Logan.

“‘Ama...”

“Olay orguistinii de.”

“Belli ki.”

“Simdiki hali...” dedi Logan, “..birlikte senaryo yazarken
birbirlerine deli divane 4sik olan iki senarist hakkinda.”

Bu sozciiklerin gogsiimde yaratug tuhaf kipirtiya aldirma-
dim. “Bu delilik,” dedim ama aslinda sahane bir fikirdi.

“Hem de var ya,” dedi Logan. “Gergekten iyi.”

“Elbette oyledir. Sonugta adam Charlie Yates.”

“Son yazdigi romantik komediye insanliga kars islenmis bir
su¢ dememigsin gibi konugtun.”

“Herkes ikinci bir sans1 hak eder.”

“Sadakatine bayiliyorum.”

“Insan olarak Charlie Yates karmagik biri,” dedim. “Ama ya-
zar Charlie Yates hayatumin agki.”

“Ikisi farkli insanlarmig gibi konusuyorsun.”

“Boyle bir sey yapacak zamani nereden bulmug ki?”

“Sen onu Teksas'tan kovduktan sonra yazmig.”

“Eli bayagi ¢abukmus.”

“Kafay1 takti m1 ¢ok hizhidir,” dedi Logan. “Hizmetlerin
icin de tesekkiirler bu arada.”
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“Hizmetlerim mi?”

“Yips'ini iyilestirdin.”

Oyle mi?

“Artik tikaniklik falan yok, hatta tam tersi,” diye devam etti
Logan. Sonra sanki bir afisten okur gibi devam etti: “Charlie
Yates geri dondi.”

Bunu duyunca i¢im sizladi. Charlie Yates geri donmiistii.

“Senaryoyu sana gonderiyorum,” dedi Logan. “Bir oku. Ke-
yiften kafay: yiyeceksin. Eglenceye yazilmug bir agk mektubu.
Ve aska. Sanirim bir de sana.”

“Bana yazilmig bir agk mektubu olmadig: kesin,” dedim.
“O kadarindan eminim.”

“Tahmin et, yazar kim?”

“Tuzakli bir soru mu bu?”

“Mesajlarini kontrol et.”

Giris sayfasinin fotografi gelmisti. Klasik senaryo fontu
olan Courier kullanilmigt1:

ROMANTIK KOMEDICILER
YAZAN
EMMA WHEELER & CHARLIE YATES

“Ama benim adimin gegmemesi gerekiyordu,” dedim. “Ben

hayalet yazardim.”
“Cok konugma,” dedi Logan. “Bunun tadini ¢ikar.”

Fotografa bakakaldim.
“Charlie senaryoyu bitirir bitirmez Donna Cole’a génder-

mis, lizerine de Sana bir hediye! diye not diigmiis. Kadin bir saat
icinde, Bunu istiyorum, diye mail atmug.”
“Istiyor muymus?”
“Ayrica ikinizle de goriigmek istiyor. LA’de. Persembe giinii.”
“LA’de mi?” diye tekrarladim. “Persembe giinii?”
Sanirim LA'e gidiyordum.
Charlie’yi bir daha gérmemek buraya kadard..
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Donna Cole’la LA’deki toplantimiz gok iyi gecti.

Cok iyi derken kastettigim de su: Ben Logan’la birlikte ori-
jinal bir Mies van der Rohe krom ve deri koltukta gergin bir
tavirla otururken modern sinemanin ikonlarindan biri bir saat
boyunca yazdigimdan haberdar bile olmadigim siirpriz bir se-
naryoyu 6viip durdu. Ardindan da haklarini almak icin bana
alt1 haneli bir rakam teklif etti.

O jekil bir ok iyi yani.

Donna Cole’un ofisi, bizim evin tamamindan biiyiiktii bu
arada. Masasinin arkasindaki duvarda bir Georgia O’Keeffe
tablosu vardi. Miizelerdeki diikkinlardan alinmis bir afisten
degil, orijinal tablodan bahsediyorum. Kadin korkutucuydu.

Olabilecek en muhtegem bicimde korkutucu.

Ancak Charlie’yi géremedim. Donna Cole inanilmaz yo-
gun bir kadindi ve programindaki tek bosluk da tesadiifen
Charlie’nin bir senaryo &diilii almak iizere Biltmore Oteline
gitmesi gereken zamana denk gelmisti.

Bir 6diil daha. Daha biiyiik bir gekmeceye ihtiyaci olacaktu.

Eh, ne yapalim. Evden ayrilmadan 6nce tag orgii yaptirdi-
gim saglarim, manikiir pedikiiriim ve diinyanin parasini verdi-
gim yeni nemlendiricim boga gitmisti. Panikle saun alugim tg¢

ayr1 kiyafetin -sonunda mavi bir gomlek elbise ve ayagima tam
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olan sandaletlerde karar kilmistim- boga gitmesinden bahset-
miyorum bile.

Eh, kendi kaybederdi.

Toplant bittikten sonra Donna bizi gegirirken suratini asar
gibi yapt1: “Charlie Yates’in yeni bir 6diil almaya gitmeyi bana
tercih etmesine inanamiyorum.”

Donna ona uzaktan veda épiiciigii veritken Logan, “Deli-
lik,” diyerek onu onaylad..

Sonra Donna dikkatini bana cevirdi ve “Bir daha sakin
Charlie'nin sensiz bir sey yazmasina izin verme,” dedi.

“Elimden geleni yaparim,” derken kendimi bir yalanc: gibi
hissettim.

Asistan1 onu beklese de Donna bizi kapida durdurdu.

“Neredeyse unutuyordum,” dedi.

Logan da ben de geri déndiik.

“Heniiz resmilesmedi ama bagrol i¢in Jack Stapleton’la an-

lagtik.”
“Jack Stapleton m1?” dedim. “Anlagtiniz m1? Basrol olarak

m1?”

Logan bunu zaten biliyormus gibi giiliimsedi.

“Tamamen Charlie sayesinde,” dedi Donna.

“Ama,” dedim, ki bunu bizzat Charlie’den 6grenmistim.
“Ben filmlerde oynayacak oyuncular yalnizca cast direktérle-
rinin se¢tigini zannediyordum.”

Donna, elbette dyle der gibi basint salladiktan sonra, “Yazar
ve yildiz ortaklasa bir isler karigtirmadikea,” dedi.

“Oyle mi yapmiglar?”

“Tack, Charlie igin her seyi yapar,” dedi Donna, onay almak
icin bagini Logan’a dogru sallayarak. “Yagli bir adama serenat
yapmak i¢in Teksas’taki bir hastaneye mi ne gitmisti, degil mi?”

Logan gozlerime bakmadi.

Donna hili detaylari hatrlamaya ¢alistyordu. “Adam ¢ok

hastaymuis, yogun bakimdan yeni ¢tkmig. Charlie de onun icin
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bayag: endiseleniyormus. Jack de pat diye bir ugramay: 6ner-
mis. Arada yapar oyle seyler.”

Logan’a baktum.

O da Donna’ya baku.

“Sonra da...” diye devam etti Donna, Logan’in bunu muh-
temelen bildigini diisiiniir gibi gozlerini kisarak, “...hemsireleri
toplayip liitfen benim sevgili arkadasima izel ilgi gosterin, deme-
mis miydi?”

Sonunda Logan benim bulundugum tarafa bakt1. “Oyle bir
seylerdi,” dedi. “Aynen.”

Logan’in arabasina biner binmez, “Babamdan mi bahsediyordu
0?” diye sordum.

Logan emniyet kemeriyle ugragir gibi yapt.

“Teksas’taki su yasli adam. O babamdy, 6yle degil mi?”

“Bunu soyleme yetkim yok,” dedi Logan arabay: ¢aligtira-
rak.

Sesimi algaltarak, “Logan...” dedim, “...sen dnce benim ar-
kadasimsin.”

Garajdan ¢tkarken Logan bir siire diisiindii. “Peki. Tamam.
Jack’ten tesadiifi bir ziyaretmis gibi gostererek siirpriz yapmasi-
n1 istedi.”

“Jack Stapleton sirpriz yapmaz ki. Yapamaz. Tam bir karga-
sayd1. Hemsirelerden biri bayild1.”

“Sen olsan bayilmaz miydin?”

“Ama sen bunu 6nemsiz bir meseleymis gibi gostermeye ¢a-
listyorsun, oysa gayet 6nemli bir olayd1.”

Logan bir siire bagini onaylar gibi salladi, sonra, “Charlie
sana gdz kulak olmak istedi ama sen onu kendinden uzaklag-
trdin.”

“Benim sucum mu oldu simdi de?”
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“Bak,” dedi Logan. “Charlie seninle ayni fikirdeydi. Onun
yiiziini bir daha gérmemen gerektigini diisiiniiyordu. O yiiz-
den de perde arkasindan ¢aligt1.”

“Caligip ne yapt1?”

Logan bir strr1 ifsa etmeye hazirlandi. “Senin igin giizel sey-
ler yapmaya ¢aligt1.”

“Ne gibi? Nasil giizel seyler?”

“Ne bileyim,” dedi Logan. “Babanin odasini yiikseltmek
gibi.”

Bu kez tam olarak donmiis, ona bakiyordum. “O olay: ka-

zandigimiz1 séylediler! On bininci ameliyatlarini kutluyorlar-

»

mis.

“Bunu yedigine inanamiyorum.”

“Ne yani, hastaneye bize yalan séylemelerini mi s6ylemis?
Onlar da 6ylece séylemisler mi?”

“Hatri sayilir bir bagis da yapu tabii.”

Iste bu tam bir rezaletti. “Odamuzin yiikseltilmesi konusun-
da bizi kandirdi mt yani? Ben de o VIP oday: tesadiifen kazan-
digimiz1 zannediyordum. Normal insanlar gibi.”

“Ayrica...” diye devam etti Logan, “...her giin gelen su ha-
vali yemekler de var.”

“Charlie’nin isi miydi? VIP kanadinda... yasam 6yle degil
miydi?”

Logan bagint iki yana salladi. “Hepsi Charlie’nin igiydi. Sen
ona goziine goriinmemesini séyledikten sonra otelde bir oda
tuttu ve babanin iyi oldugundan emin olana kadar orada kald:.”

“Neden yapu ki bunu?”

“Sence neden?”

“Gergekten higbir fikrim yok.”

“Ayrica o bitki olayi da tamamen onun isi.”

“Bitki olayr m?” diye sordum bunun daha ne kadar ileri

gidecegini merak edermis gibi.
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“Neden bu kadar kiziyorsun ki? O bitki ¢aligmalar gergek.
Charlie istatistiklerini ezberden bile sayabilir.”

“Biitiin o geyleri yapmak ona diigmez.”

“Ona diismez mi?”

“Evet,” diye iisteledim. “Cok uygunsuz bir davranis. Sen bir
is arkadaginin babasini gizlice VIP odaya aldirir miydin?”

“Ona 4siksam yapurirdim.”

Gozlerimi kirpistirdim. “O bana 4gik degil,” dedim. “Asik
olmadigini kendi séyledi.”

Biltmore’un valesinin yanina cekerken Logan yalnizca,

“Bunu yedigine de inanamiyorum,” dedi.

o~

/
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Logan’in beni Biltmore’a birakip devam edecegini saniyordum
ama hili bagim donerek aractan indigimde o da anahtarlarini
valeye uzatti.”

“Sen... igeri mi geliyorsun?” diye sordum.

Logan bagiyla onayladi. “Balo salonuna gidecegim.”

Kaslarimi ¢attim. “Balo salonunda ne var?”

Logan gozlerimin igine baku. “Charlie.”

“Ha,” dedim. “Toren burada ms?”

Logan bagiyla onaylad:.

“Bana bu otel odasini ayarlarken Charlie’nin bu gece burada
olacagini biliyor muydun?”

Logan yine bagtyla onaylad..

“Beni kandirip torene gotiirmeye mi galisiyorsun?” diye sor-
dum.

“Sen kandirmamui istemiyorsan hayir,” dedi Logan.

“Istemiyorum.”

“VIP olayini 6grendikten sonra bile mi?”

“Ben ondan boyle bir gey istemedim,” dedim. “Ben ondan

beni rahat birakmasini istedim.”
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“Benimle gelmelisin,” dedi Logan balo salonunu igaret ede-
rek. “Charlie icin ¢ok sey ifade eder.”

Burun deliklerim genisledi. “Charlie beni umursamiyor.
Odiilleri de. Onlar1 bir ¢ekmecede tuttugunu biliyor musun?”

“Evet ama eskiden 6diillerini sergiledigi cam kapakli antika
vitrini kirdigy icin 6yle.”

“Ne demek kirdig1 icin?”

“Vitrini itti, o da paramparga oldu,” dedi Logan. “Karis
onu terk ettigi gece.”

Bir siire idrak etmeye ¢alistim.

“O odiilleri 6nemsiyor,” dedi Logan. “Seni de ¢ok 6nemsi-
yor bu arada.”

Bir anda her sey ¢ok fazla geldi. “Ben pas gegecegim.”

Logan, gayet makul der gibi bagini salladi. Sonra, “Sana §im-
di ti¢ dakikalik bir video gonderecegim ve senden onu hemen
izlemeni istiyorum.”

Logan’in video gonderme ge¢misi biraz saibeliydi. “Nasil bir
video?”

“Keske daha once gonderseydim dedigim bir video.”

“Bu bir cevap sayilmaz.”

“Su an gonderme iznim olmayan bir video,” dedi Logan.

“Bu seni daha 6nce de durdurmadi.”

Logan beni duymazdan geldi. “Iginde bilmen gerektigi-
ni diigiindigim baz: bilgiler var. Baban hastayken tereddiitte
kaldim. Cok sey yasadigini biliyorum. Ama sanirim bilmeyi,
bilmemeye tercih edersin.”

“Neyi bilmeyi, bilmemeye tercih ederim?”

“Bu video senin igin. Sana ¢ekilmis. Charlie’den.”

“Benim icin mi?”

“Sana iletmem igin bana gonderdigi bir video. Ama heniiz
degil. Daha sonra.”

“Daha sonra dedigin ne zaman?”
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“Sonra iste...” dedi Logan. Ardindan ciimlesini tamamlad.:
“O &ldiikten sonra.”

Olmek mi? “Logan!” dedim, Neler oluyor be?! der gibi. “Ne-
den bahsediyorsun sen?”

“Izle iste,” dedi Logan. “Hemen su an odana gtk ve o video-
yu izle. Bitirdiginde fikrini degistirecegini santyorum. Ne olur-
sa olsun Charlie'yi gormek isteyecegini. Eger hakliysam balo
salonuna gel. Ben sana bir koltuk ayiracagim.”

VARSI
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Baska ne yapabilirdim ki? Videoyu izlemek iizere yukari ¢tktim.

Otel odamdaki masaya oturdum, bilgisayarimi agtim, dos-
yaya cift tikladim. Ekranimda Charlie'nin bir videosu belirdi.
Video agilir agilmaz hirpalanmis yiiziinden ne zaman gektigi-
ni anladim: O bar kavgasina karistig1 ve eve zilzurna sarhos
dondiigii gece cekilmisti. Hig agiklamadigt o gizemli telefonu
aldiktan sonra. Yataginin kenarina oturmus, omuzlarini diigiir-
misti. Kayd: telefonuyla yaptyordu ve her zamanki gibi dag:-
nik, hatrladigim kadar da sarhog goriiniiyordu.

“Emma,” dedi Charlie telefonuna. “Su an bu videoyu izli-
yorsan -Logan bunu izlemen igin sana gonderdiyse- o zaman
ben...” Soyleyeceklerine inanamiyormus gibi bagini iki yana
salladi. “Berbat bir film diyalogunun en berbat hali gibi geliyor
kulaga... ama bunu izliyorsan ben 6lmiigiim demektir.”

Bu fikri sindirmeye ¢aligir gibi bagini salladi. “Bunu séyle-
mek neden bu kadar garip, bilmiyorum. Sonugta herkes oniinde
sonunda oliyor. Asil tuhaf olan hepimizin sonsuza dek yasaya-
cagimizi diisiinmemiz.” Charlie gézyaglarini bastirmaya ¢aligi-
yormus gibi tavana baku. “Yine de biraz daha zamanim olsun
isterdim agikgast. Daha seni yeni buldum. Seni yen: buldum.
Degil mi?” Charlie gdzlerini kapadi ve bir tutam sagin1 yumru-
gunun arasina aldi. “Ama... ¢ok ge¢. Az 6nce yliziimi temiz-

ledin ve beni yatirmaya ¢alistin. Ama uyuyamiyorum. Bunu
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soyleyene kadar da uyuyamam.” Charlie derin bir nefes ald..
“Bu haftaki kontrol tedavimde... akciger metastazi taramasi
pozitif ¢ikt1.”

Charlie saglarini bir kez daha yumruklarinin arasina alip
bir anligina gozlerini kapadi.

“Yapilacak baska testler, cevaplanacak bagka sorular var,”
diye devam etti. “Ama ben bu yollardan daha 6nce de gegtim.
Ne kadar diigiiniirsem diigiineyim, senin i¢in tek iyi yer... ben-
den en uzak yer.”

Bakislarini kacgirdi, derin bir nefes aldi, tuttu, sonra tekrar
nefes verdi ve verirken 6kstirmeye baglad:.

Bir dakika, o yiizden mi bu kadar ¢ok 6ksiiriiyordu? Alerji-
den degil de akciger kanseri yiiziinden mi?

“Inanmayacaksin, biliyorum ama...” diye devam etti
Charlie, “...daha ilk giin génliimiin sana diisecegini biliyordum.
Bahg¢emin ortasinda Logan’a bagirmaya baglamanin tizerinden
daha altmig saniye bile gegmemisken anladim. Hissettim. Bunu
¢agirdim! O kadar tahmin edilebilirdi ki.”

Bir siire durup gozlerini ovusturdu. Sonra devam etti: “Sen-
den deliler gibi hoslaniyorum, Emma. Bagka bir insandan bu
kadar hoglanmanin miimkiin oldugunu bile bilmezdim.” Bagini
iki yana salladi. “Bugiine dek senin de benden hoglanmandan
daha ¢ok istedigim bir sey yoktu.” Diisiinlirmiis gibi kaglarini
catt1. “Belki de cezam budur. Belki de sen kendini gergeklesti-
ren kehanetlerinde hakliydin. Tek bildigim, ger¢cekten 6lmek
istemiyorum. Olmek istemememin nedeni de seninle daha fazla
zamanim olsun istemem.”

Charlie oksiirmek icin tekrar ara vermek zorunda kald..

Sonra devam etti: “Istedigim tek sey bu. Istemeyi diisi-
nebildigim tek sey bu. Ama bil bakalim ne yapacagim? Bunu
asacagim. Hayatini mahvetmeyecegim. Hayatumda ilk defa bir
baskasini kendi 6niime koyacagim.” Yine bir tutam sagin1 tut-

tu. “Senin hayatun inanilmaz geliyor bana. On yilint babana
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bakarak gegirmigsin ve bunu yapabilmek igin her seyden vaz-
gegmissin. Bunca zaman igindeki o devasa yetenegi bastirmig-
sin. Boyle olmasi o kadar iziicii ki.”

Charlie 6ne dogru kayip yatagin yanina oturdu.

“Bugiin sana yalan séyledim,” diye devam etti. “Oyle yap-
maya da devam edecegim. Sana bunlardan hi¢ bahsetmeye-
cegim. HAala bunu yapacak giiciim varken kendi iyiligin icin
seni kendimden uzaklagtiracagim. Nedenini biliyorsun. Hakls
oldugumu da biliyorsun. Ciinkii eger bu dedigimi yapmazsam
babana yapugin gibi benim de bakimimi iistleneceksin ve ben
seni durduran bir diger sey olmay: reddediyorum. Sen hayatta
seni yukari ¢ikaracak birine layiksin, agag1 cekecek birine degil.
Bana inan. Bunlarn daha once de yasadim. Cok boktan, bili-
yorum. Ama elimdeki tiim secenekler boktan. En azindan bu,
seni 6zgiir kilacak.”

Charlie konugmayt kesti ve basini ellerinin arasina ald: fa-
kat kamera kayit almaya devam ediyordu.

Basint tekrar kaldirinca dogrudan objektife bakt.

“Cok oziir dilerim, Emma,” dedi sonra. “Elimden gelse bi-

zim i¢in yiizlerce mutlu son yazardim.”
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Awgl, balo salonuna o kadar hizli indim ki oraya nasil vardi-
gim1 bile tam olarak hatirflamiyorum. Cogunlukla agliyor-
dum. Asansorde sekiz kat boyunca, iki kiigiik ¢ocuk arkalarina
doniip doniip bana bakarken agladim. Kayit masasina ismimi
verirken agladim. Salonun arka tarafindaki kapali kapilardan
igeri siiziiliirken agladim.

Zihnimden gecen diisiinceler karmakarnigikt1 ve haurlaya-
bildigim kadariyla cogunlukla inkérla alakaliydi. Charlie hasta
miyd: yani? Ama hig hasta gibi gériinmiiyordu. Daha 6nce bir
siirii hasta insan gérmiistiim. O miithis goriiniiyordu! Saghkh
goriintiyordu! Bu kabul edilemezdi! Kurtulusunun besinci yi-
lin1 daha yeni kutlamist1! Yeterince sey yasamamis miyd:? Bu
dogru olamazdi. O Charlie’ydi!

Balo salonu karanlikt1 ve Charlie sahneye dogru ilerlerken
ayaga kalkmuis kalabalik alkis tutuyordu. Onu goériince dikkati-
mi tamamen ona verdim ve gozyaslarim bir anda durdu.

O buradaydi. Hayattayd:. Salonun diger ucundayd:.

Charlie, seni akillara zarar ahmak. Beni kendinden uzaklas-
tirmanin iyi bir fikir oldugunu nasil diisiinebildin?

Ona kogup kollarimi boynuna dolamay! ve bir daha hig bi-
rakmamay: o kadar ¢ok istiyordum ki... Ama kendimi tuttum
ve spot 1siklarinin alundaki hiline odaklandim. Seffaf bir kiir-

siiye dogru ilerleyip seyircilere gozlerini kisarak baku.
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Smokinler icinde Charlie.

Birileri sagini yapmust1 belli ki, hepsi ayn1 tarafa bakiyordu.
Simdiye kadar gordiigiim en mitkemmel hiliydi bu. Ta ki gé-
giis cebindeki yesil beyaz mendili fark edene kadar.

Her zaman kullandig kare bigimli mendillerden degildi,
daha ziyade yelpazeyi andiran iiggenimsi bir gekli vardu.

Kenarlar dikisli degil, aksine yirukti.

Hartta mendil bile degildi, o sey... Aman Tanrim.

Nefesimi tuttum.

Neredeyse bogulacagim aksam giydigim tropik desenli elbi-
senin yesil-beyaz kumagindan bir pargaydi. Sanki Charlie onu
atmak yerine, makas bulmaya bile zahmet etmeden bir parga-
sin1 giplak elleriyle yirup katlamis ve bir mendil oldugunu ilan
etmis gibiydi. .

Ancak tuhaf bir gekiciligi vardi. Cebine bir demet yesillik
koymus gibi goriiniiyordu.

Belki de yeni bir trend baglatird:.

Kalabalik sakinlesip yerlerine oturdu. Etrafta Logan’ ara-
dim ve gergekten de bana yer tuttugunu gordiim. Ancak diger
tarafinda T.J. oturuyordu.

T.J. balo salonuna ters gevrilmis beyzbol sapkasiyla m1 gel-
migti?

Sanirim bunun cevabini tahmin edersiniz. Ancak gazeteci-
ligin biitiinselligi namina agikca dile getirecegim. Evet, kesin-
likle 6yle gelmisti.

Bana ayrilan koltuga oturmaktansa salonun arka tarafinda
dikilmeye karar verdim.

Charlie sahnede bogazini temizledi.

Tam konusmasina baglayacagini diisiindiigiimiiz sirada
pantolonunun cebinden cep telefonunu gikardi. Sonra yan tara-
findaki ses diigmesine dokunarak telefonu mikrofona yasladi ve
sesi oday1 doldurdu. “Onemli bir telefon bekliyorum da,” dedi
ve kalabalik samimi kahkahalar att.
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Charlie’nin, “Insanlar seni sevmeye karar vermigse pek ¢ok

sey yanina kir kalabiliyor,” deyisini haurladim.

Peki, ben onu sevmeye karar vermis miydim?

Evet, vermistim.

“Ciddiyim,” dedi kalabaliga, telefonu kiirsiiniin tam orcasi-
na birakirken. “Biitiin giin bu telefonu bekledim. $imdi arar-
larsa da agmazsam sabaha kadar beklemek zorunda kalirim ve

bunu hig istemiyorum.”

Birka¢ samimi kahkaha daha.

“Calmayacak elbette,” dedi. “Biitiin giin ¢almad: zaten.
Simdiyse burada, ka¢? Yirmi dakika m1 duracagim? lyi giderse
belki otuz?” Kalabalik saka yapip yapmadigindan emin olama-
yarak izlemeye devam etti. “Ama ¢alarsa...” dedi Charlie izle-
yicilere ciddiyetle géz gezdirerek, “...kesin agacagim.” Saatine
bakti. “Persembe giinleri geg saatlere kadar agik, o yiizden bir
saatim daha var.” '

Biraz daha kahkaha.

Charlie bunlar séyledikten sonra yerlesti, kiirstideki tele-
fonu son bir kez daha diizeltti, mikrofona dogru egildi, ellerini
pantolonunun cebine koydu, sonra da sahne 1siklarina baku.

Hepimiz bundan sonra ne gelecek diye bekledik.

Bir oday1 nasil etkisi altina alacagini bildigi muhakkaku.

“Aslinda bambagka bir konugma planlamistim,” diye bagla-
di en sonunda. “Ama o konugma aruk ilgimi ¢ekmiyor. Bu gece
konugmak istedigim tek sey fazlasiyla kiicimsenen, ¢ok¢a alay
edilen, genellikle degersiz goriilen agk kavrami.”

Kalabalik onun enerjisini hissederek bekledi.

“Sekiz hafta 6nce ben de agkin kartpostal satmak icin
Hallmark tarafindan uydurulmus bir gey olduguna inanan o
rezil heriflerdendim. Duygusal bir saadet zinciri oldugunu dii-
stiniiyordum. Disney’deki animatérler tarafindan kandirilarak
inandigimiz kurgusal bir gey oldugunu. Bundan kurtulmanin

tek yolunun da Ask Matrisinin fisini ¢ekip kendi karanlik,
Ninova



(ATHERINE CENTER 351

sevgisiz distopyamizi tiim gercekligiyle gormek olduguna ina-
niyordum.”

Charlie dikkatle onu dinleyen kalabalija gbz gezdirdi.

“Sonra...” diye devam etti, “...bu gbriislerime katulmayan
bir kadinla tanistim. Ama cidden zerrece kargi gikiyordu. Yiik-
sek sesle ve sik sik. Hani o kadar ki bana bu konuda bir TED
konusmasi bile izletti.”

Salondakiler yine kikirdad.

“Benimle tarugt1,” diye devam etti Charlie. “Benimle dalga
gecti ve bana yanildigimi o kadar ¢ok séyledi ki... sonunda el-
bette ona a1k olmaktan bagka bir secenegim kalmads.”

Salonda yine kikirtlar yiikseldi.

“Adi Emma Wheeler bu arada. Cok basarili bir senarist
olacak. Onunla tanigmadan 6nce anlatmaya deger yegine
hikayelerin gercek¢i hikéyeler oldugunu diisiiniiyordum. Bilir-
siniz, zombilerle falan ilgili olanlar.”

Kalabaliktan giiriiltiilii bir kahkaha koptu.

“Nasil oldu da bu kadar siipheci biri olup giktim?” diye de-
vam etti Charlie. “Bu konuya ¢ok kafa yordum. Varabildigim
tek sonug su: Hayal kinkhigina ugramak insanin canini yaki-
yor. Oyle ¢ok yakiyor ki umutlarimizi hic beklememeyi tercih
ediyoruz. Ustelik insani rezil de ediyor, degil mi? En iyisini
umacak kadar aptal misin gergekten? Zaten bir kere kaybetmis-
ken kazanmaya caligmak nasil da acinasi, degil mi? Insanligin
karanlik, kotiiciil ve tamamen diizeltilemez durumda oldugu-
nu gormemek icin ne denli saf olmak gerekir? Ama Emma’nin
basindan beri buna karg1 gelistirdigi argiiman -aynen alinuli-
yorum- suydu: Kendimizle ilgili anlatugimiz hikayeler sadece
bunlarsa o zaman bunlar elimizdeki yegine hikayeler olur.”

Kalabaliktan bag onaylari ve mirilular geldi.

“Iste onun agkin neden 6nemli olduguna dair hizlandirlmig
kurs programini aldiktan sonra vardigim yer burasi. Insanhigin
en korkung halini hikiye etmek kolaydir ama tek hikiyemiz o
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degildir. Zira kendimizin daha iyi hillerini hayal ettikce, on-
lara doniigebiliriz.” Charlie sanki kendine destek olurmus gibi
bagsini salladi. “Soguk ve alayci olmak havalidir. Umursamazlik
miithistir. Ama bunun biraz da korkak¢a oldugunu diigsiinme-
den edemiyorum. Sevgiye ve nezakete dair hikéyeler yazmaya
¢alisuginizda sizinle dalga gegilmesi riskini goze alirsimiz. Ki
bu da sosyal 6liimiin en berbat bi¢imi olabilir. Ancak arkadasim
Emma cesur olup denemenin ger¢ekten 6nemli oldugu husu-
sunda 1srarint siirdiirdii. Ona miimkiin olan her agidan kars:
¢tkuktan sonra en nihayetinde onun hakli olduguna karar ver-
digimi sdylemeye geldim buraya.” ’

Bu, bastan sona benim ne kadar hakli olduguma dair bir
konugsma miydi?

Yeniden aglamaya baglamamis olsam patlam:s misir alayim,
litfen, diye diistiniirdiim.

Ama sonra, Charlie devam edemeden telefonu cald..

Oniine bakti.

“Ah, Tanrim,” dedi. “Iste. Bahsettigim arama.” Sonra ka-
labaliga bakti. “Cok 6ziir dilerim,” dedi bir parmagini kaldi-
rarak. “Saka yapmiyordum. Bunu ger¢ekten de agmam gerek.”

Sonra ii¢ yiiz civart konugun karsisinda telefonuna uzand:
ve kiirsiiden -ya da mikrofondan- uzaklagmay: bile akil edeme-
den kulagina gotiiriip “Alo?” dedi.

“Ben Charlie Yates. Evet.”

Dinlerken kisa bir duraksama oldu.

“Ah, Tanrim. Nasil yani?”

“Diyorsunuz ki ti¢ hafta 6nce?”

“Anladim. Evet. Tamam. Tegekkiir ederim.”

Ardindan Charlie telefonunu kapatip cebine koydu, basini
kiirsitye egdi ve aglad.

Hem de epey bir siire.

Charlie Erkekler Aglamaz Yates... agladi. Bir kiirsiide.

Smokinler iginde. Ug yiiz insanin kargisinda. Iki eliyle kiirsiiye
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tutunarak, omuzlar sarsilarak, nefesleri, hickiriklar1 ve gozyas-
lar1 mikrofondan yankilanip oday: doldurarak. Sanki hepimiz
onunla ayni seyleri yagiyormusuz gibi tuhaf bir hisse kapilmis-
k. |

Hepimiz bir anlamda agliyormusuz gibi. Ama yalnizca biri-
miz nedenini biliyorduk.

Charlie'nin durdugu yere dogru birkag adim attim, masa-
larin arasindaki dosdogru sahneye uzanan bir koridora girdim.

Ama Charlie nihayet bagini kaldirip kalabaligs hatrlayinca
ve yiiziindeki yaslari smokininin koluna silip konusmak iizere
derin bir nefes alinca sustum. “Bir duyuru yapmam gerek.”

Biitiin salon kendini hazirladi. Burada gergek bir seyler olu-
yordu.

“Ben, goriiniige gore...” dedi Charlie yeniden derin bir nefes
alarak, “...0¢ hafta 6nce bronsit olmusum.”

Kalabalik kahkahalara boguldu ve bu konugmanin en ¢ar-
pict ciimlesiymis gibi alkisladi. Charlie de giiliiyordu ama bir
yandan da hili feci hilde sarsilmig gibi kaglarini ¢atmigu ve
gozlerini siliyordu.

“Aciklamam gerekirse...” diye devam etti Charlie, “...ig
dakika 6ncesine kadar metastatik akciger kanseri oldugumu
santyordum.”

Kahkahalar azalirken kalabalik mirildanmaya baglad..

Bense hila izlemeye devam ederken hipnotize olmug gibi
ona dogru birka¢ adim daha attim.

“Ama sadece brongitmis,” dedi Charlie daha sonra bagini iki
yana sallayarak. “O da ge¢mis bile. Miithig bir ters koge.”

Salondakiler kikirdadi. Ben birka¢ adim daha attim.

“Gortinige gore...” diye devam etti Charlie, “...tarama
testinde cigerlerinizdeki endige verici kitle ile siradan bir tika-
niklik arasindaki farki gormek zormus. Ben de az énce dgren-
dim. Daha iyi bir goriintilleme gok daha iyi sonug veriyormus.
Ama benim daha iyi gériintiileme yapilabilecek olan ikinci
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muayenem ertelendi ¢ilinkii ben déhice bir kararla onun yerine
Teksas’a gittim. Kontrol randevumu astim. Bu arada sonuna
kadar degerdi.”

. Uzerine diisiiniirmiis gibi bagin1 6ne dogru sallad:.

Sonra bu kez bagini iki yana sallayarak, “Brongitmis,” dedi.
“Yani 6lmiiyorum.”

Charlie derin, bes nokta beg saniyelik bir nefes ald:.

“Su an neden bu sahnede oldugumu bile hatirlamiyorum.
Ya da neden bahsettigimizi? Kendimize kim oldugumuza dair
daha iyi hikiyeler anlatmakla ilgili bir sey miydi? Kendimizi
umuttan ve olasiliklardan mahrum birakmamakla ilgili bir sey
mi? Isigin da en az karanlik kadar hatta belki de daha 6nemli
olduguna dair bir sey miydi? Yoksa sadece Emma Wheeler hak-
kinda kafanizi mi atiiliyordum? Ciinkii o gergekten de...”

Tam. o sirada-sahne isiklarinin yanstmasina adim attim.
Beni gorebilecegi kadar yakina.

Goz goze geldik.

Charlie’nin aklindakiler dért bir yana dagildi.

Orada 6ylece durup bana bakti, ben de oldugum yerde 6y-
lece durup onun bakiglarina kargilik verdim.

“Cunkii o gergekten de...” diye tekrar denedi, bu kez daha
kisik bir sesle. Sanki artik kendini bile dinlemiyormus gibiydi.
Gozleri her an kaybolabilirmigim gibi bana odaklanmist.

“Ciinkii...” diye denedi tekrar, “...agikgast eger su an halii-
sinasyon gormiilyorsam... kendisi burada.”

Insanlar beni gorebilmek igin baglarini gevirdi.

“Gergekten burada misin?” diye sordu Charlie mikrofona
dogru. Sanki etrafta bizden bagka kimse yokmus gibi kisik ve
mahrem bir sesle konugmugtu.

Bagimla onayladim.

Sonra Charlie etrafa goz gezdirdi ve nerede oldugunu ha-
urladi. Odiil heykelcigini kiirsiidden aldi. Ardindan da hig du-
raksamadan ya da nefes almadan konustu: “Bu inanilmaz &diil
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icin tesekkiir ederim, ifade edemeyecegim kadar onur duydum
ve bu geceyi hi¢ unutmayacagim.”

Sonra dogruca sahnenin 6n kismina dogru ilerledi ve gozle-
rini lizerimden ayirmadan pat diye asag1 atlad1.

On uzun adimda bana ulagti ve yanima geldiginde &diili,
miithis havali bir adam gibi elinde unutmustu.

Bitiin salon bizi izliyor, flaslar patliyordu.

Odiile baktim. “Cekmeceye tikilacak bir 6diil daha ms?”

Ancak Charlie gozlerini benden hig ayirmadan bagint iki
yana salladi. “Aruk 6diil ¢ekmecesi yok.”

Agiklamast igin bekledim.

“Hepsini tek tek ¢ikarip cilaladim ve hepsinden 6ziir di-
leyerek rafa yerlestirdim. Ona bahsedilen liituflarin kiymetini
bilmeye kararli bir adam gibi davrandim. Hatta melegin kirik
kanadini bile yapisturdim.”

Yiiziimii ifadesiz tuttum. “Kadin Film Elesirmenleri Derne-
gi buna gok memnun olacak.”

Charlie g6z temasint hig kesmeden bagini sahneye dogru
egerek, “Az once soylediklerimi duydun mu?” diye sordu.

Bagimla onaylarken ona dogru bir adim attim.

“Hepsini mi?” diye sordu.

Yine basimu sallayarak bir adim daha attim.

“Peki, 6lmedigimi soyledigim kistm?”

Bir bas onay1 daha. “Demek senin alerji sandigin 6ksiiriik-
ler... aslinda bronsitmis ha?”

“Aynen oyle.”

“Yani tarama testine girdiginde hastaydin ama gergek test
icin tekrar gittiginde iyilesmistin, dyle mi?”

“Aynen.”

“Yani...” dedim, “...sadece teyit etmek i¢in soruyorum: Ol-
milyor musun?”

Charlie sanki kendi de buna inanamiyormus gibi hayretle
basini sallayarak onaylad:. “Heniiz degil.”
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Bunu sindirmeye ¢aligtim.

“Ne diisiiniiyorsun?” diye sordu Charlie,

“Bana yeniden hasta oldugunu séylemektense kalbimi pa-
ramparga etmeyi tercih ettigini diigiiniiyorum.”

“Dogru. Yine olsa yine yaparim. Ciinkii hayatin1 mahveden
bagka bir insan olmak istemiyorum.”

“Hayat mahvetme olayinin nasil isledigini cidden anlami-
yorsun, degil mi?”

“Kendin igin dogru olant yapma konusunda pek giivenilir
biri degilsin.”

“Kayitlara gegsin diye séyliiyorum, hastasin diye seni asla
terk etmezdim.”

“Biliyorum. O yiizden 6nce ben seni terk ettim.”

Bagimui iki yana salladim. “Logan bana videonu génderdi.
Hani su sen 6lene kadar gérmemem gerekeni. Ben de buraya
ne olursa olsun benimle birlikte olman igin seni zorlamaya gel-
dim.”

“Feci bir karar.”

“O video da oyle.”

“Ama hasta degilmisim. Yani aruk 6nemi yok.”

“Bana yalan séylemenin 6nemi var,” dedim.

“Seni yanlis yonlendirdim,” dedi Charlie sanki bir fark: var-
mug gibi.

“Benim evhamli oldugumu séyledin.”

“Evhamlisin zaten.”

“Ama sen bunu kotii anlamda soyledin.”

Charlie bagini egdi. “Oziir dilerim.”

“Kendini bana kapadin. Bir yanlis anlagilma olmadigini
soyledin.”

“Bir yanlis anlagilma yoktu. En azindan benim tarafimda.”

“Beni 6nemsemedigini sémledin.”
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Charlie buna itiraz etti. “Hicbir zaman seni dSnemsemedigi-
¢
mi soylemedim.”

“Soyledin. Aynen aktariyorum: Kesinlikle hayir. Hayatta ol-

»

maz.
“Sana iyilik yapmaya ¢alisiyordum.”
“Boktan bir iyilik.”
“Boktan bir durumdu.”

“Ama aruk daha iyi.”

“Evet,” dedi Charlie hla inanamiyormus gibi kaslarini ¢a-
tarak. “Aruk daha iyi.”

“Teorimi destekleyen bir kanit daha.”

“Hangi teori?”

“Bazen isler iyiye gider.”

Charlie bir aydinlagma yagiyormus gibi bagini 6ne dogru
salladi. “Sanirim bazen 6yle oluyor.”

Sonra yere egilip 6diilii saygili bir tavirla yere birakni ve tek-

rar dogrulup goézlerimin igine baktu.
“Orada soyledigim diger seyi de duydun mu?”
“Hangi diger sey?”
“Sana ne kadar asik oldugumla ilgili kisim.”
“Kulagima y:ibana gelmiyor.”

“Sakincast var m1?”

Bagimu salladim. “Yok.” Sonra, “Harta hig yok,” diye ekle-
dim. “Ciinkii aruk odegtik.”

Bunun {izerine Charlie iki elini de cebine koydu.

Once bir eline, sonra digerine baktim, ardindan tekrar ba-
stmi1 kaldirdim. “Sen su an bam Ji Chang Wookluk mu yap:-
yorsun?” .

“O kim, hi¢ bilmiyorum.”

“Hani su balik¢i yaka kazakli adam. Elleri cepte 6piigme
tistad1.”
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Charlie burun deliklerindeki gamzeler belirecek sekilde gii-
limsedi. “O zaman sanirim 6yle yapiyorum.”

Kendime engel olamayarak, “Daha 6nce sana burun delik-
lerine gergekten bayildigimi hig séyledim mi?” diye sordum.

Aman Tanrm. Olacagi buydu zaten. Cehov’un tiifegi te-
orisi: Eger ilk bsliimde duvarda bir tiifek asiliysa ikinci veya
tiglincii bolimde o silah patlar.

Ya da bir dakika. Belki de birinci perde buydu ve biz daha
her seye yeni bagliyorduk.

Charlie cevap verir gibi ellerini ceplerinden ¢ikarmadan
bir sampiyon edasiyla yaklasti, aramizdaki boslugu tamamen
kapadi ve bacaklarini bacaklarima, gogsiinii gogsiime bastird,.
Sonra da dudaklar benimkilere bir nefes mesafesi kadar yakla-
sana dek bagini egdi.

“A¢im nasil?” diye sordu gergekten 6grenmek istermis gibi.

“Cok iyi bir 6grencisin,” dedim.

“Benimle dalga m1 gegiyorsun?” dedi Charlie. “En sahane-
siyim.”

Sonra dudaklarini benimkilere bastirdi ve bunu yaparken
ellerini cebinden ¢ikararak beni oldugum yerde tutmak i¢in be-
lime sard1. |

Kagmaya ¢alisugim falan da yoktu gergi.

Galiba salonda bir alkis tufani koptu ama ¢ok da emin de-
gilim. Kameralarin o 4n1 ekrana verdigi hissine de kapilmigtim
ama ondan da ¢ok emin degilim. Nert olarak haurladigim tek
sey kalbimin kanatlarinin gégsiimiin iginde ardina kadar acil-
dig1. Sanki en sonunda kanatlarini agip ugmaya karar vermis
bir kus gibiydi.

Bu bir mutlu son muydu?

Elbette. Ama ayni1 zamanda yalnizca bir baglangigti. Neti-

cede baslangiglar ve sonlar her zaman bir gekilde i¢ icedir.
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Buradan sonra bizi ne bekliyor, her seyi nasil halledece-
giz ya da gelecek bize ne gosterecek, hicbir fikrim yoktu. Ama
hilimden memnundum. Hikéyenin tamamini en bagindan bi-
lemezdik neticede. Ayrica nereye gittigimizden ¢ok, oraya nasil
gittigimiz onemlidir.

Charlie su anda buradaydi. Ben de buradaydim.

Simdilik bu kadar yeterliydi.

“Sana o kadar is1g1m ki,” dedi Charlie. Nefesi kulagima
carpiyordu. “Miithis ds1g1m.”

“Sanirim miithis icin daha iyi bir kelime bulmamiz gereke-

cek,” dedim.
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Sonuq olarak babam hakli ¢ikts.

Sahiden de hepimiz iyi olmanin bir yolunu bulduk.

Ve bu yalnizca on yilimizi ald:.

Peki, iyi olmak ne demek ki? Hayat hep endiseler, miicade-
leler, kayiplar, hayal kinkliklari, gecenin bir yaris: googlelanan
tuhaf sempromlarla doludur. Hepsi kurutucudaki ¢amagirlar
gibi birbirine girip durur. Hicbirimiz her seyi sonsuza dek ¢6z-
digiimiiz ve bir daha higbir sorunla kargilagacagimiz bir nok-
taya ulagamayz.

Hayat boyle islemez.
Ama sonsuza dek mutlu yagamak da éyle bir sey degildir

zaten.

Zavalli mutlu sonlar. O kadar yanlig anlagihyorlar ki. “Ve
sonra sonsuza dek mutlu yasadilar” lafy, bize bir daha kimsenin
bagina kotii bir sey gelmeyecegi yalanini satmaya galistyormus
gibi davraniyoruz.

Opysa ben o sozleri higbir zaman dyle algilamamigimdir.
Hep, “Birlikte bir yasam kurdular, birbirlerine gz kulak oldu-
lar ve hayattan olabildigince keyif aldilar,” diye okumusumdur.

Boyle bir sey miimkiin, degil mi?

Sagma degil.

Trajedi kaginilmazdir. Trajedinin degmedigi higbir insan
yagami yoktur.
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Asil mesele, bizim o trajedi kargisinda ne yaptgimizdir.

Peki, benim kiigiik ailem ne yaptr?

Yapabilecegimiz tek seyi yapuk. Elimizden gelenin en iyisini.

Sylvie de Salvador da saglik alaninda i buldular. Salvador
doktor asistani ve Sylvie de anestezi hemsiresi olarak. Kagamak
diigiinlerinden sonra iki yil kadar babamla birlikte yasadilar.
Sonunda Bayan Otsuka, babamin yan daireye tasinip onunla
birlikte yasamas gibi parlak bir fikir att1 ortaya.

Babam bu fikre bayildi ama &énce evlenmeleri gerektigini
soyledi.

Bayan Otsuka da seve seve kabul etti.

Hobi bahgesinde kiigiik bir téren yapuilar, sonra da Salvador
babamin tiim enstriimanlarini yan daireye tagimasina yardim
etti. Bayan Otsuka’nin sivri kégelere kopiiklii yastiklar koyma-
sina bile gerek kalmadi, zira babam onun evinde zaten o kadar
¢ok zaman gegiriyordu ki ¢oktan yapmugti.

Babamla evlenerek yogun bir bakicilik gorevi iistlenmisti.
Ama bir keresinde bana buna degdigini soyledi. Babam onun
yalnizligina iyi geliyormus. Gaolgelerine 151k tutuyormus. Onu
biitiin giin, biitiin gece giildiiriiyormus. Yani Bayan Otsuka’ya
gore o babama bakiyor ama babam da ona bakiyordu. Birlik-
teyken, ayr1 ayri olduklarindan ¢ok daha fazla eglendiklerini
gormemek icin de kor olmak gerekir.

Babam Japonca 6grenmeye bagladi bu arada. Dil konusun-
da becerikli oldugu ¢ikt ortaya.

Ayrica sahane de bir 6gretmeni var.

Sylvie ile Salvador, babamin eski odasini misafir odasina ge-
virdiler. Sylvie bos zamanlarinda daireyi yeniden dekore etmeye
karar verdi. Cocukluk ranzamizi soktii, duvarin birini tropik
bitki desenli bir duvar kigidiyla kaplad: ve pencere pervazina

rengirenk saksilarla sukulentler dizdi. Pinterest sayfasi bile agtu.
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Sylvie ve Salvador simdilerde ¢ok calisip para biriktiriyorlar
ve giiniin birinde bir siirii ¢ocukla birlikte yagayabilecekleri bii-
yiik bir ev almay: umuyorlar. Hatta Sylvie Google’da o giines
alan, bigimsiz ¢ocukluk evimizi bile aratct ama orast yikilip ye-
rine kocaman bir malikine yapilmis.

“Belki de boylesi daha iyidir,” dedi Sylvie telefonda bu ko-
nudan bahsederken. “Belki de hayat bize ilerlememiz gerektigi-
ni soéyliiyordur.”

Kenji her yaz ziyarete gelip bilim miizesindeki kamplara
gitmeye devam ediyor. Kenji'nin ikiz kiz kardegleri oldugunu
ogrendik, ki uygun yasa gelince onlar da Kenji'ye katulmaya
basladilar. Babam biitiin ¢ocuklarin daireye dolusmasindan ve
iceriyi yasam, kosusturma ve kikirtilarla doldurmalarindan ¢ok
hoslaniyor. Hepsine mizika ¢almay: égretiyor.

“Cok fazla mizika var,” diyor Sylvie. “Her an Bob Dylana
saygi grubu kurabilirler.”

v’ﬂlﬂjﬂﬁ

Peki ya ben? Bana ne oldu?

LA’ tagindim ve yazmaya devam ettim.

Bir siireligine bir dovme ditkkininin hemen iistiinde kiiciik
bir daire kiraladim.

Olacagina bakin, Charlie’nin evine yiiriime mesafesindey-
di ama bunun bir tesadiif olduguna yemin edebilirim. Biiyiik
oranda.

Hayatimda ilk kez yalniz yagiyordum ve deli gibi yerlesme
moduna girdim. Blok baskili kumag pegeteler toplamaktan en-
teresan kahve fincanlari stoklamaya ve her tarafi kirlentlerle
doldurdugum bir yagama adim atmigtim.

Yatagimi tamamen onlarla doldurdugumdan silteyi bulmak
zorlaginca, “Kadinlarin bu kirlent olay1 ne?” diye sordu Charlie.

“Sanirim aradigin sozciik tesekkiirler,” dedim.

Charlie bagimsizlik tutkumu sonuna kadar destekliyordu.
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Ama yine de her giin hi¢ usanmadan... bana evlenme teklif
ediyordu.

Ki bu da hosuma gidiyordu.

Yine de her giin sorusunu gegistiriyordum.

Yiiziimde bir tebessiim belirirken, “Mutlu olmak i¢in evlen-
mek sart degil,” diyordum.

Charlie de buna itiraz etmiyordu.

“Yalnizca sana ait olmak istiyorum,” diyordu. “Senin de
bana ait olmani istiyorum.”

Sonra onu o kirlentlerle dolu yataga iterek kimin kime ait
oldugu konusunda hicbir siipheye yer birakmiyordum.

Ama yine de evet demeye direniyordum. Ama ancak herke-
sin sizin evet demek istediginizi bildigi zaman yapabileceginiz
bir seydi bu. Oniinde sonunda evet diyecektiniz.

Isin asil eglencesi o beklentiydi.

Yazar olmanin en giizel yanlarindan biri isimizin taginabilir
olmasi. Boylece yazlar1 Houstan’a gidip Sylvie ile Salvador’'un
misafir odasinda kaliyoruz. Tam bir curcuna: Sylvie, Salvador,
iki golden retrieverlari, babamiz, Bayan Otsuka (ger¢i bir aile
olduktan sonra hepimizden ona ilk adiyla seslenmemizi, Mitsuko
dememizi istemisti), ti¢ torunu, Charlie ve ben. Hepimiz daireler
arasinda gidip geliyor, birbirimize yemek veriyor, ¢ocuk bakiyor,
islere yardimct1 oluyor, hobi bahgesinde ¢alisiyor ve aileler birbirine
yakin yerlere dolustuklarinda zaman zaman ortaya ¢ikan o negeli,
giiriiltiicti kinetik enerjiyle ugulduyoruz.

Zaman zaman Jack Stapleton ve tatli esi Hannah da bize
katiliyor ve torunlar gesitli dizlerde otururken yemek masasi-
nin etrafina dolusuyor, yemekten sonra birka¢ dogaglama garki

soylityoruz.
Ger¢i babam Jack’e Jake Singleton demeyi hi¢ birakmad.

Jack de hi¢ bozuntuya vermiyor.

O M
Q. [Ny
Q. { ) (_,)
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Charlie’yle ikimiz ¢izgi dansi alaninda Olimpiyatlara kaulip
ABD'ye altin madalya getirmeyi basardik m1?

Sey, Olimpiyatlar’da ¢izgi dansi kategorisi olmadigindan,
bu dans rekabetten ziyade is birligine dayali oldugundan ve bu
tam olarak kazanilabilecek bir sey olmadigindan -tabii orada
olmay: kazanmak olarak gérmiiyorsaniz- ve ben kisa bir siire
once bir denizci adimini denerken bir kasimi yircagimdan. ..

Tam olarak beceremedik.

Ama derslere devam ettik.

Fakat bir seksenlik kovboylardan uzak durmak igin yakin-
lardaki bir yaghlar merkezinin kursuna yazildik. Seksenlik ih-
tiyarlar etrafimizda déne déne dans ettiler. Egitmen de seksen
alt1 yaginda bir kadindi ve kirmizi tagh botlan ve piiskiillii ce-
ketiyle tas gibiydi. Her hafta hi¢ aksatmadan gittik. Charlie’ye
herkes bayild: ve bana da siirekli acidilar ama bunda bile bir
sicaklik ve sefkat vardi.

“Ah, tathm,” diyorlardi. “O rumba adimi degil.”

Sonra bana ne yapmam gerektigini gosterdiler. Bir kez daha.

Hig sorun degildi. Biraz rezil olmak insan1 bagka higbir ge-
yin basaramayacagi kadar gildiiriiyor.

Ayrica sag ve sol konusunda da uzmanlagmaya bagladim.

Bir de kayitlara gegsin, Charlie’ye ¢arpacak bir bahanem ol-
mastndan hig sikayetci degilim.

o () L
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Charlie ve ben birlikte yazmaya devam ettik mi? Ettik.

Peki, kadin filmleri yazmak, Javlowmie’nin ongérdiigii gibi
Charlie’nin kariyerini bitirdi mi? Charlie yeteneklerini Beer
Tower IITGn ip bikinili yeniden yapimi -ya da T ]. o giin kafede
Donna Cole’la hangi proje igin bulusmugsa onun- i¢in deger-
lendirse daha iyi durumda mi olurdu? Bu arada Donna Cole o
projeyi reddetti. Kesinlikle benim sugum degildi ama T.J. hala
oyle oldugu konusunda israrct.
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Son karsilagugimiz 6diil toreninde sesini alcaltarak, “Beni
sabote ettin,” dedi. Charlie de tam o sirada, “Sen kendi kendini
sabote ettin,” diye araya girerek beni bagka birine selam vermeye
gotiirdii.

O bagka birinin adin1 vermeyecegim.

Sadece su kadarini sGyleyeyim, Sheryl Sheep’le kafiyeli bir
isim.

Peki, TJ. bu kadariyla ettigini bulmus sayilir miydi? Bir kez
olsun istedigini elde edemeyerek?

Muhtemelen hayir. Ama bu da bir baglangcur.

Rom-Commersin durumunu merak ediyorsaniz cevabi ver-
meyi efsanevi gise rakamlarina birakacagiz. Biitiin mangetler
“beklenmedik gise rekoru” ifadesini iceriyordu. Bir de The
Atlantic’te ¢itkan “Charlie Yates ve Yazi Partneri Romantik Ko-
medi Tiirtinii Nasil Diriltiyor?” mangseti vardi. Tamam, benim
adim ge¢miyordu ama tam sayfa fotografim kullanilmisti ve
olabilecek en dramatik sekilde kabartilan saglarim sayesinde
karenin biiyiik bir béliimiinii kapliyordum. Ayni sanat¢1 Vogue
segimlerinde de gorev almis ve beni gergek hayarta oldugumdan
bin kat havali géstermisti. Yarist karenin disinda kalan Charlie
ise yan dénmiistii ve hayran hayran bana bakiyordu.

Fotografi gordiigiimde, “Ilk defa saglarim1 sevdim,” dedim.

Charlie de, “Dert degil. Ben ikimizin yerine de seviyorum,”
dedi.

Ayrica o réportaj sirasinda Charlie her soruyu bana biraku
ve muhabir ondan cevap almak i¢in d6niip bakuginda sadece
basini sallayarak, “O ne diyorsa 0,” dedi. Her seferinde. Kendi-

ne has dostane bir tavirla alint1 yapilacak kisinin ben oldugum-

dan emin oldu.
Yani 6zetle: Charlie gayet iyi durumda.

Ben de oyle.
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Sonunda Charlie’yle evlendim bu arada. Kupa koleksiyonu-
mu da onun malikinesine tagidim. Ama kahve makinesine el
siirmem hal yasak.

/1§ fL

Iste hikaye boyle sona erdi: Bir degil, iki degil tam ii¢ diigiinle.

Hayatta mutlu olmak icin evlenmek mi gerekiyor? Elbette
hayir.

Ama gidilebilecek yollardan biri de kesinlikle o.

Babam internet iizerinden otuz bes dolara din adamlig; ser-
tifikast aldi, hepimizin ona Muhterem Baba diye seslenmemiz
konusunda diretti, ardindan da nikdhimizi kiydi. Bir kez daha
hobi bahgesinde toplandik, Mitsuko’nun ejderha yumurtasi sa-
lataliklarinin tam ortasinda. Tam da bir yil bir hafta 6nce ba-
bamin kendi diigiiniiniin yapildig1 noktada.

Annemin en sevdigi ¢igek olan kadife igeklerinden bir bu-
ket tagidim. Mitsuko, biiyiik giiniin bir giin gelecegini bilerek
ekip biiyiitmiis onlar1. Erkeklerin beyaz keten gomleklerine de
yaka ¢igegi olarak onlardan iligtirdik. Haziran ay1 ceket giyile-
meyecek kadar sicakui.

Babamin bu sefer resmi yetkisine dayanarak sdyleyecegi bir
seyler vardi. Yiiriitecine yaslanarak bize evlilikle ilgili 6grendigi
en akillica seyi sdyledi: “Insanlar siirekli evliligin zor oldugun-
dan dem vurur.” Etrafina bakindi. Ailemiz, Jack Stapleton ve
Hannah, Logan ve esi Nico, Mitsuko'nun yaz tatili igin gelmis
olan ailesi ve hobi bahgesinin diger iiyelerinden olugan kiiciik
bir kalabalik vard..

Babam devam etti: “Ben buna hig¢ kaulmiyorum. Evliligin
zor oldugunu diisiinmiiyorum. Hatta dogru evlilik yapmanin
her seyi kolaylastirdigini diistiniiyorum.”

Babam herkesin sindirmesi icin biraz bekledi.

Sonra devam etti: “$imdi dogru evlilik nasil yapilir diye me-
rak ediyorsunuz, degil mi?”
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Hepimiz basgimizla onayladik. .

“Eh, sanslisiniz. Ciinkii sevgi, 6grenebileceginiz bir sey.
Sevgi, pratik yapabileceginiz bir sey. Hakkini vermeyi secebi-
leceginiz bir sey. Bunuysa soyle yapabilirsiniz.” Yiiriitecini bira-
kip tiim ciddiyetiyle devam etti: “Esinize kiymet verin.”

Etrafina bakind:.

“Bu kadar,” dedi sanki isi bitmig gibi. Sonra, “Ama once iyi
bir insan segtiginizden emin olun,” diye ekledi. Bunu yapti§i-
mizdan emin olmak i¢in kalabalig taradi. Sonra, “Ama bura-
dakilerin hepsi iyi insanlar,” dedi.

Insanlar mahcubiyetle giiliimsedi.

Babam devam etti: “lyi ve dis macununun kapagini agik bi-
rakan, tuvalet kagidini ters takan, bulagik makinesini karman
¢orman dolduran kusurlu insanlar bulun. Sonra da onlarin kiy-
metini bilin. Onlarin en iyi, en keyifli, en ¢ekici niteliklerini
gérme konusunda kendinizi egitin. Dogru yapuklari seylere
odaklanin. Minnet duyun ve gerisine giilip gegin.”

Babam bize giiliimsedi, sonra bir elini tekrar yiiriitecine
koydu.

“Bu dediklerim ¢ocuklar i¢in de gegerli bu arada. Hatta ev-
cil hayvanlar, garsonlar ve bizzat kendimiz icin de,” dedi. “Iste
bu kadar. Hayatn biitiin olay:r bu. Hunharca, yiiksek sesle, ta-
viz vermeksizin minnet duyun.”

Babam bize bakip rica ederim der gibi bagini sallad..

Sonra da, “Hadi simdi su iki ¢ocugu evlendirelim,” diye bi-
tirdi s6zlerini. |
.f‘\' \’\ )
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Uzun lafin kisasi... evet. Bu bir mutlu sondu ve 44/2 6yle.
Annemi hild -her an- 6zlesem de. Babam denge sorunlan

yagamaya devam etse ve dusta diisiikten sonra yedi dikis atl-

masi gerekse de, calamadig: gellosunu hali odanin gérebilece-

gi bir kogesinde tutsa da. Sylvie ve Salvador iki yildir ¢ocuk
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yapmaya galistiklari halde heniiz bagaramamis olsalar da. Hala
gecenin bir yarisi internette “dirsek kanseri” aramalar1 yap-
sam da ve eve istedigim siklikta gelemesem de, zaman zaman
Sylvie'nin yerime gectigi duygusunu iizerimden atamayarak
onu kiskansam da. Hayat hayal kirikliklariyla dolu. Metres
Jablowmie, Charlie’den istedigi senaryoyu alamayinca intikam
almak istediginden mafya filmi higbir zaman ¢ekilemeyebilir.
T.J. Heywood buldugu her firsatta bana gozdag: vermeye de-
vam ediyor. Gelisim gdstermeyi inatla reddediyor. Tathilar tatli-
st Mitsuko’nun, kral urtillart yesin diye ektigi kelebek otlarina
bocek ilaci sikan sinir bozucu bir komsusu var. Kobay faresi
Cuthbert depresyondan ¢ikamad: ve nihayetinde gokkusag:
kopriisiiniin diger yakasinda kardesiyle bulugtu.

Hayat boyle bir sey iste.

Sahiden de trajedi kaginilmaz.

Sayisiz insan hikéyesi var ama hepsi ayn1 gekilde bitiyor.

Yani 6nemli olan nereye gittiginiz olamaz. Asil mithim olan,
oraya nasil gittiginiz.

Ben bu karara vardim.

Her sey fark ettiginiz detaylarla ilgili. Tadin1 ¢ikardiginiz
keyiflerle. Vazge¢meyi reddettiginiz umutlarla.

Mesele, hayatinizin en iyi hikiyesini yazmak.

Sadece o hayati nasil yasadiginiz degil, nasil anlatmay: seg-
tiginiz de 6nemli.
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\§ tesekkiir kismini yazmaya geldi mi her zaman paniklerim
¢linkii nemli insanlar1 atlamaktan korkarim ve her seferinde
de mutlaka birilerini atlarim. Her kimseniz, tegekkiir ederim ve
unuttugum igin ¢ok oziir dilerim!

Fazla ilerlemeden, yillar boyunca destekleri ve el yazisiyla
imzaladiklari yilbagt kartlari igin Macmillan Audio ekibine
ictenlikle tesekkiir etmek istiyorum. Emily Dyer, Katy
Robitzski, Amber Cortes, Matt DeMazza, Guy Oldfield ve
Michelle Altman’a icten tesekkiirler.

Macmillan’in kitaplarim icin iki harika seslendirme sanat-
¢1st bulmus olmast -Therese Plummer ve Patti Murin- ve yillar
icinde bana hikayeler ve notlar kaydetme firsatlar1 tanimalan
gergekten bilyiik bir sans. Bu siirecin bir pargast olabildigim
icin minnettarim!

Romantik Komediciler, en iyi bildigim is (yazar olmak) ile
neredeyse hi¢ bilmedigim bir isi (senaryo yazarligi) birlegtiren
bir hikiye. Senaryo yazarlig1 diinyasini anlamam igin bana
vakit ayiran iki arkadagima kocaman tegekkiirler: Televizyon
yazart ve yapimcist Alison Schapker (Alias, Brothers & Sisters,
Scandal, Westworld) ve uzun metraj film senaristi/yonetmeni
Vicky Wight (The Lost Husband, Happiness for Beginners).

Tibbi konulari agmamda bana yardimci olduklar icin Dr.
Lindy McGee ve Dr. Rhonda Sherman’a da tegekkiir ederim.
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Charlie’ye bronsit teshisi koydugu igin Dr. Mark Brinkera ay-
rica tesekkiir ederim. Ayrica kayginin nasil igledigi konusunda
bana ok degerli bilgiler veren Dr. Jocelyn Abrams’a da min-
nettarim.

Beni ¢izgi dansinin keyfiyle tanistiran aile dostumuz Nelda
Jasper’a tesekkiirler; Cross The Line Dancing Houston’dan
Brite Beresik'e de sinifinda beni kiiciik diisiirmedigi iin (¢iinki
tipki Emma gibi ben de inanilmaz kétiiydiim) ¢ok minnettarim.
Ayrica bir yaz tatilinde bana eslik edip benimle derslere katilan
ve ne kadar kétii oldugumu fark ettigimde birakmama izin
vermeyen kizim Anna’ya ve Anna okula déndiikten sonra
benimle derse gelmeye baglayan arkadagim Laura Laux’a da
tesekkiir ederim. Negseden bahsetmisken, Janis Goldstein ve
kizlari Bailey ve Emery’ye de ¢ok tesekkiir ederim: kendi kobay
fareleri Oli ve Apple’la vakit gegirmeme izin verdikleri ve bana
¢ok sey ogrettikleri icin.

Ayrica Japonya hakkinda aragturma yapmama yardimci
olan kayinbiraderim Matt Stein’e de ¢ok sey borgluyum. Kivir-
ctk saglarimizla ilgili derin ve anlamli sohbetlerimiz igin sevgili
arkadagim Maria Zerr’e de ¢ok minnettarim. Emma’nin ponpo-
nunu sana adiyorum, Maria.

Bu yil yazarken diigiincelerimi sekillendiren harika kitaplar
da oldu. Mary-Frances O’Connor’'in The Grieving Brain: The
Surprising Science of How We Learn from Love and Loss ve
Catherine Pricein The Power of Fun: How to Feel Alive Again
kitaplari bana ¢ok sey katti. Ayrica Judson Brewer'in Unwinding
Anxiety: New Science Shows How to Break the Cycles of Worry and
Fear to Heal Your Mind adli kitabint da ¢ok faydali ve ilham
verici buldum.

Yillar 6nce bir yolcu igin ugag: bekleten isimsiz Southwest
Airlines pilotuna da tegekkiir etmem gerekiyor, upki kitapta ol-

dugu gibi. Yillar 6nce bir yazida okumugstum ve o zamandan
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beri i¢cimi 1sitan bir detay oldu hep. Béyle seylerin nadiren de
olsa yasandigini bilmek diinyay: biraz daha parlak kiliyor.

Vicky Wighta zaten tesekkiir etmistim ama bir kez daha
tesekkiir etmeliyim: Happiness for Beginners adli romanimi
Netflix filmine déniistiirdiigii icin. Filmin tanitiminda kitabi-
mi da 6ne gikardig: igin Netflix'ten Melissa Ryan’a da tesek-
kiir ederim. Kitabim, yayimlanmasindan yillar sonra yeni oku-
yucularina kavustugu icin gok mutluyum! Pie Lady Books'tan
Stephanie Hockersmith ve The Bookcase Beauty’den Katelyn
Cole’a Houston'a gelip kutlama yaptiklari igin de tegekkiir ederim!

Yayin diinyasinin en harika insanlariyla ¢alisabildigim igin
kendimi ¢ok sansli hissediyorum. Cornerstone Literary’den
temsilcim Helen Breitwieser, en basindan beri benimleydi ve
asla pes etmedi. Kitaplarimin diinyaya ulagabilmesi igin can-
la basla ¢alisan St. Martin’s Press ekibine icten tesekkiirler:
Christina Lopez, Katie Bassel, Erica Martirano, Brant Janeway,
Kejana Ayala, Lisa Senz ve Anne Marie Tallberg. Kitap kapak-
larimin giizelligi icin de kapak tasarimcist Olga Girlice ve il-
liistrator Katie Smith’e tegekkiir ederim. Ozellikle de parlak ve
ilham verici editériim Jen Enderlin’e kalpten tegekkiirler. Keske
“minnettar” kelimesinin daha etkili bir hali olsayd:.

Son olarak, harika aileme ¢ok sevgiler: Lizzie ve Scott
Fletcher’a; Shelley, Matt ve Yazzie Stein’e; Bill Pannill ve Molly
Hammond’a. Colorado daglarinda diizenlenen diigiinlerinde
nikdhlarini kiymami istedikleri iin yegenim Wiley Fletcher ve
esi Courtney Tee’ye de tesekkiir ederim. O giin sdyledigim baz
seyler bu kitaba da girdi. Ve elbette en sonunda, harika ¢ocuk-
larim Anna ve Thomasa, efsane annem Deborah Detering’e ve
her giinii en iyi hale getiren ritya gibi kocam Gordon Center’a
sonsuz tesekkiirler.

Ve sana. Tabii ki sana. Bu kitabi okuyorsan tesekkiir ederim.
Bunu miimkiin kilan sensin. Herkes bana, “Yazmaya devam

et!” diye yorumlar birakiyor. Ben de hep sunu diisiiniiyorum:
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Tabii ki edecegim. Sen de okumaya devam ettigin siirece. Degil
mi? Ben burada olabiliyorsam, sen orada oldugun i¢in burada-
ymm. Kitap yazabiliyorsam, sen okudugun igin yazabiliyorum.
Bu yiizden okudugun ve burada oldugun igin tesekkiir ederim.

Birbirimizi buldugumuz icin minnettarim.
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