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Emma VVheeler, senarist olmayı çok isteyen, hayatın 

rom antik kom edileri inceleyerek, onlara kafayı 

takarak ve harika senaryolar yazarak geçiren genç 
b ir kadındır. Aynı zamanda da sürekli bakıma ihtiyaç 
duyan babasının tek bakıcısıdır.

Bir gün ünlü senarist Charlie Yates'in senaryosunu 
yeniden yazma fırsatını yakalar. Bu süreçte Emma'nın 
küçük kardeşi, babasının bakım ını üstlenecek 
ve Emma da karşısına çıkan bu eşsiz fırsatı 
değerlendirm ek için altı haftalığına Los Angeles'a 
taşınacaktır.

Charlie Yates, aşka inanmadığı için berbat b ir 
rom antik komedi senaryosu yazar. Bunu toparlam ak 
da Emma'nın yeni işidir. Kendisi adına, rom antik 
kom ediler adına ve aşkın kendisi adına savaşacaktır. 
Charlie'ye aşk hikâyelerinin önem li o lduğunu 
kanıtlayacak, gerekirse onunla öpüşm e antrenmanı 
yapacaktır.

Peki ya o öpücük kazara muhteşem olursa? 
Ya gerçek hayat, hayal e ttiğ inden  
çok daha gerçek çıkarsa?
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Sözcükleri en az benim kadar, hatta belki de benim 
sevdiğimden daha fazla  seven babam Bili Pannill için.
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Logan Scott, tam da akşam yemeğimi hazırlarken aradığı için 
neredeyse açmayacaktım zira babamla birlikte ABBA’mn şa­
hane hitlerine eşlik ediyorduk. Uğruna bir ABBA şarkısını ya­

rıda keseceğim çok fazla insan yoktu ama tamam, evet, Logan 
Scott yarıda keseceğim insanlardan biriydi.

Logan lisedeki erkek arkadaşımdı ve ayrılma şeklimizden 
dolayı hâlâ kendini suçlu hissediyor, bu suçluluk hissiyle, buldu­
ğu bütün iş fırsatlarını bana paslayarak baş etmeye çalışıyordu.

Eh, başa çıkmanın en kötü yolu sayılmazdı.
Zarar görmemiş hayatı için ödediği kefaretti bu.
Gerçi kimsenin hayatı tamamen hasarsız sayılmazdı galiba.
Daha az hasarlı hayatı için diyelim.
Kendisi bir menajerdi. Hollywood’da. Senaryo yazarıydı ve 

bu, epey büyüleyici bir işti.
Aslında teknik olarak benim de menajerimdi ama şimdiye 

kadar ona bir kuruş bile kazandırmamıştım. Bir bakıma onun 
hayır işi sayılırdım.

Hiç dert değil, diye ısrar ederdi hep. Önünde sonunda öde- 
şecektik.

Logan’ın ısrarıyla katıldığım iki farklı senaryo yarışmasın­
da dereceye girmiştim. Variety’de serbest çalışma işi ayarlamıştı 
bana. Ayrıca taban ücretten yazdığım bütün o film eleştirileri? 
Hep onun sayesindeydi.

******
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Bana iş paslayıp durmaya devam ediyordu.
Ona kendini suçlu hissetmekten vazgeçmesini söyledim. 

Ben iyiydim. Ama aslında tam olarak öyle demek istememiş­
tim. Yani onun bu suçluluk hissi faturalarımı ödemeye devam 
edecekse...

En azından bir kısmını.
Yani diyeceğim o ki, bu gece Logan’ın bana olağanüstü bir 

teklifi vardı.
“Emma,” dedi. “Senden bir yere oturmanı istiyorum.”
“Şu an akşam yemeği için yaptığım pankekleri çeviriyo­

rum,” dedim. Kız kardeşim Sylvie üniversiteden eve geliyordu, 
o yüzden en sevdiği yemeği yapmaya girişmiştim.

“Bunu duyunca hepsini yere düşüreceksin,” dedi Logan. 
Beni pankeklerle jonglörlük yaparken hayal etmişti galiba.

Yapımı devam eden pankek yığınının üzerini folyoyla ört­
tüm, mÜ2 İği kapadım ve odanın diğer ucundaki babama par­
mağımla bir dakika işareti yaptım.

Babam başıyla onaylarken bir yandan da başparmaklarını 
ne yapman gerekiyorsa yap der gibi içtenlikle kaldırdı.

“Hazırım,” dedim Logan a.
“Cidden oturuyor musun?”
“Hayır.”
“Şaka yapmıyorum. Oturman gerek.”
Mutfak masamıza doğru ilerleyip çoktan hazırlanmış yeri­

me oturdum. “Tamam,” dedim. “Sahiden oturdum.”
“Elimde senin için bir iş var...” dedi Logan, sonra etkiyi 

artırmak için duraksadı.
“Kabul ediyorum,” dedim.
“Uzun metraj bir film senaryosu yazacaksın...” diye devam 

etti ânı uzatarak.
“Oldu bil,” dedim, el artırır gibi.
İşte o anda muhteşem finali yapıverdi: “Charlie Yates’le.”

8 ROMANTİK KOMEDİ-CİLER*
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K A T I E I I N E  C E N T E I  9

Logan bana oturmamı söylemişti ama o ismi duyunca bir­
den ayağa kalktım.

Sonra donup kaldım. Sonra kaşlarımı çattım. Sonra bekle­
dim. Bana şaka falan mı yapıyordu?

“Alo?” dedi Logan sonunda. “Hâlâ orda mısın?”
Başımı iki yana sallayarak, “Affedersin,” dedim. “Bir an 

Charlie Yates dedin sandım.”
“Charlie Yates dedim zaten.”
Geri oturdum. “Charlie Yates mi?” dedim, sanki bir karışık­

lık olması mümkünmüş gibi.
Logan’ın başıyla onayladığını hissedebiliyordum. “Evet.” 
Am a daha fazla teyide ihtiyacım vardı. “Hani şu The 

Destroyers’ı yazan Charlie Yates mi? The Last Gunslinger ve 
Smokecreen’, hatta Forty Miles to Hell’i yazan Charlie Yates? 
Senaristlerin senaristi, yaşayan efsane, ülkenin yarısının Mut­
lu Noeller, Kovboy repliğini tekrar etmesinin müsebbibi? O 
Charlie Yates mi?”

“Hı hı,” dedi Logan ânın tadını çıkararak. “Ta kendisi.” 
Bardağımdaki buz gibi sudan bir yudum aldım.
“Bir romantik komedi yazıyor,” dedi Logan.
.. .ve ağzımdaki suyu püskürttüm.
Logan benim kendime gelmemi bekledi.
“Charlie Yates romantik komedi mi yazdı?” İşte şimdi şüp- 

helenmiştim. Kovboy Filmi? Tabii ki. Korku filmi? Muhakkak. 
Robotların bütün insanları yediği distopik bir uzay macerası? 
Göz açıp kapayana kadar. Ama romantik komedi?

M üm kün değildi.
“Yazmamıştır,” dedim kendi soruma cevap verir gibi. 
“Yazdı.”
“Peki... iyi mi?” diye sordum, sonra soruyu geri almak ister 

gibi hemen başımı iki yana salladım.
Tabii ki iyiydi.
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1 o ROMANTİK KOMEDİ-CİLER

Charlie Yates’in yazdığı bütün filmleri izlemiş, üstüne çe­
kilmiş ya da çekilmemiş, bulabildiğim ne kadar senaryosu varsa 
okumuştum. İnternetten bulup çıktısını almış, maşa raptiyeler­
le güzelce ciltlemiş ve hepsini kitaplığımda kendilerine ait bir 
rafa alfabetik olarak dizmiştim. Onları yalnızca okumakla kal­
mamıştım. Altlarını çizmiştim. Kenarlarına notlar almıştım. 
Her taraflarını yapışkanlı kâğıtlar ve ünlem işaretleriyle kap­
lamıştım. İyi olduğuna hiç şüphe yoktu. Charlie Yates, bütün 
ödüllerini elinden almakla tehdit edecek olsanız bile kötü bir 
senaryo yazamazdı.

“Korkunç,” dedi Logan.
“Ne?” Mümkün değildi.
“O kadar korkunç ki ona korkunç demek bile korkunç keli­

mesine hakaret sayılabilir.”
Durumu idrak etmeye çalıştım. “Sen okudun mu?” diye 

sordum.
“Hâlâ gözlerim kanıyor ama evet. Bütün taslağı okudum.” 
“Taslak mı okudun?” diye sordum. “Nasıl?”
Lisedeki eski erkek arkadaşım nasıl oluyordu da dünyanın 

en sevilen süperstar senaristinin özel ilk taslaklarını öylece oku­
yabiliyordu?

Logan bir saniye kadar duraksadı, sonra lafa girdi: “Şey, ben 
de bunu seninle paylaşmak için doğru ânı bekliyordum. Ben 
aslında... onun menajeriyim.”

“Ne!” Ayağa kalktım. Yine.
“Sana bunu söylemek için bekledim çünkü kafayı yiyeceği­

ni biliyordum.”
“Kafayı falan yediğim yok,” dedim ama aslında o an yemek 

masasının etrafında kafası kopmuş tavuk gibi anlamsız daireler 
çiziyordum. Logan’ın birtakım popüler insanları temsil ettiğini 
biliyordum ama o kadar da değildi.

“Sadece nefes alıp verişinden bile kafayı yediğini söyleyebi­
lirim,” dedi Logan.
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K A T K E I I N E  C E N T E I  11

“Nasıl nefes alıyormuşum?” diye sordum.
“Aklını yitirmek üzere olan bir Charlie Yates hayranı gibi.
Tamam. Yanılmıyordu.
Sakinleşmek için bir nefes aldım, ardından evin kapısına 

doğru ilerleyerek dışarı çıktım ve dördüncü katın dış korido­
runda bilinçli adımlarla ilerledim. Sakince. Hiç de kafayı sıyır­
mamış biri gibi.

Sonra tekrar denedim. “Yani sen şimdi bana ciddi ciddi 
Charlie Yates’in menajeri olduğunu mu söylüyorsun?”

“Evet.”
“Charlie Yates?” dedim sanki başka bir Charlie’den bah­

sediyor olabilirmiş gibi. Ardından da, “Charlie Yates?” dedim 
sanki başka bir Yates’ten bahsediyor olabilirmiş gibi.

“İkisine de evet.”
Afallamıştım. “Ne zamandır peki?”
“Yaklaşık üç yıldır.”
“Üç yıl mı?” diye tiz bir çığlık attım. Sonra sesimi alçatarak, 

“Sen az önce üç yıl mı dedin? Yani üç yıldır en sevdiğim sena­
ristle çalışıyorsun ve bundan bana bahsetmeyi hiç düşünmedin 
mı?

Sesini kullanarak konuşmayı daha sakin bir zemine çekme­
ye çalışan Logan, “Düşünmemek değil,” dedi. “Sadece doğru 
an gelene kadar beklemeye karar verdim.”

Charlie Vay Anasını Yates’le aramızda yalnızca bir basamak 
olmasının verdiği keyfi düşündüm. Üç yıldır mahrum kaldı­
ğım o keyif. Sonra suçlar gibi bir sesle, “Beklemeye karar ver­
din, öyle mi?” dedim.

“Evet. Çünkü sen de bilirsin ki zamanlama her şeydir.”
Tamam. Pek de haksız sayılmazdı.
Koridorun sonuna ulaşmıştım. Tırabzanın üzerinden eği­

lip otoparktaki akşam ışıklarına, hemen ardındaki otoyoldan 
geçen arabaların farlarına ve uzakta ışıldayan şehir ışıklarına
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12 R O M A N T İK  KOMEDİ-CİLER

baktım. Charlie Yates’i tanıyan birini tanıyordum. Her şey 
daha parlak, daha ışıl ışıldı sanki.

“Gayet makul,” dedim sonunda.
“Sana bunu şimdi söylüyorum,” dedi Logan, “çünkü daha 

önce de belirttiğim gibi, elimde sana göre bir iş var.”
O muhabbeti hatırladım. “Doğru. Bana göre bir işin var...”
“Bir senaryo yazacaksın...” dedi Logan.
Sesimden taşan hayranlıkla, “Charlie Yates’le,” diye ta­

mamladım.

Ama yeniden yazım,” dedi Logan. “Hayalet yazarlık. Bu 
şeyi toparlaman gerek. Hem de ne toparlamak.”

“Üstünden mi geçeceğim?”
“Sıfırdan yazacaksın,” dedi Logan. “Bizimki United 

Pictures’taki bir yapımcıyla el sıkıştı. Bu romantik komediyi ya­
zarsa daha önce yazdığı ve epeydir bekleyen o gangster şeyini 
çekecekler.”

Charlie Yates gibi tanınmış bir senaristin çekilmemiş bir 
senaryosu olması tuhaf mıydı? Pek sayılmaz. Aslına bakılırsa 
çoğu senaristin bir sürü senaryosu hiç gün yüzüne çıkmazdı. 
Hollywood’da hiçbir zaman filme çekilmeyen senaryolar yaz­
mak için sağlam bir ödeme alarak şahane bir yaşam sürebilirdi­
niz. Ancak Charlie Yates’i bir efsane yapan da buydu. Herhangi 
bir şeyin çekilmesini sağlamak bile bir başarıyken Charlie se­
naryo ardına senaryo satmıştı. Hepsi filme çekilen, ödül ka­
zanan, klasik olan ve sonra da insanların yıllar boyu kelimesi 
kelimesine alıntıladığı senaryolar.

“O gangster şeyini çok sevmiştim,” dedim. İnternette kor­
san bir versiyonunu bulmuş, hayranlığımı koca bir post-it yığı­
nını bitirerek belli etmiştim.

Üstelik ben gangster filmlerini sevmezdim bile.
Uyuşturucu baronlarıyla alakalı filmleri de sevmezdim. Ya 

da hapishane katliamı filmlerini. Ya da katil palyaço filmlerini.
Ninova



M T I E I I N E  C E N T E I  13

Ya da herkesin köpek balıkları tarafından yendiği, denizde ge­
çen kurtarma filmlerini.

Tabii, onları Charlie Yates yazmadıysa.
Adam iyiydi. Her ne kadar şahsen gerçekten sevdiğim tek 

tü r... romantik komediler olsa da onun yaptığı her şeye bayılı­
yordum.

Ki onun yazmadığı tek tür de romantik komediydi.
Şimdiye kadar.
îşte adam bu kadar iyiydi. Bütün kişiliğime rağmen beni 

kendini sevmeye zorlamıştı.
“Mafya olayını da seviyor,” dedi Logan. “Araştırma yapmak 

için aylarca Şikago’da takıldı. Üstelik bütün o süre boyunca 
da köstekli saat taktı. Üstelik verdiği şu kısa...” Logan devam 
etmeden önce bir süre tereddüt etti, “...aradan sonra o filmin  
yapılması için çok hevesli. Ama şu romantik komediyi yazana 
kadar öyle bir şey söz konusu bile olamaz. Ve az önce de bah­
settiğim gibi...”

“Senaryosu korkunç.”
“Sözlüklerde korkunç kelimesinin yerine kullanılabilecek 

daha iyi bir kelimeye ihtiyacımız olacak.”
Bir süre durup durumu idrak etmeye çalıştım.
“İşte sen de burada devreye giriyorsun,” dedi Logan detay­

lara girmeye hazırlanarak. “Yeniden yazım olayının anasını ağ­
latmamız gerekecek. İsimsiz olarak tabii k i...”

“Tabii ki.”
“Ama sağlam bir para karşılığında.”
“Ne kadar bir paradan bahsediyoruz?”
“Teknik olarak hak ettiğinden fazla, Yazar Sendikası stan­

dartlarına göre.”
İşte mesele buydu. Ne kadar başarı elde ettiğine bağlı olarak 

kazanabileceğin miktarın belirli seviyeleri vardı. Benimse -ki 
bunu kendime karşı büyük bir şefkatle söylüyorum- neredeyse 
hiç başarı elde etmemiş biri olduğumdan seviyem düşüktü.
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14 ROMANTİK KOMEDİ-CİLER

Önemi yoktu. Kim takardı?
Sonuçta mevzu Charlie Vay Anasını Yates’ti.
“Gönder gelsin,” dedim. Başka bir şey konuşmaya gerek 

yoktu. Charlie Yates’in müthiş korkunç senaryosunu ismimi 
kullanmadan yeniden yazar mıydım? Elbette yazardım. Parasız 
bile yapardım bunu. Hatta üstüne ben para verirdim. Zihnimin 
içinde çoktan Son Taslak klasöründe yeni bir dosya açmış, adı­
nı da CHARLİE OHANNES YATES koymuştum.

“Ama bir şartı var,” dedi Logan.
“Neymiş o?”
“LA’e gelmen gerek.”
İşte şimdi yeniden koridorda volta atmaya başlamıştım. 

“LA’e gelmek mi?” diye tekrarladım sanki bu şimdiye kadar 
kimsenin yapmadığı bir şeymiş gibi.

“Temelli değil,” dedi Logan. “Yalnızca bu yeniden yazım 
olayı süresince.”

Bir yeniden yazım ne kadar sürerdi ki? Daha önce kimse 
için yeniden yazım yapmamıştım.

Logan aklımı okudu. “Altı hafta,” dedi. “Belki biraz daha 
uzun. Bu yüz yüze yapılması gereken bir iş.”

“Am a...” diye başladım. Aklımdan o kadar çok itiraz ge­
çiyordu ki hangisini seçeceğime karar veremedim. “Zoom’a ne 
oldu? FaceTime’a ne oldu? Peki ya Slack? Google Meet? Yani 
hatta Skype! Bunu yapmanın milyonlarca sanal yolu var.” 

“Herif eski kafalı,” dedi Logan.
“Bu bir bahane değil.”
“Ayrıca koca bir egosu var.”
“O egoyu hak ediyor,” dedim taraf değiştirerek. “Tırnakla­

rıyla kazıya kazıya hak etti.”
“Mesele şu ki adam Charlie Yates. Her şey istediği gibi ol­

sun ister. Ayrıca herhangi bir işi çıkmamış bir yazarın internet 
üzerinden yaptığı sanal düzeltmeleri asla kabul etmez.”

“Şimdi böyle söyleyince pek de etkileyici görünmedim.”
Ninova



“Farkındayım.”
“Yani oraya geleceğim, peki sonra?
“Ona kur yapacaksın.”
“Kur mu yapacağım?”
“Yani tabii ki geleneksel anlamda kur yapmaktan söz etmi­

yorum.”
“İyi de ben LA’e gelemem, Logan,” dedim. “Hiçbir yere gi­

demem. Babamı unutuyorsun.”
Ama Logan pes etmedi. “Sylvie ne yapıyor?” diye sordu. 
Kahretsin. Beni yakalamıştı. “Ne olmuş ona?”
“Yeni mezun olmadı mı?”
“Oldu am a...”
“Plan başından beri bu değil miydi? Sylvie’nin üniversiteyi 

bitirmesini sağlamak, sonra da görevi devralmasına izin ver­
mek.”

“Öyleydi,” dedim. Logan’ın haklı olduğunu biliyordum. 
“Am a Uluslararası Tıbbi Yardım bilmem nesinde çok prestijli 
bir yaz stajı buldu ve ...”

“Saçmalık!” diye bağırdı Logan.
“Sen az önce saçmalık diye mi bağırdın bana?”
“Sıra onda,” dedi Logan. Bana kızgındı. “Sen on yıld ır her 

şeyi yaptın ...”
“Neredeyse on yıl,” diye düzelttim.
“.. .plan da başından beri onun üniversiteden sonra Teksas’a 

dönüp görevi devralmasıydı.”
“Evet ama bu ...”
“Ara onu,” dedi Logan. “Hemen şimdi onu ara ve eve gel­

mesini söyle. Karşına bir daha asla böyle bir fırsat çıkmayacak. 
Bu senin hayatının fırsatı.”

“Onu aramama gerek yok. Şu an havaalanından buraya 
doğru yolda. Pankekleri hatırlasana.”

“Mükemmel zamanlama,” dedi Logan bunun üzerine. “Ye­
mekte konuş onunla.”

K A T H E I I N E  C E N T E K  13
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16 ROMANTİK KOMEDİ-CİLER

Ama ben yalnızca öne doğru eğildim ve aşağıdan çöp ara­
bası gürültüyle geçerken alnımı metal tırabzanlara yasladım. 
“İstemiyorum.”

“Kendine karşı adil ol, Emma,” dedi Logan yalvarır gibi.
Şu an neden bunu konuşuyorduk ki? Yapmam gereken işler 

vardı ve bu saçmalıklara ayıracak zamanım yoktu. “Sylvie’nin 
hayallerini paramparça etmeyeceğim, Logan. Bugünün yapıla­
caklar listesinde bu yok.”

Peki ya sen?” diye sordu Logan. “Senin hayallerin?”
Bunu duyunca doğruldum. “Benim hayallerim...” dedim, 

işimiz bitti der gibi, “.. .çok uzun zaman önce paramparça oldu 
zaten.”

Duzenleme
Ny.ozlem
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Yemekte Sylvie’yle konuşmadım.
Geçen ocak ayında üniversiteye döndüğünden beri yediği­

miz ilk akşam yemeği değildi bu sadece, aynı zamanda onun 
mezuniyet partisiydi. Babam ve ben mezuniyetini kaçırmıştık 
zira babam seyahat edemiyordu. Eh, onun seyahat edememesi 
demek benim de edememem demekti.

Bu sıradan bir yemek değildi. Bir kutlamaydı. Benim muh­
teşem, zeki küçük kardeşim son derece pitoresk bir üniversite 
olan Carleton College’dan yüksek şeref derecesi ünvanı ve şeref 
listesine girerek mezun olmuştu. Bilmiyorsanız söyleyeyim, bu 
üniversite Ortabatı’nın Harvard’ıdır. Kardeşim şimdi de diğer 
pek çok şeyin yanı sıra, ailemizin tüm trajedilerin üstesinden 
geldiğinin ve nihayet geliştiğinin canlı kanıtıydı. Resmî olarak.

Tabii ki kutlayacaktık.
Mezuniyet kepi şeklinde bir pasta yapıp üzerine maytaplı 

mumlar yerleştirmiştim. Küçük mutfağımızı altın yaldızlı süs­
lerle donatmış, masaya konfetiler serpiştirmiştim. Küçük me­
nüler hazırlayıp hepsini diploma gibi rulo yapmıştım.

LA’e taşınarak bütün bunları mahvetmeyecektim.
İnsan, hayatında pırpır eden bütün o neşeyi en üst düze­

ye çıkarmalıydı. Ona saygı göstermeli ve tadını çıkarmalıydı. 
Herkese kaybettiğiniz onca şeyi hatırlatarak o neşeyi öldürme- 
meliydi.

Ninova
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Slyvie masal kahramanlarını andıran düz sarı saçlarını sa­
vurarak, gençliğin, güzelliğin ve umudun somutlaşmış hâli gibi 
görünen bir kısa tişörtle çıkageldi. Yanında da beş yüz çanta 
dolusu kirli çamaşır vardı. Sahici bir sevinçle ona sımsıkı sarıl­
dım, zıp zıp zıpladım, cıyakladım ve yanaklarını öptüm. Babam 
kapıda yürüteciyle bizi karşıladı ve birlikte doğum günü şarkısı 
melodisiyle “İyi ki Mezun Oldun Sylvie” diye şarkı söyledik. Ba­
bam bir eliyle salladığı marakasla* ritim de tutuyordu. Sonra bir 
sürü pankek ve sosis yiyip her şeyin üzerine krem şanti sıktık.

Küçük yemek masamızda oturup sohbet ettik ve birbiri­
mizle dalga geçtik. Yeniden bir arada olduğumuz her saniyenin 
keyfini çıkardık. Öyle ki Logan Scott’ın o acayip Charlie Yates 
haberiyle pat diye ortaya çıkıp işleri karıştırması karşısında bir 
yanım öfke duymaya başladı.

Onca gün varken bugün.
Akşam ilerledikçe ve yemekten sonra oturup sohbet ederken 

tatlı niyetine üzerine dondurma konmuş kök birası içtikçe o 
telefon konuşması hafızamdan yavaş yavaş silindi. Krizin geçti­
ğine dair gitgide artan bir huzur doldu içime. A rtık  zor kararlar 
vermeme gerek yoktu ve hayat tahmin edilir, normal ve her za­
manki gibi hafif tatminsiz hâliyle akmaya devam edecekti.

Yalnızca mutlu olmak istiyordum. Basit, karmaşık olmayan 
bir mutluluk. Sadece bir geceliğine. Çok şey mi istiyordum?

Belli ki öyleymiş.
Galiba zamanlama gerçekten de her şeymiş.

Elli beş yaşındaki babamın kardeşimi karşılamak için kapıya 
neden yürüteçle geldiğini merak etmiş olabilirsiniz. Ya da me­
zuniyetine neden gidemediğimizi. Ya da enstrüman seçiminin 
neden tek marakas olduğunu.

* Marakas, içi oyuk olan gövdesinde bulunan parçalar sayesinde sallayınca ses çıka­
ran bir müzik aleti.
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Size her zamanki o hafif neşeli, fazlasıyla basitleştirilmiş 
cevabı vereceğim: Yaklaşık on yıl önce babam bir kamp kazast 
geçirdi.

Detaylar için biraz zorlarsanız şunu eklerim: Yosemite’ye 
tırmanırken aniden düşen kayalar yüzünden kafasına darbe 
aldı ve travmatik bir beyin hasarı geçirdi. Bu da bir tarafını et­
kileyen kısmî bir felce ve hemipleji denen bir rahatsızlığa neden 
oldu. Aynı zamanda Meniere hastalığı adı verilen, ciddi denge 
sorunlarına neden olan bir iç kulak hastalığı da var.

Uzun lafın kısası, durum böyle.
Daha anlatmadığım çok şey var. Hatta en kötü kısmı daha 

anlatmadım bile.
Şim dilik bu kadarını bilmeniz kâfi.
Babam işte bu yüzden yalnız kalamıyordu. îşte bu yüzden 

etrafta doksan yaşındaymış gibi geziyordu. îşte bu yüzden 7/24 
onun için endişeleniyordum. Ve işte bu yüzden Charlie Yates’le 
Los Angeles’ta bir senaryo yazmam tamamen, kesinlikle, şüphe­
ye yer bırakmayacak şekilde imkânsızdı.

Sorumluluklarım dan kaçamazdım.
Babamı terk edemezdim.
Dahası onu bu elli beş metre karelik evdeki tıbbi görevlere 

mahkûm ederek canımın içi kız kardeşimin potansiyelini har­
cayamazdım.

Yapmayacaktım. Yapamazdım d a...
Ta ki senaryoyu okuyana kadar.

? y 1 . 3  Î J [̂

Loganın konu kısmına “Peşinen Özür Dilerim” yazıp gönder­
diği e-posta, tam da Sylvie kulaklıklarını takıp N etflix’ini aça­
rak ranzanın üst katına yerleştiği sırada gelen kutuma düştü. 
Pijamalarımızı giymiş, ışıkları kapamıştık. Nihayet pes edip eki 
açmadan önce uzunca bir süre ekrana öylece baktım.

Bir saat sonra iş resmiyete binmişti:Ninova
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Korkunç.

Gerçekten de korkunçtan daha korkunç bir kelimeye ihti­
yacımız vardı.

Öncelikle -en azından teoride- çok sevilen romantik ko­
medi klasiği Bir Gecede Oldumın* güncellenmiş bir yeniden 
anlatımıydı fakat filmi hiç izlememiş biri tarafından yazıldığı 
çok belliydi.

Filmi izlemediyseniz lütfen kendinize bir iyilik yapın: Şu an 
her neyle meşgulseniz bırakın ve gidip filmi izleyin. Bahsi ge­
çen film doksan yaşında ve hâlâ her tarafından yaşam, canlılık 
ve çekicilik akıyor. Talihsiz bir gazete muhabiri, sosyetik bir ka­
çağın otobüsle New York a gitmesine yardım etmeye çalışırken 
ondan özel bir hikâye çıkarmayı umar ama sonunda ona deliler 
gibi âşık olur. Clarck Gable görenlere ateş basmasına neden ola­
cak kadar çekici, Claudette Colbert ise şımarık ve muhteşem. 
Romantik gerilim mi? Resmen kaçıkla yenebilecek düzeyde. Yol 
hikâyesi üzerine kurulu bu romantik komedi binlerce benzeri­
nin önünü açtı ve Oscarları silip süpürdü. Beş büyük kategori­
nin hepsini kazandı, ki buna En İyi Senaryo da dâhildi. Res­
men türünün devidir yani. Tam anlamıyla kutsal bir eserdir.

Ancak Charlie Yates, benim sevgili Charlie Yates’im, kusur­
suzluk örneğim, diğer bütün yazarları değerlendirirken referans 
aldığım yazarım, bana göre kesinlikle tüm zamanların en bü­
yük senaryo kahram anı...

Onu paramparça etmişti.
Onu kirletmişti.
Onun kutsallığım bozmuştu.
Yaptığı bu şeyin... Yazdığı diyesim bile gelm iyor... Ne bir 

kıvılcım  ne bir yapı ne bir şakalaşma ne de neşesi vardı. Üs­
telik orijinal filmi andıran ufacık bir sahne bile yoktu. Başlık

* B ir G ecede O ldu (It Happened One Night), şımarık bir sosyetenin düzenbaz bir 
muhabire âşık olduğu romantik komedi film i.Ninova
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aynıydı, karakter isimleri de aynıydı. Ama o kadar. Acaba bunu 
uykusunda yazmış olabilir miydi? Bir diş operasyonunun ortasın­
da olabilir miydi? Bu kadar iyi ve usta bir yazar, karşısındakini 
seri katilleri desteklemeye ikna edebilen, hayaletlere inandıran 
ve yamyam robotları gerçekten sevdirebilen biri nasıl olurdu da 
zaten işleyen ve doksan yıldır işlemeye devam eden bir şeyi alıp 
onun o büyüleyici ruhunu paramparça ederdi?

Şöyle diyeyim, Clark Gable ve Claudette Colbert şu an cen­
nette ağlıyor olmalıydı.

Adam o karakterleri alıp bir çizgi dansı* yarışmasına götür­
müştü.

Çizgi dansı yarışması!
Burada bir şeyler döndüğü kesindi. Acaba Charlie Yates’e 

inme falan mı inmişti? Bir sohbet robotu gerçek senaryoyu şa­
kasına gizlice yeni baştan mı yazmıştı? Charlie Yates bir yerler­
de esir tutulmuş ve kafasına silah dayanarak kariyerini bitirecek 
kadar kötü bir senaryo yazması istenmiş olabilir miydi?

Gerçi kariyerini bitirecek kadar kötü bile bunu anlatmaya 
yetmezdi.

Bu şey felaketti.
Am a işte karşımdaydı. Her nasılsa benim için bardağı taşı­

ran son damlaydı bu.
Gerçek yaşamın hayal kırıklığına neden olmasına izin veri­

lirdi. Hatta gerçek yaşam hayal kırıklığı garantiliydi. Küçücük 
bir dairede hasta babamla birlikte yaşamak? Sağlık sigortamız 

olsun diye bölge üniversitesinde birinci sınıflara İngilizce dersi 
vermek? Üzerine titrediğim aşırı sevimli küçük kız kardeşimin 

kendi hayallerini hiçbir engelle karşılaşmadan gerçekleştirebil­
mesi için kendi hayallerimden vazgeçmek? Hepsine tamamdım. 
Sonuçta gerçek hayatın kurallarını ben koymuyordum.

* Çizgi dansı (lin e dance), bir çizgi üzerinde çeşitli ayak ve kol hareketleriyle bir sağa 
bir sola kaymayı temel olarak benimsemiş dans türü.

Ninova
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Ama hikâyelerin daha iyi bir seçeneği vardı.
Charlie Yates’in bu nükleer atık çöpüne benzeyen senaryoy­

la o güzelim filmi, kariyerini, koskoca romantik komedi türünü 
ve hepimizin hayatını mahvetmesine izin vermeyecektim.

İşte sınırım buydu.
Kimse Bir Gecede Olduyz saygısızlık edemezdi. En azından 

benim gözlerimin önünde.
Aslında bir karar bile vermemiştim. Okumayı bitirir bitir­

mez dizüstü bilgisayarımın kapağını kapadım, ranzanın üst ka­
tma doğru uzandım ve Sylvie kulaklıklarını çıkarıp bana, “Ne 
oldu?” diye sorana kadar ona baktım.

“Az önce bildiğimiz şekliyle insan uygarlığını yok edecek 
bir romantik komedi senaryosu okudum.”

Yarım saat sonra bütün hikâyeyi öğrenmişti: Logan’dan 
gelen telefonu, Charlie Yates’in durumunu, hayatımı değiştire­
cek fırsatı. Ben daha ne yaptığını anlayamadan “acil bir ailevi 
mesele” bahanesiyle yaz stajyerliğinden çekildiğini belirten bir 
e-posta yazmaya başlamıştı bile.

Ne yaptığını anladığımda, “Stajına gitmezlik edemezsin,” 
dedim.

“Tabii ki ederim,” dedi.
“Bir haftası kaldı! Söz verdin.”
“Bekleme listesindeki birini alırlar.”
“Am a...” Başımı iki yana salladım. “O iş çok prestijli.” 
Sylvie omuzlarını silkti. “Başka zaman giderim.”
“Ya başka zaman seni almazlarsa?”
“Ben de başka yere giderim.”
Fakat ben başımı hararetle iki yana sallamaya devam edi­

yordum. Yani tamam, bunu başlatan bendim, kabul ediyorum. 
Ranzanın merdivenini tırmanıp ona her şeyi anlatan bendim. 
Sonuçta kardeşim iyi yürekli bir insandı. Meseleyi böyle çöz­
meye çalışacağını tahmin etmeliydim.

Ama şimdi bu gerçekten olurken nedense katlanamıyordum.
Ninova
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Yani stajından vazgeçerken ne düşünüyordu ki sahiden?
Onu fazla mı korumuştum acaba? Her şeyi çok mu kolay 

elde etmişti? Dünyanın ne kadar korkunç olduğunu bilmiyor 
muydu? “Böyle büyük fırsatların ne kadar önemli olduğunu an­
ladığından emin değilim,” dedim. “Her an her yerde karşına 
çıkacaklarını varsayamazsın. Dünya korkunç bir şey. Böyle par­
lama fırsatları gökten yağmıyor.”

“Sen ne dediğinin farkındasın, değil mi?” dedi Sylvie. 
“Denden. Aynen sana iade ediyorum bunları. Charlie Yates’in 
ne büyük mesele olduğunun farkında mısın? Film teorisi der­
sinde onunla ilgili çalışma yaptık.”

“Am a sen...” Aklıma bir gerekçe gelmedi. “Sen gençsin.”
“Sen de gençsin.”
“Senin bir potansiyelin var.”
“Senin de potansiyelin var.”
“Am a sen... yani...” Omuz silktim. “Sen Sylvie’sin. Benim 

Sylvie’m.
“Sen de benim Emma’msın.”
Bu argümanın hiçbir ağırlığı yokmuş gibi başımı iki yana 

salladım. “Senin elinden şansını alamam.”
“Ben de senin şansını elinden alamam.”
“Am a sen kendi şansına çoktan evet dedin bile.”
“Am a senin şansın benimkinden daha büyük.”
Tartışmaya devam ettikçe bir taraf seçmek zorunda kalı­

yordu. Benim tarafımsa her zaman belliydi: Sylvie’nin tarafı. 
O gerçekten de benim Slyvie’mdi. Onu resmen ben büyütmüş­
tüm. İkimiz arasında bir seçim yapmam gerektiğinde Sylvie’yi 
seçmiştim. Her seferinde. Bu tartışılması bile gereksiz bir şeydi. 
Onun abla-artı-vekil-annesi olmanın başka bir yolunu bilmi­
yordum.

Ancak Sylvie vazgeçmiyordu. “Sanırım yazı tura atmamız 

“Yazı tura falan atmıyorum, Sylvie.”

Ninova
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Of. Resmen bir canavar yaratmıştım. Eskiden bütün tar­
tışmalarımızı ben kazanırdım ama artık beni yenecek kadar 
büyümüştü.

“Bak ne yapalım, biliyor musun?” dedim. “Bu meseleyi ya­
rın konuşalım.”

“Çok geç,” dedi Sylvie, yüzünde hınzır ve isyankâr bir ifa­
deyle. “Az önce e-postayı gönderdim.”

“Ne yaptın?”
Kazandığını belli etmeye çalışır gibi omuz silkti. “E-postayı 

gönderdim.”
“Konuşmamız henüz bitmemişti!”
“Benim için bitti,” dedi Sylvie. “LA’e gideceksin.”
“Hemen onlara bir e-posta daha yaz!” dedim bilgisayarını 

elime alarak. “Bir hata olduğunu söyle!”
Ama Sylvie bilgisayarını göğsüne bastırmıştı. “Asla!”
Tam güreşmeye başlayacaktık ki duvarın ardından baba­

mın sesi geldi. “Kızlar!” diye seslendi. “Tartışmayı kesin!”
ikimiz de donup kaldık ve birbirimize, a l işte, babamı uyan­

dırdın der gibi baktık.
Derken babamın sesi tekrar duyuldu. Bu kez daha toktu. 

Tanrının sesi gibi yankılı ve kararlı. “Bu meseleyi bütün man­
tıklı insanlar gibi sabah konuşuruz,” dedi konuyu kapatır gibi. 
“Sonra da oylama yaparız. Sonra da...” Vurgu için duraksadı. 
“. ..Emma’yı LA’e göndeririz.”

Duzenleme
Ny.ozlem
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\ ) ir hafta sonra uçaktaydım.
►-'Eşyalarımı toplamak, babamın ilaçlarını ayarlamak, malze­
me raflarını etiketlemek, günlük yapılacak listesini renk kod­
larıyla hazırlamak ve her yüzeyi post-itlere yazılmış hatırlatma 
notlarıyla kaplamak için koca bir ay harcayabilirdim.

Babamın bakımını üstlenmek bir sanat değildi, bir bilimdi 
ve amatörlere göre olmadığı kesindi. Sylvie elbette zeki bir kızdı 
ama bu konuda hiçbir eğitimi yoktu ve kendimi bir şempanzeye 
uzay mekiğinin anahtarını teslim eden bir astronot gibi hisse­
diyordum.

“Her gün en az bir buçuk litre su içmeli,” dedim Sylvie’ye. 
Bir yandan da mutfak dolabındaki su şişelerini keçeli kalemle 
işaretliyordum. “O hayatta hatırlamaz, o yüzden peşinden ko­
şup başının etini yemen gerekecek.”

“Sahiden de başının etini yemek zorunda mıyım?” diye sor­
du Sylvie, daha önce hiç kimsenin bakımını üstlenmemiş biri 
gibi.

“Eğer hatırlatmazsan yeterince su içmez, o zaman da vücu­
dundaki sodyum seviyesi yükselir, iç kulağında sıvı birikir ve 
dengesini kaybedip başını çarpar, bütün geceyi acilde geçirir­
siniz.”

“Ah,” dedi Sylvie. “Başının eti yenecek. Anladım.”
Ninova
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“Renk kodlu bir tablo tutmanın faydasını görebilirsin,” de­

dim, mutfak dolaplarından birini açıp son üç aylık tablonun 

bantlandığı yeri göstererek. “Mavi kutucuklar su için. Sarılar 

multivitaminler. Kırmızı, pembe, turuncu ve yeşiller de ilaçları 

için. Pofuduk tekboynuz çıkartmaları da sodyum için.”

“Babam pek de pofuduk tekboynuz çıkartm alarıyla motive 

olacak birine benzemiyor ama.”

“Onun için değil zaten. Benim için.”

Sylvie gözünü kısarak tabloya baktı. “Peki, şu sodyum  olayı 
nasıl işliyor?”

Bunu bilmiyor olması mümkün müydü? Sahiden de o ka­
dar korunaklı mı büyütmüştüm onu? Sodyum m iligram ı son on 

yıldır bütün hayatımın merkezindeki organizasyon ilkesiydi. 
“Babamın sodyum alimini günde bin miligramla sınırlandır­

mamız gerekiyor,” dedim. “Ki bu hiç kolay değil. Bir dilim  şar­

küteri etinde iki yüz miligram var.”
“İyi de ben onun takibini nasıl yapacağım?”
İyice yıpranmış, köşeleri kıvrılmış sodyum rehber kitabını 

çıkardım. “Ezberleyeceksin. Tıpkı bir şampiyon gibi.” Gururla  

kitaba dokundum. “Öğren bunu. Yaşa. Sana söyleyeceğin her­
hangi bir gıdadaki sodyum miktarını gözüm kapalı söyleyebi-
i . . »lirim.

Sylvie kitaba kuşkuyla baktı.
“Ciddiyim,” dedim. “Doğru söylüyorum. Dene bak.” 

“Çilek?” diye sordu Sylvie.
“Bir kâsesinde iki miligram.”
“Beyaz pirinç?” diye sordu sonra.
“Bir fincanında dokuz miligram.”

“Patates kızartması!”
“Küçük boy bir patateste altmış sekiz miligram.”
Slyvie onaylar gibi başını salladı.Ninova
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“Beni şaşırtmaya çalış,” dedim. “Sana meydan okuyorum. 
Bütün gün sürdürebilirim bunu. Trüf mantarı. Ananas suyu. 
Pancar. Yumuşakçalar.”

“Sahiden de işinin ehli gibisin.”
Aynen öyle der gibi başımı salladım. “Seni ezer geçerim.” 
Sodyum takıntısı elbette Meniere hastalığını kontrol altına 

alma çabasıyla ilgiliydi.
Kimse buna neyin neden olduğunu bilmiyordu. Tek bildik­

leri insanın dengesini bozan bir iç kulak rahatsızlığı olduğuydu. 
Babamınkinin beyin hasarının ardından başladığı çok açıktı 
ve zamanla düzelmeyen vakalardandı. Epey kötüydü. Zaten sol 
tarafındaki kısmi felç nedeniyle ayakta durmakta zorlanıyordu, 
üstüne bir de Meniere gelince durum yüz kat beter bir hâl aldı.

Gerçi durum dengesizlikten biraz fazlasıydı, düşme atakları 
adı verilen bir şey yaşıyordu. Aniden biri onu yere itmiş gibi 
hissediyordu. Ya da bazen sanki oda tek bir hızlı hareketle ters 
dönmüş gibi oluyordu. Üstelik bu atakları kimse önceden an- 
layamıyordu. Hele de babam. Hiçbir uyarı olmaksızın pat diye 
geliyordu. Sakin sakin yemek yerken birdenbire sandalyesinden 
fırlayabiliyordu.

işte bu yüzden her yerde halı vardı, mutfak zeminine en­
düstriyel pedler döşemiş, keskin köşeleri köpüklü tamponlarla 
kaplamıştık. Babamın artık araba kullanamaması ya da müm­
künse merdiven kullanmaması da bu yüzdendi. Hatta en ya­
kındaki acil serviste çalışan birkaç hemşireyle artık iyice senli 
benli olmamızın nedeni de buydu.

Tabii, Sylvie’nin babamın bakımını üstlenmesine güvenme­
memin nedeni de.

A ltı hafta şöyle dursun, işleri altı gün bile idare edebileceği­
ni sanmıyordum.

Şu anda uçakta uyuyamamamın sebebi de buydu.
Ne yapıyordum ben? Delilikti bu. Babamı yirmi iki yaşın­

daki birinin gözetimine bırakarak öylece çekip gidemezdim.
Ninova
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Şeref listesine girmiş bir üniversite mezununun bile böyle bir 
şeye hazırlanmak için bir haftadan fazlasına ihtiyacı olurdu. 
Komşumuz Bayan Otsuka beni çamaşır odasında ağlarken bu­
lunca onları ara sıra kontrol etmeyi kabul etmişti ama bu da 
yeterli olmazdı. Çekip gitmek -neredeyse on yıldır ilk kez bir 
valiz hazırlayıp uçağa binmek- sorumsuzca davranmışım gibi 
hissetmeme neden oluyordu. Böyle bir şeyin olmasına izin ver­
diğime inanamıyordum.

O uçakta, en son sıradaki orta koltukta sıkışmış otururken 
ve arka arkaya çekilen sifonları dinlerken titrediğimi fark ettim.

Harbi harbi titremekten bahsediyorum. Bayağı.
Öyle eldivenlerinizi unutup dışarı çıktığınız bir günde elle­

rinizin titremesi gibi bir şey değildi bu. Bütün bedenim sarsılı­
yordu. En derinden. Kalbim davul gibi güm güm çarpıyordu. 
O kadar büyük ve o kadar sertti ki önüme baktığımda kalp 
atışlarımın tişörtümün kumaşını titrettiğini görebiliyordum.

Korku muydu bu?
Uçmaktan mı korkuyordum? Babamı bırakmaktan mı? O 

küçücük yaşamımı değiştirmekten mi?
Elbette. Evet. Hepsi.
Ama dahası da vardı: Onu özleyecektim.
O benim yalnızca babam değildi. Hayattaki en sevdiğim 

insandı.
Herkesin en sevdiği insandı o.
Tam bir neşe kaynağıydı.
Bazen beyin travması insanlarda kişilik değişikliğine neden 

olurdu. Babamınki gibi beyin yaralanmalarından sonra ortaya 
çıkan öfke ve depresyonla ilgili epey bir hikâye duymuşsunuz­
dur ve bunun haklı bir nedeni vardır. Ama bu hasar onu değiş­
tirdiyse bile, ki bunun tıbbi olarak mümkün olduğundan emin 
değilim ama... onu daha tatlı biri yapmıştı.

Babam her zaman herkesin hayallerindeki baba olmuştu. 
Bir baba mağazası olsa kesin çok satanlara girerdi. Onu almak
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isteyenler mağazanın önünde kuyruklar oluştururdu. Her za­
man sıcakkanlı, teşvik edici, ilgili ve şapşaldı. Olaydan önce 

bile.
Ama şimdi, tüm olanlardan sonra daha da şaşırtıcı bir şeye 

dönüşmüştü.
Neşeliydi.
O kayanın düşmesiyle her şeyini kaybetti ama devam etme­

nin bir yolunu buldu. Sadece o kadar da değil. Gülmenin bir 
yolunu da buldu. Saçma sapan, esprili şarkılar söyledi. Gözleri­
ni kapadı ve yüzünü güneşe döndü.

Üstelik beni de bütün bunları yapmaya ikna etti.
Bunu nasıl yaptı peki? Kendine ait Büyük Kanyon büyük­

lüğünde bir acının yanında durup da nasıl... minnettar hisse­
debildi?

Ben o olmadan bu kalpsiz dünyayla nasıl baş edecektim?
Tek başıma kimdim ki ben?
Kaya düşmesinden önce babam bir çellistti.
Kaya düşmesinden sonraysa tek elle çalınabilecek ne kadar 

enstrüman varsa hepsini çalmayı öğrendi. Mızıkada, kemikten 
ritim çubuklarında, zither, tef, teneke düdük ve sürgülü tram- 
bonda ustalaşmıştı. Öte yandan tek elle örgü yapmayı, çarkın 
üzerinde çömlek yapmayı ve boncuk dizmeyi öğrendi. “Renkle­
ri sen seç,” derdi. “Ben de sihrimi konuşturayım.” Kolye yapma 
olayında o kadar iyiydi ki Etsy’de bir takı dükkânı açtı.

Ki bu da aylık bütçemize epey bir katkı sağladı.
Demek istediğim, onu gerçekten çok özleyecektim. Tam 

türbülansa girdiğimiz sırada bembeyaz olmuş parmak eklemle­
rimle koltuğun kolçağına sımsıkı sarılırken bir yandan da acaba 
hayaller hiçbir zaman gerçek olmaya çalışmasa daha mı iyi olurdu, 
diye düşünüyordum.
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1 /  ahramanınızla tanışmayın. Böyle derlerdi, değil mi? 
r  Ah, Tanrım. Çok haklılarmış.

Logan beni LAX’te, plakasında k i l l  n  i t  yazan BMW  
SU V’siyle karşıladı. Tam LA’lik bir şeydi.

Gerçi görünüşe göre LAX’te kimse kimseyi karşılamıyordu.
Bunu bilmemin sebebi de arabaya biner binmez Logan’ın 

bana söylediği ilk şeyin bu olmasıydı. “Umarım biraz olsun 
minnet duyarsın,” dedi.

Onunla buluşmaya geç kalmıştım çünkü devasa valizim va­
liz alım kısmındaki döner banda takılmıştı ve diğer çantamın 
da tekerleği kırıldığından merhamet dilenircesine sesler çıkaran 
şeyi sürüklemek zorunda kalmıştım ve bu da beni yavaşlatmıştı. 
Tabii bir de havalimanının banyosunda kıvırcık kızıl saçlarımı 
şeye, daha az kıvırcık ve kızıl bir şeye dönüştürmeye çalışırken 
zamanın nasıl geçtiğini anlamamıştım.

Saçlarımdan nefret ettiğim falan yoktu. Sadece... çok faz­
lalardı.

İnsanların benimle ilgili fark ettiği ilk -ve son- şey hep o 
olurdu. Arkadaşım Maria bir keresinde kıvırcık saçlı olmakla 
ilgili şöyle demişti: Sen onu kontrol etmiyorsun. O seni kontrol 
ediyor.

Sonunda da saçıma her gün yaptığım şeyi yapmaya karar 
vermiştim: Tepeden atkuyruğu yapıp pon pon gibi görünmesini
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sağlamak ve öylece bırakmak. Diğer seçenek açık bırakmaktı, 
ki bu da kafamın üzerinden lav gibi yayılması demekti. Ama 
zavallı Charlie Yates’i de düşünmek zorundaydım. İlk karşılaş­
mada görsel olarak biraz fazla olurdu sahiden.

Zavallı adamı korkutmak istemedim.
Bu arada kıyafetime de epey kafa yormuştum. Kot panto­

lon, Converse ayakkabılar ve kayık yaka baskılı bir bluz. Fazla 
mı gündelikti? Fazla mı sevimliydi? Yeterince havalı değil miy­
di? Acaba çelik grisi bir takım elbise ile pilot gözlükleri mi dene- 
seydim? İnsan gezegenin en iyi senaristiyle tanışmaya giderken 
nasıl giyinirdi ki?

Logan ise aksine tam olarak nasıl giyinilmesi gerektiğini bi­
lirdi. Üzerine tam oturan özel dikim takımının ütüsü o kadar 
kusursuzdu ki neredeyse ona sarılmaktan vazgeçecektim. Sekiz 
yıldır ara sıra yaptığımız FaceTime görüşmeleri dışında ilk kez 
yüz yüze geliyorduk ama hâlâ aynı görünüyordu.

“Hiç değişmemişsin,” dedim kemerlerimizi takarken.
“Dalga mı geçiyorsun? Eskisinden çok daha havalıyım.” 

Sonra dönüp bana baktı. “Asıl değişmeyen sensin.”
Ne olmuş yani lise mezuniyetinde taktığım halka küpeleri 

takıyorsam? Sonuçta saf gümüştendi.
Bir şeyler atıştırmak ya da bir kahve içmek için bir yerle­

re uğrarız diye düşünmüştüm ama Logan doğruca Charlie 
Yates’in Hollywood Hills tarafındaki evine doğru sürmeye baş­
ladı. Durmak yoktu.

Sanırım bu iş oluyordu.
“Umarım havalimanında işemişsindir,” dedi Logan, bura­

dan geri dönül yok der gibi.
“Hem de yarış atı gibi,” dedim ben de gönder gelsin der gibi 

söyleyebildiğimi umarak.
Evet, Logan’la lisede çıkmıştık ama her şeyden önce arka­

daştık biz. Onun son derece yakışıklı babası -Amerikalı, siyahi 
ve Atlam alı-, zarif mi zarif annesiyle -Ingiliz, beyaz ve televizyon
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yapımcısı- yurt dışında savaş muhabiri olarak çalıştığı dönemde 
tanışmıştı. Logan çoğunlukla Londra’da büyümüştü, ta ki ba­
bası bir gün Houstan’da gece haberlerini sunma işi bulana ka­
dar. O dönemde Logan da lisemize yeni çocuk olarak teşrif etti.

Birbirimize hemen kanımız kaynadı, zira edebiyat dersinde 

Robert Frost’ın “Elmalar Toplandıktan Sonra” şiirinin cinsellik­
le ilgili olması gerektiğini düşünen yalnızca ikimiz olmuştuk.

Ayrıca, her ne kadar o uzun boylu, ben kısa olsam ve o ha­
valı bir İngiliz aksanıyla konuşurken ben sıradan Am erikalı bir 
genç gibi konuşuyor olsam da, her ne kadar onun beje çalan cil­
dinin yanında ben fazla solgun kalsam da -ki fotoğrafçılık der­
sindeki bir çocuk her seferinde bana şaşkın şaşkın bakıp tenime 

biraz kontrast ekleyebilmeyi dilediğini söylerdi- ela gözlerimiz 

kesinlikle birbirinin aynıydı.
Hem de tıpatıp.
Böylece insanlara ikiz olduğumuzu söylemeye başlamıştık.
“Tek yumurta ikizi değil tabii,” derdik.
Bu oyun o kadar eğlenceliydi ve biz o kadar iyi oynuyorduk 

ki insanlar bazen bize inanıyordu. Kabak gibi ortada olan ge­
netik farklılıklarımıza dikkat çekecek olurlarsa, “Genetik diye 
bir şey var, kabullenin,” derdim. Logan da hemen arkamdan, 
“Gözler yalan söylemez,” diye eklerdi.

Dâhinin teki birimiz kraliyet ailesine mensupmuş gibi ko­
nuşurken diğerinin hiç öyle konuşmadığını fark edecek olursa 
da sanki acı dolu bir anıyla sarsılmış gibi yüzümü buruşturur 
ve “Henüz bebekken trajik bir ayrılık yaşadık, Parent Trap* mu­
habbeti,” derdim. Logan da araya girerek, “Lütfen onun kötü 
anılarını daha fazla tetikleme,” diye eklerdi.

Uzmanlık alanımızsa restoranlarda çifte bedava doğum 

günü pastası almaktı.

* Parent Trap, genellikle ayrılmış ya da boşanmış ebeveynleri barıştırm aya çalışan 
çocukların ya da çevrenin bu tarz çabaları için kullanılır.

Ninova



KATHEIINE ÇENTER 33

Logan liseyi bitirdikten sonra babası ulusal gece haberlerini 
sunma işini alınca -doğru duydunuz: Logan’ın babası Malcolm 
Scott- aile bir kez daha taşındı ve Logan da Stanford’a devam 
edip oradan mezun oldu. Sonra da hiç debelenmeden aşırı ba­
şarılı bir kariyere adım attı.

Yani demek istediğim, benimle irtibatta kalmak zorunda 
değildi. Evine sıkışıp kalan, aşırı başarılı herhangi bir şeye adım 
atamayan benimle.

Ama kaldı.
Şimdi, üniversiteye başlamak üzere yola çıkmasından önce­

ki geceden beri -o akşam benden ayrılmış ve doğrudan ondan 
aktarıyorum: “ikimizin de biraz özgürlüğe ihtiyacı var,” demiş­
ti- yüz yüze görüşmediğim bu adamın yanında birden gerildi- 
ğimi hissettim.

O günden beri koca bir ömür yaşamıştı, ki en dikkat çekici 
olanı üniversite zamanı eşcinsel olduğunu açıklaması ve gururla 
beni arayarak çıktığı son kız olduğumu söylemesiydi.

“Onur duydum,” demiştim.
“Değil mi? Aynen. Hiçbir kadın senin yerini alamayacak.”
Logan’ın şimdilerde nasıl bir hayat sürdüğünden çok emin 

değildim ama muhteşem partilerle, muhteşem yemeklerle ve 
muhteşem insanlarla dolu olduğunu tahmin ediyordum. Bu 
yüzden de daha havalimanından bile çıkmamışken T.J. denen 
ve kesinlikle muhteşem olmayan bir adamın araması ve sesinin 
hoparlörde belirmesi beni bayağı şaşırttı.

“Lo! Gan!” T.J. denen bu adamın sesi öyle gürdü ki araba­
nın içinde yankılandı. “N’aber? Aldın mı şu kızı?”

“Yanımda.”
“Sakın ona kariyer katili olduğunu söyleme,” dedi T.J.
Logan’a kaşlarımı çatarak batım.
“T.J— ” dedi Logan, “...hoparlördesin.”
“Öyle mi?” Bir duraksama oldu. “Sorun değil. Sorumlulu­

ğumu alırım. Koca Charlie Yates’in şu anda yapması gereken
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son şey tüm testosteronunu hiç edip kızlarla birlikte kadın film­
leri yazmak.”

Logan gösterge panelindeki birkaç tuşa dokundu ve “Bak ne 
diyeceğim, ben seni sonra arayayım,” dedi.

Ama T.J. onun kapamasına fırsat vermeden, “Bu arada o 
işin aslında birkaç iş çıkarmış birine gitmesi gerekiyordu,” diye 
ekledi.

Logan telefonu kaparken, “Hat kesiliyor!” dedi.
Derken betondaki eklemelerin tekerleklerin altında ritmik 

sesler çıkardığı uzun bir sessizlik oldu.
Sonunda, “Bu biraz agresif geldi,” dedim.
“Senden haberdar bile olmaması gerekiyordu aslında ama 

asistanımın ona zaafı var.”
“Senaristti galiba?”
Logan başıyla onayladı. “Beer Totverm yapımcısı. Bir de 

Beer Tower II: The Reckoning.”
İki filmi de duymamıştım.
“YouTube’da epey popüler oldu,” dedi Logan.
“Peki... iyi miydi?”
“Kesinlikle hayır!” dedi Logan. “Ama bir sürü yatay enteg­

rasyon sentezledi. Yalnızca Solo Cups’ın sponsorluğu bile borç­
larını temizledi.”

“Ben neden bu filmi hiç duymadım?”
“Sen tam olarak hedef kitlesi sayılmazsın.”
“Charlie Yates işini o mu istiyordu?” diye sordum.
“Onu suçlayabilir misin?”
“Sadece biraz şerefsiz gibiydi.”
“İstediğini elde edememeye pek alışkın değil.”
“O nedenmiş?” diye sordum.
“Çünkü bir Hollywood ailesinin üçüncü nesli. Acayip iyi 

bağlantıları var. Beer Tower on milyon dolar kazandı. Beer To- 
wer II yirmi milyon dolar kazanmadan önce.”

“O da bu sayede pat diye seni mi arıyor?”
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“Her alanda olmayı seven insanlardan biri.’
Logan soğukkanlıyı oynuyordu ama LA için tuhaf bir kar­

şılama olmuştu. Daha havalimanından bile çıkmamışken bir 
düşman edinmiştim.

Kısa bir duraksama daha oldu, sonra Logan konuşmaya 
başladı: “Onunla hayatta karşılaşmazsın. Charlie o herife katla­
namıyor. Tam bir maço.”

“Ama senin müşterin, değil mi?”
“Dünyada yanlış olan ne varsa o herifte toplanmış,” dedi 

Logan. “Ama evet, müşterim.”

\s+■J L
Biraz sıkıntılı bir başlangıç olmuştu.

Ama resmin daha büyük, daha önemli bir parçası: Benim 
Charlie Yates’le çalışacağım bir işim vardı -maço T.J. bundan 
hoşlansa da hoşlanmasa da- ve tam da şu an kesinlikle, inkâr 
edilemez bir biçimde Charlie Yates’in evine doğru gidiyordum.

Daha önce Charlie Yates’in bir evi olabileceği hiç aklıma 
gelmemişti. Onun bir tür semavi yazı tanrısı uçağında falan 
yaşadığını sanıyordum.

“Tam olarak ev denemez,” dedi Logan. “Daha çok malikâne 
gibi. Dış cephesi Nancy Meyers filmlerinden birinde kullanıldı.” 

Bu bilgi, durumu neden daha korkutucu kılıyordu?
“Belki de önce otele uğrasak iyi olur,” dedim.
“Ne oteli?”
“Otelde kalmayacak mıyım?”
“A ltı hafta otelde kalacak paran var mı?”
Vay canına. Bu konuya pek kafa yormamıştım belli ki. 

“Sende mi kalacağım o zaman?”
Logan bunu duyunca bir kahkaha patlattı ve sevgilisi 

Nico’nun Santa Monica’daki milyon dolarlık evlerinin misafir 
odasında Knit&Bitch adını koyduğu, yıldızlara örgü dersler
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veren bir mikro-imparatorluk işlettiğini ve... evdeki bütün boş 
alanları yün yumaklarıyla doldurduğunu açıkladı.

Yani orada da kalmıyordum sanırım.
“Peki, nerede kalacağım ben?”
Logan omuz silkti. “Charlie’de.”
Refleks olarak, “Hangi Charlie?” diye sordum.
Yates,” dedi Logan alay eder gibi.

Charlie Yates’le mil Başımı iki yana salladım. “Affedersin. 
Bir saniye. Ben şimdi Charle Yates’le mi yaşayacağım?”

Onunla kalacaksın,” diye düzeltti Logan sanki farklı şey­
lermiş gibi.

“Bu kadarı rahat edemeyeceğim denli yakın.”
“Onu doğru düzgün görmezsin bile,” dedi Logan. “Beş mi­

safir odası falan var.” Şaşkınlıkla çarpılmış yüzüme baktı. “As­
lında tatil köyü gibi bir yer.”

Bu temel bilgiyi nasıl gözden kaçırmıştım ben? Hollywood’a 
gitme fikri karşısında düşünemeyecek kadar gözlerim mi ka- 
maşmıştı?

Logan trafikte slalom yapar gibi diğer arabaların arasından 
ilerlerken, “Bahsetmediğin başka ne gibi detaylar var?” diye sor­
dum.

“Kabullen artık,” dedi Logan. “Detay meselesi abartılıyor.” 
Öyle miydi?
Logan şöyle bir dönüp baktı. “Yemyeşil olmuşsun,” dedi. 
“Pek macera pratiğim yok,” dedim. “Ayrıca korkunç bir şo­

försün.”
“Korkunç bir şoför olmak bir güç hamlesidir,” dedi Logan. 

Sonra güçlü konumundan, “Bir tavsiye ister misin?” diye ekledi, 
“istemem.”
“Charlie’yle yatma.”
“Charlie’yle yatma mı?” diye cıyakladım sanki bu fikir hiç 

aklımdan geçmemiş gibi.
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“Ona hayranlık duyduğunu biliyorum,” dedi Logan. “O se­
viyede kalsın.

“Delirdin mi sen?”
“Mantar panonda adamın fotoğrafı var.”
“Orada Kurt Vonnegut’ın da fotoğrafı var.”
“Vonnegut’la ilgilenmiyorum.”
“Evet. Öldüğü için.”
“Sen onun evine taşınmadığın için.”
“Bu kimin suçu acaba?”
“Ben profesyonel ortaklığa fazlasıyla tamamımT diye açık­

ladı Logan. “Ama onun ötesindeki her şeye karşıyım.”
“Bu konuşmayı neden yapıyoruz ki?”
“Sen hastasın. O hasta. Bu tam bir cinsel ilişki kuluçkası 

değil de ne?”
“Bu işi ayarlayan şendin. Ben başka herhangi bir yerde kal­

mayı seve seve kabul ederdim.”
“Aynı evde daha iyi yazarsınız,” dedi Logan.
Dönüp ona baktım. “ Yatmadığımız sürece,” diye ekledim. 
“Aynen!”
İniş esnasında yakalandığımız türbülans yüzünden midem 

hâlâ bulanıyordu ve Logan’ın NASCAR* tarzı araba kullanışı 
da pek yardımcı olmuyordu. Bütün gün -hatta dün de- hiçbir 
şey yememiştim ve önceki gece uyuyamamıştım. Kalbim göğ­
sümün içinde deli gibi atmaya devam ediyordu. Söylemeye ge­
rek bile yok ama bu cinsel ilişki temalı samimi sohbetimizin de 
duruma pek katkı sağladığı söylenemezdi.

“Ben sadece diyorum k i...” dedi Logan, “.. .bunu aklından 
bile geçirme.”

“Geçirmiyordum ki zaten. Ta ki sen aklıma sokana kadar. 
Şimdi mecburen düşünüyorum.”

“Sızlanmayı kes,” dedi Logan. “Sana yardım ediyorum.”

* NASCAR, Ulusal Yarış Arabaları Birliği
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“Beni korkutuyorsun.”
“Hazırlıklı olsan iyi olur,” dedi Logan.
“Artık konuşmasan mı?”
Ama Logan devam etti: “Adam ilişkiler konusunda berbat! 

Karısı onu neden terk etti sence?”
Beni yakalamıştı. “Neden?”
“Çünkü o mafya zımbırtısı için Şikago’da derin bir araştır­

maya daldı ve kadını üç ay boyunca bir kez bile aramadı.
Birden onu savunasım geldi. Çalışıyordu am al Fakat onun 

yerine, “Tamam, kabul. Epey uzun bir süre,” dedim.
Logan nihayet aynı noktadaymışız gibi başını salladı. 0  

kadife pantolonların aklını çelmesine izin verme. Sen buraya 
şöyle bir ayak basıp feci hâlde geç kalmış parlak kariyerinin açı­
lışını yapmaya, sonra da çekip gitmeye geldin.”
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evet, Charlie Yates’in evi eski Hollywood tarzı malikâne- 
villa-konak gibi bir şeydi ve Sunset Bulvarının hemen ar­
kasında, malikânelerle dolu dönemeçli bir yolun üzerindeydi. 

Tabii ki rüya gibi bir evde yaşayacak, diye düşündüm Logan evin 
önünde durup el frenini çekerken. Adam bir rüyayı yaşıyordu 
ve o rüya da böyle görünüyordu.

Park ettikten sonra bir süre oyalandım. Rujumu tazeledim, 
pon pon şeklindeki saçımı düzelttim, küçük bir el aynası çı­
kararak dişimde biber olup olmadığını -bir kez daha- kontrol 
ettim. Gerçi bugün hiç biber yememiştim. En azından bildiğim  
kadarıyla.

Bütün bunları havalimanının tuvaletinde zaten yapmıştım  
ama olsun, bir daha yaptım.

Charlie Yates’in karşısına çıkacaktım.
Müthiş bir azametle iletişim kurmak üzereydim.
Oturm a odasında bir taht görsem şaşırmazdım.
İnternetteki bütün videolarını izlemiştim Bu videoların 

çoğu onu hayran hayran izleyen seyircilerin karşısında sahne 
aldığı senaryo festivallerindendi. Böylece yapı, karakter gelişi­
mi ve olayların dallanıp budaklandığı gelişme kısmının sark­
masına nasıl engel olunabileceği hakkında söylediği neredeyse 
her şeyi ezberlemiştim. Yüzünü görmüştüm. Sesini biliyordum. 
Otuz beş yaşında olduğunu, İkizler burcu olduğunu, düztaban
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olduğunu ve önü düz, geniş çizgili kadife pantolonlara karşı sar­
sılmaz bir sevgi beslediğini biliyordum. Ayrıca kimse onu bir 
film yıldızı gibi yakışıklı olmakla suçlamasa da dağınık, kural­
sız, asi bir çekiciliği vardı, ki ben bunu yakışıklılıktan başka bir 
şey olarak sınıflandıramazdım.

Onun dışında? Konuşurken saçlarının ön kısmını tutup eli­
nin içinde sımsıkı tutma alışkanlığı vardı, ki sonunda saçlarını 
bıraktığında her biri başka yöne bakardı.

Hadi ama. Bu dayanılmaz değil de neydi?
Zaman zaman yemek yaparken falan öylesine aklım a gelen 

bir şeydi bu. Yüzünde tam olarak neyi seviyordum? Beynimdeki 
desenlerle uyuşan gizli bir geometri mi? Belki de dudaklarının  
dolgunluğunu? Ya da köşeli çenesini? Ya da -bu söyleyeceğim  
adamın videolarını kaç kez tekrar tekrar izlediğimi ele vere- 

. cek ama- burun deliklerinin şekliyle ilgili bir şey miydi? Bunu 
söylemem tuhaf mı kaçıyordu? Bir adamın burun deliklerinin  
çekici bulduğumu söylemem? Ama öyleydi. Dost canlısı, açık 
sözlü, gülümsemesini bastırdığında aşağı doğru hafifçe çukur­
laşan simetrik burun delikleri...

Yazarlar genel olarak insanlığın en iyi görünümlü alt grup­
larından sayılmazdı. Uzaylılar dünyamıza inip bize türünüzün 
fiziksel olarak en mükemmel örneklerini gösterin, dese gidip de 
bodrumdan bozma çalışma odalarında dizüstü bilgisayarlarına 
eğilmiş kahve lekeli yazarları aramaya koyulmazdık. Yani dış 
görünüm açısından yazar için konulmuş çıta öyle çok da yüksek 
sayılmazdı. Charlie normal bir insana göre değerlendirildiğin­
de sekiz olabilirdi ancak yazarlar arasında değerlendirildiğinde 
kesinlikle ondu. Bunun yanı sıra erken yaşta elde ettiği başarı 
-üniversitedeyken yaptığı tuhaf, bağımsız bir film  beklenmedik 
bir başarıya ulaştığında bu, kariyerinin ilk adımı olmuştu- onu 
medyanın gözdesi hâline getirmişti. Senaristlerin çoğunun adı­
nı bile bilmezdi kimse. Ama Charlie Yates’i hepimiz bilir ve 
severdik.
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Yetenek, çekicilik ve karşı konulmaz burun deliklerinin 

mükemmel bir birleşimiydi.
Gerçekten ama gerçekten, tanıştığımızda bunu yanlışlıkla 

ağzımdan kaçırmamayı umuyordum.
Charlie Yates’in elini sıkıp, “Burun deliklerinize bayılıyo­

rum!” deyiverdiğim bir kâbus belirdi zihnimde. Sonra da onun 
donakalmış ifadesi karşısında dehşete kapılarak durumun tu­
haflığını azaltmak için açıklama yapmaya çalışıyordum: “Hani 
gözyaşı şeklindeler ya, bir de üst dudağınızın en uç köşelerine 
yaslanma biçimleri falan. Hani sanki James Dean sigarasından 
bir fırt çekmek üzereymiş gibi. Anlıyorsunuz, değil mi?”

Of, Tanrım! Gerçekten de en büyük düşmanım kendimdim.
Logan, Charlie Yeats’in ev kapısına uzanırken ben hâlâ ak­

lımdan geçenler yüzünden yüzümü buruşturuyordum, bu yüz­
den bavulumu ve el çantamı çakıl taşlı yolda hızla sürükleyerek 
ona yetişmekten başka yapacak bir şeyim yoktu.

Logan kapıyı çalarken ben soluklarımı düzene sokmaya ça­
lıştım.

Tanrım, gergindim. Okyanusu mu hayal etseydim? Güç­
lü bir duruş mu deneseydim? Hızlıca bir meditasyon? Charlie 
Yates o kapıyı açmadan önce ne kadar zamanım olduğunu he­
saplamaya çalıştım.

Ama adamın yaptığına tam olarak kapı açmak denemezdi. 
En azından geleneksel anlamda.

Logan’ın kapıyı tıklatmasından sonra kapı kolu hafifçe 
döndü ve kapı hafifçe gıcırdayarak aşağı yukarı on santim ka­
dar aralandı, içeriden gelen seslere bakılırsa Charlie bir telefon 
görüşmesini sonlandırmaya çalışıyordu ve kapıyı açmak yerine 
sadece kilidi açmıştı. Logan dönüp, bana bir saniye ver, dercesi- 
ne bir parmağını kaldırdı. Ardından telefonunu ve anahtarları­
nı elime tutuşturarak içeri süzüldü.
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Kapının önündeki basamaklarda elimde Logan’ın telefonu 
ve anahtarları, valizlerim ve içini en sevdiğim kalemlerim ve def­
terlerimde doldurduğum sırt çantamla yapayalnız kalmıştım.

Vay be.
Sonradan düşününce, Logan herhalde kapıyı arkasından 

kapadığını sanıyordu. Ama tam olarak kapanmamıştı. Dolayı­
sıyla da birkaç dakika sonra kapı aralığından yanlışlıkla konuş­
malarına kulak misafiri olmak zorunda kaldım.

Müthiş bir hızla karanlık bir hâl alan bir konuşmaydı bu.
“Sana bir hediye getirdim, dostum,” diye lafa girdi Logan. 

Kraliçenin İngilizcesinin el verdiği ölçüde samimi bir kanka 
sesiyle konuşuyordu.

“Hediye derken?” diye sordu Charlie. Sesi gerçek hayatta bil­
gisayar hoparlöründen yayılan hâlinden daha pürüzlüydü.

“Bir yazar,” dedi Logan. “Sana bir yazar getirdim.”
Charlie durumu anlayamadı. “Sana bir yazar getirdim der­

ken?”
Aralarındaki ilişkiyi değerlendirmeye çalıştım. Charlie’nin 

ses tonunda bir şey vardı -nazikti ama sıcak değildi- ve bu da 
Logan ı çaba sarf etmeye itiyordu.

“Dışarıda,” dedi Logan. “Bir romantik komedi yazarı. Bir 
Gecede Oldu üzerine çalışmak için.”

“Buraya bir yazar mı getirdin? Benim evime? Şu anda?”
İşte o an anladım.
Charlie Yates'in geleceğimden haberi bile yoktu.
Of, siktir.
Şu an her ne oluyorsa, Charlie Yates’in onayladığı bir şey 

değildi.
Nefesimi tuttum. Bir kez bunu öğrendikten sonra öğrenme­

miş gibi yapamazdım.
“Evet,” diye devam etti Logan boğazını temizleyerek. Ter 

içinde kalmış gibiydi. “Kendisi şu an burada. Burada v e ... yar­
dımcı olmaya hazır.”
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Logan’ın her şeyi yeterince mantıklı gösterebilirse her şeyin 
gerçekten de mantıklı olacağını düşündüğünü anlayabiliyordum.

Am a karşısındaki Charlie Yates’ti. Menajeri tarafından Jedi 
tarzı akıl oyunlarıyla kandırılacak biri değildi. Ayrıca bu duru­
ma karşı tek kelimelik bir cevabı vardı: “Hayır.”

“Hayır mı?”
“Hayır. Yardıma ihtiyacım yok.”
“Tabii ki ihtiyacın yok,” diye geri bastı Logan. “Sadece işleri 

kolaylaştırmak için.”
Am a Charlie Yates bunu da yemedi. “Başka yazarlarla çalış­

mak hiçbir zaman işleri kolaylaştırmaz.”
“Bir danışman gibi düşün. Benim arkadaşım. Hani geçen 

sefer sana bahsetmiştim ya.”
“Danışmana ihtiyacım yok.”
“Elbette yok. Daha çok sekreter gibi. Sen söylersin, o yazar.” 
Sekreter ha!
Logan bu ilk direnci kırmak için bastırıyordu. “Onu içeri 

getireyim, böylece...”
“Hayır.”
“Hayır mı?”
“Hayır.”
“Peki, bu hayır şey demek mi?”
“H ayır, hayır demek. Hayır, onu içeri getirmeni istemiyo­

rum. Hayır, senaryo konusunda yardıma ihtiyacım yok. Ya da 
bir danışmana. Ya da sözlerimi yazıya dökecek birine. Ben nasıl 
yazılacağını biliyorum. Nasıl senaryo yazılacağını da biliyorum  
bu arada.”

Ev-vet. Onu gücendirmişti.
“Hiçbir şeye ihtiyacım yok,” diye devam etti Charlie. “Ne 

senden ne de başka birinden gelecek bir şeye. Özellikle de senin 
amatör arkadaşlarından birine.”

Acıttı. Am a haklı.
“Am atör olabilir ama bazı koşullar nedeniyle...”
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“Hayır.”
“Hayır mı?”
“Hayır. Böyle bir şey olmayacak.”
“Ben sadece düşünmüştüm ki şayet...”
“Dostum. Hadi ama. Tamam, karşıma kiminle çıkarsan çık 

rahatsız olurdum. Ama lisedeyken bir şeyler yaşadığın alelade 
bir kız? Hakaret sayılır bu be!”

Sana onun iyi olduğunu söylüyorum.”
“Ben de sana umurumda bile olmadığını söylüyorum.” 
“Sana bu işi halledip önüne bakabilmek için yardım eli uza­

tıyorum, sense bana yeterlilik belgesi falan diyorsun.”
“O belgelerin bir amacı var.”
“Bak, romantik komediler onun uzmanlık alanı. Her şeyi. 

Harry Sally’yle Tanışınca mvY her satırını ezberden okuyabilir 
sana.”

“Lütfen böyle bir şey yapmasına izin verme.”
“Sana diyorum, romantik komedi konusunda onun kadar 

bilgili başka bir yazar bulamazsın. Resmen takıntılı. Hayatında 
başka hiçbir şey yok. Ne bir ilişki. Ne çoluk çocuk. Hiçbir şey. 
Tek yaptığı bu. Hayalî aşk, elindeki tek şey.”

Aman Tanrım, Logan. Öldürseydin bari.
Sonra Logan vahim bir karar verdi. Yalan söyledi. Charlie 

Yates e. Benim hakkımda.
Kulaklarımda hâlâ ağır çekimde çınlayan bir yalan. 
“Senaryoyu okudu,” dedi. “Ve bayıldı.”
Ne?
Tek yapabildiğim, içeri dalıp bu yalanı düzeltmemek için 

kendimi fiziksel olarak engellemek oldu. Bayılmamıştım. Hatta 
bayılmanın zıddı neyse ondan olmuştu. Onun bin katı falan. 
Tiksinmiştim. İğrenmiştim. O şeyi yeryüzünden kazıyıp yok

* Harry Sally'yle Tamlınca (When Harry Met Sally), kadın ve erkek sadece arkadaş 
olabilir mi sorusu üzerine kurulmuş, 1989 yapımı Amerikan rom antik komedi 
filmi.
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etmek istiyordum. Kendi hafızamdan, zamandan ve mekândan 
da.

Logan’ın gerçek trajik yaşamımla ilgili hakikatleri anlata­
rak beni Charlie Yates’in karşısında küçük düşürmesi başka bir 
şeydi, yazarlık erdemimi yalanlarla lekelemesi bambaşka bir şey.

Charlie de tam burada duraksadı. “Senaryoyu okudu ve ba­
yıld ı mı?”

îşte o an anladım: Logan çok yanlış bir hesap yapmıştı.
Charlie’nin, senaryosunun kötü olduğunu bilmediğini 

tahmin etmişti. Elinde olmaksızın kendi işini beğendiğini. 
Charlie’ye onun senaryosunu sevdiğimi -Charlie’nin de gizliden 
gizliye sevdiğini bildiği gibi sevdiğimi- söylerse ikimiz aynı ta­
kımdaymışız gibi görünecek sanmıştı. Bizi anlamayan zalim bir 
dünyaya karşı bir olacağımızı.

“Evet,” diye yalan söyledi Logan.
H ayır!
Ama bu yanlış bir hamleydi.
“O zaman demek ki romantik komediler hakkında bir bok 

bilmiyor. Ben bile o senaryonun türün kendisine hakaret oldu­
ğunun farkındayım.”

Teşekkür ederim!
Adam ın bunu bilmesi beni neden bu kadar rahatlatmıştı?
Logan da şimdi hatasını anlamıştı. Charlie Yates o korkunç 

senaryosunun korkunçluğunun farkındaydı. Ona senaryoyu 
sevdiğimi söylemek bana yardım etmek şöyle dursun tam tersi 
bir etki yaratacaktı. Dolayısıyla yön değiştirdi: “Mesele şu ki 
arkadaşım senin büyük bir hayranın, dostum!”

“Orijinal filmi izlemiş mi?”
“M ilyon kere falan. İzledi, okudu, inceledi.”
“O zaman benim yazdığım şeyi sevmesinin imkânı yok. Bu 

da demek oluyor ki ya yalancının teki ya da... ayakkabı bağcı­
ğından bile bilgisiz.”

Sert oldu.
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Sert ama yerinde.
Ayakkabı bağcığından bile bilgisiz. Az önce yeni bir aforizma 

mı uydurmuştu o?
Logan hâlâ ego üzerinden gitmeye çalışıyordu. “Dediğim  

gibi, kendisi tam bir Charlie Yates hayranı. Seninle çalışacağı 
için inanılmaz heyecanlı.”

En azından bu kısmı doğruydu.
Derken Charlie, “Tabii öyle olacak,” dedi. “Kim  heyecan­

lanmaz ki?”
“Şu an götün teki gibi davranıyorsun. Sana söylüyorum, o

i • • »çok ıyı.
“Ben de sana onu buradan alıp götürmeni söylüyorum.”
Birbirlerine dik dik baktıklarını tahmin ettiğim bir durak­

sama oldu.
Daha sonra Charli birden, “Bir dakika. Bekle. Şu geçen gün 

videosunu mesaj attığın kız mı bu?”
Video mu? Mesaj atmak mı?
Logan’ın elinde duran telefonuna baktım. Lisedeyken şifre­

sini bilirdim. Denedim, çalıştı. Üç sıfır yedi. Galiba bazı şeyler 
hiç değişmiyordu. Ekran açıldığında Charlie’ye gönderdiği son 
mesaj belirdi: Beş dakikaya oradayım.

Onun üzerindeyse bir önceki mesajının alt kısmını görebi­
liyordum.

Bir video.
Charlie Yates’in kapısının önünde öylece dikilirken ikisi­

nin konuşmalarının zihnimde tetiklediği domino taşlarını sin­
dirmeye çalıştım: Charlie Yates’in benim geleceğimden haberi 
yoktu. Benimle çalışmayı kabul etmemişti. Gerçi herhangi bi­
riyle de çalışmak istemiyordu. Uğruna hasta babamı bırakıp kız 
kardeşimin geleceğini çaldığım, bütün hayatımı altüst ettiğim  
o müthiş iş fırsatı aslında yoktu.

Hepsinin üstüne lisedeki eski, erkek arkadaşım benimle 
ilgili hem yalan söylemiş hem de hayatıma dair utanç verici

4 6  ROMANTİK KOMEDİ-CİLER
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gerçekleri dile getirmişti... ve belli ki Charlie Yates’e gizemli bir 
video göndermişti.

Telefon ekranına dehşetle bakarken gerçeği öğrenmekten 
korkuyordum. Hangi video?

Formata bakılırsa YouTube’da yayımlanan ve bir kütüp­
hanede yaptığım yazarlık konuşmasını içeren video olmadığı 
belliydi. O video da aşağı yukarı üç yüz defa izlenmişti zaten. 
Bölge üniversitesinin ana sayfasında yer alan birinci sınıf edebi­
yat dersinden bir örnek olmadığı da açıktı.

Hayır, bu video dikeydi.
Bu video kişiseldi.
Bu video Logan’ın telefonundandı.
Şimdi aslında bir seçeneğim olmamasına rağmen bir seçim 

yapmak zorundaydım. Orada kalıp konuşmalarını dinlemeye 
devam etmek istiyordum zira artık Logan’ın gerçekle olan ilişki­
sine güvenmiyordum. Ama Logan’ın hangi videoyu gönderdiği­
ni de öğrenmek zorundaydım.

Lütfen, lütfen, lüfen bikini videosu olmasın, diye yalvardım 
sessizce. Bir yandan da valizlerimi kapıdan uzaklaştırarak bah­
çeye doğru götürdüm ve videoyu duyulmadan izleyebileceğim 
bir yere doğru ilerledim.

Binlerce kez pişman olduğum o bikini videosu. On yıl önce, 
ona hiçbir zaman tam olarak inanmasam da Logan’ın sildiğine 
yemin ettiği bikini videosu. Benden baştan çıkarıcı bir şeyler gön­
dermemi istediğinde çekip gönderdiğim, Slyvie yi beni ilk -ve son- 
kez bikinimle kıyıya vuran köpüklü dalgaların arasında panter 
gibi emekleyip hırlarken çekmeye ikna ettiğim bikini videosu.

Bile İsteye Yaptığım En Utanç Verici Şeyler listemin en te­
pesinde yer alan bikini videosu.

Yapmamıştır. Değil mi?
Yapamaz.
Am a şimdi yeni bir şey daha öğrenmiştim. Logan’ın ne ya­

pıp ne yapamayacağına dair hiçbir fikrim yoktu aslında. Beni
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kandırıp aslında var olmayan bir iş için buraya kadar gelmeye 
ikna ettiğine göre her şeyi yapabilirdi.

Bahçede bir bank vardı. Ne olduğunu anlamadan ilerleyip 

banka oturdum. Evin içinde süren kavga artık duyuş mesafemin 

dışında kalınca Logan’ın telefonunda videoyu bulup oynattım.
Bikini videosu değildi.

Hatırlamadığım, hatta muhtemelen daha önce hiç görme­
diğim bir videoydu.

Ben vardım. Lisedeydim. Gülerek Logan’dan uzaklaşıyor­
dum. Bu sefer doğru düzgün yap!” diyordum giderken. Hare­
ket edişimi izledim. İzlendiğini bilen kızlar gibi yürüyordum. 
Kesilerek şorta dönüştürülmüş bir pantolon ile çizgili bir tişört 
vardı üzerimde. Kızıl buklelerim o zamanlar daha uzun ve vah­
şiydi, deniz kızı ateşi gibi enseme dökülüyordu. Durup saçımı 
topuz yaptım.

Bunu tamamen unutmuştum. Lisede saçlarım o kadar 
uzundu ki topuz yapabiliyordum.

Vay be. O kız şimdi bir yabancı gibiydi. Yolda karşılaştığım 

bir çocuk gibi.
Kız kollarını kaldırdı, bir adım ilerledi, ardından ani 

bir hareketle amuda kalktı. Sonra da baş aşağı dururken 
Shakespeare’in On İkinci Gece sinden bir bölümü ezbere oku­
maya başladı.

Ah, Tanrım. Bunu tamamen unutmuştum.
“Ah, nerede dolaşırsın, nerede, canım benim sen salına sa­

lına?” diye haykırdı genç hâlim ellerinin üzerinde yürüyerek. 
“Sadık dostun geliyor, bak yoluna. Dağarında her perdeden 

şarkılar, tizi de var pesi de var. Başını alıp gitme, kavuşunca 

âşıklar, biter tüm yolculuklar.”*

* W illiam  Shekespeare, On İkinci Gece (İstanbul: İş Bankası Kültür Yayınları, 
2020)
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Videoyu izlerken şiiri tekrar hatırladım ve bir sonraki satırı 
beklerken birden koyu kahverengi saçları ve geniş omuzlarıyla 

hiç hatırlamadığım kadar genç görünen babam yalınayak kad- 
raja girdi, amuda kalkarak şiirin devamını getirdi. “Her akıllı 
adamın oğlu bilir bunu.”

“Baba!” diye sızlandı videodaki hâlim. “Okul içindi bu.”
Çok sıradan bir andı ama büyüleyiciydi. Hepsi oradaydı 

işte: Büyürken oyunlar oynadığım arka bahçe. Annemin taş 
patikadaki bitki bahçesi. Sürekli tepesine tırmandığımız aşırı 
büyümüş oya ağacı.

Bu telefondaki bir video değildi. Bir zaman kapsülüydü.
Kaybettiğim her şeyin içinde olduğu bir zaman kapsülü.
Tam o an videodan kalbimi durduran bir ses duyuldu.
Onun sesi.
Annem in sesi.
Logan videoyu çekerken annem de hemen yanında duruyor 

olmalıydı çünkü sesi o kadar yüksekti ki -videodaki üç metre­
lik alanda yer alan bütün seslerden daha yüksek- kısacık bir an 
sanki elimdeki telefondan gelmediğini sandım.

“Emma! Tişörtün çıkıyor!” diye seslendi annem.
O an uzun zaman önce kaybettiğim güzeller güzeli annem 

sanki orada, telefonun içinde değil de burada, tam yanımda, 
şimdiki zamanda, benimle birlikte Charlie Yates’in bahçesin­
deymiş gibi geldi ve kontrol etmek için başımı eğip tişörtüme 
baktım. Beynim kederli bir an boyunca onun burada, benimle 
birlikte olduğunu düşünerek resmen canımı yakan bir sevinç 
kıvılcım ı saçtı.

Am a elbette annem burada değildi.
Dokuz yıl önce, babam araba kullanabilecek kadar iyileşir 

iyileşmez küllerini okyanusa savurmuştuk.
O kıvılcım silinip gitti. Kendime geldim. Video oynamaya 

devam ediyordu.
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“Tişörtüm çıkmıyor ,” diye düzeltti genç hâlim annem i. “Sa­
dece düşüyor.”

“Neyse ne. Sütyenin görünüyor.”
“O sütyen değil,” dedim. “Bikini üstü.”
“Eh, aynı sütyene benziyor. Tişörtünü içine sok.” 
“Yapamam. Kollarım yok.”
Hâlâ baş aşağı duran babam, “Kolların var,” dedi. “Sadece 

şu an onları bacak olarak kullanıyorsun.”
Logan ise tam o sırada hâlâ sütyen meselesine takılıp  kal­

mıştı ve yardımcı olacağını umarak, “Daha önce görmediğim  
bir şey değil, Bayan Wheeler,” dedi.

“Bunun beni rahatlattığını söyleyemeyeceğim,” dedi annem  
kadraja girerken. îşte oradaydı. Yalnızca sesi değil, görüntüsü 
de. Benim güzeller güzeli, zarif, sıradan annem kot eteği ve san­
daletleriyle çimlerin üzerinden şapşal kızına doğru ilerliyordu. 
Ben hâlâ amuda kalkmış vaziyetteyken tişörtümü tuttu ve ba­
caklarım yana kayarken onu şortumun içine tıkıştırdı.

“Böyle daha iyi,” dedi popoma bir şaplak atarak. Sonra çim­
lerin üzerinde ilerlemeye devam etti ve ben de yere yuvarlandım.

“Anne!” diye bağırdım. “Shakespeare performansı sergili­
yordum!”

Omzunun üzerinden, “Kıyafetlerin üstündeyken sergile!” 
diye seslendi. Tam o sırada kadraja takla atarak cılız bir çocuk 
girdi. Sylvie.

“Ben de Shakespeare performansı sergilemek istiyorum !” 
dedi Slyvie. Sesi sincap gibiydi.

Ama ben çoktan ayağa kalkmış, yüzümde şapşal bir sırıtış­
la kameraya doğru koşuyordum. Bir yandan, “Kes! Kes!” diye 
seslenirken bir yandan da elini boynumun üzerinden geçirerek 
kes işareti yapıyordum. Logan’a çarptığım esnada video sona 
erdi ve kare donup kaldı: Annem bahçenin diğer ucunda, arka 
basamaklardaydı. Kapı hafif aralıktı, mutfağa akşam yemeği 
yapmaya gidiyordu.

Ninova



K A T H E I I N E  C E N T E I  51

O akşam yemekte ne yediğimizi hatırlamaya çalıştım ve ar­
tık bunu asla öğrenemeyeceğimi idrak edince kalbim sızladı.

Orada, Charlie Yates’in bahçesinde bir dakika boyunca tele­
fon elimde, öylece durdum. Zamanın dışında bir yerlerdeydim.

Ağladığımı da o zaman fark ettim. Hani şu sizin rızanızı 
almadan birden sizi ele geçiren parça parça, düzensiz ağlama­
lardan biri.

Videoyu tekrar oynatmak üzereydim, tekrara alıp sonsuza 
dek izleyebileceğimi, onu tekrar izlemeye duyduğum hevesi bi­
raz bile dindirmeyeceğini bile bile o unutulmuş ânı durmaksı­
zın içime çekebileceğimi hissediyordum. O sırada günümüzde 
Charlie Yates’in kapısı hızla açıldı ve günümüzdeki Logan dışa­
rı fırlayarak beni şimdiki zamanın gerçekliğine çekti.

Tuhaftır, birden artık o kadar da önemli değilmiş gibi gel­
meye başladı bu.

Logan, “Emma, hemen...” diye başladı.
Am a hâlimi görünce durdu. Sanırım yüzümden sel gibi 

akan gözyaşlarını fark etmişti. Gözlerimi kırpıştırarak ona 
baktım. Kalbim düğüm düğüm olmuş, boğazım tıkanmış ve 
yüzüm yeniden uyanmış bir kedere teslim olmuştu.

Bir süre ikimiz de öylece durduk.
Sonra Logan’ın muhtemelen Charlie yüzünden ağladığımı 

sanacağını düşündüm. Beni ciddiye bile almayan, bir amatör 
olarak gören biri yüzünden.

Bu da beni harekete geçirdi.
“B u ...” dedim parmağımla yüzümün etrafına bir daire çi­

zerek, “.. .bununla ilgili değil,” diye ekledim bu kez Logan’ı ve 
arkasındaki evi ve -her ne haltsa- bütün LA’yi içine alan bir 
daire çizerek.

Sonra Logan’ın telefonunu ona doğru kaldırdım. Son kare­
sinde donmuş videoyu tutup bunun neyle ilgili olduğunu gös­
terdim.

Logan’ın omuzları düştü. “Emma, ben...”
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Tam o sırada Charlie de bir nutuk atmaya hazırlanır gibi 
kapıdan fırladı.

Gerçi söylemeye gerek yok ama gerçekte daha iri görünü-

Charlie Yates’i ilk -ve muhtemelen son- görüşümdü bu. İti­
raf etmeliyim ki bir an için bütün dikkatimi üzerine çekmeyi 
başardı. Sonuçta hemen oradaydı. Sürekli yum ruklarının arası­
na aldığı saçlar bunlardı. Sayısız videosunda gördüğüm geniş 
fitilli kadife pantolonlardan biri karşımdaydı. Yine alametifari- 
kası olan buruşuk Oxford gömleği de üstündeydi. Sık sık tıraş 
etmeyi unuttuğu kirli sakalı da oradaydı.

Havalimanındaki bir tuvalette nasıl göründüğüne dair en­
dişelenmediği o kadar açıktı ki.

Gerçi bu durumu savunmak gerekirse geleceğimi de bilmi­
yordu. Ama YouTube’dan bildiğim kadarıyla genelde de hep 
böyle giyiniyordu. İster bir konferans sahnesinde olsun ister beş 
yıldızlı bir restoran çıkışında magazinciler tarafından fotoğraf- 
lanırken. Sektörel etkinliklere hep parmak arası terlik ve şortla 
ya da bütün gün yazdığından açlıktan öldüğü için hazır yemek 
paketleriyle katılırdı. Bir keresinde Paley Çenter for Media’daki 
bir panel sırasında cheeseburger ile büyük boy patates yemiş, 
küçük ketçap paketlerini dizine serdiği bir peçeteye dökmüştü.

îşte böyle mühim bir adamdı. Böyle şeylerini kimse umur­
samıyordu.

Yorumlar bölümünde bile kimse şikâyet etmemişti.
Sahnede alışılmışın dışında biri olduğu herkesçe biliniyor­

du. Bir keresinde yuvarlak masanın etrafında uyuyakalmıştı. 
Bunlar efsane olduğu için hoş görülen davranışlar değildi. Ak­
sine, onu efsane yapan şeyin bir parçasıydı hepsi. Bunun bir 
güç gösterisi olup olmadığı fikri ancak bir süre sonra aklıma 
gelmişti. Sanki kimsenin kurallarına uymayacak kadar umur­
samaz olduğunu göstermek istiyordu. Sanki bunu denemek bile 
bir zayıflık işaretiymiş gibi.
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Velhasıl işte buradaydı. Üç metre ötemde.
O an tek bir şey düşünebiliyordum: Bu o. Sahiden o.
Her şeye rağmen onu gerçek hayatta böyle görmek bede­

nimde sarsıcı bir etkiye neden oldu.
Ona yakın olmak derinlerde, yer altında çatlaklara ve çizik­

lere yol açıyordu sanki.
Kanlı canlı, nefes alan Charlie Yates’in karşısında olmak 

sanki bir şekilde... ruhumda kırılmalara neden oluyormuş gibi. 
Ya da öyle bir şeye. Onu bir saniyeliğine dahi görmek beni ken­
di bedenimin derinliklerine sürüklemişti. Orada da her şey çok 
daha fark lı görünüyordu. Sanki içimdeki bir musluğu açmaya 
kalksam su yerine ateş akacakmış gibi.

Abartıyor muyum?
Olabilir. Ama ben de ne gördüğümün farkındaydım.
Benim görüntüm de Charlie Yates’i etkilemiş gibiydi.
Charlie o anda ne görmüştü peki? Bahçesinde ağlayan alela­

de bir kadın. Şişmiş bir yüz. Ağlamaktan kızarmış gözler. Göz- 
yaşlarıyla lekelenmiş parlak yanaklar. Şişkin, pembe bir burun. 
Ve çok öfkeli. Gözlerinde şimşekler çakan bir insan kadar öfke­
li. Saçlardan bahsetmiyorum bile: Kendime hep buraya gelme­
den önce saçlarımı makul bir ponpon hâline getirip kesinlikle 
büyük bir özenle arkaya yapıştırdığımı hatırlatmak zorunda ka­
lıyordum çünkü hayal gücüm sürekli Charlie’nin beni ilk görü­
şünde başımda ateş turuncusu Medusa yılanları kıvrılıyormuş 
gibi göründüğümü söyleme eğilimindeydi.

İnsan hayatında kaç kere evinin kapısından dışarı adım atıp 
böyle bir manzarayla karşılaşırdı ki?

Zavallı Charlie.
Yılanlar olmasa bile çarpıcı bir manzara sunduğuma emin­

dim.
Ama Logan, Charlie’nin tepki vermesine, çığlık atmasına ya 

da eve koşup kapıyı sürgülemesine fırsat vermeden tekrar konu­
ya döndü. “Ne düşündüğünü biliyorum,” dedi bana.
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Bunun üzerine gözlerim tekrar Logan’a kaydı. “Öyle mi?” 
diye sordum.

“Niyetim iyiydi!”
Ama ben artık Charlie Yates’i tamamen unutmuş, başımı 

iki yana sallıyordum. “Bu videoda annem var.” Logan’ın tele­
fonunu kaldırdım. “Burada,” dedim. “Annem. Ailem. Sen bunu 
nasıl... millete mesaj atarsın? Ben...” Bunu söylerken elimle 
göğsüme vurdum, “...ben bile bu videoyu görmedim. Sen bunu 
nasıl bir... bir yabancıya gönderirsin? O benim annem, Logan.”

Dürüst olmak gerekirse ne demeye çalıştığımı ben bile an­
lamamıştım.

Pek sık karşılaştığım bir durum değildi.
Genellikle önce kelimelerle başlar, duyguları sonradan bu­

lurdum, anlatabiliyor muyum, bilmiyorum.
Ama burada elimde yalnızca bir duygu vardı. Zamandaki 

bu kayıp anla -bu kayıp insanlarla, bu kayıp aileyle- ilgili payla­
şılmayacak kadar değerli bir his.

Onu bana bile göstermeden bir müşterisine mesaj atmasını 
bir yana bırakıyorum, Logan’ın bu videoyu hâlâ saklaması tu­
haf mıydı? Evet, tabii ki.

Ama beni bu kadar şaşırtan o değildi.
Bu benim annemdi. Onun kot eteği. En sevdiği sandaletleri. 

Karamela şekerini andıran sıcak sesi. Benim canım ademdi bu. 
Henüz değişmemiş babam, ergenliğe adım atmamış kardeşim, 
unuttuğum benliğim. Benim için değerli olan herkes oradaydı. 
Sona ermeden sadece birkaç hafta önce çekilmişti. Sevdiğim 
herkes güzel ve umutlu hâlleriyle zamanda donmuşlardı. An­
latamayacağım kadar değerliydi bu. El üstünde tutulmalıydı. 
Ayrıca herkesin, Charlie Yates’in bile klozete oturmuşken bir 
telefon ekranından izleyeceği bir şey olmamalıydı.

Ya da işte Charlie Yates mesajlarına nerede bakıyorsa. 
“Emma,” dedi Logan. “Anlıyorum. Özür dilerim. A m a...” 
Videoyu kendime gönderirken başımı iki yana salladım.
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“Emma, bak,” diye devam etti Logan. “Sana bu işi ayarla­
maya çalışıyordum.”

“Bana bu işi zaten aldığını söylemiştin.”
“Üzerinde çalışıyordum.”
“Bana yalan söyledin.”
“Beyaz bir yalan.”
“İyi, sen kendini böyle kandırmaya devam et.” 
“Düşünebildiğim en iyi plan buydu.”
“Eh, boktan bir planmış!”
“Artık ben de bunun farkındayım. Kesinlikle farkındayım. 

Ama seninle tanışması gerekiyordu, Emma.”
“İnsanlarla tanışmanın bir sürü yolu var. Kahve! Brunch! 

Akşam yemeği!”
“Bir kahve içmek için ülkenin öbür ucundan kalkıp gelir 

miydin?”
“Charlie Yates’le mi? Evet! Kahretsin, evet!”
“Ah,” dedi Logan. “Şey, ben bunu -tam olarak- anlayama­

mışım. Senin biraz... teşvike ihtiyacın olduğunu düşündüm.” 
Bu kabul edilemezdi. “Beni manipüle ettin.” Sonra durup, 

“Bütün hayatımdan boş yere vazgeçmişim, sevdiğim herkesi 
boş yere ardımda bırakmışım. Hatta boş yere de değil, daha 
beteri! Aşağılanmak için! Müthiş bir hayal kırıklığı için!” diye 
ekledim. Dönüp Charlie’ye baktım. “Bu göt herife dünyanın 
sonunu getirebilecek kadar berbat olan o senaryosunu sevdiğim 
yalanını atasın diye!”

Eh, hepimiz bir an durup bunu sindirmeyi bekledik.
Sonra Logan, “Sen bizi duydun mu ki?” diye sordu.
“Kapı kapanmadı.”
Bahçenin bir yerlerinden bir kuş tam da o anda ötmeye ka­

rar verdi.
Ardından Logan, “Hadi içeri gel de hep birlikte oturup ko­

nuşalım,” dedi.
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Diğer mesele de buydu işte. O videoyu görmek içimi da­
yanılmaz bir ev özlemiyle doldurmuştu. “Konuşmak istemiyo­
rum,” dedim. “O beni burada istemiyor ve sen beni hiç getir­
memeliydin.” Bir süre bekledikten sonra, “Sadece eve gitmek 
istiyorum,” diye ekledim.

Logan’ın telefonuyla anahtarlarını Charlie Yates’in çimleri­
ne fırlattım, ardından çantalarımı kaptığım gibi sürüklemeye 
başladım. Valizimin kırık tekerleği itiraz edercesine gıcırdadı.

Logan peşimden gelerek, “Hey,” dedi. “Nerede olduğunu 
bile bilmiyorsun.”

Yürümeye devam ettim.
“Bak,” dedi Logan. “Bu işin altından kalkamadım, farkın­

dayım. Ama en temeline inersek haklıyım. Charlie’nin sana ih­
tiyacı var. Senin de ona ihtiyacın var.”

“istemediğini söyledi ya. Hem de elli kere falan. Hiçbir be­
lirsizliğe yer bırakmadan.”

Logan başıyla onayladı. “Tamam, doğru diyorsun. Kabul 
etmedi. Ama fikrini değiştirebilir. Ona bunu yaptırabilecek tek 
insan da sensin.”

Ama ben yürümeye devam ettim.
“Emma,” diye yalvardı Logan. “Senin için bunu yapmama 

yardım et.”
“İstemiyorum,” dedim gözlerimi önümden ayırmadan. “Ve 

yapmayacağım. Gidiyorum. Kendime karşılayamayacağım lüks 
bir otel bulup faturasını sana göndereceğim. Kavurucu suyla 
sıcak bir banyo yapacağım ve minibarda ne var ne yoksa yi­
yeceğim. Yarın mı? Yarın da eve, ait olduğum yere döneceğim 
ve Sylvie’nin o stajı geri alıp alamayacağına bakacağım. Sonra 
da kendime yeni bir iş bulacağım. Çünkü LA’de tanıdığım tek 
insan sensin ve biz artık arkadaş değiliz.”
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O Repliğim i söyledim ve ikisinin de arkamdan sessizce gidişi­
mi izlemesine yetecek kadar güçlü bir finalle noktaladım. Kı­
rık valizimin tekerleğinin iniltileriyle sokak boyunca ilerlerken 
ikisinin gözlerini de üzerimde hissettim ve görüş alanlarından 
çıkana kadar başımı dik tuttum.

Ancak onların beni göremeyecekleri bir noktaya gelir gel­
mez ciğerlerimi -duruşumu ve onurumun kalan son parçaları­
nı- bir arada tutan hava boşaldı ve... balon gibi söndüm.

Ondan sonra da o hâlde yürüdüm: kambur, dengesiz, kayıp.
Kendi kendime bir moral konuşması yapmaya çalışarak, 

Uber çağırıp bir otele gideceğim, dedim.
Ama daha önce hiç Uber çağırmamıştım. Telefonumda uy­

gulaması bile yoktu. Ayrıca daha önce LA’e hiç ayak basma­
mıştım. Neredeyse on yıldır evimin birkaç kilometre uzağına 
gitmemiştim. Oteli nereden bulacaktım ki? Yapayalnızdım, ne­
rede olduğuma dair hiçbir fikrim yoktu ve geri dönemeyecek 
kadar aşağılanmıştım.

On beş dakika kadar yürüdüm, tam paniklemeye başlaya­
cakken Logan arabasıyla yanımda belirdi ve hızını bana uydur­
du. Arabanın camı açıldı.

“Bin hadi,” diye seslendi Logan.
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Ona aldırmadan yürümeye devam ettim. Ayakkabımın içi­
ne taş girmişti ama ona da aldırmadım.

“Geri adım attı, tamam mı?” diye seslendi Logan. “Pes etti. 
Kalabileceğini söyledi.”

Yürümeye devam ettim.
Logan bu kez, “İşi aldın!” diye bağırdı. “Bana inanmıyor 

musun? Bak, mesajı burada.”
Telefonunu kaldırdı ama dönüp bakmadım.
“Dinlemiyorsun. Sana işe yaradığını söylüyorum. Kabul 

etti. Bu iş oluyor.”
Kırık valizim bir taşa takıldı ama o kadar sert çektim ki bir 

an bile duraksamama gerek kalmadı.
“Bana teşekkür etmelisin!” dedi Logan daha sonra. Bu kez 

sesini biraz daha yükseltmişti. “İşe yaradı, değil mi?” Telefo­
nunu bana doğru salladı. “Diyor ki, bak aynen okuyorum: iyi. 
Siktir et. Misafir odasında kalabilir.”

Şu anda ne yapacağımı gerçekten bilmiyordum. Bir planım 
yoktu. Tek bildiğim, Logan’ın arabasına binmeyecektim. Bu­
nun dışında hiçbir şey net değildi.

“Geceyi Charlie Yates’in malikânesinde geçirmeyi ret mi 
ediyorsun? Bu gerçekten oluyor mu şu an? Çünkü bak ne di­
yeceğim: Adamın bir şarap mahzeni var. Bir de havuzu. Ayrıca 
bin dolarlık bir kahve makinesi.”

Ayakkabımın içindeki taş -ya da acaba cam kırığı falan 
mıydı?- ve ben yürümeye devam ettik.

Yürüdükçe yürüdük.
Sonunda Logan taş gibi kararlılığım karşısında pes etti ve 

basıp gitti. Beni arkasında bıraktığında hem daha mağrur hem 
daha paniklemiş hâldeydim.

Gerçekten mi? Ödeyeceği kefaret bu kadarcık mıydı?
Peki.
Uber uygulamasını indirmek ne kadar zor olabilirdi ki?
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Durup telefonumu çıkardım ama çıkarır çıkarmaz da dü­
şük pil uyarısını gördüm.

Tamam. Paniklemeyecektim. En kötü ihtimalle Charlie’nin 
evine dönüp telefonunu kullanmak için izin isterdim. Dönüp az 

önce geçtiğim araziyi inceledim.
En azından dönüş yolunu bulabileceğimi sanıyordum.
Muhtemelen.
Karanlık çökmezse.
Yeniden önüme dönüp belki yüzde doksana varan özel indi­

rimleriyle lüks bir otel görürüm diye ufku taradım.
Burada hava kaçta kararıyordu sahi?
Tam bunu düşünürken Logan’ın arabasını tekrar yanıma 

yanaştırıp boşa aldığını duydum. Hiç dönüp bakmadan ya da 
bunun şimdiye dek yaptığım en aptalca şey olup olmadığını 
düşünmeden başımı göğe doğru kaldırıp, “Lütfen ama! Siktir! 
G it!” diye haykırdım.

“Cidden mi?” dedi bir erkek sesi.
Logan olmayan bir erkek.
Dönüp baktığımda Beemerı içindeki Logan Scott yerine bir 

Chevy Blazer içindeki Charlie Yates’i gördüm.
Yetmişlerden kalma, havalı, vintage bir Chevy Blazer bu 

arada. Bebek mavisi. Camları açık. Charli Yates de pilot göz­
lüklerinin ardından bana bakıyor ve -öf, tamam be- inanılmaz 
havalı görünüyordu.

Kırışık bir Oxford gömleği giymiş bir adamın olabileceği 
kadar havalı.

Hiçbir yazarın olamayacağı kadar havalı.
Dönüp ona baktım, “ö zü r dilerim,” dedim. Bu sefer çok 

daha kibardım. “Seni Logan sandım.”
Logan’ın beni buraya getirmiş olması Charlie’nin suçu değil­

di. Benimle çalışmak istememesinde yanlış bir şey yoktu. Evet, 
biraz kırıcı laflar etmiş olabilirdi ama bunu ona karşı kullanacak
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değildim. Onun yerinde olsam ben de benimle çalışmak istemez­
dim. En sevdiğim yazar olmaya devam edebilirdi.

Logan’ın saçma sapan hikâyesine inandığım için suçlu olan 
bendim.

Hadi atla,” dedi Charlie. “Seni kurtarmaya geldim.”
Ah, dedim. Hâlâ bu iki adamdan ve bütün bu olaydan 

olabildiğince uzak kalmak istiyordum. “Ben iyiyim.”
Charlie başını pencereden dışarı uzattı ve rüzgârı okuma­

ya çalışan eski bir gemi kaptanı gibi parlak gökyüzüne baktı. 
Ardından arabasını oraya, yolun ortasına park etti, aşağı indi 
ve bana doğru ilerledi. “İyi falan değilsin,” dedi sonra. “Birkaç 
saate hava kararacak. O zaman da çakallar ortaya çıkacak.” 

“Çakallar mı?”
Charlie başını aynen der gibi salladı. “Bir de dağ aslanları.” 
“Burada dağ aslanları mı var?” diye sordum. “Am erika’nın 

ikinci en büyük şehrinde.”
Charlie başıyla onayladı. “Aşağı yukarı dört milyon civa­

rı,” dedi. Sonra da, “İnsanlardan bahsediyorum, aslanlar değil,” 
diye ekledi.

Soruma cevap vermemişti. “Sana inanmalı mıyım?” diye 
sordum kendi kendime konuşur gibi.

“Sana ne yapacağını söyleyemem,” dedi Charlie. “Am a daha 
ayılardan bahsetmedim.”

“Cidden mi?” dedim.
“Sorun yok,” dedi Charlie blöfümü görerek. “Senin ...” Et­

rafına bakındı. “.. .yalnız kalmak istediğini görebiliyorum.” 
Charlie tam arabasına doğru ilerlemeye başlamıştı ki, “Bir 

dakika,” diye seslendim.
“Sana bir şey olmaz,” dedi Charlie. “Ama küçük bir tüyo 

vereyim: Dağ aslanı görürsen sakın kaçma.”
“Kaçmayayım mı?” diye tekrarladım. İnsan bir konuşma­

nın içinde kaybolabilir mi? Çünkü benim başıma gelen tam da 
buydu.
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Charlie omuz silkti. “Bir dağ aslanından daha hızlı koşa- 
mazsın.”

“Aslında ne diyorum, biliyor musun?” dedim. “Ben de se­
ninle geleyim.”

“Yoo,” dedi Charlie, artık durumun tadını çıkarıyordu. 
“Öyle bir mecburiyetin yok.”

“İstiyorum ama,” dedim.
Charlie beni ikna etmek beklediğinden çok daha kolay ol­

muş gibi tekrar yanıma gelirken gözlerini gözlerimden hiç ayır­
madı. Bir adım daha yaklaşıp aramızda birkaç santim kalana 
kadar eğildi. O kadar yakınlaşmıştı ki zihnimde ne oluyor be? 
sorusu cirit atmaya başlamıştı. Ama sonra sırt çantamı omzum­
dan çıkardığını ve ardından yerdeki valizlerimi aldığını fark 
ettim.

Hepsini Blazer’ın arkasına yerleştirdi, sonra benim hâlâ ha­
reket etmediğimi görünce yolcu tarafının kapısını açtı. “Bende­
sin,” dedi. “Atla bakalım.”

Geceyi Charlie Yates’le geçirme maceram işte böyle başladı.
Gerçi o cümlenin ima ettiği biçimde değil.
Kısa süren eve dönüş yolculuğu boyunca duruma alışma­

ya çalıştım: Charlie Yates’le birlikteydim. Onun aşırı havalı, 
vintage -yenilenmiş ve bana söylediğine göre artık hibrit olan- 
kamyonetindeydik. Radyoda The Allman Brothers çalıyordu. 
Camlar manuel olarak açılmıştı. O meşhur sıfır nemli LA ha­
vası etrafımızda dalgalanıyordu. Charlie arabayı tek eliyle kul­
lanırken boştaki elini de açık pencereden sarkıtmıştı.

Sanki ben orada değilmişim gibi.
Ona kaçamak bakışlar attım. Gerçekten de benimle ça­

lışmayı kabul etmiş miydi? Logan öyle söylemişti ama artık 
hepimiz Logan’ın ne kadar güvenilir olduğuna dair bir fikir
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edinmiştik. Yine de “îyi. Siktir et. Misafir odasında kalabilir,” 
lafı çok doğru çınlıyordu. Logan asla böyle bir diyalog yaza­
mazdı.

“Çok teşekkür ederim,” diye söze girdim. “Beni dağ aslan­
larından kurtardığın için.”

“Dert değil.”
“Tüm bu olanlar için gerçekten çok üzgünüm.”
“Senin suçun değil. Logan’ın suçu.”
“Valizlerimle falan kapında dikildiğimi görmek senin için 

çok tuhaf olmuştur.”
“Tahmin bile edemezsin.”
“Logan durduk yere beni aradı ve elinde tam benlik bir iş 

olduğunu söyledi.”
“Öyle mi?” dedi Charlie, pisliğe bak, der gibi.
“Geçmişte bana bir sürü iş ayarladığından tuhafıma gitme­

di. Ama sahiden de... gerçek olamayacak kadar güzel görünü­
yordu.”

Charlie hak verirmiş gibi başını salladı.
“Ama ona güvenmiştim,” diye devam ettim. “Yaz boyunca 

işten izin aldım. Ailemi arkamda bıraktım. Bütün önemli şeyle­
ri erteledim ve bütün hayatımı bir valize sığdırıp buraya geldim. 
Senin bilmediğini bilmiyordum.”

Charlie durumu sahiden anlıyormuş gibi başını salladı.
“Ama gerçekten de en sevdiğim yazar sensin,” dedim son­

ra. “Logan o konuda yalan söylemedi. Seni Richard Curtis’ten, 
Elaine May’den ve Billy Wilder’dan daha çok seviyorum. Hatta 
seni...” Bu söyleyeceğim şey kutsal bir şeye saygısızlık gibiydi, 
öyle ki söylerken yıldırım çarpmasına bile kurban gidebilirdim 
ama bu vurguyu yapmak zorundaydım. “...Nora Ephron’dan 
bile çok seviyorum.”

Charlie hareketsiz kaldı.
İleri mi gitmiştim?
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Sonra arıladım dercesine hafif, mekanik bir baş hareketi 
yaptı.

A rtık  konuşmayı bırakmam gerektiğine dair su götürmez 
bir işaretti bu.

Am a öğrenmek zorundaydım. Teyit etmek zorundaydım. 
Sanki öyleymiş gibi ilerleyip bunun beni nereye götüreceğini 
görmeye karar verdim. “Yani sana teşekkür etmek istiyorum. 
Bu fırsat için. Fikrini değiştirmek kolay olmamıştır muhakkak. 
Özellikle de bu yaşanan çılgınca şeylerden sonra sıcağı sıcağı­
na. Am a bunun benim için ne kadar büyük bir şey olduğunu 
belirtmem gerek.” Sonra bunun biraz klişe gibi görüneceğini 
fark etsem de içtenliğimi ifade edecek daha iyi sözcükler bula­
madığımdan, “Bu işe tüm kalbimi ve ruhumu vereceğim,” diye 
tamamladım sözlerimi.

Ona tekrar kaçamak bir bakış attım.
Kaşlarını çatmıştı.
“Hangi işe?” diye sordu.
“Yeniden yazım işi?” dedim.
Charlie bunu duyunca gür bir kahkaha patlattı. Hani şu 

anlatılamayacak kadar saçma sapan bir şeyle karşılaşıp da şaş­
kınlığa uğradığınızda ağzınızdan dökülen bir hah sesi vardır 
ya, öyleydi. Sonra da bu kahkahayı hırıltılar, kıkırtılar ve elini 
kamyonetin kapısına vurmalar takip etti.

Bu durum bir süre daha sürdü.
O gülmeye devam ederken acı bir kahkaha olduğuna karar 

verdim ama yine de kahkahaydı sonuçta.
Her neyse. Cevabımı almıştım galiba.
“Yeniden yazım ha?” deyip duruyordu Charlie. “Yeniden 

yazım?”
Söylemeye gerek görmüyorum ama ben gülmüyordum. 

“Logan bana senin her şeyi kabul ettiğini söyledi,” dedim. “Ona 
demişsin k i... İyi. Siktir et. M isafir odasında kalabilir. Hatta 
bana mesajı gösterdi.”
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Sanki ona yanıldığını kanıtlayabilirmişim gibi.
Charli kendini toparlamaya çalışırken birkaç derin nefes 

aldı. “Misafir odasında kalabileceğini söyledim. Bir geceliğine. 
Yarın evine dönmeden önce.”

“Ha,” dedim.
Ona inanman acayip komik,” dedi Charlie. “Daha az önce 

sana yalan söylemedi mi?”
Omuzlarım kendimi savunur gibi çöktü. “Evet am a... her 

zaman da yalan söylemiyor ya. Çoğu zaman doğruyu söyler,” 
dedim ama biraz düşündükten sonra, “Yani sanırım,” diye ek­
ledim.

‘Eh, bu konuda doğruyu söylememiş.”
“Peki,” dedim. “Anladım.”
Charlie, Logan’ın cüretkârlığına ve benim enayiliğime hâlâ 

hayret ediyordu. “Yani...” diye devam etti. “.. .ben kimseyle bir­
likte yazmam. Asla. Logan da bunu bilir. Hem gerçekten de en 
sevdiğin yazarsam...” Bir açığımı yakalamış gibi yan yan bana 
baktı, “...bunu da bilirsin.”

“Evet,” dedim mekanik bir sesle, o çok meşhur hikâyeyi tek­
rarlayarak. “Bir keresinde Topher James Heyvvood’la ortak bir 
iş yapmayı denemişsin ama senin neredeyse kırık bir bira şişe­
siyle delineceğin bir bar kavgasıyla sonuçlanmış. Ondan sonra 
da bir daha kimseyle birlikte çalışmamışsın. Bu hikâyeyi an­
latışına on kez falan tanık oldum. Ama bazen Heineken şişesi 
oluyor bazen de Sam Adams.”

Charlie kendimi kanıtladığımı kabul edermiş gibi başını 
salladı, ardından da, “Biranın markasına hiç girmemem gere­
kirdi. Sürekli yanlış birayı söylüyorum, sonra da bu konuda öf­
keli mesajlar alıp duruyorum.”

“Reddit’te bu konuda koca bir tartışma sayfası var.”
“Çok sinir bozucu.”
“Ben Heinekencilerdenim bu arada. Ama sadece etiketi ho­

şuma gittiği için.” Ninova
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Charlie bir süre düşündü. “İyi, Heineken olsun o zaman.” 
Bu nedense tuhaf bir şekilde kendimi iyi hissetmemi sağ­

ladı.
Sonra birden bir şey dank etti kafama. Heyıuood.
Topher James Heywood.
“Bir dakika,” dedim. “Şu Topher James Heywood aynı za­

manda T.J. Heywood adını da kullanıyor mu?”
Charlie’nin burun delikleri ondan pek hoşlanmadığını belli 

eder gibi genişledi. “Evet. T.J. ve Teej ve Trey çünkü kendisi 
üçüncü. Ayrıca...”

“Ayrıca ne?”
“Başka bir lakabı daha var ama kendinden başka kullanan 

yok.”
“Kendi için lakabı mı var?”
Charlie’nin burun delikleri tekrar genişledi. “Evet.”
“Ne peki?”
Charlie duraksadı. “Jablowmie.”
“Ne?” Anlamamıştım.
“Soyadı yüzünden?” dedi Charlie. “Heyvvood.”
“Jablovvmie Heywood mu?”
“Ters çevir,” dedi Charlie ve ben hâlâ anlamayınca benim 

yerime o çevirdi. “Heyvvood Jablovvmie.”
Omuzlarım cidden mi? der gibi düştü. “Kendine seçtiği la­

kap bu mu? Doğru sırada bile değil!”
“Bir ara ona söylerim.”
“Sen neden bu adamla birlikte yazmaya kalktın ki?”
“Yani,” dedi Charlie, nereden başlasam ki? der gibi. “Bir kere

Karun kadar zengin, bu şehirdeki herkesi tanıyor ve beyzbol
şapkasını ters takan birine göre elinde inanılmaz bir güç tutu- 

»yor.
“Hepsi de babası Chris Heyvvood ve dedesi Christopher 

Heyvvood olduğu için mi?”
“Tepeden inme kavramının klasik bir örneği.”
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“Ama tepede başladı 
“Evet. O işler öyle olur zaten.”
Elbette öyle olurdu.
“Her neyse,” diye devam etti Charlie, neden benimle ça­

lışamayacağı konusuna dönerek. “Mesele şu ki bu sen ve ben 
meselesi asla olamazdı zaten. Logan bunu biliyor olm alıydı.” 

“Katılıyorum.”
“Herhangi birinin benim senaryomu tekrar yazmasını asla 

kabul etmezdim. Hele de internetten bulunmuş, hiçbir eseri ol­
mayan, hiçbir şey başaramamış, isimsiz bir yazarın.”

Oha ama artık. Heyvvood Jablovvmie hakkında konuşmaya 
geri dönebilir miydik?

Bir süre sessizce oturup Charlie’nin kiminle konuştuğunu 
hatırlamasını bekledim.

Hatırlamadı.
“Resmen hakaret bu,” diye devam etti. “Çok gülünç. Ke­

sinlikle ama kesinlikle söz konusu bile olamaz. Sistina Şapel’ini 
yeni baştan boyaması için elinde pastel boyasıyla bir anaokulu 
öğrencisini işe almak gibi bir şey bu! Eyfel Kulesi ’ni tekrar inşa 
etmek için oyun hamuruyla oynayan bir veledi işe almak gibi! 
Mozart’ı tekrar yazmak için ukulele çalan bir ergeni işe almak 
gibi!”

“Bu senaryoda sen Mozart mı oluyorsun?”
“Elbette.”
“Yani öz güvenin...” Alaycılığımı vurgulamak için başımı 

yana eğdim. “.. .bayağı sağlıklı.”
“Öz güvene ihtiyacım yok! Oscarlarla dolu bir çekmecem

i»var!
Ah. Alaycılığım görmezden gelinmişti. Peki madem. “As­

lında Mozart’ı ukuleleyle dinlemek hoşuma gidebilirdi.”
“Asıl meseleyi kaçırıyorsun.”
“Hayır,” dedim başımı hafifçe eğerek. “Bana kalırsa anla­

dım.”
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“Çünkü mesele şu ki senin gibi biri, benim gibi biriyle çalış­
mak için yeterince kalifiye değil.”

“Bunu gayet net ifade ettin.”
“LA’de yaşamayan, sektörde hiç gerçek bir iş yapmamış ve 

iki film festivalinde derece almış ama törene katılmamış biri... 
Alınma ama bu, işini ciddiye almayan birinin yapacağı bir şey.”

Alınma mı? Şimdiye kadar söylediği her şey sert olsa da yan­
lış değildi. Ama işini ciddiye almamak mı? İşte burada çizgiyi 
aşmıştı.

“Ben işimi gayet ciddiye alırım,” dedim inceden bir -aynen 
tahmin ettiğiniz gibi- alındığımı hissederek.

“Yanlış,” dedi Charlie.
“Yanlış mı?”
“Çünkü ciddiye alsaydın ayağına gelen her fırsatı değerlen­

dirirdin. Yalnızca değerlendirmek de değil, balıklama atlardın. 
Ânında. Başka hiçbir şeyin önemi yokmuş gibi.”

“Ama başka şeylerin de önemi var
“Başarısız bir senarist olmanın nedeni tam da bu düşünce

işte.
“Ben başarısız bir senaryo yazarı değilim!”
“Başarısız kariyerinin hangi kısmı böyle düşünmene neden 

oluyor?”
Vay canına.
Buna nasıl cevap verilirdi ki? Nihayet dişlerimi sıkarak, 

“Ben kariyerimi gayet ciddiye alırım,” demeyi başardım.
“Öyle mi?” diye karşı çıktı Charlie. “Çünkü Warner Bros, sta­

jı, işini ciddiye alan yazarların geri çevireceği bir şey değildir.”
“Bunu sana Logan mı anlattı?”
“O stajın ne kadar prestijli bir şey olduğuna dair bir fik­

rin var mı senin? Hayatını nasıl değiştirebilirdi, biliyor musun? 
Öyle bir fırsat yakalayıp elinin tersiyle itmiş olman akılalmaz 
bir şey.”

“Ne kadar prestijli olduğunu biliyorum ve...”

KATHERINE CENTEI 6 7
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Ama Charlie ara vermeden devam etti: “Logan, o stajı ka­
zanmış olmanın beni etkileyeceğini düşündü. Am a senin o fır­
satı geri çevirmen bana bilmem gereken her şeyi söylüyor.” 

“Bak, birtakım şartlardan dolayı...”
“Şartları sikeyim! Anlatmaya çalıştığım tam da bu işte. Bu 

hayatı istiyorsan onunla yatıp onunla kalkacak, yediğin içtiğin 

her şeyde onu düşüneceksin. Geri kalan her şeyden önce gele­
cek. Aile. Arkadaşlar. Cinsellik! Geri kalan her şey ikinci sırada 

olacak. Geri kalan her şey, bu işi ciddiye almamak demek.”
O stajı geri çevirmen, yaptığım tüm o acı verici fedakârlıklar 

içinde en çok canımı yakandı. Ama bu adam kendi şahsi yazma 

hedeflerimin gerçekten de diğer her şeyden, ailemden -babam­
dan- önce gelmesi gerektiğini düşünüyorsa ona herhangi bir 
açıklama yapmaya çalışmak fayda etmezdi.

Charlie’nin evine varmıştık. Araç yoluna girerek motoru ka­
padı ve el frenini çekti.

“Sen öyle mi yaptın?” diye sordum o zaman sessizce. “Her 
şeyi feda mı ettin?”

“Bu koca malikânede nasıl tek başıma kaldım sanıyorsun?” 
Bunu iyi bir şey gibi mi söylüyordu? Sesinde buruk bir tını 

ve muhtemelen anlatılacak uzun bir hikâye vardı. Am a ben o 

sırada kendi acılarımla başa çıkmaya çalışıyordum.
Bu kavgayı zaten kaybetmiştim.
Uzun bir nefes verdim. “Eh, haklısındır o zaman,” dedim. 

“Senin ifadenle sanırım ben bu işi ciddiye almıyorum.” 

“Teşekkürler,” dedi zafer kazanmış gibi.
“Ama sana küçük bir tüyo vereyim,” dedim bu bitmek bil­

mez günün sonlarına doğru yaklaşırken sesime yansıyan yor­
gunluğu gizleyemeden. “Genel olarak söylediğin sözlere alınma 

ama eklemek zorunda kalıyorsan... muhtemelen alınılacak bir 
şey söylüyorsundur.”
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Charlie bunu duyunca kaşlarını çattı. Yeni yeni idrak eder 
gibiydi. Kendi fikrini savunmak için çılgınca savaştıktan sonra 
bir anda ardında bıraktığı enkazı görebiliyormuş gibi.

“Yarın sabah ilk iş dönüş bileti bakarım,” dedim sonra ye­
nik bir edayla. Sesim her an ağlamak üzere olduğumu ele verir 
gibiydi.

Sonra arabadan inmek için kapının kolunu çektim.
Ama kapı kıpırdamadı.
“A h ...” dedi Charlie aniden hatırlamış gibi. “O bozuk.” 

Sonra arabadan inip önünden dolaşarak benim tarafıma geldi. 
“Sadece dışarıdan açılıyor.”

Kapıyı açtı ve ben de çantalarımı alıp hızla içeri girmek, 
internete bağlanmak, bir uçak bileti almak ve hayatımın geri 
kalanı boyunca Charlie Yates’i kesinlikle görmezden gelmek ni­
yetiyle bacaklarımı dışarı attım.

Peki, ne mi oldu?
Olan şu: Bayıldım.
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\ ) unu beklemiyordum.
r^ B ir an gayet iyiydim -yani işte insanın kahramanı ona beş 
para etmez biri olduğunu söylerken ne kadar iyi olunabilirse- ve 
bir sonraki an Charlie kapıyı tutarken garaj yoluna adım atmış 
ve onunla yüzlerimiz arasında birkaç santim kalmış, bakışlarını 
bir esinti gibi üzerimde hissedecek kadar yakınındayken birden 
bir baş dönmesine yakalanmış, kulaklarımda bir uğultunun 
yayıldığını duymuş ve görüşümün yandan yandan kararmaya 
başladığını görmüştüm.

Sonra bir baktım ki beton zeminde sırtüstü yatıyordum ve 
Charlie’nin yüzü tepemdeydi. Kaşları çatılmıştı ve gözleri ka­
rarmıştı. “Emma!” diyordu. “Emma!”

Ama sesi boğuk ve biraz da senkronsuz geliyordu.
Charlie ağır çekimde başını çekip göğsüme dayadı. Kalbi­

mi mi dinliyordu? Nefes alıp almadığımı mı kontrol ediyordu? 
Kestane rengi saçlarını hâlâ görebiliyordum, zihnim bir fotoğ­
raf çekmek için duraklatılmıştı sanki. Hemen yanım da elle­
rinin ve dizlerinin üzerinde duruyordu ama biraz sonra ayağa 
kalkıp koşmaya -koşmaya!- başladığını gördüm. Kamyonetinin 
arkasına gidip valizlerimi aldı ve bana doğru sürükledi. Ardın­
dan bacaklarımı kaldırıp valizin üzerine yerleştirerek yükseltti.

Sonra yüzü tekrar burnumun dibine girdi ve dikkatle bana 
baktı.
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“Emma?”
Sesini artık daha net duyabiliyordum.
Yakışıklıydı. En azından bana göre. Bunu inkâr edemezdim. 
Burun deliklerinden bahsetme. Burun deliklerinden bahsetme. 
Tanrıya şükür midem o kadar bulanıyordu ki konuşamı- 

yordum.
Doğrulmaya çalıştım ama Charlie başını iki yana salladı. 

“Kıpırdama! Ayağa kalkmaman gerek. Biraz bekle.”
Yeniden yere uzandım ve Charlie tişörtünün üstündeki 

gömleği çıkardı, katlayıp bir yastık yaptı ve başımın altına sı­
kıştırdı, yüzümü kaldırıp bir saniyeliğine omzuna yaslayarak 
doğru pozisyonu bulmaya çalıştı.

Kahretsin. Güzel kokuyordu.
Deodorantı her neyse, mide bulantıma çok iyi geldi.
Charlie nin yeniden doğrulduğunu gördüm ve arabadan bir 

şişe su alıp gelişini izledim. Avucuna biraz su döküp fazlasını 
silkeledi, ardından da suyu alnıma sürdü.

Sonunda biraz konuşabilecek kadar iyi hissedince, “Ne ya­
pıyorsun?” diye sordum.

“Seni serinletiyorum.”
“Sıcaklamadım ki.”
“İnternette öyle diyor.”
Peki. İnternetle tartışacak değildim. Hem zaten iyi de gel­

mişti.
“Bayıldın,” dedi Charlie. Sahiden endişelenmiş gibiydi. 
“Özür dilerim,” dedim gözlerimi kapayarak.
“Ödümü kopardın. Bembeyaz oldun.”
“Bugün bir şey yemedim de,” dedim. “Dün de.”
“Hiçbir şey mi?” diye sordu Charlie, neden ki? der gibi. 
Durum u gizleyecek enerjim yoktu. “Seninle tanışacağım 

için gergindim.”
“İki gün hiçbir şey yemeyecek kadar mı gerildin?”
“Hı hı.”
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“O kadar da korkutucu değilim,” dedi Charlie.
Başımı iki yana salladım. “Daha da fenasın. Gerçekte nasıl 

olacağını bilsem bir ay falan ağzıma lokma süremezdim.”
Charlie bana değerlendirir gibi baktı. “Rengin biraz yerine 

geliyor,” dedi başını da onaylar gibi sallayarak. “İçeri girebilecek 
kadar iyi misin?”

Doğrulmaya başladım ama beni yine durdurdu.
“Öyle değil,” dedi. Ardından kollarının altımda hareket et­

tiğini ve beni kaldırıp eve doğru taşırken gerildiğini hissettim.
Hâlâ sersemlemiş vaziyetteydim ve hareket etmek için ga­

liba biraz erkendi. Bu yüzden tutunabilmek için omzuna doğ­
ru kıvrıldım. Oradaki manzaram boynundaki kirli sakallardı. 
Bir de köşeli, bir-yazara-göre-fazla-çekici görünen çenesi. Bir de 
âdemelması.

Gözlerim kapanmak istedi ama onları açık durmaya ikna 
ettim.

Kaç insan Charlie Yates’in âdemelmasına bu kadar yakın 
olabilirdi ki?

Ev kapısından girip oturma odasına geçtik. Beni yumuşak 
bir kanepenin üzerine bıraktı.

“Malikâneni kilitlemeden mi çıktın?” dedim o beni bıra­
kırken.

“Uzaktan kumandalı,” dedi.
Sonra başka işlerle uğraştı: başımın altına bir yastık koy­

mak, bir sandalyede duran battaniyeyi alıp üzerime örtmek ve 
bitişikteki mutfağa ilerlemek gibi.

Bir dolabı açıp bardak çıkarışını, sonra musluğu açışını göz­
lerimle takip ettim.

Bardakla birlikte geri gelip yanıma diz çöktü. “İnternet se­
nin biraz su içmeni istiyor,” dedi ve sonra daha az önce bana 
başarısız olmuş ne idigi belirsiz bir yazar diyen birinden hiç bek­
lemediğim bir şefkatle kolunu omzumun arkasına atıp birkaç 
yudum alabilmem için beni kaldırdı.
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“İyi misin?” diye sordu ben tekrar uzanırken.
Başımla onayladım.
En son ne zaman birileri benimle böyle ilgilenmişti? Her­

halde en son annemden böyle bir ilgi görmüştüm. Artık herke­
sin bakımını üstlenen bendim. Hastalandığımda ya da kalbim 
kırıldığında kendi kendime idare ediyordum. Ki bu kesinlikle 
yapabileceğim bir şeydi. Ama binlerinin bana bakmasının nasıl 
bir his olduğunu unutmuştum. Bu hissi çok özlemiş olacağım 
ki gözüm dolmaya başladı ve gözlerimi kırpıştırarak o yaşları 
bastırmaya çalıştım.

Ya da belki de sahiden çok uzun bir gün geçirmiştim.

9 y l  i !  ) l r *

O akşamın ilerleyen saatlerinde Charlie Yates’in bej rengi mi­
safir odalarından birindeki bej rengi yatakta hiç kıpırdamadan 
yatarken bahsi geçen adamdan bir mesaj aldım. Evin diğer 
ucundan.

Bize dışarıdan yemek söylemiş ve yemek için yemek odasına 
gitmeliymişim.

Ben de öyle yaptım.
Evet, perişan durumdaydım ama akşam yemeğini reddede­

cek kadar da değil.
Charlie masadaydı. Los Angeles şehrindeki yemeklerin ya­

rısı da öyle.
Charlie manzara karşısında gözlerimin irileştiğini gördü. 

“Ne seversin bilemedim,” dedi. “Ben de hepsinden aldım.”
Biraz daha yaklaşarak masayı incelemeye başladım. Suşi, 

sandviç çeşitleri, Çin börekleri, samosa börekleri, pizza, hamur 
işleri, kızarmış tavuk... Hepsinden vardı. Hatta fazlası da vardı.

Charlie her şeyden bolca doldurduğu bir tabağı önüne çek­
miş, iştahla yiyordu. Aynısını yapmam için bana da bir tabak 
hazırlamıştı.

Küçük küçük başlamaya karar vererek bir kruvasan aldım.
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Charlie benim yemeğimi çiğneyişimi izledi ve birkaç lok­
manın ardından, “Nasıl hissediyorsun? Daha iyi misin?” diye 
sordu.

“Bu soruya nasıl cevap vermem gerektiğini bilmiyorum,” 
dedim. Kulüp sandviçin bir parçasıyla biraz meyve salatası, bir­
kaç lokma da çilekli kurabiye yedikten sonra doyduğuma karar 
verdim.

Ben yerken bana kaçamak bakışlar mı atıyordu o? İzleniyor 
muydum? Başarısız bir senarist gibi mi yiyordum?

Tam kaçmayı düşünürken, “Sana bir şey sorabilir miyim?” 
dedi.

“Olur herhalde,” dedim.
“Senaryomda tam olarak...” diye başladı Charlie, “...neyi 

sevmedin?”
Of, Tanrım. “Ne bileyim,” dedim başımı iki yana sallaya­

rak. “Bence bu konuya girmemize gerek yok.”
“Ben sadece... bunu düşünüp duruyorum,” dedi Charlie.
“Geçer,” dedim ona.
Charlie başını yana eğdi. “Söylemek istemiyor musun?”
“Sana göre benim fikrimin beş para etmediğini çok net 

ifade ettin zaten. O yüzden söylememin bir anlamı olacağını 
sanmıyorum.”

“Ya merak ediyorsam?”
“Neden edesin?”
“Sadece... Ne bileyim, hani bir şeyi bilmezsin de gerçekten 

ama gerçekten öğrenmen gerektiğini hissedersin ya, öyle bir his 
işte.”

O hissi biliyordum. Elbette biliyordum. “Bilgi boşluğu,” 
dedim.

“Doğru,” dedi Charlie sanki bu terimi daha önce hiç duy­
mamış gibi. Sonra sanki üzerine düşünüyormuş gibi daha kısık 
bir sesle, “Bilgi boşluğu,” diye tekrar etti.

“Bilgi boşluğu terimini bilmiyor musun?” diye sordum.

74 ROMANTİK KOMEDİ-CİLER
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“Elbette biliyorum. Şey o ... bilgideki bir boşluk.” 
“İzleyicide merak uyandırmak adına önemli bir bilgiyi bi­

linçli olarak vermemek anlamına gelen bir yazım terimi.”
“Eh, işe yarıyor.”
Charlie Yates nasıl olurdu da bu terimi bilmezdi?
“Mesele şu ki,” diye devam etti Charlie, “sen bende bilgi 

boşluğu...”
“Sen o bilgi boşluğunu kendi kendine yarattın.”
“...yarattın ve ben de şimdi o... boşluğu doldurmanı isti­

yorum.”
Bir an duraksadım. Sonra, “Neden doldurayım ki?” dedim. 
Charlie omuz silkti. “Neden doldurmayasın ki?”
“Ç ünkü...” dedim ve bunu yüksek sesle dile getirdiğime 

kendim de inanamayarak, “...beni işe almadın,” diye tamam­
ladım.

Charlie, enteresan der gibi başını salladı.
“Beni işe almış olsaydın...” dedim sonra durumu tamamen 

netleştirme ihtiyacıyla, “...şu an isteğini yerine getirmekten 
memnuniyet duyardım.” Elimle misafir odasındaki sırt çanta­
mı gösterdim. “Tek satır aralığıyla yazılmış on sayfalık notum 
var. Senaryonun çıktısını alıp her yerine post-itler yapıştırdım 
ve sayfa boşluklarını da yorumlarla doldurdum.” Gerçi dürüst 
olmak gerekirse o sayfa boşluklarında daha çok NE?!!! ve OHA!!! 
gibi şeyler yazılıydı. Düşünce içeren yorumlardan ziyade dehşet 
günceleri gibiydi. “Logan’ın bana bu işi aldığımı söylemesiyle 
buraya gelmek üzere uçağa bindiğim âna kadar her boş saniye­
mi senaryoyu parçalarına ayırıp çözerek geçirdim. Harcanan bu 
zamanın da telafisi yok bu arada.”

Charlie sanki daha önce bunu düşünmemiş gibi başını sal­
ladı.

Devam ettim: “Senaryonla ilgili neleri sevmediğimi saatler­
ce anlatabilirdim. Bütün gece oturup anlatırdım sana.” Sonra 
son darbeyi indirdim. “Ama sen beni işe almadın.”
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Charlie başını onaylar gibi salladı. “Peki ya seni şimdi işe 
alsam? Sadece bunun için?”

“Ne?”
“Yani şimdi bir danışmanlık hizmeti için seni işe alsam? 

Sadece bu geceliğine? Bana ne düşündüğünü söyle, ben de za­
manının, düşüncelerinin ve zahmetinin karşılığını cömertçe 
ödeyeyim.”

“Neden böyle bir şey yapasın ki?”
“Çünkü az önce bana bilgi boşluğu terimini öğrettin.
Eh, en azından itiraf ediyordu.
Bu teklifi düşündüğümü görebiliyordu. “Saatlik ücretin ne? 

İki yüz elli dolar?”
Saatlik ücretimin ne olduğu hakkında hiçbir fik rim  yoktu. 

“Üç yüz,” dedim.
“Tamam. Bu gece için aşağı yukarı üç saat ve geçen hafta 

bu işe ayırdığın zaman. Artı zaman ayırman, girdiğin stres, ra­
hatsızlığın ve bayılmanı da ekleyelim. Üç bin dolara ne dersin?”

“Beş bin,” diye karşılık verdim hiç beklemeden.
Mantıklıydı sonuçta, değil mi? Neticede adamın 

malikânesinde pazarlık yapıyorduk.
“Anlaştık,” dedi Charlie.
Bir dakika, ne?
Vay canına. Bilgi boşlukları çok yaşasın.
“Anlaştık,” diye tekrarladım. “Sen çeki yaz. Ben de notları­

mı getireyim.”
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eş bin dolarlık çekin bir kızı kendine getirme hızı sahiden 
de olağanüstüydü.
Charlie onu bana uzattığı anda güvende olması için sütye- 

nimin arasına sıkıştırdım.
Bir güç hamlesi gibi geldi.
Yemek masasını topladık, sonra Charlie elinde havalı bir 

Moleskine defter ve kalemle karşıma oturdu. Sanki -yok artık- 
söyleyeceklerimi not alacakmış gibi.

Lehine mi yoksa aleyhine mi notlar alacağından emin de-

Sırt çantamı boşaltmamı izledi. Kalem kutumu, dizüstü 
bilgisayarımı, not defteri yığınlarım, çıktısı alınmış notlarımı 
ve en son da her tarafından post-itler ve not şeritleri taşan, ke­
narları kıvrılm ış senaryosunun zımbalanıp karton bir kapakla 
ciltlenmiş hâlini çıkardım. Birkaç kahve lekesi ve yanlışlıkla 
küvete düşürdüğüm için büzüşmüş köşesinden bahsetmiyo­
rum bile.

Çok okunmuş bir senaryo olduğu belliydi.
Charlie ona bakakaldı.
“Sana bir şey sorayım,” dedim her şeyi çıkardıktan sonra. 

“Dürüst olmamı mı istiyorsun yoksa kıçını yalamamı mı?”
“Dürüst olmanı,” dedi Charlie hiç tereddüt etmeden.
Am a bu pek bir şey ifade etmiyordu.Ninova



Yazarlar sizden hep dürüst olmanızı ister. A m a yalnızca iş­
lerini sevdiyseniz.

“Çünkü hiç sevmedim,” dedim.
“Eh, dünyanın sonunu getirebilecek kadar berbat demenden 

o kadarını anladım.”
Onu duydun mu sen ya? der gibi gözlerimi kıstım . Sonra ba­

şımı onaylar gibi sallayıp, “Kaldırabilir misin?” dedim.
“Neyi?”
“Sevilmemeyi.”
“Tabii. Kolay, insanlar her zaman beni sevmiyor.”
“Onların sevmemesi böyle değil ama.”
Belki de arabada bana savurduğu hakaretlerden, küçümser 

tavrındandı, bilmiyorum ama artık mideme birkaç lokma ve 
sütyenimin arasına biraz para girmişken bu herife hak ettiği 
cezayı verme fikri çok çekici geliyordu.

Ona senaryosuyla ilgili gerçekten ne düşündüğümü söyle­
mek istiyor muydum?

Bir anda ister oldum.
“Bunu yapmak istediğinden emin misin?” diye sordum, 

Köprüden önce son çıkış der gibi.
Charlie başıyla onayladı onaylamasına ama az önceki kadar 

emin görünmüyordu.
Suyumdan bir yudum alıp başladım: “Öncelikle şunu söy­

leyeyim, bugün seninle tanışana kadar gelmiş geçmiş en sevdi­
ğim yazardın. Yazdığın her satırı okudum. Karakter eğrilerini, 
diyaloglarını, ters köşelerini, mekân tasvirlerini, kusurlu erkek 
ve kadın karakterlerini, tuhaf bir şekilde bağ kurulabilen kötü 
adamlarını, zaman aksını, kefaret arklarını, mizah anlatışını ve 
belki de en çok popülerleşen laflarını seviyorum.”

Charlie tüm bunlar dünya düzenine uyuyormuş gibi başıyla 
onayladı.

“Ancak bu senaryo var ya...” diye devam ettim , “.. .insanlı­
ğa karşı işlenmiş bir suç.”

78  ROMANTİK KOMEDİ-CİLER
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Charüe kaşlarını çattı.
“Bunu yapmak istediğine hâlâ emin misin?” diye sordum 

son bir kez.
“O çeki çoktan sutyenine tıkıştırdın,” dedi Charlie. Eliyle 

yerini de gösterecek gibi oldu ama sonra birden bunun kötü bir 
fikir olduğuna karar verdi.

“O zaman kemerleri bağla,” dedim omuz silkerek.
Öğretmenlik yaparken kendime bir kural koymuştum: Bir 

öğrencinin çalışması hakkında kesinlikle üçten fazla eleştiri 
yapmamak. İnsanlara her şeyi bir anda ve sert bir tavırla söyler­
seniz kendilerini kaparlar. Tavsiye alıyor gibi değil de saldırıya 
uğramış gibi hissederler. Bu durum da yardımcı olmaktan çıkıp 
yaralamaya başlar.

Tek seferde üç eleştiri sihirli sayıydı.
Peki, Charlie Yates karşısında da bu kurala uyacak mıydım?
Hah, çok beklerdi!
Neticede bölge üniversitesindeki yeniyetme öğrenciler­

den değildi o. Türünün inanılmaz başarılara ulaşmış deviydi. 
Malikânesi vardı. Bir de Oscar heykelcikleriyle dolu koca bir 
çekmecesi.

Bunu kaldırabilirdi. Hem kaldıramasa bile -tüm yazarlar iç­
ten içe biraz ağlaktır- bu benim sorunum değildi.

Bana düşüncelerimi paylaşmam için cömert bir ödeme yap­
mıştı, ben de düşüncelerimi paylaşacaktım.

Hepsini.
Canını mı yakacaktı? Canıma değsin.
“Ö ncelikle...” diye başladım. “.. .bu senaryo hiç var olma­

malıydı. En baştan bu itirazımı belirtmek istiyorum. Bu film  
nadir bulunan bir büyüyle dolu, çok sevilen bir klasik ve hatıra­
sı berbat bir yeniden yapımla kirletilmemeli.”

“Anlaşıldı,” dedi Charlie.
Bunu aradan çıkardıktan sonra ciddiyetimi takındım. Bel­

ki karşımdaki yazı tanrısına tüm bunları söylemekten biraz
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gözüm korkmalıydı. Ama öfkem bende korku nam ına bir şey 

bırakmamıştı. Daha yüce bir amaca hizmet ediyordum . “Genel 
olarak bakarsak...” dedim. “.. .bu senaryonun dünyanın sonunu 

getirecek kadar berbat olduğunu söylerken hiçbir gerilim i, ka­
rakter gelişimi, özlemi, inşa süreci, beklentisi, mizahı, eğlencesi, 
oyunbazlığı ve ışıltısı olmadığını kastediyordum.”

“Işıltısı mı yok?” dedi Charlie.
Ama ben daha yeni başlamıştım. “Bu bir rom antik komedi 

ama ne komik ne de romantik. Bir romantik komediden bekle­
nen hiçbir şeyi -hiçbir şeyi- yerine getirmiyor.”

“Romantik komediden beklenen ne ki?”
“Şahane soru. Aynı zamanda da bu şeyi yazmadan önce sor­

man gereken bir soru. Ama tamam, konuşalım.”
Charlie’nin kalemi hâlâ defterinin üzerinde boş boş duru­

yordu. Not aldığı falan yoktu. Ama -bu konuda hakkını yiye- 
mem- dinliyordu.

“Romantik komedinin işi...” dedim. “.. .izleyende aşka düş­
me hissinin bir benzerini oluşturmaktır.”

Charlie burada gözlerini kırpıştırdı ve acaba bunu ilk kez 
mi duyuyor diye düşünürken buldum kendimi.

Devam ettim: “Bir romantik komedi, izleyenin iki ana ka­
rakterin nihayet bütün iç ve dış engelleri aşıp birbirlerine deli 
divane olacakları o âna ulaşmasını beklerken baş döndürücü, 
umutlu, leziz bir beklenti hissi içinde olmasını sağlamalıdır.”

Bu kez Charlie’ye ters ters baktım.
“Bu romantik komedilerin en birinci, en kutsal kuralıdır,” 

dedim, ne halt ettiğini biliyorsun der gibi bir sesle. “A n a karak­
terler sonunda bir araya gelip mutlu olur.” Gerekli etkiyi oluş­
turmak için bir süre ara verdim. “Sense Claudette Colbert’ın 
karakterini yanlış adamla evlendirerek bu kuralı çiğnemişsin.” 

Charlie duraksamamı, açıklama isteğime yormuş olacak ki, 
“Öylesi daha ilgi çekici,” dedi.
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Öff. Kendini beğenmiş herif. “Daha ilgi çekici olabilir. Ama 
romantik komedi olmaz. Tüm zamanların en muhteşem ro­
mantik komedisini yeniden'yazıyorsan onun da romantik kome­
di olmast gerekir.”

Charlie buna kafa yordu.
Ben de bu esnada Charlie’nin eserlerine dair ansiklopedik 

bilgilerimi bir silah gibi kuşandım. “The Destroyerida uzaylılar 
mı kazandı? Dünyayı ıssız bir cehenneme çevirip o küçük, ye­
tim çocuğu bir kara deliğe mi fırlattılar? Sırf sen yazar olarak 
daha ilginç bir şeyler yapabiliyorsun diye?”

Cevap vermesine gerek yoktu. Tabii ki öyle bir şey yapma­
mışlardı.

“Peki, Night Raid’de denizaltıları batan deniz komando­
ları pes edip kendilerini suyla dolu bir mezara mı bıraktılar? 
The M aharajas’ Express te dedektif bütün o ipuçlarını yalnızca 
hımm, tıkandım, demek için mi topladı? Live and Let KilTdeki 
ana karakter karısının kellesinin vurulmasını çözmeye ilgisini 
kaybedip kendiliğinden giyotine mi uzattı başını?”

Charlie beni izliyordu.
“Tabii ki hayır! Bunu sen de biliyorsun! Bütün türlerin bir 

vaadi vardır. The Destroyer, evleri kurtaracak. Askerler o son 
savaşı kazanacak. Dedektif gizemi çözecek. Yılgın ve yas tu­
tan koca tam zamanında aradığı çözüme ulaşacak. Bunu sana 
söylemek zorunda kaldığıma inanamıyorum ama romantik ko­
mediler için de aynısı geçerli. İki başkarakter biraraya gelecek. 
Seyirci bu filmleri o yüzden izliyor. Bunun keyfi için. Onlara 
bunu vermezsen yalnızca tatmin olmamakla kalmaz, güvenle­
rinin suistimale uğradığını düşünürler. Tatminsiz bir ilişki gibi 
bir şey olur! Ne anlamı kalır ki o zaman?”

Bunu söyler söylemez donakaldım.
Az önce Charlie Yates’in karşısında tatmin mi demiştim 

ben?
Charlie de aynı soruyu kendine sorarmış gibi görünüyordu.
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Fakat savunduğum nokta geçerliliğini koruyordu. Ben de 
onu sahiplenmeye karar verdim.

“Şahane bir romantik komedi...” dedim, “...aynı cinsellik 
gibidir. Sonunda şaşırıyorsan biri işini doğru yapmamış de­
mektir. Bunun nereye gittiğini hepimiz biliyoruz, işin eğlen­
cesi, oraya nasıl gideceğimizde. Cidden müthiş bir birliktelik 
yaşayıp destansı bir tatminle sonlandıktan sonra kendi kendine, 
tanrım, bu çok klişeydi, farklı bir sonu olmalıydı, dedin mi hiç?”

Charlie başını eğdi. “Bu soruya cevap bekliyor musun yoksa 
retorik miydi?”

Retorikti ama o kadar heyecanlanmıştım ki, “Cevap istiyo­
rum!” dedim.

Charlie başını ciddiyetle sallarken, “Demedim,” dedi.
“Teşekkür ederim! Aynen!”
Şunu rahatlıkla söyleyebilirim ki bu küçük sapma notlarım­

da yoktu. Söze başlayabileceğim milyonlarca meşru, akademik 
nokta vardı ama ben daha yeni başlamışken Charlie Yates’e şah­
si tatminleriyle ilgili sorular soruyordum. Daha doğrusu talep 
ediyordum.

Charlie’nin ifadesine bakılırsa buraya varmamı o da bekle­
miyordu.

Gerçi dürüst olmam gerekirse gözleri onu şaşırtmışım gibi 
parlıyordu.

Charlie Yates’ten takdir görüyor olma fik ri... her yerimde 
bir heyecana neden oldu.

Bu hissi bastırdım. Odaklı kalmam gerekiyordu. Buraya ar­
kadaş edinmeye gelmemiştim.

Ancak tam o sırada kalemini aldı ve defterinin en üstüne, 
“Mutlu son şart,” yazdı. Sonra da bunu bir çerçeve içine aldı. 
Beni duymuş ve katılmış, bir sonraki noktaya geçmeye hazırmış 
gibi.

Konuşmayı cinsellikten uzaklaştırmam gerekiyordu. O ka­
darı açıktı.
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Notlarıma baktım.
“Diğer sorunlar,” dedim, nereden başlasam ki? der gibi. “Sa­

nırım bir sonraki devasa sorun, bu senaryoda olan olayların 
hiçbirinin orijinalindekiyle uyuşmaması. Hiç ama. Sanki filmi 
izlememişsin gibi.”

“Yorum yok.”
“Filmi izledin mi?”
“Elbette.”
“Yakın zamanda mı?”
“Alakalı olduğunu düşünmüyorum.”
“Bence epey alakalı. Karakterlerini çizgi dansı yarışmasına 

götürmüşsün!”
“Ne olmuş?”
“B ir Gecede Oldu da. çizgi dansı yok!”
Charlie omuz silkti. “Güncel hâle getirmemi söylediler.”
“Çizgi dansıyla mı?”
Yeniden omuz silkti. “O kullanılmamıştı.”
“Kullanılm am ıştı derken?”
“Diğer bütün dans çeşitleri kullanılmış. Balo. Sving. Latin 

dansları. Hip-hop. Müstehcen. MagicMike taki striptiz serisin­
den bahsetmiyorum bile.”

“Footloose Filminde çizgi dansı var.”
“Am a o romantik komedi değil.”
“Sen daha romantik komedinin ne olduğunu bile bilmiyor- 

sun.
“Biliyorum.”
O na şöyle bir baktım, anlaması için bekledim, sonra da, 

“Feci derecede berbat sorun üç: Burada romantizm yok. Biraz 
bile. Hatta anladığım kadarıyla ana karakterler birbirlerinden 
hoşlanm ıyorlar bile.”

“Hoşlanıyorlar. Kadının adamın üstüne düşmesine ne di­
yorsun?”

“O  kaza.”
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“Evet ama ateşli bir âna neden oluyor.”
“Ne açıdan ateşli? Kadın beyin sarsıntısı geçiriyor.”
“Ama kadın kendinden geçmeden önce birbirlerinin gözle­

rinin içine bakıyorlar.”
“Bana pek gözlerinin içine bakmak gibi gelmedi. Daha çok 

dik dik bakmak gibiydi.”
“O senin sorunun.”
“Hayır, senaryoda öyle.”
“Bunun onlar için bir dönüm noktası olduğunu söyleyebi­

lirim.”
“Ben de sana işlerin böyle yürümediğini söyleyebilirim.” 
“Peki. Bir ara üzerime düş de sana göstereyim.”
“Peki. Düşerim.”
Charlie, “Mesele şu ki insanlar romantik komedilerde sü­

rekli kavga ediyorlar,” diyene kadar bir süre birbirimize baktık.
“İlk başta ediyorlar, evet. Ancak sonra bu, yerini daha iyi 

bir şeye bırakıyor. Sürekli kavga edip sonra nefret birlikteliği 
yaşayarak günü kapayamazlar.”

“Nefret birlikteliğini yabana atma. İyi yanları da var.” 
“Eminim vardır. Ama bu aşk değil.”
Charlie, Moleskine defterine, “Nefret seksi = aşk değil,” ya­

zıp çerçeve içine almak için duraksadı.
Ben de bu fırsattan yararlandım. “Benimle tartışmaya de­

vam edersen bu sonsuza dek sürer. Bütün geceyi burada geçi-
• • » rırız.

Charlie kaşlarını çattı. Yine haklıydım.
“Yani...” diye devam ettim, “.. .ben senin senaryonu param­

parça ederken sessizce oturup dinlemen gerek. Tamam mı?”
Bir şey diyeyim mi? Aynen öyle yaptı.
Gerçekten de o andan sonra ben hevesle senaryonun her 

sayfasına yapıştırdığım notların üzerinden tek tek geçip çıkar­
dığı işin -yapıdan motivasyona kadar ne varsa- ne kadar kötü 
olduğunu madde madde sıralarken öylece oturup dinledi.
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İşimiz bittiğinde vakit gece yarısını geçmişti, sesim boğuk- 
laşmıştı ve Charlie Yates beş sayfa dolusu not almıştı. Ki el ya­
zısı da büyük değildi.

Kendimi zafer kazanmış gibi hissediyordum. Bütün bu se­
yahat boşa gitmemiş gibi. Benimle ilgili varsayımlarında biraz­
cık da olsa yanıldığını kanıtlamışım gibi.

Çok umursadığım da yoktu elbette.
Ben sırt çantamı toplar ve Charlie de notlarını gözden geçi­

rirken birazcık böbürlenmeden edemedim. Gördün mü, Charlie 
Yates? Senin düşündüğün kadar değersiz değilim.

Bu böbürlenmeye değer bir şey miydi?
Keşke burada bırakabilseydim. Ama sabah havaalanına 

kendi başıma gitmem gerektiğini tam o sırada hatırladım. Do­
layısıyla geceyi Charlie’ye doğru eğilip, “Çok özür dilerim. Aca­
ba bana Uber’in nasıl çalıştığını açıklayabilir misin?” diyerek 
bitirmek zorunda kaldım.
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ertesi sabah havaalanına gitmek üzere hazırlanmış, C harlie’nin 
mutfağında kendime kahve yapmaya çalışıyordum.
Büyük hata.
Charlie, “Hayır!” diyerek içeri daldı. “O ... Ne var biliyor 

musun? Yapma...” Bedenini benimle kahve m akinesinin ara­
sına soktu. “Ben hallederim. O biraz huysuzdur da. Kahve... 
Kahve mi lazımdı?”

Eh. Peki.
“Sorun değil,” dedim. “Havaalanından da alabilirim .” 
“Hayır, hayır. Seve seve yaparım. Hem zaten seninle konu­

şacaklarım vardı.”
Düğmeleri ve suyun akışını ayarladı.
“Latte mi?” diye sordu sonra. “Cappuccino? M acchiato?” 
“Ben... Hangisi en kolaysa,” dedim.
Charlie işe koyulurken omzunun üzerinden, “Karım ın yap­

mama izin verdiği tek şey buydu,” dedi. Sonra kendini düzeltti.
“Eski karımın.”

Benimle sohbet mi ediyordu o?
“Ee, hazırlandın yani?” dedi sonra sorar gibi.
Kaşlarımı çattım. Yanımdaki eşyalara baktım. “Evet. Araba 

yirmi dakikaya gelecek.”
“Peki sen...” Tereddütle duraksadı. “. . .evdekilere döneceği­

ni söyledin mi? Kocana falan?”
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Ne tu h af bir soruydu bu. Logan ona hayatıma dair en basit 
gerçekleri anlatmamış mıydı?

Hafifçe doğruldum. “Benim kocam falan yok,” dedim. “Ba­
bamla yaşıyorum.”

“Babanla mı?” diye sordu Charlie sesinde bir, bunun için 

biraz faz la  yaşlı değil misin? tınısıyla.
“Onun bakımıyla ilgileniyorum,” dedim.
Charlie arkasına döndü.
Gözlerinin içine bakarak devam ettim: “Yıllar önce kampta 

bir kaza geçirdi, şimdi de devamlı bakıma muhtaç.”
Charlie bunu sindirdi. “A h ...” Sonra, “Peki şimdi yanında 

kim var?” diye sordu.
“Kız kardeşim.” Amatörün teki, diye eklemedim.
Ne yaptıklarına dair hiçbir fikrim yoktu. İyice yerleşene 

kadar onları aramamı ya da mesaj atmamı yasaklamışlardı. 
“Denemeye bile kalkma,” demişti Sylvie. “Seni dibine kadar 
görmezden geliriz.”

Gerçi zaten aramayı aklımdan geçirecek vaktim bile olma­
mıştı. Bu sabah alarmım bile çalmadan uyanmıştım çünkü kal­
bim babamı terk etmiş olmanın kaygısıyla öyle hızlı çarpıyordu 
ki şiltede titreşimlere neden olduğuna yemin edebilirdim.

Orada öyle uyanık hâlde yatıp endişelerime gömülmüştüm. 
Sylvie’ye kusma ve baş dönmesi ilacını nereye koyduğumu 

göstermiş miydim? Babam propranololunu almış mıydı? Akşam 
yemeğinde ne yemişlerdi? Lütfen babama patates kızartması ye­
dirmiş olmasındı. Sylvie tabloyu dolduruyor muydu? Babam iyi 
miydi? Acildeler miydi? Herkes hayatta mıydı?

Charlie, “Peki...” diyerek tekrar lafa girdi. “Onlara geri dö­
neceğini söyledin mi?”

“Henüz değil,” dedim. Sonra kendimi daha net ifade edebil­
mek için gözlerinin içine baktım. “Rezil olmaya hazır değilim.” 

Charlie başını düşünceli bir edayla salladı. “Yani ben de dü­
şünüyordum da acaba geri dönmek yerine... kalsan mı?”
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“Nerede kalsam mı?”
“Burada.”
“Burada kalıp ne yapacağım?” Kâhyası mı olacaktım ? Çim­

lerini mi biçecektim? Yatma boya mı çekecektim?
Burada kal ve benimle birlikte senaryoyu baştan yaz.”

Kaşlarımı çattım. Tek yapabildiğim, “Neden?” diye sormak 
oldu.

Bildiğim kadarıyla bu adam bana ölümüne karşıydı.
“Dün gece yüzünden,” dedi Charlie.
“Sana senaryonun berbat olduğunu söylediğim için mi?”
Charlie başıyla onayladı. “Hem ondan hem de haklı oldu­

ğun için.”

Hah. Olana bakın. Burnu havada yazarımız başkalarının 
haklı olduğunu da kabul edermiş. Her gün karşılaşacağınız bir 
şey değildi bu.

Charlie devam etti: “Her konuda haklıydın. Sen söyledik­
ten sonra ben de açıkça gördüm. Başka birinin perspektifinden 
yazmayı düşünmeyeli uzun zaman oldu. Tuhaf ama iyi geldi 
bana. O kadar iyi geldi ki bütün gece uyumayıp seni okudum.”

Bu tuhaftı işte. “Beni mi okudun?”
“İşlerini yani. Yazılarını. Logan’ın bana gönderip okumam  

için yalvardığı ama benim yüzüne bile bakmadığım şeyleri. İki 
senaryon ve Warner Bros, başvurun.”

“Onları sana mı gönderdi?”
“Birkaç kez. Ama insanların bana ne kadar çok senaryo 

gönderdiğini tahmin bile edemezsin. Hem meşguldüm. Bir 
de götün tekiyim tabii. Bilinmesi gereken ne varsa bildiğimi 
sanmam da var.” Kahve makinesi bipledi ve Charlie ona doğru 
ilerlerken, “Senaryo yazma konusunda, hayat hakkında değil,” 
diye ekledi. “Ayrıca romantik komedi dediğinde gözlerim hiçbir 
şeyi okuyamayacak kadar şaşı oldu diyebilirim.”

Ona bir bakış attım. “Elbette.”
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Charlie alaycılığımı fark ettiyse bile görmezden geldi. “Ama 
sonra dün gece.... sen çok...” Cümlesini kullanacağı ifadenin 
fazla olduğunu biliyormuş ama daha uygununu bulamıyormuş 
gibi h afif bir omuz silkmeyle tamamladı. “.. .göz kamaştırıcıy­
dın.”

Göz kamaştırıcı. O kahveleri doldururken ben de bunu sin­
dirmeye çalıştım. “Bütün gece benim yazdıklarımı mı okudun 
yani?” Bu o kadar imkânsızdı ki. Charlie Yates... benim yazdık­
larım ı okuyor. Üstelik göz kamaştırıcı ifadesini kullanıyor.

“Çok da iyiydi,” dedi Charlie.
“Ne iyiydi?” Kastetmesini fena hâlde istediğim şeyi kaste­

diyor olamazdı.
“Yazdıkların.”
Am an Tanrım. Yazdıklarımı sevmiş.
“Gerçekten iyiydi. Yani tamam, romantik komedilerin en 

sevdiğim tür olduğu söylenemez ama...”
“Onun altını bayağı bir çizdin,” dedim.
“Ama yazdıkların beni neredeyse aşka inandıracaktı. Ki ben 

hiçbir şeye inanmam.”
Charlie fincanlarımızı yemek masasına koyarken ben de 

onun karşısına oturdum.
“Y ani...” dedim. “Yazdıklarımı okudun ve şimdi de...”
“Seni işe almak istiyorum,” diye tamamladı Charlie. “Ger­

çekten. Yeniden yazım işi için.”
Beynim bu ani değişim karşısında sarsılmıştı. Dün buraya 

geldiğimde ne kadar heyecanlıysam sabah da bir o kadar farklı 
hissediyorum: Eve, o güvenli, dostane topraklara ve beni değer­
siz görmeyen insanların yanına geri dönmeye can atıyordum.

Charlie bana kendimi değersiz hissettirmişti.
Am a o dündü.
Değişimi sindirmeye çalıştım: Görünüşe bakılırsa bugün 

de göz kamaştırıcı olduğumu düşünüyordu. Bir de yazdıklarımı 
okuduktan sonra işe almak istediği biri oluvermiştim.
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“Beni işe almak mı istiyorsun?” diye sordum. Yeniden yaz­
mak için?”

“Evet ama sadece bir haftalığına.”
“Bir hafta mı?” dedim. Logan altt hafta demişti. ‘ O  senar­

yoyu bir haftada düzeltemezsin.”
“Düzeltmek gibi bir derdim yok. Kabul edilebilir hâle gelsin 

yeter.”
Hiç anlamıyorum, der gibi başımı iki yana salladım .
Charlie bunun üzerine, “Logan sana anlaşm anın tamamını 

açıkladı mı?” diye sordu. “En başında bu şeyi neden yazdığı- 
mır

Bir durup düşündüm. “Takas gibi bir şey miydi? Yönetici­
nin biriyle? Sen ona bunu yazacaktın, o da senin M afya  senar­
yonu çekecekti?”

“Evet. Ama bu senaryoyu isteyen o yönetici değil. Onun 
metresi.”

Ne tuhaf, ne eski moda bir kelimeydi bu. “M etresi mi?” 
Charlie başıyla onayladı. “Filme bayılıyor ve yeniden yazı­

mında başrol oynamak istiyor. Feci baskıcı bir tip ve adamın 
başının etini yiyor. Adam da ona bir şey vermek istiyor.”

“Yani bunun gerçek bir proje olmadığım söylüyorsun.” 
Charlie başıyla onayladı. “Asla çekilmeyecek.”
Kahvemi karıştırdım.
“İyi olmasına gerek yok,” dedi Charlie. “Kadın hevesini al­

sın yeter.”
“Görünüşe bakılırsa yazdığın ilk versiyonu o da beğenme-
»mış.
Charlie başını iki yana salladı.
“Yani tüm bunlar göstermelik bir iş için mi?”
“Tüm bunlar mafya filmimin çekilebilmesi için.”
“Dünyanın gerçekten de yeni bir mafya film ine ihtiyacı var
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“Dünyayı bilmem,” dedi Charlie. “Ama benim ihtiyacım 
var, onu biliyorum.” Sonra kendisiyle ilgili gerçekten de önemli 
ve hassas bir şey paylaşacakmış gibi öne doğru eğilip gözlerimin
içine baktı. “Gurur duyacağım bir şeyler yapmaya ihtiyacım

»var.
Tam o sırada telefonum bipledi. Başımı eğip baktım. Ara­

bam dışarıdaydı.
Mesele şuydu ki o an gerçekten de sadece eve gitmek istiyor­

dum. “Charlie?” dedim. “Hayır.”
Sonra kalkıp valizlerime doğru ilerledim.
Charlie de peşimden geldi. “Hayır mı?”
Sırt çantamı takıp valizimi kavradım, takır tukur etmesin 

diye de kırık valizi kaldırdım. “Hayır.”
Charlie iki valizi de tutup yoldan çekti. “Hayır mı diyor- 

sun:
Hayır mı diyordum? Hem de Charlie Yates’le çalışmaya? Bu 

delilikti. Am a durum buydu. “Hayır diyorum, Charlie. Bunu 
yapmak istemiyorum.”

“Dün istiyordun ama.”
“Sen de dün beni işe almıyordun ama.”
“D ün senin ne kadar iyi olduğunu bilmiyordum.”
“Eh, ben de dün bunun sahte bir proje olduğunu bilmiyor­

dum.”
Ö n bahçeye vardık ve Charlie benim yavaşlamadığımı gö­

rünce valizi yere bıraktı. Kendi eşyalarını kendin taşı o zaman, 
der gibiydi. Geri dönüp valizi aldım ve bozuk tekerleğin gıcır­
damasına izin vererek bekleyen araca doğru ilerledim.

Fakat Charlie peşimden gelmeye devam etti. “Benimle ça­
lışmak istemiyor musun? Resmen havadan para! Hem zaten bu­
radasın! Bu senin için inanılmaz bir fırsat! Şu boktan senaryoya 
birkaç küçük düzelti girelim, çeklerimizi alalım ve yolumuza 
bakalım. Benim ne kadar ünlü olduğumu biliyor musun?”
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Arabanın yanına varmıştım. Ona bakmak için arkama dön­
düm. “Ne kadar da ilham verici.”

“İlham sanıldığı kadar önemli bir mevzu değil.’
Uber şoförü bagajı açıp arabadan indi ama Charlie elini dur 

dercesine kaldırdıktan sonra tekrar bana döndü.
“Neden bana yardım etmiyorsun?” diye sordu bana doğru 

eğilerek.
Zoru falan oynadığım yoktu. Sahiden de tek isteğim eve 

gitmekti. Malikâne, dokunulması yasak kahve makinesi, tuhaf 
bir metresin sahte projesi. Bunların hiçbiri bana göre değildi.

“Bak,” dedim bunun Charlie için noktayı koyacağını uma­
rak. “Ben yarı felçli babamla birlikte boktan bir apartman dai­
resinde yaşıyorum. Sürekli çalışıyorum. Param yok, arkadaşım 
yok, bir yıldan fazla süredir çekici herhangi biriyle göz teması 
kurduğum bile söylenemez. Elimde yalnızca yazma tutkum, ro­
mantik komedi sevgim ve insanlık onurum var. Bu tuhaf, hazin 
proje için de bunlardan herhangi birini feda edecek değilim. 
Evde bana ihtiyaçları var. Ben büyük ve ilham verici bir şey için 
ayrılmıştım evden. Önemi bile olmayan boktan bir senaryo için 
ailemi arkamda bırakmak istemiyorum.”

Bu işe yarardı artık. Değil mi?
Arabaya doğru döndüm ama Charlie bileğimi kavrayarak 

beni kendine çevirdi.
“Kalmanı sağlamak için ne yapmam gerek?”
Bunun üzerine gözlerinin içine baktım ve Charlie’ye kendi 

lafıyla karşılık verdim: “Gurur duyacağım bir şeyler yapmaya 
ihtiyacım var.”

Şaşırtıcı olsa da bu işe yaradı. Charlie gözlerini kırpıştırdı. 
“Peki.” Sonra başını sallamaya başladı. “Peki. Tamam. O senar­
yoyu gerçekten mi yazmak istiyorsun? O zaman biz de gerçek­
ten yazarız.”

“Gerçekten yazmak falan istemiyorum, Charlie. Eve dön­
mek istiyorum.”
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“Şartlarını söyle,” dedi Charlie.
“Ne?”
“Ne olursa. Sen nasıl olmasını istiyorsan öyle yapacağız.”
Uzun uzun iç geçirdim. “Bunu neden yapıyorsun, Charlie?”
Charlie doğru bir şeyler söylemeye hazırlanırmış gibi omuz­

larını dikleştirdi. “Çünkü dün gece yazdıklarını okurken senin­
le çalışmak istedim. Ki ben çok ama çok uzun zamandır hiçbir 
şey -hiçbir şey- istemedim.”

K A İ M E S İN E  C E N TEK  93
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Uber şoförü bizi Charlie’nin garaj yolunda bırakıp gittikten 
hemen sonra telefonum çalmaya başladı.
FaceTime’dan babamla Sylvie arıyordu.
İlk düşüncem düşünce bile sayılmazdı. Bir mide kıpırtısın­

dan ibaretti.
Ona yanlış ilaç mı verdi acaba? Yine bir düşme krizi mi geçir­

di? Yürüteci yine halının püskülüne mi takıldı?
Oracıkta, bahçenin ortasında telefonu açtım. Ayağımın di­

bindeki çantalar da hemen yanımda dikilen Charlie de aklım­
dan uçup gitmişti.

Ancak görüşme başlar başlamaz her şeyin normal olduğunu 
gördüm: Babam ve Sylvie kafalarını birleştirerek kadraja sığma­
ya çalışıyor, babam oyuncak düdükle Günaydın şarkısı çalıyor 
ve Sylvie sözleri söylerken bir yandan da marakasını sallıyordu.

Panik, yerini rahatlamaya bıraktı ve yüzlerini gördüğüme o 
kadar sevinmiştim ki şarkı bittiğinde babam bana bakmak için 
iyice eğilmiş, “Tatlım, ne oldu?” diye sormuştu.

Aman Tanrım. Ağlıyor muydum?
Yüzüme dokundum. Islaktı.
“Hiç!” dedim yanaklarıma hafifçe vurarak. “Sizi gördüğü­

me çok sevindim de.”
Kendimi zorlayarak gülümsedim.
En azından şimdilik ters giden hiçbir şey yoktu.
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“Şu da senin yazar mı?” diye sordu babam kameraya doğru 

elini kaldırıp işaret ederek.
“B aba? dedim, Yapma ama der gibi. O benim yazarım falan 

değildi.
Am a arkamı döndüğümde Charlie’nin sandığımdan daha 

yakın olduğunu gördüm ve dikkatini telefon ekranındaki ba­
bama verdiğindeyse az önce dikkatinin bende olduğunu fark 

ettim.
Ağlam am ı mı izliyordu?
Giderek batıyordum.
“Merhaba, efendim,” dedi Charlie bir düğmeye basmış gibi 

cazibesini takınarak. “Kızınızla çalıştığım için çok mutluyum. 
M üthiş bir yazar.”

“Eh, o da senin için aynı şeyi düşünüyor,” dedi babam. “Bü­
tün şu şeyliğine bakılırsa...” Sylvie’ye bakarak kaşlarını çattı. 
“Ne deniyordu ona?” Sonra hatırladı: “Hah, çılgın hayranlık.”

“Baba!” diye çıkıştım.
“Sana şöyle söyleyeyim, genç adam...” diye devam etti ba­

bam, “...b u  kızın bana akşam yemeğinde senin diyaloglarını 
yüksek sesle okuduğu her an için kenara para atmış olsam şim­
diye zengindim.”

C harlie’nin kaşları kalktı, ona olan hayranlığımın eserle­
rinden yüksek sesle diyalog alıntılama seviyesinde olduğunu yeni 
fark ediyormuş gibiydi.

Buna nasıl karşı çıkacağımı bile bilmiyordum. Yani, doğ­
ruydu sonuçta.

“Charlie Yates’e onun yüzünün dövmesini yaptırdığından 
bahset!” dedi Sylvie o sırada.

C harlie ’nin yüzündeki şaşkın ifade yerini hızla endişeli bir 
kaş çatışa bıraktı. Fakat ben yok artık der gibi başımı iki yana 
salladım. “Takılıyor,” dedim. Sonra durumu netleştirmek için, 
“Yüzünün dövmesini falan yaptırmadım,” diye ekledim.

K A T H E I I N E  C E N T E t  9 5
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“Masanın üzerine hamladığın bir fotoğrafı var ama,” dedi 
Sylvie.

Bunu da inkâr etmeliydim. “İyi de o yalnızca yazm a moti­
vasyonu için?

Sylvie, “Tabii, tabii,” dedi.
“Yazı işleri nasıl gidiyor?” diye sordu babam gururlu bir ebe­

veyn edasıyla.
Konunun değişmesine sevinerek, “Henüz başlamadık,” de­

dim.
Charlie, “Detayların üzerinden geçiyoruz,” diyerek araya 

girdi.
Konuşmanın kontrolünü ele alarak dikkatleri üzerimden 

çektim. “Siz nasılsınız? Orada her şey yolunda mı? Babamın 
sodyum değerleri ne durumda?”

“Soracağını biliyordum!” dedi Sylvie, ardından da üzerinde 
7 16  yazan bir post-it kaldırdı. “Dünkü toplam miligram değe­
ri,” dedi buum! der gibi. Sonra beşlik çakar gibi elini kameraya 
doğru kaldırdı.

Ben de telefona beşlik çaktım.
“Endişelenmeyi kes,” dedi babam o sırada. “Biz iyiyiz. Bu 

akşam Bayan Otsuka bizi yemeğe davet etti.”
Parmağımı babama doğrulttum. “Soya sosu yok.”
Babam bunu dile getirmem karşısında alınmış gibiydi. “Ak­

lımdan bile geçirmem.”
“Biz asıl senin için endişelendik,” dedi Sylvie.
“Ben de iyiyim,” dedim bunun üzerine, doğruluğundan pek 

emin olmasam da. Sonra ben daha bir karar veremeden ya da 
Tanrı esirgesin tekrar ağlayamadan garaj yoluna bir araba ya­
naştı.

Logan’ın Beemer’ı.
Charlie’yle beraber arabaya bakarken, “Onun ne işi var bu­

rada?” diye sordum.
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Babam da bunun üzerine, “Biz seni tutmayalım! Artık sür­
dürmen gereken cafcaflı bir Hollywood hayatı var.”

Telefona öpücük gönderdim ve ben telefonu kapadığımda 
Charlie ile Logan birbirlerine dik dik bakıyorlardı.

Yanlarına gittim. Logan gözyaşlarıyla ıslanmış yüzümü gö­
rünce, “Ne yaptın ona, dostum?” dedi.

“Ben iyiyim ,” dedim. “Az önce babamla Sylvie aradı.” 
“Baban iyi mi?” diye sordu Logan hemen. Durumu kavra­

mıştı.
“Gayet iyi,” dedim. “Sadece onları görünce evi özledim.” 
Logan bunu da anlamıştı. “Dünkü mesajlarıma neden ce­

vap verm edin?”
“Ç ünkü sana kızgındım,” dedim, hth der gibi.
Sonra yeni kurulmuş ittifakı hissetmiş gibi bir Charlie’ye 

bir bana bakarak, “Peki, şu an neler oluyor burada?”
Charlie uzun bir nefes verdi, ardından itiraf etti: “Birlikte 

çalışıyoruz.”
“Ne?” Logan gümbürtülü bir kahkaha attı. Sonra yumruk­

larını havaya savurmaya başladı. “Biliyordum! Biliyordum!”
“Bu bağışlandığın anlamına gelmiyor,” dedim.
“Eh, bence kesinlikle bağışlandığım anlamına geliyor. Bana 

kalırsa arayıp da bulamadığınız kelimeler, teşekkür ederiz. Ve 
ben de b u n a ...” Logan eğilerek selam verdi. “. ..rica ederim, diye 
cevap veriyorum .”

C harlie ’yle göz göze geldik. Ardından Charlie, “Yöntemle­
rin fazlasıyla problemliydi,” dedi.

“Evet, aynen. İki problemli müşterim var,” diye karşılık ver­
di Logan. Sonra teyit almak, için Charlie’ye, “Yeniden yazım 
olayını yapacak mı yani?” diye sordu.

Charlie başıyla onayladı. “Yapacak. Tabii, fikrini değiştir­
mediyse.”

Logan bana baktı. “Fikrini değiştirme. Bu noktaya gelebil­
mek için resmen öldüm öldüm dirildim.”
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“Öyle bir niyetim yok,” dedim ellerimi kaldırarak. Sonra 
da, “Şimdilik,” diye ekledim.

“Tamam o zaman,” dedi Logan. “Hadi gidelim.”
Charlie kaşlarını çattı. “Nereye?”
“Bruncha,” dedi Logan. “Kutlamaya.” Bizim tereddüt etti­

ğimizi görünce, “Bir de sözleşme üzerine konuşuruz. Çünkü 
bütün bu olayı yasal hâle getirmeden yazmak yok. Tek satır 
bile.”

Logan’ın bayıldığı, Charlie’nin nefret ettiği (ve benim havaalanı 
kıyafetlerimin pek uygun düşmediği) şık bir brunch mekânına 
gittik. İnsanların birilerini görmek ya da kendilerini göstermek 
için geldiği yerlerdendi. Hostes bizi içeri alırken gözüme çarpan 
ilk şey... Lütfen biraz durun ve kendinizi hazırlamak için derin 

bir nefes alın...
Jack Stapleton oldu.
Şaka yapmıyorum.
Jack. Stapleton.
Birinci sınıf aktör Jack Stpleton. Yaşayan En Çekici Erkek 

Jack Stapleton. Restoranın hemen dışındaki billboardları süsle­
yen Jack Stapleton.

Her nasılsa gerçek hayatta daha da iyi görünüyordu. Ço- 
rapsızdı, bir pantolon ve üzerine ipekten dokunmuş gibi otu­
ran bir Oxford gömlek giyiyordu. Ve brunch yapıyordu -çok 
üzgünüm: Elinizde oksijen tüpü falan varsa lütfen iyice içinize 

çekin- Meryl Streep’le.
Yemin ederim ki gerçek insanlardı. Gerçek bir restoranda. 

Gerçek yemekler yiyorlardı.
Size biraz zaman vereyim.
Açıkçası benim de biraz zamana ihtiyacım vardı ama ben 

daha durumu yeni yeni kavramaya başlarken Jack Stapleton
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başını kaldırıp Charlie’yi gördü, ayağa kalktı ve Charlieyi an­
cak ayı sarılması denebilecek şekilde kucakladı.

Jack, onu bırakmadan sırtına vururken, “Selam, dostum,” 
dedi sıcak bir sesle.

Kucaklaşmaları o kadar uzun sürdü ki geri kalanımız ken­
dimizi etrafa bakınırken bulduk. Yerinde oturmaya devam eden 
Meryl Streep’le göz göze gelmem de böyle oldu.

“Merhaba,” dedi bana. Çatalını bir el sallama ile kadeh kal­
dırma arasında, inanılmaz havalı görünen bir hareketle kaldırdı.

Bu, hayatımda gördüğüm en havalı çatal selamı olabilir 
miydi? Düşünecek zamanım olmadı çünkü bir anda kendimi 
durduramadım ve kelimeler ardı ardına ağzımdan döküldü: 
“Merhaba M eryl Streep, bütün işlerinize hayranım ve size deli

• 1 • A w ))gibi aşığım.
Kadın buna sanki insanlar ona her gün aynı şeyleri söylü­

yormuş gibi, “Teşekkür ederim,” diyerek cevap verdi.
K i muhtemelen söylüyorlardı da, değil mi? Kimi kandırı­

yoruz?
Yates-Stapleton kucaklaşması yerini ellerini omuzlara at­

maya bıraktı. Jack Stapleton, Charlie’den sadece birkaç santim 
uzundu ama kafasını eğerek birkaç özel soru sormaya çalışıyor­
du. Hem de hepimiz gözümüzü dikmiş, onları izlerken. Sordu­
ğu her şey başka kimsenin hâkim olmadığı başka bir konuşma­
nın devamı gibiydi.

“Nasıl gidiyor, dostum?” diye sordu Jack Stapleton.
“Eh işte, idare eder,” dedi Charlie.
“Her şey hâlâ yolunda mı?”
“Her şey hâlâ yolunda. Evet.”
“Koydukları bütün kurallara uyuyor musun?”
Charlie başıyla onayladı. “Deniyorum.”
“Yazı işleri nasıl gidiyor?”
“Bu ara b iraz...” Charlie benim bulunduğum tarafa baktı. 

“.. .daha iyiye gidiyor olabilir.”
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“Ne zaman istersen yanındayım. Gece gündüz.”
“Ben de senin, dostum. Ne zaman istersen.”
Ardından bir ayı sarılması daha, sırta birkaç şaplak ve Jack 

Stapleton’ın bana dönüp elini uzatarak elektroşok terapisi gibi 
doğruca gözlerimin içine baktığı ve “Tanıştığımıza memnun 
oldum. Ben Jack,” dediği inanılmaz olağanüstü bir an.

Ondan sonra yapabileceğim tek şey, Logan’ın elini yüzü­
mün önünde sallayarak, “Alo?” diye dikkatimi çekm eye çalış­
tığı brunch masamızda boş boş oturmaktı. Sonunda garsona 
dönüp, “Bize bir dakika daha ver,” dedi.

Memleketimdeki o küçük evimden idrak edemeyeceğim  
kadar uzaktım. Hem duygusal hem ruhsal hem de film  yıldızı 
tarzında. Jack Stapleton az önce sanki meslektaşıymışım gibi eli­
mi sıktı. Meryl Streep az önce ucunda meyveli ta rt olan çatalıyla 
bana selam verdi.

Başka bir evrendi bu. Oksijeni çok azalmış bir evren.
Ya da belki de çok fazla olan.
Garson geri geldiğinde menüye hâlâ bakm am ıştım .
Logan benim yerime sipariş verdi. Arap usulü çılbır.
Sonra Charlie bana döndü ve “İyi misin?” diye sordu. 

“Jack’le tanışmak insana ağır gelir.”
Feminist ilkeler adına onu düzeltip dünyaca ünlü ik i oyun­

cudan da eşit oranda etkilendiğimi söyleyebilirdim. Ancak 
daha acil bir işim vardı. “Jack Stapleton’la arkadaş m ısın?” diye 
sordum. “Harbi arkadaş?”

Charlie başıyla onayladı. “Jack Stapleton’la harbi arkada- 
şım.

“İyi de... Neden?”
Charlie omuz silkti. uThe Destroyers\ ben yazdım. K i o film ­

d e...”
“Onun kariyerinin başlangıç noktası,” diye tamamladım. 

“Onu biliyorum. Ama senaryo yazarları genelde filmlerindeki 
yıldızlarla kankaya bağlar mı?”
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Logan bunu duyunca brunch sangriasını püskürtecek gibi 
oldu.

“Onunla tanıştığımda yıldız değildi,” dedi Charlie. “Büyük 
çıkışını kaçırmamaya çalışan sıkıntılı bir oyuncuydu.”

“Peki, nasıl arkadaş oldunuz?”
“İki insan nasıl arkadaş olur? O zor zamanlar geçiriyordu, 

yanında oldum. Sonra ben zor zamanlar geçirdim ve o yanımda 
oldu.” Sonra durup, “İkimiz de Warhammer 40K oynamayı çok 
seviyoruz,” diye ekledi. Ardından da bu yeterli gelmeyebilirmiş 
gibi, “Ayrıca uzunca bir süre arabası olmadığından sık sık ara­
bayla onu bir yerlere bırakmam gerekti.”

İnanılmaz.
“Sahiden de oldu mu bu? Az önce brunch yaparken Jack 

Stapleton ve Meryl Streep’le mi karşılaştık?”
“Burası LA,” dedi Charlie. “Böyle şeylere alışman gereke­

cek.”
“Birlikte bir film çekiyorlar,” diye açıkladı Logan. “Kendin­

den büyük bir kadına âşık olan -ve erotik bir maceraya atılan- 
genç bir adamla ilgili romantik bir aşk filmi.”

“O film i bokunu çıkarana kadar izlerim,” dedim.
Am a Logan başını iki yana salladı. “Hayır, izlemezsin.”
“O nedenmiş?” dedim, neyi takıntı hâline getireceğimi söyle­

yemezsin, der gibi.
“Kadın film in sonunda otobüsün altında kalıyor.” 
Homurdanarak hoşlanmayışımı dile getirdim. “Sen nere­

den biliyorsun?”
“Senarist benim müşterim.”
“Harika. O zaman rica etsem o şahsı arayıp Meryl Streep’i 

öldürmemesini söyler misin?”
“Böylesinin daha gerçekçi olduğunu düşünüyor.” 
uSahiden mi?” diye sordum. “Otobüsün altında kalan kaç 

kişi tanıyorsun?”
Ninova



1 02  ROMANTİK KOMEDİ-CİLER

Charlie de tam o sırada araya girmeyi tercih etti: “Zaten 
romantik aşk filmi de değil.”

“Ne?” diye sordu Logan.
Charlie aynen der gibi başını salladı. “Ben de dün öğren­

dim,” dedi başıyla beni işaret ederek. Sonra biraz h ın zır bir tavır 
takınarak devam etti: “Herkes tatmin olm adıkça romantiklik  
söz konusu olmaz.”

“Hayır, öyle de...” diye başladım.
Ama Logan araya girerek, “Ha, o filmde epey bir tatm in var 

bence,” dedi.
“Mutlu sona erişmiyorsan,” diye düzelttim. Sonra altın ı çiz­

me ihtiyacı hissettim: “Duygusal bir mutlu son.” Bu konuşma 
nereye gidiyordu böyle? Sonra daha da net olm ak adına, “Çiftin 
bir araya gelip mutlu olduğu bir son. Hâliyle M ery l Streep’in 
hayatta ve sağlıklı olduğu,” diye ekledim.

“Meryl Streep kaç yaşında ki bu arada?” diye sordu Logan.
Hafifçe doğrularak, “O yaşsızdır,” dedim.
“Mesele şu ki,” dedi Charlie, “Meryl Streep’i öldürürsen o 

romantik bir aşk filmi olamaz. Tatminler olsun ya da olmasın.”
Logan ö f der gibi kaşlarını çattı. Sonra bana döndü. “Ter­

minolojime dikkat edeceğim. Peki, madem rom antik  bir film 
değil, ne o zaman?”

Benimle dalga mı geçiyordu bunlar? Yine de d ikkatim in  da­
ğılmasına izin vermedim. “Trajik bir aşk film i. Ya da trajik bir 
erotik macera. İnsanları uyarman gerek ki neyle karşılaşacakla­
rını bilsinler.”

Logan, “Gerçek hayatta hiçbir şey için önden uyarılm ıyo­
ruz,” diye zayıf bir itirazda bulundu.

“İşte bu yüzden...” dedim, “...kurgu, gerçek hayattan daha
• • J  • »tyıdır.

Bunun üzerine brunch kokteyllerimizi tokuşturduk.
Ancak tam o esnada, tam da ben sohbetin içinde kendi­

mi biraz değerli hissederken, beyzbol şapkasını ters takm ış bir
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adam masamıza yaklaştı ve elindeki Bloody Mary kadehini kal­
dırarak, “Lo! Gan!” dedi. Domates suyunun yarısı beyaz masa
• •  • •  • •  1 • •  1 • •  f  1 • •örtüsüne dokuldu.

Logan ve Charlie birbirlerine baktılar ve aralarında geçen 
o kısacık anda, havadaki o gerilimden -ve ters takılmış beyzbol 
şapkasından- gelenin kim olduğunu tahmin ettim.

“Kız bu mu?” diye sordu Beyzbol Şapkası, ortaya doğru. İç­
kisiyle de beni işaret ediyordu.

Neydim ben? On yaşında bir çocuk mu? Birilerinin -Charlie? 
Logan? Oradan geçen bir garson?- kadın diye düzeltmesini bek­
ledim ama kimse yapmadı.

Ben bile.
Daha sonra adam bana doğru eğildi. “Sen Logan’ın eski 

manitası olmalısın.”
Bunun üzerine ben de, “Sen de Jablowmie olmalısın,” de­

dim.
Aslında hakaret etmek istemiştim ama herif sırıttı. İçkisini 

kafaya dikip boş kadehini bir kez daha havaya kaldırdı.
“Yeni işini tebrik ederim! Adam kayırma şahane bir şey, de-

W • 1 ••s»ğıl mı?
Bunu diyen de Christopher Heywood’un torunu ve Beer 

Tower dizisinin saygın yapımcısıydı. Başımı yana eğdim. “En 
iyi sen bilirsin tabii.”

Pes ediyorum der gibi başını salladı. Ardından da, “Görüyo­
rum ki Charlie Yates’in kariyerini bitirme çalışmalarına başla­
mışsınız?”

Bunlar gerçekten yaşanıyor muydu?
“Şapkan şahaneymiş,” dedim. “Nereden aldın? Siperliği fa­

lan arkada öyle?”
“Tamam, tamam,” dedi Logan, uzatma artık, der gibi. 
Başımı azarlanmış gibi öne eğdim, acaba daha ahlaki bir 

yaklaşım  mı sergilemeliydim? diye düşündüm. Ama sonra

Ninova



104 ROMANTİK KOMEDİ-CİLER

Charlie’nin bana baktığını hissettim ve dönüp baktığım da göz­
lerinin gülümsediğini gördüm.

T.J. henüz bitirmemişti. “Bu mu senin aşk uzm anın?” dedi 
Logan’a. Sonra dönüp beni süzdü. “Kusura bakm a am a haya­
tında bir kez randevuya çıkmışlığı var mı acaba?”

“Bu kadarı yeter,” dedi Charlie o anda. Ayağa kalkarak  pe­
çetesini masaya attı. “Kes şunu.”

Charlie fark ettiğimden daha mı uzun boyluydu?
Birilerinin beni savunması iyi geldi. Am a T.J. aslında hak­

lıydı. Gerçek hayatta pek romantik deneyimlerim olduğu söyle­
nemezdi. Geçmişimi şöyle hızlıca bir taramak bile durum u acı 
verici bir netlikle gözler önüne sererdi: İlk kez birlikte olma­
yı denediğim en yakın arkadaşım -her şeyden çok bilim sel bir 
deney gibiydi- sonradan eşcinsel olduğunu anlam ıştı. Tam iki 
yıllığına görevli olarak Alaska’ya gideceği sırada görüşm eye baş­
ladığım çalışma arkadaşım, eve döndüğünde beni terk etmişti. 
Birkaç randevu denemesi de olmuştu ancak hiçbiri fazla ilerle­
memişti zira ya babama bakıyor ya onun için endişeleniyor ya 
da acil servis yollarında oluyordum.

Ama tabii bu hiç âşık olmadığım anlam ına gelmiyordu. 
Hoşlandığım kişiler konusunda hiç cimri sayılm azdım . Mar­
ketteki et bölümünde çalışan adamdan, son düşüşünden sonra 
babamın dikişlerini halleden doktordan ve bizim binanın  tamir 
işlerini halleden genç, sevimli bir delikanlıdan hoşlandığımı 
söyleyebilirdim.

Sürekli âşık olup duruyordum. Sadece... kimse bana âşık 
olmuyordu.

Konu aşk olduğunda kurgu sahiden de elimde kalan tek 
şeydi.

Ne var ki bu bir zayıflık değildi. Güçtü.
Hayatta ihtiyaç duyduğumuz hikâyelere çekildiğim ize dair 

bir teorim vardı. Her neyi özlüyorsak -macera, heyecan, duygu­
sallık, bağ kurma- onu bulmamıza yardımcı olacak hikâyelere
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dönerdik yüzümüzü. Kendimize her ne soruyorsak -bazen o 
sorular o kadar derinlerde yatar ki onları sorduğumuzun bile 
farkında olmayız- cevabını hikâyelerde arardık.

Aşk hikâyeleri yıllarca beni neşelendirdi, bana keyif verdi 
ve insan nezaketinin gücü konusunda beni eğitti. Aşka dair 
pek çok şey biliyordum. Hatta aşkı kanıksamış insanlardan çok 
daha fazlasını bildiğime de bahse girerdim.

Yani sorun değildi. Kendimi biliyordum.
Üstelik üçüncü Bloody M ary’sini içen T.J. adlı bir erkonun 

aşağılayabileceği biri değildim.
Yine de Charlie’nin arkamda durması hoşuma gitmişti. Her 

anlamda.
Logan, T.J.’i durdurmakla meşguldü. “Masan seni bekliyor,

HP • »leej.
T.J. dönüp baktı, masası gerçekten de hazırdı.
Geri döndüğünde doğruca bana baktı ve “Hollyvvood’a hoş 

geldin,” dedi. Tam çekip gitmek üzereyken, “O saçları düzleş- 
tirmen gerekecek,” diye ekledi.

O andan sonra Logan ve Charlie kendilerini normal yaşama 
dönmeye zorladılar, hiçbir şey olmamış gibi yazı projesinden 
bahsetmeye başladılar.

“Ciddi bir sözleşmeye ihtiyacımız olacak,” dedi Charlie. 
“A rtık  sana güvenmiyorum. Muhtemelen yeni bir menajer bul­
m alıyım .”

Logan kaygısız bir ifadeyle, “İşe yaradı ama, öyle değil mi?” 
dedi. “Sonunda onun yazılarını okudun.”

“Ya işe yaramasaydı?” Charlie beni işaret etti. “Onu perişan 
ederdin.”

“Seni tanımadığımı mı sanıyorsun? Görünmeye çalıştığın 
kadar kaba biri değilsin.”

“Büyük riskti,” dedi Charlie.

K A T H E IIN E  C E H T E I  1 0 5
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“Her şey risklidir. Onun bir teşvike ihtiyacı vardı. Senin 

de öyle. Hem olanların senin yazmayı sonsuza dek bırakmana 
neden olmasına izin vereceğimi düşündüysen beni hiç tanıma­
mışsın demektir.”

“Ne oldu ki?” diye sordum.
İkisi birden dönüp önce bana, sonra birbirlerine baktılar.
Ben de, “Olanların Charlie’yi yazmaktan alıkoym asına izin 

vermeyeceğini söyledin. O olan ne?” dedim.
Charlie şu an -ya da belki hiçbir zaman- bundan bahsetmek 

istemiyormuş gibi kaşlarını çattı.
“Ona anlatmalısın, Charlie,” dedi Logan. “Bu pek çok şeyi 

açıklar.”
“Sahiden de hiç brunch masasına uygun bir muhabbet de­

ğil,” dedi Charlie.
“Eh, sen öylesini tercih ediyorsan ben sonra arkandan anla­

tırım,” dedi Logan.
Charlie iç geçirdi. Sonra bana döndü. “Birkaç sene önce 

hastalandım. Her ne kadar artık tamamen -kesinlikle tama­
men- iyi olsam da o hastalıktan sonra pek bir şey yazamadım.”

“Hiç yazamadın,” diye düzeltti Logan nazikçe.
Charlie de, “Hiç yazamadım,” diye kabul etti.
Logan uğursuz bir teşhis paylaşmak istermiş gibi öne doğru 

eğildi. “Yips oldu.”
Kaşlarımı çattım. “Yips ne be?”
Charlie bu kavramın onun için kullanılm asından hoşlan­

madığını belli ederek yüzünü buruşturdu. “Bir spor terimi,” 
dedi. “Deneyimli bir sporcunun aniden, açıklanamayan neden­
lerle. ..”

“Performans sorunu yaşaması,” diye tamamladı Logan.
Charlie dehşete düşmüş gibiydi. “Benim performans soru­

num yok.”
Logan düzeltti: “Becerilerin ani kaybı.”
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“Ha,” dedim sanki yeni kelimeler öğreniyormuşuz gibi. 
“Yani yazar tıkan ...”

Ancak Charlie bana, sakın tamamlamaya kalkma der gibi 
sert bir bakış attı.

Kelimenin ortasında durdum.
Logan boşluğu doldurmak için atladı: “Bu sözlerin yazarlar 

için kullanılanını kullanmıyoruz. Yalnızca yips diyoruz.”
“Bende yips falan yok,” dedi Charlie. “Sadece... yazmıyo­

rum.”
“Hiç mi yazmıyorsun?” diye sordum.
“Dört yıl önce hastalandığımdan beri tek bir şey yazdım,” 

dedi Charlie cevaben. Sonra, “O da senin düzeltmeye geldiğin 
senaryo,” diye ekledi.

Yani... hiç yazmıyordu.
Charlie, “Son birkaç yılda çıkanların hepsi eskiden yazdık­

larım,” dedi.
“O mafya işinin çıkması için o yüzden mi bu kadar uğraşı­

yorsun?” diye sordum. “Elinde başka bir şey olmadığı için mi?” 
“M afya işini sevmem de var tabii,” dedi Charlie.
“Peki, romantik komedinin bu kadar berbat olması bu yüz­

den mi?” diye sordum sonra. “Sen... nasıl yazılacağını unuttu­
ğun için mi?”

“Kötü çünkü onu yazmak istemedim. Ayrıca romantik ko­
medileri de sevmiyorum.”

“Am a sen...” Zihnimden yüzlerce itiraz geçti. “Sen her şeyi 
iyi yapabilirsin.”

“Olabilir,” dedi Charlie. “Ama önce inanmam gerek.” 
Eyvah eyvah! Lütfen bana aşka inanmayan şu erkeklerden 

biriyle bir romantik komedi filmi senaryosu üzerine çalışmayı 
kabul etmediğimi söyleyin. Sormadan edemedim: “Onları ya­
zarken yamyam robotlara inanıyor muydun?”

Nereye varm ak istediğimi anladı. “Hayır.”
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“Peki ya uzaylılar? The Destroyeri\ yazarken onlara inanıyor 
muydun?”

Bu sefer kaçamak yanıtlar vermeye başladı: “Yani, sonuçta 
evren büyük bir yer.”

“Fil hortumlu uzaylıyı diyorum. O uzaylının bir yerlerde 

hayatın tadını çıkardığına inanıyor muydun?”
Charlie ne demek istediğimi anladı. “Tam olarak  değil, 

hayır.”

Yani bana diyorsun ki başka bir galaksiden gelen, işlevsel 
ve görsel olarak dünyadaki fillerin hortumunun aynısını taşıyan 

bir uzaylıyla aynı uzay gemisine binmenin m üm kün olduğuna 
inanıyorsun ama iki sıradan insanın birbirine âşık olabileceğini 
hayal bile edemiyorsun, öyle mi?”

Hepimiz sözlerimi sindirebilelim diye bir saniye bekledim. 
“Bu farklı,” dedi Charlie.
Logan da onaylar gibi başını salladı. “Hevesini kaybetmiş.” 
“Kaybetmedim,” dedi Charlie, parmak boğum larıyla göğ­

süne hafifçe vurarak. “Sadece bulamıyorum.”
“Aynen,” dedi Logan. “Bu arada kaybetmek de tam  olarak 

bu zaten.”
“Doğru,” dedi Charlie. “Ben kaybetmek ifadesini ölmek an­

lamında düşündüm. Hani denizde kayboldu ya da kaybınız için
• • «t « J)uzgunum gibi.

Logan başını iki yana salladı. “Ah şu yazarlar.”
“Boşuna nefes tüketiyorsun,” dedim boş ve rahatlam ış bir 

suratla. Ama içten içe paniklemiştim. Charlie Yates hevesini mi 
kaybetmişti? Böyle bir şey nasıl olabilirdi ki? Bu adam hevesin 
kralıydı. Kıyamet alameti miydi yoksa bu?

Tam o esnada Charlie’yle göz göze geldik. “Peki, sağlık ba­
kımından tamamen iyileştin, değil mi?” diye sordum. 

“Sapasağlamım,” dedi.
“Neyin vardı?” diye sordum.
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C harlie  önce ayakkabısında kontrol etmesi gereken bir şey 
varm ış gibi aşağı baktı, sonra da tanıdığı birilerini seçmeye 
çalışırm ış gibi gözlerini uzaklara dikti. Ardından son derece 
rahat, söyleyeceği şey acayip sıkıcıymış da peşinden bir sürü 
soru sorulm asına hiç gerek yokmuş gibi cevap verdi: “Yumu­
şak doku sarkomu.”
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Gharlie Yates’le bruncha gitmek uzun süredir beslediğim ha­
yallerimdeki versiyonunu hızla yerle yeksan etti. C harlie’nin 
sarkom kelimesini telaffuz etmesinden saniyeler sonra Logan bir 

telefon görüşmesi yapmak için masadan uzaklaştı ve hemen ar­
dından da Charlie sandalyesini geri çekerek, “Ben bir su döküp 
geleceğim,” dedi.

Evet. Aynen öyle.
Hayallerimdeki Charlie Yates asla böyle bir şey demezdi.
Masada dikkatimi dağıtacak kimse olmayınca kalbim de 

son günlerde âdet edindiği üzere tuhaf, şiddetli çarpm a hare­
ketlerine başladı.

Hadi ama dostum, halledersin sen der gibi göğüs kafesime 
hafifçe vurdum.

Ama kalbim buna alındı.
Kesinlikle halledemezdi.
Ben de öyle.
İşte burada, şimdiye kadar gördüğüm en şık brunch 

mekânındaydım -ki Logan sayesinde değildi- ve M eryl Streep’le 
aynı havayı soluyor, Jack Stapleton’ın tokalaşmasından kalan... 
nasıl desem, avuç enerjisini hâlâ elimde hissediyordum. Üstelik 
az önce içinde yenilebilir çiçek olan bir brunch kokteyli içmiş­
tim ve gelmiş geçmiş en büyük yazar kahramanım bana tatmin 
olmakla ilgili şakalar yapmıştı.
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Yani. H adi ama.
İçimde bir sahtekârlık sendromu dalgasının yükseldiğini 

hissettim ve sırf bir şeyler yapmış olmak için ayağa kalkıp tu­
valete doğru ilerlemeye başladım. Yolda bir garsonu durdurup 
kaçmadığımızı, önemli iş görüşmelerimizi bitirip tuvalet ihti­
yacımızı giderdikten sonra hepimizin masaya geri döneceğini 
söyledim.

Garson başını ifadesizce salladı. “Ben personeli bilgilendi­
ririm.”

Sonra da -şaka yapmıyorum- tarihin görüp görebileceği en 
görkemli restoran tuvaletine adım attım. İçeride upuzun, yalağı 
andıran ve içi siyah oniks taşlarıyla dolu bir lavabonun yanı 
sıra su özelliği ve ateş özelliği vardı. Ellerimi yıkarken temizlik 
ekibinin bütün bu taşları nasıl temizlediğini merak ettim. Teker 
teker mi? Ben buna kafa yorarken birden Logan’ın sesini duy­
dum, benimle birlikte içerideymiş gibi net ve berraktı.

“İşlerini seveceğini biliyordum,” dedi Logan.
Arkama döndüm. Kadınlar tuvaletine göz gezdirdim. Boş­

tu.
“Öyle olacağını biliyordum,” diye devam etti Logan aynı 

yüksek sesle. “Ve haklı çıktım.”
Charlie’nin sesi, “Evet, biliyordun,” diyerek onu onayladı. 

“Gerçekten de haklı çıktın.”
İşte o sırada oluklu lavabonun sadece kadınlar tuvaletine ait 

olmadığını fark ettim. Erkekler tuvaletiyle ortaktı. Karşımdaki 
aynanın altından duvarın diğer tarafındaki musluklardan akan 
suyu görebiliyordum. Logan’ın ellerini sabunladığını da. He­
men yanındaki diğer eller de Charlie’ye ait olmalıydı.

“Diyalogları,” diye devam etti Charlie, “sözel ritmi, yapı an­
layışı. Hepsi müthiş.”

Am an Tanrım. Charlie Yates’in benimle ilgili güzel laflar 
edişine mi kulak misafiri oluyordum?
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Acaba telefonumu çıkarıp bu ânı kaydetmeli m iydim ? Ama 
hareket etmeye bile korkuyordum. Ben onların ellerini görebili- 
yorsam onlar da benimkileri görebilirdi.

“Ayrıca, siktir, acayip de komik,” dedi Charlie.
Sahtekârlık sendromu çözülüp gitti. Senaryo tanrısı Charlie 

Yates az önce benim ne kadar komik olduğumu tanımlamak 

için küfürlü kelime kullanmıştı.
Hayatımın en muhteşem ânını yaşıyor olabilir miydim? 

Acaba bugünün bir hatırası olsun diye şu lavabo taşlarından 

birini çalsam ne olurdu?
Fakat sonra Charlie konuşmaya devam etti: “Yalnızca tek 

bir sorunum var...” dedi.
Hayır, Charlie! Sorunun falan yok!
“Sululuk.”
Kaşlarımı çattım. Sululuk mu?
Tam o anda Logan da, “Sululuk mu?” dedi. O  da kaşlarını 

çatıyor gibiydi.
“Aynen, dostum. Şu aşk hikâyeleri. Aşırı sulular.”
Of, hayır ya. Hayatımın en güzel günü iptal.
“Üstelik öyle kendine saygısı olan bir sululuk da değil,” diye 

devam etti Charlie. “Hani kütür kütür sulu bir erik ya da kar­
puz gibi değil. Bu dümdüz cennet hurması. Hani şu eline aldı­
ğın anda ezilen, suları akanlardan. Vıcık vıcık bir sululuk.”

Yok artık.
“O hikâyelerdeki adamlar var ya?” diye devam etti Charlie. 

“Ağlayıp duruyorlar.”
“Ağlamak mı?” diye sordu Logan.
“Çok ağlıyorlar. Çok ama. Acayip tuhaf, değil mi? Erkekler 

ağlamaz.”
“Ben bazen ağlıyorum,” dedi Logan.
Charlie sanki Logan hakkındaki fikrini değiştirmek üzerey­

miş gibi, “Öyle mi?” diye sordu. “Bu heriflere katlanamıyorum.
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Topla kendini be adam! Git de baltayla bir şeyler biç, diyesim 
geliyor.”

Uzun bir sessizlik oldu.
Charlie musluğunu kapatarak, “Her neyse,” diye devam 

etti. “Onu ciddiye alamıyorum. İnsan neden bu konuda yazar 
ki?”

“İnsan herhangi bir konuda neden yazar ki?” diye karşılık 
verdi Logan.

“Ben sadece,” dedi Charlie, “çıkarlarımızın... temelden 
farklı olduğunu düşünüyorum.”

Logan’ın sesi kaşlarını çatarmış gibi çıktı. “Yani bu, onunla 
çalışmayacağın anlamına mı geliyor?”

Nefesimi tuttum.
“Hayır, onunla çalışacağım,” dedi Charlie. “Ama bir yere 

kadar.”
“Bir yere kadar mı?”
“O, muhteşem olana kadar bu iş üzerinde çalışmak istiyor. 

Bense kabul edilebilir hâle gelene kadar çalışmak istiyorum. O, 
bu film in çekilmesini istiyor. Bense bu filmin kesinlikle çekil­
memesini istiyorum. Tek arzum şu mafya senaryosunu güvele­
rinden kurtaracak kadar geliştirmek. Sonra ona yol vereceğim.” 

Logan, “Am a ikiniz de senaryoyu güzelleştirme konusunda 
anlaştığınızı söylemediniz mi az önce?” diye sordu.

“Evet, öyle dedim ” dedi Charlie. Sonra Logan zihninden 
cümlenin “Ama öyle olmayacak,” kısmını tamamlasın diye bek­
ledi.

“Am a b u ...” dedi Logan.
Ne? diye düşündüm. Yalan mı? Hile mi? Şerefsizlik etmek mi? 
Logan devam etti: “Söz verdiğin şey bu değil.”
“Ben orayı bir şekilde kıvırırım,” dedi Charlie.
“Ona söylemek gerek.”
“Söylersem kalmaz.”
“O zaman benim söylemem gerek.”
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“Söylersen artık menajerim olamazsın.”
“Ama bu...” diye başladı Logan.
Korkunç bir ihanet mi?
Logan, “Hoş değil,” diye tamamladı. “Hiç hoş değil.” 
“Hayatımla ilgili benim kontrolümde olmayan pek çok şey 

var,” dedi Charlie. “Yüz yaşına kadar yaşayabilirim ya da belki 
önümüzdeki sene ölürüm. Ama sana garantisini verebileceğim 
bir şey var. Gurur duyduğum tek şey kariyerim ve ben ciddi cid­
di romantik komedi yazarak o kariyeri ucuzlaştırmayacağım.” 

Bu sözleri duyunca başımı onaylar gibi salladım. Peki, diye 
düşündüm. Tamam.

Sanırım neticede istifa ediyordum.
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Tam burada bir saniye ara verip size içtenlikle bir şey anlat­
mam gerekiyor.
Peşinen özür dilerim.
Keşke sizi bu kalp sızısından kurtarabilseydim. Gerçekten.
Ama emin olun ki bu kısmı atlamanın bir yolu olsa atlar­

dım.
Am a bundan sonra olanları kavrayabilmek için öncesinde 

neler olduğunu bilmeniz gerek.
Öncesini bilmeden sonrasını anlayamazsınız. Babamı bıra­

kıp gitmenin benim için neden bu kadar acı verici olduğunu. Ya 
da neden üniversiteye gitmeyip çevrim içi lisans ve hatta yüksek 
lisans eğitimi aldığımı. Neden böylesine bir potansiyeli harca­
dığımı yahut neden kız kardeşim için bu kadar çok fedakârlık 
yapmaya razı olduğumu, hatta bunu tercih ettiğimi, yazarlık 
kariyerime ciddi bir adım atmanın neden bu kadar büyük bir 
mesele olduğunu.

Charlie’nin “başarısız kariyerim’e ucundan kıyısından de­
ğinmesinin neden ekstra aşağılık bir şey gibi geldiğinden bah­
setmiyorum bile. Sanki onun bilip bilmeden yaptığı yorumlar 
tek gerçekmiş gibi. Sanki herhangi bir şeye şöyle bir bakmak 
büyün hikâyeyi anlamaya yetermiş gibi. Sanki hayatım -acım, 
kederim, fedakârlıklarım- yeterince bilgisi olmayan sıradan bir 
gözlemcinin yargılayabileceği bir şeymiş gibi.

Ninova



116 ROMANTİK KOMEDİ-CİLER

Erteleyip durduğum şeyi anlatmam gerekiyor artık.
Düşün peşime. Bunu atlatacağız ve emin olun karşı tarafa 

geçtiğimizde hepimize her zaman olduğu gibi zor şeylerle yüz­
leşme ve devam etmenin yollarını bulma konusunda çok daha 
güçlü olacağız.

Ayrıca: Başkalarının acısına tanıklık etmek mi? Dünyada 
bundan daha nazik bir şey var mı, bilmiyorum. N ezaket de bir 
duygusal cesaret biçimidir. Bu herkesçe bilinen bir şey mi, bil­
miyorum ama duygusal cesaretin ödülü bizzat kendisidir.

Son olarak şunu bilmenizi istiyorum: A rtık  herkes iyi. Sayı­
lır yani. Çoğunlukla.

Bariz istisnalar dışında.
En azından ben iyiyim artık. Gerçekten, içtenlikle. Sahi­

den.
Yani en azından yeterince iyiyim.
Nihayetinde toparlanmak için neredeyse on y ılım  oldu.
Vay be! Harbiden o kadar uzun mu sürdü?
Liseden mezun olmamı ve Smith College’dan kazandığım  

yazarlık bursunu kutlamak üzere ailece Yosemite’ye yaptığımız 
kamp gezisinin üzerinden on yıl geçmiş demek.

O kaya düşüşünün bildiğim ailemi paramparça etmesinin 

üzerinden on yıl geçmiş.
Babam kayanın tepesine doğru tırmanan annem in keme­

rine bağlı ipleri sımsıkı tutarken benim bir kaya çıkıntısında 
oturduğum ve kız kardeşim Sylvie’yle güneşlendiğimiz, çilek­
li şekerlemelerimizi çiğnerken kardeşimin bana yedinci sınıfın 

altıncı sınıftan daha iyi olacağını söylemem için yalvardığı o 
günün üzerinden on yıl geçmiş.

Ama ben de az değildim. “Garanti edemem,” demiştim. 
“Ortaokul zaten berbat olması gereken bir yer.”

“Emma,” demişti Sylvie surat asarak. “Yapma am a.”
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Yine de pes etmemiştim. “Sefilliğe teslim ol,” demiştim ona 
kendimi bilge, yetişkin ve ukala hissederek. “Senin yararına 
olur. Duygusal bağışıklığını güçlendirir.”

A m m a kibirli. Am m a aptalca.
O sabah -norm al yaşamlarımızın son sabahı- zihnimde 

bugün bile çok canlı. Bal sarısı güneş ışığının bacaklarımıza 
vuruşunu görebiliyorum. Sylvie’nin yürüyüş ayakkabılarından 
çıkan biri m or biri pembe çoraplarını görebiliyorum. Dizinde­
ki o yıpranm ış yara bandığını, sürekli dalga geçip durduğum 
Hello K itty  küpelerini ve şişesinden bir yudum su alırken yarısı 
silinmiş cart pembe ojelerini çok net hatırlıyorum.

Ne şapşal bir çocuktu.
Kendim i de hatırlıyorum. Eskiden olduğum o yabancıyı. 

Rüzgârın atkuyruğum dan kaçan saç tellerimi oynatarak ensemi 
nasıl gıdıkladığını. Yazın sona ermesi ve üniversitenin başla­
ması için nasıl sabırsızlandığımı. Lisedeki erkek arkadaşımın 
-Logan- okul için ülkenin iki farklı ucuna gidecek olsak da bir­
likte kalm ayı tek lif etmesini ve benim ona düşüneceğimi söyle­
yişimi. Büyümeye nasıl da hevesli olduğumu.

Hepsinden öte, hayatımın nihayet gerçekten başlamak üze­
re olduğu hissini bir gün doğumu gibi bedenimde taşıdığımı 
hatırlıyorum .

Kendim i o sabahın capcanlı üç boyutlu görüntüsüne kolay­
lık la yerleştirebiliyorum  hâlâ; sanki o gün bir şekilde, sonsuz bir 
döngüde, tekrar tekrar yaşanmaya devam ediyormuş gibi. Sanki 
babam hâlâ annem in güvenlik ipini tutuyor ve annem kaya­
nın yüzeyinde en tepeye tırmanmaya devam ediyormuş, arka 
planda yükseklerden esen rüzgârın sesi yakınlarda çağlayan bir 
nehrin uğultusuym uş gibi.

Hepimiz gayet iyiyiz, iyiden de öteyiz. Mutluyuz.
H ayatım  bir senaryo olsa, hikâyeyi tam da orada bitirip je­

nerik yazıların ı akıtm aya başlardım. Sonra da belki geri sarıp 
tekrar izlerdim .
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Ama gerçek hayat bir döngü değil, öyle değil mi? H er ânın 
peşinden gelen bir an daha var.

Ondan sonrasına dair en net hatırladığım şey sesler.
Kaya yüzeyinin çok yukarılarından havai fişekleri andıran 

bir dizi çatırtı.
Ardından kayaların dibinde doğaüstü bir güm sesi.
Annemin düştüğünü görmedim.
Babama çarpan kayayı da görmedim.
Hatıranın geri kalanı sonradan bir araya getirerek kurdu­

ğumuz bir çatıdan ibaret: Bir kaya parçası gevşemiş. M in ik  bir 
çığ gibi. O kayalardan biri daha ne olduğunu anlayam adan ba­
bamın kafasına çarparak bilincini kaybetmesine neden olmuş. 
Babam yere düşerken hâliyle ipler de elinden kayıp gitm iş. Peki 
o sırada annem ne kadar yüksekteydi? Aşağı yukarı otuz metre? 
Bazen binaların çatılarına bakıp o ânı yeniden canlandırm aya  
çalışıyorum. Düştüğü yükseklik üçüncü kata mı d en k  geliyor­
du? Dört? Beşi

Babamın bildiğinden eminim ama hayatta sorm am .
Orada olmama rağmen olayı öyle film lerdeki gibi ağır çe­

kimde falan görmedim. Ben daha ne olduğunu anlayam adan  
her şey olup bitti. O andan sonra da yapılabilecek tek şey ikisi­
nin de kanlar içinde, bilinçsizce, hiçbir bedenin bükülmemesi 
gereken şekilde bükülmüş hâlde yattıkları yere koşm aktı.

Sylvie daha kıpırdamaya fırsat bulamadan yeniden onun 
oturduğu kayaya döndüm. “Sakın oraya gitme,” dedim . “Bu­
radan kıpırdama.” Fazla yüksekte olduğumuzdan cep telefonu 
çekmiyordu. O yüzden, “Ben gidip yardım  getireceğim ,” de­
dim.

Am a Sylvie beni dinlemiyordu. “Anne?” diye fısıldadı o ta­
rafa bakarak.

Sylvie’nin yüzünü avuçlarımın arasına alarak kendim e çe­
virdim . “Bu kayadan ayrılma. Oraya gitme. Sakın  onlara do­
kunm a, tamam mı? Bu onlara daha çok zarar verebilir.”
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Sylvie, “Tamam,” dedi. Hâlâ fısıldayarak konuşuyordu ve 

gözleri dolmuştu.
“Hemen dönerim,” dedim.
O sırada yanından ayrılacağımı idrak etti. Sesi panikle dal­

galandı. “Peki ben ne yapacağım?”
“Onlarla konuş,” dedim. “Konuşmaya devam et. Yardım 

getirmeye gittiğimi söyle. Hemen döneceğimi söyle. Her şeyin 
yoluna gireceğini söyle.”

Hiçbir şey yoluna girmeyecekti. O kadarı açıktı.
“Beni bırakma,” diye yakardı Sylvie.
“M ecburum,” dedim. “Güçlü ol ve konuşmaya devam et.”
Başka ne yapabilirdim ki? Gittim.
Patikadan aşağı doğru koştum. Ne sırt çantam, ne malze­

mem ne de suyum olduğundan son sürat koşuyordum. Bir ara 
bir ağaç köküne takıldım ama hemen ayağa kalkıp koşmaya 
devam ettim . Sonradan ayak bileğimi burktuğumu ama bunun 
farkında bile olmadığımı öğrenecektim.

Yolun başına ne kadar zamanda ulaştığımı hiç bilmiyorum, 
zaman kavram ını yitirmiştim ama cep telefonu çalışan bir hanı­
mefendi bulduğumda konuşamayacak kadar nefes nefeseydim. 
“Bir kaya düştü,” dedim soluk soluğa. Elimle patikayı işaret et­
tim. “Annem  tırmanıyordu. Annem de babam da yaralandı.” 
Daha sonra kadın yardım çağırmak için numarayı çevirirken 
kesin olarak bildiğim tek şeyi tekrarlarken buldum kendimi: 
“Çok fena. Ç ok fena. Çok fena.”

Hiçbir şeyin değiştiremeyeceği bir gerçek: Annem o kazadan 
kurtulam adı.

Kurtarm a ekipleri muhtemelen düşer düşmez öldüğünü 
söylediler. O nlar geldiğinde annem son nefesini çoktan vermiş­
ti ve babamın durumu da kritikti. Kurtarma ekibi babamı bir
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sedyeye bağlayıp helikopterle acil servise gönderdi. Bir diğer 
ekip de annemi almak için geride kaldı.

Sylvie ile beni de babamla birlikte gönderdiler. A lınm ası ge­
reken kararlar vardı.

Sylvie annemizi bırakmak istemedi. Panikten iyice vahşileş­
mişti. Çığlıklar atarak annemizin yanına gitmeye çalıştı.

Bana bu yüzden o kadar öfkeliydi ki. Annem izi geride bı­
raktığım için. Bir başına.

Yıllar sonra bir kere bunu sordum ona. Hâlâ kızgın olup 
olmadığını.

“Ben sana hiç kızmadım ki,” dedi sanki kafayı yem işim  gibi.
“Yoo, kızdın,” dedim. “Yüzümü tırm aladın.”
Sylvie sanki hiç onluk bir şey değilmiş gibi kaşlarını çattı. 

Sonra, “O güne dair hiçbir şey hatırlamıyorum,” dedi.
Belki de bu bir lütuftur. O anıların kardeşime musallat ol­

masını istemem. Annemin o kayaların dibine düşerken çıkardı­
ğı ses hâlâ geceleri uykumdan uyandırıyor beni.

O günden sonra geceleri kalkıp yan odada uyuyan babamı 
kontrol etmeyi âdet edindim.

Benim o kazadan sağ çıkan iyi yürekli babam.
9 i \ } \ I hT

U LJ
Kazadan önce annem de babam da müzisyendi. Senfonide bir­
likte çalıyorlardı. Babam çellistti, annem de klarnet çalıyordu. 
İşte cana yakın ve profesyoneldiler. Evdeyse sürekli birbirleriyle 
dalga geçer, birlikte düet yaparlardı.

Babam o günü atlattı, evet ama bir daha çelloya elini bile 
sürmedi.

Neredeyse on yıl süren ve hiçbirimizin idrak edemeyeceği 
kadar yoğun bir fiziksel ve mesleki terapiden sonra üstesinden 
gelemediği iki kalıcı etki vardı: Sol tarafındaki kısm i felç hiç 
geçmedi. O kısmını kullanabiliyordu ama epey zorlanıyor­
du. Yürüyebiliyordu mesela fakat çok ağır hareket ediyor ve
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çoğunlukla yürüteç kullanmak zorunda kalıyordu. Sol tara­
fının tam am ı -çellosundaki perdelere basmak için kullandığı 
parm akları da dâhil olmak üzere- hep gergin, titrek ve sarsak 
kaldı.

A ncak bizi esir alan sağlık sorunu bu değildi. Asıl teyak­
kuzda kalm am a neden olan, dengesini bozan meniere hastalığı 
ve bir anda durduk yere yığılıp kalmasına neden olan düşme 
ataklarıydı.

Düşm e atakları geldiğinde babam çok sert düşüyordu. Hat­
ta bazen kafasını vuruyordu. Ama sadece kötü geçen günler 
bile onu işlevsiz kılabiliyordu. Bütün gün kenarlarına sımsıkı 
tutunarak yatağında uzanmak zorunda kalıyordu çünkü engin, 
fırtınalı bir okyanusa salınmış bir salın üstündeymiş gibi his­
sediyordu. Bazı aylar diğerlerinden daha kötü geçiyordu, bazen 
de kendini uzun süre iyi hissediyordu. Ancak bu krizlerin ne 
zaman vuracağını hiç tahmin edemiyorduk, ki artık araba kul­
lanam am asının da yalnız yaşayamamasının da nedeni buydu.

7/24 ona göz kulak olacak birine ihtiyacı vardı ve o uçağa 
binip LA’e gelene kadar da o biri bendim.

Logan’ın daha önce sızlanarak dile getirdiğini duyduğunuz 
plan, bu bakım ı ilk on yıl benim üstlenmem, sonraki on yıl 
içinse Sylvie’nin devralmasıydı. Sonrasına da bakacaktık. An­
nemizi kaybettiğim izde Sylvie on iki yaşındaydı ve o ilk yıllarda 
um ursadığım  tek şey -ya da belki de devam edebilme nedenim- 
ona ne olursa olsun mümkün olan en iyi çocukluğu yaşatabil­
mekti.

A n nem in  yerine olabildiğince annecilik oynamak.
K urabiyeler pişirdim. Onu partilere götürdüm. AVM’de 

makyaj denem eleri yaptırdım. Kotlarını yıpratmasına yardım 
ettim . Ö devlerin i kontrol ettim. Çamaşırlarını yıkadım. Sylvie 
ve babam a o kadar odaklandım  ki neredeyse kendimi unuttum. 
Başımı öne eğip devam ettim.

Birçok bakım dan rahatlatıcıydı da.
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Hayatımı tamamen Sylvieye adamıştım.
Belki de kendimi bu kadar meşgul etmek yastan kurtul­

mak için tutunduğum bir can simidiydi. Am a sonunda kendi 
hikâyemde gönüllü olarak yan karaktere dönüştüm.

Sylvie yıldızdı ve ben de onun parlamasına yardım  eden gü­
venilir ablaydım.

Ben de kendimce parlamak istiyordum. Rüyalarımdan büs­
bütün vazgeçmiş değildim. Yazmaya ve hikâyeler üzerine ça­
lışmaya devam ettim. Hepsini gerçekleştireceğim uzak bir ge­
leceğe dair hayaller kurmayı sürdürdüm. Am a kendimden çok 
Sylvie ve babamı düşündüğüm, onlar için endişelendiğim de bir 
gerçekti. Galiba biraz da gelecekle ilgili hayallerimin hep hayal 
olarak kalmasını istemeye başladım.

Öyle değil midir zaten? Zira hayaller bir kez gerçekleşti mi 
yeniden hayal olamazlar.

O zaman da hayal edilebilecek ne kalır ki geriye?
Demem o ki böyle yaşamak rahat gelmeye başlamıştı.
LA’e geldiğimden beri olup biten onca şey peki? Hepsi ra­

hatlığın tam zıddıydı. Hayallerin de tam tersiydi.
Elbette bu fırsata tutunmam gerekirdi. Tabii ki burada kal­

malı ve bu işi yapmalıydım! Bu denen şey ne çıkarsa çıksın. 
Bundan daha makul bir seçenek yoktu. İnsanın eline bir fırsat 
geçti mi onu değerlendirmeliydi.

Ama hayalleri teoride yaşamak başka bir şeydi; onları bece­
riksizce, sakarca ve korku içinde gerçekleştirmek bambaşka bir
şey.
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Gharlie’in evine döndüğümüzde üzerimde tuhaf bir neşe var­
dı.

Bunu yapmak zorunda değildim. îstifa edip eve dönebilir­
dim.

Charlie masa başına geçip hemen başlamak istedi. Ama bir, 
Logan yazılı sözleşme olmadan hiçbir şey yapmamamı söyle­
mişti ve iki, istifa edecektim.

Tabii, henüz Charlie ye bundan bahsetmemiştim.
Charlie o ağır, çakma çiftlik evi tarzı, tasarımcı işi yemek 

masasına oturdu. Belli ki benim de geçip karşısına oturacağımı 
sanıyordu.

Ancak oturmadım.
Aksine oturm a odasında dolanıp dünya kadar vaktim var­

mış gibi biblolara, kitap tutuculara ve dekoratif seramik kâselere 
göz atmaya başladım. Ki aslında vardı da.

“Hey,” dedi Charlie. “Odaklanabilir miyiz?”
“Burası gerçekten çok hoş bir ev,” dedim. “Şahane bir zev­

kin varm ış.”
“Benimle alakası yok. Karımın zevki. Eski karımın.” Sonra 

bir duraksadı. “Aslına bakarsan onun zevki de sayılmaz. İç mi­
marının zevki.”

“Eh, peki o zaman,” dedim. “Eski karının iç mimarına teb­
rikler.”
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“Acaba rica etsem...” diye söze girdi Charlie.
Ancak ben o esnada televizyon ünitesinin altındaki bir çek­

meceyi açmakla meşguldüm. Boş.
“Ne yapıyorsun?” diye sordu Charlie.
“Yeni iş yerimi keşfediyorum.” İkinci çekmeceyi açtım. Boş.
“Şu işe başlasak artık?” dedi Charlie.
Ama ben tam o esnada üçüncü çekmeceyi açtım . Üstelik 

bu seferki...
Bu seferki...
Oscar heykelcikleriyle doluydu.
Donakaldım. Gözlerimi dikip baktım.
Demek... Charlie bir çekmece dolusu O s car i  olduğunu söy­

lerken lafın gelişi konuşmuyormuş.
Gerçekten de bir çekmece dolusu Oscar’ı vardı.
Üstelik yalnızca Oscar da değildi. Aslına bakılırsa her tür­

den küçük heykelcik karmakarışık bir korsan hâzinesi gibi çek­
meceye doldurulmuştu. Sanki oraya yerleştirilmemiş de öylece 
bırakılmış gibilerdi. Ya da atılmış. Ya da fırlatılm ış.

“Bu ne be?” diye sordum sanki yaramaz bir çocuğun çalıntı 
şeker zulasını patlatmışım gibi bir sesle.

“Onlar sadece... ıvır zıvır,” diye yanıtladı Charlie. O da ça­
lıntı şeker zulası patlatılmış yaramaz bir çocuk gibi konuşmuş­
tu.

Çekmecenin içindekilere bakakaldım. Evet, hepsi 
gerçek Oscar’dı. Başka bir şeyle karıştırılması im kânsız altın 
heykelcikler. Öte yandan: Küçük altın küre şeklindeki Golden 
Globe ödülleri de göze çarpıyordu. Onun dışında gümüşten, 
pirinçten ve kristalden çeşitli heykelcikler de vardı. Üzerlerinde 
H o l l y w o o d  F o r e ig n  P r e s s , N e w  Y o r k  F i l m  C r i t i c s  C ir c le , 

W r it e r s  G u il d  o f  A m e r ic a , H o l l y w o o d  F i l m  F e st iv a l i 

gibi yazılar vardı. Üstelik bunlar yalnızca üstte duranlardı. 
Ancak bu kadarını görebiliyordum.
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Başımı kaldırıp baktım. Charlie beni izliyordu. “Bunlar se­
nin ödüllerin mi?” diye sordum.

Charlie başıyla onayladı.
“Harbici film  etkinliklerinden yani? Hani smokin giyip 

sahneye çıktığın ve dünyaca ünlü aktörlerin elinden aldığın 
ödüller mi bunlar?”

Charlie yine başıyla onayladı.
“Burada ne işleri var?”
Charlie omuz silkti.
“Charlie,” dedim her an daha da dehşete düşerek. “Bir sürü 

senaristin uğruna organlarını satacağı bu ödüller neden ıvır zı­
vır çekmecesine öylece tıkılmış?”

Charlie bir cevap bulmaya çalışırmış gibi, “Ne bileyim...” 
dedi. “Hepsi tek bir yerde dursun diye?”

Başımı iki yana salladım. “Tek bir yerde mi? Aklına gelen 
en iyi çözüm bu mu? Mesela şömine rafına ne dersin? Ya da 
kitaplığın bir rafı? Ya da cam kapaklı antika bir büfe? Ya da 
bir kasa? Ivır zıvırların tıkıldığı unutulmuş bir çekmece dışında 
herhangi bir yer?”

Charlie cevap vermeyince ben de tekrar önüme baktım. 
Sonra elimle işaret ettim. “Şuradaki Kadın Film Eleştirmenleri 
Derneği ödülünün küçük kanadı kopmuş!”

Charlie en azından utanmış görünecek kadar aklı başınday­
dı. Derken birden, “B ak... Bunların hiçbirinin bir anlamı yok,” 
dedi.

Gözlerim i kırpıştırmaktan başka bir şey yapamadım. 
“Hepsi tiyatro,” dedi Charlie.
“Sen şimdi bana...” dedim, “...bunca ödülünün olmasını 

umursamadığını mı söylüyorsun?”
“Um ursuyorum ,” dedi. “Sadece şerefsizin teki gibi hepsini 

bir vitrinde sergileyip göze sokacak kadar umursamıyorum.” 
“Senin değer verme anlayışın onları göze görünmeyecek 

yerlere tıkıp kanatlarını kırmak mı?”
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“Bu meseleyi fazla kişisel algılıyorsun sanki,” dedi Charlie.
“Evet! Evet, kişisel algılıyorum! Bu ödüllerden biri için bile 

neler verirdim, hiçbir fikrin yok. Oysa sen hepsine çöp muame­
lesi yapıyorsun. Şuna bak!” Oscar heykelciklerinden birini alıp 
ona doğru uzattım. Şaşırtıcı derecede ağırdı. “Baksana nasıl çi­
zilmiş!”

“Önemi yok!” dedi Charlie.
“Önemi yok mu? Sektörün en önemli statülerinden birini 

temsil eden bir heykelciği çizik içinde bırakmanın önemi yok 
mu? Bu şeyler katı pirinçten yapılıp yirmi dört ayar altınla kap­
lanıyor! Bunlarla ilgili koca bir belgesel izledim! Ne kadar şanslı 
olduğuna dair zerre kadar fikrin yok senin. Ben bütün haya­
tımı yazarak, çabalayarak, filmlere takıntılı hâlde geçirdim ve 
bunlardan birine bile yaklaşamayacağım. Oysa sen ...” Yeniden 
çekmeceye baktım ve sözcükler bir anda beni yüzüstü bıraktı.

“Onu mu istiyorsun?” dedi Charlie. “A l gitsin! Senin olsun, 
tamam mı? Artık eşitiz!”

“Ama eşit değiliz. Çünkü ben bu ödülü gerçekten kazan­
madım!”

“Kimse gerçekten hiçbir şey kazanmıyor k i!”
“Sen onu bin dolarlık kahve makinene söyle!”
Charlie sanki aradaki bağlantıyı kuramamış gibi kaşlarını 

çattı.
Ki bu da beni daha beter çıldırttı.
Nasıl olurdu da yaşadığı hayatı normal zannedebilirdi? Na­

sıl olurdu da ödüllerle dolu bir malikânede yaşayıp tüm bun­
ların hiçbir önemi yokmuş gibi yapabilirdi! “Bu ödülü almamı 
mı istiyorsun?” dedim. “Tamam, alırım! Sonra da sprey boyayla 
pembeye boyar, üzerine kırmızı fosforlu kalemle ismimi yazıp 
etrafına da küçük kalpler çizerim! Sonra da herkese adını Ro­
mantik Komediciler olacak kadar vıcık vıcık bir rom antik kome­
diyle Akademi Ödülü kazandığımı söylerim!”
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Tam o anda lafımı, “İstifa ediyorum!” diyerek bitirmeyi ve 
elimdeki Oscar heykelciğiyle çıkıp gitmeyi o kadar çok istedim
ki...

Am a sanırım Charlie’yle bir şeyler yazma şansını daha çok 
istiyordum. Çünkü Oscar’ı diğerlerinin yanına bırakıverdim. 
Sonra da başka tek kelime etmeden Charlie’nin evinin arka ka­
pısına doğru ilerledim.

?yı51jv+
Charlie bana sakinleşmem için bir dakika -hatta birkaç dakika- 
verdi. Sonra o da sessizce dışarı çıktı ve ben dikilmiş, havuzuna 
bakarken yanım da durdu.

Sonunda, “Yüksek tramplenli havuzun mu var senin?” de­
dim. Sesim daha sakindi ama ses tonumda hâlâ biraz yaraya tuz 
basma havası vardı.

“Evet,” dedi Charlie. “Evi aldığımda vardı.”
“ Yüksek tramplen de var mıydı? Bunlardan üretiyorlar mı ki 

artık?”
“Vintage bir model,” dedi Charlie. “Bu ev eskiden Esther 

W illiam s’a aitti.”
Dönüp ona baktım. “Amerikanın Deniz Kızı Esther 

W illiam s mı?”
Charlie onun kim olduğunu bilmeme şaşırmış gibiydi. 

“Evet. Burada yaşıyordu. Ellili yıllarda. Havuzu da o yaptırmış. 
Onu tanıyor musun?”

“Eh, öyle de denebilir. Filmlerinin hepsini izledim.”
“Deniz kızı temalı romantik komedin için mi?”
Ö ff. Şim di hatırladım: Okumuştu. Okumuş ve hakkında 

vıcık vıcık bir sululuk gibi bir şeyler söylemişti. Esther Williams’ın 
evinde yaşamayı hak etmiyordu.

Am a dışarı çıkmak beni canlandırmıştı. Sıcak ve güneşli 
bir gündü.

Belki de değişik bir şeyler yapmaya ihtiyacımız vardı.

K A T H E IIN E  C E N T E K  1 2 7
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“Biraz yüzmeliyiz bence,” dedim.
Ancak Charlie başım iki yana salladı. “Ben yüzm em .
Ona döndüm. “Hiç mi?”
Bana özünde sıkıcı bir şey söylemek üzereymiş gibi omuzla­

rını silkti. “Çocukken az kalsın boğuluyordum.”
“Madem yüzmüyorsun neden havuzlu bir evin var?”
“Karım istedi. Eski karım.”
“O yüzer miydi?”
“Aslına bakarsan o da pek yüzmezdi.”
“O neden havuz istedi o zaman?”
“Yüzme fikri hoşuna gidiyordu,” dedi Charlie. “A m a saçla­

rının dağılmasından hoşlanmıyordu.”
Kendi saçlarımı, zaten darmadağınık oluşunu düşündüm. 

Belki de bu bir lütuftu.
Charlie’nin her zamanki gibi arkada ponpon gibi toplanmış 

buklelerime baktığını hissedebiliyordum. “E m inim  senin öyle 
bir sorunun yoktur,” dedi.

Bana iltifat mı ediyordu yoksa hakaret mi?
“Yüzmek benim sporum,” dedim hareket ederek. “Evim- 

deyken her gün yüzerim. Kendim için yaptığım  tek şey. Her 
sabah saat beşte...”

“Off,” dedi Charlie.
“.. .altmış tur yüzerim.”
Charlie, sanki mübalağa ediyormuşum gibi, “Her sabah 

mı?” diye sordu.
“Aynen.”
“Hafta sonları bile?”
“Evet.”
“Yorucu değil mi?”
Omuz silktim. “Yorucu olan hayat. Yüzmek, sadece yüzmek

* _ ” işte.
Sonra içeri girmek üzere arkamı döndüm.
“Nereye gidiyorsun?” diye sordu Charlie.
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Ona baktım . “Mayomu almaya.”
“Yanında mayo mu getirdin?”
“Evet.”
“Neden?”

Yüzmek için.
“Havuzum olduğunu nereden biliyordun?”
“Burada kalacağımı bile bilmiyordum ki! Ama bir yerlerde 

bir havuz bulabileceğimden emindim.”
“Burada yüzemezsin,” dedi Charlie.
“Nedenmiş?”
“Bu havuz yasak.”
“Yasak mı?” diye sordum.
“Yüzmeye uygun değil,” dedi.
“H avuzun yüzmeye uygun değil mi?”
“Bir süredir temizlenmedi.
Dağ başındaki bir pınar gibi ışıldayan suya baktım. 
Charlie, “Ayrıca güvenli değil,” diye ekledi. “Nasıl desem? 

Standartlara uygun yapılmamış. O tramplen tam bir ölüm tu-
w »zağı.

“Bana kalırsa Esther Williams tramplen yapmayı biliyordur,” 
dedim.

“O profesyoneldi.”
İç geçirerek ellerimi belime koydum. “Yani bana havuzunda 

asla yüzemeyeceğimi mi söylüyorsun?”
“Aşağı yukarı.”
“İyi de neden?”
“Ö yle işte.”
Bu diyaloğun elle tutulur yanı yoktu. Ancak beni havuzda 

düşünmek Charlie’yi mutsuz etmişti. Galiba ben de şu tuvalette 
geçen aşırı ucuz komedi muhabbetine hâlâ öfkeliydim. Ama 
onu mutsuz ettikçe keyfim yerine geliyordu.

Uzak uçtaki tramplene doğru yürümeye başladım.
Charlie arkamdan, “Ne yapıyorsun?” diye seslendi.
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“Trampleni kontrol edeceğim.”
“Yüzmek yok dedim ya.”
“Yüzmeyeceğim ki,” dedim. “Sadece biraz zıplayacağım.”
“Biraz zıplayacak mısın?” diye sordu Charlie koşar adım 

bana yetişmeye çalışarak.
Ne var ki o yaklaşana kadar ben basamakları yarılamıştım  

bile. Beni ayak bileklerimden yakaladı ancak ayağım ı savurarak 
elinden kurtuldum. O yerde kalmayı tercih etti.

Tutuşundan kurtulduğum anda, “Hemen in oradan. Orası 
da yasak,” dedi.

“Lisede rekabetçi bir yüzücüydüm. Resmen kurbağa gibiy­
dim. Sakin ol.”

Charlie en tepeye çıkmamı, ardından da üzerimde kıyafet­
lerim ve ayağımda spor ayakkabılarımla uca doğru ilerlememi 
izledi. “İn aşağı,” dedi emreder gibi.

Ne diyebilirdim ki? Tramplenin o tanıdık sekişi çok iyi gel­
mişti. Ayrıca bana emir verilmesinden hiç hoşlanm azdım.

O yüzden de en uca varıp arkamı döndüm, topuklarım  su­
yun üzerinde süzülecek, tahtaya yalnızca parm aklarım  değecek 
şekilde durdum ve tatlı bir ritim tutturdum.

Charlie merdiveni yarılamıştı. Basamaklara korkuyla bakı­
yordu. “Lütfen yapma!”

“Bu seni neden bu kadar geriyor ki? Seni alakadar etmez.”
“Evet, eder. Çünkü düşersen... seni kurtaram am .”
« r \  •• w • ___  ) )  •Düşmeyeceğim.
“Bunu bilemezsin. O tramplene en az on y ıld ır ayak basıl­

madı. Kürdan gibi kırılabilir.”
“Kırılmayacak,” dedim. “Hem kırılsa bile beni kurtarmana 

gerek yok.”
“Ya suya yanlış düşersen? Bunu araştırdım. Belirli bir yük­

seklikten yanlış açıyla düşersen iç organların patlayabilirmiş.”
Zıplamaya devam ettim. “Teknik bir terim mi bu? Patlamış 

organlar?”
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“Üstelik, ben yü zm ü yo ru m diye devam etti Charlie. “Yani 
öyle bir şey olursa burada öylece durup senin boğulmanı izle­
mek zorunda kalırım, ki bugün hiç o havamda değilim.”

“İç organlarım patlarsa...” dedim, “...senin yüzmeyi bilme­
menden daha büyük problemlerim olur zaten.”

“Ben yüzmeyi biliyorum,” diye düzeltti Charlie. “Sadece 
yapmayı tercih etmiyorum.”

“Aynı şey.”
“İn aşağı,” dedi Charlie buyurgan bir tavırla.
“Olmaz.”
“Burası benim havuzum.”
“Bunlar da benim iç organlarım.”
Tam da bu noktada Charlie’nin yüzünün hafiften değişti­

ğini gördüm. “İyi,” dedi omuz silkerek. Sanki bir anda artık 
umursamamaya karar vermiş gibiydi.

“İyi mi?” diye sordum.
“Neyse ne,” dedi Charlie bu kez. Bambaşka bir karaktere 

bürünmüştü sanki. Dönüp eve doğru yürümeye başladı.
Bu adamın yazdığı her şeyi okuduğumdan mı yoksa 

YouTube’daki bütün röportajlarını defalarca izlediğimden mi 
ya da bütün senaryolarının yapısını beşli ölçü takıntısı olan 
bir Shakespeare uzmanı gibi incelediğimden mi, bilmiyorum 
ama... Charlie’nin trampleninde üzerimde kıyafetlerimle öyle 
sıçrayıp dururken bir anda aldırışsız bir ifadeye bürünen yüzüne 
bakmak... içimde Charlie Yates’e dair ani bir farkındalık doğurdu:

Charlie Yates bir şeyden korktuğunda umursamıyormuş gibi 
davranıyor.

Biraz kurcaladım: Yazarken de aynı şeyi yapıyordu. Kahra­
manları hep soğukkanlıydı, hayatın dehşetlerinden zerre etki­
lenmezlerdi. Savaşa atılan, takviye gerektiğinde etrafı çevrilmiş 
dostlarına yardıma koşan, komutanı tarafından geri çekilmesi 
emredildiğinde, “Geri çekilmek mi? Kahretsin, daha yeni gel­
dik,” diyen adamlar.
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Kahramanlarının hepsi korkuyla yüz yüze geldiklerinde 
daha da soğukkanlı bir tavır takınan adamlardı.

Charlie böyle adamlar yazıyordu ama kendisi de öyle bir 
adamdı. Mesela röportajlarda muhabirlere karşı. Değinmek is­
temediği bir konuya -mesela annesine ve ebeveynlerinin o sekiz 
yaşındayken ayrılmasına- girecek olurlarsa h a fif  bir tebessümle 
başını eğer ve tamamen bezgin bir tavırla, “Epey bir baş bela­
sıymışım demek,” derdi.

Az önce neredeyse boğulduğunu anlatırken de bunu omuz 
silkerek yapmıştı. Brunchta da yumuşak doku sarkomundan 
bahsederken çoraplarına bakarak benzer bir tavır takınmıştı.

Bir silah olarak kayıtsızlık. Bir silah olarak ilgisizlik. Bir si­
lah olarak vıcık vıcık sululuk.

Haklı mıydım? Az önce Charli Yates hakkında sahiden 
önemli bir şey mi çözmüştüm?

“Hey, Charlie!” diye seslendim.
Arkasına dönüp gözlerini kısarak bana baktı.
Oracığa, tramplenin ucuna oturdum ve bacaklarım ı aşağı 

sarkıttım.
Charlie dehşetle bana baktı. “Ne yapıyorsun?”
“Oturuyorum.”
“Görebiliyorum.”
“Sana bir şey sormak istiyorum.”
Charlie iç geçirdi. “Ne var?”
Bir an duraksadım, ardından, “Karın seni neden terk etti?” 

diye sordum.
Bomba gibi bir soruydu. Ama sorduğum anda doğru yerde 

olduğumu anladım. Charlie’nin yüzü iyice kayıtsız bir hâl aldı. 
Ardından omuz silkiş geldi. “Herhalde saçm alıklarım dan bık­
mıştı,” dedi. Sonra da, “Onu suçlamıyorum,” diye ekledi.

İşte oradaydı.
Charlie Yates’in anlatacak bir hikâyesi vardı.
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Hiç önemi yokmuş gibi davrandığı şeyler, aslında en çok 
önemsediği şeylerdi.

Peki, o kayıtsızlığı zorlarsam ne olurdu?
“Bana gittiği günü anlat,” dedim.
“Olmaz,” dedi Charlie. Sonra, “Neden?” diye sordu.
“Çünkü sen anlatana kadar buradan inmiyorum.”
“Belki de seni orada öylece bırakıp gitmeliyim.”
“Belki de öyle yapmalısın. Ama o zaman kesinlikle bu şeyin 

üzerinden aşağı çakılırım. Belki bir iki organımı bile patlatı- 
rım.

Charlie gözlerini kısarak beni inceledi. Sonunda, “Bunu 
yapmak zorunda mıyım? Sana o konuyu anlatmam mı gerek? 
Aşağı inmenin başka bir yolu yok mu?”

Fazlasıyla acımasız olduğunun farkındayım ama haklı olup 
olmadığımı öğrenmek zorundaydım. Başımı, pazarlığa yer ol­
madığını belirtecek şekilde ağır ağır salladım.

Charlie iç geçirdi.
Ardından bir kaçış yolu bulma umuduyla etrafına bakındı.
Sonra da kaşlarını çatarak ayaklarını trampleninden sarkı­

tan bu çılgın kadına baktı ve... yüzü daha da kayıtsız bir hâl 
aldı. Sanki otobüs bekliyormuş gibi yana baktı, ardından sanki 
dünyada bundan daha sıkıcı bir cümle kuran kimse olamazmış 
gibi bir sesle konuştu: “Karımın beni terk ettiği gün, kanser 
olduğumu öğrendiğim gündü.”
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İşte, kalmaya böyle karar verdim.
Daha doğrusu, Charlie yi bir romantik komedi hayranına dö­

nüştürmeye böyle karar verdim. Zor bir işti. Fazla zor. Ancak 
onunla ilgili yaşadığım o küçük aydınlanma her şeyi değiştir­
mişti.

Birden ona başka türlü bir merak duymaya başlamıştım.
Kalmama yetecek bir merak.
Sonuçta istediğim an vazgeçebilirdim. Esther W illiam s’ın 

malikânesinde biraz daha takılsam bir şey olm azdı.
Böylece tramplenin basamaklarından indim  ve C harlie ’nin 

peşinden yemek masasına giderek ciddi pazarlıklara başlamak 
üzere karşısına oturdum. Artık yeni bir güç vard ı elimde, iste­
diğim an çıkıp evime gidebilirdim ama bana istediğim i verirse 
kalmaya da aynı derecede hevesliydim.

İstediğim belliydi: Senaryoyu doğru düzgün yazm ak.
Charlie’nin bütün projeye karşı ne kadar agresif bir kayıtsız­

lık içinde olduğunu görünce... hikâyesi de düşünülürse, belki, 
bir ihtimal, derinlerde bir yerde, hayatta itira f etm eyecek olsa da 
onun da bunu yapmak istiyor olabileceğini düşündüm .

Üstelik belki -sadece belki- yine o aynı derin yerde, küçüm­
semeden daha ilgi çekici ve kompleks bir şey bulabilirdik. Yoğun 
ve yaratıcı tıkanıklığını iyileştirmeye yetecek kadar besleyici bir
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şeyler. Tabii, bir yandan da benim kariyerimi canlandıracak bir 
şeyler.

Ne olursa olsun denemeye değerdi.
Fazla mı uçuyordum? Artık Charlie hakkında, aşırı iyimser 

olamayacağım kadar çok şey biliyordum. Ama hiç değilse elim­
de bir şans vardı. Bunu iyi değerlendirmeliydim.

Havuzdan yemek masasına doğru yürürken uzun vadeli 
birkaç hedef belirlemiştim:

• Charlie’nin romantik komediler konusundaki tepeden 
bakan tavrını kıracak bir yolculuğa çıkarmak.

• Birlikte müthiş bir senaryo yazmak.
• Bu senaryonun bütün dünyayı kahkahalara boğacak ve 

umutlandıracak büyük bir filme dönüşmesini izlemek.
• A rtık  başarısız bir yazar olmamak.

Peki, uzun vadeli hedeflere nasıl ulaşılır? Kısa vadeli hedef­
lerle:

• Kovulmamak.
• Sylvie’yi uzaktan idare etmeyi becerip babamın hayatta 

kalmasını sağlamak.
• Charlie’nin beni durdurmasına fırsat vermeden berbat 

durum daki senaryoyu baştan aşağı yenilemek.

Kolay iş.

İzninizle biraz ileri sarıp güzel kısmına geleceğim: Pazarlıklar 
iyi gitti.

Charlie’ye -çekip gitmeye hazır birinin öz güveniyle- ancak 
şartlarımı kabul ederse kalacağımı söyledim: bir, fazlasıyla ha­
vada kalan ve hakaret sayılan o mutsuz sonu makul, neşeli, tat­
min edici bir sona dönüştürmek ve iki, senaryoya doldurduğu
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çılgınca şeylerle ilgili -çıplak yüzme, çizgi dansı, öpüşme- sahi­
den araştırma yapmak.

“Tamam,” dedi Charlie.
“Neye tamam?”
“Her şeye tamam.”
“Sonu değiştirmeye de mi tamam?”
“O konuda fikrimi değiştirdin.”
“Peki, tüm o araştırmaları yapmaya da tamam m ı?”
“Evet. Tamam.”
“Bunun o şeyleri gerçekten yapmak anlamına geldiğini bili­

yorsun, değil mi? Benimle. Araştırma için.”
Charlie bunun üzerine sanki bütün bu plan onu soymak 

•üzerine kurulmuş gibi, “Seninle çıplak yüzmem,” dedi.
“Ben de seninle çıplak yüzmem,” dedim.
“İyi,” dedi Charlie, biraz fazla kayıtsız bir ifadeyle.
“Ayrıca yüzmek zorunda da değilsin,” dedim. “A m a o havu­

za girmek zorundasın.”
Charlie bir kaçış yolu ararcasına hareketsiz kaldı.
“Ne kadar oldu?” diye sordum.
“Yüzmeye son gidişim mi?”
“Herhangi bir su kütlesine girmen. Küvet bile olur.”
Charlie hesap yaparmış gibi başını kaldırdı. Sonra, “Yirmi 

sekiz yıl,” dedi. “Aşağı yukarı.”
Aynen öyle der gibi başımı salladım. “Neye benzediğini ha­

tırlamıyorsan suyun içinde olmakla ilgili bir şey yazamazsın.” 
Bunu düşünürken Charlie’nin çenesi gerildi.
Üsteledim. “Romantik komediler âşık olm akla ilgilidir.” 
“Bunu biliyorum.”
“Âşık olmak da bir duygu beslemekle ilgilidir.”
“Katılmıyor değilim.”
“O hisleri bizzat yaşayamıyorsan yazamazsın ya da seyir­

cinin hissetmesini sağlayamazsın.” Dikkatinizi çekerim, ayrıca
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aşkın var olm adığına dair o toksik ve yeterince irdelenmemiş gö­
rüşlerini de tekrar gözden geçirmen gerekecek, demedim.

“Ben hissediyorum,” dedi Charlie.
“Şahane,” dedim. “O zaman kolay olacak.”
Sonunda Charlie bütün taleplerimi kabul etti. Biri hariç. O 

kadar da önemli gibi görünmeyen, son anda eklediğim talebim. 
“Başlığı da değiştirmemiz gerek,” dedim, 
îşte orada çizgiyi çekti.
“O lm az,” dedi. “Başlık kalacak. Hanımefendinin tek şartı 

buydu.”
O nunla mücadele etmedim. Şimdilik.
Logan, avukatına basit, son derece standart bir sözleşme tas­

lağı hazırlatm ıştı. Temel olarak yapmam gereken şeyin tamam­
lanmış bir iş teslim etmek olduğu bir sözleşme. Güzel olmak 
zorunda değildi, yalnızca tamamlanmış olması gerekiyordu. 

“Peki ya bitiremezsen?” diye sordum Logan’a.
“îşin herhangi bir nedenle tamamlanamaması -sen işi bıra­

kırsan ya da o seni kovarsa- sözleşme ihlaline girer.”
“Ödem em i alamaz mıyım?”
“Alam azsın.”
“Bu biraz aşırı değil mi? Sonuçta onun beni burada isteme­

diği düşünülünce...”
“Açıkçası gayet standart bir madde. Aşırı olan Charlie.” 
“Yani işi bitirene kadar para almayacağım ve bitiremezsek, 

hiç para almayacağım.”
Logan başıyla onayladı. “İşte bu kadar basit.”
“Basit m i?” diye sordum.
“Kolay değil ama basit,” dedi Logan omuz silkerek. “Sen 

sözleşmeyi ih lal etmemeye bak.”
O  sözleşmeyi bozan kesinlikle ben olmayacaktım.
Bu şeyi yazm ak için altı haftamız vardı. Altı hafta boyunca 

kovulmamayı başarabilir miydim?
Eh, görecektik.
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O gece Charlie’nin evindeki saray yavrusu m isafir odasında, 
eski eşinin iç mimarı tarafından seçilmiş m ilyonlarca iplikten 
oluşan nevresimlerin altında huzur içinde uyum am  gerekiyor­
du. Sonuçta beni tatmin edecek yeni bir plan üzerinde anlaş­
mıştık.

Ne var ki gecenin ikisinde uyandım. Yatağımdaki sarsıntı 
uyandırmıştı beni.

Deprem mi oluyordu? LA’de ara sıra olan bir şeydi bu, değil 
mi? İyi de insan deprem olurken ne yapardı? Pencereden mi 
kaçıyorduk? Kapı eşiğine mi gizleniyorduk? Kollarım ızı uçama- 
yan bir kuş gibi çırparak dışarı mı koşuyorduk?

Hiçbir fikrim yoktu.
Baskılı pamuk sabahlığımı tişörtümle taytım dan oluşan 

pijamalarımın üzerine geçirdim -güvenli bir yere kaçmamız 
gerekirse diye parmak arası terliklerimi de kaptım- ve sendele­
yerek Charlie’nin evin diğer kanadında yer alan odasına doğru 
koşmaya başladım.

Ama yarı yolda, yemek odasında Charlie’yi gördüm. Uya­
nıktı. Görünüşe bakılırsa çalışıyordu. Hiç paniklem iş gibi bir 
hâli yoktu. Beni görene kadar. Beni görünce bilgisayarının ka­
pağını gereğinden biraz hızlı kapadı.

Peki. Bu dikkatimi çekmişti işte.
“Ne yapıyorsun?” diye sordum.
“Hiç,” dedi Charlie.
“Şüpheli bir hava yayıyorsun,” dedim.
Bunun üzerine Charlie, “Sen ne yapıyorsun?” diye sorarak 

aklıma yeniden depremi getirdi.
Ne mi yapıyordum? “Bir sorum var.”
“Neymiş?”
“Acaba şu an... deprem mi oluyor?”
“Deprem mi?” diye tekrarladı Charlie.
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Etrafa bakındım . “Uyandım ve her şey... sallanıyordu.”
Charlie kaşlarını çattı. “Deprem yok,” dedi.
“Hiç mi yok?” Belki de o, depremlere alışıktı.
Charlie başını iki yana salladı. “Cıks. Hiç yok.”
Ne kadar da küçük düşürücüydü. “Anladım,” dedim sanki 

şakasına katılıyorm uşum  gibi. Gerçi şakanın ne olduğuna dair 
hiçbir fikrim  yoktu.

O an gözüme karanlık penceredeki yansımam takıldı. Sa­
çım başım dağılmış, sabahlığım yamulmuş, başıboş saçlarım 

öfkeli bir denizanası gibi dalgalanmıştı. Terliklerimi de yanlış 
giydiğimi fark ettim.

“Belki de rüya görmüşsündür,” dedi Charlie o esnada.
Buna tutunabilirdik. “Evet,” dedim. “Belki de.”
Ancak tam o sırada küçük bir cıyaklama duydum ve 

Charlie’nin bilgisayarının yanındaki hangarı andıran pelüş nes­
neyi ilk kez fark ettim.

“O ne?” diye sordum.
“Ne ne?” diye karşılık verdi Charlie.
Fakat ben çoktan cıyaklamanın peşine düşmüş, ilerlemeye 

başlamıştım. Hangarın kapısından bakınca içerideki yaratığı 
gördüm. Gözünü dikmiş, bana bakıyordu. Küçük, kabarık bir 
tüy yumağı.

“Bu ne?” diye sordum.
“Kobay faresi,” dedi Charlie, tabii ki, der gibi.
Am a emin olamadım. “Öyle mi?”
Çocukken kuzenimirr bir kobay faresi vardı. Bu mahlûk bi­

raz... farklı görünüyordu. Farklı derken bildiğiniz toz paspası 
gibi görünmesinden bahsediyorum. Beyaz ve sarı tüyleri patile- 
rini dahi kaplayacak kadar uzun ve dağınıktı. Hatta neredeyse 
tamamen tüyden oluşuyordu. Bir de iki parlak, kahverengi göz.

Ona bakakaldım .
“Peru’ya has uzun tüylü cins,” dedi Charlie. “Adı Cuthbert.”
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“Senin mi?” diye sordum şaşkınlıkla, ki ses tonum  biraz da, 
yetişkin bir adamın Cuthbert adında bir kobay faresiyle ne işi ola­
bilir ki? der gibiydi.

“Sayılır,” dedi Charlie. “Tam olarak değil. Yani artık . Karı­
mın. Eski karımın. Evli olduğumuz dönemde onu ve kardeşini 
pat diye sahiplendi. Bana hiç sormadan. Sonra evden giderken 
onları da götürdü. Ama bir nevi ortak velayet gibi bir şey oldu.” 

Bir Charlie’ye bir kobay faresine baktım. “Başından beri 
hep burada mıydı?”

Charlie başını iki yana salladı. “Geçici o larak bakıyorum. 
Karım şehir dışındayken.”

“Eski karın,” diye düzelttim. Sonra da, “Peki neden küçük, 
kumaştan bir hangarın içinde?”

“Böyle küçük çadırlara gizlenerek takılm ayı seviyorlar. Eski 
karımın bunlardan bir koleksiyonu var. Sirk çadırı, igloo, arı 
kovanı. Hatta Airstrem şeklinde bir çadırı bile var.”

“İyi de... kaçmıyor mu?”
Charlie başını iki yana salladı. “Orada öyle saatlerce kala­

bilir.”
“Kardeşi mi var dedin sen?” diye sordum etrafa bakınarak. 
“Geçenlerde öldü,” dedi Charlie. “O yüzden C u th b ert biraz 

depresif. Bunlar sürü hayvanıdır.”
Cuthbert’e baktım, o da bana baktı.
“Elime alabilir miyim?” diye sordum.
Charlie başını iki yana salladı. “K ald ırılm aktan  hoşlanmı­

yorlar,” dedi. “Kartal tarafından kapılmış gibi hissetmelerine 
neden oluyor.”

“Kobay farelerinin nasıl hissettiğini nereden biliyorsun ki? 
Herhangi bir konuda?”

Boşanan ve ortak velayetle kobay faresi bakan C h arlie  Yates, 
“Biliyorum işte,” dedi.

Bu kesinlikle şok edici bir manzaraydı. C h arlie  Yates ve ev­
cil bir hayvan. Ninova
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Ama Charlie hiç de şaşkın değildi.
Bir süre benim Cuthbert’i izleyişimi izledi, ardından da 

yüksek bir fısıltıyla, “Saat gecenin ikisi. Yatağına dön,” dedi.

9 J  ) \ ! \ I /-**■! ) { j “

Ama dönmedim.
Aksine, odama gittim ve aynada Frankestein’ın gelini yan­

sımamı izledim, sonra da saçlarımı toplayıp dişlerimi fırçalaya­
rak ve sabahlığımın önünü tekrar bağlayarak insana dönmeye 
çalıştım. Geçmişe dönük olarak kendime çekidüzen vermeye.

Tüm bunların ortasında bir yerde depremin hâlâ devam et­
tiğini fark ettim.

Her şey hâlâ sallanıyordu yani.
Ama aslında her şey değil, sadece ben sallanıyordum.
Daha net olmak gerekirse kalbim. Şu deli gibi çarpma işine 

geri dönmüştü. Elimi kalbimin üzerine koydum ve avucuma 
tekrar tekrar vuruşunu hissettim. Sanki oraya tıkılıp kalmış, 
büyülü, vahşi bir hayvan gibiydi, çaresizce dışarı çıkmak isti­
yordu.

Hiç tereddüt etmeden Charlie’nin yanına döndüm. Bu kez 
terliklerimi doğru giymiştim.

Ben yeniden odaya girerken Charlie bu kez ayağa kalk­
tı. Sanki bir gece yarısı baskını kabul edilebilirmiş ama İkin­
cisi endişe sebebiymiş gibi. Bu sefer eşofman altı ve üzerinde 
Stephen King’den bir alıntı bulunan bir tişört olduğunu fark 
ettim: C E H E N N E M E  GİDEN  YOL ZARFLARLA DÖŞELİDİR.

Pijaması bu muydu? Ne garip bir görüntüydü. İyi de ada­
mın Oxford gömlek ve kadife pantolonla uyumasını mı bekli­
yordum zaten?

“Çok özür dilerim,” dedim ona biraz daha yaklaşarak. “Bir 
soru daha sorabilir miyim?”

“Tabii,” dedi Charlie.
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Aramızdaki mesafeyi kapadım -dişlerimi fırçalayıp saçları­
mı topladığım iyi olmuştu- ve Charlie’nin m eraklı yüzüne bak­
tım.

Bir elimi sanki bağlılık yeminine başlayacakm ışım  gibi 
göğsüne koydum. “Elini buraya koyabilir m isin?”

Charlie başıyla onaylayıp elini kendi kalbinin üzerine koy­
du.

“Hayır, kendine değil,” dedim. “Benim kine.” O na göster­
mek için elimi kendi göğsüme götürdüm.

Charlie’nin gözleri hafiften irileşti. “Sen e lim i...” Bakışları 
aşağı indi. “Oraya koymamı mı istiyorsun?”

“Tıbbi nedenlerle,” dedim. “Sanırım bir sorunum  var.”
“Kelimeleri kullanarak çözebileceğimiz bir sorun mu bu?” 
“Evet,” dedim. “Ama fiziksel değerlendirmeye de ihtiyaç 

var. Senin için sakıncası yoksa.”
Vardı. Belli ki sakıncası vardı.
Ama yine de dediğimi yaptı, elini sanki çöp öğütücüsünden 

bir şey çıkaracakmış gibi bir havayla bana doğru uzattı.
Yaklaştıkça her an korkup vazgeçecekmiş gibi yavaşladı, 

ben de elini tutup kendime doğru çektim ve avucunu göğsüme 
bastırarak orada tuttum.

“Hissedebiliyor musun?” diye sordum.
Charlie hafiften paniklemiş gibiydi. “N eyi?” diye sordu.
«o •• 1 ”ben söyle.
Charlie bir süre hareketsizce durdu, bakışları ik im izin  elle- 

rindeydi. Sonra, “Kalp atışlarından mı bahsediyoruz?”
İşte şimdi bir yerlere varıyorduk. “Evet,” dedim . “Kesinlik­

le. Beni uyandıran buydu işte.”
“Kalbinin atışı mı uyandırdı seni?”
Başımı ne çılgın şey, değil mi? der gibi salladım . “O  kadar 

hızlı atıyordu ki yatağı sarstı.”
“O yüzden mi deprem oluyor sandın?”
“Ama hâlâ devam ediyor. Hissedebiliyorsun, değil m i?”
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“Ben... bir şeyler hissediyorum.”
“Sence kalp krizi geçiriyor olabilir miyim?”
“Kalp krizlerinden pek anlamam.”
“Ben de seninkine bakabilir miyim?” diye sordum. 
“Neyime bakacaksın?”
“Kalbine,” dedim boştaki elimi uzatıp göğsüne bastırırken. 
Charlie neler olduğunu anlayamıyormuş gibi gözlerini kır­

pıştırdı.
“Senin kalbin de atıyor,” dedim.
“Evet, şey...” dedi, “...kalp dediğin atar.”
“Ama yani hızlı atıyor. Bayağı hızlı. Benimki gibi.” ikimiz 

de kalp krizi geçiriyor olamazdık, değil mi? Bu istatistiksel ola­
rak... imkânsıza yakındı. Acaba, ne bileyim, zehirlenmiş falan 
olabilir miydik? Ya da öyle bir şey?

“Şimdi atıyor,” diye onayladı Charlie. “Ama atmıyordu. Ön­
ceden.”

“Önceden derken?” diye sordum.
“Sen sabahlığınla ve ... saçlarınla falan çıkıp gelmeden ve... 

ve elimi göğsüne koymadan önce. Böyle değildi. Hızlı atmıyor­
du.”

Ah.
“Yani bilirsin işte...” diye ekledi, “...tıbbi sebeplerle.” 
“Anladım,” dedim.
Belki de artık birbirimizin göğsüne dokunup durmayı bı­

rakmamız gerekiyordu. O kadarı açıktı. Ama bu geçişi nasıl 
yapacağımı bilemedim.

“Benim için bunu googlelar mısın?” diye sordum sonunda. 
“Googlelamak mı?”
“Kadınlarda kalp krizi belirtileri.”
Bilgisayarına doğru hareketlenirken ciğerlerinin derin bir 

nefesle rahatladığını hissettim. “Olur, tabii.”
Charlie ekranı kaydırırken sessizliği doldurmak için, “Be­

nim tıbbi semptomları araştırmama izin yok da,” dedim.
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“İzin yok mu?” diye sordu ekranı kaydırmaya devam eder­
ken.

“Babam ilk yaralandığında en küçük semptomda bile 
Google’ın altını üstüne getiriyordum. Bu da bir evham kısır 
döngüsüne dönüştü.”

Charlie başını kaldırıp baktı. “Evham mı? A m a baban ger­
çekten hastaydı.”

“Ama ben tüm o tavşan deliklerine düşerdim. Mesela omu­
zu mu ağrıyor, hemen omuz ağrısı diye aratırdım  ve iki saat 
sonra babamın Parkinson olduğuna emin olurdum. Bir de MS. 
Bir de omuz kanseri.”

“Bu senin suçun değil,” dedi Charlie yeniden ekranı kaydır­
maya dönerek. “Yazar olduğun için öyle.”

Bunu hiç düşünmemiştim. “Öyle mi?”
“Gerçek olmayan şeylere inanmak? Hiç yoktan bir şeyler 

uydurmak? Aralarında bağ olmasına gerek olmayan ya da bunu 
istemeyen noktaları birleştirmek? En iyi yazarlar yapar bunları.”

Charlie Yates’in beni en iyi yazarlar arasında anması tuhaf 
bir biçimde iyi gelmişti.

Ayrıca az önce onun kalbinin daha hızlı atmasına neden 
olmak da tuhaf-beklenmedik- bir biçimde iyi geldi.

Charlie de teşhisimi tam o sırada buldu. “İnternete bakılırsa 
kalp krizi geçirmiyormuşsun,” dedi.

“Öyle mi?”
“Öyle. Ama anksiyeten olduğunu söylüyor.”

“Hah!” diye patladım. Sonra Charlie’nin yana eğilmiş başı­
na baktım. “Son on yıldır anksiyete seviyem hiç bu kadar dipte 
olmamıştı.”

Bu tartışmaya kapalıydı.

“Ben tam da bu konuda konuşulacak insanım,” dedi Charlie. 
“Hastayken anksiyeteyle epey mücadele ettim .”
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A klın ı kaçırmış gibi şaşkınlıkla baktım ona. “Bende anksi- 
yete falan yok. Sadece sürekli endişeliyim.”

Charlie bir süre sessiz kaldı, sonra, “Bu cümlenin odada 
yankılanmasına izin vereceğim,” dedi.

Peki. Ne demek istediğini anlamıştım. “Ama yani sonuçta 
endişelenmem gereken gerçek durumlar var.”

Charlie elini sallayarak beni savuşturdu. “Yaftalamamıza 
gerek yok.”

“Teşekkürler.”

“Mesele şu k i...” dedi, “...internet senden burnundan ağır 
ağır nefes alıp vermeni istiyor. Beş buçuk saniye al, beş buçuk 
saniye ver.”

“Beş buçuk mu?” diye sordum. “Dr. Internet öyle mi diyor?”

Charlie başıyla onayladı.

“Eh, internete karşı gelinmez değil mi?”

“Doğru,” dedi Charlie. “Şimdi nefes almaya başla.”

Birkaç nefes alışımı izledi, sonra, “İnternet ayrıca içeri girdi­
ğinde bilgisayarımı neden sakladığımı da sormanı istiyor,” dedi.

İşte bunu beklemiyordum. Kaşlarımı çatarak Charlie’ye 
baktım. “Bunu yapmak zorunda... Ben aslında...” Sonra bir­
den, “Sen benim bunu sormamı istiyor musun?” diye sordum.

Charlie başıyla onayladı. “Hoşuna gideceğini düşünüyo- 
rum.

Ben hiç öyle düşünmüyordum. Ama peki. “Ne saklıyor­
dun?”

Yemek masasının diğer tarafına geçtim ve Charlie yanın­
daki sandalyeyi çekip hafifçe vurunca yanına oturdum. Sonra 
bilgisayarını açıp tam ekran yaptı.

Gözlerimi hemen kapamam gerekirse diye iyice kısarak ek­
rana baktım.
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Ama ekranda yalnızca bir bahçe çizimi vardı.

“Bu ne?” diye sordum.

“Bir video oyunu,” dedi Charlie. “Bir şeyleri basınçlı suyla 

yıkıyorsun.”

Sonra birkaç tuşa bastı ve sanki hortumu tutan oymuş gibi 
hızla su fışkırmaya başladı.

Charlie hortumu kirli bir kaldırıma doğrulttu ve su aktıkça 

ardında temiz, pırıl pırıl bir alan açtı. H ortum dan bir de tok bir 
ses çıkıyordu. Kaldırım tamamen temizlenince oyundan tat­
min edici bir çın sesi duyuldu ve Charlie birkaç puan kazandı.

“Ben içeri girdiğimde bununla mı uğraşıyordun.”

“Evet.”

“Sanal olarak basınçlı suyla kaldırım yıkadığın bir oyun mu 

oynuyordun yani?”

“Sadece kaldırım değil,” dedi Charlie, kaldırım ın yanında­
ki verandaya yönelerek. “Bütün bahçe.”

“A m a...” diye başladım ancak aklıma gelen tek kelime, 
“Neden?” olmuştu.

Charlie makul soru der gibi başını salladı. A rdından, “Çün­
kü eğlenceli. Ayrıca Cuthbert de seviyor,” dedi.

Charlie kobay faresinin nasıl da sakinleştiğini göreyim diye 

oyunu tekrar başlattı. Ancak bakışlarım fare ile ekran arasında 

gidip gelirken arada bir fark göremedim. Charlie sanal köpek 

kulübesinin yan tarafını basınçlı suyla yıkam aya başlamadan 

önce Cuthbert orada tüy yumağı gibi duruyordu ve oyun başla­
dıktan sonra da tam olarak aynı tüy yumağıydı.

“Bu oyunu rahatlatıcı bulanın Cuthbert olduğuna emin 

misin?” diye sordum.

Charlie odağını hiç dağıtmadan, “Fark eder m i?” dedi.
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Daha ne olduğunu anlamadan ben de kendimi kaptırdım. 
Charlie’nin verandayı bitirip oluklara geçmesini, ardından çitin 
arkasındaki duvarı ve bütün avlu mobilyalarını yıkamasını iz­
ledim. Ta ki nasıl olduğunu bile anlamadan sabah olana kadar. 
Suyun fışkırma sesini dinledim, bir yeri gözden kaçırdığında 
işaret ettim ve dünyadaki en sevilen senarist bahçenin geri ka­
lanını bitirip seviye atlarken büyülenmiş gibi yanında oturdum.

Charlie’nin dönüp de onu izleyen Cuthbert ve bana bakma­
sı da o sırada oldu.

“İyi haber,” dedi sonra.

“Ne?” diye sordum.
“Bana kalırsa Cuthbert seni sevdi.”
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K ıihayet yatağıma geri döndüğümde deprem im  yatışmıştı. 
I N/Derin bir uykuya daldım. Ta ki sabahın beşinde irkilerek 
uyanana kadar.

içimde babamın iyi olmayabileceğine dair bir korku vardı.
Bunun tamamen belirsiz bir endişe olduğunun farkınday- 

dım: Birinin iyi olmayabileceğine dair muğlak bir his. A m a son 
on yılda babam için o kadar çok endişelenmiştim ki. Kalbim  
bunca zamandır düğüm düğüm olmuş, kaskatı bir topa dönüş­
müştü sanki. Şimdi de endişelenecek özel bir şey olm adığı hâlde 
çözülemiyordu.

Endişelenme görevimi resmî olarak Sylvie’ye devretm iştim . 
Onun gayet yetkin ve olgun biri olduğunu biliyordum . Her şeyi 
halledebileceğine inancım tamdı. Büyük oranda. A z  çok. Sade­
ce sürekli babası için endişelenmeyen o insan nasıl olunur, onu 
bilmiyordum.

Belki de kalbimin bu aralar böyle atması da bununla alaka­
lıydı. Kendi düğümlerini çözmeye çalışıyordu.

Ya da belki de ölüyordum.
Belki de bir seferliğine kendime Google’da aratm a izni ver­

meliydim.
Sabahın beşinde, karanlığın ortasında, yatağım da uzanıp 

bunları düşünürken telefonum çaldı. Arayan Sylvie’ydi. FaceTi­
me üzerinden arıyordu.
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“Biliyordum !” dedim yatakta doğrularak. “Ne oldu?”
“Bir şey olm adı,” dedi Sylvie. Orada, telefonumun dik­

dörtgen ekranından bana bakıyor, sakin duruşu da sözlerini 
destekliyordu. Bizim odamızdaydı, ranzanın bana ait olan alt 
katında oturuyordu. Yüzünü yeni yıkamış, saçlarını düzgünce 

toplamıştı.
FaceTime’ın beni gösteren küçük ekranına baktığımda be­

nim saçlarım ınsa aksine yatmadan önce yaptığım atkuyruğun- 
dan kurtulduğunu fark ettim. Karman çorman buklelerim yü­
zümdeki panik ifadesiyle birleşince elektrik prizine parmağımı 
sokmuş gibi görünüyordum.

“Bir şey olm adı mı?” diye sordum. “O zaman neden ara­
dın?”

“Sana bunu söylemek için.”
“insanlar bir şey olmadığını söylemek için bir başkasını ara­

mazlar,” dedim.
“N orm al insanlar aramaz,” dedi Sylvie. “Ama söz konusu 

olan ikim iziz.”
D oğru bir noktaya parmak basmıştı. “İyi de saat sabahın 

beşi.”
“Burada yedu
Yine doğru bir nokta. Sylvie her saniye daha da mantıklı 

geliyordu.
“Bu saatte FaceTime yapmasak olmaz mı?” dedim sonra. 

“Kam eralara hazır değilim.”
“A m a ben seni görmek istiyorum!”
Ben daha cevap veremeden Sylvie’nin ekranında başka bir 

yüz daha belirdi. Erkek arkadaşı Salvador’un yüzü. Atkuyruğu, 
sanki o da yeni kalkm ış gibi dağılmıştı.

“Bence harika görünüyorsun,” dedi Salvador.
O nunla  daha önce birkaç kez FaceTime üzerinden konuş­

m uştuk. ik inci sınıftan beri çıkıyorlardı. “Selam, Salvador,” 
dedim. Ninova
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“Selam, abla,” dedi Salvador.
Sonra Sylvie’ye döndüm: “Salvador orada mı? Bizim evde?” 
Sylvie, duş almaya giden Salvador’a el salladı. Sonra bana, 

“Bizimle kalıyor,” dedi.
Telaşa kapılmak istemiyordum. Salvador’u severdim. Sylvie 

için mükemmel bir erkek arkadaştı: olgun, düşünceli, destekle­
yici. Geçen cadılar bayramında kardeşime dişleri “ SE N İ SEVİYO ­

R U M ” yazan bir balkabağı oymuştu.
Ama erkek arkadaşların geceyi evimizde geçirmesi planın 

bir parçası değildi.
“Hani yazı Brezilya’da büyükannesiyle geçirecekti?” dedim. 
“Planlar değişti.”
“Ne zaman?”
“Buradaki yüksek lisansa kabul edilince.”
“Yüksek lisansa mı başlıyor?”
“Ağustosta. Ama yazın ön koşul derslerini alacak.”
Derken, içimi bir karamsarlık kaplarken cevabını zaten tah­

min ettiğim o soruyu sordum: “Sadece bir iki geceliğine kalıyor, 
değil mi? Kendine bir yer bulana kadar.”

Sylvie, “Şeeyyy,” dedi.
“Orada uzun süre seninle kalamaz,” dedim.
“Sonuçta boş bir yatağımız var,” dedi Sylvie.
“O benim yatağım,” dedim.
“Evet. Sen gelir gelmez -artık ne zaman gelirsen- onu şut­

larız.”
Ama asıl meseleyi kaçırıyordu. Yatağım için endişelenmi­

yordum. “Sylvie, orada kalamaz,” dedim.
“Neden? Babam sorun etmiyor. Salvador’u seviyor.” 
“Salvador’u hepimiz seviyoruz,” dedim. “Mesele o değil.” 
“Peki, mesele ne?"
“Dikkatini dağıtır,” dedim.
“Dikkatimi dağıtmıyor,” dedi Sylvie. “Hatta yardımcı olu-
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“Yardımcı olamayacak kadar yakışıklı.”
“H atırlatm ak isterim, yüksek lisansını doktor asistanlığı 

üzerine yapacak. Kendisi bir sağlık çalışanı.”
“Henüz değil.”
“A nlatm ak istediğim şu ki etrafta bulunması yararlı olacak 

biri o.”
“Sylvie,” dedim ama inatçı bir ses dışında herhangi bir gü­

cüm olm adığının farkındaydım. “Salvador orada kalamaz. Ba­
bam tam zamanlı, yedi yirmi dört ilgilenilmesi gereken biri. 
Hem âşık olup hem de bu işi düzgün yapamazsın. Sence de 
böyle bir şey mümkün olsa şimdiye kadar ben bir yolunu bul­
muş olmaz m ıydım?”

“îyi,” dedi Sylvie.
Bu kadar çabuk pes etmesini beklemiyordum. “İyi mi?”
“Evet, iyi. Salvador’a başka bir yer buluruz. Yani sabahları 

babamla yoga yapıyor, çamaşırları katlıyor ve babamın Bayan 
Otsuka’yla birlikte hobi bahçesine inmesine yardımcı oluyor 
ama sorun değil. Aynı zamanda Bayan Otsuka’nın yaz için bu­
raya gelen ve epey utangaç -ve acayip sevimli- biri olan torunu 
Kenji’ye de bakıcılık yapıyor. Ama mesele değil. Salvador’u ev­
den atarım .”

“Güzel,” dedim. Vicdan azabına kapılmayacaktım.
“İyi,” dedi Sylvie.
“Harika,” dedim.
“Şahane,” dedi Sylvie.
Kısa bir duraksamanın ardından konuyu değiştirmek için, 

“Dün senin şu yazarla gerçek hayatta tanışmak hoşuma gitti,” 
dedi.

“FaceTime gerçek hayat değil,” dedim.
“Yeterince yakın.”
“Ayrıca o benim yazarım da değil,” dedim.
Ancak Sylvie bunu duymazdan geldi. “Tatlı biri!” dedi. 

“O nunla evlenip boy boy yazar bebekler doğurmalısın.”
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“Sylvie!”
“Küçük pipolar tüttürür, tüvit ceketler giyer ve metaforlar- 

dan bahsederler.”
“Sylvie!”
“Sadece havası hoşuma gitti, anlatabiliyor m uyum ? Ayrıca 

yüzünde de bir şeyler var. Bir tür sıcaklık. G özlerinin köşeleri­
nin kırışması.”

“Sylvie, biz iş arkadaşıyız. Lütfen kafamda bizi eşleştirmeye 
kalkma.”

“Çok geç,” dedi Sylvie.
Sonra yastığına yaslandı. “Bana H ollywood’dan bahsetse- 

ne,” dedi.
“Tam bir...” diye başladım, sonunda, “yolculuk,” diye ta­

mamladım.
Sonra ona olup biten her şeyi anlattım: C harlie’nin gelişim­

den haberi olmamasını, sonra beni işe almayışını, ben senaryo­
sunu yerden yere vururken notlar almasını-, ardından yazdıkla­
rımı okuyup kazara beğenmesini ve beni işe alm asını ama tam 
anlamıyla, gerçekten de almamasını. Olan biten her şeyi en 
ufak detayına kadar anlattıktan sonra Jack Stapleton’la tokalaş­
mamı anlatarak zirveye çıktım ve kanıt olarak da elim i telefona 
doğru kaldırdım. Sylvie kaşlarını çattı, şaşkınlık nidaları attı ve 
sevindi. El kısmına geldiğimizde de, “O avucuna Jack Stapleton 
buradaydı yazan bir dövme yaptırmalısın,” dedi.

“Şahane fikir,” dedim.
Sıradaki soru: “Charlie Yates’in malikânesinde yaşamak na­

sıl bir şey?”
Bir süre düşündüm. “Sessiz,” dedim. “Belki biraz da yalnız. 

Bunca alana alışkın değilim. Lükse de. Burası otel gibi. Uykuya 
dalabilmek için arkadan podcast açmak zorunda kaldım .”

“Ev özlemi çektiğini söyleme bana.”
“Sanırım birazcık çekiyorum,” dedim. “Burada kimse mü­

zikal şarkıları söylemiyor. Ya da zither çalmıyor. Ya da yemek
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yaparken beni eğlendirmek için canlı sesli kitapmış gibi yük­
sek sesle kitap okumuyor. Bu evin mutfağına hiç el sürülme­
miş sanki. Mağazalardaki teşhir mutfakları gibi. Hani hiç...” 
Uygun ifadeyi aradım ve sonunda, “...eğlenceli değil,” dedim.

“Belki de kendi eğlenceni kendin yaratman gerekiyordur,” 
dedi Sylvie.

“Senaryo yazmak eğlenceli olacak,” dedim ama sonra dur­
dum. “Ya da kâbus gibi. Hangisi olur, hiç emin değilim.”

“En sevdiğin yazarla birlikte senaryo yazmak nasıl kâbus 
gibi olabilir ki?” diye sordu Sylvie.

“Şöyle k i . ..” dedim. “.. .görünüşe bakılırsa aşka inanmayan 
o adam lardan biri.”

Sylvie, “O ff,” dedi.
“Ayrıca şimdiye dek gördüklerime dayanarak doğru düzgün 

bir şeyler yazmamız için önce onu çizgi dansı derslerine zorla 

götürmem,-su fobisini iyileştirmem ve insan ilişkilerinin aslında 
önemli olduğuna ikna etmem gerekiyor.”

“Ç ocuk oyuncağı,” dedi Sylvie.
“Ü ste lik ...” diye ekledim, “...onun rızası olmadan.”
“Sen bu iş için doğmuşsun,” dedi Sylvie.
“Ö yle mi?”
“O na Sylvie modeli uygula,” dedi Sylvie.
“Sylvie modeli mi?”
“Kontrol şendeymiş gibi davran. Bana hep öyle yapardın.” 
“O durum  farklıydı,” dedim. “Karşımdaki şenken gerçekten 

kontrol bendeydi.”
“Peki ama yapmak istemediğim bütün o şeyleri nasıl yap­

tırdın bana?”
“Sadece başka bir seçenek yokmuş gibi davrandım.”
“ A • _ ”Aynen işte.
“O çocuk değil, Sylvie. Yetişkin bir adam. İstediğim her şeyi 

yapması için ona Jedi zihin hilesi uygulayamam.”
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“Herkes içten içe biraz çocuktur,” dedi Sylvie. “Öğretmen 
sesini kullan. Emin ol çok şaşıracaksın.”

Böylece denemeye karar verdim.
Neden olmasın ki? Daha iyi bir fikrim  yoktu sonuçta. 
Sylvie’yle konuşmamız bittiğinde saat altı olm uştu. Mayo­

mu giyip saçlarımı topladım, ardından öğretmen moduna gire­
rek öz güvenli adımlarla Charlie’nin odasına doğru ilerledim ve 
kapısını sertçe çaldım.

Charlie biraz sonra eşofman altının lastikli bileklerinden 
biri yukarı sıyrılmış, tişörtü ters dönmüş, saçları karman çor- 
man bir hâlde kapıyı açtı. Bir gözü hâlâ kapalıydı ve bir kaptana 
benziyordu.

Ağzından dökülen ilk sözcükler, “Üzerindeki ne öyle ya?” 
oldu beni baştan ayağa süzerken. “Resmen çıplaksın.”

Öğretmen sesi. Öğretmen sesi. “Çıplak değilim. Üzerimde 
mayo var. Yüzmek için.”

“Onun altı yani. Çıplaksın.”
“Haber değeri yok. Herkes herhangi bir şeyin altında çıp­

laktır.”
“Yani şikâyet ettiğimden değil,” dedi Charlie. “Sadece... 

çok fazla kol ve bacak var.”
“Ne giyecektim? On sekizinci yüzyıldan kalm a yüzme kı­

yafetleri mi?”
“Yatağa geri dönsen? Sorun çözülür.”
“Tek parça bir Speedo karşısında bu kadar afallayamazsın.” 
“Uzun zamandır canlı bir kadının yakınlarında bulunma­

dım.”
“Benim suçum değil.”
“Am a şu an burada dikiliyor olman senin suçun.”
“Kalkma zamanı geldi.”
“Neden?”

154 ROMANTİK KOMEDİ-CİLER
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ö z  güven! öğretm en sesi! Ona Sylvie modeli uygula! “Çünkü 
program böyle. Sabahları ilk iş yüzerim.”

“Hâlâ bunun benimle ne ilgisi olduğunu çözmeye çalışıyo­
rum.”

“Sen de benimle geliyorsun.”
Charlie bunu duyunca yatağına kaçmak için bir hamlede 

bulundu am a kolundan tutup onu dışarı sürükledim. Oturma 
odasını aşıp Fransız kapılardan geçerek havuzun kenarına git­
tik.

“Ne yapıyoruz şimdi, bir daha söylesene?” dedi Charlie san­
ki daha önce açıklamışım gibi.

“M aruz kalm a terapisi.”
Charlie havuza şöyle bir baktı. “Oraya girmem ben,” dedi. 
“Tabii ki girmeyeceksin,” dedim. “Ben gireceğim. Sen sade­

ce bana eşlik edecek ve boğulmadığımı göreceksin.”
“Peki ya  boğulursan?”
“Buna cevap vermeye bile tenezzül etmeyeceğim,” dedim. 

Sonra elim i havuza inen merdivenin en üst basamağına hafifçe 
vurdum. “Buraya otur ve ayaklarını suya sok.”

Chalie önce bana, sonra havuza, sonra bir daha bana ve ye­
niden havuza baktı. “Sadece ayaklar mı?”

“Sadece ayaklar.”
“Peki, bunu neden yapıyorum?”
“Ç ünkü öm rünü yüzme havuzlarından korkarak geçire­

mezsin.”
“Ben sudan korkuyorum,” diye düzeltti Charlie. “Yüzme ha­

vuzlarından değil.”
“A yrıca kabul etmiştin. Şartlarda anlaşmıştık.”
“Ö yle m i?”
Öğretmen sesi. “Aynen öyle.”
C harlie  iç geçirdi. Sonra beni şaşkınlığa uğratarak... dediği­

mi yaptı. Eşofm anını sıyırdı, ardından havuza adım attı. Belki 
de benim le uğraşamayacak kadar uykuluydu.
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“Offf, soğukmuş,” dedi ama yine de oturdu.
“Alışırsın,” dedim.
“Daha kahvemi bile içmedim,” dedi Charlie. “O nu  bırak, 

dişlerimi bile fırçalamadım.”
“Sonra yaparsın,” dedim ona kaçma fırsatı verm em ek için. 
“İşemedim bile!”
“Çalılara işeyebilirsin,” dedim. Sonra da daha fazla itiraz 

etmesine izin vermeden havuza daldım.
Bir şey diyeyim mi? İşe yaradı. Orada durdu. Ben serbest 

stilde altmış tur yüzerken ayakları suyun içinde, öylece oturdu.
İşim bittiğinde artık iki gözü de açıktı ama onun dışında 

değişen pek bir şey yoktu.
Havuzdan çıktığımda, “Nasıldı?” diye sordum.
Yüzünde yine o kayıtsız ifade vardı. “Ne nasıldı?”
Stresli olmalıydı. “Havuzda zaman geçirmek.”
“Ben buna havuzda demezdim.”
“Ayaklarının seninle aynı fikirde olm adığına bahse gire-
55rım.
Charlie sanki tamamen aklımı kaçırmışım gibi baktı bana. 
Islak elimle tişörtünün omzuna hafifçe vurarak, “Her ney­

se,” dedim. “İyi iş çıkardın.”
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f 7  öylece o ilk hafta içinde bir rutin oluşturduk: Sabah ilk iş 
K^yüzm e, sonra duş, sonra kahve, sonra Charlie’nin yemek 
masasında dizüstü bilgisayarlarımızı sırt sırta yerleştirip etrafı­
mızda çeşitli uğurlu yazma nesneleri ve şans totemleriyle, birbi­
rimizi görmezden gelmeye çalışarak ama pek de beceremeyerek 
çalışma. F inal D rafi’ia? daha önce ikimizin de hiç kullanmadı­
ğı bir paylaşım özelliği bulmuştuk ve kendimizi onu öğrenmeye 
zorladık.

Başlarda ikimizin de alışkın olduğu şekilde sessizce çalışa­
cağımızı, değişiklikleri ve soruları birbirimize yalnızca internet 
üzerinden göndererek alışkın olduğumuz yöntemleri hiç boz­
mamayı umuyordum. Ama elbette öyle olmadı.

Yani sonuçta o yemek masasının üzerinde bir kobay faresi 
duruyordu.

Charlie her sabah bir ritüel gibi Cuthbert’i kafesinden çıka­
rıp hangara koyuyordu ve hayvan da içeri yerleşip bütün günü­
nü ya uzanarak ya da şekerleme yaparak geçiriyordu.

İlk seferinde, “Bence bu kemirgen dikkatimizi dağıtacak,” 
demiştim.

“O na kemirgen deme.”
Kaşlarım ı çattım. “E ama... kemirgen değil mi?”

* F inal D ra ft, senaryo yazmak ve biçimlendirmek için kullanılan bir senaryo yaz 
ma yazılım  programı.
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“Sorun şu ki kendisi şu sıralar zor zam anlardan geçiyor.” 
Fakat galiba Cuthbert iyi bir arabulucuydu. Bir başkasıyla 

aynı anda, aynı odada yazmanın normalde yapm adığım  bir şey 
olduğunu da belirtmek isterim.

Charlie de yapmamıştı. “Bu işi genelde insanlardan tama­
men uzaklaşarak yaparım,” demişti bir ara. “Otobiyografimin 
başlığının bu cümle olması gerektiğini düşünüyorum: Upuzun 
Bir Yalnızlık.”

Hoşmuş der gibi başımı salladım. Sonra da acaba bütün ya­
zarların hazırda tuttuğu bir otobiyografi başlığı var mı? diye dü­
şündüm. Hatta daha da ileri gidip kendiminkini de paylaştım: 
“Benimki Bir Gün Bana Teşekkür Edeceksin.”

Odada başka bir insanın varlığı. Hem de yazmaya çalışır­
ken. Çok tuhaftı.

Mesela tepesindeki küçük yeşil yapraklarla insanın başını 
dev bir çileğe dönüştüren kapüşonu bulunan uğurlu sıveas- 
hirt'ümü giymek bana kendimi biraz savunmasız hissettirdi. 
Charlie onu ilk gördüğünde, “Bu... Vay be. Harbiden biraz... 
şeymiş,” demişti.

“Bu benim uğurlu kapüşonlum,” demiş ve pek de şans getir­
mediğini dile getirmemesini ummuştum. Sonra daha kısık bir 
sesle, “Annem vermişti,” diye ekledim.

“Yargılamıyorum,” dedi Charlie. “Benim de uğurlu mendi­
lim var.”

Cebine baktım ama boştu.
“Ödül törenleri için,” diye açıkladı Charlie, ardından da 

gözlerimi diktiğim yere dokundu. “İlk kez bir ödüle aday gös­
terildiğimde karım hediye etmişti, ödülü kazandım. Ben de bir 
sonraki adaylığımda yine o mendili yanıma aldım  ve yine ka­
zandım. Şimdi de ona mecburum. Ne zaman o m endili cebime 
koysam kazanıyorum. O yüzden de taşımaya devam ediyorum.” 

“Bayağı etkili bir mendilmiş,” dedim.

Ninova



K A T H E IIN E  C E N T E I  1 5 9

“Değil m i?” diye onayladı Charlie. “Karım çekip gittikten 
sonra farklı bir mendil almam gerektiğini düşündüm ama zin­
ciri kırm ak istemedim.”

Beraber çalışırken ifşa olan diğer gizli yazma ritüellerimiz: 
Ben okurken sayfaların köşelerini okşuyordum. Charlie farkın­
da olm adan topuğunu yere vurup duruyordu. Charlie Bic mar­
ka tükenm ez kalemlerle yazıyor, kapaklarını çiğneyip kalemle­
rin içine üflüyordu, ki -kimin aklına gelirdi- bu şekilde ıslık sesi 
çıkarıyordu.

C harlie ’n in  mavi mürekkep insanı olduğu ortaya çıkmıştı, 
bense kesinlikle siyahçıydım. Yazar olmayanlar için bilgi: Mavi 
m ürekkep-siyah mürekkep meselesi temel bir kimlik mesele­
sidir. Tıpkı CocaCola-Pepsi. ya da Beatles-Stones, hatta çizgili 
defter-düz defter çatışması gibi. Ya biri olursunuz ya da diğeri, 
ikisi birden olm az.

C harlie ’yi biraz yargılamaktan alıkoyamadım kendimi. 
Onun da aynı şekilde beni yargıladığını hissedebiliyordum.

Şunu da eklemeden geçemeyeceğim ki Charlie ince uçlu ka­
lem insanıydı, bense yıllar önce kalın uç camiasına katılmış ve 
bir daha da arkam a bakmamıştım.

Ya bir nokta altı milimetre ya da hiç, bebeğim.
Yani geriye dönüp baktığımda bütün bu yazı sürecini pürüz­

süz, sanal, dijital, insan ilişkilerini katmadan yürütebileceğimiz 
fikri sürdürülebilir değildi. Çok geçmeden yemek masasının 
üzeri buruşm uş kâğıtlarla, üzerine notlar alınmış basılı sahne­
lerle, a tıştırm alık  ambalajlarıyla, gazoz kutularıyla, spiralli def­
terlerle, su şişeleriyle, bir değil iki zımbayla, kalem kutularıyla, 
bir kutu m endille, upuzun bir uzatma kablosuna bağlanmış bir 
yazıcıyla, çeşitli dudak nemlendiriciler, göz kalemleri ve hem 
karton hem  de porselen kahve bardaklarıyla doldu.

Ben şahsen masanın bu hâlini daha çok sevmiştim. İlerle­
m enin görsel işareti.

C h arlie ’n in  de sevdiğine dair bir his vardı içimde.
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Her ne kadar ikimiz de kulaklık taksak da habire çıkarıp 
konuşmaya dalıyorduk. Charlie’nin ne zaman kulaklığını çıka­
rıp bir soru soracağını ya da bir diyalog okuyacağını hissettiğim 
bir noktaya gelmiştim. Şunu da söyleyebilir miyim? Yazdıkla­
rını bana yüksek sesle okurken temposuna dikkat etmesi gere­
kiyordu zira kendimi o kadar kaptırmıştım ki fazla yavaşladığı 
anda atılıp bir sonraki repliği tahmin ediyordum.

Charlie başını kaldırıp bakıyor ve “Hayır. A m a belki de o 
daha iyi olur,” diyordu.

Bense acaba masanın başında uyuya mı kaldım  diye düşü­
nüyordum. Çünkü hiçbir yazar, başka birinin yazdığı bir şeyin 
daha iyi olabileceğini düşünmez. Asla.

İnanılmaz.
Rutin de zamanla evrilmeye başladı. Bütün sabah çalışıyor, 

öğleden sonra ikimiz de yorgunluk emareleri göstermeye başla­
yınca ben kalkıp yolu biliyorsanız sadece iki blok ötede bulunan 
mahalle kahvecisine yürüyordum. Biraz hava değişikliği olsun 
ve biraz da yalnız kalayım diye. Charlie’yse o sırada Oscar da­
vetlileri listesini oluşturabilecek bir yığın H ollywood insanıyla 
toplantılarını ve telefon görüşmelerini hallediyordu.

Genel anlamda şaşırtıcı derecede uyumluyduk. Charlie, 
üzerinde çalıştığımız projeyi hiç umursamayan birine göre epey 
eğleniyor gibiydi. Öyle ki acaba hayatlarımızın Venn şemasın­
da bir kesişim noktası olabilir mi diye düşündüm: kelimelerle 
oynama keyfi.

Belki de projenin ne olduğu hiç önemli değildi.
Belki de yazma eylemi o kadar keyifliydi ki tadını çıkarma­

dan edemiyordu.
Dürüst olmak gerekirse ben de keyif alıyordum.
Evden uzaklaşmak korktuğum kadar zor gelmemişti.
Şaşıracağınızı hiç sanmam ama Salvador kendine kalacak 

bir yer bulamadı. Her sabah ilk iş Sylvie’yle birlikte pijamala­
rını bile çıkarmadan FaceTime üzerinden beni arayarak Baba
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Raporu veriyorlardı: günlük toplam sodyum miktarı, reçete 
güncellemeleri, sadakatle doldurulan renk ve çıkartma tablola­
rının görsel kanıtları. Salvador, babamı ağırlık antrenmanı için 
haftada iki kez sokağın başındaki spor salonuna götürüyordu 
ve düşük sodyum lu ev ekmeği yapımında ustalaşmıştı. Aynı 
zamanda gitar da çalıyordu -ki bu durum babamı çok keyiflen­
diriyordu- ve böylece üçü her akşam yemekten sonra Sylvie’nin 
vokalde ve tefte yer aldığı doğaçlama konserler veriyorlardı.

Günler geçtikçe ve güzel raporlar gelmeye devam ettikçe 
bakım işini bir kişidense iki kişinin üstlenmesinin daha iyi 
olduğunu kabul etmek zorunda kaldım. Görünüşe göre daha 
eğlenceliydi de. Hatta üçü, bir cumartesi günü çiftçi pazarına 
giderek koca bir sepet organik sebze almış ve sıfırdan sebzeli 
makarna yapmışlardı.

Sylvie yemek masamızın üzerine erişte kestikleri bir grup 
selfiesi göndermişti.

Bunları öğrenmek endişelerimi hafifletiyordu. Birazcık. 
Endişelerim hafifledikçe de endişelenmemenin ne kadar güzel 
bir his olduğunu daha iyi idrak ediyordum. Charlie Yates’in 
malikânesindeki yeni lüks yaşamıma bu kadar çabuk alışmam 
hayret vericiydi. Ben iyiydim, onlar iyiydi. Herkes iyiydi.

Buna alışm ak ne kadar zor olabilir ki?
Başlarda en çok özlediğim şey yemek pişirmekti. Charlie, 

nasıl desem, yemeğe pek düşkün değildi.
O radaki ikinci günümde buzdolabını açıp da içinde hazır 

şarküteri etlerinden başka bir şey görmeyince hayatımın şokunu 
yaşamıştım.

Evet. M arketin  şarküteri reyonundan alınmış paket paket 
hazır et.

Açık buzdolabına yaslandım. Charlie bana bakınca, “Bura­
da neler oluyor?” diye sordum.

“Buzdolabında mı?” diye karşılık verdi.
“Yiyecek bir şey yok,” dedim.
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Charlie biraz yaklaşarak, “Var işte,” dedi. “Pastırma var. 
Konserve sığır eti. Jambon da var.” Arkasına baktı. “Şunlar da 
kokteyl zeytini.”

“Başka bir şeyin yok mu? Bu kadar mı?”
“Kapak rafında birkaç bira var.”
“A m a...” Bütün o etlere bakakaldım. “Bunlarla ne yapıyor­

sun ki?”
“Yiyorum işte,” dedi Charlie sakince. Sanki herkesin yaptığı 

bir şeymiş gibi.
“Öylece mi?” diye sordum. “Yani sadece... avuç avuç et?”
“Kaşık kaşık” diye düzeltti Charlie alınm ış gibi. “Gerçi dü­

rüst olmak gerekirse genelde doğruca paketinden yiyorum .” 
“Charlie, bu hiç sağlıklı değil.”
“Sorun yok,” dedi Charlie. “Kenya’daki M assailer asırlardır 

et dışında bir şey yemiyorlar ama turp gibiler.”
“A m apastırma yemiyorlar herhalde, değil m i?”
“Makul bir nokta.”
Bir duraksama oldu.
“İstersen biraz kahvaltılık gevreğim de var,” dedi Charlie 

başıyla köşedeki küçük kileri işaret ederek.
Buzdolabına bir kez daha baktıktan sonra, “A m a sütün 

yok,” dedim. “Neyle yiyorsun?”
Charlie sanki çok mantıklı bir şey söylermiş gibi, “Suyla,” 

dedi.
Başımı yana eğdim. Daha sonra sanki bu şarküteri etleri 

üzerine kurulu yaşam gayet makulmüş gibi, “Ben başka bazı 
yiyecekler alsam... sorun olur mu?” diye sordum.

“Hiç sorun olmaz,” dedi Charlie.
“Evde hep yemek pişirirdim de...” dedim durum u normal­

leştirme çabalarımı sürdürerek.
Charlie başını onaylar gibi salladı.
“Yani akşamları kendime yemek hazırlayabilirim .”
Charlie gayet mantıklı bulmuş gibi omuz silkti.
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“Paylaşmaktan da mutluluk duyarım,” diye ekledim. “Tabii 
sen... et yığınlarını tercih edebilirsin.”

Böylece bu da rutinimizin bir diğer parçası oluverdi, her 
akşam yemek pişirmeye başladım. Charlie de her gece etrafım­
da dolanarak sanki yemek yapan bir insan onun için yepyeni bir 
kavrammış gibi beni izliyordu. Aşırı şüpheci davranıyor, “Ken­
dini kesme,” ya da “Bir keresinde maydanoz yedikten sonra küs­
müştüm,” yahut “Şu an ağlıyor musun yoksa soğan yüzünden 
mi böylesin?” gibi şeyler söylüyordu.

Sonra yemek hazır olduğunda pencerenin önündeki mutfak 
masasını hazırlıyor, bardaklara buzlu su dolduruyor ve önerdi­
ğim her şeye evet diyerek oturup yiyordu. Yemeğini çiğnerken, 
yutarken ve birkaç saniye tadını çıkarırken mutlu sesler çıkarı­
yordu. T ıpkı...

Tıpkı eski zamanların akşam yemeği ritüelinin verdiği zevki 
unutmuş biri gibi.

Yemeğini çiğnerken sanki buna inanamıyormuş gibi tekrar 
tekrar, “Muazzam bir aşçısın!” diyordu.

Onu şaşırtmak bana iyi geliyordu.
Bu kadar takdir edilen bir şey yapmak da öyle. Babam ve 

Sylvie de beni takdir ediyorlardı elbette. Hepimiz yemek yapa­
bildiğim konusunda hemfikirdik. Ama onlar artık bana iyice 
alışmışlardı. Heyecanları sönmüştü.

Charlie içinse her lokma bir yenilikti. Yepyeni ve hayret ve­
rici, saf bir lezzetti.

Akşamları markette bana eşlik ediyor, tariflerde ihtiyaç duy­
duğum şeyleri bulmama yardımcı oluyordu. Ayrıca Cuthbert için 
de samanlarına ve bezelye topaklarına ek yapmak için tereyağlı 
kıvırcık ve dolmalık biber gibi küçük lezzetler alıyordu.

Bu Charlie, ilk gün tanıştığım ve beni amatör diyerek kü­
çümseyen C harlie’den çok farklıydı.

Bu Charlie yardımseverdi. Hevesliydi. Minnettardı. Ta­
kılması keyifli biriydi. Biriyle birlikte markete gidip o akşam
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yiyeceğin yemek için alışveriş yapmak gibi sıradan bir şeyin ne 
kadar hoş bir şey olduğunu düşündürüyordu bana. Birinin sana 
eşlik etmesi ve o hoş beklenti. O rahat yoldaşlık. Öylesine lafla­
yabilmek: hoparlörden yükselen şarkılar, şarap etiketlerinin psi­
kolojisi ya da Tvvinkielerin toplumsal önemine dair sohbetler.

Bir şey daha ekleyeyim mi? Ben yemeği hazırlarken Charlie 
de büyük bir ciddiyet ve şefkatle C uthbert’i beslemeye çalışmak 
gibi zorlu bir göreve adamıştı kendini.

Dışarıdan bakınca kolay gibi görünebilirdi. “Kardeşini 
kaybettiğinden beri iştahı yok,” diye açıklam ıştı Charlie daha 
önce. “Kobay fareleri çok hassastır.”

Biri kafasına bir peruk düşürmüş gibi dağınık tüylerinin al­
tında saklanan Cuthbert’e bakmıştım.

“Bana gayet iyi görünüyor,” dedim.
“Normalde şu dolmalık biberi silip süpürmesi gerekirdi,” 

dedi Charlie. Sonra ikimiz de C uthbert’in burnunun dibinde el 
değmeden duran biber parçasına baktık.

Daha sonra ara sıra başımı kaldırıp baktığım da Charlie’nin 
biberi yıldız şeklinde kestiğini, Cuthbert’in iştahını açmak için 
telefonunun hoparlöründen Pachelbel’in Canonnnn çaldığını 
ve Limoges ile Fiestavvare porselenleri arasındaki yüzey farkla­
rının kobay farelerinin iştahını etkileyeceğini düşünerek tabak­
ları değiştirdiğini gördüm.

Hassas kelimesi durumu ifade etmekte yetersiz kalırdı.
Zaman zaman konuşmalarına kulak m isafiri oluyordum. 

“Onu özlediğini biliyorum, dostum,” diyordu Charlie. “Çok 
zor. Seni anlıyorum.”

Cuthbert sahiden kötü bir gün geçiriyorsa, Charlie bir ha­
vucu bir doğrayıcı vasıtasıyla incecik tabakalar hâlinde kesip 
origami sanatıyla havuç çiçeği şeklini verebilirdi. Ya da hay­
vanın tırtıklamaya başlamasını beklerken Bohemian Rhapsody 
mırıldanmaya başlardı.

“Sesin çok güzelmiş,” dedim C harlie’ye.
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Charlie omuzlarını silkti. “Freddie Mercury’ye bayılıyor.” 
Duyarsız biri gibi görünmek istemem ama bir noktada 

Charlie’ye, “Yeterince acıkırsa yemez mi?” demek durumunda 
kaldım.

Charlie yaygın bir yanılgı der gibi başını salladı. “Uzun süre 
bir şey yemezse sağlığı bozulmaya başlar. Kobay farelerinin ola­
yı da av hayvanı olmalarıdır. Yani hasta düştüklerinde bunu 
gizlerler. Çünkü sürünün en zayıfı daima ilk elenen olur.”

“Cuthbert,” dedim tatlı tatlı azarlar gibi, “bu odadaki kimse 
elenmeyecek.”

İkimiz de Cuthbert’e baktık. Sonra Charlie, “Bence ikna 
olmadı,” dedi.

?../ ! {) \ l

İki haftadan fazladır orada kaldığım ve artık evim gibi hisset­
meye başladığım bir gece, Charlie’yle yeni bir market gezisinden 
dönmüştük ki ön kapıdaki güvenlik sisteminin tiz tiz öttüğü­
nü, ardından bir kadının, “Charlie?” diye seslendiğini duyduk.

O sırada ben kilerdeki en yüksek rafa dizmesi için elimdeki 
domates konservesi kutularını Charlie’ye veriyordum ama ka­
dının sesi duyulduğu anda Charlie beni kolumdan yakalayarak 
içeri çekti.

Ardından dili yerine oturana kadar kapıyı yavaşça kapadı.
“Ne yapıyorsun...” diye başladım.
Ancak Charlie başını çılgınca iki yana sallayarak bir parma­

ğını dudaklarına götürdü.
İçerisi pek geniş değildi. Yemeklik malzemelerin dizildiği 

rafların arasına sıkışmıştık ve bedenlerimizin arasında yalnızca 
birkaç santim vardı. Bu da bir anda Charlie’nin bedeninden ya­
yılan elektromanyetik enerjinin fazlasıyla farkına varmama ne­
den o ldu ... K i Charlie’nin de bir anda benim enerjimin farkına 
vardığını fark etmiştim.

Fısıltıyla konuşmaya geçtim: “Neden kilerde saklanıyoruz?”
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“Margaux gelmiş,” diye fısıldadı Charlie de.
“Margaux kim?”
“Eski karım.”
Tabii ya. Margaux. Kısa bir dönem herkesin gıptayla bak­

tığı o çiftlerden biri olmuşlardı. Charlie nin Cehenneme Altmış 
Beş Kilometre filminin ve kadının da K adın lar Kom ik Değildir 
belgeselinin çıktığı seneydi. Belgesel yalnızca bir buçuk saat 
sürüyor ve tamamen bu konuda müthiş kom ik espriler yapan 
kadın stand-upçıların görüntülerinden oluşuyordu. O  sene ikisi 
de ödülleri silip süpürmüşlerdi.

Yıllar boyunca kadınla ilgili birkaç haber okum uştum . Ak­
lımda kalan en önemli detay -lütfen paniğe kapılm ayın- kurgu 
sevmediği yönündeki sözleri olmuştu.

Size biraz zaman vereyim.
Dünyadaki en meşhur kurgu yazarlarından biriyle evli olan 

bu hanımefendi kurgu sevmiyormuş. Yanlış hatırlamıyorsam, 
“kurgusal hikâyelerin içine giremediği” çünkü onların  “gerçek 
olmadığı” gibi bir şeyler söylemişti. Hatta onunla ilgili yazılar­
dan birisi retorik bir soruyla bitiyordu: “Hepsi uydurm a. Hepsi 
sahte. Ne gibi bir önemi olabilir ki?”

Yani evet, bu evlilik daha ilk günden bitmeye mahkûmmuş.
Bundan daha büyük uyarı işaretleri olup olm adığını bilmi­

yorum.
Her neyse, kadın şimdi buradaydı. C harlien in  evinde.
“Burada ne işi var?” diye sordum. Boşanm am ışlar mıydı?
“Cuthbert’i almaya geldi,” diye yanıtladı Charlie.
“Öyle pat diye evine girebiliyor mu?” diye sordum.
“Şifreyi hâlâ biliyor.”
Bu aklimdakileri cevaplamaktan ziyade yeni sorular doğur­

du ama neyse. “Aranız iyi değil sanıyordum.”
“Değil.”
Derken Charlie benim duymadığım bir ses duyarak doğ­

ruldu. Gözleri, aman Tanrım, hu tarafa geliyor, der gibi açıldı.
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Gerçekten de ben susunca onu duyabildik. Telefonda biriyle 
konuşuyor olm alıydı. “Arabası burada,” diyordu. “Ama kapıyı 
açmıyor.”

Sonra tekrar seslendi: “Charlie? Evde misin?”
Charlie’ye, belki de teslim olsak iyi olur der gibi baktım.
O da bana, asla teslim olma der gibi baktı.
Eski karısının anahtarları mutfak tezgâhına bıraktığını, ar­

dından evin başka bir bölümüne doğru ilerlediğini duydum.
Kadının sesi uzaklaşırken, “Kaçsak mı buradan?” diye fı­

sıldadım.
“Nereye?” diye fısıldadı Charlie. “Her an geri dönebilir.”
“Ona mesaj at! Dışarı çıktığını söyle.”
“Durduk yere konumumu bildiren bir mesaj mı atayım 

yani?” dedi Charlie. “Ben ona hiç mesaj atmam ki.”
“Ne yani, sen ona mesaj atacaksın ve o da, bu çok komik, 

Charlie bana hiç mesaj atmaz, kesin kilerde saklanıyor mu diye­
cek?”

“Sadece bunun tuhaf kaçacağını söylüyorum.”
“Bütün bu hadise tuhaf zaten!”
Charlie sonunda pes ederek telefonunu çıkarmak için elini 

cebine attı. Am a bir süre aradıktan sonra başını iki yana salladı.
“Ne oldu?”
“Telefon yanım da değil.”
Tam o sırada eski karısının geri geldiğini duyduk. “Kesin 

benden kaçıyor,” diyordu. Sonra bir süre duraksadı. “Ama çok 
tuhaf. İçerisi felaket. Yemek masasının her tarafında bir şeyler 
var. Hani sanki yeniden yazmaya başlamış gibi. Sonra lavabo­
daki bulaşıklar. Ha, bir de — ıyyyy- bir kutu Twinkies var. Orta­
okul öğrencisi gibi beslenerek sağlığını nasıl koruyabilir ki?” Bir 
duraksama daha. Ardından, “Açıkçası eşyalar da hiç onunkilere 
benzemiyor. M utfak masasında bir buket çiçek var,” dedi.

Charlie’yle nefeslerimizi tutarak birbirimize baktık. Saklan­
ma eylemi bizi birleştirmişti. Bir yandan da kadının tezgâhın
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üzerinden anahtarlarını aldığını duyduk ve uzaklaşan ayak ses­
lerini dinledik.

Dış kapının ardından kapandığını duyar duymaz aynı anda 
yabani atlar gibi kilerin kapısından dışarı fırladık. Kimseye 
hayrı dokunmayacak bir hızla hareket etm iştik ve nasıl oldu­
ğundan hâlâ tam emin değilim ama kapının hemen önünde 
öylece yere bırakılmış bir market poşetine ayağımı geçirmeyi 
başardım. Sanırım bir ayağım poşete, diğer ayağım da poşete 
takılmıştı. Tam o esnada Charlie artık ne olduğunu asla öğre­
nemeyeceğimiz bir şey sormak için bana dönmüştü.

Hatırladıklarım şöyle: Ben tam birileri ayakkabı bağcıkla­
rımı birbirine bağlamış gibi bir hisse kapılırken C harlie arkası­
nı dönüyor ve ben doğruca göğsüne çarparak onu sırtüstü yere 
deviriyorum.

Ardından yere düşüyoruz.
Hem de epey sertçe.
Dizimin arduvaz fayanslara çekiç gibi indiğini hissettiğim  

sırada Charlie de bir dizi offve kütse si eşliğinde yere çarptı.
Sonra yan dönüp acıyla inleyerek elini kuyruk sokumuna 

götürdü.
Ben de yüzüm koltuk altına gelecek şekilde düşmüştüm, do­

layısıyla yüzünü görebilmek için doğrulup hafifçe yana kaydım.
“İyi misin?” diye sordum.
Charlie’nin yüzü kıpkırmızıydı ve şahdamarı dışarı fırlamış 

gibiydi. Tek söyleyebildiği, “Siktiiiiiir, acıyor,” oldu.
“Aman Tanrım. Çok özür dilerim! Kuyruk sokumunun üs­

tüne mi düştün? Bir kere izciyken benim de başıma gelmişti. Bu 
zemin de pek yumuşak sayılmaz bu arada. Hiç esneme payı yok.” 
Onaylamak ister gibi zemine vurdum. “Sence kırılm ış m ıdır?”

“Zemin mi?” diye inledi Charli sanki kafayı yem işim  gibi.
“Kuyruk sokumun!” dedim o benden de beter kafayı yemiş 

gibi. “Seni hastaneye götüreyim mi? Gerçi kuyruk sokumu kı­
rılınca ne yapıyorlar ki? Alçıya da alamazlar.”
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Charlie yeniden inlemeye başlamıştı.
“Buz,” dedim  o an kararlılıkla. Ardından sendeleyerek buz­

luğa gidip bir paket dondurulmuş sebze aldım ve Charlie’nin 

kıçına bastırdım .
“Ne yapıyorsun?” diye sordu Charlie.
“D ur bi’, elini çek,” dedim.
“Kıçım a dondurulmuş bezelye koymaya mı çalışıyorsun?”
“Bir kere jülyen doğranmış karışık sebze bu, tamam mı?” de­

dim, affedersin? der gibi.
Paketi tutarak, “Çek şunları,” dedi.
“Bölgeye buz koymamız gerek!” diye ısrar ettim.
“E m m a... Kes şunu. Ben iyiyim.”
“Hiç de iyi görünmüyorsun.”
Bu esnada Charlie’nin poposuna erişmek için resmen gü­

reşiyorduk ve ben paketi ondan uzaklaştırmaya çalışırken o da 
beni engellemek için dönmek gibi parlak bir fikir buldu. Bir de 
baktım ki paket yırtılm ış ve jülyen doğranmış sebzeler mutfağa 
saçılmış. Sanırım  o kargaşada benim dirseğim de daha fazla 
dayanamadı ve Charlie’nin üzerine düştüm. Yine.

Bir an öylece kalakaldık. Yüz yüze, göz göze, nefeslerimiz 
birbirine karışır hâlde, ifadelerimiz aynıydı: Gerçekten oldu mu 
bu? Hem de yine?

Derken Charlie sessizliği bozdu: “Hepsini bilerek yaptın, 
değil mi?”

Bilerek m i? “Hayır, ben...” Etrafıma bakındım. “Market 
poşetlerinden birine takıldım.”

Elimle kanıtı işaret ettim ama Charlie dönüp bakmadı bile.
H âlâ C harlie ’nin üzerindeydim ve kolum gövdesinin altın­

da sıkışm ıştı. Charlie gözlerini kapadı. Sonra açtı ve doğruca 
gözlerimin içine baktı. “Belki de birbirinin üstüne düşen insan­
ların rom antik  bir yanı olmadığını kanıtlamak istemişsindir.”

G özlerim i kırpıştırdım . “Bunu kanıtlamama gerek yok ki. 
Bu zaten am pirik olarak doğru. Kanıtlanması gerekmiyor.”
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Ama ben bunu söyler söylemez, tam da o anda, birden 
birbirimize nasıl karıştığımızın ve birbirim ize temas eden her 
zerremizin farkına vardım. Hâlâ onun üzerinde yattığ ım ın  da. 
Sonra birden acaba bedenim onun üzerine böyle serilmişken ne 
hissediyor, diye düşündüm. Ya da hani Tvvister gibi oyunlar ve 
saçma sapan kayak kazaları dışında gündelik hayatta insanların 
böyle birbirlerinin üzerine yatmasını gerektirecek b ir durum  ol­
madığını.

Başka herhangi bir durum, tamamen farklı bir durum  olurdu.
Bunu bir kez düşünmeye başlayınca da kafam dan atmayı 

bir türlü başaramadım.
Ve eğer ortamı doğru okuyorsam Charlie de birden o konu­

yu aklından atamamaya başlamıştı.
Beynimde sorular parıldayan yıldızlar gibi yan ıp  sönmeye 

başladı. Oda birden fazla mı sessizleşmişti? Ç izilen dizim in sı­
zısı geçecek miydi? Yüzlerimizin birbirine bu kadar yakın  ol­
ması bedenimde bir tür kimyasal reaksiyona neden oluyor muy­
du? Belki de en önemlisi: Daha önce başka bir erkekte Charlie 
Yates’inki kadar gür ve dolgun kirpikler görm üş m üydüm  ki?

Bunu daha önce nasıl fark etmemiştim?
Bir saniye...
Ne düşünüyordum ben?
Gerçekten de bu zamana kadar iki insanın  tesadüfen üst 

üste düşmesinin azıcık bile romantik olm adığında ısrar mı et­
miştim?

Çünkü bu işe yarıyordu.
Az önce kendimi haksız mı çıkarm ıştım  ben? Hem de 

Charlie Yates’in karşısında.
Bu iş hiç iyi bitmeyecekti.
O tuhaf kalbim yeniden deli gibi çarpm aya başlam ak için 

tam da o ânı seçti.
“Bu sen misin yoksa ben m iyim ?” diye sordum .
“Ne?” dedi Charlie. Ninova
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«/—< »Ç arpıntı.
“Benim çarpıntım  falan yok,” dedi Charlie.
Elimi göğsüne koydum. “Yoo, var.” Sonra adil olmak adına 

elimi kendi göğsüme götürdüm. “Ama benimki daha fena çar­
pıyor.”

Neden böyle olup duruyordu?
Bir an için kendimi işin bilimsel yönüne kaptırdım ama 

sonra aşağı baktığım da Charlie’nin sanki dünyadaki en rahat­
sız edici insanm ışım  gibi başını iki yana salladığını gördüm. 
“Emma?” dedi.

“Efendim?” diye karşılık verdim önemli bir şey söyleyebi­
lirmiş gibi.

“A rtık  üstümden çekilir misin?”
A m an Tanrım ! K ırık  kuyruk sokumu! Ne halt ediyordum 

ben?
A ncak ben daha ayağa kalkamadan mutfağın diğer ucun­

dan ikim izi de bir süre daha yerimize mıhlayan bir ses duyduk. 
Bir kadının sinirli bir okul müdiresini andıran sesi: “Neler olu­
yor burada?”

Sonraki saniye içinde -ki bana on saat sürmüş gibi geldi- 
Charlie’nin yüzündeki o alaycı bu an için çok sağ ol ifadesini 
görmeme bile gerek kalmadan gelenin tabii ki karısı olduğunu 
anladım.

Pardon. Eski karısı.

Charlie ve ben panikle doğrulurken -Charlie artık kuyruk so­
kum unu tutm uyordu- kadın bir çift yaramaz ergeni basmış gibi 
kollarını kavuşturm uş, bekliyordu.

“Ne yapıyorsunuz?” diye sordu.
Yüzünü tanıyordum  tabii ki. Onu Charlie’yle birlikte pek 

çok k ırm ızı halı fotoğrafında görmüştüm. Her seferinde siyah 
bir elbise ve insan üstü topuklular giyerdi, ki zaten onlarsız
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da gayet uzundu. İkisi de hiçbir şey, aralarındaki o aşılması 
imkânsız boy farkı bile onları korkutamazmış gibi gülümserdi. 
Kadının düz, siyah saçları her zamanki gibi ensesinde sıkı bir 
topuz yapılmıştı. Şimdi de o zamanki gibi uzun boylu, entelek­
tüel ve çekici bir kadın gibi zarif görünüyordu.

Yani demem o ki benim tam tersimdi.
Kısa boylu sayılmazdım ama kesinlikle uzun da değildim. 

Üstelik entelektüele gelene kadar beni tanım layacak belki bin 
farklı kelime söylerdiniz. Hiç beceremeyeceğim bir şey varsa o 
da z a rif olmaktı. Kıvırcık saçlarım bunu garantiliyordu.

“Biz sadece...” Charlie bana baktı. “.. .araştırm a yapıyoruz.”
Kadın kollarını kavuşturdu ve yere dağılm ış sebzelere baktı. 

“A rtık  böyle mi deniyor?”
Charlie’nin yüzündeki o ifade de neydi? D aha önce hiç gör­

memiştim. Utanmış mıydı? Suçluluk mu duyuyordu? İkisi ara­
sında benim anlayamadığım bir şeyler dönüyordu.

Eski eş bana bakıp köprücük kemiğine dokundu. “Ben 
Margaux,” dedi sanki bu her şeyi açıklarmış gibi.

“Ben...” diye başladım.
Ancak Charlie araya girdi: “O da bir yazar işte. Buraya bi­

raz. .. bir şeyler yazmaya gelmişti.”
Vay be. Ne zekice bir ünvandı ama. B ir y a z a r işte.
Margaux sanki sen öyle diyorsan dermiş gibi başını hafifçe 

yana eğdi. Sonra, “Bu gece Cuthbert’i alm aya geldiğim de bir­
likte yemek yiyecektik, Charlie. U nuttun mu?” dedi.

“Tabii ki unutmadım,” diye karşılık verdi C harlie .
Şey, diye düşündüm. Bu gece asıl biz yem ek yiyecektik. 

Charlie neden bahsediyordu?
“Biz de şimdi bitiriyorduk,” diye açıkladı Charlie, 

M argaux’ya. Sanki çok önemli bir iş üzerinde epeydir kafa pat- 
latıyormuşuz gibi.

Margaux başıyla onaylarken, izin veriyorum  der gibi bir 
hava yayıyordu.
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Sonra Charlie’yi baştan aşağı bir süzdü. “Geç kaldık zaten,” 
dedi sonra. “O yüzden...”

Charlie, “Tamam,” dedi. Sonra sanki orada olduğumu 
unutmuş gibi bana baktı. “Sen artık gitsen iyi olur. Senin ara­
banın... şeyi vard ı... lastiği patlaktı. İstersen benim Blazer’ı al, 
şeyde geri getirirsin, yarınki çalışmamıza gelirken.”

Sanırım  bütün o birlikte yaşama olayını eski eşten saklı-

“Uber çağırabilirim,” dedim.
“Hayır,” diye atladı Charlie. Benden bir an önce kurtulma­

ya tuhaf derecede hevesliydi. “Blazer daha hızlı olur.”
“Peki o zaman,” dedim.
Kendim i neden bu kadar reddedilmiş hissediyordum? 

Charlie’nin eski karısıyla yemeğe gitmeye hakkı vardı tabii ki. 
Bizim bir planım ız falan yoktu sonuçta. Sadece birlikte yeme­
miz olağan bir şeye dönüşmüştü. Üstelik eski karısına hayatının 
her detayını anlatmak zorunda da değildi. Belki de ben üze­
rinde durm ak istemediği o detaylardan biriydim. Bu normaldi. 
Gayet makuldü. Hem zaten benim hakkımda yanlış bir şey de 
söylememişti.

Evet, yazarın biriydi işte.
Tam olarak öyleydim.
Peki, o zaman Charlie’nin o uzun boylu, zayıf, düz saçlı, 

manikür ve pedikürü kusursuz kadınla geceye akmak için beni 
sepetlemesi neden bu kadar koyuyordu.

Neyse, bunu sonra düşünürdüm.
Gitm em i bekliyorlardı.
“Yazı gereçlerimin çoğunu burada bırakıyorum,” dedim ro­

lümü abartm am aya çalışarak. “Sonuçta geri döndüğümde yine 
bir şeyler yazacağız. Yarın yani.” Korkunç bir diyalogdu bu.

“A nahtarlar holdeki masada,” dedi Charlie.
Bunu biliyordum  zaten. Ama yine de, “Aa,” dedim san­

ki ilk kez duyuyorm uşum  gibi. Sonra onlara doğru, bir anda
Ninova
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seçilmeyen kız konumuna düşmemiş biri gibi davranm aya ça­
lışarak belli belirsiz bir el salladım ve “G örüşürüüüz!” dedim. 
Bunu öyle yapmacık bir neşeyle söyledim ki hafiften  delirmiş 
bir kadına da benzedim.

Arabaya doğru ilerledim ama sonra çantam ı unuttuğumu  
fark ettim. Hemen bir U dönüşüyle çantam ı alm ak için tekrar 
eve girdim. Tam yemek masasından çantam ı alıp çıkacakken 
hâlâ mutfakta duran Charlie ve dehşetengiz M argaux’ya kulak 
misafiri oldum. Benim hakkımda konuşuyorlardı.

Şunu da eklemek isterim: Margaux, C harlie ’nin kuyruk so­
kumuna bir paket dondurulmuş mısır bastırıyordu.

Charlie ise direnmiyordu.
Karısının donmuş sebzelerine bir itirazı yoktu  demek.
Eski karısının.
“Bunun bir araştırmadan fazlası olduğu açık,” diyordu 

Margaux. Sesinde alaycı bir tını vardı.
“Sen araştırmadan ne anlarsın ki?” dedi C harlie.
“Ortamı okumak için yazar olmana gerek yok.”
Charlie işlemi devralmak için elini dondurulm uş m ısır tor­

basının üzerine koydu ve bir adım gerileyip tezgâha yaslandı. 
“Ortamı falan okuma, tamam mı? Hiçbir şey okum a.”

“Ben onaylıyorum. Kadın büyüleyici. O  çılgın saçlara ba­
yıldım .”

“Onun saçlarına çılgın deme.”
“Bu kadar huysuzlanman da haklılığım ı kan ıtlıyor.”
“Bu konuda haklı -ya da haksız- olam azsın, M argaux.”
“Bak, ben sadece ondan hoşlandığının açık olduğunu söy­

lüyorum .”
“Ondan hoşlanmıyorum/” dedi Charlie.
Am a Margaux’nun sesinden alaycılık akıyordu. “Bundan 

emin misin?”
“O benim üstüme düştü, tamam mı? Böyle şeyler olur! Ba­

zen uzaydaki cisimler birbirleriyle çarpışır!”
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“Her zaman,” dedi Margaux. Durumdan keyif aldığı açıktı 
ve ima onu mest etmişti.

“Ben hiçbir şey yapmadım!” dedi Charlie. Doğru, yapma­
mıştı.

“Seni destekliyorum,” diye karşılık verdi Margaux. “İlişki­
mizin hayaletini serbest bırakmanın vakti geldi de geçiyor.”

“Hayalet falan yok. Destekleyecek bir şey de yok,” diye di­
retti Charlie, sanki hayatında daha saçma bir şey duymamış 
gibi. “O hiç kimse değil. Sadece bir yazar işte. Hatta başarısız 
bir yazar. Logan’ın benden birlikte çalışmamı istediği, trajik 
bir geçmişi olan biri. Kısa bir süreliğine çalışacağız. Bir iyilik 
olarak. İşi yok, parası yok, hiçbir şeyi yok. İşimiz biter bitmez 
gidecek ve bir daha onu hiç görmeyeceğim. O yüzden bunu bir 
mesele hâline getirme, tamam mı?”

Hiç kıpırdamadan bekledim.
Sözleri kötü olabilirdi ama ses tonu daha da beterdi.
İnsanda gözlerini devirme arzusu uyandıran. Sıcaklıktan 

yoksun. Feci hâlde küçümseyici. Sanki dünyada benden daha 
önemsiz, daha az ilgi çekecek bir şey yokmuş gibi.

Aslında tam bir yazarlık dersiydi: Önemsenmemek, kü- 
çümsenmekten beterdir. Başka bir hâletiruhiyede olsam bir an 
durup düşünebilirdim: Elbette önemsenmemek daha kötüdür. 
Kayda değer bile bulunmadığın anlamına gelir. Sinirlenmeye 
bile değmeyecek biri olduğuna. Resmen hiç kimse değilsin de­
mektir.

Charlie benimle ilgili gerçekten böyle mi hissediyordu?
Charlie’nin alametifarikasını düşündüm. Önemsediği şey­

leri önemsemiyormuş gibi yapmakta ne kadar iyi olduğunu.
Yine rol yaptığını umut etmek istedim.
Am a mesele şu ki hiç de öyleymiş gibi görünmüyordu.
Daha da önemlisi: Hangisi daha muhtemeldi? Charlie 

için önemli biri olmam mı? Yoksa kendimi önemli olduğuma 
inandırmak için karmaşık duygusal manevralar yapmam mı?
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Birleşmek istemeyen ya da buna ihtiyacı olmayan noktaları bir­
leştirmek.

Neticede bu gibi lafları ilk kez etmiyordu. İlk geldiğim gün 
Logan’a da aynılarını söylemişti. Bunda şaşıracak bir yan olma­
malıydı. Fakat tüm bunlar, Charlie yazdıklarımı okuyup yanın­
da kalmamı istemeden önceydi. Birlikte çalışmaya başlamadan 
önce. Ve birlikte yaşamaya. Bayıldığımda beni ayıltmasından, 
kalp krizi geçirdiğimi sandığımda Google’da araştırm a yapma­
sından ve göz kamaştırıcı ifadesini kullanmasından önce. Onun 
için değişen bir şey yok muydu? Hiçbir şey mi değişmemişti?

Bir yazar işte. Başarısız bir yazar.
Şayet rol yapıyorsa yanlış meslek seçmiş demekti.
Kesin olan bir şey vardı, ki o da bunun cevabını öğrenmek 

üzere burada beklemeyeceğimdi.

Duzenleme
Ny.ozlem
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Her şey bir yana, ertesi gün doğum günümdü, 

içimde yoğun bir ev özlemiyle uyandım.
Bir gece önce gece yarısına kadar araba sürmüştüm. Hani 

reddedildikten sonra bağımsızlığınızı öfkeyle kucaklarsınız ya, 
öyle: iyi. Neyse ne. Umurumda değil zaten.

Müziği köklemiş, camları indirmiştim. Charlie’nin bütün 
benzinini bitirdim  ve depoyu tekrar doldurmadım. Charlie 
bana ulaşmak isterse ulaşamasın diye telefonumu da kapamış­
tım.

Yatağa girene kadar da açmadım.
O zaman da yalnızca Sylvie’den, babamdan ya da umursa­

dığım insanlardan mesaj gelmiş mi diye baktım. Gerçi o sırada 
göz ucuyla C harlie’den de bir şey gelmediğini fark ettim.

Özel olarak kontrol ettiğim falan yoktu tabii.
Her şey çok tuhaftı. Charlie’nin söylediklerinin canımı bu 

kadar yakm am ası gerekirdi. Üç hafta öncesine kadar bu herifi 
tanım ıyordum  bile. O zamanlar hayatım gayet iyiydi ve -kayıt­
lara geçsin diye söylüyorum- hâlâ da iyi sayılırdı. Hatta büyük 
resme bakarsak iyinin de ötesindeydi. Babamın sağlığı yerindey- 
di. Sylvie görevlerini başarıyla yerine getiriyordu. Ben LA’de 
yanına bile yaklaşamayacağımı sandığım bir hayalin içinde ya­
şıyordum.
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Durum tam da Logan’ın plakasında yazdığı gibiydi: k il l  

n  İT.

O da her ne demekse.
Minnettar olmalıydım! Keyfim yerinde olm alıydı! Mutlu 

olmalıydım!
Ama sabahın ilk ışıkları içeri süzülürken ben tüm  bunların 

tam tersiydim.
Evde olsam erkenden uyanıp bir sabah yüzüşüyle kendime 

gelirdim. Sonra eve döner ve konserve bisküviden donut ya­
pardım. Ailemizin standart doğum günü sabahı yemeğiydi. El 
yapımı çikolata sosu ve pasta süsü kullanırdım . Babam da rast- 
gele seçilmiş birkaç çılgın enstrümandan oluşan bir orkestrayla 
“Mutlu Yıllar Sana” şarkısının değişik bir versiyonunu çalardı. 
Ardından hep birlikte şarkıyı söyler, çılgınca, doğaçlama şeyler 
katardık.

Her sene yaptığımız gibi.
Büyük bir mesele değildi. Sadece doğum gününe başlama­

nın tatlı bir yoluydu. Charlie Yates’in malikânesinde kendimi 
tek başıma bulana kadar değerini hiç anlam adığım  bir yöntem.

Tek başıma ve yazarın biri işte olarak.
Her neyse, bu sabahki havuz saati için C harlie ’yi uyandır- 

mayacaktım. Aslında epeyce yol katetmişti. Her seferinde bir 
alt basamağa ine ine sonunda havuzun içinde ayakta durma­
ya, ardından da yürümeye geçmişti. A rtık  sabahları yaptığı şey 
buydu: Havuzun sığ tarafında, beline kadar gelen suyun içinde 
bir uçtan bir uca, ben turlarımı bitirene kadar arka arkaya yü­
rümek.

Onun orada olması beni rahatsız etmiyordu. Ç oğu zaman.
Ama bugün durum farklıydı. Bugün kendim e hediyem 

kendi başıma yapacağım bir sabah yüzüşüydü. O korkunç eski 
karısıyla baş başa yemeğe çıkabiliyorsa ben de sabah yüzmemi 
onsuz yapabilirdim. Huysuz, havuz fobisi olan ve sabah uyandı­
ğında saçları yana yapışmış yazarlar olmayacaktı.
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Havuza giderken ilk fark ettiğim şey, Cuthbert’in hangarının 

mutfak masasında olmamasıydı. Margaux onu gerçekten de 

geri alm ıştı. K i bu da günü daha hüzünlü hâle getirdi. îlk başta 

Charlie’nin bir kobay faresi beslemesi çok tuhaf gelmişti ama 

şimdi o farenin yokluğu daha da tuhaf geliyordu.
İnsanın bakış açısının bu denli değişebilmesi hayret vericiy­

di gerçekten.
Fark ettiğim  ikinci şeyse, Charlie’nin tahminlerimin aksine 

uyumadığıydı.
Çoktan uyanmıştı.
Üstelik giyinmişti.
Dahası m utfakta... bir şeyler yapıyordu.
Üzerine önlük geçirmişti. Ocakta kızartma yağının altını 

yakmıştı. Zeminse sanki paketini fırın eldiveniyle açmış gibi 
pudra şekeriyle doluydu.

Yanına yaklaşarak, “Ne yapıyprsun?” diye sordum.
Charlie ancak o zaman bana doğru döndü ve elinde silin­

dir şeklinde bir konserve bisküvi kutusu tuttuğunu da o zaman 
fark ettim .

Konserve bisküvi derken ne demek istediğimi anladınız, değil 
mi? Sahiden de teneke kutuda değil aslında. Kaşığın bir ucuyla 
açtığınız kartondan bir tüpün içindeler. Onları gördünüz mü 
hiç? Soruyorum  çünkü hep herkesin bildiğini varsaymışımdır. 
Ta ki C harlie’nin hâlini görene kadar: bir elinde bisküvi tüpü... 
diğerinde konserve açacağıyla.

Konserve açacağı, bisküvi kutusunun metal kapağına sap­
lanmış hâldeydi.

Charlie gözlerimi dikip baktığımı görünce iki elini kaldı­
rarak tu ttuklarına baktı. Sonra sanki benimle aynı fikirdeymiş 
gibi başını salladı. “Kim  tasarlıyor ki bunları, değil mi ama?”Ninova
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Gördüğüm şeyi yanlış görmüşüm gibi başımı hafifçe yana 
eğdim.

Yani sonuçta talimatlar etiketin üstünde yazıyordu.
“Kapağını açabiliyorum,” diye devam etti Charlie sahiden 

de şaşkına dönmüş gibi. “Ama bisküvileri bir türlü içinden çı­
karamıyorum.” Arkasına dönüp üstü bisküvi cesetleriyle kap­
lı tezgâhı gösterdi. Bisküvilerin kimine çatal saplamış, kimini 
maşayla ezmişti. Hepsi cinayete kurban gittikleri noktada öyle­
ce yatıyordu.

“Tavan lambasındaki o şey bisküvi hamuru mu?” diye sor­
dum.

Charlie ciddiyetle başım kaldırıp baktı. “Bir kaldıraç prob­
lemi yaşadım da.”

“Bu kaldıraçtan daha ciddi bir mesele.”
“Bunun daha iyi bir yöntemi olmalı, değil mi?” dedi 

Charlie. Bunun olup olmadığından hâlâ emin değil gibiydi ve 
evet, kesinlikle çok daha iyi bir yöntemi vardı.

Hatırlatma: Bu adam Rolling Stone’nn kapağına çıktı. Hem 
de iki kez.

Bisküvi kutusuna kaşlarını çatarak baktı. “Garajdan baltayı 
mı getirsem acaba?”

“Şu an ne oluyor burada?” diye sordum.
Charlie duraksadı. “Sana kahvaltı hazırlıyorum.”
“Neden?”
“Çünkü bugün senin doğum günün,” dedi Charlie.
“Sen bunu nereden biliyorsun ki?”
“Baban bana e-posta attı.”
“Babam senin e-posta adresini nereden bulmuş ki?” 

Charlienin e-posta adresi kimsede yoktu. Ben bile yeni öğren­
miştim.

“Logan’dan almış,” dedi Charlie.
“İyi de... neden?”
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“Bana bu tarifi gönderdi. Konserve bisküvi donutları yap­
mam için.”

Bir saniye. Babam, Charlie Yates’in vicdanına oynayıp onu 
bana doğum  günü donut’ı yapmaya mı zorlamıştı? Benim sadece 

bir yazar olduğum u bilmiyor muydu?
Başımı iki yana salladım. “Aman Tanrım. Kusura bakma,” 

dedim.
Ben ona doğru yaklaşırken Charlie kaşlarını çattı. “Ne

• • -v»için?
“Babamın saçmalıkları için,” dedim boğazım sıkışırken. 

“Bunu yapm am alıydı.”
“Yapmamalı mıydı?”
“V icdanına oynayıp seni bana donut yapmaya zorlamama­

lıydı,” dedim  paketi Charlie’nin elinden alarak. “Babam sade­
ce. .. beni seviyor,” dedim. “Herkesin de sevdiğini sanıyor.” 

Bisküvileri çöp kutusuna fırlattım. Mutfağın karşısından üç 
sayılık bir atış.

“H ey!” dedi Charlie. “Şurada bir şeyler yapıyoruz herhalde!” 
“Hiçbir şey yapma,” dedim. “Bu meseleyi kapıyorum.”
“İyi de üç paket pudra şekeri aldım ben,” dedi Charlie, san­

ki bu bir karşı argüman olabilirmiş gibi.
Bense çoktan uzaklaşmaya başlamıştım.
“Nereye gidiyorsun?” diye sordu Charlie.
Y ani... Üzerimde mayo vardı. Havuza doğru yürüyordum. 

Ama tam am. “Yüzmeye gidiyorum,” dedim. “Tek başıma.” 
Sonra m utfağa şöyle bir baktım ve “Burayı olduğu gibi bırak. 
İşim bitince ben temizlerim,” dedim.

?../") \) \!/*

Charlie elbette olduğu gibi bırakmadı.
Pam uklu bornozuma sarılmış, saçlarımı havluyla kurutup 

nemli bir topuz yapmış hâlde yüzmeden döndüğümde iste­
diğim kadar ferahlamamıştım ve mutfak... daha da beterdi.

KATH E IIN E C E N T E I  D İ

Ninova



1 8 2  ROMANTİK KOMEDİ-CİLER

Tezgâhın her tarafı pasta süsü ve sanki kutusu patlamış gibi 
kakao tozu doluydu, hemen her yüzeyde açık bisküvi kutuları 
ve hamur parçaları, havadaysa duman kalıntıları vardı. Charlie 
bir iki şeyi ateşe vermiş gibi görünüyordu.

Ancak küçük mutfak masasının üzerinde başarılı sayılabile­
cek donutlarla dolu derli toplu bir tabak duruyordu. Üstlerinde 
de mum vardı.

Görev tamamlanmıştı.
Charlie içeri girdiğimi görür görmez bir kutu kibrit kapıp 

mumları yakmaya kalktı ama onu durdurdum.
“Lütfen bana o bisküvileri çöp kutusundan geri çıkardığını 

söyleme.”
“Yok yahu,” dedi Charlie. Buzdolabına doğru ilerleyip ka­

pağını açtı. “Panikle otuz kutu falan almışım.”
Gerçekten de buzdolabının lafları silindir şeklinde bisküvi 

kutularıyla doluydu ve muhtemelen bize öm rüm üzün sonuna 
kadar yetecek kadar donut yapabilirdik.

“Sana yapma demedim mi ben?” diye sordum.
Charlie duraksayıp yüzümü inceledi. “Pek m utlu görünmü­

yorsun. Mesele nedir? Aslında içten içe donuttan nefret ediyor­
sun ama bunu bir türlü babana söyleyemedin ve sonra da her 
şey donutlardan ibaret hâle geldi gibi bir şey m i?”

“Donuta bayılırım,” dedim başımı iki yana sallayarak.
“O zaman doğum günlerinden mi nefret ediyorsun?”
“Doğum günlerine de bayılırım.”
“Ne oluyor peki?”
“Ben sadece...” Ne diyebilirdim ki? “Çalışm aya başlasak iyi 

olacak.”
Of, hayır ya. Gözlerim mi doluyordu benim? Hem de Char­

lie Yates’in benim için bir yazar işte demesi yüzünden? Bu doğru 
olamazdı. Evi falan özlemiştim herhalde. Ya da yorulmuştum. 
Ya da belki de bir yaş daha aldığımızda ve zam anın acıma­
sız akışıyla, ölümün kaçınılmazlığıyla yüz yüze geldiğimizdeNinova
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hepimizin duyduğu hisleri duyuyordum. Değil mi? Bu normal 
bir doğum günü zırlamasından ibaret olmalıydı. Herkes doğum 
günlerinde istemsizce ağlardı, değil mi?

Kendimi toparlamam gerekiyordu.
Arkam ı dönüp gidecek oldum ama Charlie bileğimden ya­

kalayıp beni durdurdu.
“H ey...” dedi.
Gözyaşlarını geldikleri yere geri tıkmaya çalışarak ona bak­

tım.
“Bu acaba...” diye başladı ama sonra fikrini değiştirdi. 

“Mesele şey olamaz, değil mi? Yani dün... Margaux’yla buluş­
mam. Hı?”

“Galiba evimi özledim,” dedim ikimizi de kandırmaya ça­
lışarak.

Ama Charlie her ihtimale karşı devam etti: “Çünkü o görüş­
me bir randevu falan değildi. Bir toplantıydı. Bir kontrol. Beni 
terk ettiği için, yani daha doğrusu terk ettiği için değil de za­
manlamasından ötürü pişmanlık duyduğundan birkaç ayda bir 
bu görüşmeleri yapmaya zorluyor beni. Çünkü kendi kendime 
bakabileceğim ve tekrar hastalanmayacağım konusunda bana 
güvenmiyor. Haksız da sayılmaz doğrusu. Arada çıkıp geliyor, 
beni dışarı sürüklüyor, bir masaya oturtuyor ve sağlığıma dik­
kat ediyor muyum, ediyorsam ne kadar ediyorum diye sorgu­
ya çekiyor. Sağlık istatistikleriyle dolu tablolar çıkarıp kontrol 
randevularıma gidip gitmediğimi teyit ediyor. Bunların hiçbiri 
benimle ilgili değil ama. Kendiyle ilgili. Suçluluk duymasıyla ve 
seçimleri konusunda kendini daha iyi hissetmenin bir yolunu 
bulmaya çalışmasıyla. Ben hiç gitmek istemiyorum. Gitmekten 
korkuyorum. Hiç düşünmek istemediğim iki şey varsa onlar da 
eski karım ve hasta oluşum.”

“Am a tahm in et, ne oldu?” diye devam etti Charlie. “Dün 
ilk kez bundan korkmadım.” Başını hayretle iki yana salladı. 
Sanki bana imkânsız bir şeyden bahsedermiş gibiydi. Sonra,
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“Hatta görüşmenin olacağını tamamen unutm uştum . Seninle 

takıldım, market arabasını ittim ve hiç Frito turtası yememiş 
olmanla dalga geçtim. Sonra konserve gıdaları kilere yerleştir­
dik. Tamamen sıradan ve keyifli bir andı. Ve b en ... ne bileyim, 
mutluydum. Sanırım mutluydum. Sonra oyunbozanların şahı 
çıkageldi. Seni kilere çekiştirmenin nedeni de buydu. Saklan­
mamın nedeni. Ama o geri gelip bizi görünce ben de sen sıra­
dan bir iş arkadaşımmışsın gibi davrandım. Bunun tek nedeni 
de seninle ilgili hislerimin onunla ilgili hislerime karışmasını 
istemedim. Anlatabiliyor muyum?”

Emin değildim. Anlatabiliyor muydu?
Charlie sanki bunu anlamamam gayet m antıklıym ış gibi 

başını salladı. “Nasıl açıklayabilirim, bilm iyorum . A m a emin 
olduğum bir şey var. Sana doğum günü donutı yapmamın ne­
deni babanın vicdanıma oynaması değil. Sana donut yaptım 
çünkü burada oluşuna minnettarım. Senin burada oluşunun 
hayatıma kattıklarına. Ayrıca sahiden de m utlu bir doğum 
günü geçirmeni istiyorum.”

Off! İstenmeyen gözyaşlarından biri pıt diye dökülüverdi.
Charlie de refleks olarak uzanıp o gözyaşını sildi. Hani 

önemsediğiniz birine yapacağınız gibi.
“Ayrıca...” dedi Charlie. “...bu işi başarana kadar yüz kutu 

bisküvi heba ettim, o yüzden şuradaki u faklıklar aslında birer 
mucize.”

İnsan duygularının vitesini değiştirmeye çalıştığında ortaya 
çıkan titrek bir gülümsemeyle Charlie’ye baktım.

İçimi titreten bir şeyler vardı. Belki de onun gözünde sade­
ce bir yazar olmamamdı. Ya da sahiden hayatında olmamdan 
memnun olması. Ya da onun üzerinde bir etkim olması, tıpkı 
onun da benim üzerimde etkisi olması gibi.

“En azından birini yemek zorundasın,” dedi Charlie daha 
sonra. Kolunu omzuma atarak beni orada bekleyen donutlara
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doğru götürdü. “Bu an için çok fazla konserve bisküvi can 
verdi.”

Bu sefer gerçekten gülümsedim. Kendime rağmen.
Masaya oturdum. Charlie’nin detone sesiyle Mutlu Yıllar 

Sananın cırlak bir versiyonunu söylemesine izin verdim. Mum­
ları üfledim . Am a donuttan kibarca bir lokma alana kadar daha 
iyi hissetm edim ...

Çünkü bu donut... iyiydi.
Ağzım dolu olmasına rağmen, “Charlie, bu harika,” dedim. 

Bir yandan da inanamıyormuş gibi başımı iki yana sallıyordum.
Yalan söylemiyordum. Dışı çıtır çıtır, içi pofuduktu. Ha­

murla yağ, yum uşaklıkla çıtır çıtırlık, şekerli tatlılıkla o ekmek- 
si dokunun mükemmel bir karışımıydı.

Cidden huzurdan bir lokma almak gibiydi.
“Ö yle mi?” diye sordu Charlie.
“Nasıl yaptın bunu?” diye sordum.
Charlie de en az benim kadar şaşkın görünüyordu. “Baban 

kolay olduğunu söyledi,” dedi. “Beş yüz denemeden sonra sahi­
den de kolay oldu.”

“H akkını vermişsin,” dedim bir lokma daha alırken.
Charlie oturduğu yerde dikleşerek kendiyle gurur duyarmış 

gibi ağzımdakini çiğnememi izledi. “Sıfırdan yaptığım ilk şey bu.”
Başımı yana eğdim. “Sıfırdan tam olarak böyle bir şey değil 

ama boş ver.”
“A rtık  sen de doğum günümde bana bunlardan yapmak zo­

rundasın,” dedi Charlie.
“D oğum  günün ne zaman?” diye sordum.
Charlie, “Ekim,” dedi.
O m uzlarını silktim. “Ben o zamana çoktan gitmiş olurum.”
Charlie doğru bir noktaya parmak basmışım gibi başını sal­

ladı. Bir süre bana baktı, sonra bir teklifte bulunurmuş gibi, 
“Sen gitmeden önce kanserden tamamen kurtulacağım,” dedi.
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Anlamaya çalıştım. “Kanserden mi kurtulacaksın? Ben git­
meden önce?”

“Senin gidişinden birkaç gün önce, aldığım son tedavinin 
beşinci yıl dönümü,” dedi Charlie. “Ancak o zaman resmî ola­
rak iyileşmiş sayılıyorum.”

Başımı onaylar gibi sallayarak, “Ya,” dedim. Henüz iyileş­
memiş olduğunu bilmiyordum. Beş yıl çok uzun bir zamandı.

“Aslına bakarsan doğum gününden çok daha iyi,” diye devam 
etti Charlie. “Ne zaman kontrol muayenesine gitsem kötü haber 
bekliyorum. Metastaz yaptığını, bir şekilde geri geldiğini falan. 
Ama sürekli iyi çıkıyorum. Eskiden hasta olduğuma inanamıyor- 
dum, şimdiyse iyileştiğime inanamıyorum bir türlü. Margaux da 
o yüzden geldi işte. Son kontrolü kaçırmamam için.”

“Kaçırmayacaksın, değil mi?”
Başını iki yana salladı. “Hayır. Hazırım. Nasıl kutlasam 

diye düşünüyorum hatta. Bazıları tatile çıkıyorlar. Ya da bir 
ağaç ekiyorlar. Tanıdığım bir adam dövme yaptırm ıştı. Acaba 
ben de böyle uçuk bir şey mi yapsam diye düşünüyorum. Uçu­
rumdan atlama ya da boğaya binme gibi falan. Ya da köpek 
balığı kafesine dalma.”

“Çok fazla seçenek var.
Gözlerimin içine baktı. “Ama şimdi düşünüyorum da gali­

ba sadece burada takılmak istiyorum. Ev yapımı donut yemek.”
Konumuz hâlâ donut mıydı? Bana bakışlarında sanki başka 

bir şeyden bahsediyormuş gibi bir hava vardı.
Sonra birden, “Aman Tanrım!” dedi. “Krem şantiyi unut­

tum!”
Buzdolabından bir kavanoz RedcLi-ıvip çıkarıp sallayarak 

masaya döndü. “Baban bunun olmazsa olmaz olduğunu söy­
ledi.”

Kapağı çıkarıp kavanozun ucunu donut tabağına doğrulttu.
“Krem şanti bunun için değil,” dedim.
Charlie duraksayarak yüzüme baktı.
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Ayağa kalkıp kavanozu elinden aldım. Daha sonra elimin 
tersine bir parça krem şanti sıkıp kavanozu bıraktım. “Bunu 

yapmak için,” dedim. Sonra krem şantili elimi kaldırırken diğer 
elimle de bileğime vurdum. Krem şanti parçası havaya fırladı, 
ben de ağzımı açıp altına girdim ve düşen parçayı yakaladım.

Bir an için Charlienin yüzünde sanki dünyanın en harika 

kadınıymışım gibi bir ifade belirdiğine yemin edebilirim.
Ben de bir anlamda buna katılıyordum.
Derken Charlie kavanozu masadan alıp az önce yaptığım 

şeyi taklit etti. Krem şantiyi dökerken iyiydi ama o kadar yu­
karı fırlattı ki parça aşağı düşmek yerine tavana yapışıp kaldı.

“Daha yum uşak,” dedim.
Bir kez daha denedi. Bu kez güzel bir kavis yakaladı ama 

krem şanti ağzına değil de yanağına düştü. Charlie yanağını 
sildikten sonra parmaklarını emdi.

“Bakışlarını ondan hiç ayırma,” dedim bir koç edasıyla. “O 
topak sen ol!”

Charlie bir kez daha denedi ve yine ıskaladı. Krem şanti 
parçaları zemine, tezgâha, masanın üstüne, hatta nasıl olduysa 
yüzüne epeyce yaklaştıktan hemen sonra bir şekilde pencereye 
düştü.

Birkaç kez daha gösterdim. “Bütün mesele zamanlama,” de­
dim. “O havaya fırladığı anda pozisyon alman gerek. Baş arka­
ya! Korkm ak yok! Sen bir şampiyonsun!”

Charlie sonunda birini yakalamayı başardığında o kadar 
heyecanlandı ki bana sarıldı. Ardından da kutudan ağzıma 
krem şanti sıkmayı teklif etti.

Teklifi zarafetle kabul ettim.
Yapış yapış olmuştuk. Zemin de aynı durumdaydı. Hatta 

tavan bile yapış yapıştı. Ama sonra temizlendik. Hayat birden 
inanılmaz güzel gelmeye başlamıştı. İnsanın sonsuza kadar sür­
mesini isteyeceği denli güzel.
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Evimden uzakta geçirdiğim ilk doğum günüm dü bu. 
Charlie, buradaki varlığıma minnettar olduğu için bana donut 
yapmıştı. Resmî olarak iyileşmek üzereydi, her yanım ız krem 
şanti kaplıydı ve bu donutlar konserve bisküviyi açmak için 
konserve açacağı kullanan bir adamın yaptığına inanmayacağı­
nız kadar güzeldi. İşte tam orada, bir eksiklik ânında, bundan 
pişman olabileceğimi hiç düşünmeden, “Neden bunu bir yeme­
ğe çevirmiyoruz?” dedim.

“Neyi yemeğe çevirmiyoruz?”
“Kanserden kurtulma yıl dönümünü. Bunu kutlam ak için 

sana mükellef bir sofra hazırlayayım. Tatlı olarak da donut ye­
riz, olmaz mı?”

Charlie yarısı yenmiş donutı eline alıp kadeh kaldırır gibi 
tuttu. “Anlaştık o zaman,” dedi.

Ben de yarısı yenmiş donutımı onunkine değdirerek, “An­
laştık,” dedim.
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Gharlie’yle dört hafta gece, gündüz birlikte yaşadıktan sonra 
şunu resmî olarak söyleyebilirdim: Birlikte iyiydik.
Birlikte yazmakta da birlikte yaşamakta da.
Her şeyin nasıl başladığını düşününce bütün bu yeniden 

yazım sürecinin sonsuz çatışma, tartışma ve karşılıklı hakaret- 
ler yağdırmayla geçmesini beklerdim. Charlie sıfırdan gelmiş, 
hiçbir başarısı olmayan birinin ona ne yapması gerektiğini söy­
lemesine kolaylıkla alınabilirdi. Ayak direyip benimle her konu­
da mücadele edebilirdi.

A m a... yapmadı.
Ben zırhım ı kuşanıp savaşa hazırlanmıştım ama her nasılsa 

kendimizi bir papatya tarlasında piknik yaparken bulduk.
Bunu açıklayacak birkaç teori geliştirdim. Belki de Charlie 

senaryosunun gerçekten kötü olduğunu anlamıştı. Belki ben 
senaryoyu parçalarına ayırırken dürüstlüğümden sahiden 
hoşlanmıştı. Belki de yazma tarzımdan hoşlandığını söylerken 
doğruyu söylüyordu. Belki egosu herkesin iddia ettiği kadar 
keskin değildi.

Belki de onun yazdıklarına delicesine âşık olmamın bir ne­
deni vardı. Belki de ortak bir dil ritmimiz, mizah anlayışımız 
ya da düşmandansa dost olmayı kolaylaştıran ahlaki bir duru­
şumuz vardı.

Ya da belki ikimiz de yazmayı aynı şekilde seviyorduk.
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Belki de yazmak bizim ortak sevgi dilim izdi.
Yazarların “yazmayı değil, yazmış olmayı ’ sevdiklerine dair 

bir espri vardır ve bazı yazarlar için doğru olabilir. Am a benim 
için de Charlie için de doğru değildi bu. Biz süreci seviyorduk. 
Kelimeleri seviyorduk. Onlarla oynamayı, yeni bir şeyler dene­
meyi seviyorduk. Heceleri, ses uyumunu ve ses düşmelerini se­
viyorduk. Kısa çizgi mi kullansak virgül mü diye karar vermeyi 
seviyorduk. Hikâyenin nereye gitmesi gerektiğini çözüp onu 
oraya ulaştırmayı seviyorduk.

Kesinlikle kolay değildi ama eğlenceliydi.
Çalışıyorduk ama oyun oynuyormuş gibi hissediyorduk.
Yani demem o ki, bir gün oturup yazmamız gerekirken 

Charlie beni Mulhollan Yolundaki çiftçi pazarına götürmek 
istediğinde ve yol boyunca sürekli senaryo konuşacağımızdan 
bunun da çalışmak sayılacağını söylediğinde ona inandım. El­
bette öyle yapacaktık.

Ama o çiftçi pazarına hiç ulaşamadık.
Yol virajlı ve nefes kesiciydi. 1920 ’lerde m anzaralı bir yol 

olarak inşa edilmişti ve dünyaca ünlü insanların gizli araç yol­
larıyla doluydu. Charlie pencereleri açmış, gözlüğünü takmış, 
1970’lerden kalma müzikleri son ses açmış ilerlerken keyiften 
dört köşeydi.

Bense aksine dehşet içindeydim.
Bu yolu kimin tasarladığını bilmiyordum ama güvenlik 

denen şeyin icadından önce tasarladığı kesindi. Ya da yol ban­
ketlerinin. Bu yol bir yanındaki derin vadiyle diğer yanındaki 
alçak kanyon arasında resmen slalom yapıyordu ve yalnızca en 
ölümcül noktalarda korkuluk vardı. Yolun hemen dibindeki 
otuz metrelik uçurumlarla dolu virajları dönüp duruyorduk. 
Şaşkınlık nidaları atıyor, habire irkiliyordum.

İki dar şerit boyunca ilerlerken birden midem bulanmaya 
başladı. İnişler, çıkışlar, sağa sola dönmeler. İç kulağım ın kal­
dıramayacağı kadar çoktu hepsi. Charlie bir eli direksiyonun
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üzerinde, sanki her gün bu yoldan geçermiş gibi korkusuzca 
sürüyordu.

Gerçi sanırım  geçiyordu da.
Charlie bir ara öylesine bakıp da beni korkudan kapı koluna 

sımsıkı sarılmış hâlde bulunca, “Hollywood Tepeleri ni sevme­
din mi?” diye sordu.

“Ben sıfır rakım lı bir şehirden geliyorum,” dedim. 
“Endişelenme. Ben bu yoldan hep geçerim.”
“Peki, neden daha fazla... korkuluk yok?”
Charlie sorumu duyunca yola bir göz attı ve korkulukların 

ne kadar zayıf olduğunu ilk kez fark ediyormuş gibi baktı.
“İnsanlar dikkatli davranıyor herhalde,” dedi, aman der 

gibi.
Bir tarafa döndüğümüzde sağımızda derin bir vadi beliri­

yor, ardından öbür tarafa döndüğümüzde solumuzda LA vadisi 
görünüyordu. Bütün bunlar olurken ben de ön panele abanıyor, 
ayağımı tekrar tekrar hayali bir fren pedalına basıyordum. 

“Korkunç bir yolcusun,” dedi Charlie.
“Ben gayet iyi bir yolcuyumdur,” dedim. “Normal bir yolda.” 
“M anzaranın tadını çıkarmaya bak. Az önce Jack 

Nicholson’ın evinin önünden geçtik.”
“Sonra çıkarırım . Hele bir hayatta kalalım da.”
“Neden endişelenmemen gerektiğini hemen şimdi öğren­

mek ister misin?”
“Nedenmiş?”
“Çünkü seni endişelendiren kötü şey, hiçbir zaman olanla­

rın en kötüsü değildir.”
Bir süre düşündüm.
“Her zaman beklemediğin başka bir kötülük olur. Değil 

mi? Yani bu yolun kenarından ölüme uçacağımıza dair endi­
şelenmen, onun yerine kesinlikle bir deprem olacağı anlamına 
geliyor. Ya da drone saldırısı. Ya da Godzilla.”

“İlla kötü bir şey olmak zorundaymış gibi konuşuyorsun.”
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Charlie omuz silkti. “Kötümserlik her zaman en güvenlisidir.”
Tam karşı çıkmaya hazırlandığım esnada -sahiden tam da o 

esnada- otoyolun kenarındaki alçak çalıların arasından turuncu 
bir kedi fırladı ve kendini yola, hemen önümüze attı. İlerlediği­
miz yolun sol tarafında dik bir yokuş vardı ve sağında da, nasıl 
desem, hiçbir şey yoktu. Yalnızca virajlı bir yol, banket falan hak 
getire, yolun hemen bitimi pat diye ucu bucağı görünmeyen bir 
kanyona açılıyordu.

Bizi korumak için yalnızca gülünç derecede alçak bir alü­
minyum korkuluk vardı.

Kedi yokuştan bir anda inip yolun karşısına geçti, korkulu­
ğun altından fırlayıp gözden kayboldu. Charlie frene bastı ama 
kedi çoktan gözden kaybolmuştu. Daha biz rahat bir nefes ala­
madan aynı yerden, tam da aynı çalının arasından başka, daha 
büyük bir hayvan fırladı.

İlk başta köpek sandım. Sarı labrador boyutunda bir şeydi.
Ama sarı labrador falan değildi.
Charlie bu kez frene iyice asıldı. Öyle bir asıldı ki öne doğru 

savrulurken emniyet kemerim sopa gibi sertçe bedenime çarptı.
Ardından da kaos koptu.
İkinci hayvan da en az birincisi kadar hızlı hareket etmiş­

ti ama çok daha büyük, çok daha hızlı ve bize daha yakındı. 
Charlie frene basmamış olsa kesin çarpardık.

Kim bilir, belki de ona çarpsak daha kötü olurdu.
Ama bu hâlde de durum yeterince kötüydü.
Öyle keskin bir virajdaydık ki bir anda frenlere asılınca arka 

tekerlekler hızla döndü. Ardından yetmişlerden kalma koca 
Blazer sanki bir lunaparktaymışız gibi asfaltın üzerinde 360 de­
rece dönmeye başladı.

Gelmiş geçmiş en berbat lunapark sürüşü.
Pencerenin dışındaki dünya bulanıklaşırken ve Charlie 

direksiyon hâkimiyetini geri kazanmaya çalışırken ikimi­
zin de çığlık attığını hatırlıyorum. Tekerleklerin asfaltta nasıl
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cıyakladığını hatırlıyorum. Charlie mi manevra yaptı yoksa 
yalnızca kaza fiziği mi, bilmiyorum ama araba kendini topar­
larken korkuluğa doğru ilerlediğimizi fark ettim.

Aşağı yukarı altmış santim yüksekliğinde, yönetmeliğe asla 
ve kata uygun olmayan o zavallı korkuluk.

Yolun kenarındaki hiçliğe doğru inen o derin uçurumla ara­
mızdaki tek şey o korkuluktu.

Onun dışında her şey silinip gitti ve sanki biz ona yaklaşmı- 
yormuşuz da o bize yaklaşıyormuş gibi gelmeye başladı.

Derken korkuluğa çarptık. Ön tekerlekler yol kenarına bir 
bitiş çizgisi gibi çizilmiş o beyaz çizgiyi aştı ve o sırada Blazer’ın 
burnu bir çatırtıyla metal korkuluğa çarptı. Metal, darbenin 
etkisiyle bükülürken gök gürültüsünü andıran derin bir inilti 
koptu.

Blazer’ın ön aksı yol kenarındaki toprak seti aştı ve tam o 
sırada durduk.

O zavallı korkuluğu küçümsediğim için kendimi kötü his­
settim.

Bizi tuttu. Tanrı onu kutsasın, bizi tuttu.
İki dikm eyi tamamen kırdık ama yatay olan kısmı bizi bir 

ağızlık gibi tuttu ve bırakmadı.
Sonraki sessizlikte, altımızdaki dingilin arasından rüzgâr 

eserken nasıl bir pozisyonda olduğumuzu ağır ağır idrak ettim: 
Arka tekerlekler hâlâ yoldaydı, Blazer’in şasisi toprak setin üze­
rindeydi ve iki ön tekerlek de tamamen boşluktaydı.

Önümüz ve etrafımız tamamen bomboş, engin bir gökyü­
zünden oluşuyordu. Aşağıdaysa pek göremediğim -ve bakmaya 
da cesaret edemediğim- vadi vardı.

Bir dipnot olarak gökyüzünün nefes kesici bir manzarası 
olduğunu da belirtmeliyim. Pamuk gibi bembeyaz bulutlarla 
süslü bir meneviş mavisi.

“Bunu yaşadık mı gerçekten?” dedim yüksek bir fısıltıyla.
“Eh, iyi haber,” dedi Charlie, “köpeğe çarpmadık.”
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“O bir köpek değildi, Charlie,” dedim.
“Değil miydi?” diye sordu Charlie. “Ben büyük danua san­

dım. Geyik de olabilir.
“Geyik olamayacak kadar dağ aslanı şeklinde bir hayvandı.” 
“Dağ aslanı mı? Saçmalama!”
“Bana dağ aslanlarını öğreten sensin!”
“Evet ama ben sadece seni korkutmaya çalışıyordum .” 
“Görev başarıyla tamamlandı.”
Bu esnada araba biraz hareket etti.
İkimiz de birbirimize bunu uyduruyor muyuz? diye soran 

gözlerle bakarak donup kaldık.
Sonra Charlie sessizce, bir fısıltı hâlinde, “Sanırım  dingilin 

üzerinde yalpalıyoruz,” dedi.
“Arabadan inelim,” diye fısıldadım. “İnebiliyor muyuz?” 
Charlie başını belli belirsiz salladı. “Dışarı çıkmanın bir 

yolu yok. Yardım çağırmalıyız.”
“Telefonun nerede?” diye fısıldadım.
Charlie ağır çekimde Oxford’unun göğüs cebinden telefo­

nunu çıkardı ve 911 i  aradı. O, çağrı m em uruna bütün sakin­
liğiyle durumumuzun tüm detaylarını açıklarken öyle donup 
kalmış hâlde onu dinledim.

Charlie telefonu kapadıktan sonra, “Aşağı yukarı on dakika,” 
dedi fısıldamadan. Ben de bunu normal sesle konuşmamızın 
sorun olmayacağına yordum. Ben cevap vermeyince Charlie, 
“İyi ki o korkuluk varmış,” dedi.

“Charlie,” dedim ben de fısıldamamayı seçerek ama ses tel­
lerimdeki titreşimin aracı kaydırmayacağından yüzde yüz emin 
değildim. “O şey her an çökebilir.”

“Tek yapmamız gereken...” dedi Charlie, çikolatalı süt gibi 
tatlı bir sesle, “...yardım gelmesini beklemek.”

Ancak tam o sırada Charlie, tüm çabalarını baltalayarak 
öksürdü.

Ardından bir daha öksürdü.
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Araba öksürükler yüzünden sallanıyor muydu yoksa benim 
hayal gücüm müydü, emin değilim ama, “Öksürme, Charlie,” 
dedim.

Charlie karşılık olarak bir kez daha öksürdü.
“Hey,” dedim. “Bizi öldürmeye mi çalışıyorsun?”
“Alerjim var,” dedi Charlie.
“Neye alerjin var? Ölüme yuvarlanmaya mı?” 
“Yuvarlanmayacağız,” dedi Charlie, sanki her zamankinden 

daha gülünç davranıyormuşum gibi. “Ölmeyeceğiz de.”
Ancak onun tekrar öksürmesini beklediğimiz o sessizlik sı­

rasında bundan o kadar da emin değildim.
Sonunda, “Az sonra panikleyecekmişim gibi tuhaf bir his 

var içimde,” dedim.
“Hareketsiz bir panikleme mi?” diye sordu Charlie. “Yoksa 

arabayı sarsacak tü-rden bir şey mi?”
“Belirsiz,” dedim. “Fakat beklemek beni gerçekten geriyor.” 
Charlie bir süre beni inceledi, ardından durduk yere, “İlk 

öpücüğüm yedinci sınıftaydı. Bunu biliyor muydun?”
Nereden bileyim? der gibi kaşlarımı çattım. Sonra da ne ala­

kası var? der gibi baktım.
“Kız kardeşimin pijama partisine gelen arkadaşlarından 

biriydi,” dedi. Sonra sanki adını anmak bile aklına bambaşka 
bir dünya getiriyormuş gibi bir fısıltıyla, “Mary Marino,” dedi. 
“Büyük bir saygıyla şunu da belirtmek isterim ki efsanevi me­
meleri vardı.”

“Neden bundan bahsediyoruz?”
Charlie, “Partiden ayrıldı,” diye devam etti, “ve benden 

onu yürüyüşe çıkarmamı istedi, ben de isteğini yerine getir­
dim. Sonra boş bir parka gidip bir banka yan yana oturduk ve 
sohbet ettik. Am a neden sohbet ettiğimizi hatırlamıyorum. Tek 
hatırladığım bana yaklaşıp durduğu, bana baktığı ve dudakla­
rını hafifçe büktüğü. Mesajı bir türlü almadım. Diş telleri mi 
rahatsız ediyor acaba diye düşündüm hatta. Sonunda dünyadaki
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en beter karın ağrısıymışım gibi bana dönüp, beni öpecek misin 
öpmeyecek misin? diye sordu.”

“Sevdim bu kızı,” dedim. “Hepimize rol model olabilir.” 
“Ben de onu öptüm,” dedi Charlie. “Bunun üzerine bu ka­

dar mı? dedi. Hayal kırıklığına uğradığına em inim  ama neyi 
nasıl farklı yapmam gerektiğine dair hiçbir fikrim  yoktu. Ben 
düşünürken geri döneceğini ve kimsenin bir şey çakmaması 
için on dakika bekleyip öyle gelmemi söyledi.”

“Peki, neyi yanlış yaptığını çözdün mü?”
“Sanırım onu büyükannemi öper gibi öpmüştüm.”
“Off.”
“Senin ilk öpücüğün peki?”
“ikinci sınıf,” dedim. “Sokağın karşısındaki çocuk. Benim­

le birlikte gardırobumun en üst rafına tırmanmasını sağladım, 
yanağına bir öpücük kondurdum, sonra da sonsuza dek sır ola­
rak saklayacağına yemin ettirdim.”

“Ee? Sakladı mı bari?”
“Tamamen unuttu, sayılır mı?”
“Peki. Sıradaki soru,” dedi Charlie. “Dikkatimizi dağıtacak 

ilginç bir şeyler sor bana.”
Ben de pat diye, “Bana kanserinden bahset,” dedim. 
Olabilecek en uygunsuz soruydu. Ölümün eşiğinde olma­

sak hayatta sormazdım.
“Olur,” dedi Charlie fazlasıyla rahat bir tavırla. “Ne öğren­

mek istiyorsun?”
“Ne oldu?”
“Kolumun ön kısmında bir şişlik vardı, ki o bölgede şiş­

lik olması tuhaftı. Yıllık kontrolüm esnasında doktora sordum 
ama aslında laf olsun diye sormuştum. O sıralar hâlâ insanın 
kendini yenilmez sandığı yaşlardaydım. Am a doktor kaşlarını 
çatarak şişliği incelemeye başlayınca anladım.”

“Kanser olduğunu mu anladın?”
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“Evet. Gerçi ben kötümser bir insanım, o yüzden kendime 
de güvenemedim. Bu tip durumlarda hep ölümden başlar, sonra 

yavaş yavaş gerilerim.”
“Şimdi de öyle mi yapıyorsun?” diye sordum.
“Hayır.”
“Neden?”
“Ç ünkü sen buradasın ve iyi olacaksın. Sen iyi olacaksan 

demek ki ben de iyi olacağım. Yani sıkıntı yok.”
“H ayatım da duyduğum en berbat mantık yürütme.” 
“Mesele şu ki sadece hep öyle yaptığım için endişelendiğimi 

düşündüm, ortada gerçekten endişelenecek bir şey olduğundan 
değil.”

“Am a haklı çıktın, değil mi?”
Charlie başıyla onayladı. “Biyopsiden kötü sonuç çıktı. Yani 

ölümden başlamak bu sefer doğru yaklaşım oldu.”
“Am a ölm edin.”
“Henüz. Bana biraz zaman ver.”
“Peki, karın da seni o zaman mı terk etti?”
“Evet,” dedi Charlie. “Biyopsi sonuçları çıktığı gün. Duru­

mu kurtarır mı, bilmem ama bunu haftalardır planlıyordu.” 
“Sen biyopsi sonuçlarını beklerken o seni terk etmeyi mi 

planlıyordu?”
“H akkını yemek istemem, ona biyopsiden bahsetmemiş- 

tim.
“O na hiçbir şey söylemedin mi? Şişlikten de mi bahsetme­

din? Ya da doktora gittiğinden?”
“Hiçbir şey söylemedim,” dedi Charlie.
“Neden?”
“Ç ü n kü  bütün bunlar... fazla şahsi geldi.”
“A m a insan karısıyla zaten şahsi meseleleri paylaşmaz mı?” 
“Bu da sana ilişkimiz hakkında epey bir şey söyler.” 
“Yakın değil miydiniz?”
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“Hayatlarımızda olması gerektiği kadar kesişim noktası 
yoktu.”

“Evlenmenin olayı da o değil mi? Bir kesişim noktası oluş­
turmak?”

“Sanırım artık evli olmamamızın nedeni de bu.”
“Yani...” Duyduklarımı kafamda oturtmaya çalıştım. “Sen 

ona kanser olduğunu söyledin, o da sana boşanmak istediğini 
mi söyledi?”

“Aşağı yukarı. Ama o sırada değil. O gece eve geldiğinde 
ona, sana söylemem gereken bir şey var, dedim, o da bana, benim 
de sana söylemem gereken bir şey var, dedi. Ardından bir süre, 
önce sen, hayır önce sen, olayına girdik ve sonunda söyleyecekle­
rimizi aynı anda söylemeye karar verdik. Ben, kanserim, dedi­
ğim sırada o da, boşanmak istiyorum, dedi.”

Yutkundum. “Feciymiş.”
«  A »Aynen.
“Sonradan sözlerini geri almak istedi ama ben, geri alamaz­

sın, söyledin bir kere, dedim.”
“Yani ondan sonra... süreci tek başına mı atlattın?”
“Kız kardeşim bir iki kez gelip kaldı ama babamın sağlığı 

pek iyi değildi ve seyahat edemiyordu. Logan yardımcı oldu. 
Jack’le de bir sürü video oyunu oynadık.”

“Peki, annen?”
“O ben çocukken çekip gitti.” Sonra sanki parçaları ilk kez 

birleştiriyormuş gibi kaşlarını çatarak, “Hatta ben hastayken,” 
dedi.

“Hastayken mi?”
“Bundan hiç bahsetmem.”
“Neden?”
“Çünkü yaptığı şey annemin korkunç biri gibi görünme­

sine neden oluyor. Ama babam da pek öyle rüya gibi bir baba 
değildi.”

“Bana anlatmak zorunda değilsin.”

198 ROMANTİK KOMEDİ-CİLER
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Charlie karar vermeye çalışırmış gibi bana baktı. “Anlataca­
ğım. Sadece bir röportajda falan anlatayım deme.”

“Kimse benimle röportaj yapmıyor, Charlie.”
Charlie başını yana eğdi. “Henüz,” dedi. Sonra devam etti: 

“Sekiz yaşındaydım ve kafayı Harry Houdini’ye takmıştım. 
Onunla ilgili şu film i izlemiştim. Yani suyun altında bütün ip­
lerini çözdüğü film  var ya?”

Başımla onayladım.
“Kız kardeşimle babamın kamerasını alıp o filmin çocuk 

versiyonunu çekmeye karar verdik. Ben numarayı yapacaktım, 
o da kayda alacaktı. Sahneyi çalıştık, notlar aldık ve bir kro­
nometreyle beş yüz defa falan ipleri çözme alıştırması yaptım. 
Derken bir gece ellerimle ayaklarımı bağladık ve havuza atla­
dım ama yanlış ipi kullanmışız. Islanır ıslanmaz şişti ve bağları 
çözemedim. Kardeşimin elinde bir kronometre vardı ve yirmi 
saniye içinde yüzeye çıkmadığımı görünce babamızı getirme­
ye koştu. Am a annemle babam şu büyük kavgalarından birini 
ediyorlardı. A ra sıra öyle kavgaları olurdu. Kardeşim bu yüzden 
hemen dikkatlerini çekememiş. Babam beni sudan çıkardığın­
da epey bir su yutmuştum ve bayağı histerik durumdaydım.” 

“Vay be,” dedim. “Yüzmemenin nedeni anlaşıldı.”
“Birkaç dakika sonra kendime geldim. Beni yatağıma yatır­

dılar ama gece birden uyandım ve sürekli kusmaya başladım. 
Meğer ikincil boğulma gibi bir şeymiş, ciğerler gecikmeli tepki 
veriyormuş. Geceyi Çocuk Acil’de sıvı ve oksijen desteği alarak 
geçirdim. Fakat mesele şu ki o gece annemle babam sıradan bir 
kavga etmiyordu. Ayrılıyorlardı. Annem gidiyordu. O gece uya­
nıp da başımda sadece babamı görünce... anladım işte.”

İçime dalga dalga bir öfkenin yayıldığını hissettim. “Dur 
biraz! Annen, çocuğunun boğulma tehlikesi geçirdiği gece babanı 
mı terk etti?”

“Yani onun açısından bakarsak benim de zamanlamam pek
1 w • i  1 • »ıyı değildi.
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“Ama... nasıl yapabilir?” diye itiraz ettim. Sanki o an yanlış 
yazılmış bir sahneydi ve onu revize etmemiz gerekiyordu.

Ancak Charlie daha büyük bir aydınlanm anın eşiğindeydi. 
“Belki de Margaux’ya hasta olduğumu söylemek istemememin 
nedeni budur.” Charlie kaşlarını çatarak bana baktı. “Böyle bir 
şey olabilir mi?”

“Of, evet. Alo? Bir bilinçaltı saçmalığı klasiği. Üniversitede 
psikoloji dersi almadın mı sen?”

“Yani...” dedi Charlie, hâlâ parçaları birleştirmeye çalışa­
rak. “Annem ben hastayken çekip gitti, karım da ben hastayken 
çekip gitti.”

“Ama şu an ölüyorsun” dedim gözlerimle altım ızdaki vadiyi 
işaret ederek. “Ve hayatındaki bir diğer k ad ın ...” Kendimi işa­
ret ettim. “.. .hiçbir yere gitmiyor.”

Buna ne dersin? dercesine kaşlarımı kaldırdım . Sanki şablo­
nu bozarak onu düzeltiyormuşum gibi.

Ama sonra Charlie, “Yalnızca dışarı çıkam adığın için,” 
dedi.

“Bunu bilemezsin.”
Charlie’ye bunu düşünmesi için biraz zaman tanıdım . Şim­

diye dek gayet üretken bir ölümün kıyısı tecrübesi oluyordu.
Sonra dikkatimizi başka şeylere verme olayını sürdürmek 

için, “Benim de annem yok,” dedim.
Charlie gözlerimin içine baktı. “Seni terk mi etti?”
“Öldü,” dedim. “Babamın yaralandığı şu kamp kazasında.” 
“Ah,” dedi Charlie. Sesi uğultuyu andıracak kadar alçaktı. 

“Başın sağ olsun.”
“Aslında biliyor musun?” dedim. “Sorun değil. Ben iyiyim. 

Annem öldükten sonra babamın yıllar boyunca tekrar tekrar, 
iyi olacağız, bunun nasıl yapılacağını biliyoruz, dediğini duy­
dum. Haksız da değildi.”

“Nasıl... yas tutulacağını mı?”
“Nasıl akışına bırakılacağını.”
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“Bu kolay değil.”
“Değil. Üstelik uzun zaman alıyor. Babam yasın doğal bir 

süreç olduğunu -insan olmanın bir parçası sayıldığını- ve niha­
yetinde iyi olacağımızı söylerdi. Başlarda ona inanmadım. Ama 
haklı çıktı. A rtık  iyiyiz. Artık onu hatırlamak beni üzmüyor. 
Onu özlüyorum  ama özlemek canımı yakmıyor artık. Sen de 
önünde sonunda o noktaya geleceksin.”

“Baban çok bilge birine benziyor.”
Başımı belli belirsiz sallayarak onayladım. “Baba konusun­

da büyük ikram iyeyi kazandığım bir gerçek.” Sonra daha önce 
hiç yüksek sesle dile getirmediğim bir şey söyledim. Bunu dile 
getirmek o kadar korkutucuydu ki şu an içinde bulunduğumuz 
durumu -vadinin üzerindeki boşlukta yalnızca incecik bir kor­
kuluk parçası tarafından tutulmamızı- bile sevimli kılıyordu. 
“Kamp gezisine gitmeyi ben istemiştim,” diye itiraf ettim. “Be­
nim dışım da herkes, annem de dâhil, oylarını sahile gitmekten 
yana kullanm ıştı.”
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Ilk itfaiye aracının oraya gelmesi on saat sürmüş gibi geldi ama 
aslında yalnızca on dakika sürmüştü.

Uzay-zaman sürekliliğini bölmek için ölümün tepesine tü­
nemek gibisi yoktu.

İtfaiyeciler gelince açık camlardan bizimle konuşarak arka 
tekerleklerin dingillerine kablolar bağlayacaklarını ve aracı 
vinçle kaldıracaklarını açıkladılar. Araç sabitlendikten sonra 
bizi emniyet kemeriyle dışarı çıkaracaklarına söz verdiler.

Sonuç olarak profesyoneller devreye girince işler epey ko­
laylaştı. O aşamadan sonra karar vermek zorunda kalmadık. 
Talimatlara uymamız yeterliydi.

Ki biz de öyle yaptık. Seve seve.
Birkaç dakika sonra arabadan sağ salim çıkmıştık.
Blazer da durum göz önüne alındığında pek hasar almış 

sayılmazdı. Ama yine de bir çekici vasıtasıyla tamirciye götü­
rüldü. Polisler de bizi karakola götürdüler ve oradan bizi alacak 
birilerini aradık.

Ölmediğimiz resmiyet kazanınca bir anda öyle bir coşkuya 
kapıldım ki herkese tek tek teşekkür edip ellerini sıktım ve sa­
rıldım.

Başarmıştık. Hayattaydık. Üstelik artık  anlatacak bir 
hikâyemiz vardı.

Ancak Charlie o kadar çabuk toparlanamadı.
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Arabada beni sakinleştirmek için fazlasıyla cana yakın dav­
ranmıştı. A ncak kurtarılmamızın ardından sessizleşti, kaşlarını 
çattı ve konuşmak istemedi. Bütün öğleden sonra bu ruh hâlini 
sürdürdü. Eve döndükten sonra ve hatta akşam yemeği sırasın­
da da.

Üstüne üstlük, sanki yeni olayı buymuş gibi sürekli öksür­
meye başlamıştı.

Ki bu da biraz inatçılık ediyormuş hissine kapılmama ne­
den oluyordu.

Benim tek istediğim daha iyi hissetmekken belli ki 
Charlie’nin tek arzusu daha kötü hissetmekti.

Sürekli konuşmaya, espriler yapmaya, ölmeyişimizi kutla­
maya çalıştım .

Bu akşam şehrin öbür ucundaki çizgi dansı dersine katıla­
cağımızı unuttuğuna emindim ve hâletiruhiyesine bakınca ona 
nasıl hatırlatacağımdan da emin olamıyordum.

Sonunda ikim iz de buna hazırmışız gibi davranmaya karar 
verdim.

“Hadi,” dedim  Charlie’ye yemekten sonra.
M asadaki tabakları kaldırıyordu. Beden dilimi okudu. 

“Neye hadi?”
“Bu akşam  çizgi dansı dersi var,” dedim.
“Çizgi dansı dersi mi?”
“Senaryo için.”
A ncak C harlie başını iki yana salladı. “Hayır,” dedi.
“Evet,” diye karşılık verdim. “Dijital takvime yazmıştım.”
“Bu akşam  çizgi dansı dersine gitmiyoruz,” dedi Charlie.
“N edenm iş?”
“Ç ü n kü  bugün neredeyse ölüyorduk!”
“Evet, tam am ,” dedim. “Ama ölmedik. Üstelik buralarda 

olması gerektiği gibi bir çizgi dansı bulmak hiç kolay değil.”
C harlie ’n in  teslim olmasını bekledim. Ama öyle bir niyeti 

yoktu.
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O yüzden ben de, “Bir saat içinde başlayacak, çoktan çık­
mış olmamız gerekiyordu,” diye ekledim.

Saati hatırlatmak ister gibi parmağımla bileğime vurdum. 
Ancak Charlie benim coşkuma kapılmadı. Bana boş boş 

baktı. “Ben çizgi dansı dersine falan gitmem,” dedi.
Kahretsin.
“Neden?” diye sordum. Klasik bir taktik hatası: Ona itirazı­

nı kuvvetlendirme imkânı vermek.
Ama bu imkânı kullanmadı. “İşte.”
“Şu an neden bu kadar sinirlisin?”
“Çünkü bugün seni az kalsın öldürüyordum !”
“İyi de bu benim suçum değil!”
“Ben de sana kızgın değilim zaten!”
“Bak,” dedim. “Geçti. Hayattayız. Hadi, dansa gidip bunu 

kutlayalım.”
“Ben hiçbir yere gitmiyorum.”
“Ne? Bir daha hiç mi?”
“Yani... bana bir iki gün ver.”
“Ama ders bu akşam?
“Umurumda değil.”
“Gitmek zorundasın!”
“Hiçbir şey yapmak zorunda değilim.”
“Ama o çizgi dansı sahnesi berbat.”
“Bu projenin asla hayata geçmeyeceğini unutuyorsun.”
“Sen de ne olursa olsun iyi bir senaryo olacağına söz verdi­

ğini unutuyorsun.”
“Yeterince iyi.”
Gerçekten de ret mi edecekti?
Elimi ona doğrulttum. “Sen bir...” Aradığım  ifadeyi bula­

madım, ben de kendim uydurmak zorunda kaldım : “Söz katili 
misin? Ha? Öyle misin? Araştırma yapacağını söylemiştin.” 

“Araştırma için internetten video izleyebilirim.”
“Video izlemek aynı şey değil.”
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“Yeterince yakın.”
“Neden direniyorsun? Sen saha araştırmasını seversin. Yaz­

dığın her senaryo için bunu yaptın. Son Silahşor için Montana’da 

sığır çobanlığı yaptın! Cehenneme Altmış Beş Kilometreyi yazar­
ken üç ay boyunca yer altı sığınağında yaşadın! Yıkıcı için yer 
çekimsiz ortam  alıştırmalarında başın o kadar çok döndü ki üç 

defa kustun!
Charlie bütün bunları bilmemden etkilenmiş gibiydi. “Se­

nin bildiğin kadarıyla üç kere.”
“İşte ben de onu diyorum!”
Fakat Charlie başını iki yana salladı. “Onların hepsi fark­

lıydı.”
“Neden?”
“Ç ü n kü  o film ler önemliydi.”
Bunun zekice olduğunu kabul etmem gerek.
İşi buraya ilk getirdiğimde böyle bir yorum beklemiştim. 

Ancak bu şey üzerine haftalardır çalışıyorduk. Bu karakterler­
den gerçek insanlarm ış gibi bahsediyorduk. Gerçekten eğlenceli 
sahneler yazıyorduk. Eğleniyorduk. Gerçekten birbirimizin üs­
tüne düştükten sonra yeniden yazdığımız ve artık donmuş seb­
zelerin de işin içine girdiği o birbirinin üzerine düşme sahnesi? 
Safi keyifti.

K eyfin  hiç mi önemi yoktu?
G aliba yoktu.
İç geçirdim . “İşte senaryon tam da burada sarpa sarıyor.”
“Ç izgi dansına gitmek istemediğim için mi?”
“A şka inanm adığın için.”
C h arlie  alaycı bir tavırla güldü. “Sen aşka inanıyor musun?”
“E lbette aşka inanıyorum. İnsanın icat ettiği en mükemmel 

şey. Bu konuda kitaplar var.” Sonra sanki kitaplar yeterli gelme­
yecekm iş gibi devam  ettim: “TED konuşmaları var!”
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“Madem buna gerçekten inanıyorsun...” dedi Charlie, 
“.. .şimdiye kadar çoktan evlenip on çocuk falan yapmış olman 
gerekmez miydi?”

İşte şimdi belaltı vurmuştu. “Babama bakmam gerekiyor. 
Evlenip on çocuk yapamam.”

Kazanmak ve bu meseleyi tamamen kapamak istediği açık­
tı. “Ama aşk her şeyin üstesinden gelmez mi? Aşk bir yolunu 
bulamaz mı? Çizgi filmlerdeki o orman hayvanlarının ortaya 
çıkıp kendi Mutlu Sonunu bulmana yardım etmeleri gerekmi­
yor mu?”

Gözlerim parladı. “Romantik komedi terminolojisini bana 
karşı kullanma!”

“Bunu bana öğreten sensin!”
“Gerçekten bu kadar şüpheci misin?” diye sordum. “Ger­

çekten de aşkın var olmadığına mı inanıyorsun? Yoksa yalnızca 
kulağa iyi gelen replikleri mi söylüyorsun? Çünkü aşkın ger­
çekten de Hallmark’ın kartpostal satmak için uydurduğu bir 
şey olduğuna inanıyorsan bu senaryoyu hemen şimdi yakma­
mız gerek. Dünyanın ihtiyacı olan en son şey yeni bir boktan 
romantik komedi. Çekilsin ya da çekilmesin.”

“Ben hormonların varlığına inanıyorum,” dedi Charlie bu­
nun üzerine. “Nezaketin varlığına inanıyorum. Ve şefkatin. 
Zaman zaman da fedakârlığın. Özlemin. Ara sıra tüm bunların 
bir arada karşısına çıkıp insanın aklını bir süreliğine başından 
alabileceğine inanıyorum. Ama tesadüfi bir şey bu. Hava du­
rumu gibi. Amaç edinilmiş ya da bel bağlamamız gereken bir 
şey değil. Sen istesen de istemesen de gelir ve gider. Sonra bir 
gün karma biyopsi sonuçlarını söylersin ve o da sana boşanmak 
istediğini söyler.”

o f f

“Çok katısın,” dedim.
“Evet. Kesinlikle. Ama aynı zamanda da realistim.”
“Ve yalnızsın.”
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“Buna itirazım  yok. Ama aynı zamanda dürüstüm de. O 
yüzden de öne çıkıp hayatın aslında öyle işlemediğini bilmeyen 
ahmak insanlara pamuk şeker hayalleri satmayacağım.”

“Hayat nasıl işliyor peki?”
“insanlar seni bir süreliğine -onlar için de uygun olduğu 

sürece- seviyorlar, sonra da yollarına devam ediyorlar.”
“Herkes öyle değildir.”
“Am a garantisi de yoktur.”
“Hiçbir şeyin garantisi yoktur!” dedim. “Hayal kırıklığına 

uğrama riski yüzünden umuttan tamamen vazgeçmeyi mi ter­
cih edersin?”

“Hayal kırık lığına uğramanın kesinliği yüzünden,” diye dü­
zeltti Charlie.

İÇ geçirdim . “Am a sen en başından bunun böyle olduğuna 
karar verirsen başka türlü olma ihtimalini ortadan kaldırdığını 
fark etm iyor musun?”

“K uralları ben koymuyorum.”
“K uralları biz koyarız. Her zaman.”
“Ben böyle bir kurmacaya kendimi inandıramam.”
Birden afalladım . “İyi de sen... kurmaca yazansın"
“O tarz bir kurmaca değil sanırım.”
“O zam an başka bir şey yazmalısın.”
“Başka bir şey yazamam! Hiçbir şey yazamıyorum ki.” 
“Sorunun da bu işte, tam da bu.”
“Bana sorunumun ne olduğunu söyleme.”
“Sorunun.. dedim, “...her şeye hayır deyip aynı zamanda 

da evet diyemezsin. Bütün duyguları yok etmeden yalnızca bi­
rini yok edemezsin. Diğer bütün duygulardan nefret etmeden 
aşktan nefret edemezsin. Hikâyeler, yarattıkları duygularla var 
olurlar ve sen, o duyguları hissetmeden yazamazsın. Bu senaryo 
senin için bir fırsat. Her şeyi iyi yapabilirsin...” Artık resmen 
yalvarıyordum, “...ama bunu, ona inanmadan yapamazsın. 
Kendine hayat vermeden bu hikâyeye hayat veremezsin.”
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Teklifim buydu. Şansım da buydu.
Ama ıskaladım.
Charlie söylemek istediklerimi anlamayı reddetti. Tepkisi 

yalnızca küçümseyici bir ses oldu. “Sen de kendime çizgi dan­
sıyla hayat vermemi mi istiyorsun?”

Küçümsemeye karşılık vermek neden bu kadar zordu?
Tek bildiğim, elimden gelen en iyi, en içten argüman buy­

du.
Charlie buna kulak tıkamak istiyorsa söylenecek bir şey kal­

mamıştı.
“Peki,” dedim. Bakışlarımı yere eğerek iç geçirdim.
Charlie beni izledi.
“Sen gitmek zorunda değilsin,” dedim. “Burada kalabilir 

ve... bu koca malikânede bir başına ne yapıyorsan onu yapabi­
lirsin. Ama ben gideceğim.”

Sonra belki onu birazcık mutsuz eder umuduyla, “Ben gi­
diyorum. Belki bir seksen boyunda bir kovboy bulurum. Nal 
şeklinde tokası olan bir kemeri, bir atı ve köşeli çenesinde minik 
bir gamzesi olan şu adamlardan birini. Bana bütün gece bira 
ısmarlamasına izin veririm. Belki de kocaman bir Sam Elliott 
bıyığı ve trajik bir geçmişin ardından kırılm ış bir kalbi olur. 
Belki ikimiz güneş doğana dek birbirimizde teselli buluruz.”

Tuhaf ama işe yaradı.
Charlie’nin gözleri karardı. “Sakın öyle bir şey yapayım 

deme.”
“Becerebilirsen engelle,” diyerek kapıya doğru ilerlemeye 

başladım. Anahtar askısından anahtarları alırken omzumun 
üzerinden, “Garajındaki arabalardan birini alıyorum . Yarın gö­
rüşürüz. Belki.”

Ama ben daha antreye varamadan Charlie’nin arkamdan 
hızlı adımlarla geldiğini duydum. Yanımdan hızla geçerken 
anahtarları elimden kaptı ve başının üzerine kaldırarak muzaf­
fer bir edayla bana baktı.
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A nahtarları almak için zıpladım ama yetişemedim.
“Pisliğin tekisin,” dedim. Sonra taktik değiştirerek açık avu­

cumla om zuna vurdum. “Ver şu anahtarları!”
Ona birkaç kez daha vurdum ama kılı bile kıpırdamayınca 

-ve ona vurm ak bana da kendimi iyi hissettirmeyince- vazgeçtim.
Yenilgiyle telefonumu çıkardım. “İyi, ben de Uber çağırırım.”
C harli o sırada kolunu indirdi ve başımı kaldırıp baktığım­

da anahtarları uzattığını ve onun da yenilmiş gibi bir ifade ta­
kındığını gördüm.

Teslim oluyormuş gibi kısık bir sesle, “Ben de geliyorum,” 
dedi.

Ö yle ani bir değişimdi ki bunu teyit etmek için, “Nereye 
geliyorsun?” diye sormak zorunda kaldım.

İkim izin de kaderini mühürlermiş gibi gözlerini kapadı ve 
“Çizgi dansına,” dedi.

Ben daha ona teşekkür mü etsem yoksa tekrar mı vursam 
karar verememişken gözlerini açtı, bana doğru eğildi, parma­
ğını doğrulttu  ve “Bu akşam sana bir seksenlik kovboy falan 
yok,” dedi.
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1^*ğitmenimiz bir seksen boyanda bir kovboy çıktı.
\ S Charlie barın arkasındaki küçük sahnede W ranglers, çizme 

ve gerçek bir Stetson hasır şapka takmış adamı görünce yüksek 

sesle, “O f ya. Tam bir dağ köylüsü,” dedi.
“Dağlı olduğunu sanmıyorum,” dedim. “Bir keresinde bir 

düğünde dağlının teki beni dansa kaldırm ıştı, çok farklı bir 
havası vardı.”

Charlie bana baktı. “Dansa kalktın mı?”
“Sağdıçtı,” diye onayladım başımı da sallayarak. “Bana ne 

dediğini bilmek ister misin?”
Charlie gözlerini kıstı. “İster miyim?”
“Beni otel odasına davet etti ve kafası kızıl, yatakta kımıl 

kımıl, dedi.”
“Lütfen bana buna düşmediğini söyle.”
Charlie’ye, hadi ama der gibi baktım. “Kibarca, hayır, te­

şekkürler, dedim. O da omuz silkerek benim kaybım  olduğunu 

söyledi ve hayatının yolculuğunu kaçırıyorsun, dedi.”
“Eminim öyledir,” dedi Charlie.
“Ama iyi anlamda değil.”
“Yine de adamın iyimserliğine hayran kalm ışsındır,” dedi 

Charlie.
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“Adam  o gece bir de kadınlar tuvaletinde bayıldı,” diye ek­
ledim. “Sonra da bovling salonunda birileriyle yumruk yumru­
ğa kavga etti. Bir de gelinin annesine çıkma teklif etti.”

“Dağlılarla epey bir deneyimin olmuş,” dedi Charlie.
Barın girişinde imza attıktan ve en az iki içki kuralı hak­

kında bilgilendirilerek Gümüş Mermi denen içkiden iki shot 
içtikten sonra kalabalık dans pistine doğru ilerledik.

Eğitmen ses sistemini kurcalayarak derse başlamaya hazırla­
nıyordu. W ranglers’ı tam üstüne oturmuştu.

Bu adam dağlının tekiyse bile -odaya bir göz gezdirdim- en 
azından ateşli bir dağlı olduğu konusunda anlaşabilirdik. M uh­
temelen büyük çizgi dansı patlamasını yapmayı bekleyen işsiz 
bir aktördü. Sonra belki de o patlamaya Charlie'yle ikimizin ve­
sile olabileceğini fark ettim.

Charlie’yi dirseğimle dürttüm. “Bu adama çizgi dansı sah­
nelerinde rol vermeliyiz.”

Izdırabını yüzüne yansıtmakla meşgul olan Charlie, “Ya­
zarlar film lerin  oyuncu seçimlerine karışmaz. Cast ajansları bu 
yüzden var.”

“Em inim  sen karışabilirsin ama,” dedim. “Tabii istersen.”
“Bu adam oyuncu değil,” dedi Charlie. “Birinin ensest iliş­

kiden doğma kuzeni.”
“O zam an enseste bir puan daha,” dedim gözlerimi tekrar 

eğitmenin olduğu tarafa çevirerek.
“O  herife göz mü süzüyorsun sen?” diye sordu Charlie.
Evet. Evet, öyle yapıyordum.
“İnanılm az,” dedi Charlie. “Kovboy yok dememiş miydik 

biz?”
“Bak,” dedim . “Bu şeyi...” Eğitmene bir kez daha baktım  

ve gözlerim i bir süre alamadım. “Bir doksan boyunda, oyun 
kurucu kalçası olan, uzun boynuz tokalı kemer takıp deve kuşu 
derisinden çizme giyen bir oduncuyu ben talep etmedim. Ama 
karşıma çıktı. Ne yapabilirim ki?”
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“Seninle ilgili fikirlerim hızla değişiyor,” dedi Charlie. “Se­
nin tipin bu mu yani?”

“Benim pek çok tipim var, sağ ol. Ateşli kovboylar. Ateşli 
oduncular. Trajik bir geçmişi olan ateşli kurt adamlar. Ateşli 
hayaletler.”

“Ateşli hayaletler mi?”
“Sevdiğim tek hayalet tipi onlar.”
“Peki ya ateşli hödükler?” dedi Charlie başıyla eğitmeni işa­

ret ederek. “Ya da ateşli mısır koçanı piposu içenler? Ya da ateşli 
ağzından nefes alanlar?”

“Bu adam neresinden isterse nefes alabilir,” dedim.
Ama bu durum Charlie yi gerçekten rahatsız ediyordu. “Bu 

adam ...” dedi, “...ateşli falan değil. LA’e çim biçme makinesi 
sürerek, kızarmış tereyağı ve sincap nugget yiyerek gelmiş biri.” 

“Onun yemek tercihlerini yargılayabileceğim sanmıyorum, 
pastırma adam.”

“Kendine biraz saygın olsun,” dedi Charlie.
O Wranglers a bir kez daha baktım. “Bana kalırsa kendime 

gayet de saygılıyım.”
Nihayet hazır olan eğitmen tam da o sırada m ikrofonlu ku­

laklığını ayarlayarak kalabalığa döndü. Konuşmaya başlar baş­
lamaz dağlı falan olmadığı ortaya çıktı.

Adam İtalyan’dı.
“Ciao a tutti,” dedi eğitmen.
Charlie’yle, ne?! der gibi birbirimize baktık.
Sonra ikimiz de ders afişinin olduğu panoya baktık. Üze­

rinde eğitmenin fotoğrafı vardı. Adı Lorenzo Ferrari’ydi ve 
İtalya’nın Venedik kentinden gelmişti.

“Adam daha yakışıklı olmadı mı bir anda?” diye sordum. 
Etraftaki kadınlara baktığımda onların da kendilerine aynı so­
ruyu sorduklarını fark ettim.

“Dalga geçiyorsun herhalde,” dedi Charlie.
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Ama bu sahiden de ezber bozan bir şey olmuştu. Eğitmeni­
miz dağ köylüsü değildi. Bir dağ köylüsü kılığına girmiş muhte­
şem bir Italyan rüyasıydı.

Lorenzo insanın içini titreten bir aksanla, Hoş geldiniz, 
dedi.

Derse dair açıklamalar yaptı ve bu gece üç basit dans öğre­
neceğimizi söyledi. İlk önce öğreteceğini, sonra da müziği açaca­
ğını ve gerçekten dans edeceğimizi anlatıyordu ama bende odak 
falan kalmamıştı. Sesi derin doku masajı gibi bir şeydi zira.

Güya Charlie’yi buraya çizgi dansının çekici bir şey olmadı­
ğını kanıtlamaya getirmiştim, değil mi?

Başaramayacaktım sanırım.
Bunun suçlusu da İtalya’ydı.
Charlie beni girdiğim transtan çıkarmak için omzuma vu­

rarak, “Odaklanmaya çalış,” dedi.
Am a size şu kadarını söyleyeyim: Çizgi dansı göründüğü 

kadar basit bir şey değilmiş.
Hep içten içe gizli bir dans dehası olabileceğime dair bir 

şüphe beslemişimdir. İlle de çizgi dansı olmak zorunda değil 
ama yıllar yılı mutfakta yemek yaparken yaptığım onca hare­
ketten dolayı sahiden dans etmeyi denersem herkesin ağzını 
açık bırakacağıma dair gizli bir umudum vardı.

Elime geçen fırsatın onuncu dakikasında yanıldığımı kabul 
ettim.

Gizli bir yeteneğim falan yoktu.
Berbattım.
Hatta bunun için berbattan daha aşağılayıcı bir kelime bul­

mak gerek.
Lorenzo bize ilk dansın adımlarını öğretirken onu görebil­

diğim sürece gayet iyi uyum sağlayabiliyordum. Ama bir anda 
diğer duvara doğru dönünce -ki çizgi dansında sık sık olan bir 
şey bu- her şeyi unutuveriyordum. Zihnim boşalıyordu. Onu gö­
zümün önünde tutabilmek için boynumu çevirip duruyordum.
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Ki bu da pek işe yaramadı.
Elim ayağım birbirine dolanıyor, kendi ayağıma basıp 

Charlie’ye çarpıyordum. Hatta bazen o kadar sert çarpıyordum 
ki tekrar öksürmesine neden oluyordum.

“Arkana bakıp durmayı bırak,” dedi Charlie.
“Ben görerek öğrenirim.”
“Beni izle. Hemen yanındayım.”
“İyi de eğitmen o,” dedim. “Ayrıca İtalyan.”
Kanada Vuruşu diye bir dans öğreniyorduk. Kolay başlı­

yordu. Topuğu değdir, parmak ucunu değdir, ardından tatmin 
edici bir sesle ayağını yere vur. Ama sonra bir sürü titrek figür 
işin içine girerek beni afallattı. Ayrıca sağımla solumu hâlâ ayı- 
ramayışımla da yüzleşmek zorunda kaldım.

İçerideki en berbat insan ben miydim?
Hem de açık ara.
Vahşice ilerleyip herkese -özellikle de Charlie’ye- çarpan bir 

çarpışan arabaya dönmüştüm.
Ne zaman ona toslasam, “Off,” diyordu.
Ben de, “Affedersin,” deyip çarptığım yere hafifçe vuruyor­

dum.
O kadar kötüydüm ki bizzat Lorenzo sahneden inip bana 

yardım etmeye geldi. Ama o yüz, o omuzlar ve kemer tokasıyla 
bu kadar yakın olmak durumumu daha da kötüleştirdi.

“Burada şıp diye bir çeyrek dönüş alarak jazz box a girili­
yor,” dedi memnuniyetle, sanki bir şeyleri netleştiriyorm uş gibi.

Jazz box\n ne demek olduğunu googlelamam gerekecekti. 
“Bacaklarım birbirine dolanıp duruyor,” dedim.

Bunun üzerine Lorenzo -Yüce Tanrım!- bacaklarım a baktı.
Hareketsiz kaldım.
Derken Lorenzo, “Ayakkabının bağcıklarını bağlaşan iyi 

olur,” dedi. Ama bunu öyle bir ses tonuyla söyledi ki bir daha 
ayakkabı bağcıklarına asla aynı şekilde bakamayacağımdan 
emin oldum.
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Kısacık bir an acaba çizgi dansının Adonis’i Lorenzo Ferrari 
eğilip onları bağlayacak mı diye düşündüm.

Ama başımı eğdiğimde Charlie’nin çoktan işe koyulduğunu 

gördüm.
Charlie Yates. Bir dizinin üzerine çökmüştü. Hem de be­

nim önümde. Ucuz bir barın zemininde. Huysuzca ama inkâr 
edilemez bir şefkatle spor ayakkabılarımın bağcıklarına çift dü­
ğüm atıyordu.

Yalan söylemeyeceğim. Eğitmenimiz, objektif bakıldığında 
kaçınılmaz derecede çekici bir adamdı ve bu konuda Charlie’yle 
dalga geçmekten acayip keyif alıyordum ama... Lorenzo 
Ferrari’ye ne kadar gözümü dikip bakarsam bakayım içimde 
ayakkabılarımı bağlayan Charlie Yates manzarasının uyandır­
dığı hisleri uyandıramazdı.

Orada bir anlığına da olsa müzik yok oldu, Lorenzo yok 
oldu ve diğer dansçılar silinip gitti. Charlie’yle göz göze geldiği­
miz ve göğsümde o zamana kadarki bütün o hızlı çarpışların ve 
hoplamaların tam  tersi bir şey oldu.

Böyle sanki içim ... iç çekmiş gibi.
Sanki kalbim bizzat beş buçuk saniyelik bir nefes veriyor­

muş gibiydi.
Kesinlikle, inkâr edilemez derecede romantik bir şeydi bu.
Ne yaptığı ortada olmasına rağmen, “Ne yapıyorsun?” diye 

sordum.
Aslında, “Ayakkabılarını bağlıyorum, ahmak,” gibi ters bir 

cevap bekliyordum ama Charlie, “Özür diliyorum,” dedi.
“Ne için?”
Başını evinin bulunduğu tarafa doğru eğdi. “Daha önce pis­

lik yaptığım  için.”
“Ö zür mü diliyorsun? Ucuz bir barda?”
Buraya gelme sebebimiz buydu işte. Kurguyu gerçeğe dö­

nüştürecek olan gerçek an buydu. Hayali şeylerle gerçek olan 
arasındaki fark buydu.

KATH E IIN E C E N T E I  2 1 5
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Dosya kapandı: Bunu senaryoya eklemek zorundaydık.
Ben Charlie’ye bana ne yaptığını tam olarak itira f etmeden 

durumu açıklamanın bir yolunu bulur bulmaz.
Lorenzo yardım isteyen bir sonraki kadına doğru hareket­

lenirken Charlie yeniden ayağa kalktı, başını iki yana salladı 
ve “Çift düğüm, sadece tavşan kulağı değil,” dedi. Sanki bana 

sürekli bağcık bağlama tüyoları veriyormuş da ben onu hiç din- 
lemiyormuşum gibi.

Belini büküp öne doğru eğildi ve pantolonunun paçasını 
kaldırarak bana kendi bağcıklarını gösterdi. Uyulm ası gereken 

örnekler olarak ikisi de çift düğümdü.
Aşağı baktığımda ikimizin de aynı ayakkabıyı giydiğini fark 

ettim. Siyah, kısa bilekli Converse. “Aa, uyum luyuz!” dedim.
“Pek gözlemci biri değilsin,” dedi Charlie. “Bu konuda ba­

şından beri uyumluyuz.”
“Öyle mi?” diye sordum. Bu durum nedense beni etkilemiş­

ti. Sanki bir çeşit kadermiş gibi.
Fakat tam o sırada püsküllü, inci çıtçıtlı bluz giymiş olan bir 

kadın eğilip ayaklarımızı işaret etti. “Onlarla dönemezsiniz,” 
dedi.

ikimiz de başımızı kaldırıp baktık.
“Tabanları kauçuk,” diye açıkladı kadın. “Dizlerinizin bü­

külmesine neden olur.”
“Farklı bir ayakkabı mı lazım?” diye sordum kadına. Artık 

uyumlu olmayacağımız düşüncesi beni tuh af bir hayal kırıklı­
ğına uğratmıştı.

Ama kadın başını iki yana salladı. “Eski çorapları kesin,” 
dedi. “Sonra da tozluk gibi ayağınızın ön kısmına geçirin.”

Şahane der gibi Charlie’ye döndüm. “Ayakkabı tozlukları!” 
dedim bir elimi beşlik çakmak için kaldırarak.

Ancak Charlie beşlik çakmadı. Başını iki yana salladı.
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“Bu araştırmayı yaparım,” dedi daha sonra, “bana yüzlerce 
kez çarpmana izin veririm, o İtalyan herife göz süzmeni izlerim 
ve bütün gece bağcıklarına çift düğüm atarım...”

Tam o anda birileri arkadan bizi birbirimize itti ve 
Charlie’nin gözleri bir süre yüzümde dolaşarak daha kısa me­
safeye alıştı. Sonra da sözünü tamamladı: “Ama asla...” Etki 
uyandırmak için duraksadı, “...asla ayakkabılarımın üzerine 
tozluk geçirmem.”

Dersin ortasında Lorenzo biraz ara verdi ve Charlie’yle kendi­
mizi barda bulduk.

“Ee, karar nedir?” diye sordu Charlie. “Öyle miymiş?”
“Ne öyle miymiş?” diye sordum.
“Çizgi dansı romantik miymiş? Artık gerçekten yaptık so­

nuçta. Öyle miymiş?”
“Sen ne düşünüyorsun?” diye sordum.
“Bilmem. O kelimenin ne anlama geldiğini bildiğimden 

emin değilim.”
“Romantik kelimesinin ne anlama geldiğini bilmiyor mu­

sun?” dedim. “Ciddi ol biraz.”
“Bence gayet ciddiyim. Tam olarak hatırlayamıyormuşum 

gibi hissediyorum.”
“Âşık olma hissini hatırlayamıyor musun?”
“Hani bazen bir duyu hafızası olur ya, bilir misin? Hani bir 

kaşık dondurmayı ağzına götürmenin nasıl bir his olduğunu 
hayal etmeye çalışırsın, o hissin zihinsel tecrübesini çağırırsın.”

« r>  »Evet.
“Bu aşk için de yapılabilir mi?”
“Elbette yapılabilir!”
“A m a ... nasıl?”
Gerçek bir soru muydu bu? “Yani işte...” Nasıl yapılırdı 

sahi? “Sevdiğin birini düşün ve onu... hisset.”
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“Nasıl bir his?”
“Bana aşkın nasıl bir his olduğunu mu soruyorsun?” 
“Sadece senin için de bendeki gibi mi diye merak ediyorum.” 
Samimi görünüyordu, sahiden soruyor gibiydi. Aşkın neye 

benzediğini hatırlamıyorken romantik komedi yazmaya kalkış­
tığı için onu ayıplayabilirdim.

Ama ben de içtenliğine içtenlikle karşılık vermeyi tercih 
ettim.

Yemek masamızda oturan babamı, Sylvie’yi ve Salvador’u can­
landırdım gözümde. Sonra bu görüntüyü içimde hissettim. “Sı­
cak bir his,” dedim gözlerimi kapayarak. “Umutlu ve nazik bir 
his. Güneşli. Yatıştırıcı.” Sonra kalp bahsini açtığım için benimle 
dalga geçme ve klişe olduğunu söyleme ihtimaline aldırmadan, 
“Kalbinin ışıldadığını hissediyorsun,” diye devam ettim.

Çünkü bu doğruydu. Aynen böyle hissettiriyordu insana. 
Bazı klişelerin klişe olmasının bir nedeni vardı.
Charlie’den alaycı bir yorum duymayı bekledim.
Ama gözlerimi açtığımda Charlie başını iki yana sallıyordu. 

“Ben kalbimi hissedebiliyorum.”
Bunun üzerine, belki de aklıma gelen tek cevap bu oldu­

ğundan elimi kaldırıp göğsüne götürdüm. “Şim di hissedebili­
yor musun?”

“Evet,” dedi Charlie. “Ama ışıldamıyor.”
“Ne yapıyor?” diye sordum.
Charlie gerçekten kafa yoruyormuş gibi gözlerini yere eğdi. 

“Kuşlar intihar eder ya hani, biliyor musun?”
Kaşlarımı çattım. “Sanmıyorum... Öyle bir şey mi var?” 
Charlie kendini toparladı. “Bilirsin. Kuşun biri bir pence­

rede kendi yansımasını görür ve başka bir kuş olduğunu zan­
neder. Tekrar tekrar pike yaparak pencereye çarpar, saldırmaya 
çalışır, en sonunda da kendini öyle feci yaralar ki ölür.”

Vay be. Hadi ya. “Yani?”
Charlie başıyla onayladı. “Sanırım kalbim öyle yapıyor.”
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Y) unu itira f etm ek her ne kadar küçük düşürücü olsa da ertesi 
ö ğ ü n ü n  öğle sonrası, Charlie, isteği üzerine senaryo yazdı­
ğımız metresle bir toplantısı olduğunu ve benim göz önünde 
olmamamı söylediğinde garip bir kıskançlık hissettim. Başka 
bir şeyle karıştırılm ası mümkün değildi.

“Ben de kalam az mıyım?” diye sordum.
“İnan bana, kalm ak istemezsin.”
“Bunu bilemezsin.”
“O kadın seni canlı canlı yer,” dedi Charlie.
“Seni canlı canlı yemiyor ama.”
Charlie, “Yemiyor,” diye onayladı. “Ama benimle flört edi­

yor ki bu da aşağı yukarı aynı şey.”
Birlikte yazm a serüvenimizin altıncı ve son haftasına gir­

miştik. Bu da C harlie’yi yalnızca beş haftadır tanıdığım an­
lamına geliyordu. Bütün ömrümün ortasında küçücük bir beş 
hafta. K ad ın ın  birinin Charlie’yle flört etme ihtimali beni ne­
den bu kadar rahatsız ediyordu? “Bence ikimizin de burada ol­
ması gerekiyor gibi,” dedim.

C harlie bunun üzerine, “Mesele şu ki...” dedi, “...başka bir 
mevzu daha var.”

“N eym iş?”
“Bahsi geçen şu metres var ya,” dedi özür dilercesine omuz 

silkerek, “T.J. Heyvvood’un üvey annesi.”
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Kaşlarımı çattım. “Metres...”
Charlie başını onaylar gibi salladı. “. ..T.J.’in babasıyla evli 

ve onu şu United Pictures’taki yöneticiyle aldatıyor.”
Durumu sindirmeye çalıştım. “Yani metres, Bayan 

Jablovvmie mi?”
“Büyük Bayan Jablovvmie,” diye düzeltti Charlie. “Şu sırada 

bir Bayan T.J. Jablovvmie yok.”
“Şaşırtıcı.”
Sonra kendimi tutamayıp telefonumu çıkardım  ve T.J.’in 

babasını yanına “+eşi” yazarak arattım. Hâlâ liseye gidiyormuş 
gibi görünen bir kadının binlerce fotoğrafı çıktı karşıma.

“Kaç yaşında bu kadın?” diye sordum.
“Aslına bakarsan T.J.’den küçük. T.J. bunu sık sık vurgu­

luyor.”
“Vay be,” dedim. “Kadından nefret etmesine şaşmamalı.” 
“Nefret mi ediyor?”
“Etmiyor mu?”
Charlie bir süre düşündü. “Evet. Sanırım  ediyor.”
“Yani...” dedim hâlâ bu bilgileri sindirmeye çalışırken. “Bu 

ergen kız efsanevi bir yönetmen olan, gayet orta yaşlı Chris 
Heyvvood’la evli ama aynı zamanda da şu m afya şeysini yap­
mak isteyen daha da orta yaşlı yöneticiyle yatıyor, öyle mi?” 

Charlie başıyla onayladı. “Aşağı yukarı böyle, evet.”
“Peki, bu herkesin kabul ettiği bir şey mi?”
“Bu şehirde olabildiği kadar kabul görüyor.”
Başımı onaylar gibi salladım. “Kadın aynı anda birden fazla 

işi yapmakta çok iyi olmalı.”
“İşte çekincemiz de bu,” dedi Charlie. “T.J.’in de toplantıya 

gelme ihtimali var.”
“Ah,” dedim. Charlie gözümde bir anda haklı oluvermiş­

ti. Toplantıya katılmama gerek yoktu. “Peki onlarla neden yüz 
yüze görüşmek zorundasın? E-postayla halledilm iyor mu?”
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Charlie omuz silkti. “Kadın eve uğramak istedi,” dedi yeter­
li bir açıklamaymış gibi.

Biraz canım  sıkıldı tabii. Hatta epey canım sıkıldı. “Seni 
baştan çıkarmaya çalışmaz, değil mi?”

“Ne?!” Düşüncesi bile Charlie’nin öksürük krizine tutulma­
sına neden oldu. “Hayır!” Kendini biraz toplayınca, “Beyninin 
şartelini indir ve şu kafeye git. Belki Spielberg’e rastlarsın,” dedi.

Oraya ilk gittiğimde Charlie, “Bu mekân sektörden insan­
larla dolup taşar,” demişti ama o zamandan beri birilerini, her­
hangi birini görme umuduyla oraya gidiyordum.

Aram ızda tatlı bir şakaya dönüşmüştü bu. Eve döndüğüm­
de Charlie, “Kim leri gördün?” derdi.

“Alfred Hitchcock,” derdim. Ya da Robert Akman. Ya da 
Fellini.

O kadar ciddi olurduk ki gülmezdik bile.
Oysa o mekânda sektörden tek bir kişi bile görmemiştim. 

Hatta acaba Charlie’nin uydurması mı diye düşünmeye başla­
mıştım.

Am a C harlie’nin haklı olduğu çıktı ortaya.
O gün Charlie, Metres Jablovvmie -ve rriuhtemelen bizzat 

Teej’le- takılırken ben de kafeye gitmiş, laptopumda çalışıyor 
ve sessizce muzlu m uffin’imi didikliyordum. Tam o esnada içe­
ri kim girdi dersiniz? Sektördeki insanların kraliçesi... tek ve 
biricik Donna Cole.

Şaka yapmıyorum. Donna Cole!
Donna Cole! Hayatımın En Güzel Döneminin yönetmeni. 

Âşıkların. Ne Yapsan Olmazın.
En meşhur veciz sözü -Öğrenebileceğiniz en hayati şey, kendi 

hikâyenizi anlatmaktır.- evdeki hedef tahtamın tam ortasında 
yer alan D onna Cole. Hemen yanında da beyaz bir Wayman 
+ Micah elbisesi ve yüksekten toplanmış doğal Afro saçlarıyla 
modanın, bilgeliğin ve romantik komedilerin koruyucu azizi 
gibi ışıldadığı o ikonik kırmızı hah fotoğrafı.
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Ona uzaktan, o kadar uzun zamandır, o kadar delicesine 
hayrandım ki.

îşte şimdi buradaydı. Yakınımda.
Hem de çok yakınımda.
O kadar yakındı ki onu gördüğüm an nefes almayı bırak­

tım ve başım dönmeye başlayana kadar da tekrar nefes almayı 
hatırlayamadım.

Dürüst olmak gerekirse LAe gelirkenki en büyük hayalim 
tamamen tesadüfen, hiç takip falan etmeden ona rastlayıp tatlı 
tatlı sohbet etmek ve Kazara Deniz Kızı için bir asansör sunu­
mu yapıp ilgisini çektiğimi görünce de çantamdan bir kopyası­
nı çıkarmaktı.

Bu, sektörün dışında kalan hevesli senaristlerin ortak ha­
yallerinden biridir: Tesadüfen kendi Spielberg’ine rastlamak. 
Ortak ama aynı zamanda imkânsız. Öyle bir an hemen hemen 
hiç gerçekleşmez.

A m a... ya gerçekleştiyse?
Olmazdı. Olamazdı.
Gerçi bu, hani belki olur ya diye, doksan üç sayfalık senar­

yomu, bitirdiğim günden beri sırt çantamda her yere taşımadı­
ğım anlamına da gelmiyordu. İmkânsız şeyler, gerçekleşmeye 
bayılır sonuçta.

Daha önce en kötü ihtimalin o senaryoyu umut bağımlı­
sı bir dengesiz gibi her yere yanımda taşıyıp gösterme imkânı 
bulamamak olmadığına kanaat getirmiştim. En kötü ihtimal, 
gerçekten de Donna Cole’a rastlamak ama çok erken pes ettiğim 
için senaryonun yanımda olmamasıydı...

Böylece şansımı elimden kaçırmak.
Umuda fazla tutunmak bir şeydi.
Erkenden pes etmek bambaşka bir şey.
Asansör sunumunun ne olduğunu biliyorsunuz, değil mi? 

Bir asansörde hayallerinizdeki yönetmenle karşılaşırsınız diye 
hazırladığınız, senaryonuzu özetleyen tek cüm lelik bir tanım.
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Gerçekte kaç asansör sunumu gerçekleşti -asansörde ya da 
başka bir yerde-, hiç bilmiyorum ama bunu yazmanın önemli 
olduğunu biliyorum . Ezberlemenin de. Senaryo yazım kitapla­
rında sadece buna ayrılmış bölümler var.

Yani sonuçta senaryonuzu siz özetleyemiyorsanız kim özet­
leyecek?

Benim K azara Deniz Kızı için hazırladığım asansör sunu­
mu şöyle: Bir kadın huysuz yeni patronunun teknesinden düşüp 
de kuyruk çıkardığını görene dek deniz kızı olduğunu bilmi­
yordun şimdiyse yeni kimliğini keşfetmeli, hayallerindeki işi 
elinde tutm alı ve zaman dolup da bacakları sonsuza dek yok 
olmadan önce patronunu kendine âşık etmelidir.

Bunu izlerdiniz, değil mi? Hiçbir Meryl Streep’e zarar gel­
mediği sürece.

Üstelik D onna Cole bu filmi uykusunda bile çekebilirdi. 
Jack Sapleton’a slim -fıt bir takım elbise giydir, Katie Palmer’a 
da bir kuyruk tak: Ta-daaam! Bir sonraki yaz hitiniz.

Aslında son zamanlarda yalnızca Marvel filmleri hit oluyor.
Belki de şöyle desek daha iyi: Ta-daaam! Bir sonraki düşük 

bütçeli, ortalam a bir başarı gösterecek, karakter odaklı ve nüfu­
sun önem li bir kısm ının seveceği komediniz.

Bu o kadar da büyük bir hayal sayılmazdı, değil mi?
Belki de öyleydi.
Ç ünkü onca temkinli, amansız, neredeyse mazoşistçe bun­

ca zaman bırakm ayı reddettiğim o umut... tam da imkânsız 
şansımla karşılaştığım  gün?

Sırt çantam ı Charlie’nin evinde bırakmıştım.
Beş nokta beş saniyelik bir nefes almaya zorladım kendimi.
Donna Cole.
Buradaydı. Sanırım  imkânsızlığın da kendi kuralları vardı.
Sevgili Yabancımı izlerken hüngür hüngür ağlamıştım. 

Gitti G idiyor u resmen satır satır ezberlemiştim. Her Şeyin En
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İyisi he yaptığı o ateşli yeniden çekimin hastasıydım. O  kendini 
beğenmiş eleştirmenler bok yesin.

İşte şimdi burada, gerçek dünyada karşımdaydı. Bekledi­
ğimden kısaydı ama yine de her nasılsa m üm kün olamayacak 
kadar uzundu, bu dünyadan değilmiş gibiydi ama tamamen 
normal, ilahi ama fazlasıyla insandı. Gündelik ama şık bir Dior 
elbise giymişti ve elbette etrafı önemli görünen insanlarla çev­
riliydi.

Neydi benim şu asansör sunumum? O kadar çok pratik 
yapmıştım ki resmen beynime kazınmıştı.

Hafızamı altüst ettim. Ama sunum um ... gitmişti.
Hızlı düşünmem gerekiyordu.
Ağır ağır, sakince telefonumu çıkarırken gözümü Donna 

Cole’dan hiç ayırmadım. Her an uçup gidebilecek yabani bir 
kuşu gözleyen bir vahşi yaşam fotoğrafçısı gibiydim.

Hey, diye bir mesaj attım Charlie’ye. Meşgul müsün?
Cevabı anında geldi.
Ne oldu?

A cil durum
Sorun ne???

Sırt çantama ihtiyacım  var. G e tire b ilir misin? ACİL.
Neredesin?

Kafede.
Sonra... hiçbir cevap gelmedi.
Başka biri telefonla mı aramıştı? Konu ilgisini mi çekme­

mişti? Bayan Jablovvmie’nin avına kurban mı gitmişti?
Toplantısı bitmişti de yola mı çıkmıştı? Yoksa toplantı hâlâ 

sürüyordu ve ben Donna Cole kaçmadan bir koşu eve gidip 
dönmeli miydim?

Dizüstü bilgisayarımı kapadım, kalemimin kapağını açtım 
ve sonra ne yapacağımı bilemeyerek öylece bekledim.

Dakikalar geçti. Donna Cole tezgâhtan siparişini verdi, ar­
dından köşedeki büyük masaya oturdu.
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Birkaç dakika daha geçti.
Sonra birkaç dakika daha.
Belki de Charlie gelmeyecekti. Kim bilir o metres şu an ona 

neler yapıyordu.
Ayağa kalktım . Buna katlanamıyordum. Bir şeyler yapmak 

zorundaydım.
Fakat tam o sırada kafenin kapısı ardına kadar açıldı ve 

Charlie içeri daldı. Saçları dağılmış, tişörtü dışarı çıkmıştı, sırt 
çantam omuzundaydı ve onca yolu koşmuş gibi soluk soluğaydı. 
Beni görene kadar içeriyi taradı, sonra bana doğru koştu. Koş­
tu! “Al,” dedi çantayı elime tutuşturarak. “İçinde...” Başını iki 
yana salladı, “...astım  spreyi falan mı var? Neler oluyor? Neye 
ihtiyacın var? Yaralı mısın?”

Ah. Tıbbi bir acil durumum olduğunu sanmıştı.
Tüh.
“Öyle bir şey değil,” dedim toparlanmasına yardımcı olmak 

için ellerimi sallayarak. “Sadece içinde senaryom var.”
Charlie bunu duyunca öksürdü. “Neyin?”
“Deniz kızı senaryom.”
Başını iki yana salladı. “Senin acil durum dediğin bu mu?”
“Evet.” Fermuarı açıp senaryoyu çıkardım.
“Ben de sandım k i...” dedi Charlie hâlâ güçlükle soluyarak. 

“Yaralandın, hastalandın ya da onun gibi bir şey oldu sandım.”
Charlie bu düşünce üzerine biraz daha öksürdü.
“Hişş,” dedim Donna Cole’un durduğu tarafa bakarak. “Se­

nin bu öksürme olayın ne?”
“Bilerek yapmıyorum,” dedi Charlie.
“Fazla performans havası veriyor.”
“Dedi toplantım ı terk edip buraya koşmama neden olan ka­

dın.”
Nedense bu beni bir hayli etkiledi. “Toplantını mı terk et-
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“Ölüyorsun sandım. Seni karaya vurmuş bir balık gibi can­
landırdım gözümde.”

Tuhaf görüntü der gibi başımı yana eğdim. Sonra, “Ben iyi­
yim,” dedim.

“Orası belli.”
Yeniden Donna Cole’un tarafına baktım. Tüm  bunları son­

ra açıklayabilirdim. Dönüp hızla, “Nasıl görünüyorum ?” diye 
sordum.

Charlie’nin ifadesindeki şaşkınlık bir derece artarak yerini 
afallamaya bıraktı. “Nasıl mı görünüyorsun?”

Elimle saçlarımı hafifçe kabarttım. “Her şey... yerli yerinde 
mi? Ponponların hepsi düzenli mi?”

“Aslına bakarsan...” diye başladı Charlie, sonra uzanıp kü­
çük bir bukleyi kulağımın arkasına sıkıştırarak, “...gayet se­
vimli görünüyorsun.”

“Aslında çılgın değil de işimi görürdü ama gayet sevimli de 
fena değil.”

Bir aksiyon filmi kahramanı gibi köşedeki masaya yönel­
dim. Vakit gelmişti.

“Tekrar çok teşekkürler, Charlie,” dedim ve heyecandan 
parmak uçlarımda yükselerek yanağına bir öpücük kondur­
dum. Bunun pek de uygun kaçmayabileceği ancak kafeyi yarı­
lamışken aklıma geldi. Ona dönüp boş ver dercesine el sallaya­
rak, “Pardon,” diye seslendim. “Yanlışlıkla oldu.”

Sonra da köşeyi dönüp Donna Cole efsanesinin ve sektör­
den insanlarla dolu masanın karşısına dikildim . Bu kadar çok 
insan ne ara toplanmıştı? Hafızam biraz bulanıktı ama Katie 
Palmer da oradaydı. Bir de trapez sanatçısını anlatan şu filmde 
başrolü oynayan kız. Hemen her filmde esprili en iyi arkadaş 
rolünü oynayan kadın. Lanet olsun, adı neydi kadının? Ona 
bayılıyordum!

Tam o anda aralarında kimi görsem beğenirsiniz? T.J. Hey­
vvood. Ters takılmış beyzbol şapkasıyla falan hem de.
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Ne cüretle en sevdiğim yönetmenin masasına otururdu?
Onu tüm  maço enerjisiyle orada görünce gerçekler yüzüme 

bir tokat gibi çarptı.
Of, siktir.
Hayatımın hayal ettiğim versiyonu değildi bu. O hayalde 

T.J. Heyvvood’un ufacık bir rolü bile olamazdı. O hâlde, T.J.’in 
istediği her yerde olabildiği gerçek hayatta olmalıydım.

Bu grup neyle ilgili toplanmış olabilirdi ki? Tamamı kadın­
lardan oluşan, sahil-bikini konsepti Beer Tower III mi?

Hayır. D onna Cole böyle bir şeye asla izin vermezdi.
Yine de net olan bir şey vardı. Bu insanların hepsi ger­

çekten buradaydı. Bir masada hep birlikte oturuyorlardı. T.J. 
Heyvvood’un da orada olmaya izni vardı. Benimse yoktu.

Donup kaldım .
Hatalı hamle.
Şunu da belirtm ek isterim ki T.J.’in şapkası dışında oradaki 

hiç kimse yanlış bir şey yapmıyordu. Sadece kahve içiyorlardı.
Yanlış olan bendim.
O anda yön değiştirdim.
Daha bir saniye önce içimi kaplayan bütün o sevinç, 

Donna C ole’un gerçekten bu kafede olduğu, benim de bu kafe- 
de olduğum ama onunla konuşmak için hiçbir gerçek sebebim 
olmadığı düşüncesiyle silinip gitti. Kim olduğuma dair hiçbir 
fikri yoktu -olsa da umursamazdı- ve masadaki diğer herkes 
gibi onun da kederli ve umutsuz bir yazar tarafından rahatsız 
edilmekle ilgilenmediği açıktı.

Öff. O  sefil yazar kendini ne sanıyordu ki?
A m y Poehler’in dokuz aylık hamileyken metroda uyuyaka­

lıp da uyandığında karnının üzerinde bir senaryo bulduğuna 
dair meşhur bir hikâye yok muydu?

A m an Tanrım . O metrodaki insan mıydım ben?
Hayır, ben o metrodaki insan olamazdım.
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Ama Donna Cole’un hayatımdan öylece çıkıp gitmesine de 
izin veremezdim.

Masadaki herkesin elinde bir senaryoyla dalkavuk gibi yan­
larında dikilen karakteri görmezden geldiği tuhaf bir lütuf ânı 
oldu. Topuklarımın üzerinde 180 derece dönüp kaçmam gere­
ken bir an.

Ama gerçekten, ayaklarım hareket etmedi. Sanki bir kay­
nak makinesiyle zemine sabitlenmiş gibiydi.

Sonra o lütuf ânı sona erdi. Konuşmalar kesildi. Hollywood 
kraliyet ailesinin parti otobüsünü andıran masadaki herkes 
bana doğru dönüp sessiz bir koro hâlinde, sen de kimsin be? der 
gibi baktı.

Ayaklarımdan başlayan yakıcı bir aşağılanma hissi bütün be­
denimi sardı. Kıyafetlerim ateş gibiydi. Yakam sırılsıklam oldu.

Bir şey, herhangi bir şey söylemem gerekiyordu.
“Böldüğüm için özür dilerim,” dedim.
Sonra Donna Cole’un yüzündeki belki de en iyi cidden mi? 

Ne alaka? dermiş gibi diye tarif edilebilecek o ifadeyi görünce 
bocaladım. Katie Palmer’da da benzer bir ifade vardı. Sonra 
T.J.’in yüzünde, bu ânın kendi kaba düşüncelerini tatmin edici 
bir biçimde doğrulayacağını bekleyen zafer kazanmış bir gü­
lümseme gördüm.

Buradan geri dönüş yoktu. Devam ettim: “Ben sadece...”
Sadece ne istiyordum? Donna Cole’a istenmeyen senaryomu 

kakalamak mı? Beni sevmesi için ona yalvarmak mı? Gözyaşları­
na boğulmak mı? Utançtan buhar olup uçmak mı? Yok olmak mı?

“Ben sadece...” diye tekrarladım. Sonra, “Aslında şey yap­
mak istememiştim...” dedim.

“Bir şeye mi ihtiyacın var?” dedi Donna Cole.
Aman Tanrım. Aman Tanrım. Buraya gelirken aklımdan 

ne geçiyordu ki? Utanç beni boğazımdan yakaladı. Ciğerlerim 
büzüldü.

Dışarı fırla ! Dışarı fırla !
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Arkam ı dönüp oradan kaçmayı, ardımda yalnızca çizgi 
filmlerdeki gibi bir utanç dumanı bırakmayı o kadar istiyor­
dum ki. A m a ayaklarım hâlâ kıpırdamıyordu. Acaba tek seçe­
neğim dizlerim in üstüne çöküp emekleyerek kaçmak mı diye 
düşünürken... Donna Cole’un bakışları yana kaydı ve yüzünde 
bir tebessüm belirdi.

Dönüp baktığımda Charlie’nin orada olduğunu gördüm. 
Elleri ceplerindeydi, saçları on farklı yöne bakıyordu, hâli tavrı 
umursamazdı ama yüzünde ne kadar tatlı olduğunu gayet iyi 
biliyormuş gibi kocaman bir gülümseme vardı.

“Charlie!” dedi Donna Cole ayağa kalkıp ona sarılarak.
Charlie, kadını iki yanağından da öperek, “Donna,” dedi. 

“Her zamanki gibi ışıl ışılsın.”
Donna memnuniyetle omuz silkerek, “Değil mi?” dedi. 

Charlie’yi şöyle bir süzdü. “Çok tatlı görünüyorsun.”
Charlie başıyla onayladı. “Çizgi dansına başladım.”
“Bayıldım ,” dedi Donna. Sonra ona biraz daha yaklaşarak, 

“Bu aralar ne yazıyorsun?” diye sordu.
Charlie yüksek sesle ve gururla, “Bir romantik komedi,” 

diye duyurdu.
Donna bir şaşkınlık nidasıyla, “Ne?!” dedi. Hem fazlasıyla 

şaşırmış hem de keyiflenmişti.
Charlie, aynen der gibi başını salladı. Sonra, Tanrı onu kut­

sasın, beni yanına çekti ve “Bu arkadaşın gözetiminde,” dedi.
Charlie, seni öpebilirim. Bir dakika, tüh be! Zaten öptüm.
Bütün gözler bana çevrildi, artık Charlie Yates’in kolunun 

koruması altındaydım.
“G erç i...” diye devam etti Charlie, “...sanırım siz zaten ta­

nışıyorsunuz.”
D onna Cole bana yeni bir gözle baktı. “Biz de tam... tanı­

şıyorduk.”
“Şahane!” dedi Charlie o kocaman burada hepimiz etkile­

yici insanlarız enerjisiyle. “Emma Wheler, seni efsanevi Donna
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Cole’la tanıştırayım. Donna Cole, sen de benim yeni favori ya­
zarım Emma Wheeler’la tanış.”

Donna Cole başını yana eğdi. “Yeni favori yazarın, öyle mi?” 
Bu beyanın ardından Jablovvmie’nin yüz ifadesini görmek 

için bakmadım bile.
Charlie bir kaşını kaldırarak başını salladı, inansan iyi olur 

der gibiydi. Sonra sanki bir fikirden değil de gerçekten bahse-
1 • ' L*  w • O)  1 J  •dermiş gibi, Bayağı ıyı, dedi.

Donna Cole bir ona bir bana baktı. “Öyle m i?”
Charlie yine başıyla onayladı. Sonra, “Ne zam andır...” de­

yip sustu, bir saniye düşündü. “Yok, ne zam andır falan değil. 
Böylesini hiç görmedim.”

Donna Cole, enteresan der gibi bana baktı. A rd ından otur­
duğu yerde kayıp yanındaki boşluğa hafifçe vurdu. “Bize katıl- 
sanıza.”

“Olmaz,” dedi Charlie bana daha sıkı sarılarak. “Bugünlük 
benim. Ama Logan Scott sana yardımcı olabilir.”

Donna Cole onaylar gibi gözlerini kıstı. “Bildiğim iyi oldu.” 
Charlie masadakilere bakarak, “Her neyse,” dedi. “Hepinizi

1 .. ı j »  »görmek güzeldi.
O sırada komik bir şey oldu: T.J. ayağa kalktı, gruptaki-tek- 

erkek statüsünü göstermek istiyordu belli ki. Yum ruk tokuştur­
mak için masanın üzerinden uzandı ama dengesini kaybetti ve 
yumruğu az kalsın Charlie’nin suratına çarpacaktı.

Charlie o sırada eğilip yana kaçtı ve ainı benim elmacık 
kemiğime çarptı.

Çok sert bir darbe değildi. Am a evet, canım  yandı.
Ah gibi bir ses çıkardım ve Charlie bana dönerken ellerimle

*
yüzümü kapadım.

“Of, of, of! Sen iyi misin?”
Charlie ellerimi çekerek yüzümü görmeye çalıştı.
« t  • • J  J  • L  w i « t  • yyİyiyim, dedim başımı eğerek. İyiyim.
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Charlie sanki orada başka kimse yokmuş gibi yumuşak bir 
sesle, “Göster bana,” dedi.

Ellerimi çekip yüzümü dikkatle İncelemesine izin verdim. 
O sırada masadaki bütün kahveleri döken T.J. de özürler eşli­
ğinde kâğıt peçetelerle masayı siliyordu.

Kriz sona erince Charlie son hamlesini yaptı. Senaryomu 
elimden aldı ve sahiplenici bir tavırla, sanki çok değerli ve he­
yecan verici bir şeymiş, sadece ona aitmiş gibi, bütün gün onu 
ellerinde tu tm anın  beklentisiyle acı çekmiş gibi kolunun altına 
sıkıştırdı.

Daha sonra da parmağıyla beni işaret etti. “Söylemek iste­
diğin şeyi söyledin mi?”

Bu sorunun telepatik bir yanı vardı. Charlie’nin bana ne 
dediğini tastam am  anladım. Birdenbire Donna Cole’a öyle pat 
diye senaryo uzatm anın pek iyi olmayacağını ama ona işlerini 
ne kadar sevdiğim i söylemenin tamamen -hatta fazlasıyla- ye­
rinde olduğunu idrak ettim. Sonradan Charlie’ye o an sesimi 
bulmama yardım cı olduğu için yüz kere teşekkür edecektim.

Tabii ya, tabii ya: Çok mantıklıydı.
Biriyle ilk  tanışmanız asla bir rica olmamalıydı. Daha ziya­

de siz bir şeyler vermeliydiniz.
Benimse D onna Cole’a verebileceğim tek şey hayranlıktı. 

O da bende bol bol vardı. Dona Cole’la göz göze geldim. “Sa­
dece işlerinizin çok büyük bir hayranı olduğumu söylemek iste­
miştim,” dedim . Sonra da, ‘Âşıklar filmindeki şu fıstık ezmeli 
sandviç sahnesi başıma gelen en güzel şeydi.”

D oğru  söylüyordum. Donna bunu duyunca gülümsedi. Ba­
şından beri C harlie ’yle alakalı olmayan tek tebessümüydü bu.

C harlie beni oradan uzaklaştırmaya çalışırken Donna elini 
koluma koydu. “Bir saniyeliğine bekler misin?”

Sorun olur mu? der gibi Charlie’ye baktım.
O  da, keyfine bak der gibi başını salladı. Sonra benim masa­

ma bakarak, “Ben şurada beklerim,” dedi.
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Görüyor musun, Hollyıvood? Ben artık Charlie Yates’in bek­
lediği biriydim.

Donna Cole, Charlie duyuş mesafesinden çıkana kadar 
bekledi. Sonra, “Hızlıca bir şey soracağım,” dedi.

Başımla onayladım. “Elbette. Ne isterseniz.”
Bunun üzerine başını eğdi ve “Charlie Yates sana âşık mı?” 

dedi.
“Ne?!”
Donna Cole, ikimiz de elmacık kemiğine nasıl dokunduğunu 

gördük der gibi bakarak bekledi.
“Hayır!” dedim sonunda. “Biz sadece... sadece... yazı arka­

daşıyız. Birlikte... bir şeyler yazıyoruz.”
Anladım der gibi başını salladı. Ancak daha sonra, “Onun 

bir kadına bu şekilde dokunduğunu ya da bir kadına bu şekilde 
baktığını hatta bir kadını böyle kurtardığını hiç görmedim,” 
dedi. Kısa bir süre düşündü. “Aslına bakarsan herhangi birini 
kurtardığını hiç görmedim. Herhangi bir şekilde. Herhangi bir 
nedenle.”

“Biz öyle değil...” dedim. “Biz sadece...”
Donna masadakilere baktı. “Onu duydunuz, millet. Dedi­

kodu yok.”
Ama tabii ki hiçbir şey dedikodu yok lafı kadar dedikodu 

üretmezdi.
Masadakilerin bana gülümseyişlerine bakılırsa Charlie 

Yates’in dedikodulara konu olan aşkı olmak o kadar da kötü ol­
mayabilirdi. Tabii bunun gerçek olmayışına fazla takılmazsanız.

“Peki o zaman,” dedim. “Şey, sizinle tanışm ak çok güzeldi.”
Donna uzanıp bir elimi iki avucunun arasına aldı. “Seninle 

tanışmak da çok güzeldi,” dedi. “Charlie’nin her arkadaşı sahi­
den benim de arkadaşımdır.” Elimi bırakmadan önce hafifçe 
sıktı, beni yanağımdan öpmek üzere kendine doğru çekti ve 
“Onun kalbini kırma, olur mu? Göründüğünden çok daha tat­
lıdır,” diye fısıldadı.
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^  ve dönerken Charlie, “Ne düşünüyorsun acaba?” diye sordu.
Önümde yürüyor ve hayret dolu sorularını arkaya doğru so­

ruyordu. “Orada neler oldu?”
Nasıl cevap vereceğimi bilemedim.
“Donna C o le ...” diye devam etti, “...zeki, başarılı ve işinin 

zirvesinde bir kadın. Ayrıca seni öldürmeden önce gözünü bile 
kırpmadan kalbini söküp sünger gibi sıkabilecek biri.”

“Gerçekten mi?” dedim. Hedef tahtamdaki kırmızı halı fo­
toğrafında çok destekleyici görünüyordu.

“Tam olarak değil. Ama yine de bulaşılacak biri değildir.” 
“Ben ona bulaşmıyordum ki.”
“Bulaşmıyor muydun?” diye karşı çıktı Charlie ona ye­

tişeyim diye yavaşlayarak. “Elinde senaryonla, hiçbir pla­
nın, stratejin ya da öngörün olmadan, Üçüncü T.J. Heywood 
Jablowmie’nin orada olacağını bile düşünmeden pat diye kadı­
nın masasında bittin ve orada saplantılı bir takipçi gibi dikil­
din. Bu bulaşmak değil de ne?”

Cümlesinin sonunda yüz yüzeydik. “Bana kızgın gibisin,” 
dedim.

Charlie bunu fark etmemiş gibi başını yana eğdi. Ardından 
tekrar yürümeye başladı. “Sanırım biraz kızgınım.”

“Ben sadece ânı yakalamaya çalışıyordum.”
“Â nı yakalamak böyle bir şey değil,” dedi Charlie.
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“Sana, göre öyle bir şey değil,” diye karşılık verdim.
“Bir kafenin ortasında Donna Cole’un yanına gidip onunla 

konuşamazsın, Emma. O işler öyle yürümez.
“Hiçbir şey yapmadan duramazdım,” dedim.
“Durabilirdin.”
“Şansımı denemeliydim,” dedim.
“Ama o iş öyle yapılmaz.
“Sana göre öyle yapılmaz,” dedim. “Sen ünlüsün, havalısın 

ve seviliyorsun.”
“Az önce bana havalı mı dedin sen?”
“Şu an bu şehirde üzerinde senin diyaloglarının basılı ol­

duğu tişörtlerle dolaşan insanlar var. Sana senaryo için yalva­
ran yönetmenler. Donna Cole seni görünce resmen neon tabela 
gibi ışıl ışıl oldu. Senin için her şey çok kolay. Başından beri 
de öyle oldu. Üniversitede yazdığın bir senaryonun tutması ne 
büyük bir şans, biliyor musun sen? Ya da The Destroyersem seni 
bir anda senaristlerin yıldızı hâline getirmesi? Kim se buralara o 
kadar kolay ulaşamıyor! Sen resmen tek boynuzlu bir at gibisin. 
İkimize aynı kurallar işlemiyor. İşler yolunda gitmeyince başka 
insanların çalışanlarını arayıp olur böyle şeyler diyecek çalışanla­
rım yok benim. Benim için hiçbir şey, hiçbir zaman kolay olma­
dı. Hep girişken olmak zorundayım. Her fırsatı değerlendirmek 
zorundayım.”

“Ama değerlendirmiyorsun.”
“Pardon?”
“Warner Bros, stajı kazanmışsın ama gitmemişsin.” 
“Gitmeyişimin nedeni girişkenlik eksikliği değil,” dedim. 

“Gidemedim. Çünkü o staj belli olduktan hemen sonra baba­
mın acilen yeni bir ameliyata girmesi gerektiğini öğrendik ve 
ona refakat edebilecek başka kimse yoktu.”

Charlie bunu duyunca başını öne eğdi. Benimle ilgili yanlış 
varsayımlarından pişmanlık duyduğunu görebiliyordum . Keşke 
bu ânın ufacık bir parçasını haftalar önce, LA’e ilk geldiğim
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gün Charlie Yates’in arabasına tıkılıp kalmışken başarmayı ye­
terince istemediğimi söyleyerek beni azarladığında da görebil­
seydim.

“Ah,” dedi Charlie. Sesinde tatmin edici bir alçakgönüllü­
lük vardı. “Bunu bilmiyordum.” .

“Tabii ki bilmiyordun. Nereden bileceksin ki? Sen o sırada 
ödüllerini çekmecene tıkmakla meşguldün.”

Charlie bana baktı.
“Mesele şu ki sen bunu çok kolay elde ettin. Bir keresinde 

bir ödül töreninde, tam da ödülü alırken çalan telefonunu ce­
vapladığını duydum!”

“Önemli bir aramaydı ama.”
Ona ters ters baktım.
“Ayrıca kazara olmuştu,” dedi Charlie. “Sesi kısmayı unut­

muşum.”
“Am a o telefonu açtın!"
Doğruya doğru der gibi hafifçe omuzlarını silkti. “Evet, tar­

tışılabilir bir karar olabilir.”
“Bence öyle. Am a bu beni hiç şaşırtmadı. Çünkü Kennedy 

Center’da Terry Gross’la yaptığın ve habire smoothie içtiğin o 
röportajı izlemiştim.”

“Açlığın başıma vurmasına izin mi verseydim?”
“Seyirciye saygı duymalıydın! Terry Gross’a da.”
“Ona da ikram ettim,” dedi Charlie.
Öfkeyle homurdandım.
“Seyirci bunun komik olduğunu düşündü! Terry Gross da 

öyle bu arada. Herkes seni sevmeye karar vermişse her şey yanı­
na kâr kalabiliyor. İnsanlar kuralları çiğnemene bayılıyor.” 

“Söylediğin her şey benim iddiamı destekliyor.”
Charlie konuyu özüne döndürmeye karar verdi. “Benim şu 

Donna Cole meselesinde anlamadığım şu: Neden benden seni 
onunla tanıştırm am ı istemedin?”

Duraksadım.
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Bu kez benim suskunluğumu dinleme sırası C harlie ’ye gel­
mişti.

Böyle bir şey aklıma bile gelmemişti.
Sonunda, “Böyle bir seçeneğim olduğunu düşünmemiş­

tim,” dedim.
“Neden olmasın ki?” diye sordu Charlie.
“Sanırım ben sadece... her şeyi tek başıma halletm eye alış- 

tim.
“Ama yalnız değilsin,” dedi Charlie.
Omuz silktim. “Belki şu an, burada değilim . A m a hayatta 

genel olarak öyleyim.”
“Baban var,” dedi Charlie.
“Babam yazar değil.”
“İyi de ben tam orada duruyordum.”
Bunun onu rahatsız etmesini tuhaf bulm uştum . “Bak,” de­

dim. “Tek umudum senin önemsiz olduğu konusunda diretti­
ğin şu senaryoyu yeniden yazmayı bitirmeden önce beni kov­
maman.”

Charlie kaşlarını çattı.
“Zaten önümüzdeki hafta bitecek.”
“Yani sen önümüzdeki haftada sonra... her şeyin biteceğini 

mi düşünüyorsun?”
“Elbette,” dedim.
“Böyle bir şeyi nasıl düşünürsün?”
“E h...” dedim, “...öncelikle tuvaletteki konuşm anı duy­

dum.”
Charlie yine kaşlarını çattı. “Bu her ne demekse iyi bir şey 

olamaz.”
“O ilk gün, Logan’la bruncha gittiğimizde. O  tu h a f volka­

nik kayalarla yapılmış lavabonun arkasından. Bu senaryonun 
en başından ölüme mahkûm olduğunu söyledin, işim iz bitince 
ne olacağını biliyorum. Yeni versiyonu şu metrese vereceksin, 
o senin mafya işine yeşil ışık yakacak, dünya 7 0 ’ler özentisi
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mafyaların bej pantolonlarla tapınağa gittiği bir film daha ka­
zanacak ve ben de kendi bilinmezliğime tek yön bir bilet alaca-
w M
g ı m .

Charlie hangi kısma itiraz edeceğinden emin olamıyormuş 
gibi kaşlarını çattı. Sonunda, “O sözleri duydun ama buna rağ­
men kaldın mı?”

“Evet.”
“İyi d e ... neden?”
Om uzlarım ı silktim. Bunun başka bir cevabı yoktu. “Çün­

kü ben... seni seviyorum.”
Aman Tanrım! Çok yanlış oldu bu!
“Yani seni değil!” diye düzelttim hemen. Sesim panikten tiz­

leşti. “Sen değil. Ha yani sen olarak sen değil. Sen derken yaz­
dıkların demek istedim. Hani yaptığın iş olarak sen. Çalışman. 
Hikâyeler! Dehan. Sen değil! Yani! Tabii ki değil!” Buralarda 
bir yerde pes ettim  ve mağlup bir iç çekişle sesimi alçalttım. 
“Anladın sen işte.”

“Anladım ,” dedi Charlie. “Endişelenme.”
“A yrıca ...” diye ekledim konuyu değiştirmek için, “...belki 

fikrini değiştirirsin diye umdum.”
“Hangi konuda?”
Şey. .. Her konuda! Umut! Aşk! İnsan nezaketi! “Romantik 

komedilerle ilgili,” dedim.
Charlie buna yanıt vermedi. Öylece yürümeye devam etti. 

Ayaklarımız artık  tam bir uyum içinde hareket ediyor, asfalta 
aynı anda basıyordu. Charlie’nin evi de ufukta belirmişti. Ama 
sonra, eve ulaşmamıza az bir mesafe kala Charlie o kadar tuhaf 
bir şey söyledi ki bunu günlerce düşünecektim.

Charlie durduk yere, “Donna Cole’un sana ne sorduğunu 
duydum bu arada,” dedi.

“D onna C ole’un bana ne sorduğunu mu?”
“En son hani. Sana âşık olup olmadığımı sordu.”
“A h. Evet. T uhaf bir andı.”
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“Endişelenme. Senden hoşlandığı anlamına geliyor.”
“Öyle mi?”
“Evet. Bilerek öyle yaptı. Bütün masanın seni merak etme­

sini sağlamak istedi. Seni ilgi odağı yapmak. Seni çözülecek bir 
gizeme dönüştürmek.”

“Vay be,” dedim.
“Sana bir iyilik yapıyordu. Statü anlamında.”
“Ben de benimle kafa bulduğunu sanmıştım.”
“Biraz o da var tabii.”
Artık evinin önüne gelmiştik. Charlie bir taşı tekmeleyerek 

yol boyunca ilerleyişini izledi.
“Değilim bu arada,” dedi.
“Ne değilsin?”
“Sana âşık değilim.”
“Ha,” dedim. Sonra belki sesim garip çıkmışsa diye, “Tabii 

ki değilsin,” diye ekledim.
Charlie, “Google’da arattım,” diye devam etti. “Âşık değil­

mişim.”
“Bana âşık olup olmadığını mı arattın?”
“Âşık olmak ne kadar sürer diye arattım.”
“Ee?” diye sordum. “Ne kadar sürüyormuş?”
“Seksen sekiz gün,” diye yanıtladı Charlie net bir tavırla. 

“Ama biz birbirimizi otuz bir gündür tanıyoruz. Yani sorun çö­
züldü.”

Charlie bunu neden googlelamıştı ki? Ayrıca o sayıyı hangi 
çılgın profesör bulmuştu? Hem tam olarak hangi sorunu çözü­
yorduk?

“Keşke bunu kafedeyken bilseydim,” dedim bunun üzerine. 
“Müthiş bir cevap olurdu.”
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Ertesi gün öğleden sonra Üçüncü Perdeye gittik ve Üçüncü 
Perde’de iki -büyük, aşılması imkânsız- sorun vardı: Sonu ta­
mamen yanlıştı ve öpüşme korkunçtu.

Yeniden yazım işini hemen hemen bitirmiştik. Bir hafta 
içinde bütün kırtasiye malzemelerimi toplayıp evimin yolunu 
tutacaktım. A rtık  bitiş çizgisine doğru dörtnala koşuyorduk. 
Ancak en zor kısmı sona saklamıştım

En zor kısım derken de öpüşmekten bahsediyorum. Aslına 
bakılırsa tüm  o fiziksel yakınlaşmalar. Charlie o kısmı o kadar 
berbat yazmıştı ki ona doğrusunu nasıl yapacağını açıklamanın 
bir yolu olm adığını hissediyordum.

Charlie durmadan, “Gayet iyi,” diyordu.
Bense, “İyi falan değil,” diye diretiyordum. “Tek yazdığın, 

Adam içeri dalar. Öpüşürler. Bu kadar.”
“Gayet yeterli.”
“Hiç değil.”
“Yönetmene ne yapacağını söyleyecek değilim.”
“Anlıyorum , sahneyi kare kare tarif etmek bizim işimiz 

değil. Am a onlara bir şey vermek zorundasın.” Bunu zaten bi­
liyordu. İyi bir senaryo, okuyanların zihinlerinde görüntüler 
uyandırırdı. İyi bir romantik komedi senaryosuysa okurların 
hissetmesini de sağlamalıydı.

Bilgisayarımı kapıp önüne koydum.
“Ne yapıyorsun?” diye soracak oldu Charlie ama sonra ro­

mantik komedilerle dolu sekmeleri gördü. “Bunlar?” diye baş­
ladı.

“Filmlerdeki öpüşme sahnelerinden derlemeler,” dedim, 
yani der gibi.

Charlie, “Bunları nereden buldun?” diye sordu.
“YouTube’dan,” dedim, e yani der gibi.
Ama C harlie başını iki yana salladı.
“Bilirsin, en iyilerin derlemesi,” dedim ikna etmeye çabala­

yarak. “Gelmiş Geçmiş En İyi Öpüşme Sahneleri? Film Tarihinin
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En Şahane Öpüşmeleri? Tüm Zamanların Yeniden İzlemeye Do- 
yamayacağınız öpüşmeleri?”

“Yeniden izlemeye doyamamak mı?” dedi Charlie bunun ne 
anlama geldiğini kavrayamıyormuş gibi.

“Tekrar tekrar izlenen öpüşmeler.”
Charlie kaşlarını çattı.
“Sırf o sahne için filmi tekrar izleyeceğin kadar iyi öpüşme 

sahneleri.”
Charlie başını iki yana salladı.
“Filmi bitirmeden önce birkaç kez başa alacağın kadar iyi 

öpüşme sahneleri.”
Charlie artık bana tamamen kafayı yemişim gibi bakıyordu. 

“Kimse böyle bir şey yapmaz.”
“İyi misin sen? Herkes yapar bunu.”
“Ben hiç, bir öpüşme sahnesini tekrar izlemedim.” 
“Kendine mutlu olma fırsatı tanımadığın içindir.”
Charlie iç geçirdi.
“Bu önemli,” dedim.
Charlie gözlerini kıstı. “Öyle mi?”
“Senaryonun mevcut hâlinde yalnızca bir öpüşme sahne­

si var ve o da filmlerdeki öpüşme sahneleri arasında Charlie 
Brown Noel ağacı gibi görünecek kadar trajik.”

YouTube’da dünyanın her yerinden derlenmiş dramatik 
öpüşme sahnelerinden oluşan devasa bir arşivim var mıydı? 

Evet. Herkesin yok mudur?
Gösteriş yapmak gibi bir derdim yok ama bu küpler sanat 

eseri olsa kendime ait etkileyici bir müzem olurdu.
Dünyanın her yerinden video parçaları vardı elimde: Tür­

kiye, Japonya, Azerbaycan, İzlanda. Âdeta insanlığın öpüşme 
çabalarının en iyilerini barındıran bir antropoloji koleksiyonuy­
du. Hepsini tarzına göre kategorilere de ayırm ıştım : Kazara, 
Nazik, Sarhoş, İlk, Sahte, Öfkeli, Pratik, İzinsiz, Unutulmuş ve
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Veda Ö pücüğü. A t Sırtıdaki Öpüşmeler, Çatı Katı Öpüşmeleri 
ve D uvara D ayam a kategorilerinden bahsetmiyorum bile.

C harlie hepsini izlerken bir rehine gibi hareketsiz oturdu.
“Bu konuda benimle neden didişiyorsun?” diye sordum.
“Seninle didişm iyorum ,” dedi Charlie. “Sadece koskoca on 

sayfalık bir aşk sahnesi yazmayacağım.”
“B ir sayfa,” dedim.
“Sen yaz,” dedi.
“Bu işi birlikte yapmamız gerekiyor.”
“Ben de düğündeki final sahnesini yeniden yazarım,” dedi 

Charlie kaçabilirm iş gibi.
“Hah,” dedim . “O sahnede de bir öpüşme olmalı bu arada.”
C harlie, cidden mi? der gibi omuzlarını düşürdü.
“Evet,” dedim . “İlk öpücükler bize nelerin mümkün oldu­

ğunu gösterir. Fakat mutlu sona ulaşana kadar mutlu sona ula­
şamazlar.”

C harlie başını iki yana salladı.
“Biraz dikkatini ver, olur mu?” dedim. “Bir şeyler öğrene­

bilirsin.”
Yanına bir sandalye çekerek ona bütün videoları izlettim. 

Büyülü Orm an daki şelale öpüşmesi. Ne Yapsan Olmazdaki 
koca stadyum un önündeki öpüşmeyi. Donna Cole’un başyapıtı 
Âşıklar daki çatı katı öpüşmesini. Ben fiziksel olarak Charlie’ye 
iyice sokulup kaçmasın diye onu yerine mıhlarken dizüstü bil­
gisayarım ın ekranından sahneleri izledik. İnsanların göllerde, 
kar fırtınalarında, yanan binalarda ve kurt adama dönüşme­
leri esnasında öpüşmelerini izledik. Lens parlamalarını, puslu 
sabahları ve dökülen yağmuru izledik. Bir mumun usulca eri­
yişini andıran  yavaş, şefkatli öpüşmeleri; taraflardan birinin 
diğerini sahiplenircesine duvara dayadığı öpüşmeleri izledik. 
Ağızları, elleri ve geriye eğilmiş boğazları izledik.

B üyük finali Ji Chang Wook’un muhteşem Kore dizi­
si öpüşm esini izleterek yaptım. Sahneyi yavaşlatıp kare kare
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ilerletirken arada durup nüansları, alt metinleri ve öpüşme yolcu­
luğunun duygusal beden dilini açıkladım.

O aşamada Charlie artık benimle mücadele etmekten yo­
rulmuştu. “Önce onunla dalga geçermiş gibi yapıyor,” dedim. 
“Sonra ellerini ceplerine koyuyor ve sohbete açık ama maskülen 
bir duruş takınıyor. Ardından kadın ona bir adım yaklaşıyor, 
adam da kadına yaklaşıyor. Tüm bu süre boyunca adam hiç 
ilgilenmiyormuş gibi davranıyor. Ama şuraya bak şimdi: Adam, 
kadının o kadar yakınına giriyor ki bacakları birbirine değiyor. 
Adamın gövdesi de kadınınkiyle temas hâlinde, işin asıl dâhice 
yanı, adamın ellerinin hâlâ cebinde olması.”

Charlie, bunun ne önemi olabilir ki? der gibi bana baktı.
“Öpüşmeye başlarken bir erkeğin ellerinin cebinde olması 

kadar çekici bir şey yok,” dedim, alo? der gibi.
Charlie kaşlarını çattı.
“Dar balıkçı yakanın da faydası oluyor.”
Charlie alaycı bir tavırla, “Öyle desene,” dedi.
Ancak burada üstünlük bendeydi. Her seferinde bir öpüşme 

sahnesiyle dünyayı kurtarıyordum. Ji Chang W ook başını öne 
eğerken, “Nasıl eğiliyor, baksana,” dedim. “Ben bunun maksi­
mum arzunun nihai geometrik açısı olduğuna gayet eminim.”

“Bu videoyu kaç kere izledin?”
Burada mesele ben değildim. Meselemiz yazı sanatıydı. 

İnsan duygularını yakalamaktı. Charlie sanatını umursamıyor 
muydu?

“Yeniden izlememize gerek var mı?” diye sordum.
“Hayır,” dedi Charlie. “Sanırım anladım.”
Ama belli ki anlamamıştı.
Çünkü anlamış olsaydı büyük final için eller cepte öpüş­

me sahnesi kullanmamız gerektiğini söylediğimde bana itiraz 
ederdi.

“Yönetmene sahneyi nasıl çekeceğini söylemek bizim işimiz 
değil,” deyip duruyordu.
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“Adam a ya  da kadına ne yapacağını söylemeyeceğiz,” diyor­
dum ben de. “Sadece sahneyi o kadar canlı yazacağız ki o da 
doğal olarak doğru olanı yapacak.”

“Film lerin nasıl işlediğini bile anlamıyorsun.”
“Eh, sen de öpüşme işinden anlamıyorsun.”
G ünü bitirene kadar, hatta akşam yemeğinin malzemelerini 

marketten alıp eve dönerken bile bu meseleyi tartıştık. Yemeği 
pişirirken bile tartıştık. Charlie yanımda dikilip pes etmeye hiç 
niyeti yokm uş gibi durmadan karşı argümanlar üretiyordu. 

Benimle dalga geçiyordu sanki. Beni kışkırtmayı seviyor

Ya da belki de senaryoyu bitirmek bile istemiyor gibi. 
Sonunda baharatlı tavuğun kızarıp kızarmadığına bakmak 

üzere fırına doğru eğilirken, “Senin neye ihtiyacın var, biliyor 
musun?” dedim . “Birine öpmeye.”

“Ne?” Charlie sanki sözcüklerden kaçması gerekiyormuş 
gibi fiziksel olarak geri çekildi.

“Aynen öyle,” dedim fırının kapağını kaparken. Yüksek ses­
le dile getirince bu fikir daha da hoşuma gitmişti. “Kendine 
öpüşmenin nasıl bir şey olduğunu hatırlatman gerek.”

“Ö püşm enin nasıl bir şey olduğunu biliyorum,” dedi 
Charlie saldırıyı bırakıp savunmaya geçerek.

Ne kadar haklı olduğuma her geçen saniye daha da çok 
inanarak, “Nasıl bir his olduğunu,” dedim. “Tabii ki izleyenleri 
alıp götürecek bir öpüşme sahnesi yazamazsın! Kalbin intihar 
eden kuşlar gibiyken olmaz.”

“Sana bunu söylediğime pişman oluyorum galiba.”
“K im i arayabilirsin?” diye sordum sonra. Bu fikir üzerine 

kafa yorm aya hazır hâlde kendimi çekip mutfak tezgâhına otur­
dum.

A n cak  C harlie benim mutfak tezgâhında oturuşuma öylece 
bakm akla yetindi. “Margaux kimsenin tezgâha oturmasına izin 
verm ezdi.”
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Bu iyi bir şeymiş gibi başımı salladım. “Bu akşam kuralları 
yıkıp geçiyoruz, Charlie. Eski sınırlarımızı ardım ızda bırakıyo­
ruz. Hadi şimdi bana birkaç isim ver.”

“Ne ismi?”
“Öpüşebileceğin insanların isimleri.”
Charlie gözlerini kırpıştırdı. “Ne yapabileceğim insanlar?” 
“Öpüşmek, öpüşmek,” dedim, programa ayak uydur der gibi 

bir tonlamayla. “Hayatında bu konuda sana yardım  edecek ka­
dınlar vardır mutlaka. Liseden arkadaşlar. Boşanmış kadınlar. 
Ya da kırmızı halıda falan birlikte göründüğün oyunculardan 
birine ne dersin?”

Charlie tamamen afallamıştı. “Benden gerçek insanları öp­
memi istiyorsun. Gerçek hayatta, öyle mi?”

“Bir tanesi yeter. Liza McGee’ye ne dersin? Tatlı biri.” 
Charlie dehşetini gizleyemedi. “O on dokuz yaşında falan!” 
Omuz silktim. “Gayet yasal.”
“Ciddi olamazsın. Ben bu insanlarla çalışıyorum.”
“Charlie, bu da iş. Araştırma.” Sonra yeni bir itirazla çıka­

gelmesine fırsat vermeden, “Brooklyn Garcia olur mu?” dedim. 
“Daha yeni doğum yaptı! Ayrıca benden nefret ediyor.” 
Mutfak adasının uzak ucunda bir not defteri gördüm ve al­

mak için uzandım.
“Ne yapıyorsun?” diye sordu Charlie.
“Liste yapıyorum,” dedim.
“Teklif edeceğim kadınlar listesi mi?” diye sordu.
“Potansiyel kaynakların listesi,” dedim sanki Woodward- 

Bernstein seviyesi bir iş yapıyormuşum gibi.
Deftere b r o o k l y n  g a r c i a  ve l i z a  m c g e e  yazdım, sonra 

ikisinin de üstünü çizdim. Ardından kalemimi defterin üze­
rinde tuttum. “Potansiyeli olanlar üzerine bir beyin fırtınası 
yapalım.”

“Hayatta yapmam,” dedi Charlie. “Kadınları pat diye ara­
yıp benimle öpüşmelerini istemeyeceğim.”
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“Araştırm a için ama!” dedim sanki bu, meseleyi çözüyormuş 
gibi.

“Bu çok tuhaf.”
“Sanat uğruna.”
“Bu senaryonun sanatla pek alakası yok.”
“Olabilir. Sen ciddiye alırsan.” Sonra aklıma bir fikir geldi. 

“Eski karına ne dersin?”
“Ne?!”
“Onu daha önce öptün sonuçta,” dedim, abartılacak bir şey 

değil der gibi.
“Sen aklını kaçırmışsın.”
“Ben sadece bu zihinsel tıkanmanı aşman için uğraşıyo­

rum.”
“Bunun yolu bu değil. Rastgele oyunculardan ya da -Tanrı 

saklasın- eski karımdan dünya yüzünde başka bir yazar dışında 
kimsenin anlamayacağı bir şey yapmalarını istemeyeceğim.”

Bunu tartışm ayı nihayete erdirmek için söylemişti.
Am a sözcükler ağzından dökülür dökülmez ikimiz de bir 

sonraki önerim in ne olacağını biliyorduk.
“Eh, çözüldü o zaman,” dedim.
“Ne çözüldü?” diye sordu Charlie. “Nasıl?”
“Ben,” dedim hiç düşünmeden.
“Sen mi?” diye sordu Charlie.
“Başka bir yazar benim işte.”
“Ben onu kastet...”
“Bunu başka bir yazardan başka kimsenin anlamayacağını 

söyledin. Bence sen bunu zaten biliyorsun ama ne olur ne ol­
maz diye söylüyorum ...” Kendimi işaret ettim, “...ben başka 
bir yazarım .”

Bir an durup düşünecek vaktim olsa böyle bir şeyi asla -asla- 
önermezdim. Am a kendimi âna kaptırmıştım. Bütün öğleden 
sonrayı tartışarak geçirmiştik. Charlie bütün gün öpüşme kav­
ramına, bana ve hatta bizatihi aşka burun kıvırıp durmuştu.

KATHEIINE C E N T E I  2 4 5
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Bunu aşmak istiyordum. O inatçı kafasını sarsmak istiyordum. 
Araştırma için öpüşme fikrim iyi bir fikirdi ama dünyadaki baş­
ka herhangi birine kaçıklık gibi geleceğinin de farkındaydım.

Aslında ben bu iş için tam da ideal insandım. Bir sürü araş­
tırma yapmıştım. Bunun ne kadar önemli olduğunu anlıyor­
dum. Ayrıca rastgele bir kadına böyle bir teklifle gitme tuhaflı­
ğını da masadan kaldırıyordu. Ben, ona tek lif ediyordum. 

Mükemmel bir çözümdü.
Charlie’nin öpüştüğü son insan, kanser olduğunda onu terk 

eden karısıysa belki de o son çağrışımın yerine konacak bir şeye, 
herhangi bir şeye ihtiyacı vardı. Tamam, ben öyle hayalleri süs­
leyen bir kapak kızı değildim. Ama kanserden iyi olduğum ke­
sindi.

Aslında ona gidip kendine bir sevgili yapmasını söylerdim 
ama o kadar vaktimiz yoktu.

İhtiyaç hâlinde ben iş görürdüm.
“Bu şahane bir fikir,” dedim Charlie’ye.
“Kesinlikle değil.”
“İhtiyaç duyduğun atılım bu.”
“Benim atılıma falan ihtiyacım yok.”
“Bal gibi de var.”
Charlie geri çekilmeye başlamıştı. “Emma, bu çılgınlık. Biz 

beraber çalışıyoruz.”
“Aynen işte,” dedim. “Zaten bu yüzden mükemmel.” 
“Değil...” dedi Charlie başını iki yana sallayarak. “Yok...” 
“Bunu yapabilirim. Deniz kızı senaryomu yazm ak için baş­

kalarına dokunmayı çok seven Kari adında bir eğitmenden iki 
hafta boyunca tüplü dalış dersleri aldım. Beş dakikalık öpüşme 
hiçbir şey sayılmaz.”

“Beş dakikalık öpüşme mi?” dedi Charlie sanki az önce ona 
maraton koşmayı teklif etmişim gibi.

“Mesele şu ki haklısın.”
“Haklı mıyım?”
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“Ben gerçekten de bu iş için en doğru seçeneğim. Bunu so­
run da etm iyorum . Yapalım gitsin.”

Ancak Charlie başını hayatta olmaz dercesine hızla iki yana 

sallamaya devam etti.
“Büyütülecek bir şey değil,” dedim.
“Yapamayız,” dedi Charlie.
“ Yapabiliriz.”
Ona doğru bir adım attım ama geriledi. Sonra ben bir adım 

daha attım , o da bir adım daha geriledi. “Emma? Yapma. Hey... 
Bu berbat bir fikir. Hey! Ciddiyim.”

Charlie bunu söylerken tezgâhın üzerinden bir maşa alıp 
silah gibi tuttu.

Savunm a silahı.
Bu görüntüdeki bir şey beni durdurdu.
Birden sahneyi farklı bir açıdan gördüm: Yırtıcı bir kadın 

yazar, kendini mutfak eşyalarıyla korumaya çalışan çalışma ar­
kadaşına doğru ilerliyor.

Vay canına. Adam ın şakası yoktu. Sahiden de beni öpmek 
istemiyordu.

Hem de hiç.
Bana m utfak maşası çekecek kadar.
Reddedilm enin acısı içimi doldurdu. Bir süre nasıl tepki ve­

receğimi bilemeyerek hareketsiz kaldım.
Bakışlarım ı öne eğdim. Sonra yere baktım ve “Bu fikir seni 

gerçekten de dehşete düşürüyor,” dedim.
“D ehşet değ il...”
“T iksinti o zaman.”
“Hayır, b en ...”
G özlerine bakamıyordum. Onun yerine pencereden dışarı 

baktım. “Bu kadar tiksindirici bir seçenek olduğumun farkında 
değildim .”

“Yapma, Emma. Öyle değil.”
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Ama gerçekten de öyleymiş gibi görünüyordu. En azından 
ben öyle hissediyordum.

“Peki,” dedim her şeyi yankılar hâlinde hissederek. “Sorun 
değil.”

Arkamı dönüp yürümeye başladım.
Açıkçası nereye gittiğimi bile bilmiyordum.
Berbat bir reddediliş, ha?
Charlie araştırma için bile beni öpmek istemiyor.
Araştırma öpüşmesine bile layık görülmemek için tam ola­

rak ne kadar itici olabilirsin ki?
Bir adam seni öpmek istemediği için silaha sarılıyorsa kim 

bilir ne kadar da mide bulandırıcısın.
Onca insan dururken benim kişisel cazibeme değer biçmek 

Charlie Yates’e mi kalmış gibi feministçe sorulara daha sonra 
takılacaktım. Şimdilik net olan tek bir şey vardı: Ben onu öp­
meye fazlasıyla istekliydim. Oysa Charlie Yates -kesinlikle, su 
götürmez bir biçimde- benimle öpüşmek için en ufak bir istek 
bile duymuyordu.

Peki. Peki.
Reddedilmenin acısı yakıcı bir aşağılanmaya dönüştü. Bunu 

durdurabilmek için tek düşünebildiğim odadan kaçıp gitmekti. 
Umurumda bile değilmiş gibi yapmak istedim ama kendimi öy­
lesine reddedilmiş hissediyordum ki onu bile yapam adım .

Charlie peşimden gelerek, “Emma,” dedi.
“Anlıyorum. Sorun değil,” dedim adım larım ı hızlandıra­

rak. “Ben yalnızca... Benim biraz...” A klım  karm an çormandı. 
Neye ihtiyacım vardı? Oradan çekip gitmek için nasıl bir acil 
mesele uydurabilirdim?

Hiçbir şey yoktu. En azından ikna edici bir şey yoktu.
“Emma,” dedi Charlie, yapma der gibi bir sesle.
Ne yapma? Kalbinin kırılmasına izin verme? A şırı tepki ver­

me?
Çekip gitme?
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Charlie aradaki mesafeyi kapatıyordu ve bana yetiştiğinde 
ne yapacağımdan emin değildim.

Kendimi toparlamak, bütün duygularımı bir kayıtsızlık 
maskesinin ardına gizlemek için bir dakikaya ihtiyacım vardı. 
Charlie’nin bana vermeye hiç niyeti olmayan o bir dakikaya.

Ki bu da inanılmaz bir kabalıktı.
Saklanm ak için bir dakika! Çok şey mi istiyordum?
Ama Charlie tam o sırada kolumu yakalayıp çekiştirdi.

• Durdum ve beni döndürmesine izin verdim.
İstesem elinden kurtulup koşmaya başlayabilirdim sanırım. 

Ama oyun çoktan bitmişti. Ben yazardım, oyuncu değil. Kır­
gınlığım, hayal kırıklığım ve sayısız kırılganlığım mümkün 
olan her açıdan görünür durumdaydı.

Yüzümü görmek de Charlie için tüm bunları teyit etti.
Beni okuyuşunu canlı olarak izledim.
“Ben... az önce seni hayal kırıklığına mı uğrattım?” diye 

sordu Charlie.
Aşağı baktım . “Hayır,” dedim ama bu açık bir evetû.
“Seni kırdım  mı?”
Başımı iki yana salladım ama gözlerine bakmadım.
“O araştırma öpücüğünü gerçekten istiyor muydun?”
“Hayır.” Hiç ikna edici değil.
“Em m a...” dedi Charlie tüm bu yeni bilgileri sindirmeye 

çalışarak.
Nihayet bakışlarımı yerden kaldırdım.
Charlie endişeyle öne doğru eğilmişti. Ve hararetle. Ve belki 

biraz da benim için ne anlama geldiğini yeni yeni fark ederek.
Bir adım ilerledi. Bu kez gerileme sırası bendeydi.
“Şimdi de bana acıyor musun?” diye sordum.
Charlie bir adım daha attı ve ben de bu sefer mutfağın kapı 

çerçevesine doğru geriledim.
“Sorun değil,” diye üsteledim. “Umursamıyorum.” Ama o 

kadar kötü bir yalancıydım ki.
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Charlie son bir adım daha attığında gidebileceğim hiçbir 
yer yoktu.

Aradaki boşluğu kapayıp öne doğru eğildi. “Seni öpmek is­
temedim...” diye başladı.

“Evet. Anladım. Teşekkür ederim.”
Ama Charlie, sözünü tamamlamasına izin vermediğimi be­

lirtmek ister gibi başını sertçe iki yana salladı. “Araştırm a için 
yani.”

Hareketsiz kaldım.
Charlie anlayıp anlamadığımı görmek ister gibi dikkatle iz­

leyerek, “Seni araştırma için öpmek istemedim,” diye tekrarladı.
Anlamış mıydım?
ikimiz de bundan emin değildik.
Charlie bir saniye daha durdu, yüzümdeki ifadenin anladı­

ğımı belli edecek şekilde değişmesini bekledi.
Fakat ben anlamaya korkuyordum. Ya yanlış anladıysam?
Charlie bunun üzerine beklemekten vazgeçti.
Yüzümü ellerinin arasına aldı, gözlerinin içine bakabilmem 

için başımı kaldırdı.
Sonra bakışlarını gözlerimden dudaklarıma çevirdi. Sadece 

bakmıyordu, görüyordu da. Sanki dudaklarımın her şeyini ez­
berine alıyordu. Renginden dokusuna ve şekline kadar. Sanki 
bir kuvveti varmış gibi fiziksel bir bakıştı. Dudaklarım ı bakış­
larının yoğunluğuyla okşadığına yemin edebilirdim.

Ardından bakışlarını hemen önüne odaklayarak biraz daha 
eğildi.

Beklenti dayanılmazdı.
O gitgide yaklaşırken dudaklarını izledim.
Sonra, tam dudaklarımız temas ettiği anda bir elini saçları­

ma götürerek beni kendine çekti.
Ben de kollarımı boynuna doladım.
Öpüşme gerisini ele geçirdi.
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Dudakları hem pürüzsüz hem sıkı hem de yumuşacıktı. O 

sıcaklık ve şefkat bir araya gelerek yeni bir farkındalıkla birleşti: 
Bu gerçekten oluyor. Charlie Yates beni öpüyor. Hülyalı bir coşku 

tüm duygularımı ele geçirdi, kendimi bir anda rüzgârda savru­
lan uzun çimenler gibi hissettim.

Charlie tepkimi görmek için hafifçe geri çekilip iyi miydi? 
der gibi baktığında o duyguya kapılmak üzereydim.

Yani. Soru muydu şimdi bu? İyi yerine başka bir kelime bul­
malıydık.

Charlie’nin ensesine doğru uzanarak onu geri çektim.
Öpüşmenin nasıl bir şey olduğunu unuttuğuna dair 

Charlie’ye takılan ben miydim?
Çünkü meğer ben zaten hiç bilmiyormuşum.
Öpüşmenin bütün zıtlıkları bir araya getiren bir yanı var­

dır. İstemek ve elde etmek. Arzulamak ve tatmin etmek. Genel­
de sürekli birbiriyle çatışan bu karmaşık duygular en sonunda 
nadir ve enfes bir uyum yakalar.

Dudaklarım ı onunkilere bastırdığımı ve kendimi kay­
bolmuş gibi hissettiğimi hatırlıyorum. Temasın ve yakınlığın 
içinde kaybolduğumu. Kollarımızın birbirimize sımsıkı dolan­
dığını, karşım ızdakini kendine iyice çektiğini, keşfe çıktığını 
hatırlıyorum. Avuçlarım ın bulabildikleri her şeyi hissetmeye ne 
kadar istekli olduğunu hatırlıyorum: Ensesindeki zımparamsı 
saç kökleri, omuzlarındaki kaslar, tişörtünün altındaki o sağ­
lam gövde.

Gerçek gibiydi.
A m a daha da önemlisi, benim kendimi gerçek hissetmemi 

sağladı.
O öpücük içimde balı andıran, gergin olan her şeyi yumu­

şatan, bütün yaraları yatıştıran ve yalnızlığa dair her şeyi sarıp 
sarmalayan bir sıcaklık belirmesine neden oldu.
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Daha önce başka insanlarla randevuya çıkmışlığım vardı. 
Bir iki ufak tefek ilişkim de oldu. Ama hiç böyle bir şey hisset­
memiştim.

Sonra aniden bir düşünce belirdi: Bu, aşk olabilir.
Aman Tanrım. Bu, gerçekten aşk olabilir.
Ama sonra, ben bunun iyi bir şey mi yoksa bir felaket mi 

olduğuna henüz karar verememişken fırının zamanlayıcısı öt­
meye başladı.

Yüksek sesle. Tiz. Israrcı.
Daha fazla görmezden gelemeyene kadar alarma aldırmadık 

ama daha sonra mecburen ayrıldık. Charlie de en az benim his­
settiğim kadar dağılmış görünüyordu.

Ocağa doğru ilerledim ama tezgâhta, hemen gözümün 
önünde duran fırın eldivenini hemen bulamadım. Yemeğimizi 
fırından çıkardım ve kendimi toplamaya çalışırken bir süreliği­
ne ocağın üstüne koydum.

Sanırım Charlie de kendini toplamaya çalışıyordu.
Çünkü az önce yaşadığımız her neyse, ondan sıradan bir ak­

şam yemeğine nasıl geçerim diye düşünerek ona döndüğümde... 
Charlie başını ağır ağır öne doğru sallayarak, “Şimdi anladım,” 
dedi.

“Neyi anladın?” diye sordum.
Charlie gözlerimin içine baktı. “Bu hikâyeyi neden tekrar 

yazdığımızı.”
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rtesi sabah FaceTime görüşmemizde Sylvie ve Salvador biraz 
tedirgindi.
“Yani resmen efsanevi bir öpüşmeden sonra...” dedi Sylvie 

bir kez daha, “.. .oturup öylece fırında tavuk mu yediniz?” 
“Baharatlı,” dedim kendimizi savunmak ister gibi.
“Siz ik in iz ... Ne bileyim, duygularınızı falan itiraf etmedi­

niz mi?” diye sordu Sylvie.
Salvador da, “Ya da tutku dolu bir gece geçirmediniz mi?” 

diye araya girdi.
“Hayır!” dedim. “Hayır. Bir ilk öpücüktü!”
Ama Sylvie bunu saçma buluyordu. “Haftalardır birlikte 

yaşıyorsunuz.”
“Ama profesyonel iş arkadaşları olarak.”
“Eee...” dedi Sylvie. “Öpücük gerçek miydi şimdi? Yoksa 

araştırma için miydi?”
“Gerçekti,” dedim.
Sylvie ve Salvador, aşk yüzünden başımda kavak yelleri esi- 

yormuş gibi birbirlerine baktılar. “Emin misin?”
“Benim için gerçekti,” dedim. “Onun için de öyleydi. Gali­

ba yani. Sözlü olarak dile getirilmemiş ipuçlarına dayanarak.” 
Sylvie kaşlarını çattı.
“Beni araştırm a için öpmek istemediğini söyledi. Sonra da 

beni öptü. Yani bu, araştırma olmadığı anlamına geliyor.”
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Ama Sylvie kaşlarım çatmaya devam etti.
“Ne?”
“Peki, bu da araştırmanın bir parçası olabilir mi?” diye sor­

du. “Araştırma değilmiş gibi davranmak?”
“Hayır!” dedim. “Saçmalama!” Fakat öte yandan gayet ma­

kul bir noktaya parmak basmamış mıydı?
İşe şimdi gereğinden fazla düşünüyorduk.
“Bu çok saçma,” dedi Sylvie sonunda. “Gidip sorsana ona.” 
“Ona sormak mı?” diye cıyakladım dehşetle. “Hayatta ol-
I”maz!
“Öğrenmek istemiyor musun?”
“Hem de ne biçim istiyorum,” dedim. “Am a normal insan­

lar gibi sadece gizliden gizliye takıntı hâline getireceğim.”
“Neden karşılıklı oturup konuşamıyorsunuz? Adama on­

dan hoşlandığını söylesen ve onun da senden hoşlanıp hoşlan­
madığını öğrensen?”

“Lütfen ama,” dedim, “insan ilişkileri o şekilde yürüseydi 
ben işsiz kalırdım.”

Sylvie bir süre düşündükten sonra, “Sanırım B Planına geç­
menin zamanı geldi.”

“B Planı ne?”
“Sana en dar elbisemi ve en şeritten geçilmeyen sandaletle­

rimi kargoluyorum.”
“Ne için?”
Sylvie, yok artık der gibi FaceTime kamerasına eğildi. “Giy 

de ne oluyor kendi gözlerinle gör.”
“Sebepsiz yere dar bir elbise giyip adamın evinde deli gibi 

dolanayım, öyle mi?”
“Ateşli bir deli gibi,” diye düzeltti Sylvie. “Kocaman tropik 

yaprak desenleri olan ipekli kumaştan yapılma, derin V  yaka 
bir kolsuz, uzun elbise. Hayatında hiç böyle bir şey giymemiş- 
sindir. Yepyeni bir yanını keşfedeceksin.”

2 5 4  ROMANTİK KOMEDİ-CİLER
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“Ö yle bir şey giymek için ne gibi bir bahanem olacak peki?” 

diye sordum .
“Yazar olan sensin,” dedi Sylvie. “Uydur işte bir şeyler.

Ö ff! Tatlı bir öpücüğe aşırı kafa yorarak tadını kaçırmak denin­
ce de Sylvie ve ben!

Sadece b ir araştırm a öpücüğü müydü?
O  sırada öyle düşünmemiştim. Ama başka bir şeve evril­

memiş olm ası bu fikri çürütüyor gibiydi. Çılgınca öpüşmüş... 
sonra da akşam  yemeği yemiştik. O sırada bu o kadar da tuhaf 
gelmemişti am a üzerine düşündükçe içime bir kurt düşmeye 
başlıyordu.

Belki de gerçekten öğrenmek istemiyordum.
C h arlie ’ye fazlasıyla neşeli bir mesaj attım:

Bugün yüzme yok! Rahat rahat uyu!

Sonra duş aldım  ve saçlarımı elimden geldiğince toparlayıp 
biraz eyeliner ve ruj sürdüm. Buna çabalamış gibi görünme­
den biraz daha iyi görünmeme yetecek kadar. Sonra on farklı 
kıyafet deneyip en sonunda her zamanki yazar kılığımla ve çi­
lek desenli kapüşonlum la devam etmeye karar verdim. Böylece 
bir gece önceki öpüşmemizin Charlie için sadece bir araştırma 
öpüşmesi olduğu ortaya çıkarsa inkâr edebilirdim.

Benim  için araştırm a falan değildi.
A n cak  C harlie  için de öyle olmadığı sürece bunu mümkün 

değil it ira f  etm ezdim .
Yazı m asam ızda yerimi aldım ve Charlie saçına bir şey mi 

sürdü yoksa sadece ıslak mı, karar veremedim. Tıraş sonrası 
losyonu m u sürdü yoksa kokan sadece deodorantı mıydı? Bana 
daha sık m ı bakıyordu yoksa her zamanki kadar mı?

K esin o lan  tek bir şey vardı: Masada bir buket şakayık du­
ruyordu.

“N e güzel çiçekler,” dedim otururken.
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Charlie çiçekleri daha önce fark etmemiş gibi baktı. “Evet.” 
“Dün de var mıydı bunlar?”
“Sanmıyorum.”
“Buraya nasıl geldiklerine dair bir fikrin var m ı?”
Charlie başıyla onayladı. “Kahve kalmamıştı, ben de sabah 

markete gitmek zorunda kaldım.”
“Şakayık en sevdiğim çiçektir.”
Charlie bunu duyunca başını kaldırıp baktı. “Öyle mi? 

Tahmin etmiştim.”
“Tahmin etmiş miydin?”
“Evet. Çünkü ne zaman markete gitsek onlara özlemle ba­

kıyorsun ama hiç almıyorsun.”
Burnumu kırıştırdım. “Bir dalı dokuz dolar falan.”
“Yani almak istiyorsun ama fazla mı pahalı geliyor?” 
“Sadece insanın kendine alacağı türden çiçekler değil bunlar.” 
Charlie bir süre sessiz kaldı. Gülümsemesini bastırmaya ça­

lıştığını gördüm. “O zaman sana bunları almama sevindim.”

Bütün gün çalıştık. Charlie adına konuşamam ama o süre bo­
yunca içimde titreşen bir beklenti vardı hep. D ünkü öpüşme­
miz, şakayıklar, bilgisayar ekranının üzerinden sürekli bana 
bakıp durması... Bütün bunlar zihnimin etrafında umuttan 
kelebekler gibi kanat çırpıyordu.

İşaretlerin hepsi araştırma değil diyordu.
Kendimi işe verebilmem bile mucizeydi.
Ama sonra, akşamüzerine doğru Charlie’ye bir telefon geldi.
Telefonu çalmaya başladı ve Charlie cevap vermeden önce 

bir süre telefona baktı.
“Ben Charlie, buyurun,” dedi.
Karşı tarafı yalnızca birkaç saniye dinledikten sonra, her ne 

duyduysa tepki olarak feci bir öksürük krizine tutuldu. Ağzın- 
dakini püskürtmenin tam tersi gibi bir şeydi.
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Telefonu elinden bırakmak zorunda kaldı. O derece yoğun 
bir krizdi.

Telefonu tekrar kulağına götürecek kadar toparlanınca, 
“Pardon,” dedi. “Tekrarlayabilir misiniz?”

Bir dakika boyunca dikkâtle dinledi. Dinlerken de beti 
benzi iyice attı. Bir anda dikkat kesilerek arayanın ne söyle­
diğini çözmeye çalıştım. “Evet, yaptım,” dedi Charlie. Artık 
ayağa kalkm ış, evde volta atmaya başlamıştı. “Ama o sadece şey 
için...” diye başladı, bir süre sonra, “Evet, doğru,” dedi. “Be­
nimle dalga geçiyorsunuz, değil mi? Lütfen bana şaka yaptığı­
nızı söyleyin,” dediği esnada bütün vücudu çökmenin eşiğine 
gelmişti. Sonra Fransız kapılara doğru ilerledi ve -bunu başka 
türlü ta r if  etmem mümkün değil- kendini bahçeye attı.

Peşinden gitmeye cesaret edemeyip içeriden izledim.
Ne olduğunu deli gibi merak ediyordum ama havuzun uzak 

tarafında volta atarak konuştuğundan hiçbir şey duyamadım. 
Tek yapabildiğim  beden dilini izleyip dudaklarını okumaya ça­
lışmak oldu.

İkisi de pek sonuç vermedi.
Biriyle m i tartışıyordu? Birini bir şeyden vazgeçirmeye mi 

çalışıyordu? Sakin kalmak için çabalıyor ama başaramıyor 
muydu?

D aha da önemlisi: Mesele neydi? Acaba yöneticinin met­
resi a rtık  senaryoyu istemediğini mi söylüyordu? Ya da bizzat 
yapımcı arayıp mafya işini iptal ettiğini mi bildiriyordu? Ya da 
eski karısı mıydı? Muhasebecisi? Aileyle ilgili kötü haber veren 
bir akraba?

D aha önce Charlie’yi hiç bu kadar uzak davranırken gör­
memiştim.

Volta atarak tartışmaya devam ettikçe öksürükleri de artı­
yor, nefesleri resmen birbirine karışıyordu. Telefon konuşması 
nihayet sona erdiğinde kolunu indirdi ve telefonun kulağın­
dan düşmesine izin vererek kıyamet sonrasını idrak etmeye
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çalışırmış gibi öylece dikileli. Sonra da son model telefonunu 

bahçenin diğer tarafına fırlattı.
Ardından havuz kenarında bir aşağı bir yukarı yürürken 

saçlarını çekip bıraktı, bir o tarafa bir bu tarafa döndü. Etrafını 
görmüyor gibiydi.

Her ne olduysa iyi bir şey olmadığı kesindi.
Tam dışarı çıkmaya, iyi olup olmadığını sormaya karar ver­

miştim ki Charlie son sürat içeri dalıp doğruca içki büfesine 
yöneldi ve şimdiye kadar gördüğüm en büyük viski bardağını 
doldurup tek dikişte bitirdi.

“Charlie?” dedim. “İyi misin?”
Ne soru ama! İyi değildi.
Charlie sesimi duyunca sanki varlığımı bile unutmuş gibi 

dönüp bana baktı. Bana doğru öyle hızlı ilerledi ki birkaç adım 
gerilemek zorunda kaldım. Derken beni tutup sımsıkı sarıldı. 
Sarıldı ve uzun süre bırakmadı. Derin derin nefesler alıp verir­
ken bana, hayata tutunurmuş gibi tutunuyordu.

İşte o an birden aklıma geldi: Yine mi hastalanmıştı?
Ancak ben sorma fırsatı bulamadan gidip kendine yeni bir 

içki aldı.
“Neler oluyor, Charlie?” diye sordum odanın diğer ucun­

dan. “Yoksa... Hasta mısın? Mesele bu mu?”
Sorduğum soru onu çok öfkelendirdi. “Sana söyledim,” diye 

gürledi birden. “Sadece alerji.”
“Hayır,” dedim. “Hani böyle bayağı hasta olm aktan bahse­

diyorum.”
Bazen içinize bir şey doğar ve sonradan haklı çıkarsınız ya 

hani.
İşte bu o anlardan biri değildi.
Charlie bana yalnızca gözlerinin değil, boynunun ve omuz­

larının da dâhil olduğu, Olimpiyat düzeyinde bir göz devirişle 
karşılık verdi. Sonra da, “Herkes her an ölmez, Emma,” dedi.
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Sesinde daha önce hiç tanık olmadığım bir burukluk vardı. 
“Biliyorum. Ben sadece...”

“Senin paranoyak kuruntularını bu meseleye karıştırmaya­
lım, olur mu? Sen çılgınca evhamlarını üzerime yığmadan da 
yeterince kötü zaten.”

Gözlerimi kırpıştırdım.
Benimle bir ilgisi yoktu ebette. Sadece Charlie’nin gizemli 

bir kötü ânına denk gelmiştim ve ben de biraz hasar almıştım. 
Ama kabalığı yine de canımı yaktı. Hafifçe geri çekildi, sonra 
da, “Sadece iyi olup olmadığını öğrenmek istemiştim,” dedim.

“Ne var, biliyor musun? Her şeyi bilmek zorunda değilsin. 
Evet, benim evimde yaşıyorsun ve evet, birlikte çok fazla zaman 
geçiriyoruz. Hatta evet, neredeyse aptallık derecesinde iyi an­
laşıyoruz ama bu sana hayatımın her köşesine burnunu sokma 
hakkı vermez. Bazen baş etmem gereken şeyler olacak ve bunlar 
seni hiç ilgilendirmeyecek.”

“Peki,” dedim.
“Harika,” dedi.
“Söyleme madem,” dedim.
“Söylemeyeceğim zaten,” dedi.
“Sadece yardım  etmek istemiştim.”
“İşte! Yine aynı şey,” dedi Charlie. “Senin yardımına ihti­

yacım olmadığı gibi yardımını istemiyorum da. Neden kendi 
işine bakmıyorsun?”

Bunları söyledikten sonra çıkıp gitti ve onu gece yarısına kadar 
görmedim.

Bütün günü çalışarak geçirdim ama bir türlü konsantre ola­
mıyor, ne zaman bir araba geçtiğini duysam kapıya koşuyor­
dum. Charlie arabasını almadan çıkmış, cep telefonunu da arka 
bahçede bırakm ıştı. Arabasız ve telefonsuz bir insanın LA’de bu 
kadar uzun süre ortadan kaybolmasını aklım almıyordu.
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Hastalığı nüksetmediyse ne olmuş olabilirdi ki?
Logan’ı aradım ama o da bilmiyordu. D urum  değerlendir­

mesi için Sylvie’yi aradım ama ikimiz de gamlı baykuş gibi çıl­
gınca teoriler üretip durduk. Gizli bir aşktan çocuğu olabilir 
miydi? Yanlışlıkla cinayetten suçlanıyor olabilir miydi? Mali 
danışmanları bütün parasını çalmış olabilir miydi?

“Ben paramı eski karısının evlenmesine yatırıyorum ,” dedi 
Sylvie.

Ama ben burnumu büzüştürdüm. “Ondan hoşlanmıyor 
bile. Bak, sana söylüyorum, büyük bir şey bu. Felaket bir şey.” 
Ama ne?

Charlie nihayet eve dönüp yirmi kere art arda zili çaldığında 
kanepede uyuyakalmıştım.

Gerçek olduğunu idrak edemeden önce zil sesini bir süre 
rüya sandım. Sonra koşup kapıyı açtım.

Galiba ben açtıktan sonra bile zili çalmaya devam  etti ama 
benim tek görebildiğim yüzünün hâliydi. Kan revan içindeydi. 
Bir gözü şişip morarmış, bir dudağı yarılmış ve yakın  zamanda 
yumruk yemiş, burnundan epey bir kan akm ıştı.

“Charlie!” diye haykırdım hâlini görünce. “Ne oldu böyle?”
Ama Charlie bana gözlerini kısarak bakm akla yetindi. 

“Neye ne oldu?”
“Yüzüne! Biri seni ikiye dört kalasla dövmüş gibisin.”
Charlie hafızasını tazelemesi gerekiyormuş gibi yüzüne do­

kundu. “Ha,” dedi. “Bar kavgası.”
“Bar kavgası mı?” diye sordum, hayatımda daha saçma bir 

şey duymamışım gibi. Yazarlar bar kavgalarını kafalarında kur­
gularlardı. Gerçekten kavgaya girişmezler di.

“Sen neden uyanıksın?” diye sordu Charlie.
“Çünkü az önce sen uyandırdın.”
Kendini ararmış gibi etrafına bakındı. “Ö yle m i yaptım ?”
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İç geçirdim. “Evet. Zili on dakika boyunca aralıksız çala­
rak.”

“Korkunç biriyim,” dedi Charlie hatırlayarak. “Benden 
uzak durm ak için bir neden daha.”

“Kim  bir bar kavgasına karışır ki?” diye sordum. “O, te­
levizyona ait bir şey. Gerçek insanların yaptığı gerçek bir şey 
değil.”

Charlie om uzlarını silkti. “Adamın biri Jack Stapleton’a şi­
şirilmiş bir balon dedi.”

“Sen de ona vurdun, öyle mi?”
“Aslında niyetim  ağız dalaşına girmekti,” dedi Charlie. 

“Ama adam pek söz cambazı değildi.”
“Barın birinde akıl yarıştırmaya mı kalkıştın?”
“Hızla kontrolden çıktı.”
“Charlie,” dedim. “Ahmağın tekisin.”
Charlie katılır gibi başını salladı. “Belki de ben kavga ara­

nıyordum.”
“Bar kavgalarına bulaşamayacak kadar ünlüsün sen,” de­

dim.
“Orası magazincilerin takıldığı bir yer değildi.”
Charlie zili çalarken kapı çerçevesine yaslanmıştı. İçeri gir­

mek için doğrulm aya çalıştığı anda öne doğru sendeledi, kendi­
ni toparlam aya çalıştı ve sonunda bana doğru yığılarak üzerime 
düştü.

“H ey!” dedim  ağırlığım taşımaya çalışarak. “Çekil!” 
Boynum un kıvrım ına doğru boğuk bir sesle konuşarak be­

nimle pazarlık yapmaya çalıştı: “Otuz saniye.” Sonra tepkimi 
ölçmek için başını kaldırdı. “Tamam mı?”

Bana kararlılık la bakıyor, bir cevap bekliyordu.
Ya da belki kararlılık değildi. Belki de sadece bakışlarını 

odaklam aya çalışıyordu.
“H adi içeri girelim, Charlie,” dedim. “Yüzüne ne yapacağı­

mıza bakm am ız gerek.”

K ATHEIINE G E N T E I  2 6 1

Ninova



2 6 2  ROMANTİK KOMEDİ-CİLER

Ama Charlie kıpırdamadı. “Sürekli insanların birbirinin 
üstüne düşmesinin romantik olmadığını söylüyorsun ama her 
zaman öyle çıkıyor.”

Kanlı suratı. Şişmiş gözü. Yanaklarındaki çizikler. Üzerin­
den yayılan içki ve başka insanların sigaralarının kokusu. “Bu­
nun hiçbir romantik tarafı yok,” dedim.

Ama doğru söyleyip söylemediğimden emin değildim. 
“Tartışılır,” dedi Charlie hafiften geveleyerek.
Hemen harekete geçip kolumu kaburgasının etrafına dola­

yarak onu mutfağa doğru sürüklemeye çalıştım ama ben bunu 
yapar yapmaz feci hâlde öksürmeye başladı. Acaba kaburgasını 
mı kırdı diye düşündüm.

Ona biraz su içirirken gövdesine elimi bastırarak kırık ya da 
yaralı bir yeri var mı diye baktım. “Ben iyiyim ,” deyip duruyor­
du Charlie. “Kırığım yok.”

Daha sonra yüzündeki kanı temizlemek için koca bir rulo 
kâğıt havluyu bitirdim. Bütün o süre boyunca beni izledi.

“Özür dilerim, bu çok iğrenç,” dedi.
“Acaba seni hastaneye mi götürsek?”
“Cesedimi çiğnersin,” dedi Charlie.
“Mesele de o ya,” dedim.
“Hastanelerden nefret ederim,” dedi Charlie.
“Bunun bir önemi yok,” dedim.
“Göründüğü kadar kötü değil.”
Google’da “Bar kavgasına karışmış birini hastaneye götür­

meniz gerektiğini nasıl anlarsınız” yazdım ve kafa travmasına 
dair endişe verici belirtilerle, aptallık derecesinde sarhoş olma­
nın belirtilerinin çoğunlukla aynı olduğunu gördüm.

“Gitmem ki,” dedi Charlie. “Boşuna aratıyorsun.”
“Ona ben karar veririm,” dedim otoriter sesimi takınarak. 
“Şu yolun ortasına yatan protestocular gibi yaparım . Sen de 

benim doksan kiloluk bedenimi sürüklemek zorunda kalırsın.” 
“Olabilir.”
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“Peki, sana iyi şanslar.”
Babamı çeşitli nedenlerle birçok yere sürüklemiştim. “G ö­

ründüğümden daha güçlüyümdür.”
“İşte...” dedi Charlie daha yumuşak bir sesle, “...buna ina­

nırım.”

?yi) iru*
Yüzünü temizlemeyi bitirdiğimde Charlie çok daha iyi görü­
nüyordu. Şişmiş gözünde, diğer adamın yumruğunun deriyi 
patlattığı yerde bir kesik vardı. Daha yakından bakmak için 
eğildim. “Bunlara dikiş attırmalısın.”

“Olmaz.”
“îz kalabilir.”
“O kadar umursamıyorum ki o kadar olur.”
İç geçirdim. Sonra da öylece pes ettim. Evet, babama pek 

çok kez yardım  etmiştim ama babam ona yardım etmemi isti­
yordu. Hareket edemeyen bir adamı hastaneye sürüklemek bir 
şeydi, isteksiz bir adamı sürüklemek bambaşka bir şey.

“İç,” dedim, su bardağını doldururken.
Neyse ki içti. Kocaman, dolu dolu yudumlar aldı. Öyle ki 

su taşıp boynuna doğru aktı.
Biraz Neosporin ile yara bandı buldum. İkisini uygularken 

de “O telefon konuşması neydi, Charlie?” diye sordum.
Charlie başını iki yana salladı. “Sana söyleyemem.” 
“Söyleyebilirsin ama. Gerçekten söyleyebilirsin.”
Am a o başını bir kez daha salladı. “Gizli bilgi.”
“Neden?”
“Çünkü hayatını mahvedecek.”
“Hayatımı mı mahvedecek?” Bu adam ne kadar sarhoştu 

böyle?
“Ya da belki de benim hayatımı mahvedecektir. Ama seni de 

pek mutlu etmeyecek.”
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Yara bandını yapıştırdıktan sonra koltuk altına girerek 
onun için koltuk değneği oldum. Yarı yürüyerek yarı sürükle­
yerek Charlie’nin yatak odasına doğru ilerledik.

Yatağına ulaşınca kendini nevresimin üzerine sırtüstü bı­
raktı.

“Pijamalarını giymek ister misin?” diye sordum.
Charlie gözlerini açmadan başını iki yana salladı. Ayakları 

hâlâ yere basıyordu. Ben de diz çöküp bağcıklarını çözdüm ve 
ayakkabılarını çıkardım.

işim bittiğinde Charlie doğrulmuş, bana bakıyordu. 
“Galiba...” dedi bir anlığına şaşırtıcı derecede aklı başında 

görünerek, “...sen şimdiye kadar tanıdığım insanlar arasında 
en sevdiğimsin.”

“Ah,” dedim başımı eğerek. “Çok incesin.”
“Ayrıca şunu da belirteyim k i...” Bu aşamada o kadar da 

aklı başında değil gibiydi ve kocaman bir sarhoş jesti yaptı, 
“...ben herkesi tanırım. Dünyadaki. En sevdiğim sensin. Yedi 
milyar insan arasında.”

Bu durumdaki birinden böyle sözler duymak ne anlama ge­
liyordu?

Hiçbir fikrim yoktu.
“Acayip çılgınca değil mi?” diye sordu Charlie. Sonra ceva­

bı orada bulabilirmiş gibi yüzümü incelemek üzere öne eğildi. 
“Seni sadece altı haftadır tanıyorum ama şimdiden sensiz bir 
hayat düşünemiyorum.”

“Altı hafta bazen çok uzun olabilir,” dedim.
“Tam altı hafta bile değil,” diye düzeltti Charlie. “O tuz yedi 

gun.
“Bunu nereden biliyorsun?”
“Biliyorum işte.”
“Bir yazara göre sayılarla aran epey iyi.”
Charlie cevap vermedi. Bakışları gözlerimden çeneme, el­

macık kemiklerime, ağzıma kaydı, sonra aynı yol üzerinden geri
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döndü. Beni bir daha hiç görmeyecekmiş gibi hafızasına kazı­
yordu sanki.

Bir an acaba beni öpecek mi diye düşündüm.
Ama onun yerine beni kendine çekip sımsıkı sarıldı. 
Bırakmadan önce de kulağıma, “Ne yapacağım ben, Emma?” 

diye fısıldadı. “Yarın benden o kadar nefret edeceksin ki.”
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Charlie haklıydı.
Ertesi günün sonunda ondan gerçekten de nefret edecektim.
Ama ilk başta buna inanmadım.
Hatta ondan hoşlanmamayı hayal bile edemiyordum. Kırk 

sekiz saat içinde beni daha önce hiç öpülmediğim gibi öpüp 
aklımı başımdan aldı, bana şakayık getirdi, sonra da sarhoş­
ken bana arzuyla baktı. Hemen peşinden öfkeli bir çıkış ve bar 
kavgasının geldiği o gizemli telefon dışında bütün işaretler, iyi 
yöndeydi.

Benimle ilgili olanlar en azından.
Dolayısıyla Charlie ertesi gün öğlene doğru odasından çık­

tığında çoktan onunla konuşmaya karar vermiştim.
Derbeder görünmesini bekliyordum. Korkunç bir akşam­

dan kalmalık yaşamamasının imkânı yoktu. Am a masaya gel­
diğinde tıraş olmuş, duş almış ve bir yazarın olabileceği kadar 
derlenip toparlanmıştı. Hatta epey şık görünüyordu. Sağ gö­
zündeki morluğu ve kesiği örten yara bandını saymazsak tabii. 
Patlamış dudağı bile sağlıklı görünüyordu. Dünden sonra nasıl 
bu kadar güzel görünebilirdi ki?

Yaklaştım ve sandalyesine oturmadan önce onu durdur­
dum.

“Biraz konuşabilir miyiz?” diye sordum.
Ninova



Yüzünden geçen belli belirsiz o irkilme bir uyarı işaretiydi 
belki de. Belki akşamdan kalma bir adama teklifte bulunmak 
iyi bir fik ir değildi. Fakat sabahın altısından beri ayaktaydım, 
üç kere kıyafet değiştirmiş, maskara sürmüştüm. Gergindim ve 
bu işi bir an önce bitirmek istiyordum.

Zamanlama konusunda hiçbir zaman iyi olmamıştım zaten.
“Ne oldu?” diye sordu Charlie gözlerime bakmadan.
“Bu sabah uyandığımda, aklımda dün gece bana en sevdi­

ğin insan olduğum u söylemen vard ı...” diye başladım.
Charlie, “Ö yle mi dedim?” diye araya girdi.
Bu beni biraz sarstı. D ünü... hatırlamıyor muydu? “Evet,” 

dedim bir hatırlam a emaresi görme umuduyla onu dikkatle 
izleyerek. “Bana en sevdiğin insan olduğumu söyledin. Bütün 
dünyada.”

“Bu hiç benlik bir la f  değil,” dedi Charlie.
“E h...” dedim . “Söyledin ama.”
“Sen öyle diyorsan öyledir.”
Bu konuşma daha şimdiden rayından çıkmıştı ama sabah­

tan beri kurduğum  plana o kadar odaklanmıştım ki rotayı de­
ğiştirebilecek durum da değildim. Karar verdiğim şeyi yapmak 
üzere ilerlemeye devam ettim. Ki bu da Charlie’ye ondan hoş­
landığımı itira f etm ekti.

“Her neyse,” dedim . “Burada seninle birlikte olmayı ve se­
ninle çalışmayı ne kadar sevdiğimi düşünüp duruyorum. Am a  
mesele sadece çalışm ak da değil. Her şey, anlatabiliyor muyum? 
Market alışverişleri, sabah yüzmeleri, sonra...” Soğukkanlılığı­
mı kaybetmeye başlıyordum. “Saçmalıklar.”

Charlie kelim e seçimimden hoşlanmamış gibi kaşlarını çat­
tı. “Saçm alıklar m ı?”

Başımla onayladım . “Mesele şu ki geçen gün sen beni öptü­
ğünde... öylesine dolup taştım k i... yani cidden bir hoşlanma 
hissi ele geçirdi beni. İlk başta hormonlardandır dedim, ya da 
ne bileyim, öpülm enin kimyasal tepkileridir.” Bir an tereddüt

K A T M E R İN E  C E N T E I  2 6 7

Ninova



268 ROMANTİK KOMEDi-CİLER

ettikten sonra cümlemi tamamladım: “Aşk departmanında ef­
sanevi bir kuraklıktan sonra yani.”

Aşk departmanı mı? Aman Tanrım. Kafamda yazdığım o 
zarif monolog kesinlikle bu değildi.

“Ama mesele şu ki,” diye devam ettim nefes alarak. “Mesele 
şu ki... geçmedi.”

Charlie başını iki yana salladı. “Ne geçmedi?”
Cesaretimi toplamak için derin bir nefes alıp gözlerinin içi­

ne baktım. “Hoşlanma hissi.”
Charlie’nin omuzları düştü.
Ki bu pek hayra alamet değildi.
Ama başlamıştım bir kere, sonunu getirmeye niyetliydim. 
Devam ettim: “Anladığım kadarıyla sana karşı... birtakım  

hisler beslemeye başladım. Güçlü hisler. D ikkat dağıtıcı, zihni­
mi meşgul eden, baş döndürücü, hoşlanmaya benzer bir his.” 

Charlie, hasiktir der gibi gözlerini kapadı.
İtirafıma başlayana kadar onun da bana karşı bir şeyler his­

settiğinden çok emindim. Ama gerçekte orada öylece dikilirken 
umudumun rüzgâra kapılmış karahindibalar gibi dağıldığını 
hissedebiliyordum.

Yine de devam ettim: “Sen hayatıma girdiğinden beri bana 
defalarca yardım ettin, arkamı kolladın ve sağlam bir güç kay­
nağı oldun. Dün o telefon konuşmasında ne oldu, bilmiyorum  
ama tek bir şeyden eminim. Ben de senin için böyle biri olmak 
istiyorum.”

Charlie sanki hayatta duymak isteyeceği son şeyi söylemi­
şim gibi başını öne eğerek eline dayadı.

“Her ne oluyorsa...” dedim “...yardım  etmek istiyorum .” 
Charlie bunu duyunca başını kaldırdı. Yüzünde yeni bir 

ifade vardı: Kararlı, soğuk ve tamamen ilgisiz. “Bu iyi bir fikir 
değil.”

“Bu bir fik ir değil,” dedim belki retoriğe başvurarak bu mü­
cadeleyi kazanabilirmişim gibi. “Bir his.”
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Fakat Charlie başını iki yana sallamakla yetindi. “Emma, 
yapamazsın.”

Ben de başımı salladım. “Yapamaz mıyım?”
“Bizim öyle bir ilişkimiz olmayacak.”
“Am a,” dedim. “Şey...” Bunu nasıl tarif edebileceğimi bil­

miyordum ama sonunda kararımı verdim. “Geçen günkü o 
öpüşme?”

Charlie omuzlarını dikleştirdi. “Yanlış bir karardı.”
Yanlış karar mı? Neydi bu adam? Hakem falan mı? 
H ayatım ın en güzel öpüşmesini korumam gerektiğini his­

settim. “Bence gayet doğru bir karardı.”
Sesi tekdüzeydi artık. “Seni öpmemeliydim.”
Gerçekten anlayamıyordum. “Neden?”
“Ç ünkü  b iz ...” Eliyle beni ve kendisini işaret etti, “...her­

hangi bir şeye başlayamayız.”
“Ç ok geç!” dedim. “Başladı bile.”
“O  zam an bitmeli.”
“Ya ben bitirm ek istemiyorsam?”
“Bir önem i yok.”
«T> * * I55Benim  için var!
“Ü zgünüm ,” dedi Charlie. Ama sesi hiç üzgün gelmiyordu. 
Yine klasik taktiğine mi başvuruyordu? Çok fazla önemsedi­

ği için önemsemiyormuş gibi mi yapıyordu? Ama neden böyle 
bir şey yapsındı ki? Hiçbir gerekçesi yoktu.

“C harlie ,” dedim gözlerinin içine bakıp ona bir adım yakla­
şarak. “N eler oluyor?”

“H içbir şey?” dedi Charlie. “Ben sadece... senden o şekilde 
hoşlanm ıyorum .”

B oğazım ın hayal kırıklığıyla sıkıştığını hissedebiliyordum. 
“H oşlanm ıyor musun?”

“H oşlanm ıyorum .”
“H iç mi? Sıfır?”
C h arlie  bana öylece bakmakla yetindi.
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“Peki,” dedim. “Am a... yani... bana neden benden o şekilde 
hoşlamyormuşsun gibi geliyor?”

Charlie başını iki yana salladı. “Belki de birlikte yaşadığı­
mız içindir. Belki şahane bir yazma alışkanlığı o tu rttuk  diye. 
Belki çok uzun zamandır yalnız olduğundan.”

“Ben m i... çok uzun zamandır yalnızım ?” Bu onun otobi­
yografisinin adıydı, benimkinin değil.

“Bilmiyorum, Emma!” dedi Charlie sanki bir şeyler kopmuş 
gibi. “Hataydı işte. Boktan bir hataydı!”

Bunu duyunca, yani Charlie Yates’in bizim o güzel, ilahi, 
hayat değiştiren öpüşmemiz için boktan dediğini duyunca bir 
adım geriledim.

Ancak Charlie artık hızını almıştı. “Neler olduğunu bilmi­
yoruz! Geleceği bilmiyoruz! Sen habire cevap isteyip duruyor­
sun ama benim hiçbir şeye cevabım yok! Yarın Alaska’ya taşına­
bilirim! Tekneyle dünya turuna çıkabilirim!” Ellerini, kim bilir? 
der gibi açtı. “Eski karımla tekrar bir araya gelebilirim.”

Son söylediği üzerine sebepsizce öksürmeye başladım. Ken­
dimi konuşabilecek kadar toparlar toparlamaz, “A z önce kimin­
le bir araya geleceğim dedin sen?”

“Gelebilirim dedim,” diye düzeltti bu önemli bir detaymış gibi. 
“Kiminle bir araya?”
Charlie gözünü bile kırpmadan, “Eski karım ,” dedi.
“Hani şu adi olan mı?” dedim sanki başka eski karıları da 

varmış gibi.
Charlie başıyla onayladı ama, “Aslında adi değildir,” dedi. 
“Hani şu kanser teşhisi aldığın gün seni terk eden eski karın.” 
Bana tuhaf bir ifadeyle baktı. “Evet am a...”
“Hani hiç hoşlanmadığın eski karın?”
Charlie zayıf bir itirazda bulundu: “Orası karışık.”
“Kadın ölüm perisiymiş gibi onu görünce m utfak kilerine 

saklandın be!”
“Evlilikte zaman zaman böyle şeyler olur,” dedi Charlie.
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“îyi de siz evli bile değilsiniz!”
Neler oluyordu? Neler dönüyordu burada? Kafam çok ka­

rışmıştı. O n dakika önce benimle aynı hisleri paylaştığına yüz­
de doksan dokuz emin olduğum bir adamla tarihe geçeceği­
ne emin olduğum  o öpüşmenin mutluluğundan uçuyordum, 
şimdiyse o adam katlanamadığı biriyle yeniden evlenmeyi mi 
düşünüyordu?

İnanılmaz! A m a belki de yalnızca ben inanmak istemiyor­
dum.

Belki de gerçekten çok uzun zamandır yalnız kalmıştım.
“O nunla çıkıyor musun?”
“K im inle?”
“Adi eski karınla.”
“Henüz değil,” dedi Charlie. “Ama her an başlayabiliriz.”
Ne?
“H ayatım da bir sürü çılgınca şey duydum,” dedim bunun 

üzerine. “A m a bu en çılgını.”
C harlie benim le aynı fikirdeymiş gibi başını salladı. İkimiz 

de şaşkına dönmüşüz gibi.
A m a sanırım  buradan çıkarılacak şey, Charlie’nin hayır de­

diğiydi. C harlie  ilgilenmediğini söylemişti. Charlie bunun yan­
lış k arar olduğunu söylemişti.

Bu kafa karıştırıcı değildi. Basitti.
Ben C h arlie ’ye karşı bir şeyler hissediyordum ancak belli ki 

o bana karşı hiçbir şey hissetmiyordu.
D olayısıyla hadise burada noktalanmalıydı.
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Unlü bir yazar, birlikte yazacağınız bir günün başında yemek 
masasında sizi kesin bir dille reddettikten sonra ne olurdu?
Siz, şey...
Yani işte, şey...
Çalışmaya geri dönerdiniz.
Birkaç saniye boyunca her şeyi sindirmeye çalışarak boş boş 

başınızı sallar... ardından da masanın kendinize ait kısmına 
doğru ağır ve uzun bir yürüyüşe çıkar, kendi bilgisayarınızın 
başına resmî bir tavırla oturur ve parmaklarınızı klavyenin tuş­
larına götürürdünüz.

Evden çıkıp gitmek ve bir daha geri dönmemek, hatta yol 
üzerinde çekmecesindeki ödüllerden birini araklam ak geçmiş 
miydi içimden?

Geçmişti.
Ama kaldım. Sözleşme yüzünden.
Tüm bunları yaşadıktan sonra bir de sonunda paranı ala­

mamak zaten kötü olan durumu daha da berbat bir hâle geti­
rirdi. Paramı alana kadar kalmak zorundaysam ben de paramı 
alana kadar kalırdım.

Başka hiçbir şey olmasa da bir tür güç gösterisi olurdu.
Makul bir insan paramı orantılı taksitlerle öderdi. Toplam 

paranın yüzde doksanına seve seve çekip giderdim. Buradan 
bir an önce çıkmak için yüzde onundan vazgeçmeye hazırdım.
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Peki, C harlie  m akul biri miydi?
Açıkçası pek emin değildim. Hiçbir şeyden emin değildim.
Uç gün daha. İşimizin bitmesine üç gün kalmıştı ve Üçün­

cü Perdenin büyük bir kısmı hâlâ duruyordu. Gidemezdim. 
Buradaki işim i aklı başında bir profesyonel gibi bitirecek, sonra 
da soğukkanlılık la  çekimi alıp evime dönecektim.

Bir insanın sizi düpedüz reddetmesinden sonra yapılabile­
cek en doğru şey tabii ki o insanı bir daha hiç görmemekti. Ama 
benim böyle bir seçeneğim olmadığından durumla nasıl başa 
çıkacağımı çözm em  gerekiyordu.

C harlie  Yanlış K arar Yates’le.
A sıl sin irim i bozan dengesizlikti: İkimiz de benim onu 

özel, arzu lanabilir ve sevilebilir bulduğumu biliyorduk. Onun 
benimle ilg ili buna benzer hisleri olmadığını da. Zaten çoğu 
insanın benim le ilgili böyle hisler beslemediğini söyleyerek ken­
dime m oral verm eye çalıştım. Sorun da değildi. Daha önce de 
karşılıksız aşka düşmüş ve atlatmıştım. Burada sıkıntı kombi­
nasyondu. O nun benim ondan hoşlandığımı bilmesi ama buna 
rağmen benden hoşlanmaması.

C harlie  beni reddetmişti. Bu bir gerçekti ve hiçbir şey onu 
değiştirem ezdi.

Peki, benim  buna vereceğim tepki? İşte o benim seçimimdi.
B unun beni perişan etmesine izin verebilirdim. Bütün gün 

m asanın başında oturup gözümden yaşlar damlarken perişan 
hâlde C h arlie  ye bakabilirdim. Ya da ortada önemli bir mesele 
yokm uş gibi davranabilirdim.

Bu, önem li bir meseleydi.
En azından bana göre.
A n cak  son on yıl bana kendimle ilgili bir şey öğrettiyse o da 

her şeyi atlatabileceğimdi. Ya da en azından aşkın nasıl bir his 
olduğunu bile hatırlamayan bir adam tarafından reddedilmeyi 
atlatabilird im .

Peki, bu hâlde nasıl çalışacaktım?
Ninova
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Cevabını bulamadığım soru buydu. Kendimi diyaloglara, 
virgüllere ve karakter gelişimine nasıl verecektim şimdi? Ha­
yali insanlarla ilgili herhangi bir şey, bütün duygusal dünyamı 
bir pus gibi saran o utanç hissiyle nasıl kıyaslanabilirdi? Ayrıca 
senaryoda tamamlanması gereken o tek şeyi nasıl tamamlaya­
caktım? O lanet olası mutlu sonu nasıl yazacaktım?

Bunu sormanız iyi oldu, zira googleladım ve artık insanın 
ruhunu paramparça eden bir reddedilişin ardından iş arkada­
şınızla verimli bir yazı gününe nasıl geçiş yapabileceğinize dair 
birçok tüyom vardı: Göz teması kurun çünkü alfalar öyle yapar. 
Dik durun çünkü bu gurur hissini çağırır. Gergin olmadığınızı 
göstermek için hareketlerinizi basit ve direkt tutun. İlgisiz gö­
rünmek için kaşlarınızı kaldırın. Derin nefesler alın çünkü o 
nefesler göğsünüzü şişirir ve ufalanan ruhunuzu gizler.

Hatırlamak için kendime şifreli bir liste hazırladım: Dik 

dur. Yukarı kaldır. Nefes al. Şişir.
Derken en uç noktayı geçtikten sonra hayal kırıklığının 

böyle kolayca küçümsemeye dönüşmesine sessizce şükrettim.
Gerçekten mi? Bu adam mı?
Çalışmaya başlamadan önce ona kaçamak bir bakış attım. 

Saçlarının ayrımı sanki kimse ona bunun nasıl yapılacağını 
öğretmemiş gibi zikzaklıydı. Yakasının yarısı kıvrılm ıştı, bir 
düğmesini yanlış iliklemişti ve üzerindeki Oxford gömleği, en 
üst düzey ütüsüzlük sınırını yeni baştan tanımlıyordu. Eskiden 
Charlie’nin bu çamaşır-yıkamakla-uğraşamam havasını kendi 
kurallarını kendi koyan biri olmasının olumlu bir kanıtı olarak 
görüyordum. Oysa bugün çok zavallı geliyordu gözüme. Cidden 
mi, dostum? Otuzlu yaşlarındasın ve bir gömlek bile ütüleyemiyor 
musun? Ayrıca ayakkabısının bağcığı çözülmüştü, tırnakları 
çiğnenmişti ve bilgisayarda on parmak yazmayı bile bilmiyor­
du. Gerçekten. İki parmağıyla gagalar gibi yazıyordu. Dikkat 
çekecek derecede hızlıydı ama olsun: Madem yazar olacaksın,
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en azından on parm ak öğrenmen gerekmez mi? Asgari yeterlilik 
sayılmaz mı bu?

Gördünüz mü? O kadar da muhteşem biri değilmiş.
iyiydim.
Bu bir bakım a özgürleştiriciydi.
Buradaki işim bittiğinde hiçbir bağım olmadan evime ve 

orada her gün yaptığım çok sayıdaki keyifli aktiviteye dönebi­
lirdim.

A rtık  on lar her neyse.
Belki de gerçekten çizgi dansı dersleri alır ve o kadar harika 

iş çıkarırdım  ki Olimpiyatlar’a katılarak hepimizi şaşırtırdım.
Çizgi dansı için Olimpiyat yapılıyor muydu ki?
Belki de ben başlatırdım.
Özetle: Yalnızca üç gün daha.
Güçlü ol, dedim kendi kendime. İyisin.
Am a gözlerim bana ihanet etti. Bedenimin geri kalan her 

yeri gayet itaatkârdı: Vücudum düzgün ve toparlanmıştı, par­
maklarım harıl harıl yazıyordu -gerçi sadece asdfjkl tuşlarına 
tekrar tekrar basıyordum ama olsun- ve kalbim uyuşmuş ama 
istikrarlı atışlarla yoluna devam ediyordu. Bir tek o asi gözlerim 
bildiğini okuyordu. O derece ki gözlerimi silebilmek için arka 
arkaya hapşırm ış numarası yapmak zorunda kaldım.

“A lerji,” dedim  Charliye.
O da, “Berbattır,” diye onayladı.
K açlar yukarı. D ik otur. Derin nefes al.
D ağılm a. Dağılm a. Dağılma.

Bütün gün çalıştık ve bir süre sonra, hikâyelerin insanı kurta­
ran gücüyle, hikâyemiz beni bir akıntıdaki küçük bir kâğıttan 
gemi gibi çekiştirm eye başladı. O tanıdık akıntının etkisi çok 

iyi geldi.
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Sizi reddeden adamla küçücük bir yere sıkışıp kalm ışken iyi 
olabilmek için bir tüyo daha: Kulaklıklarınızı takıp öfkeli bir 
ergen gibi gürültülü müzikler dinleyin.

Gürültülü, havalı müzikler. Çünkü siz havalı bir insansınız 

ve sizin değerinizi bilmeyen hiçbir erkek bunu bozamaz.
Hatta şu kadarını söyleyeyim, “Soğukkan lılık” adında bir 

çalma listem vardı. Son ses onu açtım. G ruplar havalıydı, şar­
kılar havalıydı ve onları dinlediğim için ben de havalıydım. 
Charlie Yates’in cehenneme kadar yolu vardı.

Söylememe gerek yok gerçi ama o gün yüksek sesle diyalog 

okuma olayına girmedik.
Abur cubur paylaşma, sohbet, iş b irliğ i... Hiçbiri yoktu.
Kulaklığımı hiç çıkarmadım. A ltı saat boyunca onlara elimi 

bile sürmeden çalıştım. Tuvalete giderken bile kulağımdaydı.
Çalışmaya devam ederken Charlie’ye kanseri yenişinin be­

şinci yılı şerefine -bu akşam- yapmaya söz verdiğim  yemeği iptal 
edip etmeme konusunda kararsız kaldım.

Bir yandan ne demeye onun için yemek pişirecektim ki? 
Onu şarküteri etleriyle baş başa bırakıp kendi başıma şatafatlı 
bir restorana gitmeliydim.

Fakat öte yandan ben çok iyi bir aşçıydım. Bana ilgi göster­
meyerek elinden kaçırdığı o sonsuz mutfak hazlarını C harlie’nin 

gözüne sokmak güzel bir fikir gibi geldi.
Ayrıca resmî olarak kanseri atlatmıştı. Bu benim  önemsiz 

bir reddedilişle ilgili hislerimden çok daha önem liydi. Charlie 
Yates şu an bana şahsi olarak ne anlam ifade ederse etsin, genel 
anlamda dünya için anlamını takdir edebilirdim.

Evet, ondan nefret ediyordum. Am a yine de hayatta olduğu­
na memnundum.

Memnun olmak belki biraz güçlü kaçıyor olabilirdi.
Onun varlığını devam ettirmesi fikrin i genel olarak destek­

liyordum diyelim. Ninova
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Başka bir şey daha söyleyeyim mi? Sylvie o tropikal desenli, 
ip askılı uzun elbiseyle ipli sandaletlerini sahiden de kargoyla 
Charlie Yates’ in malikânesine yollamıştı. Paket biz çalıştığı­
mız esnada gelm işti ve üzerinde Sylve’den ne selam sabah ne de 
imza olan bir not vardı: “Onu doğduğuna pişman et.”

Bu sözcüklerin  görüntüsü hoşuma gitti.
O kadar hoşum a gitti ki soruyu benim adıma cevapladılar.
Bu akşam  C h arlie ’ye o yemeği yapacaktım ve o çılgın tropik 

desenli elbiseyi giyerek erdemli bir insan gibi Charlie’nin sağ­
lıklı oluşunu kutlayacaktım . Başımı dik tutarak ona öyle leziz 
yemekler yapacaktım  ki hayatı boyunca aklından çıkaramaya­
caktı.

Bütün bun ları yaparken de o elbiseyi giyecektim.

9.y i \ ) \ i./-*■

Charlie akşam üzeri dışarı çıktığında o kadar rahatlamıştım ki 
ona nereye gittiğ in i sormadım zira gerçekten umursamıyordum.

Ne zam an döneceğini de sormadım.
Evet. N orm alde birine yemek yaparken sofrayı kaçta kura­

cağınızı b ilm enin  faydası vardır. Ama ona bunu sormak... ken­
dimi zavallı gibi hissetmeme neden olacaktı.

Hem zaten kim in  umurundaydı ki? Neyse ne.
G enelde saat yedide yemek yerdik, ben de planımı ona göre 

yaptım.
M arkete tek başım a gittim ve ailemdeki herkesin repertuva- 

rımdaki en ağız sulandıran, en tereyağlı, en rahatlatıcı, en hayat 
değiştiren yem ek olduğunu düşündüğü Beef Wellington malze­
melerinin yan ı sıra fırınlam ak için birkaç sebze ve Fransa’nın 
Cham pagne bölgesinden gelen gerçek şampanya aldım.

Tatlı o la rak  donut fikrini de bir kenara bırakıp yerine limon 
ve biberiye arom alı hoş bir tart aldım.

B eef W ellington fırındayken ben de baloya hazırlanma ener­
jisiyle k ıya fetim i giydim, “içeriden Dışarıya Atkuyruğu Topuz”
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yapımını bile googleladım ve saçlarımı dize getirmeyi denedim. 
Gözüme far sürme sürecinde yanımda olması için Sylvie’yle gö­
rüntülü bir görüşme yaptım ve voilâ:* Üç girişimin ardından 
Sylvie’nin de Salvador’un da normalden en az yüzde on daha çe­
kici bulduğu gözlerim vardı. Sandaletler yarım numara büyük­
tü ama sorun değildi. Onlarla doğa yürüyüşüne çıkacak değil­
dim sonuçta. Elbiseye gelince: Belden aşağısı yaprak desenli bir 
kumaş deryasıyken ip-bikini-tarz üst kısmında neredeyse hiçbir 
şey yoktu. İp askıları iki basit üçgeni tutuyor, ardından çıplak 
sırtın üzerinde çarpı işareti oluşturuyordu.

Yani özetle Saint-Tropez sahilinde bile iddialı sayılabilecek 
bir üst ve Maria von Trapp’in perdelerinden bozma -perde diyo­
rum- bir etek giyiyordum.

Ama bir şekilde işe yarıyordu demek.
Bedeninin bazı kısımlarını açıkta bırakan bir kıyafet giy­

mek insanın ruhunu sarsıyor muydu? Evet, sarsıyordu. Am a bir 
yandan da kıyafete bile ihtiyaç duymayacak kadar korkusuz ol­
mak bir tür güç hamlesi sayılır mıydı?

Tuhaf ama evet.
Şöyle diyeyim, çilekli kapüşonlumdan bayağı bir farklıydı.
Sylvie bana zorla grup konuşmamıza ayna şelfimi göndertti 

ve fotoğrafı gördüğünde hemen, Adamın hayatı kararacak, diye 
mesaj attı.

Mükemmel. Kesinlikle mükemmel.
Ben de zaten Charlie’nin benimle ilgili fikrini değiştirmeye 

çalışmıyordum.
Sadece hayatını biraz mahvetmekti niyetim. O yüzden ve­

randadaki masayı, eski karısının iç m im arının seçtiği en şık 
kumaş peçetelerle ve ortam ışığı yaratacak küçük bir mum or­
dusuyla donattım. Fon müziği için ses sistemini çalıştırmayı 
öğrendim ve tam güneş batarken her şeyi hazırladım. Charlie

* Fr. İşte burada.
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eve gelecek ve elleriyle tutamayacağı muhteşem hediyesini gö­
recekti.

Beef W ellington 1 fırından çıkarıp dinlendirdim, önlüğümü 
çıkardım ve avludaki masaya oturarak sanki bu tropik bitki 
desenli elbiseyi sürekli giyiyormuşum gibi bir kayıtsızlık pozu 
takınarak beklemeye başladım.

Bekledim durdum.
Saat yediyi geçti.
Yedi buçuk olduğunda kendimi o kadar acınacak durumda 

hissediyordum ki bir başkaldırı eylemi olarak şampanya şişesini 
açtım. Böylece Charlie eve geldiğinde eğleniyormuş gibi görü­
necektim.

Yanlışlıkla tatlı bir şampanya aldığımı fark edince mutlu 
oldum.

Tek kelimeyle lezizdi.
Fazla leziz. Saat dokuz olduğunda yanlışlıkla bütün şişeyi 

bitirmiştim.
Tüh.
Şunu da belirteyim ki öyle sağlam içicilerden değildim ve 

bütün gece ağzıma tek lokma sürmemiştim. Dolayısıyla boş 
mideye indirdiğim  bir şişe şampanya -nasıl desem?- çok fazla 
gelmişti.

Şişenin dibini gördüğümü fark ettiğimde her şey için çok 
geçti.

Dünya dönüyor ve dalgalanıyor, uzuvlarım kauçuktan ya­
pılmış gibi geliyordu. Sylvie’nin en sevdiği elbise konusunda 
dikkatli olm am  gerektiğini düşündüğümü hatırlıyordum ama 
dikkatli kelimesinin tam olarak ne anlama geldiğini hatırlamı­
yordum.

Sarhoş olduğumu ve ekildiğimi aynı anda idrak ettim.
Charlie Yates tarafından ekilmiştim.
S ırf intikam  için hazırladığım bir yemekte ekilmiştim.

KATHEIIME C E N T E I  2 ? 9
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Dakikalar ağır ağır akarken prensip olarak Charlie ye mesaj 
atmadım. Onemsiyormuş gibi görünmeyi reddediyordum. Neyse 
ne. ister gelirdi ister gelmezdi. Benim için fark etmiyordu.

Ama tabii durum aslında öyle değildi.
Bu gece bir zafer kazamaya ihtiyacım vardı. Bunca zahmete 

girmemin nedeni de buydu. Dünyaya -en çok da kendime- her 
şeye rağmen hâlâ müthiş olduğumu kanıtlamak.

Ama bu bir zafer değildi. Tam tersiydi.
Nasıl olduysa, tam da bunu düşünürken, havuzun karşısın­

daki atlama tahtasının beni izlediğini fark ettim.
Daha karar bile vermeden ona doğru yürüm eye başladım. 

Beynim, bedenimin o kadar gerisindeydi ki ne yapmak üzere 
olduğumu ancak basamakların yarısında fark ettim.

Kuğu dalışı.
Charlie bunu yapamayacağımı söylemişti. Ben de şimdi he­

pimizi cezalandırmak için bunu yapacaktım.
Kuğu dalışından daha şahane bir şey yoktu.
Lisede sürekli yapardım. Genelde üzerimde sırtı açık bir el­

bise ve topuklu sandalet olmazdı gerçi. Bir şişe şampanya bitir­
miş de olmazdım ama olsun. Becerilerim arasında bu da vardı. 
Charlie bana o tramplenden atlamayı yasaklamıştı -yasakla­
mak!- ama Charlie şu an burada değildi, değil mi? Bunu yapma­
mı gerçekten engellemek istiyorsa belki de yemeğe gelmeliydi.

İşte bu tam da ihtiyacım olan isyandı.
Tam bunları düşünerek en üst basamaktan tramplenin üze­

rine çıktığım anda Charlie’nin arka verandaya adım attığını ve 
neler olduğunu idrak ederken ağzı beş karış açık bana bakakal­
dığını fark ettim.

“Emma, ne yapıyorsun?” diye seslendi. Bana doğru gelirken 
sesine saf panik hâkimdi.

“Kuğu dalışı yapacağım,” dedim. Dudaklarım  fazlasıyla iş­
levsiz geliyordu.
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Charlie havuzun kenarına gelip yukarı baktı. “Emma, aşa-
* . » gı ın.

“İnmek istemiyorum,” dedim.
Ancak Charlie hareket etmeye başlamıştı. Basamaklara 

yaklaştı ve tırm anm aya başladı.
“Beni ektin !” diye bağırdım gökyüzüne doğru.
Charlie basamaklardan, “Ektim mi?” diye cevap verdi. 
Basamaklara doğru dönüp onu beklemeye başladım. “Be­

şinci yıl dönüm ü yemeğinde. Kanserden kurtuluşun için. Ku­
sursuz sağlık şenliğin için. Artık hasta değilsin kutlaman için.” 

Charlie en tepeye ulaşınca, “O yemeğin yine de olacağın­
dan haberim yoktu.”

“Neden olmasın? Dijital takvimlerimize yazmıştık!”
“Evet,” dedi Charlie. “Ama o öncedendi.”
“Neyden önce?”
“Benim M argaux’yla yeniden bir araya gelme ihtimalimin 

ortaya çıkm asından önce.”
“O kadar küçük bir insan mıyım sence?” Bu arada evet, 

tamamen öyleydim .
“Hayır, b en ...”
“S ır f  senden hoşlanıyorum -hoşlanıyordum- ve sen bana hiç 

ilgi duym uyorsun diye senin artık kanser olmamana sevinemeye- 
ceğimi mi düşündün?”

“Sanırım  ben sadece...”
“N eredeydin?” diye sordum.
“C uthbert’i ziyarete gittim.”
İkim izin de bu cevabı sindirebilmesi için bir süre sustum. 

“Beni bir kobay faresi için mi ektin?”
Fakat Charlie geri basmayı reddetti. “Yine yemeden kesilmiş.” 
“Ee?”
“İşte M argaux da benden ona şarkı söylememi istedi.” 
Cidden mi? Hayvanlara karşı müthiş bir şefkat besliyor­

dum falan da hadi am a. .. Burun deliklerimi ardına kadar açan
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nefesler alarak Charlie’ye baktım. “Sen bir kemirgene serenat 
yaparken ben burada üç saattir seni bekliyorum.”

“Bu pek adil bir kıyas değil.”
İyi. Her neyse. “Sana Beef Wellington yaptım !” diye bağır­

dım. “Bunun bana ne kadara mal olduğunu biliyor musun sen?” 
“Hadi, gidip yiyelim,” dedi Charlie. Beni aşağı indirmeyi 

umduğu açıktı. “Hadi, hemen yiyelim.”
“Buz gibi oldu artık,” dedim. “Mahvoldu.”
“Soğuk et lezzetlidir,” dedi Charlie. Bir elini de sanki tutar­

mışım gibi bana uzattı. “İnsanlar sürekli soğuk et yer.”
“Cuthbert’e yedir,” dedim tramplenin üzerinde zıplayarak. 
“Ben... bu...”
“Olay şu ki...” dedim yüzümü tekrar havuza dönerek, 

“.. .ben yoluma bakıyorum.”
“Emma, bu tarafa gel. Lütfen,” dedi Charlie. Sesinde sami­

mi bir korku vardı. Elbette bunun pek önemi yoktu. Sesinde 
daha pek çok şey duyuyordum.

“Beef Wellington benim kuğu dalışım olacaktı...” dedim.
“Kuğu şarkısı mı demek istedin?”
Benim laflarımı düzeltme, der gibi baktım ona. Sonra da 

görmezden geldim. “Ama sanırım artık kuğu dalışının gerçek 
bir kuğu dalışı olması gerekecek.”

“Emma, kuğu dalışı yapma1”
“Charlie, bana ne yapacağımı söyleme/”
“Emma, sana yalvarıyorum. Buraya gel. Çok dengesiz gö­

rünüyorsun.”
“Sandaletler yüzünden. Fazla büyük.”
“Ayakkabılardan değil. Şaraptan.”
“Şampanya,” diye düzelttim.
Ama tam o sırada Charlie tramplenin üzerine adım attı. 

Ağırlığının etkisini hissettim.
“Ne yapıyorsun?” diye sordum.
“Seni almaya geliyorum.”
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“Öyle bir şey yapma, Charlie. Sen bu şeyden korkuyorsun.” 
“Senin buradan düşmenden daha çok korkuyorum.” 
“Düşmem.”
Charlie yavaş yavaş bana doğru ilerlemeye başladı.
“Kes şunu!” dedim. “Sen yüsekten korkarsın.”
“Ben yüksekten korkmuyorum. Sudan korkuyorum.” 
Havuzu işaret ettim. “Şuradaki ne sence?”
“Seni burada öylece bırakamam. Gelip seni almak zorun­

dayım.”
“Bu çok saçma! Sen yüzemiyorsun bile.”
“ Yüzebiliyorum. Sadece yüzmüyorum.”
“Aşağı in,” dedim ona. “Bu işi profesyonellere bırak.”
“Sarhoş profesyonellere mi? Gece elbisesi içinde?”
Gece elbisesi. Onu neredeyse tamamen unutmuştum. Sonra 

sırf şu an söylemesini isteyeceğim bir şeyler söyleyebilir diye, 
“Bu şeyin içinde harika görünmüyor muyum?” diye sordum.

Charlie, “Acayip inanılmaz görünüyorsun,” diyerek beni şa­
şırttı.

Vay be. Peki. Bu beklediğimden çok daha iyiydi.
“Emma,” dedi Charlie. “Lütfen buraya gel. Sarhoşsun.” 
“Ben sarhoş değilim,” dedim. “Sadece çok içtim.”
“Sarhoş olm anın sözlük tanımı da bu zaten.”
“Neden bu kadar tartışmacısın?”
“Neden buraya gelmiyorsun?”
“Ç ü n k ü ...” dedim. “.. .gelmek istemiyorum.”
Onu alt etm ek iyi gelmişti. Üzmek. Endişelendirmek. 

Sylvie’yi büyütürken okuduğum ebeveynlik kitaplarının bah­
settiği şu d ikkat çekmeye yönelik davranışlar bunlar mıydı? Şim­
diye kadar hiç anlamamıştım. İyi ya da kötü, binlerinin bütün 
dikkatini alabilm ek güzel bir histi. Özellikle de sizin dikkatini­
zi çoktan alm ış birinin.

Bunu ancak sonradan düşündüğümde fark ettim ama 
Charlie’nin bir şeylerin hiç önemi yokmuş gibi davrandığı kı­
sım var ya? İşte şu an onu yapmıyordu.
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Hatta ifadesi kayıtsızın tam tersiydi.
Umursamıyormuş gibi yapmıyordu. Açıkça bana bakıyor­

du. Hem de çok.
Belki bu da hoşuma gitmişti.
Charlie tramplenin ortasına, korkulukların bittiği noktaya 

kadar geldi. Korkuluğa tutunan parmakları bembeyaz olmuştu. 
Diğer elini bana doğru uzattı. Eline öylece baktım. Titriyordu.

Vay be.
Tramplenle onun ödünü koparabilirdim.
Belki de bu bana yeterdi. Ya da belki biraz aydırdım . Belki 

de sadece Sylvie’nin elbisesini mahvetmek istememiştim. So­
nuçta aşağı inmeye karar verdim.

“Peki,” dedim. “Kuğu dalışı yok.”
Charlie’nin bedeninin rahat bir nefes verdiğini resmen his­

settim. “Teşekkürler,” dedi biraz daha eğilerek.
Peki neden geri yürümek, yukarı çıkmaktan çok daha zor 

geliyordu?
Belki de Charlie’nin haklı olduğunu fark ettiğim içindi.
Tramplene çıkan birine göre fazla  sarhoştum.
Bu kötü bir fikirdi.
Kötü fikirler, onların ne kadar kötü olduğunu fark ettiğiniz 

anda göze çok daha korkunç gelir.
Bir adım attım, ardından tahtanın yaylanışını durdurmak 

için dizlerimi büktüm.
Bir adım daha attım ve yine aynısını yaptım.
Sonra üçüncü adımımı attım ... ve muhtemelen alkol yü- 

zündendi ama fazla büyük ayakkabıların da etkisi vardı: Tramp­
lenin tahtası altımda hafifçe yaylandı ve sanırım yukarı doğru 
gelirken topuğu yana doğru kaydırdı. Ayağıma fazla büyük 
gelen sandalet zaten yeterince gevşek olduğundan ayakkabının 
tamamı ayağımın altında yön değiştirdi ve sonra... Özetlemek 
gerekirse takıldım.

Ve düştüm. Doğruca havuza.
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T emelde karın  üstü dalıştı ama ben yan düşmüştüm.
O çılgın ayakkabıya takıldım, sonra da havuzu boyladım. 

Zarifçe de değildi üstelik.
Aşağı inerken her ne yaptıysam -sanırım bu konuda hepi­

miz hem fikiriz- kuğu dalışı değildi.
Detaylar bulanıktı ama biraz çırpınma yaşandı. Biraz da 

debelenme. Bir de çığlık. Sonra bedenimin yan tarafı suya kar­
deşimin uzun elbisesinin yan dikişlerini patlatacak kadar sertçe 
dalarken silah patlamış gibi bir ses.

Acayip acıdı. Nefesimi de kesti. Bir dakika boyunca Maria 
von Trapp’in perdelerine çaresizce dolanmış hâlde dibe çök­
mekten başka bir şey yapamadım.

O an C harlie ’ye yaşattığım şey için kendimi çok kötü his­
settim.

Sudan korkan zavallı Charlie. Merdivenden olabildiğince 
hızlı adım larla aşağı inip havuzun kenarında bir aşağı bir yu­
karı yürürken  91 l ’i arayacak, sonra da suya batıp çıkışlarımı iz­
leyecekti. Beni kurtarm ak için elinden hiçbir şey gelmeyecekti.

Of, Tanrım . İşim bitmişti. Buraya asla zamanında gelemez­
lerdi.

Buraya kadardı demek. Esther Williams’ın havuzunda öle­
cek ve ona ayrılm ış Wikipedia sayfasında bir dipnot olacak­
tım: * Başarısız bir senarist, yüzme bilmeyen bir adam tarafından
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ekildikten sonra Williamsin ikinci malikânesindeki havuzda bo­
ğulmuştur. Senaristin son sözleri, "Soğuk Beef Wellington hiç lez­
zetli değil!” olmuştur.

Sahi son sözlerim neydi? Kobay fareleriyle mi alakalıydı?
Artık öğrenemeyecektik.
Bir bakıma tam da bana uygun bir sondu. Belki de deniz 

kızı senaryom artık satardı. Gerçek hayattaki bir su faciasından 
esinlenilmiştir eklemesiyle.

Ne olursa olsun, Charlie bu ânın ezici suçluluğunu ömür 
boyu taşıyacaktı. Bir intikam istemiştim, evet ama bu kadarı 
da fazlaydı.

Zavallı adam.
Ama pişmanlıklarımı sıralamaya, bana bahşedilen nimetler 

için şükretmeye ya da zihnimde kendi ölüm ilanım ı yazmaya 
başlayamadan bir şey belime sarıldı ve beni yüzeye doğru çek­
meye başladı.

Charlie.
Daha doğrusu Charlie’nin kolu.
Belimi sımsıkı sarmıştı ve diğer uzuvları da ikimizi suyun 

içinde yüzdürüyordu.
Vay anasını.
Charlie havuzun kenarında panikten kafayı yememişti. Be­

nimle birlikte suyun altındaydı.
Sahiden de yüzebiliyordu.
Yüzeye çıktığımız anda öksürdüm, su püskürttüm  ve nefes 

aldım. Charlie beni sırtüstü döndürüp omuzlarımdan tuttu. 
Bacaklarını altımızda makas gibi açıp kapayarak bizi havuzun 
sığ kısmındaki basamaklara doğru götürdü.

Beni üstten ikinci basamağa çıkardı. Havuzun kenarına tu­
tundum. Charlie elinden başka bir şey gelmediğinden çıplak 
omzuma vururken ikimiz de nefes nefeseydik ve öksürüyorduk. 
Birkaç dakika o şekilde durarak nefesimizi düzene sokmaya
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çalıştık. Suyun yüzeyine çarpan tarafım ayak bileğimden om­
zuma kadar yanıyordu.

Ayılm ak için müthiş bir yöntemdi doğrusu.
Am a hayattaydım . Şu sıralar çoktan boğulup gitmiş olmam 

gerekiyordu, bir anda Charlie’nin çıplak omzuma vuran çıplak 
avucunun fazlasıyla farkına varmam değil.

“İyi misin?” diye sordu Charlie sonra.
Ona döndüm . “İyiyim,” dedim. “Sen iyi misin?”
Charlie cevap niyetine biraz daha öksürdü.
“AH , T anrım ,” dedim. “Neredeyse boğuluyordun.”
Am a C harlie başını iki yana salladı. “İyiyim ben.” Kendini 

toplayınca dönüp bedenimi inceledi. “Ama sen gerçekten de ka­
rın üstü daldın.”

“Yan karın  üstü dalış,” dedim sanki daha matah bir şeymiş 
gibi.

“O yükseklikten suya çarparak kaburganı bile kırabilirdin. 
H atta...”

“Biliyorum , biliyorum. İç organların bile patlayabilir. Söy­
lemiştin.”

Charlie gözlerime baktı. “Kırılan bir yerin var mı?” 
“Sadece onurum .”
“Neyse,” dedi Charlie gözlerinde ancak mikroskopla seçile­

bilecek bir sevgi ışıltısıyla. “O o kadar da gerekli değil.”
“Bir de bana sor.”
Bir dakika kadar daha soluk almaya devam ettikten sonra 

Charlie, “Bunun olacağını biliyordum,” dedi.
“Biliyor muydun? Ben bilmiyordum.”
Charlie kulağına kaçan suyu çıkarmaya çalıştı. “Daha bu­

raya geldiğin ilk gün ne yapıp edip beni o tramplenden atlata­
cağını biliyordum .”

Kaşlarım ı çattım. “Sen tramplenden mi atladın?”
Charlie başıyla onayladı.
“A z önce mi? Peşimden mi atladın? Suya öyle mi girdin?”
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Charlie yine başıyla onayladı.
Bu neden bu kadar dokunaklıydı? “Çok etkilendim, Charlie,” 

dedim. “Sudan korkmasan bile tramplenler epey korkutucu.” 
“Katılıyorum.”
“Ama sen yine de atladın.”
Charlie artık gözlerimin içine bakıyordu.
“Bu gerçekten çok cesurca,” diye devam ettim. “Hayatımı 

kurtardın. Su altı kurtarışı yaptın.”
Tüm bu yaşananlarda heyecan verici bir şeyler vardı. Bana 

doğru eğilişinde, beni incelemesinde, üzerinden sular damlayı- 
şında. Ama her nasılsa benim o kadar farkımdaydı ki farkında 
bile değilmiş gibi görünüyordu. Bana, başka hiçbir şey göreme­
yecek kadar odaklanmıştı.

“Teşekkür ederim,” dedim ve bunu derken samimiydim. 
Yine de fazla yoğun bir andı. Charlie o ânı bölmek zorunda 

kaldı. “Başka bir yolla ölmeyi deneyemez miydin?”
Burnumu kırıştırdım. “Mümkün olan en berbat yolu tercih 

ederim. Tarzım bu.”
Charlie bana bakarak başını iki yana başladı. “Sakıncası 

yoksa bir dahaki sefere su dışında herhangi bir şeyle dene.” 
“Ama...” dedim, “...sana su fobini yenme fırsatı verdim.” 
Charlie gülümseyerek bakışlarını yere eğdi. “Tam bir baş 

belasısın.”
“Ben bu dediğini teşekkür ederim olarak duyuyorum.”
Bu esnada bahçe tarafından bir rüzgâr esti ve Charlie kolla­

rımın ürperdiğini gördü. “Üşüyorsun,” dedi.
O da çok farklı görünmüyordu. “Sen de.”
“Hadi gel,” dedi.
“Nereye?”
“İçeri. Kurulanmaya.”
Bunu söyledikten sonra kollarını uzatıp beni kucağına ala­

rak sudan çıkardı. Sırılsıklam, derbeder, kadife pantolonlu bir 
süper kahramana benziyordu.
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Charlie beni basamaklardan yukarı, kuru zemine doğru ta­
şırken boynuna doğru, “Bu yapmaktan ziyade yazmamız gere­
ken bir şeymiş gibi geliyor,” dedim.

Fakat C harlie, “Nereden başlasam bilmiyorum ki,” demekle

Beni doğruca kendi odasına götürdü, çarşaf büyüklüğünde 
bir havluya sardı ve o kuru kıyafetler bulmak için çekmeceleri 
karıştırırken beni yatağına oturttu. Artık iyiden iyiye titredi­
ğimden hareket etmeden bekledim.

“Önce ben bir hızlıca üstümü değiştireyim,” dedi arkam­
dan, “sonra da seninle ilgileniriz.”

Dişlerim  hafiften  takırdarken, “Peki,” dedim.
“Sakın bakm a,” dedi Charlie. Yalnızca birkaç adım ötedey­

di. Dönüp bakm anın  çok kolay olduğu bir mesafede.
“Bana bunu söylemene gerek yok,” dedim gözlerimi sımsıkı 

yumarak.
Sonra sürtünm e, şapırtı ve gıcırtı seslerini duyabildiğim 

belirgin bir sessizlik çöktü ortama. Charli -muhtemelen- ıslak 
kıyafetlerini çıkarıp kurulanıyor ve kuru kıyafetler giyiyordu.

B akm ıyordum . Asla bakmazdım.
İlk başta yani.
A m a sonra Charlie muhtemelen bir çekmeceyi kapatırken 

parmağını sıkıştırdı, zira hemen ardından çığlık attı ve gözümü 
açıp baktığım da elini sallayarak oradan oraya zıplıyordu.

Üstsüz olarak.
Pantolonunu giymişti ama... tişörtünü henüz üzerine ge- 

çirmemişti.
D ürüst o lm ak gerekirse biraz şoke oldum.
Elbette b irlikte birçok kez yüzmüştük. Dolayısıyla göğsü­

nü, om uzların ı ve b ü tü n ... üst kısmını önceden de görmüştüm. 
Belki de bu kez şartlar yüzünden böyle olmuştu. Yatak odasın- 
daydık, ben henüz ayılmanın kıyısına bile varamamıştım, o ise 
daha az önce çırılçıplaktı.
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“Baktın/” dedi Charlie hile yapmışım gibi.
“Çığlık attın!” diye karşılık verdim mızıkçılık eden oymuş 

gibi.
“Bir şeyim yoktu.”
“Ben bunu nereden bileyim?”
“Gözlerini tekrar kapa,” diye komut verdi Charlie.
Ben de, “Sen tişörtünü giy,” diye komut verdim.
Ama yine de gözlerimi kapadım ve somurtarak bekledim. 
Charlie elinde giymem için getirdiği eşofman takım ıyla  

önüme dikildiğinde gözlerimi bir daha asla açmamaya kısmen 
kararlıydım.

“Artık açabilirsin,” dedi Charlie.
“Sana güvenmiyorum.”
Nihayet kirpiklerimin arasından şöyle bir baktığımda 

Charlie üzerinde HAYALÎ A R K A D A Ş L A R I M L A  O L M A Y I  T E R C İH  

EDERİM yazılı bir kapüşonlu giymişti.
“Kimin sözü bu?” diye sordum, yalandan tavır yapmayı bı­

rakıp yüzümü ekşiterek.
“Benim aslında,” dedi Charlie. “Bir aile yemeğinde kardeşi­

me söylemiştim, o da bir kapüşonluya bastırmış.”
Sonra benim için getirdiğini kaldırdı: Y A Z A R L A R  O  İŞİ 

SA T IR LA RIN  A R A S IN D A  HALLEDER.

Cidden mi? der gibi gözlerine baktım.
Charlie omuzlarını silkti. “Kardeşim bana yazar temalı spor 

kıyafetler verip duruyor.”
“Bu biraz... onur kırıcı,” dedim.
“Katılıyorum,” dedi Charlie. Ardından işimize başlayabil­

mek için beni ayağa kaldırdı. “Ama polar astarlı.”
İtiraz edemeyecek kadar titriyordum. “Peki.”
“Al bakalım,” dedi takımı uzatarak.
Ama ben başımı iki yana salladım. “Çok üşüyorum .” 
“Kuruyana kadar ısınamazsın,” dedi Charlie.
Titriyordum. Bu kadarından emindim.
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Charlie karşısındaki bu ıslak, titreyip duran, hâlâ sarhoş 
görünen insana baktığında sağlık meselesinden başka bir şey 
görmüyor olm alıydı. Hiç tereddüt etmedi. “Ben sana yardım 
edeceğim, tam am  mı?” dedi.

“Ne yapm am a yardım edeceksin?”
“Üzerini değiştirmene.”
“Ne? O lm az!”
“Bak,” dedi Charlie. “Bu şekilde kalamazsın.”
“Ben hallederim ,” dedim titreyen kollarımdan birini kapü- 

şonluya uzatırken.
Ama a lır alm az yere düşürdüm, ikimiz de kapüşonlunun 

düştüğü yere baktık.
“Birileri sana kuru kıyafetler giydirmek,” dedi Charlie yere 

düşen kıyafeti alarak. “Ben doktormuşum gibi düşün.”
“A m a sen doktor değilsin.”
“Bunu tramplenimden aşağı fırlamadan önce düşünecektin.” 
Gerçekten çok üşüyordum.
“Peki,” dedim  itiraz etmek için makul bir sebep bulamayın­

ca. “Fakat gözlerini kapaman gerek.”
“O nu nasıl yapacağım?”
“Yarasalar gibi,” dedim. “Yankı yoluyla.”
“Emma,” dedi Charlie. “Bu hiç...”
uBeni çıplak görmene hayatta izin vermem,” dedim bunun 

olmasına izin vermektense hipotermiden ölmeyi göze alacağımı 
tüm netliğiyle ifade eden bir sesle. “Ayrıca o adi eski karın-ye- 
ni kız arkadaşının da bunu yapmanı isteyeceğini hiç sanmıyo­
rum.”

“Peki,” dedi Charlie. “Gözlerimi kaparım.”
“Peki,” dedim . “Sakın gizlice bakma.”
C h arlien in  bu tir tir titreyen, ıslak, hipoterminin eşiğinde 

dikilen, tüyleri diken diken olmuş çıplak bedenimi görüp de 
ikimizin de kaldıramayacağı kadar erotik bulacağını mı düşün­
müştüm?
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Çünkü benim ısrar ettiğim şey daha beter çıktı.
Charlie gözlerini kapadı -ve hile yapmaya çalıştığını hiç gör­

medim- ama gözlerini kapayınca da o ıslak, kırışık elbiseyi çıkar­
mak için elini vücudumun her yerinde gezdirmek zorunda kaldı.

“Sanırım düşerken yırtılmış,” dedim.
“Kesinlikle yırtıldı.”
“Nereden biliyorsun?”
“Öğrenmek istemezsin.”
Aman Tanrım! Charlie ne görmüştü?
En azından şimdilik bakmıyordu.
Ama beni göremediği için hissetmek zorundaydı. Her yanı­

mı. Önceden varlığını hiç fark etmediğim ya da düşünmediğim  
yerleri bile: Dirseğimin içi, kalçamın üstü, göbeğimin altında­
ki yumuşak kabartı ve... kürek kemiklerimin arası. Geri kalan 
her yerim. Şu kadarını söyleyeyim, o eller her yerdeydi. Islak 
elbisenin düğümlerini çözüyor, daha iyi pozisyon almam için 
uzuvlarımı oynatıyordu ve bazen farkında olmadan öyle bek­
lenmedik yerlere dokunuyordu ki bambaşka bir ürpertiye neden 
oluyordu.

Eşofman altını ve sweatshirt’ü kaldırıp aramıza koruyucu 
bir kalkan koyar gibi önüme tuttum. Ama dokunuşlara fayda 
etmedi.

Bunu keyfini çıkaramayacak kadar üşüyordum elbette.
Çoğunlukla yani.
Elbise ıslak bir yığın hâlinde Charlie’nin odasının zeminine 

düşünce iç çamaşırımın lastiğini bulmak için yine ellerini kul­
lanmak zorunda kaldı. O da ayak bileklerime düşünce içinden 
çıktım. Sonra tekrar yukarı çıkıp straplez sutyenimin kancasını 
açmak için ellerini tekrar yukarı, belimin arkasına götürdü, ki 
kancanın mekanizması onu delirtti.

Aslında beni döndürüp işini öyle de halledebilirdi. Ama yap­
madı. Beni kollarıyla sardı; o kancalan çekiştirip esnetirken, kirli 
sakalı yanağımı sıyırırken ve belli belirsiz bir hayal kırıklığının
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izlerini taşıyan nefesleri kulağıma çarparken çırılçıplaktım ve tit­
riyordum. Kokusu neye benziyordu? Klasik berber dükkânı tıraş 
kremi olabilir miydi? Tatlı ama biraz da tuzluydu. O koku her 
neyse bir kısm ını alıp Teksas’a götürebilmek isterdim.

“Bu düzenekten nefret ediyorum,” dedi Charlie, bu kadar 
uzun sürdüğü için özür dilercesine.

Sahiden donuyordum. “İttir, sonra çek,” dedim titreyen du­
daklarımla.

Bütün ıslak kıyafetler çıktıktan sonra eşofman altını 
Charlie’ye uzatıp svveashirt’ü ellerimde tuttum ve bedenimi 
örtmeye çalıştım . Charlie eğilip eşofman altını içine girebilece­
ğim şekilde tu ttu , sonra da bacaklarımdan yukarı, belime kadar 
çıkardı.

“D aha iyi misin?” diye sordu.
“O lacağım ,” dedim.
Sonra gözleri hâlâ kapalıyken onun da içine gireyim diye 

svveatshirt’ü O  şeklinde açtı.
Ben girer girmez de Charlie gözlerini açtı.
“Hey,” dedim . “Gözlerini açabileceğini söylemedim.”
“Ç oraba ihtiyacın var,” dedi Charlie tamamen görevine 

odaklanarak. Çekmecesinden bir çift kalın çorap alıp ayağıma 
geçirmek için çömeldi. Dengemi sağlayabilmek için onun om­
zuna yaslandım .

Ç orapları giydirm eyi bitirince sanki hiçbir şeye değil de ona 
şaşırıyormuş gibi yerdeki ıslak, içi boş elbiseye baktı.

“A t gitsin,” dedim.
Charlie, “Efsane bir elbise bu,” diye itiraz etti.
“A rtık  m ahvoldu,” dedim. Hem de pek çok açıdan.
C harlie benim le mücadele etmedi. Elbiseyi çöp kutusuna 

doğru fırla ttı am a ıskaladı.
“Bana bunu yaptırdığına inanamıyorum,” dedi sonra.
“N eyi?” dedim . “Elbisemi attırmamdan mı bahsediyorsun?”
“E llerim le kıyafetlerini değiştirmemden bahsediyorum.”
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“Sızlanmayı kes,” dedim. “Keyfin yerinde.”
Ama Charlie sızlanmayı keseceğe benzemiyordu. “Klasik 

Emma işte,” dedi. “Senin romantik olmadığını söylediğin ne 
varsa romantik. İnsanların birbirinin üzerine düşmesi roman­
tik değil dedin ama sonra üstüme düştün ve gayet romantikti. 
Çizgi dansının romantik olmadığını söyledin ama sonra oraya 
gittik ve o İtalyan herifi gözlerinle yiyip bitirdin. Öyle ki aklı­
mı kaçıracağım sandın. Şimdi de sanki seni göremezsem sahne 
13 yaşından itibaren izlenebilecekmiş gibi seni gözlerim kapalı 
soymamı istedin ama sırf bu yüzden ellerimi her yerinde gez­
dirmek zorunda kaldım. Bu da durumu iyileştirmek yerine çok 
daha beter etti"

Sözleri bitince yeniden ayağa kalktı ve yüz yüze geldik. 
Gözleri kararmıştı ve öfkeli görünüyordu.
“Bana mı kızgınsın?” diye sordum.
Hâlâ kızgın görünen Charlie, “Hayır,” dedi.
“Senin böyle hislerle işin olmaz sanıyordum,” dedim. “Kal­

binin intihara meyilli bir kuş olduğunu sanıyordum.”
“Ben de bir şeyler hissedebiliyorum, tamam mı?”
“Evet ama o hisleri değil. Unuttun mu? Sana aşkın nasıl 

bir his olduğunu açıklamak zorunda kalmıştım. Üstelik, gayet 
açıkça da ifade ettiğin gibi benden o şekilde hoşlanmıyorsun 
bile. Ayrıca o adi eski karınla tekrar bir araya geliyorsun. Bunla­
rın hiçbirinin senin için bir sorun teşkil etmemesi gerek. Sadece 
mekanik ve örme kumaştan ibaret olmalı.”

Charlie sanki söylemek istediği elli farklı şey varmış da 
hangisini seçeceğine karar veremiyormuş gibi yüzünü buruş­
turmuştu.

Ben de yüzümü buruşturarak bekledim.
En sonunda, “Margaux’yla yeniden bir araya geldiğim falan 

yok, tamam mı?” dedi. “Öyle bir şey olmayacak. Hiçbir zaman 
da öyle bir ihtimal olmadı.”

“Ama olduğunu söyledin.”
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“Olabileceğini söyledim.”
“Şim di de fiil çekimi mi yapıyoruz?”
Charlie, “Mesele şu k i...” diye söze başladı ama sonra ken­

dini susturdu.
Ona bir saniye verdim, ardından, “Ne?” dedim. “Mesele

ne?
Sesini alçalttı. “Mesele şu ki sana bir battaniye bulmamız 

gerek. Bir de saçını kurutmamız.”
“A rtık  üşüm üyorum ,” dedim.
« t* T •* ”üşüyorsun.
“Hayır, üşümüyorum.”
Charlie bakışlarını dudaklarıma çevirdi. “Dudakların mos­

mor olmuş.”
Ben de bakışlarım ı onunkilere çevirdim. “Ne olmuş? Senin- 

kiler de öyle.”
“Kendi kıyafetlerini giyemeyecek kadar titreyen ben deği­

lim.”
“Eh, boş yere deli gibi sinirlenen de ben değilim.”
Bunun üzerine birbirimize öylece baktık. Ne için kavga edi­

yorduk ki biz?
M orarm aya yüz tutmuş dudaklarına bir kez daha baktım, o 

da benim kilere baktı.
O ndan sonra yapılacak tek bir şey vardı.
Kapüşonlusunu boyun hizasından kavrayıp onu kendime 

çekerek öptüm .
K ayıtlara geçsin, o da beni öptü.
Hem de coşkuyla.
D udaklarım ız buluştuğu anda beni kendine iyice çekti, ben 

de ona sım sıkı tutundum ve gözü dönmüş hayvanlar gibi bir­
birimizi öpmeye başladık. Belki de tamamen fiziksel bir şeydi. 
Belki de ıslak giysilerinizi çıkarıp uzuvlarınızı kendisine ait po­
lar astarlı eşofmanlara geçirmenize yardımcı olan her erkekle 
yaşanması kaçınılm az bir şeydi bu.
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Ama umurumda bile değildi.
O benden o şekilde hoşlanmıyordu ama umurumda bile 

değildi.
İki gün içinde gidecektim ama umurumda bile değildi.
Onun kalbi kendi yansımasını görse saldırırdı ama umu­

rumda değildi.
Şu an burada yaşanan o an -nereden gelirse gelsin, ne anla­

ma gelirse gelsin, nereye varırsa varsın- buna değerdi.
Beni kollarıyla sıkıca kavradı, ben de avuçlarımı çenesinde 

ve saçlarında gezdirdim. Aklımda o kadar çok soru vardı ki hiç­
birine doğru düzgün odaklanamıyordum. Bu öpücük şimdiye 
dek var olmuş, hatta bundan sonra var olacak tüm  öpücükleri 
yok mu ediyordu? Onun bedenine sızmanın bir yolu var mıydı? 
Bunun sonsuza dek sürmesini nasıl sağlayabilirdim?

Artık üşümüyordum, orası kesindi.
Öpüşmeyi kesmeden yatağa doğru bir adım attım ve 

Charlie de peşimden geldi.
Sonra bir adım daha attım ve Charlie yine geldi.
Sonra, bacaklarımın arkası yatağın çerçevesine değdiğinde 

kollarımı boynuna dolayarak yatağa çıkarken öpüşmeyi hiç kes­
meden onu yatağa çekmeye çalıştım.

Fakat Charlie ne yapığımı anlayınca geri çekildi ve teması­
mızı kesti, beni orada öylece diz çökmüş hâlde bıraktı.

Derin derin soluyarak kendini toparlamaya çalıştı. Sonra, 
“Emma, yapamayız,” dedi.

“Tabii ki yapabiliriz.”
“Aramızda hiçbir şey olamayacağını konuşmuştuk.”
“Ama yine de sürekli oluyormuş gibi.”
“Emma, anlaşmıştık.”
“Sen kendi kendine anlaştın,” dedim.
Ama Charlie artık aklını başına toplamıştı.
Başını iki yana salladı. “Durmamız gerek.”
“Neden?” Ninova
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“Birincisi, sarhoşsun.”
“Tamamen ayığım.”
“Bu tam  da bir sarhoşun söyleyeceği bir şey.”
“K arın  üstü dalış beni ayılttı.”
“O işler öyle yürümüyor.”
“Belki hipoterm iden...”
“Sen hipoterm i geçirmiyorsun.”
“.. .ya da belki adrenalinden. însan vücudunun içinde ne 

gibi kimyasal reaksiyonlar döndüğünü kim bilir? Ama iyiyim.” 
Kanıtlamak için işaret parmağımı iki defa burnuma değdirdim. 
“Gördün mü? Ç ok rahat! İyiyiz. Şu an düz bir çizginin üzerinde 
de yürüyebilirim . Yanlamasına takla bile atarım. SAT sınavına 
da girebilirim .”

“E m m a...” dedi Charlie, “...çiçek tarhının orada yan yat­
mış boş bir şampanya şişesi var.”

“Tamam, kabul ediyorum, bu yüksek miktarda bir alkol,” 
dedim iyice ayık görünmeye çalışarak. “Ama yavaş yavaş, uzun 
bir süreye yayarak içtim. Tıpkı bir yetişkin gibi.” Sonra şevkle, 
“Fransız bir yetişkin gibi,” diye ekledim.

Charlie başını iki yana sallayarak, “Emma,” dedi. “Şu an... 
herhangi bir şeye rıza gösterebilecek durumda değilsin.”

Öff. Şim di de rıza meselesini mi kullanıyordu bana karşı? 
Buna nasıl karşı çıkabilirdim ki?
Belki de kadınsı cazibemi kullanabilirdim.
İyi de benim  kadınsı cazibem var mıydı ki?
Olup olm adığını görmeye karar verdim.
“Gel buraya,” dedim onu elimle de kendime çağırarak. 
Charlie tem kinli bir tavırla yaklaştı.
“Bir iki güne gideceğim,” dedim. “Bir daha birbirimizi asla 

görmek zorunda kalmayacağız. O yüzden düşündüm de aca­
ba... şöyle bir şipşak.” Bunu teklif ettiğime hâlâ inanamıyo­
rum. “.. .yatmaya ne dersin?”

“Ne?!” diye haykırdı Charlie geri çekilerek.
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“Bence bu şahane bir fikir,” dedim onun tepkisine katılma­
yı reddederek.

Charlie başını iki yana sallayarak, “Emma,” dedi. “Rızanın 
ne olduğunu sana açıklamama gerek var mı?”

“Kimseye söylemem,” dedim abartılı bir tavırla fısıldayarak.
Charlie de benim gibi fısıldayarak, “Söylenecek bir şey ol­

mayacak,” dedi.
“Bak,” dedim taktik değiştirerek. “Hayatım boyunca ger­

çekten ama gerçekten yatmak istediğim kimseyle yatm a fırsatı 
bulamadım ben.” Şunu netleştireyim, gerçekten ama gerçekten 
yatmak istediğim biri aslında ümitsizce âşık olmaya başladığım  
ifadesini karşılıyordu.

Hatta belki de başlamanın çok ötesine geçmiştim.
Ama bunu bilmesine gerek yoktu.
“Ve...” diye devam ettim, “...seninle yatmayı gerçekten 

ama gerçekten çok istiyorum. Bilhassa seninle.”
Charlie, bu nasıl bir kâbus? iç çekişiyle gözlerini kapadı.
Fakat ben durmadım. Elime bir fırsat geçmişti ve kullana­

caktım. “Böyle fırsatların önüme sık sık çıktığı bir hayat sür­
müyorum. Belki de bir daha hiç bulamayacağım bir fırsat bu. 
Yani bana gerçekten bir iyilik yapmış olacaksın. Ç ıkalım  ya da 
iletişimde kalalım falan demiyorum. Sadece eğlencesine, hı? 
Küçük bir ziyafet sadece. Bütün güzel tarafları var, endişelerin 
hiçbiri yok. Zaten hayatımda gerçek romantizme yer yok. Prog­
ramım çok dolu...” Neyle dolu olduğunu ilk anda bulamadım  
ama sonra bir şekilde tamamladım: “Endişe ve stresle dolu.”

İşte söylemiştim. Sunumumu yapmıştım.
Charlie kısacık bir an için hiç kıpırdamadan durdu ve acaba 

onu etkilemeyi başardım mı? diye düşündüm.
O yazarlara has, ağırbaşlı yüzünü incelerken içimde bir 

ümidin titreştiğini hissettim.
Fakat Charlie birden, “Kesinlikle hayır. Hayatta olmaz,” 

dedi.
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Fikrini değiştirmesi için ona biraz zaman verdim. 
Değiştirm eyince de, “Charlie?” dedim.
“Efendim ?”
“Beni neden sevmiyorsun?”
Charlie bu soruyu hiç beklemiyormuş gibi gözlerini kırpış­

tırdı.
“Saçlarım  yüzünden mi?” diye sordum hemen kabullenerek. 

“Kabarıklığı yüzünden mi?”
“H ayır!” dedi Charlie. Sorum onu gücendirmiş gibiydi.
“Rengi m i peki?” Buklelerimden birini çekip değerlendirir 

gibi baktım . “Anlıyorum . Gözünü falan tırmalıyordun Fazla 
geliyordur.”

Charlie başını iki yana salladı. “Hayır,” dedi. “Saçlarını se­
viyorum.”

Vay be. Peki. “Çilekli yazma kapüşonlum mu o zaman?” 
diye sordum. “Çılgınca olduğunu biliyorum ama onu bana...” 
Tam burada nefesim aniden tıkandı, “...annem vermişti.”

“Ç ilekli yazma kapüşonlun çok sevimli,” dedi Charlie. Sesi 
şimdi daha yum uşaktı.

A m a ondan bir yanıt almaya kararlıydım. “İlk geldiğimde 
senaryonu yerlere vurduğum için mi? Senin için pek eğlenceli 
olmamıştır. Ya da bisküvileri konserve açacağıyla açmaya çalış­
manla çok dalga geçtiğim için mi? Mafya filmine gözlerimi de­
virip durduğum  için mi? O konudaki fikrimi tekrar gözden ge­
çirebilirim. Belki de deri İspanyol paçaların hakkını verememi- 
şimdir. Çenem  çok düşük. Ondan mı? Fazla mı dik kafalıyım? 
Fazla açık? Ne olduğunu söylersen düzeltmeye çalışabilirim.”

“Konuşm a artık,” dedi Charlie. “Beni deli ediyorsun.”
“Y an i... düzeltilebilir bir şey değil. Onu mu demek istiyor­

sun?”
“D üzeltilecek bir şey yok,” dedi Charlie. “Düzeltilmesi ge­

reken benim .”
Sesinde aşılması imkânsız bir kesinlik vardı.
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“Sende ne sorun olduğunu soruyorsun ya,” diye devam etti 
Charlie, “ama aslında bende ne sorun olduğunu sormalısın. 
Ben bir fırsat falan değilim, Emma. Uyku sorunlarım var. İn­
sanlardan kaçıyorum. Hayali insanları gerçek insanlardan daha 
çok seviyorum. Dört yıldır falan hiç çamaşır katlamadım. Bu 
senin için reddedilmek değil, aksine bir kaçış fırsatı.”

Ne yapıyordu bu adam? Beni onu sevmekten vazgeçirmeye 
mi çalışıyordu?

Bu saydıklarının hiçbiri benim sorun edeceğim şeyler değil­
di ama... belki de onun bunları böyle listelemesi sorun edece­
ğim bir şeydi. Benimle o kadar ilgilenmiyor, o kadar ilgilenmi­
yordu ki yüzüme karşı böyle kendi kusurlarını sayıp duruyordu, 
öyle mi?

Beş nokta beş saniyelik bir nefes aldım.
“Tamam,” dedim başımla da onaylayarak.
“Neye tamam?”
“Tamam, anladım.”
“Anladın mı?”
Başımla onayladım. “Beni gerçekten hiç sevmiyorsun.” 

Başımı biraz daha salladım. “Sana daha fazla rahatsızlık ver­
meyeceğim artık. Kendimi fazla kaptırmışım. Daha önce hiç 
yazı partnerim olmadı. Ya da herhangi bir erkekle yaşamadım. 
Muhtemelen...” Burada yine ondan alıntı yaptım: “...birleşme­
si gerekmeyen ya da birleştirilmek istemeyen noktaları birleş­
tirdim.”

Charlie bakışlarını kaçırdı.
“Hep bir yanlış anlaşılma vardır diye düşünüyordum ama 

aslında yanlış anlaşılma falan yok. Öyle değil mi?”
Charlie başını onaylar gibi sallarken yeniden gözlerime bak­

tı. “Yanlış anlaşılma yok.”
“Benim seni sevdiğimi ve seni istediğimi biliyorsun,” de­

dim. “Senin de benden hoşlandığına dair kapıldığım  hislerse
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yalnızca benim  hüsnükuruntum ve algılarımı çarpıtıyor. Çün 
kü sen açıkça, dümdüz hayır diyorsun.

C harlie başıyla onaylarken buna gerçekten çok üzülüyor- 
muş gibiydi.

Sonra, “Açıkça, dümdüz hayır diyorum, dedi.
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Olması gerektiği gibi utanç içinde kıvranarak uyanma şansı 
bulamadım.
Charlie Yates’in trampleninden sarhoş hâlde düştükten son­

ra yine sarhoş hâlde onu beni kurtarmaya zorlayıp ardından 
da sarhoşken onu -benimle hiç ilgilenmediği çok net olan bir 
adamı- yatağa atmaya çalıştığım için tarif edilemez bir utançla 
gözlerimi açma şansım olmadı.

Kafamda utancın yıllarca tereyağı gibi çalkalanıp durması­
na yetip de artacak şeyler yapmıştım.

Ama buna hiç fırsatım olmadı.
Çünkü alarmım daha çalmadan Sylvie’den bir telefon al­

dım.
O eğlenceli FaceTime aramalarından biri değildi. Gerçek, 

eski usûl bir gece yarısı araması.
Gecenin üçünde.
Karanlıkta el yordamıyla telefonu bulup, “Sylvie?” dedim.
“Babam,” dedi ve sesindeki o panik her şeyi anlatmaya yetti. 

“Merdivenden düştü.”
“Hangi merdivenden?”
“Bizim apartmanınkinden.”
“Beton merdivenlerden mi?”
“Şu anda yoğun bakımda. Kendine gelmiyor. Durumu 

kötü.”
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“Ne kadar kötü?” diye sordum.
“Emma. Eve dönmen gerek.”
Zihnim  sanki otoyolda birinci viteste ilerlemeye çalışıyor- 

muşum gibi uğulduyordu. “Tamam,” dedim. “Ben... Ben bile­
timi değiştiririm.”

“Hayır,” dedi Sylvie. “Zaman yok. Bana uçuş bilgilerini 
gönder. Salvador’un annesi Southwest’te çalışıyor.”

“Tamam, tamam,” dedim bir yandan da bilgisayarımı açıp 
onay e-postasını ararken. Maili ona yönlendirdim. “Hallettim. 
Şimdi ne olacak?”

“Şimdi havaalanına git,” dedi Sylvie. “Hemen.”

MTHEIINE CEHTEI 3 0 3

Duş alacak ya da Charlie’nin YAZARLAR O İŞİ SATIRLA­
RIN A R A SIN D A  HALLEDER yazılı svveatshirt’ünü değişti­
recek vakit bile bulamamıştım. Dişlerimi fırçaladım, saçlarımı 
her zamanki gibi topladım, neyim var neyim yoksa çantama ve 
tekerleği hâlâ kırık olan valizime doldurdum, bir Uber çağır­
dım ve gittim.

Bir not yazacak zamanım bile yoktu.
Charlie hâlâ uyuyordu tabii.
U ber’in arka koltuğuna girerken Sylvie yeni gelişmeleri ha­

ber vermek için aradı. “Uçuşunu değiştirdik,” dedi. “Oraya ne 
kadar hızlı varabilirsin?”

“Havaalanına ne kadar hızlı gidebiliriz?” diye sordum şo­
före.

“Bir saat on beş dakika,” dedi. “Normal şartlarda.”
“Bu uçak saat altıda kalkıyor,” dedi Sylvie.
“Yeterince zaman yok,” dedim.
“Şansını dene,” dedi kardeşim. “Ondan sonra gece uçağına 

kadar hiçbir uçakta yer yok.”
Ve o zaman da her şey için çok geç olabilir, demedi.
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Kendimi biraz gülünç hissetsem de şoföre, “Çok özür dile­
rim ama acaba oraya daha hızlı ulaşmamızı sağlayacak herhangi 
bir kestirme biliyor olabilir misiniz?” diye sordum.

Adam gözlerini yoldan ayırmadı. “Sanmam.”
“Uçağıma çok az vakit kaldı,” dedim sanki bir ekip olup 

zamana karşı bir Formula 1 yarışına girebilirmişiz gibi.
“Yolda olduğunu biliyorlar,” dedi Sylvie. “Belki de senin 

için uçağı bekletirler.”
“Havayolları insanlar için uçakları bekletmez, Sylvie,” de­

dim. “Yönetmelikleri var. Kuralları. Gereklilikleri. Başka yol­
cuları!”

“Ama belki de...” diye devam etti Sylvie gerçeğin onu etki­
lemesine izin vermeden, “...durum düşünüldüğünde...” 

“Durum ne? Neler olduğuna dair hiçbir fikrim yok.”
Artık zamanımız olduğundan Sylvie derin bir nefes aldı. 

“Apartmanın merdivenlerinde bir düşme atağı geçirmiş ve epey 
sert düşmüş.”

“O basamakları kullanmaması gerektiğini biliyor!” dedim 
itiraz eder gibi.

“Asansör servis dışıydı,” dedi Sylvie. “Herhalde, altı üstü 
bir kat, diye düşünmüş olmalı. Ne olabilir ki? diye. Ama oldu 
işte. Ta sahanlığa kadar düşmüş. Yüzü kesik kesikti ve şişmişti. 
Alnına dikiş atmak zorunda kaldılar. Kendine hiç benzemiyor. 
Acilde bir fotoğrafını çektim ama onu sana göndermeye ikna 
edemedim kendimi. Keşke ben de hiç görmeseydim.” Sylvie nin 
nefesi kesik kesikti. “Sahanlığa düşünce bilinci kapanmış ve bir 
türlü kendine gelmemiş. Bayan Otsuka’nın yedi yaşındaki to­
runu hemen 91 l ’i aramış ve ikisi de bir an bile yanından ayrıl­
mamışlar.”

“Yedi yaşındaki torun mu 91 l*i aramış?”
“Çok olgun bir çocuk.”
içimden Bayan Otsuka’nın torununa teşekkür ettim.
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Sylvie devam  etti: “Babamın beyin taramalarında subdural 
bir hem atom a rastlandı. Beyinle kafatası arasındaki kanamaya 
öyle deniyorm uş. Am a kafatasından çıkış yokmuş. Yani orada 
kanama olunca kanın gidebileceği hiçbir yer kalmıyormuş. Bas­
kı çok artarsa beyin hasarına hatta ölüme sebebiyet verebilir- 
mış.

“Babam ın kanaması ne kadar kötü?”
“P ek ...” Sylvie duraksadı. “Pek iyi değil. Bize beyin tomog­

rafisini gösterdiler. Kan beyninin merkezini tamamen baskıla­
mış. Yani doktor görüntüde kanı kalemiyle yuvarlak içine alıp 
Kan bu, dedi ve ben Oha, ben bile görebiliyorum, oldum.” 

“Peki ne yapıyorlar? O kanı oradan nasıl alacaklar?”
Sylvie yan ıtı kısa kesti: “Ameliyat.” Sonra, “Şu an ameliyat­

ta. Taram a sonuçlarını görür görmez hemen ameliyathaneye 
aldılar. D ediklerine göre...” Notlarını karıştırırken kâğıtları 
çevirdiğini duydum. “. ..burr hole diye bir şey açacaklarmış.” 
A rtık elindeki kâğıtlardan okuyor gibiydi. “Kanı boşaltmak 
için kafatasına küçük bir delik açacaklar.”

“Şu an acil ameliyatta mı yani?”
“Bekleyecek zaman yoktu.”
“Sen bekleme odasında mısın?”
“D ışarı çıktım . Salvador cep telefonlarının hastane ekip­

m anlarını bozması olayının doğru olduğunu söyledi.”
O kadar çok sorum vardı ki nereden başlayacağımı bile bi­

lemiyordum. En büyük, en ağır sorum tabii ki babam iyi olacak 
mı? idi.

A m a o sorunun cevabı da Sylvie’de değildi.
O yüzden aklım a gelen diğer soruyla devam ettim: “Neden 

Bayan O tsuka’nın torunu?”
“Ne?” diye sordu Sylvie.
“91 Ti neden Bayan Otsuka’nın torunu aradı da sen ya da 

Salvador aram adınız?”
T u h af bir sessizlik oldu.
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“Sylvie?”
Sonra sessiz bir yanıt geldi: “Çünkü biz... biz evde değil­

dik.”
“Ne?!” diye bağırdım. Sesim o kadar yüksek çıktı ki şoför 

dönüp baktı. Sesimi alçaltarak, “Neredeydiniz?” diye sordum.
“Plaja gitmiştik,” dedi Sylvie. “Randevudaydık.”
Yok artık!
Tamamen lâl olmam nadiren görülen bir durumdur. Ama o 

an tam da o durumdaydım.
Nihayet konuşabilecek duruma gelince tek yapabildiğim 

duyduklarımı tekrarlamak oldu. “Plajda mıydınız? Randevu­
da?”

Sylvie birden gözyaşlarına boğuldu. Sesi boğuk ve titrekti. 
“Gitmemizi babam söyledi. Gidelim diye ısrar etti. Hatta bizi 
resmen zorladı!”

“Onun hayatını yedi yaşında bir çocuğa mı emanet ettiniz?”
Sylvie bunu inkâr edemedi.
Devam ettim: “Babana bakarken plaja gidemezsin! Hiçbir 

yere gidemezsin! Sence ben on yıldır neden hiç eğlenmiyorum? 
Kötü biri olduğum için mi sence? Eğlenmeyi sevmediğim için 
mi? Bütün o ilaçlar, çizelgeler, kısmi felç ve Meniere hastalığıyla 
ilgili sana verdiğim beş kitaptan hangisi sana öylece kalkıp plaja 
gidebileceğin fikrini verdi? Bunca yıldır kaç kere plaja gittiğimi 
bilmek ister misin? Sıfır! Sıfır! Sen daha altı haftadır ordasın ve 
tatil yapmaya mı karar verdin?”

“Tatil yapmıyorduk,” dedi Sylvie. “Nişanlanıyorduk.”
Durdum.
Sonra, “Nişanlanmak mı?” diye sordum. “Hani evliliğe ilk 

adım gibi?”
“Evliliğe ilk adım,” diye onayladı Sylvie. “Salvador geçen 

hafta babamın onayını aldı, sonra ikisi kafa kafaya verip bu 
planı hazırladılar. Çok heyecanlılardı. Tam bir iş birliği için­
delerdi. Babam o kadar çok eğleniyordu ki. Sahiden bağ da
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kurmuştu. Gerçi ikisinin öyle bir ihtiyacı da yok. Zaten çok­
tan kanka oldular. Babam, Salvador’a mızıka çalmayı öğretiyor. 
Oturma odasına bir dart tahtası bile koydular...”

“Bu hiç de iyi bir fikir değil...”
“.. .Ayrıca Salvador babama bayılıyor. İnsanlarla ilgilenmek­

te de çok iyi. Ç ok iyi bir bakıcı. Bizim için evlenip hayatımızı 
babamın, ailemizin etrafında kurduğumuz ve gelmiş geçmiş en 
iyi bakıcılar olduğumuz bir hayat düşlüyor. Yapmaya çalıştı­
ğımız şey de buydu: Hayatlarımızı birleştirmek için bir adım 
daha atm ak ve hayallerimizi gerçekleştirmek.”

“Sonra da plaja gittiniz,” dedim daha çok, sonra da babamı­
zı öldürdünüz, der gibi bir tonlamayla.

Bunun biraz sert kaçmış olabileceğini kabul ediyorum.
Sylvie hıçkırıklara boğuldu.
Fakat onu umursamadım.
Belki de ilk defa Sylvie’nin tarafında değildim.
O nunla empati kurmak isterdim. Gerçekten isterdim.
Doğrusu o küçük hayalleri çok tatlıydı. Salvador’la çocuk­

ların etrafta koşturduğu, çiftçi pazarına gidilip gelinen ve ba­
bamızın m üm kün olan en iyi hayatı yaşayabilmesi için modern 
terapilerin uygulandığı sağlık ve iyilik temalı bir hayat kurmak 
kimi heyecanlandırmazdı ki?

Başka bir haletiruhiye içinde olsam ben o hayalde yerimi 
alabilirdim.

A m a şu an -babam acil bir ameliyata alınmışken üzerimde 
hâlâ C harlie’nin beni utandıran polar astarlı svveatshirt’üyle git­
gide yoğunlaşan trafikte havaalanına ulaşmaya çalışırken- her­
hangi bir şeye iyi tarafından bakmakta zorlanıyordum. Sylvie 
ve Salvador’un planında tek görebildiğim bencillikti. Bencillik 
ve kibir. Plaja gitmek istemişler demek. Bunu nasıl yaparlar?

Babamla yaşamayı çekici ve keyifli hâle getirmenin bir yolu 
olsa benim  çoktan bulmuş olabileceğimi bilmiyorlar mıydı?
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“Onu yalnız bıraktınız,” dedim göğsümde, on yıldır dile 
getirilmemiş bir gücenmişlikle dolu olduğunu yeni yeni fark 
ettiğim bir boşlukla. “Plaja gitmek için! O da merdivenden düş­
tü. Şimdi de kafası deliniyor ve ölümle burun buruna. Olay bu 
kadar basit. Sence bunca yıldır yaptığım şey bu kadar kolay mı 
yani? Sence ben yaklaşımımda yeterince yaratıcı olamadım mı? 
Sence benim hiç plaja gitmememin nedeni istememem mi?”

Sylvie cevap vermedi.
“O kahrolası plaja bayılıyorum ben!” dedim bağırır gibi.
Sylvie hâlâ ağlıyordu ama umursamadım.
“O plaja gitmek için her şeyimi verirdim! Am a gitmedim! 

Çünkü biliyordum ki hayatta kalmış tek ebeveynimizle tam 
da bu durum arasında duran şey bendim. Yalnızca ben! Bunu 
sen de biliyordun. Bilmiyor olamazsın. Ama herhalde ben seni 
mahvettim. İstediğin her şeyi verebilmek için kendimi parala­
dım ve sanırım sana hayatın böyle bir şey olduğunu öğrettim. 
Ama başından beri yalan söylüyordum. Hayat hiç de öyle bir 
şey değil. İstediğin her şeyi alamazsın! Eline istediğini sandığın 
şeylerden birkaç küçük, kırık dökük parça geçer ve sen kendine 
tekrar tekrar bu kadarının yeterli olduğunu söyler durursun!”

“Özür dilerim,” diye fısıldadı Sylvie.
Ama ben artık iyice coşmuştum. “Kendimi suçlamak o ka­

dar cazip geliyordu ki,” diye devam ettim, “senden hiçbir şey 
feda etmeni istemeyerek ya da kendinden başka kimseyi ama 
kimseyi düşünmemeni söyleyerek beni yüzüstü bırakmanın yo­
lunu ben açtım. Her zaman yaptığım gibi yine, benim yüzüm­
den, demeyi çok istiyorum. Ama ne var, biliyor musun Sylvie? 
Bu seferki senin yüzünden. Hiç de karmaşık değil bu. Hiç de 
kafa karıştırıcı değil. Sana ne yapman gerektiği söylenmişti! 
Babamı gözünün önünden ayırmayacaktın! Bu kadar basit! 
Kolay değil ama basit! Ben on yıl boyunca her gün ama her 
gün yaptım bunu. Senden tek isteğim de altı haftacıktı. Ama 
belli ki buna bile hakkım yok. Sen stajından vazgeçip sözüm
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ona fedakârlık  yaparak bana gidip hayallerimi gerçekleştirme 

izni verdiğini düşünebilirsin. Ama sen işini doğru düzgün yap­
mazsan ben hayallerim i yaşayamam, değil mi? Babamı yalnız 

bırakıyorsan, babam kendini yoğun bakımda buluyorsa ve ben 

sabahın köründe, Charlieye neler olduğunu bile anlatmadan 

Teksas’a dönm ek için koşturup duruyorsam, sözleşmemizi hiçe 

sayıp ödem e bile almamayı göze alıyorsam.... Ha bana izin ver­
mişsin ha vermemişsin, ne fark eder ki!”

Sözcükler ağzımdan döküldüğü anda hemen düzeltmeye 

giriştim. “H ayır! Bir dakika!” Devam ederken sesim titriyordu. 
“Daha da beteri! Çünkü sen beni umutlandırdın. Bir şeyler için 

um utlanm ak ve sonra o şeyi elde edememek, hiç umut etme­
mekten çok daha acı verici.”

“Ö zü r dilerim ,” dedi Sylvie hırıltılı bir sesle.
Fakat ben o kadar öfkeliydim ki umursamadım. “Şu an ne 

yapacağımı bile bilmiyorum,” dedim. “Ama emin olduğum bir 
şey var. Babam  ölürse... senin plaj gezin babamızın ölümüne 

neden olursa bir daha yüzümü bile göremeyeceksin. Emin ol.” 
S an ırım  Sylvie artık katillikle suçlanmaktan bıkmıştı. 
Tuhaf, gergin bir duraksama oldu. Ardından konuştu: “Be­

nim plaj gezim babamızı öldürürse...” dedi, “...ödeşmiş oluruz. 
Ç ünkü senin dağ gezin de annemizi öldürdü.”

Telefon kapanırken, “Offf,” dedi Uber şoförü. “Bayağı sertti.” 
San ırım  hoparlörde konuşuyorduk. Sonrasındaki uzun, da­

ğınık sessizlikte kardeşimi affedebilir miyim diye düşündüm.
A ile  içinde -ömür boyu bir arada olacağınız insanlar ara­

sında- bile oyunbozanlar olabiliyordu. Sylvie’yi hayatı boyunca 
koşulsuz şartsız sevmiştim. Ama sanırım hiç aklıma gelmeyen 
bazı koşu llar vardı. Çünkü az önce söylediklerini söyleyebilece­
ğini hiç hayal etmemiştim.
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Ama söylemişti. Hayatla ilgili en beter korkumu yüksek ses­
le dile getirmişti.

Şimdi de onu, bir daha hiç konuşmayarak cezalandırmak 
istiyordum.

Bunun nihai olmayan planım olmasına izin verdim: İlişki­
miz bitmişti. Sonsuza dek.

Ama kendime cayma hakkı da tanımıştım. Çünkü evet, 
Sylvie’yle ilişkimi sonsuza dek kesmek onu cezalandırırdı ama 
benim için de bir ceza olurdu bu.

Ben bunlara kafa yorarken şoför aniden fren yapınca tele­
fonum kucağımdan kayarak önümdeki koltuğun sırtına çarptı. 
Otoyolun ortasında tamamen durduk. Kilometrelerce uzuyor- 
muş gibi görünen bir trafiğin en arkasında hem de.

“Ne oluyor?” diye sordum.
“Biraz trafik var gibi,” dedi.
“Onu görüyorum,” dedim. “Nedeni ne peki?”
“Emin değilim,” dedi.
“Elinizin altında...” diye başladım ama sonra elinde ne ol­

ması gerektiğinden emin olamadım. “Bir telsiz falan yok mu?” 
“Telsiz mi?” diye sordu aynadan bana bakarak.
“Ya da içeriden bilgi alabileceğiniz bir şey?” 
îkimiz de ışıldayan kırmızı stop lambalarına bakarken 

adam başını iki yana salladı. “Ben de bu kadarını biliyorum.” 
“Bunun... etrafından dolanmanın bir yolu var mı?”
Şoför kulağını kaşıdı. “Pek sanmıyorum.”
“Banketten falan süremez miyiz?”
“Kurallara aykırı,” dedi, konu kapandı der gibi. 
“Havaalanına gitmem gerek,” dedim. “Acilen. Uçağın bir 

saatten kısa bir süre içinde kalkacak.”
Yargılar gibi bir nefes aldı. “Cidden ucu ucuna anca.”
“Evet,” dedim, biliyorum der gibi. “Acil bir durum um  var. 

Sağlıkla ilgili.”
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Neden bütün bunları açıklıyordum ki? Onun elinden de 
hiçbir şey gelmiyordu.

Şoför bu beni biraz neşelendirebilirmiş gibi, “Muhtemelen 
birazdan açılır,” dedi.

Am a neşelenmedim.
Uçağın kalkmasına yirmi dakika kala havaalanına vardık. 

Uçağım yolcu alımına çoktan başlamıştı. Biniş kartımı çıkar­
dım, valizim i verdim ve gıcırdayıp duran tekerlekli bavulumu 
peşimden çekerek son sürat ulaştırma güvenlik kontrol noktası­
na doğru koşmaya başladım.

Oraya vardığımda ilk sıra -kimlik gösterilen- o kadar da 
kötü değildi. Fakat tarama yapılan ikinci sıra otoyol trafiğin­
den bile berbattı. Çok sayıda bezgin insan ve yerinde durmayan 
çocuk öksürüp duruyor ve Escher tablosu gibi birbirinin içine 
kıvrılan a ra f benzeri kuyrukta boş boş bakıyordu.

Asla yetişemeyecektim.
Am a yapılabilecek başka ne vardı ki? Sıraya girdim.
Sonra ayakkabılarımı çıkardım. Sanki oyunda beş saniye 

avantajlı olm ak her şeyi değiştirebilirmiş gibi.
Sonra da bir sonraki sıraya girebilmek için sırada bekledim.
Başımı eğip o kalabalığın içinde konuşabileceğim, görevliye 

benzer birini arandım. Konuşabileceğim kanlı canlı bir insan. 
Belki de -olur ya- bütün sorunlarımı ya da en azından herhangi 
birini çözebilecek biri.

Am a insan kaynayan bu devasa mekânda kimse insan gibi 
görünmüyordu.

Umudum giderek soluyordu.
Uçuşu kesin kaçıracaktım. Bu gece geç saatlerde evde ola­

caktım. O  zaman da -bunu düşündüğüm için bile kendimden 
nefret ediyorum  ama- çok geç olabilirdi.

Soluk soluğaydım hatta aşırı hızlı nefes alıyordum. Bir ne­
fesin ne kadar sürmesi gerekiyordu? Beş nokta beş saniye mi? 
Benimki bir saniye bile sürmüyordu.
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Babam ölüyor olabilirdi ve önemli olan tek şey de buydu.
Ama bu tek dehşetin etrafında başka kayıpların kakofoni­

si hüküm sürüyordu: Havuza düşerken suya çarpan yerlerim 
morarmıştı, akşamdan kalmaydım, üzerimde hâlâ Charlie’nin 
sweatshirt’ü vardı. Ruhsuz yolcuların arasında kırık bir ba­
vulla yapayalnızdım ve uçağımı yakalama ihtimalim yoktu. 
Charlie’yle yaptığım sözleşmeyi bozmuş, uğruna deliler gibi ça­
lıştığım parayı yakmıştım. Potansiyelime ulaşma ihtimalimden 
bahsetmiyorum bile. Uğruna her şeyimi feda ettiğim canım 
kardeşim bana hayatımda kendim dışımda kimsenin etmediği 
acımasız laflar etmişti. O kadar öfkeliydim ki bundan sonra 
öfke dışında herhangi bir şey hissedebileceğimi hayal bile ede­
miyordum. Öte yandan yazarlık idolüme ve umutsuz aşkıma 
beni yatağa atması için yalvardığımı ve ... çok sert bir ret yanıtı 
aldığımı hatırladıkça da hâlâ utançtan kıvranıyordum.

İşte gözyaşları tam da o sırada geldi.
Gözyaşlarının insanı rahatlatması gerekmez mi?
Çünkü bu yaşlar kesinlikle durumu daha da beter bir hâle 

getirmişti.
Etrafımdaki insanlar bana bakmaya, çocuklar elleriyle beni 

göstermeye başladılar. Ergenin biri telefonunu çıkarıp video 
çekti. Ama kimse yardımcı olmaya çalışmadı.

Gerçi yardım edilecek bir şey de yoktu.
Burası gerçek dünyaydı. Polis köpeklerinin motosiklet sür­

düğü Richard Scarry resimli çocuk kitapları dünyası değil. Bay 
Rogers fermuarlı hırkasıyla bir büfenin arkasından fırlayıp bana 
yardımcı olmayacaktı.

Bunun nasıl bir sona varacağını şimdiden biliyordum.
Uçağımı kaçıracaktım. Kimse umursamayacaktı. Kendimi 

bildim bileli tutunduğum o neşeli, cıvıl cıvıl, iyimserlik temalı 
saçmalıklar dönüp dolaşıp o naifliğimden ısıracaktı beni.
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Kimlik kontrol noktasına vardığımda diyaframım hıçkırıklarla 
kasılıyordu. Yine de sıra bana gelince bankoya doğru ilerledim 
-hâlâ yalınayaktım - ve kimliğimi camın altından ittim. Kadın 
personel kimliği alıp baktı. Sonra bana baktı. Ardından telsi­
zini kaldırıp bir düğmeye bastı ve alıcıya, “UGİ’den yönetime. 
Bir süpervizör talep ediyorum,” dedi.

O f ya, hayır. Hayır, hayır. Süpervizörle uğraşacak zamanım 
yoktu. Acaba kimliğimin süresi mi dolmuştu? Bilmediğim bir 
kuralı mı çiğnemiştim? UGİ kuyruğunda ağlamak, güvenlik 
için bir kırm ızı alarm mıydı?

“A ffedersiniz...” diye başladım ama kadın bir parmağını 
kaldırarak beni susturdu.

Başım belada mıydı?
Bugün daha fazla belayla uğraşamazdım. Kapasitemi çok­

tan aşmıştım.
Ciddi bir enerji yayan tıknaz, siyahi bir personel geldi ve 

kadın, kim liğim i incelemesi için ona uzattı.
“Emma W heeler?” dedi adam kimlikteki fotoğrafımla beni 

karşılaştırarak. “Houston’a 2401 sayılı uçuş?”
“Evet, bayım,” dedim.
“Ben süpervizörüm. Lütfen benimle gelin.”
“Bayım, ben... ben uçağıma çok geç kaldım. Her an kal­

kabilir. ..”
Am a adam çoktan uzaklaşmaya başlamıştı.
Çıplak ayaklarım endüstriyel zeminde şapırdayarak ve şan­

sımıza isyan eden tekerlekli bavulumu gıcırdatarak peşinden 
gitmekten başka şansım yoktu.

Yolcu kalabalığının etrafından dolandık ve beni önünde 

YETKİLİ PERSONELDEN BAŞKASI GİREMEZ yazan bir
odaya götürdü.

Bu iş hiç de iyiye gitmiyordu.
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Ağlamamı yol boyunca bastırmayı başarmıştım ama her an 
yeniden başlayacak gibiydim. Her şey daha da mı kötüye gidi­
yordu?

Ancak içeri adım attığımda valizlerin içine bakılan şu aleti 
gördüm, arkasında da kadın bir görevli duruyordu. Süpervizör 
kapıyı arkamdan kapadıktan sonra tekerlekli bavulumu taşı­
ma bandına koydu. Ardından bana iki ayak izinin bulunduğu 
noktada durmamı ve kollarımı iki yana açmamı söyledi. Beni 
dedektörle kontrol ettikten sonra, “Southwest’ten bir telefon al­
dık. Pilot, uçağınızı bekletiyor,” dedi.

Doğru mu duymuştum ben? “Pilot... Ne?”
Süpervizör cümlemi toparlamama yardım etmeden devam 

etti: “Ama uzun süre bekletemez. Ancak uçuş sırasında telafi 
edebileceği kadar bekleme imkânı var.”

Ben hâlâ aynı yerdeydim: “Pilot, uçağı mı bekletiyor?”
“Yani güvenlikten geçer geçmez...” diye devam etti adam, 

“.. .kapıya doğru koşmanız gerekecek.”
Kapıya koşmak mı? Beynim algılamakta zorlanıyordu. 
“Anladınız mı?” diye sordu adam gözlerimin içine bakarak. 

“Koşmak derken aslında depar atmaktan bahsediyorum.”
Çok emin değildim. Ama yine de, “Depar. Anladım,” dedim. 
“30 numaralı kapı. Koridorun en ucunda,” dedi. “O yüzden 

umarım kondisyonunuz iyidir.”
“Umarım,” dedim.
Kadın görevli çantamı bana uzattı ve süpervizör koridor ta­

rafında kalan kapıyı açtı. Kapıdan çıktım, adamın gözlerinin 
içine baktım ve bunun benim için ne kadar anlamlı olduğunu 
anlayacağını umarak, “Teşekkürler, bayım,” dedim.

“Rica ederim,” dedi süpervizör sert ama neredeyse şefkatli 
bir sesle. “Hadi, şimdi harekete geçin.”

Ben de öyle yaptım. Ayakkabılarımı göğsüme bastırdım, te­
kerlekli bavulumu sımsıkı tuttum ve depara kalktım.

Yalınayak.
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Brookstone ve Dunkin’ Donuts’ın, sonra da Starbucks’ın 
yanından geçtim. Hamburgercilerin, taco büfelerinin, kitap­
çıların, duty free mağazalarının, fast food zincirleri ve hipster 
barlarının yanından geçtim. Etrafta gezinen yolcuların, çocuk­
lu annelerin, tekerlekli sandalyedeki yaşlıların arasından zik­
zaklar çiziyordum . Bacaklarım zonkluyordu, ayak tabanlarım 
yerde tu h a f sesler çıkarıyordu, nefesim ciğerlerimi parçalıyor ve 
gıcırdayan bavul tekerleklerim yanından geçtiğim herkesin ba­
şını çevirip bana bakmasına neden oluyordu.

Nefes alm anın nasıl bir şey olduğunu unutmuş biri gibi so­
luk soluğa kapıya yaklaşırken ilk gördüğüm, uçuş numaramın 
yanında K A L K T I yazan dijital bir tabela oldu.

Yavaşladım.
Uçağı kaçırmış mıydım?
Bunca mesafeyi bu hızda koşmuş ve yine de kaçırmış mıy­

dım?
Am a o sırada bir pilot gördüm. Klişe bir film sahnesi gi­

biydi. A dam ın  bıyıkları kırlaşmıştı, üzerinde omuz apoletli 
bembeyaz bir gömlek, başında da pilot şapkası vardı. Kapının 
önündeki bankonun arkasından çıktı, rahat bir duruşla beni 
beklemeye başladı.

Yeniden hızlandım. Yaklaştığımda adam, “Emma 
Wheeler?” dedi.

Ciğerlerimde konuşabilecek kadar hava kalmamıştı ama 
kendimi zorlayarak, “Benim,” dedim.

Pilot başıyla onayladı ve “Hadi, uçağa binelim,” dedi.
“Ç ok teşekkür ederim, bayım. Çok geç kaldığımdan o ka­

dar em indim  ki.”
Adam  K A L K T I yazan tabelaya baktı, ardından pistte bek­

leyen uçağa döndü. Sonra o lanet olası tekerlekli bavulumu, 
bekleyen bir kapı görevlisine uzatarak bana bir baş işareti verdi 
ve “O nlar bensiz kalkamazdı. Ben de sen gelmeden kalkmaz­
dım,” dedi.
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|\) abam ölmedi.
V-'Belki bu spoiler sayılabilir ama hepimiz o kadar çok şey ya­
şadık ki. Siz de benim kadar endişelenmişseniz diye güzel habe­
ri mümkün olduğunca çabuk öğrenmenizi istedim.

Ameliyat başarılı geçti ve kafatasındaki basınç azalınca ba­
bam da hızla iyileşti. Her şeye rağmen. Tüm belirtiler yakın za­
manda eski hâline döneceğini gösteriyordu. Ya da işte kafasında 
bir delik varken olabileceği kadar.

Bütün bunları Bayan Otsuka’nın torununun hızlı düşün­
mesine ve soğukkanlılığına borçluyduk.

Ne şahane bir yan komşu.
Onlar zamanında çıkmasalardı, biraz daha zaman kaybet­

miş olsaydık şimdi çok başka bir hikâye anlatıyor olabilirdim.
Babam kurtulduktan birkaç saat sonra odasında Jell-O  yer­

ken bunu ona da söyledim. Sylvie de içerideydi ama ben ba­
kışlarımı ondan kaçırmakta o kadar inat etmiştim ki sonunda 
kahve alma bahanesiyle dışarı çıktı. Babamın yüzü morluklarla 
doluydu, kesikleri vardı ve şişmişti. Kısmen tıraş edilmiş başı da 
sargılar içindeydi. Yüzüne bakmak kolay değildi. Ben de bunun 
yerine elini sıkıca tutup onu her yerde tanıyacağımı söyledim.

Kucağında, Salvador’un evden getirdiği mavi, pofuduk bat­
taniye vardı. “Seni korkuttuğum için çok üzgünüm, tatlım,” 
dedi.
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“T an rıya  şükür ki Bayan Otsuka seni bulmuş.”
“Bayan O tsuka beni bulmadı, zaten yanımdaydı.” 
“D üşm enden sonra gelip seni bulduğunu sanıyordum.” 
Babam başını iki yana salladı. “Düştüğümde yanımdaydı. 

Basamakları birlikte iniyorduk.”
Bu fazla küçük bir detay gibiydi ama peki.
“H ani birinci katta sekiz çocuğu olan perişan öğretmenler 

var yar
“Ben on ların  üç çocuğu var sanıyordum ama neyse.”
“Kenji de yanımızdaydı çünkü biz akşam yemeği yerken 

çizgi film  izlesin diye öğretmenlere bırakacaktık.”
O naylar gibi, gayet makul ama çok da alakalı olmayan bir 

detay verm iş gibi başımı salladım.
Sonra babam  bana beynimde bir ampul yanmasına neden 

olan kom ik bir gülümsemeyle baktı.
“Bir dakika!” diye haykırdım iki elimi de ağzıma götürerek. 

“Siz?..”
Babam bir şey demedi ama gözleri ışıldıyordu.
“Nasıl yani? Sen şimdi?..”
Bu sefer kendinden memnun bir omuz silkişle karşılık verdi. 
“Sen?” dedim . “Bayan Otsuka’yla?”
Babam bingo der gibi burnuna dokundu.
“Siz randevuya mı çıkıyordunuz?” diye sordum. “Birbiriniz-

le?”
“Evet.”
“Ç ıkıyor musunuz yani? Kız arkadaş erkek arkadaş gibi?” 
“D aha çok ikinci baharını yaşayan yol arkadaşları gibi,” 

dedi. “A m a ana fikir doğru.”
“Ne zam an oldu bu?”
Babam gülümsemesini bastırmakta zorlandı. “Şey...” dedi, 

“...biliyorsun. Birkaç yıl önce eşini kaybetti.”
“Evet,” dedim. “Biliyorum.” Sonra kanıtlamak ister gibi, 

“Bay O tsuka,” diye ekledim.
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“Aynen,” dedi babam. “Ondan sonra da -makul bir süre 
bekledikten sonra tabii- aramızda küçük bir flörtleşme başlar 
gibi oldu.”

Parçalar zihnimde yavaş yavaş birleşmeye başladı. “Kenji’ye 
bu yüzden mi mızıka çalmayı öğretiyordun?”

“Evini özlüyordu.”
“Bayan Otsuka’nın herkesi yemeğe çağırıp durması da bun­

dan mıydı?”
“O şahane bir aşçı.”
“Hobi bahçesinden topladığı çiçeklerle uğrayıp durması da 

bu yüzden miydi?”
Bastırmaya çalıştığı gülümsemesiyle uğraşmayı bıraktı. 

“Onun suçu değil,” dedi. “Karşı konulmaz biriyim.”
“Baba!” dedim başımı onaylar gibi sallayarak. “Çok etki­

lendim.”
“Hâlâ bir şeyler var,” dedi hafifçe göz kırparak.
“Senin adına çok sevindim,” dedim. Sahiden de sevinmiş­

tim.
“Sürekli ne düşünüyorum, biliyor musun?” dedi babam.
“Ne?”
“Annen onu tamsa çok severdi.”
Gözlerim yaşardı.
Babam devam etti: “Kenji’yi de. O harika bir çocuk. Sihir­

baz olmak istiyor.”
“İkisini de çok severdi,” dedim. “Senin adına da çok mutlu 

olurdu.”
“Ben de öyle düşünüyorum,” dedi babam bu konuya epey kafa 

yormuş gibi başını sallayarak. “İyi insanlar birbirini buluyor.”

3 1 8  ROMANTİK KOMEDİ-CİLER

Yoğun bakımdaki ebeveyninize birlikte refakatçilik yaparken 
kız kardeşinizle konuşmamayı sürdürmek epey zordu ama ben 
kararlıydım.
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Bütün sorularım ı sanki çevirmenimmiş gibi Salvador’a yö­
neltiyordum ve Sylvie odaya her girdiğinde bakışlarımı kaçırı­
yordum. Salvador üzerinden babamız rehabilitasyon merkezine 

aktarılacak durum a gelene kadar geceleri hastanede nöbetleşe 

kalmayı kararlaştırdık. Ben ilk gece nöbeti almakta ısrar et­
tim. Hâlâ duş almamıştım ve üzerimde hâlâ YAZARLAR O 
İŞİ SA T IR L A R IN  ARASINDA HALLEDER yazılı sweatshirt 
vardı, ki bu da haksızlığa uğramış olmanın verdiği o keyifli 
hissi uzatm am ı sağlıyordu. Sylvie sadece babamızı öldürmeye 
teşebbüsten ve bana şimdiye kadar kimsenin söylemediği ka­
balıkta şeyler söylemekten değil, aynı zamanda eve gidip duş 
almama da izin vermemekten suçlu olacaktı.

Ne canavar ama!
Ertesi gün Sylvie nöbeti devraldıktan sonra sayamayacağım 

kadar uzun süredir üzerimde olan kıyafetleri değiştirmek üzere 
eve gidiyordum  ki daire kapımızın önünde dirseklerini dizleri­
ne dayayıp başını öne eğmiş birinin oturduğunu gördüm. Bir 
süredir orada gibiydi.

Charlie.
Beni görür görmez ayağa fırladı ve cesaret edebildiği kadar 

yakınıma geldi. Yüzünde sana haber vermeden Teksas’a uçup 
kapında bittim  ifadesi vardı.

A klım a gelen ilk korkunç düşünce, üzerimde hâlâ onun o 
gülünç sweatshirt’ü olduğuydu. Bir de duş almadığım. Bir de 
üzerimde hâlâ iç çamaşırı olmayışı. Saçlarım da muhtemelen 
elektrik çarpm ış gibi görünüyordu.

O kadar utanç vericiydi ki.
A m a ikinci ve daha ağır basan düşüncem, bir dakika ya! 

Kim in um urunda? oldu.
Charlie sohbete başlamak ister gibi hafifçe elini sallayarak, 

“Selam,” dedi.
Sohbet falan etmeyecektik. “Burada ne işin var, Charlie?”
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Söylemek istediği yüzlerce şey varmış ama hiçbirini söyleye­
mezmiş gibi baktı bana. Tıraş olmamıştı. Saçları karışıklığının 
zirvesindeydi. Üstelik -yeni fark ediyordum bunu- o da hâlâ bir­
birimizi son gördüğümüz zamanki kıyafetleriyleydi.

Çok basit bir soru sormuştum ama cevap veremiyordu.
Kelimelerin bir yazarı yüzüstü bırakışını izlemenin insanın 

içini acıtan bir yanı vardı.
Ama hiç karışmadım.
Charlie sonunda eğilip ayaklarının dibindeki sırt çantasını 

açtı. İçini bir süre karıştırdıktan sonra çilek desenli kapüşonlu- 
mu çıkardı. Sonra doğrulup bana doğru bir adım attı.

Kapüşonluyu bana uzatarak, “Bunu unutmuşsun,” dedi.
O kırmızı, pofuduk eski dostu görmek neden içimi bu ka­

dar rahatlatmıştı? Hemen kaptım elbette. Am a bir yandan da, 
“Buraya bana uğurlu kapüşonlumu vermeye mi geldin?”

“İstersin diye düşündüm.”
İsterim diye mi düşünmüştü? Bu yüzden kalkıp ülkenin 

öbür ucundan buraya mı gelmişti? FedEx’i bu gibi şeyler için 
icat etmemişler miydi?

“Gerçekten neden buradasın, Charlie?” diye sordum.
“Uyanıp evi boş bulunca çekip gittin sandım. Yani terk edip 

gitmek gibi. Gerçek anlamda. Ama sonra Logan’dan babanın 
durumunu öğrendim.”

“Aslında sana mesaj atacaktım,” dedim özür diler gibi değil 
de durumu açıklamaya çalışıyormuşum gibi. “Am a her şey çı­
ğırından çıktı.”

“Elbette. Elbette,” dedi Charlie. “Anlıyorum . Ben sadece 
senin için endişelendim.”

“Benim için endişelendin ve uçağa atlayıp Teksas’a mı gel­
din?”

Charlie evet der gibi başını salladı. “Telefonlarına yanıt ver­
miyordun.”

Elbette vermeyecektim. “Hastanedeydim.”
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“Baban nasıl?”
“Gayet iyi,” dedim. Tabii iyi tanımına göre değişirdi. Ama 

bu benim hikâyemdi ve istediğim gibi anlatacaktım. “O iyi, ben 
iyiyim, herkes iyi,” dedim. Sonra da “Neden burada olduğunu 
anlamıyorum,” dedim.

“Ben sadece... Kontrol etmek istedim.”
“Ha,” dedim sırf birini kontrol etmek için ülkenin öbür 

ucundan çıkıp gelmek kesinlikle delilikmiş gibi bir tonlamayla. 
“Peki o zaman. Görevini yerine getirdin.”

“Dahası da var,” diye düzeltti Charlie. “Seni teselli etmek 
istedim.”

“Teselli etmek mi?”
Charlie başıyla onayladı.
“Yapamazsın.”
Charlie kaşlarını çattı. “Yapamaz mıyım? Bu kadar mı?” 
Om uzlarımı silktim. “Bu kadar.”
“Am a zor zamanlar geçiriyorsun,” dedi Charlie. 
“Farkındayım.”
“Tüm bunları tek başına yaşamana izin veremem.” 
“Elbette verebilirsin.”
“A m a ...” dedi Charlie, “.. .vermek istemiyorum.”
“Bak,” dedim. Onun bu konudaki düşüncelerini gözden 

geçirmeye yardımcı olamayacak kadar yorgundum ama bir şe­
kilde bunu yapmaya mecbur kalmıştım. “Ben sana senden hoş­
landığımı söyledim, sen hayır dedin. Sana açık açık bir teklifte 
bulundum, ona da hayır dedin. Benimle en fazla iş arkadaşı 
olarak kalm ak istediğini her fırsatta açıkça belirttin. Tamam, 
bana uyar. Seninle mücadele edecek değilim. Ama iş arkadaşları 
birlikte çalışır. Onlar arkadaş ya da sırdaş değillerdir. Hele de 
birbirlerine svveatshirt getirmek için ülkenin diğer ucuna uç­
mazlar. Birbirimiz için uçağa atlayacağımız bir ilişkimiz yok 
bizim. Öyle bir ilişkimiz yok.” Etkiyi artırmak için durdum. 
“Çünkü sen öyle istedin.”
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“Ama o baban hastalanmadan önceydi.”
“Bu neden bir şeyleri değiştirsin ki?”
“Senin yanında olmamak istemiyorum.”
“Bu süper bir çifte olumsuz.”
“Canının yandığını düşünmekten nefret ediyorum.” 
“İnsanların canı sürekli yanar, Charlie.”
“Ama söz konusu olan sensin,” dedi sanki ben özel biriymi­

şim gibi.
“Evet. Peki. Benim.”
“Yapabileceğim bir şey olmalı.”
“Var,” dedim. “Gidebilirsin.”
Ama Charlie başını iki yana salladı. “Gidemem. Gidebile­

ceğimi sanmıyorum.”
Gözlerinin içine baktım. “Gitmek zorundasın.”
“Ama senin... şu an birine ihtiyacın yok mu?”
“Elbette var! Açık değil mi? Herhangi biri. Sen hariç herkes 

olabilir.”
Charlie anlamsız bir şey söylemişim gibi kaşlarını çattı. 

“Biri neden kimseden iyi değil?
İç geçirdim. Gerçekten de bunu açıklamak zorunda mı ka­

lacaktım?
Belli ki öyleydi.
“Senden gerçekten hoşlanıyordum,” dedim. “Am a sen beni 

epey sert bir biçimde reddettin. Yani seni görmek bana iyi gel­
miyor. Hatta kötü geliyor.”

Yavaş yavaş idrak edişini izledim.
“Senin için yapabileceğim hiçbir şey yok,” dedi Charlie bu 

fikre alışmaya çalışarak.
“Hiçbir şey yok,” diye onayladım.
“Hiçbir şey yok,” diye tekrarladı Charlie. “Şey...” Burada 

cevabımı tahmin ederek yüzünü buruşturdu. “Sarılm ak bile
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Ona m anidar bir ifadeyle baktım. “İkimizin de tanıdığı 
meşhur bir yazardan alıntı yapmak gerekirse: Kesinlikle hayır. 
Hayatta olm az.”

Charlie, anladım der gibi başını salladı.
Am a hâlâ orada oyalanıyordu. Her şeye rağmen çekip git­

meye içi elvermiyormuş gibiydi.
D ürüst olm ak gerekirse ben de oyalanıyordum.
C harlie’nin kalması hoşuma gider miydi? O sarılmayı ister 

miydim? O nu içeri alıp kendimi kollarına atmak istiyor muy­
dum? O nunla ilgili hislerimin, onun benimle aynı hisleri pay­
laşmadığını öğrenmemden önceki gibi kalmasını ister miydim?

Hepsine evet.
Am a ortada yanlış anlaşılacak bir şey yoktu. Ben kendimi 

hiç utanm adan tamamen ona sunmuştum ve o da bana açıkça, 
dümdüz hayır demişti.

“Benim için yapabileceğin tek şey...” dedim bunun üzerine, 
“.. .gözümün önünden kaybolman ve her nereye gittiysen orada 
kalman.”

KATHEIINE C E N T E I  323

Böylece Charlie gitti.
O  gitti ve ben de hayatıma geri döndüm.
LA’ deki o gerçek dışı haftalar neredeyse -neredeyse- hiç ya­

şanmamış gibiydi.
Evde, babama baktığım, Sylvie’yi görmezden geldiğim ve 

Salvador’un -kanepeye sürülmüş olsa da- hâlâ bizimle yaşadığı 
evimizde, Bayan Otsuka’yla da yepyeni bir ilişki kurarak kendi­
mi oyalayabiliyordum.

LA daha çok hayal ettiğim bir şeymiş gibi gelmeye başla­
mıştı.

Babam on gün boyunca hastanede kalmıştı ve -evet, bunun 
kulağa ne kadar tuhaf geleceğinin farkındayım ama- şaşırtıcı 
derecede güzel zamanlardı. O hastane gerçekten de olağanüstü
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bir yerdi. Mesela babamın ameliyatı, yaptıkları on bininci 
ameliyat olduğu için VIP odaya geçirilmemiz güzel bir sürp­
riz olmuştu. Üstelik o oda, yeşil ortamların ameliyat sonuçları 
üzerine etkilerine dair devam eden bir çalışmanın parçası oldu­
ğundan penceresinin pervazı yeşim asmaları, aloe veralar, ana­
nasgiller ve dua çiçekleriyle doluydu. Sylvie’nin tropikal bitki 
desenli elbisesinin kumaşındakine benzeyen Monstera deliciosa 
adındaki dev yapraklı bitkiden bahsetmiyorum bile.

Bizden onları sulamamızı istediler, ben de küçük bir sprey 
şişesi alıp kendime özgü şu çıkartmalı tablolardan birini yap­
tım.

VIP hayatı sanırım böyle bir şeydi. Hemşirelere her gün 
acayip lezzetli öğle yemekleri geliyordu ve bizim de eşlik et­
memiz konusunda ısrar ediyorlardı. “Çok fazla,” diyorlardı. 
“Ziyan olacak.” Böylece sırf kibarlıktan dumanı tüten mis gibi 
gurme ramenleri, çıtır çıtır yayın balıklı sandviçleri, sulu gurme 
hamburgerleri, sarımsaklı mayonezi damlayan dönerleri mideye 
indirmek zorunda kalıyorduk.

Şu kadarını söyleyeyim, hastanenin bu koğuşu krallara la­
yık paket servislerle besleniyordu.

“Çok pahalı değil mi?” diye sorup duruyordum.
“Yöneticiler işte.” Hemşireler omuz silkiyordu. “Bizi çok şı­

martıyorlar.”
Ben kimdim ki onlara karşı çıkacaktım.
Babamla ikimiz yıllar boyunca çeşitli hastanelerde epey za­

man geçirmiştik. Hatta bazılarını tepeden tırnağa tarif edebi­
lirdim. Fakat daha önce hiç böyle bir şey görmemiştim. Bitki 
ha? Hem de bir hastane odasında? Koridorlarda dolaşan masaj 
terapistleri? Üç tekerlekli scooterlarla dondurma servisi?

Çılgınlık.
Ama elbette hiçbir şikâyetimiz yoktu.
Bayan Otsuka her gün saatlerce yanımızda kalıyor, baba­

mın üzerine titriyor ve ona yeni aldığı İskandinav mitolojisiyle
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ilgili kitabı okuyordu. Bu arada Kenji yle ikimiz de raflardaki 
bitkilerin arasına koymak için origami hayvanları yapıyorduk. 
Kurbağalar, tilkiler, balinalar, domuzlar. Bir hayvanat bahçesi 
dolusu şekli ezbere biliyordu ve bana da sabırla katlamayı öğ­
retiyordu. O nun yaptıkları öğretici videolarda gördüklerinize 
benzerken benimkiler biraz buruşturulmuş sakız kâğıtlarına 
benziyorlardı.

Kenji yine de sürekli, “Kesinlikle ilerleme kaydediyorsun, 
diyordu ve ben de cesaretleniyordum. Gerçi origamide kötü ol­
mak pek umurumda değildi. Umursadığım tek şey birlikte bir 
proje yapm anın verdiği o dostane duyguydu. Biriyle birlikte bir 
proje yürütm enin insanı rahatlatan bir yanı vardı. Başkalarıyla 
bir araya gelmenin insana verdiği güveni veriyordu. Sonuçta en 
temelde başkalarıyla birlikte olmak, yalnız olmaktan çok daha 
iyidir.

Yıllardır ilk kez kendimi böylesine bir aile ortamında his­
sediyordum.

Üstelik çoğu zaman yaptığımız gibi bir yere yetişmeye ça­
lışmak derdi olmayınca normalde konuşulmasını hiç bekleme­
diğiniz konuşmalar da gerçekleşiyordu. Ancak beklemenin her 
şeyi yavaşlattığı zamanlarda yapılabilecek konuşmalar.

Bir gece geç saatlerde hemşire, babamın ameliyat pansuma­
nını ve yaşamsal bulgularını kontrol edip bizi yalnız bıraktık­
tan sonra Logan’ın her şeyin başlangıcında Charlie’ye gönderdi­
ği o videoyu babama izletmek geldi aklıma. Başta eğleniriz diye 
düşünmüştüm, ki eğlendik de. Babamla benim amuda kalkı­
şımız, Sylvie’nin sincabı andıran sesi, annemin Logan’ı azarla­
ması. A m a kahkahalarımız tükenince geriye yalnızca gözyaşları 
kaldı.

“Ö zür dilerim,” dedim ikimiz de yanaklarımızı silerken. 
“Belki de gömüldüğü yerde kalması daha iyi olurdu.”

“Hayır, hayır,” dedi babam çenesi hâlâ biraz titrerken. “İz­
lediğime memnunum.”
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Telefonumu bir kenara bıraktım.
Babam elini kaldırıp başındaki sargıya dokundu. “Bu 

Sylvie nin suçu değildi, biliyorsun değil mi?”
Benden bir onay bekliyordu. A m a... yani biraz da onun su- 

çuydu.
Ben cevap vermeyince dönüp gözlerimin içine baktı.
“Onun suçu değildi,” dedi. Sonra dikkatimi çekmek için 

biraz öne doğru eğildi. “Tıpkı kaya düşmesinin de senin suçun 

olmaması gibi.”
Gözlerim doldu. Bakışlarımı kucağıma çevirdim.
“Başı şeyler olur, Emma,” dedi babam elime uzanarak. 

“Kimse geleceği göremez.”
Bakışlarımı kaldırmadan, “A m a...” dedim. Boğazım dü­

ğüm düğüm olmuştu. Sonra on yıldır içimde fısıltılar hâlinde 

yankılanan o cümleyi, o derken kimi kastettiğimi açmaya gerek 

duymadan dile getirdim: “Ama o, plaja gitmek istemişti.”
Geceleri beni uykumdan uyandıran, bu düşünceydi. O ka­

dar bencil olmasaydım, her şeyi kendimle ilgili hâle getirmeyip 
anneme istediğini verseydim o gün o kaya düştüğünde annem 
binlerce kilometre uzaktaki bir kıyıda çizgili plaj havlusuna 
uzanmış, kitabını okuyor olacaktı. O kayanın yakınında bile 
olmayacaktı. Hayatımız keyifle akmaya devam edecekti. Her 
şey bambaşka olacaktı.

O, plaja gitmek istemişti.
Babam elimi sıktı.
“Senden af dilemek istiyorum,” dedim babama.
Bana baktı. “Affedemem.”
“Ne?”
“Seni affedemem,” dedi. “Çünkü ancak hata yapmış birini 

affedebilirsin.” Elimi kendine doğru çekerek başını iki yana sal­
ladı. “Emma. Senin hiçbir hatan yok.”
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A n cak  ben ona karşı çıktım. “Sylvie, annemi benim öldür­
düğümü söyledi.” Kardeşimin başını belaya sokmaya mı çalışı­
yordum?

“Ne zam an söyledi bunu?”
“Ben havaalanına yetişmeye çalışırken.”
Babam  beni inceledi. “Sen de bu yüzden onu sonsuza dek 

mahkûm  edeceksin, öyle mi?”
H akkı vard ı. Sylvie’nin panikle ettiği bir lafa sonsuza dek 

sımsıkı tu tunacak  mıydım? Ne anlamı vardı bunun? Kimseye 
herhangi b ir faydası olmazdı. Yine de o bu lafı etmişti ve ben 
de duym uştum .

Bundan sonra ne yapacağımı bilmiyordum.
Sesim i alçalttım . “Haksız da değil ama.” Sonra başından 

beri hepim izin düşündüğü şeyi söyledim: “Ben kaya tırmanışı­
na gitm ek istedim . Israr ettim. Ben öyle yapmasam o kayanın 
düştüğü yerin  yakınlarında bile olmayacaktık. Ben olmasam 
annem ölm eyecekti.”

A m a belli ki hepimiz aynı şeyi düşünmüyormuşuz. Çünkü 
babam kurduğum  mantığı hiç anlamıyormuş gibi iç çekti. “Bu 
çok m antıksız, Emma,” dedi. “Annen orası yerine plaja gitse 
belki de b ir girdaba kapılıp boğulacaktı. Ya da sarhoş bir sürücü 
sahil yo lunda ona çarpacaktı. Ya da bir havai fişek denk gele­
cekti. Ya da kum ulların orada bir yılan tarafından sokulacaktı.” 

K aşlarım ı çattım .
“Seçim lerim izin bize getirebileceği sonsuz sayıda ihtimal­

den hangisinin gerçekleşeceğini tahmin etmek imkânsız. De­
nemeye çalışm ak bile insanı felç edebilir.”

O  an ikim izin de benimle ilgili düşüncelerinde sismik bir 
kayma oldu.

Ben böyle mi yapıyordum? Tahmin edilemez olanı tahmin 
etmek, kaçınılm az olandan kaçınmak için çırpınıp duruyor 
muydum? Bunca zamandır evde kalmaya gönüllü olmam -hatta 
dürüst olm am  gerekirse bunun rahatlığına sığınmam- bundanNinova



mıydı? Bilinçaltımın derinliklerinde bir yerde, felaketten ko­
runmanın en iyi yolunun hiçbir şey yapmamak olduğunu mu 
düşünmüştüm?

“Bu şekilde yaşayamazsın, Em,” dedi babam.
İnkâr edebilirdim aslında. Ama saat çok geçti. O rtalık ses­

sizdi. Hem zaten gerçekleri dile getiriyordum.
“Başka türlüsünü bilmiyorum,” dedim.
Beni inceledi. “Bence Kaliforniya bir başlangıçtı. Hem de 

pek çok açıdan.”
Bunu duyunca yatağın korkuluğunu indirip babama yak­

laştım ve başımı onun göğsüne dayadım. Kalbinin yatıştırıcı bir 
ritimle attığını duyabiliyordum. Bir süre onu dinledikten sonra, 
“Sen nasıl başarıyorsun?” diye sordum.

“Neyi?” diye sordu babam. Sesi göğsünden boğuk boğuk 
çıktı.

“İyi olmanın bir yolunu nasıl buluyorsun?”
“Eh,” dedi babam kaşlarını çatarak. “Bulmak zorundayım, 

değil mi?”
Elimi sıktı.
Sonra, “Annen öldükten sonra çok karanlık zamanlar geçir­

dim. Ama senin ve Sylvie nin bir şekilde ışığı bulabilmek için 
bana ihtiyacınız olduğunu biliyordum.”

“Karanlık günler geçirdiğini bilmiyordum. Sen hep... iyi 
gibiydin.”

“İyi görünmek görevimdi.”
“Bu konuda benimle konuşmak istemedin mi?”
“Çocuktun.”
“Sylvie çocuktu,” dedim. “Bense...”
“Annesini yeni kaybetmiş bir kız çocuğuydun.”
Tamam. Yanlış sayılmazdı.
“Kendime eğer sıkı tutunursam her şeyin iyiye gideceğini 

söyledim. Ne kadar iyi, bilmiyorum ama daha iyi. İnsan en be­
terini görünce, biraz daha iyiye razı oluyor.”

3 2 8  ROMANTİK KOMEDİ-CİLER
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“Peki ama nasıl? Nasıl tutundun?”
“Her sabah uyandım, her akşam uyudum ve arada kalan 

zamanda da iyi bir insan olmaya çalıştım.”
“Bu kadarcık olamaz,” dedim.
Babam yavaşça bir nefes verdi, ardından da, “O arada bir 

yerde şansım yaver gitti ve kazara bir şey keşfettim.”
“Neymiş o?”
“Kendine hayatınla ilgili hangi hikâyeyi anlatırsan o ger­

çekleşir.”
Bu fikri dikkatle değerlendirmek için başımı kaldırdım.
Babam devam etti: “Yani eğer, başıma korkunç bir şey gel­

di ve hayatım ı mahvetti, dersem doğru olan odur. Ama eğer, 
başıma korkunç bir şey geldi ve ne kadar çılgınca görünürse 
görünsün beni daha iyiye götürdü, dersem o zaman da doğru 
olan odur.”

“Sen daha iyi olduğuna mı inanıyorsun? Kaya düşmesinden 
sonra:

“Öyle olduğumu biliyorum,” dedi. Bunu öyle bir inançla 
söylemişti ki ona inanmamak elde değildi. “Daha bilge, daha 
nazik, daha komik ve daha şefkatliyim. Tek elimle en az on ens­
trüman çalabiliyorum.” Sağlam elini ikimizin de görebileceği 
bir yere kaldırdı. “Her şeyin ne kadar kırılgan ve değerli oldu­
ğunu daha iyi anlıyorum artık. Daha çok minnet duyuyorum. 
Bütün küçük lütuflar için. Pencere pervazına konan bir uğur 
böceği. Çiçek açan bir sukulent. Ağzında resmen dağılan leziz, 
olgun bir armut.”

Belki pek nazik bir soru olmayacaktı ama onu gerçekten 
anlamak istiyordum. “Peki ama annemi özlemiyor musun?”

Babam hüzünle gülümsedi. “Özlüyorum. Özlemez olur 
muyum? Öyle ki onu bir saatliğine bile olsa geri getirmek, onu 
kollarıma alıp sımsıkı sarılmak için bütün bu kişisel gelişimimi 
gözümü bile kırpmadan feda ederim. Ama öyle bir seçeneğimiz 
yok. Elimizdekiler var yalnızca.”

Ninova



3 3 0  ROMANTİK KOMEDİ-CİLER

“Ben de onu özlüyorum,” diye fısıldadım.
Babam elimi sıktı. “Çok normal,” dedi. “Bir diğer keşfim de 

bir tutam hüznün mutluluğu daha da güzelleştirdiği.”

Babamın ameliyat sonrası durumu stabil bir hâl alınca Sylvie ile 
Salvador bir açıklama yaptı: Evleniyorlardı.

Sürpriz bir yıldırım nikâhı. Yirmi dört saat içinde. Babamın 
hastane odasında.

“Kaçıyoruz,” diye açıkladı Salvador.
“Ama buraya kaçıyoruz,” diye ekledi Sylvie.
Salvador, “Daha fazla beklemek istemedik,” dedi.
Sylvie de, “Hayatımıza başlamak istiyoruz,” dedi.
“Bir an önce. Gecikmeden.”
Elbette isterlerdi.
“Bana uyar,” dedi babam.
Bana uyup uymadığından emin değildim. Sylvie benden 

baş nedimesi olmamı istediğinde tek merak ettiğim bu özel aile 
etkinliğine hastalık bahanesiyle katılmamanın m üm kün olup 
olmadığıydı.

Kardeşim beni odadan çıkarıp koridora sürüklerken, “Ne?” 
dedim.

“Senden özür dilememe izin vermelisin,” dedi Sylvie.
“Zaten on kere falan özür diledin.”
“Ama sen hiçbirini kabul etmedin!”
Haksız değildi.
Sylvie tam da o anda gözyaşlarına boğuldu. “Başka ne ya­

pabilirim, bilmiyorum,” dedi. Yüzü şişmeye, sesi çatallanmaya 
başlamıştı. “Öyle demek istememiştim. Ben sadece, ne bileyim, 
korkmuştum, bitkindim ve kendimi korumaya çalışıyordum. 
Öyle düşündüğüm falan yok. Kimse öyle düşünmüyor. Sadece 
pat diye aklıma geldi, ben de söyledim. D oğru olduğunu dü­
şündüğümden değil, canını acıtacağını bildiğimden.”
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“Bu durum u daha iyi mi kılıyor?” diye sordum.
“O sözler dudaklarımdan dökülür dökülmez pişman ol­

dum. H içbir bahanesi yok. Nasıl düzeltebilirim, hiç bilmiyo­
rum. A m a yalvarıyorum , beni affet. Lütfen, lütfen! Sen benim 
en sevdiğim insansın. Kahramanımsın! Lütfen bana aptalca bir 
an yüzünden ilişkimizin sonsuza dek zedelendiğini söyleme.”

Yani bir noktada onu affetmeyi düşünüyordum zaten. Sade­
ce kendime birkaç yıl zaman tanımayı düşünmüştüm.

A m a şim di aniden evlenmeye karar vermişti. Hem de erte­
si gün. Bu meseleyi hemen şimdi kapamazsa hayatımızın geri 
kalanını düğün günü ona küs olduğumu bilerek geçirecektik.

Başka bir şansım var mıydı ki?
“Peki,” dedim. “Seni affediyorum.” Sözcükler ağzımdan 

dökülür dökülm ez doğruluklarını hissettim.
Sylvie kollarını boynuma doladı.
“A m a bir daha bana öyle bir şey söyleyecek olursan Alaska’ya 

taşınırım, babamı da yanıma alırım.”
Bu kadar basitti işte.
Neticede o benim biricik kardeşimdi.
Her neyse, bir anda planlamamız gereken sürpriz bir düğün 

çıkmıştı.
’ Açıkçası bir proje sunmuştu bize. Yanıp sönen ışıkları asıp 

kâğıt peçeteden birkaç gül yapmak için yirmi dört saatimiz var­
dı. Bayan O tsuka, Sylvie’nin buketini hobi bahçesindeki zenya 
çiçeklerinden yapmayı önerdi. Sylvie ağlayarak ona sarıldı.

Süperm arketten cupcake ve köpüklü elma şarabı aldık. Ba­
bamdan da mızıkasıyla Here Comes the Bride çalmasını iste­
dim.

Sylvie, annemizin kendi düğününde giydiği elbiseyi giydi 
-gelinlik değildi bu arada, çok sevdiği sade, beyaz bir elbiseydi- 
ve altına da en sevdiği kovboy çizmelerini geçirdi. Salvador bir 
ikinci el mağazasından buldukları yakut kırmızısı bir smokin 
giydi. Babama ameliyat sargılarını gizleyecek küçük, tüvit bir
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şapka taktık. Hastane önlüğünün üzerine gri bir ceket geçirdi, 
boynuna da ipek bir fular bağladı. Kenji de kendi üzerine uyan 
bir takım elbise ve klipsli kravatıyla, yakasına origami çiçeği 
iliştirerek odada hazır bulunurken Bayan Otsuka, aşkın rengi 
olarak tanımlanabilecek somon rengi bir pantolonlu takımla 
katıldı. Ben de Slyvie’in Salvation Arm y’den üç dolara aldığı 
kolları volanlı şifon nedime elbisesini giydim.

Töreni hastane papazı gerçekleştirdi. Oldukça kısa ve se­
vimli bir törendi. Hastane masasındaki annemizin fotoğrafının 
yanına yanan bir mum koyduk. Babam çiftin ellerini birleşti­
rerek Sylvie’yi koridordan “yürütmüş” oldu. Sylvie ve Salvador 
yeminlerini yazıp yüksek sesle okudular ve ben... onları yargı­
lamadım diye.

Karmaşık mecazları ve klişeleri yutkunarak geçiştirdim.
Neticede aşk, aşktı.
Yazar olmayanlar için bile.
Sonra o iki çocuk birbirlerini öpüp hayatlarının geri kalanı 

boyunca birbirlerine göz kulak olacaklarına dair şaşırtıcı, muh­
teşem, umut dolu sözler verirken... düğünlerde hiç ağlamayan 
ben iki gözüm iki çeşme ağladım. Ağladım çünkü bu kadarı 
çok fazlaydı. Ama iyi anlamda. Aynı anda hem minnetten hem 
üzüntüden hem de sevinçten ağladım. Çünkü annem de burada 
olsa aynısını yapardı. Kardeşim kendine gerçekten iyi yürekli 
bir adam bulduğu ve Bayan Otsuka bir ara babamın susadığını 
hissedip sessizce ona su getirdiği için ağladım. Babam o hava­
lı şapkasıyla acayip tatlı göründüğü ve yüzündeki morluklara 
rağmen bir gün bile dert çekmemiş bir adam gibi gülümsediği 
için ağladım. Yeminlerin ortasında Kenji küçük çocuklara has 
sevimli, gayriihtiyari bir hareketle elimi tuttuğu için ağladım. 
Hemşirelerin hepsi ağladığı için, kutlanacak bir şeylerin varlığı 
müthiş bir mucize olduğu için, şu an bir cenazede değil de dü­
ğünde olduğumuz için ağladım. Şansımıza, güzelliğe ve neza­
kete ağladım. Hayatta olmanın büyüsüne.
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Sonra bir dans partisi verdik.
O rada, hastane odasında.
Tam kalabalık dağılmaya başlamıştı ki hemşirelerden biri 

koridora çıktı ve birden Beatles konserindeki bir ergen gibi çığ­
lıklar atmaya başladı.

Hepimiz dışarı fırladık...
Biliyorum , bana inanmayacaksınız ama...
Boş kalm ış hemşire bankosunda Levi’s 501’i ve vücut boyası 

olabilecekmiş gibi duran tişörtüyle Jack Stapleton etrafa bakı­
nıyordu.

Hastanenin hemen önündeki billboardlarda gördüğümüz 
şu adam. O Jack Stapleton.

Ben de herkes gibi Jack Stapleton’ın şehrin hemen dışındaki 
bir çiftlikte yaşadığını biliyordum. Sağlık çalışanlarının yaptık­
ları güzel işlere duyduğu minneti belirtmek için bir anda ortaya 
çıkıp serenat yaptığı bilinen bir şeydi. Yani tamamen imkânsız 
bir tesadüf sayılmazdı.

En azından diğer imkânsız şeylerden daha imkânsız değildi.
Jack Stapleton, kız kardeşimin son dakikada planlanmış 

hastane düğününe öylece çıkıp geliverdi. Sonra da kaldı. Ora­
daki herkesle tek tek karaoke yaptı, ardından gelinle damada 
kadeh kaldırdı ve yüzlerce selfie çekti. Benimle bile.

Beni hatırlamıyor gibiydi ama sorun değildi.
O gün LA’de karşılaştığımızda benim ona çarpıldığım gibi 

çarpılmamış olabilirdi.
Derken, Jack Stapleton ardında kendinden geçmiş hemşire­

ler bırakarak gittikten, Bayan Otsuka uyuması için Kenji’yi eve 
götürdükten, gelinle damat el sallayıp sarılarak koridorda uzak­
laşarak gözden kaybolduktan ve babam da geceyi sonlandırmak 
üzereyken elimi sıktı.

“Ç ok eğlenceliydi,” dedi. “Sırada kim var?”
“Ben değil,” dedim.
“Senin yazar ne yapıyor?”
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“İyi,” dedim. Sonra düzelttim: “Yani iyidir herhalde.” 
“Yazarla hâlâ görüşmüyor musun?”
Omuz silktim. “Hayal kırıklığı oldu.”
Babam başıyla onayladı. “Çoğu insan öyledir.”
“Ondan hoşlanmıştım,” diye açıkladım. “Am a o duyguları­

ma karşılık vermedi.”
Babam benim adıma dehşete düştü. “O zaman hayal kırık­

lığından çok daha beteri! Tam bir budala.”
Daha önce budala kelimesinin değerini hiç bilmemişim. 

“Teşekkürler, baba.”
“Sana iyi birini bulacağız, tatlım,” dedi babam.
Hiç inanmasam da, “Kesin bulacağız,” dedim.
Sonra benim popüler kültürle hiç alakası olmayan canım  

babam başparmağını on beş dakika kadar önce Jack Stapleton’ın 
çıktığı kapıya doğru sallayarak, “Şu Jake Singleton denen adama 
ne dersin? Fena görünmüyor. Bana kalırsa geleceği var,” dedi.

3 3 4  ROMANTİK KOMEDİ-CİLER
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İki hafta su gibi akıp geçti.
Sylvie ve Salvador, Galveston Adasında kırk sekiz saatlik mini 

bir balayı yaptılar.
Kenji, bilim müzesindeki deniz biyolojisi yaz kampına ka­

tıldı.
Babamsa hastaneden taburcu olup kaslarını güçlendirmek 

için yatılı bir fizik tedavi merkezine geçti.
Bana gelince...
Ben pek bir şey yapmadım. Charlie Yates işini kabul edince 

yaz dönemi için öğretmenlik işimden izin almıştım. Dolayısıyla 
babamı ziyaret edip onun üzerine titremediğim zamanlarda... 
ara vermeden televizyon izledim. Direkt kavanozdan kaşık ka­
şık fıstık ezmesi yedim. Pencerenin başında sulanmamış bir ev 
bitkisi gibi boynumu büktüm.

Tez zamanda hayatımı yoluna koyacaktım. Çok yakında 
kendimi daha iyi hissedecektim ve beni heyecanlandıracak bir 
gelecek planı yapacaktım.

D ürüst olmam gerekirse kendimi biraz hayal kırıklığına 
uğratmıştım.

Bütün bu umutsuzluk gerekli miydi sahiden?
Bir macera yaşamış, biraz dünyayı görmüştüm. Küçük bir 

kalp sızısı yaşamıştım. Şimdi bunlardan ders alıp devam etme 
zamanıydı.
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Ama dürüst olayım mı? Harbiden dürüst? Hani ancak sizi 
yargılamayacağını bildiğiniz birine karşı olabileceğiniz gibi dü­
rüst?

(Lütfen beni yargılamayın bu arada.)
Charlie’yi özlüyordum.
Çok acınası olduğunun farkındaydım. Savunulur yanı yok­

tu, biliyordum. Benim değerimi bilmeyen bir adamın ardından 
yas tutmanın saçma olduğunu da biliyordum. Onu özlemek is­
temiyordum.

İnsanın kendini korumasının bir numaralı kuralı bu değil 
miydi?

Seni sevmeyen insanları sevme.
O kadar da karmaşık olmadığını söyleyip durdum kendime.
Sadece zordu.
Çünkü her nasılsa onunla birlikteyken her şey daha iyiy­

di. O basamaklarda oturup huysuzluk ederken yüzmek daha 
eğlenceliydi. Onunla aşk hakkında tartışıp dururken yazmak 
daha eğlenceliydi. O beni portakallarla jonglörlük yapışını izle­
meye zorlarken market alışverişi yapmak daha eğlenceliydi. O 
beni... aydınlatıyordu.

Ve ben o ışığı çok özlüyordum.
Ama sanırım bu öğretici bir andı.
İnsanların sizi aydınlatmasını beklerseniz karanlığın insa­

fına kalırsınız.

Logan aradığında oturma odasının zemininde uzanmış, tavan 
pervanelerinin dönüşünü izleyerek banyoyu temizlemekten ola­
bildiğince kaçmaya çalışıyordum.

“Oturuyor musun?” diye sordu Logan.
“Daha da iyisi,” dedim. “Uzanıyorum.”
“Harika,” dedi Logan. “Kendini hazırla.”
Kollarımı zemine dayadım. “Hazırladım.”
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“Donna Cole,” dedi Logan. “Senaryonu istiyor.” 
Doğruldum. Senaryom mu? Hangi Senaryom? “Kazara 

Deniz Kızı mı?” diye sordum. O senaryoyu Donna Cole’a hiç 
vermemiştim ki.

“Romantik Komediciler,” dedi Logan.
“Pekâlâ, bir yanlışlık olmuş,” dedim. “Ben Romantik 

Komediciler diye bir senaryo yazmadım.”
“Evet, yazdın.”
“Nasıl? Rüyamda mı? Sana söylüyorum, yazmadım.” 
“Charlie’yle birlikte yazdığın işte.”
“İyi de onun adı Romantik Komediciler değil. Onun adı...” 
“Charlie başlığı değiştirmiş,” dedi Logan.
“A m a...”
“Olay örgüsünü de.”
“Belli ki.”
“Şimdiki hâli...” dedi Logan, “...birlikte senaryo yazarken 

birbirlerine deli divane âşık olan iki senarist hakkında.”
Bu sözcüklerin göğsümde yarattığı tuhaf kıpırtıya aldırma­

dım. “Bu delilik,” dedim ama aslında şahane bir fikirdi.
“Hem de var ya,” dedi Logan. “Gerçekten iyi.”
“Elbette öyledir. Sonuçta adam Charlie Yates.”
“Son yazdığı romantik komediye insanlığa karşı işlenmiş bir 

suç dememişsin gibi konuştun.”
“Herkes ikinci bir şansı hak eder.”
“Sadakatine bayılıyorum.”
“İnsan olarak Charlie Yates karmaşık biri,” dedim. “Amzya­

zar Charlie Yates hayatımın aşkı.”
“İkisi farklı insanlarmış gibi konuşuyorsun.”
“Böyle bir şey yapacak zamanı nereden bulmuş ki?”
“Sen onu Teksas’tan kovduktan sonra yazmış.”
“Eli bayağı çabukmuş.”
“Kafayı taktı mı çok hızlıdır,” dedi Logan. “Hizmetlerin 

için de teşekkürler bu arada.”
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“Hizmetlerim mi?”
“Yips’ini iyileştirdin.”
Öyle mi?
“Artık tıkanıklık falan yok, hatta tam tersi,” diye devam etti 

Logan. Sonra sanki bir afişten okur gibi devam etti: “Charlie 
Yates geri döndü.”

Bunu duyunca içim sızladı. Charlie Yates geri dönmüştü. 
“Senaryoyu sana gönderiyorum,” dedi Logan. “Bir oku. Ke­

yiften kafayı yiyeceksin. Eğlenceye yazılmış bir aşk mektubu. 
Ve aşka. Sanırım bir de sana.”

“Bana yazılmış bir aşk mektubu olmadığı kesin,” dedim. 
“O kadarından eminim.”

“Tahmin et, yazar kim?”
“Tuzaklı bir soru mu bu?”
“Mesajlarını kontrol et.”
Giriş sayfasının fotoğrafı gelmişti. Klasik senaryo fontu 

olan Courier kullanılmıştı:

ROMANTİK KOMEDİCİLER 
YAZAN

EMMA VTHEELER & CHARLİE YATES
“Ama benim adımın geçmemesi gerekiyordu,” dedim. “Ben 

hayalet yazardım.”
“Çok konuşma,” dedi Logan. “Bunun tadını çıkar.” 
Fotoğrafa bakakaldım.
“Charlie senaryoyu bitirir bitirmez Donna Cole’a gönder­

miş, üzerine de Sana bir hediye! diye not düşmüş. Kadın bir saat 
içinde, Bunu istiyorum, diye mail atmış.”

“İstiyor muymuş?”
“Ayrıca ikinizle de görüşmek istiyor. LA’de. Perşembe günü.” 
“LA’de mi?” diye tekrarladım. “Perşembe günü?”
Sanırım LA’e gidiyordum.
Charlie’yi bir daha görmemek buraya kadardı.
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Donna Cole’la LA’deki toplantımız çok iyi geçti.
Çok iyi derken kastettiğim de şu: Ben Logan’la birlikte ori­

jinal bir Mies van der Rohe krom ve deri koltukta gergin bir 
tavırla otururken modern sinemanın ikonlarından biri bir saat 
boyunca yazdığımdan haberdar bile olmadığım sürpriz bir se­
naryoyu övüp durdu. Ardından da haklarını almak için bana 
altı haneli bir rakam teklif etti.

O şekil bir çok iyi yani.
Donna Cole’un ofisi, bizim evin tamamından büyüktü bu 

arada. Masasının arkasındaki duvarda bir Georgia O’Keeffe 
tablosu vardı. Müzelerdeki dükkânlardan alınmış bir afişten 
değil, orijinal tablodan bahsediyorum. Kadın korkutucuydu.

Olabilecek en muhteşem biçimde korkutucu.
Ancak Charlie’yi göremedim. Donna Cole inanılmaz yo­

ğun bir kadındı ve programındaki tek boşluk da tesadüfen 
Charlie’nin bir senaryo ödülü almak üzere Biltmore Oteline 
gitmesi gereken zamana denk gelmişti.

Bir ödül daha. Daha büyük bir çekmeceye ihtiyacı olacaktı.
Eh, ne yapalım. Evden ayrılmadan önce taç örgü yaptırdı­

ğım saçlarım, manikür pedikürüm ve dünyanın parasını verdi­
ğim yeni nemlendiricim boşa gitmişti. Panikle satın altığım üç 
ayrı kıyafetin -sonunda mavi bir gömlek elbise ve ayağıma tam

Ninova



3 4 0  ROMANTİK KOMEDİ-CİLER

olan sandaletlerde karar kılmıştım- boşa gitmesinden bahset­
miyorum bile.

Eh, kendi kaybederdi.
Toplantı bittikten sonra Donna bizi geçirirken suratını asar 

gibi yaptı: “Charlie Yates’in yeni bir ödül almaya gitmeyi bana 
tercih etmesine inanamıyorum.”

Donna ona uzaktan veda öpücüğü verirken Logan, “Deli­
lik,” diyerek onu onayladı.

Sonra Donna dikkatini bana çevirdi ve “Bir daha sakın 
Charlie’nin sensiz bir şey yazmasına izin verme,” dedi.

“Elimden geleni yaparım,” derken kendimi bir yalancı gibi 
hissettim.

Asistanı onu beklese de Donna bizi kapıda durdurdu.
“Neredeyse unutuyordum,” dedi.
Logan da ben de geri döndük.
“Henüz resmileşmedi ama başrol için Jack Stapleton’la an­

laştık.”
“Jack Stapleton mı?” dedim. “Anlaştınız mı? Başrol olarak

m ır

Logan bunu zaten biliyormuş gibi gülümsedi.
“Tamamen Charlie sayesinde,” dedi Donna.
“Ama,” dedim, ki bunu bizzat Charlie’den öğrenmiştim. 

“Ben filmlerde oynayacak oyuncuları yalnızca cast direktörle­
rinin seçtiğini zannediyordum.”

Donna, elbette öyle der gibi başını salladıktan sonra, “Yazar 
ve yıldız ortaklaşa bir işler karıştırmadıkça,” dedi.

“Öyle mi yapmışlar?”
“Jack, Charlie için her şeyi yapar,” dedi Donna, onay almak 

için başını Logana doğru sallayarak. “Yaşlı bir adama serenat 
yapmak için Teksas’taki bir hastaneye mi ne gitmişti, değil mi?”

Logan gözlerime bakmadı.
Donna hâlâ detayları hatırlamaya çalışıyordu. “Adam  çok 

hastaymış, yoğun bakımdan yeni çıkmış. Charlie de onun için
Ninova



bayağı endişeleniyormuş. Jack de pat diye bir uğramayı öner­
miş. A rada yapar öyle şeyler.”

Logan’a baktım.
O da D onna’ya baktı.
“Sonra d a ...” diye devam etti Donna, Logan’ın bunu muh­

temelen bildiğini düşünür gibi gözlerini kısarak, “...hemşireleri 
toplayıp lütfen benim sevgili arkadaşıma özel ilgi gösterin, deme­
miş miydi?”

Sonunda Logan benim bulunduğum tarafa baktı. “Öyle bir 
şeylerdi,” dedi. “Aynen.”

KATHEIINE C E N T E I  341

Logan’ın arabasına biner binmez, “Babamdan mı bahsediyordu 

o?” diye sordum.
Logan emniyet kemeriyle uğraşır gibi yaptı.
“Teksas’taki şu yaşlı adam. O babamdı, öyle değil mi?”
“Bunu söyleme yetkim yok,” dedi Logan arabayı çalıştıra­

rak.
Sesimi alçaltarak, “Logan...” dedim, “...sen önce benim ar- 

kadaşımsın.”
Garajdan çıkarken Logan bir süre düşündü. “Peki. Tamam. 

Jack’ten tesadüfi bir ziyaretmiş gibi göstererek sürpriz yapması­
nı istedi.”

“Jack Stapleton sürpriz yapmaz ki. Yapamaz. Tam bir karga­
şaydı. Hemşirelerden biri bayıldı.”

“Sen olsan bayılmaz miydin?”
“A m a sen bunu önemsiz bir meseleymiş gibi göstermeye ça­

lışıyorsun, oysa gayet önemli bir olaydı.”
Logan bir süre başını onaylar gibi salladı, sonra, “Charlie 

sana göz kulak olmak istedi ama sen onu kendinden uzaklaş­

tırdın.”
“Benim  suçum mu oldu şimdi de?”
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“Bak,” dedi Logan. “Charlie seninle aynı fikirdeydi. Onun 
yüzünü bir daha görmemen gerektiğini düşünüyordu. O yüz­
den de perde arkasından çalıştı.”

“Çalışıp ne yaptı?”
Logan bir sırrı ifşa etmeye hazırlandı. “Senin için güzel şey­

ler yapmaya çalıştı.”
“Ne gibi? Nasıl güzel şeyler?”
“Ne bileyim,” dedi Logan. “Babanın odasını yükseltmek 

gibi.”
Bu kez tam olarak dönmüş, ona bakıyordum. “O olayı ka­

zandığımızı söylediler! On bininci ameliyatlarını kutluyorlar- 
mış.

“Bunu yediğine inanamıyorum.”
“Ne yani, hastaneye bize yalan söylemelerini mi söylemiş? 

Onlar da öylece söylemişler mi?”
“Hatırı sayılır bir bağış da yaptı tabii.”
İşte bu tam bir rezaletti. “Odamızın yükseltilmesi konusun­

da bizi kandırdı mı yani? Ben de o VIP odayı tesadüfen kazan­
dığımızı zannediyordum. Normal insanlar gibi.”

“Ayrıca...” diye devam etti Logan, “...her gün gelen şu ha­
valı yemekler de var.”

“Charlie’nin işi miydi? VIP kanadında... yaşam öyle değil 
miydi?”

Logan başını iki yana salladı. “Hepsi Charlie’nin işiydi. Sen 
ona gözüne görünmemesini söyledikten sonra otelde bir oda 
tuttu ve babanın iyi olduğundan emin olana kadar orada kaldı.” 

“Neden yaptı ki bunu?”
“Sence neden?”
“Gerçekten hiçbir fikrim yok.”
“Ayrıca o bitki olayı da tamamen onun işi.”
“Bitki olayı mı?” diye sordum bunun daha ne kadar ileri 

gideceğini merak edermiş gibi.
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“Neden bu kadar kızıyorsun ki? O bitki çalışmaları gerçek. 
Charlie istatistiklerini ezberden bile sayabilir.”

“Bütün o şeyleri yapmak ona düşmez.”
“O na düşmez mi?”
“Evet,” diye üsteledim. “Çok uygunsuz bir davranış. Sen bir 

iş arkadaşının babasını gizlice VIP odaya aldırır miydin?” 
“O na âşıksam yaptırırdım.”
Gözlerim i kırpıştırdım. “O bana âşık değil,” dedim. “Âşık 

olmadığını kendi söyledi.”
Biltm ore’un valesinin yanına çekerken Logan yalnızca, 

“Bunu yediğine de inanamıyorum,” dedi.

Logan’ın beni Biltmore a bırakıp devam edeceğini sanıyordum 
ama hâlâ başım dönerek araçtan indiğimde o da anahtarlarını 
valeye uzattı.”

“S en ... içeri mi geliyorsun?” diye sordum.
Logan başıyla onayladı. “Balo salonuna gideceğim.” 
Kaşlarım ı çattım. “Balo salonunda ne var?”
Logan gözlerimin içine baktı. “Charlie.”
“Ha,” dedim. “Tören burada mı?”
Logan başıyla onayladı.
“Bana bu otel odasını ayarlarken Charlie’nin bu gece burada 

olacağını biliyor muydun?”
Logan yine başıyla onayladı.
“Beni kandırıp törene götürmeye mi çalışıyorsun?” diye sor­

dum.
“Sen kandırmamı istemiyorsan hayır,” dedi Logan. 
“İstemiyorum.”
“V IP  olayını öğrendikten sonra bile mi?”
“Ben ondan böyle bir şey istemedim,” dedim. “Ben ondan 

beni rahat bırakmasını istedim.”
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“Benimle gelmelisin,” dedi Logan balo salonunu işaret ede­
rek. “Charlie için çok şey ifade eder.”

Burun deliklerim genişledi. “Charlie beni umursamıyor. 
Ödülleri de. Onları bir çekmecede tuttuğunu biliyor musun?” 

“Evet ama eskiden ödüllerini sergilediği cam kapaklı antika 
vitrini kırdığı için öyle.”

“Ne demek kırdığı için?”
“Vitrini itti, o da paramparça oldu,” dedi Logan. “Karısı 

onu terk ettiği gece.”
Bir süre idrak etmeye çalıştım.
“O ödülleri önemsiyor,” dedi Logan. “Seni de çok önemsi­

yor bu arada.”
Bir anda her şey çok fazla geldi. “Ben pas geçeceğim.” 
Logan, gayet makul der gibi başını salladı. Sonra, “Sana şim­

di üç dakikalık bir video göndereceğim ve senden onu hemen 
izlemeni istiyorum.”

Logan’ın video gönderme geçmişi biraz şaibeliydi. “Nasıl bir 
video?”

“Keşke daha önce gönderseydim dediğim bir video.”
“Bu bir cevap sayılmaz.”
“Şu an gönderme iznim olmayan bir video,” dedi Logan.
“Bu seni daha önce de durdurmadı.”
Logan beni duymazdan geldi, “içinde bilmen gerektiği­

ni düşündüğüm bazı bilgiler var. Baban hastayken tereddütte 
kaldım. Çok şey yaşadığını biliyorum. Ama sanırım bilmeyi, 
bilmemeye tercih edersin.”

“Neyi bilmeyi, bilmemeye tercih ederim?”
“Bu video senin için. Sana çekilmiş. Charlie’den.”
“Benim için mi?”
“Sana iletmem için bana gönderdiği bir video. Ama henüz 

değil. Daha sonra.”
“Daha sonra dediğin ne zaman?”

344 ROMANTİK KOMEDİ-CİLER
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“Sonra işte...” dedi Logan. Ardından cümlesini tamamladı: 
“O öldükten sonra.”

Ölmek mi? “Logan!” dedim, Neler oluyor be?! der gibi. “Ne­
den bahsediyorsun sen?”

“İzle işte,” dedi Logan. “Hemen şu an odana çık ve o video­
yu izle. Bitirdiğinde fikrini değiştireceğini sanıyorum. Ne olur­
sa olsun Charlie’yi görmek isteyeceğini. Eğer haklıysam balo 
salonuna gel. Ben sana bir koltuk ayıracağım.”

Başka ne yapabilirdim ki? Videoyu izlemek üzere yukarı çıktım.
Otel odamdaki masaya oturdum, bilgisayarımı açtım, dos­

yaya çift tıkladım. Ekranımda Charlie nin bir videosu belirdi. 
Video açılır açılmaz hırpalanmış yüzünden ne zaman çektiği­
ni anladım: O bar kavgasına karıştığı ve eve zilzurna sarhoş 
döndüğü gece çekilmişti. Hiç açıklamadığı o gizemli telefonu 
aldıktan sonra. Yatağının kenarına oturmuş, omuzlarını düşür­
müştü. Kaydı telefonuyla yapıyordu ve her zamanki gibi dağı­
nık, hatırladığım kadar da sarhoş görünüyordu.

“Emma,” dedi Charlie telefonuna. “Şu an bu videoyu izli­
yorsan -Logan bunu izlemen için sana gönderdiyse- o zaman 
ben...” Söyleyeceklerine inanamıyormuş gibi başım iki yana 
salladı. “Berbat bir film diyaloğunun en berbat hâli gibi geliyor 
kulağa... ama bunu izliyorsan ben ölmüşüm demektir.”

Bu fikri sindirmeye çalışır gibi başını salladı. “Bunu söyle­
mek neden bu kadar garip, bilmiyorum. Sonuçta herkes önünde 
sonunda ölüyor. Asıl tuhaf olan hepimizin sonsuza dek yaşaya­
cağımızı düşünmemiz.” Charlie gözyaşlarını bastırmaya çalışı­
yormuş gibi tavana baktı. “Yine de biraz daha zamanım olsun 
isterdim açıkçası. Daha seni yeni buldum. Seni yeni buldum. 
Değil mi?” Charlie gözlerini kapadı ve bir tutam saçını yumru­
ğunun arasına aldı. “Ama... çok geç. Az önce yüzümü temiz­
ledin ve beni yatırmaya çalıştın. Ama uyuyamıyorum. Bunu
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söyleyene kadar da uyuyamam.” Charlie derin bir nefes aldı. 
“Bu haftaki kontrol tedavimde... akciğer metastazı taraması 
pozitif çıktı.”

Charlie saçlarını bir kez daha yum ruklarının arasına alıp 
bir anlığına gözlerini kapadı.

“Yapılacak başka testler, cevaplanacak başka sorular var,” 
diye devam etti. “Ama ben bu yollardan daha önce de geçtim. 
Ne kadar düşünürsem düşüneyim, senin için tek iyi yer... ben­
den en uzak yer.”

Bakışlarını kaçırdı, derin bir nefes aldı, tuttu, sonra tekrar 
nefes verdi ve verirken öksürmeye başladı.

Bir dakika, o yüzden mi bu kadar çok öksürüyordu? Alerji­
den değil de akciğer kanseri yüzünden mi?

“İnanmayacaksın, biliyorum ama...” diye devam etti 
Charlie, “.. .daha ilk gün gönlümün sana düşeceğini biliyordum. 
Bahçemin ortasında Logan’a bağırmaya başlamanın üzerinden 
daha altmış saniye bile geçmemişken anladım. Hissettim. Bunu 
çağırdım! O kadar tahmin edilebilirdi ki.”

Bir süre durup gözlerini ovuşturdu. Sonra devam etti: “Sen­
den deliler gibi hoşlanıyorum, Emma. Başka bir insandan bu 
kadar hoşlanmanın mümkün olduğunu bile bilmezdim.” Başını 
iki yana salladı. “Bugüne dek senin de benden hoşlanmandan 
daha çok istediğim bir şey yoktu.” Düşünürmüş gibi kaşlarını 
çattı. “Belki de cezam budur. Belki de sen kendini gerçekleşti­
ren kehanetlerinde haklıydın. Tek bildiğim, gerçekten ölmek 
istemiyorum. Ölmek istemememin nedeni de seninle daha fazla 
zamanım olsun istemem.”

Charlie öksürmek için tekrar ara vermek zorunda kaldı. 
Sonra devam etti: “İstediğim tek şey bu. İstemeyi düşü­

nebildiğim tek şey bu. Ama bil bakalım ne yapacağım? Bunu 
aşacağım. Hayatını mahvetmeyeceğim. Hayatımda ilk defa bir 
başkasını kendi önüme koyacağım.” Yine bir tutam saçını tut­
tu. “Senin hayatın inanılmaz geliyor bana. On yılını babana
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bakarak geçirmişsin ve bunu yapabilmek için her şeyden vaz­
geçmişsin. Bunca zaman içindeki o devasa yeteneği bastırmış­
sın. Böyle olması o kadar üzücü ki.”

Charlie öne doğru kayıp yatağın yanına oturdu.
“Bugün sana yalan söyledim,” diye devam etti. “Öyle yap­

maya da devam edeceğim. Sana bunlardan hiç bahsetmeye­
ceğim. Hâlâ bunu yapacak gücüm varken kendi iyiliğin için 
seni kendimden uzaklaştıracağım. Nedenini biliyorsun. Haklı 
olduğumu da biliyorsun. Çünkü eğer bu dediğimi yapmazsam 
babana yaptığın gibi benim de bakımımı üstleneceksin ve ben 
seni durduran bir diğer şey olmayı reddediyorum. Sen hayatta 
seni yukarı çıkaracak birine layıksın, aşağı çekecek birine değil. 
Bana inan. Bunları daha önce de yaşadım. Çok boktan, bili­
yorum. Ama elimdeki tüm seçenekler boktan. En azından bu, 
seni özgür kılacak.”

Charlie konuşmayı kesti ve başını ellerinin arasına aldı fa­
kat kamera kayıt almaya devam ediyordu.

Başını tekrar kaldırınca doğrudan objektife baktı.
“Ç ok özür dilerim, Emma,” dedi sonra. “Elimden gelse bi­

zim için yüzlerce mutlu son yazardım.”
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A^şağı, balo salonuna o kadar hızlı indim ki oraya nasıl vardı- 
/ \ğımı bile tam olarak hatırlamıyorum. Çoğunlukla ağlıyor­
dum. Asansörde sekiz kat boyunca, iki küçük çocuk arkalarına 
dönüp dönüp bana bakarken ağladım. Kayıt masasına ismimi 
verirken ağladım. Salonun arka tarafındaki kapalı kapılardan 
içeri süzülürken ağladım.

Zihnimden geçen düşünceler karmakarışıktı ve hatırlaya­
bildiğim kadarıyla çoğunlukla inkârla alakalıydı. Charlie hasta 
mıydı yani? Ama hiç hasta gibi görünmüyordu. Daha önce bir 
sürü hasta insan görmüştüm. O müthiş görünüyordu! Sağlıklı 
görünüyordu! Bu kabul edilemezdi! Kurtuluşunun beşinci yı­
lını daha yeni kutlamıştı! Yeterince şey yaşamamış mıydı? Bu 
doğru olamazdı. O Charlie y&ıl

Balo salonu karanlıktı ve Charlie sahneye doğru ilerlerken 
ayağa kalkmış kalabalık alkış tutuyordu. Onu görünce dikkati­
mi tamamen ona verdim ve gözyaşlarını bir anda durdu.

O buradaydı. Hayattaydı. Salonun diğer uçundaydı.
Charlie, seni akıllara zarar ahmak. Beni kendinden uzaklaş­

tırmanın iyi bir fik ir olduğunu nasıl düşünebildin?
Ona koşup kollarımı boynuna dolamayı ve bir daha hiç bı­

rakmamayı o kadar çok istiyordum ki... Am a kendimi tuttum  
ve spot ışıklarının altındaki hâline odaklandım. Şeffaf bir kür­
süye doğru ilerleyip seyircilere gözlerini kısarak baktı.
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Smokinler içinde Charlie.
Birileri saçını yapmıştı belli ki, hepsi aynı tarafa bakıyordu. 

Şimdiye kadar gördüğüm en mükemmel hâliydi bu. Ta ki gö­
ğüs cebindeki yeşil beyaz mendili fark edene kadar.

Her zaman kullandığı kare biçimli mendillerden değildi, 
daha ziyade yelpazeyi andıran üçgenimsi bir şekli vardı.

Kenarlan dikişli değil, aksine yırtıktı.
Hatta mendil bile değildi, o şey... Aman Tanrım.
Nefesimi tuttum.
Neredeyse boğulacağım akşam giydiğim tropik desenli elbi­

senin yeşil-beyaz kumaşından bir parçaydı. Sanki Charlie onu 
atmak yerine, makas bulmaya bile zahmet etmeden bir parça­
sını çıplak elleriyle yırtıp katlamış ve bir mendil olduğunu ilan 
etmiş gibiydi.

Ancak tuhaf bir çekiciliği vardı. Cebine bir demet yeşillik 
koymuş gibi görünüyordu.

Belki de yeni bir trend başlatırdı.
Kalabalık sakinleşip yerlerine oturdu. Etrafta Logan’ı ara­

dım ve gerçekten de bana yer tuttuğunu gördüm. Ancak diğer 
tarafında T.J. oturuyordu.

T.J. balo salonuna ters çevrilmiş beyzbol şapkasıyla mı gel­
mişti?

Sanırım bunun cevabını tahmin edersiniz. Ancak gazeteci­
liğin bütünselliği namına açıkça dile getireceğim. Evet, kesin­
likle öyle gelmişti.

Bana ayrılan koltuğa oturmaktansa salonun arka tarafında 
dikilmeye karar verdim.

Charlie sahnede boğazını temizledi.
Tam konuşmasına başlayacağını düşündüğümüz sırada 

pantolonunun cebinden cep telefonunu çıkardı. Sonra yan tara­
fındaki ses düğmesine dokunarak telefonu mikrofona yasladı ve 
sesi odayı doldurdu. “Önemli bir telefon bekliyorum da,” dedi 
ve kalabalık samimi kahkahalar attı.
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Charlie’nin, “İnsanlar seni sevmeye karar vermişse pek çok 
şey yanma kâr kalabiliyor,” deyişini hatırladım.

Peki, ben onu sevmeye karar vermiş miydim?
Evet, vermiştim.
“Ciddiyim,” dedi kalabalığa, telefonu kürsünün tam ortası­

na bırakırken. “Bütün gün bu telefonu bekledim. Şimdi arar­
larsa da açmazsam sabaha kadar beklemek zorunda kalırım ve 
bunu hiç istemiyorum.”

Birkaç samimi kahkaha daha.
“Çalmayacak elbette,” dedi. “Bütün gün çalmadı zaten. 

Şimdiyse burada, kaç? Yirmi dakika mı duracağım? İyi giderse 
belki otuz?” Kalabalık şaka yapıp yapmadığından emin olama- 
yarak izlemeye devam etti. “Ama çalarsa...” dedi Charlie izle­
yicilere ciddiyetle göz gezdirerek, “...kesin açacağım.” Saatine 
baktı. “Perşembe günleri geç saatlere kadar açık, o yüzden bir 
saatim daha var.”

Biraz daha kahkaha.
Charlie bunları söyledikten sonra yerleşti, kürsüdeki tele­

fonu son bir kez daha düzeltti, mikrofona doğru eğildi, ellerini 
pantolonunun cebine koydu, sonra da sahne ışıklarına baktı.

Hepimiz bundan sonra ne gelecek diye bekledik.
Bir odayı nasıl etkisi altına alacağını bildiği muhakkaktı.
“Aslında bambaşka bir konuşma planlamıştım,” diye başla­

dı en sonunda. “Ama o konuşma artık ilgimi çekmiyor. Bu gece 
konuşmak istediğim tek şey fazlasıyla küçümsenen, çokça alay 
edilen, genellikle değersiz görülen aşk kavramı.”

Kalabalık onun enerjisini hissederek bekledi.
“Sekiz hafta önce ben de aşkın kartpostal satmak için 

Hallmark tarafından uydurulmuş bir şey olduğuna inanan o 
rezil heriflerdendim. Duygusal bir saadet zinciri olduğunu dü­
şünüyordum. Disney’deki animatörler tarafından kandırılarak  
inandığımız kurgusal bir şey olduğunu. Bundan kurtulm anın  
tek yolunun da Aşk Matrisinin fişini çekip kendi karanlık,
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sevgisiz distopyamızı tüm gerçekliğiyle görmek olduğuna ina­
nıyordum.”

Charlie dikkatle onu dinleyen kalabalığa göz gezdirdi. 
“Son ra ...” diye devam etti, “...bu görüşlerime katılmayan 

bir kadınla tanıştım. Ama cidden zerrece karşı çıkıyordu. Yük­
sek sesle ve sık sık. Hani o kadar ki bana bu konuda bir TED 
konuşması bile izletti.”

Salondakiler yine kıkırdadı.
“Benimle tartıştı,” diye devam etti Charlie. “Benimle dalga 

geçti ve bana yanıldığımı o kadar çok söyledi ki... sonunda el­
bette ona âşık olmaktan başka bir seçeneğim kalmadı.” 

Salonda yine kıkırtılar yükseldi.
“Adı Emma Wheeler bu arada. Çok başarılı bir senarist 

olacak. Onunla tanışmadan önce anlatmaya değer yegâne 
hikâyelerin gerçekçi hikâyeler olduğunu düşünüyordum. Bilir­
siniz, zombilerle falan ilgili olanlar.”

Kalabalıktan gürültülü bir kahkaha koptu.
“Nasıl oldu da bu kadar şüpheci biri olup çıktım?” diye de­

vam etti Charlie. “Bu konuya çok kafa yordum. Varabildiğim 
tek sonuç şu: Hayal kırıklığına uğramak insanın canını yakı­
yor. Öyle çok yakıyor ki umutlarımızı hiç beklememeyi tercih 
ediyoruz. Üstelik insanı rezil de ediyor, değil mi? En iyisini 
umacak kadar aptal mısın gerçekten? Zaten bir kere kaybetmiş­
ken kazanmaya çalışmak nasıl da acınası, değil mi? İnsanlığın 
karanlık, kötücül ve tamamen düzeltilemez durumda olduğu­
nu görmemek için ne denli saf olmak gerekir? Ama Emma’nın 
başından beri buna karşı geliştirdiği argüman -aynen alıntılı­
yorum - şuydu: Kendimizle ilgili anlattığımız hikâyeler sadece 
bunlarsa o zaman bunlar elimizdeki yegâne hikâyeler olur.” 

Kalabalıktan baş onayları ve mırıltılar geldi.
“İşte onun aşkın neden önemli olduğuna dair hızlandırılmış 

kurs programını aldıktan sonra vardığım yer burası. İnsanlığın 
en korkunç hâlini hikâye etmek kolaydır ama tek hikâyemiz o
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değildir. Zira kendimizin daha iyi hâllerini hayal ettikçe, on­
lara dönüşebiliriz.” Charlie sanki kendine destek olurmuş gibi 
başını salladı. “Soğuk ve alaycı olmak havalıdır. Umursamazlık 
müthiştir. Ama bunun biraz da korkakça olduğunu düşünme­
den edemiyorum. Sevgiye ve nezakete dair hikâyeler yazmaya 
çalıştığınızda sizinle dalga geçilmesi riskini göze alırsınız. Ki 
bu da sosyal ölümün en berbat biçimi olabilir. Ancak arkadaşım 
Emma cesur olup denemenin gerçekten önemli olduğu husu­
sunda ısrarını sürdürdü. Ona mümkün olan her açıdan karşı 
çıktıktan sonra en nihayetinde onun haklı olduğuna karar ver­
diğimi söylemeye geldim buraya.”

Bu, baştan sona benim ne kadar haklı olduğuma dair bir 
konuşma mıydı?

Yeniden ağlamaya başlamamış olsam patlamış mısır alayım, 
lütfen, diye düşünürdüm.

Ama sonra, Charlie devam edemeden telefonu çaldı.
Önüne baktı.
“Ah, Tanrım,” dedi. “İşte. Bahsettiğim arama.” Sonra ka­

labalığa baktı. “Çok özür dilerim,” dedi bir parmağını kaldı­
rarak. “Şaka yapmıyordum. Bunu gerçekten de açmam gerek.” 

Sonra üç yüz civarı konuğun karşısında telefonuna uzandı 
ve kürsüden -ya da mikrofondan- uzaklaşmayı bile akıl edeme­
den kulağına götürüp “Alo?” dedi.

“Ben Charlie Yates. Evet.”
Dinlerken kısa bir duraksama oldu.
“Ah, Tanrım. Nasıl yani?”
“Diyorsunuz ki üç hafta önce?”
“Anladım. Evet. Tamam. Teşekkür ederim.”
Ardından Charlie telefonunu kapatıp cebine koydu, başını 

kürsüye eğdi ve ağladı.
Hem de epey bir süre.
Charlie Erkekler Ağlamaz Yates... ağladı. Bir kürsüde. 

Smokinler içinde. Üç yüz insanın karşısında. İki eliyle kürsüye
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tutunarak, omuzları sarsılarak, nefesleri, hıçkırıkları ve gözyaş­
ları mikrofondan yankılanıp odayı doldurarak. Sanki hepimiz 
onunla aynı şeyleri yaşıyormuşuz gibi tuhaf bir hisse kapılmış­
tık.

Hepimiz bir anlamda ağlıyormuşuz gibi. Ama yalnızca biri­
miz nedenini biliyorduk.

Charlie’nin durduğu yere doğru birkaç adım attım, masa­
ların arasındaki dosdoğru sahneye uzanan bir koridora girdim.

Ama Charlie nihayet başını kaldırıp kalabalığı hatırlayınca 
ve yüzündeki yaşları smokininin koluna silip konuşmak üzere 
derin bir nefes alınca sustum. “Bir duyuru yapmam gerek.” 

Bütün salon kendini hazırladı. Burada gerçek bir şeyler olu­
yordu.

“Ben, görünüşe göre...” dedi Charlie yeniden derin bir nefes 
alarak, “...üç hafta önce bronşit olmuşum.”

Kalabalık kahkahalara boğuldu ve bu konuşmanın en çar­
pıcı cümlesiymiş gibi alkışladı. Charlie de gülüyordu ama bir 
yandan da hâlâ feci hâlde sarsılmış gibi kaşlarını çatmıştı ve 
gözlerini siliyordu.

“Açıklamam gerekirse...” diye devam etti Charlie, “...üç 
dakika öncesine kadar metastatik akciğer kanseri olduğumu 
sanıyordum.”

Kahkahalar azalırken kalabalık mırıldanmaya başladı. 
Bense hâlâ izlemeye devam ederken hipnotize olmuş gibi 

ona doğru birkaç adım daha attım.
“Am a sadece bronşitmiş,” dedi Charlie daha sonra başını iki 

yana sallayarak. “O da geçmiş bile. Müthiş bir ters köşe.” 
Salondakiler kıkırdadı. Ben birkaç adım daha attım. 
“Görünüşe göre...” diye devam etti Charlie, “...tarama 

testinde ciğerlerinizdeki endişe verici kitle ile sıradan bir tıka­
nıklık arasındaki farkı görmek zormuş. Ben de az önce öğren­
dim. Daha iyi bir görüntüleme çok daha iyi sonuç veriyormuş. 
Am a benim daha iyi görüntüleme yapılabilecek olan ikinci
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muayenem ertelendi çünkü ben dâhice bir kararla onun yerine 
Teksas’a gittim. Kontrol randevumu astım. Bu arada sonuna 
kadar değerdi.”

. Üzerine düşünürmüş gibi başını öne doğru salladı.
Sonra bu kez başını iki yana sallayarak, “Bronşitmiş,” dedi.

•  » I  • •  »Yanı olmuyorum.
Charlie derin, beş nokta beş saniyelik bir nefes aldı.
“Şu an neden bu sahnede olduğumu bile hatırlamıyorum. 

Ya da neden bahsettiğimizi? Kendimize kim olduğumuza dair 
daha iyi hikâyeler anlatmakla ilgili bir şey miydi? Kendimizi 
umuttan ve olasılıklardan mahrum bırakmamakla ilgili bir şey 
mi? Işığın da en az karanlık kadar hatta belki de daha önemli 
olduğuna dair bir şey miydi? Yoksa sadece Emma Wheeler hak­
kında kafanızı mı ütülüyordum? Çünkü o gerçekten de...”

Tam. o sırada sahne ışıklarının yansımasına adım attım. 
Beni görebileceği kadar yakına.

Göz göze geldik.
Charlie’nin aklindakiler dört bir yana dağıldı.
Orada öylece durup bana baktı, ben de olduğum yerde öy­

lece durup onun bakışlarına karşılık verdim.
“Çünkü o gerçekten de...” diye tekrar denedi, bu kez daha 

kısık bir sesle. Sanki artık kendini bile dinlemiyormuş gibiydi. 
Gözleri her an kaybolabilirmişim gibi bana odaklanmıştı.

“Ç ünkü...” diye denedi tekrar, “...açıkçası eğer şu an halü- 
sinasyon görmüyorsam... kendisi burada.”

insanlar beni görebilmek için başlarını çevirdi.
“Gerçekten burada mısın?” diye sordu Charlie mikrofona 

doğru. Sanki etrafta bizden başka kimse yokmuş gibi kısık ve 
mahrem bir sesle konuşmuştu.

Başımla onayladım.
Sonra Charlie etrafa göz gezdirdi ve nerede olduğunu ha­

tırladı. Ödül heykelciğini kürsüden aldı. Ardından da hiç du­
raksamadan ya da nefes almadan konuştu: “Bu inanılmaz ödül
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için teşekkür ederim, ifade edemeyeceğim kadar onur duydum 
ve bu geceyi hiç unutmayacağım.”

Sonra doğruca sahnenin ön kısmına doğru ilerledi ve gözle­
rini üzerimden ayırmadan pat diye aşağı atladı.

On uzun adımda bana ulaştı ve yanıma geldiğinde ödülü, 
müthiş havalı bir adam gibi elinde unutmuştu.

Bütün salon bizi izliyor, flaşlar patlıyordu.
Ödüle baktım. “Çekmeceye tıkılacak bir ödül daha mı?” 
Ancak Charlie gözlerini benden hiç ayırmadan başını iki 

yana salladı. “Artık ödül çekmecesi yok.”
Açıklaması için bekledim.
“Hepsini tek tek çıkarıp cilaladım ve hepsinden özür di­

leyerek rafa yerleştirdim. Ona bahşedilen lütufların kıymetini 
bilmeye kararlı bir adam gibi davrandım. Hatta meleğin kırık 
kanadını bile yapıştırdım.”

Yüzümü ifadesiz tuttum. “Kadın Film Eleşirmenleri Derne­
ği buna çok memnun olacak.”

Charlie göz temasını hiç kesmeden başını sahneye doğru 
eğerek, “Az önce söylediklerimi duydun mu?” diye sordu. 

Başımla onaylarken ona doğru bir adım attım.
“Hepsini mi?” diye sordu.
Yine başımı sallayarak bir adım daha attım.
“Peki, ölmediğimi söylediğim kısım?”
Bir baş onayı daha. “Demek senin alerji sandığın öksürük­

ler. .. aslında bronşitmiş ha?”
“Aynen öyle.”
“Yani tarama testine girdiğinde hastaydın ama gerçek test 

için tekrar gittiğinde iyileşmiştin, öyle mi?”
“Aynen.”
“Yani...” dedim, “.. .sadece teyit etmek için soruyorum: Öl­

müyor musun?”
Charlie sanki kendi de buna inanamıyormuş gibi hayretle 

başını sallayarak onayladı. “Henüz değil.”
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Bunu sindirmeye çalıştım.
“Ne düşünüyorsun?” diye sordu Charlie.
“Bana yeniden hasta olduğunu söylemektense kalbimi pa­

ramparça etmeyi tercih ettiğini düşünüyorum.”
“Doğru. Yine olsa yine yaparım. Çünkü hayatını mahveden 

başka bir insan olmak istemiyorum?
“Hayat mahvetme olayının nasıl işlediğini cidden anlamı­

yorsun, değil mi?”

“Kendin için doğru olanı yapma konusunda pek güvenilir 
biri değilsin.”

“Kayıtlara geçsin diye söylüyorum, hastasın diye seni asla 
terk etmezdim.”

“Biliyorum. O yüzden önce ben seni terk ettim.”
Başımı iki yana salladım. “Logan bana videonu gönderdi. 

Hani şu sen ölene kadar görmemem gerekeni. Ben de buraya 
ne olursa olsun benimle birlikte olman için seni zorlamaya gel­
dim.”

“Feci bir karar.”
“O video da öyle.”
“Ama hasta değilmişim. Yani artık önemi yok.”
“Bana yalan söylemenin önemi var,” dedim.
“Seni yanlış yönlendirdim,” dedi Charlie sanki bir farkı var­

mış gibi.
“Benim evhamlı olduğumu söyledin.”
“Evhamlısın zaten.”
“Ama sen bunu kötü anlamda söyledin.”
Charlie başını eğdi. “Özür dilerim.”
“Kendini bana kapadın. Bir yanlış anlaşılma olmadığını 

söyledin.”
“Bir yanlış anlaşılma yoktu. En azından benim tarafımda.” 

“Beni önemsemediğini söyledin.”Ninova
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Charlie buna itiraz etti. “Hiçbir zaman seni önemsemediği­
mi söylemedim.”

“Söyledin. Aynen aktarıyorum: Kesinlikle hayır. Hayatta ol­
maz.”

“Sana iyilik yapmaya çalışıyordum.”
“Boktan bir iyilik.”
“Boktan bir durumdu.”
“Am a artık daha iyi.”
“Evet,” dedi Charlie hâlâ inanamıyormuş gibi kaşlarını ça­

tarak. “A rtık  daha iyi.”
“Teorimi destekleyen bir kanıt daha.”
“Hangi teori?”
“Bazen işler iyiye gider.”
Charlie bir aydınlaşma yaşıyormuş gibi başını öne doğru 

salladı. “Sanırım bazen öyle oluyor.”

Sonra yere eğilip ödülü saygılı bir tavırla yere bıraktı ve tek­
rar doğrulup gözlerimin içine baktı.

“Orada söylediğim diğer şeyi de duydun mu?”
“Hangi diğer şey?”
“Sana ne kadar âşık olduğumla ilgili kısım.”
“Kulağıma yabancı gelmiyor.”
“Sakıncası var mı?”
Başımı salladım. “Yok.” Sonra, “Hatta hiç yok,” diye ekle­

dim. “Çünkü artık ödeştik.”
Bunun üzerine Charlie iki elini de cebine koydu.
Önce bir eline, sonra diğerine baktım, ardından tekrar ba­

şımı kaldırdım. “Sen şu an bam Ji Chang Wookluk mu yapı­
yorsun?”

“O kim, hiç bilmiyorum.”
“Hani şu balıkçı yaka kazaklı adam. Elleri cepte öpüşme 

üstadı.”
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Charlie burun deliklerindeki gamzeler belirecek şekilde gü­
lümsedi. “O zaman sanırım öyle yapıyorum.”

Kendime engel olamayarak, “Daha önce sana burun delik­
lerine gerçekten bayıldığımı hiç söyledim mi?” diye sordum.

Aman Tanrım. Olacağı buydu zaten. Çehov’un tüfeği te­
orisi: Eğer ilk bölümde duvarda bir tüfek asılıysa ikinci veya 
üçüncü bölümde o silah patlar.

Ya da bir dakika. Belki de birinci perde buydu ve biz daha 
her şeye yeni başlıyorduk.

Charlie cevap verir gibi ellerini ceplerinden çıkarmadan 
bir şampiyon edasıyla yaklaştı, aramızdaki boşluğu tamamen 
kapadı ve bacaklarını bacaklarıma, göğsünü göğsüme bastırdı. 
Sonra da dudakları benimkilere bir nefes mesafesi kadar yakla­
şana dek başını eğdi.

“Açım nasıl?” diye sordu gerçekten öğrenmek istermiş gibi.
“Çok iyi bir öğrencisin,” dedim.
“Benimle dalga mı geçiyorsun?” dedi Charlie. “En şahane-

• • >> siyim.
Sonra dudaklarını benimkilere bastırdı ve bunu yaparken 

ellerini cebinden çıkararak beni olduğum yerde tutmak için be­
lime sardı.

Kaçmaya çalıştığım falan da yoktu gerçi.
Galiba salonda bir alkış tufanı koptu ama çok da emin de­

ğilim. Kameraların o ânı ekrana verdiği hissine de kapılmıştım 
ama ondan da çok emin değilim. Net olarak hatırladığım tek 
şey kalbimin kanatlarının göğsümün içinde ardına kadar açıl­
dığı. Sanki en sonunda kanatlarını açıp uçmaya karar vermiş 
bir kuş gibiydi.

Bu bir mutlu son muydu?

Elbette. Ama aynı zamanda yalnızca bir başlangıçtı. Neti­
cede başlangıçlar ve sonlar her zaman bir şekilde iç içedir.
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Buradan sonra bizi ne bekliyor, her şeyi nasıl halledece­
ğiz ya da gelecek bize ne gösterecek, hiçbir fikrim yoktu. Ama 
hâlimden memnundum. Hikâyenin tamamını en başından bi­
lemezdik neticede. Ayrıca nereye gittiğimizden çok, oraya nasıl 
gittiğimiz önemlidir.

Charlie şu anda buradaydı. Ben de buradaydım.
Şimdilik bu kadarı yeterliydi.
“Sana o kadar âşığım ki,” dedi. Charlie. Nefesi kulağıma 

çarpıyordu. “Müthiş âşığım.”
“Sanırım müthiş için daha iyi bir kelime bulmamız gereke­

cek,” dedim.
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Sonuç olarak babam haklı çıktı.
Sahiden de hepimiz iyi olmanın bir yolunu bulduk.
Ve bu yalnızca on yılımızı aldı.
Peki, iyi olmak ne demek ki? Hayat hep endişeler, mücade­

leler, kayıplar, hayal kırıklıkları, gecenin bir yarısı googlelanan 
tuhaf semptomlarla doludur. Hepsi kurutucudaki çamaşırlar 
gibi birbirine girip durur. Hiçbirimiz her şeyi sonsuza dek çöz­
düğümüz ve bir daha hiçbir sorunla karşılaşacağımız bir nok­
taya ulaşamayız.

Hayat böyle işlemez.
Ama sonsuza dek mutlu yaşamak da öyle bir şey değildir 

zaten.
Zavallı mutlu sonlar. O kadar yanlış anlaşılıyorlar ki. “Ve 

sonra sonsuza dek mutlu yaşadılar” lafı, bize bir daha kimsenin 
başına kötü bir şey gelmeyeceği yalanını satmaya çalışıyormuş 
gibi davranıyoruz.

Oysa ben o sözleri hiçbir zaman öyle algılamamışımdır. 
Hep, “Birlikte bir yaşam kurdular, birbirlerine göz kulak oldu­
lar ve hayattan olabildiğince keyif aldılar,” diye okumuşumdur.

Böyle bir şey mümkün, değil mi?
Saçma değil.
Trajedi kaçınılmazdır. Trajedinin değmediği hiçbir insan 

yaşamı yoktur.
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Asıl mesele, bizim o trajedi karşısında ne yaptığımızdır.

Peki, benim küçük ailem ne yaptı?
Yapabileceğimiz tek şeyi yaptık. Elimizden gelenin en iyisini.
Sylvie de Salvador da sağlık alanında iş buldular. Salvador 

doktor asistanı ve Sylvie de anestezi hemşiresi olarak. Kaçamak 
düğünlerinden sonra iki yıl kadar babamla birlikte yaşadılar. 
Sonunda Bayan Otsuka, babamın yan daireye taşınıp onunla 
birlikte yaşaması gibi parlak bir fikir attı ortaya.

Babam bu fikre bayıldı ama önce evlenmeleri gerektiğini 
söyledi.

Bayan Otsuka da seve seve kabul etti.
Hobi bahçesinde küçük bir tören yaptılar, sonra da Salvador 

babamın tüm enstrümanlarını yan daireye taşımasına yardım  
etti. Bayan Otsuka’nın sivri köşelere köpüklü yastıklar koyma­
sına bile gerek kalmadı, zira babam onun evinde zaten o kadar 
çok zaman geçiriyordu ki çoktan yapmıştı.

Babamla evlenerek yoğun bir bakıcılık görevi üstlenmişti. 
Ama bir keresinde bana buna değdiğini söyledi. Babam onun 
yalnızlığına iyi geliyormuş. Gölgelerine ışık tutuyormuş. Onu 
bütün gün, bütün gece güldürüyormuş. Yani Bayan Otsuka’ya 
göre o babama bakıyor ama babam da ona bakıyordu. Birlik­
teyken, ayrı ayrı olduklarından çok daha fazla eğlendiklerini 
görmemek için de kör olmak gerekir.

Babam Japonca öğrenmeye başladı bu arada. Dil konusun­
da becerikli olduğu çıktı ortaya.

Ayrıca şahane de bir öğretmeni var.
Sylvie ile Salvador, babamın eski odasını misafir odasına çe­

virdiler. Sylvie boş zamanlarında daireyi yeniden dekore etmeye 
karar verdi. Çocukluk ranzamızı söktü, duvarın birini tropik 
bitki desenli bir duvar kâğıdıyla kapladı ve pencere pervazına 
rengârenk saksılarla sukulentler dizdi. Pinterest sayfası bile açtı.
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Sylvie ve Salvador şimdilerde çok çalışıp para biriktiriyorlar 
ve günün birinde bir sürü çocukla birlikte yaşayabilecekleri bü­
yük bir ev almayı umuyorlar. Hatta Sylvie Google’da o güneş 
alan, biçimsiz çocukluk evimizi bile arattı ama orası yıkılıp ye­
rine kocaman bir malikâne yapılmış.

“Belki de böylesi daha iyidir,” dedi Sylvie telefonda bu ko­
nudan bahsederken. “Belki de hayat bize ilerlememiz gerektiği­
ni söylüyordur.”

Kenji her yaz ziyarete gelip bilim müzesindeki kamplara 
gitmeye devam ediyor. Kenji’nin ikiz kız kardeşleri olduğunu 
öğrendik, ki uygun yaşa gelince onlar da Kenji’ye katılmaya 
başladılar. Babam bütün çocukların daireye doluşmasından ve 
içeriyi yaşam, koşuşturma ve kıkırtılarla doldurmalarından çok 
hoşlanıyor. Hepsine mızıka çalmayı öğretiyor.

“Çok fazla mızıka var,” diyor Sylvie. “Her an Bob Dylan’a 
saygı grubu kurabilirler.”

}j\s+

Peki ya ben? Bana ne oldu?
LA’e taşındım ve yazmaya devam ettim.
Bir süreliğine bir dövme dükkânının hemen üstünde 

bir daire kiraladım.
Olacağına bakın, Charlie’nin evine yürüme mesafesindey- 

di ama bunun bir tesadüf olduğuna yemin edebilirim. Büyük 
oranda.

Hayatımda ilk kez yalnız yaşıyordum ve deli gibi yerleşme 
moduna girdim. Blok baskılı kumaş peçeteler toplamaktan en­
teresan kahve fincanları stoklamaya ve her tarafı kırlentlerle 
doldurduğum bir yaşama adım atmıştım.

Yatağımı tamamen onlarla doldurduğumdan şilteyi bulmak 
zorlaşınca, “Kadınların bu kırlent olayı ne?” diye sordu Charlie.

“Sanırım  aradığın sözcük teşekkürler,” dedim.
Charlie bağımsızlık tutkumu sonuna kadar destekliyordu.

M T D E I I N E  C E N T E I  3 6 3
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Ama yine de her gün hiç usanmadan... bana evlenme teklif 
ediyordu.

Ki bu da hoşuma gidiyordu.
Yine de her gün sorusunu geçiştiriyordum.
Yüzümde bir tebessüm belirirken, “Mutlu olmak için evlen­

mek şart değil,” diyordum.
Charlie de buna itiraz etmiyordu.
“Yalnızca sana ait olmak istiyorum,” diyordu. “Senin de 

bana ait olmanı istiyorum.”
Sonra onu o kırlentlerle dolu yatağa iterek kimin kime ait 

olduğu konusunda hiçbir şüpheye yer bırakmıyordum.
Ama yine de evet demeye direniyordum. Ama ancak herke­

sin sizin evet demek istediğinizi bildiği zaman yapabileceğiniz 
bir şeydi bu. Önünde sonunda evet diyecektiniz.

İşin asıl eğlencesi o beklentiydi.
Yazar olmanın en güzel yanlarından biri işimizin taşınabilir 

olması. Böylece yazları Houstan’a gidip Sylvie ile Salvador’un 
misafir odasında kalıyoruz. Tam bir curcuna: Sylvie, Salvador, 
iki golden retrieverları, babamız, Bayan Otsuka (gerçi bir aile 
olduktan sonra hepimizden ona ilk adıyla seslenmemizi, Mitsuko 
dememizi istemişti), üç torunu, Charlie ve ben. Hepimiz daireler 
arasında gidip geliyor, birbirimize yemek veriyor, çocuk bakıyor, 
işlere yardımcı oluyor, hobi bahçesinde çalışıyor ve aileler birbirine 
yakın yerlere doluştuklarında zaman zaman ortaya çıkan o neşeli, 
gürültücü kinetik enerjiyle uğulduyoruz.

Zaman zaman Jack Stapleton ve tatlı eşi Hannah da bize 
katılıyor ve torunlar çeşitli dizlerde otururken yemek masası­
nın etrafına doluşuyor, yemekten sonra birkaç doğaçlama şarkı 
söylüyoruz.

Gerçi babam Jack e Jake Singleton demeyi hiç bırakmadı.
Jack de hiç bozuntuya vermiyor.

a /') O n ..
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Charlieyle ikimiz çizgi dansı alanında Olimpiyatlara katılıp 
ABD ye altın madalya getirmeyi başardık mı?

Şey, Olimpiyatlarda çizgi dansı kategorisi olmadığından, 
bu dans rekabetten ziyade iş birliğine dayalı olduğundan ve bu 
tam olarak kazanılabilecek bir şey olmadığından -tabii orada 
olmayı kazanmak olarak görmüyorsanız- ve ben kısa bir süre 
önce bir denizci adımını denerken bir kasımı yırttığımdan...

Tam olarak beceremedik.
Ama derslere devam ettik.
Fakat bir seksenlik kovboylardan uzak durmak için yakın­

lardaki bir yaşlılar merkezinin kursuna yazıldık. Seksenlik ih­
tiyarlar etrafımızda döne döne dans ettiler. Eğitmen de seksen 
altı yaşında bir kadındı ve kırmızı taşlı botları ve püsküllü ce­
ketiyle taş gibiydi. Her hafta hiç aksatmadan gittik. Charlie’ye 
herkes bayıldı ve bana da sürekli acıdılar ama bunda bile bir 
sıcaklık ve şefkat vardı.

“Ah, tatlım,” diyorlardı. “O rumba adımı değil.”
Sonra bana ne yapmam gerektiğini gösterdiler. Bir kez daha.
Hiç sorun değildi. Biraz rezil olmak insanı başka hiçbir şe­

yin başaramayacağı kadar güldürüyor.
Ayrıca sağ ve sol konusunda da uzmanlaşmaya başladım.
Bir de kayıtlara geçsin, Charlie’ye çarpacak bir bahanem ol­

masından hiç şikâyetçi değilim.

Charlie ve ben birlikte yazmaya devam ettik mi? Ettik.
Peki, kadın film leri yazmak, Javlowmie’nin öngördüğü gibi 

Charlie’nin kariyerini bitirdi mi? Charlie yeteneklerini Beer 
Toıver //Tün ip bikinili yeniden yapımı -ya da T.J. o gün kafede 
Donna Cole’la hangi proje için buluşmuşsa onun- için değer- 
lendirse daha iyi durumda mı olurdu? Bu arada Donna Cole o 
projeyi reddetti. Kesinlikle benim suçum değildi ama T.J. hâlâ 
öyle olduğu konusunda ısrarcı.
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Son karşılaştığımız ödül töreninde sesini alçaltarak, “Beni 
sabote ettin,” dedi. Charlie de tam o sırada, “Sen kendi kendini 
sabote ettin,” diye araya girerek beni başka birine selam vermeye 
götürdü.

O başka birinin adını vermeyeceğim.
Sadece şu kadarını söyleyeyim, Sheryl Sheep’le kafiyeli bir 

isim.

Peki, T.J. bu kadarıyla ettiğini bulmuş sayılır mıydı? Bir kez 
olsun istediğini elde edemeyerek?

Muhtemelen hayır. Ama bu da bir başlangıçtır.
Rom-Commers\n durumunu merak ediyorsanız cevabı ver­

meyi efsanevi gişe rakamlarına bırakacağız. Bütün manşetler 
“beklenmedik gişe rekoru” ifadesini içeriyordu. Bir de The 

Atlantic\c çıkan “Charlie Yates ve Yazı Partneri Romantik Ko­
medi Türünü Nasıl Diriltiyor?” manşeti vardı. Tamam, benim 

adım geçmiyordu ama tam sayfa fotoğrafım kullanılmıştı ve 

olabilecek en dramatik şekilde kabartılan saçlarım sayesinde 

karenin büyük bir bölümünü kaplıyordum. Aynı sanatçı Vogue 

seçimlerinde de görev almış ve beni gerçek hayatta olduğumdan 

bin kat havalı göstermişti. Yarısı karenin dışında kalan Charlie 

ise yan dönmüştü ve hayran hayran bana bakıyordu.
Fotoğrafı gördüğümde, “İlk defa saçlarımı sevdim,” dedim.
Charlie de, “Dert değil. Ben ikimizin yerine de seviyorum,” 

dedi.
Ayrıca o röportaj sırasında Charlie her soruyu bana bıraktı 

ve muhabir ondan cevap almak için dönüp baktığında sadece 

başını sallayarak, “O ne diyorsa o,” dedi. Her seferinde. Kendi­
ne has dostane bir tavırla alıntı yapılacak kişinin ben olduğum­

dan emin oldu.
Yani özetle: Charlie gayet iyi durumda.

Ben de öyle.
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Sonunda Charlie’yle evlendim bu arada. Kupa koleksiyonu­
mu da onun malikânesine taşıdım. Ama kahve makinesine el 
sürmem hâlâ yasak.

İşte hikâye böyle sona erdi: Bir değil, iki değil tam üç düğünle.
Hayatta mutlu olmak için evlenmek mi gerekiyor? Elbette 

hayır.
Ama gidilebilecek yollardan biri de kesinlikle o.
Babam internet üzerinden otuz beş dolara din adamlığı ser­

tifikası aldı, hepimizin ona Muhterem Baba diye seslenmemiz 
konusunda diretti, ardından da nikâhımızı kıydı. Bir kez daha 
hobi bahçesinde toplandık, Mitsuko’nun ejderha yumurtası sa­
latalıklarının tam ortasında. Tam da bir yıl bir hafta önce ba­
bamın kendi düğününün yapıldığı noktada.

Annemin en sevdiği çiçek olan kadife çiçeklerinden bir bu­
ket taşıdım. Mitsuko, büyük günün bir gün geleceğini bilerek 
ekip büyütmüş onları. Erkeklerin beyaz keten gömleklerine de 
yaka çiçeği olarak onlardan iliştirdik. Haziran ayı ceket giyile­
meyecek kadar sıcaktı.

Babamın bu sefer resmî yetkisine dayanarak söyleyeceği bir 
şeyler vardı. Yürütecine yaslanarak bize evlilikle ilgili öğrendiği 
en akıllıca şeyi söyledi: “İnsanlar sürekli evliliğin zor olduğun­
dan dem vurur.” Etrafına bakındı. Ailemiz, Jack Stapleton ve 
Hannah, Logan ve eşi Nico, Mitsuko’nun yaz tatili için gelmiş 
olan ailesi ve hobi bahçesinin diğer üyelerinden oluşan küçük 
bir kalabalık vardı.

Babam devam etti: “Ben buna hiç katılmıyorum. Evliliğin 
zor olduğunu düşünmüyorum. Hatta doğru evlilik yapmanın 
her şeyi kolaylaştırdığını düşünüyorum.”

Babam herkesin sindirmesi için biraz bekledi.
Sonra devam etti: “Şimdi doğru evlilik nasıl yapılır diye me­

rak ediyorsunuz, değil mi?”
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Hepimiz başımızla onayladık.
“Eh, şanslısınız. Çünkü sevgi, öğrenebileceğiniz bir şey. 

Sevgi, pratik yapabileceğiniz bir şey. Hakkını vermeyi seçebi­
leceğiniz bir şey. Bunuysa şöyle yapabilirsiniz.” Yürütecini bıra­
kıp tüm ciddiyetiyle devam etti: “Eşinize kıymet verin.”

Etrafına bakındı.
“Bu kadar,” dedi sanki işi bitmiş gibi. Sonra, “Ama önce iyi 

bir insan seçtiğinizden emin olun,” diye ekledi. Bunu yaptığı­
mızdan emin olmak için kalabalığı taradı. Sonra, “Ama bura­
dakilerin hepsi iyi insanlar,” dedi.

İnsanlar mahcubiyetle gülümsedi.
Babam devam etti: “İyi ve diş macununun kapağını açık bı­

rakan, tuvalet kâğıdını ters takan, bulaşık makinesini karman 
çorman dolduran kusurlu insanlar bulun. Sonra da onların kıy­
metini bilin. Onların en iyi, en keyifli, en çekici niteliklerini 
görme konusunda kendinizi eğitin. Doğru yaptıkları şeylere 
odaklanın. Minnet duyun ve gerisine gülüp geçin.”

Babam bize gülümsedi, sonra bir elini tekrar yürütecine 
koydu.

“Bu dediklerim çocuklar için de geçerli bu arada. Hatta ev­
cil hayvanlar, garsonlar ve bizzat kendimiz için de,” dedi. “İşte 
bu kadar. Hayatın bütün olayı bu. Hunharca, yüksek sesle, ta­
viz vermeksizin minnet duyun.”

Babam bize bakıp rica ederim der gibi başını salladı.
Sonra da, “Hadi şimdi şu iki çocuğu evlendirelim,” diye bi­

tirdi sözlerini.

Uzun lafın kısası... evet. Bu bir mutlu sondu ve hâlâ öyle.
Annemi hâlâ -her an- özlesem de. Babam denge sorunları 

yaşamaya devam etse ve duşta düşükten sonra yedi dikiş atıl­
ması gerekse de, çalamadığı çellosunu hâlâ odanın görebilece­
ği bir köşesinde tutsa da. Sylvie ve Salvador iki yıldır çocuk
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yapmaya çalıştıkları hâlde henüz başaramamış olsalar da. Hâlâ 
gecenin bir yarısı internette “dirsek kanseri” aramaları yap­
sam da ve eve istediğim sıklıkta gelemesem de, zaman zaman 
Sylvie’nin yerime geçtiği duygusunu üzerimden atamayarak 
onu kıskansam da. Hayat hayal kırıklıklarıyla dolu. Metres 
Jablovvmie, Charlie’den istediği senaryoyu alamayınca intikam 
almak istediğinden mafya filmi hiçbir zaman çekilemeyebilir. 
T.J. Heywood bulduğu her fırsatta bana gözdağı vermeye de­
vam ediyor. Gelişim göstermeyi inatla reddediyor. Tatlılar tatlı­
sı Mitsuko’nun, kral tırtılları yesin diye ektiği kelebek otlarına 
böcek ilacı sıkan sinir bozucu bir komşusu var. Kobay faresi 
Cuthbert depresyondan çıkamadı ve nihayetinde gökkuşağı 
köprüsünün diğer yakasında kardeşiyle buluştu.

Hayat böyle bir şey işte.
Sahiden de trajedi kaçınılmaz.
Sayısız insan hikâyesi var ama hepsi aynı şekilde bitiyor.
Yani önemli olan nereye gittiğiniz olamaz. Asıl mühim olan, 

oraya nasıl gittiğiniz.
Ben bu karara vardım.
Her şey fark ettiğiniz detaylarla ilgili. Tadını çıkardığınız 

keyiflerle. Vazgeçmeyi reddettiğiniz umutlarla.
Mesele, hayatınızın en iyi hikâyesini yazmak.
Sadece o hayatı nasıl yaşadığınız değil, nasıl anlatmayı seç­

tiğiniz de önemli.

KATHESINE C E N T E I  3 6 9
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İş teşekkür kısmını yazmaya geldi mi her zaman paniklerim 
çünkü önemli insanları atlamaktan korkarım ve her seferinde 
de mutlaka birilerini atlarım. Her kimseniz, teşekkür ederim ve 

unuttuğum için çok özür dilerim!
Fazla ilerlemeden, yıllar boyunca destekleri ve el yazısıyla 

imzaladıkları yılbaşı kartları için Macmillan Audio ekibine 
içtenlikle teşekkür etmek istiyorum. Emily Dyer, Katy 
Robitzski, Amber Cortes, Matt DeMazza, Guy Oldfield ve 
Michelle Akmana içten teşekkürler.

Macmillan’ın kitaplarım için iki harika seslendirme sanat­
çısı bulmuş olması -Therese Plummer ve Patti Murin- ve yıllar 
içinde bana hikâyeler ve notlar kaydetme fırsatları tanımaları 
gerçekten büyük bir şans. Bu sürecin bir parçası olabildiğim 
için minnettarım!

Romantik Komediciler, en iyi bildiğim iş (yazar olmak) ile 
neredeyse. hiç bilmediğim bir işi (senaryo yazarlığı) birleştiren 
bir hikâye. Senaryo yazarlığı dünyasını anlamam için bana 
vakit ayıran iki arkadaşıma kocaman teşekkürler: Televizyon 
yazarı ve yapımcısı Alison Schapker (Alias, Brothers & Sisters, 
Scandal, Westıvorld) ve uzun metraj film senaristi/yönetmeni 
Vicky Wight (The Lost Hushand, Happiness for Beginners).

Tıbbi konuları aşmamda bana yardımcı oldukları için Dr. 
Lindy McGee ve Dr. Rhonda Sherman a da teşekkür ederim.
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Charlie’ye bronşit teşhisi koyduğu için Dr. Mark Brinker’a ay­
rıca teşekkür ederim. Ayrıca kaygının nasıl işlediği konusunda 
bana çok değerli bilgiler veren Dr. Jocelyn Abramsa da min­
nettarım.

Beni çizgi dansının keyfiyle tanıştıran aile dostumuz Nelda 
Jasper’a teşekkürler; Cross The Line Dancing Houston’dan 
Britt Beresik’e de sınıfında beni küçük düşürmediği için 
tıpkı Emma gibi ben de inanılmaz kötüydüm) çok minnettarım. 
Ayrıca bir yaz tatilinde bana eşlik edip benimle derslere katılan 
ve ne kadar kötü olduğumu fark ettiğimde bırakmama izin 
vermeyen kızım Anna’ya ve Anna okula döndükten sonra 
benimle derse gelmeye başlayan arkadaşım Laura Laux’a da 
teşekkür ederim. Neşeden bahsetmişken, Janis Goldstein ve 
kızları Bailey ve Emery’ye de çok teşekkür ederim: kendi kobay 
fareleri Oli ve Apple’la vakit geçirmeme izin verdikleri ve bana 
çok şey öğrettikleri için.

Ayrıca Japonya hakkında araştırma yapmama yardımcı 
olan kayınbiraderim Matt Stein’e de çok şey borçluyum. Kıvır­
cık saçlarımızla ilgili derin ve anlamlı sohbetlerimiz için sevgili 
arkadaşım Maria Zerr’e de çok minnettarım. Emma’nın ponpo­
nunu sana adıyorum, Maria.

Bu yıl yazarken düşüncelerimi şekillendiren harika kitaplar 
da oldu. Mary-Frances O ’Connor’ın The Grieving Brain: The 
Surprising Science o f Hoıu We Learn from  Love and Loss ve 
Catherine Price’ın The Poıver o f Fun: Hoıu to Feel Alive Again 
kitapları bana çok şey kattı. Ayrıca Judson Brevver’ın Unıuinding 
Anxiety: New Science Shoıus Hoıu to Break the Cycles ofW orry and  
Fear to Heal Your M ind adlı kitabını da çok faydalı ve ilham  

verici buldum.
Yıllar önce bir yolcu için uçağı bekleten isimsiz Southwest 

Airlines pilotuna da teşekkür etmem gerekiyor, tıpkı kitapta ol­
duğu gibi. Yıllar önce bir yazıda okumuştum ve o zamandan
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beri içimi ısıtan bir detay oldu hep. Böyle şeylerin nadiren de 
olsa yaşandığını bilmek dünyayı biraz daha parlak kılıyor.

Vicky W ight’a zaten teşekkür etmiştim ama bir kez daha 
teşekkür etmeliyim: Happiness for Beginners adlı romanımı 
Netflix filmine dönüştürdüğü için. Filmin tanıtımında kitabı­
mı da öne çıkardığı için Netflix’ten Melissa Ryan’a da teşek­
kür ederim. Kitabım, yayımlanmasından yıllar sonra yeni oku­
yucularına kavuştuğu için çok mutluyum! Pie Lady Books’tan 
Stephanie Hockersmith ve The Bookcase Beauty’den Katelyn 
Cole’a Houston’a gelip kutlama yaptıkları için de teşekkür ederim!

Yayın dünyasının en harika insanlarıyla çalışabildiğim için 
kendimi çok şanslı hissediyorum. Cornerstone Literary’den 
temsilcim Helen Breitvvieser, en başından beri benimleydi ve 
asla pes etmedi. Kitaplarımın dünyaya ulaşabilmesi için can­
la başla çalışan St. Martin’s Press ekibine içten teşekkürler: 
Christina Lopez, Katie Bassel, Erica Martirano, Brant Janeway, 
Kejana Ayala, Lisa Senz ve Anne Marie Tallberg. Kitap kapak­
larımın güzelliği için de kapak tasarımcısı Olga Grlic’e ve il- 
lüstratör Katie Smith’e teşekkür ederim. Özellikle de parlak ve 
ilham verici editörüm Jen Enderlin’e kalpten teşekkürler. Keşke 
“minnettar” kelimesinin daha etkili bir hâli olsaydı.

Son olarak, harika aileme çok sevgiler: Lizzie ve Scott 
Fletcher’a; Shelley, Matt ve Yazzie Stein’e; Bili Pannill ve Molly 
Hammond’a. Colorado dağlarında düzenlenen düğünlerinde 
nikâhlarını kıymamı istedikleri için yeğenim Wiley Fletcher ve 
eşi Courtney Tee’ye de teşekkür ederim. O gün söylediğim bazı 
şeyler bu kitaba da girdi. Ve elbette en sonunda, harika çocuk­
larım Anna ve Thomas’a, efsane annem Deborah Detering’e ve 
her günü en iyi hâle getiren rüya gibi kocam Gordon Çenter’a 
sonsuz teşekkürler.

Ve sana. Tabii ki sana. Bu kitabı okuyorsan teşekkür ederim. 
Bunu mümkün kılan sensin. Herkes bana, “Yazmaya devam 
et!” diye yorumlar bırakıyor. Ben de hep şunu düşünüyorum:
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Tabii ki edeceğim. Sen de okumaya devam ettiğin sürece. Değil 
mi? Ben burada olabiliyorsam, sen orada olduğun için burada­
yım. Kitap yazabiliyorsam, sen okuduğun için yazabiliyorum. 
Bu yüzden okuduğun ve burada olduğun için teşekkür ederim. 
Birbirimizi bulduğumuz için minnettarım.
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