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YENİ-ROMAN; MICHEL BUTOR ve 

«ROMAN ÜSTÜNE DENEMELER» 

Yeni-Romanın Düşünsel Temelleri 

1950 yıllarında, bir yandan varoluşçuların kendilerine 
sunduğu ideolojik sorunsaldan, öte yandan da "geleneksel" 
anlatı biçimlerine özgü teknik ve estetik yaklaşımlardan 
kurtulmak (ya da bunlara karşı çıkmak) isteği dışında baş-
. langıçta bir ortak özelliği bulunmayan bazı Fransız yazarla­
rı (Alain Robbe-Grillet, Michel Butor, Claude Simon, Ro­
bert Pinget, Claude Ollier, Nathalie Sarraute)1 romanlarını 
Minuit2 başta olmak üzere Gallimard, Calman-Levy, Laf­
font, Marin ve Tour de Feu yayınlarında artarda yayımla­
ma olanağı bulunca yeni-roman3 diye adlandırılan bir serü­
ven başladı. Burada yeni sözc�ğü kuşkusuz geleneğe karşı 

1. Nathalie Sarraute ile Samuel Bcckett'in yeni-romanı hazırladıklannı bu­
rada özellikle belirtmekte yarar var kanısındayım. Gerçekten de daha 1940 yıllann­
da Bcckett yeni bir roman dili yaratırken, Sarraute da modem romanın sorunlannı 
tartışıyordu. Öte yandan, yeni-romancılann arasına belli bir zaman akışı içinde katı­
lan başka yazarlar da vardır: Bunlar arasınqa da özellikle Jean Ricardou ile aaude 
Mauriac'ı saymak gerekir. Aynca Marguerite Duras da bazı açılardan yeni-romanın 
geniş çizgileri içinde yer alabilir. 

2. Yazın tarihçileri Minuit yayınevinin yöneticisi Jerome Lindon'un cesur gi­
rişimi olmasaydı beliti de yeni-roman diye bir serüven varolamayacaktı diye bir göz­
lemde ve saptamada bulunurlar. J. Lindon yeni-romancılann ltitaplannı peşpcşe 
basmasıyla ünlüdür. 

3. Bir ara, anti-roman diyenler de oldu. 
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oluşmakta bulunan bir roman türünü belirtmek için kullanılı­
yor, böylece doğrudan doğruya bir kopukluğun söz konusu 
olduğu vurgulanmak isteniyordu. Bu kopukluğu gerçekleşti­
recek romancıların kitapları daha çok Minuit yayınlarında 
çıktığından, yeni-roman bir topluluk, bir hareket, bir okul, 
bir akım havası yaratmıştı. Oysa, yeni-romancılar arasında 
gerek yazınsal düşünce, gerelcse anlatım tekniği açısından 
ortak nokta kpdar farklı, hatta k�rşıt özellikler de söz konu­
suydu. O yıllarda konuyla yakından ilgilen�n kimi eleştir­
menler, toplumsal dönüşümler sonucu tüketim toplumu için­
de bireyin hızla edilgin bir duruma geldiği ve bunun sonu­
cunda da nesnelerin insanlar karşısında hem öncelik hem 
de üstünlük kazanmaya başladığını vurguluyor, yeni-roma­
nın da, bunun doğal yansıması olarak, insanlara değil nesne­
lere ağırlık veren bir yeni-gerçekçilik olduğunu ileri sürebili­
yorlardı. Bu tür bir değerlendirmenin yanında, yeni-roma­
nın bir dilsel anlatım serüveni olduğu, yeni-romam .. -ıların da 
yazı ve dilin üretici gücü konusunda yeniden bilinçlendikleri 
söylenebiliyordu. Bu eleştirel yaklaşımlar, gerçekte, yukar­
da sözünü ettiğimiz ikili kopukluğu göstermeye çalışıyordu. 
Bir yandan, bildiriyi ön plana almış ve bağımlı bir söylem 
geliştirmiş varoluşçuluğa, öte yandan da XIX. yy'dan beri 
süregelen ve tükenmiş olarak görülen öyküleme tekniğine 
karşı bir tepki vardı ortada. Peki bu tepki, bu kopukluk na­
sıl gerçekleşti ya da gerçekleştirilmek istendi? Öncelikle 
sav üretme gevezeliffenden uzaklaşılarak insanı ve çevresinde­
ki nesneleri, özellikle de algılanabilir nesneleri betimlemeye 
(optik betimleme) ve betimleme üstüne düşünmeye dönüldü; 
her yeni romancı da bu yaratıcı betimlemeyi "kendine öz­
gü" bir biçimde kullandı. Böylece betimleme, yeni-romanın 
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ayırıcı bir özelliği durumuna geldi. Yeni-romancıların be­
timlemeye yönelmelerinin düşünsel temelindeki nedense, 
aneak gerçek anlamdaki bir yazı tekniğinin dünyadaki nes­
neleri yakından tanımayı, kavramayı, sınırlarını belirlemeyi 
başarabileceği inancıydı (çünkü bu dünya ne yeterince an­
lamlıydı ne de saçmaydı, yalnızca vardı; en önemli özelliği 
de varolmasıydı, öyleyse varolan tanınmalı, betimlenmeliy­
di). Böylece yukarda adı geçen yeni-romancılar romanın ne 
olması konusunda bir anlaşmaya varmamakla birlikte, gele­
nekselleşmiş öyküleme yapılarını kırma isteğinde birleşti­
ler. Bunun doğal sonucu olarak da ruhsal çözümlemeye, öy­
külemede süredizimsel (kronolojik) ve nedensel anlatıma, 
salt olayların "hikaye edilmesi" ne, insan davranışını yansıt­
tığı söylenen anlatı kişilerinin yaratılmasına ve biçim/içerik 
ikiliğine karşı çıkarak, sözcük yerindeyse "eski-roman"ın 
yapısını dağıttılar. 

Boş, anlamsız ve hatta bir ölçüde olanaksız gibi gör­
dükleri ruhsal çözümleme yerine dünyanın yöntemli betim­
lemesine yönelen ve kişiyi anlatının merkezi olmaktan çıka­
rıp ona adeta kameranın objekti/t işlevini veren yeni-roman­
cılar, geleneksel öyküleme tekniğini kırma isteğinde kendile­
rine örnek olarak da bazı eskimeyen eski değerleri aldılar: 
Proust, Joyce, Faulkner, Woolf, Kafka'dan kaynaklandıkları­
nı hem söylediler hem de kanıtladılar. Gerçekten, yeni-ro­
mancıların ortak noktalarından biri de, bu yazarların etkile­
rini şu ya da bu biçimde özümlemiş olmalarıydı. 

Temelde anlatım tekniklerini dünyanın hızlı dönüşü­
müne uyarlama isteğinden kaynaklanan bu yaklaşım, kesin 

4. Ycni-romancılann sinemayı önemsemelerinin nedeni de bu !,!eğil mi! 
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kuralları, yasaklamaları, dogma düzeyinde. estetik ölçütleri 
olan bir kuram değil, yazınsal düşüncenin evrimi, anlatım ol­
gusunun dönüştürülmesi, dünyanın algılanması konusunda 
ortak kaygıları bulunan yazarların yarattığı bir tavır almay-

. dı. Yeni-romancıların bu doğrultudaki çalışmaları da, kimi­
lerince aşılmış bir akademik türün ürünleri olarak görülse 
de Fransız yazınını, bu yazındaki anlayışı derinden etkiledi. 

Yeni-Roman Serüveni ve Michel Butor 

Yeni-roman serüveni içinde her yazarın özel bir araş­
tırma gerektirdiği, yazarlar arasında ortak nokta kadar fark­
lı niteliklerin de ortaya çıkmasıyla daha iyi anlaşıldı. An­
cak, yeni-roman konusunda yapılan çözümleme ve incele­
meler de geleneksel eleştirinin ilke, kavram ve yaklaşımıyla 
bir yere gidemezdi: Yeni-romancıların metinlerini okumak, 
benimsedikleri yaklaşımın doğası gereği en azından güçtü 
ve sürekli bir çaba, okurun gerçek bir işbirliğini gerektiri­
yordu. Çünkü yeni-romancılar yaratıcı etkinliklerini sürdü­
rürken, yani roman yazarken, roman kuramı üstüne de dü­
şünüyorlardı. Bu işi de hem roman içinde yapıyorlar hem 
de romanlarının yanısıra yazdıkları kuramsal nitelikli dene­
melerinde gerçekleştiriyorlardı. Michel Butor ( doğ. 1926) 
da bu yazarlar arasında hem romanlarıyla, hem denemele­
riyle hem de çeşitli metinleriyle dikkati çekti ve yeni-roman 
Butor ile kendi kendini aştı; Proust'u ya da Joyce'u sürdü­
ren bir araştırmaya, roman denilen anlatı türünün yapısına 
ilişkin yeni değerlerin araştırılmasına dönüştü. Gerçekten 
de romancı, denemeci, eleştirmen, şair ve felsefeci yanıyla 
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1950 sonrası Avrupa merkezli düşünce çizgisiiıin en özgün 
kişilerinden biri olan Butor, felsefe öğrenimi yaptığı yıllarda 
şiir de yazmaya koyulmuş, kısa bir süre · sonra da felsefe ile 
şiiri kaynaştırmayı, uzlaştırmayı düşünmüş ve bu düşüncesi­
ni gerçekleştirmek için de romana yönelmişti. Joyce, 
Proust, Roussel, Mallarm6, Kafka gibi yazarlardan etkilen­
menin yanısıra, felsefeden (fenomenoloji) ve sanattan (mü­
zik ve resim) da yararlanmayı bilen Butor bir yandan bilim­
sel özellikler taşıyacak bir sanat, öte yandan da müzik ve re­
simle eşdeğerli tutulacak bir yazın'm araştırılmasına girişti. 

Tasarılarını hem roman yazarak hem de roman üstü­
ne düşünerek kuramlaştırmaya çalışan Butor'un özellikle 
Passage de Milan (1954), L' Emploi du temps (1956) ve La 
Modification5 (1957) adlı üç romanı, Fransa'da yeni-roma­
nın yaygınlaşmasını sağladı. Butor bu üç romanda da, res­
me özgü uzam sorunlarıyla müziğe özgü zaman sorunlarını 
birlikte ele aldı ve bu iki özelliği hem yapıtın kurgusunu 
hem de roman içindeki insanın yaşamını düzenleyen etken­
ler olarak gösterdi.6 Butor, çevremizdeki nesneleri, değişik 
bakış açılarına göre hiç alışık olmadığımız biçimde verme­
ye, böylece insanın toplumsal ve tinsel gerçeğini de yeni bir 
düzenlemeyle sunmaya çalıştı. Bu nedenle, söz konusu üç 
roman doğrudan doğruya ve yalnızca algılanabilir gerçeği 

S. Bu roman Türkçe'ye Degişme adıyla çevrilmiştir (İstanbul, E yay., 1973; 
çeviren: Mükerrem Akdeniz). 

6. Butor'un bir romanı nasıl oluşturduğu konusunda aynntılı bilgi için bkz. 
Mehmet Rifat, Roman Kurgusu ve Yapısal Çörümleme: Michel Buıor'un Değişim'i 
(İstanbul, i. Ü. yay., 1978); Mehmet Rifat, Genel Göstergebilim Sorunları (İstanbul, 
2 baskı, Sözce yay., 1986; s. 31-35). 
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değil, gerçeği yorumlama biçimimizi, onu sunmaya çalışır­
ken karşılaştığımız güçlükleri de çözümlemeyi amaçlayan 
anlatılardır. Butor, Robbe-Grillet ile öbür yeni-romancılar­
da olduğu gibi yalnızca gerçeği betimleme savında değildir; 
gerçeği tanımanın eleştirel bir incelemesini de yapmak is-

• ter7• Bir roman yazmaktan çok, romanın eleştirisini yapmak 
ya da eleştirel bir roman yazmaktır amacı. Görülen şeyden 
çok, görme _biçiminin yapısını yakalamaya çalışır. Daha de­
ğişik bir anlatımla, Butor'un romanları yalnızca dünyanın 
betimlemesi değil, dünya görüşünün açıklamasıdır. Çünkü 
Butor, sanatçı ve felsefeci olarak, gerçeğin kendisiyle de­
ğil,insanın gerçeğe özgü görünümleri kavrayış biçimiyle ilgi­
lenir. Bu nedenle romanlarının yapısında roman üstüne bir 
düşünce yatar. 

Geleneksel romandaki gibi belli bir çizgi üstünde iler­
leyen bir öyküleme yerine, yaşamın çoğulluğunu,karmaşıklı­
ğını yansıtacak, görüntüleyecek bir simgeler bütününe 

7. Yeni-romancılann roman anlayışı konusunda tam bir uyum içi olmadıkla­
rını belirtmiştik. Butor'un romanı ile Robbe-Grillet'nin romanı yeni-roman serüve­
ninin ürünleri olmakla birlikte, birbiriyle çelişen özellikler içerir. Bu çelişkiyi de ilk 
gözlemleyenlerden biri Roland Barthes olmuştur. Barthes 1958'de yayımladığı "il 
n'y a pas d' ecole Robbe-Grillet"("Robbe-Grillet Okul� Yoktur") başlıklı yazısın­
da (bu yazı sonradan Essais critiques'te yer aldı, ı964), Robbe-Grillet'nin romandan 
çıkarıp atmak istediği herşeyi Butor'un romana özellikle sokmak istediğini belirtir. 
Ona göre, Robbe-GriHet simgeden özellikle kaçınırken, Butor'un roman sanatı ise 
simgelerle yüklüdür. Robbe-Grillet'nin romanları başlangıçtaki kimliği üstüne dö­
nerken, değişen zaman ve u7.am yeni hiçbir bilinçlenmeye neden olmaz. Dutor'un ro­
manındaysa, ilerleyen zaman ve alınan yol bir yaratıcılık taşır, yeni bir bilinçlenme 
yaratır. Bunun sonucunda da Butor'un romanlarında zaman ve uzam değişimi sü­
rekli yeni bir insan yaratır. (Butor'un romanlarındaki zaman ve uzam değişiminin ki· 
şide yarattığı bilinçlenme konusunda bkz. Mehmet Rifat, Roman Kurgusu ve Yapı­

sal Çözümleme; Michel Bıııor'ıın Değişim'� a.g.y.) 
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çoksesli bir yazı tekniğine yönelmiştir Butor. Ona göre, ger­
çeği kavramanın temel oluşturucularından biri olan anlatı­
nın özel bir biçimi durumundaki roman, anlatının laboratu­
vandır; gerçeğin bize nasıl göründüğünün ya da nasıl görüne­
bileceğinin inceleneceği en iyifenomenolojik alandır. 

"Roman Üstüne Denemeler" 

Butor roman sanatına ilişkin görüşlerini bir yandan 
uygulamış, öte yandan da bir eleştirmen olarak bunları de­
neme ve inceleme yazılarında tartışmış, yeni bireşimlere 
varmıştır. Birçoğu daha önce çeşitli dergilerde yayımlanan 
bu yazılar 1960-1982 yılları arasında Repertoire adıyla beş 
ciltte toplanmıştır. Bu yapıtların ilk ciltlerinden yapılan kimi 
derlemeler Essais sur les modemes (1967) ve Essais sur le ro­
man (1969) adıyla da yayımlanmıştır. Biz, dergilerde yayım- , 
!andıktan sonra ilk olarak Repertoire I ve Repertoire //'de çı­
kan, daha sonra ise Essais sur le roman'da başka inceleme 
yazılarıyla birlikte yer alan sekiz denemenin çevirisini Ro­
man Üstüne Denemeler başlığı altında sunuyoruz burada. 
Romanlarında gerçekleştirdiği özgün anlatım olanaklarına 
bu yazılarında da başvurmuştur Butor. Okuru.yepyeni bir 
okuma çabasına sürükleyen yazılardır bunlar. Geleneksel 
ve çağdaş roman alanında girişilen atılımların incel�ndiği, 
tartışıldığı, en soyut bakış açılarından en somut örneklere 
gidildiği bu denemelerde, Butor romanla ilgili şu sorunlar 
üstünde durur özellikle: Roman araştırmasıyla gerçek ara-
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sındaki ilişkiler; şiir ile felsefenin roman içinde uzlaştırılma­
sı; romanın tek tek parçalarda değil bir bütün olarak şiirsel­
lik taşıdığının gösterilmesi; romanda uzam sorunları; ro­
manda insana özgü serüvenlerin yanısıra nesnelerin de bel­
Ji bir düzen içinde verilmesi sorunu; romanda kişi adılları­
nın kullanılışı; romanda birey ve toplum ilişkisi; çağdaş dü­
şüncede romanın işlevi; vb. 

Butor bir kuramcı ve bir uygulamacı olarak sürdürdü­
ğü yeni-roman etkinliğinin ardından anlatı yapılarının düze­
nini geliştirecek yeni anlatı biçimlerinin araştırılmasına yö­
nelmiş, tam anlamıyla gerçek bir öncü sanatçı olma yolunu 
hiçbir zaman bırakmamiş, daha sonraki yıllarda gerçekleştir­
diği yapıtlarında yeni sanatı gösteren kesitlere hep yer ver-

• • 8 mıştır. 
Yeni romancıların ve bu arada özellikle Butor'un ya­

pıtları, okuduğu metinden, çaba göstererek tad almayı öğ­
renmiş okurların olduğu gibi yeni-eleştirinin ve metin çö­
zümleme biliminin (özelikle yazınsal göstergebilimin) üstün­
de özenle durduğu, durması gereken anlatılardır. Gelenek­
sel anlatı yapılarını kıran, bozan yeni-romancıların. metin-

8. Butor'un anlatının değişik boyutlanndaki öbür yapıtlan arasında şunlan 
özellikle belirtmek gerekir: Le Ghıie du lieu (3 cilt, 1958, 1971, 1978); Degrrs (1960); 
Hisloire extraordinaire (1961); Mobik (1962); Description de San Marco (1964); mus­
trations (4 cilt, 1964, 1969, 1973, 1976); 6 810 000 litres d' eau par seconde (1965); 
Portrait de I' artiste en jeune singe (1967);Essai sıır "les Essais" (1968); Les Mots dans 
la peinture (1970); Dialogue avec trente-trois variations de Ludwig van Beetlıoven sur 
une valse de Diabelli (Im);Travaux d' approche (1979); Intervalle (1973); Matiere de 
rives (j cilt, 1975, 1976, 1m, 1981, 198.5); Vanil� (1980); Naufra�s de l'arclıe (1982); 
Expreş (1983); Avant goiu (2 cilt, 19114, 1987); lmprovisations sur Flaubert (19114); lm­
provisaliOflS sur Henri Michawı (198.5); Trailement de textes (198.5); Quatre versions de 
Saga (198.5); vb. 
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ri yapı-bozucu ve yapıyı yeniden oluşturucu bir göstergebi­
limsel yaklaşımla adeta bir okuma oyunu biçiminde değer­
lendirihniştir,9 değerlendirilebilir. Denemesi güç ama zevkli­
dir ... 

MEHMET RİFAT 

9. Yeni-roman üstüne gerçekleştirilmiş ve bu metni yazarken yeniden göz­
den geçirme, yeniden yararlanma fır&atı bulduğum birçok deneme, araştırma, gös­
tergebilimsel çözümleme yazısı arasında, yukarda 6. notta belirttiğim kendi çalışma­
larım dışında, şu temel yapıtları özellikle meraklısına sunarım: R.M. Albc!ı:Cs,Butor 

(2 baskı, 1964)ve Le Roman d' aujourd'hu4 19fJO.JWO (1970); R. Barthes, Essais criti­

qııes (1964); A. Helbo, Michel Butor. Vers ııne liubattıre du signe (197S);R.Jean, .. Le 
Nouveau Roman»Jlistoire littbaire de la France (VI. cilt, 1982, s. 405-415); M. l.ei­
ris, "Le realisme mythologique de Michel Butor", Critique (1958); C. Mauriac, 
L'Aliuiraıure contemporaine (1969); J. Ricardou, Problhnes du twuveau roman 

(1967) ve Le Nouveau Roman (1973); A. Robbe-Grillet, Pour un twuveau roman 

(11163); F. Van Rossum-Guyon, Critique dıı roman. Essai sur La Modification (1971); 
Nouveau Roman: hier et aujourd'hui. 1. ProbUmes genbaux ve 2 Pratiques (lm); 
Butor. Co/loque de Cerisy (1974). 
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ARAŞTIRMA OLARAK ROMAN* 

1 

Roman, anlatının özel bir biçimidir. 
Anlatı, yazın alanını büyük ölçüde aşan bir olgudur; 

gerçeği kavramamızdaki temel oluşturuculardan biridir. Ko­
nuşulanları anlamaya başladığımız andan ölünceye dek, ön­
ce ailemizde, sonra okulda, daha sonra da çeşitli görüşme 
ve okumalarda, sürekli olarak anlatılarla çevrili yaşarız. 

Bizim için başkaları demek, yalnızca onlarla ilgili ola­
rak gördüklerimiz değil, ama ya bunların kendileriyle ilgili 
bize anlattıkları ya da daha başka kişilerin onlar üstüne an­
lattıklarıdır; bunlar yalnızca bizim gördüklerimiz değil, ama 
aynı zamanda onlar hakkında bize sözü edilen herşeydir. 

Bu söylediğimiz, yalnızca insanlar için değil, nesneler 
ve yerler için de geçerlidir: Sözgelimi, benim hiç gidip gör­
mediğim, ama bana anlatılan yerler için. 

İçinde yüzdüğümüz bu anlatı evreni, aile geleneğin­
den, gündüz yapılan işler konusunda sofrada anlatılanlar­
dan tutun da, gazete haberine ya da tarihsel yapıta dek çok 
çeşitli biçimlere bürünür. Bu biçimlerin her biri de gerçeğin 
özel bir kesimiyle aramızda bir bağlantı kurar. 

Bütün bu gerçeğe uygun anlatıların ortak bir özelliği 
vardır: Her zaman için, ilkece doğrulanabilir anlatılardır 
bunlar. Herhangi birinin bana söylediği bir şeyi, başka birin­
den gelen bilgilerle sürekli olarak doğrulayabilmeliyim ve 

*Fransızcası: «Le roman comme recherche».(Ç.N.) 
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bu sonsuza dek yapılabilmeli; yoksa, bir yanlışlık ya da bir 
kurmaca karşısındayım demektir. 

Günlük yaşantımızın büyük bir bölümünün oluşması­
na olanak veren bütün bu anlatılar arasında bazıları bilinçli 

• olarak uydurulmuş olabilir. Eğer, anlatılan olaylar, her türlü 
yanılgıyı önlemek amacıyla, görmeye alıştığımız ,özellikler­
den ilk bak_ışta ayırt edilebilecek· niteliklerle donatıl�ışsa, 
mitler, masallar, vb. gibi fantastik bir yazın karşısındayız de­
mektir. Romancıya gelince, o, bize gündelik olaylara ben­
zer olaylar sunar; bu olaylara, elden geldiğince, gerçek görü­
nümü vermeye çalışır; bu anlayış da, yücelterek aldatma­
ca1'ya kadar varabilir (Defoe ). 

Ama, romancının bize anlattıkları doğrulanamaz; do­
layısıyla da, söyledikleri,anlş.ttığına gerçek görünümünü ver­
meye yetmelidir.Eğer bir dostuma rastlarsam ve o bana şa­
şırtıcı bir haber verirse, beni inandırmak için, şu ya da bu ki­
şilerin de bu olaya tanık olduğunu, istersem onlara da so­
rup doğrulayabileceğimi söyleyebilir, her zaman. Buna karşı­
lık, bir yazar, kitabının kapağına roman sözcüğünü koydu� 
ğu an, bu tür bir doğrulamaya gitmenin gereksiz olacağını 
belirtiyor demektir. Anlatı kişileri, yalnızca yazarın bize 
söyledikleriyle inandırıcı olmak, yalnızca onun söyledikle­
riyle yaşamak zorundadır; gerçekten yaşamış kişiler bile ol­
salar, bu böyledir. 

Diyelim ki, XIX. yy'da yaşamış, yazınsal nitelikli mek­
tuplar yazan birini keşfettik: Bu kişi, yazıştığı kişiye Goriot 
Baba'yı çok iyi tanıdığını, onun hiç de Balzac'ın bize anlat-

1. Yücellerek aldaımaca terimini Fransızca mystificadon karşılığında kullanı­
yoruz. (Ç.N.) 
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tığı gibi biri olmadığını, özellikle şu şu sayfalarda büyük yan­
lışlar bulunduğunu söylemektedir. Bütün bunlar bizim için 
hiçbir önem taşımayacaktır kuşkusuz. Goriot Baba, bize 
Balzac'ın söyledikleriyle (ve buradan kalkarak da bizim söy­
leyeceklerimizle) oluşacak kişidir; Balzac'ın, kahramanı ko­
nusundaki yargılarında yanıldığını ve onu tam olarak vere­
mediğini düşünebilirim, ama bu görüşümü kanıtlamak için, 
Balzac'ın metnindeki tümcelere dayanmam gerekir; bunun 
dışında bir tanığa başvuramam. 

Gerçeğe uygun anlatı her zaman için dış gerçeğe daya­
nır, dış gerçekten kaynaklanır; oysa, roman bize sözünü etti­
ği şeyi yaratmada yeterli olmalıdır. Bu nedenle, roman en 
yetkin fenomenolojik alan, gerçeğin bize nasıl göründüğü­
nü ya da bize nasıl görünebileceğini inceleyeceğimiz en yet­
kin yerdir. İşte bu nedenle de roman anlatının laboratuvan­
dır. 

il 

Bundan böyle, rpmanda biçim üstüne çalışma büyük 
önem kazanmaktadır. 

Nitekim, gerçeğe uygun anlatılar, giderek herkes tara­
fından bilinmeye ve tarihsel olmaya başladıklan an, bazı il­
keler uyarınca kalıplaşırlar, düzenlenirler ve toparlanırlar 
(günümüzdeki "geleneksel roman"la, hiçbir sorun yaratma­
yan romanla ilgili olanlar bile). İlkel kavrayış biçimL kimi 
özellikleri düzenli olarak yok eden çok daha az zengin bir 
kavrayış biçimine bırakmıştır yerini; bu da, gerçek deneyimi 
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örter, yavaş yavaş onun yerini alır ve böylece genelleştiril­
miş bir yücelterek aldatmacaya yol açar. Değişik roman bi­
çimlerinin araştırılması, alıştığımız roman biçimindeki ola­
ğan özelliklerin ne olduğunu ortaya çıkarır, bu biçimin ger­

-çek kimliğini ortaya koyar, bizi bunlardan kurtarır, şu kalıp-
laşmış anlatının ardında, gizlediklerini ya da söylemedikleri­
ni, tüm yaşamımızın içinde yüzdüğü bütün bu temel anlatı­
yı bulup ortaya çıkarmamızı sağlar. 

Öte yandan, biçim bir seçme ilkesi olduğu için (biçem 
de, bu açıdan, dil ayrıntısının hile bağlandığı bir tarz oldu­
ğundan, biçimin görünümlerinden biri olarak belirir ve bu 
da herhangi bir sözcük ya da bir deyiş yerine bir başkasının 
seçilmesinde etkili olan şeydir), yeni biçimler gerçeğin için­
de yeni şeyler ortaya çıkaracaktır; ve bu da, doğal olarak, 
daha çok kesin oldukları, kendi iç tutarlılıkları öbür biçimle­
re oranla daha çok doğrulandığı ölçüde gerçekleşecektir. 

Bunun tersine, değişik gerçeklere değişik anlatı biçim­
leri denk düşer. Oysa, içinde yaşadığımız dünyanın büyük 
bir hızla değiştiği apaçık ortadadır. Anlatının geleneksel 
teknikleri, bu değişim sonucu ortaya çıkacak bütün yeni iliş­
kileri kendi içinde toplayacak güçte değildir. Bundan da, sü­
rekli bir tedirginlik doğar; bilincimize yığılan bütün bilgileri 
düzenlememiz olanaksızdır, çünkü uygun araçlar yoktur eli­
mizde. 

Kendi içinde toplama gücü daha büyük olan yeni ro­
man biçimlerinin araştırılması, gerçekle ilgili bilincimize gö­
re değişen üçlü bir rol oynar: Geçersiz sayma, araştırma ve 
uyarlama. Bu tür bir çalışma yapmaya karşı çıkan romancı, 
alışkanlıkları altüst etmeyerek, okurdan hiçbir özel çaba 
beklemeyerek ve yine okuru kendi kendine dönmeye, uzun 
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süreden beri benimsenmiş durumları tartışmaya zorlamaya­
rak kuşkusuz kolay bir başarı elde eder; ama bu derin tedir­
ginliğin, içinde çırpındığımız bu karanlığın suç ortağı olur. 
Bilincin reflekslerini daha sertleştirmiş, uyanışını daha güç­
leştirmiş ve bastınlmasına katkıda bulunmuş olur; öyle ki, 
amacı ne kadar yüce olursa olsun, yapıtı, önünde sonunda 
çekilmez bir şey olur çıkar. 

Romanda biçimsel buluş, dar görüşlü bir eleştiri anla­
yışının çoğu zaman sandığı gibi gerçekçiliğe karşı olmak şöy­
le dursun, daha ileri bir gerçekçiliğin vazgeçilmez (sine qua 
non) koşuludur. 

III 

Ama, romanın bizi çevreleyen gerçekle kurduğu ilişki 
de romanın betimlediği şeyin, gerçeğin yanıltıcı bir parçası 
(iyice yalıtılmış, kolayca işlenebilir olması nedeniyle yakın­
dan incelenebilecek bir parçadır bu) olduğu olgusuna indir­
genemez. Yaşamdaki olaylar ile romandaki olaylar arasın­
daki ayrım, birini doğrulayabilir olmamız, öbürünü ise an­
cak kaynaklandıkları metnin aracılığıyla kavrayabilir olma­
mız değildir yalnızca. Yaygın bir deyişle belirtmek istersek, 
romandaki olaylar gerçekteki olaylardan daha "ilginç"tir. 
Bu kurmaca yapıtların ortaya çıkması, bir gereksinimi karşı­
lar, bir işlev yerine getirir. Hayali anlatı kişileri, gerçeğin 
boşluklarını doldururlar ve bu gerçek konusunda bizi aydın­
latırlar. 

Bir romanın yalnızca yaratılması değil, okunması da, 
uyanıkken görülen bir düştür. Demek ki, her zaman için, ge-
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niş anlamda bir psikanaliz yapmak olanaklıdır. Öte yandan, 
ruhbilimsel, toplumbilimsel, ahlaksal ya da benzeri bir kura­
mı açıklamak' istediğimde, çoğu kez, uydurulmuş bir örnek 
vermek daha kolayıma gider. İşte roman kişileri de bu rolü 

_ en iyi biçimde gerçekleştirirler; ben bu kişilere dost ve tanı­
dıklarımın arasında rastlarım, , kimilerinin davranışlarını, 
başkalarının serüvenlerine dayanarak açıklarım, vb. 

Romanın gerçeğe bu tür �ygulanışı, son derece karma­
şıktır ve romanın "gerçekçiliği", gündelik yaşantının yanıltı­
cı bir parçası gibi sunulması olgusu, onun özel görünümün­
den başka bir şey değildir: Bu özellik de romanı yazınsal 
tür olarak ayırt etmemizi sağlar. 

Bana göre, bir romanın "simg�iliği", betimledikleriy­
le içinde yaşadığımız gerçek arasındaki ilişkilerin bütünü­
dür. 

Bu ilişkiler her romanda aynı değildir ve öyle sanıyo­
rum ki, eleştirmenin asıl görevi, bu ilişkileri her özel yapıtın 
bütün bilgi yükünü elde etmemizi sağlayacak biçimde açıkla­
mak, aydınlatmaktır. 

Gerek romanın yaratım sürecinde, gerekse dikkatli 
okuma diye adlandıracağımız yeniden yaratım sürecinde, 
çok değişik anlam ilişkilerinden oluşan karmaşık bir dizge­
yi sınadığımıza göre, eğer romancı, bize kendi deneyimini 
iletmeyi içtenlikle istiyorsa, gerçekçiliği oldukça ileri bir dü­
zeydeyse, kullandığı biçim yeterince bütünleyiciyse, değişik 
ilişki türlerini yapıtı içinde ortaya koyma durumuna ister is­
temez gelmiş demektir. Romanın dış simgeciliği bir iç sim­
geciliğe yansımaya yönelir: Romanın gerçeğe göre oynadığı 
rolü, bu kez romanın bütününe göre romanın kimi bölümle­
ri oynar. 
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iV 

Romanın betimlediği "gerçek" ile bizi çevreleyen ger­
çek arasındaki bu genel ilişkinin, yaygın olarak, romanın te­
ma'sı ya da konusu diye adlandırılan şeyi belirlemesi doğal­
dır; bu da bilincin belli bir durumuna verilen bir yanıt gibi 
görünmektedir. Ama, bu tema, bu konu, az önce de gördük, 
sunuluş b�çiminden ve anlatılış biçiminden ayrılamaz. Roma­
nın içinde bulunduğu yeni bir konuma, romanın ne olduğu, 
romanın gerçekle kurduğu ilişkiler, romanın durumu konu­
sundaki yeni bir bilinçlemeye, yeni konular� dolayısıyla, han­
gi düzeyde olursa olsun (dil, biçem, teknik, kompozisyon, 
yapı) yeni biçimler denk düşer. Bunun tersine, yeni biçimle­
rin araştırılması, yeni konular ortaya çıkardığına göre, yeni 
ilişldlerin doğmasına da yol açar. 

Belli bir düşünce aşamasından sonra, romanda, ger­
çekçilik, biçimcilik ve simgecilik ayriştırılamaz bir bütün ola­
rak ortaya çıkar. 

Roman doğal olarak k�ndi kendini açıklamaya yöne­
lir, yönelmek zorundadır da; ama, kendi kendini yansıtmayı 
başaramayan ve ancak konularına sağladıkları yanılgı saye­
sinde varolabilen durumların bulunduğunu da biliyoruz. 
Söz konusu bütünlüğün görülemeyeceği yapıtlar ile gerek 
çalışmalarının niteliği, gerekse kullandıkları biçimlerin ge­
çerliği üstüne tartışmaktan kaçınan romancıların tutumları 
işte bu tür durumlara uyar tam olarak. Bu romancıların kul­
landığı biçimler, daha ilk bakışta, yetersizlikleri v� yalanla­
rıyla kendilerini ele verirler; ve yine bu biçimler, kendileri­
ni yaratan, bu nedenle de, belli edilmemesi gereken gerçek­
le açıkça çelişen bir gerçeğin görüntüsünü sunarlar. Burada 
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eleştirmen'in geçersizliğini söylemek zorunda olduğu aldat­
macalar söz konusudur; çünkü, bu tür yapıtlar, çekicilikleri­
ne ve değerlerine karşın, karanlığı besleyip daha da artırır­
lar, bilinci, kendi çelişkileri içinde ve kendi körleşmesi için-

. de tutarak, kaçınılması olanaksız kargaşalıklara sürüklen­
me tehlikesine atarlar. . 

Bütün bunlardan şu sonuç çıkmaktadır: Roman biçi­
minin her gerçek dönüşümü, bu alandaki her verimli araştır­
ma, ancak roman kavramının ve yazın kavramının geçirdiği 
dönüşüm içinde yer alabilir. Bu roman kavramı çok yavaş 
ama kaçınılmaz bir biçimde (XX.yy'ın bütün büyük romanla­
rı da bunu kanıtlar) hem destansı hem de öğretici bir şiir tü­
rüne doğru evrim geçirmektedir. Bu yazın kavramı da sıra­
dan bir dinlenme ya da bir gösteriş olarak değil de toplum­
sal işleyişteki temel rolü içinde ve yöntemli bir deney olarak 
belirir. 
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ROMAN VE ROMANCI* 

Ben romana bir zorunluk gereği geçtim. Bundan ka­
çınmam da olanaksızdı. Bakın bu iş aşağı yukarı nasıl oldu. 
Felsefe öğrenimi gördüm ve o yıllarda yığınla şiir yazdım. 
Oysa, etkinliğimin bu iki kesimi arasında, büyük bir boşluk 
vardı. Şiirim, birçok açıdan son derece akla aykırı olan bir 
düzensizlik şiiriydi; ama, ben, felsefenin karanlık konuları­
nı da hiç kuşkusuz aydınlatmaya çalışıyordum. 

Fransa'dan ayrıldığımda, benliğimdeki şu güçlükle 
karşı karşıyaydım: Bütün bunlar birbiriyle nasıl bağdaştırıl.a­
bilecekti? XIX. ve XX. yy'ın büyük yazarlarını inceleyip ya­
pıtlarında Mallarme'nin şu tümcesinin ("Biçem üstünde çalı­
şıldığında, ortaya bir dize kurma tekniği çıkar") ustaca bir 
uygulamasını bulduğum an, roman bu kişisel sorunumun çö­
zümü olarak göründü bana. Bu yapıtlarda, nesneleri belli 
bir biçimde betimlemeyle de olsa, çok daha ileri götürülebi­
lecek bir "düşünme" biçimi oluşuyordu. Bu yöntemli betim­
leme, en açık anlatımını ve sorunlarının en kesin durumu­
nu fenomenolojide bulan çağdaş felsefe evriminin uzantısın­
da yer alır tam anlamıyla. 

Şair bir prozodi1'den yararlanır; bu, klasik türden (gü­
nümüzde Fransa'da on iki heceye kadar saymak demektir) 

"Fransızcası "lntervention a Royaumonı• (Royaumont'daki Konuşma) olan 
bu yazının başlağını biz "Roman ve Romancı" olarak vermeyi uygun gördük. (Ç.N.) 

1.Prozodi : Ölçübilim, dize kurma tekniği. (ÇN.) 
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olabileceği gibi gerçeküstücü türden (birbirine karşıt imge 
dizileri sunmak demektir) de olabilir. Şair, sözcüklerle belli 
biçimler içinde oynayarak, bunları sessel ya da görsel gerek­
liklere göre düzenlemeye çalışarak, yeni şeyler yaratır. Bu 
yolla da,sözcüklerin anlamlarını yakalamayı, onları bütün 

- çıplaklıklarıyla ortaya çıkarmayı, sağlıklarına kavuşturmayı, 
canlı ve güçlü kılmayı başarır. 

Biçem sözcüğünün anlamını genişletip (çağdaş roman 
deneyimi zorunlu kılmıştır bu tür bir anlamsal genişletmeyi) 
genelleştirdiğimizde ve onu bütün düzeylerde ele aldığımız­
da, en sıradan-şeylerin betimlemesi içine, şiirin gücünü bü­
tünüyle yerleştirebileceğimizi göstermek kolaydır; bunu ya­
parken, şiirin, geometrinin ya da müziğin yapılarına benze­
yen yeterince güçlü yapılardan yararlanmak ve öğeleri dü­
zenli bir biçimde birbirleriyle değiştirmek (bu işlem, öğele­
rin, şairin prozodisinden beklediği esin gücüne ulaşmaları­
na kadar sürer) gerekir. 

Ben romanlarımı satmak için değil, yaşamımda bir bü­
tünlük elde etmek için yazıyorum; yazı benim için bir belke­
miğidir. Henry James'in sözleriyle belirtecek olursam: "Ro­
mancı öyle biridir ki, onun için hiçbir şey yitirilmiş değil-
dir." 

Günümüzde, roman kadar güçlü başka bir yazınsal bi­
çim yoktur. Romanda, duygularımızla ya da aklımızla, gün­
delik yaşamımızın görünüşte en anlamsız olaylarını ve gün­
delik dilden görünüşte iyice uzaklaşmış düşünceleri, sezgile­
ri, düşleri birbirleriyle son derece kesin olarak bağdaştırabi-
liriz. 

. 

Demek k� roman, ayakta durmanızı, her yerden saldı­
ran yan öfkeli bir dünya içinde akıllıca yaşamayı sürdürme-
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nizi sağlayacak olağanüstü bir araçtır. 
Okullafımızda bir zamanlar söylendiği gibi, içerik ile 

biçim arasında özel bir bağ bulunduğu doğruysa, şu olgu üs­
tünde durmanın yararlı olduğunu sanıyorum: Romancı, bi­
çim üstüne düşünürken, ayrıcalıklı bir saldın aracı, gerçeği 
ortaya çıkarmaya zorlayacak bir yol ve kendi etkinliğini sür­
dürecek bir yöntem bulm�ş olur. 

Kuşkusuz, bazı naif sanatçılar duygularımızı altüst et­
meyi başarmaktadırlar ama, çoğumuz naiflikle yetinemeyiz. 
Naifliğe yeniden döneceğimizi ileri sürmek de yalan olur; 
artık çok geçtir. Yaptıklarımızı düşünmek zorundayız; de­
mek ki, romanımızı bilinçli olara_k, bir yenilik aracı, dolayı­
sıyla da, bir kurtuluş aracı olarak düzenlemeliyiz (bile bile 
aptallık ve aşağılanmayla suçlanma pahasına da olsa). 

Çünkü, budalalık ve alçaklık her köşe bucakta pusuya 
yatmış, her an bizi yok etmeye hazır�ır. Bunların, bazı gaze­
telerin sayfalarından ya da bazı salon konuşmalarından yük­
selen kokularından etkilenmiyor musunuz her gün? 

Oysa, bir romancı, kitabını, varoluşunun bu temel ça­
lışmasını yayımlıyorsa, bu yapıtı iyi bir sonuca ulaştırma ko­
nusunda, - romanın kuruluşuna katkıda bulunacak bir yar­
dımcı, gelişmesini ve yaşamını sürdürmesini sağlayacak bir 
besin, bir kişi, bir zeka, bir bakış olan okura kesinlikle ge­
reksinim duyuyor demektir. 

Kuşkusuz, romancı kendi kendinin okurudur; ama ye- -
tersizliğinden yakınan ve bir başkasının, hatta bilinmeyen 
bir başkasının sürekli yardımını isteyen yetersiz bir okur. 

Sesimin, varlığını sürdürebilmesi için, kendi yankısıy­
la desteklenmesi gerekir kesinlikle. Bu konuda, dostlar, tanı­
dıklar hiç de yeterli değildir; beyaz boşluktan, kaygı ve yitip 
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gitme duyguları doğuran yığından çok hafif de ·olsa, bir avut­
ma ve yüreklendirmenin gelmesi gerekir. 

Bu yanıt her biçimde kendini gösterecektir: Eleştiri 
yazılarında, konuşmalarda, mektuplarda belirecek, yani söz­
cü olarak, haberci olarak görevlendirilmiş bireyler aracılı­
"ğıyla ortaya çıkacaktır; ama çok daha ustaca ve çok daha öz­
lü bir biçimde de romancının yaşadığı ortamda belirecek 
olan çok yavaş dönüşüm yoluyla gerçekleşecektir. Bu öyle 
bir ortamdır ki gerilimleri, mutsuzlukları romanın doğması­
na yol açmış, insanlar giderek hem onu, hem kendilerini, 
hem de bütün çevrelerin! görme biçimlerini değiştirmişler, 
nesneler de yeni bir geçici denge kazanmışlardır. İşte bu 
dengeye dayanarak yeni bir serüven başlayacaktır. 

Ortada, kendi kendini anlatmak isteyen belli bir gereç 
vardır; bir bakıma, romanı yapan, romancı değil, romanın 
kendisidir. Romancı da, romanı dünyaya getiren bir araç­
tan başka bir şey değildir, onu doğurtan kişidir; bunun da 
ne tür bir bilgi, ne tür bir bilinç, ne tür bir sabır gerektirdiği­
ni hepimiz biliriz. 

Belli bir noktada geceleyin çekilen bir ıstırabın, belir­
siz, neredeyse acı veren bir biçimde duyulmasından (bu du­
rum ister istemez kitabın sonuna kadar belli belirsiz sürer) 
başlayarak, dikkat ve bekleyiş, gözetim ve gütme, öğüt ve 
başvuru işin içine karışır. Bu doğurtma sürecinde, düşün­
me, dolayısıyla da müziksel, matematiksel bir biçimselleştir­
me (bu sözcüğün fizik bilimlerindeki anlamıyla) vardır: Bu 
düşünme biçiminin tam anlamıyla gerçekleşebilmesi ve 
açık seçik olarak düzenlenebilmesi ancak, belli bir soyutla­
ma içinde, belli sayıda simgeleştirme ve şemalaştırmalarla 
olanaklıdır. Felsefe ile şiirin, roman içinde tam olarak uz-
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laştınlması, doruk noktasında, matematiğin de işin içine ka­
rışmasına yol açar. 

Ben, bir romanı, düzenini aylarca inceledikten sonra 
ve elimde bulundurduğum şemaların anlatımsal etkinliğini 
başlangıçta bana seslenen o noktaya göre yeterli bulduktan 
sonra yazmaya başlayabilirim. Bu aygıtı, bu pusulayı, bir 
başka deyişle, bu geçici haritayı elde ettiğim an, araştırma 
ve gözden geçirme işlemime başlarım. Çünkü, kullandığım 
ve onlarsız yola çıkmayı göze alamayacağım bu şemaları, 
bulmamı sağladıkları şeye dayanarak geliştirmem gerekir. 
Bu da, daha ilk sayfada başlayıp, son düzeltmelerin yapıldı­
ğı aşamaya kadar sürebilir. Bu roman çatısı, yapıtın bütü­
nüyle birlikte, romanın hücrelerini ve bedenini oluşturan 
olaylarla birlikte evrim geçirdiğinden, ayrıntıya ilişkin her 
değişiklik, yapıtın bütününü etkileyebilmektedir. 

Bu nedenle, bir kitapta nelerin olup bittiğini, ancak ki­
tabı bitirdikten sonra bilebilir, ancak kitabı bitirdikten son­
ra yaklaşık bir özet yapabilirim. 

Roman çalışması alanındaki bu bilinçleme, sözcük ye­
rindeyse, bu roman çalışmasının belirginleşip ortaya çıkma­
sını sağlayacak, kendi kanıtlarını üretmesine olanak vere­
cek ve gerçeğin geri kalan kesimine nasıl bağlandığım, onu 
hangi açılardan aydınlattığını gösteren öğeleri kendi içinde 
geliştirecektir. Böylece, romancı ne yaptığını bilmeye, ro­
man da ne olduğunu söylemeye başlar artık. 

Ama, kitabın içinde oluşan bu düşünce, yazarın kendi­
sini de aydınlatacak olan okurların düşüncesinin bir başlan­
gıcıdır yalnızca. Yazar kendi kendini oluşturmaya, yaşamı­
na bir bütünlük, varlığına bir anlam kazandırmaya çalışır. 
Bu anlamı da, kuşkusuz, tek başına kazandıramaz; bu an-
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lam, roman sorununun insanlar arasında yavaş yavaş buldu­
ğu yanıtın ta kendisidir. 
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ROMAN VE ŞİİR* 

1. Sorun. 

Ben de, çoğu kimse gibi öğrenciyken yığınla şiir yaz. 
dun. Bu, yalnızca bir eğlence ya da alıştırma değildi; ben ya­
şamımı oyunuyordum bu şiirlerde. Oysa, ilk romanımı yaz­
maya başladığım günden itibaren yıllar boyu bir tek şiir ya­
zamadıın, çünkü sahip olabileceğim bütün şiir yeteneğimi, 
üstünde çalıştığµn kitaba ayırmak istiyordum; roman yazma­
ya koyulmamın nedeniyse, bu yetişme aşamasında, bir yı­
ğın güçlük ve çelişkiyle karşılaşmam, birçok büyük romancı­
yı okurken, yapıtlarının şiirle dopdolu olduğu izlenimine ka­
pılmam, bundan ötürü de, romanın, en yetkin biçimleri için­
de, söz konusu güçlükleri çözebilecek, aşabilecek bir yol 
olabileceğini ve eski şiirin bütün kalıtımını kendinde topla­
yabilecek güçte olduğunu.düşünmemdir. 

Böyle bir tümceyi kullandığımda, Fransızlara özgü dü­
şünce alışkanlıklarına karşı çıkıyormuşum gibi gelir bana. 
Başka yerlerde, şair ve romancıyı belirtmek için aynı sözcük 
kullanılır Çoğunlukla, ama, Fransa'da, son der� katı olan 
öğretim geleneği, yazın'ı, birbiririden iyice ayn, belli sayıda 
"tür"e böler ve bu alanda, birbirine en karşıt iki türü, ro-
man ile şiir oluşturur. 

' 

* Pransw:ası :"Le roman et la p<>Csie". (Ç.N.) 
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2. Örnek. 

"Şiirsel" sıfatı, genel olarak bir yığın yanlış anlaşılma­
yı da birlikte getirir, yanlış anlaşılmalar, özellikle de şiirsel 

_ sıfatının romana uygulanmasında ortaya çıkar. İşte size bir 
örnek: 

Genç adamın alındıgı oda, san duvar kagıtlarıyla kaplıy­
dı. Pencerelerde sardunyalar ve mwlin perdeler vardı. Batmak­
ta olan güneş, çok güçlü bir ışık saçıyordu bütün bunlann üs­
tüne. Odada dikkati çekecek özel bir şey yoktu. San ağaçtan 
yapılmış mobilyalann hepsi Çok eskiydi. Arkalıgı geriye yatmış 
divan, divanın karşısında oval bir masa, bir tuvalet masası ve 
iki pencere arasındaki duvara yerleştirilmiş bir ayna, duvarlar 
boyunca dizili sandalyeler, ellerinde kuşlar tutan Alman kızla­
nnı gösteren birkaç değersiz gravür - odadaki bütün eşyalar 
bu kadardı işte. 

Parçayı okudunuz; bir olgunun gerçekleştiğini gördü­
nüz. Şimdi dikkatimizi toplayarak bu olgu üstünde biraz 
durmamız gerekiyor. Ben, okumalarımı genellikle odamda 
(bunu başkd herhangi bir dekorla değiştirebilirsiniz), bir 
koltukta oturarak yaparım; çevremdeki duvarların belli bir 
rengi vardır; baktığımda, gözümün takılabileceği mobilyalar 
da bulunmaktaaır odada; ama, herkesin dediği gibi, yapıtın 
içine "dalınca", içinde bulunduğum bu gerçek oda benden 
uzaklaşır ve gözden kaybolur: Çevreme baktığımda, gördük­
lerime dikkat etmem artık, gözlerim kayıp gider. Karşımda­

ki sandalyeler, duvarlara asılı tablolar birdenbire heliren, 
çağrılan (bu sözcüğün büyücülükteki ruh çağırmak anlamın-
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da) nesneler tarafından, hayali nesneler tarafından silinir, 
gerçek odanın içinde hayali oda belirir. 

Ben de, o genç adamla birlikte, sarı duvar kağıdıyla 
kaplı odaya girerim. 

· 

3. Açıklama. 

Varolan nesneleri yok eden bu şaşırtıcı güç, bu hayali 
"saplantı" nereden gelmekte, nasıl olup da hayali bir oda, 
kendini bu kadar benimsettirebilmektedir? 

Kuşkusuz, bu betimlemeyi oluşturan değişik öğelerin 
belli bir zorunluk gereğince birbirlerine bağlanmaları ve de­
ğişmez bir fantasma biçiminde donup kalmaları gerekir. 

Herşeyden önce, bir Hollanda natürinortunda da ol­
duğu gibi, öğelerin biçimlerini birbirine ekleyen bir "kompo­
zisyon" söz konusudur; bu odanın, bana, böylesine güçlü 
bir biçimde "görünmesi"nin nedeni, onun kendisinin de be­
nim başka bir şeyi görmemi sağlayan bir biçim ve bu nesne­
lerin de birer "sözcük" olmasıdır. 

Çünkü, yazar bu rengi, bu mobilyaları özellikle seçmiş­
tir; çünkü bütün bunlar olayın geçtiği çağ, olayın ya,şandığı 
ortam, burada · oturan kişinin yaşama ve düşünme alışkan­
lıkları, parasal duru�unun ne olduğu konusunda bana bilgi 
verecektir. Böylece, kişinin bize yalnızca hareketleri, gün­
düzleri ne yaptığı betimlenmiş olmaz; bu nesneler arasında 
öylesine özel olanlar vardır ki (betimlemedeki öğelerin ben­
zeridir bunlar), söz konusu kişi artık odadaki eşyalara dik­
kat etmemeye başlayınca, işte bu nesneler o kişinin gözün­
de canlananları da belirleyecektir bize, 

o kişi için başka şeyleri belirten nesnelerdir bunlar, 
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kuşkusuz, sıradan "sanat yapıtları"dır her biri, ama 
belli bir çağa, bir ortama, bir sınıfa, bir yaşa özgü "sanat ya­
pıtları" dır yine de, 

bu kişinin yaşamasına, yaşamını sürdürmesine yardım­
"cı olmak için buradadır bu nesneler, 

şu "ellerinde kuşlar tutan Alman kızlarını gösteren de­
ğersiz gravürler", 

düşleri. 
Söz konusu betimlemenin yapıldığı bu sayfa, alındığı 

kitabın içine yeniden yerleştirildiğinde, olay örgüsünün 
önemli bir noktasını oluşturduğu görülür; burada biraraya 
getirilmiş öğeleri başka önemli sayfalarda da buluruz, kişi­
ler yeniden geçerler buradan; sayfa, bütün bu yapının bir 
düğüm noktasıdır. Bu nedenle, söz konusu sayfa, yapıtın tü­
mü okunduktan sonra ele alınırsa, bütün yapıt şu birkaç 
sözcükle yeniden belirecek, canlanacak, görünecektir. 

Ve bu yapıtı yazarın bütün yapıtları arasına yerleştirdi­
ğimizde, düğüm noktaları oluşturan başka bölümlerde de ay­
nı türden ayrıntılara rastlarız: 

Pencerede bir yıgın sardunya vardı ve güneş müthiş bir 
biçimde yakıyordu ortalıgı .. . 

Yazarın hayal gücündeki bu değişmez öğelerin nedeni­
ni inceleyebilir ve bu yolla, bizden kimi kez sakladığı Şeyi ve 
hatta kendinden bile sakladığı şeyi ortaya çıkarabilirim. Bu, 
bizi yapıtın en derin gizliliğine götürecek olan bir bulmaca 
ya da bir bilmecedir. 

Bu tür bir güç karşısında (söz konusu metni, yazarın 
yaşadığı zaman içersine yerleştirdiğim ölçüde bu güç daha 
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da artar), dünyanın, bütün dünyamızın yavaş yavaş da olsa 
bu inanılmaz biçimde açılması ve böylece sonsuza dek çö­
zümlenebilmeye doğru yönelmesi karşısında "şiirsel" sıfatı­
nı kullanmak zorunda değil miyim? 

Bir görünümün şiirsel olduğunu söylediğim zaman, bu 
görünüme kapıldığımı belirtmiş olmaz mıyım: Şu gördüğüm ' 
evleri ya da şu dalgalan aşarım, beni kendilerinden ayrılma­
ya zorlar bunlar ve bambaşka kıyıları canlandırırlar gözleri­
min önünde. Bu yerde yığınla başka yer vardır, bu yer oldu­
ğu gibi kalmaz, kendi üstüne kapalı değildir. Bu yer bütün 
bir yolculuğun kaynağıdır benim için; tıpkı, şu betimleme­
nin, benim için, olay örgüsü ve düşünce evreninde bir yolcu­
luğun kaynağı olması gibi. 

4. Yadsıma. 

Ama bu tür bir gelişmenin gerçekleşebilmesi için, ya­
zar, genç adam odaya giriyor dediği anda, bizim de onunla 
birlikte odaya girmeyi, ona eşlik etmeyi kabul etmemiz ge­
rekir; bunu yadsıyan kişi, bütün bu zenginlikten yoksun ka­
lacaktır, doğal olarak. 

Söz konusu metni almtılamamın nedeni, bu alanda en 
yetkili saydığım bir kişinin, bu parçayı şiire en karşıt bir ör­
nek olarak seçmiş olmasındandır. Bu kişi, büyük bir şair ol­
duğu için değil, şiire (nerede bulunursa bulunsun) son dere­
ce duyarlı, şiirden her söz edişinde beni inandırmayı bilen, 
ama, burada, görmeyi açıkça "yadsıyan" bir eleştirmen ol­
duğu için seçtim bu parçayı. 

Yaptığı alıntıdan sonra tırnağı kapatıp şöyle sesleni-
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yor bize bu yazar: 
insan düşüncesinin, geçici bile olsa, bu tür aynntılarla il­

gilenmesine ak{ım ermez benim. Bu okul resminin yerine uy­
gun dü§tüğü ve kitabın tam bu noktasında yazann beni bunal­

·tacak nedenleri bulunduğu ileri sürülebilir. Bu konuda zama­
nını hiç de boşa harcamış sayılmaz hani, çünkü odasına gir­
mem onun. . 

Dostoyevski'nin Suç ve Ceza'sından alınan bu örneğe, 
Andre Breton tarafından ilk Mani/este du sun-ealisme'de 
(Gerçeküstücülüğün Bildirgesi) yer verilmiştir. 

5. Nedenler. 

Breton'un romana genel olarak karşı çıkışını inceler­
sek, onda, görünüşte bambaşka yönde. yer; alan eleştirmenle­
rin, çağdaş yazın'ın en ilginç yapıtlarına sık sık yönelttikleri 
eleştirilerin bazılarını, hem de çok iyi biçimde dile getiril­
miş olarak buluruz. 

Bu karşı çıkışları, en parlak anlarında eleştirmeye baş­
lamak daha ilgi çekici olur; bu nedenle, söz konusu Mani­
feste 'teki bu bölümü biraz daha yukardan alacağım: 

Gerçekçi tutum, der Breton, her türlü zihinsel ve ahlak­
sal atılıma düşmanmış gibi geliyor bana. Tiksiniyorum ondan, 
çünkü, bayağılık, kin ,ve yavan bir kendini beğenmişlik içinde 
o. Bu gülünç satır/an, bu küçük dü§ürücü parçalan yaratan 
hep o. Gazetelerdeki yazılarla durmaksızın güç kazanıyor ve 
toplumun en düşük zevklerini okşayarak, hem bilimi hem de 

. sanatı köstekliyor. Budalalık sınınnda dolaşan bir açık seçik-
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lik, rezalet bir durum. En güçlü kafalan bile etkiliyor. En az 
çaba yasası, önünde sonunda, başkalanna oldugu kadar, bu 
kişilere de benimsettiriyor kendini. Bu durumun en eğlendirici 
sonucu, örneğin, yazm alanındaki roman bollugudur. Herkes 
kendi küçük gözlemleriyle kalkışıyor bu işe. Bay Paul Valery 
bir süre önce, bir tür ayıklama yapmak amacıyla, çok sayıda 
romanın giriş bölümlerini toplayarak bir antoloji biçiminde 
yayımlamayı düşünüyor ve bunun birçok saçn:zalığı ortaya çı­

karacağını söylüyordu. En iyi yazarlar bile katkıda bulunacak­
lardır bu saçmalığa. Bu tür bir düşünce, eskiden, roman konu­
sunda konuşurken, bana hiçbir zaman "Markiz saat beşte çık­
tı " gibi bir tümce yazamayacağını söyleyen Paul Valeryye 
onur vermektedir hil/ô.. Ama, Paul Valery sözünü tuttu mu 
acaba? 

(Bu arada şunu belirtelim ki, Paul Valery'nin, sözü en 
çok' edilen bu tümcesi, yapıtlarında yer almaz, yalnızca bura­
da, Breton tarafından Valery'nin bir sözü olarak gösteril­
miştir.) 

Yukarda sunduğumuz metin, ancak Racine'in tiyatro 
yapıtlarındaki önsözlerle k.arşılaştırılabilecek "görkemli" 
bir dille, harika bir küstahlıkla sürer: 

Yukardaki tümcede bir örneğini gördüğünüz gibi, an ve 
yalm bilgi vermeyi amaçlayan anlatım, hemen hemen yalnız­

ca romanlarda görülüyorsa, bunun nedeni, kabul etmek gere­
kir ki, yazarlann pek öyle büyük tutkularla dolu olmadığıdır. 
Yazma biçimlerinin koşullara uyma özelliği, ve boş yere kendi-
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ne özgü bir nitelik taşıması, aklıma benimle eglendikleri dü­
şüncesini getiriyor. Anlatı kişisine ilişkin hiçbir kararsızlığı 
benden gizlemiyorlar: Sarışm biri mi olacak, adı ne olacak, 
onu yaz aylannda almaya gidecek miyiz? Bu ve benzeri yığın­
la sorun, rastgele bir biçimde çözümleniverir birdenbire. Bu 
durumda, kitabı kapatmaktan başka bir şey gelmez elimden, 
bunu da d!ıha ilk sayfalarda yapmaktan geri durmam. Peki, 
ya betimlemeler! Hiçbir şey bunlann degersizligiyle karşılaştın­

lamaz. Kataloglarda görülen resimlerin üstüste gelmesinden 
başka bir şey değil bunlar. Yazar giderek daha çok canının is­
tediği gibi davranır. Bir fırsatını bulup bana kartpostallannı 
sokuşturuverir ve beni en sıradan görüşlere ortak etmeye çalı­
şır. 

(Örneğin, Max Ernst, Les Malheurs des immortels [Ö­
lümsüzlerin Mutsuzlukları] adlı yapıtında, «katalog resimle­
rinin üstüste gelmesi»nden nasıl bir şiirin fışkırtılabileceğini 
kanıtlamamış mıdır? Yapıştırma tekniğiyle yazdığı büyük 
"roman"larında da bunu daha iyi bir biçimde göstermemiş 
midir?); işte Dostoyevski'den yaptığımız alıntı, yukarda ver­
diğim tümcelerden sonra geliyor. Ve odaya girmek isteme­
yen Breton daha sonra şu açıklamada bulunuyor: 

Başkalannm tembelliği, yorgunlugu beni engelleyemez. 
Yaşamın sürerliği konusunda, en iyi anlanmla çöküntü ve za­
yıflık dakikalanmı denkleştiremeyecek kadar kararsız bir görü­
şe sahibim. Duygular köreldiğinde susulmasmı isterim. Özgün­
lük yoklugunu, özgünlük yoklugu için suçlamıyorum; ben yal-
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nızca, yaşamımın boş anlanna değer vermediğimi ve her ima­
nın, boş sandığı anlan belirginleştirmesinin yersiz oldugunu 
söylüyorum. Şu oda betimlemesini de birçok/an gibi bir yana 
itmeme izin verin. 

Buna her romancı karşı çıkar. Okurun, bu oda betim­
lemesini atlamasına göz yummak söz konusu olamaz. Kuş­
kusuz, ilk hızlı okumada (ne yazık ki, birçok eleştirmen de 
bu tür bir okumayla yetinir) doğal olarak birçok sözcük, 
tümce ve sayfa atlanır; ama bunları dönüp yeniden okumak 
gerekir kesinlikle. Bu betimlemeye yer verilmişse, zorunlu 
olduğu için yer verilmiştir. 

Doğrusunu söylemek gerekirse, en yetkin biçimlerine 
ulaşan romanın, burada ileri sürülen görüşler_e nasıl yanıt 
verdiğini daha şimdiden bilmekteyiz. Breton "yazarların 
pek öyle büyük tutkularla dolu olmadığı"nı açıklarken, "yaz­
ma biçimlerinin koşullara uyma özelliği ve boş yere kendine 
özgü bir nitelik taşıması"ndan söz ederken, "yığınla sorun 
rastgele bir biçimde çözürnleniverir birdenbire" derken, ör­
neğini son derece kötü seçmiştir denilebilir en azından. 

Ama daha önemlisi de var. Sorunun can alıcı noktası, 
böyle bir sayfayı niçin gerçekten okumak istemediğini açık­
ladığı şu son bölümdedir. Burada aynı doğrultuda olan ve 
iki değişik an arasında temel bir ayrım bulunduğunu belir­
ten birçok tümce var. Bu anların bazıları "belirginleştirilme­
ye" değer olan ilginç, seçkin anlar ile sözü bile edilmemesi 
gereken "boş" anlardır. 
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6. Prozodi. 

_ Küçük bir çocuk, okuldan eve döndüğünde, büyükleri­
nin "Bu sabah okulda ne yaptın?" sorusunu, "Bir şiir oku-

. duk" diye yanıtlayıp yaşamında ilk kez "şiir" sözcüğünü kul­
landığında, diyebiliriz ki, ona göre, bu sözcüğün, büyükleri­
nin hemen anlayacağı kesin bir anlamı vardır. "Şiir" sözcü­
ğünün, çocuğan sözcük dağarcığına girerken, anlamsal açı­
dan hiçbir belirsizliği yoktur. 

Bir "şiir", anlamı kavranmadan önce bile, başka me­
tinlere göre değişik özellikler taşıyan bir metindir: Okuma 
kitabında değişik baskı düzeniyle, "değişik uzunlukta satır­
lar"la verilir bir şiir (XVIL yy'da bu özellik şiirin tanımı 
için yeterli görülüyordu), kitap dışında ise, örneğin ritimli 
oluşu nedeniyle, alışılagelmiş sözlerden ayrı özellikler taşır. 

İşte bu ilk ayrımı yapabilmek için yararlanılan yolların 
tümü prozodi diye adlandırılan şeydir; yararlanılan bu yolla­
rın geçirdiği evrime dayanarak bütün Fransız şiirinin bir ta­
rihi yazılabilir. 

7. Lavta<Ifın imgeye. 

Ortaçağ'da, gezgin ozan, şatolarda şiir söyleyeceği za­
man, dörtlüklerinin başında ve sonunda, çalgısıyla bir ezgi 
sunardı. Lavta ya da viyoladan dökülen bu müzik parıltıla­
rı, şiiri çevreleyen, onu dünyanın geri kalan bölümünden 
ayıran ayraçlardı sanki. Giderek, çalgı metne eşlik etmeye 
başladı. Böylelikle, hem hece sayısına dayalı bir prozodi, 
hem de yazı makinesinde bize satırın bittiğinj belirten zil se­
si gibi, dizeyi bitiren şu uyak çıktı ortaya. 
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Bu klasik prozodi, XIX: yy'da, değerini tümüyle yitire­
rek, yerini bambaşka bir prozodiye bıraktı. Bu içleştirme sü­
recini izleyen söz konusu yeni prozodi, sözcüklerin olağa­
nüstü rastlaşmasına dayanır. Günümüzde, "şiirsel imgeler" 
denilen bu. sözcük rastlaşmaları, bizim, onları simge, alego­
ri ya da betimleyici eğretileme diye adlandırmamıza zaman 
bırakmadan, hayal gücümüzü etkiler. Sözgelimi, Hugo'nun 
şu dizesini ele alalım: 

Çoban burun1 bulut şapkalı, 

Alışılagelmiş konuşmalarda yer almayan "çoban bu­
run", ''bulut şapkalı" gibi söyleyişler manzarayı karşımızda 
canlandırmamıza, çobana şapkasını vermemize, burunu bu­
lutlarla örtmemize zaman bırakmadan, metni bizden uzak­
laştırıp soyutlarlar. 

Eluard, Premieres vues anciennes'de (İlk Eski Görü-
nümler) şu dizeyi verir: 

· 

"Dilin kırmızı balık sesinin kavanozunda ", 

Ve bu dizeyi şöyle açıklar: 

Daha önce gördüğünü sanma duygusu, Apollinaire'in 
imgesini açıkça doğrulayan bir kanıttır. Söz konusu durum, 
Saint-Pol Roux'nun şu dizesi için de geçerlidir: 

"Dere, vadinin çekmecelerindeki gümüş takımlar" 

1. Buradaki burun sözcüğü bir coğrafya terimi olan koy' un karşıtıdır. Fran­
sızcası promonıoire. (Ç.N.) 
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Bir sözcük nesnesini hiçbir zaman tam olarak düe getir­
mez. Onunla ilgili ancak bir fikir verebilir, onu ancak kaba tas­
lak canlandırabilir. Bu açıdan, bazı yalın ilişkilerle yetinmek 
gerekir: Dil ve larmızı balık, oynak, çevik ve kırmızıdır; gü­
müş-dere imgesi, şu herkesin kullandığı gümüş dalgalı dere 
benzetmesini bir parça yenileştirerek dile getirmektedir. Ama, 
bu temel özdeşlikler, biçimsel olduklan için daha da rastlantı­
sal olan yeni imgelerin oluşmasına yol açar: Sesinin kavano­

zu, vadinin çekmeceleri gibi. Böylece, sesinin dili, kavanozdaki 
kırmızı balık, vadideki dere, çekmecelerin gümüş talamı gözü­
müzün önünden silinip gider ve onlann yerini beklenmeyen, 
çarpıcı olan, gerçek gibi götünen, açıklanamayan benzetmeler 
alır: Sesinin kavanozu, vadinin çekmeceleri. 

Ama, Eluard, burada, işe açıkça tersinden başlıyor: 
Çünkü, oluşturucu sözcüklerin her birine kendi canlandır­
ma gücünü veren sözcük rastlaşması ("vadinin çekmece­
si"), dizeye anlatısal değerini yeniden veren alışılagelmiş 
sözcük düzenini ("vadinin deresi") kurmamızdan önce bizi 
etkilemiştir. 

Gerçeküstücü şiir, imgeyi prozodinin tek dayanağı qla­
rak benimser; yukardaki örneklerde gördüğümüz gibi, birbi­
rine iyice karşıt sözcük rastlaşmalarından oluşur. Bu tür bir 
şiir anlayışının, Boileau'nun manzum mektuplarındaki ka­
dar kesin bir prozodiye uyduğunu göstermek kolaydır. Ayrı­
ca, ne söylemek istediğini anlamadan, içeriğini açıklayama­
dan, gerçeküstücü bir metne, gerçeküstücü ve şiirsel demek 
neredeyse matrak geçmek demektir. 

Ama bu prozodinin, klasik prozodiye göre bir kusuru 
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vardır. On iki hecelik dizelerin içinde herşeye yer verilebi­
lir, herşeyden söz edilebilir, açıklamalar yapılabilirdi. Ger­
çeküstücü şiirdeyse, bu .olanaksızdır artık; gerçeküstücü şi­
ir, bütün "güzelliği"ne karşın, belli bir karanlığa mahkum­
dur, şairin açıklamalarına gereksinim duyar; şair, şiirini ay­
dınlığa kavuşturmak için, bu şiiri hangi koşullarda oluştur­
duğunu bize açıklamak, yani şiirini gündelik yaşam içine, 
Breton'un sözünü ettiği şu boş anlann içine yeniden yerleş­
tirmek zorunda kalacaktır. Buna bir örnek olarak, Bre­
ton'un Nuit de toumesol'ünü ve L 'amour fou (Çılgın Aşk) ad­
lı yapıtında bununla ilgili olarak verdiği açıklamayı göstere­
biliriz. 

8. Ayırt edilen: Kutsal olan. 

Peki neden bu tür bir prozodiye gereksinim duyulmak­
ta, neden bazı "anlar" ile öbürleri arasındaki şu "ayrılığa" 
sıkı sıkıya bağlı olduğunu hissettiğimiz böyle bir "ön yalıt­
ma"ya gidilmektedir? 

"Kutsaldır o"; bir başka deyişle, ona dokunulamaz, ge­
ri kalanlarla karıştırılamaz. Bir parmaklıkla, bir duvarla çe­
viririz onu. 

Her toplumun gerçek yaşamda kolayca çözümleneme­
yecek, ama hayal düzleminde yatıştırılması, giderilmesi zo­
runlu olan güçlükleri, sorunları, çelişkileri vardır. Bunlara 
bir açıklama gerekir: Bu zorunlu açıklamalar, bizim açımız­
dan salt kurmaca ürünlerse, bizi hiç doyurmazlar ve biz 
bunlan mitler diye adlandırırız. 

Bu anlatılar, söz konusu toplumun belli sayıda özellik­
lerine sıkı sıkıya bağlı olan, gelişmesi için gerekli anlatılar-
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dır. Toplumun yaşamını sürdürebilmesini sağlayanlar bu an­
latılardır. 

Söz konusu anlatılar unutulmuş ya da bozulmuşsa, 
toplum da dağılıp gidecektir; demek ki, bu anlatıların büyük 

• bir özenle korunması ve herkesin bu anlatılar konusunda 
aynı düşünceyi benimsemesi gerekir. Onlar dilin kesinlikle 
sağlam ve dayanıklı olması gereken alanını oluştururlar. 

Buna karşılık, her gün kendi keqdimize söylediğimiz 
ya da birbirimize aktardığımız anlatılara gelince, bunların 
hepsini korumanın bir yaran olmadığı gibi, çoğunu da unut­
mak gerekir. Bir gece önceki haberlerin yerini sabah haber­

. leri almalıdır. Aklımızda yalnızca bugünün gerçeğini tutabil­
mek için, dünün gerçeğini sürekli olarak unutmak gerekir. 

Böylece, kutsal olmayan dil sürekli olarak silinip gide­
cek ve bu sürekli silinme içinde, sözcüklerin anlam değişikli­
ğine uğramaları ve giderek eski anlamlarını yitirmeleri önle­
nemeyecektir. Bu sözcükler daha sonra birbirinden farklı 
yönlerde gelişecekler ve çok geçmeden aynı kentin iki ayrı 
mahallesinde oturanlar, bambaşka nesneleri belirtmek için, 
aynı sözcükleri kullanmaya başlayacaklar� Peki, anlaşabil­
mek için, bu sözcüklerin "ortak anlam"ı nasıl bulunabile­
cektir? 

İşte bunun için, kesinlikle ortak olduğuna inandığımız 
tümcelere, anlatılara, değerini sürekli yitirmeyen, dışlanma­
yan metinlere yöneliriz. 

İslam uygarlığında, Kur'an, bir başka deyişle, en yet­
kin kutsal metin, başvurulacak temel kaynaktır. Bu, şu anla­
ma gelmektedir: Ne zaman iki kişi arasında bir sözcüğe ve­
rilecek anlam konusunda tartışma çıksa (dilin normal evri­
mi içinde önemli değiŞiklikler geçirebilecek anlam söz ko-
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nusudur burada), hiçbir biçimde değişmeyen, en iyi biçim­
de korunan, herkes tarafından bilindiği kabul edilen bu met­
ne başvurulabilir. 

Anglosakson ülkelerinde Kutsal Kitap'ın eski çevirisi­
nin dil konusunda ilk baŞVlTrulacak kaynak olarak nasıl bir 
işlev yerine getirdiğini hepiniz bilirsiniz. 

Demek ki, bu sözcüğe yitirdiği anlamı yeniden kazan­
dırabilmek için onu "kesin bağlamı" içine yerleştirmek gere­
kir. 

Böylece, kutsal dil, kutsal olmayan dilin anlamlar evre­
ni için bir güvence olur. Kutsal bir metni, kutsal olmayan 
bir metinle karıştırmak "ölümcül" olacağı için, kutsal met­
nin, aynı zamanda, kendisini koruyacak bir "biçim" aracılı­
ğıyla öbürlerinden kesinlikle ayırt edilmesi zorunludur. Kut­
sal dil, kutsal olmayan ve çoğunlukla ikincil kaynaklardan 
oluşan dile oranla, çok çabuk eskiyecektir. Bu evrim de, 
kutsalın, bir toplum içinde sokakta konuşulan dilden bütü­
nüyle ayrı ve onunla hiçbir "ortak" sözcüğü bulunmayan 
bir dille açıklanmasına kadar sürebilir. Bu durumda, söz ko­
nusu kutsal dilin çevirisinin yapılması gerekmektedir. Ba­
tı'daki Hıristiyan dünyasında gördüğümüz durum da budur 
işte: Batı'daki "halk" dillerine (bu deyiş, Latince'nin "ö­
lüm"ünün kesinleştiği dönemlerde kullanılıyordu) göre or­
tak dil sayılan Latince, bir başka deyişle, kutsal dil "ölmüş­
tür". 

Durum böyle olunca da, kutsal dil ve kutsal metinler, 
kutsal olmayan dilin anlam evreni için taşıdıkları güvencelik 
görevini, ancak ikinci dereceden kutsal · dayanaklar (birincil 
dayanaklara karşı koyarlar bunlar çoğu kez) aracılığıyla ye­
rine getirebilirler! "Klasik" Bıitı'daki Yunan ve Latin dil ve 
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yazın öğretiminin önemi de buradan ileri gelmektedir. Bi­
zim eskiden orta öğretimimizin temelinde yatan "Latince 
öğrenmeden Fransızca da tam anlamıyla öğrenilemez" ilke-

. • si buradan kaynaklanmış ve yazın Latincesi, bugün kullandı-
• ğımız sözcüklerin anlamına bir güvence vererek dinsel La­

tince'nin yerine geçmiştir belli etmeden. 

9. Tann/ann egemenlikleri ve yüzüstü bırakma/an. 

Topluluk yaşamının bütün önemli anları, bu toplu­
mun mitolojisine sıkı sıkıya bağlı kalacak, önemli günler 
öbür günlerden ayırt edilecek ve insanlar bu günlerde bam­
başka davranacaklardır. Bu tµr günler, şu bildiğimiz mitle­
rin "canlandırılacağı", metinlerin okunacağı ya da ezberden 
söyleneceği. bayram günleri olacaktır. 

Bireyin yaşamındaki bütün önemli anlar da "kutsal" 
olarak benimsenecek ve öbür anlardan törenlerle ayrılacak­
tır; tıpkı doğum, evlilik, ölümde olduğu gibi. 

Bütün bunlar da birbirinden ayrı yerlerde gerçekleşe­
cektir: Uzamın öbür bölgelerinden duvarlarla, yasaklamalar­
la ayrılmış tapınaklarda, kiliselerde. Önemli kişiler de öbür 
"ölümlüler"den ayrılırlar: Kral, ya Eski Mısır'daki gibi tan­
rılardan biri olarak ortaya çıkar ya da uygarlıkların çoğunda 
olduğu gibi tanrılar tarafından görevlendirilir. Bu ayrılmış 
alanla özellikle ilgilenenler de öbür kişilerden ayrılacaklar­
dır: Sözgelimi, din adamlarının özel giysileri, özel ahlak ku­
ralları vardır. 

Bütün kutsal olmayan dünya, her ayrıntısına ve her 
anına uygulanan bir karşı güçle, bir kutsal dünya ile dengele­
necektir: Bize göre, kutsal dünya, kutsal olmayan dünya ta-
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rafından yaratılmıştır. (Eski Yunanlılar tanrılarını kendileri 
"yaratmıştır'', deriz) ama toplum, kendini, kutsal dünya ta­
rafından yaratılmış olarak görür (Eski Yunanlılar kendileri­
ni tanrıların yarattığını söylerlerdi). 

Kutsal öğelerin işlevlerini tam olarak yaptıkları ve kut­
sal olmayan dünyanın tam bir dengesini sağladıkları bir uy­
garlık, etnologların "ilkel toplum" diye adlandırdıkları bir 
uygarlıktır. Bu tür ilkel bir toplumun ancak ideal olarak va­
rolduğunu da bilmekteyiz. Bütün toplumlar, gerçekte bun­
dan daha karmaşık özellikler sunarlar. Kutsal, mitolojik 
dünyanın kendisi de çelişkilerle doludur. 

Çünkü toplumlar birbirlerinden yalıtılmış olarak yaşa­
mazlar, birbirleriyle rastlaşırlar, savaşırlar ya da ticaret ya­
parlar. Birbiriyle çatışacak, değiş-tokuş edilecek olanlar yal­
nızca silahlar ya da ürünler, askerler ya da tüccarlar gibi 
toplumların "gerçek" öğeleri değil ama aynı zamanda haya­
li olanlardır, toplumların tanrılarıdır. 

Demek ki, kutsalın temsil edilmesiyle, törenlerle gün­
delik yaşam arasında bir "oyun" oluşacaktır. Kısa süre için­
de, birey mitolojik olanda bir düzensizlikle karşılaşacaktır: 
Gerçekten de, önemli anların neler olduğunu bilmeyecek, 
birkaç bayram, tapınak ve din adamları bütünü arasında du­
raksama geçirecek, yaşamının belli önemli anlarını nasıl 
kutsayacağını, hangi tanrıya başvurup, hangi tanrıya kendi­
ni adayacağını bilemeyecektir artık. 

1 O. Yazın, işte burada çıkar ortaya. 

Eski Yunan tiyatrosunun doğduğu sıralarda (kuşku­
suz, daha Homeros'un zamanında) mitolojik durum çok ka-
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nşıktı ve Aiskhylos gibi bir şairin Oresteia adlı yapıtında ilk 
tasarısı da, bu karmaşıklığa biraz düzen getirmek, tanrılar 
arasında bir "seçim yapma" ve bu korkunç kargaşadan kur­
tulmaktı. 

Şiir, her zaman için, yitik bir kutsal dünyaya duyulan 
özlem içinde gelişir. Şair ise, dilin ve dille birlikte insana öz­
gü herşeyin tehlikede olduğunu anlayan kişidir. Her gün 
kullanılan sözcüklerin bir güvencesi kalmamıştır artık. Söz­
cükler anlamlarını yitirdi mi, herşey anlamını yitirmeye baş­
lar. İşte şair, bu yitirilen anlamlan sözcüklere yeniden ka­
zandırmaya çalışacaktır. 

Önemli anları öbür anlardan nasıl ayırt edeceğini, on­
ları nasıl kutsayacağını bilemeyen, çelişkili ve etkisiz tören­
ler arasında ne yapacağını şaşıran şair, belli bir "an"ın öne­
mini kavradığında, onu, kendisi kutsamaya çalışacak ve bu­
nu da eski "tekst2' 'lerin (Latince textus: doku, içiçe geçme, 
düzenleniş) dokusuna benzer biçimde anlatarak gerçekleşti­
recektir. Böylece sözleri, her zaman olduğunun tersine, ko­
layca bozulmayacak, dağılmayacaktır. 

Nitekim, Lamartine de Le Lac (Göl) adlı şiirinde ay­
nı yöntemi uygular: Şairin yaşamının bir anı, büyük bir 
önem kazanarak öbürlerinden ayrılır. Şair, işte böyle bir 
anın unutulmaması için bir şiir yazar ve bu şiiri okuyacak, 
bu sözleri yeniden dile getirecek olanlar, onu dönüştürme­
sinler, bozmasınlar diye kesin bir prozodi kullanır. 

2. Türkçe'de metin anlamına gelen Fransızca ıe.ıae sözcüğünü burada latincc 
kökeniyle olan bağlantısını göstermek için "tekst" biçiminde yazdık. (Ç.N.) 
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1 1. Altın Çağ. 

Şair, kendisine göre, gerçeğin öbürlerinden ayrılan bu 
parçacıklarıyla yitik bir altın çağı yeniden kurmaya, bu ola­
ğanüstü anlan, bu olağanüstü yerleri, bu olağanüstü erkek­
leri ya da kadınlan bir prozodi zinciri aracılığıyla birbiriyle 
kaynaştırıp, yitik bir mutluluğu, eski bir yaşamı, kavuşula­
cak bir zamanı yeniden oluşturmaya çalışacaktır. 

Demek ki, şiir, herşeyden önce, sözcüklerin anlamla­
rıyla ilgili yeniden ele geçirilmiş bir _güvence, sözlerin korun­
masını sağlayan bir güvencedir, yitirilmiş bir anahtara ben­
zer. Bu özelliklere, daha birçok nitelik eklenecektir. 

Diyelim ki, şair herhangi bir şeyi söylemeye "hazır" 
ya da "dilinin ucunda" söyleyecek bir şeyi var ve bunu on 
iki heceyle yazmaya girişiyor. Ama, rastlantı bu ya, söyle­
mek istedilcleri bir hece daha fazla tutuyor; düşüncesini, gü­
vendiği biçimde dile getiremiyor. İşte bu durumda, şair yaz­
mayı durdurmalı, söylemek istediğini yeniden düşünmelidir. 

Şair, "her zaman olduğu" gibi doğallıkla, hiç düşün­
meden kullanacağı sözcüklere, bundan böyle eşdeğerli baş­
ka sözcükler bulmak, onlar üstüne düşünmek, tartışmak, 
onlara başka gözle bakmak zorundadır. Böylece, kesin bir 
biçimin kullanılması sonucu, sözcüklerin, nesnelerin, olayla­
rın, yasaların anlamlarını yitirmesine yol açan, yaygın dilde­
ki kötü eğilimler de yok olup gidecektir. 

Sözcükler bu yeni ışık altında görünmeye başlayınca, 
başka sözcükler aramak zorunda kalan şair de, bu zorunlu 
biçimi, bu görevi yerine getirmek için başka "anlar"ın, baş­
ka "parçacıklar"ın peşine düşecek, prozodi yaratıcılığa yö­
neltecek onu, bitirilmemiş dize, dörtlük ya da soneleri bü-
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tünleme zorunda kalınca, bir tür araç, bir tür ağ, bir tür tu­
zakla çevresini araştırmaya çıkacak ve bu araç yardımıyla 
daha önce hiç düşünmediği bir şeyi birdenbire yakalayıvere­
cektir. Ve işte o zaman da, bütün dünya bambaşka görüne­

-cektir ona. 
Bir altın çağın bu yeniden kuruluşu, geçmişin belli bir 

anında asla durdurulamaz. Şairin yerleşmek istediği geçmiş­
teki her an içinde, mutluluğu bulmayı sağlayan şeyle bir ya­
na itilmesi gereken şey arasında hep aynı ayrım oluşacak­
tır. İlk aşamada, yitik bir geçmişe dönüş olan şiirsel düşünce 
hareketi, sonradan sürekli olarak daha ileriye yöneltilecek­
tir. Ve bu, öylesine ileriye dönük olacaktır ki, şair yaşadığı 
dünyanın ve zamanın ötesinde (anywhere out of the world) 
bir düşsel ülkede ya da terim yerindeyse, felsefeci Renouvri­
er'nin şu güzel buluşuyla, bir düşsel zamanda, tam da "hepi­
mizin arzuladığı" biçimde karşımıza çıkacak olan tarih dı­
şında rahata kavuşabilecektir ancak. Bu anımsama ve bu öz­
lem geleceğimize açılır birdenbire. 

Böylece, şu ank� yaşamın eleştirisi olan şiir, kendi de­
ğişimini sunmuş olur bize. 

12. Gündelik olan. 

"Gerçekçi" görünümüne büründüğü günden beri, bi­
ze, sıradan anlardan, rastgele bir çevrede yaşayan rastgele 
kişilerden, hem de kendi sözcükleriyle söz eden romancıyı 
eleştirmek için içimizde duyduğumuz istek ne kadar da bü­
yüktür. 

Bu karşı çıkmayı iyice hisseden Balzac, Le nre Gori­
ot'nun (Goriot Baba) başlangıcında bize şöyle der: 
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Goriot Baba 'nın gizli talihsizliklerini okuduktan sonra 
duygusuzlugunuzu yamra yükleyecek, onu abartmacılık ve şair­
likle suçlayarak, alqam yemetinizi iştahla yiyeceksiniz. Ama 
şunu da iyi bilin: Bu dram, ne bir kurmacadır ne de bir ro­

man. Bu yapıtta herşey gerçektir (all is true); hem de öylesine 
gerçek ki, herkes bu dramın öğelerini kendinde, belki de yüre­
ğinde bulabilir. 

Şairlikle "suçlayarak". Her günkü bir dille, her günkü 
yaşamı vermek. İşte, şair için, romanın ilk günahı budur; 
çünkü, bütün şairlerin, yeri doldurulamayacak kişiler olduk­
larını ve her şairin yine kendisi için incelenmeye değdiğini 
düşünsek bile, roman rastgele bir dille rastgele serüvenleri 
bize sunmak kararındaysa, yığınla sıradan romanın yazılma­
sı kaçınılmaz bir olaydır. Bir başka deyişle, bu tür romanlar 
birbirlerinin yerini kolayca alabileceklerdir; bu da, söz ko­
nusu romanların ancak bir "yığın" halinde incelenmeye de­
ğebileceğini gösterir. 

Roman, günümüzdeki biçimine, matbaanın bulunma­
sı sonucu kitabın, birbirine tıpatıp benzeyen çok sayıda ço­
ğaltılmış mamul bir nesneye dönüştüğü gün kavuşmuştur. 

Bu roman yığını, üzerinde büyük roman serüvenleri­
nin filizlenip çiçekleneceği gübredir, verimli topraktır. Hepi­
mizin yaşarken aştığımız sıradanlıktan bazen bir kişi ayrılıp 
kopar. Romanda da, her gün rastlanılan bireylerin arasın­
dan biri doğal olarak öbürlerinden ayrılacaktır: Bu kişi, her 
zaman rastlanmayacak bir kişidir ve yer alacağı sayfalar da 
öbür sayfalardan ayrılacak ve o kişi farklı bir dil kullanacak­
tır. 
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13. Paiçalar. 

Başta Breton ohnak üzere herkesin bildiği gibi, bir ro­
manda şiirsel parçalar bulunabilir. Bu parçalar, antoloji ha-

• zırlayan bir kişi tarafından toplanarak düzyazı şiirler hatta 
şiirler biçiminde sunulabilir. Baudelaire Le Spleen de Pa­
ru'nin (Paris Sıkıntısı) ithaf bölümünde Arsene Houssaye'e 
"okurun direnen arzusunu bitip tükenmeyen gereksiz bir 
olay örgüsünün akışına bağlı tutmadığı"nı söyler. Bu da, ki­
tabında bir romanın bulunduğunu, ama doğrudan doğruya 
şiirsel olmayan herşeyi yapıtından çıkardığını söylemek de­
mektir. Daha önce sözünü ettiğimiz şu duyguyla yeniden 
karşılaşmış oluruz böylece: "Şu oda betimlemesini de bir-
çokları gibi bir yana itmeme izin verin . "  

-

Dostoyevski'den yapılan alıntı, özgün metne pek bağlı 
kabnayan eski bir çeviridendi. Breton'un şu şahane kavrayı­
şı, daha özenli bir çeviriye buşvurmanın kendi sözleri için 
görünüşte, bizim içinse temelde, daha iyi bir örnek oluştura­
cağını gösteriyor. Metnin bütünü, sanki alışılmamış bir şim­
şek hızıyla, yani Raskolnikov'un L'>tem dışı düşüncesiyle baş­
tan sona aşılmaktadır. İşte yeni ve özgün metne bağlı çevi-

.3 rı : 

Genç adamın girdigi, . küçük denilebilecek oda, san du­
var kağıdıyla kaplıydı. Pencerelerde, sardunyalar ve muslin per­
deler vardı. Bu saatte, batan güneş odayı canlı bir ışıkla aydın­
latıyordu. 

3. M.Butor, burada, Fransızca yeni çevirinin Jean Chuzeville tarafından ya­
pıldığını belirtmektedir.(Ç.N.) 
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Raskolnikov, istemeden "o zaman da gü.neş aynı biçim­
de parlayacak elbette!" dedi ve aklına iyice yerleştirmek için 
odaya hızla bir göz attı. Ama, odanın pek bir özelliği yoktu. 
San ağaçtan yapılmış eski mobilyalar, kemer tahtalı geniş bir 
arkalıgı bulunan bir divandan, bu divanın yanına yerleştiril� 

miş oval bir masadan, duvara asılı aynasıyla bir tuvalet masa­
sından, duvar kenarlannd konmuş birkaç sandalyeden ve elle­
rinde kuş tutan Alman kızlannı gösteren soluk çerçeveli bir­
kaç tablodan oluşuyordu. Bütün el)!Cl buydu işte. Aynca, bir 
köşede, küçük ikonanın önünde bir gece lambası yanıyordu. 

G üm·�in aydınlattığı penceredeki sardunyalar, Stavro­
gin 'in İtirufı 'nda yt:ni<lcn ortaya çıktığında, katilin yüreğinde 
aynı duyguları yara tacakt ır :  

Bir dakika sonra saatime baktım v e  saatin tam oiurı ık 

kaç olduğunu saptadım. Neden bu kadar kesinliğe gereksinim 
duymuştum? - bilemiyorum, ama bunu yapacak gücÜ kendim­
de buldum ve o anda herşeyi titizlikle incelemek istiyordum. . .  

Bir ara, elime aldıtzm kitabı, bir yana atıp, sardunya 
yapragı üstündeki küçücük kırmızı örümceği incelemeye başla­
dım. Ve dalıp gittim . . .  

· Ayaklanmın ucuna basarak doğrulduğum anda, düşler 
evrenine dalmış olarak, pencere önünde kırmızı örümceği sey­
rettiğimi, gözümü şu budak deliğine dayayabilmek için ayakla­
nmın ucunda nasıl dotrulacatzmı düşündüğümü anımsadım 
birden. 

Sardunyalar üstündeki kırmızı örümcek, şu dayanıl­
maz küçük güneş; altın çağın ışığı olan eski güneşi örtecek 
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kadar güçlü bir biçimde "parlayacak" bir güneş: Akis ve Ga­
latea düşünü izleyen korkunç uyanışta görünecek bir güneş: 

Beklenmedik bir dü§ oldu bu benim için, çünkü daha 
önce hiç böylesini görmemiştim. Dresden 'deki müzede Claude 

Lorrain 'in bir tablosu vardır. .. Akis ve GalateaBu tabloya 
hep "Alhn Çağn adını vermişimdir. İşte bu tabloydu dü§üme gi-
ren. . .  

Güneş ışmlan, güzel çocuklannın verdiği sevinçle bu 
adalan ve bu denizi aydınlatıyordu.. .. Düşümde tam olarak ne 
gördüğümü bilmiyorum ama, kayalıklar, deniz ve batan güne­
şin eğik ışıklannı, uyandığımda yeniden görür gibi oldum ve 
yaşamımda ilk kez, gözlerim yaşlı olarak uyanıyordum. . . Kü­
çük odamın penceresindeki çiçek açmış bitkiler arasından, ba­
tan güneşin eğik gelen parlak ışmlan beni aydınlatıyordu. Sö­
nüp kaybolmuş düşe yeniden dalmaya susamışçasma, gözleri­
mi hemen kapatmak istedim. Ama, aniden, panldayan ışığın 
ortasında küçücük bir noktayı farkettim. Bu nokta biçimlen­
meye başladı ve birdenbire kırmızı küçük bir örii.mcek beliriver­
di gözümün önünde. İşte o anda sardunya yaprağı üstünde 
gördüğüm örümceği anımsadım; hani şu batan güneş ışınlan­
nın odayı aydınlattığı sırada gördüğüm örümceği. Benliğime 
bir şey saplanır gibi oldu, karşı koymak istedim ve yatağıma 
oturdum. İşte bpyle olup bitivermişti herşey vaktiyle! 

14. Genelleştirilmiş bir prozodi. 

Ne var ki, roman, yalnızca, çeşitli parçalarıyla değil, 
ama bütünlüğüyle şiirsel olabilir, şiirsel olmak zorundadır. 
Balzac, Stendhal ya da Dostoyevski gibi büyük romancılar-
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da, ilk anda "şiirsel" olarak nitelendirilen parçaların, öbür 
parçalarla sıkı bir ilişki içinde bulunduğunu ve bunları birbi­
rinden ayırdığımızda şiirselliklerinden çok şey yitirdiklerini 
hepimiz biliriz. Uzun süreden beri saptanmış olan bir "ö­
ğe" ile bağlanmıştır bu parçalar birbirine ilk aşamada. Bu 
öğe de biçemdir, yani, bir yazarı tanımaya onu öbür yazar­
lardan ayırt etmeye yarayan bir özelliktir. Dile, sözcük da­
ğarcığına ve- dilbilgisel biçimlere özgü olasılıklar arasından 
bir seçme yapma ilkesi olan biçem, kimi kez, öylesine kesin 
özellikler taşır ki, onu rakamlarla gösterebiliriz: Sözgelimi, 
kimi sözcüklerin kullanım sıklıklarını saptayıp, bunların ge­
çirdikleri evrimlen izleyebiliriz (Platon'un diyaloglarının 
kronolojisine biraz düzen vermeyi sağlayan yöntemlerden 
biri olmuştur bu) .  

Dize diye ad/andın/an biçim, yazın 'ın kendisinden baş­
ka bir şey deffeldir; diksiyon belirginleştiğinde dize, biçem belir­
ginleştiffende de ritim ortaya çıkar, 

der Mallarme. Bu kavram insanda bilinçlendiği an, ya� 
zar sözgelimi belli bir ritmi izlemeye koyulduğu an, bir pro­
zodinin (içerdiği bütün anlamlarla) eşdeğeri olarak kabul 
edilmeye başlanacaktır. 

Ama, biçem, yalnızca sözcüklerin tümce i�indeki seçil­
me biçimleri değil, tümcelerin, paragrafların ve daha büyük 
bölümlerin birbirini izleme biçimidir. Roman diye adlandı­
rılan bu büyük yapının bütün düzeylerinde biçem, yani bi­
çim, biçim üstüne bir düşünme, dolayısıyla da bir prozodi 
varolabilir. Çağdaş roman konusunda "teknik" diye adlan­
dırdığımız şey de işte budur. 
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Duyulmamış serüvenlerle şişirilen genelleştirilmiş bir 
prozodi karşısındayız artık. Eski "kurallar" bunların yanın­
da önemsiz kalır. 

Şair, o eşsiz ve açık seçik anlatımını gerçekleşirebil­
mek için, her zaman kullanılan sözcüklere başvurur ve şiirin 

-konusu, hatta eylemi, yaygın dilin kurtuluşudur. Şiir, günde­
lik dilden bütünüyle soyutlandığında, yazınsal bir devrimin 
(Malherbe, Wordsworth ve "Eski sözlüğe kırmızı bir takke 
geçirdim" diyen Hugo) eşiğindeyiz demektir. Şiir, işte, o an­
da, sokağın sesi denilen şu gençlik banyosu içinde güçlene­
cektir: Tıpkı Antaios'un kendisini yaratan Toprak Ana'dan 
güç alınası gibi. Şairin anlamlarını geri vereceği, yeni bir an­
lamla donatacağı sözcükler gündelik sözcüklerdir. Bunu da 
sözcükleri kesin bir biçimde kavradığı "bağlamlar" içinde 
gerçekleştirir. 

Niçi!l yalnızca sözcük düzeyinde kalıyoruz? Aynı şeyi 
neden her gün kullandığımız tümcelere de uygulamayalım? 
Eğer ilk bakışta çok sıradan gerçekler gibi görünen bu tüm­
celeri, güçlü biçimler içinde birbirine bağlayabilirsek, işte o 
zaman, bu tümceler ya unuttuğumuz ya da daha önce hiç 
duymamış olduğumuz bir anlamla yüklü olarak ortaya çıka­
caktır. 

En basit düzeyde, Apollinaire'in, Breton'u "etkile­
miş" olan şu konuşma-şiirlerini gösterebiliriz: 
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PAZARIBSİ CHRISTINE SOKAÖI 

Aldırmaz girip çıkana kapıcı kadınla anası 
Erkeksen, benimle gelirsin bu akşam 
Yeter ki biri büyük kapıyı tutsun 
Çıkarken bir baŞkası 
Yanan üç sokak lambası 
Ev sahibi kadın veremli 
İşini bitirince bir el tavla atarız 
Boğazı ağnyan bir orkestra şefi 
Tunus 'a geldiğinde sana keyif tattınnm 

Uyak da tutuyor hani bazı 

Çiçekler bir takvim yığınla fincan tabağı 
Pim pam pim 
Bizim şu ev sahibi kanya 300 frank bayılmam gerek 
Vermektense kendime tutanm parayı 

Bu tür bir metnin, Dostoyevski'deki oda betimlemesiy­
le yakın bir ilişkisi bulunduğu apaçık görülüyor. Bu şiirdeki 
tümceler, herhangi bir kişinin bir "pazartesi" günü (yani gö­
rünüşte öbür günler gibi olan bir günde), Christine sokağın­
da (yani, görünüşte öbür sokaklar gibi olan bir sokakta) işi­
tebileceği türden tümcelerdir. "Uyak da tutuyor hani bazı" 
tümcesi, bizi, . özellikle, yarım uyağa dayanan ve yukardaki 
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dizeleri eski şiire benzeten ritimli bir yapıyı düşünmeye zor­
luyor. 

Bu şiiri şimdi de ApoUinaire'in ·daha önce yazdığı bir 
başka konuşma-şiirle karşılaştıralım: 

KADINLAR 

- Getir kahveyi tereyakznı ve ekmekleri 
Marmelatı domuz yağını ve de süt kasesini 

- Lütfen biraz daha Lenchen kahvesi 
- Rüzgar fısıldıyor sanki anla§ılmaz bir şeyleri 

- Lütfen biraz daha Lenchen kahvesi 
- Gelincik balıkzm hüzünlü müsün canım benim 

- A§ıktır o sanınm 
- Tann korusun - Ben yalnızca kendimi severim 
- Hişt büyükanne duasmı okuyor yatakznda şimdi 

Görüldüğü gibi klasik prozodinin yerini gerçeküstücü 
türden bir prozodi almış ama bu prozodi sözcüklerin değil 
de tümcelerin rastlaşması üstüne dayanmıştır. Öte yandan, 
dikkatimizi çeken bir şey de şudur: Yanyana getirilmiş bir­
biriyle bağlantısız bu tümceler, şaşırtıcı birleşimler olarak 
verilmemiş, yalnızca genelde. hiç dikkat etmediğimiz şeyler 
olarak sunulmuşlardır. Çünkü, bizler parçaları burada bir 
araya getirilmiş konuşmaların yalnızca birine kaptırmışız­
dır kendimizi. 
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Durum böyle olunca da, yalnız tümceler c;leğil, konuş­
maların tümü bize yavaş yavaş ilk biçimlerinden başka özel­
liklerle görüneceklerdir. Ve sıradan olaylar, gündelik gerçe­
ğin parçalan, güçlü biçimlerin ışığı altında bir dönüşüm ge­
çirince, beklenmedik bir parıltıyla parlayacaklardır. 

15. Romanesk şiir. 

Daha ilk başkışta şiirsel olarak nitelendirilen parçalar­
la (bir başka deyişle, bu parçalardaki sözcükleri bağlı oldı,ık­
ları bütünden ayırsak bile aralarındaki bağ yine de çok güç­
lüdür: Örneğin, bilinmedik bir romandan alınmış ve Le 
Spleen de Paris'yi oluşturan şiirler) düz yazı oldukları ilk ba­
kışta anlaşılan parçalar (bütün özelliklerine ister çizgisel ya 
da uzamsal, ister kesintisiz ya da kesintili olsun, ancak "dü­
zenli" bir okumayla, hiçbir şey atlamayacak bir okumayla 
ulaşılabilecek parçalardır bunlar) arasındaki ayrım, gerçek 
anlamda bir yapıtı, sıradan romanlardan, roman yığınından 
ya da gündelik yaşamın sıradan olaylarından uzaklaştıran 
ayrıma benzer. 

Bir başka deyişle, roman nasıl ortaya çıktığını, gerçe­
ğin içinde nasıl oluştuğunu yine kendi içinde açıklayabilecek­
tir. Romanesk şiir (ya da romandan ders almayı bilmiş şiir 
olarak roman) kendi kendini açıklayabilecek, kendi duru­
munu yine kendisi ortaya koyabilecek bir şiir olacaktır. 
Kendi yorumunu kendi içinde taşıyan bir şiir. 

Yeri doldurulamayacak büyük bir romanın kapsadığı 
bütün sıradan olaylar da dolayısıyla yeri doldurulamayacak 
bir özellik kazanacaklardır doğal olarak. Ama, aradaki ay­
rım bazı alışılmış olayların, bazı can sıkıcı bayağı dekorların 
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(odi profanum vulgus et arceo4) karşısıİıa dikilen ve bu özel 
alana girmeyi engelleyen bir duvarla değil, ama bize ilk yak­
laşımda hiç de ilginç gelmeyen şeyleri kapsayabilecek bir ya­
pı aracılığıyla gerçekleşir. Az önce sözünü ettiğimiz prozodi­
nin içleştirilme süreci burada da geçerliğini korur. 

Ama, bir yanda belli bir yapı, öte yam.la da lıu yapı­
dan tümüyle kopuk "sıradan bir özellik" söz konusu olursa, 
bu iki parça hiçbir zaman bir yapıt oluşturamaz ve bu du­
rumda yapı da çeşitli anları birbirine bağlamada yetersiz ka­
lır. 

Bu sıradan olay (çoğu kimsenin genel olarak başka 
şeyler arasında basit bir şey, "eşdeğerli" bir şey gibi kabul 
ettiği bu sıradanlık) ancak kitabı okumamış biri için sıra­
dan olarak kaldığında, dolayısıyla dikkatli bir okuma ya da 
yeniden okuma sırasında bu sıradanlığın, başka şeylere gö­
re belirtme, bir örnek oluşturma, bir "sözcük" olma (bu 
sözcük sayesinde bu başka şeylerden söz edebilir, onlan an­
layabiliriz) gibi özel niteliği ortaya çıktığında romanesk şiir­
den söz edilebilir. 

Demek ki, romanın iç yapısının, içinde ortaya çıktığı 
gerçeğin yapısı ile bağlantı kurması gerekir; bir benzetmey­
le söyleyecek olursak, tıpkı talli bir bitkinin sporu gibidir. 

Bu açıdan, romancı çevredeki öğeler içinden bir yapı­
nın oluşmakta olduğunu gören ve bu yapıyı izleyen, herkes­
çe okunabilir duruma gelene dek onu geliştiren, yetkinleşti­
ren, inceleyen kişidir. 

4. Horatius'un Odlar'ında (111,1,1) geçen Latince bir dize. Türkçesi: 
"Bügisizler yıpıından nefret ederim ve on/an yanıma yaklaştırmam. " (Ç.N.) 
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Romancı çevresindeki şeylerin mırıldanmaya başladı­
ğını sezen ve bu mırıltıyı söze dönüştürmeye kadar götüre-
cek olan kişidir. . 

Bir yapıtın içine girildikçe anlam yüklü olarak ortaya 
çıkan ve romanın "günlük'.' bir yaşamla sürdürülüşü olan bu 
sıradan özellik, çevremizdeki şeylerin sıradanlığından baş­
ka bir şey değildir. Bu sıradanlık, bir gün tümüyle yıkılacak 
ve dönüşüm geçirecektir; hem de "klasik" şiirde (Horati­
us'un ya da Breton'un şiiri) �ıkça görüldüğü gibi bazı öğele­
ri düzenli bir biçimde dışarı atarak değil. 

Demek ki, romanesk şiir öylesine bir yoldur ki, gerçe­
ğin kendi kendini eleştirmesi ve dönüştürmesi için yine ken­
di bütünlüğü içinde kendi kendini bilinçlendirmesini sağlar. 

Ama, bu tutku bir alçak gönüllülüğe dayanır, çünkü 
romancı esin kaynağının dünya dışından gelmediğini bilir; 
oysa "katışıksız" şair her zaman için buna inanma eğilimin­
dedir. Romancı esin kaynağının değişen dünya olduğunu, 
kendisinin de bu dünyanın bir an'ı, ayrıcalıklı bir yerde bu­
lunan bir parçası, nesneleri söz düzeyine ulaştıracak bir par­
çası olduğunu bilir. 
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ROMANIN UZAMI* 

Birkaç yıldır eleştiri alanında, roman çalışmasının, za­
mansal boyutun ortaya konmasındaki ayrıcalıklı değeri ( ro­
man sanatıİıın zaman içinde yayılan bir başka sanatla, yani 
müzikle olan yakın ilişkisi vardır) kabul edilmeye başlandı. 
Belli bir düşünce düzeyinden başlayarak, müzikle ilgili çoğu 
sorunların roman düzeninde de karşılıklarını bulduğunu, 
müzik yapılarının da romanda uygulama alanı bulduğunu 
görmek zorundayız. Bizler, bu karşılıklı açıklamanın henüz 
başlangıcındayız ama gelecekten de umutluyuz. 

Müzik ve roman birbirlerini karşılıklı olarak aydınla­
tırlar. Bunlardan biri üstüne yapılacak eleştiri, kendi sözcük 
dağarcığının bir bölümünü, öbürü üstüne yapılan eleştiriden 
almadan edemez. Bugüne kadar deneyimsel olarak sürdürü­
len bu tutumun, artık yalnızca yöntemli olması gerekir. Mü­
zikçilerin rom�n okumalarında büyük yarar olduğu gibi, ro­
mancıların da müzik kavramlarını edinmeleri gitgide daha 
gerekli olmaktadır. Hem bütün büyük romancılar bu gerekli­
liği az çok sezmişlerdir. 

Bundan daha olağan ne olabilir ki? Eğer, roman, in­
san gerçeğini tam olmasa da yine de canlandırmak, bu ger­
çeğe kendi öz görüntüsünü vermek, dolayısıyla da onu ger­
çekten etkilemek istiyorsa, bize yalnızca, müziğin yüceltile­
bileceği bir dünyadan söz etmekle yetinmemeli, ama aynı 

*Fransızcası: "L'Espace du roman"�(Ç.N.) 
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zamanda sunduğu. bu dünya içinde, zorunlu olarak, bazı an­
latı kişilerinin müzikle ilgili anlarının (dinleme, çalışma, 
hatta besteleme), kendileri farkına varmadan da olsa, varo­
luşlarının geri kalan bölümüne nasıl bağlı olduğunu da gös­
termelidir. 

Öte yandan, romandaki uzam sorununun da en azın­
dan zaman sorunu kadar önemli olduğu ve romanın, uzamı 
işleyen sanatlarla, özellikle de resimle yakın bir ilişkisi bu­
lunduğu kesindir. Roman, yalnızca bu sanatları içerebilir 
demek yetmez, çünkü bazı durumlarda bu sanatları içer­
mek zorundadır da. 

Kuşkusuz bunun karşıtı da düşünülebilir: Ben de, ro­
man gereçlerini içerebilecek ve bu gereçlerin eleştirisine 
yardımcı olabilecek bir müziğin, bir resmin olmasını içtenlik­
le dilemekteyim. 

Bize kitap aracılığıyla önerilen roman dünyasına gir­
meden önce, düşüncemizde açacağı uzanım, kendisinin orta­
ya çıktığı ve benim de onu okumakta olduğum gerçek uza­
nım içine nasıl girdiğini belirtmeye çalışacağım. 

Nasıl ki anlatı ya da bir bestedeki sürelerle ilgili her 
düzenleme (yinelemeler, geriye dönüşler, üstüste binmeler, 
vb. )  ancak, okuma ya da dinleme eylemi içinde, alışılmış za­
manın bir süre için durdurulmasıyla varolabiliyorsa, aynı 
şey anlatı kişilerinin uzamsal ilişkileri için de geçerlidir: Bu 
uzamsal ilişkiler içinde bana anlatılan serüvenler, bana an­
cak, beni çevreleyen yerden uzaklaşmam sayesinde ulaşabi­
lirler. 

Bir romanda, bir odanın betimlemesini okurken, gözü­
mün önünde duran ama başımı kaldırıp bakmadığım eşya­
lar, romanın sayfaları'ndaki göstergelerden fışkıran ya da ya-
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yılan eşyalar karşısında silinip gider. 
Elimde tuttuğum bu "kitap", dikkatim karşısında git­

tikçe kendini kabul ettiren,· içinde bulunduğum yere üşüşen 
ve beni buradan uzaklaştıran çağrışımlar yaratır. 

Bu başka yer, içinde bulunduğum yerin beni hoşnut et­
memesi ölçüsünde ilgimi çeker, kendini iyice kabul ettirir. 
İçinde bulu�duğum ortam sıkıcıysa, etimle kemiğimle ora­
dan ayrılmadan kurtulma olanağını, bana okuma sağlar. De­
mek ki, roman ortamı, içinde canlandırıldığı. gerçek orta­
mın bütünleyicisi olan "başka bir yer"in ayrıntılarıyla anla­
tılması demektir. 

Yeryüzünün tam olarak tanınmadığı. dönemlerde, bili­
nen ufkun şu ötesi, insanın kafasını kurcalayıp duruyordu, 
doğal olarak düşlerle doluydu. Sözgelimi, Olympos dağı, in­
sanların aşamadığı belli bir yükseklikten sonra, tanrıların ül­
kesi olarak benimseniyordu. Bütün bilinmeyen topraklar 
(terrae incognitae) korkunç ya da olağanüstü yaratıkların ya­
şadığı. yerler olarak görülüyordu: Hic sunt leones (Burada 
arslanlar vardır). Nitekim, bir Dante'nin tasarladığı bütün 
"öbür dünya", kendi kozmolojisinin boşlukları içinde, o an 
ulaşılamayacak olan yer içinde,bilinen en uzak yerin ötesin­
de yer alır. Bundan dolayı da, "farklı" hayvanları, baharat­
ları, değerli madenleri, bir başka deyişle, bizde bulunma­
yan şeyleri getiren her büyük deniz yolculuğu, uzak olan ile 

· masalsı olan arasındaki bağlantıyı vurguluyordu; gerçekten. 
Demek ki, her türlü kurmaca, uzamımıza bir yolculuk 

olarak girer ve bıı açıdan romanların ana tema'sınm yolcu­
luk olduğu söylenebilir. Dolayısıyla, bize bir yolculuğu anla­
tan her roman, okuma yeri ile anlatının bizi sürüklediği yer 
arasındaki uzaklığı eğretileme yoluyla açıklamayı başarama-
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yan romandan daha açık seçile, daha anlaşılırdır. 
Ama, yolculuk eden kişi yerinden yurdundan uzakta, 

şu bir zamanlar dQşlediği o adalarda takılıp kalmışsa, bu 
kez ülkesini düşler, özler ve yepyeni özelliklerle canlandırır 
gözlerinin önünde onu. Gerçekten de, uzakta olan yerlere 
yaklaştığımda, bu kez, daha önce yakınında olduğum yerler 
bana, benden uzaklaşmış gibi gelir, hem de iyice uzaklaş­
mış gibi görünür. Modern gerçekçi romanın ilk büyük çağı, 
yani İspanyol pikaro romanı ya da Elizabeth dönemi roma­
nı, ilk büyük deniz yolculuklarının yapıldığı döneme rastlar 
kesinlikle. Dünya yuvarlaktır, hep aynı doğrultuda gidecek 
olursam, uflcun gerisinde belirecek olan yer tam ilk hareket 
ettiğim noktadır ama yepyeni bir noktadır. 

Demek ki, gerçekçi romanın aştığı temel uzaklık, yal­
nızca sıradan bir yolculuk değil, büyük bir deniz yolculuğu­
dur; bana betimlemesi yapılan yerin yakınlığı içine bütün 
bir dünya yolculuğu sığdırılmıştır. 

Her okumada karşımıza çıkan bir gidiş-dönüş yolculu­
ğunda, betimlenen yerin canlandırdığı durak noktası ile be­
nim içinde bulunduğum yer arasında çok değişik uzamsal 
ilişkiler bulunabilir. Romandaki uzaklık, bir kaçış değildir · 
yalnızca; bu uzaklık, yaşanılan uzama çok özgün değişiklik­
ler de getirebilir. Şu ilginç "kitap" sayesinde, bir bakarsınız 
Taşra canlanıverir karşımda, yine bir bakarsınız Rusya 'dır 
önümde uzanan. Böylece, herşey çevremde, bambaşka bir 
düzen içine giriverir. Bir ülkeden öbürüne, hatta bir evden 
öbürüne ne büyük bir kolaylıkla geçerim! Ve bütün bu yer­
ler artarda dizilirken de ama ne oyunlar oynanır, ne şarkı­
lar söylenir ! 

Sözgelimi bir Balzac'ta, betimlenen yer ile okurun 
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içinde bulunduğu yer arasındaki ilişki bambaşka bir önem 
taşır. Balzac okurun içinde bulunduğu yerin kesinlikle belli 
olduğu görüşünden kalkar ve romanın bütün kurgusunu bu 
temel koşula bağlı kalarak dtizenler. 

Balzac, herşeyden önce Paris'li okurları için yazar ve 
bize anlattıklarını gerçekten değerlendirmek istersek, başka 
bir yerde oturuyor olsak bile, düşüncemizde Paris'e uzan­
mamız gerekir: Çünkü, bu kent Balzac'ın oluşturduğu bü­
tün uzaklıkların başlangıç noktasıdır. Goriot Baba'nın giriş 
bölümünü anımsayalım isterseniz:" ... kitabı kapattıktan son­
ra, okurların hem içerde (intra muros) hem de dışarda (u­
tra fmuros)) birkaç damla göz yaşı dökeceğini umarım" de­
nir bu giriş bölümünde. Buradaki içerde ve dışarda deyişi, 
kuşkusuz, içinden ve açıkça anlamına gelmektedir. Ama, ay­
nı deyiş, bir sonraki tümcenin de belirttiği gibi ("Bu roman 
Paris dışında da anlaşılabilecek mi?") Paris kentinin sınırla­
rı içinde ve Paris kentinin sınırları dışında anlamına gel­
mektedir. 

Bu çağrıştırıcı uzamsallık, çoğu kez oldukça belirsiz­
dir. Çünkü bildiğimiz tek şey, bizlerle konuşan ya da bize sö­
zü edilen roman kişilerinin "herhangi bir yerde" bulunduk­
larıdır. Ancak, kısa süre içinde, sis perdesi yer yer farklılık 
gösterecektir; çünkü, bir salonda, bir mutfakta, bir orman• 
da ya da bir çölde aynı biçimde konuşulamayacağını ve ay­
nı biçimde davranılamayacağını hepimiz çok iyi biliriz. Bu 
nedenle, bizlere "dekor"un, yani çevreye özgü niteliklerin 
belirtilmesi gerekir. 

Herşeyden önce, eski tiyatro oyunlarında olduğu gibi, 
bir pankart kullanmak yeterlidir: "harika bir yer", "sevimli 
bir koru", "korkunç bir orman", "bir sokak köşesi", "bir 
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oda". Giderek daha ayrıntılı bilgi de verilebilir: Sözgelimi, 
bize, ne tür bir oda olduğunu da anlatmak gerekir. Harika 
bir yer diyorsunuz, ama ne tür bir harikalık söz konusudur 
burada? Bizim, ayrıntılı bilgiye gereksinmemiz olacaktır; 
bu dekorun, bu eşya ve mobilyaların bir örneği sunulabilir 
bize, simge işlevi görecek bir örnek. Bir kere, ne tür bir 
oda söz konusu, onu bilmemiz gerekir. Şu tür o.daysa, ora­
da şu tür sandalyelerin bulunduğu belirtilmelidir. 

Bir eşyanın varlığı ya da yokluğu bir gösterge değeri 
taşıyabilir: "Odada bir sandalye, kötü bir yatak, kırık dökük 
bir dolap görüyorduk, hepsi bu kadardı". Demek ki, odada 
masa yoktu. 

Şu ana dek, gözlerimizin önünde belirginleşen, içinde­
ki eşyaların darmadağınık olduğu bu oda, biçimi belirsiz bir 
kabı, bir çeşit çantayı andırır; anlatıcı da, içindekileri rastge­
le, tek tek çekip çıkarır. Ama, çok geçmeden bu eşyaların 
konumlarını da öğrenmek isteriz: Bitişt irilmiş mobilyalar, 
geçerken çarptıklarımız, tek tek seçebildiklerimiz, birbiri­
nin arkasına gizlenmiş olanlar, sağda duran, üstteki, ayn 
bir köşe oluşturan. 

Eşyaların konumunu bu tür bir düzende verebilmek 
için, genelde sözü edilmeyen ayrıntılara ya da nesnelere zo­
runlu olarak başvurulacaktır. Bunu da tasarlanan uzam için­
de belirgin ve değişmez figürler oluşturacak biçimde yapmış 
oluruz. 

Bunun için, ·en etkin yollardan biri, durağan ve edilgin 
kalabilecek bir gözlemcinin, bir bakışın işe el atmasıdır; bu 
durumda, yapıtta fotoğrafla eşdeğerli tutulabilecek bölüm­
ler oluşur. Eğer, devingen ve etkin bir gözlemci söz konu­
suysa, o zaman da film ya da resimle eşdeğerli bölümler çı-
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kar karşımıza. 
Düşüncede canlandırılan uzamın bir noktasına şövale­

sini ya da kamerasını yerleştiren romancı, ressamın karşılaş­
tığı çerçeveleme, kompozisyon ve perspektifle ilgili sorunlar­

_la karşı karşıya gelecektir. Tıpkı ressam gibi, o da, derinliği 
belirtmek için, belli sayıdaki tekniklerin en yalın olanların­
dan birini seçebilir yani birçok durağan görüntüyü açık se­
çik bir biçim

.
de üstüste getirerek verme yoluna gidebilir. Ni­

tekim, Balzac da Vauquer pansiyonunu betimlerken, bizi 
kahverenginin ağır bastığı bir evrene sokmakla işe başlar: 

. . .  çevrenin durumunu, saçtı/dan san tonlarla değiştiren, 
kubbelerinden yansıyan agu renklerle de herşeyi karartan şu 
iki anıtın, yani Val-de-Gmce ile Pantheon 'un arasındaki dar 
sokaklar. . .  özellikle de Neuve-Sainte-Genevieve sokagı bu an­
latı için tunçtan bir çerçeve gibidir, bu anlatıya da ancak böyle­
si yaraşır; okur, kendini kahverengi evrene sokmaya ne kadar 
çalışırsa çalışsın azdır. .. 

Balzac, ardından bizi sokağa yöneltip, görebilecekleri­
mizi tek tek anlatmaya başlar: 

.. . evin cephesi, Neuve-Sainte-Genevieve sokagı ile di.k 
açı oluşturur, öyle ki bu sokaktan evin yan tarafı derinligine 
görülebilir . . .  

Daha sonra da evin önden görünüşü verilir: 

Üç katlı, bir de çatı pencereleri bulunan bu evin ön tara­
fı, moloz taşlanyla yapılmıştır ve Paris 'in hemen bütün evleri-
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ne sevimsiz bir hava veren san renkle boyanmıştır. Her katta 
açılmış olan beş pencerede küçük camlar ve pancurlar vardır; 
bu pancurlann hiçbiri aynı biçimde kaldınlmadığı için, düzen­
siz bir görünüm sunarlar. . .  

Evin öbür yüzleri de aynı biçimde betimlendikten son­
ra içeri geçilir: Balzac, bir mimar gibi, ev içi planını düzen­
ler ve yatay bir görünüm çizerek ya da daha doğrusu belli 
bir kesit vererek bir kattaki odalar arasında bulunan bağlan­
tıları göstermeye çalışır: 

Bu salondan bir yemek odasına geçilir; yemek odasıyla 
mutfak, basamak/an ahşaptan, boyanmış ve parlatılmış karo­
larla kaplı bir merdiven sahqnlığıyla aynlır. 

Ardından, her odanın kafamızda az çok belirleyebile­
ceğimiz eşyalarının dökümünü vermeye başlar Balzac. Bu 
arada, yemek odasındaki eşyalar son derece kirli ve başka 
hiçbir yerde rastlanmayacak kadar koyu kahverengi bir gö­
rünüşte olduklarından, hemen hemen bütün özelliklerini yi­
tirmişlerdir; öyle ki, duvarların önünde bu eşyaların belir­
ginleşmeleri olanaksızlaşmıştır artık: 

Ama bütün bu korlamç şeylere karşın, bu salonu he­
men bitişiğindeki yemek odasıyla karşılaştınrsanız, şık bir kadı­
nın özel odası kadar uırif ve hoş kokulu bulursunuz onu. Du­
var/an agaç/a kaplı olan bu yemek odası, ne olduğu artık anla­
şılamayacak bir renkle boyanmıştı; bu duvarlar şimdi öylesine 
kirli ki, Üzerlerinde acayip biçimler bile oluşmuş. Duvarlara da­
yalı, kirden yapış yapış büfeler. .. 
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Balzac, yalnızca dekorların ressamı değil, aynı zaman­
da kişilerin ressamıdır. Nitekim, La Recherche de l 'absolu 
(Mutlak Peşinde) adlı yapıtında, Balthazar Claes;in evini be­
timlerken, Hollandalı ressamlarla boy ölçüşür: 

Mermer renginde, her zaman serin ve ince bir kum taba­
kasıyla kaplı.olan bu galeri, parlak ve yeşilimtrak geniş döşe­
me taşlarıyla kaph kare biçimli büyük bir iç avluya açılıyordu. 
Solda, çamaşırhane, mutfaklar, hizmetkarlann odası yer alı­
yordu; sagda odunluk, kömürlük ve evin, kapılan, pencereleri, 
duvar/an tertemiz tutulan resimlerle süslü hela/an bulunuyor­
du. Kırmızı üstüne beyaz çizgili dört duvar arasından sızan 
gün ışığı burada yansımalar yapıyor ve pembe renklere bürü­
nüyordu; bu da figürlere ve en küçük aynntılara esrarlı bir ze­
rafet ve fantastik görünümler kazandırıyordu. 

Simyacının kansının portresini ise şöyle çizer: 

Şu anda bu kadJnın resmini çizmeye girişen sıradan bir 
ressam, hiç kuşkusuz acı ve melankoli dolu bir başla dikkati 
·çeken bir yapıt oluşturacaktır. Gövdenin ve ileriye dotr'u uzatıl­
mış ayakların dunJiu. . .  

Daha sonra giysi betimlemelerine geçer, onun ardın­
dan da bir natürmort gibi işleyeceği yüz çizgilerini anlatma­
ya koyulur: 

Bu erkeksi yüzün en belirgin öze/ligi bir kartal gagasını 
andıran kanca burundu; ortaya dotr'u iyice · çıkıntı yapan bu 
bumun içten bir bozuklugu vardı sanki; ama yine de betimle-
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nemeyecek bir inceliRe sahipti; burun deliklerinin çeperi öylesi­
ne inceydi ki,saydamlıktan ışıkta iyice lazarıyordu. 

Aynı dönemde ya da aynı çevrede yetişmiş ressamla­
nn ve romancıların uzamda, nesneleri düzenleyerek çeşitli 
renkler kullanarak, vb. yolla yarattıkları biçimler konusun­
da yapılacak karşılaştırmalı bir incelemenin eleştirel yararı­
nı belirtmeye bilmem gerek var mı? 

Dekor düzeyinde geçerli olan bir şey, değişik dekorla­
rın daha geniş bir yer birliğinde kuracak.lan bağlantılar için 
de geçerlidir. Bir odaya özellik veren çeşitli mobilyaların 
konumunu belirtmeyebiliriz ama bu odaların birbirlerine 
göre yerel konumlarını da belirtmeden edemeyiz; böylece, 
konutu, kenti ya da ülkeyi de tıpkı bir torba gibi biçimi belir­
siz bir kimliğe sokmuş oluruz. 

Diyelim ki, bir romanda, Pierre ile Juliette'in ana ba­
balarının evinde oldukları söyleniyor; ama ben bir sonraki 
bölümde onları bir kahvede ·buluyoru�. Bir başka romancı 
bana bu iki dekorun birbirlerine göre olan konumlarını sap­
tayacak, birinden öbürüne nasıl gidilebileceğini, kişilerin 
oraya nasıl gittlklerini belirtecektir. 

Bu değişik yana yana gelişlerin, bu geçişlerin incelen­
mesi ortaya yığınla sorun çıkarmaktadır. Ama, buradaki te­
mel kavramlar, katedilen yol ve hız kavramlarıdır. 

Biri uçağa atlayıp gidebilirken, öbürü ancak yürüye­
rek gidebilmektedir. Her zaman için varolan bir çeşitliliktir 
bu - Ortaçağ'da at sahibi olmanın önemini düşünün hele 
bir! Ancak, bu çeşitlilik t�şımacılık alanındaki yeni ilerleme­
lerle büyük ölçüde genişlemiş ve karmaşıklaşmıştır. Bir 
kent, sürücüler ve yayalar için ayrı kuralları olan bir yollar 
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bütünüdür. Çeşitli saat ve günlere göre değişen trafik yo­
ğunluğu, izlenen kestirme ya da dolambaçlı yollar, karşılaşı­
lan engeller vardır. Bazı ülkeler kara yolu ağıyla kaplıdır, ki­
milerinde doğru dürüst yol bile yoktur, bazıları benzin istas­
yonlarıyla doludur, kimilerindeyse tedbirli olmak gerekir. 

Dural yerlerin yalın bir biçimde artarda getirilmesi bi­
le çok ilginç · �motifler" oluşturabilir. Müzikçi, bestesini, no­
ta kağıdına aktarırken, yatay doğrultu zamanın akışını, di­
key olan ise değişik çalgıcıları belirler. Müzikçi gibi roman­
cı da çeşitli bireylere özgü serüvenleri katlara ayrılmış sağ­
lam bir bütün içinde (sözgelimi bir Paris binası) sunabilir: 
Bu binadaki çeşitli nesne ya da olaylar arasındaki dikey iliş­
kiler, bir flüt ile bir keman arasındaki ilişkiler kadar anlam­
lı olabilir. 

Ama bu yerleri kendi devingenlikleri içinde ele aldığı­
mızda onları birleştiren yolları, peşpeşe sıralanmaları, hızla­
rı belirttiğimizde ne büyük bir gelişme olur! Bu, aynı za­
manda, ne büyük bir derinleşmedir: Çünkü, size az önce sö­
zünü ettiğim yolculuk tema'sı apaçık karşımıza çıkar yeni­
den 

Bireylerin katettiği ve yeni taşıtların bulunması, geliş­
mesi, yayılması ve düzenlenmesiyle altüst olan bu uzamın üs­
tüne bir de haberleşme araçlarının dönüşümüyle hareketle­
necek olan tasarımlar uzamı gelecektir. 

İçinde yaşadığımız uzam, parçaları birbirini dışlayan 
Eukleides uzamı değildir. Her yer, başka yerlerin ufkunun 
odak noktasıdır. Az çok belirlenmiş başka bölgelerden ge­
çen olası bir dizi yolun kaynak noktasıdır. 

Yaşadığım kentte, başka birçok kent de şu ya da bu 
yolla varlığını duyurur: İşaret levhalarıyla, coğrafya kitapla-
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rıyla, oralardan gelen nesnelerle, oralardan söz eden gaze­
telerle, bana oraları gösteren resim ve filmlerle, oralarla il­
gili anılarımla, beni oralarda gezdiren romanlarla. 

Dünyanın geri kalan �esiminde her yerin kendine öz­
gü bir yapısı vardır; bölgelerin gerçek yakınlık ilişkileri, ilk 
komşuluk ilişkilerinden apayrı özellikler taşıyabilmektedir 
artık. Evimden birkaç metre uzakta geçen bir olayı da, yüz­
lerce kilometre ötemde bulunan bir basın ajansı, bir gazete 
redaktörü, bir basımcı·aracılığıyla öğrendiğim olur. 

Hava yollarının günümüzdeki düzenlenişi sonucu, ola­
naklı kişiler, Paris'ten New York'a, Paris'ten Fransa 'nın üc­
ra bir köyüne · gitmekten çok daha çabuk ve çok daha kolay 
giderler. Aynı biçimde, bir haber de çeşitli merkez ve nokta­
lardan geçerken, topluluklara ve hatta kişilere göre büyük 
değişikliklere uğrar. Birinin telefonu vardır, öbürünün yok­
tur. Lucien Leuween adlı romanında, Stendhal'in telgraftan 
ne kadar çok yararlandığı bilinmektedir. 

Bazı yerler, demek ki bilgi dağıtan yerlerdir. Bunların 
adı öbür bölgelerde çok iyi bilinmektedir: Sözgelimi Mont 
Saint-Michel böyle bir yerdir. Bazı yerlerse bilgiyi toplayan 
yerler olarak bilinir. Buralarda başka yerleri tanıma olana­
ğı vardır: Sözgelimi, Ulusal Coğrafya Enstitüsü. Bazılarıy­
sa, bilgiyi alan, düzenleyen, dağıtan, böylece öbür yerler ara­
sında yeni ilişkiler kuran, bilgi toplayıcı yerler olarak tanı­
nır. İşte Paris kenti, günümüzde hala bu merkezlerin en 
önemlilerinden biridir, kuşkusuz. 

Bir yerin bir başka yere göre olan bu gücü içinde sa­
nat yapıtları (ister resim, ister roman), her zaman, özellikle 
önemli bir rol oynamıştır. Dolayısıyla, romancı, içinde yaşa­
dığımız uzamın yapısını gerçekten aydınlatmak istiyorsa, 
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bu sanat yapıtlarını da işin içine katmak zorundadır. Bu açı­
dan, romancı başkalarının (gerçek ya da kurmaca) yapıtla­
rında ortaya çıkarabileceği özellikleri, birçok biçimde be­
nimseyecektir: Bu yapıtların gerçekleştirdiği şeyleri, roman-

- cı onlar aracılığıyla kendi yapıtı içinde de gerçekleştirmekle 
kalmayacak, aynı zamanda onlardan ders alacak ve onlarla 
ilgili yorumları sürdürebilmek için de kendi deneyimlerine 
başvuracaktır. Demek ki, bu yapıtlar, uzamın başka yerle­
rinde olduğu gibi bu alanda da yazarın kendi eleştirisini baş­
latacak bir düşünme aygıtı, duyarlı bir nokta olacaklardır. 

Kuşkusuz zaman öncelikle tasarımlar uzamına temel 
değişiklik getirir ama bilgilerin, katedilen yolları ve nesnele­
ri nasıl etkilediğiiıi, bir roman yaratımından hareket ede­
rek nesnelerin nasıl gerçekten yerlerinin değiştirilebileceği­
ni, izlenen yolların düzeninin nasıl değiştirilebileceğini gör­
mez. 
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"ROMANDA EŞYALARIN DÜZENLENİŞ 
FELSEFESİ" * 

Poe, Baudelaire'in · çevirdiği ilk metinlerinden birinde 
(bu metni Baudelaire incecik bir kitap biçiminde yayımla­
mıştı; ama, adındaki bir baskı yanlışı -Beaudelaire-nedeniyle 
kitabı ortadan kaldırtmıştı), xıx. yy. başlarında, Amerika 
Birleşik Devletleri'ndeki evlerin iç düzenlenişini eleştirir. 
Beğeniler öylesine değişmiştir ki, Poe'nun eleştirdiği ya da 
önerdiği şeyden hoşlanıp hoşlanmayacağımızı bilemiyoruz 
bugün. Ne var ki, önemli olan, Poe'nun tartıştığı konuyu 
köklü bir biçimde ele almasıdır. Şöyle der Poe: 

Amerika Birleşik Devletleri'nde, bir sanatçı için, iyi dö­
şenmiş diye adlandınla.n bir dairenin iç düzenlenişinden daha 
şaşırtıcı başka bir şey olamaz. Bu düzenlemedeki en yaygın 
olan hata, bir uyum eksikliğidir. Bir odadaki uyumu, bir tablo­
nun uyumundan söz edermiş gibi anlatınz; çünkü, her ikisi de, 
yani hem oda hem de tablo, bütün sanat türlerini yöneten de­
ğişmez ilkelere uymaktadır. Aynca, şunu da belirtebiliriz ki, 
bir tablonun temel ·niteliklerini değerlendirirken başvurduğu­
muz kurallar, bir odanın düzenlenişini değerlendirmede de ye­
terli olmaktadır az çok. 

Evet yeterli, ama aynı zamanda da gerekli ilkelerdir 

• Fransızcası: "Philosophie de l'ameublement". (Ç.N.) 
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kuşkusuz bunlar. Poe, bir odayı düzenlemenin, bir tablo yap­
mak kadar yüce bir iş olduğunu belirten ilk yazardır; aynca, 
"güzel sanatlar"ı incelemenin en güvenli yolu, bu sanatla­
rın "yoksul atalar"ı olan süsleme sanatlarını tanımaktan ge-

• çer. 
Nesneler, "işlev"lerinin dolaysız gerçekliği nedeniyle 

ve "sanat"tan söz edilir edilmez, ilk işlevlerini aşarak, ken­
dilerini beılrtenden başka bir işlev de üstlenirler: Sözgeli­
mi, iyi çizilmiş, iyi işlenmiş bir çaydanlık, bir çaydanlıktır 
ama, bunun ötesinde de başka bir şeydir. İşte bu tür nesne­
ler, bir tablo ya da bir kitap olan şu çok gizemli nesnenin iş­
levini bize gösterebilmektedirler. Bu nesne öylesine bir 
özellik taşımaktadır ki, onun bir nesne olduğunu unuturuz 
genellikle. 

Poe, ülkesinin zengin evlerinde görülen alışılagelmiş 
düzenlemenin, bir yaşama ve düşünme biçimine, paranın, ül­
kesinde en üstün "değer" olması gerçeğine sıkı sıkıya bağlı 
olduğunu ileri sürer. Bütün büyük Amerikan yazarları gibi, 
o da Amerikalılığa karşıdır. Kalemi eline, ülkesiyle ilgili 
hem iyi hem de kötü şey söylemek için alır. 

Estetik, yani ahlak ve felsefeyle ilgili nedenlerden (ev­
deki eşyaların düzenleniş, döşenme felsefesidir burada söz 
konusu olan) ötürü yadsıdığı bu döşeme biçimine karşı ken­
di "şiirsel evreni"ıii ileri sürer: 

Amerikalı yeni zenginlerin yaşam alanında biz öyle evler 

görmüşüzdür ki, bunlar, en degersiz nitelikleriyle bile, deniz 
aşın ülkelerde oturan dostlanmızın en seçkin odalarıyla da 
boy ölçüşebilmektedir. Şu anda bile, hiçbir iddiası bulunma­
yan bir küçük oda canlanmakta gözümüzün önünde. İçinde-
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ki eşyalann hepsi yerli yerinde, yeniden düzenlemeye gerek yok. 
Ev sahibi bir divanda uyumakta, hava serin ve saat gece yan­
sına geliyor. Adam uyuklarken biz de odanın taslağını çıkara­
lım. 

Yakla§ık 30 ayak uzunluguıuta, 25 ayak genişliğinde, bo­
yu eninden uzun bir oda; yerleştirilmesi için oldukça kullanışlı 
bir biçim bu. Od(ıda paralelkenann bir ucunda hiç de geniş ol­
mayan bir kapı, öbür-ucundaysa iki pencere var. Geniş ve ye­

re kadar inen bu pencereler duvara iyice gömülüdür ve İtal­
yan tipi bir verandaya açılır. LIJ1 rengindeki camlar, pelesenk 
ağacından yapılmış normalden daha kalın çerçeveler içine 
otunu/muş. Pencerelerde gömme bölümünün içinde her pen­
cerenin biçimine göre ayarlanmış kalın simli kumaştan perde­
ler küçük kıvnmlarla aşağıya doğru uzanıyor. Duvar oyuğu dı­
şında da, son derece zengin, koyu kınnızı, sınnalı püsküller ta­
şıyan ve iç perdenin simli kumaşıyla astarlanmış ipek perdeler 
var. Komi§ yoktur ama kumaşın bütün kıvnmlan (kalın değil 
de daha çok ince denebilecek bu kıvnmlann zarif bir havası 
var) tavanla duvarlann birleştiği yer boyunca odayı çepeçevre 
dolaşan zengin işlemeli ve altın yaldıtlı bir tepe pervazının al­
tından çıkıyor . . .  

Eğer yalınlık örneği ve iddiasız oda olarak sunulan 
buysa, "şatafatlı"evlerin ne olduğunu düşündüğümüzde tit­
remeye başlayabiliriz. Ama, hiç kuşkusuz, bu betimlemede 
bir düş, şaşılacak derecede romantik bir dekor söz konusu­
dur. Bu dekor, metnin sonunda daha da belirginleşir: 

Odada bir tek ayna göze çarpıyor, pek de büyük değil za­
ten. Yuvarlağımsı bir ayna bu; öyle bir biçimde asılı duruyor 
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ki, ev sahibi odada oturabilecegi başlıe<� yerlerin hiçbirinden 
kendi görüntüsünü göremiyor. Pelesenk ağacından yapılmış 
ikişer kişilik iki koltuk dışında, odada oturulacak tek e� yi­
ne pelesenk ağacından yapılmış ve altın i§lemeli kırmızı ipekle 
kaplı, geni§ ve çok basık iki divandır.· Odada aynca, örtüsüz ve 

·açık duran bir piyano (pelesenk ağacından) var. En güzel mer-
merden yapılmış altın kakmalı sekizgen bir masa, divanlar­
dan birinin yanına yerleştirilmi§. Bu masanın da örtüsü yok; 
odada kumaş konusunda, perdelerle yetini/mi§. İçinde koku 
saçtık/an kadar güzellikleriyle de dikkati çeken çiçeklerin açtı­
ğı dört büyük ve şahane Sevres vazosu, odanın açılan hafifçe 
yuvarlatılmış öbür köşelerinde duruyor. Divanda uyuklayan 
dostumun baş ucunda, kokusu iyice duyulan yağla dolu küçük 
bir antika lambayı taşıyan yüksekçe bir altlık bulunuyor. Kır­
mızı ipekten yapılmış, altın püsküllü sicimlerin taşıdığı, �nar­
/an yaldızlı ince ve zarif raflarda, şahane biçimde ciltlenmi§ 
iki yüz, üç yüz kitap duruyor. Bütün bu e�lann dışında bir 
de Argand tipi lamba var; llJl renginde bir cam fanusu olan bu 
lamba, ince bir altın zincirle, kubbe biçimindeki oldukça yük­
sek tavana asılmış olarak odadaki herşeyin üstüne dingin ve 
büyülü bir ışık saçıyor. 

Bu alıntıda, Baudelaire'in Les Fleurs du Ma/'indeki 
(Kötülük Çiçekleri) en güzel şiirlerinden birinin kaynağını 
görmüş oluruz. Söz konusu şiir, bu alıntının yeni bir çevirisi­
dir sanki: 
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Hafif kokularla dolu yataklanmız olacak, 
Ve mezarlara benzer derin divanlar, 
Raflann üstündeyse tuhaf çiçekler duracak, 
Daha güzel gökler altında bizim için açmışlar. . .  



İşte bir ev şiiri. 
Bir romanda, evlerden birinin öbürlerine oranla daha 

üstün olmasını, romandaki kişilerle okurların söz konusu ev­
de yaşamaktan hoşlanmalarını istiyor ve beğenisi olan, yaşa-. 
mayı bilen akıllı kişileri betimlemek, yani onları iyi döşen­
miş bir eve yerleştirmek istiyorsam, o zaman, gerçekte var 
olan bir evi kendime örnek seçebilir, sözgelimi, bir dostu­
mu,n evinL içindeki bütün eşyalarıyla yansıtabilirim. Ama, 
bu gerçek evi, en iyi biçimde yansıttığım durumda bile, baş­
ka biçimde düzenlemek isteyeceğim bir şeyler olacaktır kuş­
kusuz. Sözgelimi, bir odanın duvarlarını biraz daha öteye 
alının, eşyalardan birinin yerini, bir başkasının ise gerecini 
değiştirebilirim. Böylece, romanımda bir iç mimarın yapa­
cağı aynı işi yapmış olurum; aradaki tek ayrım, başlangıçta 
verilen sınırlandırmaların ayrı türden olmalarıdır. 

Ama, romancının · kendi çağında, çeşitli "pratik" so­
runların nasıl ele alınıp çözümlendiğini bilmesinin kendi açı­
sından yaran vardır. Çunkü, bu durum, romancının buluşu­
nu yetkinleştirmesini sağladığı gibi, hem kahramanlarını 
hem de kendini daha iyi tanımasını sağlamaktadır. Çünkü, 
romanda, bir evin döşenme biçimi yalnızca şiirsel bir öneri 
rolü oynamaz, ama aynı zamanda tanıtıcı bir rol de oynar. 
Çünkü, bu nesneler, sandığımızdan çok daha fazla varlığı­
mızla kaynaşmış nesnelerdir. 

Eşyaları, nesneleri betimlemek, bir bakıma zorunlu 
olarak kişileri betimlemek demektir: Çünkü, öyle şeyler var­
dır ki, bunları duyurmak ya da anlatabilmek için, eylemlerin 
geçtiği yerdeki dekoru ve dekorla ilgili ayrıntıları okurun 
gözü önüne sermek gerekir. 

Eskiden, XVII. ve XVIII. yy. romanlarında, eşya düze-
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ninin betimlenmesinin herşeyden önce şiirsel bir rolü vardı. 
Sözgelimi, La Princesse de Cleves'de çok az nesnenin betim­
lemesi yapılmıştır ama, bu tek tük betimlemelerin olağanüs­
tü bir önemi vardır. Çünkü, şu ya da bu kahramanın duygu­
larını, bir elektrik gücü gibi yüklenen bu betimlemeler, ger-

• çek kıvılcımlar saçacaklardır. 
Bir düş yeri olan küçük evde, Prenses, gece, tek başı­

nadır ve fark ettiği büyüleyici Nemours'u düşlemektedir; 
onun aşkına karşı koymaya çalışmaktadır. Prenses'in gerçek­
ten de Nemours'u düşlediğini (kendisi bile bunu söyleye­
mez), elinde Nemours'un bastonunu tutmasından ve yine 
Nemours'un turnuvada taşıdığı renklerdeki şeritleri basto­
nun çevresine sarmasından anlarız. 

Gtizel, büyüleyici nesnelerdir bunlar. 
Pikaro romanlarına baktığımızda da, kırık dökük kap 

kaçak, paçavra gibi "çirkin" denilecek nesnelere yer verildi­
ğini görürtiz. Balzac'la birlikte, roman nesnelere boğulur. 
La Comedie Humaine'in (İnsanlık Güldürüsü) kimi bölümle­
ri, eski eşyalarla dolup taşan dev bir tavan arasına benzer. 
Bu nesneler, Balzac'ın, bir toplumdaki temel sarsıntıyı · göz­
ler önüne sermesine yardımcı olmaktadır. O, artık bulun­
ması gereken yerde bulunmayan., olması gereken durumda 
olmayan, ait olmaları gereken kişilerin artık elinde bulun­
mayan nesneleri büyük bir titizlikle betimlemektedir. 

Fransa'da Devrim öncesinde çeşitli sınıfsal aşamalar­
dan oluşan bir toplum vardı. Bu toplumun durmuş oturmuş· 
luğu, eşyaları döşemede görülen bir "uyum"la, bir uygunluk­
la kendini belli ediyordu. Belli bir çevrenin insanları belli 
türden eşyalara sahipti ve mobilyalar, bir başka deyişle, da­
yanıklı eşyalar, aynı aile içinde kuşaktan kuşağa aktarılır ve 
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korunurdu. Ama sonradan, herşeyin yeri ve durumu değiş­
ti, bırakılan eşyalar harap olup gitti. 

Balzac, bir salondaki eşyaları betimlediğinde, bu sa­
londa yaşayan ailenin tarihini vermektedir. Eğer koltuklar 
birbirine uymuyorsa, ailenin başına bir terslik gelmiş demek­
tedir. Anlatılan, yalnızca bir aile değil, bütün çevredir, çün­
kü, eşyalar elden ele dolaşmıştır. 

Bu nedenle, Balzac, yeni eşyalardan çok yıpranmış eş­
yalarla ilgilenir. Goriot Baba 'nın başlangıç bölümüne bakma­
nızı isterim: Balzac'ın betimlediği Vauquer pansiyonundaki 
bütün eşyaların bir serüveni vardır, bunlar sanki bir kaza­
dan kurtulmuş eşyalardır ve her biri bir tür yoksulluk şiiri 
oluşturur: 

insan bu odada, hiçbir yere kabul edilmeyen, parçalan­
mak bilmez eşyalarla karşılaşır; onulmaz hastalığa yakalan­
mış insanlann yattıkz bir hastanede görülebilecek uygarlık ka­
lıntı/an gibidir bunlar. Burada, yağmur yakznca içinden papaz 
çıkan bir barometre, yaldız süslemeleri olan cilalı tahta ile çer­
çevelenmiş ve görenin iştahını kapatan iğrenç gravürler; bakır 
kakmalı bağadan bir duvar saati; yeşil bir soba; üzerindeki to­
zun gaz yağıyla kanştığı Argand tipi asma lambalar; şakacı bi­
rinin pamıagını bir kalem ucu gibi kullanıp yazı yazabileceffe 
derecede yaglı bir mU§ambayla örtülü uzun bir masa; kınk dö­
kük sandalyeler; kaybolmak nedir bilmeyen eski hasırlar; son­
ra, orası burası kınk, menteşeleri bozuk ve içine konan odu­
nun yandığı eski püskü mangallar vardır. Bu eşyalann ne ka­
dar esk� çatlamış, çürümüş, sallanır, yenmiş, kolu lanlmış, gö­
zü çıkmış, sakat, can çekişir olduğunu anlatabilmek için, be­
timlemelerini yapmak gerekir . . .  
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Nesnelerin de kişilerinkiyle bağlantılı tarihsel bir yaşa­
mı vardır; çünkü, insan tek başına bir bütün değildir. Bir ki­
şi, bir roman kişisi, biz, hepimiz, yalnızca bir birey, bir be-

. den değiliz; giyinik, donanmış bir beden var ortada. Kimi 
h�yvanların kıskaçları var, kimilerinin sivri gagası, kimileri­
ninse boynuzları. İnsan . da kendi yarattığı nesnelerden vaz­
geçemez. Yoksa yitip gider. Gerçek bir organizma, bir bede­
nin ve insan türüne özgü nesnelerin oluşturduğu bir bütün­
dür. Tıpkı belli bir yuvanın belli bir kuş türüne özgü olması 
gibi. 

Balzac 1842'de yazdığı "Önsöz"de şöyle diyordu:  

Hayvanlann kullandıgı eşyalar çok azdır; onlann ne sa­
nat/an vardır ne de bilimleri; oysa insan, araştınlması gereken 
bir yasa gereğince, kendi gereksinimlerine uydurduğu herşeyde 
kendi davranışlannı, kendi tJi4üncesini ve kendi yaşamını gös­
temıeye çalışır. Her ne kadiır, Leuwenhoek, Swammerdam, 
Spal/anza.ni, Reaumur, Charles Bonnet, Muller, Haller ve hay­
vanlar üstüne incelemeler yapmış daha başka sabırlı kişiler, 
hayvanlann davranışlanmn ne kadar ilgi çekici olduğunu ka­
nıtlamış/arsa da, her hayvanın alışkanlık/an, hiç olmazsa bi­
zim gözümüzde, sürekli olarak birbirine benzemektedir. Ama, 
buna karşılık, bir prensin, bir bankacının, bir sanatçının, bir 
burjuvanın, bir din adamının, bir yoksulun alışkanlık/an, giy­
sileri, sözleri ve oturduğu yerler birbirine hiç mi hiç benzeme­
yen ve uygarlıklann akışına göre değişen özelliklerdir. 

Böylece, yaratılacak yapıtın üçlü bir kalıbı olması gere­
kir: Erkekler, kadınlar ve nesneler. Bir başka deyişle, kişiler ve 
tJi4üncelerini yansıttık/an somut gösterimler; kısacası, insan 
ve yaşam. Çünkü, yaşam bizim için bir giysidir. 
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Fransızların yazgısı, oturdukları sandalyelerin, uyu­
dukları yatakların yazgılarına, serüvenlerine sıkı sıkıya bağlı­
dır. Hiç kuşkusuz, insan bedeninin çevresindeki değişik nes­
nelere uyabilme biçimi, uygarlıklar arasındaki en büyük ay­
rılıklardan birini oluşturur. Sandalyenin bulunmadığı bir 
yerde, apayrı bir davranış eğitim� apayrı bir görgü ve apay­
rı bir yaşam biçimi gelişir. Doğru dürüst biçimde yalnızca 
sandalyede oturabilecek kişilerin, sandalyenin kullanılmadı­
ğı bir ülkeye gitmeleri, o ülkenin iktisadını, törelerini ve dü­
şüncelerini çarçabuk altüst eder. 

XVIII. yy. romanında, eşyalardan pek söz edilmemesi­
nin nedeni, toplumun hala durgunmuş gibi görünmesidir. 
Demek ki, bu eşyalar "belirli" eşyalardır. Fransız Devri­
mi'nden sonra, eşyalar gitgide önem kazanır, çünkü, toplu­
mun değişmeye başladığı, kişilerin iç sarsıntısı geçirdiği bir 
dönemde, nesneler özellikle de ev eşyaları en güvenilir işa­
ret noktalarından biri olmaktadır. 

Balzac, La Peau de chagrin 'in (Tılsımlı Deri) başında, 
kendi nesneler kuramının bir tasarımını sunar. İntiharın eşi­
ğinde bulunan Raphael eski eşyaların satıldığı bir dükkana 
girer; dört bir yandan ve kendi öz ortamlarından koparak 
gelen ama bu ortamın yeniden oluşturulmasına olanak ve­
ren, bu yerdeki eşyalar, Cuvier'nin eski çağlarda yaşamış 
hayvanların iskeletini yeniden oluşturmasını sağlayan ke­
mik parçalarına benziyordu. İşte Raphael, bu çok büyük, 
bu koskoca eski eşya dükkanına, eski eşyalarla dolu bu düş­
ler dükkanına girer ve yavaş yavaş bu düşün içine dalar: 

Kim olduğu bilinmeyen bu adamın içinde bulunduğu 
durum son derece korkunçtu; hele bu gevezelik, aptalca söylen-
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mi.ş bu bezirganca laflar, dar kafalı kililerin, üstün yetenekli 
bir insanm canına okudu/dan saçma sapan şakalara benziyor­
du. Bu çileye sonuna kadar katlanan Raphae� dükkanı gezdi­
ren ldliyi dinlemiş gibi yapıyor ve ona eliyle koluyla ya da tek 
heceli sözcüklerle yanıt veriyordu. Ama yavaş yavaş tam ola­
mk susma hakkını elde etmeye başladı ve kaygısızca o son dü­
şüncelerine daldı. Korkunçtu bu dü§ünceler. O bir şairrli ve ru­

hu beklenmedik bir anda bir besin yı'ğınıyla karşılaşmıştı; dün­
yanın dört bir yanından gelen kemik parçalannı da/ı,q önce­
den görmüş olmalıydı. 

Nesneler zamanların kemikleridir. 

Dükkanlar ilk bakışta, insan ve tannlara özgü yapıtlann 
çatıştığı kamıakanşık bir götünüm sunuyordu ona. İçine sa­
man doludurulmuş timsahlar, maymunlar, boa yılan/an kili­
se vitraylanna bakıp gülümsüyorlar, büstleri ısırmak, laka sü­
rülmüş eşya/an kovalamak ya da avizelere tınn.anmak istiyor­
larrlı sanki. Madame Jacotot'nun, üstüne Napolyon 'un resmi-

. ni çizdiffe bir Sevres vazosu, Sesostiris 'e adanmış bir sfenksin 
yanında duruyordu. 

Birbirinden uzak bölgelere özgü nesneleri yan yana 
getiren Balzac, en güzel gerçeküstücü metinleri bozmayacak 
görüntüler yaratıyordu : 

Fi/dişinden bir gemi, hareketsiz bir kaplumbaganın s�r­
tinda pupa yelken yol alıyordu. Hava-basınçlı bir makine, im­
parator Augustus 'un gözünü oyuyorrlu. . .  
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Balzac, daha sonra ikinci bir sıralama yaparak, birkaç 
sözcükle "eşya"nın geldiği tarihsel bölgeyi, "dünya''yı orta­
ya çıkarmaya çalışır : 

Gerçek yaşamdan uzaklaştı ve ideal bir dünyaya dogru 
adım adım yükselmeye ba§ladı; hayranlıkla kendinden geçme­
nin büyülü saraylanna ulaştıgtnda, evren ateş kmntısı ve. ateş 
çizgileriyle göründü ona; tıpkı bir zamanlar Pathmos 'ta Aziz 

Johannes 'in gözleri önünden ışıldayarak geçen gelecek gibi. 
Acılı, ryi yürekli ve korkunç, karanlık ve berrak, uzak ve 

yakın binlerce biçim, kitleler, yıtznlar, kuşaklar halinde görün­
meye başlıyordu. Sert ve gizemli Mısır, siyah şeritlerle sanlı bir 
mumya biçiminde, kı.4mlann arasından beliriyor; ardından, 
kendi.lerine bir mezar yaptırmak için ha/klan öldiırüp gömen 
Firavunlar geliyor, onlan Musa ve lbraniler ve çöl izliyordu. 
Çok eski ve gösterişli bir dünyayı hayal meyal görür gibiydi. 
Burmalı sütunun üstüne yei'leştirilmi§ bembeyaz, temiz ve hoş 
bir mermer heykel, ona, Eski Yunan 'da ve İonia 'da.ki şehvetli 
mitlerden söz ediyordu. İnce kilden yapılmış bir Etrüsk vazosu­
nun kırmızı fonu üstünde tann Priapos'u sevimli bir eda ile 
selamlayan ve dans eden esmer kızı görünce kahramanımız 
gü.lümsemi§ti; zaten kim gü.lümsemez ki? 

Balzac, bu sezgisel çağrıştırmalardan sonra, söz konu­
su nesnelerden kalkılarak, dünyaların, yöntemli bir biçimde, 

· ve eksiksiz olarak nasıl yeniden oluşturulabileceğini anlatır: 

Cuvier'nin yerbilim yapıtlannı okı.4rken, uzam ve zama­
nın sonsuzluğuna daldınız mı hiç? Kendi.nizi onun üstün yete­
gine bırakıp, bir büyücüyle birlikte dolaşırmış gibi, geçmişin 
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sınırsız uçununlan üstünde süzüldünüz mü? Tufandan önceki 
uygarlıklara özgü fosilleşmiş hayvan kalıntılannı, Montmar­
tre'daki taş ocaklamıda ya da Ural'lardaki şistlerde kesit kesit, 
katman katman ortaya çıkanrken, güçsüz insan belleğinin ve 

· yok edilemeycek tannsal geleneğin unuttuğu milyarlarca yılı, 
milyonlarca halla şöyle bir görünce ürker insan ruhu. Bunlann 
yeryüzünde biriken külleri, bize yiyecek ve çiçekler veren dün­
yanın iki dayanağını oluşturuyor. Cuvier, çağımızın en büyük 

şairi degil midir? Lord Byron, sözcüklerle, ahlak konusunda 
bazı çalkantılara yol açmıştır ama bizim ölümsüz dogabilimci­
miz temizlenmiş kemik parçalanndan kalkarak yeniden dünya­
lar oluşturdu; Kadmos gibi, dişlerden yararlanarak yeniden si­
teler kurdu, birkaç kömür parçasından hareket ederek binler­
ce ormanı zoolojinin bütün gizemleriyle yeniden doldurdu, bir 
mt:İmutun ayağında devler topluluğunun varlığını bulup ortaya 
çıkardı . . .  

Demek ki,  nesneler insan gerçeğinin fosilleridir. İn­
san gerçeği henüz ölmediğine göre, bu nesneler onun kemik­
lerini, dış iskeletini oluşturmaktadır. Ayakta durabilmek 
için bir omurgaya, oturabilmek için de bir dış omurgaya ge­
reksinme duyarız: Kaplumbağanın kabuğunu oluşturması gi­
bi, insan becerisi de sandalyeyi yaratmıştır. 

Dolayısıyla, bir roman yazmak, yalnızca insanın eylem­
lerinden kurulu bir bütün oluşturmak değil, ama aynı za­
manda, kişilere yakından ya da uzaktan zorunlu olarak bağ­
lı bir nesneler bütünü oluşturmak demektir. - "Cansız" 
nesnelerden, sözgelimi kayalıklardan söz edilebilir kuşkusuz 
bir romanda. İnsan tarafından yaratılmamış ve onu şu ya 
da bu biçimde yadsıyan bu cansız nesneler, yine de, insana 
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göre bu romanda bir yer almaktadır. 
Demek ki, üzerinde "yaşanan" bir uzamdan söz ede­

ceğiz; eşyaların nasıl döşendiklerini anlatacağız, bu döşen­
me biçimlerinden yararlanacağız, ama aynı zamanda, hem 
yapıtın içinde, hem de yapıtın dış dünya ile olan ilişkisinde, 
eşyaları yerleştirme olgusuyla, yerleşip yaşama olgusunu ya­
ratacağız. 

Bir roman, herşeyden önce, bir nesne, bir kitaptır; ki­
taplığınıızdan ya da masamızdan alıp yatağımıza götürdüğü­
müz bir "cilt"tir. Kitabı açtığımızda, gözlerimiz sayfalar ara­
sında dolaşıp, onların tuzağına düştüğünde, içinde bulundu­
ğumuz oda, betimlenen, anlatılan olayların dekoru içinde 
canlanan bir başka uzama "bırakır" kendini. 

Örneğin, bir koltuğa yerleşmiş, hafif bir ışık altında, 
Faulkner'ınAbsalom, Absalom! adlı yapıtının son bölümleri­
ni okurken, kendimi birden Amerika Birleşik Devletleri'nin 
güneyinde ata binmiş gezinirken görürürüm. 

Bu Noel gecesinin karanlıgında, buzla kaplı yollardaki 
tekerlek izleri üstünde atlarıyla gezinen iki değil artık dört kişiy­
di. . .  

Henry Sutpen'le Charles Bon'un birlikte' yaptıkları at 
gezintisini Shreve'e anlatan Quintin'in sözlerini yorumlar­
ken işte böyle der Faulkner: Burada en azından beş kişi var­
dır, sizle birlikte ben de altıncı kişiyi oluştururuz. 

Böylece, yazarın kurduğu tümcelerin öncülüğünde, 
bir bölgeden öbürüne dolaşır; önümde çeşitli dekorları, eş­
yaları, yüzleri canlandırır ve dolu ya da boş, biçimi belirsiz 
ya da düzenli, yönelmiş, yönü belirgin ya da belirsiz bir ikin-
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cil uzam içinde, bunların çevresinde dolaşır., yakınından ya 
da uzağından geçerim. 

Yemek odasından mutfağa gitmek için roman kahra­
manıyla birlikte bir koridordan geçmekle kalmam, ama aynı 

. zamanda, bu dekorlar içinde kendim de yeni bir yol çizerim. 
Demek k� kitabın kendisi de bize anlattığı herşeyin yarattı­
ğı bütün alışkanlıkların üstüne bir de belli bir uzama yerleş­
me olgusunu getirmektedir. Çünkü, gerçekten de, bir kitap­
ta, tıpkı bir evde dolaşırmışım gibi gezinirim. Kimilerinin 
görkemli girişleri, kimilerinin aydınlık ve karanlık bölümle­
r� kimilerininse sonunda büyük bir uzama açılabilmek için 
geçmem gereken dar koridorları vardır. 

Roman evreninde, kimi özellikler onu resim evrenine 
yaklaştırırken, kimi özellikler de mimarlık ya da şehircilikle 
yapılacak karşılaştırmala.rla daha iyi açıklanabilir. Nasıl, bir 
evde, bir odadan öbürüne geçebilmek için, bir ya da iki yol 
(kısa �a da karmaşık yol) söz konusu olabilirse (ya bir oda­
dan öbürünü görebiliriz ya da daha karmaşık olarak odalar 
bölmelerle ayrılmıştır) aynı biçimde romancının okurunu 
dolaştırdığı yerler arasında da, bir süreklilik ya da kesinti, 
birbirine geçiş ya da birbirinden ayrılma söz konuşudur. 

Bir kentten öbürüne giden kahramanlardan birinin yo- · 
lunu "adım adım" izleyebilirim; bunun için de kahramanın 
izlediği yolu bütünüyle betimlerim ("bütün" yolu betimle­
menin de bir ölçüsü vardır kuşkusuz - gerçekten de, bu tür 
bir betimleme, belli sayıdaki önemli noktaları akıllıca sapta­
makla yapılabilir ancak) ve bu yolculuğun yerel sürekliliğini 
okura duyururum. Ama, bildiğiniz gibi çoğunlukla, başka 
bir yöntem izlenir. Sözgelimi, Jules'ün şu gün Berlin'de bu­
lunduğu söylenir, bir sonraki bölümdeyse, aradan geçen bir 
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haftalık anlatı süresi sonunda,kahramanı Strasburg'da görü­
rüz; aradaki yol ve yapılan yolculuk konusunda hiçbir bilgi 
verilmemiştir. Kahramanın kendis� bütün bu yolu aşmak 
zorunda kalmıştır ama, biz okur olarak bu iki kent arasında­
ki uzaklığı atlayıp geçeriz. Biz bu roman uzamında, kahra­
mandan daha değişik bir biçimde yer alırız, ama bu "yer 
alış" da benzer sorunlar yaratacaktır. 

Bir romanın düzenlenişiyle üzerinde yaşadığımız her 
çeşit uzamın (oda, kent ya da bütün yeryüzü) gerçek düzen­
lenişi arasında sıkı bir ilişki vardır. Çünkü, birinde yapay, 
öbüründeyse gerçek olarak, bir odadan öbürüne, bir mahal­
leden öbür mahalleye, bir kentten öbür kente gidişleri düşü­
nüp, düzenleriz. 

Bildiğim kadarıyla, çevreye iyice kapalı tek uzamda 
geçen bir roman yoktur. Görünüşte bir tek uzamda geçiyor 
sanılsa bile, gerçekte, birtakım oyunlarla, başka uzamlara 
geçilir: Nitekim Xavier de Maistre'in Voyage autour de ma 

chambre (Odamın Çevresinde Yolculuk) adlı yapıtının konu­
su bütünüyle bir tek oda içinde geçer ilkece ama okur be­
timlenen nesneler ve nesnelerin öyküleri aracılığıyla başka 
uzamlara açılır. 

Uzamların birbirini zorunlu kılma, birbirlerinin içinde 
yer alma biçimini düzenlemek gerekir. 

Günümüzde, bir tek uzam içinde yaşamayız; her za­
man için karmaşık bir uzamımız vardır. Yani, herhangi bir 
yerde bulunduğumuz sırada, bir başka yerde nelerin olup , 
bittiğini düşünürüz, başka yerler üstüne bilgiler ediniriz. 
Radyoyu açtığımızda, bizden yüzlerce ya da binlerce metre 
uzaktaki bir spikerle "birlikte" oluruz. Evet, ben "evimde" 
oturuyorum, ama "evim" dış dünyaya kapalı değil, radyo, 
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televizyon, basın, kitaplar ve sanat yapıtlarıyla bir "ileti­
şim" içinde. 

Durum her zaman için böyleydi. Ama, eskiden, doğdu­
ğumuz yere, içinde yaşadığımız eve, doğrudan doğruya gör­
düğümüz yerlere öylesine önem veriliyordu ki, birçok du-

- rurnda başka yerlerden söz etmeye gerek duyulmuyordu. 
Örnek olarak bir konutu ele alalım: XVIII. yy'da, bir başka 
odada neler·olup bittiğini öğrenebilmek için, ya o odaya git­
mek ya iki oda arasına küçücük bir pencere, bir delik açtır­
mak ya da koridora, yerleşme biçiminin görünümünü yan­
sıtmak için bir ayna koymak gerekiyordu. Böylece sözgelimi 
bir kadının, odasından çıktıktan sonra, arkasında ne olup 
bittiğini ya da kendisini kimin izlediğini geriye dönüp bak­
madan görebilmesi sağlanmış oluyordu. Ayrıca, ses çıkaran 
ya da mekanik olarak çalışan basit aygıtlar da vardı: Manas­
tırların girişindeki ziller, manastır girişlerindeki "döner do­
laplar", ya da L'Homme qui rit'de {Gülen Adam) kendin­
den geçmiş zavallı Gwymplaine'i fena halde sarsan şey. 
Ama, günümüzde, en küçük yönetim birimi bile bize, kendi 
içinde bütünleşme örnekleri sunar: Bu, iç telefon bağlantı­
sıyla, hatta televizyonla, çeşitli hava-basınçlı borularla, vb. 
ile gerçekleşmektedir. 

İşte bunları kavramak, bütün bunları vermek, bu 
uzam içinde "bilinçlice" davranmak ve bunu öbür eşyalar 
arasında bir nesne olan kitapla, taşınmaz eşyalar arasında 
en yetkin "taşınabilir" eşya olan kitapla değiştirmek gerekir. 
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ROMANDA KİŞİ ADILLARININ 
KULLANILIŞI* 

Romanlar, genellikle, üçüncü ya da birinci kişi adılıy­
la yazılır. Bu anlatım biçimleri arasından yapılacak bir seç­
me hiç de anlamsız değildir. Çünkü, bunlardan biri ya da 
öbürüyle anlatılacak şey, tümüyle aynı olamayacağı gibi, an­
latılan şey karşısında okur olarak bizim durumumuz da de­
ğişik olacaktır. 

1. Üçüncü kişi. 

En yalın, en temel anlatı biçimi, üçüncü kişiyle yazılan 
anlatıdır; yazar, bir başka kişiyi kullanarak anlatmaya başla­
dığı her an, bu kişi bir çeşit "figür" olacaktır; ama yazar bu­
nu olduğu gibi benimsemememizi ve her zaman örtülü bi­
çimde var olan kişinin üstüne yerleştirmemizi ister. 

Nitekim, Proust'un A la recherche du temps perdu 
(Geçmiş Zamanın Peşinde) adlı romanının kahramanı Mar­
cel, birinci kişinin ağzından konuşur, ama Proust bu birinci 
kişinin yani "ben"in bir başkası olduğunu belirtir ve bize ke­
sin kanıt olarak da şunu söyler: "Bu bir romandır". 

Bir roman anlatısı söz konusu olduğunda, fiilin üç kişi­
si de zorunlu olarak işin içine katılır. Bunlardan ikisi gerçek 
kişidir: öyküyü anlatan yazar (gündelik konuşmalardaki 

• Fransw:ası: "L'usagc des pronoıns personnels dans le roman•. (Ç.N.) 
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''ben"in karşılığıdır) ile öykünün anlatıldığı okur ("sen"). 
Üçüncü kişi ise, kurmaca bir kişidir: Öyküsü anlatılan kiş� 
bir başka deyişle, kahramandır ("o"). 

Günü gününe tutulmuş notlarda, özyaşam öykülerin­
de, gündelik anlatılarda, öyküsü anlatılan ile bu öyküyü anla­
tan ö.zdeştir. övgü yazılarında, sözgelimi Fransız Akademi­
si'ne kabul edilme konuşmalarında ya da savcı iddianamele­
rinde, kendisiyle konuşulan kişi, aynı zamanda kendisinden 
söz edilen kişidir. Ama, romanda, tam bir özdeşlik 

·
söz ko­

nusu olamaz; çünkü, kendisinden söz edilen kişi, gerçek bir 
varlığı bulunmadığından, kendisi aracılığıyla bağlantı ku­
ran, etten ve kemikten oluşmuş bu iki kişi yanında zorunlu 
olarak bir i,içüncü kişi durumuna düşer. 

Bununla birlikte, ortada bir kurmaca yapıtın bulunma­
sı, bu üçüncü kişinin somut varlığının saptanamaması ve be­
denine, dış varlığına hiçbir zaman dokunulamayacağı gerçe­
ği, bize, bu üç dilbilgisel kişi arasındaki ayrımın, gündelik ya­
şama göre, romanda büyük ölçüde ortadan kalktığını göste­
rir: Çünkü, bu kişiler birbirleriyle bağlantı içindedirler. 

Romancının, yarattığı kişileri, isteyerek ya da isteme­
yerek, bilerek ya da bilmeyerek, kendi yaşamının öğeleri üs­
tüne temellendirdiğini, bu kahramanların, yazarın kendisi­
ni anlatmasını ve kendi düşlerini yaşamasını sağlayan mas­
keler olduğunu herkes bilir. Ayrıca, okurun, salt bir edilgin­
lik içinde bulunmadığı, ama sayfa üstünde bir araya gelmiş 
göstergelerden bir görüntü ya da bir serüven yarattığı, bu­
nu gerçekleştirirken de elinin altındaki gereçten, yani ken­
di belleğinden yararlandığı ve böylece ulaştığı düşün, eksik­
liğini duyduğu şeyi canlandırdığı, hepimizin bildiği bir ger­
çektir. 
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Demek ki, romanda bize anlatılan şey, her zaman, 
hem kendi kendini anlatan hem de bize anlatan bir kişidir. 
Böyle bir olgunun bilincine varıldığı an, üçüncü kişili öykü­
lemeden birinci kişili öykülemeye bir kayma başlar. 

2. Birinci kişi. 

Burada, herşeyden önce, gerçekçilik açısından bir ge­
lişme söz konusudur: İşin içine bir bakış açısı katılmıştır çün­
kü. Her şey üçüncü kişiyle anlatıldığında, gözlemde bulunan 
kişi anlattığı her şeye karşı ilgisiz kalmaktadır sanki: "Belki 
bazı kişiler geçmişteki olaylarla ilgili bazı hatalar yapmışlar· 
dır ama, bugün herkes bu olayların böyle geçtiğini bilmekte­
dir". İşin içine karışan kişilerden bazıları başka yerlerde 
olup biteni bilmiş olsalardı, bu olayların hiç de böyle geliş­
meyeceğini kavramış olurduk. İşte hem bunu kavradığımız 
an, hem de, bu bilgisizliğin, insanlık gerçeğinin temel özellik­
lerinden biri olduğunu ve yaşamımızdaki olayların eksiksiz 

. bir biçimde anlatılmayacağını kavradığımız an, bildiğimiz 
sanılan şeylerin bize sunulması, aynı zamanda da bu bilgi­
nin nasıl oluştuğunun açıklanması gerekir. 

Bu açıdan, şu olgu dikkati çekici bir özellik sunar: Ro­
manlara özgü yücelterek aldatmacaların söz konusu olduğu 
bütün durumlarda bir kurmaca olgu, romanlarda belge ola­
rak gösterilmeye çalışıldığı her sefer (sözgelimi Daniel De­
foe'nun Robinson Cmsoe'sunda ya da A Joumal of the Pla­
gue Year [Veba Yılı Güncesi] adlı yapıtında doğal olarak bi· 
rinci kişili anlatıma gidilir. Gerçekten de olaylar, üçüncü ki­
şinin ağzından anlatılmış olsaydı, doğrudan doğruya şöyle 
bir soru akla gelirdi: "Nasıl oluyor da başka hiç kimse bu ko-
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nuda bir şey bilmiyor?" Bize kendi çelişkilerini açan anlatı­
cı, bu soruya önceden yanıt vererek her türlü doğrulamayı 
geleceğe bırakır: Bize, nasıl olup da yalnızca "bir" kişinin 
bildiğini, "başka kimse"nin bu konuda bir bilgisi olmadığı­
nı açıklar. 

Romanda, anlatıcı, katışıksız bir birinci kişi değildir. 
Tam anlamıyla yazarın kendisi de değildir. Robinson ile De­
foe'yu, Marcel ile Proust'u birbiriyle karıştımiamak gere­
kir. Anlatıcının kendisi de bir kurmaca kişidir, ama her biri 
üçüncü kişiyle belirtilen bir kurmaca kişiler yığını arasında, 
anlatıcı yazarın temsilcisi, onun maske'sidir (persona ) .  
Ama, unutmayalım ki, anlatıcı aynı zamanda okurun da tem­
silcisidir; daha doğrusu, olaylar dizisini değerlendirmek, 
bunların tadını çıkarmak ve bunlardan yararlanmak için ya­
zarın okuru yerleştirmek istediği bir bakış açısıdır anlatıcı. 

Bu ayrıcalıklı ve zorlamalı özdeşleşme (okur şu açı­
dan bakmak "zorundadır") başkalarının da ortaya çıkmasını 
hiçbir zaman önlemez; nitekim, anlatıcııiın ikincil kişi ola­
rak verildiği romanlara sık sık rastlarız. Bu romanlarda, bir 
kahramanın ya da birçok kişinin trajedisine ya da geçirdiği 
değişikliklere katılan anlatıcı, bunların bütün evrelerini bize 
anlatır. Bu durumda, kahramanın, yazarın düşlerini temsil 
ettiğini, anlatıcının ise yazarın kendisi olduğunu kim anla­
maz ki? İşte bu iki kişi arasındaki ayrım, yazarın gündelik 
yaşamdaki varoluşu ile romandaki etkinliğinin vaat ettiği 
ve sağladığı varoluş arasındaki ayrımı, yapıtın içinde yansı­
tacaktır. Yazarın, üzücü de olsa, okura duyurmak istediği iş­
te bu ayrımdır. Yazar, okurun acısını dindirecek bir düş ya­
ratmakla kalmaz; okura, bu düşle, bu düşün gerçekleşmesi 
arasındaki uzaklığı da duyurmak ister. 

94 



Anlatılan dünya ile bu dünyanın anlatıldığı yer arasın­
daki bir değme noktası, gerçek olan ile hayali olan arasında 
bir ara öğe olan anlatıcının işin içine girmesiyle zaman kav­
ramına ilişkin bir sorunlar bütünü çıkacaktır ortaya. 

Anlatıcısı olmayan, tümü üçüncü kişiyle yazılmış (di­
yalogların dışında, kuşkusuz) bir anlatı içinde kalırsak, anla­
tılan olaylarla bu olayların anlatıldığı an arasındaki uzaklık 
ortaya çıkmaz kuşkusuz. Anlatan kişi ve olayın anlatıldığı 
zaman ne olursa olsun, anlatı, artık özdeksel açıdan bir deği­
şikliğe uğramaz. Değişmez bir yapıya kavuşmuş bir anlatı­
dır bu. İçinde yer aldığı zamanın şimdiki zamanla olan bağ­
lantısı önemsizdir. Çünkü bu tür bir anlatının zamanı, için­
de bulunulan günden iyice kopmuştur ama artık uzaklaş­
maz, mitlerin anlatımında kullanılan geniş zamandır (belir­
siz geçmiş zaman), Fransızca'daysa passe simple'dir (belirli 
geçmiş zaman). 

İşin içine bir anlatıcı kattığımızda, onun yazma eylemi­
nin, yaşadığı serüvenlere göre nasıl bir yer tuttuğunu bilmek 
gerekir. Başlangıçta, anlatıcının kendisi de bunalımın gide­
rilmesini, olayların kesin bir biçimde düzenlenmesini bekle­
yecek; öyküyü anlatabilmek için onu bütünüyle öğrenmeyi 
bekleyecektir. Uzun yolculuklar yapmış bir denizci, ancak 
yıllar sonra, yaşlanmış, durulmuş olarak evine döndüğünde, 
geçmişteki yıllarını düşünecek, anılarını düzenleyecektir. İş­
te o zaman ortaya, anılardan oluşmuş bir anlatı çıkacaktır. 

Nasıl ki, yazarın "ben"i, kurmaca dünya içine, anlatıcı­
nın "ben"ini yansıtıyorsa; anlatıcının içinde bulunduğu şim­
diki zaman da, kurmaca anısı içine, bitmiş bir şimdiki zama­
nı yansıtacaktır. Bu durumda, şu tür tümcelerin sık sık kul­
lanıldığı _görülür: "O zamanlar, daha henüz bilmiyordum . . .  " . 
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Böylece, olayların ancak, ideal ve dingin bir bellekte görüle­
bilecek kesin düzenlenişi karşısına, günbegün beliren bütün­
lenmemiş verilerin geçici düzenlenişi çıkar: Olaylan anlama­
yı ve "yeniden yaşatma"yı sağlayan da işte bu düzenleniş­
tir. 

Eğer okur, kahramanın yerine konmuşsa, onunla aynı 
zaman içinde bulunması, onun bilmediği şeyleri bilmemesi, 
nesnelerin, tıpkı kahramana göründüğü biçimde ona da gö­
rünmesi gerekir. Bu nedenle, anlatılan şey ile anlatma et­
kinliği arasındaki zamansal uzaklık giderek azalmaya başla­
yacaktır: Böylece, hem anılardan günü gününe tutulan not­
lara (yazma edimi, serüven sırasında, sözgelimi bir dinlen­
me anında gerçekleşebilir), hem de yıllıklardan günlüğe (an­
latıcı her akşam içinde bulunduğu durumu saptarken bize 
yanlışlıklarını, kaygılarını, sorunlarını anlatır) geçilmiş olur: 
Söz konusu ayrımı en aza indirgemeye, anlatılan ile kesinlik­
le zamandaş bir öykülemeye ulaşmaya çalışmak son derece 
doğaldır; ama, ne var ki, hem yazıp hem de dövüşemeyece­
ğimize, hem yemek yiyip hem de aşk yapamayacağımıza gö­
re, bir uzlaşmaya gitmek zorunda kalınmıştır. İç monolog­
tur bu. 

3. lç monolog. 

İnsan bir günce tutarken bile, anlatmaya başlamada·n 
önce, kafasından yüzlerce kez yeniden geçirir durur anlata­
cağı şeyleri. Burada, gerçeğin, tüm sıcaklığı ve canlılığı için­
de verildiği ileri sürülür: Anlatıcının belleğinde olayın, oluş­
tuğu andan günceye aktanlmasına dek geçirdiği bütün aşa­
maları, bütün dönüşümleri, birbirini izleyen yorumları ve 
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belirginleşmesiyle ilgili bütün gelişmeleri izleme olanağı su­
nan eşsiz bir üstünlüğü vardır bu anlatım tekniğinin. 

Ama, alışılagelmiş bir iç monologta, yazma sorunu 
açıkça ikinci plana itilir, silinip gider. Böyle bir anlatım na­
sıl olup da yazma aşamasına dek gelmiştir; yazma eylemi 
hangi aşamada ona ulaşabilmiştir? Bu sorular özenle yanıt­
sız bırakılan sorulardır. Dolayısıyla, daha üst bir düzeyde, 
tıpkı üçüncü kişiyle yazılmış anlatılardaki gibi güçlüklerle 
karşılaşırız: Bize neyin olup bittiği, nelerin yaşandığı söylen­
mekte ama, bunların nasıl öğrenildiği ve gerçekte rastlana­
cak bu tür olaylan nasıl öğrenebileceğimiz konusunda hiçbir 
bilgi verilmemektedir. 

Oysa bu unutkanlığın, bu ikinci plana itişin, iç mono­
log tekniğinin büyük ustalarında, çok daha ciddi bir sorunu 
gizleme gibi büyük bir sakıncası vardır: Bu sorun da doğru­
dan doğruya dil sorunudur. Gerçekten de, anlatıcı kişide, 
eklemli bir dilin, genellikle, bulunmadığı bir anda varoldu­
ğu kabul edilir. Bir sandalyeyi görmekle, "sandalye" sözcü­
ğünü içinden söylemek apayrı şeylerdir; aynca, bu sözcü­
ğün söylenişi de, birinci kişinin dilbilgisel boyutta görünme­
sini gerektirmez. Eklemli görüntü, yani sözcük aracılığıyla 
yeniden ele alınıp iletilen görüntü, "Bir sandalye görüyo­
rum" düzeyine ulaşmadan "Bir sandalye var" düzeyinde de 
kalabilir.İşte, bu bilinç, bu bilinçlenme ve bu dile katılma di­
namiğinin açıklanması olanaksızdır. 

Birinci kişiyle yazılmış anlatıda, anlatıcı kendisiyle ilgi­
li bildiklerini ve yalnızca kendisiyle ilgili bildiklerini anlatır. 
İç monologtaysa bu daha da daralır; çünkü anlatıcı, kendisiy­
le ilgili olarak o anda ne öğrenmişse ancak onu anlatabil­
mektedir. Dolayısıyla kapalı bir bilinç karşısındayız demek-
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tir. Okuma, bu durumda bir "tecavüz" düşü biçiminde beli­
rir, gerçeklik de buna sürekli olarak karşı çıkacaktır. 

Her okumada kişiler birbirleriyle yer değiştirebildikle­
rine göre pek o kadar da kapalı sayılamayacak olan bu bilin­
ci nasıl açabiliriz. Bu dolaşımı nasıl açıklayabiliriz? 

4. İkinci kişi. 

İşte ikinci kişinin kullanımı burada ortaya çıkar. Ro­
mandaki bu kişiyi şöyle belirleyebiliriz: Kendisine yine ken­
di öyküsü anlatılan kişi . .  

Birine kendi öyküsünü anlatmaya, kendisiyle ilgili, bil­
mediği ya da en azından dil düzeyine henüz ulaşamamış her­
hangi bir şeyi aktarmaya giriştiğimiz an, ikinci kişiyle yazıl­
mış bir anlatı oluşur. Demek ki, bu tür bir anlatı her zaman 
için "öğretici" bir anlatıdır. 

Nitekim, Faulkner'ın yapıtlarında geçen konuşma ve 
diyaloglarda, kimi kişilerin, başkalarına çocukken yaptıkları 
ama zamanla unuttukları ya da yarım yamalak anımsadıkla-
rı şeyleri anlattıkları görülür. 

· 

Bu tür anlatılarda, bir öğretme durumu söz konusu­
dur: Konuşan kişi, söz hakkı elinden alınamayan, söz hakkı­
na dokunulmayan ve doğuştan gelen konuşma yeteneğini 
kullanan bir kişi olmaktan çok, kendisine konuşması için 
söz hakkı verilen bir kişidir. 

Dolayısıyla, burada söz konusu olan kişinin, şu ya da 
bu nedenden ötürü, kendi öyküsünü anlatamaması, dil düze­
yinin kendisine yasaklanmış olması, bu yasaklamanın zor­
lanması ve dil düzeyine girişin kışkırtılması gerekir. Bu du­
rum, tıpkı, bir sorgu yargıcının ya da bir komiserin, bir so-
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ruşturma sırasında, olayın başlıca kişisinin ya da tanığın an­
latamadığı veya anlatmak istemediği çeşitli öğeleri bir ara­
ya getirip, engellenmiş olan bu sözlerin fışkırmasını sağla­
mak için bunları ikinci kişili bir anlatımla vermesine ben­
zer: "İşinizden şu saatte döndünüz, çeşitli kaynaklardan 
edindiğimiz bilgilere göre, şu saatte evinizden çıktınız, peki, 
o arada ne yaptınız?" ya da şöyle : "Bize, şunu yaptığınızı 
söylüy�rsunuz ama, şu şu nedenlerden ötürü bu olanaksız, 
demek ki, şunu değil bunu yaptınız . . .  " 

Eğer söz konusu olan kişi kendi öyküsünü tümüyle bi­
liyorsa ve onu başkasına ya da kendisine anlatma konusun­
da direnmiyorsa, o zaman birinci kişi ortaya çıkar ve ' tanık­
lık eder. Ama, kişinin yalan söylediği, bizden ya da kendin­
den bir şey sakladığı, anlatılması gereken herşeyi bilmediği 
ya da bilse bile, bunları, düzgün bir biçimde birbirine bağla­
yamadığı durumlarda, lafları ağzından sökerek almak gere­
kir. Bu durumda, tanığın sözleri, ikinci kişiyle yazılmış bir 
anlatı içinde birinci kişiyle yazılmış bölümler olarak belire­
cek�ir. Ve bu bölümlerin ortaya çıkmasını sağlayacak olan 
da ikinci kişiyle yazılmış anlatı olacaktır. 

Bilincin gerçek gelişmesini, genel olarak dilsel anlatı­
mın ya da bir dilsel anlatımın doğuşunu betimlemek istediği­
mizde de en etkin anlatı biçimi, ikinci kişiyle yazılmış anlatı­
dır. 

Roman evreni içinde, üçüncü kişi, yazardan ve okur­
dan farklı biri olarak roman evrenini "simgelerken", birinci 
kişi yazarı, ikinci kişiyse okuru "simgeler". Ama, bütün bu 
. kişiler kendi aralarında bağlantı kurarlar; bu nedenle de sü­
rekli olarak birbirleriyle yer değiştirirler. 
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5. Ki§ilerin birbirleriyle yer deffe§tirmesi. 

Gündelik dilde, çoğu kez, dilsel bir biçimin eksikliğini 
gidermek, alışılmış fiil çekiminde bulunmayan bir özneyi ya­
ratmak için, bir özneyi bir başka özne yerine kullanırız. 
Özellikle de "kibar" konuşmada rastlanır buna. Sözgelimi, 
Fransızca'da, bu amaçla, ikinci tekil kişi yerine ikinci çoğul 
kişi kullanılır.

"
Ama, başka birçok dilde, bu gibi durumlarda 

üçüncü kişinin kullanıldığı görülür (dildeki belli saygı kural­
Ianna bağlı kalınarak yazılmış bir romanın çevirisi bu açı­
dan büyük güçlükler doğuracaktır). 

Üçüncü kişinin saygı kuralları gereği, ikinci kişi yeri­
ne kullanılması, bu kişinin anlatı içinde bürünıfoğü öğretici 
özelliği ortadan kaldırma olanağı tanıdığı gibi, bundan kay­
naklanan hiyerarşi izlenimini de yok eder. Böylece, kendisi­
ne hitap edilen kişi, olayın içine, halktan insanların arasına, 
eylem ve davranışlannı herhangi bir insanın bileceği kişile­
rin arasına yerleşmiş olur. 

"Majesteleri" deyişindeki çoğul kullanım içinde ger­
çekleşen kişi değişimini de aynı biçimde inceleyebiliriz. 

Çoğul birinci ve ikinci kişi adılları, gerçekte, birinci ve 
ikinci tekil kişi adıllarının arı ve yalın çoğulları değil, özgün 
ve değişken, kannaşık bütünlerdir. "Siz" adılı, birçok kez 
yinelenmiş "sen" adılı değil, ama "sen" ile "o"nun birleşi­
midir. Bu birleşim, bir bireye uygulandığında, Fransızca'da­
ki saygı belirten çoğul kullanım oluşur; bir topluluğa uygu­
landığındaysa, bu topluluğu -oluşturan bir�ylerden herhangi 
birini, her an için öbürlerinden ayırt edebileceğimizi biliriz, 
dikkatimiz bu kişinin üstünden ayrıldığı an, "siz" adılı yeni­
den biçimlenmek için bir "sen"e ve birçok "o" ya ayrılır. 
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"Biz" adılı birçok kez yinelenmiş bir "ben" değil, ama 
üç kişinin bir bileşimidir. Sözgelimi, bir prens, "ben" yerine· 
"biz" demişse, hitap ettiği kişi adına da konuşuyor demek­
tir. 

Daha da iler�ye giderek, şu görüşü ortaya atıp kanıtla­
yabiliriz: Tekil kişiler ayrımsız bir çoğul kişinin oluşturduğu 
temel üstünde birbirlerinden giderek ayrılırlar. Gerçekten 
de "biz" adılı, "ben"den önce gelir ve "ben" ile "siz" e bö­
lünür; "siz" adılı ise "sen" ve "onlar"a, vb. 

Hepimizin, bir küçük çocuğa, bir bebeğe, hatta bir 
hayvana birinci kişiyle seslendiğimiz olmuştur, kuşkusuz: 
"Bugün, uslu durdum mu bakalım?" Bu tür bir kullanım, ço­
cuğun, ikinci kişi adılıyla oluşturulmuş olağan bir anlatı için­
de "ben"e başvuramayacağını gösterir: Çünkü, çocuk, ya 
konuşmayı bilmediği için, bu tür bir söz söylenmiştir ya da 
biraz daha büyüdüğünde ona söylenen sözler "yanıtı olma-
yan" sözlerdir. 

· 

Bütün adıllar ayrımsız bir üçüncü kişi içinde ( sÖzgeli­
mi Fransızca'da "on" adılı) belirginliklerini yitirebilirler; bu 
üçüncü kişinin de çoğul birinci kişiyle olan yakınlığı rahat ve 
serbest konuşmada açıkça görülür: Fransızca'daki "nous 
on" tam olarak yine Fransızca' daki "moi je"ye denk düşer. 

6. Sezar'ın yapıtındaki "o" adılı. 

Gündelik dilde, geleneksel dilbilgisindeki bazı boşluk­
ları doldurmak için, kişi adıllarını birbiriyle değiştirirsek, bu 
tür bir olgunun yazınsal bir dilde retorik ve poetik açısın­
dan önemli uygulamalara yol açacağını çok iyi anlarız. 
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Size çok eski yapıtlardan iki örnek vermeye çalışaca-
ğım. 

Sezar, Commentarii (Açıklamalar) adlı yapıtında, ken­
disini üçüncü kişiyle belirtir. Dünya yazınında sık sık görü-

. len kişiler arası çok anlamlı bir yer değişmesidir bu. Bu tür 
bir kullanımın retorik açısından etkili oluşunu değerlendir­
mek için çağımızdaki ünlü devlet adamlanndan birinin Anı­

lar'ını üçüncü-kişiyle yazdığını düşünmemiz yeter. Bu peka­
la bir · Winston Churchill olabilir. 

Sezar'ın yapıtında görülen kişi adılı değişiminin olağa­
nüstü siyasal bir önemi vardır. Sezar, eğer birinci kişi adılıy-
la yazmış olsaydı, kendini, anlatmış olduğu şeyin tanığı ola­
rak göstermiş olacak ama söylediği şeyleri düzeltebilecek 
ya da bütünleyebilecek geçerli başka tanıklann da varoldu­
ğunu kabul etmiş olacaktı. Üçüncü kişiyi kullanmakla, tarih- • 
sel olaylann aydınlatılması işinin tamamlanmış olduğunu, 
oluşturduğu metnin ise kesin biçimine ulaşmış bir metin ol­
duğunu kabul eder. Başkalannın tanıklığını, önceden yadsı­
mış olur böylece. Öte yandan, herkes bu üçüncü kişinin ge­
risinde gizlenen birinci kişinin kim olduğunu bildiği için, 
başkasının tanıklığını yadsı,makla kalmayıp onun tanıklık et­
mesini de yasaklar. 

7. Descartes 'ın "Dil§ünceler'indeki "ben " adılı. 

Discours de la methode'da (Yöntem Üstüne Konuş­
ma) "ben" adılı, kendi öyküsünü anlatan gerçek Descartes'ı 
belirtir; · ama Meditations'da (Düşünceler) bir kurmaca, bir 
roman vardır ve bu yapıttaki "ben" bambaşka bir özellik ta­
şır. Burada, gizlenmiş bir ikinci kişi söz konusudur. 
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Birinci Düşünce'nin başında, "ben"in, Descartes'ın 
kendisini belirttiğini sanabiliriz: 

. . .  Ama, bu giri§im bana çok büyük bir giri§im olarak gö­
ründü; daha olgun bir yaşa ulaşmayı bekledim; öyle ki, bu tür 
bir giri§imde bulunmaya bundan daha yatkın olabilecegim 
başka bir yaşı düşünmemeliydim. 

Ancak, çok geçmeden, Descartes'ın bize anlattığı öy­
künün kendi öyküsü olmadığını, okura tam anlamıyla yaşat­
mak istediği bir serüven olduğunu anlarız. Descartes bu Dü­
şünceler boyunca, okuru koruyucu bir melek, bir akıl hocası 
gibi adım adım yönlendirecektir . 

. . .  Hissedilmesi oldukça güç ve oldukça uzakta bulunan 
nesnelerle ilgili olarak duyulanmız kimi kez bizi yanıltabilir, 
ama buna karşılık, her ne kadar duyulanmız aracılıgıyla tanı­
mışsak da, varlıklanndan kuşku duyamayacagımız nesnelerle 
de karşılaşabiliriz: Sözgelimi, burada, ateşin başında, ropdö­
şambr giymiş, elde bu kb.gıt ve buna benzer başka şeyleri tuta­
rak oturuyor olabilirim. 

Ropdöşambr giymiş, ateşin yanında oturan . kimdir? 
Descartes, öyle görünüyor ki, okurunu oturtacağı bir sahne, 
bir dekor tasarlamakta ve onu bu dekor içine yerleştirmek­
tedir. 

Birinci Düşünte'nin sonunda, bu ilk zihinsel alıştırma­
dan sonra hissettiği gevşekliği anlatmaktadır okuruna: 

. . . Yaşamımın akışı içinde, yavaş yavaş bir çeşit tembelli-
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ğe kaptırdım kendimi. .. Böylece farkında olmadan eski görü§­
lerimin içine düştüm yeniden. 

Descartes okurunu yavaş yavaş dinlenmeye sürükle­
mektedir. Eğer, yukarda sözü edilen dekora hakkıyla uyulur­
s�, okur ikinci Dil§ünce'yi ancak ertesi gün okuyabilecektir. 

Dün ilerj sürdüğüm dil§ünce, bende öylesine kuşku ya­
rattı ki, onlan unutmak elimde değil .artık. . .  

Burada, "farkında olmadan'', ikinci kişiye geçilmiştir; 
kesin bir gerçek bu. Çünkü, bu Düşünce'yi Descartes'ın ken­
disinin bir önceki gün ileri sürmediğini çok iyi biliyoruz. Bu 
düşünsel alıştırmalardan birine günbegün, uysalca uymak zo­
runda kalacak olan da okurdur. 

Ama, kişiler arasındaki bu sinsice değişiklik, bir soru­
nu gizler. Descartes, bu sorunu ikincil bir sorun olarak gör­
mektedir, çünkü ona göre iyi bir kanıtlama bir kez başlatıldı 
mı (bunun için bir tek kişi, yani kendisi yeterli olmaktadır), 
her şey zorunlu olarak bu kanıtlamayı izler, akıl billuru bir 
kez bulunup temizlendi mi artık onu hiçbir şeyin bozabile­
ceği düşünülemez, dolayısıyla, okur kendisine önerilen de­
neyimi tam olarak gerçekleştiremezse bunun pek büyük bir 
önemi olmamalıdır. 

Descartes bu sorunu aydınlatmamaktan memnundur; 
bu sorun, karşılıklı olarak konuşulacak bir kişinin var­

lığı, bütün bu düşünceler dizisi içinde bir · kılavuz olarak 
Descartes'ın kendi öz varlığı sorunudur, bu varoluş da ger­
çekten kuşku götürmez; yoksa kitabı elden bırakmak gere­
kir. 
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Burada "ben"in kullanımı, anlatıcının varlığını bize 
unutturmaya çalışır. Anlatıcıyı, anlatma yöntemini çözümle­
yerek ortaya çıkardığımızda ikinci kişinin fenomenolojik açı­
dan temel olan özelliğini de ortaya çıkarmış oluruz. 

Descartes'ın anlatısından, bunun Husserl tarafından 
yeniden ele alınmasına geçtiğimizde, bu gizleme yönteminin 
çok daha ciddi sonuçlara yol açacağını görürüz: Bu gizleme 
onu, bireyi kendi bilinci üstüne kapanmaya götürecek ve 
onu beşinci Düşünce'de bir başkasının köklü biçimde belir­
mesiyle ilgili betimleme girişiminde karşılaştığı, çözümü 
olanaksız güçlüklerle burun buruna getirecektir; bu başkası 
da, başka yerde bize sakınmamız gerektiğini çok iyi öğretti­
ği sahte sorunların bir tipidir. 

8. Karmaşık adıllar. 

Elimizde, karmaşık kişi adıllarıyla ilgili olarak, Sezar 
ve Descartes'ta rastladığımız iki örnek var. Ayrıca, roman­
larda kullanılan kişi adıllarının, her zaman karmaşık olduk­
larını ve gündelik konuşmalardaki yalın kişi adıllarının bir­
leşimiyle oluştuklarını bilmekteyiz. Anlatıcının "ben"i kuş­
kusuz, bir "ben" ile bir "o"nun birleşimidir; böylece, bir 
adıllar yapısı, bir adıllar binişmesi gerçekleşebilir. Sözgeli­
mi, çeşitli anlatı "ben"leri birbirinin üstüne gelerek, gerçek 
romancının anlattığı şeyi, kendinden uzaklaştırmasını sağ­
lar. Örneğin, Henry James'in The Tum of the Screw (Vida­
nın Dönüşü) adlı yapıtında dört farklı anlatıcının üstüste bi­
niştiğini görürüz; Kierkegaard, Stadier paa Livets Vei (Ya­
şam Yolundaki Aşamalar) adlı yapıtında yer alan "Bir Olası­
lık" adlı öyküsünde, Günce'sinde de rastladığımız bir küçük 
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olayı bize anlatmak için dört takma addan kurulu bir yapı 
oluşturur. 

Kuşkusuz, romandaki "bütün" kişi adıllarının kullanı­
lışını düzenli bir biçimde incelemek gerekir. Üç tekil kişiyi 
·
kullandığımıza ve onları birbiriyle birleştirdiğimize göre, 
.önemli birleşimler olan bu çoğul kişilerin ne verebileceğini 
inceleyebiliriz. Sözgelim� "biz"li anlatımla oluşmuş bir ya­
pıtın karşıla�abileceği bir durum var mıdır? Her gün yaptığı­
mız konuşmalar, bununla ilgili örneklerle doludur: Nite­
kim, bir yolculuktan döndükten sonra, dostlarımıza, neler 
yaptığımızı, . içimizden biri anlatmaya başladığında, işte bu 
çoğul birinci kişiyi kullanır ve bu topluluk içinde, anlatıcı 
durumundaki "ben"in bir bireyden öbürüne geçebileceğini, 
sürekli olarak kişi değiştireceğini gösterir. 

Mektup biçiminde yazılmış büyük romanlar, bu tür 
bir inceleme için elverişli örneklerle doludur; öyle sanıyo­
rum ki, Rousseau'nun l.A Nouvelle HeloYse'i (Yeni Heloise) 
bu açıdan özellikle önemlidir. 

9. Adıllann i§levleri. 

Bu tür yapıların incelenmesi ve birleşik adıll�rın yön­
temli biçimde kullanılması, genellikle (ya da en azından ro­
manda) konuşmayan, karanlıkta kalan insan toplaşmaları­
nı, insan gerçeğinin özelliklerini konuşturmayı sağlayacak­
tır; 

ayrıca, romandaki gereçleri, hem dikey olarak (gereç­
lerin yazarla ve okurla kurduğu ilişkiler, içinde yer aldıkları 
dünya), 

hem de yatay olarak (romanı oluşturan kişilerin arala-
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nndaki ilişkiler, bu kişilerin iç dünyası) aydınlatma olanağı­
nı verecektir: 

İşte bu kişilerin konuşmasını, adılların işlevleri sağla­
yacaktır: Bunlar, anlatı süreci içinde evrim geçirebilecek, de­
ğişebilecek, yalınlaşabilecek ya da karmaşıklaşabilecek, ge.: 
nişleyebilecek ya da sıkışabilecek yapılardır. 

Kişi adılıyla ilgili genel sorun konusundaki bu tür göz­
lem ve uygulamalar, söz konusu kavramı fiziksel birey kavra­
mından iyice ayırt etmeye zorlamakta ve bu kavramı, belli 
bir düşünsel ve toplumsal ortamda, belli bir karşılıklı konuş­
ma ortamında oluşmuş bir işlev olarak yorumlamayı zorun­
lu kılmaktadır. 



ROMANDA BİREY VE TOPLULUK* 

Roman, sözcüğün yeni anlamıyla, bir başka deyişle, 
Batı'da genel olarak Ceıvantes ile ortaya çıkan biçimiyle, 
destana karşıt olarak gösterilir; destanın, bir topluluğun se­
rüvenlerin� romanın ise bir bireyin serüvenlerini anlattığı 
söylenir. Ama, romanın, en azından Balzac'tan bu yana, 
ulaştığı en yetkin biçimler içinde bu karşıtlığı aşma ve birey­
sel serüvenler aracılığıyla bütün bir toplumun devinimini 
anlatma savında olduğu apaçık ortadadır. Sonuç olarak, ro­
man, toplumun bir ayrıntısı, ilginç bir parçasıdır. Çünkü, 
toplum diye adlandırdığımız bütün (eğer onu gerçekten an­
lamak istiyorsak) yalnızca insanlardan değil, her çeşit mad­
desel ve kültürel nesneden oluşmuştur. Demek � benim bi­
raz olsun aydınlatmak istediğim şey, yalnızca romancının bi­
ze anlatı içinde sunduğu topluluk ve birey arasındaki ilişki 
değil, ama, buna bağlı olarak, yapıtının, oluştuğu ortam için­
deki bu tür ilişkiler açısından etkinliğidir. 

Charuon de geste (Kahramanlık Destanı) diye adlandı­
rılan Ortaçağ destanı, kesin ve belirgin biçimde aşamalan­
mış, bir başka deyişle, bir soyluluk içeren, eski dtizen toplu­
muna özgüdür. Bu toplumu oluşturan bireyler bütününde, 
tümüyle sınırlı, herkesçe belli, herkesçe bilinen ve otoriteyi · 
elinde tutan bir alt-topluluk ortaya çıkmaktadır. Bu toplu­
luktan olmayanlar adı sanı bilinmeyen -------------------

* Fransızcası: "lndividu et groupe dans le roman•. (Ç.N.) 
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kişilerdir, bir başka deyişle yalnızca yakınları tarafından ta­
nınırlar; buna karşılık, soylu kişi, hem ülkesinde hem de 
komşu ülkelerde oturanlarca saygı görür. Soylu kişinin otori­
tesi tanınmışlığına dayanır; o, yurt dışında da tanınan ilimi­
zin belli bir parçasıdır; böylece bizler de başka · ülkelerde 
oturan kişilerin gözünde onun aracılığıyla var olmuş sayılı­
rız. O olmazsa, bizden hiç kimse söz etmez, bize hiç kimse 
aldırmaz. Bu durumda, başka bir soyluya bağlanmamız, baş­
ka bir ilde toplanmamız gerekir, kendimizi de artık onlar­
dan ayrı tutamayız. 

Eski düzende görülen hiyerarşi yalnızca siyasal değil­
dir, herşeyden önce anlamsal bir özellik taşır; güç ve buyur­
ma arasındaki ilişkiler, temsil etme ilişkilerine bağlıdır; soy­
lu "tanınmış bir ad"dır. 

Salt gücün, şiddetin hiçbir zaman soylııluk sağlamaya­
cağını hepimiz çok iyi biliriz. Eğer, güçlü·kuvvetli bir köylü, 
ormanın bir köşesinde, bağlı olduğu genç derebeyini öldü­
rürse, arkadaşları onu, derebeyinin yerini alacak kişi olarak 
görmezler. Yaptığı iş, saçma bir cinayetten başka bir şey de­
ğildir. Gücün ortaya çıkabilmesi için, kendini gösterebilece­
ği bir ortam gerekir: Bir savaş alanı ya da onun yerine tur­
nuva; bir başka deyişle, dile dönüşmesini sağlayacak bir or­
tam. 

Gerçekten de savaş alanında en güçlü vuran kişi, çev­
resindekilere yardım edip, küçük bir topluluğun başına geçe­
bilir; ama öldüğünde de bu topluluk dağılır. Aralarından bi­
rinin iyi direndiği söylendiğinde, öbürlerinin de iyi direndi­
ği anlaşılır. 

Demek ki, arkadaşları onun aracılığıyla belirlenir. 
Kendi adına konuştuğunda, öbürlerinin adına da konuşmuş 
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olur; bu aynı şeydir. Onu dikkate almadan, arkadaşlarını 
bir bütün olarak, başkalarından ayırt edemeyiz. Shake­
speare, Kleopatra'yı Mısır; Fransa kralını Fransa; Kent dü­
künü Kent diye adlandırmaktadır. Süzeren ile vasal arasın­
daki ilişkide, ad, birleştirici bir rol oynar: Fransa kralı den­
diğinde, Fransa sözcüğü oradaki insanları ve malı mülkü be­
lirtir ama, bunun tersine, Fransa'nın insanları ve malı mül­
kü dendiğinde, Fransa sözcüğü Kralı belirtir. Demek ki, çok 
yerinde olarak, bu tür bir bağlamda, bir ülkenin tarihi, bu ül­
kedeki kralların tarihi; bir savaşın öyküsüyse, büyük komu- · 
tanlara özgü savaş başarılarının öyküsü olacaktır. 

Bir soylunun adını söylediğimizde, bu adın belirttikle­
ri de arkasından sökün eder: Bütün bu üzerinde yaşanan 
toprak, kendisine bağlı bu İnsanlar, açıkçası bu adın belirtti­
ği herşey. Bütün bunlar bir arka plan, bir gölge gibi görüne­
cek, soylunun adı ise bunların üstünde parıldayacaktır. 
Ama, bu tür bir arka plandan ayrılan, ün kazanan, bir kimli­
ği olan, tanınan herşey bütünün parçalanmasına yol açar. 
Bireyin kendine yönelttiği ışık, çevresindekilere de saçılır. 
Yarattığı bu ayrılık, salt bireysel kalamaz, o ana dek belire:­
memiş bir topluluğun ayrımlaşmasıdır bu. Yeni bir ilin varlı­
ğı tanınmadan, yeni bir soylu da ortaya çıkamaz. 

Böylece yeni bir bölgenin adı olan soylu kişi, bu adın 
belirttiği herşeyi, özellikle de bu adı taşıyan ailesini, kendi­
siyle birlikte sürükleyip götürür. Bu olguyla günümüzde bi­
le karşılaşmaktayız: Büyük bir ailede, alt öbekleri ayırt et­
mek için, en yakın, en tanınmış kişinin adı kullanılır: Büyük­
babalar, büyükanneler, dayılar, amcalar, teyzeler, halalar, 
yeğenler, aralarında birbirlerine Henri'lerden ya da Char­
les'lardan haber sorarlar, öte yandan da Madeleine'ler ya 
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da Genevieve'ler nasıllar, denir. Tanınan kahramanın taşı­
dığı ad, kansını ve çocuklannı da sürükler. Başkalarının ka­
nsı ve çocuklarını bilen yoksa da onunkiler tanınmıştır. Bu 
küçük birim, tümüyle öne geçer. 

Böylece herkesin bilincinde, bütün toplum yeniden ya­
pılanmış olur; bu durumun varlığını sürdürebilmesi için, soy­
lu bir yerdeki, gerçek bir yerdeki her güç gösterisinin, bir 
adın verilmesine uygun düşmesi; her iyi askere soyluluk ve­
rilmesi; öte yandan da, savaşta olmasa bile, en azından bir 
dövüşmede ya da hiç olmazsa bir düelloda verilen ada uy­
gun fiziksel bir gücün, bir "kahramanlığın" gösterilebilmesi 
gerekir. Bunlar gerçekleşmezse, bu adlan neden bu insanla­
nn taşıdıklan anlaşılamaz. Demek ki, soylu kişi, adının ünü­
nü sürdürmek zorundadır; yaşamı, kahramanlıkları, kendisi 
ile belirttiği şey arasındaki mecazi dolaşımı sürdürmek zo­
rundadır. 

İşte o zaman, destanın, böyle bir düzenin dengelenme­
sinde ne gibi işlev yerine getireceğini çok iyi anlamış oluruz. 
Bunalım ya da parlama anları dışında, herhangi bir ailenin, 
bir topluma kendi adını vermiş olmasını sağlayan nedenleri 
de burada anımsamak gerekir. Bir ilin simgesi olan dük, 
kont ya da marki, uzun süre çevredeki bölgelerde kendin­
den söz ettirememişse, asıl unutulan onun temsil ettiği top­
lum olur. Eğer vasallar, aralarında ondan söz etme olanağı 
bulamıyorlarsa, artık ona güven duymamaya başlarlar ve zo­
runlu olarak kendilerini daha iyi tanıtabilecek başka birini 
aramaya koyulurlar. Ama günümüzde kahramanlıklara rast­
lanmayınca, eski kahramanlıklar onların yerini alabilir; 
eğer, anlatıcının dili, yeterli bir sağlamlık edinir, sözcükler . 
de birbirlerine, belirlenebilir bir biçimde bağlanırsa, bunda 
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yarar var demektir; çünkü, gerçekleştiği dönemde, yüzlerce­
siyle boy ölçüşebilen böyle bir eski kahramanlık, bunu işle­
ren ozan sayesinde örnek alınacak, dolayısıyla çok daha faz­
la tanınmış, şimdiki kahramanlıkların benzetilebileceği bir 
kahramanlık olacaktır. İyi bir ozan söz konusuysa, ailesi, 
önun söyleyeceği destansı türküler büyük ün kazanacaktır. 

Demek ki, feodal dtizenin, bazı soylu kişilerin yetenek­
sizliği nedeniyle parçalanma tehlikesi geçirdiği dönemlerde, 
destan, bir aileyi, kendisini yok edebilecek karanlıktan, bir 
toplumu ise kargaşalıktan ve bu tür bir çöküşün sonucunda 
ortaya çıkacak kaçınılmaz bir savaştan kurtarabilmektedir. 
La Gerwalemme liberata (Kurtarılan Kudüs) soylu ailelere 
yitirmekte oldukları ünü geri vermeye çalışan son bir üstün 
çabanın ürünüdür. 

Ama, destana özgü klasik temalar, daha Tasso çağın­
da bile yetersiz kalmaya başlamıştır; çünkü bu temaların sizi 
gerçekten tanıtabilecek ya da size güç verecek şeyle hiçbir il­
gisi kalmamıştır. Bir bireyin fiziksel ya da ahlaksal nitelikle­
ri, artık ona, bir savaş çıktığında, çevresinde bir topluluk 
oluşturma olanağı vermemektedir. Çünkü, savaş sanatı öy­
lesine karmaşıklaşmıştır ki, kol ile yara arasına yığınla araç 
girdiğinden en yürekli kişinin yazgısı, her zaman için, bir 
top güllesinin ya da tam anlamıyla alçak ve güçstiz olabile­
cek, görünmeyen bir düşmanın uzaktan atacağı bir mermiye 
bağlı olabilir. Ortaçağ savaşlarının ve destanlarının odak 
noktası, en anlamlı ve en gerçek bölümü olan göğüs göğüse 
dövüşmenin artı hiçbir anlamı yoktur. Bundan böyle savaş, 
kargaşa ve karanlıklar içiride olacaktır. Bütün eski kahra­
manlıklar geçerliklerini yitirmiştir. Bu yolla bir ad kazanma 
ya da onu korumanın olanağı yoktur artık. Soyluluk kendisi-
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ne bağlanan bütün üstünlükleriyle gitgide bir haksızlık ola­
rak görünmeye başlamaktadır; bu belki de zorunludur ama, 
iyi yerlerde bulunaların iyi ve yetenekli kişiler olamadıkla­
rı, durumlarının rastlantıya, olağanüstü olduğu sanılan bir 
rastlantıya bağlı bulunduğu izlenimi uyanmaktadır gitgide. 
Bilindiği gibi, "tanrısal hak" kuramı yalnızca bu dönemde 
gelişir. 

Bu insanlar artık bizi tanımazlar, onlara bu yetkiyi sağ­
layacak nitelikleri de yoktur; aynca kendimizi tanıtabilmek 
için, onlara gereksinme de duymayız artık. Eğitimin ve tica­
retin gelişmesi, bize artık yolu soylulardan geçmeyen dün­
.ya, çeşitli halklar ve devletler konusunda bir bilinçlenme 
sağlamaktadır. Eskiden, sözgelimi İngiltere konusunda bir 
şey öğrenmenin en iyi yolu, bu ülkenin kralını görmekti, 
kral zenginse, ülkesi de zengin demekti; saray erkanı ne ka­
dar kalabalıksa, ülkesi de o kadar iyi düzenlenmiş ve kendi­
siyle iyi bir bağlantı kurmuş demekti. Eskiden açık seçik 
olan ve "Altın Çadırlı Ordugah"1 görüşmesinin yapıldığı dö­
nemlerde bile inanılan bu belirtilerin bugün hiçbir anlamı 
yoktur. Hükümdarların taktıkları değerli taşlarla ulusları­
nın zenginlik kaynakları arasında artık hiçbir ilişki kalmadı­
ğını biliyoruz. XIV. Louis'nin saray erkanının kalabalık ol­
masının nedeni, doğrudan doğruya illerle bağlantiya geç­
mek için; soyluluğundan vazgeçmeyi yeğlemesidir. Kral, so­
nuç olarak, yine buyurmakta ama artık halkını tek başına 

! .Fransa kralı François 1 ile lngiltere kralı Henıy VIIl'in 1520'de Kari V'e 
karşı birleşmek amacıyla yapııklan görüşmenin geçtiği yer (Pas-de-Calais yakınlann­
da ). Her iki kral birbirlerini etkilemek için gösterişe girişmiş ve özellikle François 1, 
bu amaçla, altın işlemeli bir çadır kurilunnuştur. (Ç.N.) 
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temsil etmemektedir. 
Soylular buyurur, ama bunun nedeni bilinmez. Soylu­

luk hiçbir nitelik içermediğinden, kendisinin bir "nitelik" ol­
ması gerekir. Soyluluk tümüyle kendi üstüne kapanmakta­
dır: "Sonradan" soylu olmak olanaksızdır; "doğuştan" soylu 
olmak gerekir. İşte, Don Kişot'un önünde böyle bir duvar 
vardır. Yaşadığı İspanya'da kendisi için artık ün kazanma 
olanağı kalmamıştır. Şövalye romanlarından aldığı dersler, 
onu ancak gülünç kılmaktadır. Kendisine Mança'lı Don Ki­
şot adını vermiştir ancak alaya alınmadan bu adla çağrılma­
Slna da olanak yoktur. 

Ama soyluluk, bir dil, bir anlatım biçimi olmaktan çık­
mışsa, bunun nedeni, başka bir dilin ya da anlatım biçiminin 
ortaya çıkmış olması, kendilerinden söz edilmesi gereken 
ya da konuşma hakkı olan başka temsilci kişilerin var olma­
sıdır. Sözgelimi, İngiltere kralının artık tek başına ülkesini 
temsil etmediğini biliyorsam, bunun nedeni, İngiltere konu­
sunda, bana çok daha iyi bilgiler vermiş olan, soyluların bi­
le bugün kendilerine başvurdukları, denizcileri, dokumacıla­
rı tanımış olmamdır. 

Demek ki, roman kahramanı, başlangıçta tanınmamış 
halk ya da burjuvalar arasından çıkarak, toplumun basamak­
larını tırmanan, ama soylular sınıfına giremeyen bir kişidir. 
"Büyükler"le düşüp kalkar, kısa sürede onlar kadar hatta 
. onlardan daha çok tanınır. Böylece, roman kahramanı gü­
nümüzdeki toplumsal hiyerarşinin görünüşten başka bir şey 
olmadığını herkese duyurmuş olur. XVIII. yy. romanının 
ana tema'sı, türedi tema'sıdır (Fielding, Lesage, Marivaux) : 
Birisi bize, buraya nasıl ulaştığını ve kadınların okuduğu bu 
kitabı yazmayı nasıl başardığını gösterir. Sonuç olarak, bu 
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kiş� bulundukları yere ulaşmak için hiçbir çaba gösterme­
miş bütün soylulardan daha kurnazdır. Bu kişi, yükseldikçe, 
toplumdaki bilinen düzenleme içinde bir başka düzenleme­
nin bulunduğunu ortaya çıkarmaktadır. Destan, kendisin­
den kuşkuya düştüğümüz dönemlerde, toplumun, söylendi­
ği gibi, iyi düzenlenmiş olduğunu gösteriyordu; buna karşı­
lık, roman görünürdeki hiyerarşi karşısına, bir başka gizli 
hiyerarşiyi çıkarmaktadır. 

Soylu kişi, temsil ettiğini söylediği şeyi temsil etmez 
artık; daha da ileri giderek şöyle diyebiliriz: Yönetir görün­
düğü şeyi yönetmez artık. Romanda, söz konusu türedi ti­
pi, "uyumlu kişi", seçkin kişi ve eskiden soyiulara özgü gü­
zel dili konuşan kişi olarak kendisini kabul ettirmeden ön­
ce, bir tuhaf roman kahramanı, şövalye tipinin yerini almış­
tı. Bu, pikaro romanının gözler önüne serdiği suçlu tipiydi; 
çevresinde soylulara karşı olan kişiler toplanırdı. 

Nitekim, l..Auırillo de Tonnes adlı pikaro romanı, oku­
ru, büyüleyici, çok yalın bir çevreye, herşeyin başka bir anla­
ma büründüğü bilinmeyen, gizemli bir dünyaya sokmakta­
dır. Bu roman dünyasında, görünüşe göre, bir kişi bir başka­
sının dediğini yapmak zorundadır; ama iyi bakarsınız, duru­
mun tam tersi olduğunu görürsünüz. Soyluluk, önceleri, güç 
ve bilginin birleşmesinden oluşuyordu. Daha sonra elinde 
güç değil hakkı olmayan bir bilgi kaldı. Güç ise bilgisizliğin 
eline geçti. Prensler gösteriş yaparken, tanınmayan kişiler, 
karanlıkta, hemen hiç kimsenin haberi olmadan yönetirler 
ve gücü ellerinde tutarlar. Bir yere ulaşmak istenildiğinde, 
onlara başvurmak gerekir, ama kuşkusuz, bu tür ilişki üstü­
ne konuşmamak en iyisidir. Parolayı hayal dünyası verebi­
lir ancak; aşılmaz sanılan engelleri neredeyse akıl almaz bir 
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biçimde ortadan kaldırabilecek kişiler onlardır yalnızca. 
Pikaro romanı, toplumun derinliklerini, gizli yanları­

nı, perde arkasını, okurun gözleri önüne serer. Herkes artık 
çevreye kapalı ama görkemliliği her yerde çınlayan krallık 
�raylarını tanımaktadır; işte, kimi açılardan, bugünkü sa­
raylardan çok, gerçek bir saraya, bir eski zaman sarayına 
benzeyen tersine bir saraydır artık bunlar. Kitaplarda oku­
masaydım, hiÇ dikkatimi · çekmeyecek olan, şu yırtık pırtık 
giysiler içindeki adam aslında gerçek bir ordunun komutanı 
mıdır, mağaralarda gizli hazineleri var mıdır, soyluların ar­
tık beceremeyecekleri kahramanlıkları yapabilir mi, arka­
daşlarının kendisine artık pek görülmeyen bir bağlılık duy­
masını sağlayabiliyor mu? İşte bu andan itibaren bu karan­
lıklar, yalanlar dünyası aydınlıklar dünyasından daha az ya­
lancı olmaz mı? Gerçeğin son sığınağı, bir kişinin niteliğinin 
ortaya çıkabileceği son sahne midir yoksa bu? 

Türedinin gün ışığına ve dil düzeyine yükselmesi, aile 
bağlan kopmaya başlayan bir kişinin durumuna benzer; oy­
sa, aralarına gerçekten katılamadan ilişki kurduğu soylular, 
ona, doğuştan soylu oldukları için karşı çıkarlar. Bu yüksel­
meye zorunlu olarak toplumun kendiliğinden sahip olduğu 
bir yeniden bilinçlenmenin eşlik ettiği görülmektedir. Türe­
di, kadınlar tarafından okunmaktan onur duyar, ama önce­
likle, güç kazanmış öbür türedilere seslenir, onlara cesaret 
verir, kendisini onlara örnek olarak gösterir, açığa vurulan 
güç ilişkileri ardında gerçek ilişkileri, tanınan topluluklar ar­
dında gerçek toplulukları araştırmayı öğretir. Yanılgıdan 
kurtarır, kuşku duymayı ve birlik olmayı öğretir, Şövalye ro­
manlarındaki etkisiz derslerin yerine, haydutların katı ve 
gizli dünyasını getirir. 
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XIX. yy. romanlarının temel konusu gizli topluluk te­
ma'sıdır. Romancı, derinliklerde yatan gerçeği açığa çıkarır­
ken, görüşleri yıkarken, sırlan ortaya dökerken, kendi okur­
larından kurulu gizli bir topluluğun çekirdeğini oluşturur ve 
yadsıdığı ya da örnek olarak gösterdiği topluluklar arasına 
olumlu, etkin, yeni bir topluluk getirdiğinin bilincine varma­
ya başlar. Herhangi bir kişiden, herhangi bir ayrıntıdan üs­
tü kapalı biçimde söz etme, okurlara, başkalarının haberi 
olmadan birbirlerini tanıma, o kitabı henüz okumamış olan­
lardan,saf kişilerden, akıllanmamış olanlardan ayrılma ola­
nağı verecektir. Romancı belirli bir anlatımın, belli bir ko­
nuşma ve yakınlaşmanın kaynağını oluşturacaktır. Böylece, 
herkesfu ortak malı, ortak kaynağı olan romancı okurları­
na, aralarındaki ortak yanlan gösterecektir. 

Bu tema, Proust'ta dikkate değer bir biçime bürünür; 
çünkü, gizli topluluk görünümü alacak olan, soylu sınıfın 
kendisidir; bir başka deyişle, bir zamanlar toplumun en ta­
nınmış, denebilir ki gerçek anlamda tanınmış tek kesimidir. 
Kişi adı ile ülke adı arasındaki ilişki kesinlikle kopmaya baş­
lamış, aristokratlık da sokaktaki adam için tümüyle tanın­
maz olmuştur. Anılarda kalmış bir şeydir bu artık. Ama, 
güçler arasındaki son derece sağlam ilişkilere hala rastlan­
maktadır. Karşımıza dikilen şu duvarın ortadan kalkması 
için, rastladığımız zavallı yaşlının da, az önce sözünü ettiği­
miz yırtık pırtık giysiler içindeki kişinin de, bir tek söz söyle­
mesi yetecektir gerçekte. Bu duvara, yalnızca onun dış dün­
yaya iyice kapalı çevresinde değil, aynı zamanda, züppelik 
ve eski şatafatın, günümüzde çok güçlü ama kendi değeri 
konusunda kuşkulan bulunan kişiler üstündeki büyüleyicili­
ği sayesinde buna bağlı bütün bir çevre içinde de rastlanır. 

1 17 



Soyluluk yok olunca, bu kişiler sapkınların oluşturdu­
ğu tam anlamıyla gizli topluluklarla ilişki kurmaya başlarlar. 
Cinsel sapkınlık, daha Balzac'ta bile, toplumsal hiyerarşinin 
yıkılışı (roman etkinliğinin en temel anlarından biri) için 

. bir eğretileme olarak kullanılıyordu: Vautrin, sürgündeki 
Napolyon'dur. Proust'ta da, ilerde Saint-Germain mahallesi­
ni oluşturacak gizli topluluğun prensi Charlus aynı zamanda 
Morel'in köleıidir. 

Demek ki, romanın kendi içinde de bir giz taşıması 
çok önemlidir. Okur, romanı okumaya başlarken, nasıl bite­
ceğini bilmemelidir. Benim için, bir değişikliğin gerçekleş­
mesi gerekir, ayrıca bir şeyi bitirirken onu daha önce bilme­
diğimi, önceden sezinleyemediğimi, başkalarının da bunu, 
kitaba okumadan kestiremeyeceklerini bilmem gerekir. Bu 
olgu da, en açık anlatımını, polis romanı gibi popüler biçim­
lerde bulur. 

Romandaki bireycilik, bir görünüştür; bir toplumsal 
kesimin yapısını anlatmadan ya da daha doğrusu, bu toplum­
sal kesimin kendi öz düzeniyle ilgili olarak sunduğu görünü­
mü dönüştürmeden, klasik romanın belli başlı tema'ların­
dan biri olan bireyin yükselişini anlatma . olanağı yoktur. Bu 
da, az çok kısa bir süre içinde, söz konusu yapının kendisini 
değiştirir. Roman değişen bir toplumun anlatılmasıdır: Çok 
geçmeden de değişme bilinci içinde olan bir toplumun anla­
tımı olur. 

XVIII. yy. romanları, bizi, toplumsal yapının içinde 
bir katmandan öbürüne dolaştırırken, yazarlar üstüste gelen 
bu katmanları sarstıklarının bilincinde değillerdi. Yalnızca, 
birkaç türedi yer değiştirebildiği için, yapının tümü aşağı yu­
karı aynı kalıyordu. Ama, dönüşümler, çok geçmeden o ka-
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dar kesinlik kazanacaktır ki, bunları açıklamak ve dikkate 
almak gerekecektir. 

Soyluluk (köksüz kalmış olsa bile) açık ve bilinir kaldı­
ğı sürece, roman, doğduğu yerden uzaklaşıp, toplumsal yapı­
nın basamaklarını yıkmadan çıkan, tek başına kalmış bir bi­
reyin çevresinde oluşabilir. Bu bireyin yaptığı işler ya da ba­
şından geçenler, toplumun kendisi için yarattığı görünüme, 
ilkini bütünleyecek olan yeni bir sayfa daha ekleyecektir. Şu 
kesin ki, soylular, şu "seçkinler dünyası" kendi çıkarı için 
yazarın ya da yarattığı kişinin yalıtılmasını ısrarla isteyecek­
tir. 

Bir çiftçi ya da bir bakkal çocuğunun düklerle görüş­
meye başlaması, onlara çiftçiler ya da bakkallar üstüne bilgi 
vermesi, ne kadar etkileyici bir şey değil mi! Ama, çiftçile­
rin genelde çiftçi kalmaları ve düklere olan baglılıkların hiç 
değişmemesi koşuluyla. Oysa, türedi, dilini değiştirir, görgü­
süzlüğünü giderir, değişik söyleyişleri, benimsenmiş kültü­
rü kendine örnek alırsa, düşler kurabilirse, soylu sınıftan 
gelmediği de pek belli değilse, soyluların evlerine, "salon"la­
rına girebilecektir. Bu nedenle, kişiliğinde taşıdığı temel öz­
günlüğü sürekli olarak düzeltmesi ve onu, kuralları· giderek 
saçmalaşan ve sertleşen bir akademizmle "cezalandırması" 
gerekecektir. Bu kurallarsa çok geçmeden sert tepkiler gös­
termesine yol açacaktır. 

Çiftçinin oğlu artık bir çiftçi gibi değil, dükler gibi ko­
nuşmalıdır; düklerin konuşmalarının tek tanığı artık odur; 
düklerin de bozulmamış bir tanık olarak korumak istedikle­
ri bir kişidir o. Çünkü, dükler herşeyi bildiklerini (ve hatta 
bu kuralların üstünde yer ald:ıklarını) göstermek için, ko­
nuşmalarında bayağı bir dil kullanacaklar, anlatımlarını 
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ayak takımına özgü deyişlerle süsleyeceklerdir. 
Türedi romancının, "salonlar"a girdiği anda gördüğü, 

soyluluk ile dili arasındaki ayrım, onun kendi üstüne kapan­
masına yol açmaktadır. Romancı, biçem düzleminde, görü­
nen güç ile gerçek güç arasındaki çelişkiyi yeniden yakalar. 

• Soylular tarafından, artık kendilerinin konuşmadığı biçimde 
konuşmaya zorlanır romancı, nereden geldiğini belli eden 
ama · soyluların da dilinden düşürmedikleri deyimler, ro­
mancının elinden alınmaya çalışılır. Açıkça görülen bu dil­
sel baskı altından, türedinin kendi yıkılışı ortaya çıkmakta­
dır yavaş yavaş. Gerçek güç başka yerdedir: Yazarın için­
den çıktığı, ama sonradan her türlü bağlantısını özenle kesti­
ği, onu anlamaya hazır olmayan ve hatta okuma yazma bile 
bilmeyen bir bölgededir. Soyluların desteği gitgide daha ya­
nıltıcı olmaktadır; soyluluk her açıdan çökmekte ve onu her 
açıdan kuşkuya düşürmektedir. Bu nedenle, türedi, kendisi­
ni anlayamamış bir kalabalığın içinde tek başına kalır, ken­
disini anlamak istemeyen soylular tarafından yalnız bırakı­
lır. 

Böylece, dışında kalmakla birlikte, toplumsal hiyerar­
şinin basamaklarını yavaş yavaş tırmanan türedi teması 
XIX. yy'da yerini, doğuştan soylu değilse bile özünde soylu 
olan kişi temasına bırakır; bu kişi, aristokrasinin çöküşü 
karşısına düşünsel "niteliği"ni çıkarır; ama, yoğun bir toplu­
luk karşısında, büyük, karanlık ve belirli hiçbir temsilcisi kal­
mamış bu güç karşısında yitip gitmiş bir kişi olarak yer ala­
caktır. Bir bireyin yaşam öyküsü roman yapısının gerçek ti­
pini oluşturduğuna göre, romancı, karşısındaki insan yığını­
nı büyük bir birey, ama zorunlu olarak da eksik bir birey 
olarak kavramaya çalışacaktır. Çünkü bu bireye seslenile-
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mez; bu birey sözcüklerle yanıt vermeyi beceremez, demek 
ki, bu birey kolektif bir insanı değil, ama kolektif bir hayva­
nı; ortak bir bilinci değil, yığınsal bir bilinçsizliği simgeler. 
Ondan hiçbir ses gelmez; o ancak, en ilkel duygusal tepkile­
ri gösterebilir. 

Stendhal'in bize La Chartreuse de Panne'ın (Parma 
Manastırı) başında sunduğu şu ünlü Waterloo savaşı betim­
lemesinde artık hiçbir kahramanlığın, hiçbir ün kazanmanın 
olanaklı olmadığını görürüz (bu dönemden bir süre önce ya­
şanan devrim savaşlarında görülenin karşıtıdır bu). O dö­
nemde, ordular, nedenlerini anlayamadıkları emirlere istek­
sizce uyan topluluklara indirgenmişti. Ün kazanmak iste­
yen, ama olaylara seyirci kalan Fabrice ise, ordudaki hiye­
rarşiyi görebilecek durumda bile değildi: 

Bir çeyrek saat sonra, Fabrice, bir süvari erinin yanında­
kine söylediği birkaç sözden, bu generallerden birinin ünlü ma­
reşal Ney oldugıtnu anladı; bununla birlikte, bu dört general­
den hangisinin mareşal Ney oldugıtnu da çıkaramadı . . .  

I 

Stendhal, kendi dönemindeki savaşlarla (geri planda­
ki kişilerin yönettiği edilgin yığınların çarpışması) şövalye sa­
vaşları arasındaki uzaklığı çok güzel bir biçimde belirtir: 

Birkaç saatten beri birlikte at sürdügü bütün qskerlerin 
yakın dostu oldugıtna inanmaya başlaml§tı. Onlarla kendisi 
arasında, Tasso ve Ariosto 'nun kahraman/an arasındaki soy­
lu dostlugu görüyordu. 

Ama, Stendhal daha sonra şöyle der: 
İki gözü iki çeşme ağlamaya başladı. Kurtarılan Ku­

düs'teki kahramanlar gibi yüceliğe ve şövalyeliğe özgü güzel 
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dostluk dii§lerini bir bir yıkıyordu. . .  

Destan dünyasında, dil, toplumsal uzamı bir uçtan 
öbürüne aşarken, her soylu kendi mülkünde hiç tanınmamış 
bir kişiyle konuşabilmektedir. Soyluların kendi aralarındaki 
konuşmalar kesintisiz bir bilinç dolaşımı oluşturmakta, 
ama düşünce açısından soylu olup da bu topluluk içinde yi­
tip giden birey, korkunç bir kopuklukla karşılaşmaktadır. 
Herkes aynı dili konuşuyor gibidir, ama kendi içine kapanık 
yazar ya da kahramanı ile bu ürkünç topluluk arasında hiç­
bir bağlantı kurulamaz. Anlaşamadığı, bununla birlikte, her 
türlü gücün kaynağı olan (bunu çok iyi bilmektedir) dolayı­
sıyla da anlatılarının en iyi konusunu oluşturacak bu kişileri, 
o dönemin yazan, önce birer hayvan gibi, sonra da birer nes­
ne gibi betimlemek zorunda kalacaktır. Natüralist romancı­
nın tam anlamıyla dış dünyaya yönelmesi (romandaki birey­
ciliğin en tehlikeli anıdır bu; yetersizliğinin patlak verdiği an­
dan başka bir şey değildir) onu kısa sürede kendisi tarafın­
dan bile anlaşılmaz kılacaktır. Romancı, taşıdığı ayrılıklara 
karşın, bu kişilerden biri olduğuna inanmak zorunda kalaca­
ğından onlar için sakladığı mutlalNuhaflık içinde tükenip gi­
decektir. Kendisi dışındaki şeylere karşı uzak durduğunu 
sandığı anda, bu uzaklık, kaçınılmaz olarak, kendi içine yer­
leşecek ve romancı, çılgın bir kaçış içinde, kendi içini boşalt­
mak tehlikesiyle karşılaşacaktır. 

Toplumcu gerçekçiliğe gelince, bu ne yazık ki, yığınsal 
hareketlerle bireysel serüvenlerin en yalın biçimde yan yana 
getirilmesi düzeyinde kalır çoğu zaman, bu iki kutup arası­
na gerçek bir ara öğe yerleştirmeyi başaramaz . .Su açıdan, 
söz konusu gerçekçilik, düzmece bir destan düzeyinde kal-
122 



maktadır; çünkü, soylular sınıfının organik bağını, yerine 
bir şey koymadan koparmaktadır. Yeri doldurulamayacak 
yöneticinin yaşam öyküsünden, onun yönettiği topluluğun 
betimlenmesine geçilmektedir, ama aralarında hiçbir sürek­
lilik sağlanamamaktadır. Bu tür bir yazın'ın oynayabileceği 
tek rol, kurulu hiyerarşiyi desteklemektir; ama, bütün çaba­
larına karşın, bu hiyerarşiyi açıkça doğrulamayacağından, 
iç bağlantı kurulamadığından, söz konusu hiyerarşi yazın'ı 
sürekli olarak denetlemek zorunda kalacaktır; oysa, doğal 
olarak destanlar çağında, bu tür bir denetleme tam anlamıy­
la gereksizdi. Toplumcu gerçekçiliği benimseyen romancı, 
iyi niyetli olmasına karşın, yabancı bir topluluk içinde yitip 
gitmiş, yöneticilerin de kuşku duyduğu bir kişi olarak kala­
caktır her zaman. Onların sıkı denetimini kabullenmesi bi­
le, aradaki ayrımın bilincinde olduğunu gösterir. 

Böylesine büyük çelişkinin üstesinden, ancak anlatı ya­
pılarının köklü biçimde yenileştirilmesiyle gelinebilir; top­
lumcu gerçekçiliğin bugün geçerli olduğu ülkelerde, roma­
nın, temel gelişme etkinliğini genişletmesi ancak bu yolla 
sağlanmış olacaktır. Kuşkusuz, geçmişin bütün büyük yapıt­
ları bize bu araştırmada en değerli bilgileri verecektir. 

Anlatının, toplumun bütününü dıştan değil (tek başı­
na kalmış bir bireyin gözüyle saptanan bir topluluk olarak 
değil), ama içten (bağlı olduğumuz bir şey gibi; çok özgün, 
çok etkin bireylerin bile hiçbir zaman tümüyle kopup ayrıla­
mayacakları bir şey gibi) kavraması zorunludur. 

Her dil, herşeyden önce bir karşılıklı konuşmadır; bir 
başka deyişle, dil bir tek bireyin anlatımı olamaz. İşittiğimiz 
her söz, bir birinci bir de ikinci kişiyi gerektirir. İnsanların 
kim olduklarını bilmeden birbirlerine söyledikleri şeyleri 
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kavrar, karşımdaki bu iki kutbu ona göre belirlerim. Bağlı 
bulunduğum toplum, karşılıklı konuşmalar bütünüdür; bir 
başka deyişle, herhangi bir� herhangi bir başkasına bir şey 
(aklına esen herşeyi değil kuşkusuz) söyleyebilmektedir. Bu 
bütün de bölünerek alt öbeklere ayrılmaktadır: Toplumun 

• bütün bireyleriyle aynı biçimde konuşamam. Şu ya da bu ki­
şinin bilmediği, anlamadığı sözcükler olabileceği gib� yal­
nızca bazılan için, özellikle de benimle aynı şeyleri okuya­
caklar için anlam taşıyan telmihler, göndermeler, yankılan­
malar vardır. Böylece, bir romanın varlığı, olası diyalogları 
kendiliğinden belirlemiş olacaktır; bu romandaki kişiler ve 
bu kişilerle ilgili öyküler, 'yapıtı dolaysız okuyacak okurlar­
la, dolaylı okuyacak okurlar (bir tanıtma yazısı okuyanlar, 
bu yapıttan söz edildiğini duyanlar, vb. )  için birer kaynak, 
birer örnek oluşturmaktadır. 

· 

Bir bireyin "dil"i, o bireyin toplum içinde bağlı oldu­
ğu çeşitli topluluklarca kesin bir biçimde belirlenecektir; çe­
şitli kaynaklardan gelen öğeler öylesine düzenlenebilirler, 
öylesine özgün biçimde bütünleşebilirler ki, bazen özel du­
rumdaki bir kişi, seslendiği tek kişi olma durumuna düşebi­
lir. Bu birey, karşısındaki duvarı aşmayı başaramazsa, ya 
kullandığı "dil" parçalanır, ya da bu dil onu deliliğin içinde 
yok eder ya da intihar etmesine yol açar. Ama buna karşı­
· lık  sesini duyurmayı başarırsa, ilginç bir örneğini oluşturdu­
ğu topluluk biçimine gittikçe daha sık rastlanacak demek­
tir: Bu kişinin gerçekleştirdiği ve kendisinden çok başkaları 
için geçerli olan bireşim, buluş, aralarında bir anlaşma hiçi-

- mi kuracağı, kendilerine güç vereceği, birbirine benzer bi­
reyleri bir araya getirerek, toplumun görünümünü ve dilini 
tümüyle, hem de köklü bir biçimde değiştirebilecek özgün 
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bir topluluk oluşturacaktır. 
Geometriye, nasıl noktalardan söz ederek ve çizgile­

rin noktalardan oluştuğunu söyleyerek başlanıyor ve ardın­
dan, bunun tersi yapılarak bir nokta, ilci çizginin kesişmesi 
olarak tanımlanıyorsa, roman düşüncesi de, toplulukları bi­
reyler bütünü olarak görmekle işe başlar, ama sonradan bir 
bireyi ancak birçok topluluğun rastlaşma noktası olarak ta­
nımlama gereği duyar. 

Bir anlatıya, şu kişinin bir çiftçinin oğlu olduğunu söy­
lemekle başlarsam, bu ilci birey birbirleriyle kurdukları ilişki­
ler içinde ve benim bağlı bulunduğum toplumsal bütündeki 
(çok geniş olan bu toplumsal bütünü uzam ya da zaman açı­
sından belirlemek gerekir) ortak durumları açısından bir de­
ğer taşır bana göre. Ayrıca, bu kişinin sarışın olduğunu da 
belirtirsem, bu özellik onu öbür çiftçi çocuklarından ya .da 
en azından bu bütünü oluşturan öbür kişilerden ayırıyor de­
mektir. Bu tür bir aynın, herhalde çok önemlidir. Olayın 
geçtiği çevre\:fe sarışın olmanın bir yararı ya da zararı var 
demektir. Eğer bu Çocuğun büyük olduğunu söylersem, bu 
kez, onun ya öbürlerinden ya da bizden, vb. büyük olduğunu 
söylemiş olurum. 

Bir XVIII. yy. romanındaki türedi tipini yeniden ele 
alırsak, çifçinin oğlunun sonunda bir dükle görüşmeye başla­
dığını görürüz. Bu türedinin yükselişi bir kez tamamlandık­
tan sonra, "çiftçi" ve "dük" sözcükleri hemen hemen aynı an­
lamı, bu ilci "durum" da hemen hemen aynı uzaklığı koru­
muş olur. Demek ki toplumsal hiyerarşi, kişiliği yavaş yavaş 
gelişen ve sürekli olarak yer değiştiren bir birey açısından 
değişmez bir özellik olarak kalmaktadır. Ama, daha yakın­
dan bakıldığında, bu değişmezliğin bir soyutlamadan başka 
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birşey olmadığı görülecek ve türedilerin sayısı giderek arta­
cağı için, anlatı süresi boyunca hiyerarşi içinde ortaya çıka­
cak biçimsel bozukluğu da dikkate almamız gerekecektir. 
Çünkü, değişen şey, yalnızca, kendini "yetiştiren" bir bire­
yin durumu değil, ama bizim için birer işaret noktası olan 

_ üç kişinin durumudur. Bunları, A,B ve C diye adlandıralım. 
Kısa bir süre sonra, B ile C arasındaki uzaklık değişmiyor­
muş gibi davranmam olanaksızdır. Anlatılan serüven artık, 
B'den C'ye giden A'nın serüveni değil, ABC figürünün A B' 
C''ye dönüşmesi olacaktır. 

Bir bireyin gelişimini adım adım izleyebilmek tıpkı bir 
yığının hareketlerini dışardan gözlemleyebilmek gibi çok 
özel koşullar gerektirir. Genel durum, az çok hızlı bir dönü­
şüm geçiren bir çevre içindeki çeşitli bireylerin karşılıklı ev­
rim durumudur. 

Bu nedenle, bir romandaki çizgisel yapının yerini, çok­
sesli bir yapı almaktadır. XVIIl.yy'daki mektup biçiminde 
yazılmış romanlar, bize bireysel serüvenlerle dolu çoksesli 
bir yapı sunar. XIX. yy'ın bütün büyük romanları, bunlara 
toplumsal temelli bir çokseslilik getirmişlerdir. 

Her kişi, çevresiyle kurduğu ilişkilere göre varolabilir 
ancak: Kişilere, maddesel ya da kültürel nesnelere göre. De­
ğişmez sandığımız çiftçi kavramını, artık kahramanın nite­
liklerini kesin olarak belirtmede kullanamam. Üstelik, ya 
bu çiftçi baba, öbürleri gibi bir çiftçi değildir; oğlu da işte 
bu yüzden yükselebilmiştir; ya da öbürleri gibi bir çiftçidir, 
bu durumda bütün çiftçi çocukları, ilginç bir kişi ya da ko­
şulla karşılaştıklarında, aynı biçimde yükselebilmektedirler. 
Türedinin meslek durumunun, bizi kendi kökenleri konu­
sunda aydınlatacağını söylemek kadar, babasının ya da bir 
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başkasının yalnızca onun kişiliğiyle tanınabileceğini söyle­
mek de yerinde olur: Ancak, bu bireyselleşme her zaman, 
bir yığın utkuna göre, yavaş yavaş oluştuğundan, söz konu­
su tanınmanın da çeşitli dereceleri olacaktır. 

Açık ve aydınlatıcı olan şey, bu dural ya da devingen 
biçimdir; bu biçimin içine, şu ya da bu yerden bir okur ola­
rak girip, nesneleri şu ya da bu açıdan ele alabilirim. Ro­
mandaki birey tümüyle hiçbir zaman belirlenemez; ama ken­
dimi onun yerine koyabilmem ya da en azından, yerimi ona 
göre belirleyebilmem için betimlemesi açık bırakılmıştır. 

Ne var ki, bu biçimlerin çeşitli noktalarına yerleşebil­
diğimizde (bu çoksesli bir yazı'nın içerdiği bir şeydir) okur 
olarak izlediğim yolun değişik biçimlerde aşılabileceği ger­
çeği ortaya çıkmaz mı? Bir bireyin serüvenlerinin başkala­
rından ayrılması ve böylece az çok kronolojik bir sıra izle­
yen çizgisel bir yaşam öyküsünün sunulması pek az rastla­
nan bir şeydir. Ama, buna karşılık, genel durum, bireylerin 
aynı zaman içinde birbirlerine göre gelişme göstermeleri­
dir. Bununla bağlantılı olarak da, serüvenlerin anlatılma dü­
zeni, kimi kez, kendini kesinlikle benimsettiğinde tam tersi­
ne aynı derecede geçerli olan birçok çözüm yolu bulunması 
ve bir olguyu öbüründen önce anlatma kararının sonunda 
rastlantısal olarak verilmesi sık sık karşılaşılan bir durum 
değil midir? Çizgisel bir anlatıdan çoksesli bir anlatıya ge­
çiş, bizi, devingen biçimleri araştırmaya yöneltmez mi? Bi­
lindiği gibi çağdaş müzikte çokseslilik düşün�sinin gelişme­
si bestecileri de aynı sorunla karşı karşıya bırakmıştır. 

İki kişi arasındaki bir yazışmayı düşünelim. Biri, yaz­
mak için, ötekinin yanıt vermesini beklerse, mektuplar, do­
ğal olarak, kronolojik bir sıra izler; ama, daha sık yazışıp 
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her biri, her gün bir mektup yollamak, bir önceki günün 
mektubunu yanıthlmak isterse, bu durumda birbiriyle çakı­
şan iki mektup dizisi elde etmiş oluruz. Böyle olunca da, ay­
nı tarihlerde yazılan mektuplardan hangisini ön sıraya koya­
cağımızı bilmek güçtür doğrusu. Dizileri birbirinden ayır­
mak da bir çıkar yol olmayacaktır; çünkü, o zaman, yazışan 
kişilerin gönderdikleri mektupların oluşturduğu son derece 
düzgün sıra sarsılacaktır. Demek ki, mektupları öylesine 
bir düzeni sokmalıyız ki, ayrı anda yazılmış olanlar okura 
aynı anda görünsün: Sözgelimi, A'nın yazdıkları ile B'nin 
yazdıkları karşılıklı iki sayfada yer alsın. A'nınkiler bir say­
fanın arka yüzüne, B'ninkiler ise karşıdaki sayfanın ön yü­
zünde. İşte o zaman her okurun istediği anda okuma yolu­
nu değiştirebileceği devingen ama tutarlı bir bütün elde et­
miş oluruz: Okur sayfaları isterse alışılmış düzeni içinde, ya­
ni önce arka yüzü sonra da bunun karşısındaki sayfanın ön 
yüzünü okuyacak, isterse bu sayfaları düzenini bozarak oku­
yacak, isterse de yalnızca ön yüzdekileri ya da yalnızca arka 
yüzdekileri okuyacaktır. 

· 

Eğer mektuplaşanların sayısını artırırsak (eskiden ku­
ral dışı olan artık kural olur) aynı anda yazılan ya da birbiri­
nin arasına giren mektupların sayısı da giderek artacaktır. 
Kitap olarak adlandıracağımız bu nesnenin görsel nitelikle­
rinin incelenmesi, bu tür sorunlara yepyeni çözümler getire­
cektir; bu çözümler de roman sanatına yalnızca geniş ufuk­
lar açmakla kalmayacak aynı zamanda bağlı bulunduğumuz 
toplulukların hareketini · kavrayabilmemiz için hepimize çe­
şitli araçlar vermiş olacaktır. 
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ROMAN TEKNİÖİ ÜSTÜNE 
ARAŞTIRMALAR* 

1. Çağdaş dü§üncede anlatı kavramı ve romanın işlevi. 

Dünya büyük bir bölümüyle, bize kendisiyle ilgili söy­
lenenler aracılığıyla (konuşmalar, dersler, gazeteler, kitap­
lar, vb. )  görünür ancak. Kısa sürede, gözlerimizle gördükle­
rimiz, kulaklarımızla duyduklarımız, ağız birliği eden bu 
uyumlu bütünde bir anlam kazanmaya başlar. 

İçinde sürekli olarak yüzdüğümüz bu anlatının temel 
birimini, bir "bilgi" ya da herkesin dediği gibi bir "haber" 
olarak adlandırabiliriz. "Duydunuz mu haberi?" diye bağı­
rırlar bize, "bugüne kadar, hep şu ya da bu denilirdi ama ar­
tık başka türlü söylemek gerekir". Beklenmedik bir olayla 
karşılaşan bir kişi, çevresine yaymak gereği duyacağı bir 
"haber"in taşıyıcısı sayılır artık. Herkesin bildikleri, insanın 
dünya ile ilgili bilgileri değişmek zorundadır. 

Kimi durumlarda, "haber" eskiden söylenen şeylerin 
arasına kolayca yerleşebilecek, yalnızca bir ayrıntıyı düzel­
tip gerisine hiç dokunmayacaktır. Ama, bu "haberler"in sa­
yısı ve önemi arttığında, onları ne yapacağımızı, nereye yer­
leştireceğimizi bilemeyiz. 

Bundan böyle, bilmek zorunda olduğumuz şeyleri he­
saba katmamız olanaksızdır. Gözlerimiz istediği kadar gör­
sün, kulaklarımız istediği kadar duysun, bunlar artık 

• FraııSızcası: "Rechcı:chcs sur la tcchniquc da roman•. (Ç.N.) 
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bizim hiçbir işimize yaramayacaktır. Bizi çevreleyen ama 
kavramak istediğimiz anda kaçıveren bilgi zenginliği orta­
sında bilgiden yoksun kişiler olarak yaşayacağız. Bütün bu 
bilgileri belli bir düzene koyma olanağını, bunları dengeli 

· bir biçimde düzenleme olanağını bulana kadar yeni Tanta­
los'lar gibi yaşayacağız. 

Anlatı, bize dünyayı tanıtır ama tanıttığı ister istemez 
sahte bir dünyadır. Pierre'e Paul'ün kim olduğunu açıkla­
mak istersek, ona Paul'ün öyküsünü anlatırız: Anılarımız­
dan, bilgilerimizden birtakım gereçler seçerek bir "figür" 
oluştururıiz, ama çoğunlukla pek o kadar başarılı olamadığı­
mızı, yaptığımız portrenin kimi açılardan doğru olmadığını, 
iyi tanıdığımız bu kişinin çeşitli özelliklerinin, verdiğimiz 
bu görüntüye "uymadığı"nı görürüz. 

Yalnızca başkalarıyla konuşurken değil, kendi kendi­
mizle konuşurken de büyük bir uyumsuzluğun bulunduğunu 
fark ederiz. Birden, Paul ile ilgili şaşırtıcı bir "haber" aldığı­
mızda "Ama, bu nasıl olabilir?" deriz. Ve ardından anıları­
mız sökün eder; hayır, o, bu niyetini ya da yaşamının bu bö­
lümünü saklamamıştı bizden, hatta uzun uzadıya söz etmiş­
ti bundan; ama biz bütün bunları unutmuşuz, bu bilgileri 
hiç hesaba katmamışız, daha doğrusu, bunları, elimizdeki 
bilgilerle nasıl bağlıyacağımızı bilememişiz. 

Bizle dünya, bizle başkaları, hatta bizle biz arasında 
ne kadar da çok hayal var! 

Oysa, bu hayalleri acllandırabilir, onları izleyebiliriz. 
Bize anlatıların arasında, gerçek olmayan şeylerin bulundu­
ğunu, yalnızca yanlış şeylerin değil hayal ürünü şeylerin de 
söylendiğini biliriz. Ve yine Fransızca "histoire" (öykü, hika­
ye, masal, tarih) sözcüğünün hem yalanı, hem gerçeği, dün· 
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ya konusunda edindiğimiz bilinci, "evrensel tarihi", uyanıklı­
ğımızı, çocukları uyutmak için ve bir türlü uyumak bilme­
yen şu çocuk için uydurduğumuz masalları belirttiğini bili­
riz. Aynca, Goriot Baba'nın Napolyon Bonapart ile aynı bi­
çimde varolmadığını da biliriz. 

Bizler, anlatılarda, gerçek olan ile hayali olanı birbirin­
den ayırt etmek zorundayız her an. Çok geçirgen, çok oy­
nak ve durmaksızın gerileyen bir sınır çizgisi gibidir bu ay­
rım. Çünkü, dün, gerçek olarak. benimsediğimiz ( sözgelimi, 
dedelerimizin "bilim"i), hatta bize gerçeğin kendisiymiş gi­
bi görünen şeyi, bugün bir hayal ürünü olarak kabul etmek­
teyiz. 

Bu sınır . çizgisinin bir gün kesinlikle sabitleştirileceği 
yanılgısına düşmek olanaksızdır. Hayali olanı bir yana ittiği­
nizde, size dört nala geri döndüğünü göreceksiniz. Gerçeği 
söylemenin, gerçeğin peşine düşmenin tek yolu, yılmadan 
ve yöntemli bir biçimde, genelde anlattığımız şeyleri gör­
düklerimizle, işittiklerimizle, bize gelen bilgilerle karşılaştır­
mak, bir başka deyişle, "anlatı" üstüne "çalışmak"tır. 

Gerçeğe öykünen kurmaca bir dünya olan roman işte 
böyle bir çalışmanın yapılacağı en iyi yerdir. Bu tür bir" çalış­
ma ne zaman kendini yeterince belli etmeye başlarsa, yani 
roman ne zaman yeni bir dil olarak kendini kabul ettirmeyi 
başarır, yeni bir dil, yeni bir dilbilgisi ortaya atar ve örnek 
olarak seçtiği bilgileri ne zaman yeni bir biçimle birleştirir­
se ve bunun sonucunda da bizi ilgilendiren bilgileri nasıl 
kurtaracağımızı gösterirse, işte o zaman, her gün söylenege­
len şeylerden ayrılacak ve şiir gibi ortaya çıkacaktır. 

Hiç kuşkusuz, bir naif roman vardır, bir de romanın 
dinlenme ya da eğlenme amacıyla naifçe tüketilmesi vardır. 
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Bu da bir ilci saat geçirmeye, bir başka deyişle, zamanı "öl­
dürme"ye yarar. Bütün büyük yapıtlar, en ustalıklı, en tutku­
lu, en güçlü olanları bile, bu koca düş evreninin, bu yaygın 
mitler dünyasının, bu bitip tükenmez alışverişin içeriğiyle 
zorµnlu bir bağlantı kurmuşlardır. Ama, bu arada, bambaş­
ka ve kesinlikle kararlı bir rol oynar bu yapıtlar: Dünyayı 
görme ve anlatma biçimimizi, dolayısıyla da dünyayı değişti­
rirler. Böyle bir "bağlanma" her türlü çabaya değmez mi 
dersiniz? 

2. Kronolojik dizi. 

Kendisinı karşısındakilere zevkle dinlettirmesini bi­
len bir ilk anlatıcı, Eski Yunan anlatıcısı (aiodos), dinleyici­
lerini, kahramanlarıyla daha iyi özdeşleştirebilmek için, 
olaylan, onların yaşamak zorunda kaldıkları düzen içinde 
sunmak durumundadır. 'Böylece, anlatı zamanı, serüven za­
manının bir çeşit özeti olur. 

Dikkat ederseniz, yalnızca olaylar dedim, çünkü belli 
bir düzeyin altına inilemeyeceği açıkça görülmektedir. Bura­
da ne sözcüklerin ne de tümcelerin düzeni söz konusudur. 
Olsa olsa bölümlerin düzeninden söz edilebilir. Bununla bir­
likte, bu çizgisel düzenleme, kabaca da verilmiş olsa, her çe­
şit güçlükle karşı karşıyadır: Anlatının akışı durdurulup ge­
riye dönüşler yapılır. İsterseniz, Odysseia'yı bir kez daha 
okuyabilirsiniz. 

Bir anlatıda, ilci önemli kişi söz konusu olduğunda ve 
bu kişiler birbirlerinden ayrıldığında, kısa bir süre için biri­
nin serüvenlerini izelemeyi bırakıp, öbürünün aynı süre 
içinde ne yaptığını öğrenmeye çalışırız. 
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Anlatıdaki her yeni kişi, biraz daha dikkatle incelendi­
ğinde, geçmişiyle ilgili bilgiler verir, bir geriye dönüşü başla­
tır. Bir süre sonra, anlatıyı kavramada temel olan şeyin, yal­
nızca şu ya da bu kişinin geçmişi değil, ama o kişiyle ilgili 
olarak başkalarının belli bir zaman kesiti içinde bildikleri 
şeyler ya da bilmedikleri şeyler olduğu anlaşılır. Demek ki, 
çeşitli sürprizleri, itirafları, açığa vurmaları bir kenarda tut­
mak gerekir. 

Balzac, kişilerini çoğaltıp, bu kişileri bıkmadan usan­
madan tek tek ele alırken, Une fille d'Eve (Bir Havva Kızı) 
adlı yapıtının önsözünde uzun uzun ele alacağı bu sorunla 
karşılaşmıştır doğal olarak: 

Bir salonda, birdenbire, on yıldır gönnediğiniz bir adam­
la karşılaşıyorsunuz: O bir başbakandır ya da bir zengindir. Siz 
onu, redingotsuz ve her türlü genel ya da özel düşünceden yok­
sun olarak tanımıştınız. Şimdiyse, onun bQ§arısına hayranlık 
duyuyor, zenginliğini ya da yeteneklerini görünce şQ§kınlığa 
kapılıyorsunuz. Sonra, bir ara, salonun bir köşesine doğru gi­
diyorsunuz; orada, tatlı dilli biri, size )ıanm saat içinde şu bil­
mediğiniz on ya da yinni yılın güzel bir öyküsünü anlatıyor. 
Bu utanç verici ya da onurlu, güzel ya da çirkin öykü, çoğun­
lukla ertesi güiı, ya da bir ay sonra, kimi kez de bölüm bölüm 
anlatılacaktır size. Çünkü bu dünyada hiçbir şey tek bir yığın 
biçiminde değildir; herşey çeşitli parçalardan oluşmuştur. Siz 
yalnızca geçmiş zaman olaylannı kronolojik olarak anlatabi­
lirsiniz; ama bu yöntemi sünnekte olan şimdiki zamana uygu­
layamazsınız. 

Bu sorundan, genellikle, anlatıyı kabaca kronolojik 
bir sıra içinde vermekle kurtulabiliriz; tarihlerdeki her çeşit 
kesinlik bu "biçim"i tehlikeye sokar; ve çeşitli kaynaklar, 
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anılar, açıklamalar rastgele sökün eder. Dikkatimizi bu so­
run üstüne toplarsak, gerçekte hiçbir klasik romanın olayla­
n yalın bir biçimde izleyemediğini görürüz (hem zaten, hü­
manist yazın kurainı da, anlatıya ya da gösteriye olaylann 
tam ortasından [in medias res] başlanmasını önermez mi?); 
aeniek ' ki, artarda diziliş yapılarını incelemek gerekir. 

3. Zamö.nlann uygun birleşimi. 

Kesin bir kronolojik sıra izleyebilmek için, her türlü 
geriye dönüşü engelleyen çabalara girişmek bizi şaşırtıcı göz­
lemlere götürür: Evrensel tarihe, karşılaşılan kişilerin geçmi­
şine, anılara ve dolayısıyla iç dünyaya yapılacak her gönder­
me olanaksızlaşır. Kişiler, bu durumda, zorunlu olarak, nes­
nelere dönüşür. Onlara yalnızca dışardan bakılabilir, hatta 
onları konuşturmak bile hemen hemen olanaksızlaşır. Bu­
na karşılık, daha karmaşık bir kronolojik yapı kurulduğun­
da, anılar da bu yapının özel durumlarından biri olarak gö­
rülmeye başlar. 

Bir an önce şunu belirtmek istiyorum: Gerçek krono­
lojik yapılar öylesine baş· döndürücü bir karmaşıklık içinde­
dir ki, gerek yapıtın düzenlenişinde, gerekse bu yapıtın eleş­
tirel açıklamasında kullanılan en ustaca taslaklar bile, kaba­
ca yaklaşımlardan başka bir şey olamayacaktır. Ama yine 
de canlı bir ışık tutmaz da değiller. Bu nedenle, işe, ilk basa­
maklardan koyulmak gerekir. 

"Geriye dönüş" tekniği ile anlatılan bölümler de ken­
di aralarında kronolojik olarak dtizenlendiklerinde, müzikte 
iki sesin üstüste gelişi gibi, iki zaman dizisinin üstüste geldi­
ği görülür. İki zaman arasındaki bu diyalogun en belirgin ör-
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neğini, Soeren Kierkegaard'ın Stadier paa Livets Vei adlı ya­
pıtındaki "Acılar Anlatısı" bölümünde görürüz. Anlatıcı, bu 
bölümde geçen yılın güncesini tutmakta ve bu günce içine 
şimdiki zamanla ilgili notlar katmaktadır: 

Sabahleyin yazdıgtm satırlar geçmişle ilgili ve geçen yı.la 
aitti; şu anda yazdıgtm bu "gece düşünceleri" ise içinde yaşadı­
gım yılın güncesini oluşturmaktadır. 

İşte bu iki "ses" arasında, ruhsal bir "yoğunluk" y� da 
"derinlik" yer almaktadır. 

Bu örnekte gördüğümüz iki zaman arasındaki koşut­
luk büyük bir özenle kurulmuştur. Kuşkusuz, seslerin sayısı­
nı artırabiliriz. Diyelim ki, anlatıcı ikili bir günce değil de 
dörtlü bir günce t\ıtuyor olsun; bu durumda, yapıtın içinde­
ki kronolojinin, kaçınılmaz biçimde, giderek altüst olduğu 
görülür. Böylece, yaptığı kazılarda, önce yeni topraklara 
sonra giderek daha eski topraklara rastlayan bir arkeolog 
ya da birjeolog gibi, biz de zamanın akışını, kaynağına doğ­
ru izleyeceğiz ve gitgide geçmişin içine dalacağız. 

Yeni verilerin ortaya çıkışı, kimi kez, bir olay konu­
sunda bildiklerimizi öylesine değiştirecektir ki, bu olayı iki 
kez ya da daha çok anlatmak gerekecektir. 

Koşutluklar, ters yüz olmalar, yinelemeler. Müzik sa­
natı incelendiğinde, bütün bunların zaman bilincimizin te­
mel verileri olduğu görülecektir. 

Her olay, birçok anlatı dizisinin kaynağı ya da yönel­
me noktası, gücü çevresindekilere göre az çok büyük olan 
bir odak noktası olarak görülür. Öyküleme artık bir çizgi de­
ğil, içinde belli sayıda çizgiyi, noktayı ya da önemli öbekleri 
ayırt edeceğimiz bir yüzeydir. 
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Bu geriye dönüşlere, hiç kuşkusuz, tasarılardan olu­
şan şu ileriye dönük bakışları, şu olasılıklar dünyasını da ek­
lemek gerekir. 

4. Zaİnanda kesinti/ilik 

Bir anlatı düzeyinden öbürüne geçtiğimizde "bağlan­
tı" kopar. HeF anlatı bize kendini bir boşluklar ve doluluk­
lar ritmi olarak kabul ettirir. Çünkü, olaylan, çizgisel bir sı­
ralanış içinde anlatma olanaksızlığının yanısıra, tüm olaylar 
dizisini belli bir kesit içinde vermek de olanaksızdır. Zama­
nı kesintisiz olarak ancak belli anlar içinde yaşayabiliriz. 
Anlatının düzen� arada bir, çeşitli yükselişler gösterir. 
Ama, biz bu yükselişler arasında kendimizden kuşku duy­
madan büyük sıçramalar yaparız . 

. En iyi işlenmiş, en akıcı yapıtların içinde yer alan şu 
türlü deyişlere hiç dikkat etmeyiz genellikle: "Ertesi gün . . .  ", 
"bir süre sonra . . .  ", "onu yeniden gördüğümde . . .  ". 

Çağdaş yaşam bu kesintililiğin sertliğini olağanüstü bi­
çimde vurguladığından, birçok yazar, bize, kopuklukları du­
yurmak amacıyla, birbirine bitişik yığınlar sunmaya başladı­
lar. Burada, hiç kuşkusuz bir gelişme söz konusudur. Ama, 
geriye dönüşler, çoğunlukla rastgele, kalemin akışına, o an­
daki esine göre, denetimsiz biçimde olduğundan bu kopuk­
luklar da çoğunlukla büyük bir doğrulamaya gidilmeksizin 
gerçekleştirilmiştir. 

Öyleyse, anlatıyı kesme ve bir anlatıdan öbürüne atla­
ma tekniğini belirlemek gerekir. Bu da, kuşkusuz, zamanla 
ilgili değerlendirmemizin dayandığı nesnel ritimleri ve bu 
zaman öğesinin içinde oluşan yankılanmaları incelemekle 
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olur. Burada hemen şunu belirtelim: Genellikle hiç önemse­
mediğimiz şeylere yönelteceğimiz dikkat sonucu ortaya tü­
ketilemeyecek bir zenginlik çıkar. 

Bir tümcenin girişinde "ertesi gün . . .  " gibi bir deyiş 
kullandığımda yaşamımızın bir temel ritmine, her gün uyan­
dıktan sonra yinelenen bir düzene, önceden iyice belirlen­
miş bir biçime göndermiş olurum: Hepimizin gün diye ad­
landırdığı bir olgudur bu. Böylece, zaman kendi bölümlen­
meleri içinde kavranmış olur. Her olay kendisinden hemen 
önce gelen ve kendisini izlemiş olan, kendisini yakından ya­
kına izeleyecek olan, izleyebilecek olan olaylar üstüne açıla­
cak bir soruşturmanın kaynağını oluşturmakla kalm�acak 
ama zamanin kendisine önceden karşı}ık veren bütün bölge­
lerinde yankılar uyandıracak, bütün bölgelerini aydınlata­
caktır: Dünü ya da yarını, geçen haftayı ya da gelecek hafta­
yı; kısacası "geçen sefer" ya da "gelecek sefer" deyişlerine 
kesin bir anlam kazandırabilecek her şeyi. 

Böylece, her tarih, birbiriyle uyumlu tarihler dizisini 
önerecektir. 

5. Hızlar. 

Birbirinden değişik zamanlarda gerçekleşmiş iki ola­
yın anlatıldığı iki paragrafı en arı ve en yalın biçimde birleş­
tiren beyaz boşluk, en çabuk anlatı biçimi, herşeyi silen bı. 
hız olarak görülür. Yazar, bu beyazlığın içine, çeşitli kesit­
ler yerleştirerek, okurun birinden öbürüne geçerken belli 
bir zaman ayırmasını, özellikle de, okuma zamanı ile serü­
ven zamanı arasına belli bir aşama koymasını sağlar. 

En yalın durumda, bir şeyin anlatımında bile, iki za-

137 



manın üstüste geldiği görülür: Anlatı zamanı öbürünün bir 
çeşit özetidir. Ama, yazınsal bir "çalışma"dan söz etmeye 
başladığımız an, bir başka deyişle romanın alanına girdiği­
miz an, en azından üç zamanı üstüste koymak gerekir: Serü­
ven zamanı, yazma zamanı, okuma zamanı. Bu yazma zama-

- nı, çoğunlukla, bir anlatıcı aracılığıyla, serüvenin içine yansı­
yacaktır. Bu çeşitli akışlar arasında bir hız artışının bulun­
duğu öngörtilür genellikle: Nitekim, yazar, bize iki dakika 
içinde okuyacağımız (ama yazma için iki saat ayırmıştır) 
bir özet yapar; bu, herhangi bir kahramanın iki günde yaşa­
yabileceği bir olayın ya da iki yıla yayılan olaylann bir özeti­
dir. Böylece, anlatı hızlan değişik olan düzenlemeler ortaya 
çıkar. Bir yapıtın çeşitli bölümlerinde okuma zamanı ile oku­
duğumuz şeyin zamanı arasındaki çakışmanın önemi bu açı­
dan büyüktür. Sözgelimi, diyaloglar bu bakımdan önemlidir. 
Çünkü onlara dayanarak yavaşlatma ya da hızlandırmalara 
gidilir. 

Daha XVIII. yy'da yazılmış mektup biçimindeki ro­
manlarda, okuma eyleminin anlatılan şeyler arasına temel 
bir öğe olarak girdiği görülür. Sözgelimi, Julle, Saint­
Preux'nün mektubunu ne kadar zamanda okursa, biz de ger­
çek okur olarak yaklaşık o kadar zamanda okuruz o mektu­
bu. Aslında, biz bu hayali okura ayak uydururuz ve herşey 
bu noktadan kalkarak bir uyum sağlar. 

Gündelik anlatının ideali, hiç kuşkusuz, önemli olanı, 
"anlamlı olanı'' , bir başka deyişle, geriye kalan şeylerin yeri­
ne geçebilecek olanı, geri kalan şeyleri verebilecek olanı ya­
kalamaya çalışmaktır. Dolayısıyla, bu geri kalan şeylerden 
söz etmez ve hatta, aşama aşama ilerleyerek temel olanın 
"üstünde durup", ikincil olana "şöyle bir değinip geçer".  
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Ama belli bir bölümün uzunluğu ile o bölümün anlamsal de­
ğeri arasında bir koşutluğun bulunduğunu düşünmek çoğun­
lukla tam bir yanılsamadır; bir sözcük, uzun bir metinden 
daha büyük sonuçlar doğurabilir. Dolayısıyla yapıların ters 
yüz olduğunu görürüz. Belli bir anın önemini, ondan söz et­
meyerek, yalnızca çevresindekileri inceleyerek belirtebili­
riz. Böylelikle, anlattığımıi şeylerin dokusu içinde bir boşlu­
ğun ya da gizlediğimiz bir şeyin bulunduğunu duyurmuş olu­
ruz. 

Bu da zamanın bölümlenmesinin yöntemli bir biçim­
de uygulanmasıyla gerçekleşebilir: Çünkü, sözgelimi Pier­
re'in pazartesi, salı, perşembe, cuma ve cumartesi günleri 
nerede bulunduğunu söylersek; çarşamba günü birdenbire 
bir boşluk olarak çıkar karşımıza (bu tekniğe polis romanla­
rında da rastlanır). Bunu gerçekleştirmenin bir başka yolu 
da sınırlarin, kopuklukların, belli bir anda daha fazla bilgi 
edinmemizi engelleyen şeylerin özenli bir betimlemesini ver­
mektir. 

6. Uzamın özellikleri. 

Zamanın akışını, ilerleyişini biz ancak parça parça ya­
şarız. Her zaman kesiti kuşkusuz bize, yönelmiş gibi, belli 
bir süresi varmış gibi, öbür kesitlerine göre de belli bir yöne 
doğru uzanmak zorundaymış gibi görünür. Ama yine de bi­
ze her zaman geri planında unutkanlığın ya da dikkatsizliğin 
yer aldığı bir kesit olarak belirir. Gerçekte, zamanı süreklili­
ği içinde inceleyebilmek, dolayısıyla boşlukları ortaya çıkara­
bilmek için onu belli bir uzama yerleştirmek, onu bir güzer­
gah, bir yol gibi görmek gerekir. 
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Bergson'un bize, zaman deneyimimizin bazı "sürekli" 
yanlarını duyurmak için yaptığı benzetmelerin farkında ol­
madan doğrudan doğruya uzama ilişkin benzetmeler olma­
sı çok ilginç değil mi: Bilinç akışı, ırmak, bellek konisi ya da 
bir su bardağının içinde yavaş yavaş eriyişini gözlemlememi­
z1 istediği bir şeker parçası. Bu deney bize bir yavaşlık duy­
gusu verir ("şekerin erimesini beklemek gerekir"); çünkü, . 
biz, ilk hacimöen neyin kaldığını gözlemleyerek bu sürecin 
hızını ölçebiliriz. Bakışımızı, ancak açık seçile olarak tasarla­
nabilecek bir uzamda dolaştırarak zamanın ilerleyişini ger­
çekten izleyebilir ve bozukluklarını inceleyebiliriz. Ama için­
de yaşadığımız uzam klasilc geometrinin uzamı olmadığı gi­
bi zamanımız da buna denk düşen mekaniğin zamanı değil- · 
dir. İçinde yaşadığımız uzam doğrultuların kesinlilcle birbi­
riyle eşdeğerli olmadığı ve izleyeceğimiz bütün yolların nes­
nelerle kapanarak bozulduğu bir uzamdır. Böyle bir uzam­
da, açık ya da kapalı bölgelerin varlığından ötürü ( sözgelimi 
nesnelerin içi) bir noktadan öbürüne düz bir çizgi boyunca 
ilerlemek genellikle olanaksızdır; üstelik bu uzamın çeşitli 
noktaları arasında bir bağlantı ağı kurulmuştur: Ulaşım 
araçları, referanslar yaşamdaki yakınlıkların haritacılıktaki 
yakınlıklara asla indirgenemeyecek olduğunu gösterii. 

Yalın geometrilc biçimlerin yaşanılan uzama uygulan­
maya çalışılması bu uzamın genellikle söz edilmeyen her çe­
şit özelliğini ortaya çıkarmamızı sağlayacaktır. Böylece, bu 
uzamın yoğunluklarını, yönelişlerini, çeşitli yerlerin birbirle­
rine göre taşıdıkları gücün varoluş biçimlerini yöntemli ola­
rak ortaya çıkarabiliriz. Bir bireyin fiziksel olarak yer değiş­
tirmesi, yani yolculuk, bir "yöresel alan"ın, bir başka deyiş­
le bir "magnetilc alan"ın özel durumu olarak görülecektir. 
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Bölgeler hem evrensel tarih, hem de bireyin yaşam öyküsü 
açısından bir tarihsellik taşıdıklarından, uzamdaki her yer 
değiştirme, zamansal yapının yeniden düzenlenmesini ge­
rektirir: Anılarda ya da tasarılarda az çok yoğun, az çok 
önemli olarak ön plana çıkan şeylerde değişiklikler olacak­
tır. 

Bu arada şunu da belirtelim. Süreler açısından görece 
uygunluk noktalan bulmak kolaysa da, kitaplarımızın alışıla­
gelmiş biçimi uzam açısından bu olanağı doğrudan doğruya 
sağlamaz bize. Bu nedenle, bazı çağdaş yapıtlarda, okurun 
hayal gücüne, kaypak olmayan "görüntüler" sunulmaya çalı­
şılır, nesneler kesin boyutları ve ayrıntıları verilerek büyük 
bir titizlikle betimlenir: Yukarda duranı, sağda olanı belir­
ten bu yeni optik gerçekçilik çok kişiyi şaşırtmıştır. 

Nesnelere gösterilen bu dikkat, kitabın da bir nesne 
olarak özelliklerini göz önünde bulundurmaya, bu nesnenin 
uzamından düzenli biçimde yararlanmaya, resimlemelerin 
kullanılmasına, vb. zorlar bizi. 

7. Kişiler. 

Bir romanda, olay örgüsünün en yalın olduğu bir bö­
lümde, her zaman için üç kişinin işin içine karıştığı görülür: 
Yazar, okur, kahraman. Kahraman, normal olarak fiilin 
üçüncü kişisine denk düşen dilbilgisel biçime bürünür: O, bi­
ze kendisinden söz edilen, bize öyküsü anlatılan kişidir. 

Ama yazarın, yapıtına kendisini simgeleyen birini, bir 
anlatıcıyı, kendi öyküsünü anlatan birini, yani "ben"i yerleş­
tirmesinin sağladığı yararları görmek kolaydır. 

"O" adılı bizi dışarda bırakırken, "ben" adılı bizi içeri 
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sokar. Ama, bu iç dünya, bir fotoğrafçının klişelerini banyo 
ettiği karanlık oda gibi kapalı bir yer de olabilir. Bu durum­
da, söz konusu kişL ancak kendisiyle ilgili bildiklerini anla­
tabilir bize. 

Bu nedenle, yapıtın içine kimi kez okurun bir temsilci­
.sL yani, bir başkasının konuşmasını dinleyen ikinci kişinin 
temsilcisi yerleşir: Bu, kendisine yine kendi öyküsü anlatı­
lan kişidir. . 

Romanın bu birinci, özellikle de ikinci kişileri gerçek 
konuşmalarımızdaki yalın kişi adılları değildir. Çünkü, ro­
mandaki "ben"in içinde "o" adılı gizlidir; "siz" ya da "sen" 
öbür kişiyi gizler ve onların arasında bir dolaşım sağlar. 

Bu tür bir dolaşımı, adıllar ile roman kahramanları 
arasındaki bağlantıları değiştirerek belirgin kılmanın yolları­
nı araştırabiliriz. Nitekim, mektup biçimindeki romanlarda 
her önemli kahraman, sırasıyla, "ben", "siz" ve "o" adılı 
ile belirtilirdi. 

Kişi adılları arasındaki bu değişikliğe bir de üstüste 
gelmeler eklenebilir: Anlatıcı, tıpkı romancı gibi, sözü bir ki­
şiye verir, birinci kişi de bir başkasına verir. 

Böylece, bütün bir kişi adılları yapısı gerçekleştirile­
rek romanın dünyası içine yeni bir ışık saçılmış, dolayısıyla 
da yeni karanlıklar keşfedilmiş, açıklanmış olur. 

Adılların yüklendikleri işlevlerin daha ayrıntılı bir in­
celemesi sonucu, zaman yapılarıyla kurdukları sıkı bağlantı 
da ortaya çıkacaktır. Bir örnek vermek gerekirse " iç mono­
log" tekniğini ele alabiliriz: "İç monolog", birinci kişi adılıy­
la gerçekleştirilen bir anlatıda serüven zamanı ile anlatı za­
manı arasındaki her türlü uzaklığın düşsel olarak ortadan 
kaldırılışıyla kurulan bir bağlantıdır; kahraman, yaşadığı bu 
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olaylar oluşurken anlatır. "Alt-konuşma" gibi bir kavram 
klasik "iç monolog"un kapalı kaldığı duvarları yıktığı gibi 
geri dönüşleri, anımsamaları da daha akla uygun bir biçim­
de doğrular. 

Adılların birbirinin yerini alması, yalnızca kahraman­
ları birbirinden ayırt etmeye yaramaz, aynı zamanda bu kah­
ramanların her birini oluşturan bilinç ya da gizilliğin deği­
şik düzeylerini ayırt etmemizi ve onları hem başkaları arası­
na hem de kendi aramıza yerleştirmemizi sağlayacak tek 
yoldur. 

8. Tümcelerin dönüşümü. 

Zamanların, yerlerin ve kişi adılların bağlantısı: Tam 
anlamıyla bir dilbilgisi içindeyiz. Dilin tüm kaynaklarını 
onun yardımına çağırmak gerekiyor. Eskiden hocalarımızın 
bize öğütlediği "yalın ve kısa" tümceler artık yeterli değil. 
Aşınmış yöntemlerden kurtulduğumuz an, birbirini izleyen 
iki tümce arasındaki bağlantının ne olduğunu belirlemek ge­
rekir, bunu belirtmeden edemeyiz. Bundan böyle gerektiğin­
de, küçük tümceler büyük tümceler biçiminde bir araya ge­
lecek; bu da geçmişteki bazı büyük yazarlar gibi, fiil çekim­
lerimizin bize önerdiği o harika biçimler yelpazesini eksik­
siz olarak kullanmamızı sağlayac�ktır. 

Çekimli fiillerin yer aldığı bu bütünler, gereğinden 
çok artınca, bu öbekler doğal olarak paragraflara ayrılacak­
lar, yinelemeler biçiminde düzenlenecekler; çeşitli "bi­
çem"lerin alıntılarla ya da parodilerle sağladığı bütün renk 
karşıtlıklarından yararlanacaklar, belli bir sıra izleyen bö­
lümlerini kendine özgü bir tipografi düzeniyle birbirinden 
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ayıracaklardır. 
Böylece, araştırmacı, kullandığımız gereçleri geliştir­

miş olur. 

9. Devingen yapılar. 

Gereçlerin sunuluş düzenine böylesine önem verildi 
mi, ortaya şu sorun çıkar kaçınılmaz olarak: Bu düzenleyiş, 
olabilecek tek düzenleyiş midir; daha başka çözüm yollan 
yok mudur, tıpkı bir katedralin içinde ya da bir kentte oldu­
ğu gibi, romanın yapısı içinde de birçok okuma yolları öngö­
remez miyiz ya da ön5örmek zorunda değil miyiz? Bu du­
rumda, yazar, yapıtını bütün anlatış biçimleri açısından de­
netlemeli; bir heykelcinin, heykelini, fotoğrafının çekilebile­
ceği her açıdan düzenlemesi ve bu açıları . birbirine bağla­
yan hareketi ayarlaması gibi, yazar da bu değişik anlatım bi­
çimlerinin sorumluluğunu üstlenmelidir. 

İnsanlık Güldürüsü, birbirinden ayn bütünler olarak 
tasarlanan bir yapıt örneğidir ve her okur, gerçekte, değişik 
bir düzenle izler bu bütünleri. Ama, yapıtta anlatılan olay­
lar bütünü · değişmez. Nereden girersek girelim, hep · aynı 
olaylara rastlarız, ama üstün bir devingenlik düşüncesi do­
ğar içimizde, hem de çok kesin ve iyi beµrlenmiş bir devin­
genlik. Okur, böylece, yapıtın küçük evreninde (insanlık du­
rumunun aynasıdır bu evren) elbette büyük ölçüde kendi is­
teği dışında olup bitenin sorumluluğunu üstlenir; tıpkı ger­
çek yaşamda, anlam yüklenecek ve anlam verecek, onu öz­
gürlüğü konusunda aydınlatacak olan attığı adımlan, yaptı­
ğı seçimleri üstle'ldiği gibi. 

Bir gün bu aşamaya ulaşacağız kuşkusuz. 
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