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MICHEL BUTOR (dod.Mons-en-Baroeul, 1926), Louis-le-Grand
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teknii, resim sanah, muizik, vb. konularda ilging gézlemler igeren de-

= neme ve inceleme yazilan yayimlandi; gerek anlatim, gerek dil, gerekse
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YENI-ROMAN,; MICHEL BUTOR ve
«ROMAN USTUNE DENEMELER»

Yeni- Romamnin Disiinsel Temelleri

1950 yillarinda, bir yandan varoluggularin kendilerine
sundugu ideolojik sorunsaldan, 6te yandan da “geleneksel”
anlat1 bigimlerine 6zgii teknik ve estetik yaklagimlardan
kurtulmak (ya da bunlara karg1 gikmak) istegi diginda bag-
langigta bir ortak 6zelligi bulunmayan baz Fransiz yazarla-
r1 (Alain Robbe-Grillet, Michel Butor, Claude Simon, Ro-
bert Pinget, Claude Ollier, Nathalie Sarraute)' romanlarini
Minuit’ bagta olmak iizere Gallimard, Calman-Lévy, Laf-
font, Marin ve Tour de Feu yaynlarinda artarda yayimla-
ma olanag bulunca yeni-roman® diye adlandirilan bir serii-
ven bagladi. Burada yeni sozciigii kugkusuz gelenege karsi

1. Nathalie Sarraute ile Samuel Beckett’in yeni-romam hazirladiklanni bu-
rada ozellikle belirtmekte yarar var kanisindayim. Gergekten de daha 1940 yillann-
da Beckett yeni bir roman dili yaratirken, Sarraute da modern romanin sorunlanni
tartigtyordu. Ote yandan, yeni-romancilann arasina belli bir zaman akig1 iginde kati-
lan bagka yazarlar da vardir: Bunlar arasinda da &zellikle Jean Ricardou ile Claude
Mauriac’i saymak gerekir. Aynca Marguerite Duras da baz1 agilardan yeni-romanin
genis gizgileri iginde yer alabilir.

2. Yazin tarihgileri Minuit yayinevinin yoneticisi Jérome Lindon’un cesur gi-
rigimi olmasaydi belki de yeni-roman diye bir seriiven varolamayacakt: diye bir goz-
lemde ve saptamada bulunurlar. J. Lindon yeni-romancilann kitaplanni pegpese
basmasiyla iinliidiir.

3. Bir ara, anti-roman diyenler de oldu.
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olugmakta bulunan bir roman tiiriinii belirtmek igin kullanili-
yor, boylece dogrudan dogruya bir kopuklugun s6z konusu

oldugu vurgulanmak isteniyordu. Bu kopuklugu gergeklesti-
recek romancilarin kitaplar1 daha ¢ok Minuit yayinlarinda
. ciktizindan, yeni-roman bir topluluk, bir hareket, bir okul,
bir akim havasi yaratmigti. Oysa, yeni-romancilar arasinda
gerek yazinsal diisiince, gerekse anlatim teknigi acisindan
ortak nokta kadar farkl, hatta kargit 6zellikler de s6z konu-
suydu. O yillarda konuyla yakindan ilgilenen kimi elestir-
menler, toplumsal déniigiimler sonucu tiikketim toplumu igin-
de bireyin hizla edilgin bir duruma geldi8i ve bunun sonu-
cunda da nesnelerin insanlar kargisinda hem 6ncelik hem
de istiinlilk kazanmaya bagladigin1 vurguluyor, yeni-roma-
nin da, bunun dogal yansimas: olarak, insanlara degil nesne-
lere agirlik veren bir yeni-gergekgilik oldugunu ileri siirebili-
yorlardi. Bu tiir bir degerlendirmenin yaninda, yeni-roma-
nin bir dilsel anlatim seriiveni oldugu, yeni-romancilarin da
yazi ve dilin diretici giicii konusunda yeniden bilinglendikleri
sOylenebiliyordu. Bu elestirel yaklagimlar, gercekte, yukar-
da séziini ettigimiz ikili kopuklugu géstermeye galisiyordu.
Bir yandan, bildiriyi 6n plana almig ve bagiml bir séylem
gelistirmis varolusgguluga, 6te yandan da XIX. yy’dan beri
siiregelen ve tiikkenmig olarak goriilen dykilleme teknigine
karg1 bir tepki vardi ortada. Peki bu tepki, bu kopukluk na-
sil gergeklesti ya da gergeklestirilmek istendi? Oncelikle
sav liretme gevezelifinden uzaklagilarak insani ve gevresinde-
ki nesneleri, 6zellikle de algilanabilir nesneleri betimlemeye
(optik betimleme) ve betimleme iistiine dilgiinmeye doniildi;
her yeni romanci da bu yaratici betimlemeyi “kendine 6z-

gi” bir bigidekullandy. Bavlgeehstimlgme,yeni-romanin
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aymria1 bir 6zelligi durumuna geldi. Yeni-romancilarin be-
timlemeye yonelmelerinin diigiinsel temelindeki nedense,
ancak gercek anlamdaki bir yazi tekniginin diinyadaki nes-
neleri yakindan tanimayi, kavramayi, sinirlarin belirlemeyi
bagarabilecegi inanciyd: (giinkii bu diinya ne yeterince an-
lamliydi ne de sagmaydi, yalmzca vardi; en 6nemli 6zelligi
de varolmasiyd, Gyleyse varolan taninmali, betimlenmeliy-
di). Béylece yukarda ad1 gegen yeni-romancilar romanin ne
olmasi konusunda bir anlagmaya varmamakla birlikte, gele-
neksellesmis Oykiilleme yapilarin1 kirma isteginde birlesti-
ler. Bunun dogal sonucu olarak da ruhsal ¢oziimlemeye, 6y-
killemede siiredizimsel (kronolojik) ve nedensel anlatima,
salt olaylarin “hikaye edilmesi” ne, insan davranigini yansit-
tig1 sdylenen anlat1 kigilerinin yaratilmasina ve bigim/igerik
ikiligine karsi cikarak, sozciik yerindeyse ‘“eski-roman”in
yapisini dagittilar.

Bos, anlamsiz ve hatta bir 6lgiide olanaksiz gibi gor-
diikleri ruhsal ¢6ziimleme yerine diinyanin yontemli betim-
lemesine yonelen ve kisiyi anlatinin merkezi olmaktan gika-
rip ona adeta kameranin objektifi' islevini veren yeni-roman-
cilar, geleneksel oykiileme teknigini kirma isteginde kendile-
rine ornek olarak da bazi1 eskimeyen eski degerleri aldilar:
Proust, Joyce, Faulkner, Woolf, Kafka’dan kaynaklandiklari-
n1 hem séylediler hem de kanitladilar. Gergekten, yeni-ro-
mancilarin ortak noktalarindan biri de, bu yazarlarin etkile-
rini su ya da bu bigimde 6ziimlemis olmalariydi.

Temelde anlatim tekniklerini diinyanin hizli doniigii-
mine uyarlama isteginden kaynaklanam bu yaklagim, kesin

4. Yeni-romancilann sincmayl énemsemelerinin nedeni de bu degil mi!
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kurallari, yasaklamalari, dogma diizeyinde estetik olgiitleri
olan bir kuram degil, yazinsal diigiincenin evrimi, anlatim ol-
gusunun donigtiirilmesi, diinyanin algilanmasi konusunda
ortak kaygilar1 bulunan yazarlarin yaratti bir tavir almay-
_d1. Yeni-romancilarin bu dogrultudaki ¢aligmalan da, kimi-
lerince agilmig bir akademik tiiriin triinleri olarak goriilse
de Fransiz yazinini, bu yazindaki anlayis1 derinden etkiledi.

1

Yeni-Roman Seriiveni ve Michel Butor

Yeni-roman seriiveni iginde her yazarin 6zel bir aras-
tirma gerektirdigi, yazarlar arasinda ortak nokta kadar fark-
I niteliklerin de ortaya gikmasiyla daha iyi anlagildi. An-
cak, yeni-roman konusunda yapilan ¢éziimleme ve incele-
meler de geleneksel elestirinin ilke, kavram ve yaklagimiyla
bir yere gidemezdi: Yeni-romancilarin metinlerini okumak,
benimsedikleri yaklasimin dogas: geregi en azindan giigtii
ve surekli bir ¢aba, okurun gergek bir igbirligini gerektiri-
yordu. Giinkii yeni-romancilar yaratic1 etkinliklerini siirdii-
rirken, yani roman yazarken, roman kuramu istiine de dii-
siniyorlardi. Bu isi de hem roman iginde yapiyorlar hem
de romanlarinin yamsira yazdiklar: kuramsal nitelikli dene-
melerinde gerceklestiriyorlardi. Michel Butor (dog.1926)
da bu yazarlar arasinda hem romanlariyla, hem denemele-
riyle hem de gesitli metinleriyle dikkati gekti ve yeni-roman
Butor ile kendi kendini ast1; Proust’u ya da Joyce’u siirdii-
ren bir aragtirmaya, roman denilen anlaf1 tiiriiniin yapisina
iligkin yeni degerlerin aragtirilmasina donisti. Gergekten

de romanci, denemeci, elestirmen, sair ve felsefeci yamyla
Yicretz PEE kﬁap§Arsm -rhttss:/l/-rantey.org yanty
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1950 sonras1 Avrupa merkezli diigiince gizgisinin en 6zgiin
kisilerinden biri olan Butor, felsefe 6grenimi yaptigx yillarda
siir de yazmaya koyulmus, kisa bir siire sonra da felsefe ile
siiri kaynagtirmayi, uzlagtirmay: diigiinmiis ve bu diigiincesi-
ni gergeklestirmek icin de romana yonelmisti. Joyce,
Proust, Roussel, Mallarmé, Kafka gibi yazarlardan etkilen-
menin yanisira, felsefeden (fenomenoloji) ve sanattan (mi-
zik ve resim) da yararlanmayi bilen Butor bir yandan bilim-
sel ozellikler tagiyacak bir sanat, 6te yandan da miizik ve re-
simle egdegerli tutulacak bir yazin’in aragtirilmasina giristi.
Tasarilarim1 hem roman yazarak hem de roman iistii-
ne diginerek kuramlagtirmaya gahsan Butor’un ozellikle
Passage de Milan (1954), L’ Emploi du temps (1956) ve La
Modification® (1957) adh ii¢ romam, Fransa’da yeni-roma-
nin yayginlagmasini sagladi. Butor bu ii¢ romanda da, res-
me 6zgii uzam sorunlanyla miizige 6zgii zaman sorunlarim
birlikte ele ald1 ve bu iki 6zelligi hem yapitin kurgusunu
hem de roman igindeki insanin yagamini diizenleyen etken-
ler olarak gosterdi.® Butor, gevremizdeki nesneleri, degisik
bakig agilarina gore hig ahgik olmadigimiz bigimde verme-
ye, boylece insanin toplumsal ve tinsel gercegini de yeni bir
diizenlemeyle sunmaya galisti. Bu nedenle, s6z konusu iig
roman dogrudan dogruya ve yalnizca algilanabilir gergegi

S. Bu roman Tiirkge’ye Degigme adiyla evrilmistir (istanbul, E yay., 1973;
geviren: Miikerrem Akdeniz).

6. Butor’'un bir romani nasil olusturdugu konusunda aynintih bilgi igin bkz.
Mehmet Rifat, Roman Kurgusu ve Yapusal Cbziimleme: Michel Butor'un Degigsim’i
(istanbul, 1.U. yay., 1978); Mehmet Rifat, Gene! Gostergebilim Sorunlan (Istanbul,
2. baski, Sozce yay., 1986; s. 31-35).
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degil, gercegi yorumlama bigimimizi, onu sunmaya galhgir-
ken kargilagtifimiz giicliikleri de ¢oziimlemeyi amaclayan
anlatilardir. Butor, Robbe-Grillet ile 6biir yeni-romancilar-
da oldugu gibi yalnizca gergegi betimleme savinda degildir;
gergegi tanimanin elestirel bir incelemesini de yapmak is-
_ter’. Bir roman yazmaktan ¢ok, romanin elestirisini yapmak
ya da elestirel bir roman yazmaktir amaci. Gériilen seyden
¢ok, gorme bigiminin yapisini1 yakalamaya gahgir. Daha de-
gisik bir anlatimla, Butor’un romanlar yalnizca diinyanin
betimlemesi degil, diinya gorigiiniin agiklamasidir. Ciinkii
Butor, sanatgi ve felsefeci olarak, gergegin kendisiyle de-
gil,insanin gergege 6zgii gorinimleri kavrayig bigimiyle ilgi-
lenir. Bu nedenle romanlarinin yapisinda roman iistiine bir
diisiince yatar.
Geleneksel romandaki gibi belli bir ¢izgi iistiinde iler-
leyen bir oykiileme yerine, yagsamin ¢ogullugunu,karmagikli-
gim yansitacak, goruntileyecek bir simgeler biitiiniine

7. Yeni-romancilarin roman anlayisi konusunda tam bir uyum igi olmadikla-
nim belirtmigtik. Butor’'un romam ile Robbe-Grillet’nin romam yeni-roman scriive-
ninin iiriinleri olmakla birlikte, birbiriyle celisen &zellikler igerir. Bu geligkiyi de ilk
gozlemleyenlerden biri Roland Barthes olmugtur. Barthes 1958'de yayimladifx “Il
n’y a pas d’ école Robbe-Grillet”(‘‘Robbe-Grillet Okulu Yoktur) baslikli yazisin-
da (bu yaz1 sonradan Essais critiques’te yer aldi, 1964), Robbe-Grillet’nin romandan
gikanp atmak istedigi herseyi Butor’un romana ozellikle sokmak istedigini belirtir.
Ona gore, Robbe-Grillet simgeden 6zellikle kaginirken, Butor’un roman sanat: ise
simgelerle yiikliidiir. Robbe-Grillet’nin romanlan baslangigtaki kimligi iistiine do-
nerken, degisen zaman ve uzam yeni hicbir bilinglenmeye neden olmaz. Butor'un ro-
manindaysa, ilerleyen zaman ve alinan yol bir yaraticihik tagir, yeni bir bilinglenme
yaratir. Bunun sonucunda da Butor’un romanlarinda zaman ve uzam degisimi sii-
rekli yeni bir insan yaratir. (Butor’'un romanlanndaki zaman ve uzam degisiminin ki-
side yarattif1 bilinglecnme konusunda bkz. Mehmet Rifat, Roman Kurgusu ve Yap-
sal Coziimleme; Michel Butor’un Degisim’i, a.g.y.)
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goksesli bir yazi teknigine yonelmistir Butor. Ona gore, ger-
gegi kavramanin temel olusturucularindan biri olan anlati-
nin 6zel bir bigimi durumundaki roman, anlatinin laboratu-
vandir; gergegin bize nasil goriindiigiiniin ya da nasil goriine-
bileceginin incelenecegi en iyi fenomenolojik alandr.

"Roman Ustiine Denemeler"

Butor roman sanatina iligkin goriiglerini bir yandan
uygulamug, 6te yandan da bir elestirmen olarak bunlar: de-
neme ve inceleme yazilarinda tartigmig, yeni biresimlere
varmugtir. Bircogu daha oOnce gesitli dergilerde yayimlanan
bu yazilar 1960-1982 yillar1 arasinda Répertoire adiyla beg
ciltte toplanmigtir. Bu yapitlanin ilk ciltlerinden yapilan kimi
derlemeler Essais sur les modernes (1967) ve Essais sur le ro-
man (1969) adiyla da yayimlanmustir. Biz, dergilerde yayim-
landiktan sonra ilk olarak Répertoire I ve Répertoire II’de g1
kan, daha sonra ise Essais sur le roman’da bagka inceleme
yazilanyla birlikte yer alan sekiz denemenin gevirisini Ro-
man Ustiine Denemeler baghg1 altinda sunuyoruz burada.
Romanlarinda gergeklestirdigi 6zgiin anlatim olanaklarina
bu yazilarinda da bagvurmugtur Butor. Okuru yepyeni bir
okuma ¢abasina siiriikleyen yazilardir bunlar. Geleneksel
ve ¢agdas roman alaninda girisilen atihimlarin incelendigj,
tartigildify, en soyut bakig agilarindan en somut 6rneklere
gidildigi bu denemelerde, Butor romanla ilgili su sorunlar

ustiinde durur Ozellikle: Roman arastirmasiyla gergek ara-
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sindaki iligkiler; siir ile felsefenin roman iginde uzlagtinlma-
s1; romanin tek tek pargalarda degil bir biitiin olarak siirsel-
lik tagidifinin  gosterilmesi; romanda uzam sorunlar; ro-
manda insana 6zgii seriivenlerin yanisira nesnelerin de bel-
li bir diizen iginde verilmesi sorunu; romanda kisi adillari-
nin kullaniigi; romanda birey ve toplum iligkisi; ¢agdas dii-
siincede romanin iglevi; vb.

Butor bir kuramai ve bir uygulamaci olarak siirdiirdii-
g yeni-roman etkinliginin ardindan anlat1 yapilarinin diize-
nini gelistirecek yeni anlat1 bigimlerinin aragtirilmasina yo6-
nelmis, tam anlamiyla gergek bir dncii sanatgi olma yolunu
higbir zaman birakmamug, daha sonraki yillarda gergeklestir-
digi yapitlarinda yeni sanat1 gosteren kesitlere hep yer ver-
mistir.*

Yeni romancilarin ve bu arada 6zellikle Butor’un ya-
pitlari, okudugu metinden, gaba gostererek tad almayi 63-
renmis okurlarin oldugu gibi yeni-elestirinin ve metin ¢o-
ziimleme biliminin (6zelikle yazinsal gostergebilimin) ustiin-
de 6zenle durdugu, durmas: gereken anlatilardir. Gelenek-
sel anlat1 yapilarim kiran, bozan yeni-romancilarin. metin-

8. Butor'un anlatinin degisik boyutlanndaki &biir yapitlan arasinda sunlan
ozellikle belirtmek gerekir: Le Génie du lieu (3 cilt, 1958, 1971, 1978); Degrés (1960);
Histoire earaordinaire (1961); Mobile (1962); Description de San Marco (1964); Illus-
trations (4 cilt, 1964, 1969, 1973, 1976), 6 810 000 litres d’ eau par seconde (1965);
Portrait de I’ artiste en jeune singe (1967);Essai sur “les Essais" (1968); Les Mots dans
la peinture (1970), Dialogue avec trente-trois variations de Ludwig van Beethoven sur
une valse de Diabelli (1971);Travaux d’ approche (1979); Intervalle (1973); Matiére de
réves (S cilt, 1975, 1976, 1977, 1981, 1985); Vanité (1980); Naufragés de I’arche (1982);
Exprés (1983); Avant goit (2 cilt, 1984, 1987), Improvisations sur Flaubert (1984), Im-
provisatiogas sur Henri Michaux (1985); Traitement de textes (198S); Quatre versions de
Saga (1985); vb.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

14



ri yapi-bozucu ve yapiy1 yeniden olusturucu bir gostergebi-
limsel yaklasimla adeta bir okuma oyunu bigiminde deger-
lendirilmistir,’ degerlendirilebilir. Denemesi giig ama zevkli-
dir...

MEHMET RIFAT

9. Yeni-roman iistiine gergeklestirilmig ve bu metni yazarken yeniden goz-
den gegirme, yeniden yararlanma firsati buldugum birgok deneme, aragtirma, gos-
tergebilimsel ¢bziimleme yazis1 arasinda, yukarda 6. notta belirttifim kendi ¢aliyma-
lanm diginda, su temel yapitlan &zellikle merakhisina sunanm: R.M. Albérés,Butor
(2. baski, 1964)ve Le Roman d’ aujourd’hui, 1960-1970 (1970); R. Barthes, Essais criti-
ques (1954); A. Helbo, Michel Butor. Vers une littérature du signe (1975);R.Jean, «Le
Nouveau Romann» Histoire littéraire de la France (V1. cilt, 1982, s. 405-415); M. Lei-
ris, “Le réalisme mythologique de Michel Butor”, Critigue (1958); C. Mauriac,
L’Alittérature conternporaine (1969); J. Ricardou, Problémes du nouveau roman
(1967) ve Le Nouveau Roman (1973); A. Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman
(1963); F. Van Rossum-Guyon, Critique du roman. Essai sur La Modification (1971);
Nouveau Roman: hier et aujourd’hui. 1. Problémes généraux ve 2. Pratiques (1972);

Butor. Collt de Cerisy. (1974
uior. Colloque Gicret i§ g7D‘f Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ARASTIRMA OLARAK ROMAN*

Roman, anlatinin 6zel bir bigimidir.

Anlaty, yazin alanim biiyiik 6lgiide agan bir olgudur;
gergegi kavramamizdaki temel olusturuculardan biridir. Ko-
nugulanlar1 anlamaya bagladifimiz andan 6liinceye dek, 6n-
ce ailemizde, sonra okulda, daha sonra da gesitli goriisme
ve okumalarda, siirekli olarak anlatilarla gevrili yagariz.

Bizim igin bagkalar1 demek, yalnizca onlarla ilgili ola-
rak gordiiklerimiz degil, ama ya bunlarin kendileriyle ilgili
bize anlattiklariya da daha bagka kigilerin onlar iistiine an-
lattiklaridir; bunlar yalnizca bizim goérdiiklerimiz degil, ama
aym1 zamanda onlar hakkinda bize sozii edilen herseydir.

Bu séyledigimiz, yalnizca insanlar igin degil, nesneler
ve yerler igin de gecerlidir: S6zgelimi, benim hig gidip gor-
medigim, ama bana anlatilan yerler igin.

Iginde yiizdiigiimiiz bu anlat1 evreni, aile gelenegin-
den, giindiiz yapilan igler konusunda sofrada anlatilanlar-
dan tutun da, gazete haberine ya da tarihsel yapita dek gok
gesitli bigimlere biiriiniir. Bu bigimlerin her biri de gergegin
Ozel bir kesimiyle aramizda bir baglant1 kurar.

Biitiin bu gergege uygun anlatilarin ortak bir 6zelligi
vardir: Her zaman igin, ilkece dogrulanabilir anlatilardir
bunlar. Herhangi birinin bana séyledigi bir seyi, bagka birin-
den gelen bilgilerle siirekli olarak dogrulayabilmeliyim ve

* .
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bu sonsuza dek yapilabilmeli; yoksa, bir yanhghk ya da bir
kurmaca kargisindayim demektir.

Giinliik yagantimizin biiyiik bir béliiminiin olugmasi-
na olanak veren biitiin bu anlatilar arasinda bazilar: bilingli

. olarak uydurulmug olabilir. Eger, anlatilan olaylar, her tiirli
yanilgiy1 6nlemek amaciyla, gormeye ahgtigimiz Gzellikler-
den ilk bakista ayirt edilebilecek niteliklerle donatilmigsa,
mitler, masallar, vb. gibifantastik bir yazin kargisindayiz de-
mektir. Romanciya gelince, o, bize giindelik olaylara ben-
zer olaylar sunar; bu olaylara, elden geldigince, gercek gori-
niimii vermeye caligir; bu anlayis da, yiicelterek aldatma-
ca"ya kadar varabilir (Defoe).

Ama, romancinin bize anlattiklar1 dogrulanamaz; do-
layisiyla da, soyledikleri,anlattigina gercek goriiniimiinii ver-
meye yetmelidir.Eger bir dostuma rastlarsam ve o bana ga-
sirtic1 bir haber verirse, beni inandirmak igin, su ya da bu ki-
silerin de bu olaya tanik oldugunu, istersem onlara da so-
rup dogrulayabilecegimi soyleyebilir, her zaman. Buna karsi-
lik, bir yazar, kitabinin kapagina roman sézciigiinii koydu-
gu an, bu tiir bir dogrulamaya gitmenin gereksiz olacagim
belirtiyor demektir. Anlat1 kigileri, yalnizca yazarin bize
soyledikleriyle inandinci olmak, yalnizca onun sdyledikle-
riyle yasamak zorundadir; gergekten yagamis Kkigiler bile ol-
salar, bu boyledir.

Diyelim ki, XIX. yy’da yasamug, yazinsal nitelikli mek-
tuplar yazan birini kegfettik: Bu kisi, yazisg1 kisiye Goriot
Baba’y1 ¢ok iyi tamdigini, onun hig de Balzac’in bize anlat-

1.Yiicelterek aldatmaca terimini Fransizca mystification kamlixgmda kullani-

yoruz. (C.N.) )
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tig gibi biri olmadigin, 6zellikle su su sayfalarda bityiik yan-
hglar bulundugunu séylemektedir. Biitiin bunlar bizim igin
higcbir 6nem tagimayacaktir kugkusuz. Goriot Baba, bize
Balzac’in séyledikleriyle (ve buradan kalkarak da bizim séy-
leyeceklerimizle) olusacak kigidir; Balzac’in, kahramani1 ko-
nusundaki yargilarinda yanildigini ve onu tam olarak vere-
medigini diigiinebilirim, ama bu gériigiimii kanitlamak igin,
Balzac’in metnindeki tiimcelere dayanmam gerekir; bunun
diginda bir taniga bagvuramam.

Gergege uygun anlat1 her zaman igin dig gergege daya-
nir, dig gergekten kaynaklanir; oysa, roman bize s6ziinii etti-
gi seyi yaratmada yeterli olmahdir. Bu nedenle, roman en
yetkin fenomenolojik alan, gercegin bize nasi goriindiigi-
nii ya da bize nasil goriinebilecegini inceleyecegimiz en yet-
kin yerdir. Iste bu nedenle de roman anlatinin laboratuvar-
dir.

II

Bundan bdyle, romanda bigim iistiine galigma biiyiik
6nem kazanmaktadir.

Nitekim, gercege uygun anlatilar, giderek herkes tara-
findan bilinmeye ve tarihsel olmaya bagladiklan an, baz il-
keler uyarinca kahiplagirlar, diizenlenirler ve toparlanirlar
(guniimiizdeki “geleneksel roman”la, hi¢bir sorun yaratma-
yan romanla ilgili olanlar bile). Ilkel kavrayig bigimi, kimi
ozellikleri diizenli olarak yok eden ¢ok daha az zengin bir

kavrayis bicimine birakmustir yerini; bu da, gercek deneyimi
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orter, yavag yavag onun yerini alir ve boylece genellestiril-
mig bir yiicelterek aldatmacaya yol agar. Degisik roman bi-
¢imlerinin aragtirilmasi, aligtigimiz roman bigimindeki ola-
gan ozelliklerin ne oldugunu ortaya gikarir, bu bigimin ger-
-cek kimligini ortaya koyar, bizi bunlardan kurtarir, su kalip-
lagmig anlatimin ardinda, gizlediklerini ya da séylemedikleri-
ni, tiim yagsamnimizin iginde yiizdiigi biitiin bu temel anlati-
y1 bulup ortaya ¢ikarmamizi saglar.

Ote yandan, bigim bir segme ilkesi oldugu igin (bigem
de, bu agidan, dil ayrintisinin bile baglandig: bir tarz oldu-
gundan, bigimin goriinimlerinden biri olarak belirir ve bu
da herhangi bir sozciik ya da bir deyis yerine bir bagkasinin
secilmesinde etkili olan geydir), yeni bigimler gergegin icin-
de yeni geyler ortaya cikaracaktir; ve bu da, dogal olarak,
daha ¢ok kesin olduklar, kendi ig tutarhliklar1 6biir bigimle-
re oranla daha gok dogrulandi dlgiide gergeklesecektir.

Bunun tersine, degisik gergeklere degisik anlat1 bigim-
leri denk diiger. Oysa, i¢inde yasadigimiz diinyanin biiyiik
bir hizla degistigi apagik ortadadir. Anlatinin geleneksel
teknikleri, bu degisim sonucu ortaya ¢ikacak biitiin yeni ilig-
kileri kendi iginde toplayacak giigte degildir. Bundan da, sii-
rekli bir tedirginlik dogar; bilincimize yigilan biitiin bilgileri
diizenlememiz olanaksizdir, giinkii uygun araglar yoktur eli-
mizde. )

Kendi iginde toplama giicii daha biiyiik olan yeni ro-
man bigimlerinin aragtirilmasi, gergekle ilgili bilincimize go-
re degisen lgli bir rol oynar: Gegersiz sayma, aragtirma ve
uyarlama. Bu tiir bir galiyma yapmaya kars: ¢ikan romancy,
ahgkanliklar: altiist etmeyerek, okurdan hicbir 6zel ¢aba

beklemeyergk ve ying-okuru, kendikending dopmeye, uzun
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siireden beri benimsenmis durumlar1 tartigmaya zorlamaya-
rak kuskusuz kolay bir bagar1 elde eder; ama bu derin tedir-
ginligin, iginde girpindifimiz bu karanligin sug¢ ortag olur.
Bilincin reflekslerini daha sertlegtirmis, uyamsin1 daha giig-
lestirmis ve bastinlmasina katkida bulunmus olur; dyle ki,
amac1 ne kadar yiice olursa olsun, yapiti, 6niinde sonunda
¢ekilmez bir sey olur gikar.

Romanda bigimsel bulug, dar goriislii bir elestiri anla-
yisinin cogu zaman sandi gibi gergekgilige karsi olmak s6y-
le dursun, daha ileri bir gergekgiligin vazgegilmez (sine qua
non) kosuludur.

III

Ama, romanin bizi gevreleyen gergekle kurdugu iligki
de romanin betimledigi seyin, gergegin yaniltic bir pargasi
(iyice yalitilmug, kolayca islenebilir olmasi nedeniyle yakin-
dan incelenebilecek bir pargadir bu) oldugu olgusuna indir-
genemez. Yagsamdaki olaylar ile romandaki olaylar arasin-
daki ayrim, birini dogrulayabilir olmamiz, ébiiriinii ise an-
cak kaynaklandiklar1 metnin aracihgiyla kavrayabilir olma-
miz degildir yalnizca. Yaygin bir deyisle belirtmek istersek,
romandaki olaylar gergekteki olaylardan daha “ilging’tir.
Bu kurmaca yapitlarin ortaya gikmasi, bir gereksinimi kargi-
lar, bir islev yerine getirir. Hayali anlat1 kisileri, gergegin
bosluklarim1 doldururlar ve bu gergek konusunda bizi aydin-
latirlar.

Bir romanin yalnizca yaratilmas: degil, okunmasi da,

uyanikken goriilen bir diistir. Demek ki, her zaman igin, ge-
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nig anlamda bir psikanaliz yapmak olanaklidir. Ote yandan,
ruhbilimsel, toplumbilimsel, ahlaksal ya da benzeri bir kura-
mu agiklamak' istedigimde, ¢ogu kez, uydurulmusg bir 6rnek
vermek daha kolayima gider. Iste roman kisileri de bu rolii
en iyi bicimde gergeklestirirler; ben bu kigilere dost ve tani-
diklanmin arasinda rastlanim, 'kimilerinin davranglarini,
bagkalarinin seriivenlerine dayanarak agiklarim, vb.

Romanin gergege bu tiir uygulanigi, son derece karma-
siktir ve romanin “gergekgiligi”, giindelik yasantinin yanilti-
a1 bir pargasi gibi sunulmasi olgusu, onun 6zel gériiniimiin-
den bagka bir sey degildir: Bu 6zellik de romani yazinsal
tir olarak ayirt etmemizi saglar.

Bana gore, bir romanin “simgeciligi”’, betimledikleriy-
le iginde yagsadigimiz gercek arasindaki iligkilerin biitiinii-
diir.

Bu iligkiler her romanda aym degildir ve dyle saniyo-
rum ki, elestirmenin asil gorevi, bu iligkileri her 6zel yapitin
biitiin bilgi yiikiinii elde etmemizi saglayacak bigimde agikla-
mak, aydinlatmaktir.

Gerek romanin yaratim siirecinde, gerekse dikkatli
okuma diye adlandiracagymiz yeniden yaratim siirecinde,
¢ok degisik anlam iligkilerinden olugan karmagik bir dizge-
yi sinadifimiza gore, eger romanci, bize kendi deneyimini
iletmeyi ictenlikle istiyorsa, gergekgiligi oldukga ileri bir dii-
zeydeyse, kullandif bigim yeterince biitiinleyiciyse, degisik
iligki tiirlerini yapit1 iginde ortaya koyma durumuna ister is-
temez gelmis demektir. Romanin dig simgeciligi bir i¢ sim-
gecilige yansimaya yonelir: Romanin gergege goére oynadig
rolii, bu kez romanin biitiiniine gére romanin kimi bdliimle-
ri oynar.

22
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Romanin betimledigi “gergek” ile bizi gevreleyen ger-
ek arasindaki bu genel iligkinin, yaygin olarak, romanin te-
ma’s1 ya da konusu diye adlandirilan geyi belirlemesi dogal-
dir; bu da bilincin belli bir durumuna verilen bir yanit gibi
gorinmektedir. Ama, bu tema, bu konu, az 6nce de gordiik,
sunulug bigiminden ve anlatihig biciminden ayrilamaz. Roma-
nin iginde bulundugu yeni bir konuma, romanin ne oldugu,
romanin gergekle kurdugu iligkiler, romanin durumu konu-
sundaki yeni bir bilinglemeye, yeni konular, dolayisiyla, han-
gi diizeyde olursa olsun (dil, bigem, teknik, kompozisyon,
yap1) yeni bigimler denk diiger. Bunun tersine, yeni bigimle-
rin aragtirilmasi, yeni konular ortaya gikardigina gore, yeni
iligkilerin dogmasina da yol agar.

Belli bir diigiince agamasindan sonra, romanda, ger-
cekeilik, bicimcilik ve simgecilik ayrigtirilamaz bir biitiin ola-
rak ortaya gikar.

Roman dogal olarak kendi kendini agiklamaya yone-
lir, yonelmek zorundadir da; ama, kendi kendini yansitmayi
bagaramayan ve ancak konularina sagladiklar yanilg saye-
sinde varolabilen durumlarin bulundugunu da biliyoruz.
S6z konusu biitiinligin gorilemeyecegi yapatlar ile gerek
¢alismalarinin niteligi, gerekse kullandiklar1 bigimlerin ge-
cerligi ustiine tartigmaktan kaginan romancilarin tutumlari
iste bu tiir durumlara uyar tam olarak. Bu romancilarin kul-
landigr bigimler, daha ilk bakista, yetersizlikleri ve yalanla-
riyla kendilerini ele verirler; ve yine bu bicimler, kendileri-
ni yaratan, bu nedenle de, belli edilmemesi gereken gergek-

le acikca celisen bir gercegin goriintiisiinii sunarlar. Burada
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elestirmen’in gegersizligini séylemek zorunda oldugu aldat-
macalar s6z konusudur; giinki, bu tiir yapatlar, gekicilikleri-
ne ve degerlerine karsin, karanh@ besleyip daha da artirir-
lar, bilinci, kendi geligkileri iginde ve kendi koérlegmesi igin-
- de tutarak, kaginilmasi olanaksiz kargasaliklara siiriikklen-
me tehlikesine atarlar. .

Biitiin bunlardan su sonug gikmaktadir: Roman bigi-
minin her gergek doniigiimii, bu alandaki her verimli aragtir-
ma, ancak roman kavraminin ve yazin kavraminin gegirdigi
doniigiim iginde yer alabilir. Bu roman kavrami gok yavag
ama kaginilmaz bir bigimde (XX.yy’in biitiin biiyiik romanla-
rida bunu kanitlar) hem destans: hem de 6gretici bir siir tii-
riine dogru evrim gegirmektedir. Bu yazin kavram da sira-
dan bir dinlenme ya da bir gosterig olarak degil de toplum-
sal igleyigteki temel rolii iginde ve yontemli bir deney olarak
belirir.
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ROMAN VE ROMANCI*

Ben romana bir zorunluk geregi gectim. Bundan ka-
¢inmam da olanaksizdi. Bakin bu is agag yukar: nasil oldu.
Felsefe 6grenimi gordiim ve o yillarda yifinla siir yazdim.
Oysa, etkinligimin bu iki kesimi arasinda, biiyiik bir bogluk
vardi. $iirim, birgok agidan son derece akla aykir1 olan bir
diizensizlik siiriydi; ama, ben, felsefenin karanlik konulari-
n1da hi¢ kugkusuz aydinlatmaya ¢ahgiyordum.

Fransa’dan aynldigimda, benligimdeki su giiliikle
kars: karsiyaydim: Biitiin bunlar birbiriyle nasil bagdastirnla-
bilecekti? XIX. ve XX. yy'in bityiik yazarlarim1 inceleyip ya-
pitlarinda Mallarmé’nin su tiimcesinin (“Bigem istiinde ¢ali-
sildifinda, ortaya bir dize kurma teknigi gikar’”) ustaca bir
uygulamasini buldugum an, roman bu kisisel sorunumun ¢6-
zimi olarak gorindii bana. Bu yapitlarda, nesneleri belli
bir bigimde betimlemeyle de olsa, ¢cok daha ileri gotiiriilebi-
lecek bir “diigiinme” bigimi olusuyordu. Bu yontemli betim-
leme, en agik anlatimini ve sorunlarinin en kesin durumu-
nu fenomenolojide bulan gagdas felsefe evriminin uzantisin-
da yer alir tam anlamyla.

Sair bir prozodi“den yararlanir; bu, klasik tiirden (gii-
nimiizde Fransa’da on iki heceye kadar saymak demektir)

*Fransizcasi "Intervention & Royaumont” (Royaumont’daki Konugma) olan
bu yazinin baglafim biz "Roman ve Romanci” olarak vermeyi uygun gordiik. (C.N.)
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olabilecegi gibi gergekiistiicii tirden (birbirine kargit imge
dizileri sunmak demektir) de olabilir. Sair, sozciiklerle belli
bigimler iginde oynayarak, bunlan sessel ya da gorsel gerek-
liklere gore diizenlemeye galisarak, yeni seyler yaratir. Bu
yolla da,sozciiklerin anlamlarim1 yakalamayi, onlar: biitiin

“giplakliklariyla ortaya gikarmay, sagliklanna kavugturmayi,
canh ve giiglii kilmay: bagarir.

Bigem sozciigiiniin anlamini genigletip (¢agdas roman
deneyimi zorunlu kidmigtir bu tiir bir anlamsal genisletmeyi)
genellestirdigimizde ve onu biitiin diizeylerde ele aldigimiz-
da, en siradan-seylerin betimlemesi igine, siirin giiciini bii-
tiiniiyle yerlestirebilecegimizi gostermek kolaydir; bunu ya-
parken, siirin, geometrinin ya da miizigin yapilarina benze-
yen yeterince giicli yapilardan yararlanmak ve 6geleri di-
zenli bir bigimde birbirleriyle degistirmek (bu iglem, 6gele-
rin, sairin prozodisinden bekledigi esin giiciine ulagmalari-
na kadar siirer) gerekir.

Ben romanlarimi satmak igin degil, yagamimda bir bii-
tinlitk elde etmek igin yaziyorum; yazi benim igin bir belke-
migidir. Henry James’in sozleriyle belirtecek olursam: “Ro-
manci 6yle biridir ki, onun igin higbir gey yitirilmis degil-
dir.”

Giiniimiizde, roman kadar giiglii bagka bir yazinsal bi-
¢im yoktur. Romanda, duygularimizla ya da aklimizla, giin-
delik yasamimizin goriiniiste en anlamsiz olaylarini ve giin-
delik dilden goriiniigte iyice uzaklagmig diigiinceleri, sezgile-
ri, digleri birbirleriyle son derece kesin olarak bagdastirabi-
liriz. )

Demek ki, roman, ayakta durmanizi, her yerden saldi-

ran yan 6fkeli bir diinya iginde akillica yagamay siirdiirme-
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nizi saglayacak olaganiistii bir aragtir.

Okullanmizda bir zamanlar soylendigi gibi, icerik ile
bigim arasinda 6zel bir bag bulundugu dogruysa, su olgu iis-
tinde durmanin yararh oldugunu saniyorum: Romanci, bi-
¢im istiine digiiniirken, ayricalikh bir saldini araci, gergegi
ortaya gikarmaya zorlayacak bir yol ve kendi etkinligini siir-
diirecek bir yéntem bulmug olur.

Kugkusuz, bazi naif sanatgilar duygularimiz: altiist et-
meyi bagarmaktadirlar ama, ¢ogumuz naiflikle yetinemeyiz.
Naiflie yeniden donecegimizi ileri sirmek de yalan olur;
artik cok gegctir. Yaptiklarimizi diigiinmek zorundayiz; de-
mek ki, romamimiz1 bilingli olarak, bir yenilik araci, dolay:-
siyla da, bir kurtulug araci olarak diizenlemeliyiz (bile bile
aptallik ve agagilanmayla suglanma pahasina da olsa).

Ciinkii, budalalik ve al¢aklik her kdse bucakta pusuya
yatmug, her an bizi yok etmeye hazirdir. Bunlarin, baz: gaze-
telerin sayfalarindan ya da baz1 salon konusmalarindan yiik-
selen kokularindan etkilenmiyor musunuz her giin?

Oysa, bir romanci, kitabini, varolusunun bu temel ga-
higmasim yayimhyorsa, bu yapati iyi bir sonuca ulagtirma ko-
nusunda, romanin kurulusuna katkida bulunacak bir yar-
dimcy, gelismesini ve yagamim siirdiirmesini saglayacak bir
besin, bir kisi, bir zeka, bir bakig olan okura kesinlikle ge-
reksinim duyuyor demektir.

Kuskusuz, romanci kendi kendinin okurudur; ama ye- .
tersizliginden yakinan ve bir bagkasinin, hatta bilinmeyen
bir bagkasinin siirekli yardimini isteyen yetersiz bir okur.

Sesimin, varligim siirdiirebilmesi igin, kendi yankisiy-
la desteklenmesi gerekir kesinlikle. Bu konuda, dostlar, tani-
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gitme duygularn doguran yigindan ok hafif de olsa, bir avut-
ma ve yiireklendirmenin gelmesi gerekir.

Bu yamit her bigcimde kendini gosterecektir: Elestiri
yazilarinda, konugmalarda, mektuplarda belirecek, yani s6z-
cii olarak, haberci olarak gorevlendirilmis bireyler aracili-
Piyla ortaya cikacaktir; ama gok daha ustaca ve ¢ok daha 6z-
li bir bicimde de romancinin yasadifi ortamda belirecek
olan ¢ok yavay doniigim yoluyla gerceklesecektir. Bu dyle
bir ortamdir ki gerilimleri, mutsuzluklar1 romanin dogmasi-
na yol agmug, insanlar giderek hem onu, hem kendilerini,
hem de biitiin gevrelerini gorme bigimlerini degistirmisler,
nesneler de yeni bir gegici denge kazanmiglardir. Iste bu
dengeye dayanarak yeni bir seriiven baglayacaktir.

Ortada, kendi kendini anlatmak isteyen belli bir gereg
vardir; bir bakima, roman: yapan, romanci degil, romanin
kendisidir. Romanci da, romam diinyaya getiren bir arag-
tan bagka bir sey degildir, onu dogurtan kisidir; bunun da
ne tiir bir bilgi, ne tir bir biling, ne tiir bir sabir gerektirdigi-
ni hepimiz biliriz.

Belli bir noktada geceleyin gekilen bir 1stirabin, belir-
siz, neredeyse ac1 veren bir bigimde duyulmasindan (bu du-
rum ister istemez kitabin sonuna kadar belli belirsiz siirer)
baglayarak, dikkat ve bekleyis, gozetim ve giitme, ogiit ve
bagvuru igin igine karisir. Bu dogurtma siirecinde, diigiin-
me, dolayisiyla da miiziksel, matematiksel bir bigimsellestir-
me (bu s6zciigiin fizik bilimlerindeki anlamiyla) vardir: Bu
digiinme bigiminin tam anlamiyla gergeklesebilmesi ve
acik secik olarak diizenlenebilmesi ancak, belli bir soyutla-
ma iginde, belli sayida simgelestirme ve semalastirmalarla

olanaklidir. Felsefe ile Ig_iirin, roman iginde tam olarak uz-
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lagtinlmasi, doruk noktasinda, matematigin de isin igine ka-
rigmasina yol agar.

Ben, bir romani, diizenini aylarca inceledikten sonra
ve elimde bulundurdugum semalarin anlatimsal etkinligini
baslangicta bana seslenen o noktaya gore yeterli bulduktan
sonra yazmaya baglayabilirim. Bu aygiti, bu pusulayi, bir
bagka deyisle, bu gegici haritay elde ettigim an, aragtirma
ve gozden gegirme islemime baglarim. Ciinkii, kullandigim
ve onlarsiz yola ¢ikmayr goze alamayacagim bu semalary,
bulmami sagladiklar1 seye dayanarak gelistirmem gerekir.
Bu da, daha ilk sayfada baglayip, son diizeltmelerin yapildi-
$ asamaya kadar siirebilir. Bu roman ¢atisi, yapitin biti-
nityle birlikte, romanin hiicrelerini ve bedenini olusturan
olaylarla birlikte evrim gegirdiginden, ayrintiya iliskin her
degisiklik, yapitin biitiiniinii etkileyebilmektedir.

Bu nedenle, bir kitapta nelerin olup bittigini, ancak ki-
tab: bitirdikten sonra bilebilir, ancak kitab: bitirdikten son-
ra yaklagik bir 6zet yapabilirim.

Roman ¢aligmasi alanindaki bu bilingleme, sézciik ye-
rindeyse, bu roman galigmasinin belirginlesip ortaya ¢ikma-
sim saglayacak, kendi kanitlarini iiretmesine olanak vere-
cek ve gercegin geri kalan kesimine nasil baglandigini, onu
hangi agilardan aydinlattifin1 gosteren 6geleri kendi iginde
gelistirecektir. Boylece, romanci ne yaptigin1 bilmeye, ro-
man da ne oldugunu sdéylemeye baslar artik.

Ama, kitabin icinde olugan bu diigiince, yazarin kendi-
sini de aydinlatacak olan okurlarin diigiincesinin bir baglan-
gicidir yalnizca. Yazar kendi kendini olugturmaya, yagsami-
na bir biitiinlik, varh@ina bir anlam kazandirmaya gahgir.

Bu anlami da, kugkusuz, tek bagina kazandiramaz; bu an-
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lam, roman sorununun insanlar arasinda yavag yavag buldu-
gu yanitin ta kendisidir.
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ROMAN VE SiiR*

1. Sorun.

Ben de, ¢ogu kimse gibi 6grenciyken yifinla siir yaz-
dim. Bu, yalnizca bir eglence ya da ahstirma degildi; ben ya-
samim1 oyunuyordum bu siirlerde. Oysa, ilk romanimu yaz-
maya bagladijzxm giinden itibaren yillar boyu bir tek siir ya-
zamadim, ¢iinkii sahip olabilecegim biitiin siir yetenegimi,
iistiinde galistifhm kitaba ayirmak istiyordum; roman yazma-
ya koyulmamin nedeniyse, bu yetisme agsamasinda, bir y1-
gin giicliik ve geligkiyle karsilagmam, birgok biiyiik romanci-
y1 okurken, yapitlarinin siirle dopdolu oldugu izlenimine ka-
pilmam, bundan 6tiirii de, romanin, en yetkin bigimleri igin-
de, s6z konusu giigliikleri ¢ozebilecek, asabilecek bir yol
olabilecegini ve eski siirin biitiin kalitimin1 kendinde topla-
yabilecek giigte oldugunu. diigiinmemdir.

Boyle bir tiimceyi kullandifimda, Fransizlara 6zgii dii-
since ahskanlhklarina karsi gikiyormusum gibi gelir bana.
Bagka yerlerde, sair ve romanciy: belirtmek i¢in aym sozciik
kullanilir ¢ogunlukla, ama, Fransa’da, son derece kati olan
Ogretim gelenegi, yazin’y, birbirinden iyice ayn, belli sayida
“tir’e boler ve bu alanda, birbirine en kargit iki tiri, ro-
man ile giir olusturur. ‘

* . san
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2. Omek.

“Siirsel” sifati, genel olarak bir yigin yanhg anlasilma-
y1 da birlikte getirir, yanhs anlagiimalar, 6zellikle de siirsel
sifatiéin romana uygulanmasinda ortaya gikar. Iste size bir
ornek:

Gen(,: adamin alindifr oda, san duvar kagitlartyla kaplty-
d1. Pencerelerde sardunyalar ve muslin perdeler vardi. Batmak-
ta olan giineg, ¢ok giiclii bir ik sagryordu biitiin bunlann iis-
tiine. Odada dikkati ¢ekecek ozel bir gey yoktu. San agagtan
yapinug mobilyalann hepsi ok eskiydi. Arkalif geriye yatrug
divan, divanin kargisinda oval bir masa, bir tuvalet masas: ve
iki pencere arasindaki duvara yerlegtirilmis bir ayna, duvarlar
boyunca dizili sandalyeler, ellerinde kuglar tutan Alman kizla-
nn gosteren birkag degersiz graviir —odadaki biitiin egyalar
bu kadard: igte.

Pargay1 okudunuz; bir olgunun gergeklestigini gordii-
niiz. Simdi dikkatimizi toplayarak bu olgu ustiindé biraz
durmamiz gerekiyor. Ben, okumalarimi genellikle odamda
(bunu bagka herhangi bir dekorla degistirebilirsiniz), bir
koltukta oturarak yaparim; ¢evremdeki duvarlarin belli bir
rengi vardir; baktigimda, goziimiin takilabilecegi mobilyalar
da bulunmaktaair odada; ama, herkesin dedigi gibi, yapitin
icine “dalinca”, iginde bulundugum bu gergek oda benden
uzaklagir ve gozden kaybolur: Cevreme baktigimda, gordiik-
lerime dikkat etmem artik, gozlerim kayip gider. Karyimda-
ki sandalyeler, duvarlara asih tablolar birdenbire beliren,
cagrilan (by strship Rigieilitkeakisrnh-eagyrmak anlamun-
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da) nesneler tarafindan, hayali nesneler tarafindan silinir,
gergek odanin icinde hayali oda belirir.

Ben de, o geng adamla birlikte, sar1 duvar kagidiyla
kapli odaya girerim.

3. Agiklama.

Varolan nesneleri yok eden bu sagirtic1 giig, bu hayali
“saplant1” nereden gelmekte, nasil olup da hayali bir oda,
kendini bu kadar benimsettirebilmektedir?

Kuskusuz, bu betimlemeyi olusturan degisik 6gelerin
belli bir zorunluk geregince birbirlerine baglanmalar ve de-
gismez bir fantasma bigiminde donup kalmalarn gerekir.

Herseyden 6nce, bir Hollanda natiirmortunda da ol-
dugu gibi, 6gelerin bigimlerini birbirine ekleyen bir “kompo-
zisyon” s6z konusudur; bu odanin, bana, béylesine giiglii
bir bicimde “goériinmesi”nin nedeni, onun kendisinin de be-
nim bagka bir seyi gormemi saglayan bir bigim ve bu nesne-
lerin de birer “sozciik” olmasidir.

Cinki, yazar bu rengi, bu mobilyalar: 6zellikle se¢mis-
tir; ¢iinkii biitiin bunlar olayin gegtigi ¢ag, olayin yasandigh
ortam, burada - oturan kiginin yagama ve diisiinme ahgkan-
liklari, parasal durumunun ne oldugu konusunda bana bilgi
verecektir. Boylece, kisinin bize yalnizca hareketleri, giin-
diizleri ne yaptif1 betimlenmis olmaz; bu nesneler arasinda
Oylesine 6zel olanlar vardir ki (betimlemedeki 6gelerin ben-
zeridir bunlar), s6z konusu kisi artik odadaki egyalara dik-
kat etmemeye baslayinca, iste bu nesneler o kisinin goziin-
de canlananlar: da belirleyecektir bize,

o kisi i {?m ba§§a $ Kylen belirten nesnelerdir bunlar,
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kuskusuz, siradan “sanat yapitlar1”’dir her biri, ama
belli bir gaga, bir ortama, bir sinifa, bir yaga 6zgii “sanat ya-
pitlar’”’dir yine de,

bu kisinin yagamasina, yagamini siirdiirmesine yardim-
‘c1 olmak igin buradadir bu nesneler,

su “ellerinde kuglar tutan Alman kizlarini gosteren de-
gersiz graviirler”, ’

diisleri.

Soz konusu betimlemenin yapildigi bu sayfa, alindif
kitabin igine yeniden yerlestirildiginde, olay Orgiisiiniin
6nemli bir noktasimi olugturdugu goriiliir; burada biraraya
getirilmis 6geleri bagka onemli sayfalarda da buluruz, kisi-
ler yeniden gecerler buradan; sayfa, biitiin bu yapinin bir
digiim noktasidir. Bu nedenle, s6z konusu sayfa, yapitin tii-
mil okunduktan sonra ele ahnirsa, biitiin yapit su birkag
sozciikle yeniden belirecek, canlanacak, goriinecektir.

Ve bu yapit1 yazarin biitiin yapitlari arasina yerlestirdi-
gimizde, digiim noktalar: olugturan bagka boliimlerde de ay-
n1 tirden ayrintilara rastlarnz:

Pencerede bir yifin sardunya vardy ve giines miithig bir
bigimde yakiyordu ortalifh...

Yazarin hayal giiciindeki bu degismez 6gelerin nedeni-
ni inceleyebilir ve bu yolla, bizden kimi kez sakladigx seyi ve
hatta kendinden bile sakladig1 seyi ortaya gikarabilirim. Bu,
bizi yapitin en derin gizlili§ine gétiirecek olan bir bulmaca
ya da bir bilmecedir.

Bu tiir bir gii¢ kargisinda (s6z konusu metni, yazarin
yasadif1 zamapdgessiagi¥priestirdigiy Slabide, bu g daha
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da artar), diinyanin, biitiin dilnyamizin yavas yavag da olsa
bu inanilmaz bigimde agilmasi ve bdylece sonsuza dek ¢6-
ziimlenebilmeye dogru yonelmesi kargisinda “siirsel” sifati-
n1 kullanmak zorunda degil miyim?

Bir goriifiimiin siirsel oldugunu sdyledigim zaman, bu
goriinime kapildigimi belirtmis olmaz miyim: $u gérdagim®
evleri ya da su dalgalan agarim, beni kendilerinden ayrnlma-
ya zorlar bunlar ve bambagka kiyilar1 canlandirirlar gozleri-
min 6niinde. Bu yerde yiginla bagka yer vardir, bu yer oldu-
gu gibi kalmaz, kendi ustiine kapah degildir. Bu yer biitiin
bir yolculugun kaynagidir benim igin; tipki, su betimleme-
nin, benim igin, olay 6rgiisii ve diigiince evreninde bir yolcu-
lugun kaynag olmas: gibi.

4. Yadsima.

Ama bu tir bir gelismenin gergeklesebilmesi igin, ya-
zar, geng adam odaya giriyor dedigi anda, bizim de onunla
birlikte odaya girmeyi, ona eglik etmeyi kabul etmemiz ge-
rekir; bunu yadsiyan kigi, biitiin bu zenginlikten yoksun ka-
lacaktir, dogal olarak.

S6z konusu metni alintilamamin nedeni, bu alanda en
yetkili saydigim bir kiginin, bu pargayi siire en kargit bir 6r-
nek olarak se¢mis olmasindandir. Bu kigi, bityiik bir sair ol-
dugu igin degil, siire (nerede bulunursa bulunsun) son dere-
ce duyarly, siirden her soz ediginde beni inandirmayi bilen,
ama, burada, gormeyi agikga “yadsiyan” bir elegtirmen ol-
dugu igin segtim bu pargayi.

Yaptign alintidan sonra tirna atip soyle sesleni-
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yor bize bu yazar:

Insan diigiincesinin, gegici bile olsa, bu tiir aynntilarla il-
gilenmesine aklim ermez benim. Bu okul resminin yerine uy-
gun digtiigii ve kitabin tam bu noktasinda yazann beni bunal-

~tacak nedenleri bulundugu ileri siiriilebilir. Bu konuda zama-
mint hi¢ de boga harcamig saydmaz hani, ¢iinkii odasina gir-
mem onun. .

Dostoyevski’nin Sug ve Ceza’sindan alinan bu 6rnege,
André Breton tarafindan ilk Manifeste du surréalisme’de
(Gergekiistiicilligiin Bildirgesi) yer verilmistir.

5. Nedenler.

Breton’un romana genel olarak kars1 ¢ikigimi inceler-
sek, onda, goriiniiste bambagka yonde yer alan elestirmenle-
rin, ¢agdas yazin’in en ilging yapitlarina sik sik yonelttikleri
elestirilerin bazilarini, hem de ¢ok iyi bigimde dile getiril-
mis olarak buluruz.

Bu kars1 gikislari, en parlak anlarinda elestirmeye bag-
lamak daha ilgi gekici olur; bu nedenle, s6z konusu Mani-
feste’teki bu bolumii biraz daha yukardan alacagim:

Gergekgi tutum, der Breton, her tiirlii zihinsel ve ahlak-
sal anlima diigmannug gibi geliyor bana. Tiksiniyorum ondan,
glinkii, bayagiik, kin.ve yavan bir kendini begenmiglik icinde
o. Bu giiliing satirlan, bu kiigiik diiiiricii parcalan yaratan
hep o. Gazetelerdeki yazilarla durmaksizin gii¢ kazaniyor ve
toplumun en diigiik zevklerini oksayarak, hem bilimi hem de

sanan késteliyqr,, Byl suridg-dolaesrpyr acik secik-
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lik, rezalet bir durum. En giiglii kafalan bile etkiliyor. En az
¢aba yasasi, oniinde sonunda, bagkalanna oldugu kadar, bu
kigilere de benimsettiriyor kendini. Bu durumun en eglendirici
sonucu, oregin, yazin alamindaki roman bollugudur. Herkes
kendi kiigiik gozlemleriyle kalkagtyor bu ise. Bay Paul Valéry
bir siire once, bir tiir ayiklama yapmak amactyla, ¢ok sayida
romanin girig boliimlerini toplayarak bir antoloji bigiminde
yayimlamay: diigtiniiyor ve bunun bircok sacmalift ortaya ¢i-
karacagn soyliiyordu. En iyi yazarlar bile katkida bulunacak-
lardir bu sagmaly$a. Bu tir bir diigiince, eskiden, roman konu-
sunda konugurken, bana hi¢bir zaman “Markiz saat begte ¢ik-
u’” gibi bir tiimce yazamayacagim soyleyen Paul Valéry'ye
onur vermektedir hala. Ama, Paul Valéry soziini tuttu mu
acaba?

(Bu arada sunu belirtelim ki, Paul Valéry’nin, s6zii en
cok’edilen bu tiimcesi, yapitlarinda yer almaz, yalnizca bura-
da, Breton tarafindan Valéry’nin bir s6zii olarak gosteril-
migtir.)

Yukarda sundugumuz metin, ancak Racine’in tiyatro
yapitlarindaki Onsozlerle kargilastirilabilecek “gorkemli”
bir dille, harika bir kiistahlikla siirer:

Yukardaki tiimcede bir 6rnegini gordiigiiniiz gibi, an ve
yalin bilgi vermeyi amaglayan anlatim, hemen hemen yalniz-
ca romanlarda goriliiyorsa, bunun nedeni, kabul etmek gere-
kir ki, yazarlann pek oyle biiyiik tutkularla dolu olmadifdir.

Yazma bigimlerinin 'gullara uyma ozellifi ve bog yere kendi-
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ne ozgii bir nitelik tagimasi, aklima benimle eglendikleri dii-
Slincesini getiriyor. Anlat kigisine iligkin hi¢bir kararsizlif
benden gizlemiyorlar: Sangin biri mi olacak, adi ne olacak,
onu yaz aylannda almaya gidecek miyiz? Bu ve benzeri yifin-
la sorun, rastgele bir bicimde ¢oziimleniverir birdenbire. Bu

‘durumda, kitabi kapatmaktan bagka bir sey gelmez elimden,
bunu da daha ilk sayfalarda yapmaktan geri durmam. Peki,
ya betimlemieler! Hicbir sey bunlann degersizligiyle kargilagtin-
lamaz. Kataloglarda goriilen resimlerin iistiiste gelmesinden
bagka bir ey defil bunlar. Yazar giderek daha ¢ok cammn is-
tediffi gibi davramir. Bir firsahmi  bulup bana kartpostallann
sokugturuverir ve beni en siradan goriglere ortak etmeye ¢ali-
§ir.

(Ornegin, Max Ernst, Les Malheurs des immortels [O-
limsiizlerin Mutsuzluklari] adl yapitinda, «katalog resimle-
rinin istiiste gelmesi»nden nasil bir siirin figkirtilabilecegini
kanitlamamig midir? Yapigtirma teknigiyle yazdigi biyiik
“roman”larinda da bunu daha iyi bir bicimde gostermemis
midir?); iste Dostoyevski’den yaptigimiz alinti, yukarda ver-
digim tiimcelerden sonra geliyor. Ve odaya girmek isteme-
yen Breton daha sonra su agiklamada bulunuyor:

Bagkalannin tembelligi, yorgunlugu beni engelleyemez.
Yaganun siirerligi konusunda, en iyi anlanmla ¢ékiintii ve za-
wiflik dakikalanm denklegtiremeyecek kadar kararsiz bir goni-
se sahibim. Duygular koreldiginde susulmasin isterim. Ozgiin-
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nmizca, yagamimin bog anlanna deger vermedigimi ve her insa-
nmin, bog sandifn anlan belirginlegtirmesinin yersiz oldugunu
soyliiyorum. Su oda betimlemesini de bir¢oklan gibi bir yana
itmeme izin verin.

Buna her romanci karg1 ¢ikar. Okurun, bu oda betim-
lemesini atlamasina g6z yummak s6z konusu olamaz. Kus-
kusuz, ilk hizli okumada (ne yazik ki, bircok elestirmen de
bu tiir bir okumayla yetinir) dogal olarak birgok sozciik,
timce ve sayfa atlanir; ama bunlar1 doniip yeniden okumak
gerekir kesinlikle. Bu betimlemeye yer verilmigse, zorunlu
oldugu igin yer verilmistir.

Dogrusunu sdylemek gerekirse, en yetkin bigimlerine
ulasan romanin, burada ileri siriilen goriiglere nasil yanit
verdigini daha simdiden bilmekteyiz. Breton ‘yazarlarin
pek oOyle biiyiik tutkularla dolu olmadigr”’m agiklarken, “yaz-
ma bigimlerinin kogullara uyma 6zelligi ve bos yere kendine
Ozgi bir nitelik tagimasi”’ndan s6z ederken, “yiginla sorun
rastgele bir bicimde ¢éziimleniverir birdenbire” derken, 6r-
negini son derece kotii segmistir denilebilir en azindan.

Ama daha 6nemlisi de var. Sorunun can alic1 noktasi,
bdyle bir sayfay: nigin gercekten okumak istemedigini agik-
ladigs su son boéliimdedir. Burada ayni dogrultuda olan ve
iki degisik an arasinda temel bir ayrim bulundugunu belir-
ten birgok tiimce var. Bu anlann bazilar “belirginlestirilme-

e” deger olan ilging, seckin anlar ile sozii bile edilmemesi

gereken “bog ardir
cret5|z PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

39



6. Prozodi.

_ Kiigiik bir ¢ocuk, okuldan eve dondiigiinde, biiyiikleri-
‘nin “Bu sabah okulda ne yaptin?”’ sorusunu, “Bir siir oku-
* duk” diye yanitlayip yagaminda ilk kez “siir” sozciigiinii kul-
landiginda, diyebiliriz ki, ona gore, bu sozciigiin, biyiikleri-
nin hemen anlayacag kesin bir anlami vardir. “Siir” sozci-
giiniin, cocugnn sozciikk dagarcigina girerken, anlamsal agi-
dan higbir belirsizligi yoktur.

Bir “siir”, anlami kavranmadan 6nce bile, bagka me-
tinlere gore degisik 6zellikler tagiyan bir metindir: Okuma
kitabinda degisik baski diizeniyle, “degisik uzunlukta satir-
lar”la verilir bir siir (XVIL. yy’da bu 6zellik siirin tanimi
icin yeterli goriiliiyordu), kitap disinda ise, 6rnegin ritimli
olusu nedeniyle, ahsilagelmis sozlerden ayr 6zellikler tagir.

Iste bu ilk ayrimi yapabilmek igin yararlanilan yollarin
timi prozodi diye adlandirilan seydir; yararlanilan bu yolla-
nn gecirdigi evrime dayanarak biitiin Fransiz siirinin bir ta-
rihi yazilabilir.

7. Lavtadan imgeye.

Ortagag’da, gezgin ozan, satolarda siir sdyleyecegi za-
man, dortliklerinin baginda ve sonunda, galgisiyla bir ezgi
sunardi. Lavta ya da viyoladan dokiilen bu miizik pariltila-
r, siiri  gevreleyen, onu diinyanin geri kalan béliimiinden
ayrran ayraglardi sanki. Giderek, galgi metne eglik etmeye
bagladi. Boylelikle, hem hece sayisina dayali bir prozodi,
hem de yaz1 makinesinde bize satirin bittigini belirten zil se-

si gibi, dizet\J{i bitiren su uyak cikt1 ortaya.
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Bu klasik prozodi, XIX. yy’da, degerini timiiyle yitire-
rek, yerini bambagka bir prozodiye birakti. Bu iglestirme sii-
recini izleyen so6z konusu yeni prozodi, s6zciiklerin olaga-
nisti rastlagmasina dayanir. Giiniimiizde, “siirsel imgeler”
denilen bu sozciik rastlagmalari, bizim, onlar: simge, alego-
riya da betimleyici egretileme diye adlandirmamiza zaman
birakmadan, hayal giicimuzi etkiler. S6zgelimi, Hugo’nun
su dizesini ele alalim:

Coban burun' bulut sapkal,

Alsilagelmis konugmalarda yer almayan ‘“goban bu-
run”, “bulut sapkali” gibi soyleyisler manzaray: karsimizda
canlandirmamiza, ¢obana sapkasini1 vermemize, burunu bu-
lutlarla 6rtmemize zaman birakmadan, metni bizden uzak-
lastirip soyutlarlar.

Eluard, Premiéres vues anciennes’de (ilk Eski Gori-
nimler) su dizeyi verir: .

“Dilin kirrmzi balik sesinin kavanozunda’,
Ve bu dizeyi soyle aciklar:

Daha énce gordiigiinii sanma duygusu, Apollinaire’in
imgesini agtk¢a dogrulayan bir karttr. Séz konusu durum,
Saint-Pol Rowx’nun gu dizesi icin de gegerlidir:

“Dere, vadinin ¢cekmecelerindeki giimiig takamlar”

1. Buradaki burun sézciigii bir cofrafya terimi ol.an koy’un karsitidir. Fran-

neoire. (C.N.
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Bir sozciik nesnesini hi¢bir zaman tam olarak dile getir-
mez. Onunla ilgili ancak bir fikir verebilir, onu ancak kaba tas-
lak canlandirabilir. Bu agidan, bazi yalin iligkilerle yetinmek
gerekir: Dil ve karmuzi balik, oynak, cevik ve kimmizidir; gui-
miig-dere imgesi, su herkesin kullandifr giimiis dalgali dere
benzetmesini bir parca yenilegtirerek dile getirmektedir. Ama,
bu temel ozdeglikler, bigimsel olduklan igin daha da rastlanti-
sal olan yeni imgelerin olugmasina yol agar: Sesinin kavano-
zu, vadinin ¢ekmeceleri gibi. Boylece, sesinin dili, kavanozdaki
kirmuzi balik, vadideki dere, ¢cekmecelerin giimiis takimi gozii-
miiziin oniinden silinip gider ve onlann yerini beklenmeyen,
carpict olan, gercek gibi gériinen, agiklanamayan benzetmeler
alir: Sesinin kavanozu, vadinin ¢ekmeceleri.

Ama, Eluard, burada, ise agik¢a tersinden baghyor:
Ciinki, olusturucu sozciiklerin her birine kendi canlandir-
ma giiciinii veren sozcilk rastlagmasi (‘“vadinin ¢ekmece-
si””), dizeye anlatisal degerini yeniden veren ahgilagelmis
sOzciik diizenini (“vadinin deresi”’) kurmamizdan 6nce bizi
etkilemistir.

Gergekiistiicii siir, imgeyi prozodinin tek dayanag ola-
rak benimser; yukardaki 6rneklerde gordiigiimiiz gibi, birbi-
rine iyice kargit s6zciik rastlagmalarindan olusur. Bu tiir bir
siir anlayiginin, Boileaw'nun manzum mektuplarindaki ka-
dar kesin bir prozodiye uydugunu gostermek kolaydir. Ayri-
ca, ne sOylemek istedigini anlamadan, igerigini agiklayama-
dan, gercekiistiicii bir metne, gergekiistiicii ve siirsel demek
neredeyse matrak gegmek demektir.

Amay piozadipig, Klasik riszadivs gige bir kusuru
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vardir. On iki hecelik dizelerin iginde herseye yer verilebi-
lir, herseyden soz edilebilir, agiklamalar yapilabilirdi. Ger-
cekistiicii giirdeyse, bu olanaksizdir artik; gergekiistiicii gi-
ir, butin “guzelligi”’ne kargin, belli bir karanlia mahkum-
dur, sairin agiklamalarina gereksinim duyar; sair, siirini ay-
dinhiga kavusturmak igin, bu siiri hangi kogullarda olugtur-
dugunu bize agiklamak, yani siirini giindelik yasam igine,
Breton’un soziinii ettigi su bog anlann igine yeniden yerles-
tirmek zorunda kalacaktir. Buna bir érnek olarak, Bre-
ton’un Nuit de tournesol’tinii ve L 'amour fou (Gilgin Agk) ad-
I yapitinda bununla ilgili olarak verdigi agiklamay: gostere-
biliriz.

8. Ayt edilen: Kutsal olan.

Pekineden bu tiir bir prozodiye gereksinim duyulmak-
ta, neden bazi “anlar” ile ¢biirleri arasindaki su “ayriliga”
sik1 sikiya bagh oldugunu hissettigimiz boyle bir “6n yalit-
ma”ya gidilmektedir?

“Kutsaldir 0”; bir bagka deyisle, ona dokunulamaz, ge-
ri kalanlarla kanigtinlamaz. Bir parmaklikla, bir duvarla ge-
viririz onu. '

Her toplumun gergek yasamda kolayca ¢6ziimleneme-
yecek, ama hayal diizleminde yatigtinilmasi, giderilmesi zo-
runlu olan giigliikleri, sorunlar, geligkileri vardir. Bunlara
bir agiklama gerekir: Bu zorunlu agiklamalar, bizim agimiz-
dan salt kurmaca iriinlerse, bizi hi¢ doyurmazlar ve biz
bunlan mitler diye adlandiririz.

Bu anlatilar, s6z konusu toplumun belli sayida 6zellik-

lerine siki S&YQSMQA@% m%%%&?@yl anlatilar-
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dir. Toplumun yagamini siirdiirebilmesini saglayanlar bu an-
latilardur.

S6z konusu anlatilar unutulmus ya da bozulmussa,
toplum da dagilip gidecektir; demek ki, bu anlatilarin biiyiik
bir 6zenle korunmasi ve herkesin bu anlatilar konusunda
‘aym diigiinceyi benimsemesi gerekir. Onlar dilin kesinlikle
saglam ve dayanikli olmasi gereken alanini olustururlar.

Buna karsilik, her giin kendi kendimize sdyledigimiz
ya da birbirimize aktardigimiz anlatilara gelince, bunlarin
hepsini korumanin bir yarar1 olmadix gibi, gogunu da unut-
mak gerekir. Bir gece dnceki haberlerin yerini sabah haber-
leri almahdir. Aklimizda yalnizca bugiiniin gergegini tutabil-
mek igin, diiniin gergegini siirekli olarak unutmak gerekir.

Boylece, kutsal olmayan dil siirekli olarak silinip gide-
cek ve bu siirekli silinme iginde, s6zciiklerin anlam degisikli-
gine ugramalar: ve giderek eski anlamlarin yitirmeleri 6nle-
nemeyecektir. Bu sozciikler daha sonra birbirinden farkl
yonlerde gelisecekler ve cok gegmeden ayni kentin iki ayr1
mahallesinde oturanlar, bambagka nesneleri belirtmek igin,
ayn: sozciikleri kullanmaya baglayacaklar. Peki, anlasabil-
mek igin, bu soézciiklerin “ortak anlam™1 nasil bulunabile-
cektir? '

Iste bunun igin, kesinlikle ortak olduguna inandigimiz
tiimcelere, anlatilara, degerini siirekli yitirmeyen, diglanma-
yan metinlere yoneliriz.

Islam uygarliginda, Kur’an, bir bagka deyigle, en yet-
kin kutsal metin, bagvurulacak temel kaynaktir. Bu, su anla-
ma gelmektedir: Ne zaman iki kisi arasinda bir sozciige ve-
rilecek anlam konusunda tartigma ¢iksa (dilin normal evri-
mi icinde gperoli degisiklikler, seeitshilgesk gnliam soz ko-
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nusudur burada), higbir bigimde degismeyen, en iyi bigim-
de korunan, herkes tarafindan bilindigi kabul edilen bu met-
ne bagvurulabilir.

Anglosakson iilkelerinde Kutsal Kitap’in eski gevirisi-
nin dil konusunda ilk bagwifrulacak kaynak olarak nasil bir
islev yerine getirdigini hepiniz bilirsiniz.

Demek ki, bu sézciige yitirdigi anlami yeniden kazan-
dirabilmek igin onu “kesin baglami” igine yerlestirmek gere-
kir.

Boylece, kutsal dil, kutsal olmayan dilin anlamlar evre-
ni icin bir giivence olur. Kutsal bir metni, kutsal olmayan
bir metinle kanigtirmak “oliimcil” olacag igin, kutsal met-
nin, aym zamanda, kendisini koruyacak bir “bi¢im” aracili-
giyla obiirlerinden kesinlikle ayirt edilmesi zorunludur. Kut-
sal dil, kutsal olmayan ve gogunlukla ikincil kaynaklardan
olusan dile oranla, ¢ok gabuk eskiyecektir. Bu evrim de,
kutsalin, bir toplum iginde sokakta konusulan dilden biitii-
nilyle ayn1 ve onunla higbir “ortak” s6zciigii bulunmayan
bir dille agiklanmasina kadar siirebilir. Bu durumda, s6z ko-
nusu kutsal dilin gevirisinin yapimas: gerekmektedir. Ba-
trdaki Hiristiyan diinyasinda gordiigiimiiz durum da budur
iste: Batr’daki “halk” dillerine (bu deyis, Latince’nin “6-
lim”tiniin kesinlestigi donemlerde kullamhiyordu) gére or-
tak dil sayilan Latince, bir bagka deyisle, kutsal dil ““6lmiis-
tir’”.

Durum bdyle olunca da, kutsal dil ve kutsal metinler,
kutsal olmayan dilin anlam evreni igin tasidiklar: giivencelik
gorevini, ancak ikinci dereceden kutsal dayanaklar (birincil
dayanaklara kars: koyarlar bunlar ¢ogu kez) aracihifnyla ye-

rine getirebilirler! “Klasik” Ba_tx’dﬁki yunan ve Latin dil ve
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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yazin Ggretiminin 6nemi de buradan ileri gelmektedir. Bi-

zim eskiden orta gretimimizin temelinde yatan “Latince

6grenmeden Fransizca da tam anlamiyla 6grenilemez” ilke-

-+ siburadan kaynaklanmig ve yazin Latincesi, bugiin kullandi-

- fimiz sozciiklerin anlamina bir giivence vererek dinsel La-
tince’nin yerine gegmistir belli etmeden.

9. Tannlann egemenlikleri ve yiiziistii birakmalan.

Topluluk yasaminin biitiin 6nemli anlari, bu toplu-
mun mitolojisine siki sikiya bagh kalacak, 6nemli giinler
6biir giinlerden ayirt edilecek ve insanlar bu giinlerde bam-
bagka davranacaklardir. Bu tiir giinler, su bildigimiz mitle-
rin “canlandirilacag”, metinlerin okunacag ya da ezberden
sOylenecegi bayram giinleri olacaktir.

Bireyin yagamindaki biitiin 6nemli anlar da “kutsal”
olarak benimsenecek ve 6biir anlardan torenlerle ayrilacak-
tir; tipki1 dogum, evlilik, 6liimde oldugu gibi.

Biitiin bunlar da birbirinden ayr yerlerde gergeklese-
cektir: Uzamin 6biir bolgelerinden duvarlarla, yasaklamalar-
la ayrilmug tapinaklarda, kiliselerde. Onemli Kisiler de obiir
“Olimliiler’den ayrilirlar: Kral, ya Eski Misir’daki gibi tan-
rilardan biri olarak ortaya gikar ya da uygarlhiklarin gogunda
oldugu gibi tanrilar tarafindan gorevlendirilir. Bu ayrilmig
alanla ozellikle ilgilenenler de 6biir kisilerden ayrilacaklar-
dir: Sozgelimi, din adamlarinin 6zel giysileri, 6zel ahlak ku-
rallar1 vardr.

Biitiin kutsal olmayan diinya, her ayrintisina ve her
anina uygulanan bir karg: giile, bir kutsal diinya ile dengele-
necektir: MS&@SFW%AQMY%&?%MBYM diinya ta-
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rafindan yaratilmigtir. (Eski Yunanhlar tanrilarim kendileri
“yaratmigtir”, deriz) ama toplum, kendini, kutsal diinya ta-
rafindan yaratilmig olarak goriir (Eski Yunanlhlar kendileri-
ni tanrilarin yarattigim soylerlerdi).

Kutsal 6gelerin iglevlerini tam olarak yaptiklari ve kut-
sal olmayan diinyanin tam bir dengesini sagladiklar: bir uy-
garlik, etnologlarin “ilkel toplum” diye adlandirdiklan bir
uygarhiktir. Bu tiir ilkel bir toplumun ancak ideal olarak va-
roldugunu da bilmekteyiz. Biitiin toplumlar, gergekte bun-
dan daha karmagik Ozellikler sunarlar. Kutsal, mitolojik
diinyanin kendisi de geligkilerle doludur.

Cinkii toplumlar birbirlerinden yalitilmig olarak yasa-
mazlar, birbirleriyle rastlagirlar, savagirlar ya da ticaret ya-
parlar. Birbiriyle gatigacak, degis-tokus edilecek olanlar yal-
nizca silahlar ya da iriinler, askerler ya da tiiccarlar gibi
toplumlarin “‘gergek’” 6geleri degil ama aym zamanda haya-
li olanlardir, toplumlarin tanrilaridur.

Demek ki, kutsalin temsil edilmesiyle, térenlerle giin-
delik yagam arasinda bir “oyun” olusacaktir. Kisa siire igin-
de, birey mitolojik olanda bir diizensizlikle kargilasacaktir:
Gergekten de, 6nemli anlarin neler oldugunu bilmeyecek,
birkag bayram, tapinak ve din adamlarn biitiinii arasinda du-
raksama gecirecek, yasamimin belli 6nemli anlarim nasil
kutsayacagni, hangi tanriya bagvurup, hangi tanriya kendi-
ni adayacagim bilemeyecektir artik.

10. Yazin, iste burada ¢ikar ortaya.

Eski Yunan tiyatrosunun dogdugu siralarda (kugku-

suz, daha Homeros'yy samapinda) mitglojik durum cok ka-
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risikt1 ve Aiskhylos gibi bir sairin Oresteia adli yapitinda ilk
tasaris1 da, bu karmagikhiga biraz diizen getirmek, tanrilar
arasinda bir “segim yapma” ve bu korkung kargasadan kur-
tulmakti.

- Siir, her zaman igin, yitik bir kutsal diinyaya duyulan
6zlem iginde geligir. Sair ise, dilin ve dille birlikte insana 6z-
gl herseyin tehlikede oldugunu anlayan kisidir. Her giin
kullanilan sézciiklerin bir giivencesi kalmamigtir artik. S6z-
ciikkler anlamlarim yitirdi mi, hergey anlamin yitirmeye bas-
lar. Iste sair, bu yitirilen anlamlan sézciiklere yeniden ka-
zandirmaya galigacaktir.

Onemli anlar: 6biir anlardan nasil ayirt edecegini, on-
lar1 nasil kutsayacagim bilemeyen, geliskili ve etkisiz toren-
ler arasinda ne yapacagini sagiran sair, belli bir “an”1n 6ne-
mini kavradiginda, onu, kendisi kutsamaya calisacak ve bu-
nu da eski “tekst*lerin (Latince textus: doku, icige gegme,
diizenlenis) dokusuna benzer bigimde anlatarak gergeklesti-
recektir. Boylece sozleri, her zaman oldugunun tersine, ko-
layca bozulmayacak, daglmayacaktir.

Nitekim, Lamartine de Le Lac (Gol) adl siirinde ay-
n1 yontemi uygular: Sairin yagaminin bir ani, biyiik bir
o6nem kazanarak obirlerinden ayrilir. Sair, iste boyle bir
anin unutulmamast igin bir siir yazar ve bu siiri okuyacak,
bu sozleri yeniden dile getirecek olanlar, onu déniigtiirme-
sinler, bozmasinlar diye kesin bir prozodi kullanir.

2. Tiirkge’de metin anlamina gelen Fransizca texte sézciigiinii burada latince
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11. Altn Cag.

Sair, kendisine gore, gergegin dbiirlerinden ayrilan bu
pargaciklariyla yitik bir altin ¢ag1 yeniden kurmaya, bu ola-
ganiistii anlar, bu olaganiistii yerleri, bu olaganiistii erkek-
leri ya da kadinlan bir prozodi zinciri aracihigiyla birbiriyle
kaynastirip, yitik bir mutlulugu, eski bir yagami, kavusula-
cak bir zamani yeniden olusturmaya gahgacaktir.

Demek ki, siir, herseyden 6nce, sozciiklerin anlamla-
niyla ilgili yeniden ele gegirilmis bir giivence, s6zlerin korun-
masini saglayan bir giivencedir, yitirilmis bir anahtara ben-
zer. Bu ozelliklere, daha bircok nitelik eklenecektir.

Diyelim ki, sair herhangi bir seyi soylemeye “hazir”
ya da “dilinin ucunda” séyleyecek bir seyi var ve bunu on
iki heceyle yazmaya girigsiyor. Ama, rastlant1 bu ya, soyle-
mek istedikleri bir hece daha fazla tutuyor; diigiincesini, gii-
vendigi bigcimde dile getiremiyor. Iste bu durumda, sair yaz-
may1 durdurmali, sdylemek istedigini yeniden diigiinmelidir.

Sair, “her zaman oldugu” gibi dogallikla, hi¢ diisiin-
meden kullanacag sézciiklere, bundan boyle esdegerli bas-
ka sozciikler bulmak, onlar iistiine diigiinmek, tartigmak,
onlara bagka gozle bakmak zorundadir. Boylece, kesin bir
bigimin kullanilmasi sonucu, sézciiklerin, nesnelerin, olayla-
rin, yasalarin anlamlarim yitirmesine yol agan, yaygin dilde-
ki koétii egilimler de yok olup gidecektir.

Sozciikler bu yeni 151k altinda goriinmeye baglayinca,
bagka sozciikler aramak zorunda kalan sair de, bu zorunlu
bigimi, bu gorevi yerine getirmek igin bagka “anlar”n, bas-
ka “pargaciklar’in pesine diisecek, prozodi yaraticihiga yo-

neltecek onuy, bitirilmemis dize, dortlitk ya da soneleri bii-
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tiinleme zorunda kalinca, bir tiir arag, bir tiir ag, bir tiir tu-
zakla gevresini aragtirmaya gikacak ve bu arag yardimiyla
daha 6nce hi¢ diigiinmedigi bir seyi birdenbire yakalayivere-
cektir. Ve iste 0 zaman da, biitin diinya bambagka goriine-
~cektir ona.

Bir altin ¢agin bu yeniden kurulusu, gegmisin belli bir
aninda asla durdurulamaz. Sairin yerlesmek istedigi gecmis-
teki her an iginde, mutlulugu bulmay: saglayan seyle bir ya-
na itilmesi gereken gey arasinda hep ayn1 ayrim olusacak-
tir. Ilk agamada, yitik bir gegmise doniis olan siirsel diigiince
hareketi, sonradan siirekli olarak daha ileriye yoneltilecek-
tir. Ve bu, oylesine ileriye doniik olacaktir ki, sair yagadig1
diinyanin ve zamanin 6tesinde (anywhere out of the world)
bir diigsel iilkede ya da terim yerindeyse, felsefeci Renouvri-
er’nin su giizel buluguyla, bir diigsel zamanda, tam da “hepi-
mizin arzuladify” bigimde kargimiza ¢ikacak olan tarih di-
sinda rahata kavusabilecektir ancak. Bu animsama ve bu 6z-
lem gelecegimize agilir birdenbire.

Boylece, su anki yagsamin elestirisi olan siir, kendi de-
gisimini sunmus olur bize.

12. Giindelik olan.

“Gergekgi” gorinimiine birindigi giinden beri, bi-
ze, siradan anlardan, rastgele bir ¢evrede yasayan rastgele
kisilerden, hem de kendi s6zciikleriyle s6z eden romanciy1
elestirmek icin igimizde duydugumuz istek ne kadar da bii-
yuktir.

Bu karg1 gikmay: iyice hisseden Balzac, Le Pére Gori-

ot'nun (Gorjot Babag baﬁlan icinda bize soyle der:
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Goriot Baba’min gizli talihsizliklerini okuduktan sonra
duygusuzlugunuzu yazara yiikleyecek, onu abartmacilik ve sair-
likle suglayarak, aksam yemeginizi istahla yiyeceksiniz. Ama
§unu da liyi bilin: Bu dram, ne bir kurmacadir ne de bir ro-
man. Bu yapitta hersey gergektir (all is true); hem de Oylesine
gercek ki, herkes bu dranun ogelerini kendinde, belki de yiire-
ginde bulabilir.

Sairlikle “suglayarak”. Her giinkii bir dille, her giinkii
yasam1 vermek. Iste, sair i¢in, romamn ilk giinah1 budur;
¢linkii, biitiin sairlerin, yeri doldurulamayacak kisiler olduk-
larini ve her sairin yine kendisi i¢gin incelenmeye degdigini
digiinsek bile, roman rastgele bir dille rastgele seriivenleri
bize sunmak kararindaysa, yiginla siradan romanin yazilma-
s1 kaginilmaz bir olaydir. Bir bagka deyisle, bu tiir romanlar
birbirlerinin yerini kolayca alabileceklerdir; bu da, s6z ko-
nusu romanlarin ancak bir “y1in” halinde incelenmeye de-
gebilecegini gosterir.

Roman, giiniimiizdeki bigimine, matbaanin bulunma-
s1 sonucu kitabin, birbirine tipatip benzeyen ¢ok sayida ¢o-
galtilmg mamul bir nesneye doniistiigii giin kavugmusgtur.

Bu roman yigini, iizerinde biiyitkk roman seriivenleri-
nin filizlenip gigeklenecegi giibredir, verimli topraktir. Hepi-
mizin yagarken asgtifimiz siradanliktan bazen bir kisi ayrilip
kopar. Romanda da, her giin rastlamlan bireylerin arasin-
dan biri dogal olarak ¢biirlerinden ayrilacaktir: Bu kisi, her
zaman rastlanmayacak bir kisidir ve yer alacag sayfalar da
6biir sayfalardan ayrilacak ve o kigi farkli bir dil kullanacak-
tir.
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13. Pargalar.

Bagta Breton olmak iizere herkesin bildigi gibi, bir ro-
manda siirsel pargalar bulunabilir. Bu pargalar, antoloji ha-
zirlayan bir kisi tarafindan toplanarak diizyaz siirler hatta
siirler bigiminde sunulabilir. Baudelaire Le Spleen de Pa-
ris’nin (Paris Sikintis1) ithaf bolimiinde Arséne Houssaye’e
“okurun direnen arzusunu bitip tiikkenmeyen gereksiz bir
olay orguisiiniin akigina bagl tutmadigi”’ni syler. Bu da, ki-
tabinda bir romanin bulundugunu, ama dogrudan dogruya
siirsel olmayan hergeyi yapitindan ¢ikardigim séylemek de-
mektir. Daha 6nce soziinii ettigimiz su duyguyla yeniden
karsilasmus oluruz boylece: “Su oda betimlemesini de bir-
coklar gibi bir yana itmeme izin verin.” i

Dostoyevski’den yapilan ahinti, 6zgiin metne pek bagh
kalmayan eski bir ¢eviridendi. Breton’un su sahane kavrayi-
s1, daha 6zenli bir geviriye bugvurmanin kendi sozleri igin
goriiniigte, bizim iginse temelde, daha iyi bir 6rnek olustura-
cagin gosteriyor. Metnin biitiinii, sanki aligtlmamasg bir gim-
sek hiziyla, yani Raskolnikov’un istem dig1 diisiincesiyle bag-
tan sona agimaktadir. Iste yeni ve 6zgiin metne bagh gevi-
ri:

Geng adanun girdifi, kiigiik denilebilecek oda, san du-
var kagdiyla kapliydi. Pencerelerde, sardunyalar ve muslin per-
deler vardi. Bu saatte, batan giines oday: canli bir wgikla aydin-
latyordu.

3. M.Butor, burada, Fransizca yeni gevirinin Jean Chuzeville tarafindan ya-
pildigin belirtmektedir.(C.N.)
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Raskolnikov, istemeden *“‘o zaman da giineg ayni bigim-
de parlayacak elbette!” dedi ve aklina iyice yerlegtirnek igin
odaya hizla bir géz atti. Ama, odamin pek bir ozelligi yoktu.
San agagtan yapimg eski mobilyalar, kemer tahtali genig bir
arkalifr bulunan bir divandan, bu divamin yamina yerlegtiril-
mig oval bir masadan, duvara asi aynastyla bir tuvalet masa-
sindan, duvar kenarlanna konmug birkag sandalyeden ve elle-
rinde kug tutan Alman kizlann gosteren soluk cergeveli bir-
kag tablodan oluguyordu. Biitiin egya buydu iste. Aynca, bir
kosede, kiigiik ikonarin éniinde bir gece lambas: yaniyordu.

Giinesin aydinlatug) penceredeki sardunyalar, Stavro-
gin’in Itirufi’'nda yeniden ortava gikuginda, katilin yiireginde
ayn1 duygular yaratacaktir:

Bir dakika sonra saatime baktim ve suatin tamn olarak
kag oldugunu saptadim. Neden bu kadar kesinlige gereksinim
duymugtum? - bilemiyorum, ama bunu yapacak gacii kendim-
de buldum ve o anda hergeyi titizlikle incelemek istiyordum...

Bir ara, elime aldifim kitabi, bir yana atip, sardunya
yaprag iistiindeki kiigiiciik kirmuzi orumcegt incelemeye bagla-
dim. Ve dalip gittim...

Ayaklanmin ucuna basarak dogruldugum anda, diigler
evrenine dalmig olarak, pencere éniinde kimuzi ériimcegi sey-
rettigimi, goziimii gu budak deligine dayayabilmek icin ayakla-
nnun ucunda nasu dogrulacagim diigindigimi amimsadim
birden.

Sardunyalar istiindeki kirmizi ériimcek, su dayaml-
maz kiigiik giines; altin cagin 15181 olan eski giinesi ortecek
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kadar giiglii bir bigimde “parlayacak” bir giines: Akis ve Ga-
latea digiini izleyen korkung uyamsta goriinecek bir giines:

Beklenmedik bir diig oldu bu benim igin, ¢iinkii daha

once hi¢ boylesini gormemigtim. Dresden’deki miizede Claude

" Lorrain’in bir tablosu vardur... Akis ve Galatea Bu tabloya

hep "Altin Cag" adini vermigimdir. Iste bu tabloydu diigiime gi-
ren...

Giineg ginlan, giizel ¢ocuklanmin verdifi sevingle bu
adalan ve bu denizi aydinlatiyordu... Diigiimde tam olarak ne
gordigimii bilmiyorum ama, kayaliklar, deniz ve batan giine-
§in efik giklanmn, uyandifimda yeniden goriir gibi oldum ve
yasanumda ilk kez, gozlerim yagh olarak uyaniyordum... Kii-
¢lik odanun penceresindeki gigek agnug bitkiler arasindan, ba-
tan giinegin effik gelen parlak 15inlan beni aydinlatiyordu. Sé-
niip kaybolmug diige yeniden dalmaya susamigcasina, gozleri-
mi hemen kapatmak istedim. Ama, aniden, panldayan 51$in
ortasinda kiigiiciik bir noktay farkettim. Bu nokta bigimlen-
meye baglad: ve birdenbire karmizi kiigiik bir é6riimcek beliriver-
di goziimiin oniinde. Iste o anda sardunya yaprag iistiinde
gordiigiim onimcegi ammsadim; hani gu batan giineg isinlan-
nmin oday: aydinlatti§y sirada gordiigiim oOrimcegi. Benligime
bir sey saplanir gibi oldu, karsi koymak istedim ve yataima
oturdum. Igte boyle olup bitivermigti hergey vaktiyle!

14. Genellegtirilmig bir prozodi.

Ne var ki, roman, yalmzca, gesitli pargalariyla degil,
ama biitiinliigiiyle siirsel olabilir, siirsel olmak zorundadir.
Balzac, Stendhal ya da Dostoyevski gibi bityilk romancilar-
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da, ilk anda “siirsel” olarak nitelendirilen pargalarin, 6biir
pargalarla siki bir iligki iginde bulundugunu ve bunlar: birbi-
rinden ayirdifimizda siirselliklerinden gok sey yitirdiklerini
hepimiz biliriz. Uzun siireden beri saptanmig olan bir “6-
ge” ile baglanmistir bu pargalar birbirine ilk agamada. Bu
Oge de bigemdir, yani, bir yazar1 tanimaya onu 6biir yazar-
lardan ayirt etmeye yarayan bir 6zelliktir. Dile, sozciik da-
garcigina ve- dilbilgisel bigimlere 6zgii olasiliklar arasindan
bir segme yapma ilkesi olan bigem, kimi kez, 6ylesine kesin
ozellikler tagir ki, onu rakamlarla gosterebiliriz: S6zgelimi,
kimi sozciiklerin kullanim sikliklarim saptayip, bunlarin ge-
girdikleri evrimlen izleyebiliriz (Platon’un diyaloglarinin
kronolojisine biraz diizen vermeyi saglayan yontemlerden
biri olmustur bu).

Dize diye adlandinlan bigim, yazin’in kendisinden bag-
ka bir sey defildir; diksiyon belirginlestiginde dize, bicem belir-
ginlestifinde de ritim ortaya gikar,

der Mallarmé. Bu kavram insanda bilinglendigi an, ya-
zar sozgelimi belli bir ritmi izlemeye koyuldugu an, bir pro-
zodinin (igerdigi biitin anlamlarla) esdegeri olarak kabul
edilmeye baglanacaktir.

Ama, bigem, yalmzca sozciiklerin tiimce igindeki segil-
me bigimleri degil, timcelerin, paragraflarin ve daha biiyiitk
boliimlerin birbirini izleme bicimidir. Roman diye adland:-
rilan bu bilyiikk yapinin biitiin diizeylerinde bicem, yani bi-
¢im, bigim istiine bir diiginme, dolayisiyla da bir prozodi
varolabilir. Cagdas roman konusunda “teknik” diye adlan-
dirdigimiz ey de iste budur.
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Duyulmamis seriivenlerle sisirilen genellestirilmig bir
prozodi kargisindayiz artik. Eski “kurallar” bunlarin yanin-
da 6nemsiz kalir.

Sair, o essiz ve acik segik anlatimimi gergeklesirebil-
mek igin, her zaman kullanilan s6zciiklere bagvurur ve siirin

“konusu, hatta eylemi, yaygin dilin kurtulusudur. Siir, giinde-
lik dilden biitiinityle soyutlandifinda, yazinsal bir devrimin
(Malherbe, Wordsworth ve “Eski sozliige kirmiz: bir takke
gecirdim” diyen Hugo) esigindeyiz demektir. $iir, iste, o an-
da, sokagn sesi denilen su genglik banyosu iginde giiglene-
cektir: Tipk1 Antaios’un kendisini yaratan Toprak Ana’dan
gigalmasi gibi. Sairin anlamlarim geri verecegi, yeni bir an-
lamla donataca@ sozciikler giindelik sozciiklerdir. Bunu da
sOzciikleri kesin bir bigimde kavradifi “baglamlar” iginde
gergeklestirir.

Nigin yalnizca s6zciik diizeyinde kahiyoruz? Aym seyi
neden her giin kullandigimiz tiimcelere de uygulamayalim?
Eger ilk bakigta cok siradan gergekler gibi goriinen bu tiim-
celeri, giiglii bigimler iginde birbirine baglayabilirsek, iste o
zaman, bu tiimceler ya unuttudumuz ya da daha 6nce hig
duymamig oldugumuz bir anlamla yiikli olarak ortaya gika-
caktir.

En basit dizeyde, Apollinaire’in, Breton’u “etkile-
mis” olan su konugma-siirlerini gosterebiliriz:
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PAZARTESI CHRISTINE SOKAGI

Aldirmaz girip ¢itkana kapict kadinla anast
Erkeksen, benimle gelirsin bu aksam

Yeter ki biri biiyiik kapty tutsun

Cikarken bir bagkast

Yanan ii¢ sokak lambas:

Ev sahibi kadin veremli

Isini bitirince bir el tavla atanz

Bogaz agriyan bir orkestra sefi

Tunus’a geldifinde sana keyif tattinnm

Uyak da tutuyor hani bazi

Cigekler bir takvim yhnla fincan tabaf

Pim pam pim

Bizim gu ev sahibi kanya 300 frank bayimam gerek
Vermektense kendime tutanm paray:

Bu tiir bir metnin, Dostoyevski’deki oda betimlemesiy-
le yakin bir iligkisi bulundugu apacik gériililyor. Bu siirdeki
timceler, herhangi bir kisinin bir “pazartesi” giinii (yani go-
riniigte obir giinler gibi olan bir giinde), Christine sokagin-
da (yani, goriiniigte Obiir sokaklar gibi olan bir sokakta) isi-
tebilecegi tirden tiimcelerdir. “Uyak da tutuyor hani bazi”
tiimcesi, bizi, 6zellikle, yarim uyaga dayanan ve yukardaki
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dizeleri eski siire benzeten ritimli bir yapiy: diigiinmeye zor-
luyor.

Bu siiri simdi de Apollinaire’in 'daha 6nce yazdig bir
bagka konusma-siirle kargilagtiralim:

KADINLAR

— Getir kahveyi tereyagini ve ekmekleri
Marmelat: domuz yagint ve de siit kasesini

- Liitfen biraz daha Lenchen kahvesi

- Riizgar fisildiyor sanki anlagiimaz bir seyleri

— Liitfen biraz daha Lenchen kahvesi
- Gelincik balipvm hiizinlii miisiin carim benim
- Agikar o saninm
- Tann korusun - Ben yalmzca kendimi severim
_— Higt biiyiikanne duasiri okuyor yataginda simdi

Goriildiigui gibi klasik prozodinin yerini gergekiistiicu
tirden bir prozodi almig ama bu prozodi sozciiklerin degil
de timcelerin rastlagmas istiine dayanmigtir. Ote yandan,
dikkatimizi ¢geken bir sey de sudur: Yanyana getirilmig bir-
biriyle baglantisiz bu tiimceler, sagirtici birlesimler olarak
verilmemis, yalnizca genelde hig dikkat etmedigimiz seyler
olarak sunulmuslardir. Ciinkii, bizler pargalar1 burada bir
araya getirilmis konugmalarin yalnizca birine kaptirmigiz-
dir kendimizi.
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Durum béyle olunca da, yalmz tiimceler degil, konus-
malarin tiimii bize yavag yavag ilk bigimlerinden bagka 6zel-
liklerle goriineceklerdir. Ve siradan olaylar, giindelik gerge-
gin parcgalar, giiglii bigimlerin 15181 altinda bir doniigiim ge-
girince, beklenmedik bir pariltiyla parlayacaklardir.

15. Romanesk giir.

Daha ilk bagkista siirsel olarak nitelendirilen pargalar-
la (bir bagka deyisle, bu pargalardaki sozciikleri bagh olduk-
lar1 bitiinden ayirsak bile aralarindaki bag yine de ¢ok giig-
lidir: Ornegin, bilinmedik bir romandan alinmig ve Le
Spleen de Paris’yi olusturan siirler) diiz yaz1 olduklar ilk ba-
kista anlagilan pargalar (biitiin 6zelliklerine ister gizgisel ya
da uzamsal, ister kesintisiz ya da kesintili olsun, ancak “dii-
zenli” bir okumayla, higbir sey atlamayacak bir okumayla
ulagilabilecek pargalardir bunlar) arasindaki ayrim, gergek
anlamda bir yapiti, siradan romanlardan, roman yiginindan
ya da giindelik yagamin siradan olaylarindan uzaklagtiran
aynma benzer.

Bir bagka deyigle, roman nasil ortaya giktigini, gerge-
gin icinde nasil olugtugunu yine kendi icinde agiklayabilecek-
tir. Romanesk siir (ya da romandan ders almay: bilmis siir
olarak roman) kendi kendini agiklayabilecek, kendi duru-
munu yine kendisi ortaya koyabilecek bir siir olacaktir.
Kendi yorumunu kendi iginde tagiyan bir siir.

Yeri doldurulamayacak biiyiikk bir romanin kapsadig
biitiin siradan olaylar da dolayisiyla yeri doldurulamayacak
bir 6zellik kazanacaklardir dogal olarak. Ama, aradaki ay-
rim bazi alisilmig olaylarin, bazi can sikic1 bayag: dekorlarin

59



(odi profanum vulgus et arceo®) kargisina dikilen ve bu 6zel
alana girmeyi engelleyen bir duvarla degil, ama bize ilk yak-
lasimda hig de ilging gelmeyen seyleri kapsayabilecek bir ya-
p1araciligiyla gerceklesir. Az 6nce s6zini ettigimiz prozodi-
nin iglestirilme siireci burada da gegerligini korur.

Ama, bir yanda belli bir yap, 6te yanda da bu vapi-
dan tiimiiyle kopuk “siradan bir 6zellik” s6z konusu olursa,
bu iki parga higbir zaman bir yapit olusturamaz ve bu du-
rumdayapi da gesitli anlar birbirine baglamada yetersiz ka-
br.

Bu siradan olay (gogu kimsenin genel olarak bagka
seyler arasinda basit bir ey, “esdegerli” bir gey gibi kabul
ettigi bu siradanhk) ancak kitab1 okumamsg biri igin sira-
dan olarak kaldiginda, dolayisiyla dikkatli bir okuma ya da
yeniden okuma sirasinda bu siradanhgin, bagka seylere go-
re belirtme, bir 6rnek olusturma, bir “s6zciik” olma (bu
sozciik sayesinde bu bagka seylerden s6z edebilir, onlan an-
layabiliriz) gibi 6zel niteligi ortaya giktifinda romanesk siir-
den soz edilebilir.

Demek ki, romanin i¢ yapisimin, iginde ortaya ciktif1
gergegin yapis: ile baglant: kurmas: gerekir; bir benzetmey-
le sdyleyecek olursak, tipki talli bir bitkinin sporu gibidir.

Bu agidan, romanci gevredeki ogeler icinden bir yapi-
nin olugmakta oldugunu géren ve bu yapiy1 izleyen, herkes-
¢e okunabilir duruma gelene dek onu gelistiren, yetkinlegti-
ren, inceleyen kisidir.

4. Horatius’'un Odlar'nda (III1,1) gecen Latince bir dize. Tiirkgesi:
"Bilgisizler yiimndan nefret ederim ve onlan yamma yaklagtirmam." (C.N.)
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Romanci gevresindeki seylerin mirildanmaya bagladi-
gim1 sezen ve bu miriltiy1 séze doniistirmeye kadar gotiire-
cek olan kigidir. _

Bir yapitin igine girildikge anlam yiiklii olarak ortaya
¢ikan ve romanin “giinliik’’ bir yagamla siirdiiriiliigii olan bu
siradan o6zellik, cevremizdeki seylerin siradanhigindan bas-
ka bir sey degildir. Bu siradanlik, bir giin timiiyle yikilacak
ve doniigim gegcirecektir; hem de “klasik” siirde (Horati-
us’un ya da Breton’un siiri) sikga goriildugii gibi baz1 6gele-
ri diizenli bir bigimde digar1 atarak degil.

Demek ki, romanesk siir dylesine bir yoldur ki, gerge-
gin kendi kendini elestirmesi ve doniistiirmesi igin yine ken-
di butiinligi i¢inde kendi kendini bilinglendirmesini saglar.

Ama, bu tutku bir algak goniillilige dayanir, ginki
romanci esin kaynaginin diinya digindan gelmedigini bilir;
oysa “katigiks1z” sair her zaman igin buna inanma egilimin-
dedir. Romanci esin kaynaginin degisen diinya oldugunu,
kendisinin de bu diinyanin bir an’;, ayricalikh bir yerde bu-
lunan bir pargasi, nesneleri sz diizeyine ulagtiracak bir par-
cas1 oldugunu bilir.
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ROMANIN UZAMI*

Birkag yildir elestiri alaninda, roman galismasinin, za-
mansal boyutun ortaya konmasindaki ayricalikli degeri (ro-
man sanatinin zaman iginde yayilan bir bagka sanatla, yani
miizikle olan yakin iligkisi vardir) kabul edilmeye baslandi.
Belli bir diigiince diizeyinden baslayarak, miizikle ilgili cogu
sorunlarin roman diizeninde de kargihiklarini buldugunu,
miizik yapilarinin da romanda uygulama alam1 buldugunu
goérmek zorundayiz. Bizler, bu karsilikh agiklamanin heniiz
baslangicindayiz ama gelecekten de umutluyuz.

Miizik ve roman birbirlerini karsiikli olarak aydinla-
tirlar. Bunlardan biri iistiine yapilacak elestiri, kendi s6zciik
dagarciginin bir boliimiini, 6biirt iistiine yapilan elestiriden
almadan edemez. Bugiine kadar deneyimsel olarak siirdiirii-
len bu tutumun, artik yalnizca yontemli olmas: gerekir. Mii-
zikgilerin roman okumalarinda biiyiik yarar oldugu gibi, ro-
mancilarin da miizik kavramlarin1 edinmeleri gitgide daha
gerekli olmaktadir. Hem biitiin bityitk romancilar bu gerekli-
ligi az gok sezmislerdir.

Bundan daha olagan ne olabilir ki? Eger, roman, in-
san gergegini tam olmasa da yine de canlandirmak, bu ger-
cege kendi 6z gorintisiini vermek, dolayisiyla da onu ger-
cekten etkilemek istiyorsa, bize yalnizca, miizigin yiiceltile-
bilecegi bir diinyadan s6z etmekle yetinmemeli, ama aym

*Fransizcasi: "L'Espace du roman".(C.N.)



zamanda sundugu. bu diinya icinde, zorunlu olarak, baz: an-
lat1 kigilerinin miizikle ilgili anlarimin (dinleme, galigma,
hatta besteleme), kendileri farkina varmadan da olsa, varo-
luslarinin geri kalan boliimiine nasil bagh oldugunu da gés-
termelidir.

Ote yandan, romandaki uzam sorununun da en azin-
dan zaman sorunu kadar 6nemli oldugu ve romanin, uzami
isleyen sanatlarla, o6zellikle de resimle yakin bir iligkisi bu-
lundugu kesindir. Roman, yalnizca bu sanatlan igerebilir
demek yetmez, ¢iinkii bazi durumlarda bu sanatlan iger-
mek zorundadir da.

Kuskusuz bunun kargit1 da diigiiniilebilir: Ben de, ro-
man gereglerini igerebilecek ve bu gereclerin elestirisine
yardimci olabilecek bir miizigin, bir resmin olmasim igtenlik-
le dilemekteyim.

Bize kitap araciifiyla 6nerilen roman diinyasina gir-
meden 6nce, diigiincemizde agacagi uzamin, kendisinin orta-
ya ¢iktifz ve benim de onu okumakta oldugum gercek uza-
mun igine nasil girdigini belirtmeye ¢aligacagim.

Nasil ki anlat1 ya da bir bestedeki siirelerle ilgili her
diizenleme (yinelemeler, geriye doniigler, iistiiste binmeler,
vb.) ancak, okuma ya da dinleme eylemi icinde, alisilmig za-
manin bir siire i¢in durdurulmasiyla varolabiliyorsa, ayn
sey anlat1 kisilerinin uzamsal iligkileri igin de gegerlidir: Bu
uzamsal iligkiler iginde bana anlatilan seriivenler, bana an-
cak, beni gevreleyen yerden uzaklagmam sayesinde ulagabi-
lirler.

Bir romanda, bir odanin betimlemesini okurken, gozii-
miin 6niinde duran ama basjimi kaldirip bakmadigim egya-
lar, romanin sayfalarindaki gostergelerden figkiran ya da ya-
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yilan esyalar kargisinda silinip gider.

Elimde tuttugum bu “kitap”, dikkatim kargisinda git-
tikge kendini kabul ettiren, i¢inde bulundugum yere iisiigen
ve beni buradan uzaklastiran ¢agrigimlar yaratir.

Bu bagka yer, icinde bulundugum yerin beni hognut et-
memesi Olgiisiinde ilgimi geker, kendini iyice kabul ettirir.
Iginde bulundugum ortam sikiciysa, etimle kemigimle ora-
dan aynlmadan kurtulma olanagini, bana okuma saglar. De-
mek ki, roman ortami, iginde canlandirddifn gergek orta-
mun biitiinleyicisi olan “bagka bir yer”in ayrintilariyla anla-
tilmas1 demektir.

Yeryiiziiniin tam olarak taninmadifn dénemlerde, bili-
nen ufkun su 6tesi, insanin kafasini kurcalayip duruyordu,
dogal olarak diislerle doluydu. Sozgelimi, Olympos dagy, in-
sanlarin agamadig belli bir yiikseklikten sonra, tanrilarin il-
kesi olarak benimseniyordu. Biitiin bilinmeyen topraklar
(terrae incognitae) korkung ya da olaganiistii yaratiklarin ya-
sadig yerler olarak goériililyordu: Hic sunt leones (Burada
arslanlar vardir). Nitekim, bir Dante’nin tasarladigy biitiin
“obiir dilnya”, kendi kozmolojisinin bosluklar: iginde, o an
ulagilamayacak olan yer icinde,bilinen en uzak yerin 6tesin-
de yer alir. Bundan dolay: da, “farkli” hayvanlari, baharat-
lan, degerli madenleri, bir bagka deyisle, bizde bulunma-
yan seyleri getiren her biyiik deniz yolculugu, uzak olan ile

" masals1 olan arasindaki baglantiyr vurguluyordu, gergekten.

Demek ki, her tiirlii kurmaca, uzamimiza bir yolculuk
olarak girer ve bu agidan romanlarin ana tema’sinin yolcu-
luk oldugu soylenebilir. Dolayisiyla, bize bir yolculugu anla-
tan her roman, okuma yeri ile anlatinin bizi siiriikledigi yer
arasindaki uzakligy egretileme yoluyla agiklamay: bagarama-

64



yan romandan daha agik segik, daha anlagilirdir.

Ama, yolculuk eden kisi yerinden yurdundan uzakta,
su bir zamanlar diisledigi o adalarda takilip kalmigsa, bu
kez iilkesini diigler, 6zler ve yepyeni 6zelliklerle canlandirir
gozlerinin 6niinde onu. Gergekten de, uzakta olan yerlere
yaklagtifimda, bu kez, daha énce yakininda oldugum yerler
bana, benden uzaklagmig gibi gelir, hem de iyice uzaklas-
mug gibi goriiniir. Modern gergek¢i romanin ilk biiyiik cag,
yani Ispanyol pikaro romani ya da Elizabeth dénemi roma-
ny, ilk biiyiikk deniz yolculuklarinin yapildign déneme rastlar
kesinlikle. Diinya yuvarlaktir, hep aynm: dogrultuda gidecek
olursam, ufkun gerisinde belirecek olan yer tam ilk hareket
ettigim noktadir ama yepyeni bir noktadir.

Demek ki, gergekci romanin agtigh temel uzaklik, yal-
mizca siradan bir yolculuk degil, bilyiik bir deniz yolculugu-
dur; bana betimlemesi yapilan yerin yakinhg igine biitiin
bir diinya yolculugu sigdirimgtir.

Her okumada kargimiza cikan bir gidig-doniis yolculu-
gunda, betimlenen yerin canlandirdif1 durak noktas: ile be-
nim iginde bulundugum yer arasinda gok degisik uzamsal
iligkiler bulunabilir. Romandaki uzaklik, bir kagis degildir
yalnizca; bu uzaklik, yasanilan uzama ¢ok 6zgiin degisiklik-
ler de getirebilir. Su ilging “kitap” sayesinde, bir bakarsiniz
Tagra canlanmiverir kargimda, yine bir bakarsimz Rusya’dir
oniimde uzanan. Boylece, hersey ¢evremde, bambagka bir
diizen igine giriverir. Bir iilkeden 6biiriine, hatta bir evden
Obiiriine ne bityilk bir kolaylikla gecerim! Ve biitiin bu yer-
ler artarda dizilirken de ama ne oyunlar oynanir, ne sarki-
lar soylenir!

Sozgelimi bir Balzac’ta, betimlenen yer ile okurun
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icinde bulundugu yer arasindaki iliski bambagka bir 6nem
tagir. Balzac okurun iginde bulundugu yerin kesinlikle belli
oldugu goriigiinden kalkar ve romanin biitiin kurgusunu bu
temel kosula bagh kalarak diizenler.

Balzac, herseyden once Paris’li okurlar igin yazar ve
bize anlattiklarin1 gergekten degerlendirmek istersek, bagka
bir yerde oturuyor olsak bile, diigiincemizde Paris’e uzan-
mamiz gerekir: Ciinkii, bu kent Balzac’in olusturdugu bii-
tin uzakliklarin baslangigc noktasidir. Goriot Baba’nin girig
boliimiinii animsayalim isterseniz:"... kitabi kapattiktan son-
ra, okurlarin hem igerde (intra muros) hem de digarda (ex-
tra [muros]) birkag damla goz yas1 dokecegini umarim" de-
nir bu giris boliimiinde. Buradaki icerde ve digarda deyisi,
kugkusuz, icinden ve agikga anlamina gelmektedir. Ama, ay-
n1 deyis, bir sonraki tiimcenin de belirttigi gibi (“Bu roman
Paris diginda da anlagilabilecek mi?”’) Paris kentinin sinirla-
n iginde ve Paris kentinin sinirlar1 disginda  anlamina gel-
mektedir.

Bu ¢agnistirici uzamsallik, cogu kez oldukga belirsiz-
dir. Ciinkii bildigimiz tek sey, bizlerle konugan ya da bize s6-
zii edilen roman kisilerinin “herhangi bir yerde” bulunduk-
laridir. Ancak, kisa siire iginde, sis perdesi yer yer farkhlik
gosterecektir; giinkii, bir salonda, bir mutfakta, bir orman-
da ya da bir ¢6lde aym bigimde konugulamayacagini ve ay-
n1 bigimde davranilamayacagin1 hepimiz ¢ok iyi biliriz. Bu
nedenle, bizlere “‘dekor’un, yani gevreye 6zgi niteliklerin
belirtilmesi gerekir.

Herseyden once, eski tiyatro oyunlarinda oldugu gibi,
bir pankart kullanmak yeterlidir: “harika bir yer”, “sevimli
bir koru”, “korkung bir orman”, “bir sokak kosesi”, “bir
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oda”. Giderek daha aynntih bilgi de verilebilir: S6zgelimi,
bize, ne tiir bir oda oldugunu da anlatmak gerekir. Harika
bir yer diyorsunuz, ama ne tiir bir harikalik s6z konusudur
burada? Bizim, ayrintih bilgiye gereksinmemiz olacaktir;
bu dekorun, bu egya ve mobilyalarin bir 6rnegi sunulabilir
bize, simge islevi gérecek bir o6rnek. Bir kere, ne tiir bir
oda s6z konusu, onu bilmemiz gerekir. Su tiir odaysa, ora-
da su tiir sandalyelerin bulundugu belirtilmelidir.

Bir esyanin varhifn ya da yoklugu bir gosterge degeri
tagiyabilir: ““Odada bir sandalye, kot bir yatak, kirik dokiik
bir dolap gorityorduk, hepsi bu kadardi”. Demek ki, odada
masa yoktu.

Su ana dek, gozlerimizin 6niinde belirginlesen, i¢inde-
ki egyalarin darmadagnik oldugu bu oda, bigimi belirsiz bir
kaby, bir gesit gantay: andirir; anlatic1 da, igindekileri rastge-
le, tek tek gekip gikanr. Ama, ¢ok gegmeden bu egyalarin
konumlarim1 da 6grenmek isteriz: Bitistirilmis mobilyalar,
gecerken carptiklarimiz, tek tek segebildiklerimiz, birbiri-
nin arkasina gizlenmis olanlar, sagda duran, iistteki, ayn
bir kise olusturan.

Esyalarin konumunu bu tiir bir dizende verebilmek
igin, genelde s6zii edilmeyen ayrintilara ya da nesnelere zo-
runlu olarak bagvurulacaktir. Bunu da tasarlanan uzam igin-
de belirgin ve degismez figiirler olusturacak bigimde yapmg
oluruz. ‘

Bunun igin, en etkin yollardan biri, duragan ve edilgin
kalabilecek bir gézlemcinin, bir bakigin ige el atmasidir; bu
durumda, yapitta fotografla egdegerli tutulabilecek boliim-
ler olugur. Eger, devingen ve etkin bir gézlemci s6z konu-
suysa, o zaman da film ya da resimle esdegerli boliimler -
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kar karsimiza.

Diigiincede canlandinlan uzamin bir noktasina govale-
sini ya da kamerasim yerlestiren romanci, ressamin karsilas-
tig1 gcergeveleme, kompozisyon ve perspektifle ilgili sorunlar-

Jlakars1 karsiya gelecektir. Tipki ressam gibi, o da, derinligi
belirtmek icin, belli sayidaki tekniklerin en yalin olanlarin-
dan birini segebilir yani birgok duragan goriintityii agik se-
cik bir bigimde iistiiste getirerek verme yoluna gidebilir. Ni-
tekim, Balzac da Vauquer pansiyonunu betimlerken, bizi
kahverenginin agir bastif bir evrene sokmakla ige baglar:

... gevrenin durumunu, sagtiklan san tonlarla degistiren,
kubbelerinden yansiyan afr renklerle de herseyi karartan su
iki armiin, yani Val-de-Grace ile Panthéon’un arasindaki dar
sokaklar... ozellikle de Neuve-Sainte-Geneviéve sokaf bu an-
lati icin tungtan bir gergeve gibidir, bu anlatiya da ancak boyle-
si yaragir; okur, kendini kahverengi evrene sokmaya ne kadar
calisirsa ¢aligsin azdr...

Balzac, ardindan bizi sokaga yoneltip, gérebilecekleri-
mizi tek tek anlatmaya baglar:

.. evin cephesi, Neuve-Sainte-Geneviéve sokaf ile dik
agi olugturur, oyle ki bu sokaktan evin yan tarafi derinlifine
goniilebilir...

Daha sonra da evin 6nden goriiniigii verilir:

Ug katly, bir de ¢at: pencereleri bulunan bu evin én tara-
fi, moloz taglanyla yapimgtir ve Paris’in hemen biitiin evieri-
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ne sevimsiz bir hava veren san renkle boyannugtir. Her katta
acilmug olan beg pencerede kiigiik camlar ve pancurlar vardir;
bu pancurlann hi¢biri aym bicimde kaldinlmadifh icin, diizen-
siz bir goriiniim sunarlar...

Evin 6biir yiizleri de aym bigimde betimlendikten son-
ra igeri gegilir: Balzac, bir mimar gibi, ev igi planim diizen-
ler ve yatay bir gériiniim gizerek ya da daha dogrusu belli
bir kesit vererek bir kattaki odalar arasinda bulunan baglan-
tilar1 gdstermeye galigir:

Bu salondan bir yemek odasina gegilir; yemek odastyla
mutfak, basamaklan ahgaptan, boyanmug ve parlatlmis karo-
larla kapl bir merdiven sahanhigtyla aynlur.

Ardindan, her odanin kafamizda az ¢ok belirleyebile-
cegimiz egyalarimin dokiimiinii vermeye baglar Balzac. Bu
arada, yemek odasindaki egyalar son derece kirli ve bagka
higbir yerde rastlanmayacak kadar koyu kahverengi bir go-
riniigte olduklarindan, hemen hemen biitiin 6zelliklerini yi-
tirmiglerdir; 6yle ki, duvarlarin 6niinde bu egyalarin belir-
ginlesmeleri olanaksizlagmigtir artik:

Ama biitiin bu korkung geylere karsin, bu salonu he-
men bitigifindeki yemek odastyla karsilagtinrsamz, sik bir kad:-
nmin o6zel odasi kadar zarif ve hog kokulu bulursunuz onu. Du-
varlan agagla kapl olan bu yemek odas:, ne oldugu artik anla-
silamayacak bir renkle boyanmugt; bu duvarlar simdi bylesine
kirli ki, iizerlerinde acayip bicimler bile olugmus. Duvarlara da-
yaly, kirden yapig yapis biifeler...
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Balzac, yalmzca dekorlann ressami degil, aynm zaman-
da kigilerin ressamudir. Nitekim, La Recherche de l'absolu
(Mutlak Pesinde) adl yapitinda, Balthazar Claés’in evini be-
timlerken, Hollandal ressamlarla boy 6lgiigiir:

Mermer renginde, her zaman serin ve ince bir kum taba-
kastyla kapli.olan bu galeri, parlak ve yegilimtrak genis doge-
me taglartyla kapl kare bicimli biiyiik bir i¢ aviuya agiltyordu.
Solda, ¢amagirhane, mutfaklar, hizmetkarlann odasi yer ali-
yordu; sagda odunluk, komiirliik ve evin, kapilan, pencereleri,
duvarlan tertemiz tutulan resimlerle siislii helalan bulunuyor-
du. Kinmzi iistiine beyaz ¢izgili dort duvar arasindan sizan
giin i1 burada yansimalar yapryor ve pembe renklere biirii-
niiyordu; bu da figiirlere ve en kiigiik aynntilara esrarl bir ze-
rafet ve fantastik goriniimler kazandirtyordu.

Simyacimin kansinin portresini ise soyle gizer:

Su anda bu kadimin resmini ¢izmeye girigen siradan bir
ressam, hi¢ kugkusuz aci ve melankoli dolu bir bagla dikkati
ceken bir yapit olusturacaktir. Govdenin ve ileriye dogru uzatil-
mig ayaklann durugu...

Daha sonra giysi betimlemelerine geger, onun ardin-
dan da bir natiirmort gibi igleyecegi yiiz ¢izgilerini anlatma-
ya koyulur:

Bu erkeksi yiiziin en belirgin ozellii bir kartal gagasin
andiran kanca burundu; ortaya dogru iyice ¢ikanti yapan bu
burnun igten bir bozuklugu vard: sanki; ama yine de betimle-
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nemeyecek bir incelife sahipti; burun deliklerinin ¢eperi éylesi-
ne inceydi kisaydamliktan gikta iyice kazartyordu.

Ayni donemde ya da ayni1 gevrede yetigmis ressamla-
nn ve romancilarin uzamda, nesneleri diizenleyerek ¢esitli
renkler kullanarak, vb. yolla yarattiklar1 bigimler konusun-
da yapilacak kargilagtirmali bir incelemenin elestirel yarari-
n1 belirtmeye bilmem gerek var m?

Dekor diizeyinde gegerli olan bir ey, degisik dekorla-
rin daha genis bir yer birliginde kuracaklan baglantilar icin
de gecerlidir. Bir odaya oOzellik veren gesitli mobilyalarin
konumunu belirtmeyebiliriz ama bu odalarin birbirlerine
gore yerel konumlarin1 da belirtmeden edemeyiz; boylece,
konutu, kenti ya da iilkeyi de tipki bir torba gibi bigimi belir-
siz bir kimlige sokmus oluruz.

Diyelim ki, bir romanda, Pierre ile Juliette’in ana ba-
balarinin evinde olduklar1 sdyleniyor; ama ben bir sonraki
bolimde onlar1 bir kahvede buluyorum. Bir bagka romanci
bana bu iki dekorun birbirlerine gére olan konumlarini sap-
tayacak, birinden 6biiriine nasil gidilebilecegini, kisilerin
oraya nasil gittiklerini belirtecektir.

Bu degisik yana yana geliglerin, bu gegislerin incelen-
mesi ortaya yiginla sorun ¢ikarmaktadir. Ama, buradaki te-
mel kavramlar, katedilen yol ve hiz kavramlaridir.

Biri ucaga atlayip gidebilirken, obiirii ancak yiiriiye-
rek gidebilmektedir. Her zaman igin varolan bir gesitliliktir
bu - Ortagag’da at sahibi olmanin 6nemini diigiiniin hele
bir! Ancak, bu gesitlilik tagimacilik alanindaki yeni ilerleme-
lerle bilyilk 6lgiide genislemis ve karmagiklagmigtir. Bir
kent, siiriiciiller ve yayalar icin ayn kurallar1 olan bir yollar
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bitiinidiir. Cesitli saat ve giinlere gore degisen trafik yo-
gunlugu, izlenen kestirme ya da dolambagh yollar, kargilagi-
lan engeller vardir. Bazi iilkeler kara yolu agyla kaplhdir, ki-
- milerinde dogru diiriist yol bile yoktur, bazilar1 benzin istas-
yonlariyla doludur, kimilerindeyse tedbirli olmak gerekir.

Dural yerlerin yalin bir bigimde artarda getirilmesi bi-
le ¢ok ilging “motifler” olusturabilir. Miizikgi, bestesini, no-
ta kagidina aktarirken, yatay dogrultu zamanin akigini, di-
key olan ise degisik galgicilan belirler. Miizikgi gibi roman-
c1da gesitli bireylere 6zgii seriivenleri katlara ayrilmig sag-
lam bir biitiin iginde (s6zgelimi bir Paris binasi) sunabilir:
Bu binadaki cesitli nesne ya da olaylar arasindaki dikey ilis-
kiler, bir fliit ile bir keman arasindaki iligkiler kadar anlam-
h olabilir.

Ama bu yerleri kendi devingenlikleri iginde ele aldigi-
mizda onlar birlestiren yollari, pespese siralanmalari, hizla-
rn belirttigimizde ne biyiik bir gelisme olur! Bu, aym za-
manda, ne biiyiik bir derinlesmedir: Ciinki, size az 6nce s6-
ziini ettigim yolculuk tema’s1 apagik kargimiza gikar yeni-
den

Bireylerin katettigi ve yeni tagitlarin bulunmasi, gelis-
mesi, yayillmas: ve diizenlenmesiyle altiist olan bu uzamun is-
tine bir de haberlesme araglarinin déniigiimiiyle hareketle-
necek olan tasarimlar uzami gelecektir.

Icinde yasadigzmiz uzam, pargalar1 birbirini diglayan
Eukleides uzami degildir. Her yer, bagka yerlerin ufkunun
odak noktasidir. Az ¢ok belirlenmis bagka bélgelerden ge-
gen olas1 bir diziyolun kaynak noktasidir.

Yasadigim kentte, -bagka bircok kent de su ya da bu
yolla varligzm duyurur: Isaret levhalanyla, cografya kitapla-
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niyla, oralardan gelen nesnelerle, oralardan s6z eden gaze-
telerle, bana oralan gosteren resim ve filmlerle, oralarla il-
gili anilarimla, beni oralarda gezdiren romanlarla.

Diinyanin geri kalan kesiminde her yerin kendine 6z-
gii bir yapis1 vardir; bolgelerin gercek yakmnhk iligkileri, ilk
komsuluk iliskilerinden apayr1 6zellikler tasiyabilmektedir
artik. Evimden birkag metre uzakta gegen bir olay: da, yiiz-
lerce kilometre 6temde bulunan bir basin ajansi, bir gazete
redaktorii, bir basimci-araciigiyla 6grendigim olur.

Hava yollarinin giiniimiizdeki diizenlenisi sonucu, ola-
nakl kisiler, Paris’ten New York’a, Paris’ten Fransa’nin iic-
ra bir kéyiine gitmekten cok daha gabuk ve gok daha kolay
giderler. Aym bigimde, bir haber de gesitli merkez ve nokta-
lardan gegerken, topluluklara ve hatta kisilere gore biiyiik
degisikliklere ugrar. Birinin telefonu vardir, 6biiriiniin yok-
tur. Lucien Leuween adli romaninda, Stendhal’in telgraftan
ne kadar ¢ok yararlandig bilinmektedir.

Baz yerler, demek ki bilgi dagitan yerlerdir. Bunlarin
ad1 6biir bolgelerde ¢ok iyi bilinmektedir: S6zgelimi Mont
Saint-Michel béyle bir yerdir. Bazi yerlerse bilgiyi toplayan
yerler olarak bilinir. Buralarda bagka yerleri tanima olana-
g1 vardir:  Sozgelimi, Ulusal Cografya Enstitiisii. Bazilary-
sa, bilgiyi alan, diizenleyen, dagitan, boylece 6biir yerler ara-
sinda yeni iligkiler kuran, bilgi toplayic1 yerler olarak tani-
nir. Iste Paris kenti, giiniimiizde hala bu merkezlerin en
6nemlilerinden biridir, kugkusuz.

Bir yerin bir bagka yere gore olan bu giicii iginde sa-
nat yapitlar1 (ister resim, ister roman), her zaman, 6zellikle
6nemli bir rol oynamistir. Dolayisiyla, romanci, iginde yasa-
digimiz uzamin yapisim gercekten aydinlatmak istiyorsa,
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bu sanat yapitlanm da isin igine katmak zorundadir. Bu agi-
dan, romanci bagkalarinin (gergek ya da kurmaca) yapitla-
rinda ortaya gikarabilecegi o6zellikleri, bir¢cok bigimde be-
nimseyecektir: Bu yapitlarin gergeklestirdigi seyleri, roman-
-c1 onlar araciligiyla kendi yapit1 iginde de gergeklestirmekle
kalmayacak, ayn1 zamanda onlardan ders alacak ve onlarla
ilgili yorumlan siirdiirebilmek igin de kendi deneyimlerine
bagvuracaktir. Demek ki, bu yapitlar, uzamin bagka yerle-
rinde oldugu gibi bu alanda da yazarin kendi elestirisini bas-
latacak bir diigiinme aygiti, duyarh bir nokta olacaklardr.
Kuskusuz zaman o6ncelikle tasarimlar uzamina temel
degisiklik getirir ama bilgilerin, katedilen yollar1 ve nesnele-
ri nasi etkiledigini, bir roman yaratimindan hareket ede-
rek nesnelerin nasil gergekten yerlerinin degistirilebilecegi-
ni, izlenen yollarin diizeninin nasid degisiirilebilecegini gor-
mez.
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"ROMANDA ESYALARIN DUZENLENI$
FELSEFESI"*

Poe, Baudelaire’idgevirdigi ilk metinlerinden birinde
(bu metni Baudelaire incecik bir kitap bigiminde yayimla-
must;; ama, adindaki bir baski yanhs: -Beaudelaire-nedeniyle
kitab1 ortadan kaldirtmigt1), XIX. yy. baglarinda, Amerika
Birlesik Devletleri’ndeki evlerin i¢ diizenlenisini elestirir.
Begeniler oylesine degismistir ki, Poe’nun elestirdigi ya da
6nerdigi seyden hoslanip hoslanmayacagimizi bilemiyoruz
bugiin. Ne var ki, 6nemli olan, Poe’nun tartigtign konuyu
koklii bir bigimde ele almasidir. $6yle der Poe:

Amerika Birlegik Devletleri’nde, bir sanatg igin, iyi do-
senmis diye adlandinlan bir dairenin i¢ diizenleniginden daha
sasirnct bagka bir sey olamaz. Bu diizenlemedeki en yaygin
olan hata, bir uyum eksikligidir. Bir odadaki uyumu, bir tablo-
nun uyumundan soz edermis gibi anlatinz; ¢iinkii, her ikisi de,
yani hem oda hem de tablo, biitiin sanat tiirlerini yoneten de-
fismez ilkelere uymaktadw. Aynca, sunu da belirtebiliriz ki,
bir tablonun temel niteliklerini degerlendirirken bagvurdugu-
muz kurallar, bir odamin diizenlenigini deferlendirmede de ye-
terli olmaktadir az ¢ok.

Evet yeterli, ama aym zamanda da gerekli ilkelerdir

* Fransizcas:: "Philosophie de 'ameublement”. (C.N.)



kugkusuz bunlar. Poe, bir oday: diizenlemenin, bir tablo yap-
mak kadar yiice bir ig oldugunu belirten ilk yazardir; ayrica,
“giizel sanatlar” incelemenin en giivenli yolu, bu sanatla-
rin “yoksul atalar” olan siisleme sanatlarini tanimaktan ge-
_ Ger.

Nesneler, “islev’lerinin dolaysiz gergekligi nedeniyle
ve “sanat”tan soz edilir edilmez, ilk iglevlerini agarak, ken-
dilerini belirtenden bagka bir iglev de iistlenirler: Sozgeli-
mi, iyi ¢izilmis, iyi islenmis bir ¢caydanlik, bir ¢aydanhktir
ama, bunun 6tesinde de bagka bir seydir. Iste bu tiir nesne-
ler, bir tablo ya da bir kitap olan su gok gizemli nesnenin ig-
levini bize gosterebilmektedirler. Bu nesne Gylesine bir
Ozellik tasimaktadir ki, onun bir nesne oldugunu unuturuz
genellikle.

Poe, iilkesinin zengin evlerinde gériilen aligilagelmig
diizenlemenin, bir yagama ve diigiinme bigimine, paranin, iil-
kesinde en iistiin “deger” olmasi gergegine siki sikiya bagh
oldugunu ileri siirer. Biitiin bilyilk Amerikan yazarlan gibi,
o da Amerikalihga karsidir. Kalemi eline, ilkesiyle ilgili
hem iyi hem de kétii sey sdylemek igin alir.

Estetik, yani ahlak ve felsefeyle ilgili nedenlerden (ev-
deki egyalarin diizenlenis, dosenme felsefesidir burada s6z
konusu olan) 6tiirii yadsidig1 bu déseme bigimine karg1 ken-
di “siirsel evreni’ni ileri siirer: '

Amerikali yeni zenginlerin yagam alaninda biz dyle evier
gormiigiizdiir ki, bunlar, en defersiz nitelikleriyle bile, deniz
asin iilkelerde oturan dostlannuzin en seckin odalartyla da
boy élgiisebilmektedir. Su anda bile, hig¢bir iddiasi bulunma-
yan bir kiigiik oda canlanmakta géziimiiziin éniinde. Iginde-
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ki esyalann hepsi yerli yerinde, yeniden diizenlemeye gerek yok.
Ev sahibi bir divanda uyumakta, hava serin ve saat gece yan-
sina geliyor. Adam uyuklarken biz de odanin taslagin ¢ikara-
him.

Yaklasik 30 ayak uzunlufunda, 25 ayak genigliginde, bo-
yu eninden uzun bir oda; yerlegtirilmesi icin oldukg¢a kullarnigh
bir bigim bu. Odada paralelkenann bir ucunda hi¢ de genis ol-
mayan bir kapi, obiirrucundaysa iki pencere var. Genig ve ye-
re kadar inen bu pencereler duvara iyice gémiiliidiir ve Ital-
yan tipi bir verandaya agir. Lal rengindeki camlar, pelesenk
agacindan yapmig normalden daha kalin cerceveler igine
oturtulmusg. Pencerelerde gomme béliimiiniin iginde her pen-
cerenin bigimine gore ayarlanmig kalin simli kumagtan perde-
ler kiigiik kavnmlarla agagiya dogru uzaniyor. Duvar oyugu di-
§inda da, son derece zengin, koyu kirmizi, surmali piiskiiller ta-
§tyan ve i¢ perdenin simli kumagiyla astarlannug ipek perdeler
var. Komig yoktur ama kumagin biitiin kivnmlan (kalin degil
de daha ¢ok ince denebilecek bu kivnmlann zarif bir havast
var) tavanla duvarlann birlegtifi yer boyunca oday: ¢epegevre
dolagan zengin islemeli ve altin yaldizl1 bir tepe pervazinin al-
tindan gikyor...

Eger yalinlik 6rnegi ve iddiasiz oda olarak sunulan
buysa, “satafatli”evlerin ne oldugunu diisiindiigimiizde tit-
remeye baglayabiliriz. Ama, hi¢ kuskusuz, bu betimlemede
bir diig, sasilacak derecede romantik bir dekor s6z konusu-
dur. Bu dekor, metnin sonunda daha da belirginlesir:

Odada bir tek ayna goze ¢arpryor, pek de biiyiik degil za-
ten. Yuvarlagims: bir ayna bu; oyle bir bicimde asiti duruyor
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ki, ev sahibi odada oturabilecedi baglica yerlerin higbirinden
kendi goriintiisiinii géremiyor. Pelesenk a@acindan yapimug
ikager kagilik iki koltuk disinda, odada oturulacak tek egya yi-
ne pelesenk agacindan yapilnug ve altin iglemeli karmizi ipekle
kaph, genis ve ¢ok basik iki divandir. Odada aynca, ortiisiiz ve
-agik duran bir piyano (pelesenk agacindan) var. En giizel mer-
merden yapilmig altin kakmali sekizgen bir masa, divanlar-
dan birinin yamna yerlegtirilmis. Bu masarmin da éntisii yok;
odada kumag konusunda, perdelerle yetinilmis. Iginde koku
sagtiklan kadar giizellikleriyle de dikkati ¢ceken ¢iceklerin agti-
&1 dort biiyiik ve sahane Sévres vazosu, odanin agilan hafifce
yuvarlatlmug 6biir kégelerinde duruyor. Divanda uyuklayan
dostumun bag ucunda, kokusu iyice duyulan yagla dolu kiigiik
bir antika lambay: tagtyan yiiksekge bir althik bulunuyor. Kir-
mzi ipekten yapilmug, altin piiskiillii sicimlerin tasidin, kenar-
lan yaldizli ince ve zarif raflarda, sahane bigimde ciltlenmis
iki yiiz, ti¢ yiiz kitap duruyor. Biitiin bu egyalann diginda bir
de Argand tipi lamba var; lal renginde bir cam fanusu olan bu
lamba, ince bir altin zincirle, kubbe bigimindeki oldukga yiik-
sek tavana asilmig olarak odadaki hergeyin iistiine dingin ve
biiyiili bir w51k sagtyor.

Bu alintida, Baudelaire’in Les Fleurs du Mal’indeki
(Kotiilik Cigekleri) en giizel siirlerinden birinin kaynagim
gormiis oluruz. S6z konusu siir, bu alintinin yeni bir gevirisi-
dir sanki:

Hafif kokularla dolu yataklannuz olacak,

Ve mezarlara benzer derin divanlar,

Raflann iistiindeyse tuhaf cigekler duracak,

Daha giizel gokler altinda bizim igin agnuglar...
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Iste bir ev siiri.

Bir romanda, evlerden birinin obiirlerine oranla daha
iistiin olmasini, romandaki kisilerle okurlarin s6z konusu ev-
de yasamaktan hoslanmalarin istiyor ve begenisi olan, yaga-
may1 bilen akilh kisileri betimlemek, yani onlar iyi désen-
mis bir eve yerlestirmek istiyorsam, o zaman, gergekte var
olan bir evi kendime 6rnek segebilir, s6zgelimi, bir dostu-
mun evini, igindeki biitiin egyalariyla yansitabilirim. Ama,
bu gergek evi, en iyi bigimde yansittigim durumda bile, bag-
ka bigimde diizenlemek isteyecegim bir seyler olacaktir kus-
kusuz. So6zgelimi, bir odanin duvarlarim biraz daha Gteye
alinm, esyalardan birinin yerini, bir bagkasinin ise gerecini
degistirebilirim. Béylece, romanimda bir i¢ mimarin yapa-
cag ayni igi yapmig olurum; aradaki tek ayrim, baglangigta
verilen sinirlandirmalarin ayri tirden olmalaridir.

Ama, romancinin kendi ¢aginda, gesitli “pratik” so-
runlarin nasil ele alinip ¢6ziimlendigini bilmesinin kendi agi-
sindan yaran vardir. Ciinkii, bu durum, romancinin bulugu-
nu yetkinlestirmesini sagladig1 gibi, hem kahramanlarim
hem de kendini daha iyi tamimasim saglamaktadir. Ciinki,
romanda, bir evin dégenme bigimi yalnizca siirsel bir 6neri
rolii oynamaz, ama aym zamanda tamtici bir rol de oynar.
Ciinki, bu nesneler, sandigimizdan gok daha fazla varhi-
muzla kaynagsmis nesnelerdir.

Egyalari, nesneleri betimlemek, bir bakima zorunlu
olarak kigileri betimlemek demektir: Ciinkii, 6yle seyler var-
dir ki, bunlar1 duyurmak ya da anlatabilmek igin, eylemlerin
gectigi yerdeki dekoru ve dekorla ilgili ayrintilar1 okurun
gozii 6niine sermek gerekir.

Eskiden, XVIL ve X VIII. yy. romanlarinda, egya diize-
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ninin betimlenmesinin hergseyden 6nce siirsel bir rolii vard.

Sozgelimi, La Princesse de Cléves’de gok az nesnenin betim-

lemesi yapilmigtir ama, bu tek tiik betimlemelerin olaganiis-

tii bir 6nemi vardir. Ginkii, su ya da bu kahramanin duygu-

larim, bir elektrik giicii gibi yiiklenen bu betimlemeler, ger-
-¢ek kivileimlar sagacaklardir.

Bir diis yeri olan kiigiik evde, Prenses, gece, tek bagi-
nadir ve fark ettigi buyileyici Nemours’u diiglemektedir;
onun agkina karg1 koymaya galismaktadir. Prenses’in gergek-
ten de Nemours’u diisledigini (kendisi bile bunu soyleye-
mez), elinde Nemours’un bastonunu tutmasindan ve yine
Nemours’un turnuvada tasidifs renklerdeki seritleri basto-
nun gevresine sarmasindan anlariz.

Giizel, bityiileyici nesnelerdir bunlar.

Pikaro romanlarina baktigimizda da, kirik dokiik kap
kagak, pagavra gibi “girkin” denilecek nesnelere yer verildi-
gini goriiriz. Balzac’la birlikte, roman nesnelere bogulur.
La Comédie Humaine’in (Insanlik Giildiiriisii) kimi béliimle-
ri, eski egyalarla dolup tagan dev bir tavan arasina benzer.
Bu nesneler, Balzac'in, bir toplumdaki temel sarsintiy1 goz-
ler 6niine sermesine yardimci olmaktadir. O, artik bulun-
masi gereken yerde bulunmayan, olmas:1 gereken durumda
olmayan, ait olmalar1 gereken kisilerin artik elinde bulun-
mayan nesneleri bilyiik bir titizlikle betimlemektedir.

Fransa’da Devrim 6ncesinde gesitli simfsal agamalar-
dan olusan bir toplum vardi. Bu toplumun durmug oturmug-
lugu, esyalar1 dogemede goriilen bir “uyum”la, bir uygunluk-
la kendini belli ediyordu. Belli bir ¢evrenin insanlar1 belli
tirden egyalara sahipti ve mobilyalar, bir bagka deyisle, da-
yanikh egyalar, aym aile iginde kusaktan kugaga aktarlhr ve
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korunurdu. Ama sonradan, herseyin yeri ve durumu degis-
ti, birakilan esyalar harap olup gitti.

Balzac, bir salondaki egyalar1 betimlediginde, bu sa-
londa yasayan ailenin tarihini vermektedir. Eger koltuklar
birbirine uymuyorsa, ailenin bagina bir terslik gelmis demek-
tedir. Anlatilan, yalnizca bir aile degil, biitiin gevredir, ¢iin-
ki, egyalar elden ele dolagmgtir.

Bu nedenle, Balzac, yeni egyalardan ¢ok yipranmis es-
yalarla ilgilenir. Goriot Baba’nin baglangig bélimiine bakma-
niz1 isterim: Balzac’in betimledigi Vauquer pansiyonundaki
biitiin egyalarin bir seriiveni vardir, bunlar sanki bir kaza-
dan kurtulmus egyalardir ve her biri bir tiir yoksulluk siiri
olusturur:

Insan bu odada, higbir yere kabul edilmeyen, parcalan-
mak bilmez egyalarla karsilagir; onulmaz hastalifa yakalan-
mug insanlann yattifh bir hastanede gériilebilecek uygarlik ka-
lintilan gibidir bunlar. Burada, yagmur yaginca icinden papaz
¢tkan bir barometre, yaldiz siislemeleri olan cilal tahta ile ger-
cevelenmig ve gorenin istahini kapatan igreng graviirler; bakir
kakmali bagadan bir duvar saati; yegil bir soba; iizerindeki to-
zun gaz yafyla kangtiy Argand tipi asma lambalar, sakact bi-
rinin parmagini bir kalem ucu gibi kullamp yazi yazabilecegi
derecede yagl bir mugambayla ortiilii uzun bir masa; kink do-
kiik sandalyeler; kaybolmak nedir bilmeyen eski hasirlar; son-
ra, orasi burasi lank, mentegeleri bozuk ve icine konan odu-
nun yandin eski piiskii mangallar vardir. Bu egyalann ne ka-
dar eski, ¢atlanug, ctirimiis, sallamir, yenmig, kolu kanlmug, go-
zii gtkmug, sakat, can ¢ekigir oldugunu anlatabilmek igin, be-
timlemelerini yapmak gerekir...
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Nesnelerin de kigilerinkiyle baglantih tarihsel bir yasa-
m vardr; ¢iinki, insan tek bagina bir biitiin degildir. Bir ki-
si, bir roman Kkigisi, biz, hepimiz, yalnizca bir birey, bir be-
_den degiliz; giyinik, donanmis bir beden var ortada. Kimi
hayvanlarin kiskaglan var, kimilerinin sivri gagasi, kimileri-
ninse boynuzlar1. Insan da kendi yarattif1 nesnelerden vaz-
gecemez. Yoksa yitip gider. Gergek bir organizma, bir bede-
nin ve insan tiiriine 6zgii nesnelerin olugturdugu bir biitiin-
diir. Tipki belli bir yuvanin belli bir kus tiiriine 6zgii olmasi
gibi.
Balzac 1842’de yazdigr “Onsoz’de soyle diyordu:

Hayvanlann kullandifr egyalar ¢ok azdir; onlann ne sa-
natlan vardir ne de bilimleri; oysa insan, araganlmasi gereken
bir yasa geregince, kendi gereksinimlerine uydurdugu hergeyde
kendi davrarmiglanimi, kendi diigiincesini ve kendi yaganuni gés-
termeye ¢aligir. Her ne kadar, Leuwenhoek, Swammerdam,
Spallanzani, Réaumur, Charles Bonnet, Muller, Haller ve hay-
vanlar iistiine incelemeler yapmis daha bagka sabirlh kigiler,
hayvanlann davrariglannin ne kadar ilgi cekici oldugunu ka-
nitlanuglarsa da, her hayvamin aligkanliklan, hi¢ olmazsa bi-
zim goziimiizde, siirekli olarak birbirine benzemektedir. Ama,
buna kargilik, bir prensin, bir bankacimun, bir sanatgimin, bir
burjuvanin, bir din adanurmin, bir yoksulun aligkanhiklan, giy-
sileri, sozleri ve oturdugu yerler birbirine hi¢ mi hi¢ benzeme-
yen ve uygarliklann akigina gore degigen ézelliklerdir.

Boylece, yaratilacak yapitin iiglii bir kalibi olmas: gere-
kir: Erkekler, kadinlar ve nesneler. Bir bagka deyigle, kigiler ve
diigiincelerini yansutiklan somut gosterimler; kisacasi, insan
ve yasam. Ciinkii, yagam bizim igin bir giysidir.
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Fransizlarin yazgisi, oturduklar1 sandalyelerin, uyu-
duklan yataklarin yazgilarina, seriivenlerine siki sikiya bagh-
dir. Hi¢ kugkusuz, insan bedeninin ¢evresindeki degisik nes-
nelere uyabilme bigimi, uygarliklar arasindaki en biiyiik ay-
ribklardan birini olusturur. Sandalyenin bulunmadig: bir
yerde, apayn bir davramg egitimi, apayn bir gorgii ve apay-
n bir yasam bigimi gelisir. Dogru diiriist bigimde yalnizca
sandalyede oturabilecek kisilerin, sandalyenin kullanilmad-
£ bir iilkeye gitmeleri, o iilkenin iktisadini, térelerini ve dii-
siincelerini ¢argabuk altiist eder.

XVIIL yy. romaninda, esyalardan pek s6z edilmemesi-
nin nedeni, toplumun hala durgunmug gibi goériinmesidir.
Demek ki, bu egyalar “belirli” egyalardir. Fransiz Devri-
mi’'nden sonra, egyalar gitgide 6nem kazanir, giinkii, toi:)lu-
mun degismeye bagladigi, kisilerin i¢ sarsintis1 gegirdigi bir
doénemde, nesneler 6zellikle de ev egyalar en giivenilir isa-
ret noktalarindan biri olmaktadir.

Balzac, La Peau de chagrin’in (Tilsimh Deri) baginda,
kendi nesneler kuraminin bir tasarimini sunar. intiharin esi-
ginde bulunan Raphaél eski egyalarin satildig1 bir diikkkana
girer; dort bir yandan ve kendi 6z ortamlarindan koparak
gelen ama bu ortamin yeniden olusturulmasina olanak ve-
ren, bu yerdeki egyalar, Cuviernin eski ¢aglarda yagamig
hayvanlarin iskeletini yeniden olusturmasim saglayan ke-
mik pargalarina benziyordu. Iste Raphaél, bu ¢ok biyiik,
bu koskoca eski egya ditkkkanina, eski egyalarla dolu bu diis-
ler dikkkanina girer ve yavag yavag bu diisiin i¢ine dalar:

Kim oldugu bilinmeyen bu adamun iginde bulundugu
durum son derece korkungtu; hele bu gevezelik, aptalca soylen-
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mis bu bezirganca laflar, dar kafal kigilerin, iistiin yetenekli
bir insarin camna okuduklan sagma sapan gakalara benziyor-
du. Bu gileye sonuna kadar katlanan Raphaél, diikkan gezdi-
ren kigiyi dinlemiy gibi yapiyor ve ona eliyle koluyla ya da tek
- heceli sozciiklerle yamt veriyordu. Ama yavag yavag tam ola-
rak susma hakkan elde etmeye baglad ve kaygisizca o son dii-
glincelerine daldi. Korkungtu bu diigiinceler. O bir gairdi ve ru-
hu beklenmedik bir anda bir besin yigintyla kargilagnugti; diin-
yarmin dort bir yamndan gelen kemik pargalanm daha énce-
den gormiig olmaliyd,.

Nesneler zamanlarin kemikleridir.

Diikkanlar ilk bakigta, insan ve tannlara ozgii yapitiann
catigtyh karmakangik bir gériiniim sunuyordu ona. Igine sa-
man doludurulmug timsahlar, maymunlar, boa yilanlan kili-
se vitraylanna bakip guliimsiiyorlar, biistleri isumak, laka sii-
rilmiis esyalan kovalamak ya da avizelere tirmanmak istiyor-
lard1 sanki. Madame Jacotot’nun, iistiine Napolyon’un resmi-

. ni ¢izdigi bir Sévres vazosu, Sesostiris’e adannug bir sfenksin
yamnda duruyordu.

Birbirinden uzak bolgelere 6zgii nesneleri yan yana
getiren Balzac, en giizel gergekiistiicii metinleri bozmayacak
gorintiler yaratiyordu:

Fildiginden bir gemi, hareketsiz bir kaplumbaganmin sir-
tnda pupa yelken yol aliyordu. Hava-basingli bir makine, im-
parator Augustus’un géziinii oyuyordu...
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Balzac, daha sonra ikinci bir siralama yaparak, birkag
sozciikle “egya”nin geldigi tarihsel bolgeyi, “dinya”y1 orta-
ya cikarmaya gahgur:

Gergek yasamdan uzaklagn ve ideal bir diinyaya dogru
adim adim yiikselmeye baglady;, hayranlikla kendinden ge¢cme-
nin biyiilii saraylanna ulagtifinda, evren ateg kinntist ve.ateg
cizgileriyle goriindii ona; tipki bir zamanlar Pathmos’ta Aziz
Johannes’in gozleri oniinden 1§5ildayarak gegen gelecek gibi.

Acily, iyt yiirekli ve korkung, karanlik ve berrak, uzak ve
yalkan binlerce bicim, kitleler, yifinlar, kugaklar halinde goriin-
meye bagliyordu. Sert ve gizemli Misir, siyah genitlerle sanl bir
mumya bigiminde, kumlann arasindan beliriyor; ardindan,
kendilerine bir mezar yaptimak icin halklan oldiinip gomen
Firavunlar geliyor, onlan Musa ve Ibraniler ve ¢él izliyordu.
Cok eski ve gosterigli bir diinyayr hayal meyal goriir gibiydi.
Burmal: siitunun istiine yerlegtirilmis bembeyaz, temiz ve hog
bir mermer heykel, ona, Eski Yunan’da ve Ionia’daki sehvetli
mitlerden s6z ediyordu. Ince kilden yapirug bir Etriisk vazosu-
nun kirmuzi fonu istinde tann Priapos’u sevimli bir eda ile
selamlayan ve dans eden esmer kizi gorince kahramanimiz
giiliimsemigti; zaten kim giliimsemez ki?

Balzac, bu sezgisel ¢gagrigtirmalardan sonra, s6z konu-
su nesnelerden kalkilarak, diinyalarin, yontemli bir bigimde,
- ve eksiksiz olarak nasil yeniden olugturulabilecegini anlatir:

Cuvier'nin yerbilim yapitlanm okurken, uzam ve zama-
nin sonsuzluguna daldimiz mu hi¢? Kendinizi onun iistiin yete-
gine birakap, bir biyiiciiyle birlikte dolagimg gibi, gecmigin
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stursiz ugurumlan iistiinde siizildiiniiz mii? Tufandan énceki
uygarhklara ézgi fosillesmis hayvan kalintlanm, Montmar-
tre’daki tag ocaklannda ya da Ural’lardaki sistlerde kesit kesit,
katman katman ortaya ¢ikanrken, giicsiiz insan belle§inin ve
- yok edilemeycek tannsal gelenefin unuttugu milyarlarca yi,
mtilyonlarca halka §oyle bir gérince iirker insan ruhu. Bunlann
yeryiiziinde biriken Kiilleri, bize yiyecek ve gicekler veren diin-
yanin iki dayanagim olugturuyor. Cuvier, ¢aginuzin en biiyiik
sairi degil midir? Lord Byron, sozciiklerle, ahlak konusunda
bazi ¢alkantlara yol agnugtr ama bizim oliimsiiz dogabilimci-
miz temizlenmis kemik par¢alanndan kalkarak yeniden diinya-
lar olugturdu; Kadmos gibi, diglerden yararlanarak yeniden si-
teler kurdu, birkag komiir pargasindan hareket ederek binler-
ce ormant zoolojinin biitiin gizemleriyle yeniden doldurdu, bir
mamutun ayaginda devler toplulugunun varhgin bulup ortaya
¢ctkard....

Demek ki, nesneler insan gergeginin fosilleridir. In-
san gergegi heniiz 6lmedigine gore, bu nesneler onun kemik-
lerini, dig iskeletini olugturmaktadir. Ayakta durabilmek
igin bir omurgaya, oturabilmek igin de bir dig omurgaya ge-
reksinme duyariz: Kaplumbaganin kabugunu olugturmas gi-
bi, insan becerisi de sandalyeyi yaratmigtir.

Dolayisiyla, bir roman yazmak, yalnizca insanin eylem-
lerinden kurulu bir biitiin olugturmak degil, ama aym za-
manda, kisilere yakindan ya da uzaktan zorunlu olarak bag-
L bir nesneler bitinii olugturmak demektir. - “Cansiz”
nesnelerden, sozgelimi kayaliklardan so6z edilebilir kugkusuz
bir romanda. Insan tarafindan yaratilmamig ve onu su ya
da bu bigimde yadsiyan bu cansiz nesneler, yine de, insana
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gore bu romanda bir yer almaktadir.

Demek ki, iizerinde “yaganan” bir uzamdan s6z ede-
cegiz; egyalarin nasil dosendiklerini anlatacagiz, bu dosen-
me bigimlerinden yararlanacagiz, ama aym zamanda, hem
yapitin iginde, hem de yapitin dis diinya ile olan iligkisinde,
esyalar1 yerlestirme olgusuyla, yerlesip yasama olgusunu ya-
ratacagiz.

Bir roman, herseyden dnce, bir nesne, bir kitaptir; ki-
tapligimizdan ya da masamizdan alip yatagimiza goturdigi-
miiz bir “cilt”tir. Kitab1 agtifimizda, gézlerimiz sayfalar ara-
sinda dolasip, onlarin tuzagina diistigiinde, i¢inde bulundu-
gumuz oda, betimlenen, anlatilan olaylarin dekoru icinde
canlanan bir bagka uzama “birakir” kendini.

Ornegin, bir koltuga yerlesmis, hafif bir 151k altinda,
Faulkner’in Absalom, Absalom! adl1yapitinin son boliimleri-
ni okurken, kendimi birden Amerika Birlesik Devletleri’nin
gineyinde ata binmis gezinirken goriiriiriim.

Bu Noel gecesinin karanlifinda, buzla kaph yollardaki
tekerlek izleri iistiinde atlarnyla gezinen iki degil artik dort kigiy-
di..

Henry Sutpen’le Charles Bon’un birlikte yaptiklar1 at
gezintisini Shreve’e anlatan Quintin’in sozlerini yorumlar-
ken iste boyle der Faulkner: Burada en azindan bes kisi var-
dur, sizle birlikte ben de altinci kisiyi olustururuz.

Boylece, yazarin kurdugu tiimcelerin onciiliigiinde,
bir bolgeden 6biiriine dolasir; 6niimde cesitli dekorlari, es-
yalar, yiizleri canlandirir ve dolu ya da bos, bigimi belirsiz
ya da diizenli, yonelmis, yonii belirgin ya da belirsiz bir ikin-
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cil uzam iginde, bunlarin gevresinde dolagir, yakinindan ya
da uzagindan gegerim.

Yemek odasindan mutfaga gitmek igin roman kahra-
maniyla birlikte bir koridordan gegmekle kalmam, ama aym

.zamanda, bu dekorlar iginde kendim de yeni bir yol gizerim.
Demek ki, kitabin kendisi de bize anlattify herseyin yaratti-
g1 biitiin aligkanhklarin iistiine bir de belli bir uzama yerles-
me olgusunu getirmektedir. Ciinkii, gergekten de, bir kitap-
ta, tipki bir evde dolagirmigim gibi gezinirim. Kimilerinin
gorkemli girigleri, kimilerinin aydinhk ve karanhk bdliimle-
ri, kimilerininse sonunda bityiik bir uzama agilabilmek igin
geemem gereken dar koridorlar: vardr.

Roman evreninde, kimi 6zellikler onu resim evrenine
yaklagtirirken, kimi 6zellikler de mimarhik ya da sehircilikle
yapilacak kargilastirmalarla daha iyi agiklanabilir. Nasil, bir
evde, bir odadan 6biiriine gegebilmek igin, bir ya da iki yol
(kisa ya da karmagik yol) s6z konusu olabilirse (ya bir oda-
dan 6biriini gorebiliriz ya da daha karmagik olarak odalar
bolmelerle ayrilmigtir) aym bigimde romancimin okurunu
dolagtirdis yerler arasinda da, bir siireklilik ya da kesinti,
birbirine gegis ya da birbirinden ayrilma s6z konusudur.

Bir kentten 6biiriine giden kahramanlardan birinin yo- -
lunu “adim adim” izleyebilirim; bunun igin de kahramanmin
izledigi yolu biitiiniiyle betimlerim (“biitiin” yolu betimle-
menin de bir 6lgiisii vardir kugkusuz - gergekten de, bu tiir
bir betimleme, belli sayidaki 6nemli noktalar akillica sapta-
makla yapilabilir ancak) ve bu yolculugun yerel siirekliligini
okura duyururum. Ama, bildiginiz gibi ¢ogunlukla, bagka
bir yontem izlenir. S6zgelimi, Jules’iin su giin Berlin’de bu-
lundugu soylenir, bir sonraki boliimdeyse, aradan gegen bir
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haftalik anlat: siiresi sonunda,kahramam Strasburg’da gérii-
riiz; aradaki yol ve yapilan yolculuk konusunda higbir bilgi
verilmemistir. Kahramanin kendisi, biitiin bu yolu agmak
zorunda kalmigtir ama, biz okur olarak bu iki kent arasinda-
ki uzakh@ atlayip gegeriz. Biz bu roman uzaminda, kahra-
mandan daha degisik bir bicimde yer alirniz, ama bu “yer
alig” da benzer sorunlar yaratacaktir.

Bir romanin diizenlenisiyle iizerinde yagadigimiz her
gesit uzamin (oda, kent ya da biitiin yeryiizii) gergek diizen-
lenisi arasinda sik1 bir iligki vardir. Ciinkii, birinde yapay,
obirindeyse gergek olarak, bir odadan 6biiriine, bir mahal-
leden 6biir mahalleye, bir kentten 6biir kente gidisleri diigii-
niip, diizenleriz.

Bildigim kadaryla, gevreye iyice kapali tek uzamda
gegen bir roman yoktur. Goriiniigte bir tek uzamda gegiyor
sanilsa bile, gercekte, birtakim oyunlarla, bagka uzamlara
gecilir: Nitekim Xavier de Maistre’in Voyage autour de ma
chambre (Odamin Cevresinde Yolculuk) adh yapitinin konu-
su biitiiniiyle bir tek oda iginde geger ilkece ama okur be-
timlenen nesneler ve nesnelerin Oykiileri aracihifryla bagka
uzamlara agilir.

Uzamlarin birbirini zorunlu kilma, birbirlerinin i¢inde
yer alma bigimini diizenlemek gerekir.

Giinimiizde, bir tek uzam icinde yasamayiz; her za-
man igin karmagik bir uzamimiz vardir. Yani, herhangi bir
'yerde bulundugumuz sirada, bir bagka yerde nelerin olup
bittigini diigliniiriiz, bagka yerler iistiine bilgiler ediniriz.
Radyoyu agtigimizda, bizden yiizlerce ya da binlerce metre
uzaktaki bir spikerle “birlikte” oluruz. Evet, ben “evimde”
oturuyorum, ama “evim” dig diinyaya kapali degil, radyo,
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televizyon, basin, kitaplar ve sanat yapitlaniyla bir “ileti-
sim” iginde.

Durum her zaman igin boyleydi. Ama, eskiden, dogdu-
gumuz yere, i¢inde yasadifymiz eve, dogrudan dogruya gor-
diigiimiiz yerlere oylesine 6nem veriliyordu ki, birgok du-

-rumda bagka yerlerden s6z etmeye gerek duyulmuyordu.
Ornek olarak bir konutu ele alahm: XVIIL yy’da, bir bagka
odada neler-olup bittigini 6grenebilmek igin, ya o odaya git-
mek ya iki oda arasina kiigiiciik bir pencere, bir delik agtir-
mak ya da koridora, yerlesme bigiminin goriiniimini yan-
sitmak igin bir ayna koymak gerekiyordu. Boylece sozgelimi
bir kadinin, odasindan giktiktan sonra, arkasinda ne olup
bittigini ya da kendisini kimin izledigini geriye doniip bak-
madan gorebilmesi saglanmig oluyordu. Ayrica, ses gikaran
ya da mekanik olarak galigan basit aygitlar da vardi: Manas-
tirlarin girisindeki ziller, manastir giriglerindeki “doner do-
laplar”, ya da L’Homme qui ritde (Gillen Adam) kendin-
den gegmis zavalh Gwymplaine’i fena halde sarsan sey.
Ama, giniimiizde, en kiigiikk yonetim birimi bile bize, kendi
iginde biitiinlesme 6rnekleri sunar: Bu, ig telefon baglanti-
siyla, hatta televizyonla, gesitli hava-basingh borularla, vb.
ile gergeklesmektedir.

Iste bunlar1 kavramak, biitiin bunlari vermek, bu
uzam iginde “bilinglice” davranmak ve bunu ¢biir egyalar
arasinda bir nesne olan kitapla, taginmaz egyalar arasinda
en yetkin “taginabilir’egya olan kitapla degistirmek gerekir.
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ROMANDA KiSi ADILLARININ
KULLANILISI*

Romanlar, genellikle, iigiincii ya da birinci kisi adily-
la yazilir. Bu anlatim bigimleri arasindan yapilacak bir seg-
me hi¢ de anlamsiz degildir. Ciinkii, bunlardan biri ya da
obiiriiyle anlatilacak sey, tiimilyle ayn1 olamayacag gibi, an-
latilan sey kargsisinda okur olarak bizim durumumuz da de-
gisik olacaktir.

1. Ugiincii kigi.

En yalin, en temel anlat1 bigimi, tigiincii kisiyle yazilan
anlatidir; yazar, bir bagka kisiyi kullanarak anlatmaya basla-
dig1 her an, bu kisi bir gesit “figiir’”’ olacaktir; ama yazar bu-
nu oldugu gibi benimsemememizi ve her zaman ortiilii bi-
¢imde var olan kisinin iistiine yerlestirmemizi ister.

Nitekim, Proust'un A la recherche du temps perdu
(Gegmis Zamanin Peginde) adli romaninin kahramani1 Mar-
cel, birinci kiginin agzindan konugur, ama Proust bu birinci
kigininyani “ben”in bir bagkasi oldugunu belirtir ve bize ke-
sin kanit olarak da sunu sgyler: “Bu bir romandir”.

Bir roman anlatis1 s6z konusu oldugunda, fiilin iig kisi-
si de zorunlu olarak isin igine katilir. Bunlardan ikisi gergek
kisidir: Oykiiyii anlatan yazar (giindelik konusmalardaki

w——————— - ———

* Fransizcasi: "L’usage des pronoms personnels dans le roman”. (C.N.)
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"ben"in karsihigadir) ile Oykiniin anlatildifn okur (“sen”).
Ugiincii kisi ise, kurmaca bir kisidir: Oykiisii anlatilan kisi,
bir bagka deyisle, kahramandir (“0”).

Giinii giiniine tutulmug notlarda, 6zyasam oykiilerin-
- de, giindelik anlatilarda, 6ykiisii anlatilan ile bu 6ykiiyii anla-
tan 6zdestir. Ovgii yazilarinda, s6zgelimi Fransiz Akademi-
si’ne kabul edilme konugmalarinda ya da savci iddianamele-
rinde, kendisiyle konusulan kisi, aym zamanda kendisinden
s6z edilen kisidir. Ama, romanda, tam bir 6zdeslik soz ko-
nusu olamaz; ¢iinki, kendisinden so6z edilen kisi, gergek bir
varhg bulunmadigindan, kendisi aracihgiyla baglant1 ku-
ran, etten ve kemikten olugmug bu iki kisi yaninda zorunlu
olarak bir iigiincii kisi durumuna diiger.

Bununla birlikte, ortada bir kurmaca yapitin bulunma-
s1, bu iigiincii kiginin somut varliginin saptanamamasi ve be-
denine, dig varligina higbir zaman dokunulamayacag gerge-
gi, bize, bu iig dilbilgisel kisi arasindaki ayrimin, giindelik ya-
sama goére, romanda biyiik 6lgiide ortadan kalktigin1 goste-
rir: Ciinki, bu kisiler birbirleriyle baglant: igindedirler.

Romancinin, yaratti kisileri, isteyerek ya da isteme-
yerek, bilerek ya da bilmeyerek, kendi yagaminin 6geleri s-
tine temellendirdigini, bu kahramanlarin, yazarin kendisi-
ni anlatmasim ve kendi diiglerini yagamasini saglayan mas-
keler oldugunu herkes bilir. Ayrica, okurun, salt bir edilgin-
lik icinde bulunmadif, ama sayfa iistiinde bir araya gelmis
gostergelerden bir goriintii ya da bir seriiven yarattif, bu-
nu gerceklestirirken de elinin altindaki geregten, yani ken-
di belleginden yararlandifs ve boylece ulagtiga diigiin, eksik-
ligini duydugu seyi canlandirdifi, hepimizin bildigi bir ger-
gektir.
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Demek ki, romanda bize anlatilan sey, her zaman,
hem kendi kendini anlatan hem de bize anlatan bir kisidir.
Boyle bir olgunun bilincine varidig an, tigiinci kisili 6yki-
lemeden birinci kisili 6ykillemeye bir kayma baglar.

2. Birinci kigi.

Burada, herseyden once, gergekgilik agisindan bir ge-
lisme s6z konusudur: fsin icine bir bakig agis1 katilmugtir glin-
kii. Her sey tigiincii kisiyle anlatildiginda, gézlemde bulunan
kisi anlattips her seye kars ilgisiz kalmaktadir sanki: "Belki
baz kisiler gegmisteki olaylarla ilgili bazi hatalar yapmiglar-
dir ama, bugiin herkes bu olaylarin boyle gegtigini bilmekte-
dir". Isin icine karigan kisilerden bazilar1 bagka yerlerde
olup biteni bilmis olsalard, bu olaylarin hig de boyle gelis-
meyecegini kavramis olurduk. iste hem bunu kavradigimiz
an, hem de, bu bilgisizligin, insanlik gergeginin temel 6zellik-
lerinden biri oldugunu ve yasamimizdaki olaylarin eksiksiz

. bir bigimde anlatilmayacagim kavradiimiz an, bildigimiz
sanilan geylerin bize sunulmasi, aym zamanda da bu bilgi-
nin nasil olugtugunun agiklanmasi gerekir.

Bu agidan, su olgu dikkati gekici bir 6zellik sunar: Ro-
manlara 6zgii yiicelterek aldatmacalarin s6z konusu oldugu
biitiin durumlarda bir kurmaca olgu, romanlarda belge ola-
rak gosterilmeye galisildigi her sefer (sozgelimi Daniel De-
foe’nun Robinson Crusoe’sunda ya da A Journal of the Pla-
gue Year [Veba Yih Giincesi] adli yapitinda dogal olarak bi-
rinci kigili anlatima gidilir. Gergekten de olaylar, igiincii ki-
sinin agzindan anlatilmig olsaydi, dogrudan dogruya soyle
bir soru akla gelirdi: “Nasil oluyor da bagka hig kimse bu ko-
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nuda bir sey bilmiyor?” Bize kendi geligkilerini agan anlati-
c1, bu soruya énceden yanit vererek her tiirlii dogrulamay:
gelecege birakir: Bize, nasil olup da yalmzca “bir” kiginin
bildigini, “bagka kimse”nin bu konuda bir bilgisi olmadi-
n agiklar.

Romanda, anlatici, katigiksiz bir birinci kisi degildir.
Tam anlamiyla yazarin kendisi de degildir. Robinson ile De-
foe’yu, Marcel ile Proust’u birbiriyle karigtirmamak gere-
kir. Anlaticinin kendisi de bir kurmaca kisidir, ama her biri
tigiincii kigiyle belirtilen bir kurmaca kisiler yigim arasinda,
anlatici yazarin temsilcisi, onun maske’sidir (persona).
Ama, unutmayahm ki, anlatic1 aym zamanda okurun da tem-
silcisidir; daha dogrusu, olaylar dizisini degerlendirmek,
bunlarin tadini gikarmak ve bunlardan yararlanmak igin ya-
zarin okuru yerlestirmek istedigi bir bakis agisidir anlatici.

Bu aynicalikh ve zorlamal 6zdeslesme (okur su agi-
dan bakmak "zorundadir) bagkalarinin da ortaya ¢ikmasini
higbir zaman énlemez; nitekim, anlaticimin ikincil kisi ola-
rak verildigi romanlara sik sik rastlariz. Bu romanlarda, bir
kahramanin ya da birgok kisinin trajedisine ya da gegirdigi
degisikliklere katilan anlatici, bunlarin biitiin evrelerini bize
anlatir. Bu durumda, kahramanin, yazarin diiglerini temsil
ettigini, anlaticimin ise yazarin kendisi oldugunu kim anla-
maz ki? Iste bu iki kisi arasindaki ayrim, yazarin giindelik
yasamdaki varolugu ile romandaki etkinliginin vaat ettigi
ve sagladify varolus arasindaki ayrimi, yapitin iginde yansi-
tacaktir. Yazarin, iiziicii de olsa, okura duyurmak istedigi is-
te bu ayrimdir. Yazar, okurun acisim dindirecek bir diig ya-
ratmakla kalmaz; okura, bu diigle, bu disiin gerceklesmesi
arasindaki uzakhg da duyurmak ister.
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Anlatilan diinya ile bu diinyanin anlatildig yer arasin-
daki bir degme noktasi, gercek olan ile hayali olan arasinda
bir ara 6ge olan anlaticinin igin icine girmesiyle zaman kav-
ramina iligkin bir sorunlar biitiinii gikacaktir ortaya.

Anlaticis1 olmayan, timii ugiinci kigiyle yazilmig (di-
yaloglarin diginda, kugkusuz) bir anlati iginde kalirsak, anla-
tilan olaylarla bu olaylarin anlatildi1 an arasindaki uzakhik
ortaya ¢ikmaz kuskusuz. Anlatan kisi ve olayin anlatildig:
zaman ne olursa olsun, anlati, artik 6zdeksel agidan bir degi-
siklize ugramaz. Degismez bir yapiya kavugsmug bir anlati-
dir bu. Iginde yer aldi1 zamanin simdiki zamanla olan bag-
lantis1 6nemsizdir. Ciinkii bu tiir bir anlatimin zaman, igin-
de bulunulan giinden iyice kopmustur ama artik uzaklag-
maz, mitlerin anlatiminda kullanilan genig zamandir (belir-
siz gegmis zaman), Fransizca’daysa passé simple’dir (belirli
gecmis zaman).

Isin igine bir anlatic1 kattiymizda, onun yazma eylemi-
nin, yasadi1 seriivenlere gére nasil bir yer tuttugunu bilmek
gerekir. Baglangigta, anlaticinin kendisi de bunalimin gide-
rilmesini, olaylarin kesin bir bi¢gimde diizenlenmesini bekle-
yecek; oykilyii anlatabilmek igin onu biitiiniiyle 6grenmeyi
bekleyecektir. Uzun yolculuklar yapmig bir denizci, ancak
yillar sonra, yaglanmig, durulmug olarak evine dondiigiinde,
gecmisteki yillarim diigiinecek, anilarim diizenleyecektir. Ig-
te o0 zaman ortaya, anilardan olugmug bir anlat1 gikacaktir.

Nasil ki, yazarin “ben”i, kurmaca diinya igine, anlatici-
nin “ben”ini yansitiyorsa; anlaticinin iginde bulundugu sim-
diki zaman da, kurmaca anis: igine, bitmis bir gimdiki zama-
m yansitacaktir. Bu durumda, su tiir tiimcelerin sik sik kul-
lamldig goriilir: “O zamanlar, daha heniiz bilmiyordum...”.
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Boylece, olaylarin ancak, ideal ve dingin bir bellekte goriile-
bilecek kesin diizenlenisi kargisina, giinbegiin beliren biitiin-
lenmemis verilerin gegici diizenlenisi gikar: Olaylar1 anlama-
y1 ve “yeniden yasatma’y: saglayan da igte bu diizenlenis-
tir.

. Eger okur, kahramanin yerine konmugsa, onunla ayni
zaman iginde bulunmasi, onun bilmedigi seyleri bilmemesi,
nesnelerin, tipki kahramana goriindiigii bigimde ona da go-
riinmesi gerekir. Bu nedenle, anlatilan sey ile anlatma et-
kinligi arasindaki zamansal uzakhik giderek azalmaya bagla-
yacaktir: Boylece, hem anilardan giinii giiniine tutulan not-
lara (yazma edimi, seriiven sirasinda, sozgelimi bir dinlen-
me aninda gergeklesebilir), hem de yilliklardan giinliige (an-
latic1 her aksam iginde bulundugu durumu saptarken bize
yanligliklarini, kaygilarini, sorunlarim anlatir) gegilmis olur:
S6z konusu ayrimi en aza indirgemeye, anlatilan ile kesinlik-
le zamandags bir dykillemeye ulagmaya caligmak son derece
dogaldir; ama, ne var ki, hem yazip hem de déviigemeyece-
gimize, hem yemek yiyip hem de agk yapamayacagimiza go-
re, bir uzlagmaya gitmek zorunda kalinmugtir. i¢ monolog-
tur bu.

3. I¢ monolog.

Insan bir giince tutarken bile, anlatmaya baglamadan
once, kafasindan yiizlerce kez yeniden gegirir durur anlata-
caf seyleri. Burada, gergegin, tim sicakhip1 ve canliligh igin-
de verildigi ileri siirtiliir: Anlaticinin belleginde olayin, olug-
tugu andan giinceye aktanlmasina dek gegirdigi biitiin aga-
malari, bitiin doniigiimleri, birbirini izleyen yorumlan ve
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belirginlesmesiyle ilgili biitiin gelismeleri izleme olanag su-
nan egsiz bir iistinliigii vardir bu anlatim tekniginin.

Ama, ahgilagelmis bir i¢ monologta, yazma sorunu
agikea ikinci plana itilir, silinip gider. Béyle bir anlatim na-
sil olup da yazma agamasina dek gelmistir; yazma eylemi
hangi asamada ona ulagabilmigtir? Bu sorular 6zenle yanit-
siz birakilan sorulardir. Dolayisiyla, daha iist bir diizeyde,
tipki tgiinci kigiyle yazilmig anlatilardaki gibi giigliiklerle
kargilagiriz: Bize neyin olup bittigi, nelerin yasandig1 sylen-
mekte ama, bunlarin nasi 6grenildigi ve gercekte rastlana-
cak bu tiir olaylar1 nasil 6grenebilecegimiz konusunda higbir
bilgi verilmemektedir.

Oysa bu unutkanhgn, bu ikinci plana itigin, i¢ mono-
log tekniginin biyiik ustalarinda, ¢ok daha ciddi bir sorunu
gizleme gibi biyiik bir sakincasi vardir: Bu sorun da dogru-
dan dogruya dil sorunudur. Gergekten de, anlatic: kiside,
eklemli bir dilin, genellikle, bulunmadig bir anda varoldu-
gu kabul edilir. Bir sandalyeyi gormekle, “sandalye” sozcii-
gunii iginden soylemek apayn seylerdir; ayrica, bu sozcii-
guin soylenisi de, birinci kiginin dilbilgisel boyutta gériinme-
sini gerektirmez. Eklemli goriintii, yani s6zciikk aracihfiyla
yeniden ele alinip iletilen goriintii, “Bir sandalye goriiyo-
rum” diizeyine ulagmadan "Bir sandalye var" diizeyinde de
kalabilir.Iste, bu biling, bu bilinglenme ve bu dile katilma di-
namiginin agiklanmasi olanaksizdir.

Birinci kigiyle yazilmis anlatida, anlatic1 kendisiyle ilgi-
li bildiklerini ve yalmzca kendisiyle ilgili bildiklerini anlatir.
I¢ monologtaysa bu daha da daralir; giinkii anlatici, kendisiy-
le ilgili olarak o anda ne 6grenmigse ancak onu anlatabil-
mektedir. Dolayisiyla kapali bir biling karsisindayiz demek-
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tir. Okuma, bu durumda bir “tecaviiz” diigii biciminde beli-
rir, gerceklik de buna siirekli olarak kars: gikacaktir.

Her okumada Kkigsiler birbirleriyle yer degistirebildikle-
rine gore pek o kadar da kapah sayillamayacak olan bu bilin-
ci nasil agabiliriz. Bu dolagimi nasil agiklayabiliriz?

4. Ikinci kigi.

Iste ikinci kisinin kullamimi burada ortaya gikar. Ro-
mandaki bu kisiyi soyle belirleyebiliriz: Kendisine yine ken-
di 6ykiisii anlatilan kigi.

Birine kendi 6ykiisiinii anlatmaya, kendisiyle ilgili, bil-
medidi ya da en azindan dil diizeyine heniiz ulagamamg her-
hangi bir seyi aktarmaya giristigimiz an, ikinci kisiyle yazil-
mug bir anlat1 olugur. Demek ki, bu tiir bir anlat1 her zaman
i¢in “Ogretici” bir anlatidir. ‘

Nitekim, Faulkner'in yapitlarinda gecen konugma ve
diyaloglarda, kimi kisilerin, bagkalarina gocukken yaptiklar1
ama zamanla unuttuklar ya da yarim yamalak animsadikla-
r1 seyleri anlattiklan goriilir. |

Bu tiir anlatilarda, bir 6retme durumu s6z konusu-
dur: Konusan kisi, s6z hakki elinden alinamayan, s6z hakki-
na dokunulmayan ve dogustan gelen konusma yetenegini
kullanan bir kisi olmaktan ¢ok, kendisine konusmasi igin
s6z hakki verilen bir kisidir.

Dolayisiyla, burada s6z konusu olan kisinin, su ya da
bu nedenden é6tiirii, kendi 6ykiisiinii anlatamamasi, dil diize-
yinin kendisine yasaklanmi§ olmasi, bu yasaklamanin zor-
lanmasi ve dil diizeyine girigin kiskirtilmas: gerekir. Bu du-
rum, tipki, bir sorgu yargicinin ya da bir komiserin, bir so-
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rusturma sirasinda, olayin baghca kisisinin ya da tamgin an-
latamadig veya anlatmak istemedigi gesitli 6geleri bir ara-
ya getirip, engellenmis olan bu sézlerin figkirmasim sagla-
mak igin bunlan ikinci kigili bir anlatimla vermesine ben-
zer: “Isinizden su saatte dondiiniiz, gesitli kaynaklardan
edindigimiz bilgilere gore, su saatte evinizden giktiniz, peki,
o arada ne yaptimz?” ya da sdyle : “Bize, sunu yaptigimzi
sOylilyorsunuz ama, su su nedenlerden 6tiirii bu olanaksiz,
demek ki, sunu degil bunu yaptiniz...”

Eger s6z konusu olan kisi kendi oykiisiinii timiiyle bi-
liyorsa ve onu bagkasina ya da kendisine anlatma konusun-
da direnmiyorsa, o zaman birinci Kisi ortaya ¢ikar ve tanik-
lik eder. Ama, kiginin yalan séyledigi, bizden ya da kendin-
den bir sey sakladify, anlatilmasi1 gereken hergeyi bilmedigi
ya da bilse bile, bunlari, diizgiin bir bigimde birbirine bagla-
yamadign durumlarda, laflar1 agzindan sokerek almak gere-
kir. Bu durumda, tamgn sozleri, ikinci kisiyle yazilmg bir
anlat: iginde birinci kisiyle yazilmig bolimler olarak belire-
cektir. Ve bu boliimlerin ortaya gikmasim saglayacak olan
da ikinci kisiyle yazilmig anlat1 olacaktir.

Bilincin gergek gelismesini, genel olarak dilsel anlati-
mun ya da bir dilsel anlatimin dogusunu betimlemek istedigi-
mizde de en etkin anlat1 bi¢imi, ikinci kisiyle yazilmig anlati-
dir.

Roman evreni iginde, lgiincii kisi, yazardan ve okur-
dan farkl biri olarak roman evrenini ‘“‘simgelerken”, birinci
kisi yazari, ikinci kigiyse okuru “simgeler”. Ama, biitiin bu
kisiler kendi aralarinda baglant1 kurarlar; bu nedenle de sii-
rekli olarak birbirleriyle yer degistirirler.
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5. Kigilerin birbirleriyle yer degffistirmesi.

Giindelik dilde, gogu kez, dilsel bir bigimin eksikligini
gidermek, ahgilmas fiil gekiminde bulunmayan bir 6zneyi ya-
ratmak igin, bir 6zneyi bir bagka 6zne yerine kullaniriz.
Ozellikle de “kibar” konusmada rastlanir buna. S6zgelimi,
Fransizca’da, bu amagla, ikinci tekil kisi yerine ikinci gogul
kisi kullanihr. Ama, bagka birgok dilde, bu gibi durumlarda
tigiincii kiginin kullamldig goriliir (dildeki belli sayg kural-
larina bagh kalinarak yazilmig bir romanin gevirisi bu agi-
dan biyiik giiglikler doguracaktir).

Ugiincii kiginin saygi kurallar1 geregi, 1km01 kisi yeri-
ne kullanilmasi, bu kiginin anlat1 i¢inde biiriindiigi 6gretici
Ozelligi ortadan kaldirma olanag: tamdif gibi, bundan kay-
naklanan hiyerarsi izlenimini de yok eder. Boylece, kendisi-
ne hitap edilen kigi, olayin igine, halktan insanlarin arasina,
eylem ve davramiglanim herhangi bir insanin bilecegi kisile-
rin arasina yerlegmis olur.

“Majesteleri” deyigindeki ¢ogul kullamm iginde ger-
ceklesen kisi degisimini de aym bicimde inceleyebiliriz.

Cogul birinci ve ikinci kisi adillari, gergekte, birinci ve
ikinci tekil kisi adillarinin an ve yahn gogullan degil, 6zgiin
ve degisken, karmagik biitiinlerdir. “Siz” adil), birgok kez
yinelenmis “sen” adih degil, ama “sen” ile “o”’nun birlesi-
midir. Bu birlegim, bir bireye uygulandiginda, Fransizca’da-
ki sayg: belirten ¢ogul kullamm olusur; bir - topluluga uygu-
landigindaysa, bu toplulugu olusturan bireylerden herhangi
birini, her an igin 6biirlerinden ayirt edebilecegimizi biliriz,
dikkatimiz bu kisinin tstiinden aynldigx an, “siz” adil yeni-
den bigimlenmek igin bir ‘‘sen’e ve birgok “o” ya aynhr.
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“Biz” adili bir¢ok kez yinelenmig bir “ben’” degil, ama
tig kisinin bir bilegimidir. S6zgelimi, bir prens, “ben” yerine
“biz” demigse, hitap ettigi kisi adina da konusuyor demek-
tir.

Daha da ileriye giderek, su goriisii ortaya atip kanitla-
yabiliriz: Tekil kigiler ayrimsiz bir ¢ogul kisinin olusturdugu
temel istiinde birbirlerinden giderek ayrilirlar. Gergekten
de “biz” adili, “ben”den 6nce gelir ve “ben” ile “siz” e bo-
liiniir; “siz”” adili ise “sen” ve “onlar”a, vb.

Hepimizin, bir kiigiik gocuga, bir bebege, hatta bir
hayvana birinci kigiyle seslendigimiz olmustur, kugkusuz:
“Bugiin, uslu durdum mu bakalim?”’ Bu tiir bir kullanim, go-
cuun, ikinci kisi adihyla olugturulmus olagan bir anlati igin-
de “ben”e bagvuramayacagim gosterir: Cinki, gocuk, ya
konugmayi bilmedigi igin, bu tiir bir s6z s6ylenmigtir ya da
biraz daha biiyiidiugiinde ona sdylenen sozler “yamiti1 olma-
yan” sozlerdir. ' .

Biitiin adillar ayrimsiz bir igiincii Kisi iginde (s6zgeli-
mi Fransizca’da “on” adili) belirginliklerini yitirebilirler; bu
ugiincii kisinin de gogul birinci kisiyle olan yakinlig1 rahat ve
serbest konugmada agikga goriilir: Fransizca’daki “nous
on” tam olarak yine Fransizca’ daki “moi je”’ye denk diiger.

6. Sezar'in yapitindaki “‘o” adil.

Giindelik dilde, geleneksel dilbilgisindeki baz1 bogluk-
lar1 doldurmak igin, kisi adillanim birbiriyle degistirirsek, bu
tir bir olgunun yazinsal bir dilde retorik ve poetik agisin-
dan 6nemli uygulamalara yol agacagini ¢ok iyi anlariz.
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Size ¢ok eski yapitlardan iki 6rnek vermeye gahsaca-
gim.

Sezar, Commentarii (Agiklamalar) adl1 yapitinda, ken-
disini uigiincii kigiyle belirtir. Diinya yazininda sik sik gorii-
- len kigiler aras1 ¢ok anlamh bir yer degismesidir bu. Bu tiir
bir kullanimin retorik agisindan etkili olugunu degerlendir-
mek igin ¢agimizdaki iinlii devlet adamlarindan birinin Ani-
lar'in1 tgiinci-kigiyle yazdigam diigiinmemiz yeter. Bu peka-
la bir Winston Churchill olabilir.

Sezar’in yapitinda goriilen kisi adih degisiminin olaga-
niistii siyasal bir 6nemi vardir. Sezar, eger birinci kigi adiliy-
la yazmig olsayd, kendini, anlatmig oldugu seyin tamg ola-
rak gostermis olacak ama séyledigi seyleri diizeltebilecek
yada bitiinleyebilecek gegerli baska tamklarin da varoldu-
gunu kabul etmis olacakti. Ugiincii kigiyi kullanmakla, tarih-
sel olaylarin aydinlatilmas: iginin tamamlanmig oldugunu,
olusturdugu metnin ise kesin bigimine ulagmis bir metin ol-
dugunu kabul eder. Bagkalarinin tanikhigini, 6nceden yadsi-
mig olur b6ylece Ote yandan herkes bu tiglincii ki§inin ge-
bagkasinin tanikhigin yadsunakla kalmayip onun tanikhk et-
mesini de yasaklar.

7. Descartes’in ““Dugiinceler’indeki “‘ben” adil1.

Discours de la méthode’da (Yontem Ustiine Konug-
ma) “ben” adil, kendi 6ykiisiinii anlatan gercek Descartes’1
belirtir; ama Méditations’da (Diigiinceler) bir kurmaca, bir
roman vardir ve bu yapittaki “ben” bambagka bir 6zellik ta-
sir. Burada, gizlenmis bir ikinci kisi s6z konusudur.
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Birinci Digiince’nin baginda, “ben”in, Descartes’in
kendisini belirttigini sanabiliriz:

... Ama, bu girisim bana ¢ok biiyiik bir girisim olarak go-
riindii; daha olgun bir yaga ulagmay: bekledim; oyle ki, bu tiir
bir girisimde bulunmaya bundan daha yatkin olabilecefim
bagka bir yagi diigiinmemeliydim.

Ancak, ¢ok gecmeden, Descartes’in bize anlattig 6y-
kiiniin kendi 6ykiisii olmadigini, okura tam anlamiyla yagat-
mak istedigi bir seriiven oldugunu anlariz. Descartes bu Dii-
giinceler boyunca, okuru koruyucu bir melek, bir akil hocasi
gibi adim adim yonlendirecektir.

... Hissedilmesi oldukg¢a gii¢ ve oldukga uzakta bulunan
nesnelerle ilgili olarak duyulanmiz kimi kez bizi yaniltabilir,
ama buna kargiik, her ne kadar duyulanniz aracithiryla tani-
mugsak da, varliklanndan kugku duyamayacagimiz nesnelerle
de kargilagabiliriz: Sézgelimi, burada, atesin baginda, ropdo-
sambr giymis, elde bu kit ve buna benzer bagka geyleri tuta-
rak oturuyor olabilirim.

Ropddsambr giymis, atesin yaninda oturan. kimdir?
Descartes, oyle goriiniiyor ki, okurunu oturtacag bir sahne,
bir dekor tasarlamakta ve onu bu dekor igine yerlestirmek-
tedir.

Birinci Diigiince’nin sonunda, bu ilk zihinsel aligtirma-
dan sonra hissettigi gevsekligi anlatmaktadir okuruna:

... Yaganumun akagi iginde, yavag yavag bir ¢egit tembelli-
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ge kaptirdim kendimi... Boylece farkanda olmadan eski gonig-
lerimin igine diigtiim yeniden.

Descartes okurunu yavag yavag dinlenmeye siiriikle-
. mektedir. Eger, yukarda s6zii edilen dekora hakkiyla uyulur-
sa, okur ikinci Diigiince’yi ancak ertesi giin okuyabilecektir.

Diin ileri siirdiigiim diigiince, bende éylesine kugku ya-
ratti ki, onlan unutmak elimde degil artik...

Burada, “farkinda olmadan”, ikinci kigiye gecilmigtir;
kesin bir gercek bu. Ciinkii, bu Diigiince’yi Descartes’in ken-
disinin bir 6nceki giin ileri sirmedigini ¢ok iyi biliyoruz. Bu
diigiinsel abigtirmalardan birine giinbegiin, uysalca uymak zo-
runda kalacak olan da okurdur.

Ama, kisiler arasindaki bu sinsice degisiklik, bir soru-
nu gizler. Descartes, bu sorunu ikincil bir sorun olarak gor-
mektedir, ¢iinkii ona gore iyi bir kamitlama bir kez baglatid
m1 (bunun igin bir tek kisi, yani kendisi yeterli olmaktadir),
her sey zorunlu olarak bu kamtlamayi izler, akil billuru bir
kez bulunup temizlendi mi artik onu higbir seyin bozabile-
cegi digiinillemez, dolayisiyla, okur kendisine Gnerilen de-
neyimi tam olarak gercgeklestiremezse bunun pek biiyiik bir
6nemi olmamalidir.

Descartes bu sorunu aydinlatmamaktan memnundur;

bu sorun, karsilikli olarak konugulacak bir kiginin var-
Descartes’in kendi 6z varhig sorunudur, bu varolug da ger-
cekten kugku gotiirmez; yoksa kitabi elden birakmak gere-

kir.
104



Burada “ben”in kullanimi, anlaticinin varhgim bize
unutturmaya gahgir. Anlaticiys, anlatma yontemini ¢oziimle-
yerek ortaya cikardigamizda ikinci kisinin fenomenolojik agi-
dan temel olan o6zelligini de ortaya ¢ikarmig oluruz.

Descartes’in anlatisindan, bunun Husserl tarafindan
yeniden ele alinmasina gegtigimizde, bu gizleme y6nteminin
cok daha ciddi sonuglara yol agacagim goriiriiz: Bu gizleme
onu, bireyi kendi bilinci iistiine kapanmaya gétiirecek ve
onu besinci Diigiince’de bir bagkasinin kokli bigimde belir-
mesiyle ilgili betimleme girisiminde kargilastig, ¢ozimii
olanaksiz giigliiklerle burun buruna getirecektir; bu bagkasi
da, bagka yerde bize sakinmamiz gerektigini ok iyi 6gretti-
gi sahte sorunlarin bir tipidir.

8. Karmagik adillar.

Elimizde, karmagik kisi adillariyla ilgili olarak, Sezar
ve Descartes’ta rastladipimiz iki 6rnek var. Ayrica, roman-
larda kullamlan kisi adillarimin, her zaman karmagik olduk-
larin1 ve giindelik konugmalardaki yalin kisi adillarinin bir-
lesimiyle olugtuklarim bilmekteyiz. Anlaticinin “ben”i kus-
kusuz, bir “ben” ile bir “o”nun birlesimidir; boylece, bir
adillar yapisi, bir adillar binigmesi gerceklesebilir. Sozgeli-
mi, gesitli anlat1 “ben”leri birbirinin iistiine gelerek, gercek
romancimin  anlattifn seyi, kendinden uzaklagtirmasini sag-
lar. Ornegin, Henry James’in The Tum of the Screw (Vida-
nin Doniigit) adh yapitinda dort farkli anlaticinin istiiste bi-
nigtigini goriiriiz; Kierkegaard, Stadier paa Livets Vei (Ya-
sam Yolundaki Agsamalar) adli1yapitinda yer alan “Bir Olasi-
bk” adh 6ykiisiinde, Giince’sinde de rastladigimiz bir kiigiik

105



olay: bize anlatmak igin dort takma addan kurulu bir yap:
olusturur.

Kuskusuz, romandaki “biitiin” kigi adillarinin kullan:-
hgim diizenli bir bigimde incelemek gerekir. Ug tekil kisiyi
kullandigrmiza ve onlan birbiriyle birlestirdigimize gore,
Hnemli birlesimler olan bu gogul kisilerin ne verebilecegini
inceleyebiliriz. S6zgelimi, “biz”li anlatimla olugmus bir ya-
pitin kargilayabilecegi bir durum var midir? Her giin yapti1-
miz konugmalar, bununla ilgili 6rneklerle doludur: Nite-
kim, bir yolculuktan dondiikten sonra, dostlarimiza, neler
yaptigimizi, igimizden biri anlatmaya bagladifinda, iste bu
gogul birinci kisiyi kullanir ve bu topluluk iginde, anlatici
durumundaki “ben”in bir bireyden 6biiriine gegebilecegini,
siirekli olarak kisi degistirecegini gosterir.

Mektup bigiminde yazilmig bilyikk romanlar, bu tir
bir inceleme icin elverisli 6rneklerle doludur; dyle saniyo-
rum ki, Rousseau’nun La Nouvelle Héloise’i (Yeni Héloise)
bu agidan 6zellikle 6nemlidir.

9. Adullann iglevleri.

Bu tiir yapilarin incelenmesi ve birlegik adillarin yon-
temli bicimde kullanilmasi, genellikle (ya da en azindan ro-
manda) konusmayan, karanlkta kalan insan toplagmalari-
ny, insan gergeginin Ozelliklerini konugturmayi saglayacak-
tir;

ayrica, romandaki geregleri, hem dikey olarak (gerec-
lerin yazarla ve okurla kurdugu iligkiler, iginde yer aldiklari
diinya),

hem de yatay olarak (romani olusturan kisilerin arala-
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rindaki iligkiler, bu kisilerin i¢ diinyas1) aydinlatma olanag-
m verecektir.

Iste bu kisilerin konugmasini, adillarin islevleri sagla-
yacaktir: Bunlar, anlati siireci iginde evrim gegirebilecek, de-
gisebilecek, yalinlagabilecek ya da karmagiklasabilecek, ge-
nigleyebilecek ya da sikisabilecek yapilardur.

Kisi adiliyla ilgili genel sorun konusundaki bu tiir géz-
lem ve uygulamalar, s6z konusu kavrami fiziksel birey kavra-
mindan iyice ayirt etmeye zorlamakta ve bu kavrami, belli
bir diigiinsel ve toplumsal ortamda, belli bir karsilikh konug-

ma ortaminda olugmus bir iglev olarak yorumlamayi zorun-
lu kilmaktadir.
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ROMANDA BIREY VE TOPLULUK*

Roman, sézciigiin yeni anlamiyla, bir bagka deyisle,
Batr’da genel olarak Cervantes ile ortaya gikan bigimiyle,
destana karsit olarak gosterilir; destanin, bir toplulugun se-
ritvenlerini, romanin ise bir bireyin seriivenlerini anlattif
sOylenir. Ama, romanin, en azindan Balzac’tan bu yana,
ulagtif en yetkin bigimler i¢inde bu karsith agma ve birey-
sel seriivenler araciigiyla biitiin bir toplumun devinimini
anlatma savinda oldugu apagik ortadadir. Sonug olarak, ro-
man, toplumun bir ayrintisy, ilging bir pargasidir. Ciinki,
toplum diye adlandirdifimiz biitiin (eger onu gercekten an-
lamak istiyorsak) yalnizca insanlardan degil, her gesit mad-
desel ve kiiltiirel nesneden olugmugtur. Demek ki, benim bi-
raz olsun aydinlatmak istedigim sey, yalnizca romancinin bi-
ze anlat1 iginde sundugu topluluk ve birey arasindaki iligki
degil, ama, buna bagh olarak, yapitinin, olustugu ortam igin-
deki bu tiir iligkiler agisindan etkinligidir.

Chanson de geste (Kahramanhk Destan1) diye adlandi-
rilan Ortagag destani, kesin ve belirgin bicimde agamalan-
mug, bir bagka deyisle, bir soyluluk igeren, eski diizen toplu-
muna 6zgiidir. Bu toplumu olugturan bireyler biitiiniinde,
timiyle sinirly, herkesge belli, herkesge bilinen ve otoriteyi
elinde tutan bir alt-topluluk ortaya ¢ikmaktadir. Bu toplu-
luktan olmayanlar adi sam bilinmeyen -------------=-----

* Fransizcast: "Individu et groupe dans le roman". (C.N.)

108



kisilerdir, bir bagka deyisle yalmzca yakinlar tarafindan ta-
ninirlar; buna karsihik, soylu kisi, hem iilkesinde hem de
komgu iilkelerde oturanlarca saygi goriir. Soylu kisinin otori-
tesi taninmighgna dayanir; o, yurt diginda da taninan ilimi-
zin belli bir pargasidir; boylece bizler de bagka * iilkelerde
oturan kisilerin géziinde onun aracihfyla var olmus sayih-
rnz. O olmazsa, bizden hig kimse s6z etmez, bize hig kimse
aldirmaz. Bu durumda, bagka bir soyluya baglanmamiz, bas-
ka bir ilde toplanmamiz gerekir, kendimizi de artik onlar-
dan ayr1 tutamayz.

Eski diizende goriilen hiyerarsi yalnizca siyasal degil-
dir, herseyden 6nce anlamsal bir 6zellik tagir; gii¢ ve buyur-
ma arasindaki iliskiler, temsil etme iliskilerine baghdr; soy-
lu “taninmug bir ad”dur.

Salt giiciin, siddetin higbir zaman soyluluk saglamaya-
cagim1 hepimiz gok iyi biliriz. Eger, giiglirkuvvetli bir koyli,
ormanin bir kogesinde, baglh oldugu geng derebeyini 61dii-
rirse, arkadaglar1 onu, derebeyinin yerini alacak kisi olarak
gormezler. Yaptif1 is, sagma bir cinayetten bagka bir gey de-
gildir. Giiciin ortaya ¢ikabilmesi igin, kendini gosterebilece-
gi bir ortam gerekir: Bir savag alam ya da onun yerine tur-
nuva; bir bagka deyisle, dile doniigmesini saglayacak bir or-
tam.

Gergekten de savag alaninda en giiglii vuran kisi, gev-
resindekilere yardim edip, kiigiik bir toplulugun bagina gege-
bilir; ama 6ldiigiinde de bu topluluk dagilir. Aralarindan bi-
rinin iyi direndigi soylendiginde, obiirlerinin de iyi direndi-
gi anlagihir.

Demek ki, arkadaglari onun araciifiyla belirlenir.
Kendi adina konustugunda, ébiirlerinin adina da konugmusg

109



olur; bu aym seydir. Onu dikkate almadan, arkadaglarim
bir biitiin olarak, bagkalarindan ayirt edemeyiz. Shake-
speare, Kleopatra’yr Misir; Fransa kralin1 Fransa; Kent dii-
kiinii Kent diye adlandirmaktadir. Siizeren ile vasal arasin-
daki iligkide, ad, birlestirici bir rol oynar: Fransa krali den-
diginde, Fransa sozciigii oradaki insanlar ve mali miilkii be-
lirtir ama, bunun tersine, Fransa’nin insanlar1 ve mah mil-
kii dendiginde, Fransa sozciigii Krali belirtir. Demek ki, gok
yerinde olarak, bu tiir bir baglamda, bir iilkenin tarihi, bu il-
kedeki krallarin tarihi; bir savagin 6ykiisilyse, bityiikk komu--
tanlara 6zgii savag bagarilarimin 6ykiisii olacaktir.

Bir soylunun adimi séyledigimizde, bu adin belirttikle-
ri de arkasindan sokiin eder: Biitiin bu iizerinde yasanan
toprak, kendisine bagh bu insanlar, agikgas1 bu adin belirtti-
gi hersey. Biitiin bunlar bir arka plan, bir gélge gibi goriine-
cek, soylunun adi ise bunlarin ustiinde parildayacaktir.
Ama, bu tiir bir arka plandan aynlan, iin kazanan, bir kimli-
gi olan, taninan hergey biitiiniin pargalanmasina yol acar.
Bireyin kendine yonelttigi 151k, gevresindekilere de sagilir.
Yaratti#1 bu ayrilik, salt bireysel kalamaz, o ana dek belire-
menmig bir toplulugun ayrimlagmasidir bu. Yeni bir ilin varh-
81 taninmadan, yeni bir soylu da ortaya gikamaz.

Baylece yeni bir bolgenin ad1 olan soylu kigi, bu adin
belirttigi herseyi, 6zellikle de bu ad: tagiyan ailesini, kendi-
siyle birlikte siiriikleyip gotiiriir. Bu olguyla giiniimiizde bi-
le kargilagmaktayiz: Biyiik bir ailede, alt 6bekleri ayirt et-
mek igin, en yakin, en taninms kiginin ad1 kullamlir: Biyiik-
babalar, biiyiikanneler, dayilar, amcalar, teyzeler, halalar,
yegenler, aralarinda birbirlerine Henri’lerden ya da Char-
les’lardan haber sorarlar, 6te yandan da Madeleine’ler ya

110



da Geneviéve’ler nasillar, denir. Taninan kahramanin tagi-
dig1 ad, kanisimi ve gocuklarini da siiriikler. Bagkalarinin ka-
ris1 ve gocuklarin bilen yoksa da onunkiler taninmistir. Bu
kiigiik birim, timiiyle 6ne geger.

Boylece herkesin bilincinde, biitiin toplum yeniden ya-
planms olur; bu durumun varligini siirdiirebilmesi igin, soy-
lu bir yerdeki, gercek bir yerdeki her gii¢ gésterisinin, bir
adin verilmesine uygun diigymesi; her iyi askere soyluluk ve-
rilmesi; 6te yandan da, savagta olmasa bile, en azindan bir
doviismede ya da  hig olmazsa bir diielloda verilen ada uy-
gun fiziksel bir giiciin, bir ‘“kahramanh@n” gosterilebilmesi
gerekir. Bunlar gerceklesmezse, bu adlar neden bu insanla-
rin tagidiklan anlasilamaz. Demek ki, soylu kigi, adinin tinii-
ni siirdiirmek zorundadir; yagami, kahramanliklari, kendisi
ile belirttigi sey arasindaki mecazi dolasim siirdiirmek zo-
rundadir.

Iste 0 zaman, destanin, boyle bir diizenin dengelenme-
sinde ne gibi iglev yerine getirecegini ¢ok iyi anlamis oluruz.
Bunalim ya da parlama anlar1 diginda, herhangi bir ailenin,
bir topluma kendi adini vermis olmasini saglayan nedenleri
de burada ammsamak gerekir. Bir ilin simgesi olan diik,
kont ya da marki, uzun siire gevredeki bolgelerde kendin-
den s6z ettirememigse, asil unutulan onun temsil ettigi top-
lum olur. Eger vasallar, aralarinda ondan s6z etme olanag
bulamiyorlarsa, artik ona giiven duymamaya baglarlar ve zo-
runlu olarak kendilerini daha iyi tanitabilecek bagka birini
aramaya koyulurlar. Ama giiniimiizde kahramanliklara rast-
lanmayinca, eski kahramanliklar onlarin yerini alabilir;
eger, anlaticinin dili, yeterli bir saglamlik edinir, sozcikler
de birbirlerine, belirlenebilir bir bicimde baglanirsa, bunda
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yarar var demektir; ¢iinkii, gerceklestigi donemde, yiizlerce-
siyle boy 6lgiigebilen bdyle bir eski kahramanlik, bunu igle-
yen ozan sayesinde 6rnek alinacak, dolayisiyla cok daha faz-
la taminmug, simdiki kahramanhklann benzetilebilecegi bir
* kahramanhk olacaktir. iyi bir ozan s6z konusuysa, ailesi,
onun soyleyecegi destansi tiirkiiler bilyiik iin kazanacaktir.

Demek ki, feodal diizenin, bazi soylu kigilerin yetenek-
sizligi nedeniyle parcalanma tehlikesi gegirdigi donemlerde,
destan, bir aileyi, kendisini yok edebilecek karanliktan, bir
toplumu ise kargasaliktan ve bu tiir bir ¢okiigiin sonucunda
ortaya gikacak kagimlmaz bir savagtan kurtarabilmektedir.
La Gerusalemme liberata (Kurtarilan Kudiis) soylu ailelere
yitirmekte olduklar iinii geri vermeye galigan son bir iistiin
gabanin uriinidir.

Ama, destana 6zgii klasik temalar, daha Tasso ¢agin-
da bile yetersiz kalmaya baglamistir; ¢iinkii bu temalarin sizi
gercekten tanitabilecek ya da size giig verecek seyle higbir il-
gisi kalmamagtir. Bir bireyin fiziksel ya da ahlaksal nitelikle-
ri, artik ona, bir savag giktifinda, gevresinde bir topluluk
olusturma olanag vermemektedir. Ciinkii, savag sanat1 6y-
lesine karmagiklagmastir ki, kol ile yara arasina yignla arag
girdiginden en yirekli kiginin yazgisi, her zaman igin, bir
top giillesinin ya da tam anlamiyla algak ve giigsiiz olabile-
cek, gérinmeyen bir dilgmanin uzaktan atacag bir mermiye
bagh olabilir. Ortagag savaglarinin ve destanlarimin odak
noktasi, en anlaml ve en gergek béliimii olan gogiis gogiise
doviigmenin art1 higbir anlam yoktur. Bundan boyle savas,
kargasa ve karanlklar iginde olacaktir. Biitiin eski kahra-
manhiklar gegerliklerini yitirmistir. Bu yolla bir ad kazanma
ya da onu korumanin olanag yoktur artik. Soyluluk kendisi-
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ne baglanan biitiin ustiinlikleriyle gitgide bir haksizlik ola-
rak goriinmeye baglamaktadir; bu belki de zorunludur ama,
iyi yerlerde bulunalann iyi ve yetenekli kigiler olamadikla-
1, durumlarinin rastlantiya, olaganiistii oldugu sanilan bir
rastlantiya bagh bulundugu izlenimi uyanmaktadir gitgide.

Bilindigi gibi, “tanrisal hak” kurami yalmzca bu dénemde

gelisir.

Bu insanlar artik bizi tamimazlar, onlara bu yetkiyi sag-
layacak nitelikleri de yoktur; ayrica kendimizi tamtabilmek
igin, onlara gereksinme de duymayiz artik. Egitimin ve tica-
retin gelismesi, bize artik yolu soylulardan gegmeyen diin-
ya, cesitli halklar ve devletler konusunda bir bilinglenme
saglamaktadir. Eskiden, sozgelimi Ingiltere konusunda bir
sey 6grenmenin en iyi yolu, bu ilkenin kralim1 gérmekti,
kral zenginse, iilkesi de zengin demekti; saray erkani ne ka-
dar kalabaliksa, iilkesi de o kadar iyi diizenlenmis ve kendi-
siyle iyi bir baglant1 kurmus demekti. Eskiden agik segik
olan ve "Altin Cadirli Ordugah" gériismesinin yapildign do-
nemlerde bile inanilan bu belirtilerin bugiin hi¢bir anlam
yoktur. Hilkiimdarlarin taktiklar1 degerli taglarla uluslan-
min zenginlik kaynaklar arasinda artik higbir iligki kalmadi-
gim biliyoruz. XIV. Louis’nin saray erkaninin kalabalik ol-
masinin nedeni, dogrudan dogruya illerle baglantiya geg-
mek igin, soylulugundan vazgegmeyi yeglemesidir. Kral, so-
nug olarak, yine buyurmakta ama artik halkim1 tek bagina

1.Fransa krali Francois I ile ingiltere krali Henry VIII'in 1520’de Karl V’e
kars1 birlegmek amaciyla yaptiklan goriigmenin gegtigi yer (Pas-de-Calais yakinlann-
da). Her iki kral birbirlerini etkilemek igin gosterige girigmis ve ozellikle Frangois I,
bu amagla, altin iglemeli bir ¢adir kurdurmugtur. (C.N.)
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temsil etmemektedir.

Soylular buyurur, ama bunun nedeni bilinmez. Soylu-
luk higbir nitelik icermediginden, kendisinin bir “nitelik” ol-
mas:1 gerekir. Soyluluk tiimilyle kendi istiine kapanmakta-
. dir: “Sonradan” soylu olmak olanaksizdir; “dogustan” soylu
olmak gerekir. Iste, Don Kisot’un éniinde boyle bir duvar
vardir. Yasadigx Ispanya’da kendisi igin artik iin kazanma
olanag kalmamigtir. $6valye romanlarindan aldifs dersler,
onu ancak giiliing kilmaktadir. Kendisine Manga’hh Don Ki-
sot adim vermigstir ancak alaya alinmadan bu adla gagrilma-
sina da olanak yoktur.

Ama soyluluk, bir dil, bir anlatim bi¢imi olmaktan ¢ik-
migsa, bunun nedeni, bagka bir dilin ya da anlatim bigiminin
ortaya ¢ikmig olmasi, kendilerinden s6z edilmesi gereken
ya da konugma hakki olan bagka temsilci kisilerin var olma-
sidir. Sozgelimi, Ingiltere krahmn artik tek bagina ilkesini
temsil etmedigini biliyorsam, bunun nedeni, ingiltere konu-
sunda, bana ¢ok daha iyi bilgiler vermis olan, soylularin bi-
le bugiin kendilerine bagvurduklar, denizcileri, dokumacila-
r1 tanimig olmamdir.

Demek ki, roman kahramani, baglangigta taninmamisg
halk ya da burjuvalar arasindan ¢ikarak, toplumun basamak-
larim1 tirmanan, ama soylular simifina giremeyen bir kisidir.
“Biiyiikler”’le dusiip kalkar, kisa siirede onlar kadar hatta
onlardan daha ¢ok tanimir. Béylece, roman kahramani gii-
niimiizdeki toplumsal hiyerarsinin goériiniisten bagka bir sey
olmadigin1 herkese duyurmus olur. XVIIL. yy. romaninin
ana tema’sy, tiredi tema’sidir (Fielding, Lesage, Marivaux):
Birisi bize, buraya nasil ulagtigim ve kadinlarin okudugu bu
kitab1 yazmayi nasil bagardigim gosterir. Sonug olarak, bu
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kisi, bulunduklar: yere ulagmak icin higbir gaba gosterme-
mig biitiin soylulardan daha kurnazdir. Bu kisi, yiikseldikge,
toplumdaki bilinen diizenleme iginde bir bagka diizenleme-
nin bulundugunu ortaya gikarmaktadir. Destan, kendisin-
den kuskuya diistiigiimiiz donemlerde, toplumun, séylendi-
gi gibi, iyi diizenlenmis oldugunu gosteriyordu; buna kargi-
lik, roman gériiniirdeki hiyerarsi kargisina, bir bagka gizli

hiyerarsiyi ¢cikarmaktadir.

Soylu kisi, temsil ettigini soyledigi seyi temsil etmez
artik; daha da ileri giderek s6yle diyebiliriz: Yénetir goriin-
diigii seyi yonetmez artik. Romanda, s6z konusu tiiredi ti-
pi, “uyumlu kisi”, segkin kisi ve eskiden soylulara 6zgii gii-
zel dili konusan kisi olarak kendisini kabul ettirmeden 6n-
ce, bir tuhaf roman kahraman, gévalye tipinin yerini almis-
t1. Bu, pikaro romaninin gézler 6niine serdigi suglu tipiydi;
gevresinde soylulara kars: olan kisiler toplanirdi.

Nitekim, Lazarillo de Tormes adl pikaro romani, oku-
ru, biyiileyici, gok yalin bir ¢evreye, herseyin bagka bir anla-
ma biriindigi bilinmeyen, gizemli bir diinyaya sokmakta-
dir. Buroman diinyasinda, goriiniise gore, bir kisi bir bagka-
simin dedigini yapmak zorundadir; ama iyi bakarsiniz, duru-
mun tam tersi oldugunu goriirsiiniiz. Soyluluk, dnceleri, giig
ve bilginin birlesmesinden olusuyordu. Daha sonra elinde
gig degil hakki olmayan bir bilgi kaldi. Giig ise bilgisizligin
eline gecti. Prensler gosterig yaparken, taninmayan Kkisiler,
karanlikta, hemen hi¢ kimsenin haberi olmadan yoénetirler
ve giici ellerinde tutarlar. Bir yere ulagmak istenildiginde,
onlara bagvurmak gerekir, ama kugkusuz, bu tiir iligki tisti-
ne konusmamak en iyisidir. Parolay: hayal diinyas: verebi-
lir ancak; agilmaz sanilan engelleri neredeyse akil almaz bir
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bigimde ortadan kaldirabilecek kigiler onlardir yalnizca.

Pikaro romani, toplumun derinliklerini, gizli yanlari-

n1, perde arkasini, okurun gézleri 6niine serer. Herkes artik

cevreye kapali ama gorkemliligi her yerde ginlayan krallik
’ saraylarim tamimaktadir; iste, kimi agilardan, bugiinkii sa-
raylardan gok, gergek bir saraya, bir eski zaman sarayina
benzeyen tersine bir saraydir artik bunlar. Kitaplarda oku-
masaydim, hi¢ dikkatimi ‘cekmeyecek olan, su yirtik pirtik
giysiler igindeki adam ashinda gergek bir ordunun komutani
mudir, magaralarda gizli hazineleri var midir, soylularin ar-
tik beceremeyecekleri kahramanliklar1 yapabilir mi, arka-
daslarinin kendisine artik pek goriilmeyen bir baghlik duy-
masim saglayabiliyor mu? Iste bu andan itibaren bu karan-
liklar, yalanlar diinyasi aydinhklar diinyasindan daha az ya-
lanci olmaz m1? Gergegin son sifinagy, bir kiginin niteliginin
ortaya gikabilecegi son sahne midir yoksa bu?

Tiiredinin giin 15181na ve dil diizeyine yiikselmesi, aile
baglan kopmaya baglayan bir kisinin durumuna benzer; oy-
sa, aralanna gercekten katilamadan iligki kurdugu soylular,
ona, dopustan soylu olduklari igin kars: ¢ikarlar. Bu yiiksel-
meye zorunlu olarak toplumun kendiliginden sahip oldugu
bir yeniden bilinglenmenin eglik ettigi goriilmektedir. Tiire-
di, kadinlar tarafindan okunmaktan onur duyar, ama 6nce-
likle, gii¢ kazanmug Gbiir tiiredilere seslenir, onlara cesaret
verir, kendisini onlara 6rnek olarak gosterir, agiga vurulan
gug iligkileri ardinda gergek iligkileri, taninan topluluklar ar-
dinda gergek topluluklar1 aragtirmay1 Ggretir. Yanilgidan
kurtarir, kugku duymayi ve birlik olmay: 6gretir. $6valye ro-
manlarindaki etkisiz derslerin yerine, haydutlarin kat1 ve
gizli diinyasim getirir.
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XIX. yy. romanlarinin temel konusu gizli topluluk te-
ma’sidir. Romanci, derinliklerde yatan gergegi agiga gikarir-
ken, goriisleri yikarken, sirlan ortaya dokerken, kendi okur-
lanindan kurulu gizli bir toplulugun gekirdegini olusturur ve
yadsidig1 ya da. 6rnek olarak gosterdigi topluluklar arasina
olumluy, etkin, yeni bir topluluk getirdiginin bilincine varma-
ya baslar. Herhangi bir kisiden, herhangi bir ayrintidan iis-
ti kapali bicimde s6z etme, okurlara, baskalarinin haberi
olmadan birbirlerini tanima, o kitab1heniiz okumamig olan-
lardan,saf kisilerden, akillanmamis olanlardan ayriima ola-
nag1 verecektir. Romanci belirli bir anlatimin, belli bir ko-
nugma ve yakinlagmanin kaynagini olusturacaktir. Boylece,
herkesin ortak mali, ortak kaynag: olan romanci okurlari-
na, aralarindaki ortak yanlan gosterecektir.

Bu tema, Proust’ta dikkate deger bir bicime biiriiniir;
giinkii, gizli topluluk goriinimii alacak olan, soylu simfin
kendisidir; bir bagka deyisle, bir zamanlar toplumun en ta-
ninmig, denebilir ki gercek anlamda taninmig tek kesimidir.
Kisi adi ile iilke ad1 arasindaki iligki kesinlikle kopmaya bag-
lamg, aristokrathk da sokaktaki adam igin tiimiiyle tanin-
maz olmugtur. Anilarda kalmig bir seydir bu artik. Ama,
gigler arasindaki son derece saglam iligkilere hala rastlan-
maktadir. Karsimiza dikilen su duvarm ortadan kalkmasi
i¢in, rastladigimiz zavalli yaghnin da, az 6nce s6ziinii ettigi-
miz yirtik pirtik giysiler i¢indeki kisinin de, bir tek soz soyle-
mesi yetecektir gergekte. Bu duvara, yalmzca onun dig diin-
yaya iyice kapali gevresinde degil, aym zamanda, ziippelik
ve eski satafatin, giinimiizde gok giiglii ama kendi degeri
konusunda kuskulan bulunan kisiler ustiindeki biiyileyicili-
gi sayesinde buna bagl biitiin bir gevre iginde de rastlanir.

117



Soyluluk yok olunca, bu kisiler sapkinlarin olugturdu-
gu tam anlamyla gizli topluluklarla iligki kurmaya baglarlar.
Cinsel sapkinlik, daha Balzac’ta bile, toplumsal hiyerarginin
yikihsi (roman etkinliginin en temel anlarindan biri) igin
. bir egretileme olarak kullaniiyordu: Vautrin, siirgiindeki
Napolyon’dur. Proust’ta da, ilerde Saint-Germain mahallesi-
ni olusturacak gizli toplulugun prensi Charlus aym zamanda
Morel'in kélesidir.

Demek ki, romanin kendi i¢inde de bir giz tagimasi
¢ok onemlidir. Okur, roman1 okumaya baglarken, nasil bite-
cegini bilmemelidir. Benim igin, bir degisikligin gercekles-
mesi gerekir, ayrica bir seyi bitirirken onu daha énce bilme-
digimi, 6nceden sezinleyemedigimi, bagkalarinin da bunu,
kitaba okumadan kestiremeyeceklerini bilmem gerekir. Bu
olgu da, en agik anlatimini, polis romam gibi popiiler bi¢im-
lerde bulur.

Romandaki bireycilik, bir goriiniistiir; bir toplumsal
kesimin yapisim anlatmadan ya da daha dogrusu, bu toplum-
sal kesimin kendi 6z diizeniyle ilgili olarak sundugu goriinii-
mil doniigtirmeden, klasik romanin belli bagh tema’larin-
dan biri olan bireyin yiikseligini anlatma olanag yoktur. Bu
da, az ok kisa bir siire iginde, s6z konusu yapinin kendisini
degistirir. Roman degisen bir toplumun anlatilmasidir: Cok
gegmeden de degigsme bilinci iginde olan bir toplumun anla-
timi olur.

XVIIL yy. romanlar, bizi, toplumsal yapinin iginde
bir katmandan 6biiriine dolagtirirken, yazarlar iistiiste gelen
bu katmanlar: sarstiklarinin bilincinde degillerdi. Yalnizca,
birkag tiiredi yer degistirebildigi i¢in, yapinin tiimii agag yu-
kar1 aym kaliyordu. Ama, doniigiimler, gok gegmeden o ka-
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dar kesinlik kazanacaktir ki, bunlar agiklamak ve dikkate
almak gerekecektir.

Soyluluk (koksiiz kalmig olsa bile) agik ve bilinir kaldi-
g1 siirece, roman, dogdugu yerden uzaklagip, toplumsal yapi-
nin basamaklarin1 yikmadan ¢ikan, tek bagina kalmig bir bi-
reyin ¢evresinde olugabilir. Bu bireyin yaptifa isler ya da ba-
sindan gegenler, toplumun kendisi i¢in yarattif1 gériiniime,
ilkini biitiinleyecek olan yeni bir sayfa daha ekleyecektir. Su
kesin ki, soylular, su “segkinler diinyas1” kendi ¢ikar1 igin
yazarin ya da yarattif kisinin yalitilmasini 1srarla isteyecek-
tir.

Bir ciftgi ya da bir bakkal gocugunun diiklerle goriig-
meye baglamasi, onlara giftgiler ya da bakkallar iistiine bilgi
vermesi, ne kadar etkileyici bir sey degil mi! Ama, giftgile-
rin genelde iftci kalmalar ve diiklere olan baghliklarin hig
degismemesi kosuluyla. Oysa, tiiredi, dilini degistirir, gorgii-
suzligini giderir, degisik soyleyisleri, benimsenmis kiltii-
rii kendine 6rnek alirsa, diigler kurabilirse, soylu simiftan
gelmedigi de pek belli degilse, soylularin evlerine, "salon"la-
rina girebilecektir. Bu nedenle, kisiliginde tasidig1 temel 6z-
giinliigii siirekli olarak diizeltmesi ve onu, kurallar1 giderek
sagmalasan ve sertlesen bir akademizmle “cezalandirmas;”
gerekecektir. Bu kurallarsa ¢ok gegmeden sert tepkiler gos-
termesine yol agacaktir.

Ciftginin oglu artik bir ¢iftgi gibi degil, diikler gibi ko-
nusmalidir; diikklerin konugmalarinin tek tamg artik odur;
diiklerin de bozulmamuig bir tanik olarak korumak istedikle-
ri bir kisidir o. Ciinkii, diikler herseyi bildiklerini (ve hatta
bu kurallarn iistiinde yer aldiklarini) gostermek igin, ko-
nusmalarinda bayag bir dil kullanacaklar, anlatimlarim
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ayak takimina 6zgii deyislerle siisleyeceklerdir.

Tiiredi romancinin, “salonlar”a girdigi anda gérdigi,
soyluluk ile dili arasindaki ayrim, onun kendi istiine kapan-
masina yol agmaktadir. Romanci, bigem diizleminde, goni-
nen gii¢ ile gergek gii¢ arasindaki geligkiyi yeniden yakalar.
Soylular tarafindan, artik kendilerinin konusmadi1 bigimde
konusmaya zorlanir romanci, nereden geldigini belli eden
ama soylulann da dilinden disiirmedikleri deyimler, ro-
mancinin elinden alinmaya gahigilir. Agikga goriilen bu dil-
sel baski altindan, tiiredinin kendi yikihs1 ortaya gikmakta-
dir yavag yavas. Gergek gii¢ bagka yerdedir: Yazarn igin-
den gikt1f1, ama sonradan her tiirlii baglantisin1 6zenle kesti-
gi, onu anlamaya hazir olmayan ve hatta okuma yazma bile
bilmeyen bir bolgededir. Soylularin destegi gitgide daha ya-
niltic1 olmaktadir; soyluluk her agidan ¢6kmekte ve onu her
agidan kugkuya diigiirmektedir. Bu nedenle, tiiredi, kendisi-
ni anlayamamug bir kalabaligin iginde tek bagina kalir, ken-
disini anlamak istemeyen soylular tarafindan yalniz biraki-
hir.

Boylece, diginda kalmakla birlikte, toplumsal hiyerar-
sinin basamaklarim yavag yavag tirmanan tiredi temasi
XIX. yy’da yerini, dogustan soylu degilse bile 6ziinde soylu
olan kisi temasina birakir; bu kigi, aristokrasinin ¢okiigi
kargisina diigiinsel "niteligi"ni gikarir; ama, yogun bir toplu-
luk kargisinda, bityiik, karanlik ve belirli higbir temsilcisi kal-
mamig bu gii¢ karsisinda yitip gitmis bir kisi olarak yer ala-
caktir. Bir bireyin yagam Oykiisii roman yapisinin gergek ti-
pini olusturduguna gore, romanci, karsgisindaki insan yigini-
m biyitkk bir birey, ama zorunlu olarak da eksik bir birey
olarak kavramaya galsacaktir. Ciinkii bu bireye seslenile-
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mez; bu birey sozciiklerle yanit vermeyi beceremez, demek
ki, bu birey kolektif bir insan1 degil, ama kolektif bir hayva-
ny; ortak bir bilinci degil, yiginsal bir bilingsizligi simgeler.
Ondan higbir ses gelmez; o ancak, en ilkel duygusal tepkile-
ri gosterebilir.

Stendhal’in bize La Chartreuse de Parme’in (Parma
Manastir1) baginda sundugu su iinlii Waterloo savagi betim-
lemesinde artik higbir kahramanlign, higbir iin kazanmanin
olanakli olmadignm goériiriiz (bu donemden bir siire 6nce ya-
sanan devrim savaglarinda goérilenin kargitidir bu). O d6-
nemde, ordular, nedenlerini anlayamadiklar1 emirlere istek-
sizce uyan topluluklara indirgenmisti. Un kazanmak iste-
yen, ama olaylara seyirci kalan Fabrice ise, ordudaki hiye-
rarsiyi gorebilecek durumda bile degildi:

Bir ¢eyrek saat sonra, Fabrice, bir siivari erinin yaninda-
kine soyledifi birkag sézden, bu generallerden birinin iinlii ma-
resal Ney oldugunu anladi; bununla birlikte, bu dort general-
den hangisinin maregal Ney oldugunu da ¢ikaramadi...

/

Stendhal, kendi donemindeki savaglarla (geri planda-
ki kisilerin yonettigi edilgin yiginlarin garpigmas:) govalye sa-
vaglar1 arasindaki uzaklhi ¢ok giizel bir bigimde belirtir:

Birkag saatten beri birlikte at siirdiigi biitiin askerlerin
yakin dostu olduguna inanmaya baglamgh. Onlarla kendisi
arasinda, Tasso ve Ariosto’nun kahramanlan arasindaki soy-
lu dostlugu goniyordu.

Ama, Stendhal daha sonra soyle der:
Ikd gozii iki gesme aglamaya bagladi. Kurtarilan Ku-
diis’teki kahramanlar gibi yiicelife ve govalyelife ozgi giizel
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dostluk diiglerini bir bir yikayordu...

Destan diinyasinda, dil, toplumsal uzami bir ugtan
obiiriine agarken, her soylu kendi miilkiinde hi¢ taninmamig
- bir kigiyle konugabilmektedir. Soylularin kendi aralarindaki
KRonugmalar kesintisiz bir biling dolagimi1 olusturmakta,
ama diigiince agisindan soylu olup da bu topluluk iginde yi-
tip giden birey, korkung bir kopuklukla kargilagmaktadir.
Herkes aym dili konusuyor gibidir, ama kendi igine kapanik
yazar ya da kahraman ile bu iirkiing topluluk arasinda hig-
bir baglanti kurulamaz. Anlagamadig, bununla birlikte, her
tirlii giiciin kaynag olan (bunu gok iyi bilmektedir) dolays-
siyla da anlatilarinin en iyi konusunu olusturacak bu kisileri,
o dénemin yazan, once birer hayvan gibi, sonra da birer nes-
ne gibi betimlemek zorunda kalacaktir. Natiiralist romanci-
nin tam anlamiyla dig diinyaya yonelmesi (romandaki birey-
ciligin en tehlikeli amidir buy; yetersizliginin patlak verdigi an-
dan bagka bir sey degildir) onu kisa siirede kendisi tarafin-
dan bile anlagilmaz kilacaktir. Romanci, tagidi1 ayriliklara
kargin, bu kisilerden biri olduguna inanmak zorunda kalaca-
gindan onlar igin sakladign mutlak-tuhaflik iginde tiikenip gi-
decektir. Kendisi digindaki seylere karsi uzak durdugunu
sandif1 anda, bu uzaklik, kagimlmaz olarak, kendi igine yer-
lesecek ve romanci, gilgin bir kagis iginde, kendi igini bosalt-
mak tehlikesiyle kargilasacaktir.

Toplumcu gergekgilige gelince, bu ne yazik ki, yignsal
hareketlerle bireysel seriivenlerin en yalin bigimde yan yana
getirilmesi diizeyinde kalir gogu zaman, bu iki kutup arasi-
na gergek bir ara e yerlestirmeyi bagaramaz. Bu agidan,
s6z konusu gergekgilik, diizmece bir destan diizeyinde kal-
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maktadir; ¢iinkii, soylular simfimin organik bagni, yerine
bir sey koymadan koparmaktadir. Yeri doldurulamayacak
yOneticinin yagam Oykiisiinden, onun yoénettigi toplulugun
betimlenmesine gegilmektédir, ama aralarinda higbir siirek-
lilik saglanamamaktadir. Bu tiir bir yazin’in oynayabilecegi
tek rol, kurulu hiyerarsiyi desteklemektir; ama, biitiin gaba-
larina kargin, bu hiyerarsiyi agikga dogrulamayacagindan,
i¢ baglanti kurulamadigandan, s6z konusu hiyerargi yazin
siirekli olarak denetlemek zorunda kalacaktir; oysa, dogal
olarak destanlar ¢aginda, bu tiir bir denetleme tam anlamiy-
la gereksizdi. Toplumcu gercekgiligi benimseyen romanci,
iyi niyetli olmasina karsin, yabanci bir topluluk iginde yitip
gitmis, yoneticilerin de kugku duydugu bir kisi olarak kala-
caktir her zaman. Onlarin siki denetimini kabullenmesi bi-
le, aradaki ayrimin bilincinde oldugunu gosterir.

Boylesine biiyiik geligkinin iistesinden, ancak anlat1 ya-
puarinin kokli bigimde yenilestirilmesiyle gelinebilir; top-
lumcu gergekgiligin bugiin gegerli oldugu iilkelerde, roma-
nin, temel gelisme etkinligini genigletmesi ancak bu yolla
saglanmig olacaktir. Kugkusuz, gegmisin biitiin biyiik yapat-
lar1 bize bu aragtirmada en degerli bilgileri verecektir.

Anlatinin, toplumun biitiiniinii digtan degil (tek bagi-
na kalmg bir bireyin goziiyle saptanan bir topluluk olarak
degil), ama igten (bagh oldugumuz bir sey gibi; cok 6zgiin,
¢ok etkin bireylerin bile hi¢bir zaman tiimiiyle kopup ayrila-
mayacaklar: bir gey gibi) kavramasi zorunludur.

Her dil, herseyden 6nce bir karsilikhi konugmadir; bir
baska deyigle, dil bir tek bireyin anlatimi olamaz. Isittigimiz
her soz, bir birinci bir de ikinci kisiyi gerektirir. Insanlarin
kim olduklarin1 bilmeden birbirlerine sdyledikleri seyleri
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kavrar, kargimdaki bu iki kutbu ona gore belirlerim. Bagh
bulundugum toplum, karsihkh konugmalar biitiiniidiir; bir
bagka deyisle, herhangi biri, herhangi bir bagkasina bir sey
(aklina esen herseyi degil kugkusuz) soyleyebilmektedir. Bu
biitiin de béliinerek alt dbeklere ayrilmaktadir: Toplumun

" biitiin bireyleriyle aym bi¢cimde konusamam. $u ya da bu ki-
sinin bilmedigi, anlamadigy sozciikler olabilecegi gibi, yal-
nizca bazilan igin, 6zellikle de benimle aym seyleri okuya-
caklar igin anlam tagiyan telmihler, gondermeler, yankilan-
malar vardir. Boylece, bir romanin varhiy, olasi diyaloglan
kendiliginden belirlemis olacaktir; bu romandaki kisiler ve
bu kigilerle ilgili 6ykiiler, yapit1 dolaysiz okuyacak okurlar-
la, dolayli okuyacak okurlar (bir tanitma yazis1 okuyanlar,
bu yapittan so6z edildigini duyanlar, vb.) igin birer kaynak,
birer 6rnek olugturmaktadir. '

Bir bireyin “dil”i, o bireyin toplum icinde bagh oldu-
gu gesitli topluluklarca kesin bir bigimde belirlenecektir; ge-
sitli kaynaklardan gelen Ggeler Gylesine diizenlenebilirler,
Oylesine 6zgiin bigimde biitiinlesebilirler ki, bazen 6zel du-
rumdaki bir kigi, seslendigi tek kisi olma durumuna diigebi-
lir. Bu birey, kargisindaki duvar1 agmay: basaramazsa, ya
kullandign “dil” pargalanir, ya da bu dil onu deliligin iginde
yok eder ya da intihar etmesine yol agar. Ama buna kargi-
lik sesini duyurmay: basarirsa, ilging bir 6rnegini olusturdu-
gu topluluk bigimine gittikge daha sik rastlanacak demek-
tir: Bu kiginin gergeklestirdigi ve kendisinden gok bagkalar1
igin gegerli olan biregim, bulug, aralarinda bir anlagma bigi-

“mi kuracagi, kendilerine gii¢ verecegi, birbirine benzer bi-
reyleri bir araya getirerek, toplumun gériiniimiinii ve dilini
timiiyle, hem de koklii bir bigimde degistirebilecek 6zgiin
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bir topluluk olusturacaktir.

Geometriye, nasil noktalardan s6z ederek ve gizgile-
rin noktalardan olugtugunu sdyleyerek baglaniyor ve ardin-
dan, bunun tersi yapilarak bir nokta, iki ¢gizginin kesigmesi
olarak tanimlaniyorsa, roman diigiincesi de, topluluklar1 bi-
reyler biitiinii olarak gormekle ige baglar, ama sonradan bir
bireyi ancak birgok toplulugun rastlagsma noktas: olarak ta-
nimlama geregi duyar.

Bir anlatiya, su kiginin bir gift¢inin oglu oldugunu séy-
lemekle baglarsam, bu iki birey birbirleriyle kurduklar: iligki-
ler i¢inde ve benim bagh bulundugum toplumsal biitiindeki
(cok genis olan bu toplumsal biitiinii uzam ya da zaman agi-
sindan belirlemek gerekir) ortak durumlar: agisindan bir de-
ger tagir bana gore. Ayrica, bu kisinin sangin oldugunu da
belirtirsem, bu 6zellik onu 6biir giftci gocuklarindan ya da
en azindan bu biitiinii olugturan obiir kigilerden ayiriyor de-
mektir. Bu tiir bir aynm, herhalde ¢ok 6nemlidir. Olayin
gectigi gevrede sangin olmanin bir yaran ya da zararn var
demektir. Eger bu ¢ocugun biiyiik oldugunu séylersem, bu
kez, onun ya obiirlerinden ya da bizden, vb. bityiik oldugunu
sOylemis olurum.

Bir XVIIL yy. romanindaki tiiredi tipini yeniden ele
alirsak, ¢if¢inin oglunun sonunda bir diikle goriigmeye bagla-
digim goriiriiz. Bu tiiredinin yiikselisi bir kez tamamlandik-
tan sonra, "giftci" ve "diik" s6zciikleri hemen hemen aym an-
lami, bu iki "durum” da hemen hemen aym uzakh koru-
mus olur. Demek ki toplumsal hiyerarsi, kisiligi yavag yavag
gelisen ve siirekli olarak yer degistiren bir birey agisindan
degismez bir 6zellik olarak kalmaktadir. Ama, daha yakin-
dan bakildifinda, bu degismezligin bir soyutlamadan bagka
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birsey olmadif goriilecek ve tiiredilerin sayis: giderek arta-
ca@ icin, anlat1 siiresi boyunca hiyerarsi iginde ortaya gika-
cak bicimsel bozuklugu da dikkate almamiz gerekecektir.
Cinki, degisen sey, yalnizca, kendini “yetistiren” bir bire-
yin durumu degil, ama bizim igin birer isaret noktas: olan
lig kiginin durumudur. Bunlari, AB ve C diye adlandirahm.
Kisa bir siire sonra, B ile C arasindaki uzakhk degismiyor-
mug gibi davranmam olanaksizdir. Anlatilan seriiven artik,
B’den Cye giden A’min seriiveni degil, ABC figiiriinin A B
C’ye doniigmesi olacaktir.

Bir bireyin gelisimini adim adim izleyebilmek tipki bir
yiginin hareketlerini disardan gozlemleyebilmek gibi gok
Ozel kogullar gerektirir. Genel durum, az ¢ok hizh bir dénii-
sim gegiren bir gevre i¢indeki gesitli bireylerin karsihkh ev-
rim durumudur.

Bu nedenle, bir romandaki gizgisel yapinin yerini, gok-
sesli bir yap1 almaktadir. XVIILyy’daki mektup bigiminde
yazilmis romanlar, bize bireysel seriivenlerle dolu goksesli
bir yap1 sunar. XIX. yy'n biitiin bityilkk romanlan, bunlara
toplumsal temelli bir ¢okseslilik getirmiglerdir.

Her kisi, gevresiyle kurdugu iliskilere gére varolabilir
ancak: Kisilere, maddesel ya da kiiltiirel nesnelere gore. De-
gismez sandigimiz giftci kavramini, artik kahramanin nite-
liklerini kesin olarak belirtmede kullanamam. Ustelik, ya
bu ciftgi baba, obiirleri gibi bir giftgi degildir; oglu da iste
bu yiizden yiikselebilmistir; ya da obiirleri gibi bir ¢iftgidir,
bu durumda biitiin giftgi gocuklar, ilging bir kisi ya da ko-
sulla kargilagtiklarinda, aym bigimde yiikselebilmektedirler.
Tiiredinin meslek durumunun, bizi kendi kokenleri konu-
sunda aydinlatacagim s6ylemek kadar, babasinin ya da bir
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bagkasimin yalmzca onun Kkisiligiyle taninabilecegini séyle-
mek de yerinde olur: Ancak, bu bireysellesme her zaman,
bir yigan ufkuna gore, yavag yavas olustugundan, s6z konu-
su taninmanin da gesitli dereceleri olacaktir.

Agik ve aydinlatici olan ey, bu dural ya da devingen
bigimdir; bu bigimin igine, su ya da bu yerden bir okur ola-
rak girip, nesneleri su ya da bu agidan ele alabilirim. Ro-
mandaki birey tiimiiyle higbir zaman belirlenemez; ama ken-
dimi onun yerine koyabilmem ya da en azindan, yerimi ona
gore belirleyebilmem igin betimlemesi agik birakilmugtir.

Ne var ki, bu bigimlerin gesitli noktalarina yerlegebil-
digimizde (bu goksesli bir yaz’'min igerdigi bir seydir) okur
olarak izledigim yolun degisik bigimlerde agilabilecegi ger-
gegi ortaya ¢ikmaz m? Bir bireyin seriivenlerinin bagkala-
rindan ayrilmas: ve bdylece az gok kronolojik bir sira izle-
yen gizgisel bir yasam 6ykiisiiniin sunulmasi pek az rastla-
nan bir geydir. Ama, buna karsihk, genel durum, bireylerin
ayn1 zaman iginde birbirlerine gore gelisme gostermeleri-
dir. Bununla baglantih olarak da, seriivenlerin anlatilma dii-
zeni, kimi kez, kendini kesinlikle benimsettiginde tam tersi-
ne aym derecede gegerli olan bir¢ok ¢6ziim yolu bulunmasi
ve bir olguyu obiiriinden 6nce anlatma kararinin sonunda
rastlantisal olarak verilmesi sik sik kargilagilan bir durum
degil midir? Cizgisel bir anlatidan ¢oksesli bir anlatiya ge-
. ¢is, bizi, devingen bigimleri aragtirmaya yoneltmez mi? Bi-
lindigi gibi gagdas miizikte gokseslilik diigiincesinin gelisme-
si bestecileri de ayn1 sorunla kars1 kargiya birakmagtir.

Iki kisi arasindaki bir yazigmayi digiinelim. Biri, yaz-
mak icin, 6tekinin yanit vermesini beklerse, mektuplar, do-
gal olarak, kronolojik bir sira izler; ama, daha sik yazigip
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her biri, her giin bir mektup yollimak, bir 6nceki giiniin
mektubunu yamtlamak isterse, bu durumda birbiriyle gaki-
san iki mektup dizisi elde etmis oluruz. Béyle olunca da, ay-
n1 tarihlerde yazilan mektuplardan hangisini 6n siraya koya-
. cagimz1 bilmek giigtir dogrusu. Dizileri birbirinden ayir-
mak da bir ¢ikar yol olmayacaktir; giinki, o zaman, yazigan
kisilerin gonderdikleri mektuplarin olusturdugu son derece
diizgiin sira sarsilacaktir. Demek ki, mektuplar1 Gylesine
bir diizeni sokmaliyiz ki, ayr1 anda yazilmig olanlar okura
aym anda goériinsiin: S6zgelimi, A’nin yazdiklan ile B’nin
yazdiklan karsihkl iki sayfada yer alsin. A’ninkiler bir say-
fanin arka yiziine, B’ninkiler ise karsidaki sayfanin 6n yii-
ziinde. Iste 0 zaman her okurun istedigi anda okuma yolu-
nu degistirebilecegi devingen ama tutarh bir biitiin elde et-
mis oluruz: Okur sayfalan isterse ahigilmig diizeni iginde, ya-
ni 6nce arka yiizii sonra da bunun kargisindaki sayfanin 6n
yuiziinii okuyacak, isterse bu sayfalar1 diizenini bozarak oku-
yacak, isterse de yalnizca 6n yiizdekileriya da yalnizca arka
yuzdekileri okuyacaktr. '

Eger mektuplasanlarin sayisim artirirsak (eskiden ku-
ral dis1 olan artik kural olur) ayn1 anda yazilan ya da birbiri-
nin arasina giren mektuplarin sayis1 da giderek artacaktir.
Kitap olarak adlandiracagimiz bu nesnenin gorsel nitelikle-
rinin incelenmesi, bu tiir sorunlara yepyeni ¢oziimler getire-
cektir; bu ¢oziimler de roman sanatina yalmzca genis ufuk-
lar agmakla kalmayacak aym zamanda bagh bulundugumuz
topluluklarin hareketini - kavrayabilmemiz igin hepimize ge-
sitli araglar vermis olacaktir.
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ROMAN TEKNIGi USTUNE
ARASTIRMALAR*

1. Gagdag diigiincede anlati kavrami ve romanin iglevi.

Diinya bityiik bir bolimiiyle, bize kendisiyle ilgili soy-
lenenler aracilifiyla (konugmalar, dersler, gazeteler, kitap-
lar, vb.) goriiniir ancak. Kisa siirede, gozlerimizle gordiikle-
rimiz, kulaklarimizla duyduklarimiz, agiz birligi eden bu
uyumlu biitiinde bir anlam kazanmaya baglar.

Iginde siirekli olarak yiizdiigimiiz bu anlatinin temel
birimini, bir “bilgi”’ ya da herkesin dedigi gibi bir “haber”
olarak adlandirabiliriz. “Duydunuz mu haberi?” diye bagi-
rirlar bize, “bugiine kadar, hep su ya da bu denilirdi ama ar-
tik bagka tiirli soylemek gerekir”. Beklenmedik bir olayla
kargilagan bir kigi, cevresine yaymak geregi duyacag: bir
"haber"in tagiyicis1 sayilir artik. Herkesin bildikleri, insanin
diinya ile ilgili bilgileri degismek zorundadir.

Kimi durumlarda, “haber” eskiden sdylenen seylerin
arasina kolayca yerlegebilecek, yalnizca bir ayrintiyr diizel-
tip gerisine hig¢ dokunmayacaktir. Ama, bu ‘haberler”in sa-
yis1ve 6nemi arttifinda, onlar1 ne yapacagimizi, nereye yer-
lestirecegimizi bilemeyiz.

Bundan bdyle, bilmek zorunda oldugumuz seyleri he-
saba katmamiz olanaksizdir. Gozlerimiz istedigi kadar gor-
sin, kulaklarimiz istedigi kadar duysun, bunlar artik

* Fransizcast: "Recherches sur la technique da roman”. (C.N.)
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bizim hicbir igimize yaramayacaktir. Bizi gevreleyen ama
kavramak istedigimiz anda kagiveren bilgi zenginligi orta-
sinda bilgiden yoksun kigiler olarak yasayacagiz. Biitiin bu
bilgileri belli bir diizene koyma olanagini, bunlar1 dengeli
- bir bigimde diizenleme olanagin bulana kadar yeni Tanta-
los’lar gibi yasayacagz.

Anlaty, bize diinyay: tanitir ama tanittif) ister istemez
sahte bir diinyadir. Pierre’e Paul’iin kim oldugunu agikla-
mak istersek, ona Paul’iin dykiisiinii anlatirizz Anilarimiz-
dan, bilgilerimizden birtakim geregler segerek bir “figiir”
olustururuz, ama gogunlukla pek o kadar basarili olamadig-
mizi, yaptigimiz portrenin kimi agilardan dogru olmadigin,
iyl tamdigimiz bu kisinin gesitli 6zelliklerinin, verdigimiz
bu goriintiilye “uymadigr’n1 goriiriiz.

Yalnizca bagkalariyla konugurken degil, kendi kendi-
mizle konusurken de biiyiik bir uyumsuzlugun bulundugunu
fark ederiz. Birden, Paul ile ilgili sagirtic1 bir *“haber” aldig-
mizda “Ama, bu nasil olabilir?”’ deriz. Ve ardindan amlari-
muz sokiin eder; hayair, o, bu niyetini ya da yagaminin bu bo-
limiinii saklamamigt1 bizden, hatta uzun uzadiya s6z etmis-
ti bundan; ama biz biitiin bunlar1 unutmusuz, bu bilgileri
hi¢ hesaba katmamisiz, daha dogrusu, bunlar, elimizdeki
bilgilerle nasil baghyacagimizi bilememisiz.

Bizle diinya, bizle bagkalari, hatta bizle biz arasinda
ne kadar da ¢ok hayal var!

Oysa, bu hayalleri adlandirabilir, onlan izleyebiliriz.
Bize anlatilarin arasinda, gergek olmayan seylerin bulundu-
gunu, yalmzca yanhs seylerin degil hayal iiriinii seylerin de
sOylendigini biliriz. Ve yine Fransizca “histoire” (6ykii, hika-
ye, masal, tarih) s6zciigiiniin hem yalani, hem gergegi, diin-
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ya konusunda edindigimiz biljnci, “evrensel tarihi”’, uyamkli-
gaimizi, gocuklar: uyutmak igin ve bir tiirlii uyumak bilme-
yen su ¢ocuk i¢in uydurdugumuz masallar: belirttigini bili-
riz. Ayrica, Goriot Baba’nin Napolyon Bonapart ile ayn1 bi-
¢imde varolmadigin da biliriz.

Bizler, anlatilarda, gercek olan ile hayali olam birbirin-
den ayirt etmek zorundayiz her an. Cok gegirgen, ¢ok oy-
nak ve durmaksizin gerileyen bir sinir gizgisi gibidir bu ay-
rim. Cinkii, diin, gergek olarak benimsedigimiz (s6zgelimi,
dedelerimizin “bilim”i), hatta bize gergegin kendisiymis gi-
bi goriinen seyi, bugiin bir hayal iiriinii olarak kabul etmek-
teyiz.

Bu sinir gizgisinin bir giin kesinlikle sabitlestirilecegi
yanilgisina diigmek olanaksizdir. Hayali olam bir yana ittigi-
nizde, size dort nala geri dondiigiinii géreceksiniz. Gergegi
sOylemenin, gergegin pesine diigmenin tek yolu, yilmadan
ve yontemli bir bigimde, genelde anlattigyimiz seyleri gor-
diiklerimizle, isittiklerimizle, bize gelen bilgilerle karsilastir-
mak, bir bagka deyisle, “anlat1” iistiine ‘‘galigmak’tir.

Gergege Gykiinen kurmaca bir diinya olan roman iste
bayle bir galismanin yapilacag en iyi yerdir. Bu tiir bir gahg-
ma ne zaman kendini yeterince belli etmeye baglarsa, yani
roman ne zaman yeni bir dil olarak kendini kabul ettirmeyi
basarir, yeni bir dil, yeni bir dilbilgisi ortaya atar ve 6rnek
olarak segtigi bilgileri ne zaman yeni bir bigimle birlestirir-
se ve bunun sonucunda da bizi ilgilendiren bilgileri nasil
kurtaracagimizi gosterirse, iste o zaman, her giin sdylenege-
len seylerden ayrilacak ve siir gibi ortaya gikacaktir.

Hig kugkusuz, bir naif roman vardir, bir de romanin
dinlenme ya da eglenme amaciyla naifge tiikketilmesi vardir.
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Bu da bir iki saat gegirmeye, bir bagka deyisle, zamani “6l-
diirme”’ye yarar. Biitiin biiyiik yapitlar, en ustalikli, en tutku-
lu, en giiglii olanlan bile, bu koca diig evreninin, bu yaygin
mitler diinyasinin, bu bitip tilkenmez aligverisin igerigiyle
. zorunlu bir baglant1 kurmuglardir. Ama, bu arada, bambag-
ka ve kesinlikle kararl bir rol oynar bu yapitlar: Diinyay:
gorme ve anlatma bigimimizi, dolayisiyla da diinyay: degisti-
rirler. Boyle bir “baglanma” her tiirlii cabaya degmez mi
dersiniz?

2. Kronolojik dizi.

Kendisini, karsisindakilere zevkle dinlettirmesini bi-
len bir ilk anlatici, Eski Yunan anlaticis1 (aiodos), dinleyici-
lerini, kahramanlaniyla daha iyi 6zdeglestirebilmek igin,
. olaylari, onlarin yagsamak zorunda kaldiklar1 diizen iginde
sunmak durumundadir. Béylece, anlat1 zamani, seriiven za-
maninin bir gesit 6zeti olur.

Dikkat ederseniz, yalnizca olaylar dedim, giinkii belli
bir diizeyin altina inilemeyecegi agikga gorillmektedir. Bura-
da ne sozciiklerin ne de tiimcelerin diizeni s6z konusudur.
Olsaolsa bolimlerin diizeninden s6z edilebilir. Bununla bir-
likte, bu ¢izgisel diizenleme, kabaca da verilmis olsa, her ge-
sit giiclikle kargi kargiyadir: Anlatinin akig1 durdurulup ge-
riye déniigler yapilir. Isterseniz, Odysseia’y1 bir kez daha
okuyabilirsiniz.

Bir anlatida, iki 6nemli kisi s6z konusu oldugunda ve
bu kisiler birbirlerinden ayrildiginda, kisa bir siire igin biri-
nin seriivenlerini izelemeyi birakip, Obiiriiniin aym siire
iginde ne yaptifaim 6grenmeye ¢ahsinz.
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Anlatidaki her yeni kigi, biraz daha dikkatle incelendi-
ginde, gegmigiyle ilgili bilgiler verir, bir geriye doniigii bagla-
tir. Bir siire sonra, anlatiy1 kavramada temel olan seyin, yal-
nizca su ya da bu kisinin gegmisi degil, ama o kisiyle ilgili
olarak bagkalarimin belli bir zaman kesiti iginde bildikleri
seyler ya da bilmedikleri seyler oldugu anlagilir. Demek ki,
gesitli siirprizleri, itiraflari, agifa vurmalar bir kenarda tut-
mak gerekir.

Balzac, kisilerini gogaltip, bu kigileri bikmadan usan-
madan tek tek ele alirken, Une fille d’Eve (Bir Havva Kizi)
adh yapitinin 6nsoziinde uzun uzun ele alacag bu sorunla
kargilagmigtir dogal olarak:

Bir salonda, birdenbire, on yildir gérmediginiz bir adam-
la kargilagtyorsunuz: O bir bagbakandir ya da bir zengindir. Siz
onu, redingotsuz ve her tiirlii genel ya da ézel diigiinceden yok-
sun olarak tammigtimiz. Simdiyse, onun bagansina hayranlik
duyuyor, zenginlifini ya da yeteneklerini goriince sagkinlifa
kapiliyorsunuz. Sonra, bir ara, salonun bir kogesine dogru gi-
diyorsunuz; orada, tath dilli biri, size yanm saat iginde su bil-
mediginiz on ya da yirmi yiin giizel bir éykiistinii anlatiyor.
Bu utang verici ya da onurlu, giizel ya da cirkin éykii, ¢cogun-
lukla ertesi giin, ya da bir ay sonra, kimi kez de boliim béliim
anlatilacaknr size. Ciinkii bu diinyada hicbir sey tek bir yifin
biciminde degildir; hergey cegitli par¢alardan olugmugtur. Siz
yalmzca gegmis zaman olaylanm kronolojik olarak anlatabi-
lirsiniz; ama bu yontemi siirmekte olan simdiki zamana uygu-
layamazsiniz.

Bu sorundan, genellikle, anlatiy1 kabaca kronolojik
bir sira iginde vermekle kurtulabiliriz; tarihlerdeki her gesit
kesinlik bu “bigim”i tehlikeye sokar; ve gesitli kaynaklar,

133



anilar, agiklamalar rastgele sokiin eder. Dikkatimizi bu so-
run istiine toplarsak, gergekte higbir klasik romanin olayla-
n yahn bir bigimde izleyemedigini goriiriiz (hem zaten, hii-
manist yazin kurami da, anlatiya ya da gosteriye olaylann
" tam ortasindan [in medias res) baglanmasim1 6nermez mi?);
demek, ki, artarda diziliy yapilarim incelemek gerekir.

3. Zamanlann uygun birlegimi.

Kesin bir kronolojik sira izleyebilmek igin, her tiirlii
geriye doniigi engelleyen gabalara girismek bizi sagirtic goz-
lemlere gotiiriir: Evrensel tarihe, kargilasilan kisilerin gegmi-
sine, anilara ve dolayisiyla i¢ diinyaya yapilacak her gonder-
me olanaksizlagir. Kisiler, bu durumda, zorunlu olarak, nes-
nelere doniigiir. Onlara yalmzca disardan bakilabilir, hatta
onlar1 konugsturmak bile hemen hemen olanaksizlagir. Bu-
na karsilik, daha karmagik bir kronolojik yap: kuruldugun-
da, anilar da bu yapinin 6zel durumlarindan biri olarak go-
rilmeye baglar.

Bir an dnce sunu belirtmek istiyorum: Gergek krono-
lojik yapilar Gylesine bag dondiiriicii bir karmagiklik iginde-
dir ki, gerek yapitin diizenleniginde, gerekse bu yapitin eles-
tirel agiklamasinda kullanilan en ustaca taslaklar bile, kaba-
ca yaklagimlardan bagka bir sey olamayacaktir. Ama yine
de canli bir 151k tutmaz da degiller. Bu nedenle, ise, ilk basa-
maklardan koyulmak gerekir.

“Geriye doniig” teknigi ile anlatilan boliimler de ken-
di aralarinda kronolojik olarak diizenlendiklerinde, miizikte
iki sesin ustiiste geligi gibi, iki zaman dizisinin ustiiste geldi-
gi goriliir. iki zaman arasindaki bu diyalogun en belirgin 6r-
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negini, Soeren Kierkegaard'in Stadier paa Livets Vei adh ya-
pitindaki “Acilar Anlatis” bélimiinde goriiriiz. Anlatici, bu
bolimde gegen yilin giincesini tutmakta ve bu giince igine
simdiki zamanla ilgili notlar katmaktadir:

Sabahleyin yazdifim satirlar gecmigle ilgili ve gecen yila
aitti; su anda yazdifim bu “‘gece diigiinceleri” ise iginde yagadi-
gim yiin gu"ncesini olusturmaktadir.

Iste bu iki “ses” arasinda, ruhsal bir “yogunluk” ya da
“derinlik” yer almaktadir.

Bu 6rnekte gordiigiimiiz iki zaman arasindaki kosut-
luk biiyiik bir 6zenle kurulmugtur. Kugkusuz, seslerin sayisi-
m artirabiliriz. Diyelim ki, anlatic: ikili bir giince degil de
dortli bir giince tutuyor olsun; bu durumda, yapitin iginde-
ki kronolojinin, kagimlmaz bigimde, giderek altiist oldugu
gorilir. Boylece, yaptign kazilarda, once yeni topraklara
sonra giderek daha eski topraklara rastlayan bir arkéolog
ya da bir jeolog gibi, biz de zamanin akigini, kaynagina dog-
ru izleyecegiz ve gitgide gegmisin igine dalacagz.

Yeni verilerin ortaya gikigi, kimi kez, bir olay konu-
sunda bildiklerimizi 6ylesine degistirecektir ki, bu olay1 iki
kez ya da daha ¢ok anlatmak gerekecektir.

Kosutluklar, ters yiiz olmalar, yinelemeler. Miizik sa-
nat1 incelendiginde, biitiin bunlarin zaman bilincimizin te-
mel verileri oldugu goriilecektir.

Her olay, birgok anlati dizisinin kayna@ ya da yonel-
me noktasi, giicii cevresindekilere gére az gok biiyiikk olan
bir odak noktasi olarak goriiliir. Oykiileme artik bir gizgi de-
gil, icinde belli say1da gizgiyi, noktay: ya da 6nemli obekleri
ayirt edecegimiz bir yiizeydir.
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Bu geriye doniislere, hi¢ kugkusuz, tasarilardan olu-
san su ileriye d6niik bakiglari, su olasihiklar diinyasini da ek-
lemek gerekir.

4. Zamanda kesintililik.

Bir anlat1 diizeyinden 6biiriine gegtigimizde “baglan-
t1” kopar. Her anlat1 bize kendini bir bogluklar ve doluluk-
lar ritmi olarak kabul ettirir. Ciinkii, olaylan, gizgisel bir si-
ralanig iginde anlatma olanaksizh@inin yanisira, tiim olaylar
dizisini belli bir kesit i¢inde vermek de olanaksizdir. Zama-
n kesintisiz olarak ancak belli anlar iginde yasayabiliriz.
Anlatinin diizeni, arada bir, gesitli yiikseligler gosterir.
Ama, biz bu yiikseligler arasinda kendimizden kusku duy-
madan biiyiik sigramalar yapariz.

.En iyi iglenmis, en akic1 yapitlarin iginde yer alan su
tirlii deyislere hig dikkat etmeyiz genellikle: “Ertesi giin...”,
“bir siire sonra...”, “onu yeniden gérdiigiimde...”.

Cagdas yasam bu kesintililigin sertligini olaganiistii bi-
¢imde vurguladigindan, birgok yazar, bize, kopukluklar1 du-
yurmak amaciyla, birbirine bitigik yiginlar sunmaya bagladi-
lar. Burada, hig kugkusuz bir gelisme s6z konusudur. Ama,
geriye doniisler, cogunlukla rastgele, kalemin akigina, o an-
daki esine gore, denetimsiz bigimde oldugundan bu kopuk-
luklar da gogunlukla biyitk bir dogrulamaya gidilmeksizin
gerceklestirilmistir.

Oyleyse, anlatiy1 kesme ve bir anlatidan 6biiriine atla-
ma teknigini belirlemek gerekir. Bu da, kuskusuz, zamanla
ilgili degerlendirmemizin dayandig nesnel ritimleri ve bu
zaman Ogesinin icinde olusan yankilanmalan incelemekle
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olur. Burada hemen sunu belirtelim: Genellikle hi¢ 6nemse-
medigimiz seylere yoneltecegimiz dikkat sonucu ortaya ti-
ketilemeyecek bir zenginlik ¢ikar.

Bir tiimcenin giriginde “ertesi gin...” gibi bir deyisg
kullandifaymda yagamimizin bir temel ritmine, her giin uyan-
diktan sonra yinelenen bir diizene, 6nceden iyice belirlen-
mis bir bicime géndermis olurum: Hepimizin giin diye ad-
landirdign bir olgudur bu. Béylece, zaman kendi boliimlen-
meleri iginde kavranmig olur. Her olay kendisinden hemen
once gelen ve kendisini izlemis olan, kendisini yakindan ya-
kina izeleyecek olan, izleyebilecek olan olaylar istiine agila-
cak bir sorugturmanin kaynagim olusturmakla kalmayacak
ama zamanin kendisine 6nceden kargilik veren biitiin bélge-
lerinde yankilar uyandiracak, biitiin bolgelerini aydinlata-
caktir: Diinii ya da yarini, gecen haftay: ya da gelecek hafta-
y1; kisacasi “gegen sefer”” ya da “gelecek sefer” deyislerine
kesin bir anlam kazandirabilecek her seyi.

Boylece, her tarih, birbiriyle uyumlu tarihler dizisini
Onerecektir.

5. Hizlar.

Birbirinden degisik zamanlarda gergeklesmis iki ola-
yin anlatildign iki paragrafi en ar1 ve en yalin bigimde birles-
tiren beyaz bosluk, en gabuk anlat1 bigimi, herseyi silen bw
hiz olarak goriiliir. Yazar, bu beyazhgn igine, gesitli kesit-
ler yerlestirerek, okurun birinden 6biiriine gegerken belli
bir zaman ayirmasini, Gzellikle de, okuma zamam ile serii-
ven zamani arasina belli bir agama koymasin saglar.

En yalin durumda, bir seyin anlatiminda bile, iki za-
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manin istiiste geldigi goriliir: Anlati zamani 6biiriiniin bir
gesit Ozetidir. Ama, yazinsal bir “‘galigma’dan s6z etmeye
basgladigimiz an, bir bagka deyisle romanin alanina girdigi-
miz an, en azindan ii¢ zamanu ustiiste koymak gerekir: Serii-
ven zamani, yazma zamani, okuma zamani. Bu yazma zama-

*n1, gogunlukla, bir anlatic1 aracihiyla, seriivenin igine yansi-
yacaktir. Bu gesitli akiglar arasinda bir hiz artiginin bulun-
dugu 6ngortiliir genellikle: Nitekim, yazar, bize iki dakika
icinde okuyacagimiz (ama yazma igin iki saat ayirmgtir)
bir 6zet yapar; bu, herhangi bir kahramanin iki giinde yaga-
yabilecegi bir olayin ya da iki yila yayilan olaylarin bir 6zeti-
dir. Boylece, anlat1 hizlan degisik olan diizenlemeler ortaya
cikar. Bir yapitin gesitli bolimlerinde okuma zamani ile oku-
dugumuz seyin zamani arasindaki ¢akigmanin 6nemi bu agi-
dan biiyiiktiir. S6zgelimi, diyaloglar bu bakimdan 6nemlidir.
Ciinkii onlara dayanarak yavaglatma ya da hizlandirmalara
gidilir.

Daha XVIIL yy'da yazilmig mektup bigimindeki ro-
manlarda, okuma eyleminin anlatilan seyler arasina temel
bir 6ge olarak girdigi goriilir. Sozgelimi, Julie, Saint-
Preux’niin mektubunu ne kadar zamanda okursa, biz de ger-
¢ek okur olarak yaklagik o kadar zamanda okuruz o mektu-
bu. Aslinda, biz bu hayali okura ayak uydururuz ve hersey
bu noktadan kalkarak bir uyum saglar.

Giindelik anlatinin ideali, hi¢ kugkusuz, 6nemli olani,
“anlamh olan1”, bir bagka deyisle, geriye kalan seylerin yeri-
ne gegebilecek olany, geri kalan seyleri verebilecek olani ya-
kalamaya gahiymaktir. Dolayisiyla, bu geri kalan seylerden
sOz etmez ve hatta, asama agama ilerleyerek temel olanin
“ustiinde durup”, ikincil olana “sOyle bir deginip geger”.
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Ama belli bir boliimiin uzunlugu ile o béliimiin anlamsal de-
geri arasinda bir kogutlugun bulundugunu diigiinmek ¢ogun-
lukla tam bir yanilsamadir; bir s6zciik, uzun bir metinden
daha biiyiik sonuglar dogurabilir. Dolayisiyla yapilarin ters
yiiz oldugunu goriiriiz. Belli bir anin 6nemini, ondan s6z et-
meyerek, yalmzca gevresindekileri inceleyerek belirtebili-
riz. Boylelikle, anlattiimiz seylerin dokusu iginde bir boglu-
gun ya da gizledigimiz bir seyin bulundugunu duyurmus olu-
ruz.

Bu da zamanin bélimlenmesinin yontemli bir bigim-
de uygulanmasiyla gergeklesebilir: Ciinkii, sézgelimi Pier-
re’in pazartesi, sali, persembe, cuma ve cumartesi giinleri
nerede bulundugunu sdylersek; carsamba giinii birdenbire
bir bogluk olarak gikar karsimiza (bu teknige polis romanla-
rinda da rastlanir). Bunu gergeklestirmenin bir bagka yolu
da sinirlarin, kopukluklarin, belli bir anda daha fazla bilgi
edinmemizi engelleyen seylerin 6zenli bir betimlemesini ver-
mektir.

6. Uzanun ozellikleri.

Zamanin akiginy, ilerleyisini biz ancak parga parga ya-
sariz. Her zaman kesiti kugkusuz bize, yonelmis gibi, belli
bir siiresi varmug gibi, 6biir kesitlerine gére de belli bir yone
dogru uzanmak zorundaymus gibi goriiniir. Ama yine de bi-
ze her zaman geri planinda unutkanhgn ya da dikkatsizligin
yer aldig bir kesit olarak belirir. Gergekte, zaman siireklili-
gi icinde inceleyebilmek, dolayisiyla bosluklari ortaya gikara-
bilmek igin onu belli bir uzama yerlestirmek, onu bir giizer-
gah, bir yol gibi gérmek gerekir.

139



Bergson’un bize, zaman deneyimimizin bazi “siirekli”
yanlarim duyurmak igin yaptif benzetmelerin farkinda ol-
madan dogrudan dogruya uzama iliskin benzetmeler olma-
s1¢ok ilging degil mi: Biling akig, rmak, bellek konisi ya da
" birsu bardaginin iginde yavag yavag eriyisini gozlemlememi-
zi istedigi bir geker pargasi. Bu deney bize bir yavaglik duy-
gusu verir (“sekerin erimesini beklemek gerekir’); ¢iinki,
biz, ilk hacimden neyin kaldigim gézlemleyerek bu siirecin
hizim 6lgebiliriz. Bakigimizi, ancak agik segik olarak tasarla-
nabilecek bir uzamda dolagtirarak zamanin ilerleyisini ger-
cekten izleyebilir ve bozukluklarim inceleyebiliriz. Ama igin-
de yasadigamiz uzam klasik geometrinin uzam olmadify gi-
bi zamanimiz da buna denk diigen mekanigin zamam degil-
dir. Iginde yagadirmiz uzam dogrultularin kesinlikle birbi-
riyle egdegerli olmadify ve izleyecegimiz biitiin yollarin nes-
nelerle kapanarak bozuldugu bir uzamdir. Boyle bir uzam-
da, agik ya da kapah bélgelerin varhgindan 6tiirii (s6zgelimi
nesnelerin i¢i) bir noktadan dbiiriine diiz bir ¢izgi boyunca
ilerlemek genellikle olanaksizdir; iistelik bu uzamin gesitli
noktalar1 arasinda bir baglanti aga kurulmustur: Ulagim
araglar, referanslar yagsamdaki yakinlhiklarin haritaciliktaki
yakinliklara asla indirgenemeyecek oldugunu gosterir.

Yahin geometrik bigimlerin yagamlan uzama uygulan-
maya ¢alisilmasi bu uzamin genellikle s6z edilmeyen her ce-
sit ozelligini ortaya gikarmamiz: saglayacaktir. Boylece, bu
uzamin yogunluklarini, yoneliglerini, gesitli yerlerin birbirle-
rine gore tagidiklan giiciin varolug bigimlerini yontemli ola-
rak ortaya gikarabiliriz. Bir bireyin fiziksel olarak yer degis-
tirmesi, yani yolculuk, bir “yoresel alan”in, bir baska deyis-
le bir “magnetik alan”in 6zel durumu olarak goriilecektir.
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Bolgeler hem evrensel tarih, hem de bireyin yasam &ykiisii
agisindan bir tarihsellik tagidiklarindan, uzamdaki her yer
degistirme, zamansal yapinin yeniden diizenlenmesini ge-
rektirir: Anilarda ya da tasarilarda az gok yogun, az gok
6nemli olarak 6n plana gikan seylerde degisiklikler olacak-
tir.

Bu arada sunu da belirtelim. Siireler agisindan gorece
uygunluk noktalar bulmak kolaysa da, kitaplarnmizin ahsila-
gelmis bigimi uzam agisindan bu olanag dogrudan dogruya
saglamaz bize. Bu nedenle, baz1 gagdas yapitlarda, okurun
hayal giiciine, kaypak olmayan “gériintiiler” sunulmaya ¢ali-
silir, nesneler kesin boyutlar:1 ve ayrintilan verilerek biiyiik
bir titizlikle betimlenir: Yukarda durani, sagda olani belir-
ten bu yeni optik gergekgilik gok kisiyi sagirtmigtir.

Nesnelere gosterilen bu dikkat, kitabin da bir nesne
olarak o¢zelliklerini g6z 6niinde bulundurmaya, bu nesnenin
uzamindan diizenli bigimde yararlanmaya, resimlemelerin
kullanilmasina, vb. zorlar bizi.

7. Kigiler.

Bir romanda, olay orgiisiiniin en yalin oldugu bir bo-
liimde, her zaman igin g kisinin igin igine karigtif1 goriilur:
Yazar, okur, kahraman. Kahraman, normal olarak fiilin
tigiincii kigisine denk diisen dilbilgisel bigime biiriiniir: O, bi-
ze kendisinden soz edilen, bize Gykiisii anlatilan kisidir.

Ama yazarin, yapitina kendisini simgeleyen birini, bir
anlaticiy, kendi 6ykiisiinii anlatan birini, yani “ben”’i yerles-
tirmesinin sagladif yararlar1 gormek kolaydir.

“QO” adih bizi digarda birakirken, “ben” adih bizi igeri
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sokar. Ama, bu ig diinya, bir fotografginin kligelerini banyo
ettigi karanlk oda gibi kapal bir yer de olabilir. Bu durum-
da, s6z konusu kisi, ancak kendisiyle ilgili bildiklerini anla-
tabilir bize.

Bu nedenle, yapitin igine kimi kez okurun bir temsilci-
si, yani, bir bagkasimin konugmasini dinleyen ikinci kiginin
temsilcisi yerlegir: Bu, kendisine yine kendi Oykiisii anlati-
lan kigidir. .

Romanin bu birinci, 6zellikle de ikinci kisileri gergek
konugmalarimizdaki yalin kisi adillar1 degildir. Ciinkii, ro-
mandaki ‘“ben”in iginde “0” adih gizlidir; “siz”’ ya da ‘“‘sen”
obir kisiyi gizler ve onlarin arasinda bir dolagim saglar.

Bu tiir bir dolagimi, adillar ile roman kahramanlan
arasindaki baglantilar degistirerek belirgin kilmanin yollari-
m arastirabiliriz. Nitekim, mektup bigimindeki romanlarda
her 6nemli kahraman, sirasiyla, “ben”, “siz”’ ve “0” adili
ile belirtilirdi.

Kisi adillan1 arasindaki bu degisiklige bir de iistiiste
gelmeler eklenebilir: Anlaticy, tipki romanci gibi, s6zii bir ki-
siye verir, birinci kisi de bir bagkasina verir.

Boylece, biitiin bir kisi adillar1 yapis1 gergeklestirile-
rek romanin diinyas: igine yeni bir 151k sagilmig, dolayisiyla
da yeni karanliklar kesfedilmis, agiklanmig olur.

Adillarin yiiklendikleri islevlerin daha ayrintih bir in-
celemesi sonucu, zaman yapilariyla kurduklan siki baglant:
da ortaya gikacaktir. Bir 6rnek vermek gerekirse ““i¢ mono-
log” teknigini ele alabiliriz: “Ig monolog”, birinei kisi adihy-
la gergeklestirilen bir anlatida seriiven zamam ile anlati za-
man arasindaki her tirlii uzakhigin diigsel olarak ortadan
kaldirilligiyla kurulan bir baglantidir; kahraman, yasadigi bu
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olaylar olugurken anlatir. “Alt-konugma” gibi bir kavram
klasik “i¢ monolog”un kapal kaldigh duvarlan yiktig1 gibi
geri doniisleri, animsamalari da daha akla uygun bir bigim-
de dogrular.

Adillarin birbirinin yerini almasi, yalmzca kahraman-
lar1 birbirinden ayirt etmeye yaramaz, ayni zamanda bu kah-
ramanlarin her birini olusturan biling ya da gizilligin degi-
sik diizeylerini ayirt etmemizi ve onlar1 hem bagkalari arasi-
na hem de kendi aramiza yerlestirmemizi saglayacak tek
yoldur.

8. Tiimcelerin doniigiimii.

Zamanlarin, yerlerin ve kisi adillarin baglantisi: Tam
anlamiyla bir dilbilgisi igindeyiz. Dilin tiim kaynaklarim
onun yardimina ¢agirmak gerekiyor. Eskiden hocalarimizin
bize ogiitledigi “yalin ve kisa” tiimceler artik yeterli degil.
Asinmig yontemlerden kurtuldugumuz an, birbirini izleyen
iki timce arasindaki baglantinin ne oldugunu belirlemek ge-
rekir, bunu belirtmeden edemeyiz. Bundan boyle gerektigin-
de, kiigiik tiimceler biiyiik tiimceler bigiminde bir araya ge-
lecek; bu da gegmisteki bazi biiyiik yazarlar gibi, fiil cekim-
lerimizin bize 6nerdigi o harika bigimler yelpazesini eksik-
siz olarak kullanmamizi saglayaca'ktlr.

Cekimli fiillerin yer aldi1 bu biitinler, gereginden
¢ok artinca, bu 6bekler dogal olarak paragraflara ayrilacak-
lar, yinelemeler bigiminde diizenlenecekler; gesitli “bi-
¢em”lerin alintilarla ya da parodilerle sagladig: biitiin renk
karsitliklarindan yararlanacaklar, belli bir sira izleyen bo-
limlerini kendine 6zgii bir tipografi diizeniyle birbirinden
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aywracaklardir.
Boylece, aragtirmaci, kullandigamiz geregleri gelistir-
mis olur.

9. Devingen yapilar.

Gereglerin sunulus diizenine béylesine 6nem verildi
mi, ortaya gu sorun ¢ikar kaginilmaz olarak: Bu diizenleyis,
olabilecek tek diizenleyis midir; daha bagka ¢6ziim yollan
yok mudur, tipki bir katedralin icinde ya da bir kentte oldu-
gu gibi, romanin yapis1 iginde de birgok okuma yollar1 6ngo-
remez miyiz ya da 6ngormek zorunda degil miyiz? Bu du-
rumda, yazar, yapitini biitiin anlatis bigimleri agisindan de-
netlemeli; bir heykelcinin, heykelini, fotografinin gekilebile-
cegi her agidan diizenlemesi ve bu agilar1 = birbirine bagla-
yan hareketi ayarlamasi gibi, yazar da bu degisik anlatim bi-
gimlerinin sorumlulugunu iistlenmelidir.

Insanhk Giildiinisi, birbirinden ayn biitiinler olarak
tasarlanan bir yapit 6rnegidir ve her okur, gergekte, degisik
bir diizenle izler bu biitiinleri. Ama, yapitta anlatilan olay-
lar biitiinii "degismez. Nereden girersek girelim, hep aym
olaylara rastlariz, ama iustiin bir devingenlik diisiincesi do-
gar igimizde, hem de gok kesin ve iyi belirlenmis bir devin-
genlik. Okur, boylece, yapitin kiigiik evreninde (insanlik du-
rumunun aynasidir bu evren) elbette biiyiik 6l¢iide kendi is-
tegi diginda olup bitenin sorumlulugunu iistlenir; tipki ger-
¢ek yasamda, anlam yiiklenecek ve anlam verecek, onu 6z-
gurligii konusunda aydinlatacak olan attifn adimlan, yapti-
£ secimleri uistlendigi gibi.

Bir giin bu agamaya ulasacagiz kugkusuz.
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Geleneksel ve cagdas roman alaninda
girisilen atilimlarin incelendig;,
tartigildig en soyut bakis acilarindan
en somut orneklere gidildigi bu
denemelerde Butor, romanla ilgili su
sorunlar iistiinde duruyor:

Roman aragtirmasiyla gercek
arasindaki iliskiler; iir ile felsefenin
roman i¢inde uzlagtirilmasi; romanin
tek tek parcalarda degil, biitiin olarak
siirsellik tagidiginin gosterilmesi;
romanda uzam sorunlary; romanda
insana Ozgii seriivenlerin yanisira
nesnelerin de belli bir diizen i¢inde
verilmesi sorunu; romanda kisi
adillarinin kullanihst; romanda birey
ve toplum iligkisi; cagdas diisiincede
romanin islevi; vb.



