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tini dilimize kazandirds.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



NAaratci DOE Kitan Arcins httrne:Ivrantas s e



Kuramlar diinyas: bana gore degil. Bu fikir yiiriitmeler bir
uygulamacaiya ait. Her romancinin eseri, icinde roman tarihi-
nin yiiksek sesle séylenmemis bir yansimasini, romanin ne ol-
duguna dair bir diisiinceyi barindirir. Benim konugturmak iste-
digim, romanlarimin icinde var olan bu roman fikridir.
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Buradaki yedi metin 1979 ile 1985 arasinda yazilds, ya-
yimland: ya da dile getirildi. Bagimsiz olarak dogmalarina rag-
men ben onlan ileride tek bir kitapta birlegtirmek fikriyle ta-
sarladim. 1986'da bu gerceklesti.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org






Icindekiler

Cervantes’'in Hor Gériilen Miras .....................c..ccoccoo. ... 15
Roman Sanati Uzerine Soylesi.............c.cccooooeovees oo, 31
“Uyurgezerler”in Esinledigi Notlar .............................. 53
Kompozisyon Sanati Uzerine Konugma........................... 73
Gerilerde Bir Yerde ...........c..cocooiiiiii e 99
Yetmis Ug SOZCTK .......ovvovoeeeeoeeeeeeeoe e 117
Kudiis Soylevi: Roman ve Avrupa..............cccoovvieeineennn. 147

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



1

CERVANTES'IN
HOR GORULEN MIRASI

1

Edmund Husserl, éliimiinden ii¢ yil énce, 1935’te
Viyana ve Prag'da Avrupa’daki insanlik krizi tizerine tin-
lii konferanslarini vermisti. Avrupal sifat1 ona gére hari-
ta tizerindeki Avrupa’'nin da étesine (mesela Amerika’
ya) uzanan ve eski Yunan felsefesiyle birlikte dogmusg
olan zihinsel kimligi ifade ediyordu. Ona gére, eski Yu-
nan felsefesi diinyay1 (genel olarak diinya) tarihte ilk
defa ¢oziilecek bir mesele olarak ele almig, diinyay1 su
ya da bu pratik ihtiyaci kargilamak igin degil ama “insan
bilme tutkusu sardig1” icin sorgulamigti.

Husserl'in soziinii ettigi kriz ona o kadar derin ge-
liyordu ki, kendi kendine Avrupa’nin bu krizden sag
salim ¢ikip ¢ikamayacagini soruyordu. Krizin kékleri-
nin, Modern Cag'in baginda, Galileo ve Descartes'ta,
diinyay:1 teknik ve matematiksel acidan arastirilacak
basit bir nesne durumuna indirgeyen ve yasamindaki
diinyanin, onun deyisiyle die Lebenswelt’i ufuklarindan
¢ikaran Avrupa biliminin tek yanli karakterinde oldugu-
na inaniyordu.

Bilimdeki biiyiik gelisme insan1 uzmanlagmsg disip-
linlerin labirentine siiriiklemisti. Bilgide ilerledikce diin-
yanin bitiintinii de, kendini de gozden kagiriyor, béy-

lece Husserl'in 6grencisi Heidegger'in giizel ve neredey-
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se sihirli bir formiille “varligin unutulusu” dedigi seyin
icinde mahvoluyordu.

Bir zamanlar Descartes tarafindan “doganin efendisi
ve sahibi” mertebesine yiikseltilen insan, kendisini geri-
de birakan, asan, ona sahip olan giigler (teknik, politik,
tarihsel giicler) icin basit bir sey haline geliyor. Bu giicler
icin, onun somut varliginin, “yasamindaki diinya”nin
(die Lebenswelt) artik hicbir énemi ve degeri yoktur: O
silinmigtir, pesinen unutulmustur.

2

Bununla birlikte Modern Cag’a yoneltilen bu kat:
bakigin basit bir yargilama gibi degerlendirilmesinin saf-
¢a olacagina inaniyorum. Ben daha ¢ok, iki biiyiik filozo-
fun, ayn1 zamanda ¢ékiis ve ilerleme olan ve insana dair
her sey gibi dogusunda sonunun tohumunu barindiran
bu devrin karmagikligini ortaya koyduklarina inaniyorum.
Bu karmagiklik, filozof degil ama romanci oldugum igin
kendimi daha da bagli hissettigim son dort yiizyili benim
goziimde alcaltmiyor. Aslinda bana gore Modern Cag'in
kurucusu sadece Descartes degil, Cervantes'tir de.

Belki de iki goriingtibilimci, Modern Cag'1 yargilar-
ken bunu dikkate almay: ihmal etmislerdi. Demek iste-
digim su: Eger, felsefe ve bilimin insanin varligini unut-
tugu dogruysa Cervantes'le birlikte bu unutulmus varli-
gin kesfinden bagka bir sey olmayan biiyiik bir Avrupa
sanatinin olustugu ¢ok daha net bir sekilde ortaya ciki-
yor.

Gergekten de, Heidegger'in daha onceki tiim Avru-
pa felsefesi tarafindan ihmal edildigini diisiinerek,
Varlik ve Zaman'da irdeledigi biitiin biiyiik varoluscu
temalar, Avrupa romaninin doért yiizyil tarafindan agiga

gkartllmlg, gésterilmi?, aydinlatilmistir. Roman varolu-
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sun farkli gériiniiglerini kendi tarzinda, kendine 6zgii
mantikla bir bir kesfetmistir: Cervantes’in ¢agdaslariyla
birlikte kendine macera nedir diye sormus; Samuel
Richardson’la, “i¢diinyada olan bitenler”i incelemeye,
duygularin gizli hayatim1 ortaya dékmeye baglamis;
Balzac'la, insanin tarihe kok salisini kesfetmis; Flau-
bert’le, o zamana kadar giinliik hayat i¢in igcognita olan
terra’y1’ kesfe ¢ikmig; Tolstoy’la insanin karar ve davra-
niglarinda akildisinin etkisi tizerine egilmistir. Zamani
incelemistir: Marcel Proust’la yakalanamayan ge¢mis
anm; James Joyce’la yakalanamayan simdiki an1 ele al-
mustir. Thomas Mann’la zamanin derinliklerinden gele-
rek uzaktan adimlarimza yon veren mitlerin roliinii
sorgulamistir. Vesaire, vesaire...

Roman, Modern Cag'in bagindan beri insana stirek-
li olarak ve sadakatle eslik etmektedir. “Bilme tutkusu”
(Husserl Avrupa tinselliginin 6zii olarak goriir bunu),
insanin somut hayatini incelemesi, onu “varligin unutu-
lusu”na karg1 korumasi igin, “yagsam diinyasina” hi¢ son-
meyen bir 151k tutmasi igin romana dort elle sarilmistar.
Hermann Broch’un tekrar tekrar séyledigi seyi, bu an-
lamda anliyor ve paylagiyorum: Bir romanin tek var ol-
ma nedeni, ancak bir romanin kesfedebilecegi seyi kes-
fetmektir. Hayatin o zamana kadar bilinmeyen kiigiik
bir kesitini kesfetmeyen roman, ahlaka ayk1r1d1r Bilgi
romanin tek ahlakidir.

Ben buna gunu da ekliyorum: Roman Avrupa’nin
eseridir; kesiflerini farkli dillerde yapmus olsa da, biitiin
bir Avrupa'ya aittir. Avrupa roman sanatini olusturan,

1. (Lat) Terra incognita: “Mechul ilke”, “mechul topraklar” anlamina gelen
deyim. (C.N.)
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kesiflerin birbirini izlemesi'dir (yazilmis olanlarin toplam
degil). Bir eserin degeri (yani kesfettiklerinin kapsami)
ancak bu uluslariistii baglamda her yéniiyle gériiliip
anlagilabilir.

3

Tanrn, kiinat1 ve degerler diizenini yonettigi, iyiyi
koétiiden ayirdig: ve her seye bir anlam verdigi yeri yavas
yavas terk ederken Don Quijote evinden ¢ikti ve artik
diinya taniimayacak hale geldi. Diinya, ilahi yargicin
yoklugunda birden kugku verici bir bulanikhigin icinde
kalds; tek ilahi gercek, insanlarin paylagtig: ytizlerce go-
rece deger halinde parc¢alandi. Béylece Modern Cag'in
diinyasi, onunla birlikte de yansimasi ve modeli olan
roman dogdu.

Descartes’la birlikte diigiinen ben'i her seyin temeli
olarak algilamak, bu yiizden kainatin kargisinda yapayal-
niz olmak, Hegel'in hakl olarak kahramanca diye nite-
ledigi bir tavirdir.

Cervantes'le birlikte diinyay: bir karmagiklik olarak
algilamak, tek bir mutlak gergek yerine birbiriyle ¢elisen
bir y1gin gorece gercekle (roman karakteri denilen haya-
li ben’lerde sakli gercekler) hesaplasmak zorunda olmak,
belirsizligin bilgeligi'nden baska hicbir seyden emin ol-
mamak da yabana atilmayacak bir gii¢ gerektirir.

Cervantes’in o biiyiik roman:i ne demek istiyor? Bu
konuda zengin bir edebiyat mevcuttur. Bu romanda
Don Quijote’nin puslu idealizminin akilci elegtirisini
gordiigiinii iddia edenler vardir. Bagkalar1 ise romani
tam tersine idealizmin goklere ¢ikarilmas: olarak gériir.
Bu yorumlarin ikisi de yanhgstir, ¢linkii romanin temelin-
de bir sorgulama degil basmakalip bir ahlak dersi bul-

may istemektedirler.
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Insan iyiyle kotiiniin belirgin bir sekilde ayirt edile-
bilecegi bir diinya ister, ¢iinkii onda dogustan gelen,
gemlenemez bir anlamadan yargilama arzusu vardir.
Dinler ve ideolojiler bu arzu iizerine kurulmustur. Ro-
manla, ancak onun gérecelik ve ¢okanlamlilik dilini
kendi zorunlu ve dogmatik soylemlerine aktarmalar:
halinde uzlasabilirler. Ille de biri hakli olsun isterler; ya
Anna Karenina dedigim dedik bir zorbanin kurbani ol-
malidir ya da Karenina iffetsiz bir kadinin kurbani; ya K.
masumdur, adaletsiz bir mahkeme tarafindan perisan
edilmistir ya da mahkemenin arkasinda ilahi adalet giz-
lidir ve K. sugludur.

By, “ya - ya da"nin iginde, insani durumlarin 6ziin-
deki gorecelige katlanamamanin aczi, ilahi yargicin yok-
luguyla yiizlesememenin aczi vardir. Bu acz yiiziinden,
romanin bilgeligini (belirsizligin bilgeligi) kabullenmek
ve anlamak zordur.

4

Don Quijote, 6niinde alabildigine agilan bir diinya-
ya dogru yola ¢tkmusti. Bu diinyaya ézgiirce girebilir ve
ne zaman isterse evine dénebilirdi. ilk Avrupa romanla-
n smursiz gibi gériinen diinya seyahatleridir. Kaderci
Jaecques'in baglangicy, iki karakteri tam yol ortasinda ya-
kalar, nereden geldikleri de, nereye gittikleri de belli
degildir. Bas1 sonu belirsiz bir zaman icinde, gelecegin
asla sona ermeyecegi Avrupa’nin ortasinda sinir tanima-
yan bir uzamda bulunmaktadirlar.

Diderot'dan yarim yiizyil sonra, Balzac’ta uzak
ufuklar modern binalarin arkasinda kapanan bir manza-
ra gibi sosyal kurumlarin arkasinda kaybolmustur: Bura-
da modern binalar polis, adalet, finans ve sug diinyalar,

orduy, devlet gibi sosyal kurumlardir. Balzac’in zamanin-
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da artik Cervantes ya da Diderot'nun o tatli avareligin-
den eser kalmamistir. Artik zaman, tarih denen trene
binmigtir. Binilmesi kolay, inilmesi zor bir trendir bu.
Ama gene de bu trende heniiz korkutucu hicbir yan
yoktur, hatta bir ¢ekiciligi bile vardir; biitiin yolcularina
maceralar ve maceralarla birlikte parlak gelecekler vaat
eder.

Cok daha sonralari, Emma Bovary igin ufuk o kadar
daralir ki, bir bahgeyi cevreleyen bir ¢ite benzer. Mace-
ralar ¢itin ote yanindadir ve 6zlem dayanilmazdir. Giin-
liik hayatin sikiciligi iginde hayaller ve diigler 6nem ka-
zanir. Dig diinyanin kaybedilen sonsuzlugunun yerini
ruhun sonsuzlugu alir. En giizel Avrupa yanilsamalarin-
dan biri olan, “bireyin yeri doldurulamaz tekligi"ne ilis-
kin biiyiik yanilsama serpilmeye baglar.

Ama tarih ya da tarihten arta kalan sey, sinirsiz bir
glice sahip bir toplumun insaniistii giicii, insan1 ele ge-
cirdigi an, ruhun sonsuzluguna dair hayaller sihrini kay-
beder. Bu gii¢ artik insana ikbal degil, topu topu bir
kadastro memurlugu vaat etmektedir. K. mahkemeye
kargi, K. satoya karsi ne yapabilir? Fazla bir sey degil.
Hig degilse bir zamanlar Emma Bovary’nin yaptig: gibi
hayal kurabilir mi? Hayir, kuramaz, icine diistiigii tuzak
fazlasiyla korkungtur ve biitiin diisiince ve duygularini
bir aspirator gibi emer: K. davasindan, isi olan kadastro
memurlugundan bagka bir sey disiinemez. Eger ruhun
sonsuzlugu diye bir sey varsa o artik insanin neredeyse
gereksiz bir uzantis: haline gelmistir.

5

Romanin yolu, Modern Cag'in tarihine paralel bir
tarih gibi ¢izilmistir. Doniip onu oldugu gibi kucaklama-
ya calssacak bir bakigla baktigimda, bu yol bana tuhaf bir
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bigimde kisa ve kapali geliyor. Ug yiiz yillik bir yolcu-
luktan sonra, kéyiine kadastro memuru kiliginda dénen
Don Quijote’nin ta kendisi degil mi bu? Bir zamanlar
maceralardan macera begenmek icin yollara diigmiistii,
simdiyse satonun alt tarafindaki bu kdyde secip begen-
me hakk: yok, macera ona dayanlmys: Dosyasindaki bir
hatadan dolay: idareyle anlagmazliga diigen bir sefil artik
o. Peki ti¢ ytiz yil sonra maceraya, romanin bu ilk biyiik
temasina ne olmustu? Kendi kendinin parodisi haline
mi gelmisti? Bu ne anlama geliyor? Romanin bir para-
doksla yolun sonuna geldigi anlamina mi?

Evet, boyle digiiniilebilirdi. Ustelik paradoks bir
tane de degil. Cok var. Aslan Asker Svayk belki de son
biiyiik popiiler roman. Bu komik romanin, ayni zaman-
da olayin orduda ve cephede gectigi bir savag romam
olmasi sasirtic1t degil mi? Eger giiliinecek seyler haline
geldiyse savaga ve savagin dehsetine ne olmugtu?

Savas, Homeros'ta, Tolstoy'da tamamen aklin alabi-
lecegi bir anlam tasiyordu: Giizel Helena ya da Rusya
ugruna savagiyordu insanlar. Svayk ve yoldaglar ise nigin
oldugunu bilmeden, daha da irkiltici olan1, nedenleri hig
merak etmeden cepheye yollaniyorlar.

Ama, eger bir savasin itici giicii Helena ya da vatan
degilse nedir o zaman? Kendini gii¢ olarak ortaya koy-
mak isteyen basit bir giic mui? Ileride, Heidegger'in so-
zlinti edecegi “iradenin iradesi” mi? Ama zaten ezelden
beri biitiin savaglarin arkasinda bu yok muydu? Elbette
vardi. Ama bu defa Hasek de, iyi kotii akla yatkin bir
soylemle olsun kendini maskelemeye dahi kalkmuyor.
Artik kimse propaganda zirvalarina inanmuyor, bizzat
bunlar1 uyduranlar bile. Giig ¢iplak, Kafka'nin romanla-
rindaki kadar ¢iplak. Aslinda, mahkeme Knin infaz
edilmesinden higbir yarar saglamayacak; satonun ka-

dastrocuya eziyet etmekte hicbir ¢ikar1 yoktur. Neden
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diin Almanya, bugiin Rusya diinyaya egemen olmak is-
terler? Daha zengin olmak i¢in mi? Daha mutlu olmak
icin mi? Hayir. Giiciin saldirganligi hicbir ¢ikar tanimaz;
sebebi yoktur; o sadece iradesini ister; o tam anlamiyla
katiksiz akildigiliktur.

O halde Kafka ve Hasek, bizi bu sonsuz paradoksla
yuiz ylize getiriyorlar: Modern Cag’da, Descartes’'in akil-
ciligi Ortagag'dan miras biitiin degerleri art arda agindir-
maya baglamisti. Ama tam kesin zaferi akil kazanacak-
ken diinya sahnesini ele geciren, katiksiz akildisi (giic
sadece iradesini istediginden) oldu, ¢iinkii artik herkes
tarafindan kabul edilmis ve ona engel olabilecek deger-
ler sistemi diye bir sey kalmamugti.

Hermann Broch'un “Uyurgezerler”inde biyiik bir
ustalikla gozler 6niine serilen bu paradoks, benim u¢
demekten hoslandigim paradokslardan biridir. Bagkalar
da var. Mesela: Modern Cag birbirinden farkli uygarlik-
lara béliinmiis bir insanligin bir giin gelip birlesecegi ve
bu yolla sonsuz barisa erecegi hayalini kuruyordu.
Bugiin gezegenin tarihi sonunda boliinmez bir biitiin
olusturmustur ama insanligin nice zamandir hayali ku-
rulan bu birligini gergeklestiren ve giivenceye alan gez-
ginci ve siirekli savastir. Insanligin birligi su anlama gel-
mektedir: Hi¢ kimse hig¢bir yere kacamaz.

6

Avrupa krizinden ve Avrupa insanliginin yok olma
olasiligindan soz ettigi konferanslari, Husserl'in felsefi
vasiyeti oldu. Bu konferanslar1 Orta Avrupa’nin iki bas-
kentinde vermisti. Bu rastlanti derin bir anlam tagimakta-
dir. Gergekten de Bati, modern tarihinde Bati'nin 6lii-
mint ya da daha acik soylersek Varsova, Budapeste ve
Prag'n Rus Imparatorlugu tarafindan yutulmasiyla bir
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pargasinin budanmasini ilk kez Orta Avrupa’da yasamis-
tir. S6z konusu felaketin tohumlan da, Habsburg hane-
dan: tarafindan basglatilarak bu imparatorlugun sonunu
getiren ve zayiflayan Avrupa’nin dengesini sonsuza ka-
dar bozan Birinci Diinya Savagi tarafindan atilmistur.

insanin sadece ruhundaki canavarlara kargi miica-
dele ettigi son huzurlu zamanlar, Joyce ve Proust'un
zamanlan artik geride kalmistir. Kafka'nin, Hasek'in,
Broch’un, Musil'in romanlarinda canavar digaridan gel-
mektedir ve ad1 da tarihtir: Artik sertivencilerin eski
trenine hi¢ benzememektedir; kisiliksizdir, yonetile-
mez, hesaba kitaba gelmez, anlagilmazdir ve kimse
elinden kagamaz. Orta Avrupali biiyiik romancilar ku-
saginin Modern Cag'in u¢ paradoks’larimi fark ettigi,
onlara dokundugu, onlar1 yakaladigi andir bu (1914
Savagi ertesi).

Ama romanlar erkenci bir Orwell gibi, sosyal ve
politik bir kehanet olarak okumamak lazim! Orwell’in
bize sdyledikleri, pekala bir denemede ya da bir yergide
de (hatta cok daha iyi bir sekilde) sdylenebilirdi. Oysa
bu romancilar “sadece bir romanin kegfedebilecegi seyi”
kesfediyorlar: “Ug paradoks” kosullarinda her tiirlii varo-
lug kategorilerinin aniden nasil anlam degistirdigini gos-
teriyorlar: Eger bir Kinin hareket 6zgiirliigii tamamen
yanilsamadan ibaretse seriiven nedir? Eger, Niteliksiz
Adam’daki aydin takimi, yarin hayatlarini altiist edecek
savaga dair en kiigiik bir kusku duymuyorsa gelecek ne-
dir? Eger Broch’'un Hugueneau’su isledigi cinayetten
pismanlik duymadig: gibi, bir de onu unutmussa o za-
man sug¢ nedir? Eger o dénemin tek biiyiik komik roma-
n1, Hasek’inki, savag1 sahne olarak ele aliyorsa o zaman
komige ne oldu? Eger K. agk yataginda sevigirken bile
satodan gonderilmis iki gorevli basgindan ayrilmiyorsa
ozel ile kamusal arasindaki fark nerede? O zaman, bu
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durumda yalmzlik nedir? Bizi inandirmak istedikleri gibi
bir yiik, bir sikints, bir lanet mi, yoksa tersine her yer her
an var olan kolektivite tarafindan ¢ignenen en biiyiik
deger mi?

Roman tarihinin dénemleri ¢ok uzundur (modanin
hizli degisimleriyle hicbir ilgisi yoktur) ve romanin 6n-
celikli olarak inceledigi varligin su ya da bu goriiniisiine
gore smiflandirilir. Ornegin, Flaubert'in giindelik hayat-
ta yaptig1 kesiflerin icerdigi olabilirlikler ancak yetmis
yil sonra, James Joyce’un devasa eserinde tam anlamiyla
dolu dolu gelistirilebilmigtir. Elli yil 6nce Orta Avrupali
yazarlar toplulugu tarafindan agilan dénem (u¢ para-
dokslar dénemi) bana hi¢ de kapanmus gibi gelmiyor.

7

Uzun zamandir sik stk romanin sonunun geldigi
soyleniyor; en ¢ok da Gelecekgiler, Gergekiistiiciiler, he-
men hemen biitiin avangardlar tarafindan. Bunlar roma-
nin ilerleme yolunda, yerini daha énce var olana hicbir
sekilde benzemeyecek bir sanata birakarak yok olup gi-
decegine inaniyorlardi. Roman tipki sefalet, egemen s1-
niflar, eski model arabalar ya da silindir sapkalar gibi
tarihi adalet adina gomiilecekti.

Opysa eger Modern Cag'in kurucusu Cervantes ise
mirasinin sonunun gelmesinin de edebi bigimlerin tari-
hinde basit bir merhaleden daha fazla bir anlam tasima-
Bu yiizden, roman mezarliklarindan s6z ederken takini-
lan o bon giiltig bana ciddiyetten uzak geliyor. Ciddiyetten
uzak, ¢linkii ben hayatimin biiyiik bir bélimiinii gegir-
digim ve adina genelde totaliter denen bir diinyada ro-
manin 6ldiigini, siddetle 6ldiigiini (yasaklamalar, san-
strler, ideolojik baskilar yoluyla) gérdiim. O zaman,
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romanin dlimli oldugu biitiin agikligiyla ortaya ¢ikts;
Modern Cag'in Bati’s: kadar 6liimli. Bu diinyanin mo-
deli olarak, insana dair geylerin goreceligi ve belirsizligi
tizerine kurulu roman totaliter dlemle bagdagamaz. Bu
bagdasmazlik bir ayrilik¢ty: bir apparagik’ten’, bir insan
haklar1 savunucusunu bir igkenceciden ayiran uyusmaz-
liktan daha derindir, ¢linkii sadece politik ya da ahlaki
degil, varlikbilimsel'dir. Bu su demektir: Tek bir gercek
tizerine dayali diinya ile romanin ¢okanlaml ve gorece
diinyas: birbirinden tamamen farkli bir hamurdan yog-
rulmustur. Totaliter gercek goreceligi, kuskuyu, sorgula-
mayi tanimaz ve bu yiizden benim romamn ruhu diye-
cegim seyle asla uzlagamaz.

Ama Komiinist Rusya’da ¢ok biiyiik tirajlara ulagan
ve biiylik basar1 kazanan yiizlerce ve binlerce roman
yayimlanmiyor mu? Evet ama bu romanlar artik varhg
fethetmemektedirler. Varolusla ilgili yeni denebilecek en
kiigiik bir kirint1 dahi kegfetmiyorlar; sadece, daha énce
soylenmis olanlar1 dogruluyorlar, dahasi; var olma ne-
denleri, zaferleri, kendilerine ait topluma yararliliklar,
soylenenin (soylenmesi gerekenin) dogrulanmasindan
ibaret. Hicbir sey kegfetmedikleri icin, benim roman ta-
rihi dedigim, kesifler zincirinin siirekliligine katilmiyorlar;
onlar bu tarihin disinda yer aliyorlar ya da bagka bir de-
yisle bunlar, roman tarihinin sonundan sonraki romanlar.

Komiinist Rus Imparatorlugu’'nda roman tarihi agag
yukar1 yarim ytizy1l 6nce donup kaldi. Gogol’den Biely'ye
Rus romaninin biytikligi goz 6niine alindiginda bu ¢ok
miithis bir olay. O halde romanin 6liimii hayali bir di-
siince degil. Gergekten oldu. Ve simdi biz roman nasil

1. (Rus.) Komiinist partilerde ticret karsiligt ¢alisan dye. (G.N.)
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oliirmiis, biliyoruz: Kaybolmuyor; tarihi durakliyor; geri-
de kalansa sadece romanin ruhsuzlagmig bog kalibinin
cogaltildig tekrarlar zamani. Yani bu hig fark edilmeyen
ve kimseyi sagirtip irkiltmeyen gizli bir 6liim.

8

Ama roman yolun sonuna kendi i¢ mantig yiiziin-
den gelmedi mi? Bitiin olabilirliklerini, biitiin bilgilerini
ve biitiin bi¢imlerini ¢oktan kullanip titketmedi mi? Ro-
man tarihinin ¢ok uzun zamandan beri titkkenmis, isletil-
meyen komiir yataklariyla karsilagtirildigin1 duymugum-
dur. Ama roman tarihi, kagirilmig firsatlar, isitilmemis
cagrilar mezarligina daha ¢ok benzemiyor mu? Benim
ozellikle duyarli oldugum doért ¢agri var.

Oyunun ¢agnsi. — Laurence Sterne’den Tristram
Shandy Beyefendinin Hayati ve Goriigleri ve Denis Di-
derot'dan Kaderci Jacques ile Efendisi, bugiin bana on
sekizinci yiizyilin en biiytik iki romani, miithis bir oyun
gibi tasarlanmis iki roman gibi goriiniiyor. Bunlar hafif-
likte, kendilerinden ne 6ncekilerin ne sonrakilerin asla
ulagmadig1 bir doruk noktasindalar. Gergege yakin olma
zorunlulugu ytziinden, gergekgi dekor yiiziinden, kro-
nolojide dogruluk ytiziinden, daha sonraki romanlarin
elleri kollar1 bagli kaldi Bunlar, romanin bilinen evri-
minden bagka bir evrim (Evet, Avrupa romaninin bir
bagka tarihinin de olabilecegi hayal edilebilir...) kurabi-
lecek durumdaki bu iki bagyapitta sunulan olanaklara
sirt cevirdiler.

Hayalin ¢agnsi. — On dokuzuncu yiizyilin pinekle-
yen hayal giicii Franz Kafka tarafindan ansizin uyandinl-
ds; o kendisinden sonra Gergekiistiiciilerin onerip de tam
olarak gerceklestiremedikleri bir seyi bagarmist: hayalle
gercegin kaynagmasini. Bu miithig kesif, bir evrimin son-
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landirilmasindan ¢ok, romanin tipki digteki gibi hayal
gliciniin -patlayabilecegi bir yer oldugunu ve romanin o
kacinilmaz goziiken, gercege benzeme zorunlulugunu
agabilecegini 6greten hi¢ beklenmedik bir aciligtir.

Diigiincenin ¢agnst. — Musil ve Broch roman sahnesi-
ne, yiiksek ve parlak bir zeka 6gesi getirmiglerdir. Roma-
ni felsefeye cevirmek icin degil; ama hikiye temelinde
insanin varligin1 aydinlatabilecek, akilc: ve akildigi, anla-
tisal ve diisiinsel her yolu seferber etmek ve romani en
iist diizeyde bir zihinsel sentez haline getirmek igin.
Yaptiklar1 is roman tarihini bitirmek midir, yoksa daha
cok uzun bir yolculuga davet mi?

Zamamn ¢agnsi. — Ug paradokslar dénemi, roman-
cty1, zaman sorununu artik Proust’un kigisel bellek soru-
nuyla sinirlamayip kolektif zamanin, Avrupa zamaninin,
tipki gecip giden hayatini bir bakigta kucaklayan yasl
bir adam gibi, doniip ge¢misine bakarak bilangosunu
yapan, tarihini kavrayan Avrupa zamaninin bilinmezligi-
ne dogru genigletmeye iter. Romanin o zamana kadar
hapsedildigi, bireysel bir hayatin zamansal sinirlarini
agma ve uzamina bircok tarihi dénemi sokma (Aragon
ve Fuentes bunu daha 6nce denediler) arzusu buradan
kaynaklaniyor.

Ama romanin gelecekte izleyecegi yollar1 bilemem,
bu konuda kehanette bulunmak da istemem. Ben sade-
ce sunu soylemek istiyorum: Eger romanin gercekten
ortadan kalkmas: gerekiyorsa bu onun giiciiniin tiiken-
mesi yiiziinden degil, kendisine ait olmayan bir diinyada
bulunmas: ytiziindendir.

9

Gezegen tarihinin tek bir tarih halinde birlestiril-
mesi, Tanri'nin gergeklesmesine hinzirca izin verdigi bu
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hiimanist diis, bas dondiiriicii bir indirgeme siireciyle
birlikte gelismigtir. Surasi dogru ki, indirgemenin termit-
leri insan hayatim1 ezelden beri kemirmektedir: En bii-
yiik agk bile ciliz bir anilar iskeletine doniiserek son bu-
lur. Ama modern toplumun karakteri bu laneti canavar-
ca pekistirir: Insanin hayat: sosyal islevine indirgenmis-
tir; bir halkin tarihi, kendileri de tarafl1 bir yoruma indir-
genen birka¢ olaya indirgenmistir; sosyal hayat politik
miicadeleye, politik miicadele ise gezegendeki iki bityiik
giiciin karst karsiya gelmesine indirgenmistir. Insan,
Husserl'in soziinii ettigi “yagam diinyasi”’nin ugursuzca
karardigi ve varligin unutuldugu gercek bir indirgeme
burgac i¢inde bulunmaktadir.

Peki ama eger romanin var olma nedeni “yasam
diinyasi1”n1 stirekli bir 1s1k altinda tutmak ve bizi “varli-
gin unutulusu”’ndan korumaksa bugiin her zamankin-
den daha gerekli olmasi gerekmez mi?

Bana kalirsa evet. Ama ne yazik ki, roman da sadece
dinyanin anlamini degil, eserlerin anlamini da indirge-
yen indirgeme termitleri tarafindan kemirilmigtir. Ro-
man (kiiltiiriin tiimii gibi) gitgide kitle iletisim araglan-
nin eline digmiistir; bunlar, gezegen tarihinin birlegti-
rilmesinin memurlar1 olduklarindan indirgeme siirecini
genigletip yonlendirir; biitiin diinyaya daha ¢ok insan
tarafindan, herkes tarafindan, biitiin bir insanlik tarafin-
dan kabul edilebilecek basitlestirmeleri, kliseleri yayar-
lar. Ve farkli organlarinda farkli politik ¢ikarlarin kendini
gostermesinin de fazla bir 6nemi yoktur. Yuzeydeki bu
farkliligin arkasinda ortak bir zihniyet hakimdir.
Time'dan Spiegel’e, soldan sagdan, Amerika’dan ya da
Avrupa’dan birtakim politika dergilerinin sayfalarini
karistirmak yeter; hepsi de ayn1 igerige, ayni kése yazila-
rina, ayni gazetecilik bicimlerine, ayn1 s6z dagarcigina ve

ayn1 tsluba, aym sanat zevkine ve énemli Ogérdijkleri ya
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da anlamsiz bulduklarina gére benimsedikleri ayni hiye-
rargiye yanstyan ayni1 hayat gériigiine sahiptir. Kitle ileti-
sim araclarinin politik cesitlilikleri arkasinda gizlenen bu
ortak ruh, zamanimizin ruhudur. Bu ruh bana romanin
ruhuna aykinnymug gibi geliyor.

Romanin ruhu karmagikliklarin ruhudur. Her ro-
man, okuyucusuna gdyle der: “Durumlar senin diigiin-
digiinden kanigik.” Bu, romanin ezeli gercegidir; ama
sorudan énce gelen ve onu diglayan basit ve hizli cevap-
larin patirtis1 icinde sesini gitgide daha az duyurmakta-
dir. Zamanimizin anlayisina goére, ya Anna haklidir ya
Karenin; ve bize bilmenin zorlugundan ve ele gegirile-
meyen gerceklikten s6z eden o eski Cervantes bilgeligi
sikic1 ve yararsiz gériinmektedir.

Roman ruhu siirekliligin ruhudur: Her eser kendin-
den 6nceki eserlere bir cevaptir, her eser romanin daha
onceki biitiin deneyimlerini icinde barindirir. Ama za-
manimizin anlayigt romani, son derece yayilmaci, son
derece genis yapisiyla ge¢cmisi ufkumuzdan kovan ve
zaman sadece simdiki 4na indirgeyen giincellige dayan-
dirmigtir. Bu sistem icine sokulan roman artik bir eser
olmaktan ¢ikar (yani siirekli olmaya, gecmisle gelecegi
birlestirmeye adanmuis bir sey) ve tipki diger olaylar gibi
giincel bir olay, yarin1 olmayan bir hareket haline gelir.

10

Acaba bu, romanin “artik kendisine ait olmayan” bir
diinyada ortadan kalkacagi, Avrupa’y: “varligin unutulu-
su” icinde yok olmaya terk edecegi anlamina m1 gelmek-
tedir? Geriye sadece yazma hastalarinin sonu gelmeyen
gevezelikleriyle, roman tarihinin sona ermesinden sonraki
romanlar kalacak m1 demektir bu? Bilemiyorum. Sadece
romanin zamanimizin anlayisiyla barigik yagsayamayaca-
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g1 bildigimi saniyorum: Roman hala kesfedilmeyeni
kesfetmeye devam etmek istiyorsa hala roman olarak
“ilerlemek” istiyorsa bunu ancak diinyanin ilerlemesine
karg1 yapabilir.

Avangard sanat anlayist duruma bagka tiirlii bakty;
gelecekle uyum iginde olma hirsi onlarda bir saplant:
haline gelmisti. Avangard sanatgilar, dogrusunu soyle-
mek gerekirse ciiretkar, zor, kigkirtici, yuhalanan eserler
yarattilar ama bunu yaparken “zamanin ruhu”nun onlar-
la birlikte oldugundan ve yarinin kendilerini hakli ¢ika-
racagindan emindiler.

Eskiden ben de gelecege eserlerimizin ve eylemleri-
mizin tek yetkili yargici olarak bakardim. Gelecekle
flortiin diizene ayak uydurmanin en kéti bigimi oldu-
gunu, daha giicli olana korkakc¢a dalkavukluk etmek
anlamina geldigini ¢ok ge¢ anladim. Ciinki gelecek
simdiki zamandan hep daha giigliidiir. Sonug olarak bizi
yargilayacak olan gercekten de odur. Ve tabii higbir yet-
kisi olmadan yapacaktir bunu.

Ama eger gelecek géziimde hi¢bir deger tagimiyor-
sa, ben kime baglanayim: Tanr1'ya mi? Vatana m1? Halka
mi1? Bireye mi?

Cevabim hem samimi hem de bir o kadar komik:
Ben, Cervantes'in reddedilen miras: diginda higbir seye
bagli degilim.
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2
ROMAN SANATI UZERINE SOYLESI

CHRISTIAN SALMON: Bu konusmayi romanlarinizin esteti-
gine ayirmak istiyorum. Ama nereden baslayalim?

MILAN KUNDERA: Bir saptamayla baglayalim: Benim
romanlarim psikolojik degildir. Daha dogrusu, genelde
psikolojik denen roman estetiginin diginda yer alirlar.

CS: Ama bitin romanlar ister istemez psikolojik degil midir?
Yani ruhsal olaylarin gizi tizerine egilmemisler midir?

MK: Daha acik konugalim: Biitiin zamanlarin biitiin ro-
manlary, “ben”in bilmecesi tizerine egilmiglerdir. Hayali
bir kisi, bir kisilik yarattiginiz andan itibaren siz kendili-
ginden su soruyla yiiz yiize gelmis olursunuz: Ben nedir?
Ben, neyle kavranabilir? Bu, romanin roman olarak iize-
rinde yiikseldigi temel sorulardan biridir. Isterseniz, bu
soruya vereceginiz farkh cevaplarla roman tarihindeki
farkli egilimleri ve belki de farkli donemleri. ayirt edebi-
lirsiniz. Ik Avrupali anlaticilarin psikolojik yaklagimdan
haberleri bile yoktu. Boccaccio bize sadece olaylan ve
sertivenleri anlatir. Bununla birlikte, biitiin bu eglenceli
hikayelerin arkasinda bir inang fark edilir: Insan, herkesin
birbirine benzedigi giinliikk hayatin siirekli tekrarlandig
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evrenden eylem yoluyla ¢ikar, eylem yoluyla bagkalarin-
dan aynlir ve birey olur. Dante bunu sdylemigtir: “Her
eylemde eylemi yapanin ilk niyeti kendi imgesini ifsa et-
mek, ortaya ¢ikarmaktir.” Baglangicta eylem, eyleme ge-
cenin kendi portresi olarak anlagildi. Boccaccio’dan dort
yizyil sonra Diderot daha kuskucudur: Onun Kaderci
Jacques'1 arkadaginin niganlisin1 bagtan ¢ikartir, mutluluk-
tan sarhog olur, babasindan dayak yer, oradan bir alay ge¢-
mektedir, sinirinden onlara katilir, daha ilk ¢arpigmada
dizine bir top mermisi yer ve 6lene kadar topal kalir. Bir
agk macerasina baglayacagim derken aslinda sakathiga
dogru yol almistir. Eyleminde hicbir zaman kendini bula-
maz Eylemle onun arasinda bir catlak olusmustur. Insan
eylemiyle kendi imgesini ifsa etmek ister ama bu imge
ona benzemez. Eylemin celigkili karakteri, romanin en
biiyiik buluglarindan biridir. Ama eger “ben” eylem icinde
yakalanamiyorsa nerede ve nasil yakalanacaktir? O halde,
“ben”in arayigi icindeki romanin, eylemin goriiniir diinya-
sindan yiiz ¢evirip i¢ hayatin gériinmeyen yanina egilme-
sinin zamam gelmistir. Richardson on sekizinci ytizyilin
ortalarinda kurmaca karakterlerin diigiincelerini ve duy-
gularin itiraf ettikleri mektup roman bicimini kegfeder.

CS: Ya psikolojik romanin dogusu?

MK: Elbette bu dogru olmayan, yaklagik bir terim. Bun-
dan kaginip olani bagka s6zciiklerle, dolayli olarak anlata-
lim: Richardson, romani insanin i¢diinyasinin kesfine
dogru itmigtir. Onu izleyen biiyiik yazarlar1 taniyoruz:
Goethe (Werther'in Goethe’si), Laclos, Constant, sonra
Stendhal ve onunla ayni yiizyilda yasayan yazarlar... Bu
evrim bana gére Proust ve Joyce’la doruguna ulagmugtir.
Joyce, ele gecirilmesi, Proust'un “yitik zaman”indan ¢ok
daha olanaksiz bir seyin ¢6ziimlemesine girigir: simdiki
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zaman. Goriiniige bakilirsa simdiki an kadar acik, doku-
nulabilir ve elle tutulabilir bir sey yoktur. Ama gene de
bizden biitiiniiyle kagar. Hayatin biitiin elemi buradadur.
Gorme duyumuz, isitme duyumuz, koku alma duyumuz
tek bir saniyede bir olgular kitlesini kayda gegirir (bilerek
ya da bilmeden) ve kafamizdan bir duygulanimlar ve dii-
stinceler alay1 gecer. Her an, bir sonraki an umarsizca
unutulacak kiigiiciik bir evreni temsil eder. Oysa Joyce’
un biyiik mikroskobu, bu ugucu 4m1 durdurup yakala-
may1 ve bize gostermeyi bagarir. Ama “ben” arayis1 bir
kez daha bir paradoksla sona erer: “Ben”i inceleyen mik-
roskobun goriis acis1 ne kadar genis olursa “ben” ve
“ben”in biricikligi de bizden o kadar kagar: Joyce’un ruhu
atomlarina ayiran biiyiik mercegi altinda hepimiz esitiz.
Ama eger “ben” ve “ben”in biricik karakterini insanin ig
hayatinda olmuyorsa nasil ve nerede yakalayacagiz?

CS: Peki onlari yakalayabilir miyiz?

MK: Elbette hayir. “Ben”i arayis hep paradoksal bir tat-
minsizlikle son bulmugtur ve hep de béyle olacaktir. Ba-
sarisizlik demiyorum. Ciinkii roman kendi olabilirlikleri-
nin sinirlarin1 agamaz ve bu sinirlarin giin 1181ina ¢ikartil-
mas1 bile muazzam bir kegiftir, bir seyleri tanima yolunda
muazzam bir zaferdir. Gene de bu, biiyiik romancilarin
“ben”in i¢ hayatinin ayrintili olarak kesfinin gerektirdigi
gibi dibe vurduktan sonra, bilingli ya da bilingsiz olarak,
kendilerine yeni bir yon aramaya baglamasini engelle-
mez. Stk stk modern romanin kutsal ticliistinden s6z edi-
lir: Proust, Joyce, Kafka. Oysa bana gore béyle bir tgli
yoktur. Benim kendi roman tarihimde, yeni yonelimi,
Proust sonras: yonelimi baglatan Kafka olmugtur. Katka’
nin “ben”i algilayig tarzi tamamen beklenmediktir. K.

hangi nedenle biricik bir varlik olarak tanimlanmigtir?
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Ne fiziksel goriiniigii nedeniyle (bu konuda higbir sey bi-
linmez), ne biyografisi yiiziinden (bilinmez), ne ismi yii-
ztinden (ismi yoktur), ne anilari, meraklari, kompleksleri
yiizinden. Tutumu yiiziinden mi? Ozgiir hareket alam
acinacak kadar siurhidir. Iginden gegen diisiinceler yii-
ziinden mi? Evet, Kafka hi¢ durmadan K.nin diigiincele-
rini takip eder ama bunlar 6zellikle icinde bulunulan du-
ruma dogru yonelmistir: O durumda acil olarak yapilma-
s1 gereken nedir? Sorgulamaya mi gitmeli, yoksa kagmali
mi1? Rahibin ¢agrisina uymali mi, uymamali m1? K.nin
biitiin i¢ hayati onu tuzaga diigiiren durum tarafindan
yutulmugtur ve bize bu durumu (K.nin anilari, metafizik
digtinceleri, bagkalar1 hakkindaki goriigleri) agabilecek
higbir sey aciklanmamistir. Proust’a gore insanin i¢diin-
yasi bir mucizedir, bizi sagirtmaktan hi¢ vazgecmeyecek
bir sonsuzluktur. Ama Kafka’'nin sagkinligi bu noktada
degildir. O insanin davraniglarini belirleyen i¢ diirtilerin
ne oldugunu sormaz kendine. O tamamen farkli bir soru
sorar: D1 kogullarin i¢ diirtiileri, hicbir agirliklar1 kalma-
yacak bicimde ezdigi bir diinyada insanin 6niinde hala ne
gibi olasiliklar vardir? Gergekten de, eger escinsel egilim-
leri ya da arkasinda hazin bir agk hikayesi olsa idi, K.nin
kaderinde ve davraniglarinda ne degisirdi? Hicbir sey.

CS: Bunlar, Varolmanin Dayanimaz Hdfifligi'nde soylediginiz
sozler: “Roman, yazarin bir itirafi degil, bir tuzaga donlsen
diinyada insan hayatinin kesfedilisidir”” Tuzak derken ne kaste-
diyorsunuz?

MK: Hayatin bir tuzak oldugunu; bu zaten hep bilinen
bir seydi: Insan kendisine sorulmadan, kendi secmedigi
bir viicuda hapsedilerek dogar ve 6lmek onun kaderidir.
Buna kargilik, diinya uzami ona stirekli bir kagig imkani
saglamaktaydi. Bir asker ordudan firar edebilir ve komgu
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tilkelerden birinde yeni bir hayata baglayabilirdi. Bizim
yiizyilimizda ise diinya apansiz etrafimiza kapanmugtir.
Diinyanin tuzaga doniismesinde déniim noktas: hi¢ kus-
kusuz (tarihte ilk defa) Diinya Savasi ad: verilen 1914
Savagi olmustur. “Diinya Savag1” yanls bir deyis. Savas
sadece Avrupa’y: ilgilendiriyordu, tstelik biitiin Avru-
pa’y1 da degil. Ama bundan boyle gezegen tizerinde olan
biten hi¢bir sey artik yerel bir olay olarak kalmayacagin-
dan, her felaket biitiin diinyay: ilgilendireceginden ve
bunun sonucu olarak bizler gitgide daha ¢ok digaris: ta-
rafindan, hi¢ kimsenin kacamayacag ve bizi gitgide bir-
birimize benzeten durumlar tarafindan belirlenip etkile-
necegimizden, “diinya ¢apinda” deyisi, hissedilen dehgeti
cok daha ustalikla ifade ediyor.

Ama yanlig anlagilmasin. Eger ben kendimi psikolojik
romanin diginda bir yere koyuyorsam, bu demek degil-
dir ki roman karakterlerini i¢c dlemlerinden yoksun birak-
mak istiyorum. Séylemek istedigim, sadece romanlari-
mun 6ncelikli olarak bagka muammalarin, bagka sorunla-
rin pesine distiigi. Psikolojiyle biiyiilenmis romanlara
kars1 ¢cikiyorum demek de degil bu. Proust’tan sonra
durumun degigmesi igimi bir hayli 6zlemle doldurdu.
Proust’la sonsuz bir giizellik yavas yavag bizden uzaklag-
t1. Sonsuza kadar ve geri dsnmemecesine. Gombrowicz
guliing oldugu kadar dahice bir fikir ortaya atmugtir.
“Ben”imizin agirliginin, gezegen tizerindeki niifusun sa-
yisina bagl oldugunu séylemistir. Buna gore Demokri-
tos, insanligin dort yiiz milyonda birini, Brahms milyar-
da birini, Gombrowicz'in kendisi ise iki milyarda birini
temsil ediyordu. Bu hesaba gore, Proust sonsuzlugunun
agirhigy, bir “ben”in agirligs, bir “ben”in i¢ hayatinin agir-
lig1 gitgide hafiflemektedir. Ve biz, hafiflige dogru kosar-

ken kagcinilmaz bir sinin astik.
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CS: “Ben"in “dayanilmaz hafifligi" ilk yazlarinizdan beri sizde
bir saplanti. Giiliinesi Asklar'i distiniyorum; mesela “Edouard
ve Tanri" baslkli uzun hikdyeyi. Edouard, Alice adli geng kizla
gecirdigi ilk ask gecesinden sonra, yasaminin dénim noktasi
olacak garip bir rahatsiziga yakalanir: Sevgilisine bakmakta ve
icinden disinmektedir: “Alice’in fikirleri asinda kaderine ek-
lenmis bir yamadan farksizdi ve kaderi de gbvdesi Gizerindeki
bir yamadan farksizdi; o artik Alice'te rastgele bir araya top-
lanmig bir gévde, fikirler ve bir biyografiden, inorganik, rast-
lantisal ve degisken bir yigindan baska bir sey gérmiyordu.”
Gene baska bir hikdyede, “Otostop Oyunu”nun son parag-
raflarinda geng kiz kimliginden emin olamadigi igin o kadar
huzursuzdur ki higkirklar arasinda tekrarlayip durur: “Ben
benim, ben benim, ben benim...”

MK: Varolmamin Dayamlmaz Hafifligi'nde Tereza ayna-
da kendine bakmaktadir. Icinden, acaba burnu her giin
bir milimetre uzasa ne olur, diye disiiniir. Acaba yiizi
kag giin sonra taninmaz hale gelecektir? Ya yiizii artik
Tereza'ya benzemezse Tereza hala Tereza mi1 olacaktir?
“Ben” nerede baglar, nerede biter? Goriiyorsunuz: Ru-
hun dipsiz bucaksizlig: karsisinda hicbir sagkinlik yok.
Daha ¢ok “ben”in ve kimliginin belirsizligi kargisinda bir
saskinlik s6z konusu.

CS: Romanlarinizda kesinlikle hi¢bir i¢ monolog yok.

MK: Joyce, Bloom’un kafasinin i¢ine bir mikrofon koy-
mustur. I¢ monologdan bagka bir sey olmayan bu fantas-
tik casusluk sayesinde biz ne oldugumuz konusunda ¢ok
seyler 6grendik. Ama ben bu mikrofonu kullanmasin
beceremezdim.

CS: Joyce'un Ulysses'inde i¢c monolog bltin bir roman bo-
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yunca sirer, romanin yapisinin temelfini olusturur, baskin yon-
temdir. Acaba sizde bu roli felsefi fikir yiritmeler mi Ustlen-
di?

MK: “Felsefi” sézciigiinii uygun bulmuyorum. Felsefe,
diisiincelerini soyut bir alanda, kisiler ve olaylar olma-
dan gelistirir.

CS: Varolmanin Dayaniimaz Hdfifligi'ne Nietzsche'nin, ebed?
donls kurami Uzerine bir fikir ylriitmeyle giriyorsunuz. Bu,
kisiler ve durumlar olmadan, soyut bicimde gelistirilen felsefi
dislince degilse nedir o zaman?

MK: Hayir! Bu fikir yiiriitme, daha ilk satirdan itibaren
bir karakterin, Tomas'in temel durumunu dogrudan ro-
mana sokar; onun sorununu ortaya koyar: Ebedi dénii-
stin olmadig1 bir diinyada var olmanin hafifligi sorunu-
dur bu. Gériiyor musunuz, sonunda sorunumuza geri
déndiik: Psikolojik olarak adlandirilan romanin étesinde
ne var? Bagka bir deyisle: “Ben”i yakalamanin psikolojik
olmayan usulii nedir? Benim romanlarimda, “ben"i ya-
kalamanin anlami “ben”in varolus sorunsalinin &ziinii
yakalamaktir. Varolus kodu'nu yakalamaktir. Varelmanin
Dayamlmaz Hafifligi'ni yazarken su veya bu karakterin
kodunun birtakim anahtar sézciiklerden meydana geldi-
gini fark ettim. Tereza igin: beden, ruh, bas dénmesi,
zaaf, masum agk, cennet. Tomas igin: hafiflik, agirlik.
“Yanlis anlagilan sozciikler” baglikli bélimde pek ¢ok
sozcugi ¢éziimleyerek Franz'in ve Sabina’nin varolug
kodunu inceliyorum: kadin, sadakat, ihanet, miizik, ka-
ranlik, 11k, kortej, glizellik, vatan, mezarlik, giic. Bu s6z-
ciiklerden her birinin 6tekinin varolug kodunda farkl bir
anlamu var. Elbette bu kod in abstracto, yani soyut olarak
incelenmemigtir, olayin icinde, durumlarda adim adim
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ifsa eder kendini. Yagam Bagka Yerde'nin tigtinci boli-
miini alin: Mahcup Jaromil hala bakirdir. Bir giin kiz
arkadagiyla dolagirken kiz bagini onun omzuna yaslar.
Jaromil mutluluktan kabina sigmaz, hatta fiziksel olarak
da tahrik olmustur. Bu ¢ok kiigiik olay iizerinde duruyor
ve su saptamayi yapiyorum: “Jaromil’in tattig1 en biiyiik
mutluluk, bir gen¢ kiz baginin omzuna yaslanmasidir.”
Bu saptamadan itibaren Jaromil’in erotizmini yakalama-
ya ¢aligityorum: “Onun igin bir gen¢ kiz baginin anlam,
bir geng¢ kiz bedenininkinden ¢ok daha biiyiiktii.” Altin
ciziyorum, beden onu hig ilgilendirmiyordu anlamina
gelmiyor bu; ama “bir geng kiz viicudunun ¢iplakligini
arzulamiyordu; viicudun ¢iplakligiyla aydinlanmig bir
geng kiz yliziinii arzuluyordu. Bir geng kiz bedenine sa-
hip olmay: arzulamiyordu; bir gen¢ kiz yiiziine sahip
olmayi ve bu yiiziin agkinin kanit1 olarak ona viicudunu
sunmasini arzu ediyordu.” Ben bu davraniga bir isim ver-
meye caligiyorum. Sefkat sdzciigiinii sectim. Ve bu s6z-
ctigii inceliyorum: Sahi, sefkat nedir? Pes pese su cevap-
lara ulagiyorum: “Sefkat, yetigkinligin esiginden igeri
atildigimiz ve ¢ocukken anlamadigimiz ¢ocukluk avan-
tajlarinin iiziintiiyle farkina vardigimiz anda dogar.” Ar-
dindan: “Sefkat, yetigkinlik ¢aginin bize esinledigi iir-
kiintiidiir.” Ve bir tanim daha: “Sefkat, 6tekine bir ¢ocuk
gibi davranilmasi gereken yapay bir alan yaratmaktir.”
Goriiyorsunuz, ben size Jaromil'in kafasindan gegenleri
gostermiyorum, daha ¢ok kendi kafamdan gegenleri gos-
teriyorum: Jaromilimi uzun uzun gozlemliyorum ve
anlamak, adlandirmak, yakalamak i¢in adim adim onun
tavrinin oziine yaklasmaya calistyorum.

Varolmamin Dayamlmaz Hafifligi'nde Tereza, Toma§'la
birlikte yagar; ama agki ondan biitiin giiclerini seferber
etmesini ister ve bir an gelir ki, artitk dayanamaz, geri

dénmek ister, “oraya”, geldigi yere. Ben kendime soruyo-
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rum: Ona ne oldu? Ve cevabi buluyorum: O bir bag don-
mesine tutuldu. Peki ama bas donmesi de ne? Bir tanim
artyorum ve goyle diyorum: “Sersemletici, karst konul-
maz bir diigme istegi.” Ama derhal diizeltiyorum, tanim1
netlestiriyorum: “Baginin dénmesi, insanin kendi giig-
stizliigii karsisinda sarhog olmasi. Kendi gii¢siizliigiinii-
ztun bilincindesiniz, ona direnmek istemiyor, tersine
kendinizi ona terk etmek istiyorsunuz. Kendi zayifligi-
nizla kafay1 buluyorsunuz, daha da batmak istiyorsunuz,
sokak ortasinda herkesin gézii éniinde yigilip kalmak
istiyorsunuz, yerlerde siiriinmek istiyorsunuz, yerin di-
bine girmek istiyorsunuz, dibe vurmak istiyorsunuz.”
Bas donmesi, Tereza’y1 anlamaya yarayan anahtarlardan
biridir. Sizi ya da beni anlamak i¢in kullanilacak bir
anahtar degildir bu. Bununla birlikte, siz de, ben de ken-
di olabilirligimiz olarak, varolusun olabilirliklerinden
biri olarak bu ¢esit bag dénmesini biliriz. Bu olabilirligi,
bu bag dénmesini anlamaya yarayan Tereza'yi, yani “de-
neysel bir ego” yaratmam gerekti.

Ama bu sekilde sorgulananlar sadece 6zel durumlar de-
gil; roman biitiiniiyle uzun bir sorgulamadan ibaret. Dii-
stinsel sorgulama (sorgulayici diiginme) biitiin romanla-
rimin iizerine insa edildigi temeldir. Yasam Bagska
Yerde'de kalalim. Bu romanin ilk baghg: Lirik Cag'ds;
bunu, yavan ve kaba bulan dostlarin baskis: tizerine son
anda degistirdim. Onlarin dedigini yapmakla aptallik et-
misgim. Aslinda romanin adi olarak i¢inde agir basan kav-
ram1 se¢mekten hoslantyorum. Saka. Giiliigiin ve Unu-
tusun Kitab. Varolmamn Dayamimaz Hafifligi. Hatta
Giiliinesi Agklar. Bu bashg: eglenceli ask hikayeleri anla-
minda anlamamak lazim. Agk disiincesi hep ciddiyetle
baglantilidir. Oysa, giiliinesi agklar, ciddiyetten uzak agk
kategorisine girer. Modern insan igin ana kavram. Tekrar
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Yasam Bagska Yerde'ye dénelim. Bu roman birkag soruna
dayaniyor: Lirik tavir nedir? Lirik ¢ag olarak genglik ne-
dir? Uglii birlikteligin -lirizm-devrim-genglik- anlami
nedir? Ve sair nedir? Bu romanin ¢aligma taslagina, def-
terime su tanimu yazarak basladigimi hatirliyorum: “Sair,
annesinin kendisini insan icine ¢ikmaya gotiirdiigii diin-
yaya giremeyen gen¢ bir adamdir.” Gériiyorsunuz, bu
tantm ne sosyolojik, ne estetik, ne de psikolojik.

CS: Goringubilimsel.

MK: Bu sifat fena degil-ama onu kullanmay: yasakliyo-
rum kendime. Sanat1 felsefi ve kuramsal akimlarin bir
tiirevinden bagka bir sey olarak gérmeyen profesorler-
den ¢ok korkarim. Roman bilingaltin1 Freud’dan, simf
kavgalarin1 Marx’tan 6nce tanimugtir, gériingtibilimi de
(insanlik durumlarinin 6ziintin aragtirilmasi) gériingiibi-
limcilerden 6nce uyguladi. Hi¢bir gériingiibilimciyle ta-
nigmamis olan Proust’ta ne muhtegem “gériingtibilimsel
tasvirler” vardur!

CS: Ozetleyelim. “Ben"i kavramanin gesitli yollari var. Once,
eylemle. Sonra i¢ hayatta. Sizse “ben’in, kendi varolus sorun-
salinin 6zl tarafindan belirlendigini vurguluyorsunuz. Bu tavrin
sizde yarattigl pek ¢ok sonug var. Mesela, durumlarin 6zini
anlama konusunda didinmeniz, gdziintizde butin betimleme
tekniklerini gegersiz kiliyor gibi. Roman karakterlerinizin dig
goriinisi hakkinda hemen hemen hicbir sey anlatmiyorsunuz.
Hem psikolojik dirtdleri arastirmak sizi durumlar ¢ézimle-
mekten daha az ilgilendirdiginden, karakterlerinizin ge¢misi
konusunda da ¢ok ketumsunuz. Anlati tarzinizin fazla soyut
olmasi, kisilerinizin daha az canl olmasi tehlikesini yaratmiyor
mu?
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MK: Aym soruyu Kafka ya da Musil’e sormay1 deneyin.
Zaten Musil’e soruldu da. Cok kiiltiirlii beyinler bile
onun gergek bir romanc1 olmadigini séylemislerdir. Wal-
ter Benjamin onun sanatina degil zekéasina hayrand:.
Eduard Roditi, onun roman karakterlerini cansiz bulur
ve ona Proust'u 6rnek almasini 6nerir: Diotim’le kiyas-
landiginda, Madam Verdurin ne kadar da canli ve sahici-
dir, der. Gergekten de, uzun psikolojik gercekgilik gele-
negi, neredeyse ¢ignenmesi yasak birtakim kaliplar ya-
ratmigtir: 1. Bir karakter hakkinda olabildigince fazla
bilgi vermek gerekir; hem dig gériiniigii, hem de konus-
ma ve davramsg bicimi hakkinda; 2. Bir karakterin ge¢mi-
sini tanitmak gerekir, ¢linkii onun gimdiki davraniglari-
nin biitiin nedenleri orada yatar; 3. Karakter, tam bagim-
s1z olmalidir; yani yazar, kendini yanilsamaya birakmak
ve kurguyu gercek saymak isteyen okuyucuyu rahatsiz
etmemeli, goriiglerini de alip ortadan kaybolmalidir.
Opysa Musil romanla okuyucu arasindaki bu eski sozles-
meyi bozmugtur. Onunla birlikte bagka romancilar da.
Broch’un bagkarakteri Esch’in fiziksel goriiniigii hakkin-
da ne biliyoruz? Higbir sey. Kazma gibi digleri olmasinin
disinda higbir sey. K.nin ya da Svayk’in ¢ocuklugu hak-
kinda ne biliyoruz? Hem ne Musil, ne Broch ne de
Gombrowicz romanlarinda diigtinceleriyle var olmaktan
hi¢ rahatsiz olmamiglardir. Roman karakteri canli bir
varligin taklidi degildir. O kurmaca bir varliktir. Deney-
sel bir ego. Roman bdylece baglangiciyla bir képri kur-
mus oluyor. Don Quijote’yi canli bir varlik olarak dii-
sinmek neredeyse imkansizdir. Gene de bellegimizde
hangi karakter ondan daha canlidir? lyi anlayin beni, ben
okuyucuyu ve kendisini romanin hayali diinyasina kapil-
maya, onu zaman zaman gercekle karistirmaya yénelten,
naif oldugu kadar mesru arzuyu kiiciimsemek istemiyo-
rum. Ama bunun igin psikolojik gergekgilik tekniginin
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vazgecilmez olduguna da inanmiyorum. Ben Sato’yu ilk
defa on dért yagindayken okudum. O siralar bizim evin
yakininda oturan bir buz hokeyi oyuncusuna hayran-
dim. K.y1 onun gizgileriyle hayal etmigimdir. Bugiine ka-
dar da onu hep &yle gordiim. Demek istedigim, okuyu-
cunun hayal giicii kendiliginden yazarinkini tamamhyor.
Tomas3 sarigin m1, esmer mi? Babasi zengin miydi, fakir
mi? Se¢im sizin!

CS: Ama her zaman bu kurala uymuyorsunuz: Varolmanin Da-
yaniimaz Hafifligi'nde Tomas'in neredeyse hi¢bir gegmisi yok-
ken, Tereza c¢ocukluguyla verilmis, Ustelik bir de annesinin
¢ocukluguyla birlikte!

MK: Romanda s6yle bir ciimle bulacaksiniz: “Tipk: bi-
lardo masasindaki topun izledigi ¢izginin oyuncunun kol
hareketinin uzantisindan bagka bir sey olmamas: gibi,
Tereza'nin hayati da annesinin hayatinin bir uzantisin-
dan bagka bir sey degilmis gibiydi...” Eger anneden so6z
ediyorsam, bu Tereza hakkinda bir bilgi dékiimii yap-
mak igin degil ama annenin onun temel konusu olmas:
yiiziinden, Tereza’nin “annesinin uzantis1 olmasi” ve bu
nedenle ac1 ¢ekmesi ytiziinden. Ayrica onun, “ihtiyac
olanlar igin agik sacik resimler yapan bir koy ressami1”
tarafindan yapilmig gibi duran “¢ok genis ve ¢ok koyu
meme baglar1” olan kiigiik gégiisleri oldugunu da biliyo-
ruz; viicudu Tereza i¢in dnem tasiyan bir bagka konu ol-
dugundan bu bilgi gereklidir. Buna karsihik, kocas:
Toma$'la ilgili olarak ne ¢ocuklugu, ne babasi, annesi ne
de ailesi hakkinda hi¢bir sey anlatmiyorum; yiizii de, vii-
cudu da tamamen mechuliimiiz, ¢linkii onun varolug
sorunsalinin 6zii bagka konularda temellenmigtir. Bu bil-
gi yoklugu onu daha az “canli” kilmiyor. Ciinkii bir kur-
maca karakteri “canli” kilmak, onun varolug sorunsalinin
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sonuna kadar gitmek demektir. Bunun da anlami, onu o
yapan birtakim durumlarin, birtakim nedenlerin, hatta
birtakim sézciiklerin sonuna kadar gitmektir. Bagka bir
sey degil.

CS: O halde sizin romandan anladiginiz sey, varolus tzerine
siirsel bir distnce olarak tanimlanabilir Oysa, romanlariniz
her zaman bu sekilde algilanmamistir: Bunlarda sosyolojik, ta-
rihsel ya da ideolojik bir yorumu besleyen pek ¢ok politik olay
goriyoruz. Toplum tarihine duydugunuz merak ile romanin
her seyden &nce varolus bilmecesini inceledigine olan inanci-
nizi nasil bagdastiryorsunuz?

MK: Heidegger varolusu ¢ok bildik bir formiille nitele-
mistir: in-der-Welt-sein, diinyada var olmak. Insanin diin-
yayla baglantisi 6znenin nesneyle, gbziin tabloyla, hatta
bir aktériin bir sahne dekoruyla baglantis1 gibi degildir.
Insan ve diinya birbirine siimiikliibocek ve kabugu gibi
baglidir: Diinya insanin bir pargasidir, onun bir boyutu-
dur ve diinya degistikge, varolug (in-der-Welt-sein) da de-
gisir. Balzac’tan beri varligimizin Welt'i tarihi bir karak-
tere biirinmustiir ve karakterlerin hayati tarihlerin sira-
landig1 bir zaman uzamu iginde gecer. Roman bir daha
asla bu Balzac mirasindan kurtulamayacaktir. Hatta fan-
teziye dayali, hi¢c olmayacak hikayeler uyduran, gercege
yakinligin biitiin kurallarini ¢igneyen Gombrowicz bile
bundan kagamaz. Romanlar: tarihlenmis ve tamamen
tarihsel bir zaman igine yerlestirilmisgtir. Ama iki seyi bir-
birine karigttrmamak lazim: Bir tarafta, insan varolusu-
nun tarihsel boyutunu inceleyen roman var, diger tarafta
ise tarihsel bir durumun aktanlmasi, belli bir zamanda
bir toplumun tasviri, romanlagtirilmig bir tarih yazisi ni-
teligindeki roman. Fransiz Devrimi tizerine, Marie-An-

toinette tizerine ya da 1914 {izerine, SSCB’deki kolektif-
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lestirme {izerine (buna kars1 ya da bundan yana olan) ya
da 1984 yil1 iizerine yazilan biitiin o romanlari bilirsiniz;
biitiin bunlar roman konusu olmayan bir bilgiyi roman
dilinde aktaran, bunu halkin anlayacagi bir dilde anlatan
romanlardir. O halde, ben tekrarlamaktan hi¢ bikmaya-
cagim: Romanin tek varolus nedeni, sadece romanin
soyleyebilecegi seyleri soylemektir.

CS: Ama roman tarih hakkinda 6zel olarak ne sdyleyebilir? Ya
da soyle diyelim: Siz tarihi hangi tarzda ele aliyorsunuz?

MK: Iste bana ait birkag ilke. Oncelikle: Ben biitiin ta-
rihsel kosullar1 olabildigince ekonomik bicimde ele ali-
rim. Tarihe, soyut bir sahneyi, olay i¢in olmazsa olmaz
birka¢ nesneyle diizenleyen bir dekor tasarimcisi gibi
yaklasirim.

Ikinci ilke: Tarihsel durumlar arasindan, ancak roman
karakterlerim icin bir seyi a¢iga vuran varolugsal durum-
lar1 geker alirim. Ornek: Saka’da Ludvik, biitiin arkadas-
larinin ve meslektaglarinin onun tiniversiteden atilmasi-
na ve bdylece hayatinin altiist olmasina oy vermek icin
biiyiik bir kolaylikla el kaldirdiklarini goriir. Onlarin ge-
rekirse asilmasi igin de ayni rahatlikla oy verebilecekle-
rinden emindir. Buradan onun insan tanimina geliriz:
Insan ne durumda olursa olsun, hemcinsini 6liime gén-
derebilen bir varliktir. Demek ki Ludvik’in antropolojik,
yani insana iliskin temel deneyiminin tarihsel koékleri
var; ama tarihin betimlenmesi (partinin roli, teroriin
politik kokenleri, sosyal kurumlarin orgiitlenmesi vs.)
beni ilgilendirmiyor ve romanda bunlari1 bulamazsiniz.
Ugiincii ilke: Tarih yazarligi toplumun tarihini yazar, in-
saninkini degil. Bu yiizden, benim romanlarimda s6zii
edilen tarihsel olaylar ¢ogu zaman tarih yazarliginin

unuttugu. olaglardlr. Ornek: 1968'de %ekoslovakya’nm
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Rusya tarafindan iggalini izleyen yillarda, halka kars: yii-
riitiilen teror 6nce resmi kopek katliamlariyla bagladi.
Bir tarihginin, bir siyasetbilimcinin tamamen aklindan
sildigi, 6nemsiz buldugu ama antropolojik agidan miit-
hig bir anlam tasiyan bir epizot! Aynlk Valsi’'ndeki tarih-
sel atmosferi bir tek bu epizotla verebilmisimdir. Bir
bagka 6rnek: Yasam Bagska Yerde'nin en can alic1 yerinde,
tarih kaba saba ve babayani bir don biciminde araya gi-
rer; o dénemde donun bagka tiirliisii yoktur; Jaromil ha-
yatinini en giizel erotik firsati kargisinda, donu yiiziinden
komik duruma diismekten korktugu icin soyunmaya
cesaret edemez ve kagar. Kiliksizlik! Gene unutulmusg,
oysa komiinist bir rejim altinda yagamis biri igin ne ka-
dar 6nemli bir baska tarihsel durum.

Ama dérdiincii ilke daha da ileri gider: Tarihsel kogul bir
roman karakteri icin yeni bir varolus durumu yaratmak-
la kalmaz, tarih de kendi iginde bir varolus durumu ola-
rak algilanip irdelenmelidir. Ornek: Varolmanin Dayanil-
maz Hafifligi'nde Alexander Dubéek, Rus ordusu tara-
findan tutuklanip kagirildiktan, hapsedildikten, tehdit
edildikten ve Brejnev’le pazarliga zorlandiktan sonra
Prag’a doner. Radyoya ¢ikar ama konusamaz, solugu ti-
kanmustir, ciimlelerinin arasinda korkung bosluklar var-
dir. Bu tarihsel epizotun (ki goktan unutulmustur, ¢iinki
iki saat sonra radyo teknisyenleri konusmadaki o daya-
nilmaz duraklamalar1 kesmek zorunda kalmiglardir) be-
nim igin ifsa ettigi sey, giicsiizliik. Varolusun ¢ok genel
bir kategorisi olarak giigsiizliik: “Insan yiiksek bir giicle
kars1 karsiya kaldiginda hep giigstizdiir; hatta Dubcek
gibi atletik bir yapiya sahip olsa bile.” Tereza onu tiksin-
diren bu giigsiizlilk manzarasina dayanamaz ve yurtdisi-
na gogmeyi tercih eder. Ama Tomas'in sadakatsizlikleri
kargisinda, tipki Brejnev’in kargisindaki Dubcek gibidir:

Elleri kollar1 bagh ve giigsiiz. Zaten bag dénmesinin ne
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oldugunu biliyorsunuz: insanin kendi giigsiizligiinden
sarhog olmasi, dayanilmaz bir diigme arzusu. Tereza bir-
den, “kendi yerinin gii¢siizler arasinda, giigsiizlerin safin-
da, giigsiizlerin tilkesinde oldugunu ve sirf gii¢siiz olduk-
lar1 ve ciimlelerinin arasinda soluklar: tikandig: icin on-
lara sadik kalmas1 gerektigini anlar.” Ve kendi giigsiizlii-
giinden bas1 dénerek Tomas's terk edip Prag’a, “gligsiiz-
lerin kenti’ne geri déner. Burada tarihsel durum bir arka
plan, éniinden insanlik durumlarinin gecip gittigi bir
dekor degil, bagh bagina bir insani durumdur, biiyiiteg
altina alinmus bir varolus durumudur.

Gene Giiliigiin ve Unutugun Kitabi'nda Prag Bahan poli-
tik-tarihsel-sosyal boyutu icinde degil, temel varolug du-
rumlarindan biri olarak anlatilmugtir: Insan (bir insanlar
kusag1) eylem yapar (bir devrim yapar) ama eylemi onu
agar, artik onu dinlemez olur (devrim dehget verir, katle-
der, tahrip eder), o zaman bu asi eylemi (bu kusak, re-
form yanlisi mubhalif bir hareket olusturur) yakalamak
ve dizginlemek icin her seyi yapar ama bogunadir. Bir
kez elden kagmayagorsiin, bir eylem asla yakalanamaz.

CS: Sizin basta s6zini ettiginiz Kaderci Jacques'n durumunu
hatirlatan bir sey.

MK: Ama bu defa kolektif, tarihsel bir durum s6z konusu.

CS: Romanlarinizi tanimak igin Cekoslovakya'nin tarihini bil-
mek dnemli mi?

MK: Hayur. Bilinmesi gereken her seyi roman zaten soy-
layor.

CS: Roman okumak hicbir tarih bilgisi gerektirmiyor mu?
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
46



MK: Avrupa tarihi var. Bin yi1lindan giiniimiize kadar tek
bir ortak seriiven olarak gelmistir. Biz bunun bir parcasi-
y1z ve bireysel ya da ulusal biitiin eylemlerimizin kesin
anlami, ancak onlar1 bu tarihle baglantili olarak konum-
landirirsak ortaya ¢ikabilir. Ben Ispanya tarihini bilme-
den de Don Quijote’yi anlayabilirim. Ama ¢ok genel de
olsa Avrupa’nin tarih macerasi, mesela sovalyelik déne-
mi, saray agklari, Ortacagdan Modern Cag’a gegis hak-
kinda tek bir fikrim yoksa anlayamam.

CS: Yasam Baska Yerde'de Jaromil'in hayatindaki her evre
Rimbaud'nun, Keats'in, Lermontov'un vs.nin biyografilerinden
parcalarla karsilastirilmis. Prag'daki 1 Mayis yGriydsd, 1968
Mayis’'ndaki Paris 6grenci olaylariyla birbirine karistiriimis.
Bbylece roman karakteriniz icin bitin Avrupa'yl icine alan
genis bir sahne yaratmis oluyorsunuz. Gene de, romaniniz
Prag'da geciyor. 1948 Komdinist ayaklanmasiyla da en can alici
noktasina ulasiyor.

MK: Bana gore, o romanim o koyulagmis haliyle Avrupa
devriminin roman.

CS: O ayaklanma mi, Avrupa devrimi? Hem de Moskova'dan
ithal oldugu halde?

MK: Ne kadar yapay olursa olsun, o ayaklanma bir dev-
rim gibi yasanmugtir. Biitiin soéylemleri, olmayacak hayal-
leri, refleksleri, hareketleri, cinayetleriyle bugiin bana
Avrupa devrim geleneginin parodi tarzinda bir yogun-
lagmas1 gibi geliyor. Avrupa devrimler ¢aginin uzantisi ve
grotesk sonu gibi. Bu romanin Victor Hugo’nun ve Rim-
baud’nun bir uzantis1 olan karakteri Jaromil'in, Avrupa
siirinin grotesk bir sonu olmasi gibi. Saka’daki Jaroslav,

kaybolmaya yiiz tuttugu bir dénemde popiiler sanatin
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bin yillik tarihinin uzantisidir. Giiliinesi Agklar'da Dok-
tor Havel, donjuanligin artik miimkiin olmadig bir ¢ag-
da bir Don Juan'dir. Varolmamin Dayamlmaz Hafifli-
gi'nde Franz, Avrupa solunun biiyiik yiiriiyiisiiniin son
hiiztinlii yankisidir. Tereza ise Bohemya’nin ticra bir ko-
yiinde sadece tilkesinin biitiin kamu yasamindan uzak-
lasmakla kalmaz, “doganin hikimi ve efendisi” insanligin
ileri dogru devam ettigi yoldan da kopar. Biitiin bu ka-
rakterler sadece kendi kigisel seriivenlerini tamamla-
makla kalmaz, buna ek olarak bir de Avrupa maceralar:-
nin kisileriistii tarihini de tamamlamis olurlar.

CS: Bu da romanlarinizin, “‘ug paradokslar ddnemi’” adini ver-
diginiz Modern Cag'in son perdesi iginde yer aldigi anlamina
geliyor.

MK: Oyle olsun. Ama yanhs anlamaktan kaginalim. Gii-
liinesi Agklar'da Havel'in hikdyesini yazarken, donjuan-
lik seriiveninin sona erdigi dénemde bir Don Juan'dan
s6z etmek gibi bir niyetim yoktu. Ben, bana tuhaf gelen
bir hikdye yazmigtim. Hepsi bu. Ug paradokslar {izerine
biitiin bu diigiinceler vs. romanima degil, romanlarim
onlara yén vermigtir. Ben, Varolmanin Dayamlmaz Hafif-
ligi'ni yazarken, hepsi de bir sekilde diinyadan elini ete-
gini ceken kisilerimden esinlenerek Descartes’in meghur
“doganin hikimi ve efendisi” insan formiiliiniin akibetini
diigtinmiigtiim. Bu, “hakim ve efendi”, bilimsel ve teknik
alanda mucizeler gerceklestirdikten sonra, birden hi¢bir
seye sahip olmadigini, ne doganin (doga yavas yavag ge-
zegenden cekilmektedir), ne tarihin (tarih ondan kag-
maktadir), ne de kendisinin (ruhundaki akildis1 giiglerin
gidiimiindedir) efendisi ya da sahibi olmadigini anla-
mugtir. Ama eger Tanri gekip gittiyse ve insan artik efendi

degilse peki o zaman efendi kimdir? Gezegen bosglukta
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hi¢bir hakim olmadan ilerlemektedir. Varolmanin Daya-
mlmaz Hafifligi iste budur.

CS: Buna ragmen, iginde yasanan zamani ayricalikli bir an,
hepsinden &nemli an, daha agik bir dille sdylersek sonun bir .
ani olarak gérmek benmerkezci bir serap olmuyor mu? Avru-
pa kag defa sonunun, mahser zamaninin geldigine inanmistir!

MK: Biitiin u¢ paradokslara, sonun kendi paradoksunu
da ekleyin. Bir olgu ¢ok yakinda yok olacagini uzaktan
uzaga belli ettiginde, aramizda bunu bilip olasilikla {izii-
lecek ¢ok kisi vardir. Ama can ¢ekisme sona erdiginde,
biz ¢oktan ileri bakmaya baslamisizdir bile. Oliim go-
riinmez olur. Insan irmaklari, biilbiili, kirlar arasindan
gegen yollar1 kafasindan ¢ikarali epey bir zaman oldu.
Artik kimsenin bunlara ihtiyact yok. Yarin doga gezege-
nin yiiziinden silindiginde, bunu kim fark edecek? Octa-
vio Paz’in, René Char’in takipgileri nerede? Biiyiik sair-
ler nerede? Kayboldular mi, yoksa sesleri duyulmaz m
oldu? Ne olursa olsun, bir zamanlar sairler olmadan dii-
stiniilemeyen Avrupa’mizda muazzam bir degisim bu.
Ama eger insan giire olan ihtiyacin1 kaybettiyse onun
yoklugunu fark eder mi? Son, mahseri bir patlama bigi-
minde gelmez. Belki de sondan daha sessiz sakin bir sey
de yoktur.

CS: Oyle olsun. Ama eger bir sey sona ermek iizereyse baska
bir seyin baslamak Gzere oldugu ileri sirdlebilir.

MK: Kugkusuz.

CS: Ama baslayan ne? Romanlarinizda bu gériinmiyor. Bun-
dan da sdyle bir kusku doguyor: Siz tarihi durumumuzun sa-

dece bir yarisini mi goriyorsunuz yoksa?
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M.K.: Bu miimkiin ama o kadar da énemli degil. Aslin-
da, roman nedir, onu anlamak lazim. Bir tarihgi size ol-
mus bitmis olaylar1 anlatir. Buna karsilik, Raskolnikov'un
isledigi cinayet asla giin 1s181na ¢itkmamugtir. Roman ger-
cekligi degil varolusu inceler. Varolus ise olmus bitmis
bir sey degildir; varolus, insani olabilirliklerin alanidir,
insanin olabilecegi her sey, yapabilecegi her seydir. Ro-
mancilar varolus haritasi'ni, su ya da bu insani olabilirli-
gi kesfederek cizerler. Ama bir kez daha belirtelim: Var
olmak demek, “diinyada-olmak” demektir. Yani kisiyi de,
kiginin diinyasin1 da, olabilirlikler olarak anlamak lazim-
dir. Kafka’da biitiin bunlar ¢ok agiktir: Kafka’nin diinya-
s1 bilinen hicbir gerceklige benzemez, insan diinyasinin
ug ve gergeklesmemis bir olabilirligi'dir. Bu olabilirligin
bizim sahici diinyamizin arkasindan belirdigi ve gelece-
gimizi 6nceden haber verdigi dogrudur. Kafka'da bir ke-
hanet boyutu oldugundan s6z edilmesinin nedeni budur.
Ama kehanetle ilgili hi¢bir yanlar1 olmasa bile, romanla-
1 degerlerinden hicbir sey kaybetmeyeceklerdi, ¢iinkii
bu romanlar varolugun bir olabilirligini (insanin ve diin-
yanin olabilirligi) yakalamiglardir ve béylece bize ne ol-
dugumuzu, nelere muktedir oldugumuzu gosterirler.

CS: Ama sizin romanlariniz tamamen gergek bir diinya i¢inde
yer aliyor!

MK: Broch’un, Avrupa tarihinin otuz yilin1 kapsayan bir
ticleme olan “Uyurgezerler”ini diisiiniin. Broch’ta bu ta-
rih, agik¢a degerlerin siirekli asgindig bir donem olarak ta-
nimlanmustir. Kisiler bu siirece bir kafese tikilir gibi ka-
patilmiglardir ve ortak degerler adim adim yok olurken,
takinilacak en uygun tavri1 bulmak zorundadirlar. Elbette
Broch, tarih hakkindaki yargisinin dogru olduguna inan-
mist; bagka bir deyisle, yansittig1 diinyanin olabilirligi-
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nin gerceklesmis bir olabilirlik olduguna inanmigti. Ama
onun yanildigin1 ve bu gerileme siirecine paralel olarak
bagka bir stirecin, Broch’un géremedigi pozitif bir evri-
min iglemeye bagladigini diisiinelim. Bunlar “Uyurgezer-
ler”in degerini algaltir miydi? Hayir. Ciinkii degerlerin
¢Oziilmesi siireci insan diinyasinin tartigilmaz bir olabi-
lirligidir. Bu siirecin girdabina firlatilmig insani anlamak,
onun hareketlerini, tavirlarin1 anlamak; énemli olan bu-
dur. Broch, varolusun bilinmeyen bir alanin1 kegfetmis-
tir. Varolus alan1 demek, varolusun olabilirligi demektir.
Bu olabilirligin gerceklige doniisiip déniismemesi ikinci
derecede 6nem tagir.

CS: O halde romanlarinizin konumlandigi ug paradokslar do-
nemine bir gerceklik olarak degil de, bir olabilirlik olarak mi
bakilmali?

MK: Avrupa’nin bir olabilirligi. Avrupa’hm olasi bir go-
- riintimii. Insanin olas1 bir durumu.

CS: Ama madem bir gergeklik degil de, bir olabilirlik yakalama-
ya galisiyorsunuz, o zaman neden sizin, mesela Prag ve orada
olan bitenler hakkinda verdiginiz gorintileri ciddiye alalim?

MK: Eger yazar tarihsel bir durumu, insanlik durumuna
ait, ondaki bir geyleri if sa eden bir olabilirlik olarak gorii-
yorsa onu oldugu gibi tasvir etmek isteyecektir. Elbette
bu, tarihsel gerceklige bagh kalmanin, romanin degeri
yaninda ikinci derecede énem tagimasini engellemez.
Romanci ne tarihgidir, ne de peygamber: O varolugun
kasifidir.
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3

“UYURGEZERLER’IN
ESINLEDIGI NOTLAR

Kompozisyon

U¢ romandan olusan tigleme: “Pasenow ya da Ro-
mantizm”; “Esch ya da Anarsi”; “Huguenau ya da Gergek-
cilik”. Her romanin hikéyesi bir 6ncekinden on beg yil
sonra gegciyor: 1888; 1903; 1918.

Romanlardan higbiri 6tekine sebep-sonu¢ baglanti-
siyla bagli degil: Her birinin kendi karakterler ortam1 var
ve diger ikisine benzemeyen, kendine 6zgii bicimde inga
edilmis.

Pasenow’un (birinci romanin bagkarakteri) ve Esch’in
(ikinci romanin bagkarakteri) ti¢lincii romanin sahnesin-
de bulugtuklar1 ve Bertrand'in (birinci romandan bir ka-
rakter) ikinci romanda bir rol oynadigi dogru. Bununla
birlikte, Bertrand'in birinci romanda yasadig: hikaye (Pa-
senow, Riizena, Elisabeth’le) ikinci romanda en kiigiik bir
sekilde yer almamug ve tiglincii romandaki Pasenow geng-
liginden (birinci romanda ele aliniyor) en kiigiik bir aniy1
bile saklamamus.

Yani “Uyurgezerler”le yirminci yiizyilin diger biiyiik
“freskleri” (Proust’'un, Musil'in, Thomas Mann'in vs.
freskleri) arasinda derin bir fark var: Broch’ta biitiiniin
birligini kuran sey ne olayin, ne de biyografinin (bir kisi-
nin, bir ailenin) stirekliligidir. Bu daha bagka, daha zor
goriilen, daha az kavranabilir, gizli bir seydir: Bu, aym
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temanin siirekliligidir (degerlerin ¢oziilmesi siireciyle
yiizlegen insan temasinin).

Olabilirlikler

Bir tuzak haline gelen diinyada insanin olabilirlikle-
i nelerdir?

Cevap once diinyanin ne olduguna dair belli bir
fikrimiz olmasim1 gerektiriyor. Varlikbilimsel bir varsa-
yimda bulunmamizi.

Kafka'ya gore diinya, biirokrasinin egemenliginde
bir evrendir. Biiro siradan sosyal bir olgu gibi degil ama
diinyanin 6zii gibidir. Anlagilmasi, niifuz edilmesi zor
Kafka ile popiiler Hadek arasindaki benzerlik (ilging, hi¢
beklenmedik bir benzerlik) burada yatar. Hasek, Aslan
Asker Svayk’ta orduyu Avusturya-Macaristan toplu-
mundan bir kesit olarak (yani bir gergekgi, bir sosyal
elestirmen tarzinda) degil, diinyanin modern bir gorii-
niimii olarak betimler. Tipki Kafka’nin adaleti gibi Ha-
$ek’in ordusu da ugsuz bucaksiz muazzam bir biirokrasi
kurumundan, eski askeri erdemlerin (cesaret, kurnazlik,
maharet) hicbir ige yaramaz oldugu bir biirokrasi ordu-
sundan bagka bir gey degildir.

Hasek'’in asker biirokratlar1 aptaldir; Kafka’nin bii-
rokratlarinin sagma oldugu kadar ukalaca mantiklarinda
da bilgelikten eser yoktur. Kafka’da budalalik bir gizem
ortiisiine biiriinerek metafizik bir mesel havasini alr.
Cesaret kirtaidir. Joseph K. yaptigi hareketler, anlagtimaz
sozleriyle ne pahasina olursa olsun bir anlam ¢ikarmak
icin ¢irpinacaktir. Ciinkii idama mahkim olmak kor-
kung olsa da, yok yoluna gitmek gibi bir hi¢ ugruna
mahkim olmak tamamen tahammiil edilmez bir seydir.
Bu yiizden K. suglu olmaya raz1 olacak ve ne sug isledi-
gini bulmaya ¢alisacaktir. Son béliimde, iki celladini be-
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lediye zabitasinin (kendisini kurtarabilecek olan) bakig-
larindan koruyacak ve 6lmeden birkag saniye 6nce, ken-
di kendini bogmak i¢in yeterince giice sahip olmayip bu
pis isi onlarin iizerinden almadig: i¢in kendini suglaya-
caktur.

Svayk, K.nin tam zit kutbunda yer alir. Etrafini gevi-
ren diinyayi (aptalliklar diinyasi) o kadar sistemli bigim-
de taklit eder ki, hi¢ kimse onun gergekten aptal olup
olmadigini anlayamaz. Egemen diizene kolayca uyarsa
da (Hem de ne zevkle!), bunun nedeni onda bir anlam
bulmas1 degil, kesinlikle hicbir anlam bulamamasidir.
Eglenir, bagkalarini eglendirir ve diizenden yana olmanin
ortayakoydugu olur olmaz vaatlerle diinyay1 tek ve koca
bir sakaya cevirir.

(Modern diinyanin totaliter, komiinist versiyonunu
tanimus olan bizler, goriiniiste yapay, edebi, agiriya kacan
bu iki tavrin fazlasiyla gergek oldugunu biliriz; bizler bir
yanm1 K.nin olabilirligiyle, diger yan1 Svayk’in olabilirli-
giyle sinirli bir alanda yagadik; bunun anlami sudur: Bir
kutbu, kurbani celladiyla dayanigma icine girmeye gétii-
recek kadar iktidarla 6zdeglesmeye, diger kutbu, ne olur-
sa olsun hicbir seyi ciddiye almaya yanagmayarak iktida-
rin reddine dayanan iki kutuplu bir alan; bunun da anla-
mu su: Bizler ciddiyetin mutlakligi —-K .- ile ciddiyetsizli-
gin mutlakligi ~Svayk- arasindaki alanda yagadik.)

Ya Broch? Peki onun varlikbilimsel varsayimi ne?

Diinya, degerlerin (Ortagag’dan gelen degerler) ¢6-
ziildugi siirectedir; Modern Cag'in dért yiiz yili boyun-
ca uzanan ve onlarin 6ziinii olugturan bir stireg.

Bu siireg karsisinda insanin olabilirlikleri nelerdir?

Broch ti¢ olabilirlik bulmus: Pasenow olabilirligi,
Esch olabilirligi, Huguenau olabilirligi.
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Pasenow olabilirligi

Joachim Pasenow’un kardesi bir diielloda élmiistiir.
Babasi goyle der: “O, onuruyla 61dii.” Bu kelimeler, Joa-
chim’in bellegine silinmemecesine kazinur.

Arkadag1 Bertrand ise sagskindir: Nasil olur da trenler
ve fabrikalar ¢aginda iki adam birbirlerinin kargisina ge-
cip tabancalarini gekerler?

Bunun {izerine Joachim i¢inden goyle der: Bertrand’
da da hi¢ onur duygusu yokmus.

Bertrand ise konusmaya devam eder: Duygular za-
manin evrimine direniyor. Muhafazakarligin yikilmaz
zeminidir duygular. Atalardan kalma bir sey.

Evet, miras kalan degerlere, atalardan kalma kalinti-
larina duygusal baglilik; Joachim Pasenow’un tavri bu
oluyor.

Pasenow romana iiniforma motifiyle giriyor. Anlati-
cinin séyledigine gore, eskiden Kilise yiice yargic olarak
insana egemen olmusg. Rahip ciippesi, uhrevi diinya ikti-
darinin isaretiyken askerin tiniformass, yiiksek yargicin
togasi dindig1 seyleri temsil ediyormus. Kilise’nin o sihir-
li etkisi silindikge, papaz ciippesinin yerini {iniforma al-
mis ve mutlak gii¢ diizeyine ulagmus.

Uniforma kendimizin se¢medigi, bize verilmis olan
seydir; o bireysel olanin temelsizligine kars1 evrenselin
kesinligidir. Bir zamanlar ¢ok kesin olan degerler sorgu-
lanip, uzaklasip giderken, onlarsiz (sadakatsiz, ailesiz,
vatansiz, disiplinsiz, agksiz) yasamasini bilemeyenler,
baglarin1 6ne egip kendilerini bogazlarina kadar ilikle-
dikleri {iniformalarinin evrenselligine hapsederler; gele-
cekte. sayg1 duyulacak hicbir sey kalmayacaktir ve bu
gelecegin sogugundan onlan koruyabilecek agkinligin
son kalintis1 bu tiniformadir sanki...

Pasenow’un hikayesinin en can alici béliimii zifaf
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gecesinde yaganir. Karis1 Elisabeth onu sevmemektedir.
Pasenow oniinde agksiz bir gelecek disinda higbir sey go-
remez. Soyunmadan karisinin yanina uzanir. Bu durum-
da, “tniformasini biraz bozmus, ceketinin etekleri sark-
muis, siyah icdonu ortaya ¢ikmistir ama Joachim bunu
fark eder etmez, hemen cekidiizen verir kendisine ve
acilan yerini orter. Bacaklarini kivirmus, cilali ayakkabila-
rin1¢arsafa degdirmemek icin ayaklarini binbir zahmetle
yatagin yanindaki sandalyeye uzatmigtir.”

Esch olabilirligi

Kilise’nin insana tamamen egemen oldugu devirden
gelen degerler uzun zaman 6nce sarsilmigti ama Pase-
now i¢in bunlarin igerigi hala berrakti. Vatani neresi,
bundan hi¢ kugsku duymuyordu. Kime sadik olmas: ge-
rektigini ve Tanr1'sinin kim oldugunu biliyordu.

Esch’in kargisinda ise degerlerin yiizii perdelenmis-
tir. Diizen, sadakat, 6zveri, bu sozciikler degerlidir onun
icin ama aslinda neyi temsil etmektedirler? Ne icin 6z-
veride bulunulacaktir? Hangi diizen talep edilecektir?
Bu konuda higbir sey bilmez.

Eger bir deger somut igerigini yitirmigse geriye ne
kalmigtir? Bog bir bicimden bagka hi¢bir sey; cevabi ol-
mayan ama daha da biyiik bir azginlikla duyulmay: ve
itaat edilmeyi talep eden bir zorunluluk. Esch ne istedi-
gini ne kadar az bilirse onu o kadar biiyiik bir hiddetle
istemektedir.

Esch: Tanrisiz ¢agin fanatizmi. Mademki biitiin de-
gerlerin yiizleri golgelendi, her sey bir deger gibi kabul
edilebilir. Adalet, diizen, Esch bunlar1 bir defasinda sen-
dika miicadelesinde, bir bagka sefer dinde, bugiin polis
giicinde, yarin gé¢meyi diigledigi Amerika hayalinde
arar. Bir terorist olabilirdi; ama ayni1 zamanda arkadagsla-
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rin1 ele veren pisman olmus bir terdrist, bir parti milita-
ni, bir tarikat iiyesi ama aym1 zamanda hayatin1 fedaya
hazir bir kamikaze. Yiizyilimizin kanl tarihini kasip ka-
vuran biitiin tutkular, maskeleri diigiiriilmiis, haklarinda
teshis konulmus ve miithis bir sekilde aydinlatilmis ola-
rak onun basit macerasinda bulusurlar.

Calist1g1 biiroda hayatindan memnun degildir, kav-
ga eder, oradan kovulur. Hikayesi de boyle baglar. Onu
illet eden biitiin karigikligin nedeni kendisine gére Nent-
wig adindaki muhasebecidir. Neden ille de o, Tanr bilir.
Gene de gidip onu polise ihbar etmeye karar vermistir.
Bu onun gérevi degil midir? Onun gibi adalet ve diizen
isteyen herkese bir hizmette bulunmug olmayacak midir
béylece?

Ama bir giin bir kabarede, hi¢cbir seyden haberi ol-
mayan Nentwig onu nazikce masasina davet eder ve bir
kadeh gsarap 1ismarlar. Ne yapacagini sagiran Esch, kendi-
ni Nentwig'in hatasin1 hatirlamaya zorlar ama artik bu
hata “o kadar elle tutulmaz ve bulanik bir hale gelmigtir
ki, Esch tasarladig:1 seyin sagmaliginin derhal bilincine
varir ve beceriksiz bir hareketle, gene de biraz utanarak
kadehine sarilir.”

Diinya Esch’in 6niinde Iyilik Kralhg ile Kétiilik
Krallig: halinde ikiye boliinmiistiir; ama ne yazik ki, Iyi-
lik de Katiilitk de ayni sekilde tanimlanamaz bir halde-
dir (Nentwig’e rastlamasi yetmis; Esch artik kim iyi, kim
kétii bilemez olmugtur). Diinya denen bu maskeli balo-
da bir tek Bertrand, sonuna kadar kétiiliigiin damgasim
yiiziinde tasiyacaktir, ¢linkii onun kabahati kusku gotii-
recek gibi degildir: O escinseldir, ilahi diizeni bozan kisi-
dir. Esch, romanin baginda Nentwig'i ihbar etmeye ha-
zirdir, sonunda ise Bertrand hakkinda yazilmig bir ihbar
mektubunu posta kutusuna atar.

58



Huguenau olabilirligi

Esch Bertrand’1 ihbar etmistir. Huguenau Esch'’i ih-
bar eder. Esch’in derdi diinyay1 kurtarmaktir. Hugue-
nau’nunki kendi kariyerini kurtarmak.

Ortak degerlerden yoksun diinyada, masum kése
dénmeci Huguenau, kendini miithig rahat hisseder. Ah-
laki zorunluluklarin olmamas: onun kurtulusudur, 6z-
giirlagaddr.

En kiiciik bir sugluluk duygusuna kapilmaksizin
Esch’i 6ldiirenin o olmasi derin bir anlam tagiyor. Ciin-
kii, “daha kiigiik bir degerler topluluguna ait olan insan,
daha genis ama ¢oziilmeye yiiz tutmus bir degerler top-
luluguna bagl insan1 yok etmekte, degerlerin ¢oziilmesi
stirecinde sefillerin sefili hep cellat roliinii tistlenmekte
ve kiyamet borusu 6ttiigii giin, kendi kendini mahkiam
eden bir diinyanin cellad: da degerlerden kurtulmus in-
san olmaktadir.”

Broch’un anlayigina gére Modern Cag, akildigt ima-
nin saltanatindan imansiz diinyada akildiginin saltanati-
na giden képriidiir. Bu képriiniin ucunda silueti beliren
adam Huguenau'dur. Mutly, suc¢lanamaz katil. Modern
Cag'in sonunun keyifli bir versiyonu.

Svayk, Pasenow, Esch, K. ve Huguenau: Bes temel
olabilirlik, bana gore onlarsiz zamanimizin varolug hari-
tasinin ¢izilemeyecegi bes yonelim noktast.

Yiizyillarin gégii altinda

Modern Cag'in géklerinde dénen gezegenler hep
ozel bir yildiz kiimesi halinde bir bireyin ruhuna yansir-
lar; bir kiginin durumu, varhginin anlam: bu takimyildi-
za gore belirlenmigtir.

Broch, Esch’ten so6z eder ve birden onu Luther’le
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kiyaslar. Ikisi de asiler kategorisine (Broch bu kategoriyi
uzun uzun irdeler) dahildirler. “Esch tipki Luther gibi
asiydi.” Bir kisinin kéklerini ¢ocuklugunda aramak adet-
tendir. Esch’in kékleri (¢cocuklugunu 6grenemeyecegiz)
baska bir yiizyildadir. Esch’in ge¢misi Luther'dir.

Broch, Pasenow’u, bu iiniformali adami kavramak
i¢in, onu dindis1 iiniformanin papaz ciippesinin yerini
aldig1 uzun tarihsel siirecin ortasina yerlegtirmek zorun-
da kalmistir; birden, bu zavalli subayin tepesinde Mo-
dern Cag'in gok kubbesi alabildigine aydinlanir.

Broch’ta karakter taklit edilemez ve gegici bir tek-
lik, pesinen kaybolmaya yazgili mucize dolu bir an ola-
rak degil, Luther’le Esch’in, ge¢gmisle gelecegin bulustu-
gu, zamanin tizerinde yiikselen saglam bir képri gibi
tasarlanmugtur.

Broch, bana gore “Uyurgezerler’inde tarih felsefe-
sinden ¢ok, insan1 yeni bir bakisla (onu yiizyillarin gok-
kubbesi altinda gormek) ele almasi sayesinde romanin
gelecekteki olasiliklarin1 ¢ok énceden gérmiistiir.

Ben, Thomas Mann’in Doktor Faustus'unu Broch’un
bu 15181 altinda okuyorum; bu sadece Adrian Leverkiihn
adinda bir bestecinin hayatina egilmekle kalmayip Al-
man miiziginin yiizlerce yillik gecmisine de uzanan bir
romandir. Adrian sadece besteci degildir, o miizik tarihini
sonlandiran bir bestecidir (zaten en biiyiik bestesinin adi
da Mahger'dir). Ve sadece son besteci de degil, o Faust'un
ta kendisidir. Gézlerini ulusunun geytaniligine diken (ro-
mani Ikinci Diinya Savag’'nin sonuna dogru yazmustir)
Thomas Mann, Alman ruhunun cisimlesmesi olan mitik
insanin, seytanla yaptig1 anlasmay diisiinmektedir. Ulke-
sinin biit{in tarihi bir anda tek bir kiginin tek bir sertiveni
olarak ortaya cikiverir: tek bir Faust’un seriiveni.

Carlos Fuentes’in koca Ispanyol (Avrupa ve Ameri-
ka’da) macerasinin inanilmaz bir i¢ ice gegisle, inanilmaz
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bir diissel carpitmayla yakalandig: Bizim Toprak Terra
Nostra’sm1 da Broch’'un 1sig1 altinda okuyorum.
Broch'un, Esch, Luther gibidir ilkesi, Carlos Fuentes’te
daha radikal bir ilkeye déniisiir: Esch, Luther'dir Fuentes
yénteminin anahtarini bize verir: “Tek bir kisiyi yarat-
mak icin bircok hayat gerekir.” Eski ruh gécii mitolojisi,
Bizim Toprak Terra Nostra'y: tarihin hep hi¢ durmadan
dirilen ayni kigiler tarafindan yapilip asildigi sonsuz ve
garip bir diig haline getiren bir teknikle somutlagiyor.
Meksika’da o zamana kadar bilinmeyen bir kitay: kesfe-
den Ludovico, birka¢ yiizyil sonra Paris’te, iki yiizyil
once II. Felipe’nin metresi olan Celestina’yla bulusacak-
tir. Vesaire...

Sona gelindiginde (bir askin sonu, bir hayatin sonu,
bir devrin sonu) ge¢mis zaman aniden bir biitiin olarak
gosterir kendini ve 151l 1511, berrak ve tamamlanip bitmis
bir bicime biiriiniir. Broch i¢in son an Huguenau'dur,
Mann iginse Hitler. Fuentes igin iki binyilin efsanevi si-
niridir; bu hayali gozlemevinden bakincatarih, Avrupa’ya
6zgi bu anormallik, zamanin saflig: {izerindeki bu leke,
coktan bitmis, terk edilmis, yiiziistii birakilmig gibi, bir
anda ertesi giin unutulup gidecek kiiciik bir hikiye ka-
dar basit, dokunakli gériiniir.

Gergekten de, eger Esch, Luther ise Luther’i Esch’e
baglayan tarih sadece tek bir kiginin biyografisidir: Mar-
tin Luther Esch’in. Ve tarih de oldugu gibi, hep birlikte
Avrupa’nin yiizyillarindan gecen birkag karakterin hika-
yesinden bagka bir sey degildir (bir Faust’'un, bir Don
Juan'in, bir Esch’in).

Nedenselligin 6tesinde

Levin'in malikanesinde bir kadinla bir erkek, yalniz
ve hiiziinli iki insan karsilagir. Birbirlerinden hoslanirlar
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ve hayatlarim gizlice birlestirmeyi arzu ederler. Bunu
birbirlerine séylemek icin sadece yalniz kalabilecekleri
bir firsat ¢tkmasini beklemektedirler. Sonunda bir giin,
mantar toplamaya ¢iktiklar1 ormanda bulusurlar. Heye-
candan konusamamaktadirlar, o dnin geldigini ve bunun
kacip gitmesine izin vermemeleri gerektigini bilmekte-
dirler. Uzun bir sessizlikten sonra kadin birden, “iradesi-
nin disinda, elinde olmayarak” mantarlardan soz etmeye
baglar. Sonra gene sessizlik olur, erkek ilaniagk etmek
icin s6zciikler ararken agktan s6z etmek yerine, “hi¢ bek-
lenmedik bir itki”yle o da mantarlardan sz etmeye bas-
lar. Déniis yolunda ¢aresizce ve umutsuzca, hili mantar-
lardan konugmaktadirlar, ¢linkii asla, asla agktan konuga-
mayacaklarini bilmektedirler.

Eve dénen erkek kendi kendine, 6len metresinin
anisina ihanet edemeyecegi icin agsktan konusamadigini
soyler. Ama biz biliyoruz: Bu onun kendini avutmak igin
one siirdiigti sahte bir nedendir. Kendini avutmak igin
mi? Evet. Ciinkii insan, eger bir nedeni varsa bir agk:
kaybetmeye razi olur. Ask1 hic sebepsiz kaybettiginde ise
kendini bagiglayamaz.

Bu ¢ok giizel kiigiik epizot, Anna Karenina’daki en
biiyiik bagarilardan birine, insan eyleminin nedensiz, he-
saplanamaz, hatta gizemli yanini 1s1k altina koymasina
iliskin bir mesel gibidir.

Eylem nedir: Romanin ezeli sorusu, adeta onu olus-
turan soru. Bir karar nasil dogar? Eyleme nasil déniigiir
ve eylemler nasil birbirine eklenip maceraya doniisiir?

Eski romancilar hayatin yabanc1 ve karmakarigik
malzemesinden berrak bir akilcilik izi yakalamay: dene-
diler; onlarin bakis acisina gére, akil yoluyla kavranabilen
bir neden eylemi dogurur, bu da bir bagkasinin dogmasi-
na yol acar. Macera, eylemlerin berrak bir nedensellikle
siralanigidir.
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Werther, arkadaginin karisina agiktir. Arkadasina
ihanet edemez, agskindan vazgecemez, o zaman o da
kendini 6ldiiriir. Bir matematik denklemi kadar saydam
bir intihar.

Ama Anna Karenina neden intihar etmistir?

Ask yerine mantarlardan s6z eden adam, bunu élen
sevgilisine baglilig: yliziinden yaptigina inanir. Anna’nin
eylemine yakistiracagimiz nedenler de ayni degeri tagiya-
caktir. Evet, insanlar ona agagilayarak bakiyordu, bu dog-
ru; ama o da onlar agagilayamaz miydi? Oglunu gérmeye
gitmesi engelleniyordu ama ¢6ziimsiiz, diizeltilemeycek
bir durum muydu bu? Vronski'nin cogkusu biraz sén-
miistli ama her geye ragmen onu héla sevmiyor muydu?

Zaten Anna istasyona kendini 6ldiirmek igin gitme-
misti. Dilegi Vronski'yi bulmakti. Boyle bir karar1 olma-
dig1 halde kendini trenin altina atti. Daha ¢ok karar,
Anna’y1 etkisi altina almigtir. Onu gafil avlayan karar.
Anna agk yerine mantarlardan s6z eden adam gibi, “hig
beklenmedik bir itki” yiiziinden eyleme ge¢mistir. Bu ige
kalkismigtir. Bu demek degildir ki, eylemi anlamdan
yoksundur. Sadece bu anlam mantiken kavranabilecek
nedenselligin Gtesinde bir anlamdir. Tolstoy, Anna’nin
ruhunun adim adim intihara dogru siiriiklenisini bize
gosterebilmek amaciyla, anlik itkilerin ve kapiliglarin,
gelip gecici duygulanimlarin, boliik pérgiik diisiincelerin
ince dokusunu verebilmek i¢in neredeyse Joyce tarzinda
bir i¢ monolog kullanmak zorunda kalmigtir (roman ta-
rihinde ilk defa).

Anna'da Werther'in ¢ok uzagindayiz, Dostoyevski’
nin Kirilov'undan da uzagiz. Kirilov tamamen acik bir
sekilde belirtilmis sebeplerin, net bir gekilde anlatilan
oyunlarin seline kapilarak kendini éldiiriir. Eylemi delice
olsa da akilaidir, bilinglidir, diigiiniilmiis, 6nceden tasar-
lanmugtur. Kirilov’un karakteri tamamen kendi tuhaf inti-
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har felsefesine dayanir ve eylemi, fikirlerinin tamamen
mantiksal uzantisindan bagka bir sey degildir.

Dostoyevski, inatla mantiginin sonuna kadar gitmek
isteyen akil bozuklugunu yakalamgtir. Tolstoy’un kesif
alan1 karg1 kutupta yer alir: O mantikdiginin, akildiginin
miidahalelerini ortaya ¢ikarir. Ondan bu yiizden séz et-
tim. Tolstoy’a géndermede bulunulunca Broch da Avru-
pa romaninin en bilyiik buluglarindan biri baglamina
oturuyor: akildisinin kararlarimizda, hayatimizda oyna-
digi1 roliin kesfi.

Birbirine karigtirmalar

Pasenow, Riazena adinda Cek bir fahiseyle diisiip
kalkmaktadir ama ailesi onu kendi ¢evrelerinden bir
gen¢ kizla evlendirmeye hazirlanmaktadir: Elisabeth.
Pasenow onu hi¢ sevmez, gene de kiz onu ¢ekmektedir.
Dogruyu soylemek gerekirse onu ¢eken Elisabeth degil,
Elisabeth’in onun igin temsil ettigi her seydir.

Onu ilk kez gérmeye gittiginde kizin oturdugu ma-
halledeki sokaklardan, bahgelerden, evlerden “bir giiven-
lik adas1 duygusu” yayilmaktadir; Elisabeth’in evi, onu
“dostga giiven ve sicaklik dolu”, mutlu bir havayla ku-
caklar; bu giiniin birinde “agka déniisecek,” agk da “giinii
geldiginde soniip dostlukla son bulacaktir” Pasenow’un
deger verdigi sey (bir aile ortamindaki dostga giiven), o
daha bu degeri tagiyacak olan kisiyi (bilmeden ve kendi
dogasina zit olarak) gormeden kargisina ctkmugtr.

Dogdugu koyiin kilisesinde oturmus, gézleri kapals,
giimiisi bir bulut tizerindeki Kutsal Aile’yi hayal etmek-
tedir; anlatilmaz giizellikteki Meryem Ana da ortadadir.
Daha ¢ocuklugunda ayni kilisede, aym: hayalle kendin-
den ge¢migstir. O zamanlar babasinin ¢iftliginden Polon-
yali bir hizmetgi kiz1 seviyordur ve kurdugu hayallerde
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onu Meryem Ana’yla karigtirir, kendini o giizelim dizle-
re, hizmetc¢i kiza doniigen Meryem Ana’nin dizlerine
oturmusg goriir. O giin, goézlerini yummug gene Meryem
Ana’y: gériirken, aniden saglarinin sar1 oldugunu fark
eder. Evet, Meryem'in saglar1 Elisabeth’in saglaridir! Bu
onu ¢ok sagirtir, bundan ¢ok etkilenir. Bizzat Tanr1, ona
bu hayal araciligiyla, sevmedigi Elisabeth’in aslinda
onun tek ve gercek agki oldugunu anlatmug gibi gelir.

Akildisi mantik, birbirine karigtirma mekanizmasi
tizerine kurulmustur. Pasenow, ger¢eklik duygusundan
nasibini almamuistir; olaylarin nedenini niginini akli al-
maz; bagkalarinin bakiglarinin arkasinda sakli olanlar1 as-
la anlayamayacaktir; bununla birlikte, ne kadar kilik de-
gistirmig, taninmaz hale gelmis, nedensiz olsa da disg
diinya sessiz degildir: Pasenow’la konusur. Bu tipki Bau-
delaire’in “uzun yankilarin birbirine kangtig1”, “parfiim-
lerin, renklerin ve seslerin birbirine cevap verd1g1 inli
siirindeki gibidir: Bir sey bir bagka seye yaklasir, onunla
kaynagip bir olur (Elisabeth, Meryem Ana’yla kaynagir)
ve boylece, bu yakinlagma sayesinde anlam bulur.

Esch mutlakliga asiktir. Slogani, “Insan bir kere
sever"dir ve mademki Frau Hentjen onu sevmektedir, ve-
fat eden ilk kocasin1 sevmis olamaz (Esch’in mantigina
gore). Bundan, kocanin onu istismar ettigi ve pislik heri-
fin tekinden bagka bir sey olmadigi sonucunu gikarir.
Bertrand gibi pislik. Ctinkii kotiiliigti temsil edenler bir-
birleriyle yer degistirebilirler. Birbirlerine karigabilirler.
Onlar aym1 6ziin gesitli sekillerdeki goriintiilerinden bag-
ka bir sey degildirler. Gozii duvardaki Herr Hentjen'in
portresine takildigi an Esch’in aklindan bir diigiince ge-
cer: Derhal polise gidip Bertrand1 ihbar edecektir. Ciin-
kii, eger Bertrand’i vurursa Esch sanki Frau Hentjen'in
eski kocasina ulagmug gibi olacaktir, sanki hepimizi ortak
kotiliigin kiigiik bir pargasindan kurtarmus gibi olacaktir.
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Simge ormanlari

Bir Pasenow’un, bir Rtizena'nin, bir Esch’in kararla-
rinin  dayandigi gizli yeralti diizenini goérmek igin,
“Uyurgezerler”i dikkatlice, yavag yavas okumak, anlagila-
bilir oldugu kadar mantikdis1 da olan olaylarin tizerinde
durmak gerekir. Bu kisiler gerceklikle somut bir sey gibi
yiizlesmeyi bilemezler. Onlarin géziinde her gey simge-
lere doniigiir (Elisabeth aile sicakliginin simgesine, Bert-
rand cehennem simgesine) ve gercek {izerinde etkili ol-
may1 disiindiiklerinde de, aslinda tepki gosterdikleri
simgelerdir.

Broch bize bireysel ya da kolektif biitiin davranigla-
rin temelinde birbirine karigtirmalar sisteminin, simgesel
diigiince sisteminin yattigini ogretir. Bu akildig1 sistemin
davraniglarimizi bir akil yiiriitmeden ¢ok daha fazla yén-
lendirdigini gérmek igin, kendi hayatimiza bir bakma-
muz yeter: Akvaryum baliklarina digkiinliigiiyle bana bir
zamanlar korkung bir felaket yagatmig bagka birini hatir-
latan su adam, bende hep bastiramadigim bir iticilik
duygusu uyandiracaktur...

Akildig1 sistem politik hayatta hi¢ de kiiciimsenme-
yecek bir etkiye sahiptir: Komiinist Rusya Ikinci Diinya
Savast'yla beraber simgeler savagini da kazanmugtir: De-
gerlere a¢ ama bunlar1 birbirinden ayirt etmekten de bir
o kadar aciz olan muazzam Eschler ordusuna, en azin-
dan yarim yiizyil iyilik ve kotiiliigiin simgelerini dagit-
may1 bagsarmistir. Bu yiizden, Gulag, Avrupa bilincinde,
mutlak kétiliigin simgesi olarak Nasyonal Sosyalizmin
yerini almayi asla bagsaramayacaktir. Bu yiizden, Viet-
nam Savagi'na kars1 kendiliginden kitle halinde gésteri-
leri yapilirken, Afganistan’daki savaga' sessiz kalinacak-

1. 1979'daki Sovyet miidahalesi kastediliyor. (GC.N.)
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tir. Vietnam, sémiirgecilik, irk¢ilik, emperyalizm, fagizm,
Nasyonal Sosyalizm, biitiin bu sézciikler Baudelaire’in
siirindeki renkler ve sesler gibi birbirini ¢agrigtirirken,
Afganistan’daki savas, deyim yerindeyse simgesel olarak
dilsizdir, her haliikirda bir simgeler gayzeri olan mutlak
kotiiltgiin sihirli gemberinin 6tesinde yer alir.

Ben bir de yollar tizerindeki giindelik cinayetleri, si-
radan oldugu kadar dehset verici ve ne kansere, ne de
AIDS’e benzeyen, doganin eseri olmayip insan eliyle ge-
len, neredeyse istemli bir 6liim olan 6liimii disiiniiyo-
rum. Nasil oluyor da, bizi sagkina ¢evirmiyor, hayatimiz1
altiist etmiyor, bizi genig ¢apta diizenlemeler yapmaya
itmiyor? Hayir, bizi sagskina ¢evirmiyor, ¢iinkii biz de Pa-
senow gibi ciliz bir gergeklik duygusuna sahibiz ve giizel
bir araba maskesi altinda gizlenen bu 6liim aslinda gerge-
kiistii simgeler dleminde hayati temsil etmektedir; tipki
Elisabeth’in Meryem Ana’yla karismasi gibi, bu giiler
yiizli 6liim de modernlikle, 6zgiirliikle, macerayla karigi-
yor. Cok daha ender goriilen bir sey olmasina ragmen,
idam mahkdmlarinin 6liimii dikkatlerimizi ¢cok daha faz-
la cekiyor, bizde heyecan uyandiriyor: Cellat imgesiyle
karigan bu 6liim simgesel olarak bagka tiirli giiglii, bagka
tiirli kasvetli ve isyan ettirici bir voltaja sahip. Vesaire.

Gene Baudelaire’den bir alint1 yaparsak; insan “sim-
geler ormaninda” kaybolmus bir ¢ocuktur.

(Olgunlugun élgiitii: Simgelere direnebilme yetisi-
dir. Ama insanlik gitgide genglesiyor.)

Cok-hikayelilik

Broch, romanlarindan s6z ederken “psikolojik” ro-
man estetigini reddederek, onun kargisina “yoruma da-
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yali” ya da “cok-hikayeli” adin1 verdigi roman1 ¢ikariyor.
Bana gore, bu ikinci terim ozellikle isabetsiz ve bizi ya-
niltiyor. Broch’un yurttagi ve 1857 (evet biiyiik Madame
Bovary yih) tarihli Der Nachsommer (Yaz Sonu) adli ro-
maniyla Avusturya diizyazisinin kurucusu olan Adalbert
Stifter, kelimenin tam anlamiyla “cok-hikayeli bir ro-
man” yaratmigtir. Zaten bu roman, Nietzsche tarafindan
Alman diizyazisindaki dért biiyiik kitaptan biri olarak
siniflandirilmasiyla da tnliidiir. Bana gére bu romani
okumak ¢ok zordur: Burada jeoloji, botanik, zooloji tize-
rine, her gesit zanaat {izerine, resim ve mimari {izerine
cok sey Ogreniyoruz ama insan ve insani durumlar bu
egitici devasa ansiklopedinin tamamen diginda kaliyor.
Bu roman, tam da “¢ok-hikayeliligi” yiizinden roman
ozelligini tamamen yitirmigtir.

Opysa Broch’ta durum béyle degildir. O “ancak ro-
manin kesfedebilecegi seyler”in pegine diiser. Ama kalip-
lagmig bigimlerin (sadece bir karakterin bagina gelen se-
riivenler tizerine kurulu ve bunlari basit bir bigcimde
anlatmakla yetinen) romani sinirladigini, onun bilme,
tanima kapasitesini daralttigin1 bilir. Ayrica, romanin
olaganiistii bir biitiinlesme yetenegine sahip oldugunu
da bilir: Siir ve felsefe romanla biitiinlesecek yapida ol-
madiklar1 halde, roman siiri de, felsefeyi de icine alabilir
ve oteki tiirleri kucaklama, felsefi ve bilimsel bilgileri
oztimseme egilimiyle acik¢a ortaya konulmus kimligin-
den hemen hemen higbir sey kaybetmez (Rabelais ve
Cervantes’i hatirlamak yeter). Yani Broch’un bakis agisi-
na gore, “cok-hikayelilik” sézctigiiniin anlami sudur: Bii-
tiin zihinsel yollar1 ve biitiin siirsel bicimleri seferber
ederek “ancak romanin kesfedebileceklerini”, yani insa-
nin varligini aydinlatmak.

Elbette bu, romanin bigiminde kokli bir déniigiime
yol acacaktr.
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Tamamlanmamaglik

Izninizle ¢ok kisisel olacagim: Bigimdeki biresimsel
egilim ve doéniisiimiin ileri noktalara gétiirildigi “Uyur-
gezerler”in sonuncusu (Huguenau ya da Gergeklik) bana
hayranlik dolu bir haz vermekle birlikte, beni tatmin et-
meyen birtakim eksiklikler de tasimaktadir:

— Broch, “cok-hikayeliligin” gerektirdigi eksiltme
teknigini hi¢ bulamamigtir; yapisal agiklik bundan zarar
gormiugtiir;

— Cesitli 6geler (dizeler, hikaye, aforizmalar, répor-
taj, deneme) gercek bir “coksesli” birlik halinde kaynag-
maktan ¢ok yan yana konulmug gibidir;

— Degerlerin ¢oziilmesi iizerine mitkemmel dene-
me, bir karakter tarafindan yazilmig bir metin gibi sunul-
sa da, kolayca yazarin disiincesi gibi, romanin gergegi,
ozeti, tezi gibi anlagilabilir ve béylece roman uzaminin
olmazsa olmaz géreceligini bozabilir.

Biitiin biiyiik eserlerde tamamlanmamig bir yan
(tam da biiyiik olmalar: yiiziinden) vardir. Broch bizi sa-
dece sonuna kadar gotiirdagii seylerle degil, hedefleyip
ulasamadig: seylerle de ‘esinlendiriyor. Eserlerindeki ta-
mamlanmamuglik bize su noktalarin gerekli oldugunu
anlatir: 1. Kéklii bir yahinhk getirecek yeni bir sanat (ya-
pisal agikligi kaybetmeden modern diinyada varolusun
karmagikliginin kucaklanmasini saglayacak); 2. Yeni bir
romanesk kontrpuan sanat1 (felsefeyi, hikiyeyi ve hayali
tek bir miuzik halinde kaynagtirabilecek); 3. Sadece ro-
mana ait bir deneme sanati1 (yani apagik bir mesaj tagima
iddiasinda olmayan ama varsayimlara dayali, oyun gibi
ya da ironik olarak kalabilen).
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Modernizmler

Broch, yiizyilimizin biiyiik romancilari arasinda bel-
ki de en az taninanidir. Bunu anlamak o kadar zor degil.
“Uyurgezerler”i heniiz tamamlamigken, Hitler'in iktida-
ra geldigini ve Alman kiltiir yagaminin yok edildigini
goérmigstiir; bes yil sonra Avusturya’dan ayrilip éliinceye
kadar kalacagi Amerika'ya girmistir. Bu kogullarda dogal
okurundan yoksun kalan, normal bir edebiyat yagamiyla
iletigim olanagini bulamayan eseri, zamaninda oynamasi
gereken rolii artik oynayamaz. Etrafina okuyuculardan,
taraftarlardan ve uzmanlardan olugan bir kitle toplaya-
maz, bir okul yaratamaz, bagka yazarlar1 etkileyemez.
Musil ve Gombrowicz'inkiler gibi Broch'un eserleri de,
Broch’un kendisi gibi yeni bir bi¢cime tutkuyla baglanan,
yani “modern yanlis1” bir egilim tagtyanlar tarafindan bii-
yiik bir gecikmeyle (hem de yazarinin 8liimiinden son-
ra) kesfedilir (yeniden kegfedilir). Ama onlarin modern-
lik anlayis1 Broch’unkine benzemiyordur. Nedeni Broch’
un daha 6nce ya da daha ge¢ gelmesi degildir; o kokleriy-
le, modern diinya kargisindaki duruguyla, estetik anlay:-
siyla farkhidir. Bu farklhilik belli birtakim sikintilara yol
agar: Broch (tipki Musil gibi, tipki Gombrowicz gibi)
biiyiik bir yenilik¢i olarak goriilmiistii ama moderniz-
min yaygin giincel ve geleneksel gériintiisiine uymuyor-
dur (¢lnki, bu yiizyilin ikinci yarisinda belli normlara
dayali, akademik, adeta tescilli denebilecek bir moder-
nizmi de hesaba katmak gerekiyordu).

Bu tescilli modernizm sézgelimi roman bigiminin
yikilmasini sart kogar. Broch’un ufkunda roman bigimi-
nin olabilirlikleri ise asla titkenemez.

Tescilli modernizm, roman karakterlerinin yapayl-
gindan kurtulmasini ister; sonugta ona gore karakter, ya-
zarin yiiziinii bos yere saklayan bir maskeden bagka bir
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sey degildir. Broch’'un yarattigi karakterlerde yazarin
“ben”i kendisini hi¢ belli etmez.

Tescilli modernizm biitiinliik kavramin silip atmug-
tir; Broch ise tam tersine, romanin agir1 ig béliimiiniin,
delicesine bir uzmanlagmanin goriildiigi bir devirde, in-
sanin biittinligi icinde hayatla iligkilerini koruyabilece-
gi son kalelerden biri oldugunu séylemek igin bu sozcii-
gl seve seve kullanir.

Tescilli modernizme gore, “modern” roman agilmaz
bir sinirla “geleneksel” romandan ayrilmistir (¢tinkd bu
“geleneksel roman” romanin dért yiiz yilinin biitiin evre-
lerinin karman ¢orman tst iste yigildigi bir sepettir).
Broch’un bakigina gore ise modern roman Cervantes’ten
bu yana biitiin biiyiik romancilarin katildig1 arayis: siir-
diirmektedir.

Tescilli modernizmin arkasinda 6teki diinya inanci-
nin safc¢a bir kalintis1 vardir: Bir devir biter, tamamen
yeni, yepyeni bir temele dayanan bir bagkasi (daha iyisi)
baglar. Broch’un yaptigi, sanatin ve en ¢ok da romanin
evrimine son derece diisman kogullarda sona eren bir
devrin hiiziinle bilincine varmaktir.
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4

KOMPOZISYON SANATI
UZERINE KONUSMA

CHRISTIAN SALMON: Bu konusmaya sizin Hermann Broch
Uzerine yazdiginiz metinden bir alintiyla girmek istiyorum. S6y-
le demissiniz: "'Bitiin blyik eserlerde tamamlanmamis bir yan
(tam da blyik olmalar ylzinden) vardir. Broch bizi sadece
sonuna kadar gotirdigu seylerle degil hedefleyip ulagamadig
seylerle de esinlendiriyor. Eserlerindeki tamamlanmamislik
bize su noktalarin gerekli oldugunu anlatir: 1. Kokl bir yahniik
getirecek yeni bir sanat (yapisal a¢kligi kaybetmeden modern
dinyada varolusun karmasikligin kucaklanmasini saglayacak);
2. Yeni bir romanesk kontrpuan sanati (felsefeyi, hikdyeyi ve
hayalf tek bir mizik halinde kaynastirabilecek); 3. Sadece roma-
na ait bir deneme sanati (yani apagk bir mesaj tagima iddiasi
olmayan ama varsayimlara dayali, oyun gibi ya da ironik olarak
kalabilen).” Ben bu U¢ noktada agik secik sizin sanat programi-
nizi gérdyorum. Birincisinden baslayalim. K&kld bir yalinlik.

MILAN KUNDERA: Bana gére modern diinyada varo-
lusun karmagikhigini yakalamak eksiltiye, silmeye, yo-
gunlagmaya dayanan bir teknik gerektiriyor. Yoksa sonu
gelmeyen bir uzunlugun tuzagina diisersiniz. Niteliksiz
Adam benim en ¢ok sevdigim iki-iic romandan biridir.
Ama o tamamlanmamug ugsuz bucaksiz genigligine hay-
ran olmamui istemeyin benden. Bir bakista kucaklayama-
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yacaginiz muazzam bir sato disiiniin. Dokuz saat siiren
bir kuartet diigsiiniin. Asilmamas: gereken antropolojik
sintrlar vardir, sézgelimi bellegin sinirlari. Okumaniz bit-
tiginde baglangici hatirlayacak durumda olmalisiniz.
Yoksa roman sekilsizlesir, “yapisal acikligi” bulaniklagir.

CS: Guldgtn ve Unutusun Kitabr yedi bélimden olusuyor. Eger
bunlari bu kadar eksiltili yazmasaydiniz, yedi ayri uzun roman
yazabilirmissiniz.

MK: Ama eger birbirinden bagimsiz yedi roman yazsay-
dim, “modern diinyadaki varolugun karmagikligini” tek
bir kitapta yakalamak gibi bir umudum olamayacakti. Bu
durumda eksilti sanat1 bana bir zorunluluk gibi geliyor.
Bu sanat, hep seylerin 6ziine, ta kalbine gitmeyi talep
ediyor. Bu anlamda ¢ocuklugumdan beri tutkulu bir hay-
ranlik duydugum besteciyi diigiiniiyorum: Leos Janacek'i.
Kendisi modern miizigin en biiyiiklerinden biridir.
Schonberg ile Stravinski’nin hala biiyiik orkestralar icin
besteler yazdiklar1 bir dénemde, o bir orkestra partisyo-
nunun gereksiz notalarin yiikii altinda ezildigini fark et-
mistir. Onun isyam1 bu yalinlasma istemiyle baglamistir.
Bilirsiniz, her bestede teknik fazlasiyla yer tutar: bir te-
manin agilimi, gelismesi, cesitlemeler, cogu zaman son
derece otomatiklegen coksesli ¢alisma, orkestralamayla
doldurmalar, gegisler vs. Bugiin bilgisayarlarla miizik ya-
pilabiliyor ama bestecilerin kafasinda her zaman bir bil-
gisayar var olmustur: Gerekirse bir tek 6zgiin fikir bile
olmadan, sadece beste kurallarini “sibernetik” olarak ge-
ligtirerek bir sonat ortaya koyabilirlerdi. Janacek'in dis-
turu bu “bilgisayar”1 yok etmekti! Gegisler yerine, kabaca
yan yana siralayiverme, gesitlemeler yerine tekrarlar ve
hep seylerin o6ziine gitmek: Sadece temel nitelikte bir
seyler soyleyebilen notalarin var olmaya hakki var. Ro-
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manda da agag1 yukar1 benzer bir durum s6z konusu: Ro-
man da “teknik”le, yazarin yerine ¢aligan kurallarla sisiril-
migtir: Bir karakteri sergilemek, bir ¢evreyi tasvir etmek,
olay1 tarihi bir durumun igine yerlestirmek, karakterlerin
hayatlarin1 gereksiz epizotlarla doldurmak; her dekor de-
gisikligi, yeni yeni teshirler, tasvirler, agiklamalar gerekui-
rir. Benim diisturum “Janéacek tislubu”dur: romani roman
tekniginin otomatizminden, romana 6zgii soz kalabali-
gindan kurtarmak, onu yogun kilmak.

CS: ikinci olarak “yeni bir romanesk kontrpuan sanati"ndan
s6z ediyorsunuz. Broch'ta bu sanat sizi tamamen tatmin et-
miyor.

MK: “Uyurgezerler’in iiglincii romanini alin. Beg 6ge-
den, bilerek ayristirilmig beg “gizgiden” olusturulmustur:
1.“Pasenow, Esch, Huguenau” ti¢liisiiniin tig kigisi tizeri-
ne kurulan romanesk hikdye; 2. Hanna Wendling'in i¢-
diinyasi iizerine uzun hikdye; 3. Bir askeri hastane tizeri-
ne bir rgportaj; 4. “Selamet Ordusu”ndan’ bir geng kiz
tizerine giirsel hikdye (kismen manzum); 5. Degerlerin
¢oziilmesi tizerine felsefi deneme (bilimsel bir dille yazil-
mugtir). Bu bes ¢izgiden her biri kendi iginde muhtesem-
dir. Gene de, bu cizgiler siirekli almagik olarak (yani
agikca “cokseslilik” kastedilerek), eszamanli olarak ele
alinmalarina ragmen birlesmis degillerdir, boliinmez bir
biitiin olusturmazlar; bagka bir deyisle amaglanan ¢ok-
seslilik sanat a¢isindan tamamlanmamus olarak kalir.

CS: “Coksesli” teriminin edebiyata mecazi anlamda uygulan-
masl romanin karsilayamayacag) talepler dogurmaz m!

1. (ing. Salvation Army): Askeri érgiitlenme bigimini drnek alan ve 112 dilde
Hiristiyanhg yaymaya calisan uluslararasi bir Hiristiyan hareketi. (Y.N.)
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MK: Miizikteki ¢okseslilik birbirine mitkemmel bi¢imde
bagli olsalar da gérece bagimsizliklarini koruyan iki ya da
daha ¢ok sesin (melodi cizgileri) eszamanh gelismesidir.
Romanesk ¢okseslilik mi? Once bunun kargitindan s6z
edelim: tekgizgili beste. Oysa daha tarihinin baglangicin-
dan itibaren roman tekgizgililikten kagmaya ve bir hi-
kayenin kesintisiz anlatiminda gedikler agmaya bakmig-
tir. Cervantes, Don Quijote’nin tamamen duz ¢izgide
seyreden seyahatini anlatir. Ama Don Quijote, seyahatle-
ri boyunca ona kendi hikdyelerini anlatan bagka kisilerle
kargilagir. Birinci ciltte dort hikdye vardir. Romanin ¢izgi-
sel 6rgiistintin digina ¢itkmayi saglayan dért gedik.

CS: Ama bu ¢okseslilik degil kil

MK: Ciinkii burada eszamanlilik yok. Sklovski'nin deyi-
miyle, burada s6z konusu olan romanin “kutusu’na
“hapsedilen” uzun hikayelerdir. On yedinci ve on seki-
zinci yiizyil romancilarinin ¢ogunda bu “kutulama” yén-
temini bulabilirsiniz. On dokuzuncu yiizy1l ise ¢izgisel-
ligi agmak icin bagka bir yéntem geligtirmistir, daha uy-
gun bir terim bulamadigimizdan ¢oksesli diyebilecegi-
miz bir yontem. Ecinniler. Eger salt teknik acidan incele-
yecek olursaniz, bu romanin eszamanli olarak gelisen tig
cizgiden olustugunu fark edeceksiniz; bu ¢ ¢izgiden is-
tenirse birbirinden bagimsiz ii¢ ayr1 roman ¢ikabilir: 1.
Yagli bayan Stavrogin’le Stepan Verkhovenski arasindaki
agkin ironik romani; 2. Stavrogin'in ve onun agk iligkile-
rinin romantik romani; 3. Bir grup devrimcinin politik
romant. Bu ¢ ¢izgi, biitiin kisilerin birbirini taniyor ol-
mas1 nedeniyle, ince bir kurgulama teknigi sayesinde bo-
liinmez tek bir biitiin halinde kolayca birlegtirilebilmis-
tir. Simdi bu Dostoyevski usulii ¢okseslilikle Broch'un-
kini kargilagtiralim. Broch’ta bu ¢ok daha ileri gider.
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Ecinniler’in g ¢izgisi birbirinden farkh olsa da aym tiir-
dendir (ii¢ romanesk 6ykii), Broch'ta ise beg ¢izginin tiir-
leri arasinda derin ayriliklar vardir: roman, uzun hikaye,
roportaj, siir, deneme. Romana ait olmayan bu tiirlerin
romanin ¢oksesliligi icine katilmasi Broch'un getirdigi
devrimci nitelikte bir yeniliktir.

CS: Ama size gore, bu bes ¢izgi birbiriyle yeterince kaynasmis
degil. Gergekten de, Hanna Wendling, Esch’i tanmaz, Sela-
met Ordusu'ndan olan geng kiz Hanna Wendling'in varligin-
dan higbir zaman haberdar olmayacaktir. O halde higbir kur-
gu teknigi, birbiriyle karslasmayan, kesismeyen bu bes farkli
cizgiyi tek bir blitlin halinde birlestiremez.

MK: Onlan birlestiren tek sey, ortak bir tema. Ama ben
bu tematik birligi tamamen yeterli buluyorum. Kopuk-
luk sorunu bagka bir yerde. Soyle bir toparlayalim:
Broch'ta romandaki bes ¢izgi birbirleriyle hi¢ kargilag-
madan, sadece birka¢ tema iizerinde birleserek aym
anda gelisiyor. Ben bu ¢esit kompozisyona miizikbilim-
den alinma bir terimle ¢oksesli adin1 veriyorum. Romani
miizikle kargilastirmanin o kadar da gereksiz olmadigini
daha sonra goéreceksiniz. Gergekten de, ¢oksesli miizik
yapan biiyiik bestecilerin temel ilkelerinden biri de ses-
lerin egitligi idi: Hicbir ses 6tekilere baskin ¢ikmamals,
hicbir ses basit bir eglik¢i konumuna diigmemeliydi.
Oysa, “Uyurgezerler”in {ig¢lincii romaninda bana bir ku-
sur gibi gelen gey, bes “ses”in egit ¢gtkmamasi. Bir numa-
rali ¢izgi (Esch ve Huguenau'yu anlatan “romanesk”
hikdye) nicelik olarak diger ¢izgilerden ¢ok daha fazla
yer isgal ediyor, en 6nem