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Kuramlar dünyası bana göre değil. Bu fikir yürütmeler bir 
uygulamacıya ait. Her romancının eseri, içinde roman tarihi­
nin yüksek sesle söylenmemiş bir yansımasını, romanın ne ol­
duğuna dair bir düşünceyi barındırır. Benim konuşturmak iste­
diğim, romanlarımın içinde var olan bu roman fikridir. 
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Buradaki yedi metin l 979 ile l 985 arasında yazıldı, ya­
yımlandı ya da dile getirildi. Bağımsız olarak doğmalarına rağ­
men ben onları ileride tek bir kitapta birleştirmek fikriyle ta­
sarladım. 1986'da bu gerçekleşti. 
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l 

CERVANTES'İN 
HOR GÖRÜLEN MİRASI 

1 

Edmund Husserl, ölümünden üç yıl önce, 1 935'te 
Viyana ve Prag'da Avrupa'daki insanlık krizi üzerine ün­
lü konferanslarını vermişti. Avrupalı sıfatı ona göre hari­
ta üzerindeki Avrupa'nın da ötesine (mesela Amerika' 
ya) uzanan ve eski Yunan felsefesiyle birlikte doğmuş 
olan zihinsel kimliği ifade ediyordu. Ona göre, eski Yu­
nan felsefesi dünyayı (genel olarak dünya) tarihte ilk 
defa çözülecek bir mesele olarak ele almış, dünyayı şu 
ya da bu pratik ihtiyacı karşılamak için değil ama "insanı 
bilme tutkusu sardığı" için sorgulamıştı. 

Husserl' in sözünü ettiği kriz ona o kadar derin ge­
liyordu ki, kendi kendine Avrupa'nın bu krizden sağ 
salim çıkıp çıkamayacağını soruyordu. Krizin kökleri­
nin, Modem Çağ'ın başında, Galileo ve Descartes'ta, 
dünyayı teknik ve matematiksel açıdan araştırılacak 
basit bir nesne durumuna indirgeyen ve yaşamındaki 
dünyanın, onun deyişiyle die Lebenswelt'i ufuklarından 
çıkaran Avrupa biliminin tek yanlı karakterinde olduğu­
na inanıyordu. 

Bilimdeki büyük gelişme insanı uzmanlaşmış disip­
linlerin labirentine sürüklemişti. Bilgide ilerledikçe dün­
yanın bütününü de, kendini de gözden kaçırıyor, böy­
lece Husserl'in öğrencisi Heidegger'in güzel ve neredey-

ıs 
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se sihirli bir formülle "varlığın unutuluşu" dediği şeyin 
içinde mahvoluyordu. 

Bir zamanlar Descartes tarafından "doğanın efendisi 
ve sahibi" mertebesine yükseltilen insan, kendisini geri­
de bırakan, aşan, ona sahip olan güçler (teknik, politik, 
tarihsel güçler) için basit bir şey haline geliyor. Bu güçler 
için, onun somut varlığının, "yaşamındaki dünya"nın 
(die Lebenswelt) artık hiçbir önemi ve değeri yoktur: O 
silinmiştir, peşinen unutulmuştur. 

2 

Bununla birlikte Modern Çağ'a yöneltilen bu katı 
bakışın basit bir yargılama gibi değerlendirilmesinin saf­
ça olacağına inanıyorum. Ben daha çok, iki büyük filozo­
fun, aynı zamanda çöküş ve ilerleme olan ve insana dair 
her şey gibi doğuşunda sonunun tohumunu barındıran 
bu devrin karmaşıklığını ortaya koyduklarına inanıyorum. 
Bu karmaşıklık, filozof değil ama romancı olduğum için 
kendimi daha da bağlı hissettiğim son dört yüzyılı benim 
gözümde alçaltmıyor. Aslında bana göre Modem Çağ'ın 
kurucusu sadece Descartes değil, Cervantes'tir de. 

Belki de iki görüngübilimci, Modern Çağ'ı yargılar­
ken bunu dikkate almayı ihmal etmişlerdi. Demek iste­
diğim şu: Eğer, felsefe ve bilimin insanın varlığını unut­
tuğu doğruysa Cervantes'le birlikte bu unutulmuş varlı­
ğın keşfinden başka bir şey olmayan büyük bir Avrupa 
sanatının oluştuğu çok daha net bir şekilde ortaya çıkı­
yor. 

Gerçekten de, Heidegger'in daha önceki tüm Avru­
pa felsefesi tarafından ihmal edildiğini düşünerek, 
Varlık ve Zaman'da irdelediği bütün büyük varoluşçu 
temalar, Avrupa romanının dört yüzyılı tarafından açığa 
çıkartılmış, gösterilmiş, aydınlatılmıştır. Roman varolu-

16 
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şun farklı görünüşlerini kendi tarzında, kendine özgü 
mantıkla bir bir keşfetmiştir: Cervantes'in çağdaşlarıyla 
birlikte kendine macera nedir diye sormuş; Samuel 
Richardson'la, "içdünyada olan bitenler"i incelemeye, 
duyguların gizli hayatını ortaya dökmeye başlamış; 
Balzac'la, insanın tarihe kök salışını keşfetmiş; Flau­
bert'le, o zamana kadar günlük hayat için igcognita olan 
terra'yı1 keşfe çıkmış; Tolstoy'la insanın karar ve davra­
nışlarında akıldışının etkisi üzerine eğilmiştir. Zamanı 
incelemiştir: Marcel Proust'la yakalanamayan geçmiş 
anı; James Joyce'la yakalanamayan şimdiki anı ele al­
mıştır. Thomas Mann'la zamanın derinliklerinden gele­
rek uzaktan adımlarımıza yön veren mitlerin rolünü 
sorgulamıştır. Vesaire, vesaire . . .  

Roman, Modern Çağ'ın başından beri insana sürek­
li olarak ve sadakatle eşlik etmektedir. "Bilme tutkusu" 
(Husserl Avrupa tinselliğinin özü olarak görür bunu), 
insanın somut hayatını incelemesi, onu "varlığın unutu­
luşu"na karşı koruması için, "yaşam dünyasına" hiç sön­
meyen bir ışık tutması için romana dört elle sarılmıştır. 
Hermann Broch'un tekrar tekrar söylediği şeyi, bu an­
lamda anlıyor ve paylaşıyorum: Bir romanın tek var ol­
ma nedeni, ancak bir romanın keşfedebileceği şeyi keş­
fetmektir. Hayatın o zamana kadar bilinmeyen küçük 
bir kesitini keşfetmeyen roman, ahlaka aykırıdır. Bilgi 
romanın tek ahlakıdır. 

Ben buna şunu da ekliyorum: Roman Avrupa'nın 
eseridir; keşiflerini farklı dillerde yapmış olsa da, bütün 
bir Avrupa'ya aittir. Avrupa roman sanatını oluşturan, 

l. (Lat.) Terra incognita: "Meçhul ülke'', "meçhul topraklar" anlamına gelen 
deyim. (Ç.N.) 

17 
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keşiflerin birbirini izlemesi'dir (yazılmış olanların toplamı 
değil). Bir eserin değeri (yani keşfettiklerinin kapsamı) 
ancak bu uluslarüstü bağlamda her yönüyle görülüp 
anlaşılabilir. 

3 

Tanrı, kainatı ve değerler düzenini yönettiği, iyiyi 
kötüden ayırdığı ve her şeye bir anlam verdiği yeri yavaş 
yavaş terk ederken Don Quijote evinden çıktı ve artık 
dünya tanınmayacak hale geldi. Dünya, ilahi yargıcın 
yokluğunda birden kuşku verici bir bulanıklığın içinde 
kaldı; tek ilahi gerçek, insanların paylaştığı yüzlerce gö­
rece değer halinde parçalandı. Böylece Modern Çağ'ın 
dünyası, onunla birlikte de yansıması ve modeli olan 
roman doğdu. 

Descartes'la birlikte düşünen ben'i her şeyin temeli 
olarak algılamak, bu yüzden kainatın karşısında yapayal­
nız olmak, Hegel' in haklı olarak kahramanca diye nite­
lediği bir tavırdır. 

Cervantes' le birlikte dünyayı bir karmaşıklık olarak 
algılamak, tek bir mutlak gerçek yerine birbiriyle çelişen 
bir yığın görece gerçekle (roman karakteri denilen haya­
li ben 'lerde saklı gerçekler) hesaplaşmak zorunda olmak, 
belirsizliği.n bilgeliği. 'nden başka hiçbir şeyden emin ol­
mamak da yabana atılmayacak bir güç gerektirir. 

Cervantes'in o büyük romanı ne demek istiyor? Bu 
konuda zengin bir edebiyat mevcuttur. Bu romanda 
Don Quijote'nin puslu idealizminin akılcı eleştirisini 
gördüğünü iddia edenler vardır. Başkaları ise romanı 
tam tersine idealizmin göklere çıkarılması olarak görür. 
Bu yorumların ikisi de yanlıştır, çünkü romanın temelin­
de bir sorgulama değil basmakalıp bir ahlak dersi bul­
mayı istemektedirler. 

18 
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İnsan iyiyle kötünün belirgin bir şekilde ayırt edile­
bileceği bir dünya ister, çünkü onda doğuştan gelen, 
gemlenemez bir anlamadan yargılama arzusu vardır. 
Dinler ve ideolojiler bu arzu üzerine kurulmuştur. Ro­
manla, ancak onun görecelik ve çokanlamlılık dilini 
kendi zorunlu ve dogmatik söylemlerine aktarmaları 
halinde uzlaşabilirler. İlle de biri haklı olsun isterler; ya 
Anna Karenina dediğim dedik bir zorbanın kurbanı ol­
malıdır ya da Karenina iffetsiz bir kadının kurbanı; ya K. 
masumdur, adaletsiz bir mahkeme tarafından perişan 
edilmiştir ya da mahkemenin arkasında ilahi adalet giz­
lidir ve K. suçludur. 

Bu, "ya - ya da"nın içinde, insani durumların özün­
deki göreceliğe katlanamamanın aczi, ilahi yargıcın yok­
luğuyla yüzleşememenin aczi vardır. Bu acz yüzünden, 
romanın bilgeliğini (belirsizliğin bilgeliği) kabullenmek 
ve anlamak zordur. 

4 

Don Quijote, önünde alabildiğine açılan bir dünya­
ya doğru yola çıkmıştı. Bu dünyaya özgürce girebilir ve 
ne zaman isterse evine dönebilirdi. İlk Avrupa romanla­
rı sınırsız gibi görünen dünya seyahatleridir. Kaderci 
Jacques'ın başlangıcı, iki karakteri tam yol ortasında ya­
kalar, nereden geldikleri de, nereye gittikleri de belli 
değildir. Başı sonu belirsiz bir zaman içinde, geleceğin 
asla sona ermeyeceği Avrupa'nın ortasında sınır tanıma­
yan bir uzamda bulunmaktadırlar. 

Diderot'dan yarım yüzyıl sonra, Balzac'ta uzak 
ufuklar modern binaların arkasında kapanan bir manza­
ra gibi sosyal kurumların arkasında kaybolmuştur: Bura­
da modern binalar polis, adalet, finans ve suç dünyaları, 
ordu, devlet gibi sosyal kurumlardır. Balzac'ın zamanın-

19 
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da artık Cervantes ya da Diderot'nun o tatlı avareliğin­
den eser kalmamıştır. Artık zaman, tarih denen trene 
binmiştir. Binilmesi kolay, inilmesi zor bir trendir bu. 
Ama gene de bu trende henüz korkutucu hiçbir yan 
yoktur, hatta bir çekiciliği bile vardır; bütün yolcularına 
maceralar ve maceralarla birlikte parlak gelecekler vaat 
eder. 

Çok daha sonraları, Emma Bovary için ufuk o kadar 
daralır ki, bir bahçeyi çevreleyen bir çite benzer. Mace­
ralar çitin öte yanındadır ve özlem dayanılmazdır. Gün­
lük hayatın sıkıcılığı içinde hayaller ve düşler önem ka­
zanır. Dış dünyanın kaybedilen sonsuzluğunun yerini 
ruhun sonsuzluğu alır. En güzel Avrupa yanılsamaların­
dan biri olan, "bireyin yeri doldurulamaz tekliği"ne iliş­
kin büyük yanılsama serpilmeye başlar. 

Ama tarih ya da tarihten arta kalan şey, sınırsız bir 
güce sahip bir toplumun insanüstü gücü, insanı ele ge­
çirdiği an, ruhun sonsuzluğuna dair hayaller sihrini kay­
beder. Bu güç artık insana ikbal değil, topu topu bir 
kadastro memurluğu vaat etmektedir. K. mahkemeye 
karşı, K. şatoya karşı ne yapabilir? Fazla bir şey değil. 
Hiç değilse bir zamanlar Emma Bovary' nin yaptığı gibi 
hayal kurabilir mi? Hayır, kuramaz, içine düştüğü tuzak 
fazlasıyla korkunçtur ve bütün düşünce ve duygularını 
bir aspiratör gibi emer: K. davasından, işi olan kadastro 
memurluğundan başka bir şey düşünemez. Eğer ruhun 
sonsuzluğu diye bir şey varsa o artık insanın neredeyse 
gereksiz bir uzantısı haline gelmiştir. 

5 

Romanın yolu, Modern Çağ'ın tarihine paralel bir 
tarih gibi çizilmiştir. Dönüp onu olduğu gibi kucaklama­
ya çalışacak bir bakışla baktığımda, bu yol bana tuhaf bir 

20 
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biçimde kısa ve kapalı geliyor. Üç yüz yıllık bir yolcu­
luktan sonra, köyüne kadastro memuru kılığında dönen 
Don Quijote'nin ta kendisi değil mi bu? Bir zamanlar 
maceralardan macera beğenmek için yollara düşmüştü, 
şimdiyse şatonun alt tarafındaki bu köyde seçip beğen­
me hakkı yok, macera ona dayatılmış: Dosyasındaki bir 
hatadan dolayı idareyle anlaşmazlığa düşen bir sefil artık 
o. Peki üç yüz yıl sonra maceraya, romanın bu ilk büyük 
temasına ne olmuştu? Kendi kendinin parodisi haline 
mi gelmişti? Bu ne anlama geliyor? Romanın bir para­
doksla yolun sonuna geldiği anlamına mı? 

Evet, böyle düşünülebilirdi. Üstelik paradoks bir 
tane de değil. Çok var. Aslan Asker Şvayk belki de son 
büyük popüler roman. Bu komik romanın, aynı zaman­
da olayın orduda ve cephede geçtiği bir savaş romanı 
olması şaşırtıcı değil mi? Eğer gülünecek şeyler haline 
geldiyse savaşa ve savaşın dehşetine ne olmuştu? 

Savaş, Homeros'ta, Tolstoy'da tamamen aklın alabi­
leceği bir anlam taşıyordu: Güzel Helena ya da Rusya 
uğruna savaşıyordu insanlar. Şvayk ve yoldaşları ise niçin 
olduğunu bilmeden, daha da irkiltici olanı, nedenleri hiç 
merak etmeden cepheye yollanıyorlar. 

Ama, eğer bir savaşın itici gücü Helena ya da vatan 
değilse nedir o zaman? Kendini güç olarak ortaya koy­
mak isteyen basit bir güç mü? İleride, Heidegger'in sö­
zünü edeceği "iradenin iradesi" mi? Ama zaten ezelden 
beri bütün savaşların arkasında bu yok muydu? Elbette 
vardı. Ama bu defa Hasek de, iyi kötü akla yatkın bir 
söylemle olsun kendini maskelemeye dahi kalkmıyor. 
Artık kimse propaganda zırvalarına inanmıyor, bizzat 
bunları uyduranlar bile. Güç çıplak, Kafka'nın romanla­
rındaki kadar çıplak. Aslında, mahkeme K.nın infaz 
edilmesinden hiçbir yarar sağlamayacak; şatonun ka­
dastrocuya eziyet etmekte hiçbir çıkarı yoktur. Neden 
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dün Almanya, bugün Rusya dünyaya egemen olmak is­
terler? Daha zengin olmak için mi? Daha mutlu olmak 
için mi? Hayır. Gücün saldırganlığı hiçbir çıkar tanımaz; 
sebebi yoktur; o sadece iradesini ister; o tam anlamıyla 
katıksız akıldışılıktır. 

O halde Kafka ve Hasek, bizi bu sonsuz paradoksla 
yüz yüze getiriyorlar: Modern Çağ' da, Descartes'ın akıl­
cılığı Ortaçağ'dan miras bütün değerleri art arda aşındır­
maya başlamıştı. Ama tam kesin zaferi akıl kazanacak­
ken dünya sahnesini ele geçiren, katıksız akıldışı (güç 
sadece iradesini istediğinden) oldu, çünkü artık herkes 
tarafından kabul edilmiş ve ona engel olabilecek değer­
ler sistemi diye bir şey kalmamıştı. 

Hermann Broch'un "Uyurgezerler"inde büyük bir 
ustalıkla gözler önüne serilen bu paradoks, benim uç 
demekten hoşlandığım paradokslardan biridir. Başkaları 
da var. Mesela: Modern Çağ birbirinden farklı uygarlık­
lara bölünmüş bir insanlığın bir gün gelip birleşeceği ve 
bu yolla sonsuz barışa ereceği hayalini kuruyordu. 
Bugün gezegenin tarihi sonunda bölünmez bir bütün 
oluşturmuştur ama insanlığın nice zamandır hayali ku­
rulan bu birliğini gerçekleştiren ve güvenceye alan gez­
ginci ve sürekli savaştır. İnsanlığın birliği şu anlama gel­
mektedir: Hiç kimse hiçbir yere kaçamaz. 

6 

Avrupa krizinden ve Avrupa insanlığının yok olma 
olasılığından söz ettiği konferansları, Husserl'in felsefi 
vasiyeti oldu. Bu konferansları Orta Avrupa'nın iki baş­
kentinde vermişti. Bu rastlantı derin bir anlam taşımakta­
dır. Gerçekten de Batı, modem tarihinde Batı'nın ölü­
münü ya da daha açık söylersek Varşova, Budapeşte ve 
Prag'ın Rus İmparatorluğu tarafından yutulmasıyla bir 
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parçasının budanmasını ilk kez Orta Avrupa' da yaşamış­
tır. Söz konusu felaketin tohumlan da, Habsburg hane­
danı tarafından başlatılarak bu imparatorluğun sonunu 
getiren ve zayıflayan Avrupa'nın dengesini sonsuza ka­
dar bozan Birinci Dünya Savaşı tarafından atılmıştır. 

İnsanın sadece ruhundaki canavarlara karşı müca­
dele ettiği son huzurlu zamanlar, Joyce ve Proust'un 
zamanlan artık geride kalmıştır. Kafka'nın, Hasek'in, 
Broch'un, Musil'in romanlarında canavar dışarıdan gel­
mektedir ve adı da tarihtir: Artık serüvencilerin eski 
trenine hiç benzememektedir; kişiliksizdir, yönetile­
mez, hesaba kitaba gelmez, anlaşılmazdır ve kimse 
elinden kaçamaz. Orta Avrupalı büyük romancılar ku­
şağının Modem Çağ' ın uç paradoks'larını fark ettiği, 
onlara dokunduğu, onları yakaladığı andır bu (1914 
Savaşı ertesi) . 

Ama romanları erkenci bir Orwell gibi, sosyal ve 
politik bir kehanet olarak okumamak lazım! Orwell'ın 
bize söyledikleri, pekala bir denemede ya da bir yergide 
de (hatta çok daha iyi bir şekilde) söylenebilirdi. Oysa 
bu romancılar "sadece bir romanın keşfedebileceği şeyi" 
keşfediyorlar: "Uç paradoks" koşullarında her türlü varo­
luş kategorilerinin aniden nasıl anlam değiştirdiğini gös­
teriyorlar: Eğer bir K.nın hareket özgürlüğü tamamen 
yanılsamadan ibaretse serüven nedir? Eğer, Niteliksiz 
Adam'daki aydın takımı, yarın hayatlarını altüst edecek 
savaşa dair en küçük bir kuşku duymuyorsa gelecek ne­
dir? Eğer Broch'un Hugueneau'su işlediği cinayetten 
pişmanlık duymadığı gibi, bir de onu unutmuşsa o za­
man suç nedir? Eğer o dönemin tek büyük komik roma­
nı, Hasek' inki, savaşı sahne olarak ele alıyorsa o zaman 
komiğe ne oldu? Eğer K. aşk yatağında sevişirken bile 
şatodan gönderilmiş iki görevli başından ayrılmıyorsa 
özel ile kamusal arasındaki fark nerede? O zaman, bu 
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durumda yalnızlık nedir? Bizi inandırmak istedikleri gibi 
bir yük, bir sıkıntı, bir lanet mi, yoksa tersine her yer her 
an var olan kolektivite tarafından çiğnenen en büyük 
değer mi? 

Roman tarihinin dönemleri çok uzundur (modanın 
hızlı değişimleriyle hiçbir ilgisi yoktur) ve romanın ön­
celikli olarak incelediği varlığın şu ya da bu görünüşüne 
göre sınıflandırılır. Örneğin, Flaubert'in gündelik hayat­
ta yaptığı keşiflerin içerdiği olabilirlikler ancak yetmiş 
yıl sonra, James Joyce'un devasa eserinde tam anlamıyla 
dolu dolu geliştirilebilmiştir. Elli yıl önce Orta Avrupalı 
yazarlar topluluğu tarafından açılan dönem (uç para­
dokslar dönemi) bana hiç de kapanmış gibi gelmiyor. 

7 

Uzun zamandır sık sık romanın sonunun geldiği 
söyleniyor; en çok da Gelecekçiler, Gerçeküstücüler, he­
men hemen bütün avangardlar tarafından. Bunlar roma­
nın ilerleme yolunda, yerini daha önce var olana hiçbir 
şekilde benzemeyecek bir sanata bırakarak yok olup gi­
deceğine inanıyorlardı. Roman tıpkı sefalet, egemen sı­
nıflar, eski model arabalar ya da silindir şapkalar gibi 
tarihi adalet adına gömülecekti. 

Oysa eğer Modem Çağ' ın kurucusu Cervantes ise 
mirasının sonunun gelmesinin de edebi biçimlerin tari­
hinde basit bir merhaleden daha fazla bir anlam taşıma­
sı, Modem Çağ'ın bitişini ilan ediyor olması gerekirdi. 
Bu yüzden, roman mezarlıklarından söz ederken takını­
lan o bön gülüş bana ciddiyetten uzak geliyor. Ciddiyetten 
uzak, çünkü ben hayatımın büyük bir bölümünü geçir­
diğim ve adına genelde totaliter denen bir dünyada ro­
manın öldüğünü, şiddetle öldüğünü (yasaklamalar, san­
sürler, ideolojik baskılar yoluyla) gördüm. O zaman, 
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romanın ölümlü olduğu bütün açıklığıyla ortaya çıktı; 
Modern Çağ'ın Batı'sı kadar ölümlü. Bu dünyanın mo­
deli olarak, insana dair şeylerin göreceliği ve belirsizliği 
üzerine kurulu roman totaliter alemle bağdaşamaz. Bu 
bağdaşmazlık bir ayrılıkçıyı bir apparaçik' ten 1, bir insan 
hakları savunucusunu bir işkenceciden ayıran uyuşmaz­
lıktan daha derindir, çünkü sadece politik ya da ahlaki 
değil, varlıkbilimsel'dir. Bu şu demektir: Tek bir gerçek 
üzerine dayalı dünya ile romanın çokanlamlı ve görece 
dünyası birbirinden tamamen farklı bir hamurdan yoğ­
rulmuştur. Totaliter gerçek göreceliği, kuşkuyu, sorgula­
mayı tanımaz ve bu yüzden benim romanın ruhu diye­
ceğim şeyle asla uzlaşamaz. 

Ama Komünist Rusya'da çok büyük tirajlara ulaşan 
ve büyük başarı kazanan yüzlerce ve binlerce roman 
yayımlanmıyor mu? Evet ama bu romanlar artık varlığı 
fethetmemektedirler. Varoluşla ilgili yeni denebilecek en 
küçük bir kırıntı dahi keşfetmiyorlar; sadece, daha önce 
söylenmiş olanları doğruluyorlar, dahası; var olma ne­
denleri, zaferleri, kendilerine ait topluma yararlılıkları, 
söylenenin (söylenmesi gerekenin) doğrulanmasından 
ibaret. Hiçbir şey keşfetmedikleri için, benim roman ta­
rihi dediğim, keşifler zincirinin sürekliliğine katılmıyorlar; 
onlar bu tarihin dışında yer alıyorlar ya da başka bir de­
yişle bunlar, roman tarihinin sonundan sonraki romanlar. 

Komünist Rus İmparatorluğu'nda roman tarihi aşağı 
yukarı yarım yüzyıl önce donup kaldı. Gogol'den Biely'ye 
Rus romanının büyüklüğü göz önüne alındığında bu çok 
müthiş bir olay. O halde romanın ölümü hayali bir dü­
şünce değil. Gerçekten oldu. Ve şimdi biz roman nasıl 

1. (Rus.) Komünist partilerde ücret karşılığı çalışan üye. (Ç.N.) 
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ölürmüş, biliyoruz: Kaybolmuyor; tarihi duraklıyor; geri­
de kalansa sadece romanın ruhsuzlaşmış boş kalıbının 
çoğaltıldığı tekrarlar zamanı . Yani bu hiç fark edilmeyen 
ve kimseyi şaşırtıp irkiltmeyen gizli bir ölüm. 

8 

Ama roman yolun sonuna kendi iç mantığı yüzün­
den gelmedi mi? Bütün olabilirliklerini, bütün bilgilerini 
ve bütün biçimlerini çoktan kullanıp tüketmedi mi? Ro­
man tarihinin çok uzun zamandan beri tükenmiş, işletil­
meyen kömür yataklarıyla karşılaştırıldığını duymuşum­
dur. Ama roman tarihi, kaçırılmış fırsatlar, işitilmemiş 
çağrılar mezarlığına daha çok benzemiyor mu? Benim 
özellikle duyarlı olduğum dört çağrı var. 

Oyunun çağnsı. - Laurence Sterne'den Tristram 
Shandy Beyefendinin Hayatı ve Görüşleri ve Denis Di­
derot' dan Kaderci Jacques ile Efendisi, bugün bana on 
sekizinci yüzyılın en büyük iki romanı, müthiş bir oyun 
gibi tasarlanmış iki roman gibi görünüyor. Bunlar hafif­
likte, kendilerinden ne öncekilerin ne sonrakilerin asla 
ulaşmadığı bir doruk noktasındalar. Gerçeğe yakın olma 
zorunluluğu yüzünden, gerçekçi dekor yüzünden, kro­
nolojide doğruluk yüzünden, daha sonraki romanların 
elleri kolları bağlı kaldı. Bunlar, romanın bilinen evri­
minden başka bir evrim (Evet, Avrupa romanının bir 
başka tarihinin de olabileceği hayal edilebilir ... ) kurabi­
lecek durumdaki bu iki başyapıtta sunulan olanaklara 
sırt çevirdiler. 

Hayalin çağnsı. - On dokuzuncu yüzyılın pinekle­
yen hayal gücü Franz Kafka tarafından ansızın uyandırıl­
dı; o kendisinden sonra Gerçeküstücülerin önerip de tam 
olarak gerçekleştiremedikleri bir şeyi başarmıştı: hayalle 
gerçeğin kaynaşmasını . Bu müthiş keşif, bir evrimin son-
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landırılmasından çok, romanın tıpkı düşteki gibi hayal 
gücünün patlayabileceği bir yer olduğunu ve romanın o 
kaçınılmaz gözüken, gerçeğe benzeme zorunluluğunu 
aşabileceğini öğreten hiç beklenmedik bir açılıştır. 

Düşüncenin çağnsı. - Musil ve Broch roman sahnesi­
ne, yüksek ve parlak bir zeka öğesi getirmişlerdir. Roma­
nı felsefeye çevirmek için değil; ama hikaye temelinde 
insanın varlığını aydınlatabilecek, akılcı ve akıldışı, anla­
tısal ve düşünsel her yolu seferber etmek ve romanı en 
üst düzeyde bir zihinsel sentez haline getirmek için. 
Yaptıkları iş roman tarihini bitirmek midir, yoksa daha 
çok uzun bir yolculuğa davet mi? 

Zamanın çağnsı. - Uç paradokslar dönemi, roman­
cıyı, zaman sorununu artık Proust'un kişisel bellek soru­
nuyla sınırlamayıp kolektif zamanın, Avrupa zamanının, 
tıpkı geçip giden hayatını bir bakışta kucaklayan yaşlı 
bir adam gibi, dönüp geçmişine bakarak bilançosunu 
yapan, tarihini kavrayan Avrupa zamanının bilinmezliği­
ne doğru genişletmeye iter. Romanın o zamana kadar 
hapsedildiği, bireysel bir hayatın zamansal sınırlarını 
aşma ve uzamına birçok tarihi dönemi sokma ( Aragon 
ve Fuentes bunu daha önce denediler) arzusu buradan 
kaynaklanıyor. 

Ama romanın gelecekte izleyeceği yolları bilemem, 
bu konuda kehanette bulunmak da istemem. Ben sade­
ce şunu söylemek istiyorum: Eğer romanın gerçekten 
ortadan kalkması gerekiyorsa bu onun gücünün tüken­
mesi yüzünden değil, kendisine ait olmayan bir dünyada 
bulunması yüzündendir. 

9 

Gezegen tarihinin tek bir tarih halinde birleştiril­
mesi, Tanrı'nın gerçekleşmesine hınzırca izin verdiği bu 
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hümanist düş, baş döndürücü bir indirgeme süreciyle 
birlikte gelişmiştir. Şurası doğru ki, indirgemenin termit­
leri insan hayatını ezelden beri kemirmektedir: En bü­
yük aşk bile cılız bir anılar iskeletine dönüşerek son bu­
lur. Ama modern toplumun karakteri bu laneti canavar­
ca pekiştirir: İnsanın hayatı sosyal işlevine indirgenmiş­
tir; bir halkın tarihi, kendileri de taraflı bir yoruma indir­
genen birkaç olaya indirgenmiştir; sosyal hayat politik 
mücadeleye, politik mücadele ise gezegendeki iki büyük 
gücün karşı karşıya gelmesine indirgenmiştir. İnsan, 
Husserl'in sözünü ettiği "yaşam dünyası"nın uğursuzca 
karardığı ve varlığın unutulduğu gerçek bir indirgeme 
burgacı içinde bulunmaktadır. 

Peki ama eğer romanın var olma nedeni "yaşam 
dünyası"nı sürekli bir ışık altında tutmak ve bizi "varlı­
ğın unutuluşu"ndan korumaksa bugün her zamankin­
den daha gerekli olması gerekmez mi? 

Bana kalırsa evet. Ama ne yazık ki, roman da sadece 
dünyanın anlamını değil, eserlerin anlamını da indirge­
yen indirgeme termitleri tarafından kemirilmiştir. Ro­
man (kültürün tümü gibi) gitgide kitle iletişim araçları­
nın eline düşmüştür; bunlar, gezegen tarihinin birleşti­
rilmesinin memurları olduklarından indirgeme sürecini 
genişletip yönlendirir; bütün dünyaya daha çok insan 
tarafından, herkes tarafından, bütün bir insanlık tarafın­
dan kabul edilebilecek basitleştirmeleri, klişeleri yayar­
lar. Ve farklı organlarında farklı politik çıkarların kendini 
göstermesinin de fazla bir önemi yoktur. Yüzeydeki bu 
farklılığın arkasında ortak bir zihniyet hakimdir. 
Time'dan Spiegel'e, soldan sağdan, Amerika'dan ya da 
Avrupa' dan birtakım politika dergilerinin sayfalarını 
karıştırmak yeter; hepsi de aynı içeriğe, aynı köşe yazıla­
rına, aynı gazetecilik biçimlerine, aynı söz dağarcığına ve 
aynı üsluba, aynı sanat zevkine ve önemli gördükleri ya 
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da anlamsız bulduklarına göre benimsedikleri aynı hiye­
rarşiye yansıyan aynı hayat görüşüne sahiptir. Kitle ileti­
şim araçlarının politik çeşitlilikleri arkasında gizlenen bu 
ortak ruh, zamanımızın ruhudur. Bu ruh bana romanın 
ruhuna aykırıymış gibi geliyor. 

Romanın ruhu karmaşıklıkların ruhudur. Her ro­
man, okuyucusuna şöyle der: "Durumlar senin düşün­
düğünden karışık." Bu, romanın ezeli gerçeğidir; ama 
sorudan önce gelen ve onu dışlayan basit ve hızlı cevap­
ların patırtısı içinde sesini gitgide daha az duyurmakta­
dır. Zamanımızın anlayışına göre, ya Anna haklıdır ya 
Karenin; ve bize bilmenin zorluğundan ve ele geçirile­
meyen gerçeklikten söz eden o eski Cervantes bilgeliği 
sıkıcı ve yararsız görünmektedir. 

Roman ruhu sürekliliğin ruhudur: Her eser kendin­
den önceki eserlere bir cevaptır, her eser romanın daha 
önceki bütün deneyimlerini içinde barındırır. Ama za­
manımızın anlayışı romanı, son derece yayılmacı, son 
derece geniş yapısıyla geçmişi ufkumuzdan kovan ve 
zamanı sadece şimdiki ana indirgeyen güncelliğe dayan­
dırmıştır. Bu sistem içine sokulan roman artık bir eser 
olmaktan çıkar (yani sürekli olmaya, geçmişle geleceği 
birleştirmeye adanmış bir şey) ve tıpkı diğer olaylar gibi 
güncel bir olay, yarını olmayan bir hareket haline gelir. 

10 

Acaba bu, romanın "artık kendisine ait olmayan" bir 
dünyada ortadan kalkacağı, Avrupa'yı "varlığın unutulu­
şu" içinde yok olmaya terk edeceği anlamına mı gelmek­
tedir? Geriye sadece yazma hastalarının sonu gelmeyen 
gevezelikleriyle, roman tarihinin sona emıesinden sonraki 
romanlar kalacak mı demektir bu? Bilemiyorum. Sadece 
romanın zamanımızın anlayışıyla barışık yaşayamayaca-
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ğını bildiğimi sanıyorum: Roman hala keşfedilmeyeni 
keşfetmeye devam etmek istiyorsa hala roman olarak 
"ilerlemek" istiyorsa bunu ancak dünyanın ilerlemesine 
karşı yapabilir. 

Avangard sanat anlayışı duruma başka türlü baktı; 
gelecekle uyum içinde olma hırsı onlarda bir saplantı 
haline gelmişti. Avangard sanatçılar, doğrusunu söyle­
mek gerekirse cüretkar, zor, kışkırtıcı, yuhalanan eserler 
yarattılar ama bunu yaparken "zamanın ruhu"nun onlar­
la birlikte olduğundan ve yarının kendilerini haklı çıka­
racağından emindiler. 

Eskiden ben de geleceğe eserlerimizin ve eylemleri­
mizin tek yetkili yargıcı olarak bakardım. Gelecekle 
flörtün düzene ayak uydurmanın en kötü biçimi oldu­
ğunu, daha güçlü olana korkakça dalkavukluk etmek 
anlamına geldiğini çok geç anladım. Çünkü gelecek 
şimdiki zamandan hep daha güçlüdür. Sonuç olarak bizi 
yargılayacak olan gerçekten de odur. Ve tabii hiçbir yet­
kisi olmadan yapacaktır bunu. 

Ama eğer gelecek gözümde hiçbir değer taşımıyor­
sa, ben kime bağlanayım: Tanrı'ya mı? Vatana mı? Halka 
mı? Bireye mi? 

Cevabım hem samimi hem de bir o kadar komik: 
Ben, Cervantes'in reddedilen mirası dışında hiçbir şeye 
bağlı değilim. 

30 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



2 

ROMAN SANATI ÜZERİNE SÖYLEŞİ 

CHRISTIAN SALMON: Bu konuşmayı romanlarınızın esteti­

ğine ayırmak istiyorum. Ama nereden başlayal ım? 

MILAN KUNDERA: Bir saptamayla başlayalım: Benim 
romanlarım psikolojik değildir. Daha doğrusu, genelde 
psikolojik denen roman estetiğinin dışında yer alırlar. 

CS: Ama bütün romanlar ister istemez psikolojik değil midir? 

Yani ruhsal olayların gizi üzerine eği lmemişler midir? 

MK: Daha açık konuşalım: Bütün zamanların bütün ro­
manları, ''ben"in bilmecesi üzerine eğilmişlerdir. Hayali 
bir kişi, bir kişilik yarattığınız andan itibaren siz kendili­
ğinden şu soruyla yüz yüze gelmiş olursunuz: Ben nedir? 
Ben, neyle kavranabilir? Bu, romanın roman olarak üze­
rinde yükseldiği temel sorulardan biridir. İsterseniz, bu 
soruya vereceğiniz farklı cevaplarla roman tarihindeki 
farklı eğilimleri ve belki de farklı dönemleri. ayırt edebi­
lirsiniz. İlk Avrupalı anlatıcıların psikolojik yaklaşımdan 
haberleri bile yoktu. Boccaccio bize sadece olayları ve 
serüvenleri anlatır. Bununla birlikte, bütün bu eğlenceli 
hikayelerin arkasında bir inanç fark edilir: İnsan, herkesin 
birbirine benzediği günlük hayatın sürekli tekrarlandığı 
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evrenden eylem yoluyla çıkar, eylem yoluyla başkaların­
dan ayrılır ve birey olur. Dante bunu söylemiştir: "Her 
eylemde eylemi yapanın ilk niyeti kendi imgesini ifşa et­
mek, ortaya çıkarmaktır." Başlangıçta eylem, eyleme ge­
çenin kendi portresi olarak anlaşıldı. Boccaccio'dan dört 
yüzyıl sonra Diderot daha kuşkucudur: Onun Kaderci 
Jacques'ı arkadaşının nişanlısını baştan çıkartır, mutluluk­
tan sarhoş olur, babasından dayak yer, oradan bir alay geç­
mektedir, sinirinden onlara katılır, daha ilk çarpışmada 
dizine bir top mermisi yer ve ölene kadar topal kalır. Bir 
aşk macerasına başlayacağım derken aslında sakatlığa 
doğru yol almıştır. Eyleminde hiçbir zaman kendini bula­
maz. Eylemle onun arasında bir çatlak oluşmuştur. İnsan 
eylemiyle kendi imgesini ifşa etmek ister ama bu imge 
ona benzemez. Eylemin çelişkili karakteri, romanın en 
büyük buluşlarından biridir. Ama eğer "ben" eylem içinde 
yakalanamıyorsa nerede ve nasıl yakalanacaktır? O halde, 
"ben"in arayışı içindeki romanın, eylemin görünür dünya­
sından yüz çevirip iç hayatın görünmeyen yanına eğilme­
sinin zamanı gelmiştir. Richardson on sekizinci yüzyılın 
ortalarında kurmaca karakterlerin düşüncelerini ve duy­
gularını itiraf ettikleri mektup roman biçimini keşfeder. 

CS: Ya psikolojik romanın  doğuşu? 

MK: Elbette bu doğru olmayan, yaklaşık bir terim. Bun­
dan kaçınıp olanı başka sözcüklerle, dolaylı olarak anlata­
lım: Richardson, romanı insanın içdünyasının keşfine 
doğru itmiştir. Onu izleyen büyük yazarları tanıyoruz: 
Goethe (Werther'in Goethe'si) , Laclos, Constant, sonra 
Stendhal ve onunla aynı yüzyılda yaşayan yazarlar . . .  Bu 
evrim bana göre Proust ve Joyce'la doruğuna ulaşmıştır. 
Joyce, ele geçirilmesi, Proust'un "yitik zaman"ından çok 
daha olanaksız bir şeyin çözümlemesine girişir: şimdiki 
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zaman. Görünüşe bakılırsa şimdiki an kadar açık, doku­
nulabilir ve elle tutulabilir bir şey yoktur. Ama gene de 
bizden bütünüyle kaçar. Hayatın bütün elemi buradadır. 
Görme duyumuz, işitme duyumuz, koku alma duyumuz 
tek bir saniyede bir olgular kitlesini kayda geçirir (bilerek 
ya da bilmeden) ve kafamızdan bir duygulanımlar ve dü­
şünceler alayı geçer. Her an, bir sonraki an umarsızca 
unutulacak küçücük bir evreni temsil eder. Oysa Joyce' 
un büyük mikroskobu, bu uçucu anı durdurup yakala­
mayı ve bize göstermeyi başarır. Ama "ben" arayışı bir 
kez daha bir paradoksla sona erer: "Ben"i inceleyen mik­
roskobun görüş açısı ne kadar geniş olursa "ben" ve 
"ben"in biricikliği de bizden o kadar kaçar: Joyce'un ruhu 
atomlarına ayıran büyük merceği altında hepimiz eşitiz . 
Ama eğer "ben" ve "ben"in biricik karakterini insanın iç 
hayatında olmuyorsa nasıl ve nerede yakalayacağız? 

CS: Peki onları yakalayabilir miyiz? 

MK: Elbette hayır. "Ben"i arayış hep paradoksal bir tat­
minsizlikle son bulmuştur ve hep de böyle olacaktır. Ba­
şarısızlık demiyorum. Çünkü roman kendi olabilirlikleri­
nin sınırlarını aşamaz ve bu sınırların gün ışığına çıkartıl­
ması bile muazzam bir keşiftir, bir şeyleri tanıma yolunda 
muazzam bir zaferdir. Gene de bu, büyük romancıların 
"ben"in iç hayatının ayrıntılı olarak keşfinin gerektirdiği 
gibi dibe vurduktan sonra, bilinçli ya da bilinçsiz olarak, 
kendilerine yeni bir yön aramaya başlamasını engelle­
mez. Sık sık modern romanın kutsal üçlüsünden söz edi­
lir: Proust, Joyce, Kafka. Oysa bana göre böyle bir üçlü 
yoktur. Benim kendi roman tarihimde, yeni yönelimi, 
Proust sonrası yönelimi başlatan Kafka olmuştur. Kafka' 
nın "ben"i algılayış tarzı tamamen beklenmediktir. K.  
hangi nedenle biricik bir varlık olarak tanımlanmıştır? 
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Ne fiziksel görünüşü nedeniyle (bu konuda hiçbir şey bi­
linmez), ne biyografisi yüzünden (bilinmez), ne ismi yü­
zünden (ismi yoktur), ne anıları, merakları, kompleksleri 
yüzünden. Tutumu yüzünden mi? Özgür hareket alanı 
acınacak kadar sınırlıdır. İçinden geçen düşünceler yü­
zünden mi? Evet, Kafka hiç durmadan K.nın düşüncele­
rini takip eder ama bunlar özellikle içinde bulunulan du­
ruma doğru yönelmiştir: O durumda acil olarak yapılma­
sı gereken nedir? Sorgulamaya mı gitmeli, yoksa kaçmalı 
mı? Rahibin çağrısına uymalı mı, uymamalı mı? K.nın 
bütün iç hayatı onu tuzağa düşüren durum tarafından 
yutulmuştur ve bize bu durumu (K.nın anıları, metafizik 
düşünceleri, başkaları hakkındaki görüşleri) aşabilecek 
hiçbir şey açıklanmamıştır. Proust'a göre insanın içdün­
yası bir mucizedir, bizi şaşırtmaktan hiç vazgeçmeyecek 
bir sonsuzluktur. Ama Kafka'nın şaşkınlığı bu noktada 
değildir. O insanın davranışlarını belirleyen iç dürtülerin 
ne olduğunu sormaz kendine. O tamamen farklı bir soru 
sorar: Dış koşulların iç dürtüleri, hiçbir ağırlıkları kalma­
yacak biçimde ezdiği bir dünyada insanın önünde hala ne 
gibi olasılıklar vardır? Gerçekten de, eğer eşcinsel eğilim­
leri ya da arkasında hazin bir aşk hikayesi olsa idi, K.nın 
kaderinde ve davranışlarında ne değişirdi? Hiçbir şey. 

CS: Bunlar, Varolmanın Dayanılmaz Hafifliği'nde söylediğiniz 
sözler: "Roman, yazarın bir itirafı değil, bir tuzağa dönüşen 
dünyada insan hayatının k�şfedi liş id ir." Tuzak derken ne kaste­
d iyorsunuz? 

MK: Hayatın bir tuzak olduğunu; bu zaten hep bilinen 
bir şeydi: İnsan kendisine sorulmadan, kendi seçmediği 
bir vücuda hapsedilerek doğar ve ölmek onun kaderidir. 
Buna karşılık, dünya uzamı ona sürekli bir kaçış imkanı 
sağlamaktaydı. Bir asker ordudan firar edebilir ve komşu 
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ülkelerden birinde yeni bir hayata başlayabilirdi. Bizim 
yüzyılımızda ise dünya apansız etrafımıza kapanmıştır. 
Dünyanın tuzağa dönüşmesinde dönüm noktası hiç kuş­
kusuz (tarihte ilk defa) Dünya Savaşı adı verilen 1 9 1 4  
Savaşı olmuştur. "Dünya Savaşı" yanlış bir deyiş. Savaş 
sadece Avrupa'yı ilgilendiriyordu, üstelik bütün Avru­
pa'yı da değil. Ama bundan böyle gezegen üzerinde olan 
biten hiçbir şey artık yerel bir olay olarak kalmayacağın­
dan, her felaket bütün dünyayı ilgilendireceğinden ve 
bunun sonucu olarak bizler gitgide daha çok dışarısı ta­
rafından, hiç kimsenin kaçamayacağı ve bizi gitgide bir­
birimize benzeten durumlar tarafından belirlenip etkile­
neceğimizden, "dünya çapında" deyişi, hissedilen dehşeti 
çok daha ustalıkla ifade ediyor. 

Ama yanlış anlaşılmasın. Eğer ben kendimi psikolojik 
romanın dışında bir yere koyuyorsam, bu demek değil­
dir ki roman karakterlerini iç alemlerinden yoksun bırak­
mak istiyorum. Söylemek istediğim, sadece romanları­
mın öncelikli olarak başka muammaların, başka sorunla­
rın peşine düştüğü. Psikolojiyle büyülenmiş romanlara 
karşı çıkıyorum demek de değil bu. Proust'tan sonra 
durumun değişmesi içimi bir hayli özlemle doldurdu. 
Proust'la sonsuz bir güzellik yavaş yavaş bizden uzaklaş­
tı. Sonsuza kadar ve geri dönmemecesine. Gombrowicz 
gülünç olduğu kadar dahice bir fikir ortaya atmıştır. 
"Ben"imizin ağırlığının, gezegen üzerindeki nüfusun sa­
yısına bağlı olduğunu söylemiştir. Buna göre Demokri­
tos, insanlığın dört yüz milyonda birini, Brahms milyar­
da birini, Gombrowicz'in kendisi ise iki milyarda birini 
temsil ediyordu. Bu hesaba göre, Proust sonsuzluğunun 
ağırlığı, bir "ben"in ağırlığı, bir "ben"in iç hayatının ağır­
lığı gitgide hafiflemektedir. Ve biz, hafifliğe doğru koşar­
ken kaçınılmaz bir sınırı aştık. 
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CS: "Ben"in "dayanı lmaz hafifl iği" i lk yazı larınızdan beri sizde 

bir saplantı .  Gülünesi Aşk/ar'ı düşünüyorum; mesela "Edouard 

ve Tanrı" başl ıkl ı  uzun hikayeyi. Edouard, Alice adl ı  genç kızla 

geçirdiği i lk  aşk gecesinden sonra, yaşamının dönüm noktası 

olacak garip bir rahatsızlığa yakalanır: Sevgil isine bakmakta ve 

içinden düşünmektedir: "Al ice'in fikirleri asl ında kaderine ek­

lenmiş bir yamadan farksızdı ve kaderi de gövdesi üzerindeki 

bir yamadan farksızdı; o artık Alice'te rastgele bir araya top­

lanmış bir gövde, fikirler ve bir biyografiden, inorganik, rast­

lantısal ve değişken bir yığından başka bir şey görmüyordu." 

Gene başka bir hikayede, "Otostop Oyunu"nun son parag­

raflarında genç kız kimliğinden emin olamadığı iç in o kadar 

huzursuzdur ki h ıçkırıklar arasında tekrarlayıp durur: "Ben 
benim, ben benim, ben benim .. . " 

MK: Varolmanın Dayanılmaz Hafifiiği'nde Tereza ayna­
da kendine bakmaktadır. İçinden, acaba burnu her gün 
bir milimetre uzasa ne olur, diye düşünür. Acaba yüzü 
kaç gün sonra tanınmaz hale gelecektir? Ya yüzü artık 
Tereza'ya benzemezse Tereza hala Tereza mı olacaktır? 
"Ben" nerede başlar, nerede biter? Görüyorsunuz: Ru­
hun dipsiz bucaksızlığı karşısında hiçbir şaşkınlık yok. 
Daha çok "ben"in ve kimliğinin belirsizliği karşısında bir 
şaşkınlık söz konusu. 

CS: Romanlarınızda kesinl ikle hiçbir iç monolog yok. 

MK: Joyce, Bloom'un kafasının içine bir mikrofon koy­
muştur. İç monologdan başka bir şey olmayan bu fantas­
tik casusluk sayesinde biz ne olduğumuz konusunda çok 
şeyler öğrendik. Ama ben bu mikrofonu kullanmasını 
beceremezdim. 

CS: Joyce'un Ulysses' inde iç monolog bütün bir roman bo-
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yunca sürer, romanın yapısının temelin i  oluşturur, baskın yön­
temdir. Acaba sizde bu rolü  felsefi fikir yürütmeler mi üstlen-

d"7 1. 

MK: "Felsefi" sözcüğünü uygun bulmuyorum. Felsefe, 
düşüncelerini soyut bir alanda, kişiler ve olaylar olma­
dan geliştirir. 

CS: Varolmanın Dayanılmaz Hafif/iği'ne Nietzsche'nin, ebedi 

dönüş kuramı üzerine bir fikir yürütmeyle g iriyorsunuz. Bu, 

kişi ler ve durumlar olmadan, soyut biçimde geliştiri len felsefi 

düşünce değilse nedir o zaman? 

MK: Hayır! Bu fikir yürütme, daha ilk satırdan itibaren 
bir karakterin, TomaS'ın temel durumunu doğrudan ro­
mana sokar; onun sorununu ortaya koyar: Ebedi dönü­
şün olmadığı bir dünyada var olmanın hafifliği sorunu­
dur bu. Görüyor musunuz, sonunda sorunumuza geri 
döndük: Psikolojik olarak adlandırılan romanın ötesinde 
ne var? Başka bir deyişle: "Ben"i yakalamanın psikolojik 
olmayan usulü nedir? Benim romanlarımda, "ben"i ya­
kalamanın anlamı "ben"in varoluş sorunsalının özünü 
yakalamaktır. Varoluş kodu'nu yakalamaktır. Varolmanın 
Dayanılmaz Hafifliği 'ni yazarken şu veya bu karakterin 
kodunun birtakım anahtar sözcüklerden meydana geldi­
ğini fark ettim. Tereza için: beden, ruh, baş dönmesi, 
zaaf, masum aşk, cennet. Tomas için: hafiflik, ağırlık. 
"Yanlış anlaşılan sözcükler" başlıklı bölümde pek çok 
sözcüğü çözümleyerek Franz'ın ve Sabina'nın varoluş 
kodunu inceliyorum: kadın, sadakat, ihanet, müzik, ka­
ranlık, ışık, kortej, güzellik, vatan, mezarlık, güç. Bu söz­
cüklerden her birinin ötekinin varoluş kodunda farklı bir 
anlamı var. Elbette bu kod in abstracto, yani soyut olarak 
incelenmemiştir, olayın içinde, durumlarda adım adım 
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ifşa eder kendini. Yaşam Başka Yerde'nin üçüncü bölü­
münü alın: Mahcup Jaromil hala bakirdir. Bir gün kız 
arkadaşıyla dolaşırken kız başını onun omzuna yaslar. 
Jaromil mutluluktan kabına sığmaz, hatta fiziksel olarak 
da tahrik olmuştur. Bu çok küçük olay üzerinde duruyor 
ve şu saptamayı yapıyorum: "Jaromil'in tattığı en büyük 
mutluluk, bir genç kız başının omzuna yaslanmasıdır." 
Bu saptamadan itibaren Jaromil'in erotizmini yakalama­
ya çalışıyorum: "Onun için bir genç kız başının anlamı, 
bir genç kız bedenininkinden çok daha büyüktü." Altını 
çiziyorum, beden onu hiç ilgilendirmiyordu anlamına 
gelmiyor bu; ama "bir genç kız vücudunun çıplaklığını 
arzulamıyordu; vücudun çıplaklığıyla aydınlanmış bir 
genç kız yüzünü arzuluyordu. Bir genç kız bedenine sa­
hip olmayı arzulamıyordu; bir genç kız yüzüne sahip 
olmayı ve bu yüzün aşkının kanıtı olarak ona vücudunu 
sunmasını arzu ediyordu." Ben bu davranışa bir isim ver­
meye çalışıyorum. Şefkat sözcüğünü seçtim. Ve bu söz­
cüğü inceliyorum: Sahi, şefkat nedir? Peş peşe şu cevap­
lara ulaşıyorum: "Şefkat, yetişkinliğin eşiğinden içeri 
atıldığımız ve çocukken anlamadığımız çocukluk avan­
tajlarının üzüntüyle farkına vardığımız anda doğar." Ar­
dından: "Şefkat, yetişkinlik çağının bize esinlediği ür­
küntüdür." Ve bir tanım daha: "Şefkat, ötekine bir çocuk 
gibi davranılması gereken yapay bir alan yaratmaktır." 
Görüyorsunuz, ben size Jaromil'in kafasından geçenleri 
göstermiyorum, daha çok kendi kafamdan geçenleri gös­
teriyorum: Jaromil'imi uzun uzun gözlemliyorum ve 
anlamak, adlandırmak, yakalamak için adım adım onun 
tavrının özüne yaklaşmaya çalışıyorum. 
Varolmanın Dayanılmaz Hafifiiği'nde Tereza, Tomas'la 
birlikte yaşar; ama aşkı ondan bütün güçlerini seferber 
etmesini ister ve bir an gelir ki, artık dayanamaz, geri 
dönmek ister, "oraya", geldiği yere. Ben kendime soruyo-
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rum: Ona ne oldu? Ve cevabı buluyorum: O bir baş dön­
mesine tutuldu. Peki ama baş dönmesi de ne? Bir tanım 
arıyorum ve şöyle diyorum: "Sersemletici, karşı konul­
maz bir düşme isteği." Ama derhal düzeltiyorum, tanımı 
netleştiriyorum: "Başının dönmesi, insanın kendi güç­
süzlüğü karşısında sarhoş olması. Kendi güçsüzlüğünü­
zün bilincindesiniz, ona direnmek istemiyor, tersine 
kendinizi ona terk etmek istiyorsunuz. Kendi zayıflığı­
nızla kafayı buluyorsunuz, daha da batmak istiyorsunuz, 
sokak ortasında herkesin gözü önünde yığılıp kalmak 
istiyorsunuz, yerlerde sürünmek istiyorsunuz, yerin di­
bine girmek istiyorsunuz, dibe vurmak istiyorsunuz." 
Baş dönmesi, Tereza'yı anlamaya yarayan anahtarlardan 
biridir. Sizi ya da beni anlamak için kullanılacak bir 
anahtar değildir bu. Bununla birlikte, siz de, ben de ken­
di olabilirliğimiz olarak, varoluşun olabilirliklerinden 
biri olarak bu çeşit baş dönmesini biliriz. Bu olabilirliği, 
bu baş dönmesini anlamaya yarayan Tereza'yı, yani "de­
neysel bir ego" yaratmam gerekti . 

Ama bu şekilde sorgulananlar sadece özel durumlar de­
ğil; roman bütünüyle uzun bir sorgulamadan ibaret. Dü­
şünsel sorgulama (sorgulayıcı düşünme) bütün romanla­
rımın üzerine inşa edildiği temeldir. Yaşam Başka 
Yerde'de kalalım. Bu romanın ilk başlığı Lirik Çağ'dı; 
bunu, yavan ve kaba bulan dostların baskısı üzerine son 
anda değiştirdim. Onların dediğini yapmakla aptallık et­
mişim. Aslında romanın adı olarak içinde ağır basan kav­
ramı seçmekten hoşlanıyorum. Şaka. Gülüşün ve Unu­
tuşun Kitabı. Varolmanın Dayanılmaz Hafifliği,. Hatta 
Gülünesi Aşklar. Bu başlığı eğlenceli aşk hikayeleri anla­
mında anlamamak lazım. Aşk düşüncesi hep ciddiyetle 
bağlantılıdır. Oysa, gülünesi aşklar, ciddiyetten uzak aşk 
kategorisine girer. Modern insan için ana kavram. Tekrar 
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Yaşam Başka Yerde'ye dönelim. Bu roman birkaç soruna 
dayanıyor: Lirik tavır nedir? Lirik çağ olarak gençlik ne­
dir? Üçlü birlikteliğin -lirizm-devrim-gençlik- anlamı 
nedir? Ve şair nedir? Bu romanın çalışma taslağına, def­
terime şu tanımı yazarak başladığımı hatırlıyorum: "Şair, 
annesinin kendisini insan içine çıkmaya götürdüğü dün­
yaya giremeyen genç bir adamdır." Görüyorsunuz, bu 
tanım ne sosyolojik, ne estetik, ne de psikolojik. 

CS: Görüngübi l imsel. 

MK: Bu sıfat fena değil·ama onu kullanmayı yasaklıyo­
rum kendime. Sanatı felsefi ve kuramsal akımların bir 
türevinden başka bir şey olarak görmeyen profesörler­
den çok korkarım. Roman bilinçaltını Freud' dan, sınıf 
kavgalarını Marx'tan önce tanımıştır, görüngübilimi de 
(insanlık durumlarının özünün araştırılması) görüngübi­
limcilerden önce uyguladı. Hiçbir görüngübilimciyle ta­
nışmamış olan Proust'ta ne muhteşem "görüngübilimsel 
tasvirler" vardır! 

CS: Özetleyelim. "Ben"i kavramanın çeşitli yolları var. Önce, 

eylemle. Sonra iç hayatta. Sizse "ben"in, kendi varoluş sorun­

sal ın ın özü tarafından belirlendiğini vurguluyorsunuz. Bu tavrın 

sizde yarattığı pek çok sonuç var. Mesela, durumların özünü 
anlama konusunda didinmeniz, gözünüzde bütün betimleme 
tekniklerini geçersiz kılıyor gibi. Roman karakterlerinizin d ış 

görünüşü hakkında hemen hemen hiçbir şey anlatmıyorsunuz. 

Hem psikoloj ik dürtüleri araştırmak sizi durumları çözümle­

mekten daha az i lgilendirdiğinden, karakterlerin izin geçmişi 

konusunda da çok ketumsunuz. Anlatı tarzın ızın fazla soyut 

o lması, kişilerinizin daha az canlı olması tehl ikesini yaratmıyor 
mu? 

40 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



MK: Aynı soruyu Kafka ya da Musil'e sormayı deneyin. 
Zaten Musil'e soruldu da. Çok kültürlü beyinler bile 
onun gerçek bir romancı olmadığını söylemişlerdir. Wal­
ter Benjamin onun sanatına değil zekasına hayrandı. 
Eduard Roditi, onun roman karakterlerini cansız bulur 
ve ona Proust'u örnek almasını önerir: Diotim'le kıyas­
landığında, Madam Verdurin ne kadar da canlı ve sahici­
dir, der. Gerçekten de, uzun psikolojik gerçekçilik gele­
neği, neredeyse çiğnenmesi yasak birtakım kalıplar ya­
ratmıştır: 1 .  Bir karakter hakkında olabildiğince fazla 
bilgi vermek gerekir; hem dış görünüşü, hem de konuş­
ma ve davranış biçimi hakkında; 2. Bir karakterin geçmi­
şini tanıtmak gerekir, çünkü onun şimdiki davranışları­
nın bütün nedenleri orada yatar; 3 .  Karakter, tam bağım­
sız olmalıdır; yani yazar, kendini yanılsamaya bırakmak 
ve kurguyu gerçek saymak isteyen okuyucuyu rahatsız 
etmemeli, görüşlerini de alıp ortadan kaybolmalıdır. 
Oysa Musil romanla okuyucu arasındaki bu eski sözleş­
meyi bozmuştur. Onunla birlikte başka romancılar da. 
Broch'un başkarakteri Esch'in fiziksel görünüşü hakkın­
da ne biliyoruz? Hiçbir şey. Kazma gibi dişleri olmasının 
dışında hiçbir şey. K.nın ya da Şvayk'ın çocukluğu hak­
kında ne biliyoruz? Hem ne Musil, ne Broch ne de 
Gombrowicz romanlarında düşünceleriyle var olmaktan 
hiç rahatsız olmamışlardır. Roman karakteri canlı bir 
varlığın taklidi değildir. O kurmaca bir varlıktır. Deney­
sel bir ego. Roman böylece başlangıcıyla bir köprü kur­
muş oluyor. Don Quijote'yi canlı bir varlık olarak dü­
şünmek neredeyse imkansızdır. Gene de belleğimizde 
hangi karakter ondan daha canlıdır? İyi anlayın beni, ben 
okuyucuyu ve kendisini romanın hayali dünyasına kapıl­
maya, onu zaman zaman gerçekle karıştırmaya yönelten, 
naif olduğu kadar meşru arzuyu küçümsemek istemiyo� 

rum. Ama bunun için psikolojik gerçekçilik tekniğinin 
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vazgeçilmez olduğuna da inanmıyorum. Ben Şato'yu ilk 
defa on dört yaşındayken okudum. O sıralar bizim evin 
yakınında oturan bir buz hokeyi oyuncusuna hayran­
dım. K.yı onun çizgileriyle hayal etmişimdir. Bugüne ka­
dar da onu hep öyle gördüm. Demek istediğim, okuyu­
cunun hayal gücü kendiliğinden yazarınkini tamamlıyor. 
Tomas sarışın mı, esmer mi? Babası zengin miydi, fakir 
mi? Seçim sizin! 

CS: Ama her zaman bu kurala uymuyorsunuz: Varo/manın Da­
yanılmaz Hafifliği 'nde Tomas'ın neredeyse hiçbir geçmişi yok­

ken, T ereza çocukluğuyla veri lmiş, üstel ik bir de annesin in 

çocukluğuyla birlikte! 

MK: Romanda şöyle bir cümle bulacaksınız: "Tıpkı bi­
lardo masasındaki topun izlediği çizginin oyuncunun kol 
hareketinin uzantısından başka bir şey olmaması gibi, 
Tereza'nın hayatı da annesinin hayatının bir uzantısın­
dan başka bir şey değilmiş gibiydi . . .  " Eğer anneden söz 
ediyorsam, bu Tereza hakkında bir bilgi dökümü yap­
mak için değil ama annenin onun temel konusu olması 
yüzünden, Tereza'nın "annesinin uzantısı olması" ve bu 
nedenle acı çekmesi yüzünden. Ayrıca onun, "ihtiyacı 
olanlar için açık saçık resimler yapan bir köy ressamı" 
tarafından yapılmış gibi duran "çok geniş ve çok koyu 
meme başları" olan küçük göğüsleri olduğunu da biliyo­
ruz; vücudu Tereza için önem taşıyan bir başka konu ol­
duğundan bu bilgi gereklidir. Buna karşılık, kocası 
TomaS'la ilgili olarak ne çocukluğu, ne babasi, annesi ne 
de ailesi hakkında hiçbir şey anlatmıyorum; yüzü de, vü­
cudu da tamamen meçhulümüz, çünkü onun varoluş 
sorunsalının özü başka konularda temellenmiştir. Bu bil­
gi yokluğu onu daha az "canlı" kılmıyor. Çünkü bir kur­
maca karakteri "canlı" kılmak, onun varoluş sorunsalının 
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sonuna kadar gitmek demektir. Bunun da anlamı, onu o 
yapan birtakım durumların, birtakım nedenlerin, hatta 
birtakım sözcüklerin sonuna kadar gitmektir. Başka bir 
şey değil. 

CS: O halde sizin romandan anladığınız şey, varoluş üzerine 

şii rsel bir düşünce olarak tanımlanabi l ir. Oysa, romanlarınız 
her zaman bu şekilde algılanmamıştır. Bunlarda sosyolojik, ta­

rihsel ya da ideolojik b ir yorumu besleyen pek çok politik olay 

görüyoruz. Toplum tarihine duyduğunuz merak i le romanın 

her şeyden önce varoluş bi lmecesini incelediğine olan inancı­

n ızı nası l  bağdaştırıyorsunuz? 

MK: Heidegger varoluşu çok bildik bir formülle nitele­
miştir: in-der-Welt-sein, dünyada var olmak. İnsanın dün­
yayla bağlantısı öznenin nesneyle, gözün tabloyla, hatta 
bir aktörün bir sahne dekoruyla bağlantısı gibi değildir. 
İnsan ve dünya birbirine sümüklüböcek ve kabuğu gibi 
bağlıdır: Dünya insanın bir parçasıdır, onun bir boyutu­
dur ve dünya değiştikçe, varoluş (in-der-Welt-sein) da de­
ğişir. Balzac'tan beri varlığımızın Welt'i tarihi bir karak­
tere bürünmüştür ve karakterlerin hayatı tarihlerin sıra­
landığı bir zaman uzamı içinde geçer. Roman bir daha 
asla bu Balzac mirasından kurtulamayacaktır. Hatta fan­
teziye dayalı, hiç olmayacak hikayeler uyduran, gerçeğe 
yakınlığın bütün kurallarını çiğneyen Gombrowicz bile 
bundan kaçamaz. Romanları tarihlenmiş ve tamamen 
tarihsel bir zaman içine yerleştirilmiştir. Ama iki şeyi bir­
birine karıştırmamak lazım: Bir tarafta, insan varoluşu­
nun tarihsel boyutunu inceleyen roman var, diğer tarafta 
ise tarihsel bir durnmun aktanlması, belli bir zamanda 
bir toplumun tasviri, romanlaştırılmış bir tarih yazısı ni­
teliğindeki roman. Fransız Devrimi üzerine, Marie-An­
toinette üzerine ya da 1 9 1 4  üzerine, SSCB 'deki kolektif-
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!eştirme üzerine (buna karşı ya da bundan yana olan) ya 
da 1 984 yılı üzerine yazılan bütün o romanları bilirsiniz; 
bütün bunlar roman konusu olmayan bir bilgiyi roman 
dilinde aktaran, bunu halkın anlayacağı bir dilde anlatan 
romanlardır. O halde, ben tekrarlamaktan hiç bıkmaya­
cağım: Romanın tek varoluş nedeni, sadece romanın 
söyleyebileceği şeyleri söylemektir. 

CS: Ama roman tarih hakkında özel olarak ne söyleyebi l ir? Ya 

da şöyle diyel im: Siz tarih i  hangi tarzda ele alıyorsunuz? 

MK: İşte bana ait birkaç ilke. Öncelikle: Ben bütün ta­
rihsel koşulları olabildiğince ekonomik biçimde ele alı­
rım. Tarihe, soyut bir sahneyi, olay için olmazsa olmaz 
birkaç nesneyle düzenleyen bir dekor tasarımcısı gibi 
yaklaşırım. 
İkinci ilke: Tarihsel durumlar arasından, ancak roman 
karakterlerim için bir şeyi açığa vuran varoluşsal durum­
ları çeker alırım. Örnek: Şaka'da Ludvik, bütün arkadaş­
larının ve meslektaşlarının onun üniversiteden atılması­
na ve böylece hayatının altüst olmasına oy vermek için 
büyük bir kolaylıkla el kaldırdıklarını görür. Onların ge­
rekirse asılması için de aynı rahatlıkla oy verebilecekle­
rinden emindir. Buradan onun insan tanımına geliriz: 
İnsan ne durumda olursa olsun, hemcinsini ölüme gön­
derebilen bir varlıktır. Demek ki Ludvik'in antropolojik, 
yani insana ilişkin temel deneyiminin tarihsel kökleri 
var; ama tarihin betimlenmesi (partinin rolü, terörün 
politik kökenleri, sosyal kurumların örgütlenmesi vs.) 
beni ilgilendirmiyor ve romanda bunları bulamazsınız. 
Üçüncü ilke: Tarih yazarlığı toplumun tarihini yazar, in­
sanınkini değil. Bu yüzden, benim romanlarımda sözü 
edilen tarihsel olaylar çoğu zaman tarih yazarlığının 
unuttuğu olaylardır. Örnek: 1 968'de Çekoslovakya'nın 
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Rusya tarafından işgalini izleyen yıllarda, halka karşı yü­
rütülen terör önce resmi köpek katliamlarıyla başladı. 
Bir tarihçinin, bir siyasetbilimcinin tamamen aklından 
sildiği, önemsiz bulduğu ama antropolojik açıdan müt­
hiş bir anlam taşıyan bir epizot! Aynlık Valsi 'ndeki tarih­
sel atmosferi bir tek bu epizoda verebilmişimdir. Bir 
başka örnek: Yaşam Başka Yerde'nin en can alıcı yerinde, 
tarih kaba saba ve babayani bir don biçiminde araya gi­
rer; o dönemde donun başka türlüsü yoktur; Jaromil ha­
yatının en güzel erotik fırsatı karşısında, donu yüzünden 
komik duruma düşmekten korktuğu için soyunmaya 
cesaret edemez ve kaçar. Kılıksızlık! Gene unutulmuş, 
oysa komünist bir rejim altında yaşamış biri için ne ka­
dar önemli bir başka tarihsel durum. 
Ama dördüncü ilke daha da ileri gider: Tarihsel koşul bir 
roman karakteri için yeni bir varoluş durumu yaratmak­
la kalmaz, tarih de kendi içinde bir varoluş durumu ola­
rak algılanıp irdelenmelidir. Örnek: Varolmanın Dayanıl­
maz Hafifliği.'nde Alexander Dubcek, Rus ordusu tara­
fından tutuklanıp kaçırıldıktan, hapsedildikten, tehdit 
edildikten ve Brejnev'le pazarlığa zorlandıktan sonra 
Prag'a döner. Radyoya çıkar ama konuşamaz, soluğu tı­
kanmıştır, cümlelerinin arasında korkunç boşluklar var­
dır. Bu tarihsel epizotun (ki çoktan unutulmuştur, çünkü 
iki saat sonra radyo teknisyenleri konuşmadaki o daya­
nılmaz duraklamaları kesmek zorunda kalmışlardır) be­
nim için ifşa ettiği şey, güçsüzlük. Varoluşun çok genel 
bir kategorisi olarak güçsüzlük: "İnsan yüksek bir güçle 
karşı karşıya kaldığında hep güçsüzdür; hatta Dubcek 
gibi atletik bir yapıya sahip olsa bile." Tereza onu tiksin­
diren bu güçsüzlük manzarasına dayanamaz ve yurtdışı­
na göçmeyi tercih eder. Ama Tomas'ın sadakatsizlikleri 
karşısında, tıpkı Brejnev'in karşısındaki Dubcek gibidir: 
Elleri kolları bağlı ve güçsüz. Zaten baş dönmesinin ne 
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olduğunu biliyorsunuz: insanın kendi güçsüzlüğünden 
sarhoş olması, dayanılmaz bir düşme arzusu. Tereza bir­
den, "kendi yerinin güçsüzler arasında, güçsüzlerin safın­
da, güçsüzlerin ülkesinde olduğunu ve sırf güçsüz olduk­
ları ve cümlelerinin arasında solukları tıkandığı için on­
lara sadık kalması gerektiğini anlar." Ve kendi güçsüzlü­
ğünden başı dönerek Tomas'ı terk edip Prag'a, "güçsüz­
lerin kenti"ne geri döner. Burada tarihsel durum bir arka 
plan, önünden insanlık durumlarının geçip gittiği bir 
dekor değil, başlı başına bir insani durumdur, büyüteç 
altına alınmış bir varoluş durumudur. 

Gene Gülüşün ve Unutuşun Kitabı'nda Prag Baharı poli­
tik-tarihsel-sosyal boyutu içinde değil, temel varoluş du­
rumlarından biri olarak anlatılmıştır: İnsan (bir insanlar 
kuşağı) eylem yapar (bir devrim yapar) ama eylemi onu 
aşar, artık onu dinlemez olur (devrim dehşet verir, katle­
der, tahrip eder), o zaman bu asi eylemi (bu kuşak, re­
form yanlısı muhalif bir hareket oluşturur) yakalamak 
ve dizginlemek için her şeyi yapar ama boşunadır. Bir 
kez elden kaçmayagörsün, bir eylem asla yakalanamaz. 

CS: Sizin başta sözünü ettiğiniz Kaderci Jacques'ın durumunu 

hatırlatan bir şey. 

MK: Ama bu defa kolektif, tarihsel bir durum söz konusu. 

CS: Romanların ızı tanımak için Çekoslovakya'nın tarih in i  bi l­

mek önemli mi? 

MK: Hayır. Bilinmesi gereken her şeyi roman zaten söy­
lüyor. 

CS: Roman okumak h içbir tarih bilgisi gerektirmiyor mu? 
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MK: Avrupa tarihi var. Bin yılından günümüze kadar tek 
bir ortak serüven olarak gelmiştir. Biz bunun bir parçası­
yız ve bireysel ya da ulusal bütün eylemlerimizin kesin 
anlamı, ancak onları bu tarihle bağlantılı olarak konum­
landırırsak ortaya çıkabilir. Ben İspanya tarihini bilme­
den de Dqn Quijote'yi anlayabilirim. Ama çok genel de 
olsa Avrupa'nın tarih macerası, mesela şövalyelik döne­
mi, saray aşkları, Ortaçağ'dan Modern Çağ'a geçiş hak­
kında tek bir fikrim yoksa anlayamam. 

CS: Yaşam Başka Yerde 'de Jaromil ' in hayatındaki her evre 

Rimbaud'nun, Keats'in, Lermontov'un vs.n in biyografi lerinden 

parçalarla karşı laştır ı lmış. Prag'daki 1 Mayıs yürüyüşü, 1 968 
Mayısı'ndaki Paris öğrenci olaylarıyla birbirine karıştırı lmış. 
Böylece roman karakteriniz için bütün Avrupa'yı içine alan 

geniş bir sahne yaratmış oluyorsunuz. Gene de, romanınız 

Prag'da geçiyor. 1 948 Komünist ayaklanmasıyla da en can alıcı 

noktasına ulaşıyor. 

MK: Bana göre, o romanım o koyulaşmış haliyle Avrupa 
devriminin romanı. 

CS: O ayaklanma mı, Avrupa devrimi? Hem de Moskova'dan 

ithal o lduğu halde? 

MK: Ne kadar yapay olursa olsun, o ayaklanma bir dev­
rim gibi yaşanmıştır. Bütün söylemleri, olmayacak hayal­
leri, refleksleri, hareketleri, cinayetleriyle bugün bana 
Avrupa devrim geleneğinin parodi tarzında bir yoğun­
laşması gibi geliyor. Avrupa devrimler çağının uzantısı ve 
grotesk sonu gibi. Bu romanın Victor Hugo'nun ve Rim­
baud'nun bir uzantısı olan karakteri Jaromil'in, Avrupa 
şiirinin grotesk bir sonu olması gibi. Şaka'daki Jaroslav, 
kaybolmaya yüz tuttuğu bir dönemde popüler sanatın 
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bin yıllık tarihinin uzantısıdır. Gülünesi Aşklar' da Dok­
tor Havel, donjuanlığın artık mümkün olmadığı bir çağ­
da bir Don Juan'dır. Varolmanın Dayanılmaz Hafifii­
ği'nde Franz, Avrupa solunun büyük yürüyüşünün son 
hüzünlü yankısıdır. Tereza ise Bohemya'nın ücra bir kö­
yünde sadece ülkesinin bütün kamu yaşamından uzak­
laşmakla kalmaz, "doğanın hakimi ve efendisi" insanlığın 
ileri doğru devam ettiği yoldan da kopar. Bütün bu ka­
rakterler sadece kendi kişisel serüvenlerini tamamla­
makla kalmaz, buna ek olarak bir de Avrupa maceraları­
nın kişilerüstü tarihini de tamamlamış olurlar. 

CS: Bu da romanlarınızın, "uç paradokslar dönemi" adın ı  ver­
d iğiniz Modern Çağ'ın son perdesi içinde yer aldığı anlamına 

geliyor. 

MK: Öyle olsun. Ama yanlış anlamaktan kaçınalım. Gü­
lünesi Aşklar' da Havel'in hikayesini yazarken, donjuan­
lık serüveninin sona erdiği dönemde bir Don Juan'dan 
söz etmek gibi bir niyetim yoktu. Ben, bana tuhaf gelen 
bir hikaye yazmıştım. Hepsi bu. Uç paradokslar üzerine 
bütün bu düşünceler vs. romanıma değil, romanlarım 
onlara yön vermiştir. Ben, Varolmanın Dayanılmaz Hafif­
liği'ni yazarken, hepsi de bir şekilde dünyadan elini ete­
ğini çeken kişilerimden esinlenerek Descartes'ın meşhur 
"doğanın hakimi ve efendisi" insan formülünün akıbetini 
düşünmüştüm. Bu, "hakim ve efendi", bilimsel ve teknik 
alanda mucizeler gerçekleştirdikten sonra, birden hiçbir 
şeye sahip olmadığını, ne doğanın (doğa yavaş yavaş ge­
zegenden çekilmektedir), ne tarihin (tarih ondan kaç­
maktadır), ne de kendisinin (ruhundaki akıldışı güçlerin 
güdümündedir) efendisi ya da sahibi olmadığını anla­
mıştır. Ama eğer Tanrı çekip gittiyse ve insan artık efendi 
değilse peki o zaman efendi kimdir? Gezegen boşlukta 
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hiçbir hakim olmadan ilerlemektedir. Varolmanın Daya­
nılmaz Hafifi.iği. işte budur. 

CS: Buna rağmen, içinde yaşanan zamanı ayrıcalıkl ı  bir an, 

hepsinden önemli an, daha açık bir dil le söylersek sonun bir . 

anı olarak görmek benmerkezci bir serap olmuyor mu? Avru­
pa kaç defa sonunun, mahşer zamanın ın geldiğine inanmıştır! 

MK: Bütün uç paradokslara, sonun kendi paradoksunu 
da ekleyin. Bir olgu çok yakında yok olacağını uzaktan 
uzağa belli ettiğinde, aramızda bunu bilip olasılıkla üzü­
lecek çok kişi vardır. Ama can çekişme sona erdiğinde, 
biz çoktan ileri bakmaya başlamışızdır bile. Ölüm gö­
rünmez olur. İnsan ırmakları, bülbülü, kırlar arasından 
geçen yolları kafasından çıkaralı epey bir zaman oldu. 
Artık kimsenin bunlara ihtiyacı yok. Yarın doğa gezege­
nin yüzünden silindiğinde, bunu kim fark edecek? Octa­
vio Paz'ın, Rene Char'ın takipçileri nerede? Büyük şair­
ler nerede? Kayboldular mı, yoksa sesleri duyulmaz mı 
oldu? Ne olursa olsun, bir zamanlar şairler olmadan dü­
şünülemeyen Avrupa'mızda muazzam bir değişim bu. 
Ama eğer insan şiire olan ihtiyacını kaybettiyse onun 
yokluğunu fark eder mi? Son, mahşeri bir patlama biçi­
minde gelmez. Belki de sondan daha sessiz sakin bir şey 
de yoktur. 

CS: Öyle olsun. Ama eğer bir şey sona ermek üzereyse başka 
bir şeyin başlamak üzere olduğu ileri sürülebi l ir. 

MK: Kuşkusuz. 

CS: Ama başlayan ne? Romanlarınızda bu görünmüyor. Bun­
dan da şöyle bir kuşku doğuyor: Siz tarihi durumumuzun sa­

dece bir yarısını mı görüyorsunuz yoksa? 
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M.K. : Bu mümkün ama o kadar da önemli değil. Aslın­
da, roman nedir, onu anlamak lazım. Bir tarihçi size ol­
muş bitmiş olayları anlatır. Buna karşılık, Raskolnikov'un 
işlediği cinayet asla gün ışığına çıkmamıştır. Roman ger­
çekliği değil varoluşu inceler. Varoluş ise olmuş bitmiş 
bir şey değildir; varoluş, insani olabilirliklerin alanıdır, 
insanın olabileceği her şey, yapabileceği her şeydir. Ro­
mancılar varoluş haritası'nı, şu ya da bu insani olabilirli­
ği keşfederek çizerler. Ama bir kez daha belirtelim: Var 
olmak demek, "dünyada-olmak" demektir. Yani kişiyi de, 
kişinin dünyasını da, olabilirlikler olarak anlamak lazım­
dır. Kafka'da bütün bunlar çok açıktır: Kafka'nın dünya­
sı bilinen hiçbir gerçekliğe benzemez, insan dünyasının 
uç ve gerçekleşmemiş bir olabilirliği.' dir. Bu olabilirliğin 
bizim sahici dünyamızın arkasından belirdiği ve gelece­
ğimizi önceden haber verdiği doğrudur. Kafka' da bir ke­
hanet boyutu olduğundan söz edilmesinin nedeni budur. 
Ama kehanetle ilgili hiçbir yanları olmasa bile, romanla­
rı değerlerinden hiçbir şey kaybetmeyeceklerdi, çünkü 
bu romanlar varoluşun bir olabilirliğini (insanın ve dün­
yanın olabilirliği) yakalamışlardır ve böylece bize ne ol­
duğumuzu, nelere muktedir olduğumuzu gösterirler. 

CS: Ama sizin romanlarınız tamamen gerçek bir dünya içinde 

yer al ıyor! 

MK: Broch'un, Avrupa tarihinin otuz yılını kapsayan bir 
üçleme olan "Uyurgezerler"ini düşünün. Broch'ta bu ta­
rih, açıkça değerlerin sürekli aşındığı bir dönem olarak ta­
nımlanmıştır. Kişiler bu sürece bir kafese tıkılır gibi ka­
patılmışlardır ve ortak değerler adım adım yok olurken, 
takınılacak en uygun tavrı bulmak zorundadırlar. Elbette 
Broch, tarih hakkındaki yargısının doğru olduğuna inan­
mıştı; başka bir deyişle, yansıttığı dünyanın olabilirliği-
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nin gerçekleşmiş bir olabilirlik olduğuna inanmıştı. Ama 
onun yanıldığını ve bu gerileme sürecine paralel olarak 
başka bir sürecin, Broch'un göremediği pozitif bir evri­
min işlemeye başladığını düşünelim. Bunlar "Uyurgezer­
ler" in değerini alçaltır mıydı? Hayır. Çünkü değerlerin 
çözülmesi süreci insan dünyasının tartışılmaz bir olabi­
lirliğidir. Bu sürecin girdabına fırlatılmış insanı anlamak, 
onun hareketlerini, tavırlarını anlamak; önemli olan bu­
dur. Broch, varoluşun bilinmeyen bir alanını keşfetmiş­
tir. Varoluş alanı demek, varoluşun olabilirliği demektir. 
Bu olabilirliğin gerçekliğe dönüşüp dönüşmemesi ikinci 
derecede önem taşır. 

CS: O halde roman ların ızın konumlandığı uç paradokslar dö­
nemine bir gerçekl ik olarak değil de, bir olabi l ir l ik olarak mı 

bakı lmalı? 

MK: Avrupa'nın bir olabilirliği. Avrupa'nın olası bir gö­
. rünümü. İnsanın olası bir durumu. 

CS: Ama madem bir gerçekl ik değil de, bir olabi l irl ik yakalama­

ya çalışıyorsunuz, o zaman neden sizin, mesela Prag ve orada 

olan bitenler hakkında verdiğiniz görüntüleri ciddiye alalım? 

MK: Eğer yazar tarihsel bir durumu, insanlık durumuna 
ait, ondaki bir şeyleri ifşa eden bir olabilirlik olarak görü­
yorsa onu olduğu gibi tasvir etmek isteyecektir. Elbette 
bu, tarihsel gerçekliğe bağlı kalmanın, romanın değeri 
yanında ikinci derecede önem taşımasını engellemez. 
Romancı ne tarihçidir, ne de peygamber: O varoluşun 
kaşifidir. 
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"UYURGEZERLER"İN 
ESİNLEDİGİ NOTLAR 

Kompozisyon 

Üç romandan oluşan üçleme: "Pasenow ya da Ro­
mantizm"; "Esch ya da Anarşi"; "Huguenau ya da Gerçek­
çilik". Her romanın hikayesi bir öncekinden on beş yıl 
sonra geçiyor: 1 888; 1 903; 1 9 1 8. 

Romanlardan hiçbiri ötekine sebep-sonuç bağlantı­
sıyla bağlı değil: Her birinin kendi karakterler ortamı var 
ve diğer ikisine benzemeyen, kendine özgü biçimde inşa 
edilmiş. 

Pasenow'un (birinci romanın başkarakteri) ve Esch'in 
(ikinci romanın başkarakteri) üçüncü romanın sahnesin­
de buluştukları ve Bertrand'ın (birinci romandan bir ka­
rakter) ikinci romanda bir rol oynadığı doğru. Bununla 
birlikte, Bertrand'ın birinci romanda yaşadığı hikaye (Pa­
senow, Ruzena, Elisabeth'le) ikinci romanda en küçük bir 
şekilde yer almamış ve üçüncü romandaki Pasenow genç­
liğinden (birinci romanda ele alınıyor) en küçük bir anıyı 
bile saklamamış. 

Yani "Uyurgezerler"le yirminci yüzyılın diğer büyük 
"freskleri" (Proust'un, Musil'in, Thomas Mann'ın vs. 
freskleri) arasında derin bir fark var: Broch'ta bütünün 
birliğini kuran şey ne olayın, ne de biyografinin (bir kişi­
nin, bir ailenin) sürekliliğidir. Bu daha başka, daha zor 
görülen, daha az kavranabilir, gizli bir şeydir: Bu, aynı 
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temanın sürekliliğidir (değerlerin çözülmesi süreciyle 
yüzleşen insan temasının) . 

O la bilirlikler 

Bir tuzak haline gelen dünyada insanın olabilirlikle­
·ri nelerdir? 

Cevap önce dünyanın ne olduğuna dair belli bir 
fikrimiz olmasını gerektiriyor. Varlıkbilimsel bir varsa­
yımda bulunmamızı. 

Kafka'ya göre dünya, bürokrasinin egemenliğinde 
bir evrendir. Büro sıradan sosyal bir olgu gibi değil ama 
dünyanın özü gibidir. Anlaşılması, nüfuz edilmesi zor 
Kafka ile popüler Hasek arasındaki benzerlik (ilginç, hiç 
beklenmedik bir benzerlik) burada yatar. Hasek, Aslan 
Asker Şvayk'ta orduyu Avusturya-Macaristan toplu­
mundan bir kesit olarak (yani bir gerçekçi, bir sosyal 
eleştirmen tarzında) değil, dünyanın modern bir görü­
nümü olarak betimler. Tıpkı Kafka'nın adaleti gibi Ha­
sek'in ordusu da uçsuz bucaksız muazzam bir bürokrasi 
kurumundan, eski askeri erdemlerin (cesaret, kurnazlık, 
maharet) hiçbir işe yaramaz olduğu bir bürokrasi ordu­
sundan başka bir şey değildir. 

Hasek'in asker bürokratları aptaldır; Kafka'nın bü­
rokratlarının saçma olduğu kadar ukalaca mantıklarında 
da bilgelikten eser yoktur. Kafka'da budalalık bir gizem 
örtüsüne bürünerek metafizik bir mesel havasını alır. 
Cesaret kırıcıdır. Joseph K. yaptığı hareketler, anlaşılmaz 
sözleriyle ne pahasına olursa olsun bir anlam çıkarmak 
için çırpınacaktır. Çünkü idama mahkum olmak kor­
kunç olsa da, yok yoluna gitmek gibi bir hiç uğruna 
mahkum olmak tamamen tahammül edilmez bir şeydir. 
Bu yüzden K. suçlu olmaya razı olacak ve ne suç işledi­
ğini bulmaya çalışacaktır. Son bölümde, iki celladını be-
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lediye zabıtasının (kendisini kurtarabilecek olan) bakış­
larından koruyacak ve ölmeden birkaç saniye önce, ken­
di kendini boğmak için yeterince güce sahip olmayıp bu 
pis işi onların üzerinden almadığı için kendini suçlaya­
caktır. 

Şvayk, K.nın tam zıt kutbunda yer alır. Etrafını çevi­
ren dünyayı (aptallıklar dünyası) o kadar sistemli biçim­
de taklit eder ki, hiç kimse onun gerçekten aptal olup 
olmadığını anlayamaz. Egemen düzene kolayca uyarsa 
da (Hem de ne zevkle !), bunun nedeni onda bir anlam 
bulması değil, kesinlikle hiçbir anlam bulamamasıdır. 
Eğlenir, başkalarını eğlendirir ve düzenden yana olmanın 
ortaya koyduğu olur olmaz vaatlerle dünyayı tek ve koca 
bir şakaya çevirir. 

(Modern dünyanın totaliter, komünist versiyonunu 
tanımış olan bizler, görünüşte yapay, edebi, aşırıya kaçan 
bu iki tavrın fazlasıyla gerçek olduğunu biliriz; bizler bir 
yanı K.nın olabilirliğiyle, diğer yanı Şvayk'ın olabilirli­
ğiyle sınırlı bir alanda yaşadık; bunun anlamı şudur: Bir 
kutbu, kurbanı celladıyla dayanışma içine girmeye götü­
recek kadar iktidarla özdeşleşmeye, diğer kutbu, ne olur­
sa olsun hiçbir şeyi ciddiye almaya yanaşmayarak iktida­
rın reddine dayanan iki kutuplu bir alan; bunun da anla­
mı şu: Bizler ciddiyetin mutlaklığı -K.- ile ciddiyetsizli­
ğin mutlaklığı -Şvayk- arasındaki alanda yaşadık.) 

Ya Broch? Peki onun varlıkbilimsel varsayımı ne? 
Dünya, değerlerin (Ortaçağ'dan gelen değerler) çö­

züldüğü süreçtedir; Modern Çağ'ın dört yüz yılı boyun­
ca uzanan ve onların özünü oluşturan bir süreç. 

Bu süreç karşısında insanın olabilirlikleri nelerdir? 
Broch üç olabilirlik bulmuş: Pasenow olabilirliği, 

Esch olabilirliği, Huguenau olabilirliği. 
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Pasenow olabilirliği 

Joachim Pasenow'un kardeşi bir düelloda ölmüştür. 
Babası şöyle der: "O, onuruyla öldü." Bu kelimeler, Joa­
chim'in belleğine silinmemecesine kazınır. 

Arkadaşı Bertrand ise şaşkındır: Nasıl olur da trenler 
ve fabrikalar çağında iki adam birbirlerinin karşısına ge­
çip tabancalarını çekerler? 

Bunun üzerine Joachim içinden şöyle der: Bertrand' 
da da hiç onur duygusu yokmuş. 

Bertrand ise konuşmaya devam eder: Duygular za­
manın evrimine direniyor. Muhafazakarlığın yıkılmaz 
zeminidir duygular. Atalardan kalma bir şey. 

Evet, miras kalan değerlere, atalardan kalma kalıntı­
larına duygusal bağlılık; Joachim Pasenow'un tavrı bu 
oluyor. 

Pasenow romana üniforma motifiyle giriyor. Anlatı­
cının söylediğine göre, eskiden Kilise yüce yargıç olarak 
insana egemen olmuş. Rahip cüppesi, uhrevi dünya ikti­
darının işaretiyken askerin üniforması, yüksek yargıcın 
togası dindışı şeyleri temsil ediyormuş. Kilise'nin o sihir­
li etkisi silindikçe, papaz cüppesinin yerini üniforma al­
mış ve mutlak güç düzeyine ulaşmış. 

Üniforma kendimizin seçmediği, bize verilmiş olan 
şeydir; o bireysel olanın temelsizliğine karşı evrenselin 
kesinliğidir. Bir zamanlar çok kesin olan değerler sorgu­
lanıp, uzaklaşıp giderken, onlarsız (sadakatsiz, ailesiz, 
vatansız, disiplinsiz, aşksız) yaşamasını bilemeyenler, 
başlarını öne eğip kendilerini boğazlarına kadar ilikle­
dikleri üniformalarının evrenselliğine hapsederler; gele­
cekte . saygı duyulacak hiçbir şey kalmayacaktır ve bu 
geleceğin soğuğundan onları koruyabilecek aşkınlığın 
son kalıntısı bu üniformadır sanki . . .  

Pasenow'un hikayesinin en can alıcı bölümü zifaf 
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gecesinde yaşanır. Karısı Elisabeth onu sevmemektedir. 
Pasenow önünde aşksız bir gelecek dışında hiçbir şey gö­
remez. Soyunmadan karısının yanına uzanır. Bu durum­
da, "üniformasını biraz bozmuş, ceketinin etekleri sark­
mış, siyah içdonu ortaya çıkmıştır ama Joachim bunu 
fark eder etmez, hemen çekidüzen verir kendisine ve 
açılan yerini örter. Bacaklarını kıvırmış, cilalı ayakkabıla­
rını çarşafa değdirmemek için ayaklarını binbir zahmetle 
yatağın yanındaki sandalyeye uzatmıştır." 

Esch olabilirliği 

Kilise'nin insana tamamen egemen olduğu devirden 
gelen değerler uzun zaman önce sarsılmıştı ama Pase­
now için bunların içeriği hala berraktı. Vatanı neresi, 
bundan hiç kuşku duymuyordu. Kime sadık olması ge­
rektiğini ve Tanrı' sının kim olduğunu biliyordu. 

Esch'in karşısında ise değerlerin yüzü perdelenmiş­
tir. Düzen, sadakat, özveri, bu sözcükler değerlidir onun 
için ama aslında neyi temsil etmektedirler? Ne için öz­
veride bulunulacaktır? Hangi düzen talep edilecektir? 
Bu konuda hiçbir şey bilmez. 

Eğer bir değer somut içeriğini yitirmişse geriye ne 
kalmıştır? Boş bir biçimden başka hiçbir şey; cevabı ol­
mayan ama daha da büyük bir azgınlıkla duyulmayı ve 
itaat edilmeyi talep eden bir zorunluluk. Esch ne istedi­
ğini ne kadar az bilirse onu o kadar büyük bir hiddetle 
istemektedir. 

Esch: Tanrısız çağın fanatizmi. Mademki bütün de­
ğerlerin yüzleri gölgelendi, her şey bir değer gibi kabul 
edilebilir. Adalet, düzen, Esch bunları bir defasında sen­
dika mücadelesinde, bir başka sefer dinde, bugün polis 
gücünde, yarın göçmeyi düşlediği Amerika hayalinde 
arar. Bir terörist olabilirdi; ama aynı zamanda arkadaşla-
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rını ele veren pişman olmuş bir terörist, bir parti milita­
nı, bir tarikat üyesi ama aynı zamanda hayatını fedaya 
hazır bir kamikaze. Yüzyılımızın kanlı tarihini kasıp ka­
vuran bütün tutkular, maskeleri düşürülmüş, haklarında 
teşhis konulmuş ve müthiş bir şekilde aydınlatılmış ola­
rak onun basit macerasında buluşurlar. 

Çalıştığı büroda hayatından memnun değildir, kav­
ga eder, oradan kovulur. Hikayesi de böyle başlar. Onu 
illet eden bütün karışıklığın nedeni kendisine göre Nent­
wig adındaki muhasebecidir. Neden ille de o, Tanrı bilir. 
Gene de gidip onu polise ihbar etmeye karar vermiştir. 
Bu onun görevi değil midir? Onun gibi adalet ve düzen 
isteyen herkese bir hizmette bulunmuş olmayacak mıdır 
böylece? 

Ama bir gün bir kabarede, hiçbir şeyden haberi ol­
mayan Nentwig onu nazikçe masasına davet eder ve bir 
kadeh şarap ısmarlar. Ne yapacağını şaşıran Esch, kendi­
ni Nentwig'in hatasını hatırlamaya zorlar ama artık bu 
hata "o kadar elle tutulmaz ve bulanık bir hale gelmiştir 
ki, Esch tasarladığı şeyin saçmalığının derhal bilincine 
varır ve beceriksiz bir hareketle, gene de biraz utanarak 
kadehine sarılır." 

Dünya Esch'in önünde İyilik Krallığı ile Kötülük 
Krallığı halinde ikiye bölünmüştür; ama ne yazık ki, İyi­
lik de Kötülük de aynı şekilde tanımlanamaz bir halde­
dir (Nentwig'e rastlaması yetmiş; Esch artık kim iyi, kim 
kötü bilemez olmuştur) . Dünya denen bu maskeli balo­
da bir tek Bertrand, sonuna kadar kötülüğün damgasını 
yüzünde taşıyacaktır, çünkü onun kabahati kuşku götü­
recek gibi değildir: O eşcinseldir, ilahi düzeni bozan kişi­
dir. Esch, romanın başında Nentwig'i ihbar etmeye ha­
zırdır, sonunda ise Bertrand hakkında yazılmış bir ihbar 
mektubunu posta kutusuna atar. 
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H uguenau olabilirliği 

Esch Bertrand'ı ihbar etmiştir. Huguenau Esch'i ih­
bar eder. Esch'in derdi dünyayı kurtarmaktır. Hugue­
nau'nunki kendi kariyerini kurtarmak. 

Ortak değerlerden yoksun dünyada, masum köşe 
dönmeci Huguenau, kendini müthiş rahat hisseder. Ah­
laki zorunlulukların olmaması onun kurtuluşudur, öz­
gürlüğüdür. 

En küçük bir suçluluk duygusuna kapılmaksızın 
Esch'i öldürenin o olması derin bir anlam taşıyor. Çün­
kü, "daha küçük bir değerler topluluğuna ait olan insan, 
daha geniş ama çözülmeye yüz tutmuş bir değerler top­
luluğuna bağlı insanı yok etmekte, değerlerin çözülmesi 
sürecinde sefillerin sefili hep cellat rolünü üstlenmekte 
ve kıyamet borusu öttüğü gün, kendi kendini mahkum 
eden bir dünyanın celladı da değerlerden kurtulmuş in­
san olmaktadır." 

Broch'un anlayışına göre Modern Çağ, akıldışı ima­
nın saltanatından imansız dünyada akıldışının saltanatı­
na giden köprüdür. Bu köprünün ucunda silueti beliren 
adam Huguenau'dur. Mutlu, suçlanamaz katil. Modern 
Çağ'ın sonunun keyifli bir versiyonu. 

Şvayk, Pasenow, Esch, K. ve Huguenau: Beş temel 
olabilirlik, bana göre onlarsız zamanımızın varoluş hari­
tasının çizilemeyeceği beş yönelim noktası. 

Yüzyılların göğü altında 

Modern Çağ'ın göklerinde dönen gezegenler hep 
özel bir yıldız kümesi halinde bir bireyin ruhuna yansır­
lar; bir kişinin durumu, varlığının anlamı bu takımyıldı­
za göre belirlenmiştir. 

Broch, Esch'ten söz eder ve birden onu Luther'le 
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kıyaslar. İkisi de asiler kategorisine (Broch bu kategoriyi 
uzun uzun irdeler) dahildirler. "Esch tıpkı Luther gibi 
asiydi." Bir kişinin köklerini çocukluğunda aramak adet­
tendir. Esch'in kökleri (çocukluğunu öğrenemeyeceğiz) 
başka bir yüzyıldadır. Esch'in geçmişi Luther'dir. 

Broch, Pasenow'u, bu üniformalı adamı kavramak 
için, onu dindışı üniformanın papaz cüppesinin yerini 
aldığı uzun tarihsel sürecin ortasına yerleştirmek zorun­
da kalmıştır; birden, bu zavallı subayın tepesinde Mo­
dern Çağ'ın gök kubbesi alabildiğine aydınlanır. 

Broch'ta karakter taklit edilemez ve geçici bir tek­
lik, peşinen kaybolmaya yazgılı mucize dolu bir an ola­
rak değil, Luther'le Esch'in, geçmişle geleceğin buluştu­
ğu, zamanın üzerinde yükselen sağlam bir köprü gibi 
tasarlanmıştır. 

Brocp, bana göre "Uyurgezerler"inde tarih felsefe­
sinden çok, insanı yeni bir bakışla (onu yüzyılların gök­
kubbesi altında görmek) ele alması sayesinde romanın 
gelecekteki olasılıklarını çok önceden görmüştür. 

Ben, Thomas Mann'ın Doktor Faustus'unu Broch'un 
bu ışığı altında okuyorum; bu sadece Adrian Leverkühn 
adında bir bestecinin hayatına eğilmekle kalmayıp Al­
man müziğinin yüzlerce yıllık geçmişine de uzanan bir 
romandır. Adrian sadece besteci değildir, o müzik tarihini 
sonlandıran bir bestecidir (zaten en büyük bestesinin adı 
da Mahşer'dir) . Ve sadece son besteci de değil, o Faust'un 
ta kendisidir. Gözlerini ulusunun şeytaniliğine diken (ro­
manı İkinci Dünya Savaşı'nın sonuna doğru yazmıştır) 
Thomas Mann, Alman ruhunun cisimleşmesi olan mitik 
insanın, şeytanla yaptığı anlaşmayı düşünmektedir. Ülke­
sinin bütün tarihi bir anda tek bir kişinin tek bir serüveni 
olarak ortaya çıkıverir: tek bir Faust'un serüveni. 

Carlos Fuentes'in koca İspanyol (Avrupa ve Ameri­
ka' da) macerasının inanılmaz bir iç içe geçişle, inanılmaz 
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bir düşsel çarpıtmayla yakalandığı Bizim Toprak Terra 
Nostra'sını da Broch'un ışığı altında okuyorum. 
Broch'un, Esch, Luther gihidir ilkesi, Carlos Fuentes'te 
daha radikal bir ilkeye dönüşür: Esch, Luther'dir Fuentes 
yönteminin anahtarını bize verir: "Tek bir kişiyi yarat­
mak için birçok hayat gerekir." Eski ruh göçü mitolojisi, 
Bizim Toprak Terra Nostra'yı tarihin hep hiç durmadan 
dirilen aynı kişiler tarafından yapılıp aşıldığı sonsuz ve 
garip bir düş haline getiren bir teknikle somutlaşıyor. 
Meksika' da o zamana kadar bilinmeyen bir kıtayı keşfe­
den Ludovico, birkaç yüzyıl sonra Paris'te, iki yüzyıl 
önce II . Felipe'nin metresi olan Celestina'yla buluşacak­
tır. Vesaire . . .  

Sona gelindiğinde (bir aşkın sonu, bir hayatın sonu, 
bir devrin sonu) geçmiş zaman aniden bir bütün olarak 
gösterir kendini ve ışıl ışıl, berrak ve tamamlanıp bitmiş 
bir biçime bürünür. Broch için son an Huguenau'dur, 
Mann içinse Hitler. Fuentes için iki binyılın efsanevi sı­
nırıdır; bu hayali gözlemevinden bakınca tarih,Avrupa'ya 
özgü bu anormallik, zamanın saflığı üzerindeki bu leke, 
çoktan bitmiş, terk edilmiş, yüzüstü bırakılmış gibi, bir 
anda ertesi gün unutulup gidecek küçük bir hikaye ka­
dar basit, dokunaklı görünür. 

Gerçekten de, eğer Esch, Luther ise Luther'i Esch'e 
bağlayan tarih sadece tek bir kişinin biyografisidir: Mar­
tin Luther Esch'in. Ve tarih de olduğu gibi, hep birlikte 
Avrupa'nın yüzyıllarından geçen birkaç karakterin hika­
yesinden başka bir şey değildir (bir Faust'un, bir Don 
Juan'ın, bir Esch'in) . 

Nedenselliğin ötesinde 

Levin'in malikanesinde bir kadınla bir erkek, yalnız 
ve hüzünlü iki insan karşılaşır. Birbirlerinden hoşlanırlar 
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ve hayatlarını gizlice birleştirmeyi arzu ederler. Bunu 
birbirlerine söylemek için sadece yalnız kalabilecekleri 
bir fırsat çıkmasını beklemektedirler. Sonunda bir gün, 
mantar toplamaya çıktıkları ormanda buluşurlar. Heye­
candan konuşamamaktadırlar, o anın geldiğini ve bunun 
kaçıp gitmesine izin vermemeleri gerektiğini bilmekte­
dirler. Uzun bir sessizlikten sonra kadın birden, "iradesi­
nin dışında, elinde olmayarak" mantarlardan söz etmeye 
başlar. Sonra gene sessizlik olur, erkek ilanıaşk etmek 
için sözcükler ararken aşktan söz etmek yerine, "hiç bek­
lenmedik bir itki"yle o da mantarlardan söz etmeye baş­
lar. Dönüş yolunda çaresizce ve umutsuzca, hala mantar­
lardan konuşmaktadırlar, çünkü asla, asla aşktan konuşa­
mayacaklarını bilmektedirler. 

Eve dönen erkek kendi kendine, ölen metresinin 
anısına ihanet edemeyeceği için aşktan konuşamadığını 
söyler. Ama biz biliyoruz: Bu onun kendini avutmak için 
öne sürdüğü sahte bir nedendir. Kendini avutmak için 
mi? Evet. Çünkü insan, eğer bir nedeni varsa bir aşkı 
kaybetmeye razı olur. Aşkı hiç sebepsiz kaybettiğinde ise 
kendini bağışlayamaz. 

Bu çok güzel küçük epizot, Anna Karenina 'daki en 
büyük başarılardan birine, insan eyleminin nedensiz, he­
saplanamaz, hatta gizemli yanını ışık altına koymasına 
ilişkin bir mesel gibidir. 

Eylem nedir: Romanın ezeli sorusu, adeta onu oluş­
turan soru. Bir karar nasıl doğar? Eyleme nasıl dönüşür 
ve eylemler nasıl birbirine eklenip maceraya dönüşür? 

Eski romancılar hayatın yabancı ve karmakarışık 
malzemesinden berrak bir akılcılık izi yakalamayı dene­
diler; onların bakış açısına göre, akıl yoluyla kavranabilen 
bir neden eylemi doğurur, bu da bir başkasının doğması­
na yol açar. Macera, eylemlerin berrak bir nedensellikle 
sıralanışı dır. 
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Werther, arkadaşının karısına aşıktır. Arkadaşına 
ihanet edemez, aşkından vazgeçemez, o zaman o da 
kendini öldürür. Bir matematik denklemi kadar saydam 
bir intihar. 

Ama Anna Karenina neden intihar etmiştir? 
Aşk yerine mantarlardan söz eden adam, bunu ölen 

sevgilisine bağlılığı yüzünden yaptığına inanır. Anna'nın 
eylemine yakıştıracağımız nedenler de aynı değeri taşıya­
caktır. Evet, insanlar ona aşağılayarak bakıyordu, bu doğ­
ru; ama o da onları aşağılayamaz mıydı? Oğlunu görmeye 
gitmesi engelleniyordu ama çözümsüz, düzeltilemeycek 
bir durum muydu bu? Vronski'nin coşkusu biraz sön­
müştü ama her şeye rağmen onu hala sevmiyor muydu? 

Zaten Anna istasyona kendini öldürmek için gitme­
mişti . Dileği Vronski 'yi bulmaktı. Böyle bir kararı olma­
dığı halde kendini trenin altına attı . Daha çok karar, 
Anna'yı etkisi altına almıştır. Onu gafil avlayan karar. 
Anna aşk yerine mantarlardan söz eden adam gibi, "hiç 
beklenmedik bir itki" yüzünden eyleme geçmiştir. Bu işe 
kalkışmıştır. Bu demek değildir ki, eylemi anlamdan 
yoksundur. Sadece bu anlam mantıken kavranabilecek 
nedenselliğin ötesinde bir anlamdır. Tolstoy, Anna'nın 
ruhunun adım adım intihara doğru sürükleniŞini bize 
gösterebilmek amacıyla, anlık itkilerin ve kapılışların, 
gelip geçici duygulanımların, bölük pörçük düşüncelerin 
ince dokusunu verebilmek için neredeyse Joyce tarzında 
bir iç monolog kullanmak zorunda kalmıştır (roman ta­
rihinde ilk defa) . 

Anna'da Werther'in çok uzağındayız, Dostoyevski' 
nin Kirilov'undan da uzağız. Kirilov tamamen açık bir 
şekilde belirtilmiş sebeplerin, net bir şekilde anlatılan 
oyunların seline kapılarak kendini öldürür. Eylemi delice 
olsa da akılcıdır, bilinçlidir, düşünülmüş, önceden tasar­
lanmıştır. Kirilov'un karakteri tamamen kendi tuhaf inti-
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har felsefesine dayanır ve eylemi, fikirlerinin tamamen 
mantıksal uzantısından başka bir şey değildir. 

Dostoyevski, inatla mantığının sonuna kadar gitmek 
isteyen akıl bozukluğunu yakalamıştır. Tolstoy'un keşif 
alanı karşı kutupta yer alır: O mantıkdışının, akıldışının 
müdahalelerini ortaya çıkarır. Ondan bu yüzden söz et­
tim. Tolstoy'a göndermede bulunulunca Broch da Avru­
pa romanının en büyük buluşlarından biri bağlamına 
oturuyor: akıldışının kararlarımızda, hayatımızda oyna­
dığı rolün keşfi. 

Birbirine karıştırmalar 

Pasenow, Ruzena adında Çek bir fahişeyle düşüp 
kalkmaktadır ama ailesi onu kendi çevrelerinden bir 
genç kızla evlendirmeye hazırlanmaktadır: Elisabeth. 
Pasenow onu hiç sevmez, gene de kız onu çekmektedir. 
Doğruyu söylemek gerekirse onu çeken Elisabeth değil, 
Elisabeth'in onun için temsil ettiği. her şeydir. 

Onu ilk kez görmeye gittiğinde kızın oturduğu ma­
halledeki sokaklardan, bahçelerden, evlerden "bir güven­
lik adası duygusu" yayılmaktadır; Elisabeth'in evi, onu 
"dostça güven ve sıcaklık dolu", mutlu bir havayla ku­
caklar; bu günün birinde "aşka dönüşecek," aşk da "günü 
geldiğinde sönüp dostlukla son bulacaktır." Pasenow'un 
değer verdiği şey (bir aile ortamındaki dostça güven), o 
daha bu değeri taşıyacak olan kişiyi (bilmeden ve kendi 
doğasına zıt olarak) görmeden karşısına çıkmıştır. 

Doğduğu köyün kilisesinde oturmuş, gözleri kapalı, 
gümüşi bir bulut üzerindeki Kutsal Aile'yi hayal etmek­
tedir; anlatılmaz güzellikteki Mer1em Ana da ortadadır. 
Daha çocukluğunda aynı kilisede, aynı hayalle kendin­
den geçmiştir. O zamanlar babasının çiftliğinden Polon­
yalı bir hizmetçi kızı seviyordur ve kurduğu hayallerde 
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onu Meryem Ana'yla karıştırır, kendini o güzelim dizle­
re, hizmetçi kıza dönüşen Meryem Ana'nın dizlerine 
oturmuş görür. O gün, gözlerini yummuş gene Meryem 
Ana'yı görürken, aniden saçlarının sarı olduğunu fark 
eder. Evet, Meryem'in saçları Elisabeth'in saçlarıdır! Bu 
onu çok şaşırtır, bundan çok etkilenir. Bizzat Tanrı, ona 
bu hayal aracılığıyla, sevmediği Elisabeth'in aslında 
onun tek ve gerçek aşkı olduğunu anlatmış gibi gelir. 

Akıldışı mantık, birbirine karıştırma mekanizması 
üzerine kurulmuştur. Pasenow, gerçeklik duygusundan 
nasibini almamıştır; olayların nedenini niçinini aklı al­
maz; başkalarının bakışlarının arkasında saklı olanları as­
la anlayamayacaktır; bununla birlikte, ne kadar kılık de­
ğiştirmiş, tanınmaz hale gelmiş, nedensiz olsa da dış 
dünya sessiz değildir: Pasenow'la konuşur. Bu tıpkı Bau­
delaire' in "uzun yankıların birbirine karıştığı", "parfüm­
lerin, renklerin ve seslerin birbirine cevap verdiği" ünlü 
şiirindeki gibidir: Bir şey bir başka şeye yaklaşır, onunla 
kaynaşıp bir olur (Elisabeth, Meryem Ana'yla kaynaşır) 
ve böylece, bu yakınlaşma sayesinde anlam bulur. 

Esch mutlaklığa aşıktır. Sloganı, "İnsan bir kere 
sever"dir ve mademki Frau Hentjen onu sevmektedir, ve­
fat eden ilk kocasını sevmiş olamaz (Esch'in mantığına 
göre) . Bundan, kocanın onu istismar ettiği ve pislik heri­
fin tekinden başka bir şey olmadığı sonucunu çıkarır. 
Bertrand gibi pislik. Çünkü kötülüğü temsil edenler bir­
birleriyle yer değiştirebilirler. Birbirlerine karışabili�ler. 
Onlar aynı özün çeşitli şekillerdeki görüntülerinden baş­
ka bir şey değildirler. Gözü duvardaki Herr Hentjen'in 
portresine takıldığı an Esch'in aklından bir düşünce ge­
çer: Derhal polise gidip Bertrand'ı ihbar edecektir. Çün­
kü, eğer Bertrand'ı vurursa Esch sanki Frau Hentjen'in 
eski kocasına ulaşmış gibi olacaktır, sanki hepimizi ortak 
kötülüğün küçük bir parçasından kurtarmış gibi olacaktır. 
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Simge ormanları 

Bir Pasenow'un, bir Rüzena'nın, bir Esch'in kararla­
rının dayandığı gizli yeraltı düzenini görmek için, 
"Uyurgezerler"i dikkatlice, yavaş yavaş okumak, anlaşıla­
bilir olduğu kadar mantıkdışı da olan olayların üzerinde 
durmak gerekir. Bu kişiler gerçeklikle somut bir şey gibi 
yüzleşmeyi bilemezler. Onların gözünde her şey simge­
lere dönüşür (Elisabeth aile sıcaklığının simgesine, Bert­
rand cehennem simgesine) ve gerçek üzerinde etkili ol­
mayı düşündüklerinde de, aslında tepki gösterdikleri 
simgelerdir. 

Broch bize bireysel ya da kolektif bütün davranışla­
rın temelinde birbirine karıştırmalar sisteminin, simgesel 
düşünce sisteminin yattığını öğretir. Bu akıldışı sistemin 
davranışlarımızı bir akıl yürütmeden çok daha fazla yön­
lendirdiğini görmek için, kendi hayatımıza bir bakma­
mız yeter: Akvaryum balıklarına düşkünlüğüyle bana bir 
zamanlar korkunç bir felaket yaşatmış başka birini hatır­
latan şu adam, bende hep bastıramadığım bir iticilik 
duygusu uyandıracaktır . . .  

Akıldışı sistem politik hayatta hiç de küçümsenme­
yecek bir etkiye sahiptir: Komünist Rusya İkinci Dünya 
Savaşı'yla beraber simgeler savaşını da kazanmıştır: De­
ğerlere aç ama bunları birbirinden ayırt etmekten de bir 
o kadar aciz olan muazzam Eschler ordusuna, en azın­
dan yarım yüzyıl iyilik ve kötülüğün simgelerini dağıt­
mayı başarmıştır. Bu yüzden, Gulag, Avrupa bilincinde, 
mutlak kötülüğün simgesi olarak Nasyonal Sosyalizmin 
yerini almayı asla başaramayacaktır. Bu yüzden, Viet­
nam Savaşı'na karşı kendiliğinden kitle halinde gösteri­
leri yapılırken, Afganistan'daki savaşa1 sessiz kalınacak-

1 .  1 979'daki Sovyet müdahalesi kastediliyor. (Ç.N.) 
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tır. Vietnam, sömürgecilik, ırkçılık, emperyalizm, faşizm, 
Nasyonal Sosyalizm, bütün bu sözcükler Baudelaire'in 
şiirindeki renkler ve sesler gibi birbirini çağrıştırırken, 
Afganistan'daki savaş, deyim yerindeyse simgesel olarak 
dilsizdir, her halükarda bir simgeler gayzeri olan mutlak 
kötülüğün sihirli çemberinin öte.sinde yer alır. 

Ben bir de yollar üzerindeki gündelik cinayetleri, sı­
radan olduğu kadar dehşet verici ve ne kansere, ne de 
AIDS' e benzeyen, doğanın eseri olmayıp insan eliyle ge­
len, neredeyse istemli bir ölüm olan ölümü düşünüyo­
rum. Nasıl oluyor da, bizi şaşkına çevirmiyor, hayatımızı 
altüst etmiyor, bizi geniş çapta düzenlemeler yapmaya 
itmiyor? Hayır, bizi şaşkına çevirmiyor, çünkü biz de Pa­
senow gibi cılız bir gerçeklik duygusuna sahibiz ve güzel 
bir araba maskesi altında gizlenen bu ölüm aslında gerçe­
küstü simgeler aleminde hayatı temsil etmektedir; tıpkı 
Elisabeth'in Meryem Ana'yla karışması gibi, bu güler 
yüzlü ölüm de modernlikle, özgürlükle, macerayla karışı­
yor. Çok daha ender görülen bir şey olmasına rağmen, 
idam mahkumlarının ölümü dikkatlerimizi çok daha faz­
la çekiyor, bizde heyecan uyandırıyor: Cellat imgesiyle 
karışan bu ölüm simgesel olarak başka türlü güçlü, başka 
türlü kasvetli ve isyan ettirici bir voltaja sahip. Vesaire. 

Gene Baudelaire'den bir alıntı yaparsak; insan "sim­
geler ormanında" kaybolmuş bir çocuktur. 

(Olgunluğun ölçütü: Simgelere direnebilme yetisi­
dir. Ama insanlık gitgide gençleşiyor.) 

Çok-hikayelilik 

Broch, romanlarından söz ederken "psikolojik" ro­
man estetiğini reddederek, onun karşısına "yoruma da-
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yalı" ya da "çok-hikayeli" adını verdiği romanı çıkarıyor. 
Bana göre, bu ikinci terim özellikle isabetsiz ve bizi ya­
nıltıyor. Broch'un yurttaşı ve 1 857 (evet büyük Madame 
Bovary yılı) tarihli Der Nachsommer (Yaz Sonu) adlı ro­
manıyla Avusturya düzyazısının kurucusu olan Adalbert 
Stifter, kelimenin tam anlamıyla "çok-hikayeli bir ro­
man" yaratmıştır. Zaten bu roman, Nietzsche tarafından 
Alman düzyazısındaki dört büyük kitaptan biri olarak 
sınıflandırılmasıyla da ünlüdür. Bana göre bu romanı 
okumak çok zordur: Burada jeoloji, botanik, zooloji üze­
rine, her çeşit zanaat üzerine, resim ve mimari üzerine 
çok şey öğreniyoruz ama insan ve insani durumlar bu 
eğitici devasa ansiklopedinin tamamen dışında kalıyor. 
Bu roman, tam da "çok-hikayeliliği" yüzünden roman 
özelliğini tamamen yitirmiştir. 

Oysa Broch'ta durum böyle değildir. O "ancak ro­
manın keşfedebileceği şeyler"in peşine düşer. Ama kalıp­
laşmış biçimlerin (sadece bir karakterin başına gelen se­
rüvenler üzerine kurulu ve bunları basit bir biçimde 
anlatmakla yetinen) romanı sınırladığını, onun bilme, 
tanıma kapasitesini daralttığını bilir. Ayrıca, romanın 
olağanüstü bir bütünleşme yeteneğine sahip olduğunu 
da bilir: Şiir ve felsefe romanla bütünleşecek yapıda ol­
madıkları halde, roman şiiri de, felsefeyi de içine alabilir 
ve öteki türleri kucaklama, felsefi ve bilimsel bilgileri 
özümseme eğilimiyle açıkça ortaya konulmuş kimliğin­
den hemen hemen hiçbir şey kaybetmez (Rabelais ve 
Cervantes'i hatırlamak yeter) . Yani Broch'un bakış açısı­
na göre, "çok-hikayelilik" sözcüğünün anlamı şudur: Bü­
tün zihinsel yolları ve bütün şiirsel biçimleri seferber 
ederek "ancak romanın keşfedebileceklerini", yani insa­
nın varlığını aydınlatmak. 

Elbette bu, romanın biçiminde köklü bir dönüşüme 
yol açacaktır. 
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Tamamlanmamışlık 

İzninizle çok kişisel olacağım: Biçimdeki bireşimsel 
eğilim ve dönüşümün ileri noktalara götürüldüğü "Uyur­
gezerler"in sonuncusu (Huguenau ya da Gerçeklik) bana 
hayranlık dolu bir haz vermekle birlikte, beni tatmin et­
meyen birtakım eksiklikler de taşımaktadır: 

- Broch, "çok-hikayeliliğin" gerektirdiği eksiltme 
tekniğini hiç bulamamıştır; yapısal açıklık bundan zarar 
görmüştür; 

- Çeşitli öğeler (dizeler, hikaye, aforizmalar, röpor­
taj, deneme) gerçek bir "çoksesli" birlik halinde kaynaş­
maktan çok yan yana konulmuş gibidir; 

- Değerlerin çözülmesi üzerine mükemmel dene­
me, bir karakter tarafından yazılmış bir metin gibi sunul­
sa da, kolayca yazarın düşüncesi gibi, romanın gerçeği, 
özeti, tezi gibi anlaşılabilir ve böylece roman uzamının 
olmazsa olmaz göreceliğini bozabilir. 

Bütün büyük eserlerde tamamlanmamış bir yan 
(tam da büyük olmaları yüzünden) vardır. Broch bizi sa­
dece sonuna kadar götürdüğü şeylerle değil, hedefleyip 
ulaşamadığı şeylerle de esinlendiriyor. Eserlerindeki ta­
mamlanmamışlık bize şu noktaların gerekli olduğunu 
anlatır: 1 .  Köklü bir yalınlık getirecek yeni bir sanat (ya­
pısal açıklığı kaybetmeden modern dünyada varoluşun 
karmaşıklığının kucaklanmasını sağlayacak); 2.  Yeni bir 
romanesk kontrpuan sanatı (felsefeyi, hikayeyi ve hayali 
tek bir müzik halinde kaynaştırabilecek); 3 .  Sadece ro­
mana ait bir deneme sanatı (yani apaçık bir mesaj taşıma 
iddiasında olmayan ama varsayımlara dayalı, oyun gibi 
ya da ironik olarak kalabilen) . 
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Modernizmler 

Broch, yüzyılımızın büyük romancıları arasında bel­
ki de en az tanınanıdır. Bunu anlamak o kadar zor değil. 
"Uyurgezerler"i henüz tamamlamışken, Hitler'in iktida­
ra geldiğini ve Alman kültür yaşamının yok edildiğini 
görmüştür; beş yıl sonra Avusturya' dan ayrılıp ölünceye 
kadar kalacağı Amerika' ya girmiştir. Bu koşullarda doğal 
okurundan yoksun kalan, normal bir edebiyat yaşamıyla 
iletişim olanağını bulamayan eseri, zamanında oynaması 
gereken rolü artık oynayamaz. Etrafına okuyuculardan, 
taraftarlardan ve uzmanlardan oluşan bir kitle toplaya­
maz, bir okul yaratamaz, başka yazarları etkileyemez. 
Musil ve Gombrowicz'inkiler gibi Broch'un eserleri de, 
Broch'un kendisi gibi yeni bir biçime tutkuyla bağlanan, 
yani "modern yanlısı" bir eğilim taşıyanlar tarafından bü­
yük bir gecikmeyle (hem de yazarının ölümünden son­
ra) keşfedilir (yeniden keşfedilir) . Ama onların modern­
lik anlayışı Broch'unkine benzemiyordur. Nedeni Broch' 
un daha önce ya da daha geç gelmesi değildir; o kökleriy­
le, modern dünya karşısındaki duruşuyla, estetik anlayı­
şıyla farklıdır. Bu farklılık belli birtakım sıkıntılara yol 
açar: Broch (tıpkı Musil gibi, tıpkı Gombrowicz gibi) 
büyük bir yenilikçi olarak görülmüştü ama moderniz­
min yaygın güncel ve geleneksel görüntüsüne uymuyor­
dur (çünkü, bu yüzyılın ikinci yarısında belli normlara 
dayalı, akademik, adeta tescilli denebilecek bir moder­
nizmi de hesaba katmak gerekiyordu) . 

Bu tescilli modernizm sözgelimi roman biçiminin 
yıkılmasını şart koşar. Broch'un ufkunda roman biçimi­
nin olabilirlikleri ise asla tükenemez. 

Tescilli modernizm, roman karakterlerinin yapaylı­
ğından kurtulmasını ister; sonuçta ona göre karakter, ya­
zarın yüzünü boş yere saklayan bir maskeden başka bir 
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şey değildir. Broch'un yarattığı karakterlerde yazarın 
"ben"i kendisini hiç belli etmez. 

Tescilli modernizm bütünlük kavramını silip atmış­
tır; Broch ise tam tersine, romanın aşırı iş bölümünün, 
delicesine bir uzmanlaşmanın görüldüğü bir devirde, in­
sanın bütünlüğü içinde hayatla ilişkilerini koruyabilece­
ği son kalelerden biri olduğunu söylemek için bu sözcü­
ğü seve seve kullanır. 

Tescilli modernizme göre, "modern" roman aşılmaz 
bir sınırla "geleneksel" romandan ayrılmıştır (çünkü bu 
"geleneksel roman" romanın dört yüz yılının bütün evre­
lerinin karman çorman üst üste yığıldığı bir sepettir) . 
Broch'un bakışına göre ise modern roman Cervantes'ten 
bu yana bütün büyük romancıların katıldığı arayışı sür­
dürmektedir. 

Tescilli modernizmin arkasında öteki dünya inancı­
nın safça bir kalıntısı vardır: Bir devir biter, tamamen 
yeni, yepyeni bir temele dayanan bir başkası (daha iyisi) 
başlar. Broch'un yaptığı, sanatın ve en çok da romanın 
evrimine son derece düşman koşullarda sona eren bir 
devrin hüzünle bilincine varmaktır. 

71  





4 

KOMPOZİSYON SANATI 
ÜZERİNE KONUŞMA 

CHRISTIAN SALMON: Bu konuşmaya sizin Hermann Broch 
üzerine yazdığınız metinden bir al ıntıyla girmek istiyorum. Şöy­
le demişsiniz: "Bütün büyük eserlerde tamamlanmamış bir yan 

(tam da büyük olmaları yüzünden) vardır. Broch bizi sadece 

sonuna kadar götürdüğü şeylerle değil hedefleyip ulaşamadığı 

şeylerle de esinlendiriyor. Eserlerindeki tamamlanmamışl ık 

bize şu noktaların gerekli olduğunu anlatır. 1 .  Köklü bir yalmlık 

getirecek yeni bir sanat (yapısal açıklığı kaybetmeden modern 
dünyada varoluşun karmaşıklığın kucaklanmasını sağlayacak); 

2. Yeni bir romanesk kontrpuan sanatı (felsefeyi ,  h ikayeyi ve 

hayali tek bir müzik halinde kaynaştırabilecek); 3. Sadece roma­

na ait bir deneme sanatı (yani apaçık bir mesaj taşıma iddiası 

olmayan ama varsayımlara dayalı , oyun gibi ya da ironik olarak 
kalabilen) ." Ben bu üç noktada açık seçik sizin sanat programı­
n ızı görüyorum. Birincisinden başlayalım. Köklü bir yalın l ık. 

MILAN KUNDERA: Bana göre modern dünyada varo­
luşun karmaşıklığını yakalamak eksiltiye, silmeye, yo­
ğunlaşmaya dayanan bir teknik gerektiriyor. Yoksa sonu 
gelmeyen bir uzunluğun tuzağına düşersiniz. Niteliksiz 
Adam benim en çok sevdiğim iki-üç romandan biridir. 
Ama o tamamlanmamış uçsuz bucaksız genişliğine hay­
ran olmamı istemeyin benden. Bir bakışta kucaklayama-
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yacağınız muazzam bir şato düşünün. Dokuz saat süren 
bir kuartet düşünün. Aşılmaması gereken antropolojik 
sınırlar vardır, sözgelimi belleğin sınırları. Okumanız bit­
tiğinde başlangıcı hatırlayacak durumda olmalısınız. 
Yoksa roman şekilsizleşir, "yapısal açıklığı" bulanıklaşır. 

CS: Gülüşün ve Unutuşun Kitabı yedi bölümden oluşuyor. Eğer 

bunları bu kadar eksiltili yazmasaydınız, yedi ayrı uzun roman 

yazabi l irmişsiniz. 

MK: Ama eğer birbirinden bağımsız yedi roman yazsay­
dım, "modern dünyadaki varoluşun karmaşıklığını" tek 
bir kitapta yakalamak gibi bir umudum olamayacaktı. Bu 
durumda eksilti sanatı bana bir zorunluluk gibi geliyor. 
Bu sanat, hep şeylerin özüne, ta kalbine gitmeyi talep 
ediyor. Bu anlamda çocukluğumdan beri tutkulu bir hay­
ranlık duyduğum besteciyi düşünüyorum: Leos Janacek'i. 
Kendisi modern müziğin en büyüklerinden biridir. 
Schönberg ile Stravinski'nin hala büyük orkestralar için 
besteler yazdıkları bir dönemde, o bir orkestra partisyo­
nunun gereksiz notaların yükü altında ezildiğini fark et­
miştir. Onun isyanı bu yalınlaşma istemiyle başlamıştır. 
Bilirsiniz, her bestede teknik fazlasıyla yer tutar: bir te­
manın açılımı, gelişmesi, çeşitlemeler, çoğu zaman son 
derece otomatikleşen çoksesli çalışma, orkestralamayla 
doldurmalar, geçişler vs. Bugün bilgisayarlarla müzik ya­
pılabiliyor ama bestecilerin kafasında her zaman bir bil­
gisayar var olmuştur: Gerekirse bir tek özgün fikir bile 
olmadan, sadece beste kurallarını "sibernetik" olarak ge­
liştirerek bir sonat ortaya koyabilirlerdi. Janacek'in düs­
turu bu "bilgisayar"ı yok etmekti ! Geçişler yerine, kabaca 
yan yana sıralayıverme, çeşitlemeler yerine tekrarlar ve 
hep şeylerin özüne gitmek: Sadece temel nitelikte bir 
şeyler söyleyebilen notaların var olmaya hakkı var. Ro-
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manda da aşağı yukarı benzer bir durum söz konusu: Ro­
man da "teknik"le, yazarın yerine çalışan kurallarla şişiril­
miştir: Bir karakteri sergilemek, bir çevreyi tasvir etmek, 
olayı tarihi bir durumun içine yerleştirmek, karakterlerin 
hayatlarını gereksiz epizotlarla doldurmak; her dekor de­
ğişikliği, yeni yeni teşhirler, tasvirler, açıklamalar gerekti­
rir. Benim düsturum "Janacek üslubu" dur: romanı roman 
tekniğinin otomatizminden, romana özgü söz kalabalı­
ğından kurtarmak, onu yoğun kılmak. 

CS: İkinci olarak "yeni bir romanesk kontrpuan sanatı"ndan 

söz ediyorsunuz. Broch'ta bu sanat sizi tamamen tatmin et­
miyor. 

MK: "Uyurgezerler"in üçüncü romanını alın. Beş öğe­
den, bilerek ayrıştırılmış beş "çizgiden" oluşturulmuştur: 
1 .  "Pasenow, Esch, Huguenau" üçlüsünün üç kişisi üzeri­
ne kurulan romanesk hikaye; 2. Hanna Wendling'in iç­
dünyası üzerine uzun hikaye; 3 .  Bir askeri hastane üzeri­
ne bir röportaj; 4 .  "Selamet Ordusu"ndan1 bir genç kız 
üzerine şiirsel hikaye (kısmen manzum); 5 .  Değerlerin 
çözülmesi üzerine felsefi deneme (bilimsel bir dille yazıl­
mıştır) . Bu beş çizgiden her biri kendi içinde muhteşem­
dir. Gene de, bu çizgiler sürekli almaşık olarak (yani 
açıkça "çokseslilik" kastedilerek), eşzamanlı olarak ele 
alınmalarına rağmen birleşmiş değillerdir, bölünmez bir 
bütün oluşturmazlar; başka bir deyişle amaçlanan çok­
seslilik sanat açısından tamamlanmamış olarak kalır. 

CS: "Çoksesl i" teriminin edebiyata mecazi anlamda uygulan­

ması romanın karşı layamayacağı talepler doğurmaz mı? 

1 .  (İng. Salvation Army): Askeri örgütlenme biçimini örnek alan ve 1 1 2 elikle 
Hıristiyanlığı yaymaya çalışan uluslararası bir Hıristiyan hareketi. (Y.N.) 
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MK: Müzikteki çokseslilik birbirine mükemmel biçimde 
bağlı olsalar da görece bağımsızlıklarını koruyan iki ya da 
daha çok sesin (melodi çizgileri) eşzamanlı gelişmesidir. 
Romanesk çokseslilik mi? Önce bunun karşıtından söz 
edelim: tekçizgi1i beste. Oysa daha tarihinin başlangıcın­
dan itibaren roman tekçizgililikten kaçmaya ve bir hi­
kayenin kesintisiz anlatımında gedikler açmaya bakmış­
tır. Cervantes, Don Quijote'nin tamamen düz çizgide 
seyreden seyahatini anlatır. Ama Don Quijote, seyahatle­
ri boyunca ona kendi hikayelerini anlatan başka kişilerle 
karşılaşır. Birinci ciltte dört hikaye vardır. Romanın çizgi­
sel örgüsünün dışına çıkmayı sağlayan dört gedik. 

CS: Ama bu çoksesl i l ik değil ki! 

MK: Çünkü burada eşzamanlılık yok. Şklovski'nin deyi­
miyle, burada söz konusu olan romanın "kutusu"na 
"hapsedilen" uzun hikayelerdir. On yedinci ve on seki­
zinci yüzyıl romancılarının çoğunda bu "kutulama" yön­
temini bulabilirsiniz. On dokuzuncu yüzyıl ise çizgisel­
liği aşmak için başka bir yöntem geliştirmiştir, daha uy­
gun bir terim bulamadığımızdan çoksesli diyebileceği­
miz bir yöntem. Ecinniler. Eğer salt teknik açıdan incele­
yecek olursanız, bu romanın eşzamanlı olarak gelişen üç 
çizgiden oluştuğunu fark edeceksiniz; bu üç çizgiden is­
tenirse birbirinden bağımsız üç ayrı roman çıkabilir: 1 .  
Yaşlı bayan Stavrogin'le Stepan Verkhovenski arasındaki 
aşkın ironik romanı; 2.  Stavrogin'in ve onun aşk ilişkile­
rinin romantik romanı; 3 .  Bir grup devrimcinin politik 
romanı. Bu üç çizgi, bütün kişilerin birbirini tanıyor ol­
ması nedeniyle, ince bir kurgulama tekniği sayesinde bö­
lünmez tek bir bütün halinde kolayca birleştirilebilmiş­
tir. Şimdi bu Dostoyevski usulü çokseslilikle Broch'un­
kini karşılaştıralım. Broch'ta bu çok daha ileri gider. 
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Ecinniler 1in üç çizgisi birbirinden farklı olsa da aynı tür­
dendir (üç romanesk öykü), Broch'ta ise beş çizginin tür­
leri arasında derin ayrılıklar vardır: roman, uzun hikaye, 
röportaj, şiir, deneme. Romana ait olmayan bu türlerin 
romanın çoksesliliği içine katılması Broch'un getirdiği 
devrimci nitelikte bir yeniliktir. 

CS: Ama size göre. bu beş çizgi birbiriyle yeterince kaynaşmış 

değil. Gerçekten de, Hanna Wendl ing, Esch'i tanımaz, Sela­

met Ordusu'ndan olan genç kız Hanna Wendl ing'in varl ığın­

dan hiçbir zaman haberdar o lmayacaktır. O halde hiçbir kur­
gu tekniği, birbiriyle karşılaşmayan, kesişmeyen bu beş farklı 

çizgiyi tek bir bütün halinde birleştiremez. 

MK: Onları birleştiren tek şey, ortak bir tema. Ama ben 
bu tematik birliği tamamen yeterli buluyorum. Kopuk­
luk sorunu başka bir yerde. Şöyle bir toparlayalım: 
Broch'ta romandaki beş çizgi birbirleriyle hiç karşılaş­
madan, sadece birkaç tema üzerinde birleşerek aynı 
anda gelişiyor. Ben bu çeşit kompozisyona müzikbilim­
den alınma bir terimle çoksesli adını veriyorum. Romanı 
müzikle karşılaştırmanın o kadar da gereksiz olmadığını 
daha sonra göreceksiniz. Gerçekten de, çoksesli müzik 
yapan büyük bestecilerin temel ilkelerinden biri de ses­
lerin eşitliği idi: Hiçbir ses ötekilere baskın çıkmamalı, 
hiçbir ses basit bir eşlikçi konumuna düşmemeliydi. 
Oysa, "Uyurgezerler"in üçüncü romanında bana bir ku­
sur gibi gelen şey, beş "ses"in eşit çıkmaması. Bir numa­
ralı çizgi (Esch ve Huguenau'yu anlatan "romanesk" 
hikaye) nicelik olarak diğer çizgilerden çok daha fazla 
yer işgal ediyor, en önemlisi de, Esch ve Pasenow aracılı­
ğıyla daha önceki iki romana bağlı olduğundan nitelik 
açısından daha ayrıcalıklı. Böyle olunca, daha fazla dik­
kat çekiyor ve diğer dört "çizgi"nin rolünü basit birer 
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"eşlikçi"ye indirgeme tehlikesini taşıyor. Bir şey daha: 
Bach'ın bir fügünde hiçbir sesten vazgeçilemezken, 
Hanna Wendling'i anlatan uzun hikaye ya da değerlerin 
çözülmesi üzerine deneme bağımsız metinler olarak dü­
şünülebilir, yani eksiklikleri romanın anlamını da anlaşı­
labilirliğini de olumsuz yönde etkilemez. Oysa bana 
göre, romanesk kontrpuanın olmazsa olmaz koşulları 
şunlardır: 1 .  "Çizgilerin" eşitliği; 2 .  Bütünün bölünmezli­
ği. Gülüşün ve Unutuşun Kitabı 'nın ''Melekler" başlığını 
taşıyan üçüncü bölümünü tamamladığım günü hatırlı­
yorum. İtiraf edeyim ki, bir hikaye kurmanın yeni bir 
yolunu keşfettiğime inanarak müthiş gurur duyuyor­
dum. Bu metin şu öğelerden meydana geliyordu: l .  İki 
kız öğrenci ve göğe yükselişleri üzerine anekdot; 2.  Oto­
biyografik hikaye; 3 .  Feminist bir kitap üzerine eleştirel 
deneme; 4.  Melekle şeytan üzerine bir fabl; 5 .  Prag üze­
rinde uçan Eluard üzerine bir hikaye. Bu öğeler birbirle­
ri olmadan var olamaz, tek bir temayı inceler, tek bir 
soruyu sorarken birbirlerini karşılıklı olarak aydınlatır ve 
açıklarlar: Bu soru, "Bir melek nedir?" sorusudur. Onları 
birleştiren sadece bu sorudur. Gene aynı şekilde "Melek­
ler" başlığını taşıyan altıncı bölüm şu öğelerden oluşur: 
l .  Tamina'nın ölümü üzerine düşsel bir hikaye; 2 .  Baba­
mın ölümü üzerine otobiyografik bir hikaye; 3. Müzik­
bilimsel düşünceler; 4. Prag'ı  mahveden unutuş üzerine 
düşünceler. Babamla, çocukların işkence ettiği Tamina 
arasında ne gibi bir bağ vardır? Bu Gerçeküstücülerin o 
çok sevdiği cümleyle, aynı tema masasının üstünde "bir 
dikiş makinesiyle bir şemsiyenin buluşmasıdır." Roma­
nesk çokseslilik, teknikten çok şiirdir. 

CS: Varolmanın Dayanılmaz Hafıfliği'nde kontrpuan daha bell i 

bel irsiz. 
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MK: Çokseslilik özelliği altıncı bölümde çok çarpıcı : 
Stalin'in oğlunun hikayesi; ilahiyat üzerine bir düşünce, 
Asya'da siyasi bir olay, Franz'ın Bangkok'ta ölmesi ve 
Tomas'ın Bohemya'da gömülmesi arasında, sürekli bir 
sorgulama aracılığıyla bağlantı kurulmuştur: "Kitsch1 ne­
dir?" Bu çoksesli bölüm bütün bir yapının kilit taşıdır. 
Yapısal dengenin bütün sırrı burada yatar. 

CS: Hangi s ır? 

MK: İki sır var. Önce: Bu bölüm bir hikaye örgüsü üzeri­
ne değil bir deneme örgüsü üzerine (kitsch üzerine de­
neme) kurulmuştur. Karakterlerin hayatlarından kesitler 
bu deneme içine "örnek" niyetine, "çözümlenmesi gere­
ken durumlar" olarak sokulmuşlardır. Böylece, "dokun­
durmalar" yoluyla ve özet halinde Franz'ın, Sabina'nın 
hayatlarının son demlerini, Tomas ile oğlu arasındaki 
ilişkinin nasıl çözüldüğünü öğreniyoruz. Bu eksilti yön­
temi yapıyı müthiş hafifletmiştir. İkinci olarak, kronolo­
jide yerlerin değiştirilmesi: Altıncı bölümdeki olaylar, 
yedinci (son) bölümdeki olaylardan sonra yaşanmıştır. 
Bu yer değiştirme sayesinde, son bölüm mutlu bir aşk 
hikayesi özelliğini taşımasına rağmen, olacakları bilme­
mizden ileri gelen bir hüzünle dolup taşar. 

CS: Tekrar "Uyurgezerler" konusundaki notlarınıza dönmek 

istiyorum. Değerlerin çözülmesi üzerine deneme hakkında 

birtakım çekincelerinizin olduğunu ifade etmiştiniz. Açık ve 

kesin tonu, bi l imsel d i l i  yüzünden bu deneme size göre kendi­

n i  roman ın ideolojik anahtarı, "gerçeği"  olarak kabul etti rebi l i r  
ve bütün bir "Uyurgezerler" üçlemesini büyük bir düşüncenin 

1. (Alm.) Sanat değeri olmayan değersiz eser, bayağı şey, zevksizlik. (Y.N.) 
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romanlaştırı lmış, basit aktarımına dönüştürebil ir. Bu nedenle, 

"sadece romana özgü bir deneme sanatı"n ın şart olduğundan 

söz ediyorsunuz. 

MK: Önce, şu çok açık: Romanın gövdesine girerken dü­
şünceler öz değiştirir. Romanın dışında, insan doğrula­
malar, kesinlemeler alanında yer alır: Herkes söylediğin­
den emindir; politikacısı, filozofu, kapıcısı. Roman ala­
nında doğrulama yapılmaz: Burası oyunların ve varsa­
yımların alanıdır. O zaman, romandaki fikir yürütme de 
özünde sorgulayıcı, varsayımsal oluyor. 

CS: Ama bir romancı romanında felsefesin i  doğrudan ve kesin 

bir dille ifade etme hakkından kendini neden yoksun bıraksın 

ki? 

MK: Bir filozofun düşünme biçimiyle bir romancınınki 
arasında temel bir farklılık vardır. Sık sık Çehov'un, 
Kafka'nın, Musil'in vs. felsefelerinden söz edilir. Ama 
yazdıklarından tutarlı bir felsefe çıkarmaya kalkın da ba­
kın! Düşüncelerini günlüklerinde doğrudan ifade etseler 
bile, bunlar bir düşüncenin doğrulanmasından çok dü­
şünme alıştırmalarından, paradoks oyunlarından, doğaç­
lamalardan ibarettir. 

CS: Gene de Dostoyevski Bir Yazarın Günlüğü'nde son derece 

kesin ve doğrulayıcı. 

MK: Ama düşüncesinin büyüklüğü orada değil ki. O an­
cak romancı olarak büyük düşünür. Bunun anlamı şu: O 
karakterlerinde olağanüstü zenginliğe sahip ve hiç du­
yulmamış dünyalar yaratmasını biliyor. Dostoyevski'nin 
düşüncelerinin yansımasını roman karakterlerinde ara­
mak insanlara zevk verir. Sözgelimi Şatov'da. Ama Dos-
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toyevski her türlü önlemini almıştır. Şatov karakteri 
daha ilk ortaya çıkışından itibaren oldukça gaddarca çi­
zilmiştir: "Apansız birtakım yüce düşüncelerin ışığına 
boğularak, çoğu zaman sonsuza kadar bu ışıkla gözleri 
kamaşıp kalan o idealist Ruslardan biriydi. Bunlar bu 
düşünceyi bastırmayı asla başaramazlar, ona tutkuyla 
inanırlar ve o andan itibaren denilebilir ki, bütün hayat­
ları onları yan yarıya ezen bu taşın altında bir can çekiş­
meden ibarettir." Yani, Dostoyevski, Şatov'da kendi fikir­
lerini yansıtmış bile olsa bunları derhal göreceleştirmiş­
tir. Kural, Dostoyevski için de -onun için bile- şaşmaz: 
Bir kez romanın bünyesine girmeyegörsün, düşüncenin 
özü değişir; dogmatik bir düşünce varsayımsal olur. Ro­
mana kalkıştıklarında filozofların kavrayamadığı da bu­
dur. Tek bir istisna: Diderot. Onun o harika Kaderci 
Jacques' ı !  Bu ciddi ansiklopedici, romanın sınırını aştık­
tan sonra işi oyuna vuran bir düşünür haline geliyor: Ro­
manındaki hiçbir cümle ciddi değildir, oradaki her şey 
bir oyundur. Bu yüzden Fransa' da bu romanın değerinin 
bilinmemesi utanılacak bir durumdur. Aslında bu kitap, 
Fransa'nın yitirdiği ve tekrar bulmayı reddettiği her şeyi 
içinde toplamıştır. Bugün düşünceler, eserlere tercih edi­
liyor. Kaderci Jacques ile Efendisi fikir diliyle çevrilemez. 

CS: Şaka' da Jaroslav bir müzik kuramı gelişti ri r. Yani b� düşün­
cenin varsayımsal özel l iği açıktır. Ama romanlarınızda doğru­

dan doğruya sizin konuştuğunuz bölümler de var. 

MK: Düşünen ben olsam bile, düşüncem bir roman ka­
rakteriyle ilintili. Ben onun yerine ve ondan çok daha 
derinlemesine, onun davranışlarını, şeyleri görme biçi­
mini düşünüyorum. Varolmanın Dayanılmaz Hafifliği. 
bedenle ruhun ilişkileri üzerine uzun bir fikir yürütmey­
le başlar. Evet, konuşan yazardır ama gene de, söylediği 
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her şey ancak bir karakterin manyetik alanı içinde geçer­
lidir: Tereza'nın. Bu Tereza'nın olaylara bakma biçimidir 
(her ne kadar kendisi tarafından dile getirilmese de) . 

CS: Ama fikir yürütmeleriniz çoğu zaman hiçbir karakterle 
bağlantı l ı  olmuyor: Gülüşün ve Unutuşun Kitabı'ndaki müzikle 

ilgili düşünceleriniz ya da Varolmanın Dayanılmaz Hafıfliği'nde­

ki Stal in' in oğlunun ölümü üzerine görüşleriniz gibi .. . 

MK: Doğru. Zaman zaman yazar olarak, kendim olarak 
müdahale etmeyi severim. Böyle durumlarda, her şey 
tona bağlı. Daha ilk sözcükten itibaren, düşüncelerim 
bir oyun havasındadır, ironiktir, alaycıdır, kışkırtıcıdır, 
deneysel ya da sorgulayıcıdır. Varolmanın Dayanılmaz 
Hafifl.iği, 'nin bütün bir altıncı bölümü (Büyük Yürüyüş), 
kitsch üzerine bir denemedir ve temel ilke de şudur: 
"Kitsch pisliğin mutlak inkarıdır." Kitsch üzerine bütün 
bu fikir yürütmelerin benim için çok büyük önemi var­
dır, bunun arkasında pek çok düşünce, deneyim, incele­
me, hatta tutku yatar ama ton asla ciddi değil, kışkırtıcı­
dır. Bu deneme romanın dışında düşünülemez; benim 
"sadece romana özgü deneme" dediğim de budur işte. 

CS: Romanesk kontrpuandan, felsefenin, h ikayenin ve hayalin 

b irliği olarak söz ettiniz. Hayal üzerinde duralım. Yaşam Başka 
Yerde'nin ikinci bölümü baştan sona düşsel anlatı biçiminde, 

Gülüşün ve Unutuşun Kitabı'nın altıncı bölümü bunun üzerine 

kurulu,  Varolmanın Dayanılmaz Hafıfliği'nde Tereza'nın düşle­

rinin üzerinden her yere yayıl ıyor. 

MK: Düşsel anlatı; şuna iyisi mi aklın denetiminden, ger­
çeğe benzerlik kaygısından sıyrılıp akılcı düşüncenin eri­
şemeyeceği görüntüleri yakalayan imgelem diyelim. Ha­
yal, benim modern sanatın en büyük fethi olarak gördü-
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ğüm bu türden imgelemin modelinden başka bir şey 
değil. Bu denetimsiz hayal gücünü, tanım olarak varoluş 
hakkında bilinçli bir inceleme olması gereken romana 
nasıl sokacağız? Böylesine ayrışık öğeleri nasıl birleştire­
ceğiz? Bu tam bir simya işi ! Bana kalırsa bu simyayı ilk 
düşünen Novalis olmuştu. Heinrich von Ofterdingen baş­
lıklı romanının ilk cildine üç büyük düş sokmuştur. Bun­
lar bir Tolstoy ya da bir Mann' da görüldüğü gibi düşlerin 
"gerçekçi" bir biçimde taklit edilmesi değildir. Bunlar 
düşe özgü "imgelem tekniği"nden esinlenen büyük birer 
şiirdir. Ama yazar tatmin olmamıştı. Bu üç düş ona göre 
romanda kendi başlarına birer ada gibi durmaktaydı. Bu­
nun üzerine daha ileri gitmek ve romanın ikinci cildini 
düşle gerçeğin bir daha ayırt edilmeyecek kadar birbiri­
ne bağlı, birbirine karışmış olduğu bir anlatı biçiminde 
yazmak istedi. Ama bu ikinci cildi hiçbir zaman yazma­
dı. Bize sadece estetik amaçlarını tanımladığı birkaç not 
bıraktı . Bu niyet yirmi yıl sonra Franz Kafka tarafından 
gerçekleştirildi. Onun romanları düş ile gerçeğin tama­
men birbirine karışması, birbiri içinde erimesidir. Hem 
modern dünyaya yönelmiş en berrak bakış, hem de en 
başına buyruk hayal gücüdür. Kafka, her şeyden önce 
muazzam bir estetik devrimdir. Sanatsal bir mucizedir. 
Örneğin Şata'da, K.nın Frieda'yla ilk defa seviştiği ina­
nılmaz bölümü ele alalım. Ya da bir ilkokul dershanesini 
kendisi, Frieda ve iki yardımcısı için yatak odasına çevir­
diği bölümü. Kafka'dan önce hayal gücünde böylesine 
bir yoğunluk düşünülemezdi. Elbette onu taklide kalkış­
mak komik olur. Ama ben de Kafka gibi (ve Novalis gibi) 
hayali, hayale özgü imgelemi romanın içine sokma arzu­
sunu duyuyorum. Bunu yaparken benim tarzım "düş ile 
gerçeğin kaynaşması" değil, çoksesli bir yüzleştirme. 
"Düşsel" anlatı kontrpuanın çizgilerinden biridir. 
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CS: Sayfayı çevirel im. Bir kompozisyonun bütünlüğü sorusuna 

dönmek istiyorum. Siz, Gülüşün ve Unutuşun Kitabı'nı "çeşitle­

meler biçiminde bir roman" olarak tanımlamışsın ız. Bu hala 

bir roman mı? 

MK: Onun roman görünüşünü kaybetmesinin nedeni bir 
olay birliğinin olmayışıdır. O olmadan bir romanı hayal 
etmek zor. "Yeni roman" denemeleri bile bir olay (ya da 
olaysızlık) birliği üzerine kurulmuştur. Sterne ve Diderot 
bu birliği son derece kırılgan bir hale getirirken eğlenirler. 
Jacques ile efendisinin seyahatleri romanda çok az bir yer 
tutar, başka başka anekdotları, hikayeleri, düşünceleri ku­
tulamak için komik bir bahaneden başka bir şey değildir 
bunlar. Gene de romanın roman gibi ya da hiç olmazsa 
roman parodisi gibi hissedilmesi için bu bahane, bu "kutu 
kutu içinde" tekniği gereklidir. Bununla birlikte, ben bir 
romanın tutarlılığını sağlayan daha derin bir şeyin oldu­
ğuna inanıyorum: tematik birlik. Zaten hep de böyle ol­
muştur. Ecinniler bir kurgu tekniğiyle ama daha çok da 
bir temayla birleştirilmiştir: Tanrı'sını kaybeden insanı 
ele geçiren cinler teması. Bu tema anlatının her çizgisin­
de, üç aynadan akseden bir şey gibi, başka bir açıdan ele 
alınmıştır. Ve romanın tamamına en az göze görünen, en 
önemli iç tutarlılığını kazandıran da bu şeydir (benim 
tema adını verdiğim bu soyut şey) . Gülüşün ve Unutuşun 
Kitabı 'nda bütündeki tutarlılık sadece değişken birkaç te­
manın (ve motifin) birliğiyle yaratılmıştır. Bu bir roman 
mıdır? Bana göre, evet. Roman hayali kişiler üzerinden 
görülen varoluş üzerine bir fikir yürütmedir. 

CS: Eğer böylesine geniş bir tan ıma tutunursak Decameron'u 

dahi roman sayacağız! Orada da bütün uzun hikayeler aynı 
aşk teması etrafında birleşmiştir ve aynı on anlatıcı tarafından 

anlatı lmıştır . . . 
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MK: Decameron'un bir roman olduğunu söyleyecek ka­
dar ileri gitmeyeceğim. Gene de bu, bu kitabın modern 
Avrupa'da anlatı düzyazısında büyük bir kompozisyon 
yaratmadaki ilk girişimlerden biri olmasına ve bu haliyle 
en azından esinleyici ve öncü olarak roman tarihinin bir 
parçası olmasına engel değil. Biliyorsunuz, roman tarihi 
kendi yolunu kendi seçti. Başka bir yolu da seçebilirdi. 
Romanda biçim, neredeyse sınırsız bir özgürlüktür. Ro­
man, tarihi boyunca bundan yararlanmamıştır. Bu öz­
gürlüğü elinden kaçırmıştır. Pek çok biçimsel olabilirliğe 
dokunmamış, onları işlemeden bırakmıştır. 

CS: Gene de, Gülüşün ve Unutuşun Kitabı bir yana bırakılacak 

olursa, bir parça gevşek olmalarına karşın, sizin romanlarınız 

da olay birliği üzerine kurulu. 

MK: Ben romanlarımı eskiden beri hep iki düzeyde inşa 
etmişimdir: İlk düzeyde, romanesk hikayeyi kurarım; 
üzerinde temaları geliştiririm. Temalar romanesk hikaye 
içinde ve hikaye aracılığıyla kesintisiz olarak işlenir. Te­
malarını terk ettiği ve hikayeyi anlatmakla yetindiği za­
man roman yavanlaşır. Buna karşılık, bir tema hikayenin 
dışında tek başına geliştirilebilir. Temaya bu yaklaşma 
biçimine ben arasöz diyorum. Bunun anlamı şu: bir an 
için romanesk hikayeden uzaklaşmak. Mesela, Varolma­
nın Dayanılmaz Hafifl.iği 'nde kitsch üzerine bütün o dü­
şünceler bir arasözdür: Romanesk hikayeyi terk ediyor 
ve doğrudan temama (kitsch) saldırıyorum. Bu açıdan 
bakıldığında arasöz kompozisyonun disiplinini zayıflat­
maz, güçlendirir. Ben motifi temadan ayırıyorum: Motif 
temanın ya da hikayenin roman boyunca hep başka bir 
bağlam içinde defalarca dönüp gelen bir öğesidir; mese­
la: Beethoven'ın dörtlüsü motifinin Tereza'nın hayatın­
dan Tomas'ın düşüncelerine geçmesi ve ağırlık, kitsch 
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gibi farklı temalarda da ortaya çıkması; ya da Sabina­
Tomas, Sabina-Tereza, Sabina-Franz sahnelerinde görü­
len ve bu yolla "anlaşılmayan sözcükler" temasını açan 
Sabina'nın melon şapkası motifi. 

CS: Ama tema sözcüğünden tam olarak ne anl ıyorsunuz? 

MK: Bir tema, varoluşsal bir sorgulamadır. Ve gitgide, 
böyle bir sorgulamanın sonuçta özel sözcüklerin, tema­
sözcüklerin incelenmesine denk düştüğünü fark ediyo­
rum. Bu da beni şu konuda ısrar etmeye götürüyor: Ro­
man her şeyden önce birkaç temel sözcük üzerine kurul­
muştur. Bu Schönberg'deki "notalar dizisi" gibidir. Gülü­
şün ve Unutuşun Kitabı 'nda "dizi" şöyledir: unutuş, gü­
lüş, melekler, litost1 , sınır. Bu beş ana sözcük romanın 
akışı içinde çözümlenmiş, incelenmiş, tanımlanmış, ye­
niden tanımlanmış ve böylece varoluş kategorilerine dö­
nüştürülmüşlerdir. Roman tıpkı kazıklar üzerine daya­
nan bir ev gibi bu birkaç kategori üzerine kurulmuştur. 
Varolmanın Dayanılmaz Hafifiiği. 'nin temel direkleri 
ağırlık, hafiflik, ruh, beden, "Büyük Yürüyüş", pislik, 
kitsch, acıma, baş dönmesi, güç, zayıflıktır. 

CS: Romanlarınızın yapısal planı üzerinde dural ım.  Biri hariç 
hepsi de yedi bölüme ayrı l ıyor. 

MK: Şaka bittiğinde yedi bölümden oluşmasına şaşmak 
için bir nedenim yoktu. Daha sonra Yaşam Başka Yerde'yi 
yazdım, altı bölümden oluşuyordu. İçime sinmemişti. 
Hikaye bana yavan geliyordu. Aklıma hemen romana, 
karakterin ölümünden üç yıl sonra (yani roman zamanı-

1.  (Çekçe) İnsanın içindeki zavallılığın ortaya çıkmasından doğan burukluk, 
yeis. (ÇN.) 
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nın ötesinde) geçen bir hikaye eklemek geldi. Bu, son­
dan bir önceki, yani altıncı bölümdür: "Kırklık Adam." 
Birden her şey mükemmelleşmişti. Daha sonra, bu altın­
cı bölümün garip bir biçimde Şaka'nın (Kotska) altıncı 
bölümüne denk düştüğünü fark ettim; onda da romana 
dışarıdan bir kişi sokularak, romanın duvarında gizli bir 
pencere açılır. Gülünesi Aşklar başlangıçta on uzun öy­
küden oluşuyordu. Nihai derlemeyi kaleme alınca üçü­
nü attım; bütün öylesine tutarlı bir hale geldi ki, Gülü­
şün ve Unutuşun Kitabı 'nın kompozisyonu da önceden 
belirlenmiş oldu: Dördüncüsü ve altıncısı, ayrıca Doktor 
Havel'in kişiliğindeki ortak karakterle birbirine bağlanan 
yedi hikaye aynı temalar sayesinde (özellikle de kandır­
maca) tek bir bütün halinde birleşti. Gülüşün ve Unutu­
şun Kitabı'nda da dördüncü ve altıncı bölümler aynı ki­
şiyle, Tamina ile birbirine bağlandı. Varolmanın Da­
yanılmaz Hafifiiği. 'ni yazarken ne olursa olsun yedi raka­
mının bir kader olması olgusunu kırmak istedim. Roman 
uzunca zamandan beridir altı bölümlük bir kanava üze­
rine tasarlanmıştı. Ama birinci bölüm bana hep biçimsiz 
gibi geliyordu. Sonunda, bu bölümün aslında iki bölüm­
den oluştuğunu, nazik bir cerrahi müdahaleyle ikiye ay­
rılması gereken yapışık ikizler gibi olduğunu anladım. 
Bütün bunları, bunun benim açımdan ne tılsımlı bir sa­
yıya karşı bağnazca bir züppelik, ne de mantık hesabı 
değil ama derin, bilinçdışı, anlaşılmaz bir buyruk, ka­
çamadığım biçimin ideal modeli olduğunu söylemek 
için anlatıyorum. Romanlarım yedi sayısı üzerine kurul­
muş aynı yapının değişkeleridir. 

CS: Bu matematik düzen nereye kadar gidiyor? 

MK: Şaka'ya bakın. Bu roman dört kişi tarafından anla­
tılır: Ludvik, Jaroslav, Kotska ve Helena. Ludvik'in mo-
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nologları kitabın üçte ikisini işgal eder, ötekilerin mono­
loglarının toplamıysa kitabın üçte birini (Jaroslav altıda 
bir, Kotska dokuzda bir, Helena on sekizde bir) . Kişilerin 
aydınlatılması dediğim şey bu matematik yapı sayesinde 
belirlenmiştir. Ludvik tamamen ışık altındadır, içeriden 
(kendi monoloğuyla) ve dışarıdan (bütün diğer monolog­
lar onun portresini çizmektedir) aydınlatılmıştır. Jaros­
lav monoloğuyla kitabın altıda birini işgal eder ve kendi 
hakkında çizdiği portre Ludvik'in monoloğuyla dışarı­
dan düzeltilmiştir. Vesaire. Her karakter, başka bir ışık 
yoğunluğu altında ve farklı bir biçimde aydınlatılmıştır. 
En önemli kişilerden biri olan Lucie'nin monoloğu yok­
tur ve Ludvik ile Kotska'nın monologlarıyla sadece dışa­
rıdan aydınlatılmıştir. İç aydınlatmanın yokluğu ona gi­
zemli ve erişilmez bir nitelik kazandırır. Deyim yerin­
deyse o camın öteki tarafındadır, ona dokunamazsınız. 

CS: Bu matematik yapıyı önceden mi tasarlamıştınız? 

MK: Hayır. Bütün bunları, Prag'da Şaka'nın yayımlan­
masından sonra bir Çek edebiyat eleştirmeninin yazısı 
sayesinde keşfettim: Yazının başlığı "Şaka'nın Geometri­
si" idi. Benim için çok aydınlatıcı bir yazıydı. Başka bir 
deyişle, bu "matematik düzen" biçimin bir gerekliliği 
olarak kendini düpedüz dayatıyor ve hesaplar yapmaya 
da ihtiyaç yok. 

CS: Rakamlara olan düşkünlüğünüz buradan mı i leri geliyor? 

Bütün romanlarınızda, bölümler ve alt bölümler numaralanmış. 

MK: Romanın bölümlere, bölümlerin alt bölümlere, alt 
bölümlerin paragraflara ayrılması, başka bir deyişle ro­
manın eklemlenmesi; ben bunun son derece açık seçik 
olmasını istiyorum. Yedi bölümden her biri kendi içinde 
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bir bütündür. Her biri kendine özgü anlatı biçimiyle öne 
çıkar: Örneğin Yaşam Başka Yerde' de birinci bölüm: "sü­
rekli" anlatı (yani: bölümler arasında bir nedensellik ba­
ğıyla); ikinci bölüm: düşsel anlatı; üçüncü bölüm: kesin­
tili anlatı (yani: bölümler arasında nedensellik bağı ol­
maksızın) ; dördüncü bölüm: çoksesli anlatı; beşinci bö­
lüm: sürekli anlatı; altıncı bölüm: sürekli anlatı; yedinci 
bölüm: çoksesli anlatı. Her birinin kendi perspektifi (hep­
si bir başka hayali egonun bakış açısından anlatılır) var­
dır. Her birinin kendi uzunluğu vardır: Şaka 'da bu uzun­
luklar şöyle sıralanır: çok kısa; çok kısa; uzun; kısa; uzun; 
kısa; uzun. Yaşam Başka Yerde 'de düzen tersinedir: uzun; 
kısa; uzun; kısa; uzun; çok kısa; çok kısa. Alt bölümlerin 
de kendi içlerinde küçük birer bütünlük oluşturmasını 
isterim. Bu yüzden yayıncılarıma rakamları vurgulama­
ları ve alt bölümleri birbirinden net biçimde ayırmaları 
konusunda ısrar ediyorum. (İdeal çözüm Gallimard'ın­
kidir: Her alt bölüm yeni bir sayfada başlar.) İzninizle, 
romanı bir kez daha müzikle kıyaslayacağım. Bir ana bö­
lüm bir harekettir. Alt bölümler ölçülerdir. Bu ölçüler 
çok kısa da olabilirler, çok uzun da ya da sürelerinin ara­
sında hiçbir düzen de olmayabilir. Bu da bizi tempo so­
rununa götürüyor. Romanlarımın her bölümü müzikal 
bir işaretle gösterilebilir: moderato, presto, adagfo vs. 

CS: O halde tempo bir bölümün uzunluğu i le içindeki alt bö­

lüm sayısı arasındaki i l i şkiyle beli rleniyor, öyle mi? 

MK: Yaşam Başka Yerde 'ye bu açıdan bakın: 
Birinci ana bölüm: 7 1  sayfa tutan 1 1  alt bölüm; moderato. 
İkinci ana bölüm: 3 1  sayfada 1 4  alt bölüm; allegretto 
Üçüncü ana bölüm: 82 sayfada 28 alt bölüm; allegro 
Dördüncü ana bölüm: 30 sayfada 25 alt bölüm; prestissimo 
Beşinci ana bölüm: 96 sayfada 1 1  alt bölüm; moderato 
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Altıncı ana bölüm: 26 sayfada 1 7 alt bölüm; adagfo 
Yedinci ana bölüm: 28 sayfada 23 alt bölüm; presto. 

Görüyorsunuz: Beşinci ana bölüm 96 sayfa tutuyor ve 
sadece 1 1  altbölümden oluşuyor; sakin, durgun bir akış: 
moderato. Dördüncü ana bölümse 30 sayfada 25 alt bö­
lümden oluşuyor! Bu da büyük bir sürat duygusu uyan­
dırıyor: prestissimo. 

CS: Altıncı ana bölüm 1 7  alt bölümden oluşuyor ama uzunlu­
ğu sadece 26 sayfa. Eğer doğru anladıysam, bu onun oldukça 
h ızl ı bir temposu olduğunu gösterir. Oysa siz onu adagio ola­
rak tanımlamışsın ız! 

MK: Çünkü tempoyu belirleyen başka bir şey daha var­
dır: Bir ana bölümün uzunluğu ile anlatılan olayın "ger­
çek" süresi arasındaki bağlantı. "Şair Kıskanıyor" başlıklı 
beşinci ana bölümde hayatın tam bir yılı anlatılır, oysa 
altıncı bölümü oluşturan "Kırklık Adam"da topu topu 
birkaç saat ele alınır. Yani burada alt bölümlerin kısalığı­
nın işlevi zamanı yavaşlatmak, onu tek bir büyük anda 
dondurmaktır. . .  Ben tempo kontrastlarını son derece 
önemli bulurum! Bana göre, onlar yazmaya başlamam­
dan çok önce romanımın ilk fikirlerinin birer parçasıdır­
lar çoğu zaman. Yaşam Başka Yerde'nin adagi,o altıncı 
ana bölümünü (huzur ve merhamet atmosferi), presto 
temposundaki (heyecanlı ve zalimce bir atmosfer) ye­
dinci ana bölüm izler. Bu nihai kontrastta romanın bü­
tün heyecan gücünü yoğunlaştırmak istedim. Varolma­
nın Dayanılmaz Hafifliği.'ndeki durum bunun tam tersi­
dir. Orada, çalışmaya koyulduğum andan itibaren, ikinci 
ana bölümün pianissimo ve adagi,o (Karenina'nın Tebes­
sümü: pek az olaylı, sakin, hüzünlü bir atmosfer) olması 
ve ondan önce fortissimo, prestissimo "Büyük Yürüyüş": 
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şiddet dolu, tahrik dolu bir atmosfer, pek çok olay) bir 
bölümün gelmesi gerektiğini biliyordum. 

CS: O halde tempo değişikliği heyecan atmosferin in değişimi­
ni de gerektiriyor. 

MK: Gene büyük bir müzik dersi. Bir müzik kompozis­
yonunun her bir pasajı, istesek de istemezsek de bir he­
yecanın dışavurumu aracılığıyla bizi etkiler. Bir senfoni­
nin ya da bir sonatın hareket düzeni, yazılı olmayan ku­
rallarla eskiden beri ağır hareketlerle hızlı hareketlerin 
almaşık olarak birbirini izlemesiyle belirlenmiştir, bunun 
anlamı neredeyse kendiliğinden, hüzünlü hareketler ve 
neşeli hareketler demektir. Bu heyecan kontrastları çok 
geçmeden öylesine sıkıcı bir basmakalıplık haline gel­
miştir ki, ancak büyük ustalar bunu aşmasını (her zaman 
da değil) başarmışlardır. Çok bilinen bir örnek vermek 
gerekirse ben bu anlamda Chopin'in sonatına hayranım­
dır, üçüncü hareketi cenaze marşı olan sonatına. Bu bü­
yük vedadan sonra söylenecek ne kalmıştır ki? Sonatı . 
alışıldığı üzere canlı bir rondo ile bitirmek mi? Beetho­
ven bile Op. 26 Sonatı'nda cenaze marşını (aynı zaman­
da üçüncü harekettir) neşeli bir finalle tamamlarken bu 
basmakalıplıktan kaçamamıştır. Chopin'in sonatında 
dördüncü hareket son derece tuhaftır: pianissimo, hızlı, 
kısa, melodisiz, kesinlikle duygusuz: uzaklarda bir kasır­
ga, kesin unutuşu haber veren boğuk bir gürültü. Bu iki 
hareketin yakınlığı (duygusal-duygudan yoksun) insanın 
boğazını düğümler. Kesinlikle özgündür. Bundan söz et­
memin nedeni, bir roman oluşturmanın farklı duyumsal 
uzanılan yan yana koymak olduğunu ve bana göre bir 
romancının sanatındaki en büyük inceliğin burada yattı­
ğını size anlatmak istemem. 
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CS: Müzik eğitimin izin, yazarl ığınız üzerindeki etkisi büyük mü 

oldu? 

MK: Yirmi beş yaşıma kadar edebiyattan çok müzik etki­
ledi beni. O dönemde yaptığım en iyi şey, dört çalgı için 
bir besteydi: piyano, alto, klarnet ve bateri. Bu Dört Çalgı 
İçi.n Beste, neredeyse bir karikatür gibi, o sıralar bir ge­
lecekleri olacağını aklımın ucundan dahi geçirmediğim 
romanlarımın mimarisinin bütün özelliklerini içinde ta­
şıyordu. Düşünebiliyor musunuz, beste yedi bölüme ay­
rılmıştı! Romanlarımdaki gibi, bütün biçimsel olarak son 
derece ayrışık (caz; bir vals parodisi; füg; koral vs.) yedi 
parçadan oluşur ve her parçanın orkestrasyonu farklıdır 
(piyano, alto; piyano solo; alto, klarnet, bateri vs.). Biçim­
sel çeşitlilik büyük bir tematik birlikle dengelenmiştir: 
Baştan sona sadece iki tema işlenmiştir: A ve B. Son üç 
bölüm o dönemde çok özgün bulduğum bir çokseslilik 
üzerine kurulmuştur: birbirinden farklı ve duyumsal ola­
rak birbirine zıt iki temanın eşzamanlı gelişmesi; mesela, 
son bölümde: Üçüncü hareketin (klarnet, alto, piyano 
için ağırbaşlı bir koral olarak tasarlanmış A teması) teyp 
kaydı tekrarlanırken aynı anda bateri ve trompet (klar­
netçi klarnetini bırakıp trompete geçmek zorundaydı) B 
temasının bir çeşitlemesiyle (barbara stilinde) araya giri­
yordu. İlginç bir tesadüf daha: Altıncı bölümde bir defa­
lığına yeni bir tema olan C teması ortaya çıkar, tıpkı Şa­
ka 'daki Kotska ya da Yaşam Başka Yerde 'deki kırklık 
adam gibi. Bunları size anlatmamın nedeni, bir romanın 
biçiminin, romanın "matematik yapısı"nın hesaplanmış 
bir şey olmadığını göstermek için; bu, bilinçaltı bir buy­
ruk, bir saplantı. Eskiden, bende saplantı haline gelen bu 
biçimin kendi kişiliğimin bir çeşit cebirsel tanımı oldu­
ğunu bile düşünmüşümdür ama birkaç yıl önce bir gün 
Beethoven'ın Op. 1 3 1  no.lu dörtlüsüne daha dikkatlice 

92 



eğildiğimde biçimle ilgili Narsistçe ve öznel biçim anla­
yışını terk etmek zorunda kaldım. Bakın: 
Birinci hareket: ağır; füg formu; 7 sa. 2 1  dakika. 
İkinci hareket: hızlı; sınıflandırılamayan biçim; 3 sa. 26 
dak. Üçüncü hareket: ağır; tek bir temanın basit sergileni­
şi; 5 1  dak. 
Dördüncü hareket: ağır ve hızlı; çeşitlemeler biçiminde; 
1 3  sa. 48 dak. 
Beşinci hareket: çok hızlı; scherzo; 5 sa. 35 dak. 
Altıncı hareket: çok ağır; tek bir temanın basitçe sergile­
nişi; l sa. 58 dak. 
Yedinci hareket: hızlı; sonat�biçimi; 6 sa. 30 dak. 
Beethoven belki de en büyük müzik mimarı. Çoğu za­
man oldukça keyfi olarak bir araya getirilmiş ve ilki (so­
nat biçiminde yazılmış) hep arkadan gelen hareketlerden 
(rondo, menuet vs. biçiminde yazılmış) çok daha fazla 
ağır basan, dört hareketli bir çevrim gibi tasarlanan sona­
tın mirasını devralmıştır. Beethoven'ın bütün bir sanat­
sal evrimi bu kümeleşmeyi tek bir gerçek birliğe dönüş­
türme isteğinin damgasını taşır. Bu nedenle, piyano so­
natlarında ilk hareketin ağırlık merkezini yavaş yavaş son 
harekete doğru kaydırır, sonatı çoğu zaman iki bölüme 
indirir, aynı temaları farklı hareketlerde işler vs. ama bir 
yandan da bu birliğe olabildiğince fazla biçimsel çeşitli­
lik katmaya çalışır. Sonatlarına çoğu zaman büyük bir 
füg katar; bu, büyük bir cesaret örneğidir, çünkü o dö­
nemde bir sonatta bir fügün yer alması, tıpkı Broch'un 
romanındaki değerlerin çözülmesi üzerine deneme ka­
dar ayrışık görünmüş olmalıydı. Op. 1 3 1  dörtlü mimari 
de mükemmelliğin doruğudur. Dikkatinizi daha önce de 
sözünü ettiğimiz, uzunlukların farklılığı gibi tek bir ay­
rıntı üzerine çekmek istiyorum. Üçüncü hareket bir son­
raki hareketten on beş kat daha kısadır! Ve bu birbirin­
den bu kadar farklı yedi bölümü birbirine bağlayan, bir 
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arada tutan da garip bir şekilde kısa iki harekettir (üçün­
cü ve altıncı) . Eğer bütün bu bölümler aşağı yukarı eşit 
uzunlukta olsaydı, birlik bozulurdu. Neden? Bunu açık­
layamam. Böyle işte. Aynı uzunluktaki yedi bölüm yan 
yana konulmuş yedi koca dolap gibi dururdu. 

CS: Ayrılık Valsi'nden hemen hemen hiç söz etmediniz. 

MK: Oysa o bir anlamda benim en sevdiğim romanım­
dır. Tıpkı Gülünesi Aşklar gibi, onu da diğerlerinden çok 
daha eğlenerek, çok daha büyük bir zevkle yazdım. 
Bambaşka bir ruh haliyle. Aynı zamanda çok daha hızlı. 

CS: O sadece beş ana bölümden oluşuyor. 

MK: Aynlık Valsi diğer romanlarımdan çok farklı bir bi­
çim örneğine dayanıyor. Kesinlikle homojen; arasözler, 
sapmalar yok, aynı tempoda anlatılmış tek bir malzeme­
den oluşuyor, çok teatral, üsluplaştırılmış, vodvil biçimi 
üzerine kurulu. Gülünesi Aşklar'daki "Kolokyum" hika­
yesini okuyabilirsiniz; bu, Çekçede Platon'un Şöleni'ne 
parodisel bir göndermeyle "Sempozyum" olarak geçer. 
Aşk üzerine uzun uzadıya tartışmalar. Oysa bu "Kolok­
yum" tamamen Aynlık Valsi gibi düzenlenmiştir: Beş 
perdelik vodvil gibi. 

CS: Sizin için "vodvi l" sözcüğü ne anlama gel iyor? 

MK: Olay örgüsünün beklenmedik ve abartılı tesadüfle­
re dayalı bir mekanizmayla kaba bir şekilde ortaya ko­
nulduğu bir biçim: Labiche. 1 Bir romanda vodvil tarzı 

1 .  Eugene-Marin Labiche ( 1 8 1 5- 1 888) XIX. yüzyıl Fransız tiyatrosunun en 
sevilen, en eğlendirici hafif komedilerinden birçoğunun yazarı. (Y.N.) 
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aşırılıklarıyla entrikadan daha kuşkulu, daha komik, de­
mode, zevksizleşmiş bir şey yoktur. Romancılar Flaubert' 
den başlayarak entrikanın yapaylığını silmeye çalıştıkla­
rından, roman çoğu zaman en renksiz hayatlardan daha 
renksiz bir hale gelmiştir. Oysa, ilk romancıların hesapta 
olmayan şeyler karşısında böyle bir kaygıları yoktu. Don 
Quijote 'nin ilk kitabında İspanya'nın ortasında bir yer­
lerde, herkesin tamamen raslantı sonucu karşılaştığı bir 
han vardır: Don Quijote, Sancho Panza, dostları berber 
ve rahip, sonra nişanlısı Luscinda'yla Don Fernando'ya 
kaptıran genç Cardenio, sonra gene malum Don Fernan­
do tarafından terk edilen nişanlı kız Dorothea ve daha 
sonra Luscinda ile birlikte bizzat Don Fernando, sonra 
Magrip zindanlarından kaçan bir subay ve sonra yıllar­
dan beri onu arayan ağabeyi, sonra kızı Clara ve de 
Clara'nın peşine düşen aşığı, aşığı kovalayan öz babası­
nın hizmetkarları . . .  Tamamen olmayacak tesadüf ve kar­
şılaşmaların üst üste yığıldığı bir durum. Ama Cervantes' 
te bunu bir saflık ya da beceriksizlik olarak görmemek 
gerekir. O zamanın romanları, okurlarla gerçeğe benze­
yecekleri yönündeki sözleşmeyi akdetmemişlerdi henüz. 
Onlar gerçeği taklit etmek istemiyorlardı, onlar eğlen­
dirmek, afallatmak, şaşırtmak, büyülemek istiyorlardı . 
Onlar oyuncuydular ve ustalıkları da burada yatıyordu. 
On dokuzuncu yüzyılın başlangıcı roman tarihinde mu­
azzam bir değişimi temsil etmektedir. Neredeyse bir şok 
diyeceğim. Gerçeğin aynen taklit edilmesi zorunluluğu 
Cervantes'in hanını birden gülünçleştirdi. Gerçi yirmin­
ci yüzyıl çoğu zaman on dokuzuncu yüzyılın mirasına 
başkaldırmıştır. Ama gene de Cervantes'in hanıo.a öyle 
dönüvermek artık mümkün değildir. On dokuzuncu 
yüzyılın gerçekçilik deneyimi onunla bizim aramıza öyle 
bir girmiştir ki, beklenmedik tesadüfler oyunu bundan 
böyle masum olamaz. Ya kasten tuhaf, ironik, parodik 
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(mesela "Vatikan'ın Zindanları" ya da "Ferdydurke"J ya 
da fantastik ve düşsel olur. Kafka'nın ilk romanı 
Amerika 'da da durum böyledir. Karl Rossmann ile amca­
sının tamamen gerçekdışı karşılaşmalarının anlatıldığı 
birinci bölümü okuyun: Sanki Cervantes'in hanının nos­
taljik bir anısı gibidir. Ama bu romanda gerçekle ilgisiz 
(hatta olanaksız) durumlar öylesine güçlü bir titizlikle, 
öylesine güçlü bir gerçeklik yanılsamasıyla aktarılmıştır 
ki, ne kadar gerçeğe benzemese de gerçeklikten daha 
gerçek bir dünyaya girdiğiniz izlenimine kapılırsınız. 
Şunu aklımızdan çıkarmayalım: Kafka "gerçeküstü" ilk 
evrenine ("gerçekle düşün ilk kaynaşması") Cervantes'in 
hanından, vodvilin kapısından geçip girmiştir. 

CS: Vodvil sözcüğü bir eğlence düşüncesi uyandırıyor. 

MK: Büyük Avrupa romanı başlangıçta bir eğlencelikti 
ve bütün gerçek romancılar bunun hasretini çekerler! 
Eğlence zaten ağırlığı hiçbir şekilde dışlamaz. Aynlık 
Valsi 'nde sorulur: İnsan yeryüzünde yaşamaya layık mı, 
"gezegeni insanın pençelerinden kurtarmak" gerekmiyor 
mu? Sorunun aşırı ciddiyetiyle biçimin aşırı hafifliğini 
birleştirmek ezelden beri emelimdir. Burada söz konusu 
olan tamamen sanatsal bir emel değil. Ciddiyetten uzak 
bir biçimle ağırbaşlı bir konunun birleşmesi, korkunç 
anlamsızlıkları içinde dramlarımızı (yataklarımızda olan 
bitenler ve büyük tarih sahnesi üzerinde oynadığımız 
oyunlar) gözler önüne serer. 

CS: O halde romanlarınızda iki ana biçim söz konusu: l .  Ayrı­
şık öğeleri yedi rakamı üzerine dayalı mimari bir yapı üzerinde 

birleştiren çoksesli kompozisyon; 2. Vodvil tarzında, gerçeğe 

uygun olmayana kayan, teatral ve homojen kompozisyon. 
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MK: Her zaman bu iki biçime hiç beklenmedik bir bi­
çimde ihanet etmeyi hayal etmişimdir. Ama şimdilik on­
ların ikisiyle birden olan birlikteliğimden kurtulmayı 
başaramadım. 
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5 

GERİLERDE BİR YERDE 

Şairler icat etmez şiirleri 
Gerilerde bir yerdedir şiir 
Çok, çok uzun zamandır oradadır 
Şairin tek yaptığı onu keşfetmektir. 

JAN SKACEL 

1 

Dostum Josef Skvorecky kitaplarından birinde şu 
gerçek hikayeyi anlatır: 

Praglı bir mühendis Londra'da bilimsel bir kolokyu­
ma davetlidir. Gider, tartışmalara katılır ve Prag' a geri 
döner. Dönüşünden birkaç saat sonra, bürosunda eline 
Rude Pravo'yu -partinin resmi gazetesi- alır ve orada 
şöyle bir haber okur: Londra'da bir kolokyuma katılan 
delegelerden bir Çek mühendis, Batılı gazeteciler önün­
de sosyalist vatanını karalayan bir demeç verdikten sonra 
Batı' da kalmaya karar vermiştir. 

Böylesine bir demece ek olarak bir de yasadışı yol­
lardan başka bir ülkeye sığınmak istemenin şakaya gelir 
yanı yoktu. Yirmi yıl hapis demekti bu. Mühendisimiz 
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gözlerine inanamaz. Ama makalede kendisinden söz 
edilmektedir, buna şüphe yoktur. Büroya giren sekreteri 
onu görünce dehşetle irkilir: Tanrım, der, dönmüşsünüz! 
Olacak şey değil bu; hakkınızda yazılanları okudunuz 
mu? 

Mühendis sekreterinin gözlerindeki korkuyu gör­
müştür. Ne yapacaktır? Soluğu Rude Pravo'nun yazı iş­
lerinde alır. Orada, sorumlu muhabiri bulur. Adam hara­
retle özür diler, gerçekten de bu olay çok can sıkıcıdır 
ama muhabirin bu işle hiçbir ilgisi yoktur, o bu makale­
nin metnini doğrudan doğruya Dışişleri Bakanlığı'ndan 
almıştır. 

Mühendis, bunun üzerine mühendis bakanlığa gi­
der. Orada kendisine, evet, derler, belli ki bir yanlışlık söz 
konusudur; ama onların hiçbir suçu yoktur, onlar mü­
hendisle ilgili bu raporu, Londra büyükelçiliğindeki gizli 
servisten almışlardır. Mühendis haberin yalanlanmasını 
ister. Ona hayır, derler, yalanlama olmaz; ama ona başına 
hiçbir şey gelmeyeceğine dair güvence verirler, içini ra­
hat tutmalıdır. 

Ama mühendisin içi rahat değildir. Tersine, sıkı sıkı­
ya gözetlendiğini, telefonunun dinlendiğini ve sokakta 
takip edildiğini fark etmekte gecikmez. Artık uyku uyu­
yamaz olur, kabuslar görür, ta ki bu gerginliğe daha fazla 
dayanamayarak gerçekten büyük tehlikeleri göze alıp 
kaçak olarak ülke dışına çıktığı güne kada't". Böylece ger­
çekten bir sığınmacı olmuştur. 

2 

Anlattığım hikaye hiç tereddütsüz Kafkaesk, yani 
Kafkavari denebilecek hikayelerden. Bir sanat eserinden 
alınan, sadece bir romancının imgeleriyle tanımlanan bu 
terim, kavranmasına başka hiçbir sözcüğün olanak ver-
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mediği, anahtarlarını ne siyaset biliminde, ne sosyoloji­
de, ne de psikolojide bulabileceğimiz durumların (gerek 
edebi, gerek gerçek) tek ortak paydası olarak çıkıyor kar­
şımıza. 

Peki Kafkaesk nedir? 
Bunun birkaç özelliğini betimlemeye çalışalım: 
Bir: 
Mühendis uçsuz bucaksız, görünmeyen bir labirent 

karakterindeki iktidarla karşı karşıya gelmiştir. Sonu gel­
meyen dehlizlerden çıkışa ulaşmayı asla başaramayacak 
ve o uğursuz kader hükmünü kimin verdiğini asla öğre­
nemeyecektir. Yani, mahkemenin karşısındaki Joseph K. 
ya da şatonun karşısındaki kadastro memuru K. ile aynı 
durumdadır. Üçü de kurtulmayı başaramayacakları ve 
anlayamayacakları, labirente benzeyen tek bir kurum­
dan ibaret olan bir dünyanın ortasındadırlar. 

Kafka' dan önce romancılar çoğu zaman farklı kişisel 
ya da toplumsal çıkarların çatıştığı alanlar olarak resmi 
kurumların maskesini düşürmüşlerdir. Kafka'da resmi 
kurum, kim tarafından ve ne zaman programlandıkları 
artık bilinmeyen, insanlığın çıkarıyla hiçbir ilgisi olma­
yan ve bu nedenle de akıl alır yanı kalmayan kendi yasa­
larına itaat eden bir mekanizmadır. 

İki: 
Şato'nun beşinci bölümünde, köy muhtarı K.ya dos­

yasının uzun evveliyatını bütün ayrıntılarıyla açıklar. İşin 
özeti şudur: On yıl kadar önce, şatodan muhtarlığa köye 
bir kadastro memuru alınması için bir dilekçe gelmiştir. 
Muhtarın yazılı cevabı olumsuzdur (kimsenin bir ka­
dastrocuya ihtiyacı yoktur) ama evrak yanlışlıkla başka 
bir daireye gitmiş ve böylece yıllarca süren bürokratik 
anlaşmazlıkların ince oyunu sonunda, günün birinde ve 
tam da ilgili bütün daireler hükmü geçmiş bu eski tekli­
fi tasfiye etmek üzerelerken bir yanlışlık sonucu K.ya 
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gerçekten bir davet gelmiştir. Yani K. uzun bir yolculuk­
tan sonra yok yere gelmiştir köye. Dahası da vardır: 
Onun için köyle şatodan başka bir dünyanın olması 
mümkün olmadığından, bütün varlığı bir hatadan başka 
bir şey değildir. 

Kafkaesk dünyada dosya, Platon'un ideasına benzer. 
İnsanın fiziksel yaşamı yanılsamalar perdesine düşen bir 
gölgeden başka bir şey değilken gerçek realiteyi o temsil 
eder. Aslında, kadastro memuru K. da, Praglı mühendis 
de fişlerinin gölgesinden başka bir şey değildirler; bun­
dan da aşağı bir şeydirler: Onlar bir dosyadaki bir hata' 
nın gölgeleridir, yani gölge olarak bile yaşamaya haklan 
olmayan gölgelerdir. 

Ama eğer insan hayatı bir gölgeden ibaretse ve ger­
çek realite başka yerdeyse ulaşılmazdaysa, insandışı ve 
insanüstündeyse bir anda kendimizi teoloji alanına gir­
miş buluruz. Gerçekten de Kafka'yı ilk yorumlayanlar 
onun romanlarını birer dini mesel olarak açıklamışlardır. 

Bu yorum biçimi bana yanlış (çünkü Kafka'nın in­
san hayatının somut durumlarını yakaladığı noktada, bu 
yoruma göre bir alegori ortaya çıkıyor) ama gene de 
açıklayıcı geliyor: İktidar kendini tanrılaştırdığı her yer­
de otomatik olarak kendi teolojisini de üretiyor. Tanrı 
gibi davrandığı her yerde, hakkında dini duygular uyan­
masına neden oluyor; bu durumda dünya teolojik bir 
sözlükle tanımlanabilir. 

Kafka, dini meseller yazmadı ama Kafkaesk, (ger­
çeklikte de, kurguda da) teolojik yanından (daha doğru­
su: sözde teolojik) ayn düşünülemez. 

Üç: 
Raskolnikov suçlu olmanın ağırlığına dayanamaz ve 

huzur bulmak için kendiliğinden cezasına razı olur. Bu 
durum, o çok bilinen, suçun cezayı araması durumudur. 

Kafka' da mantık tersinedir. Cezalandırılan kişi ne-
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den cezalandırıldığını bilmez. Cezanın saçmalığı o kadar 
tahammül edilmezdir ki, suçlanan kişi huzura kavuşmak 
için, kendini çektiği çileyi hak ettiğine inandırmak ister: 
Ceza suçunu arar. 

Praglı mühendis polis tarafından sıkı sıkıya izlen­
mekle cezalandırılmıştır. Bu ceza, işlenmemiş suçu talep 
etmektedir ve yurtdışına sığınmakla suçlanan mühendis 
sonunda gerçekten de yurtdışına sığınır. 

Ceza sonunda suçuna kavuşmuştur. 
Dava'nın VII. alt bölümünde, neyle suçlandığını bi­

lemeyen K., bütün hayatını, bütün geçmişini "en ince 
ayrıntılarına kadar" didik didik incelemeye karar verir. 
"Kendi kendini suçlama" makinesi harekete geçmiştir. 
Suçlanan sanık suçunu aramaktadır. 

Bir gün Amalia şatoda çalışan birinden açık saçık bir 
mektup alır. Öfkelenerek mektubu yırtar. Şatonun 
Amalia' nın bu cüretkarca davranışını kınamasına gerek 
bile yoktur. Korku (Praglı mühendisin, sekreterinin göz­
lerinde gördüğüne benzer bir korku) her şeyl.n icabına 
bakar. Şatodan tek bir emir, hissedilir tek bir işaret bile 
çıkmadığı halde, herkes sanki vebalıymış gibi Amalia'nın 
ailesinden uzak durur. 

Amalia'nın babası ailesini savunmak ister. Ama bir 
zorluk vardır: Hükmü veren bulunamadığı gibi, hükmün 
kendisi de ortada yoktur! Önce resmen suçlanmalısınız 
ki, sonra mahkemeye gidesiniz, af dileyesiniz! Baba şato­
ya kızının suçlu olduğunu ilan etmesi için yalvarır. Bu 
durumda, cezanın suçunu aradığını söylemek az bile 
olur. Bu sözde teolojik dünyada, cezalandınlan kişi suçlu 
ilan edilmek için yalvarmaktadır! 

Bugün, gözden düşen bir Praglının en basit bir iş 
bile bulamaması çok sık rastlanan bir şeydir. Boş yere, bir 
suç işlediğini ve bu nedenle işe alınamayacağını gösteren 
bir tutuklama kararı ister. Böyle bir karar yoktur. Üstelik 
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çalışmak Prag'da yasalarla öngörülen bir görev olduğun­
dan, sonunda kendini parazit gibi yaşamakla suçlanmış 
olarak bulur; bunun anlamı da işten kaçtığı için suçlu 
olduğudur. Ceza, suçunu bulmuştur. 

Dört: 
Praglı mühendisin hikayesi komik bir hikaye, bir 

şaka gibi; insanı güldürüyor. 
Çok sıradan iki beyefendi (Fransızca çevirinin bizi 

inandırmak istediği gibi "müfettiş" değil) bir sabah Jo­
seph K. yı yatağında yakalayıp ona tutuklandığını söyler 
ve onun kahvaltısını yerler. Disiplinli bir memur olan K. 
onları dairesinden kovacağına, üstünde geceliğiyle, karşı­
larına geçip uzun uzun kendini savunur. Kafka, Dava'nın 
ilk bölümünü arkadaşlarına okuduğunda, yazar dahil 
herkes gülmüştür. Haklı olarak gülmüşlerdir: Komik, 
Kafkaesk'in özünün ayrılmaz bir parçasıdır. 

Ama hikayesinin komik olduğunu bilmek, mühen­
dis için pek küçük bir avuntudur. Akvaryumdaki bir ba­
lık gibi, kendini kendi hayatının şakası içine kıstırılıp 
kalmış bulur; bu hiç de komik değildir. Gerçekten de, bir 
şaka ancak akvaryumun karşısında olanlar için komiktir; 
buna karşılık, Kafkaesk bizi içerilere götürür, bir şakanın 
derinliklerine, komiği,n korkunçluğuna götürür. 

Kafkaesk dünyada komik, Shakespeare'deki gibi tra­
jiğin bir kontrpuanını (trajikomik) temsil etmez; görevi 
tonun hafifliği sayesinde trajiği daha katlanabilir bir hale 
getirmek değildir; trajiğe eşlik etmez, hayır, trajik olanı 
daha doğmadan yok ederek, kurbanları hala umut ede­
bilecekleri tek avuntudan mahrum bırakır: Yani trajedi­
nin büyüklüğünün (gerçek ya da yakıştırılan bir büyük­
lük) içinde bulunan avuntudan. Mühendis vatanından 
olmuştur ve dinleyen herkes buna gülmüştür. 
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Modem tarihte hayatın Kafka'nın romanlarına ben­
zediği dönemler vardır. 

Ben Prag'da yaşarken, parti sekreterlik binasına (çir­
kin ve hayli modem bir bina) "Şato" dendiğini ne kadar 
çok işitmişimdir. Partinin iki numaralı adamına (Hen­
drych diye bir yoldaş) Klanım (klam Çekçede "serap" ya 
da "aldatma" anlamına geldiğinden bu daha da hoştu) 
adının takıldığını ne kadar çok duymuşumdur. 

Büyük bir komünist kişilik olan şair N. ellili yıllarda 
Stalin tarzı bir mahkemede yargılandıktan sonra hapse 
gönderilmişti. Hücresinde, başına gelen bütün dehşet 
verici şeylere rağmen komünizme bağlı kaldığını ilan et­
tiği bir şiir derlemesi yazmıştı. Bu davranışının nedeni 
korkması değildi. Şair sadakatini (cellatlarına karşı olan 
sadakati) erdeminin, dürüstlüğünün bir belirtisi olarak 
görmüştü. Derlemeyi okuyan Praglılar hoş bir alayla ona 
şöyle bir ad taktılar: "Joseph K.nın minneti ." 

Kafka' nın romanlarından alınan imgeler, durumlar, 
hatta cümleler Prag hayatının bir parçasıydı. 

Bunları söyledikten sonra, insanın içinden sözü şöy­
le bağlamak geliyor: Kafka'nın imgeleri, Prag'da hala 
canlıdır, çünkü onlar totaliter toplumun erken tezahür­
leriydi. 

Bununla birlikte, bu ifade bir düzeltme istiyor: Kaf­
kaesk, sosyolojik ya da siyaset bilimsel bir kavram değil­
dir. Kafka'nın romanları endüstri toplumunun, sömürü­
nün, yabancılaşmanın, burjuva ahlakının, kısacası kapita­
lizmin bir eleştirisi gibi açıklanmaya çalışılmıştır. Ama 
Kafka'nın dünyasında kapitalizmi oluşturan hemen he­
men hiçbir şeye rastlanmaz: Ne para ve paranın gücü, ne 
ticaret, ne mülkiyet ve mülk sahipleri, ne de sınıf kavgası 
vardır. 
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Kafkaesk, totalitarizm tanımına da uymaz. Kafka'nın 
romanlarında ne parti, ne ideoloji ve ideolojik terimler, 
ne politika, ne polis, ne de ordu vardır. 

Bu durumda Kafkaesk, daha çok insana ve dünyası­
na dair temel bir olabilirliği, tarihin belirlemediği, insana 
neredeyse sonsuza kadar eşlik eden bir olabilirliği temsil 
ediyor gibi görünüyor. 

Ama bu saptama şu soruyu ortadan kaldırmıyor: 
Nasıl oluyor da, Prag'da Kafka'nın romanları hayatla 
kaynaşabiliyor ve nasıl oluyor da aynı romanlar, Paris'te 
de yazarın son derece öznel dünyasının kapalı ifadesi 
olarak algılanabiliyor? Bunun anlamı, insanın ve insan 
dünyasının Kafkaesk olarak nitelenen olabilirliğinin, 
Prag'da, Paris'tekinden çok daha kolayca somut kaderle­
re dönüşmesi mi? 

Modern tarihte geniş sosyal boyutlarda Kafkaesk 
üreten eğilimler var: İktidarın gitgide merkezileşerek 
kendini kutsallaştırma eğilimi göstermesi; bütün resmi 
kurumları ucu bucağı olmayan labirentlere çeviren sosyal 
etkinliklerin bürokrasiye hapsolması; bunun sonucu ola­
rak bireyin kimliksizleştirilmesi. 

Totaliter devletler, bu eğilimlerin en aşırı yoğunlaş­
mış halleri olarak, Kafka'nın romanları ile gerçek hayat 
arasındaki sıkı ilişkileri ortaya koymuşlardır. Ama eğer 
bu bağ Batı'da fark edilmiyorsa bu sadece demokratik 
denilen toplumların bugünün Prag'ından daha az Kafka­
esk olmaları yüzünden değildir. Bana kalırsa bunun bir 
nedeni de orada gerçeklik duygusunun kaçınılmaz ola­
rak kaybedilmiş olmasıdır. 

Çünkü demokratik toplumlar da kişiliksizleştirme 
ve bürokrasileştirme sürecinden geçmişlerdir; bütün bir 
gezegen bu sürecin sahnesi haline gelmiştir. Kafka'nın 
romanları bunun düşsel ve hayali bir abartısıdır; totaliter 
devlet ise şiirsel olmayan, maddi bir abartısı. 
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Peki ama ancak onun ölümünden sonra bütün çıp­
laklık ve şiddetiyle tarih sahnesine çıkacak olan bütün bu 
eğilimleri ilk kavrayan romancı, neden Kafka olmuştur? 

4 

Kendimizi birtakım söylenti ve aldatmacalara kap­
tırmak istemiyorsak Franz Kafka'nın politikaya meraklı 
olduğuna dair hiçbir önemli ize rastlayamayız; bu ba­
kımdan, Prag' daki bütün arkadaşlarından ayrılır, Max 
Brod'tan, Franz Werfel'den, Egon Erwin Kisch'ten ve 
tarihin anlamını bildiklerini iddia ederek geleceğin yü­
zünü çizmekten hoşlanan bütün avangard sanatçılardan. 

O halde nasıl oluyor da, bugün onların eserleri de­
ğil de, bu yalnız, bu içine kapanık, kendi hayatı ve sana­
tında yoğunlaşmış arkadaşlarının eserleri sosyopolitik bir 
kehanet olarak görülebiliyor ve bu yüzden gezegenin 
büyük bir kısmında yasaklanabiliyor? 

Bir gün, yaşlı bir bayan dostumun evinde küçük bir 
sahneye tanık olduktan sonra bu gizem üzerinde düşün­
düm. Bu kadın Prag' da 1 9 5 1  'deki Stalin mahkemeleri 
sırasında tutuklanmış ve işlemediği suçlardan hüküm 
giymişti. Zaten o dönemde yüzlerce komünist onunla 
aynı durumdaydı. Hayatları boyunca kendilerini tama­
men partileriyle özdeşleştirmişlerdi. Parti bir anda onları 
suçlayan merciye dönüşünce gizli kabahatlerini bulup 
ortaya çıkarmak ve sonunda hayali cürümlerini itiraf et­
mek için, tıpkı Joseph K. gibi "geçmiş hayatlarını en ince 
ayrıntılarına kadar incelemeyi" kabul etmişlerdi. Arka­
daşım olağanüstü cesareti sayesinde, diğer bütün yoldaş­
ları gibi, şair N. gibi suçunun ne olduğunu araştırmayı 
reddettiği için canını kurtarmayı başarmıştı. Cellatlarına 
yardım etmeyi reddettiğinden, son duruşma gösterisinde 
kullanılamaz hale gelmişti. Böylece, asılmak yerine mü-
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ebbet hapse mahkum oldu. On beş yıl sonra tamamen 
aklandı ve serbest bırakıldı. 

Bu kadın tutuklandığı sırada çocuğu bir yaşındaydı. 
Hapisten çıkınca, on altı yaşındaki oğluna kavuşmuş ve 
onunla birlikte iki kişilik mütevazı bir mutluluk yaşamıştı. 
Oğluna tutkuyla bağlanması anlaşılmayacak bir şey değil­
di. Bir gün onları görmeye gittiğimde, oğlan çoktan yirmi 
altısına gelmişti bile. Anne sinirlenmiş, gücenmiş, ağlıyor­
du. Bunun sebebi ise son derece anlamsızdı: Oğlu sabah 
çok geç kalkmıştı ya da bunun gibi bir şey. Anneye şöyle 
dedim: "Neden incir çekirdeğini doldurmayan bir şey için 
sinirleniyorsun? Bunun için ağlanır mı? Abartıyorsun!" 

Annesinin yerine oğlu cevap verdi bana: "Hayır, an­
nem abartmıyor. Annem mükemmel ve cesur bir kadın. 
Herkesin çözüldüğü bir noktada o direnmesini bilmiş. O 
benim onurlu bir insan olmamı istiyor. Doğru, çok geç 
kalktım ama annemin başıma kaktığı şey, daha derin bir 
şey. Benim tavrım. Benim bencilce tavrım. Ben annemin 
istediği gibi olmak istiyorum. Ve bunun için senin önün­
de ona söz veriyorum." 

Partinin anneye yapmayı asla başaramadığını, anne 
oğluna yapmayı başarmıştı. Onu kendini saçma bir suç­
lamayla özdeşleştirmeye, "suçunu aramaya", herkesin 
önünde suçunu itiraf etmeye zorlamıştı. Şaşkına döne­
rek, bu ufak çaptaki Stalin mahkemesine baktım ve bir­
den anladım ki, büyük tarihsel olayların (görünüşte ina­
nılmaz ve insanlık dışı) içinde iş gören psikolojik meka­
nizmalar, çok özel durumları (tamamen sıradan ve son 
derece insani) yönlendirenlerle aynı. 

5 

Kafka'nın babasına yazıp da hiçbir zaman gönder­
mediği ünlü mektup, Kafka'nın romanlarındaki en bü-
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yük temalardan biri haline gelen suçlama tekniği, hakkın­
daki bilgisini ailesinden, çocuk ile ebeveynin tanrısallaş­
tırılmış gücü arasındaki ilişkiden aldığını çok iyi gösterir. 
Kafka'nın aile içi deneyimlerine sıkı sıkıya bağlı "Karar" 
başlıklı uzun hikayesinde baba, oğlunu suçlar ve ona ır­
makta boğulmasını emreder. Oğul hayali suçluluğunu 
kabullenir ve daha sonra gizemli bir örgüt tarafından 
suçlu bulunarak kendini boğan ardılı Joseph K.nınki ka­
dar büyük bir uysallıkla gidip kendini ırmağa atar. İki 
suçlama, iki suçluluk duygusu ve iki infaz arasındaki 
benzerlik, Kafka'nm eserlerindeki aile içi "totalitarizmle" 
büyük toplumsal sanrılarındaki totalitarizmi birbirine 
bağlayan sürekliliği ele verir. 

Totaliter toplum, özellikle aşırılığa varan örnekle­
rinde kamusal ile özel arasındaki sınırı silip yok etme 
eğilimindedir; gitgide içi görülmez hale gelen iktidar 
yurttaşların hayatının olabildiğince şeffaf olmasını ister. 
Bu gizlisiz saklısız hayat ideali örnek bir aile idealiyle ör­
tüşmektedir: Tıpkı bir çocuğun babasından ya da anne­
sinden hiçbir sır saklamaya hakkı olmaması gibi, bir 
yurttaşın da parti ya da devletten ne olursa olsun bir şey 
gizlemeye hakkı yoktur. Totaliter toplumlar propagan­
dalarında mutlu mesut gülümseyen bir çehre sergiler: 
"Tek bir büyük aile" gibi görünmek isterler. 

Kafka'nın romanlarının topluma ve insana yakın ol­
maya karşı duyulan tutkulu bir arzunun ifadesi olduğu 
sık sık söylenmiştir; sanki K. gibi köksüz birinin tek bir 
amacı vardır: yalnızlık lanetini aşmak. Oysa bu açıklama 
bir klişeden ileriye gitmediği, anlamı daralttığı gibi, ters 
bir anlam da taşımaktadır. 

Kadastro memuru K. hiç de insanlara ve onların sı­
caklığına yakın olma peşinde değildir, o Sartre'ın Oreste'i 
gibi "insanlar arasında bir insan" olmak istemez; bir ce­
maat tarafından değil bir kurum tarafından kabul edil-
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mek ister. Buna erişmenin bedeliyse ağırdır: Yalnızlığın­
dan vazgeçmesi gerekecektir. Ve işte onun cehennemi: . 
Asla yalnız kalamayacaktır, şatodan gönderilen iki yar­
dımcı hiç durmadan onu izlemektedir. Sevgililerin tepe­
sine, kahvehanenin tezgahına ilişip, K.nın Frieda'yla ilk 
sevişmesinde hazır bulunurlar ve o andan itibaren onla­
rın yataklarından bir an bile ayrılmayacaklardır. 

Kafka'nın takıntısı, yalnızlığın laneti değil, tecavüze 
uğrayan yalnızlıktır! 

Kari Rossmann'ı herkes durmadan rahatsız eder; el­
biselerini satar; ailesine ait tek bir fotoğraftan bile yok­
sun bırakırlar onu; yatakhanede, yatağının yanında oğ­
lanlar boks yapar ve ikide bir üzerine yuvarlanırlar; Ro­
binson ve Delamarche isimli iki serseri onu evlerinde 
kendileriyle birlikte yaşamaya zorlar, öyle ki, şişko Bru­
nelda' nın iç çekmeleri düşlerinde yankılanmaktadır. 

Joseph K.nın hikayesi de özel hayatın çiğnenmesiy­
le başlar: Tanımadığı iki bey gelip yatağında tutuklar 
onu. O günden sonra, artık kendini hiç yalnız hissetme­
yecektir: Mahkeme onu izleyecek, gözleyecek ve onunla 
konuşacaktır; peşinden ayrılmayan meçhul bir örgüt ta­
rafından yutulan özel hayatı yavaş yavaş yok olacaktır. 

Gizliliğin ortadan kalkmasını ve özel hayatın şeffaf 
olmasını isteyen coşkulu ruhlar, başlattıkları sürecin far­
kında değildirler. Totalitarizmin çıkış noktası Dava 'nın­
kine benzer: Gelip sizi yatağınızda tutuklayacaklardır. 
Tıpkı babanızın ya da annenizin yaptığı gibi paldır kül­
dür odanıza dalacaklardır. 

Kafka'nın romanlarının yazarın daha özel ve kişisel 
iç çatışmalarının yansıması mı, yoksa nesnel bir "sosyal 
aygıt"ın betimlenmesi mi olduğu sık sık sorulur. 

Kafkaesk ne çok özel alanla sınırlıdır, ne de kamusal 
alanla; her ikisini de içine alır. Kamusal alan özelin ayna­
sıdır, özel, kamusalı yansıtır. 
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Kafkaesk'i üreten küçük ölçekteki sosyal uygulama­
lardan söz ederken ben sadece aileyi değil, Kafka'nın bü­
tün bir yetişkinlik hayatının geçtiği kurumu, yani büro­
yu da düşünmüştüm. 

Kafka'nın yarattığı karakterler, çoğu zaman entelek­
tüelin alegorik bir izdüşümü olarak yorumlanır ama 
Gregor Samsa'nın entelektüellikle hiçbir ilgisi yoktur. 
Bir böcek olarak uyandığında, tek derdi vardır onun: Bu 
yeni haliyle büroya nasıl zamanında yetişecektir? Kafa­
sında mesleğinin onda alışkanlık haline getirdiği itaat ve 
disiplinden başka bir şey yoktur: O bir memurdur, gö­
revlidir ve Kafka'nın bütün kişileri de öyledir; (bir 
Zola'da olabileceği türden) sosyolojik bir tip olarak değil 
ama insani bir olabilirlik, var olmanın temel biçimlerin­
den biri olarak tasarlanmış bir memurdur. 

Birinci olarak; memurun bürokratik dünyasında ini­
siyatife, yaratıcılığa, hareket özgürlüğüne yer yoktur; sa­
dece emirler ve kurallar vardır; o bir itaat dünyasıdır. 

İkinci olarak; memur büyük idari çarkın ancak kü­
çük bir parçasında etkindir ve bu çarkın amacından da 
ufkundan da habersizdir. Hareketlerin mekanikleştiği. ve 
insanların yaptıklarının anlamını bilmediği bir dünyadır 
bu. 

Üçüncü olarak; memurun işi sadece adını sanını bil­
mediği kişiler ve dosyalarladır: Bu, soyutun dünyasıdır. 

Bir romanı, insana dair tek maceranın bir bürodan 
ötekine gidip gelmekten ibaret olduğu bu itaat, makine­
leşme ve soyutluk alemine yerleştirmek, destansı şiirin 
özüne ters gibi görünür. Buradan da akla şu soru gelir: 
Kafka hiç de şiirsel olmayan bu renksiz ve kasvetli mal­
zemeyi büyüleyici romanlara dönüştürmeyi nasıl başar­
mıştır? 
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Yanıtı, Milena'ya yazdığı bir mektupta bulabiliriz: 
"Büro aptal bir kurum değil; aptaldan çok fantastik bir 
dünya." Bu cümle Kafka'nın en büyük sırlarından birini 
açığa çıkarıyor. O hiç kimselerin göremediğini görmeyi 
bilmiştir: Sadece bürokrasi olgusunun insan için, insanın 
durumu ve geleceği için taşıdığı büyük önemi değil ama 
(bu daha da şaşırtıcıdır) büroların karanlık atmosferinde 
saklı şiirsel gücü de görmüştür. 

Ama, "büro fantastik bir dünya" ne demektir? 
Praglı mühendis bunu anlardı: Dosyasındaki bir 

hata onu Londra'ya atmıştı; yitik bedenini arayan gerçek 
bir hayalet gibi Prag'da dolaşıp dururken uğradığı devlet 
daireleri ona bilinmeyen bir mitolojiden çıkıp gelen ucu 
bucağı olmayan bir labirent gibi görünüyordu. 

Kafka, bürokrasi dünyasında görmeyi başardığı fan­
tastik öğeler sayesinde kendisinden önce kimsenin düşü­
nemeyeceği şeyi; şiirle kesinlikle uzaktan yakından ilgisi 
olmayan bir malzemeyi, alabildiğine bürokratikleşmiş 
toplum temasını büyük bir roman şiirine dönüştürmeyi; 
kendisine vaat edilen işi (gerçekte Şato'nun hikayesi bu­
dur) alamayan bir adamın son derece sıradan hikayesini 
bir mite, destana, görülmemiş bir güzelliğe dönüştürme­
yi başarmıştı. 

Kafka büroların dört duvarını bir kainatın devasa 
boyutları halinde genişlettikten sonra, aklına bile getir­
mediği halde, onun hiçbir zaman tanımadığı ve bugünkü 
Prag'dan başkası olmayan toplumla benzerliği nedeniyle 
bizi büyüleyen imgeye ulaştı. 

Aslında totaliter bir devlet uçsuz bucaksız tek bir 
idari kurumdan başka bir şey değildir: Orada her türlü iş 
devletleştirilmiş olduğundan, her meslekten insanlar sı­
radan memurlar olup çıkmıştır. Bir işçi artık işçi değildir, 
yargıç yargıç değildir, tüccar tüccar değildir, papaz papaz 
değildir, hepsi devlet memurudur. Rahip katedralde Jo-
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seph K.ya şöyle der: "Mahkemeye bağlıyım." Kafka'da 
avukatlar da mahkemenin hizmetindedir. Günümüzün 
Praglısı buna hiç şaşırmaz. K.yı savunduklarından daha 
iyi savunmayacaklardır onu da. Onun avukatları da sa­
nıkların değil mahkemenin hizmetindedir. 

7 

Büyük Çek şairi, neredeyse çocuksu bir basitlikle en 
ciddi ve en karmaşık şeylerin derinine inen yüz dörtlük­
ten oluşan çevriminde şöyle yazar: 

Şairler icat etmez şiiri 
Gerilerde bir yerdedir şiir 
Çok, çok uzun zamandır oradadır 
Şairin tek yaptığı onu keşfetmektir. 

Buna göre, şair için yazmak, arkasında değişmez bir 
şeyin (şiir) kuytuda saklandığı bir çiti yıkmak anlamına 
geliyor. Bu ani ve şaşırtıcı ortaya çıkış yüzünden, "şiir" 
bize ilk başta göz kamaştıncı bir ışık gibi görünür. 

Ben Şato'yu ilk kez on dört yaşındayken okudum ve 
bu kitap beni hiçbir zaman o anki kadar büyülememiş­
tir; oysa içinde barındırdığı geniş bilgileri (Kafkaesk 'in 
bütün gerçek kapsamını) o zaman için anlamama olanak 
yoktu: Gözlerim kamaşmış, büyülenmiştim. 

Sonradan gözlerim "şiir"in ışığına alıştı ve ben beni 
büyüleyen, gözlerimi kamaştıran şeyde kendi yaşanmış­
lığımı görmeye başladım; gene de, ışık hep vardı. 

Jan Skacel, "şiir"in hiç değişmeden, "çok çok uzun 
zamandan beri" bizi beklediğini söylüyor. Oysa sürekli 
değişimler dünyasında, değişmeyen bir şey tam bir yanıl­
sama olmuyor mu? 

Hayır. Her türlü durum insanın işidir ve içinde an-
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cak insanın içinde olanı barındırabilir; yani, o durumun 
(onun ve bütün metafiziğinin) insana dair bir olabilirlik 
olarak "çok, çok uzun zamandan beri" var olduğunu ha­
yal edebiliriz. 

Ama öyleyse, tarihin (değişmeden duramayan) şair 
için taşıdığı anlam ne olabilir? 

Şairin gözünde tarih tuhaf bir şekilde kendi konu­
muna paralel bir konumda bulunur: Tarih icat etmez, keş­
feder. Tarih, daha önce hiç görülmemiş durumlar aracılı­
ğıyla, insanı, insanın "çok, çok uzun zamandan beri" için­
de taşıdığı şeyi, insanın olabilirliklerinin neler olduğunu 
gözler önüne serer. 

Eğer "şiir" çoktan beri orada ise şaire öngörü yetene­
ğini atfetmek mantıksızlık olur; hayır, o bir gün gelip ta­
rihin de keşfedeceği insani bir olabilirliği ("çok uzun za­
mandan beri" orada duran "şiir") "keşfetmekten başka bir 
şey yapmaz." 

Kafka kehanette bulunmamıştır. O sadece "geride" 
duranı gördü. Gördüklerinin aynı zamanda bir öngörü 
olduğunu bilmiyordu. Sosyal bir sistemin maskesini dü­
şürmek gibi bir niyeti yoktu. Kendi mahrem ve küçük 
çapta sosyal tecrübelerinden tanıdığı insana dair meka­
nizmaları gün ışığına çıkartırken daha sonraki evriminde 
tarihin bunları o geniş sahnesinde çalıştırmaya başlaya­
cağını aklından bile geçirmiyordu. 

İktidarın insanı uyuşturup kıskıvrak bağlayan bakışı, 
insanın kendi suçunu umutsuzca arayışı, dışlanma ve 
dışlanmış olmanın kasveti, basmakalıplığa mahkum ol­
mak, gerçeğin korkutucu düşsel karakteri ve dosyanın 
tılsımlı gerçekliği, özel hayatın sürekli çiğnenmesi vs. ta­
rihin o muazzam laboratuvarlarında insanın üzerinde 
uyguladığı bütün bu deneyleri Kafka romanlarında (bir­
kaç yıl daha önce) yaptı. 

Totaliter devletlerin gerçek evreni ile Kafka'nın 
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"şiir"inin örtüşmesi hep gizemli bir yan taşıyacak ve şai­
rin eyleminin, tam da özünden dolayı hesaba kitaba gel­
meyeceğinin bir kanıtı olacaktı ve de paradoksun: Kaf­
ka'nın romanlarının yarattığı sosyal, politik, "kehanetvari" 
muazzam etki, tam anlamıyla bunların "güdümlü olma­
yışı"nda, yani her türlü politik programlara, ideolojik 
kavramlara, geleceğe yönelik kehanetlere karşı yüzde 
yüz bağımsız olmalarında yatmaktadır. 

Gerçekten de, eğer şair "gerilerde bir yerde" saklı 
olan "şiir"i arayıp bulmak yerine, kendini önceden bili­
nen bir gerçekliğe (kendini sunan ve "karşısında" duran) 
hizmet etmeye adarsa şiirin kendi misyonunu yadsımış 
olur. Ve peşinen algılanan gerçeğin devrim ya da bölün­
me mi, Hıristiyan inancı mı, ateizm mi olduğunun, daha 
doğru ya da daha az doğru olup olmadığının pek önemi 
yoktur; keşfedilmeyi bekleyen'den (göz kamaştınna) başka 
bir gerçeğin hizmetindeki şair uydurma bir şairdir. 

Kafka'nın mirasına bu kadar hararetle bağlı olmam, 
onu kendi mirasım gibi savunmam, taklit edilemez olanı 
taklit etmeyi (ve böylece Kafkaesk 'i bir kez daha keşfet­
meyi) yararlı bulduğumdan değil, bu mirasın romanın 
(romandan başka bir şey olmayan şiirin) tam bağımsızlı­
ğına müthiş bir örnek oluşturmasındandır. Franz Kafka, 
bu bağımsızlık sayesinde insanlık durumumuz hakkında 
(tıpkı içinde yaşadığımız yüzyılda ortaya çıktığı haliyle) 
bize hiçbir sosyolojik ya da siyaset bilimsel düşüncenin 
söyleyemeyeceği şeyler söylemiştir. 
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YE TMİŞ ÜÇ1 SÖZCÜK 

1 968 ve 1 969 yıllannda Şaka bütün Batı dillerine 
çevrilmişti. Ama bu çevirilerde ne sürprizlerle karşılaştım! 
Fransa 'da çevirmen benim üslubumu süsleyerek romanı 
yeni baştan yazmıştı. İngi.ltere 'de editör düşünsel pasajla­
nn hepsini kesip atmış, müzikle ilgili alt bölümleri kaldır­
mış, bölümlerin sırasını değiştirmiş, romanı yeniden düzen­
lemişti. Bir başka ülke. Çevirmenimle görüşüyorum: Tek 
bir Çekçe sözcük dahi bilmiyor. "Nasıl çevirdiniz?" Cevabı: 
"Yüreği.mle. " Ve bana cüzdanından çıkardığı fotoğrafımı 
gösteriyor O kadar sempatikti ki, neredeyse gönül bağıyla 
çeviri yapılabileceği.ne gerçekten inanacaktım. Elbette işin 
aslı çok daha basitti: Tıpkı Arjantinli çevirmen gi.bi o da 
kitabı, Fransızca yeniden yazımından çevirmişti. Bir başka 
ülke: Çeviri Çekçeden yapılmış. Kitabı açıyorum ve tesa­
düfen Helena'nın monoloğuna gözüm deği,yor. Bende her 
biri bir paragrafı dolduran uzun cümleler bir yığın basit 
cümleciğe bölünmüş . . .  Şaka'nın çevirilerinin yarattığı şok, 
beni son derece etkilemiştir. Üstelik -artık hemen hemen hiç 
Çek okuru olmayan- benim için çeviriler her şeyi temsil 

1 .  Bu bölümdeki bazı sözcükler, Fransızcaya özgü ses ve anlam çağrışımlarına 
dayandığından ve Türkçede aynı etkiyi veremeyeceğinden, yazardan özel izin 
alınarak bu bölüme alınmamıştır. (ÇN.) 
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ediyorken. Bu yüzden, birkaç yıl önce kitaplanmın yabancı 
basımlarına nihayet bir çekidüzen venneye karar verdim. 
Bu iş birtakım tartışmalara yol açtı ve yorucu oldu. Eski ve 
yeni romanlanmı bildiğim üç-dört yabancı dilde okumak, 
kontrol etmek ve yeniden gözden geçinnek, hayatımın bir 
dönemini tamamen işgal etti . . .  

Romanlannın çevirilerini denetlemeye kalkan yazar, 
çılgın bir koyun sürüsünün peşinden koşan çoban gi.bi sayı­
sız sözcüğün ardına düşer; benim için hazin, başkalan için­
se gülünç bir manzara. Le Debat dergi.sinin yönetmeni, 
dostum Pierre, benim bu hazin ve komik çobanlık halimin 
tamamen farkına varmış olmalı. Bir gün gi.zleyemediği bir 
merhametle bana şöyle dedi: '14.rtık dertlenmeyi bırak da 
benim dergi.m için bir şeyler yaz. Çeviriler, seni her sözcü­
ğün üzerinde düşünmeye zorladı. O halde sen de kendi özel 
sözlüğünü yaz. Romanlannın sözlüğünü. Anahtar sözcük­
lerini, sorun çıkaran sözcüklerini, aşk-sözcüklerini . . . 11 

İşte yaptım. 

Acemilik (inexperience) Varolmanın Dayanılmaz Hafif­
liği için düşündüğüm ilk başlık "Acemiliğin Gezegeni" 
idi. İnsanlık durumunun bir niteliği olarak acemilik. İn­
san dünyaya bir defa gelir ve bir daha asla önceki bir 
hayatın deneyimleriyle başka bir hayata başlanamaz. 
Gençlik nedir bilmeden çocukluktan çıkılır, evli olmak 
nedir bilmeden evlenilir ve yaşlılığa girerken dahi insan 
nereye gideceğini bilmez: Yaşlılar, yaşlılıklarının masum 
çocuklarıdır. Bu anlamda, insanlığın dünyası acemiliğin 
gezegenidir. 

Aforizma ( aphorisme) "Tanım" anlamına gelen Yunanca 
aphorismos sözcüğünden. Aforizma: tanımın şiirsel biçi­
mi (Bkz. Tanım) . 
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Akıcı (couler) Chopin bir mektubunda İngiltere' de kal­
dığı günleri anlatır. Salonlarda çalmakta ve bayanlar hay­
ranlıklarını hep aynı cümleyle dile getirmektedirler: "Ay, 
ne kadar güzel! Su gibi akıyor!"  Chopin buna sinirlenir­
miş, tıpkı benim, bir çevirinin aynı formülle övüldüğünü 
duyduğumda sinirlendiğim gibi: "Çeviri su gibi akıyor," 
ya da, "Sanki bir Fransız yazar tarafından yazılmış dersi­
niz." Ama Hemingway'i  bir Fransız yazar gibi okumak 
çok kötü bir şey! Onun üslubunu bir Fransız yazarda 
düşünmek olacak şey değil! İtalyan yayıncım Roberto 
Calasso'ya göre; iyi bir çeviri, akıcılığından değil, çevir­
menin koruma ve savunma cesaretini gösterdiği bütün o 
tuhaf ve özgün formüllerden anlaşılır. 

Aldatmaca (mystification) Fransa'da XVIII. yüzyılda 
ortaya çıkan, inançsız ve özgürlükçü çevrelerde özellikle 
komik içerikli aldatmacaları belirtmek için kullanılan, 
aslında eğlenceli ( mystere, yani gizem sözcüğünden türe­
miştir) yeni bir sözcük. Diderot olağanüstü bir yuttur­
maca hazırlayıp Marki de Croismare' ı  zavallı genç bir 
rahibenin ondan destek istediğine inandırırken kırk yedi 
yaşındadır. Pek duygulanan markiye aylar boyunca aslı 
olmayan bir kadının imzalı mektuplarını gönderir. Rahi­
be adlı romanı, bu aldatmacadan doğmuştur: Diderot'yu 
ve yüzyılını sevmek için bir neden daha. Aldatmaca: 
Dünyayı ciddiye almamanın etkin biçimi. 

Avrupa (Europe) Ortaçağ'da Avrupa birliği, din ortaklı­
ğına dayanıyordu. Modern Çağ' da din, yerini Avrupalıla­
rın kendilerini tanımladıkları, kendilerini buldukları, 
kendileriyle özleştirdikleri yüksek değerlerin gerçekleş­
tirilmesi olan kültüre (sanat, edebiyat, felsefe) bıraktı . 
Oysa bugün kültür de yerini terk ediyor. Ama neye ve 
kime? Avrupa'yı birleştirebilecek yüce değerlerin ger-
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çekleşeceği alan nedir? Teknik ilerlemeler mi? Pazar mı? 
Demokrasi ideali taşıyan, hoşgörü ilkesine dayalı siyaset 
mi? Ama artık hiçbir zengin yaratıyı, hiçbir sağlam dü­
şünceyi koruyamıyorsa bu hoşgörü, boş ve yararsız hale 
gelmiş olmuyor mu? Ya da kültürün el ayak çekmesi in­
sanın kendini rahatlıkla teslim edeceği bir çeşit kurtuluş 
olarak algılanabilir mi? Bilemiyorum. Sadece kültürün, 
yerini çoktan terk ettiğini bildiğime inanıyorum. Böyle­
ce, Avrupa kimliği imgesi geçmişte kalıyor. Avrupalı: Av­
rupa özlemi çeken. 

(Avrupa) romanı (roman [Europeen]) Avrupa romanı 
adını verdiğim roman, Modern Çağ'ın başında Avru­
pa'nın güneyinde doğar ve özünde, ilerde sınırlarını coğ­
rafi Avrupa'nın (özellikle de her iki Amerika' da) ötesine 
kadar genişleten tarihsel bütünlüğü temsil eder. Tıpkı 
Avrupa müziği gibi Avrupa romanının da, biçimlerinde­
ki zenginlikle, evrimindeki baş döndürücü yoğunlukla, 
sosyal rolüyle hiçbir uygarlıkta eşi benzeri yoktur. 

Çekoslovakya (Tchecoslovaquie) Konular genellikle 
orada geçse de, ben romanlarımda "Çekoslovakya" söz­
cüğünü asla kullanmam. Bu bileşik sözcük çok yenidir 
( 1 9 1 8 'de doğdu), zaman içinde kök salmadı, güzel değil 
ve kastedilen şeyin birleşik ve fazla genç (zaman içinde 
sınanmamış) olduğunu ele veriyor. Bu hiç de oturmamış 
sözcük üzerine zorlamayla bir devlet kurulsa bile, bir ro­
man kurulamaz. Ben bu yüzden, roman karakterlerinin 
ülkesini belirtmek için hep eski "Bohemya" sözcüğünü 
kullanırım. Siyasal coğrafya açısından bu doğru değil 
(çevirmenlerim çoğu zaman buna ayak direr) ama şiir 
açısından olabilecek tek tanım. 

Değer (valeur) Altmışlı yılların yapısalcılığı, değer soru-
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nunu parantez içine aldı. Gene de yapısalcı estetiğin ku­
rucusu şöyle demiştir: "Sanat tarihinin evrimine ancak 
nesnel estetik değerin sorgulanması bir anlam verebilir." 
(Jan Mukarovsk; "Sosyal Olgular Olarak Estetik Değer, 
Norm ve İşlev", Prag, 1 934) Estetik bir değeri sorgula­
mak demek, bir eserin insanlık dünyasına getirdiği bu­
luşları, yenilikleri, bu dünyaya tuttuğu yepyeni ışığı kav­
ramaya ve adlandırmaya çalışmak demektir. Ancak bir 
değer olarak kabul edilmiş bir eser (yeniliği kavranmış ve 
adlandırılmış bir eser), basit bir olgular dizinden ibaret 
olmayıp bir değerler kovalamacası olan "sanat tarihi 
evrimi"nin bir parçası olabilir. Eğer, bir eserin (tarihi bir 
dönemin, bir kültürün vs.) tanımıyla (tematik, sosyolo­
jik, formalist) yetinerek değer sorununu bir yana itersek, 
eğer bütün kültürlere ve bütün etkinliklere (Bach ve 
rock, çizgi romanlar ve Proust) eşit gözüyle bakarsak 
eğer sanat eleştirisi (değer üzerine düşünme) artık ken­
dini ifade edecek alan bulamıyorsa, "sanatın tarih içinde­
ki evrimi" anlamını kaybedecek, çökecek, muazzam ve 
saçma bir eserler deposu haline gelecektir. 

Düşünce (reflexion) Çevrilmesi en zor olanlar, diyalog­
lar değil, betimlemeler değil ama düşünsel bölümlerdir. 
Aslına uygunlukları mutlak surette korunurken (seman­
tik, yani anlambilimsel her sadakatsizlik düşünceyi hata­
lı kılar), güzellikleri de göz ardı edilmemelidir. Düşünce­
nin güzelliği düşüncenin şiirsel biçimlerinde gösterir ken­
dini. Ben üç tanesini biliyorum: 1 )  Aforizma. 2) Nakarat 
ve tekrar, 3) Metafor (Bkz. Aforizma, Nakarat, Metafor) . 

Elitizm ( elitisme) Elitisme (Elitizm) sözcüğü, Fransa' da 
ancak 1 967'  de, elitiste ( elitist) sözcüğü ise 1 968 'de orta­
ya çıktı. Dil, tarihte ilk kez elit kavramına kendiliğinden 
olumsuz, hatta küçümseyici bir anlam yüklemiştir. 
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Komünist ülkelerde resmi propaganda ile elitizm 
elitistleri aynı zamanda eleştirmeye başladı. Bu sözcük­
lerle hedef alınanlar işletme şefleri, ünlü sporcular ya da 
politikacılar değil, özellikle kültürel elit, yazarlar, profe­
sörler, tarihçiler, sinema ve tiyatroculardı. 

Şaşırtıcı bir eşzamanlılık. İnsana kültürel elitin bü­
tün Avrupa'da yerini başka elitlere terk ettiğini düşün­
dürüyor. Orada polis aygıtı elitine, burada kitle iletişim 
araçları elitine. Bu yeni elitleri hiç kimse elitizmle suçla­
mayacaktır. Böylece, elitizm sözcüğü de çok geçmeden 
unutulup gidecektir (Bkz. Avrupa). 

Enfantokrasi (infantocratie) "Motosikletli biri kolları ve 
bacakları O biçiminde, boş sokakta süratle ilerliyor ve 
gök gürültüsünü andıran bir gümbürtüyle parktan yuka­
rı çıkıyordu; yüzü zırlamalarına büyük önem veren bir 
çocuğun ciddiliğini yansıtıyordu." (Musil, Niteliksiz 
Adam] Bir çocuğun ciddiyeti: teknik çağın yüzü. Enfan­
tokrasi: insanlığa dayatılan çocukluk ideali. 

Eser ( oeuvre) "Taslaktan esere giden yol, dizüstü sürü­
nerek alınır." Vladimir Holan'ın bu dizesini unutamam. 
Ve Sevgili Felice'ye Mektuplar ile Şato'nun aynı kefeye 
konmasını reddederim. 

Ev, yuva, yurt (chez-soi) Domow (Çekçe), das Heim 
(Almanca), home (İngilizce) . Anlamı şu: Köklerimin bu­
lunduğu, ait olduğum yer. Bu yerin topografik sınırlarını 
belirleyense sadece yürektir: Bu tek bir oda da olabilir, 
bir manzara da, bir ülke ve evren de. Klasik Alman fel­
sefesindeki das Heim: Eski Yunan dünyası. Çek Milli 
Marşı, şu dizeyle başlar: "Kde domow muj?" (Benim do­
mow' um neresi?) Bu Fransızcaya "Ou est-elle ma patrie?" 
(Benim vatanım neresi?) diye çevriliyor. Ama vatan baş-
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ka bir şey: domow'un politik, devletçi şekli. "Vatan", 
mağrur bir sözcük. Das Heim (Almanca yuva) ise duy­
gusal bir sözcük. Fransızca (Fransız duyarlığı) vatan ile 
yuva (bana ait olan somut ev) arasında hiçbir boşluk 
tanımıyor. Bu boşluk, ancak chez-soi 'ya büyük bir sözcü­
ğün ağırlığı verilirse doldurulabilir (Bkz. Nakarat) . 

Fikirler (idees) Bir eseri, fikirlerine indirgeyenlere karşı 
duyduğum tiksinti. "Fikir tartışmaları" adı verilen du­
rumların içine çekildiğimde duyduğum dehşet. Eserlere 
kayıtsız kalan fikirlerin ortalığın tozunu attırdığı döne­
min bende uyandırdığı umutsuzluk. 

Gülüş (Avrupalı gülüşü) (rire [Europeenne]) Rabe­
lais'ye göre neşe ve komik henüz aynı şeydi. XVIII. yüz­
yılda Sterne ve Diderot'nun mizahı, Rabelais'nin neşesi­
nin sevimli ve nostaljik bir anısıdır. XIX. yüzyılda Gogol 
melankolik bir mizahçıdır: "Eğer komik bir hikayeye 
dikkatlice ve uzun uzun bakılacak olursa, o hikaye gitgi­
de hazinleşir," der. Avrupa kendi varoluşunun komik ta­
rihini o kadar uzun bir zaman seyretmiştir ki; Ra­
belais'nin şen şakrak destanı XX. yüzyılda Ionesco'nun 
umutsuz komedisine dönüşmüştür: "Korkuncu komik­
ten ayıran pek az şey vardır," der. Gülüşün Avrupai tarihi 
sona ermektedir. 

Güzellik (ve bilgi) (beaute [et connaissance]) Broch'la 
birlikte, bilginin romanın tek ahlakı olup çıktığını söyle­
yenler, bilimle ilişkileri yüzünden fazlasıyla risk taşıyan 
"bilgi" sözcüğünün metalik aurasına aldanıyorlar. O hal­
de şunu eklemek gerekiyor: Roman, varoluşun bütün 
yanlarını bir güzellik olarak keşfeder. İlk romancılar ma­
cerayı keşfetmişlerdi. Eğer macera, macera olarak bize 
güzel geliyor ve biz onu çok istiyorsak bu onların saye-
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sindedir. Kafka, trajik biçimde tuzağa düşürülmüş insa­
nın durumunu anlattı. Eski Kafka uzmanları, yazarları­
nın kendilerine bir umut bahşedip bahşetmediğini çok 
tartışmışlardı. Hayır, umut yok. Başka şey var. Kafka o 
yaşanılmaz durumu bile tuhaf, karanlık bir güzellik ola­
rak keşfetmiştir. Güzellik, umudu tükenmiş insanın 
mümkün olan son zaferi. Sanatta güzellik: Asla söylen­
memiş olanın aniden yaktığı ışık. Zaman büyük roman­
lardan yayılan bu ışığı karartmayı asla başaramayacak; 
çünkü insanın varoluşu insan tarafından sürekli unutul­
duğundan, ne kadar eski de olsa romancıların keşifleri, 
bizi şaşırtmaktan hiçbir zaman geri durmayacak. 

Hafiflik (legerete1 Varolmanın Dayanılmaz Hafifiiği.'ni 
çok daha önce Şaka 'da bulmuştum: "Bu tozlu kaldırım­
larda yürüyor ve hayatımın üzerine çöken boşluğun da­
yanılmaz hafifliğini hissediyordum." 
Ve Yaşam Başka Yerde'de: "Jaromil bazen korkunç düşler 
görüyordu: Düşünde son derece hafif bir nesneyi kaldır­
mak zorunda kaldığını görüyordu; bir çay fincanı, bir 
kaşık, bir tüy gibi bir şeydi bu ama başaramıyordu bir 
türlü, eşya ne kadar hafif olursa, o da o kadar güçten 
kesiliyor, eşyanın hafifliği altında iki büklüm eğilip kalı­
yordu." 
Ve Aynlık Valsi'nde: "Raskolnikov cinayetini bir trajedi 
gibi yaşadı ve sonunda eyleminin ağırlığı altında ezildi. 
Ve Jakub eyleminin böylesine hafif oluşu, kendisini ez­
meyişi, hiçbir ağırlığının bulunmayışı karşısında hayran­
lık duyuyor ve bu hafifliğin, Rus kahramanı histerik duy­
gularından başka türlü yıldırıcı olup olmadığını düşünü­
yordu." 
Ve Gülüşün ve Unutuşun Kitabı 'nda: "Karnındaki o boş 
kese, yerçekiminin dayanılmaz yokluğundan başka bir 
şey değildi. Nasıl ki bir aşırılık bir zaman tersine dönüşe-
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bilirse, uç noktasına ulaşan hafiflik de ürkünç bir hafifii­
ği.n yerçekimine dönüşüyor ve Tamina buna bir saniye 
daha katlanamayacağını biliyordu." 
Bu tekrarları kitaplarımın çevirilerini yeni baştan okur­
ken fark ettim ve üzüldüm! Sonra kendi kendimi teselli 
ettim: Belki de bütün romancılar aslında tek bir tema 
(ilk roman) ve onun çeşitlemelerini yazıyorlardır. 

Harf karakterleri ( caracteres) Kitaplar gitgide daha kü­
çük karakterlerle basılıyor. Edebiyatın akıbetini hayal 
ediyorum: Harfler kimse farkına varmadan, yavaş yavaş 
küçülüp sonunda tamamen görünmez hale gelecek. 

Hayal gücü (imagination) Bana, "Tamina Çocuklar 
Adası"nda hikayesiyle ne demek istediğimi soruyorlar. 
Bu hikaye önce beni büyüleyen, daha sonra uyanıkken 
gördüğüm ve yazarken genişletip derinleştirdiğim bir 
düştü. Anlamı mı? İsterseniz, çocukluk idealine adanmış 
bir geleceğe dair düşsel bir hayal diyelim (bkz. Enfan­
tokrasi) . Bununla birlikte bu anlam düşten önce yoktu; 
düş, anlamdan önce geldi. Yani, bu hikayeyi kendinizi 
hayal gücünüze bırakarak okumanız lazım. En önemlisi 
de, çözülecek bir bilmece gibi değil. Kafkacılar, çözece­
ğiz, diye diye Kafka'yı öldürdüler. 

Hayat (büyük V ile) (vie [avec le V en  majuscule]) Paul 
Eluard, Gerçeküstücülerin "Ceset" ( l  924) başlıklı yer­
gisinde, Anatole France'ın cesedine veryansın eder: "Se­
nin benzerlerini, ceset, sevmiyoruz biz . . .  " vs. Arkadan 
gelen şu savunma, bana tabuta atılan bu tekmeden çok 
daha ilginç geliyor: "Artık gözlerim yaş dolmadan hayal 
edemeyeceğim bir şey olan Hayat, bugün bana hala an­
cak sevgiyle desteklenen ufacık önemsiz şeylerde görü­
nüyor. Kuşkuculuk, ironi, alçaklık, Fransa, Fransız ruhu 
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nedir ki? Uzun bir unutuşun soluğu, bütün bunlardan 
uzaklara sürüklüyor beni. Belki de ben, Hayat'ı onursuz­
laştıran hiçbir şey okumadım, hiçbir şey görmedim." 
Eluard kuşkuculuğa ve ironiye karşı şunları öne sürüyor: 
"Ufacık önemsiz şeyler, yaşaran gözler, sevgi şefkat, 
Hayat'ın onuru, evet, büyük H ile Hayat'ın onuru! Dü­
zenden yana olmadığını gösterişli bir şekilde ilan eder­
ken, ardında en yavanından bir kitsch ruhunun saklı ol­
duğu bir tavır." 

Huzur ( idylle) Fransa' da nadiren kullanılan ama He gel, 
Goethe, Schiller için önemli bir kavramı ifade eden söz­
cük: dünyanın ilk kavgadan önceki hali; ya da kavgalar­
dan uzak hali; ya da sadece yanlış anlamalardan, yani 
sözde çatışmalardan ibaret hali. "Aşk hayatı son derece 
zenginse de, kırklık adam aslında huzuruna düşkün bi­
riydi. . ." (Yaşam Başka Yerde) Erotik macerayı "huzur"la 
uzlaştırma arzusu, hazcılığın özüdür - ve hazcı idealin 
insanın erişemeyeceği bir ideal olmasının da nedeni. 

İhanet etmek (trahir) "İhanet etmek ne demektir? İha­
net etmek, sıradan çıkmaktır. İhanet etmek, sürüden ay­
rılmak ve bilinmeyene doğru yol almaktır. Sabina, bilin­
meyene yol almak kadar güzel bir şey tanımıyordu." 
(Varolmanın Dayanılmaz Hafifliği) 

İroni (ironie) Kim haklı, kim haksız? Emma Bovary da­
yanılmaz mıydı? Yoksa cesur ve etkileyici mi? Ya Wer­
ther? Duyarlı ve soylu mu? Yoksa saldırgan, kendine 
aşık, hassas biri mi? Roman ne kadar dikkatli okunursa 
cevap da o kadar olanaksızlaşıyor; çünkü zaten roman 
tanım olarak ironik bir sanat: Romanın "gerçeği" gizlidir, 
telaffuz edilmemiştir, telaffuz edilemez. Joseph Conrad 
Batılı Gözler Altında adlı eserinde, bir Rus devrimcisine 
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şunları söyletir: "Kadınların, çocukların ve devrimcilerin, 
bütün cömert içgüdülerin, her türlü inancın, her türlü 
fedakarlığın, bütün eylemlerin inkarı demek olan ironi­
den tiksindiklerini hatırlayın, Razumov!"  İroni insanı si­
nirlendirir. Alay ettiği ya da saldırdığı için değil ama 
dünyanın anlaşılmazlığını gözler önüne sererek bizi ke­
sin inançlardan yoksun bıraktığı için. Leonardo Sciascia, 
"İroni kadar anlaması zor, çözülmesi olanaksız bir şey 
yoktur," der. Bir romanı üslup zorlamalarıyla "zorlaştır­
mayı istemek" boşunadır; bu sözcüğe layık her roman, 
ne kadar şeffaf olsa da alttan alta barındırdığı ironiyle 
zaten yeterince zordur. 

İşbirlikçi (collabo) Yeniliğini hep koruyan tarihi durum­
lar, insanın değişmez olabilirliklerini ortaya çıkarır ve bi­
zim bunlara bir ad vermemizi sağlar. İşbirliği anlamına 
gelen coUaboration sözcüğü Nasyonal Sosyalizme karşı 
girişilen savaşta işte böyle yepyeni bir anlam kazanmış­
tır: kendi isteğiyle, gönüllü olarak aşağılık bir gücün hiz­
metinde olmak. Temel bir kavram! İnsanlık nasıl olmuş 
da 1944'e kadar bu kavramdan uzak kalabilmiştir? Söz­
cük bir kere bulundu ya, insan eylemlerinin işbirlikçi bir 
karakter taşıdığı gitgide daha fazla fark edilir olmuştur. 
Kitle iletişim araçlarının yaygarasını, reklamlardaki sa­
lakça tebessümü, doğanın unutuluşunu, saygısızlığın er­
dem mertebesine çıkarılmasını yücelten herkes, şöyle 
tanınmaya müstehaktır: modernliği,n işbirlikçileri. 

Kadın düşmanı (misogyne) Her birimiz daha ilk günle­
rimizden başlayarak bir anneyle, bir babayla, dişilik ve 
erkeklikle karşı karşıya gelmişizdir. Ve bu iki ana örnek­
ten her biriyle -uyumlu ya da uyumsuz- ilişkilerimizin 
izlerini taşırız. Kadın düşmanları (kadından kaçanlar) 
sadece erkekler arasında değil, kadınlar arasında da bulu-
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nur ve kadın düşmanı kadar erkek düşmanı (erkek örnek 
tipi ile uyum halinde yaşayamayan erkek ve kadınlar) da 
vardır. Bu tavırlar insanlık durumunun farklı ve tama­
men meşru olabilirlikleridir. Ya ak ya kara görüşüne bağ­
lı feminist anlayış, kendini erkek düşmanlığı konusunda 
asla sorgulamadı ve kadın düşmanlığını basit bir hakaret 
haline getirdi. Böylece bu kavramın tek ilginçliği olan 
psikolojik içerik de es geçilmiş oldu. 

Kitsch (kitsch) Varolmanın Dayanılmaz Hafifiiği. 'ni ya­
zarken kitsch sözcüğünü, romanın anahtar sözcüklerin­
den biri yaptığım için biraz endişeliydim. Gerçekten de, 
çok yakın tarihlere kadar bu sözcük, Fransa' da neredeyse 
hiç bilinmiyordu ya da çok dar bir anlamıyla biliniyordu. 
Hermann Broch'un ünlü denemesi Fransızcaya aktarılır­
ken, kitsch "ucuz sanat" diye çevrilmiş. Yanlış bir anlam; 
çünkü Broch kitsch'in sıradan zevksiz bir eserden farklı 
bir şey olduğunu göstermiştir. Kitsch tavn diye bir şey 
vardır. Kitsch davranışı. Kitsch insan'ın (Kitschmensch) 
kitsch ihtiyacı: Bu her şeyi güzel gösteren yalancı aynadan 
kendine bakmak ve orada heyecanlı bir hoşnutlukla ken­
dini tanımak ihtiyacıdır. Broch' a göre kitsch, tarihsel açı­
dan XIX. yüzyılın duygusal romantizmine bağlıdır. XIX. 
yüzyıl, Almanya'da ve Orta Avrupa'da her yerdekinden 
daha romantik (ve çok daha az gerçekçi) olduğuna göre, 
kitsch orada sınır tanımaz bir biçimde gelişmiş, kitsch söz­
cüğü orada doğmuştur ve bugün de yaygın olarak hala 
kullanılmaktadır. Prag'da biz kitsch'te sanatın baş düşma­
nını gördük. Fransa'da öyle değil. Fransa'da gerçek sana­
tın karşıtı olarak eğlencelik, hafif sanat kullanılıyor. Bü­
yük sanata karşı hafif, değersiz sanat. Bana gelince; ben, 
Agatha Cristie'nin romanlarından asla sıkılmamışımdır! 
Buna karşılık, Çaykovski, Rachmaninoff, piyanoda Horo­
witz, büyük Hollywood filmleri, Kramer Kramer'e Karşı, 
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Doktor Jivago (Vah zavallı Pasternak!), işte benim son de­
rece, içtenlikle nefret ettiğim şeyler. Ve biçim olarak mo­
dernlik iddiasındaki eserlerdeki kitsch anlayış karşısında 
da gitgide öfkeye kapılıyorum. (Nietzsche'nin, Victor 
Hugo'nun "cici söz"lerine ve "gösterişli giysi"lerine karşı 
duyduğu tiksintinin, daha kitsch ortalarda bile yokken 
kitsch'ten iğrenme olduğunu da ekleyeyim.) 

Komik (comique) Trajik olan, insanın yüceliğine dair gü­
zel bir yanılsama sunarak bizi avutur. Komik, daha za­
limdir: Bize şiddetle her şeyin anlamsızlığını ifşa eder. 
Ben bütün insani şeylerin içinde, bazı hallerde kabul gö­
ren, onaylanan, kullanılan, bazı hallerde ise üstü örtülen 
komik yanların olduğunu varsayıyorum. Komiğin gerçek 
dehaları bizi en fazla güldürenler değil, komiği,n bilinme­
yen bir alanı'nı ortaya dökenlerdir. Tarih özellikle her 
zaman için ciddi bir alan olarak kabul edilmiştir. Oysa 
tarihte bilinmeyen bir komik vardır. Cinselliğin komiği­
nin (kabullenmesi zor) olması gibi. 

Lirik (lyrique) Varolmanın Dayanılmaz Hafifiiği, 'nde iki 
tip kadın avcısından söz edilir: lirik çapkınlar (her kadın­
da, kendi ideallerini ararlar) ve epik çapkınlar (kadınlar­
da, kadın dünyasının sonsuz çeşitliliğini ararlar) . Bu ay­
rım, Almanya' da ancak XVIII. yüzyılda ortaya çıkan ve 
Hegel'in Estetik'inde büyük bir ustalıkla geliştirilen lirik 
ile epik (ve dramatik) arasındaki klasik ayrıma karşılık 
gelir. Lirik, kendini açığa vuran öznelliğin ifadesidir; epik 
ise dünyanın nesnelliğini ele geçirme tutkusundan gelir. 
Lirik ve epik, bana göre estetik alanı aşar ve insanın ken­
disine karşı, dünyaya karşı, başkalarına karşı Qirik çağ = 

gençlik çağı) takınabileceği iki tavrı temsil eder. Ne ya­
zık ki, lirik ve epik kavramının bu biçimde algılanması, 
Fransızlar için son derece alışılmamış bir şey olduğun-
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dan, Fransızca çeviride lirik çapkının romantik düzücü, 
epik çapkınınsa sefih düzücü haline gelmesini kabullen­
mek zorunda kaldım. En iyi çözüm buydu ama gene de 
biraz üzüldüm. 

Lirizm (ve devrim) (lyrisme [et revolution]) "Lirizm bir 
sarhoşluktur ve insan, dünyaya daha kolay karışmak için 
sarhoş olur. Devrim incelenmek ve gözlenmek istemez, 
kendisiyle bütünleşilsin ister; bu anlamda o liriktir ve li­
rizm onun için gereklidir." (Yaşam Başka Yerde) 
"Erkek ve kadınların arkasına hapsedildiği duvar tama­
men şiirlerle kaplıydı ve onlar bu duvarın önünde dans 
ediyorlardı. Oh, hayır, bu bir ölüm dansı değildi. Burada 
masumiyet dans ediyordu! Kanlı tebessümüyle masumi­
yet." (Yaşam Başka Yerde) 

Maço (ve kadın düşmanı) (macho [et misogyne]) Maço 
kadınlığa tapar ve taptığı şeye egemen olmak ister. Üze­
rinde tahakküm kurduğu örnek kadın (kadının anneliği, 
doğurganlığı, zayıflığı, eve bağlı karakteri, duygusallığı 
vb.) tipinin dişiliğini yüceltirken o kendi erkekliğini yü­
celtmektedir. Buna karşılık kadın düşmanı, kadınlıktan 
nefret eder, fazla dişi kadınlardan kaçar. Maçonun ideali: 
aile. Kadın düşmanının ideali: çok sevgilisi olan bekar er­
kek; ya da: sevdiği kadınla evli ve çocuksuz bir erkek. 

Meditasyon (meditation) Romancının önünde üç temel 
olanak vardır: Bir hikaye anlatır (Flaubert), bir hikayeyi 
tasvir eder (Fielding), bir hikaye düşünür (Musil) . XIX. 
yüzyılda roman tasviri, dönemin anlayışıyla (pozitivist, 
bilimsel) uyum halindeydi. XX. yüzyılda, bir fikrin sü­
rekli irdelenmesi ·üzerine bir roman inşa etmek, artık 
düşünmek istemeyen çağın ruhuna ters düşüyor. 
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Metafor ( metaphore) Süsten başka bir şey değillerse 
metaforları sevmiyorum. Üstelik kastettiğim "bir çayırlı­
ğın yeşil halısı" gibi klişelerden ibaret de değil, sözgelimi 
Rilke geliyor aklıma: "Gülüşleri, ağızlarından cerahatli 
yaralar gibi akıyordu." Ya da: "Duaları ağzından kurumuş 
bir çalılık gibi yaprak yaprak dökülmeye başlıyor, yükse­
liyordu." (Malte Laurids Brigge'ye Mektuplar) Buna kar­
şılık, apansız bir ifşaatla, şeylerin, durumların, kişilerin 
yakalanamayan özünü yakalamada metafor, bana vazge­
çilmeyecek bir araç gibi geliyor. Betimleme metaforu. 
Mesela Broch'ta Esch'in varoluş tavrını betimleyen me­
tafor: "Düpedüz açıklık arzu ediyordu: Yalnızlığının 
açıklığa demir bir kazığa bağlanırcasına bağlanabileceği 
kadar açık basitlikte bir dünya yaratmak istiyordu." 
("Uyurgezerler") Benim kuralım: Bir romanda çok az 
metafor olacak; ama bunlar romanın en can alıcı nokta­
ları olmak zorunda. 

Modern (modern olmak) (moderne [eıre moderne]) 
Avangard eğilimli büyük Çek romancısı Vladislav 
Vaneura 1920'ye doğru, "Komünizmin yıldızı yeni, yeni, 
yepyeni ve onun dışında modernlik yoktur," diye yazmış­
tı. Onun bütün kuşağı, modernlikten geri kalmamak için 
Komünist Parti'ye koşmuştu. Her alanda "modernliğin 
dışı"nda kalmasıyla birlikte, Komünist Parti'nin tarihi 
çöküşü de imzalanmış oldu. Çünkü Rimbaud, "Mutlaka 
modern olmak lazım," diye buyurmuştu. Modern olmak 
arzusu bir idealdir, yani içimizin derinliklerine kök sal­
mış, akıldışı bir zorunluluktur; içeriği değişken ve belir­
siz olan ısrarcı bir biçimdir: Kendini modern ilan eden 
moderndir ve öyle de kabul edilir. Ferdydurke'de Lejeu­
ne Ana "eskiden çekinerek gizli gizli gidilen tuvaletlere 
şimdi giderken takındığı pervasız tavırları" modernliği­
nin bir belirtisi olarak sergiler. Gombrowicz'in Ferdy-
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durke'si: Modern modelinin maskesini düşüren en çarpı­
cı örnektir. 

Modern (modern sanat; modern dünya) (moderne [art 
moderne; monde moderne]) Lirik bir coşkuyla kendini 
modern dünyayla özdeşleştiren modern bir sanat var. 
Apollinaire. Tekniğin yüceltilmesi, büyüleyici gelecek. 
Onunla beraber ve ondan sonra: Mayakovski, Leger, Ge­
lecekçiler, avangardlar. Ama Apollinaire'in karşısında 
Kafka var. İnsanın kendini kaybettiği, labirente benzeyen 
modern dünya. Antilirik, antiromantik, kuşkucu, eleşti­
rel bir modernizm. Kafka'yla ve Kafka'dan sonra: Musil, 
Broch, Gombrowicz, Beckett, Ionesco, Fellini. . .  İnsan 
geleceğin içine battıkça, antimodern modemizmin mirası 
daha da büyümektedir. 

Modern Çağ (temps modernes) Modern Çağ'ın başlan­
gıcı. Avrupa tarihinin kilit anı. Tanrı, Deus absconditus 
(Gizli Tanrı) haline geliyor; insan, her şeyin temeli oluyor. 
Avrupa bireyselciği onunla birlikte doğdu ve onunla bir­
likte de sanatta, kültürde, bilimde yeni bir durum ortaya 
çıktı. Bu terimin Amerika'daki çevirisinde zorluklarla 
karşılaştım. Modem times dendiğinde Amerikalı, içinde 
yaşadığımız dönemi, yüzyılımızı anlıyor. Amerika' da Mo­
dern Çağ kavramının bilinmemesi kıtalar arasındaki bü­
tün kopukluğu açığa çıkarıyor. Biz Avrupa'da Modern 
Çağ'ın sonunu yaşıyoruz; endüstrileşmenin sonunu; yeri 
doldurulamaz kişisel bir özgünlüğün ifadesi olarak tasar­
lanan sanatın sonunu; eşi benzeri görülmemiş tektiplilik­
te bir dönemi haber veren bir sonu. Bu son duygusunu, 
Modern Çağ'ın doğuşunu yaşamayan ve onun ancak çok 
geç mirasçısı olabilen Amerika hissedemiyor. O başlangıç 
ve sonla ilgili olarak daha başka ölçütler tanıyor. 
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Müstehcenlik (obscenite1 Yabancı bir dilde müstehcen 
sözcükler kullanılır ama bunların müstehcen olduğu his­
sedilmez. Yabancı aksanla telaffuz edilen müstehcen bir 
söz komik kaçar. Yabancı bir kadınla müstehcen konuş­
mak zordur. Müstehcenlik: bizi vatanımıza bağlayan en 
derin kök. 

Nakarat (litanie) Müzik kompozisyonunun ilkesi: Ezgiye 
dökülmüş sözler. Düşünsel pasajlarda romanın zaman za­
man bir ezgiye dönüşmesini isterdim. İşte Şaka'dan chez­
moi sözcüğü üzerine düzenlenmiş bir nakarat bölümü: 
" . . .  ve bana öyle geliyordu ki, benim doğuşum, benim kö­
kenim, ihanet ettiğim "özyurdum" hep bu şarkıların için­
de gizliydi. Gerçi özyurduma ihanet etmiştim ama en 
derin feryat o ihanete uğrayan özyurttan geldiğine göre, 
onunla daha da çok özdeşleşmiştim ama aynı zamanda, 
bu özyurdun, bu dünyada olmadığını da sezinliyordum. 
(Peki, bu dünyadan olmayan bu özyurt, nasıl bir özyurt­
tu acaba?) Tüm söylediğimiz şarkıların bir anıdan, bir 
anıttan, artık var olmayan hayali konuşmalardan başka 
bir şey olmadığını anlıyordum ve bir özyurt toprağının 
ayaklarımın altından kaçtığını ve klarnet dudaklarımın 
arasında, yılların, yüzyılların derinliklerine (aşkın gerçek 
aşk, acının gerçek acı olduğu), dipsiz bir derinliğe kaydı­
ğımı hissediyordum; kendi kendime, şaşkınlıkla, benim 
tek özyurdumun işte bu inişte, bu araştırıcı ve hırslı dü­
şüşte olduğunu söylüyor ve kendimi ona ve bu sarhoşlu­
ğun şehvetine bırakıyordum." 
Kitabın Fransızca ilk basımında tekrarlar atılıp yerine 
eşanlamlı sözcükler konulmuştu: 
" . . .  ve bana öyle geliyordu ki, benim yurdum bu dörtlükler 
arasındaydı, ben onlardan doğmuştum, onların varlığı be­
nim kökenimin izleriydi, ihanetimi sildiği için büsbütün 
bana ait olan yuvamdı (en dokunaklı yakarış ihanet edi-
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len yuvadan çıktığına göre); şu da bir gerçekti ki, onun bu 
dünyadan olmadığını (Peki bu dünyada değilse o zaman 
hangi sığınaktı söz konusu olan?), şarkı ve melodilerimi­
zin canlılığının ancak bir anı, bir anıt, artık var olmayan 
masalsı bir gerçeğin hayalde kalan kalıntısından başka bir 
derinliği olmadığını hemen anlamış ve bu yuvanın kara­
daki temelinin ayaklarımın altından kayıp gittiğini hisset­
miş; dudaklarımda klarnet, yılların, yüzyılların girdabına, 
dipsiz bir uçuruma kaydığımı hissetmiştim ve kendi ken­
dime, şaşkınlık içinde tek sığınağımın sadece bu iniş, bu 
arayış dolu, aç düşüş olduğunu söylüyor ve kendimi bu 
baş dönmesinin şehvetine bırakıyordum." 
Eşanlamlı sözcükler, metnin melodisini bozmakla kal­
mamış, aynı zamanda anlamın açıklığına da zarar vermiş 
(Bkz. Tekrarlar) . 

Octavio Ben bu sözlükçeyi yazmakla meşgulken Octa­
vio Paz ve karısı Marie-Jo'nun yaşadıkları Meksika'nın 
merkezinde korkunç bir deprem meydana geldi. Dokuz 
gün onlardan haber alamamıştım. 27 Eylül'de bir tele­
fon: Octavio'dan haber. Sağlığına bir şişe açıyorum. Ve 
onun o çok sevgili, çok sevgili önadını bu yetmiş üç söz­
cüğün kırk yedincisi olarak sözlükçeme koyuyorum. 

Opus (opus) Bestecilerin mükemmel bir adeti. Ancak 
"değer" buldukları eserlere bir opus numarası veriyorlar. 
Olgunluk dönemi öncesi eserleri, tesadüfi başarıları ya 
da alıştırma sırasında ortaya çıkan eserleri numaralandır­
mıyorlar. Numaralanmamış bir Beethoven, mesela Salie­
ri Üzerine Çeşitlemeler, gerçekten de zayıftır ama bu sizi 
hayal kırıklığına uğratmasın bunu bizzat bestecinin ken­
disi söylemiş. Her sanatçı için temel bir soru: Hangi ça­
lışmasıyla ortaya koyduğu eserler "değerli" olmaya baş­
lar? Janacek, özgünlüğüne ancak kırk beş yaşından sonra 
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kavuşmuştur. Daha önceki dönemlerinden kalma birta­
kım besteleri dinlediğimde sıkılıyorum. Debussy ölü­
münden önce bütün taslaklarını, tamamlayamadan bı­
raktığı bütün çalışmalarını yok etmiştir. Bir yazarın eser­
lerine yapacağı en küçük hizmet: Onların etrafını temiz­
lemektir. 

Orta Avrupa. XVII. yüzyıl (Europe centrale. XVII. 
siede) Baroğun muazzam gücü bu çokuluslu ve bu yüz­
den de çok merkezli, sınırları hareketli ve belirsiz bu 
bölgeye belli bir kültürel birlik getirmiştir. Barok Kato­
likliğinin gecikmiş gölgesi XVIII. yüzyıla kadar uzanır: 
Buradan hiçbir Voltaire, hiçbir Fielding çıkmaz. Sanat 
hiyerarşisinde birinci sırayı müzik işgal eder. Haydn'dan 
itibaren (ve Schönberg ve Bartok'a kadar) Avrupa müzi­
ğinin ağırlık merkezi burasıdır. XIX. yüzyıl: Birkaç bü­
yük şair çıkar ama bir Flaubert yoktur. Biedermeier 
ruhu: Gerçeğin üzerine atılmış huzur perdesi. XX. yüz­
yılda, isyan. Büyük beyinler düşünür (Freud, romancı­
lar), yüzyıllardır ihmal edilen ve bilinmeyenleri yeniden 
değerlendirirler: Yanılgıları ortaya çıkaran bilinçli akılcı­
lık; gerçek duygusu; roman. Orta Avrupalıların akılcılığa 
karşı başkaldırısı, gerçekçiliğe karşı çıkan lirik Fransız 
modemizminin tam tersidir (bu pek çok anlaşmazlığa 
yol açacaktır) . Büyük Orta Avrupalı romancılar toplulu­
ğu: Kafka, Hasek, Musil, Broch, Gombrowicz: Roman­
tizme karşı duydukları nefret; Balzac öncesi, romana ve 
dine inanç barındırmayan serbest düşünceye tutkunluk­
ları (kitsch'i tekeşli Püritenliğin Aydınlanma Çağı' na kar­
şı bir komplosu olarak gören Broch); tarihe ve geleceğin 
yüceltilmesine mesafeli duruşları; avangardın yanılsama­
ları dışında kalan modernizmleri. 

Avusturya-Macaristan İmparatorluğu'nun çöküşü, 
ardından, 1 945'ten sonra Avusturya'nın kültürel yalnız-
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lığı ve öteki ülkelerin siyasal bir varlık olarak ortada ol­
maması, Orta Avrupa'yı bütün bir Avrupa'nın olası ka­
derinin geleceği gösteren aynası, çöküşünün hazırlandığı 
yer konumuna düşürdü. 

Orta Avrupa (ve Avrupa) (Europe Centrale [et Euro­
pe]) Yayıncısı Broch'u, kitabının kapağının dördüncü 
yüzünü fazlasıyla Orta Avrupalı bir bağlam içine yerleşti­
rerek tanıtmak ister: Hofmannsthal, Svevo. Broch itiraz 
eder. Eğer onu biriyle kıyaslayacaklarsa bu, ya Gide ol­
malıdır ya da Joyce! Böyle yaparken, "Orta Avrupalılığı­
nı inkar mı etmek istiyordur acaba? Hayır, sadece ulusal, 
bölgesel bağlamların bir eserin anlam ve değerinin kav­
ranmasında hiçbir işe yaramadığını söylemek istiyordu. 

Ritim (rythme) Bana günlerimin sayılı olduğunu sürek­
li hatırlatan kalp atışlarımı duymak beni dehşete düşü­
rür. Bu yüzden, partisyonlar üzerinde sıralanan ölçü ara­
lıklarında hep uğursuz bir şeyler görmüşümdür. Ama 
ritmin en büyük ustaları, bu tekdüze ve önceden görü­
lebilen düzeni susturmasını bilmişlerdir. Çoksesli müzi­
ğin büyük ustaları: Yatay kontrpuan düşüncesi, ölçünün 
önemini zayıflatmıştır. Beethoven: Son döneminde, öl­
çüler zorlukla ayırt edilir; öyle ki özellikle yavaş hare­
ketlerde ritim karışıktır. Olivier Messiaen'e hayranım­
dır: Eklediği ya da çekip çıkardığı küçük ritmik değerler 
tekniği sayesinde hiç beklenmedik ve önceden hesapla­
namayan bir zaman yapısı icat etmiştir. Alışılagelmiş fi­
kir: Ritmin ustalığı, o gürültülü bir şekilde vurgulanan 
düzenlilikte kendini gösterir. Yanlış. Rock'taki kafa şişi­
rici ritmik ilkellik: insanın ölüme doğru gittiğini bir an 
bile unutmaması için kalp çarpıntısının genişletilmiş 
hali. 

1 36 



Roman (roman) Yazarın deneysel egolar (kişiler) üze­
rinden varoluşa dair birtakım temaları sonuna kadar in­
celediği büyük düzyazı biçimi. 

Roman (ve şiir) (roman [et poesie]) 1 857 .  Yüzyılın en 
önemli yılı. Kötülük Çiçekleri: lirik şiir kendi alanını, ken­
di özünü keşfediyor. Madame Bovary: İlk defa bir roman 
şiirin en yüksek taleplerini ("her şeyin üzerinde güzelliği 
arama isteği; her bir sözcüğün önem taşıması; metindeki 
yoğun melodi; her ayrıntıda özgünlük arayışı") karşıla­
maya hazır. 1 857'den itibaren romanın tarihi, şiire dönü­
şen roman'ın tarihi olacaktır. Ama şiirin taleplerini üstlen­
mek, romanı lirikleştirmekten {özündeki ironiden vazgeç­
mek, dış dünyaya sırtını dönmek, romanı kişisel itiraflara 
dönüştürmek, onu söz oyunları ve süslerle doldurmak) 
başka bir şeydir. Şair olmuş romancılann en büyükleri 
şiddetle antiliriktir: Flaubert, Joyce, Kafka, Gombrowicz. 
Roman: antilirik şiir. 

Romancı (ve hayatı) (romancier [et sa vie]) Flaubert, 
"Sanatçı gelecek kuşakları, kendisinin yaşamamış oldu­
ğuna inandırmalıdır," demiştir. Maupassant ünlü yazarla­
ra ayrılmış bir seride kendi portresinin görünmesini en­
gellemiştir: "Bir insanın özel hayatı ve resmi, halka ait 
değildir." Hermann Broch kendisi hakkında, Musil hak­
kında, Kafka hakkında, "Bizim üçümüzün de gerçek bi­
yografisi yoktur," der. Bu, onların hayatlarının olaylar 
açısından fakir olduğu değil, hayatlarının ortaya dökül­
mesine, kamuya mal olmasına, biyografi haline gelmesi­
ne gerek olmadığı anlamına gelir. Karel Capek' e neden 
şiir yazmadığını sorarlar. Cevabı: "Çünkü kendimden söz 
etmekten nefret ederim." Has romancının ayırt edici 
özelliği: Kendinden söz etmeyi sevmez. Nabokov, "Bur­
numu, büyük yazarların değerli hayatına sokmaktan nef-
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ret ederim ve benim hayatımın üzerindeki perdeyi de 
hiçbir zaman hiçbir biyografi yazarı kaldıramayacaktır," 
der. Italo Calvino uyarır: Özel hayatı üzerine kimseye 
tek kelime etmeyecektir. Faulkner ise, "arkasında basılı 
kitaplarından başka hiçbir iz bırakmayan, tarihten silin­
miş, kazınmış bir insan olmak" ister. (Altını çizelim: Ba­
sılı kitaplar yani tamamlanmamış elyazmaları değil, 
mektuplar değil, günlükler değil.) Ünlü bir metafora 
göre, romancı yaşadığı evi yıktırıp tuğlalarıyla başka bir 
ev yaptırırmış: romanının evini. Bundan da şu çıkıyor ki, 
bir romancının biyografisini yazanlar romancının yaptı­
ğını bozuyor, bozduğunu yeniden yapıyorlar. Sanat açı­
sından bakıldığında tamamen olumsuz olan çalışmaları 
bir romanın değerini de, anlamını da aydınlatamaz. Kaf­
ka, Joseph K.dan daha fazla ilgi çektiği an, Kafka'nın 
ölümünden sonraki ölüm süreci başlamıştır. 

Romancı (ve yazar) (romancier [et ecrivain]) Sartre'ın 
o kısa denemesini yeniden okuyorum: "Yazmak Nedir?" 
Bir kere bile roman, romancı sözcüklerini kullanmamış. 
Sadece düzyazı yazanndan söz ediyor. Yerinde bir ayrım: 
Yazarın özgün fikirleri ve hiç taklit edilemeyecek bir sesi 
vardır. İstediği her biçimden (roman da dahil) yararlana­
bilir ve yazdığı her şey düşüncelerinin damgasını taşıdı­
ğından, kendi sesiyle aktarıldığından, eserinin bir parça­
sıdır. Rousseau, Goethe, Chateaubriand, Gide, Camus, 
Malraux. 
Romancı bu düşüncelere fazla önem vermez. Varoluşun 
bilinmeyen bir yüzünü el yordamıyla ortaya çıkarmaya 
çalışan bir kaşiftir o. Sesiyle değil peşine düştüğü biçimle 
büyülenmiştir ve sadece hayallerinin gereklerine cevap 
veren biçimler, eserinin bir parçasıdır. Fielding, Sterne, 
Flaubert, Proust, Faulkner, Celine. 
Yazar zamanının, - ulusunun manevi haritası üzerinde, 
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düşünceler tarihinin haritası üzerinde yer alır. 
Bir romanın değeri ancak roman tarihi bağlamında kav­
ranabilir. Romancı, Cervantes hariç kimseye hesap ver­
mek zorunda değildir. 

Röportaj (interwiew) 1 .  Röportajı yapan size kendince 
ilginç bulduğu, sizin içinse hiçbir önem taşımayan soru­
lar sorar; 2 .  Verdiğiniz cevaplar arasından, sadece kendi­
sine uyanları kullanır; 3 .  Bunları kendi sözlerine, kendi 
düşünme biçimine çevirir. Amerikan gazeteciliğine öy­
künerek size söylettiği şeyi tarafınıza onaylatmaya te­
nezzül bile etmeyecektir. Röportaj yayımlanır. Kendi 
kendinizi teselli edersiniz: Çabucak unutulur, diye düşü­
nürsünüz! Hiç de değil: Hatırlatacaklardır! En bilinçli 
üniversiteliler bile, bir yazarın yazıp imzaladığı sözcük­
leriyle röportajda aktarılan sözleri arasında bir ayrım 
yapmayacaktır. (Tarihi evveliyat: Gustav Janouch'un 
Kafka ile Söyl.eşil.er'i bir aldatmaca olup Kafkacılar için 
bitmez tükenmez bir alıntı kaynağı olmuştur.) Ben, 
1 985 Haziranı'nda kesin karar aldım: Bundan böyle asla 
röportaj yok. Copyright'ımla birlikte, tarafımdan kaleme 
alınmış diyaloglar dışında, röportajlarla bana ait olduğu 
söylenerek aktarılan her söz, o tarihten itibaren sahte 
olarak kabul edilmelidir. 

Sanat düşmanı (misomuse) Sanattan anlamamak, va­
him bir şey değil. İnsan Proust okumasa da olur, Schu­
bert dinlemeyebilir ve huzur içinde yaşar. Ama "sanat 
düşmanı" huzur içinde yaşayamaz. Kendisini aşan bir 
şeyin varlığı karşısında alçalmış hisseder ve ondan nefret 
eder. Nasıl popüler bir antisemitizm varsa popüler bir 
"sanat düşmanlığı" da vardır. Faşist ve komünist rejimler 
modem sanat avına çıkarken bu eğilimden yararlanması­
nı bilmiştir. Ama entelektüel, ince ayar "sanat düşmanlı-
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ğı" da vardır: Bu anlayış, sanatı, estetiğin dışında bir yer­
de konumlanmış bir amaca esir ederek ondan intikamını 
alır. Güdümlü sanat öğretisi: politik bir araç olarak sanat. 
Bir sanat eserini sadece bir yöntemin (psikanalitik, gös­
tergebilimsel, sosyolojikvs.) uygulanması için bir baha­
ne olarak gören kuramcılar. Demokratik "sanat düşman­
lığı": Estetik değerler hakkında hüküm veren konumun­
daki piyasa düzeni. 

Saydamlık (transparence) Bu sözcüğün politika ve ga­
zeteci söylemindeki anlamı: Bireylerin hayatının halka 
açılması. Bu, bizi Andre Breton' a ve onun herkesin gözü 
önünde camdan bir ev' de yaşamak istemesine götürüyor. 
Cam ev: eski bir ütopya ve aynı zamanda modern haya­
tın en korkunç veçhelerinden biri. Kural: Devlet işleri ne 
kadar matlaşır, kapalı kutu haline gelirse bir bireyin işle­
ri de o kadar saydam olmak zorundadır; bürokrasi kamu­
sal bir şeyi temsil etmekle birlikte anonimdir, gizlidir, 
kodlanmıştır, akıl almazdır, oysa özel insan sağlığını, mali 
durumunu, aile hayatını ortaya sermek zorundadır ve 
eğer medya bir kere karar vermişse ne aşkta, ne hastalık­
ta, ne ölümde tek bir an bile mahremiyetini koruyama­
yacaktır. Başkasının mahremiyetine tecavüz etme arzu­
su, saldırganlığın çok eski bir biçimidir ve bugün kurum­
sallaşmıştır (fişleriyle bürokrasi, muhabirleriyle basın), 
ahlaki olarak onaylanmıştır (bilgi edinme hakkı, insan 
haklarının ilk şartı haline gelmiştir) ve şiirselleştirilmiştir 
(o güzelim saydamlık sözcüğüyle) . 

Sınır (frontiere) "Kendisini sınırın öte yanında bulması 
için çok az, çok az bir şeyin yeteceğini de biliyordu. Öte 
yandan hiçbir şeyin anlamı yoktu: aşk, inanç, tarih. İnsan 
hayatının bütün sım, bu sınırın çok yakınında hemen he­
men kendisine doğrudan doğruya değecek şekilde cere-
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yan etmekte oluşundaydı. Öyle kilometrelerce değil, bir 
milimetre kadar yakın . . .  " (Gülüşün ve Unutuşun Kitabı) 

Sovyet (Sovietique) Ben bu sıfatı kullanmıyorum. Sov­
yet Sosyalist Cumhuriyetler Birliği: "Dört sözcük, dört 
yalan" ( Castoriadis) . Sovyet halkı: Ardındaki imparator­
luğun Ruslaştırılmış bütün uluslarını unutturmaya çalı­
şan paravan sözcük. "Sovyet" terimi sadece Komünist 
Büyük Rusya'nın saldırgan milliyetçiliğine değil, Rus ay­
rılıkçılarının ulusal gururuna da uygun düşüyor. Onları 
bir sihirle, Rusya'nın (gerçek Rusya'nın) "Sovyet" adı ve­
rilen devlette yer almadığına ve onun bütün suçlamalar­
dan uzak, el değmemiş, tertemiz bir öz olarak yaşamaya 
devam ettiğine inandırıyor. Alman vicdanı Nasyonal 
Sosyalist dönemden sonra örselenmiş, suçlanmıştır; Tho­
mas Mann, Alman ruhunu acımasızca sorgulamıştır. Po­
lonya kültürünün olgunluğu: Polonyalılığı keyifli bir şe­
kilde ama şiddetle sorgulayan Gombrowicz. Rusların 
tertemiz öz "Rusluğu" sorgulamaları düşünülemez bile. 
Onlardan hiçbir Mann, hiçbir Gombrowicz çıkmaz. 

Şapka (chapeau) Sihirli nesne. Bir düş hatırlarım: On 
yaşında bir oğlan çocuğu, başında kocaman siyah bir 
şapkayla bir havuzun kenarındadır. Kendini suya atar. 
Onu sudan çıkarırlar, boğulmuştur. Başında hala o siyah 
şapka vardır. 

Tahrik (excitation) Zevk, haz, duygu, tutku değil. Tahrik 
erotizmin temeli, en derin muamması, anahtar sözcüğü. 

Takma ad (pseudonyme) Yazarların bir yasayla kimlik­
lerini gizleme ve takma adlar kullanmak zorunda kalaca­
ğı bir dünya hayal ediyorum. Üç avantajı olurdu bunun: 
yazma hastalığının köklü biçimde sınırlanması; edebi 
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yaşamda saldırganlığın azalması; bir eser hakkındaki bi­
yografik yorumlarının ortadan kalkması. 

Tanım (definition) Romanın düşünceye dayalı örgüsü, 
birkaç soyut sözcüğün oluşturduğu iskelet üzerinde 
yükselir. Herkesin hiçbir şey anlamadan her şeyi anladı­
ğını sandığı bir boşluğa düşmek istemiyorsam sadece bu 
sözcükleri çok büyük bir titizlikle seçmem yetmez; bun­
ları tekrar tekrar tanımlamam da gerekir (Bkz. Yazgı, Sı­
nır, Hafiflik, Lirizm, İhanet etmek) . Bana göre, bir roman 
ele avuca sığmayan birkaç tanımın peşinde uzun bir ko­
valamacadan başka bir şey değildir. 

Tekrarlar (repetitions) Nabokov, Anna Karenina 'nın 
Rusça metninin başında "ev" sözcüğünün altı cümlede 
sekiz defa tekrarlandığına ve bu tekrarın yazarın bilerek 
yaptığı bir oyun olduğuna işaret eder. Oysa Fransızca çe­
viride "la maison-ev" sözcüğü bir defa, Çekçe çevirisinde 
topu topu iki defa geçmektedir. Aynı kitapta, Tolstoy'un 
szakal ("dedi") yazdığı her yerde, ben çeviride, "savundu, 
karşılık verdi, tekrar söyledi, bağırdı, diye bağladı vs." 
şeklinde ifadeler buluyorum. Çevirmenler eşanlamlı 
sözcüklere pek meraklı (ben eşanlamlı kavramına bile 
karşıyım: Her sözcüğün kendi anlamı var ve semantik 
açıdan başka bir sözcükle yer değiştiremez) . Pascal, "Bir 
söylevde sözcük tekrarları görüp de düzeltmeye çalışır­
ken bunların yerlerine çok iyi oturduğunu, aksi halde 
söylevin bozulacağını fark edersek, bu tekrarları olduğu 
gibi bırakmak gerekir, bunlar söylevin özelliğidir," der. 
Sözcük zenginliği kendi başına bir değer değildir: 
Hemingway'de melodiyi ve üslubun güzelliğini yaratan 
sınırlı bir dil ve aynı paragrafta aynı sözcüklerin tekrarı­
dır. Fransız düzyasının en güzel örneklerinden birinin ilk 
paragrafındaki ince tekrar oyunu: " . . .  Kontesini çılgınca 
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seviyordum . . .  ; yirmi yaşındaydım ve saftım; beni aldattı, 
kızdım, beni terk etti; saftım, onu özlemiştim; yirmi ya­
şındaydım, beni bağışladı; ve yirmi yaşında olduğumdan, 
saf olduğumdan, hep aldatıldığımdan ama artık terk 
edilmediğimden, en sevilen aşık, hatta erkeklerin en 
mutlusu olduğuma inanıyordum . . .  " (Vivant Den on: Point 
de lendemain [Yarın Yok] [Bkz. Nakarat]) 

Unutuş (oubli) "İnsanın iktidara karşı mücadelesi belle­
ğin unutuşa karşı mücadelesidir." Gülüşün ve Unutuşun 
Kitabı 'nda bir karakterin, Mirek'in telaffuz ettiği bu 
cümle sık sık romanın mesajı olarak dile getirilir. İşin aslı, 
okuyucunun bir romanda ilk ağızda "önceden bilinen"i 
görüp tanımasıdır. Bu romanın "önceden bilinen"i 
Orwell'ın ünlü temasıdır: totaliter bir iktidar tarafından 
dayatılan unutturma. Ama Mirek'le ilgili hikayenin öz­
günlüğünü ben, tamamen farklı bir yerde gördüm. Unu­
tulmamak (onu, arkadaşlarını ve politik mücadelelerini) 
için var gücüyle çırpınan bu Mirek, bir yandan da öteki­
ni (utanç duyduğu eski metresi) unutturmak için olma­
yacak şeyler yapar. Unutma istemi politik bir sorundan 
önce bir varoluş sorunudur: İnsan ezelden beri kendi 
yaşamöyküsünü baştan yazma, geçmişini değiştirme, 
hem kendisine hem de başkalarına ait izleri silme arzu­
sunu taşır. Unutma isteği basit bir hilebazlık eğilimi ol­
maktan uzaktır. Sabina'nın ne olursa olsun bir şey sakla­
masına hiçbir neden yoktur ama gene de kendini unut­
turmak gibi bir mantıksız bir arzuya kapılır (Varolmanın 
Dayanılmaz Hafifiiği,). Unutuş: hem mutlak adaletsizlik 
hem mutlak avuntu. 

Üniforma (tekbiçimlilik) (uniforme [uni-forme]) "Ma­
demki gerçeklik tasarılar halinde ifade edilebilen hesa­
bın tekbiçimliliğinden ibarettir; insan eğer gerçekle ilişki 
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halinde kalmak istiyorsa tekbiçimliliğe kaymalıdır. Tek­
biçimli olmayan bir insan, bugün şimdiden dünyamızda­
ki yabancı bir cisim gibi gerçekdışı izlenimi uyandırmak­
tadır." (Heidegger, Metafiziğin Aşılması) Kadastrocu K., 
bir kardeşlik değil bir tekbiçim arayışındaydı. Bu tektip 
olmadan, memur üniforması olmadan, "gerçekle ilişki" 
den yoksundur, "gerçekdışıymış izlenimi" bırakır. Bu du­
rum değişikliğini ilk kavrayan Kafka (Heidegger' den 
önce) oldu: Dün, çokbiçimlilikte, üniformadan kaçışta 
hala bir ideal, bir şans, bir zafer görülebiliyordu; yarın, 
üniformanın kaybı kesin bir felaketi, kişinin insani ola­
nın dışına atılışını temsil edecek. Kafka' dan bu yana, ha­
yatı hesaplayan ve planlayan büyük mekanizmalar saye­
sinde, dünyanın tektipleşmesi muazzam boyutlara vardı. 
Ama bir olgu genelleşip her yerde karşımıza çıkan, gün­
delik bir şey haline gel�rse insanlar artık onu fark ede­
mez. Tektipli hayatlarının rehaveti içinde, Üzerlerinde 
taşıdıkları üniformayı görmez olurlar. 

Vasiyet (testament) Dünyanın hiçbir yerinde ve ne bi­
çim altında olursa olsun, gelmiş geçmiş yazılarımdan (ve 
yazacaklarımdan), Gallimard Yayınevi'nin en son tarihli 
kataloğunda belirtilenler dışında hiçbir şey yayımlana­
maz ve çoğaltılamaz. Kitaplarımın açıklamalı basımları 
yapılamaz. Uyarlama yok. (Bkz. Eser, Opus, Yeniden ya­
zım) [L'Art du roman'ın 1 995 baskısına ek] 

Yaşlılık (vieillesse) "Yaşlı bilgin patırtıcı gençleri inceli­
yordu ve birden o salonda özgür olma ayrıcalığına bir 
tek kendisinin sahip olduğunu anladı, çünkü o yaşlıydı; 
insan ancak yaşlandığında sürünün ne düşündüğüne, ka­
muoyuna ve geleceğin ne diyeceğine aldırmaz. Yaklaşan 
ölümüyle baş başadır ve ölümün ne gözü ne de kulağı 
vardır; bu yüzden adamın ona hoş görünmeye ihtiyacı 
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yoktur; canı ne istiyorsa onu söyler, onu yapar." (Yaşam 
Başka Yerde J Rembrandt ve Picasso. Bruckner ve Janacek. 
Bach ve Füg Sanatı. 

Yazgı (destin) Bir an gelir, hayatımızın imgesi hayatın 
kendisinden ayrılır, bağımsızlaşır ve yavaş yavaş bize 
egemen olmaya başlar. Şaka'dan: " . .  . İnsan yazgılarının 
yargılandığı bir yüksek mahkeme önüne getirilmiş olan 
bu kişiliğimin imgesini düzeltmenin artık hiçbir olanağı 
kalmadığını anlamaya başlamıştım; bu imge (aslı ile ara­
sında ne kadar az benzerlik olursa olsun) benden çok 
daha gerçekti; hiçbir biçimde benim gölgem değildi o, 
tam tersine ben o imgenin gölgesiydim; bana benzemi­
yor diye onu suçlamak olanaksızdı, ona benzemediğim 
için suçlu bendim . . .  " 
Ve Gülüşün ve Unutuşun Kitabı 'ndan: "Yazgısı, Mirek 
için küçük parmağını bile kımıldatmak niyetinde değildi 
(onun mutluluğu, güvenliği, iyiliği ve sağlığı için) . Oysa 
Mirek, yazgısı için elinden gelen her şeyi yapmaya hazır­
dı (yüceliği, açıklığı, güzelliği, biçimi ve kavranabilir bir 
anlamı olması için) . Kendisini yazgısına karşı sorumlu 
buluyordu ama yazgısı ona karşı sorumluluk beslemi­
yordu." 
Mirek'in tersine, keyif ehli kırklık adam (Yaşam Başka 
Yerde) tipi, "kadersizliğinin huzur dolu ortamı"na düş­
kündür (Bkz. Huzur) . Gerçekten de, hazza düşkün bir 
insan hayatının kadere dönüşmesine karşı mücadele 
eder. Kader kişiliğimizi yok eder, bizi ezer, bunaltır, ayak 
bileklerimize vurulmuş prangalar gibidir. (Bu arada, 
Kırklık Adam'ın bütün roman karakterlerin arasında 
bana en yakın olanı olduğunu söyleyeyim.) 

Yazma hastalığı (graphomanie) "Yazma hastalığı, mek­
tuplar, gizli günceler, aile tarihi yazmak (yani kendisi ya 
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da yakınları için yazmak) isteği değildir, ama kitaplar 
yazmak isteğidir (yani bilinmeyen bir okuyucu kitlesine 
sahip olmak) ." (Gülüşün ve Unutuşun Kitabı) Bir biçim 
yaratma hastalığı değil ama benliğini başkalarına dayat­
ma hastalığı. Güç isteminin daha grotesk biçimi. 

Yeniden yazım (rewriting) Röportajlar, görüşmeler, söy­
leşiler. Sinemaya, televizyona uyarlamalar, çeviri yazılar. 
Çağın ruhu olan rewriting, yeniden yazım. Bir gün geç­
mişin bütün kültürü tamamen yeniden yazılacak ve re­
writing' inin, "yeniden yazım"ının ardından tamamen 
unutulacak. 
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7 

KUDÜS SÖYLEVİ: 
ROMAN VE AVRUPA 

İsrail' in verdiği en önemli ödülün uluslararası edebi­
yata ayrılmış olması bana göre bir tesadüf değil, uzun bir 
geleneğin eseri. Anayurtlarından uzaklaştırılmış, milli­
yetçi tutkuların üzerine çıkmış büyük Yahudi kişilikler, 
hep uluslarüstü bir Avrupa, bir toprak olarak değil bir 
kültür olarak algılanan bir Avrupa için gerçekten de ola­
ğanüstü duyarlılık göstermiştir. Eğer Yahudiler Avrupa 
tarafından trajik biçimde hayal kırıklığına uğratıldıktan 
sonra bile Avrupa'nın bu kozmopolit karakterine sadık 
kalmışlarsa nihayet kavuştukları küçük vatanları İsrail, 
benim gözüme Avrupa'nın gerçek kalbi olarak, bedenin 
dışında yer alan garip bir yürek gibi görünüyor. 

Bugün, "Kudüs" adını ve bu büyük kozmopolit Ya­
hudi ruhunun damgasını taşıyan ödülü büyük bir heye­
canla kabul ediyorum. Onu bir romancı olarak alıyorum. 
Altını çiziyorum, romancı, yazar demiyorum. Romancı, 
Flaubert' e göre eserinin ardında kaybolmak ister. Eseri­
nin arkasında kaybolmak demek, halkın gözü önündeki 
adam rolünden vazgeçmek demektir. Flaubert'in istedi­
ğinin tam aksine, az çok önem taşıyan her şeyin; eseri, 
yazarının imajı arkasında yok eden dayanılmaz biçimde 
aydınlatılmış kitle iletişim araçları sahnesinden geçmek 
zorunda olduğu günümüzde bu kolay değil. Kimsenin 
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bütünüyle kaçamayacağı bu durumda, Flaubert'in göz­
lemi bana neredeyse bir uyarı gibi geliyor: Kendine halk 
adamı rolü biçtiğinde romancı eserini, yaptıklarının, 
açıklamalarının, taraf tutmalarının sıradan bir uzantısı 
durumuna düşürerek onu tehlikeye atıyor. Oysa roman­
cı, kimsenin sözcüsü değildir ve ben bu gerçeği, roman­
cının kendi fikirlerinin bile sözcüsü olmadığını söyleye­
cek kadar ileri götürüyorum. Tolstoy, Anna Karenina 'nın 
ilk taslağını çizdiğinde, Anna çok sevimsiz bir kadınmış, 
o trajik sonunu hak ediyormuş, buna layıkmış. Romanın 
kesinleşmiş hali ise bundan çok farklıdır ama ben Tols­
toy'un o arada ahlaki düşüncelerini değiştirmiş olduğu­
nu sanmıyorum; daha çok, yazarken kendi kişisel ahlaki 
inançlarından farklı bir sese kulak verdiğini söyleyece­
ğim. "Romanın bilgeliği" olarak niteleyebileceğim bir se­
se kulak vermişti o. Bütün gerçek romancılar bu kişili­
küstü bilgeliğe kulak verirler, bu da büyük romanların 
neden hep yazarlarından biraz daha akıllı olduğunu 
açıklar. Eserlerinden daha zeki olan romancılar meslek 
değiştirmeliler. 

Ama bu bilgelik nedir, roman nedir? Harika bir Ya­
hudi atasözü var: İnsan düşünür, Tann güler. Ben François 
Rabelais'nin bu atasözünden esinlenerek bir gün Tanrı' 
nın gülüşünü duyduğunu ve ilk büyük Avrupa romanı­
nın böyle doğduğunu hayal etmeyi seviyorum. Roman 
sanatının dünyaya Tanrı'nın gülüşünün yankısı olarak 
geldiğini düşünmek hoşuma gidiyor. 

Ama Tanrı, neden düşünen insana bakarak gülüyor? 
Çünkü insan düşünür ve gerçekler elinden uçar gider. 
Çünkü insanlar ne kadar çok düşünürlerse düşünceleri 
birbirinden o kadar uzaklaşır. Ve çünkü insan asla olmayı 
düşündüğü gibi değildir. Ortaçağ' dan çıkan insanın bu 
temel durumu Modern Çağ'ın şafağında belirir: Don 
Quijote düşünür, Sancho düşünür ve sadece dünyanın 
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gerçeği değil, kendi benlerinin gerçeği de kaçar onlar­
dan. Avrupalı ilk romancılar, insanın bu yeni durumunu 
görmüş ve kavramış ve yeni sanatı, yani roman sanatını 
bunun üzerine inşa etmişlerdir. 

François Rabelais sonradan Fransız diline ve başka 
dillere de giren pek çok yeni deyim uydurdu ama bu 
sözcüklerden biri unutuldu ve buna ne kadar üzülsek 
yeridir. Bu, agelaste sözcüğüdür; Yunancadan alınmıştır 
ve anlamı şudur: gülmeyen, mizah duygusundan yoksun 
olan. Rabelais, agelaste'lardan nefret ediyordu. Onlardan 
korkuyordu. Agelaste'ların, "ona karşı son derece gaddar­
ca" davrandıklarından şikayet ediyor; onların yüzünden 
yazmayı neredeyse tümüyle bırakma noktasına geldiğini 
söylüyordu. 

Romancı ile agelaste arasında barış mümkün değil­
dir. Tanrı'nın gülüşünü asla işitmediklerinden agelaste'lar 
gerçekliğin apaçık ortada olduğuna, bütün insanların 
aynı şeyi düşünmek zorunda olduğuna ve kendilerinin 
ne olmak istiyorlarsa o olduklarına inanmışlardır. Ama 
insan, tam da gerçeğin kesinliğini sorguladığı ve herkes­
çe oybirliğiyle kabul edilene olan inancını kaybettiği za­
man birey olur. Roman, bireylerin hayali cennetidir. 
Kimsenin, ne Anna'nın ne de Karenina'nın haklı olmadı­
ğı, ama Anna ya da Karenina, herkesin anlaşılmayı hak 
ettiği bir alandır. 

Gargantua ile Pantagrnel'in üçüncü kitabında, Avru­
pa'nın tanıdığı ilk büyük roman karakteri olan Panurge, 
"Evlensem mi, evlenmesem mi?" sorusuyla kendi ken­
dini yemektedir. Hekimlere, falcılara, profesörlere, şa­
irlere, filozoflara danışır; filozoflar da Hippokrates'tan, 
Aristoteles'ten, Homeros'tan, Herakleitos'ten, Platon' 
dan laflar ederler. Ama bütün kitabı kaplayan bu muaz­
zam allamece araştırmalardan sonra, Panurge hala evlen­
sin mi, evlenmesin mi, işin içinden çıkamaz. Biz okuyu-
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cular da bunu bilmeyiz ama buna karşılık, evlenip evlen­
memekte kararsız kalan şahsın hem basit, hem de bir o 
kadar matrak halini olabilecek her açıdan izlemiş oluruz. 

Rabelais'nin bilgisi ne kadar çok ve derin olursa ol­
sun, Descartes'ınkinden farklı bir anlam taşır. Romanın 
bilgeliği, felsefeninkinden farklıdır. Roman, kuramsal 
düşünceden değil, mizah duygusundan doğmuştur. 
Avrupa'nın başarısızlıklarından biri de, en Avrupalı olan 
sanatı -romanı- asla anlamamış olmasıdır; ne ruhunu ne 
sonsuz bilgi ve keşiflerini ne de bağımsız tarihini. Tan­
rı'nın gülüşünden esinlenen sanat, özü itibariyle ideolo­
jik kesinliklere bağlı değildir, onlara karşı çıkar. Tıpkı Pe­
nelope gibi, ilahiyatçıların, filozofların, bilginlerin gün­
düz dokudukları halıyı gece söker. 

Son zamanlarda XVIII. yüzyıl hakkında ileri geri 
konuşmak adet oldu ve iş, şu klişeye kadar vardırıldı: 
Rus totalitarizmi felaketi Avrupa'nın eseriymiş, özellikle 
de Aydınlanma Çağı'nın ateist akılcılığının; bu yüzyılın 
aklın sonsuz gücüne olan inancının eseriymiş. Ben ken­
dimi Gulag'dan Voltaire'i sorumlu tutanlarla polemiğe 
girmeye yetkili görmüyorum. Buna karşılık, şunu söyle­
meye yetkiliyim: XVIII. yüzyıl sadece Rousseau'nun, 
Voltaire'in, Holbach'ın yüzyılı değil, aynı zamanda (hat­
ta özellikle!) Fielding'in, Sterne'in, Goethe'nin, Laclos' 
nun da yüzyılıdır. 

O dönemin romanları arasında en sevdiğim, Lau­
rence Sterne'in Tristram Shandy Beyefendinin Hayatı ve 

Görüşleri'dir. İlginç bir roman. Sterne, romanını Trist­
ram'ın ana rahmine düştüğü geceyle açar ama henüz 
bundan söz etmeye başlamıştır ki, birden başka bir dü­
şünce büyüler onu ve bu düşünce de, özgürce bir çağrı­
şımla bir başka düşünceyi getirir, sonra konu sapmış gibi 
bir anekdot bir başkasını izler ve kitabın karakterlerin­
den Tristram, tam yüz sayfa boyunca unutulur. Romanın 
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bu şekilde çılgınca düzenlenmesi basit bir biçimsel oyun 
gibi görünebilir. Ama sanatta biçim, her zaman biçim­
den daha fazla bir şeydir. Her roman şu soruya iyi kötü 
bir cevap sunar: İnsanın varoluşu nedir ve şiirselliği nere­
de yatar? Steme'in çağdaşları, mesela Fielding özellikle 
olayın ve maceranın olağanüstü cazibesinin tadına var­
mışlardır. Steme'in romanında alttan alta verilen yanıt 
farklıdır: Ona göre şiir olayda değil, olayın kesintiye uğra­
ması' ndadır. 

Belki de burada roman ile felsefe arasında dolaylı 
olarak büyük bir diyalog başlamıştı. XVIII. yüzyılın akıl­
cılığı Leibniz'in ünlü cümlesinde yatıyor: Nihil est sine 
ratione: Var olan hiçbir şey nedensiz değildir. Bu inançla 
teşvik edilen bilim, her şeyin nedenini canla başla inceler; 
öyle ki var olan her şey açıklanabilir, yani hesaplanabilir 
gibi görünür. Hayatının bir anlamı olsun isteyen insan 
nedeni ve amacı olmayan her hareketinden vazgeçer. 
Bütün biyografiler böyle yazılmıştır. Hayat nedenlerin, 
sonuçların, başarıların ve başarısızlıkların sıralandığı pırıl 
pırıl aydınlık bir yörünge gibi görünür ve insan, sabırsız 
bakışlarını davranışlarının nedensel sıralanışına dikerek 
ölüme doğru çılgınca koşusunu daha da hızlandırır. 

Dünyanın olayların nedensel sıralanışına indirgendi­
ği bu durum karşısında, Steme'in romanı sadece biçi­
miyle şunu doğrulamaktadır: Şiir olayda değil, olayın 
kesintiye uğradığı yerdedir; nedenle sonuç arasındaki 
köprünün yıkıldığı ve düşüncenin tatlı bir aylaklık için­
de serserilik ettiği yerdedir. Steme'in romanı, varoluşun 
şiirinin araya giren sözlerde yattığını söyler. Şiir, hesaba 
sığmayandadır. Nedenselliğin öte yanındadır. Sine 
ratione'dir, yani hiç sebepsizdir. Leibniz'in cümlesinin 
öte yanındadır. 

O halde bir yüzyılın ruhu, sanatını ve özellikle ro­
manı dikkate almadan, sadece düşünceleriyle, teolojik 
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kavramlarıyla yargılanamaz. XIX. yüzyıl lokomotifi icat 
etti ve Hegel evrensel tarihin ruhunu yakaladığından 
emindi. Flaubert budalalığı keşfetmişti. Açık yüreklilikle 
şunu söyleyeceğim, bilimsel aklından o kadar gurur du­
yan bir yüzyılın en büyük keşfi bence budur. 

Elbette, Flaubert' den önce de budalalığın varlığından 
kimsenin kuşkusu yoktu ama bu biraz farklı anlaşılıyor­
du: Basit bir bilgisizlik, eğitimle düzeltilebilecek bir ku­
sur olarak bakılıyordu ona. Oysa, Flaubert'in romanların­
da budalalık insanın varoluşundan ayrılamayacak bir bo­
yuttur. Zavallı Emma'yı hayatının içinden aşk yatağına ve 
oradan da ölüm döşeğine kadar izler, bu arada iki tekinsiz 
agelaste, Homais ile Bournisien, ölü başı okuyucuları gibi 
Emma'nın tepesinde birbirlerine uzun uzun salaklıklarını 
anlatmaktadırlar. Ama Flaubert'in budalalığa bakışı için­
de en çarpıcı olan, en afallatıcı olan şudur: Budalalık bili­
min, tekniğin, ilerlemenin, modernliğin karşısında silin­
mez, tam tersine ilerlemeyle birlikte o da ilerler! 

Flaubert, hınzırca bir tutkuyla etrafındaki insanla­
rın, kendilerinin daha zeki ve külyutmaz olduklarını gös­
termek için söyledikleri kalıplaşmış deyişleri topluyor­
du. Bunlarla ünlü bir "Basmakalıp Fikirler Sözlüğü" ha­
zırlamıştı. Biz de bu başlığı kullanarak, modern budala­
lığın cehalet değil, basmakalıp fikirlerdeki düşünce eksik­
liği anlamına geldiğini söyleyelim. Flaubert'in keşfi dün­
yanın geleceği için Marx'ın ya da Freud'un en sarsıcı 
düşüncelerinden çok daha önemlidir. Çünkü gelecek, 
sınıf mücadelesi ya da psikanaliz olmadan da hayal edi­
lebilir; ama bilgisayarlara kaydedilen, kitle iletişim araç­
larıyla yayılan basmakalıp fikirlerin pek yakında özgün 
ve bireysel bütün düşünceleri ezecek, böylece Modern 
Çağ'daki Avrupa kültürünün özünü boğma tehlikesi ta­
şıyacak bir güç halinde önlenemez bir biçimde yüksel­
mesi olmadan hayal edilemez. 
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Flaubert'in Emma'sını hayal etmesinden seksen yıl 
kadar sonra yüzyılımızın otuzlu yıllarında, bir başka bü­
yük romancı, Hermann Broch modern romanın kitsch 
modasına karşı çıkan, ama sonunda onun tarafından alt 
edilecek olan yiğitçe çabasından söz edecektir. Kitsch 
sözcüğü, ne pahasına olursa olsun mümkün olduğu ka­
dar geniş kalabalıkların hoşuna gitmek isteyen kişinin 
tavrını gösterir. Hoşa gitmek için, herkesin duymak iste­
diğini doğrulamak, basmakalıp fikirlerin hizmetinde ol­
mak lazımdır. Kitsch, basmakalıp fikirler budalalığının 
güzellik ve duygu diline çevrilmesidir. Bizi kendi kendi­
mize acımaya itip düşündüğümüz ve hissettiğimiz sıra­
dan şeylerle duygulandırıp gözyaşlarına boğar. Elli yıl 
sonra Broch'un sözü, bugün daha da doğru hale geliyor. 
Hoşa gitme ve bu yolla daha büyük kalabalıkların dikka­
tini çekme zorunluluğuna bakılınca kitle iletişim araçla­
rının estetiği kaçınılmaz olarak bir kitsch estetiği. oluyor; 
ve kitle iletişim araçları bütün hayatımızı kuşatıp içine 
sızdıkça, kitsch bizim estetiğimiz ve günlük ahlakımız 
haline geliyor. Yakın bir tarihe kadar modernizm, basma­
kalıp fikirlere ve kitsch' e karşı düzenden yana olmayan 
bir başkaldırı anlamına geliyordu. Bugün modernlik, kit­
le iletişim araçlarının olağanüstü canlılığıyla karıştırılı­
yor ve modern olmak güne ayak uydurmak, düzene 
uyum sağlamak, uyumlunun da uyumlusu olmak için 
delicesine çaba göstermek anlamına geliyor. Modernlik 
kitsch'in kılığına büründü. 

Agelaste'lar, düşünce fakiri basmakalıp fikirler, 
kitsch, bunlar Tanrı'nın gülüşünün yankısı gibi doğan ve 
gerçeğin anahtarının hiç kimsenin elinde olmadığı, her­
kesin anlaşılmaya hak kazandığı o büyüleyici hayali alanı 
yaratmayı başaran sanatın, üç başlı tek ve aynı düşmanı­
dır. Bu hayali alan, modern Avrupa ile birlikte doğmuş­
tur, Avrupa'nın ya da en �zından bizim Avrupa hayalimi-
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zin imgesidir, binlerce defa ihanete uğramış ama gene de 
hepimizi bizim küçük kıtamızı fersah fersah aşan bir 
kardeşlik içinde birleştirecek kadar güçlü olan bir hayal. 
Ama bireyin saygı gördüğü dünyanın (romanın hayali 
dünyası ve Avrupa'nın gerçek dünyası) kırılgan ve ölüm­
lü olabileceğini biliyoruz. Ufukta pusuya yatıp bizi gö­
zetleyen agelaste orduları görünüyor. Ve ben özellikle bu 
ilan edilmemiş ve sürekli savaş döneminde ve bu son 
derece dramatik ve zalimce bir yazgısı olan bu şehirde, 
sadece romandan söz etmeye karar verdim. Bunun be­
nim açımdan ciddi meselelerden kaçmanın bir yolu ol­
madığını kuşkusuz anlamışsınızdır. Çünkü Avrupa kül­
türü bugün bana tehdit altında gibi görünüyorsa da, bu 
kültürün sahip olduğu en değerli şeyler bireye saygı, bi­
reyin özgün düşüncesine ve özel hayatının dokunulmaz­
lığına saygı dışardan ve içerden tehdit ediliyorsa da, bana 
Avrupa ruhunun bu değerli özü, gümüş bir kutu içinde 
romanın tarihine, romanın bilgeliğine emanet edilmiş 
gibi geliyor. Ben bu teşekkür konuşmamda işte bu bilge­
liğe saygımı ifade etmek istemiştim. Ama artık durma 
vakti geldi. Beni böyle düşünür görünce Tanrı'nın güldü­
ğünü az kalsın unutacaktım. 
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Çek asıllı yazar Mi/an Kundera, 
yalnız edebiyatçı kişiliğiyle 

değil, uygarlığı, sanatı, insanın 
varoluş sorunlarını tartışan 

eserleriyle de çağımızın önde 
gelen aydınlarından biri oldu. 

M ilan Kundera'nın ,  kendi kurduğu roman evreninin kökenlerine in­
diği  yapıttır Roman Sanatı. Cervantes'in mirasından yola çıkarak 
roman tanımını  ortaya koyan Kundera, bu kitabında, Broch, Mu­
si l ,  Kafka okumaları yaparak kahramanlar/kurgu/psikoloji/tarih bü­
tünlüğüne yaklaşımın ı  anlatıyor. Romanın doğuşunu ve özünü ise 
şöyle özetliyor: 

" H arika bir Yahudi atasözü var: İnsan düşünür, Tanrı güler. Ben 
Rabelais'n in,  bu atasözünden esinlenerek bir gün Tanrı'nın gülüşü­
nü duyduğunu ve i lk büyük Avrupa romanının böyle qoğduğunu 
hayal etmeyi seviyorum. Roman sanatının d ünyaya Tanrı'n ın gülü­
şünün yankısı olarak geldiğini düşünmek hoşuma gidiyor." 

Roman Sanatı, XX. yüzyı l ı n  en önemli edebiyat adamlarından Kun­
dera'yı ve romancı l ığını daha iyi anlama ve değerlendirme yolunda 
vazgeçilmez bir başucu kitabı. 
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